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A MONSIEUR EUGENE LAMBERT.

Mon cher enfant, puisque tu aimes a m'entendre raconter ce que racontaient les
paysans a la veillée, dans ma jeunesse, quand j'avais le temps de les écouter, je vais
tacher de me rappeler l'histoire d'Etienne Depardieu et d'en recoudre les fragments
épars dans ma mémoire. Elle me fut dite par lui-méme, en plusieurs soirées de
breyage; c'est ainsi, tu le sais, qu'on appelle les heures assez avancées de la nuit ou
I'on broie le chanvre, et ou chacun alors apportait sa chronique. Il y a déja longtemps
que le pere Depardieu dort du sommeil des justes, et il était assez vieux quand il me fit
le récit des naives aventures de sa jeunesse. C'est pourquoi je le ferai parler lui-méme,
en imitant sa maniere autant qu'il me sera possible. Tu ne me reprocheras pas d'y
mettre de 1'obstination, toi qui sais, par expérience de tes oreilles, que les pensées et
les émotions d'un paysan ne peuvent étre traduites dans notre style, sans s'y
dénaturer entierement et sans y prendre un air d'affectation choquante. Tu sais aussi,
par expérience de ton esprit, que les paysans devinent ou comprennent beaucoup plus
qu'on ne les en croit capables, et tu as été souvent frappé de leurs apercus soudains
qui, méme dans les choses d'art, ressemblaient a des révélations. Si je fusse venue te
dire, dans ma langue et dans la tienne, certaines choses que tu as entendues et
comprises dans la leur, tu les aurais trouvées si invraisemblables de leur part, que tu
m'aurais accusée d'y mettre du mien a mon insu, et de leur préter des réflexions et des
sentiments qu'ils ne pouvaient avoir. En effet, il suffit d'introduire, dans 1'expression
de leurs idées, un mot qui ne soit pas de leur vocabulaire, pour qu'on se sente porté a
révoquer en doute l'idée méme émise par eux; mais, si on les écoute parler, on
reconnait que s'ils n'ont pas, comme nous, un choix de mots appropriés a toutes les
nuances de la pensée, ils en ont encore assez pour formuler ce qu'ils pensent et
décrire ce qui frappe leurs sens. Ce n'est donc pas, comme on me 1'a reproché, pour le
plaisir puéril de chercher une forme inusitée en littérature, encore moins pour
ressusciter d'anciens tours de langage et des expressions vieillies que tout le monde
entend et connait de reste, que je vais m'astreindre au petit travail de conserver au
récit d'Etienne Depardieu la couleur qui lui est propre. C'est parce qu'il m'est
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impossible de le faire parler comme nous, sans dénaturer les opérations auxquelles se
livrait son esprit, en s'expliquant sur des points qui ne lui étaient pas familiers, mais
ou il portait évidemment un grand désir de comprendre et d'étre compris.

Si, malgré 1'attention et la conscience que j'y mettrai, tu trouves encore quelquefois
que mon narrateur voit trop clair ou trop trouble dans les sujets qu'il aborde, ne t'en
prends qu'a l'impuissance de ma traduction. Forcée de choisir dans les termes usités
de chez nous, ceux qui peuvent étre entendus de tout le monde, je me prive
volontairement des plus originaux et des plus expressifs; mais, au moins, j'essayerai de
n'en point introduire qui eussent été inconnus au paysan que je fais parler, lequel,
bien supérieur a ceux d'aujourd'hui, ne se piquait pas d'employer des mots
inintelligibles pour ses auditeurs et pour lui-méme.

Je te dédie ce roman, non pour te donner une marque d'amitié maternelle, dont tu
n'as pas besoin pour te sentir de ma famille, mais pour te laisser, apres moi, un point
de repere dans tes souvenirs de ce Berry qui est presque devenu ton pays d'adoption.
Tu te rappelleras qu'a 1'époque ol je I'écrivais, tu disais: «A propos, je suis venu ici, il
y a bientot dix ans, pour y passer un mois. Il faut pourtant que je songe a m'en aller.»
Et comme je n'en voyais pas la raison, tu m'as représenté que tu étais peintre, que tu
avais travaillé dix ans chez nous pour rendre ce que tu voyais et sentais dans la
nature, et qu'il te devenait nécessaire d'aller chercher a Paris le contréle de la pensée
et de l'expérience des autres. Je t'ai laissé partir, mais a la condition que lu reviendrais
passer ici tous les étés. Des a présent, n'oublie pas cela non plus. Je t'envoie ce roman
comme un son lointain de nos cornemuses, pour te rappeler que les feuilles poussent,
que les rossignols sont arrivés, et que la grande féte printaniére de la nature va
commencer aux champs.

GEORGE SAND.

Nohant, le 17 avril 1853.

LES

MAITRES SONNEURS

Premiere veillée.

Je ne suis point né d'hier, disait, en 1828, le pére Etienne. Je suis venu en ce monde,
autant que je peux croire, I'année 54 ou 55 du siecle passé. Mais, n'ayant pas grande
souvenance de mes premiers ans, je ne vous parlerai de moi qu'a partir du temps de
ma premiére communion, qui eut lieu en 70, a la paroisse de Saint-Chartier, pour lors
desservie par monsieur 1'abbé Montpérou, lequel est aujourd'hui bien sourd et bien
cassé.

Ce n'est pas que notre paroisse de Nohant fit supprimée dans ce temps-la; mais
notre curé étant mort, il y eut, pour un bout de temps, réunion des deux églises sous la
conduite du prétre de Saint-Chartier, et nous allions tous les jours a son catéchisme,
moi, ma petite cousine, un gars appelé Joseph, qui demeurait en la méme maison que
mon oncle, et une douzaine d'autres enfants de chez nous.

Je dis mon oncle pour abréger, car il était mon grand-oncle, frere de ma grand'mere,
et avait nom Brulet, d'ou sa petite-fille, étant seule héritiere de son lignage, était
appelée Brulette, sans qu'on fit jamais mention de son nom de baptéme, qui était
Catherine.

Et pour vous dire tout de suite les choses comme elles étaient, je me sentais déja
d'aimer Brulette plus que je n'y étais obligé comme cousin, et j'étais jaloux de ce que
Joseph demeurait avec elle dans un petit logis distant d'une portée de fusil des
derniéres maisons du bourg, et du mien d'un quart de lieue de pays: de maniere qu'il
la voyait a toute heure, et qu'avant le temps qui nous rassembla au catéchisme, je ne
la voyais pas tous les jours.

[4]

[6]



Voici comment le grand-péere a Brulette et la mere a Joseph demeuraient sous méme
chaume. La maison appartenait au vieux, et il en avait loué la plus petite moitié a cette
femme veuve qui n'avait pas d'autre enfant. Elle s'appelait Marie Picot, et était encore
mariable, car elle n'avait pas dépassé de grand'chose la trentaine, et se ressouvenait
bien, dans son visage et dans sa taille, d'avoir été une tres-jolie femme. On la traitait
encore, par-ci, par-la, de la belle Mariton, ce qui ne lui déplaisait point, car elle elt
souhaité se rétablir en ménage; mais n'ayant rien que son ceil vif et son parler clair,
elle s'estimait heureuse de ne pas payer gros pour sa locature, et d'avoir pour
propriétaire et pour voisin un vieux homme juste et secourable, qui ne la tourmentait
guere et 1'assistait souvent.

Le pere Brulet et la veuve Picot, dite Mariton, vivaient ainsi en bonne estime 1'un de
l'autre depuis une douzaine d'années, c'est-a-dire depuis le jour ou, la mere a Brulette
étant morte en la mettant au monde, cette Mariton avait soigné et élevé 1'enfant avec
autant d'amour et d'égard que le sien propre.

Joseph, qui avait trois ans de plus que Brulette, s'était vu bercer dans la méme
creche, et la pouponne avait été le premier fardeau qu'on elit confié a ses petits bras.
Plus tard, le pere Brulet, voyant sa voisine génée d'avoir ces deux enfants déja forts a
surveiller, avait pris chez lui le garcon, si bien que la petite dormait aupres de la veuve
et le petit aupres du vieux.

Tous quatre, d'ailleurs, mangeaient ensemble, la Mariton apprétant les repas,
gardant la maison et rhabillant les nippes, tandis que le vieux, qui était encore solide
au travail, allait en journée, et fournissait au plus gros de la dépense.

Ce n'est pas qu'il fit bien riche et que le vivre fit bien conséquent; mais cette veuve
aimable et de bon cceur lui faisait honnéte compagnie, et Brulette la regardait si bien
comme sa meére, que mon oncle s'était accoutumé a la regarder comme sa fille ou tout
au moins comme sa bru.

Il n'y avait rien au monde de si gentil et de si mignon que la petite fille ainsi élevée
par Mariton. Comme cette femme aimait la propreté et se tenait toujours aussi brave
que son moyen le lui permettait, elle avait, de bonne heure, accoutumé Brulette a se
tenir de méme, et, a I'age ou les enfants se trainent et se roulent volontiers comme de
petits animaux, celle-ci était si sage, si ragolitante et si coquette dans toute son
habitude, que chacun la voulait embrasser: mais déja elle se montrait chiche de ses
caresses et ne se familiarisait qu'a bonnes enseignes.

Quand elle eut douze ans, c'était déja comme une petite femme, par moments; et, si
elle s'oubliait a gaminer au catéchisme, emportée par la force de son jeune age, elle se
reprenait vitement, comme poussée au respect d'elle-méme encore plus que de la
religion.

Je ne sais pas si nous aurions pu dire pourquoi, mais tous tant que nous étions de
gars assez diversieux au catéchisme, nous sentions la différence qu'il y avait entre elle
et les autres fillettes.

Parmi nous, il faut bien vous confesser qu'il y en avait d'un peu grands: mémement,
Joseph avait quinze ans et j'en avais seize, ce qui était une honte pour nous deux, au
dire de monsieur le curé et de nos parents. Ce retard provenait de ce que Joseph était
trop paresseux pour se mettre l'instruction dans la téte, et moi trop bandit pour y
donner attention; si bien que, depuis trois ans, nous étions renvoyés de classe, et, sans
I'abbé Montpérou, qui se montra moins exigeant que notre vieux curé, je crois que
nous y serions encore.

Et puis, il est juste de confesser aussi que les garconnets sont toujours plus jeunes
en esprit que les fillettes: aussi, dans toute bande d'apprentis chrétiens, on a vu de
tout temps la différence des deux espéeces, les males étant tous grands et forts déja, et
les femelles toutes petites et commencant a peine a porter coiffe.

Au reste, nous arrivions la aussi savants les uns comme les autres, ne sachant point
lire, écrire encore moins, et ne pouvant retenir que de la maniere dont les petits des
oiseaux apprennent a chanter, sans connaitre ni plain-chant, ni latin, et a fine force
d'écouter de leurs oreilles. Tout de méme, monsieur le curé connaissait bien, dans le
troupeau, ceux qui avaient l'entendement plus subtil, et qui mieux retenaient sa
parole. De ces cervelles fines, la plus fine était la petite Brulette, emmi les filles, et des
plus épaisses, la plus épaisse paraissait celle de Joseph, emmi les gargons.
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Encore qu'il ne raisonnat pas plus sottement qu'un autre, il était si peu capable
d'écouter et de se payer des choses qu'il n'entendait guere, il marquait si peu de goft
pour les enseignements, que je m'en étonnais, moi qui y mordais assez franchement
quand je venais a bout de tenir mon corps tranquille et de rasseoir mes esprits
grouillants.

Brulette 1'en grondait quelquefois, mais n'en tirait rien que des larmes de dépit:—]Je
n'en suis pas plus mécréant qu'un autre, disait-il, et je ne songe point a offenser Dieu;
mais les mots ne se mettent point en ordre dans ma souvenance; je n'y peux rien.

—Si fait, disait la petite, qui, déja, avait avec lui le ton et 1'usage du commandement:
si tu voulais bien! Tu peux ce que tu veux; mais tu laisses courir ton idée sur toute
autre chose, et monsieur 1'abbé a bien raison de t'appeler Joseph le distrait.

—Qu'il m'appelle comme il voudra, répondait Joseph, c'est un mot que je n'entends
point.

Mais nous l'entendions bien, nous autres, et l'expliquions en notre langage d'enfants,
en l'appelant joset I'ébervigé®, d'ou le nom lui resta, a son grand déplaisir.

Joseph était un enfant triste, d'une chétive corporence et d'un caractére tourné en
dedans. Il ne quittait jamais Brulette et lui était fort soumis: elle le disait, nonobstant,
tétu comme un mouton et le réprimandait a chaque moment. Mais encore qu'elle ne
me fit pas grand reproche de ma fainéantise, j'aurais souhaité qu'elle s'occupat de moi
aussi souvent que de lui.

Malgré cette jalousie qu'il me donnait, j'avais pour lui plus d'égards que pour mes
autres camarades, parce qu'il était des plus faibles et moi des plus forts. D'ailleurs, si
je ne l'avais soutenu, Brulette m'en aurait beaucoup blamé; et quand je lui disais
qu'elle l'aimait plus que moi qui étais son parent:

—Ce n'est point a cause de lui, disait-elle, c'est a cause de sa mere que j'aime plus
que vous deux. S'il prenait du mal, je n'oserais point rentrer a la maison; et comme il
ne pense jamais a ce qu'il fait, elle m'a tant enchargée de penser pour deux, que je
tache de n'y point manquer.

J'entends souvent dire aux bourgeois: J'ai fait mes études avec un tel; c'est mon
camarade de collége. Nous autres paysans, qui n'allions pas méme a 1'école dans mon
jeune temps, nous disons: J'ai été au catéchisme avec un tel, c'est mon camarade de
communion. C'est de la que commencent les grandes amitiés de jeunesse, et
quelquefois aussi des haitions qui durent toute la vie. Aux champs, au travail, dans les
fétes, on se voit, on se parle, on se prend, on se quitte; mais, au catéchisme, qui dure
un an et souvent deux, faut se supporter ou s'entr'aider cing ou six heures par jour.
Nous partions en bande, le matin, a travers les prés et les patureaux, par les
traquettes, par les échaliers, par les traines, et nous revenions, le soir, par ou il
plaisait a Dieu; car nous profitions de la liberté pour courir de tous c6tés comme des
oiseaux folatres. Ceux qui se plaisaient ensemble ne se quittaient guere, ceux qui
n'étaient point gentils allaient seuls ou s'entendaient ensemble pour faire des malices
et des peurs aux autres.

Joseph avait sa maniere, qui n'était ni terrible ni sournoise, mais qui n'était pas non
plus bien aimable. Je ne me souviens point de 1l'avoir jamais vu bien réjoui, ni bien
épeuré, ni bien content, ni bien faché d'aucune chose qui nous arrivait. Dans les
batailles, il ne se mettait point de co6té et recevait les coups sans savoir les rendre,
mais sans faire aucune plainte. On efit dit qu'il ne les sentait pas.

Quand on s'arrétait pour quelque amusette, il s'en allait seoir ou coucher a trois ou
quatre pas des autres, et ne disant mot, répondant hors de propos, il avait l'air
d'écouter ou de regarder quelque chose que les autres ne saisissaient point: c'est
pourquoi il passait pour étre de ceux qui voient le vent. Brulette, qui connaissait sa
lubie et qui ne voulait pas s'expliquer la-dessus, l'appelait quelquefois sans qu'il lui
répondit. Alors elle se mettait a chanter, et c'était la maniere certaine de le réveiller,
comme quand on siffle pour dérouter ceux qui ronflent.

Vous dire pourquoi je me pris d'attache pour un camarade si peu jovial, je ne saurais,
car j'étais tout son contraire. Je ne me pouvais point passer de compagnie et j'allais
toujours écoutant et observant les autres, me plaisant a discourir et a questionner,
m'ennuyant seul et cherchant la gaieté et 1'amitié. C'est peut-étre a cause de ga que,
plaignant ce garcon sérieux et renfermé, je m'accoutumais a imiter Brulette, qui
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toujours le secouait et; par la, lui rendait plus d'office qu'elle n'en recevait, et
supportait son humeur plus qu'elle ne la gouvernait. En paroles, elle était bien la
maitresse avec lui, mais comme il ne savait suivre aucun commandement, c'était elle,
et c'était moi par contre-coup, qui étions a sa suite et patientions avec lui.

Enfin, le jour de la premiere communion arriva, et, en revenant de la messe, j'avais
fait si ferme propos de ne me point laisser aller a mes vacarmes, que je suivis Brulette
chez son grand-pére, comme le plus raisonnable exemple qui me piit retenir.

Tandis qu'elle allait, par commandement de la Mariton, tirer le lait de sa chevre,
nous étions restés, Joseph et moi, dans la chambre ol mon vieux oncle causait avec sa
voisine.

Nous étions occupés a regarder les images de dévotion que le curé nous avait
données en souvenir du sacrement, ou, pour mieux dire, je les regardais seul, car
Joseph songeait d'autre chose, et les maniait sans les voir. Or, on ne faisait plus
attention a nous, et la Mariton disait a son vieux voisin, a propos de notre premiere
communion:

—Voila une grande affaire gagnée, et, a cette heure, je pourrai louer mon gars. C'est
ce qui me décide a faire ce que je vous ai dit.

Et comme mon oncle secouait la téte tristement, elle reprit:

—Ecoutez une chose, voisin. Mon Joset n'a point d'esprit. Oh ¢a, tant pis, je le sais
bien; il tient de défunt son pauvre cher homme de pere, qui n'avait pas deux idées par
chaque semaine, et qui n'en a pas moins été un homme de bien et de conduite. Mais
c'est tout de méme une infirmité que d'avoir si peu de suite dans le raisonnement, et
quand, par malheur avec ¢a, on tombe dans le mariage avec une téte folle, tout va au
plus mal en peu de temps. C'est pourquoi je m'avise, a mesure que mon garcon grandit
par les jambes, que ce n'est point sa cervelle qui le nourrira, et que, si je lui laissais
quelques écus, je mourrais plus tranquille. Vous savez le bien que fait une petite
épargne. Dans nos pauvres ménages, ¢a sauve tout. Je n'ai jamais pu rien mettre de
coté, et il faut croire que je ne suis plus assez jeune pour plaire, puisque je ne trouve
point a me remarier. Eh bien, s'il en est ainsi, la volonté de Dieu se fasse! Je suis
toujours assez jeune pour travailler, et puisque m'y voila, apprenez, mon voisin, que
l'aubergiste de Saint-Chartier cherche une servante; il paye un bon gage, trente écus
par an! et il y a les profits, qui montent environ a la moitié. Avec ¢a, forte et réveillée
comme je me sens d'étre, en dix années, j'aurai fait fortune, je me serai donné de 1'aise
pour mes vieux jours, et j'en pourrai laisser a mon pauvre enfant. Qu'est-ce que vous
en dites?

Le péere Brulet pensa un peu et répondit:
—Vous avez tort, ma voisine; vrai, vous avez tort!
La Mariton songea aussi un peu, et, comprenant bien l'idée du vieux:

—Sans doute, sans doute, dit-elle. Une femme, dans une auberge de campagne, est
exposée au blame; et quand méme elle se comporte sagement, on n'y croit point. Pas
vrai, voila ce que vous dites? Eh bien, que voulez-vous? Ca m'Otera tout a fait la
chance de me remarier; mais ce qu'on souffre pour ses enfants, on ne le regrette
point, et mémement on se réjouit quasiment des peines.

—C'est qu'il y a pis que des peines, dit mon oncle, il y a des hontes, et ¢ca retombe
sur les enfants.

La Mariton soupira:

—Oui, dit-elle, on est journellement exposée a des affronts dans ces maisons-la; il
faut toujours se garer, se défendre... Si on se fache trop et que ca repousse la
pratique, les maitres ne sont point contents.

—Meémement, dit le vieux, il y en a qui cherchent des femmes de bonne mine et de
belle humeur comme vous pour achalander leur cave, et il ne faut quelquefois qu'une
servante bien hardie pour qu'un aubergiste fasse de meilleures affaires que son voisin.

—Savoir! reprit la voisine. On peut étre gaie, accorte et preste a servir le monde,
sans se laisser offenser...

—On est toujours offensée en mauvaises paroles, dit le pere Brulet, et ¢a doit colter
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gros a une honnéte femme de s'habituer a ces manieres-la. Songez donc comme votre
fils en sera mortifié, quand, par rencontre, il entendra sur quel ton les rouliers et les
colporteurs plaisanteront avec sa mere!

—Par bonheur qu'il est si simple!... répondit la Mariton en regardant Joseph.

Je le regardai aussi, et m'étonnai qu'il n'entendit rien du discours que sa mere ne
tenait point a voix si basse que je n'eusse ramassé le tout; et j'en augurai qu'il écoutait
gros, comme nous disions dans ce temps-la, pour signifier une personne dure de ses
oreilles.

Il se leva bientot et s'en fut joindre Brulette en sa petite bergerie, qui n'était qu'un
pauvre hangar en planches rembourrées de paille, ou elle tenait un lot d'une douzaine
de bétes.

Il s'y jeta sur les bourrées, et comme je 1'avais suivi, par crainte d'étre jugé curieux
si je restais sans lui a la maison, je vis qu'il pleurait en dedans, encore que ses yeux
n'eussent point de larmes.

—Est-ce que tu dors, Joset, lui dit Brulette, que te voila couché comme une ouaille
malade? Allons, donne-moi ces fagots ou te voila étendu, que je fasse manger la feuille
a mes moutons.

Et ce faisant, elle se prit a chanter; mais tout doucettement, car il ne convient guére
de brailler un jour de premiere communion.

Il me parut que son chant faisait sur Joseph l'effet accoutumé de le retirer de ses
songes; il se leva et s'en fut, et Brulette me dit:

—Qu'est-ce qu'il a? je le trouve plus sot que d'accoutumance.

—]Je crois bien, lui répondis-je, qu'il a fini par entendre qu'il va étre loué et quitter sa
mere.

—Il s'y attendait bien, reprit Brulette. N'est-ce pas dans l'ordre, qu'il entre en
condition, sitot le sacrement recu? Si je n'avais le bonheur d'étre seule enfant a mon
grand-pere, il me faudrait bien aussi quitter la maison et gagner ma vie chez les
autres.

Brulette ne me parut pas avoir grand regret de se séparer de Joseph; mais quand je
lui eus dit que la Mariton allait se louer aussi et demeurer loin d'elle, elle se prit a
sangloter et, courant la trouver, elle lui dit en lui jetant ses bras au cou:—Est-ce vrai,
ma mignonne, que vous me voulez quitter?

—Qui t'a dit cela? répondit la Mariton: ce n'est point encore décidé.
—Si fait, s'écria Brulette, vous 1'avez dit et me le voulez tenir caché.

—Puisqu'il y a des gars curieux qui ne savent point retenir leur langue, dit la voisine
en me regardant, il faut donc que je te le confesse. Oui, ma fille, il faut que tu t'y
soumettes comme un enfant courageux et raisonnable qui a donné aujourd'hui son
ame au bon Dieu.

—Comment, mon papa, dit Brulette a son grand-pere, vous étes consentant de la
laisser partir? qui est-ce qui aura donc soin de vous?

—Toi, ma fille, répondit la Mariton. Te voila assez grande pour suivre ton devoir.
Ecoute-moi, et vous aussi, mon voisin, car voila la chose que je ne vous ai point dite...

Et, prenant la petite sur ses genoux, tandis que j'étais dans les jambes de mon oncle
(son air chagrin m'ayant attirée a lui), la Mariton continua a raisonner pour l'un et
pour l'autre.

—I1 y a longtemps, dit-elle, que, sans l'amitié que je vous devais, j'aurais eu tout
profit a vous payer pension pour mon Joseph, que vous m'auriez gardé, tandis que
j'aurais amassé, en surplus, quelque chose au service des autres. Mais je me suis
sentie engagée a t'élever, jusqu'a ce jour, ma Brulette, parce que tu étais la plus jeune,
et parce qu'une fille a besoin plus longtemps d'une mere qu'un gargon. Je n'aurais
point eu le coeur de te laisser avant le temps ou tu te pouvais passer de moi. Mais voila
que le temps est venu, et si quelque chose te doit reconsoler de me perdre, c'est que
tu vas te sentir utile a ton grand-pére. Je t'ai appris le ménagement d'une famille et
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tout ce qu'une bonne fille doit savoir pour le service de ses parents et de sa maison. Tu
t'y emploieras pour l'amour de moi et pour faire honneur a l'instruction que je t'ai
donnée. Ce sera ma consolation et ma fierté d'entendre dire a tout le monde que ma
Brulette soigne dévotieusement son grand-pere et gouverne son avoir comme ferait
une petite femme. Allons, prends courage et ne me retire pas le peu qui m'en reste,
car si tu as de la peine pour cette départie, j'en ai encore plus que toi. Songe que je
quitte aussi le pere Brulet, qui était pour moi le meilleur des amis, et mon pauvre
Joset, qui va trouver sa mere et votre maison bien a dire. Mais puisque c'est par le
commandement de mon devoir, tu ne m'en voudrais point détourner.

Brulette pleura encore jusqu'au soir, et fut hors d'état d'aider la Mariton en quoi que
ce soit; mais, quand elle la vit cacher ses larmes tout en préparant le souper, elle se
jeta encore, a son cou, lui jura d'observer ses paroles, et se mit a travailler aussi d'un
grand courage.

On m'envoya quérir Joseph qui oubliait, non pour la premiere fois ni pour la
derniere, I'heure de rentrer et de faire comme les autres.

Je le trouvai en un coin, songeant tout seul et regardant la terre, comme si ses yeux
y eussent voulu prendre racine. Contre sa coutume, il se laissa arracher quelques
paroles ou je vis plus de mécontentement que de regret. Il ne s'étonnait point d'entrer
en service, sachant bien qu'il était en age et ne pouvait faire autrement; mais, sans
marquer qu'il et entendu les desseins de sa mere, il se plaignit de n'étre aimé de
personne, et de n'étre estimé capable d'aucun bon travail.

Je ne le pus faire expliquer davantage, et, durant la veillée, ou je fus retenu pour
faire mes prieres avec Brulette et lui, il parut bouder, tandis que Brulette redoublait
de soins et de caresses pour tout son monde.

Joseph fut loué au domaine de 1'Aulniéeres, chez le pére Michel, en office de bouaron.

La Mariton entra comme servante a l'auberge du Beeuf couronné, chez Benoit, de
Saint-Chartier.

Brulette resta aupres de son grand-pere, et moi chez mes parents qui, ayant un peu
de bien, ne me trouverent pas de trop pour les aider a le cultiver.

Mon jour de premiere communion m'avait beaucoup secoué les esprits. J'y avais fait
de gros efforts pour me ranger a la raison qui convenait a mon age, et le temps du
catéchisme avec Brulette m'avait changé aussi. Son idée se trouvait toujours mélée, je
ne sais: comment, avec celle que je voulais donner au bon Dieu, et, tout en mirissant a
la sagesse dans ma conduite, je sentais ma téte s'en aller en des folletés d'amour, qui
n'étaient point encore de l'age de ma cousine, et qui, mémement pour le mien,
devancaient un peu trop la bonne saison.

Dans ce temps-la, mon pere m'emmena a la foire d'Orval, du c6té de Saint-Amand,
pour vendre une jument pouliniére, et, pour la premiére fois de ma vie, je fus trois
jours absent de la maison. Ma meére avait observé que je n'avais pas tant de sommeil et
d'appétit qu'il m'en fallait pour soutenir mon croit, lequel était plus hatif qu'il n'est
d'habitude en nos pays, et mon pere pensait qu'un peu d'amusement me serait bon.
Mais je n'en pris pas tant, a voir du monde et des endroits nouveaux, comme j'en
aurais eu six mois auparavant. J'avais comme une languition sotte qui me faisait
regarder toutes les filles sans oser leur dire un mot; et puis, je songeais a Brulette,
que je m'imaginais pouvoir épouser, par la seule raison que c'était la seule qui ne me
fit point peur, et je ruminais le compte de ses années et des miennes, ce qui ne faisait
pas marcher le temps plus vite que le bon Dieu ne 1'avait réglé a son horloge.

Comme je revenais en croupe derriere mon pere, sur une autre jument que nous
avions achetée a la foire, nous fimes rencontre, en un chemin creux, d'un homme entre
les deux ages qui conduisait une petite charrette, trés-chargée de mobilier, laquelle,
n'étant trainée que d'un ane, restait embourbée et ne pouvait faire un pas de plus.
L'homme était en train d'allégir le poids, en posant sur le chemin une partie de son
chargement, ce que voyant mon pére:

—Descends, me dit-il, et secourons le prochain dans l'embarras.
L'homme nous remercia de notre offre, et comme parlant a sa charrette:

—Allons, petite, éveille-toi, dit-il; j'aime autant que tu ne risques point de verser.
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Alors, je vis se lever, de dessus un matelas, une jolie fille qui me parut avoir quinze
ou seize ans, a premiere vue, et qui demanda, en se frottant les yeux, ce qu'il y avait
de nouveau.

—I1 y a que le chemin est mauvais, ma fille, dit le pére en la prenant dans ses bras;
viens, et ne te mets point les pieds dans l'eau; car vous saurez, dit-il a mon pere,
qu'elle est malade de fievre pour avoir poussé trop vite en hauteur; voyez quelle
grande vigne folle, pour une enfant d'onze ans et demi!

—Vrai Dieu, dit mon pere, voila un beau brin de fille, et jolie comme un jour, encore
que la fievre 1'ait blémie. Mais ¢a passera, et avec un peu de nourriture, ga ne sera pas
d'une mauvaise défaite.

Mon pere, parlant ainsi, avait la téte encore remplie du langage des maquignons en
foire. Mais, voyant que la jeune fille avait laissé ses sabots sur la charrette, et qu'il
n'était point aisé de les y retrouver, il m'appela, disant:

—Tiens, toi! tu es bien assez fort pour tenir cette petite un moment.

Et, la mettant dans mes bras, il attela notre jument a la place de 1'ane bourdi, et
sortit la charrette de ce mauvais pas. Mais il y en avait un second, que mon pere
connaissait pour avoir suivi plusieurs fois le chemin, et, me faisant appel de continuer,
il marcha en avant avec l'autre paysan qui tirait son ane par les oreilles.

Je portais donc cette grande fillette et la regardais avec étonnement, car si elle avait
la téte de plus que Brulette, on voyait bien, a sa figure, qu'elle n'était pas plus vieille.

Elle était blanche et menue comme un flambeau de cire vierge, et ses cheveux noirs,
débordant d'un petit bonnet en mode étrangere, qui s'était dérangé dans son sommeil,
me tombaient sur la poitrine et me pendaient quasiment jusqu'aux genoux. Je n'avais
jamais rien vu de si bien achevé que son visage pale, ses yeux bleu-clair, bordés de
soies tres-épaisses, son air doux et fatigué, et mémement un signe tout a fait noir
qu'elle avait au coin de la bouche et qui rendait sa beauté tres-étrange et difficile a
oublier.

Elle semblait si jeune que mon coeur ne me disait rien a co6té du sien, et ce n'était
peut-étre pas tant son manque d'années que la langueur de sa maladie qui me la
faisait paraitre si enfant. Je ne lui parlais point, et marchais toujours sans la trouver
lourde, mais ayant du plaisir a la regarder, comme on en sent devant toute chose
belle, que ce soit fille ou femme, fleur ou fruit.

Comme nous approchions de la seconde gane, ou son pére et le mien
recommencaient, I'un a tirer son cheval, l'autre a pousser sa roue, la fillette me parla
en un langage qui me fit rire, vu que je n'en comprenais pas un mot. Elle s'étonna de
mon étonnement, et, me parlant alors comme nous parlons:

—Ne vous ruinez pas le corps a me porter, dit-elle, je marcherai bien sans sabots: j'y
suis aussi habituée que les autres.

—Oui, mais vous étes malade, que je lui répondis, et j'en porterais bien quatre
comme vous. Mais de quel pays étes-vous donc, que vous parliez si drolement tout a
I'heure?

—De quel pays! dit-elle. Je ne suis pas d'un pays. Je suis des bois, voila tout. Et vous,
de quel pays que vous étes donc?

—Oh! ma fine, si vous étes des bois, je suis des blés, que je lui répondis en riant.
J'allais cependant la questionner davantage quand son pere vint me la reprendre.

—Allons, fit-il, aprés avoir donné une poignée de main a mon pére, en vous
remerciant, mes braves gens. Et toi, petite, embrasse donc ce bon garcon qui t'a
portée comme une chasse.

La fillette ne se fit point prier; elle n'était pas encore dans 1'age de la honte, et, n'y
entendant pas malice, elle n'y faisait point de fagons. Elle m'embrassa sur les deux
joues, en me disant:

—Merci a vous, mon beau serviteur. Et, passant aux bras de son pére, elle fut remise
sur son matelas et parut pressée de reprendre son somme, sans aucun souci des
cahots et des aventures du chemin.
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—Encore adieu! nous dit son pére, qui me prit le genou pour me replacer en croupe
sur la jument. Un beau garcon! fit-il a mon pere, en me regardant, et aussi avancé
dans l'age que vous dites qu'il a, que ma petite dans le sien.

—I1 se sent bien aussi un peu d'en étre malade, répondit mon pére; mais, le bon Dieu
aidant, le travail guérira tout. Excusez-nous si nous prenons les devants, nous allons
loin et voulons arriver chez nous devant la nuit.

La-dessus, mon péere talonna notre monture, qui prit le trot, et moi, me retournant, je
vis que 'homme a la charrette coupait sur la droite et s'en allait a I'encontre de nous.

Je pensai bientét a autre chose, mais Brulette m'étant revenue dans la téte, je
songeai aux francs baisers que m'avait donnés cette petite fille étrangere, et me
demandai pourquoi Brulette répondait par des tapes a ceux que je lui voulais prendre;
et, comme la route était longue et que je m'étais levé avant jour, je m'endormais
derriere mon pere, mélant, je ne sais comment, les figures de ces deux fillettes dans
ma téte embrouillée de fatigue.

Mon pére me pingait pour me réveiller, car il me sentait lui peser sur les épaules et
craignait de me voir tomber. Je lui demandai qui étaient ces gens que nous avions
rencontrés.

—Qui? fit-il, en se moquant de mes esprits alourdis; nous avons rencontré plus de
cing cents mondes depuis ce matin.

—Cet ane et cette charrette?

—Ah bon! dit-il. Ma foi, je n'en sais rien, je n'ai pas songé a m'en enquérir. Ca doit
étre des Marchois ou des Champenois, car ¢a a un accent étranger; mais j'étais si
occupé de voir si cette jument a un bon coup de collier, que je ne me suis point
intéressé a autre chose. De vrai, elle tire bien et n'est point rétive a la peine; je crois
qu'elle fera un bon service et que décidément je ne 1'ai point surpayée.

Depuis ce temps-la (le voyage m'avait sans doute été bon), je pris le dessus et
commencai a avoir gofit au travail; mon pere m'ayant donné le soin de la jument, et
puis celui du jardin, enfin celui du pré, je trouvai, petit a petit, de l'agrément a bécher,
planter et récolter.

Mon pere était veuf depuis longtemps et se montrait désireux de me mettre en
jouissance de I'héritage que ma mere m'avait laissé. Il m'intéressait donc a tous nos
petits profits et ne souhaitait rien tant que de me voir devenir bon cultivateur.

I1 ne fut pas longtemps sans reconnaitre que je mordais a belles dents dans ce pain-
la, car si la jeunesse a besoin d'un grand courage pour se priver de plaisir au profit
des autres, il ne lui en faut guere pour se ranger a ses propres intéréts, surtout quand
ils sont mis en commun avec une bonne famille, bien honnéte dans les partages et bien
d'accord dans le travail.

Je restai bien un peu curieux de causette et d'amusement le dimanche; mais on ne
me le reprochait point a la maison, parce que j'étais bon ouvrier tout a fait le long de
la semaine; et, a ce métier-la, je pris belle santé et belle humeur, avec un peu plus de
raison dans la téte que je n'en avais annoncé au commencement. J'oubliai les fumées
d'amour, car rien ne rend si tranquille comme de suer sous la pioche, du lever au
coucher du soleil; et quand vient la nuit, ceux qui ont eu affaire a la terre grasse et
lourde de chez nous, qui est la plus rude maitresse qu'il y ait, ne s'amusent pas tant a
penser qu'a dormir pour recommencer le lendemain.

C'est de cette maniere que j'attrapai tout doucement 1'age ou il m'était permis de
songer, non plus aux petites filles, mais aux grandes; et, de méme qu'aux premiers
éveils de mon goft, je retrouvai encore ma cousine Brulette plantée dans mon
inclination avant toutes les autres.

Restée seule avec son grand-pére, Brulette avait fait de son mieux pour devancer les
années par sa raison et son courage. Mais il y a des enfants qui naissent avec le don
ou le destin d'étre toujours gatés.

Le logement de la Mariton avait été loué a la mere Lamouche, de Vieilleville, qui
n'était point a son aise et qui se dépécha de servir les Brulet comme si elle elit été a
leurs gages, espérant par la étre écoutée quand elle remontrerait ne pouvoir payer les
dix écus de sa locature. C'est ce qui arriva, et Brulette, se voyant aidée, devancée et
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flattée en toutes choses par cette voisine, prit le temps et 1'aise de pousser en esprit et
en beauté, sans se trop fouler 1'ame ni le corps.

Deuxieme veillée.

La petite Brulette était donc devenue la belle Brulette, dont il était déja grandement
parlé dans le pays, pour ce que, de mémoire d'homme, on n'avait vu plus jolie fille, des
yeux plus beaux, une plus fine taille, des cheveux d'un or plus doux avec une joue plus
rose; la main comme un satin, et le pied mignon comme celui d'une demoiselle.

Tout ga vous dit assez que ma cousine ne travaillait pas beaucoup, ne sortait guere
par les mauvais temps, avait soin de s'ombrager du soleil, ne lavait guere de lessives
et ne faisait point ceuvre de ses quatre membres pour la fatigue.

Vous croiriez peut-étre qu'elle était paresseuse? Point. Elle faisait toutes choses dont
elle ne se pouvait dispenser, tout a fait vite et tout a fait bien. Elle avait trop de
raisonnement pour laisser perdre le bon ordre et la propreté dans son logis et pour ne
point prévenir et soigner son grand-pere comme elle le devait. D'ailleurs, elle aimait
trop la braverie pour n'avoir pas toujours quelque ouvrage dans les mains: mais
d'ouvrage fatigant, elle n'en avait jamais oui parler. L'occasion n'y était point, et on ne
saurait dire qu'il y elit de sa faute.

Il y a des familles ou la peine vient toute seule avertir la jeunesse qu'il n'est pas tant
question de s'amuser en ce bas monde, que de gagner son pain en compagnie de ses
proches. Mais, dans le petit logis au pere Brulet, il n'y avait que peu a faire pour
joindre les deux bouts. Le vieux n'avait encore que la septantaine, et, bon ouvrier,
tres-adroit pour travailler la pierre (ce qui, vous le savez, est une grande science dans
nos pays), fidele a 1'ouvrage et vivement requis d'un chacun, il gagnait joliment sa vie,
et, grace a ce qu'il était veuf et sans autre charge que sa petite-fille, il pouvait faire un
peu d'épargne pour le cas ou il serait arrété par quelque maladie ou accident. Son
bonheur voulut qu'il se maintint en bonne santé, en sorte que, sans connaitre la
richesse, il ne connaissait point la géne.

Mon pere disait pourtant que notre cousine Brulette aimait trop la bienaiseté,
voulant faire entendre par la qu'elle aurait peut-étre a en rabattre quand viendrait
I'heure de s'établir. Il convenait avec moi qu'elle était aussi aimable et gentille en son
parler qu'en sa personne; mais il ne m'encourageait point du tout a faire brigue de
mariage autour d'elle. Il la trouvait trop pauvre pour étre si demoiselle, et répétait
souvent qu'il fallait, en ménage, ou une fille tres-riche, ou une fille tres-courageuse.
«J'aimerais autant l'une que l'autre a premiere vue, disait-il, et peut-étre qu'a la
seconde vue, je me déciderais pour le courage encore plus que pour l'argent. Mais
Brulette n'a pas assez de 1'un ni de 1'autre pour tenter un homme sage.»

Je voyais bien que mon pere avait raison; mais les beaux yeux et les douces paroles
de ma cousine avaient encore plus raison que lui avec moi et avec tous les autres
jeunes gens qui la recherchaient: car vous pensez bien que je n'étais pas le seul, et
que, des l'age de quinze ans, elle se vit entourée de marjolets de ma sorte, qu'elle
savait retenir et gouverner comme son esprit 1'y avait portée de bonne heure. On peut
dire qu'elle était née fiére et connaissait son prix, avant que les compliments lui en
eussent donné la mesure. Aussi aimait-elle la louange et la soumission de tout le
monde. Elle ne souffrait point qu'on fiit hardi avec elle, mais elle souffrait bien qu'on y
fat craintif, et j'étais, comme bien d'autres, attaché a elle par une forte envie de lui
plaire, en méme temps que dépité de m'y trouver en trop grande compagnie.

Nous étions deux, pourtant, qui avions permission de lui parler d'un peu plus pres,
de lui donner du foj, et de la suivre jusqu'en sa maison quand elle revenait avec nous
de la messe ou de la danse. C'était Joseph Picot et moi; mais nous n'en étions pas plus
avancés pour c¢a, et peut-étre que, sans nous le dire, nous nous en prenions l'un a
l'autre.

Joseph était toujours a la métairie de 1'Aulnieres, a une demi-lieue de chez Brulet et
moitié demi-lieue de chez moi.

Il avait passé laboureur, et sans étre beau garcon, il pouvait le paraitre aux yeux qui
ne répugnent point aux figures tristes. Il avait la mine jaune et maigre, et ses cheveux
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bruns, qui lui tombaient a plat sur le front et au long des joues, le rendaient encore
plus chétif dans son apparence. Il n'était cependant ni mal fait, ni malgracieux de son
corps, et je trouvais, dans sa machoire sechement coudée, quelque chose que j'ai
toujours observé étre contraire a la faiblesse. On le jugeait malade parce qu'il se
mouvait lentement et n'avait aucune gaieté de jeunesse; mais, le voyant tres-souvent,
je savais qu'il était ainsi de sa nature et ne souffrait d'aucun mal.

C'était pourtant un ouvrier tres-médiocre a la terre, pas tres-soigneux aux bestiaux,
et d'un caractére qui n'avait rien d'aimable.

Son gage était le plus bas qu'on puisse payer dans un domaine a un valet de charrue,
et encore s'étonnait-on que son maitre le vouliit bien garder si longtemps, car il ne
savait rien faire prospérer aux champs ni a l'étable. Mémement, quand on l'en
reprenait, il avait un air de dépit si farouche qu'on ne savait que penser. Mais le pere
Michel assurait qu'il n'avait jamais fait aucune mauvaise réponse, et il aimait mieux
ceux qui se soumettent sans rien dire, méme en faisant la grimace, que ceux qui
flattent et qui trompent en caressant.

Sa grande fidélité et le mépris qu'en toutes choses il marquait pour les actions
injustes, le faisaient donc estimer de son maitre, lequel disait encore de lui que c'était
grand dommage de voir un garcon si honnéte et si sage, avoir les bras si mols et le
coeur si indifférent a son ouvrage. Mais tel qu'il était, il le gardait par habitude, et
aussi par considération pour le pére Brulet qui était un de ses amis trés-ancien.

Dans ce que je viens de vous dire de lui, vous ne voyez point qu'il dat plaire aux
filles. Aussi ne le regardaient-elles que pour s'étonner seulement de ne jamais
rencontrer ses yeux, qui étaient grands et clairs comme ceux d'une chouette et
semblaient ne lui servir de rien.

Et cependant, j'étais toujours jaloux de lui, parce que Brulette lui marquait toujours
une attention qu'elle n'avait pour personne et qu'elle m'obligeait d'avoir aussi. Elle ne
le taboulait plus et marquait de vouloir accepter son humeur telle que Dieu l'avait
tournée, sans se facher ni s'inquiéter de rien. Ainsi, elle lui passait de manquer de
galanterie, et mémement de politesse, elle qui en exigeait tant de la part des autres. Il
pouvait faire mille sottises, comme de s'asseoir sur la chaise qu'elle quittait et de la
laisser en chercher une autre; de ne point lui ramasser ses pelotes de laine ou de fil
quand elles venaient a choir; de lui couper la parole, ou de casser quelque épelette ou
ustensile a son usage: et jamais elle ne lui disait un mot d'impatience, tandis qu'elle
me grondait et me plaisantait s'il m'arrivait d'en faire seulement le quart.

Et puis, elle prenait soin de lui comme s'il elit été son frere. Elle avait toujours un
morceau de viande en réserve, quand il venait la voir, et, soit qu'il elit faim ou non, le
lui faisait manger, disant qu'il avait besoin de se nourrir le sang et de se renforcer
I'estomac. Elle avait I'ceil a ses hardes ni plus ni moins que la Mariton, et mémement
s'enchargeait de les renouveler, disant que la mére n'avait point le temps de coudre et
de tailler. Et enfin, elle menait souvent paturer ses bétes du coté ou il travaillait, et
causait avec lui, encore qu'il causat bien peu et bien mal quand il s'y essayait.

Et en outre, elle ne souffrait point qu'on fit mépris ou moquerie de son air triste ou
de sa figure ébervigée. Elle répondait a toutes les critiques qu'on en voulait faire, en
disant qu'il n'avait pas une bonne santé, qu'il n'était pas plus sot que les autres, que
s'il ne parlait mie, il n'en pensait pas moins; enfin qu'il valait mieux se taire que de
parler pour ne rien dire.

J'avais quelquefois bonne envie de la contrecarrer, mais elle m'arrétait vite, en
disant:

—I1 faut, Tiennet, que tu aies bien mauvais cceur d'abandonner ce pauvre gars a la
risée des autres, au lieu de le défendre quand on lui fait de la peine. Je t'aurais cru
meilleur parent pour moi.

Alors, je faisais sa volonté et défendais Joseph, ne voyant cependant pas quelle
maladie ou quelle affliction il pouvait avoir, a moins que la défiance et la paresse ne
fussent infirmités de nature, comme possible était, encore qu'il me parit au pouvoir de
I'homme de s'en guérir.

De son c6té, Joseph, sans me marquer d'aversion, me regardait aussi froidement que
le reste du monde, et ne me témoignait point tenir compte de l'assistance qu'il
recevait de moi en toute rencontre; et, soit qu'il fit épris de Brulette comme les
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autres, soit qu'il ne le fit que de lui-méme, souriait d'une étrange maniere et prenait
quasiment un air de mépris pour moi quand elle me donnait la plus petite marque
d'amitié.

Un jour qu'il avait poussé la chose jusqu'a lever les épaules, je résolus d'en avoir
explication avec lui, aussi doucement que possible, pour ne point facher ma cousine,
mais assez franchement pour lui faire sentir qu'étant souffert par moi aupres d'elle
avec tant de patience, il devait m'y souffrir avec le méme égard; mais, comme il y avait
d'autres amoureux de Brulette autour de nous, je remis mon dessein a la premiere
occasion ou je le trouverais seul, et, a cette fin, j'allai, au lendemain, le joindre en un
champ ou il travaillait.

Je fus étonné de l'y trouver justement en compagnie de Brulette, qui était assise sur
les racines d'un gros arbre, au revers du fossé ou il était censé couper de 1'épine pour
faire des bouchures. Mais il ne coupait rien du tout, et, pour tout travail, chapusait
quelque chose qu'il mit vitement dans sa poche dés qu'il me vit, fermant son couteau
et s'accotant de causer, comme si j'eusse été son maitre le prenant en faute, ou
comme s'il était en train de dire a ma cousine de choses bien secretes ou je le venais
déranger.

J'en fus si troublé et faché que j'allais me retirer sans rien dire, quand Brulette
m'arréta, et, se remettant a filer, car elle aussi avait mis de c6té son ouvrage en
causant avec lui, me dit de m'asseoir aupres d'elle.

Il me parut que c'était une avance pour endormir mon dépit et je m'y refusai, disant
que le temps n'engageait guere a s'arréter dans les fossés. De vrai, il faisait, sinon
froid, du moins tres-humide; le dégel rendait les eaux troubles et les herbes fangeuses.
Il y avait encore de la neige dans les sillons, et le vent était désagréable. Il fallait, a
mon sens, que Brulette trouvat Joseph bien intéressant pour mener ses ouailles dehors
ce jour-la, elle qui les faisait si souvent et si volontiers garder par sa voisine.

—Joset, dit Brulette, voila notre ami Tiennet qui boude, parce qu'il voit que nous
avons un secret tous les deux. Ne veux-tu point que je lui en fasse part? Son conseil
n'y gaterait rien, et il te dirait ce qu'il pense de ton idée.

—Lui? dit Joseph, qui recommenca a lever les épaules comme il avait fait la veille.

—Est-ce que le dos te démange quand tu me vois? lui dis-je un peu émalicé. Je le
pourrais bien gratter d'une maniere qui t'en guérirait une bonne fois.

Il me regarda en dessous, comme prét a mordre; mais Brulette lui toucha doucement
I'épaule du bout de sa quenouille, et, I'appelant ainsi a elle, lui parla dans l'oreille:

—Non, non, répondit-il, sans prendre la peine de me cacher sa réponse. Tiennet n'est
bon a rien pour me conseiller; il n'y connait pas plus que ta chevre; et si tu lui dis la
moindre chose, je ne te dirai plus rien. La-dessus, il ramassa sa tranche et sa serpe et
s'en alla travailler plus loin.

—Allons, dit Brulette en se levant pour rassembler ses ouailles, le voila encore
mécontent; mais va, Tiennet, ¢a n'est rien de sérieux, je connais sa fantaisie, il n'y a
rien a y faire, et le mieux, c'est de ne pas le tourmenter. C'est un gargon qui a une
petite folleté dans la téte depuis qu'il est au monde. Il ne sait ni ne peut s'en expliquer,
et le mieux est de le laisser tranquille; car si on 1'assassine de questions, il se prend a
pleurer et on lui fait de la peine pour rien.

—M'est avis pourtant, cousine, dis-je a Brulette, que tu sais bien le confesser.

—J'ai eu tort, répondit-elle. Je pensais qu'il avait une plus grosse peine. Celle qu'il a
te ferait rire si je pouvais te la raconter; mais puisqu'il ne veut la dire qu'a moi, n'y
pensons plus.

—Si c'est peu de chose, lui dis-je encore, tu n'en prendras, peut-étre plus tant de
souci.

—Tu trouves donc que j'en prends trop? dit-elle. Est-ce que je ne dois pas ¢a a la
femme qui 1'a mis au monde et qui m'a élevée avec plus de soins et de caresses que
son propre enfant?

—Voila une bonne raison, Brulette. Si c'est la Mariton que tu aimes dans son fils, a la
bonne heure; mais, alors, je souhaiterais d'avoir la Mariton pour ma mere: ¢a me
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vaudrait encore mieux que d'étre ton cousin.

—Laisse donc dire des sottises comme ¢a a mes autres galants, répondit Brulette en
rougissant un peu; car aucun compliment ne l'avait jamais fachée, encore qu'elle se
donnat 1'air d'en rire.

Et, comme nous sortions du champ, vis-a-vis de ma maison, elle y entra avec moi
pour dire bonjour a ma soeur.

Mais ma soeur était sortie et, a cause de ses moutons qui étaient sur le chemin,
Brulette ne la voulut pas attendre. Pour la retenir un peu, j'inventai de lui retirer ses
sabots pour en o6ter les galoches de neige et les embraiser; et, la tenant ainsi par les
pattes, puisqu'elle fut obligée de s'asseoir en m'attendant, j'essayai de lui dire, mieux
que je n'avais encore osé le faire, 'ennui que l'amour d'elle m'avait amassé sur le
coeur.

Mais voyez le diable! jamais je ne pus trouver le fin mot de ce discours-la. J'aurais
bien laché le second et le troisieme, mais le premier ne put sortir. J'en avais la sueur
au front. La fillette aurait bien pu m'aider, si elle 1'elit voulu, car elle connaissait 1'air
de ma chanson; d'autres le lui avaient déja seriné; mais, avec elle, il fallait de la
patience et du ménagement, et encore que je ne fusse point tout a fait nouveau dans
les discours de galanterie, ce que j'en avais échangé avec d'autres moins difficiles que
Brulette, a seules fins de m'enhardir, ne m'avait rien enseigné de bon a dire a une
jeunesse de grand prix comme était ma cousine.

Tout ce que je sus faire fut de revenir sur la critique de son favori Joset. Elle en rit
d'abord, et peu a peu, voyant que j'en voulais faire un blame sérieux, elle prit un air
plus sérieux encore.—Laissons ce pauvre malheureux tranquille, dit-elle: il est assez a
plaindre.

—Mais en quoi, et pourquoi? Est-il poitrinaire ou enragé, que tu crains qu'on y
touche?

—I1 est pis que ¢a, répondit Brulette, il est égoiste.

Egoiste était un mot de monsieur le curé, que Brulette avait retenu et qui n'était
point usité chez nous de mon temps. Comme Brulette avait une grande mémoire, elle
disait comme cela quelquefois des paroles que j'aurais pu retenir aussi, mais que je ne
retenais point, et parlant, n'entendais point.

J'eus la mauvaise honte de ne pas oser lui en demander 1'explication et d'avoir l'air
de m'en payer. Je m'imaginai d'ailleurs que c'était une maladie mortelle que Joseph
avait, et qu'une si grande disgrace condamnait toutes mes injustices. Je demandai
pardon a Brulette de 1'avoir tourmentée, ajoutant:

—Si j'avais su plus tot ce que tu me dis, je n'aurais eu ni fiel ni rancune contre ce
pauvre gargon.

—Comment ne t'en es-tu jamais apercu? reprit-elle. Ne vois-tu pas comme il se laisse
prévenir et obliger, sans avoir jamais 1'idée d'en faire un remerciment; comme le
moindre oubli I'offense, comme la moindre plaisanterie le choque, comme il boude et
souffre a toute chose qui ne serait point remarquée d'un autre, et comme il faut
toujours mettre du sien dans l'amitié qu'on a pour lui, sans qu'il comprenne que ce
n'est point son dii, mais le rendu qu'on fait a Dieu, pour 1'amour du prochain?

—C'est donc l'effet de sa maladie? dis-je, un peu intrigué des explications de
Brulette.

—N'est-ce point la pire qu'on puisse avoir dans le coeur? répondit-elle.
—Et sa mere sait-elle qu'il a comme ¢a dans le coceur une maladie sans remede?

—Elle s'en doute bien, mais tu comprends que je ne lui en parle point, de crainte de
l'affliger.

—Et n'a-t-on point tenté quelque chose pour sa guérison?

—J'y ai fait et j'y ferai encore mon possible, répondit elle, continuant un propos ou
I'on ne s'entendait pas du tout; mais je crois que mes ménagements augmentent son
mal.
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—I1 est bien vrai, ajoutai-je, apres avoir réfléchi, que ce garcon a toujours eu, dans
son air, quelque chose de singulier. Ma grand'mere, qui est morte, et tu sais qu'elle se
piquait de connaissances sur l'avenir, disait qu'il avait le malheur écrit sur la figure, et
qu'il était condamné a vivre dans les peines, ou a mourir dans la fleur de ses ans, a
cause d'une ligne qu'il avait dans le front; et, depuis ce temps-la, je te confesse que
quand Joset se chagrine, je crois voir cette ligne de disgrace, encore que je ne sache
point ou ma grand'mere la voyait. Alors, j'ai comme peur de lui, ou plutét de son
destin, et je me sens porté a lui épargner tout reproche et tout malaise, comme a
quelqu'un qui n'a pas longtemps a jouir de la vie.

—Bah! répondit Brulette en riant, voila les réveries de ma grand'tante; je me les
rappelle bien. Ne t'a-t-elle point dit aussi que les yeux clairs, comme sont ceux de
Joseph, voient les esprits et toutes choses cachées? Mais moi, je n'en crois rien, non
plus qu'au danger de mort pour lui. On vit longtemps avec l'esprit fait comme il 1'a; on
se soulage en tourmentant les autres, et on peut bien les enterrer tous, en les
menacant a toute heure de se laisser mourir.

Je n'y comprenais plus rien, et j'allais questionner encore, quand Brulette me
redemanda ses chaussures ou elle fourra lestement ses pieds, bien que les sabots
fussent si petits que je n'avais pas pu y fourrer ma main. Alors, rappelant son chien et
retroussant sa jupe, elle me laissa tout soucieux et tout ébahi de ce qu'elle m'avait
conté, et aussi peu avancé avec elle que le premier jour.

Le dimanche ensuivant, comme elle partait pour la messe de Saint-Chartier, ou elle
allait plus volontiers qu'a celle de notre paroisse, a cause que l'on dansait sur la place
entre la messe et les vépres, je lui demandai de I'accompagner.

—Non, me dit-elle, j'y vas avec mon grand-pere, et il n'aime pas a me voir suivie sur
les chemins par un tas de galants.

—]Je ne suis point un tas de galants, lui dis-je, je suis ton cousin, et jamais mon oncle
ne m'a 6té de son chemin.

—Eh bien, reprit-elle, 6te-toi du mien, pour aujourd'hui seulement; mon pere et moi
nous voulons causer avec Joset, qui est la dans la maison et qui doit nous suivre a la
messe.

—C'est donc qu'il vient vous demander en mariage, et que vous étes bien aise de
1'écouter?

—Est-ce que tu es fou, Tiennet? Apres ce que je t'ai dit de Joset?

—Tu m'as dit qu'il avait une maladie qui le ferait vivre plus longtemps qu'un autre, et
je ne vois pas en quoi ¢a peut me tranquilliser.

—Te tranquilliser de quoi? fit Brulette étonnée. Quelle maladie? Ou as-tu égaré tes
esprits? Allons, je crois que tous les hommes sont fous!

Et, prenant le bras de son grand-pére qui venait a elle avec Joseph, elle partit 1égere
comme un duvet et gaie comme une fauvette, tandis que mon brave homme d'oncle,
qui ne voyait rien au-dessus d'elle, souriait aux passants et avait 1'air de leur dire: «Ce
n'est pas vous qui avez une fille pareille a montrer!»

Je les suivis de loin pour voir si Joseph se familiariserait avec elle en chemin, s'il lui
prendrait le bras, si le vieux les laisserait aller ensemble. Il n'en fut rien. Joseph
marcha tout le temps a la gauche de mon oncle, tandis que Brulette marchait a droite,
et ils avaient l'air de causer sérieusement.

A la sortie de la messe, je demandai a Brulette de danser avec moi.—Oh! tu t'y
prends bien tard, me dit-elle, j'ai promis au moins quinze bourrées, et il faudra que tu
reviennes vers 1'heure de vépres.

Ce n'était pas Joseph qui, dans cette affaire-la, pouvait me donner du dépit, car il ne
dansait jamais, et, pour m'éter celui de voir Brulette entourée de ses autres amoureux,
je suivis Joseph a l'auberge du Beeuf couronné, ou il allait voir sa mere et ou je voulais
tuer le temps avec quelques amis.

J'étais un peu fréquentier du cabaret, comme je vous ai dit: non a cause de la
bouteille, qui ne m'a jamais mis hors de sens, mais pour l'amour de la compagnie, de
la causette et de la chanson. J'y trouvai plusieurs garcons et filles de connaissance
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avec lesquels je m'attablai, tandis que Joseph s'assit dans un coin, ne buvant goutte,
ne disant mot, et se tenant la pour contenter sa mere, qui, tout en allant et venant,
était bien aise de le voir et de lui dire un mot par-ci, par-la. Je ne sais point si Joseph
elit pensé a l'aider dans la peine qu'elle avait a servir tant de monde; mais Benoit n'elit
point souffert qu'un garcon si distrait tournat et virat dans ses écuelles et dans ses
bouteilles.

Vous n'étes pas sans avoir entendu parler de défunt Benoit. C'était un gros homme
de haute mine, un peu rude en paroles, mais bon vivant et beau diseur dans 1'occasion.
Il était assez juste pour faire de la Mariton I'estime qu'il devait, car c'était, a vrai dire,
la reine des servantes, et jamais sa maison n'avait été mieux achalandée que depuis
qu'elle y régnait.

La chose que le pére Brulet avait annoncée a cette femme n'était cependant point
arrivée. Le danger de son état l'avait guérie de la coquetterie, et elle faisait respecter
sa personne aussi bien que la propriété de son bourgeois. Pour le vrai, c'était, avant
tout, pour son fils qu'elle avait rangé son idée a un travail et a une prudence plus
séveres que son naturel ne s'y portait de lui-méme. C'était une si bonne mere en cela,
qu'au lieu de perdre de l'estime, elle s'en était attirée davantage depuis qu'elle était
servante de cabaret; et c'est la une chose qui ne se voit point souvent dans nos
campagnes, ni ailleurs, que j'aie oui dire.

En voyant Joseph plus bléme et plus soucieux encore que d'habitude, je ne sais
comment ce que ma grand'mere m'avait dit de lui, joint a la maladie, singuliere dans
mon idée, que lui imputait Brulette, me frappa l'esprit et me toucha le coeur. Sans
doute il me gardait rancune de quelque parole dure qui m'était échappée. Je souhaitai
la lui faire oublier, et, le forcant a venir s'asseoir a notre tablée, je m'imaginai de le
griser un peu par surprise, pensant, comme tous ceux de mon age, qu'une petite
fumée de vin blanc dans les esprits est souveraine pour dissiper la tristesse.

Joseph, qui était peu attentionné aux actions d'autour de lui, laissa remplir son verre
et pousser son coude si souvent, que tout autre en aurait senti 1'effet. Pour ceux qui
l'incitaient a boire, et qui payerent d'exemple sans réflexion, il y en eut bien vite trop;
et, pour moi, qui voulais garder mes jambes pour la danse, je m'arrétai d'abord que je
sentis qu'il y en avait assez. Joseph tomba dans une grande contemplation, appuya ses
deux coudes sur la table et ne parut pas plus lourd ni plus léger qu'auparavant.

On ne faisait plus attention a lui; chacun riait ou jacassait pour son compte, et 1'on se
mit a chanter, comme on chante quand on a bu, chacun dans son ton et dans sa
mesure, une tablée disant son refrain a c6té d'une autre tablée qui dit le sien, et tout
ca ensemble, faisant un sabbat de fous a casser la téte, le tout pour se porter a rire et
a crier d'autant plus qu'on ne s'entend pas.

Joseph resta la sans broncher, nous regardant, d'un air étonné, un bon bout de
temps. Puis il se leva et partit sans rien dire.

Je pensai qu'il était peut-étre malade, et je le suivis. Mais il marchait droit et vite,
comme un homme que le vin n'a point entamé, et il s'en alla si loin, si loin, en
remontant la cOte au-dessus de la ville de Saint-Chartier, que je le perdis de vue et
revins sur mes pas afin de ne point manquer ma bourrée avec Brulette.

Elle dansait si joliment, ma Brulette, que tout un chacun la mangeait des yeux. Elle
était folle de la danse, de la toilette et des compliments; mais elle n'encourageait
personne a lui conter du sérieux, et quand les vépres furent sonnées, elle s'en alla,
sage et fiere, a 1'église, ou elle priait bien un peu, mais ou elle n'oubliait guere que
tous les regards étaient braqués sur elle.

Moi, je songeai que je n'avais point payé ma dépense au Beeuf couronné, et j'y
retournai pour compter avec la Mariton, laquelle en prit occasion de me demander par
ou son gargon avait passé.

—Vous l'avez fait boire, dit-elle, et ce n'est point sa coutume. Vous devriez bien au
moins ne pas le laisser courir seul. Un malheur vient si vite!

Troisieme veilleée.
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Je remontai la cote et pris le chemin que j'avais vu prendre a Joseph. Je m'enquis de
lui le long de la route et n'en eus point nouvelles, sinon qu'on 1'avait bien vu passer,
mais non revenir. Ca me mena jusqu'au droit de la forét, ou j'allai questionner le
forestier, dont la maison, qui est une piece fort ancienne, surmonte un grand morceau
de brande couché en pente. C'est un endroit bien triste, malgré qu'on y voie de loin, et
ou il ne pousse, a la lisiere des taillis de chéne, que de la fougere et des ajoncs.

Le garde forestier était, dans ce temps-la, Jarvois, mon parrain, natif de Verneuil.
Sitot qu'il me vit, comme je n'allais pas souvent me promener si loin, il me fit tant de
féte et d'amitié qu'il n'y elt pas moyen de s'en aller.

—Ton camarade Joseph est venu céans, il y a tant6t une heure, me dit-il, pour nous
demander si les charbonniers étaient dans la forét; sans doute que son maitre lui aura
commandé de s'en enquérir. Il n'était ni dérangé en paroles, ni mal porté sur ses
jambes, et il a monté jusqu'au gros chéne. Tu n'as donc point a t'en inquiéter, et
puisque te voila, il faut boire une bouteille avec moi et attendre que ma femme
revienne de querir ses vaches, car elle serait fachée si tu partais sans 1'avoir vue.

N'ayant plus sujet de me tourmenter, je restai chez mon parrain jusque vers le
coucher du soleil. C'était environ la mi-février, et, voyant venir la nuit, je fis mes
adieux et pris le chemin d'en sus, afin de gagner Verneuil et de m'en retourner tout
droit chez nous par la route aux Anglais, sans repasser par Saint-Chartier ou je n'avais
plus que faire.

Mon parrain m'expliqua un peu mon chemin, car je n'avais traversé la forét qu'une
ou deux fois en ma vie. Vous savez que, dans le pays d'ici, nous ne courons guere au
loin, surtout ceux de nous qui se donnent au travail de la terre, et qui vivent autour
des habitations comme des poussins alentour de la mue.

Aussi, malgré que 1'on m'avait bien averti, je donnai trop sur ma gauche, et, au lieu
de rencontrer la grande allée de chénes, je me trouvai dans les bouleaux, a une bonne
demi-lieue du point que j'aurais dii gagner.

La nuit était tout a fait tombée et je n'y voyais plus goutte, car, en ce temps, la forét
de Saint-Chartier était encore une belle forét, rapport non a son étendue, qui n'a
jamais été de conséquence, mais a l'age des arbres, qui ne laissaient guere passer la
clarté entre le ciel et la terre.

Ce qu'elle y gagnait en verdeur et fierté, elle vous le faisait payer du reste. Ce n'était
que ronces et fretats, chemins défoncés et ravines d'une bourbe noire et légere, ou
I'on ne tirait pas trop la semelle, mais ou l'on s'enfongait jusqu'aux genoux quand on
s'écartait un peu du tracé. Si bien que, perdu sous la futaie, déchiré et embourbé dans
les éclaircies, je commencais a maugréer contre la mauvaise heure et le mauvais
endroit.

Apres avoir pataugé assez longtemps pour en avoir chaud, malgré que la soirée fiit
bien fraiche, je me trouvai dans des fougeres seches, si hautes, que j'en avais jusqu'au
menton, et en levant les yeux devant moi, je vis, dans le gris de la nuit, comme une
grosse masse noire au milieu de la lande.

Je connus que ce devait étre le chéne, et que j'étais arrivé au fin bout de la forét. Je
n'avais jamais vu l'arbre, mais j'en avais oui parler, pour ce qu'il était renommé un des
plus anciens du pays, et, par le dire des autres, je savais comment il était fait. Vous
n'étes point sans l'avoir vu. C'est un chéne bourru, étété de jeunesse par quelque
accident, et qui a poussé en épaisseur; son feuillage, tout desséché par I'hiver, tenait
encore dru, et il paraissait monter dans le ciel comme une roche.

J'allais tirer de ce coOté-la, pensant que j'y trouverais la sente qui coupait le bois en
droite ligne, lorsque j'entendis le son d'une musique, qui était approchant celui d'une
cornemuse, mais qui menait si grand bruit, qu'on efit dit d'un tonnerre.

Ne me demandez point comment une chose qui aurait di me rassurer en me
marquant le voisinage d'une personne humaine, m'épeura comme un petit enfant. Il
faut bien vous dire que, malgré mes dix-neuf ans et une bonne paire de poings que
j'avais alors, du moment que je m'étais vu égaré dans le bois, je m'étais senti mal
tranquille. Ce n'est pas pour quelques loups qui descendent, de temps on temps, des
grands-bois de Saint-Aoust dans cette forét-la, que j'aurais manqué de cceur, ni pour la
rencontre de quelque chrétien malintentionné. J'étais enfroidi de cette sorte de crainte
qu'on ne peut pas s'expliquer a soi-méme, parce qu'on ne sait pas trop ou en est la
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cause. La nuit, la brume d'hiver, un tas de bruits qu'on entend dans les bois et qui sont
autres que ceux de la plaine, un tas de folles histoires qu'on a entendu raconter, et qui
vous reviennent dans la téte, enfin, I'idée qu'on est esseulé loin de son endroit; il y a
de quoi vous troubler 1'esprit quand on est jeune, voire quand on ne 1'est plus.

Moquez-vous de moi si vous voulez. Cette musique, dans un lieu si peu fréquenté, me
parut endiablée. Elle chantait trop fort pour étre naturelle, et surtout elle chantait un
air si triste et si singulier, que ca ne ressemblait a aucun air connu sur la terre
chrétienne. Je doublai le pas, mais je m'arrétai, étonné d'un autre bruit. Tandis que la
musique braillait d'un co6té, une clochette sonnait de 1'autre, et ces deux résonnances
venaient sur moi, comme pour m'empécher d'avancer ou de reculer.

Je me jetai de cOté en me baissant dans les fougeres; mais, au mouvement qui
s'ensuivit, quelque chose fit feu des quatre pieds tout aupres de moi, et je vis un grand
animal noir, que je ne pus envisager, bondir, prendre sa course et disparaitre.

Tout aussitot, de tous les points de la fougeraie, sauterent, coururent, trépignerent
une quantité d'animaux pareils, qui me parurent gagner tous vers la clochette et vers
la musique, lesquelles s'entendaient alors comme proches l'une de l'autre. Il y avait
peut-étre bien deux cents de ces bétes, mais j'en vis au moins trente mille, car la peur
me galopait rude, et je commencais a avoir des étincelles et des taches blanches dans
la vue, comme la frayeur en donne a ceux qui ne s'en défendent point.

Je ne sais par quelles jambes je fus porté aupres du chéne; je ne sentais plus les
miennes. Je me trouvai la, tout étonné d'avoir fait ce bout de chemin comme un
tourbillon de vent, et, quand je repris mon souffle, je n'entendis plus rien, au loin ni
aupres; je ne vis plus rien, ni sous l'arbre, ni sur la fougeraie; et je ne fus pas bien str
de n'avoir point révé un sabbat de musique folle et de mauvaises bétes.

Je commencais a me ravoir et a regarder en quel lieu j'étais; La branchure du chéne
couvre une grande place herbue, et il y faisait si noir que je ne voyais point mes pieds;
si bien que je me heurtai contre une grosse racine et tombai les mains en avant, sur le
corps d'un homme qui était allongé la comme mort ou endormi. Je ne sais point ce que
la peur me fit dire ou crier, mais ma voix fut reconnue, et tout aussitét celle de Joset
me répondit:—C'est donc toi, Tiennet? Et qu'est-ce que tu viens faire ici a pareille
heure?

—Et toi-méme, qu'y fais-tu, mon vieux? lui dis-je, bien content et bien consolé de le
trouver la. Je t'ai cherché tout le tant6t; ta meére a été en peine de toi, et je te croyais
retourné vers elle depuis longtemps.

—]J'avais affaire par ici, répondit-il, et, avant de m'en aller, je me reposais la, voila
tout.

—Tu n'as donc pas peur de te trouver comme ¢a, de nuit, dans un endroit si laid et si
triste?

—Peur de quoi, et pourquoi, Tiennet? je ne t'entends point!

J'eus honte de lui confesser combien j'avais été sot. Cependant, je me risquai a lui
demander s'il n'avait pas vu du monde et des bétes dans la clairiere.

—Oui, oui, répondit-il; j'ai vu beaucoup de bétes, et du monde aussi, mais tout ca
n'est pas bien méchant, et nous pouvons nous en aller tous deux sans que mal nous en
arrive.

Je m'imaginai, a sa voix, qu'il se gaussait un peu de ma frayeur, et je quittai le chéne
avec lui; mais quand nous fiimes hors de son ombrage, il me sembla que Joset n'avait
ni sa taille ni sa figure des autres fois. Il me paraissait plus grand, portant plus haut la
téte, marchant d'un pas plus vif, et parlant avec plus de hardiesse. Ca ne me rassura
point, car toutes sortes de folies me traversérent la remembrance. Ce n'était, point
seulement par ma grand'mere que je m'étais laissé conter que les gens qui ont la
figure blanche, 1'eeil vert, I'humeur triste et la parole difficile a comprendre, sont
portés a s'accointer avec les mauvais esprits, et, en tout pays, les vieux arbres sont
mal famés pour la hantise des sorciers et des autres.

Je n'osai respirer tant que nous fimes dans la fougeraie, je m'attendais toujours a
voir repasser ce qui m'était apparu en songe de I'ame ou en vérité des sens. Tout resta
tranquille, et il n'y eut d'autre bruit que celui des branches seches qui se cassaient a
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notre passage, ou d'un restant de glace qui craquait sous nos pieds.

Joseph, marchant le premier, ne prit point la grande allée, mais coupa a travers le
fourré. On efit dit d'un liévre au fait de tous les recoins, et il me mena si vite au gué de
I'Igneraie, sans traverser le bourg des potiers, que je me crus arrivé par
enchantement. La, il me quitta sans avoir desserré les dents, sinon pour me dire qu'il
voulait se faire voir a sa mere, puisqu'elle était en peine de lui, et il reprit le chemin de
Saint-Chartier, tandis que je tranchais droit sur ma demeurance par les grands
communaux.

Je ne me sentis pas plutot dans le pays que je connaissais, que mon angoisse me
quitta et que j'eus grande honte de ne pas l'avoir surmontée. Sans doute, Joseph
m'aurait parlé des choses que je désirais savoir, si je 1'eusse questionné; car, pour la
premiere fois, il avait quitté son air endormi, et je lui avais, surpris, pour un moment,
comme un rire dans la voix et comme une intention d'assistance dans la conduite.

Pourtant, aprés que j'eus dormi sur l'aventure, mes sens étant bien calmés, je
m'assurai de n'avoir point révé ce qui s'était passé dans la fougeraie, et je trouvais,
dans la quiétise de Joseph, quelque chose de louche. Les bétes que j'avais vues la, en
si grosse quantité, n'étaient point d'une présence ordinaire. Dans nos pays on n'a, par
troupeaux, que des ouailles, et ma vision était d'animaux d'une autre couleur et d'une
autre mesure. Ce n'était ni chevaux, ni boeufs, ni moutons, ni chevres; et on ne
souffrait, d'ailleurs, aucun bétail paitre dans la forét.

A T'heure ou je vous parle, je trouve que j'étais bien sot. Pourtant, il y a bien de
l'inconnu dans les affaires de ce monde ou I'homme met le nez; a meilleure enseigne,
dans celles dont le bon Dieu s'est réservé le secret.

Tant il y a que je n'osai point questionner Joseph, car si 'on peut étre curieux des
bonnes idées, on ne doit point I'étre des mauvaises, et mémement, on répugne
toujours a se fourrer dans les affaires ou 1'on peut trouver plus qu'on ne cherche.

Quatrieme veillée

Une chose me donna encore plus a penser par la suite des jours. C'est que l'on
s'apercut a 1I'Aulnieres que Joset découchait de temps en temps.

On l'en plaisantait, s'imaginant qu'il avait une amourette: mais on elit beau le suivre
et l'observer, jamais on ne le vit s'approcher d'un lieu habité, ni rencontrer une
personne vivante. Il s'en allait a travers champs et gagnait le large, si vite et si
malignement, qu'il n'y avait aucun moyen de surprendre son secret. Il revenait au petit
jour et se trouvait a son ouvrage comme les autres, et, au lieu de paraitre las, il
paraissait plus léger et plus content qu'a son habitude.

Cela fut observé par trois fois dans le courant de l'hiver, qui eut pourtant grande
rigueur et longue durée cette année-la. Il n'y elit neige ou bise capable d'empécher
Joset de courir de nuit, quand 1'heure était venue pour sa fantaisie. On s'imagina aussi
qu'il était de ceux qui marchent ou travaillent dans le sommeil; mais, de tout cela, il
n'était rien, comme vous verrez.

Mémement, la nuit de Noél, comme Véret le sabotier s'en allait faire réveillon chez
ses parents a l'Ourouer, il vit sous l'orme Rateau, non pas le géant qu'on dit s'y
promener souvent avec son rateau sur l'épaule, mais un grand homme noir qui n'avait
pas bonne mine et qui marmottait tout bas quelque chose avec un autre homme moins
grand et d'une figure un peu plus chrétienne. Véret n'eut pas absolument peur et
passa assez pres d'eux pour pouvoir écouter ce qu'ils se disaient. Mais des que les
deux autres l'eurent vu, ils se séparerent; I'nomme noir dévalla on ne sait ou, et son
camarade, s'approchant de Véret, lui dit d'une voix qui lui parut tout étranglée:

—Ou vas-tu donc comme ¢a, Denis Véret?

Le sabotier commenca de s'étonner, et, sachant qu'on ne doit point répondre aux
choses de la nuit, surtout a coté des mauvais arbres, il passa son chemin en
détournant la téte; mais il fut suivi de celui qu'il jugeait étre un esprit, et qui marchait
derriere lui, mettant son pas dans le sien.
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Quand ils furent en haut de la plaine, le poursuivant tourna a main gauche, disant:
—Bonsoir, Denis Véret!

Et ce ne fut que la que Véret reconnut Joseph et se moqua de lui-méme, mais
toutefois sans pouvoir s'imaginer pour quel motif et en quelle société il s'était trouvé a
l'orme, entre une et deux heures du matin.

Quand cette derniere chose vint a ma connaissance, j'en eus du regret et me fis
reproche de n'avoir point détourné Joseph du mauvais chemin qu'il paraissait vouloir
prendre. Mais j'avais laissé passer tant de temps la-dessus, que je n'osai y revenir. J'en
parlai a Brulette, qui ne fit que s'en moquer, d'ou je commencai a croire qu'ils avaient
une amour cachée et que j'avais été pris pour dupe, ainsi que les gens qui voulaient y
voir de la magie et n'y voyaient que du feu.

J'en fus plus affligé que courroucé; Joseph si toqué et si mou a l'ouvrage, me
paraissait pour Brulette une triste compagnie et un pauvre soutien. Je pouvais bien lui
dire que, sans parler de moi, elle aurait pu faire un meilleur tri; mais je ne m'en
sentais point le courage, craignant de la facher et de perdre son amitié, qui me
paraissait encore douce, méme sans le restant de ses bonnes graces.

Un soir, revenant a mon logis, je trouvai Joseph assis au bord de la fontaine qu'on
appelle la font de Fond. Ma maison, connue alors sous le nom de la croix de Par-Dieu,
parce qu'elle se trouvait batie aupres d'un carroir de chemins dont on a retranché
depuis la moitié, donnait sur cette grande pelouse fine que vous avez vue vendre et
dépecer, comme bien communal et terre vague, il n'y a pas longtemps. C'est grand
dommage pour le petit monde qui y nourrissait ses bétes et qui n'a pu y rien acheter.
C'était chemin et paturage bien large, bien vert, et arrosé, a l'aventure, des belles
eaux de la source, qui n'étaient point réglées et s'en allaient de ci et de la sur un
herbage court, tondu a toute heure par les troupeaux et réjouissant a voir par son
étendue.

Je me contentais de dire bonsoir a Joseph, quand il se leva et se mit a marcher a mon
coté, cherchant a avoir conversation avec moi, et paraissant si agité que j'en fus
inquiet.—Qu'est-ce que tu as donc? lui dis-je enfin, voyant qu'il parlait tout de travers
et se tourmentait le corps de soupirs et de contorsions comme s'il elit passé dans une
fourmiliere.

—Tu me demandes ¢a? dit-il avec impatience. Ca ne te fait donc rien? Tu es donc
sourd?

—Qui? quoi? qu'est-ce que c'est? m'écriai-je, pensant qu'il avait quelque vision, et ne
me souciant pas d'en avoir ma part.

Puis j'écoutai, et saisis tout au loin le son d'une musette qui me parut n'avoir rien
que de naturel.

—Eh bien, lui dis-je, c'est quelque cornemuseux qui revient d'une noce du cé6té de la
Berthenoux? En quoi est-ce que ¢a te géne?

Joseph répondit d'un air assuré:—C'est la musette a Carnat, mais ce n'est point lui
qui en joue... C'est quelqu'un qui est encore plus maladroit que lui!

—Maladroit? Tu trouves Carnat maladroit sur la musette?

—Maladroit de ses mains, non pas! mais maladroit de son idée, Tiennet! Oh, le
pauvre homme! Il n'est pas digne d'avoir le moyen d'une musette! Et celui qui s'en
essaye, a cette heure, mériterait que le bon Dieu lui retire son vent de la poitrine.

—Voila des choses bien étranges que tu me dis, et je ne sais point ou tu les prends.
Comment peux-tu connaitre que cette musette-la est celle a Carnat? Il me semble, a
moi, que musette pour musette, ¢a braille toujours de la méme mode. J'entends bien
que celle qui sonne la-bas n'est pas soufflée comme il faut, et que l'air est estropié un
si peu; mais ¢a ne me géne point, car je n'en saurais pas faire autant. Est-ce que tu
crois que tu ferais mieux?

—Je ne sais pas! mais, pour sir, il y en a qui font mieux que ce cornemuseux-la, et
mieux que Carnat, son maitre. Il y en a qui sont dans la vérité de la chose.

—Ou les as-tu trouvés? Ou sont-ils, ces gens dont tu parles?
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—]Je ne sais pas; mais il y a quelque part une vérité, c'est le tout de la rencontrer,
puisqu'on n'a pas le temps et le moyen de la chercher.

—C'est donc, Joset, que tu aurais ton idée tournée a la musiquerie? Voila qui
m'étonnerait bien. Je t'ai toujours connu muet comme une tanche, ne retenant et ne
ruminant aucune chanson; car, quand tu t'essayais sur le chalumeau de paille, comme
font beaucoup de patours, tu changeais tous les airs que tu avais entendus, de telle
maniere qu'on ne les reconnaissait plus. De ce coOté-la, on te jugeait encore plus
innocent que tous les enfants innocents qui s'imaginent de cornemuser sur les
pipeaux; or, si tu dis que Carnat ne te contente pas, lui qui fait danser si bien en
mesure et qui mene ses doigts si subtilement, tu me donnes encore plus a penser que
tu n'as pas l'oreille bonne.

—Oui, oui, répondit Joseph, tu as raison de me reprendre, car je dis des sottises, et je
parle de ce que je ne sais pas. Or donc, bonne nuit, Tiennet; oublie ce que je t'ai dit,
car ¢a n'est pas ce que j'aurais voulu dire; mais j'y penserai, pour tacher de te le dire
mieux une autre fois.

Et il s'en alla vitement, comme regrettant d'avoir parlé; mais Brulette, qui sortait de
chez nous avec ma sceur, l'arréta, le ramena vers moi, et nous dit:—Il est temps que
ces histoires-la finissent. Voila ma cousine qui s'en est tant laissé dire, qu'elle tient
Joset pour un loup-garou, et il faut s'expliquer, a la fin!

—Qu'il soit donc fait selon ton vouloir, répondit Joseph, car je suis fatigué de passer
pour sorcier, et j'aime encore mieux passer pour imbécile.

—Non, tu n'es ni imbécile ni fou, reprit Brulette, mais tu es bien obstiné, mon pauvre
Joset! Sache donc, Tiennet, que ce gars-la n'a rien de mauvais dans la téte, sinon une
fantaisie de musique qui n'est pas si déraisonnable que dangereuse.

—Alors, répondis-je, je comprends ce qu'il me disait tout a 1'heure; mais ou diable a-
t-il pris pareille idée?

—Un petit moment! reprit Brulette; ne le fachons pas injustement; ne te dépéche pas
de dire qu'il est incapable de musiquer; car tu penses peut-étre, comme sa mere et
comme mon grand-pére, qu'il a I'esprit bouché a cela, comme autrefois au catéchisme.
Moi, je dirai que c'est toi, et mon grand-pere, et la bonne Mariton qui n'y connaissez
rien. Joseph ne peut chanter, non qu'il soit court d'haleine, mais parce qu'il ne fait
point de son gosier ce qu'il veut; et comme il ne se contente point lui-méme, il aime
mieux ne jamais faire usage de sa voix, qui lui est rétive. Alors, bien naturellement, il
souhaite de musiquer sur un instrument qui ait une voix en place de la sienne, et qui
chante tout ce qui vient dans son idée. C'est pour avoir toujours manqué de cette voix
d'emprunt, que notre gars a toujours été triste, ou songeur, ou comme ravi en lui-
méme.

—C'est tout justement comme elle te le dit! m'observa Joseph, qui paraissait soulagé
d'entendre cette belle jeunesse le débarrasser de ses pensées en les rendant
compréhensibles pour moi. Mais ce qu'elle ne te dit point, c'est qu'elle a une voix en
ma place, et une voix si douce, si claire, et qui dit si justement les choses entendues,
que je prenais déja, étant petit enfant, mon plus grand plaisir a 1'écouter.

—Mais, poursuivit Brulette, nous avions bien quelquefois maille a partir ensemble a
ce sujet-la; J'aimais a imiter toutes les petites filles de campagne, qui ont pour
coutume, en gardant leurs bétes, de crier leurs chansons a pleine téte, pour se faire
entendre au loin; et comme en criant comme c¢a, j'outrepassais ma force, je gatais tout,
et je faisais mal aux oreilles de Joset. Et puis, quand je me suis rangée a chanter
raisonnablement, il s'est trouvé que j'avais si bonne mémoire pour retenir toutes
choses chantables, celles qui contentent notre gars comme celles qui 1'encolerent, que
plus d'une fois je l'ai vu me briiler compagnie tout d'un coup et s'en aller sans rien me
dire, encore qu'il m'elit priée de chanter. Pour ce qui est de ¢a, il n'est pas toujours
bien honnéte ni gracieux; mais comme c'est lui, j'en ris au lieu de m'en facher. Je sais
bien qu'il y reviendra, car il n'a pas la souvenance certaine, et quand il a entendu
quelque chansonnette qu'il ne juge point trop laide, il accourt me la demander, et il est
bien siir de la trouver dans ma téte.

J'observai a Brulette que Joseph n'ayant pas de souvenance, ne me paraissait point
né pour cornemuser.

—Oh dame! c'est la qu'il faut encore retourner ton jugement de l'envers a 1'endroit,
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répondit-elle. Vois-tu, mon pauvre Tiennet, ni toi ni moi ne connaissons la vérité de la
chose, comme dit ce gars-la. Mais, a force de vivre avec ses songeries, j'ai fini par
comprendre ce qu'il ne sait pas ou n'ose pas dire. La vérité de la chose, c'est que Joset
prétend inventer lui-méme sa musique, et qu'il I'invente, de vrai. Il a réussi a se faire
une flite d'un roseau, et il chante la-dessus, je ne sais comment, car il n'a jamais voulu
se laisser ouir de moi, ni de personne de chez nous. Quand il veut fllter, il s'en va le
dimanche, et mémement la nuit, dans des endroits non fréquentés ou il fliite a sa
guise; et quand je lui demande de fliter pour moi, il me répond qu'il ne sait pas encore
ce qu'il veut savoir, et qu'il m'en régalera quand c¢a en vaudra la peine. Voila pourquoi,
depuis qu'il a inventé ce fllteriot, il s'absente tous les dimanches, et quelquefois sur la
semaine, pendant la nuit, quand sa musique le tient trop fort.

Tu vois, Tiennet, que toutes ces affaires-la sont bien innocentes; mais c'est a présent
qu'il faut nous expliquer tous les trois, mes amis; car voila Joset qui se met dans la
volonté d'employer son premier gage (ayant jusqu'a cette heure tout donné en garde a
sa mere) a faire achat d'une musette, et comme il dit qu'il est mince ouvrier, et que
son coeur voudrait retirer la Mariton de ses fatigues, il prétendrait se faire
cornemuseux de son état, parce que, de vrai, on y gagne gros.

—L'idée serait bonne, dit ma sceur, qui nous écoutait, si, pour de vrai, Joseph avait le
talent; mais, avant d'acheter la musette, m'est avis qu'il faudrait s'assurer de la
maniere de s'en servir.

—Ca, c'est affaire de temps et de patience, dit Brulette; mais la n'est point
I'empéchement. Est-ce que vous ne savez pas que voila, depuis un tour de temps, le
garcon a Carnat qui s'essaye aussi a cornemuser, a seules fins de garder au pays la
place de son pére?

—Oui, oui, répondis-je, et je vois ce, qui en résulte. Carnat est vieux, et on aurait pu
avoir sa succession; mais son fils, qui la veut, la gardera, parce qu'il est riche et bien
appuyé dans le pays; tandis que toi, Joset, tu n'as encore ni argent pour acheter ta
musette, ni maitre pour t'enseigner, ni amis de ta musique pour te soutenir.

—C'est la vérité, répondit Joset tristement. Je n'ai encore que mon idée, mon roseau
et elle!

Ce disant, il désignait Brulette, qui lui prit la main bien amiteusement en lui
répondant:—Joset, je crois bien a ce qui est dans ta téte, mais je ne peux pas étre
assurée de ce qui en sortira. Vouloir et pouvoir sont deux; songer et flater different
grandement. Je sais que tu as dans les oreilles, ou dans la cervelle, ou dans le cceur,
une vraie musique du bon Dieu, parce que j'ai vu ¢a dans tes yeux quand j'étais petite,
et que, plus d'une fois, me prenant sur tes genoux, tu me disais d'un air charmé:—
Ecoute, ne fais pas de bruit, et tAche de te souvenir. Alors, moi, j'écoutais bien
fidelement, et je n'entendais que le vent qui causait dans les feuillages, ou l'eau qui
grelottait au long des cailloux; mais toi, tu entendais autre chose, et tu en étais si
assuré, que je 1'étais par contre.

Eh bien! mon garcon, conserve dans ton secret ces jolies musiques qui te sont
bonnes et douces; mais n'essaye point de faire le ménétrier, car il arrivera ceci ou
cela: ou tu ne pourras jamais faire dire a ta musette ce que l'eau et le vent te
racontent dans l'oreille; ou bien, si tu deviens musiqueux fin, les autres petits
musiqueux du pays te chercheront noise et t'empécheront de pratiquer. Ils te voudront
mal et te causeront des peines, comme ils ont coutume de faire, pour empécher qu'on
n'ait part a leurs profits et a leur renom. Ils y mettent de 1l'intérét et de la gloriole
aussi. Ils sont ici et aux alentours une douzaine, qui ne s'accordent guere entre eux,
mais qui s'entendent et se soutiennent pour ne point laisser pousser de nouvelles
graines sur leurs terres. Ta meére, qui entend causer les cornemuseux le dimanche, car
ils sont tous gens tres-asséchés de soif et coutumiers de boire bien avant dans la nuit
apres les danses, est tres-chagrinée de te voir penser a entrer dans une pareille
corporation. Ils sont rudes et méchants, et toujours des premiers exposés dans les
querelles et batteries. L'habitude d'étre en féte et chomage les rend ivrognes et
dépensiers. Enfin, c'est du monde qui ne te ressemble point, et ou tu te gaterais, selon
elle. Selon moi, c'est du monde jaloux et porté a la vengeance, qui t'écraserait 1'esprit
et peut-étre le corps. Par ainsi, Joset, je te prie de reculer au moins ton dessein et
d'ajourner ton envie, et mémement d'y renoncer tout a fait, si ¢ca n'est pas trop
demander a ton amitié pour moi, pour ta mere et pour Tiennet.
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Comme je soutenais les raisons de Brulette, qui me paraissaient bonnes, Joset fut
bien désolé; mais il reprit courage et nous dit:

—Mes amis, je vous suis obligé de vos conseils, qui sont dans l'intention de mes vrais
intéreéts, je le sais; mais je vous prie de me donner encore liberté d'esprit pour un bout
de temps. Quand j'en serai venu ou je crois arriver, je vous prierai de m'entendre
fliter ou cornemuser, s'il plait a Dieu que je puisse acheter une musette. Alors, si vous
jugez que je suis bon a quelque chose, ma musique vaudra la peine que je m'en serve,
et que je soutienne la guerre pour l'amour d'elle. Sinon, je continuerai a piocher la
terre, et a me divertir le dimanche avec mon fliitage, sans en tirer profit ni faire
ombrage a personne. Promettez-moi ca, et je patienterai.

Nous lui en fimes promesse pour le tranquilliser, car il paraissait plus choqué de nos
craintes que touché de notre intérét. Je le regardais dans la nuit, qui était toute semée
d'étoiles, et le voyais d'autant mieux que la belle eau de la fontaine était devant nous
comme un miroir qui nous renvoyait a la figure la blancheur du ciel. J'observai ses
yeux, qui avaient la couleur de l'eau méme et qui paraissaient toujours regarder des
choses que les autres ne voyaient point.

Un mois environ apres ce jour-la, Joseph me vint trouver a la maison.—Le temps est
arrivé, me dit-il avec un regard net et une parole siire, ou je veux que les deux seules
personnes en qui j'ai confiance connaissent mon fliiter. Je veux donc que Brulette
vienne ici demain soir, parce que nous y serons tranquilles, tous, les trois. Je sais que
tes parents partent le matin pour aller en pelerinage, rapport a la fievre de ton frere
cadet; tu seras donc seul dans la maison, qui est si bien éloignée dans la campagne
que nous ne risquons pas d'étre entendus. J'ai averti Brulette, elle est consentante a
sortir du bourg a la nuit; je l'attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te
trouver sans que personne s'en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais parler de
¢a, et son grand-pere, qui veut tout ce qu'elle souhaite, y est consentant aussi,
moyennant ta parole, que j'ai donnée d'avance.

A T'heure dite, j'étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huisseries pour que
les passants (s'il en passait) me crussent couché ou absent, et j'attendais 1'arrivée de
Brulette et de Joseph. On était alors au printemps, et, comme il avait tonné dans le
jour, le ciel était encore chargé de nuages tres-épais. Il faisait de bons coups de vent
tiede qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. J'écoutais les
rossignols qui se répondaient dans la campagne aussi loin que I'ouie pouvait s'étendre,
et je me disais que Joseph aurait grand'peine a fliiter aussi finement. Je regardais au
loin toutes les petites clartés des maisons s'éteindre une a une dans le bourg; et
environ dix minutes apreés que la derniere fit soufflée, je vis arriver, tout droit devant
moi, le jeune couple que j'attendais. Ils avaient marché si doucement sur les herbes
nouvelles, et si bien cotoyé les grands buissons du chemin, que je ne les avais vus ni
entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, ou j'avais allumé la lampe, et quand je
les vis tous deux, elle toujours si coquettement coiffée et si quietement fiere, lui
toujours si froid et si pensif, je me représentai mal deux amoureux enflammés de
tendresse.

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les honneurs de ma
demeurance, qui était assez gentille et dont j'aurais souhaité qu'elle prit envie, Joseph,
sans me rien dire, s'étais mis en devoir d'accommoder sa flite. Il trouva que le temps
humide l'avait enrhumée, et jeta une poignée de chénevottes dans l'atre pour l'y
réchauffer. Quand les chenevottes s'enflammerent, elles envoyérent une grande clarté
a son visage penché vers le foyer, et je lui trouvai un air si étrange que j'en fis tout bas
I'observation a Brulette.

—Vous aurez beau penser lui dis-je, qu'il ne se cache le jour et ne court la nuit que
pour fliiter tout son sotil, je sais, moi, qu'il y a en lui et autour de lui quelque secret
qu'il ne nous dit pas.

—Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s'imagine de 1'avoir vu avec un
grand homme noir a I'orme Rateau?

—Possible qu'il ait révé ca, répondis-je; mais moi, je sais bien ce que j'ai vu et
entendu a la forét.

—Qu'est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d'un coup Joset, qui ne perdait rien de
notre discours, encore que nous eussions parlé bien bas. Qu'est-ce que tu as entendu?
Tu as vu celui qui est mon ami, et que je ne peux te montrer: mais ce que tu as
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entendu, tu vas l'entendre encore, si la chose te plait.

La-dessus, il souffla dans sa fllte, 1'ceil tout en feu, et la figure comme embrasée par
une fievre.

Ce qu'il flita ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y elit connu quelque
chose; tant qu'a moi, je n'y connus rien, sinon qu'il me parut bien que c'était le méme
air que j'avais oui cornemuser dans la fougeraie. Mais j'avais eu si belle peur dans ce
moment-la, que je ne m'étais point embarrassé d'écouter le tout; et, soit que la
musique en flt longue, soit que Joseph y mit du sien, il ne décota de flater d'un gros
quart d'heure, menant ses doigts bien finement, ne désoufflant mie, et tirant si grande
sonnerie de son méchant roseau, que, dans des moments, on elit dit trois cornemuses
jouant ensemble. Par d'autres fois, il faisait si doux qu'on entendait le grelet au dedans
de la maison et le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, je confesse que j'y
prenais plaisir, bien que le tout ensemble fit si mal ressemblant a ce que nous avons
coutume d'entendre que ¢a me représentait un sabbat de fous.

—Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien la musique enragée! Ou diantre
prends-tu tout ¢ca? a quoi que ¢a peut servir, et qu'est-ce que tu veux signifier par la?

Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu'il ne m'entendait point. Il regardait
Brulette qui s'était appuyée contre une chaise et qui avait la figure tournée du coté du
mur.

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d'une flambée de colere, soit contre elle, soit
contre lui-méme, et je le vis faire comme s'il voulait briser sa fliite entre ses mains;
mais, au moment méme, la belle fille regarda de son c6té, et je fus bien étonné de voir
qu'elle avait des grosses larmes au long des joues.

Alors Joseph courut auprées d'elle, et, lui prenant vivement les mains:—Explique-toi,
ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaitre si c'est de compassion pour moi que tu
pleures, ou si c'est de contentement?

—]Je ne sache point, répondit-elle, que le contentement d'une chose comme ¢a puisse
faire pleurer. Ne me demande donc point si c'est que j'ai de l'aise ou du mal; ce que je
sais, c'est que je ne m'en puis empécher, voila tout.

—Mais a quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma flaterie? dit Joseph en la fixant
beaucoup.

—A tant de choses, que je ne saurais point t'en rendre compte, répliqua Brulette.

—Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de l'impatience et du
commandement.

—]Je n'ai pensé a rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouvenances du temps passé.
Il ne me semblait point te voir fliter, encore que je t'ouisse bien clairement; mais tu
me paraissais comme dans 1'dge ou nous demeurions ensemble, et je me sentais
comme portée avec toi par un grand vent qui nous promenait tantot sur les blés murs,
tant6t sur des herbes folles, tantot sur les eaux courantes; et je voyais des prés, des
bois, des fontaines, des pleins champs de fleurs et des pleins ciels d'oiseaux qui
passaient dans les nuées. J'ai vu aussi, dans ma songerie, ta meére et mon grand-pere
assis devant le feu, et causant de choses que je n'entendais point, tandis que je te
voyais a genoux dans un coin, disant ta priere, et que je me sentais comme endormie
dans mon petit lit. J'ai vu encore la terre couverte de neige, et des saulnées remplies
d'alouettes, et puis des nuits remplies d'étoiles filantes, et nous les regardions, assis
tous deux sur un tertre, pendant que nos bétes faisaient le petit bruit de tondre
I'herbe; enfin, j'ai vu tant de réves que c'est déja embrouillé dans ma téte; et si ca m'a
donné l'envie de pleurer, ce n'est point par chagrin, mais par une secousse de mes
esprits que je ne veux point t'expliquer du tout.

—C'est bien! dit Joset. Ce que j'ai songé, ce que j'ai vu en flatant, tu 1'as vu aussi!
Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point fou et qu'il y a une vérité dans ce
qu'on entend comme dans ce qu'on voit. Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans la
chambre a grandes enjambées et en élevant sa flite au-dessus de sa téte; ca parle, ce
méchant bout de roseau; ca dit ce qu'on pense; ca montre comme avec les yeux; ca
raconte comme avec les mots; ¢a aime comme avec le coeur; ga vit, ca existe! Et a
présent, Joset le fou, Joset l'innocent, Joset 1'ébervigé, tu peux bien retomber dans ton
imbécillité; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu'un autre!
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Disant cela, il s'assit, sans plus faire attention a aucune chose autour de lui.

Cinquieme veillée.

Nous le dévisagions, Brulette et moi, car il n'était plus le Joset que nous
connaissions. Pour moi, il y avait quelque chose dans tout cela qui me rappelait les
histoires qu'on fait chez nous sur les sonneurs-cornemuseux, lesquels passent pour
savoir endormir les plus mauvaises bétes, et mener, a nuitée, des bandes de loups par
les chemins, comme d'autres meneraient des ouailles aux champs. Joset n'était point
dans une figure naturelle a ce moment-la, devant moi. De chétif et palot, il paraissait
grandi et amendé, comme je l'avais vu dans la forét. Il avait de la mine; ses yeux
étaient dans sa téte comme deux rayons d'étoile, et quelqu'un qui l'aurait jugé le plus
beau garcon du monde ne se serait point trompé sur le moment.

Il me paraissait aussi que Brulette en était charmée et ensorcelée, puisqu'elle avait
vu tant d'affaires dans cette fliiterie ou je n'avais vu que du feu, et j'eus beau vouloir
lui représenter que Joset ne ferait jamais danser que le diable avec sa musique, elle ne
m'écouta point, et le pria de recommencer.

Il s'y porta bien volontiers, et reprit sur un air qui ressemblait au premier, mais qui
n'était pourtant pas le méme; d'ou je vis que ses idées ne différaient pas les unes des
autres pour le moment, et qu'il ne voulait en rien se ranger a la mode du pays. En
voyant comme Brulette écoutait et paraissait golter la chose, je fis un effort de ma
téte pour la goliter aussi, et il me parut que je m'accoutumais si bien a cette nouvelle
sorte de musique, que j'en étais mouvé aussi au dedans de moi; car il se fit aussi en
moi une songerie, et je crus voir Brulette dansant toute seule au clair d'une belle lune,
sous des buissons de blanche épine fleurie, et secouant son tablier rose, comme préte
a s'envoler. Mais voila que, tout d'un coup, il se fit, non loin de la, comme une sonnerie
de clochette, pareille a celle que j'avais ouie sur la fougeraie, et la fliterie de Joset
s'arréta comme coupée net au beau mitant.

Je me réveillai alors de ma fantaisie, et m'assurai que la clochette n'était point un
réve; que Joseph s'était interrompu de fliter, qu'il se tenait debout, d'un air tout
estomaqué, et que Brulette le regardait, non moins étonnée que moi.

Alors toute ma peur me revint.—Joset, que je lui dis sur un ton de reproche, il y en a
plus que tu n'en confesses! Ce n'est pas tout seul que tu as appris ce que tu sais, et
voila dehors un compagnon qui te répond malgré toi. Or ¢a, donne-lui congé vitement,
car je ne serais pas content de l'avoir en ma maison; je t'y ai invité, et non point du
tout lui, ni aucun de sa séquelle. Qu'il s'en aille, ou je vas lui chanter une antienne qui
le fachera bien.

Et disant cela, je pris a la cheminée un vieux fusil a mon pere, que je savais chargé
de trois balles bénites, car la grand'béte a toujours eu coutume de s'ébattre aux
alentours de la font de Fond, et encore que je ne l'eusse jamais vue, j'étais toujours
prét a la recevoir, sachant que mes parents la redoutaient grandement, et en avaient
été maintes fois molestés.

Joset se prit a rire au lieu de me répondre, et appelant son chien, s'en alla ouvrir la
porte. Mon chien, a moi, avait suivi mes parents au pelerinage; si bien que je ne
pouvais pas m'assurer si c¢'était du vrai monde ou du mauvais qui clochetait au dehors;
car vous savez que les animaux et particulierement les chiens ont grande
connaissance la-dessus et jappent d'une facon qui le fait assavoir aux humains.

Il est bien vrai que Parpluche, le chien a Joset, au lieu de s'enmalicer, avait couru le
premier vers la porte, et qu'il sauta dehors bien gaiement quand il la vit ouverte; mais
cette béte pouvait étre charmée aussi, et, dans tout cela, je ne voyais rien de bon.

Joset sortit, et le vent, qui était redevenu fort, repoussa sitot la porte entre lui et
nous. Brulette, qui s'était levée aussi, fit mine de la rouvrir pour voir ce que c'était;
mais je l'en empéchai vitement, lui remontrant qu'il y avait la-dessous quelque
mauvais secret, si bien qu'elle commenca aussi d'étre épeurée et de regretter d'étre
venue la.

—N'ayez crainte, Brulette, que je lui dis; je crois aux méchants esprits, mais ne les
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redoute point. Ils ne font de mal qu'a ceux qui les recherchent, et tout ce qu'ils
peuvent sur les vrais chrétiens, c'est de leur donner frayeur; mais cette frayeur-la, on
peut et on doit la combattre. Tenez, dites une priere; moi, je garderai la porte, et je
vous assure que rien de nuisible n'entrera céans.

—Mais ce pauvre gars, répondit Brulette, s'il s'est mis dans un mauvais chemin, ne
faudrait-il pas tacher de 1'en retirer?

Je lui fis signe d'avoir a se taire, et, planté derriere la porte, avec mon fusil tout
armé, j'écoutai de toutes mes oreilles. Le vent soufflait fort, et la clochette ne
s'entendait plus que par moments et en paraissant s'éloigner. Brulette se tenait au
fond de la maison, moitié riant, moitié tremblant, car c'était une fille sans grand souci,
qui volontiers se moquait du diable, et qui, pourtant, n'aurait point souhaité d'en faire
la connaissance.

Tout a coup j'entendis, non loin de la porte, Joset qui revenait, disant:—OQui, oui! sitot
la Saint-Jean qui vient! Merci a vous et au bon Dieu! Il sera fait comme vous souhaitez,
et vous en avez ma parole.

Comme il parlait du bon Dieu, je repris confiance, et, ouvrant la porte un petit,
j'avisai dehors, ou je reconnus, au moyen de la clarté qui sortait de la maison, Joset a
coté d'un homme bien vilain a voir, car il était noir de la téte aux pieds, mémement sa
figure et ses mains, et il avait, derriere lui, deux grands chiens noirs comme lui, qui
batifolaient avec celui de Joset. Et alors, il répondit avec une voix si forte que Brulette
I'entendit et en trembla: «Adieu, petit, et a revoir. Ici, Clairin!»

Il n'eut pas plutot dit cela, que la clochette sauta et ressauta, et que je vis arriver sur
lui un petit cheval maigre, tout hérissonné, qui avait des yeux comme des charbons
ardents, et, au cou, une sonnette reluisante comme de l'or. «Va rappeler ton monde!»
reprit le grand homme noir. Le petit cheval s'en fut galopant, suivi des deux chiens, et
le maitre, donnant une poignée de main a Joseph, s'en fut aussi. Joset rentra et
referma la porte, me disant d'un air moqueur:

—Qu'est-ce que tu fais donc la, Tiennet?

—Et toi, Joset, qu'est-ce que tu tiens la? que je répondis, voyant qu'il avait sous le
bras un paquet emmaillotté d'une toile noire.

—Ca? dit-il. C'est le bon Dieu qui me l'envoie a 1'heure dite! Viens, mon Tiennet,
viens, ma Brulette; voyez, voyez le beau présent du bon Dieu!

—Le bon Dieu n'a pas des anges si noirs, et ne donne rien aux mauvaises pratiques.
—Tais-toi donc, fit Brulette; laissons-le s'expliquer.

Mais elle n'avait pas fini de dire ces trois mots, qu'il se fit, sur le grand chemin
herbu de la font de Fond, comme qui elit dit a vingt pas de la maison, qui n'en était
séparée que par son jardin et sa cheneviere, un sabbat enragé, comme si deux cents
bétes folles galopaient a la fois. Et la clochette clochait, les chiens jappaient, et la
grosse voix de I'hnomme noir criait:—To6t! tot! ci, ci! a moi, Clairin, encore, encore! Il
m'en faut encore trois! A toi, Louveteau, a toi, Satan!... vite, vite, en route!

Pour le coup, Brulette eut si belle, peur, qu'elle se recula de Joseph et vint se mettre
a coté de moi, ce qui me bailla grand courage; et reprenant mon fusil:—Je n'entends
pas, dis-je a Joseph, que ton monde vienne se réjouir a nuitée autour d'ici. Voila
Brulette qui en a assez, et qui souhaiterait bien d'étre rendue chez elle. Or ¢a, finis ton
charme, ou je vas donner la chasse a ton sabbat.

Joset m'arréta comme je sortais.—Reste la, me dit-il, et ne te méle pas de ce qui ne
te regarde point. Faire se pourrait que tu en eusses regret plus tard. Tiens-toi
tranquille et regarde ce que j'apporte; tu sauras ensuite ce qui en est.

Comme le vacarme s'en allait se perdant, je consentis a regarder, d'autant que
Brulette était affolée de savoir ce qu'était ce paquet, et Joseph le défaisant, nous fit
voir une musette si grande, si grosse, si belle, que c'était, de vrai, une chose
merveilleuse et telle que je n'en avais jamais vue.

Elle avait double bourdon, I'un desquels, ajusté de bout en bout, était long de cing
pieds, et tout le bois de l'instrument, qui était de cerisier noir, crevait les yeux par la
quantité d'enjolivures de plomb, luisant comme de l'argent fin, qui s'incrustaient sur
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toutes les jointures. Le sac a vent était d'une belle peau, chaussée d'une taie
d'indienne rayée bleu et blanc; et tout le travail était agencé d'une mode si savante,
qu'il ne fallait que bouffer bien petitement pour enfler le tout et envoyer un son pareil
a un tonnerre.

—Le sort en est donc jeté? dit Brulette, que Joseph n'écoutait guere, tant il trouvait
d'aise a démonter et a remonter toutes les pieces de sa musette; tu vas donc te faire
cornemuseux, Joset, sans égard pour les empéchements qui s'y rencontrent, et pour le
souci que ta mere en prend?

—Je serai cornemuseux, dit-il, quand je saurai cornemuser. D'ici-la, il poussera du
blé sur la terre et il tombera des feuilles dans les bois. Ne nous inquiétons point de ce
qui sera, enfants! mais sachez ce qui est, et ne m'accusez plus de faire marché avec le
diable.

Celui qui vient de m'apporter cela n'est ni sorcier, ni démon. C'est un homme un peu
rude a l'occasion, son métier 'y oblige, et comme il s'en va passer la nuit pas loin d'ici,
je te conseille et te prie, mon ami Tiennet, de n'aller point du co6té ou il est. Excuse-
moi de ne te point dire comme il se nomme et quel est son métier; et mémement,
promets-moi de ne pas dire que tu l'as vu et qu'il a passé par ici. Ca pourrait lui
amener des ennuis, ainsi qu'a nous autres. Sache seulement que cet homme-la est de
bon conseil et de bon jugement. C'est lui que tu as entendu dans la fougeraie de la
forét de Saint-Chartier, jouant d'une musette pareille a celle-ci; car, encore qu'il ne
soit pas cornemuseux de son état, il en sait long et m'a fait entendre des airs qui sont
plus beaux que tous les nétres. C'est lui qui, voyant que, pour n'avoir pas l'argent
suffisant, j'étais empéché d'acheter pareil instrument, s'est contenté d'une petite
avance, et m'a fait celle du reste, me promettant de me rapporter l'instrument vers le
temps ou nous voici, et consentant a attendre ma commodité pour m'acquitter. Car
cette chose-la colite huit bonnes pistoles, voyez-vous, et c'est quasiment une année de
ma peine. Or, je n'avais que le tiers de la somme, et il m'a dit: «Si tu te fies a moi,
donne, et je me fierai a toi pareillement.» Voila comme la chose s'est faite; je ne le
connaissais mie, et nous n'avions pas de témoins, il m'ett trompé s'il elit voulu; et si
j'eusse pris conseil de vous pour cela, convenez que vous m'en eussiez détourné. Vous
voyez pourtant que c'est un homme bien fidéle, car il m'avait dit: «Je passerai du coté
de ton endroit a la Noél qui vient, et je te ferai réponse.» A la Noél, je l'ai attendu a
l'orme Rateau, et il a passé, et il m'a dit: «La chose n'est point terminée, on y travaille;
entre le premier et le dixieme jour de mai, je passerai encore, et je te 'apporterai.» Et
voila que nous sommes le huit de mai. Il a passé, et, comme il se détournait un peu de
son chemin pour aller me chercher au bourg, étant ici pres, il a entendu l'air que je
fliitais et qu'il sait bien n'étre connu que de moi au pays d'ici; tandis que moi, j'ai bien
entendu et reconnu son clairin. C'est comme cela que, sans que le diable y ait eu part,
nous nous sommes donné le bonsoir, en nous promettant de nous revoir a la Saint-
Jean.

—S'il en est ainsi, répondis-je, pourquoi ne lui as-tu point dit d'entrer chez nous, ou il
se serait reposé et rafraichi d'un bon coup de vin? Je lui aurais fait bonne féte pour
t'avoir si honnétement tenu parole.

—Oh! pour ce qui est de ca, dit Joseph, c'est un homme qui ne se comporte pas
toujours comme les autres. Il a ses coutumes, ses idées et ses raisons. Ne m'en
demande pas plus que je ne peux t'en dire.

—C'est donc qu'il se cache des honnétes gens? fit Brulette. Ca me parait pire que
d'étre sorcier. C'est quelqu'un qui a fait du mal, puisqu'il ne roule que de nuit, et que
tu ne peux point le nommer a tes amis.

—]Je vous dirai ¢a demain, répondit Joseph en souriant de nos craintes. Pour ce soir,
pensez comme vous voudrez, je ne vous dirai rien de plus. Allons, Brulette, voila que le
coucou marque minuit. Je vas te reconduire, et je mettrai chez toi ma cornemuse en
garde et en cache; car ce n'est point dans tout le pays d'alentour que je peux m'y
essayer, et le temps de me faire connaitre n'est point encore venu.

Brulette me fit son adieu bien gentiment, en mettant sa main dans la mienne. Mais
quand je vis qu'elle mettait tout son bras sous celui de Joseph, pour s'en aller, la
jalousie me galopant encore une fois, je les laissai partir par le chemin, et, coupant
droit par le coté de la cheneviere, je traversai le petit pré et me postai sous la haie
pour les voir passer ensemble. Le temps s'était éclairci un peu, et, comme il avait
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tombé de l'eau, je vis Brulette quitter le bras de Joseph pour relever sa robe plus
commodément, en lui disant:—Tiens, ¢a n'est pas aisé de marcher deux de front. Passe
devant moi.

A la place de Joset, j'eusse offert de la porter dans le mauvais chemin, ou, si je
n'eusse point osé la prendre dans mes bras, a tout le moins j'aurais resté derriere elle
pour regarder tout mon soll sa jolie jambe. Mais Joset n'en fit rien; il ne
s'embarrassait d'aucune chose au monde que de sa musette, et, en le voyant la plier
avec soin et la regarder avec amour, je connus bien qu'il n'avait point d'autre
amoureuse pour le moment.

Je rentrai chez moi plus tranquille de toutes fagons, et me mis au lit, un peu fatigué
de mon corps et de mon esprit.

Mais je n'y fus pas un quart d'heure sans étre éveillé par monsieur Parpluche, qui,
s'étant amusé avec les chiens de I'nomme étranger, revenait chercher son maitre, et
qui grattait a ma porte. Je me levai pour le faire entrer, et m'avisai alors d'un bruit
dans mon avoine, laquelle poussait verte et drue derriere la maison, et qui me
semblait tondue a belles dents et labourée a quatre pieds par quelque béte a qui je
n'avais point vendu mon grain en herbe.

J'y courus, armé du premier baton qui me tomba sous la main et en sifflant
Parpluche, qui ne m'obéit point et s'en fut chercher son maitre, apres avoir flairé dans
la maison.

Entrant donc dans mon petit champ, j'y vis quelque chose qui se roulait sur le dos,
les pattes en l'air, écrasant a droite et a gauche, se relevant, sautant, broutant, et
prenant du tout bien a son aise. Je fus un moment sans oser courir dessus, ne
connaissant pas quelle béte c'était. Je n'en distinguais bien que les oreilles, qui étaient
trop longues pour appartenir a un cheval; mais le corps était trop noir et trop gros
pour étre celui d'un ane. Je m'en approchai doucement; la béte ne paraissait ni
méchante, ni farouche, et je connus alors que c'était un mulet, encore que je n'en
eusse pas vu souvent, car on n'en éléve point dans nos pays, et les muletiers n'y
passent guere. Je m'apprétais a le prendre et le tenais déja aux crins, quand, levant de
l'arriére-train et lachant une douzaine de ruades dont je n'eus que le temps de me
garer, il sauta comme un lievre par-dessus le fossé et s'ensauva si vite, qu'en un
moment je l'eus perdu de vue.

Ne me souciant point d'avoir mon avoine gatée par le retour de cette béte, je
renoncai a dormir avant d'en avoir le cceur net. Je rentrai a la maison pour prendre ma
veste et mes souliers, et, fermant bien les portes, je descendis par les prés vers le coté
ou j'avais vu courir la mule. J'avais bien une doutance que ¢a faisait partie de la bande
a I'homme noir, ami de Joseph; justement, Joseph m'avait conseillé de n'y rien voir;
mais depuis que j'avais touché une béte vivante, je ne me sentais plus aucune crainte.
On n'aime pas les fantomes; mais quand on est str d'avoir affaire a du solide, c'est
autre chose, et du moment que 1'homme noir était un homme, si fort fit-il et si
barbouillé lui plat-il de se montrer, je ne m'en embarrassais non plus que d'une
belette.

Vous n'étes pas sans avoir oui dire que j'étais un des plus forts du pays dans mon
jeune temps, puisque, tel que me voila, je ne crains encore personne.

Avec ca, j'étais vif comme un gardon, et je savais qu'en un danger au-dessus du
pouvoir d'un seul, il aurait fallu étre un oiseau ailé pour m'attraper a la course.
M'étant donc précautionné d'une corde, et armé de mon fusil, a moi, qui n'avait point
de balles bénites, mais qui portait plus juste que celui de mon pere, je me mis a la
recherche.

Je n'avais pas fait deux cents pas, que je vis trois autres bétes pareilles, dans la
marseche a mon beau-frere, lesquelles s'y comportaient aussi malhonnétement que
possible. Comme la premiere, elles se laisserent bien approcher, mais, tout aussitot,
prirent leur course et se sauverent dans un autre héritage qui dépendait du domaine
de 1'Aulnieres, et ou s'ébattait une troupe d'autres mules, toutes bien en point,
réveillées comme souris et gambillant a la lune levante en vraie chasse a baudet, qui
est, comme vous savez, la danse des bourriques du diable, quand les follets et les
fades galopent dessus a travers les nuées.

Il n'y avait pourtant point la de magie, mais bien une grande fraude de pature et un
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ravage abominable. La récolte n'était pas mienne, et j'aurais pu me dire que cela ne
me regardait point; mais je me sentais écoléré d'avoir couru pour rien apres ces
méchantes bétes, et on ne peut voir saccager du beau froment du bon Dieu sans y
avoir regret.

Je m'avancai donc dans cette grande piece de blé sans voir ame chrétienne, mais
voyant bien foisonner les mulets, et songeant d'en attraper quelqu'un qui pit me
servir de témoignage, quand je viendrais a porter plainte du mal commis sur ma terre.

J'en avisai un qui me paraissait plus raisonnable que les autres, et quand je fus
aupres, je vis que ce n'était point le méme gibier, mais bien le petit cheval maigre qui
avait une clochette au cou, laquelle clochette, comme j'ai su plus tard, s'appelle
clairin, en pays bourbonnais, et donne le nom au cheval qui la porte. Ne sachant rien
des usances du monde ou je me trouvais, ce fut par grand hasard que je pris le bon
moyen, qui fut de m'emparer du clairin et de I'emmener, sauf a accrocher un mulet ou
deux ensuite, si je pouvais y aboutir.

La petite béte, qui paraissait mignonne et bien privée, se laissa caresser et emmener
sans souci de rien; mais, des qu'elle se mit a marcher, son clairin se mettant a sonner,
grande fut ma surprise de voir accourir toutes les mules, éparses emmi les blés,
lesquelles volerent apres moi comme les abeilles apres leur reine. Par la je vis qu'elles
étaient dressées a suivre le clairin, et qu'elles en connaissaient la sonnerie comme
bons moines connaissent la cloche de matines.

Sixieme veillée.

Je ne me demandai pas longtemps ce que j'allais faire de cette bande malfaisante. Je
tirai droit sur le domaine de l'Aulniéres, pensant, avec raison, qu'il me serait aisé
d'ouvrir la barriéere de la cour, d'y faire entrer tout mon monde, apres quoi,
j'éveillerais les métayers, lesquels, avertis du dommage, agiraient comme bon leur
semblerait.

J'approchais du domaine, lorsque, par aventure, il me parut voir, sur le chemin, un
homme qui accourait derriere moi. J'armai mon fusil, songeant que si c'était le maitre
des mulets, j'aurais maille a partir avec lui.

Mais c'était Joseph, qui revenait de conduire Brulette au bourg, et qui retournait a
I'Aulnieres.

—Que fais-tu 1a, Tiennet? me dit-il, en me rejoignant au plus vite qu'il put courir; ne
t'avais-je point averti de ne pas sortir de chez toi? Tu te mets-la en danger de mort:
lache ce cheval et ne te soucie de ces bétes. Ce qu'on ne peut empécher, il vaut mieux
le souffrir que chercher un pire mal.

—Merci, mon camarade, que je lui répondis: tu as des amis bien aimables, qui
viennent faire paturer leur cavalerie dans mon bien, et je ne soufflerai mot? C'est bon,
c'est bon! passe ton chemin si tu as peur; moi, j'irai jusqu'au bout, et me ferai raison
par justice ou par force.

Comme je disais cela, m'étant arrété avec les bétes pour lui répondre, nous
entendimes japper au loin, et Joset, prenant vivement la corde qui me servait a mener
le cheval, me dit:—Alerte, Tiennet! voila les chiens du muletier! si tu ne veux étre
dévoré, lache le clairin; aussi bien, le voila qui reconnait la voix de ses gardiens et tu
n'en aurais pas bon marché maintenant.

Il disait vrai; le clairin avait dressé les oreilles en avant pour écouter, puis, les
couchant en arriere, ce qui est une grande marque de dépit, il se mit a hennir, a se
cabrer, a ruer, ce qui mit toutes les mules en danse autour de nous, si bien que nous
n'eimes que le temps de nous en retirer, laissant partir le tout, bride avalée, du co6té
des chiens.

Je n'étais guere content de céder, et comme les chiens, aprés avoir rassemblé leur
troupeau enragé, faisaient mine de venir sur nous pour nous demander nos comptes,
je fis celle d'abattre d'un coup de fusil le premier des deux qui me porterait la parole.

Mais Joset alla au-devant de lui et s'en fit reconnaitre.—Ah! Satan, lui dit-il, vous
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étes en faute. Vous vous étes amusé a courir quelque lievre dans les blés, au lieu de
garder vos bétes, et quand votre maitre se réveillera, vous serez corrigé si vous n'étes
pas a votre poste, avec Louveteau et le clairin.

Le chien Satan, connaissant qu'on lui faisait reproche de sa conduite, obéit a Joset,
qui l'appela vers une grande friche, ou les mules pouvaient paturer sans faire de
dommage, et ou Joseph me dit qu'il resterait a les garder jusqu'au retour de leur
maitre.

—C'est égal, Joset, lui dis-je, ¢ca ne se passera pas si tranquillement que tu crois, et si
tu ne veux me dire ou est caché le maitre de ces mulets, je resterai la a l'attendre
aussi, pour lui dire son fait, et demander réparation du tort qu'il m'a causé.

—]Je vois bien, reprit Joseph, que tu ne sais pas la vie des muletiers, puisque tu crois
si commode d'en avoir raison; et, de vrai, c'est, je crois, la premiere fois qu'il en passe
par ici. Ce n'est point leur chemin, puisque, d'ordinaire, ils descendent des bois du
Bourbonnais par ceux de Meillant et de 1'Epinasse, pour passer dans ceux de Cheurre.
C'est par aventure que je me suis trouvé en rencontrer dans la forét de Saint-Chartier,
ou ils faisaient halte, pour gagner Saint-Aotit, et du nombre était celui-ci, qui s'appelle
Huriel, et qui est demandé, a présent, aux forges d'Ardentes, pour porter du charbon
et du minerai. Il a bien voulu se détemcer d'une couple d'heures pour m'obliger. Il s'en
suit qu'ayant quitté ses compagnons et les pays de brandes, qui se trouvent sur le
chemin fréquenté de ceux de son état, et ou les mules peuvent paturer sans nuire a
personne, il a peut-étre cru pouvoir se donner méme licence dans nos pays de grain; et
encore qu'il ait grand tort, il serait mal commode de lui faire entendre qu'il n'y a pas
droit.

—Et si, faudra-t-il bien qu'il I'entende de moi, répondis-je, car je sais maintenant de
quoi il retourne. Oh! oh! des muletiers! on sait ce que c'est, et tu me donnes
souvenance de ce que j'en ai oui raconter a mon parrain Gervais, le forestier. Ce sont
gens sauvages, méchants et mal appris, qui vous tuent un homme dans un bois, avec
aussi peu de conscience qu'un lapin; qui se prétendent le droit de ne nourrir leurs
bétes qu'aux dépens du paysan, et qui, si on le trouve malséant, et qu'ils ne soient pas
les plus forts pour résister, reviennent plus tard ou envoient leurs compagnons faire
périr vos bceufs par maléfice, briler vos batiments, ou pis encore; car ils se
soutiennent comme larrons en foire.

—Puisque tu as oui parler de ces choses, dit Joseph, tu vois que nous aurions tort,
pour un petit dommage, d'en attirer un plus grand aux métayers mes maitres, et a ta
famille. Je suis loin de trouver bon ce qui s'est passé, et quand maitre Huriel m'a dit
qu'il allait faire paturer par ici, et faire sa couchée a la belle étoile, comme ils font en
tout temps et en tout lieu, je lui avais enseigné cette chaume, et recommandé de ne
pas laisser promener ses mulets dans les terres ensemencées. Il me 1'avait promis, car
il n'est pas méchant; mais il a les sens bien vifs et ne reculerait pas devant une bande
de monde qui lui tomberait sur le corps. Sans doute, il pourrait bien demeurer sur la
place; mais je te demande, Tiennet, si un dommage de dix ou douze boisseaux de grain
(je mets tout au pis), mérite mort d'’homme et tout ce qui s'ensuit pour ceux qui
auraient fait ce mauvais coup. Retourne donc a ton bien, vire les mauvaises bétes,
mais ne cherche querelle a personne; si on te questionne demain, dis que tu n'as rien
vu, car de témoigner en justice contre un muletier, c'est quasiment aussi mauvais que
de témoigner contre un seigneur.

Joseph avait raison; je m'y rendis, et repris le chemin de chez nous; mais je n'en étais
pas plus content pour ¢a, car de reculer devant la crainte d'un défi, c'est sagesse pour
les vieux et dépit pour les jeunes.

J'approchais de ma maison, bien décidé a ne me point coucher, quand il me parut y
voir de la clarté. Je redoublai des jambes, et, trouvant grande ouverte la porte que
j'avais laissée fermée au loquetoir, j'avancai sans froidir, et vis un homme dans ma
cheminée, allumant sa pipe a une flambée qu'il s'était faite. Il se retourna pour me
regarder, aussi tranquillement que si j'entrais chez lui, et je reconnus 1'homme
encharbonné que Joseph nommait Huriel.

Alors la colere me revint, et, fermant la porte derriere moi:—C'est bien! que je fis en
m'avangant sur lui; je suis content que vous veniez dans la gueule du loup. Nous allons
nous dire deux mots, a cette heure.

—Trois, si vous voulez, fit-il en s'asseyant sur ses talons et en tirant le feu de sa pipe,
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dont le tabac était humide et ne prenait pas. Et il ajouta, comme en se moquant:—I1
n'y a pas seulement chez vous une mauvaise pincette pour prendre la braise!

—Non, que je répondis; mais il y a une bonne trique pour rabattre vos coutures.

—Pourquoi donc c¢a, s'il vous plait? fit-il encore sans perdre une miette de son
assurance. Vous étes faché que j'entre chez vous sans permission? Pourquoi n'y étiez-
vous point? J'ai frappé a la porte, j'ai demandé du feu, ¢a ne se refuse jamais. Qui ne
répond consent, j'ai poussé le loquet. Pourquoi n'avez-vous point de serrure, si vous
craignez les voleurs? J'ai regardé vers les lits, j'ai trouvé maison vide; j'ai allumé ma
pipe, et me voila. Qu'est-ce que vous avez a dire?

En parlant comme je vous dis, il prit son fusil dans sa main comme pour en examiner
la batterie, mais c'était bien pour me dire:—Si vous étes armé, je le suis pareillement,
et nous serons a deux de jeu.

J'eus l'idée de le coucher en joue pour le tenir en respect; mais, a mesure que je
regardais sa figure noircie, je lui trouvais un air si ouvert et un ceil éveillé si bon
enfant, que je sentais moins de colere que de fierté; C'était un jeune homme de vingt-
cing ans tout au plus, grand et fort, et qui, rasé et lavé, pouvait étre joli garcon. Je
posai mon fusil au long du mur, et, m'approchant de lui sans crainte:

—Causons, lui dis-je en m'asseyant a son coté.

—A vos souhaits, fit-il, posant pareillement son arme.
—C'est vous qu'on nomme Huriel?

—Et vous Etienne Depardieu?

—D'ol savez-vous mon nom?

—D'ol vous savez le mien: de notre petit ami Joseph Picot.
—C'est donc a vous les mulets que je viens de prendre?

—Que vous venez de prendre? fit-il en se levant, a moitié, d'étonnement. Puis, se
mettant a rire:—Vous plaisantez! On ne prend pas mes mulets comme ¢a.

—Si fait, lui répondis-je, on les prend en emmenant le clairin.
—Ah! vous connaissez la maniere? dit-il d'un air de défiance; mais les chiens?
—On ne craint pas les chiens quand on a un bon fusil dans la main.

—Auriez-vous tué mes chiens? fit-il encore en se levant tout a fait. Et sa figure
flamba de colere, d'ou je vis que s'il était d'humeur joviale, il pouvait aussi étre
terrible a son moment.

—]J'aurais pu tuer vos chiens, répondis-je; j'aurais pu emmener vos bétes en fourriere
dans une métairie ou vous auriez trouvé une dizaine de bon gars pour parlementer. Je
ne l'ai pas fait, parce que Joseph m'a remontré que vous étiez seul, et que, pour un
dommage, c'était lache de mettre un homme seul dans le cas de se faire tuer. J'ai
écouté cette raison-la; mais nous voila un contre un. Vos bétes ont gaté mon champ et
celui de ma sceur; de plus, vous venez d'entrer chez moi en mon absence, ce qui est
malhonnéte et insolent. Vous allez me faire excuse de votre comportement, me
proposer indemnité pour le dommage de mon grain, ou bien...

—Ou bien quoi? dit-il en ricanant.

—Ou bien nous allons plaider selon les droits et coutumes du Berry, qui sont, je
pense, les mémes que ceux du Bourbonnais, quand on prend les poings pour avocats.

—C'est-a-dire au droit du plus fort? fit-il en retroussant ses manches. Ca me va
mieux que d'aller devant les procureurs, et si vous étes seul, si vous n'agissez pas en
traitre...

—Venez dehors, lui dis-je, vous verrez que je suis seul. Vous avez tort de me faire
injure; car, en entrant ici, je vous tenais au bout de mon fusil. Mais les armes sont
faites pour tuer les loups et les chiens enragés. Je n'ai pas voulu vous traiter comme
une béte, et, bien qu'a présent vous soyez en mesure de me fusiller aussi, je trouve
qu'entre hommes c'est lache de s'envoyer des balles, la force ayant été donnée aux
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humains pour s'en servir. Vous ne me paraissez pas plus manchot que moi, et si vous
avez du ceeur...

—Mon gargon, fit-il en me tirant aupres du feu pour me regarder, vous avez peut-
étre tort: vous étes plus jeune que moi, et, encore que vous paraissiez sec et solide, je
ne répondrais pas de votre peau. J'aimerais mieux que vous me parliez gentiment pour
me réclamer votre dii, et vous en remettre a ma justice.

—En voila assez, lui dis-je en lui faisant tomber son chapeau dans les cendres pour le
facher; c'est le mieux cogné de nous deux qui sera le plus gentil tout a I'heure.

Il ramassa son chapeau tranquillement, le mit sur la table et dit:—Quelles sont vos
coutumes dans le pays d'ici?

—Entre jeunes gens, répondis-je, il n'y a ni malice ni traitrise. On se toure a bras-le-
corps, on tape ou l'on peut, sauf la figure. Celui qui prend un baton ou une pierre est
réputé coquin et assassin.

—C'est comme chez nous, fit-il. Marchons donc, j'ai intention de vous ménager; mais
si j'y vas plus fort que je ne veux, rendez-vous, car il y a un moment, vous le savez, ou
on ne peut pas bien répondre de soi.

Quand nous fiimes dehors, a méme 1'herbe drue, nous mimes habit bas pour ne nous
point gater inutilement, et commencgames a nous tourer, en nous serrant les flancs et
en nous enlevant I'un l'autre. J'avais avantage sur lui, pour ce qu'il était plus grand de
toute la téte et que son grand abattage me donnait meilleure prise. D'ailleurs, il n'était
pas échauffé, et, croyant avoir trop vite raison de moi, il ne donnait pas sa force; si
bien que je le déracinai a la troisieme suée, et 1'étendis sous moi: mais la il reprit son
avoir, et devant que j'eusse le temps de frapper, il se roula comme un serpent et
m'enlaga si serré que j'en perdais mon soupir.

Pourtant je trouvai moyen de me relever avant lui, et de lui revenir sus. Quand il vit
qu'il avait affaire a franche partie et attrapait du bon dans l'estomac et sur les épaules,
il m'en porta aussi de rudes, et je dois dire que son poing pesait comme un marteau de
forge. Mais j'y serais mort plutét que d'en rien sentir, et chaque fois qu'il me criait:
Rends-toi! le courage et le moyen me revenaient pour le payer en méme argent.

Si bien, qu'un bon quart d'heure durant, la lutte sembla égale. Enfin, je sentis que je
m'épuisais, tandis qu'il ne faisait que de s'y mettre; car s'il n'avait pas les ressorts
meilleurs que moi, il avait pour lui 'age et le tempérament. Et, de fine force, je me
trouvai dessous et bien battu, sans me pouvoir dégager. Nonobstant, je ne voulus crier
merci, et quand il vit que je m'y ferais tuer, il se comporta en homme généreux.—En
voila assez, fit-il en me lachant le gosier; tu as la téte plus dure que les os, je vois ¢a;
et je te les casserais avant de la faire céder. C'est bien! Puisque tu es un homme,
soyons amis. Je te fais excuse d'étre entré en ta maison; et a cette heure, voyons les
ravages que t'ont fait mes mules. Me voila prét a te payer aussi franchement que je
t'ai battu. Apres quoi, tu me donneras un verre de vin, afin que nous nous quittions
bons camarades.

Le marché conclu, et quand j'eus empoché trois bons écus qu'il me donna pour moi
et mon beau-frere, j'allai tirer du vin et nous nous mimes a table. Trois pichets de deux
pintes y passerent, le temps de dire les graces, car nous étions bien altérés au jeu que
nous avions joué, et maitre Huriel avait un coffre qui en tenait tant qu'on voulait. Il me
parut bon compagnon, beau causeur et aimable a vivre au possible; et moi, ne voulant
pas rester en arriére de paroles et d'actions, je remplissais son verre a chaque minute
et lui faisais des jurements d'amitié a casser les vitres.

Il ne paraissait point se sentir de la bataille; si fait bien m'en ressentais-je; mais, ne
voulant pas le montrer, je lui fis offre d'une chanson, et j'en tirai une, avec un peu
d'effort, de mon gosier, encore chaud de la pressurée de ses mains. Il n'en fit que rire.
—Camarade, me dit-il, ni toi ni les tiens ne savez ce que c'est que chanter. Vos airs
sont fades et votre souffle écourté, comme vos idées et vos plaisirs. Vous étes une race
de colimacons, humant toujours méme vent, et sucant méme écorce; car vous pensez
que le monde finit a ces collines bleues qui cerclent votre ciel, et qui sont les foréts de
mon pays. Moi, je te dis, Tiennet, que c'est la que le monde commence, et que tu
marcherais de ton meilleur pas, bien des jours et des nuits, avant de sortir de ces
grands bois aupres desquels les votres sont des carrés de pois rames. Et quand tu en
aurais gagné le bout, tu trouverais des montagnes, et encore des bois tels que tu n'en
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as jamais vus, car ce sont de grands et beaux sapins d'Auvergne inconnus dans vos
plaines grasses. Mais a quoi bon te parler de ces endroits que tu ne verras jamais? Le
Berrichon, je le sais, est une pierre qui roule d'un sillon sur l'autre, revenant toujours
sur celui de droite quand la charrue 1'a poussé pour une saison sur celui de gauche. Il
respire un air lourd, il aime ses aises, il n'a point de curiosité; il chérit son argent, et
ne le dépense point; mais il ne sait pas l'augmenter, et n'a ni invention ni courage. Je
ne dis pas ca pour toi, Tiennet; tu sais te battre, mais c'est pour défendre ton bien, et
tu ne saurais pas en acquérir par industrie, comme nous autres, esprits voyageurs, qui
vivons partout comme chez nous, et prenons par ruse ou par force ce qu'on ne nous
donne pas de bon gré.

—Oui, j'en suis d'accord, répondis-je; mais ne faites-vous pas la un métier de
brigands? Voyons, ami Huriel, ne vaut-il pas mieux étre moins riche et n'avoir rien a se
reprocher? car enfin, quand, sur vos vieux jours, vous jouirez de votre fortune mal
acquise, aurez-vous la conscience bien nette?

—Mal acquise! Voyons ami Tiennet, dit-il en riant, vous qui avez, je suppose, comme
tous les petits propriétaires de ce pays, une vingtaine de moutons, deux ou trois
chevres, et peut-étre une pauvre bourrique a nourrir sur le communal, quand, par
inadvertance, vous les laissez peler les arbres et manger le blé vert du voisin, courez-
vous en offrir réparation? Ne les ramenez-vous, pas au plus vite sans rien dire, quand
vous voyez paraitre les gardes? Et s'ils vous font procédure, ne pestez-vous contre eux
et contre la loi? Et si vous pouviez, sans danger, les tenir dans quelque bon coin, n'est-
ce pas sur leurs épaules que vous payeriez I'amende a beaux coups de trique? Tenez!
c'est par couardise ou par force que vous respectez la regle, et c'est parce que nous y
échappons que vous nous blamez, par jalousie des franchises que nous savons
prendre!

—]Je ne peux pas goliter votre morale étrangere, Huriel; mais nous voila bien loin de
la musique. Pourquoi raillez-vous ma chanson? Est-ce que vous prétendez en savoir de
meilleures?

—]Je ne prétends rien, Tiennet; mais je te dis que la chanson, la liberté, les beaux
pays sauvages, la vivacité des esprits, et, si tu veux aussi, 1'art de faire fortune sans
devenir béte, tout ¢a se tient comme les doigts de la main; je te dis que crier, n'est pas
chanter, et que vous avez beau beugler comme des sourds dans vos champs et dans
vos cabarets, ca ne fait pas de la musique. La musique est chez nous, elle n'est pas
chez vous. Ton ami Joset 1'a bien senti, lui qui a les sens plus légers que toi; car, pour
toi, mon petit Tiennet, je vois bien que je perdrais mon temps a t'en vouloir montrer la
différence. Tu es un franc Berrichon, comme un moineau franc est un moineau franc,
et ce que tu es a cette heure, tu le seras dans cinquante ans d'ici; ton crin aura
blanchi, mais ta cervelle n'aura pas pris un jour.

—Pourquoi me juges-tu si sot? repris-je un peu mortifié.

—Sot? Pas du tout, dit-il. Franc de ton cceur et fin de ton intérét, tu l'es et le seras;
mais vivant de ton corps et l1éger de ton ame, tu ne saurais jamais 1'étre.

Voici pourquoi, Tiennet, dit-il encore en me montrant les meubles qui étaient dans la
maison. Voila de bons gros lits ventrus, ou vous dormez dans la plume jusque par-
dessus les yeux. Vous étes gens de béche et de pioche, et faiseurs de grandes taches
qui se voient au soleil; mais il vous faut ensuite la couette de fin duvet pour vous
reposer. Nous autres, gens des foréts, nous serions malades s'il fallait nous ensevelir
vivants dans des draps et des couvertures. Une hutte de branchage, un lit de fougere,
voila notre mobilier, et méme ceux de nous qui voyagent sans cesse et qui ne se
soucient pas de payer dans les auberges, ne supportent pas le toit d'une maison sur
leurs tétes; au coeur des hivers, ils dorment a la franche étoile sur la batine de leurs
mulets, et la neige leur sert de linge blanc.—Voila des dressoirs, des tables, des
chaises, de la belle vaisselle, des tasses de gres, du bon vin, une crémaillere, des pots
a soupe, que sais-je? Il vous faut tout cela pour étre contents; vous mettez a chaque
repas une bonne heure pour vous lester; vous machonnez comme des boeufs qui
ruminent: aussi, quand il vous faut remettre sur vos jambes et retourner a 1'ouvrage,
vous avez un créve-coeur qui revient tous les jours deux ou trois fois. Vous étes lourds
et pas plus gaillards d'esprits que vos bétes de trait. Le dimanche, accoudés sur des
tables, mangeant plus que votre faim et buvant plus que votre soif, croyant vous
divertir et vous réconforter en vous indigérant, soupirant pour des filles qui s'ennuient
avec vous sans savoir pourquoi; dansant vos bourrées trainantes dans des chambres

[68]

[69]



ou dans des granges ou l'on étouffe, vous faites, d'un jour de liesse et de repos, une
pesanteur de plus sur vos estomacs et sur vos esprits; et la semaine entiére vous en
parait plus triste, plus longue et plus dure. Oui, Tiennet, voila la vie que vous menez.
Pour trop chérir vos aises, vous vous faites trop de besoins, et pour trop bien vivre,
VOous ne vivez pas.

—Et comment donc vivez-vous, vous autres muletiers? lui dis-je, un peu ébranlé de
sa critique. Voyons, je ne parle pas de ton pays bourbonnais, que je ne connais point,
mais de toi, muletier, que je vois la devant moi, buvant rude, mettant les coudes sur la
table, n'étant pas faché de trouver quelque part du feu pour ta pipe et un chrétien
pour causer? Es-tu donc fait autrement que les autres hommes? Et quand tu auras
mené cette dure vie que tu vantes, une vingtaine d'années, l'argent que tu auras
ménagé a te priver de tout, ne le dépenseras-tu pas a te procurer une femme, une
maison, une table, un bon lit, du bon vin et du repos?

—Voila bien des questions a la fois, Tiennet, répondit mon hote. Pour un Berrichon,
¢a n'est pas mal raisonné. Je vas tacher d'y répondre. Tu me vois boire et causer,
parce que j'aime le vin et que je suis un homme. La table et la société me plaisent
méme beaucoup plus qu'a toi, par la raison que je n'en ai pas besoin et n'en fais pas
mon habitude. Toujours sur pied, mangeant sur le pouce, buvant aux fontaines que je
rencontre, et dormant sous la feuillée du premier chéne venu, quand, par hasard, je
trouve bonne table et bon vin a discrétion, c'est féte pour moi, ce n'est plus nécessité.
Vivant souvent seul des semaines entieres, la société d'un ami m'est tout un dimanche,
et dans une heure de causette, je lui en dis plus que dans une journée de cabaret. Je
jouis donc de tout, plus-que vous autres, parce que je ne fais abus de rien. Si une
gentille fillette ou une femme déterminée me vient trouver dans mon hallier; c'est
pour me dire qu'elle m'aime ou qu'elle me veut. Elle sait bien que je n'ai pas le temps
d'aller me planter auprés d'elle comme un nigaud pour attendre son heure, et j'avoue
qu'en fait d'amour, j'aime ce qui se trouve, plutot que ce qu'il faut chercher et
attendre. Quant a l'avenir, Tiennet, je ne sais pas si j'aurai jamais une maison et une
famille: si cela m'arrive, j'en serai plus reconnaissant que toi au bon Dieu, et j'en
connaitrai mieux la douceur; mais je jure que ma ménagere ne sera point une de vos
grosses rougeaudes, elit-elle vingt mille écus en dot. L'homme amoureux de liberté et
de bonheur vrai ne se marie pas pour de l'argent. Je n'aimerai jamais qu'une fille
blanche et mince comme nos jeunes bouleaux, une de ces mignonnes alertes comme il
en pousse sous nos ombrages et qui chantent mieux que vos rossignols.

—Une fille comme Brulette, pensai-je. Par bonheur, elle n'est point ici, car elle qui
méprise tous ceux qu'elle connait, se pourrait bien coiffer de ce barbouillé, ne fiit-ce
que par caprice.

Le muletier continua.

—Adonc, Tiennet, je ne te blame point de suivre le chemin qui est devant toi; mais le
mien va plus loin et me plait davantage. Je suis content de te connaitre, et si tu as
jamais besoin de moi, tu peux me requérir. Je ne te demande pas la pareille; je sais
qu'un habitant des plaines, quand il s'agit de faire une douzaine de lieues pour aller
trouver un parent ou un ami, se confesse a son curé et dresse son testament. Pour
nous autres, ce n'est pas de méme; nous volons comme les hirondelles, et on nous
rencontre quasiment partout. A revoir, une poignée de main, et si tu t'ennuies jamais
de ta vie de paysan, appelle le corbeau noir du Bourbonnais a ton aide; il se
souviendra qu'il a cornemusé un air sur ton dos sans facherie, et qu'il t'a cédé par
estime de ton bon courage.

Septieme veillée.

La-dessus, Huriel alla rejoindre Joseph, et moi mon lit, en dépit de la critique du
muletier; car si j'avais, jusque-la, caché par amour-propre et oublié par curiosité le
mal que je me sentais dans les os, je n'en étais pas moins vanné des pieds a la téte. Il
parait que maitre Huriel reprit sa marche bien allegrement sans se ressentir de rien;
pour moi, je fus forcé de rester couché environ une semaine, car je crachais le sang et
je me sentais l'estomac tout décroché. Joseph me vint visiter et s'étonna de me voir
ainsi; mais, par mauvaise honte, je ne lui voulus point raconter mon aventure, voyant
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que maitre Huriel, en lui parlant de moi, ne lui avait pas mentionné de quelle maniere
nous nous étions expliqués.

Il y eut grand étonnement au pays pour le dommage des blés de I'Aulniéres, et la
piste des mulets sur nos chemins fut une chose imaginante.

En remettant a mon beau-frere 1'argent que j'avais si durement gagné pour lui, je lui
racontai le tout, mais sous le secret; et comme c'était un bon gars bien prudent, il n'en
fut rien ébruité.

Cependant Joseph avait caché sa musette au logis de Brulette, et n'en pouvait faire
usage, pour ce que, d'une part, la rentrée des foins ne lui en laissa pas le temps, et
que, de l'autre, Brulette craignant la malice de Carnat, fit de son mieux pour qu'il
renoncat a son idée.

Joseph feignit de se soumettre; mais il nous parut bientét qu'il manigancait un
nouveau plan, et qu'il songeait de se louer dans une autre paroisse ou il espérait
d'avoir ses coudées franches.

Aux approches de la Saint-Jean d'été, il ne s'en cacha plus et avertit son maitre de se
procurer un autre laboureur; mais il ne fut jamais possible de lui faire dire ou il voulait
aller; et, comme il avait coutume de dire: je ne sais pas, a tout ce qu'il voulait taire,
nous criames que véritablement il s'en allait a la loue comme les autres, sans avoir rien
d'arrété dans son vouloir.

Comme la foire aux chrétiens est grand'féte a la ville, Brulette y alla pour danser, et
moi aussi. Nous pensions y trouver Joseph et savoir, a la fin de la journée, pour quel
maitre et pour quel endroit il se serait décidé; mais il ne parut ni au matin ni au soir
sur la place. Personne ne le vit dans la ville. Il avait laissé sa musette, mais emporté, la
veille, ceux de ses effets qu'il déposait d'ordinaire au logis du pere Brulet.

Comme nous revenions le soir, Brulette et moi, avec tout son cortége d'amoureux et
d'autres jeunesses de notre paroisse, elle me prit le bras, et, marchant avec moi sur le
bas-c6té herbu de la route, a part des autres, elle me dit:

—Sais-tu, Tiennet, que me voila en peine de notre Joset? Sa meére, que j'ai vue tantot
a la ville, est en grand chagrin et ne se peut imaginer ou il aura passé. Il y a longtemps
déja qu'il lui a donné a entendre l'intention qu'il avait de s'en aller un peu plus loin;
mais de savoir ou, il n'y a pas eu moyen, et aujourd'hui cette pauvre femme se désole.

—Et vous, Brulette, lui dis-je, m'est avis que vous n'étes point du tout gaie, et que
vous n'avez point dansé du méme cceur qu'aux autres fétes?

—J'en conviens, répondit-elle. J'ai de I'amitié pour ce pauvre gars lunatique. D'abord,
c'est par devoir, a cause de sa mere; et puis, par accoutumance; et enfin, c'est pour
estime de son flitage.

—Est-il possible que le flitage te fasse tant d'effet?
—L'effet n'en a rien de blamable, cousin. Qu'est-ce que tu y trouves a reprendre?
—Rien; mais...

—Allons, explique-toi donc, fit-elle en riant, car il y a longtemps que tu me chantes je
ne sais quelle antienne la-dessus, et je voudrais pouvoir te dire amen pour qu'il n'en
soit plus question.

—Eh bien, Brulette, lui dis-je, ne parlons plus de Joseph et parlons de nous deux: ne
veux-tu point comprendre que j'ai un grand amour pour toi, et ne me veux-tu point
dire si tu y répondras un jour ou l'autre?

—Oh! oh! parles-tu bien sérieusement, cette fois?

—Cette fois comme les autres. Ca a toujours été tres sérieux de ma part, mémement
quand la honte me faisait tourner la chose en badinage.

—Alors, dit Brulette en doublant le pas avec moi, pour n'étre point écoutée de ceux-
qui nous suivaient, dis-moi comment et pourquoi tu m'aimes: je te répondrai apres.

Je vis qu'elle voulait des louanges et de jolies paroles, et je n'étais pas des plus
adroits a ce jeu-la. J'y fis de mon mieux et lui dis que depuis que j'étais venu au
monde, je n'avais eu qu'elle dans mon idée, comme étant la plus aimable et la plus
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belle des filles; mémement qu'a 1'age ou elle n'avait que douze ans, elle m'avait déja
ensorcelé.

Je ne lui apprenais rien de nouveau, et elle confessa s'en étre tres-bien apergue au
catéchisme. Mais, me raillant:

—Explique-moi donc, me dit-elle, pourquoi tu n'en es point mort de chagrin, puisque
je te rembarrais si bien? et comment tu as fait pour devenir un gars si fort et si bien
portant, encore que l'amour te fit, comme tu prétends, sécher sur pied?

—Ce n'est point la s'expliquer sérieusement comme tu me le promettais, lui
répondis-je.

—Si fait, répliqua-t-elle, c'est sérieux, car je n'aurai jamais de préférence que pour
celui qui pourra me jurer de n'avoir regardé, aimé convoité que moi dans toute sa vie.

—Oh ¢a, c'est bien, Brulette! m'écriai-je, et, en ce cas, je ne crains personne, sans
exception de ton Joset, qui, j'en conviens, n'a jamais regardé aucune fille, mais dont
les yeux ne voient rien, pas méme toi, puisqu'il te quitte.

—Laissons Joset, c'est convenu, reprit Brulette un peu vivement, et, puisque tu te
vantes de voir si clair, confesse que, malgré ton golit pour moi, tu as reluqué déja plus
d'une fille. Ca, ne mens pas, je hais le mensonge. Qu'est-ce que tu contais si
joyeusement, 1'an passé, a la Sylvaine? Et, il n'y a pas plus d'un mois ou deux, a la
grand'Bonnine, que tu fis danser, sous mon nez, deux dimanches de suite? Crois-tu
que je sois aveugle, et que I'on m'en donne a garder?

Je fus un peu mortifié d'abord, et puis, encouragé par l'idée qu'il y avait un brin de
jalousie chez Brulette, je lui répondis bien franchement:

—Ce que je contais a ces filles-la, ma cousine, n'est pas assez joli pour que je le
répete a une personne que je respecte. Un garcon peut faire des sottises pour se
désennuyer, et le regret qu'il en a ensuite prouve d'autant mieux que son cceur et son
esprit n'étaient point de la partie.

Brulette devint rouge; mais elle reprit aussitot:

—Alors, Tiennet, tu me peux jurer que mon humeur et ma figure n'ont jamais été
rabaissées dans ton estime par la figure et la gentillesse d'aucune autre fille, et cela,
depuis que tu es au monde?

—]J'en ferais serment, lui dis-je.

—Fais-le donc: mais donne ton attention et ta religion a ce que tu vas dire. Jure-moi
par ton pere et ta mere, par le bon Dieu et par ta conscience, qu'aucune ne t'a jamais
semblé aussi belle que moi.

J'allais jurer, quand, je ne sais comment, un souvenir me fit trembler la langue. Je fus
bien simple, peut-étre, d'y faire attention, car ca n'en et pas valu la peine pour un
esprit plus dégourdi que le mien; mais il ne me fut point possible de mentir, au
moment ou l'image me revint si claire devant les yeux. Et pourtant, je l'avais oubliée
jusqu'a cette heure, et je n'y eusse peut-étre jamais repensé, sans les questions et
commandements de Brulette.

—Tu n'y vas point vite, dit-elle; mais j'aime mieux ca: je t'estimerai pour une vérité et
te mépriserais pour un mensonge.

—Eh bien! Brulette, répondis-je, puisque tu veux que je sois juste, sois-le aussi. Dans
toute ma vie, j'ai vu deux filles, deux enfants, I'on peut dire, a I'une desquelles j'aurais
barguigné a donner la préférence, si l'on m'eit dit dans ce temps-la, ou je n'étais
qu'un enfant moi-méme: «Voila les deux mignonnes qui t'écouteront dans la suite des
temps; choisis celle que tu voudrais avoir pour femme.» J'aurais sans doute dit: «C'est
ma cousine,» parce que je te connaissais aimable, et que, de l'autre, je ne savais rien
de rien, I'ayant vue en tout dix minutes. Et cependant, par réflexion, il est possible que
j'eusse senti quelque regret, non parce qu'elle était plus parfaite que toi en beauté, je
ne crois point la chose possible; mais parce qu'elle me donna un baiser gros et bon sur
chaque joue, lequel je n'avais et n'ai encore jamais recu de toi. D'ou j'aurais pu
conclure qu'elle était fille a donner un jour son cceur bien franchement, tandis que la
discrétion du tien me tenait dés lors, et m'a toujours tenu depuis, en peine et en
crainte.
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—Ou donc est cette fille a présent? demanda Brulette, qui me parut saisie de ce que
je disais; et comment est-ce qu'on la nomme?

Elle fut bien étonnée d'apprendre que je ne savais ni son nom ni son pays, et que
dans ma souvenance, je ne la pouvais désigner qu'en l'appelant la fille des bois. Je lui
racontai simplement la petite aventure de la charrette embourbée, et elle en prit
occasion de me faire plus de questions que je n'en pouvais contenter; car il y avait déja
de la confusion dans mes remembrances, et je ne faisais point tant d'état d'une si
chétive affaire que Brulette en voulait supposer. Sa téte travaillait pour comprendre
chaque mot qu'elle m'arrachait, et on elit dit qu'elle se questionnait elle-méme, avec
un peu de dépit, pour savoir si elle était assez jolie pour avoir tant d'exigences, et si le
moyen de plaire aux garcons était la franchise ou le déguisement.

Peut-étre qu'elle fut tentée un petit moment de me faire oublier, par des
coquetteries, cette petite revenante que j'avais dans la téte, et qui, plus que de raison,
lui portait ombrage; mais aprés deux ou trois mots de badinage, elle répondit a mes
reproches:—Non, Tiennet, je ne te ferai pas un tort d'avoir eu des yeux pour une jolie
fille, quand la chose est innocente et naturelle comme tu me la racontes; mais cette
bétise-la, dont nous venons d'amuser nos esprits, a tourné le mien, je ne sais comment,
a des réflexions sérieuses sur toi et sur moi. Je suis coquette, mon bon cousin; je sens
cette fievre-la jusque dans la racine de mes cheveux; je ne sais point si j'en guérirai;
mais, telle que me voila, je ne songe a l'amour et au mariage que comme a la fin de
toute aise et de toute féte. J'ai dix-huit ans, et c'est déja 1'age de réfléchir: eh bien, la
réflexion ne me vient encore que comme un coup de poing dans l'estomac; tandis que
toi, des l'age de quinze ou seize ans, tu t'es déja questionné sur la maniére d'étre
heureux en ménage. Et la-dessus, ton coeur simple t'a fait une réponse juste: c'est qu'il
te fallait une bonne amie simple et juste comme toi-méme, et sans malice, fierté ni
folie. Or je te tromperais vilainement si je te disais que je suis ton fait. Que ce soit
caprice ou défiance, je ne me sens portée pour aucun de ceux que je peux choisir, et je
ne voudrais pas répondre de changer bient6t. Plus je vas, plus ma liberté et ma gaieté
me plaisent. Sois donc mon ami, mon camarade et mon parent; je t'aimerai comme
j'aime Joseph, et mieux encore si tu es plus fidele a mon amitié; mais ne songe plus a
m'épouser. Je sais que tes parents y seraient contraires, et moi-méme je le serais
malgré moi, et avec le regret de te mécontenter. Voyons, voila qu'on nous observe et
gqu'on court apres nous pour déranger le discours trop long que nous faisons
ensemble. Veux-tu ne me point bouder, prendre ton parti, et me rester frere? Si tu dis
oui, nous ferons la jaunée de Saint-Jean en arrivant au bourg, et nous ouvrirons
gaiement la danse tous les deux.

—Allons, Brulette! lui dis-je en soupirant, c'est comme tu voudras; je ferai mon
possible pour ne plus t'aimer que comme tu me le commandes, et, dans tous les cas, je
te resterai bon parent et bon ami, comme c'est mon devoir.

Elle me prit la main, et s'amusant a faire galoper ses amoureux, elle courut avec moi
jusque sur la place du bourg, ou déja les vieux de 1'endroit avaient dressé les fagots et
la paille de la jaunée. Brulette fut requise, comme étant arrivée la premiere, d'y mettre
le feu, et bient6t la flamme s'éleva jusqu'au-dessus du porche de 1'église.

Mais nous n'avions point de musique pour danser, lorsque le garcon a Carnat, qui
s'appelait Francois, arriva avec sa musette et ne se fit point prier pour nous venir en
aide, car lui aussi en tenait sa bonne part pour Brulette, comme les autres.

On se mit donc a baller bien joyeusement; mais, au bout de peu de minutes, chacun
s'écria que cette musique coupait les jambes. Frangois Carnat y était encore trop
novice, et il avait beau faire de son mieux, on ne pouvait pas se mettre en train. Il s'en
laissa plaisanter, et continua, bien content d'avoir occasion de s'exercer, car c'était, je
le crois, la premiere fois qu'il faisait danser le monde.

Ca ne faisait 1'affaire de personne, et quand on vit que cette danse, au lieu d'adoucir
les jambes déja lasses, ne faisait que les achever, on parla de se dire bonsoir, ou
d'aller finir la journée entre hommes au cabaret. Brulette et les autres fillettes se
récrierent, nous traitant de beuveraches et de malplaisants garcons; et cela fit un
débat, au milieu duquel un grand beau sujet se montra tout d'un coup, avant qu'on et
pu voir d'ou il sortait.

—Oui-da, enfants! cria-t-il d'une voix si forte qu'elle couvrit tout notre vacarme et se
fit écouter d'un chacun: vous voulez danser encore? qu'a cela ne tienne! Voila un
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cornemuseux de rencontre qui vous en baillera tant que vous en voudrez, et qui,
mémement, ne vous prendra rien pour sa peine. Donnez-moi ¢a, dit-il a Francois
Carnat, et m'écoutez: ¢a vous pourra servir, car, encore que je ne fasse point mon état
de musiquer, j'en sais un peu plus long que vous.

Et, sans attendre le consentement de Francois, il enfla sa musette et se mit a en
jouer, aux cris de joie des filles et au grand remerciment des garcons.

J'avais, des les premiers mots, reconnu la voix et l'accent bourbonnais du muletier;
mais je ne pouvais en croire mes yeux, tant je le voyais changé a son profit.

Au lieu de son sarrau encharbonné, de ses vieilles guétres de cuir, de son chapeau
cabossé et de sa figure noire, il avait un habillement neuf, tout en fin droguet blanc
jaspé de bleu, du beau linge, un chapeau de paille enrubané de trente-six couleurs, la
barbe faite, la face bien lavée et rose comme une péche: enfin, c'était le plus bel
homme que j'aie vu de ma vie: grand comme un chéne, bien pris de tout son corps, la
jambe seche et nerveuse, les dents comme un chapelet de graines d'ivoire, les yeux
comme deux lames de couteau, et l'air avenant d'un bon seigneur. Il reluquait toutes
nos filles, souriant aux belles, riant jusqu'aux oreilles devant celles qui n'avaient pas
bonne grace, mais se montrant joyeux et bon compere a tout le monde, encourageant
et animant la danse de l'eeil, du pied et de la voix; car il ne soufflait que peu dans la
musette, tant il était habile a gouverner son vent, et disait, entre chaque bouffée, mille
droleries et sornettes qui mettaient tous les esprits en joie et folie.

Et de plus, au lieu de compter les reprises et carrements comme font les ménétriers
de profession, qui s'arrétent tout juste, quand ils ont gagné leurs deux sous par
chaque couple, il se mit a cornemuser d'affilée un bon quart d'heure durant,
changeant ses airs on ne sait comment, car il passait de 1'un a l'autre sans qu'on en vit
la couture; et c'était les plus belles bourrées du monde, toutes inconnues chez nous,
mais si enlevantes et d'un mouvement si dansable, qu'il nous semblait voler en l'air
plutot que gigotter sur le gazon.

Je crois qu'il aurait cornemusé et que nous aurions dansé toute la nuit sans nous
lasser, ni lui ni nous autres, s'il n'elit été dérangé par le pere Carnat, lequel du cabaret
de la Biaude, entendant si bien mener sa musette, était arrivé, bien étonné et bien fier
du savoir de son gargon. Mais quand il vit l'instrument dans les mains d'un étranger,
et Francois qui prenait sa part de la danse sans songer a mal, la colére le gagna, et,
poussant le muletier par surprise, il le fit sauter, de la pierre ou il était juché, tout au
beau milieu de la danse.

Maitre Huriel fut un peu étonné de l'aventure, et, se retournant, il vit Carnat tout
dépité, qui lui faisait semonce de lui rendre son instrument.

Vous n'avez point connu Carnat le cornemuseux; c'était déja un homme d'age en ce
temps-la, mais encore solide, et malicieux comme un vieux diable.

Le muletier commenca de lui montrer les poings; mais, retenu par ses cheveux
blancs, il lui rendit doucement la musette, en lui répondant:—Vous auriez pu m'avertir
avec plus d'honnéteté, mon vieux; mais s'il vous fache que je prenne votre place, je
vous la rends de bon cceur; d'autant que je serai content de danser a mon tour, si la
jeunesse d'ici veut souffrir un étranger en sa compagnie.

—Oui, oui! dansez! vous l'avez bien gagné! cria le monde de la paroisse, qui s'était
tout rassemblé autour de sa belle musique, et qui déja s'était affolé de lui, les vieux
comme les jeunes.

—Or dongc, dit-il en prenant la main de Brulette, qu'il avait regardée plus que toutes
les autres, je demande, pour mon payement, de danser avec cette jolie blonde, quand
méme elle serait déja engagée.

—Elle est engagée avec moi, Huriel, dis-je au muletier; mais comme nous sommes
amis, je te céde mon droit pour cette bourrée.

—Merci! répondit-il, en me donnant une poignée de main; et il ajouta dans mon
oreille:—Je ne voulais point avoir 1'air de te connaitre; si tu n'y vois pas d'inconvénient
pour toi, a la bonne heure!

—Ne dites pas que vous étes muletier, repris-je, et tout ira bien.

Tandis qu'un chacun me questionnait sur 1'étranger, une autre question s'élevait sur
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la pierre des ménétriers: le pere Carnat ne voulait ni jouer, ni faire jouer son garcon.
Mémement, il lui faisait grand reproche de s'étre laissé supplanter par un homme
inconnu, et plus on voulait arranger la chose en lui disant que cet étranger ne prenait
pas d'argent, plus il se fachait rouge. Il en vint a ne se plus connaitre quand le pere
Maurice Viaud lui dit qu'il était un jaloux, et que cet étranger en remontrerait a tous
ceux de son état dans le pays.

Alors, il vint au milieu de nous, et, s'adressant a Huriel, lui demanda s'il avait
patente pour cornemuser, ce qui fit rire tout le monde, et le muletier encore plus.
Enfin, sommé de répondre a ce vieux enragé, Huriel lui dit:—Je ne sais pas les
coutumes de votre pays, mon vieux; mais j'ai assez voyagé pour connaitre la loi, et je
sais que nulle part en France les artistes ne payent patente.

—Les artistes? fit Carnat, étonné d'un mot que, pas plus que nous, il n'avait jamais
oui employer. Qu'est-ce que vous entendez par la? Est-ce une sottise que vous me
voulez dire?

—Non point! reprit Huriel; je dirai les musiqueux, si vous voulez, et je vous déclare
que je suis libre de musiquer sans payer aucun droit au roi de France.

—Bien, bien, je sais c¢a, répondit Carnat; mais ce que vous ne savez pas, vous, c'est
qu'au pays d'ici, les musiqueux payent un droit au corps des ménétriers pour avoir
licence d'exercer, et ils en recoivent lettres patentes, s'ils en sont agréés apres les
épreuves.

—Oui-da! Je connais cela, répondit Huriel, et sais trés-bien quelle monnaie il faut
empocher ou débourser dans vos épreuves. Je ne vous conseillerais pas de m'y
essayer; mais, heureusement pour vous, je n'exerce pas votre état et ne prétends rien
chez vous; je joue gratis ou il me plait, et cela, nul ne m'en peut empécher, par la
raison que je suis regu maitre sonneur, tandis que vous ne 1'étes peut-étre point, vous
qui parlez si haut.

Carnat s'apaisa un peu a cette parole, et ils se dirent tout bas quelques mots que
personne n'entendit, par lesquels ils se firent connaitre 1'un a 1'autre qu'ils étaient de
la méme corporation, sinon de la méme compagnie. Les deux Carnat, n'ayant plus rien
a objecter, vu que tout le monde rendait témoignage pour Huriel qu'il avait joué sans
se faire payer, se retirerent tout grommelants, et en disant des malhonnétetés que
personne ne voulut relever, afin d'en finir.

Dés qu'ils furent partis, on appela la Marie Guillard, qui était une petite jeunesse
tres-subtile de sa langue, et on la fit chanter, pour que l'étranger piit avoir son plaisir
de la danse.

Il ne dansait pas de la méme maniére que nous autres, encore qu'il s'accordat tres-
bien a nos carrements et a notre mesure; mais il avait meilleure fagcon et donnait du
jeu a tout son corps si librement, qu'il paraissait encore plus beau et plus grand que
de coutume. Brulette y fit attention, car, au moment qu'il I'embrassa, comme c'est la
maniere de chez nous au commencement de chaque bourrée, elle devint toute rouge
et confuse, contrairement a son habitude, qui était tranquille et indifférente a ce
baiser-la.

J'en augurai qu'elle m'avait un peu surfait son mépris pour l'amour; mais je n'en
témoignai rien, et j'avoue qu'en dépit de tout, je me coiffais pour mon compte des
grands talents et des belles fagcons du muletier.

La danse finie, il vint a moi, tenant Brulette par le bras et me disant:

—C'est a ton tour, mon camarade, et je ne peux pas te faire plus grand remerciment
que de te rendre cette jolie danseuse. C'est une vraie beauté de mon pays, et, a cause
d'elle, je fais réparation a la race berrichonne; mais pourquoi finir sitot la féte? Est-ce
qu'il n'y a pas, dans votre bourg, une autre musette que celle de ce vieux chagriné?

—Si fait, dit vivement Brulette a qui l'envie de danser encore fit échapper le secret
qu'elle elit voulu garder; mais, tout aussitot, elle se reprit en rougissant, et ajouta. Du
moins, il y a des pipeaux et des porchers qui en savent jouer tant bien que mal.

—Fi! des pipeaux! dit le muletier; si on vient a rire, on les avale, et ca fait tousser.
J'ai la bouche trop grande; pour ces instruments-la, et c'est pourtant moi qui veux vous
faire danser, gentille Brulette; car c'est votre nom, je 1'ai entendu, dit-il encore en
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s'éloignant un peu avec elle et moi; et je sais qu'il y a chez vous une musette belle et
bonne, venant du Bourbonnais, et appartenant a un certain Joseph Picot, votre ami
d'enfance, votre camarade de premiére communion.

—Oh! oh! d'ou savez-vous cela? dit Brulette bien confondue. Vous connaissez donc
notre Joseph? Et peut-étre pourriez-vous nous dire ou il a passé?

—En étes-vous en peine? dit Huriel en 1'observant.

—Si fort en peine que je vous remercierais, d'un grand coeur, de m'en donner
nouvelles.

—Eh bien, je vous en donnerai, mignonne; mais pas avant que vous m'ayez remis sa
musette, que je suis chargé de lui porter au pays ou il est maintenant.

—Quoi? dit Brulette, il est donc déja bien éloigné?
—Assez pour ne pas avoir envie de revenir.

—Vrai, il ne reviendra pas? Il s'en va pour tout a fait? Voila qui m'6te 1'envie de rire
et de danser.

—Oh! ma belle enfant, fit Huriel, vous étes donc la fiancée de ce petit Joseph? Il ne
m'avait pas dit cela!

—Je ne suis la fiancée de personne, répondit Brulette en se redressant.

—Et pourtant, reprit le muletier, voila un gage qu'on m'a dit de vous montrer, dans
le cas ou vous douteriez que je suis chargé d'emporter la musette.

—Ou donc? quel gage? fis-je a mon tour.

—Regardez a mon oreille, dit le muletier, en relevant une poignée de ses cheveux
noirs tout crépus, et en nous montrant un tout petit coeur en argent, passé par son
anneau a une grande boucle en or fin qui lui traversait l'oreille a la maniere des
bourgeois de ce temps-la.

Je crois bien que ces oreilles percées commencerent a donner dans la vue de
Brulette, car elle lui dit:—Vous n'étes pas ce que vous paraissez, et je vois bien que
vous n'étes pas un homme a vouloir tromper de pauvres gens. D'ailleurs, c'est bien a
moi, le gage que vous portez la; ou plutot c'est a Joset, car c'est un cadeau que sa
mere m'a fait le jour de notre premiere communion, et que je lui ai donné en
souvenance de moi, le lendemain, quand il a quitté la maison pour entrer dans un
service. Or donc, Tiennet, me dit-elle, va-t'en a mon logis, chercher la musette, et
I'apporte la, sous le porche de 1'église ou il fait noir, sans qu'on voie ou tu l'as prise,
car le pere Carnat est un homme méchant qui ferait des peines a mon grand-pere s'il
savait que nous nous sommes prétés a une pareille chose.

Septieme veillée.

Je fis ce qui m'était commandé, laissant, a contre-cceur, Brulette seule avec le
muletier, dans un endroit de la place déja bien embruni par la nuit tombante. Quand je
revins, portant la musette pliée et démontée sous ma blouse, je les retrouvai au méme
coin, devisant avec beaucoup d'action, et Brulette me dit:—Tiennet, je te prends a
témoin que je ne suis point consentante a donner a cet homme-la le gage qu'il a pendu
a son oreille. Il prétend ne me le point rendre, parce que, de fait, c'est propriété pour
Joset; mais il dit que Joset ne le lui reprendra pas, et encore que ce soit une petite
chose qui n'a pas la conséquence de dix sous vaillant, il ne me plait pas d'en faire don
a un étranger. Je n'avais pas plus de douze ans quand je 1'ai baillé a Joset, et il faudrait
étre fin pour y entendre malice; mais puisqu'on veut qu'il y en ait, ce m'est une raison
de plus pour le refuser a un autre.

Il me sembla que Brulette se donnait trop de mal pour enseigner au muletier qu'elle
n'était point I'amoureuse de Joset, et que, pour sa part, le muletier était content de lui
trouver le cceur libre d'engagements. En tout cas, il ne se géna guere pour continuer a
la courtiser devant moi.
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—Mignonne, lui dit-il, vous avez tort de vous défier. Je ne veux faire montre de vos
dons a personne, encore qu'il y elit de quoi étre glorieux s'ils étaient miens; mais je
reconnais ici, devant Tiennet, que vous ne m'encouragez point a vous aimer. Dire que
cela m'en empéchera, je n'en réponds pas; mais, a tout le moins, vous étes forcée de
souffrir que je me souvienne de vous, et que j'estime ce gage de dix sous vaillant a
mon oreille, plus qu'aucune autre chose que j'aie jamais convoitée. Joseph est mon
ami, et je sais qu'il vous aime; mais 1'amitié de ce garcon-la est si tranquille, qu'il ne
songera pas seulement a me redemander son gage. Or donc, si nous nous revoyons
dans un an, ou dans dix, vous le retrouverez la, a moins que 1'oreille n'y soit plus.

Et disant ainsi, il prit et embrassa la main de Brulette, et se mit en devoir de rajuster
et d'enfler la cornemuse.

—Que faites-vous la? lui dit-elle. Quant a moi, je vous l'ai dit, puisque Joset quitte sa
mere et ses amis pour longtemps, j'ai de la peine et ne veux plus me divertir; et tant
qu'a vous, vous vous mettez en danger d'une bataille, si d'autres cornemuseux du pays
viennent a passer.

—Bah! bah! répondit Huriel, c'est ce qu'on verra; ne vous inquiétez pas de moi; et
quant a vous, Brulette, vous danserez, ou je croirai que vous étes amoureuse d'un
ingrat qui vous quitte.

Soit que Brulette et trop de fierté pour laisser prendre cette idée-la, soit que le
diable de la danse fut plus fort qu'elle, sitét que la musette, dressée et enflée,
commengca de sonner, elle n'y put tenir et se laissa emmener par moi a la bourrée.

Vous ne sauriez croire, mes amis, quels cris de contentement et d'émerveillance il y
eut sur la place, au bruit tonnant de cette musette bourbonnaise et au retour du
muletier, que 1'on croyait déja parti. On ne dansait plus que d'un pied et on allait finir,
quand il reparut sur la pierre des ménétriers. Aussitot ce devint comme une rage, on
ne s'y mit plus a quatre ni a huit, mais bien a seize ou a trente-deux, se tenant par les
mains, sautant, criant et riant, que le bon Dieu n'aurait pu y placer un mot.

Et bientot apres, les vieux, les jeunes, les petits enfants qui ne savaient pas encore
mener leurs jambes, comme les grands-péres qui ne tenaient quasi plus sur les leurs,
les vieilles qui se trémoussaient a 1'ancienne mode, les gars maladroits qui n'avaient
jamais pu mordre a la mesure, tout se mit en branle, et, pour un peu, la cloche de la
paroisse s'y serait mise aussi d'elle-méme. Jugez donc une musique, la plus belle qu'on
elit ouie au pays, et qui ne cotlitait rien! méme elle paraissait aidée du diable, puisque
le cornemuseux ne demandait jamais grace, et faisait éreinter tout le monde sans se
lasser.—J'en veux avoir le dernier! s'écriait-il, a chaque fois qu'on lui conseillait de se
reposer; je prétends que la paroisse entiere y creve et que nous soyons encore tous ici
au lever du soleil, moi debout et vaillant, vous autres me demandant merci!—Et lui de
cornemuser, et nous tous de trépigner comme des fous.

La mere Biaude, voyant qu'il y avait la de I'ouvrage et du profit, avait fait apporter
des bancs, des tables, du boire et du manger, et comme, de ce dernier article, elle
n'était pas assez fournie pour tant de ventres creusés par la danse, un chacun se mit
en devoir de livrer aux amis et parents qu'il avait la tout ce que son logis contenait de
victuailles pour la semaine. Qui apportait un fromage, qui un sac de noix, qui un
quartier de cheévre, ou un cochon de lait, lesquels furent rotis ou grillés a la cantine
vitement dressée. C'était comme une noce ou les voisins se seraient invités les uns les
autres. Les enfants ne se coucherent point, on n'eut pas le temps d'y songer, et ils
dormirent en tas de moutons sur le bois de travail toujours emmagasiné sur le
commun, au bruit enragé de la danse et de la musette qui ne s'arrétait que le temps
d'entonner au cornemuseux une chopine du meilleur vin.

Et tant plus il buvait, tant plus il était gaillard et cornemusait en maniere admirable.
Enfin, 1'appétit venant aux plus solides, Huriel fut forcé de finir, faute de danseurs a
contenter; et, ayant gagné sa gageure de nous enterrer tous, il consentit a souper.
Chacun l'invitait et se disputait I'nonneur et le plaisir de le régaler; mais voyant que
Brulette venait a ma table, il accepta mon offre et s'assit a coté d'elle, tout bouillant
d'esprit et de belle humeur. Il y mangea vite et bien; mais, au lieu d'étre appesanti par
la digestion, il fut le premier a lever son verre pour chanter, et malgré qu'il etit bouffé
six heures durant comme un orage, il avait la voix aussi fraiche et aussi juste que si de
rien n'était. On essaya de lui tenir téte, mais les plus renommés chanteurs y
renoncerent bientot pour le plaisir de 1'écouter, car rien ne valait aupres de ses
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chansons, tant pour les airs que pour les paroles, et on avait méme grand'peine a lui
donner le refrain; car il n'y avait rien dans son sac qui ne fiit tout neuf pour nos
oreilles et d'une qualité qui dépassait tout notre savoir.

On quitta toutes les tables pour l'entendre, et, au moment que le jour levant
commenca de percer a travers la feuillée, il y avait autour de nous une foule plus
charmée et plus attentionnée qu'au plus beau préche.

Alors il se leva, monta sur son banc et présenta son verre vide au premier rayon du
soleil qui passait au-dessus de sa téte, en disant, d'un air qui nous fit trembler tous,
sans qu'on st ni pourquoi ni comment:—Amis, voila le flambeau du bon Dieu!
Eteignez vos petites chandelles, et saluez ce qu'il y a de plus clair et de plus beau dans
le monde!

—Et a présent, dit-il en se rasseyant et en posant son verre retourné sur la table,
assez causé, assez chanté pour une nuit. Que faites-vous la, sacristain? Allez sonner
I'Angélus, et qu'on voie ceux qui se signeront chrétiennement! a cela on connaitra
celui qui s'est diverti honnétement, de celui qui s'est abruti comme un sot. Apres que
nous aurons tous rendu gloire a Dieu, je vous quitterai, mes enfants, vous remerciant
de m'avoir fait si bonne féte et marqué tant de fiance. Je vous devais une petite
réparation pour un dommage que j'ai causé, sans le vouloir, a quelques-uns d'entre
vous, il n'y a pas longtemps. Devinez si vous pouvez; moi, je ne suis pas ici a confesse;
mais je pense avoir fait de mon mieux pour vous divertir, et le plaisir valant mieux que
le profit, selon moi, je me crois quitte envers tous.

Et comme on voulait le faire expliquer:—Silence, cria-t-il, voila I'Angélus qui cloche!

Et il se mit a genoux, ce qui entraina tout le monde a en faire autant, et méme avec
un recueillement singulier, car cet homme-la semblait avoir puissance sur les esprits.

Quand on eut fini la priere, on le chercha; il avait disparu, et si bien, qu'il y elt des
gens qui se frotterent les yeux, pensant qu'ils avaient révé cette nuit de liesse et de
folie.

Huitieme veillée.

Brulette était toute tremblante, et quand je lui demandai ce qu'elle avait et ce qu'elle
pensait, elle me répondit en portant a sa joue le revers de sa main:—Cet homme-la est
aimable, Tiennet; mais il est bien hardi.

Comme j'étais allumé un peu plus que de coutume, je me trouvai assez courageux
pour lui dire:—Si la bouche d'un étranger vous a offensé la peau, celle d'un ami peut
enlever la tache. Mais elle me repoussa en répondant:—Il est parti, et il y a sagesse a
oublier ceux qui s'en vont.

—Meémement le pauvre Joset?
—Oh! celui-la, c'est différent, dit-elle.
—Pourquoi différent? Vous ne répondez point? Ah! Brulette, vous en tenez pour...

—Pour qui? dit-elle vivement. Comment s'appelle-t-il? Dis donc, puisque tu le
connais?

—C'est, lui répondis-je en riant, I'homme noir pour qui Joset s'est donné au diable, et
qui vous a fait peur, un soir de ce printemps que vous étiez en ma maison.

—Non, non, tu te moques! Dis-moi son nom, son état, son pays?

—Non pas, Brulette! Tu dis qu'il faut oublier les absents, et j'aime autant ne pas te
faire changer d'avis.

Le monde de la paroisse s'étonna bien de voir le cornemuseux parti comme par
miracle, sans qu'on et songé a s'informer de lui. Quelques-uns l'avaient bien
questionné; mais a 1'un il avait dit étre Marchois et s'appeler d'une fagon, a l'autre il
avait dit autrement, et nul ne savait la vérité. Je leur jetai encore un nom différent
pour les dérouter, non pas qu'Huriel le gateux de blés elit rien a craindre de personne,



apres qu'Huriel le cornemuseux avait si bien monté la téte a tout le monde, mais pour
me divertir, et aussi pour faire enrager Brulette. Puis, quand on me demanda d'ou je le
connaissais, je répondis, en me moquant, que je ne le connaissais pas; qu'il lui avait
pris fantaisie, en arrivant, de m'accoster comme un ami, et que j'avais répondu de
méme par maniere de plaisanter.

Cependant, Brulette m'ayant questionné a fond, force me fut de lui dire ce que j'en
savais, et encore que ce ne flit pas grand'chose, elle regretta de 1'entendre, car elle
avait, comme beaucoup de gens du pays, un grand préjugé contre les étrangers, et
contre les muletiers principalement.

Je pensai que cette répugnance lui ferait vitement oublier Huriel, et si elle y songea,
elle ne le montra guere, car elle continua la joyeuse vie qui lui plaisait, sans marquer
de préférence a personne, disant que, voulant étre femme aussi fidele qu'elle était fille
insoucieuse, elle avait le droit de prendre son temps et d'étudier son monde; et tant
gu'a moi, me répétant souvent qu'elle ne voulait que mon amitié fidéle et tranquille,
sans idée de mariage.

Mon naturel ne me portant point a la tristesse, je n'en fis point de maladie. Je me
sentais bien un peu comme Brulette a l'endroit de la liberté. J'usais de la mienne
comme un garcon, et je prenais le plaisir ou je le trouvais, sans la chaine. Mais, ma
fougue passée, je revenais toujours aupreés de ma belle cousine, comme en une
compagnie douce, honnéte et réjouissante, dont je me serais trop privé en essayant de
bouder contre moi-méme. Elle avait plus d'esprit que toutes les filles et femmes de
I'endroit. Et puis, son logis était agréable, toujours propre et bien gouverné, ne
sentant point la géne, et se remplissant, dans les veillées d'hiver comme dans tous les
autres chomages de l'année, de la plus gentille jeunesse de la paroisse. Les filles
suivaient volontiers la compagnie de cette belle, parce qu'il y pleuvait des garcons a
choisir, et que, de temps en temps, elles y accrochaient un mari pour leur compte.
Mémement Brulette se servait de 1'estime qu'on faisait de son esprit juste et de ses
jolies paroles, pour décider les jeunes gens a donner leur attention a des filles qui les
convoitaient, et elle s'y montrait généreuse comme font les riches qui savent bien ne
devoir jamais manquer.

Le grand-pere Brulet aimait cette jeune compagnie et la réjouissait par ses vieilles
chansons et par beaucoup de belles histoires qu'il savait. Par des fois, la Mariton
venait aussi pour un moment, a seules fins d'avoir a parler de son garcon, et c'était
une femme de grande causette, encore tres-fraiche et donnant aux jeunes filles la
vraie maniere de se bien habiller, car elle était élégante pour complaire a son maitre
Benoit, lequel voulait que, par sa bonne mine et sa braverie, elle fit belle enseigne a sa
maison.

Il n'était méme point rare qu'au passage, les vielleux du pays, voyant la de la
jeunesse rassemblée, ne se missent en besogne de faire danser devant la porte, si bien
que la Brulette, en son petit logis, sans autre avoir de conséquence que sa gentillesse
et sa belle grace, devint comme une reine, que les filles laides et délaissées
critiquaient tout bas, mais que les autres trouvaient plus de profit que de dépit a
reconnaitre et a fréquenter.

Il y avait approchant une année qu'on se divertissait ainsi, sans avoir recu d'autres
nouvelles de Joseph que deux lettres par lesquelles il faisait connaitre a sa mere qu'il
était en bonne santé et gagnait bien sa vie dans le Bourbonnais. Il n'y disait, point
I'endroit de sa demeurance, et les deux lettres portaient la marque de deux endroits
différents. Mémement la seconde n'était guére commode a comprendre, encore que
notre nouveau curé flt tres-adroit a lire les écritures; mais il paraissait que Joseph
s'était fait enseigner l'instruction, et s'était essayé, pour la premiere fois, a écrire de
lui-méme. Enfin, vint une troisieme lettre, adressée a Brulette, et monsieur le curé la
lut bien couramment et la trouva clairement tournée. Celle-la disait que Joseph était
un peu malade et s'en remettait a la main d'un ami pour donner de ses nouvelles. Ce
n'était qu'une fievre de printemps, et I'on ne s'en devait point tourmenter. On y disait
encore qu'il était avec des amis, lesquels, faisant coutume de voyager, se mettaient en
route pour le pays de Chambérat, d'ou ils écriraient encore, si son état venait a
s'empirer malgré les grands soins qu'ils lui donnaient.

—Mon Dieu! dit Brulette, quand le curé lui eut fait entendre ce qu'il y avait sur ce
papier, j'ai grand'peur qu'il ne se soit fait muletier aussi, et je n'oserais dire a sa mere
ni sa maladie ni 1'état qu'il a pris. La pauvre ame a bien assez de peines comme ca.
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Et puis, regardant la lettre, elle demanda ce que disait la signature. Monsieur le
curé, qui n'y avait pas fait grande attention, mit ses lunettes et se prit a rire, disant
qu'il n'avait jamais vu chose pareille, et qu'il avait beau s'y reprendre, il n'y voyait, en
guise de nom, que la représentation d'un bout d'oreille avec un anneau et une maniere
de coeur passé dedans.—C'est, dit-il; quelque signe de compagnonnage. Toute
confrérie a ses emblémes, et personne n'y connait goutte. Mais Brulette comprit fort
bien, se troubla un peu, emporta la lettre et 1'examina souvent, je peux croire, d'un ceil
moins indifférent qu'elle ne le prétendait: car il lui poussa en téte 1'idée de savoir lire,
et bien secretement elle s'y mit, avec 1'aide d'une ancienne fille de chambre de noble,
qui était retirée merciere en notre bourg, et qui venait souvent babiller en une maison
si bien achalandée de monde, comme était celle de ma cousine.

Il ne fallut pas grand temps a une téte si futée pour en savoir long, et, un beau jour,
je fus bien étonné de voir qu'elle écrivait des chansons et des prieres qui paraissaient
moulées finement. Je ne pus m'empécher de lui demander si c'était pour correspondre
avec Joseph ou avec le beau muletier qu'elle s'apprenait des malices au-dessus de son
état.

—I1 s'agit bien de ce faraud aux oreilles percées! fit-elle en riant. Me crois-tu fille si
peu réfléchie que d'envoyer des lettres a un garcon étranger? Mais si Joseph nous
revient savant, il aura bien fait de se sortir de sa bétise, et, tant qu'a moi, je ne suis
point fachée non plus d'étre un peu moins sotte que je n'étais.

—Brulette, Brulette, lui dis-je, vous mettez votre idée hors de votre pays et de vos
amis! Ca vous portera malheur, prenez-y garde! Je ne suis pas plus tranquille pour
Joseph la-bas que pour vous ici.

—Tu peux étre tranquille sur mon compte, Tiennet; j'ai la téte froide, malgré qu'on
en dise. Tant qu'a notre pauvre gars, j'en suis bien en peine; car nous voila, depuis six
mois bient6t, sans nouvelles de lui, et ce beau muletier, qui avait si bien promis d'en
donner, n'y a plus songé. La Mariton se désole de 1'oubli de Joset, car elle n'a point su
sa maladie, et peut-étre qu'il est mort sans que personne s'en doute.

Je lui remontrai que, dans ce cas-la, nous en aurions regu avertissement, et que le
mangue de nouvelles signifiait toujours bonnes nouvelles.

—Tu diras ce que tu voudras, répondit-elle; j'ai révé, il y a deux nuits, que je voyais
arriver ici le muletier, nous rapportant sa musette et nous annongant qu'il avait péri.
Depuis ce réve, je suis attristée dans mon coeur et me fais reproche d'avoir laissé
passer tant de temps sans songer a mon pauvre ami de jeunesse, et sans m'essayer a
lui écrire; mais ou lui aurais-je envoyé ma lettre, puisque je ne sais pas seulement ou il
est?

Disant cela, Brulette, qui était aupres de la fenétre et regardait par hasard au
dehors, poussa un cri et devint toute blanche de peur. Je regardai aussi et vis Huriel
tout encharbonné et noirci dans sa figure et ses habillements, comme je 1'avais vu la
premiere fois. Il venait vers nous, et les enfants se sauvaient de son passage en criant:
«Le diable! le diable!» tandis que les chiens jappaient apres lui.

Saisi de ce que m'avait raconté Brulette, et voulant lui épargner d'apprendre trop
vite une mauvaise nouvelle, je courus au-devant du muletier, et ma premiere parole fut
pour lui dire au hasard et dans un grand trouble:—Est-ce donc qu'il est mort?

—Qui? Joseph? répondit-il; non, Dieu merci! Mais vous savez donc qu'il est encore
malade?

—Est-il en danger?

—Oui et non. Mais c'est devant Brulette que je te veux parler de lui. Est-ce la sa
maison? Conduis-moi aupres d'elle.

—Oui, oui, viens! lui dis-je; et, courant en avant, je dis a ma cousine de se
tranquilliser et que les nouvelles n'étaient point si mauvaises qu'elle s'y attendait.

Elle appela vitement son grand-pere qui chapusait dans la chambre voisine, et se mit
en devoir de recevoir honnétement le muletier; mais, le voyant si différent de 1'idée
qu'elle en avait gardée, si mal connaissable dans sa couleur et son habillement, elle
perdit contenance et en détourna ses yeux avec tristesse et confusion.

Huriel s'en apergut bien, car il se prit a sourire, et, relevant ses rudes cheveux noirs,
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comme par hasard, mais de maniére a montrer que le gage de Brulette était toujours a
son oreille:—C'est bien moi, dit-il et non point un autre. Je viens expres de mon pays
pour vous parler d'un ami qui, grace a Dieu, n'est ni mort ni mourant, mais dont
cependant il faut que je vous entretienne un peu a loisir. Avez-vous celui de
m'écouter?

—Fort bien oui, dit le pere Brulet. Asseyez-vous, mon homme; on va vous servir.

—Il ne me faut rien, dit Huriel, prenant une chaise. J'attendrai 1'heure de votre
repas. Mais, avant tout, je me dois faire connaitre des personnes a qui je parle.

—Parlez, dit mon oncle, on vous entendra.

Neuvieme veillée.

Alors le muletier:—Je m'appelle Jean Huriel, muletier de mon état, fils de Sébastien
Huriel, qui est dit Bastien le grand blicheux, maitre sonneur trés-renommé, et ouvrier
tres-estimé dans les bois du Bourbonnais. Voila mes noms et qualités, dont je peux
faire preuve et honneur. Je sais que pour gagner plus de confiance, j'aurais di me
présenter a vous comme j'ai le moyen de paraitre; mais ceux de mon état ont une
coutume...

—Votre coutume, dit le pere Brulet, qui lui portait grande attention, je la connais,
mon garcon. Elle est bonne ou mauvaise, selon que vous étes bons ou mauvais vous-
meémes. Je n'ai pas vécu jusqu'a présent sans savoir ce que c'est que les muletiers, et
comme j'ai roulé autrefois hors du pays, je sais vos usages et comportements. On dit
vos confreres sujets a beaucoup de méfaits; on en a vu enlever des filles, battre des
chrétiens, voire les faire périr dans de méchantes disputes, et leur enlever leur argent.

—]Je pense, dit Huriel en riant, qu'on a beaucoup surpassé le mal en le racontant. Les
choses dont vous parlez sont si anciennes qu'on n'en pourrait retrouver les auteurs, et
la peur qu'on en a eu dans vos pays les a augmentées, si bien que, pendant longues
années, les muletiers n'ont osé sortir des foréts qu'en grandes bandes et avec grand
danger. La preuve qu'ils se sont bien amendés et qu'on n'a plus a les craindre, c'est
qu'ils ne craignent plus rien eux-mémes, et que me voila seul au milieu de vous.

—Oui, dit le pére Brulet, qui n'était point aisé a persuader, mais vous avez le noir sur
la figure, pas moins! Vous avez juré a votre confrérie de suivre son commandement,
qui est de passer déguisé en cette mode dans les pays ou vous étes encore suspects,
afin que si I'un de vous y fait quelque mal, on ne puisse pas dire, en voyant les autres
plus tard: «C'est lui ou ce n'est pas lui.» Enfin, vous étes tous responsables les uns
pour les autres. Ca a son bon co6té, qui est de vous faire amis bien fideéles, chacun a la
dévotion de tous; mais ¢a laisse une grande doutance pour le restant de votre religion,
et je ne vous cache pas que si un muletier, tant bon garcon et avancé d'argent fht-il,
venait me demander mon alliance, je lui offrirais bien de bon cceur mon vin et ma
soupe, mais je ne le semonderais point d'épouser ma fille.

—Aussi, dit le muletier, 1'eeil allumé et regardant hardiment Brulette qui faisait
semblant de penser a autre chose, n'ai-je point eu l'idée de me présenter dans un
pareil dessein; vous n'avez pas besoin de me refuser, pere Brulet, car vous ne savez
pas si je suis marié ou garcon, je ne vous en ai rien dit.

Brulette baissa les yeux tout a fait, sans laisser voir si elle était contente ou fachée
du compliment: Puis elle reprit son courage, et dit au muletier:—Il ne s'agit point de
cela, mais de Joset, dont vous deviez nous donner nouvelles, et dont la santé
m'angoisse beaucoup le coeur. Voila mon grand-pere qui a élevé ce garcon et qui lui
porte de l'intérét: ne sauriez-vous nous parler de lui avant toutes choses?

Huriel regarda tres-fixement Brulette, parut surmonter un moment de chagrin et se
raffermir en lui-méme pour parler; puis il dit:

—Joseph est malade, assez malade pour que je me sois décidé a venir dire a celle qui
en est l'auteur: «Voulez-vous le guérir, et cela est-il en votre pouvoir?».

—Qu'est-ce que vous chantez la? dit mon oncle ouvrant l'oreille, qu'il commencait a
avoir un peu dure. En quoi ma fille peut-elle guérir cet enfant dont nous parlons?
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—Si j'ai parlé de moi avant de parler de lui, répondit Huriel, c'est que j'avais a en
dire des choses délicates et que vous n'auriez point souffertes du premier venu. A
présent, si vous me jugez honnéte homme, permettez-moi d'exposer tout ce que je
pense et tout ce que je sais.

—Expliquez-vous sans crainte, dit vivement Brulette; je ne m'embarrasse d'aucune
idée qu'on puisse avoir de moi.

—Je n'ai de vous qu'une bonne idée, belle Brulette, répartit le muletier: ce n'est pas
votre faute si Joseph vous aime; et si vous le lui rendez dans le secret de votre coeur,
personne n'a le droit de vous en blamer. On peut envier Joseph dans ce cas-la, mais
non point le trahir, ni vous faire de la peine. Sachez donc comment vont les choses
entre lui et moi depuis le jour ou nous avons fait amitié ensemble, et ou je lui ai
persuadé de venir apprendre, en mon pays, la musique dont il se montrait si affolé.

—Je ne sais pas si vous lui avez rendu la un bien beau service, observa mon oncle;
m'est avis qu'il aurait pu l'apprendre ici tout aussi bien, et sans chagriner ni inquiéter
son monde.

—Il m'a dit, reprit Huriel, et je 1'ai bien vu depuis, qu'il ne serait pas souffert par les
autres sonneurs. D'ailleurs, je lui devais la vérité, puisqu'il me donnait sa confiance
quasiment a la premiere vue. La musique est une herbe sauvage qui ne pousse pas
dans vos terres. Elle se plait mieux dans nos bruyeres, je ne saurais vous-dire
pourquoi; mais c'est dans nos bois et dans nos ravines qu'elle s'entretient et se
renouvelle comme les fleurs de chaque printemps; c'est la qu'elle s'invente et fait
foisonner des idées pour les pays qui en manquent; c'est de la que vous viennent les
meilleures choses que vous entendez dire a vos sonneux; mais comme ils sont
paresseux ou avares, et que vous vous contentez toujours du méme régal, ils viennent
chez nous une fois en leur vie, et se nourrissent la-dessus tout le restant. A cette heure
méme, ils font des éleves qui rabachent nos vieux airs en les corrompant, et qui se
croient dispensés de venir consulter nos anciens. Donc un jeune homme bien
intentionné comme toi, disais-je a votre Joset, qui s'en irait boire a la source, s'en
reviendrait si frais et gras nourri que personne ne pourrait se soutenir contre lui.

»C'est pourquoi Joset fit accord de partir a la Saint-Jean ensuivante, et de s'en aller
en Bourbonnais, ou il trouverait, a la fois, de I'ouvrage pour vivre dans nos bois et des
lecons du meilleur maitre. Car il faut vous dire que les plus fameux inventeurs sont
dans le haut Bourbonnais, vers les bois de pins, du coté ou la Sioule descend emmi les
monts-domes, et que mon pere, natif du bourg nommé Huriel, d'ou il a pris son nom, a
passé sa vie dans les meilleurs endroits et se tient toujours en bonne haleine et
provision de belle science. C'est un homme qui n'aime pas a travailler deux ans de
suite au méme pays, et plus il avance en age, plus il est vif et changeant. Il était en la
forét de Troncay l'an dernier; il a été ensuite en celle de 1'Epinasse, et il est, a cette
heure, en celle de 1'Alleu, ou Joset, toujours fendant, blichant et cornemusant avec lui,
I'a suivi fidelement, l'aimant comme s'il était son fils et se louant d'en étre
pareillement aimé.

»Il s'y est trouvé aussi heureux que peut l'étre un amant séparé de sa maitresse;
mais la vie n'est pas si douce et si commode chez nous que dans vos pays, et malgré
que mon pere, conseillé par son expérience, le voulait retenir, Joseph, pressé de
réussir, a un peu trop usé de son souffle dans nos instruments, qui sont, comme vous
avez pu voir, d'autre taille que les votres, et qui fatiguent 1'estomac, tant qu'on n'a pas
trouvé la vraie maniere de les enfler: si bien que les fievres l'ont pris et qu'il a
commencé de cracher du sang. Mon pére connaissant le mal, et sachant le gouverner,
lui a retiré sa musette et lui a recommandé le repos; mais si son corps y a gagné d'une
facon, il s'y est empiré de 1'autre. Il s'est arrété de tousser et de cracher du sang, mais
il est tombé dans un ennui et dans une faiblesse qui ont donné frayeur pour sa vie; si
bien qu'il y a huit jours, revenant d'un de mes voyages, j'ai trouvé Joset si pale que je
ne le reconnaissais point, et si lache sur ses jambes qu'il ne se pouvait porter.

»Questionné par moi, il m'a dit bien tristement et versant des larmes: «Je vois bien,
mon Huriel, que je vas mourir au fond de ses bois, loin de mon pays, de ma mere, de
mes amis, et sans avoir été aimé de celle a qui j'aurais tant voulu montrer mon savoir.
L'ennui me mange la téte et l'impatience me seche le coeur. J'aurais mieux souhaité
que ton pere me laissat m'achever en cornemusant. Je me serais éteint en envoyant de
loin a celle que j'aime toutes les douceurs que ma bouche n'a jamais su lui dire, et en
révant que j'étais a son coté. Sans doute le pere Bastien a eu bonne intention, car je
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sentais bien que je m'y tuais par trop d'ardeur. Mais qu'est-ce que je gagne a mourir
moins vite? Il n'en faut pas moins que je renonce a la vie, puisque, d'une part, me voila
sans pain et a votre charge, faute de pouvoir blicher; et que, de l'autre, je me vois trop
chétif de ma poitrine pour cornemuser. Ainsi, c'est fait de moi. Je ne serai jamais rien,
et je m'en vas, sans avoir tant seulement le plaisir de me remémorer un jour d'amour
et de bonheur.»

Ne pleurez pas, Brulette, continua le muletier en lui prenant la main dont elle
s'essuyait le visage; tout n'est pas encore perdu. Ecoutez-moi jusqu'a la fin.

»Voyant l'angoisse de ce pauvre enfant, je m'en allai querir un bon médecin, lequel,
I'ayant examiné, nous dit qu'il avait plus d'ennui que de maladie, et qu'il répondait de
le bien guérir, s'il pouvait se retenir de sonner et se dispenser de blicher encore un
mois durant.

Quant au dernier point, c'était bien commode; mon pere n'est pas malheureux, ni
moi non plus, Dieu merci, et nous n'avons pas grand mérite a prendre soin d'un ami
empéché dans son travail; mais I'ennui de ne point musiquer et d'étre la, loin de son
monde, privé de voir sa Brulette, sans profit pour son avancement, a fait mentir le
médecin. Un mois s'est quasiment passé, et Joset n'est pas mieux. Il ne voulait pas
vous le faire assavoir, mais je l'y ai décidé; et mémement, je le voulais amener ici avec
moi. Je l'avais bien arrangé sur un de mes mulets et vous le reconduisais déja,
lorsqu'au bout de deux lieues, il est tombé en faiblesse, et j'ai été obligé de le reporter
a mon pere, lequel m'a dit: «Va-t'en au pays de ce garcon et ramene ici sa mére ou sa
fiancée. Il n'est malade que de chagrin, et, en voyant 1'une ou l'autre, il reprendra
courage et santé pour achever ici son apprentissage ou pour s'en retourner chez lui.»

»Cela dit devant Joset 1'a beaucoup secoué: «Ma mere, criait-il comme un enfant; ma
pauvre mere, qu'elle vienne au plus tot!» Mais bien vite il se reprenait: «Non, non! je
ne veux pas qu'elle me voie mourir; son chagrin m'achéverait trop malheureusement!
—Et Brulette? lui disais-je tout bas.—Oh! Brulette ne viendrait pas, faisait-il; Brulette
est bonne; mais il n'est point possible, qu'elle n'ait pas fait choix d'un amoureux qui la
retiendrait de me venir consoler.»

»Alors, j'ai fait jurer a Joset qu'il prendrait au moins patience jusqu'a mon retour, et
je suis venu. Pere Brulet, décidez de ce qu'il faut faire, et vous, Brulette, consultez
votre coeur.

—Maitre Huriel, dit Brulette en se levant, j'irai, encore que je ne sois point la fiancée
de Joseph, comme vous le dites, et que rien ne m'oblige envers lui, sinon que sa mere
m'a nourrie de son lait et portée en ses bras. Mais pourquoi pensez-vous que ce jeune
homme est épris de moi, puisque, aussi vrai que voila mon grand-pére, il ne m'en a
jamais dit le premier mot?

—II m'avait donc bien dit la vérité? s'écria Huriel, comme charmé de ce qu'il
entendait; mais, se raccoisant aussitot: Il n'en est pas moins vrai, dit-il, qu'il en peut
mourir, d'autant plus que l'espoir ne le soutient pas, et je dois ici plaider sa cause et
dire ses sentiments.

—En étes-vous chargé? dit Brulette avec fierté, et aussi avec un peu de dépit contre
le muletier.

—I1 faut que je m'en charge, commandé ou non, répliqua Huriel. J'en veux avoir le
coeur net... a cause de lui qui m'a confié sa peine et demandé mon secours. Voila donc
comme il me parlait: «J'ai voulu me donner a la musique, autant par amour de la chose
que par amour de ma mie Brulette. Elle me considere comme son frere, elle a toujours
eu pour moi de grands soins et une bonne pitié; mais elle n'en a pas moins fait
attention a tout le monde, hormis a moi; et je ne I'en peux blamer. Cette jeunesse aime
la braverie et tout ce qui rend glorieux. C'est son droit d'étre coquette et avantageuse.
J'en ai le coeur faché, mais c'est la faute du peu que je vaux si elle donne ses amitiés a
de plus vaillants que moi. Tel que me voila, ne sachant ni piocher rude, ni parler doux,
ni danser, ni plaisanter, ni méme chanter, me sentant honteux de moi et de mon sort,
je mérite bien qu'elle me regarde comme le dernier de ceux qui pourraient prétendre
a elle. Eh bien, voyez-vous, cette peine me fera mourir si elle dure, et j'y veux trouver
un remede. Je sens en dedans de moi quelque chose qui me dit que je peux musiquer
mieux que tous ceux qui s'en mélent dans notre endroit; si j'y aboutais, je ne serais
plus un rien du tout. Je deviendrais plus que les autres, et comme cette fille a du gotit
et de l'accent pour chanter, elle comprendrait, par elle-méme, ce que je vaux, outre
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que sa fierté serait flattée de 1'estime qu'on ferait de moi.»

—Vous parlez, dit Brulette en souriant, comme si je 1'entendais lui-méme, encore
gu'il ne m'ait jamais dit cela a propos de moi. Son amour-propre a toujours été en
souffrance, et je vois que c'est aussi par l'amour-propre qu'il croirait pouvoir me
persuader; mais puisque une telle maladie le met en danger de mourir, je ferai, pour
lui remonter le courage, tout ce qui dépendra de la sorte d'amitié que j'ai pour lui.
J'irai le voir avec la Mariton, si toutefois c'est le conseil et la volonté de mon grand-
pere.

—Avec la Mariton, dit le pere Brulet, ca ne me parait pas possible, pour des raisons
que je sais et que tu sauras bientot, ma fille. Qu'il te suffise, quant a présent, que je te
dise qu'elle est empéchée de quitter son maitre, a cause d'embarras qu'il a dans ses
affaires. D'ailleurs, si la maladie de Joseph peut se dissiper, il est inutile de tourmenter
et de déranger cette femme. ]J'irai donc avec toi, parce que j'ai la confiance, comme tu
as toujours gouverné Joseph pour le mieux, que tu auras encore crédit sur son esprit
pour le ramener au courage et a la raison. Je sais ce que tu penses de lui, et c'est ce
que j'en pense aussi: d'ailleurs, si nous le trouvions dans un état désespéré, nous
ferions vitement écrire pour que sa mere vienne lui fermer les yeux.

—Si vous voulez me souffrir en votre compagnie pour le voyage, dit Huriel, je vous
conduirai bien au juste, d'un soleil a l'autre, au pays ou se trouve Joseph, et
mémement en une seule journée si vous ne craignez pas trop les mauvais chemins.

—Nous causerons de ¢a a table, répondit mon oncle; et quant a votre compagnie, je
la souhaite et la réclame, car vous avez trés-bien parlé, et je ne suis pas sans savoir a
quelle famille d'honnétes gens vous appartenez.

—Connaissez-vous donc mon pere? dit Huriel. En nous entendant nommer Brulette,
il nous a dit, a Joseph et a moi, que son pére avait eu un ami de jeunesse qui s'appelait
Brulet.

—C'était moi, dit mon oncle. J'ai bliché longtemps, il y a une trentaine d'années, dans
le pays de Saint-Amand avec votre grand-pere, et j'ai connu votre pere tout jeune,
travaillant avec nous et sonnant déja par merveille. C'était un garcon bien aimable, qui
ne doit pas étre encore trop chagriné par l'dge. Quand vous vous étes fait connaitre
tout a I'heure, je n'ai pas voulu vous couper la parole, et si je vous ai un peu tancé sur
les coutumes de votre état, c'était a seules fins de vous éprouver. Or donc, asseyez-
vous, et n'épargnez rien de ce qui est ici a votre service.

Pendant le souper, Huriel se montra aussi raisonnable dans ses discours et aussi
gentil dans son sérieux, que nous l'avions trouvé divertissant et agréable dans la nuit
de la Saint-Jean. Brulette 1'écoutait beaucoup et paraissait s'accoutumer a sa figure de
charbonnier; mais quand on parla du chemin a faire et de la maniere de voyager, elle
s'inquiéta pour son grand-pere de la fatigue et du dérangement; et comme Huriel ne
pouvait pas répondre que la chose ne flit bien pénible pour un homme d'dge, je
m'offris a accompagner Brulette a la place de mon oncle.

—Voila la meilleure des idées, dit Huriel. Si nous ne sommes que nous trois, nous
prendrons la traverse, et, partant demain matin, arriverons demain soir. J'ai une sceur,
tres-sage et trés-bonne, qui recevra Brulette en sa propre cabiole, car je ne vous cache
pas que la ou nous sommes, vous ne trouverez ni maisons, ni couchée selon vos
habitudes.

—I1 est vrai, reprit mon oncle, que je suis bien vieux pour dormir sur la fougeére, et
malgré que je ne sois pas bien complaisant a mon corps, si je venais a tomber malade
la-bas, je vous serais d'un grand embarras, mes chers enfants. Or donc, si Tiennet y
va, je le connais assez pour lui confier sa cousine. Je compte qu'il ne la quittera d'une
semelle dans toute rencontre ou il y aurait danger pour une jeunesse, et je compte sur
vous aussi, Huriel, pour ne l'exposer a aucun accident en route.

Je fus bien content de cette résolution et me fis un plaisir de conduire Brulette, de
méme qu'un honneur de la défendre au besoin. Nous nous départimes a la nuit, et
avant la levée du jour, nous nous retrouvames a la porte du méme logis; Brulette déja
préte et tenant son petit paquet, Huriel conduisant son clairin et trois mules, sur 1'une
desquelles il y avait une batine tres-douce et trés-propre ou il assit Brulette; puis il
enfourcha le cheval, et moi l'autre mule, un peu étonné de me voir la-dessus. La
troisieme, chargée de grandes bannes neuves, suivait d'elle-méme, et Satan fermait la
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marche. Personne n'était encore levé dans le village, et c'était mon regret, car j'aurais
souhaiter donner un peu de jalousie a tant de galants de Brulette, qui m'avaient fait
enrager maintes fois; mais Huriel paraissait pressé de quitter le pays sans étre
examiné de pres et critiqué, aux oreilles de Brulette, pour sa figure noire.

Nous n'allames pas loin sans qu'il me fit sentir qu'il ne me laisserait pas gouverner
toutes choses a mon gré. Nous étions au bois de Maritet sur le midi, et avions fait
quasi la moitié du voyage. Il y avait par la un petit endroit qu'on appelle /a Ronde, ou
j'aurais été content d'entrer et de nous payer un bon déjeuner; mais Huriel se moqua
de mon golit pour le couvert, et, se voyant soutenu par Brulette, qui était disposée a
prendre tout en gaieté, il nous fit descendre un petit ravin ou coule une mince riviere
qui a nom /a Portefeuille, parce que, de ce temps-la, du moins, elle était toute couverte
des grandes nappes du plateau blanc®, et aussi ombragée du feuillage de la forét,
laquelle descendait, de chaque coté, jusqu'a ses rives. Il lacha les bétes dans les joncs,
nous choisit une belle place toute rafraichie d'herbes sauvages, ouvrit les paniers,
déboucha le baril, et nous servit un aussi bon goliter que nous 1'eussions pu faire chez
nous, bien proprement, et avec tant d'égards pour Brulette qu'elle ne se put empécher
d'en marquer son plaisir.

Et comme elle vit qu'avant de toucher au pain pour le couper, et a la serviette
blanche qui roulait les provisions, il se lavait avec grand soin les mains dans la riviere,
jusqu'au-dessus des coudes, elle lui dit en riant et avec son petit air de
commandement gracieux:—Pendant que vous y étes, vous pourriez bien aussi vous
laver la figure, afin qu'on voie si c'est bien vous le beau cornemuseux de la Saint-Jean.

—Non, mignonne, répondit-il. Il faut vous habituer a l'envers de la monnaie. Je ne
prétends rien sur votre coeur qu'un peu d'amitié et d'estime, malgré que je sois un
paien de muletier; je n'ai donc pas besoin de vous plaire par mon visage, et ce n'est
pas pour vous que je le blanchirai.

Elle fut mortifiée, mais ne resta point court:

—On ne doit point faire peur a ses amis, dit-elle, et tel que vous voila, vous risquez
que la frayeur m'ote 1'appétit.

—En ce cas-la, j'irai donc manger a 1'écart, pour ne vous point écceurer.

Il le fit comme il le disait, s'assit sur une petite roche qui avancait dans l'eau, en
arriere de l'endroit ou nous étions assis, et se mit a manger seul, tandis que je
profitais du plaisir de servir Brulette.

Elle en rit d'abord, croyant l'avoir faché et y prenant gré comme toutes les
coquettes; mais quand elle se lassa du jeu et le voulut ramener, elle eut beau 1'exciter
en paroles, il tint bon, et, chaque fois qu'elle tournait la téte devers lui, il lui tournait
le dos en se cachant d'elle et en lui répondant, bien a propos, mille badineries, sans
montrer aucun dépit, ce qui, pour elle, était peut-étre bien le pire de la chose.

De sorte qu'elle en eut regret, et, a un mot un peu vif qu'il lacha sur les bégueules,
et qu'elle crut dit a son intention, deux larmes lui tomberent des yeux, encore qu'elle
elit bien voulu les retenir en ma présence. Huriel ne les vit point, et je n'eus garde de
paraitre les avoir vues.

Quand nous flimes assez repus pour une fois, Huriel me dit de serrer le restant de
nos vivres, et ajouta:—Si vous étes las, mes enfants, vous pouvez faire un somme ici,
car nos bétes ont besoin qu'on laisse passer la grande chaleur du jour. C'est I'heure ou
la mouche est enragée, et, dans ces taillis, elles se peuvent frotter et secouer a leur
guise. Je compte, Tiennet, que tu feras bonne garde a notre princesse. Moi, je vas
monter un peu dans la forét pour voir comment s'y gouverne 1'ceuvre du bon Dieu.

Et d'un pas léger, ne sentant pas plus le chaud que si nous étions au mois d'avril,
encore que ce flit en plein juillet, il grimpa la cote et se perdit sous les grands arbres.

Dixieme veillée.

Brulette fit de son mieux pour me cacher son ennui de le voir partir, mais, ne se
sentant point le coeur a la causette, elle fit mine de s'endormir sur le sable fin de la
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rive, la téte appuyée sur les paniers qu'on avait retirés au mulet pour le soulager, et le
visage garanti des mouches par son mouchoir blanc. Je ne sais si elle dormit; je lui
parlai deux ou trois fois sans avoir réponse, et comme elle m'avait laissé mettre ma
figure sur le bout de son tablier, je me tins coi aussi, mais sans dormir d'abord, car je
me sentais bien encore un peu agité par son voisinage.

Enfin la fatigue me gagna et je perdis ma connaissance pour un bout de temps.
Quand elle me revint, j'entendis causer, et connus, a la voix, que le muletier était
revenu et s'entretenait avec Brulette. Je ne voulus point déranger le tablier afin de
pouvoir les entendre parler librement, mais je le tenais bien serré dans mes mains, et
la fillette n'aurait pas pu s'éloigner d'un pas, encore qu'elle 1'eilit voulu.

—Mais enfin, j'ai le droit, disait Huriel, de vous demander quelle conduite vous avez
résolu de tenir avec ce pauvre enfant. Je suis son ami plus qu'il ne m'est permis d'étre
le votre, et je me reprocherais de vous avoir amenée aupres de lui, si votre idée était
de le tromper.

—Qui vous parle de le tromper? répondit Brulette. Pourquoi critiquez-vous mon
intention sans la connaitre?

—Je ne la critique pas, Brulette; je vous questionne en homme qui aime beaucoup
Joseph, et qui vous porte assez d'estime pour croire que vous irez franchement avec
lui.

—Cela ne regarde que moi, maitre Huriel; vous n'étes pas juge de mes sentiments, et
je n'en dois confidence a personne. Je ne vous demande pas, moi, si vous étes franc et
fidele envers votre femme!

—Ma femme? fit Huriel, comme étonné.
—Eh oui, reprit Brulette, n'étes-vous point marié?
—Vous ai-je dit cela?

—Je croyais que vous l'aviez dit chez nous hier soir, quand mon grand-pere,
imaginant que vous veniez me parler mariage, s'est dépéché de vous refuser.

S

—]Je n'ai rien dit du tout, Brulette, si ce n'est que je ne demandais pas le mariage.
Avant d'avoir la personne, il faut avoir le coeur, et je n'ai pas droit au votre.

—Je vois au moins, dit Brulette, que vous étes plus raisonnable et moins hardi avec
moi que 1'an passé.

—Oh! reprit Huriel, si je vous ai dit, a la féte de votre village, des paroles un peu
vives, c'est qu'elles me sont venues comme ¢a en vous voyant; mais le temps a passé
la-dessus, et vous devriez avoir oublié 1'offense.

—AQui vous dit que je m'en souvienne? Est-ce que je vous en fais reproche?

—Vous me la reprochez en vous-méme, ou tout au moins vous en gardez souvenance,
puisque vous ne me voulez point parler clairement au sujet de Joseph.

—J'ai cru, dit Brulette, dont la voix marquait un peu d'impatience, que je m'étais
expliquée la-dessus bien clairement hier au soir; mais quel accord voulez-vous donc
faire entre ces deux choses-la? Plus je vous aurai oublié, moins je dois étre pressée de
vous confesser mes sentiments pour n'importe qui.

—Tenez, mignonne, dit le muletier, qui ne paraissait donner dans aucune des petites
réserves de Brulette, vous avez tres-bien parlé sur le passé hier au soir; mais vous
n'avez guere appuyé sur l'avenir, et je ne sais pas encore ce que vous comptez dire de
bon a Joseph pour le raccommoder avec la vie. Pourquoi refusez-vous de me le faire
savoir franchement?

—Et qu'est-ce que cela vous fait, je vous le demande? Si vous étes marié, ou
seulement engagé de parole, vous ne devez point tant regarder a travers le coeur des
filles.

—Brulette, vous voulez absolument me faire dire que je suis libre de vous faire la
cour. Et vous, vous ne me direz rien de votre position? Je ne dois pas savoir si vous
devez un jour favoriser Joseph, ou si vous n'avez pas donné parole a quelque autre, ne
flt-ce qu'a ce grand garcon-la qui dort sur votre tablier?
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—Vous étes trop curieux! dit Brulette en se levant et en se hatant de me retirer le
tablier que je fus bien forcé de lacher, en faisant celui qui s'éveille.

—Partons, dit Huriel, que la mauvaise humeur de Brulette ne paraissait point
entamer et qui montrait toujours le rire sur ses dents blanches et dans ses grands
yeux, les seuls endroits de sa figure qui ne fussent point en deuil.

Nous reprimes le chemin du Bourbonnais. Le soleil s'était caché sous une grosse
nuée qui montait, et il commencait a tonner dans les bas du ciel.

—Cet orage-la n'est rien, dit le muletier; il s'en va sur notre gauche. Si nous n'en
rencontrons pas un autre en tirant sur les affluents de la Joyeuse, nous arriverons sans
peine; mais le temps est si lourd qu'il faut s'appréter a tout.

Il déplia alors son manteau, qui était lié derriére lui avec une belle capiche de
femme, toute neuve, dont Brulette s'émerveilla.—Vous ne direz pas, fit-elle en
rougissant, que vous n'étes pas marié? A moins que ce ne soit un cadeau de noces que
vous avez acheté en chemin?

—C'est possible, dit Huriel du méme air; mais s'il vient a pleuvoir, vous 1'étrennerez
et ne le trouverez pas de trop, car votre cape est légere.

Comme il l'avait prédit, le temps s'éclaircit d'un c6té et s'embrouilla de l'autre, et,
comme nous traversions une brande plate, entre Saint-Saturnin et Sidiailles, il
s'émalica tout d'un coup et nous battit d'un grand vent. Le pays devenait sauvage, et
la tristesse me prit malgré moi. Brulette aussi trouva 1'endroit bien aride, et observa
qu'il n'y avait pas un seul arbre pour s'abriter. Huriel se moqua de nous.—Voila bien
les gens des pays de blé! dit-il; aussitét qu'ils foulent la bruyere, ils se croient perdus.

Comme il nous conduisait en droite ligne, connaissant, comme son ceil, toutes les
sentes et coursieres par ou un mulet pouvait passer pour abréger le chemin, il nous fit
laisser Sidiailles sur la gauche et descendre tout droit aux bords de la petite riviere de
Joyeuse, un pauvre rio qui n'avait pas la mine d'étre bien méchant, et que pourtant il
se montra pressé de passer. Quand ce fut fait, la pluie commenca de tomber, et il
fallait, ou nous mouiller, ou nous arréter en un moulin qu'on appelle le moulin des
Paulmes. Brulette voulait passer outre, et c'était aussi le conseil du muletier, qui
pensait ne pas devoir attendre que les chemins fussent gatés; mais j'observai que la
fille m'étant confiée, je ne devais point 1'exposer a attraper du mal, et Huriel se rendit
cette fois a mon vouloir.

Nous fimes arrétés la deux grandes heures, et quand il fut possible de se risquer
dehors, le soleil s'en allait grand train. La Joyeuse avait si bien enflé que c'était une
vraie riviere dont le guéage n'elit pas été commode; heureusement, nous l'avions
derriere nous; mais les chemins étaient devenus abominables et nous avions encore
une petite riviere a traverser avant de nous trouver en Bourbonnais.

Tant que le jour dura, nous pimes avancer; mais la nuit vint si noire, que Brulette
eut peur sans oser le dire. Huriel, qui s'en apercut a son silence, descendit de cheval,
et, chassant devant lui cette béte qui connaissait le chemin aussi bien que lui-méme, il
prit la bride du mulet qui portait ma cousine et le conduisit bien adroitement pendant
plus d'une lieue, le soutenant pour qu'il ne bronchat, et se mettant dans 1'eau ou dans
les sables jusqu'aux genoux, sans souci de rien pour son compte, et riant chaque fois
que Brulette le plaignait, ou le priait de ne pas se tuer pour elle. La, elle s'avisa bien
qu'il était ami plus fideéle et plus secourable qu'un simple galant, et qu'il savait aider
beaucoup sans se faire valoir.

Le pays me paraissait de plus en plus vilain. C'était toutes petites cotes vertes
coupassées de ruisseaux bordés de beaucoup d'herbes et de fleurs qui sentaient bon,
mais ne pouvaient en rien amender le fourrage. Les arbres étaient beaux, et le
muletier prétendait ce pays plus riche et plus joli que le noétre, a cause de ses
paturages et de ses fruits; mais je n'y voyais pas de grandes moissons, et j'eusse
souhaité étre chez nous, surtout voyant que je ne servais de rien a Brulette et que
j'avais assez a faire pour mon compte de me tirer des viviers et des trous du chemin.

Enfin le temps s'éclaircit, la lune se montra, et nous nous trouvames dans le bois de
la Roche, au confluent de 1I'Arnon et d'une autre riviere dont j'ai oublié le nom.

—Restez sur la hauteur, nous dit Huriel; vous pouvez méme y mettre pied a terre
pour vous dégourdir les jambes. C'est sablonneux et la pluie n'a guéere percé les
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chénes. Moi, je vas voir si nous pouvons passer le gué.

I1 descendit jusqu'a la riviere, et remontant bient6t:—Tous les fonds sont noyés, nous
dit-il, et il nous faudrait peut-étre remonter jusqu'a Saint-Pallais pour passer en
Bourbonnais. Si nous ne nous étions pas arrétés au moulin de la Joyeuse, nous aurions
devancé le débordement, et nous serions rendus a cette heure; mais ce qui est fait est
fait; voyons ce qui nous reste a faire. L'eau tend a s'écouler. En restant ici, nous
pouvons passer dans quatre ou cinq heures, et nous arriverons a notre destination au
petit jour, sans fatigue et sans danger; car entre les deux bras de I'Arnon, nous avons
pays de plaine séche: au lieu que si nous remontons jusqu'a Saint-Pallais de
Bourbonnais, nous risquons de barboter toute la nuit pour ne pas arriver plus tot.

—Eh bien, dit Brulette, restons ici. L'endroit est sec et le temps clair; et encore que
nous soyons en un bois un peu sauvage, je n'aurai point peur avec vous deux.

—Voila enfin une brave voyageuse! dit Huriel. Or ¢a, soupons, puisque nous n'avons
rien de mieux a faire. Tiennet, attache le clairin, car nous avons beaucoup d'autres
bois avoisinant celui-ci, et je ne répondrais pas de la traitrise de quelque loup.
Déshabille les mules, elles ne s'éloigneront pas de la clochette; et vous, mignonne,
aidez-moi a faire le feu, car l'air est encore humide, et je suis d'avis que vous ne
preniez pas de rhume en mangeant bien a votre aise.

Je me sentais le coeur tres-découragé et attristé sans pouvoir me dire pourquoi; soit
que j'eusse honte de n'étre bon a rien dans un pareil voyage aupres de Brulette, soit
que le muletier elit raison de me plaisanter, j'étais déja comme si j'avais eu le mal du

pays.

—De quoi te plains-tu? me disait cependant Huriel, qui paraissait toujours plus gai, a
mesure que nous étions plus en détresse: n'es-tu pas la comme un moine en son
réfectoire? Ces rochers ne sont-ils pas disposés comme pour nous servir de cheminée,
de dressoirs et de siéges? Ne voila-t-il pas ton troisieme repas aujourd'hui? Cette
claire lune d'argent n'éclaire-t-elle pas mieux que ta vieille lampe d'étain? Nos vivres,
bien couverts dans mes bannes, ont-ils souffert de la pluie? Ce grand foyer ne séche-t-
il pas l'air autour de nous? Ces branches et ces herbes mouillées n'ont elles pas
meilleure senteur que vos provisions de fromage et de beurre rance? Est-ce qu'on ne
respire pas autrement sous ces grandes votlitures de branches? Regarde-les, éclairées
par la flamme de notre campement! Ne dirait-on pas des centaines de grands bras
maigres qui s'entre-croisent pour nous abriter? Si, de temps en temps, un petit vent
nous secoue la feuillée humide sur la téte, n'en vois-tu pas pleuvoir des diamants qui
nous couronnent? Qu'est-ce que tu trouves de si triste dans 1'idée que nous sommes
seuls dans un lieu inconnu pour toi? Ne rassemble-t-il pas ce qu'il y a de plus
consolant dans la vie? Dieu d'abord, qui est partout, et ensuite une fille charmante et
deux bons amis préts a s'entr'aider?

»Et puis, croyez-vous que I'homme soit fait pour nicher toute 1'année? M'est avis, au
contraire, que son destin est de courir, et qu'il serait cent fois plus fort, plus gai, plus
sain d'esprit et de corps, s'il n'avait pas tant cherché ses aises, qui 1'ont rendu mol,
craintif et sujet aux maladies. Plus vous fuyez le froid et le chaud, plus ils vous
blessent quand ils vous attrapent. Vous verrez mon peére, qui, comme moi, n'a peut-
étre pas dormi dans un lit dix fois en sa vie, s'il a des courbatures et des rhumatismes,
encore qu'il travaille en bras de chemise en plein hiver!

»Et puis enfin, n'est-ce pas réjouissant de se sentir plus solide que le vent et les
tonnerres du ciel? Quand L'orage gronde, n'est-ce pas la plus belle des musiques? Et
les courants d'eau qui s'engouffrent dans les ravines et qui s'en vont sautant d'une
racine sur l'autre, emportant les cailloux et laissant leur écume aux tiges des fougeres,
ne chantent-ils pas aussi des chansons folles qui portent aux jolis réves, quand on
s'endort dans les ilots qu'en une nuit ils découpent autour de vous? Les bétes
s'attristent du mauvais temps, j'en conviens; les oiseaux se taisent, les renards se
terrent; mon chien lui-méme cherche un abri sous le ventre de mon cheval; mais ce
qui distingue I'homme des animaux, c'est de conserver son coeur tranquille et allegre
au milieu des batailles de l'air et du caprice des nuées. Lui seul, qui sait se préserver,
par son raisonnement, de la peur et du danger, a le pouvoir et l'instinct de sentir ce
qu'il y a de beau dans ce vacarme.»

Brulette écoutait le muletier avec un grand saisissement. Elle suivait ses yeux et tous
ses gestes, et gofitait chaque chose qu'il disait, sans s'expliquer a elle-méme comment
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des paroles et des idées si nouvelles lui montaient la téte et lui échauffaient le coeur.
Je m'en sentais bien un peu touché aussi, encore que j'y fisse plus de résistance: car
Huriel avait une mine si aimable et si résolue sous son barbouillage, qu'on en était
gagné malgré soi, comme lorsqu'on se voit surpassé au mail par un si beau joueur
qu'on lui rend hommage tout en perdant son enjeu.

Nous n'étions pas pressés de finir notre souper, car, de vrai, nous étions trés-bien
séchés, et quand notre feu ne fut plus qu'un tas de cendres chaudes, le temps était
devenu si doux et si clair que nous nous trouvions tres-dispos et tout a fait soutenus en
courage et bien-étre par les joyeux propos et beaux devis du muletier. De temps en
temps, il se taisait pour écouter la riviere qui grondait toujours assez fort, et comme
les eaux, tombées dans les hauts, s'épanchaient vers son lit en mille petits ruisseaux
encore grouillants, il n'y avait point d'apparence que nous pussions nous remettre en
marche avant la tombée de la nuit. Huriel ayant été encore s'en assurer, revint nous
donner le conseil de dormir. Il fit un lit a Brulette avec les batines des animaux, et
I'enveloppa bien de tout ce qu'il avait de vétements de rechange, toujours bien
gaiement et sans lui conter davantage fleurette, mais en lui marquant l'intérét et la
douceur qu'il aurait eus pour un petit enfant.

Puis, il s'étendit, sans manteau ni coussins, sur la terre séchée aux alentours du
foyer, m'invitant a faire de méme, et bientét dormit comme un loir, ou peu s'en faut.

J'étais bien tranquille, mais je ne dormais point, car je ne pouvais gotiter cette fagcon
de dortoir, lorsque j'entendis au loin une sonnette, comme si le clairin se fit détaché
et écarté dans la forét. Je me soulevai et le vis bien tranquille au lieu ou nous 1l'avions
mis. C'était donc un autre clairin qui nous annoncait l'approche ou le voisinage
d'autres muletiers.

Tout aussitot je vis Huriel se soulever aussi, écouter, se lever tout a fait et venir a
moi:—]J'ai le sommeil dur, me dit-il, et quand je n'ai que mes mules a garder, je peux
m'oublier quelquefois: mais comme j'ai ici la garde d'une princesse fort précieuse,
c'est autre chose, et je n'ai dormi que d'un ceil. Ainsi as-tu fait, Tiennet, et c'est bien.
Parlons bas, et ne bougeons, car j'aime autant ne pas faire rencontre de mes
confréres; mais comme j'ai bien choisi la place ou nous sommes, il y a peu d'apparence
qu'on nous y découvre.

Il n'avait pas fini de parler, qu'une figure noire glissa entre les arbres et passa si
prés de Brulette que, pour un peu, elle 1'etit heurtée sans la voir. C'était un muletier
qui, aussitot, fit un grand cri en maniere de sifflement, auquel d'autres cris pareils
furent répondus de plusieurs endroits, et, en moins d'un instant, une demi-douzaine de
ces diables, tous plus affreux a voir les uns que les autres, furent autour de nous. Nous
avions été trahis par le chien d'Huriel, qui, sentant des amis et des connaissances dans
les chiens des muletiers, avait été a leur rencontre et servi de guide a leurs maitres
pour trouver notre gite.

Huriel avait beau s'en cacher, il marquait de l'inquiétude, et malgré que j'eusse
averti doucement Brulette de ne bouger point, et que je me fusse mis devant elle pour
la cacher, il paraissait impossible, entourés comme nous 1'étions, de la sauver bien
longtemps de leurs yeux.

J'avais une idée confuse du danger, et le devinais plus que je ne le voyais, car Huriel
n'avait pas eu le temps de m'expliquer le plus ou moins de chrétienté des gens avec
qui nous nous trouvions. Ils s'entretenaient avec lui dans le patois quasi auvergnat du
haut Bourbonnais, que notre ami parlait aussi bien qu'eux, encore qu'il fiit né dans le
bas pays. Je n'y comprenais qu'un mot de temps en temps, et voyais bien qu'ils le
traitaient de bonne amitié et lui demandaient ce qu'il faisait la et qui j'étais. Je le
voyais désireux de les éloigner, et méme il me dit, pour étre entendu d'eux, qui
comprenaient aussi langage de chrétien:—Allons, mon camarade, nous allons
souhaiter le bonjour a ces amis et reprendre notre chemin.

Mais, au lieu de nous laisser a nos appréts de départ, ils trouverent la place bonne
pour se réchauffer et se reposer, et se mirent en devoir de déshabiller leurs mulets
pour les laisser paitre jusqu'au jour.—Je vas crier au loup pour les éloigner un
moment, me dit tout bas Huriel. Ne bouge de la, ni elle non plus, je reviens. Toi,
habille nos montures et nous partirons vite; car de rester ici, c'est le pire que nous
puissions faire.

Il fit comme il disait, et les muletiers coururent du cé6té ou il criait. Par malheur, je
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manguai de patience et m'imaginai devoir profiter de cette confusion pour me sauver
avec Brulette. I1 m'était possible de la faire lever sans qu'on elt les yeux sur elle,
jusque-la les manteaux qui la couvraient l'ayant fait prendre pour un amas de hardes
et d'équipages. Elle m'observa bien qu'Huriel nous avait dit de 1'attendre; mais je me
sentais pris de colere, de peur et de jalousie. Tout ce que j'avais oui dire de la
communauté des muletiers me revenait en l'esprit; j'avais des soupgons sur Huriel lui-
méme, si bien que je perdis la téte, et, voyant un fourré tres-voisin, je pris ma cousine
résolument par la main et 1'y entrainai a la course.

Mais la lune était si claire, et les muletiers si pres, que nous fimes vus et qu'il
s'éleva un cri: «Ohé! Ohé! une femme!» Et tous ces coquins se mettant a notre
poursuite, je vis qu'il n'y avait plus d'autre moyen que de s'y faire tuer. Alors, faisant
téte comme un sanglier, et, levant mon baton, j'allais décharger sur la machoire du
plus approché de moi un coup qui ne l'aurait peut-étre pas mis en paradis, sans Huriel,
qui me retint le bras, en se montrant a mon c6té bien lestement.

Alors, il leur parla avec beaucoup d'action et de résolution, et il s'ensuivit comme
une dispute, ou Brulette ni moi ne comprenions un mot et qui ne paraissait guere
rassurante, car Huriel, écouté par moments, ne 1'était plus dans d'autres, et, deux ou
trois fois, 1'un de ces mécréants, qui paraissait le plus animé, mit sa griffe de diable
sur le bras de Brulette, comme pour l'emmener; et, sans moi, qui lui enfoncais mes
ongles dans sa peau de bouc, pour le faire lacher prise, il l'aurait arrachée de mes
bras avec l'aide des autres; car ils étaient huit dans ce moment-la, tous armés de bons
épieux et paraissant coutumiers des querelles et des injustices.

Huriel, qui gardait mieux son sang-froid, et qui se placait toujours entre nous et
l'ennemi, me retint de porter le premier coup, lequel, comme je le compris ensuite,
nous elt perdus. Il se contenta de parler, tantot sur un ton de remontrance, tantot sur
un air de menace, et finit, en se retournant vers moi, par me dire en ma langue.—N'est
ce pas, Etienne, que voila ta soeur, une honnéte fille, laquelle m'est accordée, et vient
en Bourbonnais pour faire connaissance avec ma famille? Ces gens-ci, qui sont mes
confréres, et bons enfants vis-a-vis le droit et la justice, ne me cherchent noise que par
doutance de la vérité. Ils s'imaginent que nous étions ici en causette avec la premiere
venue, et prétendent nous garder en leur compagnie. Mais je leur dis et je jure Dieu
qu'avant de faire affront, méme d'une parole, a cette jeunesse, il leur faudra nous tuer
ici tous les deux, et avoir notre sang sur leurs tétes et sur leurs ames devant le ciel et
devant les hommes.

—Eh bien, quand méme? répondit en méme langage francais un de ces forcenés,
celui qui venait toujours sur moi et que je grillais d'étendre par terre d'un coup de
poing dans l'estomac. Si vous vous y faites tuer, tant pis pour vous! Il ne manque pas
de fosses par ici, pour enterrer deux imbéciles: et qu'on vienne les chercher ensuite!
Nous serons loin, et les arbres ni les pierres n'ont de langue pour raconter ce qu'ils
ont vu!

Par bonheur, celui-la était le seul coquin de la bande. Il fut blamé des autres, et
mémement un grand rouge, qui paraissait se faire écouter, le prit par un bras et le
poussa loin de nous, en lui disant, dans son charabiat, des reproches et des jurements
a faire trembler toute la forét.

Et, de ce moment, le plus gros danger fut passé, 1'idée du sang versé ayant soulevé,
a propos, la conscience de ces hommes sauvages. Ils tournerent la chose en riant, et
plaisantérent Huriel, qui leur répondit de méme, faisant contre fortune bon cceur.
Mais ils ne paraissaient point encore résolus a nous laisser partir. Ils souhaitaient voir
le visage de Brulette, qui se tenait cachée sous sa cape et qui, contre sa coutume, efit
bien souhaité se faire passer pour vieille et laide.

Mais, tout d'un coup, elle changea d'idée en devinant que les mauvaises paroles
dites a Huriel et a moi en baragouin d'Auvergne, s'adressaient a elle en questions
assez vilaines; emportée de colere et de fierté, elle se dégagea de mon bras, et jetant
sa cape de dessus sa téte:—Hommes sans coeur, leur dit-elle d'un ton offensé et rempli
de courage, j'ai le bonheur de ne pas comprendre ce que vous me dites, mais je vois
bien que vous avez intention de me faire insulte dans vos pensées. Eh bien, regardez-
moi, et si jamais vous avez vu la figure d'une femme qui mérite respect, connaissez
que la mienne y a droit. Ayez honte de votre vilain comportement, et laissez-moi
continuer mon chemin sans vous plus entendre.
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L'action de Brulette, encore que hardie, fit comme un miracle. Le grand rouge
haussa les épaules, sifflota un petit moment, tandis que les autres se consultaient, un
peu interloqués; puis, tout d'un coup, il tourna le dos, disant d'une voix forte:—Assez
causé, en route! Vous m'avez élu chef de bande, j'appliquerai punition a qui
tourmentera davantage Jean Huriel, bon compagnon et bien vu de toute la confrérie.

IIs s'éloignerent, et Huriel, sans faire réflexion ni dire un mot, rhabilla les mulets
quatre a quatre, nous fit monter dessus, et, passant devant, non sans se retourner a
chaque pas, nous mena bon train au bord de la riviere. Elle était encore bien grosse et
bien grondeuse; mais il ne barguigna point pour y entrer, et quand il fut au mitant:—
Venez, cria-t-il, n'ayez peur! Et, comme j'hésitais un peu a faire mouiller Brulette, car
elle y avait déja les pieds, il revint vers nous comme en colere, et frappa la mule pour
la faire avancer au plus creux, jurant, et disant qu'il valait mieux étre morte
qu'insultée.

—C'est bien ce que je pense! lui répondit Brulette sur le méme ton; et, frappant
aussi, elle se jeta hardiment dans le courant qui écumait jusqu'au-dessus du poitrail de
la mule.

Onzieme veillée.

Il y eut un moment ou la béte parut perdre pied, mais Brulette était, en ce moment-
la, entre nous deux, et montrait beaucoup de courage. Quand nous flimes sur l'autre
rive, Huriel, fouaillant toujours nos montures, nous fit prendre le galop, et ce ne fut
gu'en plaine, a la vue du ciel et a la portée des habitations, qu'il nous laissa souffler.

—A présent, dit-il en marchant entre moi et Brulette, je vous dois des reproches a
tous deux. Je ne suis pas un enfant pour vous mettre dans un danger et vous y laisser.
Pourquoi vous étes-vous sauvés de l'endroit ou je vous avais recommandé de
m'attendre?

—C'est vous qui nous faites reproche? dit Brulette un peu animée; j'aurais cru que ce
dit étre le contraire.

—Commencez donc! dit Huriel devenu pensif. Je parlerai apres. De quoi me blamez-
vous?

—Je vous blame, répondit-elle, de n'avoir pas eu la prévoyance de la mauvaise
rencontre que nous devions faire; je vous blame surtout d'avoir su donner fiance a
mon pére et a moi, pour me faire sortir de ma maison et de mon pays, ou je suis aimée
et respectée, et pour m'amener dans des bois sauvages, ou vous ne pouvez qu'a
grand'peine me sauver des offenses de vos amis. Je ne sais pas quelles paroles
grossieres ils ont voulu me dire; mais j'ai bien entendu que vous étiez forcé de
répondre de moi comme d'une honnéte fille. C'est donc qu'on en doit douter en me
trouvant en votre compagnie? Ah! le malheureux voyage! Voici la premiere fois de ma
vie que je me vois insultée, et je ne croyais point que cela me dit arriver jamais!

La-dessus, de dépit et de chagrin, le coeur lui enfla et elle se prit a pleurer de
grosses larmes. Huriel ne répondit pas d'abord: il avait une grande tristesse. Enfin, il
prit courage et lui dit:

—I1 est vrai, Brulette, que vous avez été méconnue. Vous en serez vengée, je vous en
réponds! Mais comme je n'ai pu en donner punition sur l'heure, sans vous exposer
davantage, ce que je souffre au dedans de moi, de colére rentrée, je ne peux pas vous
le dire, vous ne le comprendriez jamais!

Et les larmes qu'il retenait lui coupérent la parole.

—Je n'ai pas besoin d'étre vengée, reprit Brulette, et je vous prie de n'y plus songer;
je tacherai d'oublier de mon c6té.

—Mais vous n'en maudirez pas moins le jour ou vous vous étes confiée a moi? dit-il
en serrant le poing comme si, pour un peu, il elit voulu s'en assommer lui-méme.

—Allons, allons, leur dis-je a mon tour, il ne se faut point quereller, a présent que le
mal et le danger sont passés. Je reconnais qu'il y a eu de ma faute. Huriel emmenait
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les muletiers d'un c6té et nous etit fait sauver de l'autre. C'est moi qui ai jeté Brulette
dans la gueule du loup en croyant la sauver plus vite.

—Le danger n'y était d'aucune fagon sans cela, dit Huriel. Certainement, parmi les
muletiers, comme parmi tous les hommes qui vivent d'une maniére sauvage, il y a des
coquins. Il y en avait un dans cette bande-la; mais vous avez vu qu'il a été blamé. Il est
vrai aussi que beaucoup d'autres parmi nous sont mal appris et plaisantent mal a
propos; mais je ne sais point ce que vous entendez par notre communauté. Si nous
sommes associés d'argent et de plaisirs comme de pertes et de dangers, nous
respectons les femmes les uns des autres comme tous les autres chrétiens, et vous
avez bien vu que l'honnéteté était pareillement respectée pour elle-méme, puisqu'il
vous a suffi de dire un mot de fierté pour ranger ces hommes-la au devoir.

—Et pourtant, dit Brulette encore fachée, vous étiez bien pressé de nous faire partir,
et il a fallu se sauver vitement, au risque de se noyer dans la riviere. Vous voyez bien
que vous n'étes pas maitre de ces mauvais esprits, et que vous aviez grand'peur de les
voir revenir a leur méchante idée.

—Tout cela, parce qu'on vous avait vue fuir avec Tiennet, reprit le muletier. On a cru
que vous étiez la en faute. Sans votre peur et votre défiance, vous n'auriez méme pas
été vue de mes compagnons; mais vous avez eu mauvaise idée de moi tous les deux,
confessez-le?

—Je n'avais pas mauvaise idée de vous, dit Brulette.

—Et moi, si fait, dans ce moment-la, répondis-je. Je m'en confesse, ne voulant pas
mentir.

—Ca vaut toujours mieux, reprit Huriel, et j'espere que tu en reviendras sur mon
compte.

—C'est fait, lui dis-je. J'ai vu comme tu étais décidé, et maitre de ta colere en méme
temps, et je reconnais qu'il vaut mieux savoir bien parler en commencant, que de finir
par 1a; les coups viennent toujours assez tot. Sans toi, je serais mort a cette heure, et
toi aussi, pour me soutenir, ce qui elit été un grand mal pour Brulette. Or donc, nous
en voila dehors, grace a toi, et je pense que nous devrions en étre meilleurs amis tous
les trois.

—A la bonne heure! répondit Huriel en me serrant la main. Voila le bon cété du
Berrichon: c'est son grand sens et son tranquille raisonnement. Etes-vous donc
Bourbonnaise, Brulette, que vous voila si vive et si tétue?

Brulette consentit a mettre sa main dans la sienne, mais elle demeura soucieuse; et
comme je pensais qu'elle avait froid, pour s'étre beaucoup mouillée dans la riviere,
nous la fimes entrer dans une maison pour changer et se ravigoter d'un doigt de vin
chaud. Le jour était venu, et les gens du pays paraissaient de bonne aide et de bon
coeur.

Quand nous reprimes notre voyage, le soleil était déja chaud, et le pays, un peu élevé
entre deux rivieres, réjouissait la vue par son étendue, qui me rappelait nos plaines.
Le dépit de Brulette était passé, car, en causant avec elle aupres du feu de ces
Bourbonnais, je lui avais remontré qu'une honnéte fille n'est point salie par des propos
d'ivrognes, et que nulle femme ne serait nette si ces propos-la comptaient pour
quelque chose. Le muletier nous avait quittés un moment, et quand il revint pour
mettre Brulette en selle, elle ne se put tenir de crier d'étonnement. Il s'était lavé, rasé
et habillé proprement, non pas si brave qu'elle 1'avait vu une fois, mais aussi gentil de
sa mine et assez bien couvert pour lui faire honneur.

Cependant, elle n'en fit ni compliment ni badinerie, et seulement le regardait
beaucoup, comme pour refaire connaissance avec lui, quand il n'avait pas les yeux sur
elle. Elle paraissait chagrinée de lui avoir été un peu réche, mais ne savait plus
comment revenir la-dessus, car il parlait d'autres sujets, nous donnant explication du
pays Bourbonnais, ou, depuis le passage de la riviere, nous étions entrés, me faisant
connaitre les cultures et usances, et raisonnant en homme qui n'est sot sur aucune
chose.

Au bout de deux heures, sans autre fatigue ni encombre, toujours montant, nous
étions arrivés a Mesples, qui est paroisse voisine de la forét ou nous devions trouver
Joseph. Nous ne fimes que traverser 1'endroit, ou Huriel fut beaucoup accosté de gens
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qui paraissaient lui porter bonne estime, et de jeunesses qui le suivaient de l'ceil et
s'étonnaient de la compagnie qu'il menait avec lui.

Nous n'étions cependant pas encore arrivés. C'était au fin fond du bois, ou, pour
mieux dire, au plus haut, que nous devions gagner; car le bois de 1'Alleu, qui se joint
avec celui de Chambérat, remplit un plateau d'ou descendent les sources de cing ou
six petites rivieres ou ruisseaux, et formait alors un pays sauvage, entouré de landes
désertes, ou peu s'en faut, d'ou la vue s'étendait trés au loin de tous les cotés; et de
tous ces cotés-la, c'étaient autres foréts ou bruyeres sans fin.

Nous n'étions cependant encore que dans le bas Bourbonnais, qui touche au plus
haut du Berry, et il me fut dit par Huriel que le pays allait toujours grimpant jusqu'a
I'Auvergne. Les bois étaient beaux, tout en futaies de chénes blancs, qui sont la plus
belle espece. Les ruisseaux, dont ces bois étaient coupés et ravinés en mille endroits,
formaient des places plus humides, ou poussaient des vergnes, des saules et des
trembles, tous arbres grands et forts, dont n'approchent point ceux de notre pays. J'y
vis aussi, pour la premiere fois, un arbre blanc de sa tige et superbe de son feuillage,
qui ne pousse point chez nous, et qui s'appelle le hétre. Je crois bien que c'est le roi
des arbres apres le chéne, et s'il est moins beau, on peut dire quasiment qu'il est plus
joli. Ils étaient encore assez rares dans cette forét, et Huriel me dit qu'ils n'étaient
foisonnants que dans le mitant du pays Bourbonnais.

Je regardais toutes choses avec grand étonnement, m'attendant toujours a voir plus
de raretés qu'il n'y en avait, et ne revenant pas de trouver que les arbres n'avaient pas
la téte en bas et les racines en l'air, tant on s'inquiete de ce qui est éloigné et de ce
qu'on n'a jamais vu. Quant a Brulette, soit qu'elle elit du golt naturel pour les endroits
sauvages, soit qu'elle voullit consoler Huriel des reproches qui l'avaient affligé, elle
admirait tout plus que de raison et faisait honneur et révérence aux moindres
fleurettes du sentier.

Nous marchions depuis un bon bout de temps sans rencontrer ame qui vive, quand
Huriel nous dit en nous montrant une éclaircie et un grand abatis:—Nous voila aux
coupes, et dans deux minutes, vous verrez notre ville et le chateau de mon pere.

Il disait cela en riant, et pourtant nous cherchions encore des yeux quelque chose
comme un bourg et des maisons, quand il ajouta, en nous montrant des huttes de terre
et de feuillage qui ressemblaient plus a des terriers d'animaux qu'a des demeures
d'humains:—Voila nos palais d'été, nos maisons de plaisance. Restez ici, je cours en
avant pour avertir Joseph.

Il partit au galop, regarda a l'entrée de toutes ces cabioles et revint nous dire, un
peu inquiet, mais le cachant de son mieux:—Il n'y a personne, c'est bon signe; Joseph
va bien; il aura accompagné mon pere au travail. Attendez-moi encore; reposez-vous
dans notre cabane, qui est la premiere ici devant vous; j'irai voir ou est notre malade.

—Non, non, dit Brulette, nous irons avec vous!

—Avez-vous donc peur ici? Vous auriez tort; vous étes sur le domaine des biicheux,
et ce ne sont pas, comme les muletiers, des supp6ts du diable. Ce sont de braves gens
de campagne comme ceux de chez vous, et la ou regne mon pere, vous n'avez rien a
craindre.

—]Je n'ai pas peur de votre monde, reprit Brulette, mais bien de ce que je ne vois pas
Joset. Qui sait s'il n'est point mort et enseveli? Depuis un moment, 1'idée m'en est
venue, et j'en ai le sang figé.

Huriel devint pale, comme si la méme idée le gagnait; mais il n'y voulut pas donner
attention.—Le bon Dieu ne l'aurait pas permis! dit-il; descendez, laissez la vos
montures qui ne passeraient pas dans le fourré, et venez avec moi.

Il prit une petite sente qui menait a une autre coupe; mais la encore, nous ne vimes
ni Joseph ni autre personne.

—Vous pensez que ces bois sont déserts, nous dit Huriel, et cependant je vois, aux
coupes fraiches, que les blicheux y ont travaillé tout le matin; mais c'est I'heure ou ils
font un petit somme, et ils pourraient bien étre couchés dans les bruyeres sans que
nous les vissions, a moins de marcher dessus. Mais écoutez! voila qui me réjouit le
coeur! c'est mon pere qui cornemuse, je reconnais sa maniére, et c'est signe que Joset
ne va pas plus mal, car l'air n'est point triste, et je sais que mon pere le serait si un
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malheur était arrivé.

Nous le suivimes, et c'était véritablement une si belle musique, que Brulette, encore
que pressée d'arriver, ne se pouvait tenir de s'arréter par moments, comme charmée.

Et sans étre aussi porté qu'elle a comprendre une pareille chose, je me sentais
secoué aussi dans mes cing sens de nature. A mesure que j'avancais, je croyais voir
autrement, entendre autrement, respirer et marcher d'une maniére qui m'était
nouvelle. Les arbres me paraissaient plus beaux, aussi la terre et le ciel, et j'avais
plein le coeur un contentement dont je n'aurais su dire la cause.

Et voila qu'enfin, sur des roches, au long desquelles marmonnait un gentil ruisselet
tout rempli de fleurs, nous vimes Joset debout, d'un air triste, auprés d'un homme
assis qui cornemusait pour le plaisir de ce pauvre malade. Le chien Parpluche était a
coté d'eux et paraissait écouter aussi, comme elt fait une personne douée de
connaissance.

Comme on ne faisait pas encore attention a nous, Brulette nous retint d'avancer,
voulant bien regarder Joseph et prendre connaissance de son état par son air, avant de
lui parler.

Joseph était blanc comme un linge et sec comme un bois mort, a quoi nous connimes
bien que le muletier ne nous avait point menti; mais ce qui nous reconsola un peu fut
de voir qu'il avait grandi quasiment de toute la téte, ce que les gens qui le voyaient
tous les jours pouvaient bien n'avoir pas remarqué, et nous expliquait, a nous autres,
sa maladie par la fatigue de son croit. Et malgré qu'il avait les joues creusées et la
bouche pale, il était devenu tout a fait joli homme, ayant, malgré sa langueur, les yeux
clairs et méme vifs comme de 1'eau courante, des cheveux fins, qui se séparaient, sur
sa figure bléme, en maniere de bon Jésus, et toute une semblance d'ange du ciel, qui
le différenciait d'un paysan autant qu'une fleur d'amandier se différencie d'une
amande dans sa carcotte.

Mémement ses mains étaient blanches comme celles d'une femme, pour ce que,
depuis un temps, il n'avait point travaillé, et I'habillement bourbonnais, qu'il avait pris
coutume de porter, le faisait ressortir plus dégagé et mieux construit, qu'autrefois ses
blaudes de toile de chanvre et ses gros sabots.

Mais quand nous elimes donné notre premiere attention a notre ami Joseph, force
nous fut de regarder aussi le pere d'Huriel, un homme comme j'en ai peu vu de
pareils, croyez-moi, et qui, sans avoir étudié, avait une grande connaissance et un
esprit qui n'elit point gaté un plus riche et mieux connu. Il était grand et fort homme,
de belle prestance comme Huriel, mais plus gros et large d'épaules; sa téte était
pesante et emmanchée de court comme celle d'un taureau. Sa figure n'était point jolie
du tout, pour ce qu'il avait le nez plat, la bouche épaisse et les yeux ronds; mais ca
n'en faisait pas moins une mine qu'on aimait a regarder, et qui, tant plus on la
regardait, tant plus vous saisissait par un air de force, de commandement et de bonté.
Ses gros yeux noirs brillaient comme deux éclairs dans sa téte, et sa grande bouche,
quand elle riait, vous aurait fait revenir de la plus mauvaise mort.

Il avait, en ce moment-la, la téte couverte d'un mouchoir bleu, noué par derriere, et
ne portait guére autre vétement que son haut de chausse et sa chemise, avec un grand
tablier de cuir, dont ses mains, usées au travail, ne différaient point pour la couleur et
la dureté. Mémement ses doigts écrasés ou entaillés par maints accidents ou ils ne
s'étaient point épargnés, semblaient des racines de buis toutes contournées de gros
noeuds, et 1'on elt dit qu'ils ne pouvaient plus faire service que de marteaux a casser
la pierre. Et nonobstant, il les menait aussi subtilement sur le hautbois de sa musette
que si ce fussent légers fuseaux ou menues pattes d'oisillons.

A coté de lui étaient couchées les carcasses de grands chénes fraichement abattus et
dépecés, emmi lesquels on voyait les instruments de son travail, sa cognée brillante
comme un rasoir, son sciton pliant comme un jonc, et sa bouteille de terre, dont le vin
entretenait ses forces.

A un moment, Joset, qui l'écoutait sans souffler, tant il y trouvait d'aise et de
soulagement, vit son chien Parpluche venir vers nous pour nous caresser; il leva les
yeux et nous vit arrétés a dix pas de lui. De bléme, il devint rouge comme le feu, mais
ne bougea, car il crut d'abord que c'était la vision des personnes auxquelles la
musique le faisait songer.
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Brulette courut vers lui, les bras étendus: alors il fit entendre un cri et tomba,
comme suffoqué, sur ses deux genoux, ce qui me fit grand'peur, car je n'avais point
idée d'une amour si étrange, et je pensais que le saisissement lui donnait le coup de la
mort.

Mais il en revint au plus vite, et se mit a remercier Brulette, et moi, ainsi qu'Huriel,
dans des mots si amitieux et qui lui venaient si aisément, qu'on pouvait bien dire que
ce n'était plus le méme Joset qui, si longtemps, avait répondu Je ne sais pas, a toute
chose qu'on lui ptt dire.

Le pere Bastien, ou plutot le grand blicheux, car on l'appelait toujours comme ca
dans son pays, posa sa musette et, du temps que Brulette et Joset se parlaient, secoua
ma main comme s'il m'elit connu de naissance.

—Voila ton ami Tiennet? dit-il a son garcon. Eh bien, sa figure me revient et sa
corporence aussi; car je gage que j'aurais peine a le tourer, et j'ai toujours vu que les
hommes les plus forts étaient les plus doux. Je l'ai vu dans toi, mon Huriel, et dans
moi-méme qui me suis toujours senti en bonne disposition d'aimer mon prochain plutot
que de 1l'écraser. Or donc, Tiennet, sois le bienvenu dans nos foréts sauvages: tu n'y
trouveras point du beau pain de pur froment et des salades de toutes sortes comme
dans ton jardin; mais nous tacherons de te régaler de bonne causerie et de franche
amitié. Je vois que tu as accompagné la belle fille de Nohant, qui est comme la sceur et
la petite mere a notre Joset. C'est bien fait a vous, car le courage lui manquait pour
guérir; mais, a présent, je n'en serai plus en peine, et ce médecin-la me parait bon.

Il disait ainsi, en regardant Joset, qui s'était assis sur ses talons aux pieds de
Brulette et lui tenait la main en 1'examinant de tous ses yeux, et la questionnant sur sa
mere, sur le pere Brulet, sur les voisins, les voisines et toute la paroissée.

Brulette, voyant que le grand blicheux parlait d'elle, vint a lui, et lui fit excuse de ne
l'avoir point salué en premier; mais lui, sans plus de facon, la prit par le corps et
I'éleva sur la roche comme pour la voir d'entier, ainsi qu'une bonne sainte ou toute
autre chose précieuse; et, la reposant a terre, il I'embrassa au front, disant a Joset qui
rougissait autant que Brulette:—Tu me disais bien! c'est joli de tout en tout, et voila, je
pense, une piece sans tache ni défaut. L'ame et le corps sont de la meilleure qualité
qu'il y ait: ¢a se voit a travers les yeux. Et dis-moi donc, Huriel, je ne peux pas savoir,
moi qui suis aveuglé sur mes enfants, si elle est plus jolie que ta sceur; mais il me
semble qu'elle ne 1'est pas moins, et que si elles étaient a moi toutes les deux, je ne
saurais de laquelle me dire le plus fier. Voyons, Brulette, n'ayez point honte d'étre
belle, et n'en soyez pas vaine non plus. L'ouvrier qui fagonne si bien les créatures de
ce monde ne vous a pas consultée, et vous n'étes pour rien dans son ouvrage; mais ce
qu'il fait pour nous, on peut le gater par folie ou sottise, et je vois, a votre air, que, loin
de la, vous respectez ses dons en vous-méme. Oui, oui, vous étes une belle jeunesse,
saine de coeur et droite d'esprit; je vous connais assez, puisque vous voila ici, venant
réconforter ce pauvre enfant qui vous appelait comme la terre appelle la pluie. Bien
d'autres n'eussent pas fait comme vous, et, pour cela, je vous estime. Aussi, je vous
demande vos amitiés pour moi, qui vous serai ici un pere, et pour mes deux enfants,
qui vous seront frere et sceur.

Brulette, qui avait eu gros sur le cceur le mauvais emportement envers elle des
muletiers dans le bois de la Roche, fut si sensible a l'estime et aux compliments du
grand bicheux, qu'elle en eut des larmes prétes a couler, et que, se jetant a son cou,
elle ne sut lui répondre qu'en le baisant comme si ce flit son propre pere.

—Voila la meilleure réponse, dit-il, et j'en suis content. Or ¢a, mes enfants, 1'heure
du repos est passée pour moi, et je dois reprendre ma tache. Si vous avez faim, voila
mon bissac et mes petites provisions. Huriel s'en ira tout a I'heure avertir sa sceur
pour qu'elle vienne vous faire compagnie; et vous autres, mes Berrichons, vous
deviserez avec Joseph, car vous en avez long a lui dire, j'imagine; mais vous ne vous
écarterez point, sans lui, de mon han et du bruit de ma cognée, car vous ne connaissez
point la forét et pourriez vous y égarer.

La-dessus, il se mit a débiter ses arbres, apres avoir pendu sa musette a un de ceux
qui étaient encore debout. Huriel mangea un morceau avec nous, et questionné sur sa
sceur par Brulette:—Ma sceur Thérence, nous dit-il, est une bonne et gentille enfant
d'environ votre age. Je ne dirai pas, comme mon pere, qu'elle peut soutenir la
comparaison avec vous, mais, telle qu'elle est, elle se laisse regarder, et son humeur
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n'est pas des plus sottes. Elle a coutume de suivre mon pére dans toutes ses stations,
afin qu'il n'y manque de rien, car la vie d'un blicheux, comme celle d'un muletier, est
bien dure et bien triste quand il n'a pas de compagnie pour son cceur.

—Et ou donc est-elle en ce moment-ci? demanda Brulette: ne pourrions-nous l'aller
trouver?

—Elle est je ne sais pas ou, répondit Huriel, et je m'étonne qu'elle ne nous ait point
entendus venir, car elle n'a pas coutume de s'éloigner des loges. L'as-tu vue
aujourd'hui, Joseph?

—Oui, dit-il, mais pas depuis le matin. Elle était un peu abattue et se plaignait du
mal de téte.

—Elle n'est pourtant pas sujette a se plaindre de quelque chose! reprit Huriel. Or
donc, excusez-moi, Brulette; je m'en vas vous la chercher au plus vite.

Douzieme veillée.

Quand Huriel nous eut quittés, nous fimes promenade et conversation avec Joseph;
mais, pensant qu'il était content de m'avoir vu, et le serait encore plus de se trouver
seul avec Brulette, je les laissai ensemble, sans faire semblant de rien, et m'en allai
rejoindre le pere Bastien pour m'occuper a le voir travailler.

C'était une chose plus réjouissante que vous ne sauriez croire, car, de ma vie, je n'ai
vu travail de main d'homme dépéché d'une si rude et si gaillarde facon. Je pense bien
qu'il ett pu faire, sans se géner, 1'ccuvre de quatre des plus forts chrétiens en sa
journée, et cela, toujours riant et causant quand il avait compagnie, ou chantant et
sifflant quand il était seul. Il était d'un sang si chaud et si grouillant qu'il me donnait
envie de l'aider, et que je regrettais de n'avoir rien a faire pour mon compte. Il
m'apprit que, généralement, les fendeux et blicheux étaient habitants voisins des bois
ou ils travaillaient, et que, quand leurs demeures en étaient tout proche, ils y venaient
a la journée. D'autres, demeurant un peu plus loin, y venaient a la semaine, partant de
chez eux le lundi avant le jour, pour y retourner a la nuit le samedi ensuivant. Quant a
ceux qui descendaient comme lui du haut pays, ils s'engageaient pour trois mois, et
leurs cabanes étaient plus grandes, mieux construites et mieux approvisionnées que
celle des blicheux a la semaine.

Il en était a peu prés de méme des charbonniers, et par la on entend non pas ceux
qui achetent du charbon pour en revendre, mais ceux qui le fabriquent sur place, au
compte des propriétaires des bois et foréts. Il y en avait aussi qui achetaient le droit
de 1l'exploiter, de méme qu'il y avait des muletiers qui en faisaient commerce pour leur
compte; mais, généralement, ce dernier métier consistait a faire seulement des
transports.

Dans les temps d'aujourd'hui, 1l'industrie des muletiers est en baisse et va a se
perdre. Les foréts sont mieux percées, et il n'y a plus tant de ces endroits abominables
pour les chevaux et les voitures, ou le service des mulets est le seul possible. Le
nombre des forges et usines qui consomment encore du charbon de bois est bien
mandré, et on ne voit que peu de ces ouvriers-la dans nos pays. Il y en a cependant
encore qui vont dans les grands bois de Cheure en Berry, ainsi que des fendeux et
blicheux du Bourbonnais; mais, au temps dont je vous parle, et ou les bois couvraient
encore au moins la moitié de nos provinces, tous ces états étaient grandement
recherchés et avantageux. Si bien qu'en une forét, au temps de son exploitation, on
trouvait toute une population de ces différents ordres, tant de 1'endroit méme que des
endroits éloignés, qui avaient chacun leurs coutumes, leurs confréries, et, autant que
possible, vivaient en bon accord les uns vis-a-vis des autres.

Le pere Bastien me raconta, et je le vis plus tard moi-méme, que tous les hommes
adonnés au travail des bois s'habituaient si bien a cette vie changeante et difficile,
qu'ils avaient comme le mal du pays quand il leur fallait vivre en la plaine. Et tant qu'a
lui, il aimait les bois comme s'il etit été loup ou renard, encore qu'il fit le meilleur
chrétien et le plus divertissant compagnon qui se pit trouver.

Cependant il ne se moqua point, comme avait fait Huriel, de ma préférence pour
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mon pays.—Tous les pays sont beaux, disait-il, du moment qu'ils sont nétres, et il est
bon que chacun fasse estime particuliere de celui qui le nourrit. C'est une grace du
bon Dieu sans laquelle les endroits tristes et pauvres seraient laissés a 1'abandon. J'ai
oui dire a des gens qui ont voyagé au loin, qu'il y avait des terres sous le ciel que la
neige ou la glace couvraient quasiment toute I'année, et d'autres ou le feu sortait des
montagnes et ravageait tout. Et cependant, toujours on batissait de belles maisons sur
ces montagnes endiablées, toujours on creusait des trous pour vivre sous ces glaces.
On y aime, on s'y marie, on y danse, on y chante, on y dort, on y éleve des enfants tout
comme chez nous. Ne méprisons donc la famille et le logement de personne. La taupe
aime sa noire caverne, comme l'oiseau aime son nid dans la feuillée, et la fourmi vous
rirait au nez, si vous vouliez lui faire entendre qu'il y a des rois mieux logés qu'elle en
leurs palais.

La journée s'avanca sans que je visse revenir Huriel avec sa soeur Thérence. Le pere
Bastien s'en étonnait un peu, mais ne s'en inquiétait point. Plusieurs fois, je me
rapprochai de Brulette et de Joset, qui ne se tenaient pas loin de la; mais, les voyant
causer toujours et ne point donner attention a mon approche, je m'en allai seul de mon
coOté, ne sachant trop comment avaler le temps. J'étais, avant toutes choses, moi aussi,
le vrai ami de cette chere fille. Dix fois par jour, je m'en sentais amoureux, dix fois par
jour je m'en sentais guéri, et, le plus souvent, je n'y prétendais plus assez pour m'en
chagriner. Je n'avais jamais été bien jaloux de Joseph, avant le moment ou le muletier
nous avait appris le grand feu qui consumait ce jeune homme; et, depuis ce moment-
la, chose étrange! je ne 1'étais plus du tout. Plus Brulette marquait de compassion pour
lui, plus il me semblait reconnaitre qu'elle s'y portait par devoir d'amitié seulement. Et
cela me chagrinait au lieu de me réjouir. N'ayant point d'espérance pour moi, je
souhaitais au moins conserver le voisinage et la compagnie d'une personne qui mettait
tout en aise autour d'elle, et je me disais aussi que si quelqu'un méritait sa préférence,
c'était ce jeune gars qui l'avait toujours aimée, et qui, sans doute, ne saurait jamais se
faire aimer d'aucune autre.

Je m'étonnais méme que ce ne fit pas la 1'idée cachée de Brulette, surtout voyant
comme Joset, au milieu de sa maladie, était devenu gentil, savant et parleur agréable.
Certainement il devait son changement a la compagnie du grand bicheux et de son
fils, mais il y avait mis un grand vouloir, et elle devait lui en savoir gré. Pourtant
Brulette ne paraissait pas voir ce changement, et il me semblait qu'en voyage, elle
avait bien plus pris garde au muletier Huriel qu'elle n'avait encore fait a personne
autre. Voila l'idée qui m'angoissait a chaque moment davantage; car si sa fantaisie se
tournait sur cet étranger, deux grosses peines m'attendaient: la premiere, c'est que
notre pauvre Joset en mourrait de chagrin; la seconde, que notre belle Brulette
quitterait le pays de chez nous, et que je n'aurais plus ni sa vue, ni sa causerie.

J'en étais la de mon raisonnement, quand je vis revenir Huriel, menant avec lui une
fille si belle que Brulette n'en approchait point. Elle était grande, mince, large
d'épaules et dégagée, comme son frere, dans tous ses mouvements. Naturellement
brune, mais vivant toujours a I'ombre des bois, elle était plutot pale que blanche; mais
cette sorte de blancheur-la charmait les yeux, en méme temps qu'elle les étonnait, et
tous les traits de sa figure étaient sans défaut. Je fus bien un peu choqué de son petit
chapeau de paille retroussé en arriére comme la queue d'un bateau; mais il en sortait
un chignon de cheveux si merveilleux de noirceur et quantité, qu'on s'accoutumait
bient6t a le regarder. Ce que je remarquai des le premier moment, c'est qu'elle n'était
pas souriante et gracieuse comme Brulette. Elle ne cherchait point a se rendre plus
jolie qu'elle ne 1'était, et son apparence était d'un caractere plus décidé, plus chaud
dans la volonté, et plus froid dans les manieres.

Comme je me trouvais assis contre une corde de bois coupé, ils ne me voyaient
point, et, au moment qu'ils s'arréterent pres de moi a la fourche d'une sente, ils se
parlerent comme gens qui sont seuls.

—]Je n'irai point, disait la belle Thérence d'une voix affermie. Je vas aux cabanes tout
préparer pour leur souper et leur couchée; c'est tout ce que je veux faire pour le
moment.

—Et tu ne leur parleras point? Tu vas leur montrer ta mauvaise humeur? disait
Huriel qui paraissait surpris.

—Je n'ai point de mauvaise humeur, répondit la jeune fille; et d'ailleurs, si j'en ai, je
ne suis pas forcée de la montrer.
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—Tu la montres pourtant, puisque tu ne veux point aller prévenir cette jeunesse qui
doit commencer a s'ennuyer de la compagnie des hommes, et qui serait aise, je le
parie, de se trouver avec une autre jeune fille.

—Elle ne doit point s'ennuyer, reprit Thérence, a moins qu'elle n'ait un mauvais
coeur: mais je ne suis point chargée de 1'amuser; je la servirai et l'assisterai, voila tout
ce qui est de mon devoir.

—DMais elle t'attend; qu'est-ce que je vas lui dire?
—Dis-lui ce que tu voudras: je n'ai pas a lui rendre compte de moi.

La-dessus la fille du blicheux s'enfonca dans la sente, et Huriel resta un moment
songeur, comme un homme qui cherche a deviner quelque chose.

Il passa son chemin, mais moi, je restai la ou j'étais, planté comme une pierre. Il
s'était fait en moi comme un réve surprenant a la premiere vue de Thérence; je m'étais
dit: Voila une figure qui m'est connue; a qui est-ce qu'elle ressemble donc?

Et puis, a mesure que je l'avais regardée, tandis qu'elle parlait, j'avais trouvé qu'elle
me rappelait la petite fille de la charrette embourbée qui m'avait fait révasser tout un
soir et qui pouvait bien étre cause que Brulette, me trouvant trop simple dans mon
golt, avait détourné de moi son idée. Enfin, lorsqu'elle passa tout prés de moi en s'en
allant, encore que son air de dépit fiit bien contraire a la figure douce et tranquille
dont j'avais gardé souvenance, j'observai le signe noir qu'elle avait au coin de la
bouche, et m'assurai par la que c'était bien la fille des bois que j'avais portée a mon
cou, et qui m'avait embrassé d'aussi bon cceur en ce temps-la qu'elle paraissait mal
disposée maintenant a me recevoir.

Je demeurai longtemps dans les réflexions qui me venaient sur une pareille
rencontre; mais enfin la musette du grand blcheux, qui sonnait une maniere de
fanfare, me fit observer que le soleil était tout justement couché.

Je n'eus point de peine a retrouver le chemin des loges, car c'est comme cela qu'on
appelle les cabioles des ouvriers forestiers.

Celle des Huriel était la plus grande et la mieux construite, formant deux chambres,
dont une pour Thérence. Au-devant régnait une fagon de hangar, tuile en verts balais,
qui servait a 1'abriter beaucoup du vent et de la pluie; des planches de sciage, posées
sur des souches, formaient une table dressée a 1'occasion.

Pour l'ordinaire, la famille Huriel ne vivait que de pain et de fromage, avec quelques
viandes salées, une fois le jour. Ce n'était point avarice ni misere, mais habitude de
simplicité, ces gens des bois trouvant inutiles et ennuyeux notre besoin de manger
chaud et d'employer les femmes a cuisiner depuis le matin jusqu'au soir.

Cependant, comptant sur l'arrivée de la mere a Joseph, ou sur celle du pere Brulet,
Thérence avait souhaité leur donner leurs aises, et, des la veille, s'était approvisionnée
a Mesples. Elle venait d'allumer le feu sur la clairiere et avait convié ses voisines a
l'aider. C'étaient deux femmes de blicheux, une vieille et une laide. Il n'y en avait pas
plus dans la forét, ces gens n'ayant ni la coutume ni le moyen de se faire suivre aux
bois, de leurs familles.

Les loges voisines, au nombre de six, renfermaient une douzaine d'hommes, qui
commencaient a se rassembler sur un tas de fagots pour souper en compagnie les uns
des autres, de leur pauvre morceau de lard et de leur pain de seigle; mais le grand
blicheux, allant a eux, devant que de rentrer chez lui poser ses outils et son tablier,
leur dit avec son air de brave homme:—Mes fréres, j'ai aujourd'hui compagnie
d'étrangers que je ne veux point faire patir de nos coutumes; mais il ne sera pas dit
gu'on mangera le ro6ti et boira le vin de Sancerre a la loge du grand blicheux sans que
tous ses amis y aient part. Venez, je veux vous mettre en bonne connaissance avec
mes hotes, et ceux de vous qui me refuseront me feront de la peine.

Personne ne refusa, et nous nous trouvames rassemblés une vingtaine, je ne peux
pas dire autour de la table, puisque ce monde-la ne tient point a ses aises, mais assis,
qui sur une pierre, qui sur I'herbage, 1'un couché de son long sur des copeaux, l'autre
juché sur un arbre tordu, et tous plus ressemblants, sans comparaison du saint
baptéme, a un troupeau de sangliers qu'a une compagnie de chrétiens.

Cependant la belle Thérence, allant et venant, ne paraissait pas encore vouloir nous
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donner attention, lorsque son pere, qui l'avait appelée sans qu'elle elit fait mine
d'entendre, l'accrocha au passage, et, l'amenant malgré elle, nous la présenta.—
Pardonnez-lui, mes amis, nous dit-il; c'est une enfant sauvage, née et élevée au fond
des bois. Elle a honte, mais elle en reviendra, et je vous demande, Brulette, de
I'encourager, car elle gagne a étre connue.

La-dessus, Brulette, qui n'était embarrassée ni mal disposée, ouvrit ses deux bras et
les jeta au cou de Thérence, laquelle, n'osant se défendre, mais ne sachant se livrer,
resta ferme a la voir venir, et releva seulement sa téte et son regard jusqu'alors fiché
en terre. En cette position, se voyant de pres l'une l'autre, les yeux dans les yeux, et
quasi joue contre joue, elles me firent penser de deux jeunes taures, l'une desquelles
avance le front pour folatrer, tandis que l'autre, défiante et déja malicieuse de son
encornure, l'attend pour la heurter traitreusement.

Mais Thérence parut tout a coup gagnée par le regard doux de Brulette, et, retirant
sa figure, elle la laissa tomber sur 1'épaule de cette belle, pour cacher des pleurs qui
lui remplirent les yeux.

—Ma foi, dit le pere Bastien en raillant et caressant sa fille, voila ce qui s'appelle
étre farouche. Je n'aurais jamais cru que la honte des fillettes plt aller jusqu'aux
larmes. Mais, comprenez quelque chose aux enfants, si vous pouvez! Allons, Brulette,
vous me paraissez plus raisonnable; suivez-la, et ne la lachez qu'elle ne vous ait parlé:
il n'y a que le premier mot qui cofite.

—A la bonne heure, dit Brulette, je l'aiderai, et, au premier mot de commandement
qu'elle me voudra dire, je lui obéirai si bien, qu'elle me pardonnera de lui avoir fait
peur.

Et tandis qu'elles s'en allaient ensemble, le grand blicheux me dit:—Voyez un peu ce
que c'est que les femmes! La moins coquette (et ma Thérence est de celles-la) ne se
peut trouver en face d'une rivale en beauté, sans étre, ou échauffée de dépit, ou
glacée de peur. Les plus belles étoiles font bon ménage cote a cote dans le ciel; mais,
de deux filles de la mére Eve, il y en a toujours une au moins qui est génée par la
comparaison qu'on peut lui faire de l'autre.

—Je pense, mon pere, dit Huriel, que vous ne rendez point justice a Thérence pour le
moment. Elle n'est ni honteuse ni envieuse. Et il ajouta en baissant la voix:—Je crois
que je sais ce qui la chagrine, mais le mieux sera de n'y pas faire attention.

On apporta de la viande grillée, des champignons jaunes tres-beaux, dont je ne pus
me décider a gouter, encore que je visse tout ce monde en manger sans crainte; des
ceufs fricassés avec diverses sortes d'herbes fortes, des galetons de blé noir, et des
fromages de Chambérat, renommés en tout le pays. Tous les assistants firent
bombance, mais d'une maniere bien différente de la notre. Au lieu de prendre leur
temps et de ruminer chaque morceau, ils avalaient quatre a quatre comme gens
affamés, ce qui, chez nous, n'elit point paru convenable, et ils n'attendirent point
d'étre repus pour chanter et danser au beau milieu du festin.

Ces gens, d'un sang moins rassis que le notre, semblaient ne pouvoir tenir en place.
Ils ne patientaient point le temps qu'on leur fit offre de quelque plat. Ils apportaient
leur pain pour recevoir le fricot dessus, refusaient les assiettes, et retournaient se
percher ou se coucher; d'aucuns aussi mangeaient debout, d'autres en causant et
gesticulant, chacun racontant son histoire ou disant sa chansonnette. C'était comme
abeilles bourdonnant autour de la ruche: j'en étais étourdi et ne me sentais pas
festiner.

Malgré que le vin fiit bon et que le grand biicheux ne 1'épargnat point, personne n'en
prit plus qu'il ne fallait, chacun étant a sa tache et ne voulant point se mettre a bas
pour le travail du lendemain. Aussi la féte dura peu; et, bien qu'au milieu elle parit
vouloir étre folle, elle finit de bonne heure et tranquillement. Le blicheux regut grands
compliments pour ses honnétetés, et 1'on voyait bien qu'il avait commandement
naturel sur toute la bande, non point seulement par son moyen, mais aussi par son bon
coeur et sa bonne téte.

On nous fit beaucoup d'avances d'amitié et d'offres de service, et je dois reconnaitre
que ces gens étaient plus ouverts et plus prévenants que ceux de chez nous. J'observai
qu'Huriel les amenait, 1'un aprés l'autre, auprés de Brulette, les lui présentant par
leurs noms, et leur enjoignant de la regarder ni plus ni moins que comme sa sceur,
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d'ou elle recut tant de révérences et de politesses, qu'elle n'avait jamais été si bien
fétée dans notre village.

Quand l'heure de dormir fut venue, le grand blicheux m'offrit de partager sa
chambre. Joset avait sa loge voisine de la noétre, mais elle était plus petite et nous
aurions pu y étre génés. Je suivis donc mon hoéte, d'autant plus volontiers que j'étais
enchargé de veiller de pres sur Brulette; mais je vis, en entrant dans la loge, qu'elle ne
courait aucun risque, car elle devait partager la couche de la belle Thérence, et le
muletier, fidele a ses habitudes, s'était déja couché dehors en travers de la porte, si
bien que ni loup ni voleur n'en et pu approcher.

En jetant un coup d'ceil sur la chambrette ou les deux filles se retiraient, je vis qu'il
s'y trouvait un lit et quelques meubles tres-propres; Huriel, grace a ses mulets,
pouvait transporter facilement et sans dépense, d'un lieu a l'autre, le petit ménage de
sa sceur; mais celui de son pere ne devait pas lui donner grand embarras, car il se
composait d'un tas de fougeres seches avec une couverture. Encore le grand blicheux
trouvait-il que c'était de trop et que, pour bien faire, il elit dii coucher a 1'étoilée
comme son fils.

J'étais assez las pour me passer de mon lit, et je dormis d'un bon somme jusqu'au
jour. Je pensai que Brulette en avait fait autant, car je ne l'entendis remuer non plus
gu'une petite pierre, derriere la cloison de planches qui nous séparait.

Quand je me levai, le blicheux et son gargon étaient debout et se consultaient
ensemble.

—Nous parlions de toi, me dit le pére, et comme il faut que nous allions au travail, je
désire que l'affaire dont nous causons soit décidée. Brulette, a qui j'ai remontré que
Joseph avait besoin de sa compagnie pour quelque temps, et qui m'a dit avoir la
volonté de lui en donner le plus possible, s'est engagée pour la huitaine tout au moins;
mais elle n'a pu s'engager pour toi et nous a priés de t'y décider. C'est ce que nous
ferons, j'espére, en te disant que nous en serons contents, que tu ne nous peses point,
et que nous te prions d'agir avec nous comme nous ferions avec toi, si besoin était.

Cela dit d'un air de vérité et d'amitié me commandait de m'engager; et, de fait, ne
pouvant abandonner Brulette chez des étrangers, encore qu'une huitaine me parit
bien longue, j'étais obligé de me ranger a son vouloir et a l'intérét de Joseph.

—Je t'en remercie, mon bon Tiennet, me dit Brulette, sortant de la chambre de
Thérence, et j'en remercie les braves gens qui nous font si bonne réception; mais si je
reste, c'est a la condition qu'on ne fera point ici de dépense pour nous, et que nous
serons libres tous les deux de vivre a nos frais comme nous 1'entendrons.

—I1 en sera ce que vous voudrez, dit Huriel, car si la crainte de nous étre a charge
doit vous faire partir plus vite, nous aimons mieux renoncer au plaisir de vous servir.
Mais souvenez-vous seulement d'une chose, c'est que mon pere gagne de l'argent et
moi aussi, et que nous ne connaissons pas de plus grand contentement tous les deux
que d'obliger nos amis et de leur faire honneur.

Il me sembla qu'Huriel faisait en toute occasion sonner un peu ses écus, comme pour
dire: «Je suis un bon parti.» Cependant il agit tout aussité6t comme un homme qui se
met de co6té, car il nous annonga qu'il allait nous quitter.

Sur ce mot-la, Brulette eut un petit frisson que seul je vis, et qu'elle surmonta
aussitot pour lui demander, sans trop paraitre s'en soucier, ou il allait et pour combien
de temps.

—Je m'en vas travailler au bois de la Roche, nous dit-il. Je serai assez pres de vous
pour revenir vous voir si vous avez besoin de moi; Tiennet sait le chemin. Je vas de ce
pas, d'abord, dans la lande de la Croze chercher mes bétes et mes équipages, et, en
repassant, je vous dirai adieu.

La-dessus il partit, et le grand blicheux, enjoignant a sa fille d'avoir grand soin et
grand égard pour nous, s'en alla, de son c6té, a son ouvrage.

Nous voila donc restés, Brulette et moi, en compagnie de la belle Thérence, laquelle,
tout en nous servant aussi activement que si elle elit été a nos gages, ne paraissait pas
vouloir nous faire grande féte, et répondait par oui et par non a tout ce que nous
inventions de lui dire. Si bien que cette indifférence rebuta Brulette, qui me dit, dans
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un moment ol nous étions seuls:—I1 me semble, Tiennet, que nous déplaisons
beaucoup a cette fille; elle m'a fait place dans son lit, cette nuit, comme une personne
qui serait forcée d'y recevoir un hérisson. Elle s'est jetée dans la ruelle, le nez contre
la cloison, et sauf qu'elle m'a demandé si je voulais plus ou moins de couverture, elle
ne m'a pas voulu dire un mot. J'étais si lasse que j'aurais volontiers dormi tout de
suite, et méme, voyant qu'elle en faisait semblant pour se dispenser de me parler, j'ai
fait semblant aussi; mais, de longtemps, je n'ai pu fermer I'ceil, car j'entendais qu'elle
s'étouffait de pleurer. Si tu veux m'en croire, nous ne la génerons pas plus longtemps,
nous chercherons quelques loges vacantes dans une autre partie de la forét, et, s'il n'y
en a pas, je m'arrangerai avec la vieille femme que j'ai vue hier par ici, pour qu'elle
envoie son mari chez un voisin et partage son logis avec moi. Si ce n'est qu'un lit
d'herbages, je m'en contenterai; c'est payer trop cher un matelas et un coussin que d'y
étre recu avec des larmes. Quant a nos repas, je compte que, des aujourd'hui, tu iras a
Mesples acheter ce qu'il nous faut, et je me charge de notre cuisine.

—C'est tres-bien, Brulette, lui répondis-je, et je ferai tout ce que vous voudrez.
Cherchons un logement pour vous, et ne vous inquiétez pas de moi. Je ne suis pas plus
de sel que ce muletier qui a dormi dehors sous le travers de votre porte. Ainsi ferai-je
pour vous de bon cceur, sans craindre de fondre a la rosée. Cependant, écoutez-moi: si
nous quittons comme c¢a la loge et la table du grand blicheux, il nous croira fachés, et
comme il nous a trop bien traités pour avoir a se reprocher quelque chose, il verra
aisément que c'est sa fille qui nous rebute. Il I'en grondera peut-étre, et voyons si la
chose sera méritée. Vous dites que cette jeunesse a été tres-honnéte, voire soumise
envers vous. Or dong, si elle a quelque peine cachée, avons-nous le droit de blamer sa
tristesse et son silence? Ne vaudrait-il pas mieux ne faire semblant de rien, la laisser
libre tout le jour d'aller voir ou de recevoir son galant, si elle en a un, et, quant a nous,
faire société avec Joset, pour qui seul nous sommes venus ici? Ne craignez-vous point
aussi qu'en nous voyant chercher tous deux un autre logement, on ne se fourre dans
l'idée que nous avons quelque mauvais motif pour nous mettre a part?

—Tu as raison, Tiennet, me dit Brulette. Eh bien, je patienterai avec cette grande
rechigneuse et la verrai venir.

Treizieme veillée.

La belle Thérence ayant tout préparé pour notre déjeuner, et voyant monter le soleil,
demanda a Brulette si elle avait songé a réveiller Joseph. C'est I'heure, lui dit-elle, et il
est faché quand je le laisse dormir trop tard, parce que la nuit d'apres il a peine a se
reprendre.

—Si c'est vous qui avez coutume de l'appeler, ma mignonne, répondit Brulette,
faites-le donc: je ne connais point son habitude.

—Non, non, reprit Thérence d'un ton sec: c'est votre affaire de le soigner a présent,
puisque vous étes venue pour ca. Je peux, a cette heure, m'en reposer et vous en
laisser la charge.

—Pauvre Joset! ne put s'empécher de dire notre Brulette. Je vois qu'il est d'un grand
embarras pour vous et qu'il ferait mieux de s'en revenir avec nous dans son pays!

Thérence tourna le dos sans répondre, et je dis a Brulette:—Allons tous deux
I'appeler. Je gage qu'il sera content d'entendre ta voix la premiere.

La loge de Joset touchait quasiment celle du grand biicheux. Sitot qu'il entendit la
voix de Brulette, il vint tout courant regarder a travers la porte et lui dit:—Ah! je
craignais de réver, Brulette! c'est donc bien vrai que tu es la?

Quand il fut assis sur les souches entre nous deux, il nous dit que, pour la premiére
fois depuis longtemps, il avait dormi tout d'une lampée, et cela était connaissable a
son visage, qui valait déja dix sous de plus que celui de la veille. Thérence lui apporta,
dans une écuelle, un bouillon de poule, et il voulait le donner a Brulette, qui s'en
défendit d'autant mieux que les yeux noirs de la fille des bois semblaient remplis de
colére, a cause de l'offre qui lui en était faite.

Brulette, qui était trop fine pour vouloir donner prise a son dépit, refusa, disant
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qgu'elle n'aimait point le bouillon et que ce serait grand dommage d'en avoir laissé le
mal a l'infirmiére pour n'en retirer ni le profit ni le plaisir; et méme, elle ajouta avec
douceur:—Je vois, mon gars, que tu es soigné comme un gros bourgeois, et que ces
braves gens n'épargnent rien pour te réconforter le corps.

—Oui, dit Joset, prenant la main de Thérence et la joignant, dans les siennes, a celle
de Brulette; j'ai causé de la dépense a mon malitre (il appelait toujours comme ca le
grand biicheux a cause qu'il lui enseignait a musiquer) et de la fatigue a cette pauvre
sceur que vous voyez la. Sache, Brulette, qu'apres toi, j'ai trouvé un ange sur la terre.
Comme tu m'as assisté l'esprit et consolé le coeur quand j'étais un enfant ébervigé et
quasi propre a rien, elle a soigné mon pauvre corps en détresse quand je suis tombé
ici en misere de fievre. Les secours qu'elle m'a donnés, jamais je ne pourrai l'en
remercier comme je le dois; mais je peux dire une chose: c'est qu'il n'y en a pas une
troisieme comme vous deux, et qu'au jour des récompenses, le bon Dieu gardera au
ciel ses deux plus belles couronnes pour Catherine Brulet, la rose du Berry, et pour
Thérence Huriel, la blanche épine des bois.

Il sembla que ce doux parler de Joseph mit du baume dans le sang de Thérence, car
elle ne refusa plus de s'asseoir pour manger avec nous, et Joseph était entre ces deux
belles filles, tandis que moi, profitant du sans-géne que j'avais vu dans la maniere du
pays, je me dérangeais tout en mangeant, pour étre tantét pres de l'une et tantét pres
de l'autre.

Je faisais de mon mieux pour contenter la fille des bois par mes prévenances, et je
tenais a honneur de lui montrer que les Berrichons ne sont pas des ours. Elle
répondait trés-doucement a mes honnétetés; mais il ne me fut point possible de la
faire sourire ni lever les yeux sur moi en me répondant. Elle me paraissait avoir
I'humeur bizarre, prompte au dépit, et remplie de défiance. Et cependant, quand elle
était tranquille, elle avait quelque chose de si bon dans l'air et dans la voix, qu'on ne
pouvait prendre d'elle une mauvaise idée; mais ni dans ses bons moments, ni dans les
autres, je n'osai lui demander si elle se ressouvenait que je 1'eusse portée en mes bras
et qu'elle m'en et payé d'une accolade. Je m'étais bien assuré que c'était elle, car son
pere, a qui j'en avais déja parlé, n'avait point oublié la chose et prétendait avoir
comme réconnu ma figure sans savoir pourquoi.

Tout en déjeunant, Brulette, comme elle m'en fit part ensuite, commencait a avoir
une autre doutance de la vérité. C'est pourquoi elle se mit en téte d'observer et de
feindre pour en savoir plus long.

—Or ca, dit-elle, vais-je rester tout ce jour les bras croisés? Sans étre une grosse
ouvriere, je n'ai pas coutume de dire mon chapelet d'un repas a l'autre, et je vous prie,
Thérence, de me montrer quelque ouvrage ou je puisse vous aider. Si vous souhaitez
courir, je garderai la loge et y ferai ce que vous me commanderez; mais si vous restez,
je resterai aussi, a condition que vous m'occuperez pour votre service.

—Je n'ai besoin d'aucune aide, répondit Thérence, et vous, vous n'avez besoin
d'aucun ouvrage pour vous désennuyer.

—Pourquoi donc cela, ma mignonne?

—Parce que vous étes avec votre ami, et, comme je pourrais étre de trop dans toutes
les choses que vous avez a vous dire, je sortirai si vous souhaitez rester, je resterai si
vous souhaitez sortir.

—Cela ne ferait ni le compte de Joset ni le mien, dit Brulette avec un peu de malice.
Je n'ai point de secrets a lui dire, et tout ce que nous avions a nous raconter, nous y
avons donné la journée d'hier. A cette heure, le contentement que nous avons d'étre
ensemble ne peut que s'augmenter de votre compagnie, et nous vous la demandons, a
moins que vous n'en ayez une meilleure a nous préférer.

Thérence resta indécise, et la maniere dont elle regarda Joseph fit voir a Brulette
que sa fierté souffrait de la crainte d'étre importune. Sur quoi, Brulette dit a Joseph:—
Aide-moi donc a la retenir! Est-ce que tu n'en seras pas content? Ne disais-tu pas, tout
a I'heure, que nous étions tes deux anges gardiens? Et ne veux-tu pas qu'ils travaillent
ensemble a ton salut?

—Tu as raison, Brulette, dit Joseph. Entre vos deux bons cceurs, je dois guérir plus
vite, et si vous vous mettez deux a vouloir bien m'aimer, il me semble que chacune de
vous m'en aimera davantage, comme quand on se met a la tdche avec un bon
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compagnon, qui vous donne de sa force pour redoubler la votre.

—Est-ce donc moi, dit Thérence, qui serai le bon compagnon dont votre payse a
besoin? Allons, soit! Je vas prendre mon ouvrage, et je travaillerai ici.

Elle alla quérir du linge taillé en chemise, et se mit a le coudre. Brulette voulut
l'aider, et, comme elle s'y refusait:—Alors, dit-elle a Joseph, donne-moi tes hardes a
raccommoder; elles doivent avoir besoin de moi, car il y a longtemps que je ne m'en
suis pas mélée.

Thérence la laissa examiner le trousseau de Joseph; mais il ne s'y trouva pas un seul
point a faire, ni seulement un bouton a coudre, tant on y avait bien veillé; et Brulette
parla d'acheter du linge a Mesples le lendemain, pour lui faire des chemises neuves.
Mais il se trouva que celles que Thérence cousait en ce moment étaient destinées a
Joseph, et qu'elle voulait les finir seule, comme elle les avait commencées.

Les soupcons venant de plus en plus a Brulette, elle fit semblance d'insister la-
dessus, et Joseph méme fut obligé d'y dire son mot, a savoir que Brulette s'ennuyait a
ne rien faire. Alors Thérence jeta son ouvrage avec colere, disant a Brulette:—
Finissez-les donc toute seule; je ne m'en méle plus! Et elle s'en alla bouder en la
maison.

—Joset, dit alors Brulette, cette fille-la n'est ni capricieuse ni folle, comme je me le
suis imaginé; elle est amoureuse de toi!

Joseph eut un si grand saisissement, que Brulette vit bien qu'elle avait parlé trop
vite. Elle ne s'imaginait point encore combien un homme malade dans son corps, par
suite du mal de son esprit, est faible et craintif devant la réflexion.

—Que me dis-tu la! s'écria-t-il, et quel nouveau malheur serait donc tombé sur moi?
—Pourquoi serait-ce donc un malheur?

—Tu me le demandes, Brulette? Est-ce que tu crois qu'il dépendrait de moi de lui
rendre ses sentiments?

—Eh bien, dit Brulette, tachant de l'apaiser, elle s'en guérirait!

—]Je ne sais pas si on guérit de 'amour, répondit Joseph; mais moi, si j'avais fait, par
ignorance et par manque de précaution, le malheur de la fille au grand blicheux, de la
sceur d'Huriel, de la vierge des bois, qui a tant prié pour moi et veillé a ma vie, je
serais si coupable, que je ne pourrais me le pardonner.

—L'idée ne t'est donc jamais venue que son amitié pouvait se changer en amour?
—Non, Brulette, jamais!
—C'est singulier, Joset!

—Pourquoi ¢a? N'étais-je point accoutumé, des mon enfance, a étre plaint pour ma
bétise et secouru dans ma faiblesse? Est-ce que l'amitié que tu m'as toujours marquée,
Brulette, m'a jamais rendu vaniteux au point de croire... Ici Joseph devint rouge
comme le feu, et ne put dire un mot de plus.

—Tu as raison, lui répondit Brulette, qui était prudente et avisée autant que
Thérence était prompte et sensible. On peut beaucoup se tromper sur les sentiments
qu'on donne ou qu'on recgoit. J'ai eu une folle idée sur cette fille, et puisque tu ne la
partages point, c'est qu'elle n'est point fondée. Thérence doit étre, comme je le suis
encore, ignorante de ce qu'on appelle la vraie amour, en attendant que le bon Dieu lui
commande de vivre pour celui qu'il lui aura choisi.

—N'importe, dit Joseph, je veux et je dois quitter ce pays.

—Nous sommes venus pour te ramener, lui dis-je, aussitot que tu t'en sentiras la
force.

Contre mon attente, il rejeta vivement cette idée.—Non, non, dit-il, je n'ai qu'une
force, c'est ma volonté d'étre grand musicien, pour retirer ma mere avec moi et vivre
honoré et recherché dans mon pays. Si je quitte celui-ci, j'irai dans le haut
Bourbonnais jusqu'a ce que je sois recu maitre sonneur.

Nous n'osames point lui dire qu'il ne nous semblait pas devoir jouir jamais de bons
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poumons.

Brulette lui parla d'autre chose, et moi, trés-occupé de la découverte qu'elle venait
de me faire faire sur Thérence, porté, je ne sais pourquoi, a m'inquiéter d'elle, que je
venais de voir sortir de sa loge et s'enfoncer dans le bois, je me mis a marcher du c6té
qu'elle avait pris, allant comme a l'aventure, mais curieux et méme envieux de la
rencontrer.

Je ne fus pas longtemps sans entendre des soupirs étouffés qui me firent connaitre
ou elle s'était retirée. Ne me sentant plus honteux avec elle, du moment que je ne
pouvais rien prétendre dans son chagrin, je m'approchai et lui parlai résolument:

—Belle Thérence, lui dis-je, voyant qu'elle ne pleurait point et seulement tremblait et
suffoquait comme d'une colere rentrée, je pense que nous sommes cause, ma cousine
et moi, de l'ennui que vous avez. Nos figures vous choquent, et surtout celle de
Brulette, car je n'estime pas la mienne mériter tant d'attention. Nous parlions de vous
ce matin, et justement je 1'ai empéchée de s'en aller de votre loge, ou elle pensait bien
vous étre a charge. Or parlez-moi franchement, et nous nous retirerons ailleurs; car si
vous avez mauvaise opinion de nous, nous n'en sommes pas moins bien intentionnés
pour vous et craintifs de vous occasionner du déplaisir.

La fiere Thérence parut comme outrée de ma franchise, et, se levant de 1'endroit ou
je m'étais assis aupres d'elle:—Votre cousine veut s'en aller? dit-elle d'un air de
menace,-elle veut me faire honte? Non! elle ne le fera point!... ou bien...

—Ou bien quoi? lui dis-je, déterminé de la confesser.

—Ou bien je quitterai les bois, et mon pere, et ma famille, et je m'en irai mourir
seule en quelque désert!

Elle parlait comme dans la fiévre, avec 1'eeil si sombre et la figure si pale, qu'elle me
fit peur.—Thérence, lui dis-je en lui prenant tres-honnétement la main et en la forcant
a se rasseoir, ou vous étes née injuste, ou vous avez des raisons pour hair Brulette. Eh
bien, dites-les-moi, en bonne chrétienne, car il est possible que je la blanchisse du mal
dont vous l'accusez.

—Non, vous ne la blanchirez pas, car je la connais! s'écria Thérence, qui ne se
pouvait surmonter davantage. Ne vous imaginez pas que je ne sache rien d'elle! Je
m'en suis assez tourmenté l'esprit, j'ai assez questionné Joseph et mon frere pour
juger, a sa conduite, qu'elle est un coeur ingrat et un esprit trompeur. C'est une
coquette, voila ce qu'elle est, votre Berrichonne, et toute personne franche a le droit
de la détester.

—Voila un reproche bien dur, répondis-je sans me troubler. Sur quoi vous fondez-
vous?

—Et ne sait-elle point, s'écria Thérence, qu'il y a ici trois garcons qui I'aiment et dont
elle se joue? Joseph qui en meurt, mon frere qui s'en défend, et vous qui tachez d'en
guérir? Prétendez-vous me faire accroire qu'elle n'en sait rien et qu'elle a une
préférence pour l'un des trois? Non! elle n'en a pour personne; elle ne plaint pas
Joseph, elle n'estime pas mon frere, elle ne vous aime pas. Vos tourments 1'amusent,
et, comme elle a, en son village, une cinquantaine d'autres galants, elle prétend vivre
pour tous et pour aucun. Eh bien, peu m'importe quant a vous, Tiennet, puisque je ne
vous connais point. Mais quant a mon frere, qui est si souvent éloigné de nous par son
état, et qui nous quitte dans un moment ou il pourrait rester... et quant a Joseph qui en
est malade et quasi hébété... Ah! tenez, votre Brulette est bien coupable envers tous
deux, et devrait rougir de ne pouvoir dire une bonne parole ni a I'un ni a I'autre.

En ce moment, Brulette, qui nous écoutait, se montra, et, mal habituée a étre traitée
de la sorte, mais contente cependant d'entendre expliquer la conduite d'Huriel, elle
s'assit aupres de Thérence et lui prit la main d'un air sérieux, ou il y avait de la
compassion et du reproche en méme temps. Thérence en fut un peu apaisée et lui dit
d'une maniere plus douce:

—Pardonnez-moi, Brulette, si je vous ai fait de la peine; mais, véritablement, je ne
me le reprocherai point, si je vous améne a de meilleurs sentiments. Voyons, convenez
que votre conduite a été fausse et votre cceur dur. Je ne sais pas si c'est la coutume en
vos pays de se faire désirer avec l'intention de se refuser; mais moi, pauvre fille
sauvage, je trouve le mensonge criminel et ne comprends rien a ces manéges-la. Or
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donc, ouvrez les yeux sur le mal que vous faites. Je ne vous dirai pas que mon frere y
succombera: c'est un homme trop fort et trop courageux, il est aimé de trop de filles
qui vous valent bien, pour ne pas en prendre son parti: mais ayez pitié du pauvre
Joset, Brulette! Vous ne le connaissez point, encore que vous ayez été élevée avec lui;
vous l'avez jugé imbécile, et c'est au contraire un grand esprit. Vous le croyez froid et
indifférent, tandis qu'il est rongé d'une tristesse qui prouve le contraire: mais son
corps est trop faible et ne saura tenir contre le chagrin, si vous l'abusez. Donnez-lui
votre coeur comme il le mérite, c'est moi qui vous en prie et qui vous maudirai si vous
le faites mourir!

—Est-ce que vous pensez ce que vous me dites la, ma pauvre Thérence? répondit
Brulette en la regardant a travers les yeux. Si vous voulez savoir le fond de mon idée,
je crois que vous aimez Joseph et que je vous donne, malgré moi, une forte jalousie qui
vous porte a me chercher des torts. Eh bien, regardez-y mieux, mon enfant, je ne veux
point rendre ce gargon amoureux de moi, je n'y ai jamais songé, et je regrette qu'il le
soit. Je suis méme toute portée a vous aider a l'en guérir, et si j'avais su ce que vous
me faites voir, je ne serais point venue ici, encore que votre frere m'etit dit la chose
étre nécessaire.

—Brulette, dit Thérence, vous me croyez bien peu fiére, si vous jugez que j'aime
Joseph comme vous l'entendez, et que je descends jusqu'a la jalousie pour vos
agréments. La maniére dont je 1'aime, je n'ai pas sujet de m'en cacher ni d'en avoir
honte devant personne. S'il en était ainsi, j'aurais, a tout le moins, assez d'orgueil pour
ne pas laisser croire que je vous le dispute. Mais mon amitié pour lui est si franche et
si honnéte que je me porterai courageusement a le défendre contre vos piéges. Ainsi,
aimez-le franchement comme moi, et, au lieu de vous en vouloir, je vous aimerai et
vous estimerai; je reconnaitrai vos droits, qui sont plus anciens que les miens, et je
vous aiderai a I'emmener dans son pays, a la condition qu'il y sera votre seul ami et
votre mari. Autrement, attendez-vous a trouver en moi une ennemie qui vous donnera
ouvertement condamnation. Il ne sera pas dit que j'aurai aimé cet enfant et soigné ce
malade, pour qu'une belle coquette de village le vienne tuer sous mes yeux.

—C'est bien, dit Brulette qui avait repris toute sa fierté; je vois de plus en plus que
vous étes amoureuse et jalouse, et j'en suis plus tranquille pour m'en aller et le laisser
a vos soins. Que votre attache soit honnéte et franche, je n'en doute pas; je n'ai pas,
comme vous, des raisons pour étre colere et injuste. Pourtant, je m'étonne de ce que
vous voulez me faire rester et me paraitre amie. C'est la ou finit votre sincérité, et je
vous déclare que j'en veux savoir la raison, sans quoi je ne m'y préterai point.

—La raison, vous la dites vous-méme, répondit Thérence, quand vous vous servez de
vilains mots pour m'humilier. Vous venez de prononcer que j'étais amoureuse et
jalouse: si c'est comme cela que vous expliquez la force et la bonté de mon sentiment
pour Joseph, vous ne manquerez point de le lui faire croire aussi, et ce jeune homme,
qui me doit le respect et la reconnaissance, se croira le droit de me mépriser et de se
moquer de moi en lui-méme.

—Vous avez raison, Thérence, dit Brulette, qui avait le coeur et l'esprit trop justes
pour ne pas estimer la fierté de la fille des bois. Je dois vous aider a garder votre
secret, et je le ferai. Je ne vous dis pas que je vous aiderai de tout mon pouvoir aupres
de Joseph; votre hauteur s'en offenserait, et je comprends que vous ne vouliez pas
recevoir son amitié de moi comme une grace; mais je vous prie d'étre juste, de
réfléchir, et méme de me donner un conseil que, plus douce et plus humble que vous,
je vous demande pour la gouverne de ma conscience.

—Dites donc, je vous écoute, répondit Thérence, apaisée par la soumission et la
raison de Brulette.

—Sachez, avant tout, dit celle-ci, que je n'ai jamais eu d'amour pour Joseph, et, si
cela pouvait vous guérir, je vous en dirais la cause.

—Dites-la, je la veux savoir! s'écria Thérence.

—Eh bien, la cause, dit Brulette, c'est qu'il ne m'aime pas comme je voudrais étre
aimée. J'ai connu Joseph dés ses premiers ans; il n'a jamais été aimable avant de venir
ici, et il vivait si retiré en lui-méme que je le jugeais égoiste. A présent, je veux croire
qu'il ne 1'était pas d'une mauvaise facon; mais, d'apres l'entretien que nous avons eu
hier ensemble, je suis toujours assurée que j'aurais, en son cceur, une rivale dont je
serais vilement écrasée, et cette maitresse qu'il préférera a sa propre femme, ne vous
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y trompez pas, Thérence, c'est la musique.

—J'ai quelquefois songé a ce que vous dites la, répondit Thérence, apres avoir
réfléchi un peu, et en montrant bien, par son air soulagé, qu'elle aimait mieux avoir a
se battre contre la musique, dans le coeur de Joseph, que contre l'aimable Brulette.
Joseph, dit-elle, est trés-souvent dans 1'état ou j'ai vu quelquefois mon pere, c'est-a-
dire que le plaisir de musiquer est si grand pour eux, que rien ne compte aupres de
celui-la; mais mon pere n'en est pas moins si aimant et si aimable, que je ne suis point
jalouse de son plaisir.

—Eh bien, Thérence, dit Brulette, espérons qu'il rendra Joseph tout pareil a lui et par
conséquent digne de vous.

—De moi? pourquoi de moi plus que de vous? Dieu m'est témoin que je ne m'occupe
pas de moi quand je travaille et prie pour Joseph. Mon sort me tourmente bien peu,
allez, Brulette, et je ne comprends guére qu'on se souvienne de soi-méme dans l'amitié
qu'on a pour une personne.

—Alors, dit Brulette, vous étes comme une maniére de sainte, ma chere Thérence, et
je sens que je ne vous vaux point; car je me compte toujours pour quelque chose, et
méme pour beaucoup, quand je me permets de réver le bonheur dans 1'amour. Peut-
étre n'aimez-vous point Joseph comme je me l'imaginais; mais quoi qu'il en soit, je
vous prie de me dire comment je dois me comporter avec lui. Je ne suis point du tout
stire qu'en lui o0tant 1'espérance, je lui porterais le coup de la mort: autrement, vous ne
me verriez pas si tranquille; mais il est malade, c'est bien vrai, et je lui dois du
ménagement. Voila ol mon amitié pour lui est grande et sincere, et ou je ne suis pas si
coquette que vous pensez; car s'il est vrai que j'aie cinquante galants en mon village,
ou serait mon avantage et mon divertissement de venir relancer en ces bois le plus
humble et le moins recherché de tous? Il me semblait, au contraire, que je méritais
mieux de votre estime, puisqu'a l'occasion, je savais lacher sans regret ma joyeuse
compagnie, pour venir porter assistance a un pauvre camarade qui se réclamait de
mon souvenir.

Thérence, comprenant enfin qu'elle avait tort, se jeta au cou de Brulette, sans lui
demander aucunement excuse, mais en lui marquant par des caresses et par des
larmes qu'elle s'en repentait franchement.

Elles en étaient la quand Huriel, suivi de ses mules, devancé par ses chiens, et
monté sur son petit cheval, parut au bout de 1'allée ou nous étions.

Le muletier venait nous faire ses adieux; mais rien, dans son air, ne marquait le
chagrin d'un homme qui se veut guérir, par la fuite, d'un amour nuisible. Il paraissait,
au contraire, dispos et content, et Brulette pensa que Thérence ne l'avait mis au rang
de ses amoureux que pour donner une raison de plus, bonne ou mauvaise, a son
premier dépit.

Elle essaya méme de lui faire dire le vrai motif de son départ, et, comme il
prétendait avoir de 1'ouvrage qui pressait, Thérence, de son céte, disant le contraire et
s'efforcant a le retenir, Brulette, un peu piquée du courage qu'il marquait, lui fit
reproche de s'ennuyer en la compagnie des Berrichons. Il se laissa plaisanter et ne
voulut rien changer a son dessein; ce qui finit par offenser Brulette et la porta a lui
dire:

—Puisque je ne vous verrai peut-étre plus jamais, ne pensez-vous pas, maitre Huriel,
qu'il serait temps de me rendre un gage qui ne vous appartient pas, et qui vous pend
toujours a l'oreille?

—Oui-da, répondit-il, je crois qu'il m'appartient comme mon oreille appartient a ma
téte, puisque c'est ma sceur qui me 1'a donné.

—Votre sceur n'a pu vous donner ce qui est a Joseph ou a moi.

—Ma sceur a fait sa premiere communion tout comme vous, Brulette, et quand j'ai
rendu votre joyau a Joset, elle m'a donné le sien. Demandez-lui si ce n'est point la
vérité.

Thérence rougit beaucoup, et Huriel riait en sa barbe. Brulette crut comprendre que

le plus trompé des trois était Joseph, qui portait, comme une relique, a son cou, le
petit coeur d'argent de Thérence, tandis que le muletier portait toujours celui qui lui

[146]

[147]



avait été confié d'abord. Elle ne se voulut point préter a cette fraude, et s'adressant a
Thérence:—Ma mignonne, lui dit-elle, je crois que le gage que garde Joset lui portera
bonheur, et m'est avis qu'il le doit conserver; mais puisque celui-ci est a vous, je vous
requiers le redemander a votre frere, afin de m'en faire un don, qui me sera tres-
précieux venant de vous.

—Je vous ferai n'importe quel autre don vous souhaiterez de moi, répondit Thérence,
et ce sera de grand coeur; mais celui-ci ne m'appartient plus. Ce qui est donné est
donné, et je ne pense pas qu'Huriel me le veuille restituer.

—]Je ferai, dit vivement Huriel, ce que Brulette voudra. Voyons, le commandez-vous?

—Oui, dit Brulette, qui ne pouvait plus reculer, encore qu'elle regrettat son idée en
voyant l'air faché du muletier. Il ouvrit aussitot son anneau d'oreille et en retira le
gage qu'il remit a Brulette, disant:—Soit fait comme il vous plait. Je serais consolé de
perdre le gage de ma sceur, si je pensais que vous ne le donnerez, ni ne 1'échangerez.

—La preuve que je ne le ferai point, dit Brulette en l'attachant au collier de
Thérence, c'est que je le lui donne en garde. Et quant a vous, dont voici 1'oreille
déchargée de ce poids, vous n'avez plus besoin d'aucun signe pour vous faire
reconnaitre quand vous reviendrez en mon pays.

—C'est bien honnéte de votre part, répondit le muletier; mais comme j'ai fait mon
devoir envers Joseph, et que vous savez, a présent, ce que vous aviez besoin de savoir
pour le rendre heureux, je n'ai plus a me meéler de ses affaires. Je pense que vous
I'emmenerez et que je n'aurai plus jamais occasion de retourner en votre pays. Adieu
donc, belle Brulette, je vous augure tous les biens que vous méritez, et vous laisse en
ma famille, qui, mieux que moi, vous servira ici et vous reconduira chez vous quand
vous le souhaiterez.

La-dessus, il s'en alla chantant:

Un mulet, deux mulets, trois mulets
Sur la montagne, voyez-les;
Au diable c'est la bande.

Mais il me parut que sa voix n'était point aussi assurée qu'elle s'efforcait de le
paraitre; et Brulette, qui se sentait mal a l'aise, voulant échapper a l'attention de
Thérence, revint avec elle et moi aupres de Joseph.

Quatorzieme veillée.

Je ne vous ferai point le récit de chaque jour que nous passames en la forét. Ils
furent d'abord peu différents les uns des autres. Joseph allait de mieux en mieux, et
Thérence voulait qu'on le maintint dans ses espérances, s'associant toutefois a la
résolution que Brulette avait prise de ne point l'encourager a expliquer ses
sentiments. La chose n'était guere malaisée a obtenir, car Joseph s'était juré a lui-
meéme de ne rien dire avant le moment ou il se croirait digne d'attention, et il efit fallu
que Brulette fiit provocante avec lui, pour lui arracher un mot d'amourette.

Pour surplus de précaution, elle s'arrangea de maniere a n'étre jamais seule avec lui.
Elle retint si bien Thérence a son co6té, que Thérence en vint bientot a comprendre
qu'on ne la trompait point et qu'on souhaitait méme lui laisser gouverner la santé et
I'esprit du malade en toutes choses.

Ces trois jeunes gens ne s'ennuyaient pas ensemble. Thérence cousait toujours pour
Joseph, et Brulette, m'ayant fait acheter un mouchoir de mousseline blanche, se mit a
le festonner et a le broder, pour en faire offre a Thérence; car elle y était adroite, et
c'était merveille de voir une fille de campagne faire des ouvrages si fins et si beaux,
comme elle les faisait. Elle affichait méme devant Joseph de n'aimer plus la couture et
le soin des nippes, afin de se dispenser de travailler pour lui, et de le forcer a
remercier Thérence, qui s'y employait si bien; mais, voyez un peu comme on est ingrat
quand on s'est laissé déranger 1'esprit par une femelle! Joseph ne regardait quasiment
point les doigts de Thérence, usés a son service; il avait toujours les yeux sur les mains
douces de Brulette, et on elit dit qu'a la voir tirer son aiguille, il comptait chaque point
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comme un moment de son bonheur.

Je m'étonnais comment I'amour pouvait ainsi remplir son esprit et occuper tout son
temps, sans qu'il songeat seulement a faire quelque ouvrage de ses mains. Quant a
moi, j'eus beau essayer de peler de l'osier et de faire des paniers, ou, avec des pailles
de seigle, des tresses pour les chapeaux, je ne fus point la deux fois vingt-quatre
heures sans avoir un si gros ennui, que j'en étais malade. Le dimanche est un beau
jour, parce qu'il vous repose de six jours de fatigue; mais sept dimanches par semaine,
c'est trop pour un homme habitué a faire service de ses membres. Je ne m'en serais
point apercu, si 1'une de ces belles elit voulu faire attention a moi; mémement, la
blanche Thérence, avec ses grands yeux, un peu enfoncés, et son signe noir aupres de
la bouche, m'aurait bien lapé sur la téte, si elle I'etit souhaité; mais elle n'était point
d'une humeur a se laisser détourner de son idée. Elle causait peu, riait encore moins,
et si l'on essayait le moindre badinage, elle vous regardait d'un air si étonné qu'elle
vous Otait la hardiesse de lui en donner explication.

Si bien qu'apres avoir passé deux jours a fafioter avec ces trois personnes
tranquilles, autour des loges, ou a m'asseoir avec elle de place en place dans la forét,
m'étant bien assuré que Brulette était aussi en slireté en ce pays que dans le notre, je
commencai a chercher de 1'occupation, et j'offris au grand blicheux de l'aider a sa
tache. Il m'y recut bien, et je commencais a me divertir en sa compagnie; mais quand
je lui eus dit que je ne voulais point étre payé et que je blichais a seules fins de me
désennuyer en travaillant, il ne fut plus retenu par son bon cceur qui lui aurait fait
excuser mes fautes, et commenca de me montrer qu'il n'y avait point d’homme plus
malpatient que lui, en fait d'ouvrage. Comme je n'étais point la dans mon métier et ne
savais pas bien me servir des outils, je le fachais par la moindre maladresse, et je vis
bien qu'il se faisait tant de violence pour ne me point traiter d'imbécile et de lourdaud,
que les yeux lui en sortaient de la téte et que la sueur lui en découlait du front.

Ne voulant point avoir des mots avec un homme si bon et si agréable en toutes
autres choses, je m'employai avec les scieurs de long, et je m'en acquittai a leur
contentement; mais 1a, je connus bien que l'ouvrage est triste et lourd quand ce n'est
qu'un exercice de notre corps et qu'il ne s'y joint pas l'idée d'un profit pour soi-méme
ou pour les siens.

Brulette me dit le quatriéme jour:—Tiennet, je vois que tu as de l'ennui, et je ne te
cache pas que j'en ai aussi ma bonne part; mais c'est demain dimanche, et il nous faut
inventer quelque réjouissance. Je sais que les gens de la forét se réunissent dans un
bel endroit, ou le grand blicheux les fait danser. Eh bien, il nous faut acheter du vin et
quelque victuaille pour leur donner un plus beau dimanche que de coutume, et faire
honneur a notre pays chez ces étrangers.

Je fis comme Brulette me commandait, et, le lendemain, nous étions sur un bel
herbage avec tous les ouvriers de la forét et plusieurs filles et femmes des environs,
que Thérence avait invitées pour la danse. Le grand blicheux cornemusait. Sa fille,
superbe en son attifage bourbonnais, était grandement fétée, sans se départir de son
air sérieux. Joset, tout enivré des graces de Brulette, qui n'avait point oublié
d'apporter de chez nous un peu de toilette, et qui charmait tous les yeux par sa bonne
mine et ses jolis airs, la regardait danser. Je me démenais a régaler tout le monde de
mes rafraichissements, et comme je tenais a bien faire les choses, je n'y avais rien
épargné. Il m'en colta bien trois bons écus de ma poche, mais je n'y ai jamais eu
regret, tant on se montra sensible a mes honnétetés.

A l'heure de la vesprée, tout allait au mieux, et chacun disait que, de mémoire
d'homme, les gens des bois ne s'étaient si bien divertis entre eux. Il y vint méme un
frere quéteur, qui était de passage, et qui, sous prétexte de mendier pour son couvent,
remplit fort bien son estomac, et buvait aussi rude que blicheux ou fendeux qu'il y etit;
ce qui beaucoup me divertissait, encore que ce fit a mes dépens; car c'était la
premiere fois que je voyais boire un carme, et j'avais toujours oui dire que, pour lever
le coude, c'étaient les premiers hommes de la chrétienté.

J'étais en train de lui remplir sa tasse, m'ébahissant de ne le pouvoir sotiler de boire,
quand il se fit dans la danse un grand dérangement et un grand vacarme. Je sortis de
la ramée que je m'étais batie et ou je recevais le monde altéré, pour regarder ce que
c'était, et vis une bande de trois cents, et peut-étre quatre cents mulets qui suivaient
un clairin, lequel s'était mis en téte de traverser l'assemblée, et qui, repoussé d'un
chacun a beaux coups de pied et de trique, s'en allait, épeuré, sautant de droite et de
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gauche; en sorte que les mulets, qui sont animaux tétus et trés-durs de leurs os,
accoutumés de trancher ou le clairin tranchait, avaient pris leur passage emmi les
danseurs, s'embarrassant peu qu'on leur battit en grange sur les reins, bousculant [152]
tout le monde, et allant devant eux comme ils eussent fait en un champ de chardons.

Ces bétes n'allaient pas assez vite, chargées qu'elles étaient, pour qu'on n'efit point
le temps de s'en garer. Il n'y eut donc personne de foulé ni de blessé; seulement,
beaucoup de gargons, qui étaient échauffés a la danse, impatientés d'étre interrompus
dans leur plaisir, tapaient et juraient fort, au point que la chose était divertissante a
voir, et que le grand blicheux s'arréta de sonner pour se tenir le ventre a force de rire.

Mais, connaissant l'air de musique qui rassemble les mules, et que je connaissais
aussi pour l'avoir oui en la forét de Saint-Chartier, le pere Bastien sonna en la propre
maniere qu'il fallait, et, tout aussit6t, le clairin et ses suivants, accourant autour de la
piotte ou il était monté, il se mit a rire de plus belle, d'avoir, au lieu d'une brave
compagnie endimanchée, une troupe de bétes noires a faire danser.

Cependant Brulette, qui, au milieu de la confusion, s'était retirée a c6té de moi et de
Joseph, paraissait angoissée et ne riait que du bout des dents.—Qu'as-tu? lui dis-je;
c'est peut-étre notre ami Huriel qui repasse par ici et qui va venir danser avec toi.

—Non, non, répondit-elle; Thérence, qui connait bien les mules de son frere, dit qu'il
n'y en a pas une seule a lui dans cette bande; et d'ailleurs, ce n'est point la son cheval,
ni ses chiens. Or j'ai peur de tous les muletiers, hormis Huriel, et j'ai envie que nous
nous retirions d'ici.

Et comme elle disait cela, nous vimes une vingtaine de muletiers, qui débouchaient
du bois environnant et venaient pour écarter leurs bétes et regarder la danse.

Je rassurai Brulette; car, en plein jour et a la vue de tant de monde, je ne craignais
point d'embfiche, et me sentais bon pour la défendre. Seulement, je lui dis de ne point
s'écarter de moi, et retournai a ma ramée dont je voyais les muletiers s'approcher
avec peu de facons.

Et comme ils criaient: «A boire! a boire!» comme gens qui se croient au cabaret, je
leur fis observer honnétement que je ne vendais point le vin, et que s'ils le voulaient [153]
honnétement requérir, je serais content de leur donner le coup de vespres.

—C'est donc une noce? dit le plus grand de tous, que je reconnus alors a son poil
rouge, pour le chef de ceux dont nous avions fait si mauvaise rencontre au bois de la
Roche.

—Noce ou non, lui dis-je, c'est moi qui régale, et c'est de bon cceur envers qui me
plait; mais...

Il ne me laissa pas achever et répondit:—Nous n'avons pas droit ici, et vous y étes
maitre; merci pour vos bonnes intentions, mais vous ne nous connaissez point, et
devez garder votre vin pour vos amis.

Il1 dit quelques mots aux autres dans son patois et les emmena a l'écart, ou ils
s'assirent par terre et firent leur souper tres-sagement, tandis que le grand blicheux
alla leur parler, et marqua beaucoup d'égards a leur chef, le grand rouge, qui
s'appelait, Archignat, et passait pour un homme juste autant que peut l'étre un
muletier.

Comme, au reste, ces gens étaient aussi considérés que d'autres par ceux de la forét,
nous nous gardames, Brulette et moi, de dire a personne qu'ils nous répugnaient, et
elle retourna a la danse sans plus de crainte; car, sauf le chef, nous n'avions reconnu
parmi eux aucun de ceux qui avaient manqué de nous faire un si mauvais parti durant
notre voyage; et, en fin de compte, ce chef nous avait sauvés du méchant vouloir de
ses compagnons.

Plusieurs de ceux qui étaient la savaient cornemuser, non pas comme le grand
biicheux, qui n'avait pas son pareil dans le monde, et qui eut fait sauter les pierres et
batifoler les chénes de la forét, s'il I'elit souhaité, mais beaucoup mieux que Carnat et
son garcgon; si bien que la musette changea de mains, et arriva en celles du muletier-
chef que je vous ai nommé Archignat, tandis que le grand blcheux, qui avait le cceur
et le corps encore jeunes, prit le plaisir de faire danser sa fille, dont, a bon droit, il
était aussi fier que, chez nous, le pere Brulet de la sienne.



Mais comme il criait a Brulette de venir lui faire vis-a-vis, un vilain diable, sortant je
ne sais d'ou, se présenta et la voulut prendre par la main. Encore qu'il commencat de
faire nuit, Brulette le reconnut tout d'abord pour celui qui, au bois de la Roche, avait
menacé le plus, et méme proposé d'assassiner ses deux défenseurs et de les enterrer
sous quelque arbre qui n'en dirait mot.

La peur et l'aversion lui firent refuser bien vite et se serrer contre moi, qui, ayant
épuisé mes provisions, me rendais a la danse avec elle.

—Cette fille m'a promis la danse, dis-je au muletier qui s'y entétait. Laissez-nous, et
cherchez-en une autre.

—C'est bien, dit-il; mais quand elle aura ballé cette bourrée avec vous, ce sera mon
tour.

—Non, dit Brulette vivement. J'aimerais mieux ne baller de ma vie.

—C'est ce que nous verrons, fit-il; et il nous suivit a la danse, ou il se tint derriere
nous, nous critiquant, je pense, en son langage, et lachant, a chaque fois que Brulette
repassait devant lui, des paroles que ses mauvais yeux me faisaient juger insolentes.

—Attends que j'aie fini, lui dis-je en le heurtant au passage; je te baillerai ton compte
en un langage que ton dos saura bien entendre.

Mais, quand la bourrée fut finie, j'eus beau le chercher, il s'était si bien caché que je
ne pus mettre la main dessus. Brulette, voyant comme il était lache, cessa de le
craindre et dansa avec d'autres, qui, tous, bien joliment, lui faisaient hommage; mais,
en un moment ou je n'avais plus les yeux sur elle, ce coquin la vint prendre au milieu
d'une bande d'autres fillettes, 1'attira de force au milieu du bal, et, profitant de la nuit,
qui empéchait de voir la résistance de Brulette, il la voulut embrasser. En ce moment,
j'accourais, ne voyant pas bien, et m'imaginant d'entendre Brulette m'appeler; mais, je
n'eus point le temps de lui faire justice moi-méme, car, devant que cette laide figure
encharbonnée elit touché la sienne, 'homme recut au chagnon du cou une si jolie
empoignade, que les yeux durent lui en grossir comme ceux d'un rat pris au pilon.

Brulette, croyant que ce secours lui venait de moi, se jeta vitement aux bras de son
défenseur, et bien étonnée fut de se trouver dans ceux d'Huriel.

Je voulus profiter de ce que notre ami était embarrassé de ses mains pour
empoigner, a mon tour, le méchant coquin, et je lui aurais payé tout ce que je lui
devais, si le monde ne se flit mis entre nous. Et comme cet homme nous accagnait de
sottises, nous traitant de laches, pour nous étre mis deux contre lui, la musique
s'arréta: on se rassembla sur le lieu de la querelle, et le grand biicheux vint avec le
grand Archignat, 1'un défendant aux muletiers, 1'autre aux blcheux et fendeux, de
prendre parti avant que l'affaire fit éclaircie.

Malzac, c'était le nom de notre ennemi (et il avait une langue aussi mauvaise que
celle d'un aspic), porta sa plainte le premier, prétendit qu'il avait honnétement invité
la Berrichonne, qu'en l'embrassant il n'avait fait qu'user du droit et de la coutume de
la bourrée, et que deux galants de cette fille, a savoir Huriel et moi, 1'avions pris en
traitre et mauvaisement frappé.

—Le fait est faux, répondis-je, et c'est a mon grand regret que je n'ai point roué de
coups celui qui vous parle; mais la vérité est que je suis arrivé trop tard pour le
prendre soit en franchise, soit en trahison, et qu'on m'a retenu la main au moment que
j'allais cogner. Je vous dis la chose comme elle est; mais lachez-moi, et je ne le ferai
point mentir!

—Et quant a moi, dit Huriel, je 1'ai pris au collet comme on prend un lievre, mais
sans le frapper, et ce n'est pas ma faute si ses habits n'ont pas garanti sa peau; mais je
lui dois une meilleure legon et ne suis venu ici, ce soir, que pour en trouver 1'occasion.
Or donc, je demande a maitre Archignat, mon chef, ainsi qu'a maitre Bastien, mon
pere, d'étre entendu sur I'heure ou apres la féte, et de me faire justice si mon droit est
reconnu bon.

La-dessus arriva le frere capucin, qui voulut précher la paix chrétienne; mais il avait
trop fété le vin bourbonnais pour mener bien subtilement sa langue, et il ne put se
faire entendre dans le bruit.

—Silence! cria le grand blicheux d'une voix qui elt couvert le tonnerre du ciel.
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Ecartez-vous tous, et laissez-nous régler nos affaires; vous pouvez écouter, mais non
point prendre voix a ce chapitre. Ici, tous les muletiers, pour Malzac et Huriel. Ici moi
et les anciens de la forét, servant de parrains et juges a ce garcon du Berry. Parle,
Tiennet, et porte ta plainte. Quelles raisons avais-tu d'en vouloir a ce muletier? Si c'est
pour avoir tenté d'embrasser ta payse, a la danse, je sais que c'est la coutume en ton
endroit comme chez nous. Ca ne suffirait donc pas pour avoir eu méme l'intention de
frapper un homme. Dis-nous le sujet de ton dépit contre lui; c'est par la qu'il faut
commencer.

Je ne me fis point prier pour parler, et, malgré que l'assemblée des muletiers et des
anciens me causat un peu de trouble, je sus assez bien dérouiller ma langue pour
raconter, comme il faut, I'histoire du bois de la Roche, et invoquer le témoignage du
chef Archignat lui-méme, a qui je rendis justice, peut-étre un peu meilleure qu'il ne la
méritait; mais je voyais bien que je ne devais point jeter de blame sur lui, pour me
l'avoir favorable, et je lui montrai en cela que les Berrichons ne sont pas plus sots que
d'autres, ni plus aisés a mettre dans leur tort.

Tous les assistants qui, déja, faisaient bonne estime de Brulette et de moi,
réprouverent la conduite de Malzac; mais le grand blicheux réclama encore le silence,
et s'adressant a maitre Archignat, lui demanda s'il y avait du faux dans mon rapport.

Ce grand compere rouge était un homme fin et prudent. Il avait la figure aussi
blanche qu'un linge, et, quelque dépit qu'on lui plit causer, il ne paraissait pas avoir
une goutte de sang de plus ou de moins dans le corps. Ses yeux vairons étaient assez
doux et n'annoncaient point la fausseté; mais sa bouche, qui était a moitié cachée sous
sa barbe de renard, souriait de temps en temps d'un air sot qui cachait mal un bon
fonds de malice. Il n'aimait point Huriel, mais il faisait tout comme, et il passait pour
se conduire en homme juste. Au fond, c'était le plus grand pillard qu'il y eft, et sa
conscience mettait les intéréts de sa confrérie au-dessus de tout. On l'avait pris pour
chef a cause de la froideur de son sang, qui lui permettait d'opérer par la ruse, et par
la d'éviter a sa bande les querelles, voire les procédures, ou il passait pour étre aussi
clerc qu'un procureur.

Il ne répondit rien a la question du grand blicheux, et on n'elit su dire si c'était
bétise ou prudence, car tant plus il avait 1'esprit éveillé, tant plus il se donnait 1'air
d'un homme endormi, qui révasse en lui-méme et n'entend point ce qu'on lui demande.

Il se contenta de faire un signe a Huriel, comme pour lui demander si le témoignage
qu'il allait faire serait conforme au sien; mais Huriel qui, sans étre sournois, était aussi
bien avisé que lui, répondit:—Maitre, vous avez été invoqué comme témoin par ce
garcon. S'il vous plait de lui donner raison, je n'ai pas a vous confirmer dans la vérité
de vos paroles, et s'il vous convient de lui donner tort, les coutumes de ma confrérie
me défendent de vous porter un démenti. Personne, ici, n'a rien a voir dans nos
affaires, et si Malzac a été blamable, je sais d'avance que vous l'aurez blamé. Mais il
s'agit pour moi d'une autre affaire. Dans la question que nous avons eue ensemble
devant vous au bois de la Roche, et dont je ne suis point appelé a dire le motif, Malzac
m'a, par trois fois, dit que je mentais, et menacé personnellement. Je ne sais si vous y
avez fait attention, mais je le déclare par serment; et comme je m'en trouve offensé et
déshonoré, je réclame le droit de bataille, selon la coutume de notre ordre.

Archignat consulta tout bas les autres muletiers, et il parait que tous approuverent
Huriel, car ils se formerent en rond, et le chef dit un seul mot: «Allez!» Sur quoi
Malzac et Huriel se mirent en présence.

Je voulais m'y opposer, disant que c'était a moi de venger ma cousine, et que la
plainte que j'avais portée était d'une plus grande conséquence que celle d'Huriel; mais
Archignat me repoussa, en disant:—Si Huriel est battu, tu te présenteras apres lui;
mais si c'est Malzac qui a le dessous, il faudra bien que tu te contentes de ce que tu
auras vu faire.

—Que les femmes se retirent! cria le grand blicheux; elles sont de trop ici.

Et en disant cela, il était pale; mais il ne reculait point devant le danger que son fils
pouvait courir.

—Qu'elles se retirent si elles veulent, dit Thérence, qui était aussi pale, mais aussi
ferme que lui; moi, je dois étre la pour mon frere, s'il y a du sang a arréter.

Brulette, plus morte que vive, suppliait Huriel et moi de ne pas donner suite a la
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querelle; mais il était trop tard pour 1'écouter. Je la confiai a Joseph, qui I'emmena a
distance, et, posant ma veste, je me tins prét a venger Huriel, s'il avait le dessous.

Je ne savais point quel serait le combat et je regardai bien, pour n'étre pas pris au
dépourvu quand mon tour viendrait. On avait allumé deux torcheres de résine et
mesuré, avec des pas, la place dont les deux combattants ne devaient point sortir. On
leur donna a chacun un baton de courza™ noueux et court, et le grand blicheux assista
maitre Archignat dans toutes ces préparations, avec une tranquillité qu'il n'avait guere
dans le cceur et qui faisait de la peine a voir.

Malzac, petit et maigre, n'était pas aussi fort qu'Huriel, mais il était plus vif de ses
mouvements et connaissait mieux la bataille; car Huriel, encore qu'adroit au baton,
était d'un naturel si bon, qu'il avait eu bien peu souvent 1'occasion de s'en servir.

Voila ce qu'il me fut dit pendant qu'ils commencaient a se tater, et j'avoue que le
coeur me battait fort, autant de crainte pour Huriel que de colere contre son ennemi.

Pendant deux ou trois minutes, qui me parurent des heures d'horloge, aucun coup ne
porta, étant bien paré de part et d'autre; enfin, on commenca a entendre que le bois
ne frappait plus toujours le bois, et le bruit sourd que faisaient ces batons sur les
corps qu'ils rencontraient me donnait, chaque fois, comme une sueur froide. Dans
notre pays, on ne se bat jamais comme cela, dans les regles, avec d'autres armes que
les poignets, et je confesse que je n'avais pas 1'esprit endurci a 1'idée des tétes fendues
et des machoires brisées. Jamais temps ne m'a paru plus long et souffrance pire que
dans cette occasion-la. Avoir Malzac si adroit, je tremblais de peur pour moi aussi
peut-étre; mais, en méme temps, j'avais tant de rage de ne pouvoir m'en méler, que, si
on ne m'elit retenu, je me serais jeté au milieu.

La chose me faisait dégoiit, malice et pitié, et pourtant, j'ouvrais la bouche et les
yeux pour n'en rien perdre, car le vent secouait les torches, et, par moments, on ne
voyait quasi plus rien qu'un moulinet blanchatre autour des batailleurs; mais, voila
que 1'un des deux fit entendre un soupir comme celui d'un arbre cassé en deux par un
coup de vent, et roula dans la poussiere.

Lequel était-ce? Je ne voyais plus, j'avais des orblutes dans les yeux; mais j'entendis
la voix de Thérence qui disait:—Dieu soit béni, mon frere a gagné!

Je recommencai a voir clair. Huriel était debout et attendait, en franc compagnon,
que l'autre se relevat, sans pourtant l'approcher, dans la crainte d'une trahison dont il
le savait bien capable.

Mais Malzac ne se releva point, et Archignat, faisant défense a personne de bouger,
I'appela par trois fois. Il n'en eut point de réponse et s'avanca jusqu'a lui, disant:—
Malzac, c'est moi, ne touchez point!

Malzac ne parut pas en avoir grande envie, car il ne se mut non plus qu'une pierre;
et le chef, se penchant sur lui, le toucha le regarda, et, appelant, par leurs noms, deux
muletiers, leur dit:—C'est partie perdue pour lui; faites ce qui est a faire.

Aussit6t ils le prirent par les pieds et la téte, et s'en allérent, toujours courant, suivis
des autres muletiers, qui s'enfoncérent dans la forét, défendant a tout ce qui n'était
pas de leur bande de s'enquérir du résultat de l'affaire. Maitre Archignat les suivit le
dernier, apres avoir parlé dans 1'oreille du grand blicheux, qui lui répondit seulement:

—Ca sulffit, adieu!

Thérence s'était attachée a son frere et lui essuyait la sueur de la figure avec son
mouchoir, lui demandant s'il était blessé, et le voulant retenir pour 1'examiner; mais il
lui parla aussi dans 1'oreille, et au premier mot, elle lui répondit:

—Oui, oui... adieu!

Alors Huriel prit le bras de maitre Archignat, et tous deux disparurent aussitét dans
l'ombre, car, du pied, en se sauvant, ils renverserent les torches, et je me sentis
comme, quand, d'un mauvais réve tout plein de bruits et de clartés, on s'éveille dans le
silence et 1'épaisseur de la nuit.
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Quinzieme veillée.

Cependant ma vue s'éclaircit peu a peu, et mes pieds, que la souleur tenait comme
chevillés en terre, me permirent de suivre le grand blicheux qui m'entrainait du coté
des loges. Je fus alors bien étonné de voir que nous étions seuls avec sa fille, Joseph,
Brulette et les trois ou quatre anciens qui avaient assisté au combat. Tout le reste du
monde s'était ensauvé sitot qu'on avait vu prendre les batons, afin de n'avoir point a
témoigner en justice si l'affaire tournait mal. Les gens des bois ne se trahissent point
les uns les autres, et pour n'avoir point a étre appelés et tourmentés par les hommes
de loij, ils s'arrangent pour ne rien savoir et n'avoir rien a dire. Le grand blicheux parla
aux anciens dans leur langage, et je les vis retourner sur le lieu du combat, sans
pouvoir m'imaginer ce qu'ils y voulaient faire; je suivis Joseph et les femmes, et nous
revinmes aux loges sans nous dire un mot les uns aux autres.

Quant a moi, j'avais été si secoué en moi-méme, que je ne me sentais point en train
de causer. Quand nous fimes rentrés en la loge, nous étions tous si blémes que nous
nous fimes quasiment peur. Le grand biicheux, qui nous avait rejoint, s'assit, l'air
pensif et les yeux fichés en terre. Brulette, qui avait fait un grand effort pour ne
questionner personne, fondit en larmes dans un coin; Joseph, comme accablé de
fatigue et de souci, s'étendit de son long sur le lit de fougere. Thérence seule allait et
venait pour préparer la couchée; mais elle avait les dents serrées, et quand elle faisait
effort pour parler, il semblait qu'elle fiit devenue begue.

Mais, au bout de quelques moments donnés a la réflexion ou a l'inquiétude, le grand
blicheux se leva, et nous regardant tous:—Eh bien, mes enfants, nous dit-il, qu'est-ce
qu'il y a donc? Une legon a été donnée, en toute justice, a un mauvais homme, connu
dans tous ses passages pour quelque méchante action, et qui avait abandonné sa
femme, laquelle en est morte de misere et de chagrin. Il y a longtemps que ce Malzac
déshonorait le corps des muletiers, et s'il fit mort, personne ne l'elt pleuré. Faut-il
que nous soyons tristes et tourmentés pour quelques bons coups que mon fils Huriel
lui a portés en franche bataille? Pourquoi pleurez-vous, Brulette? Avez-vous le coeur si
doux que vous plaigniez le vaincu? et ne jugez-vous point que mon fils a bien fait de
venger votre honneur et le sien? Il m'avait tout raconté, et je savais que, par prudence
pour vous, il n'avait pas voulu punir sur l'heure le méfait de son confrere. Il aurait
méme souhaité que Tiennet n'en parlat point et n'y fit pour rien. Mais moi, qui ne
voulais point de manquement a la vérité, j'ai laissé parler Tiennet comme il a cru
devoir faire. Je suis content qu'il n'ait pas pu s'exposer dans une bataille tres-
dangereuse pour celui qui n'en connait point les feintes. Je suis content aussi que la
bonne chance ait été pour mon fils; car, entre un homme juste et un mauvais chrétien,
j'aurais pris parti dans mon cceur pour le juste, encore qu'il n'elit point été le sang de
mon sang et la chair de ma chair. Par ainsi, remercions Dieu, qui a bien jugé, et lui
demandons d'étre toujours pour nous, en ceci et en toutes choses.

Et le grand blicheux se mit a genoux, et fit avec nous la priere du soir, dont chacun
se sentit réconforté et tranquillisé; puis, on se sépara de bonne amitié pour prendre du
repos.

Je ne fus pas longtemps sans entendre que le grand biicheux, dont je partageais
toujours la chambrette, dormait dur, malgré un peu d'angoisse dans ses révasseries.
Mais, dans la loge des filles, j'entendais toujours pleurer Brulette, qui en était malade
et ne se pouvait remettre; et comme elle parlait avec Thérence, j'approchai mon oreille
tout prés de la cloison, non point par curiosité, mais par souci de sa peine.

—Allons, allons, rentrez vos pleurs et vous endormez, disait Thérence d'un ton
décidé. Les larmes ne servent de rien, et, je vous l'ai dit, il faut que j'y aille; si vous
réveillez mon pére, qui ne le sait point blessé, il voudra y aller, et ga peut le
compromettre dans une mauvaise affaire, au lieu que moi, je n'y risque rien.

—Vous me faites peur, Thérence; comment irez-vous toute seule trouver ces
muletiers? Tenez, ils m'effrayent toujours beaucoup, et pourtant j'y veux aller avec
vous. Je le dois, puisque c'est moi qui suis la cause de la bataille. Nous appellerons
Tiennet...

—Non pas! non pas! ni vous, ni lui! Les muletiers ne regretteront pas Malzac s'il en
meurt; bien au contraire: mais s'il avait été mis a mal par quelqu'un qui ne fit pas de
leur corps, et surtout par un étranger, a I'heure qu'il est votre ami Tiennet serait en
mauvaise passe. Laissez-le donc dormir; c'est assez qu'il ait voulu s'en méler, pour
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qu'il fasse bien, a présent, de se tenir tranquille. Quant a vous, Brulette, sachez bien
que vous y seriez mal regue, puisque vous n'avez pas, comme moi, un intérét de
famille qui vous y attire, et ou personne, chez eux, ne s'avisera de me contrecarrer. Ils
me connaissent tous, et ne craignent pas que je sois de trop dans leurs secrets.

—Mais, croyez-vous donc les trouver encore dans la forét? Votre pere n'a-t-il pas dit
qu'ils s'en allaient dans le haut pays et ne passeraient pas la nuit dans les environs?

—I1 faut toujours qu'ils y restent le temps de panser les blessés; mais si je ne les
trouvais plus, je serais tranquille; car ce serait la preuve que mon frére n'a que peu de
mal, et qu'il aurait pu se mettre en route avec eux tout de suite.

—Est-ce que vous l'avez vue, cette blessure? dites, ma chere Thérence, ne me cachez
rien!

—]Je ne l'ai pas vue: on ne voyait rien; il disait n'avoir regu aucun mauvais coup et ne
pensait point a lui-méme: mais, regardez, Brulette, et ne vous écriez pas; voila le
mouchoir dont je lui ai essuyé la figure et que je croyais mouillé de sa sueur. J'ai vu, en
arrivant ici, qu'il était tout trempé de son sang, et il m'a fallu du courage pour retenir
mon saisissement devant mon pére, qui était bien assez soucieux, et devant Joseph,
qui est bien assez malade.

Il se fit un silence, comme si Brulette, en regardant ou en prenant le mouchoir, elt
été suffoquée; puis, Thérence lui dit:

—Rendez-le-moi; il faut que je le lave dans le premier ruisseau que je rencontrerai.
—Ah! dit Brulette, laissez-le-moi garder; je le tiendrai bien caché.

—Non, mon enfant, répondit Thérence; si les gens de justice avaient 1'éveil de
quelque bataille, ils viendraient tout bousculer ici, et mémement fouiller les
personnes. Ils sont devenus tres-tracassiers depuis quelque temps, et voudraient nous
faire renoncer a nos coutumes, qui se perdent bien assez d'elles-mémes sans qu'ils y
mettent la main.

—H¢élas! dit Brulette, ne serait-il pas a souhaiter que la coutume de batailles aussi
dangereuses flit 6tée de votre pays?

—Oui, mais cela dépend de bien des choses auxquelles les juges du roi ne peuvent ou
ne veulent rien. Il faudrait qu'ils rendissent la justice, et ils ne la rendent guére qu'a
ceux qui ont le moyen de la payer. En est-il autrement dans vos pays? Vous n'en savez
rien, mais je gage bien que c'est comme chez nous. Seulement, les Berrichons ont le
sang trés-lourd et ils patientent avec le mal qu'on peut leur faire, sans s'exposer a en
chercher un pire. Ici, ce n'est point de méme. L'homme qui vit dans les foréts, s'il ne
se défendait point des méchants comme des loups et des autres mauvaises béles, ne
pourrait point exister. Est-ce que, par hasard, vous blameriez mon frere d'avoir
demandé justice devant son monde, d'une injure et d'une menace qu'il avait été forcé
d'endurer devant vous? Il y a peut-étre bien eu un peu de votre faute, dans la rancune
qu'il en avait gardée; songez a cela, Brulette, avant de l'accuser. Si vous n'aviez pas
marqué tant de chagrin et de dépit pour les insultes de ce muletier, il les aurait peut-
étre oubliées pour sa part, car il n'y a pas homme plus doux qu'Huriel et plus enclin a
pardonner; mais vous vous teniez pour offensée, il vous avait promis réparation, il
vous l'a baillée bonne. Ce n'est pas un reproche que je vous fais, ni a lui non plus;
j'aurais peut-étre été aussi chatouilleuse que vous, et, quant a lui, il a fait son devoir.

—Non, non, dit Brulette se remettant a pleurer, il ne me devait point de s'exposer
pour moi comme il 1'a fait, et j'ai eu tort de lui montrer ma fierté. Je ne me le
pardonnerai jamais, et, s'il lui arrive malheur d'une maniere ou de l'autre, votre pere
et vous, qui avez été si bons pour moi, ne pourrez non plus me faire grace.

—Ne vous tourmentez pas de cela, répondit Thérence. Arrive ce que Dieu voudra,
vous n'aurez point de reproche de nous. Je vous connais a présent, Brulette, et je sais
que vous méritez l'estime. Allons, essuyez vos larmes, et tachez de vous reposer.
J'espere que je n'aurai pas de mauvaises nouvelles a vous rapporter, et je suis slre
que mon frére sera consolé et guéri a moitié, si vous me permettez de lui dire le
chagrin que vous cause son mal.

—]Je pense, dit Brulette, qu'il y sera moins sensible qu'a votre amitié, et qu'il n'y a
point de femme au monde qu'il puisse aimer autant qu'une sceur si bonne et d'un si
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grand courage. C'est pourquoi, Thérence, je me reproche de vous avoir demandé votre
gage de premiére communion, et s'il lui prenait envie de le ravoir, je pense que vous
feriez bien de le lui rendre, puisque vous l'avez a votre collier.

—A la bonne heure, Brulette, dit Thérence, et pour cette parole, je vous embrasse.
Dormez en paix, je pars!

—]Je ne dormirai pas, répondit Brulette, je prierai Dieu de vous assister jusqu'a ce
que je vous voie de retour.

J'entendis Thérence sortir doucement de sa loge, et j'en fis autant, une minute apres.
Je ne pouvais point m'accommoder la conscience de l'idée que cette belle jeunesse
allait ainsi s'exposer toute seule aux dangers de la nuit, et que, par crainte pour moi-
méme, je ne ferais pas ce qui était en moi pour lui porter assistance. Les gens qu'elle
allait trouver ne me paraissaient pas si commodes et si bons chrétiens qu'elle le disait,
et d'ailleurs, ils n'étaient peut-étre pas les seuls a battre les bois a cette heure. Notre
danse avait attiré des gredots, et I'on sait que tous ceux qui demandent la charité ne la
font pas aux autres quand l'occasion du mal leur est belle. Et puis, je ne sais pas
pourquoi la figure rouge et luisante du frére carme, qui avait si bien fété mon vin, me
revenait en mémoire. Il m'avait semblé ne pas baisser souvent les yeux quand il
passait aupres des filles, et je ne savais point ce qu'il était devenu dans la bagarre.

Mais comme Thérence avait témoigné a Brulette ne vouloir point de ma compagnie
pour aller trouver les muletiers, souhaitant ne pas lui déplaire, je me déterminai de la
suivre a portée de 1'ouie, sans me montrer a elle, si elle n'avait pas occasion de crier a
l'aide. A cette fin, je lui laissai donc prendre environ une minute d'avance, mais pas
davantage, encore que j'eusse aimé a tranquilliser Brulette en lui disant mon dessein;
j'aurais craint de me retarder et de perdre la piste de la belle des bois.

Je la vis traverser la clairiere et entrer dans le taillis qui descendait vers le lit d'un
ruisseau, non loin des loges. J'y entrai apres elle, par le méme sentier, et, comme il s'y
trouvait beaucoup de crochets, je la perdis bien vite de vue; mais j'entendais le petit
bruit de son pas, qui, de temps en temps, cassait une branche morte par terre, ou
faisait rouler un petit caillou.

Il me sembla qu'elle marchait vite, et j'en fis autant pour ne me point trop laisser
dépasser. Deux ou trois fois, je me crus si pres d'elle, que je me détardai un peu pour
ne pas me faire voir. J'arrivai ainsi a l'une des routes tracées dans le bois; mais
l'ombrage de la futaie y régnait si dru, que j'eus beau regarder a ma droite et a ma
gauche, je pus rien voir qui me fit connaitre quel c6té elle avait pris.

J'écoutai, 1'oreille penchée vers la terre, et j'entendis, dans la sente qui continuait de
l'autre c6té du chemin, le méme bruit de branches qui m'avait déja servi. Je me hatai
d'aller par la, jusqu'a un autre chemin qui me conduisit au ruisseau, et la, je
commengai a croire que je n'étais plus sur la trace de Thérence, car le ruisseau était
large et vaseux, et quand je l'eus passé, en y enfongcant beaucoup, je ne trouvai plus
aucune trace frayée. Il n'y a rien qui trompe comme les sentiers des bois: en des
endroits, les arbres se trouvent plantés de maniére qu'on croit avoir trouvé une allée;
ou bien les animaux, en allant boire a quelque mare, ont battu un passage; mais tout a
coup, on se trouve pris dans des ronces si méchantes, ou enfoncé dans un terrain, si
mouvant, que rien ne sert de s'y obstiner. On n'y entrerait que pour s'y égarer de plus
en plus.

Cependant, je m'y entétai, parce que j'entendais toujours du bruit devant moi, et
méme ce bruit devint si certain que je me mis de courir, me déchirant aux épines et
m'enfoncant au plus épais: mais une maniere de grognement sauvage que j'entendis
me fit connaitre que ce que je poursuivais était un sanglier, qui commencait a
s'ennuyer de moi et a m'avertir qu'il en avait assez.

N'ayant qu'un baton pour défense, et ne connaissant d'ailleurs point la maniere
d'avoir raison d'une pareille béte, je quittai la partie, et revins sur mes pas, un peu
inquiet que ce sanglier ne s'imaginat, par honnéteté, de me vouloir faire la conduite.

Par bonheur, il n'y songea point, et je remontai jusqu'au premier chemin, d'ou, a tout
hasard, je tirai du c6té qui conduisait a l'entrée du bois de Chambérat, ou nous avions
fait la féte.

Encore que dérouté, je ne voulus point renoncer a mon idée, car Thérence pouvait
aussi bien que moi faire rencontre d'une béte sauvage, et je ne pense point qu'elle stt
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des paroles pour s'en faire écouter.

Je connaissais déja assez la forét pour ne m'y point perdre longtemps, et je gagnai
I'endroit de la danse. Il me fallut quelques moments pour m'assurer que c'était bien la
méme clairiére, car j'avais compté y retrouver ma ramée que je n'avais pas pris le
temps d'enlever, non plus que les ustensiles dont je 1'avais garnie, et j'en trouvai la
place aussi nette que si elle n'y eut jamais été.

Cependant, en y regardant bien, je reconnus l'endroit ou j'avais enfoncé les pieux, et
celui ou les pieds des danseurs avaient bralé le gazon.

Je voulus me remettre en route vers le coté par ou les muletiers avaient emmené
Huriel et emporté Malzac; mais j'eus beau chercher a m'en souvenir, j'avais été si
empéché de mes esprits dans ce moment-la, que je ne pus m'en faire une idée. Force
me fut d'aller a l'aventure, et je marchai ainsi toute la nuit, bien las, comme vous
pouvez croire, m'arrétant souvent pour écouter, et n'entendant que les chevéches qui
criaient dans les arbres, ou quelque pauvre lievre qui avait plus peur de moi que moi
de lui.

Encore que le bois de Chambérat ne fit, dans ce temps-la, qu'un seul bois avec celui
de 1'Alleu, je ne le connaissais pas, n'y ayant été qu'une fois depuis que j'étais en ce
pays. Je ne fus pas longtemps sans m'y trouver perdu, chose qui ne me tourmenta
guere, car je savais que ni l'un ni l'autre de ces bois n'était d'une conséquence a me
mener jusqu'a Rome. D'ailleurs, le grand blicheux m'avait déja appris a m'orienter,
non par les étoiles, qui ne se voient pas toujours en une forét, mais par la direction des
maitresses branches, lesquelles, en nos pays du mitant, sont souvent battues du vent
de galerne et s'étendent plus volontiers vers le levant du jour.

La nuit était tres-claire, et si douce, que, si je n'eusse été galopé de quelque souci
d'esprit et fatigué de mon corps, j'aurais pris aise a la promenade. Il ne faisait point
clair de lune; mais les étoiles brillaient dans le ciel, qui n'était embrouillé d'aucune
nuée; et mémement, sous la feuillée, je voyais tres-bien a me conduire. Je m'étais fort
amendé en courage depuis le temps ou j'avais peur en la petite forét de Saint-Chartier;
car, tout au rebours, je me sentais aussi tranquille que dans nos traines, et voyant fuir
les animaux a mon approche, je ne m'en souciais plus du tout. Je commencais aussi a
reconnaitre que ces endrois couverts, ces ruisseaux grouillants dans les ravines, ces
herbages fins, ces chemins de sable, et tous ces arbres d'un beau croit et d'une grande
fierté pouvaient faire aimer ce pays a ceux qui en étaient. Il y avait de grandes fleurs
dont je ne sais point le nom, qui sont comme gueules blanches picotées de jaune, et
dont l'odeur est si vive et si bonne, que, par moments, je me serais cru en un jardin®.

En marchant toujours vers le couchant, je gagnai les brandes et suivis longtemps la
lisiere, écoutant et regardant partout; mais je ne rencontrai signe de monde en aucun
lieu, et m'en revins sur la pique du jour, sans avoir trouvé ni Thérence ni personne a
qui parler.

Comme j'en avais assez et ne conservais plus espoir de m'utiliser, je rentrai sous
bois, et, coupant tout a travers, je vis enfin, dans un endroit trés-sauvage, sous un gros
chéne, quelque chose qui me parut étre quelqu'un. Le petit jour grisonnait jusque sur
les buissons, et je m'avancgai sans bruit jusqu'a portée de reconnaitre le froc du frere
carme. Ce pauvre homme, que j'avais soupgonné dans mon esprit, était bien sagement
et dévotement agenouillé, et faisait ses prieres sans paraitre penser a mal.

Je m'approchai en toussant pour l'avertir et ne le point effrayer; mais ce n'était pas
de besoin, car ce moine était un compeére, ne craignant que Dieu, et pas du tout le
diable ni les hommes.

Il leva la téte, me regarda sans étonnement, puis renfongant sa figure sous son
capuchon, se remit a marmonner tout bas ses orémus, et je ne voyais que le bout de sa
barbe qui dansait a chaque parole, comme celle d'une chévre qui croque du sel.

Quand il me parut avoir fini, je lui souhaitai bonnes matines, espérant avoir de lui
quelque nouvelle; mais il me fit signe de me taire, se leva, ramassa sa besace, regarda
bien la place ou il s'était agenouillé, et avec son pied quasi nu, releva 1'herbe et nivela
le sable qu'il avait foulés; puis, il m'emmena a une petite distance et me dit a voix
couverte:

—Puisque vous savez ce qui en est, je ne suis pas faché de vous parler avant que je
reprenne ma tournée.
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Le voyant en humeur de causer, je me gardai de le questionner, ce qui l'etit rendu
peut-étre plus méfiant; mais, au moment qu'il ouvrait la bouche, Huriel se montra
devant nous et parut si surpris et méme contrarié de me voir la, que j'en fus
embarrassé de mon c6té, comme si j'étais pris en faute.

Il faut dire aussi qu'Huriel m'eut peut-étre effrayé si je l'eusse rencontré seul a seul
dans la brume du matin. Il était plus barbouillé de noir que je ne l'avais encore vu, et
un mouchoir, serré sur sa téte, cachait si bien ses cheveux et son front, qu'on ne voyait
guere de sa figure que ses grands yeux, qui paraissaient creusés et qui avaient perdu
leur feu ordinaire. Il avait l'air d'étre son propre esprit plutot que son propre corps,
tant il glissait doucement sur les bruyéres, comme s'il elit craint d'éveiller méme les
grelets et les moucherons cachés dans 1'herbe.

Le moine prit le premier la parole, non pas comme un homme qui en accoste un
autre, mais comme celui qui reprend un entretien apres un peu de dérangement:—
Puisque le voila, dit-il en me montrant, il est utile de lui faire des recommandations
sérieuses, et j'étais en train de lui dire.

—Puisque vous lui avez tout dit... reprit Huriel en lui coupant la parole d'un air de
reproche.

A mon tour, je coupai la parole & Huriel pour lui apprendre que je ne savais encore
rien, et qu'il était libre de me cacher ce qu'il avait sur le bout de la langue.

—C'est bien a toi, répondit Huriel, de ne pas chercher a en savoir plus long qu'il ne
faut; mais si c'est ainsi, frere Nicolas, que vous gardez un secret de cette
conséquence, je regrette de m'étre fié a vous.

—Ne craignez rien, dit le carme. Je croyais ce jeune homme aussi compromis que
vous!

—II ne l'est pas du tout, dit Huriel, Dieu merci! C'est assez de moi!

—Tant mieux pour lui s'il n'a péché que par intention, reprit le moine. Il est votre
ami, et vous n'avez rien a en craindre; mais quant a moi, je serais bien aise qu'il ne dit
a personne que j'ai passé la nuit dans ces bois.

—Qu'est-ce que ¢a peut vous faire? dit Huriel; un muletier a été blessé par accident;
vous lui avez donné des soins, et, grace a vous, il sera vite guéri: qui peut vous blamer
de cette charité?

—Oui, oui, dit le moine: gardez bien la fiole et usez-en deux fois par jour. Lavez bien
la plaie a l'eau courante, aussi souvent que faire se pourra; ne laissez point les
cheveux s'y coller, et tenez-la a couvert de la poussiere: c'est tout ce qu'il faut. Si vous
veniez a prendre la fievre, faites-vous faire une bonne saignée par le premier frater
(que vous rencontrerez.

—Merci! dit Huriel. J'ai assez perdu de sang comme cela, et ne crois point qu'on en
ait jamais trop. Graces vous soient rendues, mon frére, pour vos bons secours, dont je
n'avais pas grand besoin, mais dont je ne vous sais pas moins de gré; et, a présent,
recevez nos adieux, car voila qu'il fait jour, et votre prieére vous a retenu ici un peu
trop.

—Sans doute, reprit le moine; mais me laisserez-vous partir sans me faire un bout de
confession? J'ai soigné votre peau, c'était le plus pressé; mais votre conscience est-elle
en meilleur état, et pensez-vous n'avoir pas besoin de l'absolution, qui est pour 1'ame
ce que le baume est pour le corps?

—J'en aurais grand besoin, mon pere, dit Huriel; mais vous auriez tort de me la
donner; je n'en suis pas digne avant d'avoir fait pénitence: et quant a ma confession,
vous n'en avez que faire pour me précher, vous qui m'avez vu pécher mortellement.
Priez Dieu, pour moi, voila ce que je vous demande, et faites dire beaucoup de messes
pour... les gens qui se laissent trop emporter a la colere.

J'avais cru d'abord que le muletier plaisantait; mais je connus que non, a la maniere
triste dont il parla, et a I'argent qu'il remit au carme en finissant son discours.

—Comptez que vous en aurez selon votre générosité, dit le carme en serrant l'argent
dans son aumoniere; et il ajouta d'un air qui ne sentait point le cagot: «Maitre Huriel,
nous sommes tous pécheurs, et il n'y a qu'un juge qui soit juste. Lui seul, qui n'a
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jamais fait le mal, est en droit de condamner ou d'absoudre les fautes des hommes.
Recommandez-vous a lui, et comptez que tout ce qui est a votre décharge, il vous en
fera profiter dans sa miséricorde. Quant aux juges de la terre, bien sot et bien lache
serait celui qui voudrait vous envoyer devant eux, qui sont faibles ou endurcis comme
des créatures fragiles. Repentez-vous, vous aurez raison, mais ne vous trahissez pas,
et quand vous sentirez la grace vous appeler au tribunal de pénitence, n'ayez affaire
gu'a un bon prétre, voire a un pauvre carme déchaussé comme le frere Nicolas.

Et vous, mon enfant, dit encore le bonhomme, qui se sentait en goit de précher et
qui voulut me donner aussi son coup de goupillon, apprenez a modérer vos appétits et
a surmonter vos passions. Evitez les occasions de pécher; fuyez les querelles et les
rixes sanglantes...

—C'est bon, c'est bon, frére Nicolas, dit Huriel en l'interrompant. Vous préchez un
converti, et vous n'avez pas de pénitence a commander a celui dont les mains sont
restées pures. Adieu. Partez, je vous dis, il est temps.

Le moine s'en alla en nous donnant la main, d'un grand air de franchise et de bonté.
Quand il fut loin, Huriel, me prenant le bras, me ramena vers l'arbre ou j'avais vu le
carme en prieres:

—Tiennet, me dit-il, je n'ai aucune méfiance de toi, et, si j'ai fait semblant de
rappeler ce bon frere au silence, c'est pour le rendre prudent. Au reste, il n'y a guere
de danger de son coté: il est le propre oncle de notre chef Archignat, et c'est, en outre,
un homme siir, toujours en bonnes relations avec les muletiers, qui l'aident souvent a
transporter les denrées de sa collecte d'un lieu a l'autre; mais si je suis tranquille sur
lui et sur toi, ce n'est pas une raison pour que je te dise ce que tu n'as pas besoin de
savoir, a moins que tu ne le souhaites pour ne pas douter de mon amitié.

—Tu en feras ce que tu voudras, lui répondis-je. S'il est utile pour toi que je sache les
conséquences de ta batterie avec Malzac, dis-les-moi, quand méme j'aurais regret a
les entendre; sinon, j'aime autant ne pas trop savoir ce qu'il est devenu.

—Ce qu'il est devenu! répéta Huriel, dont la voix sembla étouffée par un grand
malaise; et il m'arréta aux premiéres branches que le chéne étendait vers nous,
comme s'il elit craint de marcher sur un terrain ou je ne voyais pourtant nulle trace de
ce que je commengcais a deviner. Puis il ajouta, en jetant devant lui un regard obscurci
de tristesse, et parlant de ce qu'il voulait taire, comme si quelque chose le poussait a
se trahir:—Tiennet, te souviens-tu des paroles glacantes que cet homme nous a dites
au bois de la Roche? «Il ne manque pas de fosses dans les bois pour enterrer les fous,
et ni les pierres, ni les arbres n'ont de langue pour raconter ce qu'ils ont vu!»

—Oui, répondis-je, sentant une sueur froide me passer par tout le corps; il parait que
les mauvaises paroles tentent le mauvais sort, et qu'elles portent malheur a ceux qui
les disent.

Seizieme veillée.

Huriel se signa en soupirant; je fis comme lui, et, nous détournant de ce mauvais
arbre, nous passames notre chemin.

J'aurais voulu lui dire, comme le carme, quelque bonne parole pour le tranquilliser,
car je voyais bien qu'il avait 1'esprit en peine; mais, outre que je n'étais pas assez
savant pour le préche, je me sentais coupable aussi a ma maniere. Je me disais, par
exemple, que si je n'eusse point raconté tout haut I'histoire du bois de la Roche, Huriel
ne se serait peut-étre pas si bien souvenu du serment qu'il avait fait a Brulette de la
venger, et que si je ne me fusse point porté le premier son défenseur devant les
muletiers et les anciens de la forét, Huriel ne se serait pas tant pressé d'en avoir
I'honneur avant moi vis-a-vis d'elle.

Tourmenté de ces idées, je ne pus m'empécher de les dire a Huriel et de m'accuser
devant lui, comme Brulette s'était accusée devant Thérence.

—Mon cher ami Tiennet, me répondit le muletier, tu es un bon cceur et un brave
garcon. Je ne veux point que tu gardes du trouble en ta conscience, pour une chose
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que Dieu, au jour du jugement, n'attribuera ni a toi ni peut-étre a moi. Le frére Nicolas
a raison, il est le seul juge qui puisse rendre bonne justice, parce qu'il sait les choses
comme elles sont. Il n'a pas besoin d'appeler des témoins et de faire enquéte de la
vérité. Il lit dans le fin fond des cceurs, et il sait bien que le mien n'avait juré ni
comploté mort d'homme, au moment ou j'ai pris un baton pour corriger ce
malheureux. Ces armes-la sont mauvaises; mais elles sont les seules que nos coutumes
nous permettent en pareil cas, et ce n'est pas moi qui en ai inventé 1'usage. Certes,
mieux vaudrait la seule force des bras et le seul office des poings, comme nous y avons
eu recours une nuit, dans ton pré, a propos de mon mulet et de ton avoine; mais sache
qu'un muletier doit étre aussi brave et aussi jaloux de son renom d'honneur que les
plus grands messieurs portant 1'épée. Si j'avais avalé l'injure de Malzac sans en
chercher réparation, j'aurais mérité d'étre chassé de ma confrérie. Il est bien vrai que
je n'ai pas cherché cela de sang-froid, comme on doit le faire. J'avais rencontré, hier
matin, ce Malzac seul a seul, dans ce méme bois de la Roche, ou je travaillais
tranquillement, sans plus songer a lui. Il m'avait encore molesté de ses sottes paroles,
prétendant que Brulette n'était qu'une ramasseuse de bois mort; ce qui, chez les
forestiers, s'entend d'un fantome qui court la nuit, et dont la croyance sert souvent
aux filles de mauvaise conduite pour n'étre point reconnues, grace a la peur que les
bonnes gens ont de cet esprit follet. Aussi, dans l'idée des muletiers, qui ne sont point
crédules, un pareil mot est une grande injure.

»Pourtant, je fus aussi endurant que possible; mais, a la fin, poussé a bout, je lui fis
des menaces pour m'en débarrasser. Il me répondit alors que j'étais un lache, capable
d'abuser de ma force en un endroit écarté, mais que je n'oserais pas le défier au
baton, en franche bataille, devant témoins; que chacun savait bien que je n'avais
jamais eu occasion de marquer ma hardiesse, et que la ou il y avait compagnie, j'étais
toujours du gott de tout le monde, afin de n'avoir point a me mesurer en partie égale.

»La-dessus, il me quitta, disant qu'il y avait danse au bois de Chambérat, que c'était
Brulette qui régalait, et qu'elle en avait le moyen, attendu qu'elle était maitresse d'un
gros bourgeois en son pays; et que, pour sa part, il irait la se divertir et courtiser la
demoiselle a ma barbe, si j'avais le cceur de m'en venir assurer.

»Tu sais, Tiennet, que j'avais intention de ne plus revoir Brulette, et cela pour des
raisons que je te dirai peut-étre plus tard.

—Je les sais, répondis-je, car je vois que tu as vu ta sceur cette nuit, et voila, a ton
oreille, un gage qui dépasse ton mouchoir et qui me prouve ce dont j'avais déja une
forte doutance.

—Si tu sais que j'aime Brulette et que je tiens a son gage, reprit Huriel, tu en sais
autant que moi; mais tu ne peux en savoir davantage, car je ne suis str que de son
amitié, et quant au reste... Mais il ne s'agit pas de c¢a, et je te veux raconter comment
le malheur m'a ramené ici. Je ne voulais ni étre vu de Brulette, ni lui parler, parce que
j'avais remarqué le tourment qui serrait le coeur de Joseph a mon endroit; mais je
savais que Joseph n'avait pas ses forces pour la défendre, et que Malzac était assez
sournois pour s'échapper aussi de toi.

»Je suis donc venu ici au commencement de la féte, et je me suis tenu caché aux
alentours de la danse, me promettant de partir sans me faire voir, si Malzac n'y venait
point. Tu sais le reste jusqu'au moment ou nous avons pris le baton. Dans ce moment-
la, j'étais en colere, je le confesse; mais pouvait-il en étre autrement, a moins de valoir
autant qu'un saint du paradis? Cependant, je ne voulais que donner une correction a
mon ennemi, et ne pas laisser dire plus longtemps, surtout dans un moment ou
Brulette était au pays, qu'a force d'étre doux et patient, j'étais un lievre. Tu as vu que
mon peére, qui est las de pareils propos, ne m'a pas empéché de prouver que je suis un
homme; mais il faut que je sois doué d'une mauvaise chance, puisque a mon premier
combat, et quasi de mon premier coup... Ah! Tiennet! on a beau avoir été forcé, et
sentir en soi-méme qu'on est doux et humain, on ne se console pas aisément, j'en ai
peur, d'avoir eu la main si mauvaise! Un homme est un homme, si mal appris et mal
embouché qu'il soit: celui-la était peu de chose de bon, mais il aurait eu le temps de
s'amender, et voila que je l'ai envoyé rendre ses comptes avant qu'il les elit mis en
ordre. Aussi Tiennet, tu me vois, je t'assure, bien dégotté de 1'état de muletier, et je
reconnais, a présent, avec Brulette, qu'il est malaisé a un homme juste et craignant
Dieu de s'y maintenir en estime avec sa conscience et l'opinion des autres. Je suis
obligé d'y passer encore un temps, a cause des engagements que j'ai pris; mais tu
peux compter que le plus tot possible, je m'en retirerai et prendrai quelque autre
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meétier plus tranquille.
—C'est 1a, dis-je a Huriel, ce que je dois rapporter a Brulette, est-ce pas?

—Non, répondit Huriel, avec une grande assurance; a moins que Joseph ne soit si
bien guéri de son amour et de sa maladie qu'il puisse renoncer a elle. J'aime Joseph
autant que vous l'aimez, mes bons enfants; et d'ailleurs, il m'a fait ses confidences, il
m'a pris pour son conseil et son soutien; je ne le veux pas tromper, ni contrecarrer.

—Mais Brulette ne veut pas de lui pour amant et mari, et peut-étre vaudrait-il mieux
qu'il le sht le plus tot possible. Je me chargerais bien de le raisonner, si les autres
n'osaient, et il y a chez vous une personne qui pourrait rendre Joseph heureux, tandis
qu'il ne le sera point par Brulette. Il aura beau attendre, plus il se flattera, plus le coup
lui paraitra dur a porter: au lieu que, s'il ouvrait les yeux sur la véritable attache qu'il
peut trouver ailleurs...

—Laissons cela, répondit Huriel en frongant un peu le sourcil, ce qui lui fit faire la
grimace d'un homme qui souffre d'un grand trou a la téte, comme il l'avait justement
tout frais sous son mouchoir rouge: toutes choses sont en la main de Dieu; et, dans
notre famille, personne n'est pressé de faire son bonheur aux dépens de celui des
autres. Il faut, quant a moi, que je parte, car je répondrais trop mal aux gens qui me
demanderaient oll a passé Malzac, et pourquoi on ne le voit plus au pays. Ecoute
seulement encore un mot sur Brulette et sur Joseph. Il est bien inutile de leur dire le
malheur que j'ai fait. Excepté les muletiers, il n'y a que mon pere, ma sceur, le moine
et toi qui sachiez que quand I'homme est tombé, c'était pour ne plus se relever. Je n'ai
eu que le temps de dire a Thérence tout bas: «Il est mort; il faut que je quitte le pays.»
Maitre Archignat en a dit autant a mon pere; mais les autres blicheux n'en savaient
rien et ne souhaitaient point le savoir. Le moine lui-méme n'y aurait vu que du feu, s'il
ne nous et suivis pour porter secours aux blessés, et les muletiers étaient tentés de le
renvoyer sans lui rien dire; mais le chef a répondu de lui, et moi, quand j'aurais di y
risquer mon cou, je ne voulais pas que cet homme fiit enterré comme un chien, sans
priéres chrétiennes.

»A présent, c'est a la garde de Dieu. Tu comprends donc, de reste, qu'un homme
menacé, comme je suis, d'une mauvaise affaire, ne peut pas, de longtemps, songer a
courtiser une fille aussi recherchée et aussi précieuse que Brulette. Seulement, tu
peux bien, pour l'amour de moi, ne pas lui dire ou j'en suis. Je veux bien qu'elle
m'oublie, mais non qu'elle me haisse ou me craigne.

—Elle n'en aurait pas le droit, répondis-je, puisque c'est pour I'amour d'elle...

—Ah! dit Huriel en soupirant et en passant sa main sur ses yeux, voila un amour qui
me cofite cher!

—Allons, allons, lui dis-je, du courage! Elle ne saura rien, tu peux compter sur ma
parole; et tout ce que je pourrai faire pour qu'a 1'occasion elle reconnaisse ton mérite,
je le ferai bien fidelement.

—Doucement, doucement, Tiennet, reprit Huriel; je ne te demande pas de te mettre
de c6té pour moi comme je m'y suis mis pour Joseph. Tu ne me connais pas autant, tu
ne me dois pas la méme amitié, et je sais ce que c'est que de pousser un autre en la
place qu'on voudrait occuper. Tu en tiens aussi pour Brulette, et il faudra que, sur
trois prétendants que nous sommes, deux soient justes et raisonnables quand le
troisieme sera préféré. Encore ne savons-nous point si nous ne serons pas pillés par un
quatriéme. Mais, quoi qu'il en advienne, j'espere que nous resterons amis et freres
tous les trois.

—I1 faut me retirer de 1'ordre des prétendants, répondis-je en souriant sans dépit. J'ai
toujours été le moins emporté, et, a présent, je suis aussi tranquille que si je n'y avais
jamais songé. Je sais le secret du coeur de cette belle; je trouve qu'elle a fait le bon
choix, et j'en suis content. Adieu donc, mon Huriel, que le bon Dieu t'assiste et que
l'espérance t'aide a oublier cette mauvaise nuit!

Nous nous donnames l'accolade du départ, et je m'enquis du lieu ou il se rendait.

—Je m'en vas, dit-il, jusqu'aux montagnes du Forez. Fais-moi écrire au bourg
d'Huriel, qui est mon lieu de naissance et ol nous avons des parents établis. Ils me
feront passer tes lettres.
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—Mais pourras-tu voyager si loin avec cette plaie a la téte? N'est-elle point
dangereuse?

—Non, non, dit-il, ce n'est rien, et j'aurais souhaité que 1'autre elit la téte aussi dure
que moi!

Quand je me trouvai seul, je m'étonnai de tout ce qui était advenu en la forét sans
que j'en eusse oui ou surpris la moindre chose. D'autant plus que, repassant, au grand
jour, sur la place de la danse, je vis que, depuis le minuit, on était revenu faucher
I'herbe et piocher la terre pour enlever toute trace du malheur qui y était arrivé. Ainsi,
d'une part, on était venu, par deux fois, raccommoder les choses en cet endroit; de
I'autre, Thérence avait communiqué avec son frere, et, au milieu de tout cela, on avait
pu faire un enterrement, sans que, malgré la nuit claire et le silence des bois, en les
suivant dans toute leur longueur et en prétant grande attention, j'eusse été averti par
la moindre apparence et le moindre souffle. Cela me donna bien a penser sur la
différence des habitudes et partant des caracteres, entre les gens forestiers et les
laboureurs des pays découverts. Dans les plaines, le bien et le mal se voient trop pour
gu'on n'apprenne pas, de bonne heure, a se soumettre aux lois et a se conduire suivant
la prudence. Dans les foréts, on sent qu'on peut échapper aux regards des hommes, et
on ne s'en rapporte qu'au jugement de Dieu ou du diable, selon qu'on est bien ou mal
intentionné.

Quand je regagnai les loges, le soleil était levé; le grand blicheux était parti pour son
ouvrage, Joseph dormait encore, Thérence et Brulette causaient ensemble sous le
hangar. Elles me demanderent pourquoi je m'étais levé si matin, et je vis que Thérence
était inquiete de ce que j'avais pu voir et apprendre. Je fis comme si je ne savais rien,
et comme si je n'avais pas quitté le bois de 1'Alleu.

Joseph vint bient6t nous rejoindre, et j'observai qu'il avait beaucoup meilleure mine
gu'a notre arrivée.

—]Je n'ai pourtant guere dormi, répondit-il, je me suis senti agité jusqu'a 1'approche
du jour; mais je crois que c'est parce que la fiévre, qui m'a tant accablé, m'a enfin
quitté depuis hier soir, car je me sens plus fort et plus dispos que je ne l'ai été depuis
longtemps.

Thérence, qui se connaissait a la fievre, lui questionna le pouls, et la figure de cette
belle, qui était bien fatiguée et abattue, s'éclaircit tout d'un coup.

—Allons! dit-elle, le bon Dieu nous envoie au moins ce bonheur, que voila un malade
en bon chemin pour guérir. La fiévre est partie et les forces du sang reviennent déja.

—S'il faut que je vous dise ce que j'ai senti, reprit Joseph, ne dites pas que c'est une
songerie; mais voici la chose. D'abord, apprenez-moi si Huriel est parti sans blessure,
et si l'autre n'en a pas plus qu'il ne faut. Avez-vous recu des nouvelles du bois de
Chambérat?

—Oui, oui, répliqua vivement Thérence. Tous deux sont partis pour le haut pays.
Dites ce que vous alliez dire.

—Je ne sais pas trop si vous le comprendrez, vous deux, reprit Joseph, s'adressant
aux jeunes filles, mais voila Tiennet qui 'entendra bien. En voyant hier notre Huriel se
battre si résoliment, les jambes m'ont manqué, et, me sentant plus faible qu'une
femme, j'aurais, pour un rien, perdu ma connaissance; mais, en méme temps que mon
corps s'en allait défaillant, mon cceur devenait chaud et mes yeux ne lachaient point
de regarder le combat. Quand Huriel a abattu son homme et qu'il est resté debout, il
m'a passé un vertige, et, si je ne me fusse retenu, j'aurais crié victoire, et mémement
chanté comme un fou ou comme un homme pris de vin. J'aurais couru l'embrasser si
j'avais pu; mais tout s'est dissipé, et, en revenant ici, j'étais brisé dans tous mes os,
comme si j'eusse porté et recgu les coups.

—N'y pensez plus, dit Thérence, ce sont de vilaines choses a voir et se remémorer. Je
gage que vous en avez mal révé ce matin?

—Je n'en ai révé ni bien ni mal, dit Joseph; j'y ai songé, et me suis senti peu a peu
tout réveillé dans mes idées, et tout raccommodé dans mon corps, comme si 1'heure
était venue pour moi d'emporter mon lit et de marcher, a la maniere de ce paralytique
dont il est parlé aux Evangiles. Je voyais Huriel devant moi, tout brillant de lumiére, et
me reprochant ma maladie comme une lacheté de mon esprit. Il avait 1'air de me dire:
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«Je suis un homme, et tu n'es qu'un enfant; tu trembles la fievre pendant que mon
sang est en feu. Tu n'es bon a rien, et moi je suis bon a tout pour les autres et pour
moi-méme! Allons, allons, écoute cette musique...» Et j'entendais des airs qui
grondaient comme l'orage, et qui m'enlevaient sur mon lit, comme le vent enleve les
feuilles tombées. Tenez, Brulette, je crois que j'ai fini d'étre lache et malade, et que je
pourrais, a présent, aller au pays, embrasser ma mere et faire mon paquet pour partir,
car je veux voyager, apprendre, et me faire ce que je dois étre.

—Vous voulez voyager? dit Thérence, qui s'était allumée de contentement comme un
soleil, et qui redevint blanche et brouillée comme la lune d'automne. Vous espérez
trouver un meilleur maitre que mon pere, et de meilleurs amis que les gens d'ici? Allez
voir vos parents, vous ferez bien, si vous en avez la force; mais, a moins que vous
n'ayez envie de mourir au loin...

Le chagrin ou le mécontentement lui couperent la parole. Joseph, qui 1'observait,
changea tout de suite de mine et de langage.

—Ne faites pas attention a ce que je révais ce matin, Thérence, lui dit-il; jamais je ne
trouverai meilleur maitre ni meilleurs amis. Vous m'avez dit de vous raconter mes
songes; je vous les raconte, voila tout. Quand je serai guéri, je vous demanderai
conseil a vous trois, ainsi qu'a votre pére. Jusque-la, ne pensons point a ce qui peut me
passer par la téte, et réjouissons-nous, du temps que nous sommes ensemble.

Thérence s'apaisa; mais Brulette et moi, qui connaissions bien comme Joseph était
décidé et entété sous son air doux; nous, qui nous souvenions de la maniere dont il
nous avait quittés, sans rien contredire et sans se laisser rien persuader, nous
pensames que son parti était pris, et que personne n'y pourrait rien changer.

Pendant les deux jours qui s'ensuivirent, je recommencai de m'ennuyer, et Brulette
pareillement, malgré qu'elle se dégageat beaucoup pour achever la broderie dont elle
voulait faire don a Thérence, et qu'elle allat voir le grand blicheux souvent, tant pour
laisser Joseph aux soins de la fille des bois, que pour parler d'Huriel avec son pere et
consoler ce brave homme de la tristesse et de la crainte ou l'avait mis la bataille. Le
grand blcheux, touché de l'amitié qu'elle lui marquait, eut la confiance de lui dire
toute la vérité sur Malzac, et loin que Brulette en voultGt mal a Huriel, comme celui-ci
I'avait redouté, elle ne s'en attacha que mieux a lui, par l'intérét qu'elle lui portait et la
reconnaissance qu'elle lui devait.

Le sixiéme jour, on parla de se séparer, car le terme approchait, et il fallait s'occuper
du départ. Joseph reprenait a vue d'ceil; il travaillait un peu et faisait de tout son
mieux pour vitement éprouver et ramener ses forces. Il était décidé a nous reconduire
et a passer un ou deux jours au pays, disant qu'il reviendrait au bois de 1'Alleu tout de
suite, ce qui ne nous paraissait pas bien certain, non plus qu'a Thérence, qui
commengcait a s'inquiéter de sa santé quasi autant qu'elle s'était inquiétée de sa
maladie. Je ne sais si ce fut elle qui persuada au grand biicheux de nous reconduire
jusqu'a mi-chemin, ou si l'idée lui en vint de lui-méme, mais il nous en fit 1'offre, qui fut
bien vite acceptée de Brulette, et ne plut qu'a moitié a Joseph, encore qu'il n'en fit rien
voir.

Ce bout de voyage ne pouvait que donner au grand blicheux une diversion a son
chagrin, et, en s'y préparant, la veille du départ, il reprit une bonne partie de sa belle
humeur. Les muletiers avaient quitté le pays sans encombre, et il n'y était point
question de Malzac, qui n'avait ni parents ni amis pour le réclamer. Il pouvait donc
bien se passer un an ou deux avant que la justice se tourmentat de ce qu'il était
devenu, et encore, était-elle bien capable de ne s'en enquérir jamais; car, dans ce
temps-la, il n'y avait pas grand'police en France, et un homme de peu pouvait
disparaitre sans qu'on y prit garde.

De plus, la famille du grand blicheux devait quitter l'endroit a la fin de la saison, et
comme ni le péere ni le fils ne se tenaient plus de six mois au méme lieu, il elit fallu étre
habile pour savoir ou les réclamer.

Pour toutes ces raisons, le grand blicheux, qui ne craignait que le premier contre-
coup de l'événement, voyant que le secret ne s'ébruitait point, reprit confiance et nous
rendit le courage.

Le matin du huitiéme jour, il nous fit tous monter dans une petite charrette basse
qu'il avait empruntée, ainsi qu'un cheval, a un sien ami de la forét, et, prenant les
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rénes, nous conduisit par le plus long, mais par le plus stir chemin, jusqu'a Sainte-
Severe, ou nous devions prendre congé de lui et de sa fille.

Brulette regrettait, en elle-méme, de passer par un pays nouveau, ou elle ne revoyait
aucun des endroits ou elle avait cheminé en la compagnie d'Huriel. Pour moi, j'étais
content de voyager et de voir Saint-Pallais en Bourbonnais, et Préveranges, qui sont
petits bourgs sur grandes hauteurs; puis, Saint-Prejet et Pérassay, qui sont autres
bourgs, en descendant le courant de 1'Indre; et, comme nous suivions, quasi depuis sa
source, cette riviere qui passe chez nous, je ne me trouvais plus si étrange et ne me
sentais plus en un pays perdu.

Je me reconnus tout a fait a Sainte-Severe, qui n'est plus qu'a six lieues de chez
nous, et ou j'étais déja venu une fois. La, du temps que mes compagnons de route
parlaient d'adieux, je fus m'enquérir d'une voiture a louer pour continuer notre
voyage; mais je ne pus en trouver une que pour le lendemain, aussi matin que je le
souhaiterais.

Quand j'en revins dire la nouvelle, Joseph prit de I'humeur.—Quoi donc faire d'une
charrette? dit-il; ne pouvons-nous, de notre pied, nous en aller chez nous a la fraicheur
et arriver sur la tardée du soir? Brulette a fait souvent plus de chemin pour aller
danser a quelque assemblée, et je me sens tout capable d'en faire autant qu'elle.

Thérence observa qu'une si longue course lui ferait revenir la fiévre, et il s'y obstina
d'autant plus; mais Brulette, qui voyait bien le chagrin de Thérence, coupa court en
disant qu'elle se sentait lasse, qu'elle serait aise de passer la nuit a 1'auberge et de
s'en aller ensuite en voiture.

—Eh bien, dit le grand blicheux, nous ferons de méme. Nous laisserons reposer
notre cheval toute la nuit, et nous nous départirons de vous autres au jour de demain.
Et, si vous m'en croyez, au lieu de nous restaurer en cette auberge pleine de mouches,
nous emporterons notre diner sous quelque feuillade, ou au bord de l'eau, et y
passerons la soirée a deviser jusqu'a I'heure de dormir.

Ainsi fut fait. Je retins deux chambres, 1'une pour les filles, 1'autre pour les hommes,
et voulant régaler une bonne fois le pere Bastien a mon idée, m'étant apercu qu'a
I'occasion il était beau mangeur, je fis remplir une grande corbeille de ce qu'il y avait
de mieux en patés, pain blanc, vin et brandevin, et I'emportai au dehors de la ville. Il
est heureux que la mode de boire le café et la biere ne régnat pas encore, car je n'y
aurais pas regardé et y eusse laissé le restant de ma poche.

Sainte-Severe est un bel endroit coupé en ravins bien arrosés, et réjouissant a la vue.
Nous fimes choix d'un tertre élevé, ou l'air était si vif que, du repas, il ne resta ni une
crotlite, ni une verrée de boisson.

Apres quoi, le grand blicheux se sentant tout gaillard, prit sa musette, qui ne le
quittait jamais, et dit a Joseph:

—Mon enfant, on ne sait qui vit ou qui meurt; nous nous quittons, selon toi, pour
deux ou trois jours; selon moi, tu as 1'idée d'une plus longue départie; mais peut-étre
que, selon Dieu, nous ne devons point nous revoir. Voila ce qu'il faut toujours se dire
quand, au croisement d'un chemin, chacun tire de son co6té. J'espere que tu t'en vas
content de moi et de mes enfants, comme je suis content de toi et de tes amis qui sont
la; mais je n'oublie point que le principal a été de t'enseigner la musique, et j'ai regret
aux deux mois de maladie qui t'ont forcé de t'arréter. Je ne prétends pas que j'aurais
pu faire de toi un grand savant, je sais qu'il y en a dans les villes, messieurs et dames,
qui sonnent sur des instruments que nous ne connaissons pas, et qui lisent des airs
écrits comme on lit la parole écrite dans les livres. Sauf le plain-chant, que j'ai appris
dans ma jeunesse, je ne connais pas beaucoup cette musique-la et t'en ai montré tout
ce que je savais, c'est-a-dire les clefs, les notes et la mesure. Quand tu auras envie
d'en connaitre plus long, tu iras dans les grandes villes, ou les violoneurs
t'apprendront le menuet et la contredanse; mais je ne sais pas si ¢a te servira, a moins
que tu ne veuilles quitter ton pays et ta condition de paysan.

—Dieu m'en garde! répondit Joseph en regardant Brulette.

—Or donc, reprit le grand blicheux, tu trouveras ailleurs l'instruction qu'il te faut
pour sonner la musette ou la vielle. Si tu veux revenir a moi, je t'y aiderai; si tu crois
trouver du nouveau dans le pays d'en sus, il faut y aller. Tout ce que j'aurais souhaité,
c'est de te mener tout doucement, jusqu'au temps ou ton souffle saura se donner sans
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effort, et ou tes doigts ne se tromperont plus; car pour l'idée, ¢a ne se donne point, et
tu as la tienne, que je sais étre de bonne qualité. Je ne t'ai pas épargné la provision
que j'ai dans la téte, et ce que tu auras retenu, tu t'en serviras s'il te plait; mais,
comme ton vouloir est de composer, tu ne peux mieux faire que de voyager un jour ou
l'autre, pour tirer la comparaison de ton fonds avec celui d'autrui. Il te faut donc
monter jusqu'a I'Auvergne et au Forez, afin de voir, de l'autre coté de nos vallons,
comme le monde est grand et beau, et comme le coeur s'élargit quand, du haut d'une
vraie montagne, on regarde rouler des eaux vives qui couvrent la voix des hommes et
font verdir des arbres qui ne déverdissent jamais. Ne descends pourtant guere dans
les plaines des autres pays. Tu y retrouverais ce que tu aurais laissé dans les tiennes;
car voici le moment de te donner un enseignement que tu ne dois pas oublier. Ecoute-
le donc bien fidélement.

Dix-septieme veillée.

Le grand biicheux, s'étant assuré que Joseph lui donnait bonne attention, poursuivit
ainsi son discours:

—La musique a deux modes que les savants, comme j'ai oui dire, appellent majeur et
mineur, et que j'appelle, moi, mode clair et mode trouble; ou, si tu veux, mode de ciel
bleu et mode de ciel gris; ou encore, mode de la force ou de ta joie, et mode de la
tristesse ou de la songerie. Tu peux chercher jusqu'a demain, tu ne trouveras pas la fin
des oppositions qu'il y a entre ces deux modes, non plus que tu n'en trouveras un
troisieme; car tout, sur la terre, est ombre ou lumiere, repos ou action. Or, écoute bien
toujours, Joseph! La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si tu étais
resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode clair et tranquille, et,
en y retournant, tu verras le parti qu'un esprit comme le tien peut tirer de ce mode;
car 1'un n'est ni plus ni moins que l'autre.

»Mais, comme tu te sentais musicien complet, tu étais tourmenté de ne pas entendre
sonner le mineur a ton oreille. Vos ménétriers et vos chanteuses 1'ont par acquit, parce
que le chant est comme l'air qui souffle partout et transporte le germe des plantes
d'un horizon a l'autre. Mais, de ce que la nature ne les a pas faits songeurs et
passionnés, les gens de ton pays se servent mal du ton triste et le corrompent en y
touchant. Voila pourquoi il t'a semblé que vos cornemuses jouaient faux.

»Donc, si tu veux connaitre le mineur, va le chercher dans les endroits tristes et
sauvages, et sache qu'il faut quelquefois verser plus d'une larme avant de se bien
servir d'un mode qui a été donné a I'homme pour se plaindre de ses peines, ou tout au
moins pour soupirer ses amours.»

Joseph comprenait si bien le grand blicheux, qu'il le pria de jouer le dernier air qu'il
avait inventé, pour nous donner échantillon de ce mode gris et triste qu'il appelait le
mineur.

—Oui-da, mon garcon, dit le vieux, tu l'as donc guetté, l'air que je m'essaye
d'emmancher sur des paroles depuis une huitaine? Je pensais bien 1'avoir chanté pour
moi seul; mais puisque tu étais aux écoutes, le voila tel que je compte le laisser.

Et, démanchant sa musette, il en sépara le hautbois, dont il joua trés-doux un air qui,
sans étre chagrinant, donnait a 1'esprit souvenir ou attente de toutes sortes de choses,
a l'idée de chacun qui 1'écoutait.

Joseph ne se sentait pas d'aise pour la beauté de l'air, et Brulette, qui I'entendit sans
bouger, parut s'éveiller d'un songe, quand il fut fini.

—Et les paroles, dit Thérence, sont-elles tristes aussi, mon pere?

—Les paroles, répondit-il, sont comme l'air, un peu embrouillantes et portant
réflexion. C'est I'histoire du tintoin de trois galants autour d'une fille.

Et il chanta une chanson, aujourd'hui répandue en notre pays, mais dont on a
dérangé beaucoup les paroles. La voila telle que le grand biicheux la disait:

Trois fendeux y avait,
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Au printemps, sur l'herbette;
(J'entends le rossignolet),
Trois fendeux y avait.
Parlant a la fillette.

Le plus jeune disait,
(Celui qui tient la rose);
(J'entends le rossignolet),
Le plus jeune disait:
J'aime bien, mais je n'ose.

Le plus vieux s'écriait:
(Celui qui tient la fende),
(J'entends le rossignolet),
Le plus vieux s'écriait:
Quand j'aime je commande.

Le troisiéme chantait,
Portant la fleur d'amande,
(J'entends le rossignolet),
Le troisieme chantait:
Moi, j'aime et je demande.

—Mon ami ne serez,
Vous qui portez la rose
(J'entends le rossignolet);
Mon ami ne serez,

Si vous n'osez, je n'ose.

Mon maitre ne serez,
Vous qui tenez la fende,
(J'entends le rossignolet),
Mon maitre ne serez,
Amour ne se commande.

Mon amant vous serez,
Vous qui portez I'amande,
(J'entends le rossignolet),
mon amant vous serez,
On donne a qui demande.

Je gotitai beaucoup plus l'air ajusté avec les paroles, que je n'avais fait la premiere
fois, et j'en fus si content, que je le demandai encore sur la musette; mais le grand
blicheux, qui ne tirait pas vanité de ses ceuvres, dit que ¢a n'en valait pas la peine, et
nous joua d'autres airs, tant6t sur un mode, tantot sur l'autre, et mémement en les
employant tous deux dans un méme chant, enseignant a Joseph la maniere de passer,
a propos, du majeur dans le mineur, et pareillement du second dans le premier.

Si bien que les étoiles jetaient leur feu depuis longtemps, et que nous ne sentions
pas l'envie de nous retirer; mémement les gens de la ville et des environs
s'assemblerent au bas du ravin pour écouter, au grand contentement de leurs oreilles.
Et plusieurs disaient: «C'est un sonneur du Bourbonnais, et, qui plus est, un maitre
sonneur. Cela se connait a la science, et pas un de chez nous n'y pourrait jouter.»

Tout en reprenant le chemin de l'auberge, le pére Bastien continua de démontrer
Joseph, et celui-ci, qui ne s'en lassait point, resta un peu en arriére de nous a l'écouter
et a le questionner. Je marchais donc devant avec Thérence, qui, toujours tres-
serviable et courageuse, m'aidait a remporter les paniers. Brulette, entre les deux
couples, allait seule, révant a je ne sais quoi, comme elle en prenait le golGt depuis
quelques jours, et Thérence se retournait souvent comme pour la regarder, mais, dans
le vrai, pour voir si Joseph nous suivait.

—Regardez-le donc bien, Thérence, lui dis-je en un moment ou elle en paraissait
toute angoissée; car votre pere 1'a dit: Quand on se quitte pour un jour, c'est peut-étre
pour toute la vie.

—Oui, répondit-elle; mais aussi quand on croit se quitter pour toute la vie, il peut se
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faire que ¢a ne soit que pour un jour.

—Vous me rappelez, repris-je, qu'en vous voyant, une fois, vous envoler comme une
songerie de ma téte, je pensais bien ne vous retrouver jamais.

—]Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Mon pere m'en a rafraichi la souvenance,
hier, en me parlant de vous: car mon pere vous aime beaucoup, Tiennet, et fait de vous
une estime tres-grande.

—J'en suis content et honoré, Thérence; mais je ne sais guere en quoi je la mérite,
car je n'ai rien de ce qui annonce un homme tant si peu différent des autres.

—Mon pére ne se trompe pas dans ses jugements, et ce qu'il pense de vous, je le
crois; mais pourquoi, Tiennet, cela vous fait-il soupirer?

—Ai-je donc soupiré, Thérence? C'est malgré moi.

—Sans doute, c'est malgré vous; mais ce n'est point une raison pour me cacher vos
sentiments. Vous aimez Brulette, et vous craignez...

—J'aime beaucoup Brulette, c'est vrai; mais sans soupirs d'amour, et sans regret ni
souci de ce qu'elle pense a l'heure qu'il est. Je n'ai point d'amour dans le cceur,
puisque ¢a ne me servirait de rien.

—Ah! vous étes bien heureux, Tiennet, s'écria-t-elle, de gouverner comme ¢a votre
idée par la raison!

—]Je vaudrais mieux, Thérence, si, comme vous, je la gouvernais par le coeur. Oui,
oui, je vous devine et vous connais, allez! car je vous regarde et je trouve bien le fin
mot de votre conduite. Je vois, depuis huit jours, comme vous savez vous mettre a
I'écart pour la guérison de Joseph, et comme vous le soignez secretement, sans qu'il y
voie paraitre le bout de vos mains. Vous le voulez heureux, et vous n'avez point menti
en nous disant, a Brulette et a moi, que pourvu qu'on fit du bien a ce qu'on aime, on
n'avait pas besoin d'y trouver son profit. C'est bien comme ca que vous étes, et malgré
que la jalousie vous tourne quelquefois un peu le sang, vous en revenez tout de suite,
et si saintement, que c'est merveille de voir la force et la bonté que vous avez!
Convenez donc que si l'un de nous doit faire estime de 1'autre, c'est moi de vous, et
non pas vous de moi. Je suis un garcon assez raisonnable, voila tout, et vous étes une
fille d'un grand coeur et d'une rude gouverne d'elle-méme.

—Merci pour le bien que vous pensez de moi, répondit Thérence; mais peut-étre que
je n'y ai pas tant de mérite que vous croyez, mon brave garcon. Vous voulez me voir
amoureuse de Joseph; cela n'est point! Aussi vrai que Dieu est mon juge, je n'ai jamais
pensé a étre sa femme, et l'attache que j'ai pour lui serait plutét celle d'une sceur ou
d'une mere.

—Oh! pour cela, je ne suis pas bien slr que vous ne vous trompiez pas sur vous-
méme, Thérence! votre naturel est emporté!

—C'est pour ca, justement, que je ne me trompe point. J'aime vivement et quasiment
follement mon pere et mon frere. Si j'avais des enfants, je les défendrais comme une
louve et les couverais comme une poule; mais ce qu'on appelle 1'amour, ce que, par
exemple, mon frére sent pour Brulette, 1'envie de plaire, et un je ne sais quoi qui fait
gu'on s'ennuie seul et qu'on ne peut penser sans souffrance a ce qu'on aime... je ne le
sens point et ne m'en embarrasse point I'esprit. Que Joseph nous quitte pour toujours
s'il doit s'en trouver bien, j'en remercie Dieu, et ne me désolerai que s'il doit s'en
trouver mal.

La maniere dont Thérence pensait me donnait bien a penser aussi. Je n'y comprenais
plus grand'chose, tant elle me paraissait au-dessus de tout le monde et de moi-méme.
Je marchai encore un bout de chemin aupres d'elle sans lui rien dire, et ne sachant
guére ou s'en allait mon esprit; car il me prenait pour elle des bouffées d'amitié,
comme si j'allais I'embrasser d'un grand cceur et sans songer a mal. Puis, tout d'un
coup, je la voyais si jeune et si belle, qu'il me venait comme de la honte et de la
crainte. Quand nous fimes arrivés a 1'auberge, je lui demandai, je ne sais a propos de
quelle idée qui me vint, ce qu'au juste son pere lui avait dit de moi.

—I1 a dit, répondit-elle, que vous étiez I'homme du plus grand bon sens qu'il efit
jamais connu.
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—Autant vaut dire une bonne béte, pas vrai? repris-je en riant, un peu mortifié.

—Non, pas, répliqua Thérence; voila les propres paroles de mon pere: «Celui qui voit
le plus clair dans les choses de ce monde est celui qui agit avec le plus de justice...»
Or donc, le grand bon sens fait la grande bonté, et je ne crois point que mon pére se
trompe.

—En ce cas, Thérence, m'écriai-je un peu secoué dans le fond du cceur, ayez un peu
d'amitié pour moi.

—]J'en ai beaucoup, répondit-elle en me serrant la main que je lui tendais; mais cela
fut dit d'un air de franc camarade qui rabattait toute fumée, et je dormis la-dessus
sans plus d'imagination qu'il n'en fallait avoir.

Le lendemain, quand vint 1'heure des adieux, Brulette pleura en embrassant le grand
blicheux, et lui fit promettre qu'il viendrait nous voir chez nous avec Thérence. Et
puis, ces deux belles filles se firent si grandes caresses et assurances d'amitié, qu'elles
ne se pouvaient quitter. Joseph présenta ses remerciments a son maitre pour tout le
bien et le profit qu'il en avait regu, et quand ce fut au tour de Thérence, il essaya de
lui rendre les mémes graces; mais elle le regarda d'un air de franchise qui le troubla,
et, se serrant la main, ils ne dirent guére mieux que: «A revoir, portez-vous bien.»

Ne me sentant pas trop honteux, je demandai a Thérence licence de l'embrasser,
pensant en donner le bon exemple a Joseph; mais il n'en profita point et monta
vitement sur la voiture pour couper court aux accolades. Il était comme mécontent de
lui et des autres. Brulette se placa tout au fond de la charrette, et tant qu'elle put voir
nos amis du Bourbonnais, elle les suivit des yeux, tandis que Thérence, debout sur la
porte, paraissait songer plutot que se désoler.

Nous fimes assez tristement quasi tout le reste du chemin. Joseph ne disait mot. Il
elit peut-étre souhaité que Brulette s'occupat un peu de lui; mais a mesure que Joseph
avait repris ses forces, Brulette avait repris sa liberté de penser a celui qui mieux lui
plaisait; et, reportant bonne part de ses amitiés sur le pere et la sceur d'Huriel, elle
songeait a eux et en causait avec moi pour les louer et les regretter. Et, comme si elle
elit laissé tous ses esprits derriére elle, elle regrettait aussi le pays que nous venions
de quitter.—C'est chose étrange, me disait-elle, comme je trouve, a mesure que nous
approchons de chez nous, que les arbres sont petits, les herbes jaunes, les eaux
endormies. Avant d'avoir jamais quitté nos plaines, je m'imaginais ne pas pouvoir me
supporter trois jours dans des bois; et, a cette heure, il me semble que j'y passerais ma
vie aussi bien que Thérence, si j'avais mon vieux pere avec moi.

—]Je ne peux pas en dire autant, cousine, lui répondis-je. Pourtant, s'il le fallait, je
pense que je n'en mourrais point; mais que les arbres soient tant grands, les herbes
tant vertes et les eaux tant vives qu'elles voudront, j'aime mieux une ortie en mon pays
qu'un chéne en pays d'étrangers. Le coeur me saute de joie a chaque pierre et a
chaque buisson que je reconnais, comme si j'étais absent depuis deux ou trois ans, et
quand je vas apercevoir le clocher de notre paroisse, je lui veux, pour siir, bailler un
bon coup de chapeau.

—Et toi, Joset? dit Brulette, qui prit enfin garde a l'air ennuyé de notre camarade.
Toi qui es absent depuis plus d'une année, n'es-tu pas content d'approcher de ton
endroit?

—Excuse-moi, Brulette, répondit Joseph; je ne sais pas de quoi vous parlez. J'avais
dans la téte de me souvenir de la chanson du grand bilicheux, et il y a, au milieu, une
petite revirade que je ne peux pas rattraper.

—Bah! dit Brulette, c'est quand la chanson dit: J'entends le rossignolet.

Et, le disant, elle le chanta tout au juste, ce dont Joseph, comme réveillé, sauta de
joie sur la charrette en frappant ses mains.

—Ah! Brulette, dit-il, que tu es donc heureuse de te souvenir comme ca! Encore,
encore J'entends le rossignolet!

—J'aime mieux dire toute la chanson, fit-elle, et elle nous la chanta tout entiere sans
en omettre un mot; ce qui mit Joseph en si grande joie, qu'il lui serra les mains en lui
disant avec un courage dont je ne l'aurais pas cru capable, qu'il n'y avait qu'un
musicien pour étre digne de son amitié.
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—Le fait est, dit Brulette, qui songeait a Huriel, que si j'avais un bon ami, je le
souhaiterais beau sonneur et beau chanteur.

—I1 est rare d'étre 1'un et l'autre, reprit Joseph. La sonnerie casse la voix, et sauf le
grand blcheux...

—Et son fils! dit Brulette, parlant a 1'étourdie.

Je lui poussai le coude, et elle voulut parler d'autre chose; mais Joseph, qui n'était
pas sans étre mordu de jalousie, revint sur la chanson.

—Je crois, dit-il, que quand le pere Bastien 1'a mise en paroles, il a songé a trois
garcons de notre connaissance; car je me souviens d'une causerie que nous avons eue
avec lui a souper, le jour de votre arrivée dans les bois.

—Je ne m'en souviens pas, dit Brulette en rougissant.

—Si fait moi, reprit Joseph. On parlait de 1'amour des filles, et Huriel disait que cela
ne se gagnait point a croix ou pile. Tiennet assurait, en riant, que la douceur et la
soumission ne servaient de rien, et que, pour étre aimé, il fallait plutot se faire
craindre que d'étre trop bon. Huriel reprit pour contredire Tiennet, et moi j'écoutai
sans parler. Ne serait-ce pas moi, celui qui porte la rose? le plus jeune des trois? Il
aime, mais il n'ose? Dites donc le dernier couplet, Brulette, puisque vous le savez si
bien! N'y a-t-il pas: On donne a qui demande?

—Puisque tu le sais aussi bien que moi, dit Brulette un peu piquée, retiens-le pour le
chanter a la premiere bonne amie que tu auras. S'il plait au grand blicheux de mettre
en chansons les discours qu'il entend, ce n'est pas a moi d'en tirer la conséquence. Je
n'y entends encore rien pour ma part. Mais j'ai les fourmis dans les pieds, et, pendant
que le cheval monte la cote, je veux me dégourdir un peu.

Et, sans attendre que j'eusse repris les rénes pour arréter le cheval, elle sauta sur le
chemin et se mit a marcher en avant, aussi 1égere qu'une bergeronnette.

J'allais descendre aussi; Joseph me retint par le bras, et, toujours suivant son idée:—
N'est-ce pas, dit-il, qu'on méprise également ceux qui marquent trop leur vouloir, et
ceux qui ne le marquent pas du tout?

—Si c'est pour moi que tu dis ca...

—Je ne dis ¢a pour personne. Je reprends la causerie que nous avions la-bas et qui
s'est tournée en chanson contre tes paroles et contre mon silence. Il parait que c'est
Huriel qui a gagné le proces aupres de la fillette.

—Quelle fillette? dis-je, impatienté; car Joseph n'avait point mis sa confiance en moi
jusqu'a cette heure, et je ne lui savais point de gré de me la donner par dépit.

—Quelle fillette? reprit-il d'un air de moquerie chagrine; celle de la chanson!

—Eh bien, quel proces Huriel a-t-il gagné? Cette fillette-la demeure donc bien loin,
puisque le pauvre garcon est parti pour le Forez?

Joseph resta un moment a songer; puis il reprit:—II n'en est pas moins vrai qu'il avait
raison, quand il disait qu'entre le commandement et le silence, il y avait la priere. Ca
revient toujours un peu a ton premier dire, qui était que, pour étre écouté, il ne faut
point trop aimer. Celui qui aime trop est craintif; il ne se peut arracher une parole du
ventre, et on le juge sot parce qu'il est transi de désir et de honte.

—Sans doute, répondis-je. J'ai passé par la en mainte occasion; mais il m'est
quelquefois arrivé de si mal parler, que j'aurais mieux fait de me taire: j'aurais pu me
flatter plus longtemps.

Le pauvre Joseph se mordit la langue et ne parla plus. J'eus regret de 1'avoir faché,
et, cependant, je ne me pouvais défendre de trouver sa jalousie bien mal plantée sur le
terrain d'Huriel, étant a ma connaissance que ce garcon l'avait servi de son mieux a
son propre détriment, et je pris, de ce moment, la jalousie en si mauvaise estime, que,
depuis, je n'en ai plus jamais senti la piqlire, et ne 1'aurais sentie, je crois, qu'a bonnes
enseignes.

J'allais cependant lui parler plus doucement, quand nous vimes que Brulette, qui
marchait toujours devant, s'était arrétée au bord du chemin pour parler avec un moine
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qui me semblait gros et court comme celui dont nous avions fait connaissance au bois
de Chambérat. Je fouaillai le cheval, et je m'assurai que c'était bien le méme frere
Nicolas. Il avait demandé a Brulette s'il était loin de notre bourg, et, comme il s'en
fallait encore d'une petite lieue et qu'il se disait bien fatigué, elle lui avait fait offre de
monter sur notre voiture pour gagner l'endroit.

Nous lui fimes place, ainsi qu'a un grand corbillon couvert qu'il portait, et qu'il posa,
avec précaution, sur ses genoux. Aucun de nous ne songea a lui demander ce que
c'était, excepté moi peut-étre, qui suis d'un naturel un peu curieux; mais j'aurais craint
de manquer a I'honnéteté que je lui devais, car les freres quéteurs ramassaient dans
leurs courses toutes sortes de choses qu'ils se faisaient donner par la dévotion des
marchands et qu'ils revendaient ensuite au profit de leur couvent. Tout leur était bon
pour ce commerce, mémement des affiquets de femme, qu'on était quelquefois bien
étonné de voir dans leurs mains, et dont quelques-uns n'osaient pas trafiquer
ouvertement.

Je repris le trot, et bient6t nous avisames le clocher, et puis les vieux ormeaux de la
place, et puis toutes les maisons grandes et petites du bourg, qui ne me firent pas
autant de plaisir que je m'en étais promis, la rencontre de frere Nicolas m'ayant remis
en mémoire des choses tristes et qui me donnaient un restant d'inquiétude. Je vis
cependant qu'il était sur ses gardes aussi bien que moi, car il ne me dit pas un mot
devant Brulette et Joseph, qui plt faire croire que nous nous étions vus ailleurs qu'a la
féte, et que lui ou moi en savions plus long que bien d'autres sur ce qui s'y était passé.

C'était un homme agréable et d'humeur joviale qui m'aurait pourtant diverti dans un
autre moment; mais j'étais pressé d'arriver et de me trouver seul avec lui, pour lui
demander s'il avait eu, de son cété, quelque nouvelle de l'aventure. A l'entrée du
bourg, Joseph sauta a terre, et, quelque chose que Brulette piit lui dire pour le faire
venir se reposer chez son pere, il prit le chemin de Saint-Chartier, disant qu'il
viendrait saluer le pere Brulet quand il aurait vu et embrassé sa mere.

Il me sembla que le carme l'y poussait comme a son premier devoir, mais avec
I'envie de le faire partir. Et puis, au lieu d'accepter 1'offre que je lui fis de venir souper
et coucher en mon logis, il me dit qu'il s'arréterait seulement une heure en celui du
peére Brulet, a qui il avait affaire.

—Vous serez le bienvenu, lui dit Brulette; mais connaissez-vous donc mon grand-
pere? Je ne vous ai encore jamais vu chez nous?

—Je ne connais ni votre endroit, ni votre famille, répondit le moine; mais je suis
pourtant chargé d'une commission que je ne peux dire que chez vous.

Je revins a mon idée qu'il avait, dans son panier, des dentelles ou des rubans a
vendre, et qu'ayant oui dire, aux environs, que Brulette était la plus pimpante de
I'endroit, outre qu'il 'avait vue tres-requinquée a la féte de Chambérat, il souhaitait lui
montrer sa marchandise, sans s'exposer a la critique, qui, dans ce temps-la,
n'épargnait guere ni bons ni mauvais moines.

Je pensai que c'était aussi l'idée de Brulette, car, lorsqu'elle descendit la premiere
devant sa porte, elle tendit les deux mains pour prendre la corbeille, lui disant:—Ne
craignez rien, je me doute de ce que c'est. Mais le carme refusa de s'en séparer,
disant, de son coOté, que c'était de valeur et craignait la casse.

—]Je vois, mon frére, lui dis-je tout bas, en le retenant un peu, que vous voila bien
affairé. Je ne vous veux point déranger; c'est pourquoi je vous prie de me dire vite s'il
y a du nouveau pour l'affaire de la-bas.

—Rien que je sache, me dit-il en parlant de méme point de nouvelles, bonnes
nouvelles. Et, me secouant la main avec amitié, il entra en la maison de Brulette, ou
déja elle était pendue au cou de son grand-pere.

Je pensais que ce vieux, qui d'ordinaire était fort honnéte, me devait quelque bon
accueil et beau remerciment pour le grand soin que j'avais eu d'elle; mais, au lieu de
me retenir un moment, comme s'il et été encore plus pressé de l'arrivée du carme
que de la notre, il le prit par la main et le conduisit au fond de la maison, en me disant
qu'il me priait de l'excuser s'il avait besoin d'étre seul avec sa fille pour des affaires de
conséquence.
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Dix-huitieme veillée.

Je ne suis pas beaucoup choquable, et cependant je me trouvai choqué d'étre si mal
recu, et m'en fus chez nous remiser ma carriole et m'informer de ma famille. Et puis,
la journée étant trop avancée pour se mettre au travail, je dévallai par le bourg pour
voir si chaque chose était en sa place, et n'y trouvai aucun changement, sinon qu'un
des arbres couchés sur le communal, devant la porte du sabotier, avait été débité en
sabots, et que le pere Godard avait ébranché son peuplier et mis de la tuile neuve sur
son courtil.

J'avais cru que mon voyage dans le Bourbonnais aurait fait plus de bruit, et je
m'attendais a tant de questions que j'aurais fort a faire d'y répondre; mais le monde de
chez nous est tres-indifférent, et, pour la premiere fois, je m'avisai qu'il était méme
endormi a toutes choses, car je fus obligé d'apprendre a plusieurs que j'arrivais de
loin. Ils ne savaient seulement point que je me fusse absenté.

Vers le soir, comme je retournais a mon logis, je rencontrai le carme qui s'en allait a
la Chatre, et qui me dit, de la part du pere Brulet, qu'il me voulait avoir a souper.

Qui fut bien étonné, en entrant chez Brulette? ce fut moi, d'y trouver le grand-pere,
assis d'un c6té et la belle de l'autre, regardant sur la table, entre eux deux, la corbeille
du moine, ouverte, et remplie d'un gros gars d'environ un an, assis sur un coussin et
s'essayant a manger des guignes noires, dont il s'embarbouillait tout le museau!

Brulette me sembla d'abord tres-pensive et méme triste; mais quand elle vit mon
étonnement, elle ne se put retenir de rire; aprés quoi elle s'essuya les yeux et me
parut avoir versé quelques larmes, plutét de chagrin ou de dépit, que de gaieté.

—Allons, dit-elle enfin, ferme la porte et nous écoute. Voila mon peére qui veut te
mettre au fait du beau cadeau que le moine nous a apporté.

—Vous saurez, mon neveu, dit le pere Brulet, qui jamais ne riait d'aucune chose
plaisante, non plus qu'il ne se troublait d'aucun souci, que voila un enfant orphelin
dont nous nous sommes arrangés avec le carme, pour prendre soin, moyennant
pension. Nous ne connaissons a cet enfant ni pere, ni meére, ni pays, ni rien. Il
s'appelle Charlot, voila tout ce que nous en savons. La pension est bonne, et le carme
nous a donné la préférence, pour ce qu'il avait rencontré ma fille en Bourbonnais; et,
comme il lui avait été dit d'ou elle était, et que c'était une personne bien comme il
faut, n'ayant pas grand bien, mais n'étant chargée d'aucune misere et pouvant
disposer de son temps, il a pensé a lui faire plaisir et a lui rendre service en lui
donnant la garde et le profit de ce marmot.

Encore que la chose fiit assez étonnante, je ne m'en étonnai pas dans le premier
moment, et demandai seulement si ce carme était anciennement connu du pere Brulet,
pour qu'il elit fiance en ses paroles, au sujet de la pension.

—Je ne l'avais jamais vu, dit-il; mais je sais qu'il est venu plusieurs fois dans les
environs, et qu'il est connu de gens dont je suis siir, et qui m'avaient déja annoncé de
sa part, il y a deux ou trois jours, l'affaire dont il me voulait parler. D'ailleurs, une
année de la pension est payée par avance, et quand l'argent manquera, il sera temps
de s'en tourmenter.

—A la bonne heure, mon oncle; vous savez ce que vous avez a faire; mais je ne me
serais pas attendu a voir ma cousine, qui aime tant sa liberté, s'embarrasser d'un
marmot qui ne lui est de rien, et qui, sans vous offenser par conséquent, n'est pas bien
gentil dans son apparence.

—Voila ce qui me fache, dit Brulette, et ce que j'étais en train de dire a mon pére
quand tu es entré céans.—Et elle ajouta, en frottant le bec du petit avec son mouchoir:
—J'ai beau l'essuyer, il n'en a pas la bouche mieux fendue, et j'aurais pourtant
souhaité faire mon apprentissage avec un enfant agréable a caresser. Celui-ci parait
de mauvaise humeur et ne répond a aucune risée. Il ne regarde que la mangeaille.

—Bah! dit le pére Brulet, il n'est pas plus vilain qu'un autre enfant de son age, et
quant a devenir mignon, c'est ton affaire. Il est fatigué d'avoir voyagé et ne sait point
ou il en est, ni ce qu'on lui veut.

Le pére Brulet étant sorti pour aller chercher son couteau, qu'il avait laissé chez la
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voisine, je commencai a m'étonner davantage en me trouvant seul avec Brulette. Elle
paraissait contrariée par moments, et méme peinée pour tout de bon.

—Ce qui me tourmente, dit-elle, c'est que je ne sais point soigner un enfant. Je ne
voudrais pas laisser souffrir une pauvre créature qui ne se peut aider en rien; mais je
m'y trouve si maladroite, que j'ai regret d'avoir été jusqu'a cette heure, peu portée a
m'occuper de ce petit monde-la.

—En effet, lui dis-je; tu ne me parais point née a ce métier, et je ne comprends pas
que ton grand-pére, lequel je n'ai jamais connu intéressé, te donne une pareille charge
pour quelques écus de plus au bout de l'année.

—Tu parles comme un riche, reprit-elle. Songe que je n'ai rien en dot, et que la peur
de la misere est ce qui m'a toujours détournée du mariage.

—Voila une mauvaise raison, Brulette; car tu as été et tu seras encore recherchée
par de plus riches que toi, qui t'aiment pour tes beaux yeux et ton joli ramage.

—Mes beaux yeux passeront, et mon joli ramage ne me servira de rien quand la
beauté s'en ira. Je ne veux pas qu'on me reproche, au bout de quelques années, d'avoir
dépensé ma dot d'agréments et de n'en avoir pas apporté une plus solide dans le
ménage.

—C'est donc que tu penses pour de bon a te marier, depuis que nous sommes
revenus du Bourbonnais? Voici la premiére fois que je t'entends faire des projets
d'épargne.

—Je n'y pense pas plus que je n'y pensais, répondit-elle d'un ton moins assuré qu'a
l'ordinaire; mais je n'ai jamais dit que je voulusse rester fille.

—Si fait, si fait, tu penses a t'établir, lui dis-je en riant. Tu n'as pas besoin de t'en
cacher avec moi, je ne te demande plus rien, et ce que tu fais en te chargeant de ce
petit malheureux riche que voila, lequel a des écus et point de mere, me marque bien
que tu veux faire ton meuriot. Sans cela, ton grand-pere, que tu as toujours gouverné
comme s'il était ton petit-fils, ne t'aurait pas forcé la main pour prendre un pareil gars
en sevrage.

Brulette prit alors I'enfant pour 1'6ter de dessus la table et mettre le couvert, et, en
le portant sur le lit de son grand-pere, elle le regarda d'un air fort triste.

—Pauvre Charlot! dit-elle, je ferai bien pour toi mon possible, car tu es a plaindre
d'étre venu au monde, et m'est avis qu'on ne t'y avait point souhaité.

Mais sa gaieté fut vite revenue, et mémement elle eut de grandes risées a souper, en
faisant manger Charlot, qui avait l'appétit d'un petit loup et répondait a toutes ses
prévenances en lui voulant griffer la figure.

Sur les huit heures du soir, Joseph entra et fut bien accueilli du pere Brulet; mais
j'observai que Brulette, qui venait de remettre Charlot sur le lit, tira vitement la
courtine comme pour le cacher, et parut tourmentée tout le temps que Joseph
demeura. J'observai aussi qu'il ne lui fut pas dit un mot de cette singuliere trouvaille,
ni par le vieux ni par Brulette, et je pensai devoir m'en taire pareillement pour leur
complaire.

Joseph était chagrin et répondait le moins possible aux questions de mon oncle.
Brulette lui demanda s'il avait trouvé sa mere en bonne santé, et si elle avait été bien
surprise et bien contente de le voir. Et, comme il disait oui tout court a chaque chose,
elle lui demanda encore s'il ne s'était pas trop fatigué en allant a Saint-Chartier, de
son pied, et en revenant le soir méme.

—]Je ne voulais point passer la journée, dit-il, sans rendre mes devoirs a votre grand-
pere, et, a présent, je me sens fatigué pour de vrai et m'en irai passer la nuit chez
Tiennet, si je ne le dérange point.

Je lui répondis qu'il me ferait plaisir, et 'emmenai a la maison, ou, quand nous fimes
couchés, il me dit:

—Tiennet, me voila autant sur mon départ comme sur mon arrivée. Je ne suis venu
au pays que pour quitter le bois de I'Alleu, qui m'était tourné en déplaisance.

—Et c'est le tort que tu as, Joseph; tu étais la chez des amis qui remplacaient ceux
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que tu avais quittés...

--- Enfin, c'est mon idée, dit-il un peu séchement; mais, prenant un ton plus doux, il
ajouta:—Tiennet! Tiennet! il y a des choses qu'on peut dire, et il y en a aussi qu'on doit
taire. Tu m'as fait du mal aujourd'hui, en me donnant a entendre que je ne serais peut-
étre jamais agréé de Brulette.

—]Joseph, je ne t'ai rien dit de pareil, par la raison que je ne sais point si tu songes a
ce que tu dis la.

—Tu le sais, reprit-il, et mon tort est de n'en avoir jamais ouvert mon coeur avec toi.
Mais que veux-tu? je ne suis point de ceux qui se confessent aisément, et les choses
qui me tracassent le plus sont celles dont je m'explique le moins volontiers. C'est mon
malheur, et je crois que je n'ai point d'autre maladie qu'une idée toujours tendue aux
mémes fins, et toujours rentrée au moment qu'elle me vient sur les lévres. Ecoute-moi
donc, pendant que je peux causer, car Dieu sait pour combien de temps je vas
redevenir muet. J'aime, et je vois que je ne suis point aimé. Il y a si longues années
qu'il en est ainsi (car j'aimais déja Brulette alors qu'elle était une enfant), que je suis
accoutumé a ma peine. Je ne me suis jamais flatté de lui plaire, et j'ai vécu avec la
croyance qu'elle ne ferait jamais attention a moi. A présent, j'ai vu par sa venue en
Bourbonnais que j'étais quelque chose pour elle, et c'est ce qui m'a rendu la force et la
volonté de ne point mourir. Mais je sais tres-bien qu'elle a vu la-bas quelqu'un qui lui
conviendrait mieux que moi.

—Je n'en sais rien, répondis-je; mais si cela était, ce quelqu'un-la ne t'aurait pas
donné sujet de plainte ou de reproche.

—C'est vrai, reprit Joseph, mon dépit est injuste; d'autant plus qu'Huriel, connaissant
Brulette pour une honnéte fille, et n'étant pas en position de se marier avec elle, tant
qu'il sera de la confrérie des muletiers, a, de lui-méme, fait ce qu'il devait faire en
s'éloignant d'elle pour longtemps. Je peux donc avoir espérance de me revenir
présenter a Brulette, un peu plus méritant que je ne le suis. A cette heure, je ne me
puis souffrir ici, car je sens que je n'y apporte rien de plus que par le passé. Il a
quelque chose dans l'air et dans les paroles de chacun qui me dit:

«Tu es malade, tu es maigre, tu es laid, tu es faible, et tu ne sais rien de bon ni de
neuf pour nous intéresser a toi!» Oui, Tiennet, ce que je te dis est certain: ma meére a
eu comme peur de ma figure en me voyant paraitre, et elle a versé tant de larmes en
m'embrassant, que la peine y était pour plus que la joie. Ce soir encore, Brulette a eu
l'air embarrassé en me voyant chez elle, et son grand-pere, tout brave homme et bon
ami qu'il est pour moi, a paru inquiet si j'allongerais ou non sa veillée. Ne dis pas que
je me suis imaginé tout cela. Comme tous ceux qui parlent peu, je vois beaucoup. Mon
temps n'est donc pas venu: il faut que je parte, et le plus tot sera le mieux.

—Je crois, lui dis-je, qu'il faudrait au moins prendre quelques journées pour te
reposer; car m'est avis que tu veux t'éloigner beaucoup d'ici, et je ne trouve pas de
bonne amitié, que tu nous mettes sur ton compte dans des inquiétudes que tu nous
pourrais épargner.

—Sois tranquille, Tiennet, répondit-il. J'ai la force qu'il faut, et ne serai plus malade.
Je sais une chose, a présent, c'est que les corps chétifs, a qui Dieu n'a pas donné
grands ressorts, sont pourvus d'un vouloir qui les mene mieux que la grosse santé des
autres. Je n'ai rien inventé quand je vous ai dit la-bas que j'avais été comme renouvelé
en voyant Huriel se battre si hardiment; et que, tout éveillé, dans la nuit, j'avais oui sa
voix me dire: «Sus! sus! je suis un homme, et tant que tu n'en seras pas un, tu ne
compteras pour rien.» Je me veux donc départir de ma pauvre nature, et revenir ici
aussi bon a voir et meilleur a entendre que tous les galants de Brulette.

—Mais, lui dis-je encore, si elle fait son choix avant ton retour? La voila qui prend
dix-neuf ans, et pour une fille courtisée comme elle 1'est, il est temps qu'elle se décide.

—Elle ne se décidera que pour Huriel ou pour moi, répondit Joseph d'une voix
assurée. Il n'y a que lui ou moi qui soyons faits pour lui donner de 1'amour. Excuse-
moi, Tiennet, je sais, ou, tout au moins, je crois que tu y as songeé...

—Oui, répondis-je, mais je n'y songe plus.

—Et bien tu fais, dit Joseph, car tu n'aurais point été heureux avec elle. Elle a des
gotts et des idées qui ne sont pas du terrain ou elle a fleuri, et il faut qu'un autre vent
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la secoue. Celui qui souffle ici n'est pas assez subtil et ne pourrait que la dessécher.
Elle le sent bien, malgré qu'elle ne le sache point dire, et je te réponds que si Huriel
ne me trahit point, je la retrouverai libre dans un an et méme dans deux.

La-dessus, Joseph, comme épuisé de s'étre abandonné si longtemps, laissa retomber
sa téte sur l'oreiller et s'endormit. Il y avait bien une heure que je me débattais pour
ne pas lui en donner exemple, car j'étais las tout mon sotil; mais quand, a la levée du
jour, j'appelai Joseph, rien ne me répondit. Je le cherchai; il était parti sans réveiller
personne.

Brulette alla, dans le jour, voir la Mariton, disant que c'était pour lui apprendre
doucement la chose et savoir ce qui s'était passé entre elle et son fils. Elle ne voulut
point de ma compagnie pour cette visite, et me dit, au retour, qu'elle n'avait pu
beaucoup la faire expliquer, parce que son maitre Benoit était malade et méme en
danger pour un coup de sang. J'augurai que cette femme, obligée de soigner son
bourgeois, n'avait pas pu, la veille, s'occuper de son garcon autant qu'elle l'aurait
souhaité, et que Joseph en avait pris de la jalousie, comme son naturel annoncait de
s'y porter en toutes choses.

—Cela est vrai, me dit Brulette; a mesure que Joset s'est déniaisé par l'ambition, il
est devenu exigeant, et je crois que je l'aimais mieux simple et soumis comme il était
d'abord.

Et comme je racontai a Brulette tout ce qu'il m'avait dit la veille, avant de
s'endormir:—S'il a un si beau vouloir, dit-elle, nous ne ferions que le contrarier en
nous tourmentant de lui plus qu'il ne souhaite. Qu'il s'en aille donc a la garde de Dieu!
Si j'étais une coquette mauvaise comme tu me l'as quelquefois reproché dans le
temps, je serais fiere d'étre la cause que ce garcon en cherche si long pour élever son
esprit et son sort; mais cela n'est point, et je regrette plutot qu'il n'agisse pas
seulement en vue de sa mere et de lui-méme.

—Mais n'a-t-il pas raison pourtant, quand il dit que tu ne pourras choisir qu'entre
Huriel et lui?

—J'ai du temps pour penser a cela, dit-elle en riant des levres sans que sa figure en
fit égayée, puisque voila les deux seuls galants que Joseph me permette, s'enfuyant de
moi de toutes leurs jambes.

Pendant une semaine, l'arrivée de 1'enfant que le moine avait apporté chez Brulette
fit la nouvelle du bourg et le tourment des curieux. Il en fut bati tant d'histoires que,
pour un peu, Charlot aurait été le fils d'un prince, et chacun voulait emprunter de
I'argent ou vendre des biens au pére Brulet, estimant que la pension qui avait pu
décider sa fille a un meétier si contraire a ses golits devait étre le revenu d'une
province, a tout le moins. On s'étonna vite de voir que le vieux et la fillette ne
changeaient rien a leur pauvre vie, ne quittaient point leur petit logis et n'y ajoutaient
qu'un berceau pour coucher l'enfant, et une écuelle pour lui faire sa soupe. Il en fallut
donc rabattre; mais des commeres, qui n'en voulaient point avoir sitoét le démenti,
commencerent a critiquer mon oncle sur son avarice, et méme a le blamer, prétendant
gu'on ne faisait pas, pour le soin de cet enfant, tout ce qui était di en rapport d'un si
gros profit.

La jalousie des uns et le mécontentement des autres lui firent donc des ennemis qu'il
n'avait jamais eus, dont bien il s'étonna; car il était homme simple et d'une si bonne
religion, qu'il n'avait pas seulement prévu qu'une telle chose ferait tant parler. Mais
Brulette n'en fit que rire, et lui persuada de n'y point donner attention.

Cependant les jours et les semaines se suivirent, sans qu'il nous vint aucune nouvelle
de Joseph, d'Huriel, du grand blcheux ni de Thérence. Brulette envoya des lettres a
Thérence, moi a Huriel, et il ne nous fut fait aucune réponse. Brulette s'en affligea et
en prit méme du dépit; si bien qu'elle me dit vouloir ne plus songer a des étrangers,
qui n'avaient pas seulement mémoire d'elle et ne lui retournaient pas l'amitié qu'elle
leur avait avancée.

Elle recommenca donc a se faire belle et a se montrer aux danses, car les galants se
tourmentaient de son air triste et du mal de téte dont elle se plaignait souvent depuis
son voyage en Bourbonnais. Ce voyage méme avait bien été un peu critiqué, et on
avait dit qu'elle avait par la une amour cachée, soit pour Joseph, soit pour un autre. On
souhaitait qu'elle se montrat encore plus aimable que de coutume, pour lui pardonner
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de s'étre absentée sans consulter personne.

Brulette était trop fiere pour s'en tirer par des calineries; mais le golt qu'elle avait
pour le plaisir I'emportant de ce co6té-1a, elle essaya de confier la garde de Charlot a sa
voisine, la mere Lamouche, et de se donner, comme par le passé, de 1'étourdissement.

Or, un soir que je revenais avec elle du pélerinage de Vaudevant, qui est une grande
féte, nous ouimes Charlot brailler, du plus loin que nous pouvions accourir vers la
maison.—Ce maudit gars, me dit Brulette, ne décote pas d'étre en malice, et je ne sais
qui serait capable de le gouverner.

—Es-tu sire, lui dis-je, que la Lamouche en prend le soin qu'elle t'a promis?

—Sans doute, sans doute. Elle n'a que ¢a a faire, et je 1'en récompense de maniere a
la contenter.

Mais Charlot braillait toujours, et la maison nous paraissait fermée comme si tout le
monde en fit sorti.

Brulette se mit de courir et eut beau cogner a la porte de la voisine, personne ne
répondit, sinon Charlot qui criait encore plus fort, soit de peur, soit d'ennui ou de
rage.

Je fus obligé de monter sur le chaume de la maison et de descendre en la chambre
par la trappe du fenil. J'ouvris vitement la porte a Brulette, et nous vimes Charlot tout
seul, se roulant dans les cendres, ou, par bonheur, il ne se trouvait plus de feu, et
violet comme une bette a force de hurler.

—Oui-da! dit Brulette, est-ce ainsi qu'on garde ce pauvre petit malheureux? Allons!
qui prend enfant prend maitre. J'aurais di le savoir, et ne me point charger de celui-ci
ou renoncer a tout divertissement.

Elle emporta Charlot en son logis, moitié apitoyée, moitié impatientée, et, 1'ayant
lavé, repu et reconsolé de son mieux, elle le mit dormir et s'assit bien soucieuse, la
téte dans ses mains. J'essayai de lui remontrer qu'il n'était pas malaisé, en faisant le
sacrifice de l'argent qu'elle empochait, de confier ce petit a quelque femme bien douce
et bien soigneuse.

—Non, fit-elle. Il faudra toujours le surveiller, puisque j'ai répondu de lui, et tu vois
ce que c'est que la surveillance. Pour un jour qu'on croit pouvoir y manquer, c'est
justement ce jour-la qu'il aurait fallu n'y manquer point. D'ailleurs, cela ne se peut,
ajouta-t-elle en pleurant. Ce serait mal, et je me le reprocherais toute ma vie.

—Tu aurais tort, si I'enfant doit y gagner. Il n'est point heureux chez toi; il pourrait
'étre ailleurs.

—Comment! il n'est point heureux? J'espere que si, sauf les jours ou je m'absente. Eh
bien, je ne m'absenterai plus.

—Je te dis qu'il n'est guere mieux les autres jours.

—Comment! comment! dit encore Brulette, frappant ses mains avec dépit, ou
prends-tu cela? M'as-tu jamais vue le maltraiter ou seulement le menacer? Puis-je
I'empécher d'étre d'un naturel mal plaisant et rechigneux? Il serait a moi que je n'en
saurais faire davantage.

—Oh! je sais que tu ne lui fais aucun mal et ne le laisses souffrir de rien, parce que
tu es douce chrétienne; mais enfin, tu ne saurais I'aimer, cela ne dépend pas de toi, et,
sans le savoir, il le sent si bien qu'il n'est porté a aimer et a caresser personne. Les
animaux ont bien la connaissance du bon vouloir ou de la répugnance qu'ils nous
occasionnent? Pourquoi les petits humains ne l'auraient-ils pas?

Dix-neuvieme veillée.

Brulette rougit, bouda, pleura encore et ne répondit point; mais le lendemain, je la
trouvai menant ses bétes aux champs et ayant avec elle, contre son habitude, le gros
Charlot sur ses bras. Elle s'assit au lieu du paturage, et 1'enfant se roulant sur sa robe,
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elle me dit:

—Tiennet, tu avais raison hier. Tes reproches m'ont donné a penser, et mon parti en
est pris. Je ne promets pas d'aimer beaucoup ce Charlot, mais au moins d'agir tout
comme, et peut-étre que Dieu m'en récompensera un jour en me donnant des enfants
plus mignons que celui-la.

—Eh! ma mie, lui répondis-je, je ne sais ou tu prends ce que tu dis et ce que tu
penses. Je ne t'ai fait aucun reproche, et je n'en ai a te faire que sur l'entétement ou te
voila d'élever toi-méme ce vilain gars. Voyons, veux-tu que je fasse écrire a ce carme,
ou que je l'aille trouver, pour qu'il lui cherche une autre famille? Je sais ou est son
couvent, et j'aime mieux encore faire un voyage que de te voir condamnée a de
pareilles galeres.

—Non, non, Tiennet, dit Brulette, il ne faut pas seulement penser a changer ce qui
est convenu. Mon pére a promis pour moi, et j'ai di l'approuver. Si je pouvais le dire...
mais je ne le peux pas. Sache seulement une chose, c'est que l'argent n'est pour rien
dans le marché, et que, ni mon pere ni moi, ne voudrions accepter un denier en
payement du devoir qui nous est commandé.

—Voila que tu m'étonnes de plus en plus. A qui donc cet enfant? c'est donc a des
personnes de votre parenté? de la mienne, par conséquent?

—Ca se peut, dit-elle. Nous avons de la famille au loin d'ici. Mais prends que je ne te
dis rien, car je ne le peux ni ne le dois. Seulement laisse croire que ce marmot nous
est étranger et que nous en sommes payés. Autrement les mauvaises langues
accuseraient peut-étre des personnes qui ne le méritent point.

—Diantre! lui dis-je, tu me mets le marteau dans la téte! J'ai beau chercher...

—Justement, il ne faut pas chercher. Je te le défends; quand méme, je suis stre que
tu ne trouverais rien.

—A la bonne heure; mais alors, tu vas donc te mettre en sevrage de divertissements
comme ce gars est en sevrage de nourrice? Le diable soit de la parole de ton grand-
pere!

—Mon grand-pere a bien agi, et si je 1'avais contredit, j'aurais été une sans cceur.
Aussi, je te répete que je ne veux point m'y mettre a moitié, quand j'y devrais périr
d'ennui...

Brulette avait une téte. De ce jour-la, il se fit en elle un changement tel, qu'on ne la
reconnaissait point. Elle ne quittait plus la maison que pour faire paturer ses ouailles
et sa chévre, toujours en compagnie de Charlot; et, quand elle 1'avait couché le soir,
elle prenait son ouvrage et veillait au dedans. Elle n'alla plus a aucune danse et
n'acheta plus de belles nippes, n'ayant plus occasion de s'en attifer.

A ce dur métier-la, elle devint sérieuse et méme triste, car elle se vit bientot
délaissée. Il n'est si jolie fille qui, pour avoir de l'entourage, ne soit forcée d'étre
aimable, et Brulette, ne montrant plus aucun souci de plaire, fut jugée maussade pour
avoir trop donné de son esprit par le passé.

A mon sens, elle n'avait changé qu'en mieux, car n'ayant jamais fait la coquette, mais
seulement la princesse avec moi, elle me paraissait plus douce en son parler, plus
sensée et plus intéressante en sa conduite; mais il n'en fut pas jugé ainsi. Elle avait
laissé prendre assez d'espérance a tous ses galants pour que chacun se trouvat
offensé de son abandon, comme s'il elit eu des droits; et, encore que sa coquetterie elt
été trés-innocente, elle en fut punie comme d'un dommage qu'elle aurait fait supporter
aux autres; ce qui prouve, a mon idée, que les hommes ont autant, sinon plus de vanité
que les femmes, et ne trouvent pas qu'on en fasse jamais assez pour contenter ou
ménager l'estime qu'ils ont d'eux-mémes.

Ce qu'il y a de str, a tout le moins, c'est qu'il y a bien du monde injuste, mémement
parmi ces jeunes gens qui paraissent si bons enfants et serviteurs si réjouis, tant qu'ils
sont amoureux. Plusieurs de ceux-la tournerent a l'aigre, et j'eus, plus d'une fois, des
mots avec eux pour défendre ma cousine du blame qu'on lui donnait. Ils se trouverent
malheureusement soutenus par les commeres et les intéressés qui jalousaient la
prétendue fortune du pere Brulet; si bien que Brulette, informée de ces malices, fut
obligée de défendre sa porte a des curieux mal intentionnés, ou a de laches amis qui,
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par faiblesse, répétaient ce qu'ils avaient oui dire aux autres.

Ce fut de cette maniére qu'en moins d'une année, la reine du bourg, la rose de
Nohant, fut abimée des méchants et abandonnée des sots. On fit d'elle des
diffamations si noires, que je tremblais qu'elle n'en elit connaissance, et que, moi-
méme, j'en étais par des fois tourmenté, et embarrassé d'y répondre.

La plus forte des menteries, mais a laquelle le pere Brulet aurait bien dii s'attendre,
c'est que Charlot n'était ni un pauvre champi abandonné, ni un fils de prince élevé en
secret, mais bien l'enfant de Brulette. J'avais beau remontrer que cette jeunesse ayant
toujours vécu ouvertement sous les yeux du monde, et n'ayant jamais favorisé
personne en particulier, ne pouvait pas avoir commis une faute si difficile a cacher. On
me répondait par l'exemple d'une telle et d'une telle, qui avaient bien gaillardement
dissimulé leur état jusqu'au dernier jour, et avaient reparu, quasi le lendemain, aussi
tranquilles et réveillées que si de rien n'était, et méme avaient réussi a cacher les
conséquences, jusque apres s'étre mariées avec les auteurs ou les dupes de leur faute.
Cela était malheureusement arrivé plus d'une fois chez nous. Dans nos petits bourgs
de campagne, ou les maisons sont toutes parsemées emmi les jardins, et séparées les
unes des autres par des chenevieres, des luzernieres, voire des champs assez étendus,
il n'est pas aisé de voir et d'entendre a toute heure de nuit les uns chez les autres, et,
de tout temps, il s'est passé bien des choses dont le bon Dieu seul a fait le jugement.

Une des plus enragées langues était celle de la mére Lamouche, depuis que Brulette
I'avait surprise dans son tort et lui avait retiré la garde de l'enfant. Elle avait été si
longtemps la servante volontaire et le chien couchant de Brulette, qu'elle ne
s'arrangeait plus de ne rien gagner avec elle, et, pour s'en revancher, elle inventait
tout ce qu'on souhaitait lui faire dire. Elle racontait donc, a qui voulait I'entendre, que
Brulette s'était oubliée dans son honneur avec ce chétif gars joset, et qu'elle en avait
eu tant de honte qu'elle lui avait commandé de partir. Joset s'y était soumis moyennant
la promesse qu'elle ne se marierait avec aucun autre, et il avait été chercher fortune
au loin, a seules fins de 1'épouser. L'enfant avait été, disait encore Lamouche, emporté
dans le Bourbonnais par des messagers tout barbouillés de noir qu'on disait muletiers,
et avec lesquels Joseph s'était ménagé des accointances dans le temps, sous couleur
d'acheter une cornemuse; mais il n'y avait jamais eu d'autre cornemuse en jeu que ce
braillard de Charlot. Enfin, un an environ apres sa délivrance, Brulette avait été voir
son amant et son petit, en ma compagnie et en celle d'un muletier aussi laid que le
diable. C'est la que nous avions fait la connaissance du frere quéteur, lequel s'était
prété a rapporter le petit avec nous, en conséquence de quoi nous avions, de concert,
fabriqué 1'histoire d'un champi de riche, ce qui était d'autant plus faux que ce champi-
la n'avait pas fait entrer un sou de plus au logis de mon oncle.

Lorsque la Lamouche et inventé cette explication, ou, comme vous voyez, le
mensonge se trouvait emmeélé avec la vérité, son dire prévalut sur tous les autres, et la
visite, si courte et quasiment cachée, que Joseph était venu faire avec nous au pays
acheva de persuader le monde.

Alors on en fit de grandes risées, et Brulette fut qualifiée de josette, en maniere de
sobriquet.

Malgré mon dépit contre toutes ces méchancetés, Brulette prenait si peu de soin de
s'en défendre et marquait, par ses soins pour l'enfant, tant de mépris du qu'en dira-t-
on, que je commencgais a m'y embrouiller moi-méme. Qu'est-ce qu'il y avait
d'absolument impossible, apres tout, a ce que j'eusse été pris pour dupe? Dans un
temps, I'amitié de Brulette pour Joseph m'avait donné de la jalousie. Quelque sage et
retenue que soit une fille, quelque honteux que soit un garcon, I'amour et l'ignorance
en ont surpris bien d'autres, et il y a des couples si jeunes qu'ils ne connaissent le mal
qu'apres y étre tombés. Pour avoir été sotte une fois, Brulette aurait pu n'en étre pas
moins, par la suite, une fille de téte, capable de bien cacher son malheur, trop fiere
pour s'en confesser, et assez juste, nonobstant, pour ne vouloir tromper personne.
Etait-ce par son commandement que Joseph voulait se rendre digne d'étre un beau
mari et un bon pere de famille? C'était d'un vouloir sage et patient. M'étais-je trompé
en supposant qu'elle avait du golGit pour Huriel? J'en étais bien capable, et quand
meéme ce golt lui serait venu malgré elle, comme elle n'y avait guere cédé, elle n'avait
pas grand tort envers Joseph. Enfin, était-ce par devoir de conscience ou par durée
d'amitié qu'elle avait marché au secours de ce pauvre malade? C'était son droit dans
les deux cas. Finalement, si elle était mere, elle était bonne mere, encore que son
naturel n'y fit peut-étre pas porté. Toutes les femmes peuvent avoir des enfants,
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toutes les femmes ne sont pas curieuses d'enfants pour cela, et Brulette n'en avait que
plus de mérite a revenir au sien, en dépit de son golit pour la compagnie et des doutes
qu'elle laissait prendre sur la vérité.

Tout bien considéré, je ne voyais, en tout ce que je pouvais supposer de pire, rien qui
me fit rabattre de mon amitié pour ma cousine. Seulement, je 1'avais vue si diversieuse
la-dessus dans ses paroles, que je me trouvais géné dans ma confiance. Elle savait trop
bien user de ruse, s'il était vrai qu'elle aimat Joseph; et si elle ne l'aimait point, elle
avait donné trop d'aise et d'oubli a ses esprits pour une personne résolue a faire son
devoir.

Si elle n'avait pas été si maltraitée, je me serais ralenti de la fréquenter, tant ces
doutes m'avaient 0té de mon assurance avec elle; mais je me commandai, tout au
contraire, de l'aller voir journellement et de ne pas lui marquer la moindre méfiance
de ses paroles. Cependant j'étais toujours étonné de la peine qu'elle avait a se ranger
a son devoir de mere. Malgré le poids de chagrin que je lui sentais sur le cceur, il lui
venait, a tout moment, des retours de cette belle jeunesse toujours fleurissante en
toute sa personne. Si elle n'étalait plus ni soie ni dentelle, elle n'en avait pas moins
toujours ses cheveux lisses, son bas blanc bien tiré, et ses pieds mignons grillaient de
sauter quand elle voyait une belle place verte ou entendait un son de musette.
Quelquefois, dans la maison, quand une bourrée bourbonnaise lui revenait en
mémoire, elle mettait Charlot sur les genoux du grand-pere, et me faisait danser avec
elle, en chantant, riant et se carrant comme si toute la paroissée elit été encore la
pour la regarder; mais, au bout d'un moment, Charlot criait et voulait aller au lit, ou
étre porté, ou manger sans faim et boire sans soif. Elle le reprenait avec des larmes
dans les yeux, comme un chien a qui on remet son collier, et, en soupirant, le bercait
ou lui chantait une routine, ou le faisait se pourlicher de quelque galette.

Voyant comme elle regrettait son beau temps, je tachai de lui offrir ma sceur pour
garder son petit, tandis qu'elle irait aux danses de Saint-Chartier. Il faut vous dire
qu'en ce temps-la, il y avait, au vieux chateau dont vous ne voyez plus que la carcasse,
une demoiselle vieille, qui était de belle humeur et donnait bal a tout le pays
environnant. Bourgeois ou nobles, paysans ou artisans, y allait qui voulait; les salles du
chateau étant si grandes qu'elles ne pouvaient jamais étre trop remplies. Et l'on y
voyait aller messieurs et dames montés sur leurs chevaux ou bourriques en plein
hiver, par des chemins abominables, en bas de soie, boucles d'argent et tignasses
poudrées a blanc comme ['étaient souvent de neige les arbres du chemin. On s'y
amusait tant, que rien n'arrétait la compagnie riche et pauvre, qui s'y voyait bien
régalée de midi a six heures du soir.

La demoiselle dame de Saint-Chartier, qui avait remarqué Brulette dans les danses
sur la place, I'année d'auparavant, et qui était curieuse d'amener de jolies filles a ses
bals de jour, la fit demander, et, par mon conseil, elle s'y rendit une fois. Je crus bien
faire, car je m'imaginais qu'elle se laissait, trop rabaisser, en ne voulant pas tenir téte
aux méchants esprits. Elle avait toujours si bon air et un langage si a propos, qu'il ne
me paraissait point possible qu'on n'en revint pas sur son compte, en la voyant si belle
et si bien tenue.

Son entrée a mon bras fit d'abord chuchoter, sans qu'on osat davantage. Je la fis
danser le premier, et, comme elle avait une grace dont personne ne se pouvait
défendre, d'autres vinrent l'inviter, qui peut-étre furent tentés de lui dire quelque
joyeuseté, mais n'oserent point s'y risquer. Tout allait en douceur, quand des
bourgeois arriverent dans la salle ou nous étions; car les paysans avaient leur bal a
part, et ne se confondaient avec les riches que sur la fin, quand les dames, ennuyées
d'étre quittées de leurs danseurs, se décidaient a se mélanger avec les filles de
campagne, lesquelles attiraient mieux gens de toutes sortes par leur franc ramage et
leur fraiche santé.

Brulette fut d'abord guignée comme la plus fine piece de 1'étalage, et les bas de soie
lui firent tant de féte que les bas de laine n'en pouvaient plus guéere approcher; et, par
esprit de contradiction, aprés l'avoir bien déchirée pendant six mois, redevinrent tous
jaloux en une heure, c'est-a-dire plus amoureux qu'auparavant; si bien que ce fut
comme une rage a qui l'inviterait, et on se serait quasi battu pour lui donner le baiser
de l'entrée en danse.

Les dames et demoiselles en bisquerent, et les femmes de chez nous firent reproche
a leurs paroissiens de ne savoir pas mieux garder leur rancune; mais ce fut comme si
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elles chantaient complies, tant le regard d'une belle a plus de baume que la langue
d'une laide n'a de venin.

—Eh bien, Brulette, lui dis-je en la ramenant chez nous, n'avais-je pas raison de te
secouer un peu de tes ennuis? Tu vois que la partie n'est jamais perdue, quand on sait
la jouer franchement.

—]Je t'en remercie, cousin, me dit-elle. Tu es le meilleur de mes amis, et mémement,
je pense, le seul fidele et str que j'aie jamais eu. Je suis contente d'avoir eu raison de
mes ennemis, et, a présent, ne m'ennuierai plus a la maison.

—Diantre! tu vas vite! Hier, c'était tout bouderie; aujourd'hui, c'est tout liesse! Tu
vas donc reprendre ton rang de reine du bourg?

—Non, dit-elle; tu ne m'entends pas. Voici la derniere féte ou j'irai, tant que j'aurai
Charlot; car, si tu veux que je te le dise, je ne me suis pas diverti une miette. J'ai fait
bon visage pour te contenter, et je suis aise, a présent, d'avoir soutenu 1'épreuve;
mais, tout le temps que j'ai été la, je n'ai pensé qu'a mon pauvre gars. Je le voyais
toujours pleurant et rechignant, quelque amitié qu'on pit lui faire chez toi, et il est si
maladroit a se faire comprendre, qu'il se sera ennuyé en ennuyant les autres.

Ces paroles de Brulette me retournérent le sang. J'avais oublié Charlot en la voyant
rire et danser. L'amour dont elle ne se cachait plus pour lui me remit en téte tout ce
qui me semblait ses mensonges passés; et je crus aussi pouvoir la regarder comme
une affineuse sans pareille, qui se lassait de se contraindre.

—Tu l'aimes donc de tes entrailles? lui dis-je, sans trop songer aux paroles que
j'employais.

—Avec mes entrailles? dit-elle étonnée. Eh bien, peut-étre qu'on aime comme cela
tous les enfants, quand on réfléchit a ce qu'on leur doit. Je n'ai jamais fait semblant,
comme bien des jeunesses que j'ai vues griller pour le mariage, d'avoir l'instinct d'une
bonne poule couveuse. J'avais peut-étre la téte un peu trop éventée pour mériter
d'entrer en famille de bonne heure. Il y en a qui ne peuvent gagner leurs seize ans
sans en perdre le dormir. Moi, je gagnerai la vingtaine sans trouver que je suis en
retard. Si c'est un tort, il n'y a pas de ma faute. Je suis comme Dieu m'a faite et j'ai
marché comme il m'a poussée. A dire vrai, un petit enfant est un rude maitre, injuste
comme un mari qui serait fol, obstiné comme une béte affamée. J'aime le
raisonnement et la justice, et me serais plue en une compagnie douce et sage. J'aime
aussi la propreté, et tu m'as souvent raillé de ce qu'un grain de poussiere sur le
dressoir me tourmentait, et de ce qu'une mouche dans mon verre m'était la soif. Un
petit enfant va toujours cherchant la malpropreté, quoi qu'on fasse pour 1'en dégotiter.
Et puis, j'aime a penser, a songer, a me ressouvenir; et le petit enfant veut qu'on ne
songe qu'a lui, et s'ennuie dés que vous ne le regardez plus. Mais tout cela ne fait rien,
Tiennet, quand le bon Dieu s'en méle. Il a inventé une espéce de miracle qui se fait
dans nos entendements quand il le faut, et, a présent, je sais une chose a laquelle je ne
croyais pas, devant qu'elle m'advint: c'est que n'importe quel enfant, fit-il laid et
méchant, peut bien étre mordu par une louve ou piétiné par une chevre, mais jamais
par une femme, et qu'il viendra a la gouverner, a moins qu'elle ne soit faite d'un autre
bois que les autres.

Comme elle disait cela, nous entrions chez moi, ou Charlot jouait avec les enfants de
ma sceur.—Oh! ma foi, vous faites bien d'arriver, dit ma sceur a Brulette; vous avez la
le gars le plus farouche qu'il y ait sur terre. Il bat les miens, les mord, les enjure, et il
faut avec lui quarante charretées de patience, et de compassion.

Brulette s'approcha, en riant, de Charlot qui jamais ne lui faisait aucune féte, et, le
regardant jouer a sa maniére; lui dit, comme s'il elit pu 1'entendre: J'en étais bien siire,
que tu ne te ferais point aimer chez ces braves gens qui te supportent. Il n'y a donc
gue moi, mon pauvre chat-huant, qui sois accoutumée a ton bec et a tes griffes!

Quoique Charlot n'eit guére en ce temps-la que dix-huit mois, il elt l'air de
comprendre ce que lui disait Brulette; car il se leva, apres l'avoir regardée un moment
d'un air pensif, puis, sautant apres elle, se mit a lui manger les mains de baisers,
comme s'il elit voulu la dévorer.

—Oh! oh! dit ma sceur, il a tout de méme ses bons moments, a ce qu'il parait!

—Ma fine, dit Brulette, j'en suis aussi confondue que vous, car voila le premier que je
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lui vois. Et, embrassant Charlot sur ses gros yeux ronds, elle se prit a pleurer de joie
et de tendresse.

Je ne sais pourquoi je fus secoué de ce mouvement-la comme si c'était chose
merveilleuse. Et, au fait, si ce gars n'était point a elle, Brulette, en ce moment-la,
changeait bien devant mes yeux. Cette fille si accrétée, qu'elle n'elit point voulu traiter
le roi de cousin, six mois auparavant, et que, le matin méme, toute la jeunesse de
I'endroit, bourgeois et paysans, aurait encore servie a genoux, avait mis tant de pitié
et de chrétienté dans son coeur qu'elle se trouvait récompensée de toutes ses peines
par les premieres caresses d'un malplaisant petit bavoux, sans gentillesse et quasi
sans connaissance.

J'en eus une larme dans 1'eeil, en songeant a ce que lui coltaient ces caresses-la, et,
prenant Charlot sur mon épaule, je le reportai avec elle a son logis.

J'eus vingt fois sur le bout de la langue de lui demander la vérité; car, si elle était
fautive de Charlot, j'étais tout prét a lui en remettre le péché, et si, au contraire, elle
prenait le fardeau du péché d'une autre, j'avais envie de lui baiser le bout des pieds,
comme a la plus douce et patiente gagneuse de paradis.

Mais je n'osais lui faire de questions, et quand je disais mes doutes a ma sceur,
laquelle n'a jamais été sotte, elle ne répondait:—Si tu n'oses point lui en parler, c'est
que tu la sens innocente au fond de ton esprit. Et d'ailleurs, disait-elle encore, une si
belle fille aurait fabriqué un plus beau garcon. Il ne lui ressemble non plus qu'une
pomme de terre a une rose.

Vingtieme veillée.

L'hiver passa et le printemps vint, sans que Brulette voullit retourner a aucun
divertissement. Elle n'y sentait méme plus de regret, ayant compris qu'il ne tiendrait
qu'a elle de se rendre encore maitresse des coeurs, mais disant que tant d'amitiés
d'hommes et de femmes l'avaient trahie, qu'elle n'en estimait plus le nombre et se
tiendrait dorénavant a la qualité. La pauvre enfant ne savait pas encore tout le mal
qu'on lui avait fait. Tous l'avaient décriée; aucun n'avait eu le courage de l'insulter.
Quand on la regardait, on trouvait 1'honnéteté écrite sur sa figure; quand elle avait le
dos tourné, on se vengeait, par des paroles, de 1'estime dont on n'avait pu se défendre,
et on lui jappait de loin aux jambes, comme font les chiens couards qui n'osent sauter
a la figure.

Le pére Brulet se faisait vieux, devenait un peu sourd, et pensait plus souvent en lui-
méme, comme font les personnes d'age, qu'il ne s'attentionnait aux paroles du monde.
Le pere et la fille n'avaient donc pas tout le chagrin qu'on efit souhaité leur faire, et
mon pere, a moi, ainsi que le restant de la famille, qui étaient chrétiennement sages,
me donnaient le conseil et 1'exemple de ne point leur en tourmenter 1'esprit, disant que
la vérité se ferait jour et qu'un temps viendrait ou les mauvaises langues seraient
punies.

Le temps, qui est aussi un grand balayeur, commencait a emporter de lui-méme
cette méchante poussiere. Brulette elit méprisé d'en tirer vengeance et n'en voulut
jamais avoir d'autre que de recevoir tres-froidement les avances qui lui furent faites
pour revenir en ses bonnes graces. Il se trouva, comme il arrive toujours, qu'elle eut
des amis parmi ceux qu'elle n'avait pas eu pour galants, et ces amis, sans intérét et
sans dépit, la défendirent au moment qu'elle n'y comptait pas. Je ne parle pas de la
Mariton, qui lui était comme une mere, et qui, dans son cabaret, faillit, plus d'une fois,
jeter les pots a la téte des buveurs, quand ils se permettaient de chanter la josette,
mais de personnes qu'on ne pouvait accuser d'aller a l'aveugle et qui firent honte aux
affronteurs.

Brulette s'était donc rangée, avec peine d'abord, mais peu a peu avec contentement,
a une vie plus tranquille que par le passé. Elle était fréquentée de personnes plus
raisonnables et venait souvent a la maison avec son Charlot qui, I'hiver passé, perdit
les rougeurs de sa mine échauffée et prit une humeur plus avenante. L'enfant n'était
pas tant laid que bourru, et quand la douceur et l'amitié de Brulette 1'eurent, a fine
force, apprivoisé, on s'apercut que ses gros yeux noirs ne manquaient pas d'esprit, et
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que, quand sa grande bouche voulait bien rire, elle était plus drole que vilaine. Il avait
passé par une gourme dont Brulette, autrefois si dégottée, 1'avait pansé et soigné si
bravement, qu'il était devenu l'enfant le plus sain, le plus ragoftant et le plus
proprement tenu qu'il y elit dans le bourg. Il avait bien toujours la machoire trop large
et le nez trop court pour étre joli, mais comme la santé est le principal chez un
marmot, on ne se pouvait défendre de s'écrier sur sa grosseur, sa force et son air
décidé.

Mais ce qui rendait Brulette encore plus fiere de son oceuvre, c'est que Charlot
devenait tous les jours plus mignon de ses paroles et plus franc de son coeur. Quand
elle 1'avait pris en garde, les premiers mots qu'il sit dire étaient des jurons a faire
reculer un régiment; mais elle lui avait fait oublier tout cela et lui avait appris de jolies
prieres et un tas d'amusettes et de disettes gentilles qu'il arrangeait a sa mode et qui
réjouissaient tout le monde. Il n'était pas né calin et ne caressait pas volontiers le
premier venu, mais il avait pour sa mignonne, comme il appelait Brulette, une attache
si violente, que quand il avait fait quelque sottise, comme de couper son tablier pour
se faire des cravates, ou de mettre son sabot dans le pot a la soupe, il venait au-devant
des reproches et lui serrait le cou si fort pour l'embrasser qu'elle n'avait pas le
courage de lui faire la morale.

Au mois de mai, nous fimes invités a la noce d'une cousine qui se mariait au Chassin
et qui envoya, des la veille, une charrette pour nous amener, faisant dire a Brulette
que si elle ne venait avec Charlot, elle lui enchagrinerait son jour de mariage.

Le Chassin est un joli endroit sur la riviere du Gourdon, a environ deux lieues de
chez nous. Le pays rappelle un si peu le Bourbonnais; et Brulette, qui était petite
mangeuse, quitta le bruit de la noce et s'en alla promener au dehors pour désennuyer
Charlot.—Mémement, me dit-elle, je voudrais le conduire en quelque ombrage
tranquille, car c'est I'heure ou il fait son somme, et le bruit de la noce 1'en empéche.
S'il y manque, il sera mal a son aise et greugnoux jusqu'au soir.

Comme il faisait grand chaud, je lui fis offre de la conduire dans un petit bois
anciennement cultivé en garenne, qui joute le chateau ruiné, et qui, bien clos encore
d'épines et de fossés, est un endroit bien abrité et retiré.—Allons-y, dit-elle. Le petit
dormira sur moi, et tu retourneras te divertir.

Quand nous y fimes, je la priai de me laisser avec elle.

—Je ne suis plus si curieux de noces que j'étais, lui dis-je, et je m'amuserai autant,
sinon mieux, a causer avec toi. On s'ennuie quand on n'est pas dans son endroit et
qu'on n'a rien a faire, et tu t'ennuierais la; ou bien tu y serais peut-étre accostée de
quelgue monde qui, ne te connaissant point, te donnerait une autre sorte d'ennui.

—A la bonne heure, répondit-elle; mais je vois bien, mon pauvre cousin, que je te
suis toujours un embarras; et cependant, tu t'y donnes de si grand'patience et de si
bon coeur que je ne sais point m'en déshabituer. Il faudra pourtant bien que ¢a vienne,
car te voila dans l'age de t'établir, et la femme que tu auras me verra peut-étre d'un
mauvais ceil, comme font tant d'autres, et ne voudra point croire que je mérite ton
amitié et la sienne.

—C'est trop tét pour t'en tourmenter, lui dis-je en arrangeant le gros Charlot sur ma
blouse que j'étendis sur le gazon, tandis qu'elle s'asseyait a coté de lui pour lui virer
les mouches: je ne songe point au mariage, et s'il m'arrive de m'engager dans ce
chemin-la, je te jure que ma femme fera bon ménage avec toi, ou que je ferai mauvais
ménage avec elle. Il faudrait qu'elle elit le coeur planté de travers pour ne point
reconnaitre que j'ai pour toi la plus honnéte de toutes les amitiés, et pour ne pas
comprendre que, t'ayant suivie dans tes joies et dans tes peines, je me suis accoutumé
a ta compagnie comme si toi et moi ne faisions qu'un. Mais toi, cousine, ne songes-tu
pas au mariage et as-tu donc fait la croix sur ce chapitre-la?

—Oh! quant a moi, Tiennet, je crois que oui, n'en déplaise a la volonté du bon Dieu!
me voila bient6t fille majeure, et je crois qu'a attendre l'envie du mariage, je 1'ai
laissée passer sans y prendre garde.

—C'est plutot maintenant qu'elle commence peut-étre, ma mignonne. Le golt du
divertissement te quitte, I'amour des enfants t'est venu, et je te vois t'accommoder de
la vie tranquille du ménage; mais il n'en est pas moins vrai que tu es toujours dans ton
printemps, comme voila la terre en fleurs. Tu sais que je ne t'en conte plus; ainsi tu
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peux me croire quand je te dis que tu n'as jamais été si jolie, encore que tu sois
devenue un peu pale, comme était la belle Thérence des bois. Mémement, tu as pris
un petit air triste comme le sien, qui se marie assez bien avec tes coiffes unies et tes
robes grises. Enfin, je crois que ton dedans a changé et que tu vas devenir dévote, si
tu n'es amoureuse.

—Ne me parle pas de cela, mon cher ami, s'écria Brulette. J'aurais pu me tourner
vers l'amour ou vers le ciel, il y a un an. Je me sentais, comme tu dis, changée en
dedans; mais me voila attachée aux peines de ce monde, sans y trouver ni la douceur
de I'amour, ni la force de la religion. Il me semble que je suis liée a un joug et que je
pousse en avant, de ma téte, sans savoir quelle charrue je traine derriere moi. Tu vois
que je n'en suis pas plus triste et que je n'en veux pas mourir; mais je confesse que j'ai
regret a quelque chose dans ma vie, non point a ce qui a été, mais a ce qui aurait pu
étre.

—Voyons, Brulette, lui dis-je en m'asseyant aupres d'elle et lui prenant la main, c'est
peut-étre 1'heure de la confiance. Tu peux, a présent, me dire tout sans crainte de ma
jalousie ou de mon chagrin. Je me suis guéri de souhaiter autre chose que ce que tu
peux me bailler. Baille-la-moi, cette chose qui m'est bien due, baille-moi la confidence
de tes peines.

Brulette devint rouge, fit un effort pour parler, mais ne put dire un mot. On aurait
cru que je la forcais de se confesser a elle-méme et qu'elle s'en était si bien défendue
qu'elle n'en savait plus le moyen.

Elle leva ses beaux yeux sur le pays que nous avions devant nous, car nous nous
étions placés au bout du bois, sur un herbage en terrasse qui surmontait un joli vallon
tout bosselé en tertres couverts de cultures.

Au-dessous de nos pieds coulait la petite riviere, et, de l'autre co6té, le terrain se
relevait tout droit sous une belle futaie de chénes peu étendue, mais si foisonnante en
grands arbres qu'on et dit d'un coin de la forét de I'Alleu. Je vis dans les yeux de
Brulette a quoi elle pensait, et, lui reprenant sa main, qu'elle m'avait retirée pour se
prendre le coeur, comme une personne qui souffre de ce coté-la:—Est-ce Huriel ou
Joseph? lui dis-je d'un ton ou je ne mettais ni moquerie ni malice.

—Ce n'est pas Joseph! répondit-elle vivement.
—Alors, c'est Huriel; mais es-tu libre de suivre ton inclination?

—Comment aurais-je de l'inclination, répondit-elle en rougissant toujours plus, pour
quelqu'un qui n'a sans doute jamais songé a moi?

—Ca n'est pas une raison!

—Si fait, je te dis.

—Eh non, je te jure. J'en ai bien eu pour toi!
—Mais tu t'en es corrigé.

—Et toi, tu, te corriges a grand'peine; ce qui veut dire que tu en es encore malade.
Mais Joseph?

—Eh bien, quoi, Joseph?

—Tu ne t'es donc jamais engagée a lui?
—Tu le sais bien!

—Mais... Charlot?

—Eh bien, quoi, Charlot?"

Comme mes yeux étaient tombés sur l'enfant, les siens s'y tournerent aussi, et puis
revinrent sur moi, si étonnés, si clairs d'innocence, que je fus honteux de mon doute
comme d'une injure que je lui aurais dite.—Ce n'est rien, répliquai-je vitement. Je
disais Et Charlot, parce que je m'imaginais le voir s'éveiller.

Dans ce moment-la, une sonnerie de musette se fit entendre de l'autre coté de 1'eau,
dans les chénes, et Brulette en fut secouée comme une feuille par un coup de vent.

[220]

[221]



—Oui-da, lui dis-je, la danse va s'engager chez la mariée, et je pense qu'on envoie la
musique pour te chercher.

—Non! non! dit Brulette, qui était devenue pale. Ce n'est ni un air, ni une musette du
pays. Tiennet, Tiennet... ou je suis folle... ou celui qui joue la-bas...

—Le vois-tu? lui dis-je, avancant sur la terrasse et regardant de tous mes yeux;
serait-ce le pere Bastien?

—Je ne vois personne, dit-elle en me suivant; mais ce n'est pas le grand bilicheux...
Ce n'est pas non plus Joseph... C'est...

—Huriel peut-étre! Ca me parait moins siir que la riviéere qui nous en sépare; mais
allons-y tout de méme; nous trouverons un gué, et s'il est par la, il faudra bien que
nous l'attrapions au passage, ce beau muletier, et sachions ce qu'il pense.

—Non, Tiennet, je ne veux point quitter ni déranger Charlot.
—Au diable Charlot! Alors, attends-moi 1a; j'y vas tout seul.

—Non, non, non! Tiennet! s'écria Brulette en me retenant a deux mains; 1'endroit est
dangereux pour descendre.

—Quand je m'y devrais casser le cou, je te veux sortir de la peine ou tu-es! m'écriai-
je.

—Quelle peine? fit-elle en me retenant toujours et en se ravisant de son premier
trouble, par un effort de sa fierté. Qu'est-ce que ¢a me fait, que ce soit Huriel ou tout

autre qui passe dans ce bois? Crois-tu que je veuille faire courir apres quelqu'un qui,
me sachant la, passerait peut-étre encore plus loin.

—Si c'est la ce que vous pensez, fit-une douce voix derriére nous, il faudra donc que
nous nous en allions?

Nous nous étions retournés au premier mot: la belle Thérence était devant nos yeux.

—A sa vue, Brulette, qui avait tant murmuré de son oubli, perdit tout son courage, et
tomba dans ses bras en versant un grand flot de pleurs.

—Eh bien, eh bien, dit Thérence en l'embrassant avec la force d'une vraie fille de
fendeux qu'elle était, m'avez vous crue oublieuse de nos amitiés? Pourquoi jugez-vous
mal des gens qui n'ont point passé un jour sans songer a vous?

—Dites-lui vitement si votre frere est la, Thérence, m'écriai-je, car... Brulette, se
retournant, mit sa main sur ma bouche, et je me repris en riant pour dire: Car j'ai
grand'soif de le revoir.

—Mon frere est la, dit Thérence; mais il ne vous sait point si pres... Tenez, le voila
qui s'éloigne, car sa musique ne s'entend quasiment plus.

Elle regarda Brulette, qui redevenait pale, et ajouta en riant:—Il est trop loin pour
que je puisse l'appeler, mais il ne tardera pas de tourner par ici et de venir au vieux
chateau. Alors, si vous ne le méprisez pas trop, Brulette, et si vous ne m'en empéchez
pas, je lui ferai une petite surprise, a quoi il ne s'attend guere; car il ne croyait vous
saluer que ce soir. Nous devions aller vous faire visite a votre bourg, et c'est un
bonheur que je vous aie trouvée ici pour nous sauver d'un retard dans notre rencontre.
Rentrons sous ce bois, car s'il vous apercevait d'ou il est, il serait capable de se noyer
en passant la riviere, dont il ne connait point encore les gués.

Nous retournames nous asseoir autour de Charlot, que Thérence regarda,
demandant, de son grand air simple et franc, s'il était a moi.—A moins que je ne fusse
marié depuis longtemps, lui répondis-je, ce qui n'est pas...

—I1 est vrai, reprit-elle en le regardant mieux, c'est déja un petit bonhomme; mais
vous auriez pu étre marié quand vous étes venu chez nous. Puis, elle avoua, en riant,
qu'elle se faisait peu d'idée de la croissance des marmots, n'en voyant guére pousser
dans les bois ou elle vivait toujours, et ou les humains ont peu coutume d'amener et
d'élever leurs familles.—Vous me retrouvez aussi sauvage que vous m'avez laissée,
reprit-elle, mais cependant moins quinteuse, et j'espére que ma douce Berrichonne
n'aura plus a se plaindre de ma méchante humeur.

—En effet, dit Brulette, vous me paraissez plus gaie, mieux portante, et si fort
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embellie qu'on a les yeux éblouis de vous regarder.

C'était la une remarque qui m'avait briilé la vue des le premier moment. Thérence
avait fait une provision de santé, de fraicheur et de clarté dans la figure qui la
changeait en une autre femme. Si elle avait encore 1'eeil un peu enfoncé sous le front,
son sourcil noir ne se tordait plus pour en cacher le feu, et s'il y avait toujours de la
fierté dans son rire, il y avait aussi de la belle gaieté qui, par moments, faisait reluire
ses dents brillantes comme des perles de rosée dans une fleur. Ses joues n'étonnaient
plus par leur blancheur de fievre, le soleil de mai l'ayant un peu mordue en voyage;
mais il y avait poussé des roses; et je ne sais pas quoi de jeune, de fort, de vaillant
dans toute sa mine me fit sauter le cceur a une idée qui me vint, je ne sais comment,
en regardant si le signe noir comme un velours, qu'elle avait au coin de la bouche,
était toujours bien a la méme place.

—Mes amis, nous dit-elle en essuyant ses beaux cheveux, crépelés naturellement,
que la chaleur avait collés a son front, puisque nous avons un moment pour nous
parler avant que mon frére soit ici, je vous veux, sans grimace et sans honte, régaler
de mon histoire; car a cette histoire-la tient celle de plusieurs autres. Seulement, dis-
moi, Brulette, si ce Tiennet, dont tu faisais autrefois grande estime, est, comme il me
parait, toujours le méme, et si je peux reprendre la causette avec toi comme le jour ou
nous l'avons laissée, il y aura un an a la moisson qui vient?

—Oui, ma chére Thérence, tu le peux, répondit ma cousine, contente d'en étre
tutoyée pour la premiere fois.

—Eh bien, Tiennet, dit Thérence avec une vaillantise de bonne foi sans pareille, et
qui la faisait bien différer de la retenue et craintive Brulette, je ne vous apprendrai
rien en vous disant que l'an passé, avant votre visite chez nous, je m'étais attachée a
un pauvre gargon triste et souffrant de son corps, comme une mere s'attache a son
enfant. Je ne le savais pas encore épris d'une autre, et lui, voyant mon amitié, dont je
ne me cachais point, n'avait pas le courage de me dire que j'en serais mal payée.
Pourquoi Joseph, car je peux bien le nommer, et vous voyez, mes amis, que ¢a ne me
fait point changer de couleur, pourquoi Joseph, a qui j'avais tant demandé, dans ses
défaillances de maladie, de me dire la cause de ses peines, m'avait-il juré n'en avoir
point d'autre que le regret de sa mere et de son pays? Il me jugeait donc lache et me
faisait injure, car s'il se fit ouvert a moi, c'est moi qui aurais été chercher Brulette,
sans sourciller, et sans tomber dans le tort de prendre une mauvaise opinion d'elle,
comme cela m'est arrivé, dont je me confesse et lui demande pardon.

—Tu l'as déja fait, Thérence, et il n'y a rien a pardonner quand l'amitié y est déja.

—Oui, mon enfant, reprit Thérence, mais le tort que tu oublies, je n'en ai pas moins
gardé souvenance, et, pour tout au monde, j'aurais voulu le réparer aupres de Joseph
en lui conservant mes soins, mon amitié, ma bonne humeur apres ton départ. Songez,
mes amis, que je n'avais jamais menti, moi, et que, dés mon plus jeune age, mon pere,
qui s'y connait, m'avait surnommée Thérence la sincere. Quand, sur les bords de votre
Indre, la derniére fois que je vous vis, a moitié chemin de chez vous, je parlai seule a
seul un moment avec Joseph, le priant de revenir chez nous et lui promettant que rien
ne serait changé dans mon intérét pour son repos et sa santé, pourquoi a-t-il refusé,
dans son cceur, de me croire? Et pourquoi, me promettant, des lévres, de revenir,
mensonge dont je ne fus point dupe, se retira-t-il de moi pour toujours en me
méprisant, comme une fille sans souci et sans honte qui le tourmenterait de quelque
lache folleté d'amour?

—Eh quoi, dis-je, est-ce que Joseph, qui n'a passé que vingt-quatre heures avec nous,
n'est pas retourné aupres de vous autres, pour, a tout le moins, vous dire ses desseins
et faire ses adieux? Depuis qu'il nous a quittés, nous n'avons point eu de nouvelles de
lui.

—Si vous n'en avez point eu nouvelles, reprit Thérence, je vas vous en dire. Joseph
est retourné en nos bois sans nous voir, sans nous parler. Il est venu nuitamment
comme un voleur qui a honte du soleil. Il est entré en sa loge pour prendre sa
cornemuse et ses effets, et il est parti sans saluer le seuil de la cabane de mon pere,
sans seulement détourner la téte de notre coté. Je 1'ai vu, je ne dormais pas. J'ai suivi
de l'ceil toutes ses actions, et quand il a été enfoncé dans le bois, je me suis sentie
aussi tranquille qu'une morte. Mon pere m'a réchauffée au soleil du bon Dieu et de son
grand cceur. M'emmenant avec lui dans la lande, il m'a parlé tout un jour, ensuite
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toute une nuit, jusqu'a ce qu'il m'ait vue prier et dormir. Vous connaissez un peu mon
pere, mes chers amis, mais vous ne pouvez pas savoir comme il aime ses enfants,
comme il les console, comme il sait trouver tout ce qu'il faut leur dire pour les rendre
semblables a lui, qui est un ange du ciel caché sous 1'écorce d'un vieux chéne.

»Mon pere m'a guérie; sans lui, j'aurais méprisé Joseph; a présent, je ne l'aime plus,
voila tout!

Et, finissant ainsi, Thérence essuya encore son beau front, mouillé de sueur, reprit
son haleine, embrassa Brulette, et me tendit, en riant, une grande main blanche et
bien faite, dont elle secoua la mienne avec la franchise qu'un garcon efit pu y mettre.

Vingt et unieme veillée.

Je vis que Brulette était portée a blamer Joseph tres-séverement et je pensai devoir
le défendre un peu.—Je suis loin d'approuver ce que sa conduite montre d'ingratitude
envers vous, dis-je a Thérence; mais, puisque vous en étes assez revenue pour voir
selon la justice, convenez qu'au fond de son idée, il y avait un respect pour vous et une
crainte de vous tromper. Tout le monde n'est pas vous, ma belle fille des bois, et je
pense méme que peu de gens ont le coeur assez pur et le courage assez franc pour
aller droit au but et dire, comme cela, les choses telles qu'elles sont. Et puis, vous avez
une somme de force et de vertu dont Joseph, et bien d'autres en sa place, ne se
sentiraient peut-étre point capables.

—]Je ne vous entends point, dit Thérence.

—Si fait moi, dit Brulette. Joseph craignait sans doute de se laisser jeter un charme
par votre beauté, et de vous aimer pour cela, sans pouvoir vous donner tout son cosur,
comme vous le méritez.

—Oh! dit Thérence, toute rougissante d'orgueil faché, c'est juste de cela que je me
plains! Joseph a craint de m'entrainer dans quelque faute, dites le mot. Il n'a pas
compté sur ma raison et sur mon honneur. Eh bien, son estime m'elit consolée, au lieu
que son doute est une chose humiliante. N'importe, Brulette, je lui pardonne tout,
parce que je n'en souffre plus et me sens au-dessus de lui; mais rien n'6tera du fond de
mon cceur que Joseph a été ingrat envers moi et qu'il a vu petitement son devoir. Je
vous dirais: N'en parlons plus, si je n'étais obligée de vous raconter le reste; mais il le
faut, autrement vous ne sauriez quoi penser de la conduite de mon frere.

—Ah! Thérence, dit Brulette, il me tarde bien d'apprendre de vous s'il n'y a pas eu de
suites a un malheur qui nous tourmentait tous la-bas!

—Mon frere, dit Thérence, n'a pas fait ce qu'on s'imaginait. Au lieu de s'en aller
cacher son malheureux secret dans les pays éloignés, il est revenu sur ses pas au bout
de huit jours. Il a été chercher le carme a son couvent, qui est du coté de Montlucon,
ou il savait qu'il le trouverait revenu de sa tournée.

»Frere Nicolas, qu'il lui a dit, je ne peux pas vivre avec un mensonge si lourd sur le
coeur. Vous m'avez dit de m'en confesser a Dieu, mais il y a sur la terre une justice qui,
pour n'étre pas toujours bien rendue, n'en est pas moins une loi venue du ciel. Il faut
donc que je me confesse aussi aux hommes, et que j'endure la peine et le blame que
j'ai pu mériter.

»—Un moment, mon fils, a répondu le moine; les hommes ont inventé la peine de
mort, que Dieu réprouve, et ils vous tueront peut-étre volontairement pour avoir tué
par mégarde.

»—Ca n'est pas possible, a dit mon frere. Je n'ai pas voulu tuer, et je le prouverai.

»—Vous le prouverez par témoins, a dit le moine; alors vous compromettrez vos
compagnons, votre chef, qui est mon neveu et qui n'est pas plus assassin que vous
dans son intention: vous les exposerez a étre tourmentés et vous vous verrez entrainé
a trahir les jurements que vous avez faits a votre confrérie. Tenez, restez a mon
couvent et attendez-moi. Je me charge d'arranger tout, pourvu que vous ne me
demandiez pas trop comment.»
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»La dessus le carme a été trouver son abbé, lequel 1'a renvoyé devant son évéque,
celui que, dans les campagnes, nous appelons le grand prétre, comme dans les temps
anciens, et qui est évéque de Montlugon. Le grand prétre, qui a le pouvoir d'étre
écouté des plus grands juges, a dit et fait des choses que nous ne savons point; puis il
a mandé mon frere devant lui et lui a dit: «Mon fils, confessez-vous a moi comme a
Dieu.» Et Huriel ayant dit toute la vérité de bout en bout, 1'évéque lui a dit encore:
«Faites-en pénitence, mon fils, et repentez-vous. Votre affaire est arrangée devant les
hommes; vous n'en serez jamais inquiété; mais vous devez apaiser le mécontentement
de Dieu, et pour cela, je vous engage a quitter la compagnie et la confrérie des
muletiers, qui sont gens sans religion et dont les pratiques secrétes sont contraires
aux lois du ciel et de la terre.» Et mon frere lui ayant humblement remontré qu'il s'y
trouvait pourtant d'honnétes gens: «C'est tant pis, a dit le grand prétre. Si les
honnétes gens qui s'y trouvent refusaient les serments qui s'y font, le mal sortirait de
cette société-la, et ce serait une corporation d'ouvriers aussi estimable que toute
autre.»

»Mon frere a réfléchi aux paroles du grand prétre, et aurait souhaité réformer les
mauvaises coutumes de ses confréres, ce qui lui paraissait plus utile que de les
abandonner. Il a donc été les trouver et leur a fort bien parlé, a ce qu'on m'a dit; mais,
apres l'avoir écouté trés-doucement, ils lui ont répondu ne pouvoir et ne vouloir rien
changer dans leurs usances. Sur quoi, il leur a payé le dédit convenu, a vendu tous ses
mulets, et n'a gardé que son clairin pour notre service. Par ainsi, Brulette, ce n'est pas
un muletier que vous allez voir, mais un bon et solide fendeux de bois qui travaille
avec son pere.

—Et qui a di avoir un peu de peine a s'y habituer, peut-étre? dit Brulette, cachant
mal le plaisir qu'elle gofitait dans toutes ces nouvelles.

—S'il a senti quelque peine a changer de travail, répondit Thérence, il s'en est
consolé en se souvenant que vous aviez peur des muletiers, et que dans vos pays, on
les avait en abomination. Mais puisque j'ai contenté votre impatience de savoir
comment mon frere était sorti de ses peines, il faut que vous m'entendiez vous
reparler de Joseph, pour vous en apprendre une chose qui vous fachera peut-étre,
belle Brulette, et vous étonnera encore plus.

Comme Thérence disait cela avec un peu de malice et de gaieté, Brulette ne s'en
inquiéta point, et la pria de s'expliquer.

—Sachez donc, dit Thérence, que nous avons passé ces trois derniers mois en la
forét de Montaigu, ou nous avons rencontré Joseph bien portant, mais toujours sérieux
et comme recueilli en lui-méme; et, si vous voulez connaitre ou il est, je vous dirai que
nous l'avons laissé par la avec mon pere, qui l'aide a se faire recevoir maitre sonneur;
car vous savez, ou ne savez pas, que cela aussi est une confrérie, et qu'il y faut des
pratiques dont on ne dit pas le secret. Joseph a été embarrassé d'abord en nous
voyant. Il se sentait honteux pour me parler, et nous elit peut-étre évités, si mon pere,
apres lui avoir reproché son manque de fiance et d'amitié, ne 1'elit retenu, sachant
bien qu'il lui était encore nécessaire. En s'assurant que j'étais tranquille et sans
mauvaise ressouvenance, Joseph s'est enhardi a nous redemander notre amitié, et
mémement a taché de s'excuser de sa conduite; mais mon pére, qui ne lui voulait point
laisser mettre le doigt sur la blessure, a tourné la chose en plaisanterie, et lui a fait
travailler le bois et la musique, a seules fins de le mener vitement au bout de sa tache.

Or, comme il ne nous parlait point de vous autres, je m'en suis étonnée, et l'ai
questionné beaucoup sans en pouvoir tirer un mot. Ni mon frére ni moi n'avions de vos
nouvelles, qui ne nous sont venues que la semaine derniere, quand nous avons passé
par notre pays d'Huriel. Nous étions donc tourmentés a votre sujet, et mon pere ayant
dit un peu vivement a Joseph que s'il avait des lettres de son pays, il devait au moins
nous dire qui vit ou qui meurt, Joseph lui a répondu: «Tout le monde va bien et moi
aussi.» Et il disait cela d'une voix qui sonnait bien creux.

Mon pere, qui n'y va point par quatre chemins, lui a commandé de parler; mais lui,
d'un ton raide: «Je vous dis, mon maitre, que tous nos amis de la-bas sont contents, et
que si vous me voulez accorder votre fille en mariage, je serai aussi content que les
autres.»

Nous avons pensé d'abord qu'il devenait fou, et ne lui avons répondu qu'en riant,
encore que son air nous donnat de l'inquiétude; mais il y revint sérieusement deux
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jours apres et me demanda a moi-méme si j'avais de 1'amitié pour lui. Je n'eus point
d'autre vengeance a faire d'une offre si tardive que de lui répondre: «Oui, Joseph, j'ai
de l'amitié pour vous, comme Brulette en a.»

Il serra la bouche, baissa la téte et n'y revint pas.

Mais mon frere l'ayant pris dans un autre moment, en a eu cette réponse: «Huriel, je
ne pense plus a Brulette, et te prie de ne m'en jamais parler.»

Il n'y a pas eu moyen d'en tirer davantage, sinon qu'il voulait, aussitét qu'il serait
recu maitre sonneur, aller pratiquer un bout de temps en son pays, pour montrer a sa
mere qu'il était en état de la soutenir; apres quoi, il irait se fixer avec elle dans la
Marche, ou dans le Bourbonnais si je voulais étre sa femme.

Alors il y a eu entre mon pere, mon frere et moi de grandes explications. Tous deux
me voulaient faire confesser que j'y consentirais peut-étre; mais Joseph y revenait trop
tard pour moi, et j'avais fait trop de réflexions a son sujet. J'ai refusé tranquillement,
ne sentant plus rien pour lui, et sentant bien aussi qu'il n'avait jamais rien eu pour
moi. Je suis fille trop fiere pour vouloir étre un remede contre le dépit. J'ai pensé que
vous lui aviez écrit pour lui oter 1'espérance...

—Non, dit Brulette, je ne l'ai point fait, et c'est tout bonnement grace a Dieu qu'il
m'a oubliée. C'est peut-étre qu'il vous connait mieux, ma Thérence, et que...

—Non, non, dit résolument la fille des bois: si ce n'est par dépit contre votre
indifférence, c'est alors par dépit contre ma guérison. Il ne ferait donc cas de moi que
parce que je n'en fais plus assez de lui! Si c'est la son amour, ce ne serait pas le mien,
Brulette! Tout ou rien; oui pour la vie en toute franchise, ou non pour la vie en toute
liberté!

»Mais voila cet enfant qui s'éveille, et je vous veux emmener a ma demeurance du
moment, qui est ce vieux chateau du Chassin.

—Ne nous direz-vous, au moins, fit Brulette, bien intriguée de tout ce qu'elle
apprenait, comment et pourquoi vous étes dans le pays d'ici?

—Vous étes trop pressée de savoir, répondit Thérence; soyez-le donc un peu plus de
voir!

Et la prenant par le cou avec son beau bras nu, tout brun du soleil, elle 'emmena
sans lui donner le temps de ramasser Charlot, qu'elle prit comme un chebrilion sous
son autre bras, encore qu'il fiit déja lourd comme un petit boeuf.

Le fief du Chassin a été un chateau, j'ai oui dire, avec justice et droits seigneuriaux;
mais, dans ce temps-la, il n'en restait déja plus que le porche qui est une piéce de
conséquence, lourdement batie, et si épaisse qu'il y a des chambres logeables dans les
coOtés. Il me paraitrait méme que la batisse que je vous nomme un porche, et dont
l'usage n'est guere facile a expliquer a présent (de la maniére qu'il est construit), était
une voute servant d'entrée a d'autres batiments; car, de ceux qui restent autour du
préau et qui ne sont que mauvaises étables et granges délabrées, je ne sais quelle
défense on aurait pu tirer, ni quelles aises on et pu s'y donner. Il y avait encore
cependant, a I'heure que je vous raconte, trois ou quatre chambres dégarnies qui
paraissaient anciennes; mais si jamais gros seigneurs s'y sont logés pour leur plaisir, il
ne leur en fallait guére.

C'est pourtant dans cette masure que le bonheur attendait quelques-uns de ceux
dont je vous dis l'histoire, et comme s'il y avait un je ne sais quoi de caché dans
I'homme, qui le régale par avance des biens qui lui sont promis, Brulette et moi ne
trouvames rien de laid ni de triste en cet endroit. Le préau herbu, entouré de deux
coOtés par les ruines, des deux autres par le petit bois dont nous sortions; la grande
haie ou déja je m'étais étonné de voir des arbustes connus seulement dans les jardins
des riches, ce qui marquait que le lieu avait eu des soins et des agréments; le gros
portail trapu, tout-encombré de décombres, ou l'on voyait pourtant des bancs de
pierre, comme si au temps jadis quelque guetteur avait eu charge de garder cette
baraque réputée précieuse; des ronces si longues qu'elles couraient d'un bout a l'autre
de ce chétif enclos: tout cela, encore que semblable a une prison fermée d'oubli et de
délaissement plus qu'autrefois de guerre et de méfiance, nous parut cependant
aimable comme le soleil de printemps qui en percgait les barriéres et en séchait
I'humidité. Peut-étre aussi que la vue de notre vieille connaissance, le clairin d'Huriel,
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qui paissait la en liberté, nous fut un avant-golit de la présence d'un vrai ami. Je
compte qu'il nous reconnut, car il vint se faire caresser, et Brulette ne se put tenir de
baiser la lune blanche qu'il avait au front.

—Voila mon chateau, dit Thérence en nous menant a une chambre ou déja étaient
installés son lit et ses petits meubles, et vous voyez, a coté, celle de mon frere et de
mon pere.

—I1 va donc venir, le grand blicheux? m'écriai-je en sautant d'aise; a la bonne heure!
car je ne connais pas de chrétien plus a mon gott.

—Et raison vous avez, fit Thérence en me tapant sur l'oreille d'un air d'amitié. Il vous
aime aussi. Eh bien, vous le verrez, si vous voulez revenir la semaine prochaine, et
méme... Mais c'est trop tot vous parler de cela. Voila le patron qui arrive.

Brulette rougit encore, pensant que ce fit Huriel que Thérence appelait ainsi; mais
ce n'était qu'un bourgeois étranger, lequel avait acheté la coupe de la forét du
Chassin.

Je dis forét parce que, sans doute, il y en avait une autrefois, qui continuait la petite
et belle futaie de chénes que nous avions avisée de l'autre coté de l'eau. Puisque le
nom s'en est conservé, il faut croire qu'il n'y a pas été donné pour rien. Par la
conversation que cet acheteur de bois eut avec Thérence, nous fimes bien vite au fait.
Il était du Bourbonnais et connaissait, de longue date, le grand bilicheux et sa famille
pour gens de bon travail et de parole certaine. Etant en quéte, par son état, de beaux
arbres pour la marine du roi, il avait découvert cette coupe vierge, chose rare en nos
pays, et avait confié 1'entreprise de 1'abatage et du débitage au pére Bastien, a quoi
celui-ci s'était décidé d'autant mieux que son fils et sa fille, sachant 1'endroit voisin du
notre, avaient fait grand'féte a 1'idée de venir passer tout 1'été et peut-étre partie de
I'hiver aupres de nous.

Le grand blicheux avait donc le choix et la gouverne de ses ouvriers par un contrat a
forfait avec le fournisseur des chantiers de I'Etat; et pour faciliter son exploitation, ce
fournisseur avait fait consentir le propriétaire de la forét a lui céder gratis l'usance du
vieux chateau, ou lui, bourgeois, se serait senti bien mal logé, mais ou une famille de
blicheux se trouverait mieux, dans la saison avancée, que sous ses cabanes de pieux et
de bruyéres.

Huriel et sa sceur étaient arrivés depuis le matin seulement; 1'une avait commencé
de s'installer, tandis que l'autre avait été faire connaissance avec le bois, le terrain et
les gens du pays.

Nous entendimes que l'acheteur rappelait a Thérence, qui paraissait s'entendre
aussi bien qu'homme que ce fut aux affaires du blichage, une condition de son accord
avec le pere Bastien. C'était qu'il n'emploierait que des ouvriers bourbonneux pour le
débitage des tiges, vu qu'eux seuls en savaient le ménagement, et non point ceux du
pays, qui lui gateraient ses plus belles pieces. «C'est bien, lui répondit la fille des bois;
mais pour le fagotage, nous prendrons qui nous voudrons. Nous ne sommes point
d'avis de retirer tout ouvrage aux gens d'ici, qui nous molesteraient et nous
prendraient en haition. Ils y sont déja assez portés envers tout ce qui n'est pas de leur
paroisse.»

—Or donc, Brulette, nous dit-elle quand fut parti le patron, qui avait établi son
quartier a Sarzay, m'est avis que si rien ne te retient dans ton village, tu pourrais bien
faire faire a ton grand-pere un joli emploi de son été. Tu m'as dit qu'il était encore bon
ouvrier, et il aurait affaire a un bon chef, qui est mon pere et qui lui en laisserait
prendre a son aise. Vous vous logeriez ici sans rien dépenser, nous ferions ménage
ensemble...

Et comme Brulette mourait d'envie de dire oui, et n'osait point se trahir encore,
Thérence ajouta:—Si tu barguignes, je croirai que tu as le cceur engagé dans ton
endroit, et que mon frere arrive trop tard.

—Trop tard? fit une voix bien sonnante qui venait de la petite fenétre grillagée de
lierre: que le bon Dieu fasse mentir cette parole-la!

Et Huriel, beau et frais comme un homme joli qu'il était quand le charbon ne lui
faisait plus de tort, entra vitement et enleva Brulette dans ses bras pour lui baiser
fortement les joues, car il n'était pas faconnier et ne connaissait point la retenue un
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peu glacante des gens de chez nous. Il paraissait si content, criait si haut et riait si fort
qu'il n'y avait pas moyen pour elle de s'en facher. Il me bigea aussi comme du pain, et
sautait par la chambre comme si la joie et l'amitié lui eussent fait 1'effet du vin
nouveau.

Mais, tout d'un coup, ayant observé Charlot, il s'arréta, regarda d'un autre coté,
s'efforca pour dire deux ou trois mots qui n'avaient point rapport a lui, s'assit sur le lit
de sa sceur et devint si pale que je crus qu'il s'en allait en pamoison.

—Qu'est-ce qu'il a donc? cria Thérence étonnée; et, lui touchant la téte, elle dit:—Ah!
mon Dieu, ta sueur se glace sur toi! Tu te sens donc malade?

—Non, non, fit Huriel en se relevant et se secouant. C'est la joie, le saisissement... ce
n'est rien!

A ce moment-1a, la mére de la mariée vint nous demander pourquoi nous avions
quitté la noce, et si Brulette ou l'enfant n'étaient point malades. Voyant que nous
avions été retenus par une compagnie étrangere, elle invita tres-honnétement Huriel
et Thérence a venir se divertir avec nous, au repas et a la danse. Cette femme, qui
était ma tante, étant sceur de mon pére et du défunt pere a Brulette, me paraissait
étre dans le secret de la naissance de Charlot, car il n'avait été fait aucune question
sur lui, et on en avait eu grand soin en son logis. Mémement, elle avait dit a son
monde que c'était un petit parent, et les gens du Chassin n'en avaient pris aucun
soupgon.

Comme Huriel, qui était encore troublé dans ses esprits, remerciait ma tante sans se
décider a rien, Thérence le réveilla en lui disant que Brulette était obligée de
reparaitre a la noce et que s'il ne l'y suivait, il perdrait 1'occasion de l'amener a ce
qu'ils souhaitaient tous les deux. Mais Huriel était devenu inquiet et comme hésitant,
lorsque Brulette lui dit:—Est-ce que vous ne me voulez point faire danser aujourd'hui?

—Vrai, Brulette? lui dit-il en la regardant bien aux yeux: souhaitez-vous m'avoir pour
danseur?

—Oui, car je me souviens que vous dansez au mieux.
—Est-ce la toute la raison de votre souhait?

Brulette fut embarrassée, trouvant que ce garcon était bien pressé de la faire
expliquer, et n'osant cependant pas revenir a ses petits airs dégagés d'autrefois, tant
elle craignait de le voir se dépiter ou se décourager encore. Mais Thérence essaya de
la retirer de sa peine en faisant reproche a Huriel d'en trop demander pour le premier
jour.

~—Tu as raison, sceur, répondit-il. Et pourtant je ne puis me comporter autrement.
Ecoutez, Brulette, et pardonnez-moi. Il faut que vous me promettiez de n'avoir pas
d'autre danseur que moi a cette féte, ou je n'irai point.

—Eh bien, voila un drole de garcon! dit ma tante qui était une petite femme gaie et
prenant tout pour le mieux. Je vois bien, ma Brulette, que c'est un galant pour toi, et
m'est avis qu'il n'en tient pas a moitié; mais apprenez, mon enfant, dit-elle a Huriel,
que ce n'est pas la coutume de notre pays de tant montrer ce qu'on pense, et qu'on ne
danse ici plusieurs fois de suite qu'avec une fille dont on a, en promesse, le cceur et la
main.

—C'est ici comme chez nous, ma bonne mere, répondit Huriel, et cependant il faut
gu'avec ou sans promesse de son coeur, Brulette que voila me fasse promesse de sa
main pour toute la danse.

—Si cela lui convient, je ne 'empéche pas, reprit ma tante. Elle est raisonnable, et
sait trés-bien se conduire; mais j'ai devoir de 1'avertir qu'il en sera beaucoup parlé.

—Frere, dit Thérence, je crois que tu deviens fou. Est-ce comme cela qu'il faut étre
avec cette Brulette que tu connais si retenue, et qui ne t'a pas encore donné les droits
que tu réclames?

—Oh! que je sois fou, qu'elle soit retenue, tout cela se peut, dit Huriel; mais il faut
que ma folie ait raison et que sa retenue ait tort aujourd'hui, tout de suite. Je ne lui
demande rien autre chose que de me souffrir aupres d'elle jusqu'a la fin de cette noce.
Si elle ne veut plus entendre parler de moi apres, elle en sera maitresse.
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—C'est bien, dit ma tante; mais le tort que vous lui aurez fait, si vous vous retirez
d'elle, qui le réparera?

—Elle sait, dit Huriel, que je ne me retirerai pas.

—Si tu le sais, dit ma tante a Brulette, voyons, explique-toi; car voila une affaire a
quoi je ne comprends rien. T'es-tu donc accordée avec ce garcon dans le Bourbonnais?

—Non, répondit Huriel, sans laisser a Brulette le temps de parler. Je ne lui ai rien
demandé, jamais! Ce que je lui demande a cette heure, c'est a elle, a elle toute seule et
sans consulter personne, de savoir si elle me le peut octroyer.

Brulette, tremblante comme une feuille, s'était tournée vers le mur et cachait sa
figure dans ses mains. Si elle était contente de voir Huriel si résolu aupres d'elle, elle
était fachée aussi de le voir prendre si peu d'égard pour son naturel craintif et
incertain. Elle n'était pas batie comme Thérence, pour dire comme cela un beau oui
tout de suite et devant tout le monde; si bien que, ne sachant comment en sortir, elle
s'en prit a ses yeux et pleura.

Vingt-deuxieme veillée.

—Vous étes un véritable imbriaque, mon ami, dit ma tante a Huriel, en lui donnant
une tape pour le retirer de Brulette, dont il s'était approché tout ému; et, prenant les
mains de sa niece, elle la consola en la priant doucement de lui dire tout ce que cela
pouvait signifier.

—Si ton grand-pére était la, lui dit-elle, c'est lui qui m'expliquerait de quoi il
retourne entre toi et ce garcon étranger, et il faudrait s'en rapporter a son jugement;
mais, puisque je te sers ici de pére et de mere, c'est a moi que tu dois confiance.
Souhaites-tu que je te débarrasse des poursuites qu'on te fait, et qu'au lien d'inviter ce
badin ou ce brutal, car je ne sais de quel nom l'appeler, je le prie de nous laisser
tranquilles?

—Eh bien, s'écria Huriel, ce que je réclame c'est qu'elle dise sa volonté, a quoi je me
rangerai sans dépit, et en lui conservant mon estime et mon amitié. Si elle me croit
badin ou brutal, qu'elle me consigne. Parlez, Brulette; je serai toujours votre ami et
votre serviteur: vous le savez bien.

—Soyez ce que vous voudrez, dit enfin Brulette en se levant et en lui tendant la
main; vous m'avez défendue dans une occasion si dangereuse, et vous avez souffert
pour moi de tels soucis, que je ne peux ni ne veux vous refuser une aussi petite chose
que de danser avec vous tant qu'il vous plaira.

—Songez a ce que vous dit votre tante, répliqua Huriel on lui tenant la main. Il en
sera parlé, et s'il n'en résulte rien de bon entre nous deux, ce qui, de votre part, est
encore possible; tout arrangement ou projet que vous auriez pour un autre mariage en
sera gaté ou retardé.

—Eh bien, le mal n'en serait pas si grand, répondit Brulette, que celui ou, sans
réflexion ni crainte, vous vous étes jeté pour moi. Ma tante, excusez-moi, ajouta-t-elle,
si je ne peux pas vous expliquer cela tout de suite; mais croyez que votre niece vous
aime, vous respecte, et n'aura jamais rien a se reprocher devant vous.

—]J'en suis bien assurée, dit la bonne tante en l'embrassant; mais que répondrons-
nous aux questions qui nous seront faites?

—Rien, ma tante, dit résolument Brulette, rien du tout! Je suis payée pour ne me
point embarrasser des questions, et vous savez que j'en ai I'habitude.

Alors Huriel baisa, par cinq ou six fois, la main de Brulette, en lui disant:

—Merci, la mignonne de mon cceur; je ne vous ferai pas repentir de ce que vous
m'accordez la.

—Venez-vous, grand obstiné? lui dit ma tante. Je ne peux pas me détarder plus
longtemps, et si je n'emmene vitement Brulette, la mariée est capable de quitter son
monde pour la venir réclamer ici.
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—Allez, allez, Brulette, fit Thérence, et laissez-moi cet enfant; je vous réponds d'en
avoir soin.

—Ne venez-vous donc point, ma belle Bourbonnaise? dit ma tante, qui ne se pouvait
lasser de regarder Thérence comme une merveille. Je compte bien sur vous aussi.

—]J'irai plus tard, ma brave femme, dit Thérence. Pour le moment, je veux donner a
mon frere des habits convenables pour vous faire honneur; car nous voila encore tous
les deux dans nos effets de voyage.

La tante emmena Brulette, qui voulait emmener Charlot; mais Thérence insista pour
le garder, voulant que son frére elt le loisir d'étre avec sa mie sans le trouble et
I'embarras de ce petit enfant. Cela n'était point du goGt de Charlot, qui, voyant
emmener sa mignonne, commenca de brailler et de se débattre dans les bras de la
Bourbonnaise; mais elle, le regardant d'un air sérieux et volontaire, lui dit:—Tu vas te
taire, mon garcon; il le faut, c'est comme ca.

Charlot, qui ne s'était jamais vu commander, fut si étonné d'un ton pareil qu'il accota
tout de suite; mais, comme je voyais Brulette angoissée de le laisser dans les mains
d'une fille qui, de sa vie, n'avait touché un marmot, je lui promis de le ramener moi-
méme des qu'il serait besoin, et la poussai a suivre notre petite tante, qui commencait
a s'impatienter.

Huriel, poussé, de son c6té, par sa sceur, entra dans sa chambre pour se raser et
faire sa toilette; et moi, restant seul avec Thérence, je 1'aidai a défaire ses coffres et a
déplier les habits, tandis que Charlot, tout maté, la regardait d'un air ébahi. Quand
j'eus porté a Huriel les effets dont Thérence me chargeait les bras, je revins pour lui
demander si elle n'allait pas aussi s'habiller, et lui offrir de promener 1'enfant pendant
ce temps-la.

—Quant a moi, répondit-elle en mettant ses affiquets sur son lit, j'irai si Brulette s'en
tourmente; mais, si elle peut m'oublier un peu, je vous confesse que j'aimerais mieux
rester tranquille. Dans tous les cas, je serai préte en un moment, et n'ai besoin de
personne pour me conduire. Je suis habituée a chercher et a préparer les logements
en voyage, comme un vrai sergent en campagne, et ne suis embarrassée de rien, en
quelque lieu que je me trouve.

—Vous n'aimez donc pas la danse, lui dis-je, puisque ce n'est pas la honte des
nouvelles connaissances qui vous fait préférer de rester seule au logis?

—Non, je n'aime pas la danse, répondit-elle, ni le bruit, ni la table, ni surtout le
temps perdu qui laisse venir 1'ennui.

—Mais on n'aime pas toujours la danse pour la danse. Vous avez donc crainte ou
répugnance des propos que les garcons font avec les jeunes filles?

—Je n'ai répugnance ni crainte, dit-elle simplement. Cela ne m'amuse pas, voila tout.
Je n'ai pas l'esprit de Brulette. Je ne sais répondre a propos, ni plaisanter, ni pousser
personne a la causerie. Je suis sotte et révasseuse, enfin je m'imagine d'étre aussi mal
placée en une compagnie que le serait un loup ou un renard que l'on inviterait a
danser.

—Vous n'avez pourtant mine de loup ni d'aucune béte chafouine, et vous dansez
d'une aussi belle grace que les branches des saules quand un air doux les caresse.

Je lui en aurais dit davantage, mais Huriel sortit de sa chambre, beau comme un
soleil, et plus pressé de s'en aller que moi, qui me serais bien convenu en la
compagnie de sa sceur. Elle le retint un peu pour lui arranger sa cravate et lui nouer
ses jarretieres de dessus, ne le trouvant jamais assez bien pour étre digne de danser
toute une noce avec Brulette; et ce faisant:—Nous expliqueras-tu, lui dit-elle, pourquoi
tu t'es montré si jaloux de ne la laisser se divertir qu'avec toi? Ne crains-tu pas de la
choquer par un si prompt commandement?

—Tiennet! dit Huriel, s'arrétant tout d'un coup de s'arranger, et prenant Charlot
qu'il mit sur la table pour le regarder tout son sofil, a qui est cet enfant-la?

Thérence, étonnée, demanda d'abord a lui, pourquoi il faisait cette, question-la, et
ensuite a moi, pourquoi je n'y répondais point.

Nous nous regardions tous les trois dans les yeux, comme trois essottis, et j'aurais
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donné gros pour pouvoir répondre, car je voyais bien qu'une pierre menacait de nous
tomber sur la téte. Enfin, je pris courage en me souvenant de ce que j'avais senti, ce
jour-la méme, d'honnéteté et de vérité dans les yeux de ma cousine, a une pareille
question que je lui avais faite; et allant tout de suite de 1'avant, je répondis a Huriel:—
Mon camarade, si tu viens en notre village, beaucoup de gens te diront que Charlot est
I'enfant de Brulette...

Il ne me laissa pas continuer, et, prenant le petit, il le toucha et le retourna comme
un chasseur qui examine un gibier de rencontre. Craignant quelque idée de colére, je
voulus lui retirer I'enfant, mais il le retint en me disant:

—Ne crains rien pour un pauvre innocent; je ne suis pas un mauvais coeur, et si je lui
trouvais de la ressemblance avec elle, peut-étre qu'en détestant mon sort, je ne
pourrais pas m'empécher d'embrasser cette ressemblance; mais il n'y en a point, et j'ai
beau me questionner le sang, cet enfant, dans mes bras, ne me donne ni chaud ni
froid.

—Tiennet, Tiennet, répondez-lui! s'écria Thérence sortant comme d'un réve;
répondez-moi aussi, car je ne sais point ce que cela veut dire, et je deviens folle d'y
songer. Il n'y a point de tache dans notre famille, et si mon pere le croyait...

Huriel lui coupa la parole.—Attends, ma sceur, dit-il. Un mot de trop serait bien vite
dit, et c'est a Tiennet de nous répondre. Une fois, deux fois, Tiennet, toi qui es un
honnéte homme, dis-moi a qui est cet enfant-la.

—]Je te jure Dieu que je ne le sais pas, lui répondis-je.

—S'il était a elle, tu le saurais?

—I1 ne me semble point qu'elle elit pu me le cacher.

—T'a-t-elle jamais caché quelque autre chose?

—Jamais.

—Connait-elle les parents de cet enfant?

—Oui, mais elle ne veut pas seulement qu'on la questionne la-dessus.
—Nie-t-elle que 1'enfant soit a elle?

—Personne n'a jamais osé le lui demander!

—Pas méme toi?

Je racontai en trois mots ce que je savais, ce que je croyais, et je finis en disant:—
Rien ne peut me servir de preuve pour ou contre Brulette; mais, j'ai beau faire, je ne
peux pas la soupgonner.

—Eh bien, ni moi non plus! dit Huriel. Et, donnant un baiser a Charlot, il le remit par
terre.

—Ni moi non plus, dit Thérence; mais pourquoi cette idée est-elle venue a d'autres,
et comment l'est-elle venue a toi, mon frere, en regardant cet enfant? Je n'avais pas
seulement songé a demander s'il était neveu ou cousin de Brulette. Je me disais qu'il
était apparemment de sa famille, et il me suffisait de le voir sur ses bras pour que je
voulusse le prendre sur les miens.

—I1 faut donc que je t'explique cela, dit Huriel, encore que les mots me briilent la
bouche. Eh bien oui, j'aime mieux le dire! Ce sera, 1'unique fois, car mon parti est pris,
quoi qu'il y ait, quoi qu'il arrive! Sache, Thérence, qu'il y a trois jours, quand nous
avons quitté Joseph a Montaigu... tu sais comme je partais le cceur libre et content!
Joseph était guéri, Joseph renoncait a Brulette, Joseph te demandait en mariage, et
Brulette n'était pas mariée! il le disait. Il la regardait comme libre aussi, et, a toutes
mes questions, il répondait: «Comme tu voudras, je n'en suis plus amoureux; tu peux
I'aimer sans que je m'en inquiéte.»

«Eh bien, sceur, au moment ou nous le quittions, il me retint par le bras et me dit,
pendant que tu montais sur la charrette: «Est-ce donc vrai? est-ce décidé, Huriel, que
tu vas au pays de chez nous? Et ton idée est-elle de faire la cour a celle que j'ai tant
aimée?
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»—Oui, lui dis-je, puisque tu veux le savoir. C'est mon idée, et tu n'as plus le droit de
revenir sur la tienne, ou je croirais que tu as voulu te jouer de moi en me demandant
ma soeur.

»—Cela n'est pas, a répondu Joseph; mais je crois que je te trahirais, a cette heure, si
je te laissais partir sans te dire une triste chose. Dieu m'est témoin que de telles
paroles ne me seraient jamais sorties de la bouche contre une personne dont le pere
m'a élevé, si tu n'étais pas la tout prét a faire une faute. Mais, comme ton pére m'a
élevé aussi, donnant l'instruction a mon esprit, comme l'autre avait donné le soin et la
nourriture a mon corps, je crois que je suis obligé a la vérité. Sache donc, Huriel,
gu'au temps ou je quittais Brulette par amour, Brulette avait déja eu, a mon insu, de
I'amour pour un autre, et qu'il y en a une preuve aujourd'hui bien vivante, qu'elle ne
prend méme pas le soin de cacher. A présent, fais comme tu voudras, je n'y veux plus
penser.»

»La-dessus, Joseph a tourné le dos et s'est enfui dans le bois.

»I1 avait l'air si agité, et moi, je sentais tant d'amour et de foi dans mon cceur, que
j'ai accusé ce malheureux jeune homme d'un mouvement de folie et de mauvaise rage.
Tu te souviens, ma soceur, que tu m'as trouvé changé et que tu m'as cru malade
pendant que nous allions au bourg d'Huriel. Quand nous avons été la, tu as trouvé
chez nos parents deux lettres de Brulette, et moi trois lettres de Tiennet, toutes déja
anciennes, et qu'on avait manqué a nous envoyer, malgré qu'on nous l'elit si bien
promis. Ces lettres-la étaient si simples, si bonnes, et marquaient tant de vérité dans
I'amitié, que j'ai dit: «Marchons!» et les paroles de Joseph ont passé de mon esprit
comme un mauvais réve. J'en avais honte pour lui; je ne voulais pas m'en souvenir. Et
quand, tout a l'heure, j'ai vu la, Brulette, avec son air si doux, et sa modestie qui me
charmait tant par le passé, je jure Dieu que j'avais oublié tout, aussi bien oublié que la
chose qui n'a jamais été. La vue de cet enfant m'a tué! Et voila pourquoi j'ai voulu
savoir si Brulette était libre de m'aimer. Elle 1'est, puisqu'elle m'a promis de s'exposer
pour moi a la critique et au délaissement des autres. Eh bien, puisqu'elle ne dépend de
personne, si elle a eu un malheur dans sa vie... que je le croie un peu ou pas du tout...
qu'elle le confesse ou s'en justifie... c'est tout un: je 1'aime!

—Tu aimerais une fille déshonorée? s'écria Thérence. Non, non! pense a ton pére, a
ta sceur! Ne va pas a cette noce avant que nous sachions la vérité. Je n'accuse pas
Brulette, je ne crois pas a Joseph. Je suis slire que Brulette est sans tache, mais encore
faut-il qu'elle le dise, et elle fera mieux, elle le prouvera. Allez la chercher, Tiennet. Il
faut qu'elle s'explique tout de suite, avant que mon frere fasse un de ces pas qu'un
honnéte homme ne peut plus faire en arriere.

—Tu n'iras pas, Tiennet, dit Huriel, je te le défends. Si, comme je le crois, Brulette
est aussi innocente que ma soceur Thérence, il ne lui sera pas fait l'injure d'une
question avant que je lui aie fait, moi, I'nonneur de ma parole.

—Penses-y, mon frere... dit encore Thérence.

—Ma sceur, répondit Huriel, tu oublies une chose: c'est que, si Brulette a fait une
faute, moi, j'ai fait un crime, et que, si I'amour 1'a entrainée a mettre un enfant dans le
monde, moi, I'amour m'a entrainé a mettre un homme dans la terre!

Et comme Thérence insistait:—Assez, assez! lui dit-il en l'embrassant et en la
repoussant. J'ai beaucoup a me faire pardonner avant de juger les autres: j'ai tué un
homme! Disant cela, il s'enfuit sans vouloir m'attendre, et je le vis courir vers la
maison de la mariée, qui fumait de cuisine et grouillait de vacarme emmi toutes celles
du village.

—Ah! dit Thérence en le suivant des yeux, mon pauvre frére n'a pas oublié son
malheur! et peut-étre qu'il ne s'en consolera jamais!

—I1 s'en consolera, Thérence, lui dis-je, quand il se verra aimé de celle qu'il aime, et
je vous réponds qu'il 'est déja et depuis longtemps.

—Je le crois bien aussi, Tiennet; mais si cette fille n'était pas digne de lui!

—Voyons, ma belle Thérence, étes-vous donc si sévere que vous feriez péché mortel
d'un malheur arrivé a une enfant; et, qui sait?... peut-étre par surprise ou par force?

—Ce n'est pas tant le malheur ou la faute que je blamerais, que les mensonges de la
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bouche ou de la conduite qui en auraient été la conséquence. Si, du premier jour,
votre cousine avait dit a mon frere: «Ne me recherchez pas, j'ai été trompée ou
violentée,» j'aurais compris que mon frere n'en tint compte et pardonnat tout a la
franche confession; mais se laisser tant courtiser et admirer sans rien dire... Voyons,
Tiennet, ne savez-vous vraiment rien? Ne pouvez-vous, a tout le moins, deviner ou
supposer quelque chose qui me tranquillise? J'aime tant Brulette, que je ne me sens
point le courage de la condamner. Et pourtant que me dira mon pere, s'il pense que
j'aurais di tout faire pour retenir Huriel dans un pareil danger?

—Thérence, je ne peux rien vous dire, sinon que, moins que jamais, je doute de
Brulette; car, si vous voulez savoir quelle était la seule personne que je pusse
soupconner de l'avoir abusée, et sur qui les accusations du monde eussent un peu
d'apparence de raison, je vous dirai que c'était Joseph, lequel m'en parait aussi blanc
que neige, d'apreés ce que votre frere vient de nous en apprendre. Or, il n'y avait au
monde, a ma connaissance, qu'un autre garcon, je ne dis pas capable, mais en
position, par son amitié avec Brulette, de se laisser détourner de son honneur par une
mauvaise tentation. Ce garcon-la, c'est moi. Eh bien, le croyez-vous, Thérence?
Regardez-moi dans les yeux avant de me répondre. Personne ne me 1'a jamais imputé,
que je sache, mais je pourrais en étre le paien tout de méme, et vous ne me connaissez
point assez pour étre sire de mon honnéteté et de ma parole. Voila pourquoi je vous
dis, regardez a ma figure si le mensonge et la lacheté s'y peuvent loger a leur aise?

Thérence fit ce que je lui disais et me regarda sans montrer d'embarras, puis elle me
dit:

—Non, Tiennet vous, n'étes pas dans le cas de mentir comme ¢a; et si vous étes
tranquille sur Brulette, je sens que je dois 1'étre aussi. Allons, mon garcgon, allez-vous-
en a la féte: je n'ai plus besoin de vous ici.

—Si fait, lui dis-je. Cet enfant va vous embarrasser. Il n'est pas bien commode avec
les personnes qu'il ne connait point, et je voudrais ou l'emmener ou vous aider a le
garder.

—I1 n'est pas commode? dit Thérence en le prenant sur ses genoux. Bah! qu'est-ce
qu'il y a donc de si malaisé a gouverner une marmaille comme ¢a? Je n'y ai jamais
essayé, mais il ne me parait pas qu'il y faille tant de malice. Voyons, mon gros gars,
que te faut-il? Veux-tu point manger?

—Non, dit Charlot, qui boudait sans oser le montrer.

—Oui-da, c'est comme il te plaira! Je ne le force point; mais quand tu souhaiteras ta
soupe, tu pourras la demander; je veux bien te servir, et mémement t'amuser, si tu
t'ennuies. Dis, veux-tu t'amuser avec moi?

—Non, dit Charlot en froncant sa figure bien fierement.

—Or donc, amuse-toi tout seul, dit tranquillement Thérence en le mettant a terre.
Moi, je vas aller voir le beau petit cheval noir qui mange dans la cour.

Elle fit mine d'y aller, Charlot pleura. Thérence fit semblant de ne pas l'entendre,
jusqu'a ce qu'il vint a elle.

—Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit-elle, comme étonnée; dépéche-toi de le dire, ou je
m'en vas; je n'ai pas le temps d'attendre.

—]Je veux voir le beau petit cheval noir, dit Charlot en sanglotant.

—En ce cas, viens, mais sans pleurer, car il se sauve quand il entend crier les
enfants.

Charlot rentra son dépit et alla caresser et admirer le clairin.
—Veux-tu monter dessus? dit Thérence..

—Non, j'ai peur

—]Je te tiendrai.

—Non, j'ai peur.

—Eh bien, n'y monte pas.
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Au bout d'un moment, il y voulut monter.
—Non, dit Thérence, tu aurais peur.
—Non.

—Si fait, je te dis.

—Eh non! dit Charlot.

Elle le mit sur le cheval, qu'elle fit marcher en tenant l'enfant bien adroitement, et,
quand je les eus regardés un bon moment, je fus bien assuré que les caprices de
Charlot ne pouvaient pas tenir contre une volonté aussi tranquille que celle de
Thérence. Elle s'y prenait tout aussi bien, des le premier jour, pour gouverner un
marmot naturellement difficile, que Brulette y était arrivée par une année de patience
et de fatigue, et 1'on voyait que le bon Dieu l'avait faite pour étre bonne mere sans
apprentissage. Elle en devinait les finesses et les forces, et s'y prétait sans se
tourmenter, s'étonner ni s'impatienter de rien.

Charlot, qui se croyait le maitre avec tout le monde, fut étonné de voir qu'il ne 1'était,
avec elle, que de bouder contre lui-méme, et qu'elle s'en embarrassait si peu, que
c'était peine perdue. Aussi, au bout d'une demi-heure devint-il tout a fait gentil,
demandant de lui-méme ce qu'il souhaitait, et se dépéchant d'accepter ce qui lui était
offert. Thérence le fit manger, et j'admirai comme, de son propre jugement, elle sut
mesurer ce qu'il lui fallait, sans trop ni trop peu, et comme elle sut ensuite 1'occuper a
coté d'elle, tout en s'occupant elle-méme, causant avec lui comme avec une personne
raisonnable, et lui donnant tant de confiance, sans avoir l'air de le questionner, qu'il
lui eut bientot défilé tout son chapelet de disettes, dont il avait 1'habitude de se faire
prier quand on s'en montrait trop curieux. Et mémement, il se trouvait si content avec
elle et si fier de savoir causer, qu'il s'impatientait contre les mots qu'il ne connaissait
point, et rendait son idée par des mots de son invention, qui n'étaient du tout sots ni
vilains.

—Qu'est-ce que vous faites donc la, Tiennet? me dit-elle tout d'un coup, comme pour
me faire entendre que je restais trop longtemps.

Et, comme j'avais déja inventé cinquante petites histoires pour ne pas m'en aller, je
me trouvai a court, et ne sus rien lui dire, sinon que j'étais occupé a la regarder.

—Est-ce que ¢a vous amuse? fit-elle.

—]Je ne sais pas, lui répondis-je. Autant vaut demander au blé s'il est content de se
sentir pousser au soleil.

—Oh! oh! il parait que vous étes devenu malin pour tourner les compliments! mais
pensez donc que c'est peine perdue avec moi, qui n'y comprends rien et n'y sais rien
répondre.

—]Je n'y connais rien non plus, Thérence. Tout ce que je veux dire, c'est qu'a mon
idée, il n'y a rien de si beau et de si sain a voir qu'une jeune fille prenant son plaisir
dans la causette d'un petit enfant.

—Est-ce que ca n'est pas naturel? dit Thérence. Il me semble, a moi, que je rentre
dans la vérité des choses du bon Dieu, en regardant et en écoutant ce marmot. Je sens
bien que je ne vis pas, a l'ordinaire, comme une femme doit aimer a vivre; mais je n'ai
pas choisi mon sort, et 1'état voyageur et abandonné que je méne est dans mon devoir,
puisque j'y suis le soutien et le bonheur de mon pere. Aussi, je ne m'en plains pas et ne
souhaite pas une vie qui ne serait pas la sienne; seulement, je comprends bien le
plaisir des autres; celui que Brulette a dans la société de son Charlot, qu'il soit a elle
ou au bon Dieu, me serait trés-doux aussi. Je n'ai pas eu souvent l'occasion d'un si
gentil divertissement, et je peux bien le prendre ou je le trouve. Vrai, c'est une jolie
compagnie que ce petit bonhomme, et je ne savais pas que c¢a pouvait avoir tant
d'esprit et de connaissance.

—Et pourtant, mignonne, ce Charlot n'est aimable que par les grands soins de
Brulette, et il lui a fallu s'amender beaucoup pour 1'étre autant que celui que Dieu a
fait gentil de son naturel.

—Vous m'étonnez grandement, dit Thérence. S'il y a des enfants plus gentils que
celui-la, on est trop heureux de pouvoir vivre avec eux. Mais en voila assez, Tiennet.
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Allez-vous-en, ou l'on viendra vous chercher et on voudra aussi m'emmener, ce qui me
contrarierait, je vous le confesse, car je suis un peu lasse et je me trouve si bien d'étre
la tranquille avec ce petit, qu'on ne me rendrait pas service en me dérangeant sitot.

I1 fallut bien obéir, et je m'en allai le cceur tout rempli et tout révolutionné des idées
qui me venaient au sujet de cette fille.

Vingt-troisieme veillée.

Ce n'était pas seulement la beauté surprenante de Thérence qui m'occupait 1'esprit,
mais un je ne sais quoi qui me la faisait paraitre au-dessus de toutes les autres. Je
m'étonnais d'aimer tant Brulette, qui lui ressemblait si peu, et j'allais me demandant si
l'une des deux était trop franche ou l'autre trop fine. Dans mon jugement, Brulette
était plus aimable, ayant toujours quelque chose de gentil a dire a ses amis, et sachant
les retenir autour d'elle par toutes sortes de petits commandements dont les garcons
se sentent flattés, parce qu'ils aiment a se croire nécessaires. Tout au rebours,
Thérence vous marquait franchement n'avoir aucun besoin de vous, et semblait méme
étonnée ou ennuyée que l'on fit attention a elle. Toutes deux sentaient leur prix
cependant; mais tandis que Brulette se donnait la peine de vous le faire sentir aussi,
l'autre avait l'air de ne vouloir qu'une estime pareille a celle qu'elle pourrait vous
rendre. Et je ne sais comment ce grain de fierté, plus caché, me paraissait une amorce
qui donnait la tentation en méme temps que la peur.

Je trouvai la danse enrayée tout au mieux, et Brulette voltigeant comme un papillon
aux mains et aux bras d'Huriel. Il y avait tant de feu sur leurs visages, elle paraissait si
ivrée au dedans et lui au dehors, qu'ils ne voyaient et n'entendaient rien autour d'eux.
La musique les enlevait, mais je crois bien que leurs pieds ne se sentaient point
toucher la terre, et que leurs esprits dansaient dans le paradis. Comme, parmi ceux
qui ménent la bourrée, il y en a peu qui n'aient point une amour ou une grosse
fantaisie en la téte, on ne faisait pas seulement attention a eux, et il y avait tant de vin,
de bruit, de poussiere, de chansons et de joyeuses paroles dans 1l'air chaud de la noce,
que le soir arriva sans que l'assistance prit grand souci du contentement particulier
d'un chacun.

Brulette ne se dérangea que pour me demander nouvelles de Charlot et pourquoi
Thérence ne venait point; mais elle se tranquillisa aisément sur mes réponses, et
Huriel ne lui donna pas le temps d'en écouter bien long sur la conduite de son gars.

Je ne me sentais point en golit de danser, car il se faisait que je ne trouvais la aucune
fille jolie, encore qu'il y en efit; mais pas une ne ressemblait a Thérence, et Thérence
ne me sortait point de la téte. Je me mis en un coin pour regarder son frere, afin
d'avoir quelque nouvelle a lui en donner quand elle me questionnerait. Huriel avait si
bien oublié son tourment, qu'il était tout bonheur et toute jeunesse. Il se trouvait bien
assorti avec Brulette, en ce qu'il aimait le plaisir et le bruit autant qu'elle, quand il s'y
mettait, et il avait le dessus sur tous les autres garcons, en ce qu'il ne se lassait jamais
a la danse. Chacun sait qu'en tout pays, les femmes enterrent les hommes a la bourrée
et tiennent encore sans débrider quand nous sommes crevés de soif et de chaud.
Huriel n'était curieux de boire ni de manger, et on aurait dit qu'il avait juré de
rassasier Brulette de son meilleur divertissement; mais, au fond, je voyais bien qu'il y
prenait son propre plaisir, et qu'il aurait fait le tour de la terre sur un pied, pourvu que
cette légere danseuse flit a son bras.

A la fin, plusieurs garcons, ennuyés d'étre refusés par Brulette, observérent qu'il y
avait un étranger bien favorisé d'elle, et on commencga d'en causer autour des tables.
Il faut vous dire que Brulette, qui ne s'était pas attendue a se tant divertir, et qui avait
un peu de mépris dorénavant pour tous les galants des environs, a cause du mauvais
comportement de leurs langues, ne s'était point mise dans de grands atours. Elle avait
plut6t l'air d'une petite nonne que de la reine de chez nous; et, comme il y avait la de
grandes toilettes de gala, elle n'avait pas fait les beaux effets du temps passé.
Cependant, quand elle se fut animée a la danse, force fut de se rappeler que nulle ne
pouvait lui étre comparée, et ceux qui ne la connaissaient point ayant questionné ceux
qui la connaissaient, il en fut dit du mal et du bien autour de moi.

J'y prétai l'oreille, voulant en avoir le coeur net, et ne donnai point a connaitre qu'elle
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était ma parente. Alors j'entendis revenir 'histoire du moine et de 1'enfant, de Joseph
et du Bourbonnais, et il fut dit que ce n'était peut-étre pas Joseph l'auteur du péché,
mais bien ce grand garcon si empressé aupres d'elle et paraissant si stir de son fait
qu'il ne souffrait personne autre s'en approcher.

—Eh bien, dit 1'un, si c'est lui et qu'il vienne a réparation, mieux vaut tard que
jamais.

—Ma foi, dit un autre, elle n'avait pas mal choisi. C'est un gars superbe et qui parait
tres-bon enfant.

—Apres tout, dit un troisieme, ca fera un beau couple, et quand le prétre y aura
passé, ¢a sera aussi bon qu'un autre ménage.

Par la, je vis bien qu'une femme n'est jamais perdue tant qu'elle a une bonne
protection, mais qu'il en faut une franche et finale, car cent ne valent rien, et tant plus
s'en mélent, tant plus la rabaissent et lui font tort.

Dans ce moment-la, ma tante prit Huriel a part, et, I'amenant aupres de moi, lui dit:

—Je vous veux faire trinquer une verrée de mon vin a ma santé, car vous me
réjouissez 1'ame de si bien danser, et de mettre si bien en train le monde de ma noce.

Huriel avait regret de quitter Brulette pour un moment; mais la maitresse du logis
était fort décidée, et il n'y avait pas moyen de lui refuser une politesse.

Ils s'assirent donc a un bout de table, qui se trouvait vide, une chandelle posée entre
eux, et se voyant face a face. Ma tante Marghitonne était, comme je vous l'ai dit, une
toute petite femme qui avait oublié d'étre sotte. Elle portait la plus dréle de figure
qu'on pit voir, tres-blanche et tres-fraiche, encore qu'elle et la cinquantaine et mis
au monde quatorze enfants. Je n'ai jamais vu un si long nez, avec de si petits yeux,
enfoncés de chaque c6té comme par une vrille, mais si vifs et si malins qu'on ne les
pouvait regarder sans avoir envie de rire et de bavarder.

Je vis pourtant qu'Huriel était sur ses gardes, et qu'il se méfiait du vin qu'elle lui
versait. Il trouvait dans son air quelque chose de moqueur et de curieux, et, sans
savoir trop pourquoi, il se mettait en défense. Ma tante, qui, depuis le matin, n'avait
pas reposé une minute de remuer et de causer, avait grand'soif pour de bon, et n'eut
point avalé trois petits coups, que le bout pointu de son grand nez devint rouge
comme une senelle, et que sa grande bouche, ou il y avait des dents blanches et
serrées pour trois personnes plutét que pour une, se mit a rire jusqu'aux oreilles.
Pourtant, elle n'était pas dérangée dans son jugement, car jamais femme ne porta
mieux la gaieté sans outrance et la malice sans méchanceté.

—Ah ca, mon garcon, lui dit-elle, apres beaucoup de propos en l'air, qui ne lui
avaient servi qu'a faire passer la premiere soif, vous voila, pour tout de bon, accordé
avec ma Brulette? Il n'y a point a reculer, car ce que vous souhaitiez est arrivé: tout le
monde en cause, et si vous pouviez entendre, comme moi, ce qui se dit de tous les
cotés, vous verriez qu'on vous met sur le dos le futur aussi bien que le passé de ma
jolie niece.

Je vis que cette parole enfoncgait un couteau dans le cceur d'Huriel et le faisait
tomber des étoiles dans les épines; mais il y fit bonne contenance et répondit en riant:

—]Je souhaiterais, ma bonne dame, avoir eu le passé, car tout en elle n'a pu étre que
beau et bon; mais si j'ai le futur seulement, je me tiendrai pour bien partagé du bon
Dieu.

—Et sage vous serez, riposta ma tante, riant toujours, et le regardant de pres avec
ses petits yeux verts qui ne voyaient pas de loin, de telle fagon qu'on et dit qu'elle lui
voulait percer le front avec son nez effilé. Quand on aime, on aime tout, et on ne se
rebute de rien.

—C'est ma volonté, dit Huriel d'un ton sec qui ne démonta point ma tante.

—Et c'est d'autant mieux de votre part, que la pauvre Brulette a plus d'ordre que de
bien. Vous savez sans doute que toute sa dot tiendrait bien dans votre verre, et si, n'y
a-t-il point de louis d'or dans son compte.

—Eh bien, tant mieux, dit Huriel; le compte en sera fait vitement, et je n'aime point a
perdre mes heures dans les additions.
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—D'ailleurs; fit ma tante, un enfant tout élevé est un embarras de moins dans un
ménage, surtout si le pere fait son devoir, comme il le fera, je vous en réponds!

Le pauvre Huriel eut chaud et froid; mais, pensant que ce fiit une épreuve, il la
soutint et dit:

—Le pere fera son devoir, moi aussi, j'en réponds! car il n'y aura pas d'autre pere
que moi pour tous les enfants nés ou a naitre.

—Oh! quant a ¢a, reprit-elle, vous n'en serez pas le maitre, je vous en donne ma
parole!

—J'espere que si, dit-il en serrant son verre, comme s'il 1'elit voulu écraser dans ses
doigts. Quiconque abandonne son bien n'a plus a y repécher, et je suis un gardien
assez fidéle pour ne point souffrir les maraudeurs.

Ma tante allongea sa petite main seche et la passa sur le front d'Huriel. Elle y sentit
la sueur, encore qu'il ft tres-pale; et, changeant tout a coup sa mine de malin diable
en une figure bonne et franche comme 1'était le fond de son coeur:

—Mon garcon, lui dit-elle, mettez vos coudes sur la table et venez ici tout aupres de
ma bouche. Je vous veux donner un bon baiser sur la joue.

Huriel, étonné de son air attendri, se préta a sa fantaisie. Elle releva les cheveux
épais de sa tempe et avisa le gage de Brulette, qu'il portait toujours, et que sans doute
elle connaissait. Alors, approchant sa grande bouche, comme si elle 1'eit voulu
mordre; elle lui glissa quatre ou cinq paroles dans le tuyau de 1'ouie, mais si bas, si
bas, que je n'en pus rien attraper. Puis elle ajouta tout haut, en lui pingant le bout de
I'oreille:

—Allons! voila une oreille tres-fidele, mais convenez qu'elle en-est bien
récompensée?

Huriel ne fit qu'un saut par-dessus la table, renversant les verres et la chandelle que
je n'eus que le temps de rattraper. Il se trouvait déja assis aupres de ma petite tante et
I'embrassait aussi fort que si elle elit été la mere qui l'avait mis au monde. Il paraissait
comme fou, criait et chantait, buvait et trinquait, et ma petite tante, riant comme une
petite crécelle, lui disait en choquant son verre:

—A la santé du pére de votre enfant!

C'est ce qui prouve, dit-elle aussitot en se retournant vers moi, que les plus malins
sont quelquefois ceux qu'on croit les plus sots, de méme que les plus sots se trouvent
étre ceux qui se croient bien malins. Tu peux le dire aussi, toi, mon Tiennet, qui as le
coeur droit et la parenté fidéle, et je sais que tu t'es conduit avec ta cousine comme si
tu lui eusses été frére. Tu mérites, d'en étre récompensé, et je compte que le bon Dieu
ne te fera pas banqueroute. Un jour ou l'autre il te donnera aussi ton parfait
contentement.

La-dessus elle s'en alla, et Huriel, me serrant dans ses bras:

—Ta tante a raison, me dit-il; c'est la meilleure des femmes. Tu n'es pas dans le
secret, mais c¢a ne fait rien. Tu n'en es que meilleur ami: aussi... donne-moi ta parole,
Tiennet, que tu viendras travailler ici tout 1'été avec nous, car j'ai mon idée sur toi, et,
si Dieu m'assiste, tu m'en remercieras bel et bien.

—Si je t'entends, lui dis-je, tu viens de boire ton vin bien pur, et ma tante en a retiré
le brin de paille qui t'aurait fait tousser; mais ton idée sur moi me parait plus difficile a
contenter.

—Ami Tiennet, le bonheur se gagne, et si tu n'as pas une idée contraire a la
mienne...

—]J'ai peur de l'avoir trop pareille; mais ¢a ne suffit pas.

—Sans doute; mais qui ne risque rien n'a rien. Es-tu si Berrichon que tu ne veuilles
tenter le sort?

—Tu me donnes trop bon exemple pour que j'y fasse le couard, répondis-je; mais
crois-tu donc...



Brulette vint nous interrompre, et nous vimes a son air qu'elle ne se doutait toujours
de rien.

—Asseyez-vous la, dit Huriel en l'attirant sur ses genoux, comme cela se fait chez
nous sans qu'on y voie du mal; et dites-moi, ma chére mignonne, si vous n'avez point
envie de danser avec quelque autre que moi? Vous m'avez donné et tenu parole; c'est
tout ce que je souhaitais pour m'éter un chagrin que j'avais sur le cceur; mais si vous
pensez qu'on en parlera d'une maniére qui vous facherait, me voila soumis a votre
plaisir, et ne danserai plus qu'a votre commandement.

—Est-ce donc, maitre Huriel, répondit Brulette, que vous étes las de ma compagnie,
et que vous souhaitez faire connaissance avec les autres jeunesses de la noce?

—Oh! si vous le prenez comme ¢a, s'écria Huriel tout éperdu de joie, a la bonne
heure! Je ne sais pas seulement s'il y a ici d'autres jeunesses que vous et ne veux pas
le savoir.

Alors, il lui présenta son verre, la priant d'y toucher avec ses lévres, et but ensuite
de grand cceur. Puis il cassa le verre pour que nul autre ne s'en pit servir, et emmena
danser sa fiancée, tandis que je me pris a réfléchir sur la chose qu'il m'avait donnée a
entendre et dont je me sentais tout je ne sais comment.

Je ne m'étais pourtant pas encore taté de ce coté-la, et il ne m'avait jamais semblé
que je fusse de nature assez ardente pour m'éprendre, a la légere, d'une fille aussi
sérieuse que Thérence. Je m'étais sauvé du dépit de ne point plaire a Brulette, par
mon humeur gaie et complaisante a la distraction; mais je ne pouvais pas penser a
Thérence sans une sorte de tremblement dans la moelle de mes os, comme si l'on
m'elit invité a voyager en pleine mer, moi qui n'avais jamais mis le pied sur un bateau
de rivage.

«Est-ce que, par hasard, pensais-je, j'en serais tombé amoureux aujourd'hui, sans le
savoir? Il faut le croire, puisque voila Huriel qui m'y pousse, et dont 1'ceil aura saisi la
vérité sur ma figure; mais je n'en suis pas certain, parce que je me sens comme étouffé
depuis tantot, et il me semblait que 1'amour devait prendre plus gaiement que ¢a.»

Tout en devisant avec moi méme, je me trouvai, je ne saurais dire comment, arrivé
au vieux chateau. Ce vieux tas de pierres dormait a la lune, aussi muet que ceux qui
I'ont bati; seulement une petite clarté, sortant de la chambre que Thérence y occupait
sur le préau, annongait que les morts n'en étaient plus les seuls gardiens. Je m'avancai
bien doucement, et, regardant a travers le feuillage de la petite croisée, qui n'avait ni
vitrage ni boisure, je vis la belle fille des bois disant sa priére, a genoux, auprés de son
lit, o Charlot était couché et dormait a pleins yeux.

Je vivrais bien cent ans que je n'oublierais point la figure qu'elle avait dans ce
moment-la. C'était comme une image de sainte, aussi tranquille que celles que 1'on
taille en pierre pour les églises. Je venais de voir Brulette, aussi brillante qu'un soleil
d'été, dans la joie de son amour et le vol de sa danse; Thérence était la, seule et
contente, aussi blanche que la lune dans la nuit claire du printemps. On entendait au
loin la musique des noceux; mais cela ne disait rien a 1'oreille de la fille des bois, et je
pense qu'elle écoutait le rossignol qui lui chantait un plus beau cantique dans le
buisson voisin.

Je ne sais point ce qui se fit en moi; mais voila que, tout d'un coup, je pensai a Dieu,
idée qui ne me venait peut-étre pas assez souvent, dans ce temps de jeunesse et
d'oubliance ou j'étais, mais qui me plia les deux genoux, comme par un secret
commandement, et me remplit les yeux de larmes qui tomberent en pluie, comme si un
gros nuage venait de se crever dans ma téte.

Ne me demandez point quelle priere je fis aux bons anges du ciel. Je ne m'entendais
pas moi-méme. Je n'eusse pas encore osé demander a Dieu de me donner Thérence;
mais je crois bien que je le requis de me rendre mieux méritant pour un si grand
honneur.

Quand je me relevai de terre, je vis que Thérence avait fini son oraison et qu'elle
s'apprétait a dormir. Elle avait 6té sa coiffe, et j'appris qu'elle avait des cheveux noirs
qui lui tombaient en grosses tresses jusqu'aux pieds; mais devant qu'elle elt oté la
premiere épingle de son habillement, vous me croirez si vous voulez, je m'étais déja
sauvé, comme si j'eusse craint d'étre en délit de sacrilége. Je n'étais pourtant pas plus
sot qu'un autre, et je n'avais point coutume de bouder le diable; mais Thérence me



tenait le coeur en respect comme si elle elit été cousine de la sainte Vierge.

Comme je sortais du vieux chateau, un homme, que je ne voyais pas dans l'ombre du
portail, me surprit en me portant la parole:

—Hé, l'ami, disait-il, apprenez-moi si c'est la, comme je pense, l'ancien chateau du
Chassin?

—Le grand bicheux! m'écriai-je, le reconnaissant a la voix. Et je I'embrassai d'un si
grand cceur qu'il en fut étonné, car il n'avait pas autant souvenir de moi comme j'avais
de lui.

Mais sitot qu'il m'eut remis, il me fit grandes amitiés et me dit:

—Apprends-moi vitement, mon garcon, si tu as vu mes enfants, ou si tu les sais
arrivés en cet endroit.

—IIs y sont depuis ce matin, répondis-je, ainsi que moi et ma cousine Brulette. Votre
fille Thérence est la, bien tranquille, tandis que ma cousine est, ici preés, a la noce
d'une autre cousine, avec votre cher bon fils Huriel.

—Dieu merci! dit le grand biicheux, je n'arrive pas trop tard, et Joseph est, a cette
heure, sur la route de Nohant, ou il croit bien les trouver ensemble.

—Joseph? il est donc venu comme vous? On ne vous attendait tous deux que dans
cing ou six jours, et Huriel nous disait...

—Tu vas savoir comment tournent les choses de ce monde, dit le pére Bastien en me
tirant un peu sur le chemin, afin de n'étre entendu que de moi. De toutes les choses
qui vont au gré du vent, la cervelle des amoureux est la plus légere. Huriel t'a-t-il
raconté tout ce qui regarde Joseph?

—OQui, de tous points, que je crois.

—]Joseph, en voyant partir Huriel et Thérence pour le pays d'ici, lui parla dans
l'oreille; sais-tu ce qu'il lui a dit?

—Oui, je le sais, pere Bastien; mais...

—Tais-toi, car, moi aussi, je le sais. Voyant mon fils changer de couleur, et Joseph se
sauver dans le bois d'un air tout singulier, j'allai apres lui et lui commandai de me dire
quel secret il venait de raconter a Huriel. «Mon maitre, dit Joseph, je ne sais pas si j'ai
bien ou mal fait; j'ai cru y étre obligé, et voila ce que c'est; je vous le dois
pareillement.» La-dessus, il me raconta avoir recu une lettre de son pays, ou on lui
apprenait que Brulette élevait un enfant qui ne pouvait étre que le sien; et, me disant
cela avec beaucoup de souffrance et de dépit, il me conseilla fortement de courir apres
Huriel pour 'empécheur d'aller faire une grande sottise, ou boire une grosse honte.

»Quand je l'eus questionné sur 1'age de l'enfant, et qu'il m'eut fait lire la lettre qu'il
avait toujours sur lui, comme s'il elit voulu porter ce remede sur la blessure de son
amour, je ne me sentis pas du tout persuadé qu'on ne se flit point moqué de lui,
d'autant que le garcon Carnat, qui lui écrivait cette chose, en réponse a une avance de
Joseph pour se faire honnétement agréer sonneur de musette en son pays, paraissait y
avoir mis de la malice pour empécher son retour. Puis, me rappelant la décence et la
modestie de la petite Brulette, je me persuadai de plus en plus qu'on lui faisait injure,
et ne pus m'empécher de railler et de blamer Joseph pour avoir cru si légerement a
une affaire si vilaine.

»]J'aurais sans doute mieux fait, mon bon Tiennet, de le laisser, méprise ou non, dans
la croyance que Brulette était indigne de son attachement; mais que veux-tu? 1'esprit
de justice conduisait ma langue et m'empéchait de songer aux conséquences. J'étais si
mécontent de voir diffamer une pauvre honnéte fille, que je parlais comme je m'y
sentais poussé. Cela fit sur Joseph plus d'effet que je n'aurais cru. Il tourna vitement
du tout au tout, et, versant des larmes comme un enfant, il se laissa choir a terre,
déchirant ses habits et s'arrachant les cheveux, avec tant de chagrin et de colere
contre lui-méme, que j'eus grand'peine a l'apaiser. Par bonheur que sa santé est
devenue pareille a la tienne, car, un an plus tot, ce désespoir, qui le secouait si fort,
I'aurait tué.

»Je passai le restant du jour et toute la veillée seul a seul avec lui a tacher de lui
remettre 1'esprit. Ce n'était point facile pour moi. D'une part, je sais que mon fils,
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depuis le premier jour ou il a vu Brulette, s'est pris pour elle d'une amour tres-
obstinée, et qu'il n'a été raccommodé avec la vie que le jour ou Joseph ne s'est plus
mis en travers de son espérance. De l'autre part, j'ai pour Joseph une grande amitié
aussi, et je sais que Brulette est dans son idée depuis qu'il est au monde. Il me fallait
sacrifier I'un des deux, et je me demandais si je ne serais pas un égoiste de pere en me
prononcant pour la satisfaction de mon fils au détriment de mon éléve.

»Tiennet, tu ne connais plus Joseph, et peut-étre ne l'as-tu jamais bien connu. Ma
fille Thérence a pu t'en parler un peu séverement. Elle ne le juge pas de la méme
maniere que moi. Elle le croit égoiste, dur et ingrat. Il y a du vrai la dedans; mais ce
qui l'excuse devant mes yeux ne peut l'excuser devant les yeux d'une jeunesse comme
elle. Les femmes, mon petit Tiennet, ne nous demandent que de les aimer. Elles ne
prennent que dans leur coeur la subsistance de leur vie. Dieu les a faites comme ¢a, et
nous en sommes heureux quand nous sommes dignes de le comprendre.

—I1 me semble, observai-je au grand blicheux, que je le comprends a cette heure, et
que les femmes ont grandement raison de ne vouloir de nous que notre cceur, car c'est
la meilleure chose que nous ayons.

—Sans doute, sans doute, mon fils! reprit ce grand brave homme. J'ai toujours pensé
ainsi. J'ai aimé la mere de mes enfants plus que l'argent, plus que le talent, plus que le
plaisir et la gaudriole, plus que tout au monde. Je vois bien que mon fils Huriel est de
mon acabit, puisqu'il a changé, sans regret, d'état et de golts pour se rendre capable
de prétendre a Brulette. Et je crois que tu penses de méme, puisque tu le dis si
franchement. Mais enfin le talent est quelque chose que Dieu estime aussi, puisqu'il
ne le donne pas a tout le monde, et on doit du respect et du secours a ceux qu'il a
marqués comme les ouailles de son choix.

—Croyez-vous donc que votre fils Huriel n'ait pas autant d'esprit et plus de talent
dans la sonnerie que notre Joset?

—Mon fils Huriel a de l'esprit et du talent. Il a été recu maitre sonneur a dix-huit
ans, et encore qu'il n'en fasse pas le métier, il en a la connaissance et la facilité; mais
il y a une grande différence, ami Tiennet, entre ceux qui retiennent et ceux qui
inventent: il y a ceux qui, avec des doigts légers et une mémoire juste, disent
agréablement ce qu'on leur a enseigné; mais il y a ceux qui ne se contentent d'aucune
lecon et vont devant eux, cherchant des idées et faisant, a tous les musiciens a venir,
le cadeau de leurs trouvailles. Or je te dis que Joseph est de ceux-la, et qu'il y a méme
en lui deux natures bien remarquables: la nature de la plaine, ou il est né, et qui lui
donne des idées tranquilles, fortes et douces, et la nature de nos bois et de nos
collines, qui s'est ouverte a son entendement et qui lui a donné des idées tendres,
vives et sensibles. Il sera donc, pour ceux qui auront des oreilles pour entendre, autre
chose qu'un sonneur ménétrier de campagne. Il sera un vrai maitre sonneur des
anciens temps, un de ceux que les plus forts écoutent avec attention et qui
commandent des changements a la coutume.

—Vous croyez donc, pere Bastien, qu'il deviendra un second grand blicheux de votre
ordre?

—Ah! mon pauvre Tiennet, répondit le vieux sonneur en soupirant, tu ne sais de quoi
tu parles, et j'aurais peut-étre de la peine a te le faire comprendre!

—Essayez toujours, lui dis-je, vous étes bon a écouter, et il n'est pas bon que je reste
toujours simple comme je suis.

Vingt-quatrieme veillée

—Sache donc, reprit le grand blicheux, oubliant son récit aussi bien que moi (car il
aimait a causer quand il se voyait entendu volontiers), que j'aurais été quelque chose,
si je m'étais donné tout entier et sans partage a la musique. Je 'aurais pu si je m'étais
fait ménétrier, comme c'était 1'idée de ma jeunesse. Ce n'est pas qu'on gagne du talent
a brailler trois jours et trois nuits durant a une noce, comme le malheureux que
j'entends, d'ici, estropier notre branle montagnard. On s'y fatigue et on s'y rouille,
quand on n'a en vue que l'argent a gagner; mais il y a maniere pour un artiste de vivre
de son corps sans se tuer 1'ame dans ce métier-la. Comme la moindre féte rapporte
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deux ou trois pistoles, on peut en prendre a son aise, se soutenir frugalement et
voyager pour son plaisir et son instruction.

»C'est ce que Joseph veut faire, et ce que je lui ai toujours conseillé. Mais voici ce
qui m'arriva, a moi. Je devins amoureux, et la mére de mes chers enfants ne voulut
point entendre a étre la femme d'un ménétrier sans feu ni lieu, toujours dehors,
passant les nuits en vacarme, les jours en sommeil, et finissant la vie en débauche;
car, par malheur, il est rare que 1'on s'en puisse préserver toujours dans un pareil état.
Elle me retint donc au travail des bois, et tout fut dit. Je n'ai jamais regretté mon
talent tant qu'elle a vécu. Pour moi, je te l'ai dit, 'amour était la plus belle des
musiques.

»Resté veuf de bonne heure et chargé de deux jeunes enfants, je me suis donné tout
a eux; mais mon savoir s'y est bien rouillé, et mes doigts sont devenus crochus, a
manier toujours la serpe et la cognée. Aussi, je te confesse, Tiennet, que si mes deux
enfants étaient établis heureusement et selon leur coeur, je quitterais cette tache
pesante de lever le fer et de fendre le bois, et m'en irais content et rajeuni, vivre a ma
guise et chercher la causerie des anges jusqu'a ce que la vieillesse me ramenat
engourdi et rassasié au foyer de ma famille.

»Et puis, je me lasse de couper des arbres. Sais-tu, Tiennet, que je les aime, ces
beaux vieux compagnons de ma vie, qui m'ont raconté tant de choses dans les bruits
de leurs feuillages et les craquements de leurs branches! Et moi, plus malsain que le
feu du ciel, je les en ai remerciés en leur plantant la hache dans le cceur et en les
couchant a mes pieds, comme autant de cadavres mis en pieces! Ne ris pas de moi, je
n'ai jamais vu tomber un vieux chéne, ou seulement un jeune saule, sans trembler de
pitié ou de crainte, comme un assassin des ceuvres du bon Dieu. Il me tarde de me
promener sous des ombrages qui ne me repousseront plus comme un ingrat, et qui me
diront enfin des secrets dont je n'étais pas digne.»

Le grand blicheux, qui s'était passionné a parler, resta pensif un moment, et moi
aussi, étonné de ne point le trouver aussi fou que tout autre m'efit semblé en sa place,
soit qu'il sit me rendre ses idées, soit que j'eusse moi-méme la téte montée d'une
certaine fagon.

—Tu penses sans doute, reprit-il, que nous voila bien loin de Joseph; mais tu te
trompes; nous y sommes d'autant mieux, et, a présent, tu comprendras pourquoi je me
suis décidé, aprés un peu d'hésitation, a brusquer les peines de ce pauvre enfant. Je
me suis dit, et j'ai vu, a la tournure que prenait son chagrin, qu'il ne pourrait jamais
rendre une femme heureuse, et que, partant, il ne serait jamais heureux lui-méme
avec une femme, a moins qu'elle ne fit remplie d'orgueil a cause de lui. Car Joseph, il
faut bien le reconnaitre, n'a pas tant besoin d'amitié que d'encouragement ou de
louange. Ce qui l'a rendu si épris de Brulette, c'est que, de bonne heure, elle I'a écouté
et excité a la musique; ce qui l'a empéché d'aimer ma fille (car son retour vers elle n'a
été que du dépit), c'est que ma fille lui demandait plus d'attachement que de savoir, et
le traitait comme un fils pluté6t que comme un homme de grand talent.

»]J'ose dire, a présent, que j'ai lu dans le cceur de ce gargon et que toute son idée
était d'éblouir, un jour, Brulette; et comme Brulette était tenue pour la reine de beauté
et de fierté de son endroit, il aurait, grace a elle, taté de la royauté tout son sotlil; mais
Brulette, fanée par une faute, ou tout au moins rabaissée dans l'apparence, Brulette,
moquée et critiquée, n'était plus son réve; Et moi, qui connaissais aussi le cceur de
mon fils Huriel, je savais qu'il ne condamnerait pas Brulette sans examen, et que si
elle n'avait rien fait de condamnable, il l'aimerait et la soutiendrait d'autant mieux
qu'elle serait plus méconnue.

»Voila donc ce qui m'a décidé, en fin de compte, a combattre 'amour de Joseph, et
lui conseiller de ne plus songer au mariage. Et mémement, j'ai taché de lui faire
entendre ce dont j'étais quasiment certain, c'est que Brulette lui préférait mon fils.

»Il a paru se rendre a mes raisons, mais c'était, je pense, pour s'en débarrasser; car,
au petit jour, hier matin, j'ai vu qu'il faisait ses dispositions pour s'en aller. Encore
qu'il se crat plus fin que moi et comptat pouvoir déloger par surprise, je me suis
accrochée a lui, jusqu'a ce que perdant patience, il m'ait laissé voir le fond du sac. J'ai
connu alors que son dépit était gros, et qu'il était décidé a courir apres Huriel pour lui
disputer Brulette, si Brulette lui en paraissait valoir la peine. Et comme il n'était pas,
pour cela, assuré du dernier point, je pensai devoir le blamer, voire me moquer d'un
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amour comme le sien, qui n'était que jalousie sans estime, et comme qui dirait
gourmandise sans appétit.

»Il a confessé que j'y voyais clair; mais il est parti quand méme, et, a cela, tu
reconnais son obstination. Au moment de recevoir la maitrise de son art, et quand le
rendez-vous était pris pour un concours du c6té d'Ausances, il a tout quitté, sauf a étre
retardé encore longtemps, disant qu'il se ferait recevoir de gré ou de force, en son
pays. Le voyant si bien décidé que, pour un peu, il se serait emporté contre moi, j'ai
pris le parti de venir avec lui, craignant quelque chose de mauvais dans son premier
mouvement, ou quelque nouveau malheur dans celui d'Huriel. Nous nous sommes
départis 1'un de l'autre, seulement a une demi-lieue en sus, au bourg de Sarzay; et
tandis qu'il prenait le chemin de Nohant, j'ai pris celui qui m'a amené ici, espérant
bien y trouver encore Huriel et pouvoir raisonner avec lui; et me disant, d'ailleurs, que
mes jambes me porteraient bien encore jusqu'a Nohant, ce soir, si besoin était.

—Par bonheur, vous pourrez vous reposer tranquillement cette nuit, dis-je au grand
blicheux; nous aviserons demain; mais étes-vous donc tourmenté pour tout de bon de
la rencontre de ces deux galants? Joseph n'a jamais été querelleux a ma connaissance,
et je I'ai toujours vu se taire quand on lui montrait les dents.

—Oui, oui, répondit le pere Bastien, tu as vu cela dans le temps qu'il n'était qu'un
enfant maladif et défiant de sa force; mais il n'y a pire eau que celle qui dort, et il n'est
pas toujours sain d'en remuer le fond.

—Ne voulez-vous point entrer dans votre nouvelle demeurance et voir votre fille?

—Tu m'as dit qu'elle était la bien tranquille; je n'en suis donc point en peine, et me
sens plus pressé de savoir la vérité sur Brulette; car, enfin, encore que mon coeur l'ait
défendue, mon raisonnement me dit qu'il faut qu'il y ait eu, en sa conduite, quelque
petite chose qui préte au blame, et j'en dois étre juge avant que d'aller plus loin.

J'allais lui raconter ce qui s'était passé une heure auparavant, sous mes yeux, entre
Huriel et ma tante, quand Huriel lui-méme arriva vers nous, dépéché par Brulette, qui
craignait la géne occasionnée a Thérence pour le dormir de Charlot. Le pere et le fils
eurent alors une explication ou Huriel, priant son pere de ne point lui faire dire un
secret ou il avait engagé sa parole, et dont Brulette méme ne le savait pas instruit, lui
jura, sur son baptéme, que Brulette était digne en tout d'étre bénie par lui.

—Venez la voir, mon cher pere, ajouta-t-il; cela vous est bien commode, car, en ce
moment, on danse dehors, et vous n'avez pas besoin d'étre invité pour vous trouver la.
A la maniére dont elle vous embrassera, vous verrez bien que jamais fille plus aimable
et plus mignonne ne fut plus saine de sa conscience.

—Je n'en doute plus, mon fils, et j'irai seulement pour te contenter, ainsi que pour le
plaisir de la voir; mais demeurons encore un peu, car je te veux parler de Joseph.

Je pensai devoir les laisser s'en expliquer ensemble, et aller avertir ma tante de
l'arrivée du grand biicheux, sachant bien qu'elle lui ferait bon accueil et ne le
laisserait point dehors. Mais je ne trouvai au logis que Brulette toute seule. Toute la
noce, avec la musique en téte, avait été porter la rétie aux nouveaux mariés, lesquels
s'étaient retirés en une maison voisine, car il était environ les onze heures du soir.
C'est une ancienne coutume, que je n'ai jamais trouvée bien honnéte, d'aller ainsi
troubler, par une visite et des chansons de joyeuseté, la premiére honte d'une jeune
mariée; et, encore que les autres jeunes filles s'y fussent rendues avec ou sans malice,
Brulette avait eu la décence de ne bouger du coin du feu, ou je la vis assise, comme
surveillant un reste de cuisine, mais prenant un peu de repos dont elle avait besoin.
Et, comme elle me paraissait assoupie, je ne la voulus point déranger, ni lui 6ter la
bonne surprise du réveil que lui ferait le grand blcheux.

Bien las moi-méme, je m'assis contre une table, ou j'allongeai les deux bras et la téte
dessus, comme on se met quand on veut se refaire d'une ou deux minutes de sommeil;
mais je pensai a Thérence et ne dormis point. Seulement j'eus, pour un moment bien
court, les idées embrouillées, lorsque, a un petit bruit, j'ouvris les yeux sans lever la
téte, et je vis qu'un homme était entré et s'approchait de la cheminée.

Encore qu'on elit emporté toutes les chandelles pour la visite aux nouveaux mariés,
le feu de fagots, qui flambait, envoyait assez de clarté dans la chambre pour me laisser
reconnaitre bien vite celui qui était la. C'était Joseph, lequel, sans doute, avait
rencontré sur le chemin de Nohant quelques noceux qui, lui apprenant ou nous étions,
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I'avait porté a revenir sur ses pas. Il était tout poudreux de son voyage et portait son
paquet au bout d'un baton, qu'il jeta en un coin, et resta planté, comme une pierre
levée, a regarder Brulette endormie, sans faire attention a moi.

Depuis un an que je ne l'avais vu, il s'était fait en lui autant de changement que dans
Thérence. La santé lui étant venue plus belle qu'il ne 1'avait jamais eue, on pouvait
dire qu'il était joli homme et que sa figure carrée et son corps sec marquaient plus de
muscles que de maigreur. Il était jaune de figure, autant comme porté a la bile que
comme recuit par le hale, et ce teint obscur allait bien avec ses grands yeux clairs et
ses longs cheveux plats. C'était bien toujours la méme physionomie triste et songeuse;
mais il s'y était mélé quelque chose de décidé et de hardi qui montrait enfin le rude
vouloir si longtemps caché au dedans.

Je ne bougeai, voulant savoir de quelle fagon il aborderait Brulette et ce qu'on
pouvait augurer de sa prochaine rencontre avec Huriel. Sans doute il étudiait la figure
de Brulette et y cherchait la vérité, et peut-étre que sous ses yeux, clos par un léger
somme, il reconnut la paix du cceur; car la fillette était bien jolie, vue comme cela au
feu de l'atre. Elle avait encore le teint animé de plaisir, la bouche souriante de
contentement, et les fines soies de ses yeux abaissés envoyaient sur ses joues une
ombre tres-douce, qui semblait cligner en dessous, comme ces regards fripons que les
jeunes filles détournent pour mieux voir. Mais elle dormait pour tout de bon, et, révant
sans doute d'Huriel, ne songeait pas plus a amorcer Joseph qu'a le repousser.

Je vis qu'il la trouvait si belle que son dépit ne tenait plus qu'a un fil, car il se baissa
vers elle, et, avec une résolution dont je ne l'aurais jamais cru doué, il approcha sa
bouche tout pres de la sienne et l'elit touchée, si, par je ne sais quelle bisque qui me
vint, je n'eusse toussé fortement pour arréter le baiser au passage.

Brulette s'éveilla en sursaut; je fis comme si pareille chose m'arrivait, et Joseph se
trouva un peu sot entre nous deux qui lui demandions ses portements, sans qu'il y efit
apparence de confusion dans Brulette ni de malice dans moi.

Vingt-cinquieme veillée.

Joseph se remit tres-vite, et, reprenant son courage, comme s'il n'en efit point voulu
garder le démenti:—Je suis aise de vous trouver céans, dit-il a Brulette, et, apres un an
écoulé sans nous voir, ne voulez-vous plus embrasser votre ancien ami? Il s'approcha
encore; mais elle se recula, étonnée de son air singulier, et lui répondit:—Non, Joset,
je n'ai point coutume d'embrasser aucun garcon, quelque ami ancien qu'il me soit et
quelque plaisir que j'aie a le saluer.

—Vous étes devenue bien farouche! reprit-il d'un air de moquerie et de colere.

—Je ne sache pas, Joset, dit-elle, avoir jamais été farouche hors de propos avec vous.
Vous ne m'avez point mise dans le cas de l'étre; et comme vous ne m'avez jamais
demandé de me familiariser avec vous, je n'ai pas eu la peine de me défendre de vos
embrassades. Qu'est-ce qu'il y a donc de changé entre nous, pour que vous me
réclamiez ce qui n'est jamais entré dans nos amitiés?

—Voila bien des paroles et des grimaces pour un baiser! dit Joseph, se montant peu
a peu. Si je ne vous ai jamais réclamé ce dont vous étiez si peu avare avec les autres,
c'est que j'étais un enfant tres-sot. J'aurais cru que vous me recevriez mieux, a présent
que je ne suis plus si niais et si craintif.

—Qu'est-ce qu'il a donc? me dit Brulette étonnée et mémement effrayée, en se
rapprochant de moi. Est-ce lui, ou quelqu'un qui lui ressemble? J'ai cru reconnaitre
notre Joset; mais, a présent, ce n'est plus ni sa parole, ni sa figure, ni son amitié.

—En quoi vous ai-je manqué, Brulette? reprit Joseph, un peu démonté et déja
repentant, au souvenir du passé. Est-ce parce que j'ai le courage qui me manquait
pour vous dire que vous étes, pour moi, la plus belle du monde, et que j'ai toujours
souhaité vos bonnes graces? Il n'y a point la d'offense, et je n'en suis peut-étre pas
plus indigne que bien d'autres soufferts autour de vous?

Disant cela avec un retour de dépit, il me regarda en face, et je vis qu'il souhaitait
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chercher querelle au premier qui s'y voudrait préter. Je ne demandais pas mieux que
d'essuyer son premier feu.—Joseph, lui dis-je, Brulette a raison de te trouver changé. Il
n'y a rien la d'étonnant. On sait comment on se quitte et non comment on se
retrouvera. Ne sois donc pas surpris si tu trouves en moi aussi un petit changement.
J'ai toujours été doux et patient, te soutenant en toute rencontre et te consolant dans
les ennuis; mais si tu es devenu plus injuste que par le passé, je suis devenu plus
chatouilleux, et je trouve mauvais que tu dises devant moi a ma cousine qu'elle est
prodigue de baisers et qu'elle souffre trop de gens autour d'elle.

Joseph me regarda d'un ceil méprisant, et prit véritablement un air de diable
emmalicé pour me rire a la figure. Et puis il dit, en croisant ses bras, et me toisant
comme s'il etit voulu prendre ma mesure:

—Ah vraiment, Tiennet? C'est donc toi? Eh bien, je m'en étais toujours douté, a
I'amitié que tu me marquais pour m'endormir.

—Qu'est-ce que vous entendez par la, Joset? dit Brulette offensée, et pensant qu'il
elit perdu l'esprit. Ou avez-vous pris le droit de me blamer, et comment vous passe-t-il
par la téte de chercher a voir quelque chose de mal ou de ridicule entre mon cousin et
moi? Etes-vous donc pris de vin ou de fiévre, que vous oubliez le respect que vous me
devez, et l'attachement que je croyais mériter de vous?

Joseph fut battu de l'oiseau, et prenant la main de Brulette dans la sienne, il lui dit
avec des yeux remplis de larmes:

—]J'ai tort, Brulette; oui, j'ai été un peu secoué par la fatigue et par l'impatience
d'arriver; mais je n'ai pour vous que de l'empressement, et vous ne devez pas le
prendre en mauvaise part. Je sais tres-bien que vos manieres sont retenues et que
vous voulez soumission de tout le monde. C'est le droit de votre beauté, qui n'a fait
que gagner au lieu de se perdre; mais convenez que vous aimez toujours le plaisir, et
qu'a la danse on s'embrasse beaucoup. C'est la coutume, et je la trouverai bonne
quand j'en pourrai profiter a mon tour. Il faut que cela soit, car je sais danser, a
présent, tout comme un autre, et, pour la premiere fois de ma vie, je vas danser avec
vous. J'entends revenir les musettes. Venez, et vous verrez que je ne bouderai plus
contre le plaisir d'étre au nombre de vos serviteurs.

—]Joset, répondit Brulette, que ce discours ne contenta qu'a demi, vous vous trompez
si vous pensez que j'ai encore des serviteurs. J'ai pu étre coquette, c'était mon gotit, et
je n'ai pas de compte a rendre de moi; mais j'avais aussi le droit et le goit de changer.
Je ne danse donc plus avec tout le monde, et, ce soir, je ne danserai pas davantage.

—]J'aurais cru, dit Joseph piqué, que je n'étais pas tout le monde pour l'ancienne
camarade avec qui j'ai communié et vécu sous le méme toit!

La musique et les noceux, qui arrivaient a grand bruit, lui couperent la parole, et
Huriel entrant, tout animé, sans faire la moindre attention a Joseph, prit Brulette dans
ses bras, l'enleva comme une paille et la conduisit a son pere qui était dehors, et qui
I'embrassa bien joyeusement, au grand créve-coeur de Joseph qui la suivait, et qui,
serrant les poings, la voyait faire a ce vieux les amitiés d'une fille a son pere.

Me coulant alors a l'oreille du grand blicheux, je lui fis observer que Joseph était la,
et, le prévenant de sa mauvaise humeur, je lui dis qu'il serait a propos qu'il emmenat
Huriel, tandis que je déciderais bien aisément Brulette a se retirer aussi. Par ce
moyen, Joseph, qui n'était pas de la noce et que ma tante ne retiendrait point, serait
bien obligé d'aller coucher a Nohant ou dans quelque autre maison du Chassin. Le
grand biicheux fut de mon avis; et faisant semblant de ne point voir Joseph, qui se
tenait a 1'écart, il se consulta avec Huriel, tandis que Brulette s'en alla voir dans quel
endroit de la maison elle pourrait passer la nuit.

Mais ma tante, qui s'était vantée de nous héberger, n'avait pas compté qu'elle
prendrait fantaisie de se coucher avant les trois ou quatre heures du matin. Les
garcons ne se couchent méme point du tout la premiere nuit des noces, et font de leur
mieux pour que la danse ne périsse point trois jours et trois nuits durant. Si 'un d'eux
se sent trop fatigué, il s'en va au foin faire un somme. Quant aux filles et femmes, elles
se retirent toutes en une méme chambre; mais ce ne sont guere que les vieilles et les
laides qui lachent ainsi la compagnie.

Aussi, quand Brulette monta en la chambre ou elle comptait trouver place aupres de
quelque parente, elle tomba dans toute une ronflerie qui ne lui donna pas seulement
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un coin grand comme la main, et celles qu'elle réveilla lui dirent de revenir au jour,
quand elles iraient reprendre le service de la table. Elle redescendit pour nous dire
son embarras, car elle s'y était prise trop tard pour s'arranger avec les voisines, il n'y
avait pas seulement une chaise en une chambre fermée, ou elle piit passer la nuit.

—Alors, dit le grand blicheux, il faut vous en aller dormir avec Thérence. Mon garcon
et moi passerons le temps ici et personne n'y pourra trouver a redire.

J'avisai que, pour oOter tout prétexte a la jalousie de Joseph, il était aisé a Brulette de
s'échapper avec moi sans rien dire, et le grand blicheux allant a lui et 1'occupant par
ses questions, j'emmenai ma cousine au vieux chateau, en sortant par le jardin de ma
tante.

Quand je revins, je trouvai le grand blicheux, Joseph et Huriel attablés ensemble. Ils
m'appelerent, et je me mis a souper avec eux, me prétant a manger, boire, causer et
chanter pour éviter 1'éclat du dépit qui aurait pu s'amasser dans les discours dont
Brulette aurait été le sujet. Joseph, nous voyant ligués pour le forcer a faire bonne
contenance, se posséda trés-bien d'abord, et montra méme de la gaieté; mais, malgré
lui, il mordit bient6t en caressant, et on sentait qu'a tout propos joyeux il avait un
aiguillon au bout de la langue, ce qui l'empéchait d'y aller franchement.

Le grand blicheux et souhaité endormir son fiel par un peu de vin, et je crois que
Joseph s'y serait prété de bon cceur pour s'oublier lui-méme; mais jamais le vin n'avait
eu de prise sur lui, et, moins que jamais, il en ressentit le bon secours. Il but quatre
fois comme nous autres, qui n'avions pas de raisons pour vouloir enterrer nos
entendements, et il n'en eut que les idées plus claires et la parole plus nette.

Enfin, a une méchanceté un peu trop forte qui lui vint, sur la finesse des femmes et
la traitrise des amis, Huriel, frappant du poing sur la table et prenant dans ses mains
le bras de son pere, qui depuis longtemps le poussait du coude pour le rappeler a la
patience:

—Non, mon pere, dit-il, pardonnez-moi, mais je n'en puis endurer davantage, et il
vaut mieux s'expliquer ouvertement quand on y est. Que ce soit demain, ou dans une
semaine, ou dans une année, je sais que Joseph aura la dent aussi pointue qu'a cette
heure, et si j'ai l'oreille fermée jusque-la, il faudra bien toujours qu'elle finisse par
s'ouvrir aux reproches et aux injustices. Voyons, Joseph, il y a une bonne heure que je
comprends, et tu as dépensé beaucoup d'esprit de trop. Parle chrétien, j'écoute. Dis ce
que tu as sur le ceeur, le pourquoi et le comment. Je te répondrai de méme.

—Allons, soit! expliquez-vous, dit le grand blicheux, en renversant son verre et
prenant son parti comme il savait le faire a l'occasion: on ne boira plus, si ce n'est
pour trinquer de franche amitié, car il ne faut pas méler le venin du diable au vin du
bon Dieu.

—Vous m'étonnez beaucoup tous les deux, dit Joseph, qui devint jaune jusque dans le
blanc de 1'ceil, et qui cependant continua de rire mauvaisement. A qui diantre en avez-
vous, et pourquoi vous grattez-vous quand nulle mouche ne vous pique? Je n'ai rien
contre personne; seulement je suis en humeur de me moquer de tout, et je ne pense
pas que vous m'en puissiez oter l'envie.

—Peut-étre! dit Huriel, dépité a son tour.
—Essayez-y donc! reprit Joseph toujours ricanant.

—Assez! dit le grand blicheux, frappant sur la table avec sa grosse main noueuse.
Taisez-vous l'un et l'autre, et puisqu'il n'y a pas de franchise chez toi, Joseph, j'en
aurai pour deux. Tu as méconnu dans ton coeur la femme que tu voulais aimer; c'est
un tort que le bon Dieu peut te pardonner, car il ne dépend pas toujours d'un homme
d'étre confiant ou méfiant dans ses amitiés; mais c'est, a tout le moins, un malheur qui
ne se répare guere. Tu es tombé dans ce malheur, il faut t'y accoutumer et t'y
soumettre.

—Pourquoi donc ¢a, mon maitre? dit Joseph, se redressant comme un chat sauvage.
Qu'est-ce qui s'est chargé de dire mon tort a celle qui n'en avait pas eu connaissance
et qui n'a rien eu a en souffrir?

—Personne! répondit Huriel. Je ne suis pas un lache.

—Alors, qui s'en chargera? reprit Joseph.
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—Toi-méme, dit le grand blicheux.
—Et qui m'y obligera?

—La conscience de ton propre amour pour elle. Un doute ne va jamais seul, et si tu
es guéri du premier, il t'en viendra un second qui te sortira des lévres aux premiers
mots que tu lui voudras dire.

—M'est avis, Joseph, dis-je a mon tour, que c'est déja fait, et que tu as offensé, ce
soir, la personne que tu veux disputer.

—C'est possible, répondit-il fierement; mais cela ne regarde qu'elle et moi. Si je veux
qu'elle en revienne, qui vous dit qu'elle n'en reviendra pas? Je me rappelle une
chanson de mon maitre dont la musique est belle et les paroles vraies:

On donne a qui demande.

Eh bien, marchez, Huriel! Demandez en paroles, moi je demanderai en musique, et
nous verrons si on est trop engagé avec vous pour ne pas se retourner de mon coté.
Voyons, allez-y franchement, vous qui me reprochez d'y aller de travers! Nous voila a
deux de jeu, nous n'avons pas besoin de nous déguiser. Une belle maison n'a pas
qu'une porte, et nous frapperons chacun a la noétre.

—Je le veux bien, répondit Huriel; mais vous ferez attention a une chose, c'est que je
ne veux plus de reproches, ni sérieux, ni moqueurs. Si j'oublie ceux que j'aurais a vous
faire, ma douceur n'ira pas jusqu'a souffrir ceux que je ne mérite pas.

—]Je veux savoir ce que vous me reprochez! fit Joseph, a qui le trouble de sa bile o6tait
la souvenance.

—Je vous défends de le demander, et je vous commande de vous en aviser vous-
méme, répondit le grand blcheux. Quand vous échangeriez quelque mauvais coup
avec mon fils, vous n'en seriez pas plus blanc pour cela, et vous n'auriez pas sujet
d'étre bien fier, si je vous retirais le pardon que, sans rien dire, mon coeur vous a
accordé!

—Mon maitre, s'écria Joseph, tres-échauffé d'émotion, si vous avez cru avoir quelque
pardon a me faire, je vous en remercie; mais, dans mon idée, je ne vous ai pas fait
d'offense. Je n'ai jamais songé a vous tromper, et si votre fille avait voulu dire oui, je
n'aurais pas reculé devant mon offre; c'est une fille sans pareille pour la raison et la
droiture; je l'aurais aimée, mal ou bien, mais sincerement et sans trahison. Elle m'elt
peut-étre sauvé de bien des torts et de bien des peines! mais elle ne m'en a pas trouvé
digne. Or dongc, je suis libre, a cette heure, de rechercher qui me plait, et je trouve que
celui qui avait ma confiance et me promettait son secours s'est bien dépéché de
profiter d'un moment de dépit pour me vouloir supplanter.

—Ce moment de dépit a duré un mois, Joseph, répondit Huriel, soyez donc juste! Un
mois, pendant lequel vous avez, par trois fois, demandé ma sceur. Je devais donc
penser que vous en faisiez une dérision, et, pour vous justifier d'une pareille insulte
aupres de moi, il faut que vous me blanchissiez de tout blame. J'ai cru a votre parole,
voila tout mon tort: ne me donnez point a croire que c'en soit un dont je me doive
repentir.

Joseph garda le silence; puis, se levant:—Oui, vous avez raison dans le raisonnement,
dit-il. Vous y étes tous deux plus forts que moi, et j'ai parlé et agi comme un homme
qui ne sait pas bien ce qu'il veut; mais vous étes plus fous que moi si vous ne savez pas
que, sans étre fou, on peut vouloir deux choses contraires. Laissez-moi pour ce que je
suis, et je vous laisserai pour ce que vous voudrez étre. Si vous étes un cceur franc,
Huriel, je le connaitrai bient6t, et, si vous gagnez la partie de bon jeu, je vous rendrai
justice et me retirerai sans rancune.

—A quoi connaitrez-vous mon ceeur franc, si vous n'avez pas encore été capable de
le juger et de m'en tenir compte?

—A ce que vous direz de moi a Brulette, répondit Joseph. Il vous est commode de
l'indisposer contre moi, et je ne peux pas vous rendre la pareille.

—Attends! dis-je a Joseph. N'accuse personne injustement. Thérence a déja dit a
Brulette que tu l'avais demandée en mariage il n'y a pas quinze jours.

—Mais il n'a pas été dit et il ne sera pas dit autre chose, ajouta Huriel. Joseph, nous
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sommes meilleurs que tu ne crois. Nous ne voulons pas t'6ter I'amitié de Brulette.

Cette parole toucha Joseph, et il avanca la main comme pour prendre celle d'Huriel;
mais son bon mouvement demeura en route, et il s'en alla, sans dire un mot de plus a
personne.

—C'est un coeur bien dur! s'écria Huriel, qui était trop bon pour ne pas souffrir de
ces airs d'ingratitude.

—Non! c'est un coeur malheureux, lui répondit son pere.

Frappé de cette parole, je suivis Joseph pour le gronder ou le consoler, car il me
semblait qu'il emportait la mort dans ses yeux. J'étais aussi mal content de lui
qu'Huriel, mais 1'habitude que j'avais eue de le plaindre et de le soutenir, m'emportait
vers lui quand méme.

I1 marchait si vite sur le chemin de Nohant, que je 1'eus bient6t perdu de vue; mais il
s'arréta au bord du Lajon, qui est un petit étang sur une brande déserte. L'endroit est
triste et n'a, pour tout ombrage, que quelques mauvais arbres mal nourris en terre
maigre; mais le marécage foisonne de plantes sauvages, et, comme c'était le moment
de la pousse du plateau blanc et de mille sortes d'herbages de marais, il y sentait bon
comme en une chapelle fleurie.

Joseph s'était jeté dans les roseaux, et, ne se sachant pas suivi, se croyant seul et
caché, il gémissait et grondait en méme temps, comme un loup blessé. Je l'appelai,
seulement pour l'avertir, car je pensais bien qu'il ne me voudrait pas répondre, et
j'allai droit a lui.

—Ca n'est pas tout ca, lui dis-je, il faut s'écouter, et les pleurs ne sont pas des
raisons.

—Je ne pleure pas, Tiennet, me répondit-il d'une voix assurée. Je ne suis ni si faible
ni si heureux que de me pouvoir soulager de cette maniere-la. C'est tout au plus si,
dans les pires moments, il me vient une pauvre larme hors des yeux, et celle qui
cherche a en sortir, a cette heure, n'est pas de 1'eau, mais du feu, que je crois, car elle
me brile comme un charbon ardent; mais ne m'en demande pas la cause; je ne sais
pas la dire ou ne veux pas la chercher. Le temps de la confiance est passé. Je suis dans
ma force et ne crois plus a l'aide des autres. C'était de la pitié; je n'en ai plus besoin,
et ne veux plus compter que sur moi-méme. Merci de tes bonnes intentions. Adieu.
Laisse-moi.

—Mais ou vas-tu passer la nuit?
—]Je vas voir ma meére.
—I1 est bien tard, et il y a loin d'ici a Saint-Chartier.

—N'importe! dit-il en se levant. Je ne saurais rester en place. Nous nous reverrons
demain, Tiennet.

—OQui, chez nous, car c'est demain que nous y retournons.

—Ca m'est égal, dit-il encore. Ou elle sera, je saurai bien la retrouver, votre Brulette,
et elle n'a peut-étre pas encore dit son dernier mot!

Il s'en alla d'un air tres-résolu, et, voyant que sa fierté le soutenait, je renoncai a le
tranquilliser. Je comptai que la fatigue, le plaisir de voir sa meére et une ou deux
journées de réflexion le raméneraient a la raison. Je projetai donc de conseiller a
Brulette de rester au Chassin jusqu'au surlendemain, et, revenant vers ce village, je
trouvai, dans le coin d'un pré que je traversais pour m'abréger le retour, le grand
blicheux et son fils qui faisaient, comme ils disaient, leur couverture: ce qui signifiait
qu'ils s'arrangeaient pour dormir dans l'herbe, ne voulant pas déranger les deux
fillettes au vieux chateau, et se faisant un plaisir de reposer a la franche étoile en cette
douce saison de printemps.

Leur idée me sembla bonne, et le gazon frais meilleur que le foin échauffé, en
quelque grenier, par une trentaine de camarades. Je m'étendis donc a leurs cotés, et,
regardant les petits nuages blancs dans le ciel clair, respirant 1'aubépine, et songeant
a Thérence, je m'endormis du meilleur somme que j'eusse jamais fait.

J'ai toujours été franc dormeur et m'en suis rarement tiré de moi-méme dans ma
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jeunesse. Mes deux camarades de lit, ayant beaucoup marché pour venir au Chassin,
laissérent aussi lever le soleil, et s'éveillerent en riant de se voir devancer par lui, ce
qui ne leur arrivait pas souvent. Ils s'égayérent encore davantage en regardant comme
je m'y prenais pour ne pas tomber dans la ruelle, en ouvrant les yeux sans savoir ou
j'étais.

—Or ¢a, dit Huriel, debout, mon garcon, car nous voila en retard. Sais-tu une chose?
c'est que nous sommes aujourd'hui au dernier jour de mai, et que c'est chez nous la
coutume d'attacher le bouquet a la porte de sa bonne amie, quand on ne s'est pas
trouvé a méme de le faire au premier jour du mois. Il n'y a point de risque qu'on nous
ait prévenus, puisque, d'une part, on ne sait point ou sont logées ma sceur et ta
cousine, et que, de l'autre, on ne pratique pas chez vous ce bouquet du revenez-y.
Mais nos belles sont peut-étre déja éveillées, et si elles sortent de leur chambre avant
que le mai soit planté a I'huisserie, elles nous traiteront de paresseux.

—Comme cousin, répondis-je en riant, je te permets bien de planter ton mai, et
comme frére, ta permission serait bonne pour le mien; mais voila le pere qui n'entend
peut-étre pas de la méme oreille?

—Si fait! dit le grand biicheux. Huriel m'a dit quelque chose de cela. Essayer n'est
pas difficile; réussir, c'est autre chose! Si tu sais t'y prendre, nous verrons bien, mon
enfant. Cela te regarde!

Encouragé par son air d'amitié, je courus au buisson voisin et coupai, bien gaiement,
tout un jeune cerisier sauvage en fleur, tandis qu'Huriel, qui s'était a 1'avance pourvu
d'un de ces beaux rubans tissus de soie et d'or qu'on vend dans son pays, et que les
femmes mettent sous leurs coiffes de dentelle, mélait de 1'épine blanche avec de
I'épine rose et les nouait en un bouquet digne d'une reine.

Nous ne fimes que trois enjambées du pré au chateau, et le silence qui y était nous
assura que nos belles dormaient encore, sans doute pour avoir causé ensemble une
bonne partie de la nuit; mais notre étonnement fut grand lorsque, entrant dans le
préau, nous vimes un superbe mai tout chamarré de rubans blanc et argent, pendu a
la porte que nous pensions étrenner.

—OQui-da! dit Huriel, se mettant en devoir d'arracher cette offrande suspecte, et
regardant de travers son chien qui avait passé la nuit dans le préau. Comment donc
avez-vous gardé la maison, maitre Satan? Avez-vous fait déja des connaissances dans
le pays, que vous n'avez pas mangé les jambes de ce planteur de mai?

—Un moment, dit le grand blcheux, arrétant son fils qui voulait 6ter le bouquet: il
n'y a, par ici, qu'une connaissance que Satan soit capable de respecter et qui sache la
coutume du revenez-y, pour l'avoir vue pratiquer chez nous. Or, tu as promis, a celui-
la justement, de ne le point contrecarrer. Contente-toi donc de plaire sans le faire
prendre en déplaisance, et respecte son offrande, comme sans doute il elit respecté la
tienne.

—Oui, mon pére, dit Huriel, si j'étais stir que ce fht lui; mais qui nous dit que ce ne
soit pas quelque autre? et pour Thérence peut-étre?

Je lui observai que personne ne connaissait Thérence et ne 1'avait peut-étre encore
vue, et, en regardant les fleurs de nénufar blanc qui étaient la liées en gerbes et
fralchement arrachées, je me rappelai que ces plantes n'étaient pas communes dans
I'endroit et ne poussaient guére que dans les marais du Lajon, ou j'avais vu Joseph
s'arréter. Sans doute, au lieu de s'en aller a Saint-Chartier, il était revenu sur ses pas,
et il avait méme fallu qu'il entrat bien avant dans 1'eau et dans le sable mouvant, qui y
est dangereux, pour en retirer une si belle provision.

—Allons, dit Huriel en soupirant, c'est donc que la bataille commence entre nous! Et
il attacha son mai d'un air soucieux que je trouvai bien modeste de sa part, car il me
semblait pouvoir étre str de son fait et ne craindre personne. J'aurais bien voulu étre
aussi assuré de ma chance aupres de sa sceur, et, en plantant mon bouquet, le cceur
me battait comme si je l'eusse sentie derriére la porte, toute préte a me le jeter a la
figure.

Aussi devins-je pale quand cette porte s'ouvrit; mais ce fut Brulette qui parut la
premiere, donna le baiser du matin au grand biicheux, une poignée de main a moi, et
montra une mine tout enrougie d'aise a Huriel, a qui elle n'osa cependant rien dire.
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—Oh oh! mon pere, dit Thérence, arrivant aussi et embrassant bien fort le grand
bilicheux, vous avez donc fait le jeune homme toute la nuit? Allons, entrez, que je vous
fasse déjeuner. Mais, auparavant, laissez-moi regarder ces bouquets. Trois, Brulette?
oh! comme vous y allez, mignonne! Est-ce que cette procession-la va durer tout le
matin?

—Deux seulement pour Brulette, répondit Huriel; le troisiéme est pour toi, ma sceur.
Et il lui montra mon cerisier, si chargé de fleurs, qu'il avait déja fait une pluie blanche
sur le seuil de la porte.

—Pour moi? dit Thérence étonnée. C'est donc toi, frere, qui as craint de me rendre
jalouse de Brulette?

—Un frere n'est pas si galant que c¢a, dit le grand blicheux. N'as-tu donc aucune
doutance d'un amoureux craintif et discret, qui serre les dents au lieu de se déclarer?

Thérence regarda autour d'elle, comme si elle cherchait quelque autre que moi, et,
quand elle arréta ses yeux noirs sur ma figure déconfite et sotte, je crus qu'elle allait
rire, ce qui m'elit percé le coceur. Mais elle n'en fit rien, et rougit méme un si peu. Puis,
me tendant la main bien franchement:—Merci, Tiennet fit-elle. Vous avez voulu me
marquer votre souvenir, et je 1'accepte, sans plus m'en faire accroire qu'il ne faut pour
un bouquet.

—Eh bien, dit le grand bilicheux, si tu l'acceptes, ma fille, il t'en faut, suivant l'usage,
attacher un brin sur ta coiffe!

—Mais non, répondit Thérence; cela pourrait facher quelque fille du pays, et je ne
veux point que ce bon Tiennet ait a se repentir pour m'avoir fait une honnéteté.

—Oh! ¢a ne fachera personne, m'écriai-je; et si ga ne vous fache point vous-méme, ca
me contentera grandement.

—Soit! dit-elle, en cassant une petite branche de mes fleurs qu'elle s'attacha d'une
épingle sur la téte. Nous ne sommes ici qu'au Chassin, Tiennet; si nous étions en votre
endroit, j'y ferais plus de fagons, crainte de vous brouiller avec quelque payse.

—Brouillez-moi avec toutes, Thérence, je ne demande pas mieux!

—Pour cela? dit-elle, ce serait aller trop vite. Quand on dépouille son prochain, il faut
le dédommager, et je ne vous connais pas assez, Tiennet, pour dire que nous y
gagnerions tous les deux. Puis, détournant ce propos avec l'oubli d'elle-méme qu'elle
faisait si naturellement:

—C'est a ton tour, mignonne, dit-elle a Brulette; quel remerciment vas-tu faire de ces
deux mais, et dans lequel choisiras-tu ton fleuron?

—Dans aucun, si je ne sais d'ou ils me viennent; répondit ma prudente cousine.
Parlez donc, Huriel, et m'empéchez de faire une méprise.

—]Je ne peux rien dire, dit Huriel, sinon que voila le mien.

—Alors, je le prends tout entier, fit-elle en le détachant; et quant a ce bouquet de
riviere, m'est avis qu'il se déplait bien, pendu a ma porte. Il se trouvera mieux dans le
fossé.

Parlant ainsi, elle orna sa coiffe et son corsage des fleurs d'Huriel, et apres avoir
serré le restant dans sa chambre, elle se disposait a jeter 1'autre dans le reste d'ancien
fossé qui séparait le préau du petit parc; mais comme elle y portait la main, Huriel
s'étant refusé a faire une telle insulte a son rival, un son de musette sortit du bois dont
le taillis serrait la petite cour en face de nous, et quelqu'un, qui par conséquent se
trouvait caché assez pres pour entendre et voir toutes choses, joua l'air des Trois
Fendeux, du pere Bastien.

Il le joua d'abord tel que nous le connaissions, et ensuite un peu différemment; d'une
facon plus douce et plus triste, et enfin le changea du tout au tout, variant les modes
et y mélant du sien, qui n'était pas pire, et qui méme semblait soupirer et prier d'une
maniere si tendre qu'on ne se pouvait tenir d'en étre touché de compassion. Ensuite, il
le prit sur un ton plus fort et plus vif, comme si c'était une chanson de reproche et de
commandement, et Brulette qui s'était avancée et arrétée au bord du fossé, préte a y
jeter le mai, mais ne s'y pouvant décider, recula comme effrayée de la colere qui était
marquée dans cette musique. Alors Joseph, écartant les broussailles avec ses pieds et
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ses épaules, parut sur le revers du fossé, I'eil en feu, sonnant toujours, et semblant,
par son jeu et sa mine, menacer Brulette d'un grand désespoir si elle ne renoncait
point a I'affront qu'elle avait eu dessein de lui faire.

Vingt-sixieme veillée.

—Brave musique et grand sonneur! s'écria le grand biicheux, battant des mains
quand ce fut fini. Voila du bon et du beau, Joseph, et on se peut consoler de tout quand
on tient comme ¢a le dragon par les cornes. Viens ici qu'on te complimente!

—On ne se console pas d'une insulte, mon maitre, répondit Joseph, et il y aura, pour
toute la vie, un fossé plein d'épines entre Brulette et moi, si elle jette dans celui-ci les
fleurs de mon offrande.

—A Dieu ne plaise, répondit—Brulette, que je paye si mal une si belle aubade! Viens
ici, Joset; il n'y aura jamais d'épines entre nous, que celles que tu y planteras toi-
meéme.

Joseph, brisant, comme un sanglier, les ronces drues comme un filet qui le
retenaient sur la berge du fossé, et voltigeant sur la vase qui en verdissait le fond,
sauta dans le préau, et, prenant le bouquet dans les mains de Brulette, il en arracha
des fleurs qu'il lui voulut placer sur la téte, a coté de 1'épine blanche et rose d'Huriel.
11 agissait ainsi d'un air d'orgueil, et comme un homme qui a gagné le droit d'imposer
sa volonté; mais Brulette I'arrétant, lui dit:

—Un moment, Joseph; j'ai mon idée, et c'est a toi de t'y soumettre. Tu dois étre
bientot recu maitre sonneur, et puisque le bon Dieu m'a rendue si sensible a la
musique, c'est que je m'y entends un peu sans avoir rien appris. J'ai donc fantaisie de
faire ici un concours et d'y récompenser celui qui s'y comportera le mieux. Donne ta
musette a Huriel et qu'il fasse sa preuve, comme tu viens de faire la tienne.

—Oui, oui, j'y consens tout a fait, s'écria Joseph, dont la figure brilla de défi. A ton
tour, Huriel, et fais parler cette peau de bouc comme le gosier d'un rossignol, si tu
peux!

—Ce ne sont pas la nos conditions, Joseph, répondit Huriel. Tu as dit que tu me
laisserais la parole et j'ai parlé! Je le laisse la musique, ou je reconnais que tu es au-
dessus de moi. Reprends donc la musette et parle encore en ton langage; personne ici
ne se lassera de t'entendre.

—Puisque tu te confesses vaincu, reprit Joseph, je ne jouerai plus que par
commandement de Brulette.

—Joue, lui dit-elle; et, tandis qu'il sonnait encore merveilleusement, elle tressa une
guirlande des fleurs de nénufar blanc avec les rubans argentés qui liaient la gerbe. La
chanterie de Joseph étant achevée, elle vint a lui et enroula cette guirlande autour du
bourdon de sa cornemuse, en lui parlant ainsi:

—Joset, le beau sonneur, je te recois maitre en sonnerie et t'en donne le prix. Que ce
gage te porte bonheur et gloire, et qu'il te marque l'estime que je fais de tes grands
talents.

—Oui, oui, c'est bien! dit Joseph. Merci, ma Brulette. Acheve donc de me rendre fier
et content, en gardant pour toi une de ces fleurs que tu me donnes. Cueille sur moi la
plus belle et la mets vitement sur ton ceeur, si tu ne la veux mettre sur ton front.

Brulette sourit en rougissant, et, belle comme un ange, regarda Huriel, qui palissait
et se jugeait perdu.

—]Joseph, répondit-elle, je t'ai donné la une belle maitrise, celle de la musique! Il t'en
faut contenter et ne point demander la maitrise d'amour, qui ne se gagne point par
force ni par science, mais par la volonté du bon Dieu.

La figure d'Huriel s'éclaircit, et celle de Joseph s'embrasa.

—Brulette, s'écria-t-il, il faudra que la volonté du bon Dieu soit la mienne!
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—Oh! doucement, dit-elle; lui seul est le maitre, et voila un de ses petits anges qui ne
doit point entendre de paroles contraires a la religion.

Elle disait cela, recevant dans ses bras Charlot, bondissant apres elle comme un
agneau vers sa mere. Thérence, qui était rentrée en la chambre pendant la sonnerie
de Joseph, venait de le lever, et, sans prendre le temps de se laisser habiller, il
accourait, quasi nu, embrasser sa mignonne, avec un air de maitre et de jaloux qui se
modquait bien des prétentions des amoureux.

Joseph, qui avait oublié tous ses soupgons et qui se croyait abusé par la lettre du fils
Carnat, se recula du passage de Charlot, comme si ce fiit un serpent; et quand il le vit
échanger avec Brulette des caresses si vives, 1'appelant mere mignonne et maman au
petit Charlot, il lui passa un vertige devant les yeux comme s'il allait tomber en
pamoison; mais, tout aussitdt, transporté de colére, il s'élanca sur l'enfant, et,
I'attirant a lui tres-brutalement:

—Voila donc enfin la vérité qui se montre! dit-il d'une voix suffoquée; voila le jeu
gu'on fait de moi, et la maitrise d'amour qui m'a devanceé!

Brulette, effrayée de la colere de Joseph et des cris de Charlot, voulut le lui
reprendre; mais, ne se connaissant plus, il le tirait a lui, riant d'une maniere farouche,
et disant qu'il le voulait regarder tout son solil pour en trouver la ressemblance; et,
dans ce débat, il serrait 'enfant sans y songer et 1'étouffait, au désespoir de Brulette,
qui, n'osant pas ajouter, par sa défense, au risque qu'il y courait, se jeta vers Huriel en
lui disant:

—Mon enfant! mon enfant! il me tue mon pauvre enfant!

Huriel n'y alla pas deux fois. Il empoigna Joseph par la nuque et le serra si vite et si
fort, que ses bras raidis se desserrant, je pus recevoir Charlot dans les miens et le
rapporter quasi pamé a Brulette.

Joseph faillit pamer aussi, autant de l'acces de rage qui lui était venu, que de la
maniere dont Huriel 1'avait empoigné. Il s'en serait suivi une bataille, et le grand
blicheux se jetait déja au milieu, si Joseph elit compris ce qui s'était passé; mais il ne
se rendait compte de rien, sinon que Brulette était mere et qu'il avait été trompé par
elle et par nous.

—Vous ne vous en cachez donc plus? lui dit-il avec des mots entrecoupés d'un reste
d'étouffement.

—Qu'est-ce que vous prétendez donc me dire? répliqua Brulette, qui était tout en
larmes, assise sur le gazon, et adoucissant avec ses mains les meurtrissures que
Charlot avait recues aux bras. Vous étes un fou tres-méchant, voila tout ce que je sais.
Ne vous approchez plus de moi, et n'ayez jamais le malheur de brutaliser cet enfant, si
vous ne voulez que Dieu vous maudisse!

—Un seul mot, Brulette; dit Joseph, si vous étes sa meére, confessez-le. Vous aurez
ma pitié et mon pardon; je vous soutiendrai méme, au besoin; mais si vous ne pouvez
le nier que par un mensonge... vous aurez mon mépris et mon oubli!

—Sa mere? moi, sa mere? s'écria Brulette en se relevant comme pour repousser
Charlot. Vous croyez que je suis sa mere? dit-elle encore, en reprenant contre son
cceeur le pauvre enfant, cause de tant de soucis. Alors elle regarda d'un air égaré
autour d'elle, et, cherchant Huriel des yeux: Est-il possible, s'écria-t-elle, que 1'on
pense de moi une pareille chose?

—La preuve qu'on ne le pense pas, répondit Huriel en s'approchant d'elle et en
caressant Charlot, c'est qu'on aime l'enfant que vous aimez.

—Dites mieux, mon frere, s'écria vivement Thérence, dites ce que vous me disiez
hier: «Qu'il soit a elle ou non, il sera mien si elle veut étre mienne.»

Brulette jeta ses deux bras au cou d'Huriel, et s'y tenant attachée comme une vigne
a un chéne:

—Soyez donc mon maitre, dit-elle, car je n'en ai jamais eu et n'en aurai jamais
d'autre que vous.

Joseph regardait cet accord soudain dont il était la cause, avec une douleur et un
regret si grands, qu'il faisait peine a voir. Le cri de vérité de Brulette 1'avait saisi, et il
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croyait avoir révé 1'offense qu'il venait de lui faire. Il sentit que tout était fini entre
eux, et, sans dire une parole, il ramassa sa musette et s'enfuit.

Le grand blicheux courut apres lui et le ramena, disant:

—Non, non, ce n'est pas comme cela qu'il faut se quitter, apres une amitié d'enfance.
Abaisse ton orgueil, Joseph, et demande pardon a cette honnéte fille. C'est ma fille, a
cette heure, l'accord en est fait, et j'en suis fier; mais il faut qu'elle reste ta soeur. On
pardonne a un fréere ce qu'on ne peut pardonner a un amant.

—Qu'elle me pardonne si elle veut et si elle peut! dit Joseph; mais si je suis coupable,
je ne peux recevoir l'absolution que de moi-méme. Haissez-moi, Brulette, cela me
vaudra peut-étre mieux. Je vois bien que j'ai fait ce qu'il fallait pour me perdre dans
votre esprit. Il n'y a pas a en revenir; mais si je vous fais pitié, ne me le dites pas. Je ne
vous demande plus rien.

—Cela ne serait pas arrivé, répondit Brulette, si vous aviez fait votre devoir, qui était
d'aller embrasser votre mere. Allez-y, Joseph, et surtout ne lui dites pas de quoi vous
m'avez accusée: vous la feriez mourir de chagrin.

—Ma chere fille, reprit encore le grand blicheux, retenant toujours Joseph, j'ai idée
qu'il ne faut gronder les enfants que quand ils sont dans un état tranquille. Autrement,
ils entendent de travers ce qu'on leur dit, et ne profitent point des reproches. Pour
moi, Joseph a des moments de folleté, et s'il n'en fait pas amende honorable aussi
aisément qu'un autre, c'est peut-étre qu'il sent beaucoup son tort et souffre plus de
son propre blame que de celui d'autrui. Donnez-lui 1'exemple de la raison et de la
bonté. Il n'est pas malaisé de pardonner quand on est heureux, et vous devez vous
sentir contente d'étre aimée comme vous 1'étes ici. Davantage ne serait pas possible,
car je sais de vous, a présent, des choses qui me font vous tenir en si haute estime,
que voila des mains qui tordraient le cou a quiconque vous insulterait délibérément;
mais il n'en est point ainsi de l'insulte de Joseph. Elle est partie de la fievre et non de
la réflexion, et la honte 1'a suivie de si prés que son cceur vous en fait, a cette heure,
parfaite réparation. Allons, Joseph, un mot de ta signature a la fin de mon discours; je
ne t'en demande pas plus, et Brulette s'en contentera, n'est-ce pas, ma fille?

—Vous ne le connaissez guere si vous croyez qu'il le dira, mon pere, répondit
Brulette; mais je ne l'exige pas, parce que, avant tout, je vous veux contenter. Par
ainsi, Joseph, je te pardonne, encore que tu n'y tiennes point. Reste déjeuner avec
nous, et parlons d'autre chose; ce qui a été dit est oublié.

Joseph ne dit mot, mais il 6ta son chapeau et posa son baton, comme décidé a rester.
Les deux jeunes filles rentrerent en la maison pour appréter le repas, et Huriel, qui
avait grand soin de son cheval, se mit a l'étriller et a le panser. Je m'occupai de
Charlot que Brulette m'avait confié; et le grand blicheux, voulant distraire Joseph, lui
parla musique et loua beaucoup l'arrangement qu'il avait donné a sa chanson.

—Ne me parlez plus de cette chanson-la, lui dit Joseph. Elle ne me rappellerait que
des peines, et je la veux oublier.

—Eh bien, dit le grand blicheux, joue-moi quelque autre chose de ton invention, et la,
tout de suite, comme 1'idée t'en viendra.

Joseph s'éloigna avec lui dans le parc, et nous l'entendimes sonner des airs si tristes
et si plaintifs, qu'il semblait d'une ame prosternée dans le repentir et la contrition.

—L'entends-tu? dis-je a Brulette. Voila sa maniere de se confesser, sans doute, et si
le chagrin est une réparation, il te la donne de son mieux.

—]Je ne crois pas a un bien tendre coeur sous une si rude fierté, répondit Brulette; je
suis, a présent, comme Thérence: un peu de tendresse m'attire plus qu'un beau savoir;
mais j'ai pardonné, et si ma pitié n'est pas aussi grande que Joseph la réclame en son
langage, c'est parce que je lui connais une consolation dont mon oubli ne le privera
point: c'est l'estime que les autres et lui-méme feront de ses talents. Si Joseph n'y
tenait pas plus qu'a l'amitié, il n'aurait pas la langue muette et 1'eeil sec devant les
reproches de I'amitié. On ne sait bien demander que ce dont on a grand besoin.

—Eh bien, dit le grand bilicheux, revenant seul du parc, l'avez-vous écouté, mes
enfants? Il a dit tout ce qu'il pouvait et voulait dire, et, content de m'avoir tiré les
larmes des yeux avec ses inventions, il s'en va plus tranquille.
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—Vous ne l'avez pas pu garder a déjeuner, pas moins! dit Thérence en souriant.

—Non, répondit le pére. Il a trop bien sonné pour n'étre pas consolé aux trois quarts,
et il a mieux aimé partir la-dessus, que sur quelque sottise qu'il aurait pu dire a table.

Vingt-septieme veillée.

Quand nous flimes au repas, nous nous sentions tous soulagés de 1'appréhension de
la veille, par rapport a la facherie d'Huriel et de Joseph, et, comme Thérence montrait
bien, soit en sa présence, soit en son absence, qu'elle n'avait pour lui aucun
ressentiment, bon ou mauvais du passé, je me trouvais, ainsi qu'Huriel et le grand
blicheux, en idées riantes et tranquilles. Charlot, se voyant choyé et caressé de tout le
monde, commengcait a oublier 1'homme qui 1'avait épeuré et meurtri. De temps en
temps, il se retournait encore au moindre bruit, et Thérence le consolait en riant et en
lui disant qu'il était parti et ne reviendrait plus. Nous étions la comme une seule
famille, et, tout en servant Thérence avec un grand respect, je me disais que j'aurais le
vouloir moins impérieux et plus patient avec mes amours que Joseph avec les siennes.

Brulette seule demeurait soucieuse et accablée, comme si elle elit recu dans le cceur
un mauvais coup. Huriel s'en inquiétait; le grand blicheux, qui connaissait bien 1'ame
humaine dans tous ses plis, et qui était si bon que sa figure et sa parole mettaient du
miel dans toutes les amertumes, lui prit ses petites mains, et attirant sa jolie téte sur
son ceeur, lui dit, a la fin du repas:

--- Brulette, nous avons une priere a t'adresser, et si tu as l'air triste et inquiete, voila
mon fils et moi qui n'oserons. Ne veux-tu point nous donner un sourire
d'encouragement?

—Parlez, mon pere, et commandez-moi? répondit Brulette.

—Eh bien, ma fille, il faut que tu sois consentante de nous présenter des demain a
ton grand-pere, a seules fins qu'il agrée mon Huriel pour son petit-fils.

—C'est trop tot, mon pere, répondit Brulette, répandant encore quelques larmes; ou
pour mieux dire, c'est trop tard. Car si vous m'aviez commandé cela, il y a une heure,
avant que Joseph lachat de certaines paroles devant moi, j'eusse été consentante de
bon cceur. A présent, j'aurais honte, je vous le confesse, d'accepter si librement la foi
d'un honnéte homme, quand je vois que je ne passe point pour une honnéte fille. Je
savais bien qu'on m'avait reproché une humeur légére et des golits de coquetterie.
Votre fils lui-méme m'avait doucement tancée la-dessus, 1'an dernier. Thérence m'en
blamait, tout en me donnant son amitié. Aussi, voyant qu'Huriel avait tant de courage
pour me quitter sans me demander rien, j'avais fait de grandes réflexions. Le bon Dieu
m'y avait aidée en m'envoyant la charge de ce petit enfant, qui ne me plaisait pas
d'abord et que j'aurais peut-étre refusé, si, a mon devoir, ne se fiit mélée l'idée que,
par un peu de souffrance et de vertu, je serais plus digne d'étre aimée, que par mon
babillage et mes toilettes. Je pensais donc d'avoir réparé mes années d'insouciance, et
d'avoir mis sous mes pieds le trop grand amour de ma petite personne. Je me voyais
bien critiquée et délaissée chez nous; je m'en consolais en me disant: «S'il revient, lui,
il verra bien que je ne mérite pas d'étre blamée pour étre devenue raisonnable et
sérieuse.» Mais voila que j'apprends bien autre chose, autant par la conduite de
Joseph que par la parole de Thérence. Ce n'était pas seulement Joseph qui me croyait
égarée depuis longtemps, c'était Huriel aussi, puisqu'il avait 1'amour assez fort et le
coeur assez grand pour dire hier a sa sceur: «Fautive ou non fautive, je 1'aime et la
prends comme elle est.» Ah! Huriel, je vous en remercie! mais je ne veux pas que vous
m'épousiez avant de me connaitre. Je souffrirais trop de vous voir critiqué comme vous
allez l'étre, sans doute, a cause de moi. Je vous respecte trop pour laisser dire que
vous endossez la paternité d'un champi. Allons! convenez qu'il faut que j'aie été bien
légére dans mes allures d'autrefois, pour donner prise a une pareille accusation! Eh
bien, je veux que vous me jugiez par ma conduite de tous les jours, et que vous sachiez
que je ne suis pas seulement belle danseuse a la noce, mais bonne gardienne de mon
devoir a la maison. Nous viendrons demeurer ici, comme vous le souhaitez; et, dans un
an, si je ne suis pas maitresse de vous prouver que je n'ai pas a rougir de mes soins
pour Charlot, du moins je vous aurai donné, par toutes mes actions, la preuve que je
suis raisonnable dans mes esprits autant que saine dans ma conscience.
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Huriel arracha Brulette des bras de son pere, embrassa dévotement les larmes qui
coulaient de ses beaux yeux, et la replacant ou il I'avait prise:

—Bénissez-la donc bien, mon pere, dit-il, car vous voyez si je vous ai menti en vous
disant qu'elle en était digne. Elle, a tres-bien parlé, cette chere langue dorée, et il n'y
a rien a lui répondre, sinon que nous n'avons pas besoin d'un an ni méme d'un jour
d'épreuve, et que nous irons, des ce soir, la demander a son grand-pere; car de passer
encore une nuit dans l'attente de ce consentement, je ne m'en sens pas le courage, a
présent que je n'ai plus que cela a obtenir pour me sentir le roi du monde.

—Voila donc, dit le pere Bastien a Brulette, ce que tu as gagné a chercher du répit?
Au lieu de le demander demain, nous te demanderons aujourd'hui. Allons, mon enfant,
il t'y faut soumettre, et c'est le chatiment de ta mauvaise conduite dans le temps
passé.

Le contentement s'épanouit enfin sur le visage de Brulette, et le mal que lui avait fait
Joseph fut oublié. Cependant, quand nous quittames la table, il lui en vint encore un
retintement. Charlot entendant Huriel appeler le grand blicheux mon pere, 1'appela de
meéme, et en fut d'autant mieux caressé; mais Brulette s'en affligea encore un brin.

—Ne faudrait-il pas, dit-elle, se donner enfin la peine d'inventer une parenté a ce
pauvre enfant? car chaque fois, a présent, qu'il m'appellera sa meére, il me semblera
qu'il fait souffrir ceux qui m'aiment.

On allait encore la rassurer sur ce point, lorsque Thérence dit:

—Parlez plus bas, nous sommes écoutés. Et, tournant tous, comme elle, nos yeux du
coté du portail, nous vimes le bout d'un baton appuyé a terre et la renflure d'une
besace pleine, qui dépassaient le mur et marquaient bien qu'un mendiant était 1la,
attendant qu'on fit attention a lui, et pouvant entendre des choses qui ne le
regardaient point.

Je m'avancai vers lui et reconnus le carme Nicolas, qui, tout aussitot s'approchant,
nous confessa, sans embarras, qu'il nous écoutait depuis un quart d'heure et y avait
méme pris beaucoup de plaisir.

—I1 me semblait bien connaitre la voix d'Huriel, dit-il; mais, en faisant ma tournée, je
m'attendais si peu a le trouver céans, mes chers amis, que je n'en aurais pas été
certain, sans diverses choses qui se sont dites ici, et ou Brulette sait bien que je ne
suis pas de trop.

—Nous le savons aussi, dit Huriel.
—Vous? fit le moine. Oui, cela doit étre!

—Et cela est, parce que la tante m'a tout confié hier soir, dit Huriel a Brulette. Vous
voyez, mignonne, que je n'ai pas tant de mérite a vous croire.

—Oui, dit Brulette bien soulagée, mais hier matin!... Eh bien, puisque vous voila
instruit de mes affaires, ajouta-t-elle en parlant au moine, que me conseillez-vous,
frere Nicolas? Vous qui avez été employé dans celles de Charlot, ne trouverez-vous pas
quelque histoire a répandre pour couvrir le secret de ses parents et réparer le
dommage fait a mon honneur?

—Une histoire? dit le carme. Moi, conseiller et aider le mensonge? Je ne suis point
de ceux qui se peuvent damner pour l'amour des jeunes filles, ma mie! Il ne m'en
reviendrait rien. Il faudra donc que je vous aide autrement, et j'y ai déja travaillé plus
que vous ne pensez. Ayez patience, et tout s'arrangera aussi bien qu'une autre affaire,
ou maitre Huriel sait bien que je n'ai pas été mauvais ami.

—Je sais que je vous dois le repos et la stireté de ma vie, répondit Huriel. Aussi,
qu'on dise des moines ce qu'on voudra: j'en sais au moins un, pour qui je me ferais
couper en quatre. Asseyez-vous donc, mon frére, et passez avec nous la journée. Ce
qui est a nous est a vous, et la maison ol nous sommes est aussi la votre.

Thérence et le grand blcheux allaient faire aussi leurs honnétetés au bon frere,
quand ma tante Marghitonne arriva et ne nous voulut plus souffrir ailleurs qu'avec
elle. On allait faire la cérémonie du chou, qui est la grande farce ancienne du
lendemain des noces, et déja la promenade commengcait et venait de notre coté. On
buvait, chantait et dansait a chaque repos. Il n'y avait plus moyen pour Thérence de se
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tenir a 1'écart, et elle accepta mon bras pour aller au-devant du cortége, tandis
gqu'Huriel y menait Brulette. Ma tante se chargea du petit, et le grand bucheux,
entrainant le carme, le décida aisément a se divertir en bonne compagnie.

Le gars qui jouait le personnage du jardinier, ou, comme on dit encore chez nous, du
paien, sur la civiere, était orné d'une maniere qui étonnait bien le monde. Il avait
ramassé, aupres du petit parc, une belle guirlande de nénufars liée de rubans
d'argent, et s'en était fait une ceinture sur sa bosse de filasse. Il ne nous fallut pas
grand temps pour la reconnaitre. Joseph 1'avait perdue ou jetée en se retirant de nous.
Les rubans faisaient envie aux filles de la noce, qui délibérerent de ne les point laisser
gater, et, se jetant toutes sur le paien, encore qu'en se défendant il en embrassat plus
d'une avec son museau barbouillé de lie, elles 1'en dépouillerent et se firent le partage
de cette riche livrée de mariage. Ainsi les rubans dépecés de Joseph brillerent tout le
jour sur la coiffe des plus fraiches fillettes de l'endroit et firent encore un meilleur
usage qu'il ne pensait en les laissant sur le chemin.

La comédie donnée de porte en porte dans le village, fut aussi folle que de coutume,
et se termina par un grand repas et des danses jusqu'a la nuit. Aprés quoi, prenant
congé, Brulette et moi, accompagnés du grand blicheux, de Thérence et d'Huriel, nous
partimes pour Nohant, avec le moine en téte, qui conduisait le clairin par la bride, et
sur le clairin, le gros Charlot, un peu grisé de tout ce qu'il avait vu, riant comme un
fou, et s'essayant a chanter comme il avait entendu faire tout le jour:

Encore que la jeunesse d'aujourd'hui soit bien dégénérée, vous avez tant de fois vu
des fillettes de quinze ans faire cinq lieues le matin et autant le soir sur leurs jambes,
pour une journée de danse par la plus forte chaleur, que vous ne penserez point que
nous arrivames chez nous rendus de fatigue. Tout au contraire, nous avions encore
dansé a quatre, plus d'une fois, le long du chemin, le grand blicheux sonnant de la
musette, Charlot dormant sur le cheval, et le carme nous traitant de fous, nous
grondant, et ne se pouvant retenir de rire et de frapper des mains pour nous exciter.

Enfin nous étions a la porte de Brulette sur les dix heures du soir, et le pere Brulet
dormait en son lit, quand la joyeuse compagnie entra dans la chambre. Comme il était
pas mal sourd et dormait dur, Brulette coucha le petit, nous servit un bout de
collation, et se consulta avec nous sur le réveil qu'on lui ferait, avant qu'il et fini son
premier somme.

A la fin il se retourna de notre coté, vit la lumiére, reconnut sa fille et moi, s'étonna
des autres, et, s'asseyant sur son lit, d'un air aussi sérieux qu'un juge, écouta le
discours que lui fit un peu haut et en peu de paroles, mais bien honnétement, le grand
blicheux. Le carme, en qui le pere Brulet avait toute confiance, y ajouta 1'éloge de la
famille Huriel, et Huriel déclara son inclination et tous ses bons sentiments pour le
présent et 1'avenir.

Le pere Brulet écouta le tout sans dire un mot, et j'avais crainte qu'il n'y et rien
compris; mais encore qu'il parat réver, il avait son entendement libre et répondit en
homme sage, qu'il reconnaissait tres-bien dans le grand blicheux le fils d'un ancien
ami; qu'il faisait grand état de toute la famille; qu'il estimait le frere Nicolas digne de
foi, et que, par-dessus tout, il se fiait a 1'esprit et au fin jugement de sa petite-fille.
Selon lui, elle n'avait pas tant retardé son choix et refusé de si beaux partis, pour finir
par une sottise, et puisqu'elle souhaitait épouser Huriel, Huriel devait étre un bon
mari.

Il parlait d'une maniere avisée, et pourtant sa mémoire lui faisait défaut sur un point
qui lui revint au moment ou nous nous retirions; c'est qu'Huriel était un muletier:

—Et c'est la, dit-il, le seul point qui me fache... Ma petite-fille s'ennuiera donc seule a
la maison les trois quarts de 1'année?

On le consola bien en lui apprenant qu'Huriel avait quitté son état pour se mettre au
fendage, et il agréa 1'idée d'aller travailler au Chassin pendant la bonne saison.

Nous nous départimes donc tous contents les uns des autres, Thérence resta avec
Brulette, et j'emmenai les autres a mon logis.

Nous apprimes, le lendemain soir, par le carme, qui s'était promené tout le jour, que
Joseph, lequel n'avait point paru au bourg de Nohant, était allé passer une heure avec
sa mere, apres quoi il s'était mis en route pour courir les environs, disant que son idée
était de rassembler les sonneurs du pays en un concours ou il demanderait la maitrise
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et le droit pour pratiquer. La Mariton était bien en peine de cette résolution la,
pensant que les Carnat et toute la bande des ménétriers du pays, qui était déja plus
nombreuse que de besoin, s'y montreraient contraires et lui causeraient du trouble et
du tort. Mais Joseph ne l'avait point écoutée, disant toujours qu'il la voulait retirer de
servitude et emmener au loin avec lui, encore qu'elle n'y parit point disposée comme
il I'elit souhaité.

Le surlendemain, tous nos appréts étant faits, et les premiers bans d'Huriel et de
Brulette déja publiés au prone de notre paroisse, nous retournames tous au Chassin.
C'était comme le départ pour un pelerinage au bout du monde. Comme il nous fallait
emporter du mobilier, et que Brulette voulait que son grand-pere ne manquat de rien,
nous avions loué une charrette, et tout le village ouvrait de grands yeux, a nous voir
emporter de sa maison jusqu'aux paniers. Elle n'oublia ni ses chevres ni ses poules,
que Thérence se réjouissait d'avoir a soigner, elle qui ne connaissait pas le
gouvernement des bétes et qui disait vouloir l'apprendre pendant que 1'occasion s'en
trouvait.

Cela me fournit celle de m'offrir en plaisanterie a sa gouverne, comme la plus
soumise et fidele béte de tout le troupeau. Elle ne s'en facha pas, mais ne
m'encouragea point a passer du badinage au sérieux. Seulement, il me sembla bien
qu'elle n'était pas mécontente de me voir quitter si gaiement pays et famille pour la
suivre, et que, si elle ne m'attirait pas, elle ne me repoussait pas non plus.

Au moment ou le vieux Brulet et les femmes, avec Charlot, montaient sur la voiture,
Brulette étant fiere de s'en aller avec un si bel amoureux, a la barbe de tous les
amoureux qui l'avaient méconnue, le carme vint comme pour nous dire adieu, et
ajouta pour les oreilles des curieux:—Au fait, je vas de votre c6té, et ferai un bout de
chemin avec vous.

Il monta aupres du pere Brulet, et au bout d'une lieue, dans un chemin couvert, il fit
arréter. Huriel conduisait son clairin, qui était aussi bon au tirage qu'au transport, et
nous marchions un peu en avant, le grand blicheux et moi. Voyant la voiture retardée,
nous retournames, pensant que ce fiit quelque accident, et vimes Brulette tout en
pleurs, embrassant Charlot, qui s'attachait a elle en faisant de grands cris, parce que
le carme le voulait emporter. Huriel intercédait pour qu'on s'y prit autrement, car il
était si peiné du chagrin de Brulette, que, pour un peu, il aurait pleuré aussi.

—Qu'y a-t-il donc? dit le grand blicheux, et pourquoi, ma fille, voulez-vous vous
départir de ce pauvre enfant? Est-ce donc la suite de votre idée de l'autre jour?

—Non, mon pere, répondit Brulette. Ce sont ses véritables parents qui le réclament,
et c'est pour son bien. Le pauvre petit ne comprend pas cela, et moi, encore que je le
comprenne, le cceur me manque. Mais comme il y a des raisons pour que la chose se
fasse sans retard, donnez-moi du courage, au lieu de m'en oter.

Et, tout en parlant de courage, elle n'en avait point contre les pleurs et les caresses
de Charlot, car elle était arrivée a l'aimer d'une grande tendresse, et il fallut que
Thérence s'en mélat. La fille des bois avait dans son air et dans ses moindres discours
une assurance de bonté qui elit persuadé les pierres, et que l'enfant sentait, encore
qu'il ne stit comment. Elle réussit a lui faire entendre de s'apaiser, et qu'on ne le
quittait que pour bien peu, de sorte que frére Nicolas put l'emporter sans violence, et
gu'on se mit en route au son d'une maniere de rondine qu'il lui chantait pour 1'ébaubir,
et qui ressemblait a un psaume d'église plus qu'a une chanson; mais Chariot s'en paya,
et quand leurs voix se perdirent, celle du carme couvrait les dernieres plaintes du
pauvre mignon.

—Allons, Brulette, en route, dit le grand biicheux. Nous vous aimerons tant, que
nous vous consolerons.

Huriel monta sur le brancard, afin d'étre pres d'elle, et, tout le long du chemin,
I'entretint si doucement, qu'elle lui dit, a l'arrivée:

—Ne me croyez pas inconsolable, mon vrai ami! J'ai eu le cceur faible un moment;
mais je sais bien ou reporter 1'amitié que j'avais pour cet enfant, et ou je retrouverai la
joie qu'il me donnait.

Il ne nous fallut pas grand temps pour nous installer au vieux chateau, et mémement
y pendre la crémaillére. Il y avait plusieurs chambres habitables, encore qu'elles
n'eussent pas de mine et qu'on les elit crues prétes a nous choir sur la téte; mais il y
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avait si longtemps que le vent en secouait les ruines sans les renverser, qu'elles
pouvaient bien encore durer autant que nous.

La tante Marghitonne, enchantée de notre voisinage, nous fournit tout ce qui elit pu
mangquer aux petites aises dont nous étions coutumiers, et que la famille d'Huriel se
laissa persuader de partager avec nous, malgré le peu d'habitude qu'elle en avait et le
peu de cas qu'elle en faisait. Les ouvriers bourbonnais que le grand biicheux avait
embauchés arriverent, et il en embaucha d'autres dans l'endroit méme. Si bien que
nous étions la comme une colonie, campée partie dans le bourg, partie dans les ruines,
travaillant tous de bon cceur sous la conduite d'un homme juste qui savait ce que c'est
que la peine a ménager et le courage a récompenser, et nous réunissant tous les soirs
pour manger ensemble sur le préau, écouter et raconter des histoires, chanter et
folatrer a la fraiche, et faisant bal, le dimanche, avec toute la jeunesse du pays, qui
nous savait tant de gré de la musique bourbonnaise, qu'on nous apportait de petits
présents de tous les cotés, et nous considérait on ne peut plus.

Le travail était rude, a cause de la pente de la futaie qui se trouvait quasiment a pic
sur la riviere, et l'abatage offrait de grands dangers. J'avais fait, au bois de 1'Alleu,
I'expérience du caractere vif du grand blicheux. Comme il n'avait que des ouvriers de
choix pour sa partie, et que les dépeceurs étaient a leurs pieces, il n'avait pas sujet de
s'impatienter; mais j'avais 1'ambition de devenir un fendeux du premier ordre pour lui
complaire, et je craignais que mon apprentissage ne me fit encore traiter de maladroit
et d'imprudent, ce qui m'elGt bien mortifié devant Thérence. Aussi priai-je Huriel de
m'en faire a part la démonstration et de me laisser le bien observer dans la pratique. I1
s'y préta de son mieux, et j'y portai un si bon vouloir, qu'en peu de jours j'étonnai le
maitre par mon habileté. Il m'en fit compliment, et mémement me demanda devant sa
fille pourquoi je me donnais si vaillamment a un état qui ne m'était point de nécessité
en mon endroit.—C'est, lui répondis-je, que je ne serais pas faché d'étre bon a gagner
ma vie en tout pays. On ne sait point ce qui peut arriver, et si j'aimais une femme qui
me voulit emmener au fond des bois, je l'y suivrais, et 1'y soutiendrais aussi bien qu'un
autre.

Et, pour marquer a Thérence que je n'étais pas si calin qu'elle le pensait peut-étre, je
m'exercais a coucher sur la dure, a vivre sobrement, et a devenir un forestier aussi
solide que ceux qui l'entouraient. Je ne m'en trouvais pas plus mal portant, et méme je
sentais bien mon esprit y devenir plus léger et mes idées plus claires. Beaucoup de
choses que je n'entendais point sans de grandes explications au commencement, se
débrouillaient peu a peu d'elles-mémes devant mes yeux, et elle ne riait plus de mes
questions lourdaudes. Elle causait avec moi sans ennui et marquait de la confiance
dans mes jugements.

Pourtant une bonne quinzaine se passa devant que j'eusse un peu d'espérance, et
comme je me plaignais a Huriel de n'oser point dire un mot a une fille qui me
paraissait trop au-dessus de moi pour me vouloir jamais regarder, il me répliqua:

—Sois tranquille, Tiennet, ma sceur a le cceur le plus juste qui existe, et si, comme
toutes les jeunes filles, elle a ses moments de fantaisie, il n'y a point d'imagination en
elle qui ne céde a I'amour d'une belle vérité et d'une franche réparation.

Les discours d'Huriel, qui étaient aussi ceux de son pere avec moi, me baillerent
grand courage, et Thérence reconnut en moi un si bon serviteur, j'étais si attentionné
a ce qu'elle n'etit peine, fatigue ou impatience d'aucune chose dépendant de mon
pouvoir; j'étais si soigneux de ne regarder aucune autre fille, et d'ailleurs j'en avais si
peu d'envie; enfin, je me comportais avec un respect si honnéte et qui lui marquait si
bien 1'état que je faisais de son mérite, qu'elle y ouvrit les yeux, et je la vis plusieurs
fois me regarder courir au-devant de ses souhaits, avec un air de réflexion tres-doux,
et m'en payer par des remerciments qui me rendaient fier. Elle n'était pas habituée,
comme Brulette, a se voir prévenir, et n'elit pas su, comme elle, y inviter gentiment.
Elle paraissait méme toujours étonnée qu'on y songeat; mais quand cela arrivait, elle
en marquait une grande obligation, et je ne me sentais pas d'aise quand elle me disait,
de son air sérieux, et sans fausse retenue:

—Vraiment, Tiennet, vous avez trop bon cceur. Ou bien:—Tiennet, vous prenez pour
moi tant de peine, que je voudrais avoir a en prendre pour vous dans l'occasion.

Un jour qu'elle me parlait en cette maniere, devant les autres biicheux, 1'un d'eux,
qui était un beau gargon bourbonnais, observa, a moitié voix, qu'elle me gratifiait d'un
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grand intérét.

—Certainement, Léonard, lui répondit Thérence en le regardant d'un air assuré. Je
lui porte l'intérét que je dois a sa complaisance pour moi et a son amitié pour les
miens.

—Est-ce que vous croyez, reprit Léonard, qu'on n'agirait pas aussi bien que lui, si on
croyait étre payé de méme?

—Je serais juste avec tout le monde, répliqua-t-elle, si j'avais le goiit ou le besoin des
complaisances de tout le monde; mais cela n'est point, et, de I'humeur dont je suis,
I'amitié d'une seule personne me contente.

J'étais assis sur le gazon, aupres d'elle, tandis qu'elle parlait ainsi, et je pris sa main
dans la mienne, sans oser plus que de l'y retenir un petit moment. Elle me la retira,
mais non sans me l'appuyer, en passant, sur 1'épaule, en signe de confiance et de
parenté d'ame.

Pourtant les choses duraient ainsi, et je commencais a souffrir grandement de ma
retenue avec elle, d'autant que les amours d'Huriel et de Brulette étaient si tendres et
si heureuses, que cela troublait le coeur et 'esprit. Leur beau jour approchait, et je ne
voyais pas venir le mien.

Vingt-huitieme veillée.

Un dimanche, c'était celui du dernier ban de Brulette, le grand biicheux et son fils
qui, des le matin, m'avaient paru se consulter secretement, s'en alléerent ensemble,
disant qu'une affaire regardant le mariage les appelait a Nohant. Brulette, qui savait
bien ou en étaient les préparatifs de sa noce, s'étonna qu'ils y fissent tant de diligence
inutile, ou qu'on ne la mit point de la partie. Elle fut méme tentée de bouder Huriel,
qui annongcait d'étre absent pour vingt-quatre heures; mais il ne céda point et sut la
tranquilliser, lui laissant penser qu'il ne la quittait que pour s'occuper d'elle, et lui
ménager quelque belle surprise.

Cependant, Thérence, que mes yeux ne quittaient guere, me paraissait faire effort
pour cacher son inquiétude, et, des que son pere et Huriel furent partis, elle
m'emmena dans le petit parc, ou elle me parla ainsi:

—Tiennet, je suis tourmentée, et ne sais quel remeéde y trouver. Ecoutez ce qui se
passe, et dites-moi ce que nous pourrions faire pour empécher des malheurs. La nuit
derniere, ne dormant point, j'ai entendu mon frere et mon pere faire accord de s'en
aller au secours de Joseph, et, dans leur entretien, voila ce que j'ai compris: Joseph,
encore que tres-mal accueilli par tous les ménétriers du canton, auxquels il s'est
présenté pour réclamer le concours, s'est obstiné a vouloir recevoir d'eux la maitrise,
chose qu'en somme ils ne lui peuvent refuser ouvertement, sans avoir mis ses talents a
I'épreuve.

»Il s'est trouvé que le fils Carnat devait étre recu en la place de son pére, qui se
retire du métier, par la corporation, aujourd'hui méme, si bien que Joseph vient la,
troubler une chose qui ne devait pas étre contestée, et qui était promise et assurée
d'avance.

»Or nos blicheux, en se promenant dans les cabarets des environs, ont entendu et
surpris les mauvais desseins de la bande des sonneurs de votre pays, lesquels sont
résolus d'évincer Joseph, s'ils le peuvent, en faisant fi de sa science. S'il n'y risquait
que le dépit d'endurer une injustice et une contrariété, ce ne serait point assez pour
m'inquiéter comme vous voyez; mais mon pere et mon frere, qui sont maitres sonneurs
et qui ont voix a tout chapitre de musique, n'importe en quel pays ils se trouvent, ont
cru de leur devoir d'aller réclamer leur place au concours, a seules fins d'y soutenir
Joseph. Et puis, au bout de tout cela, il y a encore quelque chose que je ne sais point,
parce que les sonneurs ont un secret de confrérie dont mon frere et mon pere ne
parlaient entre eux qu'a mots couverts et dans des paroles ou je n'ai pu rien entendre.
De toutes maniéres, soit dans leur prétention au jugement du concours, soit dans
quelque autre cérémonie ou 1'on dit que les épreuves sont dures, il y a du danger pour
eux, car ils ont pris, sous leurs sarraux, les petits batons de courza qui sont une arme
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dont vous avez vu la morsure; et mémement ils ont affilé leurs serpes et les ont
cachées aussi sur eux, se disant 1'un a l'autre, vers le matin:

—Le diable soit de ce garcon, qui n'a de bonheur pour lui ni pour les autres! Il le faut
pourtant secourir, car il va se jeter dans la gueule du loup, sans souci de sa peau ni de
celle de ses amis.

»Et mon frere se plaignait, disant qu'a la veille de se marier, il ne serait pas content
de fendre encore une téte ou de ne point rapporter la sienne entiére. A quoi mon pére
répondait qu'il n'y fallait point porter de mauvais pronostics, mais aller devant soi, ou
I'humanité commandait de secourir son prochain.

»Comme ils avaient cité notre ami Léonard parmi ceux qui avaient recueilli les
mauvais bruits, j'ai questionné ce Léonard un moment a la hate, et il m'a dit que
Joseph et conséquemment ceux qui le voudraient soutenir étaient depuis une huitaine
I'objet de grandes menaces, et que vos sonneurs n'avaient pas seulement parlé de lui
refuser la maitrise a ce concours, mais encore de lui 6ter l'envie et le pouvoir de s'y
présenter une autre fois. Je sais, pour l'avoir oui dire chez nous, étant petite, a
I'époque ou mon frere fut recu maitre sonneur, qu'il s'y fallait comporter bravement et
passer par je ne sais quels essais de la force et du courage. Mais chez nous, les
sonneurs menant une vie errante et ne faisant pas tous métier de ménétriers, ne se
génent point les uns les autres et ne persécutent guere les aspirants. Il parait, aux
précautions de mon pére et au dire de Léonard, qu'ici, c'est autre chose, et qu'il s'y
fait quelquefois des batailles d'ou ne reviennent point tous ceux qui s'y rendent.
Assistez-moi, Tiennet, car je me sens morte de peur et de tristesse. Je n'ose point
donner 1'éveil a nos blicheux, car si mon pére pensait que j'ai surpris et trahi quelque
secret de la confrérie, il me retirerait 1'estime et la confiance. Il est accoutumé a me
voir aussi courageuse qu'une femme peut 1'étre dans les dangers; mais, depuis la
malheureuse affaire de Malzac, je vous confesse que je n'ai plus de courage du tout, et
que je suis tentée d'aller me jeter au milieu de la bataille, tant j'en crains les suites
pour ceux que j'aime.

—Et c'est la, ma brave fille, ce que vous appelez manquer de courage? répondis-je a
Thérence. Allons, restez tranquille et laissez-moi faire. Le diable sera bien malin si je
ne découvre et surprends de moi-méme, et sans qu'on vous soupgonne, le secret des
sonneurs; et, que votre pére m'en blame, qu'il me chasse d'aupres de lui et me retire
tout le bonheur que j'ai songé de gagner... ¢ca ne fait rien, Thérence! pourvu que je
vous le raméne ou que je vous le renvoie sain et sauf, ainsi qu'Huriel, je serai assez
payé, ne dussé-je point vous revoir. Adieu, contenez vos angoisses, ne dites rien a
Brulette, elle y perdrait la téte. Je saurai vitement ce qu'il faut faire. N'ayez point l'air
de rien savoir. Je prends tout sur mon dos.

Thérence se jeta a mon cou et m'embrassa sur les deux joues avec toute l'innocence
d'une bonne fille; et, rempli de courage et de confiance, je me mis a l'ceuvre.

Je commencai par aller chercher Léonard, que je savais étre un bon gars, tres fort et
hardi, et grandement attaché au pere Bastien. Encore qu'il fiit un peu jaloux de moi au
sujet de Thérence, il entra dans mon plan, et je le consultai sur ce qu'il pouvait savoir
du nombre des sonneurs appelés au concours et du lieu ol nous pourrions les aller
surveiller. Il ne me put rien dire du premier point. Quant au second, il m'apprit que le
concours ne se faisait point secrétement et qu'on le disait fixé pour 1'heure d'apres
vépres, a Saint-Chartier, dans le cabaret de Benoit. La délibération qui devait
s'ensuivre était la seule chose ou les sonneurs se retiraient entre eux; mais c'était
toujours dans la maison méme, et leur jugement était rendu en public.

Je pensai alors qu'une demi-douzaine de garcons bien résolus suffiraient a rétablir la
paix, si, comme Thérence le pensait, il survenait des querelles, et que la justice étant
de notre coOté, nous trouverions bien, au pays, des bons enfants qui nous donneraient
un coup de main. Je fis donc le choix de mes compagnons avec Léonard, et nous en
trouvames quatre bien consentants a nous suivre, ce qui, avec nous deux, faisait le
nombre souhaité. Ils n'hésiterent que sur une chose, la crainte de déplaire a leur
maitre en lui portant secours malgré lui; mais je leur jurai que le grand biicheux ne
saurait jamais leurs bonnes intentions s'ils le souhaitaient; que nous serions amenés
comme par le hasard, et enfin que, si quelqu'un en devait étre blamé, ils pourraient
tout rejeter sur moi, qui les aurais attirés la pour boire, sans les prévenir de rien.

Nous étant ainsi accordés, j'allai dire a Thérence que nous étions en mesure contre
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n'importe quel danger, et, nous» munissant chacun d'une bonne trique, nous
arrivames Saint-Chartier a I'heure dite.

Le cabaret a Benoit était si rempli, qu'on ne s'y pouvait retourner et que force nous
fut d'accepter une table en dehors. En somme, je ne fus pas faché d'y installer ma
réserve, et, leur recommandant bien de ne se point ivrer, je me coulai dans la maison
ou je comptai seize cornemuseux de profession, sans parler d'Huriel et de son pere,
qui étaient attablés au coin le plus obscur de la salle, le chapeau sur les yeux, et
d'autant moins aisés a reconnaitre que peu de ceux qui se trouvaient la les avaient
apercgus ou rencontrés dans le pays. Je fis comme si je ne les voyais point, et, parlant
haut a leur portée, je m'enquis a Benoit de cette bande de sonneurs réunis a son
auberge, comme d'une chose dont je n'avais pas seulement oui parler et dont je ne
connaissais point le motif.

—Comment, me dit le patron, qui relevait de sa maladie et qui était beaucoup blémi
et mandré, ne sais-tu point que Joseph, ton ancien ami, le garcon de ma ménagere, va
passer au concours avec le fils Carnat? Je ne te cache pas que c'est une sottise, me dit-
il tout bas. La mere s'en désole et craint les mauvaises raisons qui s'échangent dans
ces sortes de conseils. Mémement, elle en est si troublée qu'elle en perd la téte et
qu'on se plaint d'étre mal servi céans, pour la premiere fois.

—Vous puis-je aider en quelque chose? lui dis-je, souhaitant d'avoir une raison pour
rester en dedans, et tourner autour des tables.

—Ma foi, mon gargon, répondit-il, si tu y as bonne volonté, tu me rendras service, car
je ne te cache pas que je suis encore faible, et ne peux pas me baisser pour tirer le vin,
sans avoir le vertige; mais j'ai confiance en toi: voila la clef du cellier. Charge-toi de
remplir et d'apporter les pichets. J'espére que la Mariton et ses aides de cuisine
suffiront au restant du service.

Je ne me le fis point dire deux fois; j'allai avertir mes compagnons de 1'emploi que je
prenais pour le bien de la chose, et je fis la besogne de sommelier, qui me permit de
tout voir et de tout entendre.

Joseph et Carnat le jeune étaient chacun au bout d'une grande table, régalant toute
la sonnerie, chacun par moitié. Il y régnait plus de bruit que de plaisir. On criait et
chantait, pour se dispenser de causer, car on était sur la défensive du part et d'autre,
et on y sentait les intéréts et les jalousies en émoi.

J'observai bientot que tous les sonneurs n'étaient pas, comme je l'avais craint, du
parti des Carnat contre Joseph; car, si bien que se tienne une confrérie, il y a toujours
quelque vieille pique qui y met le désaccord; mais je vis aussi, peu a peu, qu'il n'y avait
la rien de rassurant pour Joseph, parce que ceux qui ne voulaient point de son
concurrent ne voulaient pas de lui davantage, et souhaitaient voir mandrer le nombre
des ménétriers par la retraite du vieux Carnat. Il me parut méme que c'était le grand
nombre qui pensait ainsi, et j'augurai que les deux aspirants seraient évincés.

Apres qu'on eut festiné environ deux heures, le concours fut ouvert. Le silence ne fut
point requis, car la cornemuse, en une chambre, n'est point un instrument qui
s'embarrasse des autres bruits, et les chanteurs ne s'y obstinent pas longtemps. Il vint
une foule de monde aux alentours de la maison. Mes cinq camarades grimperent du
dehors sur la croisée ouverte; je ne me plagai pas loin d'eux. Huriel et son pere ne
bougerent de leur coin. Carnat, désigné par le sort pour commencer, monta sur l'arche
au pain, et, encouragé par son pere, qui ne se pouvait retenir de lui marquer la
mesure avec ses sabots, commencga de sonner une demi-heure durant sur l'ancienne
musette du pays, a petit bourdon.

Il en sonna fort mal, étant fort ému, et je vis que cela faisait plaisir a la plus grande
partie des sonneurs. Ils garderent le silence, comme ils avaient coutume de faire pour
se donner l'air important; mais les autres assistants le garderent aussi, ce qui facha
bien le pauvre garcon, car il avait espéré un peu d'encouragement, et son pere
commenca de ruminer en grand dépit, laissant voir la vengeance et la méchanceté de
son naturel.

Quand ce vint a Joseph, il s'arracha d'aupres de sa mere, qui, tout le temps, 1'avait
supplié, en lui parlant bas, de ne se point mettre sur les rangs. Il monta sur l'arche,
tenant avec beaucoup d'aisance sa grande cornemuse bourbonnaise qui éblouit tous
les yeux par ses ornements d'argent, ses miroirs et la longueur de ses bourdons.
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Joseph avait l'air fier et regardait comme en pitié ceux qui l'allaient écouter. On
remarquait la bonne mine qui lui était venue, et les jeunesses du lieu se demandaient
si c'était la Joset 1'ébervigé, qu'on avait jugé si simple et qu'on avait vu si malingret.
Toutefois il avait un air de hauteur qui ne plaisait point, et, des qu'il eut rempli la salle
du bruit de son instrument, il y eut quasi plus de peur que de plaisir dans la curiosité
qu'il causait aux fillettes.

Mais comme il ne manquait pas la de monde qui s'y connaissait, et surtout les
chantres de la paroisse, et puis les chanvreurs qui sont grands experts en idées de
chansons, et mémement des femmes agées qui étaient bonnes gardiennes des
meilleures choses du temps passé, Joseph fut vitement gotité, tant pour la maniére de
faire sonner son instrument sans y prendre aucune fatigue, et de donner le son juste,
que pour le goiit qu'il montrait en jouant des airs nouveaux d'une beauté sans pareille.
Et, comme il lui fut fait observation, par les Carnat, que sa musette, mieux sonnante,
lui donnait de I'avantage, il la démancha et n'en garda que le hautbois, dont il se servit
si bien qu'on put encore mieux gotiter 1'excellence de ses airs. Enfin, il prit la musette
de Carnat et la mena si habilement qu'il en tira encore des sons agréables, et qu'on
elit dit d'un autre instrument que celui qu'on avait entendu d'abord.

Les juges ne firent rien connaitre de leur opinion, mais les autres assistants,
trépignant de joie et faisant grande acclamation, déciderent que rien de si beau n'avait
été oui au pays de chez nous, et la mére Bline de la Breuille, qui avait quatre-vingt-
sept ans et n'était encore sourde ni bégue, s'avancant a la table des sonneurs, et
frappant de sa béquille au milieu d'eux, leur dit en son franc parler que le grand age
autorisait:

—Vous aurez beau faire la moue et branler la téte, ca n'est aucun de vous qui
pourrait jouter avec ce gars; on parlera de lui dans deux cents ans d'ici, et tous vos
noms seront oubliés avant que vos carcasses soient pourries dans la terre.

Puis elle sortit, disant (et tout le monde avec elle) que si les sonneurs rejetaient
Joseph de leur corporation, c'était la pire injustice qui se plt commettre et la plus
vilaine jalousie qui se plit avouer.

C'était le moment de délibérer, et les sonneurs montérent en une chambre haute,
dont j'allai leur ouvrir la porte a seules fins d'essayer de surprendre quelque chose en
les écoutant causer sur l'escalier. Les derniers qui se présenterent a cette porte pour
entrer furent le grand blicheux et Huriel; mais alors, le pere Carnat, qui reconnaissait
le fils pour l'avoir vu chez nous a la jaunée de Saint-Jean, leur demanda ce qu'ils
souhaitaient, et de quel droit ils se présentaient au conseil.

—Du droit que nous donne la maitrise, répondit le pére Bastien, et si vous en doutez,
faites-nous les questions d'usage, ou éprouvez-nous en quelle musique vous voulez.

On les fit entrer et on referma la porte. J'essayai bien d'entendre, mais on parlait a
voix basse, et je ne pus m'assurer d'autre chose, sinon qu'on reconnaissait le droit des
deux étrangers, et qu'on délibérait sur le concours, sans bruit et sans dispute.

A travers la fente de l'huis, je vis qu'on se formait en rassemblements de quatre ou
cing, et qu'on échangeait des raisons tout bas avant d'aller aux voix; mais quand ce fut
le moment de voter, un des sonneurs vint voir s'il n'y avait personne aux écoutes, et
force me fut de me cacher et de descendre aussitot, crainte d'étre surpris en une faute
ou j'aurais eu de la honte sans excuse; car rien ne pouvait plus me donner a penser
que mes amis eussent besoin de mon aide en une réunion si tranquille.

Je retrouvai en bas mes jeunes gens et beaucoup d'autres de ma connaissance, qui
s'étaient attablés, faisant féte et compliment a Joseph. Le fils Carnat était seul et triste
en un coin, oublié et humilié au possible. Le carme était la aussi, sous la cheminée,
s'enquérant aupres de la Mariton et de Benoit de ce qui se passait en leur logis. Quand
il fut au fait, il approcha de la plus grande table ou chacun voulait trinquer avec
Joseph et le questionner sur le pays ou il avait appris ses talents.

—Ami Joseph, dit le frére Nicolas, nous sommes de connaissance, et je vous veux
complimenter aussi sur l'applaudissement que vous venez d'avoir, a bon droit, céans.
Mais permettez-moi de vous remontrer qu'il est généreux autant que sage de consoler
les vaincus, et qu'a votre place, je ferais avance d'amitié au fils Carnat, que je vois 1a,
bien triste et bien seul.

Le carme parla ainsi d'une facon a n'étre entendu que de Joseph et de quelques
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autres qui l'avoisinaient, et je pensai qu'il le faisait autant par conseil de son bon cceur
que par incitation de la mére a Joseph, qui elit souhaité voir revenir les Carnat de leur
aversion pour lui.

La maniére dont le carme en appelait a la générosité de Joseph flatta ce garcon dans
son amour-propre.

—Vous avez raison, pere Nicolas, fit-il; et, d'une voix élevée:

—Allons, Francois, dit-il au fils Carnat, pourquoi bouder les amis? Tu n'as pas si bien
joué que tu es en état de le faire, j'en suis certain; mais tu auras ta revanche une autre
fois; et, d'ailleurs, le jugement n'en est pas encore porté. Ainsi, au lieu de nous tourner
le dos, viens boire avec nous, et tenons-nous aussi tranquilles que deux beoeufs attelés
au méme charroi.

Chacun approuva Joseph, et Carnat, craignant de paraitre trop jaloux, accepta son
offre et vint s'asseoir non loin de lui. C'était bien jusque-la; mais Joseph ne se put
défendre de marquer combien il estimait mieux son savoir que celui des autres, et,
dans les honnétetés qu'il fit a son concurrent, il prit des airs de protection qui le
blesserent d'autant plus.

—Tu parles comme si tu tenais la maitrise, dit Carnat, qui était pale et hautain, et tu
ne tiens rien encore. Ce n'est pas toujours au plus subtil de ses doigts et au plus adroit
de ses inventions que ceux qui s'y connaissent donnent la meilleure part. C'est
quelquefois a celui qui est le mieux connu et le mieux estimé au pays, et qui, par la,
promet un bon camarade aux autres ménétriers.

—Oh! je m'y attends bien, répliqua Joseph. J'ai été longtemps absent, et, encore que
je me pique de mériter autant d'estime qu'un autre, par ma conduite, je sais de reste
qu'on se rejettera sur la mauvaise raison que je suis peu connu. Eh bien, ¢ca m'est égal,
Francois! Je ne m'attendais point a trouver ici une assemblée de vrais musiciens,
capables de me juger, et assez amis du beau savoir pour préférer mon talent a leurs
intéréts et a leurs accointances. Tout ce que je souhaitais, c'était de me faire entendre
et juger devant ma mere et mes amis, par les oreilles saines et les gens raisonnables.
A présent, je me moque bien de vos beugleurs de musette criarde! Je crois, Dieu me
pardonne, que je serais plus fier de leur refus que de leur agrément.

Le carme observa doucement a Joseph qu'il ne parlait pas d'une maniere sage.—II ne
faut point récuser les juges qu'on a demandés librement, lui dit-il, et 1'orgueil gate
toujours le plus beau mérite..

—Laissez-lui son orgueil, reprit Carnat. Je ne suis point jaloux de celui qu'il peut
montrer. Il lui faut bien un peu de talent pour se consoler de ses autres disgraces, car
c'est de lui qu'on peut dire: Beau joueur, bien joué.

—Qu'est-ce que vous entendez par la? dit Joseph en posant son verre et le regardant
entre les yeux.

—Je n'ai pas besoin de le dire, répondit 1'autre. Tout le monde ici I'entend de reste.

—Mais je ne l'entends point, moi; et comme c'est a moi que vous parlez, je vous
citerai comme lache si vous craignez de vous expliquer.

—Oh! je peux bien te dire en face, reprit Carnat, une chose qui n'est point faite pour
t'offenser; car il n'y a peut-étre pas plus de ta faute a étre malheureux en amour, qu'il
n'y en a eu de la mienne a étre malheureux, ce soir, en musique.

—Allons, allons! dit un des jeunes gens qui se trouvaient la, laissons la josette
tranquille. Elle a trouvé un épouseux, ¢ca ne regarde plus personne.

—Et m'est avis, ajouta un autre, que ce n'est point Joseph qui est joué dans cette
histoire-la, mais bien celui qui va endosser son ouvrage.

—De qui parlez-vous? s'écria Joseph, comme pris de vertige. Qui appelez-vous
Josette? et quel méchant badinage prétendez-vous me faire?

—Taisez-vous! s'écria la Mariton, rouge et tremblante de colere et de chagrin,
comme elle était toujours quand on accusait Brulette. Je voudrais que toutes vos
méchantes langues fussent arrachées et clouées a la porte de 1'église!

—Parlons plus bas, dit un des jeunes gens; vous savez bien que la Mariton n'entend
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pas qu'on médise de la bonne amie a son Joset. Les belles se soutiennent entre elles,
et celle-ci n'est pas encore trop mire pour perdre sa voix au chapitre.

Joseph s'évertuait a comprendre de quoi on l'accusait ou le raillait.

—Explique-moi donc ¢a, me disait-il en me tiraillant le bras. Ne me laisse pas sans
défense ou sans réponse.

J'allais m'en méler, encore que je me fusse interdit d'entrer dans aucune dispute ou
ne seraient point le grand blicheux et son fils, lorsque Francois Carnat me coupa la
parole:

—Eh mon Dieu! fit-il a Joseph en ricanant, Tiennet ne t'en dira pas plus que je t'en ai
écrit.

—C'est donc de cela que vous parlez? dit Joseph. Eh bien, je jure que vous étes un
menteur, et que vous avez écrit et signé un faux témoignage. Jamais...

—Bon, bon, reprit Carnat. Tu as pu faire ton profit de ma lettre, et si, comme 1'on
croit, tu étais l'auteur de 1'enfant, tu n'as pas été trop sot d'en repasser la propriété a
un ami. C'est un ami bien fidéle, puisqu'il est la-haut occupé a te soutenir dans le
conseil. Mais si, comme je le pense, moi, tu es venu pour réclamer ton droit, et qu'on
te 1'ait refusé, ainsi qu'il résulterait d'une scene bien dréle qui a été vue de loin et qui
a eu lieu au chateau du Chassin...

—Quelle scéne? dit le carme. Il faut vous expliquer, jeune homme, car j'en étais peut-
étre le témoin, et je veux savoir de quelle maniére vous racontez les choses.

—Comme vous voudrez, répondit Carnat. Je la dirai comme je l'ai vue de mes yeux,
sans entendre les discours qui s'y faisaient, mais vous en donnerez l'explication
comme vous pourrez. Vous saurez donc, vous autres, que, le dernier jour du mois
passé, Joseph, s'étant levé de bon matin pour porter un mai a la porte de Brulette, ety
ayant vu un gros gars d'environ deux ans qui ne peut étre que le sien, le voulut
réclamer sans doute, puisqu'il le prit pour I'emporter et qu'il s'ensuivit une dispute, ou
son ami le blicheux bourbonnais, le méme qui est la-haut avec son pere, et qui épouse
la Brulette dimanche qui vient, lui porta de bons coups, et puis embrassa la mére et
I'enfant; apres quoi Joset 1'ébervigé fut mis en douceur a la porte et n'y est point
retourné du depuis. Or, voila la plus belle histoire que j'aie jamais vue. Arrangez-la
comme vous voudrez. C'est toujours un enfant qui se voit disputé par deux peres, et
une fille qui, au lieu de se donner au premier enjoleur, le chasse a coups de pied
comme indigne ou incapable d'élever l'enfant de ses ceuvres.

Au lieu de répondre, comme il s'en était vanté, a cette accusation, le pere Nicolas
était retourné vers la cheminée, et parlait bas, mais vivement, avec Benoit. Joseph
était si saisi de voir interpréter de la sorte une aventure dont, apres tout, il ne pouvait
dire le fin mot, qu'il cherchait autour de lui quelqu'un pour l'y aider, et la Mariton
étant sortie de la chambre comme une folle, il ne restait que moi pour rembarrer
Carnat. Son discours avait occasionné de l'étonnement, et personne ne songeait a
défendre Brulette, contre laquelle il y avait toujours un gros dépit. J'essayai de
prendre son parti; mais Carnat m'interrompit aux premiers mots.

—Oh! tant qu'a toi, le cousin, fit-il, personne ne t'accuse; tu peux y étre de bonne foi,
encore qu'on sache que tu t'es entremis pour attraper le monde en apportant au pays
I'enfant déja élevé dans le Bourbonnais. Mais tu es si simple, que tu n'y as peut-étre vu
que du feu. Le diable me punisse, ajoute-t-il en s'adressant a l'assistance, si ce garcon-
la n'est pas sot comme un panier. Il est capable d'avoir servi de parrain a l'enfant,
croyant faire le baptéme d'une cloche. Il aura été dans le Bourbonnais pour voir son
filleul, et on lui aura prouvé qu'il avait poussé dans le cceur d'un chou. Il 'aura apporté
chez lui dans une besace, pensant mettre, le soir, un chebril a la broche. Enfin, il est si
valet et si bon cousin a la fille, que si elle lui avait voulu faire entendre que le gros
Charlot lui ressemble, il s'en serait trouvé content.

Vingt-neuvieme veillée.

J'avais beau répondre et protester en me fachant, on était plus en train de rire que
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de m'écouter, et ca été de tout temps une grande amusette pour les garcons
éconduits, de médire d'une pauvre fille. On se dépéche de l'abimer, sauf a en revenir
plus tard, si l'on voit qu'elle ne le méritait point.

Mais, au milieu du bruit des mauvaises paroles, on entendit une voix forte, que la
maladie avait un peu diminuée, mais qui était encore capable de couvrir toutes celles
d'un cabaret en rumeur. C'était le maitre du logis, habitué de longue date a gouverner
les orages du vin et les vacarmes de la bombance.

—Tenez vos langues, dit-il, et m'écoutez, ou, dussé-je fermer la maison pour
toujours, je vous ferai sortir a l'instant méme. Tachez de vous taire sur le compte
d'une fille de bien, que vous ne décriez que pour l'avoir trouvée trop sage. Et, quant
aux véritables parents de 1'enfant qui a donné lieu a tant d'histoires, dites-leur donc
enfin, bien en face, le blame que vous leur destinez, car les voila devant vous. Oui! dit-
il en attirant contre lui la Mariton qui pleurait, tenant Charlot dans ses bras, voila la
mere de mon héritier, et voila mon fils reconnu par mon mariage avec cette brave
femme. Si vous m'en demandez la date bien au juste, je vous répondrai que Vous ayez
a vous méler de vos affaires; mais pourtant, a celui qui aurait de bonnes raisons pour
me questionner, je pourrais montrer des actes qui prouvent que j'ai toujours reconnu
I'enfant pour mien, et qu'avant sa naissance, sa mere était déja ma légitime épouse,
encore que la chose flit tenue cachée.

Il se fit un grand silence d'étonnement, et Joseph, qui s'était levé aux premiers mots,
resta debout comme changé en pierre. Le moine, qui vit du doute, de la honte et de la
colére dans ses yeux, jugea a propos de donner quelques explications de plus. Il nous
apprit que Benoit avait été empéché de rendre son mariage public par l'opposition
d'un parent a succession qui lui avait prété des fonds pour son commerce, et qui aurait
pu le ruiner en lui en demandant la restitution. Et comme la Mariton craignait d'étre
attaquée dans sa renommeée, surtout a cause de son fils Joseph, elle avait caché la
naissance de Charlot et 1'avait mis en nourrice a Sainte-Severe; mais, au bout d'un an,
elle 1'avait trouvé si mal éduqué, qu'elle avait prié Brulette de s'en charger, comptant
que nulle autre n'en aurait autant de soin. Elle n'avait point prévu que cela ferait du
tort a cette jeunesse, et quand elle 1'avait su, elle avait voulu reprendre 1'enfant; mais
la maladie de Benoit avait fait empéchement, et Brulette, d'ailleurs, s'y était si bien
attachée, qu'elle n'avait point voulu s'en séparer.

—Oui, oui, dit vivement la Mariton, la pauvre ame qu'elle est! elle m'a montré son
courage dans l'amitié. «Vous avez assez de peine comme cela, me disait-elle, s'il faut
que vous perdiez votre mari, et que peut-étre votre mariage soit attaqué ensuite par sa
famille. Il est trop malade pour que vous puissiez souhaiter qu'il se mette dans les
grands embarras qui résulteraient, a présent, de la déclaration de votre mariage. Ayez
patience, et ne le tuez point par des soucis d'affaires. Tout s'arrangera a vos souhaits,
si Dieu vous fait la grace qu'il en revienne.»

—Et si j'en suis revenu, ajouta Benoit, c'est par les soins de cette digne femme, qui
est ma femme, et par la bonté d'ame de la jeune fille en question, qui s'est exposée
patiemment au blame et a l'insulte, plutot que de me pousser a ma ruine en trahissant
nos secrets. Mais voila encore un fidele ami, ajouta-t-il en montrant le carme, un
homme de téte, d'action et de franche parole, qui a été mon camarade d'école, dans le
temps que j'étais élevé a Montlugon. C'est lui qui a été trouver mon vieux diable
d'oncle, et qui a la fin, pas plus tard que ce matin, I'a fait consentir a mon mariage
avec ma bonne ménagere. Et quand il a eu laché la promesse qu'il me laisserait ses
fonds et son héritage, on lui a avoué que le prétre y avait déja passé, et on lui a
présenté le gros Charlot, qu'il a trouvé beau garcon et bien ressemblant a 1'auteur de
ses jours.

Ce contentement de Benoit fit revenir la gaieté, et chacun fut frappé de cette
ressemblance dont, pourtant, on ne s'était point avisé jusque-la, moi pas plus que les
autres.

—Par ainsi, Joseph, dit encore l'aubergiste, tu peux et dois aimer et respecter ta
mere, comme je l'aime et la respecte. Je fais serment ici que c'est la plus courageuse
et la plus secourable chrétienne qu'il y ait aupres d'un malade, et que je n'ai jamais eu
une heure d'hésitation dans ma volonté de déclarer tét ou tard ce que je déclare
aujourd'hui. Nous voila assez bien dans nos affaires, Dieu merci, et comme j'ai juré a
elle et a Dieu que je remplacerais le pere que tu as perdu, si tu veux demeurer avec
nous, je t'associerai a mon commerce et te ferai faire de bons profits. Tu n'as donc pas
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besoin de te jeter dans le cornemusage, puisque ta mere y voit des inconvénients pour
toi et des inquiétudes pour elle. Ton idée était de lui assurer un sort. Ca ne regarde
plus que moi, et mémement je m'offre a assurer le tien. Nous écouteras-tu, a la fin, et
renonceras-tu a ta damnée musique? Ne veux-tu point demeurer en ton pays, vivre en
famille, et rougirais-tu d'avoir un aubergiste honnéte homme pour ton beau-pere?

—Vous étes mon beau-pere, cela est certain, répondit Joseph sans marquer ni joie ni
tristesse, mais se tenant assez froidement sur la défensive; vous étes honnéte homme,
je le sais, et riche je le vois: si ma meére se trouve heureuse avec vous...

—Oui, oui, Joseph! la plus heureuse du monde, aujourd'hui surtout! s'écria la
Mariton en I'embrassant, car j'espere que tu ne me quitteras plus.

—Vous vous trompez, ma mere, répondit Joseph. Vous n'avez plus besoin de moi, et
vous étes contente. Tout est bien. Vous étiez le seul devoir qui me rappelat au pays, il
ne m'y restait plus que vous a aimer, puisque Brulette, il est bon pour elle que tout le
monde l'entende aussi de ma bouche, n'a jamais eu pour moi que les sentiments d'une
sceur. A présent me voila libre de suivre ma destinée, qui n'est pas bien aimable, mais
qui m'est trop bien marquée pour que je ne la préfere point a tout l'argent du
commerce et a toutes les aises de la famille. Adieu donc, ma mere! Que Dieu
récompense ceux qui vous donneront le bonheur; moi, je n'ai plus besoin de rien, ni
d'état en ce pays, ni de brevet de maitrise octroyé par des ignorants mal intentionnés
pour moi. J'ai mon idée et ma musette qui me suivront partout, et tout gagne-pain me
sera bon, puisque je sais qu'en tous lieux je me ferai connaitre sans autre peine que
celle de me faire entendre.

Comme il disait cela, la porte de l'escalier s'ouvrit et toute 1'assemblée des sonneurs
rentra en silence. Le pére Carnat réclama l'attention de la compagnie, et, d'un air
joyeux et décidé qui étonna bien tout le monde, il dit:

—Francois Carnat, mon fils, apres examen de vos talents et discussion de vos droits,
vous avez été déclaré trop novice pour recevoir la maitrise. On vous engage donc a
étudier encore un bout de temps sans vous dégoiiter, a seules fins de vous représenter
plus tard au concours qui vous sera peut-étre plus favorable. Et vous, Joseph Picot, du
bourg de Nohant, le conseil des maitres sonneurs du pays vous fait assavoir que, par
vos talents sans pareils, vous étes recu maitre sonneur de premiere classe, sans
exception d'une seule voix.

—Allons! répondit Joseph, qui resta comme indifférent a cette belle victoire et a
I'approbation qui y fut donnée par tous les assistants, puisque la chose a tourné ainsi,
je l'accepte, encore que, n'y comptant point, je n'y tinsse guere.

La hauteur de Joseph ne fut approuvée de personne, et le pére Carnat se dépécha de
dire, d'un air ou je trouvai beaucoup de malice déguisée:—Il paraitrait, Joseph, que
vous souhaitez vous en tenir a I'honneur et au titre, et que votre intention n'est pas de
prendre rang parmi les ménétriers du pays?

—Je n'en sais rien encore, répondit Joseph, par bravade assurément, et pour ne pas
contenter trop vite ses juges: j'y donnerai réflexion.

—Je crois, dit le jeune Carnat a son pere, que toutes ses réflexions sont faites, et
qu'il n'aura pas le courage d'aller plus avant.

—Le courage? dit vivement Joseph: et quel courage faut-il, s'il vous plait?
Alors le doyen des sonneurs, qui était le vieux Paillou, de Verneuil, dit a Joseph:

—Vous n'étes pas sans savoir, jeune homme, qu'il ne s'agit pas seulement de sonner
d'un instrument pour étre recu en notre compagnie, mais qu'il y a un catéchisme de
musique qu'il faut connaitre et sur lequel vous serez questionné, si toutefois vous vous
sentez l'instruction et la hardiesse pour y répondre. Il y a encore des engagements a
prendre. Si vous n'y répugnez point, il faut vous décider avant une heure et que la
chose soit terminée demain matin.

—]Je vous entends, dit Joseph; il y a les secrets du métier, les conditions et les
épreuves. Ce sont de grandes sottises, autant que je peux croire, et la musique n'y
entre pour rien, car je vous défierais bien de répondre, sur ce point, a aucune question
que je pourrais vous faire. Par ainsi, celles que vous me prétendez adresser ne
rouleront pas sur un sujet auquel vous étes aussi étranger que les grenouilles d'un
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étang, et ne seront que sornettes de vieilles femmes.

—Si vous le prenez ainsi, dit Renet, le sonneur de Mers, nous voulons bien vous
laisser croire que vous étes un grand savant et que nous sommes des anes. Soit!
Gardez vos secrets, nous garderons les notres. Nous ne sommes point pressés de les
dire a qui en fait mépris. Mais alors, souvenez-vous d'une chose: voila votre brevet de
maitre sonneur, qui vous est délivré par nous, et ou rien ne manque, de 1'avis de ces
sonneurs bourbonnais, vos amis, qui l'ont rédigé et signé avec nous tous. Vous étes
libre d'aller exercer vos talents ou ils feront besoin et ol vous pourrez; mais il vous est
défendu d'y essayer dans l'étendue des paroisses que nous exploitons et qui sont au
nombre de cent cinquante, selon la distribution qui en a été faite entre nous, et dont la
liste vous sera donnée. Et si vous y contrevenez, nous sommes obligés de vous avertir
que vous n'y serez souffert de gré ni de force, et que la chose sera toute a vos risques
et périls.

Ici la Mariton prit la parole.

—Vous n'avez pas besoin de lui faire des menaces, dit-elle, et pouvez le laisser a son
humeur, qui est de cornemuser sans y chercher de profit. Il n'a pas besoin de ¢a, Dieu
merci, et n'a pas, d'ailleurs, la poitrine assez forte pour faire état de ménétrier. Allons,
Joseph, remercie-les de 1'honneur qu'ils te donnent et ne les chagrine point dans leurs
intéréts. Que ce soit une convention vitement réglée, et voila mon homme qui en fera
les frais, avec un bon quartaut de vin d'Issoudun ou de Sancerre, au choix de la
compagnie.

—A la bonne heure, répondit le vieux Carnat. Nous voulons bien que la chose en
reste la. Ce sera le mieux pour votre garcon, car il ne faut étre ni sot ni poltron pour
se frotter aux épreuves, et m'est avis que le pauvre enfant n'est point taillé pour y
passer.

—C'est ce que nous verrons! dit Joseph, se laissant prendre au piége, malgré les
avertissements que lui donnait tout bas le grand blicheux. Je réclame les épreuves, et
comme vous n'avez pas le droit de me les refuser, aprés m'avoir délivré le brevet, je
prétends étre ménétrier si bon me semble, ou, tout au moins, vous prouver que je n'en
serai empéché par aucun de vous.

—Accordé! dit le doyen, laissant voir, ainsi que Carnat et plusieurs autres, la
méchante joie qu'ils y prenaient. Nous allons nous préparer a la féte de votre
réception, 1'ami Joseph; mais songez qu'il n'y a point a en revenir, a présent, et que
vous serez tenu pour une poule mouillée et pour un vantard si vous changez d'avis.

—Marchez, marchez! dit Joseph. Je vous attends de pied ferme.
—C'est nous, lui dit Carnat pres de l'oreille, qui vous attendrons au coup de minuit.
—Ou? dit encore Joseph avec beaucoup d'assurance.

—A la porte du cimetiére, répondit tout bas le doyen; et, sans vouloir accepter le vin
de Benoit ni entendre les raisons de sa femme, ils s'en allerent tous ensemble,
promettant malheur a qui les suivrait ou les espionnerait dans leurs mystéres.

Le grand blicheux et Huriel les suivirent sans dire un mot de plus a Joseph, d'ou je
vis que, s'ils étaient contraires au mal qui lui était souhaité par les autres sonneurs, ils
n'en regardaient pas moins comme un devoir sérieux de ne lui donner aucun
avertissement et de ne trahir en rien le secret de la corporation.

Malgré les menaces qui avaient été faites, je ne me génai point pour les suivre, a
distance, sans autre précaution que celle de m'en aller par le méme chemin, les mains
dans les poches et sifflant, comme qui n'aurait eu aucun souci de leurs affaires. Je
savais bien qu'ils ne me laisseraient point assez approcher pour entendre leurs
manigances; mais je voulais voir de quel coté ils prétendaient s'embusquer, afin de
chercher le moyen d'en approcher plus tard sans étre observé.

Dans cette idée, j'avais fait signe a Léonard de garder les autres au cabaret, jusqu'a
ce que je revinsse les avertir; mais ma poursuite ne fut pas longue. L'auberge était
dans la rue qui descend a la riviere et qui est aujourd'hui route postale sur Issoudun.
Dans ce temps-la, c'était un petit casse-cou étroit et mal pavé, bordé de vieilles
maisons a pignons pointus et a croisillons de pierre. La derniere de ces maisons a été
démolie I'an passé. De la riviere, qui arrosait le mur en contre-bas de 1'auberge du
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Boeuf couronné, on montait, raide comme pique, a la place, qui était, comme
aujourd'hui, cette longue chaussée raboteuse plantée d'arbres, bordée a gauche par
des maisons fort anciennes, a droite par le grand fossé, alors rempli d'eau, et la
grande muraille alors bien entiere du chateau. Au bout, 1'église finit la place, et deux
ruelles descendent 1'une a la cure, l'autre le long du cimetiere. C'est par celle-la que
tournerent les cornemuseux. Ils avaient environ une bonne portée de fusil en avance
sur moi, c'est-a-dire le temps de suivre la ruelle qui longe le cimetiere, et de
déboucher dans la campagne, par la poterne de la tour des Anglais, a moins qu'ils ne
fissent choix de s'arréter en ce lieu, ce qui n'était guere commode, car le sentier, serré
a droite par le fossé du chateau, et de l'autre coté par le talus du cimetiere, ne pouvait
laisser passer qu'une personne a la fois.

Quand je jugeai qu'ils devaient avoir gagné la poterne, je tournai l'angle du chateau
par une arcade qui, dans ce temps-la, donnait passage aux piétons sous une galerie
servant aux seigneurs pour se rendre a 1'église paroissiale.

Je me trouvai seul dans cette ruelle, o, passé soleil couché, aucun chrétien ne se
risquait jamais, tant pour ce qu'elle cotoyait le cimetiére, que parce que le flanc nord
du chateau était mal renommé. On parlait de je ne sais combien de personnes noyées
dans le fossé du temps de la guerre des Anglais, et mémement on jurait d'y avoir
entendu siffler la cocadrille dans les temps d'épidémie.

Vous savez que la cocadrille est une maniere de lézard qui parait tantot réduit pas
plus gros que le petit doigt, tant6t gonflé, par le corps, a la taille d'un boeuf et long de
cing a six aunes. Cette béte, que je n'ai jamais vue, et dont je ne vous garantis point
l'existence, est réputée vomir un venin qui empoisonne l'air et amene la peste.

Encore que je n'y crusse pas beaucoup, je ne m'amusai point dans ce passage, ou le
grand mur du chateau et les gros arbres du cimetiere ne laissaient guere percer la
clarté du ciel. Je marchai vite, sans trop regarder a droite ni a gauche, et sortis par la
poterne des Anglais, dont il ne reste pas aujourd'hui pierre sur pierre.

Mais la, malgré que la nuit fat belle et la lune levée, je ne vis, ni aupres ni au loin,
trace des dix-huit personnes que je suivais. Je questionnai tous les alentours, j'avisai
jusque dans la maison du pere Bégneux, qui était la seule habitation ou ils auraient pu
entrer. On y dormait bien tranquillement, et, soit dans les sentiers, soit dans le
découvert, il n'y avait ni bruit, ni trace, ni aucune apparence de personne vivante.

J'augurai donc que la sonnerie mécréante était entrée dans le cimetiere pour y faire
quelque mauvaise conjuration, et, sans en avoir nulle envie, mais résolu a tout risquer
pour les parents de Thérence, je repassai la poterne et rentrai dans la maudite rouelle
aux Anglais, marchant doux, me serrant au talus dont je rasais quasiment les tombes,
et ouvrant mes oreilles au moindre bruit que je pourrais surprendre.

J'entendis bien la chouette pleurer dans les donjons, et les couleuvres siffler dans
l'eau noire du fossé; mais ce fut tout. Les morts dormaient dans la terre aussi
tranquilles que des vivants dans leurs lits. Je pris courage, pour grimper le talus et
donner un coup d'eeil dans le champ du repos. J'y vis tout en ordre, et de mes
sonneurs, pas plus de nouvelles que s'ils n'y fussent jamais passés.

Je fis le tour du chéateau. Il était bien fermé, et comme il était environ les dix heures,
maitres et serviteurs y dormaient comme des pierres.

Alors je retournai au Beeuf couronné, ne pouvant m'imaginer ce qu'étaient devenus
les sonneurs, mais voulant faire cacher mes camarades dans la ruelle aux Anglais,
puisque, de la, nous verrions bien ce qui arriverait a Joseph, a I'heure du rendez-vous
donné a la porte du cimetiere.

Je les trouvai sur le pont, délibérant de s'en retourner chez eux, et disant qu'ils ne
voyaient plus aucun danger pour les Huriel, puisqu'ils s'étaient si bien entendus avec
les autres dans le conseil de maitrise. Pour ce qui regardait Joseph tout seul, ils ne
s'en souciaient point et voulurent me détourner d'y prendre part. Je leur remontrai
gu'a mon sens c'était dans les épreuves qui allaient se faire que le danger commencait
pour tous les trois, puisque la mauvaise intention des sonneurs avait été bien visible,
et que les Huriel allaient y secourir Joseph, selon leurs prévisions de la matinée.

—Etes-vous donc déja dégofités de l'entreprise? leur dis-je. Est-ce parce que nous ne
sommes que huit contre seize? et ne vous sentez-vous point chacun du cceur pour
deux?

[317]

[318]

[319]



—Comment comptez-vous? me dit Léonard. Croyez-vous que le grand blicheux et son
fils se mettent avec nous contre leurs confreres?

—]Je comptais mal, lui répondis-je, car nous sommes neuf. Joseph ne se laissera point
manger la laine sur le dos, si on lui chauffe trop les oreilles, et puisque les deux Huriel
ont pris des armes, il me parait bien certain que c'est pour le défendre, s'ils ne
peuvent se faire écouter.

—I1 ne s'agit pas de ¢a, reprit Léonard; nous ne serions que nous six, et ils seraient
vingt contre nous, que nous irions encore sans les compter; mais il y a autre chose qui
nous plait moins que la bataille. On vient d'en causer au cabaret, chacun a raconté son
histoire; le moine a blamé ces pratiques-la comme impies et abominables; la Mariton a
pris une peur qui a gagné tous les assistants, et, encore que Joseph ait ri de tout cela,
nous ne pouvons pas étre certains qu'il n'y ait quelque chose de vrai au fond. On a
parlé d'aspirants cloués dans une biere, de brasiers ou on les faisait choir, et de croix
de fer rouge qu'on leur faisait embrasser. Ces choses-la, me paraissent trop fortes a
croire; mais si j'étais sir que ce flt tout, je saurais bien donner une bonne correction
aux gens assez mauvais pour y contraindre un pauvre prochain. Malheureusement...

—Allons, allons, lui dis-je, je vois que vous vous étes laissé épeurer. Qu'est-ce qu'il y
a encore? Dites le tout, afin qu'on s'en moque ou qu'on s'en gare.

—I1 y a, dit un des gargons, voyant que Léonard avait honte de tout confesser, que
nous n'avons jamais vu la personne du diable, et qu'aucun de nous ne souhaite faire sa
connaissance.

—Oh! oh! leur dis-je, voyant que tous étaient soulagés par cet aveu et allaient dire
comme lui, c'est donc du propre Lucifer qu'il retourne? Eh bien, a la bonne heure! Je
suis trop bon chrétien pour le redouter; je donne mon ame a Dieu, et je vous réponds
de prendre aux crins, a moi tout seul, I'ennemi du genre humain, aussi résolument que
je prendrais un bouc a la barbe. Il y a assez longtemps qu'il porte dommage a ceux qui
le craignent: m'est avis qu'un bon gars qui 1'écornerait lui 6terait la moitié de sa
malice, et ¢a serait toujours autant de gagné.

—Ma foi, dit Léonard, honteux de sa crainte, si tu le prends comme c¢a, je n'y
reculerai pas, et si tu lui casses les cornes, je veux, a tout le moins, tenter de lui
arracher la queue. On dit qu'elle est bonne, et nous verrons bien si elle est d'or ou de
chanvre.

Il n'y a si bon remede contre la peur que la plaisanterie, et je ne vous cache pas
qu'en mettant la chose sur ce ton-1a, je n'étais point du tout curieux de me mesurer
avec Georgeon, comme chez nous on l'appelle. Je ne me sentais peut-étre pas plus
rassuré que les autres; mais, pour Thérence, je me serais jeté en la propre gueule du
diable. Je l'avais promis; le bon Dieu lui-méme ne m'elit point détourné de mon
dessein.

Mais c'est mal parler. Le bon Dieu, tout au contraire, me donnait force et confiance,
et, tant plus je me sentis angoissé dans cette nuit-la, tant plus je pensai a lui, et requis
son aide.

Quand les autres camarades nous virent décidés, Léonard et moi, ils nous suivirent.
Pour rendre la chose plus siire, je retournai au cabaret, comptant y trouver d'autres
amis qui, sans savoir de quoi il s'agissait, nous suivraient comme en partie de plaisir,
et nous soutiendraient a l'occasion; mais 1'heure était avancée, et il n'y avait plus au
Beeuf couronné que Benoit qui soupait avec le carme, la Mariton qui faisait des
prieres, et Joseph qui s'était jeté sur un lit et dormait, je dois le dire, avec une
tranquillité qui nous fit honte de nos hésitations.

—Je n'ai qu'une espérance, nous dit la Mariton en se relevant de sa priere, c'est qu'il
laissera passer l'heure et ne se réveillera que demain matin.

—Voila les femmes! répondit Benoit en riant; elles croient qu'il fait bon vivre au prix
de la honte. Mais moi, j'ai donné a son garcon parole de le réveiller avant minuit, et je
n'y manquerai point.

—Ah! vous ne l'aimez pas! s'écria la mere. Nous verrons si vous pousserez notre
Charlot dans le danger, quand son tour viendra.

—Vous ne savez ce que vous dites, ma femme, répondit 1'aubergiste. Allez dormir
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avec mon garcon; moi, je vous réponds de ne pas trop laisser dormir le votre. Je ne
veux point qu'il me reproche de 1'avoir déshonoré.

—Et d'ailleurs, dit le carme, quel danger voulez-vous, donc voir dans les sottises
qu'ils vont faire? Je vous dis que vous révez, ma bonne femme. Le diable ne mange
personne; Dieu ne le souffrirait point, et vous n'avez pas si mal élevé votre fils, que
vous craigniez qu'il se veuille damner pour la musique? Je vous répéete que les vilaines
pratiques des sonneurs ne sont, apres tout, que de 1'eau claire, des badinages impies,
dont les gens d'esprit savent fort bien se défendre, et il suffira a Joseph de se moquer
des démons dont on lui va parler pour les mettre tous en fuite. Il ne faut pas d'autre
exorcisme, et je vous réponds que je ne voudrais pas perdre une goutte d'eau bénite
avec le diable qu'on lui montrera cette nuit.

Les paroles du carme mirent le cceur au ventre de mes camarades.

—Si c'est une farce, me dirent-ils, nous tomberons dessus et battrons en grange sur
le mauvais esprit; mais ne ferons-nous point part a Benoit de notre dessein? Il nous
aiderait peut-étre?

—A vous dire vrai, répondis-je, je n'en sais rien. Il passe pour un trés brave homme;
mais on ne tient jamais le fin mot des ménages, surtout quand il y a des enfants d'un
premier lit. Les beaux-peres ne les voient pas toujours d'un bon ceil, et Joseph n'a pas
été bien aimable, ce soir, avec le sien. Partons sans rien dire, ce sera le mieux, et
I'heure n'est pas loin ou il faut que nous soyons préts.

Prenant alors le chemin de 1'église, sans bruit et passant un a un, nous allames nous
poster dans la rouette aux Anglais. La lune était si basse, que nous pouvions, en nous
couchant le long du talus, n'étre pas vus, quand méme on elit passé tout pres de nous.
Mes camarades, étant étrangers au pays, n'avaient point pour cet endroit les
répugnances que j'avais senties d'abord, et je pus les y laisser pour m'avancer et me
cacher dans le cimetiére; assez prés de la porte pour voir ce qui entrerait, et assez
prés d'eux aussi: pour les prévenir au besoin.

Trentieme veillée.

J'attendis assez longtemps, d'autant plus que les heures ne paraissent jamais courtes
dans la triste compagnie des trépassés. Enfin minuit sonna a 1'église, et je vis la téte
d'un homme dépasser en dehors le petit mur du cimetiere, tout aupres de la porte. Un
bon quart d'heure se traina encore sans que je visse ou entendisse autre chose que cet
homme, ennuyé d'attendre, qui se mit a siffler un air bourbonnais, a quoi je reconnus
que c'était Joseph, qui trompait sans doute l'espérance de ses ennemis en ne
ressentant aucune frayeur du voisinage des morts.

Enfin, un autre homme, qui était collé contre la porte, en dedans, et que je n'avais pu
voir a cause d'un gros buis qui me le masquait, passa vivement sa téte par-dessus le
petit mur comme pour surprendre Joseph, qui ne bougea point et qui lui dit en riant:—
Eh bien, pere Carnat, vous étes en retard, et, pour un peu, je me serais endormi a vous
attendre. M'ouvrirez-vous la porte, ou dois-je entrer dans le jardin aux orties, par la
breche?

—Non, dit le vieux Carnat. Cela facherait le curé, et il ne faut point braver
ouvertement les gens d'église. Je vais a toi.

Il enjamba par-dessus le mur, et dit a Joseph qu'il se fallait laisser couvrir la téte et
les bras d'un sac trés-épais, et marcher sans résistance.

—Faites, dit Joseph, d'un ton de moquerie et quasi de mépris.

Je les suivis de 1'eeil par-dessus le muret et les vis rentrer dans la rouette aux
Anglais. Je coupai droit jusqu'au talus ou étaient cachés mes jeunes gens; mais je n'en
trouvai plus que quatre. Le plus jeune avait déguerpi tout doucement sans rien dire, et
je n'étais pas sans crainte que les autres n'en fissent autant, car ils avaient trouvé le
temps long, et ils me dirent avoir entendu, en ce lieu, des bruits singuliers qui leur
semblaient venir de dessous terre.

Nous vimes bient6t arriver Joseph, marchant sans y voir, et conduit par Carnat. Ils
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venaient sur nous, mais quitterent le sentier a une vingtaine de pas. Carnat fit
descendre Joseph jusqu'au bord du fossé, et nous pensames qu'il 1'y voulait faire
noyer. Aussi étions-nous déja sur nos jambes, et préts a empécher cette traitrise,
lorsque nous vimes que tous deux entraient dans 1'eau, qui n'était point creuse en cet
endroit, et gagnaient une arcade basse, au pied de la grande muraille du chateau, qui
baignait dans le fossé. Ils y entrerent, et ceci m'expliqua par ou les autres avaient
disparu quand je les avais si bien cherchés.

Il s'agissait de faire comme eux, et ca ne me paraissait guére malaisé; mais j'eus
bien de la peine a y décider mes compagnons. Ils avaient oui dire que les souterrains
du chateau s'étendaient sous la campagne jusqu'a Déols, qui est a environ neuf lieues,
et qu'une personne qui n'en connaitrait pas les détours ne s'y pourrait jamais
retrouver.

Je fus obligé de leur dire que je les connaissais tres-bien, encore que je n'y eusse
jamais mis le pied, et que je n'eusse aucune idée si c'était des celliers pour le vin, ou
une ville sous terre, comme aucuns le prétendaient.

Je marchais le premier, sans voir seulement ou je posais mes pieds, tatant les murs
qui faisaient un passage tres-étroit et ou il ne fallait guere lever la téte pour
rencontrer la votite.

Nous avancions comme cela depuis un bon moment, quand il se fit, au-dessous de
nous, un vacarme comme si c'était quarante tonnerres roulant dans les cavernes du
diable. Cela était si singulier et si épouvantable, que je m'arrétai pour tacher d'y
comprendre quelque chose, et puis j'avancai vitement, ne voulant pas me laisser
refroidir par l'imagination de quelque diablerie, et disant a mes camarades de me
suivre; mais le bruit était trop fort pour qu'ils m'entendissent parler, et moi, pensant
qu'ils étaient sur mes talons, j'avancai encore plus, jusqu'a ce que, n'entendant plus
rien, et me retournant pour leur demander s'ils étaient la, je n'en regus aucune
réponse.

Comme je ne voulais point parler haut, je fis quatre ou cing pas en retour de ceux
que j'avais faits en avant. J'allongeai les mains, j'appelai avec précaution; adieu la
compagnie, ils m'avaient laissé tout seul.

Je pensai que n'étant pas bien loin de l'entrée, je les rattraperais dedans ou dehors;
je marchai donc plus vite et avec plus d'assurance, et repassai l'arcade par ou j'étais
entré, pour regarder et chercher tout le long de la rouette aux Anglais; mais il était
arrivé de mes camarades comme des sonneurs, il semblait que la terre les elit dévorés.

J'eus comme un moment de malefiévre en songeant qu'il me fallait tout abandonner,
ou rentrer dans ces maudites cavernes et m'y trouver tout seul aux prises avec les
embiiches et les frayeurs qui y attendaient Joseph. Mais je me demandai si, dans le cas
ou il ne s'agirait que de lui, je me retirerais tranquillement de son danger. Mon ame de
chrétien m'ayant répondu que non, je demandai a mon cceur si I'amour de Thérence
n'était pas aussi solide en lui que l'amour du prochain dans ma conscience, et la
réponse que j'en recus me fit repasser l'arcade noire et vaseuse bien résoliment et
courir dans le souterrain, non pas aussi gai, mais aussi prompt que si c'elit été a ma
propre noce.

Comme je tatais toujours en marchant, je trouvai, sur ma droite, I'entrance d'une
autre galerie que je n'avais point sentie la premiere fois en tatant sur ma gauche, et je
me dis que mes camarades, en se retirant, avaient di la rencontrer et s'y engager,
croyant aller a la sortie. Je m'y engageai pareillement, car rien ne me disait que mon
premier chemin ft celui qui me rapprochait des sonneurs.

Je n'y retrouvai point mes camarades, mais quant aux sonneurs, je n'eus pas fait
vingt-cing pas que j'entendis leur vacarme de beaucoup plus pres que je n'avais fait la
premiere fois, et bientot une clarté trouble me fit voir que je débouchais dans un
grand caveau rond qui avait trois ou quatre sorties noires comme la gueule de l'enfer.

Je m'étonnai de voir clair ou peu s'en faut dans un endroit volité ou ne se trouvait
aucun luminaire, et, me baissant, je reconnus que cette lueur venait du dessous et
percait le sol ou je marchais. J'observai aussi que ce sol se renflait en volite sous mes
pieds, et, craignant qu'il ne ft point solide, je ne m'aventurai point au mitant, mais,
suivant le mur, je m'avisai de plusieurs crevasses ou, en me couchant par terre, je
collai ma vue bien commodément et vis tout ce qui se passait dans un autre caveau
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rond, placé juste au-dessous de celui ou j'étais.

C'était, comme j'ai su aprées, un ancien cachot, attenant a celui de la grande oubliette
dont la bouche se voyait encore, il n'y a pas trente ans, dans les salles hautes du
chateau. Je m'en doutai bien, a voir les débris d'ossements qu'on y avait dressés en
maniere d'épouvantail, avec des cierges de résine plantés dans des cranes au fond de
I'enceinte. Joseph était la tout seul, les yeux débandés, les bras croisés, aussi
tranquille que je 1'étais peu, et paraissant écouter avec mépris le tintamarre des dix-
huit musettes qui braillaient toutes ensemble, prolongeant la méme note en maniere
de rugissement. Cette musique d'enragés venait de quelque cave voisine, ou les
sonneurs se tenaient cachés, et olu, sans doute, ils savaient qu'un écho singulier
trentuplait la résonnance; moi, qui n'en savais rien et qui ne m'en avisai que par
réflexion, je pensai d'abord qu'il y avait la tous les cornemuseux du Berry, de
I'Auvergne et du Bourbonnais rassemblés.

Quand ils se furent sotilés de faire ronfler leurs instruments, ils se mirent a pousser
des cris et des miaulements qui, répétés par ces échos, paraissaient étre ceux d'une
grande foule mélée d'animaux furieux de toute espece; mais a tout cela, Joseph, qui
était véritablement un homme comme j'en ai peu vu dans les paysans de chez nous, se
contentait, de lever les épaules et de bailler, comme ennuyé d'un jeu d'imbéciles.

Son courage passait en moi, et je commencais a vouloir rire de la comédie, quand un
petit bruit me fit tourner la téte, et je vis, juste derriere moi, a 1'entrée de la galerie
par ou j'étais venu, une figure qui me glaca les sens.

C'était comme un seigneur des temps passés, portant une cuirasse de fer, une pique
bien affilée et des habits de cuir d'une mode qu'on ne voit plus. Mais le plus affreux de
sa personne était sa figure, qui offrait la véritable ressemblance d'une téte de mort.

Je me remis un peu, me disant que c'était un déguisement pris par un de la bande
pour éprouver Joseph; mais, en y pensant mieux, je vis que le danger était pour moi,
puisque dans ce cas, me trouvant aux écoutes, il allait me faire un mauvais parti.

Mais, encore qu'il plit me voir comme je le voyais, il ne bougea point et resta planté
a la maniere d'un fantome, moitié dans l'ombre, moitié dans la clarté qui venait d'en
bas; et comme cette clarté allait et venait selon qu'on l'agitait, il y avait des moments
ou, ne le distinguant plus, je croyais l'avoir eu seulement dans ma téte; mais tout d'un
coup, il reparaissait clairement, sauf ses jambes qui restaient toujours dans l'obscur,
derriere une espece de marche, de telle sorte que je m'imaginais le voir flotter comme
une figure de nuages.

Je ne sais combien de minutes je passai a me tourmenter de cette vision, ne pensant
plus du tout a épier Joseph, et craignant de devenir fou pour avoir tenté plus qu'il
n'était en moi d'affronter. Je me souvenais d'avoir vu, dans les salles du chateau, une
vieille peinture qu'on disait étre le portrait d'un ancien guerrier bien mal commode,
que le seigneur du lieu, lequel était son propre frere, avait fait jeter en l'oubliette. Le
revétissement de fer et de cuir que j'avais la devant moi, sur une figure de mort
desséchée, était si ressemblant a celui de l'image peinte, que l'idée me venait bien
naturellement d'une ame en colere et en peine, qui venait épier la profanation de son
sépulcre, et qui, peut-étre bien, en marquerait son déplaisir d'une maniere ou de
l'autre.

Ce qui me rendit mon calcul assez raisonnable, c'est que cette ame ne me disait rien
et ne s'occupait point de moi, connaissant peut-étre que je n'étais point la a mauvaises
intentions contre sa pauvre carcasse.

Un bruit différent des autres arracha pourtant mes yeux du charme qui les retenait.
Je regardai dans le caveau ou était Joseph, et j'y vis une autre chose bien laide et bien
étrange.

Joseph était toujours debout et assuré, en face d'un étre abominable, tout habillé de
peau de chien, portant des cornes dans une téte chevelue, avec une figure rouge, des
griffes, une queue, et faisant toutes les sauteries et grimaces d'un possédé. C'était fort
vilain a voir, et cependant je n'en fus pas longtemps la dupe, car il avait beau changer
sa voix, il me semblait reconnaitre celle de Doré-Fratin, le cornemuseux de Pouligny,
un des hommes les plus forts et les plus batailleurs de nos alentours.

—Tu as beau répondre, disait-il a Joseph, que tu te ris de moi et que tu n'as aucune
peur de l'enfer, je suis le roi des musiqueux et, sans ma permission, tu n'exerceras
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point que tu ne m'aies vendu ton ame.

Joseph lui répondit:—Qu'est-ce qu'un diable aussi sot que vous ferait de 1'ame d'un
musicien? Il ne s'en pourrait point servir.

—Fais attention a tes paroles, dit I'autre. Ne sais-tu point qu'il faut ici se donner au
diable, ou étre plus fort que lui?

—Oui, oui, répliqua Joseph. Je sais la sentence: il faut tuer le diable, ou que le diable
vous tue.

Sur ce mot-la, je vis Huriel et son pere sortir d'une voiite de coté et s'approcher du
diable comme pour, lui parler; mais ils furent retenus par les autres sonneurs qui se
montrérent autour de lui; et Carnat le pére, s'adressant a Joseph:

—On voit, lui dit-il, que tu ne redoutes pas les sortiléges et on t'en tiendra quitte, si
tu te veux conformer a l'usage, qui est de battre le diable, en marque de refus que tu
fais chrétiennement de te soumettre a lui.

—Si le diable veut étre bien étrillé, répliqua Joseph, donnez-m'en la permission
vitement, et il verra si sa peau est plus dure que la mienne. Quelles sont les armes?

—Aucune autre que les poings, répondit Carnat.

—C'est en franc jeu, j'espere? dit le grand blicheux. Joseph ne prit pas le temps de
s'en assurer, et encoleré du jeu qu'on faisait de lui, il sauta sur le diable, lui arracha sa
coiffure et le prit au corps si résolument qu'il le jeta par terre et tomba dessus.

Mais il se releva aussitot, et il me sembla qu'il poussait un cri de surprise et de
souffrance; mais toutes les musettes se mirent a jouer, sauf celles d'Huriel et de son
pere, lesquels faisaient semblant, et regardaient le combat d'un air de doute et
d'inquiétude.

Cependant Joseph roulait le diable et paraissait le plus fort; mais je trouvais en lui
une rage qui ne me paraissait point naturelle et qui me faisait craindre que, par trop
de violence, il ne se mit dans son tort. Les sonneurs semblaient 1'y aider, car, au lieu
de secourir leur camarade, trois fois renversé, ils tournaient autour de la lutte,
sonnant toujours et frappant des pieds pour l'exciter a tenir bon.

Tout d'un coup, le grand blcheux sépara les combattants en allongeant un coup de
baton sur les pattes du diable, et menacant de faire mieux la seconde fois, si on ne
I'écoutait parler. Huriel accourut a son co6té, le baton levé aussi, et tous les autres
s'arrétant de tourner et de sonner, il se fit un repos et un silence.

Je vis alors que Joseph, vaincu par la douleur, essuyait ses mains déchirées et sa
figure couverte de sang, et que si Huriel ne 1'elit retenu dans ses bras, il serait tombé
sans connaissance, tandis que Doré-Fratin jetait son attirail, soufflait de chaud, et
n'essuyait en ricanant que la sueur d'un peu de fatigue.

—Qu'est-ce a dire? s'écria Carnat, venant d'un air de menace contre le grand
blicheux. Etes-vous un faux frére? De quel droit mettez-vous empéchement aux
épreuves?

—]J'y mets empéchement a mes risques et a votre honte, répliqua le grand blicheux.
Je ne suis pas un faux frere, et vous étes de méchants maitres, aussi traitres que
dénaturés. Je m'en doutais bien, que vous nous trompiez, pour faire souffrir et peut-
étre blesser dangereusement ce jeune homme! Vous le haissez, parce que vous sentez
qu'il vous serait préféré, et que la ou il se ferait entendre, on ne voudrait plus vous
écouter. Vous n'avez pas osé lui refuser la maitrise, parce que tout le monde vous 1l'elit
reproché comme une injustice trop criante; mais, pour le dégoiiter de pratiquer dans
les paroisses dont vous avez fait usurpation, vous lui rendez les épreuves si dures et si
dangereuses qu'aucun de vous ne les aurait supportées si longtemps.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit le vieux doyen, Pailloux de
Verneuil, et les reproches que vous nous faites ici en présence d'un aspirant sont
d'une insolence sans pareille. Nous ne savons pas comment on pratique la réception
dans vos pays, mais ici, nous sommes dans nos coutumes et ne souffrirons pas qu'on
les blame.

—]Je les blamerai, moi, dit Huriel, qui étanchait toujours le sang de Joseph avec son
mouchoir, et, I'ayant assis sur son genou, l'aidait a revenir. Ne pouvant et ne voulant
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vous faire connaitre hors d'ici, a cause du serment qui me fait votre confrére, je vous
dirai, au moins, en face, que vous étes des bourreaux. Dans nos pays, on se bat avec le
diable par pur amusement et en ayant soin de ne se faire aucun mal. Ici, vous
choisissez le plus fort d'entre vous et vous lui laissez des armes cachées dont il
cherche a crever les yeux et percer les veines. Voyez! ce jeune homme est abimé, et,
dans la colere ou l'avait mis votre méchanceté, il s'y serait fait tuer, si nous ne
l'eussions arrété. Qu'en auriez-vous fait alors? Vous l'eussiez donc jeté en cette
caverne d'oubli, ou ont péri tant d'autres pauvres malheureux dont les ossements
devraient se redresser pour vous reprocher d'étre aussi méchants que vos anciens
seigneurs?

Cette parole d'Huriel me rappela l'apparition que j'avais oubliée, et je me retournai
pour voir si son invocation l'attirerait a lui. Je ne la vis plus, et pensai a trouver le
chemin du caveau d'en bas, o, d'un moment a l'autre, je sentais bien devoir étre utile
a mes amis.

Je trouvai tout de suite l'escalier et le descendis, jusqu'a l'entrée, ou je ne songeai
méme pas a me tenir caché, tant il y avait la de dispute et de confusion, qui ne
permettaient pas de faire attention a moi.

Le grand blicheux avait ramassé la casaque de peau de béte, et montrait comme
quoi elle était garnie de pointes, comme une carde a étriller les beeufs, et les mitaines
que ce faux diable portait encore avaient, a la paume des mains, de bons clous bien
assujettis, la pointe en dehors. Les autres étaient furieux de se voir blamer devant
Joseph.—Voila bien du bruit pour des égratignures, disait Carnat. N'est-il point dans
I'ordre que le diable ait des ongles! et cet innocent, qui l'a attaqué sans prudence, ne
savait-il point qu'on ne joue pas avec lui sans s'y faire échaffrer un peu le museau?
Allons, allons, ne le plaignez point tant, ce n'est rien; et puisqu'il en a assez, qu'il se
retire et confesse qu'il n'est point de force a se divertir avec nous; partant, qu'il ne
saurait étre de notre compagnie en aucune maniere.

—]J'en serai! dit Joseph, qui, en s'arrachant des bras d'Huriel, montra qu'il avait la
poitrine ensanglantée et sa chemise déchirée. J'en serai malgré vous! J'entends que la
bataille recommence, et il faudra que 1'un de nous reste ici.

—Et moi, je m'y oppose, dit le grand blicheux, et j'ordonne que ce jeune homme soit
déclaré vainqueur, ou bien je jure d'amener dans ce pays une bande de sonneurs, qui
feront connaitre la maniere de se comporter, et y rétabliront la justice.

—Vous? dit Fratin, en tirant une maniere d'épieu de la ceinture. Vous pourrez le
faire, mais non pas sans porter de nos marques, a seules fins qu'on puisse donner foi a
VOSs rapports.

Le grand blcheux et Huriel se mirent en défense. Joseph se jeta sur Fratin pour lui
arracher son épieu, et je ne fis qu'un saut pour les joindre; mais, devant qu'on eiit pu
échanger des coups, la figure qui m'avait tant troublé se montra sur le seuil de
I'oubliette; étendit sa pique et s'avanca d'un pas qui suffit pour donner la frayeur aux
malintentionnés. Et, comme on s'arrétait, morfondu de crainte et d'étonnement, on
entendit une voix plaintive, qui récitait la prose des morts dans le fond de 1'oubliette.

C'en fut assez pour démonter la confrérie, et I'un des sonneurs s'étant écrié: «Les
morts! les morts qui se levent!» tous prirent la fuite, péle-méle, criant et se poussant,
par toutes les issues, sauf celle de l'oubliette, ou apparaissait une autre figure
couverte d'un suaire, toujours psalmodiant de la maniére la plus lamentable qui se
puisse imaginer. Si bien qu'en une minute, nous nous trouvames sans ennemis, le
guerrier ayant jeté son casque et son masque, et nous montrant la figure réjouie de
Benoit, tandis que le carme, déroulant son suaire, se tenait les cotes a force de rire.

—Que le bon Dieu me pardonne la mascarade! disait-il; mais je l'ai faite a bonne
intention, et il me semble que ces coquins méritaient qu'on leur donnat une bonne
legon, pour leur apprendre a se moquer du diable, dont ils ont plus de peur que ceux a
qui ils le font voir.

—J'en étais bien sGr, moi, disait Benoit, qu'en voyant notre comédie, ils
trembleraient au beau milieu de la leur.

Mais alors, avisant le sang et les blessures de Joseph, il s'inquiéta de lui et lui
montra tant d'intérét, que cela, joint au secours qu'il lui apportait, me prouva son
amitié pour lui et son bon cceur, dont j'avais douté.
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Tandis que nous nous assurions que Joseph n'avait pas de mal trop profond, le carme
nous racontait comme quoi le sommelier du chateau lui avait dit avoir coutume de
permettre aux sonneurs et autres joyeuses confréries de faire leurs cérémonies dans
les souterrains. Ceux ou nous étions se trouvaient assez distants des batiments habités
par la demoiselle dame de Saint-Chartier, pour qu'elle n'entendit pas le bruit, et, dans
tous les cas, elle n'elit fait qu'en rire, car on n'imaginait point qu'il s'y pit méler de la
méchanceté; mais Benoit, qui se doutait de quelque mauvais dessein, avait demandé
au méme sommelier un déguisement et les clefs des souterrains, et c'est ainsi qu'il se
trouvait la si a point pour écarter le danger.

—Eh bien, lui dit le grand blicheux, merci pour votre assistance; mais je regrette que
l'idée vous en soit venue, car ces gens sont capables de m'accuser de 1'avoir réclamée,
et, par la, d'avoir trahi les secrets de mon métier. Si vous m'en croyez, nous partirons
sans bruit, et leur laisserons croire qu'ils ont vu des fantomes.

—D'autant plus, dit Benoit, que leur rancune pourrait me retirer leur consommation,
qui n'est pas peu de chose. Pourvu qu'ils n'aient point reconnu Tiennet? Et comment
diable, a propos, Tiennet se trouve-t-il 1a?

—Ne l'avez-vous pas amené? dit Huriel.

—Vraiment non, répondis-je. Je suis venu pour mon compte, a cause de toutes les
histoires qu'on faisait sur vos diableries. J'étais curieux de les voir; mais je vous jure
qu'ils avaient 1'esprit trop égaré et la vue trop trouble pour me reconnaitre.

Nous allions partir, quand des bruits de voix écolérées et des tumultes sourds,
comme ceux d'une querelle, se firent entendre.

—OQui-da! dit le carme, qu'y a-t-il encore? Je crois qu'ils reviennent et que nous n'en
avons pas uni avec eux. Et vile! reprenons nos déguisements!

—Laissez faire, dit Benoit, prétant l'oreille; je vois ce que c'est. J'ai rencontré, en
venant ici par les caves du chateau, quatre ou cing gaillards dont un m'est connu.
C'est Léonard, votre ouvrier bourbonnais, pere Bastien. Ces jeunes gens venaient
aussi par curiosité sans doute; mais ils s'étaient égarés dans les caveaux et n'étaient
pas bien rassurés. Je leur ai donné ma lanterne en leur disant de m'attendre. Ils auront
été rencontrés par les sonneurs en déroute, et ils s'amusent a leur donner la chasse.

—La chasse pourrait bien étre pour eux, dit Huriel, s'ils ne sont pas en nombre.
Allons-y voir!

Nous nous y disposions, quand les pas et le bruit se rapprochant, nous vimes rentrer
Carnat, Doré-Fratin et une bande de huit autres qui, ayant, en effet, échangé quelques
bonnes tapes avec mes camarades, étaient revenus de leur poltronnerie et
comprenaient qu'ils avaient affaire a de bons vivants. Ils se retournérent contre nous,
accablant les Huriel de reproches pour les avoir trahis et fait tomber dans une
embliche. Le grand blicheux s'en défendit, et le carme voulut mettre la paix en
prenant tout sur son compte et en leur reprochant leurs torts; mais ils se sentaient en
force, parce qu'a tout moment il en arrivait d'autres pour les soutenir, et quand ils se
virent a peu pres au complet, ils éleverent le ton et commencerent a passer des
insultes aux menaces et des menaces aux coups. Sentant qu'il n'y avait pas moyen
d'éviter la rencontre, d'autant plus qu'ils avaient bu beaucoup d'eau-de-vie pendant les
épreuves et ne se connaissaient plus guere, nous nous mimes en défense, serrés les
uns contre les autres, et faisant face a 1'ennemi de tous cotés, comme se tiennent les
beeufs quand une bande de loups les attaque au paturage. Le carme y ayant perdu sa
morale et son latin, y perdit aussi sa patience, car, s'emparant du bourdon d'une
musette tombée dans la bagarre, il s'en servit aussi bien qu'homme peut faire pour
défendre sa peau.

Par malheur, Joseph était affaibli de la perte de son sang, et Huriel, qui avait
toujours dans le cceur la mort de Malzac, craignait plus de faire du mal que d'en
recevoir. Tout occupé de protéger son pere, qui y allait comme un lion, il se mettait en
grand danger. Benoit s'escrimait tres-bien pour un homme qui sort de maladie; mais,
en somme, nous n'étions que six contre quinze ou seize, et, comme le sang
commengcait a se montrer, la rage venait, et je vis qu'on ouvrait les couteaux. Je n'eus
que le temps de me jeter devant le grand blicheux qui, répugnant encore a tirer 'arme
tranchante, était 1'objet de la plus grosse rancune. Je recus un coup dans le bras, que
je ne sentis quasiment point, mais qui me géna pourtant bien pour continuer, et je
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voyais la partie perdue, quand, par bonheur, mes quatre camarades, se décidant a
venir au bruit, nous apporterent un renfort suffisant, et mirent en fuite, pour la
seconde fois, et pour la derniere, nos ennemis épuisés, pris par derriere, et ne sachant
point si ce serait le tout.

Je vis que la victoire nous restait, qu'aucun de mes amis n'avait grand mal, et
m'apercevant tout d'un coup que j'en avais trop recu pour un homme tout seul, je
tombai comme un sac, et ne connus ni ne sentis plus aucune chose de ce monde.

Trente et unieme veillée.

Quand je me réveillai, je me vis couché dans un méme lit avec Joseph; et il me fallut
un peu de peine pour réclamer mes esprits. Enfin, je connus que j'étais en la propre
chambre de Benoit, que le lit était bon, les draps bien blancs, et que j'avais au bras la
ligature d'une saignée. Le soleil brillait sur les courtines jaunes, et, sauf une grande
faiblesse, je ne sentais aucun mal. Je me tournai vers Joseph, qui avait bien des
marques, mais aucune dont il dit rester dévisagé, et qui me dit en m'embrassant:—Eh
bien, mon Tiennet, nous voila comme autrefois, quand, au retour du catéchisme, nous
nous reposions dans un fossé, apres nous étre battus avec les gars de Verneuil?
Comme dans ce temps-la, tu m'as défendu a ton dommage, et, comme dans ce temps-
la, je ne sais point t'en remercier comme tu le mérites; mais en tout temps, tu as
deviné peut-étre que mon cceur n'est pas si chiche que ma langue.—Je l'ai toujours
pensé, mon camarade, lui répondis-je en 1'embrassant aussi, et si je t'ai encore une fois
secouruy, j'en suis content. Cependant, il n'en faut pas prendre trop pour toi. J'avais
une autre idée... Je m'arrétai, ne voulant point céder a la faiblesse de mes esprits, qui
m'aurait, pour un peu, laissé échapper le nom de Thérence; mais une main blanche
tira doucement la courtine, et je vis devant moi la propre image de Thérence qui se
penchait vers moi, tandis que la Mariton, passant dans la ruelle, caressait et
questionnait son fils.

Thérence se pencha sur moi, comme je vous dis, et moi, tout saisi, croyant réver, je
me soulevais pour la remercier de sa visite et lui dire que je n'étais point en danger,
quand, sot comme un malade et rougissant comme, une fille, je recus d'elle le plus
beau baiser qui ait jamais fait revenir un mort.

—Qu'est-ce que vous faites, Thérence? m'écriai-je en lui empoignant les mains que
j'aurais quasi mangées; voulez-vous donc me rendre fou?

—]Je veux vous remercier et aimer toute ma vie, répondit-elle, car vous m'avez tenu
parole; vous m'avez renvoyé mon pere et mon frere sains et saufs, des ce matin, et je
sais tout ce que vous avez fait, tout ce qui vous est arrivé pour l'amour d'eux et de
moi. Aussi me voila pour ne plus vous quitter tant que vous serez malade.

—A la bonne heure, Thérence, lui dis-je en soupirant: c'est plus que je ne mérite.
Fasse donc le bon Dieu que je ne guérisse point, car je ne sais ce que je deviendrais
apres.

—Apres? dit le grand blicheux, qui venait d'entrer avec Huriel et Brulette. Voyons,
ma fille, que ferons-nous de lui apres?

—Apres? dit Thérence, rougissant en plein pour la premiere fois.

—Allons! allons! Thérence la sincere, reprit le grand bilicheux, parlez comme il
convient a la fille qui n'a jamais menti.

—Eh bien, mon pere, dit Thérence, apreés, je ne le quitterai pas davantage.

—Otez-vous de 1a! m'écriai-je, fermez les rideaux, je me veux habiller, lever, et puis
sauter, chanter et danser; je ne suis point malade, j'ai le paradis dans 1'ame... Mais,
disant cela, je retombai en faiblesse, et ne vis plus que dans une maniére de réve,
Thérence, qui me soutenait dans ses bras et me donnait des soins.

Le soir, je me sentis mieux; Joseph était déja sur pied, et j'aurais pu y étre aussi,
mais on ne le souffrit point, et force me fut de passer la veillée au lit, tandis que mes
amis causaient dans la chambre, et que ma Thérence, assise a mon chevet, m'écoutait
doucement et me laissait lui répandre en paroles tout le baume dont j'avais le cceur
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rempli.

Le carme causait avec Benoit, tous deux arrosant la conversation de quelques
pichets de vin blanc, qu'ils avalaient en guise de tisane rafraichissante. Huriel causait
avec Brulette en un coin; Joseph avec sa mere et le grand blcheux.

Or Huriel disait a Brulette:

—Je t'avais bien dit, le premier jour que je te vis, en te montrant ton gage a mon
anneau d'oreille: «Il y restera toujours, a moins que l'oreille n'y soit plus.» Eh bien,
l'oreille, quoique fendue dans la bataille, y est encore, et I'anneau, quoique brisé, le
voila, avec le gage un peu bosselé. L'oreille guérira, I'anneau sera ressoudé, et tout
reprendra sa place, par la grace de Dieu.

La Mariton disait au grand biicheux:

—Eh bien, qu'est-ce qui va résulter de cette bataille, a présent? Ils sont capables de
m'assassiner mon pauvre enfant, s'il essaye de cornemuser dans le pays?

—Non, répondait le grand blicheux; tout s'est passé pour le mieux, car ils ont regu
une bonne lecon, et il s'y est trouvé assez de témoins étrangers a la confrérie pour
qu'ils n'osent plus rien tenter contre Joseph et contre nous. Ils sont capables de faire
le mal quand cela se passe entre eux, et qu'ils ont, par force ou par amitié, arraché a
un aspirant le serment de se taire. Joseph n'a rien juré; il se taira parce qu'il est
généreux, Tiennet aussi, de méme que mes jeunes blicheux par mon conseil et mon
commandement. Mais vos sonneurs savent bien que s'ils touchaient, a présent, a un
cheveu de nos tétes, les langues seraient déliées et 'affaire irait en justice.

Et le carme disait a Benoit:

—Je ne saurais point rire avec vous de l'aventure, depuis que j'y ai eu un acces de
colére dont il me faudra faire confession et pénitence. Je leur pardonne bien les coups
qu'ils ont essayé de me porter, mais non ceux qu'ils m'ont forcé de leur appliquer. Ah!
le pére prieur de mon couvent a bien raison de me tancer quelquefois, et de me dire
qu'il faut combattre en moi non-seulement le vieil homme, mais encore le vieux
paysan, c'est-a-dire celui qui aime le vin et la bataille. Le vin, continua le carme en
soupirant et en remplissant son verre jusqu'aux bords, j'en suis corrigé, Dieu merci!
mais je me suis apercu cette nuit que j'avais encore le sang querelleur et qu'une tape
me rendait furieux.

—N'étiez-vous point la en état et en droit de légitime défense? dit Benoit. Allons
donc! vous avez parlé aussi bien que vous deviez, et n'avez levé le bras que quand
vous y avez été forcé.

—Sans doute, sans doute, répondit le carme; mais mon malin diable de pere prieur
me fera des questions. Il me tirera les vers du nez, et je serai forcé de lui confesser
qu'au lieu d'y aller avec réserve et a regret, je me suis laissé emporter au plaisir de
taper comme un sourd, oubliant que j'avais le froc au dos, et m'imaginant étre au
temps ou, gardant les vaches avec vous, dans les prairies du Bourbonnais, j'allais
cherchant querelle aux autres patours pour la seule vanité mondaine de montrer que
j'étais le plus fort et le plus tétu.

Joseph ne disait rien, et sans doute il souffrait de voir deux couples heureux qu'il
n'avait plus le droit de bouder, ayant recu d'Huriel et de moi si bonne assistance.

Le grand blcheux, qui avait pour lui, en plus, un faible de musicien, 1'entretenait
dans ses idées de gloire. Il faisait donc de grand efforts pour voir sans jalousie le
contentement des autres, et nous étions forcés de reconnaitre qu'il y avait, dans ce
garcon si fier et si froid, une force d'esprit peu commune pour se vaincre.

I1 resta caché, ainsi que moi, dans la maison de sa meére, jusqu'a ce que les marques
de la bataille fussent effacées; car le secret de l'affaire fut gardé par mes camarades,
avec menaces aux sonneurs toutefois, de la part de Léonard, qui se conduisit tres-
sagement et tres-hardiment avec eux, de tout révéler aux juges du canton, s'ils ne se
rangeaient a la paix, une fois pour toutes.

Quand ils furent tous debout, car il y en avait eu plus d'un de bien endommagé, et
notamment le pére Carnat, a qui il parait que j'avais démanché le poignet, les paroles
furent échangées et les accords conclus. Il fut décidé que Joseph aurait plusieurs
paroisses, et il se les fit adjuger, encore qu'il elit I'intention de n'en point jouir.
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Je fus un peu plus malade que je ne croyais, non tant a cause de ma blessure, qui
n'était pas bien grande, ni des coups dont on m'avait assommé le corps, que de la
saignée trop forte que le carme m'avait faite a bonne intention. Huriel et Brulette
eurent l'amitié bien charmante de vouloir retarder leur mariage, a seules fins
d'attendre le mien; et un mois apres, les deux noces se firent ensemble, mémement les
trois, car Benoit voulut rendre le sien public et en célébrer la féte avec la nétre. Ce
brave homme, heureux d'avoir un héritier si bien élevé par Brulette, essaya de lui faire
accepter un don de conséquence; mais elle le refusa obstinément, et se jetant aux bras
de la Mariton:

—Ne vous souvient-il donc plus, s'écria-t-elle, que cette femme-la m'a servi de mere
pendant une douzaine d'années, et croyez-vous que je puisse accepter de l'argent
quand je ne suis pas encore quitte envers elle?

—Oui, dit la Mariton; mais ton éducation a été tout honneur et tout plaisir pour moi,
tandis que celle de mon Charlot t'a causé des affronts et des peines.

—Ma chere amie, répondit Brulette, ceci est la chose qui remet un peu d'égalité dans
nos comptes. J'aurais souhaité pouvoir faire le bonheur de votre Joset en retour de vos
bontés pour moi; mais cela n'a pas dépendu de mon pauvre coeur, et des lors, pour
vous compenser de la peine que je lui causais, je devais bien m'exposer a souffrir pour
I'amour de votre autre enfant.

—Voila une fille!... s'écria Benoit, essuyant ses gros yeux ronds qui n'étaient point
sujets aux larmes. Oui, oui, voila une fille!... Et il n'en pouvait dire davantage.

Pour se venger des refus de Brulette, il voulut faire les frais de sa noce, et celle de la
mienne par-dessus le marché. Et comme il n'y épargna rien et y invita au moins deux
cents personnes, il y fut pour une grosse somme, de laquelle il ne marqua jamais
aucun regret.

Le carme nous avait fait trop bonne promesse pour y manquer, d'autant plus que son
pére prieur l'ayant mis a I'eau pendant un mois pour sa pénitence, le jour de nos noces
fut celui ou l'interdit était levé de son gosier. Il n'en abusa point, et se comporta d'une
maniere si aimable, que nous fimes tous avec lui la méme amitié qu'il y avait entre lui,
Huriel et Benoit.

Joseph alla bien courageusement jusqu'au jour des noces. Le matin, il fut pale et
comme accablé de réflexions; mais, en sortant de 1'église, il prit la musette des mains
de mon beau-pére et joua une marche de noces qu'il avait composée, la nuit méme, a
notre intention. C'était une si belle chose de musique, et il y fut donné tant
d'acclamation, que son chagrin se dissipa, qu'il sonna triomphalement ses plus beaux
airs de danse et se perdit dans son délice tout le temps que dura la féte.

Il nous suivit ensuite au Chassin, et la, le grand blicheux, ayant réglé toutes nos
affaires:—Mes enfants, vous voila heureux et riches pour des gens de campagne; je
vous laisse 1'affaire de cette futaie, qui est une belle affaire, et tout ce que je possede
d'ailleurs est a vous. Vous allez passer ici quasiment le reste de l'année, et vous
déciderez, pendant ce temps-la, de vos plans de campagnes pour l'avenir. Vous étes de
pays différents et vous avez des goiits et des habitudes divers. Essayez-vous a la vie
que chacun de vous doit procurer a sa femme pour la rendre heureuse de tous points
et ne lui pas faire regretter des unions si bien commencées. Je reviendrai dans un an.
Tachez que j'aie deux beaux petits enfants a caresser. Vous me direz alors ce que vous
aurez réglé. Prenez votre temps, telle chose parait bonne aujourd'hui qui parait pire
ou meilleure le lendemain.

—Et ou donc allez-vous, mon pere? dit Thérence en l'entourant de ses bras avec
frayeur.

—]Je vas musiquer un peu par les chemins avec Joseph, répondit-il, car il a besoin de
cela, et moi, il y a trente ans que j'en jeline.

Ni larmes ni prieres ne le purent retenir, et nous leur fimes la conduite jusqu'a
moitié chemin de Sainte-Severe. La, tandis que nous embrassions le grand blicheux
avec beaucoup de chagrin, Joseph nous dit:—Ne vous désolez point. C'est a moi, je le
sais, qu'il sacrifie la vue de votre bonheur, car il a pour moi aussi le coeur d'un pere, et
il sait que je suis le plus a plaindre de ses enfants; mais peut-étre n'aurai-je pas
longtemps besoin de lui, et j'ai dans l'idée que vous le reverrez plus tot qu'il ne le croit
lui-méme.
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La-dessus, pliant les genoux devant ma femme et devant celle d'Huriel:

—Mes cheéres sceurs, dit-il, je vous ai offensées 1'une et l'autre, et j'en ai été assez
puni par mes pensées. Ne me voulez-vous point pardonner, afin que je me pardonne et
m'en aille plus tranquille?

Toutes deux l'embrassérent de grande affection, et il vint ensuite a nous, nous
disant, avec une surprenante abondance de coeur, les meilleures et les plus douces
paroles qu'il ett dites de sa vie, nous priant aussi de lui pardonner ses fautes et de
garder mémoire de lui.

Nous montames sur une hauteur pour les voir le plus longtemps possible. Le grand
blicheux sonnait généreusement dans sa musette, et, de temps en temps, se retournait
pour agiter son bonnet et nous envoyer des baisers avec la main.

Joseph ne se retourna point. Il marchait en silence et la téte baissée, comme brisé ou
recueilli. Je ne pus m'empécher de dire a Huriel que je lui avais trouvé sur la figure, au
moment du départ, ce je ne sais quoi que j'y avais remarqué souvent dans sa premiere
jeunesse, et qui est, chez nous, réputé la physionomie d'un homme frappé d'un
mauvais destin.

Les larmes de la famille se sécherent peu a peu dans le bonheur et 1'espérance. Ma
belle chere femme vy fit plus d'effort que les autres; car, n'ayant jamais quitté son pere,
elle semblait perdre avec lui la moitié de son ame, et je vis bien que, malgré son
courage, son amitié pour moi, et le bonheur que lui donna bient6t 1'espoir d'étre mere,
il lui manquait toujours quelque chose apres quoi elle soupirait en secret.

Aussi, je songeais sans cesse a arranger ma vie de maniere a nous réunir avec le
grand blicheux, dussé-je vendre mon bien, quitter ma famille, et suivre ma femme ou il
lui plairait d'aller.

Il en était de méme de Brulette, qui se sentait résolue a ne consulter que les gofts
de son mari, surtout quand son grand-pere, aprés une courte maladie, se fut éteint
bien tranquillement comme il avait vécu, au milieu de nos soins et des caresses de sa
chére enfant.

—Tiennet, me disait-elle souvent, il faudra, je le vois, que le Berry soit vaincu en
nous par le Bourbonnais. Huriel aime trop cette vie de force et de changement d'air,
pour que nos plaines dormantes lui plaisent. Il me donne trop de bonheur pour que je
lui souffre quelque regret caché. Je n'ai plus de famille chez nous; tous mes amis,
hormis toi, m'y ont fait des peines, je ne vis plus que dans Huriel. Ou il sera bien, c'est
la que je me sentirai le mieux.

L'hiver nous trouva encore au bois du Chassin. Nous avions bien gaté ce bel endroit
dont la futaie de chénes était le plus grand ornement. La neige couvrait les cadavres
de ces beaux arbres dépouillés par nous et jetés tous, la téte en avant, dans la riviere,
qui les retenait, encore plus froids et plus morts, dans la glace. Nous goftions, Huriel
et moi, auprés d'un feu de copeaux que nos femmes venaient d'allumer pour y
réchauffer nos soupes, et nous les regardions avec bonheur, car toutes deux étaient en
train de tenir la promesse qu'elles avaient faite au grand blicheux de lui donner de la
survivance.

Tout d'un coup elles s'écrierent, et Thérence, oubliant qu'elle n'était plus aussi
légeére qu'au printemps, s'élanca quasi au travers du feu pour embrasser un homme
que nous cachait la fumée épaisse des feuilles humides. C'était son brave homme de
peére, qui bientot n'eut plus assez de bras et de bouche pour répondre a toutes nos
caresses. Apres la premiere joie, nous lui demandames nouvelles de Joseph et vimes sa
figure s'obscurcir et ses yeux se remplir de larmes.

—I1 vous l'avait annoncé, répondit-il, que vous me reverriez plus tot que je ne
pensais! Il sentait comme un avertissement de son sort, et Dieu, qui amollissait
I'écorce de son coeur en ce moment-la, lui conseillait sans doute de réfléchir sur lui-
méme.

Nous n'osions plus faire de questions. Le grand blicheux s'assit, ouvrit sa besace et
en tira les morceaux d'une musette brisée.

—Voila tout ce que je vous rapporte de ce malheureux enfant, dit-il. II n'a pu
échapper a son étoile. Je pensais avoir adouci son orgueil, mais, pour tout ce qui tenait
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de la musique, il devenait chaque jour plus hautain et plus farouche. C'est ma faute,
peut-étre! Je voulais le consoler des peines d'amour en lui montrant son bonheur dans
son talent. Il a goité au moins les douceurs de la louange; mais a mesure qu'il s'en
nourrissait, la soif lui en venait plus acre. Nous étions loin: nous avions poussé jusque
dans les montagnes du Morvan, ou il y a beaucoup de sonneurs encore plus jaloux que
ceux d'ici, mais non pas tant pour leurs intéréts que pour leur amour-propre. Joseph a
manqué de prudence, il les a offensés en paroles, dans un repas qu'ils lui avaient offert
tres-honnétement et a bonnes intentions d'abord. Par malheur, je ne l'y avais point
suivi, me trouvant un peu malade, et n'ayant pas sujet de me méfier de la bonne
intelligence qu'il y avait entre eux au départ.

Il passa la nuit dehors, comme il faisait souvent; et comme j'avais remarqué qu'il
était parfois un peu jaloux de l'applaudissement qu'on donnait a mes vieilles chansons,
je ne le voulais point géner. Au matin, je sortis, encore un peu tremblant de fiévre, et
j'appris, dans le bourg, qu'on avait ramassé une musette brisée au bord d'un fossé. Je
courus pour la voir et la reconnus bien vite. Je me rendis a 1'endroit ou elle avait été
trouvée, et, cassant la glace du fossé, j'y découvris son malheureux corps tout gelé. 11
ne portail aucune marque de violence, et les autres sonneurs ont juré qu'ils 1'avaient
quitté, sans dispute et sans ivresse, a une lieue de la. J'ai en vain recherché les
auteurs de sa mort. C'est un endroit sauvage ou les gens de justice craignent le
paysan, et ou le paysan ne craint que le diable. Il m'a fallu partir en me contentant de
leurs tristes et sots propos. Ils croient fermement en ce pays, ce que 1'on croit un peu
dans celui-ci, a savoir: qu'on ne peut devenir musicien sans vendre son ame a l'enfer,
et qu'un jour ou l'autre, Satan arrache la musette des mains du sonneur et la lui brise
sur le dos, ce qui l'égare, le rend fou et le pousse a se détruire. C'est comme cela qu'ils
expliquent les vengeances que les sonneurs tirent les uns des autres, et ceux-ci n'y
contredisent guere, ce qui leur est moyen de se faire redouter et d'échapper aux
conséquences. Aussi les tient-on en si mauvaise estime et en si grande crainte, que je
n'ai pu faire entendre mes plaintes, et que, pour un peu, si je fusse resté dans
I'endroit, I'on m'elit accusé d'avoir moi-méme appelé le diable pour me débarrasser de
mon compagnon.

—H¢élas! dit Brulette en pleurant, mon pauvre Joset! mon pauvre camarade! Et
qgu'est-ce que nous allons dire a sa mére, mon bon Dieu?

—Nous lui dirons, répliqua tristement le grand biicheux, de ne point laisser Charlot
s'énamourer de la musique. C'est une trop rude maitresse pour des gens comme nous
autres. Nous n'avons point la téte assez forte pour ne point prendre le vertige sur les
hauteurs ou elle nous mene!

—Oh! mon pere, s'écria Thérence, si vous pouviez l'abandonner, Dieu sait dans quels
malheurs elle vous jettera aussi!

—Sois tranquille, ma chérie, répondit le grand blicheux. M'en voila revenu! Je veux
vivre en famille, élever ces petits enfants-la, que je vois déja en réve danser sur mes
genoux. Ou est-ce que nous nous fixons, mes chers enfants?

—Ou vous voudrez, s'écria Thérence.

—Et ou voudront nos maris, s'écria Brulette.
—Ou voudra ma femme, m'écriai-je aussi.
—Ou vous voudrez tous, dit Huriel a son tour.

—Eh bien, dit le grand blicheux, comme je sais vos humeurs et vos moyens, et que je
vous rapporte encore un peu d'argent, j'ai calculé, en route, qu'il était aisé de
contenter tout le monde. Quand on veut que la péche mirisse, il ne faut point arracher
le noyau. Le noyau, c'est la terre que possede Tiennet. Nous allons l'arrondir et y batir
une bonne maison pour nous tous. Je serai content de faire pousser le blé, de ne plus
abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer mes petites chansons a
I'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des miens, sans aller boire le vin des
autres et sans faire de jaloux. Huriel aime a courir le pays, sa femme est, a présent, de
la méme humeur. Ils prendront des entreprises comme celle de cette futaie, ou je vois
que vous avez bien travaillé, et iront passer la belle saison dans les bois. Si leur famille
trop jeune les embarrasse quelquefois, Thérence est de force et de coeur a gouverner
double nichée, et on se retrouvera a la fin de chaque automne avec double plaisir,
jusqu'au jour ou mon fils, aprés m'avoir fermé les yeux depuis longtemps, sentira le
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besoin du repos de toute 1'année, comme je le sens a cette heure.

Tout ce que disait la mon beau-pére arriva comme il le conseillait et I'augurait. Le
bon Dieu bénit notre obéissance; et, comme la vie est un ragolt mélangé de tristesse
et de contentement, la pauvre Mariton vint souvent pleurer chez nous, et le bon carme
y vint souvent rire.

FIN.

NOTES:
[1] Le livre avait deux «Septieme veillée.» (Note du transcripteur.)
[2] Littéralement /'étonné, celui qui écarquille les yeux.
(31 Nymphea ou nénufar.
[4] Houx
[5] Probablement la mélisse.
[6] Provision de fruits qu'on fait mirir apres la cueillette.
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