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À	MONSIEUR	EUGÈNE	LAMBERT.
Mon	 cher	 enfant,	 puisque	 tu	 aimes	 à	 m'entendre	 raconter	 ce	 que	 racontaient	 les

paysans	à	la	veillée,	dans	ma	jeunesse,	quand	j'avais	 le	temps	de	les	écouter,	 je	vais
tâcher	de	me	rappeler	 l'histoire	d'Etienne	Depardieu	et	d'en	 recoudre	 les	 fragments
épars	 dans	 ma	 mémoire.	 Elle	 me	 fut	 dite	 par	 lui-même,	 en	 plusieurs	 soirées	 de
breyage;	c'est	ainsi,	tu	 le	sais,	qu'on	appelle	 les	heures	assez	avancées	de	la	nuit	où
l'on	broie	le	chanvre,	et	où	chacun	alors	apportait	sa	chronique.	Il	y	a	déjà	longtemps
que	le	père	Depardieu	dort	du	sommeil	des	justes,	et	il	était	assez	vieux	quand	il	me	fit
le	récit	des	naïves	aventures	de	sa	jeunesse.	C'est	pourquoi	je	le	ferai	parler	lui-même,
en	 imitant	 sa	manière	 autant	 qu'il	me	 sera	 possible.	 Tu	 ne	me	 reprocheras	 pas	 d'y
mettre	de	l'obstination,	toi	qui	sais,	par	expérience	de	tes	oreilles,	que	les	pensées	et
les	 émotions	 d'un	 paysan	 ne	 peuvent	 être	 traduites	 dans	 notre	 style,	 sans	 s'y
dénaturer	entièrement	et	sans	y	prendre	un	air	d'affectation	choquante.	Tu	sais	aussi,
par	expérience	de	ton	esprit,	que	les	paysans	devinent	ou	comprennent	beaucoup	plus
qu'on	ne	les	en	croit	capables,	et	tu	as	été	souvent	frappé	de	leurs	aperçus	soudains
qui,	même	dans	les	choses	d'art,	ressemblaient	à	des	révélations.	Si	je	fusse	venue	te
dire,	 dans	 ma	 langue	 et	 dans	 la	 tienne,	 certaines	 choses	 que	 tu	 as	 entendues	 et
comprises	dans	la	leur,	tu	les	aurais	trouvées	si	invraisemblables	de	leur	part,	que	tu
m'aurais	accusée	d'y	mettre	du	mien	à	mon	insu,	et	de	leur	prêter	des	réflexions	et	des
sentiments	qu'ils	ne	pouvaient	avoir.	En	effet,	 il	 suffit	d'introduire,	dans	 l'expression
de	leurs	idées,	un	mot	qui	ne	soit	pas	de	leur	vocabulaire,	pour	qu'on	se	sente	porté	à
révoquer	 en	 doute	 l'idée	 même	 émise	 par	 eux;	 mais,	 si	 on	 les	 écoute	 parler,	 on
reconnaît	que	s'ils	n'ont	pas,	comme	nous,	un	choix	de	mots	appropriés	à	 toutes	 les
nuances	 de	 la	 pensée,	 ils	 en	 ont	 encore	 assez	 pour	 formuler	 ce	 qu'ils	 pensent	 et
décrire	ce	qui	frappe	leurs	sens.	Ce	n'est	donc	pas,	comme	on	me	l'a	reproché,	pour	le
plaisir	 puéril	 de	 chercher	 une	 forme	 inusitée	 en	 littérature,	 encore	 moins	 pour
ressusciter	d'anciens	tours	de	 langage	et	des	expressions	vieillies	que	tout	 le	monde
entend	et	connaît	de	reste,	que	 je	vais	m'astreindre	au	petit	 travail	de	conserver	au
récit	 d'Etienne	 Depardieu	 la	 couleur	 qui	 lui	 est	 propre.	 C'est	 parce	 qu'il	 m'est
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impossible	de	le	faire	parler	comme	nous,	sans	dénaturer	les	opérations	auxquelles	se
livrait	son	esprit,	en	s'expliquant	sur	des	points	qui	ne	lui	étaient	pas	familiers,	mais
où	il	portait	évidemment	un	grand	désir	de	comprendre	et	d'être	compris.

Si,	malgré	l'attention	et	la	conscience	que	j'y	mettrai,	tu	trouves	encore	quelquefois
que	mon	narrateur	voit	trop	clair	ou	trop	trouble	dans	les	sujets	qu'il	aborde,	ne	t'en
prends	qu'à	l'impuissance	de	ma	traduction.	Forcée	de	choisir	dans	les	termes	usités
de	 chez	 nous,	 ceux	 qui	 peuvent	 être	 entendus	 de	 tout	 le	 monde,	 je	 me	 prive
volontairement	des	plus	originaux	et	des	plus	expressifs;	mais,	au	moins,	j'essayerai	de
n'en	 point	 introduire	 qui	 eussent	 été	 inconnus	 au	 paysan	 que	 je	 fais	 parler,	 lequel,
bien	 supérieur	 à	 ceux	 d'aujourd'hui,	 ne	 se	 piquait	 pas	 d'employer	 des	 mots
inintelligibles	pour	ses	auditeurs	et	pour	lui-même.

Je	te	dédie	ce	roman,	non	pour	te	donner	une	marque	d'amitié	maternelle,	dont	tu
n'as	pas	besoin	pour	te	sentir	de	ma	famille,	mais	pour	te	laisser,	après	moi,	un	point
de	repère	dans	tes	souvenirs	de	ce	Berry	qui	est	presque	devenu	ton	pays	d'adoption.
Tu	te	rappelleras	qu'à	l'époque	où	je	l'écrivais,	tu	disais:	«À	propos,	je	suis	venu	ici,	il
y	a	bientôt	dix	ans,	pour	y	passer	un	mois.	Il	faut	pourtant	que	je	songe	à	m'en	aller.»
Et	comme	je	n'en	voyais	pas	la	raison,	tu	m'as	représenté	que	tu	étais	peintre,	que	tu
avais	 travaillé	 dix	 ans	 chez	 nous	 pour	 rendre	 ce	 que	 tu	 voyais	 et	 sentais	 dans	 la
nature,	et	qu'il	te	devenait	nécessaire	d'aller	chercher	à	Paris	le	contrôle	de	la	pensée
et	de	l'expérience	des	autres.	Je	t'ai	laissé	partir,	mais	à	la	condition	que	lu	reviendrais
passer	ici	tous	les	étés.	Dès	à	présent,	n'oublie	pas	cela	non	plus.	Je	t'envoie	ce	roman
comme	un	son	lointain	de	nos	cornemuses,	pour	te	rappeler	que	les	feuilles	poussent,
que	 les	 rossignols	 sont	 arrivés,	 et	 que	 la	 grande	 fête	 printanière	 de	 la	 nature	 va
commencer	aux	champs.

GEORGE	SAND.

Nohant,	le	17	avril	1853.

LES

MAÎTRES	SONNEURS

Première	veillée.
Je	ne	suis	point	né	d'hier,	disait,	en	1828,	le	père	Étienne.	Je	suis	venu	en	ce	monde,

autant	que	je	peux	croire,	l'année	54	ou	55	du	siècle	passé.	Mais,	n'ayant	pas	grande
souvenance	de	mes	premiers	ans,	je	ne	vous	parlerai	de	moi	qu'à	partir	du	temps	de
ma	première	communion,	qui	eut	lieu	en	70,	à	la	paroisse	de	Saint-Chartier,	pour	lors
desservie	 par	monsieur	 l'abbé	Montpérou,	 lequel	 est	 aujourd'hui	 bien	 sourd	 et	 bien
cassé.

Ce	 n'est	 pas	 que	 notre	 paroisse	 de	Nohant	 fût	 supprimée	 dans	 ce	 temps-là;	 mais
notre	curé	étant	mort,	il	y	eut,	pour	un	bout	de	temps,	réunion	des	deux	églises	sous	la
conduite	du	prêtre	de	Saint-Chartier,	et	nous	allions	tous	les	jours	à	son	catéchisme,
moi,	ma	petite	cousine,	un	gars	appelé	Joseph,	qui	demeurait	en	la	même	maison	que
mon	oncle,	et	une	douzaine	d'autres	enfants	de	chez	nous.

Je	dis	mon	oncle	pour	abréger,	car	il	était	mon	grand-oncle,	frère	de	ma	grand'mère,
et	 avait	 nom	 Brulet,	 d'où	 sa	 petite-fille,	 étant	 seule	 héritière	 de	 son	 lignage,	 était
appelée	 Brulette,	 sans	 qu'on	 fît	 jamais	 mention	 de	 son	 nom	 de	 baptême,	 qui	 était
Catherine.

Et	pour	vous	dire	 tout	de	 suite	 les	 choses	 comme	elles	étaient,	 je	me	 sentais	déjà
d'aimer	Brulette	plus	que	je	n'y	étais	obligé	comme	cousin,	et	j'étais	jaloux	de	ce	que
Joseph	 demeurait	 avec	 elle	 dans	 un	 petit	 logis	 distant	 d'une	 portée	 de	 fusil	 des
dernières	maisons	du	bourg,	et	du	mien	d'un	quart	de	lieue	de	pays:	de	manière	qu'il
la	voyait	à	toute	heure,	et	qu'avant	le	temps	qui	nous	rassembla	au	catéchisme,	je	ne
la	voyais	pas	tous	les	jours.
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Voici	comment	le	grand-père	à	Brulette	et	la	mère	à	Joseph	demeuraient	sous	même
chaume.	La	maison	appartenait	au	vieux,	et	il	en	avait	loué	la	plus	petite	moitié	à	cette
femme	veuve	qui	n'avait	pas	d'autre	enfant.	Elle	s'appelait	Marie	Picot,	et	était	encore
mariable,	car	elle	n'avait	pas	dépassé	de	grand'chose	la	trentaine,	et	se	ressouvenait
bien,	dans	son	visage	et	dans	sa	taille,	d'avoir	été	une	très-jolie	femme.	On	la	traitait
encore,	par-ci,	par-là,	de	 la	belle	Mariton,	ce	qui	ne	 lui	déplaisait	point,	car	elle	eût
souhaité	se	rétablir	en	ménage;	mais	n'ayant	rien	que	son	œil	vif	et	son	parler	clair,
elle	 s'estimait	 heureuse	 de	 ne	 pas	 payer	 gros	 pour	 sa	 locature,	 et	 d'avoir	 pour
propriétaire	et	pour	voisin	un	vieux	homme	juste	et	secourable,	qui	ne	la	tourmentait
guère	et	l'assistait	souvent.

Le	père	Brulet	et	la	veuve	Picot,	dite	Mariton,	vivaient	ainsi	en	bonne	estime	l'un	de
l'autre	depuis	une	douzaine	d'années,	c'est-à-dire	depuis	le	jour	où,	la	mère	à	Brulette
étant	morte	en	la	mettant	au	monde,	cette	Mariton	avait	soigné	et	élevé	l'enfant	avec
autant	d'amour	et	d'égard	que	le	sien	propre.

Joseph,	 qui	 avait	 trois	 ans	 de	 plus	 que	 Brulette,	 s'était	 vu	 bercer	 dans	 la	 même
crèche,	et	la	pouponne	avait	été	le	premier	fardeau	qu'on	eût	confié	à	ses	petits	bras.
Plus	tard,	le	père	Brulet,	voyant	sa	voisine	gênée	d'avoir	ces	deux	enfants	déjà	forts	à
surveiller,	avait	pris	chez	lui	le	garçon,	si	bien	que	la	petite	dormait	auprès	de	la	veuve
et	le	petit	auprès	du	vieux.

Tous	 quatre,	 d'ailleurs,	 mangeaient	 ensemble,	 la	 Mariton	 apprêtant	 les	 repas,
gardant	la	maison	et	rhabillant	les	nippes,	tandis	que	le	vieux,	qui	était	encore	solide
au	travail,	allait	en	journée,	et	fournissait	au	plus	gros	de	la	dépense.

Ce	n'est	pas	qu'il	fût	bien	riche	et	que	le	vivre	fût	bien	conséquent;	mais	cette	veuve
aimable	et	de	bon	cœur	lui	faisait	honnête	compagnie,	et	Brulette	la	regardait	si	bien
comme	sa	mère,	que	mon	oncle	s'était	accoutumé	à	la	regarder	comme	sa	fille	ou	tout
au	moins	comme	sa	bru.

Il	n'y	avait	rien	au	monde	de	si	gentil	et	de	si	mignon	que	la	petite	fille	ainsi	élevée
par	Mariton.	Comme	cette	femme	aimait	la	propreté	et	se	tenait	toujours	aussi	brave
que	son	moyen	le	lui	permettait,	elle	avait,	de	bonne	heure,	accoutumé	Brulette	à	se
tenir	de	même,	et,	à	l'âge	où	les	enfants	se	traînent	et	se	roulent	volontiers	comme	de
petits	 animaux,	 celle-ci	 était	 si	 sage,	 si	 ragoûtante	 et	 si	 coquette	 dans	 toute	 son
habitude,	que	chacun	 la	voulait	embrasser:	mais	déjà	elle	 se	montrait	 chiche	de	ses
caresses	et	ne	se	familiarisait	qu'à	bonnes	enseignes.

Quand	elle	eut	douze	ans,	c'était	déjà	comme	une	petite	femme,	par	moments;	et,	si
elle	s'oubliait	à	gaminer	au	catéchisme,	emportée	par	la	force	de	son	jeune	âge,	elle	se
reprenait	 vitement,	 comme	 poussée	 au	 respect	 d'elle-même	 encore	 plus	 que	 de	 la
religion.

Je	ne	sais	pas	si	nous	aurions	pu	dire	pourquoi,	mais	 tous	 tant	que	nous	étions	de
gars	assez	diversieux	au	catéchisme,	nous	sentions	la	différence	qu'il	y	avait	entre	elle
et	les	autres	fillettes.

Parmi	nous,	il	faut	bien	vous	confesser	qu'il	y	en	avait	d'un	peu	grands:	mêmement,
Joseph	avait	quinze	ans	et	j'en	avais	seize,	ce	qui	était	une	honte	pour	nous	deux,	au
dire	de	monsieur	le	curé	et	de	nos	parents.	Ce	retard	provenait	de	ce	que	Joseph	était
trop	 paresseux	 pour	 se	mettre	 l'instruction	 dans	 la	 tête,	 et	 moi	 trop	 bandit	 pour	 y
donner	attention;	si	bien	que,	depuis	trois	ans,	nous	étions	renvoyés	de	classe,	et,	sans
l'abbé	Montpérou,	 qui	 se	montra	moins	 exigeant	 que	 notre	 vieux	 curé,	 je	 crois	 que
nous	y	serions	encore.

Et	puis,	il	est	juste	de	confesser	aussi	que	les	garçonnets	sont	toujours	plus	jeunes
en	esprit	que	 les	 fillettes:	 aussi,	 dans	 toute	bande	d'apprentis	 chrétiens,	 on	a	 vu	de
tout	temps	la	différence	des	deux	espèces,	les	mâles	étant	tous	grands	et	forts	déjà,	et
les	femelles	toutes	petites	et	commençant	à	peine	à	porter	coiffe.

Au	reste,	nous	arrivions	là	aussi	savants	les	uns	comme	les	autres,	ne	sachant	point
lire,	écrire	encore	moins,	et	ne	pouvant	retenir	que	de	la	manière	dont	les	petits	des
oiseaux	apprennent	à	 chanter,	 sans	connaître	ni	plain-chant,	ni	 latin,	 et	 à	 fine	 force
d'écouter	de	leurs	oreilles.	Tout	de	même,	monsieur	le	curé	connaissait	bien,	dans	le
troupeau,	 ceux	 qui	 avaient	 l'entendement	 plus	 subtil,	 et	 qui	 mieux	 retenaient	 sa
parole.	De	ces	cervelles	fines,	la	plus	fine	était	la	petite	Brulette,	emmi	les	filles,	et	des
plus	épaisses,	la	plus	épaisse	paraissait	celle	de	Joseph,	emmi	les	garçons.
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Encore	 qu'il	 ne	 raisonnât	 pas	 plus	 sottement	 qu'un	 autre,	 il	 était	 si	 peu	 capable
d'écouter	et	de	se	payer	des	choses	qu'il	n'entendait	guère,	il	marquait	si	peu	de	goût
pour	 les	enseignements,	que	 je	m'en	étonnais,	moi	qui	y	mordais	assez	 franchement
quand	 je	 venais	 à	 bout	 de	 tenir	 mon	 corps	 tranquille	 et	 de	 rasseoir	 mes	 esprits
grouillants.

Brulette	l'en	grondait	quelquefois,	mais	n'en	tirait	rien	que	des	larmes	de	dépit:—Je
n'en	suis	pas	plus	mécréant	qu'un	autre,	disait-il,	et	je	ne	songe	point	à	offenser	Dieu;
mais	les	mots	ne	se	mettent	point	en	ordre	dans	ma	souvenance;	je	n'y	peux	rien.

—Si	fait,	disait	la	petite,	qui,	déjà,	avait	avec	lui	le	ton	et	l'usage	du	commandement:
si	 tu	voulais	bien!	Tu	peux	ce	que	 tu	veux;	mais	 tu	 laisses	courir	 ton	 idée	 sur	 toute
autre	chose,	et	monsieur	l'abbé	a	bien	raison	de	t'appeler	Joseph	le	distrait.

—Qu'il	m'appelle	comme	il	voudra,	répondait	Joseph,	c'est	un	mot	que	je	n'entends
point.

Mais	nous	l'entendions	bien,	nous	autres,	et	l'expliquions	en	notre	langage	d'enfants,
en	l'appelant	Joset	l'ébervigé[2],	d'où	le	nom	lui	resta,	à	son	grand	déplaisir.

Joseph	était	un	enfant	 triste,	d'une	chétive	corporence	et	d'un	caractère	 tourné	en
dedans.	Il	ne	quittait	jamais	Brulette	et	lui	était	fort	soumis:	elle	le	disait,	nonobstant,
têtu	comme	un	mouton	et	 le	réprimandait	à	chaque	moment.	Mais	encore	qu'elle	ne
me	fît	pas	grand	reproche	de	ma	fainéantise,	j'aurais	souhaité	qu'elle	s'occupât	de	moi
aussi	souvent	que	de	lui.

Malgré	cette	 jalousie	qu'il	me	donnait,	 j'avais	pour	 lui	plus	d'égards	que	pour	mes
autres	camarades,	parce	qu'il	était	des	plus	faibles	et	moi	des	plus	forts.	D'ailleurs,	si
je	 ne	 l'avais	 soutenu,	 Brulette	 m'en	 aurait	 beaucoup	 blâmé;	 et	 quand	 je	 lui	 disais
qu'elle	l'aimait	plus	que	moi	qui	étais	son	parent:

—Ce	n'est	point	à	cause	de	lui,	disait-elle,	c'est	à	cause	de	sa	mère	que	j'aime	plus
que	vous	deux.	S'il	prenait	du	mal,	je	n'oserais	point	rentrer	à	la	maison;	et	comme	il
ne	pense	 jamais	à	ce	qu'il	 fait,	elle	m'a	 tant	enchargée	de	penser	pour	deux,	que	 je
tâche	de	n'y	point	manquer.

J'entends	 souvent	 dire	 aux	 bourgeois:	 J'ai	 fait	 mes	 études	 avec	 un	 tel;	 c'est	 mon
camarade	de	collége.	Nous	autres	paysans,	qui	n'allions	pas	même	à	l'école	dans	mon
jeune	temps,	nous	disons:	J'ai	été	au	catéchisme	avec	un	tel,	c'est	mon	camarade	de
communion.	 C'est	 de	 là	 que	 commencent	 les	 grandes	 amitiés	 de	 jeunesse,	 et
quelquefois	aussi	des	haïtions	qui	durent	toute	la	vie.	Aux	champs,	au	travail,	dans	les
fêtes,	on	se	voit,	on	se	parle,	on	se	prend,	on	se	quitte;	mais,	au	catéchisme,	qui	dure
un	an	et	souvent	deux,	 faut	se	supporter	ou	s'entr'aider	cinq	ou	six	heures	par	 jour.
Nous	 partions	 en	 bande,	 le	 matin,	 à	 travers	 les	 prés	 et	 les	 pâtureaux,	 par	 les
traquettes,	 par	 les	 échaliers,	 par	 les	 traînes,	 et	 nous	 revenions,	 le	 soir,	 par	 où	 il
plaisait	à	Dieu;	car	nous	profitions	de	la	liberté	pour	courir	de	tous	côtés	comme	des
oiseaux	 folâtres.	 Ceux	 qui	 se	 plaisaient	 ensemble	 ne	 se	 quittaient	 guère,	 ceux	 qui
n'étaient	point	gentils	allaient	seuls	ou	s'entendaient	ensemble	pour	faire	des	malices
et	des	peurs	aux	autres.

Joseph	avait	sa	manière,	qui	n'était	ni	terrible	ni	sournoise,	mais	qui	n'était	pas	non
plus	 bien	 aimable.	 Je	 ne	me	 souviens	 point	 de	 l'avoir	 jamais	 vu	 bien	 réjoui,	 ni	 bien
épeuré,	 ni	 bien	 content,	 ni	 bien	 fâché	 d'aucune	 chose	 qui	 nous	 arrivait.	 Dans	 les
batailles,	 il	 ne	 se	mettait	 point	 de	 côté	 et	 recevait	 les	 coups	 sans	 savoir	 les	 rendre,
mais	sans	faire	aucune	plainte.	On	eût	dit	qu'il	ne	les	sentait	pas.

Quand	on	s'arrêtait	pour	quelque	amusette,	il	s'en	allait	seoir	ou	coucher	à	trois	ou
quatre	 pas	 des	 autres,	 et	 ne	 disant	 mot,	 répondant	 hors	 de	 propos,	 il	 avait	 l'air
d'écouter	 ou	 de	 regarder	 quelque	 chose	 que	 les	 autres	 ne	 saisissaient	 point:	 c'est
pourquoi	 il	passait	pour	être	de	ceux	qui	 voient	 le	 vent.	Brulette,	qui	 connaissait	 sa
lubie	 et	 qui	 ne	 voulait	 pas	 s'expliquer	 là-dessus,	 l'appelait	 quelquefois	 sans	 qu'il	 lui
répondît.	Alors	elle	se	mettait	à	chanter,	et	c'était	la	manière	certaine	de	le	réveiller,
comme	quand	on	siffle	pour	dérouter	ceux	qui	ronflent.

Vous	dire	pourquoi	je	me	pris	d'attache	pour	un	camarade	si	peu	jovial,	je	ne	saurais,
car	 j'étais	 tout	son	contraire.	 Je	ne	me	pouvais	point	passer	de	compagnie	et	 j'allais
toujours	 écoutant	 et	 observant	 les	 autres,	me	 plaisant	 à	 discourir	 et	 à	 questionner,
m'ennuyant	seul	et	cherchant	la	gaieté	et	l'amitié.	C'est	peut-être	à	cause	de	ça	que,
plaignant	 ce	 garçon	 sérieux	 et	 renfermé,	 je	 m'accoutumais	 à	 imiter	 Brulette,	 qui
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toujours	 le	 secouait	 et;	 par	 là,	 lui	 rendait	 plus	 d'office	 qu'elle	 n'en	 recevait,	 et
supportait	 son	 humeur	 plus	 qu'elle	 ne	 la	 gouvernait.	 En	 paroles,	 elle	 était	 bien	 la
maîtresse	avec	lui,	mais	comme	il	ne	savait	suivre	aucun	commandement,	c'était	elle,
et	c'était	moi	par	contre-coup,	qui	étions	à	sa	suite	et	patientions	avec	lui.

Enfin,	le	jour	de	la	première	communion	arriva,	et,	en	revenant	de	la	messe,	j'avais
fait	si	ferme	propos	de	ne	me	point	laisser	aller	à	mes	vacarmes,	que	je	suivis	Brulette
chez	son	grand-père,	comme	le	plus	raisonnable	exemple	qui	me	pût	retenir.

Tandis	 qu'elle	 allait,	 par	 commandement	 de	 la	Mariton,	 tirer	 le	 lait	 de	 sa	 chèvre,
nous	étions	restés,	Joseph	et	moi,	dans	la	chambre	où	mon	vieux	oncle	causait	avec	sa
voisine.

Nous	 étions	 occupés	 à	 regarder	 les	 images	 de	 dévotion	 que	 le	 curé	 nous	 avait
données	 en	 souvenir	 du	 sacrement,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 je	 les	 regardais	 seul,	 car
Joseph	 songeait	 d'autre	 chose,	 et	 les	 maniait	 sans	 les	 voir.	 Or,	 on	 ne	 faisait	 plus
attention	à	nous,	et	 la	Mariton	disait	à	son	vieux	voisin,	à	propos	de	notre	première
communion:

—Voilà	une	grande	affaire	gagnée,	et,	à	cette	heure,	je	pourrai	louer	mon	gars.	C'est
ce	qui	me	décide	à	faire	ce	que	je	vous	ai	dit.

Et	comme	mon	oncle	secouait	la	tête	tristement,	elle	reprit:

—Écoutez	une	chose,	voisin.	Mon	Joset	n'a	point	d'esprit.	Oh	ça,	tant	pis,	 je	 le	sais
bien;	il	tient	de	défunt	son	pauvre	cher	homme	de	père,	qui	n'avait	pas	deux	idées	par
chaque	semaine,	et	qui	n'en	a	pas	moins	été	un	homme	de	bien	et	de	conduite.	Mais
c'est	tout	de	même	une	infirmité	que	d'avoir	si	peu	de	suite	dans	le	raisonnement,	et
quand,	par	malheur	avec	ça,	on	tombe	dans	le	mariage	avec	une	tête	folle,	tout	va	au
plus	mal	en	peu	de	temps.	C'est	pourquoi	je	m'avise,	à	mesure	que	mon	garçon	grandit
par	les	jambes,	que	ce	n'est	point	sa	cervelle	qui	le	nourrira,	et	que,	si	 je	lui	laissais
quelques	 écus,	 je	 mourrais	 plus	 tranquille.	 Vous	 savez	 le	 bien	 que	 fait	 une	 petite
épargne.	Dans	nos	pauvres	ménages,	ça	sauve	tout.	 Je	n'ai	 jamais	pu	rien	mettre	de
côté,	et	il	faut	croire	que	je	ne	suis	plus	assez	jeune	pour	plaire,	puisque	je	ne	trouve
point	 à	me	 remarier.	 Eh	 bien,	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 la	 volonté	 de	 Dieu	 se	 fasse!	 Je	 suis
toujours	assez	 jeune	pour	 travailler,	et	puisque	m'y	voilà,	apprenez,	mon	voisin,	que
l'aubergiste	de	Saint-Chartier	cherche	une	servante;	il	paye	un	bon	gage,	trente	écus
par	an!	et	il	y	a	les	profits,	qui	montent	environ	à	la	moitié.	Avec	ça,	forte	et	réveillée
comme	je	me	sens	d'être,	en	dix	années,	j'aurai	fait	fortune,	je	me	serai	donné	de	l'aise
pour	mes	vieux	jours,	et	j'en	pourrai	laisser	à	mon	pauvre	enfant.	Qu'est-ce	que	vous
en	dites?

Le	père	Brulet	pensa	un	peu	et	répondit:

—Vous	avez	tort,	ma	voisine;	vrai,	vous	avez	tort!

La	Mariton	songea	aussi	un	peu,	et,	comprenant	bien	l'idée	du	vieux:

—Sans	doute,	sans	doute,	dit-elle.	Une	femme,	dans	une	auberge	de	campagne,	est
exposée	au	blâme;	et	quand	même	elle	se	comporte	sagement,	on	n'y	croit	point.	Pas
vrai,	 voilà	 ce	 que	 vous	 dites?	 Eh	 bien,	 que	 voulez-vous?	 Ça	 m'ôtera	 tout	 à	 fait	 la
chance	 de	 me	 remarier;	 mais	 ce	 qu'on	 souffre	 pour	 ses	 enfants,	 on	 ne	 le	 regrette
point,	et	mêmement	on	se	réjouit	quasiment	des	peines.

—C'est	qu'il	y	a	pis	que	des	peines,	dit	mon	oncle,	 il	y	a	des	hontes,	et	ça	retombe
sur	les	enfants.

La	Mariton	soupira:

—Oui,	 dit-elle,	 on	 est	 journellement	 exposée	 à	 des	 affronts	 dans	 ces	maisons-là;	 il
faut	 toujours	 se	 garer,	 se	 défendre...	 Si	 on	 se	 fâche	 trop	 et	 que	 ça	 repousse	 la
pratique,	les	maîtres	ne	sont	point	contents.

—Mêmement,	dit	le	vieux,	il	y	en	a	qui	cherchent	des	femmes	de	bonne	mine	et	de
belle	humeur	comme	vous	pour	achalander	leur	cave,	et	il	ne	faut	quelquefois	qu'une
servante	bien	hardie	pour	qu'un	aubergiste	fasse	de	meilleures	affaires	que	son	voisin.

—Savoir!	 reprit	 la	 voisine.	On	peut	 être	gaie,	 accorte	 et	 preste	 à	 servir	 le	monde,
sans	se	laisser	offenser...

—On	est	toujours	offensée	en	mauvaises	paroles,	dit	le	père	Brulet,	et	ça	doit	coûter
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gros	à	une	honnête	femme	de	s'habituer	à	ces	manières-là.	Songez	donc	comme	votre
fils	en	sera	mortifié,	quand,	par	rencontre,	il	entendra	sur	quel	ton	les	rouliers	et	les
colporteurs	plaisanteront	avec	sa	mère!

—Par	bonheur	qu'il	est	si	simple!...	répondit	la	Mariton	en	regardant	Joseph.

Je	 le	 regardai	 aussi,	 et	m'étonnai	qu'il	 n'entendît	 rien	du	discours	que	 sa	mère	ne
tenait	point	à	voix	si	basse	que	je	n'eusse	ramassé	le	tout;	et	j'en	augurai	qu'il	écoutait
gros,	comme	nous	disions	dans	ce	temps-là,	pour	signifier	une	personne	dure	de	ses
oreilles.

Il	se	leva	bientôt	et	s'en	fut	joindre	Brulette	en	sa	petite	bergerie,	qui	n'était	qu'un
pauvre	hangar	en	planches	rembourrées	de	paille,	où	elle	tenait	un	lot	d'une	douzaine
de	bêtes.

Il	s'y	jeta	sur	les	bourrées,	et	comme	je	l'avais	suivi,	par	crainte	d'être	jugé	curieux
si	 je	restais	sans	lui	à	la	maison,	 je	vis	qu'il	pleurait	en	dedans,	encore	que	ses	yeux
n'eussent	point	de	larmes.

—Est-ce	que	tu	dors,	 Joset,	 lui	dit	Brulette,	que	te	voilà	couché	comme	une	ouaille
malade?	Allons,	donne-moi	ces	fagots	où	te	voilà	étendu,	que	je	fasse	manger	la	feuille
à	mes	moutons.

Et	ce	faisant,	elle	se	prit	à	chanter;	mais	tout	doucettement,	car	il	ne	convient	guère
de	brailler	un	jour	de	première	communion.

Il	me	parut	que	 son	chant	 faisait	 sur	 Joseph	 l'effet	 accoutumé	de	 le	 retirer	de	 ses
songes;	il	se	leva	et	s'en	fut,	et	Brulette	me	dit:

—Qu'est-ce	qu'il	a?	je	le	trouve	plus	sot	que	d'accoutumance.

—Je	crois	bien,	lui	répondis-je,	qu'il	a	fini	par	entendre	qu'il	va	être	loué	et	quitter	sa
mère.

—Il	 s'y	 attendait	 bien,	 reprit	 Brulette.	 N'est-ce	 pas	 dans	 l'ordre,	 qu'il	 entre	 en
condition,	sitôt	le	sacrement	reçu?	Si	je	n'avais	le	bonheur	d'être	seule	enfant	à	mon
grand-père,	 il	 me	 faudrait	 bien	 aussi	 quitter	 la	 maison	 et	 gagner	 ma	 vie	 chez	 les
autres.

Brulette	ne	me	parut	pas	avoir	grand	regret	de	se	séparer	de	Joseph;	mais	quand	je
lui	 eus	dit	que	 la	Mariton	allait	 se	 louer	aussi	 et	demeurer	 loin	d'elle,	 elle	 se	prit	 à
sangloter	et,	courant	la	trouver,	elle	lui	dit	en	lui	jetant	ses	bras	au	cou:—Est-ce	vrai,
ma	mignonne,	que	vous	me	voulez	quitter?

—Qui	t'a	dit	cela?	répondit	la	Mariton:	ce	n'est	point	encore	décidé.

—Si	fait,	s'écria	Brulette,	vous	l'avez	dit	et	me	le	voulez	tenir	caché.

—Puisqu'il	y	a	des	gars	curieux	qui	ne	savent	point	retenir	leur	langue,	dit	la	voisine
en	me	 regardant,	 il	 faut	 donc	 que	 je	 te	 le	 confesse.	 Oui,	ma	 fille,	 il	 faut	 que	 tu	 t'y
soumettes	 comme	 un	 enfant	 courageux	 et	 raisonnable	 qui	 a	 donné	 aujourd'hui	 son
âme	au	bon	Dieu.

—Comment,	 mon	 papa,	 dit	 Brulette	 à	 son	 grand-père,	 vous	 êtes	 consentant	 de	 la
laisser	partir?	qui	est-ce	qui	aura	donc	soin	de	vous?

—Toi,	ma	 fille,	 répondit	 la	Mariton.	 Te	 voilà	 assez	 grande	 pour	 suivre	 ton	 devoir.
Écoute-moi,	et	vous	aussi,	mon	voisin,	car	voilà	la	chose	que	je	ne	vous	ai	point	dite...

Et,	prenant	la	petite	sur	ses	genoux,	tandis	que	j'étais	dans	les	jambes	de	mon	oncle
(son	 air	 chagrin	m'ayant	 attirée	 à	 lui),	 la	Mariton	 continua	 à	 raisonner	 pour	 l'un	 et
pour	l'autre.

—Il	 y	 a	 longtemps,	 dit-elle,	 que,	 sans	 l'amitié	 que	 je	 vous	 devais,	 j'aurais	 eu	 tout
profit	 à	 vous	 payer	 pension	 pour	mon	 Joseph,	 que	 vous	m'auriez	 gardé,	 tandis	 que
j'aurais	 amassé,	 en	 surplus,	 quelque	 chose	 au	 service	 des	 autres.	 Mais	 je	 me	 suis
sentie	engagée	à	t'élever,	jusqu'à	ce	jour,	ma	Brulette,	parce	que	tu	étais	la	plus	jeune,
et	 parce	 qu'une	 fille	 a	 besoin	 plus	 longtemps	 d'une	mère	 qu'un	 garçon.	 Je	 n'aurais
point	eu	le	cœur	de	te	laisser	avant	le	temps	où	tu	te	pouvais	passer	de	moi.	Mais	voilà
que	le	temps	est	venu,	et	si	quelque	chose	te	doit	reconsoler	de	me	perdre,	c'est	que
tu	vas	 te	sentir	utile	à	 ton	grand-père.	 Je	 t'ai	appris	 le	ménagement	d'une	 famille	et
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tout	ce	qu'une	bonne	fille	doit	savoir	pour	le	service	de	ses	parents	et	de	sa	maison.	Tu
t'y	 emploieras	 pour	 l'amour	 de	moi	 et	 pour	 faire	 honneur	 à	 l'instruction	 que	 je	 t'ai
donnée.	Ce	sera	ma	consolation	et	ma	fierté	d'entendre	dire	à	tout	le	monde	que	ma
Brulette	 soigne	 dévotieusement	 son	 grand-père	 et	 gouverne	 son	 avoir	 comme	 ferait
une	petite	 femme.	Allons,	prends	courage	et	ne	me	retire	pas	 le	peu	qui	m'en	reste,
car	si	tu	as	de	la	peine	pour	cette	départie,	j'en	ai	encore	plus	que	toi.	Songe	que	je
quitte	 aussi	 le	 père	 Brulet,	 qui	 était	 pour	moi	 le	meilleur	 des	 amis,	 et	mon	 pauvre
Joset,	qui	 va	 trouver	 sa	mère	et	 votre	maison	bien	à	dire.	Mais	puisque	c'est	par	 le
commandement	de	mon	devoir,	tu	ne	m'en	voudrais	point	détourner.

Brulette	pleura	encore	jusqu'au	soir,	et	fut	hors	d'état	d'aider	la	Mariton	en	quoi	que
ce	soit;	mais,	quand	elle	la	vit	cacher	ses	larmes	tout	en	préparant	le	souper,	elle	se
jeta	encore,	à	son	cou,	lui	jura	d'observer	ses	paroles,	et	se	mit	à	travailler	aussi	d'un
grand	courage.

On	 m'envoya	 quérir	 Joseph	 qui	 oubliait,	 non	 pour	 la	 première	 fois	 ni	 pour	 la
dernière,	l'heure	de	rentrer	et	de	faire	comme	les	autres.

Je	le	trouvai	en	un	coin,	songeant	tout	seul	et	regardant	la	terre,	comme	si	ses	yeux
y	 eussent	 voulu	 prendre	 racine.	 Contre	 sa	 coutume,	 il	 se	 laissa	 arracher	 quelques
paroles	où	je	vis	plus	de	mécontentement	que	de	regret.	Il	ne	s'étonnait	point	d'entrer
en	 service,	 sachant	bien	qu'il	 était	 en	âge	et	ne	pouvait	 faire	autrement;	mais,	 sans
marquer	 qu'il	 eût	 entendu	 les	 desseins	 de	 sa	mère,	 il	 se	 plaignit	 de	 n'être	 aimé	 de
personne,	et	de	n'être	estimé	capable	d'aucun	bon	travail.

Je	 ne	 le	 pus	 faire	 expliquer	davantage,	 et,	 durant	 la	 veillée,	 où	 je	 fus	 retenu	pour
faire	mes	prières	avec	Brulette	et	 lui,	 il	parut	bouder,	tandis	que	Brulette	redoublait
de	soins	et	de	caresses	pour	tout	son	monde.

Joseph	fut	loué	au	domaine	de	l'Aulnières,	chez	le	père	Michel,	en	office	de	bouaron.

La	Mariton	 entra	 comme	 servante	 à	 l'auberge	du	Bœuf	 couronné,	 chez	Benoît,	 de
Saint-Chartier.

Brulette	resta	auprès	de	son	grand-père,	et	moi	chez	mes	parents	qui,	ayant	un	peu
de	bien,	ne	me	trouvèrent	pas	de	trop	pour	les	aider	à	le	cultiver.

Mon	jour	de	première	communion	m'avait	beaucoup	secoué	les	esprits.	J'y	avais	fait
de	gros	efforts	pour	me	ranger	à	 la	 raison	qui	convenait	à	mon	âge,	et	 le	 temps	du
catéchisme	avec	Brulette	m'avait	changé	aussi.	Son	idée	se	trouvait	toujours	mêlée,	je
ne	sais:	comment,	avec	celle	que	je	voulais	donner	au	bon	Dieu,	et,	tout	en	mûrissant	à
la	sagesse	dans	ma	conduite,	je	sentais	ma	tête	s'en	aller	en	des	folletés	d'amour,	qui
n'étaient	 point	 encore	 de	 l'âge	 de	 ma	 cousine,	 et	 qui,	 mêmement	 pour	 le	 mien,
devançaient	un	peu	trop	la	bonne	saison.

Dans	ce	temps-là,	mon	père	m'emmena	à	 la	foire	d'Orval,	du	côté	de	Saint-Amand,
pour	 vendre	 une	 jument	 poulinière,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	ma	 vie,	 je	 fus	 trois
jours	absent	de	la	maison.	Ma	mère	avait	observé	que	je	n'avais	pas	tant	de	sommeil	et
d'appétit	 qu'il	m'en	 fallait	 pour	 soutenir	mon	 croît,	 lequel	 était	 plus	 hâtif	 qu'il	 n'est
d'habitude	en	nos	pays,	et	mon	père	pensait	qu'un	peu	d'amusement	me	serait	bon.
Mais	 je	 n'en	 pris	 pas	 tant,	 à	 voir	 du	 monde	 et	 des	 endroits	 nouveaux,	 comme	 j'en
aurais	 eu	 six	 mois	 auparavant.	 J'avais	 comme	 une	 languition	 sotte	 qui	 me	 faisait
regarder	 toutes	 les	 filles	 sans	oser	 leur	dire	un	mot;	et	puis,	 je	 songeais	à	Brulette,
que	je	m'imaginais	pouvoir	épouser,	par	la	seule	raison	que	c'était	la	seule	qui	ne	me
fît	point	peur,	et	je	ruminais	le	compte	de	ses	années	et	des	miennes,	ce	qui	ne	faisait
pas	marcher	le	temps	plus	vite	que	le	bon	Dieu	ne	l'avait	réglé	à	son	horloge.

Comme	 je	 revenais	 en	 croupe	 derrière	mon	 père,	 sur	 une	 autre	 jument	 que	 nous
avions	achetée	à	la	foire,	nous	fîmes	rencontre,	en	un	chemin	creux,	d'un	homme	entre
les	deux	âges	qui	conduisait	une	petite	charrette,	 très-chargée	de	mobilier,	 laquelle,
n'étant	 traînée	 que	 d'un	 âne,	 restait	 embourbée	 et	 ne	 pouvait	 faire	 un	 pas	 de	 plus.
L'homme	était	en	 train	d'allégir	 le	poids,	en	posant	sur	 le	chemin	une	partie	de	son
chargement,	ce	que	voyant	mon	père:

—Descends,	me	dit-il,	et	secourons	le	prochain	dans	l'embarras.

L'homme	nous	remercia	de	notre	offre,	et	comme	parlant	à	sa	charrette:

—Allons,	petite,	éveille-toi,	dit-il;	j'aime	autant	que	tu	ne	risques	point	de	verser.
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Alors,	je	vis	se	lever,	de	dessus	un	matelas,	une	jolie	fille	qui	me	parut	avoir	quinze
ou	seize	ans,	à	première	vue,	et	qui	demanda,	en	se	frottant	les	yeux,	ce	qu'il	y	avait
de	nouveau.

—Il	y	a	que	le	chemin	est	mauvais,	ma	fille,	dit	le	père	en	la	prenant	dans	ses	bras;
viens,	 et	 ne	 te	 mets	 point	 les	 pieds	 dans	 l'eau;	 car	 vous	 saurez,	 dit-il	 à	 mon	 père,
qu'elle	 est	 malade	 de	 fièvre	 pour	 avoir	 poussé	 trop	 vite	 en	 hauteur;	 voyez	 quelle
grande	vigne	folle,	pour	une	enfant	d'onze	ans	et	demi!

—Vrai	Dieu,	dit	mon	père,	voilà	un	beau	brin	de	fille,	et	jolie	comme	un	jour,	encore
que	la	fièvre	l'ait	blêmie.	Mais	ça	passera,	et	avec	un	peu	de	nourriture,	ça	ne	sera	pas
d'une	mauvaise	défaite.

Mon	père,	parlant	ainsi,	avait	la	tête	encore	remplie	du	langage	des	maquignons	en
foire.	Mais,	 voyant	que	 la	 jeune	 fille	 avait	 laissé	 ses	 sabots	 sur	 la	 charrette,	 et	qu'il
n'était	point	aisé	de	les	y	retrouver,	il	m'appela,	disant:

—Tiens,	toi!	tu	es	bien	assez	fort	pour	tenir	cette	petite	un	moment.

Et,	 la	mettant	 dans	mes	 bras,	 il	 attela	 notre	 jument	 à	 la	 place	 de	 l'âne	 bourdi,	 et
sortit	 la	 charrette	 de	 ce	 mauvais	 pas.	Mais	 il	 y	 en	 avait	 un	 second,	 que	mon	 père
connaissait	pour	avoir	suivi	plusieurs	fois	le	chemin,	et,	me	faisant	appel	de	continuer,
il	marcha	en	avant	avec	l'autre	paysan	qui	tirait	son	âne	par	les	oreilles.

Je	portais	donc	cette	grande	fillette	et	la	regardais	avec	étonnement,	car	si	elle	avait
la	tête	de	plus	que	Brulette,	on	voyait	bien,	à	sa	figure,	qu'elle	n'était	pas	plus	vieille.

Elle	était	blanche	et	menue	comme	un	flambeau	de	cire	vierge,	et	ses	cheveux	noirs,
débordant	d'un	petit	bonnet	en	mode	étrangère,	qui	s'était	dérangé	dans	son	sommeil,
me	tombaient	sur	la	poitrine	et	me	pendaient	quasiment	jusqu'aux	genoux.	Je	n'avais
jamais	 rien	vu	de	si	bien	achevé	que	son	visage	pâle,	 ses	yeux	bleu-clair,	bordés	de
soies	 très-épaisses,	 son	 air	 doux	 et	 fatigué,	 et	 mêmement	 un	 signe	 tout	 à	 fait	 noir
qu'elle	avait	au	coin	de	 la	bouche	et	qui	 rendait	 sa	beauté	 très-étrange	et	difficile	à
oublier.

Elle	semblait	si	 jeune	que	mon	cœur	ne	me	disait	rien	à	côté	du	sien,	et	ce	n'était
peut-être	 pas	 tant	 son	 manque	 d'années	 que	 la	 langueur	 de	 sa	 maladie	 qui	 me	 la
faisait	paraître	si	enfant.	Je	ne	 lui	parlais	point,	et	marchais	toujours	sans	 la	trouver
lourde,	 mais	 ayant	 du	 plaisir	 à	 la	 regarder,	 comme	 on	 en	 sent	 devant	 toute	 chose
belle,	que	ce	soit	fille	ou	femme,	fleur	ou	fruit.

Comme	 nous	 approchions	 de	 la	 seconde	 gâne,	 où	 son	 père	 et	 le	 mien
recommençaient,	l'un	à	tirer	son	cheval,	l'autre	a	pousser	sa	roue,	la	fillette	me	parla
en	un	langage	qui	me	fit	rire,	vu	que	je	n'en	comprenais	pas	un	mot.	Elle	s'étonna	de
mon	étonnement,	et,	me	parlant	alors	comme	nous	parlons:

—Ne	vous	ruinez	pas	le	corps	à	me	porter,	dit-elle,	je	marcherai	bien	sans	sabots:	j'y
suis	aussi	habituée	que	les	autres.

—Oui,	 mais	 vous	 êtes	 malade,	 que	 je	 lui	 répondis,	 et	 j'en	 porterais	 bien	 quatre
comme	vous.	Mais	de	quel	pays	êtes-vous	donc,	que	vous	parliez	si	drôlement	tout	à
l'heure?

—De	quel	pays!	dit-elle.	Je	ne	suis	pas	d'un	pays.	Je	suis	des	bois,	voilà	tout.	Et	vous,
de	quel	pays	que	vous	êtes	donc?

—Oh!	ma	fine,	si	vous	êtes	des	bois,	je	suis	des	blés,	que	je	lui	répondis	en	riant.

J'allais	cependant	la	questionner	davantage	quand	son	père	vint	me	la	reprendre.

—Allons,	 fit-il,	 après	 avoir	 donné	 une	 poignée	 de	 main	 à	 mon	 père,	 en	 vous
remerciant,	 mes	 braves	 gens.	 Et	 toi,	 petite,	 embrasse	 donc	 ce	 bon	 garçon	 qui	 t'a
portée	comme	une	châsse.

La	fillette	ne	se	fit	point	prier;	elle	n'était	pas	encore	dans	l'âge	de	la	honte,	et,	n'y
entendant	 pas	malice,	 elle	 n'y	 faisait	 point	 de	 façons.	 Elle	m'embrassa	 sur	 les	 deux
joues,	en	me	disant:

—Merci	à	vous,	mon	beau	serviteur.	Et,	passant	aux	bras	de	son	père,	elle	fut	remise
sur	 son	 matelas	 et	 parut	 pressée	 de	 reprendre	 son	 somme,	 sans	 aucun	 souci	 des
cahots	et	des	aventures	du	chemin.
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—Encore	adieu!	nous	dit	son	père,	qui	me	prit	le	genou	pour	me	replacer	en	croupe
sur	 la	 jument.	Un	 beau	 garçon!	 fit-il	 à	mon	 père,	 en	me	 regardant,	 et	 aussi	 avancé
dans	l'âge	que	vous	dites	qu'il	a,	que	ma	petite	dans	le	sien.

—Il	se	sent	bien	aussi	un	peu	d'en	être	malade,	répondit	mon	père;	mais,	le	bon	Dieu
aidant,	 le	travail	guérira	tout.	Excusez-nous	si	nous	prenons	 les	devants,	nous	allons
loin	et	voulons	arriver	chez	nous	devant	la	nuit.

Là-dessus,	mon	père	talonna	notre	monture,	qui	prit	le	trot,	et	moi,	me	retournant,	je
vis	que	l'homme	à	la	charrette	coupait	sur	la	droite	et	s'en	allait	à	l'encontre	de	nous.

Je	 pensai	 bientôt	 à	 autre	 chose,	 mais	 Brulette	 m'étant	 revenue	 dans	 la	 tête,	 je
songeai	 aux	 francs	 baisers	 que	 m'avait	 donnés	 cette	 petite	 fille	 étrangère,	 et	 me
demandai	pourquoi	Brulette	répondait	par	des	tapes	à	ceux	que	je	lui	voulais	prendre;
et,	 comme	 la	 route	 était	 longue	 et	 que	 je	 m'étais	 levé	 avant	 jour,	 je	 m'endormais
derrière	mon	père,	mêlant,	 je	ne	sais	comment,	les	figures	de	ces	deux	fillettes	dans
ma	tête	embrouillée	de	fatigue.

Mon	père	me	pinçait	pour	me	réveiller,	car	il	me	sentait	lui	peser	sur	les	épaules	et
craignait	 de	me	 voir	 tomber.	 Je	 lui	 demandai	 qui	 étaient	 ces	 gens	 que	 nous	 avions
rencontrés.

—Qui?	 fit-il,	 en	 se	moquant	de	mes	esprits	 alourdis;	nous	avons	 rencontré	plus	de
cinq	cents	mondes	depuis	ce	matin.

—Cet	âne	et	cette	charrette?

—Ah	bon!	dit-il.	Ma	foi,	je	n'en	sais	rien,	je	n'ai	pas	songé	à	m'en	enquérir.	Ça	doit
être	 des	Marchois	 ou	 des	 Champenois,	 car	 ça	 a	 un	 accent	 étranger;	mais	 j'étais	 si
occupé	 de	 voir	 si	 cette	 jument	 a	 un	 bon	 coup	 de	 collier,	 que	 je	 ne	 me	 suis	 point
intéressé	à	autre	chose.	De	vrai,	elle	tire	bien	et	n'est	point	rétive	à	la	peine;	je	crois
qu'elle	fera	un	bon	service	et	que	décidément	je	ne	l'ai	point	surpayée.

Depuis	 ce	 temps-là	 (le	 voyage	 m'avait	 sans	 doute	 été	 bon),	 je	 pris	 le	 dessus	 et
commençai	à	avoir	goût	au	travail;	mon	père	m'ayant	donné	 le	soin	de	 la	 jument,	et
puis	celui	du	jardin,	enfin	celui	du	pré,	je	trouvai,	petit	à	petit,	de	l'agrément	à	bêcher,
planter	et	récolter.

Mon	 père	 était	 veuf	 depuis	 longtemps	 et	 se	 montrait	 désireux	 de	 me	 mettre	 en
jouissance	de	 l'héritage	que	ma	mère	m'avait	 laissé.	 Il	m'intéressait	donc	à	 tous	nos
petits	profits	et	ne	souhaitait	rien	tant	que	de	me	voir	devenir	bon	cultivateur.

Il	ne	fut	pas	longtemps	sans	reconnaître	que	je	mordais	à	belles	dents	dans	ce	pain-
là,	car	si	 la	 jeunesse	a	besoin	d'un	grand	courage	pour	se	priver	de	plaisir	au	profit
des	autres,	il	ne	lui	en	faut	guère	pour	se	ranger	à	ses	propres	intérêts,	surtout	quand
ils	sont	mis	en	commun	avec	une	bonne	famille,	bien	honnête	dans	les	partages	et	bien
d'accord	dans	le	travail.

Je	restai	bien	un	peu	curieux	de	causette	et	d'amusement	 le	dimanche;	mais	on	ne
me	le	reprochait	point	à	la	maison,	parce	que	j'étais	bon	ouvrier	tout	à	fait	le	long	de
la	semaine;	et,	à	ce	métier-là,	je	pris	belle	santé	et	belle	humeur,	avec	un	peu	plus	de
raison	dans	la	tête	que	je	n'en	avais	annoncé	au	commencement.	J'oubliai	les	fumées
d'amour,	 car	 rien	 ne	 rend	 si	 tranquille	 comme	 de	 suer	 sous	 la	 pioche,	 du	 lever	 au
coucher	du	soleil;	et	quand	vient	 la	nuit,	ceux	qui	ont	eu	affaire	à	 la	 terre	grasse	et
lourde	de	chez	nous,	qui	est	la	plus	rude	maîtresse	qu'il	y	ait,	ne	s'amusent	pas	tant	à
penser	qu'à	dormir	pour	recommencer	le	lendemain.

C'est	 de	 cette	manière	 que	 j'attrapai	 tout	 doucement	 l'âge	 où	 il	m'était	 permis	 de
songer,	 non	 plus	 aux	 petites	 filles,	mais	 aux	 grandes;	 et,	 de	même	qu'aux	 premiers
éveils	 de	 mon	 goût,	 je	 retrouvai	 encore	 ma	 cousine	 Brulette	 plantée	 dans	 mon
inclination	avant	toutes	les	autres.

Restée	seule	avec	son	grand-père,	Brulette	avait	fait	de	son	mieux	pour	devancer	les
années	par	sa	raison	et	son	courage.	Mais	il	y	a	des	enfants	qui	naissent	avec	le	don
ou	le	destin	d'être	toujours	gâtés.

Le	 logement	 de	 la	Mariton	 avait	 été	 loué	 à	 la	mère	 Lamouche,	 de	 Vieilleville,	 qui
n'était	point	à	son	aise	et	qui	se	dépêcha	de	servir	les	Brulet	comme	si	elle	eût	été	à
leurs	gages,	espérant	par	là	être	écoutée	quand	elle	remontrerait	ne	pouvoir	payer	les
dix	écus	de	sa	locature.	C'est	ce	qui	arriva,	et	Brulette,	se	voyant	aidée,	devancée	et
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flattée	en	toutes	choses	par	cette	voisine,	prit	le	temps	et	l'aise	de	pousser	en	esprit	et
en	beauté,	sans	se	trop	fouler	l'âme	ni	le	corps.

Deuxième	veillée.
La	petite	Brulette	était	donc	devenue	la	belle	Brulette,	dont	il	était	déjà	grandement

parlé	dans	le	pays,	pour	ce	que,	de	mémoire	d'homme,	on	n'avait	vu	plus	jolie	fille,	des
yeux	plus	beaux,	une	plus	fine	taille,	des	cheveux	d'un	or	plus	doux	avec	une	joue	plus
rose;	la	main	comme	un	satin,	et	le	pied	mignon	comme	celui	d'une	demoiselle.

Tout	ça	vous	dit	assez	que	ma	cousine	ne	travaillait	pas	beaucoup,	ne	sortait	guère
par	les	mauvais	temps,	avait	soin	de	s'ombrager	du	soleil,	ne	lavait	guère	de	lessives
et	ne	faisait	point	œuvre	de	ses	quatre	membres	pour	la	fatigue.

Vous	croiriez	peut-être	qu'elle	était	paresseuse?	Point.	Elle	faisait	toutes	choses	dont
elle	 ne	 se	 pouvait	 dispenser,	 tout	 à	 fait	 vite	 et	 tout	 à	 fait	 bien.	 Elle	 avait	 trop	 de
raisonnement	pour	laisser	perdre	le	bon	ordre	et	la	propreté	dans	son	logis	et	pour	ne
point	prévenir	et	soigner	son	grand-père	comme	elle	 le	devait.	D'ailleurs,	elle	aimait
trop	 la	 braverie	 pour	 n'avoir	 pas	 toujours	 quelque	 ouvrage	 dans	 les	 mains:	 mais
d'ouvrage	fatigant,	elle	n'en	avait	jamais	ouï	parler.	L'occasion	n'y	était	point,	et	on	ne
saurait	dire	qu'il	y	eût	de	sa	faute.

Il	y	a	des	familles	où	la	peine	vient	toute	seule	avertir	la	jeunesse	qu'il	n'est	pas	tant
question	de	s'amuser	en	ce	bas	monde,	que	de	gagner	son	pain	en	compagnie	de	ses
proches.	 Mais,	 dans	 le	 petit	 logis	 au	 père	 Brulet,	 il	 n'y	 avait	 que	 peu	 à	 faire	 pour
joindre	 les	 deux	 bouts.	 Le	 vieux	 n'avait	 encore	 que	 la	 septantaine,	 et,	 bon	 ouvrier,
très-adroit	pour	travailler	la	pierre	(ce	qui,	vous	le	savez,	est	une	grande	science	dans
nos	pays),	fidèle	à	l'ouvrage	et	vivement	requis	d'un	chacun,	il	gagnait	joliment	sa	vie,
et,	grâce	à	ce	qu'il	était	veuf	et	sans	autre	charge	que	sa	petite-fille,	il	pouvait	faire	un
peu	 d'épargne	 pour	 le	 cas	 où	 il	 serait	 arrêté	 par	 quelque	maladie	 ou	 accident.	 Son
bonheur	 voulut	 qu'il	 se	 maintînt	 en	 bonne	 santé,	 en	 sorte	 que,	 sans	 connaître	 la
richesse,	il	ne	connaissait	point	la	gêne.

Mon	 père	 disait	 pourtant	 que	 notre	 cousine	 Brulette	 aimait	 trop	 la	 bienaiseté,
voulant	 faire	 entendre	 par	 là	 qu'elle	 aurait	 peut-être	 à	 en	 rabattre	 quand	 viendrait
l'heure	de	s'établir.	Il	convenait	avec	moi	qu'elle	était	aussi	aimable	et	gentille	en	son
parler	 qu'en	 sa	 personne;	mais	 il	 ne	m'encourageait	 point	 du	 tout	 à	 faire	 brigue	de
mariage	 autour	 d'elle.	 Il	 la	 trouvait	 trop	 pauvre	 pour	 être	 si	 demoiselle,	 et	 répétait
souvent	qu'il	 fallait,	 en	ménage,	ou	une	 fille	 très-riche,	ou	une	 fille	 très-courageuse.
«J'aimerais	 autant	 l'une	 que	 l'autre	 à	 première	 vue,	 disait-il,	 et	 peut-être	 qu'à	 la
seconde	 vue,	 je	me	 déciderais	 pour	 le	 courage	 encore	 plus	 que	 pour	 l'argent.	Mais
Brulette	n'a	pas	assez	de	l'un	ni	de	l'autre	pour	tenter	un	homme	sage.»

Je	voyais	bien	que	mon	père	avait	raison;	mais	les	beaux	yeux	et	les	douces	paroles
de	ma	 cousine	 avaient	 encore	 plus	 raison	 que	 lui	 avec	moi	 et	 avec	 tous	 les	 autres
jeunes	gens	qui	 la	 recherchaient:	 car	vous	pensez	bien	que	 je	n'étais	pas	 le	 seul,	et
que,	 dès	 l'âge	 de	 quinze	 ans,	 elle	 se	 vit	 entourée	 de	marjolets	 de	ma	 sorte,	 qu'elle
savait	retenir	et	gouverner	comme	son	esprit	l'y	avait	portée	de	bonne	heure.	On	peut
dire	qu'elle	 était	née	 fière	et	 connaissait	 son	prix,	 avant	que	 les	 compliments	 lui	 en
eussent	 donné	 la	 mesure.	 Aussi	 aimait-elle	 la	 louange	 et	 la	 soumission	 de	 tout	 le
monde.	Elle	ne	souffrait	point	qu'on	fût	hardi	avec	elle,	mais	elle	souffrait	bien	qu'on	y
fût	craintif,	et	 j'étais,	comme	bien	d'autres,	attaché	à	elle	par	une	 forte	envie	de	 lui
plaire,	en	même	temps	que	dépité	de	m'y	trouver	en	trop	grande	compagnie.

Nous	étions	deux,	pourtant,	qui	avions	permission	de	lui	parler	d'un	peu	plus	près,
de	lui	donner	du	toi,	et	de	la	suivre	jusqu'en	sa	maison	quand	elle	revenait	avec	nous
de	la	messe	ou	de	la	danse.	C'était	Joseph	Picot	et	moi;	mais	nous	n'en	étions	pas	plus
avancés	 pour	 ça,	 et	 peut-être	 que,	 sans	 nous	 le	 dire,	 nous	 nous	 en	 prenions	 l'un	 à
l'autre.

Joseph	était	toujours	à	la	métairie	de	l'Aulnières,	à	une	demi-lieue	de	chez	Brulet	et
moitié	demi-lieue	de	chez	moi.

Il	avait	passé	laboureur,	et	sans	être	beau	garçon,	il	pouvait	le	paraître	aux	yeux	qui
ne	répugnent	point	aux	figures	tristes.	Il	avait	la	mine	jaune	et	maigre,	et	ses	cheveux
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bruns,	qui	 lui	 tombaient	à	plat	sur	 le	 front	et	au	 long	des	 joues,	 le	rendaient	encore
plus	chétif	dans	son	apparence.	Il	n'était	cependant	ni	mal	fait,	ni	malgracieux	de	son
corps,	 et	 je	 trouvais,	 dans	 sa	 mâchoire	 sèchement	 coudée,	 quelque	 chose	 que	 j'ai
toujours	 observé	 être	 contraire	 à	 la	 faiblesse.	 On	 le	 jugeait	 malade	 parce	 qu'il	 se
mouvait	lentement	et	n'avait	aucune	gaieté	de	jeunesse;	mais,	le	voyant	très-souvent,
je	savais	qu'il	était	ainsi	de	sa	nature	et	ne	souffrait	d'aucun	mal.

C'était	pourtant	un	ouvrier	très-médiocre	à	la	terre,	pas	très-soigneux	aux	bestiaux,
et	d'un	caractère	qui	n'avait	rien	d'aimable.

Son	gage	était	le	plus	bas	qu'on	puisse	payer	dans	un	domaine	à	un	valet	de	charrue,
et	 encore	 s'étonnait-on	que	 son	maître	 le	 voulût	 bien	garder	 si	 longtemps,	 car	 il	 ne
savait	 rien	 faire	 prospérer	 aux	 champs	 ni	 à	 l'étable.	 Mêmement,	 quand	 on	 l'en
reprenait,	il	avait	un	air	de	dépit	si	farouche	qu'on	ne	savait	que	penser.	Mais	le	père
Michel	assurait	qu'il	n'avait	 jamais	 fait	 aucune	mauvaise	 réponse,	et	 il	 aimait	mieux
ceux	 qui	 se	 soumettent	 sans	 rien	 dire,	 même	 en	 faisant	 la	 grimace,	 que	 ceux	 qui
flattent	et	qui	trompent	en	caressant.

Sa	 grande	 fidélité	 et	 le	 mépris	 qu'en	 toutes	 choses	 il	 marquait	 pour	 les	 actions
injustes,	le	faisaient	donc	estimer	de	son	maître,	lequel	disait	encore	de	lui	que	c'était
grand	dommage	de	voir	un	garçon	si	honnête	et	si	sage,	avoir	 les	bras	si	mols	et	 le
cœur	 si	 indifférent	 à	 son	 ouvrage.	Mais	 tel	 qu'il	 était,	 il	 le	 gardait	 par	 habitude,	 et
aussi	par	considération	pour	le	père	Brulet	qui	était	un	de	ses	amis	très-ancien.

Dans	 ce	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire	 de	 lui,	 vous	 ne	 voyez	 point	 qu'il	 dût	 plaire	 aux
filles.	 Aussi	 ne	 le	 regardaient-elles	 que	 pour	 s'étonner	 seulement	 de	 ne	 jamais
rencontrer	 ses	 yeux,	 qui	 étaient	 grands	 et	 clairs	 comme	 ceux	 d'une	 chouette	 et
semblaient	ne	lui	servir	de	rien.

Et	cependant,	j'étais	toujours	jaloux	de	lui,	parce	que	Brulette	lui	marquait	toujours
une	attention	qu'elle	n'avait	pour	personne	et	qu'elle	m'obligeait	d'avoir	aussi.	Elle	ne
le	 taboulait	 plus	 et	 marquait	 de	 vouloir	 accepter	 son	 humeur	 telle	 que	 Dieu	 l'avait
tournée,	 sans	 se	 fâcher	 ni	 s'inquiéter	 de	 rien.	 Ainsi,	 elle	 lui	 passait	 de	manquer	 de
galanterie,	et	mêmement	de	politesse,	elle	qui	en	exigeait	tant	de	la	part	des	autres.	Il
pouvait	 faire	mille	sottises,	comme	de	s'asseoir	sur	 la	chaise	qu'elle	quittait	et	de	 la
laisser	en	chercher	une	autre;	de	ne	point	lui	ramasser	ses	pelotes	de	laine	ou	de	fil
quand	elles	venaient	à	choir;	de	lui	couper	la	parole,	ou	de	casser	quelque	épelette	ou
ustensile	à	son	usage:	et	 jamais	elle	ne	 lui	disait	un	mot	d'impatience,	 tandis	qu'elle
me	grondait	et	me	plaisantait	s'il	m'arrivait	d'en	faire	seulement	le	quart.

Et	puis,	elle	prenait	soin	de	 lui	comme	s'il	eût	été	son	frère.	Elle	avait	 toujours	un
morceau	de	viande	en	réserve,	quand	il	venait	la	voir,	et,	soit	qu'il	eût	faim	ou	non,	le
lui	 faisait	manger,	 disant	 qu'il	 avait	 besoin	 de	 se	 nourrir	 le	 sang	 et	 de	 se	 renforcer
l'estomac.	Elle	avait	l'œil	à	ses	hardes	ni	plus	ni	moins	que	la	Mariton,	et	mêmement
s'enchargeait	de	les	renouveler,	disant	que	la	mère	n'avait	point	le	temps	de	coudre	et
de	 tailler.	Et	enfin,	elle	menait	souvent	pâturer	ses	bêtes	du	côté	où	 il	 travaillait,	et
causait	avec	lui,	encore	qu'il	causât	bien	peu	et	bien	mal	quand	il	s'y	essayait.

Et	en	outre,	elle	ne	souffrait	point	qu'on	fît	mépris	ou	moquerie	de	son	air	triste	ou
de	sa	figure	ébervigée.	Elle	répondait	à	toutes	les	critiques	qu'on	en	voulait	faire,	en
disant	qu'il	n'avait	pas	une	bonne	santé,	qu'il	n'était	pas	plus	sot	que	les	autres,	que
s'il	ne	parlait	mie,	 il	n'en	pensait	pas	moins;	enfin	qu'il	 valait	mieux	se	 taire	que	de
parler	pour	ne	rien	dire.

J'avais	 quelquefois	 bonne	 envie	 de	 la	 contrecarrer,	 mais	 elle	 m'arrêtait	 vite,	 en
disant:

—Il	faut,	Tiennet,	que	tu	aies	bien	mauvais	cœur	d'abandonner	ce	pauvre	gars	à	la
risée	des	autres,	au	 lieu	de	 le	défendre	quand	on	 lui	 fait	de	 la	peine.	 Je	 t'aurais	cru
meilleur	parent	pour	moi.

Alors,	 je	 faisais	 sa	 volonté	 et	 défendais	 Joseph,	 ne	 voyant	 cependant	 pas	 quelle
maladie	ou	quelle	affliction	il	pouvait	avoir,	à	moins	que	la	défiance	et	 la	paresse	ne
fussent	infirmités	de	nature,	comme	possible	était,	encore	qu'il	me	parût	au	pouvoir	de
l'homme	de	s'en	guérir.

De	son	côté,	Joseph,	sans	me	marquer	d'aversion,	me	regardait	aussi	froidement	que
le	 reste	 du	 monde,	 et	 ne	 me	 témoignait	 point	 tenir	 compte	 de	 l'assistance	 qu'il
recevait	 de	 moi	 en	 toute	 rencontre;	 et,	 soit	 qu'il	 fût	 épris	 de	 Brulette	 comme	 les
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autres,	soit	qu'il	ne	le	fût	que	de	lui-même,	souriait	d'une	étrange	manière	et	prenait
quasiment	 un	 air	 de	mépris	 pour	moi	 quand	 elle	me	 donnait	 la	 plus	 petite	marque
d'amitié.

Un	 jour	 qu'il	 avait	 poussé	 la	 chose	 jusqu'à	 lever	 les	 épaules,	 je	 résolus	 d'en	 avoir
explication	avec	lui,	aussi	doucement	que	possible,	pour	ne	point	fâcher	ma	cousine,
mais	 assez	 franchement	 pour	 lui	 faire	 sentir	 qu'étant	 souffert	 par	moi	 auprès	 d'elle
avec	tant	de	patience,	il	devait	m'y	souffrir	avec	le	même	égard;	mais,	comme	il	y	avait
d'autres	 amoureux	 de	 Brulette	 autour	 de	 nous,	 je	 remis	mon	 dessein	 à	 la	 première
occasion	où	je	le	trouverais	seul,	et,	à	cette	fin,	j'allai,	au	lendemain,	le	joindre	en	un
champ	où	il	travaillait.

Je	fus	étonné	de	l'y	trouver	justement	en	compagnie	de	Brulette,	qui	était	assise	sur
les	racines	d'un	gros	arbre,	au	revers	du	fossé	où	il	était	censé	couper	de	l'épine	pour
faire	des	bouchures.	Mais	 il	 ne	 coupait	 rien	du	 tout,	 et,	 pour	 tout	 travail,	 chapusait
quelque	chose	qu'il	mit	vitement	dans	sa	poche	dès	qu'il	me	vit,	fermant	son	couteau
et	 s'accotant	 de	 causer,	 comme	 si	 j'eusse	 été	 son	 maître	 le	 prenant	 en	 faute,	 ou
comme	s'il	était	en	train	de	dire	à	ma	cousine	de	choses	bien	secrètes	où	je	le	venais
déranger.

J'en	 fus	 si	 troublé	 et	 fâché	 que	 j'allais	 me	 retirer	 sans	 rien	 dire,	 quand	 Brulette
m'arrêta,	 et,	 se	 remettant	 à	 filer,	 car	 elle	 aussi	 avait	 mis	 de	 côté	 son	 ouvrage	 en
causant	avec	lui,	me	dit	de	m'asseoir	auprès	d'elle.

Il	me	parut	que	c'était	une	avance	pour	endormir	mon	dépit	et	je	m'y	refusai,	disant
que	 le	 temps	 n'engageait	 guère	 à	 s'arrêter	 dans	 les	 fossés.	De	 vrai,	 il	 faisait,	 sinon
froid,	du	moins	très-humide;	le	dégel	rendait	les	eaux	troubles	et	les	herbes	fangeuses.
Il	y	avait	encore	de	la	neige	dans	les	sillons,	et	 le	vent	était	désagréable.	Il	 fallait,	à
mon	sens,	que	Brulette	trouvât	Joseph	bien	intéressant	pour	mener	ses	ouailles	dehors
ce	jour-là,	elle	qui	les	faisait	si	souvent	et	si	volontiers	garder	par	sa	voisine.

—Joset,	 dit	 Brulette,	 voilà	 notre	 ami	 Tiennet	 qui	 boude,	 parce	 qu'il	 voit	 que	 nous
avons	un	secret	tous	les	deux.	Ne	veux-tu	point	que	je	lui	en	fasse	part?	Son	conseil
n'y	gâterait	rien,	et	il	te	dirait	ce	qu'il	pense	de	ton	idée.

—Lui?	dit	Joseph,	qui	recommença	à	lever	les	épaules	comme	il	avait	fait	la	veille.

—Est-ce	que	 le	dos	 te	démange	quand	 tu	me	vois?	 lui	 dis-je	un	peu	émalicé.	 Je	 le
pourrais	bien	gratter	d'une	manière	qui	t'en	guérirait	une	bonne	fois.

Il	me	regarda	en	dessous,	comme	prêt	à	mordre;	mais	Brulette	lui	toucha	doucement
l'épaule	du	bout	de	sa	quenouille,	et,	l'appelant	ainsi	à	elle,	lui	parla	dans	l'oreille:

—Non,	non,	répondit-il,	sans	prendre	la	peine	de	me	cacher	sa	réponse.	Tiennet	n'est
bon	à	rien	pour	me	conseiller;	il	n'y	connaît	pas	plus	que	ta	chèvre;	et	si	tu	lui	dis	la
moindre	chose,	je	ne	te	dirai	plus	rien.	Là-dessus,	il	ramassa	sa	tranche	et	sa	serpe	et
s'en	alla	travailler	plus	loin.

—Allons,	 dit	 Brulette	 en	 se	 levant	 pour	 rassembler	 ses	 ouailles,	 le	 voilà	 encore
mécontent;	mais	va,	Tiennet,	ça	n'est	rien	de	sérieux,	 je	connais	sa	fantaisie,	 il	n'y	a
rien	à	y	 faire,	et	 le	mieux,	c'est	de	ne	pas	 le	 tourmenter.	C'est	un	garçon	qui	a	une
petite	folleté	dans	la	tête	depuis	qu'il	est	au	monde.	Il	ne	sait	ni	ne	peut	s'en	expliquer,
et	le	mieux	est	de	le	laisser	tranquille;	car	si	on	l'assassine	de	questions,	il	se	prend	à
pleurer	et	on	lui	fait	de	la	peine	pour	rien.

—M'est	avis	pourtant,	cousine,	dis-je	à	Brulette,	que	tu	sais	bien	le	confesser.

—J'ai	eu	tort,	répondit-elle.	Je	pensais	qu'il	avait	une	plus	grosse	peine.	Celle	qu'il	a
te	 ferait	 rire	si	 je	pouvais	 te	 la	raconter;	mais	puisqu'il	ne	veut	 la	dire	qu'à	moi,	n'y
pensons	plus.

—Si	 c'est	 peu	 de	 chose,	 lui	 dis-je	 encore,	 tu	 n'en	 prendras,	 peut-être	 plus	 tant	 de
souci.

—Tu	 trouves	donc	que	 j'en	prends	 trop?	dit-elle.	Est-ce	que	 je	ne	dois	pas	 ça	 à	 la
femme	qui	 l'a	mis	au	monde	et	qui	m'a	élevée	avec	plus	de	soins	et	de	caresses	que
son	propre	enfant?

—Voilà	une	bonne	raison,	Brulette.	Si	c'est	la	Mariton	que	tu	aimes	dans	son	fils,	à	la
bonne	 heure;	 mais,	 alors,	 je	 souhaiterais	 d'avoir	 la	 Mariton	 pour	 ma	 mère:	 ça	 me
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vaudrait	encore	mieux	que	d'être	ton	cousin.

—Laisse	donc	dire	des	sottises	comme	ça	à	mes	autres	galants,	répondit	Brulette	en
rougissant	un	peu;	 car	aucun	compliment	ne	 l'avait	 jamais	 fâchée,	 encore	qu'elle	 se
donnât	l'air	d'en	rire.

Et,	 comme	nous	 sortions	 du	 champ,	 vis-à-vis	 de	ma	maison,	 elle	 y	 entra	 avec	moi
pour	dire	bonjour	à	ma	sœur.

Mais	 ma	 sœur	 était	 sortie	 et,	 à	 cause	 de	 ses	 moutons	 qui	 étaient	 sur	 le	 chemin,
Brulette	ne	la	voulut	pas	attendre.	Pour	la	retenir	un	peu,	j'inventai	de	lui	retirer	ses
sabots	pour	en	ôter	les	galoches	de	neige	et	les	embraiser;	et,	la	tenant	ainsi	par	les
pattes,	puisqu'elle	fut	obligée	de	s'asseoir	en	m'attendant,	j'essayai	de	lui	dire,	mieux
que	 je	 n'avais	 encore	 osé	 le	 faire,	 l'ennui	 que	 l'amour	 d'elle	 m'avait	 amassé	 sur	 le
cœur.

Mais	voyez	 le	diable!	 jamais	 je	ne	pus	trouver	 le	 fin	mot	de	ce	discours-là.	 J'aurais
bien	lâché	le	second	et	le	troisième,	mais	le	premier	ne	put	sortir.	J'en	avais	la	sueur
au	front.	La	fillette	aurait	bien	pu	m'aider,	si	elle	l'eût	voulu,	car	elle	connaissait	l'air
de	 ma	 chanson;	 d'autres	 le	 lui	 avaient	 déjà	 seriné;	 mais,	 avec	 elle,	 il	 fallait	 de	 la
patience	et	du	ménagement,	et	encore	que	je	ne	fusse	point	tout	à	fait	nouveau	dans
les	discours	de	galanterie,	ce	que	j'en	avais	échangé	avec	d'autres	moins	difficiles	que
Brulette,	 à	 seules	 fins	 de	m'enhardir,	 ne	m'avait	 rien	 enseigné	 de	 bon	 à	 dire	 à	 une
jeunesse	de	grand	prix	comme	était	ma	cousine.

Tout	ce	que	je	sus	faire	fut	de	revenir	sur	la	critique	de	son	favori	Joset.	Elle	en	rit
d'abord,	et	peu	à	peu,	voyant	que	j'en	voulais	faire	un	blâme	sérieux,	elle	prit	un	air
plus	sérieux	encore.—Laissons	ce	pauvre	malheureux	tranquille,	dit-elle:	il	est	assez	à
plaindre.

—Mais	 en	 quoi,	 et	 pourquoi?	 Est-il	 poitrinaire	 ou	 enragé,	 que	 tu	 crains	 qu'on	 y
touche?

—Il	est	pis	que	ça,	répondit	Brulette,	il	est	égoïste.

Égoïste	 était	 un	mot	 de	monsieur	 le	 curé,	 que	Brulette	 avait	 retenu	 et	 qui	 n'était
point	usité	chez	nous	de	mon	temps.	Comme	Brulette	avait	une	grande	mémoire,	elle
disait	comme	cela	quelquefois	des	paroles	que	j'aurais	pu	retenir	aussi,	mais	que	je	ne
retenais	point,	et	parlant,	n'entendais	point.

J'eus	la	mauvaise	honte	de	ne	pas	oser	lui	en	demander	l'explication	et	d'avoir	l'air
de	m'en	payer.	 Je	m'imaginai	 d'ailleurs	 que	 c'était	 une	maladie	mortelle	 que	 Joseph
avait,	 et	 qu'une	 si	 grande	 disgrâce	 condamnait	 toutes	 mes	 injustices.	 Je	 demandai
pardon	à	Brulette	de	l'avoir	tourmentée,	ajoutant:

—Si	 j'avais	su	plus	tôt	ce	que	tu	me	dis,	 je	n'aurais	eu	ni	 fiel	ni	rancune	contre	ce
pauvre	garçon.

—Comment	ne	t'en	es-tu	jamais	aperçu?	reprit-elle.	Ne	vois-tu	pas	comme	il	se	laisse
prévenir	 et	 obliger,	 sans	 avoir	 jamais	 l'idée	 d'en	 faire	 un	 remercîment;	 comme	 le
moindre	oubli	l'offense,	comme	la	moindre	plaisanterie	le	choque,	comme	il	boude	et
souffre	 à	 toute	 chose	 qui	 ne	 serait	 point	 remarquée	 d'un	 autre,	 et	 comme	 il	 faut
toujours	mettre	du	 sien	dans	 l'amitié	 qu'on	 a	pour	 lui,	 sans	qu'il	 comprenne	que	 ce
n'est	point	son	dû,	mais	le	rendu	qu'on	fait	à	Dieu,	pour	l'amour	du	prochain?

—C'est	 donc	 l'effet	 de	 sa	 maladie?	 dis-je,	 un	 peu	 intrigué	 des	 explications	 de
Brulette.

—N'est-ce	point	la	pire	qu'on	puisse	avoir	dans	le	cœur?	répondit-elle.

—Et	sa	mère	sait-elle	qu'il	a	comme	ça	dans	le	cœur	une	maladie	sans	remède?

—Elle	s'en	doute	bien,	mais	tu	comprends	que	je	ne	lui	en	parle	point,	de	crainte	de
l'affliger.

—Et	n'a-t-on	point	tenté	quelque	chose	pour	sa	guérison?

—J'y	ai	 fait	et	 j'y	 ferai	encore	mon	possible,	répondit	elle,	continuant	un	propos	où
l'on	ne	s'entendait	pas	du	tout;	mais	 je	crois	que	mes	ménagements	augmentent	son
mal.
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—Il	est	bien	vrai,	ajoutai-je,	après	avoir	réfléchi,	que	ce	garçon	a	toujours	eu,	dans
son	air,	quelque	chose	de	singulier.	Ma	grand'mère,	qui	est	morte,	et	tu	sais	qu'elle	se
piquait	de	connaissances	sur	l'avenir,	disait	qu'il	avait	le	malheur	écrit	sur	la	figure,	et
qu'il	était	condamné	à	vivre	dans	 les	peines,	ou	à	mourir	dans	 la	 fleur	de	ses	ans,	à
cause	d'une	 ligne	qu'il	avait	dans	 le	 front;	et,	depuis	ce	 temps-là,	 je	 te	confesse	que
quand	Joset	se	chagrine,	je	crois	voir	cette	ligne	de	disgrâce,	encore	que	je	ne	sache
point	 où	 ma	 grand'mère	 la	 voyait.	 Alors,	 j'ai	 comme	 peur	 de	 lui,	 ou	 plutôt	 de	 son
destin,	 et	 je	 me	 sens	 porté	 à	 lui	 épargner	 tout	 reproche	 et	 tout	 malaise,	 comme	 à
quelqu'un	qui	n'a	pas	longtemps	à	jouir	de	la	vie.

—Bah!	 répondit	 Brulette	 en	 riant,	 voilà	 les	 rêveries	 de	ma	 grand'tante;	 je	 me	 les
rappelle	 bien.	 Ne	 t'a-t-elle	 point	 dit	 aussi	 que	 les	 yeux	 clairs,	 comme	 sont	 ceux	 de
Joseph,	voient	 les	esprits	et	toutes	choses	cachées?	Mais	moi,	 je	n'en	crois	rien,	non
plus	qu'au	danger	de	mort	pour	lui.	On	vit	longtemps	avec	l'esprit	fait	comme	il	l'a;	on
se	 soulage	 en	 tourmentant	 les	 autres,	 et	 on	 peut	 bien	 les	 enterrer	 tous,	 en	 les
menaçant	à	toute	heure	de	se	laisser	mourir.

Je	 n'y	 comprenais	 plus	 rien,	 et	 j'allais	 questionner	 encore,	 quand	 Brulette	 me
redemanda	 ses	 chaussures	 où	 elle	 fourra	 lestement	 ses	 pieds,	 bien	 que	 les	 sabots
fussent	si	petits	que	je	n'avais	pas	pu	y	fourrer	ma	main.	Alors,	rappelant	son	chien	et
retroussant	 sa	 jupe,	 elle	me	 laissa	 tout	 soucieux	 et	 tout	 ébahi	 de	 ce	 qu'elle	m'avait
conté,	et	aussi	peu	avancé	avec	elle	que	le	premier	jour.

Le	dimanche	ensuivant,	comme	elle	partait	pour	la	messe	de	Saint-Chartier,	où	elle
allait	plus	volontiers	qu'à	celle	de	notre	paroisse,	à	cause	que	l'on	dansait	sur	la	place
entre	la	messe	et	les	vêpres,	je	lui	demandai	de	l'accompagner.

—Non,	me	dit-elle,	j'y	vas	avec	mon	grand-père,	et	il	n'aime	pas	à	me	voir	suivie	sur
les	chemins	par	un	tas	de	galants.

—Je	ne	suis	point	un	tas	de	galants,	lui	dis-je,	je	suis	ton	cousin,	et	jamais	mon	oncle
ne	m'a	ôté	de	son	chemin.

—Eh	bien,	reprit-elle,	ôte-toi	du	mien,	pour	aujourd'hui	seulement;	mon	père	et	moi
nous	voulons	causer	avec	Joset,	qui	est	là	dans	la	maison	et	qui	doit	nous	suivre	à	la
messe.

—C'est	 donc	 qu'il	 vient	 vous	 demander	 en	mariage,	 et	 que	 vous	 êtes	 bien	 aise	 de
l'écouter?

—Est-ce	que	tu	es	fou,	Tiennet?	Après	ce	que	je	t'ai	dit	de	Joset?

—Tu	m'as	dit	qu'il	avait	une	maladie	qui	le	ferait	vivre	plus	longtemps	qu'un	autre,	et
je	ne	vois	pas	en	quoi	ça	peut	me	tranquilliser.

—Te	tranquilliser	de	quoi?	fit	Brulette	étonnée.	Quelle	maladie?	Où	as-tu	égaré	tes
esprits?	Allons,	je	crois	que	tous	les	hommes	sont	fous!

Et,	prenant	le	bras	de	son	grand-père	qui	venait	à	elle	avec	Joseph,	elle	partit	légère
comme	un	duvet	et	gaie	comme	une	fauvette,	 tandis	que	mon	brave	homme	d'oncle,
qui	ne	voyait	rien	au-dessus	d'elle,	souriait	aux	passants	et	avait	l'air	de	leur	dire:	«Ce
n'est	pas	vous	qui	avez	une	fille	pareille	à	montrer!»

Je	les	suivis	de	loin	pour	voir	si	Joseph	se	familiariserait	avec	elle	en	chemin,	s'il	lui
prendrait	 le	 bras,	 si	 le	 vieux	 les	 laisserait	 aller	 ensemble.	 Il	 n'en	 fut	 rien.	 Joseph
marcha	tout	le	temps	à	la	gauche	de	mon	oncle,	tandis	que	Brulette	marchait	à	droite,
et	ils	avaient	l'air	de	causer	sérieusement.

À	 la	 sortie	 de	 la	 messe,	 je	 demandai	 à	 Brulette	 de	 danser	 avec	 moi.—Oh!	 tu	 t'y
prends	bien	tard,	me	dit-elle,	j'ai	promis	au	moins	quinze	bourrées,	et	il	faudra	que	tu
reviennes	vers	l'heure	de	vêpres.

Ce	n'était	pas	Joseph	qui,	dans	cette	affaire-là,	pouvait	me	donner	du	dépit,	car	il	ne
dansait	jamais,	et,	pour	m'ôter	celui	de	voir	Brulette	entourée	de	ses	autres	amoureux,
je	suivis	Joseph	à	l'auberge	du	Bœuf	couronné,	où	il	allait	voir	sa	mère	et	où	je	voulais
tuer	le	temps	avec	quelques	amis.

J'étais	 un	 peu	 fréquentier	 du	 cabaret,	 comme	 je	 vous	 ai	 dit:	 non	 à	 cause	 de	 la
bouteille,	qui	ne	m'a	jamais	mis	hors	de	sens,	mais	pour	l'amour	de	la	compagnie,	de
la	 causette	 et	 de	 la	 chanson.	 J'y	 trouvai	 plusieurs	 garçons	 et	 filles	 de	 connaissance
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avec	lesquels	 je	m'attablai,	 tandis	que	Joseph	s'assit	dans	un	coin,	ne	buvant	goutte,
ne	disant	mot,	et	 se	 tenant	 là	pour	contenter	sa	mère,	qui,	 tout	en	allant	et	venant,
était	bien	aise	de	le	voir	et	de	lui	dire	un	mot	par-ci,	par-là.	Je	ne	sais	point	si	Joseph
eût	pensé	à	l'aider	dans	la	peine	qu'elle	avait	à	servir	tant	de	monde;	mais	Benoît	n'eût
point	 souffert	 qu'un	garçon	 si	 distrait	 tournât	 et	 virât	 dans	 ses	 écuelles	 et	 dans	 ses
bouteilles.

Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	entendu	parler	de	défunt	Benoît.	C'était	un	gros	homme
de	haute	mine,	un	peu	rude	en	paroles,	mais	bon	vivant	et	beau	diseur	dans	l'occasion.
Il	était	assez	juste	pour	faire	de	la	Mariton	l'estime	qu'il	devait,	car	c'était,	à	vrai	dire,
la	reine	des	servantes,	et	 jamais	sa	maison	n'avait	été	mieux	achalandée	que	depuis
qu'elle	y	régnait.

La	chose	que	 le	père	Brulet	avait	annoncée	à	cette	 femme	n'était	cependant	point
arrivée.	Le	danger	de	son	état	l'avait	guérie	de	la	coquetterie,	et	elle	faisait	respecter
sa	personne	aussi	bien	que	la	propriété	de	son	bourgeois.	Pour	 le	vrai,	c'était,	avant
tout,	 pour	 son	 fils	 qu'elle	 avait	 rangé	 son	 idée	 à	 un	 travail	 et	 à	 une	 prudence	 plus
sévères	que	son	naturel	ne	s'y	portait	de	lui-même.	C'était	une	si	bonne	mère	en	cela,
qu'au	 lieu	de	perdre	de	 l'estime,	elle	s'en	était	attirée	davantage	depuis	qu'elle	était
servante	 de	 cabaret;	 et	 c'est	 là	 une	 chose	 qui	 ne	 se	 voit	 point	 souvent	 dans	 nos
campagnes,	ni	ailleurs,	que	j'aie	ouï	dire.

En	 voyant	 Joseph	 plus	 blême	 et	 plus	 soucieux	 encore	 que	 d'habitude,	 je	 ne	 sais
comment	ce	que	ma	grand'mère	m'avait	dit	de	lui,	joint	à	la	maladie,	singulière	dans
mon	 idée,	 que	 lui	 imputait	 Brulette,	me	 frappa	 l'esprit	 et	me	 toucha	 le	 cœur.	 Sans
doute	il	me	gardait	rancune	de	quelque	parole	dure	qui	m'était	échappée.	Je	souhaitai
la	 lui	 faire	oublier,	et,	 le	 forçant	à	venir	s'asseoir	à	notre	tablée,	 je	m'imaginai	de	 le
griser	 un	 peu	 par	 surprise,	 pensant,	 comme	 tous	 ceux	 de	 mon	 âge,	 qu'une	 petite
fumée	de	vin	blanc	dans	les	esprits	est	souveraine	pour	dissiper	la	tristesse.

Joseph,	qui	était	peu	attentionné	aux	actions	d'autour	de	lui,	laissa	remplir	son	verre
et	pousser	son	coude	si	souvent,	que	tout	autre	en	aurait	senti	 l'effet.	Pour	ceux	qui
l'incitaient	à	boire,	et	qui	payèrent	d'exemple	sans	réflexion,	il	y	en	eut	bien	vite	trop;
et,	pour	moi,	qui	voulais	garder	mes	jambes	pour	la	danse,	je	m'arrêtai	d'abord	que	je
sentis	qu'il	y	en	avait	assez.	Joseph	tomba	dans	une	grande	contemplation,	appuya	ses
deux	coudes	sur	la	table	et	ne	parut	pas	plus	lourd	ni	plus	léger	qu'auparavant.

On	ne	faisait	plus	attention	à	lui;	chacun	riait	ou	jacassait	pour	son	compte,	et	l'on	se
mit	 à	 chanter,	 comme	 on	 chante	 quand	 on	 a	 bu,	 chacun	 dans	 son	 ton	 et	 dans	 sa
mesure,	une	tablée	disant	son	refrain	à	côté	d'une	autre	tablée	qui	dit	le	sien,	et	tout
ça	ensemble,	faisant	un	sabbat	de	fous	à	casser	la	tête,	le	tout	pour	se	porter	à	rire	et
à	crier	d'autant	plus	qu'on	ne	s'entend	pas.

Joseph	 resta	 là	 sans	 broncher,	 nous	 regardant,	 d'un	 air	 étonné,	 un	 bon	 bout	 de
temps.	Puis	il	se	leva	et	partit	sans	rien	dire.

Je	pensai	qu'il	était	peut-être	malade,	et	 je	 le	suivis.	Mais	 il	marchait	droit	et	vite,
comme	 un	 homme	 que	 le	 vin	 n'a	 point	 entamé,	 et	 il	 s'en	 alla	 si	 loin,	 si	 loin,	 en
remontant	 la	 côte	au-dessus	de	 la	 ville	de	Saint-Chartier,	que	 je	 le	perdis	de	vue	et
revins	sur	mes	pas	afin	de	ne	point	manquer	ma	bourrée	avec	Brulette.

Elle	dansait	si	joliment,	ma	Brulette,	que	tout	un	chacun	la	mangeait	des	yeux.	Elle
était	 folle	 de	 la	 danse,	 de	 la	 toilette	 et	 des	 compliments;	 mais	 elle	 n'encourageait
personne	à	 lui	 conter	 du	 sérieux,	 et	 quand	 les	 vêpres	 furent	 sonnées,	 elle	 s'en	 alla,
sage	et	 fière,	à	 l'église,	où	elle	priait	bien	un	peu,	mais	où	elle	n'oubliait	guère	que
tous	les	regards	étaient	braqués	sur	elle.

Moi,	 je	 songeai	 que	 je	 n'avais	 point	 payé	 ma	 dépense	 au	 Bœuf	 couronné,	 et	 j'y
retournai	pour	compter	avec	la	Mariton,	laquelle	en	prit	occasion	de	me	demander	par
où	son	garçon	avait	passé.

—Vous	l'avez	fait	boire,	dit-elle,	et	ce	n'est	point	sa	coutume.	Vous	devriez	bien	au
moins	ne	pas	le	laisser	courir	seul.	Un	malheur	vient	si	vite!

Troisième	veillée.
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Je	remontai	la	côte	et	pris	le	chemin	que	j'avais	vu	prendre	à	Joseph.	Je	m'enquis	de
lui	 le	 long	de	la	route	et	n'en	eus	point	nouvelles,	sinon	qu'on	l'avait	bien	vu	passer,
mais	 non	 revenir.	 Ça	 me	 mena	 jusqu'au	 droit	 de	 la	 forêt,	 où	 j'allai	 questionner	 le
forestier,	dont	la	maison,	qui	est	une	pièce	fort	ancienne,	surmonte	un	grand	morceau
de	brande	couché	en	pente.	C'est	un	endroit	bien	triste,	malgré	qu'on	y	voie	de	loin,	et
où	il	ne	pousse,	à	la	lisière	des	taillis	de	chêne,	que	de	la	fougère	et	des	ajoncs.

Le	 garde	 forestier	 était,	 dans	 ce	 temps-là,	 Jarvois,	mon	parrain,	 natif	 de	Verneuil.
Sitôt	qu'il	me	vit,	comme	je	n'allais	pas	souvent	me	promener	si	loin,	il	me	fit	tant	de
fête	et	d'amitié	qu'il	n'y	eût	pas	moyen	de	s'en	aller.

—Ton	camarade	Joseph	est	venu	céans,	il	y	a	tantôt	une	heure,	me	dit-il,	pour	nous
demander	si	les	charbonniers	étaient	dans	la	forêt;	sans	doute	que	son	maître	lui	aura
commandé	 de	 s'en	 enquérir.	 Il	 n'était	 ni	 dérangé	 en	 paroles,	 ni	 mal	 porté	 sur	 ses
jambes,	 et	 il	 a	 monté	 jusqu'au	 gros	 chêne.	 Tu	 n'as	 donc	 point	 à	 t'en	 inquiéter,	 et
puisque	 te	 voilà,	 il	 faut	 boire	 une	 bouteille	 avec	 moi	 et	 attendre	 que	 ma	 femme
revienne	de	querir	ses	vaches,	car	elle	serait	fâchée	si	tu	partais	sans	l'avoir	vue.

N'ayant	 plus	 sujet	 de	 me	 tourmenter,	 je	 restai	 chez	 mon	 parrain	 jusque	 vers	 le
coucher	 du	 soleil.	 C'était	 environ	 la	 mi-février,	 et,	 voyant	 venir	 la	 nuit,	 je	 fis	 mes
adieux	et	pris	 le	chemin	d'en	sus,	afin	de	gagner	Verneuil	et	de	m'en	retourner	tout
droit	chez	nous	par	la	route	aux	Anglais,	sans	repasser	par	Saint-Chartier	où	je	n'avais
plus	que	faire.

Mon	parrain	m'expliqua	un	peu	mon	chemin,	car	je	n'avais	traversé	la	forêt	qu'une
ou	deux	fois	en	ma	vie.	Vous	savez	que,	dans	le	pays	d'ici,	nous	ne	courons	guère	au
loin,	surtout	ceux	de	nous	qui	se	donnent	au	travail	de	 la	terre,	et	qui	vivent	autour
des	habitations	comme	des	poussins	alentour	de	la	mue.

Aussi,	malgré	que	l'on	m'avait	bien	averti,	je	donnai	trop	sur	ma	gauche,	et,	au	lieu
de	rencontrer	la	grande	allée	de	chênes,	je	me	trouvai	dans	les	bouleaux,	à	une	bonne
demi-lieue	du	point	que	j'aurais	dû	gagner.

La	nuit	était	tout	à	fait	tombée	et	je	n'y	voyais	plus	goutte,	car,	en	ce	temps,	la	forêt
de	 Saint-Chartier	 était	 encore	 une	 belle	 forêt,	 rapport	 non	 à	 son	 étendue,	 qui	 n'a
jamais	été	de	conséquence,	mais	à	l'âge	des	arbres,	qui	ne	laissaient	guère	passer	la
clarté	entre	le	ciel	et	la	terre.

Ce	qu'elle	y	gagnait	en	verdeur	et	fierté,	elle	vous	le	faisait	payer	du	reste.	Ce	n'était
que	 ronces	 et	 fretats,	 chemins	défoncés	 et	 ravines	d'une	bourbe	noire	 et	 légère,	 où
l'on	ne	tirait	pas	trop	la	semelle,	mais	où	l'on	s'enfonçait	jusqu'aux	genoux	quand	on
s'écartait	un	peu	du	tracé.	Si	bien	que,	perdu	sous	la	futaie,	déchiré	et	embourbé	dans
les	 éclaircies,	 je	 commençais	 à	 maugréer	 contre	 la	 mauvaise	 heure	 et	 le	 mauvais
endroit.

Après	avoir	pataugé	assez	longtemps	pour	en	avoir	chaud,	malgré	que	la	soirée	fût
bien	fraîche,	je	me	trouvai	dans	des	fougères	sèches,	si	hautes,	que	j'en	avais	jusqu'au
menton,	et	en	 levant	 les	yeux	devant	moi,	 je	vis,	dans	 le	gris	de	 la	nuit,	comme	une
grosse	masse	noire	au	milieu	de	la	lande.

Je	connus	que	ce	devait	être	le	chêne,	et	que	j'étais	arrivé	au	fin	bout	de	la	forêt.	Je
n'avais	jamais	vu	l'arbre,	mais	j'en	avais	ouï	parler,	pour	ce	qu'il	était	renommé	un	des
plus	anciens	du	pays,	et,	par	 le	dire	des	autres,	 je	savais	comment	 il	était	 fait.	Vous
n'êtes	 point	 sans	 l'avoir	 vu.	 C'est	 un	 chêne	 bourru,	 étêté	 de	 jeunesse	 par	 quelque
accident,	et	qui	a	poussé	en	épaisseur;	son	feuillage,	tout	desséché	par	l'hiver,	tenait
encore	dru,	et	il	paraissait	monter	dans	le	ciel	comme	une	roche.

J'allais	tirer	de	ce	côté-là,	pensant	que	j'y	trouverais	la	sente	qui	coupait	le	bois	en
droite	ligne,	lorsque	j'entendis	le	son	d'une	musique,	qui	était	approchant	celui	d'une
cornemuse,	mais	qui	menait	si	grand	bruit,	qu'on	eût	dit	d'un	tonnerre.

Ne	 me	 demandez	 point	 comment	 une	 chose	 qui	 aurait	 dû	 me	 rassurer	 en	 me
marquant	 le	 voisinage	d'une	personne	humaine,	m'épeura	 comme	un	petit	 enfant.	 Il
faut	bien	vous	dire	que,	malgré	mes	dix-neuf	ans	et	une	bonne	paire	de	poings	que
j'avais	 alors,	 du	moment	 que	 je	 m'étais	 vu	 égaré	 dans	 le	 bois,	 je	 m'étais	 senti	 mal
tranquille.	Ce	n'est	pas	pour	quelques	loups	qui	descendent,	de	temps	on	temps,	des
grands-bois	de	Saint-Aoust	dans	cette	forêt-là,	que	j'aurais	manqué	de	cœur,	ni	pour	la
rencontre	de	quelque	chrétien	malintentionné.	J'étais	enfroidi	de	cette	sorte	de	crainte
qu'on	ne	peut	pas	 s'expliquer	à	 soi-même,	parce	qu'on	ne	 sait	pas	 trop	où	en	est	 la
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cause.	La	nuit,	la	brume	d'hiver,	un	tas	de	bruits	qu'on	entend	dans	les	bois	et	qui	sont
autres	que	ceux	de	la	plaine,	un	tas	de	folles	histoires	qu'on	a	entendu	raconter,	et	qui
vous	reviennent	dans	la	tête,	enfin,	l'idée	qu'on	est	esseulé	loin	de	son	endroit;	il	y	a
de	quoi	vous	troubler	l'esprit	quand	on	est	jeune,	voire	quand	on	ne	l'est	plus.

Moquez-vous	de	moi	si	vous	voulez.	Cette	musique,	dans	un	lieu	si	peu	fréquenté,	me
parut	endiablée.	Elle	chantait	trop	fort	pour	être	naturelle,	et	surtout	elle	chantait	un
air	 si	 triste	 et	 si	 singulier,	 que	 ça	 ne	 ressemblait	 à	 aucun	 air	 connu	 sur	 la	 terre
chrétienne.	Je	doublai	le	pas,	mais	je	m'arrêtai,	étonné	d'un	autre	bruit.	Tandis	que	la
musique	braillait	d'un	côté,	une	clochette	sonnait	de	l'autre,	et	ces	deux	résonnances
venaient	sur	moi,	comme	pour	m'empêcher	d'avancer	ou	de	reculer.

Je	 me	 jetai	 de	 côté	 en	 me	 baissant	 dans	 les	 fougères;	 mais,	 au	 mouvement	 qui
s'ensuivit,	quelque	chose	fit	feu	des	quatre	pieds	tout	auprès	de	moi,	et	je	vis	un	grand
animal	noir,	que	je	ne	pus	envisager,	bondir,	prendre	sa	course	et	disparaître.

Tout	aussitôt,	de	tous	les	points	de	la	fougeraie,	sautèrent,	coururent,	trépignèrent
une	quantité	d'animaux	pareils,	qui	me	parurent	gagner	tous	vers	la	clochette	et	vers
la	musique,	 lesquelles	 s'entendaient	 alors	 comme	proches	 l'une	de	 l'autre.	 Il	 y	 avait
peut-être	bien	deux	cents	de	ces	bêtes,	mais	j'en	vis	au	moins	trente	mille,	car	la	peur
me	galopait	rude,	et	je	commençais	à	avoir	des	étincelles	et	des	taches	blanches	dans
la	vue,	comme	la	frayeur	en	donne	à	ceux	qui	ne	s'en	défendent	point.

Je	 ne	 sais	 par	 quelles	 jambes	 je	 fus	 porté	 auprès	 du	 chêne;	 je	 ne	 sentais	 plus	 les
miennes.	 Je	 me	 trouvai	 là,	 tout	 étonné	 d'avoir	 fait	 ce	 bout	 de	 chemin	 comme	 un
tourbillon	de	vent,	et,	quand	 je	repris	mon	souffle,	 je	n'entendis	plus	rien,	au	 loin	ni
auprès;	je	ne	vis	plus	rien,	ni	sous	l'arbre,	ni	sur	la	fougeraie;	et	je	ne	fus	pas	bien	sûr
de	n'avoir	point	rêvé	un	sabbat	de	musique	folle	et	de	mauvaises	bêtes.

Je	commençais	à	me	ravoir	et	à	regarder	en	quel	lieu	j'étais;	La	branchure	du	chêne
couvre	une	grande	place	herbue,	et	il	y	faisait	si	noir	que	je	ne	voyais	point	mes	pieds;
si	bien	que	je	me	heurtai	contre	une	grosse	racine	et	tombai	les	mains	en	avant,	sur	le
corps	d'un	homme	qui	était	allongé	là	comme	mort	ou	endormi.	Je	ne	sais	point	ce	que
la	peur	me	fit	dire	ou	crier,	mais	ma	voix	fut	reconnue,	et	tout	aussitôt	celle	de	Joset
me	 répondit:—C'est	 donc	 toi,	 Tiennet?	 Et	 qu'est-ce	 que	 tu	 viens	 faire	 ici	 à	 pareille
heure?

—Et	toi-même,	qu'y	fais-tu,	mon	vieux?	lui	dis-je,	bien	content	et	bien	consolé	de	le
trouver	là.	Je	t'ai	cherché	tout	le	tantôt;	ta	mère	a	été	en	peine	de	toi,	et	je	te	croyais
retourné	vers	elle	depuis	longtemps.

—J'avais	affaire	par	 ici,	 répondit-il,	et,	avant	de	m'en	aller,	 je	me	reposais	 là,	voilà
tout.

—Tu	n'as	donc	pas	peur	de	te	trouver	comme	ça,	de	nuit,	dans	un	endroit	si	laid	et	si
triste?

—Peur	de	quoi,	et	pourquoi,	Tiennet?	je	ne	t'entends	point!

J'eus	honte	de	 lui	confesser	combien	 j'avais	été	sot.	Cependant,	 je	me	risquai	à	 lui
demander	s'il	n'avait	pas	vu	du	monde	et	des	bêtes	dans	la	clairière.

—Oui,	 oui,	 répondit-il;	 j'ai	 vu	 beaucoup	de	bêtes,	 et	 du	monde	 aussi,	mais	 tout	 ça
n'est	pas	bien	méchant,	et	nous	pouvons	nous	en	aller	tous	deux	sans	que	mal	nous	en
arrive.

Je	m'imaginai,	à	sa	voix,	qu'il	se	gaussait	un	peu	de	ma	frayeur,	et	je	quittai	le	chêne
avec	lui;	mais	quand	nous	fûmes	hors	de	son	ombrage,	il	me	sembla	que	Joset	n'avait
ni	sa	taille	ni	sa	figure	des	autres	fois.	Il	me	paraissait	plus	grand,	portant	plus	haut	la
tête,	marchant	d'un	pas	plus	vif,	et	parlant	avec	plus	de	hardiesse.	Ça	ne	me	rassura
point,	 car	 toutes	 sortes	 de	 folies	me	 traversèrent	 la	 remembrance.	 Ce	 n'était,	 point
seulement	 par	 ma	 grand'mère	 que	 je	 m'étais	 laissé	 conter	 que	 les	 gens	 qui	 ont	 la
figure	 blanche,	 l'œil	 vert,	 l'humeur	 triste	 et	 la	 parole	 difficile	 à	 comprendre,	 sont
portés	à	 s'accointer	avec	 les	mauvais	esprits,	 et,	 en	 tout	pays,	 les	 vieux	arbres	 sont
mal	famés	pour	la	hantise	des	sorciers	et	des	autres.

Je	n'osai	 respirer	 tant	que	nous	 fûmes	dans	 la	 fougeraie,	 je	m'attendais	 toujours	à
voir	repasser	ce	qui	m'était	apparu	en	songe	de	l'âme	ou	en	vérité	des	sens.	Tout	resta
tranquille,	et	il	n'y	eut	d'autre	bruit	que	celui	des	branches	sèches	qui	se	cassaient	à
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notre	passage,	ou	d'un	restant	de	glace	qui	craquait	sous	nos	pieds.

Joseph,	marchant	 le	premier,	ne	prit	point	 la	grande	allée,	mais	coupa	à	travers	 le
fourré.	On	eût	dit	d'un	lièvre	au	fait	de	tous	les	recoins,	et	il	me	mena	si	vite	au	gué	de
l'Igneraie,	 sans	 traverser	 le	 bourg	 des	 potiers,	 que	 je	 me	 crus	 arrivé	 par
enchantement.	Là,	il	me	quitta	sans	avoir	desserré	les	dents,	sinon	pour	me	dire	qu'il
voulait	se	faire	voir	à	sa	mère,	puisqu'elle	était	en	peine	de	lui,	et	il	reprit	le	chemin	de
Saint-Chartier,	 tandis	 que	 je	 tranchais	 droit	 sur	 ma	 demeurance	 par	 les	 grands
communaux.

Je	 ne	me	 sentis	 pas	 plutôt	 dans	 le	 pays	 que	 je	 connaissais,	 que	mon	 angoisse	me
quitta	 et	 que	 j'eus	 grande	 honte	 de	 ne	 pas	 l'avoir	 surmontée.	 Sans	 doute,	 Joseph
m'aurait	parlé	des	choses	que	je	désirais	savoir,	si	je	l'eusse	questionné;	car,	pour	la
première	fois,	il	avait	quitté	son	air	endormi,	et	je	lui	avais,	surpris,	pour	un	moment,
comme	un	rire	dans	la	voix	et	comme	une	intention	d'assistance	dans	la	conduite.

Pourtant,	 après	 que	 j'eus	 dormi	 sur	 l'aventure,	 mes	 sens	 étant	 bien	 calmés,	 je
m'assurai	de	n'avoir	point	 rêvé	ce	qui	 s'était	passé	dans	 la	 fougeraie,	et	 je	 trouvais,
dans	la	quiétise	de	Joseph,	quelque	chose	de	louche.	Les	bêtes	que	j'avais	vues	là,	en
si	grosse	quantité,	n'étaient	point	d'une	présence	ordinaire.	Dans	nos	pays	on	n'a,	par
troupeaux,	que	des	ouailles,	et	ma	vision	était	d'animaux	d'une	autre	couleur	et	d'une
autre	 mesure.	 Ce	 n'était	 ni	 chevaux,	 ni	 bœufs,	 ni	 moutons,	 ni	 chèvres;	 et	 on	 ne
souffrait,	d'ailleurs,	aucun	bétail	paître	dans	la	forêt.

À	 l'heure	 où	 je	 vous	 parle,	 je	 trouve	 que	 j'étais	 bien	 sot.	 Pourtant,	 il	 y	 a	 bien	 de
l'inconnu	dans	les	affaires	de	ce	monde	où	l'homme	met	le	nez;	à	meilleure	enseigne,
dans	celles	dont	le	bon	Dieu	s'est	réservé	le	secret.

Tant	 il	y	a	que	 je	n'osai	point	questionner	Joseph,	car	si	 l'on	peut	être	curieux	des
bonnes	 idées,	 on	 ne	 doit	 point	 l'être	 des	 mauvaises,	 et	 mêmement,	 on	 répugne
toujours	à	se	fourrer	dans	les	affaires	où	l'on	peut	trouver	plus	qu'on	ne	cherche.

Quatrième	veillée
Une	 chose	 me	 donna	 encore	 plus	 à	 penser	 par	 la	 suite	 des	 jours.	 C'est	 que	 l'on

s'aperçut	à	l'Aulnières	que	Joset	découchait	de	temps	en	temps.

On	l'en	plaisantait,	s'imaginant	qu'il	avait	une	amourette:	mais	on	eût	beau	le	suivre
et	 l'observer,	 jamais	 on	 ne	 le	 vit	 s'approcher	 d'un	 lieu	 habité,	 ni	 rencontrer	 une
personne	 vivante.	 Il	 s'en	 allait	 à	 travers	 champs	 et	 gagnait	 le	 large,	 si	 vite	 et	 si
malignement,	qu'il	n'y	avait	aucun	moyen	de	surprendre	son	secret.	Il	revenait	au	petit
jour	 et	 se	 trouvait	 à	 son	 ouvrage	 comme	 les	 autres,	 et,	 au	 lieu	 de	 paraître	 las,	 il
paraissait	plus	léger	et	plus	content	qu'à	son	habitude.

Cela	 fut	 observé	 par	 trois	 fois	 dans	 le	 courant	 de	 l'hiver,	 qui	 eut	 pourtant	 grande
rigueur	 et	 longue	durée	 cette	 année-là.	 Il	 n'y	 eût	neige	ou	bise	 capable	d'empêcher
Joset	de	courir	de	nuit,	quand	l'heure	était	venue	pour	sa	fantaisie.	On	s'imagina	aussi
qu'il	était	de	ceux	qui	marchent	ou	travaillent	dans	le	sommeil;	mais,	de	tout	cela,	 il
n'était	rien,	comme	vous	verrez.

Mêmement,	la	nuit	de	Noël,	comme	Véret	le	sabotier	s'en	allait	faire	réveillon	chez
ses	 parents	 à	 l'Ourouer,	 il	 vit	 sous	 l'orme	 Râteau,	 non	 pas	 le	 géant	 qu'on	 dit	 s'y
promener	souvent	avec	son	râteau	sur	l'épaule,	mais	un	grand	homme	noir	qui	n'avait
pas	bonne	mine	et	qui	marmottait	tout	bas	quelque	chose	avec	un	autre	homme	moins
grand	 et	 d'une	 figure	 un	 peu	 plus	 chrétienne.	 Véret	 n'eut	 pas	 absolument	 peur	 et
passa	 assez	 près	 d'eux	 pour	 pouvoir	 écouter	 ce	 qu'ils	 se	 disaient.	Mais	 dès	 que	 les
deux	autres	 l'eurent	vu,	 ils	se	séparèrent;	 l'homme	noir	dévalla	on	ne	sait	où,	et	son
camarade,	s'approchant	de	Véret,	lui	dit	d'une	voix	qui	lui	parut	tout	étranglée:

—Où	vas-tu	donc	comme	ça,	Denis	Véret?

Le	 sabotier	 commença	 de	 s'étonner,	 et,	 sachant	 qu'on	 ne	 doit	 point	 répondre	 aux
choses	 de	 la	 nuit,	 surtout	 à	 côté	 des	 mauvais	 arbres,	 il	 passa	 son	 chemin	 en
détournant	la	tête;	mais	il	fut	suivi	de	celui	qu'il	jugeait	être	un	esprit,	et	qui	marchait
derrière	lui,	mettant	son	pas	dans	le	sien.
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Quand	ils	furent	en	haut	de	la	plaine,	le	poursuivant	tourna	à	main	gauche,	disant:

—Bonsoir,	Denis	Véret!

Et	 ce	 ne	 fut	 que	 là	 que	 Véret	 reconnut	 Joseph	 et	 se	 moqua	 de	 lui-même,	 mais
toutefois	sans	pouvoir	s'imaginer	pour	quel	motif	et	en	quelle	société	il	s'était	trouvé	à
l'orme,	entre	une	et	deux	heures	du	matin.

Quand	 cette	 dernière	 chose	 vint	 à	 ma	 connaissance,	 j'en	 eus	 du	 regret	 et	 me	 fis
reproche	de	n'avoir	point	détourné	Joseph	du	mauvais	chemin	qu'il	paraissait	vouloir
prendre.	Mais	j'avais	laissé	passer	tant	de	temps	là-dessus,	que	je	n'osai	y	revenir.	J'en
parlai	à	Brulette,	qui	ne	fit	que	s'en	moquer,	d'où	je	commençai	à	croire	qu'ils	avaient
une	amour	cachée	et	que	j'avais	été	pris	pour	dupe,	ainsi	que	les	gens	qui	voulaient	y
voir	de	la	magie	et	n'y	voyaient	que	du	feu.

J'en	 fus	 plus	 affligé	 que	 courroucé;	 Joseph	 si	 toqué	 et	 si	 mou	 à	 l'ouvrage,	 me
paraissait	pour	Brulette	une	triste	compagnie	et	un	pauvre	soutien.	Je	pouvais	bien	lui
dire	 que,	 sans	 parler	 de	 moi,	 elle	 aurait	 pu	 faire	 un	 meilleur	 tri;	 mais	 je	 ne	 m'en
sentais	 point	 le	 courage,	 craignant	 de	 la	 fâcher	 et	 de	 perdre	 son	 amitié,	 qui	 me
paraissait	encore	douce,	même	sans	le	restant	de	ses	bonnes	grâces.

Un	soir,	 revenant	à	mon	 logis,	 je	 trouvai	 Joseph	assis	au	bord	de	 la	 fontaine	qu'on
appelle	la	font	de	Fond.	Ma	maison,	connue	alors	sous	le	nom	de	la	croix	de	Par-Dieu,
parce	 qu'elle	 se	 trouvait	 bâtie	 auprès	 d'un	 carroir	 de	 chemins	 dont	 on	 a	 retranché
depuis	 la	moitié,	donnait	 sur	cette	grande	pelouse	 fine	que	vous	avez	vue	vendre	et
dépecer,	 comme	bien	 communal	 et	 terre	 vague,	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps.	C'est	 grand
dommage	pour	le	petit	monde	qui	y	nourrissait	ses	bêtes	et	qui	n'a	pu	y	rien	acheter.
C'était	 chemin	 et	 pâturage	 bien	 large,	 bien	 vert,	 et	 arrosé,	 à	 l'aventure,	 des	 belles
eaux	 de	 la	 source,	 qui	 n'étaient	 point	 réglées	 et	 s'en	 allaient	 de	 ci	 et	 de	 là	 sur	 un
herbage	 court,	 tondu	 à	 toute	 heure	 par	 les	 troupeaux	 et	 réjouissant	 à	 voir	 par	 son
étendue.

Je	me	contentais	de	dire	bonsoir	à	Joseph,	quand	il	se	leva	et	se	mit	à	marcher	à	mon
côté,	 cherchant	 à	 avoir	 conversation	 avec	 moi,	 et	 paraissant	 si	 agité	 que	 j'en	 fus
inquiet.—Qu'est-ce	que	tu	as	donc?	lui	dis-je	enfin,	voyant	qu'il	parlait	tout	de	travers
et	se	tourmentait	le	corps	de	soupirs	et	de	contorsions	comme	s'il	eût	passé	dans	une
fourmilière.

—Tu	me	demandes	ça?	dit-il	 avec	 impatience.	Ça	ne	 te	 fait	donc	 rien?	Tu	es	donc
sourd?

—Qui?	quoi?	qu'est-ce	que	c'est?	m'écriai-je,	pensant	qu'il	avait	quelque	vision,	et	ne
me	souciant	pas	d'en	avoir	ma	part.

Puis	 j'écoutai,	et	 saisis	 tout	au	 loin	 le	son	d'une	musette	qui	me	parut	n'avoir	 rien
que	de	naturel.

—Eh	bien,	lui	dis-je,	c'est	quelque	cornemuseux	qui	revient	d'une	noce	du	côté	de	la
Berthenoux?	En	quoi	est-ce	que	ça	te	gêne?

Joseph	répondit	d'un	air	assuré:—C'est	 la	musette	à	Carnat,	mais	ce	n'est	point	 lui
qui	en	joue...	C'est	quelqu'un	qui	est	encore	plus	maladroit	que	lui!

—Maladroit?	Tu	trouves	Carnat	maladroit	sur	la	musette?

—Maladroit	 de	 ses	 mains,	 non	 pas!	 mais	 maladroit	 de	 son	 idée,	 Tiennet!	 Oh,	 le
pauvre	 homme!	 Il	 n'est	 pas	 digne	d'avoir	 le	moyen	d'une	musette!	Et	 celui	 qui	 s'en
essaye,	à	cette	heure,	mériterait	que	le	bon	Dieu	lui	retire	son	vent	de	la	poitrine.

—Voilà	des	choses	bien	étranges	que	tu	me	dis,	et	je	ne	sais	point	où	tu	les	prends.
Comment	peux-tu	connaître	que	cette	musette-là	est	celle	à	Carnat?	 Il	me	semble,	à
moi,	que	musette	pour	musette,	ça	braille	toujours	de	la	même	mode.	J'entends	bien
que	celle	qui	sonne	là-bas	n'est	pas	soufflée	comme	il	faut,	et	que	l'air	est	estropié	un
si	peu;	mais	ça	ne	me	gêne	point,	car	 je	n'en	saurais	pas	 faire	autant.	Est-ce	que	tu
crois	que	tu	ferais	mieux?

—Je	ne	sais	pas!	mais,	pour	sûr,	il	y	en	a	qui	font	mieux	que	ce	cornemuseux-là,	et
mieux	que	Carnat,	son	maître.	Il	y	en	a	qui	sont	dans	la	vérité	de	la	chose.

—Où	les	as-tu	trouvés?	Où	sont-ils,	ces	gens	dont	tu	parles?
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—Je	ne	sais	pas;	mais	 il	y	a	quelque	part	une	vérité,	c'est	 le	 tout	de	 la	rencontrer,
puisqu'on	n'a	pas	le	temps	et	le	moyen	de	la	chercher.

—C'est	 donc,	 Joset,	 que	 tu	 aurais	 ton	 idée	 tournée	 à	 la	 musiquerie?	 Voilà	 qui
m'étonnerait	bien.	 Je	 t'ai	 toujours	connu	muet	comme	une	tanche,	ne	retenant	et	ne
ruminant	aucune	chanson;	car,	quand	tu	t'essayais	sur	le	chalumeau	de	paille,	comme
font	beaucoup	de	pâtours,	 tu	changeais	 tous	 les	airs	que	 tu	avais	entendus,	de	 telle
manière	 qu'on	 ne	 les	 reconnaissait	 plus.	 De	 ce	 côté-là,	 on	 te	 jugeait	 encore	 plus
innocent	 que	 tous	 les	 enfants	 innocents	 qui	 s'imaginent	 de	 cornemuser	 sur	 les
pipeaux;	 or,	 si	 tu	 dis	 que	 Carnat	 ne	 te	 contente	 pas,	 lui	 qui	 fait	 danser	 si	 bien	 en
mesure	et	qui	mène	ses	doigts	si	subtilement,	tu	me	donnes	encore	plus	à	penser	que
tu	n'as	pas	l'oreille	bonne.

—Oui,	oui,	répondit	Joseph,	tu	as	raison	de	me	reprendre,	car	je	dis	des	sottises,	et	je
parle	de	ce	que	je	ne	sais	pas.	Or	donc,	bonne	nuit,	Tiennet;	oublie	ce	que	je	t'ai	dit,
car	ça	n'est	pas	ce	que	j'aurais	voulu	dire;	mais	j'y	penserai,	pour	tâcher	de	te	le	dire
mieux	une	autre	fois.

Et	il	s'en	alla	vitement,	comme	regrettant	d'avoir	parlé;	mais	Brulette,	qui	sortait	de
chez	nous	avec	ma	sœur,	 l'arrêta,	 le	ramena	vers	moi,	et	nous	dit:—Il	est	temps	que
ces	 histoires-là	 finissent.	 Voilà	ma	 cousine	 qui	 s'en	 est	 tant	 laissé	 dire,	 qu'elle	 tient
Joset	pour	un	loup-garou,	et	il	faut	s'expliquer,	à	la	fin!

—Qu'il	soit	donc	fait	selon	ton	vouloir,	répondit	Joseph,	car	je	suis	fatigué	de	passer
pour	sorcier,	et	j'aime	encore	mieux	passer	pour	imbécile.

—Non,	tu	n'es	ni	imbécile	ni	fou,	reprit	Brulette,	mais	tu	es	bien	obstiné,	mon	pauvre
Joset!	Sache	donc,	Tiennet,	que	ce	gars-là	n'a	rien	de	mauvais	dans	la	tête,	sinon	une
fantaisie	de	musique	qui	n'est	pas	si	déraisonnable	que	dangereuse.

—Alors,	répondis-je,	je	comprends	ce	qu'il	me	disait	tout	à	l'heure;	mais	où	diable	a-
t-il	pris	pareille	idée?

—Un	petit	moment!	reprit	Brulette;	ne	le	fâchons	pas	injustement;	ne	te	dépêche	pas
de	dire	qu'il	 est	 incapable	de	musiquer;	 car	 tu	penses	peut-être,	 comme	sa	mère	et
comme	mon	grand-père,	qu'il	a	l'esprit	bouché	à	cela,	comme	autrefois	au	catéchisme.
Moi,	je	dirai	que	c'est	toi,	et	mon	grand-père,	et	la	bonne	Mariton	qui	n'y	connaissez
rien.	 Joseph	 ne	 peut	 chanter,	 non	 qu'il	 soit	 court	 d'haleine,	mais	 parce	 qu'il	 ne	 fait
point	de	son	gosier	ce	qu'il	veut;	et	comme	il	ne	se	contente	point	 lui-même,	 il	aime
mieux	ne	jamais	faire	usage	de	sa	voix,	qui	lui	est	rétive.	Alors,	bien	naturellement,	il
souhaite	de	musiquer	sur	un	instrument	qui	ait	une	voix	en	place	de	la	sienne,	et	qui
chante	tout	ce	qui	vient	dans	son	idée.	C'est	pour	avoir	toujours	manqué	de	cette	voix
d'emprunt,	 que	 notre	 gars	 a	 toujours	 été	 triste,	 ou	 songeur,	 ou	 comme	 ravi	 en	 lui-
même.

—C'est	tout	justement	comme	elle	te	le	dit!	m'observa	Joseph,	qui	paraissait	soulagé
d'entendre	 cette	 belle	 jeunesse	 le	 débarrasser	 de	 ses	 pensées	 en	 les	 rendant
compréhensibles	pour	moi.	Mais	ce	qu'elle	ne	te	dit	point,	c'est	qu'elle	a	une	voix	en
ma	place,	et	une	voix	si	douce,	si	claire,	et	qui	dit	si	justement	les	choses	entendues,
que	je	prenais	déjà,	étant	petit	enfant,	mon	plus	grand	plaisir	à	l'écouter.

—Mais,	poursuivit	Brulette,	nous	avions	bien	quelquefois	maille	à	partir	ensemble	à
ce	 sujet-là;	 J'aimais	 à	 imiter	 toutes	 les	 petites	 filles	 de	 campagne,	 qui	 ont	 pour
coutume,	en	gardant	 leurs	bêtes,	de	crier	 leurs	chansons	à	pleine	tête,	pour	se	faire
entendre	au	loin;	et	comme	en	criant	comme	ça,	j'outrepassais	ma	force,	je	gâtais	tout,
et	 je	 faisais	 mal	 aux	 oreilles	 de	 Joset.	 Et	 puis,	 quand	 je	 me	 suis	 rangée	 à	 chanter
raisonnablement,	 il	 s'est	 trouvé	 que	 j'avais	 si	 bonne	 mémoire	 pour	 retenir	 toutes
choses	chantables,	celles	qui	contentent	notre	gars	comme	celles	qui	l'encolèrent,	que
plus	d'une	fois	je	l'ai	vu	me	brûler	compagnie	tout	d'un	coup	et	s'en	aller	sans	rien	me
dire,	encore	qu'il	m'eût	priée	de	chanter.	Pour	ce	qui	est	de	ça,	 il	n'est	pas	toujours
bien	honnête	ni	gracieux;	mais	comme	c'est	lui,	j'en	ris	au	lieu	de	m'en	fâcher.	Je	sais
bien	 qu'il	 y	 reviendra,	 car	 il	 n'a	 pas	 la	 souvenance	 certaine,	 et	 quand	 il	 a	 entendu
quelque	chansonnette	qu'il	ne	juge	point	trop	laide,	il	accourt	me	la	demander,	et	il	est
bien	sûr	de	la	trouver	dans	ma	tête.

J'observai	à	Brulette	que	Joseph	n'ayant	pas	de	souvenance,	ne	me	paraissait	point
né	pour	cornemuser.

—Oh	dame!	c'est	là	qu'il	faut	encore	retourner	ton	jugement	de	l'envers	à	l'endroit,
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répondit-elle.	Vois-tu,	mon	pauvre	Tiennet,	ni	toi	ni	moi	ne	connaissons	la	vérité	de	la
chose,	 comme	 dit	 ce	 gars-là.	Mais,	 à	 force	 de	 vivre	 avec	 ses	 songeries,	 j'ai	 fini	 par
comprendre	ce	qu'il	ne	sait	pas	ou	n'ose	pas	dire.	La	vérité	de	la	chose,	c'est	que	Joset
prétend	inventer	lui-même	sa	musique,	et	qu'il	l'invente,	de	vrai.	Il	a	réussi	à	se	faire
une	flûte	d'un	roseau,	et	il	chante	là-dessus,	je	ne	sais	comment,	car	il	n'a	jamais	voulu
se	laisser	ouïr	de	moi,	ni	de	personne	de	chez	nous.	Quand	il	veut	flûter,	il	s'en	va	le
dimanche,	 et	 mêmement	 la	 nuit,	 dans	 des	 endroits	 non	 fréquentés	 où	 il	 flûte	 à	 sa
guise;	et	quand	je	lui	demande	de	flûter	pour	moi,	il	me	répond	qu'il	ne	sait	pas	encore
ce	qu'il	veut	savoir,	et	qu'il	m'en	régalera	quand	ça	en	vaudra	la	peine.	Voilà	pourquoi,
depuis	qu'il	a	inventé	ce	flûteriot,	il	s'absente	tous	les	dimanches,	et	quelquefois	sur	la
semaine,	pendant	la	nuit,	quand	sa	musique	le	tient	trop	fort.

Tu	vois,	Tiennet,	que	toutes	ces	affaires-là	sont	bien	innocentes;	mais	c'est	à	présent
qu'il	 faut	nous	expliquer	 tous	 les	 trois,	mes	amis;	 car	 voilà	 Joset	qui	 se	met	dans	 la
volonté	d'employer	son	premier	gage	(ayant	jusqu'à	cette	heure	tout	donné	en	garde	à
sa	mère)	à	 faire	achat	d'une	musette,	et	comme	il	dit	qu'il	est	mince	ouvrier,	et	que
son	 cœur	 voudrait	 retirer	 la	 Mariton	 de	 ses	 fatigues,	 il	 prétendrait	 se	 faire
cornemuseux	de	son	état,	parce	que,	de	vrai,	on	y	gagne	gros.

—L'idée	serait	bonne,	dit	ma	sœur,	qui	nous	écoutait,	si,	pour	de	vrai,	Joseph	avait	le
talent;	 mais,	 avant	 d'acheter	 la	 musette,	 m'est	 avis	 qu'il	 faudrait	 s'assurer	 de	 la
manière	de	s'en	servir.

—Ça,	 c'est	 affaire	 de	 temps	 et	 de	 patience,	 dit	 Brulette;	 mais	 là	 n'est	 point
l'empêchement.	Est-ce	que	vous	ne	savez	pas	que	voilà,	depuis	un	 tour	de	 temps,	 le
garçon	à	Carnat	qui	s'essaye	aussi	à	cornemuser,	à	seules	 fins	de	garder	au	pays	 la
place	de	son	père?

—Oui,	oui,	répondis-je,	et	je	vois	ce,	qui	en	résulte.	Carnat	est	vieux,	et	on	aurait	pu
avoir	sa	succession;	mais	son	fils,	qui	la	veut,	la	gardera,	parce	qu'il	est	riche	et	bien
appuyé	dans	 le	 pays;	 tandis	 que	 toi,	 Joset,	 tu	 n'as	 encore	ni	 argent	 pour	 acheter	 ta
musette,	ni	maître	pour	t'enseigner,	ni	amis	de	ta	musique	pour	te	soutenir.

—C'est	la	vérité,	répondit	Joset	tristement.	Je	n'ai	encore	que	mon	idée,	mon	roseau
et	elle!

Ce	 disant,	 il	 désignait	 Brulette,	 qui	 lui	 prit	 la	 main	 bien	 amiteusement	 en	 lui
répondant:—Joset,	 je	 crois	 bien	 à	 ce	 qui	 est	 dans	 ta	 tête,	mais	 je	 ne	 peux	 pas	 être
assurée	de	ce	qui	en	sortira.	Vouloir	et	pouvoir	sont	deux;	songer	et	 flûter	diffèrent
grandement.	Je	sais	que	tu	as	dans	les	oreilles,	ou	dans	la	cervelle,	ou	dans	le	cœur,
une	vraie	musique	du	bon	Dieu,	parce	que	j'ai	vu	ça	dans	tes	yeux	quand	j'étais	petite,
et	 que,	 plus	 d'une	 fois,	me	prenant	 sur	 tes	 genoux,	 tu	me	disais	 d'un	 air	 charmé:—
Écoute,	 ne	 fais	 pas	 de	 bruit,	 et	 tâche	 de	 te	 souvenir.	 Alors,	 moi,	 j'écoutais	 bien
fidèlement,	et	 je	n'entendais	que	 le	vent	qui	causait	dans	 les	 feuillages,	ou	 l'eau	qui
grelottait	 au	 long	 des	 cailloux;	mais	 toi,	 tu	 entendais	 autre	 chose,	 et	 tu	 en	 étais	 si
assuré,	que	je	l'étais	par	contre.

Eh	 bien!	 mon	 garçon,	 conserve	 dans	 ton	 secret	 ces	 jolies	 musiques	 qui	 te	 sont
bonnes	 et	 douces;	mais	 n'essaye	 point	 de	 faire	 le	ménétrier,	 car	 il	 arrivera	 ceci	 ou
cela:	 ou	 tu	 ne	 pourras	 jamais	 faire	 dire	 à	 ta	 musette	 ce	 que	 l'eau	 et	 le	 vent	 te
racontent	 dans	 l'oreille;	 ou	 bien,	 si	 tu	 deviens	 musiqueux	 fin,	 les	 autres	 petits
musiqueux	du	pays	te	chercheront	noise	et	t'empêcheront	de	pratiquer.	Ils	te	voudront
mal	et	te	causeront	des	peines,	comme	ils	ont	coutume	de	faire,	pour	empêcher	qu'on
n'ait	 part	 à	 leurs	 profits	 et	 à	 leur	 renom.	 Ils	 y	mettent	 de	 l'intérêt	 et	 de	 la	 gloriole
aussi.	 Ils	sont	 ici	et	aux	alentours	une	douzaine,	qui	ne	s'accordent	guère	entre	eux,
mais	 qui	 s'entendent	 et	 se	 soutiennent	 pour	 ne	 point	 laisser	 pousser	 de	 nouvelles
graines	sur	leurs	terres.	Ta	mère,	qui	entend	causer	les	cornemuseux	le	dimanche,	car
ils	sont	tous	gens	très-asséchés	de	soif	et	coutumiers	de	boire	bien	avant	dans	la	nuit
après	 les	 danses,	 est	 très-chagrinée	 de	 te	 voir	 penser	 à	 entrer	 dans	 une	 pareille
corporation.	 Ils	 sont	 rudes	 et	 méchants,	 et	 toujours	 des	 premiers	 exposés	 dans	 les
querelles	 et	 batteries.	 L'habitude	 d'être	 en	 fête	 et	 chômage	 les	 rend	 ivrognes	 et
dépensiers.	Enfin,	c'est	du	monde	qui	ne	te	ressemble	point,	et	où	tu	te	gâterais,	selon
elle.	Selon	moi,	c'est	du	monde	jaloux	et	porté	à	la	vengeance,	qui	t'écraserait	l'esprit
et	 peut-être	 le	 corps.	 Par	 ainsi,	 Joset,	 je	 te	 prie	 de	 reculer	 au	moins	 ton	 dessein	 et
d'ajourner	 ton	 envie,	 et	 mêmement	 d'y	 renoncer	 tout	 à	 fait,	 si	 ça	 n'est	 pas	 trop
demander	à	ton	amitié	pour	moi,	pour	ta	mère	et	pour	Tiennet.
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Comme	 je	 soutenais	 les	 raisons	 de	Brulette,	 qui	me	 paraissaient	 bonnes,	 Joset	 fut
bien	désolé;	mais	il	reprit	courage	et	nous	dit:

—Mes	amis,	je	vous	suis	obligé	de	vos	conseils,	qui	sont	dans	l'intention	de	mes	vrais
intérêts,	je	le	sais;	mais	je	vous	prie	de	me	donner	encore	liberté	d'esprit	pour	un	bout
de	 temps.	 Quand	 j'en	 serai	 venu	 où	 je	 crois	 arriver,	 je	 vous	 prierai	 de	 m'entendre
flûter	ou	cornemuser,	s'il	plaît	à	Dieu	que	je	puisse	acheter	une	musette.	Alors,	si	vous
jugez	que	je	suis	bon	à	quelque	chose,	ma	musique	vaudra	la	peine	que	je	m'en	serve,
et	 que	 je	 soutienne	 la	 guerre	 pour	 l'amour	 d'elle.	 Sinon,	 je	 continuerai	 à	 piocher	 la
terre,	 et	 à	 me	 divertir	 le	 dimanche	 avec	 mon	 flûtage,	 sans	 en	 tirer	 profit	 ni	 faire
ombrage	à	personne.	Promettez-moi	ça,	et	je	patienterai.

Nous	lui	en	fîmes	promesse	pour	le	tranquilliser,	car	il	paraissait	plus	choqué	de	nos
craintes	que	touché	de	notre	intérêt.	Je	le	regardais	dans	la	nuit,	qui	était	toute	semée
d'étoiles,	et	le	voyais	d'autant	mieux	que	la	belle	eau	de	la	fontaine	était	devant	nous
comme	 un	miroir	 qui	 nous	 renvoyait	 à	 la	 figure	 la	 blancheur	 du	 ciel.	 J'observai	 ses
yeux,	qui	avaient	 la	couleur	de	l'eau	même	et	qui	paraissaient	toujours	regarder	des
choses	que	les	autres	ne	voyaient	point.

Un	mois	environ	après	ce	jour-là,	Joseph	me	vint	trouver	à	la	maison.—Le	temps	est
arrivé,	me	dit-il	avec	un	regard	net	et	une	parole	sûre,	où	je	veux	que	les	deux	seules
personnes	 en	 qui	 j'ai	 confiance	 connaissent	 mon	 flûter.	 Je	 veux	 donc	 que	 Brulette
vienne	ici	demain	soir,	parce	que	nous	y	serons	tranquilles,	tous,	les	trois.	Je	sais	que
tes	parents	partent	le	matin	pour	aller	en	pèlerinage,	rapport	à	la	fièvre	de	ton	frère
cadet;	 tu	seras	donc	seul	dans	 la	maison,	qui	est	si	bien	éloignée	dans	 la	campagne
que	nous	ne	risquons	pas	d'être	entendus.	J'ai	averti	Brulette,	elle	est	consentante	à
sortir	du	bourg	à	 la	nuit;	 je	 l'attendrai	dans	 le	petit	chemin,	et	nous	viendrons	 ici	 te
trouver	sans	que	personne	s'en	avise.	Brulette	compte	sur	toi	pour	ne	jamais	parler	de
ça,	 et	 son	 grand-père,	 qui	 veut	 tout	 ce	 qu'elle	 souhaite,	 y	 est	 consentant	 aussi,
moyennant	ta	parole,	que	j'ai	donnée	d'avance.

À	 l'heure	dite,	 j'étais	devant	ma	porte,	ayant	poussé	toutes	 les	huisseries	pour	que
les	passants	(s'il	en	passait)	me	crussent	couché	ou	absent,	et	j'attendais	l'arrivée	de
Brulette	et	de	 Joseph.	On	était	 alors	au	printemps,	et,	 comme	 il	 avait	 tonné	dans	 le
jour,	le	ciel	était	encore	chargé	de	nuages	très-épais.	Il	faisait	de	bons	coups	de	vent
tiède	 qui	 apportaient	 toutes	 les	 jolies	 senteurs	 du	 mois	 de	 mai.	 J'écoutais	 les
rossignols	qui	se	répondaient	dans	la	campagne	aussi	loin	que	l'ouïe	pouvait	s'étendre,
et	je	me	disais	que	Joseph	aurait	grand'peine	à	flûter	aussi	finement.	Je	regardais	au
loin	 toutes	 les	 petites	 clartés	 des	 maisons	 s'éteindre	 une	 à	 une	 dans	 le	 bourg;	 et
environ	dix	minutes	après	que	la	dernière	fût	soufflée,	je	vis	arriver,	tout	droit	devant
moi,	 le	 jeune	couple	que	 j'attendais.	 Ils	avaient	marché	si	doucement	sur	 les	herbes
nouvelles,	et	si	bien	côtoyé	les	grands	buissons	du	chemin,	que	je	ne	les	avais	vus	ni
entendus	approcher.	Je	les	fis	entrer	chez	nous,	où	j'avais	allumé	la	lampe,	et	quand	je
les	 vis	 tous	 deux,	 elle	 toujours	 si	 coquettement	 coiffée	 et	 si	 quiètement	 fière,	 lui
toujours	 si	 froid	 et	 si	 pensif,	 je	 me	 représentai	 mal	 deux	 amoureux	 enflammés	 de
tendresse.

Pendant	 que	 je	 causais	 un	 peu	 avec	 Brulette	 pour	 lui	 faire	 les	 honneurs	 de	 ma
demeurance,	qui	était	assez	gentille	et	dont	j'aurais	souhaité	qu'elle	prît	envie,	Joseph,
sans	me	rien	dire,	s'étais	mis	en	devoir	d'accommoder	sa	flûte.	Il	trouva	que	le	temps
humide	 l'avait	 enrhumée,	 et	 jeta	 une	 poignée	 de	 chènevottes	 dans	 l'âtre	 pour	 l'y
réchauffer.	Quand	les	chènevottes	s'enflammèrent,	elles	envoyèrent	une	grande	clarté
à	son	visage	penché	vers	le	foyer,	et	je	lui	trouvai	un	air	si	étrange	que	j'en	fis	tout	bas
l'observation	à	Brulette.

—Vous	aurez	beau	penser	lui	dis-je,	qu'il	ne	se	cache	le	jour	et	ne	court	la	nuit	que
pour	flûter	tout	son	soûl,	 je	sais,	moi,	qu'il	y	a	en	lui	et	autour	de	lui	quelque	secret
qu'il	ne	nous	dit	pas.

—Bah!	 fit-elle	en	riant,	parce	que	Véret	 le	sabotier	s'imagine	de	 l'avoir	vu	avec	un
grand	homme	noir	à	l'orme	Râteau?

—Possible	 qu'il	 ait	 rêvé	 ça,	 répondis-je;	 mais	 moi,	 je	 sais	 bien	 ce	 que	 j'ai	 vu	 et
entendu	à	la	forêt.

—Qu'est-ce	que	 tu	 as	 vu,	Tiennet?	dit	 tout	 d'un	 coup	 Joset,	 qui	 ne	perdait	 rien	de
notre	discours,	encore	que	nous	eussions	parlé	bien	bas.	Qu'est-ce	que	tu	as	entendu?
Tu	 as	 vu	 celui	 qui	 est	 mon	 ami,	 et	 que	 je	 ne	 peux	 te	 montrer:	 mais	 ce	 que	 tu	 as
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entendu,	tu	vas	l'entendre	encore,	si	la	chose	te	plaît.

Là-dessus,	il	souffla	dans	sa	flûte,	l'œil	tout	en	feu,	et	la	figure	comme	embrasée	par
une	fièvre.

Ce	qu'il	 flûta	ne	me	le	demandez	point.	 Je	ne	sais	si	 le	diable	y	eût	connu	quelque
chose;	tant	qu'à	moi,	je	n'y	connus	rien,	sinon	qu'il	me	parut	bien	que	c'était	le	même
air	que	j'avais	ouï	cornemuser	dans	la	fougeraie.	Mais	j'avais	eu	si	belle	peur	dans	ce
moment-là,	 que	 je	 ne	 m'étais	 point	 embarrassé	 d'écouter	 le	 tout;	 et,	 soit	 que	 la
musique	en	fût	longue,	soit	que	Joseph	y	mît	du	sien,	il	ne	décota	de	flûter	d'un	gros
quart	d'heure,	menant	ses	doigts	bien	finement,	ne	désoufflant	mie,	et	tirant	si	grande
sonnerie	de	son	méchant	roseau,	que,	dans	des	moments,	on	eût	dit	trois	cornemuses
jouant	ensemble.	Par	d'autres	fois,	il	faisait	si	doux	qu'on	entendait	le	grelet	au	dedans
de	la	maison	et	le	rossignol	au	dehors;	et	quand	Joset	faisait	doux,	je	confesse	que	j'y
prenais	plaisir,	bien	que	le	tout	ensemble	fût	si	mal	ressemblant	à	ce	que	nous	avons
coutume	d'entendre	que	ça	me	représentait	un	sabbat	de	fous.

—Oh!	oh!	que	je	lui	dis	quand	il	eut	fini,	voilà	bien	la	musique	enragée!	Où	diantre
prends-tu	tout	ça?	à	quoi	que	ça	peut	servir,	et	qu'est-ce	que	tu	veux	signifier	par	là?

Il	ne	me	 fit	point	 réponse,	et	 sembla	même	qu'il	ne	m'entendait	point.	 Il	 regardait
Brulette	qui	s'était	appuyée	contre	une	chaise	et	qui	avait	la	figure	tournée	du	côté	du
mur.

Comme	elle	ne	disait	mot,	Joset	fut	pris	d'une	flambée	de	colère,	soit	contre	elle,	soit
contre	 lui-même,	et	 je	 le	vis	 faire	comme	s'il	 voulait	briser	sa	 flûte	entre	ses	mains;
mais,	au	moment	même,	la	belle	fille	regarda	de	son	côté,	et	je	fus	bien	étonné	de	voir
qu'elle	avait	des	grosses	larmes	au	long	des	joues.

Alors	Joseph	courut	auprès	d'elle,	et,	lui	prenant	vivement	les	mains:—Explique-toi,
ma	 mignonne,	 dit-il,	 et	 fais-moi	 connaître	 si	 c'est	 de	 compassion	 pour	 moi	 que	 tu
pleures,	ou	si	c'est	de	contentement?

—Je	ne	sache	point,	répondit-elle,	que	le	contentement	d'une	chose	comme	ça	puisse
faire	pleurer.	Ne	me	demande	donc	point	si	c'est	que	j'ai	de	l'aise	ou	du	mal;	ce	que	je
sais,	c'est	que	je	ne	m'en	puis	empêcher,	voilà	tout.

—Mais	 à	quoi	 est-ce	que	 tu	 as	pensé,	 pendant	ma	 flûterie?	dit	 Joseph	en	 la	 fixant
beaucoup.

—À	tant	de	choses,	que	je	ne	saurais	point	t'en	rendre	compte,	répliqua	Brulette.

—Mais	 enfin,	 dis-en	 une,	 reprit-il	 sur	 un	 ton	 qui	 signifiait	 de	 l'impatience	 et	 du
commandement.

—Je	n'ai	pensé	à	rien,	dit	Brulette;	mais	j'ai	eu	mille	ressouvenances	du	temps	passé.
Il	ne	me	semblait	point	te	voir	flûter,	encore	que	je	t'ouïsse	bien	clairement;	mais	tu
me	 paraissais	 comme	 dans	 l'âge	 où	 nous	 demeurions	 ensemble,	 et	 je	 me	 sentais
comme	portée	avec	toi	par	un	grand	vent	qui	nous	promenait	tantôt	sur	les	blés	mûrs,
tantôt	sur	des	herbes	folles,	tantôt	sur	 les	eaux	courantes;	et	 je	voyais	des	prés,	des
bois,	 des	 fontaines,	 des	 pleins	 champs	 de	 fleurs	 et	 des	 pleins	 ciels	 d'oiseaux	 qui
passaient	dans	les	nuées.	J'ai	vu	aussi,	dans	ma	songerie,	ta	mère	et	mon	grand-père
assis	 devant	 le	 feu,	 et	 causant	 de	 choses	 que	 je	 n'entendais	 point,	 tandis	 que	 je	 te
voyais	à	genoux	dans	un	coin,	disant	ta	prière,	et	que	je	me	sentais	comme	endormie
dans	mon	petit	lit.	J'ai	vu	encore	la	terre	couverte	de	neige,	et	des	saulnées	remplies
d'alouettes,	et	puis	des	nuits	remplies	d'étoiles	 filantes,	et	nous	 les	regardions,	assis
tous	 deux	 sur	 un	 tertre,	 pendant	 que	 nos	 bêtes	 faisaient	 le	 petit	 bruit	 de	 tondre
l'herbe;	enfin,	j'ai	vu	tant	de	rêves	que	c'est	déjà	embrouillé	dans	ma	tête;	et	si	ça	m'a
donné	 l'envie	 de	 pleurer,	 ce	 n'est	 point	 par	 chagrin,	mais	 par	 une	 secousse	 de	mes
esprits	que	je	ne	veux	point	t'expliquer	du	tout.

—C'est	bien!	dit	 Joset.	Ce	que	 j'ai	songé,	ce	que	 j'ai	vu	en	flûtant,	 tu	 l'as	vu	aussi!
Merci,	Brulette!	Par	toi,	je	sais	que	je	ne	suis	point	fou	et	qu'il	y	a	une	vérité	dans	ce
qu'on	entend	comme	dans	ce	qu'on	voit.	Oui,	oui!	fit-il	encore	en	se	promenant	dans	la
chambre	à	grandes	enjambées	et	en	élevant	sa	flûte	au-dessus	de	sa	tête;	ça	parle,	ce
méchant	bout	de	roseau;	ça	dit	ce	qu'on	pense;	ça	montre	comme	avec	 les	yeux;	ça
raconte	 comme	avec	 les	mots;	 ça	 aime	 comme	avec	 le	 cœur;	 ça	 vit,	 ça	 existe!	Et	 à
présent,	Joset	le	fou,	Joset	l'innocent,	Joset	l'ébervigé,	tu	peux	bien	retomber	dans	ton
imbécillité;	tu	es	aussi	fort,	aussi	savant,	aussi	heureux	qu'un	autre!
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Disant	cela,	il	s'assit,	sans	plus	faire	attention	à	aucune	chose	autour	de	lui.

Cinquième	veillée.
Nous	 le	 dévisagions,	 Brulette	 et	 moi,	 car	 il	 n'était	 plus	 le	 Joset	 que	 nous

connaissions.	Pour	moi,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	dans	 tout	 cela	qui	me	 rappelait	 les
histoires	 qu'on	 fait	 chez	 nous	 sur	 les	 sonneurs-cornemuseux,	 lesquels	 passent	 pour
savoir	endormir	les	plus	mauvaises	bêtes,	et	mener,	à	nuitée,	des	bandes	de	loups	par
les	chemins,	comme	d'autres	mèneraient	des	ouailles	aux	champs.	Joset	n'était	point
dans	une	figure	naturelle	à	ce	moment-là,	devant	moi.	De	chétif	et	pâlot,	il	paraissait
grandi	 et	 amendé,	 comme	 je	 l'avais	 vu	 dans	 la	 forêt.	 Il	 avait	 de	 la	 mine;	 ses	 yeux
étaient	dans	sa	tête	comme	deux	rayons	d'étoile,	et	quelqu'un	qui	l'aurait	jugé	le	plus
beau	garçon	du	monde	ne	se	serait	point	trompé	sur	le	moment.

Il	me	paraissait	aussi	que	Brulette	en	était	charmée	et	ensorcelée,	puisqu'elle	avait
vu	tant	d'affaires	dans	cette	flûterie	où	je	n'avais	vu	que	du	feu,	et	j'eus	beau	vouloir
lui	représenter	que	Joset	ne	ferait	jamais	danser	que	le	diable	avec	sa	musique,	elle	ne
m'écouta	point,	et	le	pria	de	recommencer.

Il	s'y	porta	bien	volontiers,	et	reprit	sur	un	air	qui	ressemblait	au	premier,	mais	qui
n'était	pourtant	pas	le	même;	d'où	je	vis	que	ses	idées	ne	différaient	pas	les	unes	des
autres	 pour	 le	moment,	 et	 qu'il	 ne	 voulait	 en	 rien	 se	 ranger	 à	 la	mode	du	pays.	En
voyant	 comme	Brulette	 écoutait	 et	paraissait	 goûter	 la	 chose,	 je	 fis	 un	effort	de	ma
tête	pour	la	goûter	aussi,	et	il	me	parut	que	je	m'accoutumais	si	bien	à	cette	nouvelle
sorte	de	musique,	que	j'en	étais	mouvé	aussi	au	dedans	de	moi;	car	il	se	fit	aussi	en
moi	une	songerie,	et	je	crus	voir	Brulette	dansant	toute	seule	au	clair	d'une	belle	lune,
sous	des	buissons	de	blanche	épine	fleurie,	et	secouant	son	tablier	rose,	comme	prête
à	s'envoler.	Mais	voilà	que,	tout	d'un	coup,	il	se	fit,	non	loin	de	là,	comme	une	sonnerie
de	clochette,	pareille	 à	 celle	que	 j'avais	 ouïe	 sur	 la	 fougeraie,	 et	 la	 flûterie	de	 Joset
s'arrêta	comme	coupée	net	au	beau	mitant.

Je	me	réveillai	alors	de	ma	 fantaisie,	et	m'assurai	que	 la	clochette	n'était	point	un
rêve;	 que	 Joseph	 s'était	 interrompu	 de	 flûter,	 qu'il	 se	 tenait	 debout,	 d'un	 air	 tout
estomaqué,	et	que	Brulette	le	regardait,	non	moins	étonnée	que	moi.

Alors	toute	ma	peur	me	revint.—Joset,	que	je	lui	dis	sur	un	ton	de	reproche,	il	y	en	a
plus	que	tu	n'en	confesses!	Ce	n'est	pas	tout	seul	que	tu	as	appris	ce	que	tu	sais,	et
voilà	dehors	un	compagnon	qui	te	répond	malgré	toi.	Or	çà,	donne-lui	congé	vitement,
car	 je	ne	serais	pas	content	de	 l'avoir	en	ma	maison;	 je	t'y	ai	 invité,	et	non	point	du
tout	lui,	ni	aucun	de	sa	séquelle.	Qu'il	s'en	aille,	ou	je	vas	lui	chanter	une	antienne	qui
le	fâchera	bien.

Et	disant	cela,	je	pris	à	la	cheminée	un	vieux	fusil	à	mon	père,	que	je	savais	chargé
de	 trois	 balles	 bénites,	 car	 la	 grand'bête	 a	 toujours	 eu	 coutume	 de	 s'ébattre	 aux
alentours	de	 la	 font	de	Fond,	et	encore	que	 je	ne	 l'eusse	 jamais	vue,	 j'étais	 toujours
prêt	à	la	recevoir,	sachant	que	mes	parents	la	redoutaient	grandement,	et	en	avaient
été	maintes	fois	molestés.

Joset	se	prit	à	rire	au	lieu	de	me	répondre,	et	appelant	son	chien,	s'en	alla	ouvrir	la
porte.	 Mon	 chien,	 à	 moi,	 avait	 suivi	 mes	 parents	 au	 pèlerinage;	 si	 bien	 que	 je	 ne
pouvais	pas	m'assurer	si	c'était	du	vrai	monde	ou	du	mauvais	qui	clochetait	au	dehors;
car	 vous	 savez	 que	 les	 animaux	 et	 particulièrement	 les	 chiens	 ont	 grande
connaissance	là-dessus	et	jappent	d'une	façon	qui	le	fait	assavoir	aux	humains.

Il	est	bien	vrai	que	Parpluche,	le	chien	à	Joset,	au	lieu	de	s'enmalicer,	avait	couru	le
premier	vers	la	porte,	et	qu'il	sauta	dehors	bien	gaiement	quand	il	la	vit	ouverte;	mais
cette	bête	pouvait	être	charmée	aussi,	et,	dans	tout	cela,	je	ne	voyais	rien	de	bon.

Joset	 sortit,	 et	 le	 vent,	 qui	 était	 redevenu	 fort,	 repoussa	 sitôt	 la	 porte	 entre	 lui	 et
nous.	Brulette,	qui	s'était	 levée	aussi,	 fit	mine	de	 la	rouvrir	pour	voir	ce	que	c'était;
mais	 je	 l'en	 empêchai	 vitement,	 lui	 remontrant	 qu'il	 y	 avait	 là-dessous	 quelque
mauvais	secret,	si	bien	qu'elle	commença	aussi	d'être	épeurée	et	de	regretter	d'être
venue	là.

—N'ayez	crainte,	Brulette,	que	je	lui	dis;	 je	crois	aux	méchants	esprits,	mais	ne	les
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redoute	 point.	 Ils	 ne	 font	 de	 mal	 qu'à	 ceux	 qui	 les	 recherchent,	 et	 tout	 ce	 qu'ils
peuvent	sur	les	vrais	chrétiens,	c'est	de	leur	donner	frayeur;	mais	cette	frayeur-là,	on
peut	et	on	doit	 la	combattre.	Tenez,	dites	une	prière;	moi,	 je	garderai	 la	porte,	et	 je
vous	assure	que	rien	de	nuisible	n'entrera	céans.

—Mais	ce	pauvre	gars,	répondit	Brulette,	s'il	s'est	mis	dans	un	mauvais	chemin,	ne
faudrait-il	pas	tâcher	de	l'en	retirer?

Je	 lui	 fis	 signe	 d'avoir	 à	 se	 taire,	 et,	 planté	 derrière	 la	 porte,	 avec	mon	 fusil	 tout
armé,	 j'écoutai	 de	 toutes	 mes	 oreilles.	 Le	 vent	 soufflait	 fort,	 et	 la	 clochette	 ne
s'entendait	 plus	 que	 par	moments	 et	 en	 paraissant	 s'éloigner.	 Brulette	 se	 tenait	 au
fond	de	la	maison,	moitié	riant,	moitié	tremblant,	car	c'était	une	fille	sans	grand	souci,
qui	volontiers	se	moquait	du	diable,	et	qui,	pourtant,	n'aurait	point	souhaité	d'en	faire
la	connaissance.

Tout	à	coup	j'entendis,	non	loin	de	la	porte,	Joset	qui	revenait,	disant:—Oui,	oui!	sitôt
la	Saint-Jean	qui	vient!	Merci	à	vous	et	au	bon	Dieu!	Il	sera	fait	comme	vous	souhaitez,
et	vous	en	avez	ma	parole.

Comme	 il	 parlait	 du	 bon	 Dieu,	 je	 repris	 confiance,	 et,	 ouvrant	 la	 porte	 un	 petit,
j'avisai	dehors,	où	je	reconnus,	au	moyen	de	la	clarté	qui	sortait	de	la	maison,	Joset	à
côté	d'un	homme	bien	vilain	à	voir,	car	il	était	noir	de	la	tête	aux	pieds,	mêmement	sa
figure	et	ses	mains,	et	 il	avait,	derrière	 lui,	deux	grands	chiens	noirs	comme	lui,	qui
batifolaient	avec	celui	de	Joset.	Et	alors,	il	répondit	avec	une	voix	si	forte	que	Brulette
l'entendit	et	en	trembla:	«Adieu,	petit,	et	à	revoir.	Ici,	Clairin!»

Il	n'eut	pas	plutôt	dit	cela,	que	la	clochette	sauta	et	ressauta,	et	que	je	vis	arriver	sur
lui	un	petit	 cheval	maigre,	 tout	hérissonné,	qui	 avait	des	 yeux	comme	des	 charbons
ardents,	et,	au	cou,	une	sonnette	reluisante	comme	de	l'or.	«Va	rappeler	ton	monde!»
reprit	le	grand	homme	noir.	Le	petit	cheval	s'en	fut	galopant,	suivi	des	deux	chiens,	et
le	 maître,	 donnant	 une	 poignée	 de	 main	 à	 Joseph,	 s'en	 fut	 aussi.	 Joset	 rentra	 et
referma	la	porte,	me	disant	d'un	air	moqueur:

—Qu'est-ce	que	tu	fais	donc	là,	Tiennet?

—Et	 toi,	 Joset,	qu'est-ce	que	 tu	 tiens	 là?	que	 je	répondis,	voyant	qu'il	avait	sous	 le
bras	un	paquet	emmaillotté	d'une	toile	noire.

—Ça?	 dit-il.	 C'est	 le	 bon	 Dieu	 qui	me	 l'envoie	 à	 l'heure	 dite!	 Viens,	mon	 Tiennet,
viens,	ma	Brulette;	voyez,	voyez	le	beau	présent	du	bon	Dieu!

—Le	bon	Dieu	n'a	pas	des	anges	si	noirs,	et	ne	donne	rien	aux	mauvaises	pratiques.

—Tais-toi	donc,	fit	Brulette;	laissons-le	s'expliquer.

Mais	 elle	 n'avait	 pas	 fini	 de	 dire	 ces	 trois	 mots,	 qu'il	 se	 fit,	 sur	 le	 grand	 chemin
herbu	de	la	font	de	Fond,	comme	qui	eût	dit	à	vingt	pas	de	la	maison,	qui	n'en	était
séparée	que	par	son	jardin	et	sa	chènevière,	un	sabbat	enragé,	comme	si	deux	cents
bêtes	 folles	 galopaient	 à	 la	 fois.	 Et	 la	 clochette	 clochait,	 les	 chiens	 jappaient,	 et	 la
grosse	voix	de	 l'homme	noir	criait:—Tôt!	tôt!	ci,	ci!	à	moi,	Clairin,	encore,	encore!	Il
m'en	faut	encore	trois!	À	toi,	Louveteau,	à	toi,	Satan!...	vite,	vite,	en	route!

Pour	le	coup,	Brulette	eut	si	belle,	peur,	qu'elle	se	recula	de	Joseph	et	vint	se	mettre
à	côté	de	moi,	ce	qui	me	bailla	grand	courage;	et	reprenant	mon	fusil:—Je	n'entends
pas,	 dis-je	 à	 Joseph,	 que	 ton	 monde	 vienne	 se	 réjouir	 à	 nuitée	 autour	 d'ici.	 Voilà
Brulette	qui	en	a	assez,	et	qui	souhaiterait	bien	d'être	rendue	chez	elle.	Or	ça,	finis	ton
charme,	ou	je	vas	donner	la	chasse	à	ton	sabbat.

Joset	m'arrêta	comme	je	sortais.—Reste	là,	me	dit-il,	et	ne	te	mêle	pas	de	ce	qui	ne
te	 regarde	 point.	 Faire	 se	 pourrait	 que	 tu	 en	 eusses	 regret	 plus	 tard.	 Tiens-toi
tranquille	et	regarde	ce	que	j'apporte;	tu	sauras	ensuite	ce	qui	en	est.

Comme	 le	 vacarme	 s'en	 allait	 se	 perdant,	 je	 consentis	 à	 regarder,	 d'autant	 que
Brulette	était	affolée	de	savoir	ce	qu'était	ce	paquet,	et	 Joseph	 le	défaisant,	nous	 fit
voir	 une	 musette	 si	 grande,	 si	 grosse,	 si	 belle,	 que	 c'était,	 de	 vrai,	 une	 chose
merveilleuse	et	telle	que	je	n'en	avais	jamais	vue.

Elle	avait	double	bourdon,	 l'un	desquels,	ajusté	de	bout	en	bout,	était	 long	de	cinq
pieds,	et	tout	le	bois	de	l'instrument,	qui	était	de	cerisier	noir,	crevait	les	yeux	par	la
quantité	d'enjolivures	de	plomb,	 luisant	comme	de	 l'argent	 fin,	qui	s'incrustaient	sur
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toutes	 les	 jointures.	 Le	 sac	 à	 vent	 était	 d'une	 belle	 peau,	 chaussée	 d'une	 taie
d'indienne	rayée	bleu	et	blanc;	et	 tout	 le	 travail	était	agencé	d'une	mode	si	savante,
qu'il	ne	fallait	que	bouffer	bien	petitement	pour	enfler	le	tout	et	envoyer	un	son	pareil
à	un	tonnerre.

—Le	sort	en	est	donc	jeté?	dit	Brulette,	que	Joseph	n'écoutait	guère,	tant	il	trouvait
d'aise	à	démonter	et	à	remonter	toutes	les	pièces	de	sa	musette;	tu	vas	donc	te	faire
cornemuseux,	Joset,	sans	égard	pour	les	empêchements	qui	s'y	rencontrent,	et	pour	le
souci	que	ta	mère	en	prend?

—Je	 serai	 cornemuseux,	 dit-il,	 quand	 je	 saurai	 cornemuser.	D'ici-là,	 il	 poussera	 du
blé	sur	la	terre	et	il	tombera	des	feuilles	dans	les	bois.	Ne	nous	inquiétons	point	de	ce
qui	sera,	enfants!	mais	sachez	ce	qui	est,	et	ne	m'accusez	plus	de	faire	marché	avec	le
diable.

Celui	qui	vient	de	m'apporter	cela	n'est	ni	sorcier,	ni	démon.	C'est	un	homme	un	peu
rude	à	l'occasion,	son	métier	l'y	oblige,	et	comme	il	s'en	va	passer	la	nuit	pas	loin	d'ici,
je	te	conseille	et	te	prie,	mon	ami	Tiennet,	de	n'aller	point	du	côté	où	il	est.	Excuse-
moi	 de	 ne	 te	 point	 dire	 comme	 il	 se	 nomme	 et	 quel	 est	 son	métier;	 et	mêmement,
promets-moi	 de	 ne	 pas	 dire	 que	 tu	 l'as	 vu	 et	 qu'il	 a	 passé	 par	 ici.	 Ça	 pourrait	 lui
amener	des	ennuis,	ainsi	qu'à	nous	autres.	Sache	seulement	que	cet	homme-là	est	de
bon	conseil	 et	de	bon	 jugement.	C'est	 lui	que	 tu	as	entendu	dans	 la	 fougeraie	de	 la
forêt	 de	Saint-Chartier,	 jouant	 d'une	musette	 pareille	 à	 celle-ci;	 car,	 encore	 qu'il	 ne
soit	pas	cornemuseux	de	son	état,	il	en	sait	long	et	m'a	fait	entendre	des	airs	qui	sont
plus	 beaux	 que	 tous	 les	 nôtres.	 C'est	 lui	 qui,	 voyant	 que,	 pour	 n'avoir	 pas	 l'argent
suffisant,	 j'étais	 empêché	 d'acheter	 pareil	 instrument,	 s'est	 contenté	 d'une	 petite
avance,	et	m'a	fait	celle	du	reste,	me	promettant	de	me	rapporter	l'instrument	vers	le
temps	 où	 nous	 voici,	 et	 consentant	 à	 attendre	ma	 commodité	 pour	m'acquitter.	 Car
cette	chose-là	coûte	huit	bonnes	pistoles,	voyez-vous,	et	c'est	quasiment	une	année	de
ma	peine.	Or,	 je	n'avais	que	 le	 tiers	de	 la	 somme,	et	 il	m'a	dit:	«Si	 tu	 te	 fies	à	moi,
donne,	 et	 je	me	 fierai	 à	 toi	 pareillement.»	Voilà	 comme	 la	 chose	 s'est	 faite;	 je	ne	 le
connaissais	mie,	et	nous	n'avions	pas	de	témoins,	il	m'eût	trompé	s'il	eût	voulu;	et	si
j'eusse	pris	conseil	de	vous	pour	cela,	convenez	que	vous	m'en	eussiez	détourné.	Vous
voyez	pourtant	que	c'est	un	homme	bien	fidèle,	car	il	m'avait	dit:	«Je	passerai	du	côté
de	ton	endroit	à	la	Noël	qui	vient,	et	je	te	ferai	réponse.»	À	la	Noël,	je	l'ai	attendu	à
l'orme	Râteau,	et	il	a	passé,	et	il	m'a	dit:	«La	chose	n'est	point	terminée,	on	y	travaille;
entre	le	premier	et	le	dixième	jour	de	mai,	je	passerai	encore,	et	je	te	l'apporterai.»	Et
voilà	que	nous	sommes	le	huit	de	mai.	Il	a	passé,	et,	comme	il	se	détournait	un	peu	de
son	chemin	pour	aller	me	chercher	au	bourg,	étant	 ici	près,	 il	a	entendu	 l'air	que	 je
flûtais	et	qu'il	sait	bien	n'être	connu	que	de	moi	au	pays	d'ici;	tandis	que	moi,	j'ai	bien
entendu	et	reconnu	son	clairin.	C'est	comme	cela	que,	sans	que	le	diable	y	ait	eu	part,
nous	 nous	 sommes	donné	 le	 bonsoir,	 en	 nous	 promettant	 de	 nous	 revoir	 à	 la	 Saint-
Jean.

—S'il	en	est	ainsi,	répondis-je,	pourquoi	ne	lui	as-tu	point	dit	d'entrer	chez	nous,	où	il
se	serait	 reposé	et	 rafraîchi	d'un	bon	coup	de	vin?	 Je	 lui	aurais	 fait	bonne	 fête	pour
t'avoir	si	honnêtement	tenu	parole.

—Oh!	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 ça,	 dit	 Joseph,	 c'est	 un	 homme	 qui	 ne	 se	 comporte	 pas
toujours	 comme	 les	 autres.	 Il	 a	 ses	 coutumes,	 ses	 idées	 et	 ses	 raisons.	 Ne	 m'en
demande	pas	plus	que	je	ne	peux	t'en	dire.

—C'est	donc	qu'il	 se	 cache	des	honnêtes	gens?	 fit	Brulette.	Ça	me	paraît	pire	que
d'être	sorcier.	C'est	quelqu'un	qui	a	fait	du	mal,	puisqu'il	ne	roule	que	de	nuit,	et	que
tu	ne	peux	point	le	nommer	à	tes	amis.

—Je	vous	dirai	ça	demain,	répondit	Joseph	en	souriant	de	nos	craintes.	Pour	ce	soir,
pensez	comme	vous	voudrez,	je	ne	vous	dirai	rien	de	plus.	Allons,	Brulette,	voilà	que	le
coucou	marque	minuit.	 Je	vas	te	reconduire,	et	 je	mettrai	chez	toi	ma	cornemuse	en
garde	 et	 en	 cache;	 car	 ce	 n'est	 point	 dans	 tout	 le	 pays	 d'alentour	 que	 je	 peux	m'y
essayer,	et	le	temps	de	me	faire	connaître	n'est	point	encore	venu.

Brulette	me	fit	son	adieu	bien	gentiment,	en	mettant	sa	main	dans	la	mienne.	Mais
quand	 je	 vis	 qu'elle	 mettait	 tout	 son	 bras	 sous	 celui	 de	 Joseph,	 pour	 s'en	 aller,	 la
jalousie	me	galopant	encore	une	 fois,	 je	 les	 laissai	partir	par	 le	 chemin,	 et,	 coupant
droit	par	 le	côté	de	 la	chènevière,	 je	 traversai	 le	petit	pré	et	me	postai	 sous	 la	haie
pour	 les	 voir	 passer	 ensemble.	 Le	 temps	 s'était	 éclairci	 un	 peu,	 et,	 comme	 il	 avait
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tombé	 de	 l'eau,	 je	 vis	 Brulette	 quitter	 le	 bras	 de	 Joseph	 pour	 relever	 sa	 robe	 plus
commodément,	en	lui	disant:—Tiens,	ça	n'est	pas	aisé	de	marcher	deux	de	front.	Passe
devant	moi.

À	 la	 place	 de	 Joset,	 j'eusse	 offert	 de	 la	 porter	 dans	 le	 mauvais	 chemin,	 ou,	 si	 je
n'eusse	point	osé	la	prendre	dans	mes	bras,	à	tout	le	moins	j'aurais	resté	derrière	elle
pour	 regarder	 tout	 mon	 soûl	 sa	 jolie	 jambe.	 Mais	 Joset	 n'en	 fit	 rien;	 il	 ne
s'embarrassait	d'aucune	chose	au	monde	que	de	sa	musette,	et,	en	le	voyant	 la	plier
avec	 soin	 et	 la	 regarder	 avec	 amour,	 je	 connus	 bien	 qu'il	 n'avait	 point	 d'autre
amoureuse	pour	le	moment.

Je	rentrai	chez	moi	plus	tranquille	de	toutes	façons,	et	me	mis	au	lit,	un	peu	fatigué
de	mon	corps	et	de	mon	esprit.

Mais	je	n'y	fus	pas	un	quart	d'heure	sans	être	éveillé	par	monsieur	Parpluche,	qui,
s'étant	amusé	avec	 les	chiens	de	 l'homme	étranger,	revenait	chercher	son	maître,	et
qui	grattait	à	ma	porte.	 Je	me	 levai	pour	 le	 faire	entrer,	et	m'avisai	alors	d'un	bruit
dans	 mon	 avoine,	 laquelle	 poussait	 verte	 et	 drue	 derrière	 la	 maison,	 et	 qui	 me
semblait	 tondue	à	belles	dents	et	 labourée	à	quatre	pieds	par	quelque	bête	à	qui	 je
n'avais	point	vendu	mon	grain	en	herbe.

J'y	 courus,	 armé	 du	 premier	 bâton	 qui	 me	 tomba	 sous	 la	 main	 et	 en	 sifflant
Parpluche,	qui	ne	m'obéit	point	et	s'en	fut	chercher	son	maître,	après	avoir	flairé	dans
la	maison.

Entrant	donc	dans	mon	petit	champ,	j'y	vis	quelque	chose	qui	se	roulait	sur	le	dos,
les	 pattes	 en	 l'air,	 écrasant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 se	 relevant,	 sautant,	 broutant,	 et
prenant	 du	 tout	 bien	 à	 son	 aise.	 Je	 fus	 un	 moment	 sans	 oser	 courir	 dessus,	 ne
connaissant	pas	quelle	bête	c'était.	Je	n'en	distinguais	bien	que	les	oreilles,	qui	étaient
trop	 longues	pour	 appartenir	 à	un	 cheval;	mais	 le	 corps	 était	 trop	noir	 et	 trop	gros
pour	 être	 celui	 d'un	 âne.	 Je	 m'en	 approchai	 doucement;	 la	 bête	 ne	 paraissait	 ni
méchante,	 ni	 farouche,	 et	 je	 connus	 alors	 que	 c'était	 un	mulet,	 encore	 que	 je	 n'en
eusse	 pas	 vu	 souvent,	 car	 on	 n'en	 élève	 point	 dans	 nos	 pays,	 et	 les	 muletiers	 n'y
passent	guère.	Je	m'apprêtais	à	le	prendre	et	le	tenais	déjà	aux	crins,	quand,	levant	de
l'arrière-train	 et	 lâchant	 une	 douzaine	 de	 ruades	 dont	 je	 n'eus	 que	 le	 temps	 de	me
garer,	 il	 sauta	 comme	 un	 lièvre	 par-dessus	 le	 fossé	 et	 s'ensauva	 si	 vite,	 qu'en	 un
moment	je	l'eus	perdu	de	vue.

Ne	 me	 souciant	 point	 d'avoir	 mon	 avoine	 gâtée	 par	 le	 retour	 de	 cette	 bête,	 je
renonçai	à	dormir	avant	d'en	avoir	le	cœur	net.	Je	rentrai	à	la	maison	pour	prendre	ma
veste	et	mes	souliers,	et,	fermant	bien	les	portes,	je	descendis	par	les	prés	vers	le	côté
où	j'avais	vu	courir	la	mule.	J'avais	bien	une	doutance	que	ça	faisait	partie	de	la	bande
à	 l'homme	noir,	 ami	 de	 Joseph;	 justement,	 Joseph	m'avait	 conseillé	 de	 n'y	 rien	 voir;
mais	depuis	que	j'avais	touché	une	bête	vivante,	je	ne	me	sentais	plus	aucune	crainte.
On	n'aime	pas	 les	 fantômes;	mais	quand	on	est	 sûr	d'avoir	 affaire	 à	du	 solide,	 c'est
autre	 chose,	 et	 du	 moment	 que	 l'homme	 noir	 était	 un	 homme,	 si	 fort	 fût-il	 et	 si
barbouillé	 lui	 plût-il	 de	 se	 montrer,	 je	 ne	 m'en	 embarrassais	 non	 plus	 que	 d'une
belette.

Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	ouï	dire	que	 j'étais	un	des	plus	 forts	du	pays	dans	mon
jeune	temps,	puisque,	tel	que	me	voilà,	je	ne	crains	encore	personne.

Avec	 ça,	 j'étais	 vif	 comme	 un	 gardon,	 et	 je	 savais	 qu'en	 un	 danger	 au-dessus	 du
pouvoir	 d'un	 seul,	 il	 aurait	 fallu	 être	 un	 oiseau	 ailé	 pour	 m'attraper	 à	 la	 course.
M'étant	donc	précautionné	d'une	corde,	et	armé	de	mon	fusil,	à	moi,	qui	n'avait	point
de	balles	bénites,	mais	qui	 portait	 plus	 juste	que	 celui	 de	mon	père,	 je	me	mis	 à	 la
recherche.

Je	 n'avais	 pas	 fait	 deux	 cents	 pas,	 que	 je	 vis	 trois	 autres	 bêtes	 pareilles,	 dans	 la
marsèche	 à	 mon	 beau-frère,	 lesquelles	 s'y	 comportaient	 aussi	 malhonnêtement	 que
possible.	Comme	 la	première,	elles	se	 laissèrent	bien	approcher,	mais,	 tout	aussitôt,
prirent	leur	course	et	se	sauvèrent	dans	un	autre	héritage	qui	dépendait	du	domaine
de	 l'Aulnières,	 et	 où	 s'ébattait	 une	 troupe	 d'autres	 mules,	 toutes	 bien	 en	 point,
réveillées	comme	souris	et	gambillant	à	la	lune	levante	en	vraie	chasse	à	baudet,	qui
est,	 comme	 vous	 savez,	 la	 danse	 des	 bourriques	 du	 diable,	 quand	 les	 follets	 et	 les
fades	galopent	dessus	à	travers	les	nuées.

Il	n'y	avait	pourtant	point	là	de	magie,	mais	bien	une	grande	fraude	de	pâture	et	un
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ravage	abominable.	La	récolte	n'était	pas	mienne,	et	 j'aurais	pu	me	dire	que	cela	ne
me	 regardait	 point;	 mais	 je	 me	 sentais	 écoléré	 d'avoir	 couru	 pour	 rien	 après	 ces
méchantes	 bêtes,	 et	 on	 ne	 peut	 voir	 saccager	 du	 beau	 froment	 du	 bon	Dieu	 sans	 y
avoir	regret.

Je	m'avançai	 donc	 dans	 cette	 grande	 pièce	 de	 blé	 sans	 voir	 âme	 chrétienne,	mais
voyant	 bien	 foisonner	 les	 mulets,	 et	 songeant	 d'en	 attraper	 quelqu'un	 qui	 pût	 me
servir	de	témoignage,	quand	je	viendrais	à	porter	plainte	du	mal	commis	sur	ma	terre.

J'en	 avisai	 un	 qui	 me	 paraissait	 plus	 raisonnable	 que	 les	 autres,	 et	 quand	 je	 fus
auprès,	je	vis	que	ce	n'était	point	le	même	gibier,	mais	bien	le	petit	cheval	maigre	qui
avait	 une	 clochette	 au	 cou,	 laquelle	 clochette,	 comme	 j'ai	 su	 plus	 tard,	 s'appelle
clairin,	en	pays	bourbonnais,	et	donne	le	nom	au	cheval	qui	la	porte.	Ne	sachant	rien
des	usances	du	monde	où	 je	me	trouvais,	ce	fut	par	grand	hasard	que	 je	pris	 le	bon
moyen,	qui	fut	de	m'emparer	du	clairin	et	de	l'emmener,	sauf	à	accrocher	un	mulet	ou
deux	ensuite,	si	je	pouvais	y	aboutir.

La	petite	bête,	qui	paraissait	mignonne	et	bien	privée,	se	laissa	caresser	et	emmener
sans	souci	de	rien;	mais,	dès	qu'elle	se	mit	à	marcher,	son	clairin	se	mettant	à	sonner,
grande	 fut	 ma	 surprise	 de	 voir	 accourir	 toutes	 les	 mules,	 éparses	 emmi	 les	 blés,
lesquelles	volèrent	après	moi	comme	les	abeilles	après	leur	reine.	Par	là	je	vis	qu'elles
étaient	 dressées	 à	 suivre	 le	 clairin,	 et	 qu'elles	 en	 connaissaient	 la	 sonnerie	 comme
bons	moines	connaissent	la	cloche	de	matines.

Sixième	veillée.
Je	ne	me	demandai	pas	longtemps	ce	que	j'allais	faire	de	cette	bande	malfaisante.	Je

tirai	 droit	 sur	 le	 domaine	 de	 l'Aulnières,	 pensant,	 avec	 raison,	 qu'il	 me	 serait	 aisé
d'ouvrir	 la	 barrière	 de	 la	 cour,	 d'y	 faire	 entrer	 tout	 mon	 monde,	 après	 quoi,
j'éveillerais	 les	 métayers,	 lesquels,	 avertis	 du	 dommage,	 agiraient	 comme	 bon	 leur
semblerait.

J'approchais	du	domaine,	 lorsque,	par	aventure,	 il	me	parut	voir,	sur	le	chemin,	un
homme	qui	accourait	derrière	moi.	J'armai	mon	fusil,	songeant	que	si	c'était	le	maître
des	mulets,	j'aurais	maille	à	partir	avec	lui.

Mais	c'était	Joseph,	qui	revenait	de	conduire	Brulette	au	bourg,	et	qui	retournait	à
l'Aulnières.

—Que	fais-tu	là,	Tiennet?	me	dit-il,	en	me	rejoignant	au	plus	vite	qu'il	put	courir;	ne
t'avais-je	point	averti	de	ne	pas	sortir	de	chez	toi?	Tu	te	mets-là	en	danger	de	mort:
lâche	ce	cheval	et	ne	te	soucie	de	ces	bêtes.	Ce	qu'on	ne	peut	empêcher,	il	vaut	mieux
le	souffrir	que	chercher	un	pire	mal.

—Merci,	 mon	 camarade,	 que	 je	 lui	 répondis:	 tu	 as	 des	 amis	 bien	 aimables,	 qui
viennent	faire	pâturer	leur	cavalerie	dans	mon	bien,	et	je	ne	soufflerai	mot?	C'est	bon,
c'est	bon!	passe	ton	chemin	si	tu	as	peur;	moi,	j'irai	jusqu'au	bout,	et	me	ferai	raison
par	justice	ou	par	force.

Comme	 je	 disais	 cela,	 m'étant	 arrêté	 avec	 les	 bêtes	 pour	 lui	 répondre,	 nous
entendîmes	japper	au	loin,	et	Joset,	prenant	vivement	la	corde	qui	me	servait	à	mener
le	 cheval,	 me	 dit:—Alerte,	 Tiennet!	 voilà	 les	 chiens	 du	muletier!	 si	 tu	 ne	 veux	 être
dévoré,	lâche	le	clairin;	aussi	bien,	le	voilà	qui	reconnaît	la	voix	de	ses	gardiens	et	tu
n'en	aurais	pas	bon	marché	maintenant.

Il	 disait	 vrai;	 le	 clairin	 avait	 dressé	 les	 oreilles	 en	 avant	 pour	 écouter,	 puis,	 les
couchant	en	arrière,	ce	qui	est	une	grande	marque	de	dépit,	 il	se	mit	à	hennir,	à	se
cabrer,	à	ruer,	ce	qui	mit	toutes	les	mules	en	danse	autour	de	nous,	si	bien	que	nous
n'eûmes	que	le	temps	de	nous	en	retirer,	laissant	partir	le	tout,	bride	avalée,	du	côté
des	chiens.

Je	n'étais	guère	content	de	céder,	et	comme	les	chiens,	après	avoir	rassemblé	 leur
troupeau	enragé,	faisaient	mine	de	venir	sur	nous	pour	nous	demander	nos	comptes,
je	fis	celle	d'abattre	d'un	coup	de	fusil	le	premier	des	deux	qui	me	porterait	la	parole.

Mais	 Joset	 alla	 au-devant	 de	 lui	 et	 s'en	 fit	 reconnaître.—Ah!	 Satan,	 lui	 dit-il,	 vous
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êtes	en	faute.	Vous	vous	êtes	amusé	à	courir	quelque	lièvre	dans	les	blés,	au	lieu	de
garder	vos	bêtes,	et	quand	votre	maître	se	réveillera,	vous	serez	corrigé	si	vous	n'êtes
pas	à	votre	poste,	avec	Louveteau	et	le	clairin.

Le	chien	Satan,	connaissant	qu'on	lui	faisait	reproche	de	sa	conduite,	obéit	à	Joset,
qui	 l'appela	 vers	 une	 grande	 friche,	 où	 les	 mules	 pouvaient	 pâturer	 sans	 faire	 de
dommage,	 et	 où	 Joseph	 me	 dit	 qu'il	 resterait	 à	 les	 garder	 jusqu'au	 retour	 de	 leur
maître.

—C'est	égal,	Joset,	lui	dis-je,	ça	ne	se	passera	pas	si	tranquillement	que	tu	crois,	et	si
tu	 ne	 veux	me	dire	 où	 est	 caché	 le	maître	 de	 ces	mulets,	 je	 resterai	 là	 à	 l'attendre
aussi,	pour	lui	dire	son	fait,	et	demander	réparation	du	tort	qu'il	m'a	causé.

—Je	vois	bien,	reprit	Joseph,	que	tu	ne	sais	pas	la	vie	des	muletiers,	puisque	tu	crois
si	commode	d'en	avoir	raison;	et,	de	vrai,	c'est,	je	crois,	la	première	fois	qu'il	en	passe
par	 ici.	 Ce	 n'est	 point	 leur	 chemin,	 puisque,	 d'ordinaire,	 ils	 descendent	 des	 bois	 du
Bourbonnais	par	ceux	de	Meillant	et	de	l'Épinasse,	pour	passer	dans	ceux	de	Cheurre.
C'est	par	aventure	que	je	me	suis	trouvé	en	rencontrer	dans	la	forêt	de	Saint-Chartier,
où	ils	faisaient	halte,	pour	gagner	Saint-Août,	et	du	nombre	était	celui-ci,	qui	s'appelle
Huriel,	et	qui	est	demandé,	à	présent,	aux	forges	d'Ardentes,	pour	porter	du	charbon
et	du	minerai.	Il	a	bien	voulu	se	détemcer	d'une	couple	d'heures	pour	m'obliger.	Il	s'en
suit	 qu'ayant	 quitté	 ses	 compagnons	 et	 les	 pays	 de	 brandes,	 qui	 se	 trouvent	 sur	 le
chemin	 fréquenté	de	ceux	de	son	état,	et	où	 les	mules	peuvent	pâturer	sans	nuire	à
personne,	il	a	peut-être	cru	pouvoir	se	donner	même	licence	dans	nos	pays	de	grain;	et
encore	qu'il	ait	grand	tort,	il	serait	mal	commode	de	lui	faire	entendre	qu'il	n'y	a	pas
droit.

—Et	si,	faudra-t-il	bien	qu'il	l'entende	de	moi,	répondis-je,	car	je	sais	maintenant	de
quoi	 il	 retourne.	 Oh!	 oh!	 des	 muletiers!	 on	 sait	 ce	 que	 c'est,	 et	 tu	 me	 donnes
souvenance	de	ce	que	j'en	ai	ouï	raconter	à	mon	parrain	Gervais,	le	forestier.	Ce	sont
gens	sauvages,	méchants	et	mal	appris,	qui	vous	tuent	un	homme	dans	un	bois,	avec
aussi	 peu	 de	 conscience	 qu'un	 lapin;	 qui	 se	 prétendent	 le	 droit	 de	 ne	 nourrir	 leurs
bêtes	qu'aux	dépens	du	paysan,	et	qui,	si	on	le	trouve	malséant,	et	qu'ils	ne	soient	pas
les	plus	 forts	pour	résister,	reviennent	plus	tard	ou	envoient	 leurs	compagnons	faire
périr	 vos	 bœufs	 par	 maléfice,	 brûler	 vos	 bâtiments,	 ou	 pis	 encore;	 car	 ils	 se
soutiennent	comme	larrons	en	foire.

—Puisque	tu	as	ouï	parler	de	ces	choses,	dit	 Joseph,	 tu	vois	que	nous	aurions	tort,
pour	un	petit	dommage,	d'en	attirer	un	plus	grand	aux	métayers	mes	maîtres,	et	à	ta
famille.	Je	suis	loin	de	trouver	bon	ce	qui	s'est	passé,	et	quand	maître	Huriel	m'a	dit
qu'il	allait	faire	pâturer	par	ici,	et	faire	sa	couchée	à	la	belle	étoile,	comme	ils	font	en
tout	temps	et	en	tout	 lieu,	 je	 lui	avais	enseigné	cette	chaume,	et	recommandé	de	ne
pas	laisser	promener	ses	mulets	dans	les	terres	ensemencées.	Il	me	l'avait	promis,	car
il	n'est	pas	méchant;	mais	il	a	les	sens	bien	vifs	et	ne	reculerait	pas	devant	une	bande
de	monde	qui	lui	tomberait	sur	le	corps.	Sans	doute,	il	pourrait	bien	demeurer	sur	la
place;	mais	je	te	demande,	Tiennet,	si	un	dommage	de	dix	ou	douze	boisseaux	de	grain
(je	 mets	 tout	 au	 pis),	 mérite	 mort	 d'homme	 et	 tout	 ce	 qui	 s'ensuit	 pour	 ceux	 qui
auraient	 fait	 ce	mauvais	 coup.	 Retourne	 donc	 à	 ton	 bien,	 vire	 les	mauvaises	 bêtes,
mais	ne	cherche	querelle	à	personne;	si	on	te	questionne	demain,	dis	que	tu	n'as	rien
vu,	car	de	témoigner	en	justice	contre	un	muletier,	c'est	quasiment	aussi	mauvais	que
de	témoigner	contre	un	seigneur.

Joseph	avait	raison;	je	m'y	rendis,	et	repris	le	chemin	de	chez	nous;	mais	je	n'en	étais
pas	plus	content	pour	ça,	car	de	reculer	devant	la	crainte	d'un	défi,	c'est	sagesse	pour
les	vieux	et	dépit	pour	les	jeunes.

J'approchais	de	ma	maison,	bien	décidé	à	ne	me	point	coucher,	quand	il	me	parut	y
voir	 de	 la	 clarté.	 Je	 redoublai	 des	 jambes,	 et,	 trouvant	 grande	 ouverte	 la	 porte	 que
j'avais	 laissée	 fermée	 au	 loquetoir,	 j'avançai	 sans	 froidir,	 et	 vis	 un	 homme	dans	ma
cheminée,	 allumant	 sa	 pipe	 à	 une	 flambée	 qu'il	 s'était	 faite.	 Il	 se	 retourna	 pour	me
regarder,	 aussi	 tranquillement	 que	 si	 j'entrais	 chez	 lui,	 et	 je	 reconnus	 l'homme
encharbonné	que	Joseph	nommait	Huriel.

Alors	la	colère	me	revint,	et,	fermant	la	porte	derrière	moi:—C'est	bien!	que	je	fis	en
m'avançant	sur	lui;	je	suis	content	que	vous	veniez	dans	la	gueule	du	loup.	Nous	allons
nous	dire	deux	mots,	à	cette	heure.

—Trois,	si	vous	voulez,	fit-il	en	s'asseyant	sur	ses	talons	et	en	tirant	le	feu	de	sa	pipe,
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dont	 le	tabac	était	humide	et	ne	prenait	pas.	Et	 il	ajouta,	comme	en	se	moquant:—Il
n'y	a	pas	seulement	chez	vous	une	mauvaise	pincette	pour	prendre	la	braise!

—Non,	que	je	répondis;	mais	il	y	a	une	bonne	trique	pour	rabattre	vos	coutures.

—Pourquoi	 donc	 ça,	 s'il	 vous	 plaît?	 fit-il	 encore	 sans	 perdre	 une	 miette	 de	 son
assurance.	Vous	êtes	fâché	que	j'entre	chez	vous	sans	permission?	Pourquoi	n'y	étiez-
vous	point?	J'ai	frappé	à	la	porte,	j'ai	demandé	du	feu,	ça	ne	se	refuse	jamais.	Qui	ne
répond	consent,	 j'ai	poussé	 le	 loquet.	Pourquoi	n'avez-vous	point	de	serrure,	 si	 vous
craignez	les	voleurs?	J'ai	regardé	vers	les	lits,	 j'ai	trouvé	maison	vide;	 j'ai	allumé	ma
pipe,	et	me	voilà.	Qu'est-ce	que	vous	avez	à	dire?

En	parlant	comme	je	vous	dis,	il	prit	son	fusil	dans	sa	main	comme	pour	en	examiner
la	batterie,	mais	c'était	bien	pour	me	dire:—Si	vous	êtes	armé,	je	le	suis	pareillement,
et	nous	serons	à	deux	de	jeu.

J'eus	 l'idée	 de	 le	 coucher	 en	 joue	 pour	 le	 tenir	 en	 respect;	mais,	 à	mesure	 que	 je
regardais	 sa	 figure	 noircie,	 je	 lui	 trouvais	 un	 air	 si	 ouvert	 et	 un	œil	 éveillé	 si	 bon
enfant,	que	je	sentais	moins	de	colère	que	de	fierté;	C'était	un	jeune	homme	de	vingt-
cinq	ans	 tout	au	plus,	grand	et	 fort,	 et	qui,	 rasé	et	 lavé,	pouvait	être	 joli	garçon.	 Je
posai	mon	fusil	au	long	du	mur,	et,	m'approchant	de	lui	sans	crainte:

—Causons,	lui	dis-je	en	m'asseyant	à	son	côté.

—À	vos	souhaits,	fit-il,	posant	pareillement	son	arme.

—C'est	vous	qu'on	nomme	Huriel?

—Et	vous	Etienne	Depardieu?

—D'où	savez-vous	mon	nom?

—D'où	vous	savez	le	mien:	de	notre	petit	ami	Joseph	Picot.

—C'est	donc	à	vous	les	mulets	que	je	viens	de	prendre?

—Que	 vous	 venez	 de	 prendre?	 fit-il	 en	 se	 levant,	 à	moitié,	 d'étonnement.	 Puis,	 se
mettant	à	rire:—Vous	plaisantez!	On	ne	prend	pas	mes	mulets	comme	ça.

—Si	fait,	lui	répondis-je,	on	les	prend	en	emmenant	le	clairin.

—Ah!	vous	connaissez	la	manière?	dit-il	d'un	air	de	défiance;	mais	les	chiens?

—On	ne	craint	pas	les	chiens	quand	on	a	un	bon	fusil	dans	la	main.

—Auriez-vous	 tué	 mes	 chiens?	 fit-il	 encore	 en	 se	 levant	 tout	 à	 fait.	 Et	 sa	 figure
flamba	 de	 colère,	 d'où	 je	 vis	 que	 s'il	 était	 d'humeur	 joviale,	 il	 pouvait	 aussi	 être
terrible	à	son	moment.

—J'aurais	pu	tuer	vos	chiens,	répondis-je;	j'aurais	pu	emmener	vos	bêtes	en	fourrière
dans	une	métairie	où	vous	auriez	trouvé	une	dizaine	de	bon	gars	pour	parlementer.	Je
ne	 l'ai	pas	 fait,	parce	que	 Joseph	m'a	 remontré	que	vous	étiez	seul,	et	que,	pour	un
dommage,	 c'était	 lâche	 de	mettre	 un	 homme	 seul	 dans	 le	 cas	 de	 se	 faire	 tuer.	 J'ai
écouté	cette	raison-là;	mais	nous	voilà	un	contre	un.	Vos	bêtes	ont	gâté	mon	champ	et
celui	de	ma	sœur;	de	plus,	vous	venez	d'entrer	chez	moi	en	mon	absence,	ce	qui	est
malhonnête	 et	 insolent.	 Vous	 allez	 me	 faire	 excuse	 de	 votre	 comportement,	 me
proposer	indemnité	pour	le	dommage	de	mon	grain,	ou	bien...

—Ou	bien	quoi?	dit-il	en	ricanant.

—Ou	 bien	 nous	 allons	 plaider	 selon	 les	 droits	 et	 coutumes	 du	 Berry,	 qui	 sont,	 je
pense,	les	mêmes	que	ceux	du	Bourbonnais,	quand	on	prend	les	poings	pour	avocats.

—C'est-à-dire	 au	 droit	 du	 plus	 fort?	 fit-il	 en	 retroussant	 ses	 manches.	 Ça	 me	 va
mieux	que	d'aller	devant	les	procureurs,	et	si	vous	êtes	seul,	si	vous	n'agissez	pas	en
traître...

—Venez	dehors,	 lui	dis-je,	vous	verrez	que	 je	suis	seul.	Vous	avez	 tort	de	me	 faire
injure;	 car,	 en	 entrant	 ici,	 je	 vous	 tenais	 au	bout	 de	mon	 fusil.	Mais	 les	 armes	 sont
faites	pour	tuer	les	loups	et	les	chiens	enragés.	Je	n'ai	pas	voulu	vous	traiter	comme
une	bête,	et,	bien	qu'à	présent	vous	soyez	en	mesure	de	me	 fusiller	aussi,	 je	 trouve
qu'entre	 hommes	 c'est	 lâche	de	 s'envoyer	 des	 balles,	 la	 force	 ayant	 été	 donnée	 aux
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humains	pour	s'en	servir.	Vous	ne	me	paraissez	pas	plus	manchot	que	moi,	et	si	vous
avez	du	cœur...

—Mon	garçon,	 fit-il	 en	me	 tirant	auprès	du	 feu	pour	me	regarder,	vous	avez	peut-
être	tort:	vous	êtes	plus	jeune	que	moi,	et,	encore	que	vous	paraissiez	sec	et	solide,	je
ne	répondrais	pas	de	votre	peau.	J'aimerais	mieux	que	vous	me	parliez	gentiment	pour
me	réclamer	votre	dû,	et	vous	en	remettre	à	ma	justice.

—En	voilà	assez,	lui	dis-je	en	lui	faisant	tomber	son	chapeau	dans	les	cendres	pour	le
fâcher;	c'est	le	mieux	cogné	de	nous	deux	qui	sera	le	plus	gentil	tout	à	l'heure.

Il	ramassa	son	chapeau	tranquillement,	 le	mit	sur	 la	table	et	dit:—Quelles	sont	vos
coutumes	dans	le	pays	d'ici?

—Entre	jeunes	gens,	répondis-je,	il	n'y	a	ni	malice	ni	traîtrise.	On	se	toure	à	bras-le-
corps,	on	tape	où	l'on	peut,	sauf	la	figure.	Celui	qui	prend	un	bâton	ou	une	pierre	est
réputé	coquin	et	assassin.

—C'est	comme	chez	nous,	fit-il.	Marchons	donc,	j'ai	intention	de	vous	ménager;	mais
si	j'y	vas	plus	fort	que	je	ne	veux,	rendez-vous,	car	il	y	a	un	moment,	vous	le	savez,	où
on	ne	peut	pas	bien	répondre	de	soi.

Quand	nous	fûmes	dehors,	à	même	l'herbe	drue,	nous	mîmes	habit	bas	pour	ne	nous
point	gâter	inutilement,	et	commençâmes	à	nous	tourer,	en	nous	serrant	les	flancs	et
en	nous	enlevant	l'un	l'autre.	J'avais	avantage	sur	lui,	pour	ce	qu'il	était	plus	grand	de
toute	la	tête	et	que	son	grand	abattage	me	donnait	meilleure	prise.	D'ailleurs,	il	n'était
pas	échauffé,	et,	croyant	avoir	 trop	vite	 raison	de	moi,	 il	ne	donnait	pas	sa	 force;	 si
bien	que	je	le	déracinai	à	la	troisième	suée,	et	l'étendis	sous	moi:	mais	là	il	reprit	son
avoir,	 et	 devant	 que	 j'eusse	 le	 temps	 de	 frapper,	 il	 se	 roula	 comme	 un	 serpent	 et
m'enlaça	si	serré	que	j'en	perdais	mon	soupir.

Pourtant	je	trouvai	moyen	de	me	relever	avant	lui,	et	de	lui	revenir	sus.	Quand	il	vit
qu'il	avait	affaire	à	franche	partie	et	attrapait	du	bon	dans	l'estomac	et	sur	les	épaules,
il	m'en	porta	aussi	de	rudes,	et	je	dois	dire	que	son	poing	pesait	comme	un	marteau	de
forge.	Mais	 j'y	serais	mort	plutôt	que	d'en	rien	sentir,	et	chaque	 fois	qu'il	me	criait:
Rends-toi!	le	courage	et	le	moyen	me	revenaient	pour	le	payer	en	même	argent.

Si	bien,	qu'un	bon	quart	d'heure	durant,	la	lutte	sembla	égale.	Enfin,	je	sentis	que	je
m'épuisais,	 tandis	 qu'il	 ne	 faisait	 que	 de	 s'y	mettre;	 car	 s'il	 n'avait	 pas	 les	 ressorts
meilleurs	que	moi,	 il	 avait	pour	 lui	 l'âge	et	 le	 tempérament.	Et,	de	 fine	 force,	 je	me
trouvai	dessous	et	bien	battu,	sans	me	pouvoir	dégager.	Nonobstant,	je	ne	voulus	crier
merci,	et	quand	il	vit	que	je	m'y	ferais	tuer,	il	se	comporta	en	homme	généreux.—En
voilà	assez,	fit-il	en	me	lâchant	le	gosier;	tu	as	la	tête	plus	dure	que	les	os,	je	vois	ça;
et	 je	 te	 les	 casserais	 avant	 de	 la	 faire	 céder.	 C'est	 bien!	 Puisque	 tu	 es	 un	 homme,
soyons	amis.	Je	te	fais	excuse	d'être	entré	en	ta	maison;	et	à	cette	heure,	voyons	les
ravages	que	t'ont	 fait	mes	mules.	Me	voilà	prêt	à	 te	payer	aussi	 franchement	que	 je
t'ai	battu.	Après	quoi,	 tu	me	donneras	un	verre	de	vin,	afin	que	nous	nous	quittions
bons	camarades.

Le	marché	conclu,	et	quand	j'eus	empoché	trois	bons	écus	qu'il	me	donna	pour	moi
et	mon	beau-frère,	j'allai	tirer	du	vin	et	nous	nous	mîmes	à	table.	Trois	pichets	de	deux
pintes	y	passèrent,	le	temps	de	dire	les	grâces,	car	nous	étions	bien	altérés	au	jeu	que
nous	avions	joué,	et	maître	Huriel	avait	un	coffre	qui	en	tenait	tant	qu'on	voulait.	Il	me
parut	bon	compagnon,	beau	causeur	et	aimable	à	vivre	au	possible;	et	moi,	ne	voulant
pas	rester	en	arrière	de	paroles	et	d'actions,	je	remplissais	son	verre	à	chaque	minute
et	lui	faisais	des	jurements	d'amitié	à	casser	les	vitres.

Il	ne	paraissait	point	se	sentir	de	la	bataille;	si	fait	bien	m'en	ressentais-je;	mais,	ne
voulant	 pas	 le	montrer,	 je	 lui	 fis	 offre	 d'une	 chanson,	 et	 j'en	 tirai	 une,	 avec	 un	 peu
d'effort,	de	mon	gosier,	encore	chaud	de	la	pressurée	de	ses	mains.	Il	n'en	fit	que	rire.
—Camarade,	me	dit-il,	ni	 toi	ni	 les	 tiens	ne	savez	ce	que	c'est	que	chanter.	Vos	airs
sont	fades	et	votre	souffle	écourté,	comme	vos	idées	et	vos	plaisirs.	Vous	êtes	une	race
de	colimaçons,	humant	toujours	même	vent,	et	suçant	même	écorce;	car	vous	pensez
que	le	monde	finit	à	ces	collines	bleues	qui	cerclent	votre	ciel,	et	qui	sont	les	forêts	de
mon	 pays.	Moi,	 je	 te	 dis,	 Tiennet,	 que	 c'est	 là	 que	 le	 monde	 commence,	 et	 que	 tu
marcherais	 de	 ton	meilleur	 pas,	 bien	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 avant	 de	 sortir	 de	 ces
grands	bois	auprès	desquels	les	vôtres	sont	des	carrés	de	pois	rames.	Et	quand	tu	en
aurais	gagné	le	bout,	tu	trouverais	des	montagnes,	et	encore	des	bois	tels	que	tu	n'en
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as	 jamais	 vus,	 car	 ce	 sont	de	grands	et	beaux	 sapins	d'Auvergne	 inconnus	dans	vos
plaines	grasses.	Mais	à	quoi	bon	te	parler	de	ces	endroits	que	tu	ne	verras	jamais?	Le
Berrichon,	je	le	sais,	est	une	pierre	qui	roule	d'un	sillon	sur	l'autre,	revenant	toujours
sur	celui	de	droite	quand	la	charrue	l'a	poussé	pour	une	saison	sur	celui	de	gauche.	Il
respire	un	air	lourd,	il	aime	ses	aises,	il	n'a	point	de	curiosité;	il	chérit	son	argent,	et
ne	le	dépense	point;	mais	il	ne	sait	pas	l'augmenter,	et	n'a	ni	invention	ni	courage.	Je
ne	dis	pas	ça	pour	toi,	Tiennet;	tu	sais	te	battre,	mais	c'est	pour	défendre	ton	bien,	et
tu	ne	saurais	pas	en	acquérir	par	industrie,	comme	nous	autres,	esprits	voyageurs,	qui
vivons	partout	comme	chez	nous,	et	prenons	par	ruse	ou	par	force	ce	qu'on	ne	nous
donne	pas	de	bon	gré.

—Oui,	 j'en	 suis	 d'accord,	 répondis-je;	 mais	 ne	 faites-vous	 pas	 là	 un	 métier	 de
brigands?	Voyons,	ami	Huriel,	ne	vaut-il	pas	mieux	être	moins	riche	et	n'avoir	rien	à	se
reprocher?	 car	 enfin,	 quand,	 sur	 vos	 vieux	 jours,	 vous	 jouirez	 de	 votre	 fortune	mal
acquise,	aurez-vous	la	conscience	bien	nette?

—Mal	acquise!	Voyons	ami	Tiennet,	dit-il	en	riant,	vous	qui	avez,	je	suppose,	comme
tous	 les	 petits	 propriétaires	 de	 ce	 pays,	 une	 vingtaine	 de	 moutons,	 deux	 ou	 trois
chèvres,	 et	 peut-être	 une	 pauvre	 bourrique	 à	 nourrir	 sur	 le	 communal,	 quand,	 par
inadvertance,	vous	les	laissez	peler	les	arbres	et	manger	le	blé	vert	du	voisin,	courez-
vous	en	offrir	réparation?	Ne	les	ramenez-vous,	pas	au	plus	vite	sans	rien	dire,	quand
vous	voyez	paraître	les	gardes?	Et	s'ils	vous	font	procédure,	ne	pestez-vous	contre	eux
et	contre	la	loi?	Et	si	vous	pouviez,	sans	danger,	les	tenir	dans	quelque	bon	coin,	n'est-
ce	pas	sur	leurs	épaules	que	vous	payeriez	l'amende	à	beaux	coups	de	trique?	Tenez!
c'est	par	couardise	ou	par	force	que	vous	respectez	la	règle,	et	c'est	parce	que	nous	y
échappons	 que	 vous	 nous	 blâmez,	 par	 jalousie	 des	 franchises	 que	 nous	 savons
prendre!

—Je	ne	peux	pas	goûter	votre	morale	étrangère,	Huriel;	mais	nous	voilà	bien	loin	de
la	musique.	Pourquoi	raillez-vous	ma	chanson?	Est-ce	que	vous	prétendez	en	savoir	de
meilleures?

—Je	ne	prétends	 rien,	Tiennet;	mais	 je	 te	dis	que	 la	 chanson,	 la	 liberté,	 les	beaux
pays	sauvages,	 la	vivacité	des	esprits,	et,	si	 tu	veux	aussi,	 l'art	de	 faire	 fortune	sans
devenir	bête,	tout	ça	se	tient	comme	les	doigts	de	la	main;	je	te	dis	que	crier,	n'est	pas
chanter,	et	que	vous	avez	beau	beugler	comme	des	sourds	dans	vos	champs	et	dans
vos	cabarets,	ça	ne	 fait	pas	de	 la	musique.	La	musique	est	chez	nous,	elle	n'est	pas
chez	vous.	Ton	ami	Joset	l'a	bien	senti,	lui	qui	a	les	sens	plus	légers	que	toi;	car,	pour
toi,	mon	petit	Tiennet,	je	vois	bien	que	je	perdrais	mon	temps	à	t'en	vouloir	montrer	la
différence.	Tu	es	un	franc	Berrichon,	comme	un	moineau	franc	est	un	moineau	franc,
et	 ce	 que	 tu	 es	 à	 cette	 heure,	 tu	 le	 seras	 dans	 cinquante	 ans	 d'ici;	 ton	 crin	 aura
blanchi,	mais	ta	cervelle	n'aura	pas	pris	un	jour.

—Pourquoi	me	juges-tu	si	sot?	repris-je	un	peu	mortifié.

—Sot?	Pas	du	tout,	dit-il.	Franc	de	ton	cœur	et	fin	de	ton	intérêt,	tu	l'es	et	le	seras;
mais	vivant	de	ton	corps	et	léger	de	ton	âme,	tu	ne	saurais	jamais	l'être.

Voici	pourquoi,	Tiennet,	dit-il	encore	en	me	montrant	les	meubles	qui	étaient	dans	la
maison.	 Voilà	 de	 bons	 gros	 lits	 ventrus,	 où	 vous	 dormez	 dans	 la	 plume	 jusque	 par-
dessus	les	yeux.	Vous	êtes	gens	de	bêche	et	de	pioche,	et	faiseurs	de	grandes	tâches
qui	 se	 voient	 au	 soleil;	 mais	 il	 vous	 faut	 ensuite	 la	 couette	 de	 fin	 duvet	 pour	 vous
reposer.	Nous	autres,	gens	des	forêts,	nous	serions	malades	s'il	fallait	nous	ensevelir
vivants	dans	des	draps	et	des	couvertures.	Une	hutte	de	branchage,	un	lit	de	fougère,
voilà	 notre	 mobilier,	 et	 même	 ceux	 de	 nous	 qui	 voyagent	 sans	 cesse	 et	 qui	 ne	 se
soucient	pas	de	payer	dans	 les	auberges,	ne	supportent	pas	 le	 toit	d'une	maison	sur
leurs	têtes;	au	cœur	des	hivers,	ils	dorment	à	la	franche	étoile	sur	la	bâtine	de	leurs
mulets,	 et	 la	 neige	 leur	 sert	 de	 linge	 blanc.—Voilà	 des	 dressoirs,	 des	 tables,	 des
chaises,	de	la	belle	vaisselle,	des	tasses	de	grès,	du	bon	vin,	une	crémaillère,	des	pots
à	soupe,	que	sais-je?	Il	vous	faut	tout	cela	pour	être	contents;	vous	mettez	à	chaque
repas	 une	 bonne	 heure	 pour	 vous	 lester;	 vous	 mâchonnez	 comme	 des	 bœufs	 qui
ruminent:	aussi,	quand	il	vous	faut	remettre	sur	vos	jambes	et	retourner	à	l'ouvrage,
vous	avez	un	crève-cœur	qui	revient	tous	les	jours	deux	ou	trois	fois.	Vous	êtes	lourds
et	pas	plus	gaillards	d'esprits	que	vos	bêtes	de	trait.	Le	dimanche,	accoudés	sur	des
tables,	 mangeant	 plus	 que	 votre	 faim	 et	 buvant	 plus	 que	 votre	 soif,	 croyant	 vous
divertir	et	vous	réconforter	en	vous	indigérant,	soupirant	pour	des	filles	qui	s'ennuient
avec	vous	sans	savoir	pourquoi;	dansant	vos	bourrées	 traînantes	dans	des	chambres
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ou	dans	des	granges	où	l'on	étouffe,	vous	faites,	d'un	jour	de	liesse	et	de	repos,	une
pesanteur	de	plus	sur	vos	estomacs	et	sur	vos	esprits;	et	 la	semaine	entière	vous	en
paraît	plus	triste,	plus	longue	et	plus	dure.	Oui,	Tiennet,	voilà	la	vie	que	vous	menez.
Pour	 trop	chérir	vos	aises,	vous	vous	 faites	 trop	de	besoins,	et	pour	 trop	bien	vivre,
vous	ne	vivez	pas.

—Et	comment	donc	vivez-vous,	vous	autres	muletiers?	 lui	dis-je,	un	peu	ébranlé	de
sa	critique.	Voyons,	je	ne	parle	pas	de	ton	pays	bourbonnais,	que	je	ne	connais	point,
mais	de	toi,	muletier,	que	je	vois	là	devant	moi,	buvant	rude,	mettant	les	coudes	sur	la
table,	 n'étant	 pas	 fâché	 de	 trouver	 quelque	 part	 du	 feu	 pour	 ta	 pipe	 et	 un	 chrétien
pour	 causer?	 Es-tu	 donc	 fait	 autrement	 que	 les	 autres	 hommes?	 Et	 quand	 tu	 auras
mené	 cette	 dure	 vie	 que	 tu	 vantes,	 une	 vingtaine	 d'années,	 l'argent	 que	 tu	 auras
ménagé	 à	 te	 priver	 de	 tout,	 ne	 le	 dépenseras-tu	 pas	 à	 te	 procurer	 une	 femme,	 une
maison,	une	table,	un	bon	lit,	du	bon	vin	et	du	repos?

—Voilà	bien	des	questions	à	la	fois,	Tiennet,	répondit	mon	hôte.	Pour	un	Berrichon,
ça	 n'est	 pas	 mal	 raisonné.	 Je	 vas	 tâcher	 d'y	 répondre.	 Tu	me	 vois	 boire	 et	 causer,
parce	que	 j'aime	 le	 vin	 et	 que	 je	 suis	 un	homme.	La	 table	 et	 la	 société	me	plaisent
même	beaucoup	plus	qu'à	toi,	par	la	raison	que	je	n'en	ai	pas	besoin	et	n'en	fais	pas
mon	habitude.	Toujours	sur	pied,	mangeant	sur	le	pouce,	buvant	aux	fontaines	que	je
rencontre,	et	dormant	sous	 la	 feuillée	du	premier	chêne	venu,	quand,	par	hasard,	 je
trouve	bonne	table	et	bon	vin	à	discrétion,	c'est	fête	pour	moi,	ce	n'est	plus	nécessité.
Vivant	souvent	seul	des	semaines	entières,	la	société	d'un	ami	m'est	tout	un	dimanche,
et	dans	une	heure	de	causette,	je	lui	en	dis	plus	que	dans	une	journée	de	cabaret.	Je
jouis	 donc	 de	 tout,	 plus-que	 vous	 autres,	 parce	 que	 je	 ne	 fais	 abus	 de	 rien.	 Si	 une
gentille	 fillette	 ou	 une	 femme	 déterminée	 me	 vient	 trouver	 dans	 mon	 hallier;	 c'est
pour	me	dire	qu'elle	m'aime	ou	qu'elle	me	veut.	Elle	sait	bien	que	je	n'ai	pas	le	temps
d'aller	me	planter	auprès	d'elle	comme	un	nigaud	pour	attendre	son	heure,	et	j'avoue
qu'en	 fait	 d'amour,	 j'aime	 ce	 qui	 se	 trouve,	 plutôt	 que	 ce	 qu'il	 faut	 chercher	 et
attendre.	Quant	à	l'avenir,	Tiennet,	je	ne	sais	pas	si	j'aurai	jamais	une	maison	et	une
famille:	 si	 cela	 m'arrive,	 j'en	 serai	 plus	 reconnaissant	 que	 toi	 au	 bon	 Dieu,	 et	 j'en
connaîtrai	mieux	la	douceur;	mais	je	jure	que	ma	ménagère	ne	sera	point	une	de	vos
grosses	rougeaudes,	eût-elle	vingt	mille	écus	en	dot.	L'homme	amoureux	de	liberté	et
de	 bonheur	 vrai	 ne	 se	 marie	 pas	 pour	 de	 l'argent.	 Je	 n'aimerai	 jamais	 qu'une	 fille
blanche	et	mince	comme	nos	jeunes	bouleaux,	une	de	ces	mignonnes	alertes	comme	il
en	pousse	sous	nos	ombrages	et	qui	chantent	mieux	que	vos	rossignols.

—Une	fille	comme	Brulette,	pensai-je.	Par	bonheur,	elle	n'est	point	 ici,	car	elle	qui
méprise	tous	ceux	qu'elle	connaît,	se	pourrait	bien	coiffer	de	ce	barbouillé,	ne	fût-ce
que	par	caprice.

Le	muletier	continua.

—Adonc,	Tiennet,	je	ne	te	blâme	point	de	suivre	le	chemin	qui	est	devant	toi;	mais	le
mien	 va	plus	 loin	 et	me	plaît	 davantage.	 Je	 suis	 content	 de	 te	 connaître,	 et	 si	 tu	 as
jamais	besoin	de	moi,	 tu	peux	me	requérir.	 Je	ne	 te	demande	pas	 la	pareille;	 je	sais
qu'un	habitant	des	plaines,	quand	il	s'agit	de	faire	une	douzaine	de	 lieues	pour	aller
trouver	 un	parent	 ou	 un	 ami,	 se	 confesse	 à	 son	 curé	 et	 dresse	 son	 testament.	 Pour
nous	 autres,	 ce	 n'est	 pas	 de	même;	 nous	 volons	 comme	 les	 hirondelles,	 et	 on	 nous
rencontre	quasiment	partout.	À	revoir,	une	poignée	de	main,	et	si	tu	t'ennuies	jamais
de	 ta	 vie	 de	 paysan,	 appelle	 le	 corbeau	 noir	 du	 Bourbonnais	 à	 ton	 aide;	 il	 se
souviendra	 qu'il	 a	 cornemusé	 un	 air	 sur	 ton	 dos	 sans	 fâcherie,	 et	 qu'il	 t'a	 cédé	 par
estime	de	ton	bon	courage.

Septième	veillée.
Là-dessus,	Huriel	 alla	 rejoindre	 Joseph,	 et	moi	mon	 lit,	 en	 dépit	 de	 la	 critique	 du

muletier;	 car	 si	 j'avais,	 jusque-là,	 caché	 par	 amour-propre	 et	 oublié	 par	 curiosité	 le
mal	que	je	me	sentais	dans	les	os,	je	n'en	étais	pas	moins	vanné	des	pieds	à	la	tête.	Il
paraît	que	maître	Huriel	reprit	sa	marche	bien	allègrement	sans	se	ressentir	de	rien;
pour	moi,	je	fus	forcé	de	rester	couché	environ	une	semaine,	car	je	crachais	le	sang	et
je	me	sentais	 l'estomac	 tout	décroché.	 Joseph	me	vint	visiter	et	 s'étonna	de	me	voir
ainsi;	mais,	par	mauvaise	honte,	je	ne	lui	voulus	point	raconter	mon	aventure,	voyant
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que	maître	Huriel,	en	lui	parlant	de	moi,	ne	lui	avait	pas	mentionné	de	quelle	manière
nous	nous	étions	expliqués.

Il	 y	 eut	grand	étonnement	au	pays	pour	 le	dommage	des	blés	de	 l'Aulnières,	 et	 la
piste	des	mulets	sur	nos	chemins	fut	une	chose	imaginante.

En	remettant	à	mon	beau-frère	l'argent	que	j'avais	si	durement	gagné	pour	lui,	je	lui
racontai	le	tout,	mais	sous	le	secret;	et	comme	c'était	un	bon	gars	bien	prudent,	il	n'en
fut	rien	ébruité.

Cependant	Joseph	avait	caché	sa	musette	au	logis	de	Brulette,	et	n'en	pouvait	faire
usage,	pour	ce	que,	d'une	part,	 la	rentrée	des	 foins	ne	 lui	en	 laissa	pas	 le	 temps,	et
que,	 de	 l'autre,	 Brulette	 craignant	 la	malice	 de	 Carnat,	 fit	 de	 son	mieux	 pour	 qu'il
renonçât	à	son	idée.

Joseph	 feignit	 de	 se	 soumettre;	 mais	 il	 nous	 parut	 bientôt	 qu'il	 manigançait	 un
nouveau	 plan,	 et	 qu'il	 songeait	 de	 se	 louer	 dans	 une	 autre	 paroisse	 où	 il	 espérait
d'avoir	ses	coudées	franches.

Aux	approches	de	la	Saint-Jean	d'été,	il	ne	s'en	cacha	plus	et	avertit	son	maître	de	se
procurer	un	autre	laboureur;	mais	il	ne	fut	jamais	possible	de	lui	faire	dire	où	il	voulait
aller;	et,	comme	il	avait	coutume	de	dire:	Je	ne	sais	pas,	à	tout	ce	qu'il	voulait	taire,
nous	crûmes	que	véritablement	il	s'en	allait	à	la	loue	comme	les	autres,	sans	avoir	rien
d'arrêté	dans	son	vouloir.

Comme	la	foire	aux	chrétiens	est	grand'fête	à	la	ville,	Brulette	y	alla	pour	danser,	et
moi	aussi.	Nous	pensions	y	trouver	Joseph	et	savoir,	à	la	fin	de	la	journée,	pour	quel
maître	et	pour	quel	endroit	il	se	serait	décidé;	mais	il	ne	parut	ni	au	matin	ni	au	soir
sur	la	place.	Personne	ne	le	vit	dans	la	ville.	Il	avait	laissé	sa	musette,	mais	emporté,	la
veille,	ceux	de	ses	effets	qu'il	déposait	d'ordinaire	au	logis	du	père	Brulet.

Comme	nous	revenions	le	soir,	Brulette	et	moi,	avec	tout	son	cortége	d'amoureux	et
d'autres	jeunesses	de	notre	paroisse,	elle	me	prit	le	bras,	et,	marchant	avec	moi	sur	le
bas-côté	herbu	de	la	route,	à	part	des	autres,	elle	me	dit:

—Sais-tu,	Tiennet,	que	me	voilà	en	peine	de	notre	Joset?	Sa	mère,	que	j'ai	vue	tantôt
à	la	ville,	est	en	grand	chagrin	et	ne	se	peut	imaginer	où	il	aura	passé.	Il	y	a	longtemps
déjà	qu'il	 lui	a	donné	à	entendre	 l'intention	qu'il	avait	de	s'en	aller	un	peu	plus	 loin;
mais	de	savoir	où,	il	n'y	a	pas	eu	moyen,	et	aujourd'hui	cette	pauvre	femme	se	désole.

—Et	vous,	Brulette,	 lui	dis-je,	m'est	avis	que	vous	n'êtes	point	du	tout	gaie,	et	que
vous	n'avez	point	dansé	du	même	cœur	qu'aux	autres	fêtes?

—J'en	conviens,	répondit-elle.	J'ai	de	l'amitié	pour	ce	pauvre	gars	lunatique.	D'abord,
c'est	par	devoir,	à	cause	de	sa	mère;	et	puis,	par	accoutumance;	et	enfin,	c'est	pour
estime	de	son	flûtage.

—Est-il	possible	que	le	flûtage	te	fasse	tant	d'effet?

—L'effet	n'en	a	rien	de	blâmable,	cousin.	Qu'est-ce	que	tu	y	trouves	à	reprendre?

—Rien;	mais...

—Allons,	explique-toi	donc,	fit-elle	en	riant,	car	il	y	a	longtemps	que	tu	me	chantes	je
ne	sais	quelle	antienne	là-dessus,	et	 je	voudrais	pouvoir	te	dire	amen	pour	qu'il	n'en
soit	plus	question.

—Eh	bien,	Brulette,	lui	dis-je,	ne	parlons	plus	de	Joseph	et	parlons	de	nous	deux:	ne
veux-tu	 point	 comprendre	 que	 j'ai	 un	 grand	 amour	 pour	 toi,	 et	 ne	me	 veux-tu	 point
dire	si	tu	y	répondras	un	jour	ou	l'autre?

—Oh!	oh!	parles-tu	bien	sérieusement,	cette	fois?

—Cette	fois	comme	les	autres.	Ça	a	toujours	été	très	sérieux	de	ma	part,	mêmement
quand	la	honte	me	faisait	tourner	la	chose	en	badinage.

—Alors,	dit	Brulette	en	doublant	le	pas	avec	moi,	pour	n'être	point	écoutée	de	ceux-
qui	nous	suivaient,	dis-moi	comment	et	pourquoi	tu	m'aimes:	je	te	répondrai	après.

Je	 vis	 qu'elle	 voulait	 des	 louanges	 et	 de	 jolies	 paroles,	 et	 je	 n'étais	 pas	 des	 plus
adroits	 à	 ce	 jeu-là.	 J'y	 fis	 de	 mon	 mieux	 et	 lui	 dis	 que	 depuis	 que	 j'étais	 venu	 au
monde,	 je	 n'avais	 eu	qu'elle	 dans	mon	 idée,	 comme	étant	 la	 plus	 aimable	 et	 la	 plus
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belle	des	filles;	mêmement	qu'à	 l'âge	où	elle	n'avait	que	douze	ans,	elle	m'avait	déjà
ensorcelé.

Je	ne	lui	apprenais	rien	de	nouveau,	et	elle	confessa	s'en	être	très-bien	aperçue	au
catéchisme.	Mais,	me	raillant:

—Explique-moi	donc,	me	dit-elle,	pourquoi	tu	n'en	es	point	mort	de	chagrin,	puisque
je	te	rembarrais	si	bien?	et	comment	tu	as	fait	pour	devenir	un	gars	si	fort	et	si	bien
portant,	encore	que	l'amour	te	fît,	comme	tu	prétends,	sécher	sur	pied?

—Ce	 n'est	 point	 là	 s'expliquer	 sérieusement	 comme	 tu	 me	 le	 promettais,	 lui
répondis-je.

—Si	 fait,	répliqua-t-elle,	c'est	sérieux,	car	 je	n'aurai	 jamais	de	préférence	que	pour
celui	qui	pourra	me	jurer	de	n'avoir	regardé,	aimé	convoité	que	moi	dans	toute	sa	vie.

—Oh	ça,	c'est	bien,	Brulette!	m'écriai-je,	et,	en	ce	cas,	 je	ne	crains	personne,	sans
exception	de	 ton	 Joset,	qui,	 j'en	conviens,	n'a	 jamais	regardé	aucune	 fille,	mais	dont
les	yeux	ne	voient	rien,	pas	même	toi,	puisqu'il	te	quitte.

—Laissons	 Joset,	 c'est	 convenu,	 reprit	 Brulette	 un	 peu	 vivement,	 et,	 puisque	 tu	 te
vantes	de	voir	si	clair,	confesse	que,	malgré	ton	goût	pour	moi,	tu	as	reluqué	déjà	plus
d'une	 fille.	 Çà,	 ne	 mens	 pas,	 je	 hais	 le	 mensonge.	 Qu'est-ce	 que	 tu	 contais	 si
joyeusement,	 l'an	 passé,	 à	 la	Sylvaine?	Et,	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 d'un	mois	 ou	deux,	 à	 la
grand'Bonnine,	 que	 tu	 fis	 danser,	 sous	mon	 nez,	 deux	 dimanches	 de	 suite?	Crois-tu
que	je	sois	aveugle,	et	que	l'on	m'en	donne	à	garder?

Je	fus	un	peu	mortifié	d'abord,	et	puis,	encouragé	par	l'idée	qu'il	y	avait	un	brin	de
jalousie	chez	Brulette,	je	lui	répondis	bien	franchement:

—Ce	 que	 je	 contais	 à	 ces	 filles-là,	ma	 cousine,	 n'est	 pas	 assez	 joli	 pour	 que	 je	 le
répète	 à	 une	 personne	 que	 je	 respecte.	 Un	 garçon	 peut	 faire	 des	 sottises	 pour	 se
désennuyer,	et	le	regret	qu'il	en	a	ensuite	prouve	d'autant	mieux	que	son	cœur	et	son
esprit	n'étaient	point	de	la	partie.

Brulette	devint	rouge;	mais	elle	reprit	aussitôt:

—Alors,	 Tiennet,	 tu	me	peux	 jurer	 que	mon	humeur	 et	ma	 figure	 n'ont	 jamais	 été
rabaissées	dans	ton	estime	par	la	figure	et	la	gentillesse	d'aucune	autre	fille,	et	cela,
depuis	que	tu	es	au	monde?

—J'en	ferais	serment,	lui	dis-je.

—Fais-le	donc:	mais	donne	ton	attention	et	ta	religion	à	ce	que	tu	vas	dire.	Jure-moi
par	ton	père	et	ta	mère,	par	le	bon	Dieu	et	par	ta	conscience,	qu'aucune	ne	t'a	jamais
semblé	aussi	belle	que	moi.

J'allais	jurer,	quand,	je	ne	sais	comment,	un	souvenir	me	fit	trembler	la	langue.	Je	fus
bien	simple,	peut-être,	d'y	 faire	attention,	 car	ça	n'en	eût	pas	valu	 la	peine	pour	un
esprit	 plus	 dégourdi	 que	 le	 mien;	 mais	 il	 ne	 me	 fut	 point	 possible	 de	 mentir,	 au
moment	où	l'image	me	revint	si	claire	devant	les	yeux.	Et	pourtant,	je	l'avais	oubliée
jusqu'à	 cette	 heure,	 et	 je	 n'y	 eusse	 peut-être	 jamais	 repensé,	 sans	 les	 questions	 et
commandements	de	Brulette.

—Tu	n'y	vas	point	vite,	dit-elle;	mais	j'aime	mieux	ça:	je	t'estimerai	pour	une	vérité	et
te	mépriserais	pour	un	mensonge.

—Eh	bien!	Brulette,	répondis-je,	puisque	tu	veux	que	je	sois	juste,	sois-le	aussi.	Dans
toute	ma	vie,	j'ai	vu	deux	filles,	deux	enfants,	l'on	peut	dire,	à	l'une	desquelles	j'aurais
barguigné	 à	 donner	 la	 préférence,	 si	 l'on	 m'eût	 dit	 dans	 ce	 temps-là,	 où	 je	 n'étais
qu'un	enfant	moi-même:	«Voilà	les	deux	mignonnes	qui	t'écouteront	dans	la	suite	des
temps;	choisis	celle	que	tu	voudrais	avoir	pour	femme.»	J'aurais	sans	doute	dit:	«C'est
ma	cousine,»	parce	que	je	te	connaissais	aimable,	et	que,	de	l'autre,	je	ne	savais	rien
de	rien,	l'ayant	vue	en	tout	dix	minutes.	Et	cependant,	par	réflexion,	il	est	possible	que
j'eusse	senti	quelque	regret,	non	parce	qu'elle	était	plus	parfaite	que	toi	en	beauté,	je
ne	crois	point	la	chose	possible;	mais	parce	qu'elle	me	donna	un	baiser	gros	et	bon	sur
chaque	 joue,	 lequel	 je	 n'avais	 et	 n'ai	 encore	 jamais	 reçu	 de	 toi.	 D'où	 j'aurais	 pu
conclure	qu'elle	était	fille	à	donner	un	jour	son	cœur	bien	franchement,	tandis	que	la
discrétion	 du	 tien	 me	 tenait	 dès	 lors,	 et	 m'a	 toujours	 tenu	 depuis,	 en	 peine	 et	 en
crainte.
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—Où	donc	est	cette	fille	à	présent?	demanda	Brulette,	qui	me	parut	saisie	de	ce	que
je	disais;	et	comment	est-ce	qu'on	la	nomme?

Elle	 fut	bien	étonnée	d'apprendre	que	 je	ne	savais	ni	 son	nom	ni	 son	pays,	et	que
dans	ma	souvenance,	je	ne	la	pouvais	désigner	qu'en	l'appelant	la	fille	des	bois.	Je	lui
racontai	 simplement	 la	 petite	 aventure	 de	 la	 charrette	 embourbée,	 et	 elle	 en	 prit
occasion	de	me	faire	plus	de	questions	que	je	n'en	pouvais	contenter;	car	il	y	avait	déjà
de	 la	 confusion	 dans	 mes	 remembrances,	 et	 je	 ne	 faisais	 point	 tant	 d'état	 d'une	 si
chétive	affaire	que	Brulette	en	voulait	 supposer.	Sa	 tête	 travaillait	pour	comprendre
chaque	mot	qu'elle	m'arrachait,	et	on	eût	dit	qu'elle	se	questionnait	elle-même,	avec
un	peu	de	dépit,	pour	savoir	si	elle	était	assez	jolie	pour	avoir	tant	d'exigences,	et	si	le
moyen	de	plaire	aux	garçons	était	la	franchise	ou	le	déguisement.

Peut-être	 qu'elle	 fut	 tentée	 un	 petit	 moment	 de	 me	 faire	 oublier,	 par	 des
coquetteries,	cette	petite	revenante	que	j'avais	dans	la	tête,	et	qui,	plus	que	de	raison,
lui	portait	ombrage;	mais	après	deux	ou	trois	mots	de	badinage,	elle	répondit	à	mes
reproches:—Non,	Tiennet,	je	ne	te	ferai	pas	un	tort	d'avoir	eu	des	yeux	pour	une	jolie
fille,	quand	 la	chose	est	 innocente	et	naturelle	comme	tu	me	 la	racontes;	mais	cette
bêtise-là,	dont	nous	venons	d'amuser	nos	esprits,	a	tourné	le	mien,	je	ne	sais	comment,
à	des	réflexions	sérieuses	sur	toi	et	sur	moi.	Je	suis	coquette,	mon	bon	cousin;	je	sens
cette	fièvre-là	jusque	dans	la	racine	de	mes	cheveux;	je	ne	sais	point	si	 j'en	guérirai;
mais,	telle	que	me	voilà,	 je	ne	songe	à	l'amour	et	au	mariage	que	comme	à	la	fin	de
toute	aise	et	de	toute	fête.	J'ai	dix-huit	ans,	et	c'est	déjà	l'âge	de	réfléchir:	eh	bien,	la
réflexion	ne	me	vient	encore	que	comme	un	coup	de	poing	dans	l'estomac;	tandis	que
toi,	 dès	 l'âge	 de	 quinze	 ou	 seize	 ans,	 tu	 t'es	 déjà	 questionné	 sur	 la	 manière	 d'être
heureux	en	ménage.	Et	là-dessus,	ton	cœur	simple	t'a	fait	une	réponse	juste:	c'est	qu'il
te	 fallait	 une	 bonne	 amie	 simple	 et	 juste	 comme	 toi-même,	 et	 sans	malice,	 fierté	 ni
folie.	Or	 je	 te	 tromperais	 vilainement	 si	 je	 te	disais	que	 je	 suis	 ton	 fait.	Que	 ce	 soit
caprice	ou	défiance,	je	ne	me	sens	portée	pour	aucun	de	ceux	que	je	peux	choisir,	et	je
ne	voudrais	pas	répondre	de	changer	bientôt.	Plus	je	vas,	plus	ma	liberté	et	ma	gaieté
me	 plaisent.	 Sois	 donc	mon	 ami,	mon	 camarade	 et	mon	 parent;	 je	 t'aimerai	 comme
j'aime	Joseph,	et	mieux	encore	si	tu	es	plus	fidèle	à	mon	amitié;	mais	ne	songe	plus	à
m'épouser.	 Je	 sais	 que	 tes	 parents	 y	 seraient	 contraires,	 et	 moi-même	 je	 le	 serais
malgré	moi,	et	avec	le	regret	de	te	mécontenter.	Voyons,	voilà	qu'on	nous	observe	et
qu'on	 court	 après	 nous	 pour	 déranger	 le	 discours	 trop	 long	 que	 nous	 faisons
ensemble.	Veux-tu	ne	me	point	bouder,	prendre	ton	parti,	et	me	rester	frère?	Si	tu	dis
oui,	 nous	 ferons	 la	 jaunée	 de	 Saint-Jean	 en	 arrivant	 au	 bourg,	 et	 nous	 ouvrirons
gaiement	la	danse	tous	les	deux.

—Allons,	 Brulette!	 lui	 dis-je	 en	 soupirant,	 c'est	 comme	 tu	 voudras;	 je	 ferai	 mon
possible	pour	ne	plus	t'aimer	que	comme	tu	me	le	commandes,	et,	dans	tous	les	cas,	je
te	resterai	bon	parent	et	bon	ami,	comme	c'est	mon	devoir.

Elle	me	prit	la	main,	et	s'amusant	à	faire	galoper	ses	amoureux,	elle	courut	avec	moi
jusque	sur	la	place	du	bourg,	où	déjà	les	vieux	de	l'endroit	avaient	dressé	les	fagots	et
la	paille	de	la	jaunée.	Brulette	fut	requise,	comme	étant	arrivée	la	première,	d'y	mettre
le	feu,	et	bientôt	la	flamme	s'éleva	jusqu'au-dessus	du	porche	de	l'église.

Mais	nous	n'avions	point	de	musique	pour	danser,	 lorsque	 le	garçon	à	Carnat,	qui
s'appelait	François,	arriva	avec	sa	musette	et	ne	se	fit	point	prier	pour	nous	venir	en
aide,	car	lui	aussi	en	tenait	sa	bonne	part	pour	Brulette,	comme	les	autres.

On	se	mit	donc	à	baller	bien	joyeusement;	mais,	au	bout	de	peu	de	minutes,	chacun
s'écria	 que	 cette	 musique	 coupait	 les	 jambes.	 François	 Carnat	 y	 était	 encore	 trop
novice,	et	il	avait	beau	faire	de	son	mieux,	on	ne	pouvait	pas	se	mettre	en	train.	Il	s'en
laissa	plaisanter,	et	continua,	bien	content	d'avoir	occasion	de	s'exercer,	car	c'était,	je
le	crois,	la	première	fois	qu'il	faisait	danser	le	monde.

Ça	ne	faisait	l'affaire	de	personne,	et	quand	on	vit	que	cette	danse,	au	lieu	d'adoucir
les	 jambes	 déjà	 lasses,	 ne	 faisait	 que	 les	 achever,	 on	 parla	 de	 se	 dire	 bonsoir,	 ou
d'aller	 finir	 la	 journée	 entre	 hommes	 au	 cabaret.	 Brulette	 et	 les	 autres	 fillettes	 se
récrièrent,	 nous	 traitant	 de	 beuveraches	 et	 de	 malplaisants	 garçons;	 et	 cela	 fit	 un
débat,	au	milieu	duquel	un	grand	beau	sujet	se	montra	tout	d'un	coup,	avant	qu'on	eût
pu	voir	d'où	il	sortait.

—Oui-dà,	enfants!	cria-t-il	d'une	voix	si	forte	qu'elle	couvrit	tout	notre	vacarme	et	se
fit	 écouter	 d'un	 chacun:	 vous	 voulez	 danser	 encore?	 qu'à	 cela	 ne	 tienne!	 Voilà	 un
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cornemuseux	 de	 rencontre	 qui	 vous	 en	 baillera	 tant	 que	 vous	 en	 voudrez,	 et	 qui,
mêmement,	 ne	 vous	 prendra	 rien	 pour	 sa	 peine.	 Donnez-moi	 ça,	 dit-il	 à	 François
Carnat,	et	m'écoutez:	ça	vous	pourra	servir,	car,	encore	que	je	ne	fasse	point	mon	état
de	musiquer,	j'en	sais	un	peu	plus	long	que	vous.

Et,	 sans	 attendre	 le	 consentement	 de	 François,	 il	 enfla	 sa	musette	 et	 se	mit	 à	 en
jouer,	aux	cris	de	joie	des	filles	et	au	grand	remercîment	des	garçons.

J'avais,	dès	les	premiers	mots,	reconnu	la	voix	et	l'accent	bourbonnais	du	muletier;
mais	je	ne	pouvais	en	croire	mes	yeux,	tant	je	le	voyais	changé	à	son	profit.

Au	lieu	de	son	sarrau	encharbonné,	de	ses	vieilles	guêtres	de	cuir,	de	son	chapeau
cabossé	et	de	sa	 figure	noire,	 il	avait	un	habillement	neuf,	 tout	en	 fin	droguet	blanc
jaspé	de	bleu,	du	beau	linge,	un	chapeau	de	paille	enrubané	de	trente-six	couleurs,	la
barbe	 faite,	 la	 face	 bien	 lavée	 et	 rose	 comme	 une	 pêche:	 enfin,	 c'était	 le	 plus	 bel
homme	que	j'aie	vu	de	ma	vie:	grand	comme	un	chêne,	bien	pris	de	tout	son	corps,	la
jambe	sèche	et	nerveuse,	 les	dents	comme	un	chapelet	de	graines	d'ivoire,	 les	yeux
comme	deux	lames	de	couteau,	et	l'air	avenant	d'un	bon	seigneur.	Il	reluquait	toutes
nos	filles,	souriant	aux	belles,	riant	 jusqu'aux	oreilles	devant	celles	qui	n'avaient	pas
bonne	grâce,	mais	se	montrant	joyeux	et	bon	compère	à	tout	le	monde,	encourageant
et	animant	la	danse	de	l'œil,	du	pied	et	de	la	voix;	car	il	ne	soufflait	que	peu	dans	la
musette,	tant	il	était	habile	à	gouverner	son	vent,	et	disait,	entre	chaque	bouffée,	mille
drôleries	et	sornettes	qui	mettaient	tous	les	esprits	en	joie	et	folie.

Et	de	plus,	au	lieu	de	compter	les	reprises	et	carrements	comme	font	les	ménétriers
de	 profession,	 qui	 s'arrêtent	 tout	 juste,	 quand	 ils	 ont	 gagné	 leurs	 deux	 sous	 par
chaque	 couple,	 il	 se	 mit	 à	 cornemuser	 d'affilée	 un	 bon	 quart	 d'heure	 durant,
changeant	ses	airs	on	ne	sait	comment,	car	il	passait	de	l'un	à	l'autre	sans	qu'on	en	vît
la	couture;	et	c'était	 les	plus	belles	bourrées	du	monde,	toutes	 inconnues	chez	nous,
mais	 si	 enlevantes	 et	 d'un	mouvement	 si	 dansable,	 qu'il	 nous	 semblait	 voler	 en	 l'air
plutôt	que	gigotter	sur	le	gazon.

Je	 crois	 qu'il	 aurait	 cornemusé	 et	 que	 nous	 aurions	 dansé	 toute	 la	 nuit	 sans	 nous
lasser,	ni	lui	ni	nous	autres,	s'il	n'eût	été	dérangé	par	le	père	Carnat,	lequel	du	cabaret
de	la	Biaude,	entendant	si	bien	mener	sa	musette,	était	arrivé,	bien	étonné	et	bien	fier
du	savoir	de	son	garçon.	Mais	quand	il	vit	l'instrument	dans	les	mains	d'un	étranger,
et	François	qui	prenait	sa	part	de	la	danse	sans	songer	à	mal,	la	colère	le	gagna,	et,
poussant	le	muletier	par	surprise,	il	le	fit	sauter,	de	la	pierre	où	il	était	juché,	tout	au
beau	milieu	de	la	danse.

Maître	Huriel	 fut	un	peu	étonné	de	 l'aventure,	et,	 se	 retournant,	 il	 vit	Carnat	 tout
dépité,	qui	lui	faisait	semonce	de	lui	rendre	son	instrument.

Vous	n'avez	point	connu	Carnat	le	cornemuseux;	c'était	déjà	un	homme	d'âge	en	ce
temps-là,	mais	encore	solide,	et	malicieux	comme	un	vieux	diable.

Le	 muletier	 commença	 de	 lui	 montrer	 les	 poings;	 mais,	 retenu	 par	 ses	 cheveux
blancs,	il	lui	rendit	doucement	la	musette,	en	lui	répondant:—Vous	auriez	pu	m'avertir
avec	plus	d'honnêteté,	mon	vieux;	mais	 s'il	 vous	 fâche	que	 je	prenne	votre	place,	 je
vous	la	rends	de	bon	cœur;	d'autant	que	je	serai	content	de	danser	à	mon	tour,	si	la
jeunesse	d'ici	veut	souffrir	un	étranger	en	sa	compagnie.

—Oui,	oui!	dansez!	vous	l'avez	bien	gagné!	cria	le	monde	de	la	paroisse,	qui	s'était
tout	rassemblé	autour	de	sa	belle	musique,	et	qui	déjà	s'était	affolé	de	 lui,	 les	vieux
comme	les	jeunes.

—Or	donc,	dit-il	en	prenant	la	main	de	Brulette,	qu'il	avait	regardée	plus	que	toutes
les	autres,	je	demande,	pour	mon	payement,	de	danser	avec	cette	jolie	blonde,	quand
même	elle	serait	déjà	engagée.

—Elle	est	engagée	avec	moi,	Huriel,	dis-je	au	muletier;	mais	comme	nous	sommes
amis,	je	te	cède	mon	droit	pour	cette	bourrée.

—Merci!	 répondit-il,	 en	 me	 donnant	 une	 poignée	 de	 main;	 et	 il	 ajouta	 dans	 mon
oreille:—Je	ne	voulais	point	avoir	l'air	de	te	connaître;	si	tu	n'y	vois	pas	d'inconvénient
pour	toi,	à	la	bonne	heure!

—Ne	dites	pas	que	vous	êtes	muletier,	repris-je,	et	tout	ira	bien.

Tandis	qu'un	chacun	me	questionnait	sur	l'étranger,	une	autre	question	s'élevait	sur
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la	pierre	des	ménétriers:	le	père	Carnat	ne	voulait	ni	jouer,	ni	faire	jouer	son	garçon.
Mêmement,	 il	 lui	 faisait	 grand	 reproche	 de	 s'être	 laissé	 supplanter	 par	 un	 homme
inconnu,	et	plus	on	voulait	arranger	la	chose	en	lui	disant	que	cet	étranger	ne	prenait
pas	d'argent,	plus	il	se	fâchait	rouge.	Il	en	vint	à	ne	se	plus	connaître	quand	le	père
Maurice	Viaud	lui	dit	qu'il	était	un	jaloux,	et	que	cet	étranger	en	remontrerait	à	tous
ceux	de	son	état	dans	le	pays.

Alors,	 il	 vint	 au	 milieu	 de	 nous,	 et,	 s'adressant	 à	 Huriel,	 lui	 demanda	 s'il	 avait
patente	 pour	 cornemuser,	 ce	 qui	 fit	 rire	 tout	 le	monde,	 et	 le	muletier	 encore	 plus.
Enfin,	 sommé	 de	 répondre	 à	 ce	 vieux	 enragé,	 Huriel	 lui	 dit:—Je	 ne	 sais	 pas	 les
coutumes	de	votre	pays,	mon	vieux;	mais	j'ai	assez	voyagé	pour	connaître	la	loi,	et	je
sais	que	nulle	part	en	France	les	artistes	ne	payent	patente.

—Les	artistes?	fit	Carnat,	étonné	d'un	mot	que,	pas	plus	que	nous,	il	n'avait	jamais
ouï	 employer.	 Qu'est-ce	 que	 vous	 entendez	 par	 là?	 Est-ce	 une	 sottise	 que	 vous	 me
voulez	dire?

—Non	point!	reprit	Huriel;	je	dirai	les	musiqueux,	si	vous	voulez,	et	je	vous	déclare
que	je	suis	libre	de	musiquer	sans	payer	aucun	droit	au	roi	de	France.

—Bien,	bien,	je	sais	ça,	répondit	Carnat;	mais	ce	que	vous	ne	savez	pas,	vous,	c'est
qu'au	 pays	 d'ici,	 les	musiqueux	 payent	 un	 droit	 au	 corps	 des	ménétriers	 pour	 avoir
licence	 d'exercer,	 et	 ils	 en	 reçoivent	 lettres	 patentes,	 s'ils	 en	 sont	 agréés	 après	 les
épreuves.

—Oui-da!	 Je	 connais	 cela,	 répondit	Huriel,	 et	 sais	 très-bien	 quelle	monnaie	 il	 faut
empocher	 ou	 débourser	 dans	 vos	 épreuves.	 Je	 ne	 vous	 conseillerais	 pas	 de	 m'y
essayer;	mais,	heureusement	pour	vous,	je	n'exerce	pas	votre	état	et	ne	prétends	rien
chez	 vous;	 je	 joue	 gratis	 où	 il	me	 plaît,	 et	 cela,	 nul	 ne	m'en	 peut	 empêcher,	 par	 la
raison	que	je	suis	reçu	maître	sonneur,	tandis	que	vous	ne	l'êtes	peut-être	point,	vous
qui	parlez	si	haut.

Carnat	 s'apaisa	un	peu	à	 cette	parole,	 et	 ils	 se	dirent	 tout	bas	quelques	mots	que
personne	n'entendit,	par	lesquels	ils	se	firent	connaître	l'un	à	l'autre	qu'ils	étaient	de
la	même	corporation,	sinon	de	la	même	compagnie.	Les	deux	Carnat,	n'ayant	plus	rien
à	objecter,	vu	que	tout	le	monde	rendait	témoignage	pour	Huriel	qu'il	avait	joué	sans
se	 faire	 payer,	 se	 retirèrent	 tout	 grommelants,	 et	 en	 disant	 des	malhonnêtetés	 que
personne	ne	voulut	relever,	afin	d'en	finir.

Dès	 qu'ils	 furent	 partis,	 on	 appela	 la	Marie	Guillard,	 qui	 était	 une	 petite	 jeunesse
très-subtile	de	sa	langue,	et	on	la	fit	chanter,	pour	que	l'étranger	pût	avoir	son	plaisir
de	la	danse.

Il	ne	dansait	pas	de	la	même	manière	que	nous	autres,	encore	qu'il	s'accordât	très-
bien	à	nos	carrements	et	à	notre	mesure;	mais	il	avait	meilleure	façon	et	donnait	du
jeu	à	tout	son	corps	si	 librement,	qu'il	paraissait	encore	plus	beau	et	plus	grand	que
de	coutume.	Brulette	y	fit	attention,	car,	au	moment	qu'il	 l'embrassa,	comme	c'est	la
manière	de	chez	nous	au	commencement	de	chaque	bourrée,	elle	devint	toute	rouge
et	 confuse,	 contrairement	 à	 son	 habitude,	 qui	 était	 tranquille	 et	 indifférente	 à	 ce
baiser-là.

J'en	 augurai	 qu'elle	 m'avait	 un	 peu	 surfait	 son	mépris	 pour	 l'amour;	 mais	 je	 n'en
témoignai	 rien,	 et	 j'avoue	 qu'en	 dépit	 de	 tout,	 je	me	 coiffais	 pour	mon	 compte	 des
grands	talents	et	des	belles	façons	du	muletier.

La	danse	finie,	il	vint	à	moi,	tenant	Brulette	par	le	bras	et	me	disant:

—C'est	à	ton	tour,	mon	camarade,	et	je	ne	peux	pas	te	faire	plus	grand	remercîment
que	de	te	rendre	cette	jolie	danseuse.	C'est	une	vraie	beauté	de	mon	pays,	et,	à	cause
d'elle,	je	fais	réparation	à	la	race	berrichonne;	mais	pourquoi	finir	sitôt	la	fête?	Est-ce
qu'il	n'y	a	pas,	dans	votre	bourg,	une	autre	musette	que	celle	de	ce	vieux	chagriné?

—Si	fait,	dit	vivement	Brulette	à	qui	l'envie	de	danser	encore	fit	échapper	le	secret
qu'elle	eût	voulu	garder;	mais,	tout	aussitôt,	elle	se	reprit	en	rougissant,	et	ajouta.	Du
moins,	il	y	a	des	pipeaux	et	des	porchers	qui	en	savent	jouer	tant	bien	que	mal.

—Fi!	des	pipeaux!	dit	le	muletier;	si	on	vient	à	rire,	on	les	avale,	et	ça	fait	tousser.
J'ai	la	bouche	trop	grande;	pour	ces	instruments-là,	et	c'est	pourtant	moi	qui	veux	vous
faire	 danser,	 gentille	 Brulette;	 car	 c'est	 votre	 nom,	 je	 l'ai	 entendu,	 dit-il	 encore	 en
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s'éloignant	un	peu	avec	elle	et	moi;	et	je	sais	qu'il	y	a	chez	vous	une	musette	belle	et
bonne,	 venant	 du	 Bourbonnais,	 et	 appartenant	 à	 un	 certain	 Joseph	 Picot,	 votre	 ami
d'enfance,	votre	camarade	de	première	communion.

—Oh!	oh!	d'où	savez-vous	cela?	dit	Brulette	bien	confondue.	Vous	connaissez	donc
notre	Joseph?	Et	peut-être	pourriez-vous	nous	dire	où	il	a	passé?

—En	êtes-vous	en	peine?	dit	Huriel	en	l'observant.

—Si	 fort	 en	 peine	 que	 je	 vous	 remercierais,	 d'un	 grand	 cœur,	 de	 m'en	 donner
nouvelles.

—Eh	bien,	je	vous	en	donnerai,	mignonne;	mais	pas	avant	que	vous	m'ayez	remis	sa
musette,	que	je	suis	chargé	de	lui	porter	au	pays	où	il	est	maintenant.

—Quoi?	dit	Brulette,	il	est	donc	déjà	bien	éloigné?

—Assez	pour	ne	pas	avoir	envie	de	revenir.

—Vrai,	il	ne	reviendra	pas?	Il	s'en	va	pour	tout	à	fait?	Voilà	qui	m'ôte	l'envie	de	rire
et	de	danser.

—Oh!	ma	belle	enfant,	fit	Huriel,	vous	êtes	donc	la	fiancée	de	ce	petit	Joseph?	Il	ne
m'avait	pas	dit	cela!

—Je	ne	suis	la	fiancée	de	personne,	répondit	Brulette	en	se	redressant.

—Et	pourtant,	reprit	le	muletier,	voilà	un	gage	qu'on	m'a	dit	de	vous	montrer,	dans
le	cas	où	vous	douteriez	que	je	suis	chargé	d'emporter	la	musette.

—Où	donc?	quel	gage?	fis-je	a	mon	tour.

—Regardez	à	mon	oreille,	 dit	 le	muletier,	 en	 relevant	une	poignée	de	 ses	 cheveux
noirs	 tout	 crépus,	 et	 en	nous	montrant	un	 tout	petit	 cœur	en	argent,	 passé	par	 son
anneau	 à	 une	 grande	 boucle	 en	 or	 fin	 qui	 lui	 traversait	 l'oreille	 à	 la	 manière	 des
bourgeois	de	ce	temps-là.

Je	 crois	 bien	 que	 ces	 oreilles	 percées	 commencèrent	 à	 donner	 dans	 la	 vue	 de
Brulette,	car	elle	 lui	dit:—Vous	n'êtes	pas	ce	que	vous	paraissez,	et	 je	vois	bien	que
vous	n'êtes	pas	un	homme	à	vouloir	tromper	de	pauvres	gens.	D'ailleurs,	c'est	bien	à
moi,	 le	 gage	que	 vous	 portez	 là;	 ou	 plutôt	 c'est	 à	 Joset,	 car	 c'est	 un	 cadeau	que	 sa
mère	 m'a	 fait	 le	 jour	 de	 notre	 première	 communion,	 et	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 en
souvenance	 de	moi,	 le	 lendemain,	 quand	 il	 a	 quitté	 la	maison	 pour	 entrer	 dans	 un
service.	 Or	 donc,	 Tiennet,	 me	 dit-elle,	 va-t'en	 à	 mon	 logis,	 chercher	 la	 musette,	 et
l'apporte	là,	sous	le	porche	de	l'église	où	il	fait	noir,	sans	qu'on	voie	où	tu	l'as	prise,
car	le	père	Carnat	est	un	homme	méchant	qui	ferait	des	peines	à	mon	grand-père	s'il
savait	que	nous	nous	sommes	prêtés	à	une	pareille	chose.

Septième	veillée.
Je	 fis	 ce	 qui	 m'était	 commandé,	 laissant,	 à	 contre-cœur,	 Brulette	 seule	 avec	 le

muletier,	dans	un	endroit	de	la	place	déjà	bien	embruni	par	la	nuit	tombante.	Quand	je
revins,	portant	la	musette	pliée	et	démontée	sous	ma	blouse,	je	les	retrouvai	au	même
coin,	 devisant	 avec	 beaucoup	 d'action,	 et	 Brulette	 me	 dit:—Tiennet,	 je	 te	 prends	 à
témoin	que	je	ne	suis	point	consentante	à	donner	à	cet	homme-là	le	gage	qu'il	a	pendu
à	son	oreille.	Il	prétend	ne	me	le	point	rendre,	parce	que,	de	fait,	c'est	propriété	pour
Joset;	mais	 il	 dit	que	 Joset	ne	 le	 lui	 reprendra	pas,	 et	 encore	que	ce	 soit	une	petite
chose	qui	n'a	pas	la	conséquence	de	dix	sous	vaillant,	il	ne	me	plaît	pas	d'en	faire	don
à	un	étranger.	Je	n'avais	pas	plus	de	douze	ans	quand	je	l'ai	baillé	à	Joset,	et	il	faudrait
être	fin	pour	y	entendre	malice;	mais	puisqu'on	veut	qu'il	y	en	ait,	ce	m'est	une	raison
de	plus	pour	le	refuser	à	un	autre.

Il	me	sembla	que	Brulette	se	donnait	trop	de	mal	pour	enseigner	au	muletier	qu'elle
n'était	point	l'amoureuse	de	Joset,	et	que,	pour	sa	part,	le	muletier	était	content	de	lui
trouver	le	cœur	libre	d'engagements.	En	tout	cas,	il	ne	se	gêna	guère	pour	continuer	à
la	courtiser	devant	moi.
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—Mignonne,	lui	dit-il,	vous	avez	tort	de	vous	défier.	Je	ne	veux	faire	montre	de	vos
dons	à	personne,	encore	qu'il	y	eût	de	quoi	être	glorieux	s'ils	étaient	miens;	mais	 je
reconnais	ici,	devant	Tiennet,	que	vous	ne	m'encouragez	point	à	vous	aimer.	Dire	que
cela	m'en	empêchera,	je	n'en	réponds	pas;	mais,	à	tout	le	moins,	vous	êtes	forcée	de
souffrir	que	 je	me	souvienne	de	vous,	 et	que	 j'estime	ce	gage	de	dix	 sous	vaillant	à
mon	 oreille,	 plus	 qu'aucune	 autre	 chose	 que	 j'aie	 jamais	 convoitée.	 Joseph	 est	mon
ami,	et	je	sais	qu'il	vous	aime;	mais	l'amitié	de	ce	garçon-là	est	si	tranquille,	qu'il	ne
songera	pas	 seulement	 à	me	 redemander	 son	gage.	Or	donc,	 si	 nous	nous	 revoyons
dans	un	an,	ou	dans	dix,	vous	le	retrouverez	là,	à	moins	que	l'oreille	n'y	soit	plus.

Et	disant	ainsi,	il	prit	et	embrassa	la	main	de	Brulette,	et	se	mit	en	devoir	de	rajuster
et	d'enfler	la	cornemuse.

—Que	faites-vous	là?	lui	dit-elle.	Quant	à	moi,	je	vous	l'ai	dit,	puisque	Joset	quitte	sa
mère	et	ses	amis	pour	longtemps,	j'ai	de	la	peine	et	ne	veux	plus	me	divertir;	et	tant
qu'à	vous,	vous	vous	mettez	en	danger	d'une	bataille,	si	d'autres	cornemuseux	du	pays
viennent	à	passer.

—Bah!	bah!	répondit	Huriel,	c'est	ce	qu'on	verra;	ne	vous	 inquiétez	pas	de	moi;	et
quant	 à	 vous,	 Brulette,	 vous	 danserez,	 ou	 je	 croirai	 que	 vous	 êtes	 amoureuse	 d'un
ingrat	qui	vous	quitte.

Soit	 que	 Brulette	 eût	 trop	 de	 fierté	 pour	 laisser	 prendre	 cette	 idée-là,	 soit	 que	 le
diable	 de	 la	 danse	 fut	 plus	 fort	 qu'elle,	 sitôt	 que	 la	 musette,	 dressée	 et	 enflée,
commença	de	sonner,	elle	n'y	put	tenir	et	se	laissa	emmener	par	moi	à	la	bourrée.

Vous	ne	sauriez	croire,	mes	amis,	quels	cris	de	contentement	et	d'émerveillance	il	y
eut	 sur	 la	 place,	 au	 bruit	 tonnant	 de	 cette	 musette	 bourbonnaise	 et	 au	 retour	 du
muletier,	que	l'on	croyait	déjà	parti.	On	ne	dansait	plus	que	d'un	pied	et	on	allait	finir,
quand	il	reparut	sur	la	pierre	des	ménétriers.	Aussitôt	ce	devint	comme	une	rage,	on
ne	s'y	mit	plus	à	quatre	ni	à	huit,	mais	bien	à	seize	ou	à	trente-deux,	se	tenant	par	les
mains,	sautant,	criant	et	riant,	que	le	bon	Dieu	n'aurait	pu	y	placer	un	mot.

Et	bientôt	après,	les	vieux,	les	jeunes,	les	petits	enfants	qui	ne	savaient	pas	encore
mener	leurs	jambes,	comme	les	grands-pères	qui	ne	tenaient	quasi	plus	sur	les	leurs,
les	vieilles	qui	se	trémoussaient	à	 l'ancienne	mode,	 les	gars	maladroits	qui	n'avaient
jamais	pu	mordre	à	la	mesure,	tout	se	mit	en	branle,	et,	pour	un	peu,	la	cloche	de	la
paroisse	s'y	serait	mise	aussi	d'elle-même.	Jugez	donc	une	musique,	la	plus	belle	qu'on
eût	ouïe	au	pays,	et	qui	ne	coûtait	rien!	même	elle	paraissait	aidée	du	diable,	puisque
le	cornemuseux	ne	demandait	 jamais	grâce,	et	 faisait	éreinter	tout	 le	monde	sans	se
lasser.—J'en	veux	avoir	le	dernier!	s'écriait-il,	à	chaque	fois	qu'on	lui	conseillait	de	se
reposer;	je	prétends	que	la	paroisse	entière	y	crève	et	que	nous	soyons	encore	tous	ici
au	lever	du	soleil,	moi	debout	et	vaillant,	vous	autres	me	demandant	merci!—Et	lui	de
cornemuser,	et	nous	tous	de	trépigner	comme	des	fous.

La	mère	Biaude,	voyant	qu'il	y	avait	là	de	l'ouvrage	et	du	profit,	avait	fait	apporter
des	 bancs,	 des	 tables,	 du	 boire	 et	 du	manger,	 et	 comme,	 de	 ce	 dernier	 article,	 elle
n'était	pas	assez	fournie	pour	tant	de	ventres	creusés	par	la	danse,	un	chacun	se	mit
en	devoir	de	livrer	aux	amis	et	parents	qu'il	avait	là	tout	ce	que	son	logis	contenait	de
victuailles	 pour	 la	 semaine.	 Qui	 apportait	 un	 fromage,	 qui	 un	 sac	 de	 noix,	 qui	 un
quartier	de	chèvre,	ou	un	cochon	de	 lait,	 lesquels	 furent	rôtis	ou	grillés	à	 la	cantine
vitement	dressée.	C'était	comme	une	noce	où	les	voisins	se	seraient	invités	les	uns	les
autres.	 Les	 enfants	 ne	 se	 couchèrent	 point,	 on	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'y	 songer,	 et	 ils
dormirent	 en	 tas	 de	 moutons	 sur	 le	 bois	 de	 travail	 toujours	 emmagasiné	 sur	 le
commun,	au	bruit	enragé	de	la	danse	et	de	la	musette	qui	ne	s'arrêtait	que	le	temps
d'entonner	au	cornemuseux	une	chopine	du	meilleur	vin.

Et	tant	plus	il	buvait,	tant	plus	il	était	gaillard	et	cornemusait	en	manière	admirable.
Enfin,	 l'appétit	venant	aux	plus	solides,	Huriel	fut	forcé	de	finir,	 faute	de	danseurs	à
contenter;	 et,	 ayant	 gagné	 sa	 gageure	 de	 nous	 enterrer	 tous,	 il	 consentit	 à	 souper.
Chacun	l'invitait	et	se	disputait	 l'honneur	et	 le	plaisir	de	le	régaler;	mais	voyant	que
Brulette	venait	à	ma	table,	 il	accepta	mon	offre	et	s'assit	à	côté	d'elle,	tout	bouillant
d'esprit	et	de	belle	humeur.	Il	y	mangea	vite	et	bien;	mais,	au	lieu	d'être	appesanti	par
la	digestion,	il	fut	le	premier	à	lever	son	verre	pour	chanter,	et	malgré	qu'il	eût	bouffé
six	heures	durant	comme	un	orage,	il	avait	la	voix	aussi	fraîche	et	aussi	juste	que	si	de
rien	 n'était.	 On	 essaya	 de	 lui	 tenir	 tête,	 mais	 les	 plus	 renommés	 chanteurs	 y
renoncèrent	 bientôt	 pour	 le	 plaisir	 de	 l'écouter,	 car	 rien	 ne	 valait	 auprès	 de	 ses
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chansons,	tant	pour	les	airs	que	pour	les	paroles,	et	on	avait	même	grand'peine	à	lui
donner	 le	 refrain;	 car	 il	 n'y	 avait	 rien	 dans	 son	 sac	 qui	 ne	 fût	 tout	 neuf	 pour	 nos
oreilles	et	d'une	qualité	qui	dépassait	tout	notre	savoir.

On	 quitta	 toutes	 les	 tables	 pour	 l'entendre,	 et,	 au	 moment	 que	 le	 jour	 levant
commença	 de	 percer	 à	 travers	 la	 feuillée,	 il	 y	 avait	 autour	 de	 nous	 une	 foule	 plus
charmée	et	plus	attentionnée	qu'au	plus	beau	prêche.

Alors	il	se	leva,	monta	sur	son	banc	et	présenta	son	verre	vide	au	premier	rayon	du
soleil	qui	passait	au-dessus	de	sa	tête,	en	disant,	d'un	air	qui	nous	fit	 trembler	tous,
sans	 qu'on	 sût	 ni	 pourquoi	 ni	 comment:—Amis,	 voilà	 le	 flambeau	 du	 bon	 Dieu!
Éteignez	vos	petites	chandelles,	et	saluez	ce	qu'il	y	a	de	plus	clair	et	de	plus	beau	dans
le	monde!

—Et	à	présent,	 dit-il	 en	 se	 rasseyant	 et	 en	posant	 son	verre	 retourné	 sur	 la	 table,
assez	causé,	assez	chanté	pour	une	nuit.	Que	 faites-vous	 là,	 sacristain?	Allez	sonner
l'Angélus,	 et	 qu'on	 voie	 ceux	 qui	 se	 signeront	 chrétiennement!	 à	 cela	 on	 connaîtra
celui	qui	s'est	diverti	honnêtement,	de	celui	qui	s'est	abruti	comme	un	sot.	Après	que
nous	aurons	tous	rendu	gloire	à	Dieu,	je	vous	quitterai,	mes	enfants,	vous	remerciant
de	 m'avoir	 fait	 si	 bonne	 fête	 et	 marqué	 tant	 de	 fiance.	 Je	 vous	 devais	 une	 petite
réparation	 pour	 un	 dommage	que	 j'ai	 causé,	 sans	 le	 vouloir,	 à	 quelques-uns	 d'entre
vous,	il	n'y	a	pas	longtemps.	Devinez	si	vous	pouvez;	moi,	je	ne	suis	pas	ici	à	confesse;
mais	je	pense	avoir	fait	de	mon	mieux	pour	vous	divertir,	et	le	plaisir	valant	mieux	que
le	profit,	selon	moi,	je	me	crois	quitte	envers	tous.

Et	comme	on	voulait	le	faire	expliquer:—Silence,	cria-t-il,	voilà	l'Angélus	qui	cloche!

Et	il	se	mit	à	genoux,	ce	qui	entraîna	tout	le	monde	à	en	faire	autant,	et	même	avec
un	recueillement	singulier,	car	cet	homme-là	semblait	avoir	puissance	sur	les	esprits.

Quand	on	eut	fini	la	prière,	on	le	chercha;	il	avait	disparu,	et	si	bien,	qu'il	y	eût	des
gens	qui	se	 frottèrent	 les	yeux,	pensant	qu'ils	avaient	rêvé	cette	nuit	de	 liesse	et	de
folie.

Huitième	veillée.
Brulette	était	toute	tremblante,	et	quand	je	lui	demandai	ce	qu'elle	avait	et	ce	qu'elle

pensait,	elle	me	répondit	en	portant	à	sa	joue	le	revers	de	sa	main:—Cet	homme-là	est
aimable,	Tiennet;	mais	il	est	bien	hardi.

Comme	 j'étais	allumé	un	peu	plus	que	de	coutume,	 je	me	 trouvai	assez	courageux
pour	lui	dire:—Si	la	bouche	d'un	étranger	vous	a	offensé	la	peau,	celle	d'un	ami	peut
enlever	la	tache.	Mais	elle	me	repoussa	en	répondant:—Il	est	parti,	et	il	y	a	sagesse	à
oublier	ceux	qui	s'en	vont.

—Mêmement	le	pauvre	Joset?

—Oh!	celui-là,	c'est	différent,	dit-elle.

—Pourquoi	différent?	Vous	ne	répondez	point?	Ah!	Brulette,	vous	en	tenez	pour...

—Pour	 qui?	 dit-elle	 vivement.	 Comment	 s'appelle-t-il?	 Dis	 donc,	 puisque	 tu	 le
connais?

—C'est,	lui	répondis-je	en	riant,	l'homme	noir	pour	qui	Joset	s'est	donné	au	diable,	et
qui	vous	a	fait	peur,	un	soir	de	ce	printemps	que	vous	étiez	en	ma	maison.

—Non,	non,	tu	te	moques!	Dis-moi	son	nom,	son	état,	son	pays?

—Non	pas,	Brulette!	Tu	dis	qu'il	faut	oublier	les	absents,	et	j'aime	autant	ne	pas	te
faire	changer	d'avis.

Le	 monde	 de	 la	 paroisse	 s'étonna	 bien	 de	 voir	 le	 cornemuseux	 parti	 comme	 par
miracle,	 sans	 qu'on	 eût	 songé	 à	 s'informer	 de	 lui.	 Quelques-uns	 l'avaient	 bien
questionné;	mais	à	l'un	il	avait	dit	être	Marchois	et	s'appeler	d'une	façon,	à	l'autre	il
avait	 dit	 autrement,	 et	 nul	 ne	 savait	 la	 vérité.	 Je	 leur	 jetai	 encore	 un	 nom	différent
pour	les	dérouter,	non	pas	qu'Huriel	le	gâteux	de	blés	eût	rien	à	craindre	de	personne,
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après	qu'Huriel	le	cornemuseux	avait	si	bien	monté	la	tête	à	tout	le	monde,	mais	pour
me	divertir,	et	aussi	pour	faire	enrager	Brulette.	Puis,	quand	on	me	demanda	d'où	je	le
connaissais,	 je	répondis,	en	me	moquant,	que	 je	ne	 le	connaissais	pas;	qu'il	 lui	avait
pris	 fantaisie,	 en	 arrivant,	 de	m'accoster	 comme	 un	 ami,	 et	 que	 j'avais	 répondu	 de
même	par	manière	de	plaisanter.

Cependant,	Brulette	m'ayant	questionné	à	fond,	force	me	fut	de	lui	dire	ce	que	j'en
savais,	et	encore	que	ce	ne	 fût	pas	grand'chose,	elle	 regretta	de	 l'entendre,	car	elle
avait,	 comme	beaucoup	 de	 gens	 du	 pays,	 un	 grand	 préjugé	 contre	 les	 étrangers,	 et
contre	les	muletiers	principalement.

Je	pensai	que	cette	répugnance	lui	ferait	vitement	oublier	Huriel,	et	si	elle	y	songea,
elle	ne	le	montra	guère,	car	elle	continua	la	joyeuse	vie	qui	lui	plaisait,	sans	marquer
de	préférence	à	personne,	disant	que,	voulant	être	femme	aussi	fidèle	qu'elle	était	fille
insoucieuse,	elle	avait	 le	droit	de	prendre	son	temps	et	d'étudier	son	monde;	et	 tant
qu'à	moi,	me	répétant	souvent	qu'elle	ne	voulait	que	mon	amitié	 fidèle	et	 tranquille,
sans	idée	de	mariage.

Mon	naturel	ne	me	portant	point	à	 la	 tristesse,	 je	n'en	 fis	point	de	maladie.	 Je	me
sentais	 bien	 un	 peu	 comme	 Brulette	 à	 l'endroit	 de	 la	 liberté.	 J'usais	 de	 la	 mienne
comme	un	garçon,	et	 je	prenais	 le	plaisir	où	 je	 le	 trouvais,	sans	 la	chaîne.	Mais,	ma
fougue	 passée,	 je	 revenais	 toujours	 auprès	 de	 ma	 belle	 cousine,	 comme	 en	 une
compagnie	douce,	honnête	et	réjouissante,	dont	je	me	serais	trop	privé	en	essayant	de
bouder	 contre	moi-même.	 Elle	 avait	 plus	 d'esprit	 que	 toutes	 les	 filles	 et	 femmes	 de
l'endroit.	 Et	 puis,	 son	 logis	 était	 agréable,	 toujours	 propre	 et	 bien	 gouverné,	 ne
sentant	point	la	gêne,	et	se	remplissant,	dans	les	veillées	d'hiver	comme	dans	tous	les
autres	 chômages	 de	 l'année,	 de	 la	 plus	 gentille	 jeunesse	 de	 la	 paroisse.	 Les	 filles
suivaient	volontiers	 la	compagnie	de	cette	belle,	parce	qu'il	y	pleuvait	des	garçons	à
choisir,	 et	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 elles	 y	 accrochaient	 un	mari	 pour	 leur	 compte.
Mêmement	Brulette	 se	 servait	de	 l'estime	qu'on	 faisait	de	 son	esprit	 juste	et	de	 ses
jolies	paroles,	pour	décider	les	jeunes	gens	à	donner	leur	attention	à	des	filles	qui	les
convoitaient,	et	elle	s'y	montrait	généreuse	comme	font	les	riches	qui	savent	bien	ne
devoir	jamais	manquer.

Le	grand-père	Brulet	aimait	cette	 jeune	compagnie	et	 la	réjouissait	par	ses	vieilles
chansons	 et	 par	 beaucoup	 de	 belles	 histoires	 qu'il	 savait.	 Par	 des	 fois,	 la	 Mariton
venait	aussi	pour	un	moment,	à	seules	 fins	d'avoir	à	parler	de	son	garçon,	et	c'était
une	 femme	 de	 grande	 causette,	 encore	 très-fraîche	 et	 donnant	 aux	 jeunes	 filles	 la
vraie	manière	de	se	bien	habiller,	car	elle	était	élégante	pour	complaire	à	son	maître
Benoît,	lequel	voulait	que,	par	sa	bonne	mine	et	sa	braverie,	elle	fit	belle	enseigne	à	sa
maison.

Il	 n'était	 même	 point	 rare	 qu'au	 passage,	 les	 vielleux	 du	 pays,	 voyant	 là	 de	 la
jeunesse	rassemblée,	ne	se	missent	en	besogne	de	faire	danser	devant	la	porte,	si	bien
que	la	Brulette,	en	son	petit	logis,	sans	autre	avoir	de	conséquence	que	sa	gentillesse
et	 sa	 belle	 grâce,	 devint	 comme	 une	 reine,	 que	 les	 filles	 laides	 et	 délaissées
critiquaient	 tout	 bas,	 mais	 que	 les	 autres	 trouvaient	 plus	 de	 profit	 que	 de	 dépit	 à
reconnaître	et	à	fréquenter.

Il	y	avait	approchant	une	année	qu'on	se	divertissait	ainsi,	sans	avoir	reçu	d'autres
nouvelles	de	Joseph	que	deux	lettres	par	lesquelles	il	faisait	connaître	à	sa	mère	qu'il
était	 en	 bonne	 santé	 et	 gagnait	 bien	 sa	 vie	 dans	 le	 Bourbonnais.	 Il	 n'y	 disait,	 point
l'endroit	de	sa	demeurance,	et	 les	deux	lettres	portaient	 la	marque	de	deux	endroits
différents.	Mêmement	 la	 seconde	n'était	 guère	 commode	 à	 comprendre,	 encore	 que
notre	 nouveau	 curé	 fût	 très-adroit	 à	 lire	 les	 écritures;	mais	 il	 paraissait	 que	 Joseph
s'était	fait	enseigner	l'instruction,	et	s'était	essayé,	pour	la	première	fois,	à	écrire	de
lui-même.	Enfin,	vint	une	troisième	lettre,	adressée	à	Brulette,	et	monsieur	le	curé	la
lut	bien	couramment	et	 la	trouva	clairement	tournée.	Celle-là	disait	que	Joseph	était
un	peu	malade	et	s'en	remettait	à	la	main	d'un	ami	pour	donner	de	ses	nouvelles.	Ce
n'était	qu'une	fièvre	de	printemps,	et	l'on	ne	s'en	devait	point	tourmenter.	On	y	disait
encore	qu'il	était	avec	des	amis,	lesquels,	faisant	coutume	de	voyager,	se	mettaient	en
route	 pour	 le	 pays	 de	 Chambérat,	 d'où	 ils	 écriraient	 encore,	 si	 son	 état	 venait	 à
s'empirer	malgré	les	grands	soins	qu'ils	lui	donnaient.

—Mon	Dieu!	dit	Brulette,	quand	le	curé	lui	eut	fait	entendre	ce	qu'il	y	avait	sur	ce
papier,	j'ai	grand'peur	qu'il	ne	se	soit	fait	muletier	aussi,	et	je	n'oserais	dire	à	sa	mère
ni	sa	maladie	ni	l'état	qu'il	a	pris.	La	pauvre	âme	a	bien	assez	de	peines	comme	ça.
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Et	 puis,	 regardant	 la	 lettre,	 elle	 demanda	 ce	 que	 disait	 la	 signature.	Monsieur	 le
curé,	qui	n'y	avait	pas	 fait	grande	attention,	mit	ses	 lunettes	et	se	prit	à	rire,	disant
qu'il	n'avait	jamais	vu	chose	pareille,	et	qu'il	avait	beau	s'y	reprendre,	il	n'y	voyait,	en
guise	de	nom,	que	la	représentation	d'un	bout	d'oreille	avec	un	anneau	et	une	manière
de	 cœur	 passé	 dedans.—C'est,	 dit-il;	 quelque	 signe	 de	 compagnonnage.	 Toute
confrérie	a	ses	emblèmes,	et	personne	n'y	connaît	goutte.	Mais	Brulette	comprit	fort
bien,	se	troubla	un	peu,	emporta	la	lettre	et	l'examina	souvent,	je	peux	croire,	d'un	œil
moins	indifférent	qu'elle	ne	le	prétendait:	car	il	lui	poussa	en	tête	l'idée	de	savoir	lire,
et	bien	secrètement	elle	s'y	mit,	avec	l'aide	d'une	ancienne	fille	de	chambre	de	noble,
qui	était	retirée	mercière	en	notre	bourg,	et	qui	venait	souvent	babiller	en	une	maison
si	bien	achalandée	de	monde,	comme	était	celle	de	ma	cousine.

Il	ne	fallut	pas	grand	temps	à	une	tête	si	futée	pour	en	savoir	long,	et,	un	beau	jour,
je	fus	bien	étonné	de	voir	qu'elle	écrivait	des	chansons	et	des	prières	qui	paraissaient
moulées	finement.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	demander	si	c'était	pour	correspondre
avec	Joseph	ou	avec	le	beau	muletier	qu'elle	s'apprenait	des	malices	au-dessus	de	son
état.

—Il	s'agit	bien	de	ce	faraud	aux	oreilles	percées!	fit-elle	en	riant.	Me	crois-tu	fille	si
peu	 réfléchie	 que	 d'envoyer	 des	 lettres	 à	 un	 garçon	 étranger?	Mais	 si	 Joseph	 nous
revient	savant,	 il	aura	bien	fait	de	se	sortir	de	sa	bêtise,	et,	tant	qu'à	moi,	 je	ne	suis
point	fâchée	non	plus	d'être	un	peu	moins	sotte	que	je	n'étais.

—Brulette,	Brulette,	 lui	dis-je,	vous	mettez	votre	 idée	hors	de	votre	pays	et	de	vos
amis!	 Ça	 vous	 portera	malheur,	 prenez-y	 garde!	 Je	 ne	 suis	 pas	 plus	 tranquille	 pour
Joseph	là-bas	que	pour	vous	ici.

—Tu	peux	être	tranquille	sur	mon	compte,	Tiennet;	 j'ai	 la	tête	froide,	malgré	qu'on
en	dise.	Tant	qu'à	notre	pauvre	gars,	j'en	suis	bien	en	peine;	car	nous	voilà,	depuis	six
mois	bientôt,	sans	nouvelles	de	lui,	et	ce	beau	muletier,	qui	avait	si	bien	promis	d'en
donner,	n'y	a	plus	songé.	La	Mariton	se	désole	de	l'oubli	de	Joset,	car	elle	n'a	point	su
sa	maladie,	et	peut-être	qu'il	est	mort	sans	que	personne	s'en	doute.

Je	 lui	remontrai	que,	dans	ce	cas-là,	nous	en	aurions	reçu	avertissement,	et	que	 le
manque	de	nouvelles	signifiait	toujours	bonnes	nouvelles.

—Tu	diras	ce	que	tu	voudras,	répondit-elle;	j'ai	rêvé,	il	y	a	deux	nuits,	que	je	voyais
arriver	ici	le	muletier,	nous	rapportant	sa	musette	et	nous	annonçant	qu'il	avait	péri.
Depuis	 ce	 rêve,	 je	 suis	 attristée	 dans	 mon	 cœur	 et	 me	 fais	 reproche	 d'avoir	 laissé
passer	tant	de	temps	sans	songer	à	mon	pauvre	ami	de	jeunesse,	et	sans	m'essayer	à
lui	écrire;	mais	où	lui	aurais-je	envoyé	ma	lettre,	puisque	je	ne	sais	pas	seulement	où	il
est?

Disant	 cela,	 Brulette,	 qui	 était	 auprès	 de	 la	 fenêtre	 et	 regardait	 par	 hasard	 au
dehors,	poussa	un	cri	et	devint	toute	blanche	de	peur.	Je	regardai	aussi	et	vis	Huriel
tout	encharbonné	et	noirci	dans	sa	figure	et	ses	habillements,	comme	je	l'avais	vu	la
première	fois.	Il	venait	vers	nous,	et	les	enfants	se	sauvaient	de	son	passage	en	criant:
«Le	diable!	le	diable!»	tandis	que	les	chiens	jappaient	après	lui.

Saisi	 de	 ce	que	m'avait	 raconté	Brulette,	 et	 voulant	 lui	 épargner	d'apprendre	 trop
vite	une	mauvaise	nouvelle,	je	courus	au-devant	du	muletier,	et	ma	première	parole	fut
pour	lui	dire	au	hasard	et	dans	un	grand	trouble:—Est-ce	donc	qu'il	est	mort?

—Qui?	 Joseph?	 répondit-il;	non,	Dieu	merci!	Mais	vous	savez	donc	qu'il	 est	encore
malade?

—Est-il	en	danger?

—Oui	 et	 non.	Mais	 c'est	 devant	 Brulette	 que	 je	 te	 veux	 parler	 de	 lui.	 Est-ce	 là	 sa
maison?	Conduis-moi	auprès	d'elle.

—Oui,	 oui,	 viens!	 lui	 dis-je;	 et,	 courant	 en	 avant,	 je	 dis	 à	 ma	 cousine	 de	 se
tranquilliser	et	que	les	nouvelles	n'étaient	point	si	mauvaises	qu'elle	s'y	attendait.

Elle	appela	vitement	son	grand-père	qui	chapusait	dans	la	chambre	voisine,	et	se	mit
en	devoir	de	 recevoir	honnêtement	 le	muletier;	mais,	 le	 voyant	 si	différent	de	 l'idée
qu'elle	en	avait	gardée,	 si	mal	connaissable	dans	sa	couleur	et	 son	habillement,	elle
perdit	contenance	et	en	détourna	ses	yeux	avec	tristesse	et	confusion.

Huriel	s'en	aperçut	bien,	car	il	se	prit	à	sourire,	et,	relevant	ses	rudes	cheveux	noirs,
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comme	par	hasard,	mais	de	manière	à	montrer	que	le	gage	de	Brulette	était	toujours	à
son	oreille:—C'est	bien	moi,	dit-il	et	non	point	un	autre.	Je	viens	exprès	de	mon	pays
pour	 vous	 parler	 d'un	 ami	 qui,	 grâce	 à	 Dieu,	 n'est	 ni	 mort	 ni	 mourant,	 mais	 dont
cependant	 il	 faut	 que	 je	 vous	 entretienne	 un	 peu	 à	 loisir.	 Avez-vous	 celui	 de
m'écouter?

—Fort	bien	oui,	dit	le	père	Brulet.	Asseyez-vous,	mon	homme;	on	va	vous	servir.

—Il	 ne	 me	 faut	 rien,	 dit	 Huriel,	 prenant	 une	 chaise.	 J'attendrai	 l'heure	 de	 votre
repas.	Mais,	avant	tout,	je	me	dois	faire	connaître	des	personnes	à	qui	je	parle.

—Parlez,	dit	mon	oncle,	on	vous	entendra.

Neuvième	veillée.
Alors	le	muletier:—Je	m'appelle	Jean	Huriel,	muletier	de	mon	état,	fils	de	Sébastien

Huriel,	qui	est	dit	Bastien	le	grand	bûcheux,	maître	sonneur	très-renommé,	et	ouvrier
très-estimé	 dans	 les	 bois	 du	 Bourbonnais.	 Voilà	mes	 noms	 et	 qualités,	 dont	 je	 peux
faire	 preuve	 et	 honneur.	 Je	 sais	 que	 pour	 gagner	 plus	 de	 confiance,	 j'aurais	 dû	me
présenter	 à	 vous	 comme	 j'ai	 le	moyen	 de	 paraître;	mais	 ceux	 de	mon	 état	 ont	 une
coutume...

—Votre	coutume,	dit	 le	père	Brulet,	qui	 lui	portait	grande	attention,	 je	 la	 connais,
mon	garçon.	Elle	est	bonne	ou	mauvaise,	selon	que	vous	êtes	bons	ou	mauvais	vous-
mêmes.	Je	n'ai	pas	vécu	jusqu'à	présent	sans	savoir	ce	que	c'est	que	les	muletiers,	et
comme	j'ai	roulé	autrefois	hors	du	pays,	je	sais	vos	usages	et	comportements.	On	dit
vos	confrères	sujets	à	beaucoup	de	méfaits;	on	en	a	vu	enlever	des	 filles,	battre	des
chrétiens,	voire	les	faire	périr	dans	de	méchantes	disputes,	et	leur	enlever	leur	argent.

—Je	pense,	dit	Huriel	en	riant,	qu'on	a	beaucoup	surpassé	le	mal	en	le	racontant.	Les
choses	dont	vous	parlez	sont	si	anciennes	qu'on	n'en	pourrait	retrouver	les	auteurs,	et
la	peur	qu'on	en	a	eu	dans	vos	pays	 les	a	augmentées,	si	bien	que,	pendant	 longues
années,	 les	muletiers	n'ont	osé	sortir	des	forêts	qu'en	grandes	bandes	et	avec	grand
danger.	La	preuve	qu'ils	se	sont	bien	amendés	et	qu'on	n'a	plus	à	 les	craindre,	c'est
qu'ils	ne	craignent	plus	rien	eux-mêmes,	et	que	me	voilà	seul	au	milieu	de	vous.

—Oui,	dit	le	père	Brulet,	qui	n'était	point	aisé	à	persuader,	mais	vous	avez	le	noir	sur
la	 figure,	pas	moins!	Vous	avez	 juré	à	votre	confrérie	de	suivre	son	commandement,
qui	est	de	passer	déguisé	en	cette	mode	dans	les	pays	où	vous	êtes	encore	suspects,
afin	que	si	l'un	de	vous	y	fait	quelque	mal,	on	ne	puisse	pas	dire,	en	voyant	les	autres
plus	 tard:	 «C'est	 lui	 ou	 ce	n'est	pas	 lui.»	Enfin,	 vous	êtes	 tous	 responsables	 les	uns
pour	les	autres.	Ça	a	son	bon	côté,	qui	est	de	vous	faire	amis	bien	fidèles,	chacun	à	la
dévotion	de	tous;	mais	ça	laisse	une	grande	doutance	pour	le	restant	de	votre	religion,
et	je	ne	vous	cache	pas	que	si	un	muletier,	tant	bon	garçon	et	avancé	d'argent	fût-il,
venait	me	 demander	mon	 alliance,	 je	 lui	 offrirais	 bien	 de	 bon	 cœur	mon	 vin	 et	ma
soupe,	mais	je	ne	le	semonderais	point	d'épouser	ma	fille.

—Aussi,	 dit	 le	 muletier,	 l'œil	 allumé	 et	 regardant	 hardiment	 Brulette	 qui	 faisait
semblant	 de	 penser	 à	 autre	 chose,	 n'ai-je	 point	 eu	 l'idée	 de	 me	 présenter	 dans	 un
pareil	dessein;	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	refuser,	père	Brulet,	car	vous	ne	savez
pas	si	je	suis	marié	ou	garçon,	je	ne	vous	en	ai	rien	dit.

Brulette	baissa	les	yeux	tout	a	fait,	sans	laisser	voir	si	elle	était	contente	ou	fâchée
du	compliment:	Puis	elle	reprit	son	courage,	et	dit	au	muletier:—Il	ne	s'agit	point	de
cela,	 mais	 de	 Joset,	 dont	 vous	 deviez	 nous	 donner	 nouvelles,	 et	 dont	 la	 santé
m'angoisse	beaucoup	le	cœur.	Voilà	mon	grand-père	qui	a	élevé	ce	garçon	et	qui	 lui
porte	de	l'intérêt:	ne	sauriez-vous	nous	parler	de	lui	avant	toutes	choses?

Huriel	regarda	très-fixement	Brulette,	parut	surmonter	un	moment	de	chagrin	et	se
raffermir	en	lui-même	pour	parler;	puis	il	dit:

—Joseph	est	malade,	assez	malade	pour	que	je	me	sois	décidé	à	venir	dire	à	celle	qui
en	est	l'auteur:	«Voulez-vous	le	guérir,	et	cela	est-il	en	votre	pouvoir?».

—Qu'est-ce	que	vous	chantez	là?	dit	mon	oncle	ouvrant	l'oreille,	qu'il	commençait	à
avoir	un	peu	dure.	En	quoi	ma	fille	peut-elle	guérir	cet	enfant	dont	nous	parlons?
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—Si	 j'ai	parlé	de	moi	avant	de	parler	de	 lui,	 répondit	Huriel,	c'est	que	 j'avais	à	en
dire	 des	 choses	 délicates	 et	 que	 vous	 n'auriez	 point	 souffertes	 du	 premier	 venu.	 À
présent,	 si	 vous	 me	 jugez	 honnête	 homme,	 permettez-moi	 d'exposer	 tout	 ce	 que	 je
pense	et	tout	ce	que	je	sais.

—Expliquez-vous	 sans	 crainte,	 dit	 vivement	Brulette;	 je	ne	m'embarrasse	d'aucune
idée	qu'on	puisse	avoir	de	moi.

—Je	n'ai	de	vous	qu'une	bonne	idée,	belle	Brulette,	répartit	le	muletier:	ce	n'est	pas
votre	faute	si	Joseph	vous	aime;	et	si	vous	le	lui	rendez	dans	le	secret	de	votre	cœur,
personne	n'a	 le	droit	de	vous	en	blâmer.	On	peut	envier	 Joseph	dans	ce	cas-là,	mais
non	point	 le	 trahir,	ni	 vous	 faire	de	 la	peine.	Sachez	donc	comment	vont	 les	 choses
entre	 lui	 et	 moi	 depuis	 le	 jour	 où	 nous	 avons	 fait	 amitié	 ensemble,	 et	 où	 je	 lui	 ai
persuadé	de	venir	apprendre,	en	mon	pays,	la	musique	dont	il	se	montrait	si	affolé.

—Je	ne	sais	pas	si	vous	lui	avez	rendu	là	un	bien	beau	service,	observa	mon	oncle;
m'est	avis	qu'il	aurait	pu	l'apprendre	ici	tout	aussi	bien,	et	sans	chagriner	ni	inquiéter
son	monde.

—Il	m'a	dit,	reprit	Huriel,	et	je	l'ai	bien	vu	depuis,	qu'il	ne	serait	pas	souffert	par	les
autres	 sonneurs.	D'ailleurs,	 je	 lui	 devais	 la	 vérité,	 puisqu'il	me	donnait	 sa	 confiance
quasiment	 à	 la	 première	 vue.	La	musique	est	 une	herbe	 sauvage	qui	 ne	pousse	pas
dans	 vos	 terres.	 Elle	 se	 plaît	 mieux	 dans	 nos	 bruyères,	 je	 ne	 saurais	 vous-dire
pourquoi;	 mais	 c'est	 dans	 nos	 bois	 et	 dans	 nos	 ravines	 qu'elle	 s'entretient	 et	 se
renouvelle	 comme	 les	 fleurs	 de	 chaque	 printemps;	 c'est	 là	 qu'elle	 s'invente	 et	 fait
foisonner	des	idées	pour	les	pays	qui	en	manquent;	c'est	de	là	que	vous	viennent	les
meilleures	 choses	 que	 vous	 entendez	 dire	 à	 vos	 sonneux;	 mais	 comme	 ils	 sont
paresseux	ou	avares,	et	que	vous	vous	contentez	toujours	du	même	régal,	ils	viennent
chez	nous	une	fois	en	leur	vie,	et	se	nourrissent	là-dessus	tout	le	restant.	À	cette	heure
même,	 ils	 font	 des	 élèves	qui	 rabâchent	nos	 vieux	 airs	 en	 les	 corrompant,	 et	 qui	 se
croient	 dispensés	 de	 venir	 consulter	 nos	 anciens.	 Donc	 un	 jeune	 homme	 bien
intentionné	 comme	 toi,	 disais-je	 à	 votre	 Joset,	 qui	 s'en	 irait	 boire	 à	 la	 source,	 s'en
reviendrait	si	frais	et	gras	nourri	que	personne	ne	pourrait	se	soutenir	contre	lui.

»C'est	pourquoi	Joset	fit	accord	de	partir	à	la	Saint-Jean	ensuivante,	et	de	s'en	aller
en	Bourbonnais,	ou	il	trouverait,	à	la	fois,	de	l'ouvrage	pour	vivre	dans	nos	bois	et	des
leçons	du	meilleur	maître.	Car	 il	 faut	vous	dire	que	 les	plus	 fameux	 inventeurs	 sont
dans	le	haut	Bourbonnais,	vers	les	bois	de	pins,	du	côté	où	la	Sioule	descend	emmi	les
monts-dômes,	et	que	mon	père,	natif	du	bourg	nommé	Huriel,	d'où	il	a	pris	son	nom,	a
passé	 sa	 vie	 dans	 les	 meilleurs	 endroits	 et	 se	 tient	 toujours	 en	 bonne	 haleine	 et
provision	 de	 belle	 science.	 C'est	 un	 homme	qui	 n'aime	 pas	 à	 travailler	 deux	 ans	 de
suite	au	même	pays,	et	plus	il	avance	en	âge,	plus	il	est	vif	et	changeant.	Il	était	en	la
forêt	de	Tronçay	l'an	dernier;	 il	a	été	ensuite	en	celle	de	l'Épinasse,	et	 il	est,	à	cette
heure,	en	celle	de	l'Alleu,	où	Joset,	toujours	fendant,	bûchant	et	cornemusant	avec	lui,
l'a	 suivi	 fidèlement,	 l'aimant	 comme	 s'il	 était	 son	 fils	 et	 se	 louant	 d'en	 être
pareillement	aimé.

»Il	 s'y	 est	 trouvé	 aussi	 heureux	 que	 peut	 l'être	 un	 amant	 séparé	 de	 sa	maîtresse;
mais	la	vie	n'est	pas	si	douce	et	si	commode	chez	nous	que	dans	vos	pays,	et	malgré
que	 mon	 père,	 conseillé	 par	 son	 expérience,	 le	 voulait	 retenir,	 Joseph,	 pressé	 de
réussir,	a	un	peu	trop	usé	de	son	souffle	dans	nos	instruments,	qui	sont,	comme	vous
avez	pu	voir,	d'autre	taille	que	les	vôtres,	et	qui	fatiguent	l'estomac,	tant	qu'on	n'a	pas
trouvé	 la	 vraie	 manière	 de	 les	 enfler:	 si	 bien	 que	 les	 fièvres	 l'ont	 pris	 et	 qu'il	 a
commencé	de	cracher	du	sang.	Mon	père	connaissant	le	mal,	et	sachant	le	gouverner,
lui	a	retiré	sa	musette	et	lui	a	recommandé	le	repos;	mais	si	son	corps	y	a	gagné	d'une
façon,	il	s'y	est	empiré	de	l'autre.	Il	s'est	arrêté	de	tousser	et	de	cracher	du	sang,	mais
il	est	tombé	dans	un	ennui	et	dans	une	faiblesse	qui	ont	donné	frayeur	pour	sa	vie;	si
bien	qu'il	y	a	huit	jours,	revenant	d'un	de	mes	voyages,	j'ai	trouvé	Joset	si	pâle	que	je
ne	le	reconnaissais	point,	et	si	lâche	sur	ses	jambes	qu'il	ne	se	pouvait	porter.

»Questionné	par	moi,	il	m'a	dit	bien	tristement	et	versant	des	larmes:	«Je	vois	bien,
mon	Huriel,	que	je	vas	mourir	au	fond	de	ses	bois,	loin	de	mon	pays,	de	ma	mère,	de
mes	amis,	et	sans	avoir	été	aimé	de	celle	à	qui	j'aurais	tant	voulu	montrer	mon	savoir.
L'ennui	me	mange	 la	 tête	et	 l'impatience	me	sèche	 le	cœur.	 J'aurais	mieux	souhaité
que	ton	père	me	laissât	m'achever	en	cornemusant.	Je	me	serais	éteint	en	envoyant	de
loin	à	celle	que	j'aime	toutes	les	douceurs	que	ma	bouche	n'a	jamais	su	lui	dire,	et	en
rêvant	que	j'étais	à	son	côté.	Sans	doute	le	père	Bastien	a	eu	bonne	intention,	car	je
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sentais	bien	que	je	m'y	tuais	par	trop	d'ardeur.	Mais	qu'est-ce	que	je	gagne	à	mourir
moins	vite?	Il	n'en	faut	pas	moins	que	je	renonce	à	la	vie,	puisque,	d'une	part,	me	voilà
sans	pain	et	à	votre	charge,	faute	de	pouvoir	bûcher;	et	que,	de	l'autre,	je	me	vois	trop
chétif	de	ma	poitrine	pour	cornemuser.	Ainsi,	c'est	fait	de	moi.	Je	ne	serai	jamais	rien,
et	je	m'en	vas,	sans	avoir	tant	seulement	le	plaisir	de	me	remémorer	un	jour	d'amour
et	de	bonheur.»

Ne	 pleurez	 pas,	 Brulette,	 continua	 le	 muletier	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 dont	 elle
s'essuyait	le	visage;	tout	n'est	pas	encore	perdu.	Écoutez-moi	jusqu'à	la	fin.

»Voyant	l'angoisse	de	ce	pauvre	enfant,	je	m'en	allai	querir	un	bon	médecin,	lequel,
l'ayant	examiné,	nous	dit	qu'il	avait	plus	d'ennui	que	de	maladie,	et	qu'il	répondait	de
le	bien	guérir,	s'il	pouvait	se	retenir	de	sonner	et	se	dispenser	de	bûcher	encore	un
mois	durant.

Quant	 au	 dernier	 point,	 c'était	 bien	 commode;	mon	 père	 n'est	 pas	malheureux,	 ni
moi	non	plus,	Dieu	merci,	et	nous	n'avons	pas	grand	mérite	à	prendre	soin	d'un	ami
empêché	dans	son	travail;	mais	l'ennui	de	ne	point	musiquer	et	d'être	là,	loin	de	son
monde,	 privé	 de	 voir	 sa	 Brulette,	 sans	 profit	 pour	 son	 avancement,	 a	 fait	mentir	 le
médecin.	Un	mois	 s'est	 quasiment	 passé,	 et	 Joset	 n'est	 pas	mieux.	 Il	 ne	 voulait	 pas
vous	le	faire	assavoir,	mais	je	l'y	ai	décidé;	et	mêmement,	je	le	voulais	amener	ici	avec
moi.	 Je	 l'avais	 bien	 arrangé	 sur	 un	 de	 mes	 mulets	 et	 vous	 le	 reconduisais	 déjà,
lorsqu'au	bout	de	deux	lieues,	il	est	tombé	en	faiblesse,	et	j'ai	été	obligé	de	le	reporter
à	mon	père,	lequel	m'a	dit:	«Va-t'en	au	pays	de	ce	garçon	et	ramène	ici	sa	mère	ou	sa
fiancée.	 Il	 n'est	malade	 que	 de	 chagrin,	 et,	 en	 voyant	 l'une	 ou	 l'autre,	 il	 reprendra
courage	et	santé	pour	achever	ici	son	apprentissage	ou	pour	s'en	retourner	chez	lui.»

»Cela	dit	devant	Joset	l'a	beaucoup	secoué:	«Ma	mère,	criait-il	comme	un	enfant;	ma
pauvre	mère,	qu'elle	vienne	au	plus	tôt!»	Mais	bien	vite	il	se	reprenait:	«Non,	non!	je
ne	veux	pas	qu'elle	me	voie	mourir;	son	chagrin	m'achèverait	trop	malheureusement!
—Et	Brulette?	lui	disais-je	tout	bas.—Oh!	Brulette	ne	viendrait	pas,	faisait-il;	Brulette
est	bonne;	mais	il	n'est	point	possible,	qu'elle	n'ait	pas	fait	choix	d'un	amoureux	qui	la
retiendrait	de	me	venir	consoler.»

»Alors,	j'ai	fait	jurer	à	Joset	qu'il	prendrait	au	moins	patience	jusqu'à	mon	retour,	et
je	 suis	 venu.	 Père	Brulet,	 décidez	 de	 ce	 qu'il	 faut	 faire,	 et	 vous,	 Brulette,	 consultez
votre	cœur.

—Maître	Huriel,	dit	Brulette	en	se	levant,	j'irai,	encore	que	je	ne	sois	point	la	fiancée
de	Joseph,	comme	vous	le	dites,	et	que	rien	ne	m'oblige	envers	lui,	sinon	que	sa	mère
m'a	nourrie	de	son	lait	et	portée	en	ses	bras.	Mais	pourquoi	pensez-vous	que	ce	jeune
homme	est	épris	de	moi,	puisque,	aussi	 vrai	que	voilà	mon	grand-père,	 il	ne	m'en	a
jamais	dit	le	premier	mot?

—Il	 m'avait	 donc	 bien	 dit	 la	 vérité?	 s'écria	 Huriel,	 comme	 charmé	 de	 ce	 qu'il
entendait;	mais,	se	raccoisant	aussitôt:	Il	n'en	est	pas	moins	vrai,	dit-il,	qu'il	en	peut
mourir,	d'autant	plus	que	l'espoir	ne	le	soutient	pas,	et	je	dois	ici	plaider	sa	cause	et
dire	ses	sentiments.

—En	êtes-vous	chargé?	dit	Brulette	avec	fierté,	et	aussi	avec	un	peu	de	dépit	contre
le	muletier.

—Il	 faut	que	 je	m'en	charge,	commandé	ou	non,	répliqua	Huriel.	 J'en	veux	avoir	 le
cœur	net...	à	cause	de	lui	qui	m'a	confié	sa	peine	et	demandé	mon	secours.	Voilà	donc
comme	il	me	parlait:	«J'ai	voulu	me	donner	à	la	musique,	autant	par	amour	de	la	chose
que	par	amour	de	ma	mie	Brulette.	Elle	me	considère	comme	son	frère,	elle	a	toujours
eu	 pour	 moi	 de	 grands	 soins	 et	 une	 bonne	 pitié;	 mais	 elle	 n'en	 a	 pas	 moins	 fait
attention	à	tout	le	monde,	hormis	à	moi;	et	je	ne	l'en	peux	blâmer.	Cette	jeunesse	aime
la	braverie	et	tout	ce	qui	rend	glorieux.	C'est	son	droit	d'être	coquette	et	avantageuse.
J'en	ai	le	cœur	fâché,	mais	c'est	la	faute	du	peu	que	je	vaux	si	elle	donne	ses	amitiés	à
de	plus	vaillants	que	moi.	Tel	que	me	voilà,	ne	sachant	ni	piocher	rude,	ni	parler	doux,
ni	danser,	ni	plaisanter,	ni	même	chanter,	me	sentant	honteux	de	moi	et	de	mon	sort,
je	mérite	bien	qu'elle	me	regarde	comme	le	dernier	de	ceux	qui	pourraient	prétendre
à	elle.	Eh	bien,	voyez-vous,	cette	peine	me	fera	mourir	si	elle	dure,	et	j'y	veux	trouver
un	remède.	Je	sens	en	dedans	de	moi	quelque	chose	qui	me	dit	que	je	peux	musiquer
mieux	que	 tous	ceux	qui	 s'en	mêlent	dans	notre	endroit;	 si	 j'y	aboutais,	 je	ne	serais
plus	un	rien	du	tout.	Je	deviendrais	plus	que	les	autres,	et	comme	cette	fille	a	du	goût
et	de	 l'accent	pour	chanter,	elle	comprendrait,	par	elle-même,	ce	que	 je	vaux,	outre
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que	sa	fierté	serait	flattée	de	l'estime	qu'on	ferait	de	moi.»

—Vous	 parlez,	 dit	 Brulette	 en	 souriant,	 comme	 si	 je	 l'entendais	 lui-même,	 encore
qu'il	 ne	m'ait	 jamais	 dit	 cela	 à	 propos	 de	moi.	 Son	 amour-propre	 a	 toujours	 été	 en
souffrance,	 et	 je	 vois	 que	 c'est	 aussi	 par	 l'amour-propre	 qu'il	 croirait	 pouvoir	 me
persuader;	mais	puisque	une	telle	maladie	le	met	en	danger	de	mourir,	je	ferai,	pour
lui	 remonter	 le	 courage,	 tout	 ce	 qui	 dépendra	de	 la	 sorte	 d'amitié	 que	 j'ai	 pour	 lui.
J'irai	 le	voir	avec	 la	Mariton,	si	 toutefois	c'est	 le	conseil	et	 la	volonté	de	mon	grand-
père.

—Avec	la	Mariton,	dit	le	père	Brulet,	ça	ne	me	paraît	pas	possible,	pour	des	raisons
que	je	sais	et	que	tu	sauras	bientôt,	ma	fille.	Qu'il	te	suffise,	quant	à	présent,	que	je	te
dise	qu'elle	est	empêchée	de	quitter	son	maître,	à	cause	d'embarras	qu'il	a	dans	ses
affaires.	D'ailleurs,	si	la	maladie	de	Joseph	peut	se	dissiper,	il	est	inutile	de	tourmenter
et	de	déranger	cette	femme.	J'irai	donc	avec	toi,	parce	que	j'ai	la	confiance,	comme	tu
as	toujours	gouverné	Joseph	pour	le	mieux,	que	tu	auras	encore	crédit	sur	son	esprit
pour	le	ramener	au	courage	et	à	la	raison.	Je	sais	ce	que	tu	penses	de	lui,	et	c'est	ce
que	 j'en	 pense	 aussi:	 d'ailleurs,	 si	 nous	 le	 trouvions	 dans	 un	 état	 désespéré,	 nous
ferions	vitement	écrire	pour	que	sa	mère	vienne	lui	fermer	les	yeux.

—Si	vous	voulez	me	souffrir	en	votre	compagnie	pour	le	voyage,	dit	Huriel,	 je	vous
conduirai	 bien	 au	 juste,	 d'un	 soleil	 à	 l'autre,	 au	 pays	 où	 se	 trouve	 Joseph,	 et
mêmement	en	une	seule	journée	si	vous	ne	craignez	pas	trop	les	mauvais	chemins.

—Nous	causerons	de	ça	à	table,	répondit	mon	oncle;	et	quant	à	votre	compagnie,	je
la	souhaite	et	la	réclame,	car	vous	avez	très-bien	parlé,	et	je	ne	suis	pas	sans	savoir	à
quelle	famille	d'honnêtes	gens	vous	appartenez.

—Connaissez-vous	donc	mon	père?	dit	Huriel.	En	nous	entendant	nommer	Brulette,
il	nous	a	dit,	à	Joseph	et	à	moi,	que	son	père	avait	eu	un	ami	de	jeunesse	qui	s'appelait
Brulet.

—C'était	moi,	dit	mon	oncle.	J'ai	bûché	longtemps,	il	y	a	une	trentaine	d'années,	dans
le	 pays	 de	 Saint-Amand	 avec	 votre	 grand-père,	 et	 j'ai	 connu	 votre	 père	 tout	 jeune,
travaillant	avec	nous	et	sonnant	déjà	par	merveille.	C'était	un	garçon	bien	aimable,	qui
ne	doit	pas	être	encore	trop	chagriné	par	 l'âge.	Quand	vous	vous	êtes	 fait	connaître
tout	à	l'heure,	je	n'ai	pas	voulu	vous	couper	la	parole,	et	si	je	vous	ai	un	peu	tancé	sur
les	coutumes	de	votre	état,	c'était	à	seules	 fins	de	vous	éprouver.	Or	donc,	asseyez-
vous,	et	n'épargnez	rien	de	ce	qui	est	ici	à	votre	service.

Pendant	 le	 souper,	 Huriel	 se	montra	 aussi	 raisonnable	 dans	 ses	 discours	 et	 aussi
gentil	dans	son	sérieux,	que	nous	l'avions	trouvé	divertissant	et	agréable	dans	la	nuit
de	la	Saint-Jean.	Brulette	l'écoutait	beaucoup	et	paraissait	s'accoutumer	à	sa	figure	de
charbonnier;	mais	quand	on	parla	du	chemin	à	faire	et	de	la	manière	de	voyager,	elle
s'inquiéta	pour	son	grand-père	de	la	fatigue	et	du	dérangement;	et	comme	Huriel	ne
pouvait	 pas	 répondre	 que	 la	 chose	 ne	 fût	 bien	 pénible	 pour	 un	 homme	 d'âge,	 je
m'offris	à	accompagner	Brulette	à	la	place	de	mon	oncle.

—Voilà	 la	meilleure	des	 idées,	dit	Huriel.	Si	nous	ne	 sommes	que	nous	 trois,	nous
prendrons	la	traverse,	et,	partant	demain	matin,	arriverons	demain	soir.	J'ai	une	sœur,
très-sage	et	très-bonne,	qui	recevra	Brulette	en	sa	propre	cabiole,	car	je	ne	vous	cache
pas	 que	 là	 où	 nous	 sommes,	 vous	 ne	 trouverez	 ni	 maisons,	 ni	 couchée	 selon	 vos
habitudes.

—Il	est	vrai,	reprit	mon	oncle,	que	je	suis	bien	vieux	pour	dormir	sur	la	fougère,	et
malgré	que	je	ne	sois	pas	bien	complaisant	à	mon	corps,	si	je	venais	à	tomber	malade
là-bas,	 je	vous	serais	d'un	grand	embarras,	mes	chers	enfants.	Or	donc,	si	Tiennet	y
va,	je	le	connais	assez	pour	lui	confier	sa	cousine.	Je	compte	qu'il	ne	la	quittera	d'une
semelle	dans	toute	rencontre	où	il	y	aurait	danger	pour	une	jeunesse,	et	je	compte	sur
vous	aussi,	Huriel,	pour	ne	l'exposer	à	aucun	accident	en	route.

Je	fus	bien	content	de	cette	résolution	et	me	fis	un	plaisir	de	conduire	Brulette,	de
même	 qu'un	 honneur	 de	 la	 défendre	 au	 besoin.	Nous	 nous	 départîmes	 à	 la	 nuit,	 et
avant	la	levée	du	jour,	nous	nous	retrouvâmes	à	la	porte	du	même	logis;	Brulette	déjà
prête	et	tenant	son	petit	paquet,	Huriel	conduisant	son	clairin	et	trois	mules,	sur	l'une
desquelles	 il	 y	 avait	 une	bâtine	 très-douce	et	 très-propre	où	 il	 assit	Brulette;	 puis	 il
enfourcha	 le	 cheval,	 et	 moi	 l'autre	 mule,	 un	 peu	 étonné	 de	 me	 voir	 là-dessus.	 La
troisième,	chargée	de	grandes	bannes	neuves,	suivait	d'elle-même,	et	Satan	fermait	la
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marche.	Personne	n'était	encore	levé	dans	le	village,	et	c'était	mon	regret,	car	j'aurais
souhaiter	donner	un	peu	de	 jalousie	à	tant	de	galants	de	Brulette,	qui	m'avaient	 fait
enrager	 maintes	 fois;	 mais	 Huriel	 paraissait	 pressé	 de	 quitter	 le	 pays	 sans	 être
examiné	de	près	et	critiqué,	aux	oreilles	de	Brulette,	pour	sa	figure	noire.

Nous	n'allâmes	pas	loin	sans	qu'il	me	fît	sentir	qu'il	ne	me	laisserait	pas	gouverner
toutes	 choses	 à	mon	 gré.	Nous	 étions	 au	 bois	 de	Maritet	 sur	 le	midi,	 et	 avions	 fait
quasi	la	moitié	du	voyage.	Il	y	avait	par	là	un	petit	endroit	qu'on	appelle	la	Ronde,	où
j'aurais	été	content	d'entrer	et	de	nous	payer	un	bon	déjeuner;	mais	Huriel	se	moqua
de	mon	goût	pour	le	couvert,	et,	se	voyant	soutenu	par	Brulette,	qui	était	disposée	à
prendre	tout	en	gaieté,	il	nous	fit	descendre	un	petit	ravin	où	coule	une	mince	rivière
qui	a	nom	la	Portefeuille,	parce	que,	de	ce	temps-là,	du	moins,	elle	était	toute	couverte
des	 grandes	 nappes	 du	 plateau	 blanc[3],	 et	 aussi	 ombragée	 du	 feuillage	 de	 la	 forêt,
laquelle	descendait,	de	chaque	côté,	jusqu'à	ses	rives.	Il	lâcha	les	bêtes	dans	les	joncs,
nous	 choisit	 une	 belle	 place	 toute	 rafraîchie	 d'herbes	 sauvages,	 ouvrit	 les	 paniers,
déboucha	le	baril,	et	nous	servit	un	aussi	bon	goûter	que	nous	l'eussions	pu	faire	chez
nous,	bien	proprement,	et	avec	tant	d'égards	pour	Brulette	qu'elle	ne	se	put	empêcher
d'en	marquer	son	plaisir.

Et	 comme	 elle	 vit	 qu'avant	 de	 toucher	 au	 pain	 pour	 le	 couper,	 et	 à	 la	 serviette
blanche	qui	roulait	les	provisions,	il	se	lavait	avec	grand	soin	les	mains	dans	la	rivière,
jusqu'au-dessus	 des	 coudes,	 elle	 lui	 dit	 en	 riant	 et	 avec	 son	 petit	 air	 de
commandement	 gracieux:—Pendant	 que	 vous	 y	 êtes,	 vous	 pourriez	 bien	 aussi	 vous
laver	la	figure,	afin	qu'on	voie	si	c'est	bien	vous	le	beau	cornemuseux	de	la	Saint-Jean.

—Non,	mignonne,	 répondit-il.	 Il	 faut	 vous	habituer	à	 l'envers	de	 la	monnaie.	 Je	ne
prétends	 rien	 sur	 votre	 cœur	 qu'un	 peu	 d'amitié	 et	 d'estime,	malgré	 que	 je	 sois	 un
païen	de	muletier;	 je	n'ai	donc	pas	besoin	de	vous	plaire	par	mon	visage,	et	ce	n'est
pas	pour	vous	que	je	le	blanchirai.

Elle	fut	mortifiée,	mais	ne	resta	point	court:

—On	ne	doit	point	faire	peur	à	ses	amis,	dit-elle,	et	tel	que	vous	voilà,	vous	risquez
que	la	frayeur	m'ôte	l'appétit.

—En	ce	cas-là,	j'irai	donc	manger	à	l'écart,	pour	ne	vous	point	écœurer.

Il	 le	 fit	 comme	 il	 le	 disait,	 s'assit	 sur	 une	petite	 roche	qui	 avançait	 dans	 l'eau,	 en
arrière	 de	 l'endroit	 où	 nous	 étions	 assis,	 et	 se	 mit	 à	 manger	 seul,	 tandis	 que	 je
profitais	du	plaisir	de	servir	Brulette.

Elle	 en	 rit	 d'abord,	 croyant	 l'avoir	 fâché	 et	 y	 prenant	 gré	 comme	 toutes	 les
coquettes;	mais	quand	elle	se	lassa	du	jeu	et	le	voulut	ramener,	elle	eut	beau	l'exciter
en	paroles,	il	tint	bon,	et,	chaque	fois	qu'elle	tournait	la	tête	devers	lui,	il	lui	tournait
le	dos	en	se	cachant	d'elle	et	en	 lui	répondant,	bien	à	propos,	mille	badineries,	sans
montrer	aucun	dépit,	ce	qui,	pour	elle,	était	peut-être	bien	le	pire	de	la	chose.

De	sorte	qu'elle	en	eut	regret,	et,	à	un	mot	un	peu	vif	qu'il	lâcha	sur	les	bégueules,
et	qu'elle	crut	dit	à	son	intention,	deux	larmes	lui	tombèrent	des	yeux,	encore	qu'elle
eût	bien	voulu	les	retenir	en	ma	présence.	Huriel	ne	les	vit	point,	et	je	n'eus	garde	de
paraître	les	avoir	vues.

Quand	nous	fûmes	assez	repus	pour	une	fois,	Huriel	me	dit	de	serrer	le	restant	de
nos	vivres,	et	ajouta:—Si	vous	êtes	las,	mes	enfants,	vous	pouvez	faire	un	somme	ici,
car	nos	bêtes	ont	besoin	qu'on	laisse	passer	la	grande	chaleur	du	jour.	C'est	l'heure	où
la	mouche	est	enragée,	et,	dans	ces	taillis,	elles	se	peuvent	 frotter	et	secouer	à	 leur
guise.	 Je	 compte,	 Tiennet,	 que	 tu	 feras	 bonne	 garde	 à	 notre	 princesse.	Moi,	 je	 vas
monter	un	peu	dans	la	forêt	pour	voir	comment	s'y	gouverne	l'œuvre	du	bon	Dieu.

Et	d'un	pas	 léger,	ne	sentant	pas	plus	 le	chaud	que	si	nous	étions	au	mois	d'avril,
encore	que	ce	fût	en	plein	juillet,	il	grimpa	la	côte	et	se	perdit	sous	les	grands	arbres.

Dixième	veillée.
Brulette	 fit	 de	 son	mieux	 pour	me	 cacher	 son	 ennui	 de	 le	 voir	 partir,	mais,	 ne	 se

sentant	point	 le	cœur	à	 la	causette,	elle	 fit	mine	de	s'endormir	sur	 le	sable	fin	de	 la
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rive,	la	tête	appuyée	sur	les	paniers	qu'on	avait	retirés	au	mulet	pour	le	soulager,	et	le
visage	garanti	 des	mouches	par	 son	mouchoir	 blanc.	 Je	ne	 sais	 si	 elle	 dormit;	 je	 lui
parlai	deux	ou	 trois	 fois	 sans	avoir	 réponse,	et	comme	elle	m'avait	 laissé	mettre	ma
figure	sur	le	bout	de	son	tablier,	je	me	tins	coi	aussi,	mais	sans	dormir	d'abord,	car	je
me	sentais	bien	encore	un	peu	agité	par	son	voisinage.

Enfin	 la	 fatigue	 me	 gagna	 et	 je	 perdis	 ma	 connaissance	 pour	 un	 bout	 de	 temps.
Quand	 elle	 me	 revint,	 j'entendis	 causer,	 et	 connus,	 à	 la	 voix,	 que	 le	 muletier	 était
revenu	 et	 s'entretenait	 avec	Brulette.	 Je	 ne	 voulus	 point	 déranger	 le	 tablier	 afin	 de
pouvoir	les	entendre	parler	librement,	mais	je	le	tenais	bien	serré	dans	mes	mains,	et
la	fillette	n'aurait	pas	pu	s'éloigner	d'un	pas,	encore	qu'elle	l'eût	voulu.

—Mais	enfin,	j'ai	le	droit,	disait	Huriel,	de	vous	demander	quelle	conduite	vous	avez
résolu	de	tenir	avec	ce	pauvre	enfant.	Je	suis	son	ami	plus	qu'il	ne	m'est	permis	d'être
le	vôtre,	et	je	me	reprocherais	de	vous	avoir	amenée	auprès	de	lui,	si	votre	idée	était
de	le	tromper.

—Qui	 vous	 parle	 de	 le	 tromper?	 répondit	 Brulette.	 Pourquoi	 critiquez-vous	 mon
intention	sans	la	connaître?

—Je	ne	 la	 critique	pas,	Brulette;	 je	 vous	questionne	en	homme	qui	aime	beaucoup
Joseph,	et	qui	vous	porte	assez	d'estime	pour	croire	que	vous	 irez	 franchement	avec
lui.

—Cela	ne	regarde	que	moi,	maître	Huriel;	vous	n'êtes	pas	juge	de	mes	sentiments,	et
je	n'en	dois	confidence	à	personne.	Je	ne	vous	demande	pas,	moi,	si	vous	êtes	franc	et
fidèle	envers	votre	femme!

—Ma	femme?	fit	Huriel,	comme	étonné.

—Eh	oui,	reprit	Brulette,	n'êtes-vous	point	marié?

—Vous	ai-je	dit	cela?

—Je	 croyais	 que	 vous	 l'aviez	 dit	 chez	 nous	 hier	 soir,	 quand	 mon	 grand-père,
s'imaginant	que	vous	veniez	me	parler	mariage,	s'est	dépêché	de	vous	refuser.

—Je	n'ai	rien	dit	du	tout,	Brulette,	si	ce	n'est	que	 je	ne	demandais	pas	 le	mariage.
Avant	d'avoir	la	personne,	il	faut	avoir	le	cœur,	et	je	n'ai	pas	droit	au	vôtre.

—Je	vois	au	moins,	dit	Brulette,	que	vous	êtes	plus	raisonnable	et	moins	hardi	avec
moi	que	l'an	passé.

—Oh!	 reprit	Huriel,	 si	 je	vous	ai	dit,	 à	 la	 fête	de	votre	village,	des	paroles	un	peu
vives,	c'est	qu'elles	me	sont	venues	comme	ça	en	vous	voyant;	mais	le	temps	a	passé
là-dessus,	et	vous	devriez	avoir	oublié	l'offense.

—Qui	vous	dit	que	je	m'en	souvienne?	Est-ce	que	je	vous	en	fais	reproche?

—Vous	me	la	reprochez	en	vous-même,	ou	tout	au	moins	vous	en	gardez	souvenance,
puisque	vous	ne	me	voulez	point	parler	clairement	au	sujet	de	Joseph.

—J'ai	 cru,	 dit	 Brulette,	 dont	 la	 voix	marquait	 un	 peu	 d'impatience,	 que	 je	m'étais
expliquée	 là-dessus	bien	 clairement	hier	 au	 soir;	mais	 quel	 accord	 voulez-vous	donc
faire	entre	ces	deux	choses-là?	Plus	je	vous	aurai	oublié,	moins	je	dois	être	pressée	de
vous	confesser	mes	sentiments	pour	n'importe	qui.

—Tenez,	mignonne,	dit	le	muletier,	qui	ne	paraissait	donner	dans	aucune	des	petites
réserves	 de	 Brulette,	 vous	 avez	 très-bien	 parlé	 sur	 le	 passé	 hier	 au	 soir;	mais	 vous
n'avez	guère	appuyé	sur	l'avenir,	et	je	ne	sais	pas	encore	ce	que	vous	comptez	dire	de
bon	à	Joseph	pour	 le	raccommoder	avec	 la	vie.	Pourquoi	refusez-vous	de	me	 le	 faire
savoir	franchement?

—Et	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait,	 je	 vous	 le	 demande?	 Si	 vous	 êtes	 marié,	 ou
seulement	engagé	de	parole,	vous	ne	devez	point	tant	regarder	à	travers	le	cœur	des
filles.

—Brulette,	 vous	 voulez	 absolument	me	 faire	dire	que	 je	 suis	 libre	de	 vous	 faire	 la
cour.	Et	vous,	vous	ne	me	direz	rien	de	votre	position?	 Je	ne	dois	pas	savoir	si	vous
devez	un	jour	favoriser	Joseph,	ou	si	vous	n'avez	pas	donné	parole	à	quelque	autre,	ne
fût-ce	qu'à	ce	grand	garçon-là	qui	dort	sur	votre	tablier?
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—Vous	êtes	trop	curieux!	dit	Brulette	en	se	 levant	et	en	se	hâtant	de	me	retirer	 le
tablier	que	je	fus	bien	forcé	de	lâcher,	en	faisant	celui	qui	s'éveille.

—Partons,	 dit	 Huriel,	 que	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 Brulette	 ne	 paraissait	 point
entamer	 et	 qui	montrait	 toujours	 le	 rire	 sur	 ses	 dents	 blanches	 et	 dans	 ses	 grands
yeux,	les	seuls	endroits	de	sa	figure	qui	ne	fussent	point	en	deuil.

Nous	 reprîmes	 le	 chemin	 du	 Bourbonnais.	 Le	 soleil	 s'était	 caché	 sous	 une	 grosse
nuée	qui	montait,	et	il	commençait	à	tonner	dans	les	bas	du	ciel.

—Cet	 orage-là	n'est	 rien,	 dit	 le	muletier;	 il	 s'en	 va	 sur	notre	gauche.	Si	 nous	n'en
rencontrons	pas	un	autre	en	tirant	sur	les	affluents	de	la	Joyeuse,	nous	arriverons	sans
peine;	mais	le	temps	est	si	lourd	qu'il	faut	s'apprêter	à	tout.

Il	 déplia	 alors	 son	 manteau,	 qui	 était	 lié	 derrière	 lui	 avec	 une	 belle	 capiche	 de
femme,	 toute	 neuve,	 dont	 Brulette	 s'émerveilla.—Vous	 ne	 direz	 pas,	 fit-elle	 en
rougissant,	que	vous	n'êtes	pas	marié?	À	moins	que	ce	ne	soit	un	cadeau	de	noces	que
vous	avez	acheté	en	chemin?

—C'est	possible,	dit	Huriel	du	même	air;	mais	s'il	vient	à	pleuvoir,	vous	l'étrennerez
et	ne	le	trouverez	pas	de	trop,	car	votre	cape	est	légère.

Comme	 il	 l'avait	prédit,	 le	 temps	s'éclaircit	d'un	côté	et	s'embrouilla	de	 l'autre,	et,
comme	 nous	 traversions	 une	 brande	 plate,	 entre	 Saint-Saturnin	 et	 Sidiailles,	 il
s'émaliça	tout	d'un	coup	et	nous	battit	d'un	grand	vent.	Le	pays	devenait	sauvage,	et
la	tristesse	me	prit	malgré	moi.	Brulette	aussi	trouva	l'endroit	bien	aride,	et	observa
qu'il	n'y	avait	pas	un	seul	arbre	pour	s'abriter.	Huriel	se	moqua	de	nous.—Voilà	bien
les	gens	des	pays	de	blé!	dit-il;	aussitôt	qu'ils	foulent	la	bruyère,	ils	se	croient	perdus.

Comme	 il	 nous	 conduisait	 en	 droite	 ligne,	 connaissant,	 comme	 son	œil,	 toutes	 les
sentes	et	coursières	par	où	un	mulet	pouvait	passer	pour	abréger	le	chemin,	il	nous	fit
laisser	Sidiailles	sur	la	gauche	et	descendre	tout	droit	aux	bords	de	la	petite	rivière	de
Joyeuse,	un	pauvre	rio	qui	n'avait	pas	la	mine	d'être	bien	méchant,	et	que	pourtant	il
se	montra	 pressé	 de	 passer.	 Quand	 ce	 fut	 fait,	 la	 pluie	 commença	 de	 tomber,	 et	 il
fallait,	 ou	 nous	mouiller,	 ou	 nous	 arrêter	 en	 un	moulin	 qu'on	 appelle	 le	moulin	 des
Paulmes.	 Brulette	 voulait	 passer	 outre,	 et	 c'était	 aussi	 le	 conseil	 du	 muletier,	 qui
pensait	ne	pas	devoir	attendre	que	 les	chemins	 fussent	gâtés;	mais	 j'observai	que	 la
fille	m'étant	confiée,	je	ne	devais	point	l'exposer	à	attraper	du	mal,	et	Huriel	se	rendit
cette	fois	à	mon	vouloir.

Nous	 fûmes	arrêtés	 là	deux	grandes	heures,	 et	quand	 il	 fut	possible	de	 se	 risquer
dehors,	 le	soleil	s'en	allait	grand	train.	La	Joyeuse	avait	si	bien	enflé	que	c'était	une
vraie	 rivière	 dont	 le	 guéage	 n'eût	 pas	 été	 commode;	 heureusement,	 nous	 l'avions
derrière	nous;	mais	 les	 chemins	étaient	devenus	abominables	et	nous	avions	encore
une	petite	rivière	à	traverser	avant	de	nous	trouver	en	Bourbonnais.

Tant	que	le	 jour	dura,	nous	pûmes	avancer;	mais	 la	nuit	vint	si	noire,	que	Brulette
eut	peur	sans	oser	le	dire.	Huriel,	qui	s'en	aperçut	à	son	silence,	descendit	de	cheval,
et,	chassant	devant	lui	cette	bête	qui	connaissait	le	chemin	aussi	bien	que	lui-même,	il
prit	la	bride	du	mulet	qui	portait	ma	cousine	et	le	conduisit	bien	adroitement	pendant
plus	d'une	lieue,	le	soutenant	pour	qu'il	ne	bronchât,	et	se	mettant	dans	l'eau	ou	dans
les	sables	jusqu'aux	genoux,	sans	souci	de	rien	pour	son	compte,	et	riant	chaque	fois
que	Brulette	le	plaignait,	ou	le	priait	de	ne	pas	se	tuer	pour	elle.	Là,	elle	s'avisa	bien
qu'il	était	ami	plus	fidèle	et	plus	secourable	qu'un	simple	galant,	et	qu'il	savait	aider
beaucoup	sans	se	faire	valoir.

Le	 pays	 me	 paraissait	 de	 plus	 en	 plus	 vilain.	 C'était	 toutes	 petites	 côtes	 vertes
coupassées	de	ruisseaux	bordés	de	beaucoup	d'herbes	et	de	fleurs	qui	sentaient	bon,
mais	 ne	 pouvaient	 en	 rien	 amender	 le	 fourrage.	 Les	 arbres	 étaient	 beaux,	 et	 le
muletier	 prétendait	 ce	 pays	 plus	 riche	 et	 plus	 joli	 que	 le	 nôtre,	 à	 cause	 de	 ses
pâturages	 et	 de	 ses	 fruits;	 mais	 je	 n'y	 voyais	 pas	 de	 grandes	 moissons,	 et	 j'eusse
souhaité	 être	 chez	 nous,	 surtout	 voyant	 que	 je	 ne	 servais	 de	 rien	 à	 Brulette	 et	 que
j'avais	assez	à	faire	pour	mon	compte	de	me	tirer	des	viviers	et	des	trous	du	chemin.

Enfin	le	temps	s'éclaircit,	la	lune	se	montra,	et	nous	nous	trouvâmes	dans	le	bois	de
la	Roche,	au	confluent	de	l'Arnon	et	d'une	autre	rivière	dont	j'ai	oublié	le	nom.

—Restez	 sur	 la	hauteur,	 nous	dit	Huriel;	 vous	pouvez	même	y	mettre	pied	à	 terre
pour	 vous	 dégourdir	 les	 jambes.	 C'est	 sablonneux	 et	 la	 pluie	 n'a	 guère	 percé	 les
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chênes.	Moi,	je	vas	voir	si	nous	pouvons	passer	le	gué.

Il	descendit	jusqu'à	la	rivière,	et	remontant	bientôt:—Tous	les	fonds	sont	noyés,	nous
dit-il,	 et	 il	 nous	 faudrait	 peut-être	 remonter	 jusqu'à	 Saint-Pallais	 pour	 passer	 en
Bourbonnais.	Si	nous	ne	nous	étions	pas	arrêtés	au	moulin	de	la	Joyeuse,	nous	aurions
devancé	le	débordement,	et	nous	serions	rendus	à	cette	heure;	mais	ce	qui	est	fait	est
fait;	 voyons	 ce	 qui	 nous	 reste	 à	 faire.	 L'eau	 tend	 à	 s'écouler.	 En	 restant	 ici,	 nous
pouvons	passer	dans	quatre	ou	cinq	heures,	et	nous	arriverons	à	notre	destination	au
petit	jour,	sans	fatigue	et	sans	danger;	car	entre	les	deux	bras	de	l'Arnon,	nous	avons
pays	 de	 plaine	 sèche:	 au	 lieu	 que	 si	 nous	 remontons	 jusqu'à	 Saint-Pallais	 de
Bourbonnais,	nous	risquons	de	barboter	toute	la	nuit	pour	ne	pas	arriver	plus	tôt.

—Eh	bien,	dit	Brulette,	restons	ici.	L'endroit	est	sec	et	le	temps	clair;	et	encore	que
nous	soyons	en	un	bois	un	peu	sauvage,	je	n'aurai	point	peur	avec	vous	deux.

—Voilà	enfin	une	brave	voyageuse!	dit	Huriel.	Or	çà,	soupons,	puisque	nous	n'avons
rien	 de	mieux	 à	 faire.	 Tiennet,	 attache	 le	 clairin,	 car	 nous	 avons	 beaucoup	d'autres
bois	 avoisinant	 celui-ci,	 et	 je	 ne	 répondrais	 pas	 de	 la	 traîtrise	 de	 quelque	 loup.
Déshabille	 les	mules,	 elles	 ne	 s'éloigneront	 pas	 de	 la	 clochette;	 et	 vous,	mignonne,
aidez-moi	 à	 faire	 le	 feu,	 car	 l'air	 est	 encore	 humide,	 et	 je	 suis	 d'avis	 que	 vous	 ne
preniez	pas	de	rhume	en	mangeant	bien	à	votre	aise.

Je	me	sentais	le	cœur	très-découragé	et	attristé	sans	pouvoir	me	dire	pourquoi;	soit
que	j'eusse	honte	de	n'être	bon	à	rien	dans	un	pareil	voyage	auprès	de	Brulette,	soit
que	le	muletier	eût	raison	de	me	plaisanter,	j'étais	déjà	comme	si	j'avais	eu	le	mal	du
pays.

—De	quoi	te	plains-tu?	me	disait	cependant	Huriel,	qui	paraissait	toujours	plus	gai,	à
mesure	 que	 nous	 étions	 plus	 en	 détresse:	 n'es-tu	 pas	 là	 comme	 un	 moine	 en	 son
réfectoire?	Ces	rochers	ne	sont-ils	pas	disposés	comme	pour	nous	servir	de	cheminée,
de	 dressoirs	 et	 de	 siéges?	 Ne	 voilà-t-il	 pas	 ton	 troisième	 repas	 aujourd'hui?	 Cette
claire	lune	d'argent	n'éclaire-t-elle	pas	mieux	que	ta	vieille	lampe	d'étain?	Nos	vivres,
bien	couverts	dans	mes	bannes,	ont-ils	souffert	de	la	pluie?	Ce	grand	foyer	ne	sèche-t-
il	 pas	 l'air	 autour	 de	 nous?	 Ces	 branches	 et	 ces	 herbes	 mouillées	 n'ont	 elles	 pas
meilleure	senteur	que	vos	provisions	de	fromage	et	de	beurre	rance?	Est-ce	qu'on	ne
respire	pas	autrement	sous	ces	grandes	voûtures	de	branches?	Regarde-les,	éclairées
par	 la	 flamme	 de	 notre	 campement!	Ne	 dirait-on	 pas	 des	 centaines	 de	 grands	 bras
maigres	qui	s'entre-croisent	pour	nous	abriter?	Si,	de	temps	en	temps,	un	petit	vent
nous	secoue	la	feuillée	humide	sur	la	tête,	n'en	vois-tu	pas	pleuvoir	des	diamants	qui
nous	couronnent?	Qu'est-ce	que	 tu	 trouves	de	si	 triste	dans	 l'idée	que	nous	sommes
seuls	 dans	 un	 lieu	 inconnu	 pour	 toi?	 Ne	 rassemble-t-il	 pas	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
consolant	dans	la	vie?	Dieu	d'abord,	qui	est	partout,	et	ensuite	une	fille	charmante	et
deux	bons	amis	prêts	à	s'entr'aider?

»Et	puis,	croyez-vous	que	l'homme	soit	fait	pour	nicher	toute	l'année?	M'est	avis,	au
contraire,	que	son	destin	est	de	courir,	et	qu'il	serait	cent	fois	plus	fort,	plus	gai,	plus
sain	d'esprit	et	de	corps,	 s'il	n'avait	pas	 tant	cherché	ses	aises,	qui	 l'ont	 rendu	mol,
craintif	 et	 sujet	 aux	 maladies.	 Plus	 vous	 fuyez	 le	 froid	 et	 le	 chaud,	 plus	 ils	 vous
blessent	quand	 ils	 vous	attrapent.	Vous	verrez	mon	père,	qui,	 comme	moi,	n'a	peut-
être	pas	dormi	dans	un	lit	dix	fois	en	sa	vie,	s'il	a	des	courbatures	et	des	rhumatismes,
encore	qu'il	travaille	en	bras	de	chemise	en	plein	hiver!

»Et	 puis	 enfin,	 n'est-ce	 pas	 réjouissant	 de	 se	 sentir	 plus	 solide	 que	 le	 vent	 et	 les
tonnerres	du	ciel?	Quand	L'orage	gronde,	n'est-ce	pas	la	plus	belle	des	musiques?	Et
les	 courants	 d'eau	 qui	 s'engouffrent	 dans	 les	 ravines	 et	 qui	 s'en	 vont	 sautant	 d'une
racine	sur	l'autre,	emportant	les	cailloux	et	laissant	leur	écume	aux	tiges	des	fougères,
ne	 chantent-ils	 pas	 aussi	 des	 chansons	 folles	 qui	 portent	 aux	 jolis	 rêves,	 quand	 on
s'endort	 dans	 les	 îlots	 qu'en	 une	 nuit	 ils	 découpent	 autour	 de	 vous?	 Les	 bêtes
s'attristent	 du	 mauvais	 temps,	 j'en	 conviens;	 les	 oiseaux	 se	 taisent,	 les	 renards	 se
terrent;	mon	chien	 lui-même	cherche	un	abri	 sous	 le	ventre	de	mon	cheval;	mais	ce
qui	distingue	l'homme	des	animaux,	c'est	de	conserver	son	cœur	tranquille	et	allègre
au	milieu	des	batailles	de	l'air	et	du	caprice	des	nuées.	Lui	seul,	qui	sait	se	préserver,
par	son	raisonnement,	de	la	peur	et	du	danger,	a	le	pouvoir	et	 l'instinct	de	sentir	ce
qu'il	y	a	de	beau	dans	ce	vacarme.»

Brulette	écoutait	le	muletier	avec	un	grand	saisissement.	Elle	suivait	ses	yeux	et	tous
ses	gestes,	et	goûtait	chaque	chose	qu'il	disait,	sans	s'expliquer	à	elle-même	comment
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des	paroles	et	des	idées	si	nouvelles	lui	montaient	la	tête	et	lui	échauffaient	le	cœur.
Je	m'en	sentais	bien	un	peu	touché	aussi,	encore	que	j'y	fisse	plus	de	résistance:	car
Huriel	 avait	 une	mine	 si	 aimable	 et	 si	 résolue	 sous	 son	 barbouillage,	 qu'on	 en	 était
gagné	malgré	 soi,	 comme	 lorsqu'on	 se	 voit	 surpassé	 au	mail	 par	 un	 si	 beau	 joueur
qu'on	lui	rend	hommage	tout	en	perdant	son	enjeu.

Nous	n'étions	pas	pressés	de	 finir	notre	souper,	car,	de	vrai,	nous	étions	 très-bien
séchés,	et	quand	notre	 feu	ne	 fut	plus	qu'un	 tas	de	cendres	chaudes,	 le	 temps	était
devenu	si	doux	et	si	clair	que	nous	nous	trouvions	très-dispos	et	tout	à	fait	soutenus	en
courage	et	bien-être	par	 les	 joyeux	propos	et	beaux	devis	du	muletier.	De	 temps	en
temps,	il	se	taisait	pour	écouter	la	rivière	qui	grondait	toujours	assez	fort,	et	comme
les	eaux,	tombées	dans	les	hauts,	s'épanchaient	vers	son	lit	en	mille	petits	ruisseaux
encore	grouillants,	il	n'y	avait	point	d'apparence	que	nous	pussions	nous	remettre	en
marche	avant	la	tombée	de	la	nuit.	Huriel	ayant	été	encore	s'en	assurer,	revint	nous
donner	 le	 conseil	 de	dormir.	 Il	 fit	 un	 lit	 à	Brulette	 avec	 les	bâtines	des	 animaux,	 et
l'enveloppa	 bien	 de	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 de	 vêtements	 de	 rechange,	 toujours	 bien
gaiement	et	 sans	 lui	 conter	davantage	 fleurette,	mais	en	 lui	marquant	 l'intérêt	et	 la
douceur	qu'il	aurait	eus	pour	un	petit	enfant.

Puis,	 il	 s'étendit,	 sans	 manteau	 ni	 coussins,	 sur	 la	 terre	 séchée	 aux	 alentours	 du
foyer,	m'invitant	à	faire	de	même,	et	bientôt	dormit	comme	un	loir,	ou	peu	s'en	faut.

J'étais	bien	tranquille,	mais	je	ne	dormais	point,	car	je	ne	pouvais	goûter	cette	façon
de	dortoir,	lorsque	j'entendis	au	loin	une	sonnette,	comme	si	le	clairin	se	fût	détaché
et	écarté	dans	la	forêt.	Je	me	soulevai	et	le	vis	bien	tranquille	au	lieu	où	nous	l'avions
mis.	 C'était	 donc	 un	 autre	 clairin	 qui	 nous	 annonçait	 l'approche	 ou	 le	 voisinage
d'autres	muletiers.

Tout	aussitôt	 je	vis	Huriel	se	soulever	aussi,	écouter,	se	 lever	tout	à	 fait	et	venir	à
moi:—J'ai	le	sommeil	dur,	me	dit-il,	et	quand	je	n'ai	que	mes	mules	à	garder,	je	peux
m'oublier	 quelquefois:	 mais	 comme	 j'ai	 ici	 la	 garde	 d'une	 princesse	 fort	 précieuse,
c'est	autre	chose,	et	je	n'ai	dormi	que	d'un	œil.	Ainsi	as-tu	fait,	Tiennet,	et	c'est	bien.
Parlons	 bas,	 et	 ne	 bougeons,	 car	 j'aime	 autant	 ne	 pas	 faire	 rencontre	 de	 mes
confrères;	mais	comme	j'ai	bien	choisi	la	place	où	nous	sommes,	il	y	a	peu	d'apparence
qu'on	nous	y	découvre.

Il	 n'avait	 pas	 fini	 de	parler,	 qu'une	 figure	noire	 glissa	 entre	 les	 arbres	 et	 passa	 si
près	de	Brulette	que,	pour	un	peu,	elle	l'eût	heurtée	sans	la	voir.	C'était	un	muletier
qui,	 aussitôt,	 fit	 un	 grand	 cri	 en	manière	 de	 sifflement,	 auquel	 d'autres	 cris	 pareils
furent	répondus	de	plusieurs	endroits,	et,	en	moins	d'un	instant,	une	demi-douzaine	de
ces	diables,	tous	plus	affreux	à	voir	les	uns	que	les	autres,	furent	autour	de	nous.	Nous
avions	été	trahis	par	le	chien	d'Huriel,	qui,	sentant	des	amis	et	des	connaissances	dans
les	chiens	des	muletiers,	avait	été	à	 leur	rencontre	et	servi	de	guide	à	 leurs	maîtres
pour	trouver	notre	gîte.

Huriel	 avait	 beau	 s'en	 cacher,	 il	 marquait	 de	 l'inquiétude,	 et	 malgré	 que	 j'eusse
averti	doucement	Brulette	de	ne	bouger	point,	et	que	je	me	fusse	mis	devant	elle	pour
la	 cacher,	 il	 paraissait	 impossible,	 entourés	 comme	 nous	 l'étions,	 de	 la	 sauver	 bien
longtemps	de	leurs	yeux.

J'avais	une	idée	confuse	du	danger,	et	le	devinais	plus	que	je	ne	le	voyais,	car	Huriel
n'avait	pas	eu	 le	temps	de	m'expliquer	 le	plus	ou	moins	de	chrétienté	des	gens	avec
qui	nous	nous	trouvions.	Ils	s'entretenaient	avec	lui	dans	le	patois	quasi	auvergnat	du
haut	Bourbonnais,	que	notre	ami	parlait	aussi	bien	qu'eux,	encore	qu'il	fût	né	dans	le
bas	 pays.	 Je	 n'y	 comprenais	 qu'un	mot	 de	 temps	 en	 temps,	 et	 voyais	 bien	 qu'ils	 le
traitaient	 de	 bonne	 amitié	 et	 lui	 demandaient	 ce	 qu'il	 faisait	 là	 et	 qui	 j'étais.	 Je	 le
voyais	 désireux	 de	 les	 éloigner,	 et	 même	 il	 me	 dit,	 pour	 être	 entendu	 d'eux,	 qui
comprenaient	 aussi	 langage	 de	 chrétien:—Allons,	 mon	 camarade,	 nous	 allons
souhaiter	le	bonjour	à	ces	amis	et	reprendre	notre	chemin.

Mais,	au	lieu	de	nous	laisser	à	nos	apprêts	de	départ,	ils	trouvèrent	la	place	bonne
pour	 se	 réchauffer	et	 se	 reposer,	 et	 se	mirent	en	devoir	de	déshabiller	 leurs	mulets
pour	 les	 laisser	 paître	 jusqu'au	 jour.—Je	 vas	 crier	 au	 loup	 pour	 les	 éloigner	 un
moment,	 me	 dit	 tout	 bas	 Huriel.	 Ne	 bouge	 de	 là,	 ni	 elle	 non	 plus,	 je	 reviens.	 Toi,
habille	nos	montures	et	nous	partirons	 vite;	 car	de	 rester	 ici,	 c'est	 le	pire	que	nous
puissions	faire.

Il	fit	comme	il	disait,	et	les	muletiers	coururent	du	côté	où	il	criait.	Par	malheur,	je
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manquai	de	patience	et	m'imaginai	devoir	profiter	de	cette	confusion	pour	me	sauver
avec	 Brulette.	 Il	 m'était	 possible	 de	 la	 faire	 lever	 sans	 qu'on	 eût	 les	 yeux	 sur	 elle,
jusque-là	les	manteaux	qui	la	couvraient	l'ayant	fait	prendre	pour	un	amas	de	hardes
et	d'équipages.	Elle	m'observa	bien	qu'Huriel	nous	avait	dit	de	l'attendre;	mais	je	me
sentais	 pris	 de	 colère,	 de	 peur	 et	 de	 jalousie.	 Tout	 ce	 que	 j'avais	 ouï	 dire	 de	 la
communauté	des	muletiers	me	revenait	en	l'esprit;	j'avais	des	soupçons	sur	Huriel	lui-
même,	si	bien	que	je	perdis	la	tête,	et,	voyant	un	fourré	très-voisin,	je	pris	ma	cousine
résolument	par	la	main	et	l'y	entraînai	à	la	course.

Mais	 la	 lune	 était	 si	 claire,	 et	 les	 muletiers	 si	 près,	 que	 nous	 fûmes	 vus	 et	 qu'il
s'éleva	 un	 cri:	 «Ohé!	 Ohé!	 une	 femme!»	 Et	 tous	 ces	 coquins	 se	 mettant	 à	 notre
poursuite,	je	vis	qu'il	n'y	avait	plus	d'autre	moyen	que	de	s'y	faire	tuer.	Alors,	faisant
tête	 comme	un	 sanglier,	 et,	 levant	mon	bâton,	 j'allais	décharger	 sur	 la	mâchoire	du
plus	approché	de	moi	un	coup	qui	ne	l'aurait	peut-être	pas	mis	en	paradis,	sans	Huriel,
qui	me	retint	le	bras,	en	se	montrant	à	mon	côté	bien	lestement.

Alors,	 il	 leur	 parla	 avec	beaucoup	d'action	 et	 de	 résolution,	 et	 il	 s'ensuivit	 comme
une	 dispute,	 où	 Brulette	 ni	 moi	 ne	 comprenions	 un	mot	 et	 qui	 ne	 paraissait	 guère
rassurante,	car	Huriel,	écouté	par	moments,	ne	l'était	plus	dans	d'autres,	et,	deux	ou
trois	 fois,	 l'un	de	ces	mécréants,	qui	paraissait	 le	plus	animé,	mit	sa	griffe	de	diable
sur	 le	bras	de	Brulette,	 comme	pour	 l'emmener;	 et,	 sans	moi,	 qui	 lui	 enfonçais	mes
ongles	 dans	 sa	 peau	 de	 bouc,	 pour	 le	 faire	 lâcher	 prise,	 il	 l'aurait	 arrachée	 de	mes
bras	avec	l'aide	des	autres;	car	ils	étaient	huit	dans	ce	moment-là,	tous	armés	de	bons
épieux	et	paraissant	coutumiers	des	querelles	et	des	injustices.

Huriel,	 qui	 gardait	 mieux	 son	 sang-froid,	 et	 qui	 se	 plaçait	 toujours	 entre	 nous	 et
l'ennemi,	me	 retint	 de	porter	 le	 premier	 coup,	 lequel,	 comme	 je	 le	 compris	 ensuite,
nous	eût	perdus.	Il	se	contenta	de	parler,	tantôt	sur	un	ton	de	remontrance,	tantôt	sur
un	air	de	menace,	et	finit,	en	se	retournant	vers	moi,	par	me	dire	en	ma	langue.—N'est
ce	pas,	Étienne,	que	voilà	ta	sœur,	une	honnête	fille,	laquelle	m'est	accordée,	et	vient
en	Bourbonnais	 pour	 faire	 connaissance	 avec	ma	 famille?	Ces	gens-ci,	 qui	 sont	mes
confrères,	et	bons	enfants	vis-à-vis	le	droit	et	la	justice,	ne	me	cherchent	noise	que	par
doutance	de	la	vérité.	Ils	s'imaginent	que	nous	étions	ici	en	causette	avec	la	première
venue,	et	prétendent	nous	garder	en	leur	compagnie.	Mais	je	leur	dis	et	je	jure	Dieu
qu'avant	de	faire	affront,	même	d'une	parole,	à	cette	jeunesse,	il	leur	faudra	nous	tuer
ici	tous	les	deux,	et	avoir	notre	sang	sur	leurs	têtes	et	sur	leurs	âmes	devant	le	ciel	et
devant	les	hommes.

—Eh	 bien,	 quand	même?	 répondit	 en	même	 langage	 français	 un	 de	 ces	 forcenés,
celui	 qui	 venait	 toujours	 sur	moi	 et	 que	 je	 grillais	 d'étendre	 par	 terre	 d'un	 coup	de
poing	dans	l'estomac.	Si	vous	vous	y	faites	tuer,	tant	pis	pour	vous!	Il	ne	manque	pas
de	fosses	par	ici,	pour	enterrer	deux	imbéciles:	et	qu'on	vienne	les	chercher	ensuite!
Nous	serons	 loin,	et	 les	arbres	ni	 les	pierres	n'ont	de	 langue	pour	raconter	ce	qu'ils
ont	vu!

Par	 bonheur,	 celui-là	 était	 le	 seul	 coquin	 de	 la	 bande.	 Il	 fut	 blâmé	 des	 autres,	 et
mêmement	un	grand	 rouge,	qui	paraissait	 se	 faire	écouter,	 le	prit	par	un	bras	et	 le
poussa	loin	de	nous,	en	lui	disant,	dans	son	charabiat,	des	reproches	et	des	jurements
à	faire	trembler	toute	la	forêt.

Et,	de	ce	moment,	le	plus	gros	danger	fut	passé,	l'idée	du	sang	versé	ayant	soulevé,
à	propos,	la	conscience	de	ces	hommes	sauvages.	Ils	tournèrent	la	chose	en	riant,	et
plaisantèrent	 Huriel,	 qui	 leur	 répondit	 de	 même,	 faisant	 contre	 fortune	 bon	 cœur.
Mais	ils	ne	paraissaient	point	encore	résolus	à	nous	laisser	partir.	Ils	souhaitaient	voir
le	visage	de	Brulette,	qui	se	tenait	cachée	sous	sa	cape	et	qui,	contre	sa	coutume,	eût
bien	souhaité	se	faire	passer	pour	vieille	et	laide.

Mais,	 tout	 d'un	 coup,	 elle	 changea	 d'idée	 en	 devinant	 que	 les	 mauvaises	 paroles
dites	 à	 Huriel	 et	 à	 moi	 en	 baragouin	 d'Auvergne,	 s'adressaient	 à	 elle	 en	 questions
assez	vilaines;	emportée	de	colère	et	de	fierté,	elle	se	dégagea	de	mon	bras,	et	jetant
sa	cape	de	dessus	sa	tête:—Hommes	sans	cœur,	leur	dit-elle	d'un	ton	offensé	et	rempli
de	courage,	j'ai	le	bonheur	de	ne	pas	comprendre	ce	que	vous	me	dites,	mais	je	vois
bien	que	vous	avez	intention	de	me	faire	insulte	dans	vos	pensées.	Eh	bien,	regardez-
moi,	 et	 si	 jamais	vous	avez	vu	 la	 figure	d'une	 femme	qui	mérite	 respect,	 connaissez
que	 la	 mienne	 y	 a	 droit.	 Ayez	 honte	 de	 votre	 vilain	 comportement,	 et	 laissez-moi
continuer	mon	chemin	sans	vous	plus	entendre.
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L'action	 de	 Brulette,	 encore	 que	 hardie,	 fit	 comme	 un	 miracle.	 Le	 grand	 rouge
haussa	les	épaules,	sifflota	un	petit	moment,	tandis	que	les	autres	se	consultaient,	un
peu	interloqués;	puis,	tout	d'un	coup,	il	tourna	le	dos,	disant	d'une	voix	forte:—Assez
causé,	 en	 route!	 Vous	 m'avez	 élu	 chef	 de	 bande,	 j'appliquerai	 punition	 à	 qui
tourmentera	davantage	Jean	Huriel,	bon	compagnon	et	bien	vu	de	toute	la	confrérie.

Ils	 s'éloignèrent,	 et	Huriel,	 sans	 faire	 réflexion	 ni	 dire	 un	mot,	 rhabilla	 les	mulets
quatre	à	quatre,	nous	fit	monter	dessus,	et,	passant	devant,	non	sans	se	retourner	à
chaque	pas,	nous	mena	bon	train	au	bord	de	la	rivière.	Elle	était	encore	bien	grosse	et
bien	grondeuse;	mais	il	ne	barguigna	point	pour	y	entrer,	et	quand	il	fut	au	mitant:—
Venez,	cria-t-il,	n'ayez	peur!	Et,	comme	j'hésitais	un	peu	à	faire	mouiller	Brulette,	car
elle	y	avait	déjà	les	pieds,	il	revint	vers	nous	comme	en	colère,	et	frappa	la	mule	pour
la	 faire	 avancer	 au	 plus	 creux,	 jurant,	 et	 disant	 qu'il	 valait	 mieux	 être	 morte
qu'insultée.

—C'est	 bien	 ce	 que	 je	 pense!	 lui	 répondit	 Brulette	 sur	 le	 même	 ton;	 et,	 frappant
aussi,	elle	se	jeta	hardiment	dans	le	courant	qui	écumait	jusqu'au-dessus	du	poitrail	de
la	mule.

Onzième	veillée.
Il	y	eut	un	moment	où	la	bête	parut	perdre	pied,	mais	Brulette	était,	en	ce	moment-

là,	entre	nous	deux,	et	montrait	beaucoup	de	courage.	Quand	nous	fûmes	sur	l'autre
rive,	Huriel,	 fouaillant	 toujours	nos	montures,	nous	 fit	prendre	 le	galop,	et	ce	ne	 fut
qu'en	plaine,	à	la	vue	du	ciel	et	à	la	portée	des	habitations,	qu'il	nous	laissa	souffler.

—À	présent,	dit-il	en	marchant	entre	moi	et	Brulette,	 je	vous	dois	des	reproches	à
tous	deux.	Je	ne	suis	pas	un	enfant	pour	vous	mettre	dans	un	danger	et	vous	y	laisser.
Pourquoi	 vous	 êtes-vous	 sauvés	 de	 l'endroit	 où	 je	 vous	 avais	 recommandé	 de
m'attendre?

—C'est	vous	qui	nous	faites	reproche?	dit	Brulette	un	peu	animée;	j'aurais	cru	que	ce
dût	être	le	contraire.

—Commencez	donc!	dit	Huriel	devenu	pensif.	Je	parlerai	après.	De	quoi	me	blâmez-
vous?

—Je	 vous	 blâme,	 répondit-elle,	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 la	 prévoyance	 de	 la	 mauvaise
rencontre	 que	 nous	 devions	 faire;	 je	 vous	 blâme	 surtout	 d'avoir	 su	 donner	 fiance	 à
mon	père	et	à	moi,	pour	me	faire	sortir	de	ma	maison	et	de	mon	pays,	où	je	suis	aimée
et	 respectée,	 et	 pour	 m'amener	 dans	 des	 bois	 sauvages,	 où	 vous	 ne	 pouvez	 qu'à
grand'peine	 me	 sauver	 des	 offenses	 de	 vos	 amis.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quelles	 paroles
grossières	 ils	 ont	 voulu	 me	 dire;	 mais	 j'ai	 bien	 entendu	 que	 vous	 étiez	 forcé	 de
répondre	de	moi	 comme	d'une	honnête	 fille.	C'est	 donc	qu'on	en	doit	 douter	 en	me
trouvant	en	votre	compagnie?	Ah!	le	malheureux	voyage!	Voici	la	première	fois	de	ma
vie	que	je	me	vois	insultée,	et	je	ne	croyais	point	que	cela	me	dût	arriver	jamais!

Là-dessus,	 de	 dépit	 et	 de	 chagrin,	 le	 cœur	 lui	 enfla	 et	 elle	 se	 prit	 à	 pleurer	 de
grosses	larmes.	Huriel	ne	répondit	pas	d'abord:	il	avait	une	grande	tristesse.	Enfin,	il
prit	courage	et	lui	dit:

—Il	est	vrai,	Brulette,	que	vous	avez	été	méconnue.	Vous	en	serez	vengée,	je	vous	en
réponds!	Mais	 comme	 je	 n'ai	 pu	 en	 donner	 punition	 sur	 l'heure,	 sans	 vous	 exposer
davantage,	ce	que	je	souffre	au	dedans	de	moi,	de	colère	rentrée,	je	ne	peux	pas	vous
le	dire,	vous	ne	le	comprendriez	jamais!

Et	les	larmes	qu'il	retenait	lui	coupèrent	la	parole.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'être	vengée,	reprit	Brulette,	et	je	vous	prie	de	n'y	plus	songer;
je	tâcherai	d'oublier	de	mon	côté.

—Mais	vous	n'en	maudirez	pas	moins	le	jour	où	vous	vous	êtes	confiée	à	moi?	dit-il
en	serrant	le	poing	comme	si,	pour	un	peu,	il	eût	voulu	s'en	assommer	lui-même.

—Allons,	allons,	leur	dis-je	à	mon	tour,	il	ne	se	faut	point	quereller,	à	présent	que	le
mal	et	le	danger	sont	passés.	Je	reconnais	qu'il	y	a	eu	de	ma	faute.	Huriel	emmenait
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les	muletiers	d'un	côté	et	nous	eût	fait	sauver	de	l'autre.	C'est	moi	qui	ai	jeté	Brulette
dans	la	gueule	du	loup	en	croyant	la	sauver	plus	vite.

—Le	danger	n'y	était	d'aucune	façon	sans	cela,	dit	Huriel.	Certainement,	parmi	 les
muletiers,	comme	parmi	tous	les	hommes	qui	vivent	d'une	manière	sauvage,	il	y	a	des
coquins.	Il	y	en	avait	un	dans	cette	bande-là;	mais	vous	avez	vu	qu'il	a	été	blâmé.	Il	est
vrai	 aussi	 que	 beaucoup	 d'autres	 parmi	 nous	 sont	 mal	 appris	 et	 plaisantent	 mal	 à
propos;	mais	 je	 ne	 sais	 point	 ce	 que	 vous	 entendez	 par	 notre	 communauté.	 Si	 nous
sommes	 associés	 d'argent	 et	 de	 plaisirs	 comme	 de	 pertes	 et	 de	 dangers,	 nous
respectons	 les	 femmes	 les	 uns	 des	 autres	 comme	 tous	 les	 autres	 chrétiens,	 et	 vous
avez	 bien	 vu	 que	 l'honnêteté	 était	 pareillement	 respectée	 pour	 elle-même,	 puisqu'il
vous	a	suffi	de	dire	un	mot	de	fierté	pour	ranger	ces	hommes-là	au	devoir.

—Et	pourtant,	dit	Brulette	encore	fâchée,	vous	étiez	bien	pressé	de	nous	faire	partir,
et	il	a	fallu	se	sauver	vitement,	au	risque	de	se	noyer	dans	la	rivière.	Vous	voyez	bien
que	vous	n'êtes	pas	maître	de	ces	mauvais	esprits,	et	que	vous	aviez	grand'peur	de	les
voir	revenir	à	leur	méchante	idée.

—Tout	cela,	parce	qu'on	vous	avait	vue	fuir	avec	Tiennet,	reprit	le	muletier.	On	a	cru
que	vous	étiez	là	en	faute.	Sans	votre	peur	et	votre	défiance,	vous	n'auriez	même	pas
été	vue	de	mes	compagnons;	mais	vous	avez	eu	mauvaise	idée	de	moi	tous	les	deux,
confessez-le?

—Je	n'avais	pas	mauvaise	idée	de	vous,	dit	Brulette.

—Et	moi,	 si	 fait,	 dans	 ce	moment-là,	 répondis-je.	 Je	m'en	 confesse,	 ne	 voulant	pas
mentir.

—Ça	 vaut	 toujours	mieux,	 reprit	Huriel,	 et	 j'espère	 que	 tu	 en	 reviendras	 sur	mon
compte.

—C'est	fait,	lui	dis-je.	J'ai	vu	comme	tu	étais	décidé,	et	maître	de	ta	colère	en	même
temps,	et	je	reconnais	qu'il	vaut	mieux	savoir	bien	parler	en	commençant,	que	de	finir
par	là;	les	coups	viennent	toujours	assez	tôt.	Sans	toi,	je	serais	mort	à	cette	heure,	et
toi	aussi,	pour	me	soutenir,	ce	qui	eût	été	un	grand	mal	pour	Brulette.	Or	donc,	nous
en	voilà	dehors,	grâce	à	toi,	et	je	pense	que	nous	devrions	en	être	meilleurs	amis	tous
les	trois.

—À	 la	 bonne	 heure!	 répondit	 Huriel	 en	me	 serrant	 la	main.	 Voilà	 le	 bon	 côté	 du
Berrichon:	 c'est	 son	 grand	 sens	 et	 son	 tranquille	 raisonnement.	 Êtes-vous	 donc
Bourbonnaise,	Brulette,	que	vous	voilà	si	vive	et	si	têtue?

Brulette	consentit	à	mettre	sa	main	dans	la	sienne,	mais	elle	demeura	soucieuse;	et
comme	 je	 pensais	 qu'elle	 avait	 froid,	 pour	 s'être	 beaucoup	mouillée	 dans	 la	 rivière,
nous	la	fîmes	entrer	dans	une	maison	pour	changer	et	se	ravigoter	d'un	doigt	de	vin
chaud.	Le	 jour	était	 venu,	et	 les	gens	du	pays	paraissaient	de	bonne	aide	et	de	bon
cœur.

Quand	nous	reprîmes	notre	voyage,	le	soleil	était	déjà	chaud,	et	le	pays,	un	peu	élevé
entre	deux	rivières,	réjouissait	 la	vue	par	son	étendue,	qui	me	rappelait	nos	plaines.
Le	 dépit	 de	 Brulette	 était	 passé,	 car,	 en	 causant	 avec	 elle	 auprès	 du	 feu	 de	 ces
Bourbonnais,	je	lui	avais	remontré	qu'une	honnête	fille	n'est	point	salie	par	des	propos
d'ivrognes,	 et	 que	 nulle	 femme	 ne	 serait	 nette	 si	 ces	 propos-là	 comptaient	 pour
quelque	 chose.	 Le	 muletier	 nous	 avait	 quittés	 un	 moment,	 et	 quand	 il	 revint	 pour
mettre	Brulette	en	selle,	elle	ne	se	put	tenir	de	crier	d'étonnement.	Il	s'était	lavé,	rasé
et	habillé	proprement,	non	pas	si	brave	qu'elle	l'avait	vu	une	fois,	mais	aussi	gentil	de
sa	mine	et	assez	bien	couvert	pour	lui	faire	honneur.

Cependant,	 elle	 n'en	 fit	 ni	 compliment	 ni	 badinerie,	 et	 seulement	 le	 regardait
beaucoup,	comme	pour	refaire	connaissance	avec	lui,	quand	il	n'avait	pas	les	yeux	sur
elle.	 Elle	 paraissait	 chagrinée	 de	 lui	 avoir	 été	 un	 peu	 rêche,	 mais	 ne	 savait	 plus
comment	revenir	là-dessus,	car	il	parlait	d'autres	sujets,	nous	donnant	explication	du
pays	Bourbonnais,	où,	depuis	 le	passage	de	la	rivière,	nous	étions	entrés,	me	faisant
connaître	 les	 cultures	 et	 usances,	 et	 raisonnant	 en	 homme	qui	 n'est	 sot	 sur	 aucune
chose.

Au	 bout	 de	 deux	 heures,	 sans	 autre	 fatigue	 ni	 encombre,	 toujours	 montant,	 nous
étions	arrivés	à	Mesples,	qui	est	paroisse	voisine	de	la	forêt	où	nous	devions	trouver
Joseph.	Nous	ne	fîmes	que	traverser	l'endroit,	où	Huriel	fut	beaucoup	accosté	de	gens
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qui	paraissaient	 lui	 porter	bonne	estime,	 et	de	 jeunesses	qui	 le	 suivaient	de	 l'œil	 et
s'étonnaient	de	la	compagnie	qu'il	menait	avec	lui.

Nous	 n'étions	 cependant	 pas	 encore	 arrivés.	 C'était	 au	 fin	 fond	 du	 bois,	 ou,	 pour
mieux	dire,	au	plus	haut,	que	nous	devions	gagner;	car	le	bois	de	l'Alleu,	qui	se	joint
avec	celui	de	Chambérat,	remplit	un	plateau	d'où	descendent	 les	sources	de	cinq	ou
six	petites	rivières	ou	ruisseaux,	et	formait	alors	un	pays	sauvage,	entouré	de	landes
désertes,	ou	peu	s'en	faut,	d'où	la	vue	s'étendait	très	au	loin	de	tous	les	côtés;	et	de
tous	ces	côtés-là,	c'étaient	autres	forêts	ou	bruyères	sans	fin.

Nous	 n'étions	 cependant	 encore	 que	 dans	 le	 bas	 Bourbonnais,	 qui	 touche	 au	 plus
haut	du	Berry,	et	il	me	fut	dit	par	Huriel	que	le	pays	allait	toujours	grimpant	jusqu'à
l'Auvergne.	Les	bois	étaient	beaux,	tout	en	futaies	de	chênes	blancs,	qui	sont	la	plus
belle	espèce.	Les	ruisseaux,	dont	ces	bois	étaient	coupés	et	ravinés	en	mille	endroits,
formaient	 des	 places	 plus	 humides,	 où	 poussaient	 des	 vergnes,	 des	 saules	 et	 des
trembles,	tous	arbres	grands	et	forts,	dont	n'approchent	point	ceux	de	notre	pays.	J'y
vis	aussi,	pour	la	première	fois,	un	arbre	blanc	de	sa	tige	et	superbe	de	son	feuillage,
qui	ne	pousse	point	chez	nous,	et	qui	s'appelle	le	hêtre.	Je	crois	bien	que	c'est	le	roi
des	arbres	après	le	chêne,	et	s'il	est	moins	beau,	on	peut	dire	quasiment	qu'il	est	plus
joli.	 Ils	 étaient	 encore	 assez	 rares	 dans	 cette	 forêt,	 et	Huriel	me	 dit	 qu'ils	 n'étaient
foisonnants	que	dans	le	mitant	du	pays	Bourbonnais.

Je	regardais	toutes	choses	avec	grand	étonnement,	m'attendant	toujours	à	voir	plus
de	raretés	qu'il	n'y	en	avait,	et	ne	revenant	pas	de	trouver	que	les	arbres	n'avaient	pas
la	tête	en	bas	et	les	racines	en	l'air,	tant	on	s'inquiète	de	ce	qui	est	éloigné	et	de	ce
qu'on	n'a	jamais	vu.	Quant	à	Brulette,	soit	qu'elle	eût	du	goût	naturel	pour	les	endroits
sauvages,	 soit	 qu'elle	 voulût	 consoler	Huriel	 des	 reproches	 qui	 l'avaient	 affligé,	 elle
admirait	 tout	 plus	 que	 de	 raison	 et	 faisait	 honneur	 et	 révérence	 aux	 moindres
fleurettes	du	sentier.

Nous	marchions	depuis	un	bon	bout	de	temps	sans	rencontrer	âme	qui	vive,	quand
Huriel	 nous	 dit	 en	 nous	montrant	 une	 éclaircie	 et	 un	 grand	 abatis:—Nous	 voilà	 aux
coupes,	et	dans	deux	minutes,	vous	verrez	notre	ville	et	le	château	de	mon	père.

Il	disait	 cela	en	 riant,	et	pourtant	nous	cherchions	encore	des	yeux	quelque	chose
comme	un	bourg	et	des	maisons,	quand	il	ajouta,	en	nous	montrant	des	huttes	de	terre
et	 de	 feuillage	 qui	 ressemblaient	 plus	 à	 des	 terriers	 d'animaux	 qu'à	 des	 demeures
d'humains:—Voilà	nos	palais	d'été,	nos	maisons	de	plaisance.	Restez	 ici,	 je	 cours	en
avant	pour	avertir	Joseph.

Il	partit	au	galop,	 regarda	à	 l'entrée	de	 toutes	ces	cabioles	et	 revint	nous	dire,	un
peu	inquiet,	mais	le	cachant	de	son	mieux:—Il	n'y	a	personne,	c'est	bon	signe;	Joseph
va	bien;	 il	aura	accompagné	mon	père	au	travail.	Attendez-moi	encore;	reposez-vous
dans	notre	cabane,	qui	est	la	première	ici	devant	vous;	j'irai	voir	où	est	notre	malade.

—Non,	non,	dit	Brulette,	nous	irons	avec	vous!

—Avez-vous	donc	peur	ici?	Vous	auriez	tort;	vous	êtes	sur	le	domaine	des	bûcheux,
et	ce	ne	sont	pas,	comme	les	muletiers,	des	suppôts	du	diable.	Ce	sont	de	braves	gens
de	campagne	comme	ceux	de	chez	vous,	et	là	où	règne	mon	père,	vous	n'avez	rien	à
craindre.

—Je	n'ai	pas	peur	de	votre	monde,	reprit	Brulette,	mais	bien	de	ce	que	je	ne	vois	pas
Joset.	 Qui	 sait	 s'il	 n'est	 point	 mort	 et	 enseveli?	 Depuis	 un	 moment,	 l'idée	 m'en	 est
venue,	et	j'en	ai	le	sang	figé.

Huriel	devint	pâle,	comme	si	la	même	idée	le	gagnait;	mais	il	n'y	voulut	pas	donner
attention.—Le	 bon	 Dieu	 ne	 l'aurait	 pas	 permis!	 dit-il;	 descendez,	 laissez	 là	 vos
montures	qui	ne	passeraient	pas	dans	le	fourré,	et	venez	avec	moi.

Il	prit	une	petite	sente	qui	menait	à	une	autre	coupe;	mais	là	encore,	nous	ne	vîmes
ni	Joseph	ni	autre	personne.

—Vous	pensez	que	ces	bois	sont	déserts,	nous	dit	Huriel,	et	cependant	 je	vois,	aux
coupes	fraîches,	que	les	bûcheux	y	ont	travaillé	tout	le	matin;	mais	c'est	l'heure	où	ils
font	un	petit	 somme,	et	 ils	pourraient	bien	être	couchés	dans	 les	bruyères	sans	que
nous	 les	 vissions,	 à	moins	 de	marcher	 dessus.	Mais	 écoutez!	 voilà	 qui	me	 réjouit	 le
cœur!	c'est	mon	père	qui	cornemuse,	je	reconnais	sa	manière,	et	c'est	signe	que	Joset
ne	va	pas	plus	mal,	car	l'air	n'est	point	triste,	et	 je	sais	que	mon	père	le	serait	si	un
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malheur	était	arrivé.

Nous	le	suivîmes,	et	c'était	véritablement	une	si	belle	musique,	que	Brulette,	encore
que	pressée	d'arriver,	ne	se	pouvait	tenir	de	s'arrêter	par	moments,	comme	charmée.

Et	 sans	 être	 aussi	 porté	 qu'elle	 à	 comprendre	 une	 pareille	 chose,	 je	 me	 sentais
secoué	aussi	dans	mes	cinq	sens	de	nature.	À	mesure	que	 j'avançais,	 je	croyais	voir
autrement,	 entendre	 autrement,	 respirer	 et	 marcher	 d'une	 manière	 qui	 m'était
nouvelle.	 Les	 arbres	me	 paraissaient	 plus	 beaux,	 aussi	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 et	 j'avais
plein	le	cœur	un	contentement	dont	je	n'aurais	su	dire	la	cause.

Et	voilà	qu'enfin,	sur	des	roches,	au	long	desquelles	marmonnait	un	gentil	ruisselet
tout	 rempli	 de	 fleurs,	 nous	 vîmes	 Joset	 debout,	 d'un	 air	 triste,	 auprès	 d'un	 homme
assis	qui	cornemusait	pour	le	plaisir	de	ce	pauvre	malade.	Le	chien	Parpluche	était	à
côté	 d'eux	 et	 paraissait	 écouter	 aussi,	 comme	 eût	 fait	 une	 personne	 douée	 de
connaissance.

Comme	 on	 ne	 faisait	 pas	 encore	 attention	 à	 nous,	 Brulette	 nous	 retint	 d'avancer,
voulant	bien	regarder	Joseph	et	prendre	connaissance	de	son	état	par	son	air,	avant	de
lui	parler.

Joseph	était	blanc	comme	un	linge	et	sec	comme	un	bois	mort,	à	quoi	nous	connûmes
bien	que	le	muletier	ne	nous	avait	point	menti;	mais	ce	qui	nous	reconsola	un	peu	fut
de	voir	qu'il	avait	grandi	quasiment	de	 toute	 la	 tête,	ce	que	 les	gens	qui	 le	voyaient
tous	les	jours	pouvaient	bien	n'avoir	pas	remarqué,	et	nous	expliquait,	à	nous	autres,
sa	maladie	par	 la	 fatigue	de	 son	croît.	Et	malgré	qu'il	 avait	 les	 joues	 creusées	et	 la
bouche	pâle,	il	était	devenu	tout	à	fait	joli	homme,	ayant,	malgré	sa	langueur,	les	yeux
clairs	et	même	vifs	comme	de	l'eau	courante,	des	cheveux	fins,	qui	se	séparaient,	sur
sa	figure	blême,	en	manière	de	bon	Jésus,	et	toute	une	semblance	d'ange	du	ciel,	qui
le	 différenciait	 d'un	 paysan	 autant	 qu'une	 fleur	 d'amandier	 se	 différencie	 d'une
amande	dans	sa	carcotte.

Mêmement	 ses	 mains	 étaient	 blanches	 comme	 celles	 d'une	 femme,	 pour	 ce	 que,
depuis	un	temps,	il	n'avait	point	travaillé,	et	l'habillement	bourbonnais,	qu'il	avait	pris
coutume	de	porter,	le	faisait	ressortir	plus	dégagé	et	mieux	construit,	qu'autrefois	ses
blaudes	de	toile	de	chanvre	et	ses	gros	sabots.

Mais	quand	nous	eûmes	donné	notre	première	attention	à	notre	ami	 Joseph,	 force
nous	 fut	 de	 regarder	 aussi	 le	 père	 d'Huriel,	 un	 homme	 comme	 j'en	 ai	 peu	 vu	 de
pareils,	 croyez-moi,	 et	 qui,	 sans	 avoir	 étudié,	 avait	 une	 grande	 connaissance	 et	 un
esprit	qui	n'eût	point	gâté	un	plus	riche	et	mieux	connu.	Il	était	grand	et	fort	homme,
de	 belle	 prestance	 comme	 Huriel,	 mais	 plus	 gros	 et	 large	 d'épaules;	 sa	 tête	 était
pesante	et	emmanchée	de	court	comme	celle	d'un	taureau.	Sa	figure	n'était	point	jolie
du	 tout,	pour	ce	qu'il	avait	 le	nez	plat,	 la	bouche	épaisse	et	 les	yeux	ronds;	mais	ça
n'en	 faisait	 pas	 moins	 une	 mine	 qu'on	 aimait	 à	 regarder,	 et	 qui,	 tant	 plus	 on	 la
regardait,	tant	plus	vous	saisissait	par	un	air	de	force,	de	commandement	et	de	bonté.
Ses	gros	yeux	noirs	brillaient	comme	deux	éclairs	dans	sa	tête,	et	sa	grande	bouche,
quand	elle	riait,	vous	aurait	fait	revenir	de	la	plus	mauvaise	mort.

Il	avait,	en	ce	moment-là,	la	tête	couverte	d'un	mouchoir	bleu,	noué	par	derrière,	et
ne	portait	guère	autre	vêtement	que	son	haut	de	chausse	et	sa	chemise,	avec	un	grand
tablier	de	cuir,	dont	ses	mains,	usées	au	travail,	ne	différaient	point	pour	la	couleur	et
la	 dureté.	Mêmement	 ses	 doigts	 écrasés	 ou	 entaillés	 par	maints	 accidents	 où	 ils	 ne
s'étaient	point	 épargnés,	 semblaient	des	 racines	de	buis	 toutes	 contournées	de	gros
nœuds,	et	l'on	eût	dit	qu'ils	ne	pouvaient	plus	faire	service	que	de	marteaux	à	casser
la	pierre.	Et	nonobstant,	il	les	menait	aussi	subtilement	sur	le	hautbois	de	sa	musette
que	si	ce	fussent	légers	fuseaux	ou	menues	pattes	d'oisillons.

À	côté	de	lui	étaient	couchées	les	carcasses	de	grands	chênes	fraîchement	abattus	et
dépecés,	emmi	 lesquels	on	voyait	 les	 instruments	de	son	 travail,	 sa	cognée	brillante
comme	un	rasoir,	son	sciton	pliant	comme	un	jonc,	et	sa	bouteille	de	terre,	dont	le	vin
entretenait	ses	forces.

À	 un	 moment,	 Joset,	 qui	 l'écoutait	 sans	 souffler,	 tant	 il	 y	 trouvait	 d'aise	 et	 de
soulagement,	vit	 son	chien	Parpluche	venir	vers	nous	pour	nous	caresser;	 il	 leva	 les
yeux	et	nous	vit	arrêtés	à	dix	pas	de	lui.	De	blême,	il	devint	rouge	comme	le	feu,	mais
ne	 bougea,	 car	 il	 crut	 d'abord	 que	 c'était	 la	 vision	 des	 personnes	 auxquelles	 la
musique	le	faisait	songer.
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Brulette	 courut	 vers	 lui,	 les	 bras	 étendus:	 alors	 il	 fit	 entendre	 un	 cri	 et	 tomba,
comme	suffoqué,	sur	ses	deux	genoux,	ce	qui	me	 fit	grand'peur,	car	 je	n'avais	point
idée	d'une	amour	si	étrange,	et	je	pensais	que	le	saisissement	lui	donnait	le	coup	de	la
mort.

Mais	il	en	revint	au	plus	vite,	et	se	mit	à	remercier	Brulette,	et	moi,	ainsi	qu'Huriel,
dans	des	mots	si	amitieux	et	qui	lui	venaient	si	aisément,	qu'on	pouvait	bien	dire	que
ce	n'était	plus	le	même	Joset	qui,	si	 longtemps,	avait	répondu	Je	ne	sais	pas,	à	toute
chose	qu'on	lui	pût	dire.

Le	 père	 Bastien,	 ou	 plutôt	 le	 grand	 bûcheux,	 car	 on	 l'appelait	 toujours	 comme	 ça
dans	son	pays,	posa	sa	musette	et,	du	temps	que	Brulette	et	Joset	se	parlaient,	secoua
ma	main	comme	s'il	m'eût	connu	de	naissance.

—Voilà	 ton	 ami	 Tiennet?	 dit-il	 à	 son	 garçon.	 Eh	 bien,	 sa	 figure	 me	 revient	 et	 sa
corporence	aussi;	car	je	gage	que	j'aurais	peine	à	le	tourer,	et	j'ai	toujours	vu	que	les
hommes	 les	plus	 forts	étaient	 les	plus	doux.	 Je	 l'ai	 vu	dans	 toi,	mon	Huriel,	 et	dans
moi-même	qui	me	suis	toujours	senti	en	bonne	disposition	d'aimer	mon	prochain	plutôt
que	de	 l'écraser.	Or	donc,	Tiennet,	sois	 le	bienvenu	dans	nos	 forêts	sauvages:	 tu	n'y
trouveras	point	du	beau	pain	de	pur	 froment	et	des	salades	de	 toutes	sortes	comme
dans	 ton	 jardin;	mais	nous	 tâcherons	de	 te	 régaler	de	bonne	causerie	et	de	 franche
amitié.	Je	vois	que	tu	as	accompagné	la	belle	fille	de	Nohant,	qui	est	comme	la	sœur	et
la	petite	mère	à	notre	Joset.	C'est	bien	fait	à	vous,	car	 le	courage	 lui	manquait	pour
guérir;	mais,	à	présent,	je	n'en	serai	plus	en	peine,	et	ce	médecin-là	me	paraît	bon.

Il	 disait	 ainsi,	 en	 regardant	 Joset,	 qui	 s'était	 assis	 sur	 ses	 talons	 aux	 pieds	 de
Brulette	et	lui	tenait	la	main	en	l'examinant	de	tous	ses	yeux,	et	la	questionnant	sur	sa
mère,	sur	le	père	Brulet,	sur	les	voisins,	les	voisines	et	toute	la	paroissée.

Brulette,	voyant	que	le	grand	bûcheux	parlait	d'elle,	vint	à	lui,	et	lui	fit	excuse	de	ne
l'avoir	 point	 salué	 en	 premier;	 mais	 lui,	 sans	 plus	 de	 façon,	 la	 prit	 par	 le	 corps	 et
l'éleva	 sur	 la	 roche	 comme	pour	 la	 voir	d'entier,	 ainsi	 qu'une	bonne	 sainte	ou	 toute
autre	chose	précieuse;	et,	la	reposant	à	terre,	il	l'embrassa	au	front,	disant	à	Joset	qui
rougissait	autant	que	Brulette:—Tu	me	disais	bien!	c'est	joli	de	tout	en	tout,	et	voilà,	je
pense,	une	pièce	sans	tache	ni	défaut.	L'âme	et	 le	corps	sont	de	la	meilleure	qualité
qu'il	y	ait:	ça	se	voit	à	travers	les	yeux.	Et	dis-moi	donc,	Huriel,	je	ne	peux	pas	savoir,
moi	 qui	 suis	 aveuglé	 sur	mes	 enfants,	 si	 elle	 est	 plus	 jolie	 que	 ta	 sœur;	mais	 il	me
semble	qu'elle	ne	 l'est	pas	moins,	et	que	si	elles	étaient	à	moi	toutes	 les	deux,	 je	ne
saurais	 de	 laquelle	me	 dire	 le	 plus	 fier.	 Voyons,	 Brulette,	 n'ayez	 point	 honte	 d'être
belle,	et	n'en	soyez	pas	vaine	non	plus.	L'ouvrier	qui	façonne	si	bien	les	créatures	de
ce	monde	ne	vous	a	pas	consultée,	et	vous	n'êtes	pour	rien	dans	son	ouvrage;	mais	ce
qu'il	fait	pour	nous,	on	peut	le	gâter	par	folie	ou	sottise,	et	je	vois,	à	votre	air,	que,	loin
de	là,	vous	respectez	ses	dons	en	vous-même.	Oui,	oui,	vous	êtes	une	belle	jeunesse,
saine	de	cœur	et	droite	d'esprit;	je	vous	connais	assez,	puisque	vous	voilà	ici,	venant
réconforter	ce	pauvre	enfant	qui	vous	appelait	comme	la	 terre	appelle	 la	pluie.	Bien
d'autres	n'eussent	pas	 fait	 comme	vous,	et,	pour	cela,	 je	vous	estime.	Aussi,	 je	vous
demande	vos	amitiés	pour	moi,	qui	vous	serai	ici	un	père,	et	pour	mes	deux	enfants,
qui	vous	seront	frère	et	sœur.

Brulette,	 qui	 avait	 eu	 gros	 sur	 le	 cœur	 le	 mauvais	 emportement	 envers	 elle	 des
muletiers	dans	 le	bois	de	 la	Roche,	 fut	 si	 sensible	à	 l'estime	et	 aux	 compliments	du
grand	bûcheux,	qu'elle	en	eut	des	larmes	prêtes	à	couler,	et	que,	se	jetant	à	son	cou,
elle	ne	sut	lui	répondre	qu'en	le	baisant	comme	si	ce	fût	son	propre	père.

—Voilà	 la	meilleure	réponse,	dit-il,	et	 j'en	suis	content.	Or	çà,	mes	enfants,	 l'heure
du	repos	est	passée	pour	moi,	et	je	dois	reprendre	ma	tâche.	Si	vous	avez	faim,	voilà
mon	 bissac	 et	mes	 petites	 provisions.	Huriel	 s'en	 ira	 tout	 à	 l'heure	 avertir	 sa	 sœur
pour	 qu'elle	 vienne	 vous	 faire	 compagnie;	 et	 vous	 autres,	 mes	 Berrichons,	 vous
deviserez	avec	Joseph,	car	vous	en	avez	long	à	lui	dire,	 j'imagine;	mais	vous	ne	vous
écarterez	point,	sans	lui,	de	mon	han	et	du	bruit	de	ma	cognée,	car	vous	ne	connaissez
point	la	forêt	et	pourriez	vous	y	égarer.

Là-dessus,	il	se	mit	à	débiter	ses	arbres,	après	avoir	pendu	sa	musette	à	un	de	ceux
qui	étaient	encore	debout.	Huriel	mangea	un	morceau	avec	nous,	et	questionné	sur	sa
sœur	par	Brulette:—Ma	sœur	Thérence,	nous	dit-il,	 est	une	bonne	et	gentille	enfant
d'environ	 votre	 âge.	 Je	 ne	 dirai	 pas,	 comme	 mon	 père,	 qu'elle	 peut	 soutenir	 la
comparaison	avec	vous,	mais,	telle	qu'elle	est,	elle	se	laisse	regarder,	et	son	humeur
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n'est	pas	des	plus	sottes.	Elle	a	coutume	de	suivre	mon	père	dans	toutes	ses	stations,
afin	qu'il	n'y	manque	de	rien,	car	la	vie	d'un	bûcheux,	comme	celle	d'un	muletier,	est
bien	dure	et	bien	triste	quand	il	n'a	pas	de	compagnie	pour	son	cœur.

—Et	où	donc	est-elle	en	ce	moment-ci?	demanda	Brulette:	ne	pourrions-nous	l'aller
trouver?

—Elle	est	je	ne	sais	pas	où,	répondit	Huriel,	et	je	m'étonne	qu'elle	ne	nous	ait	point
entendus	 venir,	 car	 elle	 n'a	 pas	 coutume	 de	 s'éloigner	 des	 loges.	 L'as-tu	 vue
aujourd'hui,	Joseph?

—Oui,	dit-il,	mais	pas	depuis	 le	matin.	Elle	était	un	peu	abattue	et	 se	plaignait	du
mal	de	tête.

—Elle	n'est	 pourtant	pas	 sujette	 à	 se	plaindre	de	quelque	 chose!	 reprit	Huriel.	Or
donc,	excusez-moi,	Brulette;	je	m'en	vas	vous	la	chercher	au	plus	vite.

Douzième	veillée.
Quand	Huriel	nous	eut	quittés,	nous	fîmes	promenade	et	conversation	avec	Joseph;

mais,	pensant	qu'il	était	content	de	m'avoir	vu,	et	le	serait	encore	plus	de	se	trouver
seul	avec	Brulette,	 je	 les	 laissai	ensemble,	 sans	 faire	semblant	de	rien,	et	m'en	allai
rejoindre	le	père	Bastien	pour	m'occuper	à	le	voir	travailler.

C'était	une	chose	plus	réjouissante	que	vous	ne	sauriez	croire,	car,	de	ma	vie,	je	n'ai
vu	travail	de	main	d'homme	dépêché	d'une	si	rude	et	si	gaillarde	façon.	Je	pense	bien
qu'il	 eût	 pu	 faire,	 sans	 se	 gêner,	 l'œuvre	 de	 quatre	 des	 plus	 forts	 chrétiens	 en	 sa
journée,	 et	 cela,	 toujours	 riant	 et	 causant	 quand	 il	 avait	 compagnie,	 ou	 chantant	 et
sifflant	quand	il	était	seul.	Il	était	d'un	sang	si	chaud	et	si	grouillant	qu'il	me	donnait
envie	 de	 l'aider,	 et	 que	 je	 regrettais	 de	 n'avoir	 rien	 à	 faire	 pour	 mon	 compte.	 Il
m'apprit	que,	généralement,	les	fendeux	et	bûcheux	étaient	habitants	voisins	des	bois
où	ils	travaillaient,	et	que,	quand	leurs	demeures	en	étaient	tout	proche,	ils	y	venaient
à	la	journée.	D'autres,	demeurant	un	peu	plus	loin,	y	venaient	à	la	semaine,	partant	de
chez	eux	le	lundi	avant	le	jour,	pour	y	retourner	à	la	nuit	le	samedi	ensuivant.	Quant	à
ceux	qui	descendaient	comme	 lui	du	haut	pays,	 ils	 s'engageaient	pour	 trois	mois,	et
leurs	cabanes	étaient	plus	grandes,	mieux	construites	et	mieux	approvisionnées	que
celle	des	bûcheux	à	la	semaine.

Il	en	était	à	peu	près	de	même	des	charbonniers,	et	par	là	on	entend	non	pas	ceux
qui	achètent	du	charbon	pour	en	revendre,	mais	ceux	qui	le	fabriquent	sur	place,	au
compte	des	propriétaires	des	bois	et	forêts.	Il	y	en	avait	aussi	qui	achetaient	le	droit
de	l'exploiter,	de	même	qu'il	y	avait	des	muletiers	qui	en	faisaient	commerce	pour	leur
compte;	 mais,	 généralement,	 ce	 dernier	 métier	 consistait	 à	 faire	 seulement	 des
transports.

Dans	 les	 temps	 d'aujourd'hui,	 l'industrie	 des	 muletiers	 est	 en	 baisse	 et	 va	 à	 se
perdre.	Les	forêts	sont	mieux	percées,	et	il	n'y	a	plus	tant	de	ces	endroits	abominables
pour	 les	 chevaux	 et	 les	 voitures,	 où	 le	 service	 des	 mulets	 est	 le	 seul	 possible.	 Le
nombre	 des	 forges	 et	 usines	 qui	 consomment	 encore	 du	 charbon	 de	 bois	 est	 bien
mandré,	et	on	ne	voit	que	peu	de	ces	ouvriers-là	dans	nos	pays.	 Il	y	en	a	cependant
encore	 qui	 vont	 dans	 les	 grands	 bois	 de	Cheure	 en	Berry,	 ainsi	 que	 des	 fendeux	 et
bûcheux	du	Bourbonnais;	mais,	au	temps	dont	je	vous	parle,	et	où	les	bois	couvraient
encore	 au	 moins	 la	 moitié	 de	 nos	 provinces,	 tous	 ces	 états	 étaient	 grandement
recherchés	et	avantageux.	Si	bien	qu'en	une	 forêt,	 au	 temps	de	 son	exploitation,	on
trouvait	toute	une	population	de	ces	différents	ordres,	tant	de	l'endroit	même	que	des
endroits	éloignés,	qui	avaient	chacun	leurs	coutumes,	leurs	confréries,	et,	autant	que
possible,	vivaient	en	bon	accord	les	uns	vis-à-vis	des	autres.

Le	père	Bastien	me	raconta,	et	 je	 le	vis	plus	tard	moi-même,	que	tous	 les	hommes
adonnés	 au	 travail	 des	 bois	 s'habituaient	 si	 bien	 à	 cette	 vie	 changeante	 et	 difficile,
qu'ils	avaient	comme	le	mal	du	pays	quand	il	leur	fallait	vivre	en	la	plaine.	Et	tant	qu'à
lui,	 il	 aimait	 les	 bois	 comme	 s'il	 eût	 été	 loup	 ou	 renard,	 encore	 qu'il	 fût	 le	meilleur
chrétien	et	le	plus	divertissant	compagnon	qui	se	pût	trouver.

Cependant	 il	 ne	 se	moqua	 point,	 comme	 avait	 fait	 Huriel,	 de	ma	 préférence	 pour
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mon	pays.—Tous	les	pays	sont	beaux,	disait-il,	du	moment	qu'ils	sont	nôtres,	et	il	est
bon	que	chacun	 fasse	estime	particulière	de	celui	qui	 le	nourrit.	C'est	une	grâce	du
bon	Dieu	sans	laquelle	les	endroits	tristes	et	pauvres	seraient	laissés	à	l'abandon.	J'ai
ouï	dire	à	des	gens	qui	ont	voyagé	au	loin,	qu'il	y	avait	des	terres	sous	le	ciel	que	la
neige	ou	la	glace	couvraient	quasiment	toute	l'année,	et	d'autres	où	le	feu	sortait	des
montagnes	et	ravageait	tout.	Et	cependant,	toujours	on	bâtissait	de	belles	maisons	sur
ces	montagnes	endiablées,	toujours	on	creusait	des	trous	pour	vivre	sous	ces	glaces.
On	y	aime,	on	s'y	marie,	on	y	danse,	on	y	chante,	on	y	dort,	on	y	élève	des	enfants	tout
comme	chez	nous.	Ne	méprisons	donc	la	famille	et	le	logement	de	personne.	La	taupe
aime	sa	noire	caverne,	comme	l'oiseau	aime	son	nid	dans	la	feuillée,	et	la	fourmi	vous
rirait	au	nez,	si	vous	vouliez	lui	faire	entendre	qu'il	y	a	des	rois	mieux	logés	qu'elle	en
leurs	palais.

La	journée	s'avança	sans	que	je	visse	revenir	Huriel	avec	sa	sœur	Thérence.	Le	père
Bastien	 s'en	 étonnait	 un	 peu,	 mais	 ne	 s'en	 inquiétait	 point.	 Plusieurs	 fois,	 je	 me
rapprochai	de	Brulette	et	de	Joset,	qui	ne	se	tenaient	pas	loin	de	là;	mais,	les	voyant
causer	toujours	et	ne	point	donner	attention	à	mon	approche,	je	m'en	allai	seul	de	mon
côté,	ne	sachant	trop	comment	avaler	le	temps.	J'étais,	avant	toutes	choses,	moi	aussi,
le	vrai	ami	de	cette	chère	fille.	Dix	fois	par	jour,	je	m'en	sentais	amoureux,	dix	fois	par
jour	je	m'en	sentais	guéri,	et,	 le	plus	souvent,	je	n'y	prétendais	plus	assez	pour	m'en
chagriner.	Je	n'avais	jamais	été	bien	jaloux	de	Joseph,	avant	le	moment	où	le	muletier
nous	avait	appris	le	grand	feu	qui	consumait	ce	jeune	homme;	et,	depuis	ce	moment-
là,	chose	étrange!	je	ne	l'étais	plus	du	tout.	Plus	Brulette	marquait	de	compassion	pour
lui,	plus	il	me	semblait	reconnaître	qu'elle	s'y	portait	par	devoir	d'amitié	seulement.	Et
cela	 me	 chagrinait	 au	 lieu	 de	 me	 réjouir.	 N'ayant	 point	 d'espérance	 pour	 moi,	 je
souhaitais	au	moins	conserver	le	voisinage	et	la	compagnie	d'une	personne	qui	mettait
tout	en	aise	autour	d'elle,	et	je	me	disais	aussi	que	si	quelqu'un	méritait	sa	préférence,
c'était	ce	jeune	gars	qui	l'avait	toujours	aimée,	et	qui,	sans	doute,	ne	saurait	jamais	se
faire	aimer	d'aucune	autre.

Je	m'étonnais	même	que	ce	ne	 fût	pas	 là	 l'idée	cachée	de	Brulette,	 surtout	voyant
comme	Joset,	au	milieu	de	sa	maladie,	était	devenu	gentil,	savant	et	parleur	agréable.
Certainement	 il	devait	 son	changement	à	 la	compagnie	du	grand	bûcheux	et	de	 son
fils,	 mais	 il	 y	 avait	 mis	 un	 grand	 vouloir,	 et	 elle	 devait	 lui	 en	 savoir	 gré.	 Pourtant
Brulette	 ne	 paraissait	 pas	 voir	 ce	 changement,	 et	 il	me	 semblait	 qu'en	 voyage,	 elle
avait	 bien	 plus	 pris	 garde	 au	muletier	 Huriel	 qu'elle	 n'avait	 encore	 fait	 à	 personne
autre.	Voilà	l'idée	qui	m'angoissait	à	chaque	moment	davantage;	car	si	sa	fantaisie	se
tournait	 sur	 cet	 étranger,	 deux	grosses	 peines	m'attendaient:	 la	 première,	 c'est	 que
notre	 pauvre	 Joset	 en	 mourrait	 de	 chagrin;	 la	 seconde,	 que	 notre	 belle	 Brulette
quitterait	le	pays	de	chez	nous,	et	que	je	n'aurais	plus	ni	sa	vue,	ni	sa	causerie.

J'en	étais	là	de	mon	raisonnement,	quand	je	vis	revenir	Huriel,	menant	avec	lui	une
fille	 si	 belle	 que	 Brulette	 n'en	 approchait	 point.	 Elle	 était	 grande,	 mince,	 large
d'épaules	 et	 dégagée,	 comme	 son	 frère,	 dans	 tous	 ses	 mouvements.	 Naturellement
brune,	mais	vivant	toujours	à	l'ombre	des	bois,	elle	était	plutôt	pâle	que	blanche;	mais
cette	sorte	de	blancheur-là	charmait	les	yeux,	en	même	temps	qu'elle	les	étonnait,	et
tous	les	traits	de	sa	figure	étaient	sans	défaut.	Je	fus	bien	un	peu	choqué	de	son	petit
chapeau	de	paille	retroussé	en	arrière	comme	la	queue	d'un	bateau;	mais	il	en	sortait
un	 chignon	 de	 cheveux	 si	 merveilleux	 de	 noirceur	 et	 quantité,	 qu'on	 s'accoutumait
bientôt	à	le	regarder.	Ce	que	je	remarquai	dès	le	premier	moment,	c'est	qu'elle	n'était
pas	souriante	et	gracieuse	comme	Brulette.	Elle	ne	cherchait	point	à	se	 rendre	plus
jolie	qu'elle	ne	 l'était,	et	 son	apparence	était	d'un	caractère	plus	décidé,	plus	chaud
dans	la	volonté,	et	plus	froid	dans	les	manières.

Comme	 je	 me	 trouvais	 assis	 contre	 une	 corde	 de	 bois	 coupé,	 ils	 ne	 me	 voyaient
point,	 et,	 au	moment	qu'ils	 s'arrêtèrent	 près	de	moi	 à	 la	 fourche	d'une	 sente,	 ils	 se
parlèrent	comme	gens	qui	sont	seuls.

—Je	n'irai	point,	disait	la	belle	Thérence	d'une	voix	affermie.	Je	vas	aux	cabanes	tout
préparer	 pour	 leur	 souper	 et	 leur	 couchée;	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 veux	 faire	 pour	 le
moment.

—Et	 tu	 ne	 leur	 parleras	 point?	 Tu	 vas	 leur	 montrer	 ta	 mauvaise	 humeur?	 disait
Huriel	qui	paraissait	surpris.

—Je	n'ai	point	de	mauvaise	humeur,	répondit	la	jeune	fille;	et	d'ailleurs,	si	j'en	ai,	je
ne	suis	pas	forcée	de	la	montrer.
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—Tu	la	montres	pourtant,	puisque	tu	ne	veux	point	aller	prévenir	cette	jeunesse	qui
doit	 commencer	 à	 s'ennuyer	 de	 la	 compagnie	 des	 hommes,	 et	 qui	 serait	 aise,	 je	 le
parie,	de	se	trouver	avec	une	autre	jeune	fille.

—Elle	 ne	 doit	 point	 s'ennuyer,	 reprit	 Thérence,	 à	 moins	 qu'elle	 n'ait	 un	 mauvais
cœur:	mais	je	ne	suis	point	chargée	de	l'amuser;	je	la	servirai	et	l'assisterai,	voilà	tout
ce	qui	est	de	mon	devoir.

—Mais	elle	t'attend;	qu'est-ce	que	je	vas	lui	dire?

—Dis-lui	ce	que	tu	voudras:	je	n'ai	pas	à	lui	rendre	compte	de	moi.

Là-dessus	 la	 fille	 du	 bûcheux	 s'enfonça	 dans	 la	 sente,	 et	 Huriel	 resta	 un	moment
songeur,	comme	un	homme	qui	cherche	à	deviner	quelque	chose.

Il	 passa	 son	 chemin,	mais	moi,	 je	 restai	 là	 où	 j'étais,	 planté	 comme	 une	 pierre.	 Il
s'était	fait	en	moi	comme	un	rêve	surprenant	à	la	première	vue	de	Thérence;	je	m'étais
dit:	Voilà	une	figure	qui	m'est	connue;	à	qui	est-ce	qu'elle	ressemble	donc?

Et	puis,	à	mesure	que	je	l'avais	regardée,	tandis	qu'elle	parlait,	j'avais	trouvé	qu'elle
me	rappelait	la	petite	fille	de	la	charrette	embourbée	qui	m'avait	fait	rêvasser	tout	un
soir	 et	 qui	 pouvait	 bien	être	 cause	que	Brulette,	me	 trouvant	 trop	 simple	dans	mon
goût,	avait	détourné	de	moi	son	idée.	Enfin,	lorsqu'elle	passa	tout	près	de	moi	en	s'en
allant,	 encore	que	 son	air	de	dépit	 fût	bien	contraire	à	 la	 figure	douce	et	 tranquille
dont	 j'avais	 gardé	 souvenance,	 j'observai	 le	 signe	 noir	 qu'elle	 avait	 au	 coin	 de	 la
bouche,	et	m'assurai	par	là	que	c'était	bien	la	fille	des	bois	que	j'avais	portée	à	mon
cou,	et	qui	m'avait	 embrassé	d'aussi	bon	cœur	en	ce	 temps-là	qu'elle	paraissait	mal
disposée	maintenant	à	me	recevoir.

Je	 demeurai	 longtemps	 dans	 les	 réflexions	 qui	 me	 venaient	 sur	 une	 pareille
rencontre;	 mais	 enfin	 la	 musette	 du	 grand	 bûcheux,	 qui	 sonnait	 une	 manière	 de
fanfare,	me	fit	observer	que	le	soleil	était	tout	justement	couché.

Je	n'eus	point	de	peine	à	retrouver	le	chemin	des	loges,	car	c'est	comme	cela	qu'on
appelle	les	cabioles	des	ouvriers	forestiers.

Celle	des	Huriel	était	la	plus	grande	et	la	mieux	construite,	formant	deux	chambres,
dont	une	pour	Thérence.	Au-devant	régnait	une	façon	de	hangar,	tuile	en	verts	balais,
qui	servait	à	l'abriter	beaucoup	du	vent	et	de	la	pluie;	des	planches	de	sciage,	posées
sur	des	souches,	formaient	une	table	dressée	à	l'occasion.

Pour	l'ordinaire,	la	famille	Huriel	ne	vivait	que	de	pain	et	de	fromage,	avec	quelques
viandes	salées,	une	 fois	 le	 jour.	Ce	n'était	point	avarice	ni	misère,	mais	habitude	de
simplicité,	 ces	 gens	 des	 bois	 trouvant	 inutiles	 et	 ennuyeux	 notre	 besoin	 de	manger
chaud	et	d'employer	les	femmes	à	cuisiner	depuis	le	matin	jusqu'au	soir.

Cependant,	comptant	sur	l'arrivée	de	la	mère	à	Joseph,	ou	sur	celle	du	père	Brulet,
Thérence	avait	souhaité	leur	donner	leurs	aises,	et,	dès	la	veille,	s'était	approvisionnée
à	Mesples.	Elle	 venait	d'allumer	 le	 feu	 sur	 la	 clairière	et	avait	 convié	 ses	 voisines	à
l'aider.	C'étaient	deux	femmes	de	bûcheux,	une	vieille	et	une	laide.	Il	n'y	en	avait	pas
plus	dans	la	forêt,	ces	gens	n'ayant	ni	 la	coutume	ni	 le	moyen	de	se	faire	suivre	aux
bois,	de	leurs	familles.

Les	 loges	 voisines,	 au	 nombre	 de	 six,	 renfermaient	 une	 douzaine	 d'hommes,	 qui
commençaient	à	se	rassembler	sur	un	tas	de	fagots	pour	souper	en	compagnie	les	uns
des	autres,	de	 leur	pauvre	morceau	de	 lard	et	de	 leur	pain	de	seigle;	mais	 le	grand
bûcheux,	allant	à	eux,	devant	que	de	rentrer	chez	 lui	poser	ses	outils	et	son	tablier,
leur	 dit	 avec	 son	 air	 de	 brave	 homme:—Mes	 frères,	 j'ai	 aujourd'hui	 compagnie
d'étrangers	que	 je	ne	veux	point	 faire	pâtir	de	nos	coutumes;	mais	 il	ne	sera	pas	dit
qu'on	mangera	le	rôti	et	boira	le	vin	de	Sancerre	à	la	loge	du	grand	bûcheux	sans	que
tous	 ses	 amis	 y	 aient	 part.	 Venez,	 je	 veux	 vous	mettre	 en	 bonne	 connaissance	 avec
mes	hôtes,	et	ceux	de	vous	qui	me	refuseront	me	feront	de	la	peine.

Personne	ne	 refusa,	 et	nous	nous	 trouvâmes	 rassemblés	une	vingtaine,	 je	ne	peux
pas	dire	autour	de	la	table,	puisque	ce	monde-là	ne	tient	point	à	ses	aises,	mais	assis,
qui	sur	une	pierre,	qui	sur	l'herbage,	l'un	couché	de	son	long	sur	des	copeaux,	l'autre
juché	 sur	 un	 arbre	 tordu,	 et	 tous	 plus	 ressemblants,	 sans	 comparaison	 du	 saint
baptême,	à	un	troupeau	de	sangliers	qu'à	une	compagnie	de	chrétiens.

Cependant	la	belle	Thérence,	allant	et	venant,	ne	paraissait	pas	encore	vouloir	nous
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donner	 attention,	 lorsque	 son	 père,	 qui	 l'avait	 appelée	 sans	 qu'elle	 eût	 fait	 mine
d'entendre,	 l'accrocha	 au	 passage,	 et,	 l'amenant	 malgré	 elle,	 nous	 la	 présenta.—
Pardonnez-lui,	mes	amis,	nous	dit-il;	c'est	une	enfant	sauvage,	née	et	élevée	au	fond
des	 bois.	 Elle	 a	 honte,	 mais	 elle	 en	 reviendra,	 et	 je	 vous	 demande,	 Brulette,	 de
l'encourager,	car	elle	gagne	à	être	connue.

Là-dessus,	Brulette,	qui	n'était	embarrassée	ni	mal	disposée,	ouvrit	ses	deux	bras	et
les	jeta	au	cou	de	Thérence,	laquelle,	n'osant	se	défendre,	mais	ne	sachant	se	livrer,
resta	ferme	à	la	voir	venir,	et	releva	seulement	sa	tête	et	son	regard	jusqu'alors	fiché
en	terre.	En	cette	position,	se	voyant	de	près	l'une	l'autre,	les	yeux	dans	les	yeux,	et
quasi	joue	contre	joue,	elles	me	firent	penser	de	deux	jeunes	taures,	l'une	desquelles
avance	 le	 front	 pour	 folâtrer,	 tandis	 que	 l'autre,	 défiante	 et	 déjà	malicieuse	 de	 son
encornure,	l'attend	pour	la	heurter	traîtreusement.

Mais	Thérence	parut	tout	à	coup	gagnée	par	le	regard	doux	de	Brulette,	et,	retirant
sa	figure,	elle	la	laissa	tomber	sur	l'épaule	de	cette	belle,	pour	cacher	des	pleurs	qui
lui	remplirent	les	yeux.

—Ma	 foi,	 dit	 le	père	Bastien	en	 raillant	 et	 caressant	 sa	 fille,	 voilà	 ce	qui	 s'appelle
être	 farouche.	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 que	 la	 honte	 des	 fillettes	 pût	 aller	 jusqu'aux
larmes.	Mais,	comprenez	quelque	chose	aux	enfants,	si	vous	pouvez!	Allons,	Brulette,
vous	me	paraissez	plus	raisonnable;	suivez-la,	et	ne	la	lâchez	qu'elle	ne	vous	ait	parlé:
il	n'y	a	que	le	premier	mot	qui	coûte.

—À	la	bonne	heure,	dit	Brulette,	je	l'aiderai,	et,	au	premier	mot	de	commandement
qu'elle	me	voudra	dire,	 je	 lui	obéirai	 si	bien,	qu'elle	me	pardonnera	de	 lui	avoir	 fait
peur.

Et	tandis	qu'elles	s'en	allaient	ensemble,	le	grand	bûcheux	me	dit:—Voyez	un	peu	ce
que	c'est	que	les	femmes!	La	moins	coquette	(et	ma	Thérence	est	de	celles-là)	ne	se
peut	 trouver	 en	 face	 d'une	 rivale	 en	 beauté,	 sans	 être,	 ou	 échauffée	 de	 dépit,	 ou
glacée	de	peur.	Les	plus	belles	étoiles	font	bon	ménage	côte	à	côte	dans	le	ciel;	mais,
de	deux	 filles	 de	 la	mère	Ève,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 une	 au	moins	 qui	 est	 gênée	par	 la
comparaison	qu'on	peut	lui	faire	de	l'autre.

—Je	pense,	mon	père,	dit	Huriel,	que	vous	ne	rendez	point	justice	à	Thérence	pour	le
moment.	Elle	n'est	ni	honteuse	ni	envieuse.	Et	 il	ajouta	en	baissant	 la	voix:—Je	crois
que	je	sais	ce	qui	la	chagrine,	mais	le	mieux	sera	de	n'y	pas	faire	attention.

On	apporta	de	la	viande	grillée,	des	champignons	jaunes	très-beaux,	dont	je	ne	pus
me	décider	à	goûter,	encore	que	je	visse	tout	ce	monde	en	manger	sans	crainte;	des
œufs	 fricassés	 avec	diverses	 sortes	d'herbes	 fortes,	 des	galetons	de	blé	noir,	 et	 des
fromages	 de	 Chambérat,	 renommés	 en	 tout	 le	 pays.	 Tous	 les	 assistants	 firent
bombance,	mais	 d'une	manière	 bien	 différente	 de	 la	 nôtre.	 Au	 lieu	 de	 prendre	 leur
temps	 et	 de	 ruminer	 chaque	 morceau,	 ils	 avalaient	 quatre	 à	 quatre	 comme	 gens
affamés,	 ce	 qui,	 chez	 nous,	 n'eût	 point	 paru	 convenable,	 et	 ils	 n'attendirent	 point
d'être	repus	pour	chanter	et	danser	au	beau	milieu	du	festin.

Ces	gens,	d'un	sang	moins	rassis	que	le	nôtre,	semblaient	ne	pouvoir	tenir	en	place.
Ils	ne	patientaient	point	 le	temps	qu'on	leur	fît	offre	de	quelque	plat.	 Ils	apportaient
leur	 pain	 pour	 recevoir	 le	 fricot	 dessus,	 refusaient	 les	 assiettes,	 et	 retournaient	 se
percher	 ou	 se	 coucher;	 d'aucuns	 aussi	 mangeaient	 debout,	 d'autres	 en	 causant	 et
gesticulant,	 chacun	racontant	 son	histoire	ou	disant	 sa	chansonnette.	C'était	 comme
abeilles	 bourdonnant	 autour	 de	 la	 ruche:	 j'en	 étais	 étourdi	 et	 ne	 me	 sentais	 pas
festiner.

Malgré	que	le	vin	fût	bon	et	que	le	grand	bûcheux	ne	l'épargnât	point,	personne	n'en
prit	plus	qu'il	ne	 fallait,	chacun	étant	à	sa	tâche	et	ne	voulant	point	se	mettre	à	bas
pour	 le	 travail	du	 lendemain.	Aussi	 la	 fête	dura	peu;	et,	bien	qu'au	milieu	elle	parût
vouloir	être	folle,	elle	finit	de	bonne	heure	et	tranquillement.	Le	bûcheux	reçut	grands
compliments	 pour	 ses	 honnêtetés,	 et	 l'on	 voyait	 bien	 qu'il	 avait	 commandement
naturel	sur	toute	la	bande,	non	point	seulement	par	son	moyen,	mais	aussi	par	son	bon
cœur	et	sa	bonne	tête.

On	nous	fit	beaucoup	d'avances	d'amitié	et	d'offres	de	service,	et	je	dois	reconnaître
que	ces	gens	étaient	plus	ouverts	et	plus	prévenants	que	ceux	de	chez	nous.	J'observai
qu'Huriel	 les	 amenait,	 l'un	 après	 l'autre,	 auprès	 de	 Brulette,	 les	 lui	 présentant	 par
leurs	noms,	 et	 leur	 enjoignant	de	 la	 regarder	ni	 plus	ni	moins	que	 comme	sa	 sœur,
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d'où	elle	 reçut	 tant	de	 révérences	et	de	politesses,	qu'elle	n'avait	 jamais	 été	 si	 bien
fêtée	dans	notre	village.

Quand	 l'heure	 de	 dormir	 fut	 venue,	 le	 grand	 bûcheux	 m'offrit	 de	 partager	 sa
chambre.	 Joset	 avait	 sa	 loge	 voisine	 de	 la	 nôtre,	mais	 elle	 était	 plus	 petite	 et	 nous
aurions	pu	y	être	gênés.	Je	suivis	donc	mon	hôte,	d'autant	plus	volontiers	que	j'étais
enchargé	de	veiller	de	près	sur	Brulette;	mais	je	vis,	en	entrant	dans	la	loge,	qu'elle	ne
courait	 aucun	 risque,	 car	 elle	 devait	 partager	 la	 couche	 de	 la	 belle	 Thérence,	 et	 le
muletier,	 fidèle	à	ses	habitudes,	s'était	déjà	couché	dehors	en	travers	de	 la	porte,	si
bien	que	ni	loup	ni	voleur	n'en	eût	pu	approcher.

En	jetant	un	coup	d'œil	sur	la	chambrette	où	les	deux	filles	se	retiraient,	je	vis	qu'il
s'y	 trouvait	 un	 lit	 et	 quelques	 meubles	 très-propres;	 Huriel,	 grâce	 à	 ses	 mulets,
pouvait	transporter	facilement	et	sans	dépense,	d'un	lieu	à	l'autre,	le	petit	ménage	de
sa	 sœur;	mais	 celui	 de	 son	père	ne	devait	 pas	 lui	 donner	grand	 embarras,	 car	 il	 se
composait	d'un	tas	de	fougères	sèches	avec	une	couverture.	Encore	le	grand	bûcheux
trouvait-il	 que	 c'était	 de	 trop	 et	 que,	 pour	 bien	 faire,	 il	 eût	 dû	 coucher	 à	 l'étoilée
comme	son	fils.

J'étais	assez	 las	pour	me	passer	de	mon	 lit,	et	 je	dormis	d'un	bon	somme	 jusqu'au
jour.	Je	pensai	que	Brulette	en	avait	fait	autant,	car	je	ne	l'entendis	remuer	non	plus
qu'une	petite	pierre,	derrière	la	cloison	de	planches	qui	nous	séparait.

Quand	 je	 me	 levai,	 le	 bûcheux	 et	 son	 garçon	 étaient	 debout	 et	 se	 consultaient
ensemble.

—Nous	parlions	de	toi,	me	dit	le	père,	et	comme	il	faut	que	nous	allions	au	travail,	je
désire	que	 l'affaire	dont	nous	causons	soit	décidée.	Brulette,	à	qui	 j'ai	 remontré	que
Joseph	 avait	 besoin	 de	 sa	 compagnie	 pour	 quelque	 temps,	 et	 qui	 m'a	 dit	 avoir	 la
volonté	de	lui	en	donner	le	plus	possible,	s'est	engagée	pour	la	huitaine	tout	au	moins;
mais	elle	n'a	pu	s'engager	pour	 toi	et	nous	a	priés	de	 t'y	décider.	C'est	ce	que	nous
ferons,	j'espère,	en	te	disant	que	nous	en	serons	contents,	que	tu	ne	nous	pèses	point,
et	que	nous	te	prions	d'agir	avec	nous	comme	nous	ferions	avec	toi,	si	besoin	était.

Cela	dit	d'un	air	de	vérité	et	d'amitié	me	commandait	de	m'engager;	et,	de	fait,	ne
pouvant	 abandonner	 Brulette	 chez	 des	 étrangers,	 encore	 qu'une	 huitaine	 me	 parût
bien	longue,	j'étais	obligé	de	me	ranger	à	son	vouloir	et	à	l'intérêt	de	Joseph.

—Je	 t'en	 remercie,	 mon	 bon	 Tiennet,	 me	 dit	 Brulette,	 sortant	 de	 la	 chambre	 de
Thérence,	et	j'en	remercie	les	braves	gens	qui	nous	font	si	bonne	réception;	mais	si	je
reste,	c'est	à	 la	condition	qu'on	ne	 fera	point	 ici	de	dépense	pour	nous,	et	que	nous
serons	libres	tous	les	deux	de	vivre	à	nos	frais	comme	nous	l'entendrons.

—Il	en	sera	ce	que	vous	voudrez,	dit	Huriel,	car	si	la	crainte	de	nous	être	à	charge
doit	vous	faire	partir	plus	vite,	nous	aimons	mieux	renoncer	au	plaisir	de	vous	servir.
Mais	souvenez-vous	seulement	d'une	chose,	c'est	que	mon	père	gagne	de	 l'argent	et
moi	aussi,	et	que	nous	ne	connaissons	pas	de	plus	grand	contentement	tous	les	deux
que	d'obliger	nos	amis	et	de	leur	faire	honneur.

Il	me	sembla	qu'Huriel	faisait	en	toute	occasion	sonner	un	peu	ses	écus,	comme	pour
dire:	«Je	suis	un	bon	parti.»	Cependant	il	agit	tout	aussitôt	comme	un	homme	qui	se
met	de	côté,	car	il	nous	annonça	qu'il	allait	nous	quitter.

Sur	 ce	 mot-là,	 Brulette	 eut	 un	 petit	 frisson	 que	 seul	 je	 vis,	 et	 qu'elle	 surmonta
aussitôt	pour	lui	demander,	sans	trop	paraître	s'en	soucier,	où	il	allait	et	pour	combien
de	temps.

—Je	m'en	vas	travailler	au	bois	de	la	Roche,	nous	dit-il.	Je	serai	assez	près	de	vous
pour	revenir	vous	voir	si	vous	avez	besoin	de	moi;	Tiennet	sait	le	chemin.	Je	vas	de	ce
pas,	d'abord,	dans	la	 lande	de	la	Croze	chercher	mes	bêtes	et	mes	équipages,	et,	en
repassant,	je	vous	dirai	adieu.

Là-dessus	 il	 partit,	 et	 le	grand	bûcheux,	 enjoignant	 à	 sa	 fille	d'avoir	grand	 soin	et
grand	égard	pour	nous,	s'en	alla,	de	son	côté,	à	son	ouvrage.

Nous	voilà	donc	restés,	Brulette	et	moi,	en	compagnie	de	la	belle	Thérence,	laquelle,
tout	en	nous	servant	aussi	activement	que	si	elle	eût	été	à	nos	gages,	ne	paraissait	pas
vouloir	 nous	 faire	 grande	 fête,	 et	 répondait	 par	 oui	 et	 par	 non	 à	 tout	 ce	 que	 nous
inventions	de	lui	dire.	Si	bien	que	cette	indifférence	rebuta	Brulette,	qui	me	dit,	dans
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un	 moment	 où	 nous	 étions	 seuls:—Il	 me	 semble,	 Tiennet,	 que	 nous	 déplaisons
beaucoup	à	cette	fille;	elle	m'a	fait	place	dans	son	lit,	cette	nuit,	comme	une	personne
qui	serait	forcée	d'y	recevoir	un	hérisson.	Elle	s'est	jetée	dans	la	ruelle,	le	nez	contre
la	cloison,	et	sauf	qu'elle	m'a	demandé	si	je	voulais	plus	ou	moins	de	couverture,	elle
ne	m'a	 pas	 voulu	 dire	 un	mot.	 J'étais	 si	 lasse	 que	 j'aurais	 volontiers	 dormi	 tout	 de
suite,	et	même,	voyant	qu'elle	en	faisait	semblant	pour	se	dispenser	de	me	parler,	j'ai
fait	semblant	aussi;	mais,	de	longtemps,	je	n'ai	pu	fermer	l'œil,	car	j'entendais	qu'elle
s'étouffait	de	pleurer.	Si	tu	veux	m'en	croire,	nous	ne	la	gênerons	pas	plus	longtemps,
nous	chercherons	quelques	loges	vacantes	dans	une	autre	partie	de	la	forêt,	et,	s'il	n'y
en	a	pas,	 je	m'arrangerai	avec	 la	vieille	 femme	que	 j'ai	vue	hier	par	 ici,	pour	qu'elle
envoie	 son	mari	 chez	 un	 voisin	 et	 partage	 son	 logis	 avec	moi.	 Si	 ce	 n'est	 qu'un	 lit
d'herbages,	je	m'en	contenterai;	c'est	payer	trop	cher	un	matelas	et	un	coussin	que	d'y
être	reçu	avec	des	larmes.	Quant	à	nos	repas,	je	compte	que,	dès	aujourd'hui,	tu	iras	à
Mesples	acheter	ce	qu'il	nous	faut,	et	je	me	charge	de	notre	cuisine.

—C'est	 très-bien,	 Brulette,	 lui	 répondis-je,	 et	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez.
Cherchons	un	logement	pour	vous,	et	ne	vous	inquiétez	pas	de	moi.	Je	ne	suis	pas	plus
de	sel	que	ce	muletier	qui	a	dormi	dehors	sous	le	travers	de	votre	porte.	Ainsi	ferai-je
pour	vous	de	bon	cœur,	sans	craindre	de	fondre	à	la	rosée.	Cependant,	écoutez-moi:	si
nous	quittons	comme	ça	la	loge	et	la	table	du	grand	bûcheux,	il	nous	croira	fâchés,	et
comme	 il	 nous	 a	 trop	bien	 traités	pour	 avoir	 à	 se	 reprocher	quelque	 chose,	 il	 verra
aisément	que	c'est	sa	fille	qui	nous	rebute.	Il	 l'en	grondera	peut-être,	et	voyons	si	 la
chose	 sera	méritée.	Vous	dites	que	cette	 jeunesse	a	été	 très-honnête,	 voire	 soumise
envers	vous.	Or	donc,	si	elle	a	quelque	peine	cachée,	avons-nous	le	droit	de	blâmer	sa
tristesse	et	son	silence?	Ne	vaudrait-il	pas	mieux	ne	faire	semblant	de	rien,	la	laisser
libre	tout	le	jour	d'aller	voir	ou	de	recevoir	son	galant,	si	elle	en	a	un,	et,	quant	à	nous,
faire	société	avec	Joset,	pour	qui	seul	nous	sommes	venus	ici?	Ne	craignez-vous	point
aussi	qu'en	nous	voyant	chercher	tous	deux	un	autre	logement,	on	ne	se	fourre	dans
l'idée	que	nous	avons	quelque	mauvais	motif	pour	nous	mettre	à	part?

—Tu	as	 raison,	Tiennet,	me	dit	Brulette.	Eh	bien,	 je	 patienterai	 avec	 cette	 grande
rechigneuse	et	la	verrai	venir.

Treizième	veillée.
La	belle	Thérence	ayant	tout	préparé	pour	notre	déjeuner,	et	voyant	monter	le	soleil,

demanda	à	Brulette	si	elle	avait	songé	à	réveiller	Joseph.	C'est	l'heure,	lui	dit-elle,	et	il
est	fâché	quand	je	le	laisse	dormir	trop	tard,	parce	que	la	nuit	d'après	il	a	peine	à	se
reprendre.

—Si	 c'est	 vous	 qui	 avez	 coutume	 de	 l'appeler,	 ma	 mignonne,	 répondit	 Brulette,
faites-le	donc:	je	ne	connais	point	son	habitude.

—Non,	non,	reprit	Thérence	d'un	ton	sec:	c'est	votre	affaire	de	le	soigner	à	présent,
puisque	 vous	 êtes	 venue	 pour	 ça.	 Je	 peux,	 à	 cette	 heure,	 m'en	 reposer	 et	 vous	 en
laisser	la	charge.

—Pauvre	Joset!	ne	put	s'empêcher	de	dire	notre	Brulette.	Je	vois	qu'il	est	d'un	grand
embarras	pour	vous	et	qu'il	ferait	mieux	de	s'en	revenir	avec	nous	dans	son	pays!

Thérence	 tourna	 le	 dos	 sans	 répondre,	 et	 je	 dis	 à	 Brulette:—Allons	 tous	 deux
l'appeler.	Je	gage	qu'il	sera	content	d'entendre	ta	voix	la	première.

La	 loge	de	 Joset	 touchait	quasiment	celle	du	grand	bûcheux.	Sitôt	qu'il	entendit	 la
voix	 de	 Brulette,	 il	 vint	 tout	 courant	 regarder	 à	 travers	 la	 porte	 et	 lui	 dit:—Ah!	 je
craignais	de	rêver,	Brulette!	c'est	donc	bien	vrai	que	tu	es	là?

Quand	il	fut	assis	sur	les	souches	entre	nous	deux,	il	nous	dit	que,	pour	la	première
fois	depuis	 longtemps,	 il	 avait	 dormi	 tout	d'une	 lampée,	 et	 cela	 était	 connaissable	à
son	visage,	qui	valait	déjà	dix	sous	de	plus	que	celui	de	la	veille.	Thérence	lui	apporta,
dans	 une	 écuelle,	 un	 bouillon	 de	 poule,	 et	 il	 voulait	 le	 donner	 à	 Brulette,	 qui	 s'en
défendit	d'autant	mieux	que	 les	yeux	noirs	de	 la	 fille	des	bois	semblaient	remplis	de
colère,	à	cause	de	l'offre	qui	lui	en	était	faite.

Brulette,	 qui	 était	 trop	 fine	 pour	 vouloir	 donner	 prise	 à	 son	 dépit,	 refusa,	 disant
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qu'elle	n'aimait	point	le	bouillon	et	que	ce	serait	grand	dommage	d'en	avoir	laissé	le
mal	à	l'infirmière	pour	n'en	retirer	ni	le	profit	ni	le	plaisir;	et	même,	elle	ajouta	avec
douceur:—Je	vois,	mon	gars,	que	 tu	es	 soigné	comme	un	gros	bourgeois,	et	que	ces
braves	gens	n'épargnent	rien	pour	te	réconforter	le	corps.

—Oui,	dit	Joset,	prenant	la	main	de	Thérence	et	la	joignant,	dans	les	siennes,	à	celle
de	Brulette;	 j'ai	causé	de	 la	dépense	à	mon	maître	 (il	appelait	 toujours	comme	ça	 le
grand	bûcheux	à	cause	qu'il	lui	enseignait	à	musiquer)	et	de	la	fatigue	à	cette	pauvre
sœur	que	vous	voyez	là.	Sache,	Brulette,	qu'après	toi,	j'ai	trouvé	un	ange	sur	la	terre.
Comme	tu	m'as	assisté	l'esprit	et	consolé	le	cœur	quand	j'étais	un	enfant	ébervigé	et
quasi	propre	à	rien,	elle	a	soigné	mon	pauvre	corps	en	détresse	quand	je	suis	tombé
ici	 en	 misère	 de	 fièvre.	 Les	 secours	 qu'elle	 m'a	 donnés,	 jamais	 je	 ne	 pourrai	 l'en
remercier	comme	je	le	dois;	mais	je	peux	dire	une	chose:	c'est	qu'il	n'y	en	a	pas	une
troisième	comme	vous	deux,	et	qu'au	 jour	des	récompenses,	 le	bon	Dieu	gardera	au
ciel	 ses	deux	plus	belles	couronnes	pour	Catherine	Brulet,	 la	 rose	du	Berry,	et	pour
Thérence	Huriel,	la	blanche	épine	des	bois.

Il	sembla	que	ce	doux	parler	de	Joseph	mît	du	baume	dans	le	sang	de	Thérence,	car
elle	ne	refusa	plus	de	s'asseoir	pour	manger	avec	nous,	et	Joseph	était	entre	ces	deux
belles	filles,	tandis	que	moi,	profitant	du	sans-gêne	que	j'avais	vu	dans	la	manière	du
pays,	je	me	dérangeais	tout	en	mangeant,	pour	être	tantôt	près	de	l'une	et	tantôt	près
de	l'autre.

Je	faisais	de	mon	mieux	pour	contenter	la	fille	des	bois	par	mes	prévenances,	et	 je
tenais	 à	 honneur	 de	 lui	 montrer	 que	 les	 Berrichons	 ne	 sont	 pas	 des	 ours.	 Elle
répondait	 très-doucement	 à	mes	 honnêtetés;	 mais	 il	 ne	me	 fut	 point	 possible	 de	 la
faire	 sourire	 ni	 lever	 les	 yeux	 sur	 moi	 en	 me	 répondant.	 Elle	 me	 paraissait	 avoir
l'humeur	bizarre,	prompte	au	dépit,	et	remplie	de	défiance.	Et	cependant,	quand	elle
était	tranquille,	elle	avait	quelque	chose	de	si	bon	dans	l'air	et	dans	la	voix,	qu'on	ne
pouvait	prendre	d'elle	une	mauvaise	idée;	mais	ni	dans	ses	bons	moments,	ni	dans	les
autres,	je	n'osai	lui	demander	si	elle	se	ressouvenait	que	je	l'eusse	portée	en	mes	bras
et	qu'elle	m'en	eût	payé	d'une	accolade.	Je	m'étais	bien	assuré	que	c'était	elle,	car	son
père,	 à	 qui	 j'en	 avais	 déjà	 parlé,	 n'avait	 point	 oublié	 la	 chose	 et	 prétendait	 avoir
comme	réconnu	ma	figure	sans	savoir	pourquoi.

Tout	en	déjeunant,	Brulette,	 comme	elle	m'en	 fît	part	ensuite,	 commençait	à	avoir
une	autre	doutance	de	 la	 vérité.	C'est	 pourquoi	 elle	 se	mit	 en	 tête	d'observer	 et	 de
feindre	pour	en	savoir	plus	long.

—Or	 ça,	 dit-elle,	 vais-je	 rester	 tout	 ce	 jour	 les	 bras	 croisés?	 Sans	 être	 une	 grosse
ouvrière,	je	n'ai	pas	coutume	de	dire	mon	chapelet	d'un	repas	à	l'autre,	et	je	vous	prie,
Thérence,	de	me	montrer	quelque	ouvrage	où	je	puisse	vous	aider.	Si	vous	souhaitez
courir,	je	garderai	la	loge	et	y	ferai	ce	que	vous	me	commanderez;	mais	si	vous	restez,
je	resterai	aussi,	à	condition	que	vous	m'occuperez	pour	votre	service.

—Je	 n'ai	 besoin	 d'aucune	 aide,	 répondit	 Thérence,	 et	 vous,	 vous	 n'avez	 besoin
d'aucun	ouvrage	pour	vous	désennuyer.

—Pourquoi	donc	cela,	ma	mignonne?

—Parce	que	vous	êtes	avec	votre	ami,	et,	comme	je	pourrais	être	de	trop	dans	toutes
les	choses	que	vous	avez	à	vous	dire,	je	sortirai	si	vous	souhaitez	rester,	je	resterai	si
vous	souhaitez	sortir.

—Cela	ne	ferait	ni	le	compte	de	Joset	ni	le	mien,	dit	Brulette	avec	un	peu	de	malice.
Je	n'ai	point	de	secrets	à	lui	dire,	et	tout	ce	que	nous	avions	à	nous	raconter,	nous	y
avons	donné	la	 journée	d'hier.	À	cette	heure,	 le	contentement	que	nous	avons	d'être
ensemble	ne	peut	que	s'augmenter	de	votre	compagnie,	et	nous	vous	la	demandons,	à
moins	que	vous	n'en	ayez	une	meilleure	à	nous	préférer.

Thérence	 resta	 indécise,	 et	 la	manière	dont	 elle	 regarda	 Joseph	 fit	 voir	 à	Brulette
que	sa	fierté	souffrait	de	la	crainte	d'être	importune.	Sur	quoi,	Brulette	dit	à	Joseph:—
Aide-moi	donc	à	la	retenir!	Est-ce	que	tu	n'en	seras	pas	content?	Ne	disais-tu	pas,	tout
à	l'heure,	que	nous	étions	tes	deux	anges	gardiens?	Et	ne	veux-tu	pas	qu'ils	travaillent
ensemble	à	ton	salut?

—Tu	as	raison,	Brulette,	dit	Joseph.	Entre	vos	deux	bons	cœurs,	 je	dois	guérir	plus
vite,	et	si	vous	vous	mettez	deux	à	vouloir	bien	m'aimer,	il	me	semble	que	chacune	de
vous	 m'en	 aimera	 davantage,	 comme	 quand	 on	 se	 met	 à	 la	 tâche	 avec	 un	 bon
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compagnon,	qui	vous	donne	de	sa	force	pour	redoubler	la	vôtre.

—Est-ce	 donc	 moi,	 dit	 Thérence,	 qui	 serai	 le	 bon	 compagnon	 dont	 votre	 payse	 a
besoin?	Allons,	soit!	Je	vas	prendre	mon	ouvrage,	et	je	travaillerai	ici.

Elle	 alla	 quérir	 du	 linge	 taillé	 en	 chemise,	 et	 se	 mit	 à	 le	 coudre.	 Brulette	 voulut
l'aider,	 et,	 comme	elle	 s'y	 refusait:—Alors,	 dit-elle	 à	 Joseph,	 donne-moi	 tes	 hardes	 à
raccommoder;	elles	doivent	avoir	besoin	de	moi,	car	il	y	a	 longtemps	que	je	ne	m'en
suis	pas	mêlée.

Thérence	la	laissa	examiner	le	trousseau	de	Joseph;	mais	il	ne	s'y	trouva	pas	un	seul
point	à	faire,	ni	seulement	un	bouton	à	coudre,	tant	on	y	avait	bien	veillé;	et	Brulette
parla	d'acheter	du	linge	à	Mesples	le	lendemain,	pour	lui	faire	des	chemises	neuves.
Mais	 il	 se	 trouva	que	celles	que	Thérence	cousait	en	ce	moment	étaient	destinées	à
Joseph,	et	qu'elle	voulait	les	finir	seule,	comme	elle	les	avait	commencées.

Les	 soupçons	 venant	 de	 plus	 en	 plus	 à	 Brulette,	 elle	 fit	 semblance	 d'insister	 là-
dessus,	et	Joseph	même	fut	obligé	d'y	dire	son	mot,	à	savoir	que	Brulette	s'ennuyait	à
ne	 rien	 faire.	 Alors	 Thérence	 jeta	 son	 ouvrage	 avec	 colère,	 disant	 à	 Brulette:—
Finissez-les	 donc	 toute	 seule;	 je	 ne	 m'en	 mêle	 plus!	 Et	 elle	 s'en	 alla	 bouder	 en	 la
maison.

—Joset,	dit	alors	Brulette,	cette	fille-la	n'est	ni	capricieuse	ni	folle,	comme	je	me	le
suis	imaginé;	elle	est	amoureuse	de	toi!

Joseph	 eut	 un	 si	 grand	 saisissement,	 que	Brulette	 vit	 bien	 qu'elle	 avait	 parlé	 trop
vite.	Elle	ne	s'imaginait	point	encore	combien	un	homme	malade	dans	son	corps,	par
suite	du	mal	de	son	esprit,	est	faible	et	craintif	devant	la	réflexion.

—Que	me	dis-tu	là!	s'écria-t-il,	et	quel	nouveau	malheur	serait	donc	tombé	sur	moi?

—Pourquoi	serait-ce	donc	un	malheur?

—Tu	me	 le	demandes,	Brulette?	Est-ce	que	 tu	 crois	qu'il	 dépendrait	 de	moi	de	 lui
rendre	ses	sentiments?

—Eh	bien,	dit	Brulette,	tâchant	de	l'apaiser,	elle	s'en	guérirait!

—Je	ne	sais	pas	si	on	guérit	de	l'amour,	répondit	Joseph;	mais	moi,	si	j'avais	fait,	par
ignorance	et	par	manque	de	précaution,	le	malheur	de	la	fille	au	grand	bûcheux,	de	la
sœur	 d'Huriel,	 de	 la	 vierge	 des	 bois,	 qui	 a	 tant	 prié	 pour	moi	 et	 veillé	 à	ma	 vie,	 je
serais	si	coupable,	que	je	ne	pourrais	me	le	pardonner.

—L'idée	ne	t'est	donc	jamais	venue	que	son	amitié	pouvait	se	changer	en	amour?

—Non,	Brulette,	jamais!

—C'est	singulier,	Joset!

—Pourquoi	ça?	N'étais-je	point	accoutumé,	dès	mon	enfance,	à	être	plaint	pour	ma
bêtise	et	secouru	dans	ma	faiblesse?	Est-ce	que	l'amitié	que	tu	m'as	toujours	marquée,
Brulette,	 m'a	 jamais	 rendu	 vaniteux	 au	 point	 de	 croire...	 Ici	 Joseph	 devint	 rouge
comme	le	feu,	et	ne	put	dire	un	mot	de	plus.

—Tu	 as	 raison,	 lui	 répondit	 Brulette,	 qui	 était	 prudente	 et	 avisée	 autant	 que
Thérence	était	prompte	et	sensible.	On	peut	beaucoup	se	tromper	sur	les	sentiments
qu'on	donne	ou	qu'on	reçoit.	 J'ai	eu	une	folle	 idée	sur	cette	 fille,	et	puisque	tu	ne	 la
partages	point,	c'est	qu'elle	n'est	point	 fondée.	Thérence	doit	être,	comme	 je	 le	suis
encore,	ignorante	de	ce	qu'on	appelle	la	vraie	amour,	en	attendant	que	le	bon	Dieu	lui
commande	de	vivre	pour	celui	qu'il	lui	aura	choisi.

—N'importe,	dit	Joseph,	je	veux	et	je	dois	quitter	ce	pays.

—Nous	 sommes	 venus	 pour	 te	 ramener,	 lui	 dis-je,	 aussitôt	 que	 tu	 t'en	 sentiras	 la
force.

Contre	mon	 attente,	 il	 rejeta	 vivement	 cette	 idée.—Non,	 non,	 dit-il,	 je	 n'ai	 qu'une
force,	c'est	ma	volonté	d'être	grand	musicien,	pour	retirer	ma	mère	avec	moi	et	vivre
honoré	 et	 recherché	 dans	 mon	 pays.	 Si	 je	 quitte	 celui-ci,	 j'irai	 dans	 le	 haut
Bourbonnais	jusqu'à	ce	que	je	sois	reçu	maître	sonneur.

Nous	n'osâmes	point	lui	dire	qu'il	ne	nous	semblait	pas	devoir	jouir	jamais	de	bons
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poumons.

Brulette	lui	parla	d'autre	chose,	et	moi,	très-occupé	de	la	découverte	qu'elle	venait
de	me	faire	faire	sur	Thérence,	porté,	je	ne	sais	pourquoi,	à	m'inquiéter	d'elle,	que	je
venais	de	voir	sortir	de	sa	loge	et	s'enfoncer	dans	le	bois,	je	me	mis	à	marcher	du	côté
qu'elle	 avait	 pris,	 allant	 comme	 à	 l'aventure,	 mais	 curieux	 et	 même	 envieux	 de	 la
rencontrer.

Je	ne	fus	pas	longtemps	sans	entendre	des	soupirs	étouffés	qui	me	firent	connaître
où	 elle	 s'était	 retirée.	Ne	me	 sentant	 plus	 honteux	 avec	 elle,	 du	moment	 que	 je	 ne
pouvais	rien	prétendre	dans	son	chagrin,	je	m'approchai	et	lui	parlai	résolument:

—Belle	Thérence,	lui	dis-je,	voyant	qu'elle	ne	pleurait	point	et	seulement	tremblait	et
suffoquait	comme	d'une	colère	rentrée,	je	pense	que	nous	sommes	cause,	ma	cousine
et	 moi,	 de	 l'ennui	 que	 vous	 avez.	 Nos	 figures	 vous	 choquent,	 et	 surtout	 celle	 de
Brulette,	car	je	n'estime	pas	la	mienne	mériter	tant	d'attention.	Nous	parlions	de	vous
ce	matin,	et	justement	je	l'ai	empêchée	de	s'en	aller	de	votre	loge,	où	elle	pensait	bien
vous	être	à	charge.	Or	parlez-moi	franchement,	et	nous	nous	retirerons	ailleurs;	car	si
vous	avez	mauvaise	opinion	de	nous,	nous	n'en	sommes	pas	moins	bien	 intentionnés
pour	vous	et	craintifs	de	vous	occasionner	du	déplaisir.

La	fière	Thérence	parut	comme	outrée	de	ma	franchise,	et,	se	levant	de	l'endroit	où
je	 m'étais	 assis	 auprès	 d'elle:—Votre	 cousine	 veut	 s'en	 aller?	 dit-elle	 d'un	 air	 de
menace,-elle	veut	me	faire	honte?	Non!	elle	ne	le	fera	point!...	ou	bien...

—Ou	bien	quoi?	lui	dis-je,	déterminé	de	la	confesser.

—Ou	 bien	 je	 quitterai	 les	 bois,	 et	mon	 père,	 et	ma	 famille,	 et	 je	m'en	 irai	mourir
seule	en	quelque	désert!

Elle	parlait	comme	dans	la	fièvre,	avec	l'œil	si	sombre	et	la	figure	si	pâle,	qu'elle	me
fit	peur.—Thérence,	lui	dis-je	en	lui	prenant	très-honnêtement	la	main	et	en	la	forçant
à	se	rasseoir,	ou	vous	êtes	née	injuste,	ou	vous	avez	des	raisons	pour	haïr	Brulette.	Eh
bien,	dites-les-moi,	en	bonne	chrétienne,	car	il	est	possible	que	je	la	blanchisse	du	mal
dont	vous	l'accusez.

—Non,	 vous	 ne	 la	 blanchirez	 pas,	 car	 je	 la	 connais!	 s'écria	 Thérence,	 qui	 ne	 se
pouvait	 surmonter	 davantage.	Ne	 vous	 imaginez	 pas	 que	 je	 ne	 sache	 rien	 d'elle!	 Je
m'en	 suis	 assez	 tourmenté	 l'esprit,	 j'ai	 assez	 questionné	 Joseph	 et	 mon	 frère	 pour
juger,	 à	 sa	 conduite,	 qu'elle	 est	 un	 cœur	 ingrat	 et	 un	 esprit	 trompeur.	 C'est	 une
coquette,	voilà	ce	qu'elle	est,	votre	Berrichonne,	et	toute	personne	franche	a	le	droit
de	la	détester.

—Voilà	 un	 reproche	bien	dur,	 répondis-je	 sans	me	 troubler.	 Sur	 quoi	 vous	 fondez-
vous?

—Et	ne	sait-elle	point,	s'écria	Thérence,	qu'il	y	a	ici	trois	garçons	qui	l'aiment	et	dont
elle	se	joue?	Joseph	qui	en	meurt,	mon	frère	qui	s'en	défend,	et	vous	qui	tâchez	d'en
guérir?	 Prétendez-vous	 me	 faire	 accroire	 qu'elle	 n'en	 sait	 rien	 et	 qu'elle	 a	 une
préférence	 pour	 l'un	 des	 trois?	 Non!	 elle	 n'en	 a	 pour	 personne;	 elle	 ne	 plaint	 pas
Joseph,	elle	n'estime	pas	mon	frère,	elle	ne	vous	aime	pas.	Vos	tourments	l'amusent,
et,	comme	elle	a,	en	son	village,	une	cinquantaine	d'autres	galants,	elle	prétend	vivre
pour	tous	et	pour	aucun.	Eh	bien,	peu	m'importe	quant	à	vous,	Tiennet,	puisque	je	ne
vous	connais	point.	Mais	quant	à	mon	frère,	qui	est	si	souvent	éloigné	de	nous	par	son
état,	et	qui	nous	quitte	dans	un	moment	où	il	pourrait	rester...	et	quant	à	Joseph	qui	en
est	malade	et	quasi	hébété...	Ah!	tenez,	votre	Brulette	est	bien	coupable	envers	tous
deux,	et	devrait	rougir	de	ne	pouvoir	dire	une	bonne	parole	ni	à	l'un	ni	à	l'autre.

En	ce	moment,	Brulette,	qui	nous	écoutait,	se	montra,	et,	mal	habituée	à	être	traitée
de	 la	 sorte,	mais	 contente	 cependant	 d'entendre	 expliquer	 la	 conduite	 d'Huriel,	 elle
s'assit	 auprès	 de	 Thérence	 et	 lui	 prit	 la	 main	 d'un	 air	 sérieux,	 où	 il	 y	 avait	 de	 la
compassion	et	du	reproche	en	même	temps.	Thérence	en	fut	un	peu	apaisée	et	lui	dit
d'une	manière	plus	douce:

—Pardonnez-moi,	Brulette,	 si	 je	vous	ai	 fait	de	 la	peine;	mais,	véritablement,	 je	ne
me	le	reprocherai	point,	si	je	vous	amène	à	de	meilleurs	sentiments.	Voyons,	convenez
que	votre	conduite	a	été	fausse	et	votre	cœur	dur.	Je	ne	sais	pas	si	c'est	la	coutume	en
vos	 pays	 de	 se	 faire	 désirer	 avec	 l'intention	 de	 se	 refuser;	 mais	 moi,	 pauvre	 fille
sauvage,	 je	 trouve	 le	mensonge	criminel	et	ne	comprends	rien	à	ces	manéges-là.	Or
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donc,	ouvrez	les	yeux	sur	le	mal	que	vous	faites.	Je	ne	vous	dirai	pas	que	mon	frère	y
succombera:	c'est	un	homme	trop	fort	et	trop	courageux,	il	est	aimé	de	trop	de	filles
qui	 vous	 valent	 bien,	 pour	 ne	 pas	 en	 prendre	 son	 parti:	 mais	 ayez	 pitié	 du	 pauvre
Joset,	Brulette!	Vous	ne	le	connaissez	point,	encore	que	vous	ayez	été	élevée	avec	lui;
vous	l'avez	jugé	imbécile,	et	c'est	au	contraire	un	grand	esprit.	Vous	le	croyez	froid	et
indifférent,	 tandis	 qu'il	 est	 rongé	 d'une	 tristesse	 qui	 prouve	 le	 contraire:	 mais	 son
corps	est	 trop	 faible	et	ne	saura	tenir	contre	 le	chagrin,	si	vous	 l'abusez.	Donnez-lui
votre	cœur	comme	il	le	mérite,	c'est	moi	qui	vous	en	prie	et	qui	vous	maudirai	si	vous
le	faites	mourir!

—Est-ce	 que	 vous	 pensez	 ce	 que	 vous	me	 dites	 là,	ma	 pauvre	 Thérence?	 répondit
Brulette	en	la	regardant	à	travers	les	yeux.	Si	vous	voulez	savoir	le	fond	de	mon	idée,
je	crois	que	vous	aimez	Joseph	et	que	je	vous	donne,	malgré	moi,	une	forte	jalousie	qui
vous	porte	à	me	chercher	des	torts.	Eh	bien,	regardez-y	mieux,	mon	enfant,	je	ne	veux
point	rendre	ce	garçon	amoureux	de	moi,	je	n'y	ai	jamais	songé,	et	je	regrette	qu'il	le
soit.	Je	suis	même	toute	portée	à	vous	aider	à	l'en	guérir,	et	si	j'avais	su	ce	que	vous
me	faites	voir,	 je	ne	serais	point	venue	ici,	encore	que	votre	frère	m'eût	dit	 la	chose
être	nécessaire.

—Brulette,	 dit	 Thérence,	 vous	me	 croyez	 bien	 peu	 fière,	 si	 vous	 jugez	 que	 j'aime
Joseph	 comme	 vous	 l'entendez,	 et	 que	 je	 descends	 jusqu'à	 la	 jalousie	 pour	 vos
agréments.	La	manière	dont	 je	 l'aime,	 je	n'ai	pas	 sujet	de	m'en	cacher	ni	d'en	avoir
honte	devant	personne.	S'il	en	était	ainsi,	j'aurais,	à	tout	le	moins,	assez	d'orgueil	pour
ne	pas	laisser	croire	que	je	vous	le	dispute.	Mais	mon	amitié	pour	lui	est	si	franche	et
si	honnête	que	je	me	porterai	courageusement	à	le	défendre	contre	vos	piéges.	Ainsi,
aimez-le	 franchement	 comme	moi,	 et,	 au	 lieu	de	 vous	 en	 vouloir,	 je	 vous	 aimerai	 et
vous	estimerai;	 je	 reconnaîtrai	 vos	droits,	 qui	 sont	plus	anciens	que	 les	miens,	 et	 je
vous	aiderai	à	 l'emmener	dans	son	pays,	à	 la	condition	qu'il	y	sera	votre	seul	ami	et
votre	mari.	Autrement,	attendez-vous	à	trouver	en	moi	une	ennemie	qui	vous	donnera
ouvertement	condamnation.	Il	ne	sera	pas	dit	que	j'aurai	aimé	cet	enfant	et	soigné	ce
malade,	pour	qu'une	belle	coquette	de	village	le	vienne	tuer	sous	mes	yeux.

—C'est	bien,	dit	Brulette	qui	avait	repris	toute	sa	fierté;	je	vois	de	plus	en	plus	que
vous	êtes	amoureuse	et	jalouse,	et	j'en	suis	plus	tranquille	pour	m'en	aller	et	le	laisser
à	vos	soins.	Que	votre	attache	soit	honnête	et	franche,	je	n'en	doute	pas;	je	n'ai	pas,
comme	vous,	des	raisons	pour	être	colère	et	injuste.	Pourtant,	je	m'étonne	de	ce	que
vous	voulez	me	faire	rester	et	me	paraître	amie.	C'est	là	où	finit	votre	sincérité,	et	je
vous	déclare	que	j'en	veux	savoir	la	raison,	sans	quoi	je	ne	m'y	prêterai	point.

—La	raison,	vous	la	dites	vous-même,	répondit	Thérence,	quand	vous	vous	servez	de
vilains	 mots	 pour	 m'humilier.	 Vous	 venez	 de	 prononcer	 que	 j'étais	 amoureuse	 et
jalouse:	si	c'est	comme	cela	que	vous	expliquez	la	force	et	la	bonté	de	mon	sentiment
pour	Joseph,	vous	ne	manquerez	point	de	le	lui	faire	croire	aussi,	et	ce	jeune	homme,
qui	me	doit	le	respect	et	la	reconnaissance,	se	croira	le	droit	de	me	mépriser	et	de	se
moquer	de	moi	en	lui-même.

—Vous	avez	 raison,	Thérence,	dit	Brulette,	qui	avait	 le	 cœur	et	 l'esprit	 trop	 justes
pour	 ne	 pas	 estimer	 la	 fierté	 de	 la	 fille	 des	 bois.	 Je	 dois	 vous	 aider	 à	 garder	 votre
secret,	et	je	le	ferai.	Je	ne	vous	dis	pas	que	je	vous	aiderai	de	tout	mon	pouvoir	auprès
de	 Joseph;	 votre	 hauteur	 s'en	 offenserait,	 et	 je	 comprends	 que	 vous	 ne	 vouliez	 pas
recevoir	 son	 amitié	 de	 moi	 comme	 une	 grâce;	 mais	 je	 vous	 prie	 d'être	 juste,	 de
réfléchir,	et	même	de	me	donner	un	conseil	que,	plus	douce	et	plus	humble	que	vous,
je	vous	demande	pour	la	gouverne	de	ma	conscience.

—Dites	 donc,	 je	 vous	 écoute,	 répondit	 Thérence,	 apaisée	 par	 la	 soumission	 et	 la
raison	de	Brulette.

—Sachez,	 avant	 tout,	 dit	 celle-ci,	 que	 je	n'ai	 jamais	 eu	d'amour	pour	 Joseph,	 et,	 si
cela	pouvait	vous	guérir,	je	vous	en	dirais	la	cause.

—Dites-la,	je	la	veux	savoir!	s'écria	Thérence.

—Eh	bien,	 la	cause,	dit	Brulette,	 c'est	qu'il	ne	m'aime	pas	comme	 je	voudrais	être
aimée.	J'ai	connu	Joseph	dès	ses	premiers	ans;	il	n'a	jamais	été	aimable	avant	de	venir
ici,	et	il	vivait	si	retiré	en	lui-même	que	je	le	jugeais	égoïste.	À	présent,	je	veux	croire
qu'il	ne	l'était	pas	d'une	mauvaise	façon;	mais,	d'après	l'entretien	que	nous	avons	eu
hier	ensemble,	 je	suis	 toujours	assurée	que	 j'aurais,	en	son	cœur,	une	rivale	dont	 je
serais	vilement	écrasée,	et	cette	maîtresse	qu'il	préférera	à	sa	propre	femme,	ne	vous
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y	trompez	pas,	Thérence,	c'est	la	musique.

—J'ai	 quelquefois	 songé	 à	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 répondit	 Thérence,	 après	 avoir
réfléchi	un	peu,	et	en	montrant	bien,	par	son	air	soulagé,	qu'elle	aimait	mieux	avoir	à
se	battre	 contre	 la	musique,	 dans	 le	 cœur	de	 Joseph,	 que	 contre	 l'aimable	Brulette.
Joseph,	 dit-elle,	 est	 très-souvent	 dans	 l'état	 où	 j'ai	 vu	 quelquefois	mon	père,	 c'est-à-
dire	que	le	plaisir	de	musiquer	est	si	grand	pour	eux,	que	rien	ne	compte	auprès	de
celui-là;	mais	mon	père	n'en	est	pas	moins	si	aimant	et	si	aimable,	que	je	ne	suis	point
jalouse	de	son	plaisir.

—Eh	bien,	Thérence,	dit	Brulette,	espérons	qu'il	rendra	Joseph	tout	pareil	à	lui	et	par
conséquent	digne	de	vous.

—De	moi?	pourquoi	de	moi	plus	que	de	vous?	Dieu	m'est	témoin	que	je	ne	m'occupe
pas	de	moi	quand	 je	 travaille	et	prie	pour	 Joseph.	Mon	sort	me	tourmente	bien	peu,
allez,	Brulette,	et	je	ne	comprends	guère	qu'on	se	souvienne	de	soi-même	dans	l'amitié
qu'on	a	pour	une	personne.

—Alors,	dit	Brulette,	vous	êtes	comme	une	manière	de	sainte,	ma	chère	Thérence,	et
je	sens	que	je	ne	vous	vaux	point;	car	 je	me	compte	toujours	pour	quelque	chose,	et
même	pour	beaucoup,	quand	je	me	permets	de	rêver	le	bonheur	dans	l'amour.	Peut-
être	 n'aimez-vous	 point	 Joseph	 comme	 je	me	 l'imaginais;	 mais	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 je
vous	prie	de	me	dire	comment	je	dois	me	comporter	avec	lui.	Je	ne	suis	point	du	tout
sûre	qu'en	lui	ôtant	l'espérance,	je	lui	porterais	le	coup	de	la	mort:	autrement,	vous	ne
me	 verriez	 pas	 si	 tranquille;	 mais	 il	 est	 malade,	 c'est	 bien	 vrai,	 et	 je	 lui	 dois	 du
ménagement.	Voilà	où	mon	amitié	pour	lui	est	grande	et	sincère,	et	où	je	ne	suis	pas	si
coquette	que	vous	pensez;	car	s'il	est	vrai	que	j'aie	cinquante	galants	en	mon	village,
où	 serait	mon	avantage	et	mon	divertissement	de	 venir	 relancer	en	 ces	bois	 le	plus
humble	et	 le	moins	 recherché	de	 tous?	 Il	me	semblait,	 au	contraire,	que	 je	méritais
mieux	 de	 votre	 estime,	 puisqu'à	 l'occasion,	 je	 savais	 lâcher	 sans	 regret	ma	 joyeuse
compagnie,	 pour	 venir	 porter	 assistance	 à	 un	 pauvre	 camarade	 qui	 se	 réclamait	 de
mon	souvenir.

Thérence,	 comprenant	 enfin	 qu'elle	 avait	 tort,	 se	 jeta	 au	 cou	 de	Brulette,	 sans	 lui
demander	 aucunement	 excuse,	 mais	 en	 lui	 marquant	 par	 des	 caresses	 et	 par	 des
larmes	qu'elle	s'en	repentait	franchement.

Elles	 en	 étaient	 là	 quand	 Huriel,	 suivi	 de	 ses	 mules,	 devancé	 par	 ses	 chiens,	 et
monté	sur	son	petit	cheval,	parut	au	bout	de	l'allée	où	nous	étions.

Le	muletier	 venait	 nous	 faire	 ses	 adieux;	 mais	 rien,	 dans	 son	 air,	 ne	 marquait	 le
chagrin	d'un	homme	qui	se	veut	guérir,	par	la	fuite,	d'un	amour	nuisible.	Il	paraissait,
au	contraire,	dispos	et	content,	et	Brulette	pensa	que	Thérence	ne	l'avait	mis	au	rang
de	 ses	 amoureux	 que	 pour	 donner	 une	 raison	 de	 plus,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 à	 son
premier	dépit.

Elle	 essaya	 même	 de	 lui	 faire	 dire	 le	 vrai	 motif	 de	 son	 départ,	 et,	 comme	 il
prétendait	avoir	de	l'ouvrage	qui	pressait,	Thérence,	de	son	côte,	disant	le	contraire	et
s'efforçant	 à	 le	 retenir,	 Brulette,	 un	 peu	 piquée	 du	 courage	 qu'il	 marquait,	 lui	 fit
reproche	de	 s'ennuyer	 en	 la	 compagnie	 des	Berrichons.	 Il	 se	 laissa	 plaisanter	 et	 ne
voulut	rien	changer	à	son	dessein;	ce	qui	 finit	par	offenser	Brulette	et	 la	porta	à	 lui
dire:

—Puisque	je	ne	vous	verrai	peut-être	plus	jamais,	ne	pensez-vous	pas,	maître	Huriel,
qu'il	serait	temps	de	me	rendre	un	gage	qui	ne	vous	appartient	pas,	et	qui	vous	pend
toujours	à	l'oreille?

—Oui-dà,	répondit-il,	 je	crois	qu'il	m'appartient	comme	mon	oreille	appartient	à	ma
tête,	puisque	c'est	ma	sœur	qui	me	l'a	donné.

—Votre	sœur	n'a	pu	vous	donner	ce	qui	est	à	Joseph	ou	à	moi.

—Ma	sœur	a	 fait	sa	première	communion	tout	comme	vous,	Brulette,	et	quand	 j'ai
rendu	 votre	 joyau	 à	 Joset,	 elle	m'a	 donné	 le	 sien.	 Demandez-lui	 si	 ce	 n'est	 point	 la
vérité.

Thérence	rougit	beaucoup,	et	Huriel	riait	en	sa	barbe.	Brulette	crut	comprendre	que
le	 plus	 trompé	 des	 trois	 était	 Joseph,	 qui	 portait,	 comme	une	 relique,	 à	 son	 cou,	 le
petit	cœur	d'argent	de	Thérence,	tandis	que	le	muletier	portait	toujours	celui	qui	 lui
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avait	été	confié	d'abord.	Elle	ne	se	voulut	point	prêter	à	cette	fraude,	et	s'adressant	à
Thérence:—Ma	mignonne,	lui	dit-elle,	je	crois	que	le	gage	que	garde	Joset	lui	portera
bonheur,	et	m'est	avis	qu'il	le	doit	conserver;	mais	puisque	celui-ci	est	à	vous,	je	vous
requiers	 le	 redemander	 à	 votre	 frère,	 afin	 de	m'en	 faire	 un	 don,	 qui	 me	 sera	 très-
précieux	venant	de	vous.

—Je	vous	ferai	n'importe	quel	autre	don	vous	souhaiterez	de	moi,	répondit	Thérence,
et	 ce	 sera	 de	 grand	 cœur;	mais	 celui-ci	 ne	m'appartient	 plus.	 Ce	 qui	 est	 donné	 est
donné,	et	je	ne	pense	pas	qu'Huriel	me	le	veuille	restituer.

—Je	ferai,	dit	vivement	Huriel,	ce	que	Brulette	voudra.	Voyons,	le	commandez-vous?

—Oui,	dit	Brulette,	qui	ne	pouvait	plus	reculer,	encore	qu'elle	regrettât	son	idée	en
voyant	 l'air	 fâché	 du	muletier.	 Il	 ouvrit	 aussitôt	 son	 anneau	 d'oreille	 et	 en	 retira	 le
gage	qu'il	remit	à	Brulette,	disant:—Soit	fait	comme	il	vous	plaît.	Je	serais	consolé	de
perdre	le	gage	de	ma	sœur,	si	je	pensais	que	vous	ne	le	donnerez,	ni	ne	l'échangerez.

—La	 preuve	 que	 je	 ne	 le	 ferai	 point,	 dit	 Brulette	 en	 l'attachant	 au	 collier	 de
Thérence,	 c'est	 que	 je	 le	 lui	 donne	 en	 garde.	 Et	 quant	 à	 vous,	 dont	 voici	 l'oreille
déchargée	 de	 ce	 poids,	 vous	 n'avez	 plus	 besoin	 d'aucun	 signe	 pour	 vous	 faire
reconnaître	quand	vous	reviendrez	en	mon	pays.

—C'est	bien	honnête	de	votre	part,	 répondit	 le	muletier;	mais	 comme	 j'ai	 fait	mon
devoir	envers	Joseph,	et	que	vous	savez,	à	présent,	ce	que	vous	aviez	besoin	de	savoir
pour	 le	 rendre	 heureux,	 je	 n'ai	 plus	 à	me	mêler	 de	 ses	 affaires.	 Je	 pense	 que	 vous
l'emmènerez	et	que	je	n'aurai	plus	jamais	occasion	de	retourner	en	votre	pays.	Adieu
donc,	belle	Brulette,	je	vous	augure	tous	les	biens	que	vous	méritez,	et	vous	laisse	en
ma	famille,	qui,	mieux	que	moi,	vous	servira	 ici	et	vous	reconduira	chez	vous	quand
vous	le	souhaiterez.

Là-dessus,	il	s'en	alla	chantant:

Un	mulet,	deux	mulets,	trois	mulets
Sur	la	montagne,	voyez-les;
Au	diable	c'est	la	bande.

Mais	 il	 me	 parut	 que	 sa	 voix	 n'était	 point	 aussi	 assurée	 qu'elle	 s'efforçait	 de	 le
paraître;	 et	 Brulette,	 qui	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise,	 voulant	 échapper	 à	 l'attention	 de
Thérence,	revint	avec	elle	et	moi	auprès	de	Joseph.

Quatorzième	veillée.
Je	 ne	 vous	 ferai	 point	 le	 récit	 de	 chaque	 jour	 que	 nous	 passâmes	 en	 la	 forêt.	 Ils

furent	d'abord	peu	différents	 les	uns	des	autres.	 Joseph	allait	de	mieux	en	mieux,	et
Thérence	 voulait	 qu'on	 le	 maintînt	 dans	 ses	 espérances,	 s'associant	 toutefois	 à	 la
résolution	 que	 Brulette	 avait	 prise	 de	 ne	 point	 l'encourager	 à	 expliquer	 ses
sentiments.	 La	 chose	 n'était	 guère	malaisée	 à	 obtenir,	 car	 Joseph	 s'était	 juré	 à	 lui-
même	de	ne	rien	dire	avant	le	moment	où	il	se	croirait	digne	d'attention,	et	il	eût	fallu
que	Brulette	fût	provocante	avec	lui,	pour	lui	arracher	un	mot	d'amourette.

Pour	surplus	de	précaution,	elle	s'arrangea	de	manière	à	n'être	jamais	seule	avec	lui.
Elle	 retint	 si	 bien	Thérence	 à	 son	 côté,	 que	Thérence	 en	 vint	 bientôt	 à	 comprendre
qu'on	ne	la	trompait	point	et	qu'on	souhaitait	même	lui	 laisser	gouverner	la	santé	et
l'esprit	du	malade	en	toutes	choses.

Ces	trois	jeunes	gens	ne	s'ennuyaient	pas	ensemble.	Thérence	cousait	toujours	pour
Joseph,	et	Brulette,	m'ayant	fait	acheter	un	mouchoir	de	mousseline	blanche,	se	mit	à
le	festonner	et	à	le	broder,	pour	en	faire	offre	à	Thérence;	car	elle	y	était	adroite,	et
c'était	merveille	de	voir	une	fille	de	campagne	faire	des	ouvrages	si	 fins	et	si	beaux,
comme	elle	les	faisait.	Elle	affichait	même	devant	Joseph	de	n'aimer	plus	la	couture	et
le	 soin	 des	 nippes,	 afin	 de	 se	 dispenser	 de	 travailler	 pour	 lui,	 et	 de	 le	 forcer	 à
remercier	Thérence,	qui	s'y	employait	si	bien;	mais,	voyez	un	peu	comme	on	est	ingrat
quand	on	s'est	laissé	déranger	l'esprit	par	une	femelle!	Joseph	ne	regardait	quasiment
point	les	doigts	de	Thérence,	usés	à	son	service;	il	avait	toujours	les	yeux	sur	les	mains
douces	de	Brulette,	et	on	eût	dit	qu'à	la	voir	tirer	son	aiguille,	il	comptait	chaque	point
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comme	un	moment	de	son	bonheur.

Je	m'étonnais	comment	l'amour	pouvait	ainsi	remplir	son	esprit	et	occuper	tout	son
temps,	 sans	qu'il	 songeât	 seulement	 à	 faire	 quelque	ouvrage	de	 ses	mains.	Quant	 à
moi,	j'eus	beau	essayer	de	peler	de	l'osier	et	de	faire	des	paniers,	ou,	avec	des	pailles
de	 seigle,	 des	 tresses	 pour	 les	 chapeaux,	 je	 ne	 fus	 point	 là	 deux	 fois	 vingt-quatre
heures	 sans	avoir	un	 si	gros	ennui,	que	 j'en	étais	malade.	Le	dimanche	est	un	beau
jour,	parce	qu'il	vous	repose	de	six	jours	de	fatigue;	mais	sept	dimanches	par	semaine,
c'est	trop	pour	un	homme	habitué	à	faire	service	de	ses	membres.	Je	ne	m'en	serais
point	 aperçu,	 si	 l'une	 de	 ces	 belles	 eût	 voulu	 faire	 attention	 à	 moi;	 mêmement,	 la
blanche	Thérence,	avec	ses	grands	yeux,	un	peu	enfoncés,	et	son	signe	noir	auprès	de
la	bouche,	m'aurait	bien	lapé	sur	la	tête,	si	elle	 l'eût	souhaité;	mais	elle	n'était	point
d'une	humeur	à	se	laisser	détourner	de	son	idée.	Elle	causait	peu,	riait	encore	moins,
et	si	 l'on	essayait	 le	moindre	badinage,	elle	vous	regardait	d'un	air	si	étonné	qu'elle
vous	ôtait	la	hardiesse	de	lui	en	donner	explication.

Si	 bien	 qu'après	 avoir	 passé	 deux	 jours	 à	 fafioter	 avec	 ces	 trois	 personnes
tranquilles,	autour	des	loges,	ou	à	m'asseoir	avec	elle	de	place	en	place	dans	la	forêt,
m'étant	bien	assuré	que	Brulette	était	aussi	en	sûreté	en	ce	pays	que	dans	le	nôtre,	je
commençai	 à	 chercher	 de	 l'occupation,	 et	 j'offris	 au	 grand	 bûcheux	 de	 l'aider	 à	 sa
tâche.	Il	m'y	reçut	bien,	et	je	commençais	à	me	divertir	en	sa	compagnie;	mais	quand
je	 lui	eus	dit	que	 je	ne	voulais	point	être	payé	et	que	 je	bûchais	à	seules	 fins	de	me
désennuyer	 en	 travaillant,	 il	 ne	 fut	 plus	 retenu	 par	 son	 bon	 cœur	 qui	 lui	 aurait	 fait
excuser	mes	 fautes,	 et	 commença	de	me	montrer	qu'il	n'y	avait	point	d'homme	plus
malpatient	que	lui,	en	fait	d'ouvrage.	Comme	je	n'étais	point	là	dans	mon	métier	et	ne
savais	pas	bien	me	servir	des	outils,	je	le	fâchais	par	la	moindre	maladresse,	et	je	vis
bien	qu'il	se	faisait	tant	de	violence	pour	ne	me	point	traiter	d'imbécile	et	de	lourdaud,
que	les	yeux	lui	en	sortaient	de	la	tête	et	que	la	sueur	lui	en	découlait	du	front.

Ne	 voulant	 point	 avoir	 des	 mots	 avec	 un	 homme	 si	 bon	 et	 si	 agréable	 en	 toutes
autres	 choses,	 je	 m'employai	 avec	 les	 scieurs	 de	 long,	 et	 je	 m'en	 acquittai	 à	 leur
contentement;	mais	là,	je	connus	bien	que	l'ouvrage	est	triste	et	lourd	quand	ce	n'est
qu'un	exercice	de	notre	corps	et	qu'il	ne	s'y	joint	pas	l'idée	d'un	profit	pour	soi-même
ou	pour	les	siens.

Brulette	me	dit	le	quatrième	jour:—Tiennet,	je	vois	que	tu	as	de	l'ennui,	et	je	ne	te
cache	pas	que	j'en	ai	aussi	ma	bonne	part;	mais	c'est	demain	dimanche,	et	il	nous	faut
inventer	quelque	réjouissance.	Je	sais	que	les	gens	de	la	forêt	se	réunissent	dans	un
bel	endroit,	où	le	grand	bûcheux	les	fait	danser.	Eh	bien,	il	nous	faut	acheter	du	vin	et
quelque	victuaille	pour	 leur	donner	un	plus	beau	dimanche	que	de	coutume,	et	 faire
honneur	à	notre	pays	chez	ces	étrangers.

Je	 fis	 comme	 Brulette	 me	 commandait,	 et,	 le	 lendemain,	 nous	 étions	 sur	 un	 bel
herbage	avec	tous	les	ouvriers	de	la	forêt	et	plusieurs	filles	et	femmes	des	environs,
que	 Thérence	 avait	 invitées	 pour	 la	 danse.	 Le	 grand	 bûcheux	 cornemusait.	 Sa	 fille,
superbe	en	son	attifage	bourbonnais,	était	grandement	fêtée,	sans	se	départir	de	son
air	 sérieux.	 Joset,	 tout	 enivré	 des	 grâces	 de	 Brulette,	 qui	 n'avait	 point	 oublié
d'apporter	de	chez	nous	un	peu	de	toilette,	et	qui	charmait	tous	les	yeux	par	sa	bonne
mine	et	ses	jolis	airs,	la	regardait	danser.	Je	me	démenais	à	régaler	tout	le	monde	de
mes	 rafraîchissements,	 et	 comme	 je	 tenais	 à	 bien	 faire	 les	 choses,	 je	 n'y	 avais	 rien
épargné.	 Il	 m'en	 coûta	 bien	 trois	 bons	 écus	 de	ma	 poche,	 mais	 je	 n'y	 ai	 jamais	 eu
regret,	tant	on	se	montra	sensible	à	mes	honnêtetés.

À	 l'heure	 de	 la	 vesprée,	 tout	 allait	 au	 mieux,	 et	 chacun	 disait	 que,	 de	 mémoire
d'homme,	 les	gens	des	bois	ne	s'étaient	si	bien	divertis	entre	eux.	Il	y	vint	même	un
frère	quêteur,	qui	était	de	passage,	et	qui,	sous	prétexte	de	mendier	pour	son	couvent,
remplit	fort	bien	son	estomac,	et	buvait	aussi	rude	que	bûcheux	ou	fendeux	qu'il	y	eût;
ce	 qui	 beaucoup	 me	 divertissait,	 encore	 que	 ce	 fût	 à	 mes	 dépens;	 car	 c'était	 la
première	fois	que	je	voyais	boire	un	carme,	et	j'avais	toujours	ouï	dire	que,	pour	lever
le	coude,	c'étaient	les	premiers	hommes	de	la	chrétienté.

J'étais	en	train	de	lui	remplir	sa	tasse,	m'ébahissant	de	ne	le	pouvoir	soûler	de	boire,
quand	il	se	fit	dans	la	danse	un	grand	dérangement	et	un	grand	vacarme.	Je	sortis	de
la	ramée	que	je	m'étais	bâtie	et	où	je	recevais	le	monde	altéré,	pour	regarder	ce	que
c'était,	et	vis	une	bande	de	trois	cents,	et	peut-être	quatre	cents	mulets	qui	suivaient
un	 clairin,	 lequel	 s'était	mis	 en	 tête	 de	 traverser	 l'assemblée,	 et	 qui,	 repoussé	 d'un
chacun	à	beaux	coups	de	pied	et	de	trique,	s'en	allait,	épeuré,	sautant	de	droite	et	de
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gauche;	 en	 sorte	 que	 les	 mulets,	 qui	 sont	 animaux	 têtus	 et	 très-durs	 de	 leurs	 os,
accoutumés	 de	 trancher	 où	 le	 clairin	 tranchait,	 avaient	 pris	 leur	 passage	 emmi	 les
danseurs,	 s'embarrassant	 peu	 qu'on	 leur	 battît	 en	 grange	 sur	 les	 reins,	 bousculant
tout	le	monde,	et	allant	devant	eux	comme	ils	eussent	fait	en	un	champ	de	chardons.

Ces	bêtes	n'allaient	pas	assez	vite,	chargées	qu'elles	étaient,	pour	qu'on	n'eût	point
le	 temps	 de	 s'en	 gârer.	 Il	 n'y	 eut	 donc	 personne	 de	 foulé	 ni	 de	 blessé;	 seulement,
beaucoup	de	garçons,	qui	étaient	échauffés	à	la	danse,	impatientés	d'être	interrompus
dans	leur	plaisir,	 tapaient	et	 juraient	fort,	au	point	que	la	chose	était	divertissante	à
voir,	et	que	le	grand	bûcheux	s'arrêta	de	sonner	pour	se	tenir	le	ventre	à	force	de	rire.

Mais,	 connaissant	 l'air	 de	musique	 qui	 rassemble	 les	mules,	 et	 que	 je	 connaissais
aussi	pour	l'avoir	ouï	en	la	forêt	de	Saint-Chartier,	le	père	Bastien	sonna	en	la	propre
manière	qu'il	fallait,	et,	tout	aussitôt,	le	clairin	et	ses	suivants,	accourant	autour	de	la
piotte	 où	 il	 était	 monté,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 de	 plus	 belle,	 d'avoir,	 au	 lieu	 d'une	 brave
compagnie	endimanchée,	une	troupe	de	bêtes	noires	à	faire	danser.

Cependant	Brulette,	qui,	au	milieu	de	la	confusion,	s'était	retirée	à	côté	de	moi	et	de
Joseph,	 paraissait	 angoissée	 et	 ne	 riait	 que	 du	 bout	 des	 dents.—Qu'as-tu?	 lui	 dis-je;
c'est	peut-être	notre	ami	Huriel	qui	repasse	par	ici	et	qui	va	venir	danser	avec	toi.

—Non,	non,	répondit-elle;	Thérence,	qui	connaît	bien	les	mules	de	son	frère,	dit	qu'il
n'y	en	a	pas	une	seule	à	lui	dans	cette	bande;	et	d'ailleurs,	ce	n'est	point	là	son	cheval,
ni	ses	chiens.	Or	j'ai	peur	de	tous	les	muletiers,	hormis	Huriel,	et	j'ai	envie	que	nous
nous	retirions	d'ici.

Et	comme	elle	disait	cela,	nous	vîmes	une	vingtaine	de	muletiers,	qui	débouchaient
du	bois	environnant	et	venaient	pour	écarter	leurs	bêtes	et	regarder	la	danse.

Je	rassurai	Brulette;	car,	en	plein	jour	et	à	la	vue	de	tant	de	monde,	je	ne	craignais
point	d'embûche,	et	me	sentais	bon	pour	la	défendre.	Seulement,	je	lui	dis	de	ne	point
s'écarter	 de	moi,	 et	 retournai	 à	ma	 ramée	 dont	 je	 voyais	 les	muletiers	 s'approcher
avec	peu	de	façons.

Et	comme	ils	criaient:	«À	boire!	à	boire!»	comme	gens	qui	se	croient	au	cabaret,	je
leur	fis	observer	honnêtement	que	je	ne	vendais	point	le	vin,	et	que	s'ils	le	voulaient
honnêtement	requérir,	je	serais	content	de	leur	donner	le	coup	de	vespres.

—C'est	donc	une	noce?	dit	 le	plus	grand	de	 tous,	que	 je	 reconnus	alors	à	 son	poil
rouge,	pour	le	chef	de	ceux	dont	nous	avions	fait	si	mauvaise	rencontre	au	bois	de	la
Roche.

—Noce	ou	non,	 lui	dis-je,	c'est	moi	qui	régale,	et	c'est	de	bon	cœur	envers	qui	me
plaît;	mais...

Il	ne	me	laissa	pas	achever	et	répondit:—Nous	n'avons	pas	droit	 ici,	et	vous	y	êtes
maître;	 merci	 pour	 vos	 bonnes	 intentions,	 mais	 vous	 ne	 nous	 connaissez	 point,	 et
devez	garder	votre	vin	pour	vos	amis.

Il	 dit	 quelques	 mots	 aux	 autres	 dans	 son	 patois	 et	 les	 emmena	 à	 l'écart,	 où	 ils
s'assirent	par	terre	et	 firent	 leur	souper	très-sagement,	tandis	que	le	grand	bûcheux
alla	 leur	 parler,	 et	 marqua	 beaucoup	 d'égards	 à	 leur	 chef,	 le	 grand	 rouge,	 qui
s'appelait,	 Archignat,	 et	 passait	 pour	 un	 homme	 juste	 autant	 que	 peut	 l'être	 un
muletier.

Comme,	au	reste,	ces	gens	étaient	aussi	considérés	que	d'autres	par	ceux	de	la	forêt,
nous	nous	gardâmes,	Brulette	et	moi,	de	dire	à	personne	qu'ils	nous	répugnaient,	et
elle	retourna	à	la	danse	sans	plus	de	crainte;	car,	sauf	le	chef,	nous	n'avions	reconnu
parmi	eux	aucun	de	ceux	qui	avaient	manqué	de	nous	faire	un	si	mauvais	parti	durant
notre	voyage;	et,	en	fin	de	compte,	ce	chef	nous	avait	sauvés	du	méchant	vouloir	de
ses	compagnons.

Plusieurs	 de	 ceux	 qui	 étaient	 là	 savaient	 cornemuser,	 non	 pas	 comme	 le	 grand
bûcheux,	qui	n'avait	pas	son	pareil	dans	le	monde,	et	qui	eut	fait	sauter	les	pierres	et
batifoler	les	chênes	de	la	forêt,	s'il	l'eût	souhaité,	mais	beaucoup	mieux	que	Carnat	et
son	garçon;	si	bien	que	la	musette	changea	de	mains,	et	arriva	en	celles	du	muletier-
chef	que	je	vous	ai	nommé	Archignat,	tandis	que	le	grand	bûcheux,	qui	avait	le	cœur
et	 le	corps	encore	 jeunes,	prit	 le	plaisir	de	 faire	danser	sa	 fille,	dont,	à	bon	droit,	 il
était	aussi	fier	que,	chez	nous,	le	père	Brulet	de	la	sienne.
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Mais	comme	il	criait	à	Brulette	de	venir	lui	faire	vis-à-vis,	un	vilain	diable,	sortant	je
ne	sais	d'où,	se	présenta	et	la	voulut	prendre	par	la	main.	Encore	qu'il	commençât	de
faire	nuit,	Brulette	le	reconnut	tout	d'abord	pour	celui	qui,	au	bois	de	la	Roche,	avait
menacé	le	plus,	et	même	proposé	d'assassiner	ses	deux	défenseurs	et	de	les	enterrer
sous	quelque	arbre	qui	n'en	dirait	mot.

La	peur	et	 l'aversion	 lui	 firent	refuser	bien	vite	et	se	serrer	contre	moi,	qui,	ayant
épuisé	mes	provisions,	me	rendais	à	la	danse	avec	elle.

—Cette	fille	m'a	promis	la	danse,	dis-je	au	muletier	qui	s'y	entêtait.	Laissez-nous,	et
cherchez-en	une	autre.

—C'est	bien,	dit-il;	mais	quand	elle	aura	ballé	cette	bourrée	avec	vous,	ce	sera	mon
tour.

—Non,	dit	Brulette	vivement.	J'aimerais	mieux	ne	baller	de	ma	vie.

—C'est	ce	que	nous	verrons,	 fit-il;	et	 il	nous	suivit	à	 la	danse,	où	il	se	tint	derrière
nous,	nous	critiquant,	je	pense,	en	son	langage,	et	lâchant,	à	chaque	fois	que	Brulette
repassait	devant	lui,	des	paroles	que	ses	mauvais	yeux	me	faisaient	juger	insolentes.

—Attends	que	j'aie	fini,	lui	dis-je	en	le	heurtant	au	passage;	je	te	baillerai	ton	compte
en	un	langage	que	ton	dos	saura	bien	entendre.

Mais,	quand	la	bourrée	fut	finie,	j'eus	beau	le	chercher,	il	s'était	si	bien	caché	que	je
ne	 pus	 mettre	 la	 main	 dessus.	 Brulette,	 voyant	 comme	 il	 était	 lâche,	 cessa	 de	 le
craindre	et	dansa	avec	d'autres,	qui,	tous,	bien	joliment,	lui	faisaient	hommage;	mais,
en	un	moment	où	je	n'avais	plus	les	yeux	sur	elle,	ce	coquin	la	vint	prendre	au	milieu
d'une	bande	d'autres	fillettes,	l'attira	de	force	au	milieu	du	bal,	et,	profitant	de	la	nuit,
qui	empêchait	de	voir	la	résistance	de	Brulette,	il	la	voulut	embrasser.	En	ce	moment,
j'accourais,	ne	voyant	pas	bien,	et	m'imaginant	d'entendre	Brulette	m'appeler;	mais,	je
n'eus	point	le	temps	de	lui	faire	justice	moi-même,	car,	devant	que	cette	laide	figure
encharbonnée	 eût	 touché	 la	 sienne,	 l'homme	 reçut	 au	 châgnon	 du	 cou	 une	 si	 jolie
empoignade,	que	les	yeux	durent	lui	en	grossir	comme	ceux	d'un	rat	pris	au	pilon.

Brulette,	croyant	que	ce	secours	lui	venait	de	moi,	se	jeta	vitement	aux	bras	de	son
défenseur,	et	bien	étonnée	fut	de	se	trouver	dans	ceux	d'Huriel.

Je	 voulus	 profiter	 de	 ce	 que	 notre	 ami	 était	 embarrassé	 de	 ses	 mains	 pour
empoigner,	 à	 mon	 tour,	 le	 méchant	 coquin,	 et	 je	 lui	 aurais	 payé	 tout	 ce	 que	 je	 lui
devais,	si	le	monde	ne	se	fût	mis	entre	nous.	Et	comme	cet	homme	nous	accâgnait	de
sottises,	 nous	 traitant	 de	 lâches,	 pour	 nous	 être	 mis	 deux	 contre	 lui,	 la	 musique
s'arrêta:	on	se	rassembla	sur	 le	 lieu	de	 la	querelle,	et	 le	grand	bûcheux	vint	avec	 le
grand	 Archignat,	 l'un	 défendant	 aux	 muletiers,	 l'autre	 aux	 bûcheux	 et	 fendeux,	 de
prendre	parti	avant	que	l'affaire	fût	éclaircie.

Malzac,	 c'était	 le	nom	de	notre	ennemi	 (et	 il	 avait	une	 langue	aussi	mauvaise	que
celle	d'un	aspic),	porta	sa	plainte	le	premier,	prétendit	qu'il	avait	honnêtement	invité
la	Berrichonne,	qu'en	l'embrassant	il	n'avait	fait	qu'user	du	droit	et	de	la	coutume	de
la	bourrée,	et	que	deux	galants	de	cette	fille,	à	savoir	Huriel	et	moi,	 l'avions	pris	en
traître	et	mauvaisement	frappé.

—Le	fait	est	faux,	répondis-je,	et	c'est	à	mon	grand	regret	que	je	n'ai	point	roué	de
coups	 celui	 qui	 vous	 parle;	 mais	 la	 vérité	 est	 que	 je	 suis	 arrivé	 trop	 tard	 pour	 le
prendre	soit	en	franchise,	soit	en	trahison,	et	qu'on	m'a	retenu	la	main	au	moment	que
j'allais	cogner.	Je	vous	dis	la	chose	comme	elle	est;	mais	lâchez-moi,	et	 je	ne	le	ferai
point	mentir!

—Et	quant	 à	moi,	 dit	Huriel,	 je	 l'ai	 pris	 au	 collet	 comme	on	prend	un	 lièvre,	mais
sans	le	frapper,	et	ce	n'est	pas	ma	faute	si	ses	habits	n'ont	pas	garanti	sa	peau;	mais	je
lui	dois	une	meilleure	leçon	et	ne	suis	venu	ici,	ce	soir,	que	pour	en	trouver	l'occasion.
Or	 donc,	 je	 demande	 à	maître	 Archignat,	mon	 chef,	 ainsi	 qu'à	maître	 Bastien,	mon
père,	d'être	entendu	sur	l'heure	ou	après	la	fête,	et	de	me	faire	justice	si	mon	droit	est
reconnu	bon.

Là-dessus	arriva	le	frère	capucin,	qui	voulut	prêcher	la	paix	chrétienne;	mais	il	avait
trop	 fêté	 le	 vin	 bourbonnais	 pour	mener	bien	 subtilement	 sa	 langue,	 et	 il	 ne	put	 se
faire	entendre	dans	le	bruit.

—Silence!	 cria	 le	 grand	 bûcheux	 d'une	 voix	 qui	 eût	 couvert	 le	 tonnerre	 du	 ciel.
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Écartez-vous	tous,	et	 laissez-nous	régler	nos	affaires;	vous	pouvez	écouter,	mais	non
point	prendre	voix	à	ce	chapitre.	Ici,	tous	les	muletiers,	pour	Malzac	et	Huriel.	Ici	moi
et	 les	anciens	de	 la	 forêt,	 servant	de	parrains	et	 juges	à	 ce	garçon	du	Berry.	Parle,
Tiennet,	et	porte	ta	plainte.	Quelles	raisons	avais-tu	d'en	vouloir	à	ce	muletier?	Si	c'est
pour	avoir	tenté	d'embrasser	ta	payse,	à	la	danse,	je	sais	que	c'est	la	coutume	en	ton
endroit	comme	chez	nous.	Ça	ne	suffirait	donc	pas	pour	avoir	eu	même	l'intention	de
frapper	 un	 homme.	 Dis-nous	 le	 sujet	 de	 ton	 dépit	 contre	 lui;	 c'est	 par	 là	 qu'il	 faut
commencer.

Je	ne	me	fis	point	prier	pour	parler,	et,	malgré	que	l'assemblée	des	muletiers	et	des
anciens	 me	 causât	 un	 peu	 de	 trouble,	 je	 sus	 assez	 bien	 dérouiller	 ma	 langue	 pour
raconter,	comme	il	 faut,	 l'histoire	du	bois	de	la	Roche,	et	 invoquer	le	témoignage	du
chef	Archignat	lui-même,	à	qui	je	rendis	justice,	peut-être	un	peu	meilleure	qu'il	ne	la
méritait;	mais	 je	 voyais	 bien	que	 je	 ne	devais	 point	 jeter	 de	blâme	 sur	 lui,	 pour	me
l'avoir	favorable,	et	je	lui	montrai	en	cela	que	les	Berrichons	ne	sont	pas	plus	sots	que
d'autres,	ni	plus	aisés	à	mettre	dans	leur	tort.

Tous	 les	 assistants	 qui,	 déjà,	 faisaient	 bonne	 estime	 de	 Brulette	 et	 de	 moi,
réprouvèrent	la	conduite	de	Malzac;	mais	le	grand	bûcheux	réclama	encore	le	silence,
et	s'adressant	à	maître	Archignat,	lui	demanda	s'il	y	avait	du	faux	dans	mon	rapport.

Ce	 grand	 compère	 rouge	 était	 un	 homme	 fin	 et	 prudent.	 Il	 avait	 la	 figure	 aussi
blanche	qu'un	linge,	et,	quelque	dépit	qu'on	lui	pût	causer,	 il	ne	paraissait	pas	avoir
une	goutte	de	sang	de	plus	ou	de	moins	dans	le	corps.	Ses	yeux	vairons	étaient	assez
doux	et	n'annonçaient	point	la	fausseté;	mais	sa	bouche,	qui	était	à	moitié	cachée	sous
sa	barbe	de	 renard,	 souriait	de	 temps	en	 temps	d'un	air	 sot	qui	cachait	mal	un	bon
fonds	de	malice.	Il	n'aimait	point	Huriel,	mais	il	faisait	tout	comme,	et	il	passait	pour
se	 conduire	 en	 homme	 juste.	 Au	 fond,	 c'était	 le	 plus	 grand	 pillard	 qu'il	 y	 eût,	 et	 sa
conscience	mettait	les	intérêts	de	sa	confrérie	au-dessus	de	tout.	On	l'avait	pris	pour
chef	à	cause	de	la	froideur	de	son	sang,	qui	lui	permettait	d'opérer	par	la	ruse,	et	par
là	d'éviter	à	sa	bande	les	querelles,	voire	les	procédures,	où	il	passait	pour	être	aussi
clerc	qu'un	procureur.

Il	 ne	 répondit	 rien	 à	 la	 question	 du	 grand	 bûcheux,	 et	 on	 n'eût	 su	 dire	 si	 c'était
bêtise	 ou	prudence,	 car	 tant	 plus	 il	 avait	 l'esprit	 éveillé,	 tant	 plus	 il	 se	donnait	 l'air
d'un	homme	endormi,	qui	rêvasse	en	lui-même	et	n'entend	point	ce	qu'on	lui	demande.

Il	se	contenta	de	faire	un	signe	à	Huriel,	comme	pour	lui	demander	si	le	témoignage
qu'il	allait	faire	serait	conforme	au	sien;	mais	Huriel	qui,	sans	être	sournois,	était	aussi
bien	 avisé	 que	 lui,	 répondit:—Maître,	 vous	 avez	 été	 invoqué	 comme	 témoin	 par	 ce
garçon.	S'il	vous	plaît	de	lui	donner	raison,	je	n'ai	pas	à	vous	confirmer	dans	la	vérité
de	vos	paroles,	et	s'il	vous	convient	de	lui	donner	tort,	les	coutumes	de	ma	confrérie
me	 défendent	 de	 vous	 porter	 un	 démenti.	 Personne,	 ici,	 n'a	 rien	 à	 voir	 dans	 nos
affaires,	et	si	Malzac	a	été	blâmable,	je	sais	d'avance	que	vous	l'aurez	blâmé.	Mais	il
s'agit	 pour	moi	 d'une	 autre	 affaire.	 Dans	 la	 question	 que	 nous	 avons	 eue	 ensemble
devant	vous	au	bois	de	la	Roche,	et	dont	je	ne	suis	point	appelé	à	dire	le	motif,	Malzac
m'a,	par	trois	fois,	dit	que	je	mentais,	et	menacé	personnellement.	Je	ne	sais	si	vous	y
avez	fait	attention,	mais	je	le	déclare	par	serment;	et	comme	je	m'en	trouve	offensé	et
déshonoré,	je	réclame	le	droit	de	bataille,	selon	la	coutume	de	notre	ordre.

Archignat	consulta	tout	bas	les	autres	muletiers,	et	il	paraît	que	tous	approuvèrent
Huriel,	 car	 ils	 se	 formèrent	 en	 rond,	 et	 le	 chef	 dit	 un	 seul	 mot:	 «Allez!»	 Sur	 quoi
Malzac	et	Huriel	se	mirent	en	présence.

Je	 voulais	 m'y	 opposer,	 disant	 que	 c'était	 à	 moi	 de	 venger	ma	 cousine,	 et	 que	 la
plainte	que	j'avais	portée	était	d'une	plus	grande	conséquence	que	celle	d'Huriel;	mais
Archignat	me	 repoussa,	 en	 disant:—Si	Huriel	 est	 battu,	 tu	 te	 présenteras	 après	 lui;
mais	si	c'est	Malzac	qui	a	le	dessous,	il	faudra	bien	que	tu	te	contentes	de	ce	que	tu
auras	vu	faire.

—Que	les	femmes	se	retirent!	cria	le	grand	bûcheux;	elles	sont	de	trop	ici.

Et	en	disant	cela,	il	était	pâle;	mais	il	ne	reculait	point	devant	le	danger	que	son	fils
pouvait	courir.

—Qu'elles	se	retirent	si	elles	veulent,	dit	Thérence,	qui	était	aussi	pâle,	mais	aussi
ferme	que	lui;	moi,	je	dois	être	là	pour	mon	frère,	s'il	y	a	du	sang	à	arrêter.

Brulette,	 plus	morte	 que	 vive,	 suppliait	Huriel	 et	moi	 de	 ne	 pas	 donner	 suite	 à	 la
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querelle;	mais	il	était	trop	tard	pour	l'écouter.	Je	la	confiai	à	Joseph,	qui	 l'emmena	à
distance,	et,	posant	ma	veste,	je	me	tins	prêt	à	venger	Huriel,	s'il	avait	le	dessous.

Je	ne	savais	point	quel	serait	le	combat	et	je	regardai	bien,	pour	n'être	pas	pris	au
dépourvu	 quand	 mon	 tour	 viendrait.	 On	 avait	 allumé	 deux	 torchères	 de	 résine	 et
mesuré,	avec	des	pas,	la	place	dont	les	deux	combattants	ne	devaient	point	sortir.	On
leur	donna	à	chacun	un	bâton	de	courza[4]	noueux	et	court,	et	le	grand	bûcheux	assista
maître	Archignat	dans	toutes	ces	préparations,	avec	une	tranquillité	qu'il	n'avait	guère
dans	le	cœur	et	qui	faisait	de	la	peine	à	voir.

Malzac,	petit	et	maigre,	n'était	pas	aussi	fort	qu'Huriel,	mais	il	était	plus	vif	de	ses
mouvements	 et	 connaissait	mieux	 la	 bataille;	 car	Huriel,	 encore	 qu'adroit	 au	 bâton,
était	d'un	naturel	si	bon,	qu'il	avait	eu	bien	peu	souvent	l'occasion	de	s'en	servir.

Voilà	 ce	qu'il	me	 fut	 dit	 pendant	qu'ils	 commençaient	 à	 se	 tâter,	 et	 j'avoue	que	 le
cœur	me	battait	fort,	autant	de	crainte	pour	Huriel	que	de	colère	contre	son	ennemi.

Pendant	deux	ou	trois	minutes,	qui	me	parurent	des	heures	d'horloge,	aucun	coup	ne
porta,	étant	bien	paré	de	part	et	d'autre;	enfin,	on	commença	à	entendre	que	le	bois
ne	 frappait	 plus	 toujours	 le	 bois,	 et	 le	 bruit	 sourd	 que	 faisaient	 ces	 bâtons	 sur	 les
corps	 qu'ils	 rencontraient	 me	 donnait,	 chaque	 fois,	 comme	 une	 sueur	 froide.	 Dans
notre	pays,	on	ne	se	bat	jamais	comme	cela,	dans	les	règles,	avec	d'autres	armes	que
les	poignets,	et	je	confesse	que	je	n'avais	pas	l'esprit	endurci	à	l'idée	des	têtes	fendues
et	des	mâchoires	brisées.	Jamais	temps	ne	m'a	paru	plus	long	et	souffrance	pire	que
dans	 cette	 occasion-là.	 Avoir	Malzac	 si	 adroit,	 je	 tremblais	 de	 peur	 pour	moi	 aussi
peut-être;	mais,	en	même	temps,	j'avais	tant	de	rage	de	ne	pouvoir	m'en	mêler,	que,	si
on	ne	m'eût	retenu,	je	me	serais	jeté	au	milieu.

La	 chose	me	 faisait	 dégoût,	malice	 et	 pitié,	 et	 pourtant,	 j'ouvrais	 la	 bouche	 et	 les
yeux	pour	n'en	rien	perdre,	car	 le	vent	secouait	 les	 torches,	et,	par	moments,	on	ne
voyait	 quasi	 plus	 rien	 qu'un	moulinet	 blanchâtre	 autour	 des	 batailleurs;	 mais,	 voilà
que	l'un	des	deux	fit	entendre	un	soupir	comme	celui	d'un	arbre	cassé	en	deux	par	un
coup	de	vent,	et	roula	dans	la	poussière.

Lequel	était-ce?	Je	ne	voyais	plus,	j'avais	des	orblutes	dans	les	yeux;	mais	j'entendis
la	voix	de	Thérence	qui	disait:—Dieu	soit	béni,	mon	frère	a	gagné!

Je	 recommençai	à	voir	clair.	Huriel	était	debout	et	attendait,	en	 franc	compagnon,
que	l'autre	se	relevât,	sans	pourtant	l'approcher,	dans	la	crainte	d'une	trahison	dont	il
le	savait	bien	capable.

Mais	Malzac	ne	se	releva	point,	et	Archignat,	faisant	défense	à	personne	de	bouger,
l'appela	 par	 trois	 fois.	 Il	 n'en	 eut	 point	 de	 réponse	 et	 s'avança	 jusqu'à	 lui,	 disant:—
Malzac,	c'est	moi,	ne	touchez	point!

Malzac	ne	parut	pas	en	avoir	grande	envie,	car	il	ne	se	mut	non	plus	qu'une	pierre;
et	le	chef,	se	penchant	sur	lui,	le	toucha	le	regarda,	et,	appelant,	par	leurs	noms,	deux
muletiers,	leur	dit:—C'est	partie	perdue	pour	lui;	faites	ce	qui	est	à	faire.

Aussitôt	ils	le	prirent	par	les	pieds	et	la	tête,	et	s'en	allèrent,	toujours	courant,	suivis
des	autres	muletiers,	qui	 s'enfoncèrent	dans	 la	 forêt,	défendant	à	 tout	ce	qui	n'était
pas	de	leur	bande	de	s'enquérir	du	résultat	de	l'affaire.	Maître	Archignat	les	suivit	le
dernier,	après	avoir	parlé	dans	l'oreille	du	grand	bûcheux,	qui	lui	répondit	seulement:

—Ça	suffit,	adieu!

Thérence	s'était	attachée	à	 son	 frère	et	 lui	essuyait	 la	 sueur	de	 la	 figure	avec	son
mouchoir,	lui	demandant	s'il	était	blessé,	et	le	voulant	retenir	pour	l'examiner;	mais	il
lui	parla	aussi	dans	l'oreille,	et	au	premier	mot,	elle	lui	répondit:

—Oui,	oui...	adieu!

Alors	Huriel	prit	le	bras	de	maître	Archignat,	et	tous	deux	disparurent	aussitôt	dans
l'ombre,	 car,	 du	 pied,	 en	 se	 sauvant,	 ils	 renversèrent	 les	 torches,	 et	 je	 me	 sentis
comme,	quand,	d'un	mauvais	rêve	tout	plein	de	bruits	et	de	clartés,	on	s'éveille	dans	le
silence	et	l'épaisseur	de	la	nuit.
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Quinzième	veillée.
Cependant	ma	vue	s'éclaircit	peu	à	peu,	et	mes	pieds,	que	la	souleur	tenait	comme

chevillés	en	terre,	me	permirent	de	suivre	le	grand	bûcheux	qui	m'entraînait	du	côté
des	loges.	Je	fus	alors	bien	étonné	de	voir	que	nous	étions	seuls	avec	sa	fille,	Joseph,
Brulette	et	les	trois	ou	quatre	anciens	qui	avaient	assisté	au	combat.	Tout	le	reste	du
monde	s'était	ensauvé	sitôt	qu'on	avait	vu	prendre	les	bâtons,	afin	de	n'avoir	point	à
témoigner	en	justice	si	l'affaire	tournait	mal.	Les	gens	des	bois	ne	se	trahissent	point
les	uns	les	autres,	et	pour	n'avoir	point	à	être	appelés	et	tourmentés	par	les	hommes
de	loi,	ils	s'arrangent	pour	ne	rien	savoir	et	n'avoir	rien	à	dire.	Le	grand	bûcheux	parla
aux	 anciens	 dans	 leur	 langage,	 et	 je	 les	 vis	 retourner	 sur	 le	 lieu	 du	 combat,	 sans
pouvoir	m'imaginer	ce	qu'ils	y	voulaient	faire;	je	suivis	Joseph	et	les	femmes,	et	nous
revînmes	aux	loges	sans	nous	dire	un	mot	les	uns	aux	autres.

Quant	à	moi,	j'avais	été	si	secoué	en	moi-même,	que	je	ne	me	sentais	point	en	train
de	causer.	Quand	nous	fûmes	rentrés	en	la	loge,	nous	étions	tous	si	blêmes	que	nous
nous	 fîmes	 quasiment	 peur.	 Le	 grand	 bûcheux,	 qui	 nous	 avait	 rejoint,	 s'assit,	 l'air
pensif	 et	 les	 yeux	 fichés	 en	 terre.	 Brulette,	 qui	 avait	 fait	 un	 grand	 effort	 pour	 ne
questionner	 personne,	 fondit	 en	 larmes	 dans	 un	 coin;	 Joseph,	 comme	 accablé	 de
fatigue	et	de	souci,	s'étendit	de	son	long	sur	le	lit	de	fougère.	Thérence	seule	allait	et
venait	pour	préparer	la	couchée;	mais	elle	avait	les	dents	serrées,	et	quand	elle	faisait
effort	pour	parler,	il	semblait	qu'elle	fût	devenue	bègue.

Mais,	au	bout	de	quelques	moments	donnés	à	la	réflexion	ou	à	l'inquiétude,	le	grand
bûcheux	se	leva,	et	nous	regardant	tous:—Eh	bien,	mes	enfants,	nous	dit-il,	qu'est-ce
qu'il	y	a	donc?	Une	leçon	a	été	donnée,	en	toute	justice,	à	un	mauvais	homme,	connu
dans	 tous	 ses	 passages	 pour	 quelque	 méchante	 action,	 et	 qui	 avait	 abandonné	 sa
femme,	laquelle	en	est	morte	de	misère	et	de	chagrin.	Il	y	a	longtemps	que	ce	Malzac
déshonorait	 le	 corps	des	muletiers,	 et	 s'il	 fût	mort,	 personne	ne	 l'eût	pleuré.	Faut-il
que	nous	soyons	tristes	et	tourmentés	pour	quelques	bons	coups	que	mon	fils	Huriel
lui	a	portés	en	franche	bataille?	Pourquoi	pleurez-vous,	Brulette?	Avez-vous	le	cœur	si
doux	que	vous	plaigniez	le	vaincu?	et	ne	jugez-vous	point	que	mon	fils	a	bien	fait	de
venger	votre	honneur	et	le	sien?	Il	m'avait	tout	raconté,	et	je	savais	que,	par	prudence
pour	 vous,	 il	 n'avait	 pas	 voulu	 punir	 sur	 l'heure	 le	méfait	 de	 son	 confrère.	 Il	 aurait
même	 souhaité	 que	 Tiennet	 n'en	 parlât	 point	 et	 n'y	 fût	 pour	 rien.	Mais	moi,	 qui	 ne
voulais	 point	 de	 manquement	 à	 la	 vérité,	 j'ai	 laissé	 parler	 Tiennet	 comme	 il	 a	 cru
devoir	 faire.	 Je	 suis	 content	 qu'il	 n'ait	 pas	 pu	 s'exposer	 dans	 une	 bataille	 très-
dangereuse	pour	celui	qui	n'en	connaît	point	 les	 feintes.	 Je	suis	content	aussi	que	 la
bonne	chance	ait	été	pour	mon	fils;	car,	entre	un	homme	juste	et	un	mauvais	chrétien,
j'aurais	pris	parti	dans	mon	cœur	pour	le	juste,	encore	qu'il	n'eût	point	été	le	sang	de
mon	sang	et	 la	chair	de	ma	chair.	Par	ainsi,	 remercions	Dieu,	qui	a	bien	 jugé,	et	 lui
demandons	d'être	toujours	pour	nous,	en	ceci	et	en	toutes	choses.

Et	le	grand	bûcheux	se	mit	à	genoux,	et	fit	avec	nous	la	prière	du	soir,	dont	chacun
se	sentit	réconforté	et	tranquillisé;	puis,	on	se	sépara	de	bonne	amitié	pour	prendre	du
repos.

Je	 ne	 fus	 pas	 longtemps	 sans	 entendre	 que	 le	 grand	 bûcheux,	 dont	 je	 partageais
toujours	 la	chambrette,	dormait	dur,	malgré	un	peu	d'angoisse	dans	ses	rêvasseries.
Mais,	dans	la	loge	des	filles,	j'entendais	toujours	pleurer	Brulette,	qui	en	était	malade
et	ne	se	pouvait	remettre;	et	comme	elle	parlait	avec	Thérence,	j'approchai	mon	oreille
tout	près	de	la	cloison,	non	point	par	curiosité,	mais	par	souci	de	sa	peine.

—Allons,	 allons,	 rentrez	 vos	 pleurs	 et	 vous	 endormez,	 disait	 Thérence	 d'un	 ton
décidé.	Les	 larmes	ne	servent	de	rien,	et,	 je	vous	 l'ai	dit,	 il	 faut	que	 j'y	aille;	si	vous
réveillez	 mon	 père,	 qui	 ne	 le	 sait	 point	 blessé,	 il	 voudra	 y	 aller,	 et	 ça	 peut	 le
compromettre	dans	une	mauvaise	affaire,	au	lieu	que	moi,	je	n'y	risque	rien.

—Vous	 me	 faites	 peur,	 Thérence;	 comment	 irez-vous	 toute	 seule	 trouver	 ces
muletiers?	 Tenez,	 ils	 m'effrayent	 toujours	 beaucoup,	 et	 pourtant	 j'y	 veux	 aller	 avec
vous.	 Je	 le	dois,	puisque	c'est	moi	qui	 suis	 la	 cause	de	 la	bataille.	Nous	appellerons
Tiennet...

—Non	pas!	non	pas!	ni	vous,	ni	lui!	Les	muletiers	ne	regretteront	pas	Malzac	s'il	en
meurt;	bien	au	contraire:	mais	s'il	avait	été	mis	à	mal	par	quelqu'un	qui	ne	fût	pas	de
leur	corps,	et	surtout	par	un	étranger,	à	 l'heure	qu'il	est	votre	ami	Tiennet	serait	en
mauvaise	 passe.	 Laissez-le	 donc	 dormir;	 c'est	 assez	 qu'il	 ait	 voulu	 s'en	mêler,	 pour
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qu'il	fasse	bien,	à	présent,	de	se	tenir	tranquille.	Quant	à	vous,	Brulette,	sachez	bien
que	 vous	 y	 seriez	 mal	 reçue,	 puisque	 vous	 n'avez	 pas,	 comme	 moi,	 un	 intérêt	 de
famille	qui	vous	y	attire,	et	où	personne,	chez	eux,	ne	s'avisera	de	me	contrecarrer.	Ils
me	connaissent	tous,	et	ne	craignent	pas	que	je	sois	de	trop	dans	leurs	secrets.

—Mais,	croyez-vous	donc	les	trouver	encore	dans	la	forêt?	Votre	père	n'a-t-il	pas	dit
qu'ils	s'en	allaient	dans	le	haut	pays	et	ne	passeraient	pas	la	nuit	dans	les	environs?

—Il	 faut	 toujours	 qu'ils	 y	 restent	 le	 temps	 de	 panser	 les	 blessés;	mais	 si	 je	 ne	 les
trouvais	plus,	je	serais	tranquille;	car	ce	serait	la	preuve	que	mon	frère	n'a	que	peu	de
mal,	et	qu'il	aurait	pu	se	mettre	en	route	avec	eux	tout	de	suite.

—Est-ce	que	vous	l'avez	vue,	cette	blessure?	dites,	ma	chère	Thérence,	ne	me	cachez
rien!

—Je	ne	l'ai	pas	vue:	on	ne	voyait	rien;	il	disait	n'avoir	reçu	aucun	mauvais	coup	et	ne
pensait	 point	 à	 lui-même:	 mais,	 regardez,	 Brulette,	 et	 ne	 vous	 écriez	 pas;	 voilà	 le
mouchoir	dont	je	lui	ai	essuyé	la	figure	et	que	je	croyais	mouillé	de	sa	sueur.	J'ai	vu,	en
arrivant	ici,	qu'il	était	tout	trempé	de	son	sang,	et	il	m'a	fallu	du	courage	pour	retenir
mon	 saisissement	devant	mon	père,	 qui	 était	 bien	assez	 soucieux,	 et	 devant	 Joseph,
qui	est	bien	assez	malade.

Il	se	fit	un	silence,	comme	si	Brulette,	en	regardant	ou	en	prenant	le	mouchoir,	eût
été	suffoquée;	puis,	Thérence	lui	dit:

—Rendez-le-moi;	il	faut	que	je	le	lave	dans	le	premier	ruisseau	que	je	rencontrerai.

—Ah!	dit	Brulette,	laissez-le-moi	garder;	je	le	tiendrai	bien	caché.

—Non,	 mon	 enfant,	 répondit	 Thérence;	 si	 les	 gens	 de	 justice	 avaient	 l'éveil	 de
quelque	 bataille,	 ils	 viendraient	 tout	 bousculer	 ici,	 et	 mêmement	 fouiller	 les
personnes.	Ils	sont	devenus	très-tracassiers	depuis	quelque	temps,	et	voudraient	nous
faire	renoncer	à	nos	coutumes,	qui	se	perdent	bien	assez	d'elles-mêmes	sans	qu'ils	y
mettent	la	main.

—Hélas!	dit	Brulette,	ne	serait-il	pas	à	souhaiter	que	 la	coutume	de	batailles	aussi
dangereuses	fût	ôtée	de	votre	pays?

—Oui,	mais	cela	dépend	de	bien	des	choses	auxquelles	les	juges	du	roi	ne	peuvent	ou
ne	veulent	rien.	Il	faudrait	qu'ils	rendissent	la	justice,	et	ils	ne	la	rendent	guère	qu'à
ceux	qui	ont	le	moyen	de	la	payer.	En	est-il	autrement	dans	vos	pays?	Vous	n'en	savez
rien,	mais	je	gage	bien	que	c'est	comme	chez	nous.	Seulement,	les	Berrichons	ont	le
sang	très-lourd	et	ils	patientent	avec	le	mal	qu'on	peut	leur	faire,	sans	s'exposer	à	en
chercher	un	pire.	Ici,	ce	n'est	point	de	même.	L'homme	qui	vit	dans	les	forêts,	s'il	ne
se	défendait	point	des	méchants	comme	des	 loups	et	des	autres	mauvaises	bêles,	ne
pourrait	 point	 exister.	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 vous	 blâmeriez	 mon	 frère	 d'avoir
demandé	justice	devant	son	monde,	d'une	injure	et	d'une	menace	qu'il	avait	été	forcé
d'endurer	devant	vous?	Il	y	a	peut-être	bien	eu	un	peu	de	votre	faute,	dans	la	rancune
qu'il	en	avait	gardée;	songez	à	cela,	Brulette,	avant	de	 l'accuser.	Si	vous	n'aviez	pas
marqué	tant	de	chagrin	et	de	dépit	pour	les	insultes	de	ce	muletier,	il	les	aurait	peut-
être	oubliées	pour	sa	part,	car	il	n'y	a	pas	homme	plus	doux	qu'Huriel	et	plus	enclin	à
pardonner;	 mais	 vous	 vous	 teniez	 pour	 offensée,	 il	 vous	 avait	 promis	 réparation,	 il
vous	 l'a	 baillée	 bonne.	Ce	 n'est	 pas	 un	 reproche	que	 je	 vous	 fais,	 ni	 à	 lui	 non	plus;
j'aurais	peut-être	été	aussi	chatouilleuse	que	vous,	et,	quant	à	lui,	il	a	fait	son	devoir.

—Non,	non,	dit	Brulette	se	remettant	à	pleurer,	 il	ne	me	devait	point	de	s'exposer
pour	 moi	 comme	 il	 l'a	 fait,	 et	 j'ai	 eu	 tort	 de	 lui	 montrer	 ma	 fierté.	 Je	 ne	 me	 le
pardonnerai	jamais,	et,	s'il	lui	arrive	malheur	d'une	manière	ou	de	l'autre,	votre	père
et	vous,	qui	avez	été	si	bons	pour	moi,	ne	pourrez	non	plus	me	faire	grâce.

—Ne	vous	 tourmentez	pas	de	 cela,	 répondit	Thérence.	Arrive	 ce	que	Dieu	 voudra,
vous	n'aurez	point	de	reproche	de	nous.	Je	vous	connais	à	présent,	Brulette,	et	je	sais
que	 vous	 méritez	 l'estime.	 Allons,	 essuyez	 vos	 larmes,	 et	 tâchez	 de	 vous	 reposer.
J'espère	que	 je	n'aurai	 pas	de	mauvaises	nouvelles	 à	 vous	 rapporter,	 et	 je	 suis	 sûre
que	 mon	 frère	 sera	 consolé	 et	 guéri	 à	 moitié,	 si	 vous	 me	 permettez	 de	 lui	 dire	 le
chagrin	que	vous	cause	son	mal.

—Je	pense,	dit	Brulette,	qu'il	y	sera	moins	sensible	qu'à	votre	amitié,	et	qu'il	n'y	a
point	de	 femme	au	monde	qu'il	puisse	aimer	autant	qu'une	sœur	si	bonne	et	d'un	si
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grand	courage.	C'est	pourquoi,	Thérence,	je	me	reproche	de	vous	avoir	demandé	votre
gage	de	première	communion,	et	s'il	lui	prenait	envie	de	le	ravoir,	je	pense	que	vous
feriez	bien	de	le	lui	rendre,	puisque	vous	l'avez	à	votre	collier.

—À	la	bonne	heure,	Brulette,	dit	Thérence,	et	pour	cette	parole,	 je	vous	embrasse.
Dormez	en	paix,	je	pars!

—Je	ne	dormirai	pas,	 répondit	Brulette,	 je	prierai	Dieu	de	vous	assister	 jusqu'à	 ce
que	je	vous	voie	de	retour.

J'entendis	Thérence	sortir	doucement	de	sa	loge,	et	j'en	fis	autant,	une	minute	après.
Je	 ne	 pouvais	 point	m'accommoder	 la	 conscience	 de	 l'idée	 que	 cette	 belle	 jeunesse
allait	ainsi	s'exposer	toute	seule	aux	dangers	de	la	nuit,	et	que,	par	crainte	pour	moi-
même,	je	ne	ferais	pas	ce	qui	était	en	moi	pour	lui	porter	assistance.	Les	gens	qu'elle
allait	trouver	ne	me	paraissaient	pas	si	commodes	et	si	bons	chrétiens	qu'elle	le	disait,
et	d'ailleurs,	ils	n'étaient	peut-être	pas	les	seuls	à	battre	les	bois	à	cette	heure.	Notre
danse	avait	attiré	des	gredots,	et	l'on	sait	que	tous	ceux	qui	demandent	la	charité	ne	la
font	 pas	 aux	 autres	 quand	 l'occasion	 du	 mal	 leur	 est	 belle.	 Et	 puis,	 je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	la	figure	rouge	et	luisante	du	frère	carme,	qui	avait	si	bien	fêté	mon	vin,	me
revenait	 en	 mémoire.	 Il	 m'avait	 semblé	 ne	 pas	 baisser	 souvent	 les	 yeux	 quand	 il
passait	auprès	des	filles,	et	je	ne	savais	point	ce	qu'il	était	devenu	dans	la	bagarre.

Mais	comme	Thérence	avait	témoigné	à	Brulette	ne	vouloir	point	de	ma	compagnie
pour	aller	trouver	les	muletiers,	souhaitant	ne	pas	lui	déplaire,	je	me	déterminai	de	la
suivre	à	portée	de	l'ouïe,	sans	me	montrer	à	elle,	si	elle	n'avait	pas	occasion	de	crier	à
l'aide.	À	cette	 fin,	 je	 lui	 laissai	donc	prendre	environ	une	minute	d'avance,	mais	pas
davantage,	encore	que	j'eusse	aimé	à	tranquilliser	Brulette	en	lui	disant	mon	dessein;
j'aurais	craint	de	me	retarder	et	de	perdre	la	piste	de	la	belle	des	bois.

Je	la	vis	traverser	la	clairière	et	entrer	dans	le	taillis	qui	descendait	vers	le	lit	d'un
ruisseau,	non	loin	des	loges.	J'y	entrai	après	elle,	par	le	même	sentier,	et,	comme	il	s'y
trouvait	beaucoup	de	crochets,	 je	la	perdis	bien	vite	de	vue;	mais	j'entendais	le	petit
bruit	 de	 son	 pas,	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 cassait	 une	 branche	morte	 par	 terre,	 ou
faisait	rouler	un	petit	caillou.

Il	me	 sembla	qu'elle	marchait	 vite,	 et	 j'en	 fis	 autant	pour	ne	me	point	 trop	 laisser
dépasser.	Deux	ou	trois	fois,	je	me	crus	si	près	d'elle,	que	je	me	détardai	un	peu	pour
ne	 pas	 me	 faire	 voir.	 J'arrivai	 ainsi	 à	 l'une	 des	 routes	 tracées	 dans	 le	 bois;	 mais
l'ombrage	de	 la	 futaie	y	régnait	si	dru,	que	 j'eus	beau	regarder	à	ma	droite	et	à	ma
gauche,	je	pus	rien	voir	qui	me	fît	connaître	quel	côté	elle	avait	pris.

J'écoutai,	l'oreille	penchée	vers	la	terre,	et	j'entendis,	dans	la	sente	qui	continuait	de
l'autre	côté	du	chemin,	le	même	bruit	de	branches	qui	m'avait	déjà	servi.	Je	me	hâtai
d'aller	 par	 là,	 jusqu'à	 un	 autre	 chemin	 qui	 me	 conduisit	 au	 ruisseau,	 et	 là,	 je
commençai	à	croire	que	je	n'étais	plus	sur	la	trace	de	Thérence,	car	le	ruisseau	était
large	et	vaseux,	et	quand	je	 l'eus	passé,	en	y	enfonçant	beaucoup,	 je	ne	trouvai	plus
aucune	 trace	 frayée.	 Il	 n'y	 a	 rien	 qui	 trompe	 comme	 les	 sentiers	 des	 bois:	 en	 des
endroits,	les	arbres	se	trouvent	plantés	de	manière	qu'on	croit	avoir	trouvé	une	allée;
ou	bien	les	animaux,	en	allant	boire	à	quelque	mare,	ont	battu	un	passage;	mais	tout	à
coup,	on	se	trouve	pris	dans	des	ronces	si	méchantes,	ou	enfoncé	dans	un	terrain,	si
mouvant,	que	rien	ne	sert	de	s'y	obstiner.	On	n'y	entrerait	que	pour	s'y	égarer	de	plus
en	plus.

Cependant,	 je	 m'y	 entêtai,	 parce	 que	 j'entendais	 toujours	 du	 bruit	 devant	moi,	 et
même	ce	bruit	devint	si	certain	que	je	me	mis	de	courir,	me	déchirant	aux	épines	et
m'enfonçant	au	plus	épais:	mais	une	manière	de	grognement	sauvage	que	 j'entendis
me	 fit	 connaître	 que	 ce	 que	 je	 poursuivais	 était	 un	 sanglier,	 qui	 commençait	 à
s'ennuyer	de	moi	et	à	m'avertir	qu'il	en	avait	assez.

N'ayant	 qu'un	 bâton	 pour	 défense,	 et	 ne	 connaissant	 d'ailleurs	 point	 la	 manière
d'avoir	 raison	d'une	pareille	bête,	 je	quittai	 la	partie,	 et	 revins	 sur	mes	pas,	un	peu
inquiet	que	ce	sanglier	ne	s'imaginât,	par	honnêteté,	de	me	vouloir	faire	la	conduite.

Par	bonheur,	il	n'y	songea	point,	et	je	remontai	jusqu'au	premier	chemin,	d'où,	à	tout
hasard,	je	tirai	du	côté	qui	conduisait	à	l'entrée	du	bois	de	Chambérat,	où	nous	avions
fait	la	fête.

Encore	que	dérouté,	 je	ne	voulus	point	renoncer	à	mon	idée,	car	Thérence	pouvait
aussi	bien	que	moi	faire	rencontre	d'une	bête	sauvage,	et	je	ne	pense	point	qu'elle	sût
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des	paroles	pour	s'en	faire	écouter.

Je	connaissais	déjà	assez	 la	forêt	pour	ne	m'y	point	perdre	longtemps,	et	 je	gagnai
l'endroit	de	la	danse.	Il	me	fallut	quelques	moments	pour	m'assurer	que	c'était	bien	la
même	 clairière,	 car	 j'avais	 compté	 y	 retrouver	ma	 ramée	 que	 je	 n'avais	 pas	 pris	 le
temps	d'enlever,	 non	plus	que	 les	ustensiles	dont	 je	 l'avais	garnie,	 et	 j'en	 trouvai	 la
place	aussi	nette	que	si	elle	n'y	eut	jamais	été.

Cependant,	en	y	regardant	bien,	je	reconnus	l'endroit	où	j'avais	enfoncé	les	pieux,	et
celui	où	les	pieds	des	danseurs	avaient	brûlé	le	gazon.

Je	 voulus	me	 remettre	 en	 route	 vers	 le	 côté	 par	 où	 les	muletiers	 avaient	 emmené
Huriel	 et	 emporté	Malzac;	 mais	 j'eus	 beau	 chercher	 à	 m'en	 souvenir,	 j'avais	 été	 si
empêché	de	mes	esprits	dans	ce	moment-là,	que	je	ne	pus	m'en	faire	une	idée.	Force
me	 fut	 d'aller	 à	 l'aventure,	 et	 je	 marchai	 ainsi	 toute	 la	 nuit,	 bien	 las,	 comme	 vous
pouvez	croire,	m'arrêtant	souvent	pour	écouter,	et	n'entendant	que	les	chevêches	qui
criaient	dans	les	arbres,	ou	quelque	pauvre	lièvre	qui	avait	plus	peur	de	moi	que	moi
de	lui.

Encore	que	le	bois	de	Chambérat	ne	fît,	dans	ce	temps-là,	qu'un	seul	bois	avec	celui
de	 l'Alleu,	 je	ne	 le	connaissais	pas,	n'y	ayant	été	qu'une	fois	depuis	que	 j'étais	en	ce
pays.	 Je	 ne	 fus	 pas	 longtemps	 sans	m'y	 trouver	 perdu,	 chose	 qui	 ne	me	 tourmenta
guère,	car	je	savais	que	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	bois	n'était	d'une	conséquence	à	me
mener	 jusqu'à	 Rome.	 D'ailleurs,	 le	 grand	 bûcheux	m'avait	 déjà	 appris	 à	m'orienter,
non	par	les	étoiles,	qui	ne	se	voient	pas	toujours	en	une	forêt,	mais	par	la	direction	des
maîtresses	branches,	lesquelles,	en	nos	pays	du	mitant,	sont	souvent	battues	du	vent
de	galerne	et	s'étendent	plus	volontiers	vers	le	levant	du	jour.

La	nuit	était	 très-claire,	et	si	douce,	que,	si	 je	n'eusse	été	galopé	de	quelque	souci
d'esprit	et	fatigué	de	mon	corps,	 j'aurais	pris	aise	à	 la	promenade.	Il	ne	faisait	point
clair	 de	 lune;	mais	 les	 étoiles	 brillaient	 dans	 le	 ciel,	 qui	 n'était	 embrouillé	 d'aucune
nuée;	et	mêmement,	sous	la	feuillée,	je	voyais	très-bien	à	me	conduire.	Je	m'étais	fort
amendé	en	courage	depuis	le	temps	où	j'avais	peur	en	la	petite	forêt	de	Saint-Chartier;
car,	tout	au	rebours,	je	me	sentais	aussi	tranquille	que	dans	nos	traines,	et	voyant	fuir
les	animaux	à	mon	approche,	je	ne	m'en	souciais	plus	du	tout.	Je	commençais	aussi	à
reconnaître	que	ces	endrois	couverts,	ces	ruisseaux	grouillants	dans	 les	ravines,	ces
herbages	fins,	ces	chemins	de	sable,	et	tous	ces	arbres	d'un	beau	croît	et	d'une	grande
fierté	pouvaient	faire	aimer	ce	pays	à	ceux	qui	en	étaient.	Il	y	avait	de	grandes	fleurs
dont	 je	ne	sais	point	 le	nom,	qui	sont	comme	gueules	blanches	picotées	de	 jaune,	et
dont	l'odeur	est	si	vive	et	si	bonne,	que,	par	moments,	je	me	serais	cru	en	un	jardin[5].

En	marchant	toujours	vers	le	couchant,	je	gagnai	les	brandes	et	suivis	longtemps	la
lisière,	écoutant	et	regardant	partout;	mais	je	ne	rencontrai	signe	de	monde	en	aucun
lieu,	et	m'en	revins	sur	la	pique	du	jour,	sans	avoir	trouvé	ni	Thérence	ni	personne	à
qui	parler.

Comme	 j'en	 avais	 assez	 et	 ne	 conservais	 plus	 espoir	 de	m'utiliser,	 je	 rentrai	 sous
bois,	et,	coupant	tout	à	travers,	je	vis	enfin,	dans	un	endroit	très-sauvage,	sous	un	gros
chêne,	quelque	chose	qui	me	parut	être	quelqu'un.	Le	petit	jour	grisonnait	jusque	sur
les	buissons,	et	je	m'avançai	sans	bruit	jusqu'à	portée	de	reconnaître	le	froc	du	frère
carme.	Ce	pauvre	homme,	que	j'avais	soupçonné	dans	mon	esprit,	était	bien	sagement
et	dévotement	agenouillé,	et	faisait	ses	prières	sans	paraître	penser	à	mal.

Je	m'approchai	en	toussant	pour	l'avertir	et	ne	le	point	effrayer;	mais	ce	n'était	pas
de	besoin,	 car	 ce	moine	 était	 un	 compère,	 ne	 craignant	que	Dieu,	 et	 pas	du	 tout	 le
diable	ni	les	hommes.

Il	 leva	 la	 tête,	 me	 regarda	 sans	 étonnement,	 puis	 renfonçant	 sa	 figure	 sous	 son
capuchon,	se	remit	à	marmonner	tout	bas	ses	orémus,	et	je	ne	voyais	que	le	bout	de	sa
barbe	qui	dansait	à	chaque	parole,	comme	celle	d'une	chèvre	qui	croque	du	sel.

Quand	 il	me	parut	avoir	 fini,	 je	 lui	 souhaitai	bonnes	matines,	espérant	avoir	de	 lui
quelque	nouvelle;	mais	il	me	fit	signe	de	me	taire,	se	leva,	ramassa	sa	besace,	regarda
bien	la	place	où	il	s'était	agenouillé,	et	avec	son	pied	quasi	nu,	releva	l'herbe	et	nivela
le	 sable	 qu'il	 avait	 foulés;	 puis,	 il	m'emmena	 à	 une	 petite	 distance	 et	me	 dit	 à	 voix
couverte:

—Puisque	vous	savez	ce	qui	en	est,	je	ne	suis	pas	fâché	de	vous	parler	avant	que	je
reprenne	ma	tournée.
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Le	voyant	en	humeur	de	causer,	 je	me	gardai	de	 le	questionner,	ce	qui	 l'eût	rendu
peut-être	 plus	 méfiant;	 mais,	 au	 moment	 qu'il	 ouvrait	 la	 bouche,	 Huriel	 se	 montra
devant	 nous	 et	 parut	 si	 surpris	 et	 même	 contrarié	 de	 me	 voir	 là,	 que	 j'en	 fus
embarrassé	de	mon	côté,	comme	si	j'étais	pris	en	faute.

Il	faut	dire	aussi	qu'Huriel	m'eut	peut-être	effrayé	si	je	l'eusse	rencontré	seul	à	seul
dans	la	brume	du	matin.	Il	était	plus	barbouillé	de	noir	que	je	ne	l'avais	encore	vu,	et
un	mouchoir,	serré	sur	sa	tête,	cachait	si	bien	ses	cheveux	et	son	front,	qu'on	ne	voyait
guère	de	sa	figure	que	ses	grands	yeux,	qui	paraissaient	creusés	et	qui	avaient	perdu
leur	 feu	ordinaire.	 Il	avait	 l'air	d'être	son	propre	esprit	plutôt	que	son	propre	corps,
tant	 il	glissait	doucement	sur	 les	bruyères,	comme	s'il	eût	craint	d'éveiller	même	les
grelets	et	les	moucherons	cachés	dans	l'herbe.

Le	moine	 prit	 le	 premier	 la	 parole,	 non	 pas	 comme	 un	 homme	 qui	 en	 accoste	 un
autre,	mais	 comme	 celui	 qui	 reprend	 un	 entretien	 après	 un	 peu	 de	 dérangement:—
Puisque	 le	voilà,	dit-il	 en	me	montrant,	 il	 est	utile	de	 lui	 faire	des	 recommandations
sérieuses,	et	j'étais	en	train	de	lui	dire.

—Puisque	vous	lui	avez	tout	dit...	reprit	Huriel	en	lui	coupant	 la	parole	d'un	air	de
reproche.

À	mon	tour,	je	coupai	la	parole	à	Huriel	pour	lui	apprendre	que	je	ne	savais	encore
rien,	et	qu'il	était	libre	de	me	cacher	ce	qu'il	avait	sur	le	bout	de	la	langue.

—C'est	bien	à	toi,	répondit	Huriel,	de	ne	pas	chercher	à	en	savoir	plus	long	qu'il	ne
faut;	 mais	 si	 c'est	 ainsi,	 frère	 Nicolas,	 que	 vous	 gardez	 un	 secret	 de	 cette
conséquence,	je	regrette	de	m'être	fié	à	vous.

—Ne	craignez	 rien,	 dit	 le	 carme.	 Je	 croyais	 ce	 jeune	homme	aussi	 compromis	que
vous!

—Il	ne	l'est	pas	du	tout,	dit	Huriel,	Dieu	merci!	C'est	assez	de	moi!

—Tant	mieux	pour	 lui	 s'il	n'a	péché	que	par	 intention,	 reprit	 le	moine.	 Il	 est	votre
ami,	et	vous	n'avez	rien	à	en	craindre;	mais	quant	à	moi,	je	serais	bien	aise	qu'il	ne	dît
à	personne	que	j'ai	passé	la	nuit	dans	ces	bois.

—Qu'est-ce	que	ça	peut	vous	faire?	dit	Huriel;	un	muletier	a	été	blessé	par	accident;
vous	lui	avez	donné	des	soins,	et,	grâce	à	vous,	il	sera	vite	guéri:	qui	peut	vous	blâmer
de	cette	charité?

—Oui,	oui,	dit	le	moine:	gardez	bien	la	fiole	et	usez-en	deux	fois	par	jour.	Lavez	bien
la	 plaie	 à	 l'eau	 courante,	 aussi	 souvent	 que	 faire	 se	 pourra;	 ne	 laissez	 point	 les
cheveux	s'y	coller,	et	tenez-la	à	couvert	de	la	poussière:	c'est	tout	ce	qu'il	faut.	Si	vous
veniez	à	prendre	 la	 fièvre,	 faites-vous	 faire	une	bonne	saignée	par	 le	premier	 frater
que	vous	rencontrerez.

—Merci!	dit	Huriel.	J'ai	assez	perdu	de	sang	comme	cela,	et	ne	crois	point	qu'on	en
ait	jamais	trop.	Grâces	vous	soient	rendues,	mon	frère,	pour	vos	bons	secours,	dont	je
n'avais	pas	grand	besoin,	mais	dont	 je	ne	vous	sais	pas	moins	de	gré;	et,	à	présent,
recevez	nos	adieux,	 car	voilà	qu'il	 fait	 jour,	et	 votre	prière	vous	a	 retenu	 ici	un	peu
trop.

—Sans	doute,	reprit	le	moine;	mais	me	laisserez-vous	partir	sans	me	faire	un	bout	de
confession?	J'ai	soigné	votre	peau,	c'était	le	plus	pressé;	mais	votre	conscience	est-elle
en	meilleur	état,	et	pensez-vous	n'avoir	pas	besoin	de	l'absolution,	qui	est	pour	l'âme
ce	que	le	baume	est	pour	le	corps?

—J'en	 aurais	 grand	 besoin,	 mon	 père,	 dit	 Huriel;	 mais	 vous	 auriez	 tort	 de	 me	 la
donner;	je	n'en	suis	pas	digne	avant	d'avoir	fait	pénitence:	et	quant	à	ma	confession,
vous	n'en	avez	que	 faire	pour	me	prêcher,	vous	qui	m'avez	vu	pécher	mortellement.
Priez	Dieu,	pour	moi,	voilà	ce	que	je	vous	demande,	et	faites	dire	beaucoup	de	messes
pour...	les	gens	qui	se	laissent	trop	emporter	à	la	colère.

J'avais	cru	d'abord	que	le	muletier	plaisantait;	mais	je	connus	que	non,	à	la	manière
triste	dont	il	parla,	et	à	l'argent	qu'il	remit	au	carme	en	finissant	son	discours.

—Comptez	que	vous	en	aurez	selon	votre	générosité,	dit	le	carme	en	serrant	l'argent
dans	son	aumônière;	et	il	ajouta	d'un	air	qui	ne	sentait	point	le	cagot:	«Maître	Huriel,
nous	 sommes	 tous	 pécheurs,	 et	 il	 n'y	 a	 qu'un	 juge	 qui	 soit	 juste.	 Lui	 seul,	 qui	 n'a
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jamais	 fait	 le	mal,	est	en	droit	de	condamner	ou	d'absoudre	 les	 fautes	des	hommes.
Recommandez-vous	à	lui,	et	comptez	que	tout	ce	qui	est	à	votre	décharge,	il	vous	en
fera	profiter	dans	sa	miséricorde.	Quant	aux	juges	de	la	terre,	bien	sot	et	bien	lâche
serait	celui	qui	voudrait	vous	envoyer	devant	eux,	qui	sont	faibles	ou	endurcis	comme
des	créatures	fragiles.	Repentez-vous,	vous	aurez	raison,	mais	ne	vous	trahissez	pas,
et	quand	vous	sentirez	la	grâce	vous	appeler	au	tribunal	de	pénitence,	n'ayez	affaire
qu'à	un	bon	prêtre,	voire	à	un	pauvre	carme	déchaussé	comme	le	frère	Nicolas.

Et	vous,	mon	enfant,	dit	encore	le	bonhomme,	qui	se	sentait	en	goût	de	prêcher	et
qui	voulut	me	donner	aussi	son	coup	de	goupillon,	apprenez	à	modérer	vos	appétits	et
à	 surmonter	 vos	 passions.	 Évitez	 les	 occasions	 de	 pécher;	 fuyez	 les	 querelles	 et	 les
rixes	sanglantes...

—C'est	bon,	c'est	bon,	 frère	Nicolas,	dit	Huriel	en	 l'interrompant.	Vous	prêchez	un
converti,	 et	 vous	 n'avez	 pas	 de	 pénitence	 à	 commander	 à	 celui	 dont	 les	mains	 sont
restées	pures.	Adieu.	Partez,	je	vous	dis,	il	est	temps.

Le	moine	s'en	alla	en	nous	donnant	la	main,	d'un	grand	air	de	franchise	et	de	bonté.
Quand	il	fut	loin,	Huriel,	me	prenant	le	bras,	me	ramena	vers	l'arbre	où	j'avais	vu	le
carme	en	prières:

—Tiennet,	 me	 dit-il,	 je	 n'ai	 aucune	 méfiance	 de	 toi,	 et,	 si	 j'ai	 fait	 semblant	 de
rappeler	ce	bon	frère	au	silence,	c'est	pour	le	rendre	prudent.	Au	reste,	il	n'y	a	guère
de	danger	de	son	côté:	il	est	le	propre	oncle	de	notre	chef	Archignat,	et	c'est,	en	outre,
un	homme	sûr,	toujours	en	bonnes	relations	avec	les	muletiers,	qui	l'aident	souvent	à
transporter	les	denrées	de	sa	collecte	d'un	lieu	à	l'autre;	mais	si	je	suis	tranquille	sur
lui	et	sur	toi,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	je	te	dise	ce	que	tu	n'as	pas	besoin	de
savoir,	à	moins	que	tu	ne	le	souhaites	pour	ne	pas	douter	de	mon	amitié.

—Tu	en	feras	ce	que	tu	voudras,	lui	répondis-je.	S'il	est	utile	pour	toi	que	je	sache	les
conséquences	de	 ta	batterie	 avec	Malzac,	 dis-les-moi,	 quand	même	 j'aurais	 regret	 à
les	entendre;	sinon,	j'aime	autant	ne	pas	trop	savoir	ce	qu'il	est	devenu.

—Ce	 qu'il	 est	 devenu!	 répéta	 Huriel,	 dont	 la	 voix	 sembla	 étouffée	 par	 un	 grand
malaise;	 et	 il	 m'arrêta	 aux	 premières	 branches	 que	 le	 chêne	 étendait	 vers	 nous,
comme	s'il	eût	craint	de	marcher	sur	un	terrain	où	je	ne	voyais	pourtant	nulle	trace	de
ce	que	je	commençais	à	deviner.	Puis	il	ajouta,	en	jetant	devant	lui	un	regard	obscurci
de	tristesse,	et	parlant	de	ce	qu'il	voulait	taire,	comme	si	quelque	chose	le	poussait	à
se	trahir:—Tiennet,	te	souviens-tu	des	paroles	glaçantes	que	cet	homme	nous	a	dites
au	bois	de	la	Roche?	«Il	ne	manque	pas	de	fosses	dans	les	bois	pour	enterrer	les	fous,
et	ni	les	pierres,	ni	les	arbres	n'ont	de	langue	pour	raconter	ce	qu'ils	ont	vu!»

—Oui,	répondis-je,	sentant	une	sueur	froide	me	passer	par	tout	le	corps;	il	paraît	que
les	mauvaises	paroles	tentent	le	mauvais	sort,	et	qu'elles	portent	malheur	à	ceux	qui
les	disent.

Seizième	veillée.
Huriel	 se	 signa	 en	 soupirant;	 je	 fis	 comme	 lui,	 et,	 nous	 détournant	 de	 ce	mauvais

arbre,	nous	passâmes	notre	chemin.

J'aurais	voulu	lui	dire,	comme	le	carme,	quelque	bonne	parole	pour	le	tranquilliser,
car	 je	 voyais	 bien	 qu'il	 avait	 l'esprit	 en	 peine;	 mais,	 outre	 que	 je	 n'étais	 pas	 assez
savant	pour	 le	prêche,	 je	me	sentais	coupable	aussi	à	ma	manière.	 Je	me	disais,	par
exemple,	que	si	je	n'eusse	point	raconté	tout	haut	l'histoire	du	bois	de	la	Roche,	Huriel
ne	se	serait	peut-être	pas	si	bien	souvenu	du	serment	qu'il	avait	fait	à	Brulette	de	la
venger,	 et	 que	 si	 je	 ne	 me	 fusse	 point	 porté	 le	 premier	 son	 défenseur	 devant	 les
muletiers	 et	 les	 anciens	 de	 la	 forêt,	 Huriel	 ne	 se	 serait	 pas	 tant	 pressé	 d'en	 avoir
l'honneur	avant	moi	vis-à-vis	d'elle.

Tourmenté	de	ces	idées,	je	ne	pus	m'empêcher	de	les	dire	à	Huriel	et	de	m'accuser
devant	lui,	comme	Brulette	s'était	accusée	devant	Thérence.

—Mon	 cher	 ami	 Tiennet,	me	 répondit	 le	muletier,	 tu	 es	 un	 bon	 cœur	 et	 un	 brave
garçon.	 Je	ne	veux	point	que	tu	gardes	du	trouble	en	ta	conscience,	pour	une	chose
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que	Dieu,	au	jour	du	jugement,	n'attribuera	ni	à	toi	ni	peut-être	à	moi.	Le	frère	Nicolas
a	raison,	il	est	le	seul	juge	qui	puisse	rendre	bonne	justice,	parce	qu'il	sait	les	choses
comme	elles	 sont.	 Il	 n'a	 pas	 besoin	 d'appeler	 des	 témoins	 et	 de	 faire	 enquête	 de	 la
vérité.	 Il	 lit	 dans	 le	 fin	 fond	 des	 cœurs,	 et	 il	 sait	 bien	 que	 le	 mien	 n'avait	 juré	 ni
comploté	 mort	 d'homme,	 au	 moment	 où	 j'ai	 pris	 un	 bâton	 pour	 corriger	 ce
malheureux.	Ces	armes-là	sont	mauvaises;	mais	elles	sont	les	seules	que	nos	coutumes
nous	permettent	en	pareil	 cas,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	en	ai	 inventé	 l'usage.	Certes,
mieux	vaudrait	la	seule	force	des	bras	et	le	seul	office	des	poings,	comme	nous	y	avons
eu	recours	une	nuit,	dans	ton	pré,	à	propos	de	mon	mulet	et	de	ton	avoine;	mais	sache
qu'un	muletier	doit	être	aussi	brave	et	aussi	 jaloux	de	son	renom	d'honneur	que	 les
plus	 grands	 messieurs	 portant	 l'épée.	 Si	 j'avais	 avalé	 l'injure	 de	 Malzac	 sans	 en
chercher	réparation,	j'aurais	mérité	d'être	chassé	de	ma	confrérie.	Il	est	bien	vrai	que
je	n'ai	pas	cherché	cela	de	sang-froid,	comme	on	doit	 le	faire.	J'avais	rencontré,	hier
matin,	 ce	 Malzac	 seul	 à	 seul,	 dans	 ce	 même	 bois	 de	 la	 Roche,	 où	 je	 travaillais
tranquillement,	sans	plus	songer	à	lui.	Il	m'avait	encore	molesté	de	ses	sottes	paroles,
prétendant	 que	 Brulette	 n'était	 qu'une	 ramasseuse	 de	 bois	 mort;	 ce	 qui,	 chez	 les
forestiers,	 s'entend	d'un	 fantôme	qui	 court	 la	 nuit,	 et	 dont	 la	 croyance	 sert	 souvent
aux	filles	de	mauvaise	conduite	pour	n'être	point	reconnues,	grâce	à	 la	peur	que	 les
bonnes	gens	ont	de	cet	esprit	follet.	Aussi,	dans	l'idée	des	muletiers,	qui	ne	sont	point
crédules,	un	pareil	mot	est	une	grande	injure.

»Pourtant,	je	fus	aussi	endurant	que	possible;	mais,	à	la	fin,	poussé	à	bout,	je	lui	fis
des	menaces	pour	m'en	débarrasser.	Il	me	répondit	alors	que	j'étais	un	lâche,	capable
d'abuser	 de	 ma	 force	 en	 un	 endroit	 écarté,	 mais	 que	 je	 n'oserais	 pas	 le	 défier	 au
bâton,	 en	 franche	 bataille,	 devant	 témoins;	 que	 chacun	 savait	 bien	 que	 je	 n'avais
jamais	eu	occasion	de	marquer	ma	hardiesse,	et	que	là	où	il	y	avait	compagnie,	j'étais
toujours	du	goût	de	tout	le	monde,	afin	de	n'avoir	point	à	me	mesurer	en	partie	égale.

»Là-dessus,	il	me	quitta,	disant	qu'il	y	avait	danse	au	bois	de	Chambérat,	que	c'était
Brulette	qui	régalait,	et	qu'elle	en	avait	le	moyen,	attendu	qu'elle	était	maîtresse	d'un
gros	bourgeois	en	son	pays;	et	que,	pour	sa	part,	 il	 irait	 là	se	divertir	et	courtiser	 la
demoiselle	à	ma	barbe,	si	j'avais	le	cœur	de	m'en	venir	assurer.

»Tu	sais,	Tiennet,	que	 j'avais	 intention	de	ne	plus	revoir	Brulette,	et	cela	pour	des
raisons	que	je	te	dirai	peut-être	plus	tard.

—Je	les	sais,	répondis-je,	car	je	vois	que	tu	as	vu	ta	sœur	cette	nuit,	et	voilà,	à	ton
oreille,	un	gage	qui	dépasse	ton	mouchoir	et	qui	me	prouve	ce	dont	 j'avais	déjà	une
forte	doutance.

—Si	tu	sais	que	j'aime	Brulette	et	que	je	tiens	à	son	gage,	reprit	Huriel,	 tu	en	sais
autant	que	moi;	mais	 tu	ne	peux	en	savoir	davantage,	car	 je	ne	suis	sûr	que	de	son
amitié,	et	quant	au	reste...	Mais	il	ne	s'agit	pas	de	ça,	et	je	te	veux	raconter	comment
le	malheur	m'a	ramené	ici.	Je	ne	voulais	ni	être	vu	de	Brulette,	ni	lui	parler,	parce	que
j'avais	 remarqué	 le	 tourment	 qui	 serrait	 le	 cœur	 de	 Joseph	 à	mon	 endroit;	 mais	 je
savais	que	 Joseph	n'avait	pas	ses	 forces	pour	 la	défendre,	et	que	Malzac	était	assez
sournois	pour	s'échapper	aussi	de	toi.

»Je	 suis	 donc	 venu	 ici	 au	 commencement	de	 la	 fête,	 et	 je	me	 suis	 tenu	 caché	 aux
alentours	de	la	danse,	me	promettant	de	partir	sans	me	faire	voir,	si	Malzac	n'y	venait
point.	Tu	sais	le	reste	jusqu'au	moment	où	nous	avons	pris	le	bâton.	Dans	ce	moment-
là,	j'étais	en	colère,	je	le	confesse;	mais	pouvait-il	en	être	autrement,	à	moins	de	valoir
autant	qu'un	saint	du	paradis?	Cependant,	je	ne	voulais	que	donner	une	correction	à
mon	 ennemi,	 et	 ne	 pas	 laisser	 dire	 plus	 longtemps,	 surtout	 dans	 un	 moment	 où
Brulette	était	au	pays,	qu'à	force	d'être	doux	et	patient,	j'étais	un	lièvre.	Tu	as	vu	que
mon	père,	qui	est	las	de	pareils	propos,	ne	m'a	pas	empêché	de	prouver	que	je	suis	un
homme;	mais	il	faut	que	je	sois	doué	d'une	mauvaise	chance,	puisque	à	mon	premier
combat,	 et	 quasi	 de	mon	 premier	 coup...	 Ah!	 Tiennet!	 on	 a	 beau	 avoir	 été	 forcé,	 et
sentir	en	soi-même	qu'on	est	doux	et	humain,	on	ne	se	console	pas	aisément,	 j'en	ai
peur,	d'avoir	eu	la	main	si	mauvaise!	Un	homme	est	un	homme,	si	mal	appris	et	mal
embouché	qu'il	soit:	celui-là	était	peu	de	chose	de	bon,	mais	il	aurait	eu	le	temps	de
s'amender,	 et	 voilà	 que	 je	 l'ai	 envoyé	 rendre	 ses	 comptes	 avant	 qu'il	 les	 eût	mis	 en
ordre.	Aussi	Tiennet,	tu	me	vois,	 je	t'assure,	bien	dégoûté	de	l'état	de	muletier,	et	 je
reconnais,	à	présent,	avec	Brulette,	qu'il	 est	malaisé	à	un	homme	 juste	et	 craignant
Dieu	 de	 s'y	maintenir	 en	 estime	 avec	 sa	 conscience	 et	 l'opinion	 des	 autres.	 Je	 suis
obligé	 d'y	 passer	 encore	 un	 temps,	 à	 cause	 des	 engagements	 que	 j'ai	 pris;	mais	 tu
peux	 compter	 que	 le	 plus	 tôt	 possible,	 je	 m'en	 retirerai	 et	 prendrai	 quelque	 autre
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métier	plus	tranquille.

—C'est	là,	dis-je	à	Huriel,	ce	que	je	dois	rapporter	à	Brulette,	est-ce	pas?

—Non,	 répondit	Huriel,	 avec	une	grande	assurance;	 à	moins	que	 Joseph	ne	 soit	 si
bien	guéri	de	son	amour	et	de	sa	maladie	qu'il	puisse	renoncer	à	elle.	 J'aime	Joseph
autant	que	vous	l'aimez,	mes	bons	enfants;	et	d'ailleurs,	il	m'a	fait	ses	confidences,	il
m'a	pris	pour	son	conseil	et	son	soutien;	je	ne	le	veux	pas	tromper,	ni	contrecarrer.

—Mais	Brulette	ne	veut	pas	de	lui	pour	amant	et	mari,	et	peut-être	vaudrait-il	mieux
qu'il	 le	 sût	 le	 plus	 tôt	 possible.	 Je	me	 chargerais	 bien	 de	 le	 raisonner,	 si	 les	 autres
n'osaient,	et	il	y	a	chez	vous	une	personne	qui	pourrait	rendre	Joseph	heureux,	tandis
qu'il	ne	le	sera	point	par	Brulette.	Il	aura	beau	attendre,	plus	il	se	flattera,	plus	le	coup
lui	paraîtra	dur	à	porter:	au	lieu	que,	s'il	ouvrait	les	yeux	sur	la	véritable	attache	qu'il
peut	trouver	ailleurs...

—Laissons	cela,	répondit	Huriel	en	fronçant	un	peu	le	sourcil,	ce	qui	 lui	fit	 faire	la
grimace	d'un	homme	qui	souffre	d'un	grand	trou	à	la	tête,	comme	il	l'avait	justement
tout	 frais	 sous	son	mouchoir	 rouge:	 toutes	choses	sont	en	 la	main	de	Dieu;	et,	dans
notre	 famille,	 personne	 n'est	 pressé	 de	 faire	 son	 bonheur	 aux	 dépens	 de	 celui	 des
autres.	Il	faut,	quant	à	moi,	que	je	parte,	car	je	répondrais	trop	mal	aux	gens	qui	me
demanderaient	 où	 a	 passé	 Malzac,	 et	 pourquoi	 on	 ne	 le	 voit	 plus	 au	 pays.	 Écoute
seulement	encore	un	mot	sur	Brulette	et	sur	Joseph.	Il	est	bien	inutile	de	leur	dire	le
malheur	que	j'ai	fait.	Excepté	les	muletiers,	il	n'y	a	que	mon	père,	ma	sœur,	le	moine
et	toi	qui	sachiez	que	quand	l'homme	est	tombé,	c'était	pour	ne	plus	se	relever.	Je	n'ai
eu	que	le	temps	de	dire	à	Thérence	tout	bas:	«Il	est	mort;	il	faut	que	je	quitte	le	pays.»
Maître	Archignat	en	a	dit	autant	à	mon	père;	mais	 les	autres	bûcheux	n'en	savaient
rien	et	ne	souhaitaient	point	le	savoir.	Le	moine	lui-même	n'y	aurait	vu	que	du	feu,	s'il
ne	nous	eût	suivis	pour	porter	secours	aux	blessés,	et	les	muletiers	étaient	tentés	de	le
renvoyer	sans	lui	rien	dire;	mais	le	chef	a	répondu	de	lui,	et	moi,	quand	j'aurais	dû	y
risquer	mon	cou,	je	ne	voulais	pas	que	cet	homme	fût	enterré	comme	un	chien,	sans
prières	chrétiennes.

»À	 présent,	 c'est	 à	 la	 garde	 de	Dieu.	 Tu	 comprends	 donc,	 de	 reste,	 qu'un	 homme
menacé,	comme	je	suis,	d'une	mauvaise	affaire,	ne	peut	pas,	de	longtemps,	songer	à
courtiser	 une	 fille	 aussi	 recherchée	 et	 aussi	 précieuse	 que	 Brulette.	 Seulement,	 tu
peux	 bien,	 pour	 l'amour	 de	 moi,	 ne	 pas	 lui	 dire	 où	 j'en	 suis.	 Je	 veux	 bien	 qu'elle
m'oublie,	mais	non	qu'elle	me	haïsse	ou	me	craigne.

—Elle	n'en	aurait	pas	le	droit,	répondis-je,	puisque	c'est	pour	l'amour	d'elle...

—Ah!	dit	Huriel	en	soupirant	et	en	passant	sa	main	sur	ses	yeux,	voilà	un	amour	qui
me	coûte	cher!

—Allons,	allons,	 lui	dis-je,	du	courage!	Elle	ne	saura	rien,	 tu	peux	compter	sur	ma
parole;	et	tout	ce	que	je	pourrai	faire	pour	qu'à	l'occasion	elle	reconnaisse	ton	mérite,
je	le	ferai	bien	fidèlement.

—Doucement,	doucement,	Tiennet,	reprit	Huriel;	je	ne	te	demande	pas	de	te	mettre
de	côté	pour	moi	comme	je	m'y	suis	mis	pour	Joseph.	Tu	ne	me	connais	pas	autant,	tu
ne	me	dois	pas	la	même	amitié,	et	je	sais	ce	que	c'est	que	de	pousser	un	autre	en	la
place	 qu'on	 voudrait	 occuper.	 Tu	 en	 tiens	 aussi	 pour	 Brulette,	 et	 il	 faudra	 que,	 sur
trois	 prétendants	 que	 nous	 sommes,	 deux	 soient	 justes	 et	 raisonnables	 quand	 le
troisième	sera	préféré.	Encore	ne	savons-nous	point	si	nous	ne	serons	pas	pillés	par	un
quatrième.	Mais,	 quoi	 qu'il	 en	 advienne,	 j'espère	 que	 nous	 resterons	 amis	 et	 frères
tous	les	trois.

—Il	faut	me	retirer	de	l'ordre	des	prétendants,	répondis-je	en	souriant	sans	dépit.	J'ai
toujours	été	le	moins	emporté,	et,	à	présent,	je	suis	aussi	tranquille	que	si	je	n'y	avais
jamais	songé.	 Je	sais	 le	secret	du	cœur	de	cette	belle;	 je	 trouve	qu'elle	a	 fait	 le	bon
choix,	et	 j'en	 suis	 content.	Adieu	donc,	mon	Huriel,	que	 le	bon	Dieu	 t'assiste	et	que
l'espérance	t'aide	à	oublier	cette	mauvaise	nuit!

Nous	nous	donnâmes	l'accolade	du	départ,	et	je	m'enquis	du	lieu	où	il	se	rendait.

—Je	 m'en	 vas,	 dit-il,	 jusqu'aux	 montagnes	 du	 Forez.	 Fais-moi	 écrire	 au	 bourg
d'Huriel,	qui	est	mon	 lieu	de	naissance	et	où	nous	avons	des	parents	établis.	 Ils	me
feront	passer	tes	lettres.
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—Mais	 pourras-tu	 voyager	 si	 loin	 avec	 cette	 plaie	 à	 la	 tête?	 N'est-elle	 point
dangereuse?

—Non,	non,	dit-il,	ce	n'est	rien,	et	j'aurais	souhaité	que	l'autre	eût	la	tête	aussi	dure
que	moi!

Quand	je	me	trouvai	seul,	 je	m'étonnai	de	tout	ce	qui	était	advenu	en	la	forêt	sans
que	j'en	eusse	ouï	ou	surpris	la	moindre	chose.	D'autant	plus	que,	repassant,	au	grand
jour,	 sur	 la	 place	 de	 la	 danse,	 je	 vis	 que,	 depuis	 le	minuit,	 on	 était	 revenu	 faucher
l'herbe	et	piocher	la	terre	pour	enlever	toute	trace	du	malheur	qui	y	était	arrivé.	Ainsi,
d'une	part,	 on	 était	 venu,	 par	deux	 fois,	 raccommoder	 les	 choses	 en	 cet	 endroit;	 de
l'autre,	Thérence	avait	communiqué	avec	son	frère,	et,	au	milieu	de	tout	cela,	on	avait
pu	faire	un	enterrement,	sans	que,	malgré	la	nuit	claire	et	le	silence	des	bois,	en	les
suivant	dans	toute	leur	longueur	et	en	prêtant	grande	attention,	j'eusse	été	averti	par
la	 moindre	 apparence	 et	 le	 moindre	 souffle.	 Cela	 me	 donna	 bien	 à	 penser	 sur	 la
différence	 des	 habitudes	 et	 partant	 des	 caractères,	 entre	 les	 gens	 forestiers	 et	 les
laboureurs	des	pays	découverts.	Dans	les	plaines,	le	bien	et	le	mal	se	voient	trop	pour
qu'on	n'apprenne	pas,	de	bonne	heure,	à	se	soumettre	aux	lois	et	à	se	conduire	suivant
la	prudence.	Dans	les	forêts,	on	sent	qu'on	peut	échapper	aux	regards	des	hommes,	et
on	ne	s'en	rapporte	qu'au	jugement	de	Dieu	ou	du	diable,	selon	qu'on	est	bien	ou	mal
intentionné.

Quand	je	regagnai	les	loges,	le	soleil	était	levé;	le	grand	bûcheux	était	parti	pour	son
ouvrage,	 Joseph	 dormait	 encore,	 Thérence	 et	 Brulette	 causaient	 ensemble	 sous	 le
hangar.	Elles	me	demandèrent	pourquoi	je	m'étais	levé	si	matin,	et	je	vis	que	Thérence
était	inquiète	de	ce	que	j'avais	pu	voir	et	apprendre.	Je	fis	comme	si	je	ne	savais	rien,
et	comme	si	je	n'avais	pas	quitté	le	bois	de	l'Alleu.

Joseph	vint	bientôt	nous	rejoindre,	et	j'observai	qu'il	avait	beaucoup	meilleure	mine
qu'à	notre	arrivée.

—Je	n'ai	pourtant	guère	dormi,	répondit-il,	je	me	suis	senti	agité	jusqu'à	l'approche
du	 jour;	mais	 je	 crois	 que	 c'est	 parce	 que	 la	 fièvre,	 qui	m'a	 tant	 accablé,	m'a	 enfin
quitté	depuis	hier	soir,	car	je	me	sens	plus	fort	et	plus	dispos	que	je	ne	l'ai	été	depuis
longtemps.

Thérence,	qui	se	connaissait	à	la	fièvre,	lui	questionna	le	pouls,	et	la	figure	de	cette
belle,	qui	était	bien	fatiguée	et	abattue,	s'éclaircit	tout	d'un	coup.

—Allons!	dit-elle,	le	bon	Dieu	nous	envoie	au	moins	ce	bonheur,	que	voilà	un	malade
en	bon	chemin	pour	guérir.	La	fièvre	est	partie	et	les	forces	du	sang	reviennent	déjà.

—S'il	faut	que	je	vous	dise	ce	que	j'ai	senti,	reprit	Joseph,	ne	dites	pas	que	c'est	une
songerie;	mais	voici	la	chose.	D'abord,	apprenez-moi	si	Huriel	est	parti	sans	blessure,
et	 si	 l'autre	 n'en	 a	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 faut.	 Avez-vous	 reçu	 des	 nouvelles	 du	 bois	 de
Chambérat?

—Oui,	 oui,	 répliqua	 vivement	 Thérence.	 Tous	 deux	 sont	 partis	 pour	 le	 haut	 pays.
Dites	ce	que	vous	alliez	dire.

—Je	ne	sais	pas	 trop	si	vous	 le	comprendrez,	vous	deux,	 reprit	 Joseph,	s'adressant
aux	jeunes	filles,	mais	voilà	Tiennet	qui	l'entendra	bien.	En	voyant	hier	notre	Huriel	se
battre	 si	 résolûment,	 les	 jambes	 m'ont	 manqué,	 et,	 me	 sentant	 plus	 faible	 qu'une
femme,	j'aurais,	pour	un	rien,	perdu	ma	connaissance;	mais,	en	même	temps	que	mon
corps	s'en	allait	défaillant,	mon	cœur	devenait	chaud	et	mes	yeux	ne	 lâchaient	point
de	regarder	le	combat.	Quand	Huriel	a	abattu	son	homme	et	qu'il	est	resté	debout,	il
m'a	passé	un	vertige,	et,	si	je	ne	me	fusse	retenu,	j'aurais	crié	victoire,	et	mêmement
chanté	comme	un	fou	ou	comme	un	homme	pris	de	vin.	J'aurais	couru	l'embrasser	si
j'avais	pu;	mais	 tout	s'est	dissipé,	et,	en	revenant	 ici,	 j'étais	brisé	dans	 tous	mes	os,
comme	si	j'eusse	porté	et	reçu	les	coups.

—N'y	pensez	plus,	dit	Thérence,	ce	sont	de	vilaines	choses	à	voir	et	se	remémorer.	Je
gage	que	vous	en	avez	mal	rêvé	ce	matin?

—Je	n'en	ai	rêvé	ni	bien	ni	mal,	dit	Joseph;	j'y	ai	songé,	et	me	suis	senti	peu	à	peu
tout	réveillé	dans	mes	 idées,	et	 tout	raccommodé	dans	mon	corps,	comme	si	 l'heure
était	venue	pour	moi	d'emporter	mon	lit	et	de	marcher,	à	la	manière	de	ce	paralytique
dont	il	est	parlé	aux	Évangiles.	Je	voyais	Huriel	devant	moi,	tout	brillant	de	lumière,	et
me	reprochant	ma	maladie	comme	une	lâcheté	de	mon	esprit.	Il	avait	l'air	de	me	dire:
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«Je	 suis	 un	 homme,	 et	 tu	 n'es	 qu'un	 enfant;	 tu	 trembles	 la	 fièvre	 pendant	 que	mon
sang	est	en	feu.	Tu	n'es	bon	à	rien,	et	moi	je	suis	bon	à	tout	pour	les	autres	et	pour
moi-même!	 Allons,	 allons,	 écoute	 cette	 musique...»	 Et	 j'entendais	 des	 airs	 qui
grondaient	comme	l'orage,	et	qui	m'enlevaient	sur	mon	lit,	comme	le	vent	enlève	les
feuilles	tombées.	Tenez,	Brulette,	je	crois	que	j'ai	fini	d'être	lâche	et	malade,	et	que	je
pourrais,	à	présent,	aller	au	pays,	embrasser	ma	mère	et	faire	mon	paquet	pour	partir,
car	je	veux	voyager,	apprendre,	et	me	faire	ce	que	je	dois	être.

—Vous	voulez	voyager?	dit	Thérence,	qui	s'était	allumée	de	contentement	comme	un
soleil,	 et	 qui	 redevint	 blanche	 et	 brouillée	 comme	 la	 lune	 d'automne.	 Vous	 espérez
trouver	un	meilleur	maître	que	mon	père,	et	de	meilleurs	amis	que	les	gens	d'ici?	Allez
voir	 vos	 parents,	 vous	 ferez	 bien,	 si	 vous	 en	 avez	 la	 force;	mais,	 à	moins	 que	 vous
n'ayez	envie	de	mourir	au	loin...

Le	 chagrin	 ou	 le	 mécontentement	 lui	 coupèrent	 la	 parole.	 Joseph,	 qui	 l'observait,
changea	tout	de	suite	de	mine	et	de	langage.

—Ne	faites	pas	attention	à	ce	que	je	rêvais	ce	matin,	Thérence,	lui	dit-il;	jamais	je	ne
trouverai	 meilleur	 maître	 ni	 meilleurs	 amis.	 Vous	 m'avez	 dit	 de	 vous	 raconter	 mes
songes;	 je	 vous	 les	 raconte,	 voilà	 tout.	 Quand	 je	 serai	 guéri,	 je	 vous	 demanderai
conseil	à	vous	trois,	ainsi	qu'à	votre	père.	Jusque-là,	ne	pensons	point	à	ce	qui	peut	me
passer	par	la	tête,	et	réjouissons-nous,	du	temps	que	nous	sommes	ensemble.

Thérence	s'apaisa;	mais	Brulette	et	moi,	qui	connaissions	bien	comme	Joseph	était
décidé	et	entêté	 sous	 son	air	doux;	nous,	qui	nous	 souvenions	de	 la	manière	dont	 il
nous	 avait	 quittés,	 sans	 rien	 contredire	 et	 sans	 se	 laisser	 rien	 persuader,	 nous
pensâmes	que	son	parti	était	pris,	et	que	personne	n'y	pourrait	rien	changer.

Pendant	les	deux	jours	qui	s'ensuivirent,	je	recommençai	de	m'ennuyer,	et	Brulette
pareillement,	malgré	qu'elle	se	dégageât	beaucoup	pour	achever	la	broderie	dont	elle
voulait	faire	don	à	Thérence,	et	qu'elle	allât	voir	le	grand	bûcheux	souvent,	tant	pour
laisser	Joseph	aux	soins	de	la	fille	des	bois,	que	pour	parler	d'Huriel	avec	son	père	et
consoler	ce	brave	homme	de	la	tristesse	et	de	la	crainte	où	l'avait	mis	la	bataille.	Le
grand	 bûcheux,	 touché	 de	 l'amitié	 qu'elle	 lui	 marquait,	 eut	 la	 confiance	 de	 lui	 dire
toute	la	vérité	sur	Malzac,	et	loin	que	Brulette	en	voulût	mal	à	Huriel,	comme	celui-ci
l'avait	redouté,	elle	ne	s'en	attacha	que	mieux	à	lui,	par	l'intérêt	qu'elle	lui	portait	et	la
reconnaissance	qu'elle	lui	devait.

Le	sixième	jour,	on	parla	de	se	séparer,	car	le	terme	approchait,	et	il	fallait	s'occuper
du	 départ.	 Joseph	 reprenait	 à	 vue	 d'œil;	 il	 travaillait	 un	 peu	 et	 faisait	 de	 tout	 son
mieux	pour	vitement	éprouver	et	ramener	ses	forces.	Il	était	décidé	à	nous	reconduire
et	à	passer	un	ou	deux	jours	au	pays,	disant	qu'il	reviendrait	au	bois	de	l'Alleu	tout	de
suite,	 ce	 qui	 ne	 nous	 paraissait	 pas	 bien	 certain,	 non	 plus	 qu'à	 Thérence,	 qui
commençait	 à	 s'inquiéter	 de	 sa	 santé	 quasi	 autant	 qu'elle	 s'était	 inquiétée	 de	 sa
maladie.	 Je	ne	sais	si	ce	 fut	elle	qui	persuada	au	grand	bûcheux	de	nous	reconduire
jusqu'à	mi-chemin,	ou	si	l'idée	lui	en	vint	de	lui-même,	mais	il	nous	en	fit	l'offre,	qui	fut
bien	vite	acceptée	de	Brulette,	et	ne	plut	qu'à	moitié	à	Joseph,	encore	qu'il	n'en	fît	rien
voir.

Ce	 bout	 de	 voyage	 ne	 pouvait	 que	 donner	 au	 grand	 bûcheux	 une	 diversion	 à	 son
chagrin,	et,	en	s'y	préparant,	la	veille	du	départ,	il	reprit	une	bonne	partie	de	sa	belle
humeur.	 Les	 muletiers	 avaient	 quitté	 le	 pays	 sans	 encombre,	 et	 il	 n'y	 était	 point
question	de	Malzac,	qui	n'avait	ni	parents	ni	 amis	pour	 le	 réclamer.	 Il	 pouvait	donc
bien	 se	 passer	 un	 an	 ou	 deux	 avant	 que	 la	 justice	 se	 tourmentât	 de	 ce	 qu'il	 était
devenu,	 et	 encore,	 était-elle	 bien	 capable	 de	 ne	 s'en	 enquérir	 jamais;	 car,	 dans	 ce
temps-là,	 il	 n'y	 avait	 pas	 grand'police	 en	 France,	 et	 un	 homme	 de	 peu	 pouvait
disparaître	sans	qu'on	y	prît	garde.

De	plus,	la	famille	du	grand	bûcheux	devait	quitter	l'endroit	à	la	fin	de	la	saison,	et
comme	ni	le	père	ni	le	fils	ne	se	tenaient	plus	de	six	mois	au	même	lieu,	il	eût	fallu	être
habile	pour	savoir	où	les	réclamer.

Pour	 toutes	ces	 raisons,	 le	grand	bûcheux,	qui	ne	craignait	que	 le	premier	contre-
coup	de	l'événement,	voyant	que	le	secret	ne	s'ébruitait	point,	reprit	confiance	et	nous
rendit	le	courage.

Le	matin	du	huitième	 jour,	 il	nous	 fit	 tous	monter	dans	une	petite	charrette	basse
qu'il	 avait	 empruntée,	 ainsi	 qu'un	 cheval,	 à	 un	 sien	 ami	 de	 la	 forêt,	 et,	 prenant	 les
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rênes,	 nous	 conduisit	 par	 le	 plus	 long,	mais	 par	 le	 plus	 sûr	 chemin,	 jusqu'à	 Sainte-
Sevère,	où	nous	devions	prendre	congé	de	lui	et	de	sa	fille.

Brulette	regrettait,	en	elle-même,	de	passer	par	un	pays	nouveau,	où	elle	ne	revoyait
aucun	des	endroits	où	elle	avait	cheminé	en	 la	compagnie	d'Huriel.	Pour	moi,	 j'étais
content	de	voyager	et	de	voir	Saint-Pallais	en	Bourbonnais,	et	Préveranges,	qui	sont
petits	 bourgs	 sur	 grandes	 hauteurs;	 puis,	 Saint-Prejet	 et	 Pérassay,	 qui	 sont	 autres
bourgs,	en	descendant	le	courant	de	l'Indre;	et,	comme	nous	suivions,	quasi	depuis	sa
source,	cette	rivière	qui	passe	chez	nous,	 je	ne	me	trouvais	plus	si	étrange	et	ne	me
sentais	plus	en	un	pays	perdu.

Je	me	 reconnus	 tout	 à	 fait	 à	 Sainte-Sevère,	 qui	 n'est	 plus	 qu'à	 six	 lieues	 de	 chez
nous,	 et	 où	 j'étais	 déjà	 venu	 une	 fois.	 Là,	 du	 temps	 que	mes	 compagnons	 de	 route
parlaient	 d'adieux,	 je	 fus	 m'enquérir	 d'une	 voiture	 à	 louer	 pour	 continuer	 notre
voyage;	mais	 je	ne	pus	en	 trouver	une	que	pour	 le	 lendemain,	aussi	matin	que	 je	 le
souhaiterais.

Quand	 j'en	revins	dire	 la	nouvelle,	 Joseph	prit	de	 l'humeur.—Quoi	donc	 faire	d'une
charrette?	dit-il;	ne	pouvons-nous,	de	notre	pied,	nous	en	aller	chez	nous	à	la	fraîcheur
et	 arriver	 sur	 la	 tardée	 du	 soir?	 Brulette	 a	 fait	 souvent	 plus	 de	 chemin	 pour	 aller
danser	à	quelque	assemblée,	et	je	me	sens	tout	capable	d'en	faire	autant	qu'elle.

Thérence	observa	qu'une	si	longue	course	lui	ferait	revenir	la	fièvre,	et	il	s'y	obstina
d'autant	plus;	mais	Brulette,	qui	voyait	bien	 le	chagrin	de	Thérence,	coupa	court	en
disant	qu'elle	 se	 sentait	 lasse,	qu'elle	 serait	 aise	de	passer	 la	nuit	 à	 l'auberge	et	de
s'en	aller	ensuite	en	voiture.

—Eh	 bien,	 dit	 le	 grand	 bûcheux,	 nous	 ferons	 de	 même.	 Nous	 laisserons	 reposer
notre	cheval	toute	la	nuit,	et	nous	nous	départirons	de	vous	autres	au	jour	de	demain.
Et,	si	vous	m'en	croyez,	au	lieu	de	nous	restaurer	en	cette	auberge	pleine	de	mouches,
nous	 emporterons	 notre	 dîner	 sous	 quelque	 feuillade,	 ou	 au	 bord	 de	 l'eau,	 et	 y
passerons	la	soirée	à	deviser	jusqu'à	l'heure	de	dormir.

Ainsi	fut	fait.	Je	retins	deux	chambres,	l'une	pour	les	filles,	l'autre	pour	les	hommes,
et	 voulant	 régaler	 une	 bonne	 fois	 le	 père	 Bastien	 à	mon	 idée,	 m'étant	 aperçu	 qu'à
l'occasion	il	était	beau	mangeur,	je	fis	remplir	une	grande	corbeille	de	ce	qu'il	y	avait
de	mieux	en	pâtés,	pain	blanc,	vin	et	brandevin,	et	l'emportai	au	dehors	de	la	ville.	Il
est	heureux	que	la	mode	de	boire	le	café	et	la	bière	ne	régnât	pas	encore,	car	je	n'y
aurais	pas	regardé	et	y	eusse	laissé	le	restant	de	ma	poche.

Sainte-Sevère	est	un	bel	endroit	coupé	en	ravins	bien	arrosés,	et	réjouissant	à	la	vue.
Nous	fîmes	choix	d'un	tertre	élevé,	où	l'air	était	si	vif	que,	du	repas,	il	ne	resta	ni	une
croûte,	ni	une	verrée	de	boisson.

Après	 quoi,	 le	 grand	 bûcheux	 se	 sentant	 tout	 gaillard,	 prit	 sa	 musette,	 qui	 ne	 le
quittait	jamais,	et	dit	à	Joseph:

—Mon	enfant,	 on	 ne	 sait	 qui	 vit	 ou	 qui	meurt;	 nous	nous	 quittons,	 selon	 toi,	 pour
deux	ou	trois	jours;	selon	moi,	tu	as	l'idée	d'une	plus	longue	départie;	mais	peut-être
que,	selon	Dieu,	nous	ne	devons	point	nous	revoir.	Voilà	ce	qu'il	faut	toujours	se	dire
quand,	au	croisement	d'un	chemin,	chacun	tire	de	son	côté.	 J'espère	que	 tu	 t'en	vas
content	de	moi	et	de	mes	enfants,	comme	je	suis	content	de	toi	et	de	tes	amis	qui	sont
là;	mais	je	n'oublie	point	que	le	principal	a	été	de	t'enseigner	la	musique,	et	j'ai	regret
aux	deux	mois	de	maladie	qui	t'ont	forcé	de	t'arrêter.	Je	ne	prétends	pas	que	j'aurais
pu	faire	de	toi	un	grand	savant,	je	sais	qu'il	y	en	a	dans	les	villes,	messieurs	et	dames,
qui	 sonnent	 sur	des	 instruments	que	nous	ne	connaissons	pas,	et	qui	 lisent	des	airs
écrits	comme	on	lit	la	parole	écrite	dans	les	livres.	Sauf	le	plain-chant,	que	j'ai	appris
dans	ma	jeunesse,	je	ne	connais	pas	beaucoup	cette	musique-là	et	t'en	ai	montré	tout
ce	que	 je	 savais,	 c'est-à-dire	 les	 clefs,	 les	 notes	 et	 la	mesure.	Quand	 tu	 auras	 envie
d'en	 connaître	 plus	 long,	 tu	 iras	 dans	 les	 grandes	 villes,	 où	 les	 violoneurs
t'apprendront	le	menuet	et	la	contredanse;	mais	je	ne	sais	pas	si	ça	te	servira,	à	moins
que	tu	ne	veuilles	quitter	ton	pays	et	ta	condition	de	paysan.

—Dieu	m'en	garde!	répondit	Joseph	en	regardant	Brulette.

—Or	 donc,	 reprit	 le	 grand	 bûcheux,	 tu	 trouveras	 ailleurs	 l'instruction	 qu'il	 te	 faut
pour	sonner	la	musette	ou	la	vielle.	Si	tu	veux	revenir	à	moi,	je	t'y	aiderai;	si	tu	crois
trouver	du	nouveau	dans	le	pays	d'en	sus,	il	faut	y	aller.	Tout	ce	que	j'aurais	souhaité,
c'est	de	te	mener	tout	doucement,	jusqu'au	temps	où	ton	souffle	saura	se	donner	sans
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effort,	et	où	tes	doigts	ne	se	tromperont	plus;	car	pour	l'idée,	ça	ne	se	donne	point,	et
tu	as	 la	tienne,	que	 je	sais	être	de	bonne	qualité.	 Je	ne	t'ai	pas	épargné	 la	provision
que	 j'ai	 dans	 la	 tête,	 et	 ce	 que	 tu	 auras	 retenu,	 tu	 t'en	 serviras	 s'il	 te	 plaît;	 mais,
comme	ton	vouloir	est	de	composer,	tu	ne	peux	mieux	faire	que	de	voyager	un	jour	ou
l'autre,	 pour	 tirer	 la	 comparaison	 de	 ton	 fonds	 avec	 celui	 d'autrui.	 Il	 te	 faut	 donc
monter	 jusqu'à	 l'Auvergne	 et	 au	 Forez,	 afin	 de	 voir,	 de	 l'autre	 côté	 de	 nos	 vallons,
comme	le	monde	est	grand	et	beau,	et	comme	le	cœur	s'élargit	quand,	du	haut	d'une
vraie	montagne,	on	regarde	rouler	des	eaux	vives	qui	couvrent	la	voix	des	hommes	et
font	verdir	des	arbres	qui	ne	déverdissent	 jamais.	Ne	descends	pourtant	guère	dans
les	plaines	des	autres	pays.	Tu	y	retrouverais	ce	que	tu	aurais	laissé	dans	les	tiennes;
car	voici	le	moment	de	te	donner	un	enseignement	que	tu	ne	dois	pas	oublier.	Écoute-
le	donc	bien	fidèlement.

Dix-septième	veillée.
Le	grand	bûcheux,	s'étant	assuré	que	Joseph	lui	donnait	bonne	attention,	poursuivit

ainsi	son	discours:

—La	musique	à	deux	modes	que	les	savants,	comme	j'ai	ouï	dire,	appellent	majeur	et
mineur,	et	que	j'appelle,	moi,	mode	clair	et	mode	trouble;	ou,	si	tu	veux,	mode	de	ciel
bleu	et	mode	de	 ciel	 gris;	 ou	encore,	mode	de	 la	 force	ou	de	 ta	 joie,	 et	mode	de	 la
tristesse	ou	de	la	songerie.	Tu	peux	chercher	jusqu'à	demain,	tu	ne	trouveras	pas	la	fin
des	 oppositions	 qu'il	 y	 a	 entre	 ces	 deux	modes,	 non	 plus	 que	 tu	 n'en	 trouveras	 un
troisième;	car	tout,	sur	la	terre,	est	ombre	ou	lumière,	repos	ou	action.	Or,	écoute	bien
toujours,	 Joseph!	 La	 plaine	 chante	 en	majeur	 et	 la	montagne	 en	mineur.	 Si	 tu	 étais
resté	en	ton	pays,	tu	aurais	toujours	eu	des	idées	dans	le	mode	clair	et	tranquille,	et,
en	y	retournant,	tu	verras	le	parti	qu'un	esprit	comme	le	tien	peut	tirer	de	ce	mode;
car	l'un	n'est	ni	plus	ni	moins	que	l'autre.

»Mais,	comme	tu	te	sentais	musicien	complet,	tu	étais	tourmenté	de	ne	pas	entendre
sonner	le	mineur	à	ton	oreille.	Vos	ménétriers	et	vos	chanteuses	l'ont	par	acquit,	parce
que	 le	 chant	 est	 comme	 l'air	 qui	 souffle	 partout	 et	 transporte	 le	 germe	 des	 plantes
d'un	 horizon	 à	 l'autre.	 Mais,	 de	 ce	 que	 la	 nature	 ne	 les	 a	 pas	 faits	 songeurs	 et
passionnés,	 les	gens	de	 ton	pays	 se	 servent	mal	du	 ton	 triste	et	 le	 corrompent	en	y
touchant.	Voilà	pourquoi	il	t'a	semblé	que	vos	cornemuses	jouaient	faux.

»Donc,	 si	 tu	 veux	 connaître	 le	mineur,	 va	 le	 chercher	 dans	 les	 endroits	 tristes	 et
sauvages,	 et	 sache	 qu'il	 faut	 quelquefois	 verser	 plus	 d'une	 larme	 avant	 de	 se	 bien
servir	d'un	mode	qui	a	été	donné	à	l'homme	pour	se	plaindre	de	ses	peines,	ou	tout	au
moins	pour	soupirer	ses	amours.»

Joseph	comprenait	si	bien	le	grand	bûcheux,	qu'il	le	pria	de	jouer	le	dernier	air	qu'il
avait	inventé,	pour	nous	donner	échantillon	de	ce	mode	gris	et	triste	qu'il	appelait	le
mineur.

—Oui-dà,	 mon	 garçon,	 dit	 le	 vieux,	 tu	 l'as	 donc	 guetté,	 l'air	 que	 je	 m'essaye
d'emmancher	sur	des	paroles	depuis	une	huitaine?	Je	pensais	bien	l'avoir	chanté	pour
moi	seul;	mais	puisque	tu	étais	aux	écoutes,	le	voilà	tel	que	je	compte	le	laisser.

Et,	démanchant	sa	musette,	il	en	sépara	le	hautbois,	dont	il	joua	très-doux	un	air	qui,
sans	être	chagrinant,	donnait	à	l'esprit	souvenir	ou	attente	de	toutes	sortes	de	choses,
à	l'idée	de	chacun	qui	l'écoutait.

Joseph	ne	se	sentait	pas	d'aise	pour	la	beauté	de	l'air,	et	Brulette,	qui	l'entendit	sans
bouger,	parut	s'éveiller	d'un	songe,	quand	il	fut	fini.

—Et	les	paroles,	dit	Thérence,	sont-elles	tristes	aussi,	mon	père?

—Les	 paroles,	 répondit-il,	 sont	 comme	 l'air,	 un	 peu	 embrouillantes	 et	 portant
réflexion.	C'est	l'histoire	du	tintoin	de	trois	galants	autour	d'une	fille.

Et	 il	 chanta	 une	 chanson,	 aujourd'hui	 répandue	 en	 notre	 pays,	 mais	 dont	 on	 a
dérangé	beaucoup	les	paroles.	La	voilà	telle	que	le	grand	bûcheux	la	disait:

Trois	fendeux	y	avait,
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Au	printemps,	sur	l'herbette;
(J'entends	le	rossignolet),
Trois	fendeux	y	avait.
Parlant	à	la	fillette.

Le	plus	jeune	disait,
(Celui	qui	tient	la	rose);
(J'entends	le	rossignolet),
Le	plus	jeune	disait:
J'aime	bien,	mais	je	n'ose.

Le	plus	vieux	s'écriait:
(Celui	qui	tient	la	fende),
(J'entends	le	rossignolet),
Le	plus	vieux	s'écriait:
Quand	j'aime	je	commande.

Le	troisième	chantait,
Portant	la	fleur	d'amande,
(J'entends	le	rossignolet),
Le	troisième	chantait:
Moi,	j'aime	et	je	demande.

—Mon	ami	ne	serez,
Vous	qui	portez	la	rose
(J'entends	le	rossignolet);
Mon	ami	ne	serez,
Si	vous	n'osez,	je	n'ose.

Mon	maître	ne	serez,
Vous	qui	tenez	la	fende,
(J'entends	le	rossignolet),
Mon	maître	ne	serez,
Amour	ne	se	commande.

Mon	amant	vous	serez,
Vous	qui	portez	l'amande,
(J'entends	le	rossignolet),
mon	amant	vous	serez,
On	donne	à	qui	demande.

Je	goûtai	beaucoup	plus	l'air	ajusté	avec	les	paroles,	que	je	n'avais	fait	la	première
fois,	 et	 j'en	 fus	 si	 content,	que	 je	 le	demandai	 encore	 sur	 la	musette;	mais	 le	grand
bûcheux,	qui	ne	tirait	pas	vanité	de	ses	œuvres,	dit	que	ça	n'en	valait	pas	la	peine,	et
nous	 joua	d'autres	 airs,	 tantôt	 sur	 un	mode,	 tantôt	 sur	 l'autre,	 et	mêmement	 en	 les
employant	tous	deux	dans	un	même	chant,	enseignant	à	Joseph	la	manière	de	passer,
à	propos,	du	majeur	dans	le	mineur,	et	pareillement	du	second	dans	le	premier.

Si	bien	que	 les	étoiles	 jetaient	 leur	 feu	depuis	 longtemps,	et	que	nous	ne	sentions
pas	 l'envie	 de	 nous	 retirer;	 mêmement	 les	 gens	 de	 la	 ville	 et	 des	 environs
s'assemblèrent	au	bas	du	ravin	pour	écouter,	au	grand	contentement	de	leurs	oreilles.
Et	plusieurs	disaient:	 «C'est	un	 sonneur	du	Bourbonnais,	 et,	 qui	 plus	 est,	 un	maître
sonneur.	Cela	se	connaît	à	la	science,	et	pas	un	de	chez	nous	n'y	pourrait	jouter.»

Tout	 en	 reprenant	 le	 chemin	 de	 l'auberge,	 le	 père	Bastien	 continua	 de	 démontrer
Joseph,	et	celui-ci,	qui	ne	s'en	lassait	point,	resta	un	peu	en	arrière	de	nous	à	l'écouter
et	 à	 le	 questionner.	 Je	 marchais	 donc	 devant	 avec	 Thérence,	 qui,	 toujours	 très-
serviable	 et	 courageuse,	 m'aidait	 à	 remporter	 les	 paniers.	 Brulette,	 entre	 les	 deux
couples,	 allait	 seule,	 rêvant	 à	 je	 ne	 sais	 quoi,	 comme	elle	 en	 prenait	 le	 goût	 depuis
quelques	jours,	et	Thérence	se	retournait	souvent	comme	pour	la	regarder,	mais,	dans
le	vrai,	pour	voir	si	Joseph	nous	suivait.

—Regardez-le	 donc	 bien,	 Thérence,	 lui	 dis-je	 en	 un	 moment	 où	 elle	 en	 paraissait
toute	angoissée;	car	votre	père	l'a	dit:	Quand	on	se	quitte	pour	un	jour,	c'est	peut-être
pour	toute	la	vie.

—Oui,	répondit-elle;	mais	aussi	quand	on	croit	se	quitter	pour	toute	la	vie,	il	peut	se
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faire	que	ça	ne	soit	que	pour	un	jour.

—Vous	me	rappelez,	repris-je,	qu'en	vous	voyant,	une	fois,	vous	envoler	comme	une
songerie	de	ma	tête,	je	pensais	bien	ne	vous	retrouver	jamais.

—Je	sais	ce	que	vous	voulez	dire,	fit-elle.	Mon	père	m'en	a	rafraîchi	la	souvenance,
hier,	en	me	parlant	de	vous:	car	mon	père	vous	aime	beaucoup,	Tiennet,	et	fait	de	vous
une	estime	très-grande.

—J'en	suis	content	et	honoré,	Thérence;	mais	 je	ne	sais	guère	en	quoi	 je	 la	mérite,
car	je	n'ai	rien	de	ce	qui	annonce	un	homme	tant	si	peu	différent	des	autres.

—Mon	père	ne	 se	 trompe	pas	dans	 ses	 jugements,	 et	 ce	qu'il	 pense	de	 vous,	 je	 le
crois;	mais	pourquoi,	Tiennet,	cela	vous	fait-il	soupirer?

—Ai-je	donc	soupiré,	Thérence?	C'est	malgré	moi.

—Sans	doute,	c'est	malgré	vous;	mais	ce	n'est	point	une	raison	pour	me	cacher	vos
sentiments.	Vous	aimez	Brulette,	et	vous	craignez...

—J'aime	beaucoup	Brulette,	c'est	vrai;	mais	sans	soupirs	d'amour,	et	sans	regret	ni
souci	 de	 ce	 qu'elle	 pense	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Je	 n'ai	 point	 d'amour	 dans	 le	 cœur,
puisque	ça	ne	me	servirait	de	rien.

—Ah!	vous	êtes	bien	heureux,	Tiennet,	 s'écria-t-elle,	de	gouverner	comme	ça	votre
idée	par	la	raison!

—Je	vaudrais	mieux,	Thérence,	 si,	 comme	vous,	 je	 la	gouvernais	par	 le	 cœur.	Oui,
oui,	 je	vous	devine	et	vous	connais,	allez!	car	je	vous	regarde	et	je	trouve	bien	le	fin
mot	 de	 votre	 conduite.	 Je	 vois,	 depuis	 huit	 jours,	 comme	 vous	 savez	 vous	mettre	 à
l'écart	pour	la	guérison	de	Joseph,	et	comme	vous	le	soignez	secrètement,	sans	qu'il	y
voie	paraître	le	bout	de	vos	mains.	Vous	le	voulez	heureux,	et	vous	n'avez	point	menti
en	nous	disant,	à	Brulette	et	à	moi,	que	pourvu	qu'on	fît	du	bien	à	ce	qu'on	aime,	on
n'avait	pas	besoin	d'y	trouver	son	profit.	C'est	bien	comme	ça	que	vous	êtes,	et	malgré
que	la	jalousie	vous	tourne	quelquefois	un	peu	le	sang,	vous	en	revenez	tout	de	suite,
et	 si	 saintement,	 que	 c'est	 merveille	 de	 voir	 la	 force	 et	 la	 bonté	 que	 vous	 avez!
Convenez	donc	que	si	 l'un	de	nous	doit	 faire	estime	de	 l'autre,	c'est	moi	de	vous,	et
non	pas	vous	de	moi.	Je	suis	un	garçon	assez	raisonnable,	voilà	tout,	et	vous	êtes	une
fille	d'un	grand	cœur	et	d'une	rude	gouverne	d'elle-même.

—Merci	pour	le	bien	que	vous	pensez	de	moi,	répondit	Thérence;	mais	peut-être	que
je	n'y	ai	pas	tant	de	mérite	que	vous	croyez,	mon	brave	garçon.	Vous	voulez	me	voir
amoureuse	de	Joseph;	cela	n'est	point!	Aussi	vrai	que	Dieu	est	mon	juge,	je	n'ai	jamais
pensé	à	être	sa	femme,	et	l'attache	que	j'ai	pour	lui	serait	plutôt	celle	d'une	sœur	ou
d'une	mère.

—Oh!	 pour	 cela,	 je	 ne	 suis	 pas	 bien	 sûr	 que	 vous	 ne	 vous	 trompiez	 pas	 sur	 vous-
même,	Thérence!	votre	naturel	est	emporté!

—C'est	pour	ça,	justement,	que	je	ne	me	trompe	point.	J'aime	vivement	et	quasiment
follement	mon	père	et	mon	frère.	Si	j'avais	des	enfants,	je	les	défendrais	comme	une
louve	et	 les	couverais	comme	une	poule;	mais	ce	qu'on	appelle	 l'amour,	ce	que,	par
exemple,	mon	frère	sent	pour	Brulette,	l'envie	de	plaire,	et	un	je	ne	sais	quoi	qui	fait
qu'on	s'ennuie	seul	et	qu'on	ne	peut	penser	sans	souffrance	à	ce	qu'on	aime...	je	ne	le
sens	point	et	ne	m'en	embarrasse	point	l'esprit.	Que	Joseph	nous	quitte	pour	toujours
s'il	 doit	 s'en	 trouver	 bien,	 j'en	 remercie	 Dieu,	 et	 ne	 me	 désolerai	 que	 s'il	 doit	 s'en
trouver	mal.

La	manière	dont	Thérence	pensait	me	donnait	bien	à	penser	aussi.	Je	n'y	comprenais
plus	grand'chose,	tant	elle	me	paraissait	au-dessus	de	tout	le	monde	et	de	moi-même.
Je	marchai	encore	un	bout	de	chemin	auprès	d'elle	 sans	 lui	 rien	dire,	et	ne	 sachant
guère	 où	 s'en	 allait	 mon	 esprit;	 car	 il	 me	 prenait	 pour	 elle	 des	 bouffées	 d'amitié,
comme	si	 j'allais	 l'embrasser	d'un	grand	cœur	et	 sans	 songer	à	mal.	Puis,	 tout	d'un
coup,	 je	 la	 voyais	 si	 jeune	 et	 si	 belle,	 qu'il	 me	 venait	 comme	 de	 la	 honte	 et	 de	 la
crainte.	Quand	nous	fûmes	arrivés	à	l'auberge,	je	lui	demandai,	je	ne	sais	à	propos	de
quelle	idée	qui	me	vint,	ce	qu'au	juste	son	père	lui	avait	dit	de	moi.

—Il	 a	 dit,	 répondit-elle,	 que	 vous	 étiez	 l'homme	 du	 plus	 grand	 bon	 sens	 qu'il	 eût
jamais	connu.
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—Autant	vaut	dire	une	bonne	bête,	pas	vrai?	repris-je	en	riant,	un	peu	mortifié.

—Non,	pas,	répliqua	Thérence;	voilà	les	propres	paroles	de	mon	père:	«Celui	qui	voit
le	plus	clair	dans	les	choses	de	ce	monde	est	celui	qui	agit	avec	le	plus	de	justice...»
Or	donc,	le	grand	bon	sens	fait	la	grande	bonté,	et	je	ne	crois	point	que	mon	père	se
trompe.

—En	ce	cas,	Thérence,	m'écriai-je	un	peu	secoué	dans	le	fond	du	cœur,	ayez	un	peu
d'amitié	pour	moi.

—J'en	ai	beaucoup,	répondit-elle	en	me	serrant	la	main	que	je	lui	tendais;	mais	cela
fut	 dit	 d'un	 air	 de	 franc	 camarade	 qui	 rabattait	 toute	 fumée,	 et	 je	 dormis	 là-dessus
sans	plus	d'imagination	qu'il	n'en	fallait	avoir.

Le	lendemain,	quand	vint	l'heure	des	adieux,	Brulette	pleura	en	embrassant	le	grand
bûcheux,	 et	 lui	 fit	 promettre	 qu'il	 viendrait	 nous	 voir	 chez	 nous	 avec	 Thérence.	 Et
puis,	ces	deux	belles	filles	se	firent	si	grandes	caresses	et	assurances	d'amitié,	qu'elles
ne	se	pouvaient	quitter.	 Joseph	présenta	ses	remercîments	à	son	maître	pour	tout	 le
bien	et	le	profit	qu'il	en	avait	reçu,	et	quand	ce	fut	au	tour	de	Thérence,	il	essaya	de
lui	rendre	les	mêmes	grâces;	mais	elle	le	regarda	d'un	air	de	franchise	qui	le	troubla,
et,	se	serrant	la	main,	ils	ne	dirent	guère	mieux	que:	«À	revoir,	portez-vous	bien.»

Ne	me	 sentant	 pas	 trop	 honteux,	 je	 demandai	 à	 Thérence	 licence	 de	 l'embrasser,
pensant	 en	 donner	 le	 bon	 exemple	 à	 Joseph;	 mais	 il	 n'en	 profita	 point	 et	 monta
vitement	sur	la	voiture	pour	couper	court	aux	accolades.	Il	était	comme	mécontent	de
lui	et	des	autres.	Brulette	se	plaça	tout	au	fond	de	la	charrette,	et	tant	qu'elle	put	voir
nos	amis	du	Bourbonnais,	elle	les	suivit	des	yeux,	tandis	que	Thérence,	debout	sur	la
porte,	paraissait	songer	plutôt	que	se	désoler.

Nous	fîmes	assez	tristement	quasi	tout	 le	reste	du	chemin.	Joseph	ne	disait	mot.	 Il
eût	peut-être	souhaité	que	Brulette	s'occupât	un	peu	de	lui;	mais	à	mesure	que	Joseph
avait	repris	ses	forces,	Brulette	avait	repris	sa	liberté	de	penser	à	celui	qui	mieux	lui
plaisait;	et,	 reportant	bonne	part	de	ses	amitiés	sur	 le	père	et	 la	sœur	d'Huriel,	elle
songeait	à	eux	et	en	causait	avec	moi	pour	les	louer	et	les	regretter.	Et,	comme	si	elle
eût	laissé	tous	ses	esprits	derrière	elle,	elle	regrettait	aussi	le	pays	que	nous	venions
de	quitter.—C'est	chose	étrange,	me	disait-elle,	comme	je	trouve,	à	mesure	que	nous
approchons	 de	 chez	 nous,	 que	 les	 arbres	 sont	 petits,	 les	 herbes	 jaunes,	 les	 eaux
endormies.	Avant	d'avoir	jamais	quitté	nos	plaines,	je	m'imaginais	ne	pas	pouvoir	me
supporter	trois	jours	dans	des	bois;	et,	à	cette	heure,	il	me	semble	que	j'y	passerais	ma
vie	aussi	bien	que	Thérence,	si	j'avais	mon	vieux	père	avec	moi.

—Je	ne	peux	pas	en	dire	autant,	 cousine,	 lui	 répondis-je.	Pourtant,	 s'il	 le	 fallait,	 je
pense	que	 je	n'en	mourrais	point;	mais	que	 les	arbres	soient	tant	grands,	 les	herbes
tant	vertes	et	les	eaux	tant	vives	qu'elles	voudront,	j'aime	mieux	une	ortie	en	mon	pays
qu'un	 chêne	 en	 pays	 d'étrangers.	 Le	 cœur	 me	 saute	 de	 joie	 à	 chaque	 pierre	 et	 à
chaque	buisson	que	je	reconnais,	comme	si	j'étais	absent	depuis	deux	ou	trois	ans,	et
quand	je	vas	apercevoir	le	clocher	de	notre	paroisse,	je	lui	veux,	pour	sûr,	bailler	un
bon	coup	de	chapeau.

—Et	 toi,	 Joset?	dit	Brulette,	qui	prit	enfin	garde	à	 l'air	ennuyé	de	notre	camarade.
Toi	 qui	 es	 absent	 depuis	 plus	 d'une	 année,	 n'es-tu	 pas	 content	 d'approcher	 de	 ton
endroit?

—Excuse-moi,	Brulette,	 répondit	 Joseph;	 je	ne	sais	pas	de	quoi	vous	parlez.	 J'avais
dans	la	tête	de	me	souvenir	de	la	chanson	du	grand	bûcheux,	et	il	y	a,	au	milieu,	une
petite	revirade	que	je	ne	peux	pas	rattraper.

—Bah!	dit	Brulette,	c'est	quand	la	chanson	dit:	J'entends	le	rossignolet.

Et,	 le	disant,	elle	 le	chanta	tout	au	 juste,	ce	dont	Joseph,	comme	réveillé,	sauta	de
joie	sur	la	charrette	en	frappant	ses	mains.

—Ah!	 Brulette,	 dit-il,	 que	 tu	 es	 donc	 heureuse	 de	 te	 souvenir	 comme	 ça!	 Encore,
encore	J'entends	le	rossignolet!

—J'aime	mieux	dire	toute	la	chanson,	fit-elle,	et	elle	nous	la	chanta	tout	entière	sans
en	omettre	un	mot;	ce	qui	mit	Joseph	en	si	grande	joie,	qu'il	lui	serra	les	mains	en	lui
disant	 avec	 un	 courage	 dont	 je	 ne	 l'aurais	 pas	 cru	 capable,	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'un
musicien	pour	être	digne	de	son	amitié.
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—Le	 fait	 est,	 dit	 Brulette,	 qui	 songeait	 à	 Huriel,	 que	 si	 j'avais	 un	 bon	 ami,	 je	 le
souhaiterais	beau	sonneur	et	beau	chanteur.

—Il	est	rare	d'être	l'un	et	l'autre,	reprit	Joseph.	La	sonnerie	casse	la	voix,	et	sauf	le
grand	bûcheux...

—Et	son	fils!	dit	Brulette,	parlant	à	l'étourdie.

Je	 lui	poussai	 le	coude,	et	elle	voulut	parler	d'autre	chose;	mais	 Joseph,	qui	n'était
pas	sans	être	mordu	de	jalousie,	revint	sur	la	chanson.

—Je	 crois,	 dit-il,	 que	 quand	 le	 père	 Bastien	 l'a	mise	 en	 paroles,	 il	 a	 songé	 à	 trois
garçons	de	notre	connaissance;	car	je	me	souviens	d'une	causerie	que	nous	avons	eue
avec	lui	à	souper,	le	jour	de	votre	arrivée	dans	les	bois.

—Je	ne	m'en	souviens	pas,	dit	Brulette	en	rougissant.

—Si	fait	moi,	reprit	Joseph.	On	parlait	de	l'amour	des	filles,	et	Huriel	disait	que	cela
ne	 se	 gagnait	 point	 à	 croix	 ou	 pile.	 Tiennet	 assurait,	 en	 riant,	 que	 la	 douceur	 et	 la
soumission	 ne	 servaient	 de	 rien,	 et	 que,	 pour	 être	 aimé,	 il	 fallait	 plutôt	 se	 faire
craindre	que	d'être	 trop	bon.	Huriel	 reprit	 pour	 contredire	Tiennet,	 et	moi	 j'écoutai
sans	parler.	Ne	serait-ce	pas	moi,	 celui	qui	porte	 la	 rose?	 le	plus	 jeune	des	 trois?	 Il
aime,	mais	 il	n'ose?	Dites	donc	 le	dernier	couplet,	Brulette,	puisque	vous	 le	savez	si
bien!	N'y	a-t-il	pas:	On	donne	à	qui	demande?

—Puisque	tu	le	sais	aussi	bien	que	moi,	dit	Brulette	un	peu	piquée,	retiens-le	pour	le
chanter	à	la	première	bonne	amie	que	tu	auras.	S'il	plaît	au	grand	bûcheux	de	mettre
en	chansons	les	discours	qu'il	entend,	ce	n'est	pas	à	moi	d'en	tirer	la	conséquence.	Je
n'y	entends	encore	rien	pour	ma	part.	Mais	j'ai	les	fourmis	dans	les	pieds,	et,	pendant
que	le	cheval	monte	la	côte,	je	veux	me	dégourdir	un	peu.

Et,	sans	attendre	que	j'eusse	repris	les	rênes	pour	arrêter	le	cheval,	elle	sauta	sur	le
chemin	et	se	mit	à	marcher	en	avant,	aussi	légère	qu'une	bergeronnette.

J'allais	descendre	aussi;	Joseph	me	retint	par	le	bras,	et,	toujours	suivant	son	idée:—
N'est-ce	pas,	dit-il,	qu'on	méprise	également	ceux	qui	marquent	 trop	 leur	vouloir,	et
ceux	qui	ne	le	marquent	pas	du	tout?

—Si	c'est	pour	moi	que	tu	dis	ça...

—Je	ne	dis	ça	pour	personne.	Je	reprends	la	causerie	que	nous	avions	là-bas	et	qui
s'est	tournée	en	chanson	contre	tes	paroles	et	contre	mon	silence.	Il	paraît	que	c'est
Huriel	qui	a	gagné	le	procès	auprès	de	la	fillette.

—Quelle	fillette?	dis-je,	impatienté;	car	Joseph	n'avait	point	mis	sa	confiance	en	moi
jusqu'à	cette	heure,	et	je	ne	lui	savais	point	de	gré	de	me	la	donner	par	dépit.

—Quelle	fillette?	reprit-il	d'un	air	de	moquerie	chagrine;	celle	de	la	chanson!

—Eh	bien,	quel	procès	Huriel	a-t-il	gagné?	Cette	fillette-là	demeure	donc	bien	loin,
puisque	le	pauvre	garçon	est	parti	pour	le	Forez?

Joseph	resta	un	moment	à	songer;	puis	il	reprit:—Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'il	avait
raison,	quand	il	disait	qu'entre	le	commandement	et	le	silence,	il	y	avait	la	prière.	Ça
revient	toujours	un	peu	à	ton	premier	dire,	qui	était	que,	pour	être	écouté,	il	ne	faut
point	trop	aimer.	Celui	qui	aime	trop	est	craintif;	il	ne	se	peut	arracher	une	parole	du
ventre,	et	on	le	juge	sot	parce	qu'il	est	transi	de	désir	et	de	honte.

—Sans	 doute,	 répondis-je.	 J'ai	 passé	 par	 là	 en	 mainte	 occasion;	 mais	 il	 m'est
quelquefois	arrivé	de	si	mal	parler,	que	j'aurais	mieux	fait	de	me	taire:	j'aurais	pu	me
flatter	plus	longtemps.

Le	pauvre	Joseph	se	mordit	la	langue	et	ne	parla	plus.	J'eus	regret	de	l'avoir	fâché,
et,	cependant,	je	ne	me	pouvais	défendre	de	trouver	sa	jalousie	bien	mal	plantée	sur	le
terrain	d'Huriel,	étant	à	ma	connaissance	que	ce	garçon	l'avait	servi	de	son	mieux	à
son	propre	détriment,	et	je	pris,	de	ce	moment,	la	jalousie	en	si	mauvaise	estime,	que,
depuis,	je	n'en	ai	plus	jamais	senti	la	piqûre,	et	ne	l'aurais	sentie,	je	crois,	qu'à	bonnes
enseignes.

J'allais	 cependant	 lui	 parler	 plus	 doucement,	 quand	 nous	 vîmes	 que	 Brulette,	 qui
marchait	toujours	devant,	s'était	arrêtée	au	bord	du	chemin	pour	parler	avec	un	moine
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qui	me	semblait	gros	et	court	comme	celui	dont	nous	avions	fait	connaissance	au	bois
de	 Chambérat.	 Je	 fouaillai	 le	 cheval,	 et	 je	m'assurai	 que	 c'était	 bien	 le	même	 frère
Nicolas.	 Il	 avait	 demandé	à	Brulette	 s'il	 était	 loin	de	notre	bourg,	 et,	 comme	 il	 s'en
fallait	encore	d'une	petite	lieue	et	qu'il	se	disait	bien	fatigué,	elle	lui	avait	fait	offre	de
monter	sur	notre	voiture	pour	gagner	l'endroit.

Nous	lui	fîmes	place,	ainsi	qu'à	un	grand	corbillon	couvert	qu'il	portait,	et	qu'il	posa,
avec	 précaution,	 sur	 ses	 genoux.	 Aucun	 de	 nous	 ne	 songea	 à	 lui	 demander	 ce	 que
c'était,	excepté	moi	peut-être,	qui	suis	d'un	naturel	un	peu	curieux;	mais	j'aurais	craint
de	manquer	à	l'honnêteté	que	je	lui	devais,	car	les	frères	quêteurs	ramassaient	dans
leurs	 courses	 toutes	 sortes	 de	 choses	 qu'ils	 se	 faisaient	 donner	 par	 la	 dévotion	 des
marchands	et	qu'ils	revendaient	ensuite	au	profit	de	leur	couvent.	Tout	leur	était	bon
pour	 ce	 commerce,	mêmement	des	affiquets	de	 femme,	qu'on	était	 quelquefois	bien
étonné	 de	 voir	 dans	 leurs	 mains,	 et	 dont	 quelques-uns	 n'osaient	 pas	 trafiquer
ouvertement.

Je	repris	le	trot,	et	bientôt	nous	avisâmes	le	clocher,	et	puis	les	vieux	ormeaux	de	la
place,	 et	 puis	 toutes	 les	maisons	 grandes	 et	 petites	 du	 bourg,	 qui	 ne	me	 firent	 pas
autant	de	plaisir	que	je	m'en	étais	promis,	la	rencontre	de	frère	Nicolas	m'ayant	remis
en	 mémoire	 des	 choses	 tristes	 et	 qui	 me	 donnaient	 un	 restant	 d'inquiétude.	 Je	 vis
cependant	qu'il	était	sur	ses	gardes	aussi	bien	que	moi,	car	 il	ne	me	dit	pas	un	mot
devant	Brulette	et	Joseph,	qui	pût	faire	croire	que	nous	nous	étions	vus	ailleurs	qu'à	la
fête,	et	que	lui	ou	moi	en	savions	plus	long	que	bien	d'autres	sur	ce	qui	s'y	était	passé.

C'était	un	homme	agréable	et	d'humeur	joviale	qui	m'aurait	pourtant	diverti	dans	un
autre	moment;	mais	 j'étais	 pressé	 d'arriver	 et	 de	me	 trouver	 seul	 avec	 lui,	 pour	 lui
demander	 s'il	 avait	 eu,	 de	 son	 côté,	 quelque	 nouvelle	 de	 l'aventure.	 À	 l'entrée	 du
bourg,	Joseph	sauta	à	terre,	et,	quelque	chose	que	Brulette	pût	 lui	dire	pour	 le	faire
venir	 se	 reposer	 chez	 son	 père,	 il	 prit	 le	 chemin	 de	 Saint-Chartier,	 disant	 qu'il
viendrait	saluer	le	père	Brulet	quand	il	aurait	vu	et	embrassé	sa	mère.

Il	 me	 sembla	 que	 le	 carme	 l'y	 poussait	 comme	 à	 son	 premier	 devoir,	 mais	 avec
l'envie	de	le	faire	partir.	Et	puis,	au	lieu	d'accepter	l'offre	que	je	lui	fis	de	venir	souper
et	coucher	en	mon	 logis,	 il	me	dit	qu'il	s'arrêterait	seulement	une	heure	en	celui	du
père	Brulet,	à	qui	il	avait	affaire.

—Vous	 serez	 le	 bienvenu,	 lui	 dit	 Brulette;	 mais	 connaissez-vous	 donc	mon	 grand-
père?	Je	ne	vous	ai	encore	jamais	vu	chez	nous?

—Je	 ne	 connais	 ni	 votre	 endroit,	 ni	 votre	 famille,	 répondit	 le	 moine;	 mais	 je	 suis
pourtant	chargé	d'une	commission	que	je	ne	peux	dire	que	chez	vous.

Je	 revins	 à	 mon	 idée	 qu'il	 avait,	 dans	 son	 panier,	 des	 dentelles	 ou	 des	 rubans	 à
vendre,	 et	 qu'ayant	 ouï	 dire,	 aux	 environs,	 que	 Brulette	 était	 la	 plus	 pimpante	 de
l'endroit,	outre	qu'il	l'avait	vue	très-requinquée	à	la	fête	de	Chambérat,	il	souhaitait	lui
montrer	 sa	 marchandise,	 sans	 s'exposer	 à	 la	 critique,	 qui,	 dans	 ce	 temps-là,
n'épargnait	guère	ni	bons	ni	mauvais	moines.

Je	pensai	que	c'était	aussi	 l'idée	de	Brulette,	car,	 lorsqu'elle	descendit	 la	première
devant	sa	porte,	elle	 tendit	 les	deux	mains	pour	prendre	 la	corbeille,	 lui	disant:—Ne
craignez	 rien,	 je	 me	 doute	 de	 ce	 que	 c'est.	 Mais	 le	 carme	 refusa	 de	 s'en	 séparer,
disant,	de	son	côté,	que	c'était	de	valeur	et	craignait	la	casse.

—Je	vois,	mon	 frère,	 lui	dis-je	 tout	bas,	en	 le	 retenant	un	peu,	que	vous	voilà	bien
affairé.	Je	ne	vous	veux	point	déranger;	c'est	pourquoi	je	vous	prie	de	me	dire	vite	s'il
y	a	du	nouveau	pour	l'affaire	de	là-bas.

—Rien	 que	 je	 sache,	 me	 dit-il	 en	 parlant	 de	 même	 point	 de	 nouvelles,	 bonnes
nouvelles.	Et,	me	secouant	la	main	avec	amitié,	 il	entra	en	la	maison	de	Brulette,	où
déjà	elle	était	pendue	au	cou	de	son	grand-père.

Je	 pensais	 que	 ce	 vieux,	 qui	 d'ordinaire	 était	 fort	 honnête,	me	devait	 quelque	bon
accueil	et	beau	remercîment	pour	le	grand	soin	que	j'avais	eu	d'elle;	mais,	au	lieu	de
me	retenir	un	moment,	 comme	s'il	 eût	été	encore	plus	pressé	de	 l'arrivée	du	carme
que	de	la	nôtre,	il	le	prit	par	la	main	et	le	conduisit	au	fond	de	la	maison,	en	me	disant
qu'il	me	priait	de	l'excuser	s'il	avait	besoin	d'être	seul	avec	sa	fille	pour	des	affaires	de
conséquence.
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Dix-huitième	veillée.
Je	ne	suis	pas	beaucoup	choquable,	et	cependant	je	me	trouvai	choqué	d'être	si	mal

reçu,	et	m'en	fus	chez	nous	remiser	ma	carriole	et	m'informer	de	ma	famille.	Et	puis,
la	journée	étant	trop	avancée	pour	se	mettre	au	travail,	je	dévallai	par	le	bourg	pour
voir	si	chaque	chose	était	en	sa	place,	et	n'y	trouvai	aucun	changement,	sinon	qu'un
des	arbres	couchés	sur	le	communal,	devant	la	porte	du	sabotier,	avait	été	débité	en
sabots,	et	que	le	père	Godard	avait	ébranché	son	peuplier	et	mis	de	la	tuile	neuve	sur
son	courtil.

J'avais	 cru	 que	 mon	 voyage	 dans	 le	 Bourbonnais	 aurait	 fait	 plus	 de	 bruit,	 et	 je
m'attendais	à	tant	de	questions	que	j'aurais	fort	à	faire	d'y	répondre;	mais	le	monde	de
chez	nous	est	 très-indifférent,	 et,	 pour	 la	première	 fois,	 je	m'avisai	 qu'il	 était	même
endormi	 à	 toutes	 choses,	 car	 je	 fus	 obligé	 d'apprendre	 à	 plusieurs	 que	 j'arrivais	 de
loin.	Ils	ne	savaient	seulement	point	que	je	me	fusse	absenté.

Vers	le	soir,	comme	je	retournais	à	mon	logis,	je	rencontrai	le	carme	qui	s'en	allait	à
la	Châtre,	et	qui	me	dit,	de	la	part	du	père	Brulet,	qu'il	me	voulait	avoir	à	souper.

Qui	fut	bien	étonné,	en	entrant	chez	Brulette?	ce	fut	moi,	d'y	trouver	le	grand-père,
assis	d'un	côté	et	la	belle	de	l'autre,	regardant	sur	la	table,	entre	eux	deux,	la	corbeille
du	moine,	ouverte,	et	remplie	d'un	gros	gars	d'environ	un	an,	assis	sur	un	coussin	et
s'essayant	à	manger	des	guignes	noires,	dont	il	s'embarbouillait	tout	le	museau!

Brulette	me	 sembla	 d'abord	 très-pensive	 et	même	 triste;	mais	 quand	 elle	 vit	mon
étonnement,	 elle	 ne	 se	 put	 retenir	 de	 rire;	 après	 quoi	 elle	 s'essuya	 les	 yeux	 et	 me
parut	avoir	versé	quelques	larmes,	plutôt	de	chagrin	ou	de	dépit,	que	de	gaieté.

—Allons,	 dit-elle	 enfin,	 ferme	 la	 porte	 et	 nous	 écoute.	 Voilà	mon	 père	 qui	 veut	 te
mettre	au	fait	du	beau	cadeau	que	le	moine	nous	a	apporté.

—Vous	 saurez,	 mon	 neveu,	 dit	 le	 père	 Brulet,	 qui	 jamais	 ne	 riait	 d'aucune	 chose
plaisante,	 non	 plus	 qu'il	 ne	 se	 troublait	 d'aucun	 souci,	 que	 voilà	 un	 enfant	 orphelin
dont	 nous	 nous	 sommes	 arrangés	 avec	 le	 carme,	 pour	 prendre	 soin,	 moyennant
pension.	 Nous	 ne	 connaissons	 à	 cet	 enfant	 ni	 père,	 ni	 mère,	 ni	 pays,	 ni	 rien.	 Il
s'appelle	Charlot,	voilà	tout	ce	que	nous	en	savons.	La	pension	est	bonne,	et	le	carme
nous	a	donné	la	préférence,	pour	ce	qu'il	avait	rencontré	ma	fille	en	Bourbonnais;	et,
comme	 il	 lui	 avait	 été	 dit	 d'où	 elle	 était,	 et	 que	 c'était	 une	personne	bien	 comme	 il
faut,	 n'ayant	 pas	 grand	 bien,	 mais	 n'étant	 chargée	 d'aucune	 misère	 et	 pouvant
disposer	 de	 son	 temps,	 il	 a	 pensé	 à	 lui	 faire	 plaisir	 et	 à	 lui	 rendre	 service	 en	 lui
donnant	la	garde	et	le	profit	de	ce	marmot.

Encore	 que	 la	 chose	 fût	 assez	 étonnante,	 je	 ne	m'en	 étonnai	 pas	 dans	 le	 premier
moment,	et	demandai	seulement	si	ce	carme	était	anciennement	connu	du	père	Brulet,
pour	qu'il	eût	fiance	en	ses	paroles,	au	sujet	de	la	pension.

—Je	 ne	 l'avais	 jamais	 vu,	 dit-il;	 mais	 je	 sais	 qu'il	 est	 venu	 plusieurs	 fois	 dans	 les
environs,	et	qu'il	est	connu	de	gens	dont	je	suis	sûr,	et	qui	m'avaient	déjà	annoncé	de
sa	 part,	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 jours,	 l'affaire	 dont	 il	me	 voulait	 parler.	D'ailleurs,	 une
année	de	la	pension	est	payée	par	avance,	et	quand	l'argent	manquera,	il	sera	temps
de	s'en	tourmenter.

—À	la	bonne	heure,	mon	oncle;	vous	savez	ce	que	vous	avez	à	faire;	mais	je	ne	me
serais	 pas	 attendu	 à	 voir	 ma	 cousine,	 qui	 aime	 tant	 sa	 liberté,	 s'embarrasser	 d'un
marmot	qui	ne	lui	est	de	rien,	et	qui,	sans	vous	offenser	par	conséquent,	n'est	pas	bien
gentil	dans	son	apparence.

—Voilà	ce	qui	me	 fâche,	dit	Brulette,	et	ce	que	 j'étais	en	 train	de	dire	à	mon	père
quand	tu	es	entré	céans.—Et	elle	ajouta,	en	frottant	le	bec	du	petit	avec	son	mouchoir:
—J'ai	 beau	 l'essuyer,	 il	 n'en	 a	 pas	 la	 bouche	 mieux	 fendue,	 et	 j'aurais	 pourtant
souhaité	 faire	mon	apprentissage	avec	un	enfant	agréable	à	caresser.	Celui-ci	paraît
de	mauvaise	humeur	et	ne	répond	à	aucune	risée.	Il	ne	regarde	que	la	mangeaille.

—Bah!	dit	 le	père	Brulet,	 il	n'est	pas	plus	vilain	qu'un	autre	enfant	de	 son	âge,	et
quant	à	devenir	mignon,	c'est	ton	affaire.	Il	est	fatigué	d'avoir	voyagé	et	ne	sait	point
où	il	en	est,	ni	ce	qu'on	lui	veut.

Le	père	Brulet	étant	sorti	pour	aller	chercher	son	couteau,	qu'il	avait	laissé	chez	la
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voisine,	je	commençai	à	m'étonner	davantage	en	me	trouvant	seul	avec	Brulette.	Elle
paraissait	contrariée	par	moments,	et	même	peinée	pour	tout	de	bon.

—Ce	qui	me	tourmente,	dit-elle,	c'est	que	 je	ne	sais	point	soigner	un	enfant.	 Je	ne
voudrais	pas	laisser	souffrir	une	pauvre	créature	qui	ne	se	peut	aider	en	rien;	mais	je
m'y	trouve	si	maladroite,	que	j'ai	regret	d'avoir	été	jusqu'à	cette	heure,	peu	portée	à
m'occuper	de	ce	petit	monde-là.

—En	effet,	lui	dis-je;	tu	ne	me	parais	point	née	à	ce	métier,	et	je	ne	comprends	pas
que	ton	grand-père,	lequel	je	n'ai	jamais	connu	intéressé,	te	donne	une	pareille	charge
pour	quelques	écus	de	plus	au	bout	de	l'année.

—Tu	parles	comme	un	riche,	reprit-elle.	Songe	que	je	n'ai	rien	en	dot,	et	que	la	peur
de	la	misère	est	ce	qui	m'a	toujours	détournée	du	mariage.

—Voilà	une	mauvaise	 raison,	Brulette;	 car	 tu	as	été	et	 tu	 seras	encore	 recherchée
par	de	plus	riches	que	toi,	qui	t'aiment	pour	tes	beaux	yeux	et	ton	joli	ramage.

—Mes	 beaux	 yeux	 passeront,	 et	 mon	 joli	 ramage	 ne	me	 servira	 de	 rien	 quand	 la
beauté	s'en	ira.	Je	ne	veux	pas	qu'on	me	reproche,	au	bout	de	quelques	années,	d'avoir
dépensé	 ma	 dot	 d'agréments	 et	 de	 n'en	 avoir	 pas	 apporté	 une	 plus	 solide	 dans	 le
ménage.

—C'est	 donc	 que	 tu	 penses	 pour	 de	 bon	 à	 te	 marier,	 depuis	 que	 nous	 sommes
revenus	 du	 Bourbonnais?	 Voici	 la	 première	 fois	 que	 je	 t'entends	 faire	 des	 projets
d'épargne.

—Je	n'y	pense	pas	plus	que	je	n'y	pensais,	répondit-elle	d'un	ton	moins	assuré	qu'à
l'ordinaire;	mais	je	n'ai	jamais	dit	que	je	voulusse	rester	fille.

—Si	 fait,	 si	 fait,	 tu	penses	à	 t'établir,	 lui	dis-je	en	riant.	Tu	n'as	pas	besoin	de	 t'en
cacher	avec	moi,	je	ne	te	demande	plus	rien,	et	ce	que	tu	fais	en	te	chargeant	de	ce
petit	malheureux	riche	que	voilà,	lequel	a	des	écus	et	point	de	mère,	me	marque	bien
que	tu	veux	faire	ton	meuriot[6].	Sans	cela,	ton	grand-père,	que	tu	as	toujours	gouverné
comme	s'il	était	ton	petit-fils,	ne	t'aurait	pas	forcé	la	main	pour	prendre	un	pareil	gars
en	sevrage.

Brulette	prit	alors	l'enfant	pour	l'ôter	de	dessus	la	table	et	mettre	le	couvert,	et,	en
le	portant	sur	le	lit	de	son	grand-père,	elle	le	regarda	d'un	air	fort	triste.

—Pauvre	Charlot!	dit-elle,	 je	 ferai	bien	pour	 toi	mon	possible,	 car	 tu	es	à	plaindre
d'être	venu	au	monde,	et	m'est	avis	qu'on	ne	t'y	avait	point	souhaité.

Mais	sa	gaieté	fut	vite	revenue,	et	mêmement	elle	eut	de	grandes	risées	à	souper,	en
faisant	manger	 Charlot,	 qui	 avait	 l'appétit	 d'un	 petit	 loup	 et	 répondait	 à	 toutes	 ses
prévenances	en	lui	voulant	griffer	la	figure.

Sur	 les	huit	heures	du	soir,	 Joseph	entra	et	 fut	bien	accueilli	du	père	Brulet;	mais
j'observai	 que	 Brulette,	 qui	 venait	 de	 remettre	 Charlot	 sur	 le	 lit,	 tira	 vitement	 la
courtine	 comme	 pour	 le	 cacher,	 et	 parut	 tourmentée	 tout	 le	 temps	 que	 Joseph
demeura.	J'observai	aussi	qu'il	ne	lui	fut	pas	dit	un	mot	de	cette	singulière	trouvaille,
ni	par	 le	vieux	ni	par	Brulette,	et	 je	pensai	devoir	m'en	 taire	pareillement	pour	 leur
complaire.

Joseph	 était	 chagrin	 et	 répondait	 le	 moins	 possible	 aux	 questions	 de	 mon	 oncle.
Brulette	lui	demanda	s'il	avait	trouvé	sa	mère	en	bonne	santé,	et	si	elle	avait	été	bien
surprise	et	bien	contente	de	le	voir.	Et,	comme	il	disait	oui	tout	court	à	chaque	chose,
elle	 lui	demanda	encore	s'il	ne	s'était	pas	 trop	 fatigué	en	allant	à	Saint-Chartier,	de
son	pied,	et	en	revenant	le	soir	même.

—Je	ne	voulais	point	passer	la	journée,	dit-il,	sans	rendre	mes	devoirs	à	votre	grand-
père,	 et,	 à	 présent,	 je	me	 sens	 fatigué	pour	de	 vrai	 et	m'en	 irai	 passer	 la	 nuit	 chez
Tiennet,	si	je	ne	le	dérange	point.

Je	lui	répondis	qu'il	me	ferait	plaisir,	et	l'emmenai	à	la	maison,	où,	quand	nous	fûmes
couchés,	il	me	dit:

—Tiennet,	me	voilà	autant	sur	mon	départ	comme	sur	mon	arrivée.	Je	ne	suis	venu
au	pays	que	pour	quitter	le	bois	de	l'Alleu,	qui	m'était	tourné	en	déplaisance.

—Et	c'est	le	tort	que	tu	as,	Joseph;	tu	étais	là	chez	des	amis	qui	remplaçaient	ceux
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que	tu	avais	quittés...

---	Enfin,	c'est	mon	idée,	dit-il	un	peu	sèchement;	mais,	prenant	un	ton	plus	doux,	il
ajouta:—Tiennet!	Tiennet!	il	y	a	des	choses	qu'on	peut	dire,	et	il	y	en	a	aussi	qu'on	doit
taire.	Tu	m'as	fait	du	mal	aujourd'hui,	en	me	donnant	à	entendre	que	je	ne	serais	peut-
être	jamais	agréé	de	Brulette.

—Joseph,	je	ne	t'ai	rien	dit	de	pareil,	par	la	raison	que	je	ne	sais	point	si	tu	songes	à
ce	que	tu	dis	là.

—Tu	le	sais,	reprit-il,	et	mon	tort	est	de	n'en	avoir	jamais	ouvert	mon	cœur	avec	toi.
Mais	que	veux-tu?	 je	ne	suis	point	de	ceux	qui	se	confessent	aisément,	et	 les	choses
qui	me	tracassent	le	plus	sont	celles	dont	je	m'explique	le	moins	volontiers.	C'est	mon
malheur,	et	je	crois	que	je	n'ai	point	d'autre	maladie	qu'une	idée	toujours	tendue	aux
mêmes	fins,	et	toujours	rentrée	au	moment	qu'elle	me	vient	sur	les	lèvres.	Écoute-moi
donc,	 pendant	 que	 je	 peux	 causer,	 car	 Dieu	 sait	 pour	 combien	 de	 temps	 je	 vas
redevenir	muet.	 J'aime,	et	 je	vois	que	 je	ne	suis	point	aimé.	 Il	y	a	si	 longues	années
qu'il	en	est	ainsi	(car	j'aimais	déjà	Brulette	alors	qu'elle	était	une	enfant),	que	je	suis
accoutumé	à	ma	peine.	 Je	ne	me	 suis	 jamais	 flatté	de	 lui	plaire,	 et	 j'ai	 vécu	avec	 la
croyance	qu'elle	ne	 ferait	 jamais	attention	à	moi.	À	présent,	 j'ai	 vu	par	 sa	 venue	en
Bourbonnais	que	j'étais	quelque	chose	pour	elle,	et	c'est	ce	qui	m'a	rendu	la	force	et	la
volonté	de	ne	point	mourir.	Mais	je	sais	très-bien	qu'elle	a	vu	là-bas	quelqu'un	qui	lui
conviendrait	mieux	que	moi.

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 répondis-je;	 mais	 si	 cela	 était,	 ce	 quelqu'un-là	 ne	 t'aurait	 pas
donné	sujet	de	plainte	ou	de	reproche.

—C'est	vrai,	reprit	Joseph,	mon	dépit	est	injuste;	d'autant	plus	qu'Huriel,	connaissant
Brulette	pour	une	honnête	fille,	et	n'étant	pas	en	position	de	se	marier	avec	elle,	tant
qu'il	 sera	 de	 la	 confrérie	 des	muletiers,	 a,	 de	 lui-même,	 fait	 ce	 qu'il	 devait	 faire	 en
s'éloignant	 d'elle	 pour	 longtemps.	 Je	 peux	 donc	 avoir	 espérance	 de	 me	 revenir
présenter	à	Brulette,	un	peu	plus	méritant	que	je	ne	le	suis.	À	cette	heure,	 je	ne	me
puis	 souffrir	 ici,	 car	 je	 sens	 que	 je	 n'y	 apporte	 rien	 de	 plus	 que	 par	 le	 passé.	 Il	 a
quelque	chose	dans	l'air	et	dans	les	paroles	de	chacun	qui	me	dit:

«Tu	es	malade,	tu	es	maigre,	tu	es	laid,	tu	es	faible,	et	tu	ne	sais	rien	de	bon	ni	de
neuf	pour	nous	intéresser	à	toi!»	Oui,	Tiennet,	ce	que	je	te	dis	est	certain:	ma	mère	a
eu	comme	peur	de	ma	figure	en	me	voyant	paraître,	et	elle	a	versé	tant	de	larmes	en
m'embrassant,	que	la	peine	y	était	pour	plus	que	la	joie.	Ce	soir	encore,	Brulette	a	eu
l'air	embarrassé	en	me	voyant	chez	elle,	et	son	grand-père,	tout	brave	homme	et	bon
ami	qu'il	est	pour	moi,	a	paru	inquiet	si	j'allongerais	ou	non	sa	veillée.	Ne	dis	pas	que
je	me	suis	imaginé	tout	cela.	Comme	tous	ceux	qui	parlent	peu,	je	vois	beaucoup.	Mon
temps	n'est	donc	pas	venu:	il	faut	que	je	parte,	et	le	plus	tôt	sera	le	mieux.

—Je	 crois,	 lui	 dis-je,	 qu'il	 faudrait	 au	 moins	 prendre	 quelques	 journées	 pour	 te
reposer;	car	m'est	avis	que	 tu	veux	 t'éloigner	beaucoup	d'ici,	 et	 je	ne	 trouve	pas	de
bonne	amitié,	que	 tu	nous	mettes	 sur	 ton	compte	dans	des	 inquiétudes	que	 tu	nous
pourrais	épargner.

—Sois	tranquille,	Tiennet,	répondit-il.	J'ai	la	force	qu'il	faut,	et	ne	serai	plus	malade.
Je	 sais	 une	 chose,	 à	 présent,	 c'est	 que	 les	 corps	 chétifs,	 à	 qui	 Dieu	 n'a	 pas	 donné
grands	ressorts,	sont	pourvus	d'un	vouloir	qui	les	mène	mieux	que	la	grosse	santé	des
autres.	Je	n'ai	rien	inventé	quand	je	vous	ai	dit	là-bas	que	j'avais	été	comme	renouvelé
en	voyant	Huriel	se	battre	si	hardiment;	et	que,	tout	éveillé,	dans	la	nuit,	j'avais	ouï	sa
voix	me	 dire:	 «Sus!	 sus!	 je	 suis	 un	 homme,	 et	 tant	 que	 tu	 n'en	 seras	 pas	 un,	 tu	 ne
compteras	pour	 rien.»	 Je	me	veux	donc	départir	de	ma	pauvre	nature,	et	 revenir	 ici
aussi	bon	à	voir	et	meilleur	à	entendre	que	tous	les	galants	de	Brulette.

—Mais,	 lui	dis-je	encore,	si	elle	 fait	son	choix	avant	 ton	retour?	La	voilà	qui	prend
dix-neuf	ans,	et	pour	une	fille	courtisée	comme	elle	l'est,	il	est	temps	qu'elle	se	décide.

—Elle	 ne	 se	 décidera	 que	 pour	 Huriel	 ou	 pour	 moi,	 répondit	 Joseph	 d'une	 voix
assurée.	 Il	n'y	a	que	 lui	ou	moi	qui	soyons	 faits	pour	 lui	donner	de	 l'amour.	Excuse-
moi,	Tiennet,	je	sais,	ou,	tout	au	moins,	je	crois	que	tu	y	as	songé...

—Oui,	répondis-je,	mais	je	n'y	songe	plus.

—Et	bien	tu	 fais,	dit	 Joseph,	car	tu	n'aurais	point	été	heureux	avec	elle.	Elle	a	des
goûts	et	des	idées	qui	ne	sont	pas	du	terrain	où	elle	a	fleuri,	et	il	faut	qu'un	autre	vent
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la	secoue.	Celui	qui	souffle	ici	n'est	pas	assez	subtil	et	ne	pourrait	que	la	dessécher.
Elle	le	sent	bien,	malgré	qu'elle	ne	le	sache	point	dire,	et	je	te	réponds	que	si	Huriel
ne	me	trahit	point,	je	la	retrouverai	libre	dans	un	an	et	même	dans	deux.

Là-dessus,	Joseph,	comme	épuisé	de	s'être	abandonné	si	longtemps,	laissa	retomber
sa	tête	sur	l'oreiller	et	s'endormit.	Il	y	avait	bien	une	heure	que	je	me	débattais	pour
ne	pas	lui	en	donner	exemple,	car	j'étais	las	tout	mon	soûl;	mais	quand,	à	la	levée	du
jour,	 j'appelai	Joseph,	rien	ne	me	répondit.	Je	 le	cherchai;	 il	était	parti	sans	réveiller
personne.

Brulette	 alla,	 dans	 le	 jour,	 voir	 la	 Mariton,	 disant	 que	 c'était	 pour	 lui	 apprendre
doucement	la	chose	et	savoir	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	son	fils.	Elle	ne	voulut
point	 de	 ma	 compagnie	 pour	 cette	 visite,	 et	 me	 dit,	 au	 retour,	 qu'elle	 n'avait	 pu
beaucoup	 la	 faire	 expliquer,	 parce	 que	 son	maître	 Benoît	 était	malade	 et	même	 en
danger	 pour	 un	 coup	 de	 sang.	 J'augurai	 que	 cette	 femme,	 obligée	 de	 soigner	 son
bourgeois,	 n'avait	 pas	 pu,	 la	 veille,	 s'occuper	 de	 son	 garçon	 autant	 qu'elle	 l'aurait
souhaité,	et	que	Joseph	en	avait	pris	de	 la	 jalousie,	comme	son	naturel	annonçait	de
s'y	porter	en	toutes	choses.

—Cela	est	vrai,	me	dit	Brulette;	à	mesure	que	Joset	s'est	déniaisé	par	l'ambition,	 il
est	devenu	exigeant,	et	je	crois	que	je	l'aimais	mieux	simple	et	soumis	comme	il	était
d'abord.

Et	 comme	 je	 racontai	 à	 Brulette	 tout	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit	 la	 veille,	 avant	 de
s'endormir:—S'il	 a	 un	 si	 beau	 vouloir,	 dit-elle,	 nous	 ne	 ferions	 que	 le	 contrarier	 en
nous	tourmentant	de	lui	plus	qu'il	ne	souhaite.	Qu'il	s'en	aille	donc	à	la	garde	de	Dieu!
Si	 j'étais	 une	 coquette	 mauvaise	 comme	 tu	 me	 l'as	 quelquefois	 reproché	 dans	 le
temps,	je	serais	fière	d'être	la	cause	que	ce	garçon	en	cherche	si	long	pour	élever	son
esprit	 et	 son	 sort;	 mais	 cela	 n'est	 point,	 et	 je	 regrette	 plutôt	 qu'il	 n'agisse	 pas
seulement	en	vue	de	sa	mère	et	de	lui-même.

—Mais	n'a-t-il	 pas	 raison	pourtant,	 quand	 il	 dit	 que	 tu	ne	pourras	 choisir	 qu'entre
Huriel	et	lui?

—J'ai	du	temps	pour	penser	à	cela,	dit-elle	en	riant	des	lèvres	sans	que	sa	figure	en
fût	égayée,	puisque	voilà	les	deux	seuls	galants	que	Joseph	me	permette,	s'enfuyant	de
moi	de	toutes	leurs	jambes.

Pendant	une	semaine,	l'arrivée	de	l'enfant	que	le	moine	avait	apporté	chez	Brulette
fit	la	nouvelle	du	bourg	et	le	tourment	des	curieux.	Il	en	fut	bâti	tant	d'histoires	que,
pour	 un	 peu,	 Charlot	 aurait	 été	 le	 fils	 d'un	 prince,	 et	 chacun	 voulait	 emprunter	 de
l'argent	 ou	 vendre	 des	 biens	 au	 père	 Brulet,	 estimant	 que	 la	 pension	 qui	 avait	 pu
décider	 sa	 fille	 à	 un	 métier	 si	 contraire	 à	 ses	 goûts	 devait	 être	 le	 revenu	 d'une
province,	 à	 tout	 le	 moins.	 On	 s'étonna	 vite	 de	 voir	 que	 le	 vieux	 et	 la	 fillette	 ne
changeaient	rien	à	leur	pauvre	vie,	ne	quittaient	point	leur	petit	logis	et	n'y	ajoutaient
qu'un	berceau	pour	coucher	l'enfant,	et	une	écuelle	pour	lui	faire	sa	soupe.	Il	en	fallut
donc	 rabattre;	 mais	 des	 commères,	 qui	 n'en	 voulaient	 point	 avoir	 sitôt	 le	 démenti,
commencèrent	à	critiquer	mon	oncle	sur	son	avarice,	et	même	à	le	blâmer,	prétendant
qu'on	ne	faisait	pas,	pour	le	soin	de	cet	enfant,	tout	ce	qui	était	dû	en	rapport	d'un	si
gros	profit.

La	jalousie	des	uns	et	le	mécontentement	des	autres	lui	firent	donc	des	ennemis	qu'il
n'avait	 jamais	eus,	dont	bien	il	s'étonna;	car	 il	était	homme	simple	et	d'une	si	bonne
religion,	qu'il	n'avait	pas	seulement	prévu	qu'une	telle	chose	 ferait	 tant	parler.	Mais
Brulette	n'en	fit	que	rire,	et	lui	persuada	de	n'y	point	donner	attention.

Cependant	les	jours	et	les	semaines	se	suivirent,	sans	qu'il	nous	vînt	aucune	nouvelle
de	Joseph,	d'Huriel,	du	grand	bûcheux	ni	de	Thérence.	Brulette	envoya	des	 lettres	à
Thérence,	moi	à	Huriel,	et	il	ne	nous	fut	fait	aucune	réponse.	Brulette	s'en	affligea	et
en	prit	même	du	dépit;	si	bien	qu'elle	me	dit	vouloir	ne	plus	songer	à	des	étrangers,
qui	n'avaient	pas	seulement	mémoire	d'elle	et	ne	lui	retournaient	pas	l'amitié	qu'elle
leur	avait	avancée.

Elle	recommença	donc	à	se	faire	belle	et	à	se	montrer	aux	danses,	car	les	galants	se
tourmentaient	de	son	air	triste	et	du	mal	de	tête	dont	elle	se	plaignait	souvent	depuis
son	 voyage	 en	 Bourbonnais.	 Ce	 voyage	même	 avait	 bien	 été	 un	 peu	 critiqué,	 et	 on
avait	dit	qu'elle	avait	par	là	une	amour	cachée,	soit	pour	Joseph,	soit	pour	un	autre.	On
souhaitait	qu'elle	se	montrât	encore	plus	aimable	que	de	coutume,	pour	lui	pardonner
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de	s'être	absentée	sans	consulter	personne.

Brulette	était	trop	fière	pour	s'en	tirer	par	des	câlineries;	mais	le	goût	qu'elle	avait
pour	le	plaisir	l'emportant	de	ce	côté-là,	elle	essaya	de	confier	la	garde	de	Charlot	à	sa
voisine,	la	mère	Lamouche,	et	de	se	donner,	comme	par	le	passé,	de	l'étourdissement.

Or,	un	soir	que	je	revenais	avec	elle	du	pélerinage	de	Vaudevant,	qui	est	une	grande
fête,	 nous	 ouïmes	 Charlot	 brailler,	 du	 plus	 loin	 que	 nous	 pouvions	 accourir	 vers	 la
maison.—Ce	maudit	gars,	me	dit	Brulette,	ne	décote	pas	d'être	en	malice,	et	je	ne	sais
qui	serait	capable	de	le	gouverner.

—Es-tu	sûre,	lui	dis-je,	que	la	Lamouche	en	prend	le	soin	qu'elle	t'a	promis?

—Sans	doute,	sans	doute.	Elle	n'a	que	ça	à	faire,	et	je	l'en	récompense	de	manière	à
la	contenter.

Mais	Charlot	braillait	toujours,	et	la	maison	nous	paraissait	fermée	comme	si	tout	le
monde	en	fût	sorti.

Brulette	 se	mit	de	courir	et	eut	beau	cogner	à	 la	porte	de	 la	voisine,	personne	ne
répondit,	 sinon	 Charlot	 qui	 criait	 encore	 plus	 fort,	 soit	 de	 peur,	 soit	 d'ennui	 ou	 de
rage.

Je	fus	obligé	de	monter	sur	le	chaume	de	la	maison	et	de	descendre	en	la	chambre
par	la	trappe	du	fenil.	J'ouvris	vitement	la	porte	à	Brulette,	et	nous	vîmes	Charlot	tout
seul,	 se	 roulant	 dans	 les	 cendres,	 où,	 par	 bonheur,	 il	 ne	 se	 trouvait	 plus	 de	 feu,	 et
violet	comme	une	bette	à	force	de	hurler.

—Oui-dà!	dit	Brulette,	est-ce	ainsi	qu'on	garde	ce	pauvre	petit	malheureux?	Allons!
qui	prend	enfant	prend	maître.	J'aurais	dû	le	savoir,	et	ne	me	point	charger	de	celui-ci
ou	renoncer	à	tout	divertissement.

Elle	 emporta	 Charlot	 en	 son	 logis,	 moitié	 apitoyée,	moitié	 impatientée,	 et,	 l'ayant
lavé,	 repu	et	 reconsolé	de	 son	mieux,	elle	 le	mit	dormir	et	 s'assit	bien	 soucieuse,	 la
tête	dans	ses	mains.	J'essayai	de	lui	remontrer	qu'il	n'était	pas	malaisé,	en	faisant	le
sacrifice	de	l'argent	qu'elle	empochait,	de	confier	ce	petit	à	quelque	femme	bien	douce
et	bien	soigneuse.

—Non,	fit-elle.	Il	faudra	toujours	le	surveiller,	puisque	j'ai	répondu	de	lui,	et	tu	vois
ce	 que	 c'est	 que	 la	 surveillance.	 Pour	 un	 jour	 qu'on	 croit	 pouvoir	 y	manquer,	 c'est
justement	 ce	 jour-là	 qu'il	 aurait	 fallu	 n'y	manquer	 point.	D'ailleurs,	 cela	 ne	 se	 peut,
ajouta-t-elle	en	pleurant.	Ce	serait	mal,	et	je	me	le	reprocherais	toute	ma	vie.

—Tu	aurais	tort,	si	l'enfant	doit	y	gagner.	Il	n'est	point	heureux	chez	toi;	il	pourrait
l'être	ailleurs.

—Comment!	il	n'est	point	heureux?	J'espère	que	si,	sauf	les	jours	où	je	m'absente.	Eh
bien,	je	ne	m'absenterai	plus.

—Je	te	dis	qu'il	n'est	guère	mieux	les	autres	jours.

—Comment!	 comment!	 dit	 encore	 Brulette,	 frappant	 ses	 mains	 avec	 dépit,	 où
prends-tu	 cela?	 M'as-tu	 jamais	 vue	 le	 maltraiter	 ou	 seulement	 le	 menacer?	 Puis-je
l'empêcher	d'être	d'un	naturel	mal	plaisant	et	rechigneux?	Il	serait	à	moi	que	je	n'en
saurais	faire	davantage.

—Oh!	je	sais	que	tu	ne	lui	fais	aucun	mal	et	ne	le	laisses	souffrir	de	rien,	parce	que
tu	es	douce	chrétienne;	mais	enfin,	tu	ne	saurais	l'aimer,	cela	ne	dépend	pas	de	toi,	et,
sans	 le	savoir,	 il	 le	sent	si	bien	qu'il	n'est	porté	à	aimer	et	à	caresser	personne.	Les
animaux	 ont	 bien	 la	 connaissance	 du	 bon	 vouloir	 ou	 de	 la	 répugnance	 qu'ils	 nous
occasionnent?	Pourquoi	les	petits	humains	ne	l'auraient-ils	pas?

Dix-neuvième	veillée.
Brulette	rougit,	bouda,	pleura	encore	et	ne	répondit	point;	mais	le	lendemain,	 je	la

trouvai	menant	ses	bêtes	aux	champs	et	ayant	avec	elle,	contre	son	habitude,	le	gros
Charlot	sur	ses	bras.	Elle	s'assit	au	lieu	du	pâturage,	et	l'enfant	se	roulant	sur	sa	robe,
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elle	me	dit:

—Tiennet,	tu	avais	raison	hier.	Tes	reproches	m'ont	donné	à	penser,	et	mon	parti	en
est	 pris.	 Je	 ne	 promets	 pas	 d'aimer	 beaucoup	 ce	Charlot,	mais	 au	moins	 d'agir	 tout
comme,	et	peut-être	que	Dieu	m'en	récompensera	un	jour	en	me	donnant	des	enfants
plus	mignons	que	celui-là.

—Eh!	ma	mie,	 lui	 répondis-je,	 je	 ne	 sais	 où	 tu	 prends	 ce	 que	 tu	 dis	 et	 ce	 que	 tu
penses.	Je	ne	t'ai	fait	aucun	reproche,	et	je	n'en	ai	à	te	faire	que	sur	l'entêtement	où	te
voilà	d'élever	toi-même	ce	vilain	gars.	Voyons,	veux-tu	que	je	fasse	écrire	à	ce	carme,
ou	que	 je	 l'aille	 trouver,	 pour	qu'il	 lui	 cherche	une	autre	 famille?	 Je	 sais	 où	est	 son
couvent,	 et	 j'aime	 mieux	 encore	 faire	 un	 voyage	 que	 de	 te	 voir	 condamnée	 à	 de
pareilles	galères.

—Non,	non,	Tiennet,	dit	Brulette,	 il	ne	faut	pas	seulement	penser	à	changer	ce	qui
est	convenu.	Mon	père	a	promis	pour	moi,	et	j'ai	dû	l'approuver.	Si	je	pouvais	le	dire...
mais	je	ne	le	peux	pas.	Sache	seulement	une	chose,	c'est	que	l'argent	n'est	pour	rien
dans	 le	 marché,	 et	 que,	 ni	 mon	 père	 ni	 moi,	 ne	 voudrions	 accepter	 un	 denier	 en
payement	du	devoir	qui	nous	est	commandé.

—Voilà	que	 tu	m'étonnes	de	plus	en	plus.	À	qui	donc	 cet	 enfant?	 c'est	donc	à	des
personnes	de	votre	parenté?	de	la	mienne,	par	conséquent?

—Ça	se	peut,	dit-elle.	Nous	avons	de	la	famille	au	loin	d'ici.	Mais	prends	que	je	ne	te
dis	rien,	car	je	ne	le	peux	ni	ne	le	dois.	Seulement	laisse	croire	que	ce	marmot	nous
est	 étranger	 et	 que	 nous	 en	 sommes	 payés.	 Autrement	 les	 mauvaises	 langues
accuseraient	peut-être	des	personnes	qui	ne	le	méritent	point.

—Diantre!	lui	dis-je,	tu	me	mets	le	marteau	dans	la	tête!	J'ai	beau	chercher...

—Justement,	il	ne	faut	pas	chercher.	Je	te	le	défends;	quand	même,	je	suis	sûre	que
tu	ne	trouverais	rien.

—À	la	bonne	heure;	mais	alors,	tu	vas	donc	te	mettre	en	sevrage	de	divertissements
comme	ce	gars	est	en	sevrage	de	nourrice?	Le	diable	soit	de	la	parole	de	ton	grand-
père!

—Mon	grand-père	a	bien	agi,	 et	 si	 je	 l'avais	 contredit,	 j'aurais	 été	une	 sans	 cœur.
Aussi,	 je	 te	 répète	que	 je	ne	veux	point	m'y	mettre	à	moitié,	quand	 j'y	devrais	périr
d'ennui...

Brulette	avait	une	tête.	De	ce	jour-là,	il	se	fit	en	elle	un	changement	tel,	qu'on	ne	la
reconnaissait	point.	Elle	ne	quittait	plus	la	maison	que	pour	faire	pâturer	ses	ouailles
et	sa	chèvre,	toujours	en	compagnie	de	Charlot;	et,	quand	elle	 l'avait	couché	le	soir,
elle	 prenait	 son	 ouvrage	 et	 veillait	 au	 dedans.	 Elle	 n'alla	 plus	 à	 aucune	 danse	 et
n'acheta	plus	de	belles	nippes,	n'ayant	plus	occasion	de	s'en	attifer.

À	 ce	 dur	 métier-là,	 elle	 devint	 sérieuse	 et	 même	 triste,	 car	 elle	 se	 vit	 bientôt
délaissée.	 Il	 n'est	 si	 jolie	 fille	 qui,	 pour	 avoir	 de	 l'entourage,	 ne	 soit	 forcée	 d'être
aimable,	et	Brulette,	ne	montrant	plus	aucun	souci	de	plaire,	fut	jugée	maussade	pour
avoir	trop	donné	de	son	esprit	par	le	passé.

À	mon	sens,	elle	n'avait	changé	qu'en	mieux,	car	n'ayant	jamais	fait	la	coquette,	mais
seulement	 la	 princesse	 avec	moi,	 elle	 me	 paraissait	 plus	 douce	 en	 son	 parler,	 plus
sensée	et	plus	 intéressante	en	sa	conduite;	mais	 il	n'en	 fut	pas	 jugé	ainsi.	Elle	avait
laissé	 prendre	 assez	 d'espérance	 à	 tous	 ses	 galants	 pour	 que	 chacun	 se	 trouvât
offensé	de	son	abandon,	comme	s'il	eût	eu	des	droits;	et,	encore	que	sa	coquetterie	eût
été	très-innocente,	elle	en	fut	punie	comme	d'un	dommage	qu'elle	aurait	fait	supporter
aux	autres;	ce	qui	prouve,	à	mon	idée,	que	les	hommes	ont	autant,	sinon	plus	de	vanité
que	 les	 femmes,	 et	 ne	 trouvent	 pas	 qu'on	 en	 fasse	 jamais	 assez	 pour	 contenter	 ou
ménager	l'estime	qu'ils	ont	d'eux-mêmes.

Ce	qu'il	y	a	de	sûr,	à	tout	le	moins,	c'est	qu'il	y	a	bien	du	monde	injuste,	mêmement
parmi	ces	jeunes	gens	qui	paraissent	si	bons	enfants	et	serviteurs	si	réjouis,	tant	qu'ils
sont	amoureux.	Plusieurs	de	ceux-là	tournèrent	à	l'aigre,	et	j'eus,	plus	d'une	fois,	des
mots	avec	eux	pour	défendre	ma	cousine	du	blâme	qu'on	lui	donnait.	Ils	se	trouvèrent
malheureusement	 soutenus	 par	 les	 commères	 et	 les	 intéressés	 qui	 jalousaient	 la
prétendue	 fortune	du	père	Brulet;	 si	bien	que	Brulette,	 informée	de	ces	malices,	 fut
obligée	de	défendre	sa	porte	à	des	curieux	mal	intentionnés,	ou	à	de	lâches	amis	qui,
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par	faiblesse,	répétaient	ce	qu'ils	avaient	ouï	dire	aux	autres.

Ce	 fut	 de	 cette	 manière	 qu'en	 moins	 d'une	 année,	 la	 reine	 du	 bourg,	 la	 rose	 de
Nohant,	 fut	 abîmée	 des	 méchants	 et	 abandonnée	 des	 sots.	 On	 fit	 d'elle	 des
diffamations	 si	 noires,	 que	 je	 tremblais	 qu'elle	 n'en	 eût	 connaissance,	 et	 que,	 moi-
même,	j'en	étais	par	des	fois	tourmenté,	et	embarrassé	d'y	répondre.

La	plus	forte	des	menteries,	mais	à	laquelle	le	père	Brulet	aurait	bien	dû	s'attendre,
c'est	que	Charlot	n'était	ni	un	pauvre	champi	abandonné,	ni	un	fils	de	prince	élevé	en
secret,	mais	bien	l'enfant	de	Brulette.	J'avais	beau	remontrer	que	cette	jeunesse	ayant
toujours	 vécu	 ouvertement	 sous	 les	 yeux	 du	 monde,	 et	 n'ayant	 jamais	 favorisé
personne	en	particulier,	ne	pouvait	pas	avoir	commis	une	faute	si	difficile	à	cacher.	On
me	répondait	par	 l'exemple	d'une	 telle	et	d'une	 telle,	qui	avaient	bien	gaillardement
dissimulé	leur	état	jusqu'au	dernier	jour,	et	avaient	reparu,	quasi	le	lendemain,	aussi
tranquilles	 et	 réveillées	 que	 si	 de	 rien	 n'était,	 et	même	 avaient	 réussi	 à	 cacher	 les
conséquences,	jusque	après	s'être	mariées	avec	les	auteurs	ou	les	dupes	de	leur	faute.
Cela	était	malheureusement	arrivé	plus	d'une	fois	chez	nous.	Dans	nos	petits	bourgs
de	campagne,	où	les	maisons	sont	toutes	parsemées	emmi	les	jardins,	et	séparées	les
unes	des	autres	par	des	chènevières,	des	luzernières,	voire	des	champs	assez	étendus,
il	n'est	pas	aisé	de	voir	et	d'entendre	à	toute	heure	de	nuit	les	uns	chez	les	autres,	et,
de	tout	temps,	il	s'est	passé	bien	des	choses	dont	le	bon	Dieu	seul	a	fait	le	jugement.

Une	des	plus	enragées	langues	était	celle	de	la	mère	Lamouche,	depuis	que	Brulette
l'avait	 surprise	dans	son	 tort	et	 lui	avait	 retiré	 la	garde	de	 l'enfant.	Elle	avait	été	 si
longtemps	 la	 servante	 volontaire	 et	 le	 chien	 couchant	 de	 Brulette,	 qu'elle	 ne
s'arrangeait	plus	de	ne	 rien	gagner	avec	elle,	 et,	 pour	 s'en	 revancher,	 elle	 inventait
tout	ce	qu'on	souhaitait	lui	faire	dire.	Elle	racontait	donc,	à	qui	voulait	l'entendre,	que
Brulette	s'était	oubliée	dans	son	honneur	avec	ce	chétif	gars	Joset,	et	qu'elle	en	avait
eu	tant	de	honte	qu'elle	lui	avait	commandé	de	partir.	Joset	s'y	était	soumis	moyennant
la	promesse	qu'elle	ne	se	marierait	avec	aucun	autre,	et	il	avait	été	chercher	fortune
au	loin,	à	seules	fins	de	l'épouser.	L'enfant	avait	été,	disait	encore	Lamouche,	emporté
dans	le	Bourbonnais	par	des	messagers	tout	barbouillés	de	noir	qu'on	disait	muletiers,
et	avec	 lesquels	Joseph	s'était	ménagé	des	accointances	dans	 le	temps,	sous	couleur
d'acheter	une	cornemuse;	mais	il	n'y	avait	jamais	eu	d'autre	cornemuse	en	jeu	que	ce
braillard	de	Charlot.	Enfin,	un	an	environ	après	sa	délivrance,	Brulette	avait	été	voir
son	amant	et	 son	petit,	en	ma	compagnie	et	en	celle	d'un	muletier	aussi	 laid	que	 le
diable.	C'est	 là	 que	nous	 avions	 fait	 la	 connaissance	du	 frère	 quêteur,	 lequel	 s'était
prêté	à	rapporter	le	petit	avec	nous,	en	conséquence	de	quoi	nous	avions,	de	concert,
fabriqué	l'histoire	d'un	champi	de	riche,	ce	qui	était	d'autant	plus	faux	que	ce	champi-
là	n'avait	pas	fait	entrer	un	sou	de	plus	au	logis	de	mon	oncle.

Lorsque	 la	 Lamouche	 eût	 inventé	 cette	 explication,	 où,	 comme	 vous	 voyez,	 le
mensonge	se	trouvait	emmêlé	avec	la	vérité,	son	dire	prévalut	sur	tous	les	autres,	et	la
visite,	 si	 courte	et	quasiment	cachée,	que	 Joseph	était	venu	 faire	avec	nous	au	pays
acheva	de	persuader	le	monde.

Alors	on	en	fit	de	grandes	risées,	et	Brulette	fut	qualifiée	de	Josette,	en	manière	de
sobriquet.

Malgré	mon	dépit	contre	toutes	ces	méchancetés,	Brulette	prenait	si	peu	de	soin	de
s'en	défendre	et	marquait,	par	ses	soins	pour	l'enfant,	tant	de	mépris	du	qu'en	dira-t-
on,	 que	 je	 commençais	 à	 m'y	 embrouiller	 moi-même.	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 avait
d'absolument	 impossible,	 après	 tout,	 à	 ce	 que	 j'eusse	 été	 pris	 pour	 dupe?	 Dans	 un
temps,	l'amitié	de	Brulette	pour	Joseph	m'avait	donné	de	la	jalousie.	Quelque	sage	et
retenue	que	soit	une	fille,	quelque	honteux	que	soit	un	garçon,	l'amour	et	l'ignorance
en	ont	surpris	bien	d'autres,	et	il	y	a	des	couples	si	jeunes	qu'ils	ne	connaissent	le	mal
qu'après	y	être	tombés.	Pour	avoir	été	sotte	une	fois,	Brulette	aurait	pu	n'en	être	pas
moins,	par	 la	suite,	une	 fille	de	 tête,	capable	de	bien	cacher	son	malheur,	 trop	 fière
pour	 s'en	 confesser,	 et	 assez	 juste,	 nonobstant,	 pour	 ne	 vouloir	 tromper	 personne.
Était-ce	 par	 son	 commandement	 que	 Joseph	 voulait	 se	 rendre	 digne	 d'être	 un	 beau
mari	et	un	bon	père	de	famille?	C'était	d'un	vouloir	sage	et	patient.	M'étais-je	trompé
en	 supposant	 qu'elle	 avait	 du	 goût	 pour	 Huriel?	 J'en	 étais	 bien	 capable,	 et	 quand
même	ce	goût	lui	serait	venu	malgré	elle,	comme	elle	n'y	avait	guère	cédé,	elle	n'avait
pas	grand	 tort	 envers	 Joseph.	Enfin,	 était-ce	par	devoir	 de	 conscience	ou	par	durée
d'amitié	qu'elle	avait	marché	au	secours	de	ce	pauvre	malade?	C'était	son	droit	dans
les	 deux	 cas.	 Finalement,	 si	 elle	 était	 mère,	 elle	 était	 bonne	mère,	 encore	 que	 son
naturel	 n'y	 fût	 peut-être	 pas	 porté.	 Toutes	 les	 femmes	 peuvent	 avoir	 des	 enfants,
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toutes	les	femmes	ne	sont	pas	curieuses	d'enfants	pour	cela,	et	Brulette	n'en	avait	que
plus	de	mérite	à	revenir	au	sien,	en	dépit	de	son	goût	pour	la	compagnie	et	des	doutes
qu'elle	laissait	prendre	sur	la	vérité.

Tout	bien	considéré,	je	ne	voyais,	en	tout	ce	que	je	pouvais	supposer	de	pire,	rien	qui
me	fît	rabattre	de	mon	amitié	pour	ma	cousine.	Seulement,	je	l'avais	vue	si	diversieuse
là-dessus	dans	ses	paroles,	que	je	me	trouvais	gêné	dans	ma	confiance.	Elle	savait	trop
bien	user	de	ruse,	s'il	était	vrai	qu'elle	aimât	 Joseph;	et	si	elle	ne	 l'aimait	point,	elle
avait	donné	trop	d'aise	et	d'oubli	à	ses	esprits	pour	une	personne	résolue	à	faire	son
devoir.

Si	 elle	n'avait	 pas	 été	 si	maltraitée,	 je	me	 serais	 ralenti	 de	 la	 fréquenter,	 tant	 ces
doutes	 m'avaient	 ôté	 de	 mon	 assurance	 avec	 elle;	 mais	 je	 me	 commandai,	 tout	 au
contraire,	de	l'aller	voir	 journellement	et	de	ne	pas	lui	marquer	la	moindre	méfiance
de	ses	paroles.	Cependant	j'étais	toujours	étonné	de	la	peine	qu'elle	avait	à	se	ranger
à	son	devoir	de	mère.	Malgré	le	poids	de	chagrin	que	je	lui	sentais	sur	le	cœur,	il	lui
venait,	 à	 tout	 moment,	 des	 retours	 de	 cette	 belle	 jeunesse	 toujours	 fleurissante	 en
toute	sa	personne.	Si	elle	n'étalait	plus	ni	 soie	ni	dentelle,	elle	n'en	avait	pas	moins
toujours	ses	cheveux	lisses,	son	bas	blanc	bien	tiré,	et	ses	pieds	mignons	grillaient	de
sauter	 quand	 elle	 voyait	 une	 belle	 place	 verte	 ou	 entendait	 un	 son	 de	 musette.
Quelquefois,	 dans	 la	 maison,	 quand	 une	 bourrée	 bourbonnaise	 lui	 revenait	 en
mémoire,	elle	mettait	Charlot	sur	les	genoux	du	grand-père,	et	me	faisait	danser	avec
elle,	 en	 chantant,	 riant	 et	 se	 carrant	 comme	 si	 toute	 la	 paroissée	 eût	 été	 encore	 là
pour	la	regarder;	mais,	au	bout	d'un	moment,	Charlot	criait	et	voulait	aller	au	lit,	ou
être	porté,	ou	manger	sans	faim	et	boire	sans	soif.	Elle	 le	reprenait	avec	des	 larmes
dans	les	yeux,	comme	un	chien	à	qui	on	remet	son	collier,	et,	en	soupirant,	le	berçait
ou	lui	chantait	une	routine,	ou	le	faisait	se	pourlicher	de	quelque	galette.

Voyant	comme	elle	regrettait	son	beau	temps,	 je	 tâchai	de	 lui	offrir	ma	sœur	pour
garder	 son	 petit,	 tandis	 qu'elle	 irait	 aux	 danses	 de	 Saint-Chartier.	 Il	 faut	 vous	 dire
qu'en	ce	temps-là,	il	y	avait,	au	vieux	château	dont	vous	ne	voyez	plus	que	la	carcasse,
une	 demoiselle	 vieille,	 qui	 était	 de	 belle	 humeur	 et	 donnait	 bal	 à	 tout	 le	 pays
environnant.	Bourgeois	ou	nobles,	paysans	ou	artisans,	y	allait	qui	voulait;	les	salles	du
château	 étant	 si	 grandes	 qu'elles	 ne	 pouvaient	 jamais	 être	 trop	 remplies.	 Et	 l'on	 y
voyait	 aller	 messieurs	 et	 dames	 montés	 sur	 leurs	 chevaux	 ou	 bourriques	 en	 plein
hiver,	 par	 des	 chemins	 abominables,	 en	 bas	 de	 soie,	 boucles	 d'argent	 et	 tignasses
poudrées	 à	 blanc	 comme	 l'étaient	 souvent	 de	 neige	 les	 arbres	 du	 chemin.	 On	 s'y
amusait	 tant,	 que	 rien	 n'arrêtait	 la	 compagnie	 riche	 et	 pauvre,	 qui	 s'y	 voyait	 bien
régalée	de	midi	à	six	heures	du	soir.

La	demoiselle	dame	de	Saint-Chartier,	qui	avait	remarqué	Brulette	dans	les	danses
sur	la	place,	l'année	d'auparavant,	et	qui	était	curieuse	d'amener	de	jolies	filles	à	ses
bals	de	jour,	la	fit	demander,	et,	par	mon	conseil,	elle	s'y	rendit	une	fois.	Je	crus	bien
faire,	car	je	m'imaginais	qu'elle	se	laissait,	trop	rabaisser,	en	ne	voulant	pas	tenir	tête
aux	méchants	esprits.	Elle	avait	toujours	si	bon	air	et	un	langage	si	à	propos,	qu'il	ne
me	paraissait	point	possible	qu'on	n'en	revînt	pas	sur	son	compte,	en	la	voyant	si	belle
et	si	bien	tenue.

Son	 entrée	 à	mon	 bras	 fit	 d'abord	 chuchoter,	 sans	 qu'on	 osât	 davantage.	 Je	 la	 fis
danser	 le	 premier,	 et,	 comme	 elle	 avait	 une	 grâce	 dont	 personne	 ne	 se	 pouvait
défendre,	 d'autres	 vinrent	 l'inviter,	 qui	 peut-être	 furent	 tentés	 de	 lui	 dire	 quelque
joyeuseté,	 mais	 n'osèrent	 point	 s'y	 risquer.	 Tout	 allait	 en	 douceur,	 quand	 des
bourgeois	arrivèrent	dans	 la	 salle	où	nous	étions;	 car	 les	paysans	avaient	 leur	bal	à
part,	et	ne	se	confondaient	avec	les	riches	que	sur	la	fin,	quand	les	dames,	ennuyées
d'être	 quittées	 de	 leurs	 danseurs,	 se	 décidaient	 à	 se	 mélanger	 avec	 les	 filles	 de
campagne,	lesquelles	attiraient	mieux	gens	de	toutes	sortes	par	leur	franc	ramage	et
leur	fraîche	santé.

Brulette	fut	d'abord	guignée	comme	la	plus	fine	pièce	de	l'étalage,	et	les	bas	de	soie
lui	firent	tant	de	fête	que	les	bas	de	laine	n'en	pouvaient	plus	guère	approcher;	et,	par
esprit	de	contradiction,	après	l'avoir	bien	déchirée	pendant	six	mois,	redevinrent	tous
jaloux	 en	 une	 heure,	 c'est-à-dire	 plus	 amoureux	 qu'auparavant;	 si	 bien	 que	 ce	 fut
comme	une	rage	à	qui	l'inviterait,	et	on	se	serait	quasi	battu	pour	lui	donner	le	baiser
de	l'entrée	en	danse.

Les	dames	et	demoiselles	en	bisquèrent,	et	les	femmes	de	chez	nous	firent	reproche
à	leurs	paroissiens	de	ne	savoir	pas	mieux	garder	leur	rancune;	mais	ce	fut	comme	si
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elles	 chantaient	 complies,	 tant	 le	 regard	d'une	belle	 a	plus	de	baume	que	 la	 langue
d'une	laide	n'a	de	venin.

—Eh	bien,	Brulette,	 lui	dis-je	en	 la	ramenant	chez	nous,	n'avais-je	pas	raison	de	te
secouer	un	peu	de	tes	ennuis?	Tu	vois	que	la	partie	n'est	jamais	perdue,	quand	on	sait
la	jouer	franchement.

—Je	t'en	remercie,	cousin,	me	dit-elle.	Tu	es	le	meilleur	de	mes	amis,	et	mêmement,
je	pense,	le	seul	fidèle	et	sûr	que	j'aie	jamais	eu.	Je	suis	contente	d'avoir	eu	raison	de
mes	ennemis,	et,	à	présent,	ne	m'ennuierai	plus	à	la	maison.

—Diantre!	 tu	vas	vite!	Hier,	 c'était	 tout	bouderie;	aujourd'hui,	 c'est	 tout	 liesse!	Tu
vas	donc	reprendre	ton	rang	de	reine	du	bourg?

—Non,	dit-elle;	tu	ne	m'entends	pas.	Voici	la	dernière	fête	où	j'irai,	tant	que	j'aurai
Charlot;	car,	si	tu	veux	que	je	te	le	dise,	je	ne	me	suis	pas	diverti	une	miette.	J'ai	fait
bon	 visage	 pour	 te	 contenter,	 et	 je	 suis	 aise,	 à	 présent,	 d'avoir	 soutenu	 l'épreuve;
mais,	 tout	 le	 temps	 que	 j'ai	 été	 là,	 je	 n'ai	 pensé	 qu'à	mon	pauvre	 gars.	 Je	 le	 voyais
toujours	pleurant	et	rechignant,	quelque	amitié	qu'on	pût	lui	faire	chez	toi,	et	il	est	si
maladroit	à	se	faire	comprendre,	qu'il	se	sera	ennuyé	en	ennuyant	les	autres.

Ces	paroles	de	Brulette	me	retournèrent	le	sang.	J'avais	oublié	Charlot	en	la	voyant
rire	et	danser.	L'amour	dont	elle	ne	se	cachait	plus	pour	lui	me	remit	en	tête	tout	ce
qui	me	 semblait	 ses	mensonges	 passés;	 et	 je	 crus	 aussi	 pouvoir	 la	 regarder	 comme
une	affineuse	sans	pareille,	qui	se	lassait	de	se	contraindre.

—Tu	 l'aimes	 donc	 de	 tes	 entrailles?	 lui	 dis-je,	 sans	 trop	 songer	 aux	 paroles	 que
j'employais.

—Avec	mes	entrailles?	dit-elle	 étonnée.	Eh	bien,	 peut-être	qu'on	aime	comme	cela
tous	les	enfants,	quand	on	réfléchit	à	ce	qu'on	leur	doit.	Je	n'ai	 jamais	fait	semblant,
comme	bien	des	jeunesses	que	j'ai	vues	griller	pour	le	mariage,	d'avoir	l'instinct	d'une
bonne	 poule	 couveuse.	 J'avais	 peut-être	 la	 tête	 un	 peu	 trop	 éventée	 pour	 mériter
d'entrer	en	 famille	de	bonne	heure.	 Il	 y	 en	a	qui	ne	peuvent	gagner	 leurs	 seize	ans
sans	 en	 perdre	 le	 dormir.	Moi,	 je	 gagnerai	 la	 vingtaine	 sans	 trouver	 que	 je	 suis	 en
retard.	Si	c'est	un	tort,	 il	n'y	a	pas	de	ma	faute.	 Je	suis	comme	Dieu	m'a	faite	et	 j'ai
marché	comme	il	m'a	poussée.	À	dire	vrai,	un	petit	enfant	est	un	rude	maître,	injuste
comme	 un	 mari	 qui	 serait	 fol,	 obstiné	 comme	 une	 bête	 affamée.	 J'aime	 le
raisonnement	et	la	justice,	et	me	serais	plue	en	une	compagnie	douce	et	sage.	J'aime
aussi	 la	 propreté,	 et	 tu	 m'as	 souvent	 raillé	 de	 ce	 qu'un	 grain	 de	 poussière	 sur	 le
dressoir	me	tourmentait,	et	de	ce	qu'une	mouche	dans	mon	verre	m'ôtait	 la	soif.	Un
petit	enfant	va	toujours	cherchant	la	malpropreté,	quoi	qu'on	fasse	pour	l'en	dégoûter.
Et	puis,	 j'aime	à	penser,	à	songer,	à	me	ressouvenir;	et	 le	petit	enfant	veut	qu'on	ne
songe	qu'à	lui,	et	s'ennuie	dès	que	vous	ne	le	regardez	plus.	Mais	tout	cela	ne	fait	rien,
Tiennet,	quand	 le	bon	Dieu	s'en	mêle.	 Il	a	 inventé	une	espèce	de	miracle	qui	se	 fait
dans	nos	entendements	quand	il	le	faut,	et,	à	présent,	je	sais	une	chose	à	laquelle	je	ne
croyais	 pas,	 devant	 qu'elle	 m'advînt:	 c'est	 que	 n'importe	 quel	 enfant,	 fût-il	 laid	 et
méchant,	peut	bien	être	mordu	par	une	louve	ou	piétiné	par	une	chèvre,	mais	jamais
par	une	femme,	et	qu'il	viendra	à	la	gouverner,	à	moins	qu'elle	ne	soit	faite	d'un	autre
bois	que	les	autres.

Comme	elle	disait	cela,	nous	entrions	chez	moi,	où	Charlot	jouait	avec	les	enfants	de
ma	sœur.—Oh!	ma	foi,	vous	faites	bien	d'arriver,	dit	ma	sœur	à	Brulette;	vous	avez	là
le	gars	le	plus	farouche	qu'il	y	ait	sur	terre.	Il	bat	les	miens,	les	mord,	les	enjure,	et	il
faut	avec	lui	quarante	charretées	de	patience,	et	de	compassion.

Brulette	s'approcha,	en	riant,	de	Charlot	qui	jamais	ne	lui	faisait	aucune	fête,	et,	le
regardant	jouer	à	sa	manière;	lui	dit,	comme	s'il	eût	pu	l'entendre:	J'en	étais	bien	sûre,
que	tu	ne	te	ferais	point	aimer	chez	ces	braves	gens	qui	te	supportent.	Il	n'y	a	donc
que	moi,	mon	pauvre	chat-huant,	qui	sois	accoutumée	à	ton	bec	et	à	tes	griffes!

Quoique	 Charlot	 n'eût	 guère	 en	 ce	 temps-là	 que	 dix-huit	 mois,	 il	 eût	 l'air	 de
comprendre	ce	que	lui	disait	Brulette;	car	il	se	leva,	après	l'avoir	regardée	un	moment
d'un	 air	 pensif,	 puis,	 sautant	 après	 elle,	 se	 mit	 à	 lui	 manger	 les	 mains	 de	 baisers,
comme	s'il	eût	voulu	la	dévorer.

—Oh!	oh!	dit	ma	sœur,	il	a	tout	de	même	ses	bons	moments,	à	ce	qu'il	paraît!

—Ma	fine,	dit	Brulette,	j'en	suis	aussi	confondue	que	vous,	car	voilà	le	premier	que	je
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lui	vois.	Et,	embrassant	Charlot	sur	ses	gros	yeux	ronds,	elle	se	prit	à	pleurer	de	joie
et	de	tendresse.

Je	 ne	 sais	 pourquoi	 je	 fus	 secoué	 de	 ce	 mouvement-là	 comme	 si	 c'était	 chose
merveilleuse.	 Et,	 au	 fait,	 si	 ce	 gars	 n'était	 point	 à	 elle,	 Brulette,	 en	 ce	 moment-là,
changeait	bien	devant	mes	yeux.	Cette	fille	si	accrêtée,	qu'elle	n'eût	point	voulu	traiter
le	 roi	 de	 cousin,	 six	mois	 auparavant,	 et	 que,	 le	matin	même,	 toute	 la	 jeunesse	 de
l'endroit,	bourgeois	et	paysans,	aurait	encore	servie	à	genoux,	avait	mis	tant	de	pitié
et	de	chrétienté	dans	son	cœur	qu'elle	se	trouvait	récompensée	de	toutes	ses	peines
par	 les	 premières	 caresses	 d'un	 malplaisant	 petit	 bavoux,	 sans	 gentillesse	 et	 quasi
sans	connaissance.

J'en	eus	une	larme	dans	l'œil,	en	songeant	à	ce	que	lui	coûtaient	ces	caresses-là,	et,
prenant	Charlot	sur	mon	épaule,	je	le	reportai	avec	elle	à	son	logis.

J'eus	vingt	 fois	sur	 le	bout	de	 la	 langue	de	 lui	demander	 la	vérité;	car,	si	elle	était
fautive	de	Charlot,	j'étais	tout	prêt	à	lui	en	remettre	le	péché,	et	si,	au	contraire,	elle
prenait	le	fardeau	du	péché	d'une	autre,	j'avais	envie	de	lui	baiser	le	bout	des	pieds,
comme	à	la	plus	douce	et	patiente	gagneuse	de	paradis.

Mais	 je	 n'osais	 lui	 faire	 de	 questions,	 et	 quand	 je	 disais	 mes	 doutes	 à	 ma	 sœur,
laquelle	n'a	jamais	été	sotte,	elle	ne	répondait:—Si	tu	n'oses	point	lui	en	parler,	c'est
que	tu	la	sens	innocente	au	fond	de	ton	esprit.	Et	d'ailleurs,	disait-elle	encore,	une	si
belle	 fille	 aurait	 fabriqué	 un	 plus	 beau	 garçon.	 Il	 ne	 lui	 ressemble	 non	 plus	 qu'une
pomme	de	terre	à	une	rose.

Vingtième	veillée.
L'hiver	 passa	 et	 le	 printemps	 vint,	 sans	 que	 Brulette	 voulût	 retourner	 à	 aucun

divertissement.	Elle	n'y	sentait	même	plus	de	regret,	ayant	compris	qu'il	ne	tiendrait
qu'à	 elle	 de	 se	 rendre	 encore	 maîtresse	 des	 cœurs,	 mais	 disant	 que	 tant	 d'amitiés
d'hommes	 et	 de	 femmes	 l'avaient	 trahie,	 qu'elle	 n'en	 estimait	 plus	 le	 nombre	 et	 se
tiendrait	dorénavant	à	 la	qualité.	La	pauvre	enfant	ne	 savait	pas	encore	 tout	 le	mal
qu'on	 lui	 avait	 fait.	 Tous	 l'avaient	décriée;	 aucun	n'avait	 eu	 le	 courage	de	 l'insulter.
Quand	on	la	regardait,	on	trouvait	l'honnêteté	écrite	sur	sa	figure;	quand	elle	avait	le
dos	tourné,	on	se	vengeait,	par	des	paroles,	de	l'estime	dont	on	n'avait	pu	se	défendre,
et	on	lui	jappait	de	loin	aux	jambes,	comme	font	les	chiens	couards	qui	n'osent	sauter
à	la	figure.

Le	père	Brulet	se	faisait	vieux,	devenait	un	peu	sourd,	et	pensait	plus	souvent	en	lui-
même,	comme	font	les	personnes	d'âge,	qu'il	ne	s'attentionnait	aux	paroles	du	monde.
Le	père	et	 la	fille	n'avaient	donc	pas	tout	 le	chagrin	qu'on	eût	souhaité	leur	faire,	et
mon	père,	à	moi,	ainsi	que	le	restant	de	la	famille,	qui	étaient	chrétiennement	sages,
me	donnaient	le	conseil	et	l'exemple	de	ne	point	leur	en	tourmenter	l'esprit,	disant	que
la	 vérité	 se	 ferait	 jour	 et	 qu'un	 temps	 viendrait	 où	 les	 mauvaises	 langues	 seraient
punies.

Le	 temps,	 qui	 est	 aussi	 un	 grand	 balayeur,	 commençait	 à	 emporter	 de	 lui-même
cette	méchante	 poussière.	 Brulette	 eût	méprisé	 d'en	 tirer	 vengeance	 et	 n'en	 voulut
jamais	avoir	d'autre	que	de	recevoir	 très-froidement	 les	avances	qui	 lui	 furent	 faites
pour	revenir	en	ses	bonnes	grâces.	Il	se	trouva,	comme	il	arrive	toujours,	qu'elle	eut
des	amis	parmi	ceux	qu'elle	n'avait	pas	eu	pour	galants,	et	ces	amis,	sans	 intérêt	et
sans	dépit,	 la	défendirent	au	moment	qu'elle	n'y	comptait	pas.	 Je	ne	parle	pas	de	 la
Mariton,	qui	lui	était	comme	une	mère,	et	qui,	dans	son	cabaret,	faillit,	plus	d'une	fois,
jeter	 les	pots	à	 la	 tête	des	buveurs,	quand	 ils	 se	permettaient	de	chanter	 la	 Josette,
mais	de	personnes	qu'on	ne	pouvait	accuser	d'aller	à	l'aveugle	et	qui	firent	honte	aux
affronteurs.

Brulette	s'était	donc	rangée,	avec	peine	d'abord,	mais	peu	à	peu	avec	contentement,
à	 une	 vie	 plus	 tranquille	 que	 par	 le	 passé.	 Elle	 était	 fréquentée	 de	 personnes	 plus
raisonnables	et	venait	souvent	à	la	maison	avec	son	Charlot	qui,	l'hiver	passé,	perdit
les	rougeurs	de	sa	mine	échauffée	et	prit	une	humeur	plus	avenante.	L'enfant	n'était
pas	 tant	 laid	que	bourru,	et	quand	 la	douceur	et	 l'amitié	de	Brulette	 l'eurent,	à	 fine
force,	apprivoisé,	on	s'aperçut	que	ses	gros	yeux	noirs	ne	manquaient	pas	d'esprit,	et
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que,	quand	sa	grande	bouche	voulait	bien	rire,	elle	était	plus	drôle	que	vilaine.	Il	avait
passé	par	une	gourme	dont	Brulette,	autrefois	si	dégoûtée,	 l'avait	pansé	et	soigné	si
bravement,	 qu'il	 était	 devenu	 l'enfant	 le	 plus	 sain,	 le	 plus	 ragoûtant	 et	 le	 plus
proprement	tenu	qu'il	y	eût	dans	le	bourg.	Il	avait	bien	toujours	la	mâchoire	trop	large
et	 le	 nez	 trop	 court	 pour	 être	 joli,	 mais	 comme	 la	 santé	 est	 le	 principal	 chez	 un
marmot,	 on	 ne	 se	 pouvait	 défendre	 de	 s'écrier	 sur	 sa	 grosseur,	 sa	 force	 et	 son	 air
décidé.

Mais	 ce	 qui	 rendait	 Brulette	 encore	 plus	 fière	 de	 son	 œuvre,	 c'est	 que	 Charlot
devenait	tous	les	jours	plus	mignon	de	ses	paroles	et	plus	franc	de	son	cœur.	Quand
elle	 l'avait	 pris	 en	 garde,	 les	 premiers	mots	 qu'il	 sût	 dire	 étaient	 des	 jurons	 à	 faire
reculer	un	régiment;	mais	elle	lui	avait	fait	oublier	tout	cela	et	lui	avait	appris	de	jolies
prières	et	un	tas	d'amusettes	et	de	disettes	gentilles	qu'il	arrangeait	à	sa	mode	et	qui
réjouissaient	 tout	 le	monde.	 Il	 n'était	 pas	 né	 câlin	 et	 ne	 caressait	 pas	 volontiers	 le
premier	venu,	mais	il	avait	pour	sa	mignonne,	comme	il	appelait	Brulette,	une	attache
si	violente,	que	quand	il	avait	fait	quelque	sottise,	comme	de	couper	son	tablier	pour
se	faire	des	cravates,	ou	de	mettre	son	sabot	dans	le	pot	à	la	soupe,	il	venait	au-devant
des	 reproches	 et	 lui	 serrait	 le	 cou	 si	 fort	 pour	 l'embrasser	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le
courage	de	lui	faire	la	morale.

Au	mois	de	mai,	nous	fûmes	invités	à	la	noce	d'une	cousine	qui	se	mariait	au	Chassin
et	qui	envoya,	dès	 la	veille,	une	charrette	pour	nous	amener,	 faisant	dire	à	Brulette
que	si	elle	ne	venait	avec	Charlot,	elle	lui	enchagrinerait	son	jour	de	mariage.

Le	Chassin	 est	 un	 joli	 endroit	 sur	 la	 rivière	 du	Gourdon,	 à	 environ	deux	 lieues	 de
chez	 nous.	 Le	 pays	 rappelle	 un	 si	 peu	 le	 Bourbonnais;	 et	 Brulette,	 qui	 était	 petite
mangeuse,	quitta	le	bruit	de	la	noce	et	s'en	alla	promener	au	dehors	pour	désennuyer
Charlot.—Mêmement,	 me	 dit-elle,	 je	 voudrais	 le	 conduire	 en	 quelque	 ombrage
tranquille,	car	c'est	l'heure	où	il	fait	son	somme,	et	le	bruit	de	la	noce	l'en	empêche.
S'il	y	manque,	il	sera	mal	à	son	aise	et	greugnoux	jusqu'au	soir.

Comme	 il	 faisait	 grand	 chaud,	 je	 lui	 fis	 offre	 de	 la	 conduire	 dans	 un	 petit	 bois
anciennement	cultivé	en	garenne,	qui	joute	le	château	ruiné,	et	qui,	bien	clos	encore
d'épines	et	de	 fossés,	est	un	endroit	bien	abrité	et	 retiré.—Allons-y,	dit-elle.	Le	petit
dormira	sur	moi,	et	tu	retourneras	te	divertir.

Quand	nous	y	fûmes,	je	la	priai	de	me	laisser	avec	elle.

—Je	ne	suis	plus	si	curieux	de	noces	que	j'étais,	 lui	dis-je,	et	 je	m'amuserai	autant,
sinon	mieux,	 à	 causer	 avec	 toi.	On	 s'ennuie	 quand	 on	n'est	 pas	 dans	 son	 endroit	 et
qu'on	n'a	rien	à	 faire,	et	 tu	t'ennuierais	 là;	ou	bien	tu	y	serais	peut-être	accostée	de
quelque	monde	qui,	ne	te	connaissant	point,	te	donnerait	une	autre	sorte	d'ennui.

—À	 la	 bonne	heure,	 répondit-elle;	mais	 je	 vois	 bien,	mon	pauvre	 cousin,	 que	 je	 te
suis	 toujours	un	embarras;	et	cependant,	 tu	 t'y	donnes	de	si	grand'patience	et	de	si
bon	cœur	que	je	ne	sais	point	m'en	déshabituer.	Il	faudra	pourtant	bien	que	ça	vienne,
car	te	voilà	dans	l'âge	de	t'établir,	et	la	femme	que	tu	auras	me	verra	peut-être	d'un
mauvais	œil,	 comme	 font	 tant	 d'autres,	 et	 ne	 voudra	 point	 croire	 que	 je	mérite	 ton
amitié	et	la	sienne.

—C'est	trop	tôt	pour	t'en	tourmenter,	lui	dis-je	en	arrangeant	le	gros	Charlot	sur	ma
blouse	que	j'étendis	sur	le	gazon,	tandis	qu'elle	s'asseyait	à	côté	de	lui	pour	lui	virer
les	 mouches:	 je	 ne	 songe	 point	 au	 mariage,	 et	 s'il	 m'arrive	 de	 m'engager	 dans	 ce
chemin-là,	je	te	jure	que	ma	femme	fera	bon	ménage	avec	toi,	ou	que	je	ferai	mauvais
ménage	 avec	 elle.	 Il	 faudrait	 qu'elle	 eût	 le	 cœur	 planté	 de	 travers	 pour	 ne	 point
reconnaître	 que	 j'ai	 pour	 toi	 la	 plus	 honnête	 de	 toutes	 les	 amitiés,	 et	 pour	 ne	 pas
comprendre	que,	t'ayant	suivie	dans	tes	joies	et	dans	tes	peines,	je	me	suis	accoutumé
à	ta	compagnie	comme	si	toi	et	moi	ne	faisions	qu'un.	Mais	toi,	cousine,	ne	songes-tu
pas	au	mariage	et	as-tu	donc	fait	la	croix	sur	ce	chapitre-là?

—Oh!	quant	à	moi,	Tiennet,	je	crois	que	oui,	n'en	déplaise	à	la	volonté	du	bon	Dieu!
me	 voilà	 bientôt	 fille	 majeure,	 et	 je	 crois	 qu'à	 attendre	 l'envie	 du	 mariage,	 je	 l'ai
laissée	passer	sans	y	prendre	garde.

—C'est	 plutôt	 maintenant	 qu'elle	 commence	 peut-être,	 ma	 mignonne.	 Le	 goût	 du
divertissement	te	quitte,	l'amour	des	enfants	t'est	venu,	et	je	te	vois	t'accommoder	de
la	vie	tranquille	du	ménage;	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	tu	es	toujours	dans	ton
printemps,	comme	voilà	 la	terre	en	fleurs.	Tu	sais	que	 je	ne	t'en	conte	plus;	ainsi	 tu
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peux	 me	 croire	 quand	 je	 te	 dis	 que	 tu	 n'as	 jamais	 été	 si	 jolie,	 encore	 que	 tu	 sois
devenue	un	peu	pâle,	comme	était	 la	belle	Thérence	des	bois.	Mêmement,	tu	as	pris
un	petit	air	triste	comme	le	sien,	qui	se	marie	assez	bien	avec	tes	coiffes	unies	et	tes
robes	grises.	Enfin,	je	crois	que	ton	dedans	a	changé	et	que	tu	vas	devenir	dévote,	si
tu	n'es	amoureuse.

—Ne	me	parle	pas	de	cela,	mon	cher	ami,	 s'écria	Brulette.	 J'aurais	pu	me	 tourner
vers	 l'amour	 ou	 vers	 le	 ciel,	 il	 y	 a	 un	 an.	 Je	me	 sentais,	 comme	 tu	 dis,	 changée	 en
dedans;	mais	me	voilà	attachée	aux	peines	de	ce	monde,	sans	y	trouver	ni	la	douceur
de	l'amour,	ni	la	force	de	la	religion.	Il	me	semble	que	je	suis	liée	à	un	joug	et	que	je
pousse	en	avant,	de	ma	tête,	sans	savoir	quelle	charrue	je	traîne	derrière	moi.	Tu	vois
que	je	n'en	suis	pas	plus	triste	et	que	je	n'en	veux	pas	mourir;	mais	je	confesse	que	j'ai
regret	à	quelque	chose	dans	ma	vie,	non	point	à	ce	qui	a	été,	mais	à	ce	qui	aurait	pu
être.

—Voyons,	Brulette,	lui	dis-je	en	m'asseyant	auprès	d'elle	et	lui	prenant	la	main,	c'est
peut-être	l'heure	de	la	confiance.	Tu	peux,	à	présent,	me	dire	tout	sans	crainte	de	ma
jalousie	ou	de	mon	chagrin.	Je	me	suis	guéri	de	souhaiter	autre	chose	que	ce	que	tu
peux	me	bailler.	Baille-la-moi,	cette	chose	qui	m'est	bien	due,	baille-moi	la	confidence
de	tes	peines.

Brulette	devint	rouge,	 fit	un	effort	pour	parler,	mais	ne	put	dire	un	mot.	On	aurait
cru	que	je	la	forçais	de	se	confesser	à	elle-même	et	qu'elle	s'en	était	si	bien	défendue
qu'elle	n'en	savait	plus	le	moyen.

Elle	 leva	 ses	 beaux	 yeux	 sur	 le	 pays	 que	 nous	 avions	 devant	 nous,	 car	 nous	 nous
étions	placés	au	bout	du	bois,	sur	un	herbage	en	terrasse	qui	surmontait	un	joli	vallon
tout	bosselé	en	tertres	couverts	de	cultures.

Au-dessous	 de	 nos	 pieds	 coulait	 la	 petite	 rivière,	 et,	 de	 l'autre	 côté,	 le	 terrain	 se
relevait	tout	droit	sous	une	belle	futaie	de	chênes	peu	étendue,	mais	si	foisonnante	en
grands	 arbres	 qu'on	 eût	 dit	 d'un	 coin	 de	 la	 forêt	 de	 l'Alleu.	 Je	 vis	 dans	 les	 yeux	 de
Brulette	à	quoi	elle	pensait,	et,	 lui	reprenant	sa	main,	qu'elle	m'avait	retirée	pour	se
prendre	 le	 cœur,	 comme	 une	 personne	 qui	 souffre	 de	 ce	 côté-là:—Est-ce	 Huriel	 ou
Joseph?	lui	dis-je	d'un	ton	où	je	ne	mettais	ni	moquerie	ni	malice.

—Ce	n'est	pas	Joseph!	répondit-elle	vivement.

—Alors,	c'est	Huriel;	mais	es-tu	libre	de	suivre	ton	inclination?

—Comment	aurais-je	de	l'inclination,	répondit-elle	en	rougissant	toujours	plus,	pour
quelqu'un	qui	n'a	sans	doute	jamais	songé	à	moi?

—Ça	n'est	pas	une	raison!

—Si	fait,	je	te	dis.

—Eh	non,	je	te	jure.	J'en	ai	bien	eu	pour	toi!

—Mais	tu	t'en	es	corrigé.

—Et	toi,	tu,	te	corriges	à	grand'peine;	ce	qui	veut	dire	que	tu	en	es	encore	malade.
Mais	Joseph?

—Eh	bien,	quoi,	Joseph?

—Tu	ne	t'es	donc	jamais	engagée	à	lui?

—Tu	le	sais	bien!

—Mais...	Charlot?

—Eh	bien,	quoi,	Charlot?'

Comme	mes	yeux	étaient	tombés	sur	l'enfant,	les	siens	s'y	tournèrent	aussi,	et	puis
revinrent	sur	moi,	si	étonnés,	si	clairs	d'innocence,	que	je	fus	honteux	de	mon	doute
comme	 d'une	 injure	 que	 je	 lui	 aurais	 dite.—Ce	 n'est	 rien,	 répliquai-je	 vitement.	 Je
disais	Et	Charlot,	parce	que	je	m'imaginais	le	voir	s'éveiller.

Dans	ce	moment-là,	une	sonnerie	de	musette	se	fit	entendre	de	l'autre	côté	de	l'eau,
dans	les	chênes,	et	Brulette	en	fut	secouée	comme	une	feuille	par	un	coup	de	vent.
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—Oui-dà,	lui	dis-je,	la	danse	va	s'engager	chez	la	mariée,	et	je	pense	qu'on	envoie	la
musique	pour	te	chercher.

—Non!	non!	dit	Brulette,	qui	était	devenue	pâle.	Ce	n'est	ni	un	air,	ni	une	musette	du
pays.	Tiennet,	Tiennet...	ou	je	suis	folle...	ou	celui	qui	joue	là-bas...

—Le	 vois-tu?	 lui	 dis-je,	 avançant	 sur	 la	 terrasse	 et	 regardant	 de	 tous	 mes	 yeux;
serait-ce	le	père	Bastien?

—Je	ne	vois	personne,	dit-elle	en	me	suivant;	mais	ce	n'est	pas	 le	grand	bûcheux...
Ce	n'est	pas	non	plus	Joseph...	C'est...

—Huriel	peut-être!	Ça	me	paraît	moins	sûr	que	la	rivière	qui	nous	en	sépare;	mais
allons-y	 tout	de	même;	nous	 trouverons	un	gué,	 et	 s'il	 est	par	 là,	 il	 faudra	bien	que
nous	l'attrapions	au	passage,	ce	beau	muletier,	et	sachions	ce	qu'il	pense.

—Non,	Tiennet,	je	ne	veux	point	quitter	ni	déranger	Charlot.

—Au	diable	Charlot!	Alors,	attends-moi	là;	j'y	vas	tout	seul.

—Non,	non,	non!	Tiennet!	s'écria	Brulette	en	me	retenant	à	deux	mains;	l'endroit	est
dangereux	pour	descendre.

—Quand	je	m'y	devrais	casser	le	cou,	je	te	veux	sortir	de	la	peine	où	tu-es!	m'écriai-
je.

—Quelle	 peine?	 fit-elle	 en	me	 retenant	 toujours	 et	 en	 se	 ravisant	 de	 son	 premier
trouble,	par	un	effort	de	sa	fierté.	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	que	ce	soit	Huriel	ou	tout
autre	qui	passe	dans	ce	bois?	Crois-tu	que	je	veuille	faire	courir	après	quelqu'un	qui,
me	sachant	là,	passerait	peut-être	encore	plus	loin.

—Si	c'est	là	ce	que	vous	pensez,	fit-une	douce	voix	derrière	nous,	il	faudra	donc	que
nous	nous	en	allions?

Nous	nous	étions	retournés	au	premier	mot:	la	belle	Thérence	était	devant	nos	yeux.

—À	sa	vue,	Brulette,	qui	avait	tant	murmuré	de	son	oubli,	perdit	tout	son	courage,	et
tomba	dans	ses	bras	en	versant	un	grand	flot	de	pleurs.

—Eh	bien,	 eh	bien,	 dit	Thérence	en	 l'embrassant	 avec	 la	 force	d'une	 vraie	 fille	 de
fendeux	qu'elle	était,	m'avez	vous	crue	oublieuse	de	nos	amitiés?	Pourquoi	jugez-vous
mal	des	gens	qui	n'ont	point	passé	un	jour	sans	songer	à	vous?

—Dites-lui	 vitement	 si	 votre	 frère	 est	 là,	 Thérence,	 m'écriai-je,	 car...	 Brulette,	 se
retournant,	mit	 sa	main	 sur	ma	 bouche,	 et	 je	me	 repris	 en	 riant	 pour	 dire:	 Car	 j'ai
grand'soif	de	le	revoir.

—Mon	frère	est	 là,	dit	Thérence;	mais	il	ne	vous	sait	point	si	près...	Tenez,	 le	voilà
qui	s'éloigne,	car	sa	musique	ne	s'entend	quasiment	plus.

Elle	regarda	Brulette,	qui	redevenait	pâle,	et	ajouta	en	riant:—Il	est	 trop	 loin	pour
que	je	puisse	l'appeler,	mais	il	ne	tardera	pas	de	tourner	par	ici	et	de	venir	au	vieux
château.	Alors,	si	vous	ne	le	méprisez	pas	trop,	Brulette,	et	si	vous	ne	m'en	empêchez
pas,	je	lui	ferai	une	petite	surprise,	à	quoi	il	ne	s'attend	guère;	car	il	ne	croyait	vous
saluer	 que	 ce	 soir.	 Nous	 devions	 aller	 vous	 faire	 visite	 à	 votre	 bourg,	 et	 c'est	 un
bonheur	que	je	vous	aie	trouvée	ici	pour	nous	sauver	d'un	retard	dans	notre	rencontre.
Rentrons	sous	ce	bois,	car	s'il	vous	apercevait	d'où	il	est,	il	serait	capable	de	se	noyer
en	passant	la	rivière,	dont	il	ne	connaît	point	encore	les	gués.

Nous	 retournâmes	 nous	 asseoir	 autour	 de	 Charlot,	 que	 Thérence	 regarda,
demandant,	de	son	grand	air	simple	et	franc,	s'il	était	à	moi.—À	moins	que	je	ne	fusse
marié	depuis	longtemps,	lui	répondis-je,	ce	qui	n'est	pas...

—Il	est	vrai,	 reprit-elle	en	 le	regardant	mieux,	c'est	déjà	un	petit	bonhomme;	mais
vous	auriez	pu	être	marié	quand	vous	êtes	venu	chez	nous.	Puis,	elle	avoua,	en	riant,
qu'elle	se	faisait	peu	d'idée	de	la	croissance	des	marmots,	n'en	voyant	guère	pousser
dans	les	bois	où	elle	vivait	toujours,	et	où	les	humains	ont	peu	coutume	d'amener	et
d'élever	 leurs	 familles.—Vous	 me	 retrouvez	 aussi	 sauvage	 que	 vous	 m'avez	 laissée,
reprit-elle,	 mais	 cependant	moins	 quinteuse,	 et	 j'espère	 que	ma	 douce	 Berrichonne
n'aura	plus	à	se	plaindre	de	ma	méchante	humeur.

—En	 effet,	 dit	 Brulette,	 vous	 me	 paraissez	 plus	 gaie,	 mieux	 portante,	 et	 si	 fort
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embellie	qu'on	a	les	yeux	éblouis	de	vous	regarder.

C'était	 là	une	remarque	qui	m'avait	brûlé	 la	vue	dès	 le	premier	moment.	Thérence
avait	 fait	 une	 provision	 de	 santé,	 de	 fraîcheur	 et	 de	 clarté	 dans	 la	 figure	 qui	 la
changeait	en	une	autre	femme.	Si	elle	avait	encore	l'œil	un	peu	enfoncé	sous	le	front,
son	sourcil	noir	ne	se	tordait	plus	pour	en	cacher	le	feu,	et	s'il	y	avait	toujours	de	la
fierté	dans	son	rire,	il	y	avait	aussi	de	la	belle	gaieté	qui,	par	moments,	faisait	reluire
ses	dents	brillantes	comme	des	perles	de	rosée	dans	une	fleur.	Ses	joues	n'étonnaient
plus	par	 leur	blancheur	de	 fièvre,	 le	soleil	de	mai	 l'ayant	un	peu	mordue	en	voyage;
mais	 il	 y	avait	poussé	des	 roses;	et	 je	ne	sais	pas	quoi	de	 jeune,	de	 fort,	de	vaillant
dans	toute	sa	mine	me	fit	sauter	le	cœur	à	une	idée	qui	me	vint,	je	ne	sais	comment,
en	 regardant	 si	 le	 signe	noir	 comme	un	 velours,	 qu'elle	 avait	 au	 coin	 de	 la	 bouche,
était	toujours	bien	à	la	même	place.

—Mes	 amis,	 nous	 dit-elle	 en	 essuyant	 ses	 beaux	 cheveux,	 crêpelés	 naturellement,
que	 la	 chaleur	 avait	 collés	 à	 son	 front,	 puisque	 nous	 avons	 un	 moment	 pour	 nous
parler	avant	que	mon	frère	soit	ici,	je	vous	veux,	sans	grimace	et	sans	honte,	régaler
de	mon	histoire;	car	à	cette	histoire-là	tient	celle	de	plusieurs	autres.	Seulement,	dis-
moi,	Brulette,	si	ce	Tiennet,	dont	tu	faisais	autrefois	grande	estime,	est,	comme	il	me
paraît,	toujours	le	même,	et	si	je	peux	reprendre	la	causette	avec	toi	comme	le	jour	où
nous	l'avons	laissée,	il	y	aura	un	an	à	la	moisson	qui	vient?

—Oui,	 ma	 chère	 Thérence,	 tu	 le	 peux,	 répondit	 ma	 cousine,	 contente	 d'en	 être
tutoyée	pour	la	première	fois.

—Eh	bien,	Tiennet,	dit	Thérence	avec	une	vaillantise	de	bonne	 foi	sans	pareille,	et
qui	 la	 faisait	bien	différer	de	 la	 retenue	et	 craintive	Brulette,	 je	ne	vous	apprendrai
rien	en	vous	disant	que	l'an	passé,	avant	votre	visite	chez	nous,	je	m'étais	attachée	à
un	pauvre	garçon	 triste	et	 souffrant	de	 son	corps,	 comme	une	mère	 s'attache	à	 son
enfant.	Je	ne	le	savais	pas	encore	épris	d'une	autre,	et	lui,	voyant	mon	amitié,	dont	je
ne	 me	 cachais	 point,	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 me	 dire	 que	 j'en	 serais	 mal	 payée.
Pourquoi	Joseph,	car	je	peux	bien	le	nommer,	et	vous	voyez,	mes	amis,	que	ça	ne	me
fait	point	changer	de	couleur,	pourquoi	 Joseph,	à	qui	 j'avais	 tant	demandé,	dans	ses
défaillances	de	maladie,	de	me	dire	 la	cause	de	ses	peines,	m'avait-il	 juré	n'en	avoir
point	d'autre	que	le	regret	de	sa	mère	et	de	son	pays?	Il	me	jugeait	donc	lâche	et	me
faisait	 injure,	car	s'il	 se	 fût	ouvert	à	moi,	c'est	moi	qui	aurais	été	chercher	Brulette,
sans	 sourciller,	 et	 sans	 tomber	dans	 le	 tort	de	prendre	une	mauvaise	opinion	d'elle,
comme	cela	m'est	arrivé,	dont	je	me	confesse	et	lui	demande	pardon.

—Tu	l'as	déjà	fait,	Thérence,	et	il	n'y	a	rien	à	pardonner	quand	l'amitié	y	est	déjà.

—Oui,	mon	enfant,	reprit	Thérence,	mais	le	tort	que	tu	oublies,	je	n'en	ai	pas	moins
gardé	souvenance,	et,	pour	tout	au	monde,	j'aurais	voulu	le	réparer	auprès	de	Joseph
en	lui	conservant	mes	soins,	mon	amitié,	ma	bonne	humeur	après	ton	départ.	Songez,
mes	amis,	que	je	n'avais	jamais	menti,	moi,	et	que,	dès	mon	plus	jeune	âge,	mon	père,
qui	s'y	connaît,	m'avait	surnommée	Thérence	la	sincère.	Quand,	sur	les	bords	de	votre
Indre,	la	dernière	fois	que	je	vous	vis,	à	moitié	chemin	de	chez	vous,	je	parlai	seule	à
seul	un	moment	avec	Joseph,	le	priant	de	revenir	chez	nous	et	lui	promettant	que	rien
ne	serait	changé	dans	mon	intérêt	pour	son	repos	et	sa	santé,	pourquoi	a-t-il	refusé,
dans	 son	 cœur,	 de	 me	 croire?	 Et	 pourquoi,	 me	 promettant,	 des	 lèvres,	 de	 revenir,
mensonge	 dont	 je	 ne	 fus	 point	 dupe,	 se	 retira-t-il	 de	 moi	 pour	 toujours	 en	 me
méprisant,	comme	une	fille	sans	souci	et	sans	honte	qui	le	tourmenterait	de	quelque
lâche	folleté	d'amour?

—Eh	quoi,	dis-je,	est-ce	que	Joseph,	qui	n'a	passé	que	vingt-quatre	heures	avec	nous,
n'est	pas	retourné	auprès	de	vous	autres,	pour,	à	tout	le	moins,	vous	dire	ses	desseins
et	faire	ses	adieux?	Depuis	qu'il	nous	a	quittés,	nous	n'avons	point	eu	de	nouvelles	de
lui.

—Si	vous	n'en	avez	point	eu	nouvelles,	reprit	Thérence,	je	vas	vous	en	dire.	Joseph
est	 retourné	 en	 nos	 bois	 sans	 nous	 voir,	 sans	 nous	 parler.	 Il	 est	 venu	 nuitamment
comme	 un	 voleur	 qui	 a	 honte	 du	 soleil.	 Il	 est	 entré	 en	 sa	 loge	 pour	 prendre	 sa
cornemuse	et	ses	effets,	et	il	est	parti	sans	saluer	le	seuil	de	la	cabane	de	mon	père,
sans	seulement	détourner	la	tête	de	notre	côté.	Je	l'ai	vu,	je	ne	dormais	pas.	J'ai	suivi
de	 l'œil	 toutes	 ses	 actions,	 et	quand	 il	 a	 été	 enfoncé	dans	 le	bois,	 je	me	 suis	 sentie
aussi	tranquille	qu'une	morte.	Mon	père	m'a	réchauffée	au	soleil	du	bon	Dieu	et	de	son
grand	 cœur.	M'emmenant	 avec	 lui	 dans	 la	 lande,	 il	 m'a	 parlé	 tout	 un	 jour,	 ensuite
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toute	une	nuit,	jusqu'à	ce	qu'il	m'ait	vue	prier	et	dormir.	Vous	connaissez	un	peu	mon
père,	 mes	 chers	 amis,	 mais	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 comme	 il	 aime	 ses	 enfants,
comme	il	les	console,	comme	il	sait	trouver	tout	ce	qu'il	faut	leur	dire	pour	les	rendre
semblables	a	lui,	qui	est	un	ange	du	ciel	caché	sous	l'écorce	d'un	vieux	chêne.

»Mon	père	m'a	guérie;	sans	lui,	j'aurais	méprisé	Joseph;	à	présent,	je	ne	l'aime	plus,
voilà	tout!

Et,	 finissant	ainsi,	Thérence	essuya	encore	son	beau	front,	mouillé	de	sueur,	reprit
son	 haleine,	 embrassa	Brulette,	 et	me	 tendit,	 en	 riant,	 une	 grande	main	 blanche	 et
bien	faite,	dont	elle	secoua	la	mienne	avec	la	franchise	qu'un	garçon	eût	pu	y	mettre.

Vingt	et	unième	veillée.
Je	vis	que	Brulette	était	portée	à	blâmer	Joseph	très-sévèrement	et	je	pensai	devoir

le	défendre	un	peu.—Je	suis	loin	d'approuver	ce	que	sa	conduite	montre	d'ingratitude
envers	 vous,	 dis-je	 à	 Thérence;	mais,	 puisque	 vous	 en	 êtes	 assez	 revenue	 pour	 voir
selon	la	justice,	convenez	qu'au	fond	de	son	idée,	il	y	avait	un	respect	pour	vous	et	une
crainte	de	vous	 tromper.	Tout	 le	monde	n'est	pas	vous,	ma	belle	 fille	des	bois,	et	 je
pense	même	que	peu	de	gens	ont	 le	 cœur	assez	pur	et	 le	 courage	assez	 franc	pour
aller	droit	au	but	et	dire,	comme	cela,	les	choses	telles	qu'elles	sont.	Et	puis,	vous	avez
une	 somme	 de	 force	 et	 de	 vertu	 dont	 Joseph,	 et	 bien	 d'autres	 en	 sa	 place,	 ne	 se
sentiraient	peut-être	point	capables.

—Je	ne	vous	entends	point,	dit	Thérence.

—Si	fait	moi,	dit	Brulette.	Joseph	craignait	sans	doute	de	se	laisser	jeter	un	charme
par	votre	beauté,	et	de	vous	aimer	pour	cela,	sans	pouvoir	vous	donner	tout	son	cœur,
comme	vous	le	méritez.

—Oh!	dit	Thérence,	toute	rougissante	d'orgueil	 fâché,	c'est	 juste	de	cela	que	je	me
plains!	 Joseph	 a	 craint	 de	 m'entraîner	 dans	 quelque	 faute,	 dites	 le	 mot.	 Il	 n'a	 pas
compté	sur	ma	raison	et	sur	mon	honneur.	Eh	bien,	son	estime	m'eût	consolée,	au	lieu
que	 son	 doute	 est	 une	 chose	 humiliante.	 N'importe,	 Brulette,	 je	 lui	 pardonne	 tout,
parce	que	je	n'en	souffre	plus	et	me	sens	au-dessus	de	lui;	mais	rien	n'ôtera	du	fond	de
mon	cœur	que	Joseph	a	été	 ingrat	envers	moi	et	qu'il	a	vu	petitement	son	devoir.	 Je
vous	dirais:	N'en	parlons	plus,	si	je	n'étais	obligée	de	vous	raconter	le	reste;	mais	il	le
faut,	autrement	vous	ne	sauriez	quoi	penser	de	la	conduite	de	mon	frère.

—Ah!	Thérence,	dit	Brulette,	il	me	tarde	bien	d'apprendre	de	vous	s'il	n'y	a	pas	eu	de
suites	à	un	malheur	qui	nous	tourmentait	tous	là-bas!

—Mon	 frère,	 dit	 Thérence,	 n'a	 pas	 fait	 ce	 qu'on	 s'imaginait.	 Au	 lieu	 de	 s'en	 aller
cacher	son	malheureux	secret	dans	les	pays	éloignés,	il	est	revenu	sur	ses	pas	au	bout
de	huit	jours.	Il	a	été	chercher	le	carme	à	son	couvent,	qui	est	du	côté	de	Montluçon,
où	il	savait	qu'il	le	trouverait	revenu	de	sa	tournée.

»Frère	Nicolas,	qu'il	lui	a	dit,	je	ne	peux	pas	vivre	avec	un	mensonge	si	lourd	sur	le
cœur.	Vous	m'avez	dit	de	m'en	confesser	à	Dieu,	mais	il	y	a	sur	la	terre	une	justice	qui,
pour	n'être	pas	toujours	bien	rendue,	n'en	est	pas	moins	une	loi	venue	du	ciel.	Il	faut
donc	que	je	me	confesse	aussi	aux	hommes,	et	que	j'endure	la	peine	et	le	blâme	que
j'ai	pu	mériter.

»—Un	moment,	mon	 fils,	 a	 répondu	 le	moine;	 les	 hommes	ont	 inventé	 la	 peine	de
mort,	que	Dieu	réprouve,	et	 ils	vous	tueront	peut-être	volontairement	pour	avoir	 tué
par	mégarde.

»—Ça	n'est	pas	possible,	a	dit	mon	frère.	Je	n'ai	pas	voulu	tuer,	et	je	le	prouverai.

»—Vous	 le	 prouverez	 par	 témoins,	 a	 dit	 le	 moine;	 alors	 vous	 compromettrez	 vos
compagnons,	 votre	 chef,	 qui	 est	mon	 neveu	 et	 qui	 n'est	 pas	 plus	 assassin	 que	 vous
dans	son	intention:	vous	les	exposerez	à	être	tourmentés	et	vous	vous	verrez	entraîné
à	 trahir	 les	 jurements	 que	 vous	 avez	 faits	 à	 votre	 confrérie.	 Tenez,	 restez	 à	 mon
couvent	 et	 attendez-moi.	 Je	 me	 charge	 d'arranger	 tout,	 pourvu	 que	 vous	 ne	 me
demandiez	pas	trop	comment.»
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»Là	dessus	 le	carme	a	été	trouver	son	abbé,	 lequel	 l'a	renvoyé	devant	son	évêque,
celui	que,	dans	les	campagnes,	nous	appelons	le	grand	prêtre,	comme	dans	les	temps
anciens,	 et	 qui	 est	 évêque	 de	 Montluçon.	 Le	 grand	 prêtre,	 qui	 a	 le	 pouvoir	 d'être
écouté	des	plus	grands	juges,	a	dit	et	fait	des	choses	que	nous	ne	savons	point;	puis	il
a	mandé	mon	 frère	devant	 lui	et	 lui	a	dit:	«Mon	 fils,	 confessez-vous	à	moi	comme	à
Dieu.»	Et	Huriel	 ayant	dit	 toute	 la	 vérité	de	bout	en	bout,	 l'évêque	 lui	 a	dit	 encore:
«Faites-en	pénitence,	mon	fils,	et	repentez-vous.	Votre	affaire	est	arrangée	devant	les
hommes;	vous	n'en	serez	jamais	inquiété;	mais	vous	devez	apaiser	le	mécontentement
de	 Dieu,	 et	 pour	 cela,	 je	 vous	 engage	 à	 quitter	 la	 compagnie	 et	 la	 confrérie	 des
muletiers,	 qui	 sont	 gens	 sans	 religion	 et	 dont	 les	 pratiques	 secrètes	 sont	 contraires
aux	lois	du	ciel	et	de	la	terre.»	Et	mon	frère	lui	ayant	humblement	remontré	qu'il	s'y
trouvait	 pourtant	 d'honnêtes	 gens:	 «C'est	 tant	 pis,	 a	 dit	 le	 grand	 prêtre.	 Si	 les
honnêtes	gens	qui	s'y	trouvent	refusaient	les	serments	qui	s'y	font,	le	mal	sortirait	de
cette	 société-là,	 et	 ce	 serait	 une	 corporation	 d'ouvriers	 aussi	 estimable	 que	 toute
autre.»

»Mon	 frère	a	 réfléchi	aux	paroles	du	grand	prêtre,	et	aurait	 souhaité	 réformer	 les
mauvaises	 coutumes	 de	 ses	 confrères,	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 plus	 utile	 que	 de	 les
abandonner.	Il	a	donc	été	les	trouver	et	leur	a	fort	bien	parlé,	à	ce	qu'on	m'a	dit;	mais,
après	l'avoir	écouté	très-doucement,	 ils	 lui	ont	répondu	ne	pouvoir	et	ne	vouloir	rien
changer	dans	leurs	usances.	Sur	quoi,	il	leur	a	payé	le	dédit	convenu,	a	vendu	tous	ses
mulets,	et	n'a	gardé	que	son	clairin	pour	notre	service.	Par	ainsi,	Brulette,	ce	n'est	pas
un	muletier	 que	 vous	 allez	 voir,	mais	 un	 bon	 et	 solide	 fendeux	 de	 bois	 qui	 travaille
avec	son	père.

—Et	qui	a	dû	avoir	un	peu	de	peine	à	s'y	habituer,	peut-être?	dit	Brulette,	cachant
mal	le	plaisir	qu'elle	goûtait	dans	toutes	ces	nouvelles.

—S'il	 a	 senti	 quelque	 peine	 à	 changer	 de	 travail,	 répondit	 Thérence,	 il	 s'en	 est
consolé	en	se	souvenant	que	vous	aviez	peur	des	muletiers,	et	que	dans	vos	pays,	on
les	 avait	 en	 abomination.	 Mais	 puisque	 j'ai	 contenté	 votre	 impatience	 de	 savoir
comment	 mon	 frère	 était	 sorti	 de	 ses	 peines,	 il	 faut	 que	 vous	 m'entendiez	 vous
reparler	 de	 Joseph,	 pour	 vous	 en	 apprendre	 une	 chose	 qui	 vous	 fâchera	 peut-être,
belle	Brulette,	et	vous	étonnera	encore	plus.

Comme	Thérence	 disait	 cela	 avec	 un	 peu	 de	malice	 et	 de	 gaieté,	 Brulette	 ne	 s'en
inquiéta	point,	et	la	pria	de	s'expliquer.

—Sachez	 donc,	 dit	 Thérence,	 que	 nous	 avons	 passé	 ces	 trois	 derniers	 mois	 en	 la
forêt	de	Montaigu,	où	nous	avons	rencontré	Joseph	bien	portant,	mais	toujours	sérieux
et	comme	recueilli	en	lui-même;	et,	si	vous	voulez	connaître	où	il	est,	je	vous	dirai	que
nous	l'avons	laissé	par	là	avec	mon	père,	qui	l'aide	à	se	faire	recevoir	maître	sonneur;
car	vous	savez,	ou	ne	savez	pas,	que	cela	aussi	est	une	confrérie,	et	qu'il	y	 faut	des
pratiques	 dont	 on	 ne	 dit	 pas	 le	 secret.	 Joseph	 a	 été	 embarrassé	 d'abord	 en	 nous
voyant.	Il	se	sentait	honteux	pour	me	parler,	et	nous	eût	peut-être	évités,	si	mon	père,
après	 lui	 avoir	 reproché	 son	manque	 de	 fiance	 et	 d'amitié,	 ne	 l'eût	 retenu,	 sachant
bien	 qu'il	 lui	 était	 encore	 nécessaire.	 En	 s'assurant	 que	 j'étais	 tranquille	 et	 sans
mauvaise	 ressouvenance,	 Joseph	 s'est	 enhardi	 à	 nous	 redemander	 notre	 amitié,	 et
mêmement	a	tâché	de	s'excuser	de	sa	conduite;	mais	mon	père,	qui	ne	lui	voulait	point
laisser	mettre	 le	doigt	sur	 la	blessure,	a	tourné	 la	chose	en	plaisanterie,	et	 lui	a	 fait
travailler	le	bois	et	la	musique,	à	seules	fins	de	le	mener	vitement	au	bout	de	sa	tâche.

Or,	 comme	 il	 ne	 nous	 parlait	 point	 de	 vous	 autres,	 je	 m'en	 suis	 étonnée,	 et	 l'ai
questionné	beaucoup	sans	en	pouvoir	tirer	un	mot.	Ni	mon	frère	ni	moi	n'avions	de	vos
nouvelles,	qui	ne	nous	sont	venues	que	la	semaine	dernière,	quand	nous	avons	passé
par	notre	pays	d'Huriel.	Nous	étions	donc	tourmentés	à	votre	sujet,	et	mon	père	ayant
dit	un	peu	vivement	à	Joseph	que	s'il	avait	des	lettres	de	son	pays,	il	devait	au	moins
nous	dire	qui	vit	ou	qui	meurt,	 Joseph	 lui	a	répondu:	«Tout	 le	monde	va	bien	et	moi
aussi.»	Et	il	disait	cela	d'une	voix	qui	sonnait	bien	creux.

Mon	père,	qui	n'y	va	point	par	quatre	chemins,	lui	a	commandé	de	parler;	mais	lui,
d'un	ton	raide:	«Je	vous	dis,	mon	maître,	que	tous	nos	amis	de	là-bas	sont	contents,	et
que	si	vous	me	voulez	accorder	votre	 fille	en	mariage,	 je	serai	aussi	content	que	 les
autres.»

Nous	 avons	 pensé	 d'abord	 qu'il	 devenait	 fou,	 et	 ne	 lui	 avons	 répondu	 qu'en	 riant,
encore	 que	 son	 air	 nous	 donnât	 de	 l'inquiétude;	mais	 il	 y	 revint	 sérieusement	 deux
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jours	après	et	me	demanda	à	moi-même	si	 j'avais	de	 l'amitié	pour	 lui.	 Je	n'eus	point
d'autre	vengeance	à	faire	d'une	offre	si	tardive	que	de	lui	répondre:	«Oui,	Joseph,	j'ai
de	l'amitié	pour	vous,	comme	Brulette	en	a.»

Il	serra	la	bouche,	baissa	la	tête	et	n'y	revint	pas.

Mais	mon	frère	l'ayant	pris	dans	un	autre	moment,	en	a	eu	cette	réponse:	«Huriel,	je
ne	pense	plus	à	Brulette,	et	te	prie	de	ne	m'en	jamais	parler.»

Il	n'y	 a	pas	eu	moyen	d'en	 tirer	davantage,	 sinon	qu'il	 voulait,	 aussitôt	qu'il	 serait
reçu	maître	sonneur,	aller	pratiquer	un	bout	de	temps	en	son	pays,	pour	montrer	à	sa
mère	 qu'il	 était	 en	 état	 de	 la	 soutenir;	 après	 quoi,	 il	 irait	 se	 fixer	 avec	 elle	 dans	 la
Marche,	ou	dans	le	Bourbonnais	si	je	voulais	être	sa	femme.

Alors	il	y	a	eu	entre	mon	père,	mon	frère	et	moi	de	grandes	explications.	Tous	deux
me	voulaient	faire	confesser	que	j'y	consentirais	peut-être;	mais	Joseph	y	revenait	trop
tard	pour	moi,	et	j'avais	fait	trop	de	réflexions	à	son	sujet.	J'ai	refusé	tranquillement,
ne	 sentant	plus	 rien	pour	 lui,	 et	 sentant	bien	 aussi	 qu'il	 n'avait	 jamais	 rien	 eu	pour
moi.	Je	suis	fille	trop	fière	pour	vouloir	être	un	remède	contre	le	dépit.	J'ai	pensé	que
vous	lui	aviez	écrit	pour	lui	ôter	l'espérance...

—Non,	dit	Brulette,	 je	ne	 l'ai	point	 fait,	et	c'est	 tout	bonnement	grâce	à	Dieu	qu'il
m'a	oubliée.	C'est	peut-être	qu'il	vous	connaît	mieux,	ma	Thérence,	et	que...

—Non,	 non,	 dit	 résolument	 la	 fille	 des	 bois:	 si	 ce	 n'est	 par	 dépit	 contre	 votre
indifférence,	c'est	alors	par	dépit	contre	ma	guérison.	Il	ne	ferait	donc	cas	de	moi	que
parce	que	je	n'en	fais	plus	assez	de	lui!	Si	c'est	là	son	amour,	ce	ne	serait	pas	le	mien,
Brulette!	Tout	ou	rien;	oui	pour	la	vie	en	toute	franchise,	ou	non	pour	la	vie	en	toute
liberté!

»Mais	voilà	cet	enfant	qui	s'éveille,	et	 je	vous	veux	emmener	à	ma	demeurance	du
moment,	qui	est	ce	vieux	château	du	Chassin.

—Ne	 nous	 direz-vous,	 au	 moins,	 fit	 Brulette,	 bien	 intriguée	 de	 tout	 ce	 qu'elle
apprenait,	comment	et	pourquoi	vous	êtes	dans	le	pays	d'ici?

—Vous	êtes	trop	pressée	de	savoir,	répondit	Thérence;	soyez-le	donc	un	peu	plus	de
voir!

Et	 la	prenant	par	 le	cou	avec	son	beau	bras	nu,	 tout	brun	du	soleil,	elle	 l'emmena
sans	lui	donner	le	temps	de	ramasser	Charlot,	qu'elle	prit	comme	un	chebrilion	sous
son	autre	bras,	encore	qu'il	fût	déjà	lourd	comme	un	petit	bœuf.

Le	fief	du	Chassin	a	été	un	château,	j'ai	ouï	dire,	avec	justice	et	droits	seigneuriaux;
mais,	 dans	 ce	 temps-là,	 il	 n'en	 restait	 déjà	 plus	 que	 le	 porche	 qui	 est	 une	 pièce	 de
conséquence,	lourdement	bâtie,	et	si	épaisse	qu'il	y	a	des	chambres	logeables	dans	les
côtés.	 Il	me	 paraîtrait	même	 que	 la	 bâtisse	 que	 je	 vous	 nomme	 un	 porche,	 et	 dont
l'usage	n'est	guère	facile	à	expliquer	à	présent	(de	la	manière	qu'il	est	construit),	était
une	voûte	 servant	d'entrée	à	d'autres	bâtiments;	 car,	 de	 ceux	qui	 restent	 autour	du
préau	 et	 qui	 ne	 sont	 que	mauvaises	 étables	 et	 granges	 délabrées,	 je	 ne	 sais	 quelle
défense	 on	 aurait	 pu	 tirer,	 ni	 quelles	 aises	 on	 eût	 pu	 s'y	 donner.	 Il	 y	 avait	 encore
cependant,	 à	 l'heure	 que	 je	 vous	 raconte,	 trois	 ou	 quatre	 chambres	 dégarnies	 qui
paraissaient	anciennes;	mais	si	jamais	gros	seigneurs	s'y	sont	logés	pour	leur	plaisir,	il
ne	leur	en	fallait	guère.

C'est	 pourtant	 dans	 cette	 masure	 que	 le	 bonheur	 attendait	 quelques-uns	 de	 ceux
dont	 je	 vous	 dis	 l'histoire,	 et	 comme	 s'il	 y	 avait	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 caché	 dans
l'homme,	qui	 le	 régale	par	 avance	des	biens	qui	 lui	 sont	promis,	Brulette	 et	moi	ne
trouvâmes	 rien	de	 laid	ni	de	 triste	en	 cet	 endroit.	Le	préau	herbu,	 entouré	de	deux
côtés	par	 les	 ruines,	des	deux	autres	par	 le	petit	bois	dont	nous	 sortions;	 la	grande
haie	où	déjà	je	m'étais	étonné	de	voir	des	arbustes	connus	seulement	dans	les	jardins
des	 riches,	 ce	qui	marquait	que	 le	 lieu	avait	 eu	des	 soins	et	des	agréments;	 le	gros
portail	 trapu,	 tout-encombré	 de	 décombres,	 où	 l'on	 voyait	 pourtant	 des	 bancs	 de
pierre,	 comme	 si	 au	 temps	 jadis	 quelque	 guetteur	 avait	 eu	 charge	 de	 garder	 cette
baraque	réputée	précieuse;	des	ronces	si	longues	qu'elles	couraient	d'un	bout	à	l'autre
de	ce	chétif	enclos:	tout	cela,	encore	que	semblable	à	une	prison	fermée	d'oubli	et	de
délaissement	 plus	 qu'autrefois	 de	 guerre	 et	 de	 méfiance,	 nous	 parut	 cependant
aimable	 comme	 le	 soleil	 de	 printemps	 qui	 en	 perçait	 les	 barrières	 et	 en	 séchait
l'humidité.	Peut-être	aussi	que	la	vue	de	notre	vieille	connaissance,	le	clairin	d'Huriel,
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qui	 paissait	 là	 en	 liberté,	 nous	 fut	 un	 avant-goût	 de	 la	 présence	 d'un	 vrai	 ami.	 Je
compte	qu'il	nous	reconnut,	car	il	vint	se	faire	caresser,	et	Brulette	ne	se	put	tenir	de
baiser	la	lune	blanche	qu'il	avait	au	front.

—Voilà	mon	château,	dit	Thérence	en	nous	menant	à	une	chambre	où	déjà	étaient
installés	son	lit	et	ses	petits	meubles,	et	vous	voyez,	à	côté,	celle	de	mon	frère	et	de
mon	père.

—Il	va	donc	venir,	le	grand	bûcheux?	m'écriai-je	en	sautant	d'aise;	à	la	bonne	heure!
car	je	ne	connais	pas	de	chrétien	plus	à	mon	goût.

—Et	raison	vous	avez,	fit	Thérence	en	me	tapant	sur	l'oreille	d'un	air	d'amitié.	Il	vous
aime	 aussi.	 Eh	bien,	 vous	 le	 verrez,	 si	 vous	 voulez	 revenir	 la	 semaine	prochaine,	 et
même...	Mais	c'est	trop	tôt	vous	parler	de	cela.	Voilà	le	patron	qui	arrive.

Brulette	rougit	encore,	pensant	que	ce	fût	Huriel	que	Thérence	appelait	ainsi;	mais
ce	 n'était	 qu'un	 bourgeois	 étranger,	 lequel	 avait	 acheté	 la	 coupe	 de	 la	 forêt	 du
Chassin.

Je	dis	forêt	parce	que,	sans	doute,	il	y	en	avait	une	autrefois,	qui	continuait	la	petite
et	belle	 futaie	de	chênes	que	nous	avions	avisée	de	 l'autre	côté	de	 l'eau.	Puisque	 le
nom	 s'en	 est	 conservé,	 il	 faut	 croire	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 été	 donné	 pour	 rien.	 Par	 la
conversation	que	cet	acheteur	de	bois	eut	avec	Thérence,	nous	fûmes	bien	vite	au	fait.
Il	était	du	Bourbonnais	et	connaissait,	de	longue	date,	le	grand	bûcheux	et	sa	famille
pour	gens	de	bon	travail	et	de	parole	certaine.	Étant	en	quête,	par	son	état,	de	beaux
arbres	pour	la	marine	du	roi,	il	avait	découvert	cette	coupe	vierge,	chose	rare	en	nos
pays,	et	avait	confié	 l'entreprise	de	 l'abatage	et	du	débitage	au	père	Bastien,	à	quoi
celui-ci	s'était	décidé	d'autant	mieux	que	son	fils	et	sa	fille,	sachant	l'endroit	voisin	du
nôtre,	avaient	fait	grand'fête	à	 l'idée	de	venir	passer	tout	 l'été	et	peut-être	partie	de
l'hiver	auprès	de	nous.

Le	grand	bûcheux	avait	donc	le	choix	et	la	gouverne	de	ses	ouvriers	par	un	contrat	à
forfait	avec	le	fournisseur	des	chantiers	de	l'État;	et	pour	faciliter	son	exploitation,	ce
fournisseur	avait	fait	consentir	le	propriétaire	de	la	forêt	à	lui	céder	gratis	l'usance	du
vieux	château,	où	lui,	bourgeois,	se	serait	senti	bien	mal	logé,	mais	où	une	famille	de
bûcheux	se	trouverait	mieux,	dans	la	saison	avancée,	que	sous	ses	cabanes	de	pieux	et
de	bruyères.

Huriel	et	sa	sœur	étaient	arrivés	depuis	 le	matin	seulement;	 l'une	avait	commencé
de	s'installer,	tandis	que	l'autre	avait	été	faire	connaissance	avec	le	bois,	le	terrain	et
les	gens	du	pays.

Nous	 entendîmes	 que	 l'acheteur	 rappelait	 à	 Thérence,	 qui	 paraissait	 s'entendre
aussi	bien	qu'homme	que	ce	fut	aux	affaires	du	bûchage,	une	condition	de	son	accord
avec	le	père	Bastien.	C'était	qu'il	n'emploierait	que	des	ouvriers	bourbonneux	pour	le
débitage	des	tiges,	vu	qu'eux	seuls	en	savaient	le	ménagement,	et	non	point	ceux	du
pays,	qui	lui	gâteraient	ses	plus	belles	pièces.	«C'est	bien,	lui	répondit	la	fille	des	bois;
mais	 pour	 le	 fagotage,	 nous	 prendrons	 qui	 nous	 voudrons.	 Nous	 ne	 sommes	 point
d'avis	 de	 retirer	 tout	 ouvrage	 aux	 gens	 d'ici,	 qui	 nous	 molesteraient	 et	 nous
prendraient	en	haïtion.	Ils	y	sont	déjà	assez	portés	envers	tout	ce	qui	n'est	pas	de	leur
paroisse.»

—Or	 donc,	 Brulette,	 nous	 dit-elle	 quand	 fut	 parti	 le	 patron,	 qui	 avait	 établi	 son
quartier	à	Sarzay,	m'est	avis	que	si	rien	ne	te	retient	dans	ton	village,	tu	pourrais	bien
faire	faire	à	ton	grand-père	un	joli	emploi	de	son	été.	Tu	m'as	dit	qu'il	était	encore	bon
ouvrier,	 et	 il	 aurait	 affaire	 à	 un	 bon	 chef,	 qui	 est	mon	 père	 et	 qui	 lui	 en	 laisserait
prendre	 à	 son	 aise.	Vous	 vous	 logeriez	 ici	 sans	 rien	 dépenser,	 nous	 ferions	ménage
ensemble...

Et	 comme	 Brulette	 mourait	 d'envie	 de	 dire	 oui,	 et	 n'osait	 point	 se	 trahir	 encore,
Thérence	 ajouta:—Si	 tu	 barguignes,	 je	 croirai	 que	 tu	 as	 le	 cœur	 engagé	 dans	 ton
endroit,	et	que	mon	frère	arrive	trop	tard.

—Trop	 tard?	 fit	une	voix	bien	sonnante	qui	venait	de	 la	petite	 fenêtre	grillagée	de
lierre:	que	le	bon	Dieu	fasse	mentir	cette	parole-là!

Et	Huriel,	 beau	 et	 frais	 comme	 un	 homme	 joli	 qu'il	 était	 quand	 le	 charbon	 ne	 lui
faisait	 plus	 de	 tort,	 entra	 vitement	 et	 enleva	 Brulette	 dans	 ses	 bras	 pour	 lui	 baiser
fortement	 les	 joues,	car	 il	n'était	pas	 façonnier	et	ne	connaissait	point	 la	retenue	un
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peu	glaçante	des	gens	de	chez	nous.	Il	paraissait	si	content,	criait	si	haut	et	riait	si	fort
qu'il	n'y	avait	pas	moyen	pour	elle	de	s'en	fâcher.	Il	me	bigea	aussi	comme	du	pain,	et
sautait	 par	 la	 chambre	 comme	 si	 la	 joie	 et	 l'amitié	 lui	 eussent	 fait	 l'effet	 du	 vin
nouveau.

Mais,	 tout	 d'un	 coup,	 ayant	 observé	 Charlot,	 il	 s'arrêta,	 regarda	 d'un	 autre	 côté,
s'efforça	pour	dire	deux	ou	trois	mots	qui	n'avaient	point	rapport	à	lui,	s'assit	sur	le	lit
de	sa	sœur	et	devint	si	pâle	que	je	crus	qu'il	s'en	allait	en	pâmoison.

—Qu'est-ce	qu'il	a	donc?	cria	Thérence	étonnée;	et,	lui	touchant	la	tête,	elle	dit:—Ah!
mon	Dieu,	ta	sueur	se	glace	sur	toi!	Tu	te	sens	donc	malade?

—Non,	non,	fit	Huriel	en	se	relevant	et	se	secouant.	C'est	la	joie,	le	saisissement...	ce
n'est	rien!

À	 ce	 moment-là,	 la	 mère	 de	 la	 mariée	 vint	 nous	 demander	 pourquoi	 nous	 avions
quitté	 la	 noce,	 et	 si	 Brulette	 ou	 l'enfant	 n'étaient	 point	 malades.	 Voyant	 que	 nous
avions	été	retenus	par	une	compagnie	étrangère,	elle	 invita	très-honnêtement	Huriel
et	Thérence	à	 venir	 se	divertir	 avec	nous,	 au	 repas	et	 à	 la	danse.	Cette	 femme,	qui
était	ma	 tante,	 étant	 sœur	de	mon	père	 et	du	défunt	père	 à	Brulette,	me	paraissait
être	dans	le	secret	de	la	naissance	de	Charlot,	car	il	n'avait	été	fait	aucune	question
sur	 lui,	 et	 on	 en	 avait	 eu	 grand	 soin	 en	 son	 logis.	 Mêmement,	 elle	 avait	 dit	 à	 son
monde	 que	 c'était	 un	 petit	 parent,	 et	 les	 gens	 du	 Chassin	 n'en	 avaient	 pris	 aucun
soupçon.

Comme	Huriel,	qui	était	encore	troublé	dans	ses	esprits,	remerciait	ma	tante	sans	se
décider	 à	 rien,	 Thérence	 le	 réveilla	 en	 lui	 disant	 que	 Brulette	 était	 obligée	 de
reparaître	 à	 la	 noce	 et	 que	 s'il	 ne	 l'y	 suivait,	 il	 perdrait	 l'occasion	de	 l'amener	 à	 ce
qu'ils	souhaitaient	tous	les	deux.	Mais	Huriel	était	devenu	inquiet	et	comme	hésitant,
lorsque	Brulette	lui	dit:—Est-ce	que	vous	ne	me	voulez	point	faire	danser	aujourd'hui?

—Vrai,	Brulette?	lui	dit-il	en	la	regardant	bien	aux	yeux:	souhaitez-vous	m'avoir	pour
danseur?

—Oui,	car	je	me	souviens	que	vous	dansez	au	mieux.

—Est-ce	là	toute	la	raison	de	votre	souhait?

Brulette	 fut	 embarrassée,	 trouvant	 que	 ce	 garçon	 était	 bien	 pressé	 de	 la	 faire
expliquer,	et	n'osant	cependant	pas	revenir	à	ses	petits	airs	dégagés	d'autrefois,	tant
elle	craignait	de	le	voir	se	dépiter	ou	se	décourager	encore.	Mais	Thérence	essaya	de
la	retirer	de	sa	peine	en	faisant	reproche	à	Huriel	d'en	trop	demander	pour	le	premier
jour.

—Tu	as	 raison,	 sœur,	 répondit-il.	 Et	 pourtant	 je	 ne	 puis	me	 comporter	 autrement.
Écoutez,	 Brulette,	 et	 pardonnez-moi.	 Il	 faut	 que	 vous	me	 promettiez	 de	 n'avoir	 pas
d'autre	danseur	que	moi	à	cette	fête,	ou	je	n'irai	point.

—Eh	bien,	voilà	un	drôle	de	garçon!	dit	ma	tante	qui	était	une	petite	femme	gaie	et
prenant	tout	pour	le	mieux.	Je	vois	bien,	ma	Brulette,	que	c'est	un	galant	pour	toi,	et
m'est	avis	qu'il	n'en	tient	pas	à	moitié;	mais	apprenez,	mon	enfant,	dit-elle	a	Huriel,
que	ce	n'est	pas	la	coutume	de	notre	pays	de	tant	montrer	ce	qu'on	pense,	et	qu'on	ne
danse	ici	plusieurs	fois	de	suite	qu'avec	une	fille	dont	on	a,	en	promesse,	le	cœur	et	la
main.

—C'est	 ici	comme	chez	nous,	ma	bonne	mère,	répondit	Huriel,	et	cependant	 il	 faut
qu'avec	ou	sans	promesse	de	son	cœur,	Brulette	que	voilà	me	 fasse	promesse	de	sa
main	pour	toute	la	danse.

—Si	cela	lui	convient,	 je	ne	l'empêche	pas,	reprit	ma	tante.	Elle	est	raisonnable,	et
sait	très-bien	se	conduire;	mais	j'ai	devoir	de	l'avertir	qu'il	en	sera	beaucoup	parlé.

—Frère,	dit	Thérence,	je	crois	que	tu	deviens	fou.	Est-ce	comme	cela	qu'il	faut	être
avec	cette	Brulette	que	tu	connais	si	retenue,	et	qui	ne	t'a	pas	encore	donné	les	droits
que	tu	réclames?

—Oh!	que	je	sois	fou,	qu'elle	soit	retenue,	tout	cela	se	peut,	dit	Huriel;	mais	il	faut
que	ma	folie	ait	raison	et	que	sa	retenue	ait	 tort	aujourd'hui,	 tout	de	suite.	 Je	ne	 lui
demande	rien	autre	chose	que	de	me	souffrir	auprès	d'elle	jusqu'à	la	fin	de	cette	noce.
Si	elle	ne	veut	plus	entendre	parler	de	moi	après,	elle	en	sera	maîtresse.
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—C'est	bien,	dit	ma	tante;	mais	 le	 tort	que	vous	 lui	aurez	 fait,	 si	vous	vous	retirez
d'elle,	qui	le	réparera?

—Elle	sait,	dit	Huriel,	que	je	ne	me	retirerai	pas.

—Si	 tu	 le	sais,	dit	ma	tante	à	Brulette,	voyons,	explique-toi;	car	voilà	une	affaire	à
quoi	je	ne	comprends	rien.	T'es-tu	donc	accordée	avec	ce	garçon	dans	le	Bourbonnais?

—Non,	répondit	Huriel,	sans	 laisser	à	Brulette	 le	 temps	de	parler.	 Je	ne	 lui	ai	 rien
demandé,	jamais!	Ce	que	je	lui	demande	à	cette	heure,	c'est	à	elle,	à	elle	toute	seule	et
sans	consulter	personne,	de	savoir	si	elle	me	le	peut	octroyer.

Brulette,	 tremblante	 comme	 une	 feuille,	 s'était	 tournée	 vers	 le	 mur	 et	 cachait	 sa
figure	dans	ses	mains.	Si	elle	était	contente	de	voir	Huriel	si	résolu	auprès	d'elle,	elle
était	 fâchée	 aussi	 de	 le	 voir	 prendre	 si	 peu	 d'égard	 pour	 son	 naturel	 craintif	 et
incertain.	Elle	n'était	pas	bâtie	comme	Thérence,	pour	dire	comme	cela	un	beau	oui
tout	de	suite	et	devant	tout	le	monde;	si	bien	que,	ne	sachant	comment	en	sortir,	elle
s'en	prit	à	ses	yeux	et	pleura.

Vingt-deuxième	veillée.
—Vous	êtes	un	véritable	imbriaque,	mon	ami,	dit	ma	tante	à	Huriel,	en	lui	donnant

une	tape	pour	le	retirer	de	Brulette,	dont	il	s'était	approché	tout	ému;	et,	prenant	les
mains	de	sa	nièce,	elle	la	consola	en	la	priant	doucement	de	lui	dire	tout	ce	que	cela
pouvait	signifier.

—Si	 ton	 grand-père	 était	 là,	 lui	 dit-elle,	 c'est	 lui	 qui	 m'expliquerait	 de	 quoi	 il
retourne	entre	toi	et	ce	garçon	étranger,	et	il	faudrait	s'en	rapporter	à	son	jugement;
mais,	 puisque	 je	 te	 sers	 ici	 de	 père	 et	 de	mère,	 c'est	 à	moi	 que	 tu	 dois	 confiance.
Souhaites-tu	que	je	te	débarrasse	des	poursuites	qu'on	te	fait,	et	qu'au	lien	d'inviter	ce
badin	 ou	 ce	 brutal,	 car	 je	 ne	 sais	 de	 quel	 nom	 l'appeler,	 je	 le	 prie	 de	 nous	 laisser
tranquilles?

—Eh	bien,	s'écria	Huriel,	ce	que	je	réclame	c'est	qu'elle	dise	sa	volonté,	à	quoi	je	me
rangerai	sans	dépit,	et	en	 lui	conservant	mon	estime	et	mon	amitié.	Si	elle	me	croit
badin	ou	brutal,	qu'elle	me	consigne.	Parlez,	Brulette;	 je	 serai	 toujours	votre	ami	et
votre	serviteur:	vous	le	savez	bien.

—Soyez	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 dit	 enfin	 Brulette	 en	 se	 levant	 et	 en	 lui	 tendant	 la
main;	 vous	m'avez	défendue	dans	une	occasion	 si	 dangereuse,	 et	 vous	avez	 souffert
pour	moi	de	tels	soucis,	que	je	ne	peux	ni	ne	veux	vous	refuser	une	aussi	petite	chose
que	de	danser	avec	vous	tant	qu'il	vous	plaira.

—Songez	à	ce	que	vous	dit	votre	tante,	répliqua	Huriel	on	 lui	tenant	 la	main.	Il	en
sera	parlé,	et	s'il	n'en	résulte	rien	de	bon	entre	nous	deux,	ce	qui,	de	votre	part,	est
encore	possible;	tout	arrangement	ou	projet	que	vous	auriez	pour	un	autre	mariage	en
sera	gâté	ou	retardé.

—Eh	 bien,	 le	 mal	 n'en	 serait	 pas	 si	 grand,	 répondit	 Brulette,	 que	 celui	 où,	 sans
réflexion	ni	crainte,	vous	vous	êtes	jeté	pour	moi.	Ma	tante,	excusez-moi,	ajouta-t-elle,
si	je	ne	peux	pas	vous	expliquer	cela	tout	de	suite;	mais	croyez	que	votre	nièce	vous
aime,	vous	respecte,	et	n'aura	jamais	rien	à	se	reprocher	devant	vous.

—J'en	 suis	bien	assurée,	dit	 la	bonne	 tante	en	 l'embrassant;	mais	que	 répondrons-
nous	aux	questions	qui	nous	seront	faites?

—Rien,	ma	 tante,	 dit	 résolument	Brulette,	 rien	 du	 tout!	 Je	 suis	 payée	 pour	 ne	me
point	embarrasser	des	questions,	et	vous	savez	que	j'en	ai	l'habitude.

Alors	Huriel	baisa,	par	cinq	ou	six	fois,	la	main	de	Brulette,	en	lui	disant:

—Merci,	 la	mignonne	 de	mon	 cœur;	 je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 repentir	 de	 ce	 que	 vous
m'accordez	là.

—Venez-vous,	 grand	 obstiné?	 lui	 dit	 ma	 tante.	 Je	 ne	 peux	 pas	 me	 détarder	 plus
longtemps,	et	si	 je	n'emmène	vitement	Brulette,	la	mariée	est	capable	de	quitter	son
monde	pour	la	venir	réclamer	ici.
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—Allez,	allez,	Brulette,	fit	Thérence,	et	 laissez-moi	cet	enfant;	 je	vous	réponds	d'en
avoir	soin.

—Ne	venez-vous	donc	point,	ma	belle	Bourbonnaise?	dit	ma	tante,	qui	ne	se	pouvait
lasser	de	regarder	Thérence	comme	une	merveille.	Je	compte	bien	sur	vous	aussi.

—J'irai	plus	tard,	ma	brave	femme,	dit	Thérence.	Pour	le	moment,	je	veux	donner	à
mon	frère	des	habits	convenables	pour	vous	faire	honneur;	car	nous	voilà	encore	tous
les	deux	dans	nos	effets	de	voyage.

La	tante	emmena	Brulette,	qui	voulait	emmener	Charlot;	mais	Thérence	insista	pour
le	 garder,	 voulant	 que	 son	 frère	 eût	 le	 loisir	 d'être	 avec	 sa	 mie	 sans	 le	 trouble	 et
l'embarras	 de	 ce	 petit	 enfant.	 Cela	 n'était	 point	 du	 goût	 de	 Charlot,	 qui,	 voyant
emmener	 sa	mignonne,	 commença	 de	 brailler	 et	 de	 se	 débattre	 dans	 les	 bras	 de	 la
Bourbonnaise;	mais	elle,	le	regardant	d'un	air	sérieux	et	volontaire,	lui	dit:—Tu	vas	te
taire,	mon	garçon;	il	le	faut,	c'est	comme	ça.

Charlot,	qui	ne	s'était	jamais	vu	commander,	fut	si	étonné	d'un	ton	pareil	qu'il	accota
tout	de	suite;	mais,	comme	 je	voyais	Brulette	angoissée	de	 le	 laisser	dans	 les	mains
d'une	fille	qui,	de	sa	vie,	n'avait	touché	un	marmot,	 je	lui	promis	de	le	ramener	moi-
même	dès	qu'il	serait	besoin,	et	la	poussai	à	suivre	notre	petite	tante,	qui	commençait
à	s'impatienter.

Huriel,	 poussé,	 de	 son	 côté,	 par	 sa	 sœur,	 entra	dans	 sa	 chambre	pour	 se	 raser	 et
faire	sa	toilette;	et	moi,	restant	seul	avec	Thérence,	je	l'aidai	à	défaire	ses	coffres	et	à
déplier	 les	 habits,	 tandis	 que	Charlot,	 tout	maté,	 la	 regardait	 d'un	 air	 ébahi.	Quand
j'eus	porté	à	Huriel	les	effets	dont	Thérence	me	chargeait	les	bras,	je	revins	pour	lui
demander	si	elle	n'allait	pas	aussi	s'habiller,	et	lui	offrir	de	promener	l'enfant	pendant
ce	temps-là.

—Quant	à	moi,	répondit-elle	en	mettant	ses	affiquets	sur	son	lit,	j'irai	si	Brulette	s'en
tourmente;	mais,	si	elle	peut	m'oublier	un	peu,	je	vous	confesse	que	j'aimerais	mieux
rester	 tranquille.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 je	 serai	 prête	 en	 un	moment,	 et	 n'ai	 besoin	 de
personne	pour	me	conduire.	Je	suis	habituée	à	chercher	et	à	préparer	 les	 logements
en	voyage,	comme	un	vrai	sergent	en	campagne,	et	ne	suis	embarrassée	de	rien,	en
quelque	lieu	que	je	me	trouve.

—Vous	 n'aimez	 donc	 pas	 la	 danse,	 lui	 dis-je,	 puisque	 ce	 n'est	 pas	 la	 honte	 des
nouvelles	connaissances	qui	vous	fait	préférer	de	rester	seule	au	logis?

—Non,	 je	 n'aime	 pas	 la	 danse,	 répondit-elle,	 ni	 le	 bruit,	 ni	 la	 table,	 ni	 surtout	 le
temps	perdu	qui	laisse	venir	l'ennui.

—Mais	 on	 n'aime	 pas	 toujours	 la	 danse	 pour	 la	 danse.	 Vous	 avez	 donc	 crainte	 ou
répugnance	des	propos	que	les	garçons	font	avec	les	jeunes	filles?

—Je	n'ai	répugnance	ni	crainte,	dit-elle	simplement.	Cela	ne	m'amuse	pas,	voilà	tout.
Je	n'ai	pas	l'esprit	de	Brulette.	Je	ne	sais	répondre	à	propos,	ni	plaisanter,	ni	pousser
personne	à	la	causerie.	Je	suis	sotte	et	rêvasseuse,	enfin	je	m'imagine	d'être	aussi	mal
placée	 en	 une	 compagnie	 que	 le	 serait	 un	 loup	 ou	 un	 renard	 que	 l'on	 inviterait	 à
danser.

—Vous	 n'avez	 pourtant	 mine	 de	 loup	 ni	 d'aucune	 bête	 chafouine,	 et	 vous	 dansez
d'une	aussi	belle	grâce	que	les	branches	des	saules	quand	un	air	doux	les	caresse.

Je	 lui	 en	 aurais	 dit	 davantage,	mais	Huriel	 sortit	 de	 sa	 chambre,	 beau	 comme	 un
soleil,	 et	 plus	 pressé	 de	 s'en	 aller	 que	 moi,	 qui	 me	 serais	 bien	 convenu	 en	 la
compagnie	de	sa	sœur.	Elle	le	retint	un	peu	pour	lui	arranger	sa	cravate	et	lui	nouer
ses	jarretières	de	dessus,	ne	le	trouvant	jamais	assez	bien	pour	être	digne	de	danser
toute	une	noce	avec	Brulette;	et	ce	faisant:—Nous	expliqueras-tu,	lui	dit-elle,	pourquoi
tu	t'es	montré	si	jaloux	de	ne	la	laisser	se	divertir	qu'avec	toi?	Ne	crains-tu	pas	de	la
choquer	par	un	si	prompt	commandement?

—Tiennet!	 dit	 Huriel,	 s'arrêtant	 tout	 d'un	 coup	 de	 s'arranger,	 et	 prenant	 Charlot
qu'il	mit	sur	la	table	pour	le	regarder	tout	son	soûl,	à	qui	est	cet	enfant-là?

Thérence,	 étonnée,	demanda	d'abord	à	 lui,	 pourquoi	 il	 faisait	 cette,	question-là,	 et
ensuite	à	moi,	pourquoi	je	n'y	répondais	point.

Nous	nous	regardions	tous	 les	trois	dans	 les	yeux,	comme	trois	essottis,	et	 j'aurais
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donné	gros	pour	pouvoir	répondre,	car	je	voyais	bien	qu'une	pierre	menaçait	de	nous
tomber	sur	la	tête.	Enfin,	je	pris	courage	en	me	souvenant	de	ce	que	j'avais	senti,	ce
jour-là	même,	 d'honnêteté	 et	 de	 vérité	 dans	 les	 yeux	 de	ma	 cousine,	 à	 une	 pareille
question	que	je	lui	avais	faite;	et	allant	tout	de	suite	de	l'avant,	je	répondis	à	Huriel:—
Mon	camarade,	si	tu	viens	en	notre	village,	beaucoup	de	gens	te	diront	que	Charlot	est
l'enfant	de	Brulette...

Il	ne	me	laissa	pas	continuer,	et,	prenant	le	petit,	il	le	toucha	et	le	retourna	comme
un	chasseur	qui	examine	un	gibier	de	rencontre.	Craignant	quelque	idée	de	colère,	je
voulus	lui	retirer	l'enfant,	mais	il	le	retint	en	me	disant:

—Ne	crains	rien	pour	un	pauvre	innocent;	je	ne	suis	pas	un	mauvais	cœur,	et	si	je	lui
trouvais	 de	 la	 ressemblance	 avec	 elle,	 peut-être	 qu'en	 détestant	 mon	 sort,	 je	 ne
pourrais	pas	m'empêcher	d'embrasser	cette	ressemblance;	mais	il	n'y	en	a	point,	et	j'ai
beau	me	 questionner	 le	 sang,	 cet	 enfant,	 dans	mes	 bras,	 ne	me	 donne	 ni	 chaud	 ni
froid.

—Tiennet,	 Tiennet,	 répondez-lui!	 s'écria	 Thérence	 sortant	 comme	 d'un	 rêve;
répondez-moi	aussi,	car	 je	ne	sais	point	ce	que	cela	veut	dire,	et	 je	deviens	 folle	d'y
songer.	Il	n'y	a	point	de	tache	dans	notre	famille,	et	si	mon	père	le	croyait...

Huriel	lui	coupa	la	parole.—Attends,	ma	sœur,	dit-il.	Un	mot	de	trop	serait	bien	vite
dit,	 et	 c'est	 à	 Tiennet	 de	 nous	 répondre.	Une	 fois,	 deux	 fois,	 Tiennet,	 toi	 qui	 es	 un
honnête	homme,	dis-moi	à	qui	est	cet	enfant-là.

—Je	te	jure	Dieu	que	je	ne	le	sais	pas,	lui	répondis-je.

—S'il	était	à	elle,	tu	le	saurais?

—Il	ne	me	semble	point	qu'elle	eût	pu	me	le	cacher.

—T'a-t-elle	jamais	caché	quelque	autre	chose?

—Jamais.

—Connaît-elle	les	parents	de	cet	enfant?

—Oui,	mais	elle	ne	veut	pas	seulement	qu'on	la	questionne	là-dessus.

—Nie-t-elle	que	l'enfant	soit	à	elle?

—Personne	n'a	jamais	osé	le	lui	demander!

—Pas	même	toi?

Je	racontai	en	trois	mots	ce	que	je	savais,	ce	que	je	croyais,	et	 je	finis	en	disant:—
Rien	ne	peut	me	servir	de	preuve	pour	ou	contre	Brulette;	mais,	j'ai	beau	faire,	je	ne
peux	pas	la	soupçonner.

—Eh	bien,	ni	moi	non	plus!	dit	Huriel.	Et,	donnant	un	baiser	à	Charlot,	il	le	remit	par
terre.

—Ni	moi	non	plus,	dit	Thérence;	mais	pourquoi	cette	idée	est-elle	venue	à	d'autres,
et	comment	 l'est-elle	venue	à	 toi,	mon	frère,	en	regardant	cet	enfant?	 Je	n'avais	pas
seulement	songé	à	demander	s'il	était	neveu	ou	cousin	de	Brulette.	Je	me	disais	qu'il
était	apparemment	de	sa	famille,	et	il	me	suffisait	de	le	voir	sur	ses	bras	pour	que	je
voulusse	le	prendre	sur	les	miens.

—Il	 faut	donc	que	 je	 t'explique	cela,	dit	Huriel,	encore	que	 les	mots	me	brûlent	 la
bouche.	Eh	bien	oui,	j'aime	mieux	le	dire!	Ce	sera,	l'unique	fois,	car	mon	parti	est	pris,
quoi	 qu'il	 y	 ait,	 quoi	 qu'il	 arrive!	 Sache,	 Thérence,	 qu'il	 y	 a	 trois	 jours,	 quand	 nous
avons	quitté	 Joseph	à	Montaigu...	 tu	sais	comme	 je	partais	 le	cœur	 libre	et	content!
Joseph	 était	 guéri,	 Joseph	 renonçait	 à	 Brulette,	 Joseph	 te	 demandait	 en	mariage,	 et
Brulette	n'était	pas	mariée!	il	 le	disait.	Il	 la	regardait	comme	libre	aussi,	et,	à	toutes
mes	questions,	il	répondait:	«Comme	tu	voudras,	je	n'en	suis	plus	amoureux;	tu	peux
l'aimer	sans	que	je	m'en	inquiète.»

«Eh	bien,	sœur,	au	moment	où	nous	le	quittions,	 il	me	retint	par	le	bras	et	me	dit,
pendant	que	tu	montais	sur	la	charrette:	«Est-ce	donc	vrai?	est-ce	décidé,	Huriel,	que
tu	vas	au	pays	de	chez	nous?	Et	ton	idée	est-elle	de	faire	la	cour	à	celle	que	j'ai	tant
aimée?
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»—Oui,	lui	dis-je,	puisque	tu	veux	le	savoir.	C'est	mon	idée,	et	tu	n'as	plus	le	droit	de
revenir	sur	la	tienne,	ou	je	croirais	que	tu	as	voulu	te	jouer	de	moi	en	me	demandant
ma	sœur.

»—Cela	n'est	pas,	a	répondu	Joseph;	mais	je	crois	que	je	te	trahirais,	à	cette	heure,	si
je	 te	 laissais	 partir	 sans	 te	 dire	 une	 triste	 chose.	 Dieu	 m'est	 témoin	 que	 de	 telles
paroles	ne	me	seraient	jamais	sorties	de	la	bouche	contre	une	personne	dont	le	père
m'a	élevé,	si	 tu	n'étais	pas	 là	 tout	prêt	à	 faire	une	 faute.	Mais,	comme	ton	père	m'a
élevé	aussi,	donnant	l'instruction	à	mon	esprit,	comme	l'autre	avait	donné	le	soin	et	la
nourriture	 à	mon	 corps,	 je	 crois	 que	 je	 suis	 obligé	 à	 la	 vérité.	 Sache	 donc,	 Huriel,
qu'au	temps	où	je	quittais	Brulette	par	amour,	Brulette	avait	déjà	eu,	à	mon	insu,	de
l'amour	pour	un	autre,	et	qu'il	y	en	a	une	preuve	aujourd'hui	bien	vivante,	qu'elle	ne
prend	même	pas	le	soin	de	cacher.	À	présent,	fais	comme	tu	voudras,	je	n'y	veux	plus
penser.»

»Là-dessus,	Joseph	a	tourné	le	dos	et	s'est	enfui	dans	le	bois.

»Il	avait	l'air	si	agité,	et	moi,	 je	sentais	tant	d'amour	et	de	foi	dans	mon	cœur,	que
j'ai	accusé	ce	malheureux	jeune	homme	d'un	mouvement	de	folie	et	de	mauvaise	rage.
Tu	 te	 souviens,	 ma	 sœur,	 que	 tu	 m'as	 trouvé	 changé	 et	 que	 tu	 m'as	 cru	 malade
pendant	 que	 nous	 allions	 au	 bourg	 d'Huriel.	 Quand	 nous	 avons	 été	 là,	 tu	 as	 trouvé
chez	nos	parents	deux	lettres	de	Brulette,	et	moi	trois	lettres	de	Tiennet,	toutes	déjà
anciennes,	 et	 qu'on	 avait	 manqué	 à	 nous	 envoyer,	 malgré	 qu'on	 nous	 l'eût	 si	 bien
promis.	Ces	lettres-là	étaient	si	simples,	si	bonnes,	et	marquaient	tant	de	vérité	dans
l'amitié,	 que	 j'ai	 dit:	 «Marchons!»	 et	 les	 paroles	 de	 Joseph	 ont	 passé	 de	mon	 esprit
comme	un	mauvais	rêve.	J'en	avais	honte	pour	lui;	je	ne	voulais	pas	m'en	souvenir.	Et
quand,	tout	à	l'heure,	j'ai	vu	là,	Brulette,	avec	son	air	si	doux,	et	sa	modestie	qui	me
charmait	tant	par	le	passé,	je	jure	Dieu	que	j'avais	oublié	tout,	aussi	bien	oublié	que	la
chose	 qui	 n'a	 jamais	 été.	 La	 vue	 de	 cet	 enfant	m'a	 tué!	Et	 voilà	 pourquoi	 j'ai	 voulu
savoir	si	Brulette	était	libre	de	m'aimer.	Elle	l'est,	puisqu'elle	m'a	promis	de	s'exposer
pour	moi	à	la	critique	et	au	délaissement	des	autres.	Eh	bien,	puisqu'elle	ne	dépend	de
personne,	si	elle	a	eu	un	malheur	dans	sa	vie...	que	je	le	croie	un	peu	ou	pas	du	tout...
qu'elle	le	confesse	ou	s'en	justifie...	c'est	tout	un:	je	l'aime!

—Tu	aimerais	une	fille	déshonorée?	s'écria	Thérence.	Non,	non!	pense	à	ton	père,	à
ta	 sœur!	Ne	 va	pas	 à	 cette	noce	 avant	 que	nous	 sachions	 la	 vérité.	 Je	 n'accuse	pas
Brulette,	je	ne	crois	pas	à	Joseph.	Je	suis	sûre	que	Brulette	est	sans	tache,	mais	encore
faut-il	qu'elle	le	dise,	et	elle	fera	mieux,	elle	le	prouvera.	Allez	la	chercher,	Tiennet.	Il
faut	qu'elle	 s'explique	 tout	de	 suite,	 avant	que	mon	 frère	 fasse	un	de	 ces	pas	qu'un
honnête	homme	ne	peut	plus	faire	en	arrière.

—Tu	n'iras	pas,	Tiennet,	dit	Huriel,	 je	te	le	défends.	Si,	comme	je	le	crois,	Brulette
est	 aussi	 innocente	 que	 ma	 sœur	 Thérence,	 il	 ne	 lui	 sera	 pas	 fait	 l'injure	 d'une
question	avant	que	je	lui	aie	fait,	moi,	l'honneur	de	ma	parole.

—Penses-y,	mon	frère...	dit	encore	Thérence.

—Ma	sœur,	 répondit	Huriel,	 tu	oublies	une	chose:	 c'est	que,	 si	Brulette	a	 fait	une
faute,	moi,	j'ai	fait	un	crime,	et	que,	si	l'amour	l'a	entraînée	à	mettre	un	enfant	dans	le
monde,	moi,	l'amour	m'a	entraîné	à	mettre	un	homme	dans	la	terre!

Et	 comme	 Thérence	 insistait:—Assez,	 assez!	 lui	 dit-il	 en	 l'embrassant	 et	 en	 la
repoussant.	J'ai	beaucoup	à	me	faire	pardonner	avant	de	juger	les	autres:	 j'ai	tué	un
homme!	 Disant	 cela,	 il	 s'enfuit	 sans	 vouloir	 m'attendre,	 et	 je	 le	 vis	 courir	 vers	 la
maison	de	la	mariée,	qui	fumait	de	cuisine	et	grouillait	de	vacarme	emmi	toutes	celles
du	village.

—Ah!	 dit	 Thérence	 en	 le	 suivant	 des	 yeux,	 mon	 pauvre	 frère	 n'a	 pas	 oublié	 son
malheur!	et	peut-être	qu'il	ne	s'en	consolera	jamais!

—Il	s'en	consolera,	Thérence,	lui	dis-je,	quand	il	se	verra	aimé	de	celle	qu'il	aime,	et
je	vous	réponds	qu'il	l'est	déjà	et	depuis	longtemps.

—Je	le	crois	bien	aussi,	Tiennet;	mais	si	cette	fille	n'était	pas	digne	de	lui!

—Voyons,	ma	belle	Thérence,	êtes-vous	donc	si	sévère	que	vous	feriez	péché	mortel
d'un	malheur	arrivé	à	une	enfant;	et,	qui	sait?...	peut-être	par	surprise	ou	par	force?

—Ce	n'est	pas	tant	le	malheur	ou	la	faute	que	je	blâmerais,	que	les	mensonges	de	la
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bouche	 ou	 de	 la	 conduite	 qui	 en	 auraient	 été	 la	 conséquence.	 Si,	 du	 premier	 jour,
votre	 cousine	 avait	 dit	 à	 mon	 frère:	 «Ne	 me	 recherchez	 pas,	 j'ai	 été	 trompée	 ou
violentée,»	 j'aurais	 compris	 que	 mon	 frère	 n'en	 tînt	 compte	 et	 pardonnât	 tout	 à	 la
franche	confession;	mais	se	laisser	tant	courtiser	et	admirer	sans	rien	dire...	Voyons,
Tiennet,	 ne	 savez-vous	 vraiment	 rien?	 Ne	 pouvez-vous,	 à	 tout	 le	 moins,	 deviner	 ou
supposer	quelque	chose	qui	me	tranquillise?	 J'aime	tant	Brulette,	que	 je	ne	me	sens
point	 le	courage	de	la	condamner.	Et	pourtant	que	me	dira	mon	père,	s'il	pense	que
j'aurais	dû	tout	faire	pour	retenir	Huriel	dans	un	pareil	danger?

—Thérence,	 je	 ne	 peux	 rien	 vous	 dire,	 sinon	 que,	 moins	 que	 jamais,	 je	 doute	 de
Brulette;	 car,	 si	 vous	 voulez	 savoir	 quelle	 était	 la	 seule	 personne	 que	 je	 pusse
soupçonner	 de	 l'avoir	 abusée,	 et	 sur	 qui	 les	 accusations	 du	monde	 eussent	 un	 peu
d'apparence	de	raison,	je	vous	dirai	que	c'était	Joseph,	lequel	m'en	paraît	aussi	blanc
que	neige,	d'après	ce	que	votre	frère	vient	de	nous	en	apprendre.	Or,	 il	n'y	avait	au
monde,	 à	 ma	 connaissance,	 qu'un	 autre	 garçon,	 je	 ne	 dis	 pas	 capable,	 mais	 en
position,	par	son	amitié	avec	Brulette,	de	se	laisser	détourner	de	son	honneur	par	une
mauvaise	 tentation.	 Ce	 garçon-là,	 c'est	 moi.	 Eh	 bien,	 le	 croyez-vous,	 Thérence?
Regardez-moi	dans	les	yeux	avant	de	me	répondre.	Personne	ne	me	l'a	jamais	imputé,
que	je	sache,	mais	je	pourrais	en	être	le	païen	tout	de	même,	et	vous	ne	me	connaissez
point	assez	pour	être	sûre	de	mon	honnêteté	et	de	ma	parole.	Voilà	pourquoi	je	vous
dis,	regardez	à	ma	figure	si	le	mensonge	et	la	lâcheté	s'y	peuvent	loger	à	leur	aise?

Thérence	fit	ce	que	je	lui	disais	et	me	regarda	sans	montrer	d'embarras,	puis	elle	me
dit:

—Non,	 Tiennet	 vous,	 n'êtes	 pas	 dans	 le	 cas	 de	mentir	 comme	 ça;	 et	 si	 vous	 êtes
tranquille	sur	Brulette,	je	sens	que	je	dois	l'être	aussi.	Allons,	mon	garçon,	allez-vous-
en	à	la	fête:	je	n'ai	plus	besoin	de	vous	ici.

—Si	fait,	lui	dis-je.	Cet	enfant	va	vous	embarrasser.	Il	n'est	pas	bien	commode	avec
les	personnes	qu'il	 ne	connaît	point,	 et	 je	 voudrais	ou	 l'emmener	ou	vous	aider	à	 le
garder.

—Il	n'est	pas	commode?	dit	Thérence	en	 le	prenant	sur	ses	genoux.	Bah!	qu'est-ce
qu'il	 y	 a	 donc	 de	 si	malaisé	 à	 gouverner	 une	marmaille	 comme	 ça?	 Je	 n'y	 ai	 jamais
essayé,	mais	 il	ne	me	paraît	pas	qu'il	y	 faille	tant	de	malice.	Voyons,	mon	gros	gars,
que	te	faut-il?	Veux-tu	point	manger?

—Non,	dit	Charlot,	qui	boudait	sans	oser	le	montrer.

—Oui-dà,	c'est	comme	il	te	plaira!	Je	ne	le	force	point;	mais	quand	tu	souhaiteras	ta
soupe,	 tu	pourras	 la	demander;	 je	 veux	bien	 te	 servir,	 et	mêmement	 t'amuser,	 si	 tu
t'ennuies.	Dis,	veux-tu	t'amuser	avec	moi?

—Non,	dit	Charlot	en	fronçant	sa	figure	bien	fièrement.

—Or	donc,	 amuse-toi	 tout	 seul,	 dit	 tranquillement	Thérence	 en	 le	mettant	 à	 terre.
Moi,	je	vas	aller	voir	le	beau	petit	cheval	noir	qui	mange	dans	la	cour.

Elle	 fit	mine	d'y	 aller,	Charlot	 pleura.	 Thérence	 fit	 semblant	 de	ne	pas	 l'entendre,
jusqu'à	ce	qu'il	vînt	à	elle.

—Eh	bien,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	dit-elle,	comme	étonnée;	dépêche-toi	de	le	dire,	ou	je
m'en	vas;	je	n'ai	pas	le	temps	d'attendre.

—Je	veux	voir	le	beau	petit	cheval	noir,	dit	Charlot	en	sanglotant.

—En	 ce	 cas,	 viens,	 mais	 sans	 pleurer,	 car	 il	 se	 sauve	 quand	 il	 entend	 crier	 les
enfants.

Charlot	rentra	son	dépit	et	alla	caresser	et	admirer	le	clairin.

—Veux-tu	monter	dessus?	dit	Thérence..

—Non,	j'ai	peur

—Je	te	tiendrai.

—Non,	j'ai	peur.

—Eh	bien,	n'y	monte	pas.
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Au	bout	d'un	moment,	il	y	voulut	monter.

—Non,	dit	Thérence,	tu	aurais	peur.

—Non.

—Si	fait,	je	te	dis.

—Eh	non!	dit	Charlot.

Elle	le	mit	sur	le	cheval,	qu'elle	fit	marcher	en	tenant	l'enfant	bien	adroitement,	et,
quand	 je	 les	 eus	 regardés	 un	 bon	 moment,	 je	 fus	 bien	 assuré	 que	 les	 caprices	 de
Charlot	 ne	 pouvaient	 pas	 tenir	 contre	 une	 volonté	 aussi	 tranquille	 que	 celle	 de
Thérence.	 Elle	 s'y	 prenait	 tout	 aussi	 bien,	 dès	 le	 premier	 jour,	 pour	 gouverner	 un
marmot	naturellement	difficile,	que	Brulette	y	était	arrivée	par	une	année	de	patience
et	de	 fatigue,	 et	 l'on	 voyait	 que	 le	bon	Dieu	 l'avait	 faite	pour	 être	bonne	mère	 sans
apprentissage.	 Elle	 en	 devinait	 les	 finesses	 et	 les	 forces,	 et	 s'y	 prêtait	 sans	 se
tourmenter,	s'étonner	ni	s'impatienter	de	rien.

Charlot,	qui	se	croyait	le	maître	avec	tout	le	monde,	fut	étonné	de	voir	qu'il	ne	l'était,
avec	 elle,	 que	 de	 bouder	 contre	 lui-même,	 et	 qu'elle	 s'en	 embarrassait	 si	 peu,	 que
c'était	 peine	 perdue.	 Aussi,	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 devint-il	 tout	 à	 fait	 gentil,
demandant	de	lui-même	ce	qu'il	souhaitait,	et	se	dépêchant	d'accepter	ce	qui	lui	était
offert.	Thérence	 le	 fit	manger,	et	 j'admirai	comme,	de	son	propre	 jugement,	elle	sut
mesurer	ce	qu'il	lui	fallait,	sans	trop	ni	trop	peu,	et	comme	elle	sut	ensuite	l'occuper	à
côté	d'elle,	tout	en	s'occupant	elle-même,	causant	avec	lui	comme	avec	une	personne
raisonnable,	et	 lui	donnant	tant	de	confiance,	sans	avoir	 l'air	de	 le	questionner,	qu'il
lui	eut	bientôt	défilé	tout	son	chapelet	de	disettes,	dont	il	avait	l'habitude	de	se	faire
prier	quand	on	s'en	montrait	trop	curieux.	Et	mêmement,	il	se	trouvait	si	content	avec
elle	et	si	fier	de	savoir	causer,	qu'il	s'impatientait	contre	les	mots	qu'il	ne	connaissait
point,	et	rendait	son	idée	par	des	mots	de	son	invention,	qui	n'étaient	du	tout	sots	ni
vilains.

—Qu'est-ce	que	vous	faites	donc	là,	Tiennet?	me	dit-elle	tout	d'un	coup,	comme	pour
me	faire	entendre	que	je	restais	trop	longtemps.

Et,	comme	j'avais	déjà	inventé	cinquante	petites	histoires	pour	ne	pas	m'en	aller,	je
me	trouvai	à	court,	et	ne	sus	rien	lui	dire,	sinon	que	j'étais	occupé	à	la	regarder.

—Est-ce	que	ça	vous	amuse?	fit-elle.

—Je	ne	sais	pas,	lui	répondis-je.	Autant	vaut	demander	au	blé	s'il	est	content	de	se
sentir	pousser	au	soleil.

—Oh!	oh!	 il	paraît	que	vous	êtes	devenu	malin	pour	tourner	les	compliments!	mais
pensez	donc	que	c'est	peine	perdue	avec	moi,	qui	n'y	comprends	rien	et	n'y	sais	rien
répondre.

—Je	n'y	 connais	 rien	non	plus,	Thérence.	Tout	 ce	que	 je	 veux	dire,	 c'est	qu'à	mon
idée,	il	n'y	a	rien	de	si	beau	et	de	si	sain	à	voir	qu'une	jeune	fille	prenant	son	plaisir
dans	la	causette	d'un	petit	enfant.

—Est-ce	que	ça	n'est	pas	naturel?	dit	Thérence.	 Il	me	semble,	à	moi,	que	 je	rentre
dans	la	vérité	des	choses	du	bon	Dieu,	en	regardant	et	en	écoutant	ce	marmot.	Je	sens
bien	que	je	ne	vis	pas,	à	l'ordinaire,	comme	une	femme	doit	aimer	à	vivre;	mais	je	n'ai
pas	choisi	mon	sort,	et	l'état	voyageur	et	abandonné	que	je	mène	est	dans	mon	devoir,
puisque	j'y	suis	le	soutien	et	le	bonheur	de	mon	père.	Aussi,	je	ne	m'en	plains	pas	et	ne
souhaite	 pas	 une	 vie	 qui	 ne	 serait	 pas	 la	 sienne;	 seulement,	 je	 comprends	 bien	 le
plaisir	des	autres;	celui	que	Brulette	a	dans	la	société	de	son	Charlot,	qu'il	soit	à	elle
ou	 au	 bon	Dieu,	me	 serait	 très-doux	 aussi.	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 souvent	 l'occasion	 d'un	 si
gentil	divertissement,	et	 je	peux	bien	 le	prendre	où	 je	 le	 trouve.	Vrai,	c'est	une	 jolie
compagnie	 que	 ce	 petit	 bonhomme,	 et	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 ça	 pouvait	 avoir	 tant
d'esprit	et	de	connaissance.

—Et	 pourtant,	 mignonne,	 ce	 Charlot	 n'est	 aimable	 que	 par	 les	 grands	 soins	 de
Brulette,	et	 il	 lui	a	fallu	s'amender	beaucoup	pour	 l'être	autant	que	celui	que	Dieu	a
fait	gentil	de	son	naturel.

—Vous	m'étonnez	 grandement,	 dit	 Thérence.	 S'il	 y	 a	 des	 enfants	 plus	 gentils	 que
celui-là,	on	est	trop	heureux	de	pouvoir	vivre	avec	eux.	Mais	en	voilà	assez,	Tiennet.
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Allez-vous-en,	ou	l'on	viendra	vous	chercher	et	on	voudra	aussi	m'emmener,	ce	qui	me
contrarierait,	je	vous	le	confesse,	car	je	suis	un	peu	lasse	et	je	me	trouve	si	bien	d'être
là	tranquille	avec	ce	petit,	qu'on	ne	me	rendrait	pas	service	en	me	dérangeant	sitôt.

Il	fallut	bien	obéir,	et	je	m'en	allai	le	cœur	tout	rempli	et	tout	révolutionné	des	idées
qui	me	venaient	au	sujet	de	cette	fille.

Vingt-troisième	veillée.
Ce	n'était	pas	seulement	la	beauté	surprenante	de	Thérence	qui	m'occupait	l'esprit,

mais	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	me	 la	 faisait	 paraître	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 autres.	 Je
m'étonnais	d'aimer	tant	Brulette,	qui	lui	ressemblait	si	peu,	et	j'allais	me	demandant	si
l'une	 des	 deux	 était	 trop	 franche	 ou	 l'autre	 trop	 fine.	 Dans	mon	 jugement,	 Brulette
était	plus	aimable,	ayant	toujours	quelque	chose	de	gentil	à	dire	à	ses	amis,	et	sachant
les	retenir	autour	d'elle	par	toutes	sortes	de	petits	commandements	dont	les	garçons
se	 sentent	 flattés,	 parce	 qu'ils	 aiment	 à	 se	 croire	 nécessaires.	 Tout	 au	 rebours,
Thérence	vous	marquait	franchement	n'avoir	aucun	besoin	de	vous,	et	semblait	même
étonnée	 ou	 ennuyée	 que	 l'on	 fît	 attention	 à	 elle.	 Toutes	 deux	 sentaient	 leur	 prix
cependant;	mais	tandis	que	Brulette	se	donnait	la	peine	de	vous	le	faire	sentir	aussi,
l'autre	 avait	 l'air	 de	 ne	 vouloir	 qu'une	 estime	 pareille	 à	 celle	 qu'elle	 pourrait	 vous
rendre.	Et	je	ne	sais	comment	ce	grain	de	fierté,	plus	caché,	me	paraissait	une	amorce
qui	donnait	la	tentation	en	même	temps	que	la	peur.

Je	trouvai	la	danse	enrayée	tout	au	mieux,	et	Brulette	voltigeant	comme	un	papillon
aux	mains	et	aux	bras	d'Huriel.	Il	y	avait	tant	de	feu	sur	leurs	visages,	elle	paraissait	si
ivrée	au	dedans	et	lui	au	dehors,	qu'ils	ne	voyaient	et	n'entendaient	rien	autour	d'eux.
La	 musique	 les	 enlevait,	 mais	 je	 crois	 bien	 que	 leurs	 pieds	 ne	 se	 sentaient	 point
toucher	 la	 terre,	et	que	 leurs	esprits	dansaient	dans	 le	paradis.	Comme,	parmi	ceux
qui	 mènent	 la	 bourrée,	 il	 y	 en	 a	 peu	 qui	 n'aient	 point	 une	 amour	 ou	 une	 grosse
fantaisie	en	la	tête,	on	ne	faisait	pas	seulement	attention	à	eux,	et	il	y	avait	tant	de	vin,
de	bruit,	de	poussière,	de	chansons	et	de	joyeuses	paroles	dans	l'air	chaud	de	la	noce,
que	 le	 soir	arriva	sans	que	 l'assistance	prît	grand	souci	du	contentement	particulier
d'un	chacun.

Brulette	 ne	 se	 dérangea	 que	 pour	me	 demander	 nouvelles	 de	Charlot	 et	 pourquoi
Thérence	 ne	 venait	 point;	 mais	 elle	 se	 tranquillisa	 aisément	 sur	 mes	 réponses,	 et
Huriel	ne	lui	donna	pas	le	temps	d'en	écouter	bien	long	sur	la	conduite	de	son	gars.

Je	ne	me	sentais	point	en	goût	de	danser,	car	il	se	faisait	que	je	ne	trouvais	là	aucune
fille	jolie,	encore	qu'il	y	en	eût;	mais	pas	une	ne	ressemblait	à	Thérence,	et	Thérence
ne	me	 sortait	 point	 de	 la	 tête.	 Je	 me	mis	 en	 un	 coin	 pour	 regarder	 son	 frère,	 afin
d'avoir	quelque	nouvelle	à	lui	en	donner	quand	elle	me	questionnerait.	Huriel	avait	si
bien	oublié	son	tourment,	qu'il	était	tout	bonheur	et	toute	jeunesse.	Il	se	trouvait	bien
assorti	avec	Brulette,	en	ce	qu'il	aimait	le	plaisir	et	le	bruit	autant	qu'elle,	quand	il	s'y
mettait,	et	il	avait	le	dessus	sur	tous	les	autres	garçons,	en	ce	qu'il	ne	se	lassait	jamais
à	la	danse.	Chacun	sait	qu'en	tout	pays,	les	femmes	enterrent	les	hommes	à	la	bourrée
et	 tiennent	 encore	 sans	 débrider	 quand	 nous	 sommes	 crevés	 de	 soif	 et	 de	 chaud.
Huriel	 n'était	 curieux	 de	 boire	 ni	 de	 manger,	 et	 on	 aurait	 dit	 qu'il	 avait	 juré	 de
rassasier	Brulette	de	son	meilleur	divertissement;	mais,	au	fond,	je	voyais	bien	qu'il	y
prenait	son	propre	plaisir,	et	qu'il	aurait	fait	le	tour	de	la	terre	sur	un	pied,	pourvu	que
cette	légère	danseuse	fût	à	son	bras.

À	 la	 fin,	plusieurs	garçons,	ennuyés	d'être	refusés	par	Brulette,	observèrent	qu'il	y
avait	un	étranger	bien	favorisé	d'elle,	et	on	commença	d'en	causer	autour	des	tables.
Il	faut	vous	dire	que	Brulette,	qui	ne	s'était	pas	attendue	à	se	tant	divertir,	et	qui	avait
un	peu	de	mépris	dorénavant	pour	tous	les	galants	des	environs,	à	cause	du	mauvais
comportement	de	leurs	langues,	ne	s'était	point	mise	dans	de	grands	atours.	Elle	avait
plutôt	l'air	d'une	petite	nonne	que	de	la	reine	de	chez	nous;	et,	comme	il	y	avait	là	de
grandes	 toilettes	 de	 gala,	 elle	 n'avait	 pas	 fait	 les	 beaux	 effets	 du	 temps	 passé.
Cependant,	quand	elle	se	fut	animée	à	la	danse,	force	fut	de	se	rappeler	que	nulle	ne
pouvait	lui	être	comparée,	et	ceux	qui	ne	la	connaissaient	point	ayant	questionné	ceux
qui	la	connaissaient,	il	en	fut	dit	du	mal	et	du	bien	autour	de	moi.

J'y	prêtai	l'oreille,	voulant	en	avoir	le	cœur	net,	et	ne	donnai	point	à	connaître	qu'elle
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était	ma	parente.	Alors	j'entendis	revenir	l'histoire	du	moine	et	de	l'enfant,	de	Joseph
et	du	Bourbonnais,	et	il	fut	dit	que	ce	n'était	peut-être	pas	Joseph	l'auteur	du	péché,
mais	bien	ce	grand	garçon	si	empressé	auprès	d'elle	et	paraissant	si	 sûr	de	son	 fait
qu'il	ne	souffrait	personne	autre	s'en	approcher.

—Eh	 bien,	 dit	 l'un,	 si	 c'est	 lui	 et	 qu'il	 vienne	 à	 réparation,	 mieux	 vaut	 tard	 que
jamais.

—Ma	foi,	dit	un	autre,	elle	n'avait	pas	mal	choisi.	C'est	un	gars	superbe	et	qui	paraît
très-bon	enfant.

—Après	 tout,	 dit	 un	 troisième,	 ça	 fera	 un	 beau	 couple,	 et	 quand	 le	 prêtre	 y	 aura
passé,	ça	sera	aussi	bon	qu'un	autre	ménage.

Par	 là,	 je	 vis	 bien	 qu'une	 femme	 n'est	 jamais	 perdue	 tant	 qu'elle	 a	 une	 bonne
protection,	mais	qu'il	en	faut	une	franche	et	finale,	car	cent	ne	valent	rien,	et	tant	plus
s'en	mêlent,	tant	plus	la	rabaissent	et	lui	font	tort.

Dans	ce	moment-là,	ma	tante	prit	Huriel	à	part,	et,	l'amenant	auprès	de	moi,	lui	dit:

—Je	 vous	 veux	 faire	 trinquer	 une	 verrée	 de	 mon	 vin	 à	 ma	 santé,	 car	 vous	 me
réjouissez	l'âme	de	si	bien	danser,	et	de	mettre	si	bien	en	train	le	monde	de	ma	noce.

Huriel	avait	regret	de	quitter	Brulette	pour	un	moment;	mais	 la	maîtresse	du	 logis
était	fort	décidée,	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	lui	refuser	une	politesse.

Ils	s'assirent	donc	à	un	bout	de	table,	qui	se	trouvait	vide,	une	chandelle	posée	entre
eux,	et	se	voyant	face	à	face.	Ma	tante	Marghitonne	était,	comme	je	vous	l'ai	dit,	une
toute	 petite	 femme	 qui	 avait	 oublié	 d'être	 sotte.	 Elle	 portait	 la	 plus	 drôle	 de	 figure
qu'on	pût	voir,	 très-blanche	et	 très-fraîche,	encore	qu'elle	eût	 la	cinquantaine	et	mis
au	monde	quatorze	enfants.	 Je	n'ai	 jamais	 vu	un	 si	 long	nez,	 avec	de	 si	petits	 yeux,
enfoncés	de	chaque	côté	comme	par	une	vrille,	mais	si	vifs	et	si	malins	qu'on	ne	 les
pouvait	regarder	sans	avoir	envie	de	rire	et	de	bavarder.

Je	 vis	 pourtant	 qu'Huriel	 était	 sur	 ses	 gardes,	 et	 qu'il	 se	méfiait	 du	 vin	 qu'elle	 lui
versait.	 Il	 trouvait	 dans	 son	 air	 quelque	 chose	 de	 moqueur	 et	 de	 curieux,	 et,	 sans
savoir	trop	pourquoi,	 il	se	mettait	en	défense.	Ma	tante,	qui,	depuis	 le	matin,	n'avait
pas	reposé	une	minute	de	remuer	et	de	causer,	avait	grand'soif	pour	de	bon,	et	n'eut
point	 avalé	 trois	 petits	 coups,	 que	 le	 bout	 pointu	 de	 son	 grand	 nez	 devint	 rouge
comme	 une	 senelle,	 et	 que	 sa	 grande	 bouche,	 où	 il	 y	 avait	 des	 dents	 blanches	 et
serrées	 pour	 trois	 personnes	 plutôt	 que	 pour	 une,	 se	 mit	 à	 rire	 jusqu'aux	 oreilles.
Pourtant,	 elle	 n'était	 pas	 dérangée	 dans	 son	 jugement,	 car	 jamais	 femme	 ne	 porta
mieux	la	gaieté	sans	outrance	et	la	malice	sans	méchanceté.

—Ah	 ça,	 mon	 garçon,	 lui	 dit-elle,	 après	 beaucoup	 de	 propos	 en	 l'air,	 qui	 ne	 lui
avaient	servi	qu'à	faire	passer	la	première	soif,	vous	voilà,	pour	tout	de	bon,	accordé
avec	ma	Brulette?	Il	n'y	a	point	à	reculer,	car	ce	que	vous	souhaitiez	est	arrivé:	tout	le
monde	 en	 cause,	 et	 si	 vous	pouviez	 entendre,	 comme	moi,	 ce	 qui	 se	 dit	 de	 tous	 les
côtés,	vous	verriez	qu'on	vous	met	sur	 le	dos	 le	 futur	aussi	bien	que	 le	passé	de	ma
jolie	nièce.

Je	 vis	 que	 cette	 parole	 enfonçait	 un	 couteau	 dans	 le	 cœur	 d'Huriel	 et	 le	 faisait
tomber	des	étoiles	dans	les	épines;	mais	il	y	fît	bonne	contenance	et	répondit	en	riant:

—Je	souhaiterais,	ma	bonne	dame,	avoir	eu	le	passé,	car	tout	en	elle	n'a	pu	être	que
beau	et	bon;	mais	si	 j'ai	 le	futur	seulement,	 je	me	tiendrai	pour	bien	partagé	du	bon
Dieu.

—Et	sage	vous	serez,	riposta	ma	tante,	riant	toujours,	et	le	regardant	de	près	avec
ses	petits	yeux	verts	qui	ne	voyaient	pas	de	loin,	de	telle	façon	qu'on	eût	dit	qu'elle	lui
voulait	percer	 le	 front	avec	son	nez	effilé.	Quand	on	aime,	on	aime	tout,	et	on	ne	se
rebute	de	rien.

—C'est	ma	volonté,	dit	Huriel	d'un	ton	sec	qui	ne	démonta	point	ma	tante.

—Et	c'est	d'autant	mieux	de	votre	part,	que	la	pauvre	Brulette	a	plus	d'ordre	que	de
bien.	Vous	savez	sans	doute	que	toute	sa	dot	tiendrait	bien	dans	votre	verre,	et	si,	n'y
a-t-il	point	de	louis	d'or	dans	son	compte.

—Eh	bien,	tant	mieux,	dit	Huriel;	le	compte	en	sera	fait	vitement,	et	je	n'aime	point	à
perdre	mes	heures	dans	les	additions.
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—D'ailleurs;	 fit	ma	 tante,	 un	 enfant	 tout	 élevé	 est	 un	 embarras	 de	moins	 dans	 un
ménage,	surtout	si	le	père	fait	son	devoir,	comme	il	le	fera,	je	vous	en	réponds!

Le	 pauvre	 Huriel	 eut	 chaud	 et	 froid;	 mais,	 pensant	 que	 ce	 fût	 une	 épreuve,	 il	 la
soutint	et	dit:

—Le	père	 fera	son	devoir,	moi	aussi,	 j'en	réponds!	car	 il	n'y	aura	pas	d'autre	père
que	moi	pour	tous	les	enfants	nés	ou	à	naître.

—Oh!	 quant	 à	 ça,	 reprit-elle,	 vous	 n'en	 serez	 pas	 le	maître,	 je	 vous	 en	 donne	ma
parole!

—J'espère	que	si,	dit-il	en	serrant	son	verre,	comme	s'il	l'eût	voulu	écraser	dans	ses
doigts.	 Quiconque	 abandonne	 son	 bien	 n'a	 plus	 à	 y	 repêcher,	 et	 je	 suis	 un	 gardien
assez	fidèle	pour	ne	point	souffrir	les	maraudeurs.

Ma	tante	allongea	sa	petite	main	sèche	et	la	passa	sur	le	front	d'Huriel.	Elle	y	sentit
la	sueur,	encore	qu'il	fût	très-pâle;	et,	changeant	tout	à	coup	sa	mine	de	malin	diable
en	une	figure	bonne	et	franche	comme	l'était	le	fond	de	son	cœur:

—Mon	garçon,	lui	dit-elle,	mettez	vos	coudes	sur	la	table	et	venez	ici	tout	auprès	de
ma	bouche.	Je	vous	veux	donner	un	bon	baiser	sur	la	joue.

Huriel,	 étonné	 de	 son	 air	 attendri,	 se	 prêta	 à	 sa	 fantaisie.	 Elle	 releva	 les	 cheveux
épais	de	sa	tempe	et	avisa	le	gage	de	Brulette,	qu'il	portait	toujours,	et	que	sans	doute
elle	 connaissait.	 Alors,	 approchant	 sa	 grande	 bouche,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 voulu
mordre;	elle	 lui	glissa	quatre	ou	cinq	paroles	dans	 le	 tuyau	de	 l'ouïe,	mais	si	bas,	si
bas,	que	je	n'en	pus	rien	attraper.	Puis	elle	ajouta	tout	haut,	en	lui	pinçant	le	bout	de
l'oreille:

—Allons!	 voilà	 une	 oreille	 très-fidèle,	 mais	 convenez	 qu'elle	 en-est	 bien
récompensée?

Huriel	ne	fit	qu'un	saut	par-dessus	la	table,	renversant	les	verres	et	la	chandelle	que
je	n'eus	que	le	temps	de	rattraper.	Il	se	trouvait	déjà	assis	auprès	de	ma	petite	tante	et
l'embrassait	aussi	fort	que	si	elle	eût	été	la	mère	qui	l'avait	mis	au	monde.	Il	paraissait
comme	fou,	criait	et	chantait,	buvait	et	trinquait,	et	ma	petite	tante,	riant	comme	une
petite	crécelle,	lui	disait	en	choquant	son	verre:

—À	la	santé	du	père	de	votre	enfant!

C'est	ce	qui	prouve,	dit-elle	aussitôt	en	se	retournant	vers	moi,	que	les	plus	malins
sont	quelquefois	ceux	qu'on	croit	les	plus	sots,	de	même	que	les	plus	sots	se	trouvent
être	ceux	qui	se	croient	bien	malins.	Tu	peux	le	dire	aussi,	toi,	mon	Tiennet,	qui	as	le
cœur	droit	et	la	parenté	fidèle,	et	je	sais	que	tu	t'es	conduit	avec	ta	cousine	comme	si
tu	lui	eusses	été	frère.	Tu	mérites,	d'en	être	récompensé,	et	je	compte	que	le	bon	Dieu
ne	 te	 fera	 pas	 banqueroute.	 Un	 jour	 ou	 l'autre	 il	 te	 donnera	 aussi	 ton	 parfait
contentement.

Là-dessus	elle	s'en	alla,	et	Huriel,	me	serrant	dans	ses	bras:

—Ta	 tante	 a	 raison,	 me	 dit-il;	 c'est	 la	meilleure	 des	 femmes.	 Tu	 n'es	 pas	 dans	 le
secret,	mais	ça	ne	fait	rien.	Tu	n'en	es	que	meilleur	ami:	aussi...	donne-moi	ta	parole,
Tiennet,	que	tu	viendras	travailler	ici	tout	l'été	avec	nous,	car	j'ai	mon	idée	sur	toi,	et,
si	Dieu	m'assiste,	tu	m'en	remercieras	bel	et	bien.

—Si	je	t'entends,	lui	dis-je,	tu	viens	de	boire	ton	vin	bien	pur,	et	ma	tante	en	a	retiré
le	brin	de	paille	qui	t'aurait	fait	tousser;	mais	ton	idée	sur	moi	me	paraît	plus	difficile	à
contenter.

—Ami	 Tiennet,	 le	 bonheur	 se	 gagne,	 et	 si	 tu	 n'as	 pas	 une	 idée	 contraire	 à	 la
mienne...

—J'ai	peur	de	l'avoir	trop	pareille;	mais	ça	ne	suffit	pas.

—Sans	doute;	mais	qui	ne	risque	rien	n'a	rien.	Es-tu	si	Berrichon	que	tu	ne	veuilles
tenter	le	sort?

—Tu	me	 donnes	 trop	 bon	 exemple	 pour	 que	 j'y	 fasse	 le	 couard,	 répondis-je;	mais
crois-tu	donc...
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Brulette	vint	nous	interrompre,	et	nous	vîmes	à	son	air	qu'elle	ne	se	doutait	toujours
de	rien.

—Asseyez-vous	 là,	 dit	Huriel	 en	 l'attirant	 sur	 ses	genoux,	 comme	cela	 se	 fait	 chez
nous	sans	qu'on	y	voie	du	mal;	et	dites-moi,	ma	chère	mignonne,	si	vous	n'avez	point
envie	de	danser	avec	quelque	autre	que	moi?	Vous	m'avez	donné	et	tenu	parole;	c'est
tout	ce	que	je	souhaitais	pour	m'ôter	un	chagrin	que	j'avais	sur	le	cœur;	mais	si	vous
pensez	 qu'on	 en	 parlera	 d'une	manière	 qui	 vous	 fâcherait,	me	 voilà	 soumis	 à	 votre
plaisir,	et	ne	danserai	plus	qu'à	votre	commandement.

—Est-ce	donc,	maître	Huriel,	répondit	Brulette,	que	vous	êtes	las	de	ma	compagnie,
et	que	vous	souhaitez	faire	connaissance	avec	les	autres	jeunesses	de	la	noce?

—Oh!	 si	 vous	 le	 prenez	 comme	 ça,	 s'écria	 Huriel	 tout	 éperdu	 de	 joie,	 à	 la	 bonne
heure!	Je	ne	sais	pas	seulement	s'il	y	a	ici	d'autres	jeunesses	que	vous	et	ne	veux	pas
le	savoir.

Alors,	il	 lui	présenta	son	verre,	la	priant	d'y	toucher	avec	ses	lèvres,	et	but	ensuite
de	grand	cœur.	Puis	il	cassa	le	verre	pour	que	nul	autre	ne	s'en	pût	servir,	et	emmena
danser	sa	fiancée,	tandis	que	je	me	pris	à	réfléchir	sur	la	chose	qu'il	m'avait	donnée	à
entendre	et	dont	je	me	sentais	tout	je	ne	sais	comment.

Je	ne	m'étais	pourtant	pas	encore	tâté	de	ce	côté-là,	et	 il	ne	m'avait	 jamais	semblé
que	 je	 fusse	 de	 nature	 assez	 ardente	 pour	m'éprendre,	 à	 la	 légère,	 d'une	 fille	 aussi
sérieuse	 que	 Thérence.	 Je	m'étais	 sauvé	 du	 dépit	 de	 ne	 point	 plaire	 à	 Brulette,	 par
mon	humeur	 gaie	 et	 complaisante	 à	 la	 distraction;	mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 penser	 à
Thérence	 sans	 une	 sorte	 de	 tremblement	 dans	 la	 moelle	 de	mes	 os,	 comme	 si	 l'on
m'eût	invité	à	voyager	en	pleine	mer,	moi	qui	n'avais	jamais	mis	le	pied	sur	un	bateau
de	rivage.

«Est-ce	que,	par	hasard,	pensais-je,	j'en	serais	tombé	amoureux	aujourd'hui,	sans	le
savoir?	Il	faut	le	croire,	puisque	voilà	Huriel	qui	m'y	pousse,	et	dont	l'œil	aura	saisi	la
vérité	sur	ma	figure;	mais	je	n'en	suis	pas	certain,	parce	que	je	me	sens	comme	étouffé
depuis	tantôt,	et	il	me	semblait	que	l'amour	devait	prendre	plus	gaiement	que	ça.»

Tout	en	devisant	avec	moi	même,	je	me	trouvai,	je	ne	saurais	dire	comment,	arrivé
au	vieux	château.	Ce	vieux	tas	de	pierres	dormait	à	la	lune,	aussi	muet	que	ceux	qui
l'ont	bâti;	seulement	une	petite	clarté,	sortant	de	la	chambre	que	Thérence	y	occupait
sur	le	préau,	annonçait	que	les	morts	n'en	étaient	plus	les	seuls	gardiens.	Je	m'avançai
bien	doucement,	et,	regardant	à	travers	le	feuillage	de	la	petite	croisée,	qui	n'avait	ni
vitrage	ni	boisure,	je	vis	la	belle	fille	des	bois	disant	sa	prière,	à	genoux,	auprès	de	son
lit,	où	Charlot	était	couché	et	dormait	à	pleins	yeux.

Je	 vivrais	 bien	 cent	 ans	 que	 je	 n'oublierais	 point	 la	 figure	 qu'elle	 avait	 dans	 ce
moment-là.	 C'était	 comme	 une	 image	 de	 sainte,	 aussi	 tranquille	 que	 celles	 que	 l'on
taille	en	pierre	pour	les	églises.	Je	venais	de	voir	Brulette,	aussi	brillante	qu'un	soleil
d'été,	 dans	 la	 joie	 de	 son	 amour	 et	 le	 vol	 de	 sa	 danse;	 Thérence	 était	 là,	 seule	 et
contente,	aussi	blanche	que	la	lune	dans	la	nuit	claire	du	printemps.	On	entendait	au
loin	la	musique	des	noceux;	mais	cela	ne	disait	rien	à	l'oreille	de	la	fille	des	bois,	et	je
pense	 qu'elle	 écoutait	 le	 rossignol	 qui	 lui	 chantait	 un	 plus	 beau	 cantique	 dans	 le
buisson	voisin.

Je	ne	sais	point	ce	qui	se	fit	en	moi;	mais	voilà	que,	tout	d'un	coup,	je	pensai	à	Dieu,
idée	 qui	 ne	 me	 venait	 peut-être	 pas	 assez	 souvent,	 dans	 ce	 temps	 de	 jeunesse	 et
d'oubliance	 où	 j'étais,	 mais	 qui	 me	 plia	 les	 deux	 genoux,	 comme	 par	 un	 secret
commandement,	et	me	remplit	les	yeux	de	larmes	qui	tombèrent	en	pluie,	comme	si	un
gros	nuage	venait	de	se	crever	dans	ma	tête.

Ne	me	demandez	point	quelle	prière	je	fis	aux	bons	anges	du	ciel.	Je	ne	m'entendais
pas	moi-même.	 Je	n'eusse	pas	encore	osé	demander	à	Dieu	de	me	donner	Thérence;
mais	 je	 crois	 bien	 que	 je	 le	 requis	 de	me	 rendre	mieux	méritant	 pour	 un	 si	 grand
honneur.

Quand	 je	me	 relevai	 de	 terre,	 je	 vis	 que	Thérence	 avait	 fini	 son	 oraison	 et	 qu'elle
s'apprêtait	à	dormir.	Elle	avait	ôté	sa	coiffe,	et	j'appris	qu'elle	avait	des	cheveux	noirs
qui	 lui	 tombaient	 en	 grosses	 tresses	 jusqu'aux	 pieds;	mais	 devant	 qu'elle	 eût	 ôté	 la
première	épingle	de	son	habillement,	vous	me	croirez	si	vous	voulez,	 je	m'étais	déjà
sauvé,	comme	si	j'eusse	craint	d'être	en	délit	de	sacrilége.	Je	n'étais	pourtant	pas	plus
sot	 qu'un	 autre,	 et	 je	 n'avais	 point	 coutume	de	bouder	 le	 diable;	mais	Thérence	me
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tenait	le	cœur	en	respect	comme	si	elle	eût	été	cousine	de	la	sainte	Vierge.

Comme	je	sortais	du	vieux	château,	un	homme,	que	je	ne	voyais	pas	dans	l'ombre	du
portail,	me	surprit	en	me	portant	la	parole:

—Hé,	 l'ami,	disait-il,	apprenez-moi	si	c'est	 là,	comme	 je	pense,	 l'ancien	château	du
Chassin?

—Le	grand	bûcheux!	m'écriai-je,	le	reconnaissant	à	la	voix.	Et	je	l'embrassai	d'un	si
grand	cœur	qu'il	en	fut	étonné,	car	il	n'avait	pas	autant	souvenir	de	moi	comme	j'avais
de	lui.

Mais	sitôt	qu'il	m'eut	remis,	il	me	fit	grandes	amitiés	et	me	dit:

—Apprends-moi	 vitement,	 mon	 garçon,	 si	 tu	 as	 vu	 mes	 enfants,	 ou	 si	 tu	 les	 sais
arrivés	en	cet	endroit.

—Ils	y	sont	depuis	ce	matin,	répondis-je,	ainsi	que	moi	et	ma	cousine	Brulette.	Votre
fille	 Thérence	 est	 là,	 bien	 tranquille,	 tandis	 que	ma	 cousine	 est,	 ici	 près,	 à	 la	 noce
d'une	autre	cousine,	avec	votre	cher	bon	fils	Huriel.

—Dieu	merci!	dit	 le	grand	bûcheux,	 je	n'arrive	pas	trop	tard,	et	Joseph	est,	à	cette
heure,	sur	la	route	de	Nohant,	où	il	croit	bien	les	trouver	ensemble.

—Joseph?	 il	 est	donc	venu	comme	vous?	On	ne	vous	attendait	 tous	deux	que	dans
cinq	ou	six	jours,	et	Huriel	nous	disait...

—Tu	vas	savoir	comment	tournent	les	choses	de	ce	monde,	dit	le	père	Bastien	en	me
tirant	un	peu	sur	le	chemin,	afin	de	n'être	entendu	que	de	moi.	De	toutes	les	choses
qui	 vont	 au	 gré	 du	 vent,	 la	 cervelle	 des	 amoureux	 est	 la	 plus	 légère.	 Huriel	 t'a-t-il
raconté	tout	ce	qui	regarde	Joseph?

—Oui,	de	tous	points,	que	je	crois.

—Joseph,	 en	 voyant	 partir	 Huriel	 et	 Thérence	 pour	 le	 pays	 d'ici,	 lui	 parla	 dans
l'oreille;	sais-tu	ce	qu'il	lui	a	dit?

—Oui,	je	le	sais,	père	Bastien;	mais...

—Tais-toi,	car,	moi	aussi,	je	le	sais.	Voyant	mon	fils	changer	de	couleur,	et	Joseph	se
sauver	dans	le	bois	d'un	air	tout	singulier,	j'allai	après	lui	et	lui	commandai	de	me	dire
quel	secret	il	venait	de	raconter	à	Huriel.	«Mon	maître,	dit	Joseph,	je	ne	sais	pas	si	j'ai
bien	 ou	 mal	 fait;	 j'ai	 cru	 y	 être	 obligé,	 et	 voilà	 ce	 que	 c'est;	 je	 vous	 le	 dois
pareillement.»	Là-dessus,	 il	me	 raconta	 avoir	 reçu	une	 lettre	 de	 son	pays,	 où	 on	 lui
apprenait	que	Brulette	élevait	un	enfant	qui	ne	pouvait	être	que	le	sien;	et,	me	disant
cela	avec	beaucoup	de	souffrance	et	de	dépit,	il	me	conseilla	fortement	de	courir	après
Huriel	pour	l'empêcheur	d'aller	faire	une	grande	sottise,	ou	boire	une	grosse	honte.

»Quand	je	l'eus	questionné	sur	l'âge	de	l'enfant,	et	qu'il	m'eut	fait	lire	la	lettre	qu'il
avait	 toujours	 sur	 lui,	 comme	s'il	 eût	voulu	porter	ce	 remède	sur	 la	blessure	de	 son
amour,	 je	 ne	 me	 sentis	 pas	 du	 tout	 persuadé	 qu'on	 ne	 se	 fût	 point	 moqué	 de	 lui,
d'autant	que	le	garçon	Carnat,	qui	lui	écrivait	cette	chose,	en	réponse	à	une	avance	de
Joseph	pour	se	faire	honnêtement	agréer	sonneur	de	musette	en	son	pays,	paraissait	y
avoir	mis	de	la	malice	pour	empêcher	son	retour.	Puis,	me	rappelant	la	décence	et	la
modestie	de	la	petite	Brulette,	je	me	persuadai	de	plus	en	plus	qu'on	lui	faisait	injure,
et	ne	pus	m'empêcher	de	railler	et	de	blâmer	 Joseph	pour	avoir	cru	si	 légèrement	à
une	affaire	si	vilaine.

»J'aurais	sans	doute	mieux	fait,	mon	bon	Tiennet,	de	le	laisser,	méprise	ou	non,	dans
la	croyance	que	Brulette	était	indigne	de	son	attachement;	mais	que	veux-tu?	l'esprit
de	justice	conduisait	ma	langue	et	m'empêchait	de	songer	aux	conséquences.	J'étais	si
mécontent	 de	 voir	 diffamer	 une	 pauvre	 honnête	 fille,	 que	 je	 parlais	 comme	 je	 m'y
sentais	poussé.	Cela	fit	sur	Joseph	plus	d'effet	que	je	n'aurais	cru.	Il	tourna	vitement
du	 tout	 au	 tout,	 et,	 versant	 des	 larmes	 comme	 un	 enfant,	 il	 se	 laissa	 choir	 à	 terre,
déchirant	 ses	 habits	 et	 s'arrachant	 les	 cheveux,	 avec	 tant	 de	 chagrin	 et	 de	 colère
contre	 lui-même,	 que	 j'eus	 grand'peine	 à	 l'apaiser.	 Par	 bonheur	 que	 sa	 santé	 est
devenue	pareille	à	la	tienne,	car,	un	an	plus	tôt,	ce	désespoir,	qui	 le	secouait	si	fort,
l'aurait	tué.

»Je	passai	 le	 restant	du	 jour	et	 toute	 la	veillée	 seul	à	 seul	avec	 lui	à	 tâcher	de	 lui
remettre	 l'esprit.	 Ce	 n'était	 point	 facile	 pour	 moi.	 D'une	 part,	 je	 sais	 que	mon	 fils,
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depuis	 le	 premier	 jour	 où	 il	 a	 vu	 Brulette,	 s'est	 pris	 pour	 elle	 d'une	 amour	 très-
obstinée,	et	qu'il	n'a	été	raccommodé	avec	 la	vie	que	 le	 jour	où	Joseph	ne	s'est	plus
mis	en	travers	de	son	espérance.	De	 l'autre	part,	 j'ai	pour	Joseph	une	grande	amitié
aussi,	et	je	sais	que	Brulette	est	dans	son	idée	depuis	qu'il	est	au	monde.	Il	me	fallait
sacrifier	l'un	des	deux,	et	je	me	demandais	si	je	ne	serais	pas	un	égoïste	de	père	en	me
prononçant	pour	la	satisfaction	de	mon	fils	au	détriment	de	mon	élève.

»Tiennet,	 tu	ne	 connais	 plus	 Joseph,	 et	 peut-être	ne	 l'as-tu	 jamais	bien	 connu.	Ma
fille	 Thérence	 a	 pu	 t'en	 parler	 un	 peu	 sévèrement.	 Elle	 ne	 le	 juge	 pas	 de	 la	même
manière	que	moi.	Elle	le	croit	égoïste,	dur	et	ingrat.	Il	y	a	du	vrai	là	dedans;	mais	ce
qui	l'excuse	devant	mes	yeux	ne	peut	l'excuser	devant	les	yeux	d'une	jeunesse	comme
elle.	Les	 femmes,	mon	petit	Tiennet,	 ne	nous	demandent	que	de	 les	 aimer.	Elles	ne
prennent	que	dans	leur	cœur	la	subsistance	de	leur	vie.	Dieu	les	a	faites	comme	ça,	et
nous	en	sommes	heureux	quand	nous	sommes	dignes	de	le	comprendre.

—Il	me	semble,	observai-je	au	grand	bûcheux,	que	je	le	comprends	à	cette	heure,	et
que	les	femmes	ont	grandement	raison	de	ne	vouloir	de	nous	que	notre	cœur,	car	c'est
la	meilleure	chose	que	nous	ayons.

—Sans	doute,	sans	doute,	mon	fils!	reprit	ce	grand	brave	homme.	J'ai	toujours	pensé
ainsi.	J'ai	aimé	la	mère	de	mes	enfants	plus	que	l'argent,	plus	que	le	talent,	plus	que	le
plaisir	et	la	gaudriole,	plus	que	tout	au	monde.	Je	vois	bien	que	mon	fils	Huriel	est	de
mon	acabit,	puisqu'il	a	changé,	sans	regret,	d'état	et	de	goûts	pour	se	rendre	capable
de	 prétendre	 à	 Brulette.	 Et	 je	 crois	 que	 tu	 penses	 de	 même,	 puisque	 tu	 le	 dis	 si
franchement.	Mais	enfin	 le	 talent	est	quelque	chose	que	Dieu	estime	aussi,	puisqu'il
ne	 le	donne	pas	à	 tout	 le	monde,	et	on	doit	du	 respect	et	du	 secours	à	 ceux	qu'il	 a
marqués	comme	les	ouailles	de	son	choix.

—Croyez-vous	donc	que	 votre	 fils	Huriel	 n'ait	 pas	 autant	d'esprit	 et	 plus	de	 talent
dans	la	sonnerie	que	notre	Joset?

—Mon	 fils	Huriel	 a	de	 l'esprit	 et	du	 talent.	 Il	 a	été	 reçu	maître	 sonneur	à	dix-huit
ans,	et	encore	qu'il	n'en	fasse	pas	le	métier,	il	en	a	la	connaissance	et	la	facilité;	mais
il	 y	 a	 une	 grande	 différence,	 ami	 Tiennet,	 entre	 ceux	 qui	 retiennent	 et	 ceux	 qui
inventent:	 il	 y	 a	 ceux	 qui,	 avec	 des	 doigts	 légers	 et	 une	 mémoire	 juste,	 disent
agréablement	ce	qu'on	leur	a	enseigné;	mais	il	y	a	ceux	qui	ne	se	contentent	d'aucune
leçon	et	vont	devant	eux,	cherchant	des	idées	et	faisant,	à	tous	les	musiciens	à	venir,
le	cadeau	de	leurs	trouvailles.	Or	je	te	dis	que	Joseph	est	de	ceux-là,	et	qu'il	y	a	même
en	lui	deux	natures	bien	remarquables:	 la	nature	de	la	plaine,	où	il	est	né,	et	qui	 lui
donne	 des	 idées	 tranquilles,	 fortes	 et	 douces,	 et	 la	 nature	 de	 nos	 bois	 et	 de	 nos
collines,	 qui	 s'est	 ouverte	 à	 son	 entendement	 et	 qui	 lui	 a	 donné	 des	 idées	 tendres,
vives	et	sensibles.	Il	sera	donc,	pour	ceux	qui	auront	des	oreilles	pour	entendre,	autre
chose	 qu'un	 sonneur	 ménétrier	 de	 campagne.	 Il	 sera	 un	 vrai	 maître	 sonneur	 des
anciens	 temps,	 un	 de	 ceux	 que	 les	 plus	 forts	 écoutent	 avec	 attention	 et	 qui
commandent	des	changements	à	la	coutume.

—Vous	croyez	donc,	père	Bastien,	qu'il	deviendra	un	second	grand	bûcheux	de	votre
ordre?

—Ah!	mon	pauvre	Tiennet,	répondit	le	vieux	sonneur	en	soupirant,	tu	ne	sais	de	quoi
tu	parles,	et	j'aurais	peut-être	de	la	peine	à	te	le	faire	comprendre!

—Essayez	toujours,	lui	dis-je,	vous	êtes	bon	à	écouter,	et	il	n'est	pas	bon	que	je	reste
toujours	simple	comme	je	suis.

Vingt-quatrième	veillée
—Sache	donc,	reprit	le	grand	bûcheux,	oubliant	son	récit	aussi	bien	que	moi	(car	il

aimait	à	causer	quand	il	se	voyait	entendu	volontiers),	que	j'aurais	été	quelque	chose,
si	je	m'étais	donné	tout	entier	et	sans	partage	à	la	musique.	Je	l'aurais	pu	si	je	m'étais
fait	ménétrier,	comme	c'était	l'idée	de	ma	jeunesse.	Ce	n'est	pas	qu'on	gagne	du	talent
à	 brailler	 trois	 jours	 et	 trois	 nuits	 durant	 à	 une	 noce,	 comme	 le	 malheureux	 que
j'entends,	 d'ici,	 estropier	 notre	 branle	 montagnard.	 On	 s'y	 fatigue	 et	 on	 s'y	 rouille,
quand	on	n'a	en	vue	que	l'argent	à	gagner;	mais	il	y	a	manière	pour	un	artiste	de	vivre
de	 son	corps	 sans	 se	 tuer	 l'âme	dans	ce	métier-là.	Comme	 la	moindre	 fête	 rapporte
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deux	 ou	 trois	 pistoles,	 on	 peut	 en	 prendre	 à	 son	 aise,	 se	 soutenir	 frugalement	 et
voyager	pour	son	plaisir	et	son	instruction.

»C'est	ce	que	Joseph	veut	faire,	et	ce	que	 je	 lui	ai	 toujours	conseillé.	Mais	voici	ce
qui	m'arriva,	 à	moi.	 Je	devins	amoureux,	et	 la	mère	de	mes	chers	enfants	ne	voulut
point	 entendre	 à	 être	 la	 femme	 d'un	 ménétrier	 sans	 feu	 ni	 lieu,	 toujours	 dehors,
passant	 les	nuits	 en	 vacarme,	 les	 jours	 en	 sommeil,	 et	 finissant	 la	 vie	 en	débauche;
car,	par	malheur,	il	est	rare	que	l'on	s'en	puisse	préserver	toujours	dans	un	pareil	état.
Elle	me	 retint	 donc	 au	 travail	 des	 bois,	 et	 tout	 fut	 dit.	 Je	 n'ai	 jamais	 regretté	mon
talent	 tant	 qu'elle	 a	 vécu.	 Pour	 moi,	 je	 te	 l'ai	 dit,	 l'amour	 était	 la	 plus	 belle	 des
musiques.

»Resté	veuf	de	bonne	heure	et	chargé	de	deux	jeunes	enfants,	je	me	suis	donné	tout
à	 eux;	 mais	 mon	 savoir	 s'y	 est	 bien	 rouillé,	 et	 mes	 doigts	 sont	 devenus	 crochus,	 à
manier	toujours	la	serpe	et	la	cognée.	Aussi,	je	te	confesse,	Tiennet,	que	si	mes	deux
enfants	 étaient	 établis	 heureusement	 et	 selon	 leur	 cœur,	 je	 quitterais	 cette	 tâche
pesante	de	lever	le	fer	et	de	fendre	le	bois,	et	m'en	irais	content	et	rajeuni,	vivre	à	ma
guise	 et	 chercher	 la	 causerie	 des	 anges	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 vieillesse	 me	 ramenât
engourdi	et	rassasié	au	foyer	de	ma	famille.

»Et	 puis,	 je	me	 lasse	 de	 couper	 des	 arbres.	 Sais-tu,	 Tiennet,	 que	 je	 les	 aime,	 ces
beaux	vieux	compagnons	de	ma	vie,	qui	m'ont	raconté	tant	de	choses	dans	les	bruits
de	leurs	feuillages	et	les	craquements	de	leurs	branches!	Et	moi,	plus	malsain	que	le
feu	 du	 ciel,	 je	 les	 en	 ai	 remerciés	 en	 leur	 plantant	 la	 hache	 dans	 le	 cœur	 et	 en	 les
couchant	à	mes	pieds,	comme	autant	de	cadavres	mis	en	pièces!	Ne	ris	pas	de	moi,	je
n'ai	jamais	vu	tomber	un	vieux	chêne,	ou	seulement	un	jeune	saule,	sans	trembler	de
pitié	ou	de	crainte,	 comme	un	assassin	des	œuvres	du	bon	Dieu.	 Il	me	 tarde	de	me
promener	sous	des	ombrages	qui	ne	me	repousseront	plus	comme	un	ingrat,	et	qui	me
diront	enfin	des	secrets	dont	je	n'étais	pas	digne.»

Le	 grand	 bûcheux,	 qui	 s'était	 passionné	 à	 parler,	 resta	 pensif	 un	moment,	 et	moi
aussi,	étonné	de	ne	point	le	trouver	aussi	fou	que	tout	autre	m'eût	semblé	en	sa	place,
soit	 qu'il	 sût	 me	 rendre	 ses	 idées,	 soit	 que	 j'eusse	moi-même	 la	 tête	montée	 d'une
certaine	façon.

—Tu	 penses	 sans	 doute,	 reprit-il,	 que	 nous	 voilà	 bien	 loin	 de	 Joseph;	 mais	 tu	 te
trompes;	nous	y	sommes	d'autant	mieux,	et,	à	présent,	tu	comprendras	pourquoi	je	me
suis	décidé,	après	un	peu	d'hésitation,	à	brusquer	 les	peines	de	ce	pauvre	enfant.	Je
me	suis	dit,	et	 j'ai	vu,	à	la	tournure	que	prenait	son	chagrin,	qu'il	ne	pourrait	 jamais
rendre	 une	 femme	 heureuse,	 et	 que,	 partant,	 il	 ne	 serait	 jamais	 heureux	 lui-même
avec	une	femme,	à	moins	qu'elle	ne	fût	remplie	d'orgueil	à	cause	de	lui.	Car	Joseph,	il
faut	 bien	 le	 reconnaître,	 n'a	 pas	 tant	 besoin	 d'amitié	 que	 d'encouragement	 ou	 de
louange.	Ce	qui	l'a	rendu	si	épris	de	Brulette,	c'est	que,	de	bonne	heure,	elle	l'a	écouté
et	excité	à	la	musique;	ce	qui	l'a	empêché	d'aimer	ma	fille	(car	son	retour	vers	elle	n'a
été	que	du	dépit),	c'est	que	ma	fille	lui	demandait	plus	d'attachement	que	de	savoir,	et
le	traitait	comme	un	fils	plutôt	que	comme	un	homme	de	grand	talent.

»J'ose	dire,	à	présent,	que	 j'ai	 lu	dans	 le	cœur	de	ce	garçon	et	que	 toute	son	 idée
était	d'éblouir,	un	jour,	Brulette;	et	comme	Brulette	était	tenue	pour	la	reine	de	beauté
et	de	fierté	de	son	endroit,	il	aurait,	grâce	à	elle,	tâté	de	la	royauté	tout	son	soûl;	mais
Brulette,	fanée	par	une	faute,	ou	tout	au	moins	rabaissée	dans	l'apparence,	Brulette,
moquée	et	 critiquée,	 n'était	 plus	 son	 rêve;	Et	moi,	 qui	 connaissais	 aussi	 le	 cœur	de
mon	 fils	Huriel,	 je	 savais	qu'il	ne	condamnerait	pas	Brulette	 sans	examen,	et	que	 si
elle	 n'avait	 rien	 fait	 de	 condamnable,	 il	 l'aimerait	 et	 la	 soutiendrait	 d'autant	 mieux
qu'elle	serait	plus	méconnue.

»Voilà	donc	ce	qui	m'a	décidé,	en	fin	de	compte,	à	combattre	l'amour	de	Joseph,	et
lui	 conseiller	 de	 ne	 plus	 songer	 au	 mariage.	 Et	 mêmement,	 j'ai	 tâché	 de	 lui	 faire
entendre	ce	dont	j'étais	quasiment	certain,	c'est	que	Brulette	lui	préférait	mon	fils.

»Il	a	paru	se	rendre	à	mes	raisons,	mais	c'était,	je	pense,	pour	s'en	débarrasser;	car,
au	 petit	 jour,	 hier	matin,	 j'ai	 vu	 qu'il	 faisait	 ses	 dispositions	 pour	 s'en	 aller.	 Encore
qu'il	 se	 crût	 plus	 fin	 que	 moi	 et	 comptât	 pouvoir	 déloger	 par	 surprise,	 je	 me	 suis
accrochée	à	lui,	jusqu'à	ce	que	perdant	patience,	il	m'ait	laissé	voir	le	fond	du	sac.	J'ai
connu	alors	que	son	dépit	était	gros,	et	qu'il	était	décidé	à	courir	après	Huriel	pour	lui
disputer	Brulette,	si	Brulette	lui	en	paraissait	valoir	la	peine.	Et	comme	il	n'était	pas,
pour	cela,	assuré	du	dernier	point,	 je	pensai	devoir	le	blâmer,	voire	me	moquer	d'un
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amour	 comme	 le	 sien,	 qui	 n'était	 que	 jalousie	 sans	 estime,	 et	 comme	 qui	 dirait
gourmandise	sans	appétit.

»Il	 a	 confessé	 que	 j'y	 voyais	 clair;	 mais	 il	 est	 parti	 quand	 même,	 et,	 à	 cela,	 tu
reconnais	son	obstination.	Au	moment	de	recevoir	la	maîtrise	de	son	art,	et	quand	le
rendez-vous	était	pris	pour	un	concours	du	côté	d'Ausances,	il	a	tout	quitté,	sauf	à	être
retardé	 encore	 longtemps,	 disant	 qu'il	 se	 ferait	 recevoir	 de	 gré	 ou	 de	 force,	 en	 son
pays.	Le	voyant	si	bien	décidé	que,	pour	un	peu,	 il	se	serait	emporté	contre	moi,	 j'ai
pris	le	parti	de	venir	avec	lui,	craignant	quelque	chose	de	mauvais	dans	son	premier
mouvement,	 ou	 quelque	 nouveau	 malheur	 dans	 celui	 d'Huriel.	 Nous	 nous	 sommes
départis	 l'un	 de	 l'autre,	 seulement	 à	 une	 demi-lieue	 en	 sus,	 au	 bourg	 de	 Sarzay;	 et
tandis	 qu'il	 prenait	 le	 chemin	 de	Nohant,	 j'ai	 pris	 celui	 qui	m'a	 amené	 ici,	 espérant
bien	y	trouver	encore	Huriel	et	pouvoir	raisonner	avec	lui;	et	me	disant,	d'ailleurs,	que
mes	jambes	me	porteraient	bien	encore	jusqu'à	Nohant,	ce	soir,	si	besoin	était.

—Par	bonheur,	vous	pourrez	vous	reposer	tranquillement	cette	nuit,	dis-je	au	grand
bûcheux;	nous	aviserons	demain;	mais	êtes-vous	donc	tourmenté	pour	tout	de	bon	de
la	rencontre	de	ces	deux	galants?	Joseph	n'a	jamais	été	querelleux	à	ma	connaissance,
et	je	l'ai	toujours	vu	se	taire	quand	on	lui	montrait	les	dents.

—Oui,	oui,	 répondit	 le	père	Bastien,	 tu	as	vu	cela	dans	 le	 temps	qu'il	n'était	qu'un
enfant	maladif	et	défiant	de	sa	force;	mais	il	n'y	a	pire	eau	que	celle	qui	dort,	et	il	n'est
pas	toujours	sain	d'en	remuer	le	fond.

—Ne	voulez-vous	point	entrer	dans	votre	nouvelle	demeurance	et	voir	votre	fille?

—Tu	m'as	dit	qu'elle	était	là	bien	tranquille;	je	n'en	suis	donc	point	en	peine,	et	me
sens	plus	pressé	de	savoir	la	vérité	sur	Brulette;	car,	enfin,	encore	que	mon	cœur	l'ait
défendue,	mon	raisonnement	me	dit	qu'il	 faut	qu'il	y	ait	eu,	en	sa	conduite,	quelque
petite	chose	qui	prête	au	blâme,	et	j'en	dois	être	juge	avant	que	d'aller	plus	loin.

J'allais	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé	une	heure	auparavant,	sous	mes	yeux,	entre
Huriel	et	ma	tante,	quand	Huriel	lui-même	arriva	vers	nous,	dépêché	par	Brulette,	qui
craignait	la	gêne	occasionnée	à	Thérence	pour	le	dormir	de	Charlot.	Le	père	et	le	fils
eurent	 alors	une	explication	où	Huriel,	 priant	 son	père	de	ne	point	 lui	 faire	dire	un
secret	où	il	avait	engagé	sa	parole,	et	dont	Brulette	même	ne	le	savait	pas	instruit,	lui
jura,	sur	son	baptême,	que	Brulette	était	digne	en	tout	d'être	bénie	par	lui.

—Venez	 la	voir,	mon	cher	père,	ajouta-t-il;	cela	vous	est	bien	commode,	car,	en	ce
moment,	on	danse	dehors,	et	vous	n'avez	pas	besoin	d'être	invité	pour	vous	trouver	là.
À	la	manière	dont	elle	vous	embrassera,	vous	verrez	bien	que	jamais	fille	plus	aimable
et	plus	mignonne	ne	fut	plus	saine	de	sa	conscience.

—Je	n'en	doute	plus,	mon	fils,	et	j'irai	seulement	pour	te	contenter,	ainsi	que	pour	le
plaisir	de	la	voir;	mais	demeurons	encore	un	peu,	car	je	te	veux	parler	de	Joseph.

Je	 pensai	 devoir	 les	 laisser	 s'en	 expliquer	 ensemble,	 et	 aller	 avertir	 ma	 tante	 de
l'arrivée	 du	 grand	 bûcheux,	 sachant	 bien	 qu'elle	 lui	 ferait	 bon	 accueil	 et	 ne	 le
laisserait	point	dehors.	Mais	 je	ne	trouvai	au	logis	que	Brulette	toute	seule.	Toute	la
noce,	avec	la	musique	en	tête,	avait	été	porter	la	rôtie	aux	nouveaux	mariés,	lesquels
s'étaient	 retirés	 en	 une	maison	 voisine,	 car	 il	 était	 environ	 les	 onze	 heures	 du	 soir.
C'est	 une	 ancienne	 coutume,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 trouvée	 bien	 honnête,	 d'aller	 ainsi
troubler,	par	une	visite	et	des	chansons	de	 joyeuseté,	 la	première	honte	d'une	 jeune
mariée;	et,	encore	que	les	autres	jeunes	filles	s'y	fussent	rendues	avec	ou	sans	malice,
Brulette	avait	eu	la	décence	de	ne	bouger	du	coin	du	feu,	où	je	la	vis	assise,	comme
surveillant	un	reste	de	cuisine,	mais	prenant	un	peu	de	repos	dont	elle	avait	besoin.
Et,	 comme	elle	me	paraissait	 assoupie,	 je	ne	 la	 voulus	point	déranger,	ni	 lui	 ôter	 la
bonne	surprise	du	réveil	que	lui	ferait	le	grand	bûcheux.

Bien	las	moi-même,	je	m'assis	contre	une	table,	où	j'allongeai	les	deux	bras	et	la	tête
dessus,	comme	on	se	met	quand	on	veut	se	refaire	d'une	ou	deux	minutes	de	sommeil;
mais	je	pensai	à	Thérence	et	ne	dormis	point.	Seulement	j'eus,	pour	un	moment	bien
court,	 les	 idées	embrouillées,	 lorsque,	à	un	petit	bruit,	 j'ouvris	 les	yeux	sans	lever	 la
tête,	et	je	vis	qu'un	homme	était	entré	et	s'approchait	de	la	cheminée.

Encore	qu'on	eût	emporté	toutes	les	chandelles	pour	la	visite	aux	nouveaux	mariés,
le	feu	de	fagots,	qui	flambait,	envoyait	assez	de	clarté	dans	la	chambre	pour	me	laisser
reconnaître	 bien	 vite	 celui	 qui	 était	 là.	 C'était	 Joseph,	 lequel,	 sans	 doute,	 avait
rencontré	sur	le	chemin	de	Nohant	quelques	noceux	qui,	lui	apprenant	où	nous	étions,
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l'avait	porté	à	revenir	sur	ses	pas.	Il	était	tout	poudreux	de	son	voyage	et	portait	son
paquet	 au	bout	d'un	bâton,	 qu'il	 jeta	 en	un	 coin,	 et	 resta	planté,	 comme	une	pierre
levée,	à	regarder	Brulette	endormie,	sans	faire	attention	à	moi.

Depuis	un	an	que	je	ne	l'avais	vu,	il	s'était	fait	en	lui	autant	de	changement	que	dans
Thérence.	 La	 santé	 lui	 étant	 venue	 plus	 belle	 qu'il	 ne	 l'avait	 jamais	 eue,	 on	 pouvait
dire	qu'il	était	joli	homme	et	que	sa	figure	carrée	et	son	corps	sec	marquaient	plus	de
muscles	que	de	maigreur.	 Il	était	 jaune	de	 figure,	autant	comme	porté	à	 la	bile	que
comme	recuit	par	le	hâle,	et	ce	teint	obscur	allait	bien	avec	ses	grands	yeux	clairs	et
ses	longs	cheveux	plats.	C'était	bien	toujours	la	même	physionomie	triste	et	songeuse;
mais	 il	s'y	était	mêlé	quelque	chose	de	décidé	et	de	hardi	qui	montrait	enfin	 le	rude
vouloir	si	longtemps	caché	au	dedans.

Je	 ne	 bougeai,	 voulant	 savoir	 de	 quelle	 façon	 il	 aborderait	 Brulette	 et	 ce	 qu'on
pouvait	augurer	de	sa	prochaine	rencontre	avec	Huriel.	Sans	doute	il	étudiait	la	figure
de	Brulette	et	y	cherchait	la	vérité,	et	peut-être	que	sous	ses	yeux,	clos	par	un	léger
somme,	il	reconnut	la	paix	du	cœur;	car	la	fillette	était	bien	jolie,	vue	comme	cela	au
feu	 de	 l'âtre.	 Elle	 avait	 encore	 le	 teint	 animé	 de	 plaisir,	 la	 bouche	 souriante	 de
contentement,	 et	 les	 fines	 soies	 de	 ses	 yeux	 abaissés	 envoyaient	 sur	 ses	 joues	 une
ombre	très-douce,	qui	semblait	cligner	en	dessous,	comme	ces	regards	fripons	que	les
jeunes	filles	détournent	pour	mieux	voir.	Mais	elle	dormait	pour	tout	de	bon,	et,	rêvant
sans	doute	d'Huriel,	ne	songeait	pas	plus	à	amorcer	Joseph	qu'à	le	repousser.

Je	vis	qu'il	la	trouvait	si	belle	que	son	dépit	ne	tenait	plus	qu'à	un	fil,	car	il	se	baissa
vers	elle,	 et,	 avec	une	 résolution	dont	 je	ne	 l'aurais	 jamais	 cru	doué,	 il	 approcha	 sa
bouche	tout	près	de	la	sienne	et	l'eût	touchée,	si,	par	je	ne	sais	quelle	bisque	qui	me
vint,	je	n'eusse	toussé	fortement	pour	arrêter	le	baiser	au	passage.

Brulette	s'éveilla	en	sursaut;	 je	 fis	comme	si	pareille	chose	m'arrivait,	et	 Joseph	se
trouva	un	peu	sot	entre	nous	deux	qui	lui	demandions	ses	portements,	sans	qu'il	y	eût
apparence	de	confusion	dans	Brulette	ni	de	malice	dans	moi.

Vingt-cinquième	veillée.
Joseph	se	remit	très-vite,	et,	reprenant	son	courage,	comme	s'il	n'en	eût	point	voulu

garder	le	démenti:—Je	suis	aise	de	vous	trouver	céans,	dit-il	à	Brulette,	et,	après	un	an
écoulé	sans	nous	voir,	ne	voulez-vous	plus	embrasser	votre	ancien	ami?	Il	s'approcha
encore;	mais	elle	se	recula,	étonnée	de	son	air	singulier,	et	lui	répondit:—Non,	Joset,
je	n'ai	point	coutume	d'embrasser	aucun	garçon,	quelque	ami	ancien	qu'il	me	soit	et
quelque	plaisir	que	j'aie	à	le	saluer.

—Vous	êtes	devenue	bien	farouche!	reprit-il	d'un	air	de	moquerie	et	de	colère.

—Je	ne	sache	pas,	Joset,	dit-elle,	avoir	jamais	été	farouche	hors	de	propos	avec	vous.
Vous	 ne	 m'avez	 point	 mise	 dans	 le	 cas	 de	 l'être;	 et	 comme	 vous	 ne	 m'avez	 jamais
demandé	de	me	familiariser	avec	vous,	je	n'ai	pas	eu	la	peine	de	me	défendre	de	vos
embrassades.	 Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a	 donc	 de	 changé	 entre	 nous,	 pour	 que	 vous	 me
réclamiez	ce	qui	n'est	jamais	entré	dans	nos	amitiés?

—Voilà	bien	des	paroles	et	des	grimaces	pour	un	baiser!	dit	Joseph,	se	montant	peu
à	peu.	Si	je	ne	vous	ai	jamais	réclamé	ce	dont	vous	étiez	si	peu	avare	avec	les	autres,
c'est	que	j'étais	un	enfant	très-sot.	J'aurais	cru	que	vous	me	recevriez	mieux,	à	présent
que	je	ne	suis	plus	si	niais	et	si	craintif.

—Qu'est-ce	 qu'il	 a	 donc?	 me	 dit	 Brulette	 étonnée	 et	 mêmement	 effrayée,	 en	 se
rapprochant	 de	moi.	 Est-ce	 lui,	 ou	 quelqu'un	 qui	 lui	 ressemble?	 J'ai	 cru	 reconnaître
notre	Joset;	mais,	à	présent,	ce	n'est	plus	ni	sa	parole,	ni	sa	figure,	ni	son	amitié.

—En	 quoi	 vous	 ai-je	 manqué,	 Brulette?	 reprit	 Joseph,	 un	 peu	 démonté	 et	 déjà
repentant,	 au	 souvenir	 du	 passé.	 Est-ce	 parce	 que	 j'ai	 le	 courage	 qui	me	manquait
pour	vous	dire	que	vous	êtes,	pour	moi,	 la	plus	belle	du	monde,	et	que	 j'ai	 toujours
souhaité	 vos	bonnes	grâces?	 Il	 n'y	 a	point	 là	 d'offense,	 et	 je	n'en	 suis	peut-être	pas
plus	indigne	que	bien	d'autres	soufferts	autour	de	vous?

Disant	cela	avec	un	retour	de	dépit,	 il	me	regarda	en	face,	et	 je	vis	qu'il	souhaitait
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chercher	querelle	au	premier	qui	s'y	voudrait	prêter.	Je	ne	demandais	pas	mieux	que
d'essuyer	son	premier	feu.—Joseph,	lui	dis-je,	Brulette	a	raison	de	te	trouver	changé.	Il
n'y	 a	 rien	 là	 d'étonnant.	 On	 sait	 comment	 on	 se	 quitte	 et	 non	 comment	 on	 se
retrouvera.	Ne	sois	donc	pas	surpris	si	tu	trouves	en	moi	aussi	un	petit	changement.
J'ai	toujours	été	doux	et	patient,	te	soutenant	en	toute	rencontre	et	te	consolant	dans
les	 ennuis;	 mais	 si	 tu	 es	 devenu	 plus	 injuste	 que	 par	 le	 passé,	 je	 suis	 devenu	 plus
chatouilleux,	 et	 je	 trouve	mauvais	 que	 tu	 dises	 devant	moi	 à	ma	 cousine	 qu'elle	 est
prodigue	de	baisers	et	qu'elle	souffre	trop	de	gens	autour	d'elle.

Joseph	 me	 regarda	 d'un	 œil	 méprisant,	 et	 prit	 véritablement	 un	 air	 de	 diable
emmalicé	pour	me	rire	à	 la	 figure.	Et	puis	 il	dit,	en	croisant	ses	bras,	et	me	 toisant
comme	s'il	eût	voulu	prendre	ma	mesure:

—Ah	 vraiment,	 Tiennet?	 C'est	 donc	 toi?	 Eh	 bien,	 je	 m'en	 étais	 toujours	 douté,	 à
l'amitié	que	tu	me	marquais	pour	m'endormir.

—Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	 là,	 Joset?	dit	Brulette	offensée,	et	pensant	qu'il
eût	perdu	l'esprit.	Où	avez-vous	pris	le	droit	de	me	blâmer,	et	comment	vous	passe-t-il
par	la	tête	de	chercher	à	voir	quelque	chose	de	mal	ou	de	ridicule	entre	mon	cousin	et
moi?	Êtes-vous	donc	pris	de	vin	ou	de	fièvre,	que	vous	oubliez	le	respect	que	vous	me
devez,	et	l'attachement	que	je	croyais	mériter	de	vous?

Joseph	fut	battu	de	l'oiseau,	et	prenant	la	main	de	Brulette	dans	la	sienne,	il	lui	dit
avec	des	yeux	remplis	de	larmes:

—J'ai	 tort,	 Brulette;	 oui,	 j'ai	 été	 un	 peu	 secoué	 par	 la	 fatigue	 et	 par	 l'impatience
d'arriver;	 mais	 je	 n'ai	 pour	 vous	 que	 de	 l'empressement,	 et	 vous	 ne	 devez	 pas	 le
prendre	 en	mauvaise	 part.	 Je	 sais	 très-bien	 que	 vos	manières	 sont	 retenues	 et	 que
vous	voulez	soumission	de	 tout	 le	monde.	C'est	 le	droit	de	votre	beauté,	qui	n'a	 fait
que	gagner	au	lieu	de	se	perdre;	mais	convenez	que	vous	aimez	toujours	le	plaisir,	et
qu'à	 la	 danse	 on	 s'embrasse	 beaucoup.	 C'est	 la	 coutume,	 et	 je	 la	 trouverai	 bonne
quand	 j'en	 pourrai	 profiter	 à	 mon	 tour.	 Il	 faut	 que	 cela	 soit,	 car	 je	 sais	 danser,	 à
présent,	tout	comme	un	autre,	et,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	vas	danser	avec
vous.	 J'entends	 revenir	 les	musettes.	 Venez,	 et	 vous	 verrez	 que	 je	 ne	 bouderai	 plus
contre	le	plaisir	d'être	au	nombre	de	vos	serviteurs.

—Joset,	répondit	Brulette,	que	ce	discours	ne	contenta	qu'à	demi,	vous	vous	trompez
si	vous	pensez	que	j'ai	encore	des	serviteurs.	J'ai	pu	être	coquette,	c'était	mon	goût,	et
je	n'ai	pas	de	compte	à	rendre	de	moi;	mais	j'avais	aussi	le	droit	et	le	goût	de	changer.
Je	ne	danse	donc	plus	avec	tout	le	monde,	et,	ce	soir,	je	ne	danserai	pas	davantage.

—J'aurais	 cru,	 dit	 Joseph	 piqué,	 que	 je	 n'étais	 pas	 tout	 le	 monde	 pour	 l'ancienne
camarade	avec	qui	j'ai	communié	et	vécu	sous	le	même	toit!

La	musique	 et	 les	 noceux,	 qui	 arrivaient	 à	 grand	bruit,	 lui	 coupèrent	 la	 parole,	 et
Huriel	entrant,	tout	animé,	sans	faire	la	moindre	attention	à	Joseph,	prit	Brulette	dans
ses	bras,	l'enleva	comme	une	paille	et	la	conduisit	à	son	père	qui	était	dehors,	et	qui
l'embrassa	 bien	 joyeusement,	 au	 grand	 crève-cœur	 de	 Joseph	 qui	 la	 suivait,	 et	 qui,
serrant	les	poings,	la	voyait	faire	à	ce	vieux	les	amitiés	d'une	fille	à	son	père.

Me	coulant	alors	à	l'oreille	du	grand	bûcheux,	je	lui	fis	observer	que	Joseph	était	là,
et,	le	prévenant	de	sa	mauvaise	humeur,	je	lui	dis	qu'il	serait	à	propos	qu'il	emmenât
Huriel,	 tandis	 que	 je	 déciderais	 bien	 aisément	 Brulette	 à	 se	 retirer	 aussi.	 Par	 ce
moyen,	Joseph,	qui	n'était	pas	de	la	noce	et	que	ma	tante	ne	retiendrait	point,	serait
bien	 obligé	 d'aller	 coucher	 à	Nohant	 ou	 dans	 quelque	 autre	maison	 du	Chassin.	 Le
grand	 bûcheux	 fut	 de	mon	 avis;	 et	 faisant	 semblant	 de	 ne	 point	 voir	 Joseph,	 qui	 se
tenait	à	l'écart,	il	se	consulta	avec	Huriel,	tandis	que	Brulette	s'en	alla	voir	dans	quel
endroit	de	la	maison	elle	pourrait	passer	la	nuit.

Mais	 ma	 tante,	 qui	 s'était	 vantée	 de	 nous	 héberger,	 n'avait	 pas	 compté	 qu'elle
prendrait	 fantaisie	 de	 se	 coucher	 avant	 les	 trois	 ou	 quatre	 heures	 du	 matin.	 Les
garçons	ne	se	couchent	même	point	du	tout	la	première	nuit	des	noces,	et	font	de	leur
mieux	pour	que	la	danse	ne	périsse	point	trois	jours	et	trois	nuits	durant.	Si	l'un	d'eux
se	sent	trop	fatigué,	il	s'en	va	au	foin	faire	un	somme.	Quant	aux	filles	et	femmes,	elles
se	retirent	toutes	en	une	même	chambre;	mais	ce	ne	sont	guère	que	les	vieilles	et	les
laides	qui	lâchent	ainsi	la	compagnie.

Aussi,	quand	Brulette	monta	en	la	chambre	où	elle	comptait	trouver	place	auprès	de
quelque	parente,	elle	tomba	dans	toute	une	ronflerie	qui	ne	lui	donna	pas	seulement
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un	coin	grand	comme	la	main,	et	celles	qu'elle	réveilla	 lui	dirent	de	revenir	au	 jour,
quand	elles	 iraient	 reprendre	 le	 service	de	 la	 table.	Elle	 redescendit	pour	nous	dire
son	embarras,	car	elle	s'y	était	prise	trop	tard	pour	s'arranger	avec	les	voisines,	il	n'y
avait	pas	seulement	une	chaise	en	une	chambre	fermée,	où	elle	pût	passer	la	nuit.

—Alors,	dit	le	grand	bûcheux,	il	faut	vous	en	aller	dormir	avec	Thérence.	Mon	garçon
et	moi	passerons	le	temps	ici	et	personne	n'y	pourra	trouver	à	redire.

J'avisai	que,	pour	ôter	tout	prétexte	à	la	jalousie	de	Joseph,	il	était	aisé	à	Brulette	de
s'échapper	avec	moi	sans	rien	dire,	et	le	grand	bûcheux	allant	à	lui	et	l'occupant	par
ses	questions,	j'emmenai	ma	cousine	au	vieux	château,	en	sortant	par	le	jardin	de	ma
tante.

Quand	je	revins,	je	trouvai	le	grand	bûcheux,	Joseph	et	Huriel	attablés	ensemble.	Ils
m'appelèrent,	et	je	me	mis	à	souper	avec	eux,	me	prêtant	à	manger,	boire,	causer	et
chanter	 pour	 éviter	 l'éclat	 du	 dépit	 qui	 aurait	 pu	 s'amasser	 dans	 les	 discours	 dont
Brulette	 aurait	 été	 le	 sujet.	 Joseph,	 nous	 voyant	 ligués	 pour	 le	 forcer	 à	 faire	 bonne
contenance,	se	posséda	très-bien	d'abord,	et	montra	même	de	la	gaieté;	mais,	malgré
lui,	 il	mordit	 bientôt	 en	 caressant,	 et	 on	 sentait	 qu'à	 tout	 propos	 joyeux	 il	 avait	 un
aiguillon	au	bout	de	la	langue,	ce	qui	l'empêchait	d'y	aller	franchement.

Le	grand	bûcheux	eût	souhaité	endormir	son	fiel	par	un	peu	de	vin,	et	je	crois	que
Joseph	s'y	serait	prêté	de	bon	cœur	pour	s'oublier	lui-même;	mais	jamais	le	vin	n'avait
eu	de	prise	sur	lui,	et,	moins	que	jamais,	 il	en	ressentit	 le	bon	secours.	Il	but	quatre
fois	 comme	 nous	 autres,	 qui	 n'avions	 pas	 de	 raisons	 pour	 vouloir	 enterrer	 nos
entendements,	et	il	n'en	eut	que	les	idées	plus	claires	et	la	parole	plus	nette.

Enfin,	à	une	méchanceté	un	peu	trop	forte	qui	lui	vint,	sur	la	finesse	des	femmes	et
la	traîtrise	des	amis,	Huriel,	frappant	du	poing	sur	la	table	et	prenant	dans	ses	mains
le	bras	de	son	père,	qui	depuis	longtemps	le	poussait	du	coude	pour	le	rappeler	à	la
patience:

—Non,	mon	père,	 dit-il,	 pardonnez-moi,	mais	 je	 n'en	 puis	 endurer	 davantage,	 et	 il
vaut	mieux	s'expliquer	ouvertement	quand	on	y	est.	Que	ce	soit	demain,	ou	dans	une
semaine,	ou	dans	une	année,	je	sais	que	Joseph	aura	la	dent	aussi	pointue	qu'à	cette
heure,	 et	 si	 j'ai	 l'oreille	 fermée	 jusque-là,	 il	 faudra	 bien	 toujours	 qu'elle	 finisse	 par
s'ouvrir	aux	reproches	et	aux	injustices.	Voyons,	Joseph,	il	y	a	une	bonne	heure	que	je
comprends,	et	tu	as	dépensé	beaucoup	d'esprit	de	trop.	Parle	chrétien,	j'écoute.	Dis	ce
que	tu	as	sur	le	cœur,	le	pourquoi	et	le	comment.	Je	te	répondrai	de	même.

—Allons,	 soit!	 expliquez-vous,	 dit	 le	 grand	 bûcheux,	 en	 renversant	 son	 verre	 et
prenant	 son	 parti	 comme	 il	 savait	 le	 faire	 à	 l'occasion:	 on	 ne	 boira	 plus,	 si	 ce	 n'est
pour	trinquer	de	franche	amitié,	car	il	ne	faut	pas	mêler	le	venin	du	diable	au	vin	du
bon	Dieu.

—Vous	m'étonnez	beaucoup	tous	les	deux,	dit	Joseph,	qui	devint	jaune	jusque	dans	le
blanc	de	l'œil,	et	qui	cependant	continua	de	rire	mauvaisement.	À	qui	diantre	en	avez-
vous,	 et	pourquoi	 vous	grattez-vous	quand	nulle	mouche	ne	vous	pique?	 Je	n'ai	 rien
contre	personne;	seulement	je	suis	en	humeur	de	me	moquer	de	tout,	et	je	ne	pense
pas	que	vous	m'en	puissiez	ôter	l'envie.

—Peut-être!	dit	Huriel,	dépité	à	son	tour.

—Essayez-y	donc!	reprit	Joseph	toujours	ricanant.

—Assez!	dit	 le	grand	bûcheux,	 frappant	 sur	 la	 table	avec	 sa	grosse	main	noueuse.
Taisez-vous	 l'un	 et	 l'autre,	 et	 puisqu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 franchise	 chez	 toi,	 Joseph,	 j'en
aurai	pour	deux.	Tu	as	méconnu	dans	ton	cœur	la	femme	que	tu	voulais	aimer;	c'est
un	tort	que	le	bon	Dieu	peut	te	pardonner,	car	il	ne	dépend	pas	toujours	d'un	homme
d'être	confiant	ou	méfiant	dans	ses	amitiés;	mais	c'est,	à	tout	le	moins,	un	malheur	qui
ne	 se	 répare	 guère.	 Tu	 es	 tombé	 dans	 ce	 malheur,	 il	 faut	 t'y	 accoutumer	 et	 t'y
soumettre.

—Pourquoi	donc	ça,	mon	maître?	dit	Joseph,	se	redressant	comme	un	chat	sauvage.
Qu'est-ce	qui	s'est	chargé	de	dire	mon	tort	à	celle	qui	n'en	avait	pas	eu	connaissance
et	qui	n'a	rien	eu	à	en	souffrir?

—Personne!	répondit	Huriel.	Je	ne	suis	pas	un	lâche.

—Alors,	qui	s'en	chargera?	reprit	Joseph.
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—Toi-même,	dit	le	grand	bûcheux.

—Et	qui	m'y	obligera?

—La	conscience	de	ton	propre	amour	pour	elle.	Un	doute	ne	va	jamais	seul,	et	si	tu
es	guéri	du	premier,	 il	 t'en	viendra	un	second	qui	te	sortira	des	 lèvres	aux	premiers
mots	que	tu	lui	voudras	dire.

—M'est	avis,	 Joseph,	dis-je	à	mon	tour,	que	c'est	déjà	 fait,	et	que	 tu	as	offensé,	ce
soir,	la	personne	que	tu	veux	disputer.

—C'est	possible,	répondit-il	fièrement;	mais	cela	ne	regarde	qu'elle	et	moi.	Si	je	veux
qu'elle	 en	 revienne,	 qui	 vous	 dit	 qu'elle	 n'en	 reviendra	 pas?	 Je	 me	 rappelle	 une
chanson	de	mon	maître	dont	la	musique	est	belle	et	les	paroles	vraies:

On	donne	à	qui	demande.

Eh	bien,	marchez,	Huriel!	Demandez	en	paroles,	moi	je	demanderai	en	musique,	et
nous	verrons	si	on	est	trop	engagé	avec	vous	pour	ne	pas	se	retourner	de	mon	côté.
Voyons,	allez-y	franchement,	vous	qui	me	reprochez	d'y	aller	de	travers!	Nous	voilà	à
deux	 de	 jeu,	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 nous	 déguiser.	 Une	 belle	 maison	 n'a	 pas
qu'une	porte,	et	nous	frapperons	chacun	à	la	nôtre.

—Je	le	veux	bien,	répondit	Huriel;	mais	vous	ferez	attention	à	une	chose,	c'est	que	je
ne	veux	plus	de	reproches,	ni	sérieux,	ni	moqueurs.	Si	j'oublie	ceux	que	j'aurais	à	vous
faire,	ma	douceur	n'ira	pas	jusqu'à	souffrir	ceux	que	je	ne	mérite	pas.

—Je	veux	savoir	ce	que	vous	me	reprochez!	fit	Joseph,	à	qui	le	trouble	de	sa	bile	ôtait
la	souvenance.

—Je	 vous	 défends	 de	 le	 demander,	 et	 je	 vous	 commande	 de	 vous	 en	 aviser	 vous-
même,	 répondit	 le	 grand	 bûcheux.	 Quand	 vous	 échangeriez	 quelque	 mauvais	 coup
avec	mon	 fils,	 vous	 n'en	 seriez	 pas	 plus	 blanc	 pour	 cela,	 et	 vous	 n'auriez	 pas	 sujet
d'être	 bien	 fier,	 si	 je	 vous	 retirais	 le	 pardon	 que,	 sans	 rien	 dire,	mon	 cœur	 vous	 a
accordé!

—Mon	maître,	s'écria	Joseph,	très-échauffé	d'émotion,	si	vous	avez	cru	avoir	quelque
pardon	à	me	 faire,	 je	 vous	en	 remercie;	mais,	 dans	mon	 idée,	 je	ne	 vous	ai	 pas	 fait
d'offense.	Je	n'ai	jamais	songé	à	vous	tromper,	et	si	votre	fille	avait	voulu	dire	oui,	je
n'aurais	pas	reculé	devant	mon	offre;	c'est	une	fille	sans	pareille	pour	la	raison	et	la
droiture;	je	l'aurais	aimée,	mal	ou	bien,	mais	sincèrement	et	sans	trahison.	Elle	m'eût
peut-être	sauvé	de	bien	des	torts	et	de	bien	des	peines!	mais	elle	ne	m'en	a	pas	trouvé
digne.	Or	donc,	je	suis	libre,	à	cette	heure,	de	rechercher	qui	me	plaît,	et	je	trouve	que
celui	 qui	 avait	 ma	 confiance	 et	 me	 promettait	 son	 secours	 s'est	 bien	 dépêché	 de
profiter	d'un	moment	de	dépit	pour	me	vouloir	supplanter.

—Ce	moment	de	dépit	a	duré	un	mois,	Joseph,	répondit	Huriel,	soyez	donc	juste!	Un
mois,	 pendant	 lequel	 vous	 avez,	 par	 trois	 fois,	 demandé	 ma	 sœur.	 Je	 devais	 donc
penser	que	vous	en	 faisiez	une	dérision,	et,	pour	vous	 justifier	d'une	pareille	 insulte
auprès	de	moi,	il	faut	que	vous	me	blanchissiez	de	tout	blâme.	J'ai	cru	à	votre	parole,
voilà	 tout	mon	 tort:	 ne	me	 donnez	 point	 à	 croire	 que	 c'en	 soit	 un	 dont	 je	me	 doive
repentir.

Joseph	garda	le	silence;	puis,	se	levant:—Oui,	vous	avez	raison	dans	le	raisonnement,
dit-il.	Vous	y	êtes	tous	deux	plus	forts	que	moi,	et	j'ai	parlé	et	agi	comme	un	homme
qui	ne	sait	pas	bien	ce	qu'il	veut;	mais	vous	êtes	plus	fous	que	moi	si	vous	ne	savez	pas
que,	sans	être	fou,	on	peut	vouloir	deux	choses	contraires.	Laissez-moi	pour	ce	que	je
suis,	et	 je	vous	 laisserai	pour	ce	que	vous	voudrez	être.	Si	vous	êtes	un	cœur	 franc,
Huriel,	je	le	connaîtrai	bientôt,	et,	si	vous	gagnez	la	partie	de	bon	jeu,	je	vous	rendrai
justice	et	me	retirerai	sans	rancune.

—À	quoi	connaîtrez-vous	mon	cœur	franc,	si	vous	n'avez	pas	encore	été	capable	de
le	juger	et	de	m'en	tenir	compte?

—À	ce	que	vous	direz	de	moi	à	Brulette,	 répondit	 Joseph.	 Il	 vous	est	 commode	de
l'indisposer	contre	moi,	et	je	ne	peux	pas	vous	rendre	la	pareille.

—Attends!	 dis-je	 à	 Joseph.	 N'accuse	 personne	 injustement.	 Thérence	 a	 déjà	 dit	 à
Brulette	que	tu	l'avais	demandée	en	mariage	il	n'y	a	pas	quinze	jours.

—Mais	il	n'a	pas	été	dit	et	il	ne	sera	pas	dit	autre	chose,	ajouta	Huriel.	Joseph,	nous
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sommes	meilleurs	que	tu	ne	crois.	Nous	ne	voulons	pas	t'ôter	l'amitié	de	Brulette.

Cette	parole	toucha	Joseph,	et	il	avança	la	main	comme	pour	prendre	celle	d'Huriel;
mais	son	bon	mouvement	demeura	en	route,	et	il	s'en	alla,	sans	dire	un	mot	de	plus	à
personne.

—C'est	un	cœur	bien	dur!	s'écria	Huriel,	qui	était	trop	bon	pour	ne	pas	souffrir	de
ces	airs	d'ingratitude.

—Non!	c'est	un	cœur	malheureux,	lui	répondit	son	père.

Frappé	 de	 cette	 parole,	 je	 suivis	 Joseph	 pour	 le	 gronder	 ou	 le	 consoler,	 car	 il	me
semblait	 qu'il	 emportait	 la	 mort	 dans	 ses	 yeux.	 J'étais	 aussi	 mal	 content	 de	 lui
qu'Huriel,	mais	l'habitude	que	j'avais	eue	de	le	plaindre	et	de	le	soutenir,	m'emportait
vers	lui	quand	même.

Il	marchait	si	vite	sur	le	chemin	de	Nohant,	que	je	l'eus	bientôt	perdu	de	vue;	mais	il
s'arrêta	au	bord	du	Lajon,	qui	est	un	petit	étang	sur	une	brande	déserte.	L'endroit	est
triste	 et	 n'a,	 pour	 tout	 ombrage,	 que	 quelques	mauvais	 arbres	mal	 nourris	 en	 terre
maigre;	mais	le	marécage	foisonne	de	plantes	sauvages,	et,	comme	c'était	le	moment
de	la	pousse	du	plateau	blanc	et	de	mille	sortes	d'herbages	de	marais,	il	y	sentait	bon
comme	en	une	chapelle	fleurie.

Joseph	s'était	 jeté	dans	 les	 roseaux,	et,	ne	 se	 sachant	pas	 suivi,	 se	croyant	 seul	et
caché,	 il	 gémissait	 et	 grondait	 en	même	 temps,	 comme	un	 loup	 blessé.	 Je	 l'appelai,
seulement	 pour	 l'avertir,	 car	 je	 pensais	 bien	 qu'il	 ne	 me	 voudrait	 pas	 répondre,	 et
j'allai	droit	à	lui.

—Ça	 n'est	 pas	 tout	 ça,	 lui	 dis-je,	 il	 faut	 s'écouter,	 et	 les	 pleurs	 ne	 sont	 pas	 des
raisons.

—Je	ne	pleure	pas,	Tiennet,	me	répondit-il	d'une	voix	assurée.	Je	ne	suis	ni	si	faible
ni	 si	heureux	que	de	me	pouvoir	 soulager	de	cette	manière-là.	C'est	 tout	au	plus	 si,
dans	 les	 pires	 moments,	 il	 me	 vient	 une	 pauvre	 larme	 hors	 des	 yeux,	 et	 celle	 qui
cherche	à	en	sortir,	à	cette	heure,	n'est	pas	de	l'eau,	mais	du	feu,	que	je	crois,	car	elle
me	brûle	comme	un	charbon	ardent;	mais	ne	m'en	demande	pas	 la	cause;	 je	ne	sais
pas	la	dire	ou	ne	veux	pas	la	chercher.	Le	temps	de	la	confiance	est	passé.	Je	suis	dans
ma	force	et	ne	crois	plus	à	l'aide	des	autres.	C'était	de	la	pitié;	je	n'en	ai	plus	besoin,
et	 ne	 veux	 plus	 compter	 que	 sur	moi-même.	Merci	 de	 tes	 bonnes	 intentions.	 Adieu.
Laisse-moi.

—Mais	où	vas-tu	passer	la	nuit?

—Je	vas	voir	ma	mère.

—Il	est	bien	tard,	et	il	y	a	loin	d'ici	à	Saint-Chartier.

—N'importe!	dit-il	en	se	 levant.	Je	ne	saurais	rester	en	place.	Nous	nous	reverrons
demain,	Tiennet.

—Oui,	chez	nous,	car	c'est	demain	que	nous	y	retournons.

—Ça	m'est	égal,	dit-il	encore.	Où	elle	sera,	je	saurai	bien	la	retrouver,	votre	Brulette,
et	elle	n'a	peut-être	pas	encore	dit	son	dernier	mot!

Il	s'en	alla	d'un	air	très-résolu,	et,	voyant	que	sa	fierté	le	soutenait,	je	renonçai	à	le
tranquilliser.	 Je	 comptai	 que	 la	 fatigue,	 le	 plaisir	 de	 voir	 sa	 mère	 et	 une	 ou	 deux
journées	 de	 réflexion	 le	 ramèneraient	 à	 la	 raison.	 Je	 projetai	 donc	 de	 conseiller	 à
Brulette	de	rester	au	Chassin	 jusqu'au	surlendemain,	et,	 revenant	vers	ce	village,	 je
trouvai,	 dans	 le	 coin	 d'un	 pré	 que	 je	 traversais	 pour	m'abréger	 le	 retour,	 le	 grand
bûcheux	et	son	fils	qui	faisaient,	comme	ils	disaient,	leur	couverture:	ce	qui	signifiait
qu'ils	 s'arrangeaient	 pour	 dormir	 dans	 l'herbe,	 ne	 voulant	 pas	 déranger	 les	 deux
fillettes	au	vieux	château,	et	se	faisant	un	plaisir	de	reposer	à	la	franche	étoile	en	cette
douce	saison	de	printemps.

Leur	 idée	 me	 sembla	 bonne,	 et	 le	 gazon	 frais	 meilleur	 que	 le	 foin	 échauffé,	 en
quelque	grenier,	par	une	trentaine	de	camarades.	Je	m'étendis	donc	à	leurs	côtés,	et,
regardant	les	petits	nuages	blancs	dans	le	ciel	clair,	respirant	l'aubépine,	et	songeant
à	Thérence,	je	m'endormis	du	meilleur	somme	que	j'eusse	jamais	fait.

J'ai	 toujours	 été	 franc	 dormeur	 et	m'en	 suis	 rarement	 tiré	 de	moi-même	 dans	ma

[274]

[275]



jeunesse.	Mes	deux	camarades	de	lit,	ayant	beaucoup	marché	pour	venir	au	Chassin,
laissèrent	aussi	lever	le	soleil,	et	s'éveillèrent	en	riant	de	se	voir	devancer	par	lui,	ce
qui	ne	leur	arrivait	pas	souvent.	Ils	s'égayèrent	encore	davantage	en	regardant	comme
je	m'y	prenais	pour	ne	pas	tomber	dans	la	ruelle,	en	ouvrant	les	yeux	sans	savoir	où
j'étais.

—Or	çà,	dit	Huriel,	debout,	mon	garçon,	car	nous	voilà	en	retard.	Sais-tu	une	chose?
c'est	que	nous	sommes	aujourd'hui	au	dernier	 jour	de	mai,	et	que	c'est	chez	nous	 la
coutume	 d'attacher	 le	 bouquet	 à	 la	 porte	 de	 sa	 bonne	 amie,	 quand	 on	 ne	 s'est	 pas
trouvé	à	même	de	le	faire	au	premier	jour	du	mois.	Il	n'y	a	point	de	risque	qu'on	nous
ait	 prévenus,	 puisque,	 d'une	 part,	 on	 ne	 sait	 point	 où	 sont	 logées	 ma	 sœur	 et	 ta
cousine,	 et	 que,	 de	 l'autre,	 on	 ne	 pratique	 pas	 chez	 vous	 ce	 bouquet	 du	 revenez-y.
Mais	nos	belles	sont	peut-être	déjà	éveillées,	et	si	elles	sortent	de	leur	chambre	avant
que	le	mai	soit	planté	à	l'huisserie,	elles	nous	traiteront	de	paresseux.

—Comme	 cousin,	 répondis-je	 en	 riant,	 je	 te	 permets	 bien	 de	 planter	 ton	 mai,	 et
comme	frère,	ta	permission	serait	bonne	pour	le	mien;	mais	voilà	le	père	qui	n'entend
peut-être	pas	de	la	même	oreille?

—Si	fait!	dit	 le	grand	bûcheux.	Huriel	m'a	dit	quelque	chose	de	cela.	Essayer	n'est
pas	difficile;	réussir,	c'est	autre	chose!	Si	tu	sais	t'y	prendre,	nous	verrons	bien,	mon
enfant.	Cela	te	regarde!

Encouragé	par	son	air	d'amitié,	je	courus	au	buisson	voisin	et	coupai,	bien	gaiement,
tout	un	jeune	cerisier	sauvage	en	fleur,	tandis	qu'Huriel,	qui	s'était	à	l'avance	pourvu
d'un	de	ces	beaux	rubans	tissus	de	soie	et	d'or	qu'on	vend	dans	son	pays,	et	que	les
femmes	 mettent	 sous	 leurs	 coiffes	 de	 dentelle,	 mêlait	 de	 l'épine	 blanche	 avec	 de
l'épine	rose	et	les	nouait	en	un	bouquet	digne	d'une	reine.

Nous	ne	fîmes	que	trois	enjambées	du	pré	au	château,	et	le	silence	qui	y	était	nous
assura	que	nos	belles	dormaient	 encore,	 sans	doute	pour	 avoir	 causé	 ensemble	une
bonne	 partie	 de	 la	 nuit;	 mais	 notre	 étonnement	 fut	 grand	 lorsque,	 entrant	 dans	 le
préau,	nous	vîmes	un	superbe	mai	tout	chamarré	de	rubans	blanc	et	argent,	pendu	à
la	porte	que	nous	pensions	étrenner.

—Oui-dà!	 dit	 Huriel,	 se	 mettant	 en	 devoir	 d'arracher	 cette	 offrande	 suspecte,	 et
regardant	de	travers	son	chien	qui	avait	passé	 la	nuit	dans	 le	préau.	Comment	donc
avez-vous	gardé	la	maison,	maître	Satan?	Avez-vous	fait	déjà	des	connaissances	dans
le	pays,	que	vous	n'avez	pas	mangé	les	jambes	de	ce	planteur	de	mai?

—Un	moment,	dit	 le	grand	bûcheux,	arrêtant	son	fils	qui	voulait	ôter	 le	bouquet:	 il
n'y	a,	par	ici,	qu'une	connaissance	que	Satan	soit	capable	de	respecter	et	qui	sache	la
coutume	du	revenez-y,	pour	l'avoir	vue	pratiquer	chez	nous.	Or,	tu	as	promis,	à	celui-
là	 justement,	 de	 ne	 le	 point	 contrecarrer.	 Contente-toi	 donc	 de	 plaire	 sans	 le	 faire
prendre	en	déplaisance,	et	respecte	son	offrande,	comme	sans	doute	il	eût	respecté	la
tienne.

—Oui,	mon	père,	dit	Huriel,	si	j'étais	sûr	que	ce	fût	lui;	mais	qui	nous	dit	que	ce	ne
soit	pas	quelque	autre?	et	pour	Thérence	peut-être?

Je	lui	observai	que	personne	ne	connaissait	Thérence	et	ne	l'avait	peut-être	encore
vue,	 et,	 en	 regardant	 les	 fleurs	 de	 nénufar	 blanc	 qui	 étaient	 là	 liées	 en	 gerbes	 et
fraîchement	arrachées,	 je	me	rappelai	que	ces	plantes	n'étaient	pas	communes	dans
l'endroit	 et	 ne	 poussaient	 guère	 que	 dans	 les	marais	 du	 Lajon,	 où	 j'avais	 vu	 Joseph
s'arrêter.	Sans	doute,	au	lieu	de	s'en	aller	à	Saint-Chartier,	il	était	revenu	sur	ses	pas,
et	il	avait	même	fallu	qu'il	entrât	bien	avant	dans	l'eau	et	dans	le	sable	mouvant,	qui	y
est	dangereux,	pour	en	retirer	une	si	belle	provision.

—Allons,	dit	Huriel	en	soupirant,	c'est	donc	que	la	bataille	commence	entre	nous!	Et
il	attacha	son	mai	d'un	air	soucieux	que	je	trouvai	bien	modeste	de	sa	part,	car	il	me
semblait	pouvoir	être	sûr	de	son	fait	et	ne	craindre	personne.	J'aurais	bien	voulu	être
aussi	assuré	de	ma	chance	auprès	de	sa	sœur,	et,	en	plantant	mon	bouquet,	le	cœur
me	battait	comme	si	 je	l'eusse	sentie	derrière	la	porte,	toute	prête	à	me	le	jeter	à	la
figure.

Aussi	 devins-je	 pâle	 quand	 cette	 porte	 s'ouvrit;	 mais	 ce	 fut	 Brulette	 qui	 parut	 la
première,	donna	le	baiser	du	matin	au	grand	bûcheux,	une	poignée	de	main	à	moi,	et
montra	une	mine	tout	enrougie	d'aise	à	Huriel,	à	qui	elle	n'osa	cependant	rien	dire.
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—Oh	 oh!	mon	 père,	 dit	 Thérence,	 arrivant	 aussi	 et	 embrassant	 bien	 fort	 le	 grand
bûcheux,	vous	avez	donc	fait	le	jeune	homme	toute	la	nuit?	Allons,	entrez,	que	je	vous
fasse	déjeuner.	Mais,	auparavant,	laissez-moi	regarder	ces	bouquets.	Trois,	Brulette?
oh!	 comme	 vous	 y	 allez,	 mignonne!	 Est-ce	 que	 cette	 procession-là	 va	 durer	 tout	 le
matin?

—Deux	seulement	pour	Brulette,	répondit	Huriel;	le	troisième	est	pour	toi,	ma	sœur.
Et	il	lui	montra	mon	cerisier,	si	chargé	de	fleurs,	qu'il	avait	déjà	fait	une	pluie	blanche
sur	le	seuil	de	la	porte.

—Pour	moi?	dit	Thérence	étonnée.	C'est	donc	toi,	frère,	qui	as	craint	de	me	rendre
jalouse	de	Brulette?

—Un	 frère	 n'est	 pas	 si	 galant	 que	 ça,	 dit	 le	 grand	 bûcheux.	 N'as-tu	 donc	 aucune
doutance	d'un	amoureux	craintif	et	discret,	qui	serre	les	dents	au	lieu	de	se	déclarer?

Thérence	regarda	autour	d'elle,	comme	si	elle	cherchait	quelque	autre	que	moi,	et,
quand	elle	arrêta	ses	yeux	noirs	sur	ma	figure	déconfite	et	sotte,	je	crus	qu'elle	allait
rire,	ce	qui	m'eût	percé	le	cœur.	Mais	elle	n'en	fit	rien,	et	rougit	même	un	si	peu.	Puis,
me	 tendant	 la	main	 bien	 franchement:—Merci,	 Tiennet	 fit-elle.	 Vous	 avez	 voulu	me
marquer	votre	souvenir,	et	je	l'accepte,	sans	plus	m'en	faire	accroire	qu'il	ne	faut	pour
un	bouquet.

—Eh	bien,	dit	le	grand	bûcheux,	si	tu	l'acceptes,	ma	fille,	il	t'en	faut,	suivant	l'usage,
attacher	un	brin	sur	ta	coiffe!

—Mais	non,	 répondit	Thérence;	cela	pourrait	 fâcher	quelque	 fille	du	pays,	et	 je	ne
veux	point	que	ce	bon	Tiennet	ait	à	se	repentir	pour	m'avoir	fait	une	honnêteté.

—Oh!	ça	ne	fâchera	personne,	m'écriai-je;	et	si	ça	ne	vous	fâche	point	vous-même,	ça
me	contentera	grandement.

—Soit!	dit-elle,	en	cassant	une	petite	branche	de	mes	fleurs	qu'elle	s'attacha	d'une
épingle	sur	la	tête.	Nous	ne	sommes	ici	qu'au	Chassin,	Tiennet;	si	nous	étions	en	votre
endroit,	j'y	ferais	plus	de	façons,	crainte	de	vous	brouiller	avec	quelque	payse.

—Brouillez-moi	avec	toutes,	Thérence,	je	ne	demande	pas	mieux!

—Pour	cela?	dit-elle,	ce	serait	aller	trop	vite.	Quand	on	dépouille	son	prochain,	il	faut
le	 dédommager,	 et	 je	 ne	 vous	 connais	 pas	 assez,	 Tiennet,	 pour	 dire	 que	 nous	 y
gagnerions	tous	les	deux.	Puis,	détournant	ce	propos	avec	l'oubli	d'elle-même	qu'elle
faisait	si	naturellement:

—C'est	à	ton	tour,	mignonne,	dit-elle	à	Brulette;	quel	remercîment	vas-tu	faire	de	ces
deux	mais,	et	dans	lequel	choisiras-tu	ton	fleuron?

—Dans	 aucun,	 si	 je	 ne	 sais	 d'où	 ils	 me	 viennent;	 répondit	 ma	 prudente	 cousine.
Parlez	donc,	Huriel,	et	m'empêchez	de	faire	une	méprise.

—Je	ne	peux	rien	dire,	dit	Huriel,	sinon	que	voilà	le	mien.

—Alors,	 je	 le	prends	 tout	entier,	 fit-elle	en	 le	détachant;	et	quant	à	ce	bouquet	de
rivière,	m'est	avis	qu'il	se	déplaît	bien,	pendu	à	ma	porte.	Il	se	trouvera	mieux	dans	le
fossé.

Parlant	 ainsi,	 elle	 orna	 sa	 coiffe	 et	 son	 corsage	des	 fleurs	 d'Huriel,	 et	 après	 avoir
serré	le	restant	dans	sa	chambre,	elle	se	disposait	à	jeter	l'autre	dans	le	reste	d'ancien
fossé	qui	 séparait	 le	préau	du	petit	 parc;	mais	 comme	elle	 y	portait	 la	main,	Huriel
s'étant	refusé	à	faire	une	telle	insulte	à	son	rival,	un	son	de	musette	sortit	du	bois	dont
le	 taillis	 serrait	 la	 petite	 cour	 en	 face	 de	 nous,	 et	 quelqu'un,	 qui	 par	 conséquent	 se
trouvait	 caché	 assez	 près	 pour	 entendre	 et	 voir	 toutes	 choses,	 joua	 l'air	 des	 Trois
Fendeux,	du	père	Bastien.

Il	le	joua	d'abord	tel	que	nous	le	connaissions,	et	ensuite	un	peu	différemment;	d'une
façon	plus	douce	et	plus	triste,	et	enfin	le	changea	du	tout	au	tout,	variant	les	modes
et	y	mêlant	du	sien,	qui	n'était	pas	pire,	et	qui	même	semblait	soupirer	et	prier	d'une
manière	si	tendre	qu'on	ne	se	pouvait	tenir	d'en	être	touché	de	compassion.	Ensuite,	il
le	prit	sur	un	ton	plus	fort	et	plus	vif,	comme	si	c'était	une	chanson	de	reproche	et	de
commandement,	et	Brulette	qui	s'était	avancée	et	arrêtée	au	bord	du	fossé,	prête	à	y
jeter	le	mai,	mais	ne	s'y	pouvant	décider,	recula	comme	effrayée	de	la	colère	qui	était
marquée	dans	cette	musique.	Alors	Joseph,	écartant	les	broussailles	avec	ses	pieds	et
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ses	épaules,	parut	sur	le	revers	du	fossé,	l'œil	en	feu,	sonnant	toujours,	et	semblant,
par	 son	 jeu	 et	 sa	mine,	menacer	 Brulette	 d'un	 grand	 désespoir	 si	 elle	 ne	 renonçait
point	à	l'affront	qu'elle	avait	eu	dessein	de	lui	faire.

Vingt-sixième	veillée.
—Brave	 musique	 et	 grand	 sonneur!	 s'écria	 le	 grand	 bûcheux,	 battant	 des	 mains

quand	ce	fut	fini.	Voilà	du	bon	et	du	beau,	Joseph,	et	on	se	peut	consoler	de	tout	quand
on	tient	comme	ça	le	dragon	par	les	cornes.	Viens	ici	qu'on	te	complimente!

—On	ne	se	console	pas	d'une	insulte,	mon	maître,	répondit	Joseph,	et	il	y	aura,	pour
toute	la	vie,	un	fossé	plein	d'épines	entre	Brulette	et	moi,	si	elle	jette	dans	celui-ci	les
fleurs	de	mon	offrande.

—À	Dieu	ne	plaise,	répondit—Brulette,	que	je	paye	si	mal	une	si	belle	aubade!	Viens
ici,	 Joset;	 il	 n'y	 aura	 jamais	 d'épines	 entre	 nous,	 que	 celles	 que	 tu	 y	 planteras	 toi-
même.

Joseph,	 brisant,	 comme	 un	 sanglier,	 les	 ronces	 drues	 comme	 un	 filet	 qui	 le
retenaient	 sur	 la	 berge	 du	 fossé,	 et	 voltigeant	 sur	 la	 vase	 qui	 en	 verdissait	 le	 fond,
sauta	dans	le	préau,	et,	prenant	le	bouquet	dans	les	mains	de	Brulette,	il	en	arracha
des	fleurs	qu'il	lui	voulut	placer	sur	la	tête,	à	côté	de	l'épine	blanche	et	rose	d'Huriel.
Il	agissait	ainsi	d'un	air	d'orgueil,	et	comme	un	homme	qui	a	gagné	le	droit	d'imposer
sa	volonté;	mais	Brulette	l'arrêtant,	lui	dit:

—Un	moment,	 Joseph;	 j'ai	 mon	 idée,	 et	 c'est	 à	 toi	 de	 t'y	 soumettre.	 Tu	 dois	 être
bientôt	 reçu	 maître	 sonneur,	 et	 puisque	 le	 bon	 Dieu	 m'a	 rendue	 si	 sensible	 à	 la
musique,	c'est	que	je	m'y	entends	un	peu	sans	avoir	rien	appris.	J'ai	donc	fantaisie	de
faire	ici	un	concours	et	d'y	récompenser	celui	qui	s'y	comportera	le	mieux.	Donne	ta
musette	à	Huriel	et	qu'il	fasse	sa	preuve,	comme	tu	viens	de	faire	la	tienne.

—Oui,	oui,	 j'y	consens	tout	à	fait,	s'écria	Joseph,	dont	la	figure	brilla	de	défi.	À	ton
tour,	Huriel,	 et	 fais	parler	 cette	peau	de	bouc	comme	 le	gosier	d'un	 rossignol,	 si	 tu
peux!

—Ce	 ne	 sont	 pas	 là	 nos	 conditions,	 Joseph,	 répondit	 Huriel.	 Tu	 as	 dit	 que	 tu	 me
laisserais	la	parole	et	j'ai	parlé!	Je	le	laisse	la	musique,	où	je	reconnais	que	tu	es	au-
dessus	de	moi.	Reprends	donc	la	musette	et	parle	encore	en	ton	langage;	personne	ici
ne	se	lassera	de	t'entendre.

—Puisque	 tu	 te	 confesses	 vaincu,	 reprit	 Joseph,	 je	 ne	 jouerai	 plus	 que	 par
commandement	de	Brulette.

—Joue,	 lui	dit-elle;	et,	 tandis	qu'il	sonnait	encore	merveilleusement,	elle	tressa	une
guirlande	des	fleurs	de	nénufar	blanc	avec	les	rubans	argentés	qui	liaient	la	gerbe.	La
chanterie	de	Joseph	étant	achevée,	elle	vint	à	lui	et	enroula	cette	guirlande	autour	du
bourdon	de	sa	cornemuse,	en	lui	parlant	ainsi:

—Joset,	le	beau	sonneur,	je	te	reçois	maître	en	sonnerie	et	t'en	donne	le	prix.	Que	ce
gage	te	porte	bonheur	et	gloire,	et	qu'il	te	marque	l'estime	que	je	fais	de	tes	grands
talents.

—Oui,	oui,	c'est	bien!	dit	Joseph.	Merci,	ma	Brulette.	Achève	donc	de	me	rendre	fier
et	content,	en	gardant	pour	toi	une	de	ces	fleurs	que	tu	me	donnes.	Cueille	sur	moi	la
plus	belle	et	la	mets	vitement	sur	ton	cœur,	si	tu	ne	la	veux	mettre	sur	ton	front.

Brulette	sourit	en	rougissant,	et,	belle	comme	un	ange,	regarda	Huriel,	qui	pâlissait
et	se	jugeait	perdu.

—Joseph,	répondit-elle,	je	t'ai	donné	là	une	belle	maîtrise,	celle	de	la	musique!	Il	t'en
faut	 contenter	et	ne	point	demander	 la	maîtrise	d'amour,	qui	ne	 se	gagne	point	par
force	ni	par	science,	mais	par	la	volonté	du	bon	Dieu.

La	figure	d'Huriel	s'éclaircit,	et	celle	de	Joseph	s'embrasa.

—Brulette,	s'écria-t-il,	il	faudra	que	la	volonté	du	bon	Dieu	soit	la	mienne!
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—Oh!	doucement,	dit-elle;	lui	seul	est	le	maître,	et	voilà	un	de	ses	petits	anges	qui	ne
doit	point	entendre	de	paroles	contraires	à	la	religion.

Elle	 disait	 cela,	 recevant	 dans	 ses	 bras	 Charlot,	 bondissant	 après	 elle	 comme	 un
agneau	vers	sa	mère.	Thérence,	qui	était	rentrée	en	la	chambre	pendant	 la	sonnerie
de	 Joseph,	 venait	 de	 le	 lever,	 et,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 se	 laisser	 habiller,	 il
accourait,	quasi	nu,	embrasser	sa	mignonne,	avec	un	air	de	maître	et	de	jaloux	qui	se
moquait	bien	des	prétentions	des	amoureux.

Joseph,	qui	avait	oublié	tous	ses	soupçons	et	qui	se	croyait	abusé	par	la	lettre	du	fils
Carnat,	se	recula	du	passage	de	Charlot,	comme	si	ce	fût	un	serpent;	et	quand	il	le	vit
échanger	avec	Brulette	des	caresses	si	vives,	l'appelant	mère	mignonne	et	maman	au
petit	 Charlot,	 il	 lui	 passa	 un	 vertige	 devant	 les	 yeux	 comme	 s'il	 allait	 tomber	 en
pâmoison;	 mais,	 tout	 aussitôt,	 transporté	 de	 colère,	 il	 s'élança	 sur	 l'enfant,	 et,
l'attirant	à	lui	très-brutalement:

—Voilà	 donc	 enfin	 la	 vérité	 qui	 se	montre!	 dit-il	 d'une	 voix	 suffoquée;	 voilà	 le	 jeu
qu'on	fait	de	moi,	et	la	maîtrise	d'amour	qui	m'a	devancé!

Brulette,	 effrayée	 de	 la	 colère	 de	 Joseph	 et	 des	 cris	 de	 Charlot,	 voulut	 le	 lui
reprendre;	mais,	ne	se	connaissant	plus,	il	le	tirait	à	lui,	riant	d'une	manière	farouche,
et	disant	qu'il	 le	voulait	 regarder	 tout	 son	soûl	pour	en	 trouver	 la	 ressemblance;	et,
dans	ce	débat,	il	serrait	l'enfant	sans	y	songer	et	l'étouffait,	au	désespoir	de	Brulette,
qui,	n'osant	pas	ajouter,	par	sa	défense,	au	risque	qu'il	y	courait,	se	jeta	vers	Huriel	en
lui	disant:

—Mon	enfant!	mon	enfant!	il	me	tue	mon	pauvre	enfant!

Huriel	n'y	alla	pas	deux	fois.	Il	empoigna	Joseph	par	la	nuque	et	le	serra	si	vite	et	si
fort,	 que	 ses	 bras	 raidis	 se	 desserrant,	 je	 pus	 recevoir	Charlot	 dans	 les	miens	 et	 le
rapporter	quasi	pâmé	à	Brulette.

Joseph	 faillit	 pâmer	 aussi,	 autant	 de	 l'accès	 de	 rage	 qui	 lui	 était	 venu,	 que	 de	 la
manière	 dont	 Huriel	 l'avait	 empoigné.	 Il	 s'en	 serait	 suivi	 une	 bataille,	 et	 le	 grand
bûcheux	se	jetait	déjà	au	milieu,	si	Joseph	eût	compris	ce	qui	s'était	passé;	mais	il	ne
se	rendait	compte	de	rien,	sinon	que	Brulette	était	mère	et	qu'il	avait	été	trompé	par
elle	et	par	nous.

—Vous	ne	vous	en	cachez	donc	plus?	lui	dit-il	avec	des	mots	entrecoupés	d'un	reste
d'étouffement.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 prétendez	 donc	me	 dire?	 répliqua	 Brulette,	 qui	 était	 tout	 en
larmes,	 assise	 sur	 le	 gazon,	 et	 adoucissant	 avec	 ses	 mains	 les	 meurtrissures	 que
Charlot	avait	reçues	aux	bras.	Vous	êtes	un	fou	très-méchant,	voilà	tout	ce	que	je	sais.
Ne	vous	approchez	plus	de	moi,	et	n'ayez	jamais	le	malheur	de	brutaliser	cet	enfant,	si
vous	ne	voulez	que	Dieu	vous	maudisse!

—Un	seul	mot,	Brulette;	dit	 Joseph,	 si	 vous	êtes	 sa	mère,	confessez-le.	Vous	aurez
ma	pitié	et	mon	pardon;	je	vous	soutiendrai	même,	au	besoin;	mais	si	vous	ne	pouvez
le	nier	que	par	un	mensonge...	vous	aurez	mon	mépris	et	mon	oubli!

—Sa	 mère?	 moi,	 sa	 mère?	 s'écria	 Brulette	 en	 se	 relevant	 comme	 pour	 repousser
Charlot.	 Vous	 croyez	 que	 je	 suis	 sa	mère?	 dit-elle	 encore,	 en	 reprenant	 contre	 son
cœur	 le	 pauvre	 enfant,	 cause	 de	 tant	 de	 soucis.	 Alors	 elle	 regarda	 d'un	 air	 égaré
autour	 d'elle,	 et,	 cherchant	 Huriel	 des	 yeux:	 Est-il	 possible,	 s'écria-t-elle,	 que	 l'on
pense	de	moi	une	pareille	chose?

—La	 preuve	 qu'on	 ne	 le	 pense	 pas,	 répondit	 Huriel	 en	 s'approchant	 d'elle	 et	 en
caressant	Charlot,	c'est	qu'on	aime	l'enfant	que	vous	aimez.

—Dites	mieux,	mon	 frère,	 s'écria	 vivement	 Thérence,	 dites	 ce	 que	 vous	me	 disiez
hier:	«Qu'il	soit	à	elle	ou	non,	il	sera	mien	si	elle	veut	être	mienne.»

Brulette	jeta	ses	deux	bras	au	cou	d'Huriel,	et	s'y	tenant	attachée	comme	une	vigne
à	un	chêne:

—Soyez	 donc	 mon	 maître,	 dit-elle,	 car	 je	 n'en	 ai	 jamais	 eu	 et	 n'en	 aurai	 jamais
d'autre	que	vous.

Joseph	 regardait	 cet	 accord	 soudain	dont	 il	 était	 la	 cause,	 avec	une	douleur	 et	un
regret	si	grands,	qu'il	faisait	peine	à	voir.	Le	cri	de	vérité	de	Brulette	l'avait	saisi,	et	il
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croyait	 avoir	 rêvé	 l'offense	qu'il	 venait	 de	 lui	 faire.	 Il	 sentit	 que	 tout	 était	 fini	 entre
eux,	et,	sans	dire	une	parole,	il	ramassa	sa	musette	et	s'enfuit.

Le	grand	bûcheux	courut	après	lui	et	le	ramena,	disant:

—Non,	non,	ce	n'est	pas	comme	cela	qu'il	faut	se	quitter,	après	une	amitié	d'enfance.
Abaisse	ton	orgueil,	Joseph,	et	demande	pardon	à	cette	honnête	fille.	C'est	ma	fille,	à
cette	heure,	l'accord	en	est	fait,	et	j'en	suis	fier;	mais	il	faut	qu'elle	reste	ta	sœur.	On
pardonne	à	un	frère	ce	qu'on	ne	peut	pardonner	à	un	amant.

—Qu'elle	me	pardonne	si	elle	veut	et	si	elle	peut!	dit	Joseph;	mais	si	je	suis	coupable,
je	 ne	 peux	 recevoir	 l'absolution	 que	 de	 moi-même.	 Haïssez-moi,	 Brulette,	 cela	 me
vaudra	peut-être	mieux.	Je	vois	bien	que	 j'ai	 fait	ce	qu'il	 fallait	pour	me	perdre	dans
votre	esprit.	Il	n'y	a	pas	à	en	revenir;	mais	si	je	vous	fais	pitié,	ne	me	le	dites	pas.	Je	ne
vous	demande	plus	rien.

—Cela	ne	serait	pas	arrivé,	répondit	Brulette,	si	vous	aviez	fait	votre	devoir,	qui	était
d'aller	embrasser	votre	mère.	Allez-y,	Joseph,	et	surtout	ne	lui	dites	pas	de	quoi	vous
m'avez	accusée:	vous	la	feriez	mourir	de	chagrin.

—Ma	chère	fille,	reprit	encore	le	grand	bûcheux,	retenant	toujours	Joseph,	j'ai	idée
qu'il	ne	faut	gronder	les	enfants	que	quand	ils	sont	dans	un	état	tranquille.	Autrement,
ils	 entendent	 de	 travers	 ce	qu'on	 leur	 dit,	 et	 ne	profitent	 point	 des	 reproches.	 Pour
moi,	 Joseph	 a	 des	moments	 de	 folleté,	 et	 s'il	 n'en	 fait	 pas	 amende	 honorable	 aussi
aisément	qu'un	autre,	 c'est	peut-être	qu'il	 sent	beaucoup	son	 tort	et	 souffre	plus	de
son	 propre	 blâme	 que	 de	 celui	 d'autrui.	 Donnez-lui	 l'exemple	 de	 la	 raison	 et	 de	 la
bonté.	 Il	 n'est	 pas	malaisé	 de	 pardonner	 quand	 on	 est	 heureux,	 et	 vous	 devez	 vous
sentir	contente	d'être	aimée	comme	vous	l'êtes	ici.	Davantage	ne	serait	pas	possible,
car	 je	sais	de	vous,	à	présent,	des	choses	qui	me	font	vous	tenir	en	si	haute	estime,
que	voilà	des	mains	qui	 tordraient	 le	cou	à	quiconque	vous	 insulterait	délibérément;
mais	il	n'en	est	point	ainsi	de	l'insulte	de	Joseph.	Elle	est	partie	de	la	fièvre	et	non	de
la	réflexion,	et	la	honte	l'a	suivie	de	si	près	que	son	cœur	vous	en	fait,	à	cette	heure,
parfaite	réparation.	Allons,	Joseph,	un	mot	de	ta	signature	à	la	fin	de	mon	discours;	je
ne	t'en	demande	pas	plus,	et	Brulette	s'en	contentera,	n'est-ce	pas,	ma	fille?

—Vous	 ne	 le	 connaissez	 guère	 si	 vous	 croyez	 qu'il	 le	 dira,	 mon	 père,	 répondit
Brulette;	mais	 je	 ne	 l'exige	 pas,	 parce	 que,	 avant	 tout,	 je	 vous	 veux	 contenter.	 Par
ainsi,	 Joseph,	 je	 te	 pardonne,	 encore	 que	 tu	 n'y	 tiennes	 point.	 Reste	 déjeuner	 avec
nous,	et	parlons	d'autre	chose;	ce	qui	a	été	dit	est	oublié.

Joseph	ne	dit	mot,	mais	il	ôta	son	chapeau	et	posa	son	bâton,	comme	décidé	à	rester.
Les	deux	 jeunes	 filles	 rentrèrent	en	 la	maison	pour	apprêter	 le	 repas,	et	Huriel,	qui
avait	 grand	 soin	 de	 son	 cheval,	 se	 mit	 à	 l'étriller	 et	 à	 le	 panser.	 Je	 m'occupai	 de
Charlot	que	Brulette	m'avait	confié;	et	le	grand	bûcheux,	voulant	distraire	Joseph,	lui
parla	musique	et	loua	beaucoup	l'arrangement	qu'il	avait	donné	à	sa	chanson.

—Ne	me	parlez	plus	de	cette	chanson-là,	lui	dit	Joseph.	Elle	ne	me	rappellerait	que
des	peines,	et	je	la	veux	oublier.

—Eh	bien,	dit	le	grand	bûcheux,	joue-moi	quelque	autre	chose	de	ton	invention,	et	là,
tout	de	suite,	comme	l'idée	t'en	viendra.

Joseph	s'éloigna	avec	lui	dans	le	parc,	et	nous	l'entendîmes	sonner	des	airs	si	tristes
et	si	plaintifs,	qu'il	semblait	d'une	âme	prosternée	dans	le	repentir	et	la	contrition.

—L'entends-tu?	dis-je	à	Brulette.	Voilà	sa	manière	de	se	confesser,	sans	doute,	et	si
le	chagrin	est	une	réparation,	il	te	la	donne	de	son	mieux.

—Je	ne	crois	pas	à	un	bien	tendre	cœur	sous	une	si	rude	fierté,	répondit	Brulette;	je
suis,	à	présent,	comme	Thérence:	un	peu	de	tendresse	m'attire	plus	qu'un	beau	savoir;
mais	j'ai	pardonné,	et	si	ma	pitié	n'est	pas	aussi	grande	que	Joseph	la	réclame	en	son
langage,	c'est	parce	que	 je	 lui	connais	une	consolation	dont	mon	oubli	ne	 le	privera
point:	 c'est	 l'estime	 que	 les	 autres	 et	 lui-même	 feront	 de	 ses	 talents.	 Si	 Joseph	 n'y
tenait	 pas	 plus	 qu'à	 l'amitié,	 il	 n'aurait	 pas	 la	 langue	muette	 et	 l'œil	 sec	 devant	 les
reproches	de	l'amitié.	On	ne	sait	bien	demander	que	ce	dont	on	a	grand	besoin.

—Eh	 bien,	 dit	 le	 grand	 bûcheux,	 revenant	 seul	 du	 parc,	 l'avez-vous	 écouté,	 mes
enfants?	 Il	 a	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 pouvait	 et	 voulait	 dire,	 et,	 content	 de	m'avoir	 tiré	 les
larmes	des	yeux	avec	ses	inventions,	il	s'en	va	plus	tranquille.
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—Vous	ne	l'avez	pas	pu	garder	à	déjeuner,	pas	moins!	dit	Thérence	en	souriant.

—Non,	répondit	le	père.	Il	a	trop	bien	sonné	pour	n'être	pas	consolé	aux	trois	quarts,
et	il	a	mieux	aimé	partir	là-dessus,	que	sur	quelque	sottise	qu'il	aurait	pu	dire	à	table.

Vingt-septième	veillée.
Quand	nous	fûmes	au	repas,	nous	nous	sentions	tous	soulagés	de	l'appréhension	de

la	veille,	par	rapport	à	la	fâcherie	d'Huriel	et	de	Joseph,	et,	comme	Thérence	montrait
bien,	 soit	 en	 sa	 présence,	 soit	 en	 son	 absence,	 qu'elle	 n'avait	 pour	 lui	 aucun
ressentiment,	 bon	 ou	mauvais	 du	 passé,	 je	me	 trouvais,	 ainsi	 qu'Huriel	 et	 le	 grand
bûcheux,	en	idées	riantes	et	tranquilles.	Charlot,	se	voyant	choyé	et	caressé	de	tout	le
monde,	 commençait	 à	 oublier	 l'homme	 qui	 l'avait	 épeuré	 et	 meurtri.	 De	 temps	 en
temps,	il	se	retournait	encore	au	moindre	bruit,	et	Thérence	le	consolait	en	riant	et	en
lui	 disant	 qu'il	 était	 parti	 et	 ne	 reviendrait	 plus.	 Nous	 étions	 là	 comme	 une	 seule
famille,	et,	tout	en	servant	Thérence	avec	un	grand	respect,	je	me	disais	que	j'aurais	le
vouloir	moins	impérieux	et	plus	patient	avec	mes	amours	que	Joseph	avec	les	siennes.

Brulette	seule	demeurait	soucieuse	et	accablée,	comme	si	elle	eût	reçu	dans	le	cœur
un	mauvais	coup.	Huriel	s'en	inquiétait;	le	grand	bûcheux,	qui	connaissait	bien	l'âme
humaine	dans	tous	ses	plis,	et	qui	était	si	bon	que	sa	figure	et	sa	parole	mettaient	du
miel	dans	toutes	les	amertumes,	lui	prit	ses	petites	mains,	et	attirant	sa	jolie	tête	sur
son	cœur,	lui	dit,	à	la	fin	du	repas:

---	Brulette,	nous	avons	une	prière	à	t'adresser,	et	si	tu	as	l'air	triste	et	inquiète,	voilà
mon	 fils	 et	 moi	 qui	 n'oserons.	 Ne	 veux-tu	 point	 nous	 donner	 un	 sourire
d'encouragement?

—Parlez,	mon	père,	et	commandez-moi?	répondit	Brulette.

—Eh	bien,	ma	fille,	 il	 faut	que	tu	sois	consentante	de	nous	présenter	dès	demain	à
ton	grand-père,	à	seules	fins	qu'il	agrée	mon	Huriel	pour	son	petit-fils.

—C'est	trop	tôt,	mon	père,	répondit	Brulette,	répandant	encore	quelques	larmes;	ou
pour	mieux	dire,	c'est	trop	tard.	Car	si	vous	m'aviez	commandé	cela,	il	y	a	une	heure,
avant	que	 Joseph	 lâchât	de	certaines	paroles	devant	moi,	 j'eusse	été	consentante	de
bon	cœur.	À	présent,	j'aurais	honte,	je	vous	le	confesse,	d'accepter	si	librement	la	foi
d'un	honnête	homme,	quand	 je	vois	que	 je	ne	passe	point	pour	une	honnête	 fille.	 Je
savais	 bien	 qu'on	m'avait	 reproché	 une	 humeur	 légère	 et	 des	 goûts	 de	 coquetterie.
Votre	 fils	 lui-même	m'avait	doucement	 tancée	 là-dessus,	 l'an	dernier.	Thérence	m'en
blâmait,	tout	en	me	donnant	son	amitié.	Aussi,	voyant	qu'Huriel	avait	tant	de	courage
pour	me	quitter	sans	me	demander	rien,	j'avais	fait	de	grandes	réflexions.	Le	bon	Dieu
m'y	 avait	 aidée	 en	m'envoyant	 la	 charge	 de	 ce	 petit	 enfant,	 qui	 ne	me	 plaisait	 pas
d'abord	et	que	 j'aurais	peut-être	refusé,	si,	à	mon	devoir,	ne	se	fût	mêlée	 l'idée	que,
par	un	peu	de	souffrance	et	de	vertu,	je	serais	plus	digne	d'être	aimée,	que	par	mon
babillage	et	mes	toilettes.	Je	pensais	donc	d'avoir	réparé	mes	années	d'insouciance,	et
d'avoir	mis	sous	mes	pieds	le	trop	grand	amour	de	ma	petite	personne.	Je	me	voyais
bien	critiquée	et	délaissée	chez	nous;	je	m'en	consolais	en	me	disant:	«S'il	revient,	lui,
il	 verra	 bien	 que	 je	 ne	 mérite	 pas	 d'être	 blâmée	 pour	 être	 devenue	 raisonnable	 et
sérieuse.»	 Mais	 voilà	 que	 j'apprends	 bien	 autre	 chose,	 autant	 par	 la	 conduite	 de
Joseph	que	par	la	parole	de	Thérence.	Ce	n'était	pas	seulement	Joseph	qui	me	croyait
égarée	depuis	 longtemps,	c'était	Huriel	aussi,	puisqu'il	avait	 l'amour	assez	 fort	et	 le
cœur	 assez	grand	pour	dire	hier	 à	 sa	 sœur:	 «Fautive	 ou	non	 fautive,	 je	 l'aime	et	 la
prends	comme	elle	est.»	Ah!	Huriel,	je	vous	en	remercie!	mais	je	ne	veux	pas	que	vous
m'épousiez	avant	de	me	connaître.	Je	souffrirais	trop	de	vous	voir	critiqué	comme	vous
allez	 l'être,	 sans	 doute,	 à	 cause	 de	moi.	 Je	 vous	 respecte	 trop	pour	 laisser	 dire	 que
vous	endossez	la	paternité	d'un	champi.	Allons!	convenez	qu'il	faut	que	j'aie	été	bien
légère	dans	mes	allures	d'autrefois,	pour	donner	prise	à	une	pareille	accusation!	Eh
bien,	je	veux	que	vous	me	jugiez	par	ma	conduite	de	tous	les	jours,	et	que	vous	sachiez
que	je	ne	suis	pas	seulement	belle	danseuse	à	la	noce,	mais	bonne	gardienne	de	mon
devoir	à	la	maison.	Nous	viendrons	demeurer	ici,	comme	vous	le	souhaitez;	et,	dans	un
an,	si	 je	ne	suis	pas	maîtresse	de	vous	prouver	que	je	n'ai	pas	à	rougir	de	mes	soins
pour	Charlot,	du	moins	je	vous	aurai	donné,	par	toutes	mes	actions,	la	preuve	que	je
suis	raisonnable	dans	mes	esprits	autant	que	saine	dans	ma	conscience.
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Huriel	arracha	Brulette	des	bras	de	son	père,	embrassa	dévotement	 les	 larmes	qui
coulaient	de	ses	beaux	yeux,	et	la	replaçant	où	il	l'avait	prise:

—Bénissez-la	donc	bien,	mon	père,	dit-il,	car	vous	voyez	si	je	vous	ai	menti	en	vous
disant	qu'elle	en	était	digne.	Elle,	a	très-bien	parlé,	cette	chère	langue	dorée,	et	il	n'y
a	rien	à	 lui	 répondre,	sinon	que	nous	n'avons	pas	besoin	d'un	an	ni	même	d'un	 jour
d'épreuve,	et	que	nous	irons,	dès	ce	soir,	la	demander	à	son	grand-père;	car	de	passer
encore	une	nuit	dans	l'attente	de	ce	consentement,	je	ne	m'en	sens	pas	le	courage,	à
présent	que	je	n'ai	plus	que	cela	à	obtenir	pour	me	sentir	le	roi	du	monde.

—Voilà	donc,	dit	le	père	Bastien	à	Brulette,	ce	que	tu	as	gagné	à	chercher	du	répit?
Au	lieu	de	le	demander	demain,	nous	te	demanderons	aujourd'hui.	Allons,	mon	enfant,
il	 t'y	 faut	 soumettre,	 et	 c'est	 le	 châtiment	 de	 ta	 mauvaise	 conduite	 dans	 le	 temps
passé.

Le	contentement	s'épanouit	enfin	sur	le	visage	de	Brulette,	et	le	mal	que	lui	avait	fait
Joseph	fut	oublié.	Cependant,	quand	nous	quittâmes	la	table,	 il	 lui	en	vint	encore	un
retintement.	Charlot	entendant	Huriel	appeler	le	grand	bûcheux	mon	père,	l'appela	de
même,	et	en	fut	d'autant	mieux	caressé;	mais	Brulette	s'en	affligea	encore	un	brin.

—Ne	 faudrait-il	 pas,	 dit-elle,	 se	 donner	 enfin	 la	 peine	 d'inventer	 une	 parenté	 à	 ce
pauvre	enfant?	car	chaque	fois,	à	présent,	qu'il	m'appellera	sa	mère,	 il	me	semblera
qu'il	fait	souffrir	ceux	qui	m'aiment.

On	allait	encore	la	rassurer	sur	ce	point,	lorsque	Thérence	dit:

—Parlez	plus	bas,	nous	sommes	écoutés.	Et,	tournant	tous,	comme	elle,	nos	yeux	du
côté	 du	 portail,	 nous	 vîmes	 le	 bout	 d'un	 bâton	 appuyé	 à	 terre	 et	 la	 renflure	 d'une
besace	 pleine,	 qui	 dépassaient	 le	 mur	 et	 marquaient	 bien	 qu'un	 mendiant	 était	 là,
attendant	 qu'on	 fît	 attention	 à	 lui,	 et	 pouvant	 entendre	 des	 choses	 qui	 ne	 le
regardaient	point.

Je	m'avançai	vers	 lui	et	reconnus	 le	carme	Nicolas,	qui,	 tout	aussitôt	s'approchant,
nous	confessa,	sans	embarras,	qu'il	nous	écoutait	depuis	un	quart	d'heure	et	y	avait
même	pris	beaucoup	de	plaisir.

—Il	me	semblait	bien	connaître	la	voix	d'Huriel,	dit-il;	mais,	en	faisant	ma	tournée,	je
m'attendais	 si	 peu	 à	 le	 trouver	 céans,	 mes	 chers	 amis,	 que	 je	 n'en	 aurais	 pas	 été
certain,	 sans	diverses	choses	qui	se	sont	dites	 ici,	et	où	Brulette	sait	bien	que	 je	ne
suis	pas	de	trop.

—Nous	le	savons	aussi,	dit	Huriel.

—Vous?	fit	le	moine.	Oui,	cela	doit	être!

—Et	cela	est,	parce	que	la	tante	m'a	tout	confié	hier	soir,	dit	Huriel	à	Brulette.	Vous
voyez,	mignonne,	que	je	n'ai	pas	tant	de	mérite	à	vous	croire.

—Oui,	 dit	 Brulette	 bien	 soulagée,	 mais	 hier	 matin!...	 Eh	 bien,	 puisque	 vous	 voilà
instruit	 de	 mes	 affaires,	 ajouta-t-elle	 en	 parlant	 au	 moine,	 que	 me	 conseillez-vous,
frère	Nicolas?	Vous	qui	avez	été	employé	dans	celles	de	Charlot,	ne	trouverez-vous	pas
quelque	 histoire	 à	 répandre	 pour	 couvrir	 le	 secret	 de	 ses	 parents	 et	 réparer	 le
dommage	fait	à	mon	honneur?

—Une	histoire?	dit	 le	carme.	Moi,	conseiller	et	aider	le	mensonge?	Je	ne	suis	point
de	 ceux	 qui	 se	 peuvent	 damner	 pour	 l'amour	 des	 jeunes	 filles,	 ma	mie!	 Il	 ne	m'en
reviendrait	rien.	Il	faudra	donc	que	je	vous	aide	autrement,	et	j'y	ai	déjà	travaillé	plus
que	vous	ne	pensez.	Ayez	patience,	et	tout	s'arrangera	aussi	bien	qu'une	autre	affaire,
où	maître	Huriel	sait	bien	que	je	n'ai	pas	été	mauvais	ami.

—Je	 sais	 que	 je	 vous	 dois	 le	 repos	 et	 la	 sûreté	 de	ma	 vie,	 répondit	Huriel.	 Aussi,
qu'on	dise	des	moines	ce	qu'on	voudra:	 j'en	 sais	au	moins	un,	pour	qui	 je	me	 ferais
couper	en	quatre.	Asseyez-vous	donc,	mon	 frère,	et	passez	avec	nous	 la	 journée.	Ce
qui	est	à	nous	est	à	vous,	et	la	maison	où	nous	sommes	est	aussi	la	vôtre.

Thérence	 et	 le	 grand	 bûcheux	 allaient	 faire	 aussi	 leurs	 honnêtetés	 au	 bon	 frère,
quand	ma	 tante	Marghitonne	 arriva	 et	 ne	 nous	 voulut	 plus	 souffrir	 ailleurs	 qu'avec
elle.	 On	 allait	 faire	 la	 cérémonie	 du	 chou,	 qui	 est	 la	 grande	 farce	 ancienne	 du
lendemain	des	noces,	 et	 déjà	 la	promenade	commençait	 et	 venait	 de	notre	 côté.	On
buvait,	chantait	et	dansait	à	chaque	repos.	Il	n'y	avait	plus	moyen	pour	Thérence	de	se
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tenir	 à	 l'écart,	 et	 elle	 accepta	 mon	 bras	 pour	 aller	 au-devant	 du	 cortége,	 tandis
qu'Huriel	 y	 menait	 Brulette.	 Ma	 tante	 se	 chargea	 du	 petit,	 et	 le	 grand	 bûcheux,
entraînant	le	carme,	le	décida	aisément	à	se	divertir	en	bonne	compagnie.

Le	gars	qui	jouait	le	personnage	du	jardinier,	ou,	comme	on	dit	encore	chez	nous,	du
païen,	 sur	 la	 civière,	 était	 orné	 d'une	 manière	 qui	 étonnait	 bien	 le	 monde.	 Il	 avait
ramassé,	 auprès	 du	 petit	 parc,	 une	 belle	 guirlande	 de	 nénufars	 liée	 de	 rubans
d'argent,	 et	 s'en	était	 fait	 une	ceinture	 sur	 sa	bosse	de	 filasse.	 Il	 ne	nous	 fallut	pas
grand	temps	pour	la	reconnaître.	Joseph	l'avait	perdue	ou	jetée	en	se	retirant	de	nous.
Les	rubans	faisaient	envie	aux	filles	de	la	noce,	qui	délibérèrent	de	ne	les	point	laisser
gâter,	et,	se	jetant	toutes	sur	le	païen,	encore	qu'en	se	défendant	il	en	embrassât	plus
d'une	avec	son	museau	barbouillé	de	lie,	elles	l'en	dépouillèrent	et	se	firent	le	partage
de	cette	riche	livrée	de	mariage.	Ainsi	les	rubans	dépecés	de	Joseph	brillèrent	tout	le
jour	 sur	 la	 coiffe	 des	 plus	 fraîches	 fillettes	 de	 l'endroit	 et	 firent	 encore	 un	meilleur
usage	qu'il	ne	pensait	en	les	laissant	sur	le	chemin.

La	comédie	donnée	de	porte	en	porte	dans	le	village,	fut	aussi	folle	que	de	coutume,
et	 se	 termina	par	un	grand	repas	et	des	danses	 jusqu'à	 la	nuit.	Après	quoi,	prenant
congé,	Brulette	et	moi,	accompagnés	du	grand	bûcheux,	de	Thérence	et	d'Huriel,	nous
partîmes	pour	Nohant,	avec	le	moine	en	tête,	qui	conduisait	le	clairin	par	la	bride,	et
sur	le	clairin,	 le	gros	Charlot,	un	peu	grisé	de	tout	ce	qu'il	avait	vu,	riant	comme	un
fou,	et	s'essayant	à	chanter	comme	il	avait	entendu	faire	tout	le	jour:

Encore	que	la	jeunesse	d'aujourd'hui	soit	bien	dégénérée,	vous	avez	tant	de	fois	vu
des	fillettes	de	quinze	ans	faire	cinq	lieues	le	matin	et	autant	le	soir	sur	leurs	jambes,
pour	une	journée	de	danse	par	la	plus	forte	chaleur,	que	vous	ne	penserez	point	que
nous	 arrivâmes	 chez	 nous	 rendus	 de	 fatigue.	 Tout	 au	 contraire,	 nous	 avions	 encore
dansé	 à	 quatre,	 plus	 d'une	 fois,	 le	 long	 du	 chemin,	 le	 grand	bûcheux	 sonnant	 de	 la
musette,	 Charlot	 dormant	 sur	 le	 cheval,	 et	 le	 carme	 nous	 traitant	 de	 fous,	 nous
grondant,	et	ne	se	pouvant	retenir	de	rire	et	de	frapper	des	mains	pour	nous	exciter.

Enfin	nous	étions	à	la	porte	de	Brulette	sur	les	dix	heures	du	soir,	et	le	père	Brulet
dormait	en	son	lit,	quand	la	joyeuse	compagnie	entra	dans	la	chambre.	Comme	il	était
pas	 mal	 sourd	 et	 dormait	 dur,	 Brulette	 coucha	 le	 petit,	 nous	 servit	 un	 bout	 de
collation,	et	se	consulta	avec	nous	sur	le	réveil	qu'on	lui	ferait,	avant	qu'il	eût	fini	son
premier	somme.

À	la	fin	il	se	retourna	de	notre	côté,	vit	la	lumière,	reconnut	sa	fille	et	moi,	s'étonna
des	 autres,	 et,	 s'asseyant	 sur	 son	 lit,	 d'un	 air	 aussi	 sérieux	 qu'un	 juge,	 écouta	 le
discours	que	lui	fit	un	peu	haut	et	en	peu	de	paroles,	mais	bien	honnêtement,	le	grand
bûcheux.	Le	carme,	en	qui	le	père	Brulet	avait	toute	confiance,	y	ajouta	l'éloge	de	la
famille	Huriel,	 et	Huriel	 déclara	 son	 inclination	 et	 tous	 ses	bons	 sentiments	pour	 le
présent	et	l'avenir.

Le	père	Brulet	écouta	 le	 tout	 sans	dire	un	mot,	 et	 j'avais	 crainte	qu'il	n'y	eût	 rien
compris;	mais	encore	qu'il	parût	rêver,	 il	avait	son	entendement	 libre	et	répondit	en
homme	 sage,	 qu'il	 reconnaissait	 très-bien	 dans	 le	 grand	 bûcheux	 le	 fils	 d'un	 ancien
ami;	qu'il	faisait	grand	état	de	toute	la	famille;	qu'il	estimait	le	frère	Nicolas	digne	de
foi,	 et	 que,	 par-dessus	 tout,	 il	 se	 fiait	 à	 l'esprit	 et	 au	 fin	 jugement	de	 sa	petite-fille.
Selon	lui,	elle	n'avait	pas	tant	retardé	son	choix	et	refusé	de	si	beaux	partis,	pour	finir
par	 une	 sottise,	 et	 puisqu'elle	 souhaitait	 épouser	 Huriel,	 Huriel	 devait	 être	 un	 bon
mari.

Il	parlait	d'une	manière	avisée,	et	pourtant	sa	mémoire	lui	faisait	défaut	sur	un	point
qui	lui	revint	au	moment	où	nous	nous	retirions;	c'est	qu'Huriel	était	un	muletier:

—Et	c'est	là,	dit-il,	le	seul	point	qui	me	fâche...	Ma	petite-fille	s'ennuiera	donc	seule	à
la	maison	les	trois	quarts	de	l'année?

On	le	consola	bien	en	lui	apprenant	qu'Huriel	avait	quitté	son	état	pour	se	mettre	au
fendage,	et	il	agréa	l'idée	d'aller	travailler	au	Chassin	pendant	la	bonne	saison.

Nous	nous	départîmes	donc	 tous	contents	 les	uns	des	autres,	Thérence	 resta	avec
Brulette,	et	j'emmenai	les	autres	à	mon	logis.

Nous	apprîmes,	le	lendemain	soir,	par	le	carme,	qui	s'était	promené	tout	le	jour,	que
Joseph,	lequel	n'avait	point	paru	au	bourg	de	Nohant,	était	allé	passer	une	heure	avec
sa	mère,	après	quoi	il	s'était	mis	en	route	pour	courir	les	environs,	disant	que	son	idée
était	de	rassembler	les	sonneurs	du	pays	en	un	concours	où	il	demanderait	la	maîtrise
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et	 le	 droit	 pour	 pratiquer.	 La	 Mariton	 était	 bien	 en	 peine	 de	 cette	 résolution	 là,
pensant	que	les	Carnat	et	toute	 la	bande	des	ménétriers	du	pays,	qui	était	déjà	plus
nombreuse	que	de	besoin,	s'y	montreraient	contraires	et	lui	causeraient	du	trouble	et
du	tort.	Mais	Joseph	ne	l'avait	point	écoutée,	disant	toujours	qu'il	la	voulait	retirer	de
servitude	et	emmener	au	loin	avec	lui,	encore	qu'elle	n'y	parût	point	disposée	comme
il	l'eût	souhaité.

Le	 surlendemain,	 tous	 nos	 apprêts	 étant	 faits,	 et	 les	 premiers	 bans	 d'Huriel	 et	 de
Brulette	déjà	publiés	au	prône	de	notre	paroisse,	nous	retournâmes	tous	au	Chassin.
C'était	comme	le	départ	pour	un	pèlerinage	au	bout	du	monde.	Comme	il	nous	fallait
emporter	du	mobilier,	et	que	Brulette	voulait	que	son	grand-père	ne	manquât	de	rien,
nous	avions	loué	une	charrette,	et	tout	le	village	ouvrait	de	grands	yeux,	à	nous	voir
emporter	de	sa	maison	 jusqu'aux	paniers.	Elle	n'oublia	ni	 ses	chèvres	ni	 ses	poules,
que	 Thérence	 se	 réjouissait	 d'avoir	 à	 soigner,	 elle	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 le
gouvernement	des	bêtes	et	qui	disait	vouloir	l'apprendre	pendant	que	l'occasion	s'en
trouvait.

Cela	 me	 fournit	 celle	 de	 m'offrir	 en	 plaisanterie	 à	 sa	 gouverne,	 comme	 la	 plus
soumise	 et	 fidèle	 bête	 de	 tout	 le	 troupeau.	 Elle	 ne	 s'en	 fâcha	 pas,	 mais	 ne
m'encouragea	point	 à	 passer	du	badinage	au	 sérieux.	Seulement,	 il	me	 sembla	bien
qu'elle	n'était	pas	mécontente	de	me	voir	quitter	si	gaiement	pays	et	 famille	pour	 la
suivre,	et	que,	si	elle	ne	m'attirait	pas,	elle	ne	me	repoussait	pas	non	plus.

Au	moment	où	le	vieux	Brulet	et	les	femmes,	avec	Charlot,	montaient	sur	la	voiture,
Brulette	 étant	 fière	 de	 s'en	 aller	 avec	 un	 si	 bel	 amoureux,	 à	 la	 barbe	 de	 tous	 les
amoureux	 qui	 l'avaient	 méconnue,	 le	 carme	 vint	 comme	 pour	 nous	 dire	 adieu,	 et
ajouta	pour	les	oreilles	des	curieux:—Au	fait,	je	vas	de	votre	côté,	et	ferai	un	bout	de
chemin	avec	vous.

Il	monta	auprès	du	père	Brulet,	et	au	bout	d'une	lieue,	dans	un	chemin	couvert,	il	fit
arrêter.	Huriel	conduisait	son	clairin,	qui	était	aussi	bon	au	tirage	qu'au	transport,	et
nous	marchions	un	peu	en	avant,	le	grand	bûcheux	et	moi.	Voyant	la	voiture	retardée,
nous	 retournâmes,	 pensant	 que	 ce	 fût	 quelque	 accident,	 et	 vîmes	 Brulette	 tout	 en
pleurs,	embrassant	Charlot,	qui	s'attachait	à	elle	en	faisant	de	grands	cris,	parce	que
le	carme	 le	voulait	emporter.	Huriel	 intercédait	pour	qu'on	s'y	prît	autrement,	car	 il
était	si	peiné	du	chagrin	de	Brulette,	que,	pour	un	peu,	il	aurait	pleuré	aussi.

—Qu'y	 a-t-il	 donc?	 dit	 le	 grand	 bûcheux,	 et	 pourquoi,	 ma	 fille,	 voulez-vous	 vous
départir	de	ce	pauvre	enfant?	Est-ce	donc	la	suite	de	votre	idée	de	l'autre	jour?

—Non,	mon	père,	répondit	Brulette.	Ce	sont	ses	véritables	parents	qui	le	réclament,
et	c'est	pour	son	bien.	Le	pauvre	petit	ne	comprend	pas	cela,	et	moi,	encore	que	je	le
comprenne,	le	cœur	me	manque.	Mais	comme	il	y	a	des	raisons	pour	que	la	chose	se
fasse	sans	retard,	donnez-moi	du	courage,	au	lieu	de	m'en	ôter.

Et,	tout	en	parlant	de	courage,	elle	n'en	avait	point	contre	les	pleurs	et	les	caresses
de	 Charlot,	 car	 elle	 était	 arrivée	 à	 l'aimer	 d'une	 grande	 tendresse,	 et	 il	 fallut	 que
Thérence	s'en	mêlât.	La	fille	des	bois	avait	dans	son	air	et	dans	ses	moindres	discours
une	assurance	de	bonté	qui	eût	persuadé	 les	pierres,	et	que	 l'enfant	 sentait,	 encore
qu'il	 ne	 sût	 comment.	 Elle	 réussit	 à	 lui	 faire	 entendre	 de	 s'apaiser,	 et	 qu'on	 ne	 le
quittait	que	pour	bien	peu,	de	sorte	que	frère	Nicolas	put	l'emporter	sans	violence,	et
qu'on	se	mit	en	route	au	son	d'une	manière	de	rondine	qu'il	lui	chantait	pour	l'ébaubir,
et	qui	ressemblait	à	un	psaume	d'église	plus	qu'à	une	chanson;	mais	Chariot	s'en	paya,
et	 quand	 leurs	 voix	 se	 perdirent,	 celle	 du	 carme	 couvrait	 les	 dernières	 plaintes	 du
pauvre	mignon.

—Allons,	 Brulette,	 en	 route,	 dit	 le	 grand	 bûcheux.	 Nous	 vous	 aimerons	 tant,	 que
nous	vous	consolerons.

Huriel	 monta	 sur	 le	 brancard,	 afin	 d'être	 près	 d'elle,	 et,	 tout	 le	 long	 du	 chemin,
l'entretint	si	doucement,	qu'elle	lui	dit,	à	l'arrivée:

—Ne	me	croyez	pas	 inconsolable,	mon	vrai	ami!	 J'ai	eu	 le	cœur	 faible	un	moment;
mais	je	sais	bien	où	reporter	l'amitié	que	j'avais	pour	cet	enfant,	et	où	je	retrouverai	la
joie	qu'il	me	donnait.

Il	ne	nous	fallut	pas	grand	temps	pour	nous	installer	au	vieux	château,	et	mêmement
y	 pendre	 la	 crémaillère.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 chambres	 habitables,	 encore	 qu'elles
n'eussent	pas	de	mine	et	qu'on	les	eût	crues	prêtes	à	nous	choir	sur	la	tête;	mais	il	y

[293]

[294]



avait	 si	 longtemps	 que	 le	 vent	 en	 secouait	 les	 ruines	 sans	 les	 renverser,	 qu'elles
pouvaient	bien	encore	durer	autant	que	nous.

La	tante	Marghitonne,	enchantée	de	notre	voisinage,	nous	fournit	tout	ce	qui	eût	pu
manquer	aux	petites	aises	dont	nous	étions	coutumiers,	et	que	 la	 famille	d'Huriel	se
laissa	persuader	de	partager	avec	nous,	malgré	le	peu	d'habitude	qu'elle	en	avait	et	le
peu	 de	 cas	 qu'elle	 en	 faisait.	 Les	 ouvriers	 bourbonnais	 que	 le	 grand	 bûcheux	 avait
embauchés	 arrivèrent,	 et	 il	 en	 embaucha	d'autres	 dans	 l'endroit	même.	Si	 bien	 que
nous	étions	là	comme	une	colonie,	campée	partie	dans	le	bourg,	partie	dans	les	ruines,
travaillant	tous	de	bon	cœur	sous	la	conduite	d'un	homme	juste	qui	savait	ce	que	c'est
que	la	peine	à	ménager	et	le	courage	à	récompenser,	et	nous	réunissant	tous	les	soirs
pour	 manger	 ensemble	 sur	 le	 préau,	 écouter	 et	 raconter	 des	 histoires,	 chanter	 et
folâtrer	à	 la	 fraîche,	et	 faisant	bal,	 le	dimanche,	avec	 toute	 la	 jeunesse	du	pays,	qui
nous	 savait	 tant	 de	 gré	 de	 la	musique	 bourbonnaise,	 qu'on	 nous	 apportait	 de	 petits
présents	de	tous	les	côtés,	et	nous	considérait	on	ne	peut	plus.

Le	travail	était	rude,	à	cause	de	la	pente	de	la	futaie	qui	se	trouvait	quasiment	à	pic
sur	 la	 rivière,	 et	 l'abatage	 offrait	 de	 grands	 dangers.	 J'avais	 fait,	 au	 bois	 de	 l'Alleu,
l'expérience	du	caractère	vif	du	grand	bûcheux.	Comme	il	n'avait	que	des	ouvriers	de
choix	pour	sa	partie,	et	que	les	dépeceurs	étaient	à	leurs	pièces,	il	n'avait	pas	sujet	de
s'impatienter;	mais	j'avais	l'ambition	de	devenir	un	fendeux	du	premier	ordre	pour	lui
complaire,	et	je	craignais	que	mon	apprentissage	ne	me	fît	encore	traiter	de	maladroit
et	 d'imprudent,	 ce	qui	m'eût	bien	mortifié	 devant	Thérence.	Aussi	 priai-je	Huriel	 de
m'en	faire	à	part	la	démonstration	et	de	me	laisser	le	bien	observer	dans	la	pratique.	Il
s'y	prêta	de	son	mieux,	et	j'y	portai	un	si	bon	vouloir,	qu'en	peu	de	jours	j'étonnai	le
maître	par	mon	habileté.	Il	m'en	fit	compliment,	et	mêmement	me	demanda	devant	sa
fille	pourquoi	je	me	donnais	si	vaillamment	à	un	état	qui	ne	m'était	point	de	nécessité
en	mon	endroit.—C'est,	lui	répondis-je,	que	je	ne	serais	pas	fâché	d'être	bon	à	gagner
ma	vie	en	tout	pays.	On	ne	sait	point	ce	qui	peut	arriver,	et	si	j'aimais	une	femme	qui
me	voulût	emmener	au	fond	des	bois,	je	l'y	suivrais,	et	l'y	soutiendrais	aussi	bien	qu'un
autre.

Et,	pour	marquer	à	Thérence	que	je	n'étais	pas	si	câlin	qu'elle	le	pensait	peut-être,	je
m'exerçais	à	 coucher	 sur	 la	dure,	 à	 vivre	 sobrement,	 et	 à	devenir	un	 forestier	aussi
solide	que	ceux	qui	l'entouraient.	Je	ne	m'en	trouvais	pas	plus	mal	portant,	et	même	je
sentais	bien	mon	esprit	 y	devenir	plus	 léger	et	mes	 idées	plus	 claires.	Beaucoup	de
choses	 que	 je	 n'entendais	 point	 sans	 de	 grandes	 explications	 au	 commencement,	 se
débrouillaient	peu	à	peu	d'elles-mêmes	devant	mes	yeux,	et	elle	ne	riait	plus	de	mes
questions	 lourdaudes.	 Elle	 causait	 avec	moi	 sans	 ennui	 et	marquait	 de	 la	 confiance
dans	mes	jugements.

Pourtant	 une	bonne	quinzaine	 se	 passa	 devant	 que	 j'eusse	 un	peu	d'espérance,	 et
comme	 je	 me	 plaignais	 à	 Huriel	 de	 n'oser	 point	 dire	 un	 mot	 à	 une	 fille	 qui	 me
paraissait	trop	au-dessus	de	moi	pour	me	vouloir	jamais	regarder,	il	me	répliqua:

—Sois	tranquille,	Tiennet,	ma	sœur	a	le	cœur	le	plus	juste	qui	existe,	et	si,	comme
toutes	les	jeunes	filles,	elle	a	ses	moments	de	fantaisie,	il	n'y	a	point	d'imagination	en
elle	qui	ne	cède	à	l'amour	d'une	belle	vérité	et	d'une	franche	réparation.

Les	 discours	 d'Huriel,	 qui	 étaient	 aussi	 ceux	 de	 son	 père	 avec	moi,	me	 baillèrent
grand	courage,	et	Thérence	reconnut	en	moi	un	si	bon	serviteur,	j'étais	si	attentionné
à	 ce	 qu'elle	 n'eût	 peine,	 fatigue	 ou	 impatience	 d'aucune	 chose	 dépendant	 de	 mon
pouvoir;	j'étais	si	soigneux	de	ne	regarder	aucune	autre	fille,	et	d'ailleurs	j'en	avais	si
peu	d'envie;	enfin,	je	me	comportais	avec	un	respect	si	honnête	et	qui	lui	marquait	si
bien	l'état	que	je	faisais	de	son	mérite,	qu'elle	y	ouvrit	les	yeux,	et	je	la	vis	plusieurs
fois	me	regarder	courir	au-devant	de	ses	souhaits,	avec	un	air	de	réflexion	très-doux,
et	m'en	payer	par	des	remercîments	qui	me	rendaient	 fier.	Elle	n'était	pas	habituée,
comme	Brulette,	à	se	voir	prévenir,	et	n'eût	pas	su,	comme	elle,	y	 inviter	gentiment.
Elle	paraissait	même	toujours	étonnée	qu'on	y	songeât;	mais	quand	cela	arrivait,	elle
en	marquait	une	grande	obligation,	et	je	ne	me	sentais	pas	d'aise	quand	elle	me	disait,
de	son	air	sérieux,	et	sans	fausse	retenue:

—Vraiment,	Tiennet,	vous	avez	trop	bon	cœur.	Ou	bien:—Tiennet,	vous	prenez	pour
moi	tant	de	peine,	que	je	voudrais	avoir	à	en	prendre	pour	vous	dans	l'occasion.

Un	 jour	qu'elle	me	parlait	en	cette	manière,	devant	 les	autres	bûcheux,	 l'un	d'eux,
qui	était	un	beau	garçon	bourbonnais,	observa,	à	moitié	voix,	qu'elle	me	gratifiait	d'un

[295]

[296]

[297]



grand	intérêt.

—Certainement,	Léonard,	 lui	répondit	Thérence	en	 le	regardant	d'un	air	assuré.	 Je
lui	 porte	 l'intérêt	 que	 je	 dois	 à	 sa	 complaisance	 pour	moi	 et	 à	 son	 amitié	 pour	 les
miens.

—Est-ce	que	vous	croyez,	reprit	Léonard,	qu'on	n'agirait	pas	aussi	bien	que	lui,	si	on
croyait	être	payé	de	même?

—Je	serais	juste	avec	tout	le	monde,	répliqua-t-elle,	si	j'avais	le	goût	ou	le	besoin	des
complaisances	de	 tout	 le	monde;	mais	 cela	n'est	point,	 et,	 de	 l'humeur	dont	 je	 suis,
l'amitié	d'une	seule	personne	me	contente.

J'étais	assis	sur	le	gazon,	auprès	d'elle,	tandis	qu'elle	parlait	ainsi,	et	je	pris	sa	main
dans	 la	mienne,	sans	oser	plus	que	de	 l'y	retenir	un	petit	moment.	Elle	me	la	retira,
mais	 non	 sans	 me	 l'appuyer,	 en	 passant,	 sur	 l'épaule,	 en	 signe	 de	 confiance	 et	 de
parenté	d'âme.

Pourtant	 les	 choses	duraient	 ainsi,	 et	 je	 commençais	 à	 souffrir	 grandement	de	ma
retenue	avec	elle,	d'autant	que	les	amours	d'Huriel	et	de	Brulette	étaient	si	tendres	et
si	heureuses,	que	cela	troublait	le	cœur	et	l'esprit.	Leur	beau	jour	approchait,	et	je	ne
voyais	pas	venir	le	mien.

Vingt-huitième	veillée.
Un	dimanche,	c'était	celui	du	dernier	ban	de	Brulette,	 le	grand	bûcheux	et	son	fils

qui,	 dès	 le	matin,	m'avaient	 paru	 se	 consulter	 secrètement,	 s'en	 allèrent	 ensemble,
disant	qu'une	affaire	regardant	le	mariage	les	appelait	à	Nohant.	Brulette,	qui	savait
bien	où	en	étaient	les	préparatifs	de	sa	noce,	s'étonna	qu'ils	y	fissent	tant	de	diligence
inutile,	ou	qu'on	ne	la	mît	point	de	la	partie.	Elle	fut	même	tentée	de	bouder	Huriel,
qui	annonçait	d'être	absent	pour	vingt-quatre	heures;	mais	 il	ne	céda	point	et	sut	 la
tranquilliser,	 lui	 laissant	 penser	 qu'il	 ne	 la	 quittait	 que	 pour	 s'occuper	 d'elle,	 et	 lui
ménager	quelque	belle	surprise.

Cependant,	Thérence,	que	mes	yeux	ne	quittaient	guère,	me	paraissait	 faire	effort
pour	 cacher	 son	 inquiétude,	 et,	 dès	 que	 son	 père	 et	 Huriel	 furent	 partis,	 elle
m'emmena	dans	le	petit	parc,	où	elle	me	parla	ainsi:

—Tiennet,	 je	 suis	 tourmentée,	et	ne	sais	quel	 remède	y	 trouver.	Écoutez	ce	qui	 se
passe,	et	dites-moi	ce	que	nous	pourrions	faire	pour	empêcher	des	malheurs.	La	nuit
dernière,	ne	dormant	point,	 j'ai	entendu	mon	 frère	et	mon	père	 faire	accord	de	s'en
aller	au	secours	de	Joseph,	et,	dans	 leur	entretien,	voilà	ce	que	 j'ai	compris:	 Joseph,
encore	 que	 très-mal	 accueilli	 par	 tous	 les	 ménétriers	 du	 canton,	 auxquels	 il	 s'est
présenté	pour	réclamer	le	concours,	s'est	obstiné	à	vouloir	recevoir	d'eux	la	maîtrise,
chose	qu'en	somme	ils	ne	lui	peuvent	refuser	ouvertement,	sans	avoir	mis	ses	talents	à
l'épreuve.

»Il	 s'est	 trouvé	que	 le	 fils	Carnat	 devait	 être	 reçu	 en	 la	 place	de	 son	père,	 qui	 se
retire	 du	métier,	 par	 la	 corporation,	 aujourd'hui	même,	 si	 bien	 que	 Joseph	 vient	 là,
troubler	une	chose	qui	ne	devait	pas	être	contestée,	et	qui	 était	promise	et	assurée
d'avance.

»Or	nos	bûcheux,	en	se	promenant	dans	 les	cabarets	des	environs,	ont	entendu	et
surpris	 les	mauvais	 desseins	 de	 la	 bande	 des	 sonneurs	 de	 votre	 pays,	 lesquels	 sont
résolus	d'évincer	 Joseph,	s'ils	 le	peuvent,	en	 faisant	 fi	de	sa	science.	S'il	n'y	risquait
que	le	dépit	d'endurer	une	injustice	et	une	contrariété,	ce	ne	serait	point	assez	pour
m'inquiéter	comme	vous	voyez;	mais	mon	père	et	mon	frère,	qui	sont	maîtres	sonneurs
et	qui	ont	voix	à	tout	chapitre	de	musique,	n'importe	en	quel	pays	ils	se	trouvent,	ont
cru	de	 leur	devoir	d'aller	réclamer	 leur	place	au	concours,	à	seules	 fins	d'y	soutenir
Joseph.	Et	puis,	au	bout	de	tout	cela,	il	y	a	encore	quelque	chose	que	je	ne	sais	point,
parce	 que	 les	 sonneurs	 ont	 un	 secret	 de	 confrérie	 dont	 mon	 frère	 et	 mon	 père	 ne
parlaient	entre	eux	qu'à	mots	couverts	et	dans	des	paroles	où	je	n'ai	pu	rien	entendre.
De	 toutes	 manières,	 soit	 dans	 leur	 prétention	 au	 jugement	 du	 concours,	 soit	 dans
quelque	autre	cérémonie	où	l'on	dit	que	les	épreuves	sont	dures,	il	y	a	du	danger	pour
eux,	car	ils	ont	pris,	sous	leurs	sarraux,	les	petits	bâtons	de	courza	qui	sont	une	arme
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dont	 vous	 avez	 vu	 la	 morsure;	 et	 mêmement	 ils	 ont	 affilé	 leurs	 serpes	 et	 les	 ont
cachées	aussi	sur	eux,	se	disant	l'un	à	l'autre,	vers	le	matin:

—Le	diable	soit	de	ce	garçon,	qui	n'a	de	bonheur	pour	lui	ni	pour	les	autres!	Il	le	faut
pourtant	secourir,	car	il	va	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup,	sans	souci	de	sa	peau	ni	de
celle	de	ses	amis.

»Et	mon	frère	se	plaignait,	disant	qu'à	la	veille	de	se	marier,	il	ne	serait	pas	content
de	fendre	encore	une	tête	ou	de	ne	point	rapporter	la	sienne	entière.	À	quoi	mon	père
répondait	qu'il	n'y	fallait	point	porter	de	mauvais	pronostics,	mais	aller	devant	soi,	où
l'humanité	commandait	de	secourir	son	prochain.

»Comme	 ils	 avaient	 cité	 notre	 ami	 Léonard	 parmi	 ceux	 qui	 avaient	 recueilli	 les
mauvais	 bruits,	 j'ai	 questionné	 ce	 Léonard	 un	 moment	 à	 la	 hâte,	 et	 il	 m'a	 dit	 que
Joseph	et	conséquemment	ceux	qui	le	voudraient	soutenir	étaient	depuis	une	huitaine
l'objet	de	grandes	menaces,	et	que	vos	sonneurs	n'avaient	pas	seulement	parlé	de	lui
refuser	la	maîtrise	à	ce	concours,	mais	encore	de	lui	ôter	 l'envie	et	 le	pouvoir	de	s'y
présenter	 une	 autre	 fois.	 Je	 sais,	 pour	 l'avoir	 ouï	 dire	 chez	 nous,	 étant	 petite,	 à
l'époque	où	mon	frère	fut	reçu	maître	sonneur,	qu'il	s'y	fallait	comporter	bravement	et
passer	 par	 je	 ne	 sais	 quels	 essais	 de	 la	 force	 et	 du	 courage.	 Mais	 chez	 nous,	 les
sonneurs	menant	une	vie	errante	et	ne	 faisant	pas	 tous	métier	de	ménétriers,	ne	se
gênent	 point	 les	 uns	 les	 autres	 et	 ne	 persécutent	 guère	 les	 aspirants.	 Il	 paraît,	 aux
précautions	de	mon	père	et	au	dire	de	Léonard,	qu'ici,	c'est	autre	chose,	et	qu'il	 s'y
fait	 quelquefois	 des	 batailles	 d'où	 ne	 reviennent	 point	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 rendent.
Assistez-moi,	 Tiennet,	 car	 je	 me	 sens	 morte	 de	 peur	 et	 de	 tristesse.	 Je	 n'ose	 point
donner	l'éveil	à	nos	bûcheux,	car	si	mon	père	pensait	que	j'ai	surpris	et	trahi	quelque
secret	de	la	confrérie,	il	me	retirerait	l'estime	et	la	confiance.	Il	est	accoutumé	à	me
voir	 aussi	 courageuse	 qu'une	 femme	 peut	 l'être	 dans	 les	 dangers;	 mais,	 depuis	 la
malheureuse	affaire	de	Malzac,	je	vous	confesse	que	je	n'ai	plus	de	courage	du	tout,	et
que	 je	suis	 tentée	d'aller	me	 jeter	au	milieu	de	 la	bataille,	 tant	 j'en	crains	 les	suites
pour	ceux	que	j'aime.

—Et	c'est	là,	ma	brave	fille,	ce	que	vous	appelez	manquer	de	courage?	répondis-je	à
Thérence.	Allons,	restez	tranquille	et	laissez-moi	faire.	Le	diable	sera	bien	malin	si	je
ne	découvre	et	surprends	de	moi-même,	et	sans	qu'on	vous	soupçonne,	 le	secret	des
sonneurs;	et,	que	votre	père	m'en	blâme,	qu'il	me	chasse	d'auprès	de	lui	et	me	retire
tout	 le	bonheur	que	 j'ai	 songé	de	gagner...	 ça	ne	 fait	 rien,	Thérence!	pourvu	que	 je
vous	 le	ramène	ou	que	 je	vous	 le	renvoie	sain	et	sauf,	ainsi	qu'Huriel,	 je	serai	assez
payé,	 ne	 dussé-je	 point	 vous	 revoir.	 Adieu,	 contenez	 vos	 angoisses,	 ne	 dites	 rien	 à
Brulette,	elle	y	perdrait	la	tête.	Je	saurai	vitement	ce	qu'il	faut	faire.	N'ayez	point	l'air
de	rien	savoir.	Je	prends	tout	sur	mon	dos.

Thérence	se	jeta	à	mon	cou	et	m'embrassa	sur	les	deux	joues	avec	toute	l'innocence
d'une	bonne	fille;	et,	rempli	de	courage	et	de	confiance,	je	me	mis	à	l'œuvre.

Je	commençai	par	aller	chercher	Léonard,	que	je	savais	être	un	bon	gars,	très	fort	et
hardi,	et	grandement	attaché	au	père	Bastien.	Encore	qu'il	fût	un	peu	jaloux	de	moi	au
sujet	de	Thérence,	il	entra	dans	mon	plan,	et	je	le	consultai	sur	ce	qu'il	pouvait	savoir
du	nombre	des	 sonneurs	 appelés	 au	 concours	 et	du	 lieu	où	nous	pourrions	 les	 aller
surveiller.	Il	ne	me	put	rien	dire	du	premier	point.	Quant	au	second,	il	m'apprit	que	le
concours	 ne	 se	 faisait	 point	 secrètement	 et	 qu'on	 le	 disait	 fixé	 pour	 l'heure	 d'après
vêpres,	 à	 Saint-Chartier,	 dans	 le	 cabaret	 de	 Benoît.	 La	 délibération	 qui	 devait
s'ensuivre	 était	 la	 seule	 chose	 où	 les	 sonneurs	 se	 retiraient	 entre	 eux;	 mais	 c'était
toujours	dans	la	maison	même,	et	leur	jugement	était	rendu	en	public.

Je	pensai	alors	qu'une	demi-douzaine	de	garçons	bien	résolus	suffiraient	à	rétablir	la
paix,	si,	comme	Thérence	le	pensait,	il	survenait	des	querelles,	et	que	la	justice	étant
de	notre	côté,	nous	trouverions	bien,	au	pays,	des	bons	enfants	qui	nous	donneraient
un	coup	de	main.	 Je	 fis	donc	 le	choix	de	mes	compagnons	avec	Léonard,	et	nous	en
trouvâmes	 quatre	 bien	 consentants	 à	 nous	 suivre,	 ce	 qui,	 avec	 nous	 deux,	 faisait	 le
nombre	 souhaité.	 Ils	 n'hésitèrent	 que	 sur	 une	 chose,	 la	 crainte	 de	 déplaire	 à	 leur
maître	en	 lui	portant	secours	malgré	 lui;	mais	 je	 leur	 jurai	que	 le	grand	bûcheux	ne
saurait	 jamais	 leurs	bonnes	 intentions	s'ils	 le	souhaitaient;	que	nous	serions	amenés
comme	par	 le	hasard,	et	enfin	que,	si	quelqu'un	en	devait	être	blâmé,	 ils	pourraient
tout	rejeter	sur	moi,	qui	les	aurais	attirés	là	pour	boire,	sans	les	prévenir	de	rien.

Nous	étant	ainsi	accordés,	j'allai	dire	à	Thérence	que	nous	étions	en	mesure	contre
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n'importe	 quel	 danger,	 et,	 nous»	 munissant	 chacun	 d'une	 bonne	 trique,	 nous
arrivâmes	Saint-Chartier	à	l'heure	dite.

Le	cabaret	à	Benoît	était	si	rempli,	qu'on	ne	s'y	pouvait	retourner	et	que	force	nous
fut	 d'accepter	 une	 table	 en	 dehors.	 En	 somme,	 je	 ne	 fus	 pas	 fâché	 d'y	 installer	ma
réserve,	et,	leur	recommandant	bien	de	ne	se	point	ivrer,	je	me	coulai	dans	la	maison
où	 je	comptai	seize	cornemuseux	de	profession,	sans	parler	d'Huriel	et	de	son	père,
qui	 étaient	 attablés	 au	 coin	 le	 plus	 obscur	 de	 la	 salle,	 le	 chapeau	 sur	 les	 yeux,	 et
d'autant	moins	 aisés	 à	 reconnaître	 que	peu	de	 ceux	qui	 se	 trouvaient	 là	 les	 avaient
aperçus	ou	rencontrés	dans	le	pays.	Je	fis	comme	si	je	ne	les	voyais	point,	et,	parlant
haut	 à	 leur	 portée,	 je	 m'enquis	 à	 Benoît	 de	 cette	 bande	 de	 sonneurs	 réunis	 à	 son
auberge,	 comme	d'une	 chose	dont	 je	 n'avais	 pas	 seulement	 ouï	 parler	 et	 dont	 je	 ne
connaissais	point	le	motif.

—Comment,	me	dit	le	patron,	qui	relevait	de	sa	maladie	et	qui	était	beaucoup	blêmi
et	mandré,	ne	sais-tu	point	que	Joseph,	ton	ancien	ami,	le	garçon	de	ma	ménagère,	va
passer	au	concours	avec	le	fils	Carnat?	Je	ne	te	cache	pas	que	c'est	une	sottise,	me	dit-
il	tout	bas.	La	mère	s'en	désole	et	craint	 les	mauvaises	raisons	qui	s'échangent	dans
ces	 sortes	 de	 conseils.	Mêmement,	 elle	 en	 est	 si	 troublée	 qu'elle	 en	 perd	 la	 tête	 et
qu'on	se	plaint	d'être	mal	servi	céans,	pour	la	première	fois.

—Vous	puis-je	aider	en	quelque	chose?	lui	dis-je,	souhaitant	d'avoir	une	raison	pour
rester	en	dedans,	et	tourner	autour	des	tables.

—Ma	foi,	mon	garçon,	répondit-il,	si	tu	y	as	bonne	volonté,	tu	me	rendras	service,	car
je	ne	te	cache	pas	que	je	suis	encore	faible,	et	ne	peux	pas	me	baisser	pour	tirer	le	vin,
sans	avoir	 le	vertige;	mais	 j'ai	confiance	en	toi:	voilà	 la	clef	du	cellier.	Charge-toi	de
remplir	 et	 d'apporter	 les	 pichets.	 J'espère	 que	 la	 Mariton	 et	 ses	 aides	 de	 cuisine
suffiront	au	restant	du	service.

Je	ne	me	le	fis	point	dire	deux	fois;	j'allai	avertir	mes	compagnons	de	l'emploi	que	je
prenais	pour	le	bien	de	la	chose,	et	je	fis	la	besogne	de	sommelier,	qui	me	permit	de
tout	voir	et	de	tout	entendre.

Joseph	et	Carnat	le	jeune	étaient	chacun	au	bout	d'une	grande	table,	régalant	toute
la	 sonnerie,	 chacun	par	moitié.	 Il	 y	 régnait	plus	de	bruit	que	de	plaisir.	On	criait	et
chantait,	pour	se	dispenser	de	causer,	car	on	était	sur	la	défensive	du	part	et	d'autre,
et	on	y	sentait	les	intérêts	et	les	jalousies	en	émoi.

J'observai	 bientôt	 que	 tous	 les	 sonneurs	 n'étaient	 pas,	 comme	 je	 l'avais	 craint,	 du
parti	des	Carnat	contre	Joseph;	car,	si	bien	que	se	tienne	une	confrérie,	il	y	a	toujours
quelque	vieille	pique	qui	y	met	le	désaccord;	mais	je	vis	aussi,	peu	à	peu,	qu'il	n'y	avait
là	 rien	 de	 rassurant	 pour	 Joseph,	 parce	 que	 ceux	 qui	 ne	 voulaient	 point	 de	 son
concurrent	ne	voulaient	pas	de	lui	davantage,	et	souhaitaient	voir	mandrer	le	nombre
des	ménétriers	par	la	retraite	du	vieux	Carnat.	Il	me	parut	même	que	c'était	le	grand
nombre	qui	pensait	ainsi,	et	j'augurai	que	les	deux	aspirants	seraient	évincés.

Après	qu'on	eut	festiné	environ	deux	heures,	le	concours	fut	ouvert.	Le	silence	ne	fut
point	 requis,	 car	 la	 cornemuse,	 en	 une	 chambre,	 n'est	 point	 un	 instrument	 qui
s'embarrasse	des	autres	bruits,	et	les	chanteurs	ne	s'y	obstinent	pas	longtemps.	Il	vint
une	 foule	de	monde	aux	alentours	de	 la	maison.	Mes	cinq	camarades	grimpèrent	du
dehors	 sur	 la	 croisée	ouverte;	 je	ne	me	plaçai	 pas	 loin	d'eux.	Huriel	 et	 son	père	ne
bougèrent	de	leur	coin.	Carnat,	désigné	par	le	sort	pour	commencer,	monta	sur	l'arche
au	 pain,	 et,	 encouragé	 par	 son	 père,	 qui	 ne	 se	 pouvait	 retenir	 de	 lui	 marquer	 la
mesure	avec	ses	sabots,	commença	de	sonner	une	demi-heure	durant	sur	 l'ancienne
musette	du	pays,	à	petit	bourdon.

Il	en	sonna	fort	mal,	étant	fort	ému,	et	je	vis	que	cela	faisait	plaisir	à	la	plus	grande
partie	des	sonneurs.	Ils	gardèrent	le	silence,	comme	ils	avaient	coutume	de	faire	pour
se	donner	 l'air	 important;	mais	 les	autres	assistants	 le	gardèrent	aussi,	ce	qui	 fâcha
bien	 le	 pauvre	 garçon,	 car	 il	 avait	 espéré	 un	 peu	 d'encouragement,	 et	 son	 père
commença	de	ruminer	en	grand	dépit,	laissant	voir	la	vengeance	et	la	méchanceté	de
son	naturel.

Quand	ce	vint	à	Joseph,	il	s'arracha	d'auprès	de	sa	mère,	qui,	tout	le	temps,	l'avait
supplié,	en	 lui	parlant	bas,	de	ne	se	point	mettre	sur	 les	rangs.	Il	monta	sur	 l'arche,
tenant	avec	beaucoup	d'aisance	 sa	grande	cornemuse	bourbonnaise	qui	éblouit	 tous
les	 yeux	 par	 ses	 ornements	 d'argent,	 ses	 miroirs	 et	 la	 longueur	 de	 ses	 bourdons.
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Joseph	 avait	 l'air	 fier	 et	 regardait	 comme	 en	 pitié	 ceux	 qui	 l'allaient	 écouter.	 On
remarquait	la	bonne	mine	qui	lui	était	venue,	et	les	jeunesses	du	lieu	se	demandaient
si	c'était	 là	Joset	 l'ébervigé,	qu'on	avait	 jugé	si	simple	et	qu'on	avait	vu	si	malingret.
Toutefois	il	avait	un	air	de	hauteur	qui	ne	plaisait	point,	et,	dès	qu'il	eut	rempli	la	salle
du	bruit	de	son	instrument,	il	y	eut	quasi	plus	de	peur	que	de	plaisir	dans	la	curiosité
qu'il	causait	aux	fillettes.

Mais	 comme	 il	 ne	 manquait	 pas	 là	 de	 monde	 qui	 s'y	 connaissait,	 et	 surtout	 les
chantres	 de	 la	 paroisse,	 et	 puis	 les	 chanvreurs	 qui	 sont	 grands	 experts	 en	 idées	 de
chansons,	 et	 mêmement	 des	 femmes	 âgées	 qui	 étaient	 bonnes	 gardiennes	 des
meilleures	choses	du	temps	passé,	Joseph	fut	vitement	goûté,	tant	pour	la	manière	de
faire	sonner	son	instrument	sans	y	prendre	aucune	fatigue,	et	de	donner	le	son	juste,
que	pour	le	goût	qu'il	montrait	en	jouant	des	airs	nouveaux	d'une	beauté	sans	pareille.
Et,	comme	il	lui	fut	fait	observation,	par	les	Carnat,	que	sa	musette,	mieux	sonnante,
lui	donnait	de	l'avantage,	il	la	démancha	et	n'en	garda	que	le	hautbois,	dont	il	se	servit
si	bien	qu'on	put	encore	mieux	goûter	l'excellence	de	ses	airs.	Enfin,	il	prit	la	musette
de	Carnat	et	 la	mena	si	habilement	qu'il	en	tira	encore	des	sons	agréables,	et	qu'on
eût	dit	d'un	autre	instrument	que	celui	qu'on	avait	entendu	d'abord.

Les	 juges	 ne	 firent	 rien	 connaître	 de	 leur	 opinion,	 mais	 les	 autres	 assistants,
trépignant	de	joie	et	faisant	grande	acclamation,	décidèrent	que	rien	de	si	beau	n'avait
été	ouï	au	pays	de	chez	nous,	et	 la	mère	Bline	de	 la	Breuille,	qui	avait	quatre-vingt-
sept	 ans	 et	 n'était	 encore	 sourde	 ni	 bègue,	 s'avançant	 à	 la	 table	 des	 sonneurs,	 et
frappant	de	sa	béquille	au	milieu	d'eux,	leur	dit	en	son	franc	parler	que	le	grand	âge
autorisait:

—Vous	 aurez	 beau	 faire	 la	 moue	 et	 branler	 la	 tête,	 ça	 n'est	 aucun	 de	 vous	 qui
pourrait	 jouter	avec	ce	gars;	on	parlera	de	 lui	dans	deux	cents	ans	d'ici,	et	 tous	vos
noms	seront	oubliés	avant	que	vos	carcasses	soient	pourries	dans	la	terre.

Puis	 elle	 sortit,	 disant	 (et	 tout	 le	 monde	 avec	 elle)	 que	 si	 les	 sonneurs	 rejetaient
Joseph	 de	 leur	 corporation,	 c'était	 la	 pire	 injustice	 qui	 se	 pût	 commettre	 et	 la	 plus
vilaine	jalousie	qui	se	pût	avouer.

C'était	 le	moment	 de	délibérer,	 et	 les	 sonneurs	montèrent	 en	une	 chambre	haute,
dont	j'allai	leur	ouvrir	la	porte	à	seules	fins	d'essayer	de	surprendre	quelque	chose	en
les	écoutant	causer	sur	l'escalier.	Les	derniers	qui	se	présentèrent	à	cette	porte	pour
entrer	furent	le	grand	bûcheux	et	Huriel;	mais	alors,	le	père	Carnat,	qui	reconnaissait
le	 fils	 pour	 l'avoir	 vu	 chez	 nous	 à	 la	 jaunée	 de	 Saint-Jean,	 leur	 demanda	 ce	 qu'ils
souhaitaient,	et	de	quel	droit	ils	se	présentaient	au	conseil.

—Du	droit	que	nous	donne	la	maîtrise,	répondit	le	père	Bastien,	et	si	vous	en	doutez,
faites-nous	les	questions	d'usage,	où	éprouvez-nous	en	quelle	musique	vous	voulez.

On	les	fit	entrer	et	on	referma	la	porte.	J'essayai	bien	d'entendre,	mais	on	parlait	à
voix	basse,	et	je	ne	pus	m'assurer	d'autre	chose,	sinon	qu'on	reconnaissait	le	droit	des
deux	étrangers,	et	qu'on	délibérait	sur	le	concours,	sans	bruit	et	sans	dispute.

À	travers	la	fente	de	l'huis,	je	vis	qu'on	se	formait	en	rassemblements	de	quatre	ou
cinq,	et	qu'on	échangeait	des	raisons	tout	bas	avant	d'aller	aux	voix;	mais	quand	ce	fut
le	moment	de	voter,	un	des	sonneurs	vint	voir	s'il	n'y	avait	personne	aux	écoutes,	et
force	me	fut	de	me	cacher	et	de	descendre	aussitôt,	crainte	d'être	surpris	en	une	faute
ou	 j'aurais	eu	de	 la	honte	sans	excuse;	car	rien	ne	pouvait	plus	me	donner	à	penser
que	mes	amis	eussent	besoin	de	mon	aide	en	une	réunion	si	tranquille.

Je	retrouvai	en	bas	mes	jeunes	gens	et	beaucoup	d'autres	de	ma	connaissance,	qui
s'étaient	attablés,	faisant	fête	et	compliment	à	Joseph.	Le	fils	Carnat	était	seul	et	triste
en	un	coin,	oublié	et	humilié	au	possible.	Le	carme	était	 là	aussi,	 sous	 la	cheminée,
s'enquérant	auprès	de	la	Mariton	et	de	Benoît	de	ce	qui	se	passait	en	leur	logis.	Quand
il	 fut	 au	 fait,	 il	 approcha	 de	 la	 plus	 grande	 table	 où	 chacun	 voulait	 trinquer	 avec
Joseph	et	le	questionner	sur	le	pays	où	il	avait	appris	ses	talents.

—Ami	 Joseph,	 dit	 le	 frère	Nicolas,	 nous	 sommes	 de	 connaissance,	 et	 je	 vous	 veux
complimenter	aussi	sur	l'applaudissement	que	vous	venez	d'avoir,	à	bon	droit,	céans.
Mais	permettez-moi	de	vous	remontrer	qu'il	est	généreux	autant	que	sage	de	consoler
les	vaincus,	et	qu'à	votre	place,	je	ferais	avance	d'amitié	au	fils	Carnat,	que	je	vois	là,
bien	triste	et	bien	seul.

Le	 carme	 parla	 ainsi	 d'une	 façon	 à	 n'être	 entendu	 que	 de	 Joseph	 et	 de	 quelques
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autres	qui	l'avoisinaient,	et	je	pensai	qu'il	le	faisait	autant	par	conseil	de	son	bon	cœur
que	par	incitation	de	la	mère	à	Joseph,	qui	eût	souhaité	voir	revenir	les	Carnat	de	leur
aversion	pour	lui.

La	manière	dont	le	carme	en	appelait	à	la	générosité	de	Joseph	flatta	ce	garçon	dans
son	amour-propre.

—Vous	avez	raison,	père	Nicolas,	fit-il;	et,	d'une	voix	élevée:

—Allons,	François,	dit-il	au	fils	Carnat,	pourquoi	bouder	les	amis?	Tu	n'as	pas	si	bien
joué	que	tu	es	en	état	de	le	faire,	j'en	suis	certain;	mais	tu	auras	ta	revanche	une	autre
fois;	et,	d'ailleurs,	le	jugement	n'en	est	pas	encore	porté.	Ainsi,	au	lieu	de	nous	tourner
le	dos,	viens	boire	avec	nous,	et	tenons-nous	aussi	tranquilles	que	deux	bœufs	attelés
au	même	charroi.

Chacun	approuva	 Joseph,	et	Carnat,	craignant	de	paraître	 trop	 jaloux,	accepta	son
offre	 et	 vint	 s'asseoir	 non	 loin	 de	 lui.	 C'était	 bien	 jusque-là;	 mais	 Joseph	 ne	 se	 put
défendre	 de	marquer	 combien	 il	 estimait	mieux	 son	 savoir	 que	 celui	 des	 autres,	 et,
dans	 les	 honnêtetés	 qu'il	 fit	 à	 son	 concurrent,	 il	 prit	 des	 airs	 de	 protection	 qui	 le
blessèrent	d'autant	plus.

—Tu	parles	comme	si	tu	tenais	la	maîtrise,	dit	Carnat,	qui	était	pâle	et	hautain,	et	tu
ne	tiens	rien	encore.	Ce	n'est	pas	toujours	au	plus	subtil	de	ses	doigts	et	au	plus	adroit
de	 ses	 inventions	 que	 ceux	 qui	 s'y	 connaissent	 donnent	 la	 meilleure	 part.	 C'est
quelquefois	à	celui	qui	est	le	mieux	connu	et	le	mieux	estimé	au	pays,	et	qui,	par	là,
promet	un	bon	camarade	aux	autres	ménétriers.

—Oh!	je	m'y	attends	bien,	répliqua	Joseph.	J'ai	été	longtemps	absent,	et,	encore	que
je	me	pique	de	mériter	autant	d'estime	qu'un	autre,	par	ma	conduite,	je	sais	de	reste
qu'on	se	rejettera	sur	la	mauvaise	raison	que	je	suis	peu	connu.	Eh	bien,	ça	m'est	égal,
François!	 Je	 ne	 m'attendais	 point	 à	 trouver	 ici	 une	 assemblée	 de	 vrais	 musiciens,
capables	de	me	juger,	et	assez	amis	du	beau	savoir	pour	préférer	mon	talent	à	leurs
intérêts	et	à	leurs	accointances.	Tout	ce	que	je	souhaitais,	c'était	de	me	faire	entendre
et	juger	devant	ma	mère	et	mes	amis,	par	les	oreilles	saines	et	les	gens	raisonnables.
À	présent,	 je	me	moque	bien	de	vos	beugleurs	de	musette	criarde!	Je	crois,	Dieu	me
pardonne,	que	je	serais	plus	fier	de	leur	refus	que	de	leur	agrément.

Le	carme	observa	doucement	à	Joseph	qu'il	ne	parlait	pas	d'une	manière	sage.—Il	ne
faut	 point	 récuser	 les	 juges	 qu'on	 a	 demandés	 librement,	 lui	 dit-il,	 et	 l'orgueil	 gâte
toujours	le	plus	beau	mérite..

—Laissez-lui	 son	 orgueil,	 reprit	 Carnat.	 Je	 ne	 suis	 point	 jaloux	 de	 celui	 qu'il	 peut
montrer.	Il	lui	faut	bien	un	peu	de	talent	pour	se	consoler	de	ses	autres	disgrâces,	car
c'est	de	lui	qu'on	peut	dire:	Beau	joueur,	bien	joué.

—Qu'est-ce	que	vous	entendez	par	là?	dit	Joseph	en	posant	son	verre	et	le	regardant
entre	les	yeux.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	le	dire,	répondit	l'autre.	Tout	le	monde	ici	l'entend	de	reste.

—Mais	 je	 ne	 l'entends	 point,	 moi;	 et	 comme	 c'est	 à	moi	 que	 vous	 parlez,	 je	 vous
citerai	comme	lâche	si	vous	craignez	de	vous	expliquer.

—Oh!	je	peux	bien	te	dire	en	face,	reprit	Carnat,	une	chose	qui	n'est	point	faite	pour
t'offenser;	car	il	n'y	a	peut-être	pas	plus	de	ta	faute	à	être	malheureux	en	amour,	qu'il
n'y	en	a	eu	de	la	mienne	à	être	malheureux,	ce	soir,	en	musique.

—Allons,	 allons!	 dit	 un	 des	 jeunes	 gens	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 laissons	 la	 Josette
tranquille.	Elle	a	trouvé	un	épouseux,	ça	ne	regarde	plus	personne.

—Et	m'est	 avis,	 ajouta	un	 autre,	 que	 ce	n'est	 point	 Joseph	qui	 est	 joué	dans	 cette
histoire-là,	mais	bien	celui	qui	va	endosser	son	ouvrage.

—De	 qui	 parlez-vous?	 s'écria	 Joseph,	 comme	 pris	 de	 vertige.	 Qui	 appelez-vous
Josette?	et	quel	méchant	badinage	prétendez-vous	me	faire?

—Taisez-vous!	 s'écria	 la	 Mariton,	 rouge	 et	 tremblante	 de	 colère	 et	 de	 chagrin,
comme	 elle	 était	 toujours	 quand	 on	 accusait	 Brulette.	 Je	 voudrais	 que	 toutes	 vos
méchantes	langues	fussent	arrachées	et	clouées	à	la	porte	de	l'église!

—Parlons	plus	bas,	dit	un	des	jeunes	gens;	vous	savez	bien	que	la	Mariton	n'entend
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pas	qu'on	médise	de	la	bonne	amie	à	son	Joset.	Les	belles	se	soutiennent	entre	elles,
et	celle-ci	n'est	pas	encore	trop	mûre	pour	perdre	sa	voix	au	chapitre.

Joseph	s'évertuait	à	comprendre	de	quoi	on	l'accusait	ou	le	raillait.

—Explique-moi	donc	ça,	me	disait-il	en	me	tiraillant	 le	bras.	Ne	me	laisse	pas	sans
défense	ou	sans	réponse.

J'allais	m'en	mêler,	encore	que	je	me	fusse	interdit	d'entrer	dans	aucune	dispute	où
ne	seraient	point	 le	grand	bûcheux	et	 son	 fils,	 lorsque	François	Carnat	me	coupa	 la
parole:

—Eh	mon	Dieu!	fit-il	à	Joseph	en	ricanant,	Tiennet	ne	t'en	dira	pas	plus	que	je	t'en	ai
écrit.

—C'est	donc	de	cela	que	vous	parlez?	dit	Joseph.	Eh	bien,	 je	 jure	que	vous	êtes	un
menteur,	et	que	vous	avez	écrit	et	signé	un	faux	témoignage.	Jamais...

—Bon,	bon,	 reprit	Carnat.	Tu	as	pu	 faire	 ton	profit	de	ma	 lettre,	et	si,	comme	 l'on
croit,	tu	étais	l'auteur	de	l'enfant,	tu	n'as	pas	été	trop	sot	d'en	repasser	la	propriété	à
un	 ami.	 C'est	 un	 ami	 bien	 fidèle,	 puisqu'il	 est	 là-haut	 occupé	 à	 te	 soutenir	 dans	 le
conseil.	Mais	si,	comme	je	le	pense,	moi,	tu	es	venu	pour	réclamer	ton	droit,	et	qu'on
te	l'ait	refusé,	ainsi	qu'il	résulterait	d'une	scène	bien	drôle	qui	a	été	vue	de	loin	et	qui
a	eu	lieu	au	château	du	Chassin...

—Quelle	scène?	dit	le	carme.	Il	faut	vous	expliquer,	jeune	homme,	car	j'en	étais	peut-
être	le	témoin,	et	je	veux	savoir	de	quelle	manière	vous	racontez	les	choses.

—Comme	vous	voudrez,	répondit	Carnat.	Je	la	dirai	comme	je	l'ai	vue	de	mes	yeux,
sans	 entendre	 les	 discours	 qui	 s'y	 faisaient,	 mais	 vous	 en	 donnerez	 l'explication
comme	 vous	 pourrez.	 Vous	 saurez	 donc,	 vous	 autres,	 que,	 le	 dernier	 jour	 du	 mois
passé,	Joseph,	s'étant	levé	de	bon	matin	pour	porter	un	mai	à	la	porte	de	Brulette,	et	y
ayant	 vu	 un	 gros	 gars	 d'environ	 deux	 ans	 qui	 ne	 peut	 être	 que	 le	 sien,	 le	 voulut
réclamer	sans	doute,	puisqu'il	le	prit	pour	l'emporter	et	qu'il	s'ensuivit	une	dispute,	où
son	ami	le	bûcheux	bourbonnais,	le	même	qui	est	là-haut	avec	son	père,	et	qui	épouse
la	Brulette	dimanche	qui	vient,	 lui	porta	de	bons	coups,	et	puis	embrassa	la	mère	et
l'enfant;	 après	 quoi	 Joset	 l'ébervigé	 fut	 mis	 en	 douceur	 à	 la	 porte	 et	 n'y	 est	 point
retourné	 du	 depuis.	Or,	 voilà	 la	 plus	 belle	 histoire	 que	 j'aie	 jamais	 vue.	Arrangez-la
comme	vous	voudrez.	C'est	toujours	un	enfant	qui	se	voit	disputé	par	deux	pères,	et
une	 fille	 qui,	 au	 lieu	 de	 se	 donner	 au	 premier	 enjôleur,	 le	 chasse	 à	 coups	 de	 pied
comme	indigne	ou	incapable	d'élever	l'enfant	de	ses	œuvres.

Au	 lieu	de	répondre,	comme	 il	 s'en	était	vanté,	à	cette	accusation,	 le	père	Nicolas
était	 retourné	 vers	 la	 cheminée,	 et	 parlait	 bas,	 mais	 vivement,	 avec	 Benoît.	 Joseph
était	si	saisi	de	voir	interpréter	de	la	sorte	une	aventure	dont,	après	tout,	il	ne	pouvait
dire	 le	 fin	mot,	 qu'il	 cherchait	 autour	 de	 lui	 quelqu'un	 pour	 l'y	 aider,	 et	 la	Mariton
étant	 sortie	 de	 la	 chambre	 comme	 une	 folle,	 il	 ne	 restait	 que	 moi	 pour	 rembarrer
Carnat.	 Son	 discours	 avait	 occasionné	 de	 l'étonnement,	 et	 personne	 ne	 songeait	 à
défendre	 Brulette,	 contre	 laquelle	 il	 y	 avait	 toujours	 un	 gros	 dépit.	 J'essayai	 de
prendre	son	parti;	mais	Carnat	m'interrompit	aux	premiers	mots.

—Oh!	tant	qu'à	toi,	le	cousin,	fit-il,	personne	ne	t'accuse;	tu	peux	y	être	de	bonne	foi,
encore	qu'on	sache	que	tu	t'es	entremis	pour	attraper	le	monde	en	apportant	au	pays
l'enfant	déjà	élevé	dans	le	Bourbonnais.	Mais	tu	es	si	simple,	que	tu	n'y	as	peut-être	vu
que	du	feu.	Le	diable	me	punisse,	ajoute-t-il	en	s'adressant	à	l'assistance,	si	ce	garçon-
là	 n'est	 pas	 sot	 comme	un	 panier.	 Il	 est	 capable	 d'avoir	 servi	 de	 parrain	 à	 l'enfant,
croyant	faire	 le	baptême	d'une	cloche.	Il	aura	été	dans	le	Bourbonnais	pour	voir	son
filleul,	et	on	lui	aura	prouvé	qu'il	avait	poussé	dans	le	cœur	d'un	chou.	Il	l'aura	apporté
chez	lui	dans	une	besace,	pensant	mettre,	le	soir,	un	chebril	à	la	broche.	Enfin,	il	est	si
valet	et	si	bon	cousin	à	 la	 fille,	que	si	elle	 lui	avait	voulu	 faire	entendre	que	 le	gros
Charlot	lui	ressemble,	il	s'en	serait	trouvé	content.

Vingt-neuvième	veillée.
J'avais	beau	répondre	et	protester	en	me	fâchant,	on	était	plus	en	train	de	rire	que
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de	 m'écouter,	 et	 ça	 été	 de	 tout	 temps	 une	 grande	 amusette	 pour	 les	 garçons
éconduits,	de	médire	d'une	pauvre	fille.	On	se	dépêche	de	l'abîmer,	sauf	à	en	revenir
plus	tard,	si	l'on	voit	qu'elle	ne	le	méritait	point.

Mais,	 au	milieu	du	bruit	des	mauvaises	paroles,	 on	entendit	une	voix	 forte,	que	 la
maladie	avait	un	peu	diminuée,	mais	qui	était	encore	capable	de	couvrir	toutes	celles
d'un	cabaret	en	rumeur.	C'était	le	maître	du	logis,	habitué	de	longue	date	à	gouverner
les	orages	du	vin	et	les	vacarmes	de	la	bombance.

—Tenez	 vos	 langues,	 dit-il,	 et	 m'écoutez,	 ou,	 dussé-je	 fermer	 la	 maison	 pour
toujours,	 je	 vous	 ferai	 sortir	 à	 l'instant	 même.	 Tâchez	 de	 vous	 taire	 sur	 le	 compte
d'une	fille	de	bien,	que	vous	ne	décriez	que	pour	l'avoir	trouvée	trop	sage.	Et,	quant
aux	véritables	parents	de	 l'enfant	qui	a	donné	 lieu	à	 tant	d'histoires,	dites-leur	donc
enfin,	bien	en	face,	le	blâme	que	vous	leur	destinez,	car	les	voilà	devant	vous.	Oui!	dit-
il	en	attirant	contre	lui	la	Mariton	qui	pleurait,	tenant	Charlot	dans	ses	bras,	voilà	la
mère	 de	mon	 héritier,	 et	 voilà	mon	 fils	 reconnu	 par	mon	mariage	 avec	 cette	 brave
femme.	Si	vous	m'en	demandez	la	date	bien	au	juste,	je	vous	répondrai	que	Vous	ayez
à	vous	mêler	de	vos	affaires;	mais	pourtant,	à	celui	qui	aurait	de	bonnes	raisons	pour
me	questionner,	je	pourrais	montrer	des	actes	qui	prouvent	que	j'ai	toujours	reconnu
l'enfant	pour	mien,	et	qu'avant	sa	naissance,	sa	mère	était	déjà	ma	 légitime	épouse,
encore	que	la	chose	fût	tenue	cachée.

Il	se	fit	un	grand	silence	d'étonnement,	et	Joseph,	qui	s'était	levé	aux	premiers	mots,
resta	debout	comme	changé	en	pierre.	Le	moine,	qui	vit	du	doute,	de	la	honte	et	de	la
colère	dans	ses	yeux,	jugea	à	propos	de	donner	quelques	explications	de	plus.	Il	nous
apprit	 que	 Benoît	 avait	 été	 empêché	 de	 rendre	 son	mariage	 public	 par	 l'opposition
d'un	parent	à	succession	qui	lui	avait	prêté	des	fonds	pour	son	commerce,	et	qui	aurait
pu	le	ruiner	en	lui	en	demandant	la	restitution.	Et	comme	la	Mariton	craignait	d'être
attaquée	 dans	 sa	 renommée,	 surtout	 à	 cause	 de	 son	 fils	 Joseph,	 elle	 avait	 caché	 la
naissance	de	Charlot	et	l'avait	mis	en	nourrice	à	Sainte-Sevère;	mais,	au	bout	d'un	an,
elle	l'avait	trouvé	si	mal	éduqué,	qu'elle	avait	prié	Brulette	de	s'en	charger,	comptant
que	nulle	autre	n'en	aurait	autant	de	soin.	Elle	n'avait	point	prévu	que	cela	ferait	du
tort	à	cette	jeunesse,	et	quand	elle	l'avait	su,	elle	avait	voulu	reprendre	l'enfant;	mais
la	maladie	de	Benoît	 avait	 fait	 empêchement,	 et	Brulette,	d'ailleurs,	 s'y	 était	 si	 bien
attachée,	qu'elle	n'avait	point	voulu	s'en	séparer.

—Oui,	oui,	dit	vivement	 la	Mariton,	 la	pauvre	âme	qu'elle	est!	elle	m'a	montré	son
courage	dans	l'amitié.	«Vous	avez	assez	de	peine	comme	cela,	me	disait-elle,	s'il	faut
que	vous	perdiez	votre	mari,	et	que	peut-être	votre	mariage	soit	attaqué	ensuite	par	sa
famille.	 Il	 est	 trop	malade	 pour	 que	 vous	 puissiez	 souhaiter	 qu'il	 se	mette	 dans	 les
grands	embarras	qui	résulteraient,	à	présent,	de	la	déclaration	de	votre	mariage.	Ayez
patience,	et	ne	le	tuez	point	par	des	soucis	d'affaires.	Tout	s'arrangera	à	vos	souhaits,
si	Dieu	vous	fait	la	grâce	qu'il	en	revienne.»

—Et	si	j'en	suis	revenu,	ajouta	Benoît,	c'est	par	les	soins	de	cette	digne	femme,	qui
est	ma	 femme,	et	par	 la	bonté	d'âme	de	 la	 jeune	 fille	en	question,	qui	s'est	exposée
patiemment	au	blâme	et	à	l'insulte,	plutôt	que	de	me	pousser	à	ma	ruine	en	trahissant
nos	 secrets.	 Mais	 voilà	 encore	 un	 fidèle	 ami,	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 le	 carme,	 un
homme	de	tête,	d'action	et	de	franche	parole,	qui	a	été	mon	camarade	d'école,	dans	le
temps	 que	 j'étais	 élevé	 à	 Montluçon.	 C'est	 lui	 qui	 a	 été	 trouver	 mon	 vieux	 diable
d'oncle,	et	qui	à	 la	 fin,	pas	plus	 tard	que	ce	matin,	 l'a	 fait	 consentir	à	mon	mariage
avec	ma	bonne	ménagère.	Et	quand	 il	a	eu	 lâché	 la	promesse	qu'il	me	 laisserait	ses
fonds	 et	 son	 héritage,	 on	 lui	 a	 avoué	 que	 le	 prêtre	 y	 avait	 déjà	 passé,	 et	 on	 lui	 a
présenté	le	gros	Charlot,	qu'il	a	trouvé	beau	garçon	et	bien	ressemblant	à	l'auteur	de
ses	jours.

Ce	 contentement	 de	 Benoît	 fit	 revenir	 la	 gaieté,	 et	 chacun	 fut	 frappé	 de	 cette
ressemblance	dont,	pourtant,	on	ne	s'était	point	avisé	jusque-là,	moi	pas	plus	que	les
autres.

—Par	 ainsi,	 Joseph,	 dit	 encore	 l'aubergiste,	 tu	 peux	 et	 dois	 aimer	 et	 respecter	 ta
mère,	comme	je	l'aime	et	la	respecte.	Je	fais	serment	ici	que	c'est	la	plus	courageuse
et	la	plus	secourable	chrétienne	qu'il	y	ait	auprès	d'un	malade,	et	que	je	n'ai	jamais	eu
une	 heure	 d'hésitation	 dans	 ma	 volonté	 de	 déclarer	 tôt	 ou	 tard	 ce	 que	 je	 déclare
aujourd'hui.	Nous	voilà	assez	bien	dans	nos	affaires,	Dieu	merci,	et	comme	j'ai	juré	à
elle	et	à	Dieu	que	je	remplacerais	le	père	que	tu	as	perdu,	si	tu	veux	demeurer	avec
nous,	je	t'associerai	à	mon	commerce	et	te	ferai	faire	de	bons	profits.	Tu	n'as	donc	pas
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besoin	de	te	jeter	dans	le	cornemusage,	puisque	ta	mère	y	voit	des	inconvénients	pour
toi	et	des	 inquiétudes	pour	elle.	Ton	idée	était	de	 lui	assurer	un	sort.	Ça	ne	regarde
plus	que	moi,	et	mêmement	je	m'offre	à	assurer	le	tien.	Nous	écouteras-tu,	à	la	fin,	et
renonceras-tu	à	ta	damnée	musique?	Ne	veux-tu	point	demeurer	en	ton	pays,	vivre	en
famille,	et	rougirais-tu	d'avoir	un	aubergiste	honnête	homme	pour	ton	beau-père?

—Vous	êtes	mon	beau-père,	cela	est	certain,	répondit	Joseph	sans	marquer	ni	joie	ni
tristesse,	mais	se	tenant	assez	froidement	sur	la	défensive;	vous	êtes	honnête	homme,
je	le	sais,	et	riche	je	le	vois:	si	ma	mère	se	trouve	heureuse	avec	vous...

—Oui,	 oui,	 Joseph!	 la	 plus	 heureuse	 du	 monde,	 aujourd'hui	 surtout!	 s'écria	 la
Mariton	en	l'embrassant,	car	j'espère	que	tu	ne	me	quitteras	plus.

—Vous	vous	trompez,	ma	mère,	répondit	Joseph.	Vous	n'avez	plus	besoin	de	moi,	et
vous	êtes	contente.	Tout	est	bien.	Vous	étiez	le	seul	devoir	qui	me	rappelât	au	pays,	il
ne	m'y	restait	plus	que	vous	à	aimer,	puisque	Brulette,	il	est	bon	pour	elle	que	tout	le
monde	l'entende	aussi	de	ma	bouche,	n'a	jamais	eu	pour	moi	que	les	sentiments	d'une
sœur.	À	présent	me	voilà	libre	de	suivre	ma	destinée,	qui	n'est	pas	bien	aimable,	mais
qui	 m'est	 trop	 bien	 marquée	 pour	 que	 je	 ne	 la	 préfère	 point	 à	 tout	 l'argent	 du
commerce	 et	 à	 toutes	 les	 aises	 de	 la	 famille.	 Adieu	 donc,	 ma	 mère!	 Que	 Dieu
récompense	ceux	qui	vous	donneront	 le	bonheur;	moi,	 je	n'ai	plus	besoin	de	rien,	ni
d'état	en	ce	pays,	ni	de	brevet	de	maîtrise	octroyé	par	des	ignorants	mal	intentionnés
pour	moi.	J'ai	mon	idée	et	ma	musette	qui	me	suivront	partout,	et	tout	gagne-pain	me
sera	bon,	puisque	je	sais	qu'en	tous	lieux	je	me	ferai	connaître	sans	autre	peine	que
celle	de	me	faire	entendre.

Comme	il	disait	cela,	la	porte	de	l'escalier	s'ouvrit	et	toute	l'assemblée	des	sonneurs
rentra	 en	 silence.	 Le	 père	 Carnat	 réclama	 l'attention	 de	 la	 compagnie,	 et,	 d'un	 air
joyeux	et	décidé	qui	étonna	bien	tout	le	monde,	il	dit:

—François	Carnat,	mon	fils,	après	examen	de	vos	talents	et	discussion	de	vos	droits,
vous	avez	été	déclaré	 trop	novice	pour	 recevoir	 la	maîtrise.	On	vous	engage	donc	à
étudier	encore	un	bout	de	temps	sans	vous	dégoûter,	à	seules	fins	de	vous	représenter
plus	tard	au	concours	qui	vous	sera	peut-être	plus	favorable.	Et	vous,	Joseph	Picot,	du
bourg	de	Nohant,	le	conseil	des	maîtres	sonneurs	du	pays	vous	fait	assavoir	que,	par
vos	 talents	 sans	 pareils,	 vous	 êtes	 reçu	 maître	 sonneur	 de	 première	 classe,	 sans
exception	d'une	seule	voix.

—Allons!	 répondit	 Joseph,	 qui	 resta	 comme	 indifférent	 à	 cette	 belle	 victoire	 et	 à
l'approbation	qui	y	fut	donnée	par	tous	les	assistants,	puisque	la	chose	a	tourné	ainsi,
je	l'accepte,	encore	que,	n'y	comptant	point,	je	n'y	tinsse	guère.

La	hauteur	de	Joseph	ne	fut	approuvée	de	personne,	et	le	père	Carnat	se	dépêcha	de
dire,	 d'un	 air	 où	 je	 trouvai	 beaucoup	 de	malice	 déguisée:—Il	 paraîtrait,	 Joseph,	 que
vous	souhaitez	vous	en	tenir	à	l'honneur	et	au	titre,	et	que	votre	intention	n'est	pas	de
prendre	rang	parmi	les	ménétriers	du	pays?

—Je	n'en	sais	rien	encore,	répondit	Joseph,	par	bravade	assurément,	et	pour	ne	pas
contenter	trop	vite	ses	juges:	j'y	donnerai	réflexion.

—Je	 crois,	 dit	 le	 jeune	Carnat	 à	 son	 père,	 que	 toutes	 ses	 réflexions	 sont	 faites,	 et
qu'il	n'aura	pas	le	courage	d'aller	plus	avant.

—Le	courage?	dit	vivement	Joseph:	et	quel	courage	faut-il,	s'il	vous	plaît?

Alors	le	doyen	des	sonneurs,	qui	était	le	vieux	Paillou,	de	Verneuil,	dit	à	Joseph:

—Vous	n'êtes	pas	sans	savoir,	jeune	homme,	qu'il	ne	s'agit	pas	seulement	de	sonner
d'un	instrument	pour	être	reçu	en	notre	compagnie,	mais	qu'il	y	a	un	catéchisme	de
musique	qu'il	faut	connaître	et	sur	lequel	vous	serez	questionné,	si	toutefois	vous	vous
sentez	l'instruction	et	la	hardiesse	pour	y	répondre.	Il	y	a	encore	des	engagements	à
prendre.	 Si	 vous	 n'y	 répugnez	 point,	 il	 faut	 vous	 décider	 avant	 une	 heure	 et	 que	 la
chose	soit	terminée	demain	matin.

—Je	 vous	 entends,	 dit	 Joseph;	 il	 y	 a	 les	 secrets	 du	 métier,	 les	 conditions	 et	 les
épreuves.	Ce	 sont	 de	 grandes	 sottises,	 autant	 que	 je	 peux	 croire,	 et	 la	musique	 n'y
entre	pour	rien,	car	je	vous	défierais	bien	de	répondre,	sur	ce	point,	à	aucune	question
que	 je	 pourrais	 vous	 faire.	 Par	 ainsi,	 celles	 que	 vous	 me	 prétendez	 adresser	 ne
rouleront	 pas	 sur	 un	 sujet	 auquel	 vous	 êtes	 aussi	 étranger	 que	 les	 grenouilles	 d'un
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étang,	et	ne	seront	que	sornettes	de	vieilles	femmes.

—Si	 vous	 le	 prenez	 ainsi,	 dit	 Renet,	 le	 sonneur	 de	Mers,	 nous	 voulons	 bien	 vous
laisser	 croire	 que	 vous	 êtes	 un	 grand	 savant	 et	 que	 nous	 sommes	 des	 ânes.	 Soit!
Gardez	vos	secrets,	nous	garderons	les	nôtres.	Nous	ne	sommes	point	pressés	de	les
dire	à	qui	en	fait	mépris.	Mais	alors,	souvenez-vous	d'une	chose:	voilà	votre	brevet	de
maître	sonneur,	qui	vous	est	délivré	par	nous,	et	où	rien	ne	manque,	de	l'avis	de	ces
sonneurs	bourbonnais,	 vos	 amis,	 qui	 l'ont	 rédigé	et	 signé	avec	nous	 tous.	Vous	êtes
libre	d'aller	exercer	vos	talents	où	ils	feront	besoin	et	où	vous	pourrez;	mais	il	vous	est
défendu	d'y	essayer	dans	 l'étendue	des	paroisses	que	nous	exploitons	et	qui	sont	au
nombre	de	cent	cinquante,	selon	la	distribution	qui	en	a	été	faite	entre	nous,	et	dont	la
liste	vous	sera	donnée.	Et	si	vous	y	contrevenez,	nous	sommes	obligés	de	vous	avertir
que	vous	n'y	serez	souffert	de	gré	ni	de	force,	et	que	la	chose	sera	toute	à	vos	risques
et	périls.

Ici	la	Mariton	prit	la	parole.

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	lui	faire	des	menaces,	dit-elle,	et	pouvez	le	laisser	à	son
humeur,	qui	est	de	cornemuser	sans	y	chercher	de	profit.	Il	n'a	pas	besoin	de	ça,	Dieu
merci,	et	n'a	pas,	d'ailleurs,	la	poitrine	assez	forte	pour	faire	état	de	ménétrier.	Allons,
Joseph,	remercie-les	de	l'honneur	qu'ils	te	donnent	et	ne	les	chagrine	point	dans	leurs
intérêts.	Que	ce	soit	une	convention	vitement	réglée,	et	voilà	mon	homme	qui	en	fera
les	 frais,	 avec	 un	 bon	 quartaut	 de	 vin	 d'Issoudun	 ou	 de	 Sancerre,	 au	 choix	 de	 la
compagnie.

—À	 la	 bonne	 heure,	 répondit	 le	 vieux	 Carnat.	 Nous	 voulons	 bien	 que	 la	 chose	 en
reste	là.	Ce	sera	le	mieux	pour	votre	garçon,	car	il	ne	faut	être	ni	sot	ni	poltron	pour
se	 frotter	 aux	 épreuves,	 et	m'est	 avis	 que	 le	 pauvre	 enfant	 n'est	 point	 taillé	 pour	 y
passer.

—C'est	 ce	 que	 nous	 verrons!	 dit	 Joseph,	 se	 laissant	 prendre	 au	 piége,	malgré	 les
avertissements	que	lui	donnait	tout	bas	le	grand	bûcheux.	Je	réclame	les	épreuves,	et
comme	vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	les	refuser,	après	m'avoir	délivré	le	brevet,	 je
prétends	être	ménétrier	si	bon	me	semble,	ou,	tout	au	moins,	vous	prouver	que	je	n'en
serai	empêché	par	aucun	de	vous.

—Accordé!	 dit	 le	 doyen,	 laissant	 voir,	 ainsi	 que	 Carnat	 et	 plusieurs	 autres,	 la
méchante	 joie	 qu'ils	 y	 prenaient.	 Nous	 allons	 nous	 préparer	 à	 la	 fête	 de	 votre
réception,	 l'ami	 Joseph;	mais	songez	qu'il	n'y	a	point	à	en	revenir,	à	présent,	et	que
vous	serez	tenu	pour	une	poule	mouillée	et	pour	un	vantard	si	vous	changez	d'avis.

—Marchez,	marchez!	dit	Joseph.	Je	vous	attends	de	pied	ferme.

—C'est	nous,	lui	dit	Carnat	près	de	l'oreille,	qui	vous	attendrons	au	coup	de	minuit.

—Où?	dit	encore	Joseph	avec	beaucoup	d'assurance.

—À	la	porte	du	cimetière,	répondit	tout	bas	le	doyen;	et,	sans	vouloir	accepter	le	vin
de	 Benoît	 ni	 entendre	 les	 raisons	 de	 sa	 femme,	 ils	 s'en	 allèrent	 tous	 ensemble,
promettant	malheur	à	qui	les	suivrait	ou	les	espionnerait	dans	leurs	mystères.

Le	grand	bûcheux	et	Huriel	les	suivirent	sans	dire	un	mot	de	plus	à	Joseph,	d'où	je
vis	que,	s'ils	étaient	contraires	au	mal	qui	lui	était	souhaité	par	les	autres	sonneurs,	ils
n'en	 regardaient	 pas	 moins	 comme	 un	 devoir	 sérieux	 de	 ne	 lui	 donner	 aucun
avertissement	et	de	ne	trahir	en	rien	le	secret	de	la	corporation.

Malgré	 les	menaces	qui	 avaient	 été	 faites,	 je	ne	me	gênai	point	pour	 les	 suivre,	 à
distance,	sans	autre	précaution	que	celle	de	m'en	aller	par	le	même	chemin,	les	mains
dans	 les	 poches	 et	 sifflant,	 comme	 qui	 n'aurait	 eu	 aucun	 souci	 de	 leurs	 affaires.	 Je
savais	 bien	 qu'ils	 ne	 me	 laisseraient	 point	 assez	 approcher	 pour	 entendre	 leurs
manigances;	mais	 je	 voulais	 voir	 de	 quel	 côté	 ils	 prétendaient	 s'embusquer,	 afin	 de
chercher	le	moyen	d'en	approcher	plus	tard	sans	être	observé.

Dans	cette	idée,	j'avais	fait	signe	à	Léonard	de	garder	les	autres	au	cabaret,	jusqu'à
ce	que	 je	 revinsse	 les	 avertir;	mais	ma	poursuite	ne	 fut	 pas	 longue.	L'auberge	 était
dans	la	rue	qui	descend	à	la	rivière	et	qui	est	aujourd'hui	route	postale	sur	Issoudun.
Dans	 ce	 temps-là,	 c'était	 un	 petit	 casse-cou	 étroit	 et	 mal	 pavé,	 bordé	 de	 vieilles
maisons	à	pignons	pointus	et	a	croisillons	de	pierre.	La	dernière	de	ces	maisons	a	été
démolie	 l'an	 passé.	De	 la	 rivière,	 qui	 arrosait	 le	mur	 en	 contre-bas	 de	 l'auberge	 du
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Bœuf	 couronné,	 on	 montait,	 raide	 comme	 pique,	 à	 la	 place,	 qui	 était,	 comme
aujourd'hui,	 cette	 longue	chaussée	 raboteuse	plantée	d'arbres,	bordée	à	gauche	par
des	 maisons	 fort	 anciennes,	 à	 droite	 par	 le	 grand	 fossé,	 alors	 rempli	 d'eau,	 et	 la
grande	muraille	alors	bien	entière	du	château.	Au	bout,	l'église	finit	la	place,	et	deux
ruelles	descendent	l'une	à	la	cure,	l'autre	le	long	du	cimetière.	C'est	par	celle-là	que
tournèrent	les	cornemuseux.	Ils	avaient	environ	une	bonne	portée	de	fusil	en	avance
sur	 moi,	 c'est-à-dire	 le	 temps	 de	 suivre	 la	 ruelle	 qui	 longe	 le	 cimetière,	 et	 de
déboucher	dans	la	campagne,	par	la	poterne	de	la	tour	des	Anglais,	à	moins	qu'ils	ne
fissent	choix	de	s'arrêter	en	ce	lieu,	ce	qui	n'était	guère	commode,	car	le	sentier,	serré
à	droite	par	le	fossé	du	château,	et	de	l'autre	côté	par	le	talus	du	cimetière,	ne	pouvait
laisser	passer	qu'une	personne	à	la	fois.

Quand	je	jugeai	qu'ils	devaient	avoir	gagné	la	poterne,	je	tournai	l'angle	du	château
par	une	arcade	qui,	dans	ce	 temps-là,	donnait	passage	aux	piétons	 sous	une	galerie
servant	aux	seigneurs	pour	se	rendre	à	l'église	paroissiale.

Je	me	 trouvai	 seul	dans	cette	 ruelle,	où,	passé	soleil	 couché,	aucun	chrétien	ne	se
risquait	jamais,	tant	pour	ce	qu'elle	côtoyait	le	cimetière,	que	parce	que	le	flanc	nord
du	château	était	mal	renommé.	On	parlait	de	je	ne	sais	combien	de	personnes	noyées
dans	 le	 fossé	 du	 temps	 de	 la	 guerre	 des	 Anglais,	 et	 mêmement	 on	 jurait	 d'y	 avoir
entendu	siffler	la	cocadrille	dans	les	temps	d'épidémie.

Vous	savez	que	la	cocadrille	est	une	manière	de	lézard	qui	paraît	tantôt	réduit	pas
plus	gros	que	le	petit	doigt,	tantôt	gonflé,	par	le	corps,	à	la	taille	d'un	bœuf	et	long	de
cinq	à	six	aunes.	Cette	bête,	que	je	n'ai	jamais	vue,	et	dont	je	ne	vous	garantis	point
l'existence,	est	réputée	vomir	un	venin	qui	empoisonne	l'air	et	amène	la	peste.

Encore	que	je	n'y	crusse	pas	beaucoup,	je	ne	m'amusai	point	dans	ce	passage,	où	le
grand	mur	du	 château	 et	 les	 gros	 arbres	du	 cimetière	ne	 laissaient	 guère	percer	 la
clarté	du	ciel.	Je	marchai	vite,	sans	trop	regarder	à	droite	ni	à	gauche,	et	sortis	par	la
poterne	des	Anglais,	dont	il	ne	reste	pas	aujourd'hui	pierre	sur	pierre.

Mais	là,	malgré	que	la	nuit	fût	belle	et	la	lune	levée,	je	ne	vis,	ni	auprès	ni	au	loin,
trace	des	dix-huit	personnes	que	 je	suivais.	 Je	questionnai	tous	 les	alentours,	 j'avisai
jusque	dans	la	maison	du	père	Bégneux,	qui	était	la	seule	habitation	où	ils	auraient	pu
entrer.	 On	 y	 dormait	 bien	 tranquillement,	 et,	 soit	 dans	 les	 sentiers,	 soit	 dans	 le
découvert,	il	n'y	avait	ni	bruit,	ni	trace,	ni	aucune	apparence	de	personne	vivante.

J'augurai	donc	que	la	sonnerie	mécréante	était	entrée	dans	le	cimetière	pour	y	faire
quelque	mauvaise	conjuration,	et,	sans	en	avoir	nulle	envie,	mais	résolu	à	tout	risquer
pour	les	parents	de	Thérence,	je	repassai	la	poterne	et	rentrai	dans	la	maudite	rouelle
aux	Anglais,	marchant	doux,	me	serrant	au	talus	dont	je	rasais	quasiment	les	tombes,
et	ouvrant	mes	oreilles	au	moindre	bruit	que	je	pourrais	surprendre.

J'entendis	 bien	 la	 chouette	 pleurer	 dans	 les	 donjons,	 et	 les	 couleuvres	 siffler	 dans
l'eau	 noire	 du	 fossé;	 mais	 ce	 fut	 tout.	 Les	 morts	 dormaient	 dans	 la	 terre	 aussi
tranquilles	que	des	 vivants	dans	 leurs	 lits.	 Je	pris	 courage,	 pour	grimper	 le	 talus	 et
donner	 un	 coup	 d'œil	 dans	 le	 champ	 du	 repos.	 J'y	 vis	 tout	 en	 ordre,	 et	 de	 mes
sonneurs,	pas	plus	de	nouvelles	que	s'ils	n'y	fussent	jamais	passés.

Je	fis	le	tour	du	château.	Il	était	bien	fermé,	et	comme	il	était	environ	les	dix	heures,
maîtres	et	serviteurs	y	dormaient	comme	des	pierres.

Alors	je	retournai	au	Bœuf	couronné,	ne	pouvant	m'imaginer	ce	qu'étaient	devenus
les	 sonneurs,	 mais	 voulant	 faire	 cacher	 mes	 camarades	 dans	 la	 ruelle	 aux	 Anglais,
puisque,	de	là,	nous	verrions	bien	ce	qui	arriverait	à	Joseph,	à	l'heure	du	rendez-vous
donné	à	la	porte	du	cimetière.

Je	les	trouvai	sur	le	pont,	délibérant	de	s'en	retourner	chez	eux,	et	disant	qu'ils	ne
voyaient	plus	aucun	danger	pour	les	Huriel,	puisqu'ils	s'étaient	si	bien	entendus	avec
les	autres	dans	 le	 conseil	 de	maîtrise.	Pour	 ce	qui	 regardait	 Joseph	 tout	 seul,	 ils	ne
s'en	 souciaient	 point	 et	 voulurent	me	 détourner	 d'y	 prendre	 part.	 Je	 leur	 remontrai
qu'à	mon	sens	c'était	dans	les	épreuves	qui	allaient	se	faire	que	le	danger	commençait
pour	tous	les	trois,	puisque	la	mauvaise	intention	des	sonneurs	avait	été	bien	visible,
et	que	les	Huriel	allaient	y	secourir	Joseph,	selon	leurs	prévisions	de	la	matinée.

—Êtes-vous	donc	déjà	dégoûtés	de	l'entreprise?	leur	dis-je.	Est-ce	parce	que	nous	ne
sommes	 que	 huit	 contre	 seize?	 et	 ne	 vous	 sentez-vous	 point	 chacun	 du	 cœur	 pour
deux?
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—Comment	comptez-vous?	me	dit	Léonard.	Croyez-vous	que	le	grand	bûcheux	et	son
fils	se	mettent	avec	nous	contre	leurs	confrères?

—Je	comptais	mal,	lui	répondis-je,	car	nous	sommes	neuf.	Joseph	ne	se	laissera	point
manger	la	laine	sur	le	dos,	si	on	lui	chauffe	trop	les	oreilles,	et	puisque	les	deux	Huriel
ont	 pris	 des	 armes,	 il	 me	 paraît	 bien	 certain	 que	 c'est	 pour	 le	 défendre,	 s'ils	 ne
peuvent	se	faire	écouter.

—Il	ne	s'agit	pas	de	ça,	reprit	Léonard;	nous	ne	serions	que	nous	six,	et	ils	seraient
vingt	contre	nous,	que	nous	irions	encore	sans	les	compter;	mais	il	y	a	autre	chose	qui
nous	plaît	moins	que	la	bataille.	On	vient	d'en	causer	au	cabaret,	chacun	a	raconté	son
histoire;	le	moine	a	blâmé	ces	pratiques-là	comme	impies	et	abominables;	la	Mariton	a
pris	une	peur	qui	a	gagné	tous	les	assistants,	et,	encore	que	Joseph	ait	ri	de	tout	cela,
nous	ne	pouvons	pas	être	 certains	qu'il	 n'y	 ait	 quelque	 chose	de	 vrai	 au	 fond.	On	a
parlé	d'aspirants	cloués	dans	une	bière,	de	brasiers	où	on	les	faisait	choir,	et	de	croix
de	fer	rouge	qu'on	 leur	 faisait	embrasser.	Ces	choses-là,	me	paraissent	 trop	fortes	à
croire;	mais	si	j'étais	sûr	que	ce	fût	tout,	je	saurais	bien	donner	une	bonne	correction
aux	gens	assez	mauvais	pour	y	contraindre	un	pauvre	prochain.	Malheureusement...

—Allons,	allons,	lui	dis-je,	je	vois	que	vous	vous	êtes	laissé	épeurer.	Qu'est-ce	qu'il	y
a	encore?	Dites	le	tout,	afin	qu'on	s'en	moque	ou	qu'on	s'en	gare.

—Il	y	a,	dit	un	des	garçons,	voyant	que	Léonard	avait	honte	de	tout	confesser,	que
nous	n'avons	jamais	vu	la	personne	du	diable,	et	qu'aucun	de	nous	ne	souhaite	faire	sa
connaissance.

—Oh!	oh!	 leur	dis-je,	voyant	que	tous	étaient	soulagés	par	cet	aveu	et	allaient	dire
comme	lui,	c'est	donc	du	propre	Lucifer	qu'il	retourne?	Eh	bien,	à	la	bonne	heure!	Je
suis	trop	bon	chrétien	pour	le	redouter;	je	donne	mon	âme	à	Dieu,	et	je	vous	réponds
de	prendre	aux	crins,	à	moi	tout	seul,	l'ennemi	du	genre	humain,	aussi	résolument	que
je	prendrais	un	bouc	à	la	barbe.	Il	y	a	assez	longtemps	qu'il	porte	dommage	à	ceux	qui
le	 craignent:	 m'est	 avis	 qu'un	 bon	 gars	 qui	 l'écornerait	 lui	 ôterait	 la	 moitié	 de	 sa
malice,	et	ça	serait	toujours	autant	de	gagné.

—Ma	 foi,	 dit	 Léonard,	 honteux	 de	 sa	 crainte,	 si	 tu	 le	 prends	 comme	 ça,	 je	 n'y
reculerai	 pas,	 et	 si	 tu	 lui	 casses	 les	 cornes,	 je	 veux,	 à	 tout	 le	 moins,	 tenter	 de	 lui
arracher	la	queue.	On	dit	qu'elle	est	bonne,	et	nous	verrons	bien	si	elle	est	d'or	ou	de
chanvre.

Il	 n'y	 a	 si	 bon	 remède	 contre	 la	 peur	 que	 la	 plaisanterie,	 et	 je	 ne	 vous	 cache	 pas
qu'en	mettant	 la	chose	sur	ce	 ton-là,	 je	n'étais	point	du	 tout	curieux	de	me	mesurer
avec	 Georgeon,	 comme	 chez	 nous	 on	 l'appelle.	 Je	 ne	me	 sentais	 peut-être	 pas	 plus
rassuré	que	les	autres;	mais,	pour	Thérence,	je	me	serais	jeté	en	la	propre	gueule	du
diable.	 Je	 l'avais	 promis;	 le	 bon	 Dieu	 lui-même	 ne	 m'eût	 point	 détourné	 de	 mon
dessein.

Mais	c'est	mal	parler.	Le	bon	Dieu,	tout	au	contraire,	me	donnait	force	et	confiance,
et,	tant	plus	je	me	sentis	angoissé	dans	cette	nuit-là,	tant	plus	je	pensai	à	lui,	et	requis
son	aide.

Quand	les	autres	camarades	nous	virent	décidés,	Léonard	et	moi,	ils	nous	suivirent.
Pour	rendre	 la	chose	plus	sûre,	 je	retournai	au	cabaret,	comptant	y	trouver	d'autres
amis	qui,	sans	savoir	de	quoi	il	s'agissait,	nous	suivraient	comme	en	partie	de	plaisir,
et	nous	soutiendraient	à	 l'occasion;	mais	 l'heure	était	avancée,	et	 il	n'y	avait	plus	au
Bœuf	 couronné	 que	 Benoît	 qui	 soupait	 avec	 le	 carme,	 la	 Mariton	 qui	 faisait	 des
prières,	 et	 Joseph	 qui	 s'était	 jeté	 sur	 un	 lit	 et	 dormait,	 je	 dois	 le	 dire,	 avec	 une
tranquillité	qui	nous	fit	honte	de	nos	hésitations.

—Je	n'ai	qu'une	espérance,	nous	dit	la	Mariton	en	se	relevant	de	sa	prière,	c'est	qu'il
laissera	passer	l'heure	et	ne	se	réveillera	que	demain	matin.

—Voilà	les	femmes!	répondit	Benoît	en	riant;	elles	croient	qu'il	fait	bon	vivre	au	prix
de	la	honte.	Mais	moi,	j'ai	donné	à	son	garçon	parole	de	le	réveiller	avant	minuit,	et	je
n'y	manquerai	point.

—Ah!	 vous	 ne	 l'aimez	 pas!	 s'écria	 la	mère.	 Nous	 verrons	 si	 vous	 pousserez	 notre
Charlot	dans	le	danger,	quand	son	tour	viendra.

—Vous	 ne	 savez	 ce	 que	 vous	 dites,	ma	 femme,	 répondit	 l'aubergiste.	 Allez	 dormir
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avec	mon	garçon;	moi,	 je	vous	réponds	de	ne	pas	 trop	 laisser	dormir	 le	vôtre.	 Je	ne
veux	point	qu'il	me	reproche	de	l'avoir	déshonoré.

—Et	 d'ailleurs,	 dit	 le	 carme,	 quel	 danger	 voulez-vous,	 donc	 voir	 dans	 les	 sottises
qu'ils	 vont	 faire?	 Je	 vous	dis	que	vous	 rêvez,	ma	bonne	 femme.	Le	diable	ne	mange
personne;	Dieu	ne	 le	souffrirait	point,	et	vous	n'avez	pas	si	mal	élevé	votre	 fils,	que
vous	craigniez	qu'il	se	veuille	damner	pour	la	musique?	Je	vous	répète	que	les	vilaines
pratiques	des	sonneurs	ne	sont,	après	tout,	que	de	l'eau	claire,	des	badinages	impies,
dont	les	gens	d'esprit	savent	fort	bien	se	défendre,	et	il	suffira	à	Joseph	de	se	moquer
des	démons	dont	on	lui	va	parler	pour	les	mettre	tous	en	fuite.	Il	ne	faut	pas	d'autre
exorcisme,	et	je	vous	réponds	que	je	ne	voudrais	pas	perdre	une	goutte	d'eau	bénite
avec	le	diable	qu'on	lui	montrera	cette	nuit.

Les	paroles	du	carme	mirent	le	cœur	au	ventre	de	mes	camarades.

—Si	c'est	une	farce,	me	dirent-ils,	nous	tomberons	dessus	et	battrons	en	grange	sur
le	mauvais	esprit;	mais	ne	 ferons-nous	point	part	à	Benoît	de	notre	dessein?	 Il	nous
aiderait	peut-être?

—À	vous	dire	vrai,	répondis-je,	je	n'en	sais	rien.	Il	passe	pour	un	très	brave	homme;
mais	on	ne	tient	jamais	le	fin	mot	des	ménages,	surtout	quand	il	y	a	des	enfants	d'un
premier	lit.	Les	beaux-pères	ne	les	voient	pas	toujours	d'un	bon	œil,	et	Joseph	n'a	pas
été	 bien	 aimable,	 ce	 soir,	 avec	 le	 sien.	 Partons	 sans	 rien	 dire,	 ce	 sera	 le	mieux,	 et
l'heure	n'est	pas	loin	où	il	faut	que	nous	soyons	prêts.

Prenant	alors	le	chemin	de	l'église,	sans	bruit	et	passant	un	à	un,	nous	allâmes	nous
poster	dans	la	rouette	aux	Anglais.	La	lune	était	si	basse,	que	nous	pouvions,	en	nous
couchant	le	long	du	talus,	n'être	pas	vus,	quand	même	on	eût	passé	tout	près	de	nous.
Mes	 camarades,	 étant	 étrangers	 au	 pays,	 n'avaient	 point	 pour	 cet	 endroit	 les
répugnances	que	j'avais	senties	d'abord,	et	je	pus	les	y	laisser	pour	m'avancer	et	me
cacher	dans	 le	 cimetière;	 assez	près	de	 la	porte	pour	voir	 ce	qui	 entrerait,	 et	 assez
près	d'eux	aussi:	pour	les	prévenir	au	besoin.

Trentième	veillée.
J'attendis	assez	longtemps,	d'autant	plus	que	les	heures	ne	paraissent	jamais	courtes

dans	la	triste	compagnie	des	trépassés.	Enfin	minuit	sonna	à	l'église,	et	je	vis	la	tête
d'un	homme	dépasser	en	dehors	le	petit	mur	du	cimetière,	tout	auprès	de	la	porte.	Un
bon	quart	d'heure	se	traîna	encore	sans	que	je	visse	ou	entendisse	autre	chose	que	cet
homme,	ennuyé	d'attendre,	qui	se	mit	à	siffler	un	air	bourbonnais,	à	quoi	je	reconnus
que	 c'était	 Joseph,	 qui	 trompait	 sans	 doute	 l'espérance	 de	 ses	 ennemis	 en	 ne
ressentant	aucune	frayeur	du	voisinage	des	morts.

Enfin,	un	autre	homme,	qui	était	collé	contre	la	porte,	en	dedans,	et	que	je	n'avais	pu
voir	à	cause	d'un	gros	buis	qui	me	le	masquait,	passa	vivement	sa	tête	par-dessus	le
petit	mur	comme	pour	surprendre	Joseph,	qui	ne	bougea	point	et	qui	lui	dit	en	riant:—
Eh	bien,	père	Carnat,	vous	êtes	en	retard,	et,	pour	un	peu,	je	me	serais	endormi	à	vous
attendre.	M'ouvrirez-vous	 la	porte,	ou	dois-je	entrer	dans	 le	 jardin	aux	orties,	par	 la
brèche?

—Non,	 dit	 le	 vieux	 Carnat.	 Cela	 fâcherait	 le	 curé,	 et	 il	 ne	 faut	 point	 braver
ouvertement	les	gens	d'église.	Je	vais	à	toi.

Il	enjamba	par-dessus	le	mur,	et	dit	à	Joseph	qu'il	se	fallait	laisser	couvrir	la	tête	et
les	bras	d'un	sac	très-épais,	et	marcher	sans	résistance.

—Faites,	dit	Joseph,	d'un	ton	de	moquerie	et	quasi	de	mépris.

Je	 les	 suivis	 de	 l'œil	 par-dessus	 le	 muret	 et	 les	 vis	 rentrer	 dans	 la	 rouette	 aux
Anglais.	Je	coupai	droit	jusqu'au	talus	où	étaient	cachés	mes	jeunes	gens;	mais	je	n'en
trouvai	plus	que	quatre.	Le	plus	jeune	avait	déguerpi	tout	doucement	sans	rien	dire,	et
je	n'étais	pas	sans	crainte	que	les	autres	n'en	fissent	autant,	car	ils	avaient	trouvé	le
temps	 long,	 et	 ils	me	dirent	avoir	 entendu,	en	ce	 lieu,	des	bruits	 singuliers	qui	 leur
semblaient	venir	de	dessous	terre.

Nous	vîmes	bientôt	arriver	Joseph,	marchant	sans	y	voir,	et	conduit	par	Carnat.	Ils
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venaient	 sur	 nous,	 mais	 quittèrent	 le	 sentier	 à	 une	 vingtaine	 de	 pas.	 Carnat	 fit
descendre	 Joseph	 jusqu'au	 bord	 du	 fossé,	 et	 nous	 pensâmes	 qu'il	 l'y	 voulait	 faire
noyer.	 Aussi	 étions-nous	 déjà	 sur	 nos	 jambes,	 et	 prêts	 à	 empêcher	 cette	 traîtrise,
lorsque	nous	vîmes	que	tous	deux	entraient	dans	l'eau,	qui	n'était	point	creuse	en	cet
endroit,	et	gagnaient	une	arcade	basse,	au	pied	de	la	grande	muraille	du	château,	qui
baignait	 dans	 le	 fossé.	 Ils	 y	 entrèrent,	 et	 ceci	m'expliqua	 par	 où	 les	 autres	 avaient
disparu	quand	je	les	avais	si	bien	cherchés.

Il	 s'agissait	 de	 faire	 comme	 eux,	 et	 ça	 ne	me	 paraissait	 guère	malaisé;	mais	 j'eus
bien	de	la	peine	à	y	décider	mes	compagnons.	Ils	avaient	ouï	dire	que	les	souterrains
du	château	s'étendaient	sous	la	campagne	jusqu'à	Déols,	qui	est	à	environ	neuf	lieues,
et	 qu'une	 personne	 qui	 n'en	 connaîtrait	 pas	 les	 détours	 ne	 s'y	 pourrait	 jamais
retrouver.

Je	 fus	 obligé	de	 leur	dire	que	 je	 les	 connaissais	 très-bien,	 encore	que	 je	n'y	 eusse
jamais	mis	le	pied,	et	que	je	n'eusse	aucune	idée	si	c'était	des	celliers	pour	le	vin,	ou
une	ville	sous	terre,	comme	aucuns	le	prétendaient.

Je	marchais	le	premier,	sans	voir	seulement	où	je	posais	mes	pieds,	tâtant	les	murs
qui	 faisaient	 un	 passage	 très-étroit	 et	 où	 il	 ne	 fallait	 guère	 lever	 la	 tête	 pour
rencontrer	la	voûte.

Nous	avancions	comme	cela	depuis	un	bon	moment,	quand	 il	 se	 fit,	 au-dessous	de
nous,	un	vacarme	comme	si	 c'était	quarante	 tonnerres	 roulant	dans	 les	cavernes	du
diable.	 Cela	 était	 si	 singulier	 et	 si	 épouvantable,	 que	 je	 m'arrêtai	 pour	 tâcher	 d'y
comprendre	 quelque	 chose,	 et	 puis	 j'avançai	 vitement,	 ne	 voulant	 pas	 me	 laisser
refroidir	 par	 l'imagination	 de	 quelque	 diablerie,	 et	 disant	 à	 mes	 camarades	 de	 me
suivre;	mais	le	bruit	était	trop	fort	pour	qu'ils	m'entendissent	parler,	et	moi,	pensant
qu'ils	étaient	 sur	mes	 talons,	 j'avançai	encore	plus,	 jusqu'à	ce	que,	n'entendant	plus
rien,	 et	 me	 retournant	 pour	 leur	 demander	 s'ils	 étaient	 là,	 je	 n'en	 reçus	 aucune
réponse.

Comme	je	ne	voulais	point	parler	haut,	 je	 fis	quatre	ou	cinq	pas	en	retour	de	ceux
que	 j'avais	 faits	 en	 avant.	 J'allongeai	 les	 mains,	 j'appelai	 avec	 précaution;	 adieu	 la
compagnie,	ils	m'avaient	laissé	tout	seul.

Je	pensai	que	n'étant	pas	bien	loin	de	l'entrée,	je	les	rattraperais	dedans	ou	dehors;
je	marchai	donc	plus	vite	et	avec	plus	d'assurance,	et	repassai	l'arcade	par	où	j'étais
entré,	pour	regarder	et	chercher	 tout	 le	 long	de	 la	rouette	aux	Anglais;	mais	 il	était
arrivé	de	mes	camarades	comme	des	sonneurs,	il	semblait	que	la	terre	les	eût	dévorés.

J'eus	comme	un	moment	de	malefièvre	en	songeant	qu'il	me	fallait	tout	abandonner,
ou	 rentrer	 dans	 ces	maudites	 cavernes	 et	m'y	 trouver	 tout	 seul	 aux	 prises	 avec	 les
embûches	et	les	frayeurs	qui	y	attendaient	Joseph.	Mais	je	me	demandai	si,	dans	le	cas
où	il	ne	s'agirait	que	de	lui,	je	me	retirerais	tranquillement	de	son	danger.	Mon	âme	de
chrétien	m'ayant	répondu	que	non,	 je	demandai	à	mon	cœur	si	 l'amour	de	Thérence
n'était	 pas	 aussi	 solide	 en	 lui	 que	 l'amour	 du	 prochain	 dans	 ma	 conscience,	 et	 la
réponse	que	 j'en	 reçus	me	 fit	 repasser	 l'arcade	noire	 et	 vaseuse	bien	 résolûment	 et
courir	dans	le	souterrain,	non	pas	aussi	gai,	mais	aussi	prompt	que	si	c'eût	été	à	ma
propre	noce.

Comme	 je	 tâtais	 toujours	 en	marchant,	 je	 trouvai,	 sur	ma	 droite,	 l'entrance	 d'une
autre	galerie	que	je	n'avais	point	sentie	la	première	fois	en	tâtant	sur	ma	gauche,	et	je
me	dis	 que	mes	 camarades,	 en	 se	 retirant,	 avaient	 dû	 la	 rencontrer	 et	 s'y	 engager,
croyant	aller	à	la	sortie.	Je	m'y	engageai	pareillement,	car	rien	ne	me	disait	que	mon
premier	chemin	fût	celui	qui	me	rapprochait	des	sonneurs.

Je	 n'y	 retrouvai	 point	mes	 camarades,	 mais	 quant	 aux	 sonneurs,	 je	 n'eus	 pas	 fait
vingt-cinq	pas	que	j'entendis	leur	vacarme	de	beaucoup	plus	près	que	je	n'avais	fait	la
première	 fois,	 et	 bientôt	 une	 clarté	 trouble	 me	 fit	 voir	 que	 je	 débouchais	 dans	 un
grand	caveau	rond	qui	avait	trois	ou	quatre	sorties	noires	comme	la	gueule	de	l'enfer.

Je	m'étonnai	de	voir	clair	ou	peu	s'en	 faut	dans	un	endroit	voûté	où	ne	se	trouvait
aucun	 luminaire,	 et,	me	 baissant,	 je	 reconnus	 que	 cette	 lueur	 venait	 du	 dessous	 et
perçait	le	sol	où	je	marchais.	J'observai	aussi	que	ce	sol	se	renflait	en	voûte	sous	mes
pieds,	et,	craignant	qu'il	ne	fût	point	solide,	 je	ne	m'aventurai	point	au	mitant,	mais,
suivant	 le	mur,	 je	m'avisai	 de	 plusieurs	 crevasses	 où,	 en	me	 couchant	 par	 terre,	 je
collai	ma	vue	bien	commodément	et	vis	 tout	ce	qui	se	passait	dans	un	autre	caveau
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rond,	placé	juste	au-dessous	de	celui	où	j'étais.

C'était,	comme	j'ai	su	après,	un	ancien	cachot,	attenant	à	celui	de	la	grande	oubliette
dont	 la	 bouche	 se	 voyait	 encore,	 il	 n'y	 a	 pas	 trente	 ans,	 dans	 les	 salles	 hautes	 du
château.	 Je	m'en	doutai	bien,	à	 voir	 les	débris	d'ossements	qu'on	y	avait	dressés	en
manière	d'épouvantail,	avec	des	cierges	de	résine	plantés	dans	des	crânes	au	fond	de
l'enceinte.	 Joseph	 était	 là	 tout	 seul,	 les	 yeux	 débandés,	 les	 bras	 croisés,	 aussi
tranquille	que	je	l'étais	peu,	et	paraissant	écouter	avec	mépris	le	tintamarre	des	dix-
huit	musettes	qui	braillaient	toutes	ensemble,	prolongeant	 la	même	note	en	manière
de	 rugissement.	 Cette	 musique	 d'enragés	 venait	 de	 quelque	 cave	 voisine,	 où	 les
sonneurs	 se	 tenaient	 cachés,	 et	 où,	 sans	 doute,	 ils	 savaient	 qu'un	 écho	 singulier
trentuplait	 la	 résonnance;	 moi,	 qui	 n'en	 savais	 rien	 et	 qui	 ne	 m'en	 avisai	 que	 par
réflexion,	 je	 pensai	 d'abord	 qu'il	 y	 avait	 là	 tous	 les	 cornemuseux	 du	 Berry,	 de
l'Auvergne	et	du	Bourbonnais	rassemblés.

Quand	ils	se	furent	soûlés	de	faire	ronfler	leurs	instruments,	ils	se	mirent	à	pousser
des	cris	et	des	miaulements	qui,	répétés	par	ces	échos,	paraissaient	être	ceux	d'une
grande	 foule	mêlée	d'animaux	 furieux	de	 toute	espèce;	mais	à	 tout	cela,	 Joseph,	qui
était	véritablement	un	homme	comme	j'en	ai	peu	vu	dans	les	paysans	de	chez	nous,	se
contentait,	de	lever	les	épaules	et	de	bâiller,	comme	ennuyé	d'un	jeu	d'imbéciles.

Son	courage	passait	en	moi,	et	je	commençais	à	vouloir	rire	de	la	comédie,	quand	un
petit	bruit	me	fît	tourner	la	tête,	et	 je	vis,	 juste	derrière	moi,	à	l'entrée	de	la	galerie
par	où	j'étais	venu,	une	figure	qui	me	glaça	les	sens.

C'était	comme	un	seigneur	des	temps	passés,	portant	une	cuirasse	de	fer,	une	pique
bien	affilée	et	des	habits	de	cuir	d'une	mode	qu'on	ne	voit	plus.	Mais	le	plus	affreux	de
sa	personne	était	sa	figure,	qui	offrait	la	véritable	ressemblance	d'une	tête	de	mort.

Je	me	remis	un	peu,	me	disant	que	c'était	un	déguisement	pris	par	un	de	la	bande
pour	éprouver	Joseph;	mais,	en	y	pensant	mieux,	je	vis	que	le	danger	était	pour	moi,
puisque	dans	ce	cas,	me	trouvant	aux	écoutes,	il	allait	me	faire	un	mauvais	parti.

Mais,	encore	qu'il	pût	me	voir	comme	je	le	voyais,	il	ne	bougea	point	et	resta	planté
à	la	manière	d'un	fantôme,	moitié	dans	l'ombre,	moitié	dans	la	clarté	qui	venait	d'en
bas;	et	comme	cette	clarté	allait	et	venait	selon	qu'on	l'agitait,	il	y	avait	des	moments
où,	ne	le	distinguant	plus,	je	croyais	l'avoir	eu	seulement	dans	ma	tête;	mais	tout	d'un
coup,	 il	reparaissait	clairement,	sauf	ses	 jambes	qui	restaient	toujours	dans	l'obscur,
derrière	une	espèce	de	marche,	de	telle	sorte	que	je	m'imaginais	le	voir	flotter	comme
une	figure	de	nuages.

Je	ne	sais	combien	de	minutes	je	passai	à	me	tourmenter	de	cette	vision,	ne	pensant
plus	 du	 tout	 à	 épier	 Joseph,	 et	 craignant	 de	 devenir	 fou	 pour	 avoir	 tenté	 plus	 qu'il
n'était	en	moi	d'affronter.	Je	me	souvenais	d'avoir	vu,	dans	les	salles	du	château,	une
vieille	peinture	qu'on	disait	être	 le	portrait	d'un	ancien	guerrier	bien	mal	commode,
que	le	seigneur	du	lieu,	lequel	était	son	propre	frère,	avait	fait	jeter	en	l'oubliette.	Le
revêtissement	 de	 fer	 et	 de	 cuir	 que	 j'avais	 là	 devant	 moi,	 sur	 une	 figure	 de	 mort
desséchée,	 était	 si	 ressemblant	 à	 celui	 de	 l'image	 peinte,	 que	 l'idée	me	 venait	 bien
naturellement	d'une	âme	en	colère	et	en	peine,	qui	venait	épier	la	profanation	de	son
sépulcre,	 et	 qui,	 peut-être	 bien,	 en	 marquerait	 son	 déplaisir	 d'une	 manière	 ou	 de
l'autre.

Ce	qui	me	rendit	mon	calcul	assez	raisonnable,	c'est	que	cette	âme	ne	me	disait	rien
et	ne	s'occupait	point	de	moi,	connaissant	peut-être	que	je	n'étais	point	là	à	mauvaises
intentions	contre	sa	pauvre	carcasse.

Un	bruit	différent	des	autres	arracha	pourtant	mes	yeux	du	charme	qui	les	retenait.
Je	regardai	dans	le	caveau	où	était	Joseph,	et	j'y	vis	une	autre	chose	bien	laide	et	bien
étrange.

Joseph	était	toujours	debout	et	assuré,	en	face	d'un	être	abominable,	tout	habillé	de
peau	de	chien,	portant	des	cornes	dans	une	tête	chevelue,	avec	une	figure	rouge,	des
griffes,	une	queue,	et	faisant	toutes	les	sauteries	et	grimaces	d'un	possédé.	C'était	fort
vilain	à	voir,	et	cependant	je	n'en	fus	pas	longtemps	la	dupe,	car	il	avait	beau	changer
sa	voix,	il	me	semblait	reconnaître	celle	de	Doré-Fratin,	le	cornemuseux	de	Pouligny,
un	des	hommes	les	plus	forts	et	les	plus	batailleurs	de	nos	alentours.

—Tu	as	beau	répondre,	disait-il	à	Joseph,	que	tu	te	ris	de	moi	et	que	tu	n'as	aucune
peur	 de	 l'enfer,	 je	 suis	 le	 roi	 des	musiqueux	 et,	 sans	ma	permission,	 tu	 n'exerceras
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point	que	tu	ne	m'aies	vendu	ton	âme.

Joseph	lui	répondit:—Qu'est-ce	qu'un	diable	aussi	sot	que	vous	ferait	de	 l'âme	d'un
musicien?	Il	ne	s'en	pourrait	point	servir.

—Fais	attention	à	tes	paroles,	dit	l'autre.	Ne	sais-tu	point	qu'il	faut	ici	se	donner	au
diable,	ou	être	plus	fort	que	lui?

—Oui,	oui,	répliqua	Joseph.	Je	sais	la	sentence:	il	faut	tuer	le	diable,	ou	que	le	diable
vous	tue.

Sur	ce	mot-là,	je	vis	Huriel	et	son	père	sortir	d'une	voûte	de	côté	et	s'approcher	du
diable	comme	pour,	 lui	parler;	mais	ils	furent	retenus	par	les	autres	sonneurs	qui	se
montrèrent	autour	de	lui;	et	Carnat	le	père,	s'adressant	à	Joseph:

—On	voit,	lui	dit-il,	que	tu	ne	redoutes	pas	les	sortiléges	et	on	t'en	tiendra	quitte,	si
tu	te	veux	conformer	à	l'usage,	qui	est	de	battre	le	diable,	en	marque	de	refus	que	tu
fais	chrétiennement	de	te	soumettre	à	lui.

—Si	 le	 diable	 veut	 être	 bien	 étrillé,	 répliqua	 Joseph,	 donnez-m'en	 la	 permission
vitement,	et	il	verra	si	sa	peau	est	plus	dure	que	la	mienne.	Quelles	sont	les	armes?

—Aucune	autre	que	les	poings,	répondit	Carnat.

—C'est	en	franc	jeu,	j'espère?	dit	le	grand	bûcheux.	Joseph	ne	prit	pas	le	temps	de
s'en	assurer,	et	encolèré	du	jeu	qu'on	faisait	de	lui,	il	sauta	sur	le	diable,	lui	arracha	sa
coiffure	et	le	prit	au	corps	si	résolument	qu'il	le	jeta	par	terre	et	tomba	dessus.

Mais	 il	 se	 releva	 aussitôt,	 et	 il	 me	 sembla	 qu'il	 poussait	 un	 cri	 de	 surprise	 et	 de
souffrance;	mais	toutes	les	musettes	se	mirent	à	jouer,	sauf	celles	d'Huriel	et	de	son
père,	 lesquels	 faisaient	 semblant,	 et	 regardaient	 le	 combat	 d'un	 air	 de	 doute	 et
d'inquiétude.

Cependant	Joseph	roulait	 le	diable	et	paraissait	 le	plus	fort;	mais	 je	trouvais	en	 lui
une	rage	qui	ne	me	paraissait	point	naturelle	et	qui	me	faisait	craindre	que,	par	trop
de	violence,	il	ne	se	mît	dans	son	tort.	Les	sonneurs	semblaient	l'y	aider,	car,	au	lieu
de	 secourir	 leur	 camarade,	 trois	 fois	 renversé,	 ils	 tournaient	 autour	 de	 la	 lutte,
sonnant	toujours	et	frappant	des	pieds	pour	l'exciter	à	tenir	bon.

Tout	d'un	coup,	le	grand	bûcheux	sépara	les	combattants	en	allongeant	un	coup	de
bâton	sur	 les	pattes	du	diable,	 et	menaçant	de	 faire	mieux	 la	 seconde	 fois,	 si	 on	ne
l'écoutait	 parler.	 Huriel	 accourut	 à	 son	 côté,	 le	 bâton	 levé	 aussi,	 et	 tous	 les	 autres
s'arrêtant	de	tourner	et	de	sonner,	il	se	fit	un	repos	et	un	silence.

Je	 vis	 alors	 que	 Joseph,	 vaincu	 par	 la	 douleur,	 essuyait	 ses	mains	 déchirées	 et	 sa
figure	couverte	de	sang,	et	que	si	Huriel	ne	l'eût	retenu	dans	ses	bras,	il	serait	tombé
sans	 connaissance,	 tandis	 que	 Doré-Fratin	 jetait	 son	 attirail,	 soufflait	 de	 chaud,	 et
n'essuyait	en	ricanant	que	la	sueur	d'un	peu	de	fatigue.

—Qu'est-ce	 à	 dire?	 s'écria	 Carnat,	 venant	 d'un	 air	 de	 menace	 contre	 le	 grand
bûcheux.	 Êtes-vous	 un	 faux	 frère?	 De	 quel	 droit	 mettez-vous	 empêchement	 aux
épreuves?

—J'y	mets	empêchement	à	mes	risques	et	à	votre	honte,	répliqua	le	grand	bûcheux.
Je	 ne	 suis	 pas	 un	 faux	 frère,	 et	 vous	 êtes	 de	 méchants	 maîtres,	 aussi	 traîtres	 que
dénaturés.	 Je	m'en	doutais	bien,	que	vous	nous	trompiez,	pour	 faire	souffrir	et	peut-
être	blesser	dangereusement	ce	jeune	homme!	Vous	le	haïssez,	parce	que	vous	sentez
qu'il	 vous	serait	préféré,	et	que	 là	où	 il	 se	 ferait	entendre,	on	ne	voudrait	plus	vous
écouter.	Vous	n'avez	pas	osé	lui	refuser	la	maîtrise,	parce	que	tout	le	monde	vous	l'eût
reproché	comme	une	injustice	trop	criante;	mais,	pour	le	dégoûter	de	pratiquer	dans
les	paroisses	dont	vous	avez	fait	usurpation,	vous	lui	rendez	les	épreuves	si	dures	et	si
dangereuses	qu'aucun	de	vous	ne	les	aurait	supportées	si	longtemps.

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,	 répondit	 le	 vieux	 doyen,	 Pailloux	 de
Verneuil,	 et	 les	 reproches	 que	 vous	 nous	 faites	 ici	 en	 présence	 d'un	 aspirant	 sont
d'une	 insolence	sans	pareille.	Nous	ne	savons	pas	comment	on	pratique	 la	réception
dans	vos	pays,	mais	ici,	nous	sommes	dans	nos	coutumes	et	ne	souffrirons	pas	qu'on
les	blâme.

—Je	les	blâmerai,	moi,	dit	Huriel,	qui	étanchait	toujours	le	sang	de	Joseph	avec	son
mouchoir,	et,	l'ayant	assis	sur	son	genou,	l'aidait	à	revenir.	Ne	pouvant	et	ne	voulant
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vous	faire	connaître	hors	d'ici,	à	cause	du	serment	qui	me	fait	votre	confrère,	je	vous
dirai,	au	moins,	en	face,	que	vous	êtes	des	bourreaux.	Dans	nos	pays,	on	se	bat	avec	le
diable	 par	 pur	 amusement	 et	 en	 ayant	 soin	 de	 ne	 se	 faire	 aucun	 mal.	 Ici,	 vous
choisissez	 le	 plus	 fort	 d'entre	 vous	 et	 vous	 lui	 laissez	 des	 armes	 cachées	 dont	 il
cherche	à	crever	les	yeux	et	percer	les	veines.	Voyez!	ce	jeune	homme	est	abîmé,	et,
dans	 la	 colère	 où	 l'avait	 mis	 votre	 méchanceté,	 il	 s'y	 serait	 fait	 tuer,	 si	 nous	 ne
l'eussions	 arrêté.	 Qu'en	 auriez-vous	 fait	 alors?	 Vous	 l'eussiez	 donc	 jeté	 en	 cette
caverne	 d'oubli,	 où	 ont	 péri	 tant	 d'autres	 pauvres	 malheureux	 dont	 les	 ossements
devraient	 se	 redresser	 pour	 vous	 reprocher	 d'être	 aussi	 méchants	 que	 vos	 anciens
seigneurs?

Cette	parole	d'Huriel	me	rappela	l'apparition	que	j'avais	oubliée,	et	je	me	retournai
pour	 voir	 si	 son	 invocation	 l'attirerait	 à	 lui.	 Je	 ne	 la	 vis	 plus,	 et	 pensai	 à	 trouver	 le
chemin	du	caveau	d'en	bas,	où,	d'un	moment	à	l'autre,	je	sentais	bien	devoir	être	utile
à	mes	amis.

Je	 trouvai	 tout	de	suite	 l'escalier	et	 le	descendis,	 jusqu'à	 l'entrée,	ou	 je	ne	songeai
même	 pas	 à	 me	 tenir	 caché,	 tant	 il	 y	 avait	 là	 de	 dispute	 et	 de	 confusion,	 qui	 ne
permettaient	pas	de	faire	attention	à	moi.

Le	 grand	 bûcheux	 avait	 ramassé	 la	 casaque	 de	 peau	 de	 bête,	 et	montrait	 comme
quoi	elle	était	garnie	de	pointes,	comme	une	carde	à	étriller	les	bœufs,	et	les	mitaines
que	ce	 faux	diable	portait	encore	avaient,	à	 la	paume	des	mains,	de	bons	clous	bien
assujettis,	 la	 pointe	 en	 dehors.	 Les	 autres	 étaient	 furieux	 de	 se	 voir	 blâmer	 devant
Joseph.—Voilà	bien	du	bruit	pour	des	égratignures,	disait	Carnat.	N'est-il	point	dans
l'ordre	que	le	diable	ait	des	ongles!	et	cet	innocent,	qui	l'a	attaqué	sans	prudence,	ne
savait-il	 point	qu'on	ne	 joue	pas	avec	 lui	 sans	 s'y	 faire	échaffrer	un	peu	 le	museau?
Allons,	allons,	ne	le	plaignez	point	tant,	ce	n'est	rien;	et	puisqu'il	en	a	assez,	qu'il	se
retire	et	 confesse	qu'il	 n'est	point	de	 force	à	 se	divertir	 avec	nous;	partant,	qu'il	 ne
saurait	être	de	notre	compagnie	en	aucune	manière.

—J'en	serai!	dit	 Joseph,	qui,	en	s'arrachant	des	bras	d'Huriel,	montra	qu'il	 avait	 la
poitrine	ensanglantée	et	sa	chemise	déchirée.	J'en	serai	malgré	vous!	J'entends	que	la
bataille	recommence,	et	il	faudra	que	l'un	de	nous	reste	ici.

—Et	moi,	je	m'y	oppose,	dit	le	grand	bûcheux,	et	j'ordonne	que	ce	jeune	homme	soit
déclaré	vainqueur,	ou	bien	je	jure	d'amener	dans	ce	pays	une	bande	de	sonneurs,	qui
feront	connaître	la	manière	de	se	comporter,	et	y	rétabliront	la	justice.

—Vous?	 dit	 Fratin,	 en	 tirant	 une	manière	 d'épieu	 de	 la	 ceinture.	 Vous	 pourrez	 le
faire,	mais	non	pas	sans	porter	de	nos	marques,	à	seules	fins	qu'on	puisse	donner	foi	à
vos	rapports.

Le	grand	bûcheux	et	Huriel	se	mirent	en	défense.	Joseph	se	jeta	sur	Fratin	pour	lui
arracher	son	épieu,	et	je	ne	fis	qu'un	saut	pour	les	joindre;	mais,	devant	qu'on	eût	pu
échanger	 des	 coups,	 la	 figure	 qui	 m'avait	 tant	 troublé	 se	 montra	 sur	 le	 seuil	 de
l'oubliette;	étendit	sa	pique	et	s'avança	d'un	pas	qui	suffit	pour	donner	la	frayeur	aux
malintentionnés.	 Et,	 comme	 on	 s'arrêtait,	 morfondu	 de	 crainte	 et	 d'étonnement,	 on
entendit	une	voix	plaintive,	qui	récitait	la	prose	des	morts	dans	le	fond	de	l'oubliette.

C'en	 fut	assez	pour	démonter	 la	confrérie,	et	 l'un	des	sonneurs	s'étant	écrié:	«Les
morts!	les	morts	qui	se	lèvent!»	tous	prirent	la	fuite,	pêle-mêle,	criant	et	se	poussant,
par	 toutes	 les	 issues,	 sauf	 celle	 de	 l'oubliette,	 où	 apparaissait	 une	 autre	 figure
couverte	 d'un	 suaire,	 toujours	 psalmodiant	 de	 la	manière	 la	 plus	 lamentable	 qui	 se
puisse	 imaginer.	 Si	 bien	 qu'en	 une	 minute,	 nous	 nous	 trouvâmes	 sans	 ennemis,	 le
guerrier	ayant	 jeté	son	casque	et	son	masque,	et	nous	montrant	 la	 figure	réjouie	de
Benoît,	tandis	que	le	carme,	déroulant	son	suaire,	se	tenait	les	côtes	à	force	de	rire.

—Que	 le	 bon	 Dieu	me	 pardonne	 la	mascarade!	 disait-il;	 mais	 je	 l'ai	 faite	 à	 bonne
intention,	 et	 il	me	 semble	 que	 ces	 coquins	méritaient	 qu'on	 leur	 donnât	 une	 bonne
leçon,	pour	leur	apprendre	à	se	moquer	du	diable,	dont	ils	ont	plus	de	peur	que	ceux	à
qui	ils	le	font	voir.

—J'en	 étais	 bien	 sûr,	 moi,	 disait	 Benoît,	 qu'en	 voyant	 notre	 comédie,	 ils
trembleraient	au	beau	milieu	de	la	leur.

Mais	 alors,	 avisant	 le	 sang	 et	 les	 blessures	 de	 Joseph,	 il	 s'inquiéta	 de	 lui	 et	 lui
montra	 tant	 d'intérêt,	 que	 cela,	 joint	 au	 secours	 qu'il	 lui	 apportait,	 me	 prouva	 son
amitié	pour	lui	et	son	bon	cœur,	dont	j'avais	douté.
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Tandis	que	nous	nous	assurions	que	Joseph	n'avait	pas	de	mal	trop	profond,	le	carme
nous	 racontait	 comme	 quoi	 le	 sommelier	 du	 château	 lui	 avait	 dit	 avoir	 coutume	 de
permettre	aux	sonneurs	et	autres	 joyeuses	confréries	de	faire	 leurs	cérémonies	dans
les	souterrains.	Ceux	où	nous	étions	se	trouvaient	assez	distants	des	bâtiments	habités
par	la	demoiselle	dame	de	Saint-Chartier,	pour	qu'elle	n'entendît	pas	le	bruit,	et,	dans
tous	les	cas,	elle	n'eût	fait	qu'en	rire,	car	on	n'imaginait	point	qu'il	s'y	pût	mêler	de	la
méchanceté;	mais	Benoît,	qui	se	doutait	de	quelque	mauvais	dessein,	avait	demandé
au	même	sommelier	un	déguisement	et	les	clefs	des	souterrains,	et	c'est	ainsi	qu'il	se
trouvait	là	si	à	point	pour	écarter	le	danger.

—Eh	bien,	lui	dit	le	grand	bûcheux,	merci	pour	votre	assistance;	mais	je	regrette	que
l'idée	vous	en	soit	venue,	car	ces	gens	sont	capables	de	m'accuser	de	l'avoir	réclamée,
et,	par	là,	d'avoir	trahi	les	secrets	de	mon	métier.	Si	vous	m'en	croyez,	nous	partirons
sans	bruit,	et	leur	laisserons	croire	qu'ils	ont	vu	des	fantômes.

—D'autant	plus,	dit	Benoît,	que	leur	rancune	pourrait	me	retirer	leur	consommation,
qui	n'est	pas	peu	de	chose.	Pourvu	qu'ils	n'aient	point	reconnu	Tiennet?	Et	comment
diable,	à	propos,	Tiennet	se	trouve-t-il	là?

—Ne	l'avez-vous	pas	amené?	dit	Huriel.

—Vraiment	non,	 répondis-je.	 Je	 suis	 venu	pour	mon	 compte,	 à	 cause	de	 toutes	 les
histoires	qu'on	faisait	sur	vos	diableries.	J'étais	curieux	de	les	voir;	mais	je	vous	jure
qu'ils	avaient	l'esprit	trop	égaré	et	la	vue	trop	trouble	pour	me	reconnaître.

Nous	 allions	 partir,	 quand	 des	 bruits	 de	 voix	 écolérées	 et	 des	 tumultes	 sourds,
comme	ceux	d'une	querelle,	se	firent	entendre.

—Oui-dà!	dit	le	carme,	qu'y	a-t-il	encore?	Je	crois	qu'ils	reviennent	et	que	nous	n'en
avons	pas	uni	avec	eux.	Et	vile!	reprenons	nos	déguisements!

—Laissez	 faire,	 dit	 Benoît,	 prêtant	 l'oreille;	 je	 vois	 ce	 que	 c'est.	 J'ai	 rencontré,	 en
venant	 ici	 par	 les	 caves	 du	 château,	 quatre	 ou	 cinq	 gaillards	 dont	 un	m'est	 connu.
C'est	 Léonard,	 votre	 ouvrier	 bourbonnais,	 père	 Bastien.	 Ces	 jeunes	 gens	 venaient
aussi	par	curiosité	sans	doute;	mais	ils	s'étaient	égarés	dans	les	caveaux	et	n'étaient
pas	bien	rassurés.	Je	leur	ai	donné	ma	lanterne	en	leur	disant	de	m'attendre.	Ils	auront
été	rencontrés	par	les	sonneurs	en	déroute,	et	ils	s'amusent	à	leur	donner	la	chasse.

—La	 chasse	 pourrait	 bien	 être	 pour	 eux,	 dit	 Huriel,	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 en	 nombre.
Allons-y	voir!

Nous	nous	y	disposions,	quand	les	pas	et	le	bruit	se	rapprochant,	nous	vîmes	rentrer
Carnat,	Doré-Fratin	et	une	bande	de	huit	autres	qui,	ayant,	en	effet,	échangé	quelques
bonnes	 tapes	 avec	 mes	 camarades,	 étaient	 revenus	 de	 leur	 poltronnerie	 et
comprenaient	qu'ils	avaient	affaire	à	de	bons	vivants.	Ils	se	retournèrent	contre	nous,
accablant	 les	 Huriel	 de	 reproches	 pour	 les	 avoir	 trahis	 et	 fait	 tomber	 dans	 une
embûche.	 Le	 grand	 bûcheux	 s'en	 défendit,	 et	 le	 carme	 voulut	 mettre	 la	 paix	 en
prenant	tout	sur	son	compte	et	en	leur	reprochant	leurs	torts;	mais	ils	se	sentaient	en
force,	parce	qu'à	tout	moment	il	en	arrivait	d'autres	pour	les	soutenir,	et	quand	ils	se
virent	 à	 peu	 près	 au	 complet,	 ils	 élevèrent	 le	 ton	 et	 commencèrent	 à	 passer	 des
insultes	 aux	menaces	 et	 des	menaces	 aux	 coups.	 Sentant	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	moyen
d'éviter	la	rencontre,	d'autant	plus	qu'ils	avaient	bu	beaucoup	d'eau-de-vie	pendant	les
épreuves	et	ne	se	connaissaient	plus	guère,	nous	nous	mîmes	en	défense,	serrés	 les
uns	contre	les	autres,	et	faisant	face	à	l'ennemi	de	tous	côtés,	comme	se	tiennent	les
bœufs	quand	une	bande	de	loups	les	attaque	au	pâturage.	Le	carme	y	ayant	perdu	sa
morale	 et	 son	 latin,	 y	 perdit	 aussi	 sa	 patience,	 car,	 s'emparant	 du	 bourdon	 d'une
musette	 tombée	dans	 la	 bagarre,	 il	 s'en	 servit	 aussi	 bien	qu'homme	peut	 faire	 pour
défendre	sa	peau.

Par	 malheur,	 Joseph	 était	 affaibli	 de	 la	 perte	 de	 son	 sang,	 et	 Huriel,	 qui	 avait
toujours	 dans	 le	 cœur	 la	 mort	 de	 Malzac,	 craignait	 plus	 de	 faire	 du	 mal	 que	 d'en
recevoir.	Tout	occupé	de	protéger	son	père,	qui	y	allait	comme	un	lion,	il	se	mettait	en
grand	danger.	Benoît	s'escrimait	très-bien	pour	un	homme	qui	sort	de	maladie;	mais,
en	 somme,	 nous	 n'étions	 que	 six	 contre	 quinze	 ou	 seize,	 et,	 comme	 le	 sang
commençait	à	se	montrer,	la	rage	venait,	et	je	vis	qu'on	ouvrait	les	couteaux.	Je	n'eus
que	le	temps	de	me	jeter	devant	le	grand	bûcheux	qui,	répugnant	encore	à	tirer	l'arme
tranchante,	était	l'objet	de	la	plus	grosse	rancune.	Je	reçus	un	coup	dans	le	bras,	que
je	 ne	 sentis	 quasiment	 point,	mais	 qui	me	 gêna	 pourtant	 bien	 pour	 continuer,	 et	 je
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voyais	 la	 partie	 perdue,	 quand,	 par	 bonheur,	 mes	 quatre	 camarades,	 se	 décidant	 à
venir	 au	 bruit,	 nous	 apportèrent	 un	 renfort	 suffisant,	 et	 mirent	 en	 fuite,	 pour	 la
seconde	fois,	et	pour	la	dernière,	nos	ennemis	épuisés,	pris	par	derrière,	et	ne	sachant
point	si	ce	serait	le	tout.

Je	 vis	 que	 la	 victoire	 nous	 restait,	 qu'aucun	 de	 mes	 amis	 n'avait	 grand	 mal,	 et
m'apercevant	 tout	 d'un	 coup	 que	 j'en	 avais	 trop	 reçu	 pour	 un	 homme	 tout	 seul,	 je
tombai	comme	un	sac,	et	ne	connus	ni	ne	sentis	plus	aucune	chose	de	ce	monde.

Trente	et	unième	veillée.
Quand	je	me	réveillai,	je	me	vis	couché	dans	un	même	lit	avec	Joseph;	et	il	me	fallut

un	peu	de	peine	pour	réclamer	mes	esprits.	Enfin,	 je	connus	que	j'étais	en	la	propre
chambre	de	Benoît,	que	le	lit	était	bon,	les	draps	bien	blancs,	et	que	j'avais	au	bras	la
ligature	d'une	saignée.	Le	soleil	brillait	sur	 les	courtines	 jaunes,	et,	sauf	une	grande
faiblesse,	 je	 ne	 sentais	 aucun	 mal.	 Je	 me	 tournai	 vers	 Joseph,	 qui	 avait	 bien	 des
marques,	mais	aucune	dont	il	dût	rester	dévisagé,	et	qui	me	dit	en	m'embrassant:—Eh
bien,	mon	Tiennet,	nous	voilà	comme	autrefois,	quand,	au	retour	du	catéchisme,	nous
nous	 reposions	 dans	 un	 fossé,	 après	 nous	 être	 battus	 avec	 les	 gars	 de	 Verneuil?
Comme	dans	ce	temps-là,	tu	m'as	défendu	à	ton	dommage,	et,	comme	dans	ce	temps-
là,	 je	 ne	 sais	 point	 t'en	 remercier	 comme	 tu	 le	 mérites;	 mais	 en	 tout	 temps,	 tu	 as
deviné	 peut-être	 que	mon	 cœur	 n'est	 pas	 si	 chiche	 que	ma	 langue.—Je	 l'ai	 toujours
pensé,	mon	camarade,	lui	répondis-je	en	l'embrassant	aussi,	et	si	je	t'ai	encore	une	fois
secouru,	 j'en	 suis	 content.	Cependant,	 il	 n'en	 faut	 pas	prendre	 trop	pour	 toi.	 J'avais
une	autre	idée...	Je	m'arrêtai,	ne	voulant	point	céder	à	la	faiblesse	de	mes	esprits,	qui
m'aurait,	 pour	un	peu,	 laissé	 échapper	 le	nom	de	Thérence;	mais	une	main	blanche
tira	doucement	 la	courtine,	et	 je	vis	devant	moi	 la	propre	 image	de	Thérence	qui	se
penchait	 vers	 moi,	 tandis	 que	 la	 Mariton,	 passant	 dans	 la	 ruelle,	 caressait	 et
questionnait	son	fils.

Thérence	se	pencha	sur	moi,	comme	je	vous	dis,	et	moi,	tout	saisi,	croyant	rêver,	je
me	soulevais	pour	la	remercier	de	sa	visite	et	lui	dire	que	je	n'étais	point	en	danger,
quand,	 sot	 comme	un	malade	 et	 rougissant	 comme,	 une	 fille,	 je	 reçus	 d'elle	 le	 plus
beau	baiser	qui	ait	jamais	fait	revenir	un	mort.

—Qu'est-ce	que	vous	 faites,	Thérence?	m'écriai-je	en	 lui	empoignant	 les	mains	que
j'aurais	quasi	mangées;	voulez-vous	donc	me	rendre	fou?

—Je	veux	vous	remercier	et	aimer	toute	ma	vie,	répondit-elle,	car	vous	m'avez	tenu
parole;	vous	m'avez	renvoyé	mon	père	et	mon	frère	sains	et	saufs,	dès	ce	matin,	et	je
sais	 tout	 ce	que	vous	avez	 fait,	 tout	 ce	qui	 vous	est	arrivé	pour	 l'amour	d'eux	et	de
moi.	Aussi	me	voilà	pour	ne	plus	vous	quitter	tant	que	vous	serez	malade.

—À	 la	 bonne	 heure,	 Thérence,	 lui	 dis-je	 en	 soupirant:	 c'est	 plus	 que	 je	 ne	mérite.
Fasse	donc	le	bon	Dieu	que	je	ne	guérisse	point,	car	je	ne	sais	ce	que	je	deviendrais
après.

—Après?	dit	 le	grand	bûcheux,	qui	venait	d'entrer	avec	Huriel	et	Brulette.	Voyons,
ma	fille,	que	ferons-nous	de	lui	après?

—Après?	dit	Thérence,	rougissant	en	plein	pour	la	première	fois.

—Allons!	 allons!	 Thérence	 la	 sincère,	 reprit	 le	 grand	 bûcheux,	 parlez	 comme	 il
convient	à	la	fille	qui	n'a	jamais	menti.

—Eh	bien,	mon	père,	dit	Thérence,	après,	je	ne	le	quitterai	pas	davantage.

—Ôtez-vous	de	là!	m'écriai-je,	fermez	les	rideaux,	je	me	veux	habiller,	lever,	et	puis
sauter,	chanter	et	danser;	 je	ne	suis	point	malade,	 j'ai	 le	paradis	dans	 l'âme...	Mais,
disant	 cela,	 je	 retombai	 en	 faiblesse,	 et	 ne	 vis	 plus	 que	 dans	 une	manière	 de	 rêve,
Thérence,	qui	me	soutenait	dans	ses	bras	et	me	donnait	des	soins.

Le	 soir,	 je	me	 sentis	mieux;	 Joseph	était	 déjà	 sur	pied,	 et	 j'aurais	 pu	 y	 être	 aussi,
mais	on	ne	le	souffrit	point,	et	force	me	fut	de	passer	la	veillée	au	lit,	tandis	que	mes
amis	causaient	dans	la	chambre,	et	que	ma	Thérence,	assise	à	mon	chevet,	m'écoutait
doucement	et	me	 laissait	 lui	 répandre	en	paroles	 tout	 le	baume	dont	 j'avais	 le	cœur
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rempli.

Le	 carme	 causait	 avec	 Benoît,	 tous	 deux	 arrosant	 la	 conversation	 de	 quelques
pichets	de	vin	blanc,	qu'ils	avalaient	en	guise	de	tisane	rafraîchissante.	Huriel	causait
avec	Brulette	en	un	coin;	Joseph	avec	sa	mère	et	le	grand	bûcheux.

Or	Huriel	disait	à	Brulette:

—Je	 t'avais	bien	dit,	 le	premier	 jour	que	 je	 te	 vis,	 en	 te	montrant	 ton	gage	à	mon
anneau	d'oreille:	 «Il	 y	 restera	 toujours,	 à	moins	que	 l'oreille	n'y	 soit	plus.»	Eh	bien,
l'oreille,	quoique	 fendue	dans	 la	bataille,	y	est	encore,	et	 l'anneau,	quoique	brisé,	 le
voilà,	 avec	 le	gage	un	peu	bosselé.	L'oreille	guérira,	 l'anneau	sera	 ressoudé,	et	 tout
reprendra	sa	place,	par	la	grâce	de	Dieu.

La	Mariton	disait	au	grand	bûcheux:

—Eh	bien,	qu'est-ce	qui	va	résulter	de	cette	bataille,	à	présent?	Ils	sont	capables	de
m'assassiner	mon	pauvre	enfant,	s'il	essaye	de	cornemuser	dans	le	pays?

—Non,	répondait	 le	grand	bûcheux;	tout	s'est	passé	pour	le	mieux,	car	 ils	ont	reçu
une	bonne	 leçon,	 et	 il	 s'y	 est	 trouvé	assez	de	 témoins	 étrangers	 à	 la	 confrérie	pour
qu'ils	n'osent	plus	rien	tenter	contre	Joseph	et	contre	nous.	Ils	sont	capables	de	faire
le	mal	quand	cela	se	passe	entre	eux,	et	qu'ils	ont,	par	force	ou	par	amitié,	arraché	à
un	 aspirant	 le	 serment	 de	 se	 taire.	 Joseph	 n'a	 rien	 juré;	 il	 se	 taira	 parce	 qu'il	 est
généreux,	Tiennet	aussi,	de	même	que	mes	 jeunes	bûcheux	par	mon	conseil	 et	mon
commandement.	Mais	vos	sonneurs	savent	bien	que	s'ils	 touchaient,	à	présent,	à	un
cheveu	de	nos	têtes,	les	langues	seraient	déliées	et	l'affaire	irait	en	justice.

Et	le	carme	disait	à	Benoît:

—Je	ne	saurais	point	rire	avec	vous	de	 l'aventure,	depuis	que	 j'y	ai	eu	un	accès	de
colère	dont	il	me	faudra	faire	confession	et	pénitence.	Je	leur	pardonne	bien	les	coups
qu'ils	ont	essayé	de	me	porter,	mais	non	ceux	qu'ils	m'ont	forcé	de	leur	appliquer.	Ah!
le	père	prieur	de	mon	couvent	a	bien	raison	de	me	tancer	quelquefois,	et	de	me	dire
qu'il	 faut	 combattre	 en	 moi	 non-seulement	 le	 vieil	 homme,	 mais	 encore	 le	 vieux
paysan,	 c'est-à-dire	 celui	 qui	 aime	 le	 vin	et	 la	bataille.	Le	 vin,	 continua	 le	 carme	en
soupirant	et	en	remplissant	son	verre	 jusqu'aux	bords,	 j'en	suis	corrigé,	Dieu	merci!
mais	je	me	suis	aperçu	cette	nuit	que	j'avais	encore	le	sang	querelleur	et	qu'une	tape
me	rendait	furieux.

—N'étiez-vous	 point	 là	 en	 état	 et	 en	 droit	 de	 légitime	 défense?	 dit	 Benoît.	 Allons
donc!	 vous	 avez	 parlé	 aussi	 bien	 que	 vous	 deviez,	 et	 n'avez	 levé	 le	 bras	 que	 quand
vous	y	avez	été	forcé.

—Sans	doute,	sans	doute,	répondit	le	carme;	mais	mon	malin	diable	de	père	prieur
me	fera	des	questions.	 Il	me	tirera	 les	vers	du	nez,	et	 je	serai	 forcé	de	 lui	confesser
qu'au	 lieu	d'y	aller	avec	réserve	et	à	regret,	 je	me	suis	 laissé	emporter	au	plaisir	de
taper	 comme	 un	 sourd,	 oubliant	 que	 j'avais	 le	 froc	 au	 dos,	 et	 m'imaginant	 être	 au
temps	 où,	 gardant	 les	 vaches	 avec	 vous,	 dans	 les	 prairies	 du	 Bourbonnais,	 j'allais
cherchant	querelle	aux	autres	pâtours	pour	la	seule	vanité	mondaine	de	montrer	que
j'étais	le	plus	fort	et	le	plus	têtu.

Joseph	ne	 disait	 rien,	 et	 sans	 doute	 il	 souffrait	 de	 voir	 deux	 couples	 heureux	 qu'il
n'avait	plus	le	droit	de	bouder,	ayant	reçu	d'Huriel	et	de	moi	si	bonne	assistance.

Le	 grand	 bûcheux,	 qui	 avait	 pour	 lui,	 en	 plus,	 un	 faible	 de	musicien,	 l'entretenait
dans	 ses	 idées	 de	 gloire.	 Il	 faisait	 donc	 de	 grand	 efforts	 pour	 voir	 sans	 jalousie	 le
contentement	des	 autres,	 et	 nous	 étions	 forcés	 de	 reconnaître	 qu'il	 y	 avait,	 dans	 ce
garçon	si	fier	et	si	froid,	une	force	d'esprit	peu	commune	pour	se	vaincre.

Il	resta	caché,	ainsi	que	moi,	dans	la	maison	de	sa	mère,	jusqu'à	ce	que	les	marques
de	la	bataille	fussent	effacées;	car	le	secret	de	l'affaire	fut	gardé	par	mes	camarades,
avec	menaces	 aux	 sonneurs	 toutefois,	 de	 la	 part	 de	 Léonard,	 qui	 se	 conduisit	 très-
sagement	et	très-hardiment	avec	eux,	de	tout	révéler	aux	juges	du	canton,	s'ils	ne	se
rangeaient	à	la	paix,	une	fois	pour	toutes.

Quand	ils	furent	tous	debout,	car	il	y	en	avait	eu	plus	d'un	de	bien	endommagé,	et
notamment	le	père	Carnat,	à	qui	il	paraît	que	j'avais	démanché	le	poignet,	les	paroles
furent	 échangées	 et	 les	 accords	 conclus.	 Il	 fut	 décidé	 que	 Joseph	 aurait	 plusieurs
paroisses,	et	il	se	les	fit	adjuger,	encore	qu'il	eût	l'intention	de	n'en	point	jouir.
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Je	 fus	un	peu	plus	malade	que	 je	ne	croyais,	non	tant	à	cause	de	ma	blessure,	qui
n'était	 pas	 bien	 grande,	 ni	 des	 coups	 dont	 on	m'avait	 assommé	 le	 corps,	 que	 de	 la
saignée	 trop	 forte	 que	 le	 carme	 m'avait	 faite	 à	 bonne	 intention.	 Huriel	 et	 Brulette
eurent	 l'amitié	 bien	 charmante	 de	 vouloir	 retarder	 leur	 mariage,	 à	 seules	 fins
d'attendre	le	mien;	et	un	mois	après,	les	deux	noces	se	firent	ensemble,	mêmement	les
trois,	car	Benoît	voulut	rendre	 le	sien	public	et	en	célébrer	 la	 fête	avec	 la	nôtre.	Ce
brave	homme,	heureux	d'avoir	un	héritier	si	bien	élevé	par	Brulette,	essaya	de	lui	faire
accepter	un	don	de	conséquence;	mais	elle	le	refusa	obstinément,	et	se	jetant	aux	bras
de	la	Mariton:

—Ne	vous	souvient-il	donc	plus,	s'écria-t-elle,	que	cette	femme-là	m'a	servi	de	mère
pendant	 une	 douzaine	 d'années,	 et	 croyez-vous	 que	 je	 puisse	 accepter	 de	 l'argent
quand	je	ne	suis	pas	encore	quitte	envers	elle?

—Oui,	dit	la	Mariton;	mais	ton	éducation	a	été	tout	honneur	et	tout	plaisir	pour	moi,
tandis	que	celle	de	mon	Charlot	t'a	causé	des	affronts	et	des	peines.

—Ma	chère	amie,	répondit	Brulette,	ceci	est	la	chose	qui	remet	un	peu	d'égalité	dans
nos	comptes.	J'aurais	souhaité	pouvoir	faire	le	bonheur	de	votre	Joset	en	retour	de	vos
bontés	pour	moi;	mais	 cela	n'a	pas	dépendu	de	mon	pauvre	cœur,	 et	dès	 lors,	pour
vous	compenser	de	la	peine	que	je	lui	causais,	je	devais	bien	m'exposer	à	souffrir	pour
l'amour	de	votre	autre	enfant.

—Voilà	une	 fille!...	 s'écria	Benoît,	 essuyant	 ses	gros	yeux	 ronds	qui	n'étaient	point
sujets	aux	larmes.	Oui,	oui,	voilà	une	fille!...	Et	il	n'en	pouvait	dire	davantage.

Pour	se	venger	des	refus	de	Brulette,	il	voulut	faire	les	frais	de	sa	noce,	et	celle	de	la
mienne	par-dessus	le	marché.	Et	comme	il	n'y	épargna	rien	et	y	invita	au	moins	deux
cents	 personnes,	 il	 y	 fut	 pour	 une	 grosse	 somme,	 de	 laquelle	 il	 ne	 marqua	 jamais
aucun	regret.

Le	carme	nous	avait	fait	trop	bonne	promesse	pour	y	manquer,	d'autant	plus	que	son
père	prieur	l'ayant	mis	à	l'eau	pendant	un	mois	pour	sa	pénitence,	le	jour	de	nos	noces
fut	celui	où	l'interdit	était	levé	de	son	gosier.	Il	n'en	abusa	point,	et	se	comporta	d'une
manière	si	aimable,	que	nous	fîmes	tous	avec	lui	la	même	amitié	qu'il	y	avait	entre	lui,
Huriel	et	Benoît.

Joseph	 alla	 bien	 courageusement	 jusqu'au	 jour	 des	 noces.	 Le	matin,	 il	 fut	 pâle	 et
comme	accablé	de	réflexions;	mais,	en	sortant	de	l'église,	il	prit	la	musette	des	mains
de	mon	beau-père	et	joua	une	marche	de	noces	qu'il	avait	composée,	la	nuit	même,	à
notre	 intention.	 C'était	 une	 si	 belle	 chose	 de	 musique,	 et	 il	 y	 fut	 donné	 tant
d'acclamation,	que	son	chagrin	se	dissipa,	qu'il	sonna	triomphalement	ses	plus	beaux
airs	de	danse	et	se	perdit	dans	son	délice	tout	le	temps	que	dura	la	fête.

Il	 nous	 suivit	 ensuite	 au	 Chassin,	 et	 là,	 le	 grand	 bûcheux,	 ayant	 réglé	 toutes	 nos
affaires:—Mes	 enfants,	 vous	 voilà	 heureux	 et	 riches	 pour	 des	 gens	 de	 campagne;	 je
vous	laisse	l'affaire	de	cette	futaie,	qui	est	une	belle	affaire,	et	tout	ce	que	je	possède
d'ailleurs	 est	 à	 vous.	 Vous	 allez	 passer	 ici	 quasiment	 le	 reste	 de	 l'année,	 et	 vous
déciderez,	pendant	ce	temps-là,	de	vos	plans	de	campagnes	pour	l'avenir.	Vous	êtes	de
pays	différents	et	vous	avez	des	goûts	et	des	habitudes	divers.	Essayez-vous	à	 la	vie
que	chacun	de	vous	doit	procurer	à	sa	femme	pour	la	rendre	heureuse	de	tous	points
et	ne	lui	pas	faire	regretter	des	unions	si	bien	commencées.	Je	reviendrai	dans	un	an.
Tâchez	que	j'aie	deux	beaux	petits	enfants	à	caresser.	Vous	me	direz	alors	ce	que	vous
aurez	réglé.	Prenez	votre	temps,	 telle	chose	paraît	bonne	aujourd'hui	qui	paraît	pire
ou	meilleure	le	lendemain.

—Et	 où	 donc	 allez-vous,	 mon	 père?	 dit	 Thérence	 en	 l'entourant	 de	 ses	 bras	 avec
frayeur.

—Je	vas	musiquer	un	peu	par	les	chemins	avec	Joseph,	répondit-il,	car	il	a	besoin	de
cela,	et	moi,	il	y	a	trente	ans	que	j'en	jeûne.

Ni	 larmes	 ni	 prières	 ne	 le	 purent	 retenir,	 et	 nous	 leur	 fîmes	 la	 conduite	 jusqu'à
moitié	 chemin	de	Sainte-Sevère.	 Là,	 tandis	 que	nous	 embrassions	 le	 grand	bûcheux
avec	beaucoup	de	chagrin,	Joseph	nous	dit:—Ne	vous	désolez	point.	C'est	à	moi,	je	le
sais,	qu'il	sacrifie	la	vue	de	votre	bonheur,	car	il	a	pour	moi	aussi	le	cœur	d'un	père,	et
il	 sait	 que	 je	 suis	 le	 plus	 à	 plaindre	 de	 ses	 enfants;	 mais	 peut-être	 n'aurai-je	 pas
longtemps	besoin	de	lui,	et	j'ai	dans	l'idée	que	vous	le	reverrez	plus	tôt	qu'il	ne	le	croit
lui-même.

[339]

[340]



Là-dessus,	pliant	les	genoux	devant	ma	femme	et	devant	celle	d'Huriel:

—Mes	chères	sœurs,	dit-il,	 je	vous	ai	offensées	 l'une	et	 l'autre,	et	 j'en	ai	été	assez
puni	par	mes	pensées.	Ne	me	voulez-vous	point	pardonner,	afin	que	je	me	pardonne	et
m'en	aille	plus	tranquille?

Toutes	 deux	 l'embrassèrent	 de	 grande	 affection,	 et	 il	 vint	 ensuite	 à	 nous,	 nous
disant,	 avec	 une	 surprenante	 abondance	 de	 cœur,	 les	meilleures	 et	 les	 plus	 douces
paroles	qu'il	eût	dites	de	sa	vie,	nous	priant	aussi	de	 lui	pardonner	ses	 fautes	et	de
garder	mémoire	de	lui.

Nous	montâmes	sur	une	hauteur	pour	les	voir	le	plus	longtemps	possible.	Le	grand
bûcheux	sonnait	généreusement	dans	sa	musette,	et,	de	temps	en	temps,	se	retournait
pour	agiter	son	bonnet	et	nous	envoyer	des	baisers	avec	la	main.

Joseph	ne	se	retourna	point.	Il	marchait	en	silence	et	la	tête	baissée,	comme	brisé	ou
recueilli.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	dire	à	Huriel	que	je	lui	avais	trouvé	sur	la	figure,	au
moment	du	départ,	ce	je	ne	sais	quoi	que	j'y	avais	remarqué	souvent	dans	sa	première
jeunesse,	 et	 qui	 est,	 chez	 nous,	 réputé	 la	 physionomie	 d'un	 homme	 frappé	 d'un
mauvais	destin.

Les	larmes	de	la	famille	se	séchèrent	peu	à	peu	dans	le	bonheur	et	l'espérance.	Ma
belle	chère	femme	y	fit	plus	d'effort	que	les	autres;	car,	n'ayant	jamais	quitté	son	père,
elle	 semblait	 perdre	 avec	 lui	 la	 moitié	 de	 son	 âme,	 et	 je	 vis	 bien	 que,	 malgré	 son
courage,	son	amitié	pour	moi,	et	le	bonheur	que	lui	donna	bientôt	l'espoir	d'être	mère,
il	lui	manquait	toujours	quelque	chose	après	quoi	elle	soupirait	en	secret.

Aussi,	 je	 songeais	 sans	 cesse	 à	 arranger	ma	 vie	 de	manière	 à	 nous	 réunir	 avec	 le
grand	bûcheux,	dussé-je	vendre	mon	bien,	quitter	ma	famille,	et	suivre	ma	femme	où	il
lui	plairait	d'aller.

Il	en	était	de	même	de	Brulette,	qui	se	sentait	résolue	à	ne	consulter	que	les	goûts
de	 son	mari,	 surtout	 quand	 son	 grand-père,	 après	 une	 courte	maladie,	 se	 fut	 éteint
bien	tranquillement	comme	il	avait	vécu,	au	milieu	de	nos	soins	et	des	caresses	de	sa
chère	enfant.

—Tiennet,	me	 disait-elle	 souvent,	 il	 faudra,	 je	 le	 vois,	 que	 le	 Berry	 soit	 vaincu	 en
nous	par	le	Bourbonnais.	Huriel	aime	trop	cette	vie	de	force	et	de	changement	d'air,
pour	que	nos	plaines	dormantes	lui	plaisent.	Il	me	donne	trop	de	bonheur	pour	que	je
lui	 souffre	 quelque	 regret	 caché.	 Je	 n'ai	 plus	 de	 famille	 chez	 nous;	 tous	 mes	 amis,
hormis	toi,	m'y	ont	fait	des	peines,	je	ne	vis	plus	que	dans	Huriel.	Où	il	sera	bien,	c'est
la	que	je	me	sentirai	le	mieux.

L'hiver	nous	trouva	encore	au	bois	du	Chassin.	Nous	avions	bien	gâté	ce	bel	endroit
dont	la	futaie	de	chênes	était	le	plus	grand	ornement.	La	neige	couvrait	les	cadavres
de	ces	beaux	arbres	dépouillés	par	nous	et	jetés	tous,	la	tête	en	avant,	dans	la	rivière,
qui	les	retenait,	encore	plus	froids	et	plus	morts,	dans	la	glace.	Nous	goûtions,	Huriel
et	 moi,	 auprès	 d'un	 feu	 de	 copeaux	 que	 nos	 femmes	 venaient	 d'allumer	 pour	 y
réchauffer	nos	soupes,	et	nous	les	regardions	avec	bonheur,	car	toutes	deux	étaient	en
train	de	tenir	la	promesse	qu'elles	avaient	faite	au	grand	bûcheux	de	lui	donner	de	la
survivance.

Tout	 d'un	 coup	 elles	 s'écrièrent,	 et	 Thérence,	 oubliant	 qu'elle	 n'était	 plus	 aussi
légère	qu'au	printemps,	 s'élança	quasi	au	 travers	du	 feu	pour	embrasser	un	homme
que	nous	cachait	 la	fumée	épaisse	des	feuilles	humides.	C'était	son	brave	homme	de
père,	 qui	 bientôt	 n'eut	 plus	 assez	 de	bras	 et	 de	 bouche	pour	 répondre	 à	 toutes	 nos
caresses.	Après	la	première	joie,	nous	lui	demandâmes	nouvelles	de	Joseph	et	vîmes	sa
figure	s'obscurcir	et	ses	yeux	se	remplir	de	larmes.

—Il	 vous	 l'avait	 annoncé,	 répondit-il,	 que	 vous	 me	 reverriez	 plus	 tôt	 que	 je	 ne
pensais!	 Il	 sentait	 comme	 un	 avertissement	 de	 son	 sort,	 et	 Dieu,	 qui	 amollissait
l'écorce	de	son	cœur	en	ce	moment-là,	 lui	conseillait	sans	doute	de	réfléchir	sur	 lui-
même.

Nous	n'osions	plus	faire	de	questions.	Le	grand	bûcheux	s'assit,	ouvrit	sa	besace	et
en	tira	les	morceaux	d'une	musette	brisée.

—Voilà	 tout	 ce	 que	 je	 vous	 rapporte	 de	 ce	 malheureux	 enfant,	 dit-il.	 Il	 n'a	 pu
échapper	à	son	étoile.	Je	pensais	avoir	adouci	son	orgueil,	mais,	pour	tout	ce	qui	tenait
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de	la	musique,	 il	devenait	chaque	jour	plus	hautain	et	plus	farouche.	C'est	ma	faute,
peut-être!	Je	voulais	le	consoler	des	peines	d'amour	en	lui	montrant	son	bonheur	dans
son	 talent.	 Il	a	goûté	au	moins	 les	douceurs	de	 la	 louange;	mais	à	mesure	qu'il	 s'en
nourrissait,	la	soif	lui	en	venait	plus	acre.	Nous	étions	loin:	nous	avions	poussé	jusque
dans	les	montagnes	du	Morvan,	où	il	y	a	beaucoup	de	sonneurs	encore	plus	jaloux	que
ceux	d'ici,	mais	non	pas	tant	pour	leurs	intérêts	que	pour	leur	amour-propre.	Joseph	a
manqué	de	prudence,	il	les	a	offensés	en	paroles,	dans	un	repas	qu'ils	lui	avaient	offert
très-honnêtement	 et	 à	 bonnes	 intentions	 d'abord.	 Par	malheur,	 je	 ne	 l'y	 avais	 point
suivi,	 me	 trouvant	 un	 peu	 malade,	 et	 n'ayant	 pas	 sujet	 de	 me	 méfier	 de	 la	 bonne
intelligence	qu'il	y	avait	entre	eux	au	départ.

Il	 passa	 la	 nuit	 dehors,	 comme	 il	 faisait	 souvent;	 et	 comme	 j'avais	 remarqué	 qu'il
était	parfois	un	peu	jaloux	de	l'applaudissement	qu'on	donnait	à	mes	vieilles	chansons,
je	ne	le	voulais	point	gêner.	Au	matin,	je	sortis,	encore	un	peu	tremblant	de	fièvre,	et
j'appris,	dans	le	bourg,	qu'on	avait	ramassé	une	musette	brisée	au	bord	d'un	fossé.	Je
courus	pour	la	voir	et	la	reconnus	bien	vite.	Je	me	rendis	à	l'endroit	où	elle	avait	été
trouvée,	et,	cassant	la	glace	du	fossé,	j'y	découvris	son	malheureux	corps	tout	gelé.	Il
ne	portail	aucune	marque	de	violence,	et	les	autres	sonneurs	ont	juré	qu'ils	l'avaient
quitté,	 sans	 dispute	 et	 sans	 ivresse,	 à	 une	 lieue	 de	 là.	 J'ai	 en	 vain	 recherché	 les
auteurs	 de	 sa	 mort.	 C'est	 un	 endroit	 sauvage	 où	 les	 gens	 de	 justice	 craignent	 le
paysan,	et	où	le	paysan	ne	craint	que	le	diable.	Il	m'a	fallu	partir	en	me	contentant	de
leurs	tristes	et	sots	propos.	Ils	croient	fermement	en	ce	pays,	ce	que	l'on	croit	un	peu
dans	celui-ci,	à	savoir:	qu'on	ne	peut	devenir	musicien	sans	vendre	son	âme	à	l'enfer,
et	qu'un	jour	ou	l'autre,	Satan	arrache	la	musette	des	mains	du	sonneur	et	la	lui	brise
sur	le	dos,	ce	qui	l'égare,	le	rend	fou	et	le	pousse	à	se	détruire.	C'est	comme	cela	qu'ils
expliquent	 les	 vengeances	 que	 les	 sonneurs	 tirent	 les	 uns	 des	 autres,	 et	 ceux-ci	 n'y
contredisent	 guère,	 ce	 qui	 leur	 est	 moyen	 de	 se	 faire	 redouter	 et	 d'échapper	 aux
conséquences.	Aussi	les	tient-on	en	si	mauvaise	estime	et	en	si	grande	crainte,	que	je
n'ai	 pu	 faire	 entendre	 mes	 plaintes,	 et	 que,	 pour	 un	 peu,	 si	 je	 fusse	 resté	 dans
l'endroit,	l'on	m'eût	accusé	d'avoir	moi-même	appelé	le	diable	pour	me	débarrasser	de
mon	compagnon.

—Hélas!	 dit	 Brulette	 en	 pleurant,	 mon	 pauvre	 Joset!	 mon	 pauvre	 camarade!	 Et
qu'est-ce	que	nous	allons	dire	à	sa	mère,	mon	bon	Dieu?

—Nous	lui	dirons,	répliqua	tristement	le	grand	bûcheux,	de	ne	point	laisser	Charlot
s'énamourer	de	la	musique.	C'est	une	trop	rude	maîtresse	pour	des	gens	comme	nous
autres.	Nous	n'avons	point	la	tête	assez	forte	pour	ne	point	prendre	le	vertige	sur	les
hauteurs	où	elle	nous	mène!

—Oh!	mon	père,	s'écria	Thérence,	si	vous	pouviez	l'abandonner,	Dieu	sait	dans	quels
malheurs	elle	vous	jettera	aussi!

—Sois	tranquille,	ma	chérie,	répondit	le	grand	bûcheux.	M'en	voilà	revenu!	Je	veux
vivre	en	famille,	élever	ces	petits	enfants-là,	que	je	vois	déjà	en	rêve	danser	sur	mes
genoux.	Où	est-ce	que	nous	nous	fixons,	mes	chers	enfants?

—Où	vous	voudrez,	s'écria	Thérence.

—Et	où	voudront	nos	maris,	s'écria	Brulette.

—Où	voudra	ma	femme,	m'écriai-je	aussi.

—Où	vous	voudrez	tous,	dit	Huriel	à	son	tour.

—Eh	bien,	dit	le	grand	bûcheux,	comme	je	sais	vos	humeurs	et	vos	moyens,	et	que	je
vous	 rapporte	 encore	 un	 peu	 d'argent,	 j'ai	 calculé,	 en	 route,	 qu'il	 était	 aisé	 de
contenter	tout	le	monde.	Quand	on	veut	que	la	pêche	mûrisse,	il	ne	faut	point	arracher
le	noyau.	Le	noyau,	c'est	la	terre	que	possède	Tiennet.	Nous	allons	l'arrondir	et	y	bâtir
une	bonne	maison	pour	nous	tous.	Je	serai	content	de	faire	pousser	le	blé,	de	ne	plus
abattre	 les	 beaux	 ombrages	 du	 bon	 Dieu,	 et	 de	 composer	 mes	 petites	 chansons	 à
l'ancienne	mode,	le	soir,	sur	ma	porte,	au	milieu	des	miens,	sans	aller	boire	le	vin	des
autres	et	sans	faire	de	jaloux.	Huriel	aime	à	courir	le	pays,	sa	femme	est,	à	présent,	de
la	même	humeur.	Ils	prendront	des	entreprises	comme	celle	de	cette	futaie,	où	je	vois
que	vous	avez	bien	travaillé,	et	iront	passer	la	belle	saison	dans	les	bois.	Si	leur	famille
trop	jeune	les	embarrasse	quelquefois,	Thérence	est	de	force	et	de	cœur	à	gouverner
double	 nichée,	 et	 on	 se	 retrouvera	 à	 la	 fin	 de	 chaque	 automne	 avec	 double	 plaisir,
jusqu'au	 jour	où	mon	 fils,	après	m'avoir	 fermé	 les	yeux	depuis	 longtemps,	 sentira	 le
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besoin	du	repos	de	toute	l'année,	comme	je	le	sens	à	cette	heure.

Tout	ce	que	disait	 là	mon	beau-père	arriva	comme	il	 le	conseillait	et	 l'augurait.	Le
bon	Dieu	bénit	notre	obéissance;	et,	comme	la	vie	est	un	ragoût	mélangé	de	tristesse
et	de	contentement,	la	pauvre	Mariton	vint	souvent	pleurer	chez	nous,	et	le	bon	carme
y	vint	souvent	rire.

FIN.

———

NOTES:

Le	livre	avait	deux	«Septième	veillée.»	(Note	du	transcripteur.)

Littéralement	l'étonné,	celui	qui	écarquille	les	yeux.

Nymphea	ou	nénufar.

Houx

Probablement	la	mélisse.

Provision	de	fruits	qu'on	fait	mûrir	après	la	cueillette.
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