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INTRODUCTION.
Mme.	de	la	Fayette,	whose	maiden	name	was	Marie-Magdeleine	Pioche	de	La	Vergne,	was	born

at	 Paris	 in	 1634.	 Her	 father	 belonged	 to	 the	 lesser	 nobility,	 and	 was	 for	 awhile	 governor	 of
Pontoise,	and	later	of	Havre.	Her	mother	was	sprung	from	an	ancient	family	of	Provence,	among
whom,	says	Auger,	literary	talent	had	long	been	a	heritage;	but	the	mother	herself—if	we	are	to
believe	Mme.	de	La	Fayette's	biographers—possessed	no	talent	save	that	of	intrigue.	This	opinion
of	Mme.	de	La	Vergne,	however,	rests	mainly	upon	the	testimony	of	Cardinal	de	Retz;	and	may	it
not	 be	 that	Mme.	 de	 La	Fayette	 has	 drawn	 for	 us	 the	 portrait	 of	 her	mother	 in	 the	 person	 of
Mme.	de	Chartres?	If	this	be	true,	Mme.	de	La	Vergne,	vain	and	intriguing	though	she	may	have
been,	was	not	wholly	unworthy	of	her	daughter.

The	early	education	of	Mme.	de	La	Fayette—for	by	this	name	we	can	best	speak	of	her—was
made	the	special	care	of	her	 father,	 "un	père	en	qui	 le	mérite	égaloit	 la	 tendresse."	Later,	she
was	 put	 under	 Ménage,	 and	 possibly	 Rapin.	 Segrais,	 with	 his	 usual	 garrulousness,	 tells	 the
following	story:

"Trois	mois	après	que	Mme.	de	La	Fayette	eut	commencé	d'apprendre	 le	 latin,	elle	en	savoit
déjà	plus	que	M.	Ménage	et	que	 le	Père	Rapin,	 ses	maîtres.	En	 la	 faisant	expliquer,	 ils	eurent
dispute	ensemble	touchant	l'explication	d'un	passage,	et	ni	l'un	ni	l'autre	ne	vouloit	se	rendre	au
sentiment	 de	 son	 compagnon;	Mme.	 de	 La	 Fayette	 leur	 dit:	 Vous	 n'y	 entendez	 rien	 ni	 l'un	 ni
l'autre.—En	 effet,	 elle	 leur	 dit	 la	 véritable	 explication	 de	 ce	 passage;	 ils	 tombèrent	 d'accord
qu'elle	 avoit	 raison."	 And	 Segrais	 goes	 on	 to	 say:	 "C'étoit	 un	 poëte	 qu'elle	 expliquoit,	 car	 elle
n'aimoit	pas	la	prose,	et	elle	n'a	pas	lu	Cicéron;	mais	comme	elle	se	plaisoit	fort	à	la	poésie,	elle
lisoit	 particulièrement	Virgile	 et	Horace;	 et	 comme	elle	 avoit	 l'esprit	 poétique	et	 qu'elle	 savoit
tout	ce	qui	convenoit	à	cet	art,	elle	pénétroit	sans	peine	le	sens	de	ces	auteurs."	Learned	for	a
woman	 of	 her	 times	Mme.	 de	 La	 Fayette	 indeed	was;	 but	 of	 this	 learning	 she	made	 no	 show,
—"pour	ne	pas	choquer	les	autres	femmes,"	says	Sainte-Beuve.

At	the	age	of	fifteen,	Mme.	de	La	Fayette	lost	her	father;	and	her	mother,	after	brief	waiting,
and—if	 Cardinal	 de	 Retz	 is	 to	 be	 believed—much	 intriguing,	 found	 a	 second	 husband	 in	 the
Chevalier	 Renaud	 de	 Sévigné.	 This	 union	 was	 an	 important	 event	 in	 the	 life	 of	 Mme.	 de	 La
Fayette,	for	it	marks	the	beginning	of	her	residence	at	Paris,	and	of	her	friendship	with	Mme.	de
Sévigné,	who	was	a	kinswoman	of	the	Chevalier.

How	close	and	lasting	was	this	friendship	is	seen	on	almost	every	page	of	Mme.	de	Sévigné's
correspondence.	 Indeed,	 so	 often	 does	 the	 name	 of	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 occur	 in	 Mme.	 de
Sévigné's	 letters	 to	 her	 daughter,	 that	 the	 latter	 may	 well	 have	 been	 jealous	 of	 her	mother's
friend.	 The	 companionship	 of	Mme.	 de	 Sévigné	was,	 after	 the	 death	 of	 La	Rochefoucauld,	 the
chief	 comfort	 of	Mme.	 de	La	Fayette	 in	 her	 ill-health	 and	 seclusion;	 and	 it	was	 from	 the	 sick-
chamber	of	her	friend	that	Mme.	de	Sévigné's	letters	would	seem	to	have	been	written	in	those
latter	 years.	 In	1693,	 soon	after	 the	death	of	Mme.	de	La	Fayette,	Mme.	de	Sévigné	writes	as
follows	 of	 her	 dead	 friend:	 "Je	me	 trouvois	 trop	 heureuse	 d'être	 aimée	 d'elle	 depuis	 un	 temps
très-considérable;	 jamais	 nous	 n'avions	 eu	 le	 moindre	 nuage	 dans	 notre	 amitié.	 La	 longue
habitude	ne	m'avoit	point	accoutumée	à	son	mérite:	ce	goût	étoit	toujours	vif	et	nouveau;	je	lui
rendois	beaucoup	de	soins,	par	le	mouvement	de	mon	cœur,	sans	que	la	bienséance,	ou	l'amitié
nous	engage,	y	eût	aucune	part;	j'étois	assurée	aussi	que	je	faisois	sa	plus	tendre	consolation,	et
depuis	quarante	ans	c'étoit	la	même	chose:	cette	date	est	violente	mais	elle	fonde	bien	aussi	la
vérité	de	notre	liaison."	The	whole	story	of	friendship	is	told	in	these	lines,—a	friendship	which
during	forty	years	had	been	undarkened	by	a	cloud,	and	had	remained	unstaled	by	custom.	The
relation	was	equally	sincere	on	the	part	of	Mme.	de	La	Fayette,	though	she	was	by	nature	more
self-contained	and	reserved.	But	 this	reserve	gives	way	to	 the	strength	of	her	 feelings	when	 in
1691,	 tormented	 by	 ill-health	 and	 knowing	 that	 her	 end	 is	 not	 far	 off,	 she	writes	 to	Mme.	 de
Sévigné:	 "Croyez,	 ma	 très-chère,	 que	 vous	 êtes	 la	 personne	 du	 monde	 que	 j'ai	 le	 plus
véritablement	aimée."

Mme.	de	La	Fayette	was	in	her	time	a	mild	précieuse,	having	been	introduced	at	an	early	age
into	 the	 society	 of	 the	 Hôtel	 de	 Rambouillet.	 No	 one	 could	 pass	 through	 such	 a	 society	 with
impunity,	 says	 Boissier;	 but	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 seems	 to	 have	 escaped	 very	 lightly.	 For,
although	 in	her	earlier	works	 the	précieuse	 influence	 is	 everywhere	 felt,	 yet	all	 traces	of	 such
influence	disappear	in	La	Princesse	de	Clèves.

Auger	 tells	 us	 gravely	 that	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 found	 the	 reading	 of	 the	 Latin	 poets	 a
safeguard	 from	 the	 bad	 taste	 and	 extravagance	 of	 the	 Rambouillet	 coterie.	 But	 the	 same
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safeguard	 should	 have	 proved	 effectual	 in	 case	 of	Ménage	 first	 of	 all,	 says	 Sainte-Beuve,	who
then	 gives	 the	 true	 relation	 of	Mme	 de	 La	 Fayette	 to	 the	Hôtel	 de	Rambouillet:	 "Mme.	 de	 La
Fayette,	qui	avait	l'esprit	solide	et	fin,	s'en	tira	à	la	manière	de	Mme.	de	Sévigné,	en	n'en	prenant
que	le	meilleur."

After	the	breaking-up	of	the	Hôtel	de	Rambouillet,	there	were	formed	various	smaller	coteries,
among	which	that	of	Mme.	de	La	Fayette	was	by	no	means	the	least	 important.	From	her	little
circle	of	précieuses,	Mme.	de	La	Fayette	was	drawn	to	the	Court	of	Louis	XIV.	chiefly	through	the
friendship	of	"Madame,"	the	Princess	Henrietta	of	England.	This	unfortunate	princess	had	passed
her	exiled	youth	 in	the	convent	of	Chaillot;	and	Mme.	de	La	Fayette,	going	thither	on	frequent
visits	 to	a	kinswoman,	was	drawn	 into	 intimacy	with	 the	young	girl,	who	must	even	 then	have
given	evidence	of	those	charms	which	later	made	her	brief	reign	at	Court	as	brilliant	as	 it	was
unhappy.	When	the	young	princess	had	become	the	sister-in-law	of	the	King	and	the	idol	of	the
young	 Court,	 she	 remained	 steadfast	 in	 her	 love	 for	 the	 friend	 who	 had	 cheered	 her	 lonely
convent	life;	and	thus	Mme.	de	La	Fayette	came	at	the	age	of	thirty	to	be	one	of	the	company	that
gathered	around	Madame	at	Fontainebleau	and	Saint-Cloud,—"spectatrice	plutôt	qu'agissante,"
says	Sainte-Beuve.	For	Mme.	de	La	Fayette,	though	belonging	wholly	to	the	young	Court,	took	no
part	in	the	intrigues	and	factions	of	the	royal	household.	It	is	this	Court	life,	which,	under	guise
of	that	of	Henry	II.,	is	described	in	La	Princesse	de	Clèves:	"There	were	so	many	interests	and	so
many	intrigues	in	which	women	took	part	that	love	was	always	mingled	with	politics	and	politics
with	 love.	No	 one	was	 calm	 or	 indifferent;	 every	 one	 sought	 to	 rise,	 to	 please,	 to	 serve,	 or	 to
injure;	 every	 one	 was	 taken	 up	 with	 pleasure	 or	 intrigue....	 All	 the	 different	 cliques	 were
separated	 by	 rivalry	 or	 envy.	 Then,	 too,	 the	women	who	 belonged	 to	 each	 one	 of	 them,	were
jealous	of	one	another,	either	about	their	chances	of	advancement,	or	about	their	 lovers;	often,
too,	their	interests	were	complicated	by	other	pettier,	but	no	less	important,	questions."

It	was	in	the	arms	of	Mme.	de	La	Fayette	that	Madame,	her	brief	day	of	splendor	over,	fell	into
that	strange	slumber	the	wakening	of	which	was	to	be	so	horrible;	and	it	was	Mme.	de	La	Fayette
who	soothed	the	princess	in	those	last	hours,	the	torture	of	which	drew	tears	even	from	the	heart
of	Louis.	M.	Anatole	France	says	that	he	suspects	Mme.	de	La	Fayette	of	having	hated	the	King.
Perhaps	 she	did;	 for	 resentment	 at	 the	 fate	 of	 her	 friend	 and	mistress	was	natural.	 True	 it	 is,
however,	that	Louis	showed	more	than	once	his	deep	respect	for	the	woman	who	had	seen	him	in
his	one	moment	of	remorse	at	the	bedside	of	the	dying	princess.

After	the	death	of	Madame,	her	 faithful	 friend	withdrew	more	and	more	from	the	Court,	 into
the	seclusion	and	quiet	of	her	little	band	of	chosen	friends,	urged	partly	by	her	distaste	for	Court
life	 and	 partly	 by	 her	 increasing	 ill-health.	 But	 her	 society	 was	 still	 much	 sought	 after;	 for	 a
notice	of	her	death	in	the	Mercure	galant,	tells	us	that	when	she	could	no	longer	go	to	the	Court,
the	Court	might	be	said	to	have	come	to	her.

Mme.	de	La	Fayette	was	some	twenty-two	years	old,—long	past	the	usual	marriageable	age	of
French	maidens,—when,	in	1655,	she	was	married	to	the	Count	de	La	Fayette.	Little	is	known	of
her	married	life.	Boissier	in	his	Vie	de	Mme.	de	Sévigné	says:	"When	the	correspondence	of	Mme.
de	Sévigné	with	her	daughter	begins	(1671),	Mme.	de	La	Fayette	has	been	long	a	widow."	But	of
this	early	widowhood	there	is	no	positive	evidence,	the	weight	of	testimony	being	rather	to	the
contrary.	Those	who	are	curious	in	this	matter	are	referred	to	d'Haussonville's	Vie	de	Mme.	de	La
Fayette,	 where	 the	 whole	 controversy	 is	 summed	 up	 in	 the	 following	 words:	 "Une	 chose	 est
certaine:	c'est	qu'il	faut	renoncer	désormais	à	considérer	Mme.	de	La	Fayette	comme	une	jeune
veuve."

Of	Monsieur	de	La	Fayette's	relations	to	his	wife,	we	are	almost	wholly	ignorant;	and	the	sole
evidence—beyond	a	 line	or	two	in	Mme.	de	La	Fayette's	 letters—that	he	existed	at	all,	was	the
birth	to	the	wife	of	two	children.	"We	find	now	and	then,"	says	La	Bruyère,	"a	woman	who	has	so
obliterated	her	husband	that	there	is	in	the	world	no	mention	of	him,	and	whether	he	is	alive	or
whether	he	is	dead	is	equally	uncertain."	Doubtless	her	husband	discovered—as	did	many	of	her
friends—that	 Mme.	 de	 La	 Fayette	 was	 a	 woman	 whose	 personality	 overshadowed	 everything
around	her.

That	there	was	little	congeniality	between	husband	and	wife	cannot	be	doubted,	yet	Mme.	de
La	Fayette's	own	letters	go	to	prove	that	for	a	time	at	least	she	was	not	unhappy.	In	a	letter	to
Ménage,	written	from	Auvergne	soon	after	her	marriage,	she	says:	"La	solitude	que	je	trouve	ici
m'est	plutôt	agréable	qu'ennuyeuse.	Le	soin	que	je	prends	de	ma	maison,	m'occupe	et	me	divertit
fort	et	comme	d'ailleurs	je	n'ai	point	de	chagrins,	que	mon	époux	m'adore,	que	je	l'aime	fort,	que
je	suis	maîtresse	absolue,	 je	vous	assure	que	 la	vie	que	 je	mène	est	 fort	heureuse....	Quand	on
croit	être	heureuse	vous	savez	que	cela	suffit	pour	l'être."

This	 frigid,	 make-believe	 happiness,	 even	 though	 supported	 by	 the	 satisfaction	 of	 being
absolute	mistress	of	the	household,	could	not	long	suffice	for	a	nature	like	Mme.	de	La	Fayette's;
and	therein	lies	perhaps	the	secret	of	all	the	unwritten	history	that	follows.

Just	at	what	time	the	friendship	between	Mme.	de	La	Fayette	and	La	Rochefoucauld	began,	is
uncertain.	Boissier	in	his	Vie	de	Mme.	de	Sévigné	says	that	when,	in	1671,	the	correspondence
between	mother	and	daughter	begins,	"Mme.	de	La	Fayette	has	but	recently	united	herself	with
the	Duc	de	La	Rochefoucauld	in	that	close	intimacy	which	gave	the	world	so	much	to	talk	about."

However,	Mme.	de	Sévigné's	letters	leave	us	wholly	in	the	dark	as	to	when	this	intimacy	began.
Sainte-Beuve	 holds	 that	 it	 was	 about	 1665,	 and	makes	 a	 strong	 argument	 for	 his	 view	 of	 the
matter.	D'Haussonville	believes	that	 this	remarkable	union	was	the	result	of	 long	acquaintance
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and	slowly	ripening	friendship,	the	acquaintance	having	begun	in	the	years	following	Mme.	de	La
Fayette's	marriage,—that	 is,	between	1655	and	1665.	He	sums	up	 the	matter	as	 follows:	 "Une
chose	est	certaine:	c'est	que	La	Rochefoucauld	s'est	emparé	peu	à	peu	de	l'âme	et	de	l'esprit	de
Mme.	 de	 La	 Fayette."	 And	 again:	 "C'est	 aux	 environs	 de	 l'année	 1670	 que	 La	 Rochefoucauld
commença	à	faire	ouvertement	partie	de	l'existence	de	Mme.	de	La	Fayette."	And	here	we	leave
this	much-vexed	problem	of	chronology.

Of	the	nature	of	this	union	and	of	the	talk	it	gave	rise	to,	we	shall	not	speak.	Mme.	de	Sévigné
tells	all	that	need	be	known.	"Leur	mauvaise	santé,"	writes	she,	"les	rendoit	comme	nécessaires
l'un	 à	 l'autre....	 je	 crois	 que	 nulle	 passion	 ne	 peut	 surpasser	 la	 force	 d'une	 telle	 liaison."	 The
influence	of	this	friendship	upon	each	may	best	be	set	forth	in	the	words	of	Mme.	de	La	Fayette:
"M.	de	La	Rochefoucauld	m'a	donné	de	 l'esprit,	mais	 j'ai	réformé	son	cœur."	La	Rochefoucauld
had	been	embittered	by	disappointed	ambition,	ill	health,	and	the	loss	of	his	favorite	son;	and	his
opinion	of	humanity	 in	general	and	of	woman	in	particular	was	none	too	 lofty,	 to	say	the	 least.
Perhaps	Mme.	de	La	Fayette's	greatest	service	in	this	respect	was	in	toning	down	the	severity	of
the	immortal	Maxims.

We	know	how	deep	and	lasting	was	the	grief	of	Mme.	de	La	Fayette	for	the	loss	of	the	man	with
whose	 life	 her	 own	 had	 been	 so	 long	 and	 so	 closely	 united.	 On	March	 17th,	 1680,	 Mme.	 de
Sévigné	 writes:	 "M.	 de	 La	 Rochefoucauld	 died	 last	 night.	 When	 again	 will	 poor	 Mme.	 de	 La
Fayette	find	such	a	friend,	such	kindness,	such	consideration	for	her	and	her	son?	So	great	a	loss
is	not	to	be	repaired	or	obliterated	by	time."	And	again:	"Poor	Mme.	de	La	Fayette	is	now	wholly
at	a	 loss	what	 to	do	with	herself.	The	death	of	M.	de	La	Rochefoucauld	has	made	so	terrible	a
void	in	her	life	that	she	has	come	to	judge	better	of	the	value	of	such	a	friendship.	Every	one	else
will	be	comforted	in	the	course	of	time,	but	she,	alas,	has	nothing	to	occupy	her	mind."

Apart	 from	M.	de	La	Rochefoucauld,	La	Fontaine	was	the	only	one	of	 the	many	great	men	of
her	time	with	whom	Mme.	de	La	Fayette	was	on	terms	of	friendship.	Boileau	has	left	his	opinion
of	our	author	in	a	pithy	sentence.	"Mme.	de	La	Fayette,"	said	he,	"est	la	femme	qui	écrit	le	mieux
et	qui	a	le	plus	d'esprit."	But	this	is	all.

Mme.	de	La	Fayette's	first	published	work	was	La	Princesse	de	Montpensier	in	1660	or	1662.
This	was	followed	by	Zaïde,	in	1670,	which	bore	the	name	of	Segrais,	but	which	is	by	Mme.	de	La
Fayette.	The	latter	of	these	(for	we	confess	not	to	have	read	the	former)	has	indeed	some	merit,
though	written	 in	 the	 style	 of	 the	 old	 heroic	 romance,	 "with	 its	 abductions,	 its	 shipwrecks,	 its
pirates,	its	gloomy	solitudes,	where	flawless	lovers	breathe	forth	their	sighs	in	palaces	adorned
with	allegorical	paintings."

La	Princesse	de	Clèves	was	published	in	1677	from	the	house	of	Claude	Barbin.	It	was	in	four
volumes,	 and	 bore	 no	 name.	 The	 little	 work	 (for	 it	 is	 scarcely	 longer	 than	 our	 own	 Vicar	 of
Wakefield)	 at	 once	 took	 its	 place	 among	 the	 immortal	 productions	 of	 French	 literature.	 It	 is
needless	 for	 us	 to	 discuss	 the	 unprofitable	 question	 of	why	Mme.	 de	 La	 Fayette	withheld	 her
name	 from	the	 titlepage,	and	would	never	own	 to	 the	authorship.	That	La	Princesse	de	Clèves
was	written	by	her,	and	her	alone,	the	world	is	well	agreed;	and	this	is	enough	for	us	to	know.	It
is	interesting,	however,	to	read	a	letter	of	hers	touching	this	point,	for	it	shows,	apart	from	other
things,	what	 opinion	 her	 contemporaries	 had	 of	 her	masterpiece.	 This	 letter,	 bearing	 the	 date
April	13th,	1678,	we	translate	in	part:

"A	 little	 book	 [La	 Princesse	 de	 Montpensier]	 which	 had	 some	 vogue	 fifteen	 years	 ago,	 and
which	the	public	was	pleased	to	ascribe	to	me,	has	earned	me	the	title	of	author	of	La	Princesse
de	Clèves;	but	I	assure	you	that	I	have	had	no	part	in	it,	and	that	M.	de	Rochefoucauld,	who	has
also	been	mentioned,	has	had	as	little	as	I.	He	denies	it	so	strenuously	that	it	is	impossible	not	to
believe	 him,	 especially	 in	 a	 matter	 which	 can	 be	 confessed	 without	 shame.	 As	 for	 me,	 I	 am
flattered	at	being	suspected,	and	I	think	I	should	acknowledge	the	book	if	 I	were	sure	that	the
author	would	never	claim	it	of	me.	I	find	it	very	agreeable,	well	written,	without	being	extremely
polished,	 full	 of	 very	 delicate	 touches,	 and	well	worth	more	 than	 a	 single	 reading;	 and	what	 I
especially	 notice	 is	 an	 exact	 representation	 of	 the	 persons	 composing	 the	 court	 and	 of	 their
manner	of	life.	It	is	without	romanticism	and	exaggeration,	and	so	it	is	not	a	romance;	it	is	more
like	a	book	of	memoirs,—and	I	hear	this	was	the	first	title	of	the	book,—but	it	was	changed.	There
you	have	my	opinion	of	 the	La	Princesse	de	Clèves;	 let	me	ask	 you	 for	 yours,	 for	people	have
almost	come	to	blows	over	it.	Many	blame	what	others	praise,	so,	whatever	you	say,	you	will	not
find	yourself	alone	in	your	views."

With	La	Princesse	de	Clèves,	Mme.	de	La	Fayette	created	a	new	kind	of	fiction,—"substituting,"
says	Saintsbury,	"for	mere	romance	of	adventure	on	the	one	hand,	and	stilted	heroic	work	on	the
other,	fiction	in	which	the	display	of	character	is	held	of	chief	account."	The	very	briefness	of	the
work,	 its	 sober	 language	and	simple	 incident,	contrasted	with	 the	appalling	 length,	 the	mighty
catastrophes,	and	grand	phrases	of	the	old	romances,	may	have	indeed	contributed	much	to	its
immediate	popularity,	but	its	abiding	interest	rests	upon	the	truthfulness	with	which	character	is
drawn,	and	emotions	and	motives	are	analyzed.	The	old	order	of	fiction	had	indeed	already	fallen
into	contempt;	Boileau	and	others	had	dealt	it	fatal	blows,	but	the	finishing	stroke	was	justly	due
to	Mme.	de	La	Fayette.	And	the	world	has	ever	gladly	owned	its	debt	to	her.

La	Princesse	de	Clèves	is	an	historical	romance.	The	historical	interest	is,	however,	the	least	of
its	 charms.	The	 scene	purports	 to	be	 laid	 in	 the	Court	 of	Henry	 II.;	 but	 the	manners—and	 the
personages,	apart	from	their	names—are	all	those	of	the	Court	of	Louis	XIV.	Certain	critics	have
endeavored	to	trace	the	character	of	Mme.	de	La	Fayette	in	that	of	the	Princess	of	Clèves,	of	M.
de	La	Rochefoucauld	in	that	of	M.	de	Nemours;	but	too	strict	an	autobiographical	interpretation
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destroys	 the	 charm	 of	 the	 story.	 The	 little	 book	 should	 be	 read	 for	 its	 intrinsic	 worth,—its
delightful	style,	its	faithful	delineation	of	character,	and	its	earnestness	of	moral	purpose.

Mme.	de	La	Fayette	died	in	1693.	During	her	last	years	ill	health	and	sorrow	had	forced	upon
her	an	almost	absolute	seclusion,	and	she	died	forgotten	by	all	except	a	few	faithful	friends.	The
place	of	her	burial	is	unknown.

The	 editors	 return	 their	 thanks	 to	 Professor	 van	 Daell	 for	 helpful	 suggestions,	 and	 to	 Drs.
James	 W.	 Tupper	 and	 George	 C.	 Keidel	 of	 the	 Johns	 Hopkins	 University,	 Professor	 James	 A.
Harrison	 of	 the	University	 of	 Virginia,	 and	Professor	 F.M.	Warren	 of	 Adelbert	College,	 for	 aid
generously	given.

LA	PRINCESSE	DE	CLÈVES.
PREMIÈRE	PARTIE.

La	magnificence	 et	 la	 galanterie	 n'ont	 jamais	 paru	 en	France	 avec	 tant	 d'éclat	 que	 dans	 les
dernières	années	du	règne	de	Henri	second.[1]	 Jamais	Cour	n'a	eu	 tant	de	belles	personnes	et
d'hommes	admirablement	bien	faits,	et	il	sembloit	que	la	nature	eût	pris	plaisir	à	placer	ce	qu'elle
donne	de	plus	beau	dans	 les	plus	grandes	princesses	et	dans	 les	plus	grands	princes.	Madame
Elisabeth	 de	 France,[2]	 qui	 fut	 depuis	 reine	 d'Espagne,	 commençoit	 à	 faire	 paroître	 un	 esprit
surprenant	et	cette	incomparable	beauté	qui	lui	a	été	si	funeste.	Marie	Stuart,[3]	reine	d'Écosse,
qui	 venoit	 d'épouser	 Monsieur	 le	 Dauphin,[4]	 et	 qu'on	 appeloit	 la	 Reine	 Dauphine,	 étoit	 une
personne	parfaite	pour	l'esprit	et	pour	le	corps;	elle	avoit	été	élevée	à	la	Cour	de	France;	elle	en
avoit	 pris	 toute	 la	 politesse,	 et	 elle	 étoit	 née	 avec	 tant	 de	 dispositions	 pour	 toutes	 les	 belles
choses,	que,	malgré	sa	grande	jeunesse,	elle	les	aimoit	et	s'y	connoissoit	mieux	que	personne.	La
Reine,[5]	 sa	 belle-mère,	 et	Madame,	 sœur	 du	Roi,[6]	 aimoient	 aussi	 les	 vers,	 la	 comédie	 et	 la
musique.	 Le	goût	 que	 le	Roi	François	 Ier[7]	 avoit	 eu	pour	 la	 poésie	 et	 pour	 les	 lettres	 régnoit
encore	en	France;	et	le	Roi,	son	fils,	aimant	les	exercices	du	corps,	tous	les	plaisirs	étoient	à	la
Cour.	Mais,	ce	qui	rendoit	cette	Cour	belle	et	majestueuse,	étoit	le	nombre	infini	de	princes	et	de
grands	seigneurs	d'un	mérite	extraordinaire.	Ceux	que	je	vais	nommer	étoient,	en	des	manières
différentes,	l'ornement	et	l'admiration	de	leur	siècle.

Le	Roi	de	Navarre[1]	attiroit	 le	respect	de	tout	 le	monde	par	 la	grandeur	de	son	rang	et	par
celle	qui	paroissoit	en	sa	personne:	il	excelloit	dans	la	guerre,	et	le	duc	de	Guise[2]	lui	donnoit
une	émulation	qui	l'avoit	porté	plusieurs	fois	à	quitter	sa	place	de	général	pour	aller	combattre
auprès	de	 lui,	comme	un	simple	soldat	dans	 les	 lieux	 les	plus	périlleux.	 Il	est	vrai	aussi	que	ce
duc	avoit	donné	des	marques	d'une	valeur	si	admirable,	et	avoit	eu	de	si	heureux	succès,	qu'il	n'y
avoit	 point	 de	 grand	 capitaine	 qui	 ne	 dût	 le	 regarder	 avec	 envie.	 Sa	 valeur	 étoit	 soutenue	 de
toutes	les	autres	grandes	qualités:	il	avoit	un	esprit	vaste	et	profond,	une	âme	noble	et	élevée,	et
une	égale	capacité	pour	la	guerre	et	pour	les	affaires.

Le	cardinal	de	Lorraine,[3]	son	frère,	étoit	né	avec	une	ambition	démesurée,	avec	un	esprit	vif
et	une	éloquence	admirable,	 et	 il	 avoit	 acquis	une	 science	profonde,	dont	 il	 se	 servoit	pour	 se
rendre	 considérable	 en	 défendant	 la	 religion	 catholique,	 qui	 commençoit	 d'être	 attaquée.	 Le
chevalier	 de	Guise,[4]	 que	 l'on	 appela	 depuis	 le	Grand	 Prieur,	 étoit	 un	 prince	 aimé	 de	 tout	 le
monde,	bien	 fait,	 plein	d'esprit,	 plein	d'adresse,	 et	 d'une	 valeur	 célèbre	par	 toute	 l'Europe.	Le
prince	 de	 Condé,[5]	 dans	 un	 petit	 corps	 peu	 favorisé	 de	 la	 nature,	 avoit	 une	 âme	 grande	 et
hautaine,	et	un	esprit	qui	le	rendoit	aimable	aux	yeux	même	des	plus	belles	femmes.	Le	duc	de
Nevers,[6]	 dont	 la	 vie	 étoit	 glorieuse	 par	 la	 guerre	 et	 par	 les	 grands	 emplois	 qu'il	 avoit	 eus,
quoique	dans	un	âge	un	peu	avancé,	faisoit	les	délices	de	la	cour.	Il	avoit	trois	fils	parfaitement
bien	faits.	Le	second,	qu'on	appeloit	 le	prince	de	Clèves,[7]	étoit	digne	de	soutenir	 la	gloire	de
son	nom;	 il	 étoit	 brave	 et	magnifique,	 et	 il	 avoit	 une	prudence	qui	 ne	 se	 trouve	guère	 avec	 la
jeunesse.	Le	vidame	de	Chartres,[1]	descendu	de	cette	ancienne	maison	de	Vendôme,	dont	 les
princes	du	sang	n'ont	pas	dédaigné	de	porter	le	nom,	étoit	également	distingué	dans	la	guerre	et
dans	la	galanterie;	il	étoit	beau,	de	bonne	mine,	vaillant,	hardi,	libéral;	toutes	ces	bonnes	qualités
étoient	 vives	 et	 éclatantes;	 enfin	 il	 étoit	 seul	 digne	 d'être	 comparé	 au	 duc	 de	 Nemours,[2]	 si
quelqu'un	lui	eût	pu	être	comparable.	Mais	ce	prince	était	un	chef-d'œuvre	de	la	nature;	ce	qu'il
avoit	de	moins	admirable,	c'étoit	d'être	l'homme	du	monde	le	mieux	fait	et	le	plus	beau.	Ce	qui	le
mettoit	au-dessus	des	autres	étoit	une	valeur	incomparable	et	un	agrément	dans	son	esprit,	dans
son	 visage	 et	 dans	 ses	 actions	 que	 l'on	 n'a	 jamais	 vu	 qu'à	 lui	 seul.	 Il	 avoit	 un	 enjouement	 qui
plaisoit	 également	 aux	 hommes	 et	 aux	 femmes,	 une	 adresse	 extraordinaire	 dans	 tous	 ses
exercices,	une	manière	de	s'habiller	qui	étoit	toujours	suivie	de	tout	le	monde,	sans	pouvoir	être
imitée,	et	enfin	un	air	dans	toute	sa	personne	qui	faisoit	qu'on	ne	pouvoit	regarder	que	lui	dans
tous	les	lieux	où	il	paroissoit.

Le	 Roi	 alloit	 jusqu'à	 la	 prodigalité	 pour	 ceux	 qu'il	 aimoit.	 Il	 n'avoit	 pas	 toutes	 les	 grandes
qualités,	mais	il	en	avoit	plusieurs,	et	surtout	celle	d'aimer	la	guerre	et	de	l'entendre:	aussi	avoit-
il	eu	d'heureux	succès;	et,	si	on	en	excepte	la	bataille	de	Saint-Quentin,[3]	son	règne	n'avoit	été
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qu'une	 suite	 de	 victoires:	 les	 Anglois	 avoient	 été	 chassés	 de	 France,	 et	 l'Empereur	 Charles-
Quint[4]	avoit	vu	finir	sa	bonne	fortune	devant	la	ville	de	Metz,[5]	qu'il	avoit	assiégée	inutilement
avec	 toutes	 les	 forces	 de	 l'Empire	 et	 de	 l'Espagne.	 Néanmoins,	 comme	 le	 malheur	 de	 Saint-
Quentin	 avoit	 diminué	 l'espérance	 de	 nos	 conquêtes,	 et	 que	 depuis	 la	 fortune	 avoit	 semblé	 se
partager	entre	les	deux	Rois,	ils	se	trouvèrent	insensiblement	disposés	à	la	paix.

Cercamp,[6]	 dans	 le	 pays	 d'Artois,	 fut	 choisi	 pour	 le	 lieu	 où	 l'on	 devait	 s'assembler.	 Les
principaux	articles	étoient	le	mariage	de	Madame	Elisabeth	de	France	avec	don	Carlos,[1]	infant
d'Espagne,	et	celui	de	Madame,	sœur	du	Roi,	avec	Monsieur	de	Savoie.[2]

Le	Roi	demeura	cependant	sur	la	frontière,	et	il	y	reçut	la	nouvelle	de	la	mort	de	Marie,	Reine
d'Angleterre.[3]	 Il	 envoya	 le	 comte	 de	 Randan	 à	 Elisabeth,[4]	 pour	 la	 complimenter	 sur	 son
avénement	à	 la	couronne.	Elle	 le	reçut	avec	 joie:	ses	droits	étoient	si	mal	établis,	qu'il	 lui	étoit
avantageux	de	se	voir	reconnue	par	le	Roi.	Ce	comte	la	trouva	instruite	des	intérêts	de	la	Cour	de
France	 et	 du	 mérite	 de	 ceux	 qui	 la	 composoient;	 mais	 surtout	 il	 la	 trouva	 si	 remplie	 de	 la
réputation	 du	 duc	 de	 Nemours,	 elle	 lui	 parla	 tant	 de	 fois	 de	 ce	 prince	 et	 avec	 tant
d'empressement,	que,	quand	Monsieur	de	Randan	fut	revenu	et	qu'il	rendit	compte	au	Roi	de	son
voyage,	il	lui	dit	qu'il	n'y	avoit	rien	que	Monsieur	de	Nemours	ne	pût	prétendre	auprès	de	cette
princesse,	et	qu'il	ne	doutoit	point	qu'elle	ne	fût	capable	de	l'épouser.	Le	Roi	en	parla	à	ce	prince
dès	 le	 soir	 même;	 il	 lui	 fit	 conter	 par	 Monsieur	 de	 Randan	 toutes	 ses	 conversations	 avec
Elisabeth,	et	 lui	conseilla	de	tenter	cette	grande	fortune,	mais	ce	prince	ne	put	s'y	résoudre.	Il
envoya	Lignerolles,	qui	étoit	un	jeune	homme	d'esprit,	son	favori,	pour	voir	les	sentiments	de	la
Reine,	et	pour	tâcher	de	commencer	quelque	liaison.[5]	En	attendant	l'événement	de	ce	voyage,
il	alla	voir	le	duc	de	Savoie,	qui	étoit	alors	à	Bruxelles	avec	le	Roi	d'Espagne.	La	mort	de	Marie
d'Angleterre	apporta	de	grands	obstacles	à	la	paix.	L'assemblée	se	rompit	à	la	fin	de	novembre,
et	le	Roi	revint	à	Paris.

Il	parut	alors	une	beauté	à	la	Cour,	qui	attira	les	yeux	de	tout	le	monde,	et	l'on	doit	croire	que
c'étoit	 une	 beauté	 parfaite,	 puisqu'elle	 donna	 de	 l'admiration	 dans	 un	 lieu	 où	 l'on	 étoit	 si
accoutumé	à	voir	de	belles	personnes.	Elle	étoit	de	la	même	maison	que	le	vidame	de	Chartres,	et
une	des	plus	grandes	héritières	de	France.	Son	père	étoit	mort	 jeune,	et	 l'avoit	 laissée	sous	 la
conduite	 de	 Madame	 de	 Chartres,	 sa	 femme,	 dont	 le	 bien,	 la	 vertu	 et	 le	 mérite	 étoient
extraordinaires.	Après	avoir	perdu	son	mari,	elle	avoit	passé	plusieurs	années	sans	revenir	à	 la
Cour.	 Pendant	 cette	 absence,	 elle	 avoit	 donné	 ses	 soins	 à	 l'éducation	 de	 sa	 fille;	mais	 elle	 ne
travailla	pas	 seulement	à	 cultiver	 son	esprit	 et	 sa	beauté,	 elle	 songea	aussi	 à	 lui	 donner	de	 la
vertu	et	à	la	lui	rendre	aimable.	La	plupart	des	mères	s'imaginent	qu'il	suffit	de	ne	parler	jamais
de	galanterie	devant	 les	 jeunes	personnes	pour	 les	en	éloigner;	Madame	de	Chartres	avoit	une
opinion	opposée:	elle	faisoit	souvent	à	sa	fille	des	peintures	de	l'amour,	elle	lui	montroit	ce	qu'il	a
d'agréable,	pour	la	persuader	plus	aisément	sur	ce	qu'elle	lui	en	apprenoit	de	dangereux;	elle	lui
contoit	 le	 peu	 de	 sincérité	 des	 hommes,	 leurs	 tromperies	 et	 leur	 infidélité,	 les	 malheurs
domestiques	 où	 plongent	 les	 engagements;	 et	 elle	 lui	 faisoit	 voir,	 d'un	 autre	 côté,	 quelle
tranquillité	suivoit	la	vie	d'une	honnête	femme,	et	combien	la	vertu	donnoit	d'éclat	et	d'élévation
à	une	personne	qui	avoit	de	la	beauté	et	de	la	naissance;	mais	elle	lui	faisoit	voir	aussi	combien	il
étoit	 difficile	 de	 conserver	 cette	 vertu	 que	 par	 une	 extrême	 défiance	 de	 soi-même,	 et	 par	 un
grand	 soin	de	 s'attacher	 à	 ce	qui	 seul	peut	 faire	 le	bonheur	d'une	 femme,	qui	 est	d'aimer	 son
mari	et	d'en	être	aimée.

Cette	héritière	étoit	alors	un	des	grands	partis	qu'il	y	eût	en	France;	et,	quoiqu'elle	 fût	dans
une	extrême	jeunesse,	l'on	avoit	déjà	proposé	plusieurs	mariages.	Madame	de	Chartres,	qui	étoit
extrêmement	 glorieuse,	 ne	 trouvoit	 presque	 rien	 digne	 de	 sa	 fille.	 La	 voyant	 dans	 sa	 seizième
année,	elle	voulut	 la	mener	à	 la	Cour.	Lorsqu'elle	arriva,	 le	Vidame	alla	au-devant	d'elle;	 il	 fut
surpris	 de	 la	 grande	 beauté	 de	Mademoiselle	 de	 Chartres,	 et	 il	 en	 fut	 surpris	 avec	 raison:	 la
blancheur	de	son	teint	et	ses	cheveux	blonds	lui	donnoient	un	éclat	que	l'on	n'a	 jamais	vu	qu'à
elle;	tous	ses	traits	étoient	réguliers,	et	son	visage	et	sa	personne	étoient	pleins	de	grâce	et	de
charme.

Le	 lendemain	qu'elle	 fut	 arrivée,	 elle	 alla	 pour	 assortir	 des	 pierreries	 chez	 un	 Italien	 qui	 en
trafiquoit	par	tout	le	monde.	Cet	homme	étoit	venu	de	Florence	avec	la	Reine,	et	s'étoit	tellement
enrichi	 dans	 son	 trafic,	 que	 sa	 maison	 paraissoit	 plutôt	 celle	 d'un	 grand	 seigneur	 que	 d'un
marchand.	Comme	elle	y	étoit,	le	prince	de	Clèves	y	arriva:	il	fut	tellement	surpris	de	sa	beauté,
qu'il	 ne	 put	 cacher	 sa	 surprise,	 et	Mademoiselle	 de	 Chartres	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 rougir	 en
voyant	 l'étonnement	 qu'elle	 lui	 avoit	 donné;	 elle	 se	 remit	 néanmoins,	 sans	 témoigner	 d'autre
attention	aux	actions	de	ce	prince	que	celle	que	la	civilité	lui	devoit	donner	pour	un	homme	tel
qu'il	paroissoit.	Monsieur	de	Clèves	la	regardoit	avec	admiration,	et	il	ne	pouvoit	comprendre	qui
étoit	cette	belle	personne	qu'il	ne	connoissoit	point.	Il	voyoit	bien,	par	son	air	et	par	tout	ce	qui
étoit	à	sa	suite,	qu'elle	devoit	être	d'une	grande	qualité.	Sa	jeunesse	lui	faisoit	croire	que	c'étoit
une	 fille;	mais,	 ne	 lui	 voyant	 point	 de	mère,	 et	 l'Italien,	 qui	 ne	 la	 connoissoit	 point,	 l'appelant
Madame,	il	ne	savoit	que	penser,	et	il	la	regardoit	toujours	avec	étonnement.	Il	s'aperçut	que	ses
regards	l'embarrassoient,	contre	l'ordinaire	des	jeunes	personnes,	qui	voient	toujours	avec	plaisir
l'effet	de	leur	beauté;	il	lui	parut	même	qu'il	étoit	cause	qu'elle	avoit	de	l'impatience	de	s'en	aller,
et	 en	 effet	 elle	 sortit	 assez	promptement.	Monsieur	de	Clèves	 se	 consola	de	 la	perdre	de	 vue,
dans	 l'espérance	 de	 savoir	 qui	 elle	 étoit;	 mais	 il	 fut	 bien	 surpris	 quand	 il	 sut	 qu'on	 ne	 la
connoissoit	point.	Il	demeura	si	touché	de	sa	beauté	et	de	l'air	modeste	qu'il	avoit	remarqué	dans
ses	 actions,	 qu'on	 peut	 dire	 qu'il	 conçut	 pour	 elle,	 dès	 ce	moment,	 une	 passion	 et	 une	 estime
extraordinaire.

Il	 alla	 le	 soir	 chez	 Madame,	 sœur	 du	 Roi.	 Il	 étoit	 si	 rempli	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 beauté	 de
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Mademoiselle	de	Chartres,	qu'il	ne	pouvoit	parler	d'autre	chose.	Il	conta	tout	haut	son	aventure,
et	 ne	 pouvoit	 se	 lasser	 de	 donner	 des	 louanges	 à	 cette	 personne	 qu'il	 avoit	 vue,	 qu'il	 ne
connoissoit	point.	Madame	lui	dit	qu'il	n'y	avoit	point	de	personnes	comme	celle	qu'il	dépeignoit;
et	que,	s'il	y	en	avoit	quelqu'une,	elle	seroit	connue	de	tout	le	monde.	Madame	de	Dampierre,	qui
étoit	 sa	 dame	 d'honneur,	 et	 amie	 de	 Madame	 de	 Chartres,	 entendant	 cette	 conversation,
s'approcha	de	cette	princesse,	et	lui	dit	tout	bas	que	c'étoit	sans	doute	Mademoiselle	de	Chartres
que	Monsieur	de	Clèves	avoit	vue.	Madame	se	retourna	vers	lui,	et	lui	dit	que,	s'il	vouloit	revenir
chez	elle	 le	 lendemain,	elle	 lui	 feroit	voir	cette	beauté	dont	 il	étoit	 si	 touché.	Mademoiselle	de
Chartres	parut	en	effet	le	jour	suivant:	elle	fut	reçue	des	Reines	avec	tous	les	agréments	qu'on
peut	s'imaginer,	avec	une	telle	admiration	de	tout	le	monde,	qu'elle	n'entendoit	autour	d'elle	que
des	 louanges.	 Elle	 les	 recevoit	 avec	 une	 modestie	 si	 noble,	 qu'il	 ne	 sembloit	 pas	 qu'elle	 les
entendît,	ou	du	moins	qu'elle	en	fût	touchée.	Elle	alla	ensuite	chez	Madame,	sœur	du	Roi.	Cette
princesse,	après	avoir	loué	sa	beauté,	lui	conta	l'étonnement	qu'elle	avoit	donné	à	Monsieur	de
Clèves.	Ce	prince	entra	un	moment	après.

"Venez,	 lui	 dit-elle;	 voyez	 si	 je	 ne	 vous	 tiens	 pas	 ma	 parole,	 et	 si,	 en	 vous	 montrant
Mademoiselle	de	Chartres,	 je	ne	vous	fais	pas	voir	cette	beauté	que	vous	cherchiez;	remerciez-
moi	au	moins	de	lui	avoir	appris	l'admiration	que	vous	aviez	déjà	pour	elle."

Monsieur	de	Clèves	sentit	de	 la	 joie	de	voir	que	cette	personne	qu'il	avoit	trouvée	si	aimable
étoit	d'une	qualité	proportionnée	à	sa	beauté;	il	s'approcha	d'elle,	et	il	la	supplia	de	se	souvenir
qu'il	 avait	 été	 le	 premier	 à	 l'admirer,	 et	 que,	 sans	 la	 connoître,	 il	 avoit	 eu	 pour	 elle	 tous	 les
sentiments	de	respect	et	d'estime	qui	lui	étoient	dus.

Le	chevalier	de	Guise	et	lui,	qui	étoient	amis,	sortirent	ensemble	de	chez	Madame.	Ils	louèrent
d'abord	Mademoiselle	de	Chartres	sans	se	contraindre;	ils	trouvèrent	enfin	qu'ils	la	louoient	trop,
et	ils	cessèrent	l'un	et	l'autre	de	dire	ce	qu'ils	en	pensoient;	mais	ils	furent	contraints	d'en	parler
les	jours	suivants	partout	où	ils	se	rencontrèrent.	Cette	nouvelle	beauté	fut	longtemps	le	sujet	de
toutes	 les	 conversations.	 La	 Reine	 lui	 donna	 de	 grandes	 louanges,	 et	 eut	 pour	 elle	 une
considération	extraordinaire;	 la	Reine	Dauphine	en	fit	une	de	ses	 favorites,	et	pria	Madame	de
Chartres	de	la	mener	souvent	chez	elle;	Mesdames	filles	du	Roi	l'envoyoient	chercher	pour	être
de	 tous	 leurs	 divertissements;	 enfin	 elle	 étoit	 aimée	 et	 admirée	 de	 toute	 la	 Cour,	 excepté	 de
Madame	 de	 Valentinois.[1]	 Ce	 n'est	 pas	 que	 cette	 beauté	 lui	 donnât	 de	 l'ombrage:	 une	 trop
longue	expérience	 lui	avoit	appris	qu'elle	n'avoit	 rien	à	craindre	auprès	du	Roi;	mais	elle	avoit
tant	de	haine	pour	le	vidame	de	Chartres,	qu'elle	avoit	souhaité	d'attacher	à	elle	par	le	mariage
d'une	de	ses	filles,	et	qui	s'étoit	attaché	à	la	Reine,	qu'elle	ne	pouvoit	regarder	favorablement	une
personne	qui	portoit	son	nom,	et	pour	qui	il	faisoit	paroître	une	grande	amitié.

Le	 prince	 de	 Clèves	 devint	 passionnément	 amoureux	 de	 Mademoiselle	 de	 Chartres,	 et
souhaitoit	ardemment	de	l'épouser;	mais	il	craignoit	que	l'orgueil	de	Madame	de	Chartres	ne	fût
blessé	de	donner	sa	fille	à	un	homme	qui	n'étoit	pas	l'aîné	de	sa	maison.	Cependant	cette	maison
étoit	 si	 grande,	que	c'étoit	plutôt	 la	 timidité	que	donne	 l'amour,	que	de	véritables	 raisons,	qui
causoit	 les	craintes	de	Monsieur	de	Clèves.	Il	avoit	un	grand	nombre	de	rivaux:	 le	chevalier	de
Guise	 lui	 paroissoit	 le	 plus	 redoutable	 par	 sa	 naissance,	 par	 son	mérite,	 et	 par	 l'éclat	 que	 la
faveur	donnoit	 à	 sa	maison.	Ce	prince	étoit	 devenu	amoureux	de	Mademoiselle	de	Chartres	 le
premier	 jour	 qu'il	 l'avoit	 vue;	 il	 s'étoit	 aperçu	 de	 la	 passion	 de	 Monsieur	 de	 Clèves,	 comme
Monsieur	 de	 Clèves	 s'étoit	 aperçu	 de	 la	 sienne.	 Quoiqu'ils	 fussent	 amis,	 l'éloignement	 que
donnent	les	mêmes	prétentions	ne	leur	avoit	pas	permis	de	s'expliquer	ensemble,	et	leur	amitié
s'étoit	 refroidie	 sans	 qu'ils	 eussent	 eu	 la	 force	 de	 s'éclaircir.	 L'aventure	 qui	 étoit	 arrivée	 à
Monsieur	de	Clèves,	d'avoir	vu	 le	premier	Mademoiselle	de	Chartres,	 lui	paroissoit	un	heureux
présage,	 et	 sembloit	 lui	 donner	 quelque	 avantage	 sur	 ses	 rivaux;	 mais	 il	 prévoyoit	 de	 grands
obstacles	 par	 le	 duc	de	Nevers,	 son	père.	Ce	duc	 avoit	 d'étroites	 liaisons	 avec	 la	 duchesse	de
Valentinois;	elle	étoit	ennemie	du	Vidame,	et	cette	raison	étoit	suffisante	pour	empêcher	le	duc
de	Nevers	de	consentir	que	son	fils	pensât	à	sa	nièce.

Madame	 de	 Chartres,	 qui	 avoit	 eu	 tant	 d'application	 pour	 inspirer	 la	 vertu	 à	 sa	 fille,	 ne
discontinua	pas	de	prendre	les	mêmes	soins	dans	un	lieu	où	ils	étoient	si	nécessaires,	et	où	il	y
avoit	tant	d'exemples	si	dangereux.	Elle	la	pria,	non	pas	comme	sa	mère,	mais	comme	son	amie,
de	lui	faire	confidence	de	toutes	les	galanteries	qu'on	lui	diroit,	et	elle	lui	promit	de	lui	aider	à	se
conduire	dans	des	choses	où	l'on	étoit	souvent	embarrassée	quand	on	étoit	jeune.

Le	 chevalier	 de	 Guise	 fit	 tellement	 paroître	 les	 sentiments	 et	 les	 desseins	 qu'il	 avoit	 pour
Mademoiselle	de	Chartres,	qu'ils	ne	furent	 ignorés	de	personne.	Il	ne	voyoit	néanmoins	que	de
l'impossibilité	 dans	 ce	 qu'il	 désiroit:	 il	 savoit	 bien	 qu'il	 n'étoit	 point	 un	 parti	 qui	 convînt	 à
Mademoiselle	de	Chartres,	par	le	peu	de	bien	qu'il	avoit	pour	soutenir	son	rang;	et	il	savoit	bien
aussi	que	ses	frères	n'approuveroient	pas	qu'il	se	mariât,	par	la	crainte	de	l'abaissement	que	les
mariages	des	cadets	apportent	d'ordinaire	dans	les	grandes	maisons.

Le	prince	de	Clèves	n'avoit	pas	donné	des	marques	moins	publiques	de	sa	passion	qu'avoit	fait
le	chevalier	de	Guise.	Le	duc	de	Nevers	apprit	cet	attachement	avec	chagrin;	il	crut	néanmoins
qu'il	n'avoit	qu'à	parler	à	son	fils	pour	 le	 faire	changer	de	conduite;	mais	 il	 fut	bien	surpris	de
trouver	 en	 lui	 le	 dessein	 formé	 d'épouser	 Mademoiselle	 de	 Chartres.	 Il	 blâma	 ce	 dessein,	 il
s'emporta,	et	cacha	si	peu	son	emportement,	que	le	sujet	s'en	répandit	bientôt	à	la	Cour,	et	alla
jusqu'à	Madame	de	Chartres.	Elle	n'avoit	pas	mis	en	doute	que	Monsieur	de	Nevers	ne	regardât
le	mariage	de	sa	fille	comme	un	avantage	pour	son	fils:	elle	 fut	bien	étonnée	que	 la	maison	de
Clèves	et	celle	de	Guise	craignissent	son	alliance,	au	lieu	de	la	souhaiter.	Le	dépit	qu'elle	eut	lui
fit	penser	à	trouver	un	parti	pour	sa	fille	qui	la	mît	au-dessus	de	ceux	qui	se	croyoient	au-dessus
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d'elle.

La	mort	du	duc	de	Nevers,	qui	arriva	bientôt	après,	mit	 le	prince	de	Clèves	dans	une	entière
liberté	de	suivre	son	inclination,	et,	sitôt	que	le	temps	de	la	bienséance	du	deuil	fut	passé,	il	ne
songea	plus	qu'aux	moyens	d'épouser	Mademoiselle	de	Chartres.	Il	se	trouvoit	heureux	d'en	faire
la	proposition	dans	un	temps	où	ce	qui	s'étoit	passé	avoit	éloigné	les	autres	partis,	et	où	il	étoit
quasi	assuré	qu'on	ne	la	lui	refuseroit	pas.	Ce	qui	troubloit	sa	joie	étoit	la	crainte	de	ne	lui	être
pas	agréable,	et	 il	eût	préféré	 le	bonheur	de	 lui	plaire	à	 la	certitude	de	 l'épouser	sans	en	être
aimé.

Le	chevalier	de	Guise	 lui	avoit	donné	quelque	sorte	de	 jalousie;	mais	comme	elle	étoit	plutôt
fondée	sur	 le	mérite	de	ce	prince	que	 sur	aucune	des	actions	de	Mademoiselle	de	Chartres,	 il
songea	seulement	à	tâcher	de	découvrir	s'il	étoit	assez	heureux	pour	qu'elle	approuvât	la	pensée
qu'il	avoit	pour	elle.	Il	ne	la	voyoit	que	chez	les	Reines[1]	ou	aux	assemblées[2];	il	étoit	difficile
d'avoir	 une	 conversation	 particulière.	 Il	 en	 trouva	 pourtant	 les	 moyens,	 et	 il	 lui	 parla	 de	 son
dessein	et	de	sa	passion	avec	tout	le	respect	imaginable;	il	la	pressa	de	lui	faire	connoître	quels
étoient	les	sentiments	qu'elle	avoit	pour	lui,	et	il	lui	dit	que	ceux	qu'il	avoit	pour	elle	étoient	d'une
nature	qui	le	rendroient	éternellement	malheureux	si	elle	n'obéissoit	que	par	devoir	aux	volontés
de	Madame	sa	mère.

Comme	 Mademoiselle	 de	 Chartres	 avoit	 le	 cœur	 très-noble	 et	 très-bien	 fait,[1]	 elle	 fut
véritablement	touchée	de	reconnoissance	du	procédé	du	prince	de	Clèves.	Cette	reconnoissance
donna	 à	 ses	 réponses	 et	 à	 ses	 paroles	 un	 certain	 air	 de	 douceur	 qui	 suffisoit	 pour	 donner	 de
l'espérance	à	un	homme	aussi	éperdument	amoureux	que	l'étoit	ce	prince;	de	sorte	qu'il	se	flatta
d'une	partie	de	ce	qu'il	souhaitoit.

Elle	rendit	compte	à	sa	mère	de	cette	conversation,	et	Madame	de	Chartres	lui	dit	qu'il	y	avoit
tant	de	grandeur	et	de	bonnes	qualités	dans	Monsieur	de	Clèves,	et	qu'il	faisoit	paraître	tant	de
sagesse	pour	son	âge,	que,	 si	elle	 sentoit	 son	 inclination	portée	à	 l'épouser,	elle	y	consentiroit
avec	joie.	Mademoiselle	de	Chartres	répondit	qu'elle	lui	remarquoit	les	mêmes	bonnes	qualités,
qu'elle	 l'épouseroit	même	 avec	moins	 de	 répugnance	 qu'un	 autre;	mais	 qu'elle	 n'avoit	 aucune
inclination	particulière	pour	sa	personne.

Dès	le	lendemain,	ce	prince	fit	parler	à	Madame	de	Chartres.	Elle	reçut	la	proposition	qu'on	lui
faisoit,	et	elle	ne	craignit	point	de	donner	à	sa	fille	un	mari	qu'elle	ne	pût	aimer	en	lui	donnant	le
prince	 de	Clèves.	 Les	 articles	 furent	 conclus;	 on	 parla	 au	Roi,	 et	 ce	mariage	 fut	 su	 de	 tout	 le
monde.

Monsieur	 de	Clèves	 se	 trouvoit	 heureux,	 sans	 être	 néanmoins	 entièrement	 content:	 il	 voyoit
avec	beaucoup	de	peine	que	les	sentiments	de	Mademoiselle	de	Chartres	ne	passoient	pas	ceux
de	l'estime	et	de	la	reconnoissance,	et	il	ne	pouvoit	se	flatter	qu'elle	en	cachât	de	plus	obligeants,
puisque	 l'état	 où	 ils	 étoient	 lui	 permettoit	 de	 les	 faire	 paroître	 sans	 choquer	 son	 extrême
modestie.	Il	ne	se	passoit	guère	de	jours	qu'il	ne	lui	en	fit	ses	plaintes.

"Est-il	possible,	 lui	disoit-il,	que	 je	puisse	n'être	pas	heureux	en	vous	épousant?	Cependant	 il
est	 vrai	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Vous	 n'avez	 pour	 moi	 qu'une	 sorte	 de	 bonté	 qui	 ne	 me	 peut
satisfaire;	vous	n'avez	ni	 impatience,	ni	 inquiétude,	ni	chagrin;	vous	n'êtes	pas	plus	touchée	de
ma	 passion	 que	 vous	 le	 seriez	 d'un	 attachement	 qui	 ne	 seroit	 fondé	 que	 sur	 les	 avantages	 de
votre	fortune,	et	non	pas	sur	les	charmes	de	votre	personne."

"Il	y	a	de	l'injustice	à	vous	plaindre,	lui	répondit-elle;	je	ne	sais	ce	que	vous	pouvez	souhaiter	au
delà	de	ce	que	je	fais,	et	il	me	semble	que	la	bienséance	ne	permet	pas	que	j'en	fasse	davantage."

"Il	est	vrai,	lui	répliqua-t-il,	que	vous	me	donnez	de	certaines	apparences	dont	je	serais	content
s'il	y	avoit	quelque	chose	au	delà;	mais,	au	lieu	que	la	bienséance	vous	retienne,	c'est	elle	seule
qui	 vous	 fait	 faire	 ce	 que	 vous	 faites.	 Je	 ne	 touche	 ni	 votre	 inclination	 ni	 votre	 cœur,	 et	 ma
présence	ne	vous	donne	ni	plaisir	ni	trouble."

"Vous	ne	sauriez	douter,	reprit-elle,	que	je	n'aie	de	la	joie	de	vous	voir,	et	je	rougis	si	souvent
en	vous	voyant,	que	vous	ne	sauriez	douter	aussi	que	votre	vue	ne	me	donne	du	trouble."

"Je	ne	me	trompe	pas	à	votre	rougeur,	répondit-il:	c'est	un	sentiment	de	modestie,	et	non	pas
un	mouvement	de	votre	cœur,	et	je	n'en	tire	que	l'avantage	que	j'en	dois	tirer."

Mademoiselle	de	Chartres	ne	savoit	que	répondre,	et	ces	distinctions	étoient	au	dessus	de	ses
connoissances.	Monsieur	de	Clèves	ne	voyoit	que	trop	combien	elle	étoit	éloignée	d'avoir	pour	lui
des	sentiments	qui	le	pouvoient	satisfaire,	puisqu'il	 lui	paroissoit	même	qu'elle	ne	les	entendoit
pas.

Ce	mariage	s'acheva;	la	cérémonie	s'en	fit	au	Louvre[1];	et	le	soir	le	Roi	et	les	Reines	vinrent
souper	chez	Madame	de	Chartres	avec	toute	la	Cour,	où	ils	furent	reçus	avec	une	magnificence
admirable.

Monsieur	de	Clèves	ne	trouva	pas	que	Mademoiselle	de	Chartres	eût	changé	de	sentiment	en
changeant	de	nom.	La	qualité	de	mari	lui	donna	de	plus	grands	privilèges,	mais	elle	ne	lui	donna
pas	une	autre	place	dans	le	cœur	de	sa	femme.	Cela	fit	aussi	que,	pour	être	son	mari,	il	ne	laissa
pas	 d'être	 son	 amant,	 parce	 qu'il	 avoit	 toujours	 quelque	 chose	 à	 souhaiter	 au	 delà	 de	 sa
possession;	et	quoiqu'elle	vécût	parfaitement	bien	avec	lui,	il	n'étoit	pas	entièrement	heureux.	Il
conservoit	pour	elle	une	passion	violente	et	inquiète	qui	troubloit	sa	joie.	La	jalousie	n'avoit	point
de	part	à	ce	trouble;	jamais	mari	n'a	été	si	loin	d'en	prendre,	et	jamais	femme	n'a	été	si	loin	d'en
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donner.	 Elle	 étoit	 néanmoins	 exposée	 au	 milieu	 de	 la	 Cour;	 elle	 alloit	 tous	 les	 jours	 chez	 les
Reines	et	chez	Madame.	Tout	ce	qu'il	y	avoit	d'hommes	jeunes	et	galants	la	voyoient	chez	elle	et
chez	le	duc	de	Nevers,[1]	son	beau-frère,	dont	la	maison	étoit	ouverte	à	tout	le	monde;	mais	elle
avoit	un	air	qui	inspiroit	un	grand	respect	et	qui	paraissoit	éloigné	de	la	galanterie.

La	duchesse	de	Lorraine,	en	travaillant	à	la	paix,	avoit	aussi	travaillé	pour	le	mariage	du	duc	de
Lorraine,[2]	son	fils;	il	avoit	été	conclu	avec	Madame	Claude	de	France,	seconde	fille	du	Roi.	Les
noces	en	furent	résolues	pour	le	mois	de	février.

Cependant	le	duc	de	Nemours	étoit	demeuré	à	Bruxelles,	entièrement	rempli	et	occupé	de	ses
desseins	 pour	 l'Angleterre.	 Il	 en	 recevoit	 ou	 y	 envoyoit	 continuellement	 des	 courriers.	 Ses
espérances	augmentoient	tous	 les	 jours,	et	enfin	Lignerolles	 lui	manda	qu'il	étoit	 temps	que	sa
présence	vînt	achever	ce	qui	étoit	si	bien	commencé.	Il	reçut	cette	nouvelle	avec	toute	la	joie	que
peut	 avoir	 un	 jeune	homme	ambitieux,	 qui	 se	 voit	 porté	 au	 trône	par	 sa	 seule	 réputation.	Son
esprit	 s'étoit	 insensiblement	 accoutumé	 à	 la	 grandeur	 de	 cette	 fortune,	 et,	 au	 lieu	 qu'il	 l'avoit
rejetée	d'abord	comme	une	chose	où	 il	ne	pouvoit	parvenir,	 les	difficultés	s'étoient	effacées	de
son	imagination,	et	il	ne	voyoit	plus	d'obstacles.

Il	 envoya	 en	 diligence	 à	 Paris	 donner	 tous	 les	 ordres	 nécessaires	 pour	 faire	 un	 équipage
magnifique,	 afin	 de	 paroître	 en	 Angleterre	 avec	 un	 éclat	 proportionné	 au	 dessein	 qui	 l'y
conduisoit,	 et	 il	 se	hâta	 lui-même	de	venir	à	 la	Cour	pour	assister	au	mariage	de	Monsieur	de
Lorraine.

Il	arriva	la	veille	des	fiançailles,	et,	dès	le	même	soir	qu'il	fut	arrivé,	il	alla	rendre	compte	au
Roi	de	l'état	de	son	dessein,	et	recevoir	ses	ordres	et	ses	conseils	pour	ce	qui	lui	restoit	à	faire.	Il
alla	ensuite	chez	les	Reines.	Madame	de	Clèves	n'y	étoit	pas,	de	sorte	qu'elle	ne	le	vit	point,	et	ne
sut	pas	même	qu'il	fût	arrivé.	Elle	avoit	ouï	parler	de	ce	prince	à	tout	le	monde	comme	de	ce	qu'il
y	avoit	de	mieux	fait	et	de	plus	agréable	à	 la	Cour;	et	surtout	Madame	la	Dauphine	le	 lui	avoit
dépeint	 d'une	 sorte	 et	 lui	 en	 avoit	 parlé	 tant	 de	 fois,	 qu'elle	 lui	 avoit	 donné	 de	 la	 curiosité	 et
même	de	l'impatience	de	le	voir.

Elle	passa	tout	le	jour	des	fiançailles	chez	elle	à	se	parer,	pour	se	trouver	le	soir	au	bal	et	au
festin	royal	qui	se	faisoit	au	Louvre.	Lorsqu'elle	arriva,	l'on	admira	sa	beauté	et	sa	parure.	Le	bal
commença,	et	comme	elle	dansoit	avec	Monsieur	de	Guise,	il	se	fit	un	assez	grand	bruit	vers	la
porte	de	 la	 salle,	 comme	de	quelqu'un	qui	entroit	et	à	qui	on	 faisoit	place.	Madame	de	Clèves
acheva	 de	 danser,	 et,	 pendant	 qu'elle	 cherchoit	 des	 yeux	 quelqu'un	 qu'elle	 avoit	 dessein	 de
prendre,	le	Roi	lui	cria	de	prendre	celui	qui	arrivoit.	Elle	se	tourna,	et	vit	un	homme	qu'elle	crut
d'abord	ne	pouvoir	 être	que	Monsieur	de	Nemours,	qui	passoit	par	dessus	quelque	 siége	pour
arriver	où	l'on	dansoit.	Ce	prince	étoit	fait	d'une	sorte	qu'il	étoit	difficile	de	n'être	pas	surprise	de
le	 voir	 quand	 on	ne	 l'avoit	 jamais	 vu,	 surtout	 ce	 soir-là,	 où	 le	 soin	 qu'il	 avoit	 pris	 de	 se	 parer
augmentoit	 encore	 l'air	 brillant	 qui	 étoit	 dans	 sa	 personne.	Mais	 il	 étoit	 difficile	 aussi	 de	 voir
Madame	de	Clèves	pour	la	première	fois	sans	avoir	un	grand	étonnement.

Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 tellement	 surpris	 de	 sa	 beauté,	 que,	 lorsqu'il	 fut	 proche	 d'elle	 et
qu'elle	lui	fit	la	révérence,	il	ne	put	s'empêcher	de	donner	des	marques	de	son	admiration.	Quand
ils	commencèrent	à	danser,	il	s'éleva	dans	la	salle	un	murmure	de	louanges.	Le	Roi	et	les	Reines
se	souvinrent	qu'ils	ne	s'étoient	jamais	vus,	et	trouvèrent	quelque	chose	de	singulier	de	les	voir
danser	ensemble	sans	se	connaître.	Ils	 les	appelèrent	quand	ils	eurent	fini,	sans	leur	donner	le
loisir	de	parler	à	personne,	et	leur	demandèrent	s'ils	n'avoient	pas	envie	de	savoir	qui	ils	étoient,
et	s'ils	ne	s'en	doutoient	point.

"Pour	moi,	Madame,	dit	Monsieur	de	Nemours,	je	n'ai	pas	d'incertitude;	mais,	comme	Madame
de	 Clèves	 n'a	 pas	 les	 mêmes	 raisons	 pour	 deviner	 qui	 je	 suis	 que	 celles	 que	 j'ai	 pour	 la
reconnoître,	je	voudrois	bien	que	Votre	Majesté	eût	la	bonté	de	lui	apprendre	mon	nom."

"Je	crois,	dit	Madame	la	Dauphine,	qu'elle	le	sait	aussi	bien	que	vous	savez	le	sien."

"Je	vous	assure,	Madame,	reprit	Madame	de	Clèves,	qui	paroissoit	un	peu	embarrassée,	que	je
ne	devine	pas	si	bien	que	vous	pensez."

"Vous	 devinez	 fort	 bien,	 répondit	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 il	 y	 a	 même	 quelque	 chose
d'obligeant	 pour	 Monsieur	 de	 Nemours	 à	 ne	 vouloir	 pas	 avouer	 que	 vous	 le	 connaissez	 sans
l'avoir	jamais	vu."

La	 Reine	 les	 interrompit	 pour	 faire	 continuer	 le	 bal.	 Monsieur	 de	 Nemours	 prit	 la	 Reine
Dauphine.	Cette	princesse	étoit	d'une	parfaite	beauté	et	avoit	paru	telle	aux	yeux	de	Monsieur	de
Nemours	 avant	 qu'il	 allât	 en	 Flandre;	 mais	 de	 tout	 le	 soir	 il	 ne	 put	 admirer	 que	Madame	 de
Clèves.

Le	chevalier	de	Guise,	qui	l'adorait	toujours,	étoit	à	ses	pieds,	et	ce	qui	se	venoit	de	passer	lui
avoit	donné	une	douleur	sensible.	Il	prit	comme	un	présage	que	la	fortune	destinoit	Monsieur	de
Nemours	à	être	amoureux	de	Madame	de	Clèves;	et,	soit	qu'en	effet	il	eût	paru	quelque	trouble
sur	son	visage,	ou	que	la	jalousie	fît	voir	au	chevalier	de	Guise	au	delà	de	la	vérité,	il	crut	qu'elle
avoit	 été	 touchée	de	 la	 vue	de	 ce	prince,	 et	 il	 ne	put	 s'empêcher	de	 lui	 dire	que	Monsieur	de
Nemours	 étoit	 bien	 heureux	 de	 commencer	 à	 être	 connu	 d'elle	 par	 une	 aventure	 qui	 avoit
quelque	chose	de	galant	et	d'extraordinaire.

Madame	de	Clèves	revint	chez	elle	l'esprit	si	rempli	de	ce	qui	s'étoit	passé	au	bal,	que,	quoiqu'il
fût	 fort	 tard,	 elle	 alla	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	mère	 pour	 lui	 en	 rendre	 compte,	 et	 elle	 lui	 loua
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Monsieur	 de	Nemours	 avec	 un	 certain	 air	 qui	 donna	 à	Madame	 de	 Chartres	 la	même	 pensée
qu'avoit	eue	le	chevalier	de	Guise.

Le	lendemain,	la	cérémonie	des	noces	se	fit.	Madame	de	Clèves	y	vit	le	duc	de	Nemours	avec
une	mine	et	une	grâce	si	admirables,	qu'elle	en	fut	encore	plus	surprise.

Les	jours	suivants,	elle	le	vit	chez	la	Reine	Dauphine;	elle	le	vit	jouer	à	la	paume	avec	le	Roi,
elle	le	vit	courre	la	bague,[1]	elle	l'entendit	parler;	mais	elle	le	vit	toujours	surpasser	de	si	 loin
tous	les	autres	et	se	rendre	tellement	maître	de	la	conversation	dans	tous	les	lieux	où	il	étoit,	par
l'air	 de	 sa	 personne	 et	 par	 l'agrément	 de	 son	 esprit,	 qu'il	 fit	 en	 peu	 de	 temps	 une	 grande
impression	dans	son	cœur.

Il	est	vrai	aussi	que,	comme	Monsieur	de	Nemours	sentoit	pour	elle	une	inclination	violente	qui
lui	 donnoit	 cette	 douceur	 et	 cet	 enjouement	 qu'inspirent	 les	 premiers	 désirs	 de	 plaire,	 il	 étoit
encore	plus	aimable	qu'il	n'avoit	accoutumé	de	l'être;	de	sorte	que,	se	voyant	souvent,	se	voyant
l'un	 et	 l'autre	 ce	 qu'il	 y	 avoit	 de	 plus	 parfait	 à	 la	 Cour,	 il	 étoit	 difficile	 qu'ils	 ne	 se	 plussent
infiniment.

La	passion	de	Monsieur	de	Nemours	pour	Madame	de	Clèves	fut	d'abord	si	violente,	qu'elle	lui
ôta	 le	goût	et	même	 le	souvenir	de	 toutes	 les	personnes	qu'il	avoit	aimées,	et	avec	qui	 il	avoit
conservé	des	commerces	pendant	son	absence.	Il	ne	prit	pas	seulement	le	soin	de	chercher	des
prétextes	pour	rompre	avec	elles;	 il	ne	put	se	donner	 la	patience	d'écouter	 leurs	plaintes	et	de
répondre	 à	 leurs	 reproches.	 Madame	 la	 Dauphine,	 pour	 qui	 il	 avoit	 eu	 des	 sentiments	 assez
passionnés,	ne	put	tenir	dans	son	cœur	contre	Madame	de	Clèves.	Son	impatience	pour	le	voyage
d'Angleterre	commença	même	à	se	ralentir,	et	il	ne	pressa	plus	avec	tant	d'ardeur	les	choses	qui
étoient	nécessaires	pour	son	départ.	Il	alloit	souvent	chez	la	Reine	Dauphine,	parce	que	Madame
de	Clèves	y	alloit	souvent,	et	il	n'étoit	pas	fâché	de	laisser	imaginer	ce	que	l'on	avoit	cru	de	ses
sentiments	pour	cette	Reine.	Madame	de	Clèves	lui	paraissoit	d'un	si	grand	prix,	qu'il	se	résolut
de	manquer	plutôt	à	lui	donner	des	marques	de	sa	passion,	que	de	hasarder	de	la	faire	connoître
au	public.	Il	n'en	parla	pas	même	au	vidame	de	Chartres,	qui	étoit	son	ami	intime,	et	pour	qui	il
n'avoit	rien	de	caché.	Il	prit	une	conduite	si	sage,	et	s'observa	avec	tant	de	soin,	que	personne	ne
le	soupçonna	d'être	amoureux	de	Madame	de	Clèves,	que	le	chevalier	de	Guise;	et	elle	auroit	eu
peine	 à	 s'en	 apercevoir	 elle-même,	 si	 l'inclination	 qu'elle	 avoit	 pour	 lui	 ne	 lui	 eût	 donné	 une
attention	particulière	pour	ses	actions,	qui	ne	lui	permit	pas	d'en	douter.

Elle	ne	se	trouva	pas	la	même	disposition	à	dire	à	sa	mère	ce	qu'elle	pensoit	des	sentiments	de
ce	prince,	qu'elle	avoit	eue	à	lui	parler	de	ses	autres	amants:	sans	avoir	un	dessein	formé	de	lui
cacher,	elle	ne	lui	en	parla	point.	Mais	Madame	de	Chartres	ne	le	voyoit	que	trop,	aussi	bien	que
le	penchant	que	sa	 fille	avoit	pour	 lui.	Cette	connoissance	 lui	donna	une	douleur	sensible:	elle
jugeoit	bien	le	péril	où	étoit	cette	jeune	personne	d'être	aimée	d'un	homme	fait	comme	Monsieur
de	Nemours,	pour	qui	elle	avoit	de	l'inclination.	Elle	fut	entièrement	confirmée	dans	les	soupçons
qu'elle	avoit	de	cette	inclination	par	une	chose	qui	arriva	peu	de	jours	après.

Le	maréchal	de	Saint-André,[1]	qui	cherchoit	toutes	les	occasions	de	faire	voir	sa	magnificence,
supplia	le	Roi,	sur	le	prétexte	de	lui	montrer	sa	maison,	qui	ne	venoit	que	d'être	achevée,	de	lui
vouloir	faire	l'honneur	d'y	aller	souper	avec	les	Reines.	Ce	maréchal	étoit	bien	aise	aussi	de	faire
paroître	aux	yeux	de	Madame	de	Clèves	cette	dépense	éclatante	qui	alloit	jusqu'à	la	profusion.

Quelques	 jours	avant	celui	qui	avoit	été	choisi	pour	ce	souper,	 le	Roi	Dauphin,	dont	 la	santé
étoit	assez	mauvaise,	s'étoit	trouvé	mal,	et	n'avoit	vu	personne.	La	Reine	sa	femme	avoit	passé
tout	le	jour	auprès	de	lui.	Sur	le	soir,	comme	il	se	portoit	mieux,	il	fit	entrer	toutes	les	personnes
de	qualité	qui	étoient	dans	son	antichambre.	La	Reine	Dauphine	s'en	alla	chez	elle;	elle	y	trouva
Madame	de	Clèves	et	quelques	autres	dames	qui	étoient	les	plus	dans	sa	familiarité.

Comme	il	étoit	déjà	assez	tard,	et	qu'elle	n'étoit	point	habillée,	elle	n'alla	pas	chez	la	Reine;	elle
fit	dire	qu'on	ne	la	voyoit	point,[2]	et	fit	apporter	ses	pierreries,	afin	d'en	choisir	pour	le	bal	du
maréchal	 de	 Saint-André,	 et	 pour	 en	 donner	 à	Madame	 de	Clèves,	 à	 qui	 elle	 en	 avoit	 promis.
Comme	 elles	 étoient	 dans	 cette	 occupation,	 le	 prince	 de	 Condé	 arriva.	 Sa	 qualité	 lui	 rendoit
toutes	les	entrées	libres.[3]	La	Reine	Dauphine	lui	dit	qu'il	venoit	sans	doute	de	chez	le	Roi	son
mari,	et	lui	demanda	ce	que	l'on	y	faisoit.	"L'on	dispute	contre	Monsieur	de	Nemours,	Madame,
répondit-il,	 et	 il	 défend	 avec	 tant	 de	 chaleur	 la	 cause	 qu'il	 soutient,	 qu'il	 faut	 que	 ce	 soit	 la
sienne.	Je	crois	qu'il	a	quelque	maîtresse	qui	lui	donne	de	l'inquiétude	quand	elle	est	au	bal,	tant
il	trouve	que	c'est	une	chose	fâcheuse	pour	un	amant,	que	d'y	voir	la	personne	qu'il	aime."

"Comment!	reprit	Madame	la	Dauphine,	Monsieur	de	Nemours	ne	veut	pas	que	sa	maîtresse[4]
aille	au	bal?	 J'avois	bien	cru	que	 les	maris	pouvoient	 souhaiter	que	 leurs	 femmes	n'y	allassent
pas;	mais,	pour	les	amants,	je	n'avois	jamais	pensé	qu'ils	pussent	être	de	ce	sentiment."

"Monsieur	de	Nemours	trouve,	répliqua	le	prince	de	Condé,	que	le	bal	est	ce	qu'il	y	a	de	plus
insupportable	pour	les	amants,	soit	qu'ils	soient	aimés	ou	qu'ils	ne	le	soient	pas.	Il	dit	que,	s'ils
sont	aimés,	ils	ont	le	chagrin	de	l'être	moins	pendant	plusieurs	jours;	qu'il	n'y	a	point	de	femme
que	 le	 soin	 de	 sa	 parure	 n'empêche	 de	 songer	 à	 son	 amant;	 qu'elles	 en	 sont	 entièrement
occupées;	 que	 ce	 soin	 de	 se	 parer	 est	 pour	 tout	 le	monde,	 aussi	 bien	 que	 pour	 celui	 qu'elles
aiment;	que	lorsqu'elles	sont	au	bal,	elles	veulent	plaire	à	tous	ceux	qui	les	regardent;	que,	quand
elles	 sont	 contentes	 de	 leur	 beauté,	 elles	 en	 ont	 une	 joie	 dont	 leur	 amant	 ne	 fait	 pas	 la	 plus
grande	partie.	Il	dit	aussi	que,	quand	on	n'est	point	aimé,	on	souffre	encore	davantage	de	voir	sa
maîtresse	dans	une	assemblée;	que	plus	elle	est	admirée	du	public,	plus	on	se	trouve	malheureux
de	n'en	être	point	 aimé;	que	 l'on	 craint	 toujours	que	 sa	beauté	ne	 fasse	naître	quelque	amour
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plus	heureux	que	le	sien;	enfin,	il	trouve	qu'il	n'y	a	point	de	souffrance	pareille	à	celle	de	voir	sa
maîtresse	au	bal,	si	ce	n'est	de	savoir	qu'elle	y	est,	et	de	n'y	être	pas."

Madame	de	Clèves	ne	faisoit	pas	semblant	d'entendre	ce	que	disoit	 le	prince	de	Condé,	mais
elle	l'écoutoit	avec	attention.	Elle	jugeoit	aisément	quelle	part	elle	avoit	à	l'opinion	que	soutenoit
Monsieur	 de	Nemours,	 et	 surtout	 à	 ce	 qu'il	 disoit	 du	 chagrin	 de	 n'être	 pas	 au	 bal	 où	 étoit	 sa
maîtresse,	 parce	 qu'il	 ne	 devoit	 pas	 être	 à	 celui	 du	 maréchal	 de	 Saint-André,	 et	 que	 le	 Roi
l'envoyoit	au	devant	du	duc	de	Ferrare.[1]

La	Reine	Dauphine	rioit	avec	le	prince	de	Condé,	et	n'approuvoit	pas	l'opinion	de	Monsieur	de
Nemours.	"Il	n'y	a	qu'une	occasion,	Madame,	lui	dit	ce	prince,	où	Monsieur	de	Nemours	consente
que	 sa	maîtresse	 aille	 au	 bal	 c'est	 lorsque	 c'est	 lui	 qui	 le	 donne;	 que	 l'année	 passée,	 qu'il	 en
donna	un	à	Votre	Majesté,	il	trouva	que	sa	maîtresse	lui	faisoit	une	faveur	d'y	venir,	quoiqu'elle
ne	semblât	que	vous	y	suivre;	que	c'est	toujours	faire	une	grâce	à	un	amant	que	d'aller	prendre
sa	part	à	un	plaisir	qu'il	donne;	que	c'est	aussi	une	chose	agréable	pour	l'amant,	que	sa	maîtresse
le	 voie	maître	 d'un	 lieu	 où	 est	 toute	 la	Cour,	 et	 qu'elle	 le	 voie	 se	 bien	 acquitter	 d'en	 faire	 les
honneurs."

"Monsieur	 de	 Nemours	 avoit	 raison,	 dit	 la	 Reine	 Dauphine	 en	 souriant,	 d'approuver	 que	 sa
maîtresse	allât	au	bal;	il	y	avoit	alors	un	si	grand	nombre	de	femmes	à	qui	il	donnoit	cette	qualité,
que,	si	elles	n'y	fussent	point	venues,	il	y	auroit	eu	peu	de	monde."

Sitôt	que	le	prince	de	Condé	avoit	commencé	à	conter	les	sentiments	de	Monsieur	de	Nemours
sur	le	bal,	Madame	de	Clèves	avoit	senti	une	grande	envie	de	ne	point	aller	à	celui	du	maréchal
de	Saint-André.	Elle	entra	aisément	dans	l'opinion	qu'il	ne	falloit	pas	aller	chez	un	homme	dont
on	étoit	aimée,	et	elle	fut	bien	aise	d'avoir	une	raison	de	sévérité	pour	faire	une	chose	qui	étoit
une	faveur	pour	Monsieur	de	Nemours.	Elle	emporta	néanmoins	la	parure	que	lui	avoit	donnée	la
Reine	 Dauphine;	 mais	 le	 soir,	 lorsqu'elle	 la	 montra	 à	 sa	 mère,	 elle	 lui	 dit	 qu'elle	 n'avoit	 pas
dessein	de	s'en	servir;	que	le	maréchal	de	Saint-André	prenoit	tant	de	soin	de	faire	voir	qu'il	étoit
attaché	 à	 elle,	 qu'elle	 ne	 doutoit	 point	 qu'il	 ne	 voulût	 aussi	 faire	 croire	 qu'elle	 auroit	 part	 au
divertissement	qu'il	devoit	donner	au	Roi,	et	que	sous	prétexte	de	faire	les	honneurs	de	chez	lui,
il	lui	rendroit	des	soins	dont	peut-être	elle	seroit	embarrassée.

Madame	 de	 Chartres	 combattit	 quelque	 temps	 l'opinion	 de	 sa	 fille,	 comme	 la	 trouvant
particulière;	mais,	voyant	qu'elle	s'y	opiniâtroit,	elle	s'y	rendit,	et	lui	dit	qu'il	falloit	donc	qu'elle
fît	 la	 malade,[1]	 pour	 avoir	 un	 prétexte	 de	 n'y	 pas	 aller,	 parce	 que	 les	 raisons	 qui	 l'en
empêchoient	ne	seroient	pas	approuvées,	et	qu'il	falloit	même	empêcher	qu'on	ne	les	soupçonnât.
Madame	de	Clèves	consentit	volontiers	à	passer	quelques	jours	chez	elle,	pour	ne	point	aller	dans
un	 lieu	où	M.	de	Nemours	ne	devoit	pas	être,	et	 il	partit	 sans	avoir	 le	plaisir	de	savoir	qu'elle
n'iroit	pas.

Il	revint	le	lendemain	du	bal;	il	sut	qu'elle	ne	s'y	étoit	pas	trouvée;	mais,	comme	il	ne	savoit	pas
que	 l'on	 eût	 redit	 devant	 elle	 la	 conversation	 de	 chez	 le	 Roi	 Dauphin,	 il	 étoit	 bien	 éloigné	 de
croire	qu'il	fût	assez	heureux	pour	l'avoir	empêchée	d'y	aller.

Le	lendemain,	comme	il	étoit	chez	la	Reine,	et	qu'il	parloit	à	Madame	la	Dauphine,	Madame	de
Chartres	 et	 Madame	 de	 Clèves	 y	 vinrent,	 et	 s'approchèrent	 de	 cette	 princesse.	 Madame	 de
Clèves	étoit	un	peu	négligée,	comme	une	personne	qui	s'étoit	 trouvée	mal;	mais	son	visage	ne
répondoit	pas	à	son	habillement.

"Vous	 voilà	 si	 belle,	 lui	 dit	Madame	 la	Dauphine,	que	 je	ne	 saurois	 croire	que	vous	ayez	été
malade.	 Je	 pense	 que	 Monsieur	 le	 prince	 de	 Condé,	 en	 vous	 contant	 l'avis	 de	 Monsieur	 de
Nemours	 sur	 le	 bal,	 vous	 a	persuadée	que	 vous	 feriez	une	 faveur	 au	maréchal	 de	Saint-André
d'aller	chez	lui,	et	que	c'est	ce	qui	vous	a	empêchée	d'y	venir."

Madame	 de	Clèves	 rougit	 de	 ce	 que	Madame	 la	Dauphine	 devinoit	 si	 juste,	 et	 de	 ce	 qu'elle
disoit	devant	Monsieur	de	Nemours	ce	qu'elle	avoit	deviné.

Madame	de	Chartres	vit	dans	ce	moment	pourquoi	sa	fille	n'avoit	pas	voulu	aller	au	bal;	et	pour
empêcher	que	Monsieur	de	Nemours	ne	le	jugeât	aussi	bien	qu'elle,	elle	prit	la	parole	sur	un	air
qui	sembloit	être	appuyé	sur	la	vérité.	"Je	vous	assure,	Madame,	dit-elle	à	Madame	la	Dauphine,
que	 Votre	 Majesté	 fait	 plus	 d'honneur	 à	 ma	 fille	 qu'elle	 n'en	 mérite.	 Elle	 étoit	 véritablement
malade;	mais	je	crois	que,	si	je	ne	l'en	eusse	empêchée,	elle	n'eût	pas	laissé	de	vous	suivre	et	de
se	 montrer	 aussi	 changée	 qu'elle	 étoit,	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 voir	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 eu
d'extraordinaire	au	divertissement	d'hier	au	soir."

Madame	la	Dauphine	crut	ce	que	disoit	Madame	de	Chartres;	Monsieur	de	Nemours	fut	bien
fâché	d'y	trouver	de	l'apparence;	néanmoins	la	rougeur	de	Madame	de	Clèves	lui	fit	soupçonner
que	ce	que	Madame	la	Dauphine	avoit	dit	n'étoit	pas	entièrement	éloigné	de	la	vérité.	Madame
de	Clèves	avoit	d'abord	été	fâchée	que	Monsieur	de	Nemours	eût	lieu	de	croire	que	c'étoit	lui	qui
l'avoit	empêchée	d'aller	chez	le	maréchal	de	Saint-André;	mais	ensuite	elle	sentit	quelque	espèce
de	chagrin	que	sa	mère	lui	en	eût	entièrement	ôté	l'opinion.

Quoique	l'assemblée	de	Cercamp	eût	été	rompue,	les	négociations	pour	la	paix	avoient	toujours
continué,	et	les	choses	s'y	disposèrent	d'une	telle	sorte	que,	sur	la	fin	de	février,	on	se	rassembla
à	Château-Cambrésis.[1]	Les	mêmes	députés	y	retournèrent,	et	l'absence	du	maréchal	de	Saint-
André	défit	Monsieur	de	Nemours	du	rival	qui	lui	étoit	plus	redoutable	par	l'attention	qu'il	avoit	à
observer	ceux	qui	approchoient	Madame	de	Clèves	que	par	le	progrès	qu'il	pouvoit	faire	auprès
d'elle.
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Madame	de	Chartres	n'avoit	pas	voulu	laisser	voir	à	sa	fille	qu'elle	connoissoit	ses	sentiments
pour	ce	prince,	de	peur	de	se	rendre	suspecte	sur	les	choses	qu'elle	avoit	envie	de	lui	dire.	Elle
se	 mit	 un	 jour	 à	 parler	 de	 lui;	 elle	 lui	 en	 dit	 du	 bien,	 et	 y	 mêla	 beaucoup	 de	 louanges
empoisonnées	sur	la	sagesse	qu'il	avoit	d'être	incapable	de	devenir	amoureux,	et	sur	ce	qu'il	ne
se	faisoit	qu'un	plaisir,	et	non	pas	un	attachement	sérieux,	du	commerce	des	femmes.

"Ce	n'est	pas,	ajouta-t-elle,	que	l'on	ne	l'ait	soupçonné	d'avoir	une	grande	passion	pour	la	Reine
Dauphine;	 je	 vois	 même	 qu'il	 y	 va	 très-souvent,	 et	 je	 vous	 conseille	 d'éviter	 autant	 que	 vous
pourrez	 de	 lui	 parler,	 et	 surtout	 en	 particulier,	 parce	 que,	Madame	 la	Dauphine	 vous	 traitant
comme	 elle	 fait,	 on	 diroit	 bientôt	 que	 vous	 êtes	 leur	 confidente,	 et	 vous	 savez	 combien	 cette
réputation	est	désagréable.	Je	suis	d'avis,	si	ce	bruit	continue,	que	vous	alliez	un	peu	moins	chez
Madame	la	Dauphine,	afin	de	ne	vous	pas	trouver	mêlée	dans	des	aventures	de	galanterie."

Madame	 de	 Clèves	 n'avoit	 jamais	 ouï	 parler	 de	 Monsieur	 de	 Nemours	 et	 de	 Madame	 la
Dauphine:	 elle	 fut	 si	 surprise	 de	 ce	 que	 lui	 dit	 sa	mère,	 et	 elle	 crut	 si	 bien	 voir	 combien	 elle
s'étoit	trompée	dans	tout	ce	qu'elle	avoit	pensé	des	sentiments	de	ce	prince,	qu'elle	en	changea
de	 visage.	Madame	 de	 Chartres	 s'en	 aperçut;	 il	 vint	 du	monde	 dans	 ce	moment;	Madame	 de
Clèves	s'en	alla	chez	elle,	et	s'enferma	dans	son	cabinet.

L'on	ne	peut	exprimer	 la	douleur	qu'elle	sentit	de	connoître,	par	ce	que	 lui	venoit	de	dire	sa
mère,	l'intérêt	qu'elle	prenoit	à	Monsieur	de	Nemours:	elle	n'avoit	encore	osé	se	l'avouer	à	elle-
même.	Elle	vit	alors	que	les	sentiments	qu'elle	avoit	pour	lui	étoient	ceux	que	Monsieur	de	Clèves
lui	avoit	tant	demandés;	elle	trouva	combien	il	étoit	honteux	de	les	avoir	pour	un	autre	que	pour
un	mari	 qui	 les	méritoit.	 Elle	 se	 sentit	 blessée	 et	 embarrassée	 de	 la	 crainte	 que	Monsieur	 de
Nemours	 ne	 la	 voulût	 faire	 servir	 de	 prétexte	 à	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 cette	 pensée	 la
détermina	à	conter	à	Madame	de	Chartres	ce	qu'elle	ne	lui	avoit	encore	dit.

Elle	alla	 le	 lendemain	matin	dans	sa	chambre	pour	exécuter	ce	qu'elle	avoit	résolu;	mais	elle
trouva	que	Madame	de	Chartres	avoit	un	peu	de	fièvre,	de	sorte	qu'elle	ne	voulut	pas	lui	parler.
Ce	mal	paroissoit	néanmoins	si	peu	de	chose,	que	Madame	de	Clèves	ne	laissa	pas	d'aller	l'après-
dînée	chez	Madame	la	Dauphine;	elle	étoit	dans	son	cabinet	avec	deux	ou	trois	dames	qui	étoient
le	plus	avant	dans	sa	familiarité.

"Nous	parlions	de	Monsieur	de	Nemours,	 lui	dit	 cette	Reine	en	 la	 voyant,	 et	nous	admirions
combien	il	est	changé	depuis	son	retour	de	Bruxelles:	devant	que[1]	d'y	aller,	il	avoit	un	nombre
infini	 de	 maîtresses,	 et	 c'étoit	 même	 un	 défaut	 en	 lui,	 car	 il	 ménageoit	 également	 celles	 qui
avoient	du	mérite	et	celles	qui	n'en	avoient	pas;	depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	connoît	ni	les	unes
ni	 les	autres;	 il	n'y	a	 jamais	eu	un	si	grand	changement;	 je	 trouve	même	qu'il	y	en	a	dans	son
humeur,	et	qu'il	est	moins	gai	que	de	coutume."

Madame	de	Clèves	ne	répondit	rien,	et	elle	pensoit	avec	honte	qu'elle	auroit	pris	tout	ce	que
l'on	disoit	du	changement	de	ce	prince	pour	des	marques	de	sa	passion,	si	elle	n'avoit	point	été
détrompée.	Elle	se	sentoit	quelque	aigreur	contre	Madame	la	Dauphine,	de	lui	voir	chercher	des
raisons	et	s'étonner	d'une	chose	dont	apparemment	elle	savoit	mieux	la	vérité	que	personne.	Elle
ne	put	s'empêcher	de	lui	en	témoigner	quelque	chose;	et	comme	les	autres	dames	s'éloignèrent,
elle	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	tout	bas:

"Est-ce	 aussi	 pour	moi,	Madame,	 que	 vous	 venez	 de	 parler,	 et	 voudriez-vous	me	 cacher	 que
vous	fussiez	celle	qui	a	fait	changer	de	conduite	à	Monsieur	de	Nemours?"

"Vous	êtes	injuste,	lui	dit	Madame	la	Dauphine;	vous	savez	que	je	n'ai	rien	de	caché	pour	vous.
Il	est	vrai	que	Monsieur	de	Nemours,	devant	d'aller	à	Bruxelles,	a	eu,	 je	crois,	 intention	de	me
laisser	entendre	qu'il	ne	me	haïssoit	pas;	mais,	depuis	qu'il	est	revenu,	il	ne	m'a	pas	même	paru
qu'il	se	souvînt	des	choses	qu'il	avoit	faites,	et	j'avoue	que	j'ai	de	la	curiosité	de	savoir	ce	qui	l'a
fait	changer.	Il	sera	bien	difficile	que	je	ne	le	démêle,	ajouta-t-elle:	le	vidame	de	Chartres,	qui	est
son	 ami	 intime,	 est	 amoureux	 d'une	 personne	 sur	 qui	 j'ai	 quelque	 pouvoir,	 et	 je	 saurai	 par	 ce
moyen	ce	qui	a	fait	ce	changement."

Madame	la	Dauphine	parla	d'un	air	qui	persuada	Madame	de	Clèves,	et	elle	se	trouva	malgré
elle	dans	un	état	plus	calme	et	plus	doux	que	celui	où	elle	étoit	auparavant.

Lorsqu'elle	 revint	 chez	 sa	 mère,	 elle	 sut	 qu'elle	 étoit	 beaucoup	 plus	 mal	 qu'elle	 ne	 l'avoit
laissée.	La	fièvre	lui	avoit	redoublé,	et	les	jours	suivants	elle	augmenta	de	telle	sorte	qu'il	parut
que	ce	seroit	une	maladie	considérable.	Madame	de	Clèves	étoit	dans	une	affliction	extrême;	elle
ne	sortoit	point	de	la	chambre	de	sa	mère;	Monsieur	de	Clèves	y	passoit	aussi	presque	tous	les
jours,	 et	 par	 l'intérêt	 qu'il	 prenoit	 à	 Madame	 de	 Chartres,	 et	 pour	 empêcher	 sa	 femme	 de
s'abandonner	 à	 la	 tristesse,	mais	 aussi	 pour	 avoir	 le	 plaisir	 de	 la	 voir:	 sa	 passion	n'étoit	 point
diminuée.

Monsieur	de	Nemours,	qui	avoit	toujours	eu	beaucoup	d'amitié	pour	lui,	n'avoit	pas	cessé	de	lui
en	 témoigner	 depuis	 son	 retour	 de	Bruxelles.	 Pendant	 la	maladie	 de	Madame	 de	Chartres,	 ce
prince	trouva	le	moyen	de	voir	plusieurs	fois	Madame	de	Clèves,	en	faisant	semblant	de	chercher
son	mari,	ou	de	le	venir	prendre	pour	le	mener	promener.	Il	le	cherchoit	même	à	des	heures	où	il
savoit	bien	qu'il	n'y	étoit	pas;	et,	sous	le	prétexte	de	l'attendre,	il	demeuroit	dans	l'antichambre
de	Madame	de	Chartres,	où	il	y	avoit	toujours	plusieurs	personnes	de	qualité.	Madame	de	Clèves
y	 venoit	 souvent,	 et,	 pour	 être	 affligée,[1]	 elle	 n'en	 paroissoit	 pas	moins	 belle	 à	Monsieur	 de
Nemours.	Il	lui	faisoit	voir	combien	il	prenoit	d'intérêt	à	son	affliction,	et	il	lui	en	parloit	avec	un
air	si	doux	et	si	soumis,	qu'il	la	persuadoit	aisément	que	ce	n'étoit	pas	Madame	la	Dauphine	dont
il	étoit	amoureux.
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Elle	ne	pouvoit	 s'empêcher	d'être	 troublée	de	sa	vue,	et	d'avoir	pourtant	du	plaisir	à	 le	voir;
mais,	quand	elle	ne	le	voyoit	plus,	et	qu'elle	pensoit	que	ce	charme	qu'elle	trouvoit	dans	sa	vue
étoit	 le	commencement	des	passions,	 il	s'en	falloit	peu	qu'elle	ne	crût	le	haïr,[2]	par	la	douleur
que	lui	donnoit	cette	pensée.

Madame	de	Chartres	empira	si	considérablement,	que	l'on	commença	à	désespérer	de	sa	vie;
elle	reçut	ce	que	les	médecins	lui	dirent	du	péril	où	elle	étoit	avec	un	courage	digne	de	sa	vertu
et	 de	 sa	 piété.	 Après	 qu'ils	 furent	 sortis,	 elle	 fit	 retirer	 tout	 le	monde	 et	 appeler	Madame	 de
Clèves.

"Il	faut	nous	quitter,	ma	fille,	lui	dit-elle	en	lui	tendant	la	main;	le	péril	où	je	vous	laisse	et	le
besoin	 que	 vous	 avez	 de	 moi	 augmentent	 le	 déplaisir	 que	 j'ai	 de	 vous	 quitter.	 Vous	 avez	 de
l'inclination	pour	Monsieur	de	Nemours:	je	ne	vous	demande	point	de	me	l'avouer;	je	ne	suis	plus
en	état	de	me	servir	de	votre	sincérité	pour	vous	conduire.	Il	y	a	déjà	longtemps	que	je	me	suis
aperçue	de	cette	inclination;	mais	je	ne	vous	en	ai	pas	voulu	parler	d'abord,	de	peur	de	vous	en
faire	apercevoir	vous-même.	Vous	ne	la	connoissez	que	trop	présentement:	vous	êtes	sur	le	bord
du	précipice;	il	faut	de	grands	efforts	et	de	grandes	violences	pour	vous	retenir.	Songez	ce	que
vous	devez	à	votre	mari,	songez	ce	que	vous	devez	à	vous-même,	et	pensez	que	vous	allez	perdre
cette	réputation	que	vous	vous	êtes	acquise,	et	que	je	vous	ai	tant	souhaitée.	Ayez	de	la	force	et
du	courage,	ma	fille;	retirez-vous	de	la	Cour;	obligez	votre	mari	de	vous	emmener;	ne	craignez
point	de	prendre	des	partis	 trop	 rudes	et	 trop	difficiles;	quelque	affreux	qu'ils	 vous	paroissent
d'abord,	ils	seront	plus	doux	dans	les	suites	que	les	malheurs	d'une	galanterie.	Si	d'autres	raisons
que	celles	de	la	vertu	et	de	votre	devoir	vous	pouvoient	obliger	à	ce	que	je	souhaite,	je	vous	dirois
que,	si	quelque	chose	étoit	capable	de	troubler	le	bonheur	que	j'espère	en	sortant	de	ce	monde,
ce	seroit	de	vous	voir	tomber	comme	les	autres	femmes;	mais,	si	ce	malheur	vous	doit	arriver,	je
reçois	la	mort	avec	joie,	pour	n'en	pas	être	le	témoin."

Madame	de	Clèves	 fondoit	en	 larmes	sur	 la	main	de	sa	mère,	qu'elle	 tenoit	serrée	contre	 les
siennes;	 et	 Madame	 de	 Chartres	 se	 sentant	 touchée	 elle-même:	 "Adieu,	 ma	 fille,	 lui	 dit-elle,
finissons	 une	 conversation	 qui	 nous	 attendrit	 trop	 l'une	 et	 l'autre,	 et	 souvenez-vous,	 si	 vous
pouvez,	de	tout	ce	que	je	viens	de	vous	dire."

Elle	 se	 tourna	de	 l'autre	 côté	 en	 achevant	 ces	 paroles,	 et	 commanda	 à	 sa	 fille	 d'appeler	 ses
femmes,	sans	vouloir	l'écouter	ni	parler	davantage;	Madame	de	Clèves	sortit	de	la	chambre	de	sa
mère	en	l'état	qu'on	peut	s'imaginer,	et	Madame	de	Chartres	ne	songea	plus	qu'à	se	préparer	à	la
mort.	Elle	vécut	encore	deux	jours,	pendant	lesquels	elle	ne	voulut	plus	revoir	sa	fille,	qui	étoit	la
seule	chose	à	quoi	elle	se	sentoit	attachée.

SECONDE	PARTIE.
Madame	de	Clèves	étoit	dans	une	affliction	extrême;	son	mari	ne	la	quittoit	point,	et,	sitôt	que

Madame	 de	 Chartres	 fut	 expirée,	 il	 l'emmena	 à	 la	 campagne,	 pour	 l'éloigner	 d'un	 lieu	 qui	 ne
faisoit	 qu'aigrir	 sa	 douleur.	 On	 n'en	 a	 jamais	 vu	 de	 pareille.	 Quoique	 la	 tendresse	 et	 la
reconnoissance	y	eussent	 la	plus	grande	part,	 le	besoin	qu'elle	sentoit	qu'elle	avoit	de	sa	mère
pour	 se	 défendre	 contre	Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 laissoit	 pas	 d'y	 en	 avoir	 beaucoup.	 Elle	 se
trouvoit	 malheureuse	 d'être	 abandonnée	 à	 elle-même,	 dans	 un	 temps	 où	 elle	 étoit	 si	 peu
maîtresse	de	ses	sentiments,	et	où	elle	eût	tant	souhaité	d'avoir	quelqu'un	qui	pût	la	plaindre	et
lui	donner	de	la	force.	La	manière	dont	Monsieur	de	Clèves	en	usoit	pour	elle	lui	faisoit	souhaiter
plus	fortement	que	jamais	de	ne	manquer	à	rien	de	ce	qu'elle	lui	devoit.	Elle	lui	témoigna	aussi
plus	d'amitié	et	plus	de	tendresse	qu'elle	n'avoit	encore	fait;	elle	ne	vouloit	point	qu'il	la	quittât,
et	il	lui	sembloit	qu'à	force	de	s'attacher	à	lui	il	la	défendroit	contre	Monsieur	de	Nemours.

Ce	prince	vint	voir	Monsieur	de	Clèves	à	la	campagne;	il	fit	ce	qu'il	put	pour	rendre	aussi	une
visite	 à	 Madame	 de	 Clèves;	 mais	 elle	 ne	 le	 voulut	 point	 recevoir,	 et	 sentant	 bien	 qu'elle	 ne
pouvait	s'empêcher	de	le	trouver	aimable,	elle	avoit	fait	une	forte	résolution	de	s'empêcher	de	le
voir,	et	d'en	éviter	toutes	les	occasions	qui	dépendroient	d'elle.

Monsieur	de	Clèves	vint	à	Paris	pour	faire	sa	cour,	et	promit	à	sa	femme	de	s'en	retourner	le
lendemain;	il	ne	revint	néanmoins	que	le	jour	d'après.

"Je	vous	attendis	tout	hier,	lui	dit	Madame	de	Clèves	lorsqu'il	arriva;	et	je	vous	dois	faire	des
reproches	de	n'être	pas	venu	comme	vous	me	l'aviez	promis."

"Je	fus	très-fâché	de	ne	pas	revenir	hier,	répondit	Monsieur	de	Clèves;	mais	j'étois	si	nécessaire
à	la	consolation	d'un	malheureux,	qu'il	m'étoit	impossible	de	le	quitter.

"Il	faut	que	je	m'en	retourne,	continua	Monsieur	de	Clèves,	pour	voir	ce	malheureux,	et	je	crois
qu'il	 faut	 que	 vous	 reveniez	 aussi	 à	Paris.	 Il	 est	 temps	que	 vous	 voyiez	 le	monde,	 et	 que	 vous
receviez	ce	nombre	infini	de	visites	dont	aussi	bien	vous	ne	sauriez	vous	dispenser."

Madame	 de	 Clèves	 consentit	 à	 son	 retour,	 et	 elle	 revint	 le	 lendemain.	 Elle	 se	 trouva	 plus
tranquille	 sur	 Monsieur	 de	 Nemours	 qu'elle	 n'avoit	 été:	 tout	 ce	 que	 lui	 avoit	 dit	 Madame	 de
Chartres	en	mourant,	et	la	douleur	de	sa	mort,	avoit	fait	une	suspension	à	ses	sentiments,	qui	lui
faisoit	croire	qu'ils	étoient	entièrement	effacés.

Dès	 le	 même	 soir	 qu'elle	 fut	 arrivée,	 Madame	 la	 Dauphine	 la	 vint	 voir,	 et,	 après	 lui	 avoir
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témoigné	 la	 part	 qu'elle	 avoit	 prise	 à	 son	 affliction,	 elle	 lui	 dit	 que,	 pour	 la	 détourner	 de	 ces
tristes	pensées,	elle	vouloit	l'instruire	de	tout	ce	qui	s'étoit	passé	à	la	Cour	en	son	absence;	elle
lui	 conta	 ensuite	 plusieurs	 choses	 particulières.	 "Mais	 ce	 que	 j'ai	 le	 plus	 d'envie	 de	 vous
apprendre,	 ajouta-t-elle,	 c'est	 qu'il	 est	 certain	 que	 Monsieur	 de	 Nemours	 est	 passionnément
amoureux,	et	que	ses	amis	les	plus	intimes	non	seulement	ne	sont	point	dans	sa	confidence,	mais
qu'ils	ne	peuvent	deviner	qui	est	la	personne	qu'il	aime.	Cependant	cet	amour	est	assez	fort	pour
lui	faire	négliger,	ou	abandonner,	pour	mieux	dire,	les	espérances	d'une	couronne."

Madame	la	Dauphine	conta	ensuite	tout	ce	qui	s'étoit	passé	sur	l'Angleterre.	"J'ai	appris	ce	que
je	viens	de	vous	dire,	continua-t-elle,	de	Monsieur	d'Anville,[1]	et	 il	m'a	dit	ce	matin	que	le	Roi
envoya	querir	hier	au	soir	Monsieur	de	Nemours,	sur	des	lettres	de	Lignerolles,	qui	demande	à
revenir,	 et	 qui	 écrit	 au	 Roi	 qu'il	 ne	 peut	 plus	 soutenir	 auprès	 de	 la	 Reine	 d'Angleterre	 les
retardements	de	Monsieur	de	Nemours;	qu'elle	commence	à	s'en	offenser,	et	qu'encore	qu'elle
n'eût	point	donné	de	parole	positive,	elle	en	avoit	assez	dit	pour	faire	hasarder	un	voyage.	Le	Roi
lut	cette	lettre	à	Monsieur	de	Nemours,	qui,	au	lieu	de	parler	sérieusement,	comme	il	avoit	fait
dans	 les	 commencements,	 ne	 fit	 que	 rire,	 que	 badiner,	 et	 se	 moquer	 des	 espérances	 de
Lignerolles.	 Il	 dit	 que	 toute	 l'Europe	 condamneroit	 son	 imprudence	 s'il	 hasardoit	 d'aller	 en
Angleterre	comme	un	prétendu	mari	de	la	Reine,	sans	être	assuré	du	succès.	'Il	me	semble	aussi,
ajouta-t-il,	 que	 je	 prendrois	 mal	 mon	 temps	 de	 faire	 ce	 voyage	 présentement,	 que	 le	 Roi
d'Espagne	fait	de	si	grandes	 instances	pour	épouser	cette	Reine.	Ce	ne	seroit	peut-être	pas	un
rival	bien	redoutable	dans	une	galanterie;	mais	je	pense	que	dans	un	mariage	Votre	Majesté	ne
me	conseilleroit	pas	de	 lui	disputer	quelque	chose.'—'Je	vous	 le	conseillerois	en	cette	occasion,
reprit	 le	Roi;	mais	vous	n'auriez	rien	à	 lui	disputer.	Je	sais	qu'il	a	d'autres	pensées,	et	quand	il
n'en	auroit	pas,	 la	Reine	Marie	s'est	 trop	mal	 trouvée	du	 joug	de	 l'Espagne	pour	croire	que	sa
sœur	 le	 veuille	 reprendre,	 et	 qu'elle	 se	 laisse	 éblouir	 à	 l'éclat	 de	 tant	 de	 couronnes	 jointes
ensemble.'—'Si	elle	ne	 s'en	 laisse	pas	éblouir,	 repartit	Monsieur	de	Nemours,	 il	 y	 a	apparence
qu'elle	 voudra	 se	 rendre	 heureuse	 par	 l'amour.	 Elle	 a	 aimé	 le	milord	Courtenay[1]	 il	 y	 a	 déjà
quelques	années;	 il	étoit	aussi	aimé	de	 la	Reine	Marie,	qui	 l'auroit	épousé	du	consentement	de
l'Angleterre,	sans	qu'elle	connût	que	la	jeunesse	et	la	beauté	de	sa	sœur	Elisabeth	le	touchoient
davantage	que	l'espérance	de	régner.	Votre	Majesté	sait	que	les	violentes	jalousies	qu'elle	en	eut
la	 portèrent	 à	 les	 mettre	 l'un	 et	 l'autre	 en	 prison,	 à	 exiler	 ensuite	 le	 milord	 Courtenay,	 et	 la
déterminèrent	enfin	à	épouser	le	Roi	d'Espagne.	Je	crois	qu'Elisabeth,	qui	est	présentement	sur
le	 trône,	rappellera	bientôt	ce	milord,	et	qu'elle	choisira	un	homme	qu'elle	a	aimé,	qui	est	 fort
aimable,	qui	a	tant	souffert	pour	elle,	plutôt	qu'un	autre	qu'elle	n'a	jamais	vu.'—'Je	serois	de	votre
avis,	repartit	le	Roi,	si	Courtenay	vivoit	encore;	mais	j'ai	su	depuis	quelques	jours	qu'il	est	mort	à
Padoue,	 où	 il	 étoit	 relégué.	 Je	 vois	 bien,	 ajouta-t-il	 en	 quittant	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qu'il
faudroit	faire	votre	mariage	comme	on	feroit	celui	de	Monsieur	le	Dauphin,	et	envoyer	épouser	la
Reine	d'Angleterre	par	des	ambassadeurs.'

"Monsieur	d'Anville	et	Monsieur	le	Vidame,	qui	étoient	chez	le	Roi	avec	M.	de	Nemours,	sont
persuadés	que	c'est	cette	même	passion	dont	il	est	occupé	qui	le	détourne	d'un	si	grand	dessein.
Le	Vidame,	qui	le	voit	de	plus	près	que	personne,	a	dit	à	Madame	de	Martigues	que	ce	prince	est
tellement	changé	qu'il	ne	 le	reconnoît	plus;	et,	ce	qui	 l'étonne	davantage,	c'est	qu'il	ne	 lui	voit
aucun	 commerce,	 ni	 aucunes	heures	particulières	 où	 il	 se	 dérobe;	 en	 sorte	qu'il	 croit	 qu'il	 n'a
point	 d'intelligence	 avec	 la	 personne	 qu'il	 aime;	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 méconnoître	Monsieur	 de
Nemours,	de	lui	voir	aimer	une	femme	qui	ne	répond	point	à	son	amour."

Quel	poison	pour	Madame	de	Clèves	que	le	discours	de	Madame	la	Dauphine!	Le	moyen	de	ne
pas	se	reconnoître	pour	cette	personne	dont	on	ne	savoit	point	le	nom,	et	le	moyen	de	n'être	pas
pénétrée	de	reconnoissance	et	de	tendresse	en	apprenant,	par	une	voie	qui	ne	 lui	pouvoit	être
suspecte,	 que	 ce	 prince,	 qui	 touchoit	 déjà	 son	 cœur,	 cachoit	 sa	 passion	 à	 tout	 le	 monde,	 et
négligeoit	pour	 l'amour	d'elle	 les	 espérances	d'une	couronne?	Aussi	ne	peut-on	 représenter	 ce
qu'elle	sentit	et	le	trouble	qui	s'éleva	dans	son	âme.	Si	Madame	la	Dauphine	l'eût	regardée	avec
attention,	 elle	 eût	 aisément	 remarqué	 que	 les	 choses	 qu'elle	 venoit	 de	 dire	 ne	 lui	 étoient	 pas
indifférentes;	mais,	comme	elle	n'avoit	aucun	soupçon	de	la	vérité,	elle	continua	de	parler	sans	y
faire	de	réflexion.	"Monsieur	d'Anville,	ajouta-t-elle,	qui,	comme	je	vous	viens	de	dire,	m'a	appris
tout	ce	détail,	m'en	croit	mieux	instruite	que	lui,	et	il	a	une	si	grande	opinion	de	mes	charmes,
qu'il	 est	 persuadé	que	 je	 suis	 la	 seule	 personne	qui	 puisse	 faire	 de	 si	 grands	 changements	 en
Monsieur	de	Nemours."

Ces	dernières	paroles	de	Madame	la	Dauphine	donnèrent	une	autre	sorte	de	trouble	à	Madame
de	Clèves	que	celui	qu'elle	avoit	eu	quelques	moments	auparavant.	"Je	serois	aisément	de	l'avis
de	Monsieur	d'Anville,	répondit-elle,	et	 il	y	a	beaucoup	d'apparence,	Madame,	qu'il	ne	faut	pas
moins	qu'une	princesse	telle	que	vous	pour	faire	mépriser	la	Reine	d'Angleterre."

"Je	 vous	 l'avouerois	 si	 je	 le	 savois,	 repartit	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 je	 le	 saurois	 s'il	 étoit
véritable.	Ces	sortes	de	passions	n'échappent	point	à	la	vue	de	celles	qui	les	causent;	elles	s'en
aperçoivent	 les	 premières.	 Monsieur	 de	 Nemours	 ne	 m'a	 jamais	 témoigné	 que	 de	 légères
complaisances;	mais	il	y	a	néanmoins	une	si	grande	différence	de	la	manière	dont	il	a	vécu	avec
moi	à	celle	dont	il	y	vit	présentement,	que	je	puis	vous	répondre	que	je	ne	suis	pas	la	cause	de
l'indifférence	qu'il	a	pour	la	couronne	d'Angleterre.

"Je	m'oublie	 avec	 vous,	 ajouta	Madame	 la	Dauphine,	 et	 je	 ne	me	 souviens	pas	qu'il	 faut	que
j'aille	voir	Madame.[1]	Vous	savez	que	la	paix	est	quasi	conclue;	mais	vous	ne	savez	pas	que	le
Roi	d'Espagne	n'a	voulu	passer	aucun	article	qu'à	condition	d'épouser	cette	princesse,	au	lieu	du
prince	don	Carlos,	son	fils.	Le	Roi	a	eu	beaucoup	de	peine	à	s'y	résoudre;	enfin	il	y	a	consenti,	et
il	est	allé	 tantôt	annoncer	cette	nouvelle	à	Madame.	 Je	crois	qu'elle	sera	 inconsolable:	ce	n'est
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pas	une	chose	qui	puisse	plaire	d'épouser	un	homme	de	l'âge	et	de	l'humeur	du	Roi	d'Espagne,
surtout	 à	 elle,	 qui	 a	 toute	 la	 joie	 que	 donne	 la	 première	 jeunesse	 jointe	 à	 la	 beauté,	 et	 qui
s'attendoit	d'épouser	un	jeune	prince	pour	qui	elle	a	de	l'inclination	sans	l'avoir	vu.	Je	ne	sais	si	le
Roi	 trouvera	 en	 elle	 toute	 l'obéissance	 qu'il	 désire;	 il	 m'a	 chargée	 de	 la	 voir,	 parce	 qu'il	 sait
qu'elle	m'aime,	et	qu'il	croit	que	j'aurai	quelque	pouvoir	sur	son	esprit.	Je	ferai	ensuite	une	autre
visite	 bien	 différente:	 j'irai	 me	 réjouir	 avec	 Madame,	 sœur	 du	 Roi.	 Tout	 est	 arrêté	 pour	 son
mariage	avec	Monsieur	de	Savoie,	et	il	sera	ici	dans	peu	de	temps.	Jamais	personne	de	l'âge	de
cette	princesse	n'a	eu	une	joie	si	entière	de	se	marier.	La	Cour	va	être	plus	belle	et	plus	grosse
qu'on	ne	l'a	jamais	vue;	et,	malgré	votre	affliction,	il	faut	que	vous	veniez	nous	aider	à	faire	voir
aux	étrangers	que	nous	n'avons	pas	de	médiocres	beautés."

Après	ces	paroles,	Madame	la	Dauphine	quitta	Madame	de	Clèves,	et	le	lendemain	le	mariage
de	Madame	fut	su	de	tout	le	monde.	Les	jours	suivants,	le	Roi	et	les	Reines	allèrent	voir	Madame
de	Clèves.	Monsieur	de	Nemours,	qui	avoit	attendu	son	retour	avec	une	extrême	impatience,	et
qui	souhaitoit	ardemment	de	lui	pouvoir	parler	sans	témoins,	attendit	pour	aller	chez	elle	l'heure
que	tout	le	monde	en	sortiroit,	et	qu'apparemment	il	ne	reviendroit	plus	personne.	Il	réussit	dans
son	dessein,	et	il	arriva	comme	les	dernières	visites[1]	en	sortoient.

Cette	princesse	étoit	sur	son	lit[2];	il	faisoit	chaud,	et	la	vue	de	M.	de	Nemours	acheva	de	lui
donner	une	rougeur	qui	ne	diminuoit	pas	sa	beauté.	Il	s'assit	vis-à-vis	d'elle,	avec	cette	crainte	et
cette	timidité	que	donnent	les	véritables	passions.	Il	demeura	quelque	temps	sans	pouvoir	parler;
Madame	 de	 Clèves	 n'étoit	 pas	 moins	 interdite,	 de	 sorte	 qu'ils	 gardèrent	 assez	 longtemps	 le
silence.	Enfin	Monsieur	de	Nemours	prit	 la	parole,	et	 lui	 fit	des	compliments	sur	son	affliction.
Madame	 de	 Clèves,	 étant	 bien	 aise	 de	 continuer	 la	 conversation	 sur	 ce	 sujet,	 parla	 assez
longtemps	de	la	perte	qu'elle	avoit	faite;	et	enfin	elle	dit	que,	quand	le	temps	auroit	diminué	la
violence	de	sa	douleur,	il	lui	en	demeureroit	toujours	une	si	forte	impression,	que	son	humeur	en
seroit	changée.

"Les	grandes	afflictions	et	les	passions	violentes,	repartit	Monsieur	de	Nemours,	font	de	grands
changements	 dans	 l'esprit,	 et,	 pour	moi,	 je	 ne	me	 reconnois	 pas	 depuis	 que	 je	 suis	 revenu	de
Flandres.	Beaucoup	de	gens	ont	remarqué	ce	changement,	et	même	Madame	la	Dauphine	m'en
parloit	encore	hier."

"Il	 est	vrai,	 repartit	Madame	de	Clèves,	qu'elle	 l'a	 remarqué,	et	 je	crois	 lui	en	avoir	ouï	dire
quelque	chose."

"Je	ne	suis	pas	fâché,	Madame,	répliqua	Monsieur	de	Nemours,	qu'elle	s'en	soit	aperçue;	mais
je	voudrois	qu'elle	ne	fût	pas	seule	à	s'en	apercevoir.	Il	y	a	des	personnes	à	qui	on	n'ose	donner
d'autres	marques	de	la	passion	qu'on	a	pour	elles	que	par	les	choses	qui	ne	les	regardent	point;
et,	n'osant	 leur	 faire	paroître	qu'on	 les	aime,	on	voudroit	du	moins	qu'elles	vissent	que	 l'on	ne
veut	 être	 aimé	 de	 personne.	 L'on	 voudroit	 qu'elles	 sussent	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 beauté,	 dans
quelque	 rang	 qu'elle	 pût	 être,	 que	 l'on	 ne	 regardât	 avec	 indifférence,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de
couronne	que	l'on	voulût	acheter	au	prix	de	ne	les	voir	jamais.	Les	femmes	jugent	d'ordinaire	de
la	 passion	 qu'on	 a	 pour	 elles,	 continua-t-il,	 par	 le	 soin	 qu'on	 prend	 de	 leur	 plaire	 et	 de	 les
chercher;	mais	ce	n'est	pas	une	chose	difficile,	pour	peu	qu'elles	soient	aimables.[1]	Ce	qui	est
difficile,	c'est	de	ne	s'abandonner	pas	au	plaisir	de	les	suivre,	c'est	de	les	éviter,	par	la	peur	de
laisser	paroître	au	public,	et	quasi	à	elles-mêmes,	les	sentiments	que	l'on	a	pour	elles;	et,	ce	qui
marque	encore	mieux	un	 véritable	 attachement,	 c'est	 de	devenir	 entièrement	opposé	à	 ce	que
l'on	étoit,	et	de	n'avoir	plus	d'ambition	ni	de	plaisirs,	après	avoir	été	toute	sa	vie	occupé	de	l'un	et
de	l'autre."

Madame	de	Clèves	entendoit	aisément	la	part	qu'elle	avoit	à	ces	paroles.	Il	lui	sembloit	qu'elle
devoit	y	répondre	et	ne	les	pas	souffrir.	Il	lui	sembloit	aussi	qu'elle	ne	devoit	pas	les	entendre,	ni
témoigner	qu'elle	 les	prît	pour	elle;	elle	croyoit	devoir	parler,	et	croyoit	ne	devoir	rien	dire.	Le
discours	 de	 Monsieur	 de	 Nemours	 lui	 plaisoit	 et	 l'offensoit	 quasi	 également;	 elle	 y	 voyoit	 la
confirmation	de	 tout	 ce	que	 lui	 avoit	 fait	 penser	Madame	 la	Dauphine;	 elle	 y	 trouvoit	 quelque
chose	 de	 galant	 et	 de	 respectueux,	 mais	 aussi	 quelque	 chose	 de	 hardi	 et	 de	 trop	 intelligible.
L'inclination	qu'elle	avoit	pour	ce	prince	 lui	donnoit	un	 trouble	dont	elle	n'étoit	pas	maîtresse.
Les	paroles	les	plus	obscures	d'un	homme	qui	plaît	donnent	plus	d'agitation	que	des	déclarations
ouvertes	 d'un	 homme	 qui	 ne	 plaît	 pas.	 Elle	 demeuroit	 donc	 sans	 répondre,	 et	 Monsieur	 de
Nemours	se	fût	aperçu	de	son	silence,	dont	il	n'auroit	peut-être	pas	tiré	de	mauvais	présage,	si
l'arrivée	de	Monsieur	de	Clèves	n'eût	fini	la	conversation	et	sa	visite.

Madame	de	Clèves	étoit	si	occupée	de	ce	qui	venoit	de	se	passer,	qu'à	peine	pouvait-elle	cacher
la	 distraction	 de	 son	 esprit.	Quand	 elle	 fut	 en	 liberté	 de	 rêver,	 elle	 connut	 bien	 qu'elle	 s'étoit
trompée	 lorsqu'elle	avoit	 cru	n'avoir	plus	que	de	 l'indifférence	pour	Monsieur	de	Nemours.	Ce
qu'il	 lui	 avoit	 dit	 avoit	 fait	 toute	 l'impression	 qu'il	 pouvoit	 souhaiter,	 et	 l'avoit	 entièrement
persuadée	de	sa	passion.	Les	actions	de	ce	prince	s'accordoient	trop	bien	avec	ses	paroles	pour
laisser	quelque	doute	à	cette	princesse.	Elle	ne	se	flatta	plus	de	l'espérance	de	ne	le	pas	aimer;
elle	songea	seulement	à	ne	lui	en	donner	jamais	aucune	marque.	C'étoit	une	entreprise	difficile,
dont	 elle	 connoissoit	 déjà	 les	 peines:	 elle	 savoit	 que	 le	 seul	moyen	d'y	 réussir	 étoit	 d'éviter	 la
présence	de	ce	prince;	et,	comme	son	deuil	lui	donnoit	lieu	d'être	plus	retirée	que	de	coutume,
elle	se	servit	de	ce	prétexte	pour	n'aller	plus	dans	les	lieux	où	il	 la	pouvoit	voir.	Elle	étoit	dans
une	 tristesse	 profonde;	 la	mort	 de	 sa	mère	 en	paroissoit	 la	 cause,	 et	 l'on	 n'en	 cherchoit	 point
d'autre.

Monsieur	 de	 Nemours	 étoit	 désespéré	 de	 ne	 la	 voir	 presque	 plus;	 et,	 sachant	 qu'il	 ne	 la
trouveroit	dans	aucune	assemblée	et	dans	aucun	des	divertissements	où	étoit	toute	la	Cour,	il	ne
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pouvoit	se	résoudre	d'y	paroître;	il	feignit	une	passion	grande	pour	la	chasse,	et	il	en	faisoit	des
parties	 les	 mêmes	 jours	 qu'il	 y	 avoit	 des	 assemblées	 chez	 les	 Reines.	 Une	 légère	 maladie	 lui
servit	longtemps	de	prétexte	pour	demeurer	chez	lui,	et	pour	éviter	d'aller	dans	tous	les	lieux	où
il	savoit	bien	que	Madame	de	Clèves	ne	seroit	pas.

Monsieur	de	Clèves	fut	malade	à	peu	près	dans	 le	même	temps.	Madame	de	Clèves	ne	sortit
point	 de	 sa	 chambre	 pendant	 son	 mal;	 mais	 quand	 il	 se	 porta	 mieux,	 qu'il	 vit	 du	 monde,	 et
entr'autres	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qui,	 sur	 le	 prétexte	 d'être	 encore	 foible,	 y	 passoit	 la	 plus
grande	partie	du	jour,	elle	trouva	qu'elle	n'y	pouvoit	plus	demeurer;	elle	n'eut	pas	néanmoins	la
force	d'en	sortir	les	premières	fois	qu'il	y	vint:	il	y	avoit	trop	longtemps	qu'elle	ne	l'avoit	vu	pour
se	résoudre	à	ne	le	voir	pas.	Ce	prince	trouva	le	moyen	de	lui	faire	entendre,	par	des	discours	qui
ne	sembloient	que	généraux,	mais	qu'elle	entendoit	néanmoins,	parce	qu'ils	avoient	du	rapport	à
ce	 qu'il	 lui	 avoit	 dit	 chez	 elle,	 qu'il	 alloit	 à	 la	 chasse	 pour	 rêver,	 et	 qu'il	 n'alloit	 pas	 aux
assemblées	parce	qu'elle	n'y	étoit	pas.

Elle	exécuta	enfin	la	résolution	qu'elle	avoit	prise	de	sortir	de	chez	son	mari	lorsqu'il	y	seroit;
ce	fut	toutefois	en	se	faisant	une	extrême	violence.	Ce	prince	vit	bien	qu'elle	le	fuyoit,	et	en	fut
sensiblement	touché.

Monsieur	de	Clèves	ne	prit	pas	garde	d'abord	à	la	conduite	de	sa	femme;	mais	enfin	il	s'aperçut
qu'elle	ne	vouloit	pas	être	dans	sa	chambre	lorsqu'il	y	avoit	du	monde.	Il	lui	en	parla,	et	elle	lui
répondit	qu'elle	ne	croyoit	pas	que	la	bienséance	voulût	qu'elle	fût	tous	les	soirs	avec	ce	qu'il	y
avoit	de	plus	 jeune	à	 la	Cour;	qu'elle	 le	supplioit	de	trouver	bon	qu'elle	 fît	une	vie	plus	retirée
qu'elle	 n'avoit	 accoutumé;	 que	 la	 vertu	 et	 la	 présence	 de	 sa	 mère	 autorisoient	 beaucoup	 de
choses	qu'une	femme	de	son	âge	ne	pouvoit	soutenir.

Monsieur	de	Clèves,	qui	avoit	naturellement	beaucoup	de	douceur	et	de	complaisance	pour	sa
femme,	 n'en	 eut	 pas	 en	 cette	 occasion,	 et	 il	 lui	 dit	 qu'il	 ne	 vouloit	 pas	 absolument	 qu'elle
changeât	de	conduite.	Elle	fut	prête	de	lui	dire	que	le	bruit	étoit	dans	le	monde	que	Monsieur	de
Nemours	étoit	amoureux	d'elle;	mais	elle	n'eut	pas	la	force	de	le	nommer.	Elle	sentit	aussi	de	la
honte	de	se	vouloir	servir	d'une	fausse	raison,	et	de	déguiser	la	vérité	à	un	homme	qui	avoit	si
bonne	opinion	d'elle.

Quelques	jours	après,	le	Roi	étoit	chez	la	Reine	à	l'heure	du	cercle[1];	l'on	parla	des	horoscopes
et	des	prédictions.	Les	opinions	étoient	partagées	sur	 la	croyance	que	 l'on	y	devoit	donner.	La
Reine	y	ajoutoit	beaucoup	de	foi:	elle	soutint	qu'après	tant	de	choses	qui	avoient	été	prédites,	et
que	l'on	avoit	vu	arriver,	on	ne	pouvoit	douter	qu'il	n'y	eût	quelque	certitude	dans	cette	science.
D'autres	 soutenoient	 que,	 parmi	 ce	 nombre	 infini	 de	 prédictions,	 le	 peu	 qui	 se	 trouvoient
véritables	faisoit	bien	voir	que	ce	n'étoit	qu'un	effet	du	hasard.

"J'ai	eu	autrefois	beaucoup	de	curiosité	pour	l'avenir,	dit	le	Roi;	mais	on	m'a	dit	tant	de	choses
fausses	et	si	peu	vraisemblables,	que	je	suis	demeuré	convaincu	que	l'on	ne	peut	rien	savoir	de
véritable.	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 qu'il	 vint	 ici	 un	 homme	 d'une	 grande	 réputation	 dans
l'astrologie.	Tout	le	monde	l'alla	voir:	j'y	allai	comme	les	autres,	mais	sans	lui	dire	qui	j'étois,	et	je
menai	 Monsieur	 de	 Guise	 et	 Descars;	 je	 les	 fis	 passer	 les	 premiers.	 L'astrologue	 néanmoins
s'adressa	 d'abord	 à	 moi,	 comme	 s'il	 m'eût	 jugé	 le	 maître	 des	 autres;	 peut-être	 qu'il	 me
connoissoit:	cependant	il	me	dit	une	chose	qui	ne	me	convenoit	pas	s'il	m'eût	connu.	Il	me	prédit
que	je	serois	tué	en	duel.[2]	Il	dit	ensuite	à	Monsieur	de	Guise	qu'il	seroit	tué	par	derrière,[3]	et	à
Descars	qu'il	auroit	la	tête	cassée	d'un	coup	de	pied	de	cheval.	Monsieur	de	Guise	s'offensa	quasi
de	 cette	 prédiction,	 comme	 si	 on	 l'eût	 accusé	de	devoir	 fuir.	Descars	 ne	 fut	 guère	 satisfait	 de
trouver	 qu'il	 devoit	 finir	 par	 un	 accident	 si	 malheureux.	 Enfin,	 nous	 sortîmes	 tous	 très-mal
contents	de	l'astrologue.	Je	ne	sais	ce	qui	arrivera	à	Monsieur	de	Guise	et	à	Descars,	mais	il	n'y	a
guère	d'apparence	que	je	sois	tué	en	duel.	Nous	venons	de	faire	la	paix,	le	Roi	d'Espagne	et	moi;
et,	quand	nous	ne	l'aurions	pas	faite,	je	doute	que	nous	nous	battions,	et	que	je	le	fisse	appeler,
[1]	comme	le	Roi	mon	père	fit	appeler	Charles-Quint."

Après	le	malheur	que	le	Roi	conta	qu'on	lui	avoit	prédit,	ceux	qui	avoient	soutenu	l'astrologie
en	abandonnèrent	le	parti,	et	tombèrent	d'accord	qu'il	n'y	falloit	donner	aucune	croyance.	"Pour
moi,	dit	tout	haut	Monsieur	de	Nemours,	je	suis	l'homme	du	monde	qui	doit	le	moins	y	en	avoir";
et,	se	tournant	vers	Madame	de	Clèves,	auprès	de	qui	il	étoit:	"On	m'a	prédit,	lui	dit-il	tout	bas,
que	je	serois	heureux	par	les	bontés	de	la	personne	du	monde	pour	qui	j'aurois	la	plus	violente	et
la	plus	respectueuse	passion.	Vous	pouvez	juger,	Madame,	si	je	dois	croire	aux	prédictions."

Madame	 la	Dauphine,	qui	 crut,	par	ce	que	Monsieur	de	Nemours	avoit	dit	 tout	haut,	que	ce
qu'il	disoit	tout	bas	étoit	quelque	fausse	prédiction	qu'on	lui	avoit	faite,	demanda	à	ce	prince	ce
qu'il	disoit	à	Madame	de	Clèves.	S'il	eût	eu	moins	de	présence	d'esprit,	il	eût	été	surpris	de	cette
demande;	mais,	prenant	 la	parole	sans	hésiter:	"Je	 lui	disois,	Madame,	répondit-il,	que	 l'on	m'a
prédit	que	je	serois	élevé	à	une	si	haute	fortune	que	je	n'oserois	même	y	prétendre."

"Si	 l'on	 ne	 vous	 a	 fait	 que	 cette	 prédiction,	 repartit	 Madame	 la	 Dauphine	 en	 souriant,	 et
pensant	à	l'affaire	d'Angleterre,	je	ne	vous	conseille	pas	de	décrier	l'astrologie,	et	vous	pourriez
trouver	des	raisons	pour	la	soutenir."

Madame	de	Clèves	comprit	bien	ce	que	vouloit	dire	Madame	la	Dauphine;	mais	elle	entendoit
bien	 aussi	 que	 la	 fortune	 dont	 Monsieur	 de	 Nemours	 vouloit	 parler	 n'étoit	 pas	 d'être	 Roi
d'Angleterre.

Comme	 il	 y	avoit	déjà	assez	 longtemps	de	 la	mort	de	 sa	mère,	 il	 falloit	qu'elle	 commençât	à
paraître	dans	le	monde,	et	à	faire	sa	cour	comme	elle	avoit	accoutumé.	Elle	voyoit	Monsieur	de
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Nemours	chez	Madame	la	Dauphine;	elle	le	voyoit	chez	Monsieur	de	Clèves,	où	il	venoit	souvent
avec	d'autres	personnes	de	qualité	de	son	âge,	afin	de	ne	se	pas	faire	remarquer;	mais	elle	ne	le
voyoit	plus	qu'avec	un	trouble	dont	il	s'apercevoit	aisément.

Quelque	application	qu'elle	eût	à	éviter	ses	regards	et	à	 lui	parler	moins	qu'à	un	autre,	 il	 lui
échappoit	de	certaines	choses	qui	partoient	d'un	premier	mouvement,[1]	qui	faisoient	juger	à	ce
prince	qu'il	ne	lui	étoit	pas	indifférent.	Un	homme	moins	pénétrant	que	lui	ne	s'en	fût	peut-être
pas	aperçu;	mais	il	avoit	déjà	été	aimé	tant	de	fois	qu'il	étoit	difficile	qu'il	ne	connût	pas	quand	on
l'aimoit.

L'affaire	d'Angleterre	revenoit	souvent	dans	l'esprit	de	Madame	de	Clèves:	il	 lui	sembloit	que
Monsieur	de	Nemours	ne	 résisteroit	point	aux	conseils	du	Roi	et	aux	 instances	de	Lignerolles.
Elle	 voyoit	 avec	 peine	 que	 ce	 dernier	 n'étoit	 point	 encore	 de	 retour,	 et	 elle	 l'attendoit	 avec
impatience.	Si	elle	eût	suivi	ses	mouvements,	elle	se	seroit	informée	avec	soin	de	l'état	de	cette
affaire;	 mais	 le	 même	 sentiment	 qui	 lui	 donnoit	 de	 la	 curiosité	 l'obligeoit	 à	 la	 cacher,	 et	 elle
s'enquéroit	seulement	de	la	beauté,	de	l'esprit	et	de	l'humeur	de	la	Reine	Elisabeth.	On	apporta
un	de	ses	portraits	chez	le	Roi,	qu'elle	trouva	plus	beau	qu'elle	n'avoit	envie	de	le	trouver,	et	elle
ne	put	s'empêcher	de	dire	qu'il	étoit	flatté.

"Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 reprit	 Madame	 la	 Dauphine,	 qui	 étoit	 présente;	 cette	 princesse	 a	 la
réputation	d'être	belle	et	d'avoir	un	esprit	fort	au	dessus	du	commun,	et	je	sais	bien	qu'on	me	l'a
proposée	toute	ma	vie	pour	exemple.	Elle	doit	être	aimable,	si	elle	ressemble	à	Anne	de	Boulen,
sa	mère.	Jamais	femme	n'a	eu	tant	de	charmes	et	tant	d'agrément	dans	sa	personne	et	dans	son
humeur.	J'ai	ouï	dire	que	son	visage	avoit	quelque	chose	de	vif	et	de	singulier,	et	qu'elle	n'avoit
aucune	ressemblance	avec	les	autres	beautés	angloises."

La	Reine	Dauphine	 faisoit	 faire	des	portraits	 en	petit[1]	de	 toutes	 les	belles	personnes	de	 la
Cour,	pour	 les	envoyer	à	 la	Reine	sa	mère.	Le	 jour	qu'on	achevoit	celui	de	Madame	de	Clèves,
Madame	la	Dauphine	vint	passer	 l'après-dînée	chez	elle.	Monsieur	de	Nemours	ne	manqua	pas
de	s'y	 trouver:	 il	ne	 laissoit	échapper	aucune	occasion	de	voir	Madame	de	Clèves,	 sans	 laisser
paroître	 néanmoins	 qu'il	 les	 cherchât.	 Elle	 étoit	 si	 belle	 ce	 jour-là	 qu'il	 en	 seroit	 devenu
amoureux,	quand[2]	il	ne	l'auroit	pas	été;	il	n'osoit	pourtant	pas	avoir	les	yeux	attachés	sur	elle
pendant	qu'on	la	peignoit,	et	il	craignoit	de	laisser	trop	voir	le	plaisir	qu'il	avoit	à	la	regarder.

Madame	la	Dauphine	demanda	à	Monsieur	de	Clèves	un	petit	portrait	qu'il	avoit	de	sa	femme,
pour	le	voir	auprès	de	celui	qu'on	achevoit.	Tout	le	monde	dit	son	sentiment	de	l'un	et	de	l'autre,
et	Madame	de	Clèves	ordonna	au	peintre	de	raccommoder	quelque	chose	à	 la	coiffure	de	celui
que	 l'on	 venoit	 d'apporter.	 Le	peintre,	 pour	 lui	 obéir,	 ôta	 le	 portrait	 de	 la	 boîte	 où	 il	 étoit;	 et,
après	y	avoir	travaillé,	il	le	remit	sur	la	table.

Il	 y	 avoit	 longtemps	 que	Monsieur	 de	Nemours	 souhaitoit	 d'avoir	 le	 portrait	 de	Madame	 de
Clèves.	Lorsqu'il	vit	celui	qui	étoit	à	Monsieur	de	Clèves,	il	ne	put	résister	à	l'envie	de	le	dérober
à	 un	mari	 qu'il	 croyoit	 tendrement	 aimé;	 et	 il	 pensa	 que,	 parmi	 tant	 de	 personnes	 qui	 étoient
dans	ce	même	lieu,	il	ne	seroit	pas	soupçonné	plutôt	qu'un	autre.

Madame	la	Dauphine	étoit	assise	sur	le	lit,	et	parloit	bas	à	Madame	de	Clèves,	qui	étoit	debout
devant	elle.	Madame	de	Clèves	aperçut,	par	un	des	rideaux	qui	n'étoit	qu'à	demi	fermé,	Monsieur
de	Nemours,	le	dos	contre	la	table	qui	étoit	au	pied	du	lit,	et	elle	vit	que,	sans	tourner	la	tête,	il
prenoit	adroitement	quelque	chose	sur	cette	table.	Elle	n'eut	pas	de	peine	à	deviner	que	c'étoit
son	portrait,	et	elle	en	fut	si	troublée	que	Madame	la	Dauphine	remarqua	qu'elle	ne	l'écoutoit	pas
et	 lui	demanda	tout	haut	ce	qu'elle	regardoit.	Monsieur	de	Nemours	se	tourna	à	ces	paroles;	 il
rencontra	 les	 yeux	 de	Madame	 de	Clèves	 qui	 étoient	 encore	 attachés	 sur	 lui,	 et	 il	 pensa	 qu'il
n'étoit	pas	impossible	qu'elle	eût	vu	ce	qu'il	venoit	de	faire.

Madame	de	Clèves	n'étoit	pas	peu	embarrassée:	la	raison	vouloit	qu'elle	demandât	son	portrait;
mais,	 en	 le	demandant	publiquement,	 c'étoit	 apprendre	à	 tout	 le	monde	 les	 sentiments	que	ce
prince	avoit	pour	elle;	et,	en	le	lui	demandant	en	particulier,	c'étoit	quasi	l'engager	à	lui	parler	de
sa	passion;	enfin	elle	jugea	qu'il	valoit	mieux	le	lui	laisser,	et	elle	fut	bien	aise	de	lui	accorder	une
faveur	qu'elle	lui	pouvoit	faire	sans	qu'il	sût	même	qu'elle	la	lui	faisoit.	Monsieur	de	Nemours,	qui
remarquoit	son	embarras	et	qui	en	devinoit	quasi	la	cause,	s'approcha	d'elle	et	lui	dit	tout	bas:
"Si	 vous	 avez	 vu	 ce	 que	 j'ai	 osé	 faire,	 ayez	 la	 bonté,	Madame,	 de	me	 laisser	 croire	 que	 vous
l'ignorez;	 je	n'ose	vous	en	demander	davantage."	Et	 il	 se	retira	après	ces	paroles,	et	n'attendit
point	sa	réponse.

Madame	 la	 Dauphine	 sortit	 pour	 s'aller	 promener,	 suivie	 de	 toutes	 les	 dames.	Monsieur	 de
Nemours	alla	se	renfermer	chez	lui,	ne	pouvant	soutenir	en	public	la	joie	d'avoir	un	portrait	de
Madame	de	Clèves.	Il	sentoit	tout	ce	que	la	passion	peut	faire	sentir	de	plus	agréable;	il	aimoit	la
plus	aimable	personne	de	 la	Cour;	 il	 s'en	 faisoit	aimer	malgré	elle,	et	 il	 voyoit	dans	 toutes	ses
actions	cette	sorte	de	trouble	et	d'embarras	que	cause	l'amour	dans	l'innocence	de	la	première
jeunesse.

Le	soir,	on	chercha	ce	portrait	avec	beaucoup	de	soin:	comme	on	trouvoit	la	boîte	où	il	devoit
être,	 l'on	 ne	 soupçonna	 point	 qu'il	 eût	 été	 dérobé,	 et	 l'on	 crut	 qu'il	 étoit	 tombé	 par	 hasard.
Monsieur	de	Clèves	étoit	affligé	de	cette	perte;	et,	après	qu'on	eut	encore	cherché	inutilement,	il
dit	à	sa	femme,	mais	d'une	manière	qui	faisoit	voir	qu'il	ne	le	pensoit	pas,	qu'elle	avoit	sans	doute
quelque	amant	caché	à	qui	elle	avoit	donné	ce	portrait,	ou	qui	l'avoit	dérobé,	et	qu'un	autre	qu'un
amant	ne	se	seroit	pas	contenté	de	la	peinture	sans	la	boîte.

Ces	 paroles,	 quoique	 dites	 en	 riant,	 firent	 une	 vive	 impression	 dans	 l'esprit	 de	Madame	 de
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Clèves;	 elles	 lui	 donnèrent	 des	 remords;	 elle	 fit	 réflexion	 à	 la	 violence	 de	 l'inclination	 qui
l'entraînoit	vers	Monsieur	de	Nemours;	elle	trouva	qu'elle	n'étoit	plus	maîtresse	de	ses	paroles	et
de	 son	 visage;	 elle	 pensa	 que	 Lignerolles	 étoit	 revenu,	 qu'elle	 ne	 craignoit	 plus	 l'affaire
d'Angleterre,	qu'elle	n'avoit	plus	de	soupçons	sur	Madame	la	Dauphine,	qu'enfin	il	n'y	avoit	plus
rien	qui	la	pût	défendre,	et	qu'il	n'y	avoit	de	sûreté	pour	elle	qu'en	s'éloignant;	mais	comme	elle
n'étoit	pas	maîtresse	de	s'éloigner,	elle	se	trouvoit	dans	une	grande	extrêmité	et	prête	à	tomber
dans	 ce	 qui	 lui	 paroissoit	 le	 plus	 grand	 des	malheurs,	 qui	 étoit	 de	 laisser	 voir	 à	Monsieur	 de
Nemours	l'inclination	qu'elle	avoit	pour	lui.	Elle	se	souvenoit	de	tout	ce	que	Madame	de	Chartres
lui	 avoit	 dit	 en	 mourant,	 et	 des	 conseils	 qu'elle	 lui	 avoit	 donnés	 de	 prendre	 toutes	 sortes	 de
partis,	quelque	difficiles	qu'ils	pussent	être,	plutôt	que	de	s'embarquer	dans	une	galanterie.	Il	lui
sembla	 qu'elle	 lui	 devoit	 avouer	 l'inclination	 qu'elle	 avoit	 pour	 Monsieur	 de	 Nemours.	 Cette
pensée	 l'occupa	 longtemps;	 ensuite	 elle	 fut	 étonnée	de	 l'avoir	 eue;	 elle	 y	 trouva	de	 la	 folie,	 et
retomba	dans	l'embarras	de	ne	savoir	quel	parti	prendre.

TROISIÈME	PARTIE.
La	paix	étoit	signée.	Madame	Elisabeth,	après	beaucoup	de	répugnance,	s'étoit	résolue	à	obéir

au	Roi	son	père.	Le	duc	d'Albe[1]	avoit	été	nommé	pour	venir	l'épouser	au	nom	du	Roi	catholique,
et	il	devoit	bientôt	arriver.	L'on	attendoit	le	duc	de	Savoie,	qui	venoit	épouser	Madame,	sœur	du
Roi,	et	dont	les	noces	se	devoient	faire	en	même	temps.	Le	Roi	ne	songeoit	qu'à	rendre	ces	noces
célèbres	par	des	divertissements	où	il	pût	faire	paroître	l'adresse	et	la	magnificence	de	sa	Cour.
On	proposa	tout	ce	qui	se	pouvoit	faire	de	plus	grand	pour	des	ballets	et	des	comédies;	mais	le
Roi	trouva	ces	divertissements	trop	particuliers,	et	il	en	voulut	d'un	plus	grand	éclat.	Il	résolut	de
faire	un	tournoi,	où	les	étrangers	seroient	reçus,	et	dont	le	peuple	pourroit	être	spectateur.	Tous
les	princes	et	les	jeunes	seigneurs	entrèrent	avec	joie	dans	le	dessein	du	Roi,	et	surtout	le	duc	de
Ferrare,	Monsieur	de	Guise	et	Monsieur	de	Nemours,	qui	surpassoient	tous	les	autres	dans	ces
sortes	d'exercices.	Le	Roi	les	choisit	pour	être	avec	lui	les	quatre	tenants	du	tournoi.[2]

On	fit	faire	une	grande	lice	proche	de	la	Bastille,	qui	venoit	du	château	des	Tournelles,[3]	qui
traversoit	la	rue	Saint-Antoine,	et	qui	alloit	rendre	aux	écuries	royales.	Il	y	avoit	des	deux	côtés
des	 échafauds	 et	 des	 amphithéâtres,	 avec	 des	 loges	 couvertes,	 qui	 formoient	 des	 espèces	 de
galeries	 qui	 faisoient	 un	 très-bel	 effet	 à	 la	 vue,	 et	 qui	 pouvoient	 contenir	 un	 nombre	 infini	 de
personnes.	Tous	 les	princes	et	seigneurs	ne	 furent	plus	occupés	que	du	soin	d'ordonner	ce	qui
leur	 étoit	 nécessaire	 pour	 paroître	 avec	 éclat,	 et	 pour	mêler	 dans	 leurs	 chiffres	 ou	 dans	 leurs
devises	quelque	chose	de	galant	qui	eût	rapport	aux	personnes	qu'ils	aimoient.

Peu	de	 jours	avant	 l'arrivée	du	duc	d'Albe,	 le	Roi	 fit	 une	partie	de	paume	avec	Monsieur	de
Nemours,	 le	 chevalier	 de	 Guise	 et	 le	 vidame	 de	 Chartres.	 Les	 Reines	 les	 allèrent	 voir	 jouer,
suivies	de	toutes	les	dames,	et	entr'autres	de	Madame	de	Clèves.

Après	que	la	partie	fut	finie,	comme	l'on	sortoit	du	jeu	de	paume,	Chastelart[1]	s'approcha	de	la
Reine	 Dauphine,	 et	 lui	 dit	 que	 le	 hasard	 lui	 venoit	 de	 mettre	 entre	 les	 mains	 une	 lettre	 de
galanterie	 qui	 étoit	 tombée	 de	 la	 poche	 de	 Monsieur	 de	 Nemours.[2]	 Cette	 Reine,	 qui	 avait
toujours	de	la	curiosité	pour	ce	qui	regardoit	ce	prince,	dit	à	Chastelart	de	la	lui	donner:	elle	la
prit,	et	suivit	la	Reine	sa	belle-mère,	qui	s'en	alloit	avec	le	Roi	pour	voir	travailler	à	la	lice.	Après
que	l'on	y	eût	été	quelque	temps,	le	Roi	fit	amener	des	chevaux	qu'il	avoit	fait	venir	depuis	peu.
Quoiqu'ils	ne	 fussent	pas	encore	dressés,	 il	 les	voulut	monter,	et	en	 fit	donner	à	 tous	ceux	qui
l'avoient	suivi.	Le	Roi	et	Monsieur	de	Nemours	se	trouvèrent	sur	les	plus	fougueux.	Ces	chevaux
se	voulurent	 jeter	 l'un	à	 l'autre.	Monsieur	de	Nemours,	par	 la	crainte	de	blesser	 le	Roi,	 recula
brusquement,	 et	 porta	 son	 cheval	 contre	 un	 pilier	 du	 manège	 avec	 tant	 de	 violence,	 que	 la
secousse	 le	 fit	 chanceler.	 On	 courut	 à	 lui,	 et	 on	 le	 crut	 considérablement	 blessé.	Madame	 de
Clèves	 le	 crut	 encore	 plus	 blessé	 que	 les	 autres.	 L'intérêt	 qu'elle	 y	 prenoit	 lui	 donna	 une
appréhension	et	un	trouble	qu'elle	ne	songea	pas	à	cacher;	elle	s'approcha	de	lui	avec	les	Reines,
et	 avec	 un	 visage	 si	 changé,	 qu'un	 homme	moins	 intéressé	 que	 le	 chevalier	 de	Guise	 s'en	 fût
aperçu:	aussi	le	remarqua-t-il	aisément,	et	il	eut	bien	plus	d'attention	à	l'état	où	étoit	Madame	de
Clèves	qu'à	celui	où	étoit	Monsieur	de	Nemours.	Le	coup	que	ce	prince	s'étoit	donné	lui	causa	un
si	grand	éblouissement,	qu'il	demeura	quelque	temps	la	tête	penchée	sur	ceux	qui	le	soutenoient.
Quand	il	la	releva,	il	vit	d'abord	Madame	de	Clèves;	il	connut,	sur	son	visage,	la	pitié	qu'elle	avoit
de	lui,	et	il	la	regarda	d'une	sorte	qui	put	lui	faire	juger	combien	il	en	étoit	touché.	Il	fit	ensuite
des	remercîments	aux	Reines	de	la	bonté	qu'elles	lui	témoignoient,	et	des	excuses	de	l'état	où	il
avoit	été	devant	elles.	Le	Roi	lui	ordonna	de	s'aller	reposer.

Madame	de	Clèves,	en	sortant	de	la	lice,	alla	chez	la	Reine,	l'esprit	bien	occupé	de	ce	qui	s'étoit
passé.	Monsieur	de	Nemours	y	vint	peu	de	temps	après,	habillé	magnifiquement,	et	comme	un
homme	qui	ne	se	sentoit	pas	de	l'accident	qui	lui	étoit	arrivé;	il	paroissoit	même	plus	gai	que	de
coutume,	 et	 la	 joie	 de	 ce	 qu'il	 croyoit	 avoir	 vu	 lui	 donnoit	 un	 air	 qui	 augmentoit	 encore	 son
agrément.	Tout	le	monde	fut	surpris	lorsqu'il	entra,	et	il	n'y	eut	personne	qui	ne	lui	demandât	de
ses	 nouvelles,	 excepté	 Madame	 de	 Clèves,	 qui	 demeura	 auprès	 de	 la	 cheminée	 sans	 faire
semblant	de	le	voir.	Le	Roi	sortit	d'un	cabinet	où	il	étoit,	et,	le	voyant	parmi	les	autres,	il	l'appela
pour	lui	parler	de	son	aventure.	Monsieur	de	Nemours	passa	auprès	de	Madame	de	Clèves,	et	lui
dit	 tout	 bas:	 "J'ai	 reçu	 aujourd'hui	 des	marques	 de	 votre	 pitié,	Madame;	mais	 ce	 n'est	 pas	 de
celles	 dont	 je	 suis	 le	 plus	 digne."	Madame	 de	 Clèves	 s'étoit	 bien	 doutée	 que	 ce	 prince	 s'étoit
aperçu	de	la	sensibilité	qu'elle	avoit	eue	pour	lui,	et	ses	paroles	lui	firent	voir	qu'elle	ne	s'étoit
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pas	trompée.	Ce	lui	étoit	une	grande	douleur	de	voir	qu'elle	n'étoit	plus	maîtresse	de	cacher	ses
sentiments,	et	de	les	avoir	laissé	paroître	au	chevalier	de	Guise.	Elle	en	avoit	aussi	beaucoup	que
Monsieur	de	Nemours	les	connût;	mais	cette	dernière	douleur	n'étoit	pas	si	entière,	et	elle	étoit
mêlée	de	quelque	sorte	de	douceur.

La	Reine	Dauphine,	qui	avoit	une	extrême	impatience	de	savoir	ce	qu'il	y	avoit	dans	 la	 lettre
que	Chastelart	lui	avoit	donnée,	s'approcha	de	Madame	de	Clèves:	"Allez	lire	cette	lettre,	lui	dit-
elle;	elle	s'adresse	à	Monsieur	de	Nemours,	et,	selon	les	apparences,	elle	est	de	cette	maîtresse
pour	qui	il	a	quitté	toutes	les	autres.	Si	vous	ne	la	pouvez	lire	présentement,	gardez-la;	venez	ce
soir	à	mon	coucher	pour	me	la	rendre,	et	pour	me	dire	si	vous	en	connoissez	l'écriture."	Madame
la	Dauphine	 quitta	Madame	 de	Clèves	 après	 ces	 paroles,	 et	 la	 laissa	 si	 étonnée	 et	 dans	 un	 si
grand	saisissement,	qu'elle	fut	quelque	temps	sans	pouvoir	sortir	de	sa	place.	L'impatience	et	le
trouble	 où	 elle	 étoit	 ne	 lui	 permirent	 pas	 de	 demeurer	 chez	 la	 Reine;	 elle	 s'en	 alla	 chez	 elle,
quoiqu'il	ne	fût	pas	l'heure	où	elle	avoit	accoutumé	de	se	retirer.	Elle	tenoit	cette	lettre	avec	une
main	 tremblante;	ses	pensées	étoient	si	confuses,	qu'elle	n'en	avoit	aucune	distincte,	et	elle	se
trouvoit	dans	une	sorte	de	douleur	 insupportable,	qu'elle	ne	connoissoit	point	et	qu'elle	n'avoit
jamais	sentie.	Sitôt	qu'elle	fut	dans	son	cabinet,	elle	ouvrit	cette	lettre	et	la	trouva	telle:

"Je	vous	ai	trop	aimé	pour	vous	laisser	croire	que	le	changement	qui	vous	paroît	en	moi	soit	un
effet	de	ma	légèreté:	je	veux	vous	apprendre	que	votre	infidélité	en	est	la	cause.	Vous	êtes	bien
surpris	que	 je	vous	parle	de	votre	 infidélité;	vous	me	 l'aviez	cachée	avec	 tant	d'adresse,	et	 j'ai
pris	tant	de	soin	de	vous	cacher	que	je	la	savois,	que	vous	avez	raison	d'être	étonné	qu'elle	me
soit	connue.	Je	suis	surprise	moi-même	que	j'aie	pu	ne	vous	en	rien	faire	paroître.	Jamais	douleur
n'a	été	pareille	à	la	mienne:	je	croyois	que	vous	aviez	pour	moi	une	passion	violente;	je	ne	vous
cachois	 plus	 celle	 que	 j'avois	 pour	 vous;	 et,	 dans	 le	 temps	 que	 je	 vous	 la	 laissois	 voir	 toute
entière,	 j'appris	que	vous	me	 trompiez,	que	vous	en	aimiez	une	autre,	 et	que,	 selon	 toutes	 les
apparences,	vous	me	sacrifiiez	à	cette	nouvelle	maîtresse.	Je	le	sus	le	jour	de	la	course	de	bague;
c'est	 ce	 qui	 fit	 que	 je	 n'y	 allai	 point.	 Je	 feignis	 d'être	malade	pour	 cacher	 le	 désordre	de	mon
esprit;	mais	je	le	devins	en	effet,	et	mon	corps	ne	put	supporter	une	si	violente	agitation.	Quand
je	commençai	à	me	porter	mieux,	je	feignis	encore	d'être	fort	mal,	afin	d'avoir	un	prétexte	de	ne
vous	point	voir	et	de	ne	vous	point	écrire.	Je	voulus	avoir	du	temps	pour	résoudre	de	quelle	sorte
j'en	devois	user	envers	vous;	 je	pris	et	 je	quittai	vingt	fois	 les	mêmes	résolutions;	mais	enfin	 je
vous	trouvai	indigne	de	voir	ma	douleur,	et	je	résolus	de	ne	vous	la	point	faire	paroître.	Je	voulus
blesser	 votre	 orgueil,	 en	 vous	 faisant	 voir	 que	 ma	 passion	 s'affoiblissoit	 d'elle-même.	 Je	 crus
diminuer	 par	 là	 le	 prix	 du	 sacrifice	 que	 vous	 en	 faisiez;	 je	 ne	 voulus	 pas	 que	 vous	 eussiez	 le
plaisir	de	montrer	combien	je	vous	aimois	pour	en	paroître	plus	aimable.	Je	résolus	de	vous	écrire
des	lettres	tièdes	et	languissantes,	pour	jeter	dans	l'esprit	de	celle	à	qui	vous	les	donniez	que	l'on
cessoit	 de	 vous	 aimer.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 qu'elle	 eût	 le	 plaisir	 d'apprendre	 que	 je	 savois	 qu'elle
triomphoit	de	moi,	ni	augmenter	son	triomphe	par	mon	désespoir	et	par	mes	reproches.	Je	pensai
que	 je	 ne	 vous	 punirois	 pas	 assez	 en	 rompant	 avec	 vous,	 et	 que	 je	 ne	 vous	 donnerois	 qu'une
légère	douleur	si	 je	cessois	de	vous	aimer	lorsque	vous	ne	m'aimiez	plus.	Je	trouvai	qu'il	 falloit
que	vous	m'aimassiez	pour	sentir	le	mal	de	n'être	point	aimé,	que	j'éprouvois	si	cruellement.	Je
crus	que,	si	quelque	chose	pouvoit	rallumer	les	sentiments	que	vous	aviez	eus	pour	moi,	c'était
de	vous	faire	voir	que	les	miens	étoient	changés,	mais	de	vous	le	faire	voir	en	feignant	de	vous	le
cacher,	et	comme	si	 je	n'eusse	pas	eu	la	force	de	vous	l'avouer.	Je	m'arrêtai	à	cette	résolution;
mais	 qu'elle	 me	 fut	 difficile	 à	 prendre!	 et	 qu'en	 vous	 revoyant	 elle	 me	 parut	 impossible	 à
exécuter!	Je	fus	prête	cent	fois	à	éclater	par	mes	reproches	et	par	mes	pleurs.	L'état	où	 j'étois
encore,	par	ma	santé,	me	servit	à	vous	déguiser	mon	trouble	et	mon	affliction.	 Je	 fus	soutenue
ensuite	par	le	plaisir	de	dissimuler	avec	vous,	comme	vous	dissimuliez	avec	moi;	néanmoins	je	me
faisois	une	si	grande	violence	pour	vous	dire	et	pour	vous	écrire	que	 je	vous	aimois,	que	vous
vîtes	plus	tôt	que	je	n'avois	eu	dessein	de	vous	laisser	voir	que	mes	sentiments	étoient	changés.
Vous	 en	 fûtes	 blessé;	 vous	 vous	 en	 plaignîtes.	 Je	 tâchois	 de	 vous	 rassurer,	 mais	 c'étoit	 d'une
manière	si	forcée,	que	vous	en	étiez	encore	mieux	persuadé	que	je	ne	vous	aimois	plus.	Enfin,	je
fis	tout	ce	que	j'avois	eu	intention	de	faire.	La	bizarrerie	de	votre	cœur	vous	fit	revenir	vers	moi	à
mesure	que	vous	voyiez	que	je	m'éloignois	de	vous.	J'ai	joui	de	tout	le	plaisir	que	peut	donner	la
vengeance:	il	m'a	paru	que	vous	m'aimiez	mieux	que	vous	n'aviez	jamais	fait,	et	je	vous	ai	fait	voir
que	je	ne	vous	aimois	plus.	J'ai	eu	lieu	de	croire	que	vous	aviez	entièrement	abandonné	celle	pour
qui	 vous	m'aviez	 quittée.	 J'ai	 eu	 aussi	 des	 raisons	 pour	 être	 persuadée	 que	 vous	 ne	 lui	 aviez
jamais	parlé	de	moi.	Mais	votre	retour	et	votre	discrétion	n'ont	pu	réparer	votre	légèreté:	votre
cœur	a	été	partagé	entre	moi	et	une	autre;	vous	m'avez	trompée,	cela	suffit	pour	m'ôter	le	plaisir
d'être	aimée	de	vous	comme	je	croyois	mériter	de	l'être,	et	pour	me	laisser	dans	cette	résolution
que	j'ai	prise	de	ne	vous	voir	jamais,	et	dont	vous	êtes	si	surpris."

Madame	de	Clèves	 lut	 cette	 lettre	et	 la	 relut	plusieurs	 fois	 sans	 savoir	néanmoins	 ce	qu'elle
avoit	lu;	elle	voyoit	seulement	que	Monsieur	de	Nemours	ne	l'aimoit	pas	comme	elle	l'avoit	pensé,
et	qu'il	en	aimoit	d'autres,	qu'il	trompoit	comme	elle.	Quelle	vue	et	quelle	connoissance	pour	une
personne	de	son	humeur,	qui	avoit	une	passion	violente,	qui	venoit	d'en	donner	des	marques	à	un
homme	 qu'elle	 en	 jugeoit	 indigne,	 et	 à	 un	 autre	 qu'elle	maltraitoit	 pour	 l'amour	 de	 lui!	 Quels
retours	ne	fit-elle	point	sur	elle-même!	Quelles	réflexions	sur	 les	conseils	que	sa	mère	 lui	avoit
donnés!	 Combien	 se	 repentit-elle	 de	 ne	 s'être	 pas	 opiniâtrée	 à	 se	 séparer	 du	 commerce	 du
monde,	malgré	Monsieur	 de	 Clèves,	 ou	 de	 n'avoir	 pas	 suivi	 la	 pensée	 qu'elle	 avoit	 eue	 de	 lui
avouer	 l'inclination	qu'elle	 avoit	 pour	Monsieur	de	Nemours!	Elle	 trouvoit	qu'elle	 auroit	mieux
fait	de	la	découvrir	à	un	mari	dont	elle	connoissoit	la	bonté,	et	qui	auroit	eu	intérêt	à	la	cacher,
que	de	la	laisser	voir	à	un	homme	qui	en	étoit	indigne,	qui	la	trompoit,	qui	la	sacrifioit	peut-être,
et	qui	ne	pensoit	à	être	aimé	d'elle	que	par	un	sentiment	d'orgueil	et	de	vanité;	enfin	elle	trouva
que	 tous	 les	maux	 qui	 lui	 pouvoient	 arriver	 et	 toutes	 les	 extrémités	 où	 elle	 se	 pouvoit	 porter
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étoient	moindres	que	d'avoir	laissé	voir	à	Monsieur	de	Nemours	qu'elle	l'aimoit,	et	de	connoître
qu'il	 en	 aimoit	 une	 autre.	 Tout	 ce	 qui	 la	 consoloit	 étoit	 de	 penser	 au	 moins	 qu'après	 cette
connoissance	elle	n'avoit	plus	rien	à	craindre	d'elle-même,	et	qu'elle	seroit	entièrement	guérie	de
l'inclination	qu'elle	avoit	pour	ce	prince.

Elle	 ne	 pensa	 guère	 à	 l'ordre	 que	Madame	 la	Dauphine	 lui	 avoit	 donné	 de	 se	 trouver	 à	 son
coucher;	elle	se	mit	au	lit,	et	feignit	de	se	trouver	mal;	en	sorte	que,	quand	Monsieur	de	Clèves
revint	 de	 chez	 le	 Roi,	 on	 lui	 dit	 qu'elle	 étoit	 endormie.	 Mais	 elle	 étoit	 bien	 éloignée	 de	 la
tranquillité	 qui	 conduit	 au	 sommeil.	 Elle	 passa	 la	 nuit	 sans	 faire	 autre	 chose	 que	 s'affliger	 et
relire	la	lettre	qu'elle	avoit	entre	les	mains.

Madame	de	Clèves	n'étoit	pas	la	seule	personne	dont	cette	lettre	troubloit	le	repos.	Le	vidame
de	 Chartres,	 qui	 l'avoit	 perdue,	 et	 non	 pas	Monsieur	 de	Nemours,	 en	 étoit	 dans	 une	 extrême
inquiétude.	Il	avoit	passé	tout	le	soir	chez	Monsieur	de	Guise,	qui	avoit	donné	un	grand	souper	au
duc	de	Ferrare,	son	beau-frère,	et	à	toute	la	jeunesse	de	la	Cour.	Le	hasard	fit	qu'en	soupant	on
parla	de	 jolies	 lettres.	Le	vidame	de	Chartres	dit	qu'il	en	avoit	une	sur	 lui	plus	 jolie	que	toutes
celles	qui	 avoient	 jamais	été	écrites.	On	 le	pressa	de	 la	montrer;	 il	 s'en	défendit.	Monsieur	de
Nemours	soutint	qu'il	n'en	avoit	point,	et	qu'il	ne	parloit	que	par	vanité.	Le	Vidame	lui	répondit
qu'il	 poussoit	 sa	 discrétion	 à	 bout;	 que	 néanmoins	 il	 ne	montreroit	 pas	 la	 lettre,	mais	 qu'il	 en
liroit	quelques	endroits	qui	feroient	juger	que	peu	d'hommes	en	recevoient	de	pareilles.	En	même
temps,	il	voulut	prendre	cette	lettre,	et	ne	la	trouva	point;	il	la	chercha	inutilement.	On	lui	en	fit
la	guerre[1];	mais	il	parut	si	inquiet,	que	l'on	cessa	de	lui	en	parler.	Il	se	retira	plus	tôt	que	les
autres,	et	s'en	alla	chez	 lui	avec	 impatience,	pour	voir	s'il	n'y	avoit	point	 laissé	 la	 lettre	qui	 lui
manquoit.

Comme	il	la	cherchoit	encore,	un	premier	valet	de	chambre	de	la	Reine	le	vint	trouver,	pour	lui
dire	que	l'on	avoit	dit	chez	la	Reine	qu'il	étoit	tombé	une	lettre	de	galanterie	de	sa	poche	pendant
qu'il	étoit	au	jeu	de	paume;	que	l'on	avoit	raconté	une	grande	partie	de	ce	qui	étoit	dans	la	lettre;
que	la	Reine	avoit	témoigné	beaucoup	de	curiosité	de	la	voir;	qu'elle	l'avoit	envoyé	demander	à
un	de	ses	gentilshommes	servants;	mais	qu'il	avoit	répondu	qu'il	l'avoit	laissée	entre	les	mains	de
Chastelart.

Le	Vidame	 sortit	 à	 l'heure	même[2]	 pour	 aller	 chez	 un	 gentilhomme	qui	 étoit	 ami	 intime	de
Chastelart.	 Il	 le	 fit	 lever,	 quoique	 l'heure	 fut	 extraordinaire,	 pour	 aller	 demander	 cette	 lettre,
sans	 dire	 qui	 étoit	 celui	 qui	 la	 demandoit	 et	 qui	 l'avoit	 perdue.	 Chastelart,	 qui	 avoit	 l'esprit
prévenu[3]	qu'elle	étoit	à	Monsieur	de	Nemours,	et	que	ce	prince	étoit	amoureux	de	Madame	la
Dauphine,	 ne	 douta	 point	 que	 ce	 ne	 fut	 lui	 qui	 la	 faisoit	 redemander.	 Il	 répondit,	 avec	 une
maligne	joie,	qu'il	avoit	remis	la	lettre	entre	les	mains	de	la	Reine	Dauphine.	Le	gentilhomme	vint
faire	 cette	 réponse	 au	 vidame	de	Chartres;	 elle	 augmenta	 l'inquiétude	qu'il	 avoit	 déjà,	 et	 y	 en
joignit	encore	de	nouvelles.	Après	avoir	été	longtemps	irrésolu	sur	ce	qu'il	devoit	faire,	il	trouva
qu'il	n'y	avoit	que	Monsieur	de	Nemours	qui	pût	lui	aider	à	sortir	de	l'embarras	où	il	étoit.

Il	 s'en	 alla	 chez	 lui,	 et	 entra	 dans	 sa	 chambre	 que	 le	 jour	 ne	 commençoit	 qu'à	 paroître.	 Ce
prince	dormoit	d'un	sommeil	tranquille;	ce	qu'il	avoit	vu	le	jour	précédent	de	Madame	de	Clèves
ne	lui	avoit	donné	que	des	idées	agréables.	Il	fut	bien	surpris	de	se	voir	éveillé	par	le	vidame	de
Chartres,	et	lui	demanda	si	c'étoit	pour	se	venger	de	ce	qu'il	lui	avoit	dit	pendant	le	souper	qu'il
venoit	troubler	son	repos.	Le	Vidame	lui	fit	bien	juger	par	son	visage	qu'il	n'y	avoit	rien	que	de
sérieux	au	sujet	qui	l'amenoit.	"Je	viens	vous	confier	la	plus	importante	affaire	de	ma	vie,	lui	dit-
il.	J'ai	laissé	tomber	cette	lettre	dont	je	parlois	hier	au	soir;	il	m'est	d'une	conséquence	extrême
que	personne	ne	sache	qu'elle	s'adresse	à	moi.	Elle	a	été	vue	de	beaucoup	de	gens	qui	étoient
dans	 le	 jeu	de	paume,	 ou	elle	 tomba	hier;	 vous	 y	 étiez	 aussi,	 et	 je	 vous	demande	en	grâce	de
vouloir	bien	dire	que	c'est	vous	qui	l'avez	perdue.	Je	vous	prie,	continua	le	Vidame,	écoutez-moi
sérieusement.	Par	cette	aventure,	je	déshonore	une	personne	qui	m'a	passionnément	aimé,	et	qui
est	 une	 des	 plus	 estimables	 femmes	 du	 monde;	 et,	 d'un	 autre	 côté,	 je	 m'attire	 une	 haine
implacable	qui	me	coûtera	ma	fortune,	et	peut-être	quelque	chose	de	plus."

"Je	ne	puis	entendre	tout	ce	que	vous	me	dites,	répondit	Monsieur	de	Nemours;	mais	vous	me
faites	entrevoir	que	les	bruits	qui	ont	couru	de	l'intérêt	qu'une	grande	princesse	prenoit	à	vous
ne	sont	pas	entièrement	faux."

"Ils	ne	le	sont	pas	aussi,	repartit	le	vidame	de	Chartres;	et	plût	à	Dieu	qu'ils	le	fussent!	Je	ne
me	trouverois	pas	dans	 l'embarras	où	 je	me	trouve.	Mais	 il	 faut	vous	raconter	tout	ce	qui	s'est
passé	pour	vous	faire	voir	tout	ce	que	j'ai	à	craindre.

"Depuis	 que	 je	 suis	 à	 la	 Cour,	 la	 Reine	m'a	 toujours	 traité	 avec	 beaucoup	 de	 distinction	 et
d'agrément,	et	j'avois	eu	lieu	de	croire	qu'elle	avoit	de	la	bonté	pour	moi;	néanmoins,	il	n'y	avoit
rien	de	particulier,	et	je	n'avois	jamais	songé	à	avoir	d'autres	sentiments	pour	elle	que	ceux	du
respect.[1]	 J'étois	même	 fort	 amoureux	de	Madame	de	Thémines[2]:	 il	 est	 aisé	 de	 juger,	 en	 la
voyant,	qu'on	peut	avoir	beaucoup	d'amour	pour	elle	quand	on	en	est	aimé,	et	 je	 l'étois.	 Il	 y	a
près	de	deux	ans	que,	comme	la	Cour	étoit	à	Fontainebleau,[3]	je	me	trouvai	deux	ou	trois	fois	en
conversation	avec	 la	Reine	à	des	heures	où	 il	y	avoit	 très	peu	de	monde.	 Il	me	parut	que	mon
esprit	 lui	plaisoit,	 et	qu'elle	entroit	dans	 tout	ce	que	 je	disois.	Un	soir	que	 le	Roi	et	 toutes	 les
dames	s'étoient	allés	promener	à	cheval	dans	la	forêt,	où	elle	n'avoit	pas	voulu	aller,	parce	qu'elle
s'étoit	trouvée	un	peu	mal,	je	demeurai	auprès	d'elle.	Elle	descendit	au	bord	de	l'étang,	et	quitta
la	main	de	ses	écuyers	pour	marcher	avec	plus	de	liberté.	Après	qu'elle	eut	fait	quelques	tours,
elle	s'approcha	de	moi,	et	m'ordonna	de	la	suivre.	'Je	veux	vous	parler,	me	dit-elle,	et	vous	verrez,
par	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire,	 que	 je	 suis	 de	 vos	 amies.'	 Elle	 s'arrêta	 à	 ces	 paroles,	 et,	 me
regardant	 fixement:	 'Vous	êtes	amoureux,	continua-t-elle,	et,	parce	que	vous	ne	vous	 fiez	peut-
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être	 à	 personne,	 vous	 croyez	 que	 votre	 amour	 n'est	 pas	 su;	 mais	 il	 est	 connu,	 et	 même	 des
personnes	 intéressées.	On	 vous	 observe;	 on	 sait	 les	 lieux	 où	 vous	 voyez	 votre	maîtresse;	 on	 a
dessein	 de	 vous	 y	 surprendre.	 Je	 ne	 sais	 qui	 elle	 est;	 je	 ne	 vous	 le	 demande	 point,	 et	 je	 veux
seulement	vous	garantir	des	malheurs	où	vous	pouvez	tomber.'	Voyez,	je	vous	prie,	quel	piége	me
tendoit	 la	 Reine,	 et	 combien	 il	 étoit	 difficile	 de	 n'y	 pas	 tomber.	 Elle	 vouloit	 savoir	 si	 j'étois
amoureux,	et,	en	ne	me	demandant	point	de	qui	je	l'étois,	et	en	ne	me	laissant	voir	que	la	seule
intention	de	me	faire	plaisir,	elle	m'ôtoit	la	pensée	qu'elle	me	parlât	par	curiosité	ou	par	dessein.

"Ainsi,	 je	pris	 le	parti	de	ne	rien	avouer	à	 la	Reine,	et	de	 l'assurer,	au	contraire,	qu'il	y	avoit
très-longtemps	 que	 j'avois	 abandonné	 le	 désir	 de	me	 faire	 aimer	 des	 femmes	 dont	 je	 pouvois
espérer	de	l'être,	parce	que	je	les	trouvois	quasi	toutes	indignes	d'attacher	un	honnête	homme,	et
qu'il	n'y	avoit	que	quelque	chose	fort	au-dessus	d'elles	qui	pût	m'engager.	'Vous	ne	me	répondez
pas	sincèrement,	répliqua	la	Reine;	je	sais	le	contraire	de	ce	que	vous	me	dites.	La	manière	dont
je	 vous	 parle	 vous	 doit	 obliger	 à	 ne	 me	 rien	 cacher.	 Je	 veux	 que	 vous	 soyez	 de	 mes	 amis,
continua-t-elle;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas,	 en	 vous	 donnant	 cette	 place,	 ignorer	 quels	 sont	 vos
attachements.	Voyez	si	vous	la	voulez	acheter	au	prix	de	me	les	apprendre:	je	vous	donne	deux
jours	pour	y	penser;	mais,	après	ce	temps-là,	songez	bien	à	ce	que	vous	me	direz,	et	souvenez-
vous	que	si,	dans	la	suite,	 je	trouve	que	vous	m'ayez	trompée,	je	ne	vous	le	pardonnerai	de	ma
vie.'

"Au	 bout	 des	 deux	 jours	 que	 la	 Reine	m'avoit	 donnés,	 comme	 j'entrois	 dans	 la	 chambre	 où
toutes	les	dames	étoient	au	cercle,	elle	me	dit	tout	haut,	avec	un	air	grave	qui	me	surprit:	'Avez-
vous	pensé	à	cette	affaire	dont	je	vous	ai	chargé,	et	en	savez-vous	la	vérité?'—'Oui,	Madame,	lui
répondis-je,	et	elle	est	comme	je	l'ai	dite	à	Votre	Majesté.'—'Venez	ce	soir,	à	l'heure	que	je	dois
écrire,	répliqua-t-elle,	et	j'achèverai	de	vous	donner	mes	ordres.'

"Je	fis	une	profonde	révérence,	sans	rien	répondre,	et	ne	manquai	pas	de	me	trouver	à	l'heure
qu'elle	m'avoit	marquée.	Je	la	trouvai	dans	la	galerie	où	étoit	son	secrétaire	et	quelqu'unes	de	ses
femmes.	Sitôt	qu'elle	me	vit,	elle	vint	à	moi	et	me	mena	à	l'autre	bout	de	la	galerie.	'Hé	bien!	me
dit-elle,	est-ce	après	y	avoir	bien	pensé	que	vous	n'avez	rien	à	me	dire,	et	la	manière	dont	j'en	use
avec	vous	ne	mérite-t-elle	pas	que	vous	me	parliez	sincèrement?'—'C'est	parce	que	je	vous	parle
sincèrement,	Madame,	 lui	 répondis-je,	 que	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 dire;	 et	 je	 jure	 à	Votre	Majesté,
avec	tout	le	respect	que	je	lui	dois,	que	je	n'ai	d'attachement	pour	aucune	femme	de	la	Cour.'—'Je
le	veux	croire,	répartit	la	Reine,	parce	que	je	le	souhaite;	et	je	le	souhaite	parce	que	je	désire	que
vous	 soyez	 entièrement	 attaché	 à	moi.	 Je	 vous	 choisis	 pour	 vous	 confier	 tous	mes	 chagrins	 et
pour	 m'aider	 à	 les	 adoucir.	 Vous	 pouvez	 juger	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 médiocres.	 Je	 souffre	 en
apparence	sans	beaucoup	de	peine	l'attachement	du	Roi	pour	la	duchesse	de	Valentinois;	mais	il
m'est	insupportable.	Elle	gouverne	le	Roi;	elle	le	trompe;	elle	me	méprise;	tous	mes	gens	sont	à
elle.	 La	 Reine	ma	 belle-fille,	 fière	 de	 sa	 beauté	 et	 du	 crédit	 de	 ses	 oncles,	 ne	me	 rend	 aucun
devoir.	Le	maréchal	de	Saint-André	est	un	 jeune	 favori	audacieux	qui	n'en	use	pas	mieux	avec
moi	 que	 les	 autres.	 Le	 détail	 de	mes	malheurs	 vous	 feroit	 pitié.	 Je	 n'ai	 osé	 jusqu'ici	me	 fier	 à
personne;	je	me	fie	à	vous:	faites	que	je	ne	m'en	repente	point,	et	soyez	ma	seule	consolation.'

"Les	yeux	de	la	Reine	rougirent	en	achevant	ces	paroles;	je	pensai	me	jeter	à	ses	pieds,	tant	je
fus	véritablement	touché	de	la	bonté	qu'elle	me	témoignoit.	Depuis	ce	jour-là,	elle	eut	en	moi	une
entière	 confiance,	 elle	 ne	 fit	 plus	 rien	 sans	 m'en	 parler,	 et	 j'ai	 conservé	 une	 liaison	 qui	 dure
encore.

"Cependant,	Madame	de	Thémines	me	fit	voir	qu'elle	ne	m'aimoit	plus,	et	j'en	fus	si	persuadé,
que	je	fus	contraint	de	ne	la	pas	tourmenter	davantage	et	de	la	laisser	en	repos.	Quelque	temps
après,	elle	m'écrivit	cette	lettre	que	j'ai	perdue.

"Comme	je	n'avois	plus	rien	alors	qui	me	partageât,	la	Reine	étoit	assez	contente	de	moi;	mais
comme	les	sentiments	que	j'ai	pour	elle	ne	sont	pas	d'une	nature	à	me	rendre	incapable	de	tout
autre	attachement,	et	que	l'on	n'est	pas	amoureux	par	sa	volonté,	je	le	suis	devenu	de	Madame
de	 Martigues,[1]	 pour	 qui	 j'avois	 déjà	 eu	 beaucoup	 d'inclination	 pendant	 qu'elle	 étoit
Villemontais,	fille	de	la	Reine	Dauphine.	J'ai	lieu	de	croire	que	je	n'en	suis	pas	haï:	la	discrétion
que	je	lui	fais	paroître,	et	dont	elle	ne	sait	pas	toutes	les	raisons,	lui	est	agréable.	La	Reine	n'a
aucun	 soupçon	 sur	 son	 sujet;	mais	 elle	 en	 a	 un	 autre	 qui	 n'est	 guère	moins	 fâcheux.	 Comme
Madame	de	Martigues	est	toujours	chez	la	Reine	Dauphine,	j'y	vais	aussi	beaucoup	plus	souvent
que	de	coutume.	La	Reine	s'est	imaginée	que	c'est	de	cette	princesse	que	je	suis	amoureux.	Le
rang	de	la	Reine	Dauphine,	qui	est	égal	au	sien,	et	 la	beauté	et	 la	 jeunesse	qu'elle	a	au-dessus
d'elle	lui	donnent	une	jalousie	qui	va	jusques	à	la	fureur,	et	une	haine	contre	sa	belle-fille	qu'elle
ne	sauroit	plus	cacher.

"Voilà	 l'état	où	 sont	 les	 choses	à	 l'heure	que	 je	 vous	parle.	 Jugez	quel	 effet	peut	produire	 la
lettre	 que	 j'ai	 perdue,	 et	 que	 mon	 malheur	 m'a	 fait	 mettre	 dans	 ma	 poche	 pour	 la	 rendre	 à
Madame	 de	 Thémines.	 Si	 la	 Reine	 voit	 cette	 lettre,	 elle	 connoîtra	 que	 je	 l'ai	 trompée,	 et	 que,
presque	dans	 le	 temps	que	 je	 la	 trompois	pour	Madame	de	Thémines,	 je	 trompois	Madame	de
Thémines	pour	une	autre:	jugez	quelle	idée	cela	lui	peut	donner	de	moi,	et	si	elle	peut	jamais	se
fier	 à	mes	 paroles.	 Si	 elle	 ne	 voit	 point	 cette	 lettre,	 que	 lui	 dirai-je?	Elle	 sait	 qu'on	 l'a	 remise
entre	les	mains	de	Madame	la	Dauphine:	elle	croira	que	Chastelart	a	reconnu	l'écriture	de	cette
Reine,	et	que	la	lettre	est	d'elle;	elle	s'imaginera	que	la	personne	dont	on	témoigne	de	la	jalousie
est	peut-être	elle-même;	enfin	il	n'y	a	rien	qu'elle	n'ait	 lieu	de	penser,	et	 il	n'y	a	rien	que	je	ne
doive	 craindre	 de	 ses	 pensées.	 Ajoutez	 à	 cela	 que	 je	 suis	 vivement	 touché	 de	 Madame	 de
Martigues;	 qu'assurément	Madame	 la	 Dauphine	 lui	montrera	 cette	 lettre,	 qu'elle	 croira	 écrite
depuis	peu.	Ainsi	je	serai	également	brouillé	et	avec	la	personne	du	monde	que	j'aime	le	plus,	et
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avec	la	personne	du	monde	que	je	dois	le	plus	craindre.	Voyez,	après	cela,	si	je	n'ai	pas	raison	de
vous	conjurer	de	dire	que	la	lettre	est	à	vous,	et	de	vous	demander	en	grâce	de	l'aller	retirer	des
mains	de	Madame	la	Dauphine."

"La	proposition	que	vous	me	faites	est	un	peu	extraordinaire,	dit	Monsieur	de	Nemours,	et	mon
intérêt	particulier	m'y	peut	faire	trouver	des	difficultés;	mais,	de	plus,	si	 l'on	a	vu	tomber	cette
lettre	de	votre	poche,	il	me	paroît	difficile	de	persuader	qu'elle	soit	tombée	de	la	mienne."

"Je	croyois	vous	avoir	appris,	répondit	le	Vidame,	que	l'on	a	dit	à	la	Reine	Dauphine	que	c'étoit
de	la	vôtre	qu'elle	étoit	tombée."

"Comment,	 reprit	 brusquement	Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 vit	 dans	 ce	 moment	 les	 mauvais
offices	 que	 cette	méprise	 lui	 pouvoit	 faire	 auprès	 de	Madame	 de	Clèves,	 l'on	 a	 dit	 à	 la	 Reine
Dauphine	que	c'est	moi	qui	ai	laissé	tomber	cette	lettre!"

"Oui,	reprit	le	Vidame,	on	le	lui	a	dit,	et	ce	qui	a	fait	cette	méprise,	c'est	qu'il	y	avoit	plusieurs
gentilshommes	des	Reines	dans	une	des	chambres	du	jeu	de	paume	où	étoient	nos	habits,	et	que
vos	gens	et	les	miens	les	ont	été	querir.	En	même	temps	la	lettre	est	tombée;	ces	gentilshommes
l'ont	 ramassée	 et	 l'ont	 lue	 tout	 haut.	 Les	 uns	 ont	 cru	 qu'elle	 étoit	 à	 vous	 et	 les	 autres	 à	moi.
Chastelart,	qui	l'a	prise,	et	à	qui	je	viens	de	la	faire	demander,	a	dit	qu'il	l'avoit	donnée	à	la	Reine
Dauphine,	 comme	 une	 lettre	 qui	 étoit	 à	 vous;	 et	 ceux	 qui	 en	 ont	 parlé	 à	 la	 Reine	 ont	 dit	 par
malheur	 qu'elle	 étoit	 à	moi;	 ainsi	 vous	 pouvez	 faire	 aisément	 ce	 que	 je	 souhaite	 et	m'ôter	 de
l'embarras	où	je	suis."

Monsieur	de	Nemours	se	mit	à	rêver	profondément,	et	le	Vidame	se	doutant	à	peu	près	du	sujet
de	sa	rêverie:	"Je	crois	bien,	lui	dit-il,	que	vous	craignez	de	vous	brouiller	avec	votre	maîtresse;	et
je	 veux	 bien	 vous	 donner	 les	 moyens	 de	 faire	 voir	 à	 celle	 que	 vous	 aimez	 que	 cette	 lettre
s'adresse	à	moi	et	non	pas	à	vous.	Voilà	un	billet	de	Madame	d'Amboise,	qui	est	amie	de	Madame
de	Thémines,	et	à	qui	elle	s'est	fiée	de	tous	les	sentiments	qu'elle	a	eus	pour	moi.	Par	ce	billet
elle	me	redemande	cette	lettre	de	son	amie,	que	j'ai	perdue.	Mon	nom	est	sur	le	billet,	et	ce	qui
est	dedans	prouve,	sans	aucun	doute,	que	la	lettre	que	l'on	me	redemande	est	la	même	que	l'on	a
trouvée.	 Je	 vous	 remets	 ce	 billet	 entre	 les	mains,	 et	 je	 consens	 que	 vous	 le	montriez	 à	 votre
maîtresse	pour	vous	justifier.	Je	vous	conjure	de	ne	perdre	pas	un	moment	et	d'aller	dès	ce	matin
chez	Madame	la	Dauphine."

Monsieur	de	Nemours	le	promit	au	vidame	de	Chartres,	et	prit	le	billet	de	Madame	d'Amboise;
néanmoins,	 son	dessein	n'étoit	pas	de	voir	 la	Reine	Dauphine,	et	 il	 trouvoit	qu'il	 avoit	quelque
chose	de	plus	pressé	à	faire.	Il	ne	doutoit	pas	qu'elle	n'eût	déjà	parlé	de	la	lettre	à	Madame	de
Clèves,	et	il	ne	pouvoit	supporter	qu'une	personne	qu'il	aimoit	si	éperdument	eût	lieu	de	croire
qu'il	eût	quelque	attachement	pour	une	autre.

Il	 alla	 chez	 elle	 à	 l'heure	 qu'il	 crut	 qu'elle	 pouvoit	 être	 éveillée,	 et	 lui	 fit	 dire	 qu'il	 ne
demanderoit	 pas	 à	 avoir	 l'honneur	 de	 la	 voir	 à	 une	 heure	 si	 extraordinaire	 si	 une	 affaire	 de
conséquence	 ne	 l'y	 obligeoit.	 Madame	 de	 Clèves	 étoit	 encore	 au	 lit,	 l'esprit	 aigri	 et	 agité	 de
tristes	pensées	qu'elle	avoit	eues	pendant	la	nuit.	Elle	fut	extrêmement	surprise	lorsqu'on	lui	dit
que	Monsieur	de	Nemours	la	demandoit.	L'aigreur	où	elle	étoit	ne	la	fit	pas	balancer	à	répondre
qu'elle	étoit	malade	et	qu'elle	ne	pouvoit	lui	parler.

Ce	prince	ne	fut	pas	blessé	de	ce	refus;	une	marque	de	froideur,	dans	un	temps	où	elle	pouvoit
avoir	de	la	jalousie,	n'étoit	pas	un	mauvais	augure.	Il	alla	à	l'appartement	de	Monsieur	de	Clèves,
et	 lui	dit	qu'il	venoit	de	celui	de	Madame	sa	femme;	qu'il	étoit	bien	fâché	de	ne	 la	pas	pouvoir
entretenir,	parce	qu'il	avoit	à	lui	parler	d'une	affaire	importante	pour	le	vidame	de	Chartres.	Il	fit
entendre	en	peu	de	mots	à	Monsieur	de	Clèves	la	conséquence	de	cette	affaire,	et	Monsieur	de
Clèves	 le	 mena	 à	 l'heure	 même	 dans	 la	 chambre	 de	 sa	 femme.	 Si	 elle	 n'eût	 point	 été	 dans
l'obscurité,	elle	eût	eu	peine	à	cacher	son	trouble	et	son	étonnement	de	voir	entrer	Monsieur	de
Nemours	conduit	par	son	mari.	Monsieur	de	Clèves	lui	dit	qu'il	s'agissoit	d'une	lettre	où	l'on	avoit
besoin	de	son	secours	pour	les	intérêts	du	Vidame;	qu'elle	verroit	avec	Monsieur	de	Nemours	ce
qu'il	y	avoit	à	faire;	et	que	pour	lui,	il	s'en	alloit	chez	le	Roi,	qui	venoit	de	l'envoyer	querir.

Monsieur	 de	 Nemours	 demeura	 seul	 auprès	 de	 Madame	 de	 Clèves,	 comme	 il	 le	 pouvoit
souhaiter.	"Je	viens	vous	demander,	Madame,	 lui	dit-il,	si	Madame	la	Dauphine	ne	vous	a	point
parlé	d'une	lettre	que	Chastelart	lui	remit	hier	entre	les	mains."

"Elle	m'en	a	dit	quelque	chose,	répondit	Madame	de	Clèves;	mais	 je	ne	vois	pas	ce	que	cette
lettre	 a	 de	 commun	 avec	 les	 intérêts	 de	 mon	 oncle,	 et	 je	 vous	 puis	 assurer	 qu'il	 n'y	 est	 pas
nommé."

"Il	 est	 vrai,	Madame,	 répliqua	Monsieur	 de	Nemours,	 il	 n'y	 est	 pas	 nommé;	 néanmoins,	 elle
s'adresse	à	lui,	et	il	lui	est	très-important	que	vous	la	retiriez	des	mains	de	Madame	la	Dauphine."

"J'ai	peine	à	comprendre,	reprit	Madame	de	Clèves,	pourquoi	il	lui	importe	que	cette	lettre	ne
soit	pas	vue,	et	pourquoi	il	faut	la	redemander	sous	son	nom."

"Si	vous	voulez	vous	donner	le	loisir	de	m'écouter,	Madame,	dit	Monsieur	de	Nemours,	je	vous
ferai	 bientôt	 voir	 la	 vérité,	 et	 vous	 apprendrez	 des	 choses	 si	 importantes	 pour	 Monsieur	 le
Vidame,	que	je	ne	les	aurois	pas	même	confiées	à	Monsieur	le	prince	de	Clèves	si	je	n'avois	eu
besoin	de	son	secours	pour	avoir	l'honneur	de	vous	voir."

"Je	pense	que	tout	ce	que	vous	prendriez	la	peine	de	me	dire	seroit	inutile,	répondit	Madame
de	Clèves	avec	un	air	assez	sec,	et	 il	vaut	mieux	que	vous	alliez	 trouver	 la	Reine	Dauphine,	et
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que,	sans	chercher	de	détours,[1]	vous	 lui	disiez	 l'intérêt	que	vous	avez	à	cette	 lettre,	puisque
aussi	bien	on	lui	a	dit	qu'elle	vient	de	vous."

L'aigreur	que	Monsieur	de	Nemours	voyoit	dans	 l'esprit	de	Madame	de	Clèves	 lui	donnoit	 le
plus	sensible	plaisir	qu'il	eût	 jamais	eu,	et	balançoit	son	 impatience	de	se	 justifier.	 "Je	ne	sais,
Madame,	 reprit-il,	 ce	qu'on	peut	avoir	dit	 à	Madame	 la	Dauphine;	mais	 je	n'ai	 aucun	 intérêt	à
cette	lettre,	et	elle	s'adresse	à	Monsieur	le	Vidame."

"Je	le	crois,	répliqua	Madame	de	Clèves;	mais	on	a	dit	le	contraire	à	la	Reine	Dauphine,	et	il	ne
lui	paroîtra	pas	vraisemblable	que	les	lettres	de	Monsieur	le	Vidame	tombent	de	vos	poches:	c'est
pourquoi,	 à	moins	 que	 vous	 n'ayez	 quelque	 raison	 que	 je	 ne	 sais	 point	 à	 cacher	 la	 vérité	 à	 la
Reine	Dauphine,	je	vous	conseille	de	la	lui	avouer."

"Je	n'ai	rien	à	lui	avouer,	reprit-il;	la	lettre	ne	s'adresse	pas	à	moi,	et,	s'il	y	a	quelqu'un	que	je
souhaite	d'en	persuader,	ce	n'est	pas	Madame	 la	Dauphine;	mais,	Madame,	comme	 il	 s'agit	en
ceci	de	la	fortune	de	Monsieur	le	Vidame,	trouvez	bon	que	je	vous	apprenne	des	choses	qui	sont
même	dignes	de	votre	curiosité."

Madame	 de	 Clèves	 témoigna	 par	 son	 silence	 qu'elle	 étoit	 prête	 à	 l'écouter,	 et	Monsieur	 de
Nemours	lui	conta	le	plus	succinctement	qu'il	lui	fût	possible	tout	ce	qu'il	venoit	d'apprendre	du
Vidame.	Quoique	ce	fussent	des	choses	propres	à	donner	de	l'étonnement	et	à	être	écoutées	avec
attention,	Madame	de	Clèves	 les	entendit	avec	une	froideur	si	grande,	qu'il	sembloit	qu'elle	ne
les	 crût	 pas	 véritables	 ou	 qu'elles	 lui	 fussent	 indifférentes.	 Son	 esprit	 demeura	 dans	 cette
situation	 jusqu'à	 ce	 que	Monsieur	 de	 Nemours	 lui	 parla	 du	 billet	 de	Madame	 d'Amboise,	 qui
s'adressoit	 au	 Vidame	 de	 Chartres,	 et	 qui	 étoit	 la	 preuve	 de	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 venoit	 de	 dire.
Comme	Madame	 de	 Clèves	 savoit	 que	 cette	 femme	 étoit	 amie	 de	Madame	 de	 Thémines,	 elle
trouva	une	apparence	de	vérité	à	ce	que	lui	disoit	Monsieur	de	Nemours,	qui	lui	fit	penser	que	la
lettre	ne	s'adressoit	peut-être	pas	à	lui.	Cette	pensée	la	tira	tout	d'un	coup	et	malgré	elle	de	la
froideur	 qu'elle	 avoit	 eue	 jusqu'alors.	 Ce	 prince,	 après	 lui	 avoir	 lu	 ce	 billet	 qui	 faisoit	 sa
justification,	 le	 lui	présenta	pour	 le	 lire	et	 lui	dit	qu'elle	en	pouvoit	connoître	 l'écriture;	elle	ne
put	 s'empêcher	 de	 le	 prendre,	 de	 regarder	 le	 dessus	 pour	 voir	 s'il	 s'adressoit	 au	 vidame	 de
Chartres,	et	de	le	lire	tout	entier	pour	juger	si	la	lettre	que	l'on	redemandoit	étoit	la	même	qu'elle
avoit	 entre	 les	 mains.	 Monsieur	 de	 Nemours	 lui	 dit	 encore	 tout	 ce	 qu'il	 crut	 propre	 à	 la
persuader;	 et,	 comme	 on	 persuade	 aisément	 une	 vérité	 agréable,	 il	 convainquit	 Madame	 de
Clèves	qu'il	n'avoit	point	de	part	à	cette	lettre.

Elle	 commença	 alors	 à	 raisonner	 avec	 lui	 sur	 l'embarras	 et	 le	 péril	 où	 étoit	 le	 Vidame,	 à	 le
blâmer	de	sa	méchante	conduite,	à	chercher	les	moyens	de	le	secourir.	Elle	s'étonna	du	procédé
de	la	Reine;	elle	avoua	à	Monsieur	de	Nemours	qu'elle	avoit	la	lettre;	enfin,	sitôt	qu'elle	le	crut
innocent,	elle	entra	avec	un	esprit	ouvert	et	 tranquille	dans	 les	mêmes	choses	qu'elle	sembloit
d'abord	ne	daigner	pas	entendre.	 Ils	convinrent	qu'il	ne	 falloit	point	rendre	 la	 lettre	à	 la	Reine
Dauphine,	de	peur	qu'elle	ne	 la	montrât	à	Madame	de	Martigues,	qui	 connoissoit	 l'écriture	de
Madame	 de	 Thémines,	 et	 qui	 auroit	 aisément	 deviné,	 par	 l'intérêt	 qu'elle	 prenoit	 au	 Vidame,
qu'elle	s'adressoit	à	lui.	Ils	trouvèrent	aussi	qu'il	ne	falloit	pas	confier	à	la	Reine	Dauphine	tout	ce
qui	 regardoit	 la	Reine,	 sa	 belle-mère.	Madame	de	Clèves,	 sous	 le	 prétexte	 des	 affaires	 de	 son
oncle,	entroit	avec	plaisir	à	garder	tous	les	secrets	que	Monsieur	de	Nemours	lui	confioit.

Ce	prince	ne	lui	eût	pas	toujours	parlé	des	intérêts	du	Vidame,	et	la	liberté	où	il	se	trouvoit	de
l'entretenir	lui	eût	donné	une	hardiesse	qu'il	n'avoit	encore	osé	prendre,	si	l'on	ne	fût	venu	dire	à
Madame	de	Clèves	que	la	Reine	Dauphine	lui	ordonnoit	de	l'aller	trouver.	Monsieur	de	Nemours
fut	contraint	de	se	retirer.	Il	alla	trouver	le	Vidame,	pour	lui	dire	qu'après	l'avoir	quitté	il	avoit
pensé	qu'il	étoit	plus	à	propos	de	s'adresser	à	Madame	de	Clèves,	qui	étoit	sa	nièce,	que	d'aller
droit	à	Madame	la	Dauphine.	Il	ne	manqua	pas	de	raisons	pour	faire	approuver	ce	qu'il	avoit	fait,
et	pour	en	faire	espérer	un	bon	succès.

Cependant	Madame	de	Clèves	s'habilla	en	diligence	pour	aller	chez	la	Reine.[1]	À	peine	parut-
elle	dans	sa	chambre,	que	cette	princesse	la	fit	approcher,	et	lui	dit	tout	bas:	"Il	y	a	deux	heures
que	 je	vous	attends,	et	 jamais	 je	n'ai	 été	 si	 embarrassée	à	déguiser	 la	 vérité	que	 je	 l'ai	 été	ce
matin.	 La	 Reine	 a	 entendu	 parler	 de	 la	 lettre	 que	 je	 vous	 donnai	 hier;	 elle	 croit	 que	 c'est	 le
vidame	de	Chartres	qui	l'a	laissée	tomber;	vous	savez	qu'elle	y	prend	quelque	intérêt.	Elle	a	fait
chercher	cette	 lettre;	elle	 l'a	 fait	demander	à	Chastelart;	 il	a	dit	qu'il	me	l'avoit	donnée:	on	me
l'est	venu	demander,	sur	 le	prétexte	que	c'étoit	une	 jolie	 lettre,	qui	donnoit	de	 la	curiosité	à	 la
Reine.	Je	n'ai	osé	dire	que	vous	l'aviez;	j'ai	cru	qu'elle	s'imagineroit	que	je	vous	l'avois	mise	entre
les	mains	à	cause	du	Vidame	votre	oncle,	et	qu'il	y	auroit	une	grande	intelligence	entre	lui	et	moi.
Il	m'a	déjà	paru	qu'elle	souffroit	avec	peine	qu'il	me	vît	souvent;	de	sorte	que	j'ai	dit	que	la	lettre
étoit	dans	les	habits	que	j'avois	hier,	et	que	ceux	qui	en	avoient	la	clef	étoient	sortis.	Donnez-moi
promptement	 cette	 lettre,	 ajouta-t-elle,	 afin	 que	 je	 la	 lui	 envoie,	 et	 que	 je	 la	 lise	 avant	que	de
l'envoyer,	pour	voir	si	je	n'en	connoîtrai	point	l'écriture."

Madame	 de	 Clèves	 se	 trouva	 encore	 plus	 embarrassée	 qu'elle	 n'avoit	 pensé.	 "Je	 ne	 sais,
Madame,	 comment	vous	 ferez,	 répondit-elle,	 car	Monsieur	de	Clèves,	 à	qui	 je	 l'avois	donnée	à
lire,	 l'a	 rendue	 à	 Monsieur	 de	 Nemours,	 qui	 est	 venu,	 dès	 ce	 matin,	 le	 prier	 de	 vous	 la
redemander.	Monsieur	de	Clèves	a	eu	l'imprudence	de	lui	dire	qu'il	l'avoit,	et	il	a	eu	la	foiblesse
de	céder	aux	prières	que	Monsieur	de	Nemours	lui	a	faites	de	la	lui	rendre."

"Vous	me	mettez	 dans	 le	 plus	 grand	 embarras	 où	 je	 puisse	 jamais	 être,	 repartit	Madame	 la
Dauphine,	 et	 vous	 avez	 tort	 d'avoir	 rendu	cette	 lettre	 à	Monsieur	de	Nemours:	 puisque	 c'étoit
moi	qui	vous	l'avois	donnée,	vous	ne	deviez	point	la	rendre	sans	ma	permission.	Que	voulez-vous
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que	je	dise	à	la	Reine,	et	que	pourra-t-elle	s'imaginer?	Elle	croira,	et	avec	apparence,	que	cette
lettre	me	regarde,	et	qu'il	y	a	quelque	chose	entre	le	Vidame	et	moi.	Jamais	on	ne	lui	persuadera
que	cette	lettre	soit	à	Monsieur	de	de	Nemours."

"Je	suis	très-affligée,	répondit	Madame	de	Clèves,	de	l'embarras	que	je	vous	cause:	je	le	crois
aussi	grand	qu'il	est;	mais	c'est	la	faute	de	Monsieur	de	Clèves,	et	non	pas	la	mienne."

"C'est	la	vôtre,	répliqua	Madame	la	Dauphine,	de	lui	avoir	donné	la	lettre;	et	il	n'y	a	que	vous
de	femme	au	monde[1]	qui	fasse	confidence	à	son	mari	de	toutes	les	choses	qu'elle	sait."

"Je	crois	que	j'ai	tort,	Madame,	répliqua	Madame	de	Clèves;	mais	songez	à	réparer	ma	faute,	et
non	pas	à	l'examiner."

"Ne	 vous	 souvenez-vous	point	 à	 peu	près	de	 ce	qui	 est	 dans	 cette	 lettre?"	 dit	 alors	 la	Reine
Dauphine.

"Oui,	Madame,	répondit-elle,	je	m'en	souviens,	et	l'ai	relue	plus	d'une	fois."

"Si	 cela	 est,	 reprit	Madame	 la	Dauphine,	 il	 faut	 que	 vous	 alliez	 tout	 à	 l'heure	 la	 faire	 écrire
d'une	main	inconnue;	je	l'enverrai	à	la	Reine:	elle	ne	la	montrera	pas	à	ceux	qui	l'ont	vue;	quand
elle	le	feroit,	je	soutiendrai	toujours	que	c'est	celle	que	Chastelart	m'a	donnée,	et	il	n'oseroit	dire
le	contraire."

Madame	de	Clèves	 entra	dans	 cet	 expédient,	 et	 d'autant	 plus	 qu'elle	 pensa	qu'elle	 enverroit
querir	Monsieur	de	Nemours	pour	ravoir	la	lettre	même,	afin	de	la	faire	copier	mot	à	mot,	et	d'en
faire	à	peu	près	imiter	l'écriture,	et	elle	crut	que	la	Reine	y	seroit	infailliblement	trompée.	Sitôt
qu'elle	 fut	 chez	 elle,	 elle	 conta	 à	 son	 mari	 l'embarras	 de	 Madame	 la	 Dauphine,	 et	 le	 pria
d'envoyer	chercher	Monsieur	de	Nemours.	On	le	chercha;	il	vint	en	diligence.	Madame	de	Clèves
lui	dit	 tout	 ce	qu'elle	 avoit	déjà	appris	 à	 son	mari,	 et	 lui	demanda	 la	 lettre;	mais	Monsieur	de
Nemours	répondit	qu'il	l'avoit	déjà	rendue	au	vidame	de	Chartres,	qui	avoit	eu	tant	de	joie	de	la
ravoir	 et	 de	 se	 trouver	 hors	 du	 péril	 qu'il	 avoit	 couru,	 qu'il	 l'avoit	 renvoyée	 à	 l'heure	même	 à
l'amie	 de	Madame	 de	 Thémines.	Madame	 de	 Clèves	 se	 retrouva	 dans	 un	 nouvel	 embarras;	 et
enfin,	 après	 avoir	 bien	 consulté,	 ils	 résolurent	 de	 faire	 la	 lettre	 de	mémoire.	 Ils	 s'enfermèrent
pour	y	travailler:	on	donna	ordre	à	la	porte	de	ne	laisser	entrer	personne,	et	on	renvoya	tous	les
gens	de	Monsieur	de	Nemours.	Cet	 air	 de	mystère	 et	 de	 confidence	n'étoit	 pas	d'un	médiocre
charme	pour	ce	prince,	et	même	pour	Madame	de	Clèves.	La	présence	de	son	mari	et	les	intérêts
du	vidame	de	Chartres	la	rassuroient	en	quelque	sorte	sur	ses	scrupules:	elle	ne	sentoit	que	le
plaisir	de	voir	Monsieur	de	Nemours;	elle	en	avoit	une	joie	pure	et	sans	mélange	qu'elle	n'avoit
jamais	sentie;	cette	joie	lui	donnoit	une	liberté	et	un	enjouement	dans	l'esprit	que	Monsieur	de
Nemours	ne	lui	avoit	jamais	vus,	et	qui	redoubloient	son	amour.	Comme	il	n'avoit	point	eu	encore
de	 si	 agréables	moments,	 sa	 vivacité	 en	 étoit	 augmentée;	 et,	 quand	Madame	de	Clèves	 voulut
commencer	à	se	souvenir	de	la	lettre	et	à	l'écrire,	ce	prince,	au	lieu	de	lui	aider	sérieusement,	ne
faisoit	 que	 l'interrompre	 et	 lui	 dire	 des	 choses	 plaisantes.[1]	Madame	de	Clèves	 entra	 dans	 le
même	esprit	de	gaieté;	de	sorte	qu'il	y	avoit	déjà	longtemps	qu'ils	étoient	enfermés,	et	on	étoit
déjà	 venu	 deux	 fois	 de	 la	 part	 de	 la	 Reine	 Dauphine	 pour	 dire	 à	 Madame	 de	 Clèves	 de	 se
dépêcher,	qu'ils	n'avoient	pas	encore	fait	la	moitié	de	la	lettre.

Monsieur	 de	 Nemours	 étoit	 bien	 aise	 de	 faire	 durer	 un	 temps	 qui	 lui	 étoit	 si	 agréable,	 et
oublioit	les	intérêts	de	son	ami.	Madame	de	Clèves	ne	s'ennuyoit	pas,	et	oublioit	aussi	les	intérêts
de	son	oncle.	Enfin,	à	peine	à	quatre	heures	 la	 lettre	étoit-elle	achevée;	et	elle	étoit	 si	mal,	et
l'écriture	dont	on	la	fit	copier	ressembloit	si	peu	à	celle	que	l'on	avoit	eu	dessein	d'imiter,	qu'il
eût	fallu	que	la	Reine	n'eût	guère	pris	de	soin	d'éclaircir	la	vérité	pour	ne	la	pas	connoître:	aussi
n'y	fut-elle	pas	trompée.	Quelque	soin	que	l'on	prît	de	lui	persuader	que	cette	lettre	s'adressoit	à
Monsieur	 de	 Nemours,	 elle	 demeura	 convaincue,	 non	 seulement	 qu'elle	 étoit	 au	 vidame	 de
Chartres,	 mais	 elle	 crut	 que	 la	 Reine	 Dauphine	 y	 avoit	 pris	 part,	 et	 qu'il	 y	 avoit	 quelque
intelligence	 entre	 eux.	 Cette	 pensée	 augmenta	 tellement	 la	 haine	 qu'elle	 avoit	 pour	 cette
princesse,	qu'elle	ne	lui	pardonna	jamais,	et	qu'elle	la	persécuta	jusqu'à	ce	qu'elle	l'eût	fait	sortir
de	France.[1]

Pour	 le	vidame	de	Chartres,	 il	 fut	 ruiné	auprès	d'elle;	 leur	 liaison	se	rompit,	et	elle	 le	perdit
ensuite	à	la	conjuration	d'Amboise,[2]	où	il	se	trouva	embarrassé.

Après	qu'on	eut	envoyé	 la	 lettre	à	Madame	 la	Dauphine,	Monsieur	de	Clèves	et	Monsieur	de
Nemours	s'en	allèrent.	Madame	de	Clèves	demeura	seule,	et,	sitôt	qu'elle	ne	 fut	plus	soutenue
par	 cette	 joie	 que	 donne	 la	 présence	 de	 ce	 que	 l'on	 aime,	 elle	 revint	 comme	 d'un	 songe;	 elle
regarda	avec	étonnement	 la	prodigieuse	différence	de	 l'état	où	elle	étoit	 le	soir	d'avec	celui	où
elle	 se	 trouvoit	 alors;	 elle	 se	 remit	 devant	 les	 yeux	 l'aigreur	 et	 la	 froideur	 qu'elle	 avoit	 fait
paroître	 à	Monsieur	 de	Nemours	 tant	 qu'elle	 avoit	 cru	 que	 la	 lettre	 de	Madame	 de	 Thémines
s'adressoit	 à	 lui;	 quel	 calme	 et	 quelle	 douceur	 avoit	 succédé	 à	 cette	 aigreur	 sitôt	 qu'il	 l'avoit
persuadée	que	cette	lettre	ne	le	regardoit	pas.	Quand	elle	pensoit	qu'elle	s'étoit	reproché	comme
un	 crime,	 le	 jour	 précédent,	 de	 lui	 avoir	 donné	 des	 marques	 de	 sensibilité	 que	 la	 seule
compassion	 pouvoit	 avoir	 fait	 naître,	 et	 que,	 par	 son	 aigreur,	 elle	 lui	 avoit	 fait	 paroître	 des
sentiments	de	jalousie	qui	étoient	des	preuves	certaines	de	passion,	elle	ne	se	reconnoissoit	plus
elle-même.	Quand	elle	pensoit	encore	que	Monsieur	de	Nemours	voyoit	bien	qu'elle	connoissoit
son	amour;	qu'il	voyoit	bien	que,	malgré	cette	connoissance,	elle	ne	 le	 traitoit	pas	plus	mal	en
présence	même	 de	 son	mari;	 qu'au	 contraire,	 elle	 ne	 l'avoit	 jamais	 regardé	 si	 favorablement;
qu'elle	étoit	cause	que	Monsieur	de	Clèves	l'avoit	envoyé	querir,	et	qu'ils	venoient	de	passer	une
après-dînée	 ensemble	 en	 particulier,	 elle	 trouvoit	 qu'elle	 étoit	 d'intelligence	 avec	Monsieur	 de
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Nemours[1];	qu'elle	trompoit	le	mari	du	monde	qui	méritoit	le	moins	d'être	trompé;	et	elle	étoit
honteuse	de	paroître	si	peu	digne	d'estime	aux	yeux	même	de	son	amant.	Mais	ce	qu'elle	pouvoit
moins	 supporter	 que	 tout	 le	 reste	 étoit	 le	 souvenir	 de	 l'état	 où	 elle	 avoit	 passé	 la	 nuit,	 et	 les
cuisantes	douleurs	que	lui	avoit	causées	la	pensée	que	Monsieur	de	Nemours	aimoit	ailleurs,	et
qu'elle	étoit	trompée.

Et	elle	avoit	 ignoré	 jusqu'alors	 les	 inquiétudes	mortelles	de	 la	défiance	et	de	 la	 jalousie;	elle
n'avoit	 pensé	 qu'à	 se	 défendre	 d'aimer	 Monsieur	 de	 Nemours,	 et	 elle	 n'avoit	 point	 encore
commencé	à	craindre	qu'il	en	aimât	une	autre.	Quoique	les	soupçons	que	lui	avoit	donnés	cette
lettre	fussent	effacés,	ils	ne	laissèrent	pas	de	lui	ouvrir	les	yeux	sur	le	hasard	d'être	trompée,	et
de	 lui	 donner	 des	 impressions	 de	 défiance	 et	 de	 jalousie	 qu'elle	 n'avoit	 jamais	 eues.	 Elle	 fut
étonnée	de	n'avoir	point	encore	pensé	combien	il	étoit	peu	vraisemblable	qu'un	homme	comme
Monsieur	 de	Nemours,	 qui	 avoit	 toujours	 fait	 paroître	 tant	 de	 légèreté	 parmi	 les	 femmes,	 fût
capable	 d'un	 attachement	 sincère	 et	 durable.	Elle	 trouva	qu'il	 étoit	 presque	 impossible	 qu'elle
pût	être	contente	de	sa	passion.	"Mais,	quand	je	le	pourrois	être,	disoit-elle,	qu'en	veux-je	faire?
Veux-je	la	souffrir?	Veux-je	y	répondre?	Veux-je	m'engager	dans	une	galanterie?	Veux-je	manquer
à	Monsieur	de	Clèves?	Veux-je	me	manquer	à	moi-même?	Et	veux-je	enfin	m'exposer	aux	cruels
repentirs	 et	 aux	mortelles	 douleurs	 que	 donne	 l'amour?	 Je	 suis	 vaincue	 et	 surmontée	 par	 une
inclination	qui	m'entraîne	malgré	moi;	toutes	mes	résolutions	sont	inutiles:	je	pensai	hier	tout	ce
que	je	pense	aujourd'hui,	et	je	fais	aujourd'hui	tout	le	contraire	de	ce	que	je	résolus	hier.	Il	faut
m'arracher	de	 la	présence	de	Monsieur	de	Nemours;	 il	 faut	m'en	aller	à	 la	campagne,	quelque
bizarre	que	puisse	paroître	mon	voyage;	et,	si	Monsieur	de	Clèves	s'opiniâtre	à	l'empêcher	ou	à
vouloir	 en	 savoir	 les	 raisons,	 peut-être	 lui	 ferois-je	 le	 mal,	 et	 à	 moi-même	 aussi,	 de	 les	 lui
apprendre."	Elle	demeura	dans	cette	résolution,	et	passa	tout	le	soir	chez	elle,	sans	aller	savoir
de	Madame	la	Dauphine	ce	qui	étoit	arrivé	de	la	fausse	lettre	du	Vidame.

Quand	Monsieur	de	Clèves	fut	revenu,	elle	lui	dit	qu'elle	vouloit	aller	à	la	campagne,	qu'elle	se
trouvoit	mal,	 et	 qu'elle	 avoit	 besoin	 de	prendre	 l'air.	Monsieur	 de	Clèves,	 à	 qui	 elle	 paroissoit
d'une	beauté	qui	ne	lui	persuadoit	pas	que	ses	maux	fussent	considérables,	se	moqua	d'abord	de
la	 proposition	 de	 ce	 voyage,	 et	 lui	 répondit	 qu'elle	 oublioit	 que	 les	 noces	 des	 princesses	 et	 le
tournoi	s'alloient	faire,	et	qu'elle	n'avoit	pas	trop	de	temps	pour	se	préparer	à	y	paroître	avec	la
même	magnificence	que	les	autres	femmes.	Les	raisons	de	son	mari	ne	la	firent	pas	changer	de
dessein;	elle	le	pria	de	trouver	bon	que,	pendant	qu'il	iroit	à	Compiègne[1]	avec	le	Roi,	elle	allât	à
Colomiers,	qui	étoit	une	belle	maison	à	une	journée[2]	de	Paris,	qu'ils	faisoient	bâtir	avec	soin.
Monsieur	de	Clèves	 y	 consentit.	Elle	 y	 alla	dans	 le	dessein	de	n'en	pas	 revenir	 sitôt,	 et	 le	Roi
partit	pour	Compiègne,	où	il	ne	devoit	être	que	peu	de	jours.

Monsieur	 de	Nemours	 avoit	 eu	 bien	 de	 la	 douleur	 de	 n'avoir	 point	 revu	Madame	 de	 Clèves
depuis	cette	après-dînée	qu'il	avoit	passée	avec	elle	si	agréablement,	et	qui	avoit	augmenté	ses
espérances.	Il	avoit	une	impatience	de	la	revoir	qui	ne	lui	donnoit	point	de	repos,	de	sorte	que,
quand	le	Roi	revint	à	Paris,	il	résolut	d'aller	chez	sa	sœur,	la	duchesse	de	Mercœur,[1]	qui	étoit	à
la	 campagne,	 assez	 près	 de	 Colomiers.	 Il	 proposa	 au	 Vidame	 d'y	 aller	 avec	 lui,	 qui	 accepta
aisément	cette	proposition,	et	Monsieur	de	Nemours	la	fit	dans	l'espérance	de	voir	Madame	de
Clèves,	et	d'aller	chez	elle	avec	le	Vidame.

Madame	de	Mercœur	 les	reçut	avec	beaucoup	de	 joie,	et	ne	pensa	qu'à	 les	divertir	et	à	 leur
donner	tous	les	plaisirs	de	la	campagne.	Comme	ils	étoient	à	la	chasse	à	courir	le	cerf,	Monsieur
de	 Nemours	 s'égara	 dans	 la	 forêt.	 En	 s'enquérant	 du	 chemin	 qu'il	 devoit	 tenir	 pour	 s'en
retourner,	 il	 sut	 qu'il	 étoit	 proche	 de	 Colomiers.	 À	 ce	 mot	 de	 Colomiers,	 sans	 faire	 aucune
réflexion,	 et	 sans	 savoir	 quel	 étoit	 son	 dessein,	 il	 alla	 à	 toute	 bride[2]	 du	 côté	 qu'on	 le	 lui
montroit.	Il	arriva	dans	la	forêt,	et	se	laissa	conduire	au	hasard	par	des	routes	faites	avec	soin,
qu'il	 jugea	bien	qui	 conduisoient	 vers	 le	 château.	 Il	 trouva,	 au	bout	 de	 ces	 routes,	 un	pavillon
dont	le	dessous	étoit	un	grand	salon	accompagné	de	deux	cabinets,	dont	l'un	étoit	ouvert	sur	un
jardin	de	fleurs	qui	n'étoit	séparé	de	la	forêt	que	par	des	palissades,	et	le	second	donnoit	sur	une
grande	allée	du	parc.	Il	entra	dans	le	pavillon,	et	il	se	seroit	arrêté	à	en	regarder	la	beauté,	sans
qu'il	vît	venir	par	cette	allée	du	parc	Monsieur	et	Madame	de	Clèves,	accompagnés	d'un	grand
nombre	de	domestiques.	Comme	il	ne	s'étoit	pas	attendu	à	trouver	Monsieur	de	Clèves,	qu'il	avoit
laissé	auprès	du	Roi,	son	premier	mouvement	 le	porta	à	se	cacher:	 il	entra	dans	 le	cabinet	qui
donnoit	sur	le	jardin	de	fleurs,	dans	la	pensée	d'en	ressortir	par	une	porte	qui	étoit	ouverte	sur	la
forêt;	mais	voyant	que	Madame	de	Clèves	et	son	mari	s'étoient	assis	sous	le	pavillon,	que	leurs
domestiques	demeuroient	dans	le	parc,	et	qu'ils	ne	pouvoient	venir	à	lui	sans	passer	dans	le	lieu
où	étoient	Monsieur	et	Madame	de	Clèves,	il	ne	put	se	refuser	le	plaisir	de	voir	cette	princesse,
ni	résister	à	la	curiosité	d'écouter	sa	conversation	avec	un	mari	qui	lui	donnoit	plus	de	jalousie
qu'aucun	de	ses	rivaux.

Il	 entendit	 que	Monsieur	 de	 Clèves	 disoit	 à	 sa	 femme:	 "Mais	 pourquoi	 ne	 voulez-vous	 point
revenir	à	Paris?	Qui	vous	peut	retenir	à	la	campagne?	Vous	avez	depuis	quelque	temps	un	goût
pour	la	solitude	qui	m'étonne,	et	qui	m'afflige	parce	qu'il	nous	sépare.	Je	vous	trouve	même	plus
triste	que	de	coutume,	et	je	crains	que	vous	n'ayez	quelque	sujet	d'affliction."

"Je	n'ai	rien	de	fâcheux	dans	l'esprit,	répondit-elle	avec	un	air	embarrassé;	mais	le	tumulte	de
la	Cour	est	si	grand,	et	il	y	a	toujours	un	si	grand	monde	chez	vous,	qu'il	est	impossible	que	le
corps	et	l'esprit	ne	se	lassent,	et	que	l'on	ne	cherche	du	repos."

"Le	 repos,	 répliqua-t-il,	 n'est	 guère	 propre	 pour	 une	 personne	de	 votre	 âge.	Vous	 êtes,	 chez
vous	et	dans	la	Cour,	d'une	sorte	à	ne	vous	pas	donner	de	lassitude,	et	je	craindrois	plutôt	que
vous	ne	fussiez	bien	aise	d'être	séparée	de	moi."
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"Vous	me	 feriez	 une	 grande	 injustice	 d'avoir	 cette	 pensée,	 reprit-elle	 avec	 un	 embarras	 qui
augmentoit	 toujours;	 mais	 je	 vous	 supplie	 de	 me	 laisser	 ici.	 Si	 vous	 pouviez	 y	 demeurer	 j'en
aurois	beaucoup	de	 joie,	pourvu	que	vous	y	demeurassiez	seul,	et	que	vous	voulussiez	bien	n'y
avoir	point	ce	nombre	infini	de	gens	qui	ne	vous	quittent	quasi	jamais."

"Ah!	Madame,	s'écria	Monsieur	de	Clèves,	votre	air	et	vos	paroles	me	font	voir	que	vous	avez
des	raisons	pour	souhaiter	d'être	seule,	que	je	ne	sais	point,	et	je	vous	conjure	de	me	les	dire."

Il	 la	 pressa	 longtemps	 de	 les	 lui	 apprendre,	 sans	 pouvoir	 l'y	 obliger;	 et,	 après	 qu'elle	 se	 fut
défendue	d'une	manière	qui	augmentoit	encore	 la	curiosité	de	son	mari,	elle	demeura	dans	un
profond	silence,	les	yeux	baissés;	puis,	tout	d'un	coup	prenant	la	parole	et	le	regardant:	"Ne	me
contraignez	point,	 lui	dit-elle,	à	vous	avouer	une	chose	que	 je	n'ai	pas	 la	 force	de	vous	avouer,
quoique	 j'en	 aie	 eu	 plusieurs	 fois	 le	 dessein.	 Songez	 seulement	 que	 la	 prudence	 ne	 veut	 pas
qu'une	femme	de	mon	âge,	et	maîtresse	de	sa	conduite,	demeure	exposée	au	milieu	de	la	Cour."

"Que	me	faites-vous	envisager,	Madame!	s'écria	Monsieur	de	Clèves;	 je	n'oserois	vous	le	dire
de	peur	de	vous	offenser."

Madame	de	Clèves	ne	répondit	point;	et	son	silence	achevant	de	confirmer	son	mari	dans	ce
qu'il	avoit	pensé:	"Vous	ne	me	dites	rien,	reprit-il,	et	c'est	me	dire	que	je	ne	me	trompe	pas."

"Hé	bien!	Monsieur,	lui	répondit-elle	en	se	jetant	à	ses	genoux,	je	vais	vous	faire	un	aveu	que
l'on	n'a	jamais	fait	à	son	mari;	mais	l'innocence	de	ma	conduite	et	de	mes	intentions	m'en	donne
la	force.	Il	est	vrai	que	j'ai	des	raisons	de	m'éloigner	de	la	Cour,	et	que	je	veux	éviter	les	périls	où
se	 trouvent	 quelquefois	 les	 personnes	 de	 mon	 âge.	 Je	 n'ai	 jamais	 donné	 nulle	 marque	 de
foiblesse,	et	je	ne	craindrois	pas	d'en	laisser	paroître,	si	vous	me	laissiez	la	liberté	de	me	retirer
de	 la	 Cour,	 ou	 si	 j'avois	 encore	 Madame	 de	 Chartres	 pour	 aider	 à	 me	 conduire.	 Quelque
dangereux	que	soit	le	parti	que	je	prends,	je	le	prends	avec	joie	pour	me	conserver	digne	d'être	à
vous.	 Je	vous	demande	mille	pardons	si	 j'ai	des	sentiments	qui	vous	déplaisent;	du	moins	 je	ne
vous	déplairai	 jamais	par	mes	 actions.	Songez	que,	 pour	 faire	 ce	que	 je	 fais,	 il	 faut	 avoir	 plus
d'amitié	 et	plus	d'estime	pour	un	mari	 que	 l'on	n'en	a	 jamais	 eu.	Conduisez-moi,	 ayez	pitié	de
moi,	et	aimez-moi	encore	si	vous	pouvez."

Monsieur	de	Clèves	 étoit	 demeuré,	 pendant	 tout	 ce	discours,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 ses	mains,
hors	de	lui-même,	et	il	n'avoit	pas	songé	à	faire	relever	sa	femme.	Quand	elle	eut	cessé	de	parler,
qu'il	jeta	les	yeux	sur	elle,	qu'il	la	vit	à	ses	genoux,	le	visage	couvert	de	larmes,	et	d'une	beauté	si
admirable,	 il	pensa	mourir	de	douleur,	et	 l'embrassant	en	 la	 relevant:	 "Ayez	pitié	de	moi	vous-
même,	 Madame,	 lui	 dit-il;	 j'en	 suis	 digne,	 et	 pardonnez	 si,	 dans	 les	 premiers	 moments	 d'une
affliction	aussi	violente	qu'est	la	mienne,	je	ne	réponds	pas	comme	je	dois	à	un	procédé	comme	le
vôtre.	Vous	me	paroissez	plus	digne	d'estime	et	d'admiration	que	tout	ce	qu'il	y	a	 jamais	eu	de
femmes	au	monde[1];	mais	aussi	je	me	trouve	le	plus	malheureux	homme	qui	ait	jamais	été.	Vous
m'avez	 donné	 de	 la	 passion	 dès	 le	 premier	moment	 que	 je	 vous	 ai	 vue;	 vos	 rigueurs	 et	 votre
possession	n'ont	pu	l'éteindre;	elle	dure	encore:	 je	n'ai	 jamais	pu	vous	donner	de	l'amour,	et	 je
vois	que	vous	craignez	d'en	avoir	pour	un	autre.	Et	qui	est-il,	Madame,	cet	homme	heureux	qui
vous	donne	cette	crainte?	Depuis	quand	vous	plaît-il?	Qu'a-t-il	fait	pour	vous	plaire?	Quel	chemin
a-t-il	trouvé	pour	aller	à	votre	cœur?	Je	m'étois	consolé	en	quelque	sorte	de	ne	l'avoir	pas	touché,
par	la	pensée	qu'il	étoit	incapable	de	l'être;	cependant	un	autre	a	fait	ce	que	je	n'ai	pu	faire;	j'ai
tout	ensemble	la	jalousie	d'un	mari	et	celle	d'un	amant:	mais	il	est	impossible	d'avoir	celle	d'un
mari	 après	 un	 procédé	 comme	 le	 vôtre.	 Il	 est	 trop	 noble	 pour	 ne	 me	 pas	 donner	 une	 sûreté
entière;	il	me	console	même	comme	votre	amant.	La	confiance	et	la	sincérité	que	vous	avez	pour
moi	 sont	 d'un	 prix	 infini;	 vous	m'estimez	 assez	 pour	 croire	 que	 je	 n'abuserai	 pas	 de	 cet	 aveu.
Vous	avez	 raison,	Madame,	 je	n'en	abuserai	pas,	et	 je	ne	vous	en	aimerai	pas	moins.	Vous	me
rendez	malheureux	par	la	plus	grande	marque	de	fidélité	que	jamais	une	femme	ait	donnée	à	son
mari;	mais,	Madame,	achevez	et	apprenez-moi	qui	est	celui	que	vous	voulez	éviter."

"Je	vous	supplie	de	ne	me	 le	point	demander,	répondit-elle;	 je	suis	résolue	de	ne	vous	 le	pas
dire,	et	je	crois	que	la	prudence	ne	veut	pas	que	je	vous	le	nomme."

"Ne	craignez	point,	Madame,	reprit	Monsieur	de	Clèves;	je	connois	trop	le	monde	pour	ignorer
que	 la	considération	d'un	mari	n'empêche	pas	que	 l'on	ne	soit	amoureux	de	sa	femme.	On	doit
haïr	ceux	qui	le	sont,	et	non	pas	s'en	plaindre;	et,	encore	une	fois,	Madame,	je	vous	conjure	de
m'apprendre	ce	que	j'ai	envie	de	savoir."

"Vous	m'en	presseriez	inutilement,	répliqua-t-elle;	j'ai	de	la	force	pour	taire	ce	que	je	crois	ne
pas	devoir	dire.	L'aveu	que	je	vous	ai	fait	n'a	pas	été	par	foiblesse;	et	il	faut	plus	de	courage	pour
avouer	cette	vérité	que	pour	entreprendre	de	la	cacher."

Monsieur	de	Nemours	ne	perdoit	pas	une	parole	de	cette	conversation;	et	ce	que	venoit	de	dire
Madame	de	Clèves	ne	lui	donnoit	guère	moins	de	jalousie	qu'à	son	mari.	Il	étoit	si	éperdument
amoureux	 d'elle,	 qu'il	 croyoit	 que	 tout	 le	monde	 avoit	 les	mêmes	 sentiments.	 Il	 étoit	 véritable
aussi	qu'il	avoit	plusieurs	rivaux;	mais	il	s'en	imaginoit	encore	davantage,	et	son	esprit	s'égaroit	à
chercher	celui	dont	Madame	de	Clèves	vouloit	parler.	Il	avoit	cru	bien	des	fois	qu'il	ne	lui	étoit
pas	désagréable,	et	 il	avoit	 fait	ce	 jugement	sur	des	choses	qui	 lui	parurent	si	 légères	dans	ce
moment,	qu'il	ne	put	 s'imaginer	qu'il	 eût	donné	une	passion	qui	devoit	être	bien	violente	pour
avoir	 recours	 à	un	 remède	 si	 extraordinaire.	 Il	 étoit	 si	 transporté	qu'il	 ne	 savoit	 quasi	 ce	qu'il
voyoit,	et	il	ne	pouvoit	pardonner	à	Monsieur	de	Clèves	de	ne	pas	assez	presser	sa	femme	de	lui
dire	ce	nom	qu'elle	lui	cachoit.

Monsieur	 de	Clèves	 faisoit	 néanmoins	 tous	 ses	 efforts	 pour	 le	 savoir;	 et,	 après	 qu'il	 l'en	 eut
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pressée	inutilement:	"Il	me	semble,	répondit-elle,	que	vous	devez	être	content	de	ma	sincérité;	ne
m'en	demandez	pas	davantage,	et	ne	me	donnez	point	lieu	de	me	repentir	de	ce	que	je	viens	de
faire;	contentez-vous	de	l'assurance	que	je	vous	donne	encore	qu'aucune	de	mes	actions	n'a	fait
paroître	mes	sentiments,	et	que	l'on	ne	m'a	jamais	rien	dit	dont	j'aie	pu	m'offenser."

"Ah!	Madame,	 reprit	 tout	 d'un	 coup	Monsieur	 de	Clèves,	 je	 ne	 vous	 saurois	 croire.[1]	 Je	me
souviens	 de	 l'embarras	 où	 vous	 fûtes	 le	 jour	 que	 votre	 portrait	 se	 perdit.	 Vous	 avez	 donné,
Madame,	vous	avez	donné	ce	portrait	qui	m'étoit	si	cher,	et	qui	m'appartenoit	si	 légitimement.
Vous	n'avez	pu	cacher	vos	sentiments;	vous	aimez,	on	le	sait;	votre	vertu	vous	a	jusqu'ici	garantie
du	reste."

"Est-il	 possible,	 s'écria	 cette	 princesse,	 que	 vous	 puissiez	 penser	 qu'il	 y	 ait	 quelque
déguisement	dans	un	aveu	comme	 le	mien,	qu'aucune	raison	ne	m'obligeoit	à	vous	 faire?	Fiez-
vous	à	mes	paroles:	c'est	par	un	assez	grand	prix	que	j'achète	la	confiance	que	je	vous	demande.
Croyez,	je	vous	en	conjure,	que	je	n'ai	point	donné	mon	portrait;	il	est	vrai	que	je	le	vis	prendre;
mais	 je	ne	voulus	pas	 faire	paroître	que	 je	 le	voyois,	de	peur	de	m'exposer	à	me	faire	dire	des
choses	que	l'on	ne	m'a	encore	osé	dire."

"Par	 où	 vous	 a-t-on	 donc	 fait	 voir	 qu'on	 vous	 aimoit,	 reprit	 Monsieur	 de	 Clèves,	 et	 quelles
marques	de	passion	vous	a-t-on	données?"

"Épargnez-moi	 la	 peine,	 répliqua-t-elle,	 de	 vous	 redire	 des	 détails	 qui	 me	 font	 honte	 à	moi-
même	de	les	avoir	remarqués,	et	qui	ne	m'ont	que	trop	persuadée	de	ma	foiblesse."

"Vous	 avez	 raison,	Madame,	 reprit-il;	 je	 suis	 injuste:	 refusez-moi	 toutes	 les	 fois	 que	 je	 vous
demanderai	de	pareilles	choses;	mais	ne	vous	offensez	pas	pourtant	si	je	vous	les	demande."

Dans	ce	moment,	plusieurs	de	leurs	gens,	qui	étoient	demeurés	dans	les	allées,	vinrent	avertir
Monsieur	de	Clèves	qu'un	gentilhomme	venoit	le	chercher	de	la	part	du	Roi,	pour	lui	ordonner	de
se	trouver	le	soir	à	Paris.	Monsieur	de	Clèves	fut	contraint	de	s'en	aller,	et	il	ne	put	rien	dire	à	sa
femme,	sinon	qu'il	la	supplioit	de	venir	le	lendemain,	et	qu'il	la	conjuroit	de	croire	que,	quoiqu'il
fût	affligé,	il	avoit	pour	elle	une	tendresse	et	une	estime	dont	elle	devoit	être	satisfaite.

Lorsque	ce	prince	fut	parti,	que	Madame	de	Clèves	demeura	seule,	qu'elle	regardoit	ce	qu'elle
venoit	de	faire,	elle	en	fut	si	épouvantée,	qu'à	peine	put-elle	s'imaginer	que	ce	fût	une	vérité.	Elle
trouva	qu'elle	s'étoit	ôté	elle-même	le	cœur	et	 l'estime	de	son	mari,	et	qu'elle	s'étoit	creusé	un
abîme	 dont	 elle	 ne	 sortiroit	 jamais.	 Elle	 se	 demandoit	 pourquoi	 elle	 avoit	 fait	 une	 chose	 si
hasardeuse,	 et	 elle	 trouvoit	 qu'elle	 s'y	 étoit	 engagée	 sans	 en	 avoir	 presque	 eu	 le	 dessein.	 La
singularité	d'un	pareil	aveu,	dont	elle	ne	trouvoit	point	d'exemple,	lui	en	faisoit	voir	tout	le	péril.

Mais	quand	elle	venoit	à	penser	que	ce	 remède,	quelque	violent	qu'il	 fût,	étoit	 le	 seul	qui	 la
pouvoit	défendre	contre	Monsieur	de	Nemours,	elle	trouvoit	qu'elle	ne	devoit	point	se	repentir,	et
qu'elle	n'avoit	point	trop	hasardé.	Elle	passa	toute	 la	nuit	pleine	d'incertitude,	de	trouble	et	de
crainte;	mais	enfin	le	calme	revint	dans	son	esprit;	elle	trouva	même	de	la	douceur	à	avoir	donné
ce	témoignage	de	fidélité	à	un	mari	qui	le	méritoit	si	bien,	qui	avoit	tant	d'estime	et	tant	d'amitié
pour	elle,	et	qui	venoit	de	lui	en	donner	encore	des	marques	par	la	manière	dont	il	avoit	reçu	ce
qu'elle	lui	avoit	avoué.

Cependant	Monsieur	de	Nemours	étoit	sorti	du	lieu	où	il	avoit	entendu	une	conversation	qui	le
touchoit	si	sensiblement,	et	s'étoit	enfoncé	dans	 la	 forêt.	Ce	qu'avoit	dit	Madame	de	Clèves	de
son	portrait	lui	avoit	redonné	la	vie,	en	lui	faisant	connoître	que	c'étoit	lui	qu'elle	ne	haïssoit	pas.
Il	s'abandonna	d'abord	à	cette	joie;	mais	elle	ne	fut	pas	longue,	quand	il	fit	cette	réflexion	que	la
même	chose	qui	lui	venoit	d'apprendre	qu'il	avoit	touché	le	cœur	de	Madame	de	Clèves,	le	devoit
persuader	aussi	qu'il	n'en	recevroit	jamais	nulle	marque,	et	qu'il	étoit	impossible	d'engager	une
personne	qui	avoit	recours	à	un	remède	si	extraordinaire.	Il	sentit	pourtant	un	plaisir	sensible	de
l'avoir	réduite	à	cette	extrémité.	Il	trouva	de	la	gloire	à	s'être	fait	aimer	d'une	femme	si	différente
de	toutes	celles	de	son	sexe;	enfin,	il	se	trouva	cent	fois	heureux	et	malheureux	tout	ensemble.	La
nuit	le	surprit	dans	la	forêt,	et	il	eut	beaucoup	de	peine	à	retrouver	le	chemin	de	chez	Madame
de	Mercœur.	Il	y	arriva	à	la	pointe	du	jour.	Il	fut	assez	embarrassé	de	rendre	compte	de	ce	qui
l'avoit	retenu;	il	s'en	démêla	le	mieux	qu'il	lui	fut	possible,	et	revint	ce	jour	même	à	Paris	avec	le
Vidame.

Ce	prince	étoit	si	rempli	de	sa	passion,	et	si	surpris	de	ce	qu'il	avoit	entendu,	qu'il	tomba	dans
une	 imprudence	 assez	 ordinaire,	 qui	 est	 de	 parler	 en	 termes	 généraux	 de	 ses	 sentiments
particuliers,	et	de	conter	ses	propres	aventures	sous	des	noms	empruntés.	En	revenant,	il	tourna
la	 conversation	 sur	 l'amour;	 il	 exagéra	 le	 plaisir	 d'être	 amoureux	 d'une	 personne	 digne	 d'être
aimée;	il	parla	des	effets	bizarres	de	cette	passion;	et	enfin,	ne	pouvant	renfermer	en	lui-même
l'étonnement	 que	 lui	 donnoit	 l'action	 de	 Madame	 de	 Clèves,	 il	 la	 conta	 au	 Vidame,	 sans	 lui
nommer	la	personne,	et	sans	lui	dire	qu'il	y	eût	aucune	part;	mais	il	la	conta	avec	tant	de	chaleur
et	 avec	 tant	 d'admiration,	 que	 le	 Vidame	 soupçonna	 aisément	 que	 cette	 histoire	 regardoit	 ce
prince.

Cependant	 Monsieur	 de	 Clèves	 étoit	 allé	 trouver	 le	 Roi,	 le	 cœur	 pénétré	 d'une	 douleur
mortelle.	Il	arriva	au	Louvre,	et	le	Roi	le	mena	dans	son	cabinet	pour	lui	dire	qu'il	l'avoit	choisi
pour	conduire	Madame	en	Espagne;	qu'il	avoit	cru	que	personne	ne	s'acquitteroit	mieux	que	lui
de	cette	commission,	et	que	personne	aussi	ne	feroit	tant	d'honneur	à	la	France	que	Madame	de
Clèves.	Monsieur	de	Clèves	reçut	l'honneur	de	ce	choix	comme	il	le	devoit,	et	le	regarda	même
comme	une	chose	qui	éloigneroit	sa	femme	de	la	Cour,	sans	qu'il	parût	de	changement	dans	sa
conduite:	 néanmoins,	 le	 temps	 de	 ce	 départ	 étoit	 encore	 trop	 éloigné	 pour	 être	 un	 remède	 à
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l'embarras	où	il	se	trouvoit.	Il	écrivit	à	l'heure	même	à	Madame	de	Clèves	pour	lui	apprendre	ce
que	le	Roi	venoit	de	lui	dire,	et	il	lui	manda	encore	qu'il	vouloit	absolument	qu'elle	revînt	à	Paris.
Elle	y	 revint	comme	 il	 l'ordonnoit,	 et,	 lorsqu'ils	 se	virent,	 ils	 se	 trouvèrent	 tous	deux	dans	une
tristesse	extraordinaire.

Monsieur	de	Clèves	lui	parla	comme	le	plus	honnête	homme	du	monde,	et	le	plus	digne	de	ce
qu'elle	avoit	fait.	"Je	n'ai	nulle	inquiétude	de	votre	conduite,	lui	dit-il;	vous	avez	plus	de	force	et
plus	de	vertu	que	vous	ne	pensez;	ce	n'est	point	aussi	 la	crainte	de	l'avenir	qui	m'afflige:	 je	ne
suis	affligé	que	de	vous	voir	pour	un	autre	des	sentiments	que	je	n'ai	pu	vous	donner."

"Je	ne	sais	que	vous	répondre,	lui	dit-elle;	je	meurs	de	honte	en	vous	en	parlant:	épargnez-moi,
je	 vous	 en	 conjure,	 de	 si	 cruelles	 conversations;	 réglez	 ma	 conduite,	 faites	 que	 je	 ne	 voie
personne;	c'est	tout	ce	que	je	vous	demande;	mais	trouvez	bon	que	je	ne	vous	parle	plus	d'une
chose	qui	me	fait	paroître	si	peu	digne	de	vous,	et	que	je	trouve	si	indigne	de	moi."

"Vous	avez	raison,	Madame,	répliqua-t-il:	j'abuse	de	votre	douceur	et	de	votre	confiance;	mais
aussi	ayez	quelque	compassion	de	l'état	où	vous	m'avez	mis,	et	songez	que,	quoi	que	vous	m'ayez
dit,	vous	me	cachez	un	nom	qui	me	donne	une	curiosité	avec	laquelle	je	ne	saurois	vivre.	Je	ne
vous	demande	pourtant	pas	de	la	satisfaire;	mais	je	ne	puis	m'empêcher	de	vous	dire	que	je	crois
que	celui	que	je	dois	envier	est	le	maréchal	de	Saint-André,	le	duc	de	Nemours,	ou	le	chevalier	de
Guise."

"Je	ne	vous	répondrai	rien,	lui	dit-elle	en	rougissant,	et	je	ne	vous	donnerai	aucun	lieu	par	mes
réponses	 de	 diminuer	 ni	 de	 fortifier	 vos	 soupçons;	 mais,	 si	 vous	 essayez	 de	 les	 éclaircir	 en
m'observant,	vous	me	donnerez	un	embarras	qui	paroîtra	aux	yeux	de	tout	le	monde.	Au	nom	de
Dieu,	continua-t-elle,	trouvez	bon	que,	sur	le	prétexte	de	quelque	maladie,	je	ne	voie	personne."

"Non,	Madame,	 répliqua-t-il:	 on	 démêleroit	 bientôt	 que	 ce	 seroit	 une	 chose	 supposée;	 et,	 de
plus,	je	ne	me	veux	fier	qu'à	vous-même;	c'est	le	chemin	que	mon	cœur	me	conseille	de	prendre,
et	 la	raison	me	 le	conseille	aussi:	de	 l'humeur	dont	vous	êtes,	en	vous	 laissant	votre	 liberté,	 je
vous	donne	des	bornes	plus	étroites	que	je	ne	pourrois	vous	en	prescrire."

Monsieur	de	Clèves	ne	 se	 trompoit	pas:	 la	 confiance	qu'il	 témoignoit	à	 sa	 femme	 la	 fortifioit
davantage	 contre	 Monsieur	 de	 Nemours,	 et	 lui	 faisoit	 prendre	 des	 résolutions	 plus	 austères
qu'aucune	contrainte	n'auroit	pu	faire.	Elle	alla	donc	au	Louvre	et	chez	la	Reine	Dauphine	à	son
ordinaire;	mais	elle	évitoit	 la	présence	et	 les	yeux	de	Monsieur	de	Nemours	avec	 tant	de	soin,
qu'elle	 lui	 ôta	quasi	 toute	 la	 joie	qu'il	 avoit	de	 se	 croire	aimé	d'elle.	 Il	 ne	 voyoit	 rien	dans	 ses
actions	qui	ne	lui	persuadât	le	contraire.	Il	ne	savoit	quasi	si	ce	qu'il	avoit	entendu	n'étoit	pas	un
songe,	 tant	 il	y	 trouvoit	peu	de	vraisemblance.	La	seule	chose	qui	 l'assuroit	qu'il	ne	s'étoit	pas
trompé	étoit	 l'extrême	tristesse	de	Madame	de	Clèves,	quelque	effort	qu'elle	fît	pour	la	cacher.
Peut-être	 que	 des	 regards	 et	 des	 paroles	 obligeantes	 n'eussent	 pas	 tant	 augmenté	 l'amour	 de
Monsieur	de	Nemours	que	faisoit	cette	conduite	austère.

Un	soir	que	Monsieur	et	Madame	de	Clèves	étoient	chez	 la	Reine,	quelqu'un	dit	que	 le	bruit
couroit	que	le	Roi	nommeroit	encore	un	grand	seigneur	de	la	Cour	pour	aller	conduire	Madame
en	Espagne.	Monsieur	de	Clèves	avoit	les	yeux	sur	sa	femme	dans	le	temps	que	l'on	ajouta	que	ce
seroit	peut-être	le	chevalier	de	Guise	ou	le	maréchal	de	Saint-André.	Il	remarqua	qu'elle	n'avoit
point	été	émue	de	ces	deux	noms,	ni	de	la	proposition	qu'ils	fissent	ce	voyage	avec	elle.	Cela	lui
fit	croire	que	pas	un	des	deux	n'étoit	celui	dont	elle	craignoit	la	présence;	et,	voulant	s'éclaircir
de	 ses	 soupçons,	 il	 entra	 dans	 le	 cabinet	 de	 la	 Reine,	 où	 étoit	 le	 Roi.	 Après	 y	 avoir	 demeuré
quelque	temps,	il	revint	auprès	de	sa	femme,	et	lui	dit	tout	bas	qu'il	venoit	d'apprendre	que	ce
seroit	Monsieur	de	Nemours	qui	iroit	avec	eux	en	Espagne.

Le	nom	de	Monsieur	de	Nemours,	et	la	pensée	d'être	exposée	à	le	voir	tous	les	jours	pendant
un	long	voyage,	en	présence	de	son	mari,	donna	un	tel	trouble	à	Madame	de	Clèves,	qu'elle	ne	le
put	 cacher,	 et,	 voulant	 y	 donner	d'autres	 raisons:	 "C'est	 un	 choix	 bien	désagréable	pour	 vous,
répondit-elle,	 que	 celui	de	 ce	prince:	 il	 partagera	 tous	 les	honneurs,	 et	 il	me	 semble	que	vous
devriez	essayer	de	faire	choisir	quelque	autre."

"Ce	 n'est	 pas	 la	 gloire,	Madame,	 reprit	Monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 vous	 fait	 appréhender	 que
Monsieur	de	Nemours	ne	vienne	avec	moi.	Le	chagrin	que	vous	en	avez	vient	d'une	autre	cause.
Ce	chagrin	m'apprend	ce	que	j'aurois	appris	d'une	autre	femme	par	la	joie	qu'elle	en	auroit	eue.
Mais	ne	craignez	point:	ce	que	 je	viens	de	vous	dire	n'est	pas	véritable,	et	 je	 l'ai	 inventé	pour
m'assurer	d'une	chose	que	je	ne	croyois	déjà	que	trop."	Il	sortit	après	ces	paroles,	ne	voulant	pas
augmenter,	par	sa	présence,	l'extrême	embarras	où	il	voyoit	sa	femme.

Monsieur	de	Nemours	entra	dans	cet	 instant,	et	remarqua	d'abord	l'état	où	étoit	Madame	de
Clèves.	 Il	 s'approcha	d'elle,	et	 lui	dit	 tout	bas	qu'il	n'osoit,	par	 respect,	 lui	demander	ce	qui	 la
rendoit	 plus	 rêveuse	 que	 de	 coutume.	 La	 voix	 de	 Monsieur	 de	 Nemours	 la	 fit	 revenir,	 et,	 le
regardant	sans	avoir	entendu	ce	qu'il	venoit	de	 lui	dire,	pleine	de	ses	propres	pensées	et	de	 la
crainte	que	son	mari	ne	le	vît	auprès	d'elle:	"Au	nom	de	Dieu,	lui	dit-elle,	laissez-moi	en	repos."

"Hélas,	madame,	répondit-il,	je	ne	vous	y	laisse	que	trop!	De	quoi	pouvez-vous	vous	plaindre?	Je
n'ose	vous	parler;	je	n'ose	même	vous	regarder;	je	ne	vous	approche	qu'en	tremblant.	Par	où	me
suis-je	attiré	ce	que	vous	venez	de	me	dire,	et	pourquoi	me	faites-vous	paroître	que	j'ai	quelque
part	au	chagrin	où	je	vous	vois?"

Madame	de	Clèves	 fut	bien	 fâchée	d'avoir	donné	 lieu	à	Monsieur	de	Nemours	de	s'expliquer
plus	clairement	qu'il	n'avoit	 fait	en	 toute	 sa	vie.	Elle	 le	quitta	 sans	 lui	 répondre,	et	 s'en	 revint
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chez	 elle,	 l'esprit	 plus	 agité	 qu'elle	 ne	 l'avoit	 jamais	 eu.	 Son	 mari	 s'aperçut	 aisément	 de
l'augmentation	de	son	embarras;	il	vit	qu'elle	craignoit	qu'il	ne	lui	parlât	de	ce	qui	s'étoit	passé.	Il
la	suivit	dans	un	cabinet	où	elle	étoit	entrée.

"Ne	m'évitez	point,	Madame,	 lui	dit-il;	 je	ne	vous	dirai	 rien	qui	puisse	vous	déplaire.	 Je	vous
demande	pardon	de	 la	 surprise	que	 je	 vous	 ai	 faite	 tantôt:	 j'en	 suis	 assez	puni	 par	 ce	que	 j'ai
appris.	Monsieur	de	Nemours	étoit	de	tous	les	hommes	celui	que	je	craignois	le	plus.	Je	vois	le
péril	 où	 vous	 êtes;	 ayez	du	pouvoir	 sur	 vous,	 pour	 l'amour	de	 vous-même,	 et,	 s'il	 est	 possible,
pour	l'amour	de	moi.	Je	ne	vous	le	demande	point	comme	un	mari,	mais	comme	un	homme	dont
vous	faites	tout	le	bonheur,	et	qui	a	pour	vous	une	passion	plus	tendre	et	plus	violente	que	celui
que	votre	cœur	lui	préfère."

Monsieur	de	Clèves	s'attendrit	en	prononçant	ces	dernières	paroles,	et	eut	peine	à	les	achever.
Sa	 femme	 en	 fut	 pénétrée,	 et	 fondant	 en	 larmes,	 elle	 l'embrassa	 avec	 une	 tendresse	 et	 une
douleur	qui	le	mirent	dans	un	état	peu	différent	du	sien.	Ils	demeurèrent	quelque	temps	sans	se
rien	dire,	et	se	séparèrent	sans	avoir	la	force	de	se	parler.

Les	 préparatifs	 pour	 le	 mariage	 de	 Madame	 étoient	 achevés.	 Le	 duc	 d'Albe	 arriva	 pour
l'épouser.	Il	 fut	reçu	avec	toute	la	magnificence	et	toutes	les	cérémonies	qui	se	pouvoient	faire
dans	une	pareille	occasion.	Le	Roi	attendit	lui-même	le	duc	à	la	première	porte	du	Louvre	avec
les	deux	cents	gentilshommes	servants,	et	le	Connétable[1]	à	leur	tête.	Lorsque	ce	duc	fut	proche
du	Roi,	il	voulut	lui	embrasser	les	genoux;	mais	le	Roi	l'en	empêcha,	et	le	fit	marcher	à	son	côté
jusque	chez	la	Reine	et	chez	Madame,	à	qui	 le	duc	d'Albe	apporta	un	présent	magnifique	de	la
part	 de	 son	 maître.	 Il	 alla	 ensuite	 chez	 Madame	 Marguerite,	 sœur	 du	 Roi,	 lui	 faire	 les
compliments	de	Monsieur	de	Savoie,	 et	 l'assurer	qu'il	 arriveroit	 dans	peu	de	 jours.	 L'on	 fit	 de
grandes	assemblées	au	Louvre,	pour	faire	voir	au	duc	d'Albe	et	au	prince	d'Orange,[2]	qui	l'avoit
accompagné,	les	beautés	de	la	Cour.

Madame	 de	 Clèves	 n'osa	 se	 dispenser	 de	 s'y	 trouver,	 quelque	 envie	 qu'elle	 en	 eût,	 par	 la
crainte	 de	 déplaire	 à	 son	mari,	 qui	 lui	 commanda	 absolument	 d'y	 aller.	 Ce	 qui	 l'y	 déterminoit
encore	davantage	étoit	l'absence	de	Monsieur	de	Nemours.	Il	étoit	allé	au	devant	de	Monsieur	de
Savoie;	et,	après	que	ce	prince	fut	arrivé,	il	fut	obligé	de	se	tenir	presque	toujours	auprès	de	lui
pour	 lui	 aider	 à	 toutes	 les	 choses	 qui	 regardoient	 les	 cérémonies	 de	 ses	 noces;	 cela	 fit	 que
Madame	de	Clèves	ne	rencontra	pas	ce	prince	aussi	souvent	qu'elle	avoit	accoutumé,	et	elle	s'en
trouvoit	dans	quelque	sorte	de	repos.

Peu	de	jours	avant	celui	que	l'on	avoit	choisi	pour	la	cérémonie	du	mariage,	la	Reine	Dauphine
donnoit	à	souper	au	Roi	son	beau-père	et	à	 la	duchesse	de	Valentinois.	Madame	de	Clèves,	qui
étoit	occupée	à	s'habiller,	alla	au	Louvre	plus	 tard	que	de	coutume.	En	y	allant,	elle	 trouva	un
gentilhomme	qui	la	venoit	querir	de	la	part	de	Madame	la	Dauphine.	Comme	elle	entra	dans	sa
chambre,	 cette	 princesse	 lui	 cria	 de	 dessus	 son	 lit,	 où	 elle	 étoit,	 qu'elle	 l'attendoit	 avec	 une
grande	impatience.

"Je	crois,	Madame,	lui	répondit-elle,	que	je	ne	dois	pas	vous	remercier	de	cette	impatience,	et
qu'elle	est	sans	doute	causée	par	quelque	autre	chose	que	par	l'envie	de	me	voir."

"Vous	 avez	 raison,	 lui	 répliqua	 la	 Reine	 Dauphine;	 mais,	 néanmoins,	 vous	 devez	 m'en	 être
obligée:	car	je	veux	vous	apprendre	une	aventure	que	je	suis	assurée	que	vous	serez	bien	aise	de
savoir."

Madame	de	Clèves	se	mit	à	genoux	devant	son	lit,	et,	par	bonheur	pour	elle,	elle	n'avoit	pas	le
jour	 au	 visage.[1]	 "Vous	 savez,	 lui	 dit	 cette	 Reine,	 l'envie	 que	 nous	 avions	 de	 deviner	 ce	 qui
causoit	 le	changement	qui	paroît	au	duc	de	Nemours;	 je	crois	 le	savoir,	et	c'est	une	chose	qui
vous	surprendra.	Il	est	éperdument	amoureux	et	fort	aimé	d'une	des	plus	belles	personnes	de	la
Cour."

Ces	 paroles,	 que	 Madame	 de	 Clèves	 ne	 pouvoit	 s'attribuer,	 puisqu'elle	 ne	 croyoit	 pas	 que
personne	sût	qu'elle	aimoit	ce	prince,	lui	causèrent	une	douleur	qu'il	est	aisé	de	s'imaginer.	"Je
ne	 vois	 rien	 en	 cela,	 répondit-elle,	 qui	 doive	 surprendre	 d'un	 homme	de	 l'âge	 de	Monsieur	 de
Nemours,	et	fait	comme	il	est."

"Ce	n'est	pas	aussi,	reprit	Madame	la	Dauphine,	ce	qui	vous	doit	étonner;	mais	c'est	de	savoir
que	cette	femme	qui	aime	Monsieur	de	Nemours	ne	lui	en	a	jamais	donné	aucune	marque,	et	que
la	peur	qu'elle	a	eue	de	n'être	pas	toujours	maîtresse	de	sa	passion	a	fait	qu'elle	l'a	avouée	à	son
mari,	afin	qu'il	 l'ôtât	de	la	Cour.	Et	c'est	Monsieur	de	Nemours	lui-même	qui	a	conté	ce	que	je
vous	dis."

Si	Madame	de	Clèves	avoit	eu	d'abord	de	la	douleur	par	la	pensée	qu'elle	n'avoit	aucune	part	à
cette	aventure,	les	dernières	paroles	de	Madame	la	Dauphine	lui	donnèrent	du	désespoir,	par	la
certitude	de	n'y	en	avoir	que	trop.	Elle	ne	put	répondre,	et	demeura	 la	 tête	penchée	sur	 le	 lit,
pendant	que	la	Reine	continuoit	de	parler,	si	occupée	de	ce	qu'elle	disoit,	qu'elle	ne	prenoit	pas
garde	à	cet	embarras.	Lorsque	Madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise:	"Cette	histoire	ne	me	paroît
guère	vraisemblable,	Madame,	répondit-elle,	et	je	voudrois	bien	savoir	qui	vous	l'a	contée."

"C'est	 Madame	 de	 Martigues,	 répliqua	 Madame	 la	 Dauphine,	 qui	 l'a	 apprise	 du	 vidame	 de
Chartres.	Vous	savez	qu'il	en	est	amoureux:	il	la	lui	a	confiée	comme	un	secret,	et	il	la	sait	du	duc
de	Nemours	lui-même.	Il	est	vrai	que	le	duc	de	Nemours	ne	lui	a	pas	dit	le	nom	de	la	dame,	et	ne
lui	 a	 pas	même	 avoué	 que	 ce	 fût	 lui	 qui	 en	 fût	 aimé;	mais	 le	 vidame	 de	 Chartres	 n'en	 doute
point."
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Comme	 la	 Reine	 Dauphine	 achevoit	 ces	 paroles,	 quelqu'un	 s'approcha	 du	 lit.	 Madame	 de
Clèves	 étoit	 tournée	 d'une	 sorte	 qui	 l'empêchoit	 de	 voir	 qui	 c'étoit;	 mais	 elle	 n'en	 douta	 pas,
lorsque	Madame	la	Dauphine	se	récria	avec	un	air	de	gaîté	et	de	surprise:	"Le	voilà	lui-même,	et
je	veux	lui	demander	ce	qui	en	est."

Madame	de	Clèves	connut	bien	que	c'étoit	le	duc	de	Nemours,	comme	ce	l'étoit	en	effet.	Sans
se	tourner	de	son	côté,	elle	s'avança	avec	précipitation	vers	Madame	la	Dauphine,	et	lui	dit	tout
bas	qu'il	falloit	bien	se	garder	de	lui	parler	de	cette	aventure;	qu'il	l'avoit	confiée	au	vidame	de
Chartres,	et	que	ce	seroit	une	chose	capable	de	les	brouiller.	Madame	la	Dauphine	lui	répondit
en	riant	qu'elle	étoit	trop	prudente,	et	se	retourna	vers	Monsieur	de	Nemours.	Il	étoit	paré	pour
l'assemblée	 du	 soir;	 et	 prenant	 la	 parole	 avec	 cette	 grâce	 qui	 lui	 étoit	 si	 naturelle:	 "Je	 crois,
Madame,	dit-il,	que	je	puis	penser	sans	témérité	que	vous	parliez	de	moi	quand	je	suis	entré,	que
vous	aviez	dessein	de	me	demander	quelque	chose,	et	que	Madame	de	Clèves	s'y	oppose."

"Il	est	vrai,	répondit	Madame	la	Dauphine;	mais	je	n'aurai	pas	pour	elle	la	complaisance	que	j'ai
accoutumé	d'avoir.	Je	veux	savoir	de	vous	si	une	histoire	que	l'on	m'a	contée	est	véritable,	et	si
vous	 n'êtes	 pas	 celui	 qui	 êtes	 amoureux	 et	 aimé	 d'une	 femme	 de	 la	 Cour	 qui	 vous	 cache	 sa
passion	avec	soin,	et	qui	l'a	avouée	à	son	mari."

Le	trouble	et	l'embarras	de	Madame	de	Clèves	étoit	au	delà	de	tout	ce	que	l'on	peut	s'imaginer;
et	 si	 la	 mort	 se	 fût	 présentée	 pour	 la	 tirer	 de	 cet	 état,	 elle	 l'auroit	 trouvée	 agréable.	 Mais
Monsieur	de	Nemours	étoit	encore	plus	embarrassé,	s'il	est	possible:	le	discours	de	Madame	la
Dauphine,	dont	il	avoit	lieu	de	croire	qu'il	n'étoit	pas	haï,	en	présence	de	Madame	de	Clèves,	qui
étoit	la	personne	de	la	Cour	en	qui	elle	avoit	le	plus	de	confiance,	et	qui	en	avoit	aussi	le	plus	en
elle,	lui	donnoit	une	si	grande	confusion	de	pensées	bizarres,	qu'il	lui	fut	impossible	d'être	maître
de	son	visage.	L'embarras	où	il	voyoit	Madame	de	Clèves	par	sa	faute,	et	la	pensée	du	juste	sujet
qu'il	 lui	 donnoit	 de	 le	 haïr,	 lui	 causèrent	 un	 saisissement	 qui	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 répondre.
Madame	 la	 Dauphine	 voyant	 à	 quel	 point	 il	 étoit	 interdit.	 "Regardez-le,	 regardez-le,	 dit-elle	 à
Madame	de	Clèves,	et	jugez	si	cette	aventure	n'est	pas	la	sienne."

Cependant	Monsieur	de	Nemours,	revenant	de	son	premier	trouble,	et	voyant	l'importance	de
sortir	d'un	pas	si	dangereux,	se	rendit	maître	tout	d'un	coup	de	son	esprit	et	de	son	visage.

"J'avoue,	Madame,	 dit-il,	 que	 l'on	 ne	 peut	 être	 plus	 surpris	 et	 plus	 affligé	 que	 je	 le	 suis	 de
l'infidélité	que	m'a	faite	le	vidame	de	Chartres,	en	racontant	l'aventure	d'un	de	mes	amis	que	je
lui	avois	confiée.	Je	pourrai	m'en	venger,	continua-t-il	en	souriant	avec	un	air	tranquille	qui	ôta
quasi	à	Madame	la	Dauphine	les	soupçons	qu'elle	venoit	d'avoir:	il	m'a	confié	des	choses	qui	ne
sont	pas	d'une	médiocre	 importance.	Mais	 je	ne	sais,	Madame,	poursuivit-il,	pourquoi	vous	me
faites	 l'honneur	de	me	mêler	à	cette	aventure.	Le	Vidame	ne	peut	pas	dire	qu'elle	me	regarde,
puisque	je	lui	ai	dit	le	contraire.	La	qualité	d'un	homme	amoureux	me	peut	convenir;	mais	pour
celle	d'un	homme	aimé,	je	ne	crois	pas,	Madame,	que	vous	puissiez	me	la	donner."

Ce	prince	fut	bien	aise	de	dire	quelque	chose	à	Madame	la	Dauphine	qui	eût	du	rapport	à	ce
qu'il	 lui	 avoit	 fait	 paroître	 en	d'autres	 temps,	 afin	de	 lui	 détourner	 l'esprit	 des	pensées	qu'elle
avoit	pu	avoir.	Elle	crut	bien	aussi	entendre	ce	qu'il	disoit;	mais	sans	y	répondre,	elle	continua	à
lui	faire	la	guerre	de	son	embarras.

"J'ai	été	troublé,	Madame,	lui	répondit-il,	pour	l'intérêt	de	mon	ami,	et	par	les	justes	reproches
qu'il	 me	 pourroit	 faire	 d'avoir	 redit	 une	 chose	 qui	 lui	 est	 plus	 chère	 que	 la	 vie.	 Il	 ne	 me	 l'a
néanmoins	confiée	qu'à	demi,	et	 il	ne	m'a	pas	nommé	la	personne	qu'il	aime;	 je	sais	seulement
qu'il	est	l'homme	du	monde	le	plus	amoureux	et	le	plus	à	plaindre.

"Le	trouvez-vous	si	à	plaindre,	répliqua	Madame	la	Dauphine,	puisqu'il	est	aimé?"

"Croyez-vous	 qu'il	 le	 soit,	 Madame,	 reprit-il,	 et	 qu'une	 personne	 qui	 auroit	 une	 véritable
passion	pût	la	découvrir	à	son	mari?	Cette	personne	ne	connoît	pas	sans	doute	l'amour,	et	elle	a
pris	pour	lui	une	légère	reconnoissance	de	l'attachement	que	l'on	a	pour	elle.	Mon	ami	ne	se	peut
flatter	d'aucune	espérance;	mais,	tout	malheureux	qu'il	est,	il	se	trouve	heureux	d'avoir	du	moins
donné	la	peur	de	l'aimer,	et	il	ne	changeroit	pas	son	état	contre	celui	du	plus	heureux	amant	du
monde."

"Votre	ami	a	une	passion	bien	aisée	à	satisfaire,	dit	Madame	 la	Dauphine,	et	 je	commence	à
croire	que	ce	n'est	pas	vous	dont	vous	parlez.	Il	ne	s'en	faut	guère	continua-t-elle,	que	je	ne	sois
de	l'avis	de	Madame	de	Clèves,	qui	soutient	que	cette	aventure	ne	peut	être	véritable."

"Je	 ne	 crois	 pas	 en	 effet	 qu'elle	 le	 puisse	 être,	 reprit	 Madame	 de	 Clèves,	 qui	 n'avoit	 point
encore	parlé;	et,	quand	il	seroit	possible	qu'elle	le	fût,	par	où	l'auroit-on	pu	savoir?	Il	n'y	a	pas
d'apparence	qu'une	femme	capable	d'une	chose	si	extraordinaire	eût	la	foiblesse	de	la	raconter.
Apparemment	son	mari	ne	 l'auroit	pas	racontée	non	plus,	ou	ce	seroit	un	mari	bien	 indigne	du
procédé	que	l'on	auroit	eu	avec	lui."

Monsieur	de	Nemours,	qui	vit	les	soupçons	de	Madame	de	Clèves	sur	son	mari,	fut	bien	aise	de
les	 lui	 confirmer;	 il	 savoit	 que	 c'étoit	 le	plus	 redoutable	 rival	 qu'il	 eût	 à	détruire.	 "La	 jalousie,
répondit-il,	et	la	curiosité	d'en	savoir	peut-être	davantage	que	l'on	ne	lui	en	a	dit,	peuvent	faire
faire	bien	des	imprudences	à	un	mari."

Madame	de	Clèves	étoit	à	la	dernière	épreuve	de	sa	force	et	de	son	courage,	et	ne	pouvant	plus
soutenir	la	conversation,	elle	alloit	dire	qu'elle	se	trouvoit	mal,	lorsque,	par	bonheur	pour	elle,	la
duchesse	 de	 Valentinois	 entra,	 qui	 dit	 à	Madame	 la	 Dauphine	 que	 le	 Roi	 alloit	 arriver.	 Cette
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Reine	passa	dans	son	cabinet	pour	s'habiller.	Monsieur	de	Nemours	s'approcha	de	Madame	de
Clèves,	comme	elle	la	vouloit	suivre.

"Je	donnerois	ma	vie,	Madame,	dit-il,	pour	vous	parler	un	moment;	mais,	de	tout	ce	que	j'aurois
d'important	à	vous	dire,	rien	ne	me	le	paroît	davantage	que	de	vous	supplier	de	croire	que,	si	j'ai
dit	quelque	chose	où	Madame	la	Dauphine	puisse	prendre	part,	je	l'ai	fait	par	des	raisons	qui	ne
la	regardent	pas."

Madame	de	Clèves	ne	fit	pas	semblant	d'entendre	Monsieur	de	Nemours;	elle	le	quitta	sans	le
regarder,	et	se	mit	à	suivre	le	Roi,	qui	venoit	d'entrer.	Comme	il	y	avoit	beaucoup	de	monde,	elle
s'embarrassa	dans	sa	robe,	et	fit	un	faux	pas:	elle	se	servit	de	ce	prétexte	pour	sortir	d'un	lieu	où
elle	n'avoit	pas	 la	 force	de	demeurer,	et	 feignant	de	ne	se	pouvoir	 soutenir,	elle	 s'en	alla	chez
elle.

Monsieur	 de	 Clèves	 vint	 au	 Louvre,	 et	 fut	 étonné	 de	 n'y	 pas	 trouver	 sa	 femme:	 on	 lui	 dit
l'accident	qui	lui	étoit	arrivé.	Il	s'en	retourna	à	l'heure	même,	pour	apprendre	de	ses	nouvelles;	il
la	 trouva	au	 lit,	 et	 il	 sut	que	son	mal	n'étoit	pas	considérable.	Quand	 il	eut	été	quelque	 temps
auprès	 d'elle,	 il	 s'aperçut	 qu'elle	 étoit	 dans	 une	 tristesse	 si	 excessive	 qu'il	 en	 fut	 surpris:
"Qu'avez-vous,	Madame?	 lui	 dit-il;	 il	me	 paroît	 que	 vous	 avez	 quelque	 autre	 douleur	 que	 celle
dont	vous	vous	plaignez."

"J'ai	la	plus	sensible	affliction	que	je	pouvois	jamais	avoir,	répondit-elle.	Quel	usage	avez-vous
fait	de	la	confiance	extraordinaire,	ou,	pour	mieux	dire,	folle,	que	j'ai	eue	en	vous?	Ne	méritois-je
pas	le	secret?	Et,	quand	je	ne	l'aurois	pas	mérité,	votre	propre	intérêt	ne	vous	y	engageoit-il	pas?
Falloit-il	 que	 la	 curiosité	 de	 savoir	 un	 nom	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 vous	 dire	 vous	 obligeât	 à	 vous
confier	à	quelqu'un	pour	tâcher	de	le	découvrir?	Ce	ne	peut	être	que	cette	seule[1]	curiosité	qui
vous	ait	fait	faire	une	si	cruelle	imprudence.	Les	suites	en	sont	aussi	fâcheuses	qu'elles	pouvoient
l'être;	 cette	 aventure	 est	 sue,	 et	 on	 me	 la	 vient	 de	 conter,	 ne	 sachant	 pas	 que	 j'y	 eusse	 le
principal	intérêt."

"Que	me	dites-vous,	Madame?	 lui	répondit-il.	Vous	m'accusez	d'avoir	conté	ce	qui	s'est	passé
entre	vous	et	moi,	et	vous	m'apprenez	que	la	chose	est	sue.	Je	ne	me	justifie	pas	de	l'avoir	redite:
vous	ne	le	sauriez	croire,	et	il	faut	sans	doute	que	vous	ayez	pris	pour	vous	ce	que	l'on	vous	a	dit
de	quelque	autre."

"Ah!	Monsieur,	reprit-elle,	il	n'y	a	pas	dans	le	monde	une	autre	aventure	pareille	à	la	mienne;	il
n'y	a	point	une	autre	femme	capable	de	la	même	chose.	Le	hasard	ne	peut	l'avoir	fait	inventer;	on
ne	 l'a	 jamais	 imaginée,	 et	 cette	 pensée	n'est	 jamais	 tombée	dans	un	 autre	 esprit	 que	 le	mien.
Madame	 la	 Dauphine	 vient	 de	 me	 conter	 toute	 cette	 aventure;	 elle	 l'a	 sue	 par	 le	 vidame	 de
Chartres,	qui	la	sait	de	Monsieur	de	Nemours."

"Monsieur	de	Nemours!	s'écria	Monsieur	de	Clèves	avec	une	action	qui	marquoit	du	transport
et	du	désespoir.	Quoi!	Monsieur	de	Nemours	sait	que	vous	l'aimez,	et	que	je	le	sais!"

"Vous	voulez	toujours	choisir	Monsieur	de	Nemours	plutôt	qu'un	autre,	répliqua-t-elle;	je	vous
ai	dit	que	je	ne	vous	répondrois	jamais	sur	vos	soupçons.	J'ignore	si	Monsieur	de	Nemours	sait	la
part	que	j'ai	dans	cette	aventure,	et	celle	que	vous	lui	avez	donnée;	mais	il	l'a	contée	au	vidame
de	Chartres,	et	lui	a	dit	qu'il	la	savoit	d'un	de	ses	amis,	qui	ne	lui	avoit	pas	nommé	la	personne.	Il
faut	que	cet	ami	de	Monsieur	de	Nemours	soit	des	vôtres,	et	que	vous	vous	soyez	fié	à	lui	pour
tâcher	de	vous	éclaircir."

"A-t-on	un	ami	au	monde	à	qui	on	voulût	faire	une	telle	confidence,	reprit	Monsieur	de	Clèves,
et	voudroit-on	éclaircir	ses	soupçons	au	prix	d'apprendre	à	quelqu'un	ce	que	l'on	souhaiteroit	de
se	cacher	à	soi-même?	Songez	plutôt,	Madame,	à	qui	vous	avez	parlé.	Il	est	plus	vraisemblable
que	ce	soit	par	vous	que	par	moi	que	ce	secret	soit	échappé.	Vous	n'avez	pu	soutenir	toute	seule
l'embarras	où	vous	vous	êtes	trouvée,	et	vous	avez	cherché	le	soulagement	de	vous	plaindre	avec
quelque	confidente	qui	vous	a	trahie."

"N'achevez	 point	 de	 m'accabler,	 s'écria-t-elle,	 et	 n'ayez	 point	 la	 dureté	 de	 m'accuser	 d'une
faute	 que	 vous	 avez	 faite.	 Pouvez-vous	m'en	 soupçonner,	 et,	 puisque	 j'ai	 été	 capable	 de	 vous
parler,	suis-je	capable	de	parler	à	quelque	autre?"

L'aveu	que	Madame	de	Clèves	avoit	fait	à	son	mari	était	une	si	grande	marque	de	sa	sincérité,
et	 elle	 nioit	 si	 fortement	 de	 s'être	 confiée	 à	 personne,	 que	Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 savoit	 que
penser.	D'un	autre	côté,	il	étoit	assuré	de	n'avoir	rien	redit;	c'étoit	une	chose	que	l'on	ne	pouvoit
avoir	devinée;	elle	étoit	sue:	ainsi	 il	 falloit	que	ce	fût	par	 l'un	des	deux.	Mais	ce	qui	 lui	causoit
une	 douleur	 violente	 étoit	 de	 savoir	 que	 ce	 secret	 étoit	 entre	 les	 mains	 de	 quelqu'un,	 et
qu'apparemment	il	seroit	bientôt	divulgué.

Madame	de	Clèves	pensoit	 à	peu	près	 les	mêmes	 choses;	 elle	 trouvoit	 également	 impossible
que	 son	mari	 eût	 parlé	 et	 qu'il	 n'eût	 pas	 parlé:	 ce	 qu'avoit	 dit	Monsieur	 de	 Nemours,	 que	 la
curiosité	pouvoit	faire	faire	des	imprudences	à	un	mari,	lui	paroissoit	se	rapporter	si	juste	à	l'état
de	Monsieur	de	Clèves,	qu'elle	ne	pouvoit	croire	que	ce	fût	une	chose	que	le	hasard	eût	fait	dire;
et	 cette	 vraisemblance	 la	 déterminoit	 à	 croire	 que	 Monsieur	 de	 Clèves	 avoit	 abusé	 de	 la
confiance	qu'elle	avoit	en	lui.	Ils	étoient	si	occupés	l'un	et	l'autre	de	leurs	pensées,	qu'ils	furent
longtemps	sans	parler,	et	ils	ne	sortirent	de	ce	silence	que	pour	redire	les	mêmes	choses	qu'ils
avoient	 déjà	 dites	plusieurs	 fois,	 et	 demeurèrent	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 plus	 éloigné	 et	 plus	 altéré
qu'ils	ne	l'avoient	encore	eu.
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Il	est	aisé	de	s'imaginer	en	quel	état	ils	passèrent	la	nuit.	Monsieur	de	Clèves	avoit	épuisé	toute
sa	constance	à	soutenir	le	malheur	de	voir	une	femme	qu'il	adoroit	touchée	de	passion	pour	un
autre.	Il	ne	lui	restoit	plus	de	courage;	il	croyoit	même	n'en	devoir	pas	trouver	dans	une	chose	où
sa	gloire	et	son	honneur	étoient	si	vivement	blessés.	Il	ne	savoit	plus	que	penser	de	sa	femme;	il
ne	 voyoit	 plus	quelle	 conduite	 il	 lui	 devoit	 faire	prendre,	 ni	 comment	 il	 se	devoit	 conduire	 lui-
même;	et	il	ne	trouvoit	de	tous	côtés	que	des	précipices	et	des	abîmes.	Enfin,	après	une	agitation
et	une	incertitude	très-longues,	voyant	qu'il	devoit	bientôt	s'en	aller	en	Espagne,	il	prit	le	parti	de
ne	rien	faire	qui	pût	augmenter	les	soupçons	ou	la	connaissance	de	son	malheureux	état.	Il	alla
trouver	 Madame	 de	 Clèves,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 ne	 s'agissoit	 pas	 de	 démêler	 entre	 eux	 qui	 avoit
manqué	au	secret;	mais	qu'il	s'agissoit	de	faire	voir	que	l'histoire	que	l'on	avoit	contée	étoit	une
fable	où	elle	n'avoit	aucune	part;	qu'il	dépendoit	d'elle	de	le	persuader	à	Monsieur	de	Nemours	et
aux	autres;	 qu'elle	n'avoit	 qu'à	 agir	 avec	 lui	 avec	 la	 sévérité	 et	 la	 froideur	qu'elle	devoit	 avoir
pour	 un	 homme	 qui	 lui	 témoignoit	 de	 l'amour;	 que,	 par	 ce	 procédé,	 elle	 lui	 ôteroit	 aisément
l'opinion	qu'elle	eût	de	l'inclination	pour	lui;	qu'ainsi,	il	ne	falloit	point	s'affliger	de	tout	ce	qu'il
auroit	pu	penser,	parce	que,	si	dans	la	suite	elle	ne	faisoit	paroître	aucune	foiblesse,	toutes	ses
pensées	 se	 détruiroient	 aisément;	 et	 que,	 surtout,	 il	 falloit	 qu'elle	 allât	 au	 Louvre	 et	 aux
assemblées	comme	à	l'ordinaire.

Après	ces	paroles,	Monsieur	de	Clèves	quitta	sa	femme,	sans	attendre	sa	réponse.	Elle	trouva
beaucoup	 de	 raison	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 dit,	 et	 la	 colère	 où	 elle	 étoit	 contre	 Monsieur	 de
Nemours	lui	fit	croire	qu'elle	trouveroit	aussi	beaucoup	de	facilité	à	l'exécuter;	mais	il	lui	parut
difficile	 de	 se	 trouver	 à	 toutes	 les	 cérémonies	 du	 mariage,	 et	 d'y	 paroître	 avec	 un	 visage
tranquille	 et	 un	 esprit	 libre.	 Néanmoins,	 comme	 elle	 devoit	 porter	 la	 robe	 de	 Madame	 la
Dauphine,	et	que	c'étoit	une	chose	où	elle	avoit	été	préférée	à	plusieurs	autres	princesses,	il	n'y
avoit	pas	moyen	d'y	renoncer	sans	faire	beaucoup	de	bruit	et	sans	en	faire	chercher	des	raisons.
Elle	 se	 résolut	 donc	 de	 faire	 un	 effort	 sur	 elle-même;	mais	 elle	 prit	 le	 reste	 du	 jour	 pour	 s'y
préparer	et	pour	s'abandonner	à	tous	les	sentiments	dont	elle	étoit	agitée.	Elle	s'enferma	seule
dans	son	cabinet.	De	tous	ses	maux,	celui	qui	se	présentoit	à	elle	avec	le	plus	de	violence	étoit
d'avoir	 sujet	 de	 se	 plaindre	 de	 Monsieur	 de	 Nemours,	 et	 de	 ne	 trouver	 aucun	 moyen	 de	 le
justifier.	Elle	ne	pouvoit	douter	qu'il	n'eût	conté	cette	aventure	au	vidame	de	Chartres;	il	l'avoit
avoué,	 et	 elle	 ne	 pouvoit	 douter	 aussi,	 par	 la	 manière	 dont	 il	 avoit	 parlé,	 qu'il	 ne	 sût	 que
l'aventure	 la	 regardoit.	 Comment	 excuser	 une	 si	 grande	 imprudence,	 et	 qu'étoit	 devenue
l'extrême	discrétion	de	ce	prince,	dont	elle	avoit	été	si	touchée?

Cependant,	 ce	 prince	 n'étoit	 pas	 dans	 un	 état	 plus	 tranquille.	 L'imprudence	 qu'il	 avoit	 faite
d'avoir	parlé	au	vidame	de	Chartres,	et	les	cruelles	suites	de	cette	imprudence,	lui	donnoient	un
déplaisir	 mortel.	 Il	 ne	 pouvoit	 se	 représenter	 sans	 être	 accablé	 l'embarras,	 le	 trouble	 et
l'affliction	où	il	avoit	vu	Madame	de	Clèves.	Il	étoit	 inconsolable	de	lui	avoir	dit	des	choses	sur
cette	 aventure	 qui,	 bien	 que	 galantes	 par	 elles-mêmes,	 lui	 paroissoient	 dans	 ce	 moment
grossières	et	peu	polies,	puisqu'elles	avoient	 fait	entendre	à	Madame	de	Clèves	qu'il	n'ignoroit
pas	 qu'elle	 étoit	 cette	 femme	 qui	 avoit	 une	 passion	 violente,	 et	 qu'il	 étoit	 celui	 pour	 qui	 elle
l'avoit.	Tout	ce	qu'il	eût	pu	souhaiter	eût	été	une	conversation	avec	elle;	mais	il	trouvoit	qu'il	la
devoit	craindre	plutôt	que	de	la	désirer.

"Qu'aurois-je	à	lui	dire?	s'écrioit-il.	Irois-je	encore	lui	montrer	ce	que	je	ne	lui	ai	déjà	que	trop
fait	connoître?	Lui	ferai-je	voir	que	je	sais	qu'elle	m'aime,	moi	qui	n'ai	jamais	seulement	osé	lui
dire	que	je	l'aimois?	Commencerai-je	à	lui	parler	ouvertement	de	ma	passion,	afin	de	lui	paroître
un	homme	devenu	hardi	par	des	espérances?	Puis-je	penser	seulement	à	l'approcher,	et	oserois-
je	 lui	 donner	 l'embarras	 de	 soutenir	 ma	 vue?	 Par	 où	 pourrois-je	 me	 justifier?	 Je	 n'ai	 point
d'excuse,	je	suis	indigne	d'être	regardé	de	Madame	de	Clèves,	et	je	n'espère	pas	aussi	qu'elle	me
regarde	jamais.	Je	lui	ai	donné,	par	ma	faute,	de	meilleurs	moyens	pour	se	défendre	contre	moi
que	tous	ceux	qu'elle	cherchoit,	et	qu'elle	eût	peut-être	cherchés	inutilement.	Je	perds	par	mon
imprudence	 le	 bonheur	 et	 la	 gloire	 d'être	 aimé	 de	 la	 plus	 aimable	 et	 de	 la	 plus	 estimable
personne	du	monde;	mais,	 si	 j'avois	 perdu	 ce	 bonheur	 sans	 qu'elle	 en	 eût	 souffert,	 et	 sans	 lui
avoir	donné	une	douleur	mortelle,	ce	me	seroit	une	consolation;	et	je	sens	plus	dans	ce	moment
le	mal	que	je	lui	ai	fait	que	celui	que	je	me	suis	fait	auprès	d'elle."

Monsieur	 de	 Nemours	 fut	 longtemps	 à	 s'affliger	 et	 à	 penser	 les	 mêmes	 choses.	 L'envie	 de
parler	à	Madame	de	Clèves	lui	venoit	toujours	dans	l'esprit.	Il	songea	à	en	trouver	les	moyens,	il
pensa	à	lui	écrire;	mais	enfin	il	trouva	qu'après	la	faute	qu'il	avoit	faite,	et	de	l'humeur	dont	elle
étoit,	 le	mieux	qu'il	pût	faire	étoit	de	lui	témoigner	un	profond	respect	par	son	affliction	et	par
son	silence,	de	lui	faire	voir	même	qu'il	n'osoit	se	présenter	devant	elle,	et	d'attendre	ce	que	le
temps,	le	hasard	et	l'inclination	qu'elle	avoit	pour	lui	pourroient	faire	en	sa	faveur.	Il	résolut	aussi
de	ne	point	faire	de	reproches	au	vidame	de	Chartres	de	l'infidélité	qu'il	lui	avoit	faite,	de	peur	de
fortifier	ses	soupçons.

Les	 fiançailles	de	Madame,	qui	 se	 faisoient	 le	 lendemain,	et	 le	mariage,	qui	 se	 faisoit	 le	 jour
suivant,	 occupoient	 tellement	 toute	 la	 Cour,	 que	Madame	 de	 Clèves	 et	Monsieur	 de	Nemours
cachèrent	aisément	au	public	leur	tristesse	et	leur	trouble.	Madame	la	Dauphine	ne	parla	même
qu'en	 passant	 à	Madame	 de	 Clèves	 de	 la	 conversation	 qu'elles	 avoient	 eue	 avec	Monsieur	 de
Nemours,	et	Monsieur	de	Clèves	affecta	de	ne	plus	parler	à	sa	femme	de	tout	ce	qui	s'étoit	passé,
de	sorte	qu'elle	ne	se	trouva	pas	dans	un	aussi	grand	embarras	qu'elle	l'avoit	imaginé.

Les	 fiançailles	 se	 firent	 au	 Louvre,	 et,	 après	 le	 festin	 et	 le	 bal,	 toute	 la	 maison	 royale	 alla
coucher	à	l'Évêché,[1]	comme	c'étoit	la	coutume.	Le	matin,	le	duc	d'Albe,	qui	n'étoit	jamais	vêtu
que	fort	simplement,	mit	un	habit	de	drap	d'or,	mêlé	de	couleur	de	feu,	de	jaune	et	de	noir,	tout
couvert	 de	 pierreries,	 et	 il	 avoit	 une	 couronne	 fermée	 sur	 la	 tête.	 Le	 prince	 d'Orange,	 habillé
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aussi	magnifiquement,	avec	ses	livrées,	et	tous	les	Espagnols	suivis	des	leurs,	vinrent	prendre	le
duc	d'Albe	à	l'hôtel	de	Villeroy,[2]	où	il	étoit	 logé,	et	partirent,	marchant	quatre	à	quatre,	pour
venir	à	 l'Évêché.	Sitôt	qu'il	 fut	arrivé,	on	alla	par	ordre	à	 l'église.	On	monta	sur	 l'échafaud	qui
étoit	 préparé	 dans	 l'église,	 et	 l'on	 fit	 la	 cérémonie	 des	mariages.	 On	 retourna	 ensuite	 dîner	 à
l'Évêché,	et,	sur	les	cinq	heures,	on	en	partit	pour	aller	au	Palais,	où	se	faisoit	le	festin.

Le	 duc	 de	 Guise,	 vêtu	 d'une	 robe	 de	 drap	 d'or	 frisé,	 servoit	 au	 Roi	 de	 grand-maître[1];
Monsieur	le	prince	de	Condé,	de	panetier[2];	et	le	duc	de	Nemours	d'échanson.[3]	Après	que	les
tables	 furent	 levées,	 le	bal	commença;	 il	 fut	 interrompu	par	des	ballets	et	par	des	machines[4]
extraordinaires;	on	le	reprit	ensuite,	et	enfin,	après	minuit,	le	Roi	et	toute	la	Cour	s'en	retourna
au	Louvre.	Quelque	triste	que	fût	Madame	de	Clèves,	elle	ne	laissa	pas	de	paroître	aux	yeux	de
tout	le	monde,	et	surtout	aux	yeux	de	Monsieur	de	Nemours,	d'une	beauté	incomparable.	Il	n'osa
lui	parler,	quoique	l'embarras	de	cette	cérémonie	lui	en	donnât	plusieurs	moyens;	mais	il	 lui	fit
voir	tant	de	tristesse,	et	une	crainte	si	respectueuse	de	l'approcher,	qu'elle	ne	le	trouva	plus	si
coupable,	quoiqu'il	ne	lui	eût	rien	dit	pour	se	justifier.	Il	eut	la	même	conduite	les	jours	suivants,
et	cette	conduite	fit	aussi	le	même	effet	sur	le	cœur	de	Madame	de	Clèves.

Enfin	le	jour	du	tournoi	arriva.	Les	Reines	se	rendirent	dans	les	galeries	et	sur	les	échafauds
qui	leur	avoient	été	destinés.	Les	quatres	tenants	parurent	au	bout	de	la	lice,	avec	une	quantité
de	chevaux	et	de	livrées	qui	faisoient	le	plus	magnifique	spectacle	qui	eût	jamais	paru	en	France.

Le	Roi	n'avoit	point	d'autres	couleurs	que	le	blanc	et	le	noir,	qu'il	portoit	toujours	à	cause	de
Madame	de	Valentinois,	qui	étoit	veuve.	Monsieur	de	Ferrare	et	toute	sa	suite	avoient	du	jaune	et
du	 rouge.	Monsieur	de	Guise	parut	avec	de	 l'incarnat[5]	et	du	blanc;	on	ne	 savoit	d'abord	par
quelle	raison	 il	avoit	ces	couleurs,	mais	on	se	souvint	que	c'étoient	celles	d'une	belle	personne
qu'il	avoit	aimée	pendant	qu'elle	étoit	fille,	et	qu'il	aimoit	encore,	quoiqu'il	n'osât	plus	le	lui	faire
paroître.	Monsieur	de	Nemours	avoit	du	jaune	et	du	noir[6];	on	en	chercha	inutilement	la	raison.
Madame	de	Clèves	n'eut	pas	de	peine	à	 la	deviner:	elle	se	souvint	d'avoir	dit	devant	 lui	qu'elle
aimoit	le	jaune,	et	qu'elle	étoit	fâchée	d'être	blonde,	parce	qu'elle	n'en	pouvoit	mettre.	Ce	prince
crut	 pouvoir	 paroître	 avec	 cette	 couleur	 sans	 indiscrétion,	 puisque,	 Madame	 de	 Clèves	 n'en
mettant	point,	on	ne	pouvoit	soupçonner	que	ce	fût	la	sienne.

Jamais	on	n'a	fait	voir	tant	d'adresse	que	les	quatre	tenants	en	firent	paroître.	Quoique	le	Roi
fût	 le	 meilleur	 homme	 de	 cheval	 de	 son	 royaume,	 on	 ne	 savoit	 à	 qui	 donner	 l'avantage.[1]
Monsieur	de	Nemours	avoit	un	agrément	dans	toutes	ses	actions	qui	pouvoit	faire	pencher	en	sa
faveur	des	personnes	moins	 intéressées	que	Madame	de	Clèves.	Sitôt	qu'elle	 le	vit	paroître	au
bout	de	la	lice,	elle	sentit	une	émotion	extraordinaire;	et,	à	toutes	les	courses	de	ce	prince,	elle
avoit	de	la	peine	à	cacher	sa	joie	lorsqu'il	avoit	heureusement	fourni	sa	carrière.[2]

Sur	 le	 soir,	 comme	 tout	étoit	presque	 fini,	et	que	 l'on	étoit	près	de	se	 retirer,	 le	malheur	de
l'État	fit	que	le	Roi	voulut	encore	rompre	une	lance.	Il	manda	au	comte	de	Montgomery,[3]	qui
étoit	extrêmement	adroit,	qu'il	se	mît	sur	la	lice.[4]	Le	comte	supplia	le	Roi	de	l'en	dispenser,	et
allégua	 toutes	 les	 excuses	dont	 il	 put	 s'aviser;	mais	 le	Roi,	 quasi	 en	 colère,	 lui	 fit	 dire	 qu'il	 le
vouloit	absolument.	La	Reine	manda	au	Roi	qu'elle	 le	conjuroit	de	ne	plus	courir,	qu'il	 avoit	 si
bien	fait	qu'il	devoit	être	content,	et	qu'elle	le	supplioit	de	revenir	auprès	d'elle.	Il	répondit	que
c'étoit	pour	l'amour	d'elle	qu'il	alloit	courir	encore,	et	entra	dans	la	barrière.[5]	Elle	lui	renvoya
Monsieur	de	Savoie,	pour	le	prier	une	seconde	fois	de	venir;	mais	tout	fut	inutile.	Il	courut,	 les
lances	 se	 brisèrent,	 et	 un	 éclat	 de	 celle	 du	 comte	 de	 Montgomery	 lui	 donna	 dans	 l'œil,	 et	 y
demeura.	Ce	prince	tomba	du	coup.	Ses	écuyers,	et	Monsieur	de	Montgomery,	qui	étoit	un	des
maréchaux	 de	 camp,	 coururent	 à	 lui.	 Ils	 furent	 étonnés	 de	 le	 voir	 si	 blessé;	 mais	 le	 Roi	 ne
s'étonna	point:	il	dit	que	c'étoit	peu	de	chose,	et	qu'il	pardonnoit	au	comte	de	Montgomery.	On
peut	 juger	 quel	 trouble	 et	 quelle	 affliction	 apporta	 un	 accident	 si	 funeste	 dans	 une	 journée
destinée	à	la	joie.	Sitôt	que	l'on	eut	porté	le	Roi	dans	son	lit,	et	que	les	chirurgiens	eurent	visité
sa	plaie,	ils	la	trouvèrent	très-considérable.	Monsieur	le	Connétable	se	souvint	dans	ce	moment
de	la	prédiction	que	l'on	avoit	faite	au	Roi,	qu'il	seroit	tué	dans	un	combat	singulier,	et	il	ne	douta
point	que	la	prédiction	ne	fût	accomplie.

Le	Roi	d'Espagne,	qui	étoit	lors	à	Bruxelles,	étant	averti	de	cet	accident,	envoya	son	médecin,
qui	étoit	un	homme	d'une	grande	réputation;	mais	il	jugea	le	Roi	sans	espérance.

Une	 Cour	 aussi	 partagée	 et	 aussi	 remplie	 d'intérêts	 opposés	 n'étoit	 pas	 dans	 une	médiocre
agitation	à	la	veille	d'un	si	grand	événement;	néanmoins,	tous	les	mouvements	étoient	cachés,	et
l'on	ne	paroissoit	occupé	que	de	l'unique	inquiétude	de	la	santé	du	Roi.	Les	Reines,	les	princes	et
les	princesses	ne	sortoient	presque	point	de	son	antichambre.

Madame	 de	 Clèves,	 sachant	 qu'elle	 étoit	 obligée	 d'y	 être,	 qu'elle	 y	 verroit	 Monsieur	 de
Nemours,	qu'elle	ne	pourroit	cacher	à	son	mari	l'embarras	que	lui	causoit	cette	vue,	connoissant
aussi	 que	 la	 seule	 présence	 de	 ce	 prince	 le	 justifioit	 à	 ses	 yeux,	 et	 détruisoit	 toutes	 ses
résolutions,	 prit	 le	 parti	 de	 feindre	 d'être	 malade.	 La	 Cour	 étoit	 trop	 occupée	 pour	 avoir	 de
l'attention	à	sa	conduite,	et	pour	démêler	si	son	mal	étoit	faux	ou	véritable.	Son	mari	seul	pouvoit
en	connoître	 la	vérité;	mais	elle	n'étoit	pas	fâchée	qu'il	 la	connût:	ainsi	elle	demeura	chez	elle,
peu	occupée	du	grand	changement	qui	se	préparoit;	et,	remplie	de	ses	propres	pensées,	elle	avoit
toute	la	liberté	de	s'y	abandonner.	Tout	le	monde	étoit	chez	le	Roi.	Monsieur	de	Clèves	venoit	à
de	certaines	heures	lui	en	dire	des	nouvelles.	Il	conservoit	avec	elle	le	même	procédé	qu'il	avoit
toujours	eu,	hors	que,	quand	ils	étoient	seuls,	il	y	avoit	quelque	chose	d'un	peu	plus	froid	et	de
moins	libre.	Il	ne	lui	avoit	point	reparlé	de	tout	ce	qui	s'étoit	passé,	et	elle	n'avoit	pas	eu	la	force,
et	n'avoit	pas	même	jugé	à	propos	de	reprendre	cette	conversation.
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Monsieur	de	Nemours,	qui	s'étoit	attendu	à	trouver	quelques	moments	à	parler	à	Madame	de
Clèves,	fut	bien	surpris	et	bien	affligé	de	n'avoir	pas	seulement	le	plaisir	de	la	voir.	Le	mal	du	Roi
se	 trouvoit	 si	 considérable,	 que	 le	 septième	 jour	 il	 fut	 désespéré	 des	 médecins.	 Il	 reçut	 la
certitude	de	sa	mort	avec	une	fermeté	extraordinaire,	et	d'autant	plus	admirable	qu'il	perdoit	la
vie	par	un	accident	si	malheureux,	qu'il	mouroit	à	la	fleur	de	son	âge,	heureux,	et	adoré	de	ses
peuples.[1]	La	veille	de	sa	mort,	 il	 fit	 faire	 le	mariage	de	Madame,	sa	sœur,	avec	Monsieur	de
Savoie,	sans	cérémonie.

L'on	peut	juger	en	quel	état	étoit	la	duchesse	de	Valentinois.	La	Reine	ne	permit	point	qu'elle
vît	le	Roi,	et	lui	envoya	demander	les	cachets	de	ce	prince,	et	les	pierreries	de	la	couronne	qu'elle
avoit	en	garde.	Cette	duchesse	s'enquit	si	le	Roi	étoit	mort;	et,	comme	on	lui	répondit	que	non:
"Je	n'ai	donc	point	encore	de	maître,	répondit-elle,	et	personne	ne	peut	m'obliger	à	rendre	ce	que
sa	confiance	m'a	mis	entre	les	mains."	Sitôt	qu'il	fut	expiré	au	château	des	Tournelles,	le	duc	de
Ferrare,	le	duc	de	Guise	et	le	duc	de	Nemours	conduisirent	au	Louvre	la	Reine-Mère,	le	Roi	et	la
Reine	 sa	 femme.	Monsieur	 de	Nemours	 conduisoit	 la	 Reine-Mère.	 Comme	 ils	 commençoient	 à
marcher,	elle	se	recula	de	quelques	pas,	et	dit	à	la	Reine	sa	belle-fille	que	c'étoit	à	elle	à	passer	la
première;	 mais	 il	 fut	 aisé	 de	 voir	 qu'il	 y	 avoit	 plus	 d'aigreur	 que	 de	 bienséance	 dans	 ce
compliment.

Lorsque	les	cérémonies	du	deuil	furent	achevées,	le	Connétable	vint	au	Louvre,	et	fut	reçu	du
Roi	avec	beaucoup	de	froideur.	Il	voulut	lui	parler	en	particulier;	mais	le	Roi	appela	Messieurs	de
Guise,	 et	 lui	 dit	 devant	 eux	 qu'il	 lui	 conseilloit	 de	 se	 reposer;	 que	 les	 finances	 et	 le
commandement	 des	 armées	 étoient	 donnés,	 et	 que,	 lorsqu'il	 auroit	 besoin	 de	 ses	 conseils,	 il
l'appelleroit	auprès	de	sa	personne.	Il	fut	reçu	de	la	Reine-Mère	encore	plus	froidement	que	du
Roi,	 et	 elle	 lui	 fit	même	 des	 reproches	 de	 ce	 qu'il	 avoit	 dit	 au	 feu	 Roi	 que	 ses	 enfants	 ne	 lui
ressembloient	 point.	 Le	Roi	 de	Navarre	 arriva,	 et	 ne	 fut	 pas	mieux	 reçu.	 Le	 prince	 de	Condé,
moins	endurant	que	son	frère,	se	plaignit	hautement;	ses	plaintes	furent	inutiles:	on	l'éloigna	de
la	Cour	sous	prétexte	de	l'envoyer	en	Flandre	signer	la	ratification	de	la	paix.	On	fit	voir	au	Roi
de	Navarre	 une	 fausse	 lettre	 du	 Roi	 d'Espagne	 qui	 l'accusoit	 de	 faire	 des	 entreprises	 sur	 ses
places;	on	lui	fit	craindre	pour	ses	terres;	enfin	on	lui	inspira	le	dessein	de	s'en	aller.	La	Reine	lui
en	fournit	un	moyen,	en	lui	donnant	la	conduite	de	Madame	Elisabeth,	et	l'obligea	même	à	partir
devant	cette	princesse;	et	ainsi	il	ne	demeura	personne	à	la	Cour	qui	pût	balancer	le	pouvoir	de
la	maison	de	Guise.

Quoique	 ce	 fût	 une	 chose	 fâcheuse	 pour	 Monsieur	 de	 Clèves	 de	 ne	 pas	 conduire	 Madame
Elisabeth,	néanmoins	il	ne	put	s'en	plaindre,	par	la	grandeur	de	celui	qu'on	lui	préféroit;	mais	il
regrettoit	moins	cet	emploi	par	l'honneur	qu'il	en	eût	reçu,	que	parce	que	c'étoit	une	chose	qui
éloignoit	sa	femme	de	la	Cour	sans	qu'il	parût	qu'il	eût	dessein	de	l'en	éloigner.

QUATRIÈME	PARTIE.
Peu	de	 jours	après	 la	mort	du	Roi,	on	résolut	d'aller	à	Reims[1]	pour	 le	sacre.[2]	Sitôt	qu'on

parla	 de	 ce	 voyage,	Madame	 de	 Clèves,	 qui	 avoit	 toujours	 demeuré	 chez	 elle,	 feignant	 d'être
malade,	 pria	 son	 mari	 de	 trouver	 bon	 qu'elle	 ne	 suivît	 point	 la	 Cour,	 et	 qu'elle	 s'en	 allât	 à
Colomiers	 prendre	 l'air	 et	 songer	 à	 sa	 santé.	 Il	 lui	 répondit	 qu'il	 ne	 vouloit	 point	 pénétrer	 si
c'étoit	la	raison	de	sa	santé	qui	l'obligeoit	à	ne	pas	faire	le	voyage,	mais	qu'il	consentoit	qu'elle	ne
le	fît	point.	Il	n'eut	pas	de	peine	à	consentir	à	une	chose	qu'il	avoit	déjà	résolue.	Quelque	bonne
opinion	 qu'il	 eût	 de	 la	 vertu	 de	 sa	 femme,	 il	 voyoit	 bien	 que	 la	 prudence	 ne	 vouloit	 pas	 qu'il
l'exposât	plus	longtemps	à	la	vue	d'un	homme	qu'elle	aimoit.

Monsieur	de	Nemours	sut	bientôt	que	Madame	de	Clèves	ne	devoit	pas	suivre	la	Cour;	il	ne	put
se	 résoudre	 à	 partir	 sans	 la	 voir,	 et,	 la	 veille	 du	 départ,	 il	 alla	 chez	 elle	 aussi	 tard	 que	 la
bienséance	 le	 pouvoit	 permettre,	 afin	 de	 la	 trouver	 seule.	 La	 fortune	 favorisa	 son	 intention.
Comme	 il	 entra	 dans	 la	 cour,	 il	 trouva	 Madame	 de	 Nevers	 et	 Madame	 de	 Martigues	 qui	 en
sortoient,	 et	 qui	 lui	 dirent	 qu'elles	 l'avoient	 laissée	 seule.	 Il	 monta	 avec	 une	 agitation	 et	 un
trouble	 qui	 ne	 se	 peut	 comparer	 qu'à	 celui	 qu'eut	 Madame	 de	 Clèves,	 quand	 on	 lui	 dit	 que
Monsieur	de	Nemours	venoit	pour	la	voir.	La	crainte	qu'elle	eut	qu'il	ne	lui	parlât	de	sa	passion,
l'appréhension	de	lui	répondre	trop	favorablement,	l'inquiétude	que	cette	visite	pouvoit	donner	à
son	mari,	la	peine	de	lui	en	rendre	compte	ou	de	lui	cacher	toutes	ces	choses,	se	présentèrent	en
un	moment	à	son	esprit,	et	 lui	 firent	un	si	grand	embarras,	qu'elle	prit	 la	résolution	d'éviter	 la
chose	du	monde	qu'elle	souhaitoit	peut-être	le	plus.	Elle	envoya	une	de	ses	femmes	à	Monsieur
de	Nemours,	qui	étoit	dans	 son	antichambre,	pour	 lui	dire	qu'elle	 venoit	de	 se	 trouver	mal,	 et
qu'elle	étoit	bien	 fâchée	de	ne	pouvoir	 recevoir	 l'honneur	qu'il	 lui	 vouloit	 faire.	Quelle	douleur
pour	ce	prince	de	ne	pas	voir	Madame	de	Clèves,	et	de	ne	la	pas	voir	parce	qu'elle	ne	vouloit	pas
qu'il	la	vît!	Il	s'en	alloit	le	lendemain,	il	n'avoit	plus	rien	à	espérer	du	hasard;	il	ne	lui	avoit	rien
dit	depuis	cette	conversation	de	chez	Madame	la	Dauphine,	et	il	avoit	lieu	de	croire	que	la	faute
d'avoir	parlé	au	Vidame	avoit	détruit	toutes	ses	espérances;	enfin,	il	s'en	alloit	avec	tout	ce	qui
peut	aigrir	une	vive	douleur.

Sitôt	que	Madame	de	Clèves	fut	un	peu	remise	du	trouble	que	lui	avoit	donné	la	pensée	de	la
visite	de	ce	prince,	toutes	les	raisons	qui	la	lui	avoient	fait	refuser	disparurent;	elle	trouva	même
qu'elle	avoit	fait	une	faute;	et	si	elle	eût	osé,	ou	qu'il	eût	encore	été	assez	à	temps,	elle	l'auroit
fait	rappeler.
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Mesdames	de	Nevers	et	de	Martigues,	en	sortant	de	chez	elle,	allèrent	chez	la	Reine	Dauphine;
Monsieur	 de	 Clèves	 y	 étoit.	 Cette	 princesse	 leur	 demanda	 d'où	 elles	 venoient;	 elles	 lui	 dirent
qu'elles	venoient	de	chez	Monsieur	de	Clèves,	où	elles	avoient	passé	une	partie	de	l'après-dînée
avec	beaucoup	de	monde,	et	qu'elles	n'y	avoient	laissé	que	Monsieur	de	Nemours.	Ces	paroles,
qu'elles	 croyoient	 si	 indifférentes,	ne	 l'étoient	pas	pour	Monsieur	de	Clèves,	quoiqu'il	 dût	bien
s'imaginer	 que	 Monsieur	 de	 Nemours	 pouvoit	 trouver	 souvent	 des	 occasions	 de	 parler	 à	 sa
femme.	Néanmoins,	la	pensée	qu'il	étoit	chez	elle,	qu'il	y	étoit	seul,	et	qu'il	lui	pouvoit	parler	de
son	amour,	 lui	parut	dans	ce	moment	une	chose	si	nouvelle	et	si	 insupportable,	que	 la	 jalousie
s'alluma	dans	son	cœur	avec	plus	de	violence	qu'elle	n'avoit	encore	fait.	Il	 lui	fut	impossible	de
demeurer	 chez	 la	Reine;	 il	 s'en	 revint,	 ne	 sachant	 pas	même	pourquoi	 il	 revenoit,	 et	 s'il	 avoit
dessein	d'aller	interrompre	Monsieur	de	Nemours.	Sitôt	qu'il	approcha	de	chez	lui,	il	regarda	s'il
ne	 verroit	 rien	 qui	 lui	 pût	 faire	 juger	 si	 ce	 prince	 y	 étoit	 encore:	 il	 sentit	 du	 soulagement	 en
voyant	qu'il	n'y	étoit	plus,	et	 il	 trouva	de	 la	douceur	à	penser	qu'il	ne	pouvoit	y	avoir	demeuré
longtemps.	 Il	 s'imagina	 que	 ce	 n'étoit	 peut-être	 pas	Monsieur	 de	Nemours	 dont	 il	 devoit	 être
jaloux;	et,	quoiqu'il	n'en	doutât	point,	 il	cherchoit	à	en	douter;	mais	tant	de	choses	l'en	avoient
persuadé,	qu'il	ne	demeuroit	pas	 longtemps	dans	cette	 incertitude	qu'il	désiroit.	 Il	alla	d'abord
dans	la	chambre	de	sa	femme,	et,	après	lui	avoir	parlé	quelque	temps	de	choses	indifférentes,	il
ne	put	 s'empêcher	de	 lui	 demander	 ce	qu'elle	 avoit	 fait,	 et	 qui	 elle	 avoit	 vu:	 elle	 lui	 en	 rendit
compte.	 Comme	 il	 vit	 qu'elle	 ne	 lui	 nommoit	 point	 Monsieur	 de	 Nemours,	 il	 lui	 demanda	 en
tremblant	si	c'étoit	 tout	ce	qu'elle	avoit	vu,	afin	de	 lui	donner	 lieu	de	nommer	ce	prince,	et	de
n'avoir	pas	la	douleur	qu'elle	lui	en	fît	une	finesse.[1]	Comme	elle	ne	l'avoit	point	vu,	elle	ne	le	lui
nomma	point,	et	Monsieur	de	Clèves,	reprenant	la	parole	avec	un	ton	qui	marquoit	son	affliction:
"Et	Monsieur	de	Nemours,	lui	dit-il,	ne	l'avez-vous	point	vu,	ou	l'avez-vous	oublié?"

"Je	ne	l'ai	point	vu	en	effet,	répondit-elle;	je	me	trouvois	mal,	et	j'ai	envoyé	une	de	mes	femmes
lui	faire	des	excuses."

"Vous	ne	vous	trouviez	donc	mal	que	pour	lui,	reprit	Monsieur	de	Clèves,	puisque	vous	avez	vu
tout	le	monde?	Pourquoi	des	distinctions	pour	Monsieur	de	Nemours?	Pourquoi	ne	vous	est-il	pas
comme	un	autre?	Pourquoi	faut-il	que	vous	craigniez	sa	vue?	Pourquoi	 lui	 laissez-vous	voir	que
vous	 le	 craignez?	 Pourquoi	 lui	 faites-vous	 connoître	 que	 vous	 vous	 servez	 du	 pouvoir	 que	 sa
passion	vous	donne	sur	lui?	Oseriez-vous	refuser	de	le	voir,	si	vous	ne	saviez	bien	qu'il	distingue
vos	 rigueurs	 de	 l'incivilité?	 Mais	 pourquoi	 faut-il	 que	 vous	 ayez	 des	 rigueurs	 pour	 lui?	 D'une
personne	comme	vous,	Madame,	tout	est	des	faveurs,	hors	l'indifférence."

"Je	ne	croyois	pas,	reprit	Madame	de	Clèves,	quelque	soupçon	que	vous	ayez	sur	Monsieur	de
Nemours,	que	vous	puissiez	me	faire	des	reproches	de	ne	l'avoir	pas	vu."

"Je	vous	en	fais	pourtant,	Madame,	répliqua-t-il,	et	ils	sont	bien	fondés.	Pourquoi	ne	le	pas	voir,
s'il	ne	vous	a	rien	dit?	Mais,	Madame,	il	vous	a	parlé;	si	son	silence	seul	vous	avoit	témoigné	sa
passion,	elle	n'auroit	pas	fait	en	vous	une	si	grande	impression;	vous	n'avez	pu	me	dire	la	vérité
toute	entière,	vous	m'en	avez	caché	la	plus	grande	partie;	vous	vous	êtes	repentie	même	du	peu
que	vous	m'avez	avoué,	et	vous	n'avez	pas	eu	la	force	de	continuer.	Je	suis	plus	malheureux	que
je	ne	 l'ai	 cru,	et	 je	 suis	 le	plus	malheureux	de	 tous	 les	hommes.	Vous	êtes	ma	 femme,	 je	 vous
aime	comme	ma	maîtresse,	et	je	vous	en	vois	aimer	un	autre!	Cet	autre	est	le	plus	aimable	de	la
Cour,	et	il	vous	voit	tous	les	jours,	il	sait	que	vous	l'aimez.	Et	j'ai	pu	croire,	s'écria-t-il,	que	vous
surmonteriez	la	passion	que	vous	avez	pour	lui!	Il	faut	que	j'aie	perdu	la	raison,	pour	avoir	cru
qu'il	fût	possible."

"Je	ne	sais,	reprit	 tristement	Madame	de	Clèves,	si	vous	avez	eu	tort	de	 juger	 favorablement
d'un	procédé	aussi	extraordinaire	que	le	mien;	je	ne	sais	si	je	ne	me	suis	trompée	d'avoir	cru	que
vous	me	feriez	justice."

"N'en	doutez	pas,	Madame,	 répliqua	Monsieur	de	Clèves;	vous	vous	êtes	 trompée;	vous	avez
attendu	 de	 moi	 des	 choses	 aussi	 impossibles	 que	 celles	 que	 j'attendois	 de	 vous.	 Comment
pouviez-vous	espérer	que	je	conservasse	de	la	raison?	Vous	aviez	donc	oublié	que	je	vous	aimois
éperdument,	et	que	j'étois	votre	mari?	L'un	des	deux	peut	porter	aux	extrémités;	que	ne	peuvent
point	les	deux	ensemble!	Hé!	que	ne	font-ils	point	aussi!	continua-t-il.	Je	n'ai	que	des	sentiments
violents	et	incertains	dont	je	ne	suis	pas	le	maître:	je	ne	me	trouve	plus	digne	de	vous;	vous	ne
me	paroissez	plus	digne	de	moi;	 je	 vous	adore,	 je	 vous	hais;	 je	 vous	offense,	 je	 vous	demande
pardon;	je	vous	admire,	j'ai	honte	de	vous	admirer;	enfin,	il	n'y	a	plus	en	moi	ni	de	calme	ni	de
raison.	 Je	ne	sais	comment	 j'ai	pu	vivre	depuis	que	vous	me	parlâtes	à	Colomiers,	et	depuis	 le
jour	 que	 vous	 apprîtes	 de	Madame	 la	 Dauphine	 que	 l'on	 savoit	 votre	 aventure.	 Je	 ne	 saurois
démêler	par	où	elle	a	été	sue,	ni	ce	qui	se	passa	entre	Monsieur	de	Nemours	et	vous	sur	ce	sujet:
vous	ne	me	l'expliquerez	jamais,	et	je	ne	vous	demande	point	de	me	l'expliquer;	je	vous	demande
seulement	de	vous	souvenir	que	vous	m'avez	rendu	le	plus	malheureux	homme	du	monde."

Monsieur	de	Clèves	sortit	de	chez	sa	femme	après	ces	paroles,	et	partit	 le	 lendemain	sans	la
voir;	 mais	 il	 lui	 écrivit	 une	 lettre	 pleine	 d'affliction,	 d'honnêteté	 et	 de	 douceur.	 Elle	 y	 fit	 une
réponse	si	touchante	et	si	remplie	d'assurance	de	sa	conduite	passée	et	de	celle	qu'elle	auroit	à
l'avenir,	 que	 comme	 ses	 assurances	 étoient	 fondées	 sur	 la	 vérité,	 et	 que	 c'étoit	 en	 effet	 ses
sentiments,	cette	 lettre	fit	de	l'impression	sur	Monsieur	de	Clèves,	et	 lui	donna	quelque	calme;
joint	que,	Monsieur	de	Nemours	allant	trouver	le	Roi,	aussi	bien	que	lui,	il	avoit	le	repos	de	savoir
qu'il	 ne	 seroit	 pas	 au	 même	 lieu	 que	Madame	 de	 Clèves.	 Toutes	 les	 fois	 que	 cette	 princesse
parloit	 à	 son	mari,	 la	 passion	 qu'il	 lui	 témoignoit,	 l'honnêteté	 de	 son	 procédé,	 l'amitié	 qu'elle
avoit	pour	lui,	et	ce	qu'elle	lui	devoit,	faisoient	des	impressions	dans	son	cœur	qui	affoiblissoient
l'idée	de	Monsieur	de	Nemours;	mais	ce	n'étoit	que	pour	quelque	temps,	et	cette	 idée	revenoit
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bientôt	plus	vive	et	plus	présente	qu'auparavant.

Les	premiers	jours	du	départ	de	ce	prince,	elle	ne	sentit	quasi	pas	son	absence;	ensuite	elle	lui
parut	cruelle;	depuis	qu'elle	l'aimoit,	il	ne	s'étoit	point	passé	de	jour	qu'elle	n'eût	craint	ou	espéré
de	le	rencontrer;	et	elle	trouva	une	grande	peine	à	penser	qu'il	n'étoit	plus	au	pouvoir	du	hasard
de	faire	qu'elle	le	rencontrât.

Elle	 s'en	 alla	 à	 Colomiers,	 et,	 en	 y	 allant,	 elle	 eut	 soin	 d'y	 faire	 porter	 de	 grands	 tableaux
qu'elle	avoit	fait	copier	sur	des	originaux	qu'avoit	fait	faire	Madame	de	Valentinois	pour	sa	belle
maison	d'Anet.[1]	Toutes	les	actions	remarquables	qui	s'étoient	passées	du	règne	du	Roi	étoient
dans	ces	tableaux.	Il	y	avoit	entre	autres	le	siége	de	Metz,	et	tous	ceux	qui	s'y	étoient	distingués
étoient	peints	fort	ressemblants;	Monsieur	de	Nemours	étoit	de	ce	nombre,	et	c'étoit	peut-être	ce
qui	avoit	donné	envie	à	Madame	de	Clèves	d'avoir	ces	tableaux.

Madame	de	Martigues,	 qui	 n'avoit	 pu	partir	 avec	 la	Cour,	 lui	 promit	 d'aller	 passer	 quelques
jours	à	Colomiers.	Elle	trouva	Madame	de	Clèves	dans	une	vie	fort	solitaire.	Cette	princesse	avoit
même	cherché	le	moyen	d'être	dans	une	solitude	entière,	et	de	passer	les	soirs	dans	les	jardins,
sans	 être	 accompagnée	 de	 ses	 domestiques.	 Elle	 venoit	 dans	 ce	 pavillon	 où	 Monsieur	 de
Nemours	l'avoit	écoutée;	elle	entroit	dans	le	cabinet	qui	étoit	ouvert	sur	le	jardin.	Ses	femmes	et
ses	domestiques	demeuroient	dans	l'autre	cabinet,	ou	sous	le	pavillon,	et	ne	venoient	point	à	elle
qu'elle	 ne	 les	 appelât.	Madame	 de	Martigues	 n'avoit	 jamais	 vu	Colomiers;	 elle	 fut	 surprise	 de
toutes	les	beautés	qu'elle	y	trouva,	et	surtout	de	l'agrément	de	ce	pavillon;	Madame	de	Clèves	et
elle	y	passoient	tous	les	soirs.	La	liberté	de	se	trouver	seules,	la	nuit,	dans	le	plus	beau	lieu	du
monde,	ne	laissoit	pas	finir	la	conversation	entre	deux	jeunes	personnes	qui	avoient	des	passions
violentes	dans	 le	cœur;	et,	quoiqu'elles	ne	s'en	 fissent	point	de	confidence,	elles	 trouvoient	un
grand	plaisir	à	se	parler.	Madame	de	Martigues	auroit	eu	de	la	peine	à	quitter	Colomiers,	si,	en
le	 quittant,	 elle	 n'eût	 pas	 dû	 aller	 dans	 un	 lieu	 où	 étoit	 le	 Vidame;	 elle	 partit	 pour	 aller	 à
Chambort,[2]	où	la	Cour	étoit	alors.

Le	sacre	avoit	été	fait	à	Reims	par	le	cardinal	de	Lorraine,	et	l'on	devoit	passer	le	reste	de	l'été
dans	le	château	de	Chambort,	qui	étoit	nouvellement	bâti.	La	Reine	témoigna	une	grande	joie	de
revoir	Madame	de	Martigues;	et,	après	 lui	en	avoir	donné	plusieurs	marques,	elle	 lui	demanda
des	nouvelles	de	Madame	de	Clèves	et	de	ce	qu'elle	faisoit	à	la	campagne.	Monsieur	de	Nemours
et	Monsieur	 de	Clèves	 étoient	 alors	 chez	 cette	Reine.	Madame	de	Martigues,	 qui	 avoit	 trouvé
Colomiers	admirable,	en	conta	toutes	les	beautés,	et	elle	s'étendit	extrêmement	sur	la	description
de	ce	pavillon	de	la	forêt,	et	sur	le	plaisir	qu'avoit	Madame	de	Clèves	de	s'y	promener	seule	une
partie	 de	 la	 nuit.	Monsieur	 de	Nemours,	 qui	 connoissoit	 assez	 le	 lieu	 pour	 entendre	 ce	 qu'en
disoit	Madame	de	Martigues,	pensa	qu'il	n'étoit	pas	impossible	qu'il	y	pût	voir	Madame	de	Clèves
sans	 être	 vu	 que	 d'elle.	 Il	 fit	 quelques	 questions	 à	 Madame	 de	 Martigues	 pour	 s'en	 éclaircir
encore;	et	Monsieur	de	Clèves,	qui	 l'avoit	toujours	regardé	pendant	que	Madame	de	Martigues
avoit	 parlé,	 crut	 voir	 dans	 ce	moment	 ce	qui	 lui	 passoit	 dans	 l'esprit.	 Les	questions	que	 fit	 ce
prince	le	confirmèrent	encore	dans	cette	pensée,	en	sorte	qu'il	ne	douta	point	qu'il	n'eût	dessein
d'aller	voir	sa	femme.	Il	ne	se	trompoit	pas	dans	ses	soupçons:	ce	dessein	entra	si	fortement	dans
l'esprit	de	Monsieur	de	Nemours,	qu'après	avoir	passé	la	nuit	à	songer	au	moyen	de	l'exécuter,
dès	 le	 lendemain	matin	 il	 demanda	congé	au	Roi	pour	aller	à	Paris,	 sur	quelque	prétexte	qu'il
inventa.

Monsieur	de	Clèves	ne	douta	point	du	sujet	de	ce	voyage;	mais	 il	 résolut	de	s'éclaircir	de	 la
conduite	de	sa	femme,	et	de	ne	pas	demeurer	dans	une	cruelle	incertitude.	Il	eut	envie	de	partir
en	même	temps	que	Monsieur	de	Nemours,	et	de	venir	 lui-même,	caché,	découvrir	quel	succès
auroit	 ce	 voyage;	mais,	 craignant	 que	 son	départ	 ne	parût	 extraordinaire,	 et	 que	Monsieur	 de
Nemours,	 en	étant	 averti,	 ne	prît	 d'autres	mesures,	 il	 résolut	de	 se	 fier	 à	un	gentilhomme	qui
étoit	à	lui,	dont	il	connoissoit	la	fidélité	et	l'esprit.	Il	lui	conta	dans	quel	embarras	il	se	trouvoit;	il
lui	dit	quelle	avoit	été	jusque	alors	la	vertu	de	Madame	de	Clèves,	et	lui	ordonna	de	partir	sur	les
pas	de	Monsieur	de	Nemours,	de	l'observer	exactement,	de	voir	s'il	n'iroit	point	à	Colomiers,	et
s'il	n'entreroit	point	la	nuit	dans	le	jardin.

Le	 gentilhomme,	 qui	 étoit	 très-capable	 d'une	 telle	 commission,	 s'en	 acquitta	 avec	 toute
l'exactitude	 imaginable.	 Il	 suivit	Monsieur	de	Nemours	 jusqu'à	un	village	à	une	demie	 lieue	de
Colomiers,	où	ce	prince	s'arrêta,	et	le	gentilhomme	devina	aisément	que	c'étoit	pour	y	attendre	la
nuit.	 Il	 ne	 crut	 pas	 à	 propos	 de	 l'y	 attendre	 aussi;	 il	 passa	 le	 village	 et	 alla	 dans	 la	 forêt,	 à
l'endroit	par	où	il	 jugeoit	que	Monsieur	de	Nemours	pouvoit	passer.	Il	ne	se	trompa	point	dans
tout	ce	qu'il	avoit	pensé:	sitôt	que	la	nuit	fut	venue,	il	entendit	marcher,	et,	quoiqu'il	fît	obscur,	il
reconnut	aisément	Monsieur	de	Nemours;	il	le	vit	faire	le	tour	du	jardin,	comme	pour	écouter	s'il
n'y	 entendroit	 personne,	 et	 pour	 choisir	 le	 lieu	 par	 où	 il	 pourroit	 passer	 le	 plus	 aisément.	 Les
palissades	 étoient	 fort	 hautes,	 et	 il	 y	 en	 avoit	 encore	 derrière,	 pour	 empêcher	 qu'on	 ne	 pût
entrer;	en	sorte	qu'il	étoit	assez	difficile	de	se	faire	passage.

Monsieur	de	Nemours	en	vint	à	bout	néanmoins.	Sitôt	qu'il	 fut	dans	ce	jardin,	 il	n'eut	pas	de
peine	à	démêler	où	étoit	Madame	de	Clèves:	il	vit	beaucoup	de	lumières	dans	le	cabinet;	toutes
les	fenêtres	en	étoient	ouvertes;	et,	en	se	glissant	le	long	des	palissades,	il	s'en	approcha	avec	un
trouble	et	une	émotion	qu'il	est	aisé	de	se	représenter.	Il	se	rangea	derrière	une	des	fenêtres	qui
servoient	de	porte,	pour	voir	ce	que	faisoit	Madame	de	Clèves.	Il	vit	qu'elle	étoit	seule;	mais	il	la
vit	 d'une	 si	 admirable	 beauté,	 qu'à	 peine	 fut-il	maître	 du	 transport	 que	 lui	 donna	 cette	 vue.	 Il
faisoit	 chaud,	 et	 elle	 n'avoit	 rien	 sur	 sa	 tête	 et	 sur	 sa	 gorge,	 que	 ses	 cheveux	 confusément
rattachés.	 Elle	 étoit	 sur	 un	 lit	 de	 repos,	 avec	 une	 table	 devant	 elle,	 où	 il	 y	 avoit	 plusieurs
corbeilles	pleines	de	rubans;	elle	en	choisit	quelques-uns,	et	Monsieur	de	Nemours	remarqua	que
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c'étoit	des	mêmes	couleurs	qu'il	avoit	portées	au	tournoi.	Il	vit	qu'elle	en	faisoit	des	nœuds	à	une
canne	des	Indes	 fort	extraordinaire	qu'il	avoit	portée	quelque	temps,	et	qu'il	avoit	donnée	à	sa
sœur,	à	qui	Madame	de	Clèves	l'avoit	prise	sans	faire	semblant	de	la	reconnoître	pour	avoir	été	à
Monsieur	de	Nemours.	Après	qu'elle	eut	achevé	son	ouvrage	avec	une	grâce	et	une	douceur	que
répandoient	sur	son	visage	les	sentiments	qu'elle	avoit	dans	le	cœur,	elle	prit	un	flambeau	et	s'en
alla	 proche	 d'une	 grande	 table	 vis-à-vis	 du	 tableau	 du	 siége	 de	 Metz,	 où	 étoit	 le	 portrait	 de
Monsieur	 de	 Nemours;	 elle	 s'assit	 et	 se	mit	 à	 regarder	 ce	 portrait	 avec	 une	 attention	 et	 une
rêverie	que	la	passion	seule	peut	donner.

On	ne	peut	exprimer	ce	que	sentit	Monsieur	de	Nemours	dans	ce	moment.	Voir,	au	milieu	de	la
nuit,	dans	le	plus	beau	lieu	du	monde,	une	personne	qu'il	adoroit;	la	voir	sans	qu'elle	sût	qu'il	la
voyoit,	et	la	voir	toute	occupée	de	choses	qui	avoient	du	rapport	à	lui	et	à	la	passion	qu'elle	lui
cachoit,	c'est	ce	qui	n'a	jamais	été	goûté	ni	imaginé	par	nul	autre	amant.

Ce	prince	étoit	aussi	tellement	hors	de	lui-même,	qu'il	demeuroit	immobile	à	regarder	Madame
de	Clèves,	sans	songer	que	les	moments	lui	étoient	précieux.	Quand	il	fut	un	peu	remis,	il	pensa
qu'il	devoit	attendre	à	lui	parler	qu'elle	allât	dans	le	jardin;	il	crut	qu'il	le	pourroit	faire	avec	plus
de	sûreté,	parce	qu'elle	seroit	plus	éloignée	de	ses	femmes;	mais,	voyant	qu'elle	demeuroit	dans
le	cabinet,	 il	prit	 la	résolution	d'y	entrer.	Quand	il	voulut	 l'exécuter,	quel	trouble	n'eut-il	point!
Quelle	 crainte	 de	 lui	 déplaire!	 Quelle	 peur	 de	 faire	 changer	 ce	 visage	 où	 il	 y	 avoit	 tant	 de
douceur,	et	de	le	voir	devenir	plein	de	sévérité	et	de	colère!

Il	trouva	qu'il	y	avoit	eu	de	la	folie,	non	pas	à	venir	voir	Madame	de	Clèves	sans	être	vu,	mais	à
penser	 de	 s'en	 faire	 voir;	 il	 vit	 tout	 ce	 qu'il	 n'avoit	 point	 encore	 envisagé.	 Il	 lui	 parut	 de
l'extravagance	dans	sa	hardiesse	de	venir	surprendre,	au	milieu	de	la	nuit,	une	personne	à	qui	il
n'avoit	encore	jamais	parlé	de	son	amour.	Il	pensa	qu'il	ne	devoit	pas	prétendre	qu'elle	le	voulût
écouter,	et	qu'elle	auroit	une	juste	colère	du	péril	où	il	l'exposoit	par	les	accidents	qui	pouvoient
arriver.	Tout	son	courage	l'abandonna,	et	il	fut	prêt	plusieurs	fois	à	prendre	la	résolution	de	s'en
retourner	 sans	 se	 faire	 voir.	 Poussé	 néanmoins	 par	 le	 désir	 de	 lui	 parler,	 et	 rassuré	 par	 les
espérances	 que	 lui	 donnoit	 tout	 ce	 qu'il	 avoit	 vu,	 il	 avança	 quelques	 pas,	 mais	 avec	 tant	 de
trouble	 qu'une	 écharpe	 qu'il	 avoit	 s'embarrassa	 dans	 la	 fenêtre,	 en	 sorte	 qu'il	 fit	 du	 bruit.
Madame	de	Clèves	tourna	la	tête,	et,	soit	qu'elle	eût	l'esprit	rempli	de	ce	prince,	ou	qu'il	fût	dans
un	lieu	où	la	lumière	donnoit	assez	pour	qu'elle	le	pût	distinguer,	elle	crut	le	reconnoître;	et,	sans
balancer	ni	se	retourner	du	côté	où	il	étoit,	elle	entra	dans	le	lieu	où	étoient	ses	femmes.

Elle	 y	 entra	 avec	 tant	 de	 trouble,	 qu'elle	 fut	 contrainte,	 pour	 le	 cacher,	 de	 dire	 qu'elle	 se
trouvoit	mal,	et	elle	le	dit	aussi	pour	occuper	tous	ses	gens,	et	pour	donner	le	temps	à	Monsieur
de	Nemours	de	se	retirer.	Quand	elle	eut	fait	quelque	réflexion,	elle	pensa	qu'elle	s'étoit	trompée,
et	que	c'étoit	un	effet	de	son	imagination	d'avoir	cru	voir	Monsieur	de	Nemours.	Elle	savoit	qu'il
étoit	à	Chambort;	elle	ne	 trouvoit	nulle	apparence	qu'il	eût	entrepris	une	chose	si	hasardeuse:
elle	eut	envie	plusieurs	 fois	de	rentrer	dans	 le	cabinet,	et	d'aller	voir	dans	 le	 jardin	s'il	y	avoit
quelqu'un.	Peut-être	souhaitoit-elle	autant	qu'elle	le	craignoit	d'y	trouver	Monsieur	de	Nemours;
mais	enfin	 la	raison	et	 la	prudence	 l'emportèrent	sur	tous	ses	autres	sentiments,	et	elle	 trouva
qu'il	valoit	mieux	demeurer	dans	le	doute	où	elle	étoit,	que	de	prendre	le	hasard	de	s'en	éclaircir.
Elle	fut	longtemps	à	se	résoudre	à	sortir	d'un	lieu	dont	elle	pensoit	que	ce	prince	étoit	peut-être
si	proche,	et	il	étoit	quasi	jour	quand	elle	revint	au	château.

Monsieur	de	Nemours	étoit	demeuré	dans	le	jardin	tant	qu'il	avoit	vu	de	la	lumière:	il	n'avoit	pu
perdre	l'espérance	de	revoir	Madame	de	Clèves,	quoiqu'il	fût	persuadé	qu'elle	l'avoit	reconnu,	et
qu'elle	n'étoit	 sortie	que	pour	 l'éviter;	mais,	 voyant	qu'on	 fermoit	 les	portes,	 il	 jugea	bien	qu'il
n'avoit	 plus	 rien	 à	 espérer.	 Il	 vint	 reprendre	 son	 chemin	 tout	 proche	 du	 lieu	 où	 attendoit	 le
gentilhomme	de	Monsieur	de	Clèves.	Ce	gentilhomme	le	suivit	jusqu'au	même	village	d'où	il	étoit
parti	le	soir.	Monsieur	de	Nemours	se	résolut	d'y	passer	tout	le	jour,	afin	de	retourner	la	nuit	à
Colomiers,	pour	voir	si	Madame	de	Clèves	auroit	encore	la	cruauté	de	le	fuir,	ou	celle	de	ne	se
pas	exposer	à	être	vue.

Il	attendit	la	nuit	avec	impatience;	et	quand	elle	fut	venue,	il	reprit	le	chemin	de	Colomiers.	Le
gentilhomme	 de	Monsieur	 de	 Clèves,	 qui	 s'étoit	 déguisé	 afin	 d'être	moins	 remarqué,	 le	 suivit
jusqu'au	lieu	où	il	l'avoit	suivi	le	soir	d'auparavant,	et	le	vit	entrer	dans	le	même	jardin.	Ce	prince
connut	bientôt	que	Madame	de	Clèves	n'avoit	pas	voulu	hasarder	qu'il	essayât	encore	de	la	voir:
toutes	les	portes	étoient	fermées.	Il	tourna	de	tous	les	côtés	pour	découvrir	s'il	ne	verroit	point
de	lumières;	mais	ce	fut	inutilement.

Madame	de	Clèves,	s'étant	doutée	que	Monsieur	de	Nemours	pourroit	revenir,	étoit	demeurée
dans	sa	chambre;	elle	avoit	appréhendé	de	n'avoir	pas	toujours	la	force	de	le	fuir,	et	elle	n'avoit
pas	voulu	se	mettre	au	hasard	de	lui	parler	d'une	manière	si	peu	conforme	à	la	conduite	qu'elle
avoit	eue	jusqu'alors.

Quoique	Monsieur	de	Nemours	n'eût	aucune	espérance	de	la	voir,	il	ne	put	se	résoudre	à	sortir
sitôt	d'un	 lieu	où	elle	étoit	si	souvent.	 Il	passa	 la	nuit	entière	dans	 le	 jardin,	et	 trouva	quelque
consolation	 à	 voir	 du	moins	 les	mêmes	 objets	 qu'elle	 voyoit	 tous	 les	 jours.	 Le	 soleil	 étoit	 levé
devant	qu'il	pensât	à	se	retirer;	mais	enfin	la	crainte	d'être	découvert	l'obligea	à	s'en	aller.

Il	 lui	 fut	 impossible	 de	 s'éloigner	 sans	 voir	 Madame	 de	 Clèves;	 et	 il	 alla	 chez	 Madame	 de
Mercœur,	 qui	 étoit	 alors	 dans	 cette	 maison	 qu'elle	 avoit	 proche	 de	 Colomiers.	 Elle	 fut
extrêmement	 surprise	 de	 l'arrivée	 de	 son	 frère.	 Il	 inventa	 une	 cause	 de	 son	 voyage	 assez
vraisemblable	pour	la	tromper,	et	enfin	il	conduisit	si	habilement	son	dessein,	qu'il	l'obligea	à	lui
proposer	d'elle-même	d'aller	chez	Madame	de	Clèves.	Cette	proposition	fut	exécutée	dès	le	même
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jour,	et	Monsieur	de	Nemours	dit	à	sa	sœur	qu'il	la	quitteroit	à	Colomiers,	pour	s'en	retourner	en
diligence	trouver	le	Roi.	Il	fit	ce	dessein	de	la	quitter	à	Colomiers,	dans	la	pensée	de	l'en	laisser
partir	la	première;	et	il	crut	avoir	trouvé	un	moyen	infaillible	de	parler	à	Madame	de	Clèves.

Comme	ils	arrivèrent,	elle	se	promenoit	dans	une	grande	allée	qui	borde	le	parterre.	La	vue	de
Monsieur	de	Nemours	ne	lui	causa	pas	un	médiocre	trouble,	et	ne	lui	laissa	plus	douter	que	ce	ne
fût	 lui	 qu'elle	 avoit	 vu	 la	 nuit	 précédente.	 Cette	 certitude	 lui	 donna	 quelque	 mouvement	 de
colère,	par	 la	hardiesse	et	 l'imprudence	qu'elle	trouvoit	dans	ce	qu'il	avoit	entrepris.	Ce	prince
remarqua	 une	 impression	 de	 froideur	 sur	 son	 visage	 qui	 lui	 donna	 une	 sensible	 douleur.	 La
conversation	 fut	 de	 choses	 indifférentes,	 et	 néanmoins	 il	 trouva	 l'art	 d'y	 faire	 paroître	 tant
d'esprit,	tant	de	complaisance,	et	tant	d'admiration	pour	Madame	de	Clèves,	qu'il	dissipa	malgré
elle	une	partie	de	la	froideur	qu'elle	avoit	eue	d'abord.

Lorsqu'il	se	sentit	rassuré	de	sa	première	crainte,	il	témoigna	une	extrême	curiosité	d'aller	voir
le	pavillon	de	 la	 forêt;	 il	 en	parla	 comme	du	plus	agréable	 lieu	du	monde,	et	 en	 fit	même	une
description	si	particulière,	que	Madame	de	Mercœur	lui	dit	qu'il	 falloit	qu'il	y	eût	été	plusieurs
fois	pour	 en	 connoître	 si	 bien	 toutes	 les	beautés.	 "Je	ne	 crois	pourtant	pas,	 reprit	Madame	de
Clèves,	que	Monsieur	de	Nemours	y	ait	 jamais	entré;	c'est	un	 lieu	qui	n'est	achevé	que	depuis
peu."

"Il	n'y	a	pas	longtemps	aussi	que	j'y	ai	été,	reprit	Monsieur	de	Nemours	en	la	regardant,	et	je
ne	sais	si	je	ne	dois	point	être	bien	aise	que	vous	ayez	oublié	de	m'y	avoir	vu."

Madame	de	Mercœur,	 qui	 regardoit	 la	 beauté	 des	 jardins,	 n'avoit	 point	 d'attention	 à	 ce	 que
disoit	 son	 frère.	 Madame	 de	 Clèves	 rougit,	 et,	 baissant	 les	 yeux	 sans	 regarder	 Monsieur	 de
Nemours:	"Je	ne	me	souviens	point,	 lui	dit-elle,	de	vous	y	avoir	vu;	et,	si	vous	y	avez	été,	c'est
sans	que	je	l'aie	su."

"Il	 est	vrai,	Madame,	 répliqua	Monsieur	de	Nemours,	que	 j'y	ai	été	 sans	vos	ordres,	et	 j'y	ai
passé	les	plus	doux	et	les	plus	cruels	moments	de	ma	vie."

Madame	de	Clèves	entendoit	trop	bien	tout	ce	que	disoit	ce	prince;	mais	elle	n'y	répondit	point:
elle	songea	à	empêcher	Madame	de	Mercœur	d'aller	dans	ce	cabinet,	parce	que	 le	portrait	de
Monsieur	de	Nemours	y	étoit,	et	qu'elle	ne	vouloit	pas	qu'elle	l'y	vît.	Elle	fit	si	bien	que	le	temps
se	passa	insensiblement,	et	Madame	de	Mercœur	parla	de	s'en	retourner;	mais	quand	Madame
de	Clèves	vit	que	Monsieur	de	Nemours	et	sa	sœur	ne	s'en	alloient	pas	ensemble,	elle	jugea	bien
à	quoi	 elle	 alloit	 être	 exposée:	 elle	 se	 trouva	dans	 le	même	embarras	 où	 elle	 s'étoit	 trouvée	 à
Paris,	et	elle	prit	aussi	le	même	parti.	La	crainte	que	cette	visite	ne	fût	encore	une	confirmation
des	 soupçons	 qu'avoit	 son	 mari	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 la	 déterminer;	 et,	 pour	 éviter	 que
Monsieur	de	Nemours	ne	demeurât	seul	avec	elle,	elle	dit	à	Madame	de	Mercœur	qu'elle	l'alloit
conduire	jusques	au	bord	de	la	forêt,	et	elle	ordonna	que	son	carrosse	la	suivît.	La	douleur	qu'eut
ce	prince	de	trouver	toujours	cette	même	continuation	des	rigueurs	en	Madame	de	Clèves	fut	si
violente	qu'il	en	pâlit	dans	le	même	moment.	Madame	de	Mercœur	lui	demanda	s'il	se	trouvoit
mal;	mais	il	regarda	Madame	de	Clèves,	sans	que	personne	s'en	aperçût,	et	il	lui	fit	juger,	par	ses
regards,	qu'il	n'avoit	d'autre	mal	que	son	désespoir.	Cependant	il	fallut	qu'il	les	laissât	partir	sans
oser	 les	 suivre;	 et,	 après	 ce	 qu'il	 avoit	 dit,	 il	 ne	 pouvoit	 plus	 retourner	 avec	 sa	 sœur.	 Ainsi	 il
revint	à	Paris,	et	en	partit	le	lendemain.

Le	 gentilhomme	 de	 Monsieur	 de	 Clèves	 l'avoit	 toujours	 observé;	 il	 revint	 aussi	 à	 Paris;	 et,
comme	il	vit	Monsieur	de	Nemours	parti	pour	Chambort,	il	prit	la	poste,	afin	d'y	arriver	devant
lui,	 et	 de	 rendre	 compte	 de	 son	 voyage.	 Son	maître	 attendoit	 son	 retour	 comme	 ce	 qui	 alloit
décider	du	malheur	de	toute	sa	vie.

Sitôt	 qu'il	 le	 vit,	 il	 jugea,	 par	 son	 visage	 et	 par	 son	 silence,	 qu'il	 n'avoit	 que	 des	 choses
fâcheuses	 à	 lui	 apprendre.	 Il	 demeura	 quelque	 temps	 saisi	 d'affliction,	 la	 tête	 baissée,	 sans
pouvoir	parler;	enfin,	il	lui	fit	signe	de	la	main	de	se	retirer.	"Allez,	lui	dit-il,	je	vois	ce	que	vous
avez	à	me	dire;	mais	je	n'ai	pas	la	force	de	l'écouter."

"Je	 n'ai	 rien	 à	 vous	 apprendre,	 lui	 répondit	 le	 gentilhomme,	 sur	 quoi	 on	 puisse	 faire	 de
jugement	assuré.	Il	est	vrai	que	Monsieur	de	Nemours	a	entré	deux	nuits	de	suite	dans	le	jardin
de	la	forêt,	et	qu'il	a	été	le	jour	d'après	à	Colomiers,	avec	Madame	de	Mercœur."

"C'est	assez,	répliqua	Monsieur	de	Clèves,	c'est	assez,	en	lui	faisant	encore	signe	de	se	retirer,
et	je	n'ai	pas	besoin	d'un	plus	grand	éclaircissement."

Le	gentilhomme	fut	contraint	de	laisser	son	maître	abandonné	à	son	désespoir.	Il	n'y	en	a	peut-
être	 jamais	 eu	 un	 plus	 violent,	 et	 peu	 d'hommes	 d'un	 aussi	 grand	 courage	 et	 d'un	 cœur	 aussi
passionné	que	Monsieur	de	Clèves	ont	ressenti	en	même	temps	la	douleur	que	cause	l'infidélité
d'une	maîtresse	et	la	honte	d'être	trompé	par	une	femme.

Monsieur	de	Clèves	ne	put	résister	à	l'accablement	où	il	se	trouva.	La	fièvre	lui	prit	dès	la	nuit
même,	et	avec	de	si	grands	accidents	que	dès	ce	moment	sa	maladie	parut	très-dangereuse.	On
en	donna	avis	à	Madame	de	Clèves:	elle	vint	en	diligence.	Quand	elle	arriva,	il	étoit	encore	plus
mal;	elle	lui	trouva	quelque	chose	de	si	froid	et	de	si	glacé	pour	elle,	qu'elle	en	fut	extrêmement
surprise	 et	 affligée.	 Il	 lui	 parut	même	qu'il	 recevoit	 avec	peine	 les	 services	qu'elle	 lui	 rendoit;
mais	enfin	elle	pensa	que	c'étoit	peut-être	un	effet	de	sa	maladie.

D'abord	qu'elle	fut	à	Blois[1],	où	la	Cour	étoit	alors,	Monsieur	de	Nemours	ne	put	s'empêcher
d'avoir	de	la	joie	de	savoir	qu'elle	étoit	dans	le	même	lieu	que	lui.	Il	essaya	de	la	voir,	et	alla	tous
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les	 jours	 chez	 Monsieur	 de	 Clèves,	 sur	 le	 prétexte	 de	 savoir	 de	 ses	 nouvelles;	 mais	 ce	 fut
inutilement.	 Elle	 ne	 sortoit	 point	 de	 la	 chambre	 de	 son	mari,	 et	 avoit	 une	 douleur	 violente	 de
l'état	 où	 elle	 le	 voyoit.	 Monsieur	 de	 Nemours	 étoit	 désespéré	 qu'elle	 fût	 si	 affligée;	 il	 jugeoit
aisément	combien	cette	affliction	renouveloit	 l'amitié	qu'elle	avoit	pour	Monsieur	de	Clèves,	et
combien	cette	amitié	faisoit	une	diversion	dangereuse	à	la	passion	qu'elle	avoit	dans	le	cœur.	Ce
sentiment	 lui	 donna	 un	 chagrin	 mortel	 pendant	 quelque	 temps;	 mais	 l'extrémité	 du	 mal	 de
Monsieur	de	Clèves	lui	ouvrit	de	nouvelles	espérances.	Il	vit	que	Madame	de	Clèves	seroit	peut-
être	 en	 liberté	 de	 suivre	 son	 inclination,	 et	 qu'il	 pourrait	 trouver	 dans	 l'avenir	 une	 suite	 de
bonheur	 et	 de	 plaisirs	 durables.	 Il	 ne	 pouvoit	 soutenir	 cette	 pensée	 tant	 elle	 lui	 donnoit	 de
trouble	et	de	transports,	et	il	en	éloignoit	son	esprit	par	la	crainte	de	se	trouver	trop	malheureux
s'il	venoit	à	perdre	ses	espérances.

Cependant	Monsieur	de	Clèves	étoit	presque	abandonné	des	médecins.	Un	des	derniers	jours
de	 son	mal,	 après	avoir	passé	une	nuit	 très-fâcheuse,	 il	 dit,	 sur	 le	matin,	qu'il	 vouloit	 reposer.
Madame	de	Clèves	demeura	 seule	dans	 sa	 chambre.	 Il	 lui	parut	qu'au	 lieu	de	 reposer,	 il	 avoit
beaucoup	d'inquiétude;	elle	s'approcha,	et	se	vint	mettre	à	genoux	devant	son	lit,	le	visage	tout
couvert	de	larmes.	Monsieur	de	Clèves	avoit	résolu	de	ne	lui	point	témoigner	le	violent	chagrin
qu'il	 avoit	 contre	 elle;	 mais	 les	 soins	 qu'elle	 lui	 rendoit,	 et	 son	 affliction,	 qui	 lui	 paroissoit
quelquefois	véritable,	et	qu'il	regardoit	aussi	quelquefois	comme	des	marques	de	dissimulation	et
de	perfidie,	lui	causoient	des	sentiments	si	opposés	et	si	douloureux,	qu'il	ne	les	put	renfermer	en
lui-même.

"Vous	versez	bien	des	pleurs,	Madame,	lui	dit-il,	pour	une	mort	que	vous	causez	et	qui	ne	vous
peut	 donner	 la	 douleur	 que	 vous	 faites	 paroître.	 Je	 ne	 suis	 plus	 en	 état	 de	 vous	 faire	 des
reproches,	continua-t-il	avec	une	voix	affoiblie	par	la	maladie	et	par	la	douleur;	mais	je	meurs	du
cruel	déplaisir	que	vous	m'avez	donné.	Falloit-il	qu'une	action	aussi	extraordinaire	que	celle	que
vous	aviez	faite	de	me	parler	à	Colomiers	eût	si	peu	de	suite?	Pourquoi	m'éclairer	sur	la	passion
que	 vous	 aviez	 pour	 Monsieur	 de	 Nemours,	 si	 votre	 vertu	 n'avoit	 pas	 plus	 d'étendue	 pour	 y
résister?	Je	vous	aimois	jusqu'à	être	bien	aise	d'être	trompé,	je	l'avoue	à	ma	honte;	j'ai	regretté
ce	faux	repos	dont	vous	m'avez	tiré.	Que[1]	ne	me	laissiez-vous	dans	cet	aveuglement	tranquille
dont	jouissent	tant	de	maris?	J'eusse	peut-être	ignoré	toute	ma	vie	que	vous	aimiez	Monsieur	de
Nemours.	Je	mourrai,	ajouta-t-il;	mais	sachez	que	vous	me	rendez	la	mort	agréable,	et	qu'après
m'avoir	 ôté	 l'estime	 et	 la	 tendresse	 que	 j'avois	 pour	 vous,	 la	 vie	 me	 feroit	 horreur.	 Adieu,
Madame.	 Vous	 regretterez	 quelque	 jour	 un	 homme	 qui	 vous	 aimoit	 d'une	 passion	 véritable	 et
légitime.	 Vous	 sentirez	 le	 chagrin	 que	 trouvent	 les	 personnes	 raisonnables	 dans	 ces
engagements,	et	vous	connoîtrez	la	différence	d'être	aimée	comme	je	vous	aimois,	à	l'être	par	des
gens	qui,	en	vous	témoignant	de	l'amour,	ne	cherchent	que	l'honneur	de	vous	séduire;	mais	ma
mort	vous	laissera	en	liberté,	ajouta-t-il,	et	vous	pourrez	rendre	Monsieur	de	Nemours	heureux
sans	qu'il	vous	en	coûte	des	crimes.	Qu'importe,	reprit-il,	ce	qui	arrivera	quand	je	ne	serai	plus,
et	faut-il	que	j'aie	la	foiblesse	d'y	jeter	les	yeux!"

Madame	de	Clèves	étoit	si	éloignée	de	s'imaginer	que	son	mari	pût	avoir	des	soupçons	contre
elle,	qu'elle	écouta	toutes	ces	paroles	sans	les	comprendre	et	sans	avoir	d'autre	idée,	sinon	qu'il
lui	 reprochoit	 son	 inclination	pour	Monsieur	de	Nemours.	Enfin,	 sortant	 tout	d'un	coup	de	son
aveuglement:	"Moi,	des	crimes!	s'écria-t-elle;	la	pensée	même	m'en	est	inconnue.	La	vertu	la	plus
austère	ne	peut	inspirer	d'autre	conduite	que	celle	que	j'ai	eue,	et	je	n'ai	jamais	fait	d'action	dont
je	n'eusse	souhaité	que	vous	eussiez	été	témoin."

"Eussiez-vous	souhaité,	répliqua	Monsieur	de	Clèves	en	la	regardant	avec	dédain,	que	je	l'eusse
été	des	nuits	que	vous	avez	passées	avec	Monsieur	de	Nemours?	Ah!	Madame,	est-ce	de	vous
dont	je	parle,[1]	quand	je	parle	d'une	femme	qui	a	passé	des	nuits	avec	un	homme?"

"Non,	Monsieur,	reprit-elle;	non,	ce	n'est	pas	moi	dont	vous	parlez;	 je	n'ai	 jamais	passé	ni	de
nuits	ni	de	moments	avec	Monsieur	de	Nemours;	 il	ne	m'a	 jamais	vue	en	particulier;	 je	ne	 l'ai
jamais	souffert	ni	écouté,	et	j'en	ferois	tous	les	serments."

"N'en	dites	pas	davantage,	 interrompit	Monsieur	de	Clèves;	de	faux	serments	ou	un	aveu	me
feroient	peut-être	une	égale	peine."

Madame	de	Clèves	ne	pouvoit	répondre;	ses	 larmes	et	sa	douleur	 lui	ôtoient	 la	parole;	enfin,
faisant	 un	 effort:	 "Regardez-moi,	 du	moins;	 écoutez-moi,	 lui	 dit-elle;	 s'il	 n'y	 alloit	 que	 de	mon
intérêt,[1]	 je	 souffrirois	 ces	 reproches;	mais	 il	 y	 va	 de	 votre	 vie.	 Écoutez-moi	 pour	 l'amour	 de
vous-même;	il	est	impossible	qu'avec	tant	de	vérité	je	ne	vous	persuade	mon	innocence."

"Plût	 à	 Dieu	 que	 vous	me	 la	 puissiez	 persuader,	 s'écria-t-il;	 mais	 que	me	 pouvez-vous	 dire?
Monsieur	de	Nemours	n'a-t-il	pas	été	à	Colomiers	avec	sa	sœur,	et	n'avoit-il	pas	passé	les	deux
nuits	précédentes	avec	vous	dans	le	jardin	de	la	forêt?"

"Si	c'est	là	mon	crime,	répliqua-t-elle,	il	m'est	aisé	de	me	justifier;	je	ne	vous	demande	point	de
me	croire;	mais	croyez	tous	vos	domestiques,	et	sachez	si	j'allai	dans	le	jardin	de	la	forêt	la	veille
que	Monsieur	 de	Nemours	 vint	 à	 Colomiers,	 et	 si	 je	 n'en	 sortis	 pas	 le	 soir	 d'auparavant	 deux
heures	plus	tôt	que	je	n'avois	accoutumé."

Elle	lui	conta	ensuite	comme	elle	avoit	cru	voir	quelqu'un	dans	ce	jardin;	elle	lui	avoua	qu'elle
avoit	cru	que	c'étoit	Monsieur	de	Nemours.	Elle	 lui	parla	avec	 tant	d'assurance,	et	 la	vérité	se
persuade	 si	 aisément	 lors	 même	 qu'elle	 n'est	 pas	 vraisemblable,	 que	 Monsieur	 de	 Clèves	 fut
presque	convaincu	de	son	innocence.

"Je	ne	sais,	lui	dit-il,	si	 je	me	dois	laisser	aller	à	vous	croire:	je	me	sens	si	proche	de	la	mort,
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que	 je	ne	veux	 rien	voir	de	ce	qui	me	pourroit	 faire	 regretter	 la	vie.	Vous	m'avez	éclairci	 trop
tard;	mais	 ce	me	 sera	 toujours	 un	 soulagement	 d'emporter	 la	 pensée	 que	 vous	 êtes	 digne	 de
l'estime	que	j'ai	eue	pour	vous.	Je	vous	prie	que	 je	puisse	encore	avoir	 la	consolation	de	croire
que	ma	mémoire	vous	sera	chère,	et	que,	s'il	eût	dépendu	de	vous,	vous	eussiez	eu	pour	moi	les
sentiments	que	vous	avez	pour	un	autre."	Il	voulut	continuer,	mais	une	foiblesse	lui	ôta	la	parole.
Madame	de	Clèves	fit	venir	les	médecins;	ils	le	trouvèrent	presque	sans	vie.	Il	languit	néanmoins
encore	quelques	jours	et	mourut	enfin	avec	une	constance	admirable.

Madame	 de	Clèves	 demeura	 dans	 une	 affliction	 si	 violente	 qu'elle	 perdit	 quasi	 l'usage	 de	 la
raison.	 La	 Reine	 la	 vint	 voir	 avec	 soin	 et	 la	mena	 dans	 un	 couvent,	 sans	 qu'elle	 sût	 où	 on	 la
conduisoit.	Ses	belles-sœurs	 la	 ramenèrent	à	Paris,	qu'elle	n'étoit	pas	encore	en	état	de	 sentir
distinctement	sa	douleur.	Quand	elle	commença	d'avoir	la	force	de	l'envisager,	et	qu'elle	vit	quel
mari	 elle	 avoit	 perdu,	 qu'elle	 considéra	 qu'elle	 étoit	 la	 cause	 de	 sa	mort,	 et	 que	 c'étoit	 par	 la
passion	 qu'elle	 avoit	 eue	 pour	 un	 autre	 qu'elle	 en	 étoit	 cause,	 l'horreur	 qu'elle	 eut	 pour	 elle-
même	et	pour	Monsieur	de	Nemours	ne	se	peut	représenter.

Ce	prince	n'osa,	dans	ces	commencements,	lui	rendre	d'autres	soins	que	ceux	que	lui	ordonnoit
la	 bienséance.	 Il	 connoissoit	 assez	 Madame	 de	 Clèves	 pour	 croire	 qu'un	 plus	 grand
empressement	lui	seroit	désagréable;	mais	ce	qu'il	apprit	ensuite	lui	fit	bien	voir	qu'il	devoit	avoir
longtemps	la	même	conduite.

Un	écuyer	qu'il	avoit	 lui	conta	que	 le	gentilhomme	de	Monsieur	de	Clèves,	qui	étoit	 son	ami
intime,	 lui	 avoit	dit,	dans	 sa	douleur	de	 la	perte	de	 son	maître,	que	 le	 voyage	de	Monsieur	de
Nemours	à	Colomiers	étoit	cause	de	sa	mort.	Monsieur	de	Nemours	fut	extrêmement	surpris	de
ce	discours;	mais,	après	y	avoir	 fait	 réflexion,	 il	devina	une	partie	de	 la	vérité,	et	 il	 jugea	bien
quels	seroient	d'abord	les	sentiments	de	Madame	de	Clèves,	et	quel	éloignement	elle	auroit	de
lui,	si	elle	croyoit	que	le	mal	de	son	mari	eût	été	causé	par	la	jalousie.	Il	crut	qu'il	ne	falloit	pas
même	 la	 faire	sitôt	 souvenir	de	son	nom,	et	 il	 suivit	cette	conduite,	quelque	pénible	qu'elle	 lui
parût.

Il	fit	un	voyage	à	Paris,	et	ne	put	s'empêcher	d'aller	néanmoins	à	sa	porte	pour	apprendre	de
ses	nouvelles.	On	lui	dit	que	personne	ne	la	voyoit,	et	qu'elle	avoit	même	défendu	qu'on	lui	rendît
compte	de	ceux	qui	l'iroient	chercher.	Peut-être	que	ces	ordres	si	exacts	étoient	donnés	en	vue
de	ce	prince	et	pour	ne	point	entendre	parler	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	étoit	trop	amoureux
pour	pouvoir	vivre	si	absolument	privé	de	la	vue	de	Madame	de	Clèves.	Il	résolut	de	trouver	des
moyens,	 quelque	 difficiles	 qu'ils	 pussent	 être,	 de	 sortir	 d'un	 état	 qui	 lui	 paroissoit	 si
insupportable.

La	douleur	de	cette	princesse	passoit	les	bornes	de	la	raison.	Ce	mari	mourant,	et	mourant	à
cause	 d'elle	 et	 avec	 tant	 de	 tendresse	 pour	 elle,	 ne	 lui	 sortoit	 point	 de	 l'esprit;	 elle	 repassoit
incessamment	tout	ce	qu'elle	lui	devoit,	et	elle	se	faisoit	un	crime	de	n'avoir	pas	eu	de	la	passion
pour	lui,	comme	si	c'eût	été	une	chose	qui	eût	été	en	son	pouvoir.	Elle	ne	trouvoit	de	consolation
qu'à	penser	qu'elle	le	regrettoit	autant	qu'il	méritoit	d'être	regretté,	et	qu'elle	ne	feroit,	dans	le
reste	de	sa	vie,	que	ce	qu'il	auroit	été	bien	aise	qu'elle	eût	fait	s'il	avoit	vécu.[1]

Elle	 avoit	 pensé	 plusieurs	 fois	 comment	 il	 avoit	 su	 que	Monsieur	 de	 Nemours	 étoit	 venu	 à
Colomiers;	elle	ne	soupçonnoit	pas	ce	prince	de	l'avoir	conté,	et	il	lui	paroissoit	même	indifférent
qu'il	l'eût	redit,	tant	elle	se	croyoit	guérie	et	éloignée	de	la	passion	qu'elle	avoit	eue	pour	lui.	Elle
sentoit	néanmoins	une	douleur	vive	de	s'imaginer	qu'il	étoit	cause	de	la	mort	de	son	mari,	et	elle
se	 souvenoit	 avec	peine	de	 la	 crainte	que	Monsieur	de	Clèves	 lui	 avoit	 témoignée	 en	mourant
qu'elle	ne	l'épousât;	mais	toutes	ces	douleurs	se	confondoient	dans	celle	de	la	perte	de	son	mari,
et	elle	croyoit	n'en	avoir	point	d'autre.

Après	que	plusieurs	mois	 furent	passés,	 elle	 sortit	de	cette	violente	affliction	où	elle	étoit	 et
passa	dans	un	état	de	 tristesse	et	de	 langueur.	Un	 jour,	ne	pouvant	demeurer	avec	elle-même,
elle	sortit	et	alla	prendre	l'air	dans	un	jardin	hors	des	faubourgs,	où	elle	pensoit	être	seule.	Elle
crut,	 en	 y	 arrivant,	 qu'elle	 ne	 s'étoit	 pas	 trompée;	 elle	 ne	 vit	 aucune	 apparence	 qu'il	 y	 eût
quelqu'un,	et	elle	se	promena	assez	longtemps.

Après	avoir	traversé	un	petit	bois,	elle	aperçut	au	bout	d'une	allée,	dans	l'endroit	le	plus	reculé
du	jardin,	une	manière	de	cabinet	ouvert	de	tous	côtés,	où	elle	adressa	ses	pas.	Comme	elle	en
fut	 proche,	 elle	 vit	 un	 homme	 couché	 sur	 des	 bancs,	 qui	 paroissoit	 enseveli	 dans	 une	 rêverie
profonde,	et	elle	reconnut	que	c'étoit	Monsieur	de	Nemours.	Cette	vue	l'arrêta	tout	court;	mais
ses	gens,	qui	la	suivoient,	firent	quelque	bruit	qui	tira	Monsieur	de	Nemours	de	sa	rêverie.	Sans
regarder	 qui	 avoit	 causé	 le	 bruit	 qu'il	 avoit	 entendu,	 il	 se	 leva	 de	 sa	 place	 pour	 éviter	 la
compagnie	qui	venoit	vers	lui	et	tourna	dans	une	autre	allée,	en	faisant	une	révérence	fort	basse
qui	l'empêcha	même	de	voir	ceux	qu'il	saluoit.

S'il	eût	su	ce	qu'il	évitoit,	avec	quelle	ardeur	seroit-il	retourné	sur	ses	pas!	Mais	il	continua	à
suivre	 l'allée,	 et	 Madame	 de	 Clèves	 le	 vit	 sortir	 par	 une	 porte	 de	 derrière	 où	 l'attendoit	 son
carrosse.	Quel	effet	produisit	cette	vue	d'un	moment	dans	le	cœur	de	Madame	de	Clèves!	Quelle
passion	endormie	se	ralluma	dans	son	cœur,	et	avec	quelle	violence!	Elle	s'alla	asseoir	dans	 le
même	endroit	d'où	venoit	de	sortir	Monsieur	de	Nemours;	elle	y	demeura	comme	accablée.	Ce
prince	se	présenta	à	son	esprit,	aimable	au-dessus	de	tout	ce	qui	étoit	au	monde,	l'aimant	depuis
longtemps	avec	une	passion	pleine	de	respect	et	de	fidélité,	méprisant	tout	pour	elle,	respectant
jusqu'à	sa	douleur,	songeant	à	la	voir	sans	songer	à	en	être	vu,	quittant	la	Cour,	dont	il	faisoit	les
délices,	 pour	 venir	 rêver	 dans	 des	 lieux	 où	 il	 ne	 pouvoit	 prétendre	 de	 la	 rencontrer,	 enfin	 un
homme	 digne	 d'être	 aimé	 par	 son	 seul	 attachement,	 et	 pour	 qui	 elle	 avoit	 une	 inclination	 si
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violente,	 qu'elle	 l'auroit	 aimé	 quand	 il	 ne	 l'auroit	 pas	 aimée;	 mais	 de	 plus,	 un	 homme	 d'une
qualité	élevée	et	convenable	à	la	sienne.	Plus	de	devoir,	plus	de	vertu,[1]	qui	s'opposassent	à	ses
sentiments:	tous	les	obstacles	étoient	levés,	et	il	ne	restoit	de	leur	état	passé	que	la	passion	de
Monsieur	de	Nemours	pour	elle	et	que	celle	qu'elle	avoit	pour	lui.

Toutes	 ces	 idées	 furent	 nouvelles	 à	 cette	 princesse.	 L'affliction	 de	 la	 mort	 de	 Monsieur	 de
Clèves	 l'avoit	 assez	 occupée	 pour	 avoir	 empêché	 qu'elle	 n'y	 eût	 jeté	 les	 yeux.	 La	 présence	 de
Monsieur	de	Nemours	les	amena	en	foule	dans	son	esprit;	mais,	quand	il	en	eut	été	pleinement
rempli	et	qu'elle	se	souvint	aussi	que	ce	même	homme	qu'elle	regardoit	comme	pouvant	l'épouser
étoit	celui	qu'elle	avoit	aimé	du	vivant	de	son	mari	et	qui	étoit	la	cause	de	sa	mort;	que	même	en
mourant	il	lui	avoit	témoigné	de	la	crainte	qu'elle	ne	l'épousât,	son	austère	vertu	étoit	si	blessée
de	cette	imagination,	qu'elle	ne	trouvoit	guère	moins	de	crime	à	épouser	Monsieur	de	Nemours,
qu'elle	en	avoit	trouvé	à	l'aimer	pendant	la	vie	de	son	mari.	Elle	s'abandonna	à	ses	réflexions	si
contraires	à	son	bonheur;	elle	les	fortifia	encore	de	plusieurs	raisons	qui	regardoient	son	repos	et
les	maux	qu'elle	prévoyoit	en	épousant	ce	prince.	Enfin,	après	avoir	demeuré	deux	heures	dans	le
lieu	où	elle	étoit,	elle	s'en	revint	chez	elle,	persuadée	qu'elle	devoit	fuir	sa	vue	comme	une	chose
entièrement	opposée	à	son	devoir.

Mais	cette	persuasion,	qui	étoit	un	effet	de	sa	raison	et	de	sa	vertu,	n'entraînoit	pas	son	cœur.
Il	demeuroit	attaché	à	Monsieur	de	Nemours	avec	une	violence	qui	la	mettoit	dans	un	état	digne
de	compassion	et	qui	ne	lui	laissa	plus	de	repos.	Elle	passa	une	des	plus	cruelles	nuits	qu'elle	eût
jamais	passé.

Cependant,	 lassé	 d'un	 état	 si	 malheureux	 et	 si	 incertain,	 Monsieur	 de	 Nemours	 résolut	 de
tenter	quelque	voie	d'éclaircir	sa	destinée.	"Que	veux-je	attendre?	disoit-il,	il	y	a	longtemps	que	je
sais	que	j'en	suis	aimé;	elle	est	libre,	elle	n'a	plus	de	devoir	à	m'opposer;	pourquoi	me	réduire	à
la	voir	sans	en	être	vu	et	sans	lui	parler?	Est-il	possible	que	l'amour	m'ait	si	absolument	ôté	 la
raison	et	la	hardiesse,	et	qu'il	m'ait	rendu	si	différent	de	ce	que	j'ai	été	dans	les	autres	passions
de	ma	vie?	J'ai	dû	respecter	la	douleur	de	Madame	de	Clèves;	mais	je	la	respecte	trop	longtemps
et	je	lui	donne	le	loisir	d'éteindre	l'inclination	qu'elle	a	pour	moi."

Après	ces	réflexions	il	songea	aux	moyens	dont	il	devoit	se	servir	pour	la	voir.	Il	crut	qu'il	n'y
avoit	plus	rien	qui	l'obligeât	à	cacher	sa	passion	au	vidame	de	Chartres;	il	résolut	de	lui	en	parler
et	de	lui	dire	le	dessein	qu'il	avoit	pour	sa	nièce.

Le	Vidame	étoit	alors	à	Paris;	tout	le	monde	y	étoit	venu	donner	ordre	à	son	équipage	et	à	ses
habits	pour	suivre	le	Roi,	qui	devoit	conduire	la	Reine	d'Espagne.	Monsieur	de	Nemours	alla	donc
chez	le	Vidame	et	lui	fit	un	aveu	sincère	de	tout	ce	qu'il	lui	avoit	caché	jusque	alors,	à	la	réserve
des	sentiments	de	Madame	de	Clèves,	dont	il	ne	voulut	pas	paroître	instruit.

Le	 Vidame	 reçut	 tout	 ce	 qu'il	 lui	 dit	 avec	 beaucoup	 de	 joie	 et	 l'assura	 que,	 sans	 savoir	 ses
sentiments,	 il	 avoit	 souvent	 pensé,	 depuis	 que	Madame	 de	 Clèves	 étoit	 veuve,	 qu'elle	 étoit	 la
seule	personne	digne	de	lui.	Monsieur	de	Nemours	le	pria	de	lui	donner	les	moyens	de	lui	parler
et	de	savoir	quelles	étoient	ses	dispositions.

Le	Vidame	lui	proposa	de	le	mener	chez	elle;	mais	Monsieur	de	Nemours	crut	qu'elle	en	seroit
choquée,	 parce	 qu'elle	 ne	 voyoit	 encore	 personne.	 Ils	 trouvèrent	 qu'il	 falloit	 que	Monsieur	 le
Vidame	la	priât	de	venir	chez	lui,	sur	quelque	prétexte,	et	que	Monsieur	de	Nemours	y	vînt	par
un	 escalier	 dérobé,	 afin	 de	 n'être	 vu	 de	 personne.	 Cela	 s'exécuta	 comme	 ils	 l'avoient	 résolu:
Madame	de	Clèves	vint;	le	Vidame	l'alla	recevoir	et	la	conduisit	dans	un	grand	cabinet	au	bout	de
son	 appartement;	 quelque	 temps	 après	Monsieur	 de	Nemours	 entra,	 comme	 si	 le	 hasard	 l'eût
conduit.	Madame	de	Clèves	fut	extrêmement	surprise	de	le	voir;	elle	rougit	et	essaya	de	cacher
sa	 rougeur.	 Le	Vidame	parla	 d'abord	 de	 choses	 indifférentes	 et	 sortit,	 supposant[1]	 qu'il	 avoit
quelque	ordre	à	donner.	Il	dit	à	Madame	de	Clèves	qu'il	la	prioit	de	faire	les	honneurs	de	chez	lui
et	qu'il	alloit	rentrer	dans	un	moment.

L'on	 ne	 peut	 exprimer	 ce	 que	 sentirent	Monsieur	 de	 Nemours	 et	 Madame	 de	 Clèves	 de	 se
trouver	seuls	et	en	état	de	se	parler	pour	la	première	fois.	Ils	demeurèrent	quelque	temps	sans
rien	 dire;	 enfin	 Monsieur	 de	 Nemours	 rompant	 le	 silence:	 "Pardonnerez-vous	 à	 Monsieur	 de
Chartres,	Madame,	lui	dit-il,	de	m'avoir	donné	l'occasion	de	vous	voir	et	de	vous	entretenir,	que
vous	m'avez	toujours	si	cruellement	ôtée?"

"Je	ne	lui	dois	pas	pardonner,	répondit-elle,	d'avoir	oublié	l'état	où	je	suis	et	à	quoi	il	expose	ma
réputation."	 En	 prononçant	 ces	 paroles	 elle	 voulut	 s'en	 aller,	 et	 Monsieur	 de	 Nemours	 la
retenant:	 "Ne	 craignez	 rien,	 Madame,	 répliqua-t-il,	 personne	 ne	 sait	 que	 je	 suis	 ici,	 et	 aucun
hasard	n'est	à	craindre.	Écoutez-moi,	Madame,	écoutez-moi;	si	ce	n'est	par	bonté,	que	ce	soit	du
moins	 pour	 l'amour	 de	 vous-même,	 et	 pour	 vous	 délivrer	 des	 extravagances	 où	m'emporteroit
infailliblement	une	passion	dont	je	ne	suis	plus	le	maître."

Madame	 de	 Clèves	 céda	 pour	 la	 première	 fois	 au	 penchant	 qu'elle	 avoit	 pour	 Monsieur	 de
Nemours,	et	le	regardant	avec	des	yeux	pleins	de	douceur	et	de	charmes:	"Mais	qu'espérez-vous,
lui	dit-elle,	de	la	complaisance	que	vous	me	demandez?	Vous	vous	repentirez	peut-être	de	l'avoir
obtenue,	et	je	me	repentirai	infailliblement	de	vous	l'avoir	accordée.	Vous	méritez	une	destinée
plus	 heureuse	 que	 celle	 que	 vous	 avez	 eue	 jusqu'ici,	 et	 que	 celle	 que	 vous	 pouvez	 trouver	 à
l'avenir,	à	moins	que	vous	ne	la	cherchiez	ailleurs."

"Moi,	Madame,	lui	dit-il,	chercher	du	bonheur	ailleurs!	Et	y	en	a-t-il	d'autre	que	d'être	aimé	de
vous?	Quoique	je	ne	vous	aie	 jamais	parlé,	 je	ne	saurois	croire,	Madame,	que	vous	ignoriez	ma
passion,	et	que	vous	ne	la	connoissiez	pour	la	plus	véritable	et	la	plus	violente	qui	sera	jamais.	À
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quelle	épreuve	a-t-elle	été	par	des	choses	qui	vous	sont	inconnues,	et	à	quelle	épreuve	l'avez-vous
mise	par	vos	rigueurs!"

"Puisque	vous	voulez	que	 je	vous	parle,	et	que	 je	m'y	résous,	répondit	Madame	de	Clèves	en
s'asseyant,	je	le	ferai	avec	une	sincérité	que	vous	trouverez	malaisément	dans	les	personnes	de
mon	sexe.	 Je	ne	vous	dirai	point	que	 je	n'aie	pas	vu	 l'attachement	que	vous	avez	eu	pour	moi;
peut-être	ne	me	croiriez-vous	pas	quand	je	vous	le	dirois;	je	vous	avoue	donc,	non-seulement	que
je	l'ai	vu,	mais	que	je	l'ai	vu	tel	que	vous	pouvez	souhaiter	qu'il	m'ait	paru."

"Et	 si	 vous	 l'avez	 vu,	 Madame,	 interrompit-il,	 est-il	 possible	 que	 vous	 n'en	 ayez	 point	 été
touchée,	et	oserois-je	vous	demander	s'il	n'a	fait	aucune	impression	dans	votre	cœur?"

"Vous	en	avez	dû	 juger	par	ma	conduite,	 répliqua-t-elle;	mais	 je	 voudrois	bien	 savoir	 ce	que
vous	en	avez	pensé."

"Il	 faudroit	 que	 je	 fusse	dans	un	 état	 plus	 heureux	pour	 vous	 l'oser	 dire,	 répliqua-t-il;	 et	ma
destinée	 a	 trop	 peu	 de	 rapport	 à	 ce	 que	 je	 vous	 dirois.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 apprendre,
Madame,	c'est	que	j'ai	souhaité	ardemment	que	vous	n'eussiez	pas	avoué	à	Monsieur	de	Clèves
ce	que	vous	me	cachiez,	et	que	vous	lui	eussiez	caché	ce	que	vous	m'eussiez	laissé	voir."

"Comment	avez-vous	pu	découvrir,	 reprit-elle	en	 rougissant,	que	 j'aie	avoué	quelque	chose	à
Monsieur	de	Clèves?"

"Je	l'ai	su	par	vous-même,	Madame,	répondit-il;	mais,	pour	me	pardonner	la	hardiesse	que	j'ai
eue	de	vous	écouter,	souvenez-vous	si	j'ai	abusé	de	ce	que	j'ai	entendu,	si	mes	espérances	en	ont
augmenté,	et	si	j'ai	eu	plus	de	hardiesse	à	vous	parler."

Il	 commença	 à	 lui	 conter	 comme	 il	 avoit	 entendu	 sa	 conversation	 avec	Monsieur	 de	Clèves;
mais	elle	 l'interrompit	avant	qu'il	eût	achevé.	"Ne	m'en	dites	pas	davantage,	 lui	dit-elle;	 je	vois
présentement	 par	 où	 vous	 avez	 été	 si	 bien	 instruit;	 vous	 ne	me	 le	 parûtes	 déjà	 que	 trop	 chez
Madame	la	Dauphine,	qui	avoit	su	cette	aventure	par	ceux	à	qui	vous	l'aviez	confiée."

Monsieur	de	Nemours	lui	apprit	alors	de	quelle	sorte	la	chose	étoit	arrivée.	"Ne	vous	excusez
point,	reprit-elle;	 il	y	a	longtemps	que	je	vous	ai	pardonné,	sans	que	vous	m'ayez	dit	de	raison;
mais	puisque	vous	avez	appris	par	moi-même	ce	que	j'avois	eu	dessein	de	vous	cacher	toute	ma
vie,	je	vous	avoue	que	vous	m'avez	inspiré	des	sentiments	qui	m'étoient	inconnus	devant	que	de
vous	avoir	vu,	et	dont	 j'avois	même	si	peu	d'idée	qu'ils	me	donnèrent	d'abord	une	surprise	qui
augmentoit	 encore	 le	 trouble	 qui	 les	 suit	 toujours.	 Je	 vous	 fais	 cet	 aveu	 avec	moins	 de	 honte,
parce	que	 je	 le	 fais	dans	un	 temps	où	 je	 le	puis	 faire	 sans	crime,	et	que	vous	avez	vu	que	ma
conduite	n'a	pas	été	réglée	par	mes	sentiments."

"Croyez-vous,	Madame,	lui	dit	Monsieur	de	Nemours	en	se	jetant	à	ses	genoux,	que	je	n'expire
pas	à	vos	pieds	de	joie	et	de	transport?"

"Je	ne	vous	apprends,	lui	répondit-elle	en	souriant,	que	ce	que	vous	ne	saviez	déjà	que	trop."

"Ah!	 Madame,	 répliqua-t-il,	 quelle	 différence	 de	 le	 savoir	 par	 un	 effet	 du	 hasard,	 ou	 de
l'apprendre	par	vous-même,	et	de	voir	que	vous	voulez	bien	que	je	le	sache!"

"Il	est	vrai,	lui	dit-elle,	que	je	veux	bien	que	vous	le	sachiez,	et	que	je	trouve	de	la	douceur	à
vous	le	dire.	Je	ne	sais	même	si	je	ne	vous	le	dis	point	plus	pour	l'amour	de	moi	que	pour	l'amour
de	vous:	car,	enfin,	cet	aveu	n'aura	point	de	suite,	et	je	suivrai	les	règles	austères	que	mon	devoir
m'impose."

"Vous	n'y	songez	pas,	Madame,	répondit	Monsieur	de	Nemours;	il	n'y	a	plus	de	devoir	qui	vous
lie;	vous	êtes	en	liberté,	et,	si	j'osois,	je	vous	dirois	même	qu'il	dépend	de	vous	de	faire	en	sorte
que	votre	devoir	vous	oblige	un	jour	à	conserver	les	sentiments	que	vous	avez	pour	moi."

"Mon	devoir,	répliqua-t-elle,	me	défend	de	penser	jamais	à	personne,	et	moins	à	vous	qu'à	qui
que	ce	soit	au	monde,	par	des	raisons	qui	vous	sont	inconnues."

"Elles	 ne	 me	 le	 sont	 peut-être	 pas,	 Madame,	 reprit-il;	 mais	 ce	 ne	 sont	 point	 de	 véritables
raisons.	Je	crois	savoir	que	Monsieur	de	Clèves	m'a	cru	plus	heureux	que	je	n'étois,	et	qu'il	s'est
imaginé	que	vous	aviez	approuvé	des	extravagances	que	 la	passion	m'a	 fait	 entreprendre	 sans
votre	aveu."

"Ne	parlons	point	de	cette	aventure,	lui	dit-elle;	je	n'en	saurais	soutenir	la	pensée;	elle	me	fait
honte,	et	elle	m'est	aussi	trop	douloureuse	par	les	suites	qu'elle	a	eues.	Il	n'est	que	trop	véritable
que	 vous	 êtes	 cause	 de	 la	 mort	 de	Monsieur	 de	 Clèves:	 les	 soupçons	 que	 lui	 a	 donnés	 votre
conduite	inconsidérée	lui	ont	coûté	la	vie	comme	si	vous	la	lui	aviez	ôtée	de	vos	propres	mains.
Voyez	ce	que	je	devrois	faire	si	vous	en	étiez	venus	ensemble	à	ces	extrémités,	et	que	le	même
malheur	en	fût	arrivé.	Je	sais	bien	que	ce	n'est	pas	la	même	chose	à	l'égard	du	monde;	mais,	au
mien,	il	n'y	a	aucune	différence,	puisque	je	sais	que	c'est	par	vous	qu'il	est	mort,	et	que	c'est	à
cause	de	moi."

"Ah!	 Madame,	 lui	 dit	 Monsieur	 de	 Nemours,	 quel	 fantôme	 de	 devoir	 opposez-vous	 à	 mon
bonheur!	 Quoi!	 Madame,	 une	 pensée	 vaine	 et	 sans	 fondement	 vous	 empêchera[1]	 de	 rendre
heureux	un	homme	que	vous	ne	haïssez	pas!	Quoi!	j'aurois	pu	concevoir	l'espérance	de	passer	ma
vie	 avec	 vous;	 ma	 destinée	 m'auroit	 conduit	 à	 aimer	 la	 plus	 estimable	 personne	 du	 monde;
j'aurois	vu	en	elle	 tout	ce	qui	peut	 faire	une	adorable	maîtresse;	elle	ne	m'auroit	pas	haï,	et	 je
n'aurois	trouvé	dans	sa	conduite	que	tout	ce	qui	peut	être	à	désirer	dans	une	femme!	Car	enfin,
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Madame,	vous	êtes	peut-être	la	seule	personne	en	qui	ces	deux	choses	se	soient	jamais	trouvées
au	 degré	 qu'elles	 sont	 en	 vous:	 tous	 ceux	 qui	 épousent	 des	 maîtresses	 dont	 ils	 sont	 aimés
tremblent	en	les	épousant	et	regardent	avec	crainte,	par	rapport	aux	autres,	la	conduite	qu'elles
ont	eue	avec	eux;	mais	en	vous,	Madame,	rien	n'est	à	craindre,	et	on	ne	trouve	que	des	sujets
d'admiration.	N'aurois-je	 envisagé,	dis-je,	 une	 si	 grande	 félicité,	 que	pour	 vous	 y	 voir	 apporter
vous-même	 des	 obstacles?	 Ah!	Madame,	 vous	 oubliez	 que	 vous	m'avez	 distingué	 du	 reste	 des
hommes:	 ou	plutôt	 vous	ne	m'en	 avez	 jamais	 distingué;	 vous	 vous	 êtes	 trompée,	 et	 je	me	 suis
flatté."

"Vous	ne	vous	êtes	point	flatté,	lui	répondit-elle;	les	raisons	de	mon	devoir	ne	me	paroîtroient
peut-être	 pas	 si	 fortes	 sans	 cette	 distinction	 dont	 vous	 vous	 doutez,	 et	 c'est	 elle	 qui	 me	 fait
envisager	des	malheurs	à	m'attacher	à	vous."

"Je	n'ai	 rien	à	 répondre,	Madame,	 reprit-il,	 quand	vous	me	 faites	 voir	que	vous	craignez	des
malheurs;	 mais	 je	 vous	 avoue	 qu'après	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	 me	 dire,	 je	 ne
m'attendois	pas	à	trouver	une	si	cruelle	raison."

"Elle	 est	 si	 peu	offensante	pour	 vous,	 reprit	Madame	de	Clèves,	 que	 j'ai	même	beaucoup	de
peine	à	vous	l'apprendre."

"Hélas!	Madame,	répliqua-t-il,	que	pouvez-vous	craindre	qui	me	flatte	trop,	après	ce	que	vous
venez	de	me	dire?"

"Je	veux	vous	parler	encore	avec	 la	même	sincérité	que	 j'ai	déjà	commencé,	 reprit-elle,	et	 je
vais	passer	par	dessus	toute	la	retenue	et	toutes	 les	délicatesses	que	je	devrois	avoir	dans	une
première	conversation;	mais	je	vous	conjure	de	m'écouter	sans	m'interrompre.

"Je	 crois	 devoir	 à	 votre	 attachement	 la	 foible	 récompense	 de	 ne	 vous	 cacher	 aucun	 de	mes
sentiments	et	de	vous	les	laisser	voir	tels	qu'ils	sont.	Ce	sera	apparemment	la	seule	fois	de	ma	vie
que	 je	me	donnerai	 la	 liberté	de	 vous	 les	 faire	paroître;	 néanmoins,	 je	 ne	 saurois	 vous	 avouer
sans	honte	que	la	certitude	de	n'être	plus	aimée	de	vous	comme	je	le	suis	me	paroît	un	si	horrible
malheur,	 que,	 quand	 je	 n'aurois	 point	 des	 raisons	 de	 devoir	 insurmontables,	 je	 doute	 si	 je
pourrois	me	résoudre	à	m'exposer	à	ce	malheur.	Je	sais	que	vous	êtes	libre,	que	je	le	suis	et	que
les	choses	sont	d'une	sorte	que	le	public	n'auroit	peut-être	pas	sujet	de	vous	blâmer	ni	moi	non
plus,	quand	nous	nous	engagerions	ensemble	pour	jamais;	mais	les	hommes	conservent-ils	de	la
passion	dans	ces	engagements	éternels?	Dois-je	espérer	un	miracle	en	ma	faveur,	et	puis-je	me
mettre	en	état	de	voir	certainement	finir	cette	passion	dont	je	ferois	toute	ma	félicité?	Monsieur
de	 Clèves	 étoit	 peut-être	 l'unique	 homme	 du	monde	 capable	 de	 conserver	 de	 l'amour	 dans	 le
mariage.	Ma	destinée	n'a	pas	voulu	que	 j'aie	pu	profiter	de	ce	bonheur;	peut-être	aussi	que	sa
passion	 n'avoit	 subsisté	 que	 parce	 qu'il	 n'en	 avoit	 pas	 trouvé	 en	moi.	Mais	 je	 n'aurois	 pas	 le
même	moyen	 de	 conserver	 la	 vôtre;	 je	 crois	même	 que	 les	 obstacles	 ont	 fait	 votre	 constance;
vous	en	avez	assez	trouvé	pour	vous	animer	à	vaincre,	et	mes	actions	involontaires	ou	les	choses
que	le	hasard	vous	a	appris	vous	ont	donné	assez	d'espérance	pour	ne	vous	pas	rebuter."

"Ah!	 Madame,	 reprit	 Monsieur	 de	 Nemours,	 je	 ne	 saurois	 garder	 le	 silence	 que	 vous
m'imposez:	vous	me	faites	trop	d'injustice,	et	vous	me	faites	trop	voir	combien	vous	êtes	éloignée
d'être	prévenue	en	ma	faveur."

"J'avoue,	 répondit-elle,	 que	 les	 passions	 peuvent	 me	 conduire,	 mais	 elles	 ne	 sauroient
m'aveugler;	rien	ne	me	peut	empêcher	de	connoître	que	vous	êtes	né	avec	toutes	les	dispositions
pour	 la	galanterie	et	 toutes	 les	qualités	qui	 sont	propres	à	y	donner	des	succès	heureux.	Vous
avez	déjà	eu	plusieurs	passions;	vous	en	auriez	encore;	 je	ne	ferois	plus	votre	bonheur;	 je	vous
verrais	pour	une	autre	comme	vous	auriez	été	pour	moi;	j'en	aurais	une	douleur	mortelle,	et	je	ne
serois	pas	même	assurée	de	n'avoir	point	 le	malheur	de	 la	 jalousie.	 Je	vous	en	ai	 trop	dit	pour
vous	cacher	que	vous	me	l'avez	fait	connoître,	et	que	je	souffris	de	si	cruelles	peines	le	soir	que	la
Reine	me	donna	cette	lettre	de	Madame	de	Thémines,	que	l'on	disoit	qui	s'adressoit	à	vous,	qu'il
m'en	est	demeuré	une	idée	qui	me	fait	croire	que	c'est	le	plus	grand	de	tous	les	maux.	Par	vanité
ou	par	goût,	toutes	les	femmes	souhaitent	de	vous	attacher;	il	y	en	a	peu	à	qui	vous	ne	plaisiez;
mon	expérience	me	feroit	croire	qu'il	n'y	en	a	point	à	qui	vous	ne	puissiez	plaire.	Je	vous	croirais
toujours	 amoureux	 et	 aimé,	 et	 je	 ne	me	 tromperois	 pas	 souvent.	 Dans	 cet	 état,	 néanmoins,	 je
n'aurais	 d'autre	 parti	 à	 prendre	 que	 celui	 de	 la	 souffrance;	 je	 ne	 sais	 même	 si	 j'oserois	 me
plaindre.	 On	 fait	 des	 reproches	 à	 un	 amant,	 mais	 en	 fait-on	 à	 un	mari	 quand	 on	 n'a	 qu'à	 lui
reprocher	de	n'avoir	plus	d'amour?	Quand	pourrois-je	m'accoutumer	à	 cette	 sorte	de	malheur,
pourrois-je	m'accoutumer	à	celui	de	croire	voir	toujours	Monsieur	de	Clèves	vous	accuser	de	sa
mort,	me	reprocher	de	vous	avoir	aimé,	de	vous	avoir	épousé,	et	me	faire	sentir	la	différence	de
son	attachement	au	vôtre?	Il	est	impossible,	continua-t-elle,	de	passer	par	dessus	des	raisons	si
fortes:	il	faut	que	je	demeure	dans	l'état	où	je	suis,	et	dans	les	résolutions	que	j'ai	prises	de	n'en
sortir	jamais."

"Hé!	 croyez-vous	 le	 pouvoir,	 Madame?	 s'écria	 Monsieur	 de	 Nemours.	 Pensez-vous	 que	 vos
résolutions	tiennent	contre	un	homme	qui	vous	adore	et	qui	est	assez	heureux	pour	vous	plaire?
Il	est	plus	difficile	que	vous	ne	pensez,	Madame,	de	résister	à	ce	qui	nous	plaît	et	à	ce	qui	nous
aime.	Vous	l'avez	fait	par	une	vertu	austère,	qui	n'a	presque	point	d'exemple;	mais	cette	vertu	ne
s'oppose	plus	à	vos	sentiments,	et	j'espère	que	vous	les	suivrez	malgré	vous."

"Je	 sais	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 difficile	 que	 ce	 que	 j'entreprends,	 répliqua	Madame	 de
Clèves;	je	me	défie	de	mes	forces,	au	milieu	de	mes	raisons;	ce	que	je	crois	devoir	à	la	mémoire
de	Monsieur	de	Clèves	seroit	foible,	s'il	n'étoit	soutenu	par	l'intérêt	de	mon	repos;	et	les	raisons
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de	mon	repos	ont	besoin	d'être	soutenues	de	celles	de	mon	devoir;	mais,	quoique	je	me	défie	de
moi-même,	je	crois	que	je	ne	vaincrai	jamais	mes	scrupules,	et	je	n'espère	pas	aussi	de	surmonter
l'inclination	 que	 j'ai	 pour	 vous.	 Elle	 me	 rendra	 malheureuse,	 et	 je	 me	 priverai	 de	 votre	 vue,
quelque	violence	qu'il	m'en	coûte.	 Je	vous	conjure,	par	 tout	 le	pouvoir	que	 j'ai	 sur	vous,	de	ne
chercher	aucune	occasion	de	me	voir.	Je	suis	dans	un	état	qui	me	fait	des	crimes	de	tout	ce	qui
pourroit	être	permis	dans	un	autre	 temps,	et	 la	seule	bienséance	 interdit	 tout	commerce	entre
nous."

Monsieur	de	Nemours	se	jeta	à	ses	pieds	et	s'abandonna	à	tous	les	divers	mouvements	dont	il
étoit	agité.	Il	lui	fit	voir,	par	ses	paroles	et	par	ses	pleurs,	la	plus	vive	et	la	plus	tendre	passion
dont	 un	 cœur	 ait	 jamais	 été	 touché.	 Celui	 de	 Madame	 de	 Clèves	 n'étoit	 pas	 insensible;	 et,
regardant	ce	prince	avec	des	yeux	un	peu	grossis	par	les	larmes:	"Pourquoi	faut-il,	s'écria-t-elle,
que	 je	 vous	 puisse	 accuser	 de	 la	 mort	 de	Monsieur	 de	 Clèves?	 Que	 n'ai-je	 commencé	 à	 vous
connoître	 depuis	 que	 je	 suis	 libre,	 ou	 pourquoi	 ne	 vous	 ai-je	 pas	 connu	 devant	 que	 d'être
engagée?	Pourquoi	la	destinée	nous	sépare-t-elle	par	un	obstacle	si	invincible?"

"Il	 n'y	 a	 point	 d'obstacle,	Madame,	 reprît	Monsieur	 de	Nemours:	 vous	 seule	 vous	 opposez	 à
mon	 bonheur;	 vous	 seule	 vous	 imposez	 une	 loi	 que	 la	 vertu	 et	 la	 raison	 ne	 vous	 sauroient
imposer."

"Il	est	vrai,	répliqua-t-elle,	que	je	sacrifie	beaucoup	à	un	devoir	qui	ne	subsiste	que	dans	mon
imagination.	 Attendez	 ce	 que	 le	 temps	 pourra	 faire:	 Monsieur	 de	 Clèves	 ne	 fait	 encore	 que
d'expirer,[1]	et	cet	objet	 funeste	est	 trop	proche	pour	me	 laisser	des	vues	claires	et	distinctes.
Ayez	cependant	le	plaisir	de	vous	être	fait	aimer	d'une	personne	qui	n'auroit	rien	aimé,	si	elle	ne
vous	 avoit	 jamais	 vu;	 croyez	 que	 les	 sentiments	 que	 j'ai	 pour	 vous	 seront	 éternels	 et	 qu'ils
subsisteront	également,	quoi	que	 je	 fasse.	Adieu,	 lui	dit-elle;	voici	une	conversation	qui	me	fait
honte;	rendez-en	compte	à	Monsieur	le	Vidame:	j'y	consens	et	je	vous	en	prie."

Elle	 sortit	 en	 disant	 ces	 paroles,	 sans	 que	Monsieur	 de	Nemours	 pût	 la	 retenir.	 Elle	 trouva
Monsieur	le	Vidame	dans	la	chambre	la	plus	proche.	Il	la	vit	si	troublée	qu'il	n'osa	lui	parler,	et	il
la	 remit	en	son	carrosse	sans	 lui	 rien	dire.	 Il	 revint	 trouver	Monsieur	de	Nemours,	qui	étoit	 si
plein	de	joie,	de	tristesse,	d'étonnement	et	d'admiration,	enfin,	de	tous	les	sentiments	que	peut
donner	 une	 passion	 pleine	 de	 crainte	 et	 d'espérance,	 qu'il	 n'avoit	 pas	 l'usage	 de	 la	 raison.	 Le
Vidame	 fut	 longtemps	 à	 obtenir	 qu'il	 lui	 rendît	 compte	 de	 sa	 conversation.	 Il	 le	 fit	 enfin,	 et
Monsieur	de	Chartres,	sans	être	amoureux,	n'eut	pas	moins	d'admiration	pour	la	vertu,	l'esprit	et
le	mérite	de	Madame	de	Clèves,	que	Monsieur	de	Nemours	en	avoit	lui-même.	Ils	examinèrent	ce
que	ce	prince	devoit	espérer	de	sa	destinée,	et	quelques	craintes	que	son	amour	lui	pût	donner,	il
demeura	 d'accord	 avec	 Monsieur	 le	 Vidame	 qu'il	 étoit	 impossible	 que	 Madame	 de	 Clèves
demeurât	 dans	 les	 résolutions	 où	 elle	 étoit.	 Ils	 convinrent	 néanmoins	 qu'il	 falloit	 suivre	 ses
ordres,	de	crainte	que,	si	 le	public	s'apercevoit	de	l'attachement	qu'il	avoit	pour	elle,	elle	ne	fît
des	déclarations	et	ne	prît	engagement[1]	vers	le	monde,	qu'elle	soutiendroit	dans	la	suite	par	la
peur	qu'on	ne	crût	qu'elle	l'eût	aimé	du	vivant	de	son	mari.

Monsieur	de	Nemours	se	détermina	à	suivre	le	Roi.	C'étoit	un	voyage	dont	il	ne	pouvoit	aussi
bien	se	dispenser,	et	il	résolut	à	s'en	aller,	sans	tenter	même	de	revoir	Madame	de	Clèves,	du	lieu
où	il	l'avoit	vue	quelquefois.	Il	pria	Monsieur	le	Vidame	de	lui	parler.	Que	ne	lui	dit-il	point	pour
lui	redire!	Quel	nombre	infini	de	raisons	pour	la	persuader	de	vaincre	ses	scrupules!	Enfin,	une
partie	de	la	nuit	étoit	passée	devant	que	Monsieur	de	Nemours	songeât	à	le	laisser	en	repos.

Madame	de	Clèves	 n'étoit	 pas	 en	 état	 d'en	 trouver;	 ce	 lui	 étoit	 une	 chose	 si	 nouvelle	 d'être
sortie	de	cette	contrainte	qu'elle	s'étoit	imposée,	d'avoir	souffert	pour	la	première	fois	de	sa	vie
qu'on	 lui	dît	qu'on	étoit	amoureux	d'elle,	et	d'avoir	dit	d'elle-même	qu'elle	aimoit,	qu'elle	ne	se
connoissoit	plus.	Elle	fut	étonnée	de	ce	qu'elle	avoit	fait;	elle	s'en	repentit;	elle	en	eut	de	la	joie;
tous	ses	sentiments	étoient	pleins	de	trouble	et	de	passion.	Elle	examina	encore	 les	raisons	de
son	devoir,	qui	s'opposoient	à	son	bonheur;	elle	sentit	de	la	douleur	de	les	trouver	si	fortes,	et	se
repentit	de	les	avoir	si	bien	montrées	à	Monsieur	de	Nemours.	Quoique	la	pensée	de	l'épouser	lui
fût	venue	dans	l'esprit	sitôt	qu'elle	l'avoit	revu	dans	ce	jardin,	elle	ne	lui	avoit	pas	fait	la	même
impression	que	venoit	de	faire	la	conversation	qu'elle	avoit	eue	avec	lui,	et	il	y	avoit	des	moments
où	elle	avoit	de	la	peine	à	comprendre	qu'elle	pût	être	malheureuse	en	l'épousant.	Elle	eût	bien
voulu	 se	 pouvoir	 dire	 qu'elle	 étoit	 mal	 fondée,	 et	 dans	 ses	 scrupules	 du	 passé,	 et	 dans	 ses
craintes	de	l'avenir.

La	raison	et	son	devoir	 lui	montraient,	dans	d'autres	moments,	des	choses	tout	opposées,	qui
l'emportoient	rapidement	à	la	résolution	de	ne	se	point	remarier	et	de	ne	voir	jamais	Monsieur	de
Nemours;	mais	 c'étoit	une	 résolution	bien	violente	à	établir	dans	un	cœur	aussi	 touché	que	 le
sien	et	 aussi	nouvellement	abandonné	aux	charmes	de	 l'amour.	Enfin,	pour	 se	donner	quelque
calme,	 elle	pensa	qu'il	 n'étoit	 point	 encore	nécessaire	qu'elle	 se	 fît	 la	 violence	de	prendre	des
résolutions;	la	bienséance	lui	donnoit	un	temps	considérable	à	se	déterminer;	mais	elle	résolut	de
demeurer	ferme	à	n'avoir	aucun	commerce	avec	Monsieur	de	Nemours.

Le	Vidame	la	vint	voir	et	servit	ce	prince	avec	tout	l'esprit	et	l'application	imaginables.	Il	ne	la
put	faire	changer	sur	sa	conduite	ni	sur	celle	qu'elle	avoit	imposée	à	Monsieur	de	Nemours.	Elle
lui	dit	que	son	dessein	étoit	de	demeurer	dans	l'état	où	elle	se	trouvoit;	qu'elle	connoissoit	que	ce
dessein	étoit	difficile	à	exécuter,	mais	qu'elle	espéroit	d'en	avoir	la	force.	Elle	lui	fit	si	bien	voir	à
quel	 point	 elle	 étoit	 touchée	de	 l'opinion	que	Monsieur	de	Nemours	 avoit	 causé	 la	mort	 à	 son
mari,	et	combien	elle	étoit	persuadée	qu'elle	 feroit	une	action	contre	son	devoir	en	 l'épousant,
que	le	Vidame	craignit	qu'il	ne	fût	malaisé	de	lui	ôter	cette	impression.	Il	ne	dit	pas	à	ce	prince	ce
qu'il	pensoit;	et,	en	lui	rendant	compte	de	sa	conversation,	 il	 lui	 laissa	toute	l'espérance	que	la

127

128

129

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_85n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_111n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_126n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_127n1


raison	doit	donner	à	un	homme	qui	est	aimé.

Ils	partirent	le	lendemain,	et	allèrent	joindre	le	Roi.	Monsieur	le	Vidame	écrivit	à	Madame	de
Clèves,	à	la	prière	de	Monsieur	de	Nemours,	pour	lui	parler	de	ce	prince;	et,	dans	une	seconde
lettre,	 qui	 suivit	 bientôt	 la	 première,	Monsieur	 de	Nemours	 y	mit	 quelques	 lignes	 de	 sa	main.
Mais	 Madame	 de	 Clèves,	 qui	 ne	 vouloit	 pas	 sortir	 des	 règles	 qu'elle	 s'étoit	 imposées,	 et	 qui
craignoit	les	accidents	qui	peuvent	arriver	par	les	lettres,	manda	au	Vidame	qu'elle	ne	recevroit
plus	 les	 siennes,	 s'il	 continuoit	 à	 lui	 parler	 de	Monsieur	 de	 Nemours;	 et	 elle	 le	 lui	 manda	 si
fortement,	que	ce	prince	le	pria	même	de	ne	le	plus	nommer.

La	Cour	alla	conduire	la	Reine	d'Espagne	jusqu'en	Poitou.	Pendant	cette	absence,	Madame	de
Clèves	demeura	à	elle-même;	et,	à	mesure	qu'elle	étoit	éloignée	de	Monsieur	de	Nemours	et	de
tout	ce	qui	l'en	pouvoit	faire	souvenir,	elle	rappeloit	la	mémoire	de	Monsieur	de	Clèves,	qu'elle	se
faisoit	 un	 honneur	 de	 conserver.	 Les	 raisons	 qu'elle	 avoit	 de	 ne	 point	 épouser	 Monsieur	 de
Nemours	lui	paroissoient	fortes	du	côté	de	son	devoir,	et	insurmontables	du	côté	de	son	repos.	La
fin	de	l'amour	de	ce	prince	et	les	maux	de	la	jalousie,	qu'elle	croyoit	infaillibles	dans	un	mariage,
lui	montroient	un	malheur	certain	où	elle	s'alloit	jeter;	mais	elle	voyoit	aussi	qu'elle	entreprenoit
une	 chose	 impossible,	 que	 de	 résister	 en	 présence	 au	 plus	 aimable	 homme	 du	monde,	 qu'elle
aimoit	et	dont	elle	étoit	aimée,	et	de	lui	résister	sur	une	chose	qui	ne	choquoit	ni	la	vertu	ni	la
bienséance.	Elle	jugea	que	l'absence	seule	et	l'éloignement	pouvoient	lui	donner	quelque	force;
elle	 trouva	 qu'elle	 en	 avoit	 besoin,	 non-seulement	 pour	 soutenir	 la	 résolution	 de	 ne	 se	 pas
engager,	mais	même	pour	se	défendre	de	voir	Monsieur	de	Nemours,	et	elle	résolut	de	faire	un
assez	long	voyage	pour	passer	tout	le	temps	que	la	bienséance	l'obligeoit	à	vivre	dans	la	retraite.
De	grandes	 terres	qu'elle	avoit	vers	 les	Pyrénées	 lui	parurent	 le	 lieu	 le	plus	propre	qu'elle	pût
choisir.	Elle	partit	peu	de	jours	avant	que	la	Cour	revînt;	et,	en	partant,	elle	écrivit	à	Monsieur	le
Vidame	pour	le	conjurer	que	l'on	ne	songeât	point	à	avoir	de	ses	nouvelles	ni	à	lui	écrire.

Monsieur	de	Nemours	 fut	affligé	de	ce	voyage	comme	un	autre	 l'auroit	été	de	 la	mort	de	sa
maîtresse.	La	pensée	d'être	privé	pour	 longtemps	de	la	vue	de	Madame	de	Clèves	 lui	étoit	une
douleur	 sensible,	 et	 surtout	 dans	 un	 temps	 où	 il	 avoit	 senti	 le	 plaisir	 de	 la	 voir,	 et	 de	 la	 voir
touchée	 de	 sa	 passion.	 Cependant,	 il	 ne	 pouvoit	 faire	 autre	 chose	 que	 s'affliger;	 mais	 son
affliction	augmenta	considérablement.	Madame	de	Clèves,	dont	l'esprit	avoit	été	si	agité,	tomba
dans	 une	 maladie	 violente	 sitôt	 qu'elle	 fut	 arrivée	 chez	 elle;	 cette	 nouvelle	 vint	 à	 la	 Cour.
Monsieur	de	Nemours	étoit	 inconsolable:	 sa	douleur	alloit	au	désespoir	et	à	 l'extravagance.	Le
Vidame	eut	beaucoup	de	peine	à	l'empêcher	de	faire	voir	sa	passion	au	public;	il	en	eut	beaucoup
aussi	à	le	retenir	et	à	lui	ôter	le	dessein	d'aller	lui-même	apprendre	de	ses	nouvelles.	La	parenté
et	 l'amitié	de	Monsieur	 le	Vidame	fut	un	prétexte	à	y	envoyer	plusieurs	courriers.	On	sut	enfin
qu'elle	étoit	hors	de	cet	extrême	péril	où	elle	avoit	été,	mais	elle	demeura	dans	une	maladie	de
langueur	qui	ne	laissoit	guère	d'espérance	de	sa	vie.

Cette	vue	si	 longue	et	si	prochaine	de	la	mort	fit	paroître	à	Madame	de	Clèves	les	choses	de
cette	vie	de	cet	œil	si	différent	dont[1]	on	les	voit	dans	la	santé.	La	nécessité	de	mourir,	dont	elle
se	voyoit	si	proche,	l'accoutuma	à	se	détacher	de	toutes	choses,	et	la	longueur	de	sa	maladie	lui
en	 fit	 une	 habitude.	 Lorsqu'elle	 revint	 de	 cet	 état,	 elle	 trouva	 néanmoins	 que	 Monsieur	 de
Nemours	n'étoit	pas	effacé	de	son	cœur,	mais	elle	appela	à	son	secours,	pour	se	défendre	contre
lui,	 toutes	 les	raisons	qu'elle	croyoit	avoir	pour	ne	 l'épouser	 jamais.	 Il	se	passa	un	assez	grand
combat	en	elle-même;	enfin	elle	surmonta	les	restes	de	cette	passion,	qui	étoit	affoiblie	par	 les
sentiments	 que	 sa	 maladie	 lui	 avoit	 donnés.	 Les	 pensées	 de	 la	 mort	 lui	 avoient	 reproché	 la
mémoire	de	Monsieur	de	Clèves.	Ce	souvenir,	qui	s'accordoit	à	son	devoir,	s'imprima	fortement
dans	son	cœur.	Les	passions	et	les	engagements	du	monde	lui	parurent	tels	qu'ils	paroissent	aux
personnes	 qui	 ont	 des	 vues	 plus	 grandes	 et	 plus	 éloignées.	 Sa	 santé,	 qui	 demeura
considérablement	affoiblie,	lui	aida	à	conserver	ces	sentiments;	mais,	comme	elle	connoissoit	ce
que	 peuvent	 les	 occasions	 sur	 les	 résolutions	 les	 plus	 sages,	 elle	 ne	 voulut	 pas	 s'exposer	 à
détruire	les	siennes	ni	revenir	dans	les	lieux	où	étoit	ce	qu'elle	avoit	aimé.	Elle	se	retira,	sur	le
prétexte	de	changer	d'air,	dans	une	maison	religieuse,	sans	 faire	paroître	un	dessein	arrêté	de
renoncer	à	la	Cour.

À	la	première	nouvelle	qu'en	eut	Monsieur	de	Nemours,	il	sentit	le	poids	de	cette	retraite,	et	il
en	 vit	 l'importance.	 Il	 crut	 dans	 ce	moment	 qu'il	 n'avoit	 plus	 rien	 à	 espérer.	 La	 perte	 de	 ses
espérances	ne	l'empêcha	pas	de	mettre	tout	en	usage	pour	faire	revenir	Madame	de	Clèves;	il	fit
écrire	la	Reine,	il	fit	écrire	le	Vidame,	il	l'y	fit	aller,	mais	tout	fut	inutile.	Le	Vidame	la	vit;	elle	ne
lui	dit	point	qu'elle	eût	pris	de	résolution;	il	jugea	néanmoins	qu'elle	ne	reviendroit	jamais.	Enfin,
Monsieur	de	Nemours	y	alla	 lui-même	sur	 le	prétexte	d'aller	à	des	bains.	Elle	 fut	extrêmement
troublée	 et	 surprise	d'apprendre	 sa	 venue.	Elle	 lui	 fit	 dire	par	une	personne	de	mérite	 qu'elle
aimoit,	et	qu'elle	avoit	alors	auprès	d'elle,	qu'elle	 le	prioit	de	ne	pas	 trouver	étrange	si	elle	ne
s'exposoit	point	au	péril	de	le	voir,	et	de	détruire	par	sa	présence	des	sentiments	qu'elle	devoit
conserver;	qu'elle	vouloit	bien	qu'il	sût	qu'ayant	trouvé	que	son	devoir	et	son	repos	s'opposoient
au	penchant	qu'elle	avoit	d'être	à	lui,	les	autres	choses	du	monde	lui	avoient	paru	si	indifférentes
qu'elle	y	avoit	renoncé	pour	jamais;	qu'elle	ne	pensoit	plus	qu'à	celles	de	l'autre	vie,	et	qu'il	ne	lui
restoit	aucun	sentiment	que	le	désir	de	le	voir	dans	les	mêmes	dispositions	où	elle	étoit.

Monsieur	de	Nemours	pensa	expirer	de	douleur	en	présence	de	celle	qui	lui	parloit.	Il	 la	pria
vingt	fois	de	retourner	à	Madame	de	Clèves,	afin	de	faire	en	sorte	qu'il	la	vît;	mais	cette	personne
lui	dit	que	Madame	de	Clèves	lui	avoit	non-seulement	défendu	de	lui	aller	redire	aucune	chose	de
sa	 part,	 mais	 même	 de	 lui	 rendre	 compte	 de	 leur	 conversation.	 Il	 fallut	 enfin	 que	 ce	 prince
repartît,	 aussi	 accablé	 de	 douleur	 que	 le	 pouvoit	 être	 un	 homme	 qui	 perdoit	 toutes	 sortes
d'espérances	de	 revoir	 jamais	 une	personne	qu'il	 aimoit	 d'une	passion	 la	 plus	 violente,	 la	 plus
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naturelle	et	la	mieux	fondée	qui	ait	 jamais	été.	Néanmoins	il	ne	se	rebuta	point	encore,	et	il	fit
tout	ce	qu'il	put	imaginer	de	capable	de	la	faire	changer	de	dessein.	Enfin,	des	années	entières
s'étant	passées,	le	temps	et	l'absence	ralentirent	sa	douleur	et	éteignirent	sa	passion.	Madame	de
Clèves	vécut	d'une	sorte	qui	ne	laissa	pas	d'apparence	qu'elle	pût	jamais	revenir;	elle	passoit	une
partie	de	l'année	dans	cette	maison	religieuse,	et	l'autre	chez	elle,	mais	dans	une	retraite	et	dans
des	occupations	plus	 saintes	que	celles	des	couvents	 les	plus	austères;	 et	 sa	 vie,	qui	 fut	 assez
courte,	laissa	des	exemples	de	vertu	inimitables.

NOTES.
FIRST	PART.

Page	1.—1.	Henry	II.,	son	of	Francis	I.	and	Claude	de	France,	was	born	at	Saint	Germain-en-
Laye,	March	31,	1519.	Upon	his	accession	 to	 the	 throne	of	France	 in	1547,	he	 filled	 the	Court
with	 favorites	of	his	own,	among	whom	the	highest	position	was	occupied	by	Diana	of	Poitiers
(see	 page	 8,	 note	 1).	 Although	 he	 continued	 his	 father's	 persistent	 persecution	 of	 the	 French
Protestants,	he	was,	at	the	same	time,	at	the	head	of	the	league	of	Protestant	princes	opposed	to
Charles	V.	In	this	conflict	he	was	successful	and	took	Toul,	Metz,	and	Verdun	from	Germany	in
1552.	After	 the	 accession	 of	 Philip	 II.	 to	 the	 throne	 of	 Spain,	 the	war	 against	 the	French	was
carried	on	with	varying	success	for	seven	years.	In	1558,	after	the	Battle	of	Gravelines,	proposals
of	peace	were	made	and	the	treaty	was	signed	at	Câteau-Cambrésis,	April	3,	1559.	Henry	II.	was
shortly	after	wounded	in	a	tournament,	and	died	on	July	10,	1559.

2.	Madame	Elisabeth	de	France	(1543-1568)	was	the	daughter	of	Henry	II.	and	Catherine	de
Medici.	 She	 was	 promised	 in	 marriage	 to	 Edward	 VI.	 of	 England,	 but	 the	 latter	 died	 before
attaining	his	majority.	Philip	II.	of	Spain	sought	her	as	a	match	for	his	son,	Don	Carlos;	but	in	the
meantime	 his	 wife,	 Mary	 of	 England,	 died,	 and	 he	 demanded	 and	 obtained	 the	 princess	 for
himself.	 The	 romantic	 attachment	 of	Don	Carlos	 to	 her	 is	 vividly	 depicted	 in	 Schiller's	 drama,
though	 it	 must	 be	 borne	 in	 mind	 that	 Schiller's	 picture	 is	 very	 far	 from	 being	 an	 accurate
historical	representation.	Her	death	took	place	shortly	after	that	of	Don	Carlos.	"She	was,"	says
Brantôme,	 "the	 best	 princess	 of	 her	 time,	 and	 was	 loved	 by	 every	 one.	 She	 was	 extremely
beautiful,	and	to	this	she	joined	a	demeanor	of	incomparable	majesty.	She	was	endowed	with	a
lively	understanding	and	was	a	great	lover	of	poetry	and	the	arts."

3.	Marie	Stuart	(1542-1587)	was	born	at	Linlithgow,	a	small	town	not	far	from	Edinburgh.	She
was	 the	 daughter	 of	 James	 V.	 of	 Scotland	 by	 his	 second	 wife,	 Mary	 of	 Lorraine.	 Henry	 VIII.
desired	 her	 as	 a	match	 for	 the	 Prince	 of	Wales,	 but	 her	mother	 favored	 a	marriage	 with	 the
Dauphin,	afterwards	Francis	II.	She	accordingly	set	out	for	France	in	1548	and	the	marriage	took
place	 on	April	 24,	 1558.	 From	 this	 time	until	 the	 death	 of	Henry	 II.,	 Francis	 and	Mary	Stuart
were	called	 le	Roi	Dauphin	and	 la	Reine	Dauphine	respectively.	The	young	princess	soon	drew
upon	 herself	 the	 enmity	 of	 her	 mother-in-law,	 Catherine	 de	 Medici,	 and	 shortly	 after	 her
husband's	death	she	left	for	Scotland	(August	15,	1561).	Her	checkered	career	from	this	time	on
is	well	known.

4.	 Monsieur	 le	 Dauphin,	 Francis	 (afterwards	 Francis	 II.),	 son	 of	 Henry	 II.,	 was	 born	 at
Fontainebleau,	 January	 19,	 1543.	 He	 was	 married	 to	 Mary	 Stuart	 in	 1558	 and	 the	 next	 year
ascended	the	throne	of	France.	Owing	to	his	weak	health	and	mental	incapacity	the	affairs	of	the
kingdom	 fell	 into	 the	 hands	 of	 the	Guises,	 uncles	 of	Mary	Stuart.	 This	 led	 to	 great	 discontent
among	the	people,	which	was	aggravated	by	the	fierce	religious	factions	of	the	times.	The	young
ruler	died	on	December	5,	1560.	The	agitation	of	the	Court	was	so	great	that	neither	his	mother
nor	any	of	his	family	paid	him	the	last	duties,	and	his	body	was	borne	to	St.	Denis	accompanied
only	by	two	noblemen	and	the	Bishop	of	Senlis.

5.	La	Reine,	Catherine	de	Medici	(1519-1589),	was	born	in	the	city	of	Florence.	She	was	the
daughter	of	Lorenzo	de	Medici	and	the	niece	of	Pope	Clement	VII.	Her	marriage	with	Henry	II.
took	 place	 at	Marseille,	 October	 28,	 1533.	Her	 ambitious	 schemes	were	 repressed	 during	 the
reign	of	her	husband	and	of	Francis	II.;	but,	as	she	had	charge	of	affairs	during	the	minority	of
Charles	 IX.,	 she	made	 good	 use	 of	 this	 opportunity	 to	 destroy	 her	 enemies	 both	 political	 and
religious.	 She	designed	 the	massacre	 of	 St.	Bartholomew	and	was	 continually	 fomenting	 strife
among	her	sons.	After	the	death	of	Charles	IX.	she	again	became	regent	for	a	short	time	till	the
return	of	Henry	 III.	Never	did	 Italian	craftiness	and	cruelty	wield	such	 influence	 in	France.	At
last,	 however,	 the	 people	 grew	weary	 of	 the	 rule	 of	 the	 foreigner,	 and	Catherine's	 later	 years
were	marked	by	the	loss	of	all	political	power.

6.	Madame,	Sœur	du	Roi,	Marguerite	de	France,	daughter	of	Francis	I.,	was	born	in	1525	at
Saint	Germain-en-Laye.	 In	1559	she	married	the	Duke	of	Savoy.	She	was	a	patron	of	 literature
and	art,	and	drew	many	celebrated	men	to	the	University	of	Turin.	Her	kindly	disposition	won	her
the	title	of	"Mother	of	the	People."	She	died	on	the	14th	of	September,	1574.

7.	 François	 Ier	 (1494-1547),	 son	 of	 Charles,	 Comte	 d'Angoulême.	 At	 the	 age	 of	 twenty	 he
married	 Claude,	 daughter	 of	 Louis	 XII.,	 and	 succeeded	 his	 father-in-law,	 January	 1,	 1515.	His
first	act	was	 to	undertake	 the	conquest	of	 the	French	possessions	 in	 Italy	which	had	been	 lost
during	the	reign	of	Louis	XII.	He	was	successful	and	regained	Milan	with	Lombardy.	Upon	the
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death	of	the	German	Emperor	Maximilian	in	1519,	he	became	the	rival	candidate	of	Charles	V.
for	the	imperial	crown.	Upon	his	loss	of	the	latter,	he	attempted	an	alliance	with	Henry	VIII.	of
England	against	the	Emperor.	Henry,	however,	soon	afterwards	united	with	the	Emperor	and	the
Papacy	against	Francis;	 the	French	 troops	 in	 Italy	were	defeated	and	Francis	was	captured	at
Pavia	and	carried	as	prisoner	to	Madrid.	He	was	released	the	next	year.	From	this	time	almost	till
his	 death	 he	was	 engaged	 in	 expeditions	 against	 the	 German	 Emperor,	 and	 on	 two	 occasions
went	so	far	as	to	make	an	alliance	with	the	Turks.	He	was	the	first	to	give	to	the	French	Court
that	magnificence	which	afterwards	made	it	the	envy	of	all	the	Courts	of	Europe.	In	religion	he
pursued	a	double	policy:	while	he	severely	persecuted	the	Protestants	in	France,	he	did	all	in	his
power	 to	 encourage	 the	German	Protestants	 and,	 in	 this	way,	 to	weaken	 the	 power	 of	 his	 old
enemy,	Charles	V.

Page	2.—1.	 Le	Roi	 de	Navarre.	 Antoine	 de	 Bourbon,	 King	 of	Navarre,	was	 born	 April	 22,
1518.	He	was	 the	 son	 of	 Charles	 de	 Bourbon,	 Duke	 of	 Vendôme,	 and	 Françoise	 d'Alençon.	 In
1548	he	married	 Jeanne	d'Albret,	 daughter	 of	Henry	 II.,	King	of	Navarre.	By	 this	marriage	he
obtained	the	crown	of	Navarre	and	the	Seniory	of	Béarn.	His	son,	Henry	of	Navarre	(Henry	IV.	of
France),	 was	 born	 in	 1553.	 During	 the	 first	 part	 of	 Antoine	 de	 Bourbon's	 political	 career	 he
belonged	to	the	Huguenots	and	was	associated	with	them	at	the	conspiracy	of	Amboise	(see	page
64,	note	2),	but	after	the	death	of	Francis	II.	he	passed	over	to	the	Catholic	party,	was	appointed
lieutenant-général	 of	 the	 kingdom,	 and	 formed,	 with	 the	 Duke	 of	 Guise	 and	 the	 Constable	 of
Montmorency,	 the	 union	 which	 was	 called	 "the	 Triumvirate."	 During	 the	 siege	 of	 Rouen	 he
received	a	severe	wound,	from	which	he	died	thirty-five	days	after,	on	November	17,	1562.

2.	Le	duc	de	Guise,	François	de	Lorraine,	second	Duke	of	Guise	(1519-1563),	was	the	eldest
son	 of	Claude,	 first	Duke	 of	Guise.	 In	 his	 early	 life	 he	 showed	 a	 love	 of	 danger	 and	 thirst	 for
renown.	 Having	 been	 placed	 in	 charge	 of	 the	 French	 troops	 in	 the	 "Three	 Bishoprics,"	 he
sustained	against	100,000	imperial	troops	the	memorable	siege	of	Metz.	In	1557	he	had	charge
of	the	army	sent	into	Italy	at	the	request	of	Paul	IV.,	to	undertake	the	conquest	of	the	kingdom	of
Naples.	After	the	disastrous	defeat	of	Saint-Quentin,	he	was	placed	in	command	of	all	the	armies,
both	within	and	without	the	kingdom;	then	followed	a	series	of	brilliant	victories	for	the	French,
resulting	 in	the	capture	of	Calais,	Guines,	and	Thionville.	A	ghastly	 face-wound	at	the	hands	of
the	English	at	Boulogne	got	him	the	name	of	"Balafré."	He	wielded	great	influence	at	Court	and
was	a	chief	promoter	of	the	persecution	of	the	Huguenots,	figuring	prominently	in	the	Massacre
of	Vassy	and	the	siege	of	Rouen.	During	his	attack	on	Orleans	he	was	shot	by	a	Protestant	named
Poltrot	de	Méré.

3.	Le	cardinal	de	Lorraine,	Charles,	second	cardinal	of	Lorraine	(1524-1574),	was	the	second
son	of	Claude	of	Guise.	He	was	by	far	the	ablest	of	the	Guises.	At	the	age	of	twenty-three	he	was
taken	into	the	confidence	of	Henry	II.	and	gained	universal	favor	by	his	agreeable	and	flattering
address.	 In	 early	 life	 he	 was	 appointed	 Archbishop	 of	 Rheims	 and	 not	 long	 after	 was	 made
cardinal.	At	 first	 he	was	 inclined	 to	 favor	 the	Protestants,	 but	 subsequently	used	his	 influence
toward	their	extermination.	During	the	reign	of	Francis	II.	he	was,	together	with	his	brother,	the
Duke	of	Guise,	in	virtual	control	of	the	government.

4.	Le	chevalier	de	Guise,	François	de	Lorraine,	was	born	in	1537;	joined	the	order	of	Malta
and	 became	 Grand	 Prior	 towards	 1555,	 and	 about	 the	 same	 time	 was	 made	 General	 of	 the
Galleys.	He	led	an	expedition	from	Malta	to	Rhodes,	where	he	was	wounded.	He	was	one	of	the
nobles	who	accompanied	Mary	Stuart	to	Scotland	in	1561,	and	while	returning	visited	the	Court
of	England.	He	got	overheated	at	the	battle	of	Dreux	(December	12,	1562)	and	died	of	pleurisy	a
few	 weeks	 later.	 He	 had	 already	 in	 1562	 waged	 successful	 war	 against	 the	 Huguenots	 in
Normandy.	 Brantôme,	 his	 secretary,	 describes	 him	 at	 length	 in	 vol.	 v.,	 pp.	 62-77,	 Mérimée's
edition,	Paris,	1858.

5.	 Le	 prince	 de	 Condé.	 Louis	 I.	 of	 Bourbon,	 Prince	 of	 Condé	 (1530-1569),	 was	 the	 son	 of
Charles	of	Bourbon,	Duke	of	Vendôme.	During	the	wars	of	Francis	I.	he	took	part	in	the	defence
of	Metz	against	Charles	V.,	and	was	afterwards	a	vigorous	leader	of	the	Protestants	against	the
Guises.	He	was	implicated	in	the	conspiracy	of	Amboise	and	sentenced	to	death,	but	was	saved
by	the	early	death	of	Francis	II.	After	the	massacre	at	Vassy	(1562)	he	was	again	in	arms	and	was
taken	 prisoner	 at	 Dreux,	 but	 regained	 his	 liberty	 by	 the	 peace	 of	 1565.	 During	 the	 wars	 of
religion	he	was	relentlessly	pursued	by	the	Catholic	powers	and	took	refuge	in	La	Rochelle.	He
was	killed	in	the	battle	of	Jarnac,	March	13,	1569.

6.	Le	duc	de	Nevers.	Francis	I.	of	Clèves,	Duke	of	Nevers	(1516-1562),	was	the	son	of	Charles
of	 Clèves.	 In	 1539	 he	 obtained	 the	 establishment	 of	 Nevers	 and	 in	 1545	 the	 government	 of
Champagne.	His	first	military	expedition	was	in	Piedmont	under	Marshall	Montmorency.	In	1551
he	was	entrusted	with	the	protection	of	the	frontier	of	Lorraine.	He	took	part	in	all	the	campaigns
against	 Charles	 V.	 and	 Philip	 II.,	 and	was	 one	 of	 the	most	 valiant	 defenders	 of	Metz.	He	was
present	at	the	defeat	of	Saint-Quentin,	and	by	his	skillful	manœuvres	saved	a	great	part	of	 the
French	forces	from	destruction.	In	1560	he	revealed	to	Francis	II.	the	conspiracy	of	Amboise.	His
death	took	place	on	February	13,	1562.

7.	Le	prince	de	Clèves,	second	son	of	Francis	I.	of	Nevers.	"Ce	prince,"	says	Brantôme,	"qui
s'appelloit	Jacques	de	Clèves,	bien	qu'il	 fût	de	faible	habitude,	si	promettoit-il	beaucoup	de	soi,
car	il	avoit	en	lui	beaucoup	de	vertu."	He	died	in	1564.

Page	3.—1.	Le	Vidame	de	Chartres	 (1522-1560).	Francis	of	Vendôme,	Vidame	of	Chartres,
Prince	of	Chabanois,	was	one	of	the	most	distinguished	courtiers	of	his	time.	"He	was	as	great,"
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says	Brantôme,	"in	his	lineage	and	his	enormous	wealth	as	in	his	valor	and	illustrious	deeds,	so
that	 in	 his	 time	 men	 spoke	 only	 of	 the	 Vidame	 of	 Chartres;	 and	 if	 the	 people	 celebrated	 his
prowess,	they	did	not	forget	his	magnificence	and	liberality."	In	Francis	I.'s	Italian	campaign	he
furnished	 at	 his	 own	 cost	 a	 splendid	 company	 of	 a	 hundred	 noblemen.	 He	 was	 one	 of	 the
hostages	sent	into	England	to	confirm	the	treaty	of	peace	between	the	two	countries.	In	1558	he
was	 placed	 in	 command	 of	 the	 armies	 in	 Piedmont.	 After	 the	 battle	 of	 Gravelines,	 he	 was
appointed	 lieutenant-général	 of	 the	 kingdom,	 but	 soon	 relinquished	 this	 office	 in	 favor	 of	 the
Prince	of	Condé.	He	was	shortly	after	suspected	of	complicity	in	the	conspiracy	of	Amboise,	and
was	 imprisoned	 in	 the	 Bastille	 by	 order	 of	 Francis	 II.	 During	 his	 life	 at	 Court	 he	 had	 been
passionately	 loved	 by	 Catherine	 de	 Medici,	 but	 he	 showed	 only	 indifference	 toward	 her.	 She
avenged	 herself	 later	 on	 by	 ill-treating	 him,	 and	 it	 is	 suspected	 that	 his	 death	was	 caused	 by
poison	given	 to	him	by	her	order.	He	died	on	December	16,	1560,	 "aussi	mal	content	de	cette
dame	qu'elle	de	lui,"	says	Brantôme	naïvely.	The	title	Vidame	is	derived	from	vice	(Latin	vicem)
and	dame	(Latin	dominus),	hence	"vice-lord."	The	Low-Latin	is	vice-dominus.

2.	Le	duc	de	Nemours	 (1531-1585).	 Jacques	de	Savoie,	Duke	of	Nemours,	was	born	at	 the
Abbey	of	Vaulinsant	in	Champagne.	At	the	age	of	fifteen	he	was	brought	to	the	Court	of	Francis	I.
He	served	in	the	campaigns	against	Charles	V.,	was	present	at	the	siege	of	Metz,	and	afterwards
fought	with	great	bravery	in	Flanders	and	in	Italy.	He	was	one	of	the	tenants	in	the	tournament
in	which	Henry	II.	 lost	his	life.	Having	been	branded	with	suspicion,	he	was	compelled	to	leave
the	Court	during	the	reign	of	Henry	III.,	but	was	soon	recalled.	In	1562	he	aided	in	the	capture	of
Bourges	 from	 the	 Protestants	 and	 later	 succeeded	 the	 Marshall	 of	 St.	 André	 as	 Governor	 of
Dauphiné.	 In	 1566	he	married	Anne	d'Este,	widow	of	 the	Duke	 of	Guise.	His	 later	 years	were
spent	 in	 retirement	 from	 the	Court.	He	died	 at	Annecy,	 June	25,	 1585.	Brantôme	 says	 of	 him:
"C'étoit	un	très-beau	prince	et	de	très-bonne	grâce,	brave	et	vaillant,	aimable	et	accostable,	bien
disant,	bien	écrivant	autant	en	rime	qu'en	prose;	s'habillant	des	mieux.	Il	étoit	pourvu	d'un	grand
sens	et	d'esprit;	 il	aimoit	toutes	sortes	d'exercices	et	si	y	étoit	si	universel	qu'il	étoit	parfait	en
tous,	si	bien	que	qui	n'a	vu	Monsieur	de	Nemours,	il	n'a	rien	vu,	et	qui	l'a	vu	le	peut	baptiser	par
tout	le	monde	la	fleur	de	toute	la	chevalerie."

3.	Saint-Quentin,	a	city	in	the	Department	of	Aisne,	about	eighty	miles	northeast	of	Paris.	It	is
the	 center	 of	 the	French	manufacture	 of	 linen,	muslin,	 and	gauze.	 The	battle	 of	 Saint-Quentin
took	 place	 on	 July	 29,	 1557;	 the	 French	 forces	 met	 with	 a	 great	 defeat	 at	 the	 hands	 of	 the
Spaniards,	who	were	reinforced	by	a	body	of	English	troops.

4.	 Charles-Quint	 (Carolus	 Quintus).	 Charles	 V.	 (1500-1558)	 was	 the	 eldest	 son	 of	 Philip,
Archduke	 of	 Austria,	 and	 Joanna,	 daughter	 of	 Ferdinand	 and	 Isabella.	 Upon	 the	 death	 of
Ferdinand	 in	 1516,	 Charles	 ascended	 the	 throne	 of	 Spain,	 and	 also	 became	 ruler	 of	 the
Netherlands,	 Naples,	 Sicily,	 and	 Sardinia.	 By	 the	 death	 of	 his	 paternal	 grandfather,	 Emperor
Maximilian,	he	obtained	possession	of	Austria	and	was	elected	Emperor	of	Germany.	The	other
candidates	for	the	imperial	crown	were	Henry	VIII.	of	England	and	Francis	I.	of	France.	Charles
soon	 became	 involved	 in	 a	 long	 struggle	 with	 the	 French,	 in	 which	 he	was	 for	 the	most	 part
successful,	and	captured	Francis	I.	(see	page	1,	note	7).	The	war	was	continued	by	Henry	II.	and
a	 portion	 of	 Lorraine	 was	 taken	 from	 the	 Emperor.	 The	 latter,	 not	 long	 after,	 retired	 to	 the
monastery	of	Yuste	in	Estremadura,	where	he	died	after	two	years.

5.	Metz,	formerly	capital	of	the	Department	of	Moselle,	situated	at	the	confluence	of	the	Seille
and	 the	 Moselle.	 During	 the	 war	 with	 Henry	 II.	 it	 was	 besieged	 by	 Charles	 V.	 and	 gallantly
defended	by	the	Duke	of	Guise.	The	siege	lasted	sixty-five	days,	and	on	December	26,	1552,	the
imperial	troops	left	Metz	as	a	permanent	possession	of	the	French.	It	remained	one	of	their	most
important	strongholds	till	its	cession	to	Germany	in	1870.	Charles	V.'s	remark	upon	his	defeat	is
well	known:	"I	see	that	Fortune	is	just	like	a	woman;	she	favors	a	young	king	more	than	an	old
emperor."

6.	Cercamp,	a	city	in	the	Department	of	Pas-de-Calais	(Artois).	The	chief	industry	of	the	place
consists	 in	 its	woolen	 factories.	Here,	 on	October	15,	1558,	 the	plenipotentiaries	appointed	by
the	French	met	those	of	Spain,	with	whom	were	associated	the	ambassadors	of	Mary	of	England
and	of	 the	Duke	of	Savoy.	Stipulations	 for	a	peace	were	proposed;	 a	 truce	of	 fifteen	days	was
proclaimed,	which	was	 several	 times	 renewed;	 part	 of	 the	 troops	were	dismissed	 and	 the	 rest
went	 into	 winter-quarters.	 However,	 before	 any	 definite	 arrangements	 could	 be	 made,	 Mary,
Queen	of	England,	died,	and	the	meeting	was	dissolved.

Page	4.—1.	Don	Carlos,	son	of	Philip	II.	of	Spain	and	of	his	first	wife,	Doña	Maria	of	Portugal,
was	 born	 at	 Valladolid	 on	 July	 8,	 1545,	 and	 died	 at	Madrid	 on	 July	 14,	 1568.	 In	 1559,	 at	 the
Treaty	 of	 Câteau-Cambrésis,	 Philip	 negotiated	 a	 marriage	 between	 his	 son	 and	 Elisabeth,
daughter	 of	Henry	 II.,	 but	 he	 afterwards	married	 the	 princess	 himself.	 The	 loss	 of	 his	 chosen
bride	in	this	manner	appeared	to	have	a	deep	effect	upon	Don	Carlos,	and	the	sympathy	shown
him	by	Elisabeth	and	 the	gratitude	 thus	awakened	 in	 the	heart	 of	 the	 young	prince	aroused	a
feeling	of	 jealousy	in	the	mind	of	the	Spanish	King.	In	1560	Don	Carlos	was	proclaimed	heir	to
the	throne	of	Spain,	but	not	long	after	was	removed	from	Court	and	sent	away	from	the	capital.
In	1562	he	was	wounded	 in	 the	head	by	a	 fall,	 and	 it	 is	 thought	by	many	 that	his	 reason	was
thereby	impaired.	His	father's	treatment	of	him	became	harsher,	and	the	important	positions	at
the	Court	were	occupied	by	his	enemies;	he	made	two	vain	attempts	to	escape	from	Spain,	and
intelligence	was	brought	to	the	King	that	his	son	was	forming	designs	against	his	life.	On	January
18,	 1568,	 Don	 Carlos	 was	 seized	 and	 placed	 in	 close	 confinement.	 The	 Council	 of	 State
condemned	 him	 to	 death,	 but	 before	 the	 sentence	 could	 be	 executed	 the	 prince	 died	 in	 an
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unknown	manner.	(See	Gachard:	Don	Carlos	et	Philippe	II.,	Bruxelles,	1863.)

2.	Monsieur	de	Savoie.	Emmanuel	Philibert,	Duke	of	Savoy,	was	born	at	Chambéry,	 July	8,
1528.	He	was	an	officer	in	the	army	of	Charles	V.,	and	in	1557	won	the	battle	of	Saint-Quentin.
He	died	August	30,	1580.

3.	Marie,	reine	d'Angleterre	(1516-1558),	was	the	daughter	of	Henry	VIII.	by	his	first	wife,
Catherine	of	Aragon.	She	became	Queen	of	England	in	1553.	On	July	25,	1554,	she	married	Philip
II.	of	Spain,	and	from	this	time	on	her	energies	were	directed	to	the	destruction	of	Protestantism
in	England.	Her	death	took	place	on	November	17,	1558.

4.	Elisabeth	(1533-1603),	daughter	of	Henry	VIII.	and	Anne	Boleyn.	She	ascended	the	English
throne	in	1558.

5.	De	La	Ferrière,	 in	his	Projets	de	Mariage	de	 la	Reine	Elisabeth,	says:	 "Elisabeth	was	very
desirous	of	making	the	acquaintance	of	the	Duke	of	Nemours.	She	received	the	Count	of	Randan
and	directed	the	conversation	upon	the	Duke.	Randan	drew	so	flattering	a	picture	of	 the	 latter
that	he	 soon	awakened	 in	her	a	 spark	of	 love	which	 could	easily	be	perceived	 in	 the	 face	and
manner	of	the	Queen.	It	was	a	matter	of	no	difficulty	for	him	to	obtain	her	request	for	a	meeting.
On	 his	 return	 to	 France	 he	 announced	 this	 to	 Nemours.	 The	 Duke	 sent	 Lignerolles,	 his	 most
trusted	servant,	to	London;	the	response	brought	back	by	Lignerolles	was	encouraging.	Nemours
then	 lavished	money	on	his	apparel,	arms,	and	horses;	 the	King	also	aided	him	with	his	purse,
and	the	flower	of	the	young	nobility	contended	for	the	honor	of	following	him	to	England;	but	at
the	 last	 moment	 the	 expedition	 'se	 rompit	 et	 demeura	 court,'	 for,	 continues	 the	 chronicler,
'd'autres	amours	serroient	le	cœur	du	duc	et	le	tenoient	captif.'"

Page	8.—1.	Madame	de	Valentinois,	Diana	of	Poitiers,	eldest	daughter	of	Jean	de	Poitiers,
was	 born	 September	 3,	 1499.	 At	 the	 age	 of	 thirteen	 she	 married	 Louis	 de	 Brézé,	 Comte	 de
Maulevrier,	who	died	in	1531.	She	became	the	mistress	of	Francis	I.,	and	afterwards	of	his	son,
Henry	 II.	 Her	 influence	 over	 Henry	 was	 boundless;	 even	 the	 beauty	 and	 wit	 of	 Catherine	 de
Medici	could	not	weaken	the	King's	attachment	to	her.	He	loaded	her	with	favors,	and	in	1548
donated	to	her	for	life	the	Duchy	of	Valentinois.	Upon	the	death	of	Henry,	Madame	de	Valentinois
was	banished	from	the	Court	by	Catherine.	Abandoned	by	all	her	friends,	she	retreated	to	Anet,
where	she	died	in	1566.

Page	10.—1.	Chez	les	Reines,	in	the	apartments	of	Catherine	de	Medici	and	of	Mary	Stuart.

2.	Aux	assemblées,	"in	company."

Page	11.—1.	Avoit	 le	 cœur	 très-noble	et	 très-bien	 fait,	 "had	 a	 very	noble	 and	generous
disposition."

Page	12.—1.	Louvre,	one	of	the	most	famous	buildings	of	Paris,	situated	in	the	western	part	of
the	city,	on	the	right	bank	of	the	Seine.	It	was	at	first	designed	as	a	fortress	for	the	protection	of
the	 river.	 In	1204	Philip	Augustus	 erected	 in	 the	 center	 of	 the	 court	 of	 the	Louvre	 a	 tower	 to
serve	 as	 a	 state	 prison.	 Later	 on,	 several	 of	 the	 kings	 of	 France	 placed	 their	 libraries	 there.
Charles	V.	selected	this	palace	as	his	residence	in	1347,	and	it	served	as	the	abode	of	the	royal
family	till	the	reign	of	Louis	XIV.,	who	preferred	Versailles.	Since	the	days	of	the	Empire	it	has
been	used	as	a	museum.

Page	13.—1.	Le	duc	de	Nevers,	Francis	II.	of	Nevers,	elder	brother	of	the	Prince	of	Clèves
(see	page	2,	note	7).

2.	 Le	 duc	 de	 Lorraine,	 Charles	 III.,	 called	 "the	Great,"	 was	 the	 son	 of	 Francis	 I.,	 Duke	 of
Lorraine,	and	of	Christina	of	Denmark,	niece	of	the	Emperor	Charles	V.	He	was	born	at	Nancy,
February	15,	1543.	After	the	death	of	his	father	in	1546,	his	mother	ruled	over	the	Duchy	during
the	minority	of	her	son.	He	was	sent	to	Paris	and	in	1559	married	Claude,	daughter	of	Henry	II.
He	subsequently	took	charge	of	the	affairs	of	his	state,	and	ruled	long	and	peacefully,	dying	at
Nancy,	May	14,	1608.

Page	 16.—1.	Courre	 la	 bague,	 "riding	 at	 the	 ring."	 Courre	 is	 an	 old	 infinitive	 of	 the	 verb
courir,	used	only	in	a	few	expressions,	as:	courre	le	cerf.

Page	 18.—1.	 Le	maréchal	 de	 Saint-André.	 Jacques	 d'Albon,	Marshal	 of	 Saint-André,	 was
one	of	the	most	valiant	commanders	of	the	sixteenth	century.	He	early	won	recognition	from	the
Dauphin,	 afterwards	 Henry	 II.,	 and	 distinguished	 himself	 at	 Boulogne	 and	 Cerisoles.	 He	 was
appointed	Marshal	in	1547.	He	took	an	active	part	in	the	subsequent	campaigns	and	was	taken
prisoner	at	Saint-Quentin,	but	was	soon	exchanged.	Shortly	after	 the	death	of	Henry	 II.,	Saint-
André,	together	with	the	Duke	of	Guise	and	the	Constable	of	Montmorency,	formed	the	famous
"triumvirate"	 for	 the	 suppression	 of	 heresy	 in	 France.	 He	 was	 a	 most	 active	 upholder	 of	 the
Catholic	 cause	 during	 the	 civil	 wars,	 and	 was	 killed	 at	 Dreux,	 December	 19,	 1562.	 A
contemporary	describes	him	as	the	"most	elegant	courtier	of	his	time."

2.	Elle	fit	dire	qu'on	ne	la	voyoit	point,	"she	sent	word	that	she	would	not	receive."

3.	 Sa	 qualité	 lui	 rendoit	 toutes	 les	 entrées	 libres,	 "his	 rank	 allowed	 him	 always	 to	 be
admitted"	(even	in	spite	of	the	order	that	had	just	been	given).

4.	Maîtresse	=	the	lady	who	is	loved;	not	"mistress"	in	the	modern	sense.

142

143

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_4_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_4_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_4_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_4_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_8_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_10_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_10_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_11_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_12_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_13_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_2n7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_13_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_16_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_18_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_18_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_18_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_18_4


Page	19.—1.	Duc	de	Ferrare.	Alphonso	II.	of	Este,	Duke	of	Ferrara,	was	the	son	of	Hercules
of	Ferrara	and	grandson	of	Alphonso	I.	He	was	a	cousin	of	Henry	II.	and	served	in	all	the	military
expeditions	of	this	monarch.	He	was	a	great	favorite	at	Court	and	made	a	great	display	both	in
his	 own	 country	 and	 in	 Italy,	 whither	 he	 accompanied	 the	 French	 King.	 His	 brother	 was	 the
famous	Cardinal	d'Este.

Page	20.—1.	Qu'elle	fît	la	malade:	"that	she	should	pretend	to	be	ill."

Page	 22.—1.	 Château-Cambrésis	 (usually	 written	 Câteau-Cambrésis),	 a	 city	 in	 the
Department	of	Nord,	situated	upon	a	hill	overlooking	the	Selle,	about	fifteen	miles	southeast	of
Cambrai.	Here	was	signed,	on	April	3,	1559,	a	treaty	between	Henry	II.	and	Philip	II.,	by	which
certain	 cities,	 as	 Thionville,	Montmédy,	 etc.,	 were	made	 over	 to	 Spain,	 and	 France	 recovered
Saint-Quentin.	 The	 possession	 of	 Calais	 and	 of	 the	 three	 bishoprics	 (Metz,	 Toul,	 and	 Verdun)
were	also	assured	to	Henry	II.

Page	 24.—1.	 devant	 que,	 obsolete	 for	 avant	 que.	 Vaugelas	 in	 Remarques	 sur	 la	 langue
française	 says	 "'Avant	que,'	 'devant	que.'	 Tous	deux	 sont	bons,	mais	 'avant	que'	 est	 plus	de	 la
cour	et	plus	en	usage."

Page	25.—1.	Pour	être	affligée,	"although	she	was	in	distress."

2.	Il	s'en	falloit	peu	qu'elle	ne	crût	le	haïr,	"she	almost	believed	she	hated	him."

SECOND	PART.

Page	29.—1.	Monsieur	d'Anville,	a	famous	warrior	and	courtier	during	the	reigns	of	Henry
II.,	Francis	II.,	and	Charles	IX.	During	the	campaigns	in	Italy	he	was	placed	in	charge	of	the	light
cavalry	 in	the	Piedmont.	He	defeated	the	Spaniards	at	 the	bridge	de	 la	Stura	and	 in	1557	won
great	renown	by	his	victories	about	Fossano.

Page	30.—1.	Courtenay.	 Edward	Courtenay,	Earl	 of	Devonshire,	 born	 about	 1526,	was	 the
only	son	of	Henry	Courtenay,	Marquis	of	Exeter	and	Earl	of	Devonshire.	At	the	age	of	twelve	he
was	imprisoned	with	his	father	in	the	Tower	and	was	not	released	till	1553.	In	this	year	he	was
appointed	 Earl	 of	 Devonshire	 by	 Queen	Mary	 and	 not	 long	 afterwards	 was	 honored	 with	 the
dignity	 of	 Knight	 of	 the	 Bath.	 He	 was	 at	 one	 time	 looked	 upon	 as	 a	 probable	 match	 for	 the
English	Queen,	but	Philip	of	Spain	was	preferred.	He	was	for	a	long	time	regarded	with	affection
by	Elisabeth,	and	was	suspected	of	plotting	to	obtain	her	hand	and	to	seize	upon	the	throne	of
England.	He	was	therefore	arrested	and	sent	to	the	Tower	in	March,	1554,	and	in	the	following
May	was	 taken	 to	 Fotheringay.	 In	 1555	 he	was	 released	 on	 parole	 and	 exiled.	He	 traveled	 to
Brussels	and	then	to	Padua,	where	he	suddenly	died	in	September,	1556.

Page	32.—1.	Madame	=	Madame	Elisabeth	de	France,	daughter	of	Henry	II.

Page	33.—1.	Les	dernières	visites,	"the	latest	callers";	a	not	infrequent	use	of	the	abstract
noun	for	the	person.

2.	 Cette	 princesse	 étoit	 sur	 son	 lit.	 It	 was	 customary	 for	 ladies	 to	 receive	 callers	 while
reclining	on	a	couch	in	their	bedroom.

Page	34.—1.	Pour	peu	qu'elles	soient	aimables,	 "provided	 that	 they	are	charming."	Pour
used	in	this	sense	before	pronouns	and	adjectives	is	followed	by	the	concessive	subjunctive.	(See
Mätzner,	Französische	Syntax,	ii.,	§435.)

Page	37.—1.	À	l'heure	du	cercle,	"at	the	time	that	she	was	holding	a	reception."

2.	His	death	was	caused	by	an	accident	that	happened	to	him	while	jousting	with	the	Duke	of
Montgomery	(see	page	92).

3.	The	death	of	Guise	is	thus	described	by	Brantôme:	"The	said	Poltrot	was	accustomed	to	go
out	with	Monsieur	de	Guise	 together	with	 the	rest	of	us,	who	were	members	of	his	household,
and	he	was	continually	in	search	of	a	suitable	occasion	to	commit	the	deed.	Monsieur	passed	over
the	water	in	a	little	boat	which	waited	for	him	every	evening	and	then	went	on	horseback	to	his
lodging,	which	was	at	some	distance.	Being	on	a	cross-road	which	is	right	well	known,	the	other,
who	was	waiting	 for	him	 in	ambush,	gave	him	the	blow	and	then	began	to	run	and	cry,	 'Catch
him,	catch	him.'	Monsieur	de	Guise,	feeling	himself	wounded,	staggered	a	little,	and	said:	'That
has	 been	 kept	 in	 store	 for	 me,	 but	 I	 believe	 it	 will	 result	 in	 nothing.'	 With	 great	 courage	 he
retired	into	his	lodging,	where	he	was	dressed	and	attended	to	by	the	best	surgeons	in	France;
nevertheless,	he	died	at	the	end	of	a	week."

Page	38.—1.	Que	je	le	fisse	appeler,	"that	I	should	send	him	a	challenge."

Page	39.—1.	D'un	premier	mouvement,	"impulsively."

Page	40.—1.	Portraits	en	petit,	"miniatures."

2.	Quand	used	in	the	sense	of	si,	a	not	unfrequent	usage	by	Madame	de	La	Fayette	(see	page
62,	line	29;	page	124,	line	5,	etc.).
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THIRD	PART.

Page	43.—1.	Le	duc	d'Albe	 (1508-1582).	Ferdinand	Alvarez	of	Toledo,	Duke	of	Alva,	was	a
descendant	of	one	of	the	most	illustrious	families	of	Spain.	He	early	showed	a	genius	for	war	and
politics,	and	in	the	service	of	Charles	V.	was	a	violent	opponent	of	the	Protestants	of	Germany.
He	commanded	the	imperial	forces	at	Metz	opposed	to	the	Duke	of	Guise,	and	not	long	after	he
was	sent	into	Italy,	where	he	reduced	the	power	of	the	Pope.	In	1559	he	espoused	Elisabeth	of
France	 in	behalf	 of	Philip	 II.	 In	1566	he	was	 sent	 into	Flanders	 to	 take	 charge	of	 the	Spanish
forces	sent	against	the	Netherlanders;	on	account	of	his	cruelties	he	was	superseded	in	1575.	On
his	return	to	Spain	he	was	treated	with	great	distinction,	but	was	subsequently	banished	from	the
court	and	exiled	on	account	of	some	act	of	disobedience.	He	was,	however,	soon	recalled	and	put
in	command	of	the	army	sent	against	Portugal,	and	succeeded	in	bringing	back	that	country	 in
allegiance	to	Spain.

2.	Tenants	du	tournoi,	"champions	of	the	tournament."	The	tenants	are	those	who	begin	the
tournament	 and	 proclaim	 the	 first	 challenges	 by	means	 of	 notices	which	 are	 published	 by	 the
heralds	with	the	number	of	courses	and	the	names	of	the	combatants.	The	name	is	derived	from
tenir,	 because	 these	 champions	 undertook	 to	 hold	 (tenir)	 their	 places	 against	 every	 assailant.
(See	Le	Père	Ménestrier,	Des	Tournois,	p.	194.)

3.	 Château	 des	 Tournelles,	 a	 palace	 built	 at	 the	 end	 of	 the	 present	 Rue	 des	 Francs-
Bourgeois.	On	account	of	its	connection	with	the	death	of	Henry	II.,	Catherine	de	Medici	ordered
the	edifice	to	be	demolished.	Henry	IV.	began	the	erection	on	its	site	of	the	Place	Royale,	which
was	completed	a	year	or	two	after	his	death.	The	revolutionists	of	1789	deprived	the	square	of	its
name	and	took	away	the	statue	of	Louis	XIII.	erected	by	Richelieu.	It	is	now	known	as	the	Place
des	Vosges.

Page	 44.—1.	Chastelart.	 Pierre	 de	 Bascosel	 de	 Chastelart	was	 grandson	 of	 the	 celebrated
Bayard,	 whom	 he	 resembled	 in	 personal	 appearance.	 On	 being	 presented	 to	Mary	 Stuart,	 he
conceived	 a	 violent	 passion	 for	 her	 and	 celebrated	 her	 charms	 in	 verse.	 He	 followed	 her	 to
Scotland,	but	was	soon	compelled	to	return	to	Paris;	there	he	mourned	for	her	a	year,	and	at	last
contrived	 to	 pass	 over	 again	 to	 Scotland.	On	 account	 of	 his	 rashness	 and	 imprudence	 he	was
condemned	to	death;	his	affection	for	the	princess,	however,	lasted	till	the	end.	Brantôme	says	of
him:	"Chastelard	had	as	great	talent	and	wrote	as	sweet	and	refined	poetry	as	any	nobleman	in
France."

2.	This	episode	is	probably	based	upon	an	event	that	took	place	shortly	after	the	death	of	Louis
XIII.	Madame	de	Montbazon	was	the	rival	at	court	of	the	Duchess	of	Longueville,	daughter	of	the
Prince	of	Condé.	One	day,	two	unsigned	love-letters	were	found	in	the	salon	of	the	former,	who
alleged	 that	 they	 were	 written	 in	 Madame	 de	 Longueville's	 hand	 and	 were	 the	 property	 of
Maurice	 de	 Coligny.	 They	were,	 however,	 written	 by	Madame	 de	 Fouquerelles,	 and	 their	 real
owner	was	the	Marquis	of	Maulevrier.	At	the	suggestion	of	the	latter,	La	Rochefoucauld	proved
the	falsity	of	Madame	de	Montbazon's	accusations,	recovered	the	letters,	and	burnt	them	in	the
presence	of	the	Queen.	The	affair	did	not	end	here,	but	led	to	a	duel,	in	which	Coligny	received	a
mortal	wound	at	the	hands	of	Henry	of	Guise,	the	champion	of	Madame	de	Montbazon.	(See	"The
Last	Duel	in	the	Place	Royale,"	Macmillan's	Magazine,	October,	1895.)

Page	50.—1.	On	lui	en	fit	la	guerre,	"They	taunted	him	about	it"	(see	page	83,	line	9).

2.	À	l'heure	même,	"immediately."	(See	also	page	57,	line	32;	page	63,	line	11;	page	75,	line
7.)	On	the	position	of	même,	see	Mätzner,	Französische	Syntax,	ii,	§	534,	12.

3.	Qui	avoit	l'esprit	prévenu,	"who	felt	assured."

Page	52.—1.	See	note	on	Vidame	de	Chartres,	page	3,	note	1.

2.	 Madame	 de	 Thémines,	 Anne	 de	 Puymisson,	 wife	 of	 Jean,	 Seigneur	 de	 Lousière,	 de
Thémines,	and	Chevalier	de	l'Ordre	du	Roi,	Governor	of	Beziers.

3.	Fontainebleau,	a	residence	of	the	kings	of	France	since	Louis	VII.	 It	 is	situated	about	38
miles	 southeast	 of	 Paris	 in	 the	 beautiful	 forest	 of	 Fontainebleau.	 The	 palace	 is	 composed	 of
numerous	buildings	and	galleries	erected	at	different	epochs;	among	 the	most	magnificent	are
the	Gallery	 of	Henry	 II.,	 and	 the	Chapel	 of	 the	Holy	 Trinity,	 built	 in	 1529.	 Fontainebleau	was
greatly	enriched	by	St.	Louis,	Francis	I.,	Henry	II.,	Henry	IV.,	Louis	XIV.,	and	Napoleon.	Here	in
1685	Louis	XIV.	 signed	 the	 revocation	of	 the	Edict	of	Nantes,	and	here	also,	on	April	4,	1814,
Napoleon	abdicated	 in	 favor	of	his	son.	Fontainebleau	 is	 the	birthplace	of	Henry	 III.	and	Louis
XIII.

Page	54.—1.	Madame	de	Martigues,	Marie	de	Beaucaire,	daughter	of	 Jean	de	Puyguillon,
Seneschal	 of	 Poitou.	 She	was	 familiarly	 known	 as	Mademoiselle	 de	Villemontays.	 She	married
Sébastien	de	Luxembourg,	Viscomte	de	Martigues,	called	"le	chevalier	sans	peur,"	by	reason	of
his	bravery	while	serving	under	Henry	II.,	Francis	II.,	and	Charles	IX.;	he	was	killed	during	the
siege	of	Saint-Jean	d'Angely,	November	20,	1569.	Madame	de	Martigues	died	in	1613.

Page	58.—1.	Sans	chercher	de	détours,	"openly."	Compare	such	phrases	as:	user	de	détour,
"to	use	evasions";	agir	sans	détour,	"to	act	uprightly."

146

147

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_43_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_43_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_43_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_44_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_44_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_50_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#refp83l9
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_50_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#refp57l32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#refp63l11
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#refp75l7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_50_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_52_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_3n1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_52_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_52_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_54_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Pg_58_1


Page	61.—1.	Chez	la	Reine,	i.e.	la	Reine	Dauphine.

Page	62.—1.	Il	n'y	a	que	vous	de	femme	au	monde,	"there	is	no	other	woman	in	the	world
except	you."

Page	63.—1.	Dire	des	choses	plaisantes,	"to	jest."

Page	 64.—1.	 The	 student	 must	 not	 be	 misled	 by	 Madame	 de	 La	 Fayette's	 ingenious
explanation	of	Catherine	de	Medici's	persecution	of	Mary	Stuart	and	the	subsequent	expulsion	of
the	widowed	Queen	from	France.	The	real	causes	were	Catherine's	jealousy	of	the	rising	power
of	the	Guises	and	her	desire	to	avenge	her	private	wrongs.	The	young	Queen	had	availed	herself
of	every	opportunity	to	show	her	dislike	for	Catherine,	and	took	special	delight	in	humbling	her
pride	 by	 applying	 to	 her	 the	 contemptuous	 epithet	 of	 "fille	 de	 marchand."	 The	 bad	 feeling
between	the	two	rose	to	such	a	pitch	that	when,	upon	the	death	of	Francis	II.,	Mary's	power	was
at	 an	 end,	 "the	 queen-mother,"	 in	 the	words	 of	Michel	 de	 Castlenau,	 "found	 it	 very	 good	 and
expedient	to	rid	herself	of	the	princess."	(See	Chéruel,	Marie	Stuart	et	Catherine	de	Médici,	p.
19.)

2.	La	conjuration	d'Amboise.	In	1560	those	who	were	opposed	to	the	Guises	and	the	Court,
including	a	large	number	of	Huguenots,	made	an	effort	to	get	Francis	II.	into	their	hands.	Their
design	was	to	surprise	the	Court,	which	was	then	at	the	castle	of	Amboise	(a	town	on	the	Loire,
near	Tours),	and	seize	 the	King	and	Queen.	The	conspiracy	was	discovered	by	 the	Guises,	and
numbers	 of	 those	 implicated	 were	 executed.	 Although	 the	 Prince	 of	 Condé	 was	 really	 the
instigator	of	the	conspiracy,	he	could	not	be	convicted,	and	was	therefore	released.

Page	65.—1.	Qu'elle	étoit	d'intelligence	avec	Monsieur	de	Nemours,	"that	there	was	an
understanding	between	her	and	Monsieur	de	Nemours."

Page	66.—1.	Compiègne,	a	city	on	the	left	bank	of	the	Oise,	about	fifty-two	miles	northeast	of
Paris.	It	was	built	by	the	Gauls	and	enlarged	in	876	by	Charles	the	Bald.	In	833	the	council	was
here	held,	by	which	Louis	the	Pious	was	deposed.	Joan	of	Arc	was	taken	prisoner	in	this	city	in
1430.

2.	Journée,	"day's	journey."

Page	67.—1.	La	Duchesse	de	Mercoeur,	Jeanne	de	Savoie,	second	wife	of	Nicholas,	Count	of
Vaudemont,	Duke	of	Mercoeur.	Her	son	was	the	celebrated	Philippe-Emmanuel	of	Lorraine,	Duke
of	Mercoeur.

2.	À	toute	bride,	"at	full	speed."	A	similar	phrase	is	à	bride	abattue.

Page	70.—1.	Que	tout	ce	qu'il	y	a	jamais	eu	de	femmes	au	monde,	"than	any	woman	who
has	ever	lived."	The	neuter	relative	in	a	personal	sense	is	not	infrequently	used	by	Madame	de	la
Fayette	(see	page	16,	line	29).

Page	 72.—1.	 Je	 ne	 vous	 saurois	 croire,	 "I	 cannot	 believe	 you."	 ("In	 the	 conditional	 and
pluperfect	savoir	is	employed	for	pouvoir."—Littré.)

Page	 79.—1.	 Le	 Connétable,	 Anne,	 Duke	 of	 Montmorency	 (1492-1567).	 He	 distinguished
himself	during	the	wars	of	Francis	I.	and	was	made	Constable	in	1538.	Some	time	after	he	was
banished	from	the	Court	and	retired	to	his	estates	 till	 the	accession	of	Henry	II.,	when	he	was
again	 invested	with	 his	 former	 dignities.	During	 the	wars	 of	 religion	 he	 commanded	 the	 royal
army	against	the	Huguenots,	and	was	fatally	wounded	at	Saint-Denis.

2.	 Le	 Prince	 d'Orange	 (1533-1584).	 William	 of	 Nassau,	 Prince	 of	 Orange,	 founder	 of	 the
Republic	of	Holland,	was	the	son	of	William	the	Old,	Count	of	Nassau.	In	1544	he	received	the
title	of	Prince	of	Orange.	He	was	brought	up	at	the	Court	of	Charles	V.,	and	in	1554	was	placed	in
command	 of	 the	 army	 in	 Flanders.	He	won	 the	 confidence	 of	 the	 Emperor,	 and	was	 sent	 into
France	to	hasten	the	Treaty	of	Câteau-Cambrésis,	Philip	II.,	however,	was	not	favorably	disposed
toward	the	Prince,	and	appointed	the	Duke	of	Alva	as	governor	in	the	Netherlands;	the	cruelties
of	the	latter	drew	upon	him	the	opposition	of	the	people,	and	the	Prince	of	Orange	made	himself
their	 leader.	The	 removal	 of	Alva	was	accompanied	by	a	 temporary	withdrawal	 of	 the	Spanish
forces;	 upon	 their	 return,	 the	 Prince	 again	 took	 the	 people's	 part,	 and,	 on	 January	 29,	 1579,
induced	them	to	adopt	the	famous	treaty	called	the	Union	of	Utrecht,	which	forms	the	foundation
of	the	liberties	of	Holland.	After	various	attempts	had	been	made	against	the	life	of	the	Prince,	he
was	at	length	assassinated	at	Delft.

Page	80.—1.	Elle	n'avoit	pas	le	jour	au	visage,	"her	face	was	in	the	dark."

Page	 85.—1.	 Cette	 seule	 curiosité,	 "that	 curiosity	 alone."	 (See	 also	 page	 126,	 line	 15:	 la
seule	bienséance.)

Page	90.—1.	L'Évêché,	the	Episcopal	Palace.

2.	 L'Hôtel	 de	 Villeroy,	 a	 palace	 on	 the	 Rue	 des	 Poulies.	 It	 was	 built	 in	 the	middle	 of	 the
thirteenth	century	by	Alphonse,	brother	of	St.	Louis.	From	1421	it	was	called	l'Hôtel	d'Alençon.
At	 the	 beginning	 of	 the	 sixteenth	 century	 it	 passed	 into	 the	 hands	 of	 Nicholas	 de	 Neufville,
Seigneur	de	Villeroy,	and	took	the	name	of	l'Hôtel	de	Villeroy.	It	was	sold	in	1568	to	the	Duke	of
Anjou	 (afterwards	Henry	 III.),	 and	 for	 some	 time	was	 called	after	him.	Later	on	 it	was	greatly
improved	and	partly	 rebuilt	 by	 the	Duchess	of	Longueville,	 and	 since	 then	has	been	known	as
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l'Hôtel	de	Longueville.

Page	91.—1.	Grand-maître,	"major-domo."

2.	panetier,	"head	butler,"	from	an	old	verb	paneter,	"to	make	bread,"	from	Latin	panis.

3.	 Échanson,	 "cup-bearer,"	 from	 Low	 Latin	 scancio	 =	 "I	 pour	 out	 to	 drink."	 These	 ancient
menial	 offices	 were	 revived	 and	 bestowed	 upon	 the	 highest	 courtiers	 at	 the	 time	 of	 the
establishment	of	the	Court.

4.	Machines,	"devices";	they	were	spectacular	representations	of	all	kinds.

5.	incarnat,	"incarnadine,"	a	color	about	midway	between	cherry	and	rose.

6.	Brantôme	writes:	"Monsieur	de	Nemours	wore	yellow	and	black,	two	colors	which	were	very
suitable	 to	him,	signifying	as	 they	do,	 joy	and	steadfastness;	 for	he	was	at	 that	 time	 (so	 it	was
rumored)	enjoying	 the	 favor	of	 one	of	 the	most	beautiful	 ladies	 in	 the	world,	 and	 therefore	he
ought	to	be	steadfast	and	faithful	to	her	by	good	reason."

Page	92.—1.	 "These	 four	princes	were	 the	best	men-at-arms	 to	be	 found	anywhere...	 and	 it
could	not	be	 told	 to	whom	special	glory	was	 to	be	given;	yet	 the	king	was	one	of	 the	best	and
most	skilful	horsemen	in	the	realm"	(Brantôme,	iv.,	104).

2.	 Avoit	 fourni	 sa	 carrière,	 "had	 run	 over	 the	 course,"	 an	 expression	 of	 the	 tournament.
Similar	phrases	are:	franchir	la	carrière,	"to	run	the	distance";	arriver	au	bout	de	la	carrière,	"to
reach	the	goal";	parcourir	la	carrière,	etc.;	these	expressions	are	now	used	in	a	figurative	sense.
The	carrière	is	a	piece	of	ground	enclosed	by	barriers	and	arranged	for	races.

3.	 Le	 comte	 de	 Montgomery.	 Gabriel	 de	 Montgomery	 was	 the	 eldest	 son	 of	 Jacques	 de
Montgomery,	Seigneur	de	Lorges.	He	took	a	prominent	part	in	political	affairs	under	Francis	I.,
and	in	1545	was	sent	to	Scotland	with	some	troops	to	render	aid	to	Mary	of	Lorraine.	After	the
unfortunate	encounter	with	Henry	II.,	he	retired	to	his	estates	in	Normandy.	At	the	outbreak	of
the	wars	of	religion,	he	took	the	part	of	 the	Protestants	against	 the	Crown,	was	present	at	 the
taking	 of	 Rouen,	 and	 narrowly	 avoided	 being	 captured.	 He	 was	 in	 Paris	 at	 the	 time	 of	 the
massacre	 of	 St.	 Bartholomew,	 and	 saved	 himself	 by	 flight.	 Shortly	 after,	 he	 made	 his	 way	 to
England,	and	in	1573	appeared	before	La	Rochelle,	in	command	of	an	English	fleet.	A	few	months
later	he	was	again	in	France,	and	fought	bravely	on	the	Huguenot	side,	but	having	been	driven	to
extremities,	he	surrendered	at	Domfront;	he	was	immediately	tried,	condemned,	and	executed	on
May	27,	1574.

4.	Qu'il	se	mît	sur	la	lice,	"that	he	enter	the	lists."	A	similar	expression	is:	entrer	dans	la	lice.
La	 lice	 =	 "a	 level	 space	 marked	 off	 by	 a	 rope	 or	 railing,	 and	 surrounded	 with	 galleries	 for
spectators."

5.	La	barrière,	the	enclosure	where	knightly	encounters	took	place.

Page	94.—1.	Compare	this	description	with	that	of	Brantôme	(iv.,	p.	103):	"La	mal	fortune	fut
que	sur	 le	soir	 il	voulut	encore	rompre	une	 lance;	et	pour	ce	manda	au	comte	de	Montgomery
qu'il	comparût	et	se	mît	en	 lice.	Lui	 refusa	 tout	à	plat...	mais	 le	roi,	 fâché	de	ses	réponses,	 lui
manda	résolument	qu'il	 le	vouloit.	La	reine	 lui	manda	et	pria	par	deux	fois	qu'il	ne	courût	plus
pour	l'amour	d'elle.	Rien	pour	cela,	mais	lui	manda	qu'il	ne	couroit	que	cette	lance	pour	l'amour
d'elle.	Et	pour	ce,	 l'autre	ayant	comparu	en	 lice,	 le	roi	courut.	Ou	 fut	que	 le	malheur	 le	voulût
ainsi,	ou	son	destin	l'y	poussât,	il	fut	atteint	du	contre	coup	par	la	tête	dans	l'œil	où	lui	demeura
un	grand	éclat	de	la	lance,	dont	aussi	tôt	fut	relevé	de	ses	écuyers,	et	Monsieur	de	Montgomery
vint	 à	 lui	qui	 le	 trouva	 fort	blessé.	Toutefois	 il	 ne	perdit	 cœur	et	n'étonna	point,	 et	dit	 que	ce
n'étoit	rien,	et	soudain	pardonna	audict	comte	de	Montgomery....	Il	mourut	au	bout	de	quelques
jours	en	très	bon	Chrétien	et	ainsi	ce	grand	roi	qui	avoit	été	en	tant	de	guerres	et	les	avoit	tant
aimées,	n'y	a	pu	mourir	et	est	mort	là."

FOURTH	PART.

Page	96.—1.	Reims,	 a	 celebrated	 city	 in	 the	Department	 of	Marne,	 107	miles	 northeast	 of
Paris.	Clovis	was	baptized	here	in	496.	In	the	eighth	century	it	was	made	an	archbishopric,	and
from	1179	till	the	time	of	Charles	X.	it	was	the	coronation	place	of	the	kings	of	France.

2.	"On	the	fifteenth	day	of	the	month	of	September	(1559),	King	Francis	II.	made	his	entry	into
the	city	of	Reims,	where	he	was	received	with	all	devotion	and	honor	by	the	inhabitants	of	this
city.	And	on	the	following	Monday,	his	Majesty	was	anointed	and	consecrated	in	the	great	church
by	 the	Cardinal	 of	Lorraine,	 in	 the	presence	of	 the	princes	of	 the	blood	and	many	other	great
lords,	 and	 all	 the	 ceremonies	 required	 and	 preserved	 by	 immemorial	 custom	 were	 there
observed.	 Immediately	afterwards	he	departed	 from	that	place	and	abode	 for	some	time	 in	 the
city	of	Blois"	(Nicole	Gilles	and	Belle-Forest	in	their	Annales	de	France,	quoted	by	Godefroy:	Le
Cérémonial	François,	i.,	p.	311).

The	consecration	of	the	King	of	France	was	attended	with	many	elaborate	ceremonies.	The	new
monarch	made	a	journey	to	Reims,	and	was	escorted	into	the	city	by	the	high	secular	authorities;
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masses	were	then	offered,	in	which	the	King	took	part.	On	the	coronation	day	he	was	conducted
to	the	Church	of	Notre	Dame;	the	sacred	vessel	containing	the	anointing	oil	was	brought	in	and
delivered	into	the	hands	of	the	archbishop.	This	was	followed	by	the	administration	of	the	oath,
by	which	the	King	promised	to	preserve	the	faith	of	 the	Church,	 to	suppress	evil-doers,	 to	rule
with	justice	and	mercy,	and	to	endeavor	to	exterminate	all	heresy	within	the	realm.	He	was	then
anointed	 on	 the	 head,	 on	 the	 breast,	 between	 the	 two	 shoulders,	 on	 the	 right	 and	 on	 the	 left
shoulder,	and	on	the	right	and	left	arms;	at	each	application	the	Monsieur	de	Reims	exclaimed:
"Ungo	te	 in	Regem	de	oleo	sanctificato,	 in	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti."	The	King
was	then	clothed	in	his	royal	garments,	the	sceptre	placed	in	his	hand	and	the	crown	upon	his
head.	 After	 the	 celebration	 of	 a	 mass,	 he	 was	 led	 back	 to	 the	 palace	 amid	 the	 shouts	 of	 the
people:	"Vivat	Rex	in	æternum!"

Page	98.—1.	Qu'elle	lui	en	fît	une	finesse,	"that	she	was	deceiving	him."	("La	finesse	dans
ce	sens	est	la	finesse	d'esprit	conduite	jusqu'à	un	mauvais	usage."—Littré.)

Page	101.—1.	Anet,	a	chateau	built	 in	1552	by	Philibert	Delorme,	by	order	of	Henry	II.,	 for
Diana	of	Poitiers.	 It	was	embellished	by	 the	best	artists	of	France,—Goujon,	Pilon,	Cousin,	etc.
The	building	was	partly	destroyed	during	the	Revolution.

2.	 Chambort,	 a	 magnificent	 palace	 about	 ten	 miles	 west	 of	 Paris,	 constructed	 by	 Pierre
Napren	 for	Francis	 I.,	and	decorated	by	Cousin,	Pilon,	and	others.	 It	was	afterwards	owned	by
King	Stanislaus,	then	by	the	family	of	Polignac,	afterwards	by	Marshal	Berthier.	In	1821	it	was
granted	to	the	Duke	of	Bordeaux,	and	is	now	in	the	possession	of	his	descendants.

Page	110.—1.	Blois,	 chief	 city	 of	 the	Department	 of	 Loir-et-Cher,	 on	 the	 right	 bank	 of	 the
Loire,	 about	110	miles	 south-southwest	of	Paris.	 Its	Counts	were	of	 the	 family	of	Hugh	Capet.
During	the	reign	of	Charles	the	Simple,	it	was	in	the	possession	of	Thibaut,	Count	of	Chartres.	It
remained	 to	 his	 descendants	 till	 1491,	 when	 it	 came	 into	 the	 hands	 of	 the	 Duke	 of	 Orleans,
afterwards	Louis	XII.,	who	united	it	to	the	possessions	of	the	Crown.	Blois	then	became	a	favorite
resort	of	the	House	of	Valois;	Francis	I.	and	Charles	IX.	resided	there.	A	fine	description	of	the
palace	is	given	in	Balzac's	Catherine	de	Medici.

Page	111.—1.	Que	in	the	sense	of	pourquoi.	(See	also	page	126,	line	23.)

Page	112.—1.	Est-ce	de	vous	dont	je	parle?	such	is	the	reading	of	the	edition	edited	by	E.
Flammarion,	which	text	has	been	mostly	followed	in	this	edition.	A	preferable	reading	is	that	of
the	edition	of	P.A.	Moutardier,	edited	by	Étienne	and	Jay:	est-ce	vous	dont	je	parle?	Compare	ce
n'est	pas	moi	dont	vous	parlez	(line	24),	and	ce	n'est	pas	vous	dont	vous	parlez	(page	83,	line	28).
The	reading	of	the	edition	of	Garnier	Frères	is:	est-ce	de	vous	que	je	parle?

Page	113.—1.	S'il	n'y	alloit	que	de	mon	intérêt,	"if	my	interests	alone	were	at	stake."

Page	 115.—1.	 This	 tender	 and	 praiseworthy	 resolution	 of	Madame	 de	 Clèves	 furnishes	 the
true	explanation	of	her	actions	toward	the	Duke	of	Nemours	after	the	death	of	her	husband,—a
course	 of	 conduct	 which	 some	 of	 Madame	 de	 La	 Fayette's	 critics	 find	 so	 inexplicable.	 (See
d'Haussonville's	Vie	de	Mme.	de	La	Fayette,	p.	190.)

Page	116.—1.	Plus	de	devoir,	plus	de	vertu,	"no	more	requirements	of	duty	or	virtue."

Page	119.—1.	Supposant,	"under	the	pretext."

Page	122.—1.	Notice	the	use	of	the	future	and	the	conditional	in	interjectional	expression	in
the	sense	of	 the	present	and	past	 tenses.	Translate:	"Can	 it	be	that	a	mere	 fancy	prevents	you
from	giving	happiness	to	a	man,"	etc.

Page	126.—1.	Monsieur	de	Clèves	ne	 fait	encore	que	d'expirer,	 "M.	de	Clèves	has	 just
died."

Page	127.—1.	Elle	ne	fît	de	déclarations	et	ne	prît	engagement,	 "lest	she	should	make
certain	promises	 and	bind	herself,"	 referring	possibly	 to	her	withdrawal	 from	 the	world	 into	 a
religious	house,	or	perhaps	to	a	simple	vow	never	to	marry	again.

Page	131.—1.	Dont,	an	incorrect	use	of	the	relative,	noticed	by	Valincour.	Dont	is	not	used	as
a	compound	relative;	the	correct	expression	would	be	de	celui	dont.
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