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INTRODUCTION.

Mme. de la Fayette, whose maiden name was Marie-Magdeleine Pioche de La Vergne, was born
at Paris in 1634. Her father belonged to the lesser nobility, and was for awhile governor of
Pontoise, and later of Havre. Her mother was sprung from an ancient family of Provence, among
whom, says Auger, literary talent had long been a heritage; but the mother herself—if we are to
believe Mme. de La Fayette's biographers—possessed no talent save that of intrigue. This opinion
of Mme. de La Vergne, however, rests mainly upon the testimony of Cardinal de Retz; and may it
not be that Mme. de La Fayette has drawn for us the portrait of her mother in the person of
Mme. de Chartres? If this be true, Mme. de La Vergne, vain and intriguing though she may have
been, was not wholly unworthy of her daughter.

The early education of Mme. de La Fayette—for by this name we can best speak of her—was
made the special care of her father, "un pere en qui le mérite égaloit la tendresse." Later, she
was put under Ménage, and possibly Rapin. Segrais, with his usual garrulousness, tells the
following story:

"Trois mois apres que Mme. de La Fayette eut commencé d'apprendre le latin, elle en savoit
déja plus que M. Ménage et que le Pére Rapin, ses maitres. En la faisant expliquer, ils eurent
dispute ensemble touchant 1'explication d'un passage, et ni I'un ni 1'autre ne vouloit se rendre au
sentiment de son compagnon; Mme. de La Fayette leur dit: Vous n'y entendez rien ni l'un ni
l'autre.—En effet, elle leur dit la véritable explication de ce passage; ils tomberent d'accord
qu'elle avoit raison." And Segrais goes on to say: "C'étoit un poéte qu'elle expliquoit, car elle
n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron; mais comme elle se plaisoit fort a la poésie, elle
lisoit particulierement Virgile et Horace; et comme elle avoit 1'esprit poétique et qu'elle savoit
tout ce qui convenoit a cet art, elle pénétroit sans peine le sens de ces auteurs." Learned for a
woman of her times Mme. de La Fayette indeed was; but of this learning she made no show,
—"pour ne pas choquer les autres femmes," says Sainte-Beuve.

At the age of fifteen, Mme. de La Fayette lost her father; and her mother, after brief waiting,
and—if Cardinal de Retz is to be believed—much intriguing, found a second husband in the
Chevalier Renaud de Sévigné. This union was an important event in the life of Mme. de La
Fayette, for it marks the beginning of her residence at Paris, and of her friendship with Mme. de
Sévigné, who was a kinswoman of the Chevalier.

How close and lasting was this friendship is seen on almost every page of Mme. de Sévigné's
correspondence. Indeed, so often does the name of Mme. de La Fayette occur in Mme. de
Sévigné's letters to her daughter, that the latter may well have been jealous of her mother's
friend. The companionship of Mme. de Sévigné was, after the death of La Rochefoucauld, the
chief comfort of Mme. de La Fayette in her ill-health and seclusion; and it was from the sick-
chamber of her friend that Mme. de Sévigné's letters would seem to have been written in those
latter years. In 1693, soon after the death of Mme. de La Fayette, Mme. de Sévigné writes as
follows of her dead friend: "Je me trouvois trop heureuse d'étre aimée d'elle depuis un temps
trés-considérable; jamais nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié. La longue
habitude ne m'avoit point accoutumée a son mérite: ce goiit étoit toujours vif et nouveau; je lui
rendois beaucoup de soins, par le mouvement de mon cosur, sans que la bienséance, ou l'amitié
nous engage, y elt aucune part; j'étois assurée aussi que je faisois sa plus tendre consolation, et
depuis quarante ans c'étoit la méme chose: cette date est violente mais elle fonde bien aussi la
vérité de notre liaison." The whole story of friendship is told in these lines,—a friendship which
during forty years had been undarkened by a cloud, and had remained unstaled by custom. The
relation was equally sincere on the part of Mme. de La Fayette, though she was by nature more
self-contained and reserved. But this reserve gives way to the strength of her feelings when in
1691, tormented by ill-health and knowing that her end is not far off, she writes to Mme. de
Sévigné: "Croyez, ma tres-chére, que vous étes la personne du monde que j'ai le plus
véritablement aimée."

Mme. de La Fayette was in her time a mild précieuse, having been introduced at an early age
into the society of the Hoétel de Rambouillet. No one could pass through such a society with
impunity, says Boissier; but Mme. de La Fayette seems to have escaped very lightly. For,
although in her earlier works the précieuse influence is everywhere felt, yet all traces of such
influence disappear in La Princesse de Cléves.

Auger tells us gravely that Mme. de La Fayette found the reading of the Latin poets a
safeguard from the bad taste and extravagance of the Rambouillet coterie. But the same
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safeguard should have proved effectual in case of Ménage first of all, says Sainte-Beuve, who
then gives the true relation of Mme de La Fayette to the Hotel de Rambouillet: "Mme. de La
Fayette, qui avait 1'esprit solide et fin, s'en tira a la maniére de Mme. de Sévigné, en n'en prenant
que le meilleur."

After the breaking-up of the Hétel de Rambouillet, there were formed various smaller coteries,
among which that of Mme. de La Fayette was by no means the least important. From her little
circle of précieuses, Mme. de La Fayette was drawn to the Court of Louis XIV. chiefly through the
friendship of "Madame," the Princess Henrietta of England. This unfortunate princess had passed
her exiled youth in the convent of Chaillot; and Mme. de La Fayette, going thither on frequent
visits to a kinswoman, was drawn into intimacy with the young girl, who must even then have
given evidence of those charms which later made her brief reign at Court as brilliant as it was
unhappy. When the young princess had become the sister-in-law of the King and the idol of the
young Court, she remained steadfast in her love for the friend who had cheered her lonely
convent life; and thus Mme. de La Fayette came at the age of thirty to be one of the company that
gathered around Madame at Fontainebleau and Saint-Cloud,—"spectatrice plut6t qu'agissante,"
says Sainte-Beuve. For Mme. de La Fayette, though belonging wholly to the young Court, took no
part in the intrigues and factions of the royal household. It is this Court life, which, under guise
of that of Henry II., is described in La Princesse de Cléves: "There were so many interests and so
many intrigues in which women took part that love was always mingled with politics and politics
with love. No one was calm or indifferent; every one sought to rise, to please, to serve, or to
injure; every one was taken up with pleasure or intrigue.... All the different cliques were
separated by rivalry or envy. Then, too, the women who belonged to each one of them, were
jealous of one another, either about their chances of advancement, or about their lovers; often,
too, their interests were complicated by other pettier, but no less important, questions."

It was in the arms of Mme. de La Fayette that Madame, her brief day of splendor over, fell into
that strange slumber the wakening of which was to be so horrible; and it was Mme. de La Fayette
who soothed the princess in those last hours, the torture of which drew tears even from the heart
of Louis. M. Anatole France says that he suspects Mme. de La Fayette of having hated the King.
Perhaps she did; for resentment at the fate of her friend and mistress was natural. True it is,
however, that Louis showed more than once his deep respect for the woman who had seen him in
his one moment of remorse at the bedside of the dying princess.

After the death of Madame, her faithful friend withdrew more and more from the Court, into
the seclusion and quiet of her little band of chosen friends, urged partly by her distaste for Court
life and partly by her increasing ill-health. But her society was still much sought after; for a
notice of her death in the Mercure galant, tells us that when she could no longer go to the Court,
the Court might be said to have come to her.

Mme. de La Fayette was some twenty-two years old,—long past the usual marriageable age of
French maidens,—when, in 1655, she was married to the Count de La Fayette. Little is known of
her married life. Boissier in his Vie de Mme. de Sévigné says: "When the correspondence of Mme.
de Sévigné with her daughter begins (1671), Mme. de La Fayette has been long a widow." But of
this early widowhood there is no positive evidence, the weight of testimony being rather to the
contrary. Those who are curious in this matter are referred to d'Haussonville's Vie de Mme. de La
Fayette, where the whole controversy is summed up in the following words: "Une chose est
certaine: c'est qu'il faut renoncer désormais a considérer Mme. de La Fayette comme une jeune
veuve."

Of Monsieur de La Fayette's relations to his wife, we are almost wholly ignorant; and the sole
evidence—beyond a line or two in Mme. de La Fayette's letters—that he existed at all, was the
birth to the wife of two children. "We find now and then," says La Bruyere, "a woman who has so
obliterated her husband that there is in the world no mention of him, and whether he is alive or
whether he is dead is equally uncertain." Doubtless her husband discovered—as did many of her
friends—that Mme. de La Fayette was a woman whose personality overshadowed everything
around her.

That there was little congeniality between husband and wife cannot be doubted, yet Mme. de
La Fayette's own letters go to prove that for a time at least she was not unhappy. In a letter to
Ménage, written from Auvergne soon after her marriage, she says: "La solitude que je trouve ici
m'est plutot agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison, m'occupe et me divertit
fort et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, que mon époux m'adore, que je 1'aime fort, que
je suis maitresse absolue, je vous assure que la vie que je meéne est fort heureuse.... Quand on
croit étre heureuse vous savez que cela suffit pour l'étre."

This frigid, make-believe happiness, even though supported by the satisfaction of being
absolute mistress of the household, could not long suffice for a nature like Mme. de La Fayette's;
and therein lies perhaps the secret of all the unwritten history that follows.

Just at what time the friendship between Mme. de La Fayette and La Rochefoucauld began, is
uncertain. Boissier in his Vie de Mme. de Sévigné says that when, in 1671, the correspondence
between mother and daughter begins, "Mme. de La Fayette has but recently united herself with
the Duc de La Rochefoucauld in that close intimacy which gave the world so much to talk about."

However, Mme. de Sévigné's letters leave us wholly in the dark as to when this intimacy began.
Sainte-Beuve holds that it was about 1665, and makes a strong argument for his view of the
matter. D'Haussonville believes that this remarkable union was the result of long acquaintance
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and slowly ripening friendship, the acquaintance having begun in the years following Mme. de La
Fayette's marriage,—that is, between 1655 and 1665. He sums up the matter as follows: "Une
chose est certaine: c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu a peu de 1'ame et de 1'esprit de
Mme. de La Fayette." And again: "C'est aux environs de l'année 1670 que La Rochefoucauld
commenca a faire ouvertement partie de 1'existence de Mme. de La Fayette." And here we leave
this much-vexed problem of chronology.

Of the nature of this union and of the talk it gave rise to, we shall not speak. Mme. de Sévigné
tells all that need be known. "Leur mauvaise santé," writes she, "les rendoit comme nécessaires
I'un a l'autre.... je crois que nulle passion ne peut surpasser la force d'une telle liaison." The
influence of this friendship upon each may best be set forth in the words of Mme. de La Fayette:
"M. de La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé son coeur." La Rochefoucauld
had been embittered by disappointed ambition, ill health, and the loss of his favorite son; and his
opinion of humanity in general and of woman in particular was none too lofty, to say the least.
Perhaps Mme. de La Fayette's greatest service in this respect was in toning down the severity of
the immortal Maxims.

We know how deep and lasting was the grief of Mme. de La Fayette for the loss of the man with
whose life her own had been so long and so closely united. On March 17th, 1680, Mme. de
Sévigné writes: "M. de La Rochefoucauld died last night. When again will poor Mme. de La
Fayette find such a friend, such kindness, such consideration for her and her son? So great a loss
is not to be repaired or obliterated by time." And again: "Poor Mme. de La Fayette is now wholly
at a loss what to do with herself. The death of M. de La Rochefoucauld has made so terrible a
void in her life that she has come to judge better of the value of such a friendship. Every one else
will be comforted in the course of time, but she, alas, has nothing to occupy her mind."

Apart from M. de La Rochefoucauld, La Fontaine was the only one of the many great men of
her time with whom Mme. de La Fayette was on terms of friendship. Boileau has left his opinion
of our author in a pithy sentence. "Mme. de La Fayette," said he, "est la femme qui écrit le mieux
et qui a le plus d'esprit." But this is all.

Mme. de La Fayette's first published work was La Princesse de Montpensier in 1660 or 1662.
This was followed by Zaide, in 1670, which bore the name of Segrais, but which is by Mme. de La
Fayette. The latter of these (for we confess not to have read the former) has indeed some merit,
though written in the style of the old heroic romance, "with its abductions, its shipwrecks, its
pirates, its gloomy solitudes, where flawless lovers breathe forth their sighs in palaces adorned
with allegorical paintings."

La Princesse de Cleves was published in 1677 from the house of Claude Barbin. It was in four
volumes, and bore no name. The little work (for it is scarcely longer than our own Vicar of
Wakefield) at once took its place among the immortal productions of French literature. It is
needless for us to discuss the unprofitable question of why Mme. de La Fayette withheld her
name from the titlepage, and would never own to the authorship. That La Princesse de Cleves
was written by her, and her alone, the world is well agreed; and this is enough for us to know. It
is interesting, however, to read a letter of hers touching this point, for it shows, apart from other
things, what opinion her contemporaries had of her masterpiece. This letter, bearing the date
April 13th, 1678, we translate in part:

"A little book [La Princesse de Montpensier] which had some vogue fifteen years ago, and
which the public was pleased to ascribe to me, has earned me the title of author of La Princesse
de Cléves; but I assure you that I have had no part in it, and that M. de Rochefoucauld, who has
also been mentioned, has had as little as I. He denies it so strenuously that it is impossible not to
believe him, especially in a matter which can be confessed without shame. As for me, I am
flattered at being suspected, and I think I should acknowledge the book if I were sure that the
author would never claim it of me. I find it very agreeable, well written, without being extremely
polished, full of very delicate touches, and well worth more than a single reading; and what I
especially notice is an exact representation of the persons composing the court and of their
manner of life. It is without romanticism and exaggeration, and so it is not a romance; it is more
like a book of memoirs,—and I hear this was the first title of the book,—but it was changed. There
you have my opinion of the La Princesse de Cleves; let me ask you for yours, for people have
almost come to blows over it. Many blame what others praise, so, whatever you say, you will not
find yourself alone in your views."

With La Princesse de Cleves, Mme. de La Fayette created a new kind of fiction,—"substituting,"
says Saintsbury, "for mere romance of adventure on the one hand, and stilted heroic work on the
other, fiction in which the display of character is held of chief account." The very briefness of the
work, its sober language and simple incident, contrasted with the appalling length, the mighty
catastrophes, and grand phrases of the old romances, may have indeed contributed much to its
immediate popularity, but its abiding interest rests upon the truthfulness with which character is
drawn, and emotions and motives are analyzed. The old order of fiction had indeed already fallen
into contempt; Boileau and others had dealt it fatal blows, but the finishing stroke was justly due
to Mme. de La Fayette. And the world has ever gladly owned its debt to her.

La Princesse de Cleves is an historical romance. The historical interest is, however, the least of
its charms. The scene purports to be laid in the Court of Henry II.; but the manners—and the
personages, apart from their names—are all those of the Court of Louis XIV. Certain critics have
endeavored to trace the character of Mme. de La Fayette in that of the Princess of Cléves, of M.
de La Rochefoucauld in that of M. de Nemours; but too strict an autobiographical interpretation
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destroys the charm of the story. The little book should be read for its intrinsic worth,—its
delightful style, its faithful delineation of character, and its earnestness of moral purpose.

Mme. de La Fayette died in 1693. During her last years ill health and sorrow had forced upon
her an almost absolute seclusion, and she died forgotten by all except a few faithful friends. The
place of her burial is unknown.

The editors return their thanks to Professor van Daell for helpful suggestions, and to Drs.
James W. Tupper and George C. Keidel of the Johns Hopkins University, Professor James A.
Harrison of the University of Virginia, and Professor F.M. Warren of Adelbert College, for aid
generously given.

LA PRINCESSE DE CLEVES.
PREMIERE PARTIE.

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les
dernieres années du regne de Henri second.[1] Jamais Cour n'a eu tant de belles personnes et
d'hommes admirablement bien faits, et il sembloit que la nature et pris plaisir a placer ce qu'elle
donne de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les plus grands princes. Madame
Elisabeth de France,[2] qui fut depuis reine d'Espagne, commencoit a faire paroitre un esprit
surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si funeste. Marie Stuart,[3] reine d'Ecosse,
qui venoit d'épouser Monsieur le Dauphin,[4] et qu'on appeloit la Reine Dauphine, étoit une
personne parfaite pour l'esprit et pour le corps; elle avoit été élevée a la Cour de France; elle en
avoit pris toute la politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions pour toutes les belles
choses, que, malgré sa grande jeunesse, elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La
Reine,[5] sa belle-mére, et Madame, sceur du Roi,[6] aimoient aussi les vers, la comédie et la

musique. Le golit que le Roi Frangois I®'[7] avoit eu pour la poésie et pour les lettres régnoit
encore en France; et le Roi, son fils, aimant les exercices du corps, tous les plaisirs étoient a la
Cour. Mais, ce qui rendoit cette Cour belle et majestueuse, étoit le nombre infini de princes et de
grands seigneurs d'un mérite extraordinaire. Ceux que je vais nommer étoient, en des manieres
différentes, l'ornement et l'admiration de leur siécle.

Le Roi de Navarre[1] attiroit le respect de tout le monde par la grandeur de son rang et par
celle qui paroissoit en sa personne: il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise[2] lui donnoit
une émulation qui l'avoit porté plusieurs fois a quitter sa place de général pour aller combattre
aupres de lui, comme un simple soldat dans les lieux les plus périlleux. Il est vrai aussi que ce
duc avoit donné des marques d'une valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succes, qu'il n'y
avoit point de grand capitaine qui ne dit le regarder avec envie. Sa valeur étoit soutenue de
toutes les autres grandes qualités: il avoit un esprit vaste et profond, une ame noble et élevée, et
une égale capacité pour la guerre et pour les affaires.

Le cardinal de Lorraine,[3] son frere, étoit né avec une ambition démesurée, avec un esprit vif
et une éloquence admirable, et il avoit acquis une science profonde, dont il se servoit pour se
rendre considérable en défendant la religion catholique, qui commencoit d'étre attaquée. Le
chevalier de Guise,[4] que 1'on appela depuis le Grand Prieur, étoit un prince aimé de tout le
monde, bien fait, plein d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célébre par toute 1'Europe. Le
prince de Condé,[5] dans un petit corps peu favorisé de la nature, avoit une ame grande et
hautaine, et un esprit qui le rendoit aimable aux yeux méme des plus belles femmes. Le duc de
Nevers,[6] dont la vie étoit glorieuse par la guerre et par les grands emplois qu'il avoit eus,
quoique dans un dge un peu avancé, faisoit les délices de la cour. Il avoit trois fils parfaitement
bien faits. Le second, qu'on appeloit le prince de Cleves,[7] étoit digne de soutenir la gloire de
son nom; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence qui ne se trouve guére avec la
jeunesse. Le vidame de Chartres,[1] descendu de cette ancienne maison de Vendome, dont les
princes du sang n'ont pas dédaigné de porter le nom, étoit également distingué dans la guerre et
dans la galanterie; il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi, libéral; toutes ces bonnes qualités
étoient vives et éclatantes; enfin il étoit seul digne d'étre comparé au duc de Nemours,[2] si
quelqu'un lui elt pu étre comparable. Mais ce prince était un chef-d'ceuvre de la nature; ce qu'il
avoit de moins admirable, c'étoit d'étre I'nomme du monde le mieux fait et le plus beau. Ce qui le
mettoit au-dessus des autres étoit une valeur incomparable et un agrément dans son esprit, dans
son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'a lui seul. Il avoit un enjouement qui
plaisoit également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses
exercices, une maniere de s'habiller qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir étre
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisoit qu'on ne pouvoit regarder que lui dans
tous les lieux ou il paroissoit.

Le Roi alloit jusqu'a la prodigalité pour ceux qu'il aimoit. Il n'avoit pas toutes les grandes
qualités, mais il en avoit plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre: aussi avoit-
il eu d'heureux succes; et, si on en excepte la bataille de Saint-Quentin,[3] son régne n'avoit été
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qu'une suite de victoires: les Anglois avoient été chassés de France, et I'Empereur Charles-
Quint[4] avoit vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz,[5] qu'il avoit assiégée inutilement
avec toutes les forces de 1'Empire et de I'Espagne. Néanmoins, comme le malheur de Saint-
Quentin avoit diminué l'espérance de nos conquétes, et que depuis la fortune avoit semblé se
partager entre les deux Rois, ils se trouverent insensiblement disposés a la paix.

Cercamp,[6] dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu ou l'on devait s'assembler. Les
principaux articles étoient le mariage de Madame Elisabeth de France avec don Carlos,[1] infant
d'Espagne, et celui de Madame, sceur du Roi, avec Monsieur de Savoie.[2]

Le Roi demeura cependant sur la frontiere, et il y recut la nouvelle de la mort de Marie, Reine
d'Angleterre.[3] Il envoya le comte de Randan a Elisabeth,[4] pour la complimenter sur son
avénement a la couronne. Elle le recut avec joie: ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit
avantageux de se voir reconnue par le Roi. Ce comte la trouva instruite des intéréts de la Cour de
France et du mérite de ceux qui la composoient; mais surtout il la trouva si remplie de la
réputation du duc de Nemours, elle lui parla tant de fois de ce prince et avec tant
d'empressement, que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il rendit compte au Roi de son
voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien que Monsieur de Nemours ne pit prétendre aupreés de cette
princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fiit capable de 1'épouser. Le Roi en parla a ce prince
des le soir méme; il lui fit conter par Monsieur de Randan toutes ses conversations avec
Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette grande fortune, mais ce prince ne put s'y résoudre. Il
envoya Lignerolles, qui étoit un jeune homme d'esprit, son favori, pour voir les sentiments de la
Reine, et pour tacher de commencer quelque liaison.[5] En attendant 1'événement de ce voyage,
il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors a Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie
d'Angleterre apporta de grands obstacles a la paix. L'assemblée se rompit a la fin de novembre,
et le Roi revint a Paris.

Il parut alors une beauté a la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et 1'on doit croire que
c'étoit une beauté parfaite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu ou l'on étoit si
accoutumé a voir de belles personnes. Elle étoit de la méme maison que le vidame de Chartres, et
une des plus grandes héritieres de France. Son pére étoit mort jeune, et 1'avoit laissée sous la
conduite de Madame de Chartres, sa femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient
extraordinaires. Apres avoir perdu son mari, elle avoit passé plusieurs années sans revenir a la
Cour. Pendant cette absence, elle avoit donné ses soins a l'éducation de sa fille; mais elle ne
travailla pas seulement a cultiver son esprit et sa beauté, elle songea aussi a lui donner de la
vertu et a la lui rendre aimable. La plupart des meéres s'imaginent qu'il suffit de ne parler jamais
de galanterie devant les jeunes personnes pour les en éloigner; Madame de Chartres avoit une
opinion opposée: elle faisoit souvent a sa fille des peintures de l'amour, elle lui montroit ce qu'il a
d'agréable, pour la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenoit de dangereux; elle lui
contoit le peu de sincérité des hommes, leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs
domestiques ou plongent les engagements; et elle lui faisoit voir, d'un autre coté, quelle
tranquillité suivoit la vie d'une honnéte femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation
a une personne qui avoit de la beauté et de la naissance; mais elle lui faisoit voir aussi combien il
étoit difficile de conserver cette vertu que par une extréme défiance de soi-méme, et par un
grand soin de s'attacher a ce qui seul peut faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son
mari et d'en étre aimée.

Cette héritiere étoit alors un des grands partis qu'il y elit en France; et, quoiqu'elle fit dans
une extréme jeunesse, 'on avoit déja proposé plusieurs mariages. Madame de Chartres, qui étoit
extrémement glorieuse, ne trouvoit presque rien digne de sa fille. La voyant dans sa seizieme
année, elle voulut la mener a la Cour. Lorsqu'elle arriva, le Vidame alla au-devant d'elle; il fut
surpris de la grande beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris avec raison: la
blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnoient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'a
elle; tous ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne étoient pleins de grace et de
charme.

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir des pierreries chez un Italien qui en
trafiquoit par tout le monde. Cet homme étoit venu de Florence avec la Reine, et s'étoit tellement
enrichi dans son trafic, que sa maison paraissoit plutot celle d'un grand seigneur que d'un
marchand. Comme elle y étoit, le prince de Cleves y arriva: il fut tellement surpris de sa beauté,
qu'il ne put cacher sa surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'empécher de rougir en
voyant 1'étonnement qu'elle lui avoit donné; elle se remit néanmoins, sans témoigner d'autre
attention aux actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit donner pour un homme tel
qu'il paroissoit. Monsieur de Cléves la regardoit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre qui
étoit cette belle personne qu'il ne connoissoit point. Il voyoit bien, par son air et par tout ce qui
étoit a sa suite, qu'elle devoit étre d'une grande qualité. Sa jeunesse lui faisoit croire que c'étoit
une fille; mais, ne lui voyant point de mere, et 1'Italien, qui ne la connoissoit point, 1'appelant
Madame, il ne savoit que penser, et il la regardoit toujours avec étonnement. Il s'apercut que ses
regards l'embarrassoient, contre 1'ordinaire des jeunes personnes, qui voient toujours avec plaisir
l'effet de leur beauté; il lui parut méme qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'impatience de s'en aller,
et en effet elle sortit assez promptement. Monsieur de Cléves se consola de la perdre de vue,
dans l'espérance de savoir qui elle étoit; mais il fut bien surpris quand il sut qu'on ne la
connoissoit point. Il demeura si touché de sa beauté et de 1'air modeste qu'il avoit remarqué dans
ses actions, qu'on peut dire qu'il congut pour elle, dés ce moment, une passion et une estime
extraordinaire.

Il alla le soir chez Madame, sceur du Roi. Il étoit si rempli de l'esprit et de la beauté de
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Mademoiselle de Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta tout haut son aventure,
et ne pouvoit se lasser de donner des louanges a cette personne qu'il avoit vue, qu'il ne
connoissoit point. Madame lui dit qu'il n'y avoit point de personnes comme celle qu'il dépeignoit;
et que, s'il y en avoit quelqu'une, elle seroit connue de tout le monde. Madame de Dampierre, qui
étoit sa dame d'honneur, et amie de Madame de Chartres, entendant cette conversation,
s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit sans doute Mademoiselle de Chartres
que Monsieur de Cléves avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit que, s'il vouloit revenir
chez elle le lendemain, elle lui feroit voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de
Chartres parut en effet le jour suivant: elle fut recue des Reines avec tous les agréments qu'on
peut s'imaginer, avec une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit autour d'elle que
des louanges. Elle les recevoit avec une modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les
entendit, ou du moins qu'elle en fiit touchée. Elle alla ensuite chez Madame, sceur du Roi. Cette
princesse, apres avoir loué sa beauté, lui conta 1'étonnement qu'elle avoit donné a Monsieur de
Cléves. Ce prince entra un moment apres.

"Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous tiens pas ma parole, et si, en vous montrant
Mademoiselle de Chartres, je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez; remerciez-
moi au moins de lui avoir appris I'admiration que vous aviez déja pour elle."

Monsieur de Cleves sentit de la joie de voir que cette personne qu'il avoit trouvée si aimable
étoit d'une qualité proportionnée a sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia de se souvenir
qu'il avait été le premier a l'admirer, et que, sans la connoitre, il avoit eu pour elle tous les
sentiments de respect et d'estime qui lui étoient dus.

Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent ensemble de chez Madame. Ils louerent
d'abord Mademoiselle de Chartres sans se contraindre; ils trouverent enfin qu'ils la louoient trop,
et ils cesserent 1'un et l'autre de dire ce qu'ils en pensoient; mais ils furent contraints d'en parler
les jours suivants partout ou ils se rencontrérent. Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de
toutes les conversations. La Reine lui donna de grandes louanges, et eut pour elle une
considération extraordinaire; la Reine Dauphine en fit une de ses favorites, et pria Madame de
Chartres de la mener souvent chez elle; Mesdames filles du Roi l'envoyoient chercher pour étre
de tous leurs divertissements; enfin elle étoit aimée et admirée de toute la Cour, excepté de
Madame de Valentinois.[1] Ce n'est pas que cette beauté lui donnat de l'ombrage: une trop
longue expérience lui avoit appris qu'elle n'avoit rien a craindre aupres du Roi; mais elle avoit
tant de haine pour le vidame de Chartres, qu'elle avoit souhaité d'attacher a elle par le mariage
d'une de ses filles, et qui s'étoit attaché a la Reine, qu'elle ne pouvoit regarder favorablement une
personne qui portoit son nom, et pour qui il faisoit paroitre une grande amitié.

Le prince de Cléeves devint passionnément amoureux de Mademoiselle de Chartres, et
souhaitoit ardemment de 1'épouser; mais il craignoit que l'orgueil de Madame de Chartres ne fit
blessé de donner sa fille a un homme qui n'étoit pas 1'ainé de sa maison. Cependant cette maison
étoit si grande, que c'étoit plutot la timidité que donne 1'amour, que de véritables raisons, qui
causoit les craintes de Monsieur de Cleves. Il avoit un grand nombre de rivaux: le chevalier de
Guise lui paroissoit le plus redoutable par sa naissance, par son mérite, et par 1'éclat que la
faveur donnoit a sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de Mademoiselle de Chartres le
premier jour qu'il I'avoit vue; il s'étoit apercu de la passion de Monsieur de Cléves, comme
Monsieur de Cleves s'étoit apercu de la sienne. Quoiqu'ils fussent amis, 1'éloignement que
donnent les mémes prétentions ne leur avoit pas permis de s'expliquer ensemble, et leur amitié
s'étoit refroidie sans qu'ils eussent eu la force de s'éclaircir. L'aventure qui étoit arrivée a
Monsieur de Cléves, d'avoir vu le premier Mademoiselle de Chartres, lui paroissoit un heureux
présage, et sembloit lui donner quelque avantage sur ses rivaux; mais il prévoyoit de grands
obstacles par le duc de Nevers, son pere. Ce duc avoit d'étroites liaisons avec la duchesse de
Valentinois; elle étoit ennemie du Vidame, et cette raison étoit suffisante pour empécher le duc
de Nevers de consentir que son fils pensat a sa niéce.

Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour inspirer la vertu a sa fille, ne
discontinua pas de prendre les mémes soins dans un lieu ou ils étoient si nécessaires, et ou il y
avoit tant d'exemples si dangereux. Elle la pria, non pas comme sa mere, mais comme son amie,
de lui faire confidence de toutes les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui promit de lui aider a se
conduire dans des choses ou 1'on étoit souvent embarrassée quand on étoit jeune.

Le chevalier de Guise fit tellement paroitre les sentiments et les desseins qu'il avoit pour
Mademoiselle de Chartres, qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyoit néanmoins que de
l'impossibilité dans ce qu'il désiroit: il savoit bien qu'il n'étoit point un parti qui convint a
Mademoiselle de Chartres, par le peu de bien qu'il avoit pour soutenir son rang; et il savoit bien
aussi que ses fréres n'approuveroient pas qu'il se mariat, par la crainte de l'abaissement que les
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes maisons.

Le prince de Cleves n'avoit pas donné des marques moins publiques de sa passion qu'avoit fait
le chevalier de Guise. Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin; il crut néanmoins
qu'il n'avoit qu'a parler a son fils pour le faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de
trouver en lui le dessein formé d'épouser Mademoiselle de Chartres. I1 blama ce dessein, il
s'emporta, et cacha si peu son emportement, que le sujet s'en répandit bientot a la Cour, et alla
jusqu'a Madame de Chartres. Elle n'avoit pas mis en doute que Monsieur de Nevers ne regardat
le mariage de sa fille comme un avantage pour son fils: elle fut bien étonnée que la maison de
Cléves et celle de Guise craignissent son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut lui
fit penser a trouver un parti pour sa fille qui la mit au-dessus de ceux qui se croyoient au-dessus
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d'elle.

La mort du duc de Nevers, qui arriva bientot apres, mit le prince de Cleves dans une entiere
liberté de suivre son inclination, et, sitot que le temps de la bienséance du deuil fut passé, il ne
songea plus qu'aux moyens d'épouser Mademoiselle de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire
la proposition dans un temps ou ce qui s'étoit passé avoit éloigné les autres partis, et ou il étoit
quasi assuré qu'on ne la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie étoit la crainte de ne lui étre
pas agréable, et il elt préféré le bonheur de lui plaire a la certitude de 1'épouser sans en étre
aimé.

Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de jalousie; mais comme elle étoit plutot
fondée sur le mérite de ce prince que sur aucune des actions de Mademoiselle de Chartres, il
songea seulement a tacher de découvrir s'il étoit assez heureux pour qu'elle approuvat la pensée
qu'il avoit pour elle. Il ne la voyoit que chez les Reines[1] ou aux assemblées[2]; il étoit difficile
d'avoir une conversation particuliere. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de son
dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable; il la pressa de lui faire connoitre quels
étoient les sentiments qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avoit pour elle étoient d'une
nature qui le rendroient éternellement malheureux si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés
de Madame sa mere.

Comme Mademoiselle de Chartres avoit le coeur trés-noble et trés-bien fait,[1] elle fut
véritablement touchée de reconnoissance du procédé du prince de Cleves. Cette reconnoissance
donna a ses réponses et a ses paroles un certain air de douceur qui suffisoit pour donner de
l'espérance a un homme aussi éperdument amoureux que 1'étoit ce prince; de sorte qu'il se flatta
d'une partie de ce qu'il souhaitoit.

Elle rendit compte a sa mere de cette conversation, et Madame de Chartres lui dit qu'il y avoit
tant de grandeur et de bonnes qualités dans Monsieur de Cleves, et qu'il faisoit paraitre tant de
sagesse pour son age, que, si elle sentoit son inclination portée a 1'épouser, elle y consentiroit
avec joie. Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquoit les mémes bonnes qualités,
qu'elle 1I'épouseroit méme avec moins de répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avoit aucune
inclination particuliere pour sa personne.

Dés le lendemain, ce prince fit parler a Madame de Chartres. Elle recgut la proposition qu'on lui
faisoit, et elle ne craignit point de donner a sa fille un mari qu'elle ne piit aimer en lui donnant le
prince de Cleves. Les articles furent conclus; on parla au Roi, et ce mariage fut su de tout le
monde.

Monsieur de Cléves se trouvoit heureux, sans étre néanmoins entiérement content: il voyoit
avec beaucoup de peine que les sentiments de Mademoiselle de Chartres ne passoient pas ceux
de l'estime et de la reconnoissance, et il ne pouvoit se flatter qu'elle en cachat de plus obligeants,
puisque l'état ou ils étoient lui permettoit de les faire paroitre sans choquer son extréme
modestie. Il ne se passoit guére de jours qu'il ne lui en fit ses plaintes.

"Est-il possible, lui disoit-il, que je puisse n'étre pas heureux en vous épousant? Cependant il
est vrai que je ne le suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui ne me peut
satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude, ni chagrin; vous n'étes pas plus touchée de
ma passion que vous le seriez d'un attachement qui ne seroit fondé que sur les avantages de
votre fortune, et non pas sur les charmes de votre personne."

"Il y a de l'injustice a vous plaindre, lui répondit-elle; je ne sais ce que vous pouvez souhaiter au
dela de ce que je fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que j'en fasse davantage."

"Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines apparences dont je serais content
s'il y avoit quelque chose au dela; mais, au lieu que la bienséance vous retienne, c'est elle seule
qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma
présence ne vous donne ni plaisir ni trouble."

"Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la joie de vous voir, et je rougis si souvent
en vous voyant, que vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du trouble."

"Je ne me trompe pas a votre rougeur, répondit-il: c'est un sentiment de modestie, et non pas
un mouvement de votre cceur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer."

Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces distinctions étoient au dessus de ses
connoissances. Monsieur de Cléves ne voyoit que trop combien elle étoit éloignée d'avoir pour lui
des sentiments qui le pouvoient satisfaire, puisqu'il lui paroissoit méme qu'elle ne les entendoit
pas.

Ce mariage s'acheva; la cérémonie s'en fit au Louvre[1]; et le soir le Roi et les Reines vinrent
souper chez Madame de Chartres avec toute la Cour, ou ils furent recus avec une magnificence
admirable.

Monsieur de Cleves ne trouva pas que Mademoiselle de Chartres et changé de sentiment en
changeant de nom. La qualité de mari lui donna de plus grands privileges, mais elle ne lui donna
pas une autre place dans le coeur de sa femme. Cela fit aussi que, pour étre son mari, il ne laissa
pas d'étre son amant, parce qu'il avoit toujours quelque chose a souhaiter au dela de sa
possession; et quoiqu'elle vécht parfaitement bien avec lui, il n'étoit pas entiérement heureux. Il
conservoit pour elle une passion violente et inquiete qui troubloit sa joie. La jalousie n'avoit point
de part a ce trouble; jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais femme n'a été si loin d'en
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donner. Elle étoit néanmoins exposée au milieu de la Cour; elle alloit tous les jours chez les
Reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avoit d'hommes jeunes et galants la voyoient chez elle et
chez le duc de Nevers,[1] son beau-frére, dont la maison étoit ouverte a tout le monde; mais elle
avoit un air qui inspiroit un grand respect et qui paraissoit éloigné de la galanterie.

La duchesse de Lorraine, en travaillant a la paix, avoit aussi travaillé pour le mariage du duc de
Lorraine,[2] son fils; il avoit été conclu avec Madame Claude de France, seconde fille du Roi. Les
noces en furent résolues pour le mois de février.

Cependant le duc de Nemours étoit demeuré a Bruxelles, entierement rempli et occupé de ses
desseins pour l'Angleterre. Il en recevoit ou y envoyoit continuellement des courriers. Ses
espérances augmentoient tous les jours, et enfin Lignerolles lui manda qu'il étoit temps que sa
présence vint achever ce qui étoit si bien commencé. Il recut cette nouvelle avec toute la joie que
peut avoir un jeune homme ambitieux, qui se voit porté au tréne par sa seule réputation. Son
esprit s'étoit insensiblement accoutumé a la grandeur de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avoit
rejetée d'abord comme une chose ou il ne pouvoit parvenir, les difficultés s'étoient effacées de
son imagination, et il ne voyoit plus d'obstacles.

Il envoya en diligence a Paris donner tous les ordres nécessaires pour faire un équipage
magnifique, afin de paroitre en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein qui l'y
conduisoit, et il se hata lui-méme de venir a la Cour pour assister au mariage de Monsieur de
Lorraine.

Il arriva la veille des fiangailles, et, dés le méme soir qu'il fut arrivé, il alla rendre compte au
Roi de I'état de son dessein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qui lui restoit a faire. Il
alla ensuite chez les Reines. Madame de Cleves n'y étoit pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne
sut pas méme qu'il fit arrivé. Elle avoit oui parler de ce prince a tout le monde comme de ce qu'il
y avoit de mieux fait et de plus agréable a la Cour; et surtout Madame la Dauphine le lui avoit
dépeint d'une sorte et lui en avoit parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité et
méme de l'impatience de le voir.

Elle passa tout le jour des fiancailles chez elle a se parer, pour se trouver le soir au bal et au
festin royal qui se faisoit au Louvre. Lorsqu'elle arriva, 1'on admira sa beauté et sa parure. Le bal
commenca, et comme elle dansoit avec Monsieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la
porte de la salle, comme de quelqu'un qui entroit et a qui on faisoit place. Madame de Cleves
acheva de danser, et, pendant qu'elle cherchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de
prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle se tourna, et vit un homme qu'elle crut
d'abord ne pouvoir étre que Monsieur de Nemours, qui passoit par dessus quelque siége pour
arriver ou 1'on dansoit. Ce prince étoit fait d'une sorte qu'il étoit difficile de n'étre pas surprise de
le voir quand on ne l'avoit jamais vu, surtout ce soir-la, ou le soin qu'il avoit pris de se parer
augmentoit encore l'air brillant qui étoit dans sa personne. Mais il étoit difficile aussi de voir
Madame de Cleves pour la premiere fois sans avoir un grand étonnement.

Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, que, lorsqu'il fut proche d'elle et
qu'elle lui fit la révérence, il ne put s'empécher de donner des marques de son admiration. Quand
ils commencérent a danser, il s'éleva dans la salle un murmure de louanges. Le Roi et les Reines
se souvinrent qu'ils ne s'étoient jamais vus, et trouverent quelque chose de singulier de les voir
danser ensemble sans se connaitre. Ils les appelérent quand ils eurent fini, sans leur donner le
loisir de parler a personne, et leur demanderent s'ils n'avoient pas envie de savoir qui ils étoient,
et s'ils ne s'en doutoient point.

"Pour moi, Madame, dit Monsieur de Nemours, je n'ai pas d'incertitude; mais, comme Madame
de Cleves n'a pas les mémes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai pour la
reconnoitre, je voudrois bien que Votre Majesté elit la bonté de lui apprendre mon nom."

"Te crois, dit Madame la Dauphine, qu'elle le sait aussi bien que vous savez le sien."

"Je vous assure, Madame, reprit Madame de Cleves, qui paroissoit un peu embarrassée, que je
ne devine pas si bien que vous pensez."

"Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine, et il y a méme quelque chose
d'obligeant pour Monsieur de Nemours a ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans
l'avoir jamais vu."

La Reine les interrompit pour faire continuer le bal. Monsieur de Nemours prit la Reine
Dauphine. Cette princesse étoit d'une parfaite beauté et avoit paru telle aux yeux de Monsieur de
Nemours avant qu'il allat en Flandre; mais de tout le soir il ne put admirer que Madame de
Cleves.

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, étoit a ses pieds, et ce qui se venoit de passer lui
avoit donné une douleur sensible. Il prit comme un présage que la fortune destinoit Monsieur de
Nemours a étre amoureux de Madame de Cleves; et, soit qu'en effet il elit paru quelque trouble
sur son visage, ou que la jalousie fit voir au chevalier de Guise au dela de la vérité, il crut qu'elle
avoit été touchée de la vue de ce prince, et il ne put s'empécher de lui dire que Monsieur de
Nemours étoit bien heureux de commencer a étre connu d'elle par une aventure qui avoit
quelque chose de galant et d'extraordinaire.

Madame de Cléves revint chez elle 1'esprit si rempli de ce qui s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il
fit fort tard, elle alla dans la chambre de sa mére pour lui en rendre compte, et elle lui loua
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Monsieur de Nemours avec un certain air qui donna a Madame de Chartres la méme pensée
qu'avoit eue le chevalier de Guise.

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de Cleves y vit le duc de Nemours avec
une mine et une grace si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.

Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine; elle le vit jouer a la paume avec le Roi,
elle le vit courre la bague,[1] elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser de si loin
tous les autres et se rendre tellement maitre de la conversation dans tous les lieux ou il étoit, par
l'air de sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit en peu de temps une grande
impression dans son ceceur.

Il est vrai aussi que, comme Monsieur de Nemours sentoit pour elle une inclination violente qui
lui donnoit cette douceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de plaire, il étoit
encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé de 1'étre; de sorte que, se voyant souvent, se voyant
I'un et l'autre ce qu'il y avoit de plus parfait a la Cour, il étoit difficile qu'ils ne se plussent
infiniment.

La passion de Monsieur de Nemours pour Madame de Cléves fut d'abord si violente, qu'elle lui
ota le golit et méme le souvenir de toutes les personnes qu'il avoit aimées, et avec qui il avoit
conservé des commerces pendant son absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des
prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la patience d'écouter leurs plaintes et de
répondre a leurs reproches. Madame la Dauphine, pour qui il avoit eu des sentiments assez
passionnés, ne put tenir dans son cceur contre Madame de Cleves. Son impatience pour le voyage
d'Angleterre commenca méme a se ralentir, et il ne pressa plus avec tant d'ardeur les choses qui
étoient nécessaires pour son départ. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine, parce que Madame
de Cléves y alloit souvent, et il n'étoit pas faché de laisser imaginer ce que 1'on avoit cru de ses
sentiments pour cette Reine. Madame de Cléves lui paraissoit d'un si grand prix, qu'il se résolut
de manquer plutot a lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la faire connoitre
au public. Il n'en parla pas méme au vidame de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il
n'avoit rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec tant de soin, que personne ne
le soupgonna d'étre amoureux de Madame de Cléves, que le chevalier de Guise; et elle auroit eu
peine a s'en apercevoir elle-méme, si l'inclination qu'elle avoit pour lui ne lui eit donné une
attention particuliere pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.

Elle ne se trouva pas la méme disposition a dire a sa meére ce qu'elle pensoit des sentiments de
ce prince, qu'elle avoit eue a lui parler de ses autres amants: sans avoir un dessein formé de lui
cacher, elle ne lui en parla point. Mais Madame de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que
le penchant que sa fille avoit pour lui. Cette connoissance lui donna une douleur sensible: elle
jugeoit bien le péril ou étoit cette jeune personne d'étre aimée d'un homme fait comme Monsieur
de Nemours, pour qui elle avoit de l'inclination. Elle fut entiérement confirmée dans les soupgons
qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui arriva peu de jours apres.

Le maréchal de Saint-André,[1] qui cherchoit toutes les occasions de faire voir sa magnificence,
supplia le Roi, sur le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venoit que d'étre achevée, de lui
vouloir faire I'honneur d'y aller souper avec les Reines. Ce maréchal étoit bien aise aussi de faire
paroitre aux yeux de Madame de Cleves cette dépense éclatante qui alloit jusqu'a la profusion.

Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce souper, le Roi Dauphin, dont la santé
étoit assez mauvaise, s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne. La Reine sa femme avoit passé
tout le jour aupres de lui. Sur le soir, comme il se portoit mieux, il fit entrer toutes les personnes
de qualité qui étoient dans son antichambre. La Reine Dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva
Madame de Cléves et quelques autres dames qui étoient les plus dans sa familiarité.

Comme il étoit déja assez tard, et qu'elle n'étoit point habillée, elle n'alla pas chez la Reine; elle
fit dire qu'on ne la voyoit point,[2] et fit apporter ses pierreries, afin d'en choisir pour le bal du
maréchal de Saint-André, et pour en donner a Madame de Cléves, a qui elle en avoit promis.
Comme elles étoient dans cette occupation, le prince de Condé arriva. Sa qualité lui rendoit
toutes les entrées libres.[3] La Reine Dauphine lui dit qu'il venoit sans doute de chez le Roi son
mari, et lui demanda ce que l'on y faisoit. "L'on dispute contre Monsieur de Nemours, Madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il soutient, qu'il faut que ce soit la
sienne. Je crois qu'il a quelque maitresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle est au bal, tant
il trouve que c'est une chose facheuse pour un amant, que d'y voir la personne qu'il aime."

"Comment! reprit Madame la Dauphine, Monsieur de Nemours ne veut pas que sa maitresse[4]
aille au bal? J'avois bien cru que les maris pouvoient souhaiter que leurs femmes n'y allassent
pas; mais, pour les amants, je n'avois jamais pensé qu'ils pussent étre de ce sentiment."

"Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus
insupportable pour les amants, soit qu'ils soient aimés ou qu'ils ne le soient pas. Il dit que, s'ils
sont aimés, ils ont le chagrin de 1'étre moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme
que le soin de sa parure n'empéche de songer a son amant; qu'elles en sont entierement
occupées; que ce soin de se parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui qu'elles
aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent plaire a tous ceux qui les regardent; que, quand
elles sont contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur amant ne fait pas la plus
grande partie. Il dit aussi que, quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de voir sa
maitresse dans une assemblée; que plus elle est admirée du public, plus on se trouve malheureux
de n'en étre point aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne fasse naitre quelque amour
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plus heureux que le sien; enfin, il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille a celle de voir sa
maitresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est, et de n'y étre pas."

Madame de Cleves ne faisoit pas semblant d'entendre ce que disoit le prince de Condé, mais
elle I'écoutoit avec attention. Elle jugeoit aisément quelle part elle avoit a 1'opinion que soutenoit
Monsieur de Nemours, et surtout a ce qu'il disoit du chagrin de n'étre pas au bal ou étoit sa
maitresse, parce qu'il ne devoit pas étre a celui du maréchal de Saint-André, et que le Roi
l'envoyoit au devant du duc de Ferrare.[1]

La Reine Dauphine rioit avec le prince de Condé, et n'approuvoit pas l'opinion de Monsieur de
Nemours. "Il n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince, ou Monsieur de Nemours consente
que sa maitresse aille au bal c'est lorsque c'est lui qui le donne; que l'année passée, qu'il en
donna un a Votre Majesté, il trouva que sa maitresse lui faisoit une faveur d'y venir, quoiqu'elle
ne semblat que vous y suivre; que c'est toujours faire une grace a un amant que d'aller prendre
sa part a un plaisir qu'il donne; que c'est aussi une chose agréable pour l'amant, que sa maitresse
le voie maitre d'un lieu ou est toute la Cour, et qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les
honneurs."

"Monsieur de Nemours avoit raison, dit la Reine Dauphine en souriant, d'approuver que sa
maitresse allat au bal; il y avoit alors un si grand nombre de femmes a qui il donnoit cette qualité,
que, si elles n'y fussent point venues, il y auroit eu peu de monde."

Sitot que le prince de Condé avoit commencé a conter les sentiments de Monsieur de Nemours
sur le bal, Madame de Cleves avoit senti une grande envie de ne point aller a celui du maréchal
de Saint-André. Elle entra aisément dans l'opinion qu'il ne falloit pas aller chez un homme dont
on étoit aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité pour faire une chose qui étoit
une faveur pour Monsieur de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui avoit donnée la
Reine Dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la montra a sa mere, elle lui dit qu'elle n'avoit pas
dessein de s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenoit tant de soin de faire voir qu'il étoit
attaché a elle, qu'elle ne doutoit point qu'il ne voullit aussi faire croire qu'elle auroit part au
divertissement qu'il devoit donner au Roi, et que sous prétexte de faire les honneurs de chez lui,
il lui rendroit des soins dont peut-étre elle seroit embarrassée.

Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion de sa fille, comme la trouvant
particuliere; mais, voyant qu'elle s'y opiniatroit, elle s'y rendit, et lui dit qu'il falloit donc qu'elle
fit la malade,[1] pour avoir un prétexte de n'y pas aller, parce que les raisons qui l'en
empéchoient ne seroient pas approuvées, et qu'il falloit méme empécher qu'on ne les soupconnat.
Madame de Cleves consentit volontiers a passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans
un lieu ou M. de Nemours ne devoit pas étre, et il partit sans avoir le plaisir de savoir qu'elle
n'iroit pas.

Il revint le lendemain du bal; il sut qu'elle ne s'y étoit pas trouvée; mais, comme il ne savoit pas
que l'on elit redit devant elle la conversation de chez le Roi Dauphin, il étoit bien éloigné de
croire qu'il fiit assez heureux pour l'avoir empéchée d'y aller.

Le lendemain, comme il étoit chez la Reine, et qu'il parloit a Madame la Dauphine, Madame de
Chartres et Madame de Cléves y vinrent, et s'approchérent de cette princesse. Madame de
Cleves étoit un peu négligée, comme une personne qui s'étoit trouvée mal; mais son visage ne
répondoit pas a son habillement.

"Vous voila si belle, lui dit Madame la Dauphine, que je ne saurois croire que vous ayez été
malade. Je pense que Monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de Monsieur de
Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous feriez une faveur au maréchal de Saint-André
d'aller chez lui, et que c'est ce qui vous a empéchée d'y venir."

Madame de Cléves rougit de ce que Madame la Dauphine devinoit si juste, et de ce qu'elle
disoit devant Monsieur de Nemours ce qu'elle avoit deviné.

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille n'avoit pas voulu aller au bal; et pour
empécher que Monsieur de Nemours ne le jugeat aussi bien qu'elle, elle prit la parole sur un air
qui sembloit étre appuyé sur la vérité. "Je vous assure, Madame, dit-elle a Madame la Dauphine,
que Votre Majesté fait plus d'honneur a ma fille qu'elle n'en mérite. Elle étoit véritablement
malade; mais je crois que, si je ne 1'en eusse empéchée, elle n'elit pas laissé de vous suivre et de
se montrer aussi changée qu'elle étoit, pour avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu
d'extraordinaire au divertissement d'hier au soir."

Madame la Dauphine crut ce que disoit Madame de Chartres; Monsieur de Nemours fut bien
faché d'y trouver de l'apparence; néanmoins la rougeur de Madame de Cleves lui fit soupgonner
que ce que Madame la Dauphine avoit dit n'étoit pas entierement éloigné de la vérité. Madame
de Cleves avoit d'abord été fachée que Monsieur de Nemours efit lieu de croire que c'étoit lui qui
I'avoit empéchée d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite elle sentit quelque espéce
de chagrin que sa mere lui en elit entiérement 6té 1'opinion.

Quoique l'assemblée de Cercamp elit été rompue, les négociations pour la paix avoient toujours
continué, et les choses s'y disposérent d'une telle sorte que, sur la fin de février, on se rassembla
a Chateau-Cambrésis.[1] Les mémes députés y retournerent, et 1'absence du maréchal de Saint-
André défit Monsieur de Nemours du rival qui lui étoit plus redoutable par l'attention qu'il avoit a
observer ceux qui approchoient Madame de Cleves que par le progres qu'il pouvoit faire aupres
d'elle.
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Madame de Chartres n'avoit pas voulu laisser voir a sa fille qu'elle connoissoit ses sentiments
pour ce prince, de peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avoit envie de lui dire. Elle
se mit un jour a parler de lui; elle lui en dit du bien, et y méla beaucoup de louanges
empoisonnées sur la sagesse qu'il avoit d'étre incapable de devenir amoureux, et sur ce qu'il ne
se faisoit qu'un plaisir, et non pas un attachement sérieux, du commerce des femmes.

"Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que 1'on ne 1'ait soupgonné d'avoir une grande passion pour la Reine
Dauphine; je vois méme qu'il y va trés-souvent, et je vous conseille d'éviter autant que vous
pourrez de lui parler, et surtout en particulier, parce que, Madame la Dauphine vous traitant
comme elle fait, on diroit bient6t que vous étes leur confidente, et vous savez combien cette
réputation est désagréable. Je suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu moins chez
Madame la Dauphine, afin de ne vous pas trouver mélée dans des aventures de galanterie."

Madame de Cleves n'avoit jamais oui parler de Monsieur de Nemours et de Madame la
Dauphine: elle fut si surprise de ce que lui dit sa mere, et elle crut si bien voir combien elle
s'étoit trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des sentiments de ce prince, qu'elle en changea
de visage. Madame de Chartres s'en apercut; il vint du monde dans ce moment; Madame de
Cléves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son cabinet.

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connoitre, par ce que lui venoit de dire sa
mere, l'intérét qu'elle prenoit a Monsieur de Nemours: elle n'avoit encore osé se l'avouer a elle-
méme. Elle vit alors que les sentiments qu'elle avoit pour lui étoient ceux que Monsieur de Cleves
lui avoit tant demandés; elle trouva combien il étoit honteux de les avoir pour un autre que pour
un mari qui les méritoit. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte que Monsieur de
Nemours ne la voulit faire servir de prétexte a Madame la Dauphine, et cette pensée la
détermina a conter a Madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit encore dit.

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter ce qu'elle avoit résolu; mais elle
trouva que Madame de Chartres avoit un peu de fievre, de sorte qu'elle ne voulut pas lui parler.
Ce mal paroissoit néanmoins si peu de chose, que Madame de Cleves ne laissa pas d'aller l'apres-
dinée chez Madame la Dauphine; elle étoit dans son cabinet avec deux ou trois dames qui étoient
le plus avant dans sa familiarité.

"Nous parlions de Monsieur de Nemours, lui dit cette Reine en la voyant, et nous admirions
combien il est changé depuis son retour de Bruxelles: devant que[1] d'y aller, il avoit un nombre
infini de maitresses, et c'étoit méme un défaut en lui, car il ménageoit également celles qui
avoient du mérite et celles qui n'en avoient pas; depuis qu'il est revenu, il ne connoit ni les unes
ni les autres; il n'y a jamais eu un si grand changement; je trouve méme qu'il y en a dans son
humeur, et qu'il est moins gai que de coutume."

Madame de Cleves ne répondit rien, et elle pensoit avec honte qu'elle auroit pris tout ce que
I'on disoit du changement de ce prince pour des marques de sa passion, si elle n'avoit point été
détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur contre Madame la Dauphine, de lui voir chercher des
raisons et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savoit mieux la vérité que personne. Elle
ne put s'empécher de lui en témoigner quelque chose; et comme les autres dames s'éloignérent,
elle s'approcha d'elle et lui dit tout bas:

"Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler, et voudriez-vous me cacher que
vous fussiez celle qui a fait changer de conduite a Monsieur de Nemours?"

"Vous étes injuste, lui dit Madame la Dauphine; vous savez que je n'ai rien de caché pour vous.
Il est vrai que Monsieur de Nemours, devant d'aller a Bruxelles, a eu, je crois, intention de me
laisser entendre qu'il ne me haissoit pas; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas méme paru
qu'il se souvint des choses qu'il avoit faites, et j'avoue que j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a
fait changer. Il sera bien difficile que je ne le déméle, ajouta-t-elle: le vidame de Chartres, qui est
son ami intime, est amoureux d'une personne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce
moyen ce qui a fait ce changement."

Madame la Dauphine parla d'un air qui persuada Madame de Cleves, et elle se trouva malgré
elle dans un état plus calme et plus doux que celui ou elle étoit auparavant.

Lorsqu'elle revint chez sa meére, elle sut qu'elle étoit beaucoup plus mal qu'elle ne l'avoit
laissée. La fieévre lui avoit redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte qu'il parut
que ce seroit une maladie considérable. Madame de Cléves étoit dans une affliction extréme; elle
ne sortoit point de la chambre de sa mere; Monsieur de Cléves y passoit aussi presque tous les
jours, et par l'intérét qu'il prenoit a Madame de Chartres, et pour empécher sa femme de
s'abandonner a la tristesse, mais aussi pour avoir le plaisir de la voir: sa passion n'étoit point
diminuée.

Monsieur de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup d'amitié pour lui, n'avoit pas cessé de lui
en témoigner depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de Madame de Chartres, ce
prince trouva le moyen de voir plusieurs fois Madame de Cleves, en faisant semblant de chercher
son mari, ou de le venir prendre pour le mener promener. Il le cherchoit méme a des heures ou il
savoit bien qu'il n'y étoit pas; et, sous le prétexte de l'attendre, il demeuroit dans 1'antichambre
de Madame de Chartres, ou il y avoit toujours plusieurs personnes de qualité. Madame de Cléves
y venoit souvent, et, pour étre affligée,[1] elle n'en paroissoit pas moins belle a Monsieur de
Nemours. Il lui faisoit voir combien il prenoit d'intérét a son affliction, et il lui en parloit avec un
air si doux et si soumis, qu'il la persuadoit aisément que ce n'étoit pas Madame la Dauphine dont
il étoit amoureux.
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Elle ne pouvoit s'empécher d'étre troublée de sa vue, et d'avoir pourtant du plaisir a le voir;
mais, quand elle ne le voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce charme qu'elle trouvoit dans sa vue
étoit le commencement des passions, il s'en falloit peu qu'elle ne criit le hair,[2] par la douleur
que lui donnoit cette pensée.

Madame de Chartres empira si considérablement, que 1'on commenca a désespérer de sa vie;
elle recut ce que les médecins lui dirent du péril ou elle étoit avec un courage digne de sa vertu
et de sa piété. Apres qu'ils furent sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler Madame de
Cléves.

"Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la main; le péril ou je vous laisse et le
besoin que vous avez de moi augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. Vous avez de
l'inclination pour Monsieur de Nemours: je ne vous demande point de me 1'avouer; je ne suis plus
en état de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a déja longtemps que je me suis
apercue de cette inclination; mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de vous en
faire apercevoir vous-méme. Vous ne la connoissez que trop présentement: vous étes sur le bord
du précipice; il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous retenir. Songez ce que
vous devez a votre mari, songez ce que vous devez a vous-méme, et pensez que vous allez perdre
cette réputation que vous vous étes acquise, et que je vous ai tant souhaitée. Ayez de la force et
du courage, ma fille; retirez-vous de la Cour; obligez votre mari de vous emmener; ne craignez
point de prendre des partis trop rudes et trop difficiles; quelque affreux qu'ils vous paroissent
d'abord, ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une galanterie. Si d'autres raisons
que celles de la vertu et de votre devoir vous pouvoient obliger a ce que je souhaite, je vous dirois
que, si quelque chose étoit capable de troubler le bonheur que j'espére en sortant de ce monde,
ce seroit de vous voir tomber comme les autres femmes; mais, si ce malheur vous doit arriver, je
regois la mort avec joie, pour n'en pas étre le témoin."

Madame de Cleves fondoit en larmes sur la main de sa mere, qu'elle tenoit serrée contre les
siennes; et Madame de Chartres se sentant touchée elle-méme: "Adieu, ma fille, lui dit-elle,
finissons une conversation qui nous attendrit trop l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous
pouvez, de tout ce que je viens de vous dire."

Elle se tourna de l'autre c6té en achevant ces paroles, et commanda a sa fille d'appeler ses
femmes, sans vouloir 1'écouter ni parler davantage; Madame de Cleves sortit de la chambre de sa
mere en |'état qu'on peut s'imaginer, et Madame de Chartres ne songea plus qu'a se préparer a la
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit la
seule chose a quoi elle se sentoit attachée.

SECONDE PARTIE.

Madame de Cleves étoit dans une affliction extréme; son mari ne la quittoit point, et, sitét que
Madame de Chartres fut expirée, il I'emmena a la campagne, pour 1'éloigner d'un lieu qui ne
faisoit qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais vu de pareille. Quoique la tendresse et la
reconnoissance y eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentoit qu'elle avoit de sa mere
pour se défendre contre Monsieur de Nemours ne laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se
trouvoit malheureuse d'étre abandonnée a elle-méme, dans un temps ou elle étoit si peu
maitresse de ses sentiments, et ou elle elit tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pit la plaindre et
lui donner de la force. La maniere dont Monsieur de Cleves en usoit pour elle lui faisoit souhaiter
plus fortement que jamais de ne manquer a rien de ce qu'elle lui devoit. Elle lui témoigna aussi
plus d'amitié et plus de tendresse qu'elle n'avoit encore fait; elle ne vouloit point qu'il la quittat,
et il lui sembloit qu'a force de s'attacher a lui il la défendroit contre Monsieur de Nemours.

Ce prince vint voir Monsieur de Cléves a la campagne; il fit ce qu'il put pour rendre aussi une
visite a Madame de Cléves; mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien qu'elle ne
pouvait s'empécher de le trouver aimable, elle avoit fait une forte résolution de s'empécher de le
voir, et d'en éviter toutes les occasions qui dépendroient d'elle.

Monsieur de Cleves vint a Paris pour faire sa cour, et promit a sa femme de s'en retourner le
lendemain; il ne revint néanmoins que le jour d'aprés.

"Je vous attendis tout hier, lui dit Madame de Cléves lorsqu'il arriva; et je vous dois faire des
reproches de n'étre pas venu comme vous me l'aviez promis."

"TJe fus trés-faché de ne pas revenir hier, répondit Monsieur de Cleves; mais j'étois si nécessaire
a la consolation d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le quitter.

"Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de Cléves, pour voir ce malheureux, et je crois
qu'il faut que vous reveniez aussi a Paris. Il est temps que vous voyiez le monde, et que vous
receviez ce nombre infini de visites dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser."

Madame de Cleves consentit a son retour, et elle revint le lendemain. Elle se trouva plus
tranquille sur Monsieur de Nemours qu'elle n'avoit été: tout ce que lui avoit dit Madame de
Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, avoit fait une suspension a ses sentiments, qui lui
faisoit croire qu'ils étoient entierement effacés.

Deés le méme soir qu'elle fut arrivée, Madame la Dauphine la vint voir, et, aprés lui avoir
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témoigné la part qu'elle avoit prise a son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de ces
tristes pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui s'étoit passé a la Cour en son absence; elle
lui conta ensuite plusieurs choses particulieres. "Mais ce que j'ai le plus d'envie de vous
apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain que Monsieur de Nemours est passionnément
amoureux, et que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point dans sa confidence, mais
qu'ils ne peuvent deviner qui est la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort pour
lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les espérances d'une couronne."

Madame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit passé sur 1'Angleterre. "J'ai appris ce que
je viens de vous dire, continua-t-elle, de Monsieur d'Anville,[1] et il m'a dit ce matin que le Roi
envoya querir hier au soir Monsieur de Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande a
revenir, et qui écrit au Roi qu'il ne peut plus soutenir auprés de la Reine d'Angleterre les
retardements de Monsieur de Nemours; qu'elle commence a s'en offenser, et qu'encore qu'elle
n'elit point donné de parole positive, elle en avoit assez dit pour faire hasarder un voyage. Le Roi
lut cette lettre a Monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement, comme il avoit fait
dans les commencements, ne fit que rire, que badiner, et se moquer des espérances de
Lignerolles. 11 dit que toute 1I'Europe condamneroit son imprudence s'il hasardoit d'aller en
Angleterre comme un prétendu mari de la Reine, sans étre assuré du succeés. 'Il me semble aussi,
ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps de faire ce voyage présentement, que le Roi
d'Espagne fait de si grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne seroit peut-étre pas un
rival bien redoutable dans une galanterie; mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne
me conseilleroit pas de lui disputer quelque chose.'—'Je vous le conseillerois en cette occasion,
reprit le Roi; mais vous n'auriez rien a lui disputer. Je sais qu'il a d'autres pensées, et quand il
n'en auroit pas, la Reine Marie s'est trop mal trouvée du joug de 1'Espagne pour croire que sa
sceur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir a 1'éclat de tant de couronnes jointes
ensemble.'—'Si elle ne s'en laisse pas éblouir, repartit Monsieur de Nemours, il y a apparence
qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. Elle a aimé le milord Courtenay[1] il y a déja
quelques années; il étoit aussi aimé de la Reine Marie, qui 1'auroit épousé du consentement de
I'Angleterre, sans qu'elle conniit que la jeunesse et la beauté de sa soeur Elisabeth le touchoient
davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait que les violentes jalousies qu'elle en eut
la porterent a les mettre 1'un et l'autre en prison, a exiler ensuite le milord Courtenay, et la
déterminerent enfin a épouser le Roi d'Espagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur
le trone, rappellera bientot ce milord, et qu'elle choisira un homme qu'elle a aimé, qui est fort
aimable, qui a tant souffert pour elle, plutot qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.'—'Je serois de votre
avis, repartit le Roi, si Courtenay vivoit encore; mais j'ai su depuis quelques jours qu'il est mort a
Padoue, ou il étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant Monsieur de Nemours, qu'il
faudroit faire votre mariage comme on feroit celui de Monsieur le Dauphin, et envoyer épouser la
Reine d'Angleterre par des ambassadeurs.'

"Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étoient chez le Roi avec M. de Nemours, sont
persuadés que c'est cette méme passion dont il est occupé qui le détourne d'un si grand dessein.
Le Vidame, qui le voit de plus pres que personne, a dit a Madame de Martigues que ce prince est
tellement changé qu'il ne le reconnoit plus; et, ce qui 1'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit
aucun commerce, ni aucunes heures particulieres ou il se dérobe; en sorte qu'il croit qu'il n'a
point d'intelligence avec la personne qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnoitre Monsieur de
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point a son amour."

Quel poison pour Madame de Cléves que le discours de Madame la Dauphine! Le moyen de ne
pas se reconnoitre pour cette personne dont on ne savoit point le nom, et le moyen de n'étre pas
pénétrée de reconnoissance et de tendresse en apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit étre
suspecte, que ce prince, qui touchoit déja son coeur, cachoit sa passion a tout le monde, et
négligeoit pour 1'amour d'elle les espérances d'une couronne? Aussi ne peut-on représenter ce
qu'elle sentit et le trouble qui s'éleva dans son ame. Si Madame la Dauphine 1'elit regardée avec
attention, elle elit aisément remarqué que les choses qu'elle venoit de dire ne lui étoient pas
indifférentes; mais, comme elle n'avoit aucun soupgon de la vérité, elle continua de parler sans y
faire de réflexion. "Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris
tout ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si grande opinion de mes charmes,
qu'il est persuadé que je suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements en
Monsieur de Nemours."

Ces derniéres paroles de Madame la Dauphine donnerent une autre sorte de trouble a Madame
de Cleves que celui qu'elle avoit eu quelques moments auparavant. "Je serois aisément de 1'avis
de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et il y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas
moins qu'une princesse telle que vous pour faire mépriser la Reine d'Angleterre."

"Je vous l'avouerois si je le savois, repartit Madame la Dauphine, et je le saurois s'il étoit
véritable. Ces sortes de passions n'échappent point a la vue de celles qui les causent; elles s'en
apercoivent les premiéres. Monsieur de Nemours ne m'a jamais témoigné que de légeres
complaisances; mais il y a néanmoins une si grande différence de la maniére dont il a vécu avec
moi a celle dont il y vit présentement, que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause de
l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre.

"Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je ne me souviens pas qu'il faut que
j'aille voir Madame.[1] Vous savez que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez pas que le
Roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article qu'a condition d'épouser cette princesse, au lieu du
prince don Carlos, son fils. Le Roi a eu beaucoup de peine a s'y résoudre; enfin il y a consenti, et
il est allé tantot annoncer cette nouvelle a Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable: ce n'est
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pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme de 1'dge et de I'numeur du Roi d'Espagne,
surtout a elle, qui a toute la joie que donne la premiere jeunesse jointe a la beauté, et qui
s'attendoit d'épouser un jeune prince pour qui elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le
Roi trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire; il m'a chargée de la voir, parce qu'il sait
qu'elle m'aime, et qu'il croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai ensuite une autre
visite bien différente: j'irai me réjouir avec Madame, sceur du Roi. Tout est arrété pour son
mariage avec Monsieur de Savoie, et il sera ici dans peu de temps. Jamais personne de 1'age de
cette princesse n'a eu une joie si entiere de se marier. La Cour va étre plus belle et plus grosse
qu'on ne l'a jamais vue; et, malgré votre affliction, il faut que vous veniez nous aider a faire voir
aux étrangers que nous n'avons pas de médiocres beautés."

Aprés ces paroles, Madame la Dauphine quitta Madame de Cleves, et le lendemain le mariage
de Madame fut su de tout le monde. Les jours suivants, le Roi et les Reines allerent voir Madame
de Cléves. Monsieur de Nemours, qui avoit attendu son retour avec une extréme impatience, et
qui souhaitoit ardemment de lui pouvoir parler sans témoins, attendit pour aller chez elle I'heure
que tout le monde en sortiroit, et qu'apparemment il ne reviendroit plus personne. Il réussit dans
son dessein, et il arriva comme les derniéres visites[1] en sortoient.

Cette princesse étoit sur son lit[2]; il faisoit chaud, et la vue de M. de Nemours acheva de lui
donner une rougeur qui ne diminuoit pas sa beauté. Il s'assit vis-a-vis d'elle, avec cette crainte et
cette timidité que donnent les véritables passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler;
Madame de Cléves n'étoit pas moins interdite, de sorte qu'ils gardérent assez longtemps le
silence. Enfin Monsieur de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son affliction.
Madame de Cléves, étant bien aise de continuer la conversation sur ce sujet, parla assez
longtemps de la perte qu'elle avoit faite; et enfin elle dit que, quand le temps auroit diminué la
violence de sa douleur, il lui en demeureroit toujours une si forte impression, que son humeur en
seroit changée.

"Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit Monsieur de Nemours, font de grands
changements dans l'esprit, et, pour moi, je ne me reconnois pas depuis que je suis revenu de
Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué ce changement, et méme Madame la Dauphine m'en
parloit encore hier."

"Il est vrai, repartit Madame de Cléves, qu'elle 1'a remarqué, et je crois lui en avoir oui dire
quelque chose."

"Je ne suis pas faché, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, qu'elle s'en soit apergue; mais
je voudrois qu'elle ne fiit pas seule a s'en apercevoir. Il y a des personnes a qui on n'ose donner
d'autres marques de la passion qu'on a pour elles que par les choses qui ne les regardent point;
et, n'osant leur faire paroitre qu'on les aime, on voudroit du moins qu'elles vissent que 1'on ne
veut étre aimé de personne. L'on voudroit qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, dans
quelque rang qu'elle pit étre, que l'on ne regardat avec indifférence, et qu'il n'y a point de
couronne que l'on vouliit acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent d'ordinaire de
la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par le soin qu'on prend de leur plaire et de les
chercher; mais ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles soient aimables.[1] Ce qui est
difficile, c'est de ne s'abandonner pas au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de
laisser paroitre au public, et quasi a elles-mémes, les sentiments que 1'on a pour elles; et, ce qui
marque encore mieux un véritable attachement, c'est de devenir entierement opposé a ce que
I'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition ni de plaisirs, aprés avoir été toute sa vie occupé de 1'un et
de l'autre."

Madame de Cleves entendoit aisément la part qu'elle avoit a ces paroles. Il lui sembloit qu'elle
devoit y répondre et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi qu'elle ne devoit pas les entendre, ni
témoigner qu'elle les prit pour elle; elle croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le
discours de Monsieur de Nemours lui plaisoit et 1'offensoit quasi également; elle y voyoit la
confirmation de tout ce que lui avoit fait penser Madame la Dauphine; elle y trouvoit quelque
chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque chose de hardi et de trop intelligible.
L'inclination qu'elle avoit pour ce prince lui donnoit un trouble dont elle n'étoit pas maitresse.
Les paroles les plus obscures d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que des déclarations
ouvertes d'un homme qui ne plait pas. Elle demeuroit donc sans répondre, et Monsieur de
Nemours se flit apercu de son silence, dont il n'auroit peut-étre pas tiré de mauvais présage, si
I'arrivée de Monsieur de Cleves n'et fini la conversation et sa visite.

Madame de Cleves étoit si occupée de ce qui venoit de se passer, qu'a peine pouvait-elle cacher
la distraction de son esprit. Quand elle fut en liberté de réver, elle connut bien qu'elle s'étoit
trompée lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que de l'indifférence pour Monsieur de Nemours. Ce
qu'il lui avoit dit avoit fait toute l'impression qu'il pouvoit souhaiter, et 1'avoit entierement
persuadée de sa passion. Les actions de ce prince s'accordoient trop bien avec ses paroles pour
laisser quelque doute a cette princesse. Elle ne se flatta plus de l'espérance de ne le pas aimer;
elle songea seulement a ne lui en donner jamais aucune marque. C'étoit une entreprise difficile,
dont elle connoissoit déja les peines: elle savoit que le seul moyen d'y réussir étoit d'éviter la
présence de ce prince; et, comme son deuil lui donnoit lieu d'étre plus retirée que de coutume,
elle se servit de ce prétexte pour n'aller plus dans les lieux ou il la pouvoit voir. Elle étoit dans
une tristesse profonde; la mort de sa mere en paroissoit la cause, et I'on n'en cherchoit point
d'autre.

Monsieur de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque plus; et, sachant qu'il ne la
trouveroit dans aucune assemblée et dans aucun des divertissements ou étoit toute la Cour, il ne
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pouvoit se résoudre d'y paroitre; il feignit une passion grande pour la chasse, et il en faisoit des
parties les mémes jours qu'il y avoit des assemblées chez les Reines. Une légere maladie lui
servit longtemps de prétexte pour demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux ou
il savoit bien que Madame de Cleves ne seroit pas.

Monsieur de Cleves fut malade a peu pres dans le méme temps. Madame de Cléves ne sortit
point de sa chambre pendant son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du monde, et
entr'autres Monsieur de Nemours, qui, sur le prétexte d'étre encore foible, y passoit la plus
grande partie du jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle n'eut pas néanmoins la
force d'en sortir les premiéres fois qu'il y vint: il y avoit trop longtemps qu'elle ne 1'avoit vu pour
se résoudre a ne le voir pas. Ce prince trouva le moyen de lui faire entendre, par des discours qui
ne sembloient que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins, parce qu'ils avoient du rapport a
ce qu'il lui avoit dit chez elle, qu'il alloit a la chasse pour réver, et qu'il n'alloit pas aux
assemblées parce qu'elle n'y étoit pas.

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir de chez son mari lorsqu'il y seroit;
ce fut toutefois en se faisant une extréme violence. Ce prince vit bien qu'elle le fuyoit, et en fut
sensiblement touché.

Monsieur de Cléves ne prit pas garde d'abord a la conduite de sa femme; mais enfin il s'apercut
qu'elle ne vouloit pas étre dans sa chambre lorsqu'il y avoit du monde. Il lui en parla, et elle lui
répondit qu'elle ne croyoit pas que la bienséance vouliit qu'elle fiit tous les soirs avec ce qu'il y
avoit de plus jeune a la Cour; qu'elle le supplioit de trouver bon qu'elle fit une vie plus retirée
qu'elle n'avoit accoutumé; que la vertu et la présence de sa meére autorisoient beaucoup de
choses qu'une femme de son dge ne pouvoit soutenir.

Monsieur de Cléves, qui avoit naturellement beaucoup de douceur et de complaisance pour sa
femme, n'en eut pas en cette occasion, et il lui dit qu'il ne vouloit pas absolument qu'elle
changeat de conduite. Elle fut préte de lui dire que le bruit étoit dans le monde que Monsieur de
Nemours étoit amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer. Elle sentit aussi de la
honte de se vouloir servir d'une fausse raison, et de déguiser la vérité a un homme qui avoit si
bonne opinion d'elle.

Quelques jours apres, le Roi étoit chez la Reine a 'heure du cercle[1]; 1'on parla des horoscopes
et des prédictions. Les opinions étoient partagées sur la croyance que 1l'on y devoit donner. La
Reine y ajoutoit beaucoup de foi: elle soutint qu'apres tant de choses qui avoient été prédites, et
que 1'on avoit vu arriver, on ne pouvoit douter qu'il n'y elit quelque certitude dans cette science.
D'autres soutenoient que, parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvoient
véritables faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet du hasard.

"T'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit le Roi; mais on m'a dit tant de choses
fausses et si peu vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que 1'on ne peut rien savoir de
véritable. 11 y a quelques années qu'il vint ici un homme d'une grande réputation dans
l'astrologie. Tout le monde 1'alla voir: j'y allai comme les autres, mais sans lui dire qui j'étois, et je
menai Monsieur de Guise et Descars; je les fis passer les premiers. L'astrologue néanmoins
s'adressa d'abord a moi, comme s'il m'eit jugé le maitre des autres; peut-étre qu'il me
connoissoit: cependant il me dit une chose qui ne me convenoit pas s'il m'elit connu. Il me prédit
que je serois tué en duel.[2] 1] dit ensuite a Monsieur de Guise qu'il seroit tué par derriére,[3] et a
Descars qu'il auroit la téte cassée d'un coup de pied de cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi
de cette prédiction, comme si on 1'elit accusé de devoir fuir. Descars ne fut guére satisfait de
trouver qu'il devoit finir par un accident si malheureux. Enfin, nous sortimes tous tres-mal
contents de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera a Monsieur de Guise et a Descars, mais il n'y a
guere d'apparence que je sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le Roi d'Espagne et moi;
et, quand nous ne l'aurions pas faite, je doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler,
[1]1 comme le Roi mon pére fit appeler Charles-Quint."

Aprés le malheur que le Roi conta qu'on lui avoit prédit, ceux qui avoient soutenu l'astrologie
en abandonnerent le parti, et tomberent d'accord qu'il n'y falloit donner aucune croyance. "Pour
moi, dit tout haut Monsieur de Nemours, je suis I'homme du monde qui doit le moins y en avoir";
et, se tournant vers Madame de Cleves, aupres de qui il étoit: "On m'a prédit, lui dit-il tout bas,
que je serois heureux par les bontés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus violente et
la plus respectueuse passion. Vous pouvez juger, Madame, si je dois croire aux prédictions."

Madame la Dauphine, qui crut, par ce que Monsieur de Nemours avoit dit tout haut, que ce
qu'il disoit tout bas étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite, demanda a ce prince ce
qu'il disoit a Madame de Cléves. S'il elit eu moins de présence d'esprit, il elt été surpris de cette
demande; mais, prenant la parole sans hésiter: "Je lui disois, Madame, répondit-il, que 1'on m'a
prédit que je serois élevé a une si haute fortune que je n'oserois méme y prétendre."

"Si I'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit Madame la Dauphine en souriant, et
pensant a l'affaire d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, et vous pourriez
trouver des raisons pour la soutenir."

Madame de Cléves comprit bien ce que vouloit dire Madame la Dauphine; mais elle entendoit
bien aussi que la fortune dont Monsieur de Nemours vouloit parler n'étoit pas d'étre Roi
d'Angleterre.

Comme il y avoit déja assez longtemps de la mort de sa mere, il falloit qu'elle commencat a
paraitre dans le monde, et a faire sa cour comme elle avoit accoutumé. Elle voyoit Monsieur de
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Nemours chez Madame la Dauphine; elle le voyoit chez Monsieur de Cleves, ou il venoit souvent
avec d'autres personnes de qualité de son age, afin de ne se pas faire remarquer; mais elle ne le
voyoit plus qu'avec un trouble dont il s'apercevoit aisément.

Quelque application qu'elle elit a éviter ses regards et a lui parler moins qu'a un autre, il lui
échappoit de certaines choses qui partoient d'un premier mouvement,[1] qui faisoient juger a ce
prince qu'il ne lui étoit pas indifférent. Un homme moins pénétrant que lui ne s'en fit peut-étre
pas apercu; mais il avoit déja été aimé tant de fois qu'il étoit difficile qu'il ne connfit pas quand on
l'aimoit.

L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de Madame de Cléves: il lui sembloit que
Monsieur de Nemours ne résisteroit point aux conseils du Roi et aux instances de Lignerolles.
Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit point encore de retour, et elle l'attendoit avec
impatience. Si elle et suivi ses mouvements, elle se seroit informée avec soin de 1'état de cette
affaire; mais le méme sentiment qui lui donnoit de la curiosité 1'obligeoit a la cacher, et elle
s'enquéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de I'numeur de la Reine Elisabeth. On apporta
un de ses portraits chez le Roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avoit envie de le trouver, et elle
ne put s'empécher de dire qu'il étoit flatté.

"Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui étoit présente; cette princesse a la
réputation d'étre belle et d'avoir un esprit fort au dessus du commun, et je sais bien qu'on me l'a
proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit étre aimable, si elle ressemble a Anne de Boulen,
sa mere. Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément dans sa personne et dans son
humeur. J'ai oui dire que son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et qu'elle n'avoit
aucune ressemblance avec les autres beautés angloises."

La Reine Dauphine faisoit faire des portraits en petit[1] de toutes les belles personnes de la
Cour, pour les envoyer a la Reine sa mére. Le jour qu'on achevoit celui de Madame de Cleves,
Madame la Dauphine vint passer l'apres-dinée chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas
de s'y trouver: il ne laissoit échapper aucune occasion de voir Madame de Cléves, sans laisser
paroitre néanmoins qu'il les cherchat. Elle étoit si belle ce jour-la qu'il en seroit devenu
amoureux, quand[2] il ne l'auroit pas été; il n'osoit pourtant pas avoir les yeux attachés sur elle
pendant qu'on la peignoit, et il craignoit de laisser trop voir le plaisir qu'il avoit a la regarder.

Madame la Dauphine demanda a Monsieur de Cléves un petit portrait qu'il avoit de sa femme,
pour le voir aupres de celui qu'on achevoit. Tout le monde dit son sentiment de 1'un et de l'autre,
et Madame de Cleves ordonna au peintre de raccommoder quelque chose a la coiffure de celui
que l'on venoit d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, 6ta le portrait de la boite ou il étoit; et,
apres y avoir travaillé, il le remit sur la table.

Il y avoit longtemps que Monsieur de Nemours souhaitoit d'avoir le portrait de Madame de
Cleves. Lorsqu'il vit celui qui étoit a Monsieur de Cleves, il ne put résister a 1'envie de le dérober
a un mari qu'il croyoit tendrement aimé; et il pensa que, parmi tant de personnes qui étoient
dans ce méme lieu, il ne seroit pas soupgonné plutét qu'un autre.

Madame la Dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas a Madame de Cléves, qui étoit debout
devant elle. Madame de Cleves apercut, par un des rideaux qui n'étoit qu'a demi fermé, Monsieur
de Nemours, le dos contre la table qui étoit au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la téte, il
prenoit adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas de peine a deviner que c'étoit
son portrait, et elle en fut si troublée que Madame la Dauphine remarqua qu'elle ne 1'écoutoit pas
et lui demanda tout haut ce qu'elle regardoit. Monsieur de Nemours se tourna a ces paroles; il
rencontra les yeux de Madame de Cleves qui étoient encore attachés sur lui, et il pensa qu'il
n'étoit pas impossible qu'elle efit vu ce qu'il venoit de faire.

Madame de Cleves n'étoit pas peu embarrassée: la raison vouloit qu'elle demandat son portrait;
mais, en le demandant publiquement, c'étoit apprendre a tout le monde les sentiments que ce
prince avoit pour elle; et, en le lui demandant en particulier, c'étoit quasi I'engager a lui parler de
sa passion; enfin elle jugea qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle fut bien aise de lui accorder une
faveur qu'elle lui pouvoit faire sans qu'il sit méme qu'elle la lui faisoit. Monsieur de Nemours, qui
remarquoit son embarras et qui en devinoit quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit tout bas:
"Si vous avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me laisser croire que vous
l'ignorez; je n'ose vous en demander davantage." Et il se retira aprés ces paroles, et n'attendit
point sa réponse.

Madame la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie de toutes les dames. Monsieur de
Nemours alla se renfermer chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un portrait de
Madame de Cleves. Il sentoit tout ce que la passion peut faire sentir de plus agréable; il aimoit la
plus aimable personne de la Cour; il s'en faisoit aimer malgré elle, et il voyoit dans toutes ses
actions cette sorte de trouble et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la premiére
jeunesse.

Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin: comme on trouvoit la boite ou il devoit
étre, 1'on ne soupgonna point qu'il elit été dérobé, et l'on crut qu'il étoit tombé par hasard.
Monsieur de Cleves étoit affligé de cette perte; et, aprés qu'on eut encore cherché inutilement, il
dit a sa femme, mais d'une maniere qui faisoit voir qu'il ne le pensoit pas, qu'elle avoit sans doute
quelque amant caché a qui elle avoit donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre qu'un
amant ne se seroit pas contenté de la peinture sans la boite.

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression dans l'esprit de Madame de
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Cléves; elles lui donneérent des remords; elle fit réflexion a la violence de l'inclination qui
I'entrainoit vers Monsieur de Nemours; elle trouva qu'elle n'étoit plus maitresse de ses paroles et
de son visage; elle pensa que Lignerolles étoit revenu, qu'elle ne craignoit plus l'affaire
d'Angleterre, qu'elle n'avoit plus de soupcons sur Madame la Dauphine, qu'enfin il n'y avoit plus
rien qui la plit défendre, et qu'il n'y avoit de stireté pour elle qu'en s'éloignant; mais comme elle
n'étoit pas maitresse de s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande extrémité et préte a tomber
dans ce qui lui paroissoit le plus grand des malheurs, qui étoit de laisser voir a Monsieur de
Nemours l'inclination qu'elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout ce que Madame de Chartres
lui avoit dit en mourant, et des conseils qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de
partis, quelque difficiles qu'ils pussent étre, plutét que de s'embarquer dans une galanterie. Il lui
sembla qu'elle lui devoit avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours. Cette
pensée l'occupa longtemps; ensuite elle fut étonnée de l'avoir eue; elle y trouva de la folie, et
retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.

TROISIEME PARTIE.

La paix étoit signée. Madame Elisabeth, apres beaucoup de répugnance, s'étoit résolue a obéir
au Roi son pere. Le duc d'Albe[1] avoit été nommé pour venir 1'épouser au nom du Roi catholique,
et il devoit bientot arriver. L'on attendoit le duc de Savoie, qui venoit épouser Madame, sceur du
Roi, et dont les noces se devoient faire en méme temps. Le Roi ne songeoit qu'a rendre ces noces
célebres par des divertissements ou il piit faire paroitre 1'adresse et la magnificence de sa Cour.
On proposa tout ce qui se pouvoit faire de plus grand pour des ballets et des comédies; mais le
Roi trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut d'un plus grand éclat. Il résolut de
faire un tournoi, ol les étrangers seroient recgus, et dont le peuple pourroit étre spectateur. Tous
les princes et les jeunes seigneurs entrerent avec joie dans le dessein du Roi, et surtout le duc de
Ferrare, Monsieur de Guise et Monsieur de Nemours, qui surpassoient tous les autres dans ces
sortes d'exercices. Le Roi les choisit pour étre avec lui les quatre tenants du tournoi.[2]

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui venoit du chateau des Tournelles,[3] qui
traversoit la rue Saint-Antoine, et qui alloit rendre aux écuries royales. Il y avoit des deux cotés
des échafauds et des amphithéatres, avec des loges couvertes, qui formoient des especes de
galeries qui faisoient un trés-bel effet a la vue, et qui pouvoient contenir un nombre infini de
personnes. Tous les princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin d'ordonner ce qui
leur étoit nécessaire pour paroitre avec éclat, et pour méler dans leurs chiffres ou dans leurs
devises quelque chose de galant qui efit rapport aux personnes qu'ils aimoient.

Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le Roi fit une partie de paume avec Monsieur de
Nemours, le chevalier de Guise et le vidame de Chartres. Les Reines les allerent voir jouer,
suivies de toutes les dames, et entr'autres de Madame de Cléves.

Aprés que la partie fut finie, comme 1'on sortoit du jeu de paume, Chastelart[1] s'approcha de la
Reine Dauphine, et lui dit que le hasard lui venoit de mettre entre les mains une lettre de
galanterie qui étoit tombée de la poche de Monsieur de Nemours.[2] Cette Reine, qui avait
toujours de la curiosité pour ce qui regardoit ce prince, dit a Chastelart de la lui donner: elle la
prit, et suivit la Reine sa belle-mére, qui s'en alloit avec le Roi pour voir travailler a la lice. Apres
que l'on y elit été quelque temps, le Roi fit amener des chevaux qu'il avoit fait venir depuis peu.
Quoiqu'ils ne fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit donner a tous ceux qui
l'avoient suivi. Le Roi et Monsieur de Nemours se trouverent sur les plus fougueux. Ces chevaux
se voulurent jeter l'un a l'autre. Monsieur de Nemours, par la crainte de blesser le Roi, recula
brusquement, et porta son cheval contre un pilier du manege avec tant de violence, que la
secousse le fit chanceler. On courut a lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Cleves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérét qu'elle y prenoit lui donna une
appréhension et un trouble qu'elle ne songea pas a cacher; elle s'approcha de lui avec les Reines,
et avec un visage si changé, qu'un homme moins intéressé que le chevalier de Guise s'en fit
apercu: aussi le remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention a 1'état ol étoit Madame de
Cléves qu'a celui ol étoit Monsieur de Nemours. Le coup que ce prince s'étoit donné lui causa un
si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la téte penchée sur ceux qui le soutenoient.
Quand il la releva, il vit d'abord Madame de Cléves; il connut, sur son visage, la pitié qu'elle avoit
de lui, et il la regarda d'une sorte qui put lui faire juger combien il en étoit touché. Il fit ensuite
des remerciments aux Reines de la bonté qu'elles lui témoignoient, et des excuses de 1'état ou il
avoit été devant elles. Le Roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Cleves, en sortant de la lice, alla chez la Reine, 1'esprit bien occupé de ce qui s'étoit
passé. Monsieur de Nemours y vint peu de temps apres, habillé magnifiquement, et comme un
homme qui ne se sentoit pas de l'accident qui lui étoit arrivé; il paroissoit méme plus gai que de
coutume, et la joie de ce qu'il croyoit avoir vu lui donnoit un air qui augmentoit encore son
agrément. Tout le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne qui ne lui demandat de
ses nouvelles, excepté Madame de Cléves, qui demeura aupres de la cheminée sans faire
semblant de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet ou il étoit, et, le voyant parmi les autres, il 1'appela
pour lui parler de son aventure. Monsieur de Nemours passa auprés de Madame de Cléves, et lui
dit tout bas: "J'ai recu aujourd'hui des marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas de
celles dont je suis le plus digne." Madame de Cleves s'étoit bien doutée que ce prince s'étoit
apercu de la sensibilité qu'elle avoit eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne s'étoit
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pas trompée. Ce lui étoit une grande douleur de voir qu'elle n'étoit plus maitresse de cacher ses
sentiments, et de les avoir laissé paroitre au chevalier de Guise. Elle en avoit aussi beaucoup que
Monsieur de Nemours les conniit; mais cette derniére douleur n'étoit pas si entiére, et elle étoit
mélée de quelque sorte de douceur.

La Reine Dauphine, qui avoit une extréme impatience de savoir ce qu'il y avoit dans la lettre
que Chastelart lui avoit donnée, s'approcha de Madame de Cléves: "Allez lire cette lettre, lui dit-
elle; elle s'adresse a Monsieur de Nemours, et, selon les apparences, elle est de cette maitresse
pour qui il a quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement, gardez-la; venez ce
soir a mon coucher pour me la rendre, et pour me dire si vous en connoissez 1'écriture." Madame
la Dauphine quitta Madame de Cléves apreés ces paroles, et la laissa si étonnée et dans un si
grand saisissement, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa place. L'impatience et le
trouble ou elle étoit ne lui permirent pas de demeurer chez la Reine; elle s'en alla chez elle,
quoiqu'il ne fiit pas I'heure ou elle avoit accoutumé de se retirer. Elle tenoit cette lettre avec une
main tremblante; ses pensées étoient si confuses, qu'elle n'en avoit aucune distincte, et elle se
trouvoit dans une sorte de douleur insupportable, qu'elle ne connoissoit point et qu'elle n'avoit
jamais sentie. Sitot qu'elle fut dans son cabinet, elle ouvrit cette lettre et la trouva telle:

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le changement qui vous paroit en moi soit un
effet de ma légereté: je veux vous apprendre que votre infidélité en est la cause. Vous étes bien
surpris que je vous parle de votre infidélité; vous me 1'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai
pris tant de soin de vous cacher que je la savois, que vous avez raison d'étre étonné qu'elle me
soit connue. Je suis surprise moi-méme que j'aie pu ne vous en rien faire paroitre. Jamais douleur
n'a été pareille a la mienne: je croyois que vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous
cachois plus celle que j'avois pour vous; et, dans le temps que je vous la laissois voir toute
entiere, j'appris que vous me trompiez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les
apparences, vous me sacrifiiez a cette nouvelle maitresse. Je le sus le jour de la course de bague;
c'est ce qui fit que je n'y allai point. Je feignis d'étre malade pour cacher le désordre de mon
esprit; mais je le devins en effet, et mon corps ne put supporter une si violente agitation. Quand
je commencai a me porter mieux, je feignis encore d'étre fort mal, afin d'avoir un prétexte de ne
vous point voir et de ne vous point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de quelle sorte
j'en devois user envers vous; je pris et je quittai vingt fois les mémes résolutions; mais enfin je
vous trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous la point faire paroitre. Je voulus
blesser votre orgueil, en vous faisant voir que ma passion s'affoiblissoit d'elle-méme. Je crus
diminuer par la le prix du sacrifice que vous en faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le
plaisir de montrer combien je vous aimois pour en paroitre plus aimable. Je résolus de vous écrire
des lettres tiedes et languissantes, pour jeter dans l'esprit de celle a qui vous les donniez que 1'on
cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas qu'elle et le plaisir d'apprendre que je savois qu'elle
triomphoit de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir et par mes reproches. Je pensai
que je ne vous punirois pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerois qu'une
légere douleur si je cessois de vous aimer lorsque vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit
que vous m'aimassiez pour sentir le mal de n'étre point aimé, que j'éprouvois si cruellement. Je
crus que, si quelque chose pouvoit rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, c'était
de vous faire voir que les miens étoient changés, mais de vous le faire voir en feignant de vous le
cacher, et comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je m'arrétai a cette résolution;
mais qu'elle me fut difficile a prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut impossible a
exécuter! Je fus préte cent fois a éclater par mes reproches et par mes pleurs. L'état ou j'étois
encore, par ma santé, me servit a vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je fus soutenue
ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins je me
faisois une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire que je vous aimois, que vous
vites plus tot que je n'avois eu dessein de vous laisser voir que mes sentiments étoient changés.
Vous en flites blessé; vous vous en plaignites. Je tachois de vous rassurer, mais c'étoit d'une
maniere si forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne vous aimois plus. Enfin, je
fis tout ce que j'avois eu intention de faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir vers moi a
mesure que vous voyiez que je m'éloignois de vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la
vengeance: il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir
que je ne vous aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entierement abandonné celle pour
qui vous m'aviez quittée. J'ai eu aussi des raisons pour étre persuadée que vous ne lui aviez
jamais parlé de moi. Mais votre retour et votre discrétion n'ont pu réparer votre légereté: votre
coeur a été partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée, cela suffit pour m'éter le plaisir
d'étre aimée de vous comme je croyois mériter de 1'étre, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous étes si surpris."

Madame de Cleves lut cette lettre et la relut plusieurs fois sans savoir néanmoins ce qu'elle
avoit lu; elle voyoit seulement que Monsieur de Nemours ne 1'aimoit pas comme elle 1'avoit pensé,
et qu'il en aimoit d'autres, qu'il trompoit comme elle. Quelle vue et quelle connoissance pour une
personne de son humeur, qui avoit une passion violente, qui venoit d'en donner des marques a un
homme qu'elle en jugeoit indigne, et a un autre qu'elle maltraitoit pour l'amour de lui! Quels
retours ne fit-elle point sur elle-méme! Quelles réflexions sur les conseils que sa mere lui avoit
donnés! Combien se repentit-elle de ne s'étre pas opinidtrée a se séparer du commerce du
monde, malgré Monsieur de Cléves, ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de lui
avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours! Elle trouvoit qu'elle auroit mieux
fait de la découvrir a un mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu intérét a la cacher,
que de la laisser voir a un homme qui en étoit indigne, qui la trompoit, qui la sacrifioit peut-étre,
et qui ne pensoit a étre aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et de vanité; enfin elle trouva
que tous les maux qui lui pouvoient arriver et toutes les extrémités ou elle se pouvoit porter
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étoient moindres que d'avoir laissé voir a Monsieur de Nemours qu'elle 1'aimoit, et de connoitre
qu'il en aimoit une autre. Tout ce qui la consoloit étoit de penser au moins qu'apres cette
connoissance elle n'avoit plus rien a craindre d'elle-méme, et qu'elle seroit entiérement guérie de
l'inclination qu'elle avoit pour ce prince.

Elle ne pensa guére a l'ordre que Madame la Dauphine lui avoit donné de se trouver a son
coucher; elle se mit au lit, et feignit de se trouver mal; en sorte que, quand Monsieur de Cléves
revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle étoit endormie. Mais elle étoit bien éloignée de la
tranquillité qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre chose que s'affliger et
relire la lettre qu'elle avoit entre les mains.

Madame de Cleves n'étoit pas la seule personne dont cette lettre troubloit le repos. Le vidame
de Chartres, qui l'avoit perdue, et non pas Monsieur de Nemours, en étoit dans une extréme
inquiétude. Il avoit passé tout le soir chez Monsieur de Guise, qui avoit donné un grand souper au
duc de Ferrare, son beau-frere, et a toute la jeunesse de la Cour. Le hasard fit qu'en soupant on
parla de jolies lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avoit une sur lui plus jolie que toutes
celles qui avoient jamais été écrites. On le pressa de la montrer; il s'en défendit. Monsieur de
Nemours soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il ne parloit que par vanité. Le Vidame lui répondit
qu'il poussoit sa discrétion a bout; que néanmoins il ne montreroit pas la lettre, mais qu'il en
liroit quelques endroits qui feroient juger que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En méme
temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point; il la chercha inutilement. On lui en fit
la guerre[1]; mais il parut si inquiet, que 1'on cessa de lui en parler. Il se retira plus tot que les
autres, et s'en alla chez lui avec impatience, pour voir s'il n'y avoit point laissé la lettre qui lui
manquoit.

Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre de la Reine le vint trouver, pour lui
dire que 1'on avoit dit chez la Reine qu'il étoit tombé une lettre de galanterie de sa poche pendant
qu'il étoit au jeu de paume; que 1'on avoit raconté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre;
que la Reine avoit témoigné beaucoup de curiosité de la voir; qu'elle 1'avoit envoyé demander a
un de ses gentilshommes servants; mais qu'il avoit répondu qu'il 'avoit laissée entre les mains de
Chastelart.

Le Vidame sortit a I'heure méme[2] pour aller chez un gentilhomme qui étoit ami intime de
Chastelart. Il le fit lever, quoique l'heure fut extraordinaire, pour aller demander cette lettre,
sans dire qui étoit celui qui la demandoit et qui l'avoit perdue. Chastelart, qui avoit l'esprit
prévenu[3] qu'elle étoit a Monsieur de Nemours, et que ce prince étoit amoureux de Madame la
Dauphine, ne douta point que ce ne fut lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec une
maligne joie, qu'il avoit remis la lettre entre les mains de la Reine Dauphine. Le gentilhomme vint
faire cette réponse au vidame de Chartres; elle augmenta l'inquiétude qu'il avoit déja, et y en
joignit encore de nouvelles. Aprés avoir été longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trouva
qu'il n'y avoit que Monsieur de Nemours qui pit lui aider a sortir de I'embarras ou il étoit.

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour ne commengoit qu'a paroitre. Ce
prince dormoit d'un sommeil tranquille; ce qu'il avoit vu le jour précédent de Madame de Cleves
ne lui avoit donné que des idées agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le vidame de
Chartres, et lui demanda si c'étoit pour se venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper qu'il
venoit troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par son visage qu'il n'y avoit rien que de
sérieux au sujet qui I'amenoit. "Je viens vous confier la plus importante affaire de ma vie, lui dit-
il. J'ai laissé tomber cette lettre dont je parlois hier au soir; il m'est d'une conséquence extréme
que personne ne sache qu'elle s'adresse a moi. Elle a été vue de beaucoup de gens qui étoient
dans le jeu de paume, ou elle tomba hier; vous y étiez aussi, et je vous demande en grace de
vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez perdue. Je vous prie, continua le Vidame, écoutez-moi
sérieusement. Par cette aventure, je déshonore une personne qui m'a passionnément aimé, et qui
est une des plus estimables femmes du monde; et, d'un autre c6té, je m'attire une haine
implacable qui me colitera ma fortune, et peut-étre quelque chose de plus."

"Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit Monsieur de Nemours; mais vous me
faites entrevoir que les bruits qui ont couru de l'intérét qu'une grande princesse prenoit a vous
ne sont pas entierement faux."

"IIs ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; et pliit a Dieu qu'ils le fussent! Je ne
me trouverois pas dans l'embarras ou je me trouve. Mais il faut vous raconter tout ce qui s'est
passé pour vous faire voir tout ce que j'ai a craindre.

"Depuis que je suis a la Cour, la Reine m'a toujours traité avec beaucoup de distinction et
d'agrément, et j'avois eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour moi; néanmoins, il n'y avoit
rien de particulier, et je n'avois jamais songé a avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du
respect.[1] J'étois méme fort amoureux de Madame de Thémines[2]: il est aisé de juger, en la
voyant, qu'on peut avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé, et je 1'étois. Il y a
pres de deux ans que, comme la Cour étoit a Fontainebleau,[3] je me trouvai deux ou trois fois en
conversation avec la Reine a des heures ou il y avoit trés peu de monde. Il me parut que mon
esprit lui plaisoit, et qu'elle entroit dans tout ce que je disois. Un soir que le Roi et toutes les
dames s'étoient allés promener a cheval dans la forét, ou elle n'avoit pas voulu aller, parce qu'elle
s'étoit trouvée un peu mal, je demeurai aupres d'elle. Elle descendit au bord de 1'étang, et quitta
la main de ses écuyers pour marcher avec plus de liberté. Apres qu'elle eut fait quelques tours,
elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. 'Je veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez,
par ce que je veux vous dire, que je suis de vos amies.' Elle s'arréta a ces paroles, et, me
regardant fixement: 'Vous étes amoureux, continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-
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étre a personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il est connu, et méme des
personnes intéressées. On vous observe; on sait les lieux ol vous voyez votre maitresse; on a
dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je ne vous le demande point, et je veux
seulement vous garantir des malheurs ou vous pouvez tomber.' Voyez, je vous prie, quel piége me
tendoit la Reine, et combien il étoit difficile de n'y pas tomber. Elle vouloit savoir si j'étois
amoureux, et, en ne me demandant point de qui je 1'étois, et en ne me laissant voir que la seule
intention de me faire plaisir, elle m'6toit la pensée qu'elle me parlat par curiosité ou par dessein.

"Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer a la Reine, et de l'assurer, au contraire, qu'il y avoit
tres-longtemps que j'avois abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je pouvois
espérer de 1'étre, parce que je les trouvois quasi toutes indignes d'attacher un honnéte homme, et
qu'il n'y avoit que quelque chose fort au-dessus d'elles qui plit m'engager. 'Vous ne me répondez
pas sincerement, répliqua la Reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La maniere dont
je vous parle vous doit obliger a ne me rien cacher. Je veux que vous soyez de mes amis,
continua-t-elle; mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer quels sont vos
attachements. Voyez si vous la voulez acheter au prix de me les apprendre: je vous donne deux
jours pour y penser; mais, apres ce temps-la, songez bien a ce que vous me direz, et souvenez-
vous que si, dans la suite, je trouve que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de ma
vie.'

"Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés, comme j'entrois dans la chambre ou
toutes les dames étoient au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me surprit: 'Avez-
vous pensé a cette affaire dont je vous ai chargé, et en savez-vous la vérité?'—'Oui, Madame, lui
répondis-je, et elle est comme je 1'ai dite a Votre Majesté.'—'Venez ce soir, a I'heure que je dois
écrire, répliqua-t-elle, et j'acheverai de vous donner mes ordres.'

"Te fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne manquai pas de me trouver a l'heure
qu'elle m'avoit marquée. Je la trouvai dans la galerie ou étoit son secrétaire et quelqu'unes de ses
femmes. Sit6t qu'elle me vit, elle vint a moi et me mena a l'autre bout de la galerie. 'Hé bien! me
dit-elle, est-ce apres y avoir bien pensé que vous n'avez rien a me dire, et la maniere dont j'en use
avec vous ne mérite-t-elle pas que vous me parliez sincerement?'—'C'est parce que je vous parle
sincerement, Madame, lui répondis-je, que je n'ai rien a vous dire; et je jure a Votre Majesté,
avec tout le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour aucune femme de la Cour.'—'Je
le veux croire, répartit la Reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite parce que je désire que
vous soyez entierement attaché a moi. Je vous choisis pour vous confier tous mes chagrins et
pour m'aider a les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres. Je souffre en
apparence sans beaucoup de peine l'attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois; mais il
m'est insupportable. Elle gouverne le Roi; elle le trompe; elle me méprise; tous mes gens sont a
elle. La Reine ma belle-fille, fiéere de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne me rend aucun
devoir. Le maréchal de Saint-André est un jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux avec
moi que les autres. Le détail de mes malheurs vous feroit pitié. Je n'ai osé jusqu'ici me fier a
personne; je me fie a vous: faites que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.'

"Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles; je pensai me jeter a ses pieds, tant je
fus véritablement touché de la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-la, elle eut en moi une
entiere confiance, elle ne fit plus rien sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure
encore.

"Cependant, Madame de Thémines me fit voir qu'elle ne m'aimoit plus, et j'en fus si persuadé,
que je fus contraint de ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. Quelque temps
apres, elle m'écrivit cette lettre que j'ai perdue.

"Comme je n'avois plus rien alors qui me partageét, la Reine étoit assez contente de moi; mais
comme les sentiments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature a me rendre incapable de tout
autre attachement, et que 1'on n'est pas amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Madame
de Martigues,[11 pour qui j'avois déja eu beaucoup d'inclination pendant qu'elle étoit
Villemontais, fille de la Reine Dauphine. J'ai lieu de croire que je n'en suis pas hai: la discrétion
que je lui fais paroitre, et dont elle ne sait pas toutes les raisons, lui est agréable. La Reine n'a
aucun soupgon sur son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guére moins facheux. Comme
Madame de Martigues est toujours chez la Reine Dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent
que de coutume. La Reine s'est imaginée que c'est de cette princesse que je suis amoureux. Le
rang de la Reine Dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse qu'elle a au-dessus
d'elle lui donnent une jalousie qui va jusques a la fureur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle
ne sauroit plus cacher.

"Voila 1'état ol sont les choses a I'heure que je vous parle. Jugez quel effet peut produire la
lettre que j'ai perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche pour la rendre a
Madame de Thémines. Si la Reine voit cette lettre, elle connoitra que je l'ai trompée, et que,
presque dans le temps que je la trompois pour Madame de Thémines, je trompois Madame de
Thémines pour une autre: jugez quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais se
fier a mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise
entre les mains de Madame la Dauphine: elle croira que Chastelart a reconnu 1l'écriture de cette
Reine, et que la lettre est d'elle; elle s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie
est peut-étre elle-méme; enfin il n'y a rien qu'elle n'ait lieu de penser, et il n'y a rien que je ne
doive craindre de ses pensées. Ajoutez a cela que je suis vivement touché de Madame de
Martigues; qu'assurément Madame la Dauphine lui montrera cette lettre, qu'elle croira écrite
depuis peu. Ainsi je serai également brouillé et avec la personne du monde que j'aime le plus, et
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avec la personne du monde que je dois le plus craindre. Voyez, apres cela, si je n'ai pas raison de
vous conjurer de dire que la lettre est a vous, et de vous demander en grace de 1'aller retirer des
mains de Madame la Dauphine."

"La proposition que vous me faites est un peu extraordinaire, dit Monsieur de Nemours, et mon
intérét particulier m'y peut faire trouver des difficultés; mais, de plus, si I'on a vu tomber cette
lettre de votre poche, il me paroit difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne."

"Je croyois vous avoir appris, répondit le Vidame, que 1'on a dit a la Reine Dauphine que c'étoit
de la votre qu'elle étoit tombée."

"Comment, reprit brusquement Monsieur de Nemours, qui vit dans ce moment les mauvais
offices que cette méprise lui pouvoit faire aupres de Madame de Cleves, l'on a dit a la Reine
Dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette lettre!"

"Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit, et ce qui a fait cette méprise, c'est qu'il y avoit plusieurs
gentilshommes des Reines dans une des chambres du jeu de paume ou étoient nos habits, et que
vos gens et les miens les ont été querir. En méme temps la lettre est tombée; ces gentilshommes
l'ont ramassée et 1'ont lue tout haut. Les uns ont cru qu'elle étoit a vous et les autres a moi.
Chastelart, qui 1'a prise, et a qui je viens de la faire demander, a dit qu'il I'avoit donnée a la Reine
Dauphine, comme une lettre qui étoit a vous; et ceux qui en ont parlé a la Reine ont dit par
malheur qu'elle étoit a moi; ainsi vous pouvez faire aisément ce que je souhaite et m'oOter de
I'embarras ou je suis."

Monsieur de Nemours se mit a réver profondément, et le Vidame se doutant a peu pres du sujet
de sa réverie: "Je crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec votre maitresse; et
je veux bien vous donner les moyens de faire voir a celle que vous aimez que cette lettre
s'adresse a moi et non pas a vous. Voila un billet de Madame d'Amboise, qui est amie de Madame
de Thémines, et a qui elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi. Par ce billet
elle me redemande cette lettre de son amie, que j'ai perdue. Mon nom est sur le billet, et ce qui
est dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que 1'on me redemande est la méme que 1'on a
trouvée. Je vous remets ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez a votre
maitresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne perdre pas un moment et d'aller dés ce matin
chez Madame la Dauphine."

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, et prit le billet de Madame d'Amboise;
néanmoins, son dessein n'étoit pas de voir la Reine Dauphine, et il trouvoit qu'il avoit quelque
chose de plus pressé a faire. Il ne doutoit pas qu'elle n'ett déja parlé de la lettre a Madame de
Cléves, et il ne pouvoit supporter qu'une personne qu'il aimoit si éperdument et lieu de croire
qu'il elit quelque attachement pour une autre.

Il alla chez elle a l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit étre éveillée, et lui fit dire qu'il ne
demanderoit pas a avoir 1'honneur de la voir a une heure si extraordinaire si une affaire de
conséquence ne l'y obligeoit. Madame de Cleves étoit encore au lit, l'esprit aigri et agité de
tristes pensées qu'elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extrémement surprise lorsqu'on lui dit
que Monsieur de Nemours la demandoit. L'aigreur ou elle étoit ne la fit pas balancer a répondre
qu'elle étoit malade et qu'elle ne pouvoit lui parler.

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus; une marque de froideur, dans un temps ou elle pouvoit
avoir de la jalousie, n'étoit pas un mauvais augure. Il alla a 'appartement de Monsieur de Cléves,
et lui dit qu'il venoit de celui de Madame sa femme; qu'il étoit bien faché de ne la pas pouvoir
entretenir, parce qu'il avoit a lui parler d'une affaire importante pour le vidame de Chartres. Il fit
entendre en peu de mots a Monsieur de Cléves la conséquence de cette affaire, et Monsieur de
Cleves le mena a l'heure méme dans la chambre de sa femme. Si elle n'elit point été dans
l'obscurité, elle elit eu peine a cacher son trouble et son étonnement de voir entrer Monsieur de
Nemours conduit par son mari. Monsieur de Cleves lui dit qu'il s'agissoit d'une lettre ol I'on avoit
besoin de son secours pour les intéréts du Vidame; qu'elle verroit avec Monsieur de Nemours ce
qu'il y avoit a faire; et que pour lui, il s'en alloit chez le Roi, qui venoit de 1'envoyer querir.

Monsieur de Nemours demeura seul aupres de Madame de Cléves, comme il le pouvoit
souhaiter. "Je viens vous demander, Madame, lui dit-il, si Madame la Dauphine ne vous a point
parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier entre les mains."

"Elle m'en a dit quelque chose, répondit Madame de Cleves; mais je ne vois pas ce que cette
lettre a de commun avec les intéréts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il n'y est pas
nommé."

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, il n'y est pas nommé; néanmoins, elle
s'adresse a lui, et il lui est tres-important que vous la retiriez des mains de Madame la Dauphine."

"T'ai peine a comprendre, reprit Madame de Cléves, pourquoi il lui importe que cette lettre ne
soit pas vue, et pourquoi il faut la redemander sous son nom."

"Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, Madame, dit Monsieur de Nemours, je vous
ferai bientot voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes pour Monsieur le
Vidame, que je ne les aurois pas méme confiées a Monsieur le prince de Cleves si je n'avois eu
besoin de son secours pour avoir I'honneur de vous voir."

"Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me dire seroit inutile, répondit Madame
de Cleves avec un air assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la Reine Dauphine, et
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que, sans chercher de détours,[1] vous lui disiez 1'intérét que vous avez a cette lettre, puisque
aussi bien on lui a dit qu'elle vient de vous."

L'aigreur que Monsieur de Nemours voyoit dans l'esprit de Madame de Cleves lui donnoit le
plus sensible plaisir qu'il elit jamais eu, et balancoit son impatience de se justifier. "Je ne sais,
Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit a Madame la Dauphine; mais je n'ai aucun intérét a
cette lettre, et elle s'adresse a Monsieur le Vidame."

"TJe le crois, répliqua Madame de Cléves; mais on a dit le contraire a la Reine Dauphine, et il ne
lui paroitra pas vraisemblable que les lettres de Monsieur le Vidame tombent de vos poches: c'est
pourquoi, a moins que vous n'ayez quelque raison que je ne sais point a cacher la vérité a la
Reine Dauphine, je vous conseille de la lui avouer."

"Je n'ai rien a lui avouer, reprit-il; la lettre ne s'adresse pas a moi, et, s'il y a quelqu'un que je
souhaite d'en persuader, ce n'est pas Madame la Dauphine; mais, Madame, comme il s'agit en
ceci de la fortune de Monsieur le Vidame, trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont
méme dignes de votre curiosité."

Madame de Cleves témoigna par son silence qu'elle étoit préte a 1'écouter, et Monsieur de
Nemours lui conta le plus succinctement qu'il lui fit possible tout ce qu'il venoit d'apprendre du
Vidame. Quoique ce fussent des choses propres a donner de 1'étonnement et a étre écoutées avec
attention, Madame de Cleves les entendit avec une froideur si grande, qu'il sembloit qu'elle ne
les criit pas véritables ou qu'elles lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation jusqu'a ce que Monsieur de Nemours lui parla du billet de Madame d'Amboise, qui
s'adressoit au Vidame de Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu'il lui venoit de dire.
Comme Madame de Cleves savoit que cette femme étoit amie de Madame de Thémines, elle
trouva une apparence de vérité a ce que lui disoit Monsieur de Nemours, qui lui fit penser que la
lettre ne s'adressoit peut-étre pas a lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle de la
froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, apres lui avoir lu ce billet qui faisoit sa
justification, le lui présenta pour le lire et lui dit qu'elle en pouvoit connoitre 1'écriture; elle ne
put s'empécher de le prendre, de regarder le dessus pour voir s'il s'adressoit au vidame de
Chartres, et de le lire tout entier pour juger si la lettre que 1'on redemandoit étoit la méme qu'elle
avoit entre les mains. Monsieur de Nemours lui dit encore tout ce qu'il crut propre a la
persuader; et, comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit Madame de
Cléves qu'il n'avoit point de part a cette lettre.

Elle commenga alors a raisonner avec lui sur l'embarras et le péril ou étoit le Vidame, a le
blamer de sa méchante conduite, a chercher les moyens de le secourir. Elle s'étonna du procédé
de la Reine; elle avoua a Monsieur de Nemours qu'elle avoit la lettre; enfin, sitoét qu'elle le crut
innocent, elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mémes choses qu'elle sembloit
d'abord ne daigner pas entendre. Ils convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre a la Reine
Dauphine, de peur qu'elle ne la montrat a Madame de Martigues, qui connoissoit 1'écriture de
Madame de Thémines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérét qu'elle prenoit au Vidame,
qu'elle s'adressoit a lui. Ils trouverent aussi qu'il ne falloit pas confier a la Reine Dauphine tout ce
qui regardoit la Reine, sa belle-mére. Madame de Cleves, sous le prétexte des affaires de son
oncle, entroit avec plaisir a garder tous les secrets que Monsieur de Nemours lui confioit.

Ce prince ne lui efit pas toujours parlé des intéréts du Vidame, et la liberté ou il se trouvoit de
I'entretenir lui elit donné une hardiesse qu'il n'avoit encore osé prendre, si l'on ne fiit venu dire a
Madame de Cléves que la Reine Dauphine lui ordonnoit de 1'aller trouver. Monsieur de Nemours
fut contraint de se retirer. Il alla trouver le Vidame, pour lui dire qu'apres 1'avoir quitté il avoit
pensé qu'il étoit plus a propos de s'adresser a Madame de Cléves, qui étoit sa niece, que d'aller
droit a Madame la Dauphine. Il ne manqua pas de raisons pour faire approuver ce qu'il avoit fait,
et pour en faire espérer un bon succes.

Cependant Madame de Cléves s'habilla en diligence pour aller chez la Reine.[1] A peine parut-
elle dans sa chambre, que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas: "Il y a deux heures
que je vous attends, et jamais je n'ai été si embarrassée a déguiser la vérité que je l'ai été ce
matin. La Reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier; elle croit que c'est le
vidame de Chartres qui l'a laissée tomber; vous savez qu'elle y prend quelque intérét. Elle a fait
chercher cette lettre; elle 1'a fait demander a Chastelart; il a dit qu'il me 1'avoit donnée: on me
I'est venu demander, sur le prétexte que c'étoit une jolie lettre, qui donnoit de la curiosité a la
Reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre
les mains a cause du Vidame votre oncle, et qu'il y auroit une grande intelligence entre lui et moi.
Il m'a déja paru qu'elle souffroit avec peine qu'il me vit souvent; de sorte que j'ai dit que la lettre
étoit dans les habits que j'avois hier, et que ceux qui en avoient la clef étoient sortis. Donnez-moi
promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que je la lui envoie, et que je la lise avant que de
I'envoyer, pour voir si je n'en connoitrai point 1'écriture."

Madame de Cleves se trouva encore plus embarrassée qu'elle n'avoit pensé. "Je ne sais,
Madame, comment vous ferez, répondit-elle, car Monsieur de Cleves, a qui je 1'avois donnée a
lire, I'a rendue a Monsieur de Nemours, qui est venu, des ce matin, le prier de vous la
redemander. Monsieur de Cleves a eu l'imprudence de lui dire qu'il 'avoit, et il a eu la foiblesse
de céder aux prieres que Monsieur de Nemours lui a faites de la lui rendre."

"Vous me mettez dans le plus grand embarras ol je puisse jamais étre, repartit Madame la
Dauphine, et vous avez tort d'avoir rendu cette lettre a Monsieur de Nemours: puisque c'étoit
moi qui vous l'avois donnée, vous ne deviez point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous
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que je dise a la Reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle croira, et avec apparence, que cette
lettre me regarde, et qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais on ne lui persuadera
que cette lettre soit a Monsieur de de Nemours."

"Je suis tres-affligée, répondit Madame de Cleves, de 'embarras que je vous cause: je le crois
aussi grand qu'il est; mais c'est la faute de Monsieur de Cleves, et non pas la mienne."

"C'est la votre, répliqua Madame la Dauphine, de lui avoir donné la lettre; et il n'y a que vous
de femme au monde[1] qui fasse confidence a son mari de toutes les choses qu'elle sait."

"Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua Madame de Cléves; mais songez a réparer ma faute, et
non pas a l'examiner."

"Ne vous souvenez-vous point a peu pres de ce qui est dans cette lettre?" dit alors la Reine
Dauphine.

"Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et 1'ai relue plus d'une fois."

"Si cela est, reprit Madame la Dauphine, il faut que vous alliez tout a I'heure la faire écrire
d'une main inconnue; je 'enverrai a la Reine: elle ne la montrera pas a ceux qui l'ont vue; quand
elle le feroit, je soutiendrai toujours que c'est celle que Chastelart m'a donnée, et il n'oseroit dire
le contraire."

Madame de Cleves entra dans cet expédient, et d'autant plus qu'elle pensa qu'elle enverroit
querir Monsieur de Nemours pour ravoir la lettre méme, afin de la faire copier mot a mot, et d'en
faire a peu pres imiter 1'écriture, et elle crut que la Reine y seroit infailliblement trompée. Sit6t
qu'elle fut chez elle, elle conta a son mari l'embarras de Madame la Dauphine, et le pria
d'envoyer chercher Monsieur de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. Madame de Cléves
lui dit tout ce qu'elle avoit déja appris a son mari, et lui demanda la lettre; mais Monsieur de
Nemours répondit qu'il 'avoit déja rendue au vidame de Chartres, qui avoit eu tant de joie de la
ravoir et de se trouver hors du péril qu'il avoit couru, qu'il I'avoit renvoyée a 1'heure méme a
I'amie de Madame de Thémines. Madame de Cleves se retrouva dans un nouvel embarras; et
enfin, aprés avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de mémoire. Ils s'enfermerent
pour y travailler: on donna ordre a la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya tous les
gens de Monsieur de Nemours. Cet air de mystere et de confidence n'étoit pas d'un médiocre
charme pour ce prince, et méme pour Madame de Cleves. La présence de son mari et les intéréts
du vidame de Chartres la rassuroient en quelque sorte sur ses scrupules: elle ne sentoit que le
plaisir de voir Monsieur de Nemours; elle en avoit une joie pure et sans mélange qu'elle n'avoit
jamais sentie; cette joie lui donnoit une liberté et un enjouement dans 1l'esprit que Monsieur de
Nemours ne lui avoit jamais vus, et qui redoubloient son amour. Comme il n'avoit point eu encore
de si agréables moments, sa vivacité en étoit augmentée; et, quand Madame de Cleves voulut
commencer a se souvenir de la lettre et a 1'écrire, ce prince, au lieu de lui aider sérieusement, ne
faisoit que l'interrompre et lui dire des choses plaisantes.[1] Madame de Cléves entra dans le
méme esprit de gaieté; de sorte qu'il y avoit déja longtemps qu'ils étoient enfermés, et on étoit
déja venu deux fois de la part de la Reine Dauphine pour dire a Madame de Cleves de se
dépécher, qu'ils n'avoient pas encore fait la moitié de la lettre.

Monsieur de Nemours étoit bien aise de faire durer un temps qui lui étoit si agréable, et
oublioit les intéréts de son ami. Madame de Cléves ne s'ennuyoit pas, et oublioit aussi les intéréts
de son oncle. Enfin, a peine a quatre heures la lettre étoit-elle achevée; et elle étoit si mal, et
I'écriture dont on la fit copier ressembloit si peu a celle que 1'on avoit eu dessein d'imiter, qu'il
et fallu que la Reine n'elit guére pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas connoitre: aussi
n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin que 1'on prit de lui persuader que cette lettre s'adressoit a
Monsieur de Nemours, elle demeura convaincue, non seulement qu'elle étoit au vidame de
Chartres, mais elle crut que la Reine Dauphine y avoit pris part, et qu'il y avoit quelque
intelligence entre eux. Cette pensée augmenta tellement la haine qu'elle avoit pour cette
princesse, qu'elle ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'a ce qu'elle 1'etit fait sortir
de France.[1]

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné aupres d'elle; leur liaison se rompit, et elle le perdit
ensuite a la conjuration d'Amboise,[2] ol il se trouva embarrassé.

Apres qu'on eut envoyé la lettre a Madame la Dauphine, Monsieur de Cleves et Monsieur de
Nemours s'en allerent. Madame de Cléves demeura seule, et, sitot qu'elle ne fut plus soutenue
par cette joie que donne la présence de ce que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle
regarda avec étonnement la prodigieuse différence de 1'état ou elle étoit le soir d'avec celui ou
elle se trouvoit alors; elle se remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit fait
paroitre a Monsieur de Nemours tant qu'elle avoit cru que la lettre de Madame de Thémines
s'adressoit a lui; quel calme et quelle douceur avoit succédé a cette aigreur sitét qu'il 1'avoit
persuadée que cette lettre ne le regardoit pas. Quand elle pensoit qu'elle s'étoit reproché comme
un crime, le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité que la seule
compassion pouvoit avoir fait naitre, et que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroitre des
sentiments de jalousie qui étoient des preuves certaines de passion, elle ne se reconnoissoit plus
elle-méme. Quand elle pensoit encore que Monsieur de Nemours voyoit bien qu'elle connoissoit
son amour; qu'il voyoit bien que, malgré cette connoissance, elle ne le traitoit pas plus mal en
présence méme de son mari; qu'au contraire, elle ne l'avoit jamais regardé si favorablement;
qu'elle étoit cause que Monsieur de Cléves l'avoit envoyé querir, et qu'ils venoient de passer une
apres-dinée ensemble en particulier, elle trouvoit qu'elle étoit d'intelligence avec Monsieur de
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Nemours[1]; qu'elle trompoit le mari du monde qui méritoit le moins d'étre trompé; et elle étoit
honteuse de paroitre si peu digne d'estime aux yeux méme de son amant. Mais ce qu'elle pouvoit
moins supporter que tout le reste étoit le souvenir de 1'état ou elle avoit passé la nuit, et les
cuisantes douleurs que lui avoit causées la pensée que Monsieur de Nemours aimoit ailleurs, et
qu'elle étoit trompée.

Et elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles de la défiance et de la jalousie; elle
n'avoit pensé qu'a se défendre d'aimer Monsieur de Nemours, et elle n'avoit point encore
commencé a craindre qu'il en aimat une autre. Quoique les soupgons que lui avoit donnés cette
lettre fussent effacés, ils ne laisserent pas de lui ouvrir les yeux sur le hasard d'étre trompée, et
de lui donner des impressions de défiance et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues. Elle fut
étonnée de n'avoir point encore pensé combien il étoit peu vraisemblable qu'un homme comme
Monsieur de Nemours, qui avoit toujours fait paroitre tant de légéreté parmi les femmes, fit
capable d'un attachement sincére et durable. Elle trouva qu'il étoit presque impossible qu'elle
plt étre contente de sa passion. "Mais, quand je le pourrois étre, disoit-elle, qu'en veux-je faire?
Veux-je la souffrir? Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie? Veux-je manquer
a Monsieur de Cléves? Veux-je me manquer a moi-méme? Et veux-je enfin m'exposer aux cruels
repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour? Je suis vaincue et surmontée par une
inclination qui m'entraine malgré moi; toutes mes résolutions sont inutiles: je pensai hier tout ce
que je pense aujourd'hui, et je fais aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il faut
m'arracher de la présence de Monsieur de Nemours; il faut m'en aller a la campagne, quelque
bizarre que puisse paroitre mon voyage; et, si Monsieur de Cleves s'opiniatre a 1'empécher ou a
vouloir en savoir les raisons, peut-étre lui ferois-je le mal, et a moi-méme aussi, de les lui
apprendre." Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez elle, sans aller savoir
de Madame la Dauphine ce qui étoit arrivé de la fausse lettre du Vidame.

Quand Monsieur de Cléves fut revenu, elle lui dit qu'elle vouloit aller a la campagne, qu'elle se
trouvoit mal, et qu'elle avoit besoin de prendre l'air. Monsieur de Cléves, a qui elle paroissoit
d'une beauté qui ne lui persuadoit pas que ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de
la proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oublioit que les noces des princesses et le
tournoi s'alloient faire, et qu'elle n'avoit pas trop de temps pour se préparer a y paroitre avec la
méme magnificence que les autres femmes. Les raisons de son mari ne la firent pas changer de
dessein; elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit a Compiegne[1] avec le Roi, elle allat a
Colomiers, qui étoit une belle maison a une journée[2] de Paris, qu'ils faisoient béatir avec soin.
Monsieur de Cleves y consentit. Elle y alla dans le dessein de n'en pas revenir sitot, et le Roi
partit pour Compiegne, ou il ne devoit étre que peu de jours.

Monsieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de n'avoir point revu Madame de Cleves
depuis cette aprés-dinée qu'il avoit passée avec elle si agréablement, et qui avoit augmenté ses
espérances. Il avoit une impatience de la revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que,
quand le Roi revint a Paris, il résolut d'aller chez sa soeur, la duchesse de Mercoeur,[1] qui étoit a
la campagne, assez pres de Colomiers. Il proposa au Vidame d'y aller avec lui, qui accepta
aisément cette proposition, et Monsieur de Nemours la fit dans 1'espérance de voir Madame de
Cleves, et d'aller chez elle avec le Vidame.

Madame de Mercceur les regut avec beaucoup de joie, et ne pensa qu'a les divertir et a leur
donner tous les plaisirs de la campagne. Comme ils étoient a la chasse a courir le cerf, Monsieur
de Nemours s'égara dans la forét. En s'enquérant du chemin qu'il devoit tenir pour s'en
retourner, il sut qu'il étoit proche de Colomiers. A ce mot de Colomiers, sans faire aucune
réflexion, et sans savoir quel étoit son dessein, il alla a toute bride[2] du c6té qu'on le lui
montroit. Il arriva dans la forét, et se laissa conduire au hasard par des routes faites avec soin,
qu'il jugea bien qui conduisoient vers le chateau. Il trouva, au bout de ces routes, un pavillon
dont le dessous étoit un grand salon accompagné de deux cabinets, dont 1'un étoit ouvert sur un
jardin de fleurs qui n'étoit séparé de la forét que par des palissades, et le second donnoit sur une
grande allée du parc. Il entra dans le pavillon, et il se seroit arrété a en regarder la beauté, sans
qu'il vit venir par cette allée du parc Monsieur et Madame de Cléves, accompagnés d'un grand
nombre de domestiques. Comme il ne s'étoit pas attendu a trouver Monsieur de Cleves, qu'il avoit
laissé aupres du Roi, son premier mouvement le porta a se cacher: il entra dans le cabinet qui
donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée d'en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la
forét; mais voyant que Madame de Cléves et son mari s'étoient assis sous le pavillon, que leurs
domestiques demeuroient dans le parc, et qu'ils ne pouvoient venir a lui sans passer dans le lieu
ou étoient Monsieur et Madame de Cleves, il ne put se refuser le plaisir de voir cette princesse,
ni résister a la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui donnoit plus de jalousie
qu'aucun de ses rivaux.

Il entendit que Monsieur de Cleves disoit a sa femme: "Mais pourquoi ne voulez-vous point
revenir a Paris? Qui vous peut retenir a la campagne? Vous avez depuis quelque temps un goiit
pour la solitude qui m'étonne, et qui m'afflige parce qu'il nous sépare. Je vous trouve méme plus
triste que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction."”

"Je n'ai rien de facheux dans l'esprit, répondit-elle avec un air embarrassé; mais le tumulte de
la Cour est si grand, et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est impossible que le
corps et l'esprit ne se lassent, et que 1'on ne cherche du repos."

"Le repos, répliqua-t-il, n'est guere propre pour une personne de votre dge. Vous étes, chez
vous et dans la Cour, d'une sorte a ne vous pas donner de lassitude, et je craindrois plutot que
vous ne fussiez bien aise d'étre séparée de moi."
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"Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, reprit-elle avec un embarras qui
augmentoit toujours; mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y demeurer j'en
aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y
avoir point ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais."

"Ah! Madame, s'écria Monsieur de Cleves, votre air et vos paroles me font voir que vous avez
des raisons pour souhaiter d'étre seule, que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire."

Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir l'y obliger; et, aprés qu'elle se fut
défendue d'une maniere qui augmentoit encore la curiosité de son mari, elle demeura dans un
profond silence, les yeux baissés; puis, tout d'un coup prenant la parole et le regardant: "Ne me
contraignez point, lui dit-elle, a vous avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer,
quoique j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas
qu'une femme de mon age, et maitresse de sa conduite, demeure exposée au milieu de la Cour."

"Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria Monsieur de Cleves; je n'oserois vous le dire
de peur de vous offenser."

Madame de Cléves ne répondit point; et son silence achevant de confirmer son mari dans ce
qu'il avoit pensé: "Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne me trompe pas."

"Hé bien! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant a ses genoux, je vais vous faire un aveu que
I'on n'a jamais fait a son mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions m'en donne
la force. 1l est vrai que j'ai des raisons de m'éloigner de la Cour, et que je veux éviter les périls ol
se trouvent quelquefois les personnes de mon age. Je n'ai jamais donné nulle marque de
foiblesse, et je ne craindrois pas d'en laisser paroitre, si vous me laissiez la liberté de me retirer
de la Cour, ou si j'avois encore Madame de Chartres pour aider a me conduire. Quelque
dangereux que soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver digne d'étre a
vous. Je vous demande mille pardons si j'ai des sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne
vous déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il faut avoir plus
d'amitié et plus d'estime pour un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de
moi, et aimez-moi encore si vous pouvez."

Monsieur de Cleves étoit demeuré, pendant tout ce discours, la téte appuyée sur ses mains,
hors de lui-méme, et il n'avoit pas songé a faire relever sa femme. Quand elle eut cessé de parler,
qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit a ses genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si
admirable, il pensa mourir de douleur, et I'embrassant en la relevant: "Ayez pitié de moi vous-
méme, Madame, lui dit-il; j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments d'une
affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds pas comme je dois a un procédé comme le
vOtre. Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce qu'il y a jamais eu de
femmes au monde[1]; mais aussi je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous
m'avez donné de la passion des le premier moment que je vous ai vue; vos rigueurs et votre
possession n'ont pu 1'éteindre; elle dure encore: je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je
vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui
vous donne cette crainte? Depuis quand vous plait-il? Qu'a-t-il fait pour vous plaire? Quel chemin
a-t-il trouvé pour aller a votre cosur? Je m'étois consolé en quelque sorte de ne l'avoir pas touché,
par la pensée qu'il étoit incapable de 1'étre; cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire; j'ai
tout ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il est impossible d'avoir celle d'un
mari apres un procédé comme le vbtre. Il est trop noble pour ne me pas donner une siireté
entiére; il me console méme comme votre amant. La confiance et la sincérité que vous avez pour
moi sont d'un prix infini; vous m'estimez assez pour croire que je n'abuserai pas de cet aveu.
Vous avez raison, Madame, je n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me
rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité que jamais une femme ait donnée a son
mari; mais, Madame, achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez éviter."

"Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle; je suis résolue de ne vous le pas
dire, et je crois que la prudence ne veut pas que je vous le nomme."

"Ne craignez point, Madame, reprit Monsieur de Cléves; je connois trop le monde pour ignorer
que la considération d'un mari n'empéche pas que l'on ne soit amoureux de sa femme. On doit
hair ceux qui le sont, et non pas s'en plaindre; et, encore une fois, Madame, je vous conjure de
m'apprendre ce que j'ai envie de savoir."

"Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de la force pour taire ce que je crois ne
pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a pas été par foiblesse; et il faut plus de courage pour
avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher."

Monsieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette conversation; et ce que venoit de dire
Madame de Cléves ne lui donnoit guere moins de jalousie qu'a son mari. Il étoit si éperdument
amoureux d'elle, qu'il croyoit que tout le monde avoit les mémes sentiments. Il étoit véritable
aussi qu'il avoit plusieurs rivaux; mais il s'en imaginoit encore davantage, et son esprit s'égaroit a
chercher celui dont Madame de Cleves vouloit parler. Il avoit cru bien des fois qu'il ne lui étoit
pas désagréable, et il avoit fait ce jugement sur des choses qui lui parurent si légeres dans ce
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il elit donné une passion qui devoit étre bien violente pour
avoir recours a un remede si extraordinaire. Il étoit si transporté qu'il ne savoit quasi ce qu'il
voyoit, et il ne pouvoit pardonner a Monsieur de Cléves de ne pas assez presser sa femme de lui
dire ce nom qu'elle lui cachoit.

Monsieur de Cleves faisoit néanmoins tous ses efforts pour le savoir; et, apres qu'il I'en eut
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pressée inutilement: "Il me semble, répondit-elle, que vous devez étre content de ma sincérité; ne
m'en demandez pas davantage, et ne me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de
faire; contentez-vous de 1'assurance que je vous donne encore qu'aucune de mes actions n'a fait
paroitre mes sentiments, et que 1'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu m'offenser."

"Ah! Madame, reprit tout d'un coup Monsieur de Cléves, je ne vous saurois croire.[1] Je me
souviens de l'embarras ou vous flites le jour que votre portrait se perdit. Vous avez donné,
Madame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si cher, et qui m'appartenoit si 1égitimement.
Vous n'avez pu cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu vous a jusqu'ici garantie
du reste."

"Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez penser qu'il y ait quelque
déguisement dans un aveu comme le mien, qu'aucune raison ne m'obligeoit a vous faire? Fiez-
vous a mes paroles: c'est par un assez grand prix que j'achete la confiance que je vous demande.
Croyez, je vous en conjure, que je n'ai point donné mon portrait; il est vrai que je le vis prendre;
mais je ne voulus pas faire paroitre que je le voyois, de peur de m'exposer a me faire dire des
choses que 1'on ne m'a encore osé dire."

"Par ou vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit, reprit Monsieur de Cleves, et quelles
marques de passion vous a-t-on données?"

"Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire des détails qui me font honte a moi-
méme de les avoir remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma foiblesse."

"Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste: refusez-moi toutes les fois que je vous
demanderai de pareilles choses; mais ne vous offensez pas pourtant si je vous les demande."

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étoient demeurés dans les allées, vinrent avertir
Monsieur de Cléves qu'un gentilhomme venoit le chercher de la part du Roi, pour lui ordonner de
se trouver le soir a Paris. Monsieur de Cleves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire a sa
femme, sinon qu'il la supplioit de venir le lendemain, et qu'il la conjuroit de croire que, quoiqu'il
fat affligé, il avoit pour elle une tendresse et une estime dont elle devoit étre satisfaite.

Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Cléves demeura seule, qu'elle regardoit ce qu'elle
venoit de faire, elle en fut si épouvantée, qu'a peine put-elle s'imaginer que ce flt une vérité. Elle
trouva qu'elle s'étoit 6té elle-méme le cceur et l'estime de son mari, et qu'elle s'étoit creusé un
abime dont elle ne sortiroit jamais. Elle se demandoit pourquoi elle avoit fait une chose si
hasardeuse, et elle trouvoit qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein. La
singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril.

Mais quand elle venoit a penser que ce remede, quelque violent qu'il fiit, étoit le seul qui la
pouvoit défendre contre Monsieur de Nemours, elle trouvoit qu'elle ne devoit point se repentir, et
qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa toute la nuit pleine d'incertitude, de trouble et de
crainte; mais enfin le calme revint dans son esprit; elle trouva méme de la douceur a avoir donné
ce témoignage de fidélité a un mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime et tant d'amitié
pour elle, et qui venoit de lui en donner encore des marques par la maniere dont il avoit regu ce
qu'elle lui avoit avoué.

Cependant Monsieur de Nemours étoit sorti du lieu ou il avoit entendu une conversation qui le
touchoit si sensiblement, et s'étoit enfoncé dans la forét. Ce qu'avoit dit Madame de Cléves de
son portrait lui avoit redonné la vie, en lui faisant connoitre que c'étoit lui qu'elle ne haissoit pas.
Il s'abandonna d'abord a cette joie; mais elle ne fut pas longue, quand il fit cette réflexion que la
méme chose qui lui venoit d'apprendre qu'il avoit touché le coceur de Madame de Cléves, le devoit
persuader aussi qu'il n'en recevroit jamais nulle marque, et qu'il étoit impossible d'engager une
personne qui avoit recours a un remede si extraordinaire. Il sentit pourtant un plaisir sensible de
l'avoir réduite a cette extrémité. Il trouva de la gloire a s'étre fait aimer d'une femme si différente
de toutes celles de son sexe; enfin, il se trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La
nuit le surprit dans la forét, et il eut beaucoup de peine a retrouver le chemin de chez Madame
de Mercceur. Il y arriva a la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de rendre compte de ce qui
I'avoit retenu; il s'en démeéla le mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour méme a Paris avec le
Vidame.

Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de ce qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans
une imprudence assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses sentiments
particuliers, et de conter ses propres aventures sous des noms empruntés. En revenant, il tourna
la conversation sur l'amour; il exagéra le plaisir d'étre amoureux d'une personne digne d'étre
aimée; il parla des effets bizarres de cette passion; et enfin, ne pouvant renfermer en lui-méme
I'étonnement que lui donnoit l'action de Madame de Cleves, il la conta au Vidame, sans lui
nommer la personne, et sans lui dire qu'il y elit aucune part; mais il la conta avec tant de chaleur
et avec tant d'admiration, que le Vidame soupgonna aisément que cette histoire regardoit ce
prince.

Cependant Monsieur de Cleves étoit allé trouver le Roi, le coeur pénétré d'une douleur
mortelle. Il arriva au Louvre, et le Roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il 1'avoit choisi
pour conduire Madame en Espagne; qu'il avoit cru que personne ne s'acquitteroit mieux que lui
de cette commission, et que personne aussi ne feroit tant d'honneur a la France que Madame de
Cleves. Monsieur de Cleves regut I'honneur de ce choix comme il le devoit, et le regarda méme
comme une chose qui éloigneroit sa femme de la Cour, sans qu'il pariit de changement dans sa
conduite: néanmoins, le temps de ce départ étoit encore trop éloigné pour étre un remede a
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I'embarras ou il se trouvoit. Il écrivit a I'neure méme a Madame de Cléves pour lui apprendre ce
que le Roi venoit de lui dire, et il lui manda encore qu'il vouloit absolument qu'elle revint a Paris.
Elle y revint comme il 'ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouverent tous deux dans une
tristesse extraordinaire.

Monsieur de Cleves lui parla comme le plus honnéte homme du monde, et le plus digne de ce
qu'elle avoit fait. "Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous avez plus de force et
plus de vertu que vous ne pensez; ce n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige: je ne
suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments que je n'ai pu vous donner."

"Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de honte en vous en parlant: épargnez-moi,
je vous en conjure, de si cruelles conversations; réglez ma conduite, faites que je ne voie
personne; c'est tout ce que je vous demande; mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une
chose qui me fait paroitre si peu digne de vous, et que je trouve si indigne de moi."

"Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il: j'abuse de votre douceur et de votre confiance; mais
aussi ayez quelque compassion de 1'état ol vous m'avez mis, et songez que, quoi que vous m'ayez
dit, vous me cachez un nom qui me donne une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne
vous demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis m'empécher de vous dire que je crois
que celui que je dois envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours, ou le chevalier de
Guise."

"Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je ne vous donnerai aucun lieu par mes
réponses de diminuer ni de fortifier vos soupcons; mais, si vous essayez de les éclaircir en
m'observant, vous me donnerez un embarras qui paroitra aux yeux de tout le monde. Au nom de
Dieu, continua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque maladie, je ne voie personne."

"Non, Madame, répliqua-t-il: on déméleroit bientdét que ce seroit une chose supposée; et, de
plus, je ne me veux fier qu'a vous-méme; c'est le chemin que mon coeur me conseille de prendre,
et la raison me le conseille aussi: de I'numeur dont vous étes, en vous laissant votre liberté, je
vous donne des bornes plus étroites que je ne pourrois vous en prescrire."

Monsieur de Cleves ne se trompoit pas: la confiance qu'il témoignoit a sa femme la fortifioit
davantage contre Monsieur de Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions plus austéres
qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla donc au Louvre et chez la Reine Dauphine a son
ordinaire; mais elle évitoit la présence et les yeux de Monsieur de Nemours avec tant de soin,
qu'elle lui 6ta quasi toute la joie qu'il avoit de se croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans ses
actions qui ne lui persuadat le contraire. Il ne savoit quasi si ce qu'il avoit entendu n'étoit pas un
songe, tant il y trouvoit peu de vraisemblance. La seule chose qui 1'assuroit qu'il ne s'étoit pas
trompé étoit 1'extréme tristesse de Madame de Cléves, quelque effort qu'elle fit pour la cacher.
Peut-étre que des regards et des paroles obligeantes n'eussent pas tant augmenté l'amour de
Monsieur de Nemours que faisoit cette conduite austére.

Un soir que Monsieur et Madame de Cleves étoient chez la Reine, quelqu'un dit que le bruit
couroit que le Roi nommeroit encore un grand seigneur de la Cour pour aller conduire Madame
en Espagne. Monsieur de Cleves avoit les yeux sur sa femme dans le temps que 1'on ajouta que ce
seroit peut-étre le chevalier de Guise ou le maréchal de Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avoit
point été émue de ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage avec elle. Cela lui
fit croire que pas un des deux n'étoit celui dont elle craignoit la présence; et, voulant s'éclaircir
de ses soupcons, il entra dans le cabinet de la Reine, ou étoit le Roi. Aprés y avoir demeuré
quelque temps, il revint aupreés de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venoit d'apprendre que ce
seroit Monsieur de Nemours qui iroit avec eux en Espagne.

Le nom de Monsieur de Nemours, et la pensée d'étre exposée a le voir tous les jours pendant
un long voyage, en présence de son mari, donna un tel trouble a Madame de Cléves, qu'elle ne le
put cacher, et, voulant y donner d'autres raisons: "C'est un choix bien désagréable pour vous,
répondit-elle, que celui de ce prince: il partagera tous les honneurs, et il me semble que vous
devriez essayer de faire choisir quelque autre."

"Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit Monsieur de Cleves, qui vous fait appréhender que
Monsieur de Nemours ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient d'une autre cause.
Ce chagrin m'apprend ce que j'aurois appris d'une autre femme par la joie qu'elle en auroit eue.
Mais ne craignez point: ce que je viens de vous dire n'est pas véritable, et je 1'ai inventé pour
m'assurer d'une chose que je ne croyois déja que trop." Il sortit apres ces paroles, ne voulant pas
augmenter, par sa présence, l'extréme embarras ou il voyoit sa femme.

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua d'abord 1'état ou étoit Madame de
Cleves. Il s'approcha d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par respect, lui demander ce qui la
rendoit plus réveuse que de coutume. La voix de Monsieur de Nemours la fit revenir, et, le
regardant sans avoir entendu ce qu'il venoit de lui dire, pleine de ses propres pensées et de la
crainte que son mari ne le vit auprés d'elle: "Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos."

"Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop! De quoi pouvez-vous vous plaindre? Je
n'ose vous parler; je n'ose méme vous regarder; je ne vous approche qu'en tremblant. Par ou me
suis-je attiré ce que vous venez de me dire, et pourquoi me faites-vous paroitre que j'ai quelque
part au chagrin ou je vous vois?"

Madame de Cleves fut bien fachée d'avoir donné lieu a Monsieur de Nemours de s'expliquer
plus clairement qu'il n'avoit fait en toute sa vie. Elle le quitta sans lui répondre, et s'en revint
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chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avoit jamais eu. Son mari s'apercut aisément de
I'augmentation de son embarras; il vit qu'elle craignoit qu'il ne lui parlat de ce qui s'étoit passé. Il
la suivit dans un cabinet ou elle étoit entrée.

"Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il; je ne vous dirai rien qui puisse vous déplaire. Je vous
demande pardon de la surprise que je vous ai faite tantot: j'en suis assez puni par ce que j'ai
appris. Monsieur de Nemours étoit de tous les hommes celui que je craignois le plus. Je vois le
péril ou vous étes; ayez du pouvoir sur vous, pour l'amour de vous-méme, et, s'il est possible,
pour l'amour de moi. Je ne vous le demande point comme un mari, mais comme un homme dont
vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous une passion plus tendre et plus violente que celui
que votre ceceur lui préfére."

Monsieur de Cléves s'attendrit en prononcant ces dernieres paroles, et eut peine a les achever.
Sa femme en fut pénétrée, et fondant en larmes, elle 'embrassa avec une tendresse et une
douleur qui le mirent dans un état peu différent du sien. Ils demeurerent quelque temps sans se
rien dire, et se séparerent sans avoir la force de se parler.

Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient achevés. Le duc d'Albe arriva pour
I'épouser. 11 fut recu avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se pouvoient faire
dans une pareille occasion. Le Roi attendit lui-méme le duc a la premiere porte du Louvre avec
les deux cents gentilshommes servants, et le Connétable[1] a leur téte. Lorsque ce duc fut proche
du Roi, il voulut lui embrasser les genoux; mais le Roi 'en empécha, et le fit marcher a son c6té
jusque chez la Reine et chez Madame, a qui le duc d'Albe apporta un présent magnifique de la
part de son maitre. Il alla ensuite chez Madame Marguerite, sceur du Roi, lui faire les
compliments de Monsieur de Savoie, et l'assurer qu'il arriveroit dans peu de jours. L'on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe et au prince d'Orange,[2] qui l'avoit
accompagné, les beautés de la Cour.

Madame de Cleves n'osa se dispenser de s'y trouver, quelque envie qu'elle en elt, par la
crainte de déplaire a son mari, qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y déterminoit
encore davantage étoit 1'absence de Monsieur de Nemours. Il étoit allé au devant de Monsieur de
Savoie; et, apres que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir presque toujours aupres de lui
pour lui aider a toutes les choses qui regardoient les cérémonies de ses noces; cela fit que
Madame de Cléves ne rencontra pas ce prince aussi souvent qu'elle avoit accoutumé, et elle s'en
trouvoit dans quelque sorte de repos.

Peu de jours avant celui que 1'on avoit choisi pour la cérémonie du mariage, la Reine Dauphine
donnoit a souper au Roi son beau-pére et a la duchesse de Valentinois. Madame de Cleves, qui
étoit occupée a s'habiller, alla au Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva un
gentilhomme qui la venoit querir de la part de Madame la Dauphine. Comme elle entra dans sa
chambre, cette princesse lui cria de dessus son lit, ou elle étoit, qu'elle l'attendoit avec une
grande impatience.

"Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas vous remercier de cette impatience, et
qu'elle est sans doute causée par quelque autre chose que par l'envie de me voir."

"Vous avez raison, lui répliqua la Reine Dauphine; mais, néanmoins, vous devez m'en étre
obligée: car je veux vous apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez bien aise de
savoir."

Madame de Cleves se mit a genoux devant son lit, et, par bonheur pour elle, elle n'avoit pas le
jour au visage.[1l] "Vous savez, lui dit cette Reine, l'envie que nous avions de deviner ce qui
causoit le changement qui paroit au duc de Nemours; je crois le savoir, et c'est une chose qui
vous surprendra. Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus belles personnes de la
Cour."

Ces paroles, que Madame de Cleves ne pouvoit s'attribuer, puisqu'elle ne croyoit pas que
personne sit qu'elle aimoit ce prince, lui causérent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer. "Je
ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive surprendre d'un homme de 1'dge de Monsieur de
Nemours, et fait comme il est."

"Ce n'est pas aussi, reprit Madame la Dauphine, ce qui vous doit étonner; mais c'est de savoir
que cette femme qui aime Monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune marque, et que
la peur qu'elle a eue de n'étre pas toujours maitresse de sa passion a fait qu'elle 1'a avouée a son
mari, afin qu'il 1'6tat de la Cour. Et c'est Monsieur de Nemours lui-méme qui a conté ce que je
vous dis."

Si Madame de Cleves avoit eu d'abord de la douleur par la pensée qu'elle n'avoit aucune part a
cette aventure, les dernieres paroles de Madame la Dauphine lui donnerent du désespoir, par la
certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne put répondre, et demeura la téte penchée sur le lit,
pendant que la Reine continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle disoit, qu'elle ne prenoit pas
garde a cet embarras. Lorsque Madame de Cléves fut un peu remise: "Cette histoire ne me paroit
guére vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je voudrois bien savoir qui vous 1'a contée."

"C'est Madame de Martigues, répliqua Madame la Dauphine, qui l'a apprise du vidame de
Chartres. Vous savez qu'il en est amoureux: il la lui a confiée comme un secret, et il la sait du duc
de Nemours lui-méme. Il est vrai que le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne
lui a pas méme avoué que ce fit lui qui en fat aimé; mais le vidame de Chartres n'en doute
point."
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Comme la Reine Dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un s'approcha du lit. Madame de
Cleves étoit tournée d'une sorte qui l'empéchoit de voir qui c'étoit; mais elle n'en douta pas,
lorsque Madame la Dauphine se récria avec un air de gaité et de surprise: "Le voila lui-méme, et
je veux lui demander ce qui en est."

Madame de Cleves connut bien que c'étoit le duc de Nemours, comme ce 1'étoit en effet. Sans
se tourner de son co6té, elle s'avanca avec précipitation vers Madame la Dauphine, et lui dit tout
bas qu'il falloit bien se garder de lui parler de cette aventure; qu'il 1'avoit confiée au vidame de
Chartres, et que ce seroit une chose capable de les brouiller. Madame la Dauphine lui répondit
en riant qu'elle étoit trop prudente, et se retourna vers Monsieur de Nemours. Il étoit paré pour
I'assemblée du soir; et prenant la parole avec cette grace qui lui étoit si naturelle: "Je crois,
Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous parliez de moi quand je suis entré, que
vous aviez dessein de me demander quelque chose, et que Madame de Cléves s'y oppose."

"1l est vrai, répondit Madame la Dauphine; mais je n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai
accoutumé d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que 1'on m'a contée est véritable, et si
vous n'étes pas celui qui étes amoureux et aimé d'une femme de la Cour qui vous cache sa
passion avec soin, et qui 1'a avouée a son mari."

Le trouble et I'embarras de Madame de Cléves étoit au dela de tout ce que l'on peut s'imaginer;
et si la mort se flit présentée pour la tirer de cet état, elle l'auroit trouvée agréable. Mais
Monsieur de Nemours étoit encore plus embarrassé, s'il est possible: le discours de Madame la
Dauphine, dont il avoit lieu de croire qu'il n'étoit pas hai, en présence de Madame de Cleves, qui
étoit la personne de la Cour en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit aussi le plus en
elle, lui donnoit une si grande confusion de pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'étre maitre
de son visage. L'embarras ou il voyoit Madame de Cleves par sa faute, et la pensée du juste sujet
qu'il lui donnoit de le hair, lui causérent un saisissement qui ne lui permit pas de répondre.
Madame la Dauphine voyant a quel point il étoit interdit. "Regardez-le, regardez-le, dit-elle a
Madame de Cleves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne."

Cependant Monsieur de Nemours, revenant de son premier trouble, et voyant l'importance de
sortir d'un pas si dangereux, se rendit maitre tout d'un coup de son esprit et de son visage.

"T'avoue, Madame, dit-il, que 1'on ne peut étre plus surpris et plus affligé que je le suis de
l'infidélité que m'a faite le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes amis que je
lui avois confiée. Je pourrai m'en venger, continua-t-il en souriant avec un air tranquille qui 6ta
quasi a Madame la Dauphine les soupgons qu'elle venoit d'avoir: il m'a confié des choses qui ne
sont pas d'une médiocre importance. Mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi vous me
faites I'honneur de me méler a cette aventure. Le Vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde,
puisque je lui ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me peut convenir; mais pour
celle d'un homme aimé, je ne crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner."

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose a Madame la Dauphine qui etit du rapport a ce
qu'il lui avoit fait paroitre en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des pensées qu'elle
avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre ce qu'il disoit; mais sans y répondre, elle continua a
lui faire la guerre de son embarras.

"T'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérét de mon ami, et par les justes reproches
qu'il me pourroit faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chére que la vie. Il ne me l'a
néanmoins confiée qu'a demi, et il ne m'a pas nommé la personne qu'il aime; je sais seulement
qu'il est 'homme du monde le plus amoureux et le plus a plaindre.

"Le trouvez-vous si a plaindre, répliqua Madame la Dauphine, puisqu'il est aimé?"

"Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une personne qui auroit une véritable
passion piit la découvrir a son mari? Cette personne ne connoit pas sans doute 1'amour, et elle a
pris pour lui une légere reconnoissance de l'attachement que 1'on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est, il se trouve heureux d'avoir du moins
donné la peur de l'aimer, et il ne changeroit pas son état contre celui du plus heureux amant du
monde."

"Votre ami a une passion bien aisée a satisfaire, dit Madame la Dauphine, et je commence a
croire que ce n'est pas vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guere continua-t-elle, que je ne sois
de l'avis de Madame de Cléves, qui soutient que cette aventure ne peut étre véritable."

"Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse étre, reprit Madame de Cléves, qui n'avoit point
encore parlé; et, quand il seroit possible qu'elle le flt, par ol l'auroit-on pu savoir? Il n'y a pas
d'apparence qu'une femme capable d'une chose si extraordinaire efit la foiblesse de la raconter.
Apparemment son mari ne l'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit un mari bien indigne du
procédé que l'on auroit eu avec lui."

Monsieur de Nemours, qui vit les soupgons de Madame de Cleves sur son mari, fut bien aise de
les lui confirmer; il savoit que c'étoit le plus redoutable rival qu'il elit a détruire. "La jalousie,
répondit-il, et la curiosité d'en savoir peut-étre davantage que 1'on ne lui en a dit, peuvent faire
faire bien des imprudences a un mari."

Madame de Cleves étoit a la derniere épreuve de sa force et de son courage, et ne pouvant plus
soutenir la conversation, elle alloit dire qu'elle se trouvoit mal, lorsque, par bonheur pour elle, la
duchesse de Valentinois entra, qui dit a Madame la Dauphine que le Roi alloit arriver. Cette
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Reine passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur de Nemours s'approcha de Madame de
Cleves, comme elle la vouloit suivre.

"Te donnerois ma vie, Madame, dit-il, pour vous parler un moment; mais, de tout ce que j'aurois
d'important a vous dire, rien ne me le paroit davantage que de vous supplier de croire que, si j'ai
dit quelque chose ou Madame la Dauphine puisse prendre part, je 1'ai fait par des raisons qui ne
la regardent pas."

Madame de Cléves ne fit pas semblant d'entendre Monsieur de Nemours; elle le quitta sans le
regarder, et se mit a suivre le Roi, qui venoit d'entrer. Comme il y avoit beaucoup de monde, elle
s'embarrassa dans sa robe, et fit un faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu ou
elle n'avoit pas la force de demeurer, et feignant de ne se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez
elle.

Monsieur de Cleves vint au Louvre, et fut étonné de n'y pas trouver sa femme: on lui dit
l'accident qui lui étoit arrivé. Il s'en retourna a I'heure méme, pour apprendre de ses nouvelles; il
la trouva au lit, et il sut que son mal n'étoit pas considérable. Quand il eut été quelque temps
aupres d'elle, il s'apercut qu'elle étoit dans une tristesse si excessive qu'il en fut surpris:
"Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il; il me paroit que vous avez quelque autre douleur que celle
dont vous vous plaignez."

"T'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous
fait de la confiance extraordinaire, ou, pour mieux dire, folle, que j'ai eue en vous? Ne méritois-je
pas le secret? Et, quand je ne l'aurois pas mérité, votre propre intérét ne vous y engageoit-il pas?
Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que je ne dois pas vous dire vous obligeat a vous
confier a quelqu'un pour tacher de le découvrir? Ce ne peut étre que cette seule[1] curiosité qui
vous ait fait faire une si cruelle imprudence. Les suites en sont aussi facheuses qu'elles pouvoient
I'étre; cette aventure est sue, et on me la vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le
principal intérét."

"Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé
entre vous et moi, et vous m'apprenez que la chose est sue. Je ne me justifie pas de 1'avoir redite:
vous ne le sauriez croire, et il faut sans doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit
de quelque autre."

"Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une autre aventure pareille a la mienne; il
n'y a point une autre femme capable de la méme chose. Le hasard ne peut l'avoir fait inventer; on
ne l'a jamais imaginée, et cette pensée n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien.
Madame la Dauphine vient de me conter toute cette aventure; elle 1'a sue par le vidame de
Chartres, qui la sait de Monsieur de Nemours."

"Monsieur de Nemours! s'écria Monsieur de Cleves avec une action qui marquoit du transport
et du désespoir. Quoi! Monsieur de Nemours sait que vous 1'aimez, et que je le sais!"

"Vous voulez toujours choisir Monsieur de Nemours plutot qu'un autre, répliqua-t-elle; je vous
ai dit que je ne vous répondrois jamais sur vos soupcons. J'ignore si Monsieur de Nemours sait la
part que j'ai dans cette aventure, et celle que vous lui avez donnée; mais il I'a contée au vidame
de Chartres, et lui a dit qu'il la savoit d'un de ses amis, qui ne lui avoit pas nommé la personne. Il
faut que cet ami de Monsieur de Nemours soit des votres, et que vous vous soyez fié a lui pour
tacher de vous éclaircir."

"A-t-on un ami au monde a qui on voulQt faire une telle confidence, reprit Monsieur de Cleves,
et voudroit-on éclaircir ses soupgons au prix d'apprendre a quelqu'un ce que 1'on souhaiteroit de
se cacher a soi-méme? Songez plutot, Madame, a qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable
que ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. Vous n'avez pu soutenir toute seule
I'embarras ol vous vous étes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous plaindre avec
quelque confidente qui vous a trahie."

"N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez point la dureté de m'accuser d'une
faute que vous avez faite. Pouvez-vous m'en soupconner, et, puisque j'ai été capable de vous
parler, suis-je capable de parler a quelque autre?"

L'aveu que Madame de Cleves avoit fait a son mari était une si grande marque de sa sincérité,
et elle nioit si fortement de s'étre confiée a personne, que Monsieur de Cleves ne savoit que
penser. D'un autre coté, il étoit assuré de n'avoir rien redit; c'étoit une chose que 1'on ne pouvoit
avoir devinée; elle étoit sue: ainsi il falloit que ce fit par 1'un des deux. Mais ce qui lui causoit
une douleur violente étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains de quelqu'un, et
qu'apparemment il seroit bientot divulgué.

Madame de Cléves pensoit a peu prés les mémes choses; elle trouvoit également impossible
que son mari elit parlé et qu'il n'elit pas parlé: ce qu'avoit dit Monsieur de Nemours, que la
curiosité pouvoit faire faire des imprudences a un mari, lui paroissoit se rapporter si juste a 1'état
de Monsieur de Cleves, qu'elle ne pouvoit croire que ce fiit une chose que le hasard eiit fait dire;
et cette vraisemblance la déterminoit a croire que Monsieur de Cleves avoit abusé de la
confiance qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés 1'un et l'autre de leurs pensées, qu'ils furent
longtemps sans parler, et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les mémes choses qu'ils
avoient déja dites plusieurs fois, et demeurerent le coeur et l'esprit plus éloigné et plus altéré
qu'ils ne 1'avoient encore eu.
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Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passerent la nuit. Monsieur de Cleves avoit épuisé toute
sa constance a soutenir le malheur de voir une femme qu'il adoroit touchée de passion pour un
autre. Il ne lui restoit plus de courage; il croyoit méme n'en devoir pas trouver dans une chose ou
sa gloire et son honneur étoient si vivement blessés. Il ne savoit plus que penser de sa femme; il
ne voyoit plus quelle conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devoit conduire lui-
méme; et il ne trouvoit de tous cotés que des précipices et des abimes. Enfin, apres une agitation
et une incertitude tres-longues, voyant qu'il devoit bientot s'en aller en Espagne, il prit le parti de
ne rien faire qui pit augmenter les soupcons ou la connaissance de son malheureux état. Il alla
trouver Madame de Cleves, et lui dit qu'il ne s'agissoit pas de déméler entre eux qui avoit
manqué au secret; mais qu'il s'agissoit de faire voir que 1'histoire que 1'on avoit contée étoit une
fable ou elle n'avoit aucune part; qu'il dépendoit d'elle de le persuader a Monsieur de Nemours et
aux autres; qu'elle n'avoit qu'a agir avec lui avec la sévérité et la froideur qu'elle devoit avoir
pour un homme qui lui témoignoit de 1'amour; que, par ce procédé, elle lui 6teroit aisément
l'opinion qu'elle efit de l'inclination pour lui; qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il
auroit pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisoit paroitre aucune foiblesse, toutes ses
pensées se détruiroient aisément; et que, surtout, il falloit qu'elle alldt au Louvre et aux
assemblées comme a l'ordinaire.

Apres ces paroles, Monsieur de Cleves quitta sa femme, sans attendre sa réponse. Elle trouva
beaucoup de raison dans tout ce qu'il lui dit, et la colere ou elle étoit contre Monsieur de
Nemours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi beaucoup de facilité a l'exécuter; mais il lui parut
difficile de se trouver a toutes les cérémonies du mariage, et d'y paroitre avec un visage
tranquille et un esprit libre. Néanmoins, comme elle devoit porter la robe de Madame la
Dauphine, et que c'étoit une chose ou elle avoit été préférée a plusieurs autres princesses, il n'y
avoit pas moyen d'y renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher des raisons.
Elle se résolut donc de faire un effort sur elle-méme; mais elle prit le reste du jour pour s'y
préparer et pour s'abandonner a tous les sentiments dont elle étoit agitée. Elle s'enferma seule
dans son cabinet. De tous ses maux, celui qui se présentoit a elle avec le plus de violence étoit
d'avoir sujet de se plaindre de Monsieur de Nemours, et de ne trouver aucun moyen de le
justifier. Elle ne pouvoit douter qu'il n'elit conté cette aventure au vidame de Chartres; il 1'avoit
avoué, et elle ne pouvoit douter aussi, par la maniere dont il avoit parlé, qu'il ne st que
I'aventure la regardoit. Comment excuser une si grande imprudence, et qu'étoit devenue
l'extréme discrétion de ce prince, dont elle avoit été si touchée?

Cependant, ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquille. L'imprudence qu'il avoit faite
d'avoir parlé au vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence, lui donnoient un
déplaisir mortel. I ne pouvoit se représenter sans étre accablé l'embarras, le trouble et
I'affliction ou il avoit vu Madame de Cleves. Il étoit inconsolable de lui avoir dit des choses sur
cette aventure qui, bien que galantes par elles-mémes, lui paroissoient dans ce moment
grossieres et peu polies, puisqu'elles avoient fait entendre a Madame de Cleves qu'il n'ignoroit
pas qu'elle étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il étoit celui pour qui elle
I'avoit. Tout ce qu'il elit pu souhaiter elit été une conversation avec elle; mais il trouvoit qu'il la
devoit craindre plutdt que de la désirer.

"Qu'aurois-je a lui dire? s'écrioit-il. Irois-je encore lui montrer ce que je ne lui ai déja que trop
fait connoitre? Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai jamais seulement osé lui
dire que je l'aimois? Commencerai-je a lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui paroitre
un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je penser seulement a l'approcher, et oserois-
je lui donner l'embarras de soutenir ma vue? Par ou pourrois-je me justifier? Je n'ai point
d'excuse, je suis indigne d'étre regardé de Madame de Cleves, et je n'espere pas aussi qu'elle me
regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs moyens pour se défendre contre moi
que tous ceux qu'elle cherchoit, et qu'elle ett peut-étre cherchés inutilement. Je perds par mon
imprudence le bonheur et la gloire d'étre aimé de la plus aimable et de la plus estimable
personne du monde; mais, si j'avois perdu ce bonheur sans qu'elle en efit souffert, et sans lui
avoir donné une douleur mortelle, ce me seroit une consolation; et je sens plus dans ce moment
le mal que je lui ai fait que celui que je me suis fait aupres d'elle."

Monsieur de Nemours fut longtemps a s'affliger et a penser les mémes choses. L'envie de
parler a Madame de Cléves lui venoit toujours dans 1'esprit. Il songea a en trouver les moyens, il
pensa a lui écrire; mais enfin il trouva qu'apres la faute qu'il avoit faite, et de I'humeur dont elle
étoit, le mieux qu'il pat faire étoit de lui témoigner un profond respect par son affliction et par
son silence, de lui faire voir méme qu'il n'osoit se présenter devant elle, et d'attendre ce que le
temps, le hasard et l'inclination qu'elle avoit pour lui pourroient faire en sa faveur. Il résolut aussi
de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de 1'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de
fortifier ses soupgons.

Les fiancailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, et le mariage, qui se faisoit le jour
suivant, occupoient tellement toute la Cour, que Madame de Cléves et Monsieur de Nemours
cachérent aisément au public leur tristesse et leur trouble. Madame la Dauphine ne parla méme
qu'en passant a Madame de Cleves de la conversation qu'elles avoient eue avec Monsieur de
Nemours, et Monsieur de Cleves affecta de ne plus parler a sa femme de tout ce qui s'étoit passé,
de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi grand embarras qu'elle 1'avoit imaginé.

Les fiancailles se firent au Louvre, et, apres le festin et le bal, toute la maison royale alla
coucher a 1'Evéché,[1] comme c'étoit la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'étoit jamais vétu
que fort simplement, mit un habit de drap d'or, mélé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout
couvert de pierreries, et il avoit une couronne fermée sur la téte. Le prince d'Orange, habillé
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aussi magnifiquement, avec ses livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent prendre le
duc d'Albe a I'ho6tel de Villeroy,[2] ou il étoit logé, et partirent, marchant quatre a quatre, pour
venir a I'Evéché. Sitét qu'il fut arrivé, on alla par ordre a 1'église. On monta sur 1'échafaud qui
étoit préparé dans l'église, et 1'on fit la cérémonie des mariages. On retourna ensuite diner a
1'Evéché, et, sur les cing heures, on en partit pour aller au Palais, ol se faisoit le festin.

Le duc de Guise, vétu d'une robe de drap d'or frisé, servoit au Roi de grand-maitre[1];
Monsieur le prince de Condé, de panetier[2]; et le duc de Nemours d'échanson.[3] Apres que les
tables furent levées, le bal commenga; il fut interrompu par des ballets et par des machines[4]
extraordinaires; on le reprit ensuite, et enfin, aprés minuit, le Roi et toute la Cour s'en retourna
au Louvre. Quelque triste que fit Madame de Cleves, elle ne laissa pas de paroitre aux yeux de
tout le monde, et surtout aux yeux de Monsieur de Nemours, d'une beauté incomparable. Il n'osa
lui parler, quoique 1'embarras de cette cérémonie lui en donnat plusieurs moyens; mais il lui fit
voir tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de 1'approcher, qu'elle ne le trouva plus si
coupable, quoiqu'il ne lui efit rien dit pour se justifier. Il eut la méme conduite les jours suivants,
et cette conduite fit aussi le méme effet sur le coeur de Madame de Cleves.

Enfin le jour du tournoi arriva. Les Reines se rendirent dans les galeries et sur les échafauds
qui leur avoient été destinés. Les quatres tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité
de chevaux et de livrées qui faisoient le plus magnifique spectacle qui efit jamais paru en France.

Le Roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc et le noir, qu'il portoit toujours a cause de
Madame de Valentinois, qui étoit veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa suite avoient du jaune et
du rouge. Monsieur de Guise parut avec de l'incarnat[5] et du blanc; on ne savoit d'abord par
quelle raison il avoit ces couleurs, mais on se souvint que c'étoient celles d'une belle personne
qu'il avoit aimée pendant qu'elle étoit fille, et qu'il aimoit encore, quoiqu'il n'osat plus le lui faire
paroitre. Monsieur de Nemours avoit du jaune et du noir[6]; on en chercha inutilement la raison.
Madame de Cleves n'eut pas de peine a la deviner: elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle
aimoit le jaune, et qu'elle étoit fachée d'étre blonde, parce qu'elle n'en pouvoit mettre. Ce prince
crut pouvoir paroitre avec cette couleur sans indiscrétion, puisque, Madame de Cléves n'en
mettant point, on ne pouvoit soupgonner que ce fit la sienne.

Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre tenants en firent paroitre. Quoique le Roi
fit le meilleur homme de cheval de son royaume, on ne savoit a qui donner l'avantage.[1]
Monsieur de Nemours avoit un agrément dans toutes ses actions qui pouvoit faire pencher en sa
faveur des personnes moins intéressées que Madame de Cleves. Sitot qu'elle le vit paroitre au
bout de la lice, elle sentit une émotion extraordinaire; et, a toutes les courses de ce prince, elle
avoit de la peine a cacher sa joie lorsqu'il avoit heureusement fourni sa carriere.[2]

Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que l'on étoit prés de se retirer, le malheur de
'Etat fit que le Roi voulut encore rompre une lance. I1 manda au comte de Montgomery,[3] qui
étoit extrémement adroit, qu'il se mit sur la lice.[4] Le comte supplia le Roi de l'en dispenser, et
allégua toutes les excuses dont il put s'aviser; mais le Roi, quasi en colere, lui fit dire qu'il le
vouloit absolument. La Reine manda au Roi qu'elle le conjuroit de ne plus courir, qu'il avoit si
bien fait qu'il devoit étre content, et qu'elle le supplioit de revenir aupres d'elle. Il répondit que
c'étoit pour 'amour d'elle qu'il alloit courir encore, et entra dans la barriére.[5] Elle lui renvoya
Monsieur de Savoie, pour le prier une seconde fois de venir; mais tout fut inutile. Il courut, les
lances se briserent, et un éclat de celle du comte de Montgomery lui donna dans l'eeil, et y
demeura. Ce prince tomba du coup. Ses écuyers, et Monsieur de Montgomery, qui étoit un des
maréchaux de camp, coururent a lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais le Roi ne
s'étonna point: il dit que c'étoit peu de chose, et qu'il pardonnoit au comte de Montgomery. On
peut juger quel trouble et quelle affliction apporta un accident si funeste dans une journée
destinée a la joie. Sit6t que 1'on eut porté le Roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent visité
sa plaie, ils la trouverent tres-considérable. Monsieur le Connétable se souvint dans ce moment
de la prédiction que 1'on avoit faite au Roi, qu'il seroit tué dans un combat singulier, et il ne douta
point que la prédiction ne fit accomplie.

Le Roi d'Espagne, qui étoit lors a Bruxelles, étant averti de cet accident, envoya son médecin,
qui étoit un homme d'une grande réputation; mais il jugea le Roi sans espérance.

Une Cour aussi partagée et aussi remplie d'intéréts opposés n'étoit pas dans une médiocre
agitation a la veille d'un si grand événement; néanmoins, tous les mouvements étoient cachés, et
I'on ne paroissoit occupé que de 1'unique inquiétude de la santé du Roi. Les Reines, les princes et
les princesses ne sortoient presque point de son antichambre.

Madame de Cleves, sachant qu'elle étoit obligée d'y étre, qu'elle y verroit Monsieur de
Nemours, qu'elle ne pourroit cacher a son mari I'embarras que lui causoit cette vue, connoissant
aussi que la seule présence de ce prince le justifioit a ses yeux, et détruisoit toutes ses
résolutions, prit le parti de feindre d'étre malade. La Cour étoit trop occupée pour avoir de
I'attention a sa conduite, et pour déméler si son mal étoit faux ou véritable. Son mari seul pouvoit
en connoitre la vérité; mais elle n'étoit pas fachée qu'il la conniit: ainsi elle demeura chez elle,
peu occupée du grand changement qui se préparoit; et, remplie de ses propres pensées, elle avoit
toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde étoit chez le Roi. Monsieur de Cleves venoit a
de certaines heures lui en dire des nouvelles. Il conservoit avec elle le méme procédé qu'il avoit
toujours eu, hors que, quand ils étoient seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus froid et de
moins libre. Il ne lui avoit point reparlé de tout ce qui s'étoit passé, et elle n'avoit pas eu la force,
et n'avoit pas méme jugé a propos de reprendre cette conversation.
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Monsieur de Nemours, qui s'étoit attendu a trouver quelques moments a parler a Madame de
Cleves, fut bien surpris et bien affligé de n'avoir pas seulement le plaisir de la voir. Le mal du Roi
se trouvoit si considérable, que le septieme jour il fut désespéré des médecins. Il regut la
certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et d'autant plus admirable qu'il perdoit la
vie par un accident si malheureux, qu'il mouroit a la fleur de son age, heureux, et adoré de ses
peuples.[1] La veille de sa mort, il fit faire le mariage de Madame, sa sceur, avec Monsieur de
Savoie, sans cérémonie.

L'on peut juger en quel état étoit la duchesse de Valentinois. La Reine ne permit point qu'elle
vit le Roi, et lui envoya demander les cachets de ce prince, et les pierreries de la couronne qu'elle
avoit en garde. Cette duchesse s'enquit si le Roi étoit mort; et, comme on lui répondit que non:
"Je n'ai donc point encore de maitre, répondit-elle, et personne ne peut m'obliger a rendre ce que
sa confiance m'a mis entre les mains." Sit6t qu'il fut expiré au chateau des Tournelles, le duc de
Ferrare, le duc de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la Reine-Mere, le Roi et la
Reine sa femme. Monsieur de Nemours conduisoit la Reine-Mére. Comme ils commencgoient a
marcher, elle se recula de quelques pas, et dit a la Reine sa belle-fille que c'étoit a elle a passer la
premiere; mais il fut aisé de voir qu'il y avoit plus d'aigreur que de bienséance dans ce
compliment.

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le Connétable vint au Louvre, et fut regu du
Roi avec beaucoup de froideur. Il voulut lui parler en particulier; mais le Roi appela Messieurs de
Guise, et lui dit devant eux qu'il lui conseilloit de se reposer; que les finances et le
commandement des armées étoient donnés, et que, lorsqu'il auroit besoin de ses conseils, il
I'appelleroit aupres de sa personne. Il fut recu de la Reine-Mere encore plus froidement que du
Roi, et elle lui fit méme des reproches de ce qu'il avoit dit au feu Roi que ses enfants ne lui
ressembloient point. Le Roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux recu. Le prince de Condé,
moins endurant que son frere, se plaignit hautement; ses plaintes furent inutiles: on 1'éloigna de
la Cour sous prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification de la paix. On fit voir au Roi
de Navarre une fausse lettre du Roi d'Espagne qui l'accusoit de faire des entreprises sur ses
places; on lui fit craindre pour ses terres; enfin on lui inspira le dessein de s'en aller. La Reine lui
en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de Madame Elisabeth, et 'obligea méme a partir
devant cette princesse; et ainsi il ne demeura personne a la Cour qui pht balancer le pouvoir de
la maison de Guise.

Quoique ce fit une chose facheuse pour Monsieur de Cleves de ne pas conduire Madame
Elisabeth, néanmoins il ne put s'en plaindre, par la grandeur de celui qu'on lui préféroit; mais il
regrettoit moins cet emploi par I'honneur qu'il en efit recu, que parce que c'étoit une chose qui
éloignoit sa femme de la Cour sans qu'il parht qu'il elit dessein de 1'en éloigner.

QUATRIEME PARTIE.

Peu de jours apres la mort du Roi, on résolut d'aller a Reims[1] pour le sacre.[2] Sit6t qu'on
parla de ce voyage, Madame de Cléves, qui avoit toujours demeuré chez elle, feignant d'étre
malade, pria son mari de trouver bon qu'elle ne suivit point la Cour, et qu'elle s'en allat a
Colomiers prendre l'air et songer a sa santé. Il lui répondit qu'il ne vouloit point pénétrer si
c'étoit la raison de sa santé qui l'obligeoit a ne pas faire le voyage, mais qu'il consentoit qu'elle ne
le fit point. Il n'eut pas de peine a consentir a une chose qu'il avoit déja résolue. Quelque bonne
opinion qu'il elt de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la prudence ne vouloit pas qu'il
I'exposat plus longtemps a la vue d'un homme qu'elle aimoit.

Monsieur de Nemours sut bientot que Madame de Cléves ne devoit pas suivre la Cour; il ne put
se résoudre a partir sans la voir, et, la veille du départ, il alla chez elle aussi tard que la
bienséance le pouvoit permettre, afin de la trouver seule. La fortune favorisa son intention.
Comme il entra dans la cour, il trouva Madame de Nevers et Madame de Martigues qui en
sortoient, et qui lui dirent qu'elles 1'avoient laissée seule. Il monta avec une agitation et un
trouble qui ne se peut comparer qu'a celui qu'eut Madame de Cléves, quand on lui dit que
Monsieur de Nemours venoit pour la voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlat de sa passion,
I'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquiétude que cette visite pouvoit donner a
son mari, la peine de lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se présenterent en
un moment a son esprit, et lui firent un si grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la
chose du monde qu'elle souhaitoit peut-étre le plus. Elle envoya une de ses femmes a Monsieur
de Nemours, qui étoit dans son antichambre, pour lui dire qu'elle venoit de se trouver mal, et
qu'elle étoit bien fachée de ne pouvoir recevoir I'honneur qu'il lui vouloit faire. Quelle douleur
pour ce prince de ne pas voir Madame de Cleves, et de ne la pas voir parce qu'elle ne vouloit pas
qu'il la vit! Il s'en alloit le lendemain, il n'avoit plus rien a espérer du hasard; il ne lui avoit rien
dit depuis cette conversation de chez Madame la Dauphine, et il avoit lieu de croire que la faute
d'avoir parlé au Vidame avoit détruit toutes ses espérances; enfin, il s'en alloit avec tout ce qui
peut aigrir une vive douleur.

Sit6t que Madame de Cleves fut un peu remise du trouble que lui avoit donné la pensée de la
visite de ce prince, toutes les raisons qui la lui avoient fait refuser disparurent; elle trouva méme
qu'elle avoit fait une faute; et si elle et osé, ou qu'il elit encore été assez a temps, elle 'auroit
fait rappeler.
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Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez elle, allerent chez la Reine Dauphine;
Monsieur de Cleves y étoit. Cette princesse leur demanda d'ou elles venoient; elles lui dirent
qu'elles venoient de chez Monsieur de Cleves, ou elles avoient passé une partie de 1'apres-dinée
avec beaucoup de monde, et qu'elles n'y avoient laissé que Monsieur de Nemours. Ces paroles,
qu'elles croyoient si indifférentes, ne 1'étoient pas pour Monsieur de Cléves, quoiqu'il dit bien
s'imaginer que Monsieur de Nemours pouvoit trouver souvent des occasions de parler a sa
femme. Néanmoins, la pensée qu'il étoit chez elle, qu'il y étoit seul, et qu'il lui pouvoit parler de
son amour, lui parut dans ce moment une chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie
s'alluma dans son cceur avec plus de violence qu'elle n'avoit encore fait. Il lui fut impossible de
demeurer chez la Reine; il s'en revint, ne sachant pas méme pourquoi il revenoit, et s'il avoit
dessein d'aller interrompre Monsieur de Nemours. Sitot qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il
ne verroit rien qui lui pht faire juger si ce prince y étoit encore: il sentit du soulagement en
voyant qu'il n'y étoit plus, et il trouva de la douceur a penser qu'il ne pouvoit y avoir demeuré
longtemps. Il s'imagina que ce n'étoit peut-étre pas Monsieur de Nemours dont il devoit étre
jaloux; et, quoiqu'il n'en doutat point, il cherchoit a en douter; mais tant de choses 1'en avoient
persuadé, qu'il ne demeuroit pas longtemps dans cette incertitude qu'il désiroit. Il alla d'abord
dans la chambre de sa femme, et, apres lui avoir parlé quelque temps de choses indifférentes, il
ne put s'empécher de lui demander ce qu'elle avoit fait, et qui elle avoit vu: elle lui en rendit
compte. Comme il vit qu'elle ne lui nommoit point Monsieur de Nemours, il lui demanda en
tremblant si c'étoit tout ce qu'elle avoit vu, afin de lui donner lieu de nommer ce prince, et de
n'avoir pas la douleur qu'elle lui en fit une finesse.[1] Comme elle ne 1'avoit point vu, elle ne le lui
nomma point, et Monsieur de Cleves, reprenant la parole avec un ton qui marquoit son affliction:
"Et Monsieur de Nemours, lui dit-il, ne 1'avez-vous point vu, ou l'avez-vous oublié?"

"Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle; je me trouvois mal, et j'ai envoyé une de mes femmes
lui faire des excuses."

"Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit Monsieur de Cleves, puisque vous avez vu
tout le monde? Pourquoi des distinctions pour Monsieur de Nemours? Pourquoi ne vous est-il pas
comme un autre? Pourquoi faut-il que vous craigniez sa vue? Pourquoi lui laissez-vous voir que
vous le craignez? Pourquoi lui faites-vous connoitre que vous vous servez du pouvoir que sa
passion vous donne sur lui? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne saviez bien qu'il distingue
vos rigueurs de l'incivilité? Mais pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui? D'une
personne comme vous, Madame, tout est des faveurs, hors l'indifférence."

"Je ne croyois pas, reprit Madame de Cléves, quelque soupgon que vous ayez sur Monsieur de
Nemours, que vous puissiez me faire des reproches de ne 1'avoir pas vu."

"Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir,
s'il ne vous a rien dit? Mais, Madame, il vous a parlé; si son silence seul vous avoit témoigné sa
passion, elle n'auroit pas fait en vous une si grande impression; vous n'avez pu me dire la vérité
toute entiere, vous m'en avez caché la plus grande partie; vous vous étes repentie méme du peu
que vous m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer. Je suis plus malheureux que
je ne l'ai cru, et je suis le plus malheureux de tous les hommes. Vous étes ma femme, je vous
aime comme ma maitresse, et je vous en vois aimer un autre! Cet autre est le plus aimable de la
Cour, et il vous voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, s'écria-t-il, que vous
surmonteriez la passion que vous avez pour lui! Il faut que j'aie perdu la raison, pour avoir cru
qu'il ft possible."

"Je ne sais, reprit tristement Madame de Cleves, si vous avez eu tort de juger favorablement
d'un procédé aussi extraordinaire que le mien; je ne sais si je ne me suis trompée d'avoir cru que
vous me feriez justice."

"N'en doutez pas, Madame, répliqua Monsieur de Cleves; vous vous étes trompée; vous avez
attendu de moi des choses aussi impossibles que celles que j'attendois de vous. Comment
pouviez-vous espérer que je conservasse de la raison? Vous aviez donc oublié que je vous aimois
éperdument, et que j'étois votre mari? L'un des deux peut porter aux extrémités; que ne peuvent
point les deux ensemble! Hé! que ne font-ils point aussi! continua-t-il. Je n'ai que des sentiments
violents et incertains dont je ne suis pas le maitre: je ne me trouve plus digne de vous; vous ne
me paroissez plus digne de moi; je vous adore, je vous hais; je vous offense, je vous demande
pardon; je vous admire, j'ai honte de vous admirer; enfin, il n'y a plus en moi ni de calme ni de
raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis que vous me parlates a Colomiers, et depuis le
jour que vous apprites de Madame la Dauphine que l'on savoit votre aventure. Je ne saurois
déméler par ou elle a été sue, ni ce qui se passa entre Monsieur de Nemours et vous sur ce sujet:
vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous demande point de me l'expliquer; je vous demande
seulement de vous souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme du monde."

Monsieur de Cleves sortit de chez sa femme apres ces paroles, et partit le lendemain sans la
voir; mais il lui écrivit une lettre pleine d'affliction, d'honnéteté et de douceur. Elle y fit une
réponse si touchante et si remplie d'assurance de sa conduite passée et de celle qu'elle auroit a
l'avenir, que comme ses assurances étoient fondées sur la vérité, et que c'étoit en effet ses
sentiments, cette lettre fit de l'impression sur Monsieur de Cléves, et lui donna quelque calme;
joint que, Monsieur de Nemours allant trouver le Roi, aussi bien que lui, il avoit le repos de savoir
qu'il ne seroit pas au méme lieu que Madame de Cleves. Toutes les fois que cette princesse
parloit a son mari, la passion qu'il lui témoignoit, 1'honnéteté de son procédé, l'amitié qu'elle
avoit pour lui, et ce qu'elle lui devoit, faisoient des impressions dans son cceur qui affoiblissoient
l'idée de Monsieur de Nemours; mais ce n'étoit que pour quelque temps, et cette idée revenoit
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bientot plus vive et plus présente qu'auparavant.

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit quasi pas son absence; ensuite elle lui
parut cruelle; depuis qu'elle 1'aimoit, il ne s'étoit point passé de jour qu'elle n'elit craint ou espéré
de le rencontrer; et elle trouva une grande peine a penser qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard
de faire qu'elle le rencontrat.

Elle s'en alla a Colomiers, et, en y allant, elle eut soin d'y faire porter de grands tableaux
qu'elle avoit fait copier sur des originaux qu'avoit fait faire Madame de Valentinois pour sa belle
maison d'Anet.[1] Toutes les actions remarquables qui s'étoient passées du régne du Roi étoient
dans ces tableaux. Il y avoit entre autres le siége de Metz, et tous ceux qui s'y étoient distingués
étoient peints fort ressemblants; Monsieur de Nemours étoit de ce nombre, et c'étoit peut-étre ce
qui avoit donné envie a Madame de Cléves d'avoir ces tableaux.

Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la Cour, lui promit d'aller passer quelques
jours a Colomiers. Elle trouva Madame de Cléves dans une vie fort solitaire. Cette princesse avoit
méme cherché le moyen d'étre dans une solitude entiere, et de passer les soirs dans les jardins,
sans étre accompagnée de ses domestiques. Elle venoit dans ce pavillon ou Monsieur de
Nemours l'avoit écoutée; elle entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le jardin. Ses femmes et
ses domestiques demeuroient dans l'autre cabinet, ou sous le pavillon, et ne venoient point a elle
qu'elle ne les appelat. Madame de Martigues n'avoit jamais vu Colomiers; elle fut surprise de
toutes les beautés qu'elle y trouva, et surtout de l'agrément de ce pavillon; Madame de Cléves et
elle y passoient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, la nuit, dans le plus beau lieu du
monde, ne laissoit pas finir la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des passions
violentes dans le cceur; et, quoiqu'elles ne s'en fissent point de confidence, elles trouvoient un
grand plaisir a se parler. Madame de Martigues auroit eu de la peine a quitter Colomiers, si, en
le quittant, elle n'elit pas di aller dans un lieu ou étoit le Vidame; elle partit pour aller a
Chambort,[2] ou la Cour étoit alors.

Le sacre avoit été fait a Reims par le cardinal de Lorraine, et I'on devoit passer le reste de 1'été
dans le chateau de Chambort, qui étoit nouvellement bati. La Reine témoigna une grande joie de
revoir Madame de Martigues; et, aprés lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda
des nouvelles de Madame de Cleves et de ce qu'elle faisoit a la campagne. Monsieur de Nemours
et Monsieur de Cleves étoient alors chez cette Reine. Madame de Martigues, qui avoit trouvé
Colomiers admirable, en conta toutes les beautés, et elle s'étendit extrémement sur la description
de ce pavillon de la forét, et sur le plaisir qu'avoit Madame de Cléves de s'y promener seule une
partie de la nuit. Monsieur de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour entendre ce qu'en
disoit Madame de Martigues, pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'il y ptt voir Madame de Cleves
sans étre vu que d'elle. Il fit quelques questions a Madame de Martigues pour s'en éclaircir
encore; et Monsieur de Cléves, qui l'avoit toujours regardé pendant que Madame de Martigues
avoit parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans l'esprit. Les questions que fit ce
prince le confirmerent encore dans cette pensée, en sorte qu'il ne douta point qu'il n'e{it dessein
d'aller voir sa femme. Il ne se trompoit pas dans ses soupgons: ce dessein entra si fortement dans
I'esprit de Monsieur de Nemours, qu'aprés avoir passé la nuit a songer au moyen de 1'exécuter,
des le lendemain matin il demanda congé au Roi pour aller a Paris, sur quelque prétexte qu'il
inventa.

Monsieur de Cleves ne douta point du sujet de ce voyage; mais il résolut de s'éclaircir de la
conduite de sa femme, et de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut envie de partir
en méme temps que Monsieur de Nemours, et de venir lui-méme, caché, découvrir quel succes
auroit ce voyage; mais, craignant que son départ ne parit extraordinaire, et que Monsieur de
Nemours, en étant averti, ne prit d'autres mesures, il résolut de se fier a un gentilhomme qui
étoit a lui, dont il connoissoit la fidélité et 1'esprit. Il lui conta dans quel embarras il se trouvoit; il
lui dit quelle avoit été jusque alors la vertu de Madame de Cléves, et lui ordonna de partir sur les
pas de Monsieur de Nemours, de l'observer exactement, de voir s'il n'iroit point a Colomiers, et
s'il n'entreroit point la nuit dans le jardin.

Le gentilhomme, qui étoit tres-capable d'une telle commission, s'en acquitta avec toute
I'exactitude imaginable. Il suivit Monsieur de Nemours jusqu'a un village a une demie lieue de
Colomiers, ou ce prince s'arréta, et le gentilhomme devina aisément que c'étoit pour y attendre la
nuit. Il ne crut pas a propos de l'y attendre aussi; il passa le village et alla dans la forét, a
I'endroit par ou il jugeoit que Monsieur de Nemours pouvoit passer. Il ne se trompa point dans
tout ce qu'il avoit pensé: sitot que la nuit fut venue, il entendit marcher, et, quoiqu'il fit obscur, il
reconnut aisément Monsieur de Nemours; il le vit faire le tour du jardin, comme pour écouter s'il
n'y entendroit personne, et pour choisir le lieu par ou il pourroit passer le plus aisément. Les
palissades étoient fort hautes, et il y en avoit encore derriére, pour empécher qu'on ne put
entrer; en sorte qu'il étoit assez difficile de se faire passage.

Monsieur de Nemours en vint a bout néanmoins. Sitot qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de
peine a déméler ou étoit Madame de Cleves: il vit beaucoup de lumieres dans le cabinet; toutes
les fenétres en étoient ouvertes; et, en se glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un
trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se rangea derriere une des fenétres qui
servoient de porte, pour voir ce que faisoit Madame de Cleves. Il vit qu'elle étoit seule; mais il la
vit d'une si admirable beauté, qu'a peine fut-il maitre du transport que lui donna cette vue. Il
faisoit chaud, et elle n'avoit rien sur sa téte et sur sa gorge, que ses cheveux confusément
rattachés. Elle étoit sur un lit de repos, avec une table devant elle, ou il y avoit plusieurs
corbeilles pleines de rubans; elle en choisit quelques-uns, et Monsieur de Nemours remarqua que
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c'étoit des mémes couleurs qu'il avoit portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit des nceuds a une
canne des Indes fort extraordinaire qu'il avoit portée quelque temps, et qu'il avoit donnée a sa
sceur, a qui Madame de Cléves l'avoit prise sans faire semblant de la reconnoitre pour avoir été a
Monsieur de Nemours. Apres qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grace et une douceur que
répandoient sur son visage les sentiments qu'elle avoit dans le cceur, elle prit un flambeau et s'en
alla proche d'une grande table vis-a-vis du tableau du siége de Metz, ou étoit le portrait de
Monsieur de Nemours; elle s'assit et se mit a regarder ce portrait avec une attention et une
réverie que la passion seule peut donner.

On ne peut exprimer ce que sentit Monsieur de Nemours dans ce moment. Voir, au milieu de la
nuit, dans le plus beau lieu du monde, une personne qu'il adoroit; la voir sans qu'elle siit qu'il la
voyoit, et la voir toute occupée de choses qui avoient du rapport a lui et a la passion qu'elle lui
cachoit, c'est ce qui n'a jamais été golité ni imaginé par nul autre amant.

Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-méme, qu'il demeuroit immobile a regarder Madame
de Cleves, sans songer que les moments lui étoient précieux. Quand il fut un peu remis, il pensa
qu'il devoit attendre a lui parler qu'elle allat dans le jardin; il crut qu'il le pourroit faire avec plus
de slireté, parce qu'elle seroit plus éloignée de ses femmes; mais, voyant qu'elle demeuroit dans
le cabinet, il prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut 1'exécuter, quel trouble n'eut-il point!
Quelle crainte de lui déplaire! Quelle peur de faire changer ce visage ou il y avoit tant de
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colere!

Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas a venir voir Madame de Cléves sans étre vu, mais a
penser de s'en faire voir; il vit tout ce qu'il n'avoit point encore envisagé. Il lui parut de
I'extravagance dans sa hardiesse de venir surprendre, au milieu de la nuit, une personne a qui il
n'avoit encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devoit pas prétendre qu'elle le vouliit
écouter, et qu'elle auroit une juste colere du péril ou il 1'exposoit par les accidents qui pouvoient
arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut prét plusieurs fois a prendre la résolution de s'en
retourner sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui parler, et rassuré par les
espérances que lui donnoit tout ce qu'il avoit vu, il avanca quelques pas, mais avec tant de
trouble qu'une écharpe qu'il avoit s'embarrassa dans la fenétre, en sorte qu'il fit du bruit.
Madame de Cleves tourna la téte, et, soit qu'elle et 1'esprit rempli de ce prince, ou qu'il fit dans
un lieu ol la lumiere donnoit assez pour qu'elle le ptt distinguer, elle crut le reconnoitre; et, sans
balancer ni se retourner du coté ou il étoit, elle entra dans le lieu ou étoient ses femmes.

Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, pour le cacher, de dire qu'elle se
trouvoit mal, et elle le dit aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps a Monsieur
de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'étoit trompée,
et que c'étoit un effet de son imagination d'avoir cru voir Monsieur de Nemours. Elle savoit qu'il
étoit a Chambort; elle ne trouvoit nulle apparence qu'il elit entrepris une chose si hasardeuse:
elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avoit
quelqu'un. Peut-étre souhaitoit-elle autant qu'elle le craignoit d'y trouver Monsieur de Nemours;
mais enfin la raison et la prudence l'emporterent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva
qu'il valoit mieux demeurer dans le doute ou elle étoit, que de prendre le hasard de s'en éclaircir.
Elle fut longtemps a se résoudre a sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce prince étoit peut-étre
si proche, et il étoit quasi jour quand elle revint au chateau.

Monsieur de Nemours étoit demeuré dans le jardin tant qu'il avoit vu de la lumiere: il n'avoit pu
perdre l'espérance de revoir Madame de Cleves, quoiqu'il fit persuadé qu'elle 1'avoit reconnu, et
qu'elle n'étoit sortie que pour 1'éviter; mais, voyant qu'on fermoit les portes, il jugea bien qu'il
n'avoit plus rien a espérer. Il vint reprendre son chemin tout proche du lieu ou attendoit le
gentilhomme de Monsieur de Cléves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au méme village d'ou il étoit
parti le soir. Monsieur de Nemours se résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit a
Colomiers, pour voir si Madame de Cleves auroit encore la cruauté de le fuir, ou celle de ne se
pas exposer a étre vue.

Il attendit la nuit avec impatience; et quand elle fut venue, il reprit le chemin de Colomiers. Le
gentilhomme de Monsieur de Cleves, qui s'étoit déguisé afin d'étre moins remarqué, le suivit
jusqu'au lieu ou il 'avoit suivi le soir d'auparavant, et le vit entrer dans le méme jardin. Ce prince
connut bient6t que Madame de Cleves n'avoit pas voulu hasarder qu'il essayat encore de la voir:
toutes les portes étoient fermées. Il tourna de tous les cOtés pour découvrir s'il ne verroit point
de lumiéres; mais ce fut inutilement.

Madame de Cleves, s'étant doutée que Monsieur de Nemours pourroit revenir, étoit demeurée
dans sa chambre; elle avoit appréhendé de n'avoir pas toujours la force de le fuir, et elle n'avoit
pas voulu se mettre au hasard de lui parler d'une maniere si peu conforme a la conduite qu'elle
avoit eue jusqu'alors.

Quoique Monsieur de Nemours n'elit aucune espérance de la voir, il ne put se résoudre a sortir
sitot d'un lieu ou elle étoit si souvent. Il passa la nuit entiére dans le jardin, et trouva quelque
consolation a voir du moins les mémes objets qu'elle voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé
devant qu'il pensat a se retirer; mais enfin la crainte d'étre découvert 1'obligea a s'en aller.

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Madame de Cleves; et il alla chez Madame de
Merceceur, qui étoit alors dans cette maison qu'elle avoit proche de Colomiers. Elle fut
extrémement surprise de l'arrivée de son frere. Il inventa une cause de son voyage assez
vraisemblable pour la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein, qu'il 'obligea a lui
proposer d'elle-méme d'aller chez Madame de Cleves. Cette proposition fut exécutée des le méme
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jour, et Monsieur de Nemours dit a sa sceur qu'il la quitteroit a Colomiers, pour s'en retourner en
diligence trouver le Roi. Il fit ce dessein de la quitter a Colomiers, dans la pensée de 1'en laisser
partir la premiere; et il crut avoir trouvé un moyen infaillible de parler a Madame de Cleves.

Comme ils arrivérent, elle se promenoit dans une grande allée qui borde le parterre. La vue de
Monsieur de Nemours ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus douter que ce ne
fit lui qu'elle avoit vu la nuit précédente. Cette certitude lui donna quelque mouvement de
colere, par la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvoit dans ce qu'il avoit entrepris. Ce prince
remarqua une impression de froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. La
conversation fut de choses indifférentes, et néanmoins il trouva l'art d'y faire paroitre tant
d'esprit, tant de complaisance, et tant d'admiration pour Madame de Cleves, qu'il dissipa malgré
elle une partie de la froideur qu'elle avoit eue d'abord.

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa premiere crainte, il témoigna une extréme curiosité d'aller voir
le pavillon de la forét; il en parla comme du plus agréable lieu du monde, et en fit méme une
description si particuliere, que Madame de Mercceur lui dit qu'il falloit qu'il y elit été plusieurs
fois pour en connoitre si bien toutes les beautés. "Je ne crois pourtant pas, reprit Madame de
Cléves, que Monsieur de Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé que depuis
peu.”

"Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit Monsieur de Nemours en la regardant, et je
ne sais si je ne dois point étre bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu."

Madame de Mercceur, qui regardoit la beauté des jardins, n'avoit point d'attention a ce que
disoit son frere. Madame de Cleves rougit, et, baissant les yeux sans regarder Monsieur de
Nemours: "Je ne me souviens point, lui dit-elle, de vous y avoir vu; et, si vous y avez été, c'est
sans que je l'aie su."

"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai
passé les plus doux et les plus cruels moments de ma vie."

Madame de Cléves entendoit trop bien tout ce que disoit ce prince; mais elle n'y répondit point:
elle songea a empécher Madame de Mercoeur d'aller dans ce cabinet, parce que le portrait de
Monsieur de Nemours y étoit, et qu'elle ne vouloit pas qu'elle 1'y vit. Elle fit si bien que le temps
se passa insensiblement, et Madame de Mercceur parla de s'en retourner; mais quand Madame
de Cleves vit que Monsieur de Nemours et sa soeur ne s'en alloient pas ensemble, elle jugea bien
a quoi elle alloit étre exposée: elle se trouva dans le méme embarras ou elle s'étoit trouvée a
Paris, et elle prit aussi le méme parti. La crainte que cette visite ne flit encore une confirmation
des soupgons qu'avoit son mari ne contribua pas peu a la déterminer; et, pour éviter que
Monsieur de Nemours ne demeuréat seul avec elle, elle dit a Madame de Mercoeur qu'elle 1'alloit
conduire jusques au bord de la forét, et elle ordonna que son carrosse la suivit. La douleur qu'eut
ce prince de trouver toujours cette méme continuation des rigueurs en Madame de Cleves fut si
violente qu'il en palit dans le méme moment. Madame de Mercoeur lui demanda s'il se trouvoit
mal; mais il regarda Madame de Cleves, sans que personne s'en apercut, et il lui fit juger, par ses
regards, qu'il n'avoit d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les laissat partir sans
oser les suivre; et, apres ce qu'il avoit dit, il ne pouvoit plus retourner avec sa soceur. Ainsi il
revint a Paris, et en partit le lendemain.

Le gentilhomme de Monsieur de Cléves l'avoit toujours observé; il revint aussi a Paris; et,
comme il vit Monsieur de Nemours parti pour Chambort, il prit la poste, afin d'y arriver devant
lui, et de rendre compte de son voyage. Son maitre attendoit son retour comme ce qui alloit
décider du malheur de toute sa vie.

Sitot qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son silence, qu'il n'avoit que des choses
facheuses a lui apprendre. II demeura quelque temps saisi d'affliction, la téte baissée, sans
pouvoir parler; enfin, il lui fit signe de la main de se retirer. "Allez, lui dit-il, je vois ce que vous
avez a me dire; mais je n'ai pas la force de 1'écouter."

"Je n'ai rien a vous apprendre, lui répondit le gentilhomme, sur quoi on puisse faire de
jugement assuré. Il est vrai que Monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite dans le jardin
de la forét, et qu'il a été le jour d'apres a Colomiers, avec Madame de Mercoeur."

"C'est assez, répliqua Monsieur de Cléves, c'est assez, en lui faisant encore signe de se retirer,
et je n'ai pas besoin d'un plus grand éclaircissement."

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maitre abandonné a son désespoir. Il n'y en a peut-
étre jamais eu un plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et d'un coeur aussi
passionné que Monsieur de Cleves ont ressenti en méme temps la douleur que cause l'infidélité
d'une maitresse et la honte d'étre trompé par une femme.

Monsieur de Cleves ne put résister a l'accablement ou il se trouva. La fievre lui prit dés la nuit
méme, et avec de si grands accidents que dés ce moment sa maladie parut tres-dangereuse. On
en donna avis a Madame de Cléves: elle vint en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore plus
mal; elle lui trouva quelque chose de si froid et de si glacé pour elle, qu'elle en fut extrémement
surprise et affligée. Il lui parut méme qu'il recevoit avec peine les services qu'elle lui rendoit;
mais enfin elle pensa que c'étoit peut-étre un effet de sa maladie.

D'abord qu'elle fut a Blois[1], ou la Cour étoit alors, Monsieur de Nemours ne put s'empécher
d'avoir de la joie de savoir qu'elle étoit dans le méme lieu que lui. Il essaya de la voir, et alla tous
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les jours chez Monsieur de Cleves, sur le prétexte de savoir de ses nouvelles; mais ce fut
inutilement. Elle ne sortoit point de la chambre de son mari, et avoit une douleur violente de
I'état ou elle le voyoit. Monsieur de Nemours étoit désespéré qu'elle fut si affligée; il jugeoit
aisément combien cette affliction renouveloit I'amitié qu'elle avoit pour Monsieur de Cleves, et
combien cette amitié faisoit une diversion dangereuse a la passion qu'elle avoit dans le cceur. Ce
sentiment lui donna un chagrin mortel pendant quelque temps; mais l'extrémité du mal de
Monsieur de Cleves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il vit que Madame de Cleves seroit peut-
étre en liberté de suivre son inclination, et qu'il pourrait trouver dans l'avenir une suite de
bonheur et de plaisirs durables. I1 ne pouvoit soutenir cette pensée tant elle lui donnoit de
trouble et de transports, et il en éloignoit son esprit par la crainte de se trouver trop malheureux
s'il venoit a perdre ses espérances.

Cependant Monsieur de Cleves étoit presque abandonné des médecins. Un des derniers jours
de son mal, aprés avoir passé une nuit tres-facheuse, il dit, sur le matin, qu'il vouloit reposer.
Madame de Cleves demeura seule dans sa chambre. Il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit
beaucoup d'inquiétude; elle s'approcha, et se vint mettre a genoux devant son lit, le visage tout
couvert de larmes. Monsieur de Cléves avoit résolu de ne lui point témoigner le violent chagrin
qu'il avoit contre elle; mais les soins qu'elle lui rendoit, et son affliction, qui lui paroissoit
quelquefois véritable, et qu'il regardoit aussi quelquefois comme des marques de dissimulation et
de perfidie, lui causoient des sentiments si opposés et si douloureux, qu'il ne les put renfermer en
lui-méme.

"Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour une mort que vous causez et qui ne vous
peut donner la douleur que vous faites paroitre. Je ne suis plus en état de vous faire des
reproches, continua-t-il avec une voix affoiblie par la maladie et par la douleur; mais je meurs du
cruel déplaisir que vous m'avez donné. Falloit-il qu'une action aussi extraordinaire que celle que
vous aviez faite de me parler a Colomiers elt si peu de suite? Pourquoi m'éclairer sur la passion
que vous aviez pour Monsieur de Nemours, si votre vertu n'avoit pas plus d'étendue pour y
résister? Je vous aimois jusqu'a étre bien aise d'étre trompé, je I'avoue a ma honte; j'ai regretté
ce faux repos dont vous m'avez tiré. Que[l] ne me laissiez-vous dans cet aveuglement tranquille
dont jouissent tant de maris? J'eusse peut-étre ignoré toute ma vie que vous aimiez Monsieur de
Nemours. Je mourrai, ajouta-t-il; mais sachez que vous me rendez la mort agréable, et qu'apres
m'avoir 6té l'estime et la tendresse que j'avois pour vous, la vie me feroit horreur. Adieu,
Madame. Vous regretterez quelque jour un homme qui vous aimoit d'une passion véritable et
légitime. Vous sentirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables dans ces
engagements, et vous connoitrez la différence d'étre aimée comme je vous aimois, a 1'étre par des
gens qui, en vous témoignant de 'amour, ne cherchent que I'honneur de vous séduire; mais ma
mort vous laissera en liberté, ajouta-t-il, et vous pourrez rendre Monsieur de Nemours heureux
sans qu'il vous en colte des crimes. Qu'importe, reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus,
et faut-il que j'aie la foiblesse d'y jeter les yeux!"

Madame de Cléves étoit si éloignée de s'imaginer que son mari piit avoir des soupgons contre
elle, qu'elle écouta toutes ces paroles sans les comprendre et sans avoir d'autre idée, sinon qu'il
lui reprochoit son inclination pour Monsieur de Nemours. Enfin, sortant tout d'un coup de son
aveuglement: "Moi, des crimes! s'écria-t-elle; la pensée méme m'en est inconnue. La vertu la plus
austere ne peut inspirer d'autre conduite que celle que j'ai eue, et je n'ai jamais fait d'action dont
je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin."

"Eussiez-vous souhaité, répliqua Monsieur de Cleves en la regardant avec dédain, que je 1'eusse
été des nuits que vous avez passées avec Monsieur de Nemours? Ah! Madame, est-ce de vous
dont je parle,[1] quand je parle d'une femme qui a passé des nuits avec un homme?"

"Non, Monsieur, reprit-elle; non, ce n'est pas moi dont vous parlez; je n'ai jamais passé ni de
nuits ni de moments avec Monsieur de Nemours; il ne m'a jamais vue en particulier; je ne 1'ai
jamais souffert ni écouté, et j'en ferois tous les serments."

"N'en dites pas davantage, interrompit Monsieur de Cléves; de faux serments ou un aveu me
feroient peut-étre une égale peine."

Madame de Cleves ne pouvoit répondre; ses larmes et sa douleur lui 6toient la parole; enfin,
faisant un effort: "Regardez-moi, du moins; écoutez-moi, lui dit-elle; s'il n'y alloit que de mon
intérét,[1] je souffrirois ces reproches; mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi pour l'amour de
vous-méme; il est impossible qu'avec tant de vérité je ne vous persuade mon innocence."

"Plit a Dieu que vous me la puissiez persuader, s'écria-t-il; mais que me pouvez-vous dire?
Monsieur de Nemours n'a-t-il pas été a Colomiers avec sa sceur, et n'avoit-il pas passé les deux
nuits précédentes avec vous dans le jardin de la forét?"

"Si c'est 1a mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me justifier; je ne vous demande point de
me croire; mais croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le jardin de la forét la veille
que Monsieur de Nemours vint a Colomiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux
heures plus tot que je n'avois accoutumé."

Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir quelqu'un dans ce jardin; elle lui avoua qu'elle
avoit cru que c'étoit Monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant d'assurance, et la vérité se
persuade si aisément lors méme qu'elle n'est pas vraisemblable, que Monsieur de Cléves fut
presque convaincu de son innocence.

"Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller a vous croire: je me sens si proche de la mort,
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que je ne veux rien voir de ce qui me pourroit faire regretter la vie. Vous m'avez éclairci trop
tard; mais ce me sera toujours un soulagement d'emporter la pensée que vous étes digne de
l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse encore avoir la consolation de croire
gque ma mémoire vous sera chere, et que, s'il et dépendu de vous, vous eussiez eu pour moi les
sentiments que vous avez pour un autre." Il voulut continuer, mais une foiblesse lui 6ta la parole.
Madame de Cléves fit venir les médecins; ils le trouverent presque sans vie. Il languit néanmoins
encore quelques jours et mourut enfin avec une constance admirable.

Madame de Cléves demeura dans une affliction si violente qu'elle perdit quasi 1'usage de la
raison. La Reine la vint voir avec soin et la mena dans un couvent, sans qu'elle siit ou on la
conduisoit. Ses belles-sceurs la ramenerent a Paris, qu'elle n'étoit pas encore en état de sentir
distinctement sa douleur. Quand elle commenca d'avoir la force de l'envisager, et qu'elle vit quel
mari elle avoit perdu, qu'elle considéra qu'elle étoit la cause de sa mort, et que c'étoit par la
passion qu'elle avoit eue pour un autre qu'elle en étoit cause, I'horreur qu'elle eut pour elle-
méme et pour Monsieur de Nemours ne se peut représenter.

Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre d'autres soins que ceux que lui ordonnoit
la bienséance. Il connoissoit assez Madame de Cleves pour croire qu'un plus grand
empressement lui seroit désagréable; mais ce qu'il apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devoit avoir
longtemps la méme conduite.

Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme de Monsieur de Cleves, qui étoit son ami
intime, lui avoit dit, dans sa douleur de la perte de son maitre, que le voyage de Monsieur de
Nemours a Colomiers étoit cause de sa mort. Monsieur de Nemours fut extrémement surpris de
ce discours; mais, apres y avoir fait réflexion, il devina une partie de la vérité, et il jugea bien
quels seroient d'abord les sentiments de Madame de Cleves, et quel éloignement elle auroit de
lui, si elle croyoit que le mal de son mari elit été causé par la jalousie. Il crut qu'il ne falloit pas
méme la faire sitot souvenir de son nom, et il suivit cette conduite, quelque pénible qu'elle lui
pariit.

Il fit un voyage a Paris, et ne put s'empécher d'aller néanmoins a sa porte pour apprendre de
ses nouvelles. On lui dit que personne ne la voyoit, et qu'elle avoit méme défendu qu'on lui rendit
compte de ceux qui l'iroient chercher. Peut-étre que ces ordres si exacts étoient donnés en vue
de ce prince et pour ne point entendre parler de lui. Monsieur de Nemours étoit trop amoureux
pour pouvoir vivre si absolument privé de la vue de Madame de Cleves. Il résolut de trouver des
moyens, quelque difficiles qu'ils pussent étre, de sortir d'un état qui lui paroissoit si
insupportable.

La douleur de cette princesse passoit les bornes de la raison. Ce mari mourant, et mourant a
cause d'elle et avec tant de tendresse pour elle, ne lui sortoit point de l'esprit; elle repassoit
incessamment tout ce qu'elle lui devoit, et elle se faisoit un crime de n'avoir pas eu de la passion
pour lui, comme si c'elit été une chose qui et été en son pouvoir. Elle ne trouvoit de consolation
qu'a penser qu'elle le regrettoit autant qu'il méritoit d'étre regretté, et qu'elle ne feroit, dans le
reste de sa vie, que ce qu'il auroit été bien aise qu'elle elt fait s'il avoit vécu.[1]

Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que Monsieur de Nemours étoit venu a
Colomiers; elle ne soupgonnoit pas ce prince de l'avoir conté, et il lui paroissoit méme indifférent
qu'il I'elit redit, tant elle se croyoit guérie et éloignée de la passion qu'elle avoit eue pour lui. Elle
sentoit néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il étoit cause de la mort de son mari, et elle
se souvenoit avec peine de la crainte que Monsieur de Cléves lui avoit témoignée en mourant
qu'elle ne 1'épousat; mais toutes ces douleurs se confondoient dans celle de la perte de son mari,
et elle croyoit n'en avoir point d'autre.

Apres que plusieurs mois furent passés, elle sortit de cette violente affliction ou elle étoit et
passa dans un état de tristesse et de langueur. Un jour, ne pouvant demeurer avec elle-méme,
elle sortit et alla prendre l'air dans un jardin hors des faubourgs, ou elle pensoit étre seule. Elle
crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit pas trompée; elle ne vit aucune apparence qu'il y eft
quelqu'un, et elle se promena assez longtemps.

Aprés avoir traversé un petit bois, elle apergut au bout d'une allée, dans 1'endroit le plus reculé
du jardin, une maniere de cabinet ouvert de tous c6tés, ou elle adressa ses pas. Comme elle en
fut proche, elle vit un homme couché sur des bancs, qui paroissoit enseveli dans une réverie
profonde, et elle reconnut que c'étoit Monsieur de Nemours. Cette vue l'arréta tout court; mais
ses gens, qui la suivoient, firent quelque bruit qui tira Monsieur de Nemours de sa réverie. Sans
regarder qui avoit causé le bruit qu'il avoit entendu, il se leva de sa place pour éviter la
compagnie qui venoit vers lui et tourna dans une autre allée, en faisant une révérence fort basse
qui l'empécha méme de voir ceux qu'il saluoit.

S'il elit su ce qu'il évitoit, avec quelle ardeur seroit-il retourné sur ses pas! Mais il continua a
suivre l'allée, et Madame de Cléves le vit sortir par une porte de derriere ou l'attendoit son
carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un moment dans le coeur de Madame de Cleves! Quelle
passion endormie se ralluma dans son cceur, et avec quelle violence! Elle s'alla asseoir dans le
méme endroit d'ou venoit de sortir Monsieur de Nemours; elle y demeura comme accablée. Ce
prince se présenta a son esprit, aimable au-dessus de tout ce qui étoit au monde, 1'aimant depuis
longtemps avec une passion pleine de respect et de fidélité, méprisant tout pour elle, respectant
jusqu'a sa douleur, songeant a la voir sans songer a en étre vu, quittant la Cour, dont il faisoit les
délices, pour venir réver dans des lieux ou il ne pouvoit prétendre de la rencontrer, enfin un
homme digne d'étre aimé par son seul attachement, et pour qui elle avoit une inclination si
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violente, qu'elle l'auroit aimé quand il ne l'auroit pas aimée; mais de plus, un homme d'une
qualité élevée et convenable a la sienne. Plus de devoir, plus de vertu,[1] qui s'opposassent a ses
sentiments: tous les obstacles étoient levés, et il ne restoit de leur état passé que la passion de
Monsieur de Nemours pour elle et que celle qu'elle avoit pour lui.

Toutes ces idées furent nouvelles a cette princesse. L'affliction de la mort de Monsieur de
Cléves l'avoit assez occupée pour avoir empéché qu'elle n'y elit jeté les yeux. La présence de
Monsieur de Nemours les amena en foule dans son esprit; mais, quand il en eut été pleinement
rempli et qu'elle se souvint aussi que ce méme homme qu'elle regardoit comme pouvant 1'épouser
étoit celui qu'elle avoit aimé du vivant de son mari et qui étoit la cause de sa mort; que méme en
mourant il lui avoit témoigné de la crainte qu'elle ne 1'épousat, son austére vertu étoit si blessée
de cette imagination, qu'elle ne trouvoit guére moins de crime a épouser Monsieur de Nemours,
qu'elle en avoit trouvé a l'aimer pendant la vie de son mari. Elle s'abandonna a ses réflexions si
contraires a son bonheur; elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardoient son repos et
les maux qu'elle prévoyoit en épousant ce prince. Enfin, apres avoir demeuré deux heures dans le
lieu ou elle étoit, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle devoit fuir sa vue comme une chose
entierement opposée a son devoir.

Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa raison et de sa vertu, n'entrainoit pas son coeur.
Il demeuroit attaché a Monsieur de Nemours avec une violence qui la mettoit dans un état digne
de compassion et qui ne lui laissa plus de repos. Elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle efit
jamais passé.

Cependant, lassé d'un état si malheureux et si incertain, Monsieur de Nemours résolut de
tenter quelque voie d'éclaircir sa destinée. "Que veux-je attendre? disoit-il, il y a longtemps que je
sais que j'en suis aimé; elle est libre, elle n'a plus de devoir a m'opposer; pourquoi me réduire a
la voir sans en étre vu et sans lui parler? Est-il possible que l'amour m'ait si absolument 6té la
raison et la hardiesse, et qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les autres passions
de ma vie? J'ai dl respecter la douleur de Madame de Cleves; mais je la respecte trop longtemps
et je lui donne le loisir d'éteindre 1l'inclination qu'elle a pour moi."

Aprés ces réflexions il songea aux moyens dont il devoit se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y
avoit plus rien qui 1'obligeat a cacher sa passion au vidame de Chartres; il résolut de lui en parler
et de lui dire le dessein qu'il avoit pour sa niece.

Le Vidame étoit alors a Paris; tout le monde y étoit venu donner ordre a son équipage et a ses
habits pour suivre le Roi, qui devoit conduire la Reine d'Espagne. Monsieur de Nemours alla donc
chez le Vidame et lui fit un aveu sincére de tout ce qu'il lui avoit caché jusque alors, a la réserve
des sentiments de Madame de Cleves, dont il ne voulut pas paroitre instruit.

Le Vidame recut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de joie et l'assura que, sans savoir ses
sentiments, il avoit souvent pensé, depuis que Madame de Cleves étoit veuve, qu'elle étoit la
seule personne digne de lui. Monsieur de Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler
et de savoir quelles étoient ses dispositions.

Le Vidame lui proposa de le mener chez elle; mais Monsieur de Nemours crut qu'elle en seroit
choquée, parce qu'elle ne voyoit encore personne. Ils trouvérent qu'il falloit que Monsieur le
Vidame la priat de venir chez lui, sur quelque prétexte, et que Monsieur de Nemours y vint par
un escalier dérobé, afin de n'étre vu de personne. Cela s'exécuta comme ils l'avoient résolu:
Madame de Cleves vint; le Vidame 1'alla recevoir et la conduisit dans un grand cabinet au bout de
son appartement; quelque temps apres Monsieur de Nemours entra, comme si le hasard l'elit
conduit. Madame de Cleves fut extrémement surprise de le voir; elle rougit et essaya de cacher
sa rougeur. Le Vidame parla d'abord de choses indifférentes et sortit, supposant[1] qu'il avoit
quelque ordre a donner. Il dit a Madame de Cleves qu'il la prioit de faire les honneurs de chez lui
et qu'il alloit rentrer dans un moment.

L'on ne peut exprimer ce que sentirent Monsieur de Nemours et Madame de Cléeves de se
trouver seuls et en état de se parler pour la premiére fois. Ils demeurerent quelque temps sans
rien dire; enfin Monsieur de Nemours rompant le silence: "Pardonnerez-vous a Monsieur de
Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir donné 1'occasion de vous voir et de vous entretenir, que
vous m'avez toujours si cruellement 6tée?"

"TJe ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir oublié 1'état ol je suis et a quoi il expose ma
réputation." En pronongant ces paroles elle voulut s'en aller, et Monsieur de Nemours la
retenant: "Ne craignez rien, Madame, répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun
hasard n'est a craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi; si ce n'est par bonté, que ce soit du
moins pour l'amour de vous-méme, et pour vous délivrer des extravagances ol m'emporteroit
infailliblement une passion dont je ne suis plus le maitre."

Madame de Cleves céda pour la premiére fois au penchant qu'elle avoit pour Monsieur de
Nemours, et le regardant avec des yeux pleins de douceur et de charmes: "Mais qu'espérez-vous,
lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez? Vous vous repentirez peut-étre de l'avoir
obtenue, et je me repentirai infailliblement de vous 1'avoir accordée. Vous méritez une destinée
plus heureuse que celle que vous avez eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver a
I'avenir, a moins que vous ne la cherchiez ailleurs."

"Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs! Et y en a-t-il d'autre que d'étre aimé de
vous? Quoique je ne vous aie jamais parlé, je ne saurois croire, Madame, que vous ignoriez ma
passion, et que vous ne la connoissiez pour la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A
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quelle épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues, et a quelle épreuve 1'avez-vous
mise par vos rigueurs!"

"Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y résous, répondit Madame de Cleves en
s'asseyant, je le ferai avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les personnes de
mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'aie pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi;
peut-étre ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirois; je vous avoue donc, non-seulement que
je l'ai vu, mais que je 1'ai vu tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru."

"Et si vous l'avez vu, Madame, interrompit-il, est-il possible que vous n'en ayez point été
touchée, et oserois-je vous demander s'il n'a fait aucune impression dans votre cceur?"

"Vous en avez di juger par ma conduite, répliqua-t-elle; mais je voudrois bien savoir ce que
vous en avez pensé."

"Il faudroit que je fusse dans un état plus heureux pour vous l'oser dire, répliqua-t-il; et ma
destinée a trop peu de rapport a ce que je vous dirois. Tout ce que je puis vous apprendre,
Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que vous n'eussiez pas avoué a Monsieur de Cléves
ce que vous me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous m'eussiez laissé voir."

"Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougissant, que j'aie avoué quelque chose a
Monsieur de Cleves?"

"TJe l'ai su par vous-méme, Madame, répondit-il; mais, pour me pardonner la hardiesse que j'ai
eue de vous écouter, souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes espérances en ont
augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse a vous parler."

Il commenca a lui conter comme il avoit entendu sa conversation avec Monsieur de Cleves;
mais elle l'interrompit avant qu'il et achevé. "Ne m'en dites pas davantage, lui dit-elle; je vois
présentement par ou vous avez été si bien instruit; vous ne me le parttes déja que trop chez
Madame la Dauphine, qui avoit su cette aventure par ceux a qui vous l'aviez confiée."

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la chose étoit arrivée. "Ne vous excusez
point, reprit-elle; il y a longtemps que je vous ai pardonné, sans que vous m'ayez dit de raison;
mais puisque vous avez appris par moi-méme ce que j'avois eu dessein de vous cacher toute ma
vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments qui m'étoient inconnus devant que de
vous avoir vu, et dont j'avois méme si peu d'idée qu'ils me donnerent d'abord une surprise qui
augmentoit encore le trouble qui les suit toujours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte,
parce que je le fais dans un temps ou je le puis faire sans crime, et que vous avez vu que ma
conduite n'a pas été réglée par mes sentiments."

"Croyez-vous, Madame, lui dit Monsieur de Nemours en se jetant a ses genoux, que je n'expire
pas a vos pieds de joie et de transport?"

"Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que ce que vous ne saviez déja que trop."

"Ah! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir par un effet du hasard, ou de
I'apprendre par vous-méme, et de voir que vous voulez bien que je le sache!"

"Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le sachiez, et que je trouve de la douceur a
vous le dire. Je ne sais méme si je ne vous le dis point plus pour I'amour de moi que pour l'amour
de vous: car, enfin, cet aveu n'aura point de suite, et je suivrai les regles austéres que mon devoir
m'impose."

"Vous n'y songez pas, Madame, répondit Monsieur de Nemours; il n'y a plus de devoir qui vous
lie; vous étes en liberté, et, si j'osois, je vous dirois méme qu'il dépend de vous de faire en sorte
que votre devoir vous oblige un jour a conserver les sentiments que vous avez pour moi."

"Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais a personne, et moins a vous qu'a qui
que ce soit au monde, par des raisons qui vous sont inconnues."

"Elles ne me le sont peut-étre pas, Madame, reprit-il; mais ce ne sont point de véritables
raisons. Je crois savoir que Monsieur de Cléves m'a cru plus heureux que je n'étois, et qu'il s'est
imaginé que vous aviez approuvé des extravagances que la passion m'a fait entreprendre sans
votre aveu."

"Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle; je n'en saurais soutenir la pensée; elle me fait
honte, et elle m'est aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est que trop véritable
que vous étes cause de la mort de Monsieur de Cléves: les soupgons que lui a donnés votre
conduite inconsidérée lui ont cofité la vie comme si vous la lui aviez 6tée de vos propres mains.
Voyez ce que je devrois faire si vous en étiez venus ensemble a ces extrémités, et que le méme
malheur en flt arrivé. Je sais bien que ce n'est pas la méme chose a 1'égard du monde; mais, au
mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est par vous qu'il est mort, et que c'est a
cause de moi."

"Ah! Madame, lui dit Monsieur de Nemours, quel fantome de devoir opposez-vous a mon
bonheur! Quoi! Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empéchera[l] de rendre
heureux un homme que vous ne haissez pas! Quoi! j'aurois pu concevoir l'espérance de passer ma
vie avec vous; ma destinée m'auroit conduit a aimer la plus estimable personne du monde;
j'aurois vu en elle tout ce qui peut faire une adorable maitresse; elle ne m'auroit pas hai, et je
n'aurois trouvé dans sa conduite que tout ce qui peut étre a désirer dans une femme! Car enfin,
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Madame, vous étes peut-étre la seule personne en qui ces deux choses se soient jamais trouvées
au degré qu'elles sont en vous: tous ceux qui épousent des maitresses dont ils sont aimés
tremblent en les épousant et regardent avec crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles
ont eue avec eux; mais en vous, Madame, rien n'est a craindre, et on ne trouve que des sujets
d'admiration. N'aurois-je envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir apporter
vous-méme des obstacles? Ah! Madame, vous oubliez que vous m'avez distingué du reste des
hommes: ou plutét vous ne m'en avez jamais distingué; vous vous étes trompée, et je me suis
flatté."

"Vous ne vous étes point flatté, lui répondit-elle; les raisons de mon devoir ne me paroitroient
peut-étre pas si fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est elle qui me fait
envisager des malheurs a m'attacher a vous."

"Je n'ai rien a répondre, Madame, reprit-il, quand vous me faites voir que vous craignez des
malheurs; mais je vous avoue qu'aprés tout ce que vous avez bien voulu me dire, je ne
m'attendois pas a trouver une si cruelle raison."

"Elle est si peu offensante pour vous, reprit Madame de Cléves, que j'ai méme beaucoup de
peine a vous l'apprendre."

"Hélas! Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre qui me flatte trop, apres ce que vous
venez de me dire?"

"Je veux vous parler encore avec la méme sincérité que j'ai déja commencé, reprit-elle, et je
vais passer par dessus toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrois avoir dans une
premiére conversation; mais je vous conjure de m'écouter sans m'interrompre.

"Je crois devoir a votre attachement la foible récompense de ne vous cacher aucun de mes
sentiments et de vous les laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule fois de ma vie
que je me donnerai la liberté de vous les faire paroitre; néanmoins, je ne saurois vous avouer
sans honte que la certitude de n'étre plus aimée de vous comme je le suis me paroit un si horrible
malheur, que, quand je n'aurois point des raisons de devoir insurmontables, je doute si je
pourrois me résoudre a m'exposer a ce malheur. Je sais que vous étes libre, que je le suis et que
les choses sont d'une sorte que le public n'auroit peut-étre pas sujet de vous blamer ni moi non
plus, quand nous nous engagerions ensemble pour jamais; mais les hommes conservent-ils de la
passion dans ces engagements éternels? Dois-je espérer un miracle en ma faveur, et puis-je me
mettre en état de voir certainement finir cette passion dont je ferois toute ma félicité? Monsieur
de Cléves étoit peut-étre 1'unique homme du monde capable de conserver de l'amour dans le
mariage. Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bonheur; peut-étre aussi que sa
passion n'avoit subsisté que parce qu'il n'en avoit pas trouvé en moi. Mais je n'aurois pas le
méme moyen de conserver la votre; je crois méme que les obstacles ont fait votre constance;
vous en avez assez trouvé pour vous animer a vaincre, et mes actions involontaires ou les choses
que le hasard vous a appris vous ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter."

"Ah! Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne saurois garder le silence que vous
m'imposez: vous me faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien vous étes éloignée
d'étre prévenue en ma faveur."

"T'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me conduire, mais elles ne sauroient
m'aveugler; rien ne me peut empécher de connoitre que vous étes né avec toutes les dispositions
pour la galanterie et toutes les qualités qui sont propres a y donner des succes heureux. Vous
avez déja eu plusieurs passions; vous en auriez encore; je ne ferois plus votre bonheur; je vous
verrais pour une autre comme vous auriez été pour moi; j'en aurais une douleur mortelle, et je ne
serois pas méme assurée de n'avoir point le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour
vous cacher que vous me l'avez fait connoitre, et que je souffris de si cruelles peines le soir que la
Reine me donna cette lettre de Madame de Thémines, que 1'on disoit qui s'adressoit a vous, qu'il
m'en est demeuré une idée qui me fait croire que c'est le plus grand de tous les maux. Par vanité
ou par goiit, toutes les femmes souhaitent de vous attacher; il y en a peu a qui vous ne plaisiez;
mon expérience me feroit croire qu'il n'y en a point a qui vous ne puissiez plaire. Je vous croirais
toujours amoureux et aimé, et je ne me tromperois pas souvent. Dans cet état, néanmoins, je
n'aurais d'autre parti a prendre que celui de la souffrance; je ne sais méme si j'oserois me
plaindre. On fait des reproches a un amant, mais en fait-on a un mari quand on n'a qu'a lui
reprocher de n'avoir plus d'amour? Quand pourrois-je m'accoutumer a cette sorte de malheur,
pourrois-je m'accoutumer a celui de croire voir toujours Monsieur de Cléves vous accuser de sa
mort, me reprocher de vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la différence de
son attachement au votre? Il est impossible, continua-t-elle, de passer par dessus des raisons si
fortes: il faut que je demeure dans 1'état ol je suis, et dans les résolutions que j'ai prises de n'en
sortir jamais."

"Hé! croyez-vous le pouvoir, Madame? s'écria Monsieur de Nemours. Pensez-vous que vos
résolutions tiennent contre un homme qui vous adore et qui est assez heureux pour vous plaire?
Il est plus difficile que vous ne pensez, Madame, de résister a ce qui nous plait et a ce qui nous
aime. Vous l'avez fait par une vertu austere, qui n'a presque point d'exemple; mais cette vertu ne
s'oppose plus a vos sentiments, et j'espére que vous les suivrez malgré vous."

"Je sais bien qu'il n'y a rien de plus difficile que ce que j'entreprends, répliqua Madame de
Cléves; je me défie de mes forces, au milieu de mes raisons; ce que je crois devoir a la mémoire
de Monsieur de Cleves seroit foible, s'il n'étoit soutenu par l'intérét de mon repos; et les raisons
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de mon repos ont besoin d'étre soutenues de celles de mon devoir; mais, quoique je me défie de
moi-méme, je crois que je ne vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espere pas aussi de surmonter
I'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra malheureuse, et je me priverai de votre vue,
quelque violence qu'il m'en cofite. Je vous conjure, par tout le pouvoir que j'ai sur vous, de ne
chercher aucune occasion de me voir. Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui
pourroit étre permis dans un autre temps, et la seule bienséance interdit tout commerce entre
nous."

Monsieur de Nemours se jeta a ses pieds et s'abandonna a tous les divers mouvements dont il
étoit agité. Il lui fit voir, par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus tendre passion
dont un cceur ait jamais été touché. Celui de Madame de Cleves n'étoit pas insensible; et,
regardant ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes: "Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle,
que je vous puisse accuser de la mort de Monsieur de Cléves? Que n'ai-je commencé a vous
connoitre depuis que je suis libre, ou pourquoi ne vous ai-je pas connu devant que d'étre
engagée? Pourquoi la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible?"

"Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit Monsieur de Nemours: vous seule vous opposez a
mon bonheur; vous seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous sauroient
imposer."

"Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup a un devoir qui ne subsiste que dans mon
imagination. Attendez ce que le temps pourra faire: Monsieur de Cleves ne fait encore que
d'expirer,[1] et cet objet funeste est trop proche pour me laisser des vues claires et distinctes.
Ayez cependant le plaisir de vous étre fait aimer d'une personne qui n'auroit rien aimé, si elle ne
vous avoit jamais vu; croyez que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels et qu'ils
subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui dit-elle; voici une conversation qui me fait
honte; rendez-en compte a Monsieur le Vidame: j'y consens et je vous en prie."

Elle sortit en disant ces paroles, sans que Monsieur de Nemours pit la retenir. Elle trouva
Monsieur le Vidame dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il n'osa lui parler, et il
la remit en son carrosse sans lui rien dire. Il revint trouver Monsieur de Nemours, qui étoit si
plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, enfin, de tous les sentiments que peut
donner une passion pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avoit pas l'usage de la raison. Le
Vidame fut longtemps a obtenir qu'il lui rendit compte de sa conversation. Il le fit enfin, et
Monsieur de Chartres, sans étre amoureux, n'eut pas moins d'admiration pour la vertu, l'esprit et
le mérite de Madame de Cleves, que Monsieur de Nemours en avoit lui-méme. Ils examinérent ce
que ce prince devoit espérer de sa destinée, et quelques craintes que son amour lui piit donner, il
demeura d'accord avec Monsieur le Vidame qu'il étoit impossible que Madame de Cleves
demeurat dans les résolutions ou elle étoit. Ils convinrent néanmoins qu'il falloit suivre ses
ordres, de crainte que, si le public s'apercevoit de l'attachement qu'il avoit pour elle, elle ne fit
des déclarations et ne prit engagement[1] vers le monde, qu'elle soutiendroit dans la suite par la
peur qu'on ne crit qu'elle 1'elit aimé du vivant de son mari.

Monsieur de Nemours se détermina a suivre le Roi. C'étoit un voyage dont il ne pouvoit aussi
bien se dispenser, et il résolut a s'en aller, sans tenter méme de revoir Madame de Cléves, du lieu
ou il I'avoit vue quelquefois. Il pria Monsieur le Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour
lui redire! Quel nombre infini de raisons pour la persuader de vaincre ses scrupules! Enfin, une
partie de la nuit étoit passée devant que Monsieur de Nemours songeat a le laisser en repos.

Madame de Cleves n'étoit pas en état d'en trouver; ce lui étoit une chose si nouvelle d'étre
sortie de cette contrainte qu'elle s'étoit imposée, d'avoir souffert pour la premiere fois de sa vie
qu'on lui dit qu'on étoit amoureux d'elle, et d'avoir dit d'elle-méme qu'elle aimoit, qu'elle ne se
connoissoit plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avoit fait; elle s'en repentit; elle en eut de la joie;
tous ses sentiments étoient pleins de trouble et de passion. Elle examina encore les raisons de
son devoir, qui s'opposoient a son bonheur; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, et se
repentit de les avoir si bien montrées a Monsieur de Nemours. Quoique la pensée de 1'épouser lui
fiit venue dans l'esprit sitot qu'elle 1'avoit revu dans ce jardin, elle ne lui avoit pas fait la méme
impression que venoit de faire la conversation qu'elle avoit eue avec lui, et il y avoit des moments
ou elle avoit de la peine a comprendre qu'elle plit étre malheureuse en 1'épousant. Elle elt bien
voulu se pouvoir dire qu'elle étoit mal fondée, et dans ses scrupules du passé, et dans ses
craintes de l'avenir.

La raison et son devoir lui montraient, dans d'autres moments, des choses tout opposées, qui
I'emportoient rapidement a la résolution de ne se point remarier et de ne voir jamais Monsieur de
Nemours; mais c'étoit une résolution bien violente a établir dans un coeur aussi touché que le
sien et aussi nouvellement abandonné aux charmes de l'amour. Enfin, pour se donner quelque
calme, elle pensa qu'il n'étoit point encore nécessaire qu'elle se fit la violence de prendre des
résolutions; la bienséance lui donnoit un temps considérable a se déterminer; mais elle résolut de
demeurer ferme a n'avoir aucun commerce avec Monsieur de Nemours.

Le Vidame la vint voir et servit ce prince avec tout l'esprit et l'application imaginables. Il ne la
put faire changer sur sa conduite ni sur celle qu'elle avoit imposée a Monsieur de Nemours. Elle
lui dit que son dessein étoit de demeurer dans 1'état ou elle se trouvoit; qu'elle connoissoit que ce
dessein étoit difficile a exécuter, mais qu'elle espéroit d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir a
quel point elle étoit touchée de l'opinion que Monsieur de Nemours avoit causé la mort a son
mari, et combien elle étoit persuadée qu'elle feroit une action contre son devoir en 1'épousant,
que le Vidame craignit qu'il ne fit malaisé de lui o6ter cette impression. Il ne dit pas a ce prince ce
qu'il pensoit; et, en lui rendant compte de sa conversation, il lui laissa toute 1'espérance que la
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raison doit donner a un homme qui est aimé.

Ils partirent le lendemain, et allérent joindre le Roi. Monsieur le Vidame écrivit a Madame de
Cléves, a la priere de Monsieur de Nemours, pour lui parler de ce prince; et, dans une seconde
lettre, qui suivit bient6t la premiere, Monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa main.
Mais Madame de Cléves, qui ne vouloit pas sortir des regles qu'elle s'étoit imposées, et qui
craignoit les accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au Vidame qu'elle ne recevroit
plus les siennes, s'il continuoit a lui parler de Monsieur de Nemours; et elle le lui manda si
fortement, que ce prince le pria méme de ne le plus nommer.

La Cour alla conduire la Reine d'Espagne jusqu'en Poitou. Pendant cette absence, Madame de
Cléves demeura a elle-méme; et, a mesure qu'elle étoit éloignée de Monsieur de Nemours et de
tout ce qui l'en pouvoit faire souvenir, elle rappeloit la mémoire de Monsieur de Cléves, qu'elle se
faisoit un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avoit de ne point épouser Monsieur de
Nemours lui paroissoient fortes du coté de son devoir, et insurmontables du c6té de son repos. La
fin de I'amour de ce prince et les maux de la jalousie, qu'elle croyoit infaillibles dans un mariage,
lui montroient un malheur certain ou elle s'alloit jeter; mais elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit
une chose impossible, que de résister en présence au plus aimable homme du monde, qu'elle
aimoit et dont elle étoit aimée, et de lui résister sur une chose qui ne choquoit ni la vertu ni la
bienséance. Elle jugea que l'absence seule et 1'éloignement pouvoient lui donner quelque force;
elle trouva qu'elle en avoit besoin, non-seulement pour soutenir la résolution de ne se pas
engager, mais méme pour se défendre de voir Monsieur de Nemours, et elle résolut de faire un
assez long voyage pour passer tout le temps que la bienséance 1'obligeoit a vivre dans la retraite.
De grandes terres qu'elle avoit vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre qu'elle pit
choisir. Elle partit peu de jours avant que la Cour revint; et, en partant, elle écrivit a Monsieur le
Vidame pour le conjurer que 1'on ne songeat point a avoir de ses nouvelles ni a lui écrire.

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage comme un autre l'auroit été de la mort de sa
maitresse. La pensée d'étre privé pour longtemps de la vue de Madame de Cléves lui étoit une
douleur sensible, et surtout dans un temps ou il avoit senti le plaisir de la voir, et de la voir
touchée de sa passion. Cependant, il ne pouvoit faire autre chose que s'affliger; mais son
affliction augmenta considérablement. Madame de Cléves, dont l'esprit avoit été si agité, tomba
dans une maladie violente sitot qu'elle fut arrivée chez elle; cette nouvelle vint a la Cour.
Monsieur de Nemours étoit inconsolable: sa douleur alloit au désespoir et a l'extravagance. Le
Vidame eut beaucoup de peine a 'empécher de faire voir sa passion au public; il en eut beaucoup
aussi a le retenir et a lui 6ter le dessein d'aller lui-méme apprendre de ses nouvelles. La parenté
et I'amitié de Monsieur le Vidame fut un prétexte a y envoyer plusieurs courriers. On sut enfin
qu'elle étoit hors de cet extréme péril ou elle avoit été, mais elle demeura dans une maladie de
langueur qui ne laissoit guére d'espérance de sa vie.

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paroitre a Madame de Cléves les choses de
cette vie de cet ceil si différent dont[1] on les voit dans la santé. La nécessité de mourir, dont elle
se voyoit si proche, l'accoutuma a se détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui
en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle trouva néanmoins que Monsieur de
Nemours n'étoit pas effacé de son coeur, mais elle appela a son secours, pour se défendre contre
lui, toutes les raisons qu'elle croyoit avoir pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand
combat en elle-méme; enfin elle surmonta les restes de cette passion, qui étoit affoiblie par les
sentiments que sa maladie lui avoit donnés. Les pensées de la mort lui avoient reproché la
mémoire de Monsieur de Cleves. Ce souvenir, qui s'accordoit a son devoir, s'imprima fortement
dans son coeur. Les passions et les engagements du monde lui parurent tels qu'ils paroissent aux
personnes qui ont des vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura
considérablement affoiblie, lui aida a conserver ces sentiments; mais, comme elle connoissoit ce
que peuvent les occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne voulut pas s'exposer a
détruire les siennes ni revenir dans les lieux ou étoit ce qu'elle avoit aimé. Elle se retira, sur le
prétexte de changer d'air, dans une maison religieuse, sans faire paroitre un dessein arrété de
renoncer a la Cour.

A la premiére nouvelle qu'en eut Monsieur de Nemours, il sentit le poids de cette retraite, et il
en vit l'importance. Il crut dans ce moment qu'il n'avoit plus rien a espérer. La perte de ses
espérances ne l'empécha pas de mettre tout en usage pour faire revenir Madame de Cleves; il fit
écrire la Reine, il fit écrire le Vidame, il 1'y fit aller, mais tout fut inutile. Le Vidame la vit; elle ne
lui dit point qu'elle elt pris de résolution; il jugea néanmoins qu'elle ne reviendroit jamais. Enfin,
Monsieur de Nemours y alla lui-méme sur le prétexte d'aller a des bains. Elle fut extrémement
troublée et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une personne de mérite qu'elle
aimoit, et qu'elle avoit alors aupres d'elle, qu'elle le prioit de ne pas trouver étrange si elle ne
s'exposoit point au péril de le voir, et de détruire par sa présence des sentiments qu'elle devoit
conserver; qu'elle vouloit bien qu'il siit qu'ayant trouvé que son devoir et son repos s'opposoient
au penchant qu'elle avoit d'étre a lui, les autres choses du monde lui avoient paru si indifférentes
qu'elle y avoit renoncé pour jamais; qu'elle ne pensoit plus qu'a celles de l'autre vie, et qu'il ne lui
restoit aucun sentiment que le désir de le voir dans les mémes dispositions ou elle étoit.

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en présence de celle qui lui parloit. 1l la pria
vingt fois de retourner a Madame de Cleves, afin de faire en sorte qu'il la vit; mais cette personne
lui dit que Madame de Cléves lui avoit non-seulement défendu de lui aller redire aucune chose de
sa part, mais méme de lui rendre compte de leur conversation. Il fallut enfin que ce prince
repartit, aussi accablé de douleur que le pouvoit étre un homme qui perdoit toutes sortes
d'espérances de revoir jamais une personne qu'il aimoit d'une passion la plus violente, la plus


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20262/pg20262-images.html#Page_131n1

naturelle et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se rebuta point encore, et il fit
tout ce qu'il put imaginer de capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années entieres
s'étant passées, le temps et 'absence ralentirent sa douleur et éteignirent sa passion. Madame de
Cléves vécut d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pit jamais revenir; elle passoit une
partie de 1'année dans cette maison religieuse, et 'autre chez elle, mais dans une retraite et dans
des occupations plus saintes que celles des couvents les plus austeres; et sa vie, qui fut assez
courte, laissa des exemples de vertu inimitables.

NOTES.

FIRST PART.

Page 1.—1. Henry II., son of Francis I. and Claude de France, was born at Saint Germain-en-
Laye, March 31, 1519. Upon his accession to the throne of France in 1547, he filled the Court
with favorites of his own, among whom the highest position was occupied by Diana of Poitiers
(see page 8, note 1). Although he continued his father's persistent persecution of the French
Protestants, he was, at the same time, at the head of the league of Protestant princes opposed to
Charles V. In this conflict he was successful and took Toul, Metz, and Verdun from Germany in
1552. After the accession of Philip II. to the throne of Spain, the war against the French was
carried on with varying success for seven years. In 1558, after the Battle of Gravelines, proposals
of peace were made and the treaty was signed at Cateau-Cambrésis, April 3, 1559. Henry II. was
shortly after wounded in a tournament, and died on July 10, 1559.

2. Madame Elisabeth de France (1543-1568) was the daughter of Henry II. and Catherine de
Medici. She was promised in marriage to Edward VI. of England, but the latter died before
attaining his majority. Philip II. of Spain sought her as a match for his son, Don Carlos; but in the
meantime his wife, Mary of England, died, and he demanded and obtained the princess for
himself. The romantic attachment of Don Carlos to her is vividly depicted in Schiller's drama,
though it must be borne in mind that Schiller's picture is very far from being an accurate
historical representation. Her death took place shortly after that of Don Carlos. "She was," says
Brantéme, "the best princess of her time, and was loved by every one. She was extremely
beautiful, and to this she joined a demeanor of incomparable majesty. She was endowed with a
lively understanding and was a great lover of poetry and the arts."

3. Marie Stuart (1542-1587) was born at Linlithgow, a small town not far from Edinburgh. She
was the daughter of James V. of Scotland by his second wife, Mary of Lorraine. Henry VIII.
desired her as a match for the Prince of Wales, but her mother favored a marriage with the
Dauphin, afterwards Francis II. She accordingly set out for France in 1548 and the marriage took
place on April 24, 1558. From this time until the death of Henry II., Francis and Mary Stuart
were called le Roi Dauphin and la Reine Dauphine respectively. The young princess soon drew
upon herself the enmity of her mother-in-law, Catherine de Medici, and shortly after her
husband's death she left for Scotland (August 15, 1561). Her checkered career from this time on
is well known.

4. Monsieur le Dauphin, Francis (afterwards Francis II.), son of Henry II.,, was born at
Fontainebleau, January 19, 1543. He was married to Mary Stuart in 1558 and the next year
ascended the throne of France. Owing to his weak health and mental incapacity the affairs of the
kingdom fell into the hands of the Guises, uncles of Mary Stuart. This led to great discontent
among the people, which was aggravated by the fierce religious factions of the times. The young
ruler died on December 5, 1560. The agitation of the Court was so great that neither his mother
nor any of his family paid him the last duties, and his body was borne to St. Denis accompanied
only by two noblemen and the Bishop of Senlis.

5. La Reine, Catherine de Medici (1519-1589), was born in the city of Florence. She was the
daughter of Lorenzo de Medici and the niece of Pope Clement VII. Her marriage with Henry II.
took place at Marseille, October 28, 1533. Her ambitious schemes were repressed during the
reign of her husband and of Francis II.; but, as she had charge of affairs during the minority of
Charles IX., she made good use of this opportunity to destroy her enemies both political and
religious. She designed the massacre of St. Bartholomew and was continually fomenting strife
among her sons. After the death of Charles IX. she again became regent for a short time till the
return of Henry III. Never did Italian craftiness and cruelty wield such influence in France. At
last, however, the people grew weary of the rule of the foreigner, and Catherine's later years
were marked by the loss of all political power.

6. Madame, Sceur du Roi, Marguerite de France, daughter of Francis 1., was born in 1525 at
Saint Germain-en-Laye. In 1559 she married the Duke of Savoy. She was a patron of literature
and art, and drew many celebrated men to the University of Turin. Her kindly disposition won her
the title of "Mother of the People." She died on the 14th of September, 1574.

7. Francois I°®T (1494-1547), son of Charles, Comte d'Angouléme. At the age of twenty he
married Claude, daughter of Louis XII., and succeeded his father-in-law, January 1, 1515. His
first act was to undertake the conquest of the French possessions in Italy which had been lost
during the reign of Louis XII. He was successful and regained Milan with Lombardy. Upon the
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death of the German Emperor Maximilian in 1519, he became the rival candidate of Charles V.
for the imperial crown. Upon his loss of the latter, he attempted an alliance with Henry VIII. of
England against the Emperor. Henry, however, soon afterwards united with the Emperor and the
Papacy against Francis; the French troops in Italy were defeated and Francis was captured at
Pavia and carried as prisoner to Madrid. He was released the next year. From this time almost till
his death he was engaged in expeditions against the German Emperor, and on two occasions
went so far as to make an alliance with the Turks. He was the first to give to the French Court
that magnificence which afterwards made it the envy of all the Courts of Europe. In religion he
pursued a double policy: while he severely persecuted the Protestants in France, he did all in his
power to encourage the German Protestants and, in this way, to weaken the power of his old
enemy, Charles V.

Page 2.—1. Le Roi de Navarre. Antoine de Bourbon, King of Navarre, was born April 22,
1518. He was the son of Charles de Bourbon, Duke of Vendéme, and Francgoise d'Alencon. In
1548 he married Jeanne d'Albret, daughter of Henry II., King of Navarre. By this marriage he
obtained the crown of Navarre and the Seniory of Béarn. His son, Henry of Navarre (Henry IV. of
France), was born in 1553. During the first part of Antoine de Bourbon's political career he
belonged to the Huguenots and was associated with them at the conspiracy of Amboise (see page
64, note 2), but after the death of Francis II. he passed over to the Catholic party, was appointed
lieutenant-général of the kingdom, and formed, with the Duke of Guise and the Constable of
Montmorency, the union which was called "the Triumvirate." During the siege of Rouen he
received a severe wound, from which he died thirty-five days after, on November 17, 1562.

2. Le duc de Guise, Francois de Lorraine, second Duke of Guise (1519-1563), was the eldest
son of Claude, first Duke of Guise. In his early life he showed a love of danger and thirst for
renown. Having been placed in charge of the French troops in the "Three Bishoprics," he
sustained against 100,000 imperial troops the memorable siege of Metz. In 1557 he had charge
of the army sent into Italy at the request of Paul IV., to undertake the conquest of the kingdom of
Naples. After the disastrous defeat of Saint-Quentin, he was placed in command of all the armies,
both within and without the kingdom; then followed a series of brilliant victories for the French,
resulting in the capture of Calais, Guines, and Thionville. A ghastly face-wound at the hands of
the English at Boulogne got him the name of "Balafré." He wielded great influence at Court and
was a chief promoter of the persecution of the Huguenots, figuring prominently in the Massacre
of Vassy and the siege of Rouen. During his attack on Orleans he was shot by a Protestant named
Poltrot de Méré.

3. Le cardinal de Lorraine, Charles, second cardinal of Lorraine (1524-1574), was the second
son of Claude of Guise. He was by far the ablest of the Guises. At the age of twenty-three he was
taken into the confidence of Henry II. and gained universal favor by his agreeable and flattering
address. In early life he was appointed Archbishop of Rheims and not long after was made
cardinal. At first he was inclined to favor the Protestants, but subsequently used his influence
toward their extermination. During the reign of Francis II. he was, together with his brother, the
Duke of Guise, in virtual control of the government.

4. Le chevalier de Guise, Francois de Lorraine, was born in 1537; joined the order of Malta
and became Grand Prior towards 1555, and about the same time was made General of the
Galleys. He led an expedition from Malta to Rhodes, where he was wounded. He was one of the
nobles who accompanied Mary Stuart to Scotland in 1561, and while returning visited the Court
of England. He got overheated at the battle of Dreux (December 12, 1562) and died of pleurisy a
few weeks later. He had already in 1562 waged successful war against the Huguenots in
Normandy. Brantéme, his secretary, describes him at length in vol. v., pp. 62-77, Mérimée's
edition, Paris, 1858.

5. Le prince de Condé. Louis I. of Bourbon, Prince of Condé (1530-1569), was the son of
Charles of Bourbon, Duke of Vendome. During the wars of Francis I. he took part in the defence
of Metz against Charles V., and was afterwards a vigorous leader of the Protestants against the
Guises. He was implicated in the conspiracy of Amboise and sentenced to death, but was saved
by the early death of Francis II. After the massacre at Vassy (1562) he was again in arms and was
taken prisoner at Dreux, but regained his liberty by the peace of 1565. During the wars of
religion he was relentlessly pursued by the Catholic powers and took refuge in La Rochelle. He
was killed in the battle of Jarnac, March 13, 1569.

6. Le duc de Nevers. Francis I. of Cleves, Duke of Nevers (1516-1562), was the son of Charles
of Cléves. In 1539 he obtained the establishment of Nevers and in 1545 the government of
Champagne. His first military expedition was in Piedmont under Marshall Montmorency. In 1551
he was entrusted with the protection of the frontier of Lorraine. He took part in all the campaigns
against Charles V. and Philip II., and was one of the most valiant defenders of Metz. He was
present at the defeat of Saint-Quentin, and by his skillful manceuvres saved a great part of the
French forces from destruction. In 1560 he revealed to Francis II. the conspiracy of Amboise. His
death took place on February 13, 1562.

7. Le prince de Cléves, second son of Francis I. of Nevers. "Ce prince," says Brantéome, "qui
s'appelloit Jacques de Cleves, bien qu'il fiit de faible habitude, si promettoit-il beaucoup de soi,
car il avoit en lui beaucoup de vertu." He died in 1564.

Page 3.—1. Le Vidame de Chartres (1522-1560). Francis of Vendéme, Vidame of Chartres,
Prince of Chabanois, was one of the most distinguished courtiers of his time. "He was as great,"
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says Brantome, "in his lineage and his enormous wealth as in his valor and illustrious deeds, so
that in his time men spoke only of the Vidame of Chartres; and if the people celebrated his
prowess, they did not forget his magnificence and liberality." In Francis I.'s Italian campaign he
furnished at his own cost a splendid company of a hundred noblemen. He was one of the
hostages sent into England to confirm the treaty of peace between the two countries. In 1558 he
was placed in command of the armies in Piedmont. After the battle of Gravelines, he was
appointed lieutenant-général of the kingdom, but soon relinquished this office in favor of the
Prince of Condé. He was shortly after suspected of complicity in the conspiracy of Amboise, and
was imprisoned in the Bastille by order of Francis II. During his life at Court he had been
passionately loved by Catherine de Medici, but he showed only indifference toward her. She
avenged herself later on by ill-treating him, and it is suspected that his death was caused by
poison given to him by her order. He died on December 16, 1560, "aussi mal content de cette
dame qu'elle de lui," says Brantome naively. The title Vidame is derived from vice (Latin vicem)
and dame (Latin dominus), hence "vice-lord." The Low-Latin is vice-dominus.

2. Le duc de Nemours (1531-1585). Jacques de Savoie, Duke of Nemours, was born at the
Abbey of Vaulinsant in Champagne. At the age of fifteen he was brought to the Court of Francis I.
He served in the campaigns against Charles V., was present at the siege of Metz, and afterwards
fought with great bravery in Flanders and in Italy. He was one of the tenants in the tournament
in which Henry II. lost his life. Having been branded with suspicion, he was compelled to leave
the Court during the reign of Henry III., but was soon recalled. In 1562 he aided in the capture of
Bourges from the Protestants and later succeeded the Marshall of St. André as Governor of
Dauphiné. In 1566 he married Anne d'Este, widow of the Duke of Guise. His later years were
spent in retirement from the Court. He died at Annecy, June 25, 1585. Brantome says of him:
"C'étoit un trés-beau prince et de tres-bonne grace, brave et vaillant, aimable et accostable, bien
disant, bien écrivant autant en rime qu'en prose; s'habillant des mieux. Il étoit pourvu d'un grand
sens et d'esprit; il aimoit toutes sortes d'exercices et si y étoit si universel qu'il étoit parfait en
tous, si bien que qui n'a vu Monsieur de Nemours, il n'a rien vu, et qui l'a vu le peut baptiser par
tout le monde la fleur de toute la chevalerie."

3. Saint-Quentin, a city in the Department of Aisne, about eighty miles northeast of Paris. It is
the center of the French manufacture of linen, muslin, and gauze. The battle of Saint-Quentin
took place on July 29, 1557; the French forces met with a great defeat at the hands of the
Spaniards, who were reinforced by a body of English troops.

4. Charles-Quint (Carolus Quintus). Charles V. (1500-1558) was the eldest son of Philip,
Archduke of Austria, and Joanna, daughter of Ferdinand and Isabella. Upon the death of
Ferdinand in 1516, Charles ascended the throne of Spain, and also became ruler of the
Netherlands, Naples, Sicily, and Sardinia. By the death of his paternal grandfather, Emperor
Maximilian, he obtained possession of Austria and was elected Emperor of Germany. The other
candidates for the imperial crown were Henry VIII. of England and Francis I. of France. Charles
soon became involved in a long struggle with the French, in which he was for the most part
successful, and captured Francis I. (see page 1, note 7). The war was continued by Henry II. and
a portion of Lorraine was taken from the Emperor. The latter, not long after, retired to the
monastery of Yuste in Estremadura, where he died after two years.

5. Metz, formerly capital of the Department of Moselle, situated at the confluence of the Seille
and the Moselle. During the war with Henry II. it was besieged by Charles V. and gallantly
defended by the Duke of Guise. The siege lasted sixty-five days, and on December 26, 1552, the
imperial troops left Metz as a permanent possession of the French. It remained one of their most
important strongholds till its cession to Germany in 1870. Charles V.'s remark upon his defeat is
well known: "I see that Fortune is just like a woman; she favors a young king more than an old
emperor."

6. Cercamp, a city in the Department of Pas-de-Calais (Artois). The chief industry of the place
consists in its woolen factories. Here, on October 15, 1558, the plenipotentiaries appointed by
the French met those of Spain, with whom were associated the ambassadors of Mary of England
and of the Duke of Savoy. Stipulations for a peace were proposed; a truce of fifteen days was
proclaimed, which was several times renewed; part of the troops were dismissed and the rest
went into winter-quarters. However, before any definite arrangements could be made, Mary,
Queen of England, died, and the meeting was dissolved.

Page 4.—1. Don Carlos, son of Philip II. of Spain and of his first wife, Dofia Maria of Portugal,
was born at Valladolid on July 8, 1545, and died at Madrid on July 14, 1568. In 1559, at the
Treaty of Cateau-Cambrésis, Philip negotiated a marriage between his son and Elisabeth,
daughter of Henry II., but he afterwards married the princess himself. The loss of his chosen
bride in this manner appeared to have a deep effect upon Don Carlos, and the sympathy shown
him by Elisabeth and the gratitude thus awakened in the heart of the young prince aroused a
feeling of jealousy in the mind of the Spanish King. In 1560 Don Carlos was proclaimed heir to
the throne of Spain, but not long after was removed from Court and sent away from the capital.
In 1562 he was wounded in the head by a fall, and it is thought by many that his reason was
thereby impaired. His father's treatment of him became harsher, and the important positions at
the Court were occupied by his enemies; he made two vain attempts to escape from Spain, and
intelligence was brought to the King that his son was forming designs against his life. On January
18, 1568, Don Carlos was seized and placed in close confinement. The Council of State
condemned him to death, but before the sentence could be executed the prince died in an
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unknown manner. (See Gachard: Don Carlos et Philippe II., Bruxelles, 1863.)

2. Monsieur de Savoie. Emmanuel Philibert, Duke of Savoy, was born at Chambéry, July 8,
1528. He was an officer in the army of Charles V., and in 1557 won the battle of Saint-Quentin.
He died August 30, 1580.

3. Marie, reine d'Angleterre (1516-1558), was the daughter of Henry VIII. by his first wife,
Catherine of Aragon. She became Queen of England in 1553. On July 25, 1554, she married Philip
II. of Spain, and from this time on her energies were directed to the destruction of Protestantism
in England. Her death took place on November 17, 1558.

4. Elisabeth (1533-1603), daughter of Henry VIII. and Anne Boleyn. She ascended the English
throne in 1558.

5. De La Ferriére, in his Projets de Mariage de la Reine Elisabeth, says: "Elisabeth was very
desirous of making the acquaintance of the Duke of Nemours. She received the Count of Randan
and directed the conversation upon the Duke. Randan drew so flattering a picture of the latter
that he soon awakened in her a spark of love which could easily be perceived in the face and
manner of the Queen. It was a matter of no difficulty for him to obtain her request for a meeting.
On his return to France he announced this to Nemours. The Duke sent Lignerolles, his most
trusted servant, to London; the response brought back by Lignerolles was encouraging. Nemours
then lavished money on his apparel, arms, and horses; the King also aided him with his purse,
and the flower of the young nobility contended for the honor of following him to England; but at
the last moment the expedition 'se rompit et demeura court,' for, continues the chronicler,
'd'autres amours serroient le coeur du duc et le tenoient captif.""

Page 8.—1. Madame de Valentinois, Diana of Poitiers, eldest daughter of Jean de Poitiers,
was born September 3, 1499. At the age of thirteen she married Louis de Brézé, Comte de
Maulevrier, who died in 1531. She became the mistress of Francis 1., and afterwards of his son,
Henry II. Her influence over Henry was boundless; even the beauty and wit of Catherine de
Medici could not weaken the King's attachment to her. He loaded her with favors, and in 1548
donated to her for life the Duchy of Valentinois. Upon the death of Henry, Madame de Valentinois
was banished from the Court by Catherine. Abandoned by all her friends, she retreated to Anet,
where she died in 1566.

Page 10.—1. Chez les Reines, in the apartments of Catherine de Medici and of Mary Stuart.
2. Aux assemblées, "in company."

Page 11.—1. Avoit le cceur tres-noble et tres-bien fait, "had a very noble and generous
disposition."

Page 12.—1. Louvre, one of the most famous buildings of Paris, situated in the western part of
the city, on the right bank of the Seine. It was at first designed as a fortress for the protection of
the river. In 1204 Philip Augustus erected in the center of the court of the Louvre a tower to
serve as a state prison. Later on, several of the kings of France placed their libraries there.
Charles V. selected this palace as his residence in 1347, and it served as the abode of the royal
family till the reign of Louis XIV., who preferred Versailles. Since the days of the Empire it has
been used as a museum.

Page 13.—1. Le duc de Nevers, Francis II. of Nevers, elder brother of the Prince of Cleves
(see page 2, note 7).

2. Le duc de Lorraine, Charles III., called "the Great," was the son of Francis I., Duke of
Lorraine, and of Christina of Denmark, niece of the Emperor Charles V. He was born at Nancy,
February 15, 1543. After the death of his father in 1546, his mother ruled over the Duchy during
the minority of her son. He was sent to Paris and in 1559 married Claude, daughter of Henry II.
He subsequently took charge of the affairs of his state, and ruled long and peacefully, dying at
Nancy, May 14, 1608.

Page 16.—1. Courre la bague, "riding at the ring." Courre is an old infinitive of the verb
courir, used only in a few expressions, as: courre le cerf.

Page 18.—1. Le maréchal de Saint-André. Jacques d'Albon, Marshal of Saint-André, was
one of the most valiant commanders of the sixteenth century. He early won recognition from the
Dauphin, afterwards Henry II., and distinguished himself at Boulogne and Cerisoles. He was
appointed Marshal in 1547. He took an active part in the subsequent campaigns and was taken
prisoner at Saint-Quentin, but was soon exchanged. Shortly after the death of Henry II., Saint-
André, together with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, formed the famous
"triumvirate" for the suppression of heresy in France. He was a most active upholder of the
Catholic cause during the civil wars, and was killed at Dreux, December 19, 1562. A
contemporary describes him as the "most elegant courtier of his time."

2. Elle fit dire qu'on ne la voyoit point, "she sent word that she would not receive."

3. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées libres, "his rank allowed him always to be
admitted" (even in spite of the order that had just been given).

4. Maitresse = the lady who is loved; not "mistress" in the modern sense.
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Page 19.—1. Duc de Ferrare. Alphonso II. of Este, Duke of Ferrara, was the son of Hercules
of Ferrara and grandson of Alphonso I. He was a cousin of Henry II. and served in all the military
expeditions of this monarch. He was a great favorite at Court and made a great display both in
his own country and in Italy, whither he accompanied the French King. His brother was the
famous Cardinal d'Este.

Page 20.—1. Qu'elle fit la malade: "that she should pretend to be ill."

Page 22.—1. Chateau-Cambrésis (usually written Cateau-Cambrésis), a city in the
Department of Nord, situated upon a hill overlooking the Selle, about fifteen miles southeast of
Cambrai. Here was signed, on April 3, 1559, a treaty between Henry II. and Philip II., by which
certain cities, as Thionville, Montmédy, etc., were made over to Spain, and France recovered
Saint-Quentin. The possession of Calais and of the three bishoprics (Metz, Toul, and Verdun)
were also assured to Henry II.

Page 24.—1. devant que, obsolete for avant que. Vaugelas in Remarques sur la langue
francaise says "'Avant que,' 'devant que.' Tous deux sont bons, mais 'avant que' est plus de la
cour et plus en usage."

Page 25.—1. Pour étre affligée, "although she was in distress."

2. Il s'en falloit peu qu'elle ne crut le hair, "she almost believed she hated him."

SECOND PART.

Page 29.—1. Monsieur d'Anville, a famous warrior and courtier during the reigns of Henry
II., Francis II., and Charles IX. During the campaigns in Italy he was placed in charge of the light
cavalry in the Piedmont. He defeated the Spaniards at the bridge de la Stura and in 1557 won
great renown by his victories about Fossano.

Page 30.—1. Courtenay. Edward Courtenay, Earl of Devonshire, born about 1526, was the
only son of Henry Courtenay, Marquis of Exeter and Earl of Devonshire. At the age of twelve he
was imprisoned with his father in the Tower and was not released till 1553. In this year he was
appointed Earl of Devonshire by Queen Mary and not long afterwards was honored with the
dignity of Knight of the Bath. He was at one time looked upon as a probable match for the
English Queen, but Philip of Spain was preferred. He was for a long time regarded with affection
by Elisabeth, and was suspected of plotting to obtain her hand and to seize upon the throne of
England. He was therefore arrested and sent to the Tower in March, 1554, and in the following
May was taken to Fotheringay. In 1555 he was released on parole and exiled. He traveled to
Brussels and then to Padua, where he suddenly died in September, 1556.

Page 32.—1. Madame = Madame Elisabeth de France, daughter of Henry II.

Page 33.—1. Les dernieres visites, "the latest callers"; a not infrequent use of the abstract
noun for the person.

2. Cette princesse étoit sur son lit. It was customary for ladies to receive callers while
reclining on a couch in their bedroom.

Page 34.—1. Pour peu qu'elles soient aimables, "provided that they are charming." Pour
used in this sense before pronouns and adjectives is followed by the concessive subjunctive. (See
Matzner, Franzosische Syntax, ii., §435.)

Page 37.—1. A I'heure du cercle, "at the time that she was holding a reception."

2. His death was caused by an accident that happened to him while jousting with the Duke of
Montgomery (see page 92).

3. The death of Guise is thus described by Brantome: "The said Poltrot was accustomed to go
out with Monsieur de Guise together with the rest of us, who were members of his household,
and he was continually in search of a suitable occasion to commit the deed. Monsieur passed over
the water in a little boat which waited for him every evening and then went on horseback to his
lodging, which was at some distance. Being on a cross-road which is right well known, the other,
who was waiting for him in ambush, gave him the blow and then began to run and cry, 'Catch
him, catch him.' Monsieur de Guise, feeling himself wounded, staggered a little, and said: 'That
has been kept in store for me, but I believe it will result in nothing." With great courage he
retired into his lodging, where he was dressed and attended to by the best surgeons in France;
nevertheless, he died at the end of a week."

Page 38.—1. Que je le fisse appeler, "that I should send him a challenge."
Page 39.—1. D'un premier mouvement, "impulsively."
Page 40.—1. Portraits en petit, "miniatures."

2. Quand used in the sense of si, a not unfrequent usage by Madame de La Fayette (see page
62, line 29; page 124, line 5, etc.).
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THIRD PART.

Page 43.—1. Le duc d'Albe (1508-1582). Ferdinand Alvarez of Toledo, Duke of Alva, was a
descendant of one of the most illustrious families of Spain. He early showed a genius for war and
politics, and in the service of Charles V. was a violent opponent of the Protestants of Germany.
He commanded the imperial forces at Metz opposed to the Duke of Guise, and not long after he
was sent into Italy, where he reduced the power of the Pope. In 1559 he espoused Elisabeth of
France in behalf of Philip II. In 1566 he was sent into Flanders to take charge of the Spanish
forces sent against the Netherlanders; on account of his cruelties he was superseded in 1575. On
his return to Spain he was treated with great distinction, but was subsequently banished from the
court and exiled on account of some act of disobedience. He was, however, soon recalled and put
in command of the army sent against Portugal, and succeeded in bringing back that country in
allegiance to Spain.

2. Tenants du tournoi, "champions of the tournament." The tenants are those who begin the
tournament and proclaim the first challenges by means of notices which are published by the
heralds with the number of courses and the names of the combatants. The name is derived from
tenir, because these champions undertook to hold (tenir) their places against every assailant.
(See Le Pere Ménestrier, Des Tournois, p. 194.)

3. Chateau des Tournelles, a palace built at the end of the present Rue des Francs-
Bourgeois. On account of its connection with the death of Henry II., Catherine de Medici ordered
the edifice to be demolished. Henry IV. began the erection on its site of the Place Royale, which
was completed a year or two after his death. The revolutionists of 1789 deprived the square of its
name and took away the statue of Louis XIII. erected by Richelieu. It is now known as the Place
des Vosges.

Page 44.—1. Chastelart. Pierre de Bascosel de Chastelart was grandson of the celebrated
Bayard, whom he resembled in personal appearance. On being presented to Mary Stuart, he
conceived a violent passion for her and celebrated her charms in verse. He followed her to
Scotland, but was soon compelled to return to Paris; there he mourned for her a year, and at last
contrived to pass over again to Scotland. On account of his rashness and imprudence he was
condemned to death; his affection for the princess, however, lasted till the end. Brantome says of
him: "Chastelard had as great talent and wrote as sweet and refined poetry as any nobleman in
France."

2. This episode is probably based upon an event that took place shortly after the death of Louis
XIII. Madame de Montbazon was the rival at court of the Duchess of Longueville, daughter of the
Prince of Condé. One day, two unsigned love-letters were found in the salon of the former, who
alleged that they were written in Madame de Longueville's hand and were the property of
Maurice de Coligny. They were, however, written by Madame de Fouquerelles, and their real
owner was the Marquis of Maulevrier. At the suggestion of the latter, La Rochefoucauld proved
the falsity of Madame de Montbazon's accusations, recovered the letters, and burnt them in the
presence of the Queen. The affair did not end here, but led to a duel, in which Coligny received a
mortal wound at the hands of Henry of Guise, the champion of Madame de Montbazon. (See "The
Last Duel in the Place Royale," Macmillan's Magazine, October, 1895.)

Page 50.—1. On lui en fit la guerre, "They taunted him about it" (see page 83, line 9).

2. A I'heure méme, "immediately." (See also page 57, line 32; page 63, line 11; page 75, line
7.) On the position of méme, see Méatzner, Franzdsische Syntax, ii, § 534, 12.

3. Qui avoit l'esprit prévenu, "who felt assured."
Page 52.—1. See note on Vidame de Chartres, page 3, note 1.

2. Madame de Thémines, Anne de Puymisson, wife of Jean, Seigneur de Lousiére, de
Thémines, and Chevalier de 1'Ordre du Roi, Governor of Beziers.

3. Fontainebleau, a residence of the kings of France since Louis VII. It is situated about 38
miles southeast of Paris in the beautiful forest of Fontainebleau. The palace is composed of
numerous buildings and galleries erected at different epochs; among the most magnificent are
the Gallery of Henry II., and the Chapel of the Holy Trinity, built in 1529. Fontainebleau was
greatly enriched by St. Louis, Francis I., Henry II., Henry IV., Louis XIV., and Napoleon. Here in
1685 Louis XIV. signed the revocation of the Edict of Nantes, and here also, on April 4, 1814,
Napoleon abdicated in favor of his son. Fontainebleau is the birthplace of Henry III. and Louis
XIII.

Page 54.—1. Madame de Martigues, Marie de Beaucaire, daughter of Jean de Puyguillon,
Seneschal of Poitou. She was familiarly known as Mademoiselle de Villemontays. She married
Sébastien de Luxembourg, Viscomte de Martigues, called "le chevalier sans peur," by reason of
his bravery while serving under Henry II., Francis II., and Charles IX.; he was killed during the
siege of Saint-Jean d'Angely, November 20, 1569. Madame de Martigues died in 1613.

Page 58.—1. Sans chercher de détours, "openly." Compare such phrases as: user de détour,
"to use evasions"; agir sans détour, "to act uprightly."
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Page 61.—1. Chez la Reine, i.e. /la Reine Dauphine.

Page 62.—1. Il n'y a que vous de femme au monde, "there is no other woman in the world
except you."

Page 63.—1. Dire des choses plaisantes, "to jest."

Page 64.—1. The student must not be misled by Madame de La Fayette's ingenious
explanation of Catherine de Medici's persecution of Mary Stuart and the subsequent expulsion of
the widowed Queen from France. The real causes were Catherine's jealousy of the rising power
of the Guises and her desire to avenge her private wrongs. The young Queen had availed herself
of every opportunity to show her dislike for Catherine, and took special delight in humbling her
pride by applying to her the contemptuous epithet of "fille de marchand." The bad feeling
between the two rose to such a pitch that when, upon the death of Francis II., Mary's power was
at an end, "the queen-mother," in the words of Michel de Castlenau, "found it very good and
expedient to rid herself of the princess." (See Chéruel, Marie Stuart et Catherine de Médici, p.
19.)

2. La conjuration d'Amboise. In 1560 those who were opposed to the Guises and the Court,
including a large number of Huguenots, made an effort to get Francis II. into their hands. Their
design was to surprise the Court, which was then at the castle of Amboise (a town on the Loire,
near Tours), and seize the King and Queen. The conspiracy was discovered by the Guises, and
numbers of those implicated were executed. Although the Prince of Condé was really the
instigator of the conspiracy, he could not be convicted, and was therefore released.

Page 65.—1. Qu'elle étoit d'intelligence avec Monsieur de Nemours, "that there was an
understanding between her and Monsieur de Nemours."

Page 66.—1. Compiegne, a city on the left bank of the Oise, about fifty-two miles northeast of
Paris. It was built by the Gauls and enlarged in 876 by Charles the Bald. In 833 the council was
here held, by which Louis the Pious was deposed. Joan of Arc was taken prisoner in this city in
1430.

2. Journée, "day's journey."

Page 67.—1. La Duchesse de Mercoeur, Jeanne de Savoie, second wife of Nicholas, Count of
Vaudemont, Duke of Mercoeur. Her son was the celebrated Philippe-Emmanuel of Lorraine, Duke
of Mercoeur.

2. A toute bride, "at full speed." A similar phrase is & bride abattue.

Page 70.—1. Que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde, "than any woman who
has ever lived." The neuter relative in a personal sense is not infrequently used by Madame de la

Fayette (see page 16, line 29).

Page 72.—1. Je ne vous saurois croire, "I cannot believe you." ("In the conditional and
pluperfect savoiris employed for pouvoir."—Littré.)

Page 79.—1. Le Connétable, Anne, Duke of Montmorency (1492-1567). He distinguished
himself during the wars of Francis I. and was made Constable in 1538. Some time after he was
banished from the Court and retired to his estates till the accession of Henry II., when he was
again invested with his former dignities. During the wars of religion he commanded the royal
army against the Huguenots, and was fatally wounded at Saint-Denis.

2. Le Prince d'Orange (1533-1584). William of Nassau, Prince of Orange, founder of the
Republic of Holland, was the son of William the Old, Count of Nassau. In 1544 he received the
title of Prince of Orange. He was brought up at the Court of Charles V., and in 1554 was placed in
command of the army in Flanders. He won the confidence of the Emperor, and was sent into
France to hasten the Treaty of Cateau-Cambrésis, Philip II., however, was not favorably disposed
toward the Prince, and appointed the Duke of Alva as governor in the Netherlands; the cruelties
of the latter drew upon him the opposition of the people, and the Prince of Orange made himself
their leader. The removal of Alva was accompanied by a temporary withdrawal of the Spanish
forces; upon their return, the Prince again took the people's part, and, on January 29, 1579,
induced them to adopt the famous treaty called the Union of Utrecht, which forms the foundation
of the liberties of Holland. After various attempts had been made against the life of the Prince, he
was at length assassinated at Delft.

Page 80.—1. Elle n'avoit pas le jour au visage, "her face was in the dark."

Page 85.—1. Cette seule curiosité, "that curiosity alone." (See also page 126, line 15: /a
seule bienséance.)

Page 90.—1. L'Evéché, the Episcopal Palace.

2. L'Hotel de Villeroy, a palace on the Rue des Poulies. It was built in the middle of the
thirteenth century by Alphonse, brother of St. Louis. From 1421 it was called /'Hétel d'Alencon.
At the beginning of the sixteenth century it passed into the hands of Nicholas de Neufville,
Seigneur de Villeroy, and took the name of I'Hétel de Villeroy. It was sold in 1568 to the Duke of
Anjou (afterwards Henry III1.), and for some time was called after him. Later on it was greatly
improved and partly rebuilt by the Duchess of Longueville, and since then has been known as
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I'Hotel de Longueville.
Page 91.—1. Grand-maitre, "major-domo."
2. panetier, "head butler," from an old verb paneter, "to make bread," from Latin panis.

3. Echanson, "cup-bearer," from Low Latin scancio = "I pour out to drink." These ancient
menial offices were revived and bestowed upon the highest courtiers at the time of the
establishment of the Court.

4. Machines, "devices"; they were spectacular representations of all kinds.
5. incarnat, "incarnadine," a color about midway between cherry and rose.

6. Brantome writes: "Monsieur de Nemours wore yellow and black, two colors which were very
suitable to him, signifying as they do, joy and steadfastness; for he was at that time (so it was
rumored) enjoying the favor of one of the most beautiful ladies in the world, and therefore he
ought to be steadfast and faithful to her by good reason."

Page 92.—1. "These four princes were the best men-at-arms to be found anywhere... and it
could not be told to whom special glory was to be given; yet the king was one of the best and
most skilful horsemen in the realm" (Brantome, iv., 104).

2. Avoit fourni sa carriére, "had run over the course," an expression of the tournament.
Similar phrases are: franchir la carriére, "to run the distance"; arriver au bout de la carriere, "to
reach the goal"; parcourir la carriere, etc.; these expressions are now used in a figurative sense.
The carriére is a piece of ground enclosed by barriers and arranged for races.

3. Le comte de Montgomery. Gabriel de Montgomery was the eldest son of Jacques de
Montgomery, Seigneur de Lorges. He took a prominent part in political affairs under Francis I.,
and in 1545 was sent to Scotland with some troops to render aid to Mary of Lorraine. After the
unfortunate encounter with Henry II., he retired to his estates in Normandy. At the outbreak of
the wars of religion, he took the part of the Protestants against the Crown, was present at the
taking of Rouen, and narrowly avoided being captured. He was in Paris at the time of the
massacre of St. Bartholomew, and saved himself by flight. Shortly after, he made his way to
England, and in 1573 appeared before La Rochelle, in command of an English fleet. A few months
later he was again in France, and fought bravely on the Huguenot side, but having been driven to
extremities, he surrendered at Domfront; he was immediately tried, condemned, and executed on
May 27, 1574.

4. Qu'il se mit sur la lice, "that he enter the lists." A similar expression is: entrer dans Ia lice.
La lice = "a level space marked off by a rope or railing, and surrounded with galleries for
spectators."

5. La barriere, the enclosure where knightly encounters took place.

Page 94.—1. Compare this description with that of Brantome (iv., p. 103): "La mal fortune fut
que sur le soir il voulut encore rompre une lance; et pour ce manda au comte de Montgomery
qu'il comparit et se mit en lice. Lui refusa tout a plat... mais le roi, faché de ses réponses, lui
manda résolument qu'il le vouloit. La reine lui manda et pria par deux fois qu'il ne courit plus
pour l'amour d'elle. Rien pour cela, mais lui manda qu'il ne couroit que cette lance pour l'amour
d'elle. Et pour ce, l'autre ayant comparu en lice, le roi courut. Ou fut que le malheur le voulit
ainsi, ou son destin 1'y poussat, il fut atteint du contre coup par la téte dans 1'eil ou lui demeura
un grand éclat de la lance, dont aussi tot fut relevé de ses écuyers, et Monsieur de Montgomery
vint a lui qui le trouva fort blessé. Toutefois il ne perdit cceur et n'étonna point, et dit que ce
n'étoit rien, et soudain pardonna audict comte de Montgomery.... Il mourut au bout de quelques
jours en tres bon Chrétien et ainsi ce grand roi qui avoit été en tant de guerres et les avoit tant
aimées, n'y a pu mourir et est mort la."

FOURTH PART.

Page 96.—1. Reims, a celebrated city in the Department of Marne, 107 miles northeast of
Paris. Clovis was baptized here in 496. In the eighth century it was made an archbishopric, and
from 1179 till the time of Charles X. it was the coronation place of the kings of France.

2. "On the fifteenth day of the month of September (1559), King Francis II. made his entry into
the city of Reims, where he was received with all devotion and honor by the inhabitants of this
city. And on the following Monday, his Majesty was anointed and consecrated in the great church
by the Cardinal of Lorraine, in the presence of the princes of the blood and many other great
lords, and all the ceremonies required and preserved by immemorial custom were there
observed. Immediately afterwards he departed from that place and abode for some time in the
city of Blois" (Nicole Gilles and Belle-Forest in their Annales de France, quoted by Godefroy: Le
Cérémonial Frangois, i., p. 311).

The consecration of the King of France was attended with many elaborate ceremonies. The new
monarch made a journey to Reims, and was escorted into the city by the high secular authorities;
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masses were then offered, in which the King took part. On the coronation day he was conducted
to the Church of Notre Dame; the sacred vessel containing the anointing oil was brought in and
delivered into the hands of the archbishop. This was followed by the administration of the oath,
by which the King promised to preserve the faith of the Church, to suppress evil-doers, to rule
with justice and mercy, and to endeavor to exterminate all heresy within the realm. He was then
anointed on the head, on the breast, between the two shoulders, on the right and on the left
shoulder, and on the right and left arms; at each application the Monsieur de Reims exclaimed:
"Ungo te in Regem de oleo sanctificato, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti." The King
was then clothed in his royal garments, the sceptre placed in his hand and the crown upon his
head. After the celebration of a mass, he was led back to the palace amid the shouts of the
people: "Vivat Rex in eeternum!"

Page 98.—1. Qu'elle lui en fit une finesse, "that she was deceiving him." ("La finesse dans
ce sens est la finesse d'esprit conduite jusqu'a un mauvais usage."—Littré.)

Page 101.—1. Anet, a chateau built in 1552 by Philibert Delorme, by order of Henry II., for
Diana of Poitiers. It was embellished by the best artists of France,—Goujon, Pilon, Cousin, etc.
The building was partly destroyed during the Revolution.

2. Chambort, a magnificent palace about ten miles west of Paris, constructed by Pierre
Napren for Francis I., and decorated by Cousin, Pilon, and others. It was afterwards owned by
King Stanislaus, then by the family of Polignac, afterwards by Marshal Berthier. In 1821 it was
granted to the Duke of Bordeaux, and is now in the possession of his descendants.

Page 110.—1. Blois, chief city of the Department of Loir-et-Cher, on the right bank of the
Loire, about 110 miles south-southwest of Paris. Its Counts were of the family of Hugh Capet.
During the reign of Charles the Simple, it was in the possession of Thibaut, Count of Chartres. It
remained to his descendants till 1491, when it came into the hands of the Duke of Orleans,
afterwards Louis XII., who united it to the possessions of the Crown. Blois then became a favorite
resort of the House of Valois; Francis I. and Charles IX. resided there. A fine description of the
palace is given in Balzac's Catherine de Medici.

Page 111.—1. Que in the sense of pourquoi. (See also page 126, line 23.)

Page 112.—1. Est-ce de vous dont je parle? such is the reading of the edition edited by E.
Flammarion, which text has been mostly followed in this edition. A preferable reading is that of
the edition of P.A. Moutardier, edited by Etienne and Jay: est-ce vous dont je parle? Compare ce
n'est pas moi dont vous parlez (line 24), and ce n'est pas vous dont vous parlez (page 83, line 28).
The reading of the edition of Garnier Fréres is: est-ce de vous que je parle?

Page 113.—1. S'il n'y alloit que de mon intérét, "if my interests alone were at stake."

Page 115.—1. This tender and praiseworthy resolution of Madame de Cléves furnishes the
true explanation of her actions toward the Duke of Nemours after the death of her husband,—a
course of conduct which some of Madame de La Fayette's critics find so inexplicable. (See
d'Haussonville's Vie de Mme. de La Fayette, p. 190.)

Page 116.—1. Plus de devoir, plus de vertu, "no more requirements of duty or virtue."
Page 119.—1. Supposant, "under the pretext.”

Page 122.—1. Notice the use of the future and the conditional in interjectional expression in
the sense of the present and past tenses. Translate: "Can it be that a mere fancy prevents you
from giving happiness to a man," etc.

Page 126.—1. Monsieur de Cleves ne fait encore que d'expirer, "M. de Cléves has just
died."

Page 127.—1. Elle ne fit de déclarations et ne prit engagement, "lest she should make
certain promises and bind herself," referring possibly to her withdrawal from the world into a
religious house, or perhaps to a simple vow never to marry again.

Page 131.—1. Dont, an incorrect use of the relative, noticed by Valincour. Dont is not used as
a compound relative; the correct expression would be de celui dont.
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