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Reisende	 können	 den	 Weg	 zum	 Gipfel	 des	 Monte	 Generoso	 in	 Mendrisio	 antreten	 oder	 in
Capolago	mit	der	Zahnradbahn,	oder	von	Melide	aus	über	Soana,	wo	er	am	beschwerlichsten	ist.
Das	ganze	Gebiet	gehört	zum	Tessin,	einem	Kanton	der	Schweiz,	dessen	Bevölkerung	italienisch
ist.

In	 großer	 Höhe	 trafen	 Bergsteiger	 nicht	 selten	 auf	 die	 Gestalt	 eines	 brilletragenden
Ziegenhirten,	dessen	Äußeres	auch	sonst	auffällig	war.	Das	Gesicht	 ließ	den	Mann	von	Bildung
erkennen,	 trotz	 seiner	gebräunten	Haut.	Er	 sah	dem	Bronzebildnis	 Johannes	des	Täufers,	 dem
Werke	Donatellos	im	Dome	zu	Siena,	nicht	unähnlich.	Sein	Haar	war	dunkel	und	ringelte	über	die
braunen	Schultern.	Sein	Kleid	bestand	aus	Ziegenfell.

Wenn	 ein	 Trupp	 Fremder	 diesem	Menschen	 nahe	 kam,	 so	 lachten	 bereits	 die	 Bergführer.	 Oft
wenn	 dann	 die	 Touristen	 ihn	 sahen,	 brachen	 sie	 in	 ein	 ungezogenes	 Gebrüll	 oder	 in	 laute
Herausforderungen	 aus:	 Sie	 glaubten	 sich	 durch	 die	 Seltsamkeit	 des	 Anblicks	 berechtigt.	 Der
Hirte	achtete	ihrer	nicht.	Er	pflegte	nicht	einmal	den	Kopf	zu	wenden.
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Alle	Bergführer	schienen	im	Grunde	mit	ihm	auf	gutem	Fuße	zu	stehn.	Oft	kletterten	sie	zu	ihm
hinüber	und	ließen	sich	in	vertrauliche	Unterredungen	ein.	Wenn	sie	zurückkamen	und	von	den
Fremden	gefragt	wurden,	was	da	für	ein	seltsamer	Heiliger	sei,	taten	sie	meist	so	lange	heimlich,
bis	 er	 aus	Gesichtsweite	war.	Diejenigen	Reisenden	 aber,	 deren	Neugier	 dann	noch	 rege	war,
erfuhren	nun,	daß	dieser	Mensch	eine	dunkle	Geschichte	habe	und,	als	»der	Ketzer	von	Soana«
vom	Volksmund	bezeichnet,	einer	mit	abergläubischer	Furcht	gemischten	zweifelhaften	Achtung
genieße.

Als	der	Herausgeber	dieser	Blätter	noch	jung	an	Jahren	war	und	das	Glück	hatte,	öfters	herrliche
Wochen	in	dem	schönen	Soana	zuzubringen,	konnte	es	nicht	ausbleiben,	daß	er	hin	und	wieder
den	 Generoso	 bestieg	 und	 auch	 eines	 Tages	 den	 sogenannten	 »Ketzer	 von	 Soana«	 zu	 sehen
bekam.	 Den	 Anblick	 des	 Mannes	 aber	 vergaß	 er	 nicht.	 Und	 nachdem	 er	 allerlei
Widersprechendes	über	 ihn	erkundet	hatte,	reifte	 in	 ihm	der	Entschluß,	 ihn	wiederzusehen,	 ja,
ihn	einfach	zu	besuchen.

Der	Herausgeber	wurde	in	seiner	Absicht	durch	einen	deutschen	Schweizer,	den	Arzt	von	Soana,
bestärkt,	der	ihm	versicherte,	wie	der	Sonderling	Besuche	gebildeter	Leute	nicht	ungern	sehe.	Er
selber	 hatte	 ihn	 einmal	 besucht.	 »Eigentlich	 sollte	 ich	 ihm	 zürnen,«	 sagte	 er,	 »weil	 mir	 der
Bursche	 ins	Handwerk	pfuscht.	Aber	er	wohnt	so	hoch	 in	der	Höhe,	so	weit	entfernt,	und	wird
Gott	sei	Dank	nur	von	den	wenigen	heimlich	um	Rat	gefragt,	denen	es	nicht	darauf	ankäme,	sich
vom	Teufel	kurieren	zu	lassen.«	Der	Arzt	fuhr	fort:	»Sie	müssen	wissen,	man	glaubt	im	Volk,	er
habe	sich	dem	Teufel	verschrieben.	Eine	Ansicht,	die	von	der	Geistlichkeit	darum	nicht	bestritten
wird,	 weil	 sie	 von	 ihr	 ausgegangen	 ist.	 Ursprünglich,	 sagt	 man,	 sei	 der	 Mann	 einem	 bösen
Zauber	 unterlegen,	 bis	 er	 dann	 selbst	 ein	 verstockter	 Bösewicht	 und	 höllischer	 Zauberer
geworden	sei.	Was	mich	betrifft,	ich	habe	weder	Klauen,	noch	Hörner	an	ihm	bemerken	können.«

An	die	Besuche	bei	dem	wunderlichen	Menschen	erinnert	sich	der	Herausgeber	noch	genau.	Die
Art	 der	 ersten	 Begegnung	 war	 merkwürdig.	 Ein	 besonderer	 Umstand	 gab	 ihr	 den	 Charakter
einer	 Zufälligkeit.	 An	 einer	 steilen	 Wegstelle	 fand	 sich	 nämlich	 der	 Besucher	 einer	 hilflos
dastehenden	Ziegenmutter	gegenüber,	 die	 eben	ein	Lamm	geworfen	hatte,	 und	dabei	war,	 ein
zweites	zu	gebären.	Das	vereinsamte	Muttertier	in	seiner	Not,	das	ihn	furchtlos	anblickte,	als	ob
es	 seine	 Hilfe	 erwartet	 habe,	 das	 tiefe	 Mysterium	 der	 Geburt	 überhaupt	 inmitten	 der
übergewaltigen	 Felsenwildnis,	 machten	 auf	 ihn	 den	 tiefsten	 Eindruck.	 Er	 beschleunigte	 aber
seinen	 Lauf,	 denn	 er	 schloß,	 daß	 dieses	 Tier	 zur	 Herde	 des	 Sonderlings	 gehören	müsse,	 und
wollte	diesen	zu	Hilfe	rufen.	Er	traf	ihn	unter	seinen	Ziegen	und	Rindern	an,	erzählte	ihm,	was	er
beobachtet	 hatte,	 und	 führte	 ihn	 zu	 der	 Gebärenden,	 hinter	 der	 bereits	 das	 zweite
Ziegenlämmchen,	feucht	und	blutig,	im	Grase	lag.

Mit	der	Sicherheit	eines	Arztes,	mit	der	schonenden	Liebe	des	barmherzigen	Samariters,	ward
nun	das	 Tier	 von	 seinem	Besitzer	 behandelt.	Nachdem	er	 eine	 gewisse	Zeit	 abgewartet	 hatte,
nahm	er	jedes	der	Neugeborenen	unter	einen	Arm	und	trat	langsam,	von	der	ihr	schweres	Euter
fast	 schleifenden	Mutter	gefolgt,	 den	Weg	zu	 seiner	Behausung	an.	Der	Besucher	wurde	nicht
nur	mit	dem	freundlichsten	Dank	bedacht,	sondern	auf	eine	unwiderstehliche	Art	zum	Mitgehen
eingeladen.

Der	Sonderling	hatte	mehrere	Baulichkeiten	auf	der	Alpe,	die	ihm	gehörte,	errichtet.	Eine	davon
glich	äußerlich	einem	rohen	Steinhaufen.	Innen	enthielt	sie	trockne	und	warme	Stallungen.	Dort
wurden	 Ziege	 und	 Zicklein	 untergebracht,	 während	 der	 Besucher	 zu	 einem	 weiter	 oben
gelegenen,	weiß	getünchten	Würfel	geleitet	wurde,	der,	an	die	Wand	des	Generoso	gelehnt,	auf
einer	 mit	 Wein	 überzogenen	 Terrasse	 lag.	 Unweit	 des	 Pförtchens	 schoß	 aus	 dem	 Berge	 ein
armdicker	Wasserstrahl,	der	eine	gewaltige	Steinwanne	füllte,	die	man	aus	dem	Felsen	gemeißelt
hatte.	Neben	dieser	Wanne	wurde	durch	eine	eisenbeschlagene	Tür	eine	Berghöhle,	wie	sich	bald
erwies,	ein	Kellergewölbe,	abgeschlossen.

Man	hatte	von	diesem	Platz,	der,	vom	Tale	aus	gesehen,	in	scheinbar	unzugänglicher	Höhe	hing,
einen	herrlichen	Blick,	von	dem	der	Verfasser	indes	nicht	reden	will.	Damals	freilich,	als	er	ihn
zuerst	genoß,	fiel	er	von	einem	sprachlosen	Staunen	in	laute	Ausrufe	des	Entzückens	und	wieder
in	 sprachloses	 Staunen	 zurück.	 Sein	 Wirt	 aber,	 der	 eben	 in	 diesem	 Augenblick	 aus	 der
Behausung,	wo	er	etwas	gesucht	hatte,	wieder	ins	Freie	trat,	schien	nun	auf	einmal	mit	leiseren
Sohlen	zu	gehen.	Solches	Verhalten,	sowie	überhaupt	das	ganze	stille,	gelassene	Betragen	seines
Gastfreundes	ließ	der	Besucher	sich	nicht	entgehen.	Es	ward	ihm	zur	Mahnung,	mit	Worten	karg,
mit	 Fragen	 geizig	 zu	 sein.	 Er	 liebte	 den	 wunderlichen	 Sennen	 bereits	 zu	 sehr,	 um	 Gefahr	 zu
laufen,	sich	ihn	durch	einen	bloßen	Schein	von	Neugier	oder	Zudringlichkeit	zu	entfremden.

Noch	sieht	der	Besucher	von	damals	den	runden	Steintisch,	der,	von	Bänken	umgeben,	auf	der
Terrasse	 stand.	 Er	 sieht	 ihn	 mit	 allen	 guten	 Dingen,	 die	 der	 »Ketzer	 von	 Soana«	 darauf
ausbreitete:	dem	herrlichsten	Stracchino	di	Lecco,	köstlichem	italienischen	Weizenbrot,	Salami,
Oliven,	 Feigen	 und	Mispeln,	 dazu	 einem	 Krug	 voll	 roten	Weins,	 den	 er	 frisch	 aus	 der	 Grotte
geholt	 hatte.	Als	man	 sich	 setzte,	 sah	der	 ziegenfellbekleidete,	 langgelockte,	 bärtige	Wirt	 dem



Besucher	 herzlich	 in	 die	 Augen,	 dabei	 hatte	 er	 seine	 Rechte	 gefaßt,	 als	 wollte	 er	 ihm	 eine
Zuneigung	andeuten.

Wer	 weiss,	 was	 alles	 bei	 dieser	 ersten	 Bewirtung	 gesprochen	 wurde.	 Nur	 einiges	 blieb
erinnerlich.	 Der	 Berghirt	 wünschte	 Ludovico	 genannt	 zu	 sein.	 Er	 erzählte	 manches	 von
Argentinien.	Einmal,	als	das	Gebimmel	der	Angelusglocken	aus	den	Tiefen	drang,	machte	er	eine
Bemerkung	über	 dieses	 »allfällig	 aufreizende	Getön«.	Einmal	 fiel	 der	Name	Seneca.	Es	wurde
auch	 etwas	 obenhin	 von	 Schweizer	 Politik	 gesprochen.	 Endlich	 wünschte	 der	 Sonderling
manches	 von	 Deutschland	 zu	 wissen,	 weil	 es	 des	 Besuchenden	 Heimat	 war.	 Er	 sagte,	 als	 für
diesen,	 nach	 vorgefaßtem	 Beschluß,	 die	 Zeit	 des	 Abschieds	 kam:	 »Sie	 werden	 mir	 immer
willkommen	sein.«

Obgleich,	wie	er	nicht	verbergen	will,	der	Herausgeber	dieser	Blätter	nach	der	Geschichte	dieses
Menschen	 lüstern	 war,	 vermied	 er	 es	 auch	 bei	 neuen	 Besuchen,	 irgendein	 Interesse	 dafür	 zu
verraten.	Man	hatte	ihm	einige	äußere	Tatsachen	mitgeteilt,	bei	gelegentlichen	Gesprächen,	die
er	 in	Soana	geführt	hatte,	Tatsachen,	die	daran	schuld	sein	sollten,	daß	Ludovico	zum	»Ketzer
von	 Soana«	 ernannt	 wurde:	 ihm	 dagegen	 lag	 weit	 mehr	 daran,	 herauszubringen,	 in	 welchem
Sinne	 man	 mit	 dieser	 Bezeichnung	 recht	 hatte	 und	 in	 welchen	 eigentümlichen	 inneren
Schicksalen,	welcher	besonderen	Philosophie	die	Lebensform	Ludovicos	wurzele.	Er	hielt	jedoch
mit	Fragen	zurück	und	ist	dafür	auch	reichlich	belohnt	worden.

Er	 traf	 Ludovico	meistens	 allein,	 entweder	 unter	 den	 Tieren	 der	Herde	 oder	 in	 seiner	Klause.
Einige	Male	fand	er	ihn,	als	er,	wie	Robinson,	eigenhändig	die	Ziegen	molk.	Oder	er	legte	einer
widerspenstigen	 Mutter	 die	 Zicklein	 an.	 Dann	 schien	 er	 ganz	 im	 Berufe	 eines	 Sennhirten
aufzugehen:	er	freute	sich	der	Ziege,	die	das	strotzende	Euter	am	Boden	schleppte,	des	Bockes,
wenn	 er	 hitzig	 und	 fleißig	war.	 Von	 einem	 sagte	 er:	 »Sieht	 er	 nicht	wie	 der	 Böse	 selber	 aus?
Sehen	Sie	 doch	 seine	Augen.	Welche	Kraft,	welches	Funkeln	 in	 Zorn,	Wut,	 Boshaftigkeit.	Und
dabei	welches	heilige	Feuer.«	Dem	Autor	aber	kam	es	vor,	als	ob	 in	den	Augen	des	Sprechers
dieselbe	Höllenflamme	vorhanden	wäre,	die	er	ein	»heiliges	Feuer«	genannt	hatte.	Sein	Lächeln
bekam	 einen	 starren	 und	 grimmigen	 Zug,	 er	 zeigte	 die	 weißen,	 prächtigen	 Zähne	 und	 geriet
dabei	in	einen	Zustand	von	Versonnenheit,	wenn	er	einen	seiner	dämonischen	Matadore	mit	dem
Blicke	des	Fachmanns	bei	seiner	nützlichen	Arbeit	beobachtete.

Manchmal	 spielte	 der	 »Ketzer«	 die	 Panflöte,	 und	 der	 Besucher	 vernahm	 ihre	 einfachen
Tonreihen	schon	bei	der	Annäherung.	Bei	einer	solchen	Gelegenheit	kam	natürlich	das	Gespräch
auf	Musik,	und	der	Hirt	entwickelte	 seltsame	Ansichten.	Niemals,	wenn	er	 inmitten	der	Herde
war,	 sprach	 Ludovico	 von	 etwas	 anderem,	 als	 von	 den	 Tieren	 und	 ihren	 Gewohnheiten,	 vom
Hirtenberuf	 und	 seinen	 Gepflogenheiten.	 Nicht	 selten	 ging	 er	 der	 Psychologie	 der	 Tiere,	 der
Lebensweise	 der	 Hirten	 nach	 bis	 in	 tiefste	 Vergangenheit,	 so	 ein	 gelehrtes	 Wissen	 von	 nicht
gewöhnlichem	Umfang	verratend.	Er	sprach	von	Apoll,	wie	dieser	bei	Laomedon	und	Admetos	die
Herden	 besorgte,	 ein	 Knecht	 und	 ein	 Hirte	 war.	 »Ich	 möchte	 wohl	 wissen,	 mit	 welchem
Instrument	 er	 damals	 seinen	Herden	Musik	machte.«	 Und	 als	 wenn	 er	 von	 etwas	Wirklichem
spräche,	 schloß	 er:	 »Bei	 Gott,	 ich	 hätte	 ihm	 gerne	 zugehört.«	 Das	 waren	 die	 Augenblicke,	 in
denen	 der	 zottige	 Anachoret	 vielleicht	 den	 Eindruck	 erwecken	 konnte,	 als	 wären	 seine
Verstandeskräfte	 nicht	 eben	 ganz	 lückenlos.	 Andrerseits	 erfuhr	 der	 Gedanke	 eine	 gewisse
Rechtfertigung,	 als	 er	 bewies,	 wie	 vielfältig	 eine	 Herde	 durch	 Musik	 zu	 beeinflussen	 und	 zu
leiten	 sei.	Mit	 einem	Ton	 jagte	 er	 sie	 empor,	mit	 anderen	brachte	 er	 sie	 zur	Ruhe.	Mit	 Tönen
holte	 er	 sie	 aus	 der	 Ferne,	 mit	 Tönen	 bewog	 er	 die	 Tiere,	 sich	 zu	 zerstreuen	 oder,	 an	 seine
Fersen	geheftet,	hinter	ihm	drein	zu	ziehen.

Es	kamen	auch	Besuche	vor,	bei	denen	fast	nichts	geredet	wurde.	Einst,	als	die	drückende	Hitze
eines	Juninachmittags	bis	auf	die	Almen	des	Generoso	gestiegen	war,	befand	sich	Ludovico,	von
seinen	lagernden,	wiederkauenden	Herden	umgeben,	ebenfalls	liegend,	in	einem	Zustand	seliger
Dämmerung.	 Er	 blinzelte	 nur	 den	 Besucher	 an	 und	 veranlaßte	 ihn	 durch	 einen	 Wink,	 sich
ebenfalls	 ins	Gras	 zu	 strecken.	 Er	 sagte	 dann	 unvermittelt,	 nachdem	 dies	 geschehen	war	 und
beide	eine	Weile	schweigend	gelagert	hatten,	in	schleppendem	Tone	etwa	dies:

»Sie	wissen,	daß	Eros	älter	als	Kronos	und	auch	mächtiger	ist.	—	Fühlen	Sie	diese	schweigende
Glut	 um	 uns?	 Eros!	—	 Hören	 Sie,	 wie	 die	 Grille	 feilt?	 Eros!«	—	 In	 diesem	 Augenblick	 jagten
einander	 zwei	 Eidechsen	 und	 huschten	 blitzschnell	 über	 den	 Liegenden	 weg.	 Er	 wiederholte:
»Eros!	Eros!«	—	Und	als	ob	er	das	Kommando	dazu	gegeben	hätte,	erhoben	sich	jetzt	zwei	starke
Böcke	und	griffen	einander	mit	den	gewundenen	Hörnern	an.	Er	ließ	sie	gewähren,	obgleich	der
Kampf	immer	hitziger	wurde.	Das	Klappern	der	Stöße	erklang	immer	lauter	und	ihre	Zahl	nahm
immer	zu.	Und	wieder	sagte	er:	»Eros!	Eros!«

Und	 nun	 drangen	 an	 das	 Ohr	 des	 Besuchers	 zum	 erstenmal	 Worte,	 die	 ihn	 ganz	 besonders
aufhorchen	ließen,	weil	sie	einigermaßen	über	die	Frage	Licht	verbreiteten	oder	wenigstens	zu
verbreiten	schienen,	warum	Ludovico	im	Volksmund	»der	Ketzer«	hieß.	»Lieber,«	sagte	er,	»will
ich	einen	lebendigen	Bock	oder	einen	lebendigen	Stier,	als	einen	Gehängten	am	Galgen	anbeten.
Ich	 lebe	 nicht	 in	 der	 Zeit,	 die	 das	 tut.	 Ich	 hasse,	 ich	 verachte	 sie.	 Jupiter	 Ammon	wurde	mit
Widderhörnern	dargestellt.	Pan	hat	Bocksbeine,	Bacchus	hat	Stierhörner.	Ich	meine	den	Bacchus
Tauriformis	oder	Tauricornis	der	Römer.	Mithra,	der	Sonnengott,	wird	als	Stier	dargestellt.	Alle
Völker	 verehrten	 den	 Stier,	 den	 Bock,	 den	Widder	 und	 vergossen	 im	Opfer	 sein	 heiliges	 Blut.
Dazu	sage	ich:	ja!	—	denn	die	zeugende	Macht	ist	die	höchste	Macht,	die	zeugende	Macht	ist	die



schaffende	Macht,	Zeugen	und	Schaffen	ist	das	gleiche.	Freilich,	der	Kultus	dieser	Macht	ist	kein
kühles	 Geplärr	 von	 Mönchen	 und	 Nonnen.	 Ich	 habe	 einmal	 von	 Sita,	 dem	 Weibe	 Vichnus,
geträumt,	 die	 unter	 dem	 Namen	 Rama	 ein	 Mensch	 wurde.	 Die	 Priester	 starben	 in	 ihren
Umarmungen.	Ich	habe	da	vorübergehend	etwas	von	allerlei	Mysterien	gewußt:	dem	Mysterium
der	 schwarzen	 Zeugung	 im	 grünen	 Gras,	 von	 dem	 der	 perlmuttfarbenen	 Wollust,	 der
Entzückungen	 und	 Betäubungen,	 vom	 Geheimnis	 der	 gelben	 Maiskörner,	 aller	 Früchte,	 aller
Schwellungen,	aller	Farben	überhaupt.	Ich	hätte	brüllen	können	im	Wahnsinn	des	Schmerzes,	als
ich	der	unbarmherzigen,	allmächtigen	Sita	ansichtig	wurde.	Ich	glaubte	zu	sterben	vor	Begier.«

Während	dieser	Eröffnung	kam	sich	der	Schreiber	dieser	Zeilen	wie	ein	unfreiwilliger	Horcher
vor.	Er	 stand	auf,	mit	 einigen	Worten,	 die	glauben	machen	 sollten,	 daß	er	das	Selbstgespräch
nicht	gehört	habe,	sondern	mit	seinen	Gedanken	bei	anderen	Dingen	gewesen	sei.	Danach	wollte
er	 sich	 verabschieden.	 Ludovico	 ließ	 es	 nicht	 zu.	 Und	 so	 begann	 denn	 auf	 der	 Bergterrasse
abermals	eine	Gasterei,	deren	Verlauf	aber	diesmal	bedeutsam	und	unvergeßlich	war.

Der	 Besucher	 wurde	 gleich	 bei	 der	 Ankunft	 in	 die	 Wohnung,	 den	 Innenraum	 des	 schon
geschilderten	Würfels,	eingeführt.	Er	war	quadratisch,	sauber,	hatte	einen	Kamin	und	glich	dem
schlichten	Arbeitszimmer	eines	Gelehrten.	Vorhanden	war	Tinte,	Feder,	Papier	und	eine	kleine
Bücherei,	 hauptsächlich	 griechischer	 und	 lateinischer	 Schriftsteller.	 »Warum	 soll	 ich	 es	 Ihnen
verhehlen,«	sagte	der	Hirt,	»daß	ich	aus	guter	Familie	bin,	eine	mißleitete	Jugend	und	gelehrte
Bildung	 genossen	 habe.	 Sie	werden	 natürlich	wissen	wollen,	wie	 ich	 aus	 einem	 unnatürlichen
Menschen	 ein	 natürlicher,	 aus	 einem	 gefangenen	 ein	 freier,	 aus	 einem	 zerstörten	 und
verdrossenen	ein	glücklicher	und	zufriedener	geworden	bin?	Oder	wie	 ich	mich	 selbst	 aus	der
bürgerlichen	Gesellschaft	und	der	Christenheit	ausgeschlossen	habe?«	Er	lachte	laut.	»Vielleicht
schreibe	ich	einmal	die	Geschichte	meiner	Umwandlung«.	Der	Besucher,	dessen	Spannung	aufs
höchste	gestiegen	war,	fand	sich	plötzlich	wiederum	weit	vom	Ziele	verschlagen.	Es	konnte	ihm
dabei	wenig	helfen,	daß	der	Gastfreund	zum	Schluß	erklärte,	die	Ursache	seiner	Erneuerung	sei:
er	 bete	 natürliche	 Symbole	 an.	 Im	 Schatten	 des	 Felsens,	 auf	 der	 Terrasse,	 am	 Rande	 der
überfließenden	Wanne	 war,	 in	 köstlicher	 Kühle,	 reichlicher	 als	 das	 erstemal	 getafelt	 worden:
Räucherschinken,	Käse	und	Weizenbrot,	Feigen,	 frische	Mispeln	und	Wein.	Vielerlei	war,	nicht
übermütig,	 aber	 mit	 stiller	 Heiterkeit	 geplaudert	 worden.	 Endlich	 wurde	 der	 Steintisch
abgeräumt.	Nun	aber	kam	ein	Augenblick,	der	dem	Herausgeber	wie	etwas	eben	Geschehenes
gegenwärtig	ist.

Der	 bronzefarbene	 Hirt	 machte,	 wie	 man	 weiß,	 mit	 seinem	 ungepflegten,	 langen	 Gelock	 des
Haupt-	und	Barthaares,	sowie	durch	seine	Kleidung	aus	Fell	den	Eindruck	der	Verwilderung.	Er
ist	mit	einem	Johannes	des	Donatello	verglichen	worden.	In	der	Tat	hatten	auch	sein	Gesicht	und
das	Antlitz	 jenes	 Johannes	 in	der	Feinheit	der	Linien	viel	Ähnlichkeit.	Ludovico	war	eigentlich,
näher	betrachtet,	schön,	sofern	man	von	dem	Entstellenden	der	Brille	absehen	konnte.	Freilich
erhielt	 die	 ganze	Gestalt	 durch	 sie	wiederum,	 neben	 dem	 leise	 komischen	 Zug,	 das	 rätselhaft
Sonderbare	und	Fesselnde.	In	dem	Augenblick,	von	dem	die	Rede	ist,	unterlag	der	ganze	Mensch
einer	 Veränderung.	 Hatte	 das	 Bronzeartige	 seines	 Körpers	 sich	 auch	 durch	 eine	 gewisse
Unbeweglichkeit	 seiner	 Züge	 ausgedrückt,	 so	wich	 es	 insofern,	 als	 sie	 beweglich	wurden	 und
sich	verjüngten.	Er	lächelte,	man	könnte	sagen,	in	einem	Anflug	knabenhafter	Schamhaftigkeit.
»Was	 ich	 Ihnen	 jetzt	 zumute,«	 sagte	 er,	 »habe	 ich	 noch	 keinem	 anderen	 Menschen
vorgeschlagen.	Woher	 ich	den	Mut	plötzlich	nehme,	weiß	 ich	eigentlich	 selber	nicht.	Aus	alter
Gewohnheit	 vergangener	 Zeiten	 lese	 ich	 gelegentlich	 noch	 und	 hantiere	 auch	 wohl	 noch	 mit
Tinte	 und	 Feder.	 So	 habe	 ich	 in	 müßigen	 Winterstunden	 eine	 simple	 Geschichte
niedergeschrieben,	die	lange	vor	meiner	Zeit,	hier	in	und	um	Soana,	sich	ereignet	haben	soll.	Sie
werden	sie	äußerst	einfach	finden,	mich	aber	zog	sie	aus	allerlei	Gründen	an,	die	ich	jetzt	nicht
erörtern	will.	Sagen	Sie	kurz	und	offen:	wollen	Sie	mit	mir	nochmals	ins	Haus	gehen	und	fühlen
Sie	sich	aufgelegt,	etwas	von	 Ihrer	Zeit	an	diese	Geschichte	zu	verlieren,	die	auch	mich	schon
ohne	Nutzen	manche	Stunde	gekostet	hat?	Ich	möchte	nicht	zu-,	ich	möchte	abraten.	Übrigens,
wenn	 Sie	 befehlen,	 nehme	 ich	 jetzt	 schon	 die	 Blätter	 des	 Manuskripts	 und	 werfe	 sie	 in	 den
Abgrund	hinunter«.

Selbstverständlich	geschah	dies	nicht.	Er	nahm	den	Weinkrug,	ging	mit	dem	Besucher	ins	Haus,
und	 beide	 saßen	 einander	 gegenüber.	 Der	 Berghirt	 hatte	 ein	 in	Mönchsschrift	 und	 auf	 starke
Blätter	 geschriebenes	 Manuskript	 aus	 feinstem	 Ziegenleder	 gewickelt.	 Wie	 um	 sich	 Mut	 zu
machen,	 trank	 er	 dem	Besucher,	 eh	 er	 gleichsam	 vom	Ufer	 abstieß,	 um	 sich	 in	 den	 Fluß	 der
Erzählung	zu	stürzen,	noch	einmal	zu	und	begann	dann	mit	weicher	Stimme.

Die	Erzählung	des	Berghirten

An	 einem	 Bergabhang	 oberhalb	 des	 Luganer	 Sees	 ist	 unter	 vielen	 anderen	 auch	 ein	 kleines
Bergnest	zu	 finden,	das	man	auf	einer	steilen,	 in	Serpentinen	verlaufenden	Bergstraße	 in	etwa
einer	Stunde,	vom	Seeufer	aus	gerechnet,	erreichen	kann.	Die	Häuser	des	Ortes,	die,	wie	an	den
meisten	italienischen	Plätzen	der	Umgegend,	eine	einzige,	ineinandergeschachtelte,	graue	Ruine
aus	Stein	und	Mörtel	 sind,	 kehren	 ihre	Fronten	einem	schluchtähnlichen	Tale	 zu,	 das	 von	den
Auen	 und	 Terrassen	 des	 Fleckens	 und	 gegenüber	 von	 einem	 mächtigen	 Abhang	 des
überragenden	Bergriesen	Monte	Generoso	gebildet	wird.

In	dieses	Tal,	und	zwar	dort,	wo	es	wirklich	als	enge	Schlucht	seinen	Abschluß	nimmt,	ergießt
sich	von	einer	wohl	hundert	Meter	höher	gelegenen	Talsohle	ein	Wasserfall,	der	je	nach	Tages-
und	 Jahreszeit	und	der	gerade	herrschenden	Strömung	der	Luft,	mehr	oder	weniger	stark,	mit



seinem	Rauschen	eine	immerwährende	Musik	des	Fleckens	ist.

In	diese	Gemeinde	war	vor	langer	Zeit	ein	etwa	fünfundzwanzigjähriger	Priester	versetzt	worden,
der	 Raffaele	 Francesco	 hieß.	 Er	 war	 in	 Ligornetto	 geboren,	 also	 im	 Tessin,	 und	 konnte	 sich
rühmen,	 ein	Mitglied	 desselben,	 dort	 ansässigen	Geschlechtes	 zu	 sein,	 das	 den	bedeutendsten
Bildhauer	des	geeinten	Italiens,	hervorgebracht	hatte,	der	ebenfalls	in	Ligornetto	geboren	wurde
und	endlich	auch	dort	gestorben	ist.

Der	 junge	 Priester	 hatte	 seine	 Jugend	 bei	 Verwandten	 in	 Mailand	 und	 seine	 Studienzeit	 in
verschiedenen	Priester-Seminaren	der	Schweiz	und	Italiens	zugebracht.	Von	seiner	Mutter,	die
aus	einem	edlen	Geschlechte	war,	stammte	die	ernste	Richtung	seines	Charakters,	die	ihn	ohne
jedes	Schwanken	schon	zeitig	dem	religiösen	Beruf	in	die	Arme	trieb.

Francesco,	 der	 eine	 Brille	 trug,	 zeichnete	 sich	 vor	 der	 Menge	 seiner	 Mitschüler	 aus	 durch
exemplarischen	Fleiß,	Strenge	der	Lebensführung	und	Frömmigkeit.	Selbst	seine	Mutter	mußte
ihm	schonend	nahelegen,	daß	er	als	künftiger	Weltgeistlicher	sich	ein	wenig	Lebensfreude	wohl
gönnen	möge	und	nicht	eigentlich	auf	die	strengsten	Klosterregeln	verpflichtet	sei.	Sobald	er	die
Weihen	empfangen	hatte,	war	es	indessen	sein	einziger	Wunsch,	eine	möglichst	entlegene	Pfarre
zu	finden,	um	sich	dort	als	eine	Art	Eremit,	nach	Herzenslust,	noch	mehr,	als	bisher,	dem	Dienste
Gottes,	seines	Sohnes	und	dessen	geheiligter	Mutter	zu	weihen.

Als	er	nun	nach	dem	kleinen	Soana	gekommen	war	und	das	mit	der	Kirche	verbundene	Pfarrhaus
bezogen	 hatte,	 merkten	 die	 Bergbewohner	 bald,	 daß	 er	 von	 einer	 ganz	 anderen	 Art	 als	 sein
Vorgänger	war.	Schon	äußerlich,	denn	 jener	war	ein	massiver,	 stierhafter	Bauer	gewesen,	der
die	hübschen	Weiber	und	Mädchen	des	Orts	mit	Hilfe	ganz	anderer	Mittel	in	seinem	Gehorsam
hielt,	als	Kirchenbußen	und	Kirchenstrafen.	Francesco	dagegen	war	bleich	und	zart.	Sein	Auge
lag	 tief.	Hektische	 Tupfen	 glühten	 auf	 der	 unreinen	Haut	 über	 seinen	Backenknochen.	Hierzu
kam	 die	 Brille,	 in	 den	 Augen	 einfacher	 Leute	 noch	 immer	 Symbol	 präzeptoraler	 Strenge	 und
Gelehrsamkeit.	Er	hatte	nach	Verlauf	von	vier	bis	sechs	Wochen,	auf	seine	Art,	die	erst	ein	wenig
widerspenstigen	Weiber	und	Töchter	des	Orts	ebenfalls,	und	zwar	noch	mehr	als	der	andere,	in
seine	Gewalt	gebracht.

Sobald	Francesco	durch	die	kleine	Pforte	des	an	die	Kirche	geschmiegten	Pfarrhöfchens	auf	die
Straße	trat,	ward	er	auch	meist	schon	von	Kindern	und	Weibern	umdrängt,	die	ihm	mit	wahrer
Ehrfurcht	die	Hand	küßten.	Und	wie	viele	Male	des	Tags	er	durch	die	kleine	Kirchenschelle	 in
den	Beichtstuhl	gerufen	wurde,	das	machte	am	Abend	eine	Zahl,	die	seiner	neuangenommenen,
beinahe	siebzigjährigen	Haushälterin	den	Ruf	entlockte:	sie	habe	nie	gewußt,	wieviele	Engel	 in
dem	 sonst	 ziemlich	 verderbten	 Soana	 verborgen	 gewesen	 wären.	 Kurz,	 der	 Ruf	 des	 jungen
Pfarrers	Francesco	erscholl	auch	in	der	Umgegend	weit	und	breit,	und	er	kam	sehr	bald	in	den
Ruf	eines	Heiligen.

Von	alledem	ließ	sich	Francesco	nicht	anfechten	und	war	weit	davon	entfernt,	irgendein	anderes
Bewußtsein	 in	 sich	zu	pflegen,	als	daß	er	 seinen	Pflichten	 leidlich	gerecht	wurde.	Er	 las	 seine
Messen,	vollzog	mit	nie	vermindertem	Eifer	alle	kirchlichen	Funktionen	des	Gottesdiensts	und	—
das	kleine	Schulzimmer	befand	sich	 im	Pfarrhause	—	versah	auch	überdies	die	Obliegenheiten
des	weltlichen	Schulunterrichts.

Eines	Abends,	zu	Anfang	des	Monats	März,	wurde	sehr	heftig	an	der	Klingel	des	Pfarrhöfchens
gerissen,	 und	 als	 die	 Schaffnerin	 öffnen	 kam	 und	mit	 dem	 Licht	 der	 Laterne	 in	 das	 schlechte
Wetter	 hinausleuchtete,	 stand	 vor	 der	 Tür	 ein	 etwas	 verwilderter	 Kerl,	 der	 den	 Pfarrer	 zu
sprechen	wünschte.	Nachdem	die	 Schaffnerin	 erst	 die	 Pforte	wieder	 geschlossen	 hatte,	 begab
sich	die	alte	Person	zu	ihrem	jungen	Gebieter	hinein,	um,	nicht	ohne	merkbare	Ängstlichkeit,	den
späten	Besucher	anzumelden.	Allein	Francesco,	der	es	sich	unter	anderem	zur	Pflicht	gemacht
hatte,	niemand,	wer	es	auch	sei,	der	seiner	bedürfe,	abzuweisen,	sagte	nur	kurz,	von	der	Lektüre
irgendeines	Kirchenvaters	aufblickend:	»Geh',	Petronilla,	führ	ihn	herein.«

Bald	darauf	 stand	vor	dem	Tische	des	Pfarrers	ein	etwa	vierzigjähriger	Mann,	dessen	Äußeres
das	der	Landleute	jener	Gegend	war,	nur	weit	vernachlässigter,	ja,	verwahrloster.	Der	Mann	ging
barfuß.	 Eine	 zerlumpte,	 regendurchnäßte	 Hose	 war	 über	 den	 Hüften	 von	 einem	 Riemen
festgehalten.	 Das	 Hemd	 stand	 offen.	 Die	 braune,	 behaarte	 Brust	 setzte	 sich	 in	 eine	 buschige
Kehle	und	in	ein	von	Bart-	und	Haupthaar	schwarz	und	dicht	umwuchertes	Antlitz	fort,	aus	dem
zwei	dunkel	glühende	Augen	hervorbrannten.

Eine	 aus	 Flicken	 bestehende,	 vom	 Regen	 durchnäßte	 Jacke	 hatte	 der	 Mensch	 nach	 Hirtenart
über	die	linke	Schulter	gehängt,	während	er	einen	von	Wind	und	Wetter	vieler	Jahre	entfärbten
und	 zusammengeschrumpften,	 kleinen	 Filz,	 aufgeregt,	 mit	 den	 braunen	 und	 harten	 Fäusten
herumdrehte.	Einen	langen	Knüttel	hatte	er	vor	dem	Eingang	abgestellt.

Gefragt,	 was	 er	 wünschte,	 brachte	 der	Mann	 unter	 wilden	 Grimassen	 einen	 unverständlichen
Schwall	rauher	Laute	und	Worte	hervor,	die	zwar	der	Mundart	 jener	Gegend	angehörten,	aber
wiederum	 einer	 Abart	 davon,	 die	 selbst	 der	 in	 Soana	 geborenen	 Schaffnerin	 wie	 eine	 fremde
Sprache	erschien.

Der	 junge	 Priester,	 der	 seinen	 Besuch	 neben	 der	 kleinen,	 brennenden	 Lampe	 hin	 mit
Aufmerksamkeit	 betrachtet	 hatte,	 bemühte	 sich	 vergeblich,	 den	 Sinn	 seines	 Anliegens	 zu
ergründen.	 Mit	 viel	 Geduld,	 mittels	 zahlreicher	 Fragen,	 konnte	 er	 endlich	 soviel	 aus	 ihm



herausbringen,	daß	er	Vater	von	sieben	Kindern	war,	von	denen	er	einige	gern	in	der	Schule	des
jungen	Priesters	 angebracht	 hätte.	 Francesco	 fragte:	 »Wo	 seid	 Ihr	 her?«	Und	 als	 die	Antwort,
hervorgesprudelt:	»Ich	bin	aus	Soana«	lautete,	erstaunte	der	Priester	und	sagte	zugleich:	»Das
ist	 nicht	 möglich!	 ich	 kenne	 jedermann	 hier	 am	 Ort!	 aber	 Euch	 und	 Eure	 Familie	 kenne	 ich
nicht.«

Der	Hirte,	Bauer	oder	was	er	nun	sein	mochte,	gab	nun	von	der	Lage	seines	Wohnhauses	eine
von	vielen	Gesten	begleitete,	leidenschaftliche	Schilderung,	aus	der	jedoch	Francesco	nicht	klug
wurde.	Er	meinte	nur:	»Wenn	 Ihr	Einwohner	von	Soana	seid,	und	Eure	Kinder	das	gesetzliche
Alter	erreicht	haben,	so	müßten	sie	doch	ohnedies	schon	längst	in	meiner	Schule	gewesen	sein.
Und	ich	müßte	doch	Euch	oder	Eure	Frau	oder	Eure	Kinder	beim	Gottesdienst	in	der	Kirche,	bei
Messe	oder	Beichte,	gesehen	haben.«

Hier	riß	der	Mann	seine	Augen	auf	und	preßte	die	Lippen	aufeinander.	Statt	jeder	Antwort	stieß
er,	wie	aus	empörter	und	gepreßter	Brust,	den	Atem	aus.

»Nun	so	werde	 ich	mir	Euren	Namen	aufschreiben.	 Ich	 finde	es	brav	von	Euch,	daß	Ihr	selber
kommt	und	Schritte	tut,	damit	Eure	Kinder	nicht	unwissend	und	womöglich	gottlos	bleiben.«	Bei
diesen	Worten	des	 jungen	Klerikers	 fing	der	zerlumpte	Mensch,	 so	daß	sein	brauner,	 sehniger
und	beinahe	athletischer	Körper	davon	geschüttelt	wurde,	auf	eine	sonderbare,	beinahe	tierische
Art	 und	 Weise	 zu	 röcheln	 an.	 —	 »Jawohl,«	 wiederholte	 betreten	 Francesco,	 »ich	 zeichne	 mir
Euren	Namen	auf	und	werde	der	Sache	wegen	nachforschen.«	Man	konnte	sehen,	wie	Träne	um
Träne	 von	 den	 geröteten	 Augenrändern	 des	 Unbekannten	 über	 das	 struppige	 Antlitz
herniederrann.

»Gut,	 gut,«	 sagte	 Francesco,	 der	 sich	 das	 aufgeregte	 Wesen	 seines	 Besuchers	 nicht	 erklären
konnte	und	übrigens	davon	nochmehr	beunruhigt,	als	ergriffen	war	—	»gut,	gut,	Eure	Sache	wird
untersucht	werden.	Nennt	mir	nur	Euren	Namen,	guter	Mann,	und	schickt	mir	morgen	früh	Eure
Kinder!«	Der	Angeredete	schwieg	hierauf	und	sah	Francesco	mit	einem	ratlosen	und	gequälten
Ausdruck	lange	an.	Dieser	fragte	nochmals:	»Wie	heißt	Ihr?	sagt	Euren	Namen.«

Dem	 Geistlichen	 war,	 von	 Anfang	 an,	 in	 den	 Bewegungen	 seines	 Gastes	 etwas	 Furchtsames,
gleichsam	etwas	Gehetztes	aufgefallen.	 Jetzt,	wo	er	seinen	Namen	angeben	sollte	und	draußen
auf	dem	steinernen	Estrich	gleichzeitig	der	Schritt	Petronillas	hörbar	ward,	duckte	er	sich	und
zeigte	überhaupt	eine	Schreckhaftigkeit,	wie	sie	meist	nur	Irrsinnigen	oder	Verbrechern	eignet.
Er	schien	verfolgt.	Er	schien	auf	der	Flucht	vor	Häschern	zu	sein.

Dennoch	 ergriff	 er	 ein	 Stück	 Papier	 und	 die	 Feder	 des	 Geistlichen,	 trat	 seltsamerweise	 ins
Dunkel,	vom	Lichte	abgewandt,	ans	Fensterbrett,	wo	unten	ein	naher	Bach	und,	mehr	von	ferne,
der	 Wasserfall	 von	 Soana	 hereinrauschte,	 und	 malte,	 mit	 einiger	 Mühe,	 aber	 doch	 leserlich,
etwas	auf,	was	er	mit	Entschluß	dem	Geistlichen	zureichte.	Dieser	sagte:	»Gut!«	und,	mit	dem
Zeichen	 des	 Kreuzes:	 »geht	 mit	 Frieden!«	 Der	 Wilde	 ging	 und	 ließ	 eine	 Wolke	 von	 Dünsten
zurück,	die	nach	Salami,	Zwiebel,	Holzkohlenrauch,	nach	Ziegenbock	und	nach	Kuhstall	dufteten.
Sobald	er	hinaus	war,	riß	Francesco	das	Fenster	auf.

Den	 nächsten	 Morgen	 hatte	 Francesco,	 wie	 immer,	 seine	 Messe	 gelesen,	 danach	 ein	 wenig
geruht,	danach	sein	frugales	Frühstück	zu	sich	genommen	und	befand	sich	bald	danach	auf	dem
Wege	zum	Sindaco,	den	man	zeitig	besuchen	mußte,	um	ihn	anzutreffen.	Er	fuhr	nämlich	täglich
von	einer	Bahnstation,	tief	unten	am	Seeufer,	nach	Lugano	hinein,	wo	er	in	einer	der	belebtesten
Gassen	einen	Groß-	und	Kleinhandel	mit	tessinischem	Käse	betrieb.

Die	Sonne	schien	auf	den	kleinen,	mit	alten	Kastanienbäumen,	die	einstweilen	noch	kahl	waren,
bestandenen	Platz,	der	dicht	bei	der	Kirche	gelegen	war	und	gleichsam	die	Agora	der	Ortschaft
bildete.	 Auf	 einigen	 Steinbänken	 saßen	 und	 spielten	 Kinder	 herum,	 während	 die	 Mütter	 und
älteren	 Töchter	 an	 einem	 von	 kaltem	 Bergwasser,	 womit	 er	 reichlich	 gespeist	 wurde,
überfließenden,	 antiken	 Marmor-Sarkophag	 Wäsche	 wuschen	 und	 in	 Körben	 zum	 Trocknen
davontrugen.	Der	Boden	war	naß,	weil	am	Tage	vorher	Regen,	mit	Schneeflocken	untermischt,
gefallen	 war,	 wie	 denn	 der	 machtvolle	 Felsenabhang	 des	 Monte	 Generoso	 unter	 Neuschnee,
jenseits	der	Talschlucht,	in	seinem	eigenen	Schatten	mit	unzugänglichen	Schroffen	aufragte	und
frische	Schneeluft	herüberhauchte.

Der	 junge	 Priester	 ging	 mit	 niedergeschlagenen	 Augen	 an	 den	 Wäscherinnen	 vorbei,	 deren
lauten	Gruß	er	durch	Nicken	erwiderte.	Den	ihn	umdrängenden	Kindern	ließ	er,	sie	ältlich	über
die	 Brille	 betrachtend,	 die	 Hand	 einen	 Augenblick,	 wo	 sie	 denn	 alle	 mit	 Eifer	 und	 Hast	 ihre
Lippen	 abwischten.	 Die	 Ortschaft,	 wie	 sie	 hinter	 dem	 Platz	 begann,	 ward	 durch	 wenige	 enge
Gassen	gangbar	gemacht.	Aber	selbst	die	Hauptstraße	konnte	nur	von	kleinen	Fuhrwerken	und
auch	nur	in	ihrem	vorderen	Teile	benutzt	werden.	Nach	dem	Ausgang	des	Ortes	zu	verengte	sie
sich	und	wurde	noch	überdies	so	steil,	daß	man	höchstens	noch	mit	einem	beladenen	Maultier
hindurch	 und	 hinan	 kommen	 konnte.	 An	 diesem	Sträßchen	 befand	 sich	 ein	 kleiner	 Kramladen
und	die	schweizerische	Postagentur.

Der	Postagent,	der	mit	Francescos	Vorgänger	auf	kameradschaftlichstem	Verkehrsfuß	gestanden
hatte,	 grüßte	 und	 ward	 von	 Francesco	 wieder	 gegrüßt,	 aber	 doch	 nur	 so,	 daß	 zwischen	 dem
Ernst	 des	 Geweihten	 und	 der	 platten	 Freundlichkeit	 des	 Profanen	 der	 volle	 Abstand	 gewahrt
wurde.	Nicht	weit	von	der	Post	bog	der	Priester	in	ein	erbärmliches	Seitengäßchen	ein,	das	mit



Treppen	und	Treppchen	auf	eine	halsbrecherische	Weise,	an	geöffneten	Ziegenställen	und	allen
Arten	schmutziger,	fensterloser,	kellerartiger	Höhlen	vorüber,	abwärts	stieg.	Hühner	gackerten,
Katzen	 saßen	 auf	 morschen	 Galerien	 unter	 Büscheln	 aufgehängter	 Maiskolben.	 Hie	 und	 da
meckerte	 eine	 Ziege,	 blökte	 ein	 Rind,	 das	 aus	 irgendeinem	 Grunde	 nicht	 mit	 auf	 die	 Weide
gezogen	war.

Man	konnte	erstaunt	sein,	wenn	man,	aus	dieser	Umgebung	kommend,	durch	eine	enge	Pforte
das	 Haus	 des	 Bürgermeisters	 betreten	 hatte	 und	 sich	 in	 einer	 Flucht	 von	 kleinen,	 gewölbten
Sälen	befand,	deren	Decken	von	Handwerkern,	im	Stile	Tiepolos,	figurenreich	ausgemalt	worden
waren.	Hohe	Fenster	und	Glastüren,	mit	langen,	roten	Gardinen	geschmückt,	führten	aus	diesen
sonnigen	Räumen	auf	eine	ebenso	sonnige,	 freie	Terrasse	hinaus,	die	von	uraltem,	kegelförmig
geschnittenen	Buchsbaum	und	wundervollem	Lorbeer	geziert	wurde.	Wie	überall,	so	auch	hier,
vernahm	man	das	schöne	Rauschen	des	Wasserfalls	und	hatte	jenseits	die	wilde	Bergwand	sich
gegenüber.

Der	Sindaco,	Sor	Domenico,	war	ein	gutgekleideter,	in	der	Mitte	der	vierziger	Jahre	stehender,
ruhiger	 Mann,	 der	 vor	 kaum	 einem	 Vierteljahre	 erst	 zum	 zweitenmal	 geheiratet	 hatte.	 Die
schöne,	 blühende,	 zweiundzwanzigjährige	 Frau,	 die	 Francesco	 in	 der	 blanken	 Küche	 mit	 der
Zubereitung	des	Frühstücks	beschäftigt	getroffen	hatte,	geleitete	ihn	zu	dem	Gatten	herein.	Als
jener	 die	 Erzählung	 des	 Priesters,	 von	 dem	 Besuch,	 den	 er	 abends	 vorher	 empfangen	 hatte,
angehört	 und	 den	 Zettel	 gelesen	 hatte,	 der	 den	Namen	 des	 Besuchers	 und	wilden	Mannes	 in
unbeholfenen	 Schriftzügen	 trug,	 ging	 ein	 Lächeln	 durch	 seine	 Gesichtszüge.	 Dann,	 als	 er	 den
jungen	Sacerdote	Platz	zu	nehmen	genötigt	hatte,	fing	er,	vollkommen	sachlich,	und	ohne	daß	die
maskenhafte	Gleichgültigkeit	seiner	Mienen	jemals	gestört	wurde,	die	gewünschte	Auskunft	über
den	mysteriösen	Besucher,	der	tatsächlich	ein	dem	Pfarrer	bisher	verborgen	gebliebener	Bürger
Soanas	war,	zu	geben	an.

»Luchino	Scarabota,«	sagte	der	Sindaco	—	es	war	der	Name,	den	der	Besucher	des	Pfarrers	auf
den	Zettel	gekritzelt	hatte!	—	»ist	ein	keineswegs	armer	Mann,	aber	schon	seit	Jahren	machen
seine	 häuslichen	 Zustände	 mir	 und	 der	 ganzen	 Gemeinde	 Kopfschmerzen,	 und	 es	 ist	 nicht
eigentlich	abzusehen,	wo	dies	alles	am	Ende	noch	hinauslaufen	soll.	Er	gehört	einer	alten	Familie
an,	und	es	ist	sehr	wahrscheinlich,	daß	er	etwas	von	dem	Blut	des	berühmten	Luchino	Scarabota
da	Milano	 in	 sich	 hat,	 der	 zwischen	Vierzehn-	 und	Fünfzehnhundert	 das	 Langhaus	 des	Domes
unten	in	Como	baute.	Solche	alte,	berühmte	Namen	haben	wir	ja,	wie	Sie	wissen,	Herr	Pfarrer,
manche	in	unserem	kleinen	Ort.«

Der	Sindaco	hatte	die	Glastüre	geöffnet	und	den	Pfarrer	während	des	Redens	auf	die	Terrasse
hinausgeführt,	wo	er	 ihm,	mit	der	ein	wenig	erhobenen	Hand,	 in	dem	trichterförmigen,	steilen
Quellgebiete	des	Wasserfalles	einen	jener,	aus	rohem	Stein	gemauerten	Würfel	wies,	wie	sie	die
Bauern	der	Gegend	bewohnen.	Aber	dieses,	 in	großer	Höhe,	weit	über	allen	anderen	hängende
Anwesen	unterschied	sich	von	jenen	nicht	nur	durch	seine	vereinzelte,	scheinbar	unzugängliche
Lage,	sondern	auch	durch	Kleinheit	und	Ärmlichkeit.

»Sehen	Sie,	dort,	wo	ich	mit	dem	Finger	hinzeige,	wohnt	dieser	Scarabota,«	sagte	der	Sindaco.

»Es	nimmt	mich	wunder,	Herr	Pfarrer,«	fuhr	der	Sprechende	fort,	»daß	Sie	von	jener	Alpe	und
ihren	Bewohnern	noch	nichts	gehört	haben	sollten.	Die	Leute	geben	weit	und	breit	in	der	ganzen
Gegend	 seit	 einem	 Jahrzehnt	 und	 länger	 das	widerwärtigste	 Ärgernis.	 Leider	 kann	man	 ihnen
nicht	 beikommen.	 Man	 hat	 die	 Frau	 vor	 Gericht	 gestellt,	 und	 sie	 hat	 behauptet,	 die	 sieben
Kinder,	die	sie	geboren	hat,	stammten	—	gibt	es	etwas	Unsinnigeres?	—	nicht	von	dem	Manne,
mit	 dem	 sie	 lebt,	 sondern	 von	 sommerlichen	Schweizer	 Touristen	 ab,	 die	 an	 der	Alpe	 vorüber
müssen,	 wenn	 sie	 zum	 Generoso	 hinaufklettern.	 Dabei	 ist	 die	 Vettel	 verlaust	 und
schmutzstarrend	und	überdies	abschreckend	häßlich,	wie	die	Nacht.

Nein,	es	ist	offenkundig,	daß	der	Mann,	der	Sie	gestern	besucht	hat	und	mit	dem	sie	lebt,	Vater
von	ihren	Kindern	ist.	Aber	das	ist	der	Punkt:	dieser	Mensch	ist	zugleich	ihr	leiblicher	Bruder.«

Der	junge	Priester	verfärbte	sich.

»Natürlich	 ist	 dies	 blutschänderische	 Paar	 von	 aller	Welt	 gemieden	 und	 in	 die	 Acht	 getan.	 In
dieser	Beziehung	wird	die	vox	populi	selten	fehl	gehen.«	Mit	dieser	Erklärung	setzte	der	Sindaco
seine	Erzählung	fort.	»Sooft	sich	eines	der	Kinder	etwa	bei	uns	oder	 in	Arogno	oder	 in	Melano
hat	 blicken	 lassen,	 ist	 es	 beinahe	 gesteinigt	 worden.	 Man	 hält	 jede	 Kirche,	 soweit	 die	 Leute
bekannt	 sind,	 für	 entweiht,	 wenn	 das	 verruchte	 Geschwisterpaar	 sie	 betritt,	 und	 die	 beiden
Verfemten	 haben	 das,	 als	 sie	 den	Versuch	 glaubten	machen	 zu	 dürfen,	 auf	 eine	 so	 furchtbare
Weise	zu	 fühlen	bekommen,	daß	 ihnen	seit	 Jahren	 jede	Neigung	zum	Kirchenbesuch	abhanden
gekommen	ist.

Und	 sollte	man	 etwa	 gestatten«,	 fuhr	 der	 Sindaco	 fort,	 »daß	 solche	 Kinder,	 solche	 verfluchte
Kreaturen,	 die	 jedermanns	 Abscheu	 und	Grauen	 sind,	 hier	 unten	 in	 unsere	 Schule	 gehen	 und
zwischen	den	Kindern	guter	Christen	in	der	Schulbank	sitzen?	Kann	man	uns	zumuten,	wir	sollen
dulden,	daß	unsere	ganze	Ortschaft,	Klein	und	Groß,	durch	diese	moralischen	Schandprodukte,
diese	schlechten,	räudigen	Bestien	verpestet	wird?«

Das	bleiche	Antlitz	des	Priesters	Francesco	verriet	durch	keine	Miene,	 inwieweit	die	Erzählung
Sor	 Domenicos	 ihn	 berührt	 hatte.	 Er	 dankte	 und	 ging	 mit	 dem	 gleichen	 würdigen	 Ernst	 im



Ausdruck	des	ganzen	Wesens,	mit	dem	er	erschienen	war,	davon.

Francesco	 hatte	 bald	 nach	 der	 Unterredung	 mit	 dem	 Sindaco	 seinem	 Bischof	 über	 den	 Fall
Luchino	 Scarabota	 Bericht	 erstattet.	 Acht	 Tage	 später	war	 die	 Antwort	 des	 Bischofs	 in	 seiner
Hand,	die	dem	jungen	Geistlichen	auftrug,	sich	von	dem	allgemeinen	Stand	der	Verhältnisse	auf
der	sogenannten	Alpe	von	Santa	Croce	persönlich	zu	unterrichten.	Der	Bischof	 lobte	dabei	den
geistlichen	 Eifer	 des	 jungen	 Manns	 und	 bestätigte	 ihm,	 er	 habe	 wohl	 Ursach,	 sich	 dieser
verirrten	 und	 verfemten	 Seelen	 wegen	 in	 seinem	 Gewissen	 bedrängt	 zu	 fühlen	 und	 auf	 ihre
Errettung	 bedacht	 zu	 sein.	 Von	 den	 Segnungen	 und	 Tröstungen	 der	 Mutterkirche	 dürfe	 man
keinen	noch	so	verirrten	Sünder	ausschließen.

Erst	gegen	Ende	des	Monats	März	erlaubten	die	Amtsgeschäfte	und	auch	die	Schneeverhältnisse
des	Berges	Generoso	dem	 jungen	Geistlichen	von	Soana,	mit	einem	Landmann	als	Führer,	den
Aufstieg	 zur	Alpe	von	Santa	Croce	anzutreten.	Ostern	 stand	vor	der	Tür,	und	 trotzdem	an	der
Schroffwand	des	Bergriesen	fortwährend	mit	dumpfem	Donner	Lawinen	in	die	Schlucht	unterm
Wasserfall	 niedergingen,	 hatte	 der	 Frühling	 überall,	 wo	 die	 Sonne	 ungehindert	 zu	 wirken
vermochte,	mit	voller	Kraft	eingesetzt.

So	wenig	Francesco,	unähnlich	seinem	Namensheiligen	von	Assisi,	Naturschwärmer	war,	konnte
doch	das	zarte	und	saftige	Sprießen,	Grünen	und	Blühen	um	ihn	her	nicht	ohne	Wirkung	auf	ihn
bleiben.	Ohne	daß	sich	der	junge	Mensch	dessen	deutlich	bewußt	werden	brauchte,	hatte	er	die
feine	 Gährung	 des	 Frühlings	 im	 Blut	 und	 genoß	 sein	 Teil	 von	 jenem	 inneren	 Schwellen	 und
Drängen	 der	 ganzen	 Natur,	 das	 himmlischen	 Ursprungs	 und	 trotz	 wonnig-sinnlich-irdischen
Auswirkens	auch	in	allen	seinen	erblühten	Freuden	himmlisch	ist.

Die	Kastanienbäume	auf	dem	Platz,	über	den	der	Priester	mit	seinem	Begleiter	zunächst	wieder
schreiten	mußte,	hatten	aus	braunen,	klebrigen	Knospen	zarte,	grüne	Händchen	gestreckt.	Die
Kinder	 lärmten,	 nicht	 minder	 die	 Sperlinge,	 die	 unterm	 Kirchdach	 und	 in	 unzähligen
Schlupflöchern	 der	 winkligen	 Ortschaft	 nisteten.	 Die	 ersten	 Schwalben	 zogen	 ihre	 weiten
Schleifen	 von	 Soana	 über	 den	 Abgrund	 der	 Schlucht,	 wo	 sie	 scheinbar	 dicht	 vor	 dem
phantastisch	 getürmten,	 unzugänglichen	 Felsmassiv	 der	 Bergmauer	 abschwenkten.	 Dort	 oben
auf	Vorsprüngen	oder	in	Felslöchern,	wo	nie	eines	Menschen	Fuß	hingedrungen	war,	horsteten
Fischadler.	Die	großen,	braunen	Pärchen	traten	herrliche	Fahrten	an	und	schwebten,	nur	um	zu
schweben,	in	stundenlangen	Dauerflügen	über	Bergspitzen,	immer	höher	und	höher	kreisend,	als
wollten	sie	majestätisch,	selbstvergessen,	in	die	befreite	Unendlichkeit	des	Raumes	hinein.

Überall,	 nicht	 nur	 in	 der	 Luft,	 nicht	 nur	 in	 der	 braunen,	 aufgewühlten	 oder	 mit	 Gras	 und
Narzissen	bekleideten	Erde	und	allem,	was	sie	durch	Halme	und	Stämme	in	Blätter	und	Blüten
aufsteigen	ließ,	sondern	auch	in	den	Menschen	war	das	Festliche,	und	die	braunen	Gesichter	der
Bauern,	 die	 auf	 den	 Terrassen	 zwischen	 den	 Reihen	 der	 Weinstöcke	 mit	 Hacke	 oder
gekrümmtem	Messer	arbeiteten,	strahlten	von	Sonntäglichkeit:	hatten	doch	überdies	die	meisten
von	 ihnen	 das	 sogenannte	 Osterlamm,	 eine	 junge	 Ziege,	 bereits	 geschlachtet	 und	 mit
zusammengebundenen	Hinterläufen	zu	Hause	am	Türpfosten	aufgehängt.

Die	Weiber,	 die	 ganz	 besonders	 zahlreich	 und	 laut	mit	 ihren	 gefüllten	Wäschekörben	 um	 den
überfließenden	 Sarkophag	 aus	Marmor	 versammelt	waren,	 unterbrachen,	 als	 der	 Priester	 und
sein	 Begleiter	 vorüberging,	 ihre	 lärmende	 Heiterkeit.	 Auch	 am	 Ausgang	 des	 Dorfes	 standen
Wäscherinnen,	wo	 unter	 einem	 kleinen	Madonnenbild	 ein	Wasserstrahl	 aus	 dem	Felsen	 drang
und	sich	ebenfalls	 in	einen	antiken	Sarkophag	aus	Marmor	ergoß.	Beide	Stücke,	sowohl	dieser
Sarkophag,	als	jener,	der	auf	dem	Platze	stand,	waren	vor	längerer	Zeit	aus	einem	Baumgarten
voll	 tausendjähriger	Steineichen	und	Kastanien	gehoben	worden,	wo	sie	seit	undenklicher	Zeit,
nur	wenig	aus	dem	Boden	hervorragend,	unter	Epheu	und	wildem	Lorbeer	versteckt,	gestanden
hatten.

Im	Vorübergehen	bekreuzte	sich	Francesco,	 ja,	unterbrach	das	Schreiten	für	einen	Augenblick,
um	der	lieblich	mit	Feldblumenopfern	der	Landleute	umstellten	Madonetta	über	dem	Sarkophag,
mit	 einer	 Beugung	 des	 Knies	 zu	 huldigen.	 Zum	 ersten	 Male	 sah	 er	 dies	 kleine,	 von	 Bienen
umsummte,	 liebliche	 Heiligtum,	 da	 er	 diesen	 oberen	 Teil	 der	 Ortschaft	 noch	 niemals	 besucht
hatte.	 War	 Soana	 mit	 seinem	 unteren	 Teil,	 mit	 seiner	 Kirche	 und	 einigen	 mit	 grünen	 Läden
geschmückten,	 hübschen	 Bürgerhäusern	 um	 den	 terrassenartig	 untermauerten	 Kastanienplatz
bürgerlich	 beinahe	 wohlhabend	 und	 zeigte	 es	 dort	 in	 Gärten	 und	 Gärtchen	 blühende
Mandelbäumchen,	 Orangen,	 hohe	 Zypressen,	 kurz,	 eine	 mehr	 südliche	 Vegetation,	 hier	 oben,
einige	hundert	Schritte	höher	hinauf,	war	es	nur	noch	ein	alpines,	ärmliches	Hirtendorf,	das	nach
Ziegen	und	Kuhstall	duftete.	Auch	setzte	hier	ein	mit	Wackersteinen	gepflasterter,	äußerst	steiler
Bergweg	 ein,	 der	 durch	 täglichen	morgendlichen	 Auszug	 und	 abendlichen	 Einzug	 der	 großen
Gemeinde-Ziegenherde	geglättet	war;	denn	er	führte	hinauf	und	hinaus	zur	Gemeindealm	in	das
kesselförmige	Quellgebiet	 des	 Flüßchens	Savaglia,	 das	weiter	 unten	 den	 herrlichen	Wasserfall
von	Soana	bildet	und	nach	kurzem,	rauschenden	Lauf	durch	 tiefe	Schlucht	 im	See	von	Lugano
untergeht.

Nachdem	 der	 Priester,	 immer	 geführt	 von	 seinem	 Begleiter,	 eine	 kurze	 Weile	 auf	 diesem
Bergweg	 hinan	 geklettert	 war,	 stand	 er	 still,	 um	 aufzuatmen.	 Den	 großen,	 schwarzen,
tellerartigen	 Hut	 mit	 der	 Linken	 vom	 Kopfe	 nehmend,	 hatte	 er	 mit	 der	 Rechten	 ein	 großes,
buntes	 Taschentuch	 aus	 der	 Soutane	 gezogen,	 womit	 er	 die	 Schweißperlen	 von	 seiner	 Stirn
tupfte.	Im	allgemeinen	ist	der	Natursinn,	der	Sinn	eines	italienischen	Priesters	für	die	Schönheit



der	Landschaft,	nicht	sonderlich.	Aber	der	Weitblick	von	großer	Höhe	und	aus	der	sogenannten
Vogelperspektive,	wie	man	es	nennt,	ist	doch	ein	Reiz,	der	auch	den	naivsten	Menschen	mitunter
trifft	 und	 ihm	 ein	 gewisses	 Staunen	 abnötigt.	 Francesco	 erblickte	 seine	 Kirche	 mitsamt	 der
dazugehörigen	Ortschaft	bereits	nur	noch	als	ein	Miniaturbild	tief	unter	sich,	während	rings	um
ihn	her	die	gewaltige	Bergwelt,	wie	es	schien,	immer	höher	gen	Himmel	ragte.	In	das	Gefühl	des
Frühjahrs	mischte	 sich	 jetzt	das	Gefühl	des	Erhabenen,	das	 vielleicht	 aus	einem	Vergleich	der
eigenen	 Kleinheit	 mit	 den	 erdrückend	 gewaltigen	 Werken	 der	 Natur	 und	 ihrer	 drohenden,
stummen	Nähe	entstehen	mag	und	das	mit	einem	halben	Bewußtsein	davon	verbunden	ist,	daß
wir	doch	auch	an	dieser	Übermacht	auf	irgendeine	Weise	teilhaben.	Kurz,	Francesco	fühlte	sich
erhaben-groß	und	winzig-klein	 in	 ein	 und	 demselben	Augenblick,	 und	 dies	 gab	 den	Anlaß,	mit
gewohnter	Bewegung	auf	Stirn	und	Brust	das	vor	Irrungen	und	Dämonen	schützende	Kreuz	zu
schlagen.

Im	Weitersteigen	hatten	bald	wieder	religiöse	Fragen	und	praktisch-kirchliche	Angelegenheiten
seines	 Sprengels	 von	 dem	 jugendlich	 eifrigen	 Klerikus	 Besitz	 ergriffen.	 Und	 als	 er	 wiederum
diesmal	 am	 Eingang	 eines	 felsigen	 Hochtals	 stille	 stand	 und	 sich	 umwandte,	 hatte	 ihn	 der
Anblick	 eines	 arg	 verwahrlosten,	 hier	 für	 die	Hirten	 errichteten,	 gemauerten	Heiligenschreins
auf	den	Gedanken	gebracht,	alle	vorhandenen	Heiligtümer	seines	Kirchspiels,	und	wenn	sie	noch
so	entlegen	waren,	aufzusuchen	und	 in	einen	gotteswürdigen	Stand	zu	setzen.	Er	 ließ	sogleich
seine	 Augen	 umherschweifen	 und	 suchte	 den	 die	 vorhandenen	 Kultstätten	 womöglich
umfassenden	Überblick.

Er	nahm	seine	eigene	Kirche	mit	dem	daran	geklebten	Pfarrhaus	zum	Ausgangspunkt.	Sie	stand,
wie	gesagt,	auf	der	Ebene	des	Dorfplatzes	und	ihre	Außenmauern	setzten	sich	in	steilen	Wänden
des	 Grundfelsens	 fort,	 an	 dem	 ein	 munterer	 Gebirgsbach	 unten	 vorüberrauschte.	 Dieser
Gebirgsbach,	unter	dem	Platz	von	Soana	hindurchgeführt,	trat	in	einem	gemauerten	Bogen	ans
Licht,	 wo	 er,	 freilich	 durch	 Abwässer	 stark	 verunreinigt,	 Baumgärten	 und	 blumige	 Wiesen
wässerte.	Jenseit	der	Kirche,	ein	wenig	höher,	was	von	hier	aus	nicht	festzustellen	war,	lag	auf
rundem,	 flachen	Terrassenhügel	das	älteste	Heiligtum	der	Umgegend,	eine	kleine	Kapelle,	der
Jungfrau	 Maria	 geweiht,	 deren	 verstaubtes	 Kultbild	 auf	 dem	 Altar	 von	 einem	 byzantinischen
Mosaik	 der	 Apsis	 überwölbt	 wurde.	 Dieses,	 trotz	 tausendjährigen	 und	 höheren	 Alters	 in
Goldgrund	 und	 Zeichnung	 wohlerhaltene,	 Mosaik	 stellte	 Christus	 Pantokrator	 dar.	 Die
Entfernung	 von	 der	 Hauptkirche	 bis	 zu	 diesem	 Heiligtum	 betrug	 nicht	 über	 drei
Steinwurfsweiten.	 Eine	 andere	 hübsche	 Kapelle,	 diese	 der	 heiligen	 Anna	 geweiht,	 lag	 in	 der
gleichen	 Entfernung	 von	 ihr.	 Über	 Soana	 und	 hinter	 Soana	 erhob	 sich	 ein	 äußerst	 spitzer
Bergkegel,	der	im	Umkreis	natürlich	von	weiten	Talräumen	und	den	Flanken	der	überragenden
Generoso-Kette	 umgeben	 war.	 Dieser	 beinahe	 zuckerhutartige,	 aber	 bis	 oben	 begrünte,
scheinbar	 unzugängliche	 Berg	 hieß	 Sant	 Agatha,	 weil	 er	 auf	 seinem	 Gipfel	 zur	 Not	 ein
Kapellchen	eben	dieser	Heiligen	beherbergte.	Dies	waren	im	engsten	Umkreis	der	Ortschaft	eine
Kirche	und	drei	Kapellen,	der	sich	im	weiteren	Kreise	der	Pfarre	drei	oder	vier	andere	Kapellen
anreihten.	Auf	jedem	Hügel,	an	jeder	hübschen	Wegwende,	auf	jeder	weithin	blickenden	Spitze,
da	und	dort	an	malerischen	Felsabstürzen,	nah	und	fern,	über	Schlucht	und	See	hatten	fromme
Jahrhunderte	 Gotteshäuser	 angeklebt,	 so	 daß	 in	 dieser	 Beziehung	 die	 tiefe	 und	 allgemeine
Frömmigkeit	des	Heidentums	noch	zu	spüren	war,	die	im	Verlauf	vergangener	Jahrtausende	alle
diese	 Punkte	 ursprünglich	 geweiht	 und	 so	 gegen	 die	 bedrohlichen,	 furchtbaren	Mächte	 dieser
wilden	Natur	sich	göttliche	Bundesgenossen	geschaffen	hatte.

Der	junge	Eiferer	sah	alle	diese	Anstalten	römisch-katholischen	Christentums,	wie	sie	den	ganzen
Kanton	Tessin	auszeichnen,	mit	Befriedigung.	Freilich	mußte	er	sich	zugleich	mit	dem	Schmerz
des	echten	Gottesstreiters	eingestehen,	daß	in	ihnen	weder	überall	ein	reger	und	reiner	Glaube
lebendig	war,	noch	auch	nur	eine	genügend	liebevolle	Fürsorge	seiner	Amtsbrüder,	um	alle	diese
verstreuten,	himmlischen	Wohnstätten	vor	Verwahrlosung	und	Vergessenheit	zu	bewahren.

Nach	 einiger	 Zeit	 ward	 in	 den	 engen	 Fußsteig	 eingebogen,	 der	 in	 dreistündiger,	 mühsamer
Steigung	zum	Gipfel	des	Generoso	führt.	Dabei	mußte	sehr	bald	das	Bett	der	Savaglia	auf	einer
verfallenen	 Brücke	 überschritten	 werden,	 in	 deren	 nächster	 Nähe	 das	 Sammelbecken	 des
Flüßchens	war,	das	von	da	aus	 in	seinen	selbstgebildeten	Erosionsspalt	von	hundert	und	mehr
Meter	Tiefe	hinabstürzte.	Hier	hörte	Francesco	aus	verschiedenen	Höhen,	Tiefen	und	Richtungen
neben	 dem	Rauschen	 des	 zu	 seinem	Sammelbecken	 heraneilenden	Wildwassers,	Herdengeläut
und	sah	einen	Mann	von	rauhem	Äußeren	—	es	war	der	Gemeindehirt	von	Soana!	—	der	lang	auf
der	 Erde	 ausgestreckt,	 sich	 mit	 den	 Händen	 am	 Ufer	 stützend,	 den	 Kopf	 zum	Wasserspiegel
hinabgebeugt,	 ganz	 nach	 Art	 eines	 Tieres	 seinen	 Durst	 löschte.	 Hinter	 ihm	 grasten	 einige
Ziegenmütter	mit	ihren	Zicklein,	während	ein	Wolfshund	mit	gespitztem	Ohr	auf	Befehle	wartete
und	des	Augenblicks,	wo	sein	Meister	und	Herr	mit	Trinken	fertig	war.	»Auch	ich	bin	ein	Hirte,«
dachte	Francesco,	und	als	 jener	sich	von	der	Erde	erhob	und	mit	schneidendem	Pfiff	durch	die
Finger,	 der	 an	 den	 Felswänden	 widerhallte	 und	 mit	 weit	 ausholenden	 Steinwürfen	 seine
überallhin	verstreuten	Tiere	bald	zu	schrecken,	bald	weiter	zu	treiben,	bald	zurückzurufen	und
überhaupt	vor	der	Gefahr	des	Absturzes	zu	bewahren	suchte,	dachte	Francesco,	wie	dies	schon
bei	 Tieren,	 geschweige	 bei	 Menschen,	 die	 der	 Versuchung	 des	 Satans	 allezeit	 preisgegeben
waren,	eine	mühevolle	und	verantwortungsschwere	Arbeit	sei.

Mit	 doppeltem	 Eifer	 begann	 nun	 der	 Priester	 weiter	 zu	 steigen,	 nicht	 anders,	 als	 wenn	 zu
fürchten	gewesen	wäre,	der	Teufel	könne	auf	diesem	Wege	zu	den	verirrten	Schafen	womöglich
der	 Schnellere	 sein.	 Als	 er,	 immer	 von	 seinem	 Begleiter	 geführt,	 den	 Francesco	 einer



Unterhaltung	 nicht	 würdigte,	 eine	 Stunde	 und	 länger	 steil	 und	 beschwerlich	 gestiegen	 war,
immer	höher	und	höher	 in	die	Felswildnis	des	Generoso	hinein,	hatte	er	plötzlich	die	Alpe	von
Santa	Croce	auf	fünfzig	Schritt	vor	Augen	liegen.

Er	wollte	nicht	glauben,	daß	jener	Steinhaufen	und	das	inmitten	davon	befindliche,	ohne	Mörtel
aus	 flachen	 Steintafeln	 geschichtete	 Mauerwerk,	 wie	 ihn	 der	 Führer	 versichert	 hatte,	 das
gesuchte	Anwesen	sei.	Was	er	erwartet	hatte,	war,	nach	dem	Reden	des	Sindaco,	eine	gewisse
Wohlhabenheit,	wogegen	diese	Behausung	höchstens	 als	 eine	Art	Unterschlupf	 für	Schafe	und
Ziegen	bei	plötzlichem	Unwetter	gelten	konnte.	Da	es	auf	einer	steilen	Halde	von	Gesteinschutt
und	kantigen	Felsblöcken	lag	und	der	Pfad	dahin	in	seinem	Zickzacklaufe	verborgen	war,	schien
der	 verfluchte	Ort	 ohne	Zugänge.	 Erst	 nachdem	der	 junge	Priester	 sein	Befremden	 und	 einen
gewissen	Schauder,	 der	 sich	meldete,	 überwunden	hatte	und	näher	gedrungen	war,	 gestaltete
sich	das	Bild	der	verfemten	und	gemiedenen	Wohnstätte	etwas	freundlicher.

Ja,	die	Trümmerstätte	verwandelte	sich	sogar	vor	den	Augen	des	näherkommenden	Priesters	in
eitel	Lieblichkeit:	denn	es	schien,	als	würde	die	aus	großer	Höhe	losgelöste	Lawine	von	Blöcken
und	Schutt	durch	den	rohgemauerten	Würfel	der	Wohnstätte	aufgestaut	und	festgehalten,	so	daß
unter	 ihm	 eine	 steinfreie,	 saftig	 begrünte	 Lehne	 blieb,	 aus	 der	 in	 entzückender	 Fülle	 und
holdester	 Lieblichkeit	 gelbe	Kuhblumen	 bis	 an	 die	Rampe	 vor	 die	Haustüre	 hinankletterten	—
und	als	wären	sie	neugierig,	über	die	Rampe	hinweg	und	buchstäblich	durch	die	Haustür	in	die
verfemte	Wohnhöhle	hinein.

Bei	 diesem	 Anblick	 stutzte	 Francesco.	 Dieser	 Sturmlauf	 von	 gelben	 Wiesenblumen	 gegen	 die
verrufene	 Schwelle	 hinauf,	 dieses	 Hinanblühen	 üppiger	 Prozessionen	 langgestielter
Vergißmeinnicht,	unter	denen	Adern	von	Bergwasser	versickerten,	und	die	ebenfalls	mit	 ihrem
blauen	Abglanz	des	Himmels	die	Tür	zu	erobern	suchten,	schien	ihm	beinahe	ein	offener	Protest
gegen	 Acht,	 Bann	 und	 Femgerichte	 der	 Menschen	 zu	 sein.	 Francesco	 mußte	 sich	 in	 seinem
Staunen,	dem	eine	gewisse	Verwirrung	folgte,	mit	seiner	schwarzen	Soutane	auf	einen	von	der
Sonne	gewärmten	Gesteinsblock	niedersetzen.	Er	hatte	 seine	 Jugend	 im	Tal	und	dazu	meist	 in
geschlossenen	Räumen,	Kirchen,	Hörsälen	oder	Studierzimmern	zugebracht.	Sein	Natursinn	war
nicht	geweckt	worden.	Eine	Unternehmung,	wie	diese,	 in	die	erhabene,	herbe	Lieblichkeit	des
Hochgebirges	hinein,	hatte	er	niemals	bisher	ausgeführt	und	würde	es	vielleicht	niemals	getan
haben,	hätte	nicht	Zufall	und	Pflicht	vereint	ihm	die	Bergfahrt	aufgedrängt.	Nun	überwältigte	ihn
die	Neuheit	und	die	Größe	der	Eindrücke.

Zum	ersten	Mal	fühlte	der	junge	Priester	Francesco	Vela	eine	klare	und	ganz	große	Empfindung
von	Dasein	durch	sich	hinbrausen,	die	ihn	augenblicklang	vergessen	ließ,	daß	er	ein	Priester	und
weshalb	 er	 gekommen	 war.	 Alle	 seine	 Begriffe	 von	 Frömmigkeit,	 die	 mit	 einer	 Menge	 von
kirchlichen	Regeln	und	Dogmen	verflochten	waren,	hatte	diese	Empfindung	nicht	nur	verdrängt,
sondern	 ausgelöscht.	 Er	 vergaß	 jetzt	 sogar,	 das	Kreuz	 zu	 schlagen.	Unter	 ihm	 lag	 das	 schöne
Luganer	Gebiet	 der	 oberitalienischen	 Alpenwelt,	 lag	 Sant	 Agatha	mit	 dem	Wallfahrtskirchlein,
über	dem	noch	immer	die	braunen	Fischräuber	kreisten,	 lag	der	Berg	San	Giorgio,	 tauchte	die
Spitze	des	Monte	San	Salvatore	auf,	und	endlich	lag	in	schwindelerregender	Tiefe	unter	ihm,	in
die	 Täler	 des	 Gebirgsreliefs	 wie	 eine	 längliche	 Glasplatte	 sorgfältig	 eingefaßt,	 der	 Capolago
genannte	 Arm	 des	 Luganer	 Sees	 mit	 dem	 segelnden	 Boot	 eines	 Fischers	 darauf,	 das	 einer
winzigen	 Motte	 auf	 einem	 Handspiegel	 glich.	 Hinter	 alledem	 waren	 in	 der	 Ferne	 die	 weißen
Gipfel	der	Hochalpen,	gleichsam	mit	Francesco,	höher	und	höher	gestiegen.	Daraus	hob	sich	der
Monte	Rosa	weiß,	mit	sieben	weißen	Spitzen	hervor,	zugleich	diademhaft	und	schemenhaft	aus
dem	seidigen	Blau	des	Azurs	herüberstrahlend.

Wenn	man	mit	Fug	von	einer	Bergkrankheit	reden	kann,	so	mit	nicht	minderem	Recht	darf	man
von	einem	Zustand	reden,	der	Menschen	auf	Berghöhen	überkommt,	und	den	man	am	besten	als
Gesundheit	 ohnegleichen	 bezeichnet.	Diese	Gesundheit	 spürte	 nun	 auch	 der	 junge	Priester	 im
Blut,	wie	eine	Erneuerung.	Neben	ihm,	zwischen	Steinen	unter	noch	dürrem	Heidekraut,	stand
eine	 kleine	 Blume,	 dergleichen	 Francesco	 noch	 niemals	 im	 Leben	 erblickt	 hatte.	 Es	 war	 eine
überaus	 liebliche	 Spezies	 blauen	Enzians,	 dessen	Blütenblättchen	mit	 einem	 flammenden	Blau
überraschend	 köstlich	 bemalt	 waren.	 Der	 junge	 Mann	 in	 der	 schwarzen	 Soutane	 ließ	 das
Blümchen,	 das	 er	 in	 seiner	 ersten	 Entdeckerfreude	 hatte	 abpflücken	 wollen,	 unbehelligt	 an
seinem	bescheidenen	Platze	stehen	und	bog	nur	das	Heidekraut	beiseite,	um	das	Wunder	lange
entzückt	zu	betrachten.	Überall	aus	den	Steinen	drang	junges,	hellgrünes	Zwergbuchenlaub,	und
aus	 einer	 gewissen	 Ferne,	 über	 den	 Lehnen	 von	 hartem,	 grauen	 Schutt	 und	 zartem	 Grün,
meldete	sich	mit	Glockengeläut	die	Herde	des	armen	Luchino	Scarabota.	Diese	ganze	Bergwelt
besaß	eine	frühe	Eigenart,	den	Jugendreiz	versunkener,	menschlicher	Zeitalter,	von	denen	in	den
Taltiefen	keine	Spur	mehr	vorhanden	war.

Francesco	 hatte	 seinen	 Begleiter	 heimgeschickt,	 da	 er	 den	 Rückweg	 ungestört	 durch	 die
Gegenwart	 eines	Menschen	machen	wollte	 und	 überdies	 bei	 dem,	was	 er	 am	Herde	 Luchinos
vorhatte,	einen	Zeugen	nicht	wünschen	konnte.	Er	war	inzwischen	bereits	bemerkt	worden,	und
eine	Anzahl	schmuddliger	und	verfilzter	Kinderköpfe	streckten	sich	 immer	wieder	neugierig	zu
dem	schwarzverräucherten	Türloch	der	Scarabotaschen	Gesteinsburg	heraus.

Langsam	begann	sich	der	Priester	ihr	anzunähern	und	betrat	jenen	Umkreis	des	Anwesens,	der
den	großen	Viehbestand	des	Besitzers	 anzeigte	und	 von	den	Rückständen	einer	großen	Herde
Rinder	 und	 Ziegen	 verunreinigt	 war.	 In	 Francescos	 Nase	 stieg	 stärker	 und	 stärker	 mit	 der
dünnen	und	kräftigen	Bergluft	Rinder-	und	Ziegenduft,	dessen	steigende	Penetranz	am	Eingang
der	 Wohnung	 durch	 zugleich	 mit	 ihm	 herausdringenden	 Holzkohlenrauch	 erträglich	 gemacht
wurde.	Als	Francesco	im	Rahmen	der	Tür	erschien	und	mit	seiner	schwarzen	Soutane	das	Licht



verstellte,	waren	die	Kinder	ins	Dunkel	zurückgewichen,	von	wo	sie	dem	Gruße	des	Priesters,	der
sie	nicht	sah,	und	allen	seinen	Anreden	Schweigen	entgegensetzten.	Nur	eine	alte	Mutterziege
kam,	meckerte	leise	und	beschnüffelte	ihn.

Allmählich	war	es	im	Innern	des	Raumes	für	das	Auge	des	Boten	Gottes	heller	geworden.	Er	sah
einen	 Stall,	 mit	 einer	 hohen	 Dungschicht	 gefüllt	 und	 nach	 hinten	 in	 eine	 natürliche	 Höhle
vertieft,	die	ursprünglich	 im	Nagelflu,	oder	was	 für	Gestein	es	sein	mochte,	vorhanden	war.	 In
einer	groben	Steinwand	rechts	war	ein	Durchgang	geöffnet,	durch	den	der	Priester	einen	Blick
auf	den	jetzt	verlassenen	Herd	der	Familie	tat:	einen	Aschenberg,	innen	noch	voll	Glut	und	zwar
auf	dem	natürlich	zutage	liegenden	Felsen	des	Fußbodens	aufgeschichtet.	An	einer	von	dickem
Ruß	überdeckten	Kette	hing	ein	verbeulter,	ebenfalls	verrußter,	kupferner	Topf	darüber	herab.
An	 dieser	 Feuerstätte	 des	 Steinzeitmenschen	 stand	 eine	 lehnenlose	 Bank,	 deren	 faustdickes,
breites	Sitzbrett	auf	zwei	ebenso	breiten,	im	Felsen	befestigten	Pfeilern	ruhte	und	das	seit	einem
Jahrhundert	und	länger	von	Generationen	ermüdeter	Hirten,	Hirtenweiber	und	Kinder	abgewetzt
und	poliert	worden	war.	Das	Holz	schien	nicht	mehr	Holz,	sondern	ein	gelber,	polierter	Marmor
oder	Speckstein	zu	sein,	aber	mit	zahllosen	Narben	und	Schnitten.	Der	quadratische	Raum,	der
im	 übrigen	 mit	 seinen	 natürlich	 ungeputzten,	 aus	 rohen	 Blöcken	 und	 Schieferplatten
geschichteten	Mauern	mehr	einer	Höhle	glich	und	aus	dem	der	Qualm	durch	die	Tür	in	den	Stall
und	 wiederum	 von	 dort	 durch	 die	 Tür	 vollends	 ins	 Freie	 drang,	 weil	 er	 außer	 etwa	 durch
Undichtigkeiten	der	Wände	sonst	keinen	Abzug	hatte,	der	Raum	also	war	vom	Qualm	und	Ruß
der	Jahrzehnte	geschwärzt,	so	daß	man	beinahe	den	Eindruck	gewinnen	konnte,	im	Innern	eines
dickverrußten	Kamines	zu	sein.

Eben	 bemerkte	 Francesco	 den	 eigentümlichen	 Glanz	 von	 Augen,	 die	 aus	 einem	 Winkel
hervorleuchteten,	als	draußen	ein	Rollen	und	Rutschen	von	Gesteinschutt	hörbar	ward	und	gleich
darauf	die	Gestalt	Luchino	Scarabotas	 in	die	Tür	und	wie	ein	 lautloser	Schatten	vor	die	Sonne
trat,	wodurch	sich	der	Raum	noch	 tiefer	verdunkelte.	Der	verwilderte	Berghirt	atmete	schwer,
nicht	allein	deshalb,	weil	er	in	kurzer	Zeit	den	Weg	von	einer	entfernten,	höher	gelegenen	Alm
gemacht,	 nachdem	 er	 von	 dort	 aus	 die	 Ankunft	 des	 Priesters	 beobachtet	 hatte,	 sondern	 weil
dieser	Besuch	ein	Ereignis	für	den	Verfemten	war.

Die	Begrüßung	war	kurz.	Francesco	wurde	von	seinem	Wirt	zum	Sitzen	genötigt,	nachdem	er	die
Specksteinbank	mit	seinen	rauhen	Händen	von	Steinen	und	abgerissenen	Kuhblumen	gesäubert
hatte,	die	der	verfluchten	Brut	seiner	Kinder	als	Spielzeug	gedient	hatten.

Der	Berghirte	schürte	und	blies	aus	vollen	Backen	das	Feuer	an,	wobei	seine	fieberhaften	Augen
im	 Widerschein	 noch	 wilder	 erglänzten.	 Er	 nährte	 die	 Flamme	 mit	 Scheiten	 und	 trockenem
Reisig	auf,	so	daß	der	beizende	Qualm	den	Priester	beinahe	vertrieben	hätte.	Das	Betragen	des
Hirten	 war	 von	 kriechender	 Unterwürfigkeit	 und	 von	 einem	 ängstlichen	 Eifer	 getragen,
dermaßen,	 als	 ob	 nun	 alles	 darauf	 ankäme,	 sich	 die	 Gnade	 des	 höheren	 Wesens	 nicht	 zu
verscherzen,	 das	 seine	 schlechte	 Wohnung	 betreten	 hatte.	 Er	 brachte	 eine	 große	 schmutzige
Gelte	 voll	 Milch	 herbei,	 deren	 Oberfläche	 dicken	 Rahm	 abgesetzt	 hatte,	 aber	 leider	 auf	 eine
unglaubliche	Weise	verunreinigt	war,	so	daß	Francesco	sie	schon	deshalb	nicht	anrühren	konnte.
Er	 wies	 aber	 auch	 den	 Genuß	 von	 frischem	 Käse	 und	 reinlichem	 Brote	 zurück,	 trotzdem	 er
hungrig	geworden	war,	weil	 er	 sich	 in	 abergläubischer	Scheu	damit	 zu	 versündigen	 fürchtete.
Schließlich,	als	der	Berghirt	sich	ein	wenig	beruhigt	hatte	und	mit	furchtsam	wartenden	Blicken
und	hängenden	Armen	ihm	gegenüber	stand,	begann	der	Priester	also	zu	reden:

»Luchino	Scarabota,	Ihr	sollt	des	Trostes	unserer	heiligen	Kirche	nicht	verlustig	gehen,	und	Eure
Kinder	sollen	aus	der	Gemeinschaft	katholischer	Christen	nicht	 ferner	verstoßen	sein,	wenn	es
sich	 entweder	 herausstellt,	 daß	 die	 üblen	 Gerüchte	 über	 Euch	 unwahr	 sind,	 oder	 wenn	 Ihr
redlich	beichtet,	Reue	und	Zerknirschung	zeigt	und	Euch	bereit	findet,	mit	Gottes	Hilfe	den	Stein
des	Anstoßes	aus	dem	Wege	zu	räumen.	Also	öffnet	mir	zuerst	Euer	Herz,	Scarabota,	bekennet
mit	 Freimut,	 worin	 Ihr	 verleumdet	 seid	 und	mit	 wahrhaftiger	Wahrheit	 die	 Sündenschuld,	 die
Euch	etwa	belastet.«

Nach	dieser	Anrede	schwieg	der	Hirt.	Es	rang	sich	nur	plötzlich	ein	kurzer,	wilder	Ton	aus	seiner
Kehle	hervor,	der	aber	keinerlei	Gefühl	verriet,	vielmehr	etwas	Glucksendes,	Vogelartiges	an	sich
hatte.	 Wie	 es	 Francesco	 geläufig	 war,	 schritt	 er	 alsbald	 dazu,	 dem	 Sünder	 die	 schrecklichen
Folgen	der	Verstocktheit	vorzustellen	und	die	versöhnliche	Güte	und	Liebe	Gottes	des	Vaters,	die
er	durch	das	Opfer	seines	einigen	Sohnes	bewiesen	habe,	das	Opfer	des	Lammes,	das	die	Sünden
der	Welt	auf	 sich	nahm.	Durch	 Jesum	Christum,	schloß	er,	kann	 jede	Sünde	vergeben	werden,
vorausgesetzt,	daß	eine	rückhaltlose	Beichte,	verbunden	mit	Reue	und	Gebet,	dem	himmlischen
Vater	die	Zerknirschung	des	armen	Sünders	bewiesen	hat.

Erst	nachdem	Francesco,	der	Priester,	eine	lange	Weile	gewartet	hatte	und	sich	achselzuckend
erhob,	wie	es	schien,	um	davon	zu	gehen,	begann	der	Hirte	ein	unverständliches	Durcheinander
von	Worten	 durch	 die	 Kehle	 zu	würgen:	 eine	 Art	Gewölle,	wie	 es	 der	Raubvogel	 tut.	Und	mit
gespannter	 Aufmerksamkeit	 versuchte	 der	 Priester	 das	 Verständliche	 aus	 dem	 Wuste
festzuhalten.	 Aber	 dieses	 Verständliche	 erschien	 ihm	 ebenso	 wie	 das	 Dunkle	 fremd	 und
wunderbar.	Nur	so	viel	ward	aus	der	beängstigenden	und	beklemmenden	Menge	eingebildeter
Dinge	klar,	daß	Luchino	Scarabota	sich	seines	Beistandes	gegen	allerlei	Teufel,	die	in	den	Bergen
hausten	und	ihn	bedrängten,	versichern	wollte.

Es	hätte	dem	jungen,	gläubigen	Priester	schlecht	angestanden,	am	Dasein	und	Wirken	von	bösen



Geistern	 zu	 zweifeln.	 War	 doch	 die	 Schöpfung	 erfüllt	 von	 allen	 Arten	 und	 Graden	 gefallener
Engel	aus	dem	Gefolge	Luzifers,	des	Empörers,	den	Gott	verstoßen	hatte;	hier	aber	grauste	ihm,
er	wußte	nicht,	ob	vor	der	Verfinsterung	durch	unerhörten	Aberglauben,	auf	die	er	traf,	oder	ob
vor	 der	 hoffnungslosen	 Erblindung	 durch	Unwissenheit.	 Er	 beschloß,	mittels	 einzelner	 Fragen
sich	 über	 den	 Vorstellungskreis	 und	 das	 Begriffsvermögen	 seines	 Parochialen	 ein	 Urteil	 zu
bilden.

Da	ward	denn	alsbald	ersichtlich:	dieser	wilde,	verwahrloste	Mensch	wußte	nichts	von	Gott,	noch
viel	 weniger	 von	 Jesus	 Christus,	 dem	 Heiland,	 am	 allerwenigsten	 vom	 Vorhandensein	 eines
heiligen	Geists.	Dagegen	gewann	es	den	Anschein,	als	fühle	er	sich	von	Dämonen	umgeben	und
sei	besessen	von	einem	düsteren	Verfolgungswahn.	Und	 in	dem	Priester	sah	er	nicht	etwa	den
berufenen	Diener	Gottes,	sondern	viel	eher	einen	mächtigen	Zauberer	oder	den	Gott.	Was	sollte
Francesco	anderes	tun,	als	sich	bekreuzigen,	während	der	Hirte	sich	demütig	auf	die	Erde	warf
und	 mit	 feuchten,	 wulstigen	 Lippen	 seine	 Schuhe	 abgöttisch	 zu	 belecken	 und	 mit	 Küssen	 zu
bedecken	begann.

Der	junge	Priester	hatte	sich	noch	niemals	in	einer	ähnlichen	Lage	befunden.	Die	dünne	Bergluft,
der	Frühling,	die	Trennung	von	der	eigentlichen	Schicht	der	Zivilisation	brachten	es	mit	sich,	daß
sein	 Bewußtsein	 sich	 ein	 wenig	 umnebelte.	 Etwas	 wie	 ein	 traumhafter	 Bann	 zog	 ins	 Bereich
seiner	 Seele	 ein,	 darin	 sich	 die	 Wirklichkeit	 zu	 schwebenden	 Luftgebilden	 auflöste.	 Diese
Veränderung	verband	sich	mit	einer	 leisen	Furchtsamkeit,	die	 ihm	mehrmals	schleunige	Flucht
hinab	 ins	Bereich	der	geweihten	Kirchen	und	Glocken	anraten	wollte.	Der	Teufel	war	mächtig,
wer	 konnte	 wissen,	 wie	 viele	 Mittel	 und	 Wege	 er	 hatte,	 den	 ahnungslosen,	 gutgläubigsten
Christen	hinanzulocken	und	vom	Rande	eines	schwindelerregenden	Abgrunds	hinabzustürzen.

Man	hatte	Francesco	nicht	gelehrt,	daß	die	Götzen	der	Heiden	nur	leere	Gebilde	der	Phantasie
und	nichts	weiter	gewesen	 seien.	Die	Kirche	 anerkannte	 ausdrücklich	 ihre	Macht,	 nur	daß	 sie
dieselbe	als	eine	Gott	 feindliche	hinstellte.	Sie	kämpften	noch	 immer,	wenn	auch	hoffnungslos,
mit	 dem	 allmächtigen	 Gott	 um	 die	 Welt.	 Deshalb	 erschrak	 der	 bleiche,	 junge	 Priester	 nicht
wenig,	als	sein	Wirt	ein	hölzernes	Ding	aus	 irgendeinem	Winkel	seiner	Behausung	hervorholte,
eine	 greuliche	 Schnitzerei,	 die	 zweifellos	 einen	 Fetisch	 vorstellte.	 Trotz	 seines	 priesterlichen
Abscheus	vor	dem	zuchtlosen	Gegenstand,	konnte	Francesco	nicht	umhin,	das	Gebilde	näher	zu
betrachten.	Mit	 Abscheu	 und	 Staunen	 gestand	 er	 sich,	 daß	 hier	 die	 scheußlichste,	 heidnische
Greuel,	 nämlich	 die	 des	 ländlichen	 Priapdienstes,	 noch	 lebendig	 sei.	Nichts	 anderes,	 als	 Priap
konnte,	wie	klar	ersichtlich	war,	das	primitive	Kultbild	vorstellen.

Kaum	 hielt	 Francesco	 den	 kleinen,	 harmlosen	 Zeugungsgott,	 den	 Gott	 der	 ländlichen
Fruchtbarkeit,	 der	 bei	 den	 Alten	 so	 offen	 in	 hohen	 Ehren	 stand,	 als	 sich	 die	 sonderbare
Umklammerung	seines	Wesens	 in	heiligen	Zorn	umsetzte.	Er	warf	 zunächst,	ohne	Überlegung,
das	schamlose,	kleine	Alräunchen	 ins	Feuer	hinein,	von	wo	es	aber	mit	der	Schnelligkeit	eines
Hundes-Zufahren	 der	 Hirt	 im	 selben	 Augenblick	 wieder	 herausholte.	 Es	 glimmte	 da	 und	 es
brannte	 dort,	 wurde	 aber	 sofort	 durch	 die	 rauhen	 Hände	 des	 Heidenmenschen	 in	 den	 alten
ungefährlichen	 Zustand	 versetzt.	 Nun	 mußte	 es	 aber,	 samt	 seinem	 Retter,	 eine	 Flut	 von
strafenden	Worten	über	sich	hingehen	lassen.

Luchino	 Scarabota	 schien	 nicht	 zu	 wissen,	 welchen	 von	 beiden	 Göttern	 er	 für	 den	 stärkeren
halten	sollte:	den	von	Holz	oder	den	von	Fleisch	und	Blut.	Indessen	hielt	er	den	Blick,	in	dem	sich
Entsetzen	 und	 Grauen	 mit	 tückischer	 Wut	 mischten,	 auf	 die	 neue	 Gottheit	 gerichtet,	 deren
frevelhafte	Kühnheit	jedenfalls	nicht	auf	ein	Bewußtsein	von	Schwäche	schließen	ließ.	Einmal	im
Zuge,	ließ	sich	der	Bote	des	einigen	und	alleinigen	Gottes	in	seinem	heiligen	Eifer	durch	noch	so
gefährliche	Blicke	des	umnachteten	Götzendieners	nicht	einschüchtern.	Und	ohne	alle	Umstände
kam	er	nun	auch	auf	die	verruchte	Sünde	zu	sprechen,	der,	wie	man	allgemein	behauptete,	der
Kindersegen	des	Berghirten	zu	verdanken	war.

In	die	lauten	Reden	des	jungen	Priesters	platzte	gleichsam	die	Schwester	Scarabotas	hinein,	die
aber,	ohne	zu	reden	und	nur	verstohlen	den	Eiferer	musternd,	sich	da	und	dort	in	der	Höhle	zu
tun	machte.	Sie	war	ein	bleiches	und	widerwärtiges	Weib,	dem	Waschwasser,	wie	es	schien,	eine
unbekannte	 Sache	 war.	Man	 sah	 ihren	 nackten	 Körper	 durch	 die	 Risse	 verwahrloster	 Kleider
unangenehm	hindurch	schimmern.

Nachdem	der	Priester	geendet	und	seinen	Vorrat	von	strafenden	Anklagen	fürs	erste	erschöpft
hatte,	 schickte	 das	 Weib	 den	 Bruder	 mit	 einem	 kurzen,	 kaum	 hörbar	 gesprochenen	Wort	 ins
Freie	 hinaus.	 Ohne	 Widerspruch	 war	 der	 wilde	 Mensch	 sogleich	 wie	 der	 folgsamste	 Hund
verschwunden.	Hierauf	küßte	die	schmutzstarrende	Sünderin,	der	das	verfilzte,	schwarze	Haar
über	 die	 breiten	 Hüften	 hing,	 mit	 den	 Worten	 »Gelobt	 sei	 Jesus	 Christus!«	 dem	 Priester	 die
Hand.

Gleich	darauf	brach	sie	in	Tränen	aus.

Sie	sagte,	der	Priester	habe	ganz	recht,	wenn	er	sie	mit	harten	Worten	verurteile.	Sie	habe	sich
allerdings	 versündigt	 gegen	 Gottes	 Gebot,	 wenn	 auch	 keineswegs	 in	 der	 Weise,	 wie	 es	 die
Verleumdung	 ihr	 nachrede.	 Sie	 allein	 sei	 die	 Sünderin,	 ihr	 Bruder	 dagegen	 vollkommen
unschuldig.	Sie	schwor	und	zwar	bei	allen	Heiligen,	daß	sie	jener	fürchterlichen	Sünde,	der	man
sie	 zeihe,	 der	Blutschande	nämlich,	 niemals	 verfallen	wäre.	Freilich	habe	 sie	unkeusch	gelebt,
und	da	sie	nun	einmal	im	Beichten	sei,	so	sei	sie	bereit,	die	Väter	ihrer	Kinder	zu	beschreiben,
wenn	auch	nicht	alle	namhaft	zu	machen.	Denn	nur	die	wenigsten	Namen	wisse	sie,	da	sie,	wie
sie	sagte,	aus	Not	oftmals	ihre	Gunst	an	vorüberkommende	Fremde	verkauft	habe.



Im	übrigen	habe	sie	 ihre	Kinder	ohne	 jede	Hilfe	mit	Schmerzen	zur	Welt	gebracht,	und	einige
hätte	sie	müssen	da	und	dort,	bald	nach	der	Geburt,	im	Schutte	des	Generoso	wieder	begraben.
Ob	 er	 sie	 nun	 absolvieren	 könne	 oder	 nicht,	 sie	wisse	 trotzdem,	 daß	Gott	 ihr	 verziehen	 habe,
denn	sie	habe	durch	Nöte,	Leiden	und	Sorgen	genügsam	gebüßt.

Francesco	konnte	nicht	anders,	als	die	weinende	Beichte	des	Weibes	wie	ein	Gewebe	von	Lügen
ansehen,	wenigstens	soweit	das	Verbrechen	in	Frage	kam.	Freilich	fühlte	er,	es	gab	Handlungen,
die	jedem	Bekenntnis	vor	Menschen	unbedingt	widerstreben	und	die	nur	Gott	allein	in	einsamer
Stille	 des	 Gebetes	 erfährt.	 Er	 achtete	 in	 dem	 verkommenen	Weibe	 diese	 Schamhaftigkeit	 und
konnte	 sich	 überhaupt	 nicht	 verhehlen,	 daß	 sie	 in	 mancher	 Beziehung	 höher	 als	 ihr	 Bruder
geartet	war.	In	der	Art	ihrer	Rechtfertigung	lag	eine	klare	Entschlossenheit.	Das	Auge	gestand,
aber	ein	Geständnis	durch	Worte	würden	 ihr	weder	gutes	Zureden,	noch	glühende	Zangen	des
Henkers	 entrissen	 haben.	 Sie	 war	 es	 gewesen,	 wie	 sich	 ergab,	 die	 den	 Mann	 zu	 Francesco
gesandt	hatte.	Sie	hatte	den	jungen,	bleichen	Priester	gesehen,	als	sie	eines	Tages	nach	Lugano
zum	Markte	ging,	wo	sie	die	Erzeugnisse	ihrer	Alm	verhandelte,	und	sie	hatte	bei	seinem	Anblick
Vertrauen	und	den	Gedanken	gefaßt,	ihm	ihre	verfemten	Kinder	ans	Herz	zu	legen.	Sie	allein	war
das	Familienhaupt	und	trug	die	Sorge	für	Bruder	und	Kinder.

»Ich	lasse	es	unerörtert,«	sagte	Francesco,	»inwieweit	Ihr	schuldig	oder	unschuldig	seid.	Eines
steht	fest:	wenn	Ihr	Eure	Kinder	nicht	wie	Tiere	aufwachsen	lassen	wollt,	so	müßt	Ihr	Euch	von
dem	 Bruder	 trennen.	 Solange	 Ihr	 mit	 ihm	 lebt,	 wird	 der	 furchtbare	 Leumund,	 den	 Ihr	 habt,
niemals	 zum	 Schweigen	 zu	 bringen	 sein.	 Immer	 wird	 man	 die	 schreckliche	 Sünde	 bei	 Euch
voraussetzen.«

Nach	diesen	Worten	schien	Verstockung	und	Trotz	im	Gemüte	des	Weibes	herrschend	zu	werden,
jedenfalls	gab	sie	keine	Antwort	und	widmete	sich	so,	als	ob	kein	Fremder	zugegen	wäre,	eine
längere	 Weile	 häuslicher	 Tätigkeit.	 Währenddessen	 kam	 ein	 etwa	 fünfzehnjähriges	 Mädchen
herein,	das	einige	Ziegen	 in	die	Öffnung	des	Stalles	 trieb	und	sich	alsdann,	ebenfalls	als	wenn
Francesco	nicht	da	wäre,	an	der	Arbeit	des	Weibes	beteiligte.	Der	 junge	Priester	wußte	sofort,
als	 er	nur	 erst	 den	Schatten	des	Mädchens	durch	die	Tiefe	der	Höhle	gleiten	 sah,	 daß	es	 von
ungewöhnlicher	Schönheit	sein	mußte.	Er	bekreuzte	sich,	denn	er	hatte	einen	leisen	Schrecken
unerklärlicher	Art	im	Körper	gespürt.	Er	wußte	nicht,	ob	er	in	Gegenwart	der	jugendlichen	Hirtin
seine	 Ermahnungen	wieder	 aufnehmen	 sollte.	 Zwar	war	 sie,	wie	 nicht	 zu	 bezweifeln	war,	 von
Grund	 aus	 verderbt,	 da	 Satan	 sie	 auf	 dem	Wege	 der	 schwärzesten	Sünde	 zum	Leben	 erweckt
hatte,	aber	es	konnte	doch	noch	ein	Rest	von	Reinheit	in	ihr	sein,	und	wer	mochte	wissen,	ob	sie
von	ihrem	schwarzen	Ursprung	eine	Ahnung	hatte.

Ihre	 Bewegungen	 zeigten	 jedenfalls	 eine	 große	 Gelassenheit,	 aus	 der	 man	 keineswegs	 auf
Unruhe	des	Gemütes	oder	Gewissensbeschwernis	schließen	konnte.	Im	Gegenteil	war	alles	an	ihr
von	einer	bescheidenen	Selbstsicherheit,	die	durch	das	Dasein	des	Pfarrers	nicht	berührt	wurde.
Sie	hatte	Francesco	bis	jetzt	nicht	mit	einem	Blicke	gestreift,	wenigstens	nicht	so,	daß	er	ihrem
Auge	begegnet	wäre	oder	sie	sonstwie	ertappt	hätte.	Ja,	während	er	selbst	sie	verstohlen	durch
die	 Brille	 beobachtete,	 mußte	 er	 mehr	 und	 mehr	 in	 Zweifel	 ziehen,	 ob	 wirklich	 ein	 Kind	 der
Sünde,	 ein	Kind	 solcher	Eltern	 von	 dieser	Beschaffenheit	 sein	 könnte.	 Endlich	 verschwand	 sie
über	 eine	 Steigeleiter	 in	 eine	 Art	 Dachgelaß	 hinauf,	 so	 daß	 nun	 Francesco	 sein	 mühsames
Seelsorgerwerk	fortsetzen	konnte.

»Ich	kann	meinen	Bruder	nicht	verlassen,«	sagte	die	Frau,	»und	zwar	ganz	einfach	deshalb,	weil
er	ohne	mich	hilflos	ist.	Er	kann	zur	Not	seinen	Namen	schreiben,	und	ich	habe	ihm	das	nur	mit
der	größten	Mühe	beigebracht.	Er	kennt	keine	Münze,	und	vor	der	Eisenbahn,	der	Stadt	und	den
Menschen	 fürchtet	 er	 sich.	 Wenn	 ich	 fortgehe,	 wird	 er	 mich	 verfolgen,	 wie	 ein	 armer	 Hund
seinen	verlorenen	Herrn	verfolgt.	Er	wird	mich	entweder	finden	oder	elend	zugrunde	gehen:	und
was	soll	dann	aus	den	Kindern	und	unserem	Besitztum	werden.	Bleibe	ich	mit	den	Kindern	hier,
so	wollte	 ich	 den	wohl	 sehen,	 dem	 es	 gelänge,	meinen	Bruder	 fortzuschaffen:	man	müßte	 ihn
denn	in	Ketten	tun	und	hinter	Eisenstangen	in	Mailand	einschließen.«

Der	Priester	sagte:	»Dies	kann	sich	am	Ende	noch	ereignen,	wenn	Ihr	meinem	guten	Rate	nicht
folgen	wollt.«

Da	gingen	die	Ängste	des	Weibes	 in	Wut	über.	Sie	habe	 ihren	Bruder	 zu	Francesco	geschickt,
damit	er	sich	ihrer	erbarme,	aber	nicht	deshalb,	damit	er	sie	unglücklich	mache.	Es	sei	ihr	dann
schon	 lieber,	 von	denen	da	unten	gehaßt	und	ausgestoßen	weiter	 zu	 leben,	wie	bisher.	Sie	 sei
eine	 gute	 Katholikin,	 aber	 wen	 die	 Kirche	 ausstoße,	 der	 habe	 ein	 Recht,	 sich	 dem	 Teufel
anheimzugeben.	 Und	 was	 sie	 bisher	 noch	 nicht	 getan	 habe,	 die	 große,	 ihr	 zur	 Last	 gelegte
Sünde,	werde	sie	dann	vielleicht	erst	tun.

In	diese	mit	einzelnen	Schreien	gemischten,	gepreßten	Worte	der	Frau	hörte	Francesco	von	dort,
wo	das	Mädchen	verschwunden	war,	von	oben	her,	immer	einen	süßen	Gesang	bald	im	leisesten
Hauch,	bald	stärker	schwellend	hineinklingen:	so	daß	seine	Seele	mehr	 in	diesem	melodischen
Banne,	als	bei	den	Wutausbrüchen	des	verkommenen	Weibes	war.	Und	eine	Welle	stieg	heiß	in
ihm,	 verbunden	 mit	 einer	 Bangigkeit,	 wie	 er	 sie	 nie	 gefühlt	 hatte.	 Das	 qualmige	 Loch	 dieses
tierisch-menschlichen	Wohnstalles	schien,	wie	durch	Zauberei,	in	die	lieblichste	aller	kristallenen
Grotten	 des	 Danteschen	 Paradieses	 verwandelt	 zu	 sein:	 —	 voll	 Engelstimmen	 und
lachtaubenartig	klingender	Fittiche.

Er	 ging.	 Es	 war	 ihm	 unmöglich,	 noch	 länger,	 ohne	 sichtbar	 zu	 beben,	 solchen	 verwirrenden
Einflüssen	 standzuhalten.	 Draußen,	 vor	 dem	 ausgehöhlten	 Steinhaufen	 angelangt,	 sog	 er	 die
Frische	der	Bergluft	ein	und	ward	sogleich,	wie	ein	leeres	Gefäß,	mit	dem	ungeheuren	Eindruck



der	Bergwelt	angefüllt.	Seine	Seele	ward	gleichsam	in	die	weiteste	Kraft	des	Auges	verlegt	und
bestand	 aus	 den	 kolossalen	Massen	 der	 Erdrinde,	 von	 fernen,	 schneeichten	 Spitzen	 zu	 nahen,
furchtbaren	 Abgründen,	 unter	 der	 königlichen	 Helle	 des	 Frühlingstags.	 Noch	 immer	 sah	 er
braune	 Fischadler	 überm	 Zuckerhut	 von	 Sant	 Agatha	 ihre	 selbstvergessenen	 Kreise	 ziehn.	 Da
verfiel	 er	 darauf,	 der	 verfemten	 Familie	 dort	 einen	 heimlichen	 Gottesdienst	 abzuhalten	 und
eröffnete	diesen	Gedanken	der	Frau,	die	kummervoll	auf	die	vom	gelben	Löwenzahn	umwucherte
Schwelle	der	Höhle	getreten	war.	»Nach	Soana	dürft	Ihr	nicht	kommen,	wie	Ihr	ja	selber	wißt,«
sagte	er,	»würde	ich	Euch	dazu	einladen,	ich	und	Ihr,	wir	würden	gleich	übel	beraten	sein.«

Wiederum	ward	das	Weib	bis	zu	Tränen	gerührt	und	versprach,	sich	an	einem	bestimmten	Tage
mit	dem	Bruder	und	den	älteren	Kindern	vor	der	Kapelle	von	Sant	Agatha	einzufinden.

Als	 der	 junge	Priester	 soweit	 aus	 dem	Bereich	der	Wohnstätte	 Luchino	Scarabotas	 und	 seiner
fluchbeladenen	Familie	war,	daß	er	von	dort	aus	nicht	mehr	gesehen	werden	konnte,	wählte	er
einen	 von	 der	 Sonne	 durchwärmten	 Block	 zum	 Ruheplatz,	 um	 über	 das	 eben	 Erlebte
nachzudenken.	 Er	 sagte	 sich,	 daß	 er	 zwar	 mit	 einem	 schauerlichen	 Interesse,	 aber	 doch
pflichtmäßig	nüchternen	Sinnes	und	ohne	jeden	Vorschmack	von	dem	heraufgestiegen	war,	was
ihn	jetzt	auf	so	ahnungsvolle	Weise	beunruhigte.	Was	war	das	doch?	Er	zupfte,	strich	und	putzte
lange	an	seiner	Soutane	herum,	als	ob	er	es	dadurch	loslösen	könnte.

Als	 er	 nach	 einiger	 Zeit	 noch	 immer	 nicht	 die	 erwünschte	 Klarheit	 empfand,	 nahm	 er
gewohnheitsgemäß	sein	Brevier	aus	der	Tasche,	aber	auch	das	alsbald	begonnene,	 laute	Lesen
befreite	ihn	nicht	von	einer	gewissen	wunderlichen	Unschlüssigkeit.	Es	war	ihm	zumute,	als	ob
er	 irgendetwas,	 einen	wichtigen	Punkt	 seiner	 Sendung,	 zu	 erledigen	 vergessen	 hätte.	Deshalb
wandte	 er	 seine	Blicke	unter	 der	Brille	 immer	wieder	mit	 einer	 gewissen	Erwartung	den	Weg
zurück	und	konnte	sich	nicht	ermannen,	den	begonnenen	Abstieg	fortzusetzen.

So	verfiel	er	in	seltsame	Träumerei,	aus	der	ihn	zwei	kleine	Vorfälle	weckten,	die	seine	aus	dem
gewohnten	Bereich	gebrochene	Phantasie	mit	erheblicher	Übertreibung	sah:	erstlich	zersprang
ihm	mit	 einem	 Knick,	 durch	 den	 Einfluß	 der	 kalten	 Bergluft,	 das	 rechte	 Brillenglas,	 und	 fast
unmittelbar	 darauf	 hörte	 er	 ein	 fürchterliches	 Geprust	 über	 seinem	 Kopf	 und	 spürte	 einen
heftigen	Druck	auf	den	Schultern.

Der	 junge	 Priester	 war	 aufgesprungen.	 Er	 lachte	 laut,	 als	 er	 die	 Ursache	 seines	 panischen
Schreckens	in	einem	scheckigen	Geißbock	erkannte,	der	ihm	einen	Beweis	seines	unbegrenzten
Vertrauens	 dadurch	 gegeben	 hatte,	 daß	 er	 ohne	 jedwede	 Rücksicht	 gegen	 sein	 geistliches
Gewand	mit	den	Vorderhufen	auf	seine	Schultern	gesprungen	war.

Damit	 begann	 aber	 erst	 seine	 höchst	 vertrauliche	 Zudringlichkeit.	 Der	 zottige	 Bock	 mit	 den
starken,	 schön	 gewundenen	 Hörnern	 und	 feuerspeienden	 Augen	 war	 gewohnt,	 wie	 es	 schien,
vorüberkommende	Bergsteiger	anzubetteln	und	tat	dies	auf	eine	so	drollige,	entschlossene	und
unwiderstehliche	 Art,	 daß	 man	 sich	 seiner	 nur	 durch	 die	 Flucht	 erwehren	 konnte.	 Er	 setzte
Francesco	 immer	 wieder,	 hochaufgebäumt,	 die	 Hufe	 vor	 die	 Brust	 und	 schien	 entschlossen,
nachdem	 der	 Bedrängte	 sich	 eine	 Durchschnupperung	 seiner	 Taschen	 hatte	 gefallen	 lassen
müssen	und	einige	Brotreste	mit	unglaublicher	Gier	verschluckt	worden	waren,	Haar,	Nase	und
Finger	des	Priesters	abzuknabbern.

Eine	 alte,	 bärtige	 Geiß,	 der	 Glocke	 und	 Euter	 bis	 auf	 die	 Erde	 hing,	 war	 dem	 Wegelagerer
nachgefolgt	und	begann,	durch	diesen	ermutigt,	den	Priester	ebenso	zu	bedrängen.	Ihr	hatte	das
mit	Goldschnitt	und	Kreuz	versehene	Brevier	besonderen	Eindruck	gemacht,	und	es	gelang	ihr,
während	 Francesco	 mit	 der	 Abwehr	 eines	 gewundenen	 Bockshorns	 zu	 tun	 hatte,	 sich	 des
Büchelchens	zu	bemächtigen.	Und	seine	schwarz	bedruckten	Blätter	für	grüne	nehmend,	aß	sie,
nach	des	Propheten	Vorschrift,	die	heiligen	Wahrheiten	buchstäblich	und	gierig	in	sich	hinein.

In	 solchen	 Nöten,	 die	 sich	 durch	 Ansammlung	 anderer,	 vereinzelt	 weidender	 Tiere	 noch
gesteigert	hatten,	erschien	mit	einemmal	die	Hirtin	als	Retterin.	Es	war	eben	dasselbe	Mädchen,
das	Francesco	zuerst	in	der	Hütte	Luchinos	flüchtig	erblickt	hatte.	Er	sagte,	als	die	schlanke	und
starke	 Person,	 nachdem	 sie	 die	 Ziegen	 verscheucht	 hatte,	 mit	 frisch	 geröteten	 Wangen	 und
lachenden	 Augen	 vor	 ihm	 stand:	 »Du	 hast	 mich	 gerettet,	 braves	 Mädchen!«	 Und	 er	 setzte
ebenfalls	 lachend	hinzu,	 indem	er	sein	Brevier	aus	den	Händen	der	jungen	Eva	entgegennahm:
»Es	ist	eigentlich	wunderlich,	daß	ich	trotz	meines	Hirtenamts	gegen	deine	Herde	so	hilflos	bin.«

Ein	Priester	darf	sich	nicht	länger,	als	seine	kirchliche	Pflicht	etwa	erfordert,	mit	einem	jungen
Mädchen	oder	Weibe	unterhalten,	und	die	Gemeinde	vermerkt	es	sofort,	wenn	er	außerhalb	der
Kirche	 bei	 einer	 solchen	 Begegnung	 zu	 zweien	 gesehen	 wird.	 So	 hatte	 denn	 auch	 Francesco,
eingedenk	 seines	 strengen	 Berufs,	 ohne	 sich	 lange	 zu	 verweilen,	 seinen	 Rückweg	 fortgesetzt:
dennoch	 hatte	 er	 ein	 Gefühl,	 als	 ob	 er	 sich	 auf	 einer	 Sünde	 ertappt	 hätte	 und	 bei	 nächster
Gelegenheit	sich	durch	eine	reuige	Beichte	reinigen	müsse.	Noch	war	er	nicht	aus	dem	Bereich
der	 Herdenglocken	 gelangt,	 als	 der	 Klang	 einer	 weiblichen	 Stimme	 zu	 ihm	 drang,	 der	 ihn
plötzlich	wiederum	alle	Meditationen	vergessen	machte.	Die	Stimme	war	so	geartet,	daß	er	nicht
auf	den	Gedanken	kam,	sie	könne	der	eben	zurückgelassenen	Hirtin	angehören.	Francesco	hatte
nicht	 nur	 zu	 Rom	 die	 kirchlichen	 Sänger	 des	 Vatikans,	 sondern	 auch	 öfters	 früher	mit	 seiner
Mutter	in	Mailand	weltliche	Sängerinnen	gehört,	und	also	war	ihm	Koloratur	und	bel	canto	der
Primadonnen	 nicht	 unbekannt.	 Er	 stand	 unwillkürlich	 still	 und	 wartete.	 Unzweifelhaft	 sind	 es
Touristen	von	Mailand,	dachte	er	und	hoffte	womöglich,	im	Vorübergehen,	die	Besitzerin	dieser



herrlichen	Stimme	ins	Auge	zu	fassen.	Da	sie	nicht	kommen	wollte,	setzte	er	weiter	Fuß	vor	Fuß,
sorgsam	absteigend,	in	die	schwindelerregende	Tiefe	hinunter.

Was	Francesco	 im	ganzen	und	 im	einzelnen	auf	diesem	Berufsgang	erlebt	hatte,	war	äußerlich
nicht	der	Rede	wert,	wenn	man	die	Greuel	nicht	 in	Erwägung	zieht,	die	 ihre	Brutstätte	 in	der
Hütte	der	armen	Geschwister	Scarabota	hatte.	Aber	der	junge	Priester	fühlte	sogleich,	wie	diese
Bergfahrt	 für	 ihn	 ein	 Ereignis	 von	 großer	 Bedeutung	 geworden	 war,	 wenn	 er	 auch	 über	 den
ganzen	Umfang	dieser	Bedeutung	vorläufig	noch	nicht	entfernt	Bescheid	wußte.	Er	spürte,	daß
von	 innen	heraus	eine	Umwandlung	mit	 ihm	vorgegangen	war.	Er	befand	sich	 in	einem	neuen
Zustande,	der	 ihm	von	Minute	zu	Minute	wunderlicher	und	einigermaßen	verdächtig	war,	aber
doch	lange	nicht	so	verdächtig,	daß	er	womöglich	den	Satan	gewittert	oder	etwa	ein	Tintenfaß
nach	ihm	geschleudert	haben	würde,	wenn	er	es	auch	in	der	Tasche	gehabt	hätte.	Die	Bergwelt
lag	 wie	 ein	 Paradies	 unter	 ihm.	 Zum	 allerersten	 Male	 wünschte	 er	 sich,	 mit	 unwillkürlich
gefalteten	Händen,	Glück,	von	seinem	Oberen	gerade	mit	der	Verwaltung	dieser	Pfarre	betraut
worden	zu	sein.	Was	war,	gegen	diese	köstliche	Tiefe	gehalten,	Petri	Tuch,	das	an	drei	Zipfeln
von	Engeln	gehalten	vom	Himmel	kam.	Wo	gab	es	eine	für	Menschenbegriffe	größere	Majestät,
wie	 diese	 unzugänglichen	 Generoso-Schroffen,	 an	 denen	 fort	 und	 fort	 der	 dumpfe
Frühlingsdonner	schmelzenden	Schnees	in	Lawinen	hörbar	ward.

Vom	Tage	 seines	Besuches	 bei	 den	Verfemten	 an	 konnte	 sich	 Francesco	 zu	 seinem	Erstaunen
nicht	 mehr	 in	 den	 gedankenlosen	 Frieden	 seines	 früheren	 Daseins	 zurückfinden.	 Das	 neue
Gesicht,	das	die	Natur	für	ihn	angenommen	hatte,	verblaßte	nicht	mehr,	und	sie	wollte	sich	auf
keine	 Weise	 in	 ihren	 früheren,	 unbeseelten	 Zustand	 zurückdrängen	 lassen.	 Die	 Art	 ihrer
Einwirkungen,	 durch	 die	 der	 Priester	 nicht	 nur	 am	 Tage,	 sondern	 auch	 in	 seinen	 Träumen
beängstet	wurde,	nannte	er	und	erkannte	er	zunächst	als	Versuchungen.	Und	da	der	Glaube	der
Kirche,	schon	dadurch,	daß	er	ihn	bekämpft,	mit	dem	heidnischen	Aberglauben	verschmolzen	ist,
so	 führte	 Francesco	 seine	 Verwandlung	 allen	 Ernstes	 auf	 die	 Berührung	 jenes	 hölzernen
Gegenstandes	zurück,	 jenes	Alräunchens,	das	der	struppige	Hirt	aus	dem	Feuer	gerettet	hatte.
Da	war	unzweifelhaft	noch	ein	Rest	jener	Greuel	lebendig	geblieben,	denen	die	Alten	unter	dem
Namen	des	Phallus-Dienstes	huldigten,	jenes	schmachvollen	Kultes,	der	durch	den	heiligen	Krieg
des	Kreuzes	Jesu	in	der	Welt	niedergezwungen	worden	war.	—	Bis	dahin,	als	er	den	scheußlichen
Gegenstand	erblickt	hatte,	war	allein	das	Kreuz	in	Francescos	Seele	eingebrannt.	Man	hatte	ihn,
nicht	anders,	wie	wenn	man	die	Schafe	einer	Herde	mit	einem	glühenden	Stempel	zeichnet,	mit
dem	 Brandmal	 des	 Kreuzes	 versehen,	 und	 dieses	 Stigma	 war,	 im	 Wachen	 und	 Träumen
gegenwärtig,	zum	Wesenssymbol	seiner	selbst	geworden.	Nun	blickte	der	leidige	und	leibhaftige
Satan	 über	 dem	 Kreuzesbalken	 herab,	 und	 das	 höchst	 unsaubere,	 entsetzliche	 Satyr-Symbol
nahm	in	immerwährendem	Wettstreit	mehr	und	mehr	die	Stelle	des	Kreuzes	ein.

Francesco	 hatte,	 neben	 dem	 Bürgermeister,	 vor	 allem	 seinem	 Bischof	 über	 den	 Erfolg	 seines
Hirtenganges	 Bericht	 erstattet,	 die	 Antwort,	 die	 er	 von	 ihm	 erhielt,	 war	 eine	 Billigung	 seines
Vorgehens.	»Vor	allem,«	schrieb	der	Bischof,	»vermeiden	wir	 jedes	 laute	Ärgernis.«	Er	 fand	es
überaus	klug,	daß	Francesco	für	die	armen	Sünder	einen	besonderen	und	geheimen	Gottesdienst
auf	 Sant	 Agatha,	 in	 der	 Kapelle	 der	 heiligen	 Mutter	 Mariens,	 anberaumt	 hatte.	 Aber	 die
Anerkennung	seines	Oberen	konnte	den	Seelenfrieden	Francescos	nicht	herstellen,	er	vermochte
den	Gedanken	 nicht	 los	 zu	werden,	 daß	 er	 von	 dort	 oben	mit	 einer	 Art	 Bezauberung	 behaftet
zurückgekommen	sei.

In	 Ligornetto,	 wo	 Francesco	 geboren	 war,	 und	 wo	 sein	 Oheim,	 der	 berühmte	 Bildhauer,	 die
letzten	zehn	 Jahre	seines	Lebens	zugebracht	hatte,	war	noch	derselbe	alte	Pfarrer,	der	 ihn	als
Knabe	in	die	Heilswahrheiten	des	katholischen	Glaubens	eingeführt	und	ihm	den	Weg	der	Gnade
gewiesen	hatte.	Diesen	alten	Priester	suchte	er	eines	Tages	auf,	nachdem	er	den	Weg	von	Soana
bis	 Ligornetto	 in	 beiläufig	 drei	 Stunden	 zurückgelegt	 hatte.	 Der	 alte	 Priester	 hieß	 ihn
willkommen	und	war	mit	sichtlicher	Rührung	bereit,	die	Beichte	des	jungen	Mannes,	die	er	ihm
abzulegen	wünschte,	entgegenzunehmen.	Natürlich	absolvierte	er	ihn.

Francescos	 Gewissensnöte	 sind	 ungefähr	 in	 folgender	 Eröffnung,	 die	 er	 dem	 Alten	 machte,
ausgedrückt.	 Er	 sagte:	 »Seit	 ich	 bei	 den	 armen	 Sündern	 auf	 der	 Alpe	 von	 Santa	 Croce	 war,
befinde	ich	mich	in	einer	Art	von	Besessenheit.	Ich	schüttele	mich.	Es	ist	mir,	als	hätte	ich	nicht
etwa	 einen	 anderen	 Rock,	 sondern	 geradezu	 eine	 andere	 Haut	 angezogen.	 Wenn	 ich	 den
Wasserfall	 von	 Soana	 rauschen	 höre,	 so	 möchte	 ich	 am	 liebsten	 in	 die	 tiefe	 Schlucht
hinunterklettern	und	mich	unter	die	 stürzenden	Wassermassen	stellen,	 stundenlang,	gleichsam
um	äußerlich	und	 innerlich	rein	und	gesund	zu	werden.	Sehe	 ich	das	Kreuz	 in	der	Kirche,	das
Kreuz	über	meinem	Bett,	so	lache	ich.	Es	will	mir	nicht	gelingen,	wie	früher,	zu	weinen	und	zu
seufzen	und	mir	die	Leiden	des	Heilands	vorzustellen.	Dagegen	werden	meine	Augen	von	allerlei
Gegenständen	angezogen,	 die	dem	Alräunchen	des	Luchino	Scarabota	 ähnlich	 sind.	Manchmal
sind	sie	ihm	auch	ganz	unähnlich,	und	ich	sehe	doch	eine	Ähnlichkeit.	Um	zu	studieren,	um	mich
in	 das	 Studium	 der	 Kirchenväter	 recht	 tief	 versenken	 zu	 können,	 hatte	 ich	 Vorhänge	 an	 die
Fenster	meines	Stübchens	gemacht.	Ich	habe	sie	nun	hinweg	genommen.	Der	Gesang	der	Vögel,
das	Rauschen	der	vielen	Bäche	durch	die	Wiesen,	an	meinem	Haus	nach	der	Schneeschmelze,	ja,
der	Duft	der	Narzissen	störte	mich.	Jetzt	öffne	ich	meine	Fensterflügel	weit,	um	das	alles	recht
gierig	zu	genießen.

Dies	 alles	 beängstet	 mich,«	 hatte	 Francesco	 fortgefahren,	 »aber	 es	 ist	 vielleicht	 nicht	 das
Schlimmste.	Schlimmer	 ist	vielleicht,	daß	 ich,	wie	durch	schwarze	Magie,	 in	das	Machtbereich



unsauberer	Teufel	geraten	bin.	Ihr	Zwicken	und	Zwacken,	 ihr	freches	Kitzeln	und	Anreizen	zur
Sünde,	zu	jeder	Stunde	Tages	und	Nachts,	ist	fürchterlich.	Ich	öffne	das	Fenster,	und	durch	ihren
Zauber	kommt	es	mir	vor,	als	strotze	der	Gesang	der	Vögel	in	dem	blühenden	Kirschbaum	unter
meinem	 Fenster	 von	 Unzüchtigkeit.	 Ich	 werde	 durch	 gewisse	 Formen	 der	 Rinde	 der	 Bäume
herausgefordert	und	durch	sie,	 ja,	durch	gewisse	Linien	der	Berge	an	Teile	des	corporis	femini
erinnert.	 Es	 ist	 ein	 schrecklicher	 Sturmlauf	 hinterlistiger,	 tückischer	 und	 häßlicher	 Dämonen,
dem	ich	trotz	aller	Gebete	und	Kasteiungen	überantwortet	bin.	Die	ganze	Natur,	ich	sage	es	euch
mit	 Schaudern,	 rauscht,	 braust	 und	 donnert	 manchmal	 vor	 meinen	 erschrockenen	 Ohren	 ein
ungeheures	 Phallus-Lied,	 womit	 sie,	 wie	 ich	 trotz	 allen	 Sträubens	 zu	 glauben	 gezwungen	 bin,
dem	erbärmlichen,	kleinen,	hölzernen	Götzen	des	Hirten	huldigt.

Dies	alles	steigert	natürlich,«	hatte	Francesco	 fortgefahren,	»meine	Unruhe	und	Gewissensnot,
um	 so	 mehr,	 als	 ich	 es	 als	 meine	 Pflicht	 erkenne,	 gegen	 den	 Pestherd	 oben	 auf	 der	 Alp	 als
Streiter	zu	Felde	zu	ziehen.	Es	ist	aber	immer	noch	nicht	der	ärgste	Teil	meines	Bekenntnisses.
Schlimmer	 ist:	 sogar	 in	 die	 eigensten	 Pflichten	 meines	 Berufs	 hat	 sich,	 mit	 einer	 gleichsam
höllischen	 Süssigkeit,	 etwas	 wie	 ein	 allesverwirrendes,	 unaustilgbares	 Gift	 gemischt.	 Ich	 bin
zunächst	mit	reiner	und	heiliger	Gewalt	durch	die	Worte	Jesu	von	dem	verlorenen	Schaf	und	dem
Hirten,	der	die	Herde	verläßt,	um	es	von	den	unzugänglichen	Felsen	zurückzubringen,	ergriffen
worden.	Nun	aber	zweifle	ich,	ob	diese	Absicht	noch	immer	in	alter	Reinheit	vorhanden	ist.	Sie
hat	 an	 leidenschaftlichem	Eifer	 zugenommen.	 Ich	 erwache	 des	Nachts,	 das	 Gesicht	 in	 Tränen
gebadet,	und	alles	löst	sich,	ob	der	verlorenen	Seelen	da	oben,	bei	mir	in	schluchzendes	Mitleid
auf.	Doch	wenn	ich	sage:	verlorene	Seelen,	so	ist	hier	vielleicht	der	Punkt,	wo	mit	einem	scharfen
Schnitt	die	Lüge	von	der	Wahrheit	getrennt	werden	muß.	Nämlich	die	sündige	Seele	Scarabotas
und	 seiner	 Schwester	 wird	 vor	 meinem	 inneren	 Auge	 einzig	 und	 allein	 durch	 das	 Bild	 ihrer
Sündenfrucht,	das	heißt	ihrer	Tochter,	eingenommen.

Ich	 frage	 mich	 nun,	 ob	 nicht	 unerlaubtes	 Verlangen	 nach	 ihr	 die	 Ursache	 meines	 scheinbar
gottgefälligen	Eifers	ist,	und	ob	ich	recht	tue	und	nicht	Gefahr	des	ewigen	Todes	laufe,	wenn	ich
mein	scheinbar	gottgefälliges	Werk	fortsetze.«

Meist	 sehr	 ernst,	 doch	 einige	 Male	 lächelnd,	 hatte	 der	 alte,	 welterfahrene	 Priester	 die
pedantische	Beichte	des	Jünglings	angehört.	Dies	war	Francesco,	wie	er	ihn	kannte,	mit	seinem
gewissenhaften,	äußeren	und	inneren	Ordnungssinn	und	seinem	Bedürfnis	nach	übersichtlicher
Akkuratesse	und	Sauberkeit.	Er	sagte:	»Francesco,	fürchte	dich	nicht.	Schreite	nur	weiter	deinen
Weg,	 wie	 du	 ihn	 immer	 geschritten	 bist.	 Es	 kann	 dich	 nicht	 wundern,	 wenn	 sich	 die
Machenschaften	 des	 bösen	 Feindes	 gerade	 dann	 am	 mächtigsten	 und	 gefährlichsten	 zeigen,
wenn	du	daran	gehst,	ihm	seine	schon	gleichsam	sicheren	Opfer	wiederum	zu	entreißen.«

In	 befreiter	 Stimmung	 trat	 Francesco	 aus	 der	 Pfarrwohnung	 auf	 die	 Straße	 des	 kleinen	Ortes
Ligornetto	 heraus,	 in	 dem	 er	 seine	 erste	 Jugend	 verlebt	 hatte.	 Es	 ist	 ein	 Dörfchen,	 das,	 auf
breiter	 Talsohle	 ziemlich	 flach	 gelegen,	 von	 fruchtbaren	 Feldern	 umgeben	 ist,	 auf	 dem	 über
Gemüse	 und	Halmen-Früchten	 sich	 die	Weinrebe,	 festgedrehten	 dunklen	 Strängen	 gleich,	 von
Maulbeerbaum	zu	Maulbeerbaum	herüber	und	hinüber	schlingt.	Auch	diese	Lage	wird	von	den
gewaltigen	Schroffen	des	Monte	Generoso	beherrscht,	der	hier,	 in	seiner	Westseite,	von	seinen
breiten	Fundamenten	aus	majestätisch	sichtbar	wird.

Es	 war	 um	 die	 Mittagszeit,	 und	 Ligornetto	 befand	 sich,	 wie	 es	 schien,	 in	 einem	 Zustand	 der
Verschlafenheit.	 Francesco	 wurde	 auf	 seinem	 Gange	 kaum	 von	 einigen	 gackernden	 Hühnern,
einigen	spielenden	Kindern	und	am	Ende	des	Dorfes	von	einem	kläffenden	Hündchen	begrüßt.
Hier,	nämlich	am	Ende	des	Dorfes,	war,	wie	ein	Riegel,	das	mit	den	Mitteln	eines	vermögenden
Mannes	errichtete	Wohnhaus	seines	Oheims	vorgeschoben,	das	buen	retiro	jenes	Vincenzo,	des
Bildhauers,	 das	nun	unbewohnt	und	als	 eine	Art	Gedächtnisstiftung	 in	den	Besitz	 des	Kantons
Tessin	 übergegangen	 war.	 Francesco	 schritt	 die	 Stufen	 zu	 dem	 verlassenen	 und	 verwilderten
Garten	 hinauf	 und	 gab	 alsdann	 dem	 plötzlich	 entstandenen	 Wunsche	 nach,	 auch	 einmal	 das
Innere	des	Hauses	wiederzusehen.	Nahe	wohnende	Bauersleute,	 alte	Bekannte,	händigten	 ihm
den	Schlüssel	aus.

Die	 Beziehungen,	 die	 der	 junge	 Priester	 zur	 Kunst	 hatte,	 waren	 die	 bei	 seinem	 Stande
herkömmlichen.	Sein	berühmter	Oheim	war	 seit	 etwa	 zehn	 Jahren	 tot	und	nach	dem	Tage	der
Bestattung	hatte	Francesco	die	Räume	des	berühmten	Künstlerheims	nicht	wieder	gesehen.	Er
hätte	 nicht	 sagen	 können,	was	 ihn	 auf	 einmal	 zum	Besuche	 des	 leeren	Hauses	 bewog,	 das	 er
bisher	meist	nur	mit	flüchtiger	Anteilnahme	im	Vorübergehen	betrachtet	hatte.	Der	Oheim	war
ihm	 niemals	 mehr,	 als	 eine	 Respektsperson,	 deren	 Wirkungskreis	 ihm	 eine	 fremde,	 nichts
bedeutende	Sache	war.

Als	Francesco	den	Schlüssel	im	Schloß	gewendet	und	durch	die	in	verrosteten	Angeln	knarrende
Tür	den	Hausflur	betrat,	kam	ihn	ein	leiser	Schauder	an	vor	der	verstaubten	Stille,	die	ihm	den
Treppenaufgang	herab	und	von	allenthalben	aus	den	offenstehenden	Zimmern	entgegen	hauchte.
Gleich	 rechts	 vom	Hausflur	 war	 des	 verstorbenen	 Künstlers	 Bibliothek,	 die	 sogleich	 erkennen
ließ,	daß	hier	ein	bildungseifriger	Mann	gelebt	hatte.	 In	niedrigen	Schränken	fanden	sich	hier,
außer	Vasari,	 die	 sämtlichen	Werke	 von	Winckelmann,	während	 der	 italienische	Parnaß	 durch
die	Sonette	von	Michelangelo,	durch	Dante,	Petrarca,	Tasso,	Ariost	und	andere	vertreten	war.	In
eigens	 gebauten	 Schränken	 war	 eine	 Sammlung	 von	 Handzeichnungen	 und	 Radierungen
untergebracht,	 eine	 andere	 von	Medaillen	der	Renaissance	und	allerlei	wertvolle	Seltenheiten,
darunter	 bemalte,	 etruskische	 Tonvasen,	 und	 einige	 andere	 Antiken	 aus	 Bronze	 und	 Marmor
waren	 im	Zimmer	aufgestellt.	Da	und	dort	hing	ein	besonders	 schönes	Blatt	 von	Lionardo	und
Michelangelo	eingerahmt	an	der	Wand,	das	etwa	einen	männlichen	oder	weiblichen	Körper	nackt



darstellte.	Das	folgende	kleine	Kabinett	war	sogar	beinahe	von	oben	bis	unten	an	dreien	seiner
Wände	mit	solchen	Objekten	angefüllt.

Von	da	aus	trat	man	 in	einen	Kuppelsaal,	dessen	Höhe	durch	mehrere	Stockwerke	reichte	und
der	von	oben	sein	Licht	empfing.	Hier	hatte	Vincenzo	mit	Modellierholz	und	Meißel	gearbeitet,
und	 die	 Gipsabgüsse	 seiner	 besten	 Schöpfungen	 füllten	 in	 einer	 gedrängten	 und	 stummen
Versammlung	diesen	beinahe	kirchlichen	Raum.

Beengt,	 ja,	 beängstigt	 und	 vor	 dem	 Hall	 seiner	 eignen	 Schritte	 erschreckend,	 gleichsam	 mit
bösem	 Gewissen	 war	 Francesco	 bis	 hierher	 gelangt	 und	 ging	 nun	 daran,	 eigentlich	 zum
erstenmal	 dieses	 und	 jenes	 Werk	 des	 Oheims	 zu	 betrachten.	 Da	 war	 neben	 einer	 Statue
Michelangelos	 Ghiberti	 zu	 sehen.	 Ein	 Dante	 war	 da,	 Werke,	 die	 mit	 Punktierungszeichen
überdeckt	 waren,	 da	 man	 die	 Modelle	 vergrößert	 in	 Marmor	 ausgeführt	 hatte.	 Aber	 diese
weltberühmten	 Gestalten	 konnten	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 jungen	 Priesters	 nicht	 lange
festhalten.	Neben	ihnen	waren	die	Statuen	dreier	junger	Mädchen	aufgestellt,	der	Töchter	eines
Marchese,	der	vorurteilsfrei	genug	gewesen	war,	sie	durch	den	Meister	in	völlig	unbekleidetem
Zustande	 porträtieren	 zu	 lassen.	 Dem	Ansehen	 nach	war	 die	 jüngste	 der	 jungen	Damen	 nicht
über	 zwölf,	 die	 zweite	 nicht	 über	 fünfzehn,	 die	 dritte	 nicht	 über	 siebzehn	 Jahr.	 Francesco
erwachte	erst,	nachdem	er	die	schlanken	Körper	 lange	selbstvergessen	betrachtet	hatte.	Diese
Arbeiten	trugen	ihre	Nacktheit	nicht,	wie	die	der	Griechen,	als	natürlichen	Adel	und	Ebenbild	der
Gottheit	zur	Schau,	sondern	man	empfand	sie	als	Indiskretion	aus	dem	Alkoven.	Erstlich	war	die
Kopie	der	Urbilder	von	diesen	nicht	losgelöst	und	als	solche	durchaus	erkenntlich	geblieben:	und
diese	Urbilder	schienen	zu	sagen:	wir	sind	unanständig	entblößt	und	gegen	unseren	Willen	und
unser	 Schamgefühl	 durch	 brutalen	 Machtspruch	 entkleidet	 worden.	 Als	 Francesco	 aus	 seiner
Versenkung	erwachte,	pochte	sein	Herz,	und	er	blickte	furchtsam	nach	allen	Seiten.	Er	tat	nichts
Schlimmes,	aber	er	empfand	es	bereits	als	Sünde,	mit	solchen	Gebilden	allein	zu	sein.

Er	beschloß,	um	nicht	noch	am	Ende	ertappt	zu	werden,	so	schnell	als	möglich	davon	zu	gehen.
Als	er	jedoch	die	Haustür	wieder	erreicht	hatte,	klinkte	er,	statt	sich	zu	entfernen,	den	Türgriff
von	 innen	 ins	 Schloß	 und	 drehte	 dazu	 noch	 den	 Schlüssel	 herum,	 so	 daß	 er	 nun	 in	 dem
gespenstischen	 Hause	 des	 Toten	 eingesperrt,	 von	 niemand	 mehr	 überrascht	 werden	 konnte.
Nachdem	dies	geschehen	war,	begab	er	sich	vor	das	gipserne	Ärgernis	der	drei	Grazien	zurück.

Hier	kam	ihn	alsbald,	indem	sein	Herzklopfen	stärker	wurde,	ein	bleicher	und	scheuer	Wahnwitz
an.	Er	empfand	den	Zwang,	der	ältesten	unter	den	Marchesinnen,	als	wäre	sie	lebend,	über	das
Haar	 zu	 streicheln.	 Obgleich	 diese	 Handlung	 offenkundig	 und	 seinem	 eigenen	 Urteil	 nach	 an
Wahnsinn	 streifte,	 war	 sie	 doch	 noch	 einigermaßen	 priesterlich.	 Aber	 die	 zweite	 Marchesina
mußte	sich	bereits	ein	Streicheln	über	Schulter	und	Arm	gefallen	lassen:	eine	volle	Schulter	und
einen	 vollen	 Arm,	 der	 in	 eine	weiche	 und	 zärtliche	Hand	 endigte.	 Bald	war	 Francesco	 an	 der
dritten,	der	jüngsten	Marchesina,	durch	weitergehende	Zärtlichkeit	und	schließlich	durch	einen
scheuen	 verbrecherischen	 Kuß	 unter	 die	 linke	 Brust	 zum	 fassungslos	 verwirrten	 und
zerknirschten	Sünder	geworden,	dem	nicht	besser	zumute	war,	als	jenem	Adam,	der	die	Stimme
des	Herrn	vernahm,	nachdem	er	vom	Apfel	der	Erkenntnis	gekostet	hatte.	Er	 floh.	Er	 lief,	wie
gehetzt,	davon.

Die	 folgenden	 Tage	 verbrachte	 Francesco	 teils	 in	 den	 Kirchen	 mit	 Gebet,	 teils	 in	 seiner
Pfarrwohnung	 mit	 Kasteiungen.	 Seine	 Zerknirschung	 und	 seine	 Reue	 war	 groß.	 Bei	 einer
Inbrunst	der	Andacht,	wie	er	sie	bisher	nicht	gekannt	hatte,	durfte	er	hoffen,	am	Schlusse	über
die	Anfechtungen	des	Fleisches	Sieger	zu	sein.	 Immerhin	war	der	Kampf	des	guten	und	bösen
Prinzips	in	seiner	Brust	mit	ungeahnter	Furchtbarkeit	losgebrochen,	so	daß	es	ihm	schien,	als	ob
Gott	 und	 der	 Teufel	 zum	 erstenmal	 ihren	 Kampfplatz	 in	 seine	 Brust	 verlegt	 hätten.	 Auch	 der
eigentlich	 unverantwortliche	 Teil	 seines	 Daseins,	 der	 Schlaf,	 bot	 dem	 jungen	 Klerikus	 keinen
Frieden	mehr;	denn	gerade	diese	unbewachte,	nachtschlafene	Zeit	schien	dem	Satan	besonders
willkommen,	verführerische	und	verderbliche	Gaukeleien	 in	der	sonst	so	unschuldsvollen	Seele
des	Jünglings	anzurichten.	Eines	Nachts,	am	Morgen,	er	wußte	nicht,	ob	es	im	Schlafen	oder	im
Wachen	 geschehen	 war,	 sah	 er	 im	 weißen	 Lichte	 des	 Mondes	 die	 drei	 weißen	 Gestalten	 der
schönen	 Töchter	 des	 Marchese	 in	 sein	 Zimmer	 und	 an	 sein	 Bett	 treten	 und	 bei	 genauerem
Anblick	erkannte	er,	wie	jede	auf	magische	Weise	mit	dem	Bilde	der	jungen	Hirtin	auf	der	Alpe
von	Santa	Croce	verschmolzen	war.

Ohne	Zweifel	war	von	dem	spielzeugartig	kleinen	Anwesen	Scarabotas	bis	herunter	ins	Zimmer
des	Priesters,	in	das	die	Alpe	durchs	Fenster	sah,	eine	Verbindung	hergestellt,	deren	Hanf	nicht
von	 Engeln	 gesponnen	 wurde.	 Francesco	 wußte	 genug	 von	 der	 himmlischen	 Hierarchie	 und
ebenso	 auch	 genug	 von	 der	 höllischen,	 um	 sofort	 zu	 erkennen,	wes	Geistes	 Kind	 diese	 Arbeit
war.	 Francesco	 glaubte	 an	 Hexenkunst.	 Erfahren	 in	 manchem	 Zweige	 der	 scholastischen
Wissenschaft,	nahm	er	an,	daß	böse	Dämonen,	um	gewisse	verderbliche	Wirkungen	auszuüben,
sich	den	Einfluß	der	Gestirne	zunutze	machen.	Er	hatte	gelernt,	hinsichtlich	des	Körpers	gehöre
der	Mensch	 zu	den	Himmelskörpern,	 der	Verstand	 stelle	 ihn	den	Engeln	 gleich,	 sein	Wille	 sei
unter	Gott	geordnet,	aber	Gott	lasse	es	zu,	daß	gefallene	Engel	seinen	Willen	von	Gott	ablenkten,
und	das	Reich	der	Dämonen	nehme	durch	Bündnis	mit	solchen	schon	verführten	Menschen	zu.
Überdies	könne	ein	zeitlicher,	körperlicher	Affekt,	von	den	höllischen	Geistern	ausgenützt,	oft	die
Ursache	ewigen	Verderbens	eines	Menschen	sein.	Kurz,	der	junge	Priester	zitterte	bis	ins	Mark
seiner	Knochen	und	fürchtete	sich	vor	dem	giftigen	Biß	der	Diaboli,	vor	den	Dämonen,	die	nach
Blut	 riechen,	 vor	 der	Bestie	Behemoth	und	ganz	besonders	 vor	Asmodeus,	 dem	ausgemachten



Dämon	der	Hurerei.

Er	 konnte	 sich	 zunächst	 nicht	 entschließen,	 bei	 den	 verfluchten	 Geschwistern	 die	 Sünde	 der
Hexenkunst	 und	 der	 Zauberei	 vorauszusetzen.	 Freilich	 machte	 er	 eine	 Erfahrung,	 die	 ihm	 in
arger	Weise	verdächtig	war.	Jeden	Tag	nahm	er	mit	heiligem	Eifer	und	allen	Mitteln	der	Religion
eine	Purifikation	seines	Inneren	vor,	um	es	von	dem	Bilde	des	Hirtenmädchens	zu	reinigen	und
immer	wieder	 stand	es	klarer,	 fester	und	deutlicher	da.	Was	war	das	 für	eine	Malerei	und	 für
eine	unzerstörbare	Tafel	aus	Holz	darunter,	oder	was	war	es	für	eine	Leinwand,	die	man	weder
durch	Wasser,	noch	Feuer	auch	nur	im	geringsten	angreifen	konnte.

Wie	 dieses	 Bild	 sich	 überall	 vordrängte,	 ward	 manchmal	 Gegenstand	 seiner	 stillen	 und
erstaunten	Beobachtung.	 Er	 las	 ein	 Buch,	 und	wenn	 er	 das	weiche	Antlitz,	 umrahmt	 von	 dem
eigentümlich	rötlich	erdbraunen	Haar,	mit	weiten	dunklen	Augen	blickend,	auf	einer	Seite	sah,
so	 blätterte	 er	 ein	 vorangeheftetes	 Blatt	 herum,	 durch	 das	 es	 bedeckt	 und	 versteckt	 werden
sollte.	Aber	es	 schlug	durch	 jedes	Blatt,	 als	ob	keines	vorhanden	wäre,	wie	es	 sich	auch	sonst
durch	Vorhänge,	Türen	und	Mauer	im	Hause	und	ebenso	in	der	Kirche	durchsetzte.

Bei	solchen	Beängstigungen	und	inneren	Zwistigkeiten	verging	der	junge	Priester	vor	Ungeduld,
da	der	bestimmte	Termin	für	den	besonderen	Gottesdienst	auf	dem	Gipfel	von	Sant	Agatha	nicht
schnell	genug	herbeikommen	wollte.	Er	wünschte,	so	bald	wie	möglich	die	übernommene	Pflicht
zu	tun,	weil	er	dadurch	vielleicht	das	Mädchen	den	Klauen	des	Höllenfürsten	entreißen	konnte.
Er	wünschte	noch	mehr:	das	Mädchen	wiederzusehen,	was	er	aber	am	meisten	ersehnte,	war	die
Befreiung,	die	er	bestimmt	erhoffte,	von	seiner	martervollen	Verzauberung.	Francesco	aß	wenig,
brachte	 den	 größten	 Teil	 seiner	 Nächte	 wachend	 zu,	 und	 täglich	 verhärmter	 und	 bleicher
werdend	geriet	er	bei	seiner	Gemeinde	noch	mehr	als	bisher	in	den	Geruch	einer	exemplarischen
Frömmigkeit.

Der	Morgen	war	endlich	herbeigekommen,	an	dem	der	Pfarrer	die	armen	Sünder	in	die	Kapelle
bestellt	 hatte,	 die	 hoch	 auf	 dem	 Zuckerhut	 von	 Sant	 Agatha	 gelegen	 war.	 Der	 äußerst
beschwerliche	Weg	dort	hinauf	konnte	unter	zwei	Stunden	nicht	zurückgelegt	werden.	Francesco
trat	um	die	neunte	Stunde,	fertig	zum	Gang,	auf	den	Dorfplatz	von	Soana	hinaus,	heiteren	und
erfrischten	Herzens	und	die	Welt	mit	neugeborenen	Augen	betrachtend.	Man	näherte	sich	dem
Anfang	des	Mai,	und	so	hatte	ein	Tag	begonnen,	wie	er	köstlicher	nicht	zu	denken	war,	aber	der
junge	Mensch	hatte	Tage	von	gleicher	Schönheit	schon	oft	erlebt,	ohne	doch	die	Natur,	so	wie
heut,	wie	den	Garten	Eden	selbst	zu	empfinden.	Heute	umgab	ihn	das	Paradies.

Frauen	 und	 Mädchen	 standen,	 wie	 meistens,	 um	 den	 von	 klarem	 Bergwasser	 überfließenden
Sarkophag	herum	und	begrüßten	den	Priester	mit	lauten	Rufen.	Etwas	in	seiner	Haltung	und	in
seinen	 Mienen,	 dazu	 die	 festliche	 Frische	 des	 jungen	 Tages	 hatte	 den	 Wäscherinnen	 Mut
gemacht.	Die	Röcke	zwischen	die	Beine	geklemmt,	 so	daß	bei	einigen	die	braunen	Waden	und
Knie	 sichtbar	waren,	 standen	 sie	 herabgebeugt,	mit	 den	 kräftigen,	 ebenfalls	 braunen,	 nackten
Armen	wacker	arbeitend.	Francesco	trat	an	die	Gruppe	heran.	Er	fand	sich	veranlaßt,	allerhand
freundliche	Worte	zu	sagen,	deren	keines	in	einem	Zusammenhange	mit	seinem	geistlichen	Amte
stand	und	die	von	gutem	Wetter,	gutem	Mut	und	einem	zu	hoffenden	guten	Weinjahre	handelten.
Zum	 erstenmal,	 wahrscheinlich	 durch	 den	 Besuch	 im	 Hause	 seines	 Oheims,	 des	 Bildhauers,
angeregt,	ließ	sich	der	junge	Priester	herbei,	den	Ornamentfries	des	Sarkophages	zu	betrachten,
der	 in	einem	Bacchantenzuge	bestand	und	hüpfende	Satyren,	 tanzende	Flötenspielerinnen	und
den	 von	 Panthern	 gezogenen	 Wagen	 des	 Dionysos,	 des	 mit	 Trauben	 bekränzten	 Weingottes,
zeigte.	Es	erschien	ihm	in	diesem	Augenblick	nicht	sonderbar,	daß	die	Alten	die	steinerne	Hülle
des	 Todes	mit	 Gestalten	 überschäumenden	 Lebens	 bedeckt	 hatten.	 Die	Weiber	 und	Mädchen,
unter	 denen	 einige	 von	 ungewöhnlicher	 Schönheit	 waren,	 schwatzten	 und	 lachten	 bei	 dieser
Besichtigung	 in	 ihn	 hinein,	 und	 zeitweilig	 kam	 es	 ihm	 vor,	 als	 ob	 er	 selbst	 von	 berauschten
Mänaden	umjauchzt	wäre.

Dieser	zweite	Aufstieg	in	die	Bergnatur	war,	mit	dem	ersten	verglichen,	wie	der	eines	Menschen
mit	offenen	Augen	gegen	den	eines	anderen	gehalten,	der	blind	von	Mutterleibe	 ist.	Francesco
hatte	mit	zwingender	Deutlichkeit	das	Gefühl,	er	sei	plötzlich	sehend	geworden.	In	diesem	Sinne
erschien	ihm	die	Betrachtung	des	Sarkophags	durchaus	kein	Zufall,	sondern	tief	bedeutungsvoll.
Wo	war	der	Tote?	Lebendiges	Wasser	des	Lebens	füllte	den	offenen	Stein	und	Totenschrein,	und
die	ewige	Auferstehung	war	in	der	Sprache	der	Alten	auf	der	Fläche	des	Marmors	verkündet.	So
verstand	sich	das	Evangelium.

Freilich	war	dies	ein	Evangelium,	dem	wenig	mit	jenem,	was	er	früher	gelernt	und	gelehrt	hatte,
gemeinsam	blieb.	Es	stammte	keineswegs	von	den	Blättern	und	Lettern	eines	Buchs,	sondern	viel
eher	kam	es	durch	Gras,	Kraut	und	Blumen	aus	der	Erde	gequollen	oder	mit	dem	Licht	aus	dem
Mittelpunkt	der	Sonne	herabgeflossen.	Die	ganze	Natur	nahm	ein	gleichsam	sprechendes	Leben
an.	Die	Tote	und	Stumme	ward	rege,	vertraulich,	offen	und	mitteilsam.	Plötzlich	schien	sie	dem
jungen	 Priester	 alles	 zu	 sagen,	 was	 sie	 bisher	 verschwiegen	 hatte.	 Er	 schien	 ihr	 Liebling,	 ihr
Auserwählter,	 ihr	Sohn	zu	 sein,	den	sie,	wie	eine	Mutter,	 in	das	heilige	Geheimnis	 ihrer	Liebe
und	 Mutterschaft	 einweihte.	 Alle	 Abgründe	 des	 Schreckens,	 alle	 Ängste	 seiner	 aufgestörten
Seele	waren	nicht	mehr.	Nichts	war	von	allen	Finsternissen	und	Bangigkeiten	des	vermeintlichen
höllischen	 Sturmlaufs	 übrig	 geblieben.	 Die	 ganze	 Natur	 strömte	 Güte	 und	 Liebe	 aus,	 und
Francesco,	an	Güte	und	Liebe	überreich,	konnte	ihr	Güte	und	Liebe	zurückgeben.

Sonderbar:	indem	er	mühsam,	oft	von	kantigen	Steinen	abrutschend,	durch	Ginster,	Buchen	und
Brombeer-Dickicht	aufwärts	kletterte,	umgab	ihn	der	Frühlingsmorgen	wie	eine	glückselige	und
ebenso	 gewaltige	 Symphonie	 der	 Natur,	 die	 mehr	 von	 der	 Schöpfung,	 als	 von	 Geschaffenem
redete.	Offen	gab	sich	das	Mysterium	eines	dem	Tode	für	immer	enthobenen	Schöpfungswerks.



Wer	diese	Symphonie	nicht	vernahm,	so	schien	es	dem	Priester,	der	betrog	sich	selbst,	wenn	er
mit	dem	Psalmisten	»jubilate	Deo	omnis	terra«	oder	»benedicte	coeli	domino«	zu	lobsingen	sich
unterfing.

In	satter	Fülle	rauschte	der	Wasserfall	von	Soana	in	seine	enge	Schlucht	hinunter.	Sein	Brausen
klang	voll	und	schwelgerisch.	Seine	Sprache	konnte	nicht	überhört	werden.	Bald	dumpfer,	bald
heller	 herüberschlagend,	 tönte	 im	 ewigen	 Wandel	 die	 Stimme	 der	 Sättigung.	 Lawinendonner
löste	sich	von	des	Generoso	gigantischer	Schattenwand,	und	wenn	er	für	Francesco	hörbar	ward,
hatte	 sich	 die	 Lawine	 selbst,	mit	 lautlosen	 Strömen	 von	 Schneegeröll,	 bereits	 in	 das	 Bett	 der
Savaglia	hinabgeschüttet.	Wo	gab	es	da	 irgend	etwas	 in	der	Natur,	das	nicht	 in	der	Wandlung
des	 Lebens	 begriffen	 und	 das	 ohne	 Seele	 war:	 etwas,	 darin	 nicht	 ein	 drängender	 Wille	 sich
betätigte?	 Wort,	 Schrift,	 Gesang	 und	 treibendes	 Herzblut	 war	 überall.	 Legte	 die	 Sonne	 nicht
wohlig	eine	warme	Hand	im	Rücken	zwischen	seine	Schultern?	Zischten	nicht	und	bewegten	sich
nicht	die	Blätter	der	Lorbeer-	und	Buchen-Dickichte,	wenn	er	im	Vorübergehen	sie	streifte?	Quoll
nicht	 das	Wasser	 überall	 und	 zeichnete	 überall,	 leise	 plaudernd,	 die	Faden-	 und	Knotenschrift
seiner	Rinnsale?	Las	nicht	er,	Francesco	Vela,	und	 lasen	nicht	die	Faserwurzeln	von	Myriaden
kleiner	und	großer	Gewächse	darin,	und	war	es	nicht	ihr	Geheimnis,	das	in	Myriaden	von	Blumen
und	Blütenkelchen	sich	darstellte?	Des	Priesters	Hand	erhob	einen	winzigen	Stein	und	fand	ihn
mit	 rötlichen	 Flechten	 beschlagen:	 auch	 hier	 eine	 sprechende,	 malende,	 schreibende
Wunderwelt,	 eine	 formende	 Form,	 die	 für	 die	 überall	 im	 Bilde	 wirkende	 Bildkraft	 des	 Lebens
Zeugnis	ablegte.

Und	 legten	nicht	 die	Stimmen	der	Vögel	 das	 gleiche	Zeugnis	 ab,	 die	 sich	 in	 unendlich	 zarten,
unsichtbaren	Fäden	über	den	Höhlungen	des	gewaltigen	Felstales	netzartig	vereinigten?	Dieses
hörbare	 Maschennetz	 schien	 sich	 zuweilen	 für	 Francesco	 in	 sichtbare	 Fäden	 eines	 silbernen
Glanzes	umzuwandeln,	die	ein	innerliches	und	sprechendes	Feuer	flimmern	machte.	War	es	nicht
in	Formen	hörbar	und	 sichtbar	gemachte	Liebe	und	offenbartes	Glück	der	Natur?	Und	war	es
nicht	 köstlich,	 wie	 dieses	 Gespinst,	 so	 oft	 es	 verwehte	 oder	 zerriß,	 wie	 mit	 eilig	 fliegenden,
unermüdlichen	 Weberschiffchen	 immer	 wieder	 verbunden	 wurde?	 Wo	 saßen	 die	 kleinen
gefiederten	Weber?	man	sah	sie	nicht,	wenn	nicht	etwa	ein	kleiner	Vogel	stumm	und	eilig	seinen
Ort	 wechselte:	 die	 winzigsten	 Kehlen	 strömten	 diese	 alles	 überjubelnde,	 weithin	 tragende
Sprache	aus.

Wo	alles	quoll,	wo	alles	pulsierte,	sowohl	in	ihm,	als	um	ihn	herum,	wußte	Francesco	den	Platz
des	Todes	nicht	auszumitteln.	Er	berührte	den	Stamm	eines	Kastanienbaums	und	fühlte,	wie	er
die	Nahrungssäfte	durch	sich	empordrängte.	Er	trank	die	Luft	wie	eine	lebendige	Seele	ein	und
wußte	zugleich,	daß	sie	es	war,	der	er	das	Atmen	und	Lobsingen	seiner	eigenen	Seele	verdankte.
Und	 war	 sie	 es	 nicht	 allein,	 die	 aus	 seiner	 Kehle	 und	 Zunge	 ein	 sprechendes	 Werkzeug	 der
Offenbarung	 machte?	 Francesco	 verzog	 vor	 einem	 wimmelnden,	 eifrig	 tätigen	 Ameisenhaufen
einen	Augenblick.	Eine	winzige,	kleine	Haselmaus	war	von	den	rätselhaften	Tierchen	 fast	ganz
von	ihrem	grazilen	Skelett	präpariert	worden.	Sprach	das	köstliche,	kleine	Skelett	und	die	in	der
Wärme	 des	 Ameisenstaates	 untergegangene	 und	 verschwundene	 Haselmaus	 nicht	 von	 der
Unzerstörbarkeit	des	Lebens,	und	hatte	nicht	die	Natur	 in	 ihrem	Bildnerdrang	oder	Zwang	nur
die	 neue	 Form	 gesucht?	 Der	 Priester	 sah,	 diesmal	 nicht	 unter	 sich,	 sondern	 hoch	 über	 sich,
wiederum	die	braunen	Fischadler	 von	Sant	Agatha.	 Ihre	beschwingten	und	gefiederten	Körper
trugen	das	Wunder	des	Bluts,	 das	Wunder	des	pulsierenden	Herzens	 in	majestätischer	Wonne
durch	den	Raum.	Aber	wer	mochte	verkennen,	daß	die	wechselnden	Kurven	ihres	Flugs	auf	die
blaue	 Seide	 des	 Himmels	 eine	 deutliche	 unverkennbare	 Schrift	 zeichneten,	 deren	 Sinn	 und
Schönheit	aufs	engste	mit	Leben	und	Liebe	verbunden	war.	Francesco	war	nicht	anders	zumut,
als	ob	ihn	die	Vögel	zum	Lesen	aufforderten.	Und	wenn	sie	mit	der	Bahn	ihrer	Flüge	schrieben,
so	war	 ihnen	 auch	 die	 Kraft	 des	 Lesens	 nicht	 versagt.	 Francesco	 gedachte	 des	weittragenden
Blicks,	der	diesen	geflügelten	Fischern	beschieden	ward.	Und	er	gedachte	der	zahllosen	Augen
der	Menschen,	 der	 Vögel,	 der	 Säugetiere,	 der	 Insekten	 und	 Fische,	mit	 denen	 die	Natur	 sich
selbst	 erblickt.	 Mit	 einem	 immer	 tieferen	 Staunen	 erkannte	 er	 sie	 in	 ihrer	 unendlichen
Mütterlichkeit.	Sie	sorgte	dafür,	daß	ihren	Kindern	nichts	im	allmütterlichen	Bereich	ungenossen
verborgen	 blieb:	 sie	 waren	 von	 ihr	 nicht	 allein	 mit	 den	 Sinnen	 des	 Auges,	 des	 Ohrs,	 des
Geruches,	des	Geschmackes	und	des	Gefühls	begabt	worden,	sondern	sie	hatte,	wie	Francesco
fühlte,	 für	die	Wandlungen	der	Äonen	noch	unzählige,	neue	Sinne	bereit.	Was	war	das	 für	ein
gewaltiges	Sehen,	Hören,	Riechen,	Schmecken	und	Fühlen	 in	der	Welt!	—	Und	eine	weißliche
Wolke	stand	über	den	Fischadlern.	Sie	glich	einem	strahlenden	Lustgezelt.	Aber	auch	sie	verließ
ihren	Ort	und	wurde	zusehends	im	lebendigsten	Wechsel	umgewandelt.

Es	 waren	 tiefe	 und	mystische	 Kräfte,	 die	 dem	 Priester	 Francesco	 den	 Star	 gestochen	 hatten.
Aber	 die	 Folie	 dieses	 Erlebnisses	war	 der	 ihn	 uneingestandenermaßen	 beglückende	Umstand,
daß	 er	 vier	 köstliche	 Stunden	 vor	 sich	 sah,	 die	 ein	 Wiedersehen	 mit	 dem	 armen,	 verfemten
Hirtenmädchen	in	sich	schlossen.	Dieses	Bewußtsein	machte	ihn	sicher	und	reich,	als	könne	die
so	kostbar	erfüllte	Zeit	nicht	vorübergehen.	Dort	oben,	ja,	dort	oben,	wo	die	kleine	Kapelle	stand,
über	der	die	Fischadler	kreisten,	erwartete	ihn,	wie	er	meinte,	ein	Glück,	um	das	ihn	die	Engel
beneiden	mußten.	 Er	 stieg	 und	 stieg,	 und	 der	 seligste	 Eifer	 beflügelte	 ihn.	Was	 er	 dort	 oben
vorhatte,	mußte	 sicherlich	 eine	 Art	 von	 Verklärung	 über	 ihn	 ausgießen	 und	 ihn	 in	 losgelöster
Himmelsnähe	beinahe	dem	guten	ewigen	Hirten	selbst	gleich	machen.	»Sursum	corda!	Sursum
corda!«	Er	sprach	den	Gruß	Francisci	immer	vor	sich	hin,	während	die	heilige	Agathe	neben	ihm
schritt,	 jene	Märtyrerin,	 der	man	 das	 Kapellchen	 hoch	 oben	 geweiht	 hatte	 und	 die	 dem	 Tode



durch	Henkershand	wie	einem	fröhlichen	Tanze	entgegengegangen	war.	Und	hinter	ihr	und	ihm,
so	kam	es	Francesco	 im	eifrigen	Steigen	vor,	 folgte	ein	Zug	von	heiligen	Frauen,	die	alle	dem
Liebeswunder	 auf	 dem	 festlichen	 Gipfel	 beiwohnen	 wollten.	 Maria	 selbst	 schritt,	 mit	 köstlich
gelöstem,	ambrosischen	Haar	und	lieblichen	Füßen,	weit	vor	dem	Priester	und	seiner	Prozession
der	seliggesprochenen	Weiber	hin,	damit	sich	unter	ihrem	Blick,	unter	ihrem	Hauch,	unter	ihren
Sohlen	die	Erde	festlich	für	alle	mit	Blumen	bedecke.	»Invoco	te!	invoco	te!«	hauchte	Francesco
in	sich	verzückt,	»invoco	te	nostra	benigna	stella!«

Ohne	Ermüdung	war	 der	 Priester	 auf	 dem	Gipfel	 des	 Bergkegels	 angelangt,	 der	 kaum	 breiter
war,	 als	 es	 der	 Grundriß	 des	 kleinen	 dort	 befindlichen	 Gotteshauses	 erforderte.	 Er	 gab	 noch
einem	 schmalen	 Rande	 und	 einem	 engen	 Vorplätzchen	 Raum,	 dessen	Mitte	 von	 einer	 jungen,
noch	 blätterlosen	 Kastanie	 eingenommen	 wurde.	 Ein	 Stück	 des	 Himmels	 oder	 von	 Mariens
blauem	Gewand	schien	um	das	Wildkirchlein	hingestreut,	so	hatte	der	blaue	Enzian	sich	um	das
Heiligtum	ausgebreitet.	Oder	man	konnte	auch	meinen,	die	Spitze	des	Berges	habe	sich	einfach
in	den	Azur	des	Himmels	getaucht.

Der	Chorknabe	und	die	Geschwister	Scarabota	waren	schon	anwesend	und	hatten	es	sich	unter
der	Kastanie	bequem	gemacht.	Francesco	erbleichte,	denn	seine	Blicke	waren	vergebens,	wenn
auch	nur	flüchtig,	nach	der	jungen	Hirtin	ausgewesen.	Er	nahm	aber	eine	strenge	Miene	an	und
öffnete	mit	 einem	großen,	 rostigen	Schlüssel	 die	Kapellentür,	 ohne	 sich	die	Enttäuschung	und
den	bestürzten	Kampf	seiner	Seele	merken	zu	lassen.	Er	trat	 in	das	enge	Kirchlein	ein,	 in	dem
der	Chorknabe	alsbald	hinter	dem	Altar	einiges	für	die	Zelebrierung	der	Messe	vorbereitete.	Aus
einer	mitgebrachten	Flasche	ward	etwas	Weihwasser	in	das	ausgetrocknete	Becken	getan,	in	das
die	 Geschwister	 nun	 ihre	 harten	 und	 sündigen	 Finger	 tauchen	 konnten.	 Sie	 besprengten	 und
bekreuzigten	 sich	und	 ließen	 sich	mit	 scheuer	Ehrfurcht	 gleich	hinter	 der	Türschwelle	 auf	 die
Knie	nieder.

Indessen	 begab	 sich	 Francesco,	 getrieben	 von	 Unruhe,	 nochmals	 ins	 Freie	 hinaus,	 wo	 er	 mit
einer	 plötzlichen	 stummen	 und	 tiefen	 Erschütterung,	 nach	 einigem	 Umherschreiten,	 etwas
unterhalb	 der	 Plattform	 des	 Gipfels	 das	 Mädchen,	 das	 er	 suchte,	 über	 einem	 Sternenhimmel
leuchtend	blauen	Enzianes	ruhend	fand.	—	»Komm	herein,	ich	warte	auf	dich«,	rief	der	Priester.
Sie	 erhob	 sich,	 anscheinend	 träge	 und	 sah	 ihn	 unter	 gesenkten	 Wimpern	 mit	 einem	 ruhigen
Blicke	 an.	 Dabei	 schien	 sie	 in	 lieblicher	 Weichheit	 leise	 zu	 lächeln,	 was	 aber	 nur	 mit	 der
natürlichen	Bildung	des	süßen	Mundes,	mit	dem	lieblichen	Leuchten	der	blauen	Augen	und	den
zarten	Grübchen	der	vollen	Wangen	zusammenhing.

In	diesem	Augenblick	vollzog	sich	die	schicksalsschwere	Erneuerung	und	Vervollkommnung	des
Bildes,	 das	 Francesco	 in	 seiner	 Seele	 gehegt	 hatte.	 Er	 sah	 ein	 kindlich	 unschuldvolles
Madonnengesicht,	 dessen	 verwirrender	Liebreiz	mit	 einer	ganz	 leisen,	 schmerzlichen	Herbheit
verbunden	war.	Die	etwas	starke	Röte	der	Wangen	ruhte	auf	einer	weißen,	nicht	braunen	Haut,
aus	der	die	 feuchte	Röte	der	Lippen	mit	der	Glut	des	Granatapfels	 leuchtete.	 Jeder	Zug	 in	der
Musik	dieses	kindlichen	Hauptes	war	zugleich	Süße	und	Bitterkeit,	Schwermut	und	Heiterkeit.	In
seinem	Blick	lag	schüchternes	Zurückweichen	und	zugleich	ein	zärtliches	Fordern:	beides	nicht
mit	der	Heftigkeit	tierischer	Regungen,	sondern	unbewußt	blumenhaft.	Schienen	die	Augen	das
Rätsel	 und	 das	Märchen	 der	 Blume	 in	 sich	 zu	 schließen,	 so	 glich	 die	 ganze	 Erscheinung	 des
Mädchens	vielmehr	einer	schönen	und	reifen	Frucht.	Dieses	Haupt,	wie	Francesco	bei	sich	mit
Verwunderung	 feststellte,	 gehörte	 noch	 ganz	 einem	 Kinde	 an,	 soweit	 sich	 darin	 die	 Seele
ausdrückte,	 nur	 eine	 gewisse	 traubenhaft	 schwellende	 Fülle	 deutete	 auf	 die	 überschrittene
Grenze	 des	 Kindesalters	 und	 auf	 die	 erreichte	 Bestimmung	 des	 Weibes	 hin.	 Das	 teils
erdfarbenbraune,	 teils	 von	 lichteren	 Strähnen	 durchzogene	 Haar	 war	 in	 schwerer	 Krone	 um
Schläfe	 und	 Stirn	 gebunden.	 Etwas	 von	 schwerer,	 etwas	 von	 innerlich	 gährender,	 edelreifer
Schläfrigkeit	schien	die	Wimper	des	Mädchens	niederzuziehen	und	gab	ihren	Augen	eine	gewisse
feuchte,	 überdrängende	 Zärtlichkeit.	 Aber	 die	 Musik	 des	 Hauptes	 ging	 unterhalb	 des
elfenbeinernen	Halses	in	eine	andere	über,	deren	ewige	Noten	einen	anderen	Sinn	ausdrücken.
Mit	 den	 Schultern	 begann	 das	Weib.	 Es	 war	 ein	Weib	 von	 jugendlicher	 und	 reifer	 Fülle,	 das
beinahe	 zur	Überfülle	 neigte	 und	 das	 nicht	 zu	 dem	 kindlichen	Haupte	 zu	 gehören	 schien.	Die
nackten	Füße	und	 starken	gebräunten	Waden	 trugen	 eine	 fruchthafte	Fülle,	 die	 fast,	wie	 dem
Priester	dünkte,	 zu	schwer	 für	sie	war.	Dieses	Haupt	besaß	das	sinnenheiße	Mysterium	seines
isishaften	Körpers	unbewußt,	höchstens	leise	ahndevoll.	Aber	gerade	darum	erkannte	Francesco,
daß	er	diesem	Haupte	und	diesem	allmächtigen	Leibe	rettungslos	auf	Tod	und	Leben	verfallen
war.

Was	nun	aber	auch	der	 Jüngling	 im	Augenblick	des	Wiedersehens	mit	dem	durch	Erbsünde	so
schwer	belasteten	Gottesgeschöpf	alles	erblickte,	erkannte	und	empfand,	außer	daß	seine	Lippen
ein	 wenig	 zuckten,	 konnte	 man	 ihm	 deswegen	 nichts	 anmerken.	 »Wie	 heißt	 du	 eigentlich?«
fragte	 er	nur	die	 sündenerfüllte	Sündlose.	Die	Hirtin	nannte	 sich	Agata	und	 tat	 dies	mit	 einer
Stimme,	 die	 Francesco	 wie	 das	 Lachen	 einer	 paradiesischen	 Lachtaube	 dünkte.	 »Kannst	 du
schreiben	und	lesen?«	fragte	er.	Sie	erwiderte:	»Nein!«	»Weißt	du	etwas	von	der	Bedeutung	des
heiligen	Meßopfers?«	Sie	sah	 ihn	an	und	antwortete	nicht.	Da	gebot	er	 ihr	 in	das	Kirchlein	zu
treten	 und	 begab	 sich	 selbst	 vor	 ihr	 hinein.	 Hinter	 dem	 Altar	 half	 ihm	 der	 Knabe	 in	 das
Meßgewand,	 Francesco	 setzte	 sich	 das	 Barett	 aufs	 Haupt,	 und	 die	 heilige	 Handlung	 konnte
beginnen:	 nie	 hatte	 sich	 der	 junge	Mensch	 dabei,	 wie	 jetzt,	 von	 einer	 so	 feierlichen	 Inbrunst
durchdrungen	gefühlt.

Ihm	kam	es	vor,	als	wenn	ihn	der	allgütige	Gott	erst	 jetzt	zu	seinem	Diener	berufen	hätte.	Der
Weg	 priesterlicher	 Weihen,	 den	 er	 zurückgelegt	 hatte,	 schien	 ihm	 jetzt	 nicht	 mehr,	 als	 eine
trockene,	inhaltlose	und	trügerische	Übereilung	zu	sein,	die	mit	dem	wahrhaft	Göttlichen	nichts



gemein	hatte.	Nun	aber	war	die	göttliche	Stunde,	die	heilige	Zeit	in	ihm	angebrochen.	Die	Liebe
des	Heilands	war	wie	 ein	himmlischer	Feuerregen,	 in	dem	er	 stand,	 und	durch	den	alle	Liebe
seines	eigenen	Innern	plötzlich	befreit	und	entflammt	wurde.	Mit	unendlicher	Liebe	weitete	sich
sein	Herz	in	die	ganze	Schöpfung	hinein	und	ward	mit	allen	Geschöpfen	im	gleichen,	entzückten
Pulsschlag	 verbunden.	 Aus	 diesem	 Rausch,	 der	 ihn	 fast	 betäubte,	 brach	 das	Mitleid	 mit	 aller
Kreatur,	brach	der	Eifer	für	das	Göttlichgute	mit	verdoppelter	Kraft	hervor,	und	er	glaubte	nun
erst	die	heilige	Mutterkirche	und	ihren	Dienst	ganz	zu	verstehen.	Er	wollte	nun	mit	einem	ganz
anderen,	erneuten	Eifer	ihr	Diener	werden.

Und	wie	 hatte	 ihm	 nicht	 der	Weg,	 der	 Aufstieg	 zu	 diesem	Gipfel,	 das	 Geheimnis	 erschlossen,
nach	dessen	Sinn	er	Agata	gefragt	hatte.	Ihr	Schweigen,	vor	dem	er	selber	stumm	geworden	war,
bedeutete	ihm,	ohne	daß	er	es	merken	ließ,	gemeinsames	Wissen	durch	Offenbarung,	die	ihnen
beiden	 nun	widerfahren	war.	War	 nicht	 die	 ewige	Mutter	 der	 Inbegriff	 aller	Wandlungen	 und
hatte	er	nicht	die	verwahrlosten	und	im	Finsteren	tappenden,	verlorenen	Gotteskinder	auf	diesen
überirdischen	Gipfel	gelockt,	um	ihnen	das	Wandlungswunder	des	Sohnes,	das	ewige	Fleisch	und
Blut	 der	 Gottheit	 zu	 weisen?	 So	 stand	 der	 Jüngling	 und	 hob	 den	 Kelch,	 mit	 überströmenden
Augen,	voll	Freudigkeit.	Es	kam	ihm	vor,	als	ob	er	selber	zum	Gott	würde.	In	diesem	Zustand	der
Auserwählten,	des	heiligen	Werkzeugs,	den	er	empfand,	fühlte	er	sich	mit	unsichtbaren	Organen
in	 alle	 Himmel	 hineinwachsen,	 in	 einem	 Gefühl	 von	 Freude	 und	 Allgewalt,	 das	 ihn,	 wie	 er
glaubte,	über	das	ganze	wimmelnde	Gezücht	der	Kirchen	und	ihrer	Pfaffheit	unendlich	erhob.	Sie
sollten	 ihn	sehen,	die	Augen	zu	 ihm	in	die	schwindelnde	Höhe	seines	Altars,	auf	dem	er	stand,
mit	staunender	Ehrfurcht	emporrichten.	Denn	er	stand	auf	dem	Altar	in	einem	ganz	anderen	und
höheren	Sinne,	 als	 Petri	 Schlüsselhalter,	 der	 Papst,	 es	 nach	 seiner	Erwählung	 tut.	Krampfhaft
verzückt	hielt	er	den	Kelch	der	Eucharistia	und	der	Wandlungen,	als	ein	Symbol	des	ewig	sich
neu	gebärenden	Gottesleibes	der	ganzen	Schöpfung	in	die	Unendlichkeit	des	Raums,	wo	es	wie
eine	 zweite,	 hellere	 Sonne	 leuchtete.	 Und	 während	 er	 seines	 Erachtens	 eine	 Ewigkeit,	 in
Wirklichkeit	zwei	oder	drei	Sekunden,	dastand	mit	dem	erhobenen	Heiligtum,	kam	es	 ihm	vor,
als	ob	der	Zuckerhut	von	Sant	Agatha	von	unten	bis	oben	mit	lauschenden	Engeln,	Heiligen	und
Aposteln	bedeckt	wäre.	Allein	beinahe	noch	herrlicher	schien	 ihm	ein	dumpfer	Paukenlaut	und
ein	Reigen	schön	gekleideter	Frauen,	der	sich,	verbunden	mit	Blumengewinden,	klar	durch	die
Mauern	 sichtbar,	 rund	 um	 die	 kleine	 Kapelle	 bewegte.	 Dahinter	 drehten	 sich	 in	 verzückter
Raserei	 die	 Mänaden	 des	 Sarkophags,	 tanzten	 und	 hüpften	 die	 ziegenfüßigen	 Satyrn,	 deren
einige	 das	 hölzerne	 Fruchtbarkeitssymbol	 des	 Luchino	 Scarabota	 in	 fröhlicher	 Prozession
umhertrugen.

Der	Abstieg	nach	Soana	brachte	Francesco	eine	grüblerische	Ernüchterung,	wie	jemandem,	der
die	letzte	Hefe	aus	dem	Becher	des	Rausches	getrunken	hat.	Die	Familie	Scarabota	war	nach	der
Messe	davongegangen:	Bruder,	Schwester	und	Tochter	hatten	beim	Abschied	dankbar	die	Hand
des	jungen	Priesters	geküßt.

Wie	 er	nun	mehr	und	mehr	 in	die	Tiefe	 stieg,	wurde	 ihm	ebenso	mehr	und	mehr	der	Zustand
seiner	Seele	verdächtig,	in	dem	er	dort	oben	die	Messe	gelesen	hatte.	Auch	der	Gipfel	von	Sant
Agatha	war	sicherlich	 früher	eine	 irgendeinem	Abgott	geweihte,	heidnische	Kultstätte,	was	 ihn
da	oben	scheinbar	mit	dem	Brausen	des	heiligen	Geistes	ergriffen	hatte,	vielleicht	dämonische
Einwirkung	 jener	entthronten	Theokratie,	die	 Jesus	Christus	gestürzt	hatte,	deren	verderbliche
Macht	 aber	 vom	Schöpfer	 und	 Lenker	 der	Welt	 immer	 noch	 zugelassen	war.	 In	 Soana	 und	 in
seinem	 Pfarrhause	 angelangt,	 hatte	 das	 Bewußtsein,	 sich	 einer	 schweren	 Sünde	 schuldig
gemacht	zu	haben,	den	Priester	ganz	eingenommen,	und	seine	Ängste	deswegen	wurden	so	hart,
daß	er	noch	vor	dem	Mittagessen	die	Kirche	betrat,	die	Wand	an	Wand	mit	seiner	Wohnung	lag,
um	sich	in	heißen	Gebeten	dem	höchsten	Mittler	anzuvertrauen	und	womöglich	in	seiner	Gnade
zu	reinigen.

In	 einer	 deutlich	 gefühlten	 Hilflosigkeit	 bat	 er	 Gott,	 ihn	 den	 Angriffen	 der	 Dämonen	 nicht
auszuliefern.	Er	spüre	sehr	wohl,	so	bekannte	er,	wie	sie	sein	Wesen	auf	allerlei	Weise	angriffen,
jenachdem	 einengten	 oder	 über	 seine	 bisherigen,	 heilsamen	 Grenzen	 ausdehnten	 und	 in
erschrecklicher	 Weise	 verwandelten.	 »Ich	 war	 ein	 sorgsam	 angebautes,	 kleines	 Gärtlein	 zu
deiner	 Ehre,«	 sagte	 Francesco	 zu	 Gott.	 »Nun	 ist	 es	 in	 einer	 Sintflut	 ertrunken,	 die	 vielleicht
durch	 Einflüsse	 der	 Planeten	 steigt	 und	 steigt,	 und	 auf	 deren	 uferlosen	 Fluten	 ich	 in	 einem
winzigen	Kahne	umhertreibe.	Früher	wußte	ich	genau	meinen	Weg.	Es	war	derselbe,	den	deine
heilige	Kirche	ihren	Dienern	vorzeichnet.	Jetzt	werde	ich	mehr	getrieben,	als	daß	ich	des	Zieles
und	des	Weges	sicher	bin.

Gib	mir,«	flehte	Francesco,	»meine	bisherige	Enge	und	meine	Sicherheit	und	gebiete	den	bösen
Engeln,	sie	mögen	davon	ablassen,	ihre	gefährlichen	Anschläge	gegen	deinen	hilflosen	Diener	zu
richten.	Führe,	o	führe	uns	nicht	in	Versuchung.	Ich	bin	zu	den	armen	Sündern	hinaufgestiegen
in	Deinem	Dienst,	mache,	daß	ich	mich	in	den	festbeschränkten	Kreis	meiner	heiligen	Pflichten
zurückfinde.«

Francescos	Gebete	hatten	nicht	mehr	die	einstige	Klarheit	und	Übersicht.	Er	bat	um	Dinge,	die
einander	ausschlossen.	Er	ward	mitunter	selbst	zweifelhaft,	ob	der	Strom	der	Leidenschaft,	der
seine	Bitten	trug,	vom	Himmel	oder	aus	einer	anderen	Quelle	stamme.	Das	heißt:	er	wußte	nicht
recht,	 ob	 er	 nicht	 etwa	 den	 Himmel	 im	 Grunde	 um	 ein	 höllisches	 Gut	 anflehe.	 Es	 mochte
christlichem	 Mitleid	 und	 priesterlicher	 Sorge	 entsprungen	 sein,	 wenn	 er	 die	 Geschwister
Scarabota	 in	 sein	 Gebet	 einbezog.	 Verhielt	 es	 sich	 aber	 ebenso,	 wenn	 er	 inbrünstig	 bis	 zu



glühenden	Tränen	den	Himmel	um	die	Rettung	Agatas	anflehte?

Auf	 diese	 Frage	 konnte	 er	 einstweilen	 noch	mit	 Ja	 antworten,	 denn	 die	 deutliche	 Regung	 des
mächtigsten	 Triebes,	 die	 er	 beim	 Wiedersehen	 des	 Mädchens	 gespürt	 hatte,	 war	 in	 eine
schwärmerische	Empfindung	für	etwas	unendlich	Reines	übergegangen.	Diese	Verwandlung	war
die	Ursache,	daß	Francesco	nicht	merkte,	wie	sich	die	Frucht	der	Todsünde	anstelle	Mariens,	der
Mutter	 Gottes,	 eindrängte	 und	 für	 seine	 Gebete	 und	 Gedanken	 gleichsam	 die	 Inkarnation	 der
Madonna	 war.	 Am	 ersten	 Mai	 begann	 in	 der	 Kirche	 von	 Soana,	 wie	 überall,	 ein	 besonderer
Mariendienst,	 dessen	 Wahrnehmung	 die	 Wachsamkeit	 des	 jungen	 Priesters	 noch	 besonders
einschläferte.	Immer,	Tag	für	Tag,	gegen	die	Zeit	der	Abenddämmerung,	hielt	er,	hauptsächlich
vor	den	Frauen	und	Töchtern	Soanas,	einen	kleinen	Diskurs,	der	die	Tugenden	der	gebenedeiten
Jungfrau	zum	Gegenstand	hatte.	Vorher	und	nachher	erscholl	das	Schiff	der	Kirche,	bei	offener
Tür,	in	den	Frühling	hinaus,	zu	Ehren	Mariens	von	Lobgesang.	Und	in	die	alten,	köstlichen,	nach
Text	und	Musik	so	lieblichen	Weisen,	mischte	sich	von	außen	fröhlicher	Spatzenlärm	und	aus	den
nahen,	feuchten	Schluchten	die	süßeste	Klage	der	Nachtigall.	In	solchen	Minuten	war	Francesco,
scheinbar	im	Dienste	Mariens,	dem	Dienste	seines	Idols	ganz	hingegeben.

Hätten	 die	 Mütter	 und	 Töchter	 Soanas	 geahnt,	 daß	 sie	 in	 den	 Augen	 des	 Priesters	 eine
Gemeinschaft	bildeten,	die	er	Tag	für	Tag	zur	Verherrlichung	dieser	verhaßten	Sündenfrucht	in
die	Kirche	zog,	oder	darum,	um	sich	auf	den	andachtsvollen	Klängen	des	Marien-Gesanges	zu	der
fern	und	hoch	am	Felsen	klebenden,	kleinen	Alm	emportragen	zu	lassen,	man	würde	ihn	sicher
gesteinigt	haben,	 so	aber	 schien	es,	 als	wüchse	mit	 jedem	Tag	vor	den	 staunenden	Augen	der
ganzen	Gemeinde	des	 jungen	Klerikers	Frömmigkeit.	Nach	und	nach	wurde	alt	und	 jung,	reich
und	 arm,	 kurz	 jedermann,	 vom	 Sindaco	 bis	 zum	 Bettler,	 vom	 Kirchlichsten	 bis	 zum
Gleichgültigsten,	in	den	heiligen	Maienrausch	Francescos	hineingezogen.

Sogar	die	 langen	einsamen	Wege,	die	 er	nun	öfters	unternahm,	wurden	 zugunsten	des	 jungen
Heiligen	ausgelegt.	Und	doch	wurden	sie	nur	unternommen	in	der	Hoffnung,	daß	ein	Zufall	ihm
einmal	bei	solcher	Gelegenheit	Agata	in	den	Wurf	führen	könne.	Denn	er	hatte	bis	zum	nächsten,
besonderen	 Gottesdienst	 für	 die	 Familie	 Scarabota	 in	 seiner	 Scheu,	 sich	 zu	 verraten,	 einen
Zwischenraum	von	mehr	als	acht	Tagen	angesetzt,	der	ihm	jetzt	unerträglich	lang	wurde.

Noch	 immer	 sprach	 die	Natur	 in	 jener	 aufgeschlossenen	Weise	 zu	 ihm,	 die	 er	 zuerst	 auf	 dem
Gange	 nach	 Sant	 Agatha,	 auf	 der	 Höhe	 des	 kleinen	 Heiligtums	 wahrgenommen	 hatte.	 Jeder
Grashalm,	jede	Blume,	jeder	Baum,	jedes	Wein-	und	Epheublatt	waren	nur	Worte	einer	aus	dem
Urgrund	des	Seins	aufklingenden	Sprache,	die,	in	tiefster	Stille	selbst,	mit	gewaltigem	Brausen
redete.	 Nie	 hatte	 eine	 Musik	 so	 sein	 ganzes	 Wesen	 durchdrungen	 und,	 wie	 er	 meinte,	 mit
heiligem	Geist	erfüllt.

Francesco	hatte	den	tiefen,	ruhigen	Schlaf	seiner	Nächte	eingebüßt.	Der	mystische	Weckruf,	der
ihn	getroffen	hatte,	schien	sozusagen	den	Tod	getötet	und	seinen	Bruder,	den	Schlaf,	verbannt	zu
haben.	 Jede	 dieser	 von	 überall	 quellendem	 Leben	 durchpulsten	 Schöpfungsnächte	 ward	 für
Francescos	jungen	Körper	zur	heiligen	Offenbarungszeit:	so	zwar,	daß	es	ihm	manchmal	zumute
war,	als	ob	er	den	 letzten	Schleier	vom	Geheimnis	der	Gottheit	 fallen	 fühlte.	Oft,	wenn	er	aus
heißen	 Träumen,	 die	 beinahe	 ein	 Wachen	 darstellten,	 in	 das	 Wachen	 der	 Sinne	 überging,
draußen	 der	 Fall	 von	 Soana	 doppelt	 so	 laut,	 als	 am	 Tage	 rauschte,	 der	 Mond	 mit	 den
Finsternissen	 der	 mächtigen	 Klüfte	 kämpfte	 und	 schwarzes	 Gewölk,	 gigantisch	 murrend,	 die
höchsten	 Spitzen	 des	 Generoso	 verdüsterte,	 zitterte	 Francescos	 Leib	 von	Gebeten,	 inbrünstig,
wie	 nie	 zuvor,	 und	 ähnlich,	wie	wenn	 ein	 durstiger	 Stamm,	 dessen	Wipfel	 der	 Frühlingsregen
tränkt,	 im	Winde	 erschauert.	 In	 diesem	 Zustande	 rang	 er	 voll	 Sehnsucht	mit	 Gott,	 ihn	 in	 das
heilige	 Schöpfungswunder,	 wie	 in	 den	 brennenden	 Kern	 des	 Lebens,	 einzuweihen,	 in	 dieses
allerheiligste,	 innerste	Etwas,	das	von	dort	aus	alles	Dasein	durchdringt.	Er	sprach:	»Von	dort,
o	 du	mein	 allmächtiger	 Gott,	 dringt	 dein	 stärkstes	 Licht!	 von	 diesem	 in	 nie	 zu	 erschöpfenden
Feuerwellen	 strömenden	 Kern	 verbreitet	 sich	 alle	Wonne	 des	 Daseins	 und	 das	 Geheimnis	 der
tiefsten	Lust.	Lege	mir	nicht	eine	fertige	Schöpfung	in	den	Schoß,	o	Gott,	sondern	mache	mich
zum	Mitschöpfer.	 Laß	mich	 teilnehmen	 an	 deinem	 nie	 unterbrochenen	 Schöpfungswerk;	 denn
nur	dadurch,	und	durch	nichts	anderes,	vermag	ich	auch	deines	Paradieses	teilhaft	zu	werden.«
Unbekleidet	lief	Francesco,	um	die	Glut	seiner	Glieder	zu	kühlen,	im	Zimmer	bei	weitgeöffnetem
Fenster	umher	und	ließ	die	Nachtluft	um	seinen	Leib	fluten.	Dabei	kam	es	ihm	vor,	als	ruhe	das
schwarze	Gewitter	 über	 dem	 riesenhaften	 Felsrücken	 des	Generoso,	wie	 ein	 ungeheurer	 Stier
über	einer	Ferse	ruht,	schnaube	Regen	aus	seinen	Nüstern,	murre,	schieße	zuckende	Blitze	aus
düster	 flammenden	 Augen	 und	 übe	 mit	 keuchender	 Flanke	 das	 zeugende	 Werk	 der
Fruchtbarkeit.

Vorstellungen	wie	diese	waren	durchaus	heidnischer	Art,	und	der	Priester	wußte	es,	ohne	daß	es
ihn	 jetzt	 beunruhigte.	 Er	 war	 allbereits	 zu	 sehr	 in	 die	 allgemeine	 Betäubung	 drängender
Frühlingskräfte	 versunken.	Der	 narkotische	 Brodem,	 der	 ihn	 erfüllte,	 löste	 die	Grenzen	 seiner
engen	 Persönlichkeit	 und	 weitete	 ihn	 ins	 Allgemeine.	 Überall	 wurden	 Götter	 geboren	 in	 der
frühen,	 toten	Natur.	 Und	 auch	 die	 Tiefen	 von	 Francescos	 Seele	 erschlossen	 sich	 und	 sandten
Bilder	herauf	von	Dingen,	die	im	Abgrund	der	Jahrmillionen	versunken	lagen.

In	 einer	 Nacht	 hatte	 er,	 im	 Zustande	 halben	 Wachens,	 einen	 schweren	 und	 in	 seiner	 Art
furchtbaren	Traum,	der	ihn	in	eine	grausige	Andacht	versenkte.	Er	ward	gleichsam	zum	Zeugen
eines	Mysteriums,	 das	 eine	 schreckliche	 Fremdheit	 und	 zugleich	 etwas,	 wie	Weihungen	 einer



uralten,	 unwiderstehlichen	 Macht	 ausatmete.	 Irgendwo	 versteckt	 in	 den	 Felsen	 des	 Monte
Generoso	 schienen	 Klöster	 gelegen	 zu	 sein,	 aus	 denen	 herab	 gefährliche	 Steige	 und
Felstreppchen	in	unzugängliche	Höhlen	führten.	Diese	Felssteige	klommen	in	feierlichem	Zuge,
einer	hinter	dem	anderen,	bärtige	Männer	und	Greise	in	braunen	Kutten	herab,	die	aber	in	der
Versunkenheit	ihrer	Bewegungen,	sowie	in	der	Entrücktheit	ihrer	Gesichter	schauerlich	wirkten
und	 zur	 Ausübung	 eines	 schrecklichen	 Kultes	 verdammt	 schienen.	 Diese	 beinahe	 riesenhaften
und	 wilden	 Gestalten	 waren	 auf	 eine	 beklemmende	 Weise	 ehrwürdig.	 Sie	 kamen
hochaufgerichtet	 herab,	mit	 gewaltig	 verwilderten,	 buschigen	Häuptern,	 an	 denen	 sich	Haupt-
und	 Barthaar	 vermischte.	 Und	 diesen	 Vollstreckern	 eines	 unbarmherzigen	 und	 tierischen
Dienstes	folgten	Weiber	nach,	die	nur	von	den	mächtigen	Wogen	ihres	Haars,	wie	von	schweren,
goldenen	oder	schwarzen	Mänteln	bedeckt	waren.	Während	das	Joch	des	furchtbaren	Triebs	die
wortlos	 abwärtssteigenden	 Traumeremiten	 starr	 und	 besinnungslos	 gefangen	 hielt,	 lag	 eine
Demut	 über	 den	 Weibern,	 gleichwie	 über	 Opfertieren,	 die	 sich	 selber	 einer	 schrecklichen
Gottheit	 darbringen.	 In	 den	 Augen	 der	 Mönche	 lag	 stille,	 besinnungslose	 Wut,	 als	 wenn	 der
giftige	 Biß	 eines	 tollen	 Tiers	 sie	 verwundet	 und	 ihnen	 einen	Wahnwitz	 ins	 Blut	 gesetzt	 hätte,
dessen	 rasender	 Ausbruch	 zu	 erwarten	 war.	 Auf	 den	 Stirnen	 der	 Weiber,	 in	 ihren	 andächtig
fromm	gesenkten	Wimpern	lag	eine	erhabene	Feierlichkeit.

Endlich	 hatten	 die	 Anachoreten	 des	 Generoso	 sich,	 wie	 lebende	 Götzen,	 vereinzelt	 in	 flache
Höhlen	der	Felswand	gestellt,	und	es	begann	ein	ebenso	häßlicher,	als	erhabener	Phallusdienst.
So	scheußlich	er	war	—	und	Francesco	erschrak	in	der	tiefsten	Seele	—	so	schauerlich	war	er	in
seinem	 tödlichen	 Ernst	 und	 seiner	 bangen	 Heiligkeit.	 Mächtige	 Eulen	 revierten	 mit
durchdringendem	 Schrei	 an	 den	 Felswänden,	 beim	 Sturze	 des	 Wasserfalls	 und	 im	 magischen
Lichte	 des	 Monds;	 aber	 die	 gewaltigen	 Rufe	 der	 großen	 Nachtvögel	 wurden	 von	 den
herzerstarrenden	 Schmerzensschreien	 der	 Priesterinnen	 übertönt,	 die	 an	 den	Qualen	 der	 Lust
dahinstarben.

Der	 Tag	 des	 Gottesdienstes	 für	 die	 armen,	 verfemten	 Sennhirten	 war	 endlich	 wieder
herangekommen.	Er	glich	schon	am	Morgen,	als	der	Priester	Francesco	Vela	sich	erhob,	keinem
unter	 allen	 früheren,	 die	 er	 jemals	 erlebt	 hatte.	 So	 springen	 im	 Leben	 jedes	 bevorzugten
Menschen	unerwartet	und	ungerufen	Tage,	wie	blendende	Offenbarungen	auf.	Der	Jüngling	hatte
an	diesem	Morgen	nicht	den	Wunsch,	weder	ein	Heiliger,	noch	ein	Erzengel,	noch	selbst	ein	Gott
zu	sein.	Vielmehr	beschlich	ihn	leise	Furcht,	Heilige,	Erzengel	und	Götter	möchte	der	Neid	ihm
zu	Feinden	machen;	denn	er	kam	sich	an	diesem	Morgen	über	Heilige,	Engel	und	Götter	erhaben
vor.	Aber	oben	auf	Sant	Agatha	wartete	seiner	eine	Enttäuschung.	Sein	Idol,	das	den	Namen	der
Heiligen	 trug,	 hatte	 sich	 von	 dem	Kirchgang	 ausgeschlossen.	 Von	 dem	 erbleichenden	 Priester
gefragt,	 brachte	 der	 rauhe,	 vertierte	 Vater	 nur	 rauhe,	 vertierte	 Laute	 heraus,	 während	 die
Gattin,	 die	 zugleich	 seine	 Schwester	 war,	 die	 Tochter	 mit	 häuslicher	 Arbeit	 entschuldigte.
Hierauf	ward	die	heilige	Funktion	durch	Francesco	auf	eine	so	teilnahmslose	Weise	erledigt,	daß
er	 am	 Schlusse	 der	 Messe	 nicht	 recht	 wußte,	 ob	 er	 sie	 schon	 begonnen	 habe.	 Im	 Innern
durchlebte	 er	Höllenpein,	 ja,	 solche	 Zustände,	 die,	 einem	wirklichen	Höllensturz	 vergleichbar,
aus	ihm	einen	armen	Verdammten	machten.

Nachdem	er	den	Ministranten	zugleich	mit	den	Geschwistern	Scarabota	entlassen	hatte,	stieg	er,
noch	immer	vollkommen	fassungslos,	an	irgendeiner	Seite	des	steilen	Kegels	bergab,	ohne	sich
eines	Zieles,	noch	weniger	irgendeiner	Gefahr	bewußt	zu	sein.	Wieder	hörte	er	Rufe	hochzeitlich
kreisender	 Fischadler.	 Aber	 sie	 klangen	 ihm	 wie	 Hohn,	 der	 sich	 aus	 trügerisch	 leuchtendem
Äther	 herabschüttete.	 Im	 Geröll	 eines	 trockenen	 Wasserlaufs	 rutschte	 er	 keuchend	 und
springend	ab,	während	er	wirre	Gebete	und	Flüche	wimmerte.	Er	fühlte	Foltern	der	Eifersucht.
Obgleich	etwas	Weiteres	nicht	geschehen	war,	als	daß	die	Sünderin	Agatha	durch	 irgendetwas
auf	der	Alpe	von	Santa	Croce	festgehalten	wurde,	erschien	es	dem	Priester	ausgemacht,	daß	sie
einen	Buhlen	besaß	und	die	der	Kirche	gestohlene	Zeit	 in	seinen	verruchten	Armen	zubrachte.
Während	 ihm	 durch	 ihr	 Fernbleiben	 mit	 einem	 Schlage	 die	 Größe	 seiner	 Abhängigkeit	 zum
Bewußtsein	kam,	 fühlte	er	abwechselnd	Angst,	Bestürzung	und	Wut,	den	Drang,	sie	zu	strafen
und	 um	Rettung	 aus	 seiner	Not,	 das	 heißt	 um	Gegenliebe,	 zu	 betteln.	 Er	 hatte	 den	 Stolz	 des
Priesters	 noch	 keineswegs	 abgestreift:	 es	 ist	 dies	 der	wildeste	 und	 unbeugsamste!	 und	 dieser
Stolz	war	aufs	tiefste	verletzt	worden.	Für	ihn	war	das	Ausbleiben	Agatas	dreifache	Demütigung.
Die	 Sünderin	 hatte	 den	 Mann	 an	 sich,	 den	 Diener	 Gottes	 und	 den	 Geber	 des	 Sakramentes
verworfen.	Der	Mann,	der	Priester,	der	Heilige	wand	sich	in	Krämpfen	getretener	Eitelkeit	und
schäumte,	wenn	er	des	bestialischen	Kerls,	Hirt	oder	Holzknecht,	gedachte,	den	sie	inzwischen
wahrscheinlich	ihm	vorzog.

Mit	 zerrissener	 und	 bestaubter	 Soutane,	 beschundenen	 Händen	 und	 zerkratztem	 Gesicht
gelangte	 Francesco	 nach	 einigen	 Stunden	 wilden	 und	 irren	 Umherkletterns,	 Schlucht	 ab,
Schlucht	 auf,	 zwischen	 Ginstergebüsch,	 über	 brausendes	 Bergwasser,	 in	 eine	 Gegend	 des
Generoso,	 wo	Herdengeläut	 sein	 Ohr	 berührte.	Welchen	 Ort	 er	 somit	 erreicht	 hatte,	 war	 ihm
nicht	 einen	 Augenblick	 zweifelhaft.	 Er	 blickte	 auf	 das	 verlassene	 Soana	 hinunter,	 auf	 seine
Kirche,	die	bei	heller	Sonne	deutlich	zu	sehen	war,	und	erkannte	die	Menge,	die	nun	vergeblich
dem	Heiligtum	zuströmte.	 Jetzt	 eben	hätte	 er	 sollen	das	Meßgewand	 in	der	Sakristei	 übertun.
Aber	er	hätte	viel	eher	ein	Seil	um	die	Sonne	legen	und	diese	herabziehen	können,	als	daß	es	ihm
möglich	gewesen	wäre,	die	unsichtbaren	Fesseln	zu	zerreißen,	die	ihn	gewaltsam	nach	der	Alpe
zogen.



Eben	wollte	den	jungen	Pfarrer	etwas,	wie	Selbstbesinnung	anwandeln,	als	ein	duftender	Rauch,
von	 der	 frischen	 Bergluft	 getragen,	 ihm	 in	 die	 Nase	 stieg.	 Unwillkürlich	 forschend
umherblickend,	bemerkte	er	nicht	sehr	 fern	eine	sitzende	Mannesgestalt,	die	ein	Feuerchen	zu
behüten	schien,	an	dessen	Rand	ein	blechernes	Gefäß,	wahrscheinlich	gefüllt	mit	einer	Minestra,
dampfte.	Der	Sitzende	 sah	den	Priester	nicht,	 denn	er	hatte	 ihm	seinen	Rücken	 zugekehrt.	So
konnte	der	Priester	wiederum	nur	einen	runden,	beinahe	weißwolligen	Kopf,	einen	starken	und
braunen	Nacken	unterscheiden,	während	Schulter	und	Rücken	von	einer	durch	Alter,	Wetter	und
Wind	erdfarbgewordenen	Jacke	bedeckt	waren,	die	nur	lose	darüber	hing.	Der	Bauer,	Hirt	oder
Holzfäller,	 was	 er	 nun	 sein	 mochte,	 saß,	 gegen	 das	 Feuerchen	 hingebeugt,	 dessen	 kaum
sichtbare	 Flammen	 vom	 Berghauch	 gedrückt,	 wagrecht	 an	 der	 Erde	 hinzüngelten	 und
Rauchschwaden	 flachhin	 aussendeten.	 Er	 war	 augenscheinlich	 in	 eine	 Arbeit	 vertieft,	 eine
Schnitzelei,	wie	sich	bald	herausstellte,	und	schwieg	zumeist,	wie	 jemand,	der	bei	dem,	was	er
gerade	tut,	Gott	und	die	Welt	vergessen	hat.	Als	Francesco,	aus	 irgendeinem	Grunde	ängstlich
jede	Bewegung	vermeidend,	längere	Zeit	gestanden	hatte,	fing	der	Mann	oder	Bursche	am	Feuer
leise	zu	pfeifen	an,	und	einmal	ins	Musizieren	gekommen,	schickte	er	plötzlich	aus	melodischer
Kehle	abgerissene	Stücke	irgendeines	Liedes	in	die	Luft.

Das	 Herz	 Francescos	 pochte	 gewaltig.	 Es	 war	 nicht	 deshalb,	 weil	 er	 so	 heftig	 schluchtab,
schluchtauf	 gestiegen	war,	 sondern	 aus	Gründen,	 die	 teils	 aus	 der	Sonderbarkeit	 seiner	 Lage,
teils	von	dem	eigentümlichen	Eindruck	herrührten,	den	die	Nähe	des	Menschen	am	Feuer	in	ihm
hervorbrachte.	 Dieser	 braune	 Nacken,	 dieses	 krause,	 gelblichweiße	 Gelock	 des	 Kopfes,	 die
jugendlich	strotzende	Körperlichkeit,	die	man	unter	dem	schäbigen	Umhang	ahnte,	das	spürbar
freie	und	wunschlose	Behagen	des	Bergbewohners:	alles	zusammen	ging	blitzartig	in	Francescos
Seele	 eine	 Beziehung	 ein,	 in	 der	 seine	 krankhafte	 und	 gegenstandslose	 Eifersucht	 noch
qualvoller	aufloderte.

Francesco	schritt	auf	das	Feuer	zu.	Es	wäre	ihm	doch	nicht	gelungen,	verborgen	zu	bleiben;	und
er	 war	 überdies	 von	 unwiderstehlichen	 Kräften	 angezogen.	 Da	 wandte	 sich	 der	 Bergmensch
herum,	zeigte	ein	Antlitz	voll	Jugend	und	Kraft,	wie	es	ähnlich	der	Priester	noch	niemals	gesehen
hatte,	sprang	auf	und	blickte	den	Kommenden	an.

Es	war	Francesco	nun	klar,	daß	er	es	mit	einem	Hirten	zu	tun	hatte,	da	die	Schnitzelei,	die	jener
verfertigte,	eine	Schleuder	war.	Er	bewachte	die	braun	und	schwarz	gefleckten	Rinder,	die,	da
und	 dort	 sichtbar,	 im	 ganzen	 entfernt	 und	 versteckt,	 zwischen	 Gestein	 und	 Gesträuch
herumkletterten,	nur	durch	das	Geläute	verraten,	die	der	Stier	und	eine	und	die	andere	Kuh	am
Halse	 trug.	 Er	 war	 ein	 Christ:	 und	 was	 hätte	 er	 zwischen	 allen	 diesen	 Bergkapellen	 und
Madonnenbildern	der	Gegend	auch	anderes	sein	sollen?	Aber	er	schien	auch	ein	ganz	besonders
ergebener	Sohn	der	heiligen	Kirche	zu	sein,	denn	er	küßte,	sogleich	das	Gewand	des	Priesters
erkennend,	Francesco	mit	scheuer	Inbrunst	und	Demut	die	Hand.

Sonst	aber,	wie	dieser	sogleich	erkannte,	hatte	er	mit	den	übrigen	Kindern	der	Parochie	keine
Ähnlichkeit.	Er	war	 stärker	und	untersetzter	gebaut,	 seine	Muskeln	hatten	etwas	Athletisches,
sein	Auge	schien	aus	dem	blauen	See	in	der	Tiefe	genommen	zu	sein	und	an	Weitblick	dem	der
braunen	 Fischadler	 gleich,	 die,	 wie	 immer,	 hoch	 um	 Sant	 Agatha	 kreisten.	 Seine	 Stirn	 war
niedrig,	die	Lippen	wulstig	und	feucht,	sein	Blick	und	Lächeln	von	derber	Offenheit.	Verstecktes
und	Lauerndes,	wie	es	manchem	Südländer	eigen	 ist,	war	 ihm	nicht	anzumerken.	Von	alledem
gab	 sich	 Francesco,	 Auge	 in	 Auge	 mit	 dem	 blonden	 jungen	 Adam	 des	 Monte	 Generoso,
Rechenschaft	und	gestand	sich,	daß	er	einen	so	urwüchsig	schönen	Lümmel	noch	nicht	gesehen
hatte.

Um	den	wahren	Grund	seines	Kommens	zu	verbergen	und	sein	Erscheinen	zugleich	verständlich
zu	machen,	log	er,	daß	er	einem	Sterbenden	das	Sakrament	in	einer	entlegenen	Hütte	gereicht
und	dann	den	Heimweg	ohne	seine	Ministranten	angetreten	habe.	Dabei	habe	er	sich	verirrt,	sei
abgeglitten	und	abgerutscht	und	wünsche	nun	auf	den	rechten	Weg	gewiesen	zu	sein,	nachdem
er	 sich	 ein	 wenig	 geruht	 habe.	 Diese	 Lüge	 glaubte	 der	 Hirt.	 Mit	 derbem	 Lachen	 und	 seine
gesunden	 Zahnreihen	 zeigend,	 aber	 doch	 mit	 Verlegenheit,	 begleitete	 er	 die	 Erzählung	 des
Geistlichen	und	machte	ihm	einen	Sitz	zurecht,	die	Jacke	von	seinen	Schultern	werfend	und	über
den	Wegrand	am	Feuer	ausbreitend.	Hierbei	wurden	seine	braunen	und	blanken	Schultern,	 ja,
der	 ganze	 Oberkörper	 bis	 zum	 Gürtel	 entblößt,	 und	 es	 zeigte	 sich,	 daß	 er	 ein	 Hemd	 nicht
anhatte.

Mit	diesem	Naturkinde	ein	Gespräch	anzufangen,	hatte	beträchtliche	Schwierigkeiten.	Es	schien
ihm	peinlich,	mit	dem	geistlichen	Herrn	allein	zu	sein.	Nachdem	er	eine	Weile	kniend	ins	Feuer
geblasen,	Reisig	dazu	getan,	ab	und	zu	den	Deckel	des	Kochgeschirrs	gelüftet	und	dazu	Worte	in
einer	unverständlichen	Mundart	gesprochen	hatte,	stieß	er	urplötzlich	einen	gewaltigen	Juchzer
aus,	der	von	den	Felsbastionen	des	Generoso	zurück	und	in	vielfachem	Echo	widerhallte.

Kaum	daß	dieses	Echo	verklungen	war,	so	hörte	man	etwas	mit	lautem	Kreischen	und	Gelächter
sich	annähern.	Es	waren	verschiedene	Stimmen,	die	Stimmen	von	Kindern,	von	denen	sich	eine
abwechselnd	lachende	und	nach	Hilfe	rufende,	weibliche	Stimme	unterschied.	Beim	Klang	dieser
Stimme	fühlte	Francesco	seine	Arme	und	Füße	absterben,	und	es	war	ihm	zugleich,	als	ob	sich
eine	Macht	ankündige,	die,	verglichen	mit	der,	die	sein	natürliches	Dasein	hervorgebracht	hatte,
das	 Geheimnis	 des	 wahren,	 des	 wirklichen	 Lebens	 enthielt.	 Francesco	 brannte	 wie	 der
Dornbusch	 des	 Herrn,	 aber	 äußerlich	 war	 ihm	 nichts	 anzumerken.	 Während	 sein	 Inneres
sekundenlang	 ohne	 Besinnung	 war,	 fühlte	 er	 eine	 unbekannte	 Befreiung	 und	 zugleich	 eine



ebenso	süße,	als	rettungslose	Gefangenschaft.

Inzwischen	hatten	sich	die	von	Gelächter	erstickten,	weiblichen	Notrufe	angenähert,	bis	an	der
Wendung	eines	abschüssigen	Steiges	ein	ebenso	unschuldiges,	als	freilich	auch	ungewöhnliches,
bukolisches	Bild	sichtbar	ward.	Ebenderselbe	scheckige	Ziegenbock,	der	den	Priester	Francesco
bei	seinem	ersten	Besuch	auf	der	Alm	belästigt	hatte,	führte,	prustend	und	widerspenstig,	einen
kleinen	Bacchantenzug,	wobei	 er,	 von	 lärmenden	Kindern	 verfolgt,	 die	 einzige	Bacchantin	 des
Trupps	 rittlings	auf	 seinem	Rücken	 trug.	Das	 schöne	Mädchen,	das	Francesco,	wie	er	glaubte,
zum	ersten	Male	erblickte,	hielt	die	gewundenen	Hörner	des	Bockes	kräftig	gefaßt,	so	stark	sie
sich	aber	nach	rückwärts	bog,	den	Hals	des	Tieres	mit	sich	reißend,	vermochte	sie	doch	nicht,
weder	 es	 zum	 Stillstand	 zu	 zwingen,	 noch	 von	 seinem	 Rücken	 herunterzusteigen.	 Irgendein
Spaß,	den	sie	den	Kindern	zuliebe	vielleicht	unternommen	haben	mochte,	hatte	das	Mädchen	in
diese	 hilflose	 Lage	 gebracht,	 wie	 sie,	 nicht	 eigentlich	 sitzend,	 sondern	 zu	 beiden	 Seiten	 des
ungeeigneten	 Reittieres	 mit	 nackten	 Füßen	 die	 Erde	 berührend,	 weniger	 getragen	 ward,	 als
schritt	und	doch,	ohne	einen	Fall	zu	tun,	von	dem	ungebärdigen,	feurigen	Bock	nicht	los	konnte.
So	 hatte	 sich	 ihr	Haar	 gelöst,	 die	 Tragbänder	 ihres	 groben	Hemdes	waren	 von	 den	 Schultern
geglitten,	so	daß	eine	köstliche	Halbkugel	sichtbar	ward,	und	die	so	wie	so	kaum	bis	zur	Wade
reichenden	Röckchen	der	Hirtin	langten	jetzt	noch	weniger	zu,	ihre	üppigen	Knie	zu	bedecken.

Es	 dauerte	 eine	 geraume	 Zeit,	 bevor	 der	 Priester	 sich	 bewußt	 wurde,	 wer	 eigentlich	 die
Bacchantin	 war,	 und	 daß	 er	 in	 ihr	 den	 lechzend	 gesuchten	 Gegenstand	 seiner	 marternden
Sehnsucht	 vor	 sich	 hatte.	 Die	 Schreie	 des	 Mädchens,	 ihr	 Lachen,	 ihre	 unfreiwillig	 wilden
Bewegungen,	 ihr	 fesselloses,	 fliegendes	 Haar,	 der	 geöffnete	 Mund,	 die	 hoch	 und	 stoßweis
atmende	 Brust,	 die	 ganze	 gleichsam	 erzwungene	 und	 doch	 freiwillige	 Tollkühnheit	 des
übermütigen	Ritts,	hatten	sie	äußerlich	ganz	verändert.	Eine	rosige	Glut	überzog	ihr	Gesicht	und
mischte	Lust	und	Angst	mit	Schamhaftigkeit,	die	sich	drollig	und	lieblich	ausdrückte,	wenn	etwa
blitzschnell	 eine	 der	 Hände	 vom	 Horne	 des	 Bockes	 fort	 nach	 dem	 gefährlich	 verschobenen
Rocksaum	fuhr.

Francesco	war	gebannt	und	dem	Bilde	verfallen,	als	wäre	es	mit	der	Kraft	zu	lähmen	begabt.	Es
erschien	ihm	schön,	auf	eine	Art,	die	ihm	nicht	im	entferntesten	die	naheliegende	Ähnlichkeit	mit
einem	Hexenritt	 in	Erinnerung	brachte.	Dagegen	belebten	sich	seine	antikischen	Eindrücke.	Er
gedachte	 des	 marmornen	 Sarkophags,	 der,	 immer	 von	 klarem	 Bergwasser	 überfließend,	 am
Dorfplatze	 in	 Soana	 stand,	 und	 dessen	 Bildnerei	 er	 jüngst	 studiert	 hatte.	War	 es	 nicht	 so,	 als
hätte	 diese	 steinerne	 und	 doch	 so	 lebendige	 Welt	 des	 bekränzten	 Weingotts,	 der	 tanzenden
Satyrn,	der	panthergezogenen	Triumphwagen,	der	Flötenspielerinnen	und	Bacchantinnen,	sich	in
die	steinernen	Ödeneien	des	Generoso	versteckt,	und	als	wäre	plötzlich	eine	der	gottbegeisterten
Weiber,	 von	 dem	 rasenden	 Bergkult	 der	 Mänaden	 abgesprengt,	 überraschend	 ins
Gegenwartleben	getreten.

Hatte	 Francesco	 nicht	 sogleich	 Agata,	 so	 hatte	 dafür	 der	 Bock	 den	 Priester	 sofort	 erkannt:
weshalb	er	ihm	seine	vergeblich	schreiende	und	widerstrebende	Last	geradeswegs	zuschleppte,
und	indem	er,	ganz	ohne	Umstände,	mit	seinen	beiden	gespaltenen	Vorderhufen	auf	den	Schoß
des	Priesters	 trat,	 bewirkte	er,	 daß	 seine	Reiterin,	 endlich	erlöst,	 von	 seinem	Rücken	 langsam
herunterglitt.

Nachdem	das	Mädchen	begriffen	hatte,	 daß	 ein	Fremder	 zugegen	war,	 und	 als	 sie	 nun	gar	 in
diesem	Fremden	Francesco	erkannte,	versiegte	ganz	plötzlich	 ihr	Lachen	und	 ihre	Munterkeit,
und	ihr	Antlitz,	das	noch	eben	vor	Lust	geglänzt	hatte,	nahm	eine	gleichsam	trotzige	Blässe	an.

»Warum	bist	du	heut	nicht	zur	Kirche	gekommen?«	Francesco	tat	diese	Frage,	sich	erhebend,	in
einem	Ton	und	mit	einem	Ausdruck	seines	bleichen	Gesichts,	den	man	als	einen	zornigen	deuten
mußte,	obgleich	er	eine	andere	Erregung	des	Gemütes	als	Ursache	hatte.	Sei	es,	weil	er	diese
Erregung	 verstecken	 wollte,	 oder	 aus	 Verlegenheit,	 ja	 Hilflosigkeit,	 oder	 weil	 wirklich	 der
Seelsorger	in	ihm	in	Entrüstung	geriet:	der	Zorn	nahm	zu	und	trat	in	einer	Weise	hervor,	der	den
Hirten	befremdet	aufblicken	machte,	dem	Mädchen	aber	nacheinander	die	Röte	und	Blässe	der
Bestürzung	und	Scham	ins	Antlitz	trieb.

Aber	während	Francesco	sprach	und	mit	Worten	strafte	—	Worten,	die	ihm	geläufig	waren,	ohne
daß	seine	Seele	in	ihnen	zu	sein	brauchte,	war	es	in	seinem	Inneren	still,	und	während	die	Adern
seiner	alabasternen	Stirn	aufschwollen,	empfand	er	die	Wonnen	einer	Erlösung.	Die	noch	eben
empfundene,	tiefste	Lebensnot	war	in	Reichtum	verwandelt,	der	marternde	Hunger	in	Sättigung,
die	noch	eben	verfluchte,	 infernalische	Welt	 troff	 jetzt	 vom	Glanze	des	Paradieses.	Und	 indem
sich	die	Wollust	seines	Zornes	stärker	und	stärker	ergoß,	wurde	sie	selber	stärker	und	stärker.
Er	 hatte	 den	 verzweifelten	 Zustand	 nicht	 vergessen,	 in	 dem	 er	 soeben	 gewesen	 war,	 aber	 es
jubilierte	in	ihm,	und	er	mußte	ihn	segnen	und	wieder	segnen.	Dieser	Zustand	war	ja	die	Brücke
gewesen	 zur	 Seligkeit.	 So	 weit	 war	 Francesco	 allbereits	 in	 die	 magischen	 Kreise	 der	 Liebe
hineingeraten,	 daß	 die	 bloße	 Gegenwart	 des	 geliebten	 Gegenstandes	 jenen	 Genuß	 mit	 sich
brachte,	der	mit	Glück	betäubt	und	an	eine	noch	so	nahe	Entbehrung	nicht	denken	läßt.

Bei	alledem	fühlte	der	junge	Priester	und	verbarg	sich	nicht	mehr,	welche	Veränderung	mit	ihm
vorgegangen	war.	Der	wahre	Zustand	 seines	Wesens	war	gleichsam	nackt	hervorgetreten.	Die



tolle	Jagd,	die	er	hinter	sich	hatte,	er	wußte	es	wohl,	war	von	der	Kirche	nicht	vorgezeichnet	und
außerhalb	 des	 geheiligten	 Wegenetzes,	 das	 seinem	Wirken	 deutlich	 und	 streng	 gezogen	 war.
Zum	erstenmale	geriet	nicht	nur	sein	Fuß,	sondern	auch	seine	Seele	in	die	Weglosigkeit	und	es
kam	ihm	vor,	als	wenn	er	nicht	so	als	Mensch,	sondern	eher	als	ein	fallender	Stein,	ein	fallender
Tropfen,	ein	vom	Sturme	getriebenes	Blatt,	an	die	Stelle,	auf	der	er	nun	stand,	gelangt	wäre.

Jedes	seiner	zornigen	Worte	belehrte	Francesco,	daß	er	 seiner	 selbst	nicht	mehr	mächtig	war,
hingegen	aber	gezwungen	wurde,	um	jeden	Preis	Gewalt	über	Agata	zu	suchen	und	auszuüben.
Er	nahm	sie	mit	Worten	in	Besitz.	Je	mehr	er	sie	demütigte,	desto	voller	tönten	in	ihm	die	Harfen
der	Seligkeit.	Jeder	Schmerz,	den	er	ihr	strafend	zufügte,	weckte	einen	Taumel	in	ihm:	es	fehlte
nicht	viel,	ja,	wäre	der	Hirte	nicht	zugegen	gewesen,	Francesco	wäre,	in	einem	solchen	Taumel,
der	 letzten	Beherrschung	 seiner	 selbst	 verlustig	 gegangen	und	hätte,	 dem	Mädchen	 zu	Füßen
fallend,	den	echten	Schlag	seines	Herzens	verraten.

Agata	hatte	bis	diesen	Tag,	 trotzdem	sie	 in	dem	verrufenen	Anwesen	groß	geworden	war,	den
Unschuldstand	 einer	 Blume	 bewahrt.	 Ebensowenig,	 als	 der	 Bergenzian	 waren	 ihre,	 diesem
gleichenden,	blauen	Augensterne	 jemals	 im	Tale,	unten	am	See	gesehen	worden.	Sie	hatte	den
engsten	 Erfahrungskreis.	 Doch,	 obgleich	 der	 Priester	 für	 sie	 eigentlich	 gar	 kein	Mensch,	 viel
eher	 ein	 Ding	 zwischen	 Gott	 und	 Mensch,	 eine	 Art	 fremder	 Zauberer	 war,	 erriet	 sie	 doch
plötzlich,	und	bekundete	es	durch	einen	erstaunten	Blick,	was	Francesco	verbergen	wollte.

Die	 Kinder	 hatten	 den	 Ziegenbock,	 über	 Geröll	 empor,	 davongeführt.	 Dem	Holzknecht	 war	 in
Gegenwart	des	Priesters	nicht	wohl	geworden.	Er	nahm	den	Topf	vom	Feuer	und	kletterte	damit
unter	 vielen	 Mühen	 wahrscheinlich	 zu	 einem	 Kameraden	 hinauf,	 der	 Lasten	 Reisig	 an	 einem
unendlich	langen	Draht	über	einen	Abgrund	zur	Tiefe	hinab	beförderte.	Mit	einem	schleifenden
Geräusch	zog	 jeweilen	solch	ein	dunkles	Bündel	 längs	der	Felsbastionen	dahin,	einem	braunen
Bären	oder	dem	Schatten	eines	Riesenvogels	nicht	unähnlich.	Übrigens	schien	es	zu	fliegen,	da
der	 Draht	 nicht	 sichtbar	 war.	 Als	 nach	 einem	 urkräftigen	 Jodler,	 der	 von	 den	 Zinnen	 und
Bastionen	des	Generoso	widerhallte,	der	Hirt	dem	Gesichtskreis	entschwunden	war,	küßte	Agata,
gleichsam	zerknirscht,	dem	Priester	den	Saum	des	Gewandes	und	dann	die	Hand.

Francesco	hatte	mechanisch	über	den	Scheitel	des	Mädchens	das	Zeichen	des	Kreuzes	gemacht,
wobei	seine	Finger	ihr	Haar	berührt	hatten.	Nun	aber	ging	ein	krampfhaftes	Zittern	durch	seinen
Arm,	als	ob	ein	Etwas	mit	letzter	Kraft	ein	anderes	Etwas	in	seiner	Gewalt	behalten	wollte.	Aber
das	angespannte,	hemmende	Etwas	vermochte	doch	nicht	zu	verhindern,	daß	die	segnende	Hand
sich	langsam	spreizte	und	mit	 ihrer	Fläche	dem	Haupte	der	reuigen	Sünderin	näher	und	näher
kam	und	plötzlich	fest	und	voll	darauf	ruhte.

Feige	sah	sich	Francesco	ringsum.	Es	lag	ihm	fern,	sich	etwa	jetzt	noch	selbst	zu	belügen,	und
die	Lage,	in	der	er	war,	mit	den	Obliegenheiten	seines	heiligen	Amtes	zu	rechtfertigen,	dennoch
redete	allerlei	aus	ihm	von	Beichte	und	Firmelung.	Und	die	nahezu	ungebändigte,	sprungbereite
Leidenschaft	fürchtete	so	sehr	die	Möglichkeit,	bei	ihrer	Entdeckung	Entsetzen	und	Abscheu	zu
erregen,	daß	auch	sie	noch	einmal	feige	unter	die	Maske	der	Geistlichkeit	flüchtete.

»Du	wirst	zu	mir	hinunter	 in	die	Schule	nach	Soana	kommen,	Agate,«	sagte	er.	»Dort	wirst	du
lesen	und	schreiben	lernen.	Ich	will	dich	ein	Morgen-	und	ein	Abendgebet	lehren,	ebenso	Gottes
Gebote,	und	wie	du	die	sieben	Hauptsünden	erkennen	und	vermeiden	kannst.	Wöchentlich	wirst
du	dann	bei	mir	beichten.«

Aber	 Francesco,	 der	 sich	 nach	 diesen	 Worten	 losgerissen	 hatte	 und,	 ohne	 sich	 umzublicken,
bergabwärts	gestiegen	war,	entschloß	sich	am	nächsten	Morgen,	nach	einer	übeldurchwachten
Nacht,	 selbst	 zur	 Beichte	 zu	 gehen.	 Als	 er	 einem	 tabakschnupfenden	 Erzpriester	 des	 nahen
Bergstädtchens,	 Arogno	 mit	 Namen,	 seine	 Gewissensnöte,	 nicht	 ohne	 Versteckensspiel,
eröffnete,	 ward	 er	 bereitwilligst	 absolviert.	 Es	 war	 eine	 Selbstverständlichkeit,	 daß	 sich	 der
Teufel	 dem	 Versuche	 des	 jungen	 Priesters,	 verirrte	 Seelen	 in	 den	 Schoß	 der	 Kirche
zurückzuleiten,	 entgegensetzte,	 besonders	 da	 das	 Weib	 für	 den	 Mann	 immer	 die	 nächste
Gelegenheit	 zur	 Sünde	 sei.	 Nachdem	 Francesco	 dann	 mit	 dem	 Arciprete	 im	 Pfarrhaus
gefrühstückt	hatte	und	bei	offenem	Fenster,	 linder	Luft,	Sonne	und	Vogelsang	manches	offene
Wort	über	den	öfteren	Widerstreit	menschlicher	mit	kirchlichen	Angelegenheiten	gefallen	war,
gab	sich	Francesco	der	Täuschung	hin,	ein	erleichtertes	Herz	davon	zu	tragen.

Zu	 dieser	 Wandlung	 hatten	 wohl	 auch	 für	 ihren	 Teil	 einige	 Gläser	 jenes	 schweren,
schwarzvioletten	Weines	 beigetragen,	 den	 die	 Bauern	 Arognos	 kelterten	 und	 dessen	 der	 Pfaff
einige	Oxhofte	voll	besaß.	Zu	dem	Kellergewölbe	unter	gewaltigen	zartbelaubten	Kastanien,	wo
dieser	 Reichtum	 auf	 Balken	 lagerte,	 gab	 sogar	 schließlich	 noch,	 nach	 beendeter	Mahlzeit	 der
Priester	dem	Priester	und	Beichtkinde	das	Geleit,	da	er	gewohnheitsgemäß	um	diese	Zeit	für	den
weiteren	Tagesbedarf	seinen	mitgenommenen	Fiasco	zu	füllen	pflegte.

Kaum	aber	hatte	Francesco	seinem	Beichtvater	auf	der	blumigen,	windbewegten	Wiese	vor	der
eisenbeschlagenen	 Pforte	 des	 Felsgewölbes	 Lebewohl	 gesagt,	 kaum	 hatte	 er,	 rüstig	 um	 eine
Biegung	des	Weges	davon	schreitend,	hügeliges	Land	genug,	mit	Baum	und	Gebüsch,	zwischen
sich	und	ihn	gebracht,	als	er	auch	schon	einen	unerklärlichen	Widerwillen	gegen	den	Trost	des
Kollegen	empfand	und	die	ganze	Zeit,	die	er	mit	ihm	verbracht	hatte.

Dieser	 schmuddlige	 Bauer,	 dessen	 abgenutzte	 Soutane	 und	 schweißiges	 Unterzeug	 einen



widerlichen	 Geruch	 verbreitete,	 dessen	 schinniger	 Kopf	 und	 mit	 eingefressenem	 Schmutz
bedeckte,	rauhe	Hände	bewiesen,	daß	Seife	für	ihn	eine	fremde	Sache	war,	schien	ihm	vielmehr
ein	Tier,	ja,	ein	Klotz,	statt	ein	Priester	Gottes	zu	sein.	Die	Geistlichen	sind	geweihte	Personen,
sagte	 er	 sich,	 wie	 die	 Kirche	 lehrt,	 die	 durch	 die	 Weihe	 übernatürliche	 Würde	 und	 Gewalt
erhalten	 haben,	 so	 daß	 selbst	 Engel	 vor	 ihnen	 sich	 neigen.	 Diesen	 konnte	 man	 nur	 als	 eine
Spottgeburt	 auf	 das	 alles	 bezeichnen.	 Welche	 Schmach,	 die	 priesterliche	 Allmacht	 in	 solche
Rüpelhände	gelegt	zu	sehen.	Da	doch	Gott	sogar	solcher	Allmacht	unterliege	und	er	durch	die
Worte:	 »hoc	 est	 enim	 meum	 corpus«	 unwiderstehlich	 gezwungen	 wird,	 auf	 den	 Meßaltar
niederzusteigen.

Francesco	haßte	ihn,	ja,	verachtete	ihn.	Dann	wieder	empfand	er	tiefes	Bedauern.	Aber	endlich
kam	es	ihm	vor,	als	ob	sich	der	stinkende,	häßliche,	unflätige	Satan	in	ihn	verkleidet	hätte.	Und
er	 gedachte	 solcher	 Geburten,	 die	 mit	 Hilfe	 eines	 incubus	 oder	 eines	 succubus	 zustande
gekommen	sind.

Francesco	erstaunte	selbst	über	solche	Regungen	seines	Innern	und	über	seinen	Gedankengang.
Sein	Wirt	und	Beichtiger	hatte,	außer	durch	sein	Dasein,	kaum	einen	Anlaß	dazu	gegeben,	denn
seine	Worte,	auch	über	Tisch,	waren	durchaus	getragen	vom	Geiste	der	Wohlanständigkeit.	Aber
Francesco	schwamm	bereits	wiederum	in	einem	solchen	Gefühl	von	Gehobenheit,	glaubte	eine	so
himmlische	 Reinheit	 zu	 atmen,	 daß	 ihm,	 verglichen	 mit	 diesem	 geheiligten	 Element,	 das
Alltägliche	wie	im	Stande	der	Verdammnis	festgekettet	schien.

Der	 Tag	 war	 gekommen,	 an	 dem	 Francesco	 die	 Sünderin	 von	 der	 Alpe	 zum	 erstenmal	 im
Pfarrhause	 zu	 Soana	 erwartete.	 Er	 hatte	 ihr	 aufgetragen,	 die	 Schelle,	 unweit	 der	Kirchtür,	 zu
ziehen,	 durch	 die	 man	 ihn	 in	 den	 Beichtstuhl	 rufen	 konnte.	 Aber	 es	 ging	 schon	 gegen	 die
Mittagszeit,	 ohne	 daß	 die	 Schelle	 sich	 regen	 wollte,	 während	 er,	 immer	 zerstreuter	 werdend,
einige	 halberwachsene	 Mädchen	 und	 Knaben	 im	 Schulzimmer	 unterrichtete.	 Der	 Wasserfall
sandte	sein	Brausen,	jetzt	aufschwellend,	jetzt	absinkend,	durchs	offene	Fenster	herein,	und	die
Erregung	 des	 Priesters	 wuchs,	 so	 oft	 es	 sich	 steigerte.	 Er	 war	 dann	 besorgt,	 womöglich	 das
Läuten	 der	 Schelle	 zu	 überhören.	 Die	 Kinder	 befremdete	 seine	 Unruhe,	 seine
Geistesabwesenheit.	 Am	 wenigsten	 entging	 es	 den	 Mädchen,	 deren	 irdische,	 wie	 himmlische
Sinne	schwärmerisch	an	dem	jungen	Heiligen	sich	weideten,	daß	er	mit	der	Seele	nicht	bei	der
Sache	 und	 also	 auch	 nicht	 bei	 ihnen	 war.	 Durch	 tiefen	 Instinkt	 mit	 den	 Regungen	 seines
jugendlichen	Wesens	verknüpft,	empfanden	sie	sogar	 jene	Spannung	mit,	die	es	augenblicklich
beherrschte.

Kurz	 vor	dem	Zwölfuhrglockenschlag	entstand	Gemurmel	 von	Stimmen	auf	dem	Dorfplatz,	 der
mit	 seinen	mailich	 sprossenden	Kastanienwipfeln	 bis	 dahin	 still	 im	Lichte	 der	 Sonne	 lag.	 Eine
Menschenmenge	 näherte	 sich.	 Man	 hörte	 ruhigere,	 scheinbar	 protestierende,	 männliche
Kehllaute.	 Aber	 ein	 unaufhaltsamer	 Strom	 von	weiblichen	Worten,	 Schreien,	 Verwünschungen
und	Protesten	überschwoll	mit	einemmal	 jene	und	dämpfte	sie	bis	zur	Unhörbarkeit.	Dann	trat
eine	bange	Ruhe	ein.	Plötzlich	schlugen	ans	Ohr	des	Priesters	dumpfe	Geräusche,	deren	Ursache
im	ersten	Augenblick	unbegreiflich	blieb.	Man	war	im	Mai	und	doch	klang	es,	als	wenn	im	Herbst
ein	 Kastanienbaum,	 unter	 der	 Wucht	 eines	 Windstoßes,	 Lasten	 von	 Früchten	 auf	 einmal
abschüttelte.	Platzend	trommeln	die	harten	Kastanien	auf	das	Erdreich.

Francesco	beugte	sich	aus	dem	Fenster.

Er	sah	mit	Entsetzen,	was	auf	der	Piazza	im	Gange	war.	Er	war	so	erschrocken,	ja,	so	bestürzt,
daß	ihn	erst	der	ohrzerreißende,	gellende	Laut	des	Beichtglöckchens	zur	Besinnung	brachte,	an
dem	mit	verzweifelter	Hartnäckigkeit	gerissen	wurde.	Und	schon	war	er	in	die	Kirche	und	vor	die
Kirchtür	 geeilt	 und	 hatte	 das	 Beichtkind,	 es	 war	 Agata,	 vom	 Zug	 der	 Klingel	 weg	 und	 in	 die
Kirche	hineingerissen.	Dann	trat	er	vor	das	Portal	hinaus.

Soviel	war	klar:	der	Eintritt	der	Verfemten	in	den	Ort	war	bemerkt	worden	und	geschehen,	was
in	diesem	Falle	gewöhnlich	war.	Man	hatte	versucht,	sie	mit	Steinen,	wie	jeden	räudigen	Hund,
oder	 wie	 man	 einem	Wolfe	 getan	 hätte,	 aus	 dem	Wohnbereich	 der	 Menschen	 zu	 jagen.	 Bald
hatten	 sich	 Kinder	 und	 Mütter	 von	 Kindern	 zusammengetan	 und	 hatten	 das	 ausgestoßene,
fluchbringende	 Wesen	 gehetzt,	 ohne	 sich	 durch	 die	 schöne	 Mädchengestalt	 irgendwie	 in	 der
Annahme	 stören	 zu	 lassen,	 ihre	 Steinwürfe	 gälten	 einem	gefährlichen	 Tier,	 einem	Ungeheuer,
das	Pest	und	Verderben	verbreite.	Indessen	hatte	Agata,	des	priesterlichen	Schutzes	gewiß,	sich
von	ihrem	Ziel	nicht	abbringen	lassen.	So	war	das	entschlossene	Mädchen,	verfolgt	und	gehetzt,
vor	 der	 Kirchtür	 angelangt,	 die	 jetzt	 noch	 von	 einigen	 geworfenen	 Steinen	 aus	 Kinderhänden
getroffen	wurde.

Der	 Priester	 hatte	 nicht	 nötig,	 die	 aufgeregten	 Gemeindeglieder	 durch	 eine	 Strafpredigt	 zur
Besinnung	zu	bringen:	sie	verflüchtigten	sich,	sobald	sie	ihn	sahen.

In	 der	 Kirche	 hatte	 Francesco	 der	 hochatmenden,	 stummen	 Verfolgten	 durch	 einen	 Wink
bedeutet,	mit	ihm	ins	Pfarrhaus	zu	gehn.	Auch	er	war	erregt,	und	so	hörten	sich	beide	stoßweise
atmen.	 Auf	 einem	 engen	 Treppchen	 des	 Pfarrhäuschens,	 zwischen	 weißgetünchten	 Mauern,
stand	die	bestürzte,	doch	schon	wieder	ein	wenig	beruhigte	Schaffnerin,	um	das	gehetzte	Wild	zu
empfangen.	Man	merkte	 ihr	an,	daß	sie	bereit	zu	helfen	war,	wenn	es	 irgendwie	not	 täte.	Erst
beim	 Anblick	 der	 alten	 Frau	 schien	 Agata	 sich	 des	 Demütigenden	 ihres	 augenblicklichen
Zustands	bewußt	zu	werden.	Vom	Lachen	zum	Zorn,	vom	Zorn	zum	Lachen	übergehend,	stieß	sie



starke	Verwünschungen	aus,	und	gab	so	dem	Priester	Gelegenheit,	zum	erstenmal	ihre	Stimme
zu	hören,	die,	wie	ihm	vorkam,	voll,	sonor	und	heroisch	klang.	Ihr	war	nicht	bekannt,	weshalb	sie
verfolgt	 wurde.	 Sie	 sah	 das	 Städtchen	 Soana	 etwa	 wie	 ein	 Nest	 von	 Erdwespen	 oder	 einen
Ameisenhaufen	an.	So	wütend	und	entrüstet	sie	war,	kam	es	ihr	doch	nicht	in	den	Sinn,	über	die
Ursache	einer	so	gefährlichen	Bösartigkeit	nachzudenken.	Kannte	sie	doch	diesen	Zustand	von
Kindheit	an	und	nahm	ihn	für	einen	nur	natürlichen.	Allein	man	wehrt	sich	auch	gegen	Wespen
und	Ameisen.	Mögen	es	Tiere	 sein,	die	uns	angreifen,	wir	werden	durch	 sie,	 je	nachdem,	 zum
Haß,	 zur	 Wut,	 zur	 Verzweiflung	 empört	 und	 entladen	 die	 Brust,	 wiederum	 jenachdem,	 durch
Drohungen,	Tränen	oder	durch	Regungen	 tiefster	Verachtung.	So	 tat	 auch	Agata,	während	 ihr
nun	 die	 Haushälterin	 die	 ärmlichen	 Lumpen	 zurecht	 zupfte,	 sie	 selber	 aber	 den
staunenerregenden	 Schwall	 ihres	 rost-	 bis	 ockerfarbenen	 Haares,	 das	 sich	 im	 hastigen	 Lauf
gelöst	hatte,	aufsteckte.

Wie	 nie	 zuvor,	 litt	 der	 junge	 Francesco	 in	 diesem	 Augenblick	 unter	 dem	 Zwang	 seiner
Leidenschaft.	Die	Nähe	des	Weibes,	das,	wie	eine	wilde,	köstliche	Frucht,	in	der	Bergödenei	zur
Reife	gediehen	war,	die	berauschende	Glut,	die	 ihr	erhitzter	Körper	ausströmte,	der	Umstand,
daß	die	bis	dahin	ferne	Unerreichliche	jetzt	die	Enge	der	eigenen	Wohnung	umschloß,	alles	das
brachte	 zuwege,	 daß	 Francesco	 die	 Fäuste	 ballen,	 die	 Muskeln	 spannen,	 die	 Zähne
zusammenbeißen	 mußte,	 um	 nur	 in	 einer	 Verfassung	 aufrecht	 zu	 bleiben,	 die	 ihm	 das	 Hirn
sekundenlang	 völlig	 verfinsterte.	 Wurde	 es	 hell,	 so	 war	 ein	 ungeheurer	 Aufruhr	 von	 Bildern,
Gedanken	 und	 Gefühlen	 in	 ihm:	 Landschaften,	 Menschen,	 fernste	 Erinnerungen,	 lebendige
Augenblicke	 der	 familiären	 und	 beruflichen	 Vergangenheit	 vermählten	 sich	 mit	 Vorstellungen
der	 Gegenwart.	 Gleichsam	 fliehend	 von	 diesen,	 stieg	 süß	 und	 schrecklich	 eine	 unentrinnbare
Zukunft	empor,	der	er	sich	ganz	verfallen	wußte.	Gedanken	zuckten	über	dies	Bilderchaos	der
Seele	hin,	unzählbar,	ruhelos,	aber	ohnmächtig.	Der	bewußte	Wille,	erkannte	Francesco,	war	in
seiner	Seele	 entthront,	 und	ein	 anderer	herrschte,	 dem	nicht	 zu	widerstehen	war.	Mit	Grauen
gestand	 sich	 der	 Jüngling,	 ihm	war	 er	 auf	Gnade	 und	Ungnade	 ausgeliefert.	Diese	Verfassung
glich	 der	 Besessenheit.	 Aber	 wenn	 ihn	 die	 Angst	 vor	 dem	 unvermeidlichen	 Sturz	 in	 das
Verbrechen	der	Todsünde	überkam,	so	hätte	er	gleichzeitig	vor	unbändigster	Freude	aufbrüllen
mögen.	Sein	hungriger	Blick	sah	mit	niegekannter,	staunender	Sättigung.	Mehr:	Hunger	war	hier
Sättigung,	Sättigung	Hunger.	Ihm	schoß	der	verruchte	Gedanke	durch	den	Kopf,	hier	allein	sei
seine	 unvergängliche,	 göttliche	 Speise,	 mit	 der	 das	 Sakrament	 gläubige	 Christenseelen
himmlisch	nährt.	Seine	Empfindungen	waren	abgöttisch.	Er	erklärte	seinen	Oheim	in	Ligornetto
für	 einen	 schlechten	 Bildhauer.	 Und	warum	 hatte	 er	 nicht	 lieber	 gemalt?	 Vielleicht	 konnte	 er
selbst	noch	Maler	werden.	Er	dachte	an	Bernardino	Luini	und	sein	großes	Gemälde	in	der	alten
Klosterkirche	des	nahen	Lugano	und	an	die	köstlichen,	blonden,	heiligen	Frauen,	die	sein	Pinsel
dort	 geschaffen	 hat.	 Aber	 sie	 waren	 ja	 nichts,	 verglichen	 mit	 dieser	 heißen,	 lebendigsten
Wirklichkeit.

Francesco	wußte	nun	nicht	sofort,	was	er	beginnen	sollte.	Eine	warnende	Empfindung	veranlaßte
ihn	 zunächst,	 die	 Nähe	 des	 Mädchens	 zu	 fliehen.	 Allerlei	 Gründe,	 nicht	 alle	 gleich	 lauter,
bewogen	 ihn,	 sogleich	 den	 Sindaco	 aufzusuchen	 und,	 ehe	 es	 andere	 tun	 konnten,	 von	 dem
Geschehnis	 zu	 verständigen.	 Der	 Sindaco	 hörte	 ihn	 ruhig	 an,	 Francesco	 hatte	 ihn
glücklicherweise	zu	Hause	getroffen,	und	nahm	in	der	Sache	den	Standpunkt	des	Priesters	ein.
Es	war	nur	christlich	und	gut	katholisch,	die	Mißwirtschaft	auf	der	Alpe	nicht	einfach	laufen	zu
lassen	 und	 sich	 des	 in	 Sünde	 und	 Schande	 verstrickten,	 verrufenen	 Volkes	 anzunehmen.	Was
aber	die	Dorfbewohner	und	ihr	Verhalten	betraf,	so	versprach	er	dagegen	strenge	Maßregeln.

Als	 der	 junge	 Priester	 gegangen	 war,	 sagte	 die	 hübsche	 Frau	 des	 Sindaco,	 die	 eine	 stille,
schweigsame	Art	zu	betrachten	hatte:

»Dieser	 junge	Priester	könnte	es	wohl	bis	 zum	Kardinal,	 ja,	 zum	Papst	bringen.	 Ich	glaube,	er
zehrt	sich	ab	mit	Fasten,	Beten	und	Nachtwachen.	Aber	der	Teufel	ist	gerade	hinter	den	Heiligen
mit	 seinen	höllischen	Künsten	her	und	mit	den	verborgensten	Schlichen	und	Listen.	Möge	der
junge	Mann,	durch	Gottes	Beistand,	vor	ihnen	immer	behütet	sein.«

Viele	 begehrliche	 und	 auch	 böse	Weiberaugen	 verfolgten	 Francesco,	 als	 er,	mit	 so	 wenig	wie
möglich	 beschleunigtem	Schritt,	 zurück	 zur	Pfarre	 ging.	Man	wußte,	wo	 er	 gewesen	war,	 und
war	 entschlossen,	 sich	 diese	 Pest	 von	 Soana	 nur	 mit	 Gewalt	 aufdrängen	 zu	 lassen.	 Aufrecht
schreitende	 Mädchen,	 die,	 Holz	 auf	 dem	 Kopf	 tragend,	 ihm	 auf	 dem	 Platze	 nahe	 dem
Marmorsarkophage	begegneten,	hatten	ihn	zwar	mit	unterwürfigem	Lächeln	gegrüßt,	sich	aber
hernach	 schnöde	 angesehen.	 Wie	 im	 Fieber	 schritt	 Francesco	 dahin.	 Er	 hörte	 das
Durcheinanderschmettern	 der	 Vögel,	 das	 schwellende	 und	 verhaltene	 Rauschen	 des	 ewigen
Wasserfalls:	aber	es	war	ihm,	als	ob	er	die	Füße	nicht	auf	dem	Boden	hätte,	sondern	steuerlos	in
einem	Wirbel	 von	 Lauten	 und	 Bildern	 vorwärts	 gerissen	 würde.	 Plötzlich	 fand	 er	 sich	 in	 der
Sakristei	seiner	Kirche,	dann	im	Schiff	vor	dem	Hauptaltar,	als	er	kniend	die	Jungfrau	Maria	um
Beistand	in	den	Stürmen	seines	Innern	anflehte.

Allein	seine	Bitten	waren	nicht	in	dem	Sinne	gemeint,	daß	sie	ihn	von	Agata	befreien	sollte.	Ein
solcher	Wunsch	hätte	in	seiner	Seele	keine	Nahrung	gehabt.	Sie	waren	vielmehr	ein	Flehen	um
Gnade.	 Die	 Mutter	 Gottes	 sollte	 verstehen,	 vergeben,	 womöglich	 billigen.	 Jäh	 unterbrach
Francesco	das	Gebet	und	ward	vom	Altar	fortgerissen,	als	ihm	von	ungefähr	der	Gedanke,	Agata
könne	 davongegangen	 sein,	 ins	 Bewußtsein	 schoß.	 Er	 fand	 das	 Mädchen	 indessen	 noch,	 und
Petronilla	leistete	ihr	Gesellschaft.

»Ich	habe	alles	ins	Reine	gebracht,«	sagte	Francesco.	»Der	Weg	zur	Kirche	und	zum	Priester	ist
frei	für	jedermann.	Traue	auf	mich,	das	Geschehene	wird	sich	nicht	wiederholen.«	Ihn	überkam



eine	 Festigkeit	 und	 Sicherheit,	 als	 ob	 er	 nun	 wieder	 auf	 rechtem	 Pfad	 und	 auf	 gutem	 Grund
stünde.	 Petronilla	 wurde	 mit	 einem	 wichtigen,	 kirchlichen	 Aktenstück	 auf	 die	 Nachbarpfarre
geschickt.	Der	Gang	war	leider	unaufschiebbar.	Im	übrigen	möge	die	Wirtschafterin	dem	Pfarrer
über	den	Vorfall	berichten.	»Triffst	du	Leute,	so	sage	 ihnen,«	betonte	er	noch,	»daß	Agata	von
der	Alpe	oben	hier	bei	mir	im	Pfarrhaus	ist	und	in	den	Lehren	unsrer	Religion,	unsres	geheiligten
Glaubens	 von	 mir	 unterrichtet	 wird.	 Sie	 mögen	 nur	 kommen	 und	 es	 verhindern	 und	 sich	 die
Strafe	der	ewigen	Verdammnis	aufs	Haupt	ziehen.	Sie	mögen	nur	einen	Auflauf	vor	der	Kirche
machen,	um	ihre	Mitchristin	zu	mißhandeln.	Die	Steine	werden	nicht	sie,	sondern	mich	treffen.
Ich	werde	ihr	mit	Einbruch	der	Dunkelheit,	und	sei	es	auch	bis	zur	Alpe	hinauf,	selbst	das	Geleit
geben.«

Als	die	Haushälterin	gegangen	war,	trat	eine	längere	Stille	ein.	Das	Mädchen	hatte	die	Hände	in
den	Schoß	gelegt	und	saß	noch	auf	dem	gleichen,	scheinbar	zerbrechlichen	Stuhl,	den	Petronilla
für	 sie	 an	 die	 weißgetünchte	 Wand	 gerückt	 hatte.	 In	 Agatas	 Augen	 zuckte	 es	 noch,	 und	 die
erlittene	Kränkung	spiegelte	sich	in	Blitzen	der	Entrüstung	und	heimlichen	Wut,	aber	ihr	volles
Madonnengesicht	hatte	mehr	und	mehr	einen	hilflosen	Ausdruck	angenommen,	bis	endlich	ein
stiller,	 ergiebiger	 Strom	 seine	 Wangen	 badete.	 Francesco,	 ihr	 den	 Rücken	 kehrend,	 hatte
mittlerweile	zum	offenen	Fenster	hinausgeblickt.	Während	er	seine	Augen	über	die	gigantischen
Bergwände	des	Soanatales,	 von	der	 schicksalsträchtigen	Alpe	 an	bis	 zum	Seeufer,	 gleiten	 ließ
und,	mit	dem	ewigen	Summen	des	Falles,	Gesang	einer	einzelnen,	schmelzenden	Knabenstimme
aus	 den	 üppigen	Rebenterrassen	 drang,	mußte	 er	 zögern	 zu	 glauben,	 daß	 er	 nun	wirklich	 die
Erfüllung	seiner	überirdischen	Wünsche	in	der	Hand	hatte.	Würde	Agata,	wenn	er	sich	wendete,
noch	 vorhanden	 sein?	 Und	 war	 sie	 zugegen,	 was	 würde	 geschehen,	 wenn	 er	 sich	 wendete?
Müßte	diese	Wendung	nicht	 entscheidend	 für	 sein	ganzes	 irdisches	Dasein,	 ja,	 darüber	hinaus
entscheidend	sein?	Diese	Fragen	und	Zweifel	bewogen	den	Priester,	die	eingenommene	Stellung
solange,	wie	möglich	 innezuhalten,	 um	noch	 einmal	 vor	 der	Entscheidung	mit	 sich	 ins	Gericht
oder	doch	wenigstens	zu	Rate	zu	gehen.	Es	handelte	sich	dabei	um	Sekunden,	nicht	um	Minuten:
doch	in	diesen	Sekunden	wurde	ihm	nicht	nur,	vom	ersten	Besuche	Luchino	Scarabotas	an,	die
ganze	 Geschichte	 seiner	 Verstrickung,	 sondern	 sein	 ganzes	 bewußtes	 Leben	 unmittelbar
Gegenwart.	In	diesen	Sekunden	breitete	sich	eine	ganze	gewaltige	Vision	des	jüngsten	Gerichtes
mit	 Vater,	 Sohn	 und	 heiligem	 Geist	 am	 Himmel,	 über	 der	 Gipfelkante	 des	 Generoso	 aus	 und
schreckte	mit	 dem	Gedröhn	 der	 Posaunen.	Den	 einen	 Fuß	 auf	 dem	Generoso,	 den	 andern	 auf
einem	Gipfel	jenseit	des	Sees	stand,	in	der	Linken	die	Wage,	in	der	Rechten	das	bloße	Schwert,
furchtbar	 drohend,	 der	 Erzengel	 Michael,	 während	 sich	 hinter	 der	 Alpe	 von	 Soana	 der
scheußliche	Satan	mit	Hörnern	und	Klauen	niedergelassen	hatte.	Fast	überall	aber,	wo	der	Blick
des	Priesters	hinirrte,	stand	eine	schwarzgekleidete,	schwarzverschleierte,	händeringende	Frau,
die	niemand	anderes,	als	seine	verzweifelte	Mutter	war.

Francesco	hielt	sich	die	Augen	zu	und	preßte	dann	beide	Hände	gegen	die	Schläfen.	Wie	er	sich
dann	 langsam	 herumwandte,	 sah	 er	 das	 in	 Tränen	 schwimmende	Mädchen,	 dessen	 purpurner
Mund	 schmerzlich	 zitterte,	 lange	 mit	 einem	 Ausdruck	 des	 Grauens	 an.	 Agata	 erschrak.	 Sein
Gesicht	war	entstellt,	wie	wenn	es	der	Finger	des	Todes	berührt	hätte.	Wortlos	wankte	er	auf	sie
zu.	Und	mit	einem	Röcheln,	wie	das	eines	von	unentrinnbarer	Macht	Besiegten,	das	zugleich	ein
wildes,	 lebensbrünstiges	 Stöhnen	 und	 Röcheln	 um	Gnade	war,	 sank	 er	 zerbrochen	 vor	 ihr	 ins
Knie	und	rang	gegen	sie	die	gefalteten	Hände.

Francesco	würde	 seiner	 Leidenschaft	 vielleicht	 noch	 lange	 nicht	 in	 solchem	Grade	 unterlegen
sein,	 wenn	 nicht	 das	 Verbrechen	 der	 Dorfbewohner	 an	 Agata	 ihr	 ein	 namenloses,	 heißes,
menschliches	Mitgefühl	beigemischt	hätte.	Er	erkannte,	was	diesem	von	Gott	mit	aphrodisischer
Schönheit	 begabten	 Geschöpf	 in	 seinem	 fernen	 Leben	 und	 in	 der	 Welt	 ohne	 Beschützer
bevorstehen	mußte.	Er	war	durch	die	Umstände	heute	zu	ihrem	Beschützer	gemacht	worden,	der
sie	 vielleicht	 vom	 Tode	 durch	 Steinigung	 errettet	 hatte.	 Er	 hatte	 dadurch	 ein	 persönliches
Anrecht	 auf	 sie	 erlangt.	 Ein	 Gedanke,	 der	 ihm	 nicht	 deutlich	 war,	 aber	 doch	 sein	 Handeln
beeinflußte:	 unbewußt	 wirkend,	 räumte	 er	 allerlei	 Hemmungen,	 Scheu	 und	 Furchtsamkeit
hinweg.	Und	er	sah	in	seinem	Geist	keine	Möglichkeit,	seine	Hand	je	wieder	von	der	Verfemten
abzuziehen.	 Er	 würde	 an	 ihrer	 Seite	 stehen	 und	 stünde	 die	 Welt	 und	 Gott	 auf	 der	 anderen.
Solche	Erwägungen,	solche	Strömungen	verbanden	sich,	wie	gesagt,	unerwartet	mit	dem	Strome
der	Leidenschaft,	und	so	trat	dieser	aus	den	Ufern.

Vorerst	 war	 sein	 Verhalten	 indessen	 noch	 nicht	 die	 Abkehr	 vom	Rechten	 und	 die	 Folge	 eines
Entschlusses,	 zu	 sündigen:	 es	war	nur	ein	Zustand	der	Ohnmacht,	der	Hilflosigkeit.	Warum	er
das	 tat,	 was	 er	 tat,	 hätte	 er	 nicht	 zu	 sagen	 gewußt.	 In	 Wahrheit	 tat	 er	 eigentlich	 nichts.	 Es
geschah	nur	 etwas	mit	 ihm.	Und	Agata,	 die	nun	eigentlich	hätte	 erschrecken	müssen,	 tat	 dies
nicht,	sondern	schien	vergessen	zu	haben,	daß	Francesco	ein	ihr	fremder	Mann	und	ein	Priester
war.	Er	schien	auf	einmal	ihr	Bruder	geworden.	Und	während	ihr	Weinen	zum	Schluchzen	sich
steigerte,	ließ	sie	es	nicht	nur	zu,	daß	der	nun	auch	von	trocknem	Schluchzen	Geschüttelte	sie,
wie	zum	Troste,	umfing,	sondern	sie	senkte	 ihr	überströmtes	Gesicht	und	verbarg	es	an	seiner
Brust.

Nun	 war	 sie	 zum	 Kinde	 geworden	 und	 er	 zum	 Vater,	 insoweit,	 als	 er	 sie	 in	 ihrem	 Leid	 zu
beruhigen	 trachtete.	 Allein	 er	 hatte	 nie	 den	 Körper	 eines	 Weibes	 so	 nahe	 gefühlt,	 und	 seine
Liebkosungen,	 seine	 Zärtlichkeiten	waren	 bald	mehr,	 als	 väterlich.	 Deutlich	 empfand	 er	 zwar,
wie	 in	 dem	 schluchzenden	Weh	 des	Mädchens	 etwas,	 wie	 ein	 Bekenntnis	 lag.	 Sie	 wußte,	 das
erkannte	er,	welcher	häßlichen	Liebe	sie	ihr	Dasein	verdanke	und	schwamm	darüber	mit	ihm	im



gleichen	Leid.	Ihre	Not,	ihre	Schmerzen	trug	er	mit	ihr.	So	waren	ihre	Seelen	geeinigt.	Allein	er
hob	bald	ihr	süßes	Madonnengesicht	zu	dem	seinen,	indem	er	sie	um	den	Nacken	faßte	und	an
sich	zog,	mit	der	Rechten	die	weiße	Stirn	zurückbiegend,	und	indem	er	daran,	was	er	so	gefesselt
hielt,	 lange,	mit	dem	Feuer	des	Wahnsinns	 im	Auge,	gierige	Blicke	weidete,	schoß	er	plötzlich,
wie	ein	Falke,	auf	ihren	heißen,	von	Tränen	salzigen	Mund	herab	und	blieb	untrennbar	mit	ihm
verschmolzen.	 —	 Nach	 Augenblicken	 irdischer	 Zeit,	 Ewigkeiten	 betäubender	 Seligkeit,	 riß
Francesco	sich	plötzlich	los	und	stellte	sich	fest	auf	beide	Füße,	auf	seinen	Lippen	schmeckte	er
Blut	 —:	 »Komm,«	 sagte	 er,	 »du	 kannst	 nicht	 allein,	 ohne	 Schutz,	 nach	 Hause	 gehn	 und	 also
werde	ich	dich	begleiten.«

Ein	 wechselnder	 Himmel	 lag	 über	 der	 Alpenwelt,	 als	 Francesco	 und	 Agata	 aus	 der	 Pfarrei
schlichen.	 Sie	 bogen	 in	 einen	 Wiesenpfad,	 auf	 dem	 sie,	 zwischen	 Maulbeerbäumen,	 unter
Rebenguirlanden	hindurch,	ungesehen	von	Terrasse	zu	Terrasse	abkletterten.	Francesco	wußte
sehr	wohl,	was	 hinter	 ihm	 lag	 und	welche	Grenze	 jetzt	 überschritten	war,	 Reue	 vermochte	 er
nicht	 zu	 empfinden.	 Er	 war	 verändert,	 gesteigert,	 befreit.	 Die	 Nacht	 war	 schwül.	 In	 der
lombardischen	Ebene,	schien	es,	zogen	Gewitter	umher,	deren	 ferne	Blitze	 fächerförmig	hinter
der	 Riesensilhouette	 der	 Berge	 aufstrahlten.	 Düfte	 des	 gewaltigen	 Fliederbusches	 unter	 den
Fenstern	des	Pfarrhauses	schwammen	von	dort	mit	dem	vorüberkommenden,	sickernden	Wasser
des	Bachgeäders	herab,	vermischt	mit	kühlen	und	warmen	Luftströmen.	Die	beiden	Berauschten
redeten	nicht.	Er	stützte	sie,	so	oft	sie	im	Dämmer	die	Mauer	zu	einer	tiefer	gelegten	Terrasse
abklommen,	 fing	 sie	 auch	 wohl	 mit	 den	 Armen	 auf,	 wobei	 ihre	 Brust	 an	 seiner	 pochte,	 sein
durstiger	Mund	 an	 ihrem	 hing.	 Sie	wußten	 nicht,	 wo	 sie	 eigentlich	 hin	wollten,	 denn	 aus	 der
Tiefe	 der	 Schlucht	 der	 Savaglia	 führte	 kein	Weg	 zur	Alpe	 hinauf.	Darüber	 indessen	waren	 sie
einig,	 daß	 sie	 den	Aufstieg	 dorthin	 durch	 die	Ortschaft	 vermeiden	mußten.	 Aber	 es	 kam	 auch
nicht	 darauf	 an,	 irgendein	 äußeres,	 irgendein	 fernes	 Ziel	 zu	 erreichen,	 sondern	 das	 nahe
Erreichte	auszugenießen.

Wie	war	doch	die	Welt	bisher	so	schlackenhaft	tot	und	leer	gewesen,	und	welche	Wandlung	hatte
sie	 durchgemacht.	Wie	 hatte	 sie	 sich	 in	 den	Augen	des	Priesters,	 und	wie	 hatte	 er	 in	 ihr	 sich
verwandelt.	Getilgt	und	entwertet	waren	alle	Dinge	in	seiner	Erinnerung,	die	ihm	bis	dahin	alles
bedeutet	 hatten.	 Vater,	 Mutter,	 sowie	 seine	 Lehrer	 waren	 wie	 Gewürm	 im	 Staube	 der	 alten,
verworfenen	Welt	 zurückgeblieben,	während	 ihm,	dem	Sohne	Gottes,	 dem	neuen	Adam,	durch
den	Cherub	die	Pforte	des	Paradieses	wieder	geöffnet	worden	war.	In	diesem	Paradies,	darin	er
nun	die	ersten,	verzückten	Schritte	tat,	herrschte	Zeitlosigkeit.	Er	fühlte	sich	nicht	mehr	als	ein
Mensch	irgendeiner	Zeit	oder	irgendeines	Alters.	Ebenso	zeitlos	war	die	nächtliche	Welt	um	ihn
her.	Und	da	nun	die	Zeit	der	Verstoßung,	die	Welt	der	Verbannung	und	der	Erbsünde	hinter	ihm
lag	 vor	 der	 bewachten	 Pforte	 des	 Paradieses,	 empfand	 er	 auch	 nicht	 mehr	 die	 allergeringste
Furcht	vor	ihr.	Niemand	da	draußen	konnte	ihm	etwas	anhaben.	Es	lag	nicht	in	der	Macht	seiner
Oberen,	 noch	 in	 der	 Macht	 des	 Papstes	 selbst,	 ihn	 auch	 nur	 am	 Genusse	 der	 geringsten
Paradiesesfrucht	 zu	 verhindern,	 noch	 ihm	 das	 geringste	 zu	 rauben	 von	 der	 ihm	 nun	 einmal
gewordenen	Gnadengabe	höchster	Glückseligkeit.	Seine	Oberen	waren	die	Niederen	geworden.
Sie	 wohnten,	 vergessen,	 in	 einer	 verschollenen	 Erde	 des	 Heulens	 und	 Zähneklapperns.
Francesco	war	 nicht	 Francesco	mehr,	 er	 war	 als	 erster	Mensch	 soeben	 vom	 göttlichen	 Odem
geweckt,	als	alleiniger	Adam,	alleiniger	Herr	des	Garten	Eden.	Es	lebte	kein	zweiter	Mann	außer
ihm	 in	 der	 Fülle	 der	 sündenlosen	 Schöpfung.	 Gestirne	 zitterten,	 himmlisch	 klingend,
Glückseligkeit.	 Gewölke	 brummten	wie	 schwelgerisch	weidende	 Kühe,	 Purpurfrüchte	 strömten
süße	Entzückung	und	köstliche	Labung	aus,	Stämme	schwitzten	duftendes	Harz,	Blüten	streuten
köstliche	Würzen:	allein	dieses	alles	hing	doch	von	Eva	ab,	die	Gott	als	die	Frucht	der	Früchte,
die	Würze	der	Würzen	zwischen	all	diese	Wunder	gesetzt	hatte,	von	ihr,	die	selber	sein	höchstes
Wunder	 war.	 Aller	 Gewürze	 Duft,	 ihre	 feinste	 Essenz	 hatte	 der	 Schöpfer	 in	 Haar,	 Haut	 und
Fruchtfleisch	ihres	Körpers	gelegt,	aber	ihre	Form,	ihr	Stoff	hatte	nicht	ihresgleichen.	Ihre	Form,
ihr	Stoff	war	Gottes	Geheimnis.	Die	Form	bewegte	sich	aus	sich	selbst	und	blieb	gleich	köstlich	in
Ruhe,	 wie	 in	 Wandlung.	 Ihr	 Stoff	 schien	 aus	 dem	 gemischt,	 aus	 dem	 Lilienblätter	 und
Rosenblätter	gebildet	werden,	aber	er	war	keuscher	an	Kühle	und	heißer	an	Glut,	er	war	zugleich
zarter	 und	 widerstandskräftiger.	 In	 dieser	 Frucht	 war	 ein	 lebendig	 pochender	 Kern,	 es
hämmerten	 in	 ihr	 köstliche,	 zuckende	Pulse,	 und	wenn	man	 von	 ihr	 genoß,	 so	 schenkte	 sie	 je
mehr	und	mehr	um	so	köstlichere,	ausgesuchtere	Wonnen,	ohne	daß	ihr	himmlischer	Reichtum
dabei	verlor.

Und	was	in	dieser	Schöpfung,	diesem	wiedergewonnenen	Paradiese	das	Köstlichste	war,	konnte
man	wohl	aus	der	Nähe	des	Schöpfers	herleiten.	Weder	hatte	hier	Gott	sein	Werk	vollendet	und
allein	 gelassen,	 noch	 sich	 darin	 zur	 Ruhe	 gelegt.	 Im	 Gegenteil	 war	 die	 schaffende	 Hand,	 der
schaffende	Geist,	die	schaffende	Macht	nicht	abgezogen,	sie	blieben	im	Werke	schöpferisch.	Und
jeder	von	allen	Teilen	und	Gliedern	des	Paradieses	blieb	schöpferisch.	Francesco-Adam,	soeben
erst	aus	der	Werkstatt	des	Töpfers	hervorgegangen,	fühlte	sich	als	ein	rings	umher	Schaffender.
Mit	 einer	 Entzückung,	 die	 außerweltlich	 war,	 spürte	 und	 sah	 er	 Eva,	 die	 Tochter	 Gottes.	 Es
haftete	 noch	 an	 ihr	 die	 Liebe,	 die	 sie	 gebildet	 hatte,	 und	 der	 köstlichste	 aller	 Stoffe,	 den	 der
Vater	 zu	 ihrem	 Leibe	 verwendete,	 hatte	 noch	 jene	 überirdische	 Schönheit,	 die	 durch	 kein
Erdenstäubchen	verunreinigt	war.	Aber	auch	diese	Schöpfung	bebte,	schwoll	und	leuchtete	noch
von	der	himmlischen	Glut	tätiger	Schöpferkraft	und	drängte,	mit	Adam	zu	verschmelzen.	Adam
wieder	drängte	nach	ihr,	um	gemeinsam	mit	ihr	in	eine	neue	Vollkommenheit	einzugehen.

Agata	und	Francesco,	Francesco	und	Agata,	der	Priester,	der	Jüngling	aus	gutem	Haus	und	das



verfemte,	 verachtete	 Hirtenkind,	 war	 das	 erste	 Menschenpaar,	 wie	 sie	 Hand	 in	 Hand	 auf
nächtlichen	 Schleichwegen	 zu	 Tale	 kletterten.	 Sie	 suchten	 die	 tiefste	 Verborgenheit.
Schweigend,	die	Seele	von	einem	namenlosen	Staunen	erfüllt,	mit	einem	Entzücken,	das	 ihnen
beiden	 fast	 die	 Brust	 sprengte,	 stiegen	 sie	 tiefer	 und	 tiefer	 in	 das	 köstliche	 Wunder	 der
Weltstunde.

Sie	waren	bewegt.	Die	Begnadung,	die	Auserwählung,	die	sie	auf	sich	ruhen	fühlten,	vermischte
mit	ihrem	unendlichen	Glück	eine	ernste	Feierlichkeit.	Sie	hatten	ihre	Körper	gefühlt,	waren	im
Kuß	verbunden	gewesen,	 aber	 sie	 fühlten	die	unbekannte	Bestimmung,	der	 sie	 zuschritten.	Es
war	das	letzte	Mysterium.	Es	war	eben	das,	warum	Gott	schuf	und	warum	er	den	Tod	in	die	Welt
gesetzt,	ihn	gleichsam	in	Kauf	genommen	hatte.

So	 gelangte	 das	 erste	 Menschenpaar	 in	 die	 enge	 Schlucht	 hinab,	 die	 das	 Flüßchen	 Savaglia
gesägt	 hatte.	 Sie	war	 sehr	 tief,	 und	 nur	 ein	wenig	 begangener	 Fußpfad	 führte	 am	Rande	 des
Bachbetts	 bis	 zu	 dem	 Wasserbecken	 hinauf,	 in	 das	 sich	 aus	 schwindelerregender	 Höhe	 das
Bergwasser	über	die	Felsstufe	hinabstürzte.	Noch	in	beträchtlicher	Entfernung	davon	wurde	der
Bach	in	zwei	Arme	geteilt,	die	sich	wieder	vereinigten,	durch	ein	kleines	grünes	Inselchen,	das
Francesco	 liebte	 und	 oft	 besuchte,	 weil	 es	 mit	 einigen	 jungen	 Apfelbäumen,	 die	 dort	 Wurzel
geschlagen	hatten,	sehr	 lieblich	war.	Und	Adam	zog	seine	Schuhe	aus	und	trug	seine	Eva	dort
hinüber.	»Komm,	oder	ich	sterbe,«	sagte	er	mehrmals	zu	Agata.	Und	sie	zertraten	Narzissen	und
Osterlilien	mit	dem	schweren,	fast	trunkenen	Gang	der	Liebenden.

Auch	 hier	 in	 der	 Schlucht	 war	 es	 sommerwarm,	 wenngleich	 der	 rauschende	 Lauf	 des	 Baches
Kühlung	 mitbrachte.	 Wie	 kurz	 war	 die	 Zeit,	 die	 seit	 dem	Wendepunkte	 im	 Leben	 des	 Paares
schon	verflossen	war,	und	wie	weit	war	alles	 zurückgewichen,	was	vor	dem	Wendepunkte	 lag.
Der	Bauer,	dem	das	 Inselchen	angehörte,	hatte	sich,	da	es	ziemlich	entfernt	von	der	Ortschaft
lag,	 um	gegen	 die	 Zufälligkeiten	 der	Witterung	 einigermaßen	 gedeckt	 zu	 sein,	 eine	Hütte	 aus
Steinen,	 Reisern	 und	 Erde	 gefertigt,	 die	 ein	 leidlich	 regensicheres	 Laublager	 bot.	 Es	 war
vielleicht	diese	Hütte,	die	Adam	vorgeschwebt	hatte,	als	er	mit	Eva	die	Richtung	zu	Tal,	statt	zu
Berge	nahm.	Die	Hütte	schien	zum	Empfang	der	Liebenden	vorbereitet.	Hier	schienen	heimliche
Hände	 von	 dem	 nahenden	 Feste	 der	 heimlichen	Menschwerdung	 verständigt	 worden	 zu	 sein:
denn	 es	 waren	 Gewölke	 von	 Licht	 um	 die	 Hütte,	 Gewölke	 von	 Funken,	 Leuchtkäfer,
Glühwürmchen,	Welten,	Milchstraßen,	die	manchmal	in	Garben	gewaltig	aufstiegen,	als	wollten
sie	leere	Welträume	neu	bevölkern.	Sie	quollen	und	schwebten	so	hoch	durch	die	Schlucht,	daß
man	Sterne	des	Himmels	davon	nicht	mehr	unterschied.

Obgleich	sie	es	kannten,	war	dieses	Schauspiel,	war	dieser	schweigende	Zauber	 für	Francesco
und	die	sündige	Agata	doch	wunderbar	und	ihr	Staunen	darüber	hemmte	sie	einen	Augenblick.
Ist	das	die	Stelle,	dachte	Francesco,	die	ich	im	Grunde	doch,	ahnungslos,	was	sie	einmal	für	mich
bedeuten	würde,	so	oft	gesucht	und	mit	Wohlgefallen	betrachtet	habe?	Sie	schien	mir	ein	Ort,	um
sich	als	Eremit	vor	dem	Jammer	der	Welt	dahin	zurückzuziehen	und	entsagend	in	Gottes	Wort	zu
versenken.	 Was	 sie	 wirklich	 ist,	 eine	 Insel	 im	 Strome	 Phrat	 oder	 Hiedekel,	 der	 heimlich-
glückseligste	 Ort	 im	 Paradiese,	 hätte	 ich	 ihr	 nicht	 angesehen.	 Und	 die	 mystischen,	 lohenden
Funkengewölke,	Hochzeitsbrände,	Opferbrände,	oder	was	es	nun	immer	war,	lösten	ihn	vollends
von	der	Erde.	Wenn	er	die	Welt	nicht	vergaß,	so	wußte	er,	daß	sie	ohnmächtig	vor	den	Toren	des
Gartens	 Eden	 lag,	 wie	 der	 siebenköpfige	 Drache,	 das	 siebenköpfige	 Tier,	 das	 aus	 dem	 Meer
gestiegen	 ist.	Was	 hatte	 er	mit	 denen	 zu	 tun,	 die	 den	Drachen	 anbeten.	Mag	 er	Gottes	Hütte
lästern.	 Sein	 Geifer	 erreicht	 ihre	 Stätte	 nicht.	 Nie	 hatte	 Francesco,	 nie	 hatte	 der	 Priester	 ein
solches	Nahesein	bei	Gott,	 ein	 solches	Geborgensein	 in	 ihm,	ein	 solches	Vergessen	der	eignen
Persönlichkeit	gefühlt,	und	im	Rauschen	des	Bergbachs	schienen	allmählich	die	Berge	melodisch
zu	dröhnen,	die	Feldzacken	zu	orgeln,	die	Sterne	mit	Myriaden	goldner	Harfen	 zu	musizieren.
Chöre	 von	 Engeln	 jubilierten	 durch	 die	 Unendlichkeit,	 gleich	 Stürmen	 brausten	 von	 oben	 die
Harmonien,	 und	 Glocken,	 Glocken,	 Geläut	 von	 Glocken,	 von	 Hochzeitsglocken,	 kleinen	 und
großen,	 tiefen	 und	 hohen,	 gewaltigen	 und	 zarten	 verbreiteten	 eine	 erdrückend-selige
Feierlichkeit	 durch	 den	Weltenraum.	 —	 Und	 so	 sanken	 sie,	 ineinander	 verschlungen,	 auf	 das
Laublager.

Keinen	 Augenblick	 gibt	 es,	 der	 verweilt,	 und	wenn	man	 auch	mit	 angstvoller	Hast	 solche	 der
höchsten	Wonne	festhalten	will	—	so	sehr	man	sich	müht,	man	findet	dazu	keine	Handhabe.	Sein
ganzes	 Leben	 bestand,	 wie	 Francesco	 fühlte,	 aus	 Stufen	 zum	 Gipfel	 dieses	 nun	 gelebten
Mysteriums.	Wo	 sollte	man	künftig	 atmen,	 konnte	man	es	 nicht	 festhalten.	Wie	 sollte	man	ein
verdammtes	Dasein	ertragen,	wenn	man	aus	den	Verzückungen	seiner	innersten	Himmel	wieder
verstoßen	 war.	 Mitten	 im	 überirdischen	 Rausch	 des	 Genusses	 empfand	 der	 Jüngling	 mit
stechendem	Schmerz	die	Vergänglichkeit,	im	Genuß	des	Besitzes	die	Qual	des	Verlustes.	Es	war
ihm,	 als	 sollte	 er	 einen	Becher	 des	 köstlichen	Weines	 austrinken	 und	 einen	 ebenso	 köstlichen
Durst	 löschen:	der	Becher	aber	wurde	nie	leer,	während	der	Durst	trotzdem	nie	gestillt	wurde.
Und	der	Trinkende	wollte	auch	nicht,	daß	sich	sein	köstlicher	Durst	sättige,	noch	daß	der	Becher
leer	würde:	dennoch	sog	er	mit	gieriger	Wut	daran,	gepeinigt,	weil	er	nie	auf	den	Grund	kommen
konnte.

Umarmt	vom	Rauschen	des	Baches,	überflutet	davon,	umtanzt	von	Leuchtkäfern,	ruhte	das	Paar
im	 raschelnden	 Laub,	 während	 durchs	 Dach	 der	 Hütte	 die	 Sterne	 hereinblinzelten.	 Von	 allen
Heimlichkeiten	Agatas,	die	er	wie	unerreichliche	Güter	bewundert	hatte,	hatte	er	zitternd	Besitz
ergriffen.	Er	war	 in	 ihr	 offenes	Haar	 hineingetaucht,	 er	 hing	mit	 den	Lippen	 an	 ihren	Lippen.



Aber	 sogleich	 ward	 sein	 Auge	 voll	 Neid	 gegen	 seinen	Mund	 erfüllt,	 der	 ihm	 den	 Anblick	 des
süßen	 Mädchenmundes	 geraubt	 hatte.	 Und	 immer	 unfaßbarer,	 immer	 glühender,	 immer
betäubender	 quoll	 aus	 den	 Geheimnissen	 ihres	 jungen	 Leibes	 Glückseligkeit.	 Was	 er	 nie	 zu
besitzen	 gehofft	 hatte,	 wenn	 es	 ihm	 heiße	 Nächte	 vorspiegelten,	 das	 war	 nichts	 gegen	 das
gehalten,	was	er	nun	grenzenlos	besaß.

Und	während	er	schwelgte,	ward	er	immer	aufs	neue	ungläubig.	Das	Übermaß	der	Erfüllungen
veranlaßte	 ihn	 immer	aufs	neue,	unersättlich	sich	seines	Eigentums	zu	versichern.	Zum	ersten
Male	 fühlten	 seine	 Finger,	 seine	 bebenden	Hände	 und	Handflächen,	 seine	 Arme,	 seine	 Brust,
seine	Hüften	 das	Weib.	 Und	 sie	 war	 für	 ihn	mehr,	 als	 das	Weib.	 Ihm	war,	 als	 habe	 er	 etwas
Verlorenes,	etwas	Verscherztes,	ohne	das	er	ein	Krüppel	gewesen	war,	und	mit	dem	er	sich	jetzt
zur	Einheit	 verbunden	hatte,	wiedergefunden.	War	 er	 von	diesen	Lippen,	 diesem	Haar,	 diesen
Brüsten	und	Armen	jemals	getrennt	gewesen?	Es	war	eine	Göttin,	es	war	kein	Weib.	Und	es	war
überhaupt	nichts,	was	für	sich	bestand:	er	wühlte	sich	in	den	Kern	der	Welt	und	das	Ohr	unter
die	magdlichen	Brüste	gedrückt,	hörte	er	glückselig	schaudernd	das	Herz	der	Welt	pochen.

Jene	 Betäubung,	 jener	Halbschlaf	 kam	 über	 das	 Paar,	wo	 die	Wonnen	 der	 Erschöpfung	 in	 die
Reize	des	wachen	Fühlens	und	die	Reize	des	wachen	Fühlens	in	die	Wonnen	der	Betäubung	des
Vergessens	übergehen:	wobei	Francesco	jetzt	in	den	Armen	des	Mädchens,	jetzt	Agata	in	seinen
Armen	 entschlief.	 Wie	 seltsam	 und	 mit	 welchem	 Vertrauen	 hatte	 das	 scheue,	 verwilderte
Mädchen	sich	unter	den	liebkosenden	Zwang	des	Priesters	gefunden,	wie	ergeben	und	glücklich
diente	sie	ihm.	Und	wenn	sie	in	seinen	Armen	entschlief,	so	war	es	mit	dem	beruhigten	Lächeln,
mit	dem	sich	das	Auge	des	gesättigten	Säuglings	im	Arme	und	an	der	Brust	der	Mutter	schließt.
Francesco	 aber	betrachtete,	 bestaunte	und	 liebte	die	Schlummernde.	Durch	 ihren	Leib	gingen
Wellen	von	Zuckungen,	wie	es	die	Entspannung	des	Lebens	mit	sich	bringt.	Manchmal	schrie	das
Mädchen	 im	 Traum.	 Aber	 immer	 war	 es	 das	 gleiche,	 betörende	 Lächeln,	 wenn	 sie	 die
schmachtenden	 Lider	 öffnete	 und	 dann	 das	 gleiche	 Sterben	 in	 letzter	 Hingabe.	 So	 oft	 der
Jüngling	 entschlummerte,	 schien	 es	 ihm,	 als	 entwinde	 eine	Macht	 ihm	 leise,	 leise	 den	Körper,
den	 er,	 mit	 ganzem	 Leibe	 fühlend,	 umschlungen	 hielt.	 Aber	 jedesmal	 folgte	 diesem	 kurzen
Entwinden	 im	Erwachen	 zuerst	 ein	 Fühlen	 von	 höchster,	 dankbar	 empfundener	 Süßigkeit;	 ein
unnennbarer	Traum	mit	einem	seligen,	wachen	Empfinden	des	süßesten	Wirklichen.

Das	war	sie,	die	Paradiesesfrucht,	von	dem	Baume,	der	mitten	im	Garten	stand.	Er	hielt	sie	mit
ganzem	Leibe	umschlungen.	Es	war	die	Frucht	von	dem	Baume	des	Lebens,	nicht	vom	Baum	der
Erkenntnis	des	Guten	und	Bösen,	mit	der	die	Schlange	Eva	verführt	hatte.	Vielmehr	war	es	jene,
deren	Genuß	Gott	gleich	machte.	Erstorben	war	in	Francesco	jeder	Wunsch	nach	einer	höheren,
einer	andren	Glückseligkeit.	Auf	Erden	nicht	und	 im	Himmel	nicht	gab	es	Wonnen,	die	mit	der
seinen	 vergleichbar	 waren.	 Es	 gab	 keinen	 König,	 keinen	 Gott,	 den	 der	 Jüngling,	 wühlend	 im
schwelgerischen	Überfluß,	nicht	als	darbenden	Bettler	empfunden	hätte.	Seine	Sprache	war	zum
Stammeln,	zum	stoßweisen	Atmen	herabgedrückt.	Er	sog	den	betörenden	Hauch,	der	zwischen
den	offenen	Lippen	Agatas	hervorströmte.	Er	küßte	die	Tränen	der	Wollust	heiß	von	der	Wimper,
heiß	von	der	Wange	des	Mädchens	fort.	Geschlossenen	Auges,	nur	sparsam	blinzelnd,	genossen
beide	 im	anderen	sich	selbst,	nach	 innen	gerichteten	Blicks,	heißfühlend	und	hellfühlend.	Aber
das	 alles	 war	mehr	 als	 Genuß,	 vielmehr	 etwas,	 was	 auszudrücken	menschliche	 Sprache	 nicht
hinreichend	ist.

Francesco	las	pünktlich	am	Morgen	die	Frühmesse.	Seine	Abwesenheit	war	von	niemand,	seine
Heimkunft	 nicht	 einmal	 von	 Petronilla	 bemerkt	 worden.	 Die	 Überstürzung,	 mit	 der	 er,	 sich
flüchtig	 säubernd,	 zu	 den	 wartenden	 Ministranten	 in	 die	 Sakristei	 und	 an	 den	 Altar	 vor	 die
harrende,	 kleine	 Gemeinde	 begeben	 mußte,	 verhinderte,	 daß	 er	 zur	 Besinnung	 kam.	 Die
Besinnung	 trat	 ein,	 als	 er	 wieder	 im	 Pfarrhaus,	 wieder	 in	 seinem	 Stübchen	 war,	 wo	 ihm	 die
Wirtschafterin	das	übliche	Frühstück	vorsetzte.	Aber	diese	Besinnung	brachte	nicht	sogleich	die
Klarheit	 einer	 Ernüchterung.	 Vielmehr	 gab	 die	 alte	 Umgebung,	 der	 aufsteigende	 Tag	 dem
Erlebten	den	Schein	von	etwas	Unwirklichem,	das	wie	ein	vergangener	Traum	verblich.	Aber	hier
war	 doch	 Wirklichkeit.	 Und	 obgleich	 sie	 jeden	 von	 Francesco	 jemals	 geträumten	 Traum	 an
phantastischer	 Unglaubhaftigkeit	 überbot,	 konnte	 er	 sie	 dennoch	 nicht	 wegleugnen.	 Er	 hatte
einen	furchtbaren	Fall	getan,	an	diesem	Umstand	war	nicht	zu	deuteln:	die	Frage	hieß,	ob	eine
Erhebung	von	diesem	Sturz,	diesem	furchtbaren	Sündenfall,	überhaupt	noch	möglich	war?	Der
Sturz	war	so	tief	und	von	einer	solchen	Höhe	herab,	daß	der	Priester	daran	verzweifeln	mußte.
Nicht	nur	im	kirchlichen,	auch	im	weltlichen	Sinne	stand	dieser	schreckliche	Fall	ohne	Beispiel
da.	 Francesco	 gedachte	 des	 Sindacos,	 und	 wie	 er	 mit	 ihm	 über	 die	 mögliche	 Rettung	 der
Verworfenen	 von	 der	 Alpe	 geredet	 hatte.	 Nun	 erst,	 heimlich,	 in	 seiner	 tiefen	 Erniedrigung
erkannte	 er	 die	 ganze	 pfäffische	 Hoffart,	 den	 ganzen	 überheblichen	 Dünkel,	 der	 ihn	 damals
gebläht	hatte.	Er	biß	die	Zähne	zusammen	vor	Scham,	er	krümmte	sich	gleichsam,	wie	ein	eitler,
entlarvter	Betrüger,	vor	Entehrung,	in	nackter	Hilflosigkeit.	War	er	nicht	eben	noch	ein	Heiliger?
Hatten	nicht	Frauen	und	Jungfrauen	von	Soana	fast	mit	Abgötterei	zu	ihm	aufgeblickt?

Und	war	 es	 ihm	nicht	 gelungen,	 den	 kirchlichen	Geist	 der	Ortschaft	 dermaßen	 zu	 heben,	 daß
Messehören	und	die	Kirche	besuchen	sogar	bei	den	Männern	sich	wieder	einbürgerte.	Nun	war
er	zum	Verräter	an	Gott,	zum	Betrüger	und	Verräter	an	seiner	Gemeinde,	zum	Verräter	an	der
Kirche,	zum	Verräter	an	seiner	Familienehre,	zum	Verräter	an	sich	selbst,	ja,	sogar	zum	Verräter
an	 den	 verachteten,	 verworfenen,	 verruchten	 und	 erbärmlichen	 Scarabotas	 geworden,	 die	 er
unter	dem	Vorwand,	ihre	Seelen	zu	retten,	erst	recht	in	die	Verdammnis	verstrickt	hatte.



Francesco	dachte	an	seine	Mutter.	Sie	war	eine	stolze,	fast	männliche	Frau,	die	ihn	als	Kind	mit
fester	Hand	beschützt	und	geführt,	und	deren	unbeugsamer	Wille	auch	die	Bahn	seines	künftigen
Lebens	vorgezeichnet	hatte.	Er	wußte,	daß	ihre	Härte	gegen	ihn	nichts,	als	glühende	Mutterliebe
war,	 und	 daß	 sie	 durch	 die	 geringste	 Trübung	 der	 Ehre	 ihres	 Sohnes	 in	 ihrem	 Stolze	 aufs
schwerste	verletzt,	durch	eine	ernste	Verfehlung	des	Sohnes	aber	im	Sitz	des	Lebens	unheilbar
verwundet	werden	mußte.	 Seltsam,	wie	 im	 Zusammenhange	mit	 ihr	 das	wirklich	Geschehene,
nahe	und	deutlich	Durchlebte	nicht	einmal	auch	nur	ausgedacht	werden	konnte.

Francesco	 war	 in	 den	 ekelhaftesten	 Schlamm	 hinabgesunken,	 in	 den	 Unflat	 letzter
Verworfenheit.	 Er	 hatte	 darin	 seine	Weihen	 als	 Priester,	 sein	Wesen	 als	 Christ,	 wie	 als	 Sohn
seiner	 Mutter,	 ja,	 als	 Mensch	 überhaupt	 zurückgelassen.	 Der	 Werwolf,	 das	 stinkende,
dämonische	Tier,	würde	 in	der	Meinung	der	Mutter,	 in	der	Meinung	der	Menschen	überhaupt,
sofern	sie	von	dem	Verbrechen	Kenntnis	gehabt	hätten,	einzig	übrig	geblieben	sein.	Der	Jüngling
fuhr	 von	 dem	 Stuhl	 empor	 und	 von	 dem	 Brevier	 auf	 dem	 Tisch,	 in	 das	 er	 sich	 zum	 Scheine
vertieft	hatte.	Es	war	ihm	gewesen,	als	wenn	Hagel	von	Steinen	wider	das	Haus	prasselten:	nicht
in	 der	 Art,	 wie	 am	 Tage	 zuvor,	 bei	 dem	 Versuch	 einer	 Steinigung,	 sondern	mit	 hundert-,	 mit
tausendfachen	 Kräften.	 So,	 als	 sollte	 das	 Pfarrhaus	 vertilgt,	 oder	 mindestens	 in	 einen
Schutthaufen	umgewandelt	und	er	als	ein	giftiges	Krötengereck	darunter	begraben	werden.	Er
hatte	 seltsame	 Laute	 gehört,	 furchtbare	 Schreie,	 rasende	 Zurufe	 und	 wußte,	 daß	 unter	 den
Wütenden,	die	unermüdlich	Steine	schleuderten,	nicht	nur	ganz	Soana,	der	Sindaco	und	die	Frau
des	 Sindacos,	 sondern	 auch	 Scarabota	 und	 seine	 Familie,	 und	 sogar	 allen	 voran	 seine	Mutter
war.

Aber	 schon	 nach	 Stunden	 hatten	 ganz	 andere	 Phantasien	 und	 ganz	 andere	 Regungen	 solche
abgelöst.	 Alles,	was	 aus	 der	 Einkehr,	 aus	 dem	Entsetzen	 über	 die	 Tat,	 aus	 der	 Zerknirschung
geboren	war,	 schien	 jetzt	niemals	 vorhanden	gewesen.	Eine	nie	gekannte	Not,	 ein	brennender
Durst	 dörrte	 Francesco	 aus.	 Sein	 Inneres	 schrie,	 wie	 jemand,	 der	 sich	 im	 glühenden
Wüstensande	 verschmachtend	wälzt,	 nach	Wasser	 schreit.	Die	 Luft	 schien	 ohne	 jene	Stoffe	 zu
sein,	 die	man	 braucht,	 um	 zu	 atmen.	 Das	 Pfarrhaus	wurde	 dem	 Priester	 zum	Käfig,	 zwischen
dessen	Wänden	er	mit	schmerzenden	Knien,	ruhelos	wie	ein	Raubtier,	schritt,	entschlossen,	falls
man	ihn	nicht	befreie,	lieber,	als	so	weiter	zu	leben,	den	Schädel	im	Anlauf	gegen	die	Mauer	zu
zerschmettern.	Wie	 ist	 es	möglich,	 als	 Toter	 zu	 leben?	 fragte	 er	 sich,	 indem	er	Bewohner	 des
Dorfes	durchs	Fenster	beobachtete.	Wie	mögen	sie	oder	wie	können	sie	atmen?	Wie	tragen	sie,
da	sie	doch	das	nicht	kennen,	was	ich	genossen	habe	und	nun	entbehre,	ihr	erbärmliches	Sein?
Und	 Francesco	 wuchs	 in	 sich.	 Er	 sah	 auf	 Päpste,	 Kaiser,	 Fürsten	 und	 Bischöfe,	 kurz	 auf	 alle
Leute	 herab,	 wie	 sonst	 Menschen	 auf	 Ameisen.	 Selbst	 in	 seinem	 Durst,	 seinem	 Elend,	 seiner
Entbehrung	 tat	 er	 das.	 Freilich,	 er	 war	 nicht	 mehr	 Herr	 seines	 Lebens.	 Eine	 übermächtige
Zauberei	hatte	ihn	zu	einem	vollständig	willenlosen	und,	ohne	Agata,	vollständig	leblosen	Opfer
des	Eros	gemacht,	des	Gottes,	der	älter	und	mächtiger	ist,	als	Zeus	und	die	übrigen	Götter.	Er
hatte	in	den	Schriften	der	Alten	gelesen	über	dergleichen	Zauberei	und	diesen	Gott	und	beides
geringgeschätzt	mit	einem	Lächeln.	 Jetzt	 fühlte	er	deutlich,	daß	sogar	an	einen	Pfeilschuß	und
eine	 tiefe	Wunde	 gedacht	werden	mußte,	mit	 der,	 nach	Meinung	 der	Alten,	 der	Gott	 das	Blut
seiner	 Opfer	 vergiftete.	 Diese	Wunde	 brannte,	 bohrte,	 flammte,	 fraß	 und	 nagte	 ja	 in	 ihm.	 Er
fühlte	 furchtbar	 stechende,	 Schmerzen	 —	 bis	 er	 sich	 bei	 Dunkelwerden,	 innerlich	 gleichsam
schreiend	vor	Glück,	auf	den	Weg	nach	derselben	kleinen	Welt-Insel	begab,	die	ihn	gestern	mit
der	Geliebten	vereint,	und	wo	er	seine	neue	Begegnung	mit	ihr	verabredet	hatte.

Der	Berghirt	Ludovico,	den	Bewohnern	der	Umgegend	als	»Ketzer	von	Soana«	bekannt,	schwieg,
als	er	bis	zu	der	Stelle	seines	Manuskriptes,	wo	es	abbricht,	gelesen	hatte.	Der	Besucher	hätte
die	Erzählung	gern	bis	zu	Ende	gehört.	Als	er	indessen	den	Wunsch	zu	äußern	so	freimütig	war,
eröffnete	ihm	sein	Wirt,	daß	seine	Handschrift	nicht	weiter	reiche.	Er	war	auch	der	Ansicht,	die
Geschichte	könne,	ja,	müsse	hier	abreißen.	Der	Besucher	war	dieser	Meinung	nicht.

Was	wurde	aus	Agata	und	Francesco,	 aus	Francesco	und	Agata?	Blieb	die	Sache	geheim	oder
war	 sie	 entdeckt	 worden?	 Fanden	 die	 Liebenden	 auf	 die	 Dauer	 oder	 flüchtig	 Gefallen
aneinander?	Erfuhr	die	Mutter	Francescos	von	der	Angelegenheit?	Und	endlich	wollte	der	Hörer
wissen,	ob	eine	wirkliche	Begebenheit	der	Erzählung	zugrunde	 liege	oder	ob	sie	durchaus	nur
Dichtung	sei.

»Ich	 sagte	 schon,«	 erwiderte	 Ludovico,	 sich	 ein	wenig	 verfärbend,	 »daß	 ein	wirklicher	 Vorfall
den	Anlaß	für	mein	Geschreibsel	gegeben	hat.«	Er	schwieg	hierauf	eine	lange	Weile.	»Man	hat,«
fuhr	er	später	fort,	»vor	etwa	sechs	Jahren	einen	Geistlichen	mit	Stockschlägen	und	Steinwürfen,
buchstäblich	genommen,	vom	Altar	 fort	aus	der	Kirche	gejagt.	Es	wurde	mir	 jedenfalls,	als	 ich
von	Argentinien	nach	Europa	zurück	und	in	diese	Gegend	kam,	von	so	vielen	Leuten	erzählt,	daß
ich	 an	 dem	 Geschehnis	 selbst	 nicht	 zweifle.	 Auch	 haben	 die	 blutschänderischen	 Scarabotas,
allerdings	nicht	unter	diesem	Namen,	hier	am	Generoso	gelebt.	Der	Name	Agata	ist	erfunden,	ich
nahm	 ihn	einfach	von	dem	Kapellchen	Sant	Agatha,	über	dem,	wie	Sie	 sehen,	noch	 immer	die
braunen	Fischräuber	kreisen.	Aber	die	Scarabotas	haben	wirklich	unter	anderen	Sündenfrüchten
eine	 erwachsene	 Tochter	 gehabt,	 und	 der	 Priester	 ist	 eines	 unerlaubten	 Umgangs	 mit	 ihr
bezichtigt	worden.	 Er	 hat,	wie	man	 sagt,	 die	 Sache	 nicht	 abgeleugnet,	 auch	 nie	 die	 geringste
Reue	gezeigt,	 und	der	Papst	 hat	 ihn,	 behauptet	man,	 deshalb	 exkommuniziert.	Die	Scarabotas



mußten	 die	 Gegend	 verlassen.	 Sie	 sollen	 —	 die	 Eltern,	 nicht	 die	 Kinder	 —	 in	 Rio	 am	 gelben
Fieber	gestorben	sein.«

Der	 Wein	 und	 die	 Erregung,	 die	 durch	 Ort,	 Stunde,	 Gesellschaft	 und	 besonders	 durch	 das
gelesene	Gedicht,	 verbunden	mit	 allerlei	mystischen	Umständen,	 im	Hörer	hervorgerufen	war,
machte	 diesen	 noch	 weiter	 zudringlich.	 Er	 fragte	 wieder	 nach	 dem	 Schicksal	 Francescos	 und
Agatas.	 Darüber	 konnte	 der	Hirt	 nichts	 aussagen.	 »Sie	 sollen	 nur	 lange	 Zeit	 ein	 Ärgernis	 der
Gegend	gewesen	sein,	indem	sie	die	überall	verstreuten,	einsamen	Heiligtümer	entweihten	und
schändeten	 und	 zu	Asylen	 ihrer	 verruchten	 Lust	mißbrauchten.«	Bei	 diesen	Worten	 brach	 der
Anachoret	 in	 ein	 gänzlich	 unvermitteltes,	 lange	 nicht	 einzudämmendes,	 lautes	 und	 freies
Gelächter	aus.

Gedankenvoll	und	seltsam	bewegt	trat	der	Übermittler	dieses	Reiseabenteuers	den	Heimweg	an.
Sein	Tagebuch	enthält	Schilderungen	dieses	Abstiegs,	die	er	hier	jedoch	nicht	einrücken	will.	Die
sogenannte	 blaue	 Stunde,	 die	 eintritt,	 wenn	 die	 Sonne	 unter	 den	 Horizont	 gesunken	 ist,	 war
jedenfalls	damals	besonders	schön.	Man	hörte	den	Fall	von	Soana	rauschen.	Ganz	so	hatten	ihn
Francesco	und	Agata	rauschen	gehört.	Oder	hörten	sie	am	Ende	jetzt	noch	sein	Getön	und	zwar
in	demselben	Augenblick?	Lag	dort	nicht	der	Scarabotasche	Steinhaufen?	Hörte	man	nicht	Laute
fröhlicher	Kinder,	untermischt	mit	dem	Blöken	der	Ziegen	und	Schafe,	von	dort?	Der	Wanderer
fuhr	 sich	 übers	 Gesicht,	 wie	 wenn	 er	 einen	 verwirrenden	 Schleier	 abstreifen	 wollte:	 war	 die
kleine	Erzählung,	die	er	gehört	hatte,	wirklich,	wie	eine	winzige	Enzianblume	oder	dergleichen,
auf	einer	Matte	dieser	Bergwelt	gewachsen,	oder	war	dieses	herrliche,	urgewaltige	Gebirgsrelief,
diese	erstarrte	Gigantomachie	aus	dem	Rahmen	der	kleinen	Novelle	hervorgegangen?	Dies	und
ähnliches	dachte	er,	als	sein	Gehör	vom	sonoren	Klang	einer	singenden	Frauenstimme	berührt
wurde.	 Es	 hieß	 ja,	 der	 Anachoret	 sei	 verheiratet.	 Die	 Stimme	 trug,	 wie	 in	 einem	 weiten,
akustischen	Saal,	wenn	die	Menschen	den	Atem	anhalten,	um	nur	zu	 lauschen.	Auch	die	Natur
hielt	den	Atem	an.	Die	Stimme	schien	in	der	Felswand	zu	singen.	Manchmal	wenigstens	flutete
sie,	 in	 weiten	 Schwingungen	 voll	 süßesten	 Schmelzes	 und	 feurigen	 Adels,	 gleichsam	 von	 dort
heraus.	Allein	die	Sängerin	kam,	wie	sich	zeigte,	von	ganz	entgegengesetzter	Richtung	den	Pfad
zum	Würfel	 Ludovicos	 heraufgestiegen.	 Sie	 trug	 ein	 Tongefäß	 auf	 dem	 Kopf,	 das	 sie	 mit	 der
erhobenen	Linken	ein	wenig	hielt,	während	sie	mit	der	Rechten	ihr	Töchterchen	führte.	Dadurch
nahm	die	volle	und	doch	schlanke	Gestalt	 jene	grade,	köstliche	Haltung	an,	die	so	 feierlich,	 ja,
erhaben	 anmutet.	 Irgendeine	 Vermutung	 schoß	 dem	 Beschauer	 bei	 diesem	 Anblick,	 wie	 eine
Erleuchtung,	durch	die	Seele.

Wahrscheinlich	war	er	nun	entdeckt	worden,	denn	plötzlich	verstummte	der	Gesang.	Man	sah	die
Steigende	näherkommen,	voll	vom	Glanze	der	westlichen	Himmelshälfte	getroffen.	Man	vernahm
das	Kind	—	die	Mutter	mit	 ruhiger,	 tiefer	Stimme	antworten.	Dann	hörte	man,	wie	die	nackte
Sohle	des	Weibes	klatschend	die	roh	behauenen	Stufen	trat.	Der	Last	wegen	mußte	man	fest	und
sicher	auftreten.	Für	den	Wartenden	waren	die	Augenblicke	vor	dieser	Begegnung	von	einer	nie
gefühlten	 Spannung	 und	 Rätselhaftigkeit.	 Die	 Frau	 schien	 zu	 wachsen.	 Man	 sah	 das
hochgeschürzte	 Kleid,	 sah	 bei	 jedem	 Schritte	 ein	 Knie	 sich	 flüchtig	 entblößen,	 sah	 nackte
Schultern	und	Arme	hervortreten,	sah	ein	rundes,	frauenhaftes,	trotz	stolzen	Selbstbewußtseins
holdes	 Gesicht,	 das	 von	 starkem	Haarwuchs,	 wie	 von	 rotbrauner	 Erde,	 urwesenhaft	 umgeben
war.	War	 das	 nicht	 die	Männin,	 die	Menschin,	 die	 syrische	Göttin,	 die	 Sünderin,	 die	mit	 Gott
zerfiel,	um	sich	ganz	dem	Menschen,	dem	Manne	zu	schenken?

Der	Heimkehrende	war	beiseite	getreten,	und	die	leuchtende	Kanephore	schritt,	seinen	Gruß	der
Last	wegen	fast	unmerklich	erwidernd,	an	ihm	vorbei.	Sie	wandte	beide	Augen	nach	ihm,	indes
der	Kopf	geradeaus	gerichtet	blieb.	Über	das	Antlitz	glitt	dabei	ein	stolzes,	ein	selbstbewußtes,
ein	wissendes	Lächeln.	Dann	senkte	sie	den	Blick	wiederum	auf	den	Weg,	während	gleichzeitig
ein	überirdisches	Funkeln	durch	ihre	Wimpern	zu	sprühen	schien.	Der	Beschauer	war	vielleicht
durch	die	Hitze	des	Tages,	den	Wein	und	alles	sonst	noch	Erlebte	überhitzt,	aber	das	ist	gewiß:
er	fühlte	vor	diesem	Weibe	sich	ganz,	ganz	klein	werden.	Diese	vollen,	in	aller	betörenden	Süße
fast	höhnisch	gekräuselten	Lippen	wußten,	es	gab	gegen	sie	keinen	Widerspruch.	Es	gab	keinen
Schutz,	 keine	 Waffe	 gegen	 den	 Anspruch	 dieses	 Nackens,	 dieser	 Schultern,	 und	 dieser	 von
Lebenshauchen	beseligten	und	bewegten	Brust.	Sie	stieg	aus	der	Tiefe	der	Welt	empor	und	stieg
an	 dem	 Staunenden	 vorbei	 —	 und	 sie	 steigt	 und	 steigt	 in	 die	 Ewigkeit,	 als	 die,	 in	 deren
gnadenlose	Hände	Himmel	und	Hölle	überantwortet	sind.
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