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Reisende konnen den Weg zum Gipfel des Monte Generoso in Mendrisio antreten oder in
Capolago mit der Zahnradbahn, oder von Melide aus iiber Soana, wo er am beschwerlichsten ist.
Das ganze Gebiet gehort zum Tessin, einem Kanton der Schweiz, dessen Bevolkerung italienisch
ist.

In groRer Hohe trafen Bergsteiger nicht selten auf die Gestalt eines brilletragenden
Ziegenhirten, dessen AuBeres auch sonst auffillig war. Das Gesicht lie den Mann von Bildung
erkennen, trotz seiner gebraunten Haut. Er sah dem Bronzebildnis Johannes des Taufers, dem
Werke Donatellos im Dome zu Siena, nicht unahnlich. Sein Haar war dunkel und ringelte tiber die
braunen Schultern. Sein Kleid bestand aus Ziegenfell.

Wenn ein Trupp Fremder diesem Menschen nahe kam, so lachten bereits die Bergfithrer. Oft
wenn dann die Touristen ihn sahen, brachen sie in ein ungezogenes Gebrill oder in laute
Herausforderungen aus: Sie glaubten sich durch die Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der
Hirte achtete ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.
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Alle Bergfithrer schienen im Grunde mit ihm auf gutem Fulse zu stehn. Oft kletterten sie zu ihm
hintuber und lielSen sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie zurickkamen und von den
Fremden gefragt wurden, was da fiir ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange heimlich,
bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war,
erfuhren nun, dall dieser Mensch eine dunkle Geschichte habe und, als »der Ketzer von Soana«
vom Volksmund bezeichnet, einer mit aberglaubischer Furcht gemischten zweifelhaften Achtung
genielSe.

Als der Herausgeber dieser Blatter noch jung an Jahren war und das Glick hatte, 6fters herrliche
Wochen in dem schonen Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben, dalS er hin und wieder
den Generoso bestieg und auch eines Tages den sogenannten »Ketzer von Soana« zu sehen
bekam. Den Anblick des Mannes aber vergals er nicht. Und nachdem er allerlei
Widersprechendes uber ihn erkundet hatte, reifte in ihm der Entschlulf, ihn wiederzusehen, ja,
ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen deutschen Schweizer, den Arzt von Soana,
bestarkt, der ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter Leute nicht ungern sehe. Er
selber hatte ihn einmal besucht. »Eigentlich sollte ich ihm zurnen,« sagte er, »weil mir der
Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so hoch in der Hohe, so weit entfernt, und wird
Gott sei Dank nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es nicht darauf ankame, sich
vom Teufel kurieren zu lassen.« Der Arzt fuhr fort: »Sie mussen wissen, man glaubt im Volk, er
habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von der Geistlichkeit darum nicht bestritten
wird, weil sie von ihr ausgegangen ist. Ursprunglich, sagt man, sei der Mann einem bdsen
Zauber unterlegen, bis er dann selbst ein verstockter Bosewicht und hollischer Zauberer
geworden sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Horner an ihm bemerken konnen.«

An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert sich der Herausgeber noch genau. Die
Art der ersten Begegnung war merkwirdig. Ein besonderer Umstand gab ihr den Charakter
einer Zufalligkeit. An einer steilen Wegstelle fand sich namlich der Besucher einer hilflos
dastehenden Ziegenmutter gegeniiber, die eben ein Lamm geworfen hatte, und dabei war, ein
zweites zu gebaren. Das vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos anblickte, als ob
es seine Hilfe erwartet habe, das tiefe Mysterium der Geburt uberhaupt inmitten der
ubergewaltigen Felsenwildnis, machten auf ihn den tiefsten Eindruck. Er beschleunigte aber
seinen Lauf, denn er schlof3, dalS dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehoren misse, und
wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter seinen Ziegen und Rindern an, erzahlte ihm, was er
beobachtet hatte, und fihrte ihn zu der Gebarenden, hinter der bereits das zweite
Ziegenlammchen, feucht und blutig, im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden Liebe des barmherzigen Samariters, ward
nun das Tier von seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit abgewartet hatte,
nahm er jedes der Neugeborenen unter einen Arm und trat langsam, von der ihr schweres Euter
fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner Behausung an. Der Besucher wurde nicht
nur mit dem freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine unwiderstehliche Art zum Mitgehen
eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der Alpe, die ihm gehorte, errichtet. Eine davon
glich auBerlich einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und warme Stallungen. Dort
wurden Ziege und Zicklein untergebracht, wahrend der Besucher zu einem weiter oben
gelegenen, weils getiinchten Wirfel geleitet wurde, der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf
einer mit Wein lUberzogenen Terrasse lag. Unweit des Pfortchens schofs aus dem Berge ein
armdicker Wasserstrahl, der eine gewaltige Steinwanne fiillte, die man aus dem Felsen gemeifSelt
hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine eisenbeschlagene Tir eine Berghohle, wie sich bald
erwies, ein Kellergewolbe, abgeschlossen.

Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in scheinbar unzuganglicher Hohe hing,
einen herrlichen Blick, von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals freilich, als er ihn
zuerst genof, fiel er von einem sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entziickens und wieder
in sprachloses Staunen zurick. Sein Wirt aber, der eben in diesem Augenblick aus der
Behausung, wo er etwas gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal mit leiseren
Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie iiberhaupt das ganze stille, gelassene Betragen seines
Gastfreundes liels der Besucher sich nicht entgehen. Es ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg,
mit Fragen geizig zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr, um Gefahr zu
laufen, sich ihn durch einen blofSen Schein von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden Steintisch, der, von Banken umgeben, auf der
Terrasse stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der »Ketzer von Soana« darauf
ausbreitete: dem herrlichsten Stracchino di Lecco, kostlichem italienischen Weizenbrot, Salami,
Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einem Krug voll roten Weins, den er frisch aus der Grotte
geholt hatte. Als man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte, bartige Wirt dem



Besucher herzlich in die Augen, dabei hatte er seine Rechte gefaldt, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.

Wer weiss, was alles bei dieser ersten Bewirtung gesprochen wurde. Nur einiges blieb
erinnerlich. Der Berghirt winschte Ludovico genannt zu sein. Er erzahlte manches von
Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine
Bemerkung tuber dieses »allfallig aufreizende Geton«. Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde
auch etwas obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich wiinschte der Sonderling
manches von Deutschland zu wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als fur
diesen, nach vorgefaStem Beschluls, die Zeit des Abschieds kam: »Sie werden mir immer
willkommen sein.«

Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber dieser Blatter nach der Geschichte dieses
Menschen listern war, vermied er es auch bei neuen Besuchen, irgendein Interesse dafir zu
verraten. Man hatte ihm einige aulsere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen Gesprachen, die
er in Soana gefithrt hatte, Tatsachen, die daran schuld sein sollten, dal$ Ludovico zum »Ketzer
von Soana« ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran, herauszubringen, in welchem
Sinne man mit dieser Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentumlichen inneren
Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch
mit Fragen zurick und ist dafir auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den Tieren der Herde oder in seiner Klause.
Einige Male fand er ihn, als er, wie Robinson, eigenhandig die Ziegen molk. Oder er legte einer
widerspenstigen Mutter die Zicklein an. Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende Euter am Boden schleppte, des Bockes,
wenn er hitzig und fleiBig war. Von einem sagte er: »Sieht er nicht wie der Bose selber aus?
Sehen Sie doch seine Augen. Welche Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit. Und
dabei welches heilige Feuer.« Dem Autor aber kam es vor, als ob in den Augen des Sprechers
dieselbe Hollenflamme vorhanden ware, die er ein »heiliges Feuer« genannt hatte. Sein Lacheln
bekam einen starren und grimmigen Zug, er zeigte die weilSen, prachtigen Zahne und geriet
dabei in einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner damonischen Matadore mit dem
Blicke des Fachmanns bei seiner niitzlichen Arbeit beobachtete.

Manchmal spielte der »Ketzer« die Panflote, und der Besucher vernahm ihre einfachen
Tonreihen schon bei der Anndherung. Bei einer solchen Gelegenheit kam naturlich das Gesprach
auf Musik, und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten. Niemals, wenn er inmitten der Herde
war, sprach Ludovico von etwas anderem, als von den Tieren und ihren Gewohnheiten, vom
Hirtenberuf und seinen Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der Tiere, der
Lebensweise der Hirten nach bis in tiefste Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht
gewohnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie dieser bei Laomedon und Admetos die
Herden besorgte, ein Knecht und ein Hirte war. »Ich mochte wohl wissen, mit welchem
Instrument er damals seinen Herden Musik machte.« Und als wenn er von etwas Wirklichem
sprache, schlof§ er: »Bei Gott, ich hatte ihm gerne zugehort.« Das waren die Augenblicke, in
denen der zottige Anachoret vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als waren seine
Verstandeskrafte nicht eben ganz luckenlos. Andrerseits erfuhr der Gedanke eine gewisse
Rechtfertigung, als er bewies, wie vielfaltig eine Herde durch Musik zu beeinflussen und zu
leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tonen
holte er sie aus der Ferne, mit Tonen bewog er die Tiere, sich zu zerstreuen oder, an seine
Fersen geheftet, hinter ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts geredet wurde. Einst, als die driickende Hitze
eines Juninachmittags bis auf die Almen des Generoso gestiegen war, befand sich Ludovico, von
seinen lagernden, wiederkauenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in einem Zustand seliger
Dammerung. Er blinzelte nur den Besucher an und veranlalste ihn durch einen Wink, sich
ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt, nachdem dies geschehen war und
beide eine Weile schweigend gelagert hatten, in schleppendem Tone etwa dies:

»Sie wissen, dals Eros alter als Kronos und auch machtiger ist. — Fuhlen Sie diese schweigende
Glut um uns? Eros! — Horen Sie, wie die Grille feilt? Eros!« — In diesem Augenblick jagten
einander zwei Eidechsen und huschten blitzschnell iber den Liegenden weg. Er wiederholte:
»Eros! Eros!« — Und als ob er das Kommando dazu gegeben hatte, erhoben sich jetzt zwei starke
Bocke und griffen einander mit den gewundenen Hornern an. Er liel§ sie gewahren, obgleich der
Kampf immer hitziger wurde. Das Klappern der Stolie erklang immer lauter und ihre Zahl nahm
immer zu. Und wieder sagte er: »Eros! Eros!«

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum erstenmal Worte, die ihn ganz besonders
aufhorchen lielSen, weil sie einigermaflen uber die Frage Licht verbreiteten oder wenigstens zu
verbreiten schienen, warum Ludovico im Volksmund »der Ketzer« hief3. »Lieber,« sagte er, »will
ich einen lebendigen Bock oder einen lebendigen Stier, als einen Gehangten am Galgen anbeten.
Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit
Widderhornern dargestellt. Pan hat Bocksbeine, Bacchus hat Stierhorner. Ich meine den Bacchus
Tauriformis oder Tauricornis der Romer. Mithra, der Sonnengott, wird als Stier dargestellt. Alle
Volker verehrten den Stier, den Bock, den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut.
Dazu sage ich: ja! — denn die zeugende Macht ist die hochste Macht, die zeugende Macht ist die



schaffende Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. Freilich, der Kultus dieser Macht ist kein
kihles Geplarr von Monchen und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe Vichnus,
getraumt, die unter dem Namen Rama ein Mensch wurde. Die Priester starben in ihren
Umarmungen. Ich habe da voriubergehend etwas von allerlei Mysterien gewulSt: dem Mysterium
der schwarzen Zeugung im grunen Gras, von dem der perlmuttfarbenen Wollust, der
Entziickungen und Betaubungen, vom Geheimnis der gelben Maiskorner, aller Friichte, aller
Schwellungen, aller Farben tiberhaupt. Ich hatte brillen konnen im Wahnsinn des Schmerzes, als
ich der unbarmherzigen, allmachtigen Sita ansichtig wurde. Ich glaubte zu sterben vor Begier.«

Wahrend dieser Eroffnung kam sich der Schreiber dieser Zeilen wie ein unfreiwilliger Horcher
vor. Er stand auf, mit einigen Worten, die glauben machen sollten, dals er das Selbstgesprach
nicht gehort habe, sondern mit seinen Gedanken bei anderen Dingen gewesen sei. Danach wollte
er sich verabschieden. Ludovico liels es nicht zu. Und so begann denn auf der Bergterrasse
abermals eine Gasterei, deren Verlauf aber diesmal bedeutsam und unvergefSlich war.

Der Besucher wurde gleich bei der Ankunft in die Wohnung, den Innenraum des schon
geschilderten Wirfels, eingefuhrt. Er war quadratisch, sauber, hatte einen Kamin und glich dem
schlichten Arbeitszimmer eines Gelehrten. Vorhanden war Tinte, Feder, Papier und eine kleine
Bicherei, hauptsachlich griechischer und lateinischer Schriftsteller. »Warum soll ich es Thnen
verhehlen,« sagte der Hirt, »dalS ich aus guter Familie bin, eine mifSleitete Jugend und gelehrte
Bildung genossen habe. Sie werden natlrlich wissen wollen, wie ich aus einem unnatirlichen
Menschen ein naturlicher, aus einem gefangenen ein freier, aus einem zerstorten und
verdrossenen ein glicklicher und zufriedener geworden bin? Oder wie ich mich selbst aus der
burgerlichen Gesellschaft und der Christenheit ausgeschlossen habe?« Er lachte laut. »Vielleicht
schreibe ich einmal die Geschichte meiner Umwandlung«. Der Besucher, dessen Spannung aufs
hochste gestiegen war, fand sich plotzlich wiederum weit vom Ziele verschlagen. Es konnte ihm
dabei wenig helfen, dafS der Gastfreund zum SchlulS erklarte, die Ursache seiner Erneuerung sei:
er bete natiirliche Symbole an. Im Schatten des Felsens, auf der Terrasse, am Rande der
uberflieSenden Wanne war, in kostlicher Kiihle, reichlicher als das erstemal getafelt worden:
Raucherschinken, Kase und Weizenbrot, Feigen, frische Mispeln und Wein. Vielerlei war, nicht
ubermiitig, aber mit stiller Heiterkeit geplaudert worden. Endlich wurde der Steintisch
abgeraumt. Nun aber kam ein Augenblick, der dem Herausgeber wie etwas eben Geschehenes
gegenwartig ist.

Der bronzefarbene Hirt machte, wie man weils, mit seinem ungepflegten, langen Gelock des
Haupt- und Barthaares, sowie durch seine Kleidung aus Fell den Eindruck der Verwilderung. Er
ist mit einem Johannes des Donatello verglichen worden. In der Tat hatten auch sein Gesicht und
das Antlitz jenes Johannes in der Feinheit der Linien viel Ahnlichkeit. Ludovico war eigentlich,
naher betrachtet, schon, sofern man von dem Entstellenden der Brille absehen konnte. Freilich
erhielt die ganze Gestalt durch sie wiederum, neben dem leise komischen Zug, das ratselhaft
Sonderbare und Fesselnde. In dem Augenblick, von dem die Rede ist, unterlag der ganze Mensch
einer Veranderung. Hatte das Bronzeartige seines Korpers sich auch durch eine gewisse
Unbeweglichkeit seiner Zige ausgedriickt, so wich es insofern, als sie beweglich wurden und
sich verjungten. Er lachelte, man konnte sagen, in einem Anflug knabenhafter Schamhaftigkeit.
»Was ich Ihnen jetzt zumute,« sagte er, »habe ich noch keinem anderen Menschen
vorgeschlagen. Woher ich den Mut plotzlich nehme, weils ich eigentlich selber nicht. Aus alter
Gewohnheit vergangener Zeiten lese ich gelegentlich noch und hantiere auch wohl noch mit
Tinte und Feder. So habe ich in milRigen Winterstunden eine simple Geschichte
niedergeschrieben, die lange vor meiner Zeit, hier in und um Soana, sich ereignet haben soll. Sie
werden sie aulBerst einfach finden, mich aber zog sie aus allerlei Griinden an, die ich jetzt nicht
erortern will. Sagen Sie kurz und offen: wollen Sie mit mir nochmals ins Haus gehen und fithlen
Sie sich aufgelegt, etwas von Threr Zeit an diese Geschichte zu verlieren, die auch mich schon
ohne Nutzen manche Stunde gekostet hat? Ich méchte nicht zu-, ich méchte abraten. Ubrigens,
wenn Sie befehlen, nehme ich jetzt schon die Blatter des Manuskripts und werfe sie in den
Abgrund hinunter«.

Selbstverstandlich geschah dies nicht. Er nahm den Weinkrug, ging mit dem Besucher ins Haus,
und beide sallen einander gegeniiber. Der Berghirt hatte ein in Monchsschrift und auf starke
Blatter geschriebenes Manuskript aus feinstem Ziegenleder gewickelt. Wie um sich Mut zu
machen, trank er dem Besucher, eh er gleichsam vom Ufer abstiefs, um sich in den Flul§ der
Erzahlung zu stirzen, noch einmal zu und begann dann mit weicher Stimme.

Die Erzahlung des Berghirten

An einem Bergabhang oberhalb des Luganer Sees ist unter vielen anderen auch ein kleines
Bergnest zu finden, das man auf einer steilen, in Serpentinen verlaufenden Bergstrafe in etwa
einer Stunde, vom Seeufer aus gerechnet, erreichen kann. Die Hauser des Ortes, die, wie an den
meisten italienischen Platzen der Umgegend, eine einzige, ineinandergeschachtelte, graue Ruine
aus Stein und Mortel sind, kehren ihre Fronten einem schluchtahnlichen Tale zu, das von den
Auen und Terrassen des Fleckens und gegenuber von einem machtigen Abhang des
uberragenden Bergriesen Monte Generoso gebildet wird.

In dieses Tal, und zwar dort, wo es wirklich als enge Schlucht seinen Abschlufs nimmt, ergielst
sich von einer wohl hundert Meter hoher gelegenen Talsohle ein Wasserfall, der je nach Tages-
und Jahreszeit und der gerade herrschenden Stromung der Luft, mehr oder weniger stark, mit



seinem Rauschen eine immerwahrende Musik des Fleckens ist.

In diese Gemeinde war vor langer Zeit ein etwa funfundzwanzigjahriger Priester versetzt worden,
der Raffaele Francesco hiel. Er war in Ligornetto geboren, also im Tessin, und konnte sich
rihmen, ein Mitglied desselben, dort ansassigen Geschlechtes zu sein, das den bedeutendsten
Bildhauer des geeinten Italiens, hervorgebracht hatte, der ebenfalls in Ligornetto geboren wurde
und endlich auch dort gestorben ist.

Der junge Priester hatte seine Jugend bei Verwandten in Mailand und seine Studienzeit in
verschiedenen Priester-Seminaren der Schweiz und Italiens zugebracht. Von seiner Mutter, die
aus einem edlen Geschlechte war, stammte die ernste Richtung seines Charakters, die ihn ohne
jedes Schwanken schon zeitig dem religiosen Beruf in die Arme trieb.

Francesco, der eine Brille trug, zeichnete sich vor der Menge seiner Mitschiler aus durch
exemplarischen Fleil§, Strenge der Lebensfuhrung und Frommigkeit. Selbst seine Mutter mufSte
ihm schonend nahelegen, dal8 er als kunftiger Weltgeistlicher sich ein wenig Lebensfreude wohl
gonnen moge und nicht eigentlich auf die strengsten Klosterregeln verpflichtet sei. Sobald er die
Weihen empfangen hatte, war es indessen sein einziger Wunsch, eine moglichst entlegene Pfarre
zu finden, um sich dort als eine Art Eremit, nach Herzenslust, noch mehr, als bisher, dem Dienste
Gottes, seines Sohnes und dessen geheiligter Mutter zu weihen.

Als er nun nach dem kleinen Soana gekommen war und das mit der Kirche verbundene Pfarrhaus
bezogen hatte, merkten die Bergbewohner bald, dals er von einer ganz anderen Art als sein
Vorganger war. Schon aullerlich, denn jener war ein massiver, stierhafter Bauer gewesen, der
die hibschen Weiber und Madchen des Orts mit Hilfe ganz anderer Mittel in seinem Gehorsam
hielt, als KirchenbuSen und Kirchenstrafen. Francesco dagegen war bleich und zart. Sein Auge
lag tief. Hektische Tupfen glithten auf der unreinen Haut iber seinen Backenknochen. Hierzu
kam die Brille, in den Augen einfacher Leute noch immer Symbol prazeptoraler Strenge und
Gelehrsamkeit. Er hatte nach Verlauf von vier bis sechs Wochen, auf seine Art, die erst ein wenig
widerspenstigen Weiber und Tochter des Orts ebenfalls, und zwar noch mehr als der andere, in
seine Gewalt gebracht.

Sobald Francesco durch die kleine Pforte des an die Kirche geschmiegten Pfarrhofchens auf die
StralSe trat, ward er auch meist schon von Kindern und Weibern umdrangt, die ihm mit wahrer
Ehrfurcht die Hand kiifsten. Und wie viele Male des Tags er durch die kleine Kirchenschelle in
den Beichtstuhl gerufen wurde, das machte am Abend eine Zahl, die seiner neuangenommenen,
beinahe siebzigjahrigen Haushalterin den Ruf entlockte: sie habe nie gewulst, wieviele Engel in
dem sonst ziemlich verderbten Soana verborgen gewesen waren. Kurz, der Ruf des jungen
Pfarrers Francesco erscholl auch in der Umgegend weit und breit, und er kam sehr bald in den
Ruf eines Heiligen.

Von alledem liel8 sich Francesco nicht anfechten und war weit davon entfernt, irgendein anderes
Bewultsein in sich zu pflegen, als dall er seinen Pflichten leidlich gerecht wurde. Er las seine
Messen, vollzog mit nie vermindertem Eifer alle kirchlichen Funktionen des Gottesdiensts und —
das kleine Schulzimmer befand sich im Pfarrhause — versah auch uberdies die Obliegenheiten
des weltlichen Schulunterrichts.

Eines Abends, zu Anfang des Monats Marz, wurde sehr heftig an der Klingel des Pfarrhofchens
gerissen, und als die Schaffnerin 6ffnen kam und mit dem Licht der Laterne in das schlechte
Wetter hinausleuchtete, stand vor der Tiur ein etwas verwilderter Kerl, der den Pfarrer zu
sprechen wiinschte. Nachdem die Schaffnerin erst die Pforte wieder geschlossen hatte, begab
sich die alte Person zu ihrem jungen Gebieter hinein, um, nicht ohne merkbare Angstlichkeit, den
spaten Besucher anzumelden. Allein Francesco, der es sich unter anderem zur Pflicht gemacht
hatte, niemand, wer es auch sei, der seiner bedirfe, abzuweisen, sagte nur kurz, von der Lektlire
irgendeines Kirchenvaters aufblickend: »Geh', Petronilla, fuhr ihn herein.«

Bald darauf stand vor dem Tische des Pfarrers ein etwa vierzigjahriger Mann, dessen AuReres
das der Landleute jener Gegend war, nur weit vernachlassigter, ja, verwahrloster. Der Mann ging
barfull. Eine zerlumpte, regendurchnafSite Hose war uber den Hiiften von einem Riemen
festgehalten. Das Hemd stand offen. Die braune, behaarte Brust setzte sich in eine buschige
Kehle und in ein von Bart- und Haupthaar schwarz und dicht umwuchertes Antlitz fort, aus dem
zwei dunkel glihende Augen hervorbrannten.

Eine aus Flicken bestehende, vom Regen durchnalite Jacke hatte der Mensch nach Hirtenart
iuber die linke Schulter gehangt, wahrend er einen von Wind und Wetter vieler Jahre entfarbten
und zusammengeschrumpften, kleinen Filz, aufgeregt, mit den braunen und harten Fausten
herumdrehte. Einen langen Kniittel hatte er vor dem Eingang abgestellt.

Gefragt, was er wiinschte, brachte der Mann unter wilden Grimassen einen unverstandlichen
Schwall rauher Laute und Worte hervor, die zwar der Mundart jener Gegend angehorten, aber
wiederum einer Abart davon, die selbst der in Soana geborenen Schaffnerin wie eine fremde
Sprache erschien.

Der junge Priester, der seinen Besuch neben der kleinen, brennenden Lampe hin mit
Aufmerksamkeit betrachtet hatte, bemiihte sich vergeblich, den Sinn seines Anliegens zu
ergrunden. Mit viel Geduld, mittels zahlreicher Fragen, konnte er endlich soviel aus ihm



herausbringen, dal$ er Vater von sieben Kindern war, von denen er einige gern in der Schule des
jungen Priesters angebracht hatte. Francesco fragte: »Wo seid Ihr her?« Und als die Antwort,
hervorgesprudelt: »Ich bin aus Soana« lautete, erstaunte der Priester und sagte zugleich: »Das
ist nicht moglich! ich kenne jedermann hier am Ort! aber Euch und Eure Familie kenne ich
nicht.«

Der Hirte, Bauer oder was er nun sein mochte, gab nun von der Lage seines Wohnhauses eine
von vielen Gesten begleitete, leidenschaftliche Schilderung, aus der jedoch Francesco nicht klug
wurde. Er meinte nur: »Wenn IThr Einwohner von Soana seid, und Eure Kinder das gesetzliche
Alter erreicht haben, so miufSten sie doch ohnedies schon langst in meiner Schule gewesen sein.
Und ich miufSste doch Euch oder Eure Frau oder Eure Kinder beim Gottesdienst in der Kirche, bei
Messe oder Beichte, gesehen haben.«

Hier rifs der Mann seine Augen auf und prefSte die Lippen aufeinander. Statt jeder Antwort stiels
er, wie aus emporter und geprefSter Brust, den Atem aus.

»Nun so werde ich mir Euren Namen aufschreiben. Ich finde es brav von Euch, dal8 Thr selber
kommt und Schritte tut, damit Eure Kinder nicht unwissend und womoglich gottlos bleiben.« Bei
diesen Worten des jungen Klerikers fing der zerlumpte Mensch, so dafS sein brauner, sehniger
und beinahe athletischer Korper davon geschiittelt wurde, auf eine sonderbare, beinahe tierische
Art und Weise zu rocheln an. — »Jawohl,« wiederholte betreten Francesco, »ich zeichne mir
Euren Namen auf und werde der Sache wegen nachforschen.« Man konnte sehen, wie Trane um
Trane von den gerdoteten Augenrandern des Unbekannten iber das struppige Antlitz
herniederrann.

»Gut, gut,« sagte Francesco, der sich das aufgeregte Wesen seines Besuchers nicht erklaren
konnte und iibrigens davon nochmehr beunruhigt, als ergriffen war — »gut, gut, Eure Sache wird
untersucht werden. Nennt mir nur Euren Namen, guter Mann, und schickt mir morgen fruh Eure
Kinder!« Der Angeredete schwieg hierauf und sah Francesco mit einem ratlosen und gequalten
Ausdruck lange an. Dieser fragte nochmals: »Wie heifst Thr? sagt Euren Namen.«

Dem Geistlichen war, von Anfang an, in den Bewegungen seines Gastes etwas Furchtsames,
gleichsam etwas Gehetztes aufgefallen. Jetzt, wo er seinen Namen angeben sollte und draulSen
auf dem steinernen Estrich gleichzeitig der Schritt Petronillas horbar ward, duckte er sich und
zeigte iiberhaupt eine Schreckhaftigkeit, wie sie meist nur Irrsinnigen oder Verbrechern eignet.
Er schien verfolgt. Er schien auf der Flucht vor Haschern zu sein.

Dennoch ergriff er ein Stiick Papier und die Feder des Geistlichen, trat seltsamerweise ins
Dunkel, vom Lichte abgewandt, ans Fensterbrett, wo unten ein naher Bach und, mehr von ferne,
der Wasserfall von Soana hereinrauschte, und malte, mit einiger Mihe, aber doch leserlich,
etwas auf, was er mit Entschlul dem Geistlichen zureichte. Dieser sagte: »Gut!« und, mit dem
Zeichen des Kreuzes: »geht mit Frieden!« Der Wilde ging und lieS eine Wolke von Dunsten
zuruck, die nach Salami, Zwiebel, Holzkohlenrauch, nach Ziegenbock und nach Kuhstall dufteten.
Sobald er hinaus war, ril Francesco das Fenster auf.

Den nachsten Morgen hatte Francesco, wie immer, seine Messe gelesen, danach ein wenig
geruht, danach sein frugales Fruhstiick zu sich genommen und befand sich bald danach auf dem
Wege zum Sindaco, den man zeitig besuchen mufSte, um ihn anzutreffen. Er fuhr namlich taglich
von einer Bahnstation, tief unten am Seeufer, nach Lugano hinein, wo er in einer der belebtesten
Gassen einen Grof3- und Kleinhandel mit tessinischem Kase betrieb.

Die Sonne schien auf den kleinen, mit alten Kastanienbaumen, die einstweilen noch kahl waren,
bestandenen Platz, der dicht bei der Kirche gelegen war und gleichsam die Agora der Ortschaft
bildete. Auf einigen Steinbanken sallen und spielten Kinder herum, wahrend die Miitter und
alteren Tochter an einem von kaltem Bergwasser, womit er reichlich gespeist wurde,
uberflieSenden, antiken Marmor-Sarkophag Wasche wuschen und in Koérben zum Trocknen
davontrugen. Der Boden war naf3, weil am Tage vorher Regen, mit Schneeflocken untermischt,
gefallen war, wie denn der machtvolle Felsenabhang des Monte Generoso unter Neuschnee,
jenseits der Talschlucht, in seinem eigenen Schatten mit unzuganglichen Schroffen aufragte und
frische Schneeluft heriberhauchte.

Der junge Priester ging mit niedergeschlagenen Augen an den Wascherinnen vorbei, deren
lauten Gruls er durch Nicken erwiderte. Den ihn umdrangenden Kindern liel§ er, sie altlich iber
die Brille betrachtend, die Hand einen Augenblick, wo sie denn alle mit Eifer und Hast ihre
Lippen abwischten. Die Ortschaft, wie sie hinter dem Platz begann, ward durch wenige enge
Gassen gangbar gemacht. Aber selbst die Hauptstralse konnte nur von kleinen Fuhrwerken und
auch nur in ihrem vorderen Teile benutzt werden. Nach dem Ausgang des Ortes zu verengte sie
sich und wurde noch uberdies so steil, dals man hochstens noch mit einem beladenen Maultier
hindurch und hinan kommen konnte. An diesem Strafichen befand sich ein kleiner Kramladen
und die schweizerische Postagentur.

Der Postagent, der mit Francescos Vorganger auf kameradschaftlichstem Verkehrsfuls gestanden
hatte, grufSte und ward von Francesco wieder gegrufst, aber doch nur so, daS zwischen dem
Ernst des Geweihten und der platten Freundlichkeit des Profanen der volle Abstand gewahrt
wurde. Nicht weit von der Post bog der Priester in ein erbarmliches Seitengafichen ein, das mit



Treppen und Treppchen auf eine halsbrecherische Weise, an geoffneten Ziegenstallen und allen
Arten schmutziger, fensterloser, kellerartiger Hohlen voruber, abwarts stieg. Hihner gackerten,
Katzen sallen auf morschen Galerien unter Biischeln aufgehangter Maiskolben. Hie und da
meckerte eine Ziege, blokte ein Rind, das aus irgendeinem Grunde nicht mit auf die Weide
gezogen war.

Man konnte erstaunt sein, wenn man, aus dieser Umgebung kommend, durch eine enge Pforte
das Haus des Burgermeisters betreten hatte und sich in einer Flucht von kleinen, gewolbten
Salen befand, deren Decken von Handwerkern, im Stile Tiepolos, figurenreich ausgemalt worden
waren. Hohe Fenster und Glastiiren, mit langen, roten Gardinen geschmiickt, fihrten aus diesen
sonnigen Raumen auf eine ebenso sonnige, freie Terrasse hinaus, die von uraltem, kegelformig
geschnittenen Buchsbaum und wundervollem Lorbeer geziert wurde. Wie iiberall, so auch hier,
vernahm man das schone Rauschen des Wasserfalls und hatte jenseits die wilde Bergwand sich
gegenuber.

Der Sindaco, Sor Domenico, war ein gutgekleideter, in der Mitte der vierziger Jahre stehender,
ruhiger Mann, der vor kaum einem Vierteljahre erst zum zweitenmal geheiratet hatte. Die
schone, blithende, zweiundzwanzigjahrige Frau, die Francesco in der blanken Kiiche mit der
Zubereitung des Frihsticks beschaftigt getroffen hatte, geleitete ihn zu dem Gatten herein. Als
jener die Erzahlung des Priesters, von dem Besuch, den er abends vorher empfangen hatte,
angehort und den Zettel gelesen hatte, der den Namen des Besuchers und wilden Mannes in
unbeholfenen Schriftziigen trug, ging ein Lacheln durch seine Gesichtszuge. Dann, als er den
jungen Sacerdote Platz zu nehmen genotigt hatte, fing er, vollkommen sachlich, und ohne dal die
maskenhafte Gleichgultigkeit seiner Mienen jemals gestort wurde, die gewiinschte Auskunft iiber
den mysteriosen Besucher, der tatsachlich ein dem Pfarrer bisher verborgen gebliebener Biirger
Soanas war, zu geben an.

»Luchino Scarabota,« sagte der Sindaco — es war der Name, den der Besucher des Pfarrers auf
den Zettel gekritzelt hatte! — »ist ein keineswegs armer Mann, aber schon seit Jahren machen
seine hauslichen Zustande mir und der ganzen Gemeinde Kopfschmerzen, und es ist nicht
eigentlich abzusehen, wo dies alles am Ende noch hinauslaufen soll. Er gehort einer alten Familie
an, und es ist sehr wahrscheinlich, dafl er etwas von dem Blut des berithmten Luchino Scarabota
da Milano in sich hat, der zwischen Vierzehn- und Finfzehnhundert das Langhaus des Domes
unten in Como baute. Solche alte, berithmte Namen haben wir ja, wie Sie wissen, Herr Pfarrer,
manche in unserem kleinen Ort.«

Der Sindaco hatte die Glastiire geoffnet und den Pfarrer wahrend des Redens auf die Terrasse
hinausgefuhrt, wo er ihm, mit der ein wenig erhobenen Hand, in dem trichterformigen, steilen
Quellgebiete des Wasserfalles einen jener, aus rohem Stein gemauerten Wiirfel wies, wie sie die
Bauern der Gegend bewohnen. Aber dieses, in grofser Hohe, weit Giber allen anderen hangende
Anwesen unterschied sich von jenen nicht nur durch seine vereinzelte, scheinbar unzugangliche
Lage, sondern auch durch Kleinheit und Armlichkeit.

»Sehen Sie, dort, wo ich mit dem Finger hinzeige, wohnt dieser Scarabota,« sagte der Sindaco.

»Es nimmt mich wunder, Herr Pfarrer,« fuhr der Sprechende fort, »dal’ Sie von jener Alpe und
ihren Bewohnern noch nichts gehort haben sollten. Die Leute geben weit und breit in der ganzen
Gegend seit einem Jahrzehnt und langer das widerwéartigste Argernis. Leider kann man ihnen
nicht beikommen. Man hat die Frau vor Gericht gestellt, und sie hat behauptet, die sieben
Kinder, die sie geboren hat, stammten — gibt es etwas Unsinnigeres? — nicht von dem Manne,
mit dem sie lebt, sondern von sommerlichen Schweizer Touristen ab, die an der Alpe voriber
missen, wenn sie zum Generoso hinaufklettern. Dabei ist die Vettel verlaust und
schmutzstarrend und uberdies abschreckend héaf3lich, wie die Nacht.

Nein, es ist offenkundig, dals der Mann, der Sie gestern besucht hat und mit dem sie lebt, Vater
von ihren Kindern ist. Aber das ist der Punkt: dieser Mensch ist zugleich ihr leiblicher Bruder.«

Der junge Priester verfarbte sich.

»Naturlich ist dies blutschanderische Paar von aller Welt gemieden und in die Acht getan. In
dieser Beziehung wird die vox populi selten fehl gehen.« Mit dieser Erklarung setzte der Sindaco
seine Erzahlung fort. »Sooft sich eines der Kinder etwa bei uns oder in Arogno oder in Melano
hat blicken lassen, ist es beinahe gesteinigt worden. Man halt jede Kirche, soweit die Leute
bekannt sind, fir entweiht, wenn das verruchte Geschwisterpaar sie betritt, und die beiden
Verfemten haben das, als sie den Versuch glaubten machen zu diirfen, auf eine so furchtbare
Weise zu fihlen bekommen, dals ihnen seit Jahren jede Neigung zum Kirchenbesuch abhanden
gekommen ist.

Und sollte man etwa gestatten«, fuhr der Sindaco fort, »dall solche Kinder, solche verfluchte
Kreaturen, die jedermanns Abscheu und Grauen sind, hier unten in unsere Schule gehen und
zwischen den Kindern guter Christen in der Schulbank sitzen? Kann man uns zumuten, wir sollen
dulden, dals unsere ganze Ortschaft, Klein und Grof3, durch diese moralischen Schandprodukte,
diese schlechten, raudigen Bestien verpestet wird?«

Das bleiche Antlitz des Priesters Francesco verriet durch keine Miene, inwieweit die Erzahlung
Sor Domenicos ihn beruhrt hatte. Er dankte und ging mit dem gleichen wirdigen Ernst im



Ausdruck des ganzen Wesens, mit dem er erschienen war, davon.

Francesco hatte bald nach der Unterredung mit dem Sindaco seinem Bischof iiber den Fall
Luchino Scarabota Bericht erstattet. Acht Tage spater war die Antwort des Bischofs in seiner
Hand, die dem jungen Geistlichen auftrug, sich von dem allgemeinen Stand der Verhaltnisse auf
der sogenannten Alpe von Santa Croce personlich zu unterrichten. Der Bischof lobte dabei den
geistlichen Eifer des jungen Manns und bestatigte ihm, er habe wohl Ursach, sich dieser
verirrten und verfemten Seelen wegen in seinem Gewissen bedrangt zu fithlen und auf ihre
Errettung bedacht zu sein. Von den Segnungen und Trostungen der Mutterkirche diirfe man
keinen noch so verirrten Siinder ausschlie3en.

Erst gegen Ende des Monats Marz erlaubten die Amtsgeschafte und auch die Schneeverhaltnisse
des Berges Generoso dem jungen Geistlichen von Soana, mit einem Landmann als Fihrer, den
Aufstieg zur Alpe von Santa Croce anzutreten. Ostern stand vor der Tiir, und trotzdem an der
Schroffwand des Bergriesen fortwahrend mit dumpfem Donner Lawinen in die Schlucht unterm
Wasserfall niedergingen, hatte der Frihling iuberall, wo die Sonne ungehindert zu wirken
vermochte, mit voller Kraft eingesetzt.

So wenig Francesco, unahnlich seinem Namensheiligen von Assisi, Naturschwarmer war, konnte
doch das zarte und saftige Spriefsen, Grinen und Blithen um ihn her nicht ohne Wirkung auf ihn
bleiben. Ohne dafs sich der junge Mensch dessen deutlich bewul$st werden brauchte, hatte er die
feine Gahrung des Fruhlings im Blut und genofs sein Teil von jenem inneren Schwellen und
Drangen der ganzen Natur, das himmlischen Ursprungs und trotz wonnig-sinnlich-irdischen
Auswirkens auch in allen seinen erblihten Freuden himmlisch ist.

Die Kastanienbaume auf dem Platz, iiber den der Priester mit seinem Begleiter zunachst wieder
schreiten mufSte, hatten aus braunen, klebrigen Knospen zarte, grine Handchen gestreckt. Die
Kinder larmten, nicht minder die Sperlinge, die unterm Kirchdach und in unzahligen
Schlupflochern der winkligen Ortschaft nisteten. Die ersten Schwalben zogen ihre weiten
Schleifen von Soana uber den Abgrund der Schlucht, wo sie scheinbar dicht vor dem
phantastisch getirmten, unzuganglichen Felsmassiv der Bergmauer abschwenkten. Dort oben
auf Vorspringen oder in Felslochern, wo nie eines Menschen Full hingedrungen war, horsteten
Fischadler. Die grofsen, braunen Parchen traten herrliche Fahrten an und schwebten, nur um zu
schweben, in stundenlangen Dauerfliigen uber Bergspitzen, immer hoher und hoéher kreisend, als
wollten sie majestatisch, selbstvergessen, in die befreite Unendlichkeit des Raumes hinein.

Uberall, nicht nur in der Luft, nicht nur in der braunen, aufgewiihlten oder mit Gras und
Narzissen bekleideten Erde und allem, was sie durch Halme und Stamme in Blatter und Bliten
aufsteigen liel, sondern auch in den Menschen war das Festliche, und die braunen Gesichter der
Bauern, die auf den Terrassen zwischen den Reihen der Weinstocke mit Hacke oder
gekrummtem Messer arbeiteten, strahlten von Sonntaglichkeit: hatten doch uberdies die meisten
von ihnen das sogenannte Osterlamm, eine junge Ziege, bereits geschlachtet und mit
zusammengebundenen Hinterlaufen zu Hause am Tirpfosten aufgehangt.

Die Weiber, die ganz besonders zahlreich und laut mit ihren gefillten Waschekorben um den
uberflieSenden Sarkophag aus Marmor versammelt waren, unterbrachen, als der Priester und
sein Begleiter voruberging, ihre larmende Heiterkeit. Auch am Ausgang des Dorfes standen
Wascherinnen, wo unter einem kleinen Madonnenbild ein Wasserstrahl aus dem Felsen drang
und sich ebenfalls in einen antiken Sarkophag aus Marmor ergols. Beide Stiicke, sowohl dieser
Sarkophag, als jener, der auf dem Platze stand, waren vor langerer Zeit aus einem Baumgarten
voll tausendjahriger Steineichen und Kastanien gehoben worden, wo sie seit undenklicher Zeit,
nur wenig aus dem Boden hervorragend, unter Epheu und wildem Lorbeer versteckt, gestanden
hatten.

Im Voribergehen bekreuzte sich Francesco, ja, unterbrach das Schreiten fur einen Augenblick,
um der lieblich mit Feldblumenopfern der Landleute umstellten Madonetta iiber dem Sarkophag,
mit einer Beugung des Knies zu huldigen. Zum ersten Male sah er dies kleine, von Bienen
umsummte, liebliche Heiligtum, da er diesen oberen Teil der Ortschaft noch niemals besucht
hatte. War Soana mit seinem unteren Teil, mit seiner Kirche und einigen mit grinen Laden
geschmiickten, hiitbschen Birgerhausern um den terrassenartig untermauerten Kastanienplatz
burgerlich beinahe wohlhabend und =zeigte es dort in Garten und Gartchen blihende
Mandelbaumchen, Orangen, hohe Zypressen, kurz, eine mehr siidliche Vegetation, hier oben,
einige hundert Schritte hoher hinauf, war es nur noch ein alpines, armliches Hirtendorf, das nach
Ziegen und Kuhstall duftete. Auch setzte hier ein mit Wackersteinen gepflasterter, aulserst steiler
Bergweg ein, der durch taglichen morgendlichen Auszug und abendlichen Einzug der grofSen
Gemeinde-Ziegenherde geglattet war; denn er fihrte hinauf und hinaus zur Gemeindealm in das
kesselformige Quellgebiet des Flulichens Savaglia, das weiter unten den herrlichen Wasserfall
von Soana bildet und nach kurzem, rauschenden Lauf durch tiefe Schlucht im See von Lugano
untergeht.

Nachdem der Priester, immer gefihrt von seinem Begleiter, eine kurze Weile auf diesem
Bergweg hinan geklettert war, stand er still, um aufzuatmen. Den groflen, schwarzen,
tellerartigen Hut mit der Linken vom Kopfe nehmend, hatte er mit der Rechten ein grofSes,
buntes Taschentuch aus der Soutane gezogen, womit er die SchweiSperlen von seiner Stirn
tupfte. Im allgemeinen ist der Natursinn, der Sinn eines italienischen Priesters fur die Schonheit



der Landschaft, nicht sonderlich. Aber der Weitblick von groSer Hohe und aus der sogenannten
Vogelperspektive, wie man es nennt, ist doch ein Reiz, der auch den naivsten Menschen mitunter
trifft und ihm ein gewisses Staunen abnotigt. Francesco erblickte seine Kirche mitsamt der
dazugehorigen Ortschaft bereits nur noch als ein Miniaturbild tief unter sich, wahrend rings um
ihn her die gewaltige Bergwelt, wie es schien, immer hoher gen Himmel ragte. In das Gefiihl des
Frihjahrs mischte sich jetzt das Gefiihl des Erhabenen, das vielleicht aus einem Vergleich der
eigenen Kleinheit mit den erdrickend gewaltigen Werken der Natur und ihrer drohenden,
stummen Nahe entstehen mag und das mit einem halben BewulStsein davon verbunden ist, dafs
wir doch auch an dieser Ubermacht auf irgendeine Weise teilhaben. Kurz, Francesco fiihlte sich
erhaben-grofS und winzig-klein in ein und demselben Augenblick, und dies gab den Anlal}, mit
gewohnter Bewegung auf Stirn und Brust das vor Irrungen und Damonen schiitzende Kreuz zu
schlagen.

Im Weitersteigen hatten bald wieder religiose Fragen und praktisch-kirchliche Angelegenheiten
seines Sprengels von dem jugendlich eifrigen Klerikus Besitz ergriffen. Und als er wiederum
diesmal am Eingang eines felsigen Hochtals stille stand und sich umwandte, hatte ihn der
Anblick eines arg verwahrlosten, hier fur die Hirten errichteten, gemauerten Heiligenschreins
auf den Gedanken gebracht, alle vorhandenen Heiligtiimer seines Kirchspiels, und wenn sie noch
so entlegen waren, aufzusuchen und in einen gotteswirdigen Stand zu setzen. Er liel$ sogleich
seine Augen umherschweifen und suchte den die vorhandenen Kultstatten womoglich
umfassenden Uberblick.

Er nahm seine eigene Kirche mit dem daran geklebten Pfarrhaus zum Ausgangspunkt. Sie stand,
wie gesagt, auf der Ebene des Dorfplatzes und ihre Aullenmauern setzten sich in steilen Wanden
des Grundfelsens fort, an dem ein munterer Gebirgsbach unten voruberrauschte. Dieser
Gebirgsbach, unter dem Platz von Soana hindurchgefiihrt, trat in einem gemauerten Bogen ans
Licht, wo er, freilich durch Abwasser stark verunreinigt, Baumgarten und blumige Wiesen
wasserte. Jenseit der Kirche, ein wenig hoher, was von hier aus nicht festzustellen war, lag auf
rundem, flachen Terrassenhiigel das alteste Heiligtum der Umgegend, eine kleine Kapelle, der
Jungfrau Maria geweiht, deren verstaubtes Kultbild auf dem Altar von einem byzantinischen
Mosaik der Apsis uberwolbt wurde. Dieses, trotz tausendjahrigen und hoheren Alters in
Goldgrund und Zeichnung wohlerhaltene, Mosaik stellte Christus Pantokrator dar. Die
Entfernung von der Hauptkirche bis zu diesem Heiligtum betrug nicht uber drei
Steinwurfsweiten. Eine andere hiibsche Kapelle, diese der heiligen Anna geweiht, lag in der
gleichen Entfernung von ihr. Uber Soana und hinter Soana erhob sich ein &uBerst spitzer
Bergkegel, der im Umkreis natiirlich von weiten Talraumen und den Flanken der iiberragenden
Generoso-Kette umgeben war. Dieser beinahe zuckerhutartige, aber bis oben begrinte,
scheinbar unzugangliche Berg hielS Sant Agatha, weil er auf seinem Gipfel zur Not ein
Kapellchen eben dieser Heiligen beherbergte. Dies waren im engsten Umkreis der Ortschaft eine
Kirche und drei Kapellen, der sich im weiteren Kreise der Pfarre drei oder vier andere Kapellen
anreihten. Auf jedem Hiugel, an jeder hubschen Wegwende, auf jeder weithin blickenden Spitze,
da und dort an malerischen Felsabstiirzen, nah und fern, iiber Schlucht und See hatten fromme
Jahrhunderte Gotteshauser angeklebt, so dafs in dieser Beziehung die tiefe und allgemeine
Frommigkeit des Heidentums noch zu spiren war, die im Verlauf vergangener Jahrtausende alle
diese Punkte urspringlich geweiht und so gegen die bedrohlichen, furchtbaren Machte dieser
wilden Natur sich gottliche Bundesgenossen geschaffen hatte.

Der junge Eiferer sah alle diese Anstalten romisch-katholischen Christentums, wie sie den ganzen
Kanton Tessin auszeichnen, mit Befriedigung. Freilich mulfste er sich zugleich mit dem Schmerz
des echten Gottesstreiters eingestehen, dall in ihnen weder iberall ein reger und reiner Glaube
lebendig war, noch auch nur eine geniigend liebevolle Fursorge seiner Amtsbrider, um alle diese
verstreuten, himmlischen Wohnstatten vor Verwahrlosung und Vergessenheit zu bewahren.

Nach einiger Zeit ward in den engen Fulisteig eingebogen, der in dreistindiger, mihsamer
Steigung zum Gipfel des Generoso fuhrt. Dabei mulSte sehr bald das Bett der Savaglia auf einer
verfallenen Briicke uberschritten werden, in deren nachster Nahe das Sammelbecken des
Flifschens war, das von da aus in seinen selbstgebildeten Erosionsspalt von hundert und mehr
Meter Tiefe hinabstiirzte. Hier horte Francesco aus verschiedenen Hohen, Tiefen und Richtungen
neben dem Rauschen des zu seinem Sammelbecken heraneilenden Wildwassers, Herdengelaut
und sah einen Mann von rauhem AuReren — es war der Gemeindehirt von Soana! — der lang auf
der Erde ausgestreckt, sich mit den Handen am Ufer stiitzend, den Kopf zum Wasserspiegel
hinabgebeugt, ganz nach Art eines Tieres seinen Durst loschte. Hinter ihm grasten einige
Ziegenmutter mit ihren Zicklein, wahrend ein Wolfshund mit gespitztem Ohr auf Befehle wartete
und des Augenblicks, wo sein Meister und Herr mit Trinken fertig war. »Auch ich bin ein Hirte,«
dachte Francesco, und als jener sich von der Erde erhob und mit schneidendem Pfiff durch die
Finger, der an den Felswanden widerhallte und mit weit ausholenden Steinwiirfen seine
uberallhin verstreuten Tiere bald zu schrecken, bald weiter zu treiben, bald zuruckzurufen und
uberhaupt vor der Gefahr des Absturzes zu bewahren suchte, dachte Francesco, wie dies schon
bei Tieren, geschweige bei Menschen, die der Versuchung des Satans allezeit preisgegeben
waren, eine mihevolle und verantwortungsschwere Arbeit sei.

Mit doppeltem Eifer begann nun der Priester weiter zu steigen, nicht anders, als wenn zu
furchten gewesen ware, der Teufel konne auf diesem Wege zu den verirrten Schafen womaoglich
der Schnellere sein. Als er, immer von seinem Begleiter gefiihrt, den Francesco einer



Unterhaltung nicht wiirdigte, eine Stunde und langer steil und beschwerlich gestiegen war,
immer hoher und hoher in die Felswildnis des Generoso hinein, hatte er plotzlich die Alpe von
Santa Croce auf funfzig Schritt vor Augen liegen.

Er wollte nicht glauben, dal8 jener Steinhaufen und das inmitten davon befindliche, ohne Mortel
aus flachen Steintafeln geschichtete Mauerwerk, wie ihn der Fuhrer versichert hatte, das
gesuchte Anwesen sei. Was er erwartet hatte, war, nach dem Reden des Sindaco, eine gewisse
Wohlhabenheit, wogegen diese Behausung hochstens als eine Art Unterschlupf fur Schafe und
Ziegen bei plotzlichem Unwetter gelten konnte. Da es auf einer steilen Halde von Gesteinschutt
und kantigen Felsblocken lag und der Pfad dahin in seinem Zickzacklaufe verborgen war, schien
der verfluchte Ort ohne Zugange. Erst nachdem der junge Priester sein Befremden und einen
gewissen Schauder, der sich meldete, iberwunden hatte und naher gedrungen war, gestaltete
sich das Bild der verfemten und gemiedenen Wohnstatte etwas freundlicher.

Ja, die Trimmerstatte verwandelte sich sogar vor den Augen des naherkommenden Priesters in
eitel Lieblichkeit: denn es schien, als wirde die aus groSer Hohe losgeloste Lawine von Blocken
und Schutt durch den rohgemauerten Wiirfel der Wohnstatte aufgestaut und festgehalten, so dals
unter ihm eine steinfreie, saftig begrinte Lehne blieb, aus der in entziickender Fiille und
holdester Lieblichkeit gelbe Kuhblumen bis an die Rampe vor die Haustliire hinankletterten —
und als waren sie neugierig, iiber die Rampe hinweg und buchstablich durch die Haustiir in die
verfemte Wohnhohle hinein.

Bei diesem Anblick stutzte Francesco. Dieser Sturmlauf von gelben Wiesenblumen gegen die
verrufene Schwelle hinauf, dieses Hinanblihen {ppiger Prozessionen langgestielter
VergifSmeinnicht, unter denen Adern von Bergwasser versickerten, und die ebenfalls mit ihrem
blauen Abglanz des Himmels die Tiir zu erobern suchten, schien ihm beinahe ein offener Protest
gegen Acht, Bann und Femgerichte der Menschen zu sein. Francesco mulfste sich in seinem
Staunen, dem eine gewisse Verwirrung folgte, mit seiner schwarzen Soutane auf einen von der
Sonne gewarmten Gesteinsblock niedersetzen. Er hatte seine Jugend im Tal und dazu meist in
geschlossenen Raumen, Kirchen, Horsalen oder Studierzimmern zugebracht. Sein Natursinn war
nicht geweckt worden. Eine Unternehmung, wie diese, in die erhabene, herbe Lieblichkeit des
Hochgebirges hinein, hatte er niemals bisher ausgefiihrt und wiirde es vielleicht niemals getan
haben, hatte nicht Zufall und Pflicht vereint ihm die Bergfahrt aufgedrangt. Nun uberwaltigte ihn
die Neuheit und die GroRe der Eindriicke.

Zum ersten Mal fuhlte der junge Priester Francesco Vela eine klare und ganz groSe Empfindung
von Dasein durch sich hinbrausen, die ihn augenblicklang vergessen lief3, dals er ein Priester und
weshalb er gekommen war. Alle seine Begriffe von Frommigkeit, die mit einer Menge von
kirchlichen Regeln und Dogmen verflochten waren, hatte diese Empfindung nicht nur verdrangt,
sondern ausgeloscht. Er vergall jetzt sogar, das Kreuz zu schlagen. Unter ihm lag das schone
Luganer Gebiet der oberitalienischen Alpenwelt, lag Sant Agatha mit dem Wallfahrtskirchlein,
uber dem noch immer die braunen Fischrauber kreisten, lag der Berg San Giorgio, tauchte die
Spitze des Monte San Salvatore auf, und endlich lag in schwindelerregender Tiefe unter ihm, in
die Taler des Gebirgsreliefs wie eine langliche Glasplatte sorgfaltig eingefafSt, der Capolago
genannte Arm des Luganer Sees mit dem segelnden Boot eines Fischers darauf, das einer
winzigen Motte auf einem Handspiegel glich. Hinter alledem waren in der Ferne die weilsen
Gipfel der Hochalpen, gleichsam mit Francesco, hoher und hoher gestiegen. Daraus hob sich der
Monte Rosa weils, mit sieben weilsen Spitzen hervor, zugleich diademhaft und schemenhaft aus
dem seidigen Blau des Azurs heriiberstrahlend.

Wenn man mit Fug von einer Bergkrankheit reden kann, so mit nicht minderem Recht darf man
von einem Zustand reden, der Menschen auf Berghohen iiberkommt, und den man am besten als
Gesundheit ohnegleichen bezeichnet. Diese Gesundheit spurte nun auch der junge Priester im
Blut, wie eine Erneuerung. Neben ihm, zwischen Steinen unter noch diirrem Heidekraut, stand
eine kleine Blume, dergleichen Francesco noch niemals im Leben erblickt hatte. Es war eine
uberaus liebliche Spezies blauen Enzians, dessen Bliitenblattchen mit einem flammenden Blau
uberraschend kostlich bemalt waren. Der junge Mann in der schwarzen Soutane lielS das
Blumchen, das er in seiner ersten Entdeckerfreude hatte abpfluicken wollen, unbehelligt an
seinem bescheidenen Platze stehen und bog nur das Heidekraut beiseite, um das Wunder lange
entziickt zu betrachten. Uberall aus den Steinen drang junges, hellgriines Zwergbuchenlaub, und
aus einer gewissen Ferne, uber den Lehnen von hartem, grauen Schutt und zartem Grun,
meldete sich mit Glockengelaut die Herde des armen Luchino Scarabota. Diese ganze Bergwelt
besals eine frithe Eigenart, den Jugendreiz versunkener, menschlicher Zeitalter, von denen in den
Taltiefen keine Spur mehr vorhanden war.

Francesco hatte seinen Begleiter heimgeschickt, da er den Ruckweg ungestort durch die
Gegenwart eines Menschen machen wollte und tberdies bei dem, was er am Herde Luchinos
vorhatte, einen Zeugen nicht winschen konnte. Er war inzwischen bereits bemerkt worden, und
eine Anzahl schmuddliger und verfilzter Kinderkopfe streckten sich immer wieder neugierig zu
dem schwarzverraucherten Tiurloch der Scarabotaschen Gesteinsburg heraus.

Langsam begann sich der Priester ihr anzunahern und betrat jenen Umkreis des Anwesens, der
den groflen Viehbestand des Besitzers anzeigte und von den Riickstanden einer groSen Herde
Rinder und Ziegen verunreinigt war. In Francescos Nase stieg starker und starker mit der
dinnen und kraftigen Bergluft Rinder- und Ziegenduft, dessen steigende Penetranz am Eingang
der Wohnung durch zugleich mit ihm herausdringenden Holzkohlenrauch ertraglich gemacht
wurde. Als Francesco im Rahmen der Tur erschien und mit seiner schwarzen Soutane das Licht



verstellte, waren die Kinder ins Dunkel zuriickgewichen, von wo sie dem Grule des Priesters, der
sie nicht sah, und allen seinen Anreden Schweigen entgegensetzten. Nur eine alte Mutterziege
kam, meckerte leise und beschniffelte ihn.

Allméahlich war es im Innern des Raumes fiir das Auge des Boten Gottes heller geworden. Er sah
einen Stall, mit einer hohen Dungschicht gefillt und nach hinten in eine naturliche Hohle
vertieft, die urspriinglich im Nagelflu, oder was fiir Gestein es sein mochte, vorhanden war. In
einer groben Steinwand rechts war ein Durchgang geoffnet, durch den der Priester einen Blick
auf den jetzt verlassenen Herd der Familie tat: einen Aschenberg, innen noch voll Glut und zwar
auf dem natirlich zutage liegenden Felsen des Fulsbodens aufgeschichtet. An einer von dickem
Rul8 iiberdeckten Kette hing ein verbeulter, ebenfalls verruflSter, kupferner Topf dartiber herab.
An dieser Feuerstatte des Steinzeitmenschen stand eine lehnenlose Bank, deren faustdickes,
breites Sitzbrett auf zwei ebenso breiten, im Felsen befestigten Pfeilern ruhte und das seit einem
Jahrhundert und langer von Generationen ermudeter Hirten, Hirtenweiber und Kinder abgewetzt
und poliert worden war. Das Holz schien nicht mehr Holz, sondern ein gelber, polierter Marmor
oder Speckstein zu sein, aber mit zahllosen Narben und Schnitten. Der quadratische Raum, der
im tUbrigen mit seinen naturlich ungeputzten, aus rohen Blocken und Schieferplatten
geschichteten Mauern mehr einer Hohle glich und aus dem der Qualm durch die Tir in den Stall
und wiederum von dort durch die Tur vollends ins Freie drang, weil er auller etwa durch
Undichtigkeiten der Wande sonst keinen Abzug hatte, der Raum also war vom Qualm und Rufd
der Jahrzehnte geschwarzt, so dafs man beinahe den Eindruck gewinnen konnte, im Innern eines
dickverrulSten Kamines zu sein.

Eben bemerkte Francesco den eigentumlichen Glanz von Augen, die aus einem Winkel
hervorleuchteten, als draufSen ein Rollen und Rutschen von Gesteinschutt horbar ward und gleich
darauf die Gestalt Luchino Scarabotas in die Tur und wie ein lautloser Schatten vor die Sonne
trat, wodurch sich der Raum noch tiefer verdunkelte. Der verwilderte Berghirt atmete schwer,
nicht allein deshalb, weil er in kurzer Zeit den Weg von einer entfernten, hoher gelegenen Alm
gemacht, nachdem er von dort aus die Ankunft des Priesters beobachtet hatte, sondern weil
dieser Besuch ein Ereignis fir den Verfemten war.

Die BegriilSung war kurz. Francesco wurde von seinem Wirt zum Sitzen genotigt, nachdem er die
Specksteinbank mit seinen rauhen Handen von Steinen und abgerissenen Kuhblumen gesaubert
hatte, die der verfluchten Brut seiner Kinder als Spielzeug gedient hatten.

Der Berghirte schiirte und blies aus vollen Backen das Feuer an, wobei seine fieberhaften Augen
im Widerschein noch wilder erglanzten. Er nahrte die Flamme mit Scheiten und trockenem
Reisig auf, so dals der beizende Qualm den Priester beinahe vertrieben hatte. Das Betragen des
Hirten war von kriechender Unterwirfigkeit und von einem angstlichen Eifer getragen,
dermafen, als ob nun alles darauf ankame, sich die Gnade des hoheren Wesens nicht zu
verscherzen, das seine schlechte Wohnung betreten hatte. Er brachte eine grofle schmutzige
Gelte voll Milch herbei, deren Oberflache dicken Rahm abgesetzt hatte, aber leider auf eine
unglaubliche Weise verunreinigt war, so dals Francesco sie schon deshalb nicht anrihren konnte.
Er wies aber auch den Genuls von frischem Kase und reinlichem Brote zurick, trotzdem er
hungrig geworden war, weil er sich in aberglaubischer Scheu damit zu versiindigen flurchtete.
SchlieRlich, als der Berghirt sich ein wenig beruhigt hatte und mit furchtsam wartenden Blicken
und hangenden Armen ihm gegeniuber stand, begann der Priester also zu reden:

»Luchino Scarabota, Ihr sollt des Trostes unserer heiligen Kirche nicht verlustig gehen, und Eure
Kinder sollen aus der Gemeinschaft katholischer Christen nicht ferner verstofen sein, wenn es
sich entweder herausstellt, dafl die iiblen Geriichte iiber Euch unwahr sind, oder wenn Ihr
redlich beichtet, Reue und Zerknirschung zeigt und Euch bereit findet, mit Gottes Hilfe den Stein
des Anstolses aus dem Wege zu raumen. Also offnet mir zuerst Euer Herz, Scarabota, bekennet
mit Freimut, worin Thr verleumdet seid und mit wahrhaftiger Wahrheit die Sindenschuld, die
Euch etwa belastet.«

Nach dieser Anrede schwieg der Hirt. Es rang sich nur plotzlich ein kurzer, wilder Ton aus seiner
Kehle hervor, der aber keinerlei Gefuhl verriet, vielmehr etwas Glucksendes, Vogelartiges an sich
hatte. Wie es Francesco gelaufig war, schritt er alsbald dazu, dem Sinder die schrecklichen
Folgen der Verstocktheit vorzustellen und die versohnliche Gute und Liebe Gottes des Vaters, die
er durch das Opfer seines einigen Sohnes bewiesen habe, das Opfer des Lammes, das die Siinden
der Welt auf sich nahm. Durch Jesum Christum, schlof8 er, kann jede Siinde vergeben werden,
vorausgesetzt, dalS eine rickhaltlose Beichte, verbunden mit Reue und Gebet, dem himmlischen
Vater die Zerknirschung des armen Siinders bewiesen hat.

Erst nachdem Francesco, der Priester, eine lange Weile gewartet hatte und sich achselzuckend
erhob, wie es schien, um davon zu gehen, begann der Hirte ein unverstandliches Durcheinander
von Worten durch die Kehle zu wirgen: eine Art Gewolle, wie es der Raubvogel tut. Und mit
gespannter Aufmerksamkeit versuchte der Priester das Verstandliche aus dem Wuste
festzuhalten. Aber dieses Verstandliche erschien ihm ebenso wie das Dunkle fremd und
wunderbar. Nur so viel ward aus der beangstigenden und beklemmenden Menge eingebildeter
Dinge klar, dals Luchino Scarabota sich seines Beistandes gegen allerlei Teufel, die in den Bergen
hausten und ihn bedrangten, versichern wollte.

Es hatte dem jungen, glaubigen Priester schlecht angestanden, am Dasein und Wirken von bosen



Geistern zu zweifeln. War doch die Schopfung erfiillt von allen Arten und Graden gefallener
Engel aus dem Gefolge Luzifers, des Emporers, den Gott verstoSen hatte; hier aber grauste ihm,
er wulste nicht, ob vor der Verfinsterung durch unerhorten Aberglauben, auf die er traf, oder ob
vor der hoffnungslosen Erblindung durch Unwissenheit. Er beschlofs, mittels einzelner Fragen
sich Uber den Vorstellungskreis und das Begriffsvermogen seines Parochialen ein Urteil zu
bilden.

Da ward denn alsbald ersichtlich: dieser wilde, verwahrloste Mensch wufSte nichts von Gott, noch
viel weniger von Jesus Christus, dem Heiland, am allerwenigsten vom Vorhandensein eines
heiligen Geists. Dagegen gewann es den Anschein, als fiihle er sich von Damonen umgeben und
sei besessen von einem dusteren Verfolgungswahn. Und in dem Priester sah er nicht etwa den
berufenen Diener Gottes, sondern viel eher einen machtigen Zauberer oder den Gott. Was sollte
Francesco anderes tun, als sich bekreuzigen, wahrend der Hirte sich demiitig auf die Erde warf
und mit feuchten, wulstigen Lippen seine Schuhe abgéttisch zu belecken und mit Kissen zu
bedecken begann.

Der junge Priester hatte sich noch niemals in einer dhnlichen Lage befunden. Die dunne Bergluft,
der Frithling, die Trennung von der eigentlichen Schicht der Zivilisation brachten es mit sich, daf’
sein Bewulstsein sich ein wenig umnebelte. Etwas wie ein traumhafter Bann zog ins Bereich
seiner Seele ein, darin sich die Wirklichkeit zu schwebenden Luftgebilden aufloste. Diese
Veranderung verband sich mit einer leisen Furchtsamkeit, die ihm mehrmals schleunige Flucht
hinab ins Bereich der geweihten Kirchen und Glocken anraten wollte. Der Teufel war machtig,
wer konnte wissen, wie viele Mittel und Wege er hatte, den ahnungslosen, gutglaubigsten
Christen hinanzulocken und vom Rande eines schwindelerregenden Abgrunds hinabzustirzen.

Man hatte Francesco nicht gelehrt, dals die Gotzen der Heiden nur leere Gebilde der Phantasie
und nichts weiter gewesen seien. Die Kirche anerkannte ausdricklich ihre Macht, nur daf3 sie
dieselbe als eine Gott feindliche hinstellte. Sie kampften noch immer, wenn auch hoffnungslos,
mit dem allmachtigen Gott um die Welt. Deshalb erschrak der bleiche, junge Priester nicht
wenig, als sein Wirt ein holzernes Ding aus irgendeinem Winkel seiner Behausung hervorholte,
eine greuliche Schnitzerei, die zweifellos einen Fetisch vorstellte. Trotz seines priesterlichen
Abscheus vor dem zuchtlosen Gegenstand, konnte Francesco nicht umhin, das Gebilde naher zu
betrachten. Mit Abscheu und Staunen gestand er sich, dafS hier die scheufSlichste, heidnische
Greuel, namlich die des landlichen Priapdienstes, noch lebendig sei. Nichts anderes, als Priap
konnte, wie klar ersichtlich war, das primitive Kultbild vorstellen.

Kaum hielt Francesco den kleinen, harmlosen Zeugungsgott, den Gott der landlichen
Fruchtbarkeit, der bei den Alten so offen in hohen Ehren stand, als sich die sonderbare
Umklammerung seines Wesens in heiligen Zorn umsetzte. Er warf zunachst, ohne Uberlegung,
das schamlose, kleine Alraunchen ins Feuer hinein, von wo es aber mit der Schnelligkeit eines
Hundes-Zufahren der Hirt im selben Augenblick wieder herausholte. Es glimmte da und es
brannte dort, wurde aber sofort durch die rauhen Hande des Heidenmenschen in den alten
ungefahrlichen Zustand versetzt. Nun mulite es aber, samt seinem Retter, eine Flut von
strafenden Worten uber sich hingehen lassen.

Luchino Scarabota schien nicht zu wissen, welchen von beiden Gottern er fur den starkeren
halten sollte: den von Holz oder den von Fleisch und Blut. Indessen hielt er den Blick, in dem sich
Entsetzen und Grauen mit tiickischer Wut mischten, auf die neue Gottheit gerichtet, deren
frevelhafte Kithnheit jedenfalls nicht auf ein BewufStsein von Schwache schlief3en lies. Einmal im
Zuge, liels sich der Bote des einigen und alleinigen Gottes in seinem heiligen Eifer durch noch so
gefahrliche Blicke des umnachteten Gotzendieners nicht einschiichtern. Und ohne alle Umstande
kam er nun auch auf die verruchte Siinde zu sprechen, der, wie man allgemein behauptete, der
Kindersegen des Berghirten zu verdanken war.

In die lauten Reden des jungen Priesters platzte gleichsam die Schwester Scarabotas hinein, die
aber, ohne zu reden und nur verstohlen den Eiferer musternd, sich da und dort in der Hohle zu
tun machte. Sie war ein bleiches und widerwartiges Weib, dem Waschwasser, wie es schien, eine
unbekannte Sache war. Man sah ihren nackten Korper durch die Risse verwahrloster Kleider
unangenehm hindurch schimmern.

Nachdem der Priester geendet und seinen Vorrat von strafenden Anklagen fiirs erste erschopft
hatte, schickte das Weib den Bruder mit einem kurzen, kaum horbar gesprochenen Wort ins
Freie hinaus. Ohne Widerspruch war der wilde Mensch sogleich wie der folgsamste Hund
verschwunden. Hierauf kiifSte die schmutzstarrende Siinderin, der das verfilzte, schwarze Haar
iber die breiten Hiiften hing, mit den Worten »Gelobt sei Jesus Christus!« dem Priester die
Hand.

Gleich darauf brach sie in Tranen aus.

Sie sagte, der Priester habe ganz recht, wenn er sie mit harten Worten verurteile. Sie habe sich
allerdings versundigt gegen Gottes Gebot, wenn auch keineswegs in der Weise, wie es die
Verleumdung ihr nachrede. Sie allein sei die Siunderin, ihr Bruder dagegen vollkommen
unschuldig. Sie schwor und zwar bei allen Heiligen, daf$ sie jener furchterlichen Siinde, der man
sie zeihe, der Blutschande namlich, niemals verfallen ware. Freilich habe sie unkeusch gelebt,
und da sie nun einmal im Beichten sei, so sei sie bereit, die Vater ihrer Kinder zu beschreiben,
wenn auch nicht alle namhaft zu machen. Denn nur die wenigsten Namen wisse sie, da sie, wie
sie sagte, aus Not oftmals ihre Gunst an voriberkommende Fremde verkauft habe.



Im iibrigen habe sie ihre Kinder ohne jede Hilfe mit Schmerzen zur Welt gebracht, und einige
héatte sie miissen da und dort, bald nach der Geburt, im Schutte des Generoso wieder begraben.
Ob er sie nun absolvieren konne oder nicht, sie wisse trotzdem, dall Gott ihr verziehen habe,
denn sie habe durch Note, Leiden und Sorgen geniigsam gebiifst.

Francesco konnte nicht anders, als die weinende Beichte des Weibes wie ein Gewebe von Ligen
ansehen, wenigstens soweit das Verbrechen in Frage kam. Freilich fihlte er, es gab Handlungen,
die jedem Bekenntnis vor Menschen unbedingt widerstreben und die nur Gott allein in einsamer
Stille des Gebetes erfahrt. Er achtete in dem verkommenen Weibe diese Schamhaftigkeit und
konnte sich uberhaupt nicht verhehlen, dall sie in mancher Beziehung hoher als ihr Bruder
geartet war. In der Art ihrer Rechtfertigung lag eine klare Entschlossenheit. Das Auge gestand,
aber ein Gestandnis durch Worte wirden ihr weder gutes Zureden, noch glihende Zangen des
Henkers entrissen haben. Sie war es gewesen, wie sich ergab, die den Mann zu Francesco
gesandt hatte. Sie hatte den jungen, bleichen Priester gesehen, als sie eines Tages nach Lugano
zum Markte ging, wo sie die Erzeugnisse ihrer Alm verhandelte, und sie hatte bei seinem Anblick
Vertrauen und den Gedanken gefafst, ihm ihre verfemten Kinder ans Herz zu legen. Sie allein war
das Familienhaupt und trug die Sorge fir Bruder und Kinder.

»Ich lasse es unerortert,« sagte Francesco, »inwieweit Thr schuldig oder unschuldig seid. Eines
steht fest: wenn Ihr Eure Kinder nicht wie Tiere aufwachsen lassen wollt, so muft Ihr Euch von
dem Bruder trennen. Solange Thr mit ihm lebt, wird der furchtbare Leumund, den Ihr habt,
niemals zum Schweigen zu bringen sein. Immer wird man die schreckliche Sunde bei Euch
voraussetzen.«

Nach diesen Worten schien Verstockung und Trotz im Gemiite des Weibes herrschend zu werden,
jedenfalls gab sie keine Antwort und widmete sich so, als ob kein Fremder zugegen ware, eine
langere Weile hauslicher Tatigkeit. Wahrenddessen kam ein etwa fiinfzehnjahriges Madchen
herein, das einige Ziegen in die Offnung des Stalles trieb und sich alsdann, ebenfalls als wenn
Francesco nicht da ware, an der Arbeit des Weibes beteiligte. Der junge Priester wulste sofort,
als er nur erst den Schatten des Madchens durch die Tiefe der Hohle gleiten sah, dall es von
ungewoOhnlicher Schonheit sein mulSte. Er bekreuzte sich, denn er hatte einen leisen Schrecken
unerklarlicher Art im Korper gespiirt. Er wulSte nicht, ob er in Gegenwart der jugendlichen Hirtin
seine Ermahnungen wieder aufnehmen sollte. Zwar war sie, wie nicht zu bezweifeln war, von
Grund aus verderbt, da Satan sie auf dem Wege der schwarzesten Siinde zum Leben erweckt
hatte, aber es konnte doch noch ein Rest von Reinheit in ihr sein, und wer mochte wissen, ob sie
von ihrem schwarzen Ursprung eine Ahnung hatte.

IThre Bewegungen zeigten jedenfalls eine grofe Gelassenheit, aus der man keineswegs auf
Unruhe des Gemiites oder Gewissensbeschwernis schlieSen konnte. Im Gegenteil war alles an ihr
von einer bescheidenen Selbstsicherheit, die durch das Dasein des Pfarrers nicht beruhrt wurde.
Sie hatte Francesco bis jetzt nicht mit einem Blicke gestreift, wenigstens nicht so, dafs er ihrem
Auge begegnet ware oder sie sonstwie ertappt hatte. Ja, wahrend er selbst sie verstohlen durch
die Brille beobachtete, mufSte er mehr und mehr in Zweifel ziehen, ob wirklich ein Kind der
Sinde, ein Kind solcher Eltern von dieser Beschaffenheit sein konnte. Endlich verschwand sie
uber eine Steigeleiter in eine Art Dachgelal hinauf, so dals nun Francesco sein mithsames
Seelsorgerwerk fortsetzen konnte.

»Ich kann meinen Bruder nicht verlassen,« sagte die Frau, »und zwar ganz einfach deshalb, weil
er ohne mich hilflos ist. Er kann zur Not seinen Namen schreiben, und ich habe ihm das nur mit
der grofSten Muhe beigebracht. Er kennt keine Miinze, und vor der Eisenbahn, der Stadt und den
Menschen flirchtet er sich. Wenn ich fortgehe, wird er mich verfolgen, wie ein armer Hund
seinen verlorenen Herrn verfolgt. Er wird mich entweder finden oder elend zugrunde gehen: und
was soll dann aus den Kindern und unserem Besitztum werden. Bleibe ich mit den Kindern hier,
so wollte ich den wohl sehen, dem es gelange, meinen Bruder fortzuschaffen: man mufSte ihn
denn in Ketten tun und hinter Eisenstangen in Mailand einschliefSen.«

Der Priester sagte: »Dies kann sich am Ende noch ereignen, wenn Ihr meinem guten Rate nicht
folgen wollt.«

Da gingen die Angste des Weibes in Wut iiber. Sie habe ihren Bruder zu Francesco geschickt,
damit er sich ihrer erbarme, aber nicht deshalb, damit er sie unglicklich mache. Es sei ihr dann
schon lieber, von denen da unten gehafst und ausgestofSen weiter zu leben, wie bisher. Sie sei
eine gute Katholikin, aber wen die Kirche ausstofse, der habe ein Recht, sich dem Teufel
anheimzugeben. Und was sie bisher noch nicht getan habe, die grofle, ihr zur Last gelegte
Sunde, werde sie dann vielleicht erst tun.

In diese mit einzelnen Schreien gemischten, geprefSsten Worte der Frau horte Francesco von dort,
wo das Madchen verschwunden war, von oben her, immer einen siilSen Gesang bald im leisesten
Hauch, bald starker schwellend hineinklingen: so dall seine Seele mehr in diesem melodischen
Banne, als bei den Wutausbrichen des verkommenen Weibes war. Und eine Welle stieg heils in
ihm, verbunden mit einer Bangigkeit, wie er sie nie gefuhlt hatte. Das qualmige Loch dieses
tierisch-menschlichen Wohnstalles schien, wie durch Zauberei, in die lieblichste aller kristallenen
Grotten des Danteschen Paradieses verwandelt zu sein: — voll Engelstimmen und
lachtaubenartig klingender Fittiche.

Er ging. Es war ihm unmoglich, noch langer, ohne sichtbar zu beben, solchen verwirrenden
Einfliissen standzuhalten. Drauflen, vor dem ausgehohlten Steinhaufen angelangt, sog er die
Frische der Bergluft ein und ward sogleich, wie ein leeres Gefal3, mit dem ungeheuren Eindruck



der Bergwelt angefiillt. Seine Seele ward gleichsam in die weiteste Kraft des Auges verlegt und
bestand aus den kolossalen Massen der Erdrinde, von fernen, schneeichten Spitzen zu nahen,
furchtbaren Abgriinden, unter der koniglichen Helle des Friihlingstags. Noch immer sah er
braune Fischadler iiberm Zuckerhut von Sant Agatha ihre selbstvergessenen Kreise ziehn. Da
verfiel er darauf, der verfemten Familie dort einen heimlichen Gottesdienst abzuhalten und
eroffnete diesen Gedanken der Frau, die kummervoll auf die vom gelben Lowenzahn umwucherte
Schwelle der Hohle getreten war. »Nach Soana diurft Ihr nicht kommen, wie Ihr ja selber wil3t,«
sagte er, »wiurde ich Euch dazu einladen, ich und Ihr, wir wirden gleich uibel beraten sein.«

Wiederum ward das Weib bis zu Tranen gerithrt und versprach, sich an einem bestimmten Tage
mit dem Bruder und den alteren Kindern vor der Kapelle von Sant Agatha einzufinden.

Als der junge Priester soweit aus dem Bereich der Wohnstatte Luchino Scarabotas und seiner
fluchbeladenen Familie war, dafs er von dort aus nicht mehr gesehen werden konnte, wahlte er
einen von der Sonne durchwarmten Block zum Ruheplatz, um iber das eben Erlebte
nachzudenken. Er sagte sich, dalS er zwar mit einem schauerlichen Interesse, aber doch
pflichtmaRig niichternen Sinnes und ohne jeden Vorschmack von dem heraufgestiegen war, was
ihn jetzt auf so ahnungsvolle Weise beunruhigte. Was war das doch? Er zupfte, strich und putzte
lange an seiner Soutane herum, als ob er es dadurch loslosen konnte.

Als er nach einiger Zeit noch immer nicht die erwiinschte Klarheit empfand, nahm er
gewohnheitsgemal’ sein Brevier aus der Tasche, aber auch das alsbald begonnene, laute Lesen
befreite ihn nicht von einer gewissen wunderlichen Unschliissigkeit. Es war ihm zumute, als ob
er irgendetwas, einen wichtigen Punkt seiner Sendung, zu erledigen vergessen hatte. Deshalb
wandte er seine Blicke unter der Brille immer wieder mit einer gewissen Erwartung den Weg
zurliick und konnte sich nicht ermannen, den begonnenen Abstieg fortzusetzen.

So verfiel er in seltsame Traumerei, aus der ihn zwei kleine Vorfalle weckten, die seine aus dem
gewohnten Bereich gebrochene Phantasie mit erheblicher Ubertreibung sah: erstlich zersprang
ihm mit einem Knick, durch den EinfluS der kalten Bergluft, das rechte Brillenglas, und fast
unmittelbar darauf horte er ein fiirchterliches Geprust iiber seinem Kopf und spiirte einen
heftigen Druck auf den Schultern.

Der junge Priester war aufgesprungen. Er lachte laut, als er die Ursache seines panischen
Schreckens in einem scheckigen GeiSbock erkannte, der ihm einen Beweis seines unbegrenzten
Vertrauens dadurch gegeben hatte, dall er ohne jedwede Rucksicht gegen sein geistliches
Gewand mit den Vorderhufen auf seine Schultern gesprungen war.

Damit begann aber erst seine hochst vertrauliche Zudringlichkeit. Der zottige Bock mit den
starken, schon gewundenen Hornern und feuerspeienden Augen war gewohnt, wie es schien,
voruberkommende Bergsteiger anzubetteln und tat dies auf eine so drollige, entschlossene und
unwiderstehliche Art, dafS man sich seiner nur durch die Flucht erwehren konnte. Er setzte
Francesco immer wieder, hochaufgebaumt, die Hufe vor die Brust und schien entschlossen,
nachdem der Bedrangte sich eine Durchschnupperung seiner Taschen hatte gefallen lassen
missen und einige Brotreste mit unglaublicher Gier verschluckt worden waren, Haar, Nase und
Finger des Priesters abzuknabbern.

Eine alte, bartige Geils, der Glocke und Euter bis auf die Erde hing, war dem Wegelagerer
nachgefolgt und begann, durch diesen ermutigt, den Priester ebenso zu bedrangen. Ihr hatte das
mit Goldschnitt und Kreuz versehene Brevier besonderen Eindruck gemacht, und es gelang ihr,
wahrend Francesco mit der Abwehr eines gewundenen Bockshorns zu tun hatte, sich des
Biichelchens zu bemachtigen. Und seine schwarz bedruckten Blatter fir grine nehmend, af$ sie,
nach des Propheten Vorschrift, die heiligen Wahrheiten buchstablich und gierig in sich hinein.

In solchen Noten, die sich durch Ansammlung anderer, vereinzelt weidender Tiere noch
gesteigert hatten, erschien mit einemmal die Hirtin als Retterin. Es war eben dasselbe Madchen,
das Francesco zuerst in der Hitte Luchinos flichtig erblickt hatte. Er sagte, als die schlanke und
starke Person, nachdem sie die Ziegen verscheucht hatte, mit frisch gerdteten Wangen und
lachenden Augen vor ihm stand: »Du hast mich gerettet, braves Madchen!« Und er setzte
ebenfalls lachend hinzu, indem er sein Brevier aus den Handen der jungen Eva entgegennahm:
»Es ist eigentlich wunderlich, daf8 ich trotz meines Hirtenamts gegen deine Herde so hilflos bin.«

Ein Priester darf sich nicht langer, als seine kirchliche Pflicht etwa erfordert, mit einem jungen
Madchen oder Weibe unterhalten, und die Gemeinde vermerkt es sofort, wenn er aullerhalb der
Kirche bei einer solchen Begegnung zu zweien gesehen wird. So hatte denn auch Francesco,
eingedenk seines strengen Berufs, ohne sich lange zu verweilen, seinen Rickweg fortgesetzt:
dennoch hatte er ein Gefihl, als ob er sich auf einer Siinde ertappt hatte und bei nachster
Gelegenheit sich durch eine reuige Beichte reinigen miisse. Noch war er nicht aus dem Bereich
der Herdenglocken gelangt, als der Klang einer weiblichen Stimme zu ihm drang, der ihn
plotzlich wiederum alle Meditationen vergessen machte. Die Stimme war so geartet, dalS er nicht
auf den Gedanken kam, sie konne der eben zurickgelassenen Hirtin angehoren. Francesco hatte
nicht nur zu Rom die kirchlichen Sanger des Vatikans, sondern auch ofters friher mit seiner
Mutter in Mailand weltliche Sangerinnen gehort, und also war ihm Koloratur und bel canto der
Primadonnen nicht unbekannt. Er stand unwillkirlich still und wartete. Unzweifelhaft sind es
Touristen von Mailand, dachte er und hoffte womoglich, im Vorubergehen, die Besitzerin dieser



herrlichen Stimme ins Auge zu fassen. Da sie nicht kommen wollte, setzte er weiter Fuls vor Ful,
sorgsam absteigend, in die schwindelerregende Tiefe hinunter.

Was Francesco im ganzen und im einzelnen auf diesem Berufsgang erlebt hatte, war auferlich
nicht der Rede wert, wenn man die Greuel nicht in Erwagung zieht, die ihre Brutstatte in der
Hiutte der armen Geschwister Scarabota hatte. Aber der junge Priester fuhlte sogleich, wie diese
Bergfahrt fir ihn ein Ereignis von grofer Bedeutung geworden war, wenn er auch iiber den
ganzen Umfang dieser Bedeutung vorlaufig noch nicht entfernt Bescheid wulste. Er spurte, dal§
von innen heraus eine Umwandlung mit ihm vorgegangen war. Er befand sich in einem neuen
Zustande, der ihm von Minute zu Minute wunderlicher und einigermafRen verdachtig war, aber
doch lange nicht so verdachtig, daS er womoglich den Satan gewittert oder etwa ein Tintenfals
nach ihm geschleudert haben wiirde, wenn er es auch in der Tasche gehabt hatte. Die Bergwelt
lag wie ein Paradies unter ihm. Zum allerersten Male wiinschte er sich, mit unwillkiirlich
gefalteten Handen, Glick, von seinem Oberen gerade mit der Verwaltung dieser Pfarre betraut
worden zu sein. Was war, gegen diese kostliche Tiefe gehalten, Petri Tuch, das an drei Zipfeln
von Engeln gehalten vom Himmel kam. Wo gab es eine fiir Menschenbegriffe grofSere Majestat,
wie diese unzuganglichen Generoso-Schroffen, an denen fort und fort der dumpfe
Fruhlingsdonner schmelzenden Schnees in Lawinen horbar ward.

Vom Tage seines Besuches bei den Verfemten an konnte sich Francesco zu seinem Erstaunen
nicht mehr in den gedankenlosen Frieden seines fruheren Daseins zurickfinden. Das neue
Gesicht, das die Natur fiur ihn angenommen hatte, verblaSte nicht mehr, und sie wollte sich auf
keine Weise in ihren friheren, unbeseelten Zustand zurickdrangen lassen. Die Art ihrer
Einwirkungen, durch die der Priester nicht nur am Tage, sondern auch in seinen Traumen
beangstet wurde, nannte er und erkannte er zunachst als Versuchungen. Und da der Glaube der
Kirche, schon dadurch, dafS er ihn bekampft, mit dem heidnischen Aberglauben verschmolzen ist,
so fiihrte Francesco seine Verwandlung allen Ernstes auf die Berihrung jenes holzernen
Gegenstandes zurick, jenes Alraunchens, das der struppige Hirt aus dem Feuer gerettet hatte.
Da war unzweifelhaft noch ein Rest jener Greuel lebendig geblieben, denen die Alten unter dem
Namen des Phallus-Dienstes huldigten, jenes schmachvollen Kultes, der durch den heiligen Krieg
des Kreuzes Jesu in der Welt niedergezwungen worden war. — Bis dahin, als er den scheufSlichen
Gegenstand erblickt hatte, war allein das Kreuz in Francescos Seele eingebrannt. Man hatte ihn,
nicht anders, wie wenn man die Schafe einer Herde mit einem glihenden Stempel zeichnet, mit
dem Brandmal des Kreuzes versehen, und dieses Stigma war, im Wachen und Traumen
gegenwartig, zum Wesenssymbol seiner selbst geworden. Nun blickte der leidige und leibhaftige
Satan iiber dem Kreuzesbalken herab, und das hochst unsaubere, entsetzliche Satyr-Symbol
nahm in immerwahrendem Wettstreit mehr und mehr die Stelle des Kreuzes ein.

Francesco hatte, neben dem Burgermeister, vor allem seinem Bischof iiber den Erfolg seines
Hirtenganges Bericht erstattet, die Antwort, die er von ihm erhielt, war eine Billigung seines
Vorgehens. »Vor allem,« schrieb der Bischof, »vermeiden wir jedes laute Argernis.« Er fand es
uberaus klug, da8 Francesco fiir die armen Siinder einen besonderen und geheimen Gottesdienst
auf Sant Agatha, in der Kapelle der heiligen Mutter Mariens, anberaumt hatte. Aber die
Anerkennung seines Oberen konnte den Seelenfrieden Francescos nicht herstellen, er vermochte
den Gedanken nicht los zu werden, dalS er von dort oben mit einer Art Bezauberung behaftet
zurickgekommen sei.

In Ligornetto, wo Francesco geboren war, und wo sein Oheim, der berihmte Bildhauer, die
letzten zehn Jahre seines Lebens zugebracht hatte, war noch derselbe alte Pfarrer, der ihn als
Knabe in die Heilswahrheiten des katholischen Glaubens eingefithrt und ihm den Weg der Gnade
gewiesen hatte. Diesen alten Priester suchte er eines Tages auf, nachdem er den Weg von Soana
bis Ligornetto in beilaufig drei Stunden zurickgelegt hatte. Der alte Priester hiels ihn
willkommen und war mit sichtlicher Rihrung bereit, die Beichte des jungen Mannes, die er ihm
abzulegen winschte, entgegenzunehmen. Naturlich absolvierte er ihn.

Francescos Gewissensnote sind ungefahr in folgender Eroffnung, die er dem Alten machte,
ausgedriickt. Er sagte: »Seit ich bei den armen Sundern auf der Alpe von Santa Croce war,
befinde ich mich in einer Art von Besessenheit. Ich schittele mich. Es ist mir, als hatte ich nicht
etwa einen anderen Rock, sondern geradezu eine andere Haut angezogen. Wenn ich den
Wasserfall von Soana rauschen hore, so mochte ich am liebsten in die tiefe Schlucht
hinunterklettern und mich unter die stiirzenden Wassermassen stellen, stundenlang, gleichsam
um aulerlich und innerlich rein und gesund zu werden. Sehe ich das Kreuz in der Kirche, das
Kreuz iiber meinem Bett, so lache ich. Es will mir nicht gelingen, wie frither, zu weinen und zu
seufzen und mir die Leiden des Heilands vorzustellen. Dagegen werden meine Augen von allerlei
Gegenstanden angezogen, die dem Alraunchen des Luchino Scarabota ahnlich sind. Manchmal
sind sie ihm auch ganz unahnlich, und ich sehe doch eine Ahnlichkeit. Um zu studieren, um mich
in das Studium der Kirchenvater recht tief versenken zu konnen, hatte ich Vorhange an die
Fenster meines Stibchens gemacht. Ich habe sie nun hinweg genommen. Der Gesang der Vogel,
das Rauschen der vielen Bache durch die Wiesen, an meinem Haus nach der Schneeschmelze, ja,
der Duft der Narzissen storte mich. Jetzt 6ffne ich meine Fensterfliigel weit, um das alles recht
gierig zu genielSen.

Dies alles beangstet mich,« hatte Francesco fortgefahren, »aber es ist vielleicht nicht das
Schlimmste. Schlimmer ist vielleicht, dalS ich, wie durch schwarze Magie, in das Machtbereich



unsauberer Teufel geraten bin. IThr Zwicken und Zwacken, ihr freches Kitzeln und Anreizen zur
Sinde, zu jeder Stunde Tages und Nachts, ist furchterlich. Ich 6ffne das Fenster, und durch ihren
Zauber kommt es mir vor, als strotze der Gesang der Vogel in dem blithenden Kirschbaum unter
meinem Fenster von Unziichtigkeit. Ich werde durch gewisse Formen der Rinde der Baume
herausgefordert und durch sie, ja, durch gewisse Linien der Berge an Teile des corporis femini
erinnert. Es ist ein schrecklicher Sturmlauf hinterlistiger, tiickischer und haRlicher Damonen,
dem ich trotz aller Gebete und Kasteiungen iiberantwortet bin. Die ganze Natur, ich sage es euch
mit Schaudern, rauscht, braust und donnert manchmal vor meinen erschrockenen Ohren ein
ungeheures Phallus-Lied, womit sie, wie ich trotz allen Straubens zu glauben gezwungen bin,
dem erbarmlichen, kleinen, holzernen Gotzen des Hirten huldigt.

Dies alles steigert natiirlich,« hatte Francesco fortgefahren, »meine Unruhe und Gewissensnot,
um so mehr, als ich es als meine Pflicht erkenne, gegen den Pestherd oben auf der Alp als
Streiter zu Felde zu ziehen. Es ist aber immer noch nicht der argste Teil meines Bekenntnisses.
Schlimmer ist: sogar in die eigensten Pflichten meines Berufs hat sich, mit einer gleichsam
hollischen Sussigkeit, etwas wie ein allesverwirrendes, unaustilgbares Gift gemischt. Ich bin
zunachst mit reiner und heiliger Gewalt durch die Worte Jesu von dem verlorenen Schaf und dem
Hirten, der die Herde verlafSt, um es von den unzuganglichen Felsen zuriickzubringen, ergriffen
worden. Nun aber zweifle ich, ob diese Absicht noch immer in alter Reinheit vorhanden ist. Sie
hat an leidenschaftlichem Eifer zugenommen. Ich erwache des Nachts, das Gesicht in Tranen
gebadet, und alles 10st sich, ob der verlorenen Seelen da oben, bei mir in schluchzendes Mitleid
auf. Doch wenn ich sage: verlorene Seelen, so ist hier vielleicht der Punkt, wo mit einem scharfen
Schnitt die Liige von der Wahrheit getrennt werden muls. Namlich die siindige Seele Scarabotas
und seiner Schwester wird vor meinem inneren Auge einzig und allein durch das Bild ihrer
Stundenfrucht, das heildt ihrer Tochter, eingenommen.

Ich frage mich nun, ob nicht unerlaubtes Verlangen nach ihr die Ursache meines scheinbar
gottgefalligen Eifers ist, und ob ich recht tue und nicht Gefahr des ewigen Todes laufe, wenn ich
mein scheinbar gottgefalliges Werk fortsetze.«

Meist sehr ernst, doch einige Male lachelnd, hatte der alte, welterfahrene Priester die
pedantische Beichte des Jinglings angehort. Dies war Francesco, wie er ihn kannte, mit seinem
gewissenhaften, dufSeren und inneren Ordnungssinn und seinem Bedurfnis nach ubersichtlicher
Akkuratesse und Sauberkeit. Er sagte: »Francesco, furchte dich nicht. Schreite nur weiter deinen
Weg, wie du ihn immer geschritten bist. Es kann dich nicht wundern, wenn sich die
Machenschaften des bosen Feindes gerade dann am machtigsten und gefahrlichsten zeigen,
wenn du daran gehst, ihm seine schon gleichsam sicheren Opfer wiederum zu entreifSen.«

In befreiter Stimmung trat Francesco aus der Pfarrwohnung auf die Strafle des kleinen Ortes
Ligornetto heraus, in dem er seine erste Jugend verlebt hatte. Es ist ein Dorfchen, das, auf
breiter Talsohle ziemlich flach gelegen, von fruchtbaren Feldern umgeben ist, auf dem uber
Gemuse und Halmen-Fruchten sich die Weinrebe, festgedrehten dunklen Strangen gleich, von
Maulbeerbaum zu Maulbeerbaum hertiber und hintiber schlingt. Auch diese Lage wird von den
gewaltigen Schroffen des Monte Generoso beherrscht, der hier, in seiner Westseite, von seinen
breiten Fundamenten aus majestatisch sichtbar wird.

Es war um die Mittagszeit, und Ligornetto befand sich, wie es schien, in einem Zustand der
Verschlafenheit. Francesco wurde auf seinem Gange kaum von einigen gackernden Hithnern,
einigen spielenden Kindern und am Ende des Dorfes von einem klaffenden Hiundchen begrifst.
Hier, namlich am Ende des Dorfes, war, wie ein Riegel, das mit den Mitteln eines vermogenden
Mannes errichtete Wohnhaus seines Oheims vorgeschoben, das buen retiro jenes Vincenzo, des
Bildhauers, das nun unbewohnt und als eine Art Gedachtnisstiftung in den Besitz des Kantons
Tessin ubergegangen war. Francesco schritt die Stufen zu dem verlassenen und verwilderten
Garten hinauf und gab alsdann dem plotzlich entstandenen Wunsche nach, auch einmal das
Innere des Hauses wiederzusehen. Nahe wohnende Bauersleute, alte Bekannte, handigten ihm
den Schliissel aus.

Die Beziehungen, die der junge Priester zur Kunst hatte, waren die bei seinem Stande
herkommlichen. Sein berihmter Oheim war seit etwa zehn Jahren tot und nach dem Tage der
Bestattung hatte Francesco die Raume des beriihmten Kiinstlerheims nicht wieder gesehen. Er
hatte nicht sagen konnen, was ihn auf einmal zum Besuche des leeren Hauses bewog, das er
bisher meist nur mit flichtiger Anteilnahme im Voriubergehen betrachtet hatte. Der Oheim war
ihm niemals mehr, als eine Respektsperson, deren Wirkungskreis ihm eine fremde, nichts
bedeutende Sache war.

Als Francesco den Schliissel im Schlof8 gewendet und durch die in verrosteten Angeln knarrende
Tur den Hausflur betrat, kam ihn ein leiser Schauder an vor der verstaubten Stille, die ihm den
Treppenaufgang herab und von allenthalben aus den offenstehenden Zimmern entgegen hauchte.
Gleich rechts vom Hausflur war des verstorbenen Kunstlers Bibliothek, die sogleich erkennen
lie3, dal hier ein bildungseifriger Mann gelebt hatte. In niedrigen Schranken fanden sich hier,
auller Vasari, die samtlichen Werke von Winckelmann, wahrend der italienische Parnafs durch
die Sonette von Michelangelo, durch Dante, Petrarca, Tasso, Ariost und andere vertreten war. In
eigens gebauten Schranken war eine Sammlung von Handzeichnungen und Radierungen
untergebracht, eine andere von Medaillen der Renaissance und allerlei wertvolle Seltenheiten,
darunter bemalte, etruskische Tonvasen, und einige andere Antiken aus Bronze und Marmor
waren im Zimmer aufgestellt. Da und dort hing ein besonders schones Blatt von Lionardo und
Michelangelo eingerahmt an der Wand, das etwa einen méannlichen oder weiblichen Korper nackt



darstellte. Das folgende kleine Kabinett war sogar beinahe von oben bis unten an dreien seiner
Wande mit solchen Objekten angefillt.

Von da aus trat man in einen Kuppelsaal, dessen Hohe durch mehrere Stockwerke reichte und
der von oben sein Licht empfing. Hier hatte Vincenzo mit Modellierholz und MeilSel gearbeitet,
und die Gipsabgusse seiner besten Schopfungen fullten in einer gedrangten und stummen
Versammlung diesen beinahe kirchlichen Raum.

Beengt, ja, beangstigt und vor dem Hall seiner eignen Schritte erschreckend, gleichsam mit
bosem Gewissen war Francesco bis hierher gelangt und ging nun daran, eigentlich zum
erstenmal dieses und jenes Werk des Oheims zu betrachten. Da war neben einer Statue
Michelangelos Ghiberti zu sehen. Ein Dante war da, Werke, die mit Punktierungszeichen
uberdeckt waren, da man die Modelle vergrofSert in Marmor ausgefihrt hatte. Aber diese
weltberithmten Gestalten konnten die Aufmerksamkeit des jungen Priesters nicht lange
festhalten. Neben ihnen waren die Statuen dreier junger Madchen aufgestellt, der Tochter eines
Marchese, der vorurteilsfrei genug gewesen war, sie durch den Meister in vollig unbekleidetem
Zustande portratieren zu lassen. Dem Ansehen nach war die jungste der jungen Damen nicht
uber zwolf, die zweite nicht iiber fiinfzehn, die dritte nicht Uiber siebzehn Jahr. Francesco
erwachte erst, nachdem er die schlanken Korper lange selbstvergessen betrachtet hatte. Diese
Arbeiten trugen ihre Nacktheit nicht, wie die der Griechen, als natiirlichen Adel und Ebenbild der
Gottheit zur Schau, sondern man empfand sie als Indiskretion aus dem Alkoven. Erstlich war die
Kopie der Urbilder von diesen nicht losgelost und als solche durchaus erkenntlich geblieben: und
diese Urbilder schienen zu sagen: wir sind unanstandig entbloSt und gegen unseren Willen und
unser Schamgefithl durch brutalen Machtspruch entkleidet worden. Als Francesco aus seiner
Versenkung erwachte, pochte sein Herz, und er blickte furchtsam nach allen Seiten. Er tat nichts
Schlimmes, aber er empfand es bereits als Stinde, mit solchen Gebilden allein zu sein.

Er beschlofs, um nicht noch am Ende ertappt zu werden, so schnell als moglich davon zu gehen.
Als er jedoch die Haustlur wieder erreicht hatte, klinkte er, statt sich zu entfernen, den Turgriff
von innen ins SchlofS und drehte dazu noch den Schlissel herum, so dafS er nun in dem
gespenstischen Hause des Toten eingesperrt, von niemand mehr iiberrascht werden konnte.
Nachdem dies geschehen war, begab er sich vor das gipserne Argernis der drei Grazien zuriick.

Hier kam ihn alsbald, indem sein Herzklopfen starker wurde, ein bleicher und scheuer Wahnwitz
an. Er empfand den Zwang, der altesten unter den Marchesinnen, als ware sie lebend, tiber das
Haar zu streicheln. Obgleich diese Handlung offenkundig und seinem eigenen Urteil nach an
Wahnsinn streifte, war sie doch noch einigermalsen priesterlich. Aber die zweite Marchesina
mulite sich bereits ein Streicheln tiber Schulter und Arm gefallen lassen: eine volle Schulter und
einen vollen Arm, der in eine weiche und zartliche Hand endigte. Bald war Francesco an der
dritten, der juingsten Marchesina, durch weitergehende Zartlichkeit und schlief8lich durch einen
scheuen verbrecherischen KufS unter die linke Brust zum fassungslos verwirrten und
zerknirschten Sunder geworden, dem nicht besser zumute war, als jenem Adam, der die Stimme
des Herrn vernahm, nachdem er vom Apfel der Erkenntnis gekostet hatte. Er floh. Er lief, wie
gehetzt, davon.

Die folgenden Tage verbrachte Francesco teils in den Kirchen mit Gebet, teils in seiner
Pfarrwohnung mit Kasteiungen. Seine Zerknirschung und seine Reue war grols. Bei einer
Inbrunst der Andacht, wie er sie bisher nicht gekannt hatte, durfte er hoffen, am Schlusse tiber
die Anfechtungen des Fleisches Sieger zu sein. Immerhin war der Kampf des guten und bdsen
Prinzips in seiner Brust mit ungeahnter Furchtbarkeit losgebrochen, so dafs es ihm schien, als ob
Gott und der Teufel zum erstenmal ihren Kampfplatz in seine Brust verlegt hatten. Auch der
eigentlich unverantwortliche Teil seines Daseins, der Schlaf, bot dem jungen Klerikus keinen
Frieden mehr; denn gerade diese unbewachte, nachtschlafene Zeit schien dem Satan besonders
willkommen, verfihrerische und verderbliche Gaukeleien in der sonst so unschuldsvollen Seele
des Junglings anzurichten. Eines Nachts, am Morgen, er wulste nicht, ob es im Schlafen oder im
Wachen geschehen war, sah er im weilsen Lichte des Mondes die drei weillen Gestalten der
schonen Tochter des Marchese in sein Zimmer und an sein Bett treten und bei genauerem
Anblick erkannte er, wie jede auf magische Weise mit dem Bilde der jungen Hirtin auf der Alpe
von Santa Croce verschmolzen war.

Ohne Zweifel war von dem spielzeugartig kleinen Anwesen Scarabotas bis herunter ins Zimmer
des Priesters, in das die Alpe durchs Fenster sah, eine Verbindung hergestellt, deren Hanf nicht
von Engeln gesponnen wurde. Francesco wulste genug von der himmlischen Hierarchie und
ebenso auch genug von der hollischen, um sofort zu erkennen, wes Geistes Kind diese Arbeit
war. Francesco glaubte an Hexenkunst. Erfahren in manchem Zweige der scholastischen
Wissenschaft, nahm er an, dafs bose Damonen, um gewisse verderbliche Wirkungen auszuuben,
sich den EinfluS der Gestirne zunutze machen. Er hatte gelernt, hinsichtlich des Koérpers gehore
der Mensch zu den Himmelskorpern, der Verstand stelle ihn den Engeln gleich, sein Wille sei
unter Gott geordnet, aber Gott lasse es zu, dals gefallene Engel seinen Willen von Gott ablenkten,
und das Reich der Damonen nehme durch Biindnis mit solchen schon verfithrten Menschen zu.
Uberdies konne ein zeitlicher, korperlicher Affekt, von den héllischen Geistern ausgeniitzt, oft die
Ursache ewigen Verderbens eines Menschen sein. Kurz, der junge Priester zitterte bis ins Mark
seiner Knochen und furchtete sich vor dem giftigen BifS der Diaboli, vor den Damonen, die nach
Blut riechen, vor der Bestie Behemoth und ganz besonders vor Asmodeus, dem ausgemachten



Déamon der Hurerei.

Er konnte sich zunachst nicht entschlieSen, bei den verfluchten Geschwistern die Sinde der
Hexenkunst und der Zauberei vorauszusetzen. Freilich machte er eine Erfahrung, die ihm in
arger Weise verdachtig war. Jeden Tag nahm er mit heiligem Eifer und allen Mitteln der Religion
eine Purifikation seines Inneren vor, um es von dem Bilde des Hirtenmadchens zu reinigen und
immer wieder stand es klarer, fester und deutlicher da. Was war das fur eine Malerei und fur
eine unzerstorbare Tafel aus Holz darunter, oder was war es fiir eine Leinwand, die man weder
durch Wasser, noch Feuer auch nur im geringsten angreifen konnte.

Wie dieses Bild sich uberall vordrangte, ward manchmal Gegenstand seiner stillen und
erstaunten Beobachtung. Er las ein Buch, und wenn er das weiche Antlitz, umrahmt von dem
eigentiimlich rotlich erdbraunen Haar, mit weiten dunklen Augen blickend, auf einer Seite sah,
so blatterte er ein vorangeheftetes Blatt herum, durch das es bedeckt und versteckt werden
sollte. Aber es schlug durch jedes Blatt, als ob keines vorhanden ware, wie es sich auch sonst
durch Vorhange, Tiuren und Mauer im Hause und ebenso in der Kirche durchsetzte.

Bei solchen Beangstigungen und inneren Zwistigkeiten verging der junge Priester vor Ungeduld,
da der bestimmte Termin fir den besonderen Gottesdienst auf dem Gipfel von Sant Agatha nicht
schnell genug herbeikommen wollte. Er wiinschte, so bald wie moglich die ibernommene Pflicht
zu tun, weil er dadurch vielleicht das Madchen den Klauen des Hollenfursten entreifsen konnte.
Er wiinschte noch mehr: das Madchen wiederzusehen, was er aber am meisten ersehnte, war die
Befreiung, die er bestimmt erhoffte, von seiner martervollen Verzauberung. Francesco al$ wenig,
brachte den grofSten Teil seiner Nachte wachend zu, und taglich verharmter und bleicher
werdend geriet er bei seiner Gemeinde noch mehr als bisher in den Geruch einer exemplarischen
Frommigkeit.

Der Morgen war endlich herbeigekommen, an dem der Pfarrer die armen Sunder in die Kapelle
bestellt hatte, die hoch auf dem Zuckerhut von Sant Agatha gelegen war. Der aulerst
beschwerliche Weg dort hinauf konnte unter zwei Stunden nicht zurickgelegt werden. Francesco
trat um die neunte Stunde, fertig zum Gang, auf den Dorfplatz von Soana hinaus, heiteren und
erfrischten Herzens und die Welt mit neugeborenen Augen betrachtend. Man naherte sich dem
Anfang des Mai, und so hatte ein Tag begonnen, wie er kostlicher nicht zu denken war, aber der
junge Mensch hatte Tage von gleicher Schonheit schon oft erlebt, ohne doch die Natur, so wie
heut, wie den Garten Eden selbst zu empfinden. Heute umgab ihn das Paradies.

Frauen und Madchen standen, wie meistens, um den von klarem Bergwasser uberflieSenden
Sarkophag herum und begrifSten den Priester mit lauten Rufen. Etwas in seiner Haltung und in
seinen Mienen, dazu die festliche Frische des jungen Tages hatte den Wascherinnen Mut
gemacht. Die Rocke zwischen die Beine geklemmt, so dal bei einigen die braunen Waden und
Knie sichtbar waren, standen sie herabgebeugt, mit den kraftigen, ebenfalls braunen, nackten
Armen wacker arbeitend. Francesco trat an die Gruppe heran. Er fand sich veranlaf$t, allerhand
freundliche Worte zu sagen, deren keines in einem Zusammenhange mit seinem geistlichen Amte
stand und die von gutem Wetter, gutem Mut und einem zu hoffenden guten Weinjahre handelten.
Zum erstenmal, wahrscheinlich durch den Besuch im Hause seines Oheims, des Bildhauers,
angeregt, lie8 sich der junge Priester herbei, den Ornamentfries des Sarkophages zu betrachten,
der in einem Bacchantenzuge bestand und hipfende Satyren, tanzende Flotenspielerinnen und
den von Panthern gezogenen Wagen des Dionysos, des mit Trauben bekranzten Weingottes,
zeigte. Es erschien ihm in diesem Augenblick nicht sonderbar, dals die Alten die steinerne Hiille
des Todes mit Gestalten uberschaumenden Lebens bedeckt hatten. Die Weiber und Madchen,
unter denen einige von ungewohnlicher Schonheit waren, schwatzten und lachten bei dieser
Besichtigung in ihn hinein, und zeitweilig kam es ihm vor, als ob er selbst von berauschten
Manaden umjauchzt ware.

Dieser zweite Aufstieg in die Bergnatur war, mit dem ersten verglichen, wie der eines Menschen
mit offenen Augen gegen den eines anderen gehalten, der blind von Mutterleibe ist. Francesco
hatte mit zwingender Deutlichkeit das Gefiihl, er sei plotzlich sehend geworden. In diesem Sinne
erschien ihm die Betrachtung des Sarkophags durchaus kein Zufall, sondern tief bedeutungsvoll.
Wo war der Tote? Lebendiges Wasser des Lebens fiillte den offenen Stein und Totenschrein, und
die ewige Auferstehung war in der Sprache der Alten auf der Flache des Marmors verkiindet. So
verstand sich das Evangelium.

Freilich war dies ein Evangelium, dem wenig mit jenem, was er friher gelernt und gelehrt hatte,
gemeinsam blieb. Es stammte keineswegs von den Blattern und Lettern eines Buchs, sondern viel
eher kam es durch Gras, Kraut und Blumen aus der Erde gequollen oder mit dem Licht aus dem
Mittelpunkt der Sonne herabgeflossen. Die ganze Natur nahm ein gleichsam sprechendes Leben
an. Die Tote und Stumme ward rege, vertraulich, offen und mitteilsam. Pl6tzlich schien sie dem
jungen Priester alles zu sagen, was sie bisher verschwiegen hatte. Er schien ihr Liebling, ihr
Auserwahlter, ihr Sohn zu sein, den sie, wie eine Mutter, in das heilige Geheimnis ihrer Liebe
und Mutterschaft einweihte. Alle Abgriinde des Schreckens, alle Angste seiner aufgestorten
Seele waren nicht mehr. Nichts war von allen Finsternissen und Bangigkeiten des vermeintlichen
hollischen Sturmlaufs Ubrig geblieben. Die ganze Natur stromte Giite und Liebe aus, und
Francesco, an Giute und Liebe tiberreich, konnte ihr Giite und Liebe zuriickgeben.

Sonderbar: indem er miuhsam, oft von kantigen Steinen abrutschend, durch Ginster, Buchen und
Brombeer-Dickicht aufwarts kletterte, umgab ihn der Frihlingsmorgen wie eine gliickselige und
ebenso gewaltige Symphonie der Natur, die mehr von der Schopfung, als von Geschaffenem
redete. Offen gab sich das Mysterium eines dem Tode fiir immer enthobenen Schopfungswerks.



Wer diese Symphonie nicht vernahm, so schien es dem Priester, der betrog sich selbst, wenn er
mit dem Psalmisten »jubilate Deo omnis terra« oder »benedicte coeli domino« zu lobsingen sich
unterfing.

In satter Fille rauschte der Wasserfall von Soana in seine enge Schlucht hinunter. Sein Brausen
klang voll und schwelgerisch. Seine Sprache konnte nicht iberhort werden. Bald dumpfer, bald
heller hertuberschlagend, tonte im ewigen Wandel die Stimme der Sattigung. Lawinendonner
loste sich von des Generoso gigantischer Schattenwand, und wenn er fiir Francesco horbar ward,
hatte sich die Lawine selbst, mit lautlosen Stromen von Schneegeroll, bereits in das Bett der
Savaglia hinabgeschiittet. Wo gab es da irgend etwas in der Natur, das nicht in der Wandlung
des Lebens begriffen und das ohne Seele war: etwas, darin nicht ein drangender Wille sich
betatigte? Wort, Schrift, Gesang und treibendes Herzblut war tiberall. Legte die Sonne nicht
wohlig eine warme Hand im Rucken zwischen seine Schultern? Zischten nicht und bewegten sich
nicht die Blatter der Lorbeer- und Buchen-Dickichte, wenn er im Vorubergehen sie streifte? Quoll
nicht das Wasser iiberall und zeichnete tiberall, leise plaudernd, die Faden- und Knotenschrift
seiner Rinnsale? Las nicht er, Francesco Vela, und lasen nicht die Faserwurzeln von Myriaden
kleiner und grofSer Gewachse darin, und war es nicht ihr Geheimnis, das in Myriaden von Blumen
und Blutenkelchen sich darstellte? Des Priesters Hand erhob einen winzigen Stein und fand ihn
mit rotlichen Flechten beschlagen: auch hier eine sprechende, malende, schreibende
Wunderwelt, eine formende Form, die fiur die tberall im Bilde wirkende Bildkraft des Lebens
Zeugnis ablegte.

Und legten nicht die Stimmen der Vogel das gleiche Zeugnis ab, die sich in unendlich zarten,
unsichtbaren Faden iiber den Hohlungen des gewaltigen Felstales netzartig vereinigten? Dieses
horbare Maschennetz schien sich zuweilen fur Francesco in sichtbare Faden eines silbernen
Glanzes umzuwandeln, die ein innerliches und sprechendes Feuer flimmern machte. War es nicht
in Formen horbar und sichtbar gemachte Liebe und offenbartes Gliick der Natur? Und war es
nicht kostlich, wie dieses Gespinst, so oft es verwehte oder zerril$, wie mit eilig fliegenden,
unermudlichen Weberschiffchen immer wieder verbunden wurde? Wo sallen die kleinen
gefiederten Weber? man sah sie nicht, wenn nicht etwa ein kleiner Vogel stumm und eilig seinen
Ort wechselte: die winzigsten Kehlen stromten diese alles uberjubelnde, weithin tragende
Sprache aus.

Wo alles quoll, wo alles pulsierte, sowohl in ihm, als um ihn herum, wulSte Francesco den Platz
des Todes nicht auszumitteln. Er berihrte den Stamm eines Kastanienbaums und fiihlte, wie er
die Nahrungssafte durch sich empordrangte. Er trank die Luft wie eine lebendige Seele ein und
wulte zugleich, dalS sie es war, der er das Atmen und Lobsingen seiner eigenen Seele verdankte.
Und war sie es nicht allein, die aus seiner Kehle und Zunge ein sprechendes Werkzeug der
Offenbarung machte? Francesco verzog vor einem wimmelnden, eifrig tatigen Ameisenhaufen
einen Augenblick. Eine winzige, kleine Haselmaus war von den ratselhaften Tierchen fast ganz
von ihrem grazilen Skelett prapariert worden. Sprach das kostliche, kleine Skelett und die in der
Warme des Ameisenstaates untergegangene und verschwundene Haselmaus nicht von der
Unzerstorbarkeit des Lebens, und hatte nicht die Natur in ihrem Bildnerdrang oder Zwang nur
die neue Form gesucht? Der Priester sah, diesmal nicht unter sich, sondern hoch uber sich,
wiederum die braunen Fischadler von Sant Agatha. IThre beschwingten und gefiederten Korper
trugen das Wunder des Bluts, das Wunder des pulsierenden Herzens in majestatischer Wonne
durch den Raum. Aber wer mochte verkennen, dafs die wechselnden Kurven ihres Flugs auf die
blaue Seide des Himmels eine deutliche unverkennbare Schrift zeichneten, deren Sinn und
Schonheit aufs engste mit Leben und Liebe verbunden war. Francesco war nicht anders zumut,
als ob ihn die Vogel zum Lesen aufforderten. Und wenn sie mit der Bahn ihrer Fliige schrieben,
so war ihnen auch die Kraft des Lesens nicht versagt. Francesco gedachte des weittragenden
Blicks, der diesen geflugelten Fischern beschieden ward. Und er gedachte der zahllosen Augen
der Menschen, der Vogel, der Saugetiere, der Insekten und Fische, mit denen die Natur sich
selbst erblickt. Mit einem immer tieferen Staunen erkannte er sie in ihrer unendlichen
Miitterlichkeit. Sie sorgte dafir, dall ihren Kindern nichts im allmiitterlichen Bereich ungenossen
verborgen blieb: sie waren von ihr nicht allein mit den Sinnen des Auges, des Ohrs, des
Geruches, des Geschmackes und des Gefiithls begabt worden, sondern sie hatte, wie Francesco
fihlte, fur die Wandlungen der Aonen noch unzahlige, neue Sinne bereit. Was war das fur ein
gewaltiges Sehen, Horen, Riechen, Schmecken und Fiithlen in der Welt! — Und eine weilSliche
Wolke stand uber den Fischadlern. Sie glich einem strahlenden Lustgezelt. Aber auch sie verliels
ihren Ort und wurde zusehends im lebendigsten Wechsel umgewandelt.

Es waren tiefe und mystische Krafte, die dem Priester Francesco den Star gestochen hatten.
Aber die Folie dieses Erlebnisses war der ihn uneingestandenermaflen begliickende Umstand,
dalS er vier kostliche Stunden vor sich sah, die ein Wiedersehen mit dem armen, verfemten
Hirtenmadchen in sich schlossen. Dieses BewufRtsein machte ihn sicher und reich, als konne die
so kostbar erfillte Zeit nicht voribergehen. Dort oben, ja, dort oben, wo die kleine Kapelle stand,
uber der die Fischadler kreisten, erwartete ihn, wie er meinte, ein Gliick, um das ihn die Engel
beneiden mufSten. Er stieg und stieg, und der seligste Eifer befligelte ihn. Was er dort oben
vorhatte, mufSte sicherlich eine Art von Verklarung uber ihn ausgiefSen und ihn in losgeloster
Himmelsnahe beinahe dem guten ewigen Hirten selbst gleich machen. »Sursum corda! Sursum
corda!« Er sprach den Grulf$ Francisci immer vor sich hin, wahrend die heilige Agathe neben ihm
schritt, jene Martyrerin, der man das Kapellchen hoch oben geweiht hatte und die dem Tode



durch Henkershand wie einem frohlichen Tanze entgegengegangen war. Und hinter ihr und ihm,
so kam es Francesco im eifrigen Steigen vor, folgte ein Zug von heiligen Frauen, die alle dem
Liebeswunder auf dem festlichen Gipfel beiwohnen wollten. Maria selbst schritt, mit kostlich
gelostem, ambrosischen Haar und lieblichen Fil3en, weit vor dem Priester und seiner Prozession
der seliggesprochenen Weiber hin, damit sich unter ihrem Blick, unter ihrem Hauch, unter ihren
Sohlen die Erde festlich fir alle mit Blumen bedecke. »Invoco te! invoco te!« hauchte Francesco
in sich verziickt, »invoco te nostra benigna stella!«

Ohne Ermidung war der Priester auf dem Gipfel des Bergkegels angelangt, der kaum breiter
war, als es der Grundrifs des kleinen dort befindlichen Gotteshauses erforderte. Er gab noch
einem schmalen Rande und einem engen Vorplatzchen Raum, dessen Mitte von einer jungen,
noch blatterlosen Kastanie eingenommen wurde. Ein Stiick des Himmels oder von Mariens
blauem Gewand schien um das Wildkirchlein hingestreut, so hatte der blaue Enzian sich um das
Heiligtum ausgebreitet. Oder man konnte auch meinen, die Spitze des Berges habe sich einfach
in den Azur des Himmels getaucht.

Der Chorknabe und die Geschwister Scarabota waren schon anwesend und hatten es sich unter
der Kastanie bequem gemacht. Francesco erbleichte, denn seine Blicke waren vergebens, wenn
auch nur flichtig, nach der jungen Hirtin ausgewesen. Er nahm aber eine strenge Miene an und
offnete mit einem groflen, rostigen Schliissel die Kapellentiir, ohne sich die Enttauschung und
den bestirzten Kampf seiner Seele merken zu lassen. Er trat in das enge Kirchlein ein, in dem
der Chorknabe alsbald hinter dem Altar einiges fur die Zelebrierung der Messe vorbereitete. Aus
einer mitgebrachten Flasche ward etwas Weihwasser in das ausgetrocknete Becken getan, in das
die Geschwister nun ihre harten und siindigen Finger tauchen konnten. Sie besprengten und
bekreuzigten sich und liefSen sich mit scheuer Ehrfurcht gleich hinter der Turschwelle auf die
Knie nieder.

Indessen begab sich Francesco, getrieben von Unruhe, nochmals ins Freie hinaus, wo er mit
einer plotzlichen stummen und tiefen Erschitterung, nach einigem Umherschreiten, etwas
unterhalb der Plattform des Gipfels das Madchen, das er suchte, iiber einem Sternenhimmel
leuchtend blauen Enzianes ruhend fand. — »Komm herein, ich warte auf dich«, rief der Priester.
Sie erhob sich, anscheinend trage und sah ihn unter gesenkten Wimpern mit einem ruhigen
Blicke an. Dabei schien sie in lieblicher Weichheit leise zu lacheln, was aber nur mit der
nattrlichen Bildung des siien Mundes, mit dem lieblichen Leuchten der blauen Augen und den
zarten Grubchen der vollen Wangen zusammenhing.

In diesem Augenblick vollzog sich die schicksalsschwere Erneuerung und Vervollkommnung des
Bildes, das Francesco in seiner Seele gehegt hatte. Er sah ein kindlich unschuldvolles
Madonnengesicht, dessen verwirrender Liebreiz mit einer ganz leisen, schmerzlichen Herbheit
verbunden war. Die etwas starke Rote der Wangen ruhte auf einer weilsen, nicht braunen Haut,
aus der die feuchte Rote der Lippen mit der Glut des Granatapfels leuchtete. Jeder Zug in der
Musik dieses kindlichen Hauptes war zugleich SufSe und Bitterkeit, Schwermut und Heiterkeit. In
seinem Blick lag schiichternes Zuriickweichen und zugleich ein zartliches Fordern: beides nicht
mit der Heftigkeit tierischer Regungen, sondern unbewulst blumenhaft. Schienen die Augen das
Ratsel und das Marchen der Blume in sich zu schlielSen, so glich die ganze Erscheinung des
Madchens vielmehr einer schonen und reifen Frucht. Dieses Haupt, wie Francesco bei sich mit
Verwunderung feststellte, gehorte noch ganz einem Kinde an, soweit sich darin die Seele
ausdrickte, nur eine gewisse traubenhaft schwellende Fiille deutete auf die uberschrittene
Grenze des Kindesalters und auf die erreichte Bestimmung des Weibes hin. Das teils
erdfarbenbraune, teils von lichteren Strahnen durchzogene Haar war in schwerer Krone um
Schlafe und Stirn gebunden. Etwas von schwerer, etwas von innerlich gahrender, edelreifer
Schlafrigkeit schien die Wimper des Madchens niederzuziehen und gab ihren Augen eine gewisse
feuchte, iberdrangende Zartlichkeit. Aber die Musik des Hauptes ging unterhalb des
elfenbeinernen Halses in eine andere iiber, deren ewige Noten einen anderen Sinn ausdriicken.
Mit den Schultern begann das Weib. Es war ein Weib von jugendlicher und reifer Fille, das
beinahe zur Uberfiille neigte und das nicht zu dem kindlichen Haupte zu gehéren schien. Die
nackten Fulle und starken gebraunten Waden trugen eine fruchthafte Fille, die fast, wie dem
Priester diinkte, zu schwer fiir sie war. Dieses Haupt besall das sinnenheille Mysterium seines
isishaften Korpers unbewufit, hochstens leise ahndevoll. Aber gerade darum erkannte Francesco,
dal® er diesem Haupte und diesem allmachtigen Leibe rettungslos auf Tod und Leben verfallen
war.

Was nun aber auch der Jungling im Augenblick des Wiedersehens mit dem durch Erbsinde so
schwer belasteten Gottesgeschopf alles erblickte, erkannte und empfand, aulSer dal$ seine Lippen
ein wenig zuckten, konnte man ihm deswegen nichts anmerken. »Wie heifst du eigentlich?«
fragte er nur die sundenerfiilllte Sundlose. Die Hirtin nannte sich Agata und tat dies mit einer
Stimme, die Francesco wie das Lachen einer paradiesischen Lachtaube dinkte. »Kannst du
schreiben und lesen?« fragte er. Sie erwiderte: »Nein!« »Weilst du etwas von der Bedeutung des
heiligen MefSopfers?« Sie sah ihn an und antwortete nicht. Da gebot er ihr in das Kirchlein zu
treten und begab sich selbst vor ihr hinein. Hinter dem Altar half ihm der Knabe in das
MeflSgewand, Francesco setzte sich das Barett aufs Haupt, und die heilige Handlung konnte
beginnen: nie hatte sich der junge Mensch dabei, wie jetzt, von einer so feierlichen Inbrunst
durchdrungen gefiihlt.

IThm kam es vor, als wenn ihn der allgiitige Gott erst jetzt zu seinem Diener berufen hatte. Der
Weg priesterlicher Weihen, den er zuriuckgelegt hatte, schien ihm jetzt nicht mehr, als eine
trockene, inhaltlose und trugerische Ubereilung zu sein, die mit dem wahrhaft Gottlichen nichts



gemein hatte. Nun aber war die gottliche Stunde, die heilige Zeit in ihm angebrochen. Die Liebe
des Heilands war wie ein himmlischer Feuerregen, in dem er stand, und durch den alle Liebe
seines eigenen Innern plotzlich befreit und entflammt wurde. Mit unendlicher Liebe weitete sich
sein Herz in die ganze Schopfung hinein und ward mit allen Geschopfen im gleichen, entziickten
Pulsschlag verbunden. Aus diesem Rausch, der ihn fast betaubte, brach das Mitleid mit aller
Kreatur, brach der Eifer fiir das Gottlichgute mit verdoppelter Kraft hervor, und er glaubte nun
erst die heilige Mutterkirche und ihren Dienst ganz zu verstehen. Er wollte nun mit einem ganz
anderen, erneuten Eifer ihr Diener werden.

Und wie hatte ihm nicht der Weg, der Aufstieg zu diesem Gipfel, das Geheimnis erschlossen,
nach dessen Sinn er Agata gefragt hatte. Ihr Schweigen, vor dem er selber stumm geworden war,
bedeutete ihm, ohne dall er es merken liels, gemeinsames Wissen durch Offenbarung, die ihnen
beiden nun widerfahren war. War nicht die ewige Mutter der Inbegriff aller Wandlungen und
hatte er nicht die verwahrlosten und im Finsteren tappenden, verlorenen Gotteskinder auf diesen
uberirdischen Gipfel gelockt, um ihnen das Wandlungswunder des Sohnes, das ewige Fleisch und
Blut der Gottheit zu weisen? So stand der Jungling und hob den Kelch, mit Uberstromenden
Augen, voll Freudigkeit. Es kam ihm vor, als ob er selber zum Gott wiirde. In diesem Zustand der
Auserwahlten, des heiligen Werkzeugs, den er empfand, fithlte er sich mit unsichtbaren Organen
in alle Himmel hineinwachsen, in einem Gefihl von Freude und Allgewalt, das ihn, wie er
glaubte, iber das ganze wimmelnde Geziicht der Kirchen und ihrer Pfaffheit unendlich erhob. Sie
sollten ihn sehen, die Augen zu ihm in die schwindelnde Hohe seines Altars, auf dem er stand,
mit staunender Ehrfurcht emporrichten. Denn er stand auf dem Altar in einem ganz anderen und
hoheren Sinne, als Petri Schliisselhalter, der Papst, es nach seiner Erwahlung tut. Krampfhaft
verzuckt hielt er den Kelch der Eucharistia und der Wandlungen, als ein Symbol des ewig sich
neu gebarenden Gottesleibes der ganzen Schopfung in die Unendlichkeit des Raums, wo es wie
eine zweite, hellere Sonne leuchtete. Und wahrend er seines Erachtens eine Ewigkeit, in
Wirklichkeit zwei oder drei Sekunden, dastand mit dem erhobenen Heiligtum, kam es ihm vor,
als ob der Zuckerhut von Sant Agatha von unten bis oben mit lauschenden Engeln, Heiligen und
Aposteln bedeckt ware. Allein beinahe noch herrlicher schien ihm ein dumpfer Paukenlaut und
ein Reigen schon gekleideter Frauen, der sich, verbunden mit Blumengewinden, klar durch die
Mauern sichtbar, rund um die kleine Kapelle bewegte. Dahinter drehten sich in verzickter
Raserei die Manaden des Sarkophags, tanzten und hiupften die ziegenfiilligen Satyrn, deren
einige das holzerne Fruchtbarkeitssymbol des Luchino Scarabota in frohlicher Prozession
umhertrugen.

Der Abstieg nach Soana brachte Francesco eine griblerische Erniichterung, wie jemandem, der
die letzte Hefe aus dem Becher des Rausches getrunken hat. Die Familie Scarabota war nach der
Messe davongegangen: Bruder, Schwester und Tochter hatten beim Abschied dankbar die Hand
des jungen Priesters gekiifst.

Wie er nun mehr und mehr in die Tiefe stieg, wurde ihm ebenso mehr und mehr der Zustand
seiner Seele verdachtig, in dem er dort oben die Messe gelesen hatte. Auch der Gipfel von Sant
Agatha war sicherlich fruher eine irgendeinem Abgott geweihte, heidnische Kultstatte, was ihn
da oben scheinbar mit dem Brausen des heiligen Geistes ergriffen hatte, vielleicht damonische
Einwirkung jener entthronten Theokratie, die Jesus Christus gesturzt hatte, deren verderbliche
Macht aber vom Schopfer und Lenker der Welt immer noch zugelassen war. In Soana und in
seinem Pfarrhause angelangt, hatte das Bewulstsein, sich einer schweren Siinde schuldig
gemacht zu haben, den Priester ganz eingenommen, und seine Angste deswegen wurden so hart,
dals er noch vor dem Mittagessen die Kirche betrat, die Wand an Wand mit seiner Wohnung lag,
um sich in heillen Gebeten dem hoéchsten Mittler anzuvertrauen und womoglich in seiner Gnade
zu reinigen.

In einer deutlich gefihlten Hilflosigkeit bat er Gott, ihn den Angriffen der Damonen nicht
auszuliefern. Er spure sehr wohl, so bekannte er, wie sie sein Wesen auf allerlei Weise angriffen,
jenachdem einengten oder iber seine bisherigen, heilsamen Grenzen ausdehnten und in
erschrecklicher Weise verwandelten. »Ich war ein sorgsam angebautes, kleines Gartlein zu
deiner Ehre,« sagte Francesco zu Gott. »Nun ist es in einer Sintflut ertrunken, die vielleicht
durch Einflisse der Planeten steigt und steigt, und auf deren uferlosen Fluten ich in einem
winzigen Kahne umhertreibe. Friher wulste ich genau meinen Weg. Es war derselbe, den deine
heilige Kirche ihren Dienern vorzeichnet. Jetzt werde ich mehr getrieben, als dals ich des Zieles
und des Weges sicher bin.

Gib mir,« flehte Francesco, »meine bisherige Enge und meine Sicherheit und gebiete den bosen
Engeln, sie mogen davon ablassen, ihre gefahrlichen Anschlage gegen deinen hilflosen Diener zu
richten. Fihre, o fithre uns nicht in Versuchung. Ich bin zu den armen Siindern hinaufgestiegen
in Deinem Dienst, mache, dal$ ich mich in den festbeschrankten Kreis meiner heiligen Pflichten
zurtuckfinde.«

Francescos Gebete hatten nicht mehr die einstige Klarheit und Ubersicht. Er bat um Dinge, die
einander ausschlossen. Er ward mitunter selbst zweifelhaft, ob der Strom der Leidenschaft, der
seine Bitten trug, vom Himmel oder aus einer anderen Quelle stamme. Das heilst: er wulste nicht
recht, ob er nicht etwa den Himmel im Grunde um ein hollisches Gut anflehe. Es mochte
christlichem Mitleid und priesterlicher Sorge entsprungen sein, wenn er die Geschwister
Scarabota in sein Gebet einbezog. Verhielt es sich aber ebenso, wenn er inbrinstig bis zu



glihenden Tranen den Himmel um die Rettung Agatas anflehte?

Auf diese Frage konnte er einstweilen noch mit Ja antworten, denn die deutliche Regung des
machtigsten Triebes, die er beim Wiedersehen des Madchens gespirt hatte, war in eine
schwarmerische Empfindung fiir etwas unendlich Reines iibergegangen. Diese Verwandlung war
die Ursache, dafS Francesco nicht merkte, wie sich die Frucht der Todsunde anstelle Mariens, der
Mutter Gottes, eindrangte und fur seine Gebete und Gedanken gleichsam die Inkarnation der
Madonna war. Am ersten Mai begann in der Kirche von Soana, wie uberall, ein besonderer
Mariendienst, dessen Wahrnehmung die Wachsamkeit des jungen Priesters noch besonders
einschlaferte. Immer, Tag fir Tag, gegen die Zeit der Abenddammerung, hielt er, hauptsachlich
vor den Frauen und Tochtern Soanas, einen kleinen Diskurs, der die Tugenden der gebenedeiten
Jungfrau zum Gegenstand hatte. Vorher und nachher erscholl das Schiff der Kirche, bei offener
Tir, in den Frihling hinaus, zu Ehren Mariens von Lobgesang. Und in die alten, kostlichen, nach
Text und Musik so lieblichen Weisen, mischte sich von aulRen frohlicher Spatzenlarm und aus den
nahen, feuchten Schluchten die siilSeste Klage der Nachtigall. In solchen Minuten war Francesco,
scheinbar im Dienste Mariens, dem Dienste seines Idols ganz hingegeben.

Hatten die Mitter und Tochter Soanas geahnt, dals sie in den Augen des Priesters eine
Gemeinschaft bildeten, die er Tag fiir Tag zur Verherrlichung dieser verhalSten Sundenfrucht in
die Kirche zog, oder darum, um sich auf den andachtsvollen Klangen des Marien-Gesanges zu der
fern und hoch am Felsen klebenden, kleinen Alm emportragen zu lassen, man wirde ihn sicher
gesteinigt haben, so aber schien es, als wiichse mit jedem Tag vor den staunenden Augen der
ganzen Gemeinde des jungen Klerikers Frommigkeit. Nach und nach wurde alt und jung, reich
und arm, kurz jedermann, vom Sindaco bis zum Bettler, vom Kirchlichsten bis zum
Gleichgultigsten, in den heiligen Maienrausch Francescos hineingezogen.

Sogar die langen einsamen Wege, die er nun ofters unternahm, wurden zugunsten des jungen
Heiligen ausgelegt. Und doch wurden sie nur unternommen in der Hoffnung, dafS ein Zufall ihm
einmal bei solcher Gelegenheit Agata in den Wurf fithren konne. Denn er hatte bis zum nachsten,
besonderen Gottesdienst fiir die Familie Scarabota in seiner Scheu, sich zu verraten, einen
Zwischenraum von mehr als acht Tagen angesetzt, der ihm jetzt unertraglich lang wurde.

Noch immer sprach die Natur in jener aufgeschlossenen Weise zu ihm, die er zuerst auf dem
Gange nach Sant Agatha, auf der Hohe des kleinen Heiligtums wahrgenommen hatte. Jeder
Grashalm, jede Blume, jeder Baum, jedes Wein- und Epheublatt waren nur Worte einer aus dem
Urgrund des Seins aufklingenden Sprache, die, in tiefster Stille selbst, mit gewaltigem Brausen
redete. Nie hatte eine Musik so sein ganzes Wesen durchdrungen und, wie er meinte, mit
heiligem Geist erfiillt.

Francesco hatte den tiefen, ruhigen Schlaf seiner Nachte eingebiil$t. Der mystische Weckruf, der
ihn getroffen hatte, schien sozusagen den Tod getdtet und seinen Bruder, den Schlaf, verbannt zu
haben. Jede dieser von tuberall quellendem Leben durchpulsten Schopfungsnachte ward fir
Francescos jungen Korper zur heiligen Offenbarungszeit: so zwar, dalS es ihm manchmal zumute
war, als ob er den letzten Schleier vom Geheimnis der Gottheit fallen fiihlte. Oft, wenn er aus
heilen Traumen, die beinahe ein Wachen darstellten, in das Wachen der Sinne iberging,
drauflen der Fall von Soana doppelt so laut, als am Tage rauschte, der Mond mit den
Finsternissen der machtigen Kliifte kampfte und schwarzes Gewdlk, gigantisch murrend, die
hochsten Spitzen des Generoso verdusterte, zitterte Francescos Leib von Gebeten, inbriinstig,
wie nie zuvor, und ahnlich, wie wenn ein durstiger Stamm, dessen Wipfel der Frihlingsregen
trankt, im Winde erschauert. In diesem Zustande rang er voll Sehnsucht mit Gott, ihn in das
heilige Schopfungswunder, wie in den brennenden Kern des Lebens, einzuweihen, in dieses
allerheiligste, innerste Etwas, das von dort aus alles Dasein durchdringt. Er sprach: »Von dort,
o du mein allmachtiger Gott, dringt dein starkstes Licht! von diesem in nie zu erschopfenden
Feuerwellen stromenden Kern verbreitet sich alle Wonne des Daseins und das Geheimnis der
tiefsten Lust. Lege mir nicht eine fertige Schopfung in den Schof3, o Gott, sondern mache mich
zum Mitschopfer. Lal mich teilnehmen an deinem nie unterbrochenen Schopfungswerk; denn
nur dadurch, und durch nichts anderes, vermag ich auch deines Paradieses teilhaft zu werden.«
Unbekleidet lief Francesco, um die Glut seiner Glieder zu kiihlen, im Zimmer bei weitgeoffnetem
Fenster umher und lies die Nachtluft um seinen Leib fluten. Dabei kam es ihm vor, als ruhe das
schwarze Gewitter uber dem riesenhaften Felsricken des Generoso, wie ein ungeheurer Stier
uber einer Ferse ruht, schnaube Regen aus seinen Nustern, murre, schielSe zuckende Blitze aus
dister flammenden Augen und ube mit keuchender Flanke das zeugende Werk der
Fruchtbarkeit.

Vorstellungen wie diese waren durchaus heidnischer Art, und der Priester wulfSte es, ohne dals es
ihn jetzt beunruhigte. Er war allbereits zu sehr in die allgemeine Betaubung drangender
Friuhlingskrafte versunken. Der narkotische Brodem, der ihn erfillte, loste die Grenzen seiner
engen Personlichkeit und weitete ihn ins Allgemeine. Uberall wurden Gétter geboren in der
frihen, toten Natur. Und auch die Tiefen von Francescos Seele erschlossen sich und sandten
Bilder herauf von Dingen, die im Abgrund der Jahrmillionen versunken lagen.

In einer Nacht hatte er, im Zustande halben Wachens, einen schweren und in seiner Art
furchtbaren Traum, der ihn in eine grausige Andacht versenkte. Er ward gleichsam zum Zeugen
eines Mysteriums, das eine schreckliche Fremdheit und zugleich etwas, wie Weihungen einer



uralten, unwiderstehlichen Macht ausatmete. Irgendwo versteckt in den Felsen des Monte
Generoso schienen Kloster gelegen zu sein, aus denen herab gefahrliche Steige und
Felstreppchen in unzugangliche Hohlen fiihrten. Diese Felssteige klommen in feierlichem Zuge,
einer hinter dem anderen, bartige Manner und Greise in braunen Kutten herab, die aber in der
Versunkenheit ihrer Bewegungen, sowie in der Entrucktheit ihrer Gesichter schauerlich wirkten
und zur Ausiibung eines schrecklichen Kultes verdammt schienen. Diese beinahe riesenhaften
und wilden Gestalten waren auf eine beklemmende Weise ehrwirdig. Sie kamen
hochaufgerichtet herab, mit gewaltig verwilderten, buschigen Hauptern, an denen sich Haupt-
und Barthaar vermischte. Und diesen Vollstreckern eines unbarmherzigen und tierischen
Dienstes folgten Weiber nach, die nur von den machtigen Wogen ihres Haars, wie von schweren,
goldenen oder schwarzen Manteln bedeckt waren. Wahrend das Joch des furchtbaren Triebs die
wortlos abwartssteigenden Traumeremiten starr und besinnungslos gefangen hielt, lag eine
Demut iiber den Weibern, gleichwie uber Opfertieren, die sich selber einer schrecklichen
Gottheit darbringen. In den Augen der Monche lag stille, besinnungslose Wut, als wenn der
giftige Bil3 eines tollen Tiers sie verwundet und ihnen einen Wahnwitz ins Blut gesetzt hatte,
dessen rasender Ausbruch zu erwarten war. Auf den Stirnen der Weiber, in ihren andachtig
fromm gesenkten Wimpern lag eine erhabene Feierlichkeit.

Endlich hatten die Anachoreten des Generoso sich, wie lebende Gotzen, vereinzelt in flache
Hohlen der Felswand gestellt, und es begann ein ebenso haflicher, als erhabener Phallusdienst.
So scheulllich er war — und Francesco erschrak in der tiefsten Seele — so schauerlich war er in
seinem todlichen Ernst und seiner bangen Heiligkeit. Machtige FEulen revierten mit
durchdringendem Schrei an den Felswanden, beim Sturze des Wasserfalls und im magischen
Lichte des Monds; aber die gewaltigen Rufe der groBen Nachtvogel wurden von den
herzerstarrenden Schmerzensschreien der Priesterinnen ubertont, die an den Qualen der Lust
dahinstarben.

Der Tag des Gottesdienstes fir die armen, verfemten Sennhirten war endlich wieder
herangekommen. Er glich schon am Morgen, als der Priester Francesco Vela sich erhob, keinem
unter allen fruheren, die er jemals erlebt hatte. So springen im Leben jedes bevorzugten
Menschen unerwartet und ungerufen Tage, wie blendende Offenbarungen auf. Der Jingling hatte
an diesem Morgen nicht den Wunsch, weder ein Heiliger, noch ein Erzengel, noch selbst ein Gott
zu sein. Vielmehr beschlich ihn leise Furcht, Heilige, Erzengel und Gotter mochte der Neid ihm
zu Feinden machen; denn er kam sich an diesem Morgen uber Heilige, Engel und Gotter erhaben
vor. Aber oben auf Sant Agatha wartete seiner eine Enttauschung. Sein Idol, das den Namen der
Heiligen trug, hatte sich von dem Kirchgang ausgeschlossen. Von dem erbleichenden Priester
gefragt, brachte der rauhe, vertierte Vater nur rauhe, vertierte Laute heraus, wahrend die
Gattin, die zugleich seine Schwester war, die Tochter mit hauslicher Arbeit entschuldigte.
Hierauf ward die heilige Funktion durch Francesco auf eine so teilnahmslose Weise erledigt, daf§
er am Schlusse der Messe nicht recht wuliste, ob er sie schon begonnen habe. Im Innern
durchlebte er Hollenpein, ja, solche Zustande, die, einem wirklichen Hollensturz vergleichbar,
aus ihm einen armen Verdammten machten.

Nachdem er den Ministranten zugleich mit den Geschwistern Scarabota entlassen hatte, stieg er,
noch immer vollkommen fassungslos, an irgendeiner Seite des steilen Kegels bergab, ohne sich
eines Zieles, noch weniger irgendeiner Gefahr bewul3t zu sein. Wieder horte er Rufe hochzeitlich
kreisender Fischadler. Aber sie klangen ihm wie Hohn, der sich aus trigerisch leuchtendem
Ather herabschiittete. Im Gerdll eines trockenen Wasserlaufs rutschte er keuchend und
springend ab, wahrend er wirre Gebete und Fliiche wimmerte. Er fithlte Foltern der Eifersucht.
Obgleich etwas Weiteres nicht geschehen war, als daf3 die Sunderin Agatha durch irgendetwas
auf der Alpe von Santa Croce festgehalten wurde, erschien es dem Priester ausgemacht, dal3 sie
einen Buhlen besall und die der Kirche gestohlene Zeit in seinen verruchten Armen zubrachte.
Wahrend ihm durch ihr Fernbleiben mit einem Schlage die GrofSe seiner Abhangigkeit zum
Bewultsein kam, fithlte er abwechselnd Angst, Bestiirzung und Wut, den Drang, sie zu strafen
und um Rettung aus seiner Not, das heiSt um Gegenliebe, zu betteln. Er hatte den Stolz des
Priesters noch keineswegs abgestreift: es ist dies der wildeste und unbeugsamste! und dieser
Stolz war aufs tiefste verletzt worden. Fir ihn war das Ausbleiben Agatas dreifache Demiitigung.
Die Siinderin hatte den Mann an sich, den Diener Gottes und den Geber des Sakramentes
verworfen. Der Mann, der Priester, der Heilige wand sich in Krampfen getretener Eitelkeit und
schaumte, wenn er des bestialischen Kerls, Hirt oder Holzknecht, gedachte, den sie inzwischen
wahrscheinlich ihm vorzog.

Mit zerrissener und bestaubter Soutane, beschundenen Handen und zerkratztem Gesicht
gelangte Francesco nach einigen Stunden wilden und irren Umherkletterns, Schlucht ab,
Schlucht auf, zwischen Ginstergebusch, uber brausendes Bergwasser, in eine Gegend des
Generoso, wo Herdengelaut sein Ohr beriuhrte. Welchen Ort er somit erreicht hatte, war ihm
nicht einen Augenblick zweifelhaft. Er blickte auf das verlassene Soana hinunter, auf seine
Kirche, die bei heller Sonne deutlich zu sehen war, und erkannte die Menge, die nun vergeblich
dem Heiligtum zustromte. Jetzt eben hatte er sollen das Melsgewand in der Sakristei tibertun.
Aber er hatte viel eher ein Seil um die Sonne legen und diese herabziehen konnen, als daf$ es ihm
moglich gewesen ware, die unsichtbaren Fesseln zu zerreilsen, die ihn gewaltsam nach der Alpe
zogen.



Eben wollte den jungen Pfarrer etwas, wie Selbstbesinnung anwandeln, als ein duftender Rauch,
von der frischen Bergluft getragen, ihm in die Nase stieg. Unwillkirlich forschend
umherblickend, bemerkte er nicht sehr fern eine sitzende Mannesgestalt, die ein Feuerchen zu
behuten schien, an dessen Rand ein blechernes Gefals, wahrscheinlich gefullt mit einer Minestra,
dampfte. Der Sitzende sah den Priester nicht, denn er hatte ihm seinen Riicken zugekehrt. So
konnte der Priester wiederum nur einen runden, beinahe weiSwolligen Kopf, einen starken und
braunen Nacken unterscheiden, wahrend Schulter und Riicken von einer durch Alter, Wetter und
Wind erdfarbgewordenen Jacke bedeckt waren, die nur lose dariiber hing. Der Bauer, Hirt oder
Holzfaller, was er nun sein mochte, sall, gegen das Feuerchen hingebeugt, dessen kaum
sichtbare Flammen vom Berghauch gedriickt, wagrecht an der Erde hinzingelten und
Rauchschwaden flachhin aussendeten. Er war augenscheinlich in eine Arbeit vertieft, eine
Schnitzelei, wie sich bald herausstellte, und schwieg zumeist, wie jemand, der bei dem, was er
gerade tut, Gott und die Welt vergessen hat. Als Francesco, aus irgendeinem Grunde angstlich
jede Bewegung vermeidend, langere Zeit gestanden hatte, fing der Mann oder Bursche am Feuer
leise zu pfeifen an, und einmal ins Musizieren gekommen, schickte er plotzlich aus melodischer
Kehle abgerissene Stiicke irgendeines Liedes in die Luft.

Das Herz Francescos pochte gewaltig. Es war nicht deshalb, weil er so heftig schluchtab,
schluchtauf gestiegen war, sondern aus Griinden, die teils aus der Sonderbarkeit seiner Lage,
teils von dem eigentiimlichen Eindruck herrithrten, den die Nahe des Menschen am Feuer in ihm
hervorbrachte. Dieser braune Nacken, dieses krause, gelblichweille Gelock des Kopfes, die
jugendlich strotzende Korperlichkeit, die man unter dem schabigen Umhang ahnte, das splrbar
freie und wunschlose Behagen des Bergbewohners: alles zusammen ging blitzartig in Francescos
Seele eine Beziehung ein, in der seine krankhafte und gegenstandslose Eifersucht noch
qualvoller aufloderte.

Francesco schritt auf das Feuer zu. Es ware ihm doch nicht gelungen, verborgen zu bleiben; und
er war lUberdies von unwiderstehlichen Kraften angezogen. Da wandte sich der Bergmensch
herum, zeigte ein Antlitz voll Jugend und Kraft, wie es ahnlich der Priester noch niemals gesehen
hatte, sprang auf und blickte den Kommenden an.

Es war Francesco nun klar, dal$ er es mit einem Hirten zu tun hatte, da die Schnitzelei, die jener
verfertigte, eine Schleuder war. Er bewachte die braun und schwarz gefleckten Rinder, die, da
und dort sichtbar, im ganzen entfernt und versteckt, zwischen Gestein und Gestrauch
herumkletterten, nur durch das Gelaute verraten, die der Stier und eine und die andere Kuh am
Halse trug. Er war ein Christ: und was hatte er zwischen allen diesen Bergkapellen und
Madonnenbildern der Gegend auch anderes sein sollen? Aber er schien auch ein ganz besonders
ergebener Sohn der heiligen Kirche zu sein, denn er kiifSte, sogleich das Gewand des Priesters
erkennend, Francesco mit scheuer Inbrunst und Demut die Hand.

Sonst aber, wie dieser sogleich erkannte, hatte er mit den ubrigen Kindern der Parochie keine
Ahnlichkeit. Er war starker und untersetzter gebaut, seine Muskeln hatten etwas Athletisches,
sein Auge schien aus dem blauen See in der Tiefe genommen zu sein und an Weitblick dem der
braunen Fischadler gleich, die, wie immer, hoch um Sant Agatha kreisten. Seine Stirn war
niedrig, die Lippen wulstig und feucht, sein Blick und Lacheln von derber Offenheit. Verstecktes
und Lauerndes, wie es manchem Siudlander eigen ist, war ihm nicht anzumerken. Von alledem
gab sich Francesco, Auge in Auge mit dem blonden jungen Adam des Monte Generoso,
Rechenschaft und gestand sich, daf$ er einen so urwiichsig schonen Limmel noch nicht gesehen
hatte.

Um den wahren Grund seines Kommens zu verbergen und sein Erscheinen zugleich verstandlich
zu machen, log er, dal§ er einem Sterbenden das Sakrament in einer entlegenen Hiitte gereicht
und dann den Heimweg ohne seine Ministranten angetreten habe. Dabei habe er sich verirrt, sei
abgeglitten und abgerutscht und wiinsche nun auf den rechten Weg gewiesen zu sein, nachdem
er sich ein wenig geruht habe. Diese Liige glaubte der Hirt. Mit derbem Lachen und seine
gesunden Zahnreihen zeigend, aber doch mit Verlegenheit, begleitete er die Erzahlung des
Geistlichen und machte ihm einen Sitz zurecht, die Jacke von seinen Schultern werfend und tiber
den Wegrand am Feuer ausbreitend. Hierbei wurden seine braunen und blanken Schultern, ja,
der ganze Oberkorper bis zum Gurtel entblofSt, und es zeigte sich, dafl er ein Hemd nicht
anhatte.

Mit diesem Naturkinde ein Gesprach anzufangen, hatte betrachtliche Schwierigkeiten. Es schien
ihm peinlich, mit dem geistlichen Herrn allein zu sein. Nachdem er eine Weile kniend ins Feuer
geblasen, Reisig dazu getan, ab und zu den Deckel des Kochgeschirrs geliftet und dazu Worte in
einer unverstandlichen Mundart gesprochen hatte, stie3 er urplotzlich einen gewaltigen Juchzer
aus, der von den Felsbastionen des Generoso zuriick und in vielfachem Echo widerhallte.

Kaum dals dieses Echo verklungen war, so horte man etwas mit lautem Kreischen und Gelachter
sich annahern. Es waren verschiedene Stimmen, die Stimmen von Kindern, von denen sich eine
abwechselnd lachende und nach Hilfe rufende, weibliche Stimme unterschied. Beim Klang dieser
Stimme fihlte Francesco seine Arme und FilSe absterben, und es war ihm zugleich, als ob sich
eine Macht ankiindige, die, verglichen mit der, die sein natiirliches Dasein hervorgebracht hatte,
das Geheimnis des wahren, des wirklichen Lebens enthielt. Francesco brannte wie der
Dornbusch des Herrn, aber aulSerlich war ihm nichts anzumerken. Wahrend sein Inneres
sekundenlang ohne Besinnung war, fithlte er eine unbekannte Befreiung und zugleich eine



ebenso siilSe, als rettungslose Gefangenschaft.

Inzwischen hatten sich die von Gelachter erstickten, weiblichen Notrufe angenahert, bis an der
Wendung eines abschiissigen Steiges ein ebenso unschuldiges, als freilich auch ungewohnliches,
bukolisches Bild sichtbar ward. Ebenderselbe scheckige Ziegenbock, der den Priester Francesco
bei seinem ersten Besuch auf der Alm belastigt hatte, fithrte, prustend und widerspenstig, einen
kleinen Bacchantenzug, wobei er, von larmenden Kindern verfolgt, die einzige Bacchantin des
Trupps rittlings auf seinem Riicken trug. Das schone Madchen, das Francesco, wie er glaubte,
zum ersten Male erblickte, hielt die gewundenen Horner des Bockes kraftig gefalst, so stark sie
sich aber nach riuckwarts bog, den Hals des Tieres mit sich reiffend, vermochte sie doch nicht,
weder es zum Stillstand zu zwingen, noch von seinem Riicken herunterzusteigen. Irgendein
Spals, den sie den Kindern zuliebe vielleicht unternommen haben mochte, hatte das Madchen in
diese hilflose Lage gebracht, wie sie, nicht eigentlich sitzend, sondern zu beiden Seiten des
ungeeigneten Reittieres mit nackten FifRen die Erde berihrend, weniger getragen ward, als
schritt und doch, ohne einen Fall zu tun, von dem ungebardigen, feurigen Bock nicht los konnte.
So hatte sich ihr Haar gelost, die Tragbander ihres groben Hemdes waren von den Schultern
geglitten, so dals eine kostliche Halbkugel sichtbar ward, und die so wie so kaum bis zur Wade
reichenden Rockchen der Hirtin langten jetzt noch weniger zu, ihre ippigen Knie zu bedecken.

Es dauerte eine geraume Zeit, bevor der Priester sich bewulst wurde, wer eigentlich die
Bacchantin war, und dalS er in ihr den lechzend gesuchten Gegenstand seiner marternden
Sehnsucht vor sich hatte. Die Schreie des Madchens, ihr Lachen, ihre unfreiwillig wilden
Bewegungen, ihr fesselloses, fliegendes Haar, der geoffnete Mund, die hoch und stoRweis
atmende Brust, die ganze gleichsam erzwungene und doch freiwillige Tollkihnheit des
ubermitigen Ritts, hatten sie auerlich ganz verandert. Eine rosige Glut iiberzog ihr Gesicht und
mischte Lust und Angst mit Schamhaftigkeit, die sich drollig und lieblich ausdrickte, wenn etwa
blitzschnell eine der Hande vom Horne des Bockes fort nach dem gefahrlich verschobenen
Rocksaum fuhr.

Francesco war gebannt und dem Bilde verfallen, als ware es mit der Kraft zu lahmen begabt. Es
erschien ihm schon, auf eine Art, die ihm nicht im entferntesten die naheliegende Ahnlichkeit mit
einem Hexenritt in Erinnerung brachte. Dagegen belebten sich seine antikischen Eindriicke. Er
gedachte des marmornen Sarkophags, der, immer von klarem Bergwasser uberflieBend, am
Dorfplatze in Soana stand, und dessen Bildnerei er jiingst studiert hatte. War es nicht so, als
hatte diese steinerne und doch so lebendige Welt des bekranzten Weingotts, der tanzenden
Satyrn, der panthergezogenen Triumphwagen, der Flotenspielerinnen und Bacchantinnen, sich in
die steinernen Odeneien des Generoso versteckt, und als wére plotzlich eine der gottbegeisterten
Weiber, von dem rasenden Bergkult der Manaden abgesprengt, tuberraschend ins
Gegenwartleben getreten.

Hatte Francesco nicht sogleich Agata, so hatte dafur der Bock den Priester sofort erkannt:
weshalb er ihm seine vergeblich schreiende und widerstrebende Last geradeswegs zuschleppte,
und indem er, ganz ohne Umstande, mit seinen beiden gespaltenen Vorderhufen auf den Schofs
des Priesters trat, bewirkte er, dall seine Reiterin, endlich erlost, von seinem Riicken langsam
herunterglitt.

Nachdem das Madchen begriffen hatte, da ein Fremder zugegen war, und als sie nun gar in
diesem Fremden Francesco erkannte, versiegte ganz plotzlich ihr Lachen und ihre Munterkeit,
und ihr Antlitz, das noch eben vor Lust geglanzt hatte, nahm eine gleichsam trotzige Blasse an.

»Warum bist du heut nicht zur Kirche gekommen?« Francesco tat diese Frage, sich erhebend, in
einem Ton und mit einem Ausdruck seines bleichen Gesichts, den man als einen zornigen deuten
mulite, obgleich er eine andere Erregung des Gemiites als Ursache hatte. Sei es, weil er diese
Erregung verstecken wollte, oder aus Verlegenheit, ja Hilflosigkeit, oder weil wirklich der
Seelsorger in ihm in Entriistung geriet: der Zorn nahm zu und trat in einer Weise hervor, der den
Hirten befremdet aufblicken machte, dem Madchen aber nacheinander die Rote und Blasse der
Besturzung und Scham ins Antlitz trieb.

Aber wahrend Francesco sprach und mit Worten strafte — Worten, die ihm gelaufig waren, ohne
dall seine Seele in ihnen zu sein brauchte, war es in seinem Inneren still, und wahrend die Adern
seiner alabasternen Stirn aufschwollen, empfand er die Wonnen einer Erlosung. Die noch eben
empfundene, tiefste Lebensnot war in Reichtum verwandelt, der marternde Hunger in Sattigung,
die noch eben verfluchte, infernalische Welt troff jetzt vom Glanze des Paradieses. Und indem
sich die Wollust seines Zornes starker und starker ergofs, wurde sie selber starker und starker.
Er hatte den verzweifelten Zustand nicht vergessen, in dem er soeben gewesen war, aber es
jubilierte in ihm, und er mulSte ihn segnen und wieder segnen. Dieser Zustand war ja die Briicke
gewesen zur Seligkeit. So weit war Francesco allbereits in die magischen Kreise der Liebe
hineingeraten, dall die blofSe Gegenwart des geliebten Gegenstandes jenen GenufS mit sich
brachte, der mit Gliick betaubt und an eine noch so nahe Entbehrung nicht denken laR3t.

Bei alledem fuhlte der junge Priester und verbarg sich nicht mehr, welche Veranderung mit ihm
vorgegangen war. Der wahre Zustand seines Wesens war gleichsam nackt hervorgetreten. Die



tolle Jagd, die er hinter sich hatte, er wulite es wohl, war von der Kirche nicht vorgezeichnet und
aullerhalb des geheiligten Wegenetzes, das seinem Wirken deutlich und streng gezogen war.
Zum erstenmale geriet nicht nur sein Fuls, sondern auch seine Seele in die Weglosigkeit und es
kam ihm vor, als wenn er nicht so als Mensch, sondern eher als ein fallender Stein, ein fallender
Tropfen, ein vom Sturme getriebenes Blatt, an die Stelle, auf der er nun stand, gelangt ware.

Jedes seiner zornigen Worte belehrte Francesco, dal’ er seiner selbst nicht mehr machtig war,
hingegen aber gezwungen wurde, um jeden Preis Gewalt iber Agata zu suchen und auszuuben.
Er nahm sie mit Worten in Besitz. Je mehr er sie demiitigte, desto voller tonten in ihm die Harfen
der Seligkeit. Jeder Schmerz, den er ihr strafend zufugte, weckte einen Taumel in ihm: es fehlte
nicht viel, ja, ware der Hirte nicht zugegen gewesen, Francesco ware, in einem solchen Taumel,
der letzten Beherrschung seiner selbst verlustig gegangen und hatte, dem Madchen zu Filsen
fallend, den echten Schlag seines Herzens verraten.

Agata hatte bis diesen Tag, trotzdem sie in dem verrufenen Anwesen grofs geworden war, den
Unschuldstand einer Blume bewahrt. Ebensowenig, als der Bergenzian waren ihre, diesem
gleichenden, blauen Augensterne jemals im Tale, unten am See gesehen worden. Sie hatte den
engsten Erfahrungskreis. Doch, obgleich der Priester fiir sie eigentlich gar kein Mensch, viel
eher ein Ding zwischen Gott und Mensch, eine Art fremder Zauberer war, erriet sie doch
plotzlich, und bekundete es durch einen erstaunten Blick, was Francesco verbergen wollte.

Die Kinder hatten den Ziegenbock, iiber Geroll empor, davongefithrt. Dem Holzknecht war in
Gegenwart des Priesters nicht wohl geworden. Er nahm den Topf vom Feuer und kletterte damit
unter vielen Mihen wahrscheinlich zu einem Kameraden hinauf, der Lasten Reisig an einem
unendlich langen Draht uber einen Abgrund zur Tiefe hinab beforderte. Mit einem schleifenden
Gerausch zog jeweilen solch ein dunkles Biindel langs der Felsbastionen dahin, einem braunen
Baren oder dem Schatten eines Riesenvogels nicht unéhnlich. Ubrigens schien es zu fliegen, da
der Draht nicht sichtbar war. Als nach einem urkraftigen Jodler, der von den Zinnen und
Bastionen des Generoso widerhallte, der Hirt dem Gesichtskreis entschwunden war, kilSte Agata,
gleichsam zerknirscht, dem Priester den Saum des Gewandes und dann die Hand.

Francesco hatte mechanisch iiber den Scheitel des Madchens das Zeichen des Kreuzes gemacht,
wobei seine Finger ihr Haar beriihrt hatten. Nun aber ging ein krampfhaftes Zittern durch seinen
Arm, als ob ein Etwas mit letzter Kraft ein anderes Etwas in seiner Gewalt behalten wollte. Aber
das angespannte, hemmende Etwas vermochte doch nicht zu verhindern, daf$ die segnende Hand
sich langsam spreizte und mit ihrer Flache dem Haupte der reuigen Sinderin naher und naher
kam und plotzlich fest und voll darauf ruhte.

Feige sah sich Francesco ringsum. Es lag ihm fern, sich etwa jetzt noch selbst zu beliigen, und
die Lage, in der er war, mit den Obliegenheiten seines heiligen Amtes zu rechtfertigen, dennoch
redete allerlei aus ihm von Beichte und Firmelung. Und die nahezu ungebandigte, sprungbereite
Leidenschaft fiirchtete so sehr die Moglichkeit, bei ihrer Entdeckung Entsetzen und Abscheu zu
erregen, dal§ auch sie noch einmal feige unter die Maske der Geistlichkeit flichtete.

»Du wirst zu mir hinunter in die Schule nach Soana kommen, Agate,« sagte er. »Dort wirst du
lesen und schreiben lernen. Ich will dich ein Morgen- und ein Abendgebet lehren, ebenso Gottes
Gebote, und wie du die sieben Hauptsiinden erkennen und vermeiden kannst. Wochentlich wirst
du dann bei mir beichten.«

Aber Francesco, der sich nach diesen Worten losgerissen hatte und, ohne sich umzublicken,
bergabwarts gestiegen war, entschlof3 sich am nachsten Morgen, nach einer iibeldurchwachten
Nacht, selbst zur Beichte zu gehen. Als er einem tabakschnupfenden Erzpriester des nahen
Bergstadtchens, Arogno mit Namen, seine Gewissensnote, nicht ohne Versteckensspiel,
eroffnete, ward er bereitwilligst absolviert. Es war eine Selbstverstandlichkeit, dal sich der
Teufel dem Versuche des jungen Priesters, verirrte Seelen in den SchofS der Kirche
zurickzuleiten, entgegensetzte, besonders da das Weib fiir den Mann immer die nachste
Gelegenheit zur Siunde sei. Nachdem Francesco dann mit dem Arciprete im Pfarrhaus
gefruhstiuckt hatte und bei offenem Fenster, linder Luft, Sonne und Vogelsang manches offene
Wort uber den ofteren Widerstreit menschlicher mit kirchlichen Angelegenheiten gefallen war,
gab sich Francesco der Tauschung hin, ein erleichtertes Herz davon zu tragen.

Zu dieser Wandlung hatten wohl auch fur ihren Teil einige Glaser jenes schweren,
schwarzvioletten Weines beigetragen, den die Bauern Arognos kelterten und dessen der Pfaff
einige Oxhofte voll besals. Zu dem Kellergewolbe unter gewaltigen zartbelaubten Kastanien, wo
dieser Reichtum auf Balken lagerte, gab sogar schlieBlich noch, nach beendeter Mahlzeit der
Priester dem Priester und Beichtkinde das Geleit, da er gewohnheitsgemals um diese Zeit fur den
weiteren Tagesbedarf seinen mitgenommenen Fiasco zu fullen pflegte.

Kaum aber hatte Francesco seinem Beichtvater auf der blumigen, windbewegten Wiese vor der
eisenbeschlagenen Pforte des Felsgewolbes Lebewohl gesagt, kaum hatte er, rustig um eine
Biegung des Weges davon schreitend, hiigeliges Land genug, mit Baum und Gebiisch, zwischen
sich und ihn gebracht, als er auch schon einen unerklarlichen Widerwillen gegen den Trost des
Kollegen empfand und die ganze Zeit, die er mit ihm verbracht hatte.

Dieser schmuddlige Bauer, dessen abgenutzte Soutane und schweilliges Unterzeug einen



widerlichen Geruch verbreitete, dessen schinniger Kopf und mit eingefressenem Schmutz
bedeckte, rauhe Hande bewiesen, dalS Seife fur ihn eine fremde Sache war, schien ihm vielmehr
ein Tier, ja, ein Klotz, statt ein Priester Gottes zu sein. Die Geistlichen sind geweihte Personen,
sagte er sich, wie die Kirche lehrt, die durch die Weihe ubernatirliche Wirde und Gewalt
erhalten haben, so dafS selbst Engel vor ihnen sich neigen. Diesen konnte man nur als eine
Spottgeburt auf das alles bezeichnen. Welche Schmach, die priesterliche Allmacht in solche
Ripelhande gelegt zu sehen. Da doch Gott sogar solcher Allmacht unterliege und er durch die
Worte: »hoc est enim meum corpus« unwiderstehlich gezwungen wird, auf den Mefaltar
niederzusteigen.

Francesco hafSte ihn, ja, verachtete ihn. Dann wieder empfand er tiefes Bedauern. Aber endlich
kam es ihm vor, als ob sich der stinkende, haRliche, unflatige Satan in ihn verkleidet hatte. Und
er gedachte solcher Geburten, die mit Hilfe eines incubus oder eines succubus zustande
gekommen sind.

Francesco erstaunte selbst iiber solche Regungen seines Innern und uber seinen Gedankengang.
Sein Wirt und Beichtiger hatte, aufSer durch sein Dasein, kaum einen Anlafl dazu gegeben, denn
seine Worte, auch tiber Tisch, waren durchaus getragen vom Geiste der Wohlanstandigkeit. Aber
Francesco schwamm bereits wiederum in einem solchen Gefiihl von Gehobenheit, glaubte eine so
himmlische Reinheit zu atmen, dafS ihm, verglichen mit diesem geheiligten Element, das
Alltagliche wie im Stande der Verdammnis festgekettet schien.

Der Tag war gekommen, an dem Francesco die Sinderin von der Alpe zum erstenmal im
Pfarrhause zu Soana erwartete. Er hatte ihr aufgetragen, die Schelle, unweit der Kirchtur, zu
ziehen, durch die man ihn in den Beichtstuhl rufen konnte. Aber es ging schon gegen die
Mittagszeit, ohne dall die Schelle sich regen wollte, wahrend er, immer zerstreuter werdend,
einige halberwachsene Madchen und Knaben im Schulzimmer unterrichtete. Der Wasserfall
sandte sein Brausen, jetzt aufschwellend, jetzt absinkend, durchs offene Fenster herein, und die
Erregung des Priesters wuchs, so oft es sich steigerte. Er war dann besorgt, womoglich das
Lauten der Schelle zu uberhoren. Die Kinder befremdete seine Unruhe, seine
Geistesabwesenheit. Am wenigsten entging es den Madchen, deren irdische, wie himmlische
Sinne schwarmerisch an dem jungen Heiligen sich weideten, dafS er mit der Seele nicht bei der
Sache und also auch nicht bei ihnen war. Durch tiefen Instinkt mit den Regungen seines
jugendlichen Wesens verkniipft, empfanden sie sogar jene Spannung mit, die es augenblicklich
beherrschte.

Kurz vor dem Zwolfuhrglockenschlag entstand Gemurmel von Stimmen auf dem Dorfplatz, der
mit seinen mailich sprossenden Kastanienwipfeln bis dahin still im Lichte der Sonne lag. Eine
Menschenmenge naherte sich. Man horte ruhigere, scheinbar protestierende, mannliche
Kehllaute. Aber ein unaufhaltsamer Strom von weiblichen Worten, Schreien, Verwinschungen
und Protesten uberschwoll mit einemmal jene und dampfte sie bis zur Unhorbarkeit. Dann trat
eine bange Ruhe ein. Plotzlich schlugen ans Ohr des Priesters dumpfe Gerausche, deren Ursache
im ersten Augenblick unbegreiflich blieb. Man war im Mai und doch klang es, als wenn im Herbst
ein Kastanienbaum, unter der Wucht eines WindstofSes, Lasten von Frichten auf einmal
abschittelte. Platzend trommeln die harten Kastanien auf das Erdreich.

Francesco beugte sich aus dem Fenster.

Er sah mit Entsetzen, was auf der Piazza im Gange war. Er war so erschrocken, ja, so bestlrzt,
dals ihn erst der ohrzerreifSende, gellende Laut des Beichtglockchens zur Besinnung brachte, an
dem mit verzweifelter Hartnackigkeit gerissen wurde. Und schon war er in die Kirche und vor die
Kirchtiur geeilt und hatte das Beichtkind, es war Agata, vom Zug der Klingel weg und in die
Kirche hineingerissen. Dann trat er vor das Portal hinaus.

Soviel war klar: der Eintritt der Verfemten in den Ort war bemerkt worden und geschehen, was
in diesem Falle gewohnlich war. Man hatte versucht, sie mit Steinen, wie jeden raudigen Hund,
oder wie man einem Wolfe getan hatte, aus dem Wohnbereich der Menschen zu jagen. Bald
hatten sich Kinder und Mitter von Kindern zusammengetan und hatten das ausgestofSene,
fluchbringende Wesen gehetzt, ohne sich durch die schone Madchengestalt irgendwie in der
Annahme storen zu lassen, ihre Steinwilrfe galten einem gefahrlichen Tier, einem Ungeheuer,
das Pest und Verderben verbreite. Indessen hatte Agata, des priesterlichen Schutzes gewils, sich
von ihrem Ziel nicht abbringen lassen. So war das entschlossene Madchen, verfolgt und gehetzt,
vor der Kirchtur angelangt, die jetzt noch von einigen geworfenen Steinen aus Kinderhanden
getroffen wurde.

Der Priester hatte nicht notig, die aufgeregten Gemeindeglieder durch eine Strafpredigt zur
Besinnung zu bringen: sie verfluchtigten sich, sobald sie ihn sahen.

In der Kirche hatte Francesco der hochatmenden, stummen Verfolgten durch einen Wink
bedeutet, mit ihm ins Pfarrhaus zu gehn. Auch er war erregt, und so horten sich beide stolSweise
atmen. Auf einem engen Treppchen des Pfarrhauschens, zwischen weillgetinchten Mauern,
stand die bestiirzte, doch schon wieder ein wenig beruhigte Schaffnerin, um das gehetzte Wild zu
empfangen. Man merkte ihr an, dal sie bereit zu helfen war, wenn es irgendwie not tate. Erst
beim Anblick der alten Frau schien Agata sich des Demiitigenden ihres augenblicklichen
Zustands bewulst zu werden. Vom Lachen zum Zorn, vom Zorn zum Lachen iibergehend, stief sie



starke Verwiinschungen aus, und gab so dem Priester Gelegenheit, zum erstenmal ihre Stimme
zu horen, die, wie ihm vorkam, voll, sonor und heroisch klang. Ihr war nicht bekannt, weshalb sie
verfolgt wurde. Sie sah das Stadtchen Soana etwa wie ein Nest von Erdwespen oder einen
Ameisenhaufen an. So wiitend und entristet sie war, kam es ihr doch nicht in den Sinn, uber die
Ursache einer so gefahrlichen Bosartigkeit nachzudenken. Kannte sie doch diesen Zustand von
Kindheit an und nahm ihn fir einen nur natiirlichen. Allein man wehrt sich auch gegen Wespen
und Ameisen. Mogen es Tiere sein, die uns angreifen, wir werden durch sie, je nachdem, zum
Hals, zur Wut, zur Verzweiflung emport und entladen die Brust, wiederum jenachdem, durch
Drohungen, Tranen oder durch Regungen tiefster Verachtung. So tat auch Agata, wahrend ihr
nun die Haushalterin die armlichen Lumpen zurecht zupfte, sie selber aber den
staunenerregenden Schwall ihres rost- bis ockerfarbenen Haares, das sich im hastigen Lauf
gelost hatte, aufsteckte.

Wie nie zuvor, litt der junge Francesco in diesem Augenblick unter dem Zwang seiner
Leidenschaft. Die Nahe des Weibes, das, wie eine wilde, kostliche Frucht, in der Bergodenei zur
Reife gediehen war, die berauschende Glut, die ihr erhitzter Korper ausstromte, der Umstand,
dals die bis dahin ferne Unerreichliche jetzt die Enge der eigenen Wohnung umschlof3, alles das
brachte zuwege, dals Francesco die Fauste ballen, die Muskeln spannen, die Zahne
zusammenbeiffen mufSte, um nur in einer Verfassung aufrecht zu bleiben, die ihm das Hirn
sekundenlang vollig verfinsterte. Wurde es hell, so war ein ungeheurer Aufruhr von Bildern,
Gedanken und Gefiihlen in ihm: Landschaften, Menschen, fernste Erinnerungen, lebendige
Augenblicke der familidren und beruflichen Vergangenheit vermahlten sich mit Vorstellungen
der Gegenwart. Gleichsam fliehend von diesen, stieg sifS und schrecklich eine unentrinnbare
Zukunft empor, der er sich ganz verfallen wufSte. Gedanken zuckten uber dies Bilderchaos der
Seele hin, unzahlbar, ruhelos, aber ohnmachtig. Der bewulSte Wille, erkannte Francesco, war in
seiner Seele entthront, und ein anderer herrschte, dem nicht zu widerstehen war. Mit Grauen
gestand sich der Jungling, ihm war er auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Diese Verfassung
glich der Besessenheit. Aber wenn ihn die Angst vor dem unvermeidlichen Sturz in das
Verbrechen der Todsinde iiberkam, so hatte er gleichzeitig vor unbandigster Freude aufbriillen
mogen. Sein hungriger Blick sah mit niegekannter, staunender Sattigung. Mehr: Hunger war hier
Sattigung, Sattigung Hunger. IThm schofs der verruchte Gedanke durch den Kopf, hier allein sei
seine unvergangliche, gottliche Speise, mit der das Sakrament glaubige Christenseelen
himmlisch nahrt. Seine Empfindungen waren abgottisch. Er erklarte seinen Oheim in Ligornetto
fur einen schlechten Bildhauer. Und warum hatte er nicht lieber gemalt? Vielleicht konnte er
selbst noch Maler werden. Er dachte an Bernardino Luini und sein grofSes Gemalde in der alten
Klosterkirche des nahen Lugano und an die kostlichen, blonden, heiligen Frauen, die sein Pinsel
dort geschaffen hat. Aber sie waren ja nichts, verglichen mit dieser heifSen, lebendigsten
Wirklichkeit.

Francesco wufSte nun nicht sofort, was er beginnen sollte. Eine warnende Empfindung veranlafSte
ihn zunachst, die Nahe des Madchens zu fliehen. Allerlei Grunde, nicht alle gleich lauter,
bewogen ihn, sogleich den Sindaco aufzusuchen und, ehe es andere tun konnten, von dem
Geschehnis zu verstandigen. Der Sindaco horte ihn ruhig an, Francesco hatte ihn
glicklicherweise zu Hause getroffen, und nahm in der Sache den Standpunkt des Priesters ein.
Es war nur christlich und gut katholisch, die MiSwirtschaft auf der Alpe nicht einfach laufen zu
lassen und sich des in Stinde und Schande verstrickten, verrufenen Volkes anzunehmen. Was
aber die Dorfbewohner und ihr Verhalten betraf, so versprach er dagegen strenge MalSregeln.

Als der junge Priester gegangen war, sagte die hubsche Frau des Sindaco, die eine stille,
schweigsame Art zu betrachten hatte:

»Dieser junge Priester konnte es wohl bis zum Kardinal, ja, zum Papst bringen. Ich glaube, er
zehrt sich ab mit Fasten, Beten und Nachtwachen. Aber der Teufel ist gerade hinter den Heiligen
mit seinen hollischen Kiinsten her und mit den verborgensten Schlichen und Listen. Moge der
junge Mann, durch Gottes Beistand, vor ihnen immer behiitet sein.«

Viele begehrliche und auch bose Weiberaugen verfolgten Francesco, als er, mit so wenig wie
moglich beschleunigtem Schritt, zuruck zur Pfarre ging. Man wulste, wo er gewesen war, und
war entschlossen, sich diese Pest von Soana nur mit Gewalt aufdrangen zu lassen. Aufrecht
schreitende Madchen, die, Holz auf dem Kopf tragend, ihm auf dem Platze nahe dem
Marmorsarkophage begegneten, hatten ihn zwar mit unterwirfigem Lacheln gegrufSt, sich aber
hernach schnode angesehen. Wie im Fieber schritt Francesco dahin. Er horte das
Durcheinanderschmettern der Vogel, das schwellende und verhaltene Rauschen des ewigen
Wasserfalls: aber es war ihm, als ob er die FiRe nicht auf dem Boden hatte, sondern steuerlos in
einem Wirbel von Lauten und Bildern vorwarts gerissen wiirde. Plotzlich fand er sich in der
Sakristei seiner Kirche, dann im Schiff vor dem Hauptaltar, als er kniend die Jungfrau Maria um
Beistand in den Stirmen seines Innern anflehte.

Allein seine Bitten waren nicht in dem Sinne gemeint, daf3 sie ihn von Agata befreien sollte. Ein
solcher Wunsch hatte in seiner Seele keine Nahrung gehabt. Sie waren vielmehr ein Flehen um
Gnade. Die Mutter Gottes sollte verstehen, vergeben, womoglich billigen. Jah unterbrach
Francesco das Gebet und ward vom Altar fortgerissen, als ihm von ungefahr der Gedanke, Agata
konne davongegangen sein, ins Bewulstsein schofls. Er fand das Madchen indessen noch, und
Petronilla leistete ihr Gesellschaft.

»Ich habe alles ins Reine gebracht,« sagte Francesco. »Der Weg zur Kirche und zum Priester ist
frei fiir jedermann. Traue auf mich, das Geschehene wird sich nicht wiederholen.« Ihn iiberkam



eine Festigkeit und Sicherheit, als ob er nun wieder auf rechtem Pfad und auf gutem Grund
stiinde. Petronilla wurde mit einem wichtigen, kirchlichen Aktenstiick auf die Nachbarpfarre
geschickt. Der Gang war leider unaufschiebbar. Im tibrigen moge die Wirtschafterin dem Pfarrer
uber den Vorfall berichten. »Triffst du Leute, so sage ihnen,« betonte er noch, »dals Agata von
der Alpe oben hier bei mir im Pfarrhaus ist und in den Lehren unsrer Religion, unsres geheiligten
Glaubens von mir unterrichtet wird. Sie mogen nur kommen und es verhindern und sich die
Strafe der ewigen Verdammnis aufs Haupt ziehen. Sie moégen nur einen Auflauf vor der Kirche
machen, um ihre Mitchristin zu miShandeln. Die Steine werden nicht sie, sondern mich treffen.
Ich werde ihr mit Einbruch der Dunkelheit, und sei es auch bis zur Alpe hinauf, selbst das Geleit
geben.«

Als die Haushalterin gegangen war, trat eine langere Stille ein. Das Madchen hatte die Hande in
den Schofll gelegt und sal’s noch auf dem gleichen, scheinbar zerbrechlichen Stuhl, den Petronilla
fir sie an die weilligetinchte Wand geriickt hatte. In Agatas Augen zuckte es noch, und die
erlittene Krankung spiegelte sich in Blitzen der Entriustung und heimlichen Wut, aber ihr volles
Madonnengesicht hatte mehr und mehr einen hilflosen Ausdruck angenommen, bis endlich ein
stiller, ergiebiger Strom seine Wangen badete. Francesco, ihr den Ricken kehrend, hatte
mittlerweile zum offenen Fenster hinausgeblickt. Wahrend er seine Augen Uber die gigantischen
Bergwande des Soanatales, von der schicksalstrachtigen Alpe an bis zum Seeufer, gleiten lief8
und, mit dem ewigen Summen des Falles, Gesang einer einzelnen, schmelzenden Knabenstimme
aus den uppigen Rebenterrassen drang, mulSte er zogern zu glauben, dall er nun wirklich die
Erfullung seiner tberirdischen Wiinsche in der Hand hatte. Wiirde Agata, wenn er sich wendete,
noch vorhanden sein? Und war sie zugegen, was wiurde geschehen, wenn er sich wendete?
Milste diese Wendung nicht entscheidend fiir sein ganzes irdisches Dasein, ja, dartiber hinaus
entscheidend sein? Diese Fragen und Zweifel bewogen den Priester, die eingenommene Stellung
solange, wie moglich innezuhalten, um noch einmal vor der Entscheidung mit sich ins Gericht
oder doch wenigstens zu Rate zu gehen. Es handelte sich dabei um Sekunden, nicht um Minuten:
doch in diesen Sekunden wurde ihm nicht nur, vom ersten Besuche Luchino Scarabotas an, die
ganze Geschichte seiner Verstrickung, sondern sein ganzes bewufStes Leben unmittelbar
Gegenwart. In diesen Sekunden breitete sich eine ganze gewaltige Vision des jiingsten Gerichtes
mit Vater, Sohn und heiligem Geist am Himmel, uber der Gipfelkante des Generoso aus und
schreckte mit dem Gedrohn der Posaunen. Den einen Full auf dem Generoso, den andern auf
einem Gipfel jenseit des Sees stand, in der Linken die Wage, in der Rechten das blofse Schwert,
furchtbar drohend, der Erzengel Michael, wahrend sich hinter der Alpe von Soana der
scheulSliche Satan mit Hornern und Klauen niedergelassen hatte. Fast tiberall aber, wo der Blick
des Priesters hinirrte, stand eine schwarzgekleidete, schwarzverschleierte, handeringende Frau,
die niemand anderes, als seine verzweifelte Mutter war.

Francesco hielt sich die Augen zu und prefSte dann beide Hande gegen die Schlafen. Wie er sich
dann langsam herumwandte, sah er das in Tranen schwimmende Madchen, dessen purpurner
Mund schmerzlich zitterte, lange mit einem Ausdruck des Grauens an. Agata erschrak. Sein
Gesicht war entstellt, wie wenn es der Finger des Todes berihrt hatte. Wortlos wankte er auf sie
zu. Und mit einem Rocheln, wie das eines von unentrinnbarer Macht Besiegten, das zugleich ein
wildes, lebensbriinstiges Stohnen und Rocheln um Gnade war, sank er zerbrochen vor ihr ins
Knie und rang gegen sie die gefalteten Hande.

Francesco wiirde seiner Leidenschaft vielleicht noch lange nicht in solchem Grade unterlegen
sein, wenn nicht das Verbrechen der Dorfbewohner an Agata ihr ein namenloses, heilSes,
menschliches Mitgefiihl beigemischt hatte. Er erkannte, was diesem von Gott mit aphrodisischer
Schonheit begabten Geschopf in seinem fernen Leben und in der Welt ohne Beschiitzer
bevorstehen mufSte. Er war durch die Umstande heute zu ihrem Beschutzer gemacht worden, der
sie vielleicht vom Tode durch Steinigung errettet hatte. Er hatte dadurch ein personliches
Anrecht auf sie erlangt. Ein Gedanke, der ihm nicht deutlich war, aber doch sein Handeln
beeinflufste: unbewult wirkend, raumte er allerlei Hemmungen, Scheu und Furchtsamkeit
hinweg. Und er sah in seinem Geist keine Moglichkeit, seine Hand je wieder von der Verfemten
abzuziehen. Er wirde an ihrer Seite stehen und stinde die Welt und Gott auf der anderen.
Solche Erwagungen, solche Stromungen verbanden sich, wie gesagt, unerwartet mit dem Strome
der Leidenschaft, und so trat dieser aus den Ufern.

Vorerst war sein Verhalten indessen noch nicht die Abkehr vom Rechten und die Folge eines
Entschlusses, zu sundigen: es war nur ein Zustand der Ohnmacht, der Hilflosigkeit. Warum er
das tat, was er tat, hatte er nicht zu sagen gewulst. In Wahrheit tat er eigentlich nichts. Es
geschah nur etwas mit ihm. Und Agata, die nun eigentlich hatte erschrecken miissen, tat dies
nicht, sondern schien vergessen zu haben, dafl Francesco ein ihr fremder Mann und ein Priester
war. Er schien auf einmal ihr Bruder geworden. Und wahrend ihr Weinen zum Schluchzen sich
steigerte, lie8 sie es nicht nur zu, dal der nun auch von trocknem Schluchzen Geschiittelte sie,
wie zum Troste, umfing, sondern sie senkte ihr iberstromtes Gesicht und verbarg es an seiner
Brust.

Nun war sie zum Kinde geworden und er zum Vater, insoweit, als er sie in ihrem Leid zu
beruhigen trachtete. Allein er hatte nie den Korper eines Weibes so nahe gefiihlt, und seine
Liebkosungen, seine Zartlichkeiten waren bald mehr, als vaterlich. Deutlich empfand er zwar,
wie in dem schluchzenden Weh des Madchens etwas, wie ein Bekenntnis lag. Sie wulste, das
erkannte er, welcher haRlichen Liebe sie ihr Dasein verdanke und schwamm dariuber mit ihm im



gleichen Leid. IThre Not, ihre Schmerzen trug er mit ihr. So waren ihre Seelen geeinigt. Allein er
hob bald ihr stifSes Madonnengesicht zu dem seinen, indem er sie um den Nacken fallte und an
sich zog, mit der Rechten die weilse Stirn zurickbiegend, und indem er daran, was er so gefesselt
hielt, lange, mit dem Feuer des Wahnsinns im Auge, gierige Blicke weidete, schofS er plotzlich,
wie ein Falke, auf ihren heiflen, von Tranen salzigen Mund herab und blieb untrennbar mit ihm
verschmolzen. — Nach Augenblicken irdischer Zeit, Ewigkeiten betaubender Seligkeit, rif§
Francesco sich plotzlich los und stellte sich fest auf beide FiilSe, auf seinen Lippen schmeckte er
Blut —: »Komm,« sagte er, »du kannst nicht allein, ohne Schutz, nach Hause gehn und also
werde ich dich begleiten.«

Ein wechselnder Himmel lag uber der Alpenwelt, als Francesco und Agata aus der Pfarrei
schlichen. Sie bogen in einen Wiesenpfad, auf dem sie, zwischen Maulbeerbaumen, unter
Rebenguirlanden hindurch, ungesehen von Terrasse zu Terrasse abkletterten. Francesco wulste
sehr wohl, was hinter ihm lag und welche Grenze jetzt tiberschritten war, Reue vermochte er
nicht zu empfinden. Er war verandert, gesteigert, befreit. Die Nacht war schwil. In der
lombardischen Ebene, schien es, zogen Gewitter umher, deren ferne Blitze facherformig hinter
der Riesensilhouette der Berge aufstrahlten. Difte des gewaltigen Fliederbusches unter den
Fenstern des Pfarrhauses schwammen von dort mit dem voriiberkommenden, sickernden Wasser
des Bachgeaders herab, vermischt mit kithlen und warmen Luftstromen. Die beiden Berauschten
redeten nicht. Er stitzte sie, so oft sie im Dammer die Mauer zu einer tiefer gelegten Terrasse
abklommen, fing sie auch wohl mit den Armen auf, wobei ihre Brust an seiner pochte, sein
durstiger Mund an ihrem hing. Sie wulten nicht, wo sie eigentlich hin wollten, denn aus der
Tiefe der Schlucht der Savaglia fuhrte kein Weg zur Alpe hinauf. Daruber indessen waren sie
einig, dalS sie den Aufstieg dorthin durch die Ortschaft vermeiden mulfsten. Aber es kam auch
nicht darauf an, irgendein auleres, irgendein fernes Ziel zu erreichen, sondern das nahe
Erreichte auszugenielsen.

Wie war doch die Welt bisher so schlackenhaft tot und leer gewesen, und welche Wandlung hatte
sie durchgemacht. Wie hatte sie sich in den Augen des Priesters, und wie hatte er in ihr sich
verwandelt. Getilgt und entwertet waren alle Dinge in seiner Erinnerung, die ihm bis dahin alles
bedeutet hatten. Vater, Mutter, sowie seine Lehrer waren wie Gewlirm im Staube der alten,
verworfenen Welt zuruckgeblieben, wahrend ihm, dem Sohne Gottes, dem neuen Adam, durch
den Cherub die Pforte des Paradieses wieder geodffnet worden war. In diesem Paradies, darin er
nun die ersten, verzuckten Schritte tat, herrschte Zeitlosigkeit. Er fuhlte sich nicht mehr als ein
Mensch irgendeiner Zeit oder irgendeines Alters. Ebenso zeitlos war die nachtliche Welt um ihn
her. Und da nun die Zeit der VerstofSung, die Welt der Verbannung und der Erbsiinde hinter ihm
lag vor der bewachten Pforte des Paradieses, empfand er auch nicht mehr die allergeringste
Furcht vor ihr. Niemand da draufSen konnte ihm etwas anhaben. Es lag nicht in der Macht seiner
Oberen, noch in der Macht des Papstes selbst, ihn auch nur am Genusse der geringsten
Paradiesesfrucht zu verhindern, noch ihm das geringste zu rauben von der ihm nun einmal
gewordenen Gnadengabe hochster Gliickseligkeit. Seine Oberen waren die Niederen geworden.
Sie wohnten, vergessen, in einer verschollenen Erde des Heulens und Zahneklapperns.
Francesco war nicht Francesco mehr, er war als erster Mensch soeben vom gottlichen Odem
geweckt, als alleiniger Adam, alleiniger Herr des Garten Eden. Es lebte kein zweiter Mann aulSer
ihm in der Fille der siindenlosen Schopfung. Gestirne zitterten, himmlisch klingend,
Glickseligkeit. Gewolke brummten wie schwelgerisch weidende Kiithe, Purpurfrichte stromten
siilfSe Entziickung und kostliche Labung aus, Stamme schwitzten duftendes Harz, Bliten streuten
kostliche Wirzen: allein dieses alles hing doch von Eva ab, die Gott als die Frucht der Fruchte,
die Wiirze der Wiirzen zwischen all diese Wunder gesetzt hatte, von ihr, die selber sein hochstes
Wunder war. Aller Gewiirze Duft, ihre feinste Essenz hatte der Schopfer in Haar, Haut und
Fruchtfleisch ihres Korpers gelegt, aber ihre Form, ihr Stoff hatte nicht ihresgleichen. Ihre Form,
ihr Stoff war Gottes Geheimnis. Die Form bewegte sich aus sich selbst und blieb gleich kostlich in
Ruhe, wie in Wandlung. Ihr Stoff schien aus dem gemischt, aus dem Lilienblatter und
Rosenblatter gebildet werden, aber er war keuscher an Kiihle und heifser an Glut, er war zugleich
zarter und widerstandskraftiger. In dieser Frucht war ein lebendig pochender Kern, es
hdmmerten in ihr kostliche, zuckende Pulse, und wenn man von ihr genof3, so schenkte sie je
mehr und mehr um so kostlichere, ausgesuchtere Wonnen, ohne daf ihr himmlischer Reichtum
dabei verlor.

Und was in dieser Schopfung, diesem wiedergewonnenen Paradiese das Kostlichste war, konnte
man wohl aus der Nahe des Schopfers herleiten. Weder hatte hier Gott sein Werk vollendet und
allein gelassen, noch sich darin zur Ruhe gelegt. Im Gegenteil war die schaffende Hand, der
schaffende Geist, die schaffende Macht nicht abgezogen, sie blieben im Werke schopferisch. Und
jeder von allen Teilen und Gliedern des Paradieses blieb schopferisch. Francesco-Adam, soeben
erst aus der Werkstatt des Topfers hervorgegangen, fiihlte sich als ein rings umher Schaffender.
Mit einer Entzickung, die aufllerweltlich war, spiurte und sah er Eva, die Tochter Gottes. Es
haftete noch an ihr die Liebe, die sie gebildet hatte, und der kostlichste aller Stoffe, den der
Vater zu ihrem Leibe verwendete, hatte noch jene iuberirdische Schonheit, die durch kein
Erdenstaubchen verunreinigt war. Aber auch diese Schopfung bebte, schwoll und leuchtete noch
von der himmlischen Glut tatiger Schopferkraft und drangte, mit Adam zu verschmelzen. Adam
wieder drangte nach ihr, um gemeinsam mit ihr in eine neue Vollkommenheit einzugehen.

Agata und Francesco, Francesco und Agata, der Priester, der Jingling aus gutem Haus und das



verfemte, verachtete Hirtenkind, war das erste Menschenpaar, wie sie Hand in Hand auf
nachtlichen Schleichwegen zu Tale kletterten. Sie suchten die tiefste Verborgenheit.
Schweigend, die Seele von einem namenlosen Staunen erfiillt, mit einem Entziicken, das ihnen
beiden fast die Brust sprengte, stiegen sie tiefer und tiefer in das kostliche Wunder der
Weltstunde.

Sie waren bewegt. Die Begnadung, die Auserwahlung, die sie auf sich ruhen fiihlten, vermischte
mit ihrem unendlichen Glick eine ernste Feierlichkeit. Sie hatten ihre Korper gefiihlt, waren im
KuBB verbunden gewesen, aber sie fithlten die unbekannte Bestimmung, der sie zuschritten. Es
war das letzte Mysterium. Es war eben das, warum Gott schuf und warum er den Tod in die Welt
gesetzt, ihn gleichsam in Kauf genommen hatte.

So gelangte das erste Menschenpaar in die enge Schlucht hinab, die das Flischen Savaglia
gesagt hatte. Sie war sehr tief, und nur ein wenig begangener FufSpfad fihrte am Rande des
Bachbetts bis zu dem Wasserbecken hinauf, in das sich aus schwindelerregender Hohe das
Bergwasser uber die Felsstufe hinabsturzte. Noch in betrachtlicher Entfernung davon wurde der
Bach in zwei Arme geteilt, die sich wieder vereinigten, durch ein kleines grunes Inselchen, das
Francesco liebte und oft besuchte, weil es mit einigen jungen Apfelbaumen, die dort Wurzel
geschlagen hatten, sehr lieblich war. Und Adam zog seine Schuhe aus und trug seine Eva dort
hintuber. »Komm, oder ich sterbe,« sagte er mehrmals zu Agata. Und sie zertraten Narzissen und
Osterlilien mit dem schweren, fast trunkenen Gang der Liebenden.

Auch hier in der Schlucht war es sommerwarm, wenngleich der rauschende Lauf des Baches
Kihlung mitbrachte. Wie kurz war die Zeit, die seit dem Wendepunkte im Leben des Paares
schon verflossen war, und wie weit war alles zurickgewichen, was vor dem Wendepunkte lag.
Der Bauer, dem das Inselchen angehorte, hatte sich, da es ziemlich entfernt von der Ortschaft
lag, um gegen die Zufalligkeiten der Witterung einigermalien gedeckt zu sein, eine Hiitte aus
Steinen, Reisern und Erde gefertigt, die ein leidlich regensicheres Laublager bot. Es war
vielleicht diese Hiitte, die Adam vorgeschwebt hatte, als er mit Eva die Richtung zu Tal, statt zu
Berge nahm. Die Hitte schien zum Empfang der Liebenden vorbereitet. Hier schienen heimliche
Hande von dem nahenden Feste der heimlichen Menschwerdung verstandigt worden zu sein:
denn es waren Gewolke von Licht um die Hiutte, Gewolke von Funken, Leuchtkéfer,
Glihwirmchen, Welten, MilchstraSen, die manchmal in Garben gewaltig aufstiegen, als wollten
sie leere Weltraume neu bevolkern. Sie quollen und schwebten so hoch durch die Schlucht, dafl
man Sterne des Himmels davon nicht mehr unterschied.

Obgleich sie es kannten, war dieses Schauspiel, war dieser schweigende Zauber fiir Francesco
und die siindige Agata doch wunderbar und ihr Staunen dariiber hemmte sie einen Augenblick.
Ist das die Stelle, dachte Francesco, die ich im Grunde doch, ahnungslos, was sie einmal fur mich
bedeuten wiirde, so oft gesucht und mit Wohlgefallen betrachtet habe? Sie schien mir ein Ort, um
sich als Eremit vor dem Jammer der Welt dahin zuriickzuziehen und entsagend in Gottes Wort zu
versenken. Was sie wirklich ist, eine Insel im Strome Phrat oder Hiedekel, der heimlich-
glickseligste Ort im Paradiese, hatte ich ihr nicht angesehen. Und die mystischen, lohenden
Funkengewolke, Hochzeitsbrande, Opferbrande, oder was es nun immer war, losten ihn vollends
von der Erde. Wenn er die Welt nicht vergals, so wulste er, dafl sie ohnmachtig vor den Toren des
Gartens Eden lag, wie der siebenkopfige Drache, das siebenkopfige Tier, das aus dem Meer
gestiegen ist. Was hatte er mit denen zu tun, die den Drachen anbeten. Mag er Gottes Hiitte
lastern. Sein Geifer erreicht ihre Statte nicht. Nie hatte Francesco, nie hatte der Priester ein
solches Nahesein bei Gott, ein solches Geborgensein in ihm, ein solches Vergessen der eignen
Personlichkeit gefuhlt, und im Rauschen des Bergbachs schienen allméahlich die Berge melodisch
zu drohnen, die Feldzacken zu orgeln, die Sterne mit Myriaden goldner Harfen zu musizieren.
Chore von Engeln jubilierten durch die Unendlichkeit, gleich Sturmen brausten von oben die
Harmonien, und Glocken, Glocken, Gelaut von Glocken, von Hochzeitsglocken, kleinen und
grofSen, tiefen und hohen, gewaltigen und zarten verbreiteten eine erdrickend-selige
Feierlichkeit durch den Weltenraum. — Und so sanken sie, ineinander verschlungen, auf das
Laublager.

Keinen Augenblick gibt es, der verweilt, und wenn man auch mit angstvoller Hast solche der
hochsten Wonne festhalten will — so sehr man sich miuht, man findet dazu keine Handhabe. Sein
ganzes Leben bestand, wie Francesco fiuhlte, aus Stufen zum Gipfel dieses nun gelebten
Mysteriums. Wo sollte man kiunftig atmen, konnte man es nicht festhalten. Wie sollte man ein
verdammtes Dasein ertragen, wenn man aus den Verzickungen seiner innersten Himmel wieder
verstoBen war. Mitten im tuberirdischen Rausch des Genusses empfand der Jingling mit
stechendem Schmerz die Verganglichkeit, im Genuls des Besitzes die Qual des Verlustes. Es war
ihm, als sollte er einen Becher des kostlichen Weines austrinken und einen ebenso kostlichen
Durst 10schen: der Becher aber wurde nie leer, wahrend der Durst trotzdem nie gestillt wurde.
Und der Trinkende wollte auch nicht, dal$ sich sein kostlicher Durst sattige, noch dals der Becher
leer wiirde: dennoch sog er mit gieriger Wut daran, gepeinigt, weil er nie auf den Grund kommen
konnte.

Umarmt vom Rauschen des Baches, tiberflutet davon, umtanzt von Leuchtkafern, ruhte das Paar
im raschelnden Laub, wahrend durchs Dach der Hitte die Sterne hereinblinzelten. Von allen
Heimlichkeiten Agatas, die er wie unerreichliche Guter bewundert hatte, hatte er zitternd Besitz
ergriffen. Er war in ihr offenes Haar hineingetaucht, er hing mit den Lippen an ihren Lippen.



Aber sogleich ward sein Auge voll Neid gegen seinen Mund erfiillt, der ihm den Anblick des
suSen Madchenmundes geraubt hatte. Und immer unfafbarer, immer glihender, immer
betaubender quoll aus den Geheimnissen ihres jungen Leibes Gliickseligkeit. Was er nie zu
besitzen gehofft hatte, wenn es ihm heille Nachte vorspiegelten, das war nichts gegen das
gehalten, was er nun grenzenlos besalS.

Und wéahrend er schwelgte, ward er immer aufs neue ungladubig. Das UbermaR der Erfiillungen
veranlalSte ihn immer aufs neue, unersattlich sich seines Eigentums zu versichern. Zum ersten
Male fiithlten seine Finger, seine bebenden Hande und Handflachen, seine Arme, seine Brust,
seine Huften das Weib. Und sie war fiur ihn mehr, als das Weib. IThm war, als habe er etwas
Verlorenes, etwas Verscherztes, ohne das er ein Kruppel gewesen war, und mit dem er sich jetzt
zur Einheit verbunden hatte, wiedergefunden. War er von diesen Lippen, diesem Haar, diesen
Bristen und Armen jemals getrennt gewesen? Es war eine Gottin, es war kein Weib. Und es war
iuberhaupt nichts, was fiir sich bestand: er wiihlte sich in den Kern der Welt und das Ohr unter
die magdlichen Briiste gedriickt, horte er glickselig schaudernd das Herz der Welt pochen.

Jene Betaubung, jener Halbschlaf kam uber das Paar, wo die Wonnen der Erschopfung in die
Reize des wachen Fiihlens und die Reize des wachen Fiihlens in die Wonnen der Betaubung des
Vergessens ubergehen: wobei Francesco jetzt in den Armen des Madchens, jetzt Agata in seinen
Armen entschlief. Wie seltsam und mit welchem Vertrauen hatte das scheue, verwilderte
Madchen sich unter den liebkosenden Zwang des Priesters gefunden, wie ergeben und gliicklich
diente sie ihm. Und wenn sie in seinen Armen entschlief, so war es mit dem beruhigten Lacheln,
mit dem sich das Auge des gesattigten Sauglings im Arme und an der Brust der Mutter schlief3t.
Francesco aber betrachtete, bestaunte und liebte die Schlummernde. Durch ihren Leib gingen
Wellen von Zuckungen, wie es die Entspannung des Lebens mit sich bringt. Manchmal schrie das
Madchen im Traum. Aber immer war es das gleiche, betorende Lacheln, wenn sie die
schmachtenden Lider oOffnete und dann das gleiche Sterben in letzter Hingabe. So oft der
Jungling entschlummerte, schien es ihm, als entwinde eine Macht ihm leise, leise den Korper,
den er, mit ganzem Leibe fiihlend, umschlungen hielt. Aber jedesmal folgte diesem kurzen
Entwinden im Erwachen zuerst ein Fihlen von hochster, dankbar empfundener SuRigkeit; ein
unnennbarer Traum mit einem seligen, wachen Empfinden des siufSesten Wirklichen.

Das war sie, die Paradiesesfrucht, von dem Baume, der mitten im Garten stand. Er hielt sie mit
ganzem Leibe umschlungen. Es war die Frucht von dem Baume des Lebens, nicht vom Baum der
Erkenntnis des Guten und Bosen, mit der die Schlange Eva verfiihrt hatte. Vielmehr war es jene,
deren GenulS Gott gleich machte. Erstorben war in Francesco jeder Wunsch nach einer hoheren,
einer andren Glickseligkeit. Auf Erden nicht und im Himmel nicht gab es Wonnen, die mit der
seinen vergleichbar waren. Es gab keinen Konig, keinen Gott, den der Jungling, withlend im
schwelgerischen UberfluB, nicht als darbenden Bettler empfunden hétte. Seine Sprache war zum
Stammeln, zum stofSweisen Atmen herabgedriickt. Er sog den betéorenden Hauch, der zwischen
den offenen Lippen Agatas hervorstromte. Er kiilSte die Tranen der Wollust heils von der Wimper,
heils von der Wange des Madchens fort. Geschlossenen Auges, nur sparsam blinzelnd, genossen
beide im anderen sich selbst, nach innen gerichteten Blicks, heiRfihlend und hellfithlend. Aber
das alles war mehr als Genul3, vielmehr etwas, was auszudricken menschliche Sprache nicht
hinreichend ist.

Francesco las punktlich am Morgen die Frithmesse. Seine Abwesenheit war von niemand, seine
Heimkunft nicht einmal von Petronilla bemerkt worden. Die Uberstiirzung, mit der er, sich
flichtig saubernd, zu den wartenden Ministranten in die Sakristei und an den Altar vor die
harrende, kleine Gemeinde begeben mufite, verhinderte, dall er zur Besinnung kam. Die
Besinnung trat ein, als er wieder im Pfarrhaus, wieder in seinem Stibchen war, wo ihm die
Wirtschafterin das iibliche Friihstiick vorsetzte. Aber diese Besinnung brachte nicht sogleich die
Klarheit einer Ernichterung. Vielmehr gab die alte Umgebung, der aufsteigende Tag dem
Erlebten den Schein von etwas Unwirklichem, das wie ein vergangener Traum verblich. Aber hier
war doch Wirklichkeit. Und obgleich sie jeden von Francesco jemals getraumten Traum an
phantastischer Unglaubhaftigkeit iiberbot, konnte er sie dennoch nicht wegleugnen. Er hatte
einen furchtbaren Fall getan, an diesem Umstand war nicht zu deuteln: die Frage hiel5, ob eine
Erhebung von diesem Sturz, diesem furchtbaren Siindenfall, iiberhaupt noch moéglich war? Der
Sturz war so tief und von einer solchen Hohe herab, dals der Priester daran verzweifeln mulfste.
Nicht nur im kirchlichen, auch im weltlichen Sinne stand dieser schreckliche Fall ohne Beispiel
da. Francesco gedachte des Sindacos, und wie er mit ihm Uber die mogliche Rettung der
Verworfenen von der Alpe geredet hatte. Nun erst, heimlich, in seiner tiefen Erniedrigung
erkannte er die ganze pfaffische Hoffart, den ganzen iiberheblichen Dinkel, der ihn damals
geblaht hatte. Er biS die Zahne zusammen vor Scham, er krimmte sich gleichsam, wie ein eitler,
entlarvter Betruger, vor Entehrung, in nackter Hilflosigkeit. War er nicht eben noch ein Heiliger?
Hatten nicht Frauen und Jungfrauen von Soana fast mit Abgotterei zu ihm aufgeblickt?

Und war es ihm nicht gelungen, den kirchlichen Geist der Ortschaft dermafSen zu heben, dafl§
Messehoren und die Kirche besuchen sogar bei den Mannern sich wieder einbiirgerte. Nun war
er zum Verrater an Gott, zum Betriuger und Verrater an seiner Gemeinde, zum Verrater an der
Kirche, zum Verrater an seiner Familienehre, zum Verrater an sich selbst, ja, sogar zum Verrater
an den verachteten, verworfenen, verruchten und erbarmlichen Scarabotas geworden, die er
unter dem Vorwand, ihre Seelen zu retten, erst recht in die Verdammnis verstrickt hatte.



Francesco dachte an seine Mutter. Sie war eine stolze, fast mannliche Frau, die ihn als Kind mit
fester Hand beschiitzt und gefiithrt, und deren unbeugsamer Wille auch die Bahn seines kiinftigen
Lebens vorgezeichnet hatte. Er wulSte, dal§ ihre Harte gegen ihn nichts, als glihende Mutterliebe
war, und dalS sie durch die geringste Triibung der Ehre ihres Sohnes in ihrem Stolze aufs
schwerste verletzt, durch eine ernste Verfehlung des Sohnes aber im Sitz des Lebens unheilbar
verwundet werden mulfste. Seltsam, wie im Zusammenhange mit ihr das wirklich Geschehene,
nahe und deutlich Durchlebte nicht einmal auch nur ausgedacht werden konnte.

Francesco war in den ekelhaftesten Schlamm hinabgesunken, in den Unflat letzter
Verworfenheit. Er hatte darin seine Weihen als Priester, sein Wesen als Christ, wie als Sohn
seiner Mutter, ja, als Mensch uberhaupt zuruckgelassen. Der Werwolf, das stinkende,
damonische Tier, wiirde in der Meinung der Mutter, in der Meinung der Menschen uberhaupt,
sofern sie von dem Verbrechen Kenntnis gehabt hatten, einzig ubrig geblieben sein. Der Jungling
fuhr von dem Stuhl empor und von dem Brevier auf dem Tisch, in das er sich zum Scheine
vertieft hatte. Es war ihm gewesen, als wenn Hagel von Steinen wider das Haus prasselten: nicht
in der Art, wie am Tage zuvor, bei dem Versuch einer Steinigung, sondern mit hundert-, mit
tausendfachen Kraften. So, als sollte das Pfarrhaus vertilgt, oder mindestens in einen
Schutthaufen umgewandelt und er als ein giftiges Krotengereck darunter begraben werden. Er
hatte seltsame Laute gehort, furchtbare Schreie, rasende Zurufe und wulste, dafs unter den
Wiitenden, die unermiidlich Steine schleuderten, nicht nur ganz Soana, der Sindaco und die Frau
des Sindacos, sondern auch Scarabota und seine Familie, und sogar allen voran seine Mutter
war.

Aber schon nach Stunden hatten ganz andere Phantasien und ganz andere Regungen solche
abgelost. Alles, was aus der Einkehr, aus dem Entsetzen uber die Tat, aus der Zerknirschung
geboren war, schien jetzt niemals vorhanden gewesen. Eine nie gekannte Not, ein brennender
Durst dorrte Francesco aus. Sein Inneres schrie, wie jemand, der sich im glihenden
Wiistensande verschmachtend walzt, nach Wasser schreit. Die Luft schien ohne jene Stoffe zu
sein, die man braucht, um zu atmen. Das Pfarrhaus wurde dem Priester zum Kafig, zwischen
dessen Wanden er mit schmerzenden Knien, ruhelos wie ein Raubtier, schritt, entschlossen, falls
man ihn nicht befreie, lieber, als so weiter zu leben, den Schadel im Anlauf gegen die Mauer zu
zerschmettern. Wie ist es moglich, als Toter zu leben? fragte er sich, indem er Bewohner des
Dorfes durchs Fenster beobachtete. Wie mogen sie oder wie konnen sie atmen? Wie tragen sie,
da sie doch das nicht kennen, was ich genossen habe und nun entbehre, ihr erbarmliches Sein?
Und Francesco wuchs in sich. Er sah auf Papste, Kaiser, Flrsten und Bischofe, kurz auf alle
Leute herab, wie sonst Menschen auf Ameisen. Selbst in seinem Durst, seinem Elend, seiner
Entbehrung tat er das. Freilich, er war nicht mehr Herr seines Lebens. Eine ubermachtige
Zauberei hatte ihn zu einem vollstandig willenlosen und, ohne Agata, vollstandig leblosen Opfer
des Eros gemacht, des Gottes, der alter und machtiger ist, als Zeus und die iibrigen Gotter. Er
hatte in den Schriften der Alten gelesen uber dergleichen Zauberei und diesen Gott und beides
geringgeschatzt mit einem Lacheln. Jetzt fuhlte er deutlich, dals sogar an einen Pfeilschufs und
eine tiefe Wunde gedacht werden mulSste, mit der, nach Meinung der Alten, der Gott das Blut
seiner Opfer vergiftete. Diese Wunde brannte, bohrte, flammte, frals und nagte ja in ihm. Er
fihlte furchtbar stechende, Schmerzen — bis er sich bei Dunkelwerden, innerlich gleichsam
schreiend vor Glick, auf den Weg nach derselben kleinen Welt-Insel begab, die ihn gestern mit
der Geliebten vereint, und wo er seine neue Begegnung mit ihr verabredet hatte.

Der Berghirt Ludovico, den Bewohnern der Umgegend als »Ketzer von Soana« bekannt, schwieg,
als er bis zu der Stelle seines Manuskriptes, wo es abbricht, gelesen hatte. Der Besucher hatte
die Erzahlung gern bis zu Ende gehort. Als er indessen den Wunsch zu auflern so freimutig war,
eroffnete ihm sein Wirt, dald seine Handschrift nicht weiter reiche. Er war auch der Ansicht, die
Geschichte konne, ja, misse hier abreifSen. Der Besucher war dieser Meinung nicht.

Was wurde aus Agata und Francesco, aus Francesco und Agata? Blieb die Sache geheim oder
war sie entdeckt worden? Fanden die Liebenden auf die Dauer oder fluchtig Gefallen
aneinander? Erfuhr die Mutter Francescos von der Angelegenheit? Und endlich wollte der Horer
wissen, ob eine wirkliche Begebenheit der Erzahlung zugrunde liege oder ob sie durchaus nur
Dichtung sei.

»Ich sagte schon,« erwiderte Ludovico, sich ein wenig verfarbend, »dall ein wirklicher Vorfall
den AnlalS fir mein Geschreibsel gegeben hat.« Er schwieg hierauf eine lange Weile. »Man hat, «
fuhr er spater fort, »vor etwa sechs Jahren einen Geistlichen mit Stockschlagen und Steinwiirfen,
buchstablich genommen, vom Altar fort aus der Kirche gejagt. Es wurde mir jedenfalls, als ich
von Argentinien nach Europa zurick und in diese Gegend kam, von so vielen Leuten erzahlt, dafs
ich an dem Geschehnis selbst nicht zweifle. Auch haben die blutschanderischen Scarabotas,
allerdings nicht unter diesem Namen, hier am Generoso gelebt. Der Name Agata ist erfunden, ich
nahm ihn einfach von dem Kapellchen Sant Agatha, uber dem, wie Sie sehen, noch immer die
braunen Fischrauber kreisen. Aber die Scarabotas haben wirklich unter anderen Stndenfriichten
eine erwachsene Tochter gehabt, und der Priester ist eines unerlaubten Umgangs mit ihr
bezichtigt worden. Er hat, wie man sagt, die Sache nicht abgeleugnet, auch nie die geringste
Reue gezeigt, und der Papst hat ihn, behauptet man, deshalb exkommuniziert. Die Scarabotas



muliten die Gegend verlassen. Sie sollen — die Eltern, nicht die Kinder — in Rio am gelben
Fieber gestorben sein.«

Der Wein und die Erregung, die durch Ort, Stunde, Gesellschaft und besonders durch das
gelesene Gedicht, verbunden mit allerlei mystischen Umstanden, im Horer hervorgerufen war,
machte diesen noch weiter zudringlich. Er fragte wieder nach dem Schicksal Francescos und
Agatas. Dariiber konnte der Hirt nichts aussagen. »Sie sollen nur lange Zeit ein Argernis der
Gegend gewesen sein, indem sie die iiberall verstreuten, einsamen Heiligtimer entweihten und
schandeten und zu Asylen ihrer verruchten Lust milSbrauchten.« Bei diesen Worten brach der
Anachoret in ein ganzlich unvermitteltes, lange nicht einzudammendes, lautes und freies
Gelachter aus.

Gedankenvoll und seltsam bewegt trat der Ubermittler dieses Reiseabenteuers den Heimweg an.
Sein Tagebuch enthalt Schilderungen dieses Abstiegs, die er hier jedoch nicht einriicken will. Die
sogenannte blaue Stunde, die eintritt, wenn die Sonne unter den Horizont gesunken ist, war
jedenfalls damals besonders schon. Man horte den Fall von Soana rauschen. Ganz so hatten ihn
Francesco und Agata rauschen gehort. Oder horten sie am Ende jetzt noch sein Getdon und zwar
in demselben Augenblick? Lag dort nicht der Scarabotasche Steinhaufen? Horte man nicht Laute
frohlicher Kinder, untermischt mit dem Bloken der Ziegen und Schafe, von dort? Der Wanderer
fuhr sich ubers Gesicht, wie wenn er einen verwirrenden Schleier abstreifen wollte: war die
kleine Erzahlung, die er gehort hatte, wirklich, wie eine winzige Enzianblume oder dergleichen,
auf einer Matte dieser Bergwelt gewachsen, oder war dieses herrliche, urgewaltige Gebirgsrelief,
diese erstarrte Gigantomachie aus dem Rahmen der kleinen Novelle hervorgegangen? Dies und
ahnliches dachte er, als sein Gehor vom sonoren Klang einer singenden Frauenstimme beruhrt
wurde. Es hielS ja, der Anachoret sei verheiratet. Die Stimme trug, wie in einem weiten,
akustischen Saal, wenn die Menschen den Atem anhalten, um nur zu lauschen. Auch die Natur
hielt den Atem an. Die Stimme schien in der Felswand zu singen. Manchmal wenigstens flutete
sie, in weiten Schwingungen voll siillesten Schmelzes und feurigen Adels, gleichsam von dort
heraus. Allein die Sangerin kam, wie sich zeigte, von ganz entgegengesetzter Richtung den Pfad
zum Wirfel Ludovicos heraufgestiegen. Sie trug ein TongefalS auf dem Kopf, das sie mit der
erhobenen Linken ein wenig hielt, wahrend sie mit der Rechten ihr Tochterchen fiihrte. Dadurch
nahm die volle und doch schlanke Gestalt jene grade, kostliche Haltung an, die so feierlich, ja,
erhaben anmutet. Irgendeine Vermutung scholS dem Beschauer bei diesem Anblick, wie eine
Erleuchtung, durch die Seele.

Wahrscheinlich war er nun entdeckt worden, denn plotzlich verstummte der Gesang. Man sah die
Steigende naherkommen, voll vom Glanze der westlichen Himmelshalfte getroffen. Man vernahm
das Kind — die Mutter mit ruhiger, tiefer Stimme antworten. Dann horte man, wie die nackte
Sohle des Weibes klatschend die roh behauenen Stufen trat. Der Last wegen mulfSste man fest und
sicher auftreten. Fiir den Wartenden waren die Augenblicke vor dieser Begegnung von einer nie
gefuhlten Spannung und Ratselhaftigkeit. Die Frau schien zu wachsen. Man sah das
hochgeschiirzte Kleid, sah bei jedem Schritte ein Knie sich fliichtig entblofSen, sah nackte
Schultern und Arme hervortreten, sah ein rundes, frauenhaftes, trotz stolzen SelbstbewulStseins
holdes Gesicht, das von starkem Haarwuchs, wie von rotbrauner Erde, urwesenhaft umgeben
war. War das nicht die Mannin, die Menschin, die syrische Gottin, die Stinderin, die mit Gott
zerfiel, um sich ganz dem Menschen, dem Manne zu schenken?

Der Heimkehrende war beiseite getreten, und die leuchtende Kanephore schritt, seinen Grull der
Last wegen fast unmerklich erwidernd, an ihm vorbei. Sie wandte beide Augen nach ihm, indes
der Kopf geradeaus gerichtet blieb. Uber das Antlitz glitt dabei ein stolzes, ein selbstbewuftes,
ein wissendes Lacheln. Dann senkte sie den Blick wiederum auf den Weg, wahrend gleichzeitig
ein Uberirdisches Funkeln durch ihre Wimpern zu sprihen schien. Der Beschauer war vielleicht
durch die Hitze des Tages, den Wein und alles sonst noch Erlebte tiberhitzt, aber das ist gewils:
er fuhlte vor diesem Weibe sich ganz, ganz klein werden. Diese vollen, in aller betorenden Sifse
fast hohnisch gekrauselten Lippen wulsten, es gab gegen sie keinen Widerspruch. Es gab keinen
Schutz, keine Waffe gegen den Anspruch dieses Nackens, dieser Schultern, und dieser von
Lebenshauchen beseligten und bewegten Brust. Sie stieg aus der Tiefe der Welt empor und stieg
an dem Staunenden vorbei — und sie steigt und steigt in die Ewigkeit, als die, in deren
gnadenlose Hande Himmel und Hoélle iberantwortet sind.
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