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KOTOISIA	TARINOITA	I

NUORI	AATAMI.

—	Ei	 hän	 kauan	 elä,	 kyllä	 Jumala	 hänet	 korjaa	 pois,	 hänellä	 on	 niin	 erinomainen	muisti,	 että	 sit'	 on
oikein	 ihme.	Kun	sisarta	opetettiin	aakkosia	 tuntemaan,	niin	veli,	pikku	Aatami,	oppi	ne	alusta	pitäin
ulkoa,	ja	samaa	kyytiä	meni	koko	aapiskirja,	että	avosuin	vaan	saatiin	kuulla,	kun	poika	paukutti,	että
seinät	 soi.	 "Ymmärrätkö",	 kysyi	 kanttori	 lukukinkerillä,	 "ymmärrätkö	mitä	 luet?"	 Silloin	 pojan	 päässä
silmät	 seisoivat	 kuin	 kanttorin	 taulunumerot	 kirkossa	 ja	 punakkana	 purki	 hän	 aapisen	 lukuja	 kuin
lankaa	kerältä,	kunnes	kanttori	oikein	väkivoimalla	hänen	vauhtinsa	seisotti.	—	Nyt	osaa	hän	jo	lukea
sisältäkin	ja	mitä	kaikkia	hän	voisikaan	oppia,	—	mutta	eihän	semmoinen	lapsi	kauan	elä.

Jotenkin	 tuollaisia	 ennuspuheita	 ja	 tunnussanoja	 kulki	 Koiramäen	 pikku	 Aatamista	 kylän
täysikasvuisen	 vaimoväen	 keskellä.	 Selvästi	 nähtiin,	 että	 poika	 tunnussanoista	 iloitsi,	 vaan
ennuspuheita	 kuuli	 hän	 hyvin	 suuttuneilla	 korvilla,	 sillä	 kuolemaan	 oli	 hän	 yhtä	 vastahakoinen	 kuin
kaikki	muutkin	 sitkeähenkiset.	Hän	 siis	 vastoin	 ennustuksia	 eli	 oikein	 tahallansa	 ja	 luki	 ulkoa	 kaikki
kirjat	 mitä	 siihen	 aikaan	 Koiramäen	 torpassa	 pidettiin	 tarpeellisina:	 niihin	 kuului	 jo	 mainittu
kukkolehtinen	 aapinen,	 pitkä	 katekismo	 ja	 kaita	 virsikirja	 sekä	 pituutensa	 levyinen	 almanakka,	 joten
hän	tunnustettiin	suurimmaksi	tietoviisaaksi	koko	Kehnosuon	kylässä.

Sentähden	 ei	 ollutkaan	 kumma,	 että	 häntä	 kylän	 täysikasvuinen	 vaimoväki	muisteli.	Niinpä	 eräänä
sunnuntaina,	kun	vaimoväki	parvessa	palasi	kirkolta	ja	saarnan	jäljiltä	ensin	keskusteltiin	hengellisistä
asioista,	vierähti	juttu	lopulta	Koiramäen	Aatamiin.



—	Ei	sen	pojan	elämä	ihmeittä	mene;	jos	hän	ei	kuole,	tulee	hänestä	ainakin	herra.	Sillä	päällä	kävisi
lukea	 vaikka	 papiksi,	 eikä	 silloin	 aina	 nokka	 saarnastuolin	 paperilevyllä	 nuokkuisi,	 niinkuin	 nyt,	 sen
pahempi,	usein	kuullaan	 ja	nähdään.	 Ja	sitä	muistia!	Koko	almanakan	osaa	hän	nyt	 jo	ulkoa	hamasta
Aapelista	 niin	 Sylvesteriin	 asti;	 auringon,	 kuun	 ja	 tähdet,	 kravut,	 neitseet	 ja	 skorpionit	 —	 kaikki
laskettaa	 hän	 kuin	 virran	 juoksua.	Mutta	 kysymyksiin	 ei	 vastaa,	 vaan	 sanoissa	 uskosti	 kiinni	 riippuu
kuin	ankkuri	köydessä.	Eihän	mokomaa	ole	kuultu	eikä	nähty!	Jos	hän	ei	kuole,	tulee	hänestä	ainakin
herra.

Niin	 haasteli	 Kehnosuon	 vaimoväki,	 ja	 siitäpä	 sai	 nuori	 Aatami	 hiukan	 vihiä,	 jonkatähden	 hänessä
vähittäin	 korkea	 ajatus	 heräsi:	 hän	 lujasti	 päätti	 sukunsa	 esikoisena	 kohota	 villistä	metsäviinapuusta
herrasyrttitarhojen	kukkakumpuja	koristamaan;	 ja	silloin	 luopui	hän	ensikerran	kirjan	sanoista,	koska
hän	toivon	hengessä	hyräili:

				Mun	täytyy	kerran	käyskennell'
				Pääll'	kukkaisten	ja	ruusuin!

Viistoista	 vuotias	 oli	 Aatami	 tehdessään	 tämän	 ihanan	 päätöksen.	 Halpa	 torpanpoika	 oli	 nyt
ulkonaisesti	poiskarsittava	ja	sisällisesti	ulosjuuritettava;	sen	sijaan	piti	hankkia	jotain,	jonka	laatua	ei
Aatami	vielä	tarkoin	tietänyt.	Hän	tunsi	kylän	kirjurin	hra	Nurkkelin'in,	joka	oli	jo	herra.	Hänellä	oli	jo
auringon	 paisteessa	 välkkyvät	 verkavaatteet	 ja	 kemppi,	 keikkapäinen	 käynti	 sekä	 harjasvenäläiseltä
ostetut	 lasisilmät,	 suuret	 kuin	 lautaset.	 Mutta	 hänpä	 täisikin	 kirjoittaa	 —	 siinä	 syy	 kiiltäviin
verkavaatteihin;	kuului	osaavan	lukuja	multipliseerata	—	siksi	nokka	tähtiä	tähysti;	ja	mikä	painavinta
oli,	 taisi	 hän	 puhua	 ja	 kirjoittaa	 protokollat	 ja	 velkakirjat	 ruotsiksi,	 —	 tätä	 vanhan-aikuista	 Suomen
herraskieltä	pitivät	vielä	niihin	aikoihin	Kehnosuon	talonpojatkin	kaiken	herruuden	satoisana	tähkänä
—	jonka	tähden	häntä	kyläkunta	pelvolla	ja	vapistuksella	kunnioitti.	Kätkipä	ja	tallensi	hän	koko	kylän
tarpeeksi	 lakiviisautta,	 jota,	 kuten	 sukkela	 puotimies,	 voittohinnoista	 kaupitsi.	 Ansaitsee	 hän	 kyllä
kunnian	ja	herruuden,	arveli	Koiramäen	Aatami,	joka	tiesi,	ettei	kylän	kirjuri	kuitenkaan	osannut	koko
almanakkaa	ulkoa.

Herra	Nurkkelin'ilta	 olisi	Aatami	 sentään	 voinut	 oppia	 jotakin,	 jota	 hän	 ei	 vielä	 tainnut,	 joll'ei	 olisi
tietänyt	 tuon	 lakiviisaan	 osaavan	 pitää	 erikoisetujansa	 ylen	 painavassa	 arvossa,	 jonka	 tähden	 hän	 ei
ainakaan	 henkisellä	 alalla	 mitään	 tasasuhtaisuutta	 suvainnut:	 hän	 vaan	 sanoi	 sopimattomaksi,	 että
torpan	poika	rupeaa	kouluja	käymään,	kun	hänellä	kyllin	on	muitakin	töitä.

Mutta	ajatus	herruudesta	oli	siemen,	 joka	iti,	 juurtui	 ja	orasteli	Aatamin	mielessä.	Hän	ajatteli,	että
kylän	 kirjuri	 kuitenkin	 on	 kaunis	 esikuva	 viisaasta	 herrasmiehestä,	 jonka	 askeleita	 alkavaisen	 tulee
noudattaa.	 Ensin	 piti	 oppia	 joustavasti	 ja	 keikkapäisesti	 käymään	 ja	 siihen	 ei	 tarvittu	 muuta	 kuin
harjoitusta.	 Aluksi	 hälle	 kylän	 tytöt	 nauroivat	 ja	 pojat	 irvistelivät,	 he	 kun	 eivät	 ymmärtäneet	 asian
syvempää	merkitystä;	mutta	vähittäin	niidenkin	silmät	tottuivat.	Ainoastaan	kylän	vanhat	miehet	joskus
nurahtivat:	 "joku	 nurkkasihteeri	 tuosta	 Koiramäen	 Aatamista	 tulee".	 Eikä	 poika	 parka	 vielä	 itsekään
tiennyt	mikä	herra	hänestä	tulee,	kunhan	vaan	herra	tulee,	niinkuin	vaimoväki	oli	ennustanut.

Sitä	varten	piti	päästä	jonkunlaiseen	kouluun.	Piti	oppia	tekemään	kirjoitusta	ja	rätinkiä.	Isä-Aatami
ainoata	poikaansa	esteli,	mutta	äiti	häntä	puolsi,	 ja	niin	Aatami	tehtiin	verkaiseksi	pojaksi	kankaasta,
jonka	alkujuurena	olivat	mustat	kotilampaat.

Siihen	 aikaan	 eli	 pitejässä	 [tällaisen	muodon	 tästä	 sanasta	 on	 kirjoittaja	 tavannut	 ainakin	 eräässä
Uusmaan	suomalaisessa	pitejässä	 ja	käyttää	sitä	eroitukseksi	sanasta	pitäjä	 (subst.	actor	 tekosanasta
"pidän")	 ja	 välttääkseen	 tuota	 taivutuksissaan	 kangistuvaa	 "pitäjäs"	 muotoa]	 vanha	 koulumestari
Sepeteus	 Sarkanen,	 joka	 oli	 tehty	 virattomaksi,	 kun	 hän	 opetti	 seurakunnan	 lapsille	 maallistakin
viisautta,	 jota	 sen-aikuinen	 kirkkoherra	 piti	 totisen	 kristityn	 yksinkertaiselle	 uskolle	 vaarallisena
loukkauskivenä.	 Niinkuin	 kirkkoherra	 selitti,	 niin	 kaikki	 kirkonmiehet	 ja	 seurakunnan	 vanhimmat
uskoivat	 ja	 tämän	 uskon	 hedelmänä	 oli	 Sepeteus	 Sarkasen	 virkaero.	 Sen	 jälkeen	 ainoastaan	 harvat
epäuskoiset	 vanhemmat,	 kuten	 kirkkoherra	 niitä	 nimitti,	 rohkenivat	 antaa	 lapsiaan	 tuon	 virkaheiton
koulittaviksi;	niiden	antimilla	vanha	Sepeteus	sittemmin	eleli.

Kovin	 epäili	 Koiramäen	 emäntäkin	 viedessään	 poikaansa	 tämän	 tuomitun	 miehen	 kouluun.	 Muuta
tietä	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 lähistöllä	 tiettävissä.	 Sentähden	neuvoi	 hän	Aatamia	 seuraamaan	 totisten	 ja
oikeain	 herrasmiesten	 jälkiä.	 Kun	 tulivat	 koulumestarin	 luo,	 ilmoitti	 äiti,	 että	 poika	 osaa	 koko
almanakan	ulkoa,	jonka	tähden	hänestä	on	hyviä	toiveita.

Koulumestari	 Sepeteus	 Sarkanen	 —	 ei	 kukaan	 sanonut:	 hra	 Sarkanen	 —	 oli	 pitkäkaulainen,	 laiha
mies,	 jonka	 valkoiset	 hiukset	 ja	harmaa	 takki	 näyttivät	 yhtä	 suorilta	 kuin	hänen	 vakava	katsantonsa.
Tämän	vakavan	miehen	jalkain	juuressa	sai	nuori	Aatami	alkuvalmistukset	hämärään	kutsumukseensa.
Ankarasti	 täytti	 hän	 muistiansa	 läksyillä,	 joita	 sitte	 koskenaan	 mestarilleen	 kertoi	 kuin	 kirja.	 Vaan
koska	häntä	Sepeteus	Sarkanen	kysymyksillänsä	ymmärryksen	valtakuntaan	johti,	seisahti	silloin	pojan
järki	 kuin	 seinäkello	 ja	 hetkisen	 aikaa	 silmät,	 kuin	 kellon	 pyörylä,	 liikkumatta	 naljattivat,	 kunnes



koulumestari	 asian	 sanoilla	 ja	 keppinsä	 ponnella	 ratkaisi,	 jolloin	 Aatami	 niin	 kauheasti	 punoitti	 ja
höyrysi,	että	hän	kotoista	saunanlöylyä	muisteli.

Syvemmin	painui	hänen	mieleensä	Israelin	historiasta	käärmeen	ylentäminen	korvessa,	jonka	selitys
ei	Aatamin	päähän	hevillä	mahtunut,	kunnes	vanha	Sepeteus	sielunsa	pohjasta	kiivastui	 ja	hän	pojan
vyötäisremelistä	 hetkeksi	 seinälle	 rautakoukkuun	 ripusti.	 Viistosuuna	 siinä	 nuori	 herra	 oppiveljiensä
varoittavaksi	huviksi	raskaasti	kyyneliä	kylvi,	kunnes	hänet	mestarin	armahtava	käsi	pelasti.

—	Siitäpä	muistan	olleeni	koulussa,	lohdutti	itseänsä	Aatami,	ja	tiedänpä	kerran	sanoa	mitä	herruus
maksaa.

Mestari	Sepeteus	itsekin	usein	vuodatti	lohdutusta	kurinsa	haavoihin,	koska	hän	lausui:

				Opinsauna	autuas	aina,
				Koska	vitsoin	vihmoillaan.

Niin	 kului	 vuosia	 kolmikunta,	 jolla	 ajalla	Aatami	 ehti	 yhtä	 ja	 toista	 oppia;	mutta	 kallihinta	 aarretta
puuttui	hän	vielä.	Sen	huomasi	hän,	koska	piti	Kehnosuon	 isännille	selittää	ruotsalaisia	protokollia	—
sillä	hra	Nurkkelin	oli	halvautunut	ja	sen	jälkeen	päästetty	pitejän	ruotuun.	—	Kauan	katseli	hän	ääneti
salattua	 kirjoitusta	 ja	 viimein	 häpeästä	 kerman	 vaaleaksi	 muuttui	 ja	 itkusilmin	 paiskasi	 protokollat
pöytään.	Häpeissään	siitä	äitikin	itki	ja	vanha	isä-Aatami	kovin	pojalleen	nurisi.	Olihan	surkeata	kuulla
kylässä	kerrottavan,	ettei	Koiramäen	Aatamista	tullutkaan	koulussa	herraa.

Ja	mitä	lausui	sitten	kylän	täysikasvuinen	vaimoväki?

—	Sitä	nyt	on	ihme,	millaiseen	kouluun	pantiin	poika:	ei	ruotsin	sanaa	siellä	oppinut.	Pitkällekö	tällä
suomella	mennään	 lakituvissa	 ja	 isoisten	seuroissa?	Sopisi	nyt	pojan	astua	hra	Nurkkelin'in	 tilalle,	 ja
sitten	—	—	—	voi	sentään,	ja	semmoisella	päällä!	Mutta	eihän	tämä	tuhma	talonpoika	tiedä	mitä	kautta
herraksi	päästään.

Näitä	haasteli	vaimoväki,	ja	surusta	ja	suuttumuksesta	vietti	Aatami	monta	unetonta	yötä.

Nousi	 sitten	 kirkas	 toivon	 aamu,	 joka	 valaisi	 Aatamin	 synkkää	 mieltä.	 Sepeteus	 Sarkanen	 astui
torppaan	ja	ilmoitti	lukeneensa	sanomalehdistä	tärkeän	ilmestyksen.

—	Nouse,	Aatami,	lausui	vakainen	mestari,	nouse	ja	riennä	virvoittavan	veden	tykö!	Auennut	on	lähde
janoavalle	 kansalle	 korvessa.	 Avattu	 on	 Jyväskylässä	 seminaari,	 johon	 nuorukaisia	 kaikilta	 Suomen
ilmoilta	 kutsutaan,	 että	 he	 johtaisivat	 saloihimme	 elävän	 veden	 virrat,	 ja	 niin	 herättäisivät	 erämaan
kukoistavaksi	 niityksi	 ja	 karkean	 maan	 tähkiväksi	 viljavainioksi.	 Nouse,	 Aatami,	 nouse	 ja	 riennä
virvoittavan	veden	tykö!

Vakainen	 ja	 juhlallinen	 oli	 tätä	 lausuessaan	koulumestari	 Sepeteus,	 ja	 ihmeissään,	 kuten	profeetan
ennustavaa	 ääntä,	 kuunteli	 hänen	 sanojansa	 vanha	 isä-Aatami	 sekä	 hänen	 vaimonsa.	 Jotakin	 outoa,
käsittämätöntä	juhla-aamun	hämärää	tunsi	silloin	torpan	väki	ilmassa	ja	ajatus	herruudesta	haipui	siksi
kertaa	nuoren	Aatamin	mielestä,	koska	hän	kirkassilmäisesti	uuteen	—	vaikka	tosin	käsittämättömään
—	toivohon	virkosi.

Sepeteus	 Sarkasen	 neuvolla	 ja	 avulla	 hankki	 hän	 joutuen	 tarpeelliset	 todistukset	 ja	 valmisti
hakemuspaperit,	joiden	seurauksena	oli	kutsumuskirja	Jyväskylän	seminaarin	pääsytutkinnoihin.

Täynnä	 outoja	 toiveita	 ja	 aavistuksia	 ilmestyi	 Aatami	 tutkintojen	 vaakalaudalle,	 jossa	 erittäinkin
hänen	 muistinsa	 paino	 pelasti	 pulasta,	 jonka	 köykäinen	 ymmärrys	 oli	 tuottaa.	 Pian	 tuli	 myöskin
kuuluksi,	että	Aatami	Aataminpoika	Koiramäki	osasi	koko	almanakan	ulkoa,	 jonka	 tähden	hänestä	oli
hyviä	 toiveita.	 Yhdentenä	 neljättä	 hyväksyttiin	 hän	 laitoksen	 koetus-oppilaaksi.	 Saman	 päivän	 iltana
kuulivat	 hänen	 uudet	 toverinsa	 ensikerran	 luettavan	 almanakan	 ulkoa	 hamasta	 Aapelista	 niin
Sylvesteriin	 asti,	 auringon,	 kuun	 ja	 tähdet,	 kravut,	 neitseet	 ja	 skorpionit.	 Sittemmin	 saivat	 he	 usein
nauraa	tällaiselle	makealle	huville	ja	Aatami	näki	sitten	aina	koko	seuraavan	yön	niin	makeita	unia.

Läheni	 joulu	 ja	 syyslukukaus	 loppui.	 Taas	 killui	 Aatamin,	 kuten	 jokaisen	 koetus-oppilaan,	 edistys
opettajiston	 keskellä	 puntarin	 nokassa.	 Tämä	 oli	 ratkaiseva	 hetki,	 jossa	 ei	 almanakkakaan	 tahtonut
auttaa,	sillä	varsinkin	matematiikan	lehtori	löysi	Aatamin	kovin	keveäksi.	Näin	tänne,	noin	sinne	asiaa
harkittiin,	niin	ilmestyy	yht'äkkiä	opettajiston	eteen	ohutvartaloinen	hoikka	nuorukainen,	jolla	on	ohut
ruskea	 tukka,	 ohuet	 kasvot	 ja	 nenä	 sekä	 lauhkeat	 lampaan	 silmät.	 Syvästi	 kumarsi	 hän	 kokousta	 ja
matalasti	 vapisevalla	 äänellä	 änkytti	 jotain	 semmoista	 kuin:	 "ar	—	—	maht	—	—	 a	—	—	 kaa!"	 Vaan
sittenpä	heti	joku	voima	tarttui	poika	paran	käsitynkään	ja	hän	tunsi	itsensä	sievästi	ohjatuksi	ulos	illan
pimeyteen.	 Ihmeissään	 hän	 siinä	 kauan	 seisoi	 ristissä	 käsin	 ja	 ensin	 taivaalta	 tähtiä	 tähysti,	 vaan
sammui	hänen	silmissään	tähtien	tuike;	sitten	vilkaisi	maata	ja	puutarhan	lumisia	koivuja;	vaan	sankasti
mustui	talvinen	maa;	käänsi	päänsä	lamppujen	valossa	loistavan	kokoussalin	ikkunoihin,	vaan	silloinpa



viimasi	pojan	päätä	ja	hän	vilvoisalle	hangelle	kuukahti.

Semmoinen	oli	Aatamin	ensimäisen	kumarruksen	seuraus	—	tosin	laatuansa	harvinainen.

Kului	 yö.	 Koitti	 aamu.	 Kajahti	 koulun	 kello.	 Oppilasvirta	 vilisi	 kouluun.	 Vaan	 poissa	 on	 Aatami.
Unetonna	hikoili	 hän	 yönsä,	 toivotonna	näki	 koittavan	päivän.	Vuoteelle	hän	 illalla	hangelta	 vapisten
hoippui,	siinä	nyt	vaippaan	kapaloituna	epätoivon	tuskia	potee.	Potee	poloinen	Aatami.

Vaan	saapui	päivästä	 ilta.	Toivottu	 ilta	 ja	 toivoton	 ilta.	 Iloinen	 ilta	 ja	suruinen	 ilta.	Valittujen	nimet
julkaisi	koulun	johtaja:	toivottu	ilonsanoma.	Hyljättyjen	nimistä	hän	vaikeni:	toivoton	surun	sanoma.

Sisäoppilas	kun	Aatami	oli,	asui	hän	rukoussalin	viereisessä	kammiossa,	jossa	melkein	hengittämättä
seinän	 läpi	 kuunteli	 salissa	 tapahtuvaa	 päätöstä.	 Epätoivosta	 riutumallansa	 hän	 väristen	 odotti
nimeänsä	 lausuttavaksi,	 kunnes	 viimeisenä	 kajahti:	 "Aatami	 Aataminpoika	 Koiramäki",	 jolloin	 sairas
vuoteeltaan	hypähtäen,	riemuääneen	remahti.

Vaan	 huuto	 kuului	 saliin.	 Sieltä	 juoksi	 oppilassarja	 hämmästyneenä	 kammioon.	 Vuorostaan
hämmästyi	 Aatamikin	 ja	 tunkeusi	 hätäisesti	 sänkynsä	 alle,	 josta	 hän	 kuitenkin	 jaloista	 huomattiin	 ja
pystytettiin	kaikkein	iloksi	muiden	valittujen	parveen.

Pirteänä	 ja	 raittiina	 kuin	 sateella	 nauris,	 jonka	 naatit	 tojottavat	 hajallaan	 —	 niin	 seisoi	 Aatami
tovereinsa	keskellä	terveenä	ja	hajalla	hapsin.	Hämillään	hän	ensin	katsoa	toljotti,	vaan	sitten	lauseihin
puhkesi.

—	Veljet!	 huusi	 hän	 onnesta	 läikkyvin	 silmin.	—	Tietäkää,	 ett'en	 ole	 enää	mikään	Koiramäki,	 vaan
nimeni	on	tästälähin	oleva	Aatami	Aataminpoika	Armfelt	Kehnosuon	kylästä!

Niin	 Aatami	 onnensa	 houreissa	 huikahti,	 vaan	 sitten	 muisti	 hän	 seisovansa	 sairaan	 kirjoissa,
jonkatähden	valitti	päätänsä	kovin	huimaavan.

Pian	tuli	kuuluksi	kaikille	Aatamin	jo	ennestään	kuuluisa	uusi	nimi.
Sitten	ilmestyi	hän	eräänä	iltana	koulun	johtajan	edessä.

—	Tahdon	ilmoittaa	nimeni.

—	Aatami	Koiramäki?

—	En	ole	enää	mikään	Koiramäki,	olen	sukuni	esikoinen	ja	tahdon	olla
Armfelt.

—	Armfelt!	Koiramäestä	Armfelt?	Se	on	sopimaton.

—	Sen	olen	kirjasta	lukenut	ja	tahdon	olla	Armfelt	Kehnosuon	kylästä.

—	Sopivampi	on	Kehnonen.

—	Sellaista	nimeä	ei	ole	herroilla	eikä	kirjoissa

—	Taikka	Kehnonius	tai	Kehnolin?

Nämä	 sointuivat	 Aatamin	 korville	 kauniimmilta,	 ja	 vasemmalle	 kädelleen	 kallistaen	 päänsä	 hän
hetken	tuumaili.

—	Tahdonpa	 sitten	 olla	Kehnolin,	 lausahti	 hän	 lopulta.	—	Nöyrimmästi	 pyytäisin	 tulla	 ylös-otetuksi
Aatami	Aataminpoika	Kehnolin	Kehnosuon	kylästä!

Tällä	nimellä	nyt	 istutettiin	Aatami	vakinaiseksi	seminaarin	kirjoihin.	Vaikka	hänen	mieltään	kaiveli
Armfelt'in	kadottaminen,	astui	hän	kuitenkin	entistään	tyytyväisempänä	tulevaisuuttansa	kohti.

Tuskin	 olisikaan	Aatami	Kehnolin'in	 kouluajalta	 tätä	 enemmän	kertomista,	 jollei	 olisi	 naisseminaari
seissyt	 niin	 lähellä	 miesseminaaria,	 ett'ei	 ollut	 kuin	 silmänheitto	 matkaa.	 Tosin	 joutui	 hän	 usein
tovereilleen	 leluksi	 ja	 heitä	 useammin	 huvitti	 kuin	 muut,	 vaan	 sehän	 oli	 hänen	 yksinkertaisuutensa
luonnollinen	osa,	josta	ei	häntä	kukaan	kadehtinut.

Jotakin	 viehättävää	 tapahtuu	 vasta	 sitte,	 kun	 nuoren	 miehen	 elämän	 näkymöllä	 haamoittaa	 nuori
nainen.

Hyvä	seura	on	jo	kaunis	asia	ja	hyvissä	seuroissa	alkaakin	usein	moni	kaunis	asia.

Jokaisen	kuun	ensi	tiistain	iltana	oli	 johtajan	luona	semmoisia	hyviä	seuroja,	joissa	kynttilän	valossa
loisti	naisseminaarin	neitosia	 ja	miesseminaarin	poikasia.	Heillä	oli	sama	 laki	kuin	esineillä	Helsingin



teollisuusnäyttelyssä:	he	saivat	toisiinsa	—	noin	syrjin	karin	—	katsella,	vaan	ei	kajota.

Niinpä	eräänäkin	iltana	oli	sali	kynttilöillä	valmiiksi	valaistu:	keskellä	kattoa	ilman	hengessä	heilaili
kruunu	 täynnä	 valkeutta;	 salin	 perässä	 sekä	 kruunusta	 oikealle,	 tuikutti	 kynttilöitä	 ikkunoilla	 sekä
pöydillä,	 yksitellen	 ja	parittain.	Niinkuin	kynttilät,	niinpä	 jakauntuivat	neitosetkin	 salissa:	 ensin	 suuri
soikean	pyöreä	pöytä	kuin	Viipurin	rinkilä,	jonka	ympärillä	neitseet	kukkaseppeleenä	istua	kekottivat	—
aivan	kuin	nimipäivärinkilän	ympärillä	—	sitten	istuivat	toiset	neitseet	koreasti	seiniä	vasten	yksitellen
ja	parittain,	aivan	kuin	kynttilätkin.	Vaan	oven	puolella	teiskaili	illan	isäntä	kohteliaasti	vastaan	ottaen
yhä	uusia	neitosia	ja	yhä	uusia	poikasia,	joista	neitseet	tosin	kääntyivät	oikealle,	vaan	pojat	hiipailivat
eräästä	 ovesta	 vasemmalle,	 johon	 he	 sisältyivät	 kuution	 tapaiseen	 kammioon.	 Sentähden	 ei	 mitään
ritarillista	 seuraa	 salissa	 näkynyt	 paitse	 välimiten,	 kun	 illan	 istujain	 iloksi	 säveliin	 puhkesi	 laulajain
yhdistyneet	henget	taikka	milloin	ujoutensa	kotelosta	joku	poikanen	esille	pujahti	ja	jonkun	runon	tahi
tarinan	luki.

Semmoisessa	asennossa	kaikki	 tyynesti	 istuivat.	Vaan	niinkuin	päivän	 tuulten	 jäljiltä	 tykki	 tyynessä
ilta-ilmassakin	 vielä	 järven	 kalvo	 värehtii,	 niinpä	 kuului	 naisten	 keskeltä	 suppeata	 puheen	 sipsutusta
samalla	kuin	hyppöset	minkä	mitäkin	puhetyötä	nypläsi.

Tähän	 seuraan	 Aatamikin	 astui.	 Ensin	 hän	 ovella	 varovasti	 vaanieli	 ja	 epäili	 olevansa	mahdollinen
sisään-astumaan,	 vaan	 jäljessä	 kun	 toiset	 ahdisteli,	 riipaisi	 hän	 äkkiä	 oven	 auki	 ja	 seisoi	 eteisessä.
Kuten	 tavallisesti,	 astui	 Aatami	 nytkin	 esiin	 viistosti	 sydämenpuolinen	 kylki	 edelläpäin.	 Tervehtiessä
vaan	 tapahtui	 pieni	 erehdys.	Mutta	 siihen	 oli	 syypää	 eräs	 neitonen,	 joka	 juuri	 hänen	 edellään	 astui
sisään	 ja	syvästi	niiasi,	 jonkatähden	Aatami	eksyi	 tekemään	samoin.	—	Miks'ei	saisi	 tervehtää	miehet
samoin	kuin	naiset	ja	päinvastoin?	—	vaikka	neitseet	tällä	kertaa	hieman	hymyilivät.

Kovin	 huikenivat	 Aatamin	 silmät	 nähdessään	 salin	 valkeudessa	 hymyileviä	 kasvoja,	 ja	 otettuaan
hätäisesti	kolme	pitkää	varvas-askelta	vasemmalle,	seisoi	hän	tovereinsa	takana	kammion	ovella,	josta
pelvon	sekaisella	ihastuksella	pilkisteli	salin	tähtitarhan	kukkasarjaan.

Niin	 ihmeesti	 kauan	 tähtäsi	 Aatami	 yhteen	 kohtaan	 salissa,	 jossa	 istui	 sama	 tyttönen,	 joka	 hänen
edellään	 niiasi.	 Jotakin	 erinomaista	 keksi	 Aatami	 tytössä,	 joka	 oli	 niin	 lihava,	 mehevän	 punainen	 ja
keltatukkainen,	että	olisi	hänestä	luullut	voivan	viiniä	pusertaa,	oikein	semmoista	hurmentavaa	viiniä,
"joka	 tekee	viisaan	hulluksi	 ja	hullun	vieläkin	hullummaksi",	kuten	Aatami	muisti	erään	viisaan	papin
saarnasta.

Kun	sitten	oli	 tarittu	 ja	 juotu	kupponen	 teetä	sekä	 laulettu	 ja	kuultu	 laulua,	alkoi	Aatamia	 liikuttaa
semmoiset	tunteet,	 joita	ei	voi	selittää.	Mahdoton	oli	hänen	kieltää	vasenta	puoltansa,	 joka	väkisinkin
tahtoi	 häntä	 johtaa	 viiniä	 pusertamaan.	 Ja	 ennenkuin	 vielä	 laulukaan	 loppui,	 astui	 hän	 vasemmalla
jalallaan	 askeleen	 kasvojen	 paistetta	 kohden;	 kallistui	 sinne	 kuin	 päivähän	 kukka.	 Vaan	 silloin	 hän
kummia	kuuli:	mehevät	huulet	pusertelivat	ruotsia,	joka	hälle	salaisuuksien	kielenä	kaikui.	Heti	tempasi
hän	jalkansa	takaisin.	Hän	varistui	ja	hikoili.	Onneton	poika,	ettei	hän	ollut	kilpikonna!	Häpeissään	olisi
hän	nyt	kokonaan	putkahtanut	kuoreensa.	Hän	kuunteli	vielä	toista	ja	kolmatta	ja	kaikkia	neitosia,	—	ne
olivat	 Jyväskylän	 seminaarin	 neitosia,	 jotka	 "suomenkieltä	 ruotsiks	 harjoittavat".	 [Tämä	 oli	 siihen
aikaan,	jossa	tarinan	tapaukset	liikkuvat.]	Ruotsia	vaan	pilpattivat	he.

—	Niin,	he	tahtovat	olla	herrasväkisillään	 ja	silloin	 täytyy	puhua	ruotsia.	Hra	Nurkkelin	oli	sentään
viisas	mies,	hän	osasi	ruotsia	ja	hänkin	oli	herra	ja	sihtieri	Kehnosuon	kylässä.	Vaan	minunpa	poloisen
on	laitani	toisin:	"vaivainen	mato	ja	matkamies"	olen	minä,	ellen	herruuden	avainta	salatussa	kielessä
keksi.	Suuri,	ankara	muutos	pitää	minussa	tapahtuman.

Niin	 haikaili	 suruissaan	 Aatami.	 Vaan	 silloin	 hänen	 tovereinsa	 keskellä	 kajahti:	 "Nouse,	 lennä
Suomenkieli"	 j.n.e.,	 jonka	 laulettua	pojan	vasen	 jalka	 taaskin	otti	 rohkean	askeleen	 ja	heti	 seisoi	hän
kokonaisuudessaan	meheväin	kasvojen	paisteessa.

Nyt	 kuuli	 hän	 suomea	 ja	nyt	 kuultiin	hänen	 suomeansa.	Hän	kertoi	 kuinka	 vaikeata	on	oppia	koko
almanakan	ulkoa.	Hän	puhui	selkeästä,	pilvisestä	 ja	sade-ilmasta.	Sitten	ennusti	hän	kaikki	 tulevaiset
nimipäivät	selvästi	kuin	almanakka	hamaan	Sylvesteriin	asti.

—	Isäni	osaa	ulkoa	vaan	kyntömiehen	almanakan,	joka	on	lyhyt;	mutta	ettehän	semmoista	kuitenkaan
tahtoisi	kuulla?

—	Tahtoisin,	oikein	mielelläni,	suomenkieli	on	niin	kaunista!	liversi	hymyillen	mehevä	neiti.	Se	tuntui
Aatamille	hunajasateelta	päivänpaisteessa.	Hänen	vasen	 jalkansa	ojentui	esiin	 ja	hän	rykäisi	 ja	 sitten
lausui:	—	Niin	kuulkaa	mun	suustani	alhaisen	kyntömiehen	sanat!

[Koska	lienee	hupaista	tutustua	isä-Aatamin	almanakkaan,	liitämme	sen	tähän	hänen	poikansa	suun
hedelmänä,	kuten	seuraa:



				Tuomaasta	kuus	kynttilään,
				Siitä	kolme	Mattiin,
				Siitä	neljä	Maariaan,
				Siitä	viis	Vappuun,
				Siitä	kahdeksan	Juhannukseen,
				Siitä	neljä	Jaakkoon,
				Siitä	viis	Petroon,
				Siitä	viis	Mikkoon,
				Siitä	viis	Pyhämieheen,
				Siitä	seitsemän	Jouluun.]

Juuri	 sai	 hän	 isänsä	 almanakan	 lukeneeksi	 loppuun,	 kun	 illan	 isäntä	 häntä	 lähestyen	 viittasi
puheilleen.	 Siinä	 kuuli	 hän	 hiljaisia,	 vaan	 tuikeita	 sanoja,	 ja	 kovin	 pitkiä	 puheita	 kuiskattiin	 hänen
pitävän	tyttöselle.	Siitä	pojan	pää	vasemmalle	kallistua	nutkahti	kuin	katkennut	kaalin	kupu.	Nuivalla
nenin	hän	nyt	hiipaili	kuution	muotoiseen	kammioon,	jossa,	kuten	ukkosta	piillen,	pilvien	välistä	päivää
tirkisteli.

Sitten	 lähestyi	 illan	 isäntä	mehevätä	neitosta	 ja	muita	neitosia	 ja	he	puhuivat	keskenään	Aatamilta
salattua	kieltä:	se	oli	ruotsia.

—	Ah,	 paljon	 puuttuu	multa!	 huokasi	 Aatami.	Herrasväkisille	 ei	 kieleni	 kelpaa	 ja	 sentähden	 täytyy
mun	 paeta.	 Niin	 häväiskää	 ja	 pilkatkaa	 keskenänne	 onnetonta,	 te	 paratiisilinnut,	 kunnes	 kieltänne
ymmärtää	Kehnosuon	poika!	Ymmärtääpä	hän	sitä	kerran	ja	—	silloin	herranen	aika!

—	Eipä	 niin	—	 kuiskasi	 hälle	 eräs	 tovereista	—	 vaan	 kerran	 täytyy	 kaikkein	 tässä	maassa	 osata	 ja
puhua	 suomea	 ja	—	 silloin	 herranen	 aika!	 Sitä	 toivon	minä	 ja	 sentähden	 tahdon	 elää	 ja	 kuolla	 kuin
suomalainen.

—	 Niinpä	 oletkin	 sinä	 paatunut	 talonpoika,	 johon	 ei	 kajoo	 korkeamman	 esimerkin	 voima!	 tokaisi
Aatami.	 —	 Minäpä	 kaikesta	 näen,	 ett'ei	 sovi	 puhua	 suomea	 kuin	 jokapäiväisessä	 työssä,	 josta
jokapäiväinen	 leipämme	nautitaan.	Vaan	 jos	 ilon	 ja	 riemun	pikarista	 tahdomme	 juhlien	herrashetkinä
juoda	 —	 kuten	 sanoo	 eräs	 viisas	 saarna	 —	 tulee	 meidän	 oppia	 kielillä	 puhumaan	 niinkuin	 nyt
edessämme	nähdään	ja	kuullaan.

—	Vaikene,	läpiviisas	almanakka!	tiuskahti	hälle	toveri.	Ja	silloin	taukosi	myöskin	pianon	soitto,	joka
yhteislaulun	jälkeen	oli	kaikunut	erään	neitseen	sooloa	laulaessa.

Iltaseura	oli	lopullaan.	Jätettiin	hyvästi.

Vaan	 hajallaan	 oli	 Aatamin	 pää,	 hajallaan	 sydän.	 Puolipihassa	 ulkona	 muisti	 hän	 lakkinsa
unhoittuneen	 ja	 palasi	 takaisin.	 Ihmeekseen	 löysi	 hän	 lakin	 kietouneena	mehevän	 neitseen	 shaaliin.
Tyttönen	siitä	kovin	hämmästyi,	vaan	Aatami	näki	sitten	seuraavana	yönä	unissaan	itsensä	kiedottuna
niin	ihmeen	suloiseen	ja	lystiin	shaaliin.

Jokainen	 ajatteleva	 ihminen	 tietää,	 ett'ei	 enää	 ole	 pään	 hyvä	 olla,	 kun	 on	 korvia	myöten	 läksyjä	 ja
kakskymmenvuotias	 sydän	 täynnä	 semmoisia	 tunteita,	 joita	 ei	 voi	 selittää.	 Sitten	 pitäisi	 vielä	 oppia
ruotsia,	kun	muutoin	ei	ole	mahdollinen	herrasväkisille,	ja	kuitenkaan	ei	semmoiseen	oppiin	anna	muut
aineet	 tarpeeksi	 aikaa.	 Jos	 siitä	 on	 sydämen	 ahdistusta,	 onpa	 pulaa	 päälläkin,	 johon	 lopulta	 kaikki
koituu.

Kuitenkin	oli	Aatamin	kohtalo	semmoinen.	Vailla	oli	hän	yön	unta,	päivän	rauhaa.	Kun	nukkui,	uneksi
hän	 neitseestä,	 joka	 kietoi	 häntä	 shaaliin;	 kun	 valvoi,	 muisteli	 hän	 onnellista	 lakkiansa,	 joka	 eksyi
neitseen	 shaaliin;	 kun	ajatteli	 läksyjänsä,	 tunsi	 hän	 ikäänkuin	päänsä	kiedotuksi	 neitseen	 shaaliin;	 ja
sydän	—	se	oli	täynnä	semmoisia	tunteita,	joita	ei	voi	selittää.

Hänen	muistinsa,	joka	ennen	raivasi	tietä	elämän	toiveille,	oli	nyt	suljettu	tietojen	tavaroille.	Turhaan
luki	hän	myöhään	ja	varhain,	istuen	ja	seisten,	sillä	täynnä	oli	hänen	sielunsa	elämän	tapausten	romua,
jota	 ei	 ymmärryksen	 valta	 jaksanut	 järjestää.	 Niinpä	 päätti	 hän	 kuin	 päättikin	 tyhjentää	 henkensä
aarteet	sydämensä	valtijaneitseelle.

—	Mutta	huoliiko	semmoinen	paratiisin	 lintu	rakkaudesta,	 jonka	 ilmoitan	hänelle	suomeksi?	ajatteli
hän.	—	Oi,	ett'en	syntynyt	pappilan	karjapiiasta,	joka	puhui	ruotsia,	minä	Kehnosuon	poika!	Tuntuupa
kuin	olisin	vieläkin	Koiramäen	Aatami,	siltä	tuntuu.

Hetken	aikaa	istui	hän	epätoivossaan	vasen	käsi	poskella,	sitten	tuumistaan	heräsi	kuin	unesta.

—	Mutta	sanoipa	se	tyttönen:	"suomenkieli	on	niin	kaunista!"	Hän	kuulee	sydämeni	sulosanoman,	hän
kuulee!	Istu,	Aatami,	istu	ja	kirjoita	nuoruutesi	morsiamelle!



Myöhään	istui	hän	iltaa	ja	hikoili,	ähki	ja	puhki;	vaan	sittenpä	olikin	valmiina	kirje.

"Oi,	sinä	ihana	kesäpäivän	seisaus!	mun	auringon	nousuni	ja	laskuni	joka	päivä,	hetki	ja	minuutti!
Minun	lakkini	on	kuin	minun	sydämeni,	joka	eksyi	shaaliin.	Katso,	tämä	on	ennustähti	ja	merkkein
selitys!	 Anna	 siis	 kasvojes	 puoleeni	 paistaa,	 ett'ei	 pimenisi	 sydämeni	 kuin	 almanakassa	 kuu
Hippolyytuksen	 päivänä.	 Vastaa	minulle	 suloisesti	 kuin	 kyyhkyinen,	 joka	 pitkäisen	 jylinätä	 piilee
juur'	 rakoon	 kallion,	 kuten	 seisoo	 kirjassa.	 Perääs'	 sieluni	 palaa,	 sillä	 enpä	 ole	 enää	 mikään
Koiramäki,	vaan

																										Aatami	Aataminpoika	Kehnolin,
																															Kehnosuon	kylästä."

Niin	 kirjoitti	 hän,	 ja	 eräästä	 iltaseurasta	 palattuansa	 löysi	 neitonen	 kirjeen	 takkinsa	 taskusta.	Hän
luki.	 Hän	 hämmästyi.	 Hän	 ei	 tahtonut	 olla	 osallinen	 salaisissa	 rakkauden	 vehkeissä.	 Hän	 kiiruhti
viemään	kirjettä	johtajalle.	Onneton	Aatami,	onneton	kirje!

Ja	onneton	oli	se	aamukin,	jolloin	johtajan	kasvot	Aatamia	varjostivat.	Almanakka	ennusti	sen	päivän
"selkeäksi",	vaan	kirottava	oli	almanakka	silloin,	sillä	sumuinen	oli	aamu,	sateinen	päivä	ja	myrskyinen
ilta.

—	Aatami	Kehnolin!	lausahti	vakainen	ääni.

—	Tässä	seison	minä	Kehnosuon	kylästä,	ilmoitti	kumartaen	Aatami.

—	Mitä	on	tapahtunut?	jatkoi	kuiva	ääni,	osoittaen	kirjettä.

Ohut	nuorukainen	vaaleni.	Hän	tunsi	seisovansa	jalkapuussa.	—	Ar	—	—	maht	—	—	akaa!	änkytti	hän.

—	Tämä	kirje?

—	Mi	—	—	mi	—	—	minun.

—	Mikä	on	tämä	kirje?

—	Ra	—	—	rakkauteni	sanansaattaja.

—	Se	on	luvaton!

—	Se	seisoo	kirjassa	ja	edesmenneitten	miesten	esikuvissa,	puolsi
Aatami,	kun	oli	ensi	hämmingistä	vironnut.

—	Se	on	täällä	luvatonta,	jatkoi	itsepintainen	ääni,	ja	tänä	iltana	lankeaa	lopullinen	tuomionne.

—	Armahtakaa!	huokasi	vielä	ohut	nuorukainen;	vaan	sillä	hyvällä	sai	hän	tepsiä	ulos.

Pilvessä	oli	Aatamin	päivä:	suruja	oli	pilvet.	Sateinen	oli	ilma:	kyyneleitä	oli	sade.

—	Tämä	kohtasi	minua	onnetonta,	ett'en	ruotsia	osaa,	haikaili	kovaosainen	poika.	—	Herrasväkisille
en	 kelvannut	 ja	 talonpojan	 kielellä	 eivät	 sydämeni	 tunteet	 herrasväelle	 kelpaa.	 Ruotsia	 täytyy	 mun
oppia	 ja	 herruuden	 valtikkata	 kerran	 kantaa.	 Silloin,	 neitseet,	 silloin	 ojennatte	 kätenne	 —	 mutta
vastaanpa	silloin:	ingenting.

Tällä	äsken	opitulla	ruotsinkielisellä	sanalla	salpasi	Aatami	hetkeksi	kyyneliään.

Mutta	ilta	joutui.	Opettajisto	istui	tuomiolle.	Ja	tuomio,	ankara	tuomio	lankesi.

Sen	kuuli	Aatami.	Hän	tuomittiin	seminaarista	eroitettavaksi.	Sen	kuultuaan	seisoi	hän	ensin	ääneti
kuin	pilvistä	viskattu,	vaan	sitten	yksinäisyyteensä	sulkeutui	ja	myöhään	yöhön	itkeä	nyyhkytti.

Vaan	 yöllä	 kokosi	 hän	 voimansa	 ja	 kamsunsa.	 Nöyrällä	 tyyneydellä	 seisoi	 hän	 aamulla	 kohtalonsa
edessä.

Koko	 Jyväskylän	 pieni	 kaupunki,	 vieläpä	 lapset	 ja	 hiiretkin	 tiesivät	 sitten	 kertoa	 —	 hyvä,	 etteivät
kertoneet	 ennenkuin	 se	 tapahtui	 —	 kuinka	 Aatami	 Kehnolin	 kulki	 ulos	 Vaasan	 tulliportista	 pieni
punainen	kirstu	rattailla	ja	ohut	kyynelsilmä	nuorukainen	kirstun	kannella.

Pienetkin	asiat	ovat	pienessä	kaupungissa	suuria.

				Kun	linnut	oksapuissa
				Kauniisti	laulelee,
				Niin	suru	sydäntäni



				Kovemmin	kaivelee.

Tälle	 kansanlaululle	 oli	 Aatami	 seminaarissa	 oppinut	 säveleen	 ja	 tätä	 hän	 nyt	 ajaa	 kolkutellessaan
veteli.

—	 Niin,	 siinäkin	 laulussa	 sanotaan,	 että	 puissa	 on	 oksia,	 joilla	 linnut	 kauniisti	 laulelee,	 pakisi
laulettuaan	Aatami.

—	Ainakaan	ei	ilolintu	istu	oksalla,	jota	tuuli	lennättää,	tokaisi	kyytimies.

—	Niin,	niin,	mutta	sinäpä	oletkin	tuhma	talonpoika,	joka	et	näitä	asioita	ymmärrä,	huomautti	Aatami.

—	Olenpa	sentään	puussani	kiinteä	oksa,	jota	ei	tuulet	nakkele.
Epävakainen	on	suurten	herrain	onni,	jatkoi	kyytimies.

—	Tuollaista	hävyttömyyttä	kuulee,	kun	haastaa	kyytimiehen	korvissa	suomea,	mutisi	itsekseen	ohut
herra.	 —	 Tämä	 ei	 kelpaa.	 Juuri	 sentähden	 hra	 vallesmanni,	 hra	 komisarius,	 hra	 henkiherra	 ja	 hra
Nurkkelin	sekä	muut	herrat	eivät	näissä	ja	tänkaltaisissa	tiloissa	suomea	haastele.	He	tekevät	viisaasti
näille	nenäviisaille	talonpojille.	Mutta	minunpa

—	suru	sydäntäni	Kovemmin	kaivelee,

lisäsi	hän.

Suru	 kaiveli	 todellakin	 poloisen	 pojan	 sydäntä,	 kun	 hän	 ajatteli	 miten	 häntä	 kotona	 kohdeltaisiin:
kuinka	 äiti	 rukan	 silmät	 sulavat	 harmin	 kyynelistä,	 kuinka	 isän	 harmaat	 karvat	 menevät	 murheella
hautaan,	kun	poika	hyljättynä	ja	viratonna	palajaa	isän	majaan.

Ja	 mitä	 sanoo	 kylän	 täysikasvuinen	 vaimoväki?	 Tietysti	 nauraa,	 surkuttelee	 taikka	 häväisee	 poika
parkaa.	 Hra	Nurkkelin'in	 virka	 on	 tosin	 auki,	 vaan	 protokollat	 ja	 velkakirjat	 ovat	 ruotsia	 ja	 niitä	 on
Aatamin	vieläkin	mahdoton	selittää.	Todellakin:	kotona	odottaa	tuska,	kiusaus	ja	onnettomuus.	Näistä
mustista	tuumista	keskeytti	kyytimies	Aatamin	uudella	kysymyksellään:

—	Oletteko	mikään	virkamies?	kysyi	hän.

—	Olenpa	vaan	herra,	vastasi	matkustaja	hämillään.

—	 Virattomat	 herrat	 ja	 isännättömät	 koirat	 ennustavat	 huonoja	 aikoja	—	 vaan	 niistäpä	 ei	 olekaan
puutetta,	lisäsi	mies	veitikkamaisesti.

—	Huutia,	mies,	tiedä	huutia	ja	aja	hevostasi!	varoitti	Aatami	totisena.	—	Tiedä,	että	elämäni	on	oleva
tuhmille	opiksi	ja	viisaudeksi,	ymmärrätkö?

—	Ohoo!	olette	sitte	niitä	herroja,	joille	tässäkin	pitejässä	leipää	leivotaan.	Opettaja,	huomaan	minä?

—	Niin	totisesti,	oikea	opettaja.

—	Oppi	 ei	 vie	 ojaan,	mutta	 ei	 kannettukaan	 vesi	 kaivossa	 pysy:	 elämä	 kysyy,	 onko	miehellä	 nenää
omassa	otsassaan,	muistutti	älykäs	kyytimies.	—	Mutta	olettepa	nuori	mies,	makea	rusinamarja	pitejän
tyttärille	—	joll'ette	vaan	ole	raakuleena	tiedon	puusta	tipahtanut,	lisäsi	hän	pistävästi.

Aatamille	iski	todellakin	kyytimiehen	lauseista	mieleen	ajatus	pyrkiä	pitejän	kouluun	opettajaksi.

Pian	 tulivat	 he	Kannusjärven	kappelin	 kirkolle,	 jossa	 oli	 kestikievari.	 Siinä	 kerrottiin,	 että	 kappelin
uudessa	 koulussa	 oli	 opettajan	 virka	 avoinna.	 Toivon	 kipuna	 alkoi	 matkustajamme	 rinnassa	 hehkua.
Hän	pysähtyi	paikalle.	—	Voi	sentään,	jos	Kehnosuon	kylässä	kerran	kuultaisiin,	että	entinen	Koiramäen
Aatami,	nykyinen	hra	Kehnolin,	on	virkamies	ja	opettaja	Kannusjärven	koulussa!	ajatteli	hän	—	Silloin,
äiti	vanhani,	silloin,	 isä-Aatami,	silloin	täysikasvuinen	vaimoväki	Kehnosuon	kylässä	—	mitä	sanoisivat
silloin!

Aatami	 teki	 käynnit	 ensin	 kirkkoherran	 ja	 sitten	 kaikkien	 kappelin	 herrojen	 luona.	 Hän	 kumarsi
nöyrästi	 kaikkiin	 esityksiin	 ja	 vaatimuksiin;	 hän	 ei	 mitään	 vastustanut	 eikä	 hän	 vaatinutkaan	muuta
kuin	virkaa	ja	palkkaa.	Hän	voitti.	Hän	valittiin	Kannusjärven	kouluun	opettajaksi.

Siitä	sanoman	saatuaan,	iloitsi	koko	Kehnosuon	kylä.

Koulu	avattiin	juhlallisesti.	Oppilaita	virtaili	kouluun.
Syyslukukauden	kuluessa	opittiin	kappelissa	vähittäin	tuntemaan	hra
Kehnolin'ia.	Eräässä	herrasseurassa	annettiin	nuoresta	tulokkaasta
lausuntoja.



—	Siveä	ja	nöyrä	nuorukainen,	tunnusti	herra	kirkkoherra.

—	On	osaavinaan	uusia	veisuja,	muistutti	herra	kanttori.

—	Muistaa	koko	almanakan	ulkoa,	tiesi	herra	henkiherra.

—	Nöyrä	kuin	piiska,	sydämellinen	kuin	nainen,	naurahti	herra	nimismies.

—	Sangen	sopiva	lapsille,	ja	nöyryydellä	mies	nousee,	vakuutti	herra	komisarius,	jonka	tyttäret	juuri
olivat	saapuvilla.

—	 Se	 on	 totta,	 säesti	 nuori	 kirjuri.	 —	 Ja	 joulun	 aatoksi	 olemme	 kaikki	 kutsutut	 herra	 Kehnolin'ia
tervehtimään;	hän	on	Aatami.	Mutta	miesparka	vaan	ei	osaa	ruotsia.

—	Herra,	joka	ei	osaa	ruotsia!	huudahti	yhteen	ääneen	koko	seurue.

—	Nuori	mies	voipi	oppia,	kun	hänellä	on	hyvä	muisti,	huomautti	kirkkoherra.

—	Niin,	hänellä	on	hyvä	muisti,	hän	voipi	oppia,	myönsivät	muut.

—	 Jos	 hän	 ei	 ole	 riivattu	 fennomaani,	 teroitti	 herra	 kirkkoherra,	 joka	 oli	 kotoisin	 eteläiseltä
Uusmaalta.	—	Mutta	silloin	—	—!

—	Mutta	silloin!	säestivät	muut.	Siihen	päättyi	herrojen	keskustelu	herra	Kehnolin'ista.

Vaan	toisia,	päinvastaisia	lauseita	kuulutteli	kansa	eräänä	pyhäaamuna	kirkkomäellä:

—	Ylpeä	kuin	Porin	kerjäläinen	on	tuo	kouluherra,	ei	tervehdystä	vastaa,	todisti	joukosta	eräs.

—	Nokka	pystyssä	kuin	almanakan	tekijällä,	tiesi	toinen.

—	Vino	ja	litteä	kuin	Anttilan	muorin	nuuskarasia,	irvisti	kolmas.

—	On	maar'	hän	suuri	herrain	ystävä,	huomautti	kappelin	raatari.

—	Ylpeyttä	seuraa	lankeemus,	ennusti	vanha	kirkkoväärti.

—	Kyllä	maar'	herrat	hemppunsa	hoitaa,	lisäsi	vielä	raatari.

—	 Herrain	 ystävä	 ja	 kansan	 halveksija!	 Vaarallinen	 mies	 paimentaa	 lapsiamme,	 varoitti	 sauvansa
turvissa	tutiseva	vanhus.	—	Rukoilkaa	parempia	aikoja,	kehoitti	hän	lopuksi.

Kaikki	vaikenivat.	Kellot	kutsuivat	temppeliin.

Kenties	sentään	talonpojat	Aatamia	 liian	ankarasti	 ja	 liian	vaarallisena	miehenä	tuomitsivat.	Aatami
oli	kuitenkin	suora	ja	vilpitön	mies.	Hän	tahtoi	ainoastaan	noudattaa	oikeain	ja	totisten	herrasmiesten
esimerkkiä,	siinä	kaikki.

Mutta	 oli	 Aatamikin	 oppinut	 jotain	 virallisina	 päivinänsä	 tuntemaan.	 Tunsipa	 hän	 miten	 oppilaat
koulusta	yhä	vähenivät.	Mutta	sehän	oli	opettajalle	helppoa.	Vaan	vaikeiksi	 tunsi	hän	nuoren	miehen
ikävät	illat	ja	apeat	aamut.	Hänen	hengessänsä	tuli	eläväksi	ijankaikkinen	totuus,	joka	vakuuttaa,	ett'ei
ihmisen	ole	hyvä	yksinänsä	olla	—	ainakaan	ei	naimattoman.	Hän	tunsi	huoneensa	aina	niin	kylmäksi,
vaikka	 sitä	 kuinka	 lämmitti,	 ell'ei	 juuri	 oikein	 tuntuvasti	 nojannut	muuriin	—	vaan	olikos	 sekään	 sitä
lämmintä,	 jota	 ihmisen	vasen	puoli	kaipaa!	 Ja	vasen	puolihan	 juuri	etupäässä	Aatamilla	olikin.	Niissä
silmissäkin,	 joita	 hän	 sai	 tilaisuuden	 huoneessaan	 ihailla,	 oli	 kylmät	 lasikaihet:	 ne	 olivat	 kaksi
kohtalaisen	kokoista	ikkunaa,	joista	talvinen	aurinko	joskus	vaisusti	vilahteli	sisälle.	Uunin	nurkassa	ei
edes	kuulunut	sirkkaa.	Kylmästä	olivat	torakatkin	kuolleet.

Tuollainen	yksinäisyys	tuntui	sitäkin	vaikeammalta,	kun	oli	tiettävissä	semmoinen,	joka	olisi	toveriksi
kelvannut	ja	 jota	jolloin	kulloin	sai	nähdä,	vaan	—	niin,	häntä	ei	saanutkaan	muuta	kuin	nähdä.	Ikävä
yksinäisyys	 ja	 hauska	 toveri,	molemmat	 taistelivat	 Aatamin	mielessä,	 vaan	 kotona	 hän	 ei	 kohdannut
muuta	kuin	yksinäisyyden.

—	Olenpa	nyt	sentään	virkamies,	jolla	on	leipää	ja	joka	merkitsee	paljon,	niin,	totisesti	paljon,	arveli
itsekseen	Aatami.	—	Vaan	mikä	olen	minä	hänen	edessänsä,	hänen,	jota	joskus	onnen	hetkinä	näen	—
olenpa	mitämaks	tomu	ja	tuhka,	ellen	ruotsia	osaa.	Joku	kohtelias	lause	voisi	hätätilassa	auttaa,	esim.:
fiini	 fröökynä	 ulospuhuu	 vackraste	 språkia.	 Niin,	 se	 kuului	 joltakin!	 Vaan	 sillä	 pelastuu	 ainoastaan
hätätilassa.	—	Piakkoin	astuvat	he	luokseni.	Pian	täytyy	mun	seisoa	herrasväen	edessä	ja	pu	…	puh	…
niin,	mitä	teen	minä	silloin?

Vasen	käsi	kohtasi	nyt	vasenta	poskea.	Hän	tuumaili.	Hän	päätti.



—	Koulunkäyneet	ja	kirjan-oppineet	pitävät	luentoja.	Tahdon	pitää	herrasväelle	luennon,	tahdon	olla
koulunkäynyt	ja	kirjan-oppinut	—	nimipäiväni	kunniaksi	tahdon	sen.

Hän	nousi	seisoalleen.	Hän	teiskaili	lattialla.	Hän	iloitsi	toivossa.

—	Ja	sinä,	 ihana	neitsyt,	 joka	sydämeni	tanterella	tanssit	—	lausui	hän,	seisahtuen	ristissä	käsin,	—
etkö	 silloin	 ihastu?	 eikö	 silloin	 sydämesi	 puoleeni	 pala?	 —	 Eikä	 suinkaan	 sitä	 herra	 komisarius
tyttäreltänsä	kieltäisi.

Sitten	 vilkaisi	 hän	 kirjahyllynsä	 vihkopinoa,	 jonka	 hän	 oli	 hankkinut	 tietoevääksi	 viimeisellä
kouluajallaan.	Hän	löysi	sieltä	anatomia-,	fysiologia-	ja	pedagogika-vihot.	Hän	istui	ja	kirjoitti.

—	Mutta	—	hän	pysähtyi	kirjoittamasta	—	mitä	tarjoan	minä	suuhun	pantavaa?	Hra	Nurkkelin,	 joka
nyt	 kuuluu	 olevan	 vainaja,	 oli	 eläissään	 nuori	 mies	 niinkuin	 minäkin.	 Hänen	 sanotaan	 tarjonneen
vierailleen	pukkiolutta.	Niin	totisesti,	tarjoanpa	heille	oikeata	pukkiolutta.

Hän	levostui	ja	kirjoitti.

*	*	*	*	*

Joulu-aaton	aamu,	Aatamin	ja	hänen	isänsä	nimipäivä,	valkeni.	Kaikki	oli	valmistettu.	Lakeana	seisoi
kouluhuone,	 tuolit	 seinillä;	 avoinna	 odotti	myös	 Aatamin	 asuinmaja,	 jonka	 pöydällä	 rinnakkain	 seisoi
kaksi	mustaa	pulloa	kuin	parihevosta:	ne	olivat	kumpikin	valjastetut	pukkioluelle.

Vaan	kovin	liikkui	levotonna	päivän	sankari.	Vasen	kylki	edellä	ja	paperivihko	kädessä	juoksi	hän	ulos
ja	sisälle,	saliin	ja	kammariinsa.	Hän	tunsi	juhlallisen	hetken	lähestyvän.	Hän	vilkaisi	itseään	edestä	ja
takaa.

—	 Tunnenpa	 nyt	 seisovani	 verkaisessa	 asussa.	 Ja	 pääni	 —	 hän	 katsoi	 peiliin	 ja	 iloitsi	 ohuesta
tukastansa,	 joka	kiilsi	kuin	nuoltu	vasikka.	—	Vaan	tässä,	tässä	on	luento,	 joka	merkitsee	paljon!	Hän
luki	 vihosta:	 "Anatomiallis-fysiologiallis-pedagogillinen	 luento	 lasten	 kasvatuksesta."	 Tämä	 on	 vähän
vaikeata	käsittää,	mutta	se	kuuluu	hyvältä.

Silloin	 kaikui	 ulkona	 porokellot	 ja	 kulkuset.	 Vaahtosuin	 hevosin	 tömähti	 pihalle	 kuomirekiä,	 joista
kappelin	höyhenhelmaiset	neitseet	ja	verkaiset	herrat	ulos	tupsahteli.

—	 He	 tulevat,	 he	 tulevat!	 huudahti	 Aatami.	 —	 Kuinka?	 mitä	 teen	 minä?	 menenkö	 ulos?	 Seisonko
tässä?	Mikä	on	säädyllistä	ja	sopivaa?	Kuinka	tekisi	hra	Nurkkelin,	jos	hän	eläisi	ja	seisoisi	tässä?	Voi
näitä	herrojen	päiviä!	Onpa	kuin	tuomion	päivä	tämä	kunnian	päivä.

Ruttuun	 likisti	 hän	 kädessänsä	 paperivihon.	 Hän	 vilkaisi	 vielä	 kerran	 ympärilleen.	 Hän	 avasi
kyökkinsä	oven	ja	—	siitä	hän	katosi.

Juuri	silloin	astuivat	sisälle	kappelin	rouvat,	neitseet	ja	herrat.

Eikä	 ketään	 kohteliaana	 vastassa.	 Heidän	 silmänsä	 soikeni.	 Saliin	 vasemmalle	 kääntyi	 rouvasväki.
Kammariin	 oikealle	 astuivat	 herrat.	 Salin	 siivoa	 tyhjyyttä	 ihailivat	 naiset.	 Kammarin	 pukkiolutta
janosivat	herrat.	Hetken	aikaa	istuivat	kaikki	niin	ääneti	ja	juhlallisina	kuin	jouluaattona	sopikin.

Vihdoin	 alkoi	 hra	 henkiherraa	 nikottamaan.	 Hra	 komisariusta	 yskitti.	 Hra	 kanttori	 alkoi	 harjoittaa
äänetöntä	laulua:	—	hän	haukotteli.	Hra	vallesmani	teiskaili	levotonna.	Hra	kirkkoherra	aloitti	puheen
voisaatavista.	Hra	 sihtieri	 alkoi	 silitellä	 olutpulloja.	Hän	käveli	 nurkasta	 nurkkaan.	Hän	 avasi	 lopulta
kyökin	 oven	 ja	 sieltä	—	 sieltä	 ilmestyi	 hänelle	Aatami:	 vihko	 levällään	 edessä	 lukea	paahtoi	 hän	hiki
otsassa.

Kovin	hämmästyi	päivän	sankari.	Yht'äkkiä	aikoi	hän	aavistamatta	ilmestyä	juhlivassa	seurassa,	vaan
nyt	jo	täytyi	hänen	astua	esille.

Ääneti	ja	hämillään,	kuin	sutten	keskelle	eksynyt	lammas,	tervehti	hän	ensin	herroja	ja	sitten	pitkillä
varvas-askeleilla	siirtyi	saliin.

Kuin	 päätön	 kukonpoika	 kiekaili	 ja	 pyörähteli	 hän	 ensin	 lattialla;	 sitten	 onnistui	 rouvasväki	 häntä
tervehtimään.

Keskellä	 permantoa	 avasi	 hän	 sitten	 suunsa.	 Hän	 lausui.	 Herratkin	 tulivat	 kuulemaan.	 Syvä
äänettömyys	vallitsi	vieraissa.

Niin	 kuuntelivat	 he	 neljännestunnin	 ja	 puolikin	 tuntia,	 jopa	 kolme	 neljännestä.	 Vaan	 sitten	 kuului
rouvasväen	suhinata,	 sitten	alkoi	hra	henkiherra	nikkoa:	hän	nousi,	hän	hiipaili	 ja	hänen	rouvansa	 ja
tyttärensä	tekivät	samoin.	Hra	vallesmannia	vaivasi	levottomuus,	kuin	haukkaa	kanain	lähistössä:	hän



seurasi	edesmenneitten	jälkiä.	Hra	komisariusta	alkoi	yskittää:	hän	nousi	ja	hänen	tyttärensä	seurasivat
häntä.

Aatami	pysähtyi,	kuumeni	 ja	punastui,	vaan	eihän	sopinut	 lopettaa	 luentoa	kesken.	Silloin	näki	hän
suorastaan	 salin	 ovesta	 kammariin,	 kuinka	 siellä	 hra	 sihtieri	 silitteli	 pukkiolutta.	 Mutta	 hänen	 piti
jatkaa	 ja	 hän	 jatkoi.	 Silloin	 vilkaisi	 kanttori	 edesmenneiden	 jälkiä	 ja	 haukotteli.	 Hän	 olisi	mielellään
noussut,	 vaan	 miks'ei	 lähtenyt	 hra	 kirkkoherra?	 Luennon	 loppuun	 piti	 hänen	 istua	 kirkkoherran
vieressä	ja	harjoitella	äänetöntä	laulua.

Ja	hra	kirkkoherran	rouva	ja	hra	kanttorin	rouva	—	ne	hikoilivat	suuttumuksesta.

Vihdoin	kajahti	päätös:

—	Niin	oikein,	tällainen	on	anatomiallis-fisiologiallis-pedagogillinen	luento	lasten	kasvatuksesta.

Silloin	kavahti	seisoalleen	kanttori.	Raikealla	äänellä	aloitti	hän	virren;	mutta	kun	kirkkoherra	nykäisi
häntä	kylkeen,	muisti	hän	asemansa	ja	vaikeni.

Aatami	tahtoi	sitten	hengenravinnon	jälkeen	hengellisen	säädyn	jäsenille	—	jotka	enää	olivat	jäljellä
—	tarjota	pukkiolutta.

Hän	 johti	 heitä	 kammariin,	 vaan	—	 siellä	 seisoikin	 pöydällä	 tyhjiksi	 riisutut	 pullot.	 Neuvotonna	 ja
haikealla	mielin	silmäili	niitä	Aatami.

Mutta	vieraat	kiittivät	häntä	ja	jättivät	hyvästi.

—	 He	 menivät,	 huokasi	 Aatami.	 —	 Tämäkö	 elämäni	 juhlapäivä?	 Tämäkö	 syntisen	 onni	 herruuden
yrttitarhassa?	 Ja	 neitseet,	 te	 elämäni	 kynsilaukat,	 ette	 silmäystä,	 ette	 sanaa	 suoneet	mulle.	Miksi	 ei
ennustanut	tätä	päivää	almanakka?	Kirottava	on	almanakka!

Hervakkana	heittäysi	hän	vuoteelleen.

Vieraspitojen	vaivoista	nukahti	hän	 ja	uni	 tarjosi	hänelle	 lohdutusta:	hän	uneksi	osaavansa	 ruotsia,
oikein	semmoista	fiiniä	ruotsia,	jota	ääntämällä	hälle	aukeni	paratiisin	portit.	Hän	äänsi	toistamiseen	ja
hänen	 eteensä	 valmistui	 herkkuinen	 päivällispöytä,	 jonka	 ympärillä	 ihanimmat	 neitseet	 hälle	 ja	 hän
neitseille	 hymyili	 puhtainta	 ruotsia.	 Ruotsiksi	 soitti	 hän	 pöytäkelloa,	 niin	 edeskävijät	 kuin	 kärpäset
nöyrästi	hyppelivät	"hit	o'	dit'iä".	Ja	vihdoin,	kun	hän	vihelsi	oikein	hienoa	ruotsia,	virtaili	lasit	täynnä
samppanjaa	ja	muita	etelämaan	kalliita	viinejä,	kunnes	hän	hekkumasta	kylläisenä	huudahti:	"ei	enää!"
Mutta	 se	 olikin	 suomea,	 jonkatähden	 edeskävijät	 tarttuivat	 hänen	 käteensä	 ja	 taluttivat	 hänet	 ulos.
Siihen	hän	havahtui	ja	muistikin	olevansa	vielä	mahdoton	kaikkeen	tuohon	paratiisin	hekkumaan,	jonka
osalliseksi	uni	häntä	ohjasi	ruotsinkielen	avulla	pyrkimään.

Silloin	seisoi	hänen	edessänsä	vanha	ruokamuori,	jolta	Aatami	virka-ajallaan	oli	nauttinut	ravintoa	ja
puhtautta;	 nyt	 kutsui	 hän	 joulu-iltaselle.	 Aatamin	 olikin	 nälkä.	 Matalassa	 mökissä	 maistui	 hälle
ohrapuuro	 ja	 kotiolut	 yhtä	 makeilta	 kuin	 uniparatiisin	 herkut	 ja	 pöytäviinit.	 Vielä	 kuuli	 hän	 kuinka
muori	 lapsineen	tervasten	takassa	loimottaessa	lasketteli	 jouluvirsiä.	Jo	oli	hän	unhoittaa	itsensä,	hän
yhtyi	veisuun.

—	Mutta	—	hän	huomasi	asemansa	ja	pysähtyi	—	tämä	kieli	ei	kelpaa!
Tuntuupa	kuin	olisin	vieläkin	Koiramäen	Aatami,	siltä	tuntuu.

Hän	kiiruhti	majaansa.

Joulunpyhinä	hankki	hän	 itselleen	Ahlman'in	sanakirjan.	Yöt	päivät,	unissaankin	 luki	hän	ruotsia.	 Ja
pääsemättömiin	joutui	hänen	kanssansa	ruokamuori,	kun	ei	enää	herran	suusta	suomen	sanaa	lähtenyt.
Hän	etsi	lääkärin	ja	toivoi	parannusta,	mutta	lääkäri	vakuutti	miehen	olevan	entistä	terveemmän,	koska
hän	 nyt	 jo	 osaa	 ruotsiakin.	 Kappelin	 isännät	 ja	 emännät	 tulivat	 häntä	 puhuttelemaan	 lastensa
koulunkäynnistä.	Jonkun	katkonaisen	sanan	vastasi	hän	heille	suomeksi,	vaan	sitten	seurasi	kokonaisia
palstoja	sanakirjasta	ruotsia.	Vieraat	ravistivat	päätänsä	ja	palasivat	kotiinsa.

Joulun-aika	kului	ja	kevätlukukauden	piti	alkaa,	vaan	ei	ainoatakaan	sielua	tullut	Aatamille	oppilaaksi.
Hän	odotti	viikon	ja	toisenkin	—	tuli	päiviä,	vaan	ei	oppilaita.

Kovin	 kävi	 Aatamin	 vasen	 puoli	 kipeäksi.	 Eikä	 kappelin	 herratkaan	 käyneet	 häntä	 lohduttamassa.
Päälle	päätteeksi	kuuli	hän	eräänä	sunnuntaina	kirkossa	ilmoituksen:	oppilasten	puutteessa	on	päätetty
kappelin	koulu	suljettavaksi,	jonka	tähden	koulun	nykyinen	opettaja	on	vapautettu	virastansa.

Ja	 kun	 siitä	Aatami	 sairastui,	 niin	 sitä	 ei	 ole	hyvä	kertoa!	Ensin	 kylmeni	hänen	päänsä	 ja	 kuumeni
sydämensä,	sitten	vaihetteli	kuumuus	päässä	ja	sydämessä	niinkuin	sen,	joka	vuorottain	kokee	tuntea	ja



ajatella,	mutta	joka	lopulta	ei	 jaksa	tehdä	kumpaakaan.	Töin	tuskin	saapui	hän	asuinmajaansa,	kun	jo
kukertui	vuoteellensa,	jossa	häntä	ruokamuori	hoivasi.	Hän	oli	nyt	kokonaan	kuuma.

Eihän	enää	ole	elämällä	oikeita	laitoja:	kun	mies	on	juuri	ehtinyt	menestyksen	päähän	tarttua,	sen	jo
häneltä	kova	onni	tempaa!

Ja	 tuosta	 kaikesta	 oli	 kappelin	 neulasanainen	 raatarikin	 jo	 keksinyt	 pistävän	 laulun,	 jonka
kertomuksemme	täyteläisyys	vaatii	tähän	liittämään:

				No	kaikkinakin	päivinä
				Maailmaan	synnytään:
				Ett'	onni	kääntää	selkänsä,
				Kun	elää	mielitään!

Näin	kuului	laulu	ja	tällaisena	se	kappelin	kansassa	kulki.

*	*	*	*	*

Vuodettaan	 vielä	 pehmitteli	 Aatami,	 kun	 eräänä	 aamuna	 ajoi	 postihevosella	 pihalle	 supiturkkinen
uhkea	 matkustaja,	 joka	 kovasti	 tiukkasi	 nähdäkseen	 koulun	 hra	 opettajaa.	 Kiihkeästi	 paloi	 hänen
silmänsä	ja	levottomin	askelin	seurasi	hän	ruokamuoria,	joka	hänet	johti	Aatamin	sairasvuoteen	luo.

—	Ulos,	 sinä	 tuhma	 talonpojan	 vaimo!	 kiljasi	 hän	 ensi	 työkseen	 ruokamuorille,	 joka	 tahtoi	 hänelle
selittää	herransa	tilaa.	—	Tahdon	puhua	ainoastaan	herrasi	kanssa.

Peljästyneenä	väistyi	vaimo	tiehensä.

—	Armahtakaa,	hyvä	herra,	armahtakaa	housutonta	miestä!	rukoili	Aatami	hypähtäen	säikähtyneenä
sängystään	 seisomaan.	 —	 Viatonna	 ja	 rahatonna	 seison	 tässä	 edessänne	 kuin	 palava	 kynttilä,
armahtakaa!

—	Suokaa	anteeksi,	siveä	herra,	että	teitä	häiritsen!	Nimeni	on	parooni	Farsson,	Toivoniemen	hovin
haltija	Uusinaan	Elimäeltä.	Olen	kotimatkalla.	Saanko	tietää	nimenne?

—	Olenpa,	armollinen	parooni,	Aadamsson	Kehnolin	—	niin	nimeni	oikeastaan	on.

Tämän	lisäuudistuksen	oli	Aatami	keksinyt	nimellensä	sitten	kun	hän	alkoi	perehtyä	ruotsinkielessä.

—	Oikein	suloista!	huudahti	hra	parooni.	—	Te	osaatte	ruotsia	ja	tahdotte	puhua	ainoastaan	ruotsia.
Te	olette	sivistynyt	gentlemani.	Teistä	on	huoli	pidettävä.	Teillä	on	hyvä	tulevaisuus.	Tämä	tuhma	kansa
ei	teitä	ymmärrä,	sen	kuulin	kyytimieheni	kertomuksesta.	Se	rakkari!

—	 Niin	 oikein,	 tämä	 kansa	 ei	 ymmärrä	 minua.	 —	 Vaan	 suottehan	 anteiksi,	 jos	 ma	 pistän	 tuolta
naulalta	housut	jalkaani.

—	Oikein,	siveä	herra,	te	teette	oikein.	Ja	rohkenenpa	teille	tarjota	paremman	paikan.	Tämä	paikka	ei
ole	 teille	 sovelias.	 Olen	 rakentanut	 koulun.	 Te	 tulette	 siihen	 opettajaksi.	 Te	 opetatte	 nöyryyttä	 ja
kuuliaisuutta.	Kansa	on	uppiniskainen!

—	Niin	oikein,	uppiniskainen	on	tämä	kansa,	joka	ei	tuo	lapsiansa	kouluun.

—	Oikein,	 siveä	herra,	 te	 puhutte	 oikein.	Kansa	 tarvitsee	 kovaa	 kuria.	Mutta	minun	 sanani	 täyttää
koulunne	oppilailla,	minun	sanani,	huomaattekos!

—	 Teidän	 sananne,	 armollinen	 parooni,	 on	 voimakas	 sana.	 —	 Vaan	 suottehan	 mun	 tarjota	 lasin
pukkiolutta,	oikein	hyvää	pukkiolutta?	kysyi	Aatami	virinneestä	toivosta	hilpeänä.	Ja	ennenkuin	parooni
ennättikään	vastata,	oli	hän	jo	juossut	ruokamummon	luo.

—	 Tämä	 nöyrä	 ja	 siveä	 nuorukainen,	 tämä	 on	 oikea	 esimerkki	 uppiniskaiselle	 kansalle.	 Ja
sisäneitseeni,	 joka	 nyt	 mun	 tähteni	 epätoivossa	 itkee,	 hänkin	 iloita	 saapi,	 iloita	 tuosta	 sulhon
heilakkeesta,	jonka	hälle	lahjoitan.	Tuollapa	hän	tulla	ketkuttaa.	Semmoisia	miehiä	tarvitsemme.

Näin	lateli	itsekseen	parooni.	Aatami	saapui.

—	Tässä,	armollinen	parooni,	ruskeata,	kuohaisaa	pukkiolutta,	oikein	hyvää.

—	Te	teette	oikein,	siveä	herra,	sillä	matkustajalla	on	ankara	jano.
Skål,	hra	Adamsson!	Te	tulette	onnelliseksi.	Te	voitte	heti	rakentaa
avioelämän.	Minä	olen	teille	valmistanut	kaikki.	Te	olette	tervetullut.
Mutta	te	tahdotte	puhua	ainoastaan	ruotsia!



—	Nöyrin	palvelijanne	Adamsson-Kehnolin	puhuu	ainoastaan	ruotsia,	kumarsi	Aatami.

—	Oikein	suloista!	Se	sopii	gentlemanille.	Nyt	jäätte	hyvästi.	Pian	seuraatte	jäljessä.	Pian	tapaamme.
Jätän	teille	adressini.	Te	olette	tervetullut.	Teillä	on	hyvä	tulevaisuus.

Parooni	 Farsson	 otti	 hyvästit.	 Seitsemän	 kertaa	 kumarsi	 häntä	 Aatami.	 Vieraan	mentyä	 seisoi	 hän
vielä	tuokion	aikaa	lakitonna	pihalla.	Hän	oli	jälleen	terve	ja	onnellinen.	Hän	iloitsi	toivossa.

—	Piti,	piti!	 sanon	teille,	Kannusjärven	kappelin	neitseet	 ja	herrat;	sillä	osaanpa	nyt	ruotsia	 ja	olen
gentlemani.	Virka.	Avioelämä.	Hyvä	tulevaisuus.	—	Enpä	tosiaan	enää	olekaan	Koiramäen	Aatami,	sitä
en	ole!

*	*	*	*	*

Viikon	päivät	oli	Aatami	asustanut	uudessa	virkapaikassaan,	kun	hän	jo	rakastui	silmittömästi.	Kului
kuukaus,	 niin	 oli	 hän	 jo	 kihloissa	 paroonin	 fiinin	 sisäneitseen	 kanssa.	 —	 Kuka	 neitsyt	 ei	 mieltyisi
nuoreen	 gentlemaniin,	 joka	 puhuu	 ruotsia	 ja	 jolla	 on	 virka!	 —	 Mehevä	 ja	 tuores,	 kuin	 hänen
ensimäinenkin	rakkautensa	esine,	oli	hänen	sydämensä	nykyinen	morsian,	joka	tahtoi	puhua	ainoastaan
ruotsia.

Keväällä	juotiin	ja	tanssittiin	häät	ja	seuraavaksi	jouluksi	lisäsi
Aatamin	perhe	yhdellä	tulokkaalla	Suomen	ruotsalaista	herrasväkeä.

Tähän	 loppuukin	 tarina	 tämän	pienen	 lisäpuron	 juoksusta	maamme	ruotsinkieliseen	 sivistysvirtaan.
Tämä	matala	puronen	 luikerteli	 pitkin	olojen	epäkohtia,	 joista	 kuvia	 omistaen	muodostui	 sen	 luonne,
joka	vuorostaan	määräsi	purosen	kohtalot.

SALAPOLTTAJAT.

I.	KUNINKAALLISET	KEMUT	JA	VALLANKUMOUS.

On	 iso	 havumaja	 jylhän	 kuusiston	 keskellä.	 Halki	 havumajan	 juosta	 lirisee	 kirkas	 puro,	 kotoisin
lähteestä,	jonka	silmä	läikkyy	läheisen	vuoren	rinnassa.	Majan	keskellä	puron	partaalla	kiiluu	tuli,	jonka
liekki	 kiehuttaa	 nokikylkistä,	 kivikantimilla	 seisovaa,	 kaitavartaloista	 viinapannua,	 jonka	 hartioihin
liittyy	vahvat	nostosangat,	ikäänkuin	koukistetut	käsivarret.	Pannu	on	kuin	mustiin	puettu	tyttö	tyllerö,
jonka	kaulaa	kaunistaa	 ruistahtaasta	 tehty	palmikko.	Palmikko	 sitoo	 tuon	nokimustan	 tytön	 ruskeaan
kaulaan	 nokimustan	 pään,	 joka	 on	 torvellaan	 seisovan	 suppilon	 muotoinen	 ja	 muistuttaa	 Hämeessä
vieläkin	 tavallisesta	 morsiuskruunusta,	 joka	 kuitenkin	 on	 sommiteltu	 silkki-	 ja	 kultanauhoista,	 tämä
vaan	 vaskesta.	 Tästä	 vaskikruunusta	 lähtee	 kaksi	 jäykkää	 putkea,	 jotka	 kulkevat	 tynnyrimäisen
vesipöntön	 läpi,	 jäähdyttäen	 kuumuuttaan	 piipputynnyrin	 —	 siten	 pönttöä	 nimitetään	 —	 raikkaassa
vedessä,	 jota	sinne	 johtaa	puukouru	 lähdepuron	yläosasta.	Pannusta	 lirisee	par'aikaa	vaskiputkien	eli
piippujen	 kautta	 kirkas	 helmivirta,	 joka	 hetkeksi	 vaipuu	 levolle	 laajaan	 vaskikattilaan.	 Majan
oikeanpuolista	nurkkaa	 täyttää	 syhtiamme,	 joka	 tällä	 kertaa	on	 tyhjä,	 kun	 juuri	 sikunata	 tislataan,	 ja
vasemman	 nurkan	 on	 valloittanut	 rankkitiinu.	 Näiden	 välipaikan	 omistaa	 eräs	 viina-ankkuri	 ja
muutamat	tuohikonteilla	päällystetyt	pullot.	Ankkuri	kantaa	seljässään	suolakontin	ja	muut	höysterasiat
sekä	suojelee	kupeillaan	kakspuolista	eväspussia,	jonka	ääressä	on	eräitä	kiuluja	ja	kippoja.	Molemmilla
majan	sivuseinillä	on	rangoista	kyhätyt	lavitsat	ja	viinapannua	kiehuttavan	tulen	reunalla	oksajalkainen
renkku	eli	 jakkara.	Kun	emme	mainitse	halkopinoa	majan	ulkoseinällä,	 on	meillä	 vaan	huomattavana
neliskolkkainen	sauhureikä	majan	katossa,	 ja	sitten	sopii	alkaa	puheen	tämän	metsäkopin	asukkaista,
joita	 on	 muitakin	 kuin	 tuo	 mustaa	 neekerityttöä	 kuvaileva	 viinapannu,	 johon	 äsken	 onnistuimme
tutustumaan.

On	 kuutamoyö.	 Vaan	 aina	 ei	 paista	 kuu;	 toisin	 vuoroin	 piilee	 se	 syksyisten	 pilvisaihojen	 varjoon.
Syystuulen	huokuessa	humisee	metsä.

Majassa	 istuu	 vasemmalla,	 ei	 lavitsalla,	 vaan	 sen	 vieressä	 maankamaralla,	 kuivapintainen	 Jaakko
Härkäpää,	 jolla	 on	 suora	 hämäläisnenä	 ja	 itsepäiset	 raudankarvaiset	 silmät	 sekä	 tuommoinen
kohtalaisen	 korkea,	 vaan	 lattea	 lautaotsa;	 mitään	 moitittavaa	 ei	 huomata	 myöskään	 hänen	 sakeissa
tumpura-hiuksissaan.	Vartaloltaan	on	hän	lujaa,	lyhytläntää,	vaikk'ei	lihavaa	tekoa.	Semmoisen	miehen
vastapäätä	 toisella	 lavitsalla	 istuu	 sukkaa	 kutoen	 hänen	 hiukan	 notkonenäinen,	 lihavahko	 vaimonsa,
jonka	 pyöreän,	 matalanpuoleisen	 otsan	 alta	 paistaa	 ruskean	 voittavat	 kärsiväiset	 silmät.	 Hänen
tukkansa	tuskin	kannattaa	mainitsemista,	kun	se	on	niin	kummastuttavan	yhtävärinen	kuin	Jaakonkin



tukka.	Sitä	vastaan	on	erittäin	huomattava	heidän	paiskea	tyttärensä	Sere,	jonka	viekkaasti	viehättävät,
oikein	hämäläistytön	veitikkamaiset	silmät	par'aikaa	loistavat	tulen	luona,	jossa	liekki	kirkastaa	Seren
hehkuvan	pulleat,	 verevät	 kasvot.	Mitään	 pitkää	 nenää	 ei	 hänen	 sileästä	 otsastaan	 lähde,	 vaan	 onpa
sentään	oikein	lysti	nähdä	semmoista	vaaleatukkaista	hämäläistyttöä.

Kenen	 mieli	 pyrkii	 tämän	 syys-yössä	 valvovan	 metsäseuran	 tuttavuuteen,	 hän	 hetken	 seuratkoon
heitä.	Tuuli	kuusistossa	tohajaa,	vaan	puhua	paulottaa	majassa	valvova	seura.

Jaakko.	Tämä	jos	onnistuu,	niin	kaikki	onnistuu,	sillä	onpa	ensi	päivä	vaikein	hirressäkin.	Ensikertaa
istumme	nyt	salon	haamoittavan	yön	helmassa	ja	poltamme	viinaa	Jumalan	suurusviljasta,	 jota	omalla
hielläni	 ja	 työlläni	 olen	ansainnut;	 omalla	hielläni	 ja	 työlläni,	 sanon	minä!	Sentähden	en	pelkää	enkä
vapise,	 vaikka	 ruunun	 kieltävä	 sana	 on	 lopettanut	 kotiviinanpolton.	 Kuka	 käski	 meiltä	 ryöstämään
isiltämme	 perittyä	 oikeutta!	 Täällä	 ähkymme	 ja	 puhkumme	 nyt	 kuin	 pakenevaiset	 vieraat	 isäimme
turpeella.	Vaan	minäpä	en	luovu	oikeudestani,	sillä	nimeni	onkin	Jaakko	Härkäpää.	Uskotko,	Reetta?

Reetta.	Täytyyhän	mun	se	uskoa,	Jaakkoseni.

Jaakko.	Sano:	rakas	Jaakko	Härkäpäiseni!

Reetta.	Mun	rakas	Jaakko	Härkäpäiseni!

Jaakko.	Ha	ha	ha!	Se	on	suuri	nimi	kuin	—

Sere.	Suuri	kuin	härän	pää,	hi	hi	hi!

Jaakko.	Sinä	taas	ehdit!	Voi	sua	naarasvuohen	karitsa!	Oletpa	mulle	niin	sievä	ja	rakas	kuin	harmaa
kotikissamme.	 Niin	 ihanasti	 se	 istui	 mun	 polvellani	 iltavalkean	 hämärässä;	 muistathan.	 Unhoititko,
Reetta,	kissan	kotio?	No,	onkin	vaarallista	 tuoda	kesyeläimiä	 tämän	pyörryttävän	 iltavalkean	sinitulta
katsomaan.	 Se	 onkin	 tuli,	 joka	 kuohuttaa	 tulenvoimaista	 vaahtoisaa	 sappinestettä	 höyryävän	 kattilan
kuumasta	 rinnasta.	 Oi	 ihana	 hopeaneste!	 Mustan,	 pirun	 näköisen	 kattilan	 pääkomohon	 se	 kuumana
syöksähtää,	sieltä	vaskisten	valtasuonien	kautta,	ensin	äksysti,	sitten	vienona	helmivirtana	sylkyttelee;
sykkii,	 hakkaa	 ja	 sylkyttelee	 kuin	 tämä	 sydämen	palanen	 tässä	 rintakarsinassa.	—	Etkö	 sinä,	Reetta,
tuokaan	viinaa?	Sydämeni	pusertuu	ja	kurkkuni	aivan	paahtuu	kuivuudesta.

Reetta.	Elähän,	rakas	Jaakkoseni,	ammo	kuin	härkä.	Vastapa	siunaimen	aika	on	kulunut	kuin	litkaisit
ryypyn.	Ja	tiedä,	että	vaarallista	tekoa	puuhaamme	tässä	kuutamon	haamoittavassa	valossa.	Tuokiossa
voipi	 jylhän	 metsän	 povesta	 eteemme	 syöksähtää	 vallesmannin	 vaarallinen	 haamu	 armottoman
seuransa	 etukynnessä.	 Muistathan	 kuinka	 eilen	 kourukyntinen	 haukka	 vilauksella	 kaappasi
punaposkisen	kukkomme	—	sinne	meni	eikä	palaja.	Kuka	 tietää	vihollistamme,	 joka	meitä	 salaisessa,
synkässä	äänettömyydessä	väijyy.

Jaakko.	 Sinäpä,	Reetta,	 natkuttelet!	Niinkauan	 kuin	 tämä	 kannon	 juurikas	 näitä	 kahta	 kättä,	 kahta
tuoretta	oksan	jykyrää,	heiluttelee,	ei	ole	musta	vaskikukkomme	vaarassa.	Uskotko,	Reetta?

Reetta.	Täytyypä	mun	se	uskoa.

Näin	lausuen	Reetta	joutuen	laski	ankkurista	viinaa	tuoppiin,	jonka	hän
Jaakolle	kantoi.

Jaakko.	Tämä	sakkana	kuplehtiva	viinakulta	on	mun	oman	kyntöni	ja	kylvöni	hedelmä.	Vaivoistani	ja
otsani	 sumuna	 höyryävästä	 hiestä	 juon	 tätä	 äksyä.	Maista,	 Reetta,	 sinäkin,	 ei	 se	 pahaa	 tee	 kylmälle
sydämellesi.	Lipaise	vaan	kieleesi.	Kas	niin,	rakas	Reetta,	kullan	pallo.

				Nyt	tanssi	alkaa,
				Nyt	polje	jalkaa!

Tarttuipa	nyt	Jaakko	Reetan	käsivarsiin	heiluttaen	häntä,	 jotta	vaara	pyöri	konttipullojen	lähistössä.
Vähällä	päästi	hän	toki	irti.

Jaakko.	Niin	viinan	löylyssä	kylvötään.

Reetta.	Hupsuna	 on	mun	mieheni,	 kun	 vanhana	 äijänä	 vaimovanhansa	 kanssa	 kompuroi.	 Toista	 on
kun	kepeäsäärinen	tyttäresi	tipsuttelee,	jotta	pyöreät	kantapäät	välkkää.	Tuolla	tulen	ääressä	istuu	nyt
tyttö	 murheissaan,	 odottaen	 Simo	 kultaistaan,	 hän	 kun	 tän'iltana	 lupaili	 täällä	 pyörähtää.	 Kohenna,
lapseni,	tulta	ja	maista	piippujen	nenän	alta	vieläkö	on	karvasta	kyllin,	vai	joko	muutetaan	kattila.

Sere.	Väkevää	kuin	Hokmannin	roppia	vielä.

Jaakko.	Käy	tänne	sitten!	Mun	ja	äitisi	pitää	oppia	tanssimaan	sun	häiksesi.



				Tinssin,	tanssin	tallukoilla
				Kengällisten	keskellä!

Kas	noin,	 niinkuin	 jäniksen	 takavarpaat	 suorina	 vipeltämään!	Ajattelepas	 sitä	hää-iloa.	Viulu	 silloin
soi	 ja	 nuoret	 lattialla	 ryöppynä	 pelmuavat,	 jotta	 vieno	 tuulen	 humina	 ja	 hengähdykset	 tanssijain
häilyvistä	liepeistä	kasvoillesi	löyhähtelee.

Reetta.	Se	on	meille	 ihana	suloisuus	kuin	etelän	 tuuli	 syysvainioille.	Ajattelepas,	että	kannamme	 jo
povessamme	syksyn	kellastuneita	lehtiä,	jotka	vastuksien	pohjatuuli	helposti	varistaa	haudan	hiljaiseen
hämärään.

Jaakko.	Niin;	 ja	 ajattelepas	 sitten	miten	 häissä	 pitkällä	 honkapöydällä	 suurta	 kaakkupinoa	 koreasti
kiertää	 raavaankonkka,	 sianjalka,	 lampaankäppi,	 juustoa	 ja	 ruskeata	 kesävoita;	 —	 niistä	 kelpaa
vuoleksia	 puukonterällä!	 Ajattelepas	 miten	 olvihaarikka	 siinä	 ojentaa	 korviaan	 ja	 miten	 muhkeat
viinapullot	 ympäri	 säteilevät.	 Loistollaan	 ne	 vieraita	 viettelevät	 ihanan	 nesteen	 pyörryttäviin
nautinnoihin.	 Valmiit	 ovat	 vierellä	 pikarit	 viinaa	 suuhun	 suikata.	 —	 Semmoinen	 on	 viina,	 juuri	 se
vaahtoisa	 viina,	 jota	me	 täällä	 korven	mustassa,	 synkässä	 sydämessä	keitämme.	Kuitenkin	 siitä	 tämä
rauhaton	maailma	meitä	vainoo.

Reetta.	Onnettomasti	vainoo	maailma	meitä.

Sere.	Kuinka	voisimme	viettää	isä-	ja	äitivainajain	hautajaisia,	jos	viina	puuttuisi?

Jaakko.	Lapsi,	lapsi!	Miehen	sinä	tarvitset,	joka	sua	vähän	kytkee	ja	pitää	riimussa!	Et	ymmärrä	mitä
puhut	vanhemmistasi.

Reetta.	Maitosuun	varsan	tavoin	puret	imettäjääsi,	lapseni!

Toisaalle	pyörähti	nyt	Sere	ja	lauluksi	käänsi	hän	jutun.

Sere.

				Käki	se	kukkuu	kuikuttelee
				Kuivan	kuusen	latvassa.
				Kullan	ääntä	kuulustelee,
				Mielensä	on	raskasna.

Silloinpa	kajahti	vastineeksi	metsästä	kuin	hongiston	urut:

				Mustan	metsän	kainalohon
				Minun	mieleni	palaa.
				Päiväll'	en	voi	päästä	sinne,
				Juoksen	yöllä	salaa.

Laulu	 loppui	 ja	 kopin	 ovelle	 ilmestyi	 valkokiharainen	 roteva	 nuorimies,	 semmoinen	 punakka,
vahvanenäinen	 ja	 leveäotsainen	 poika,	 vaikka	 hänen	 harmaat	 silmänsä	 tällä	 kertaa	 kuvailivat	 jotakin
säikäystä.

Sere	kiiruhti	sulhoansa	vastaan	ja	ynnä	tulla	tuoksuttivat	he	havumajaan.

Sere.	 Isä,	 äiti	 ja	 joka	 itikka,	 kiiruusti	 tanssikouluun!	Simo-kultani	 jo	 tuli,	 pujahti	 esiin	 kuin	metsän
synnyttämä	vekara.	Häitä	kohta	vietämme,	juhlallisia	häitä.	Silloin	jok'ainoan	pitää	tanssia	kiepotella.

Simo.	 Eläpäs	 sinä,	 ihana	 metsän	 impi,	 laske	 luikuria!	 Näyttääpä	 kuin	 kaikki	 olisitte	 hieman
huipukassa.	 Ette	 aavista	 mikä	 kauhistuttava	 haamu	 mua	 vieläkin	 vapistuttaa.	 Tullessani	 tuon
haamoittavan	kuun	valossa	välmehtivän	metsän	läpi,	ilmestyi	eteeni	mies,	niin	häijyn	näköinen	kuin	itse
pentele	 ja	 tonttu.	 Minä	 karkaisin	 luontoni	 ja	 purin	 hammastani.	 Kaivoin	 sitten	 taskustani	 tämän
kääntöpään	 veitsen,	 ojensin	 noin	 käteni	 ja	 huusin:	 "Pakenetko,	 taikka	 lämmittää	 ruuti	 leukojasi!"
Karmistuipa	siitä	pahan	sisu	ja	vapisten	kuin	lankakerä	hiipaili	hän	edelläni	polkua.	Mutta	annapas,	kun
alkoi	valo	täältä	pilkahdella	 ja	sun	 laulusi	kuin	 lintusen	viserrys	helistä	—	silloinpa	heti	katosi	peikko
humauksella	 kuin	 tuulispään	 tomu.	 Semmoisen	 ihmeen	 ja	 kumman	 näin	 minä.	 Selvittyäni	 sitten
riemusta	lauloin	kuin	korven	rastas	kuun	hallavassa	valossa.

Sere.	Mitä	luulet,	Simo,	tästä	näystäsi?

Simo.	Pelkäänpä	sen	ennustavan	koppinaan	kadotusta	tälle	pesälle.

Reetta.	Kadotustako!

Simo.	Valppauteen	kehoitan	minä.



Jaakko.	Häpeähän	toki	säikytellä	akkoja	loruillasi.	Yölenius,	se	vanha	juonten	emä	täällä	kummehtii.
Vanha	 tuomari,	 muistattehan,	 joka	 upotti	 kirjansa	 kaivoon.	 Kiersipä	 poika	 sitten	 näitä	 paikkoja
tutkimassa	 ja	 tunnustelemassa.	Mutta	hyvä	mies	 ja	viisas	kuin	harmaa	käki.	Eipä	kadehtinut	hän,	 jos
talonpoika	keitti	viinaa	omasta	viljastansa.	Kelpo	vulmahti	ja	asianajaja!	Senkin	seitsemän	salapolttajaa
pelasti	hän	vesileivästä	ja	sakoista.	Sen	pojan	pääkallossa	oli	suonia!

Simo.	Muistaako	vaari	vielä	kuvata	hänen	muotoansa,	hänen	elämänsä	outoja	vaiheita?

Jaakko.	Jotakin	hänestä	vielä	muistan.	Vastapa	hän	kuoli	samana	vuonna,	jona	kerjupiispakin,	vanha
harmaaparta	 papinsälli,	 jota	 piru	 kolme	 tuntia	 piinasi	 yhdeksää	 syltä	 syvässä	 kaivossa,	 kun	 ensin	 oli
hänen	 päätänsä	 kauheassa	 löylyssä	 kuumannut.	 Sinne	 piinan	 syvyyteen	 unehtuivat	 hänenkin
papiskirjansa.	 Toisen	 kerran	 kaappasi	 paholainen	 hänet	 jyrkältä	 Patomäeltä	 kelkkaansa,	 lennättäen
häntä	polttavilla	hevosilla	hamaan	aukealle	Tiirisharjulle,	johon	hän	pudota	tömähti.	Siinä	taivaan	kaste
ja	neljän	tuulen	puhallukset	hänet	jälleen	virvoittivat	elohon.

Syvästi	huokasi	Reetta:	Ylen	suuri	valta	on	pimeyden	ruhtinaalla	papeissammekin.

Sere.	Kauhistava	valta.

Jaakko.	 Mutta	 hänpä	 ei	 ollutkaan	 vihitty,	 ja	 siinä	 temppu.	 Ennen	 vihkimistä	 on	 piru	 papissa	 kuin
tarttiainen	takissa.

Simo.	Mutta	Yöleniuksen	muoto	ja	vaiheet?

Jaakko.	 Yölenius?	 Musta	 oli	 hän	 kuin	 karhun	 sieni.	 Pikimusta	 parta	 ja	 hiukset,	 mustat	 silmät	 ja
mutkikas	 terävänokkainen	 nenä	 sekä	 ruosteiset	 rautahampaat.	 Semmoinen	 miehen	 ulkoasu.	 Hänen
elämänsä	aamukoi	nousi	kirkkaana,	paistoi	kuin	paras	heinäpäivä.	Hän	jo	tuomariksi	vihittiin	ja	riemun
juhlassa	 häiläsi	 silloin	 koko	 ylpeä	 Helsinki.	 Kaikki	 ylistivät	 tuomio-istuimen	 sankaria,	 jonka	 vasen
nimetön	 sormi	 kiilsi	 sormustettuna	 morsiamen,	 valkean	 kuin	 lammen	 lummekukan,	 nimellä.	 Silloin
virtaili	viinoja	punaisia,	sinisiä,	valkeita,	mustia	ja	keltaisia.	Kilistäen	siinä	rouvat	ja	herrat	hurrasivat
onnen	 maljaa	 juodessaan.	 Silloinpa	 tapahtui	 riemun	 kukkuralla	 äkkinäinen	 onnen	 kumous,	 surkea
kumous.	Petoksen	mato	oli	myrkyttänyt	joutsenvalkoisen	morsiamen	ja	Yölenius	näki	nyt	vaan	mustan
korpin,	joka	koikkui	hälle	onnettomuutta.	Siitä	mustui	hänen	muotonsa	ja	synkistyi	mielensä	kamalasti.
Kovin	 kamalasti	 synkistyi!	 Viina,	 tämä	 kirkas	 liemi,	 oli	 hälle	 parhain	 lohdutus	 tässä	 kamppausten
maailmassa.	Sittenkin	himmeni	totuuden	peili	hänen	silmissään	ja	viisauden	auringon	säteet	taittuivat
monimutkaisiksi	 koukeroiksi	 juonten	 lasisilmissä.	 —	 Ymmärrättekö	 tätä	 pappilan	 Janne-maisterin
lausetta?	 —	 Vihdoin	 sortui	 hänen	 aitansa	 tuomio-istuin	 ja	 hän	 kuukusi	 valtavain	 herrain	 parvesta
ryysyisten	mataliin	majoihin.	Semmoinen	oli	miehen	harppaus	korkeudesta	syvyyteen.

Simo.	Hirveä	romaus!	Mutta	miten	jatkoi	hän	sitten	elämänsä	päiviä?

Jaakko.	 Usein	 kutsuivat	 häntä	 tuomarit	 neuvokammariinsa,	 mutta	 siellä	 hän	 ei	 kauaksi	 viihtynyt.
Ilmestyi	vaan	tämä	korkeudestaan	langennut	mestari	usein	kihlakunnan	käräjissä	syytettyin	puoltajana.
Aika	mestari	hän	oli.	Pelvolla	ja	hämmästyksellä	täytti	hän	vastustajansa.	Äänettömäksi	iski	hän	usein
sanoillansa	tuomarin,	joka	neuvotonna	päätänsä	ravisteli	ja	kynsi,	kunnes	jalkojansa	jytyyttäen	tuimasti
vilkaisi	 lautakuntaan,	 joka	 silloin	 kavahti	 ja	 heräsi	 kuin	 seitsemän	 kuorsaavata	 unikekoa.	 Hetkisen
keskusteli	 nyt	 korkea	 oikeus,	 sitten	 vaikeni	 kuin	 hauta.	 Hetkeksi	 vaan	 vaikeni.	 Nyt	 kumisi	 tuomio-
istuimen	 sana	 ja	 voiton	 ilotulet	 remahtivat	 silloin	 Yöleniuksen	 mustissa	 silmissä.	 Vaan	 hänen
vastustajansa	katkeruuden	sapessa	uiskenteli.	Semmoinen	mestari	oli	hän!

Simo.	Olipa	mestari!	Osasi	hän	varmaan	nasevasti	juttupalkkojakin	kiskaista.

Jaakko.	 Selvää	 kohtuutta	 teki	 hän	 rahassa.	 Mutta	 viinaa,	 iloista	 viinaa	 hän	 väkevästi	 kiskaisi.
Ryysyisenä	 hän	 kierteli	 viinakopit	 halki,	 viluisia	 höyheniänsä	 pyristeli	 ja	 monet	 hyväntekijäisryypyt
lipaisi	 kieleensä.	Olipa	niin	 eräs	 kolkko	 syys-yö.	Unehen	 sammunut	 oli	 kylästä	 elämä	 ja	 valo.	Korven
mustassa	rinnassa	vaan	paloi	 lähteitten	 liepeillä	 tuikkavat	 tulet.	 Ilko	repaleissa	samosi	Yölenius	halki
rämeitten	 ja	 rahkasoitten,	 etsien	 korvesta	 viinatulen	 hehkua.	 Niin	 saapui	 hän	 Porras-Kyöstin
viinakopille.	 —	 Tunnettehan	 tämän	 ryppynaamaisen,	 vesileivän	 ja	 sakkojen	 sammalkielisen	 miehen?
Siinä	 Yöleniusta	 riemun	 ryypyt	 viljalta	 tervehteli,	 jotta	 hän	 väsyneenä	 kuusen	 juurelle	 käpertyi,	 kuin
tuohi	 liekkivässä	 tulessa.	 Henttaleen	 aikaa	 nukkui	 hän	 ja	 sitten	 hirmusti	 väristen	 havahtui.	 Vilun
tärisyttävä	hammas	oli	tarttunut	hänen	hikisiin	hartioihinsa	eikä	päästänyt	ennenkuin	häntä	ryypyillä	ja
olkilyhteen	kapalossa	haudeltiin.

Reetta.	Voi	sinuas,	langennut	herruus!

Sere.	Voi	sinuas,	viinahan	uponnut	viisaus!

Jaakko.	 Kyllä	 suojelikin	 hän	 sitten	 Porras-Kyöstiä	 lain	 tulisimmista	 syytöksistä,	 niin	 suojeli	 kuin



paholainen	helmalapsiaan.	Ruunun	uhkapuustit	eivät	tätä	suojelusmuuria	lävistäneet.

Simo.	 Kurjuutta	 kertoo	 tämän	 onnettoman	 miehen	 elämä.	 Vaan	 miten	 päättyivät	 hänen	 surkeat
päivänsä?

Jaakko.	Nousipa	vielä	hetkeksi	haudasta	hänen	entisen	korkeutensa	varjo.	Periä	 sai	hän	varakkaan
setänsä	 tuhannet	 ja	 palasi	 taas	 Helsinkiin,	 nuoruutensa	 kaupunkiin.	 Avosylin	 kohtasivat	 häntä	 siellä
nuoruuden	ystävät	ja	heidän	seurassaan	kuukausia	kului	riemun	remussa.	Sormustettu	nimetön	sormi
ei	vaan	löytänyt	ystäväänsä.	Synkistyi	siitä	taasen	Yölenius,	kamalasti	synkistyi.	Silloin	tuhannet	torvet,
huilut	ja	kanteleet	hälle	hurmaavasti	soittaa	ramistivat	ja	pimpittivät;	komeljantit	remusivat	kuin	närhit
ja	 varikset	 hänen	 varpaittensa	 ääressä.	 Taas	 unohtui	 siitä	 synkeys	 hetkeksi.	 Silloin	 virtaili	 viinoja
punaisia,	 sinisiä,	 valkeita,	 mustia	 ja	 keltaisia.	 Kilistäen	 hurrasivat	 herrat	 onnen	 maljaa	 juodessaan.
Tapahtui	 silloin	 riemun	 kukkulalla	 äkkinäinen	 onnen	 kumous,	 surkea	 kumous.	 Ystävien	 iloksi	 oli
Yölenius	 tuhlannut	 tuhantensa	 ja	 ankarana	 ilmestyi	 juomanlaskija	 häntä	 kiristämään.	 Soittajat	 ja
komeljantit	 silloin	 lähtömarssia	 huikeasti	 vetivät,	 ja	 höylisti	 nostelivat	 korkeahattuiset	 ystävät
takajalkojaan,	 horjuen	 herraskeppinsä	 nojassa	 alas	 ylpeän	 riemupalatsin	 rappuja.	 Hyljättynä	 seisoi
Yölenius	 kuin	 ulapan	 autio	 luoto.	 Ryysyjen	 repaleissa	 ilmestyi	 hän	 parvehemme	 taas	 ja	 armopalaa
kerjäten	 kynnystämme	 polki.	 Alas	 nuokkui	 hänen	 päänsä	 ja	 maahan	 silmänsä	 tuijotti.	 Viina,	 tämä
riemujen	juoma,	hetkeksi	hänen	elämänsä	kieliä	jännitti.	Vaan	pian	murtui	onnettoman	mieli	ja	hänen
päänsä	 laudalle	 notkistui	 ijäksi.	 Sormustettuna	 kiilsi	 vielä	 ystävätön	nimetönsormi,	 kun	 kantoi	 vieras
seura	 hautahan	 tämän	 langenneen	 herruuden.	 Semmoinen	 miehen	 elämänlanka,	 semmoinen	 hänen
päivänsä	lasku.

Reetta.	Voi	sinuas	kavala	maailma!

Jaakko.	Kavala	on	maailma	kuin	kaalin	lehti,	muoriseni.

Sere.	Voi	sinuas	joutsenvalkoinen	petturi!

Simo.	Himojen	ahnas	kieli	nuolaisi	hänen	elämänsä	ytimen;	siinä	onnettomuuden	alkujuuri,	sanoi	mun
isäni.

Jaakko.	Sinä,	nuorimies,	ankarasti	tuomitset	viisautta.

Reetta.	Mutta	kuollutpa	on	nyt	Yölenius,	Jaakkoseni.

Sere.	Jospa	eläiskin,	kas	silloin!

Jaakko.	 Silloin	 söisimme	 rauhan	 leipää	 kohisevan	 viinapannun	 ääressä.	 Ryyppien	 maistelisimme
silloin	pannun	suonista	vuotavaa	viinahunajaa.	Riemulla	kuuntelisimme	jylhän	metsän	rinnasta	raikuvaa
yörastaan	rauhaisaa	laulun	kiherrystä.

Simo.	Vaan	olipa	aika	visapahka	se	mies.

Jaakko.	Eipä	unhoita	hän	käydä	haudastakin	viinakoppia	kurkistamassa.	Luulenpa	merkitsevän	hyvää,
kun	sen	pojan	haamun	näit.	Vaara	on	kaukana!

Kuuluu	 silloin	 rusketta	 majan	 takana	 ja	 vilauksella	 näkyy	 outo	 varjo,	 joka	 jälleen	 katoaa.
Hämmästyksen	vaaleana	tarttuu	Sere	Simon	ja	Reetta	Jaakon	liepeihin	ja	vapistus	valtaa	heidät.

Simo.	Sitä	aavistin.	Hävitys	häärii	ympärillämme.

Jaakko.	Hohoijaa,	lapset!	Pois	pelko	takista,	vaara	ei	seuraa	Yöleniusta!

Simo.	 Mutta	 jotakin	 kummaa	 kuisketta	 haistelin	 kylässä:	 salaista	 vilskettä	 ja	 vilinää	 näin	 siellä.
Vihnauksella	vaan	sain	tietoja,	joista	kehoittaisin	varovaisuuteen.

Jaakko.	Muistatko,	Simo,	seppä-Antin	laulua,	muistatko?

				Tanssipas,	veikkonen,	tanssipas	tässä,
				Nyt	koska	viina	ja	viulut	on	lässä.

Hei,	se	oli	laulu,	sorja	kuin	suven	suloisuus!

Simo.	Ha	ha	ha!	Vanhastakin	tulee	konkari,	ja	selvänä	yksvakainen	mies	kuin	herrastuomari.	Tuota	se
tekee	jumalanvilja.

Jaakko.	Viinaa	tänne!	Reetta,	Sere!	kantakaa	viinakattila	tänne,	te	kultaiset	oravat	metsän	kalveassa,
viinalaaksossa!	Kas	 niin.	Nyt	 pankaa	 piippujen	 alle	 pytty,	 johon	 laimea	 perikko	 valua	 tillittää.	 Tähän
ympäri	istumme.	Tämä	kattila	on	isäni	pyhä	perintö,	jonka	hän	peri	ukoltani,	jonka	minä	perin	isältäni



hänen	kuolemansa	jälkeen	perinnöksi.	Yölenius	vainaan	muistoksi	koukkaan	tuopilla	tästä	ja	juon.	Kas
tää	vast'	on	siirappia!	Ota,	Simo,	kerrassaan	sinäkin	hyvä	kulaus!	Tarvitset,	nuorimies,	voimaa	ja	tulta
ydinrasvoihisi;	kohta	tulet	naineeksi	pällikäksi.	Tuossa!

Simo.	Onpa	äksyä!	Siitä	liemestä	on	vaivaa	nähty.	Kastapas,	Sere,	kielesi	tuohon	suurusviljan	vereen.
Hammi,	lapsi,	suukkoosi	maitohäppää,	ei	se	huulia	poppaa!	—	Kas	niin!

Sere.	Ah	sitä	karvautta!	Onpa	kuin	tulisesta	koskesta	ammennettua.	Tuossa,	äitini!

Reetta.	 Ahha!	 Mutta	 tähän	 kuohuvaan	 tulijuomaan	 onkin	 monta	 karvasta,	 voimakasta	 alkuainetta
sulanut:

				Kuminat	ja	kanelit,
				Suolat,	turkin	pippurit,
				Hometta	ja	kalkkia,
				Rahtu	vasken	ruostetta,
				Siihen	voima	suuruksen	—
				Siit'	on	neste	vaahtoinen!

Jaakko.	Voimaa,	väkevyyttä	ja	tulta	uhkuu	tämä	juoma,	sitä	ei	voi	kieltää.	Koukkaanpa	tuosta	ja	alas
valutan.	 Näetkö	 sitä	 hopea-virran	 kuohua,	 sitä	 kuun	 valossa	 välmehtivää	 ja	 sakkana	 kuplehtivaa
vaahtokoskea,	joka	edessänne	suhisee	ja	sohisee!

Sere.	Se	on	hirmuinen	kurimuspyörre,	isäni.

Simo.	Se	uhkaa	meidät	alas	niellä	kurkkunsa	laveasta	kitaportista.

Reetta.	Ja	upottaa	synkeään	syvyyteensä.

Jaakko.	Ja	nostaa	korkean	taivaan	hopeahattaroihin,	sanokaa,	te	tyhmät	tomppelit!

Simo.	 Jopa	 alkaa	 hieman	 läikkyä	 mun	 pääni.	 Ah,	 nyt	 muistan	 tämän	 juhlahetken	 korkean
tarkoituksen.	Nyt,	 vaari	—	minä	sanon	appi-vaarini	—	nyt	mun	 ja	Seren	 tulee	 tietää	mitkä	kappaleet
meitä	yhdistää	ja	sitoo	rakkaudella	toisiimme.

Jaakko.	Mitkä	luontokappaleetko?

Sere.	Hän	tahtoo	kysyä,	mitkä	välikappaleet	meitä	kehoittavat	naimisiin.

Jaakko.	Tietysti	ensiksi	me	vanhempanne,	jotka	käskemme,	toiseksi	pappi,	joka	vihkii,	ja	kolmanneksi
sormus,	joka	sitoo	kuin	rautavanne	viinatynnyrin	kimmit	—	siinä	kehoitus	kolminkertainen!

Reetta.	Niin,	Jaakko	ja	minä	Reetta	kehoitamme	teitä	naimisiin.

Simo.	Minä	kysyn	minkä	perinnön	appeni	lupaa	Serelle?

Jaakko.	Kaikki,	kaikki	kauhasta	 lusikkaan	ovat	Seren,	mun	ainokaiseni	perintö.	Se	onkin	 tyttö,	 joka
puikahtaa	vaikka	neulan	silmästä	läpi!

Reetta.	Saat	siitä,	Simo,	itsellesi	vaimon	sorean	kuin	hanhen	pojan.

Jaakko.	Annanpa	hälle,	paitse	kaikenlaista	kamsua	ja	kapiota,	kymmenen	suurta	konttipulloa,	tämän
isältäni	perityn	suuren	kattilan	ja	tuon	kenokaulan	viinapannun	hattuineen,	piippuineen	—	joka	tuolla
tulen	sylissä	nyt	ropajaa	—	ne	kaikki	sille	tyttöripsulle	annan!

Simo.	Tyttöripsuko?	Sitä	nimeä	en	morsiamelleni	suvaitse!

Sulhoansa	kaulaili	tyttö	nyt	ihastuksella.

Sere.	Voi	sua	rakas	kullan	mykyrä!

Jaakko.	Tuo	viinapannu	kantaakin	hedelmiä	suvet	ja	talvet.	Se	on	semmoinen	musta	vaskikukko,	joka
munii	sekä	laulaa.	Ei	se	olekaan	mikään	aapiskukko.	Mutta	muista,	Simo,	suojella	haukan	kynsistä	tuota
vainottua	lintuparkaa!

Simo.	Se	on	tietty	—	ja	tätä	kainaloistani	kanaa!

Reetta.	Nytpä	 kätenne	 kuin	 kultavyöt	 kiertyvät	 toistenne	hopeisille	 kauloille.	 Tämä	 on	 ihana	 hetki,
nouskaamme	ja	riemuitkaamme!

Simo.	Laulakaamme!



Sere.	Tanssikaamme	kuin	survijaiset	kesä-illoin	lämpimällä	karjapihalla!

Reetta.	Heittäkää	vaan	te	nuoret	vasikat	kippaa,	että	pyöreät	kantapäänne	vilskuu!

Sere.	Vaan	kerranpa	 tässä	 laaksossa,	näiden	naavapartaisten	kuusten	varjossa	minä	Simoni	kanssa
pehentelen	kuin	joulupahnoilla.

Simo.	Onko	myöskin	tämä	korven	havuseinäinen	sydänkarsina	meidän?

Jaakko.	Teidän	ovat	nämä:	—	nuo	tuuheat	noreaoksaiset	kuuset	harmaine	partoineen,	nuo	näppärät
närekuuset;	loriseva	lähde	korven	kainalossa,	pehmeä	sammal	ja	koko	tämä	maa	on	teidän.

Simo.	Ah	tätä	huumaavata	onnea!

Sere.	 Ah	 tätä	 pyörryttäväistä	 riemua!	 Emmekö	 lennä	 kuin	 vuohet	 ja	 pukit	 tuonne	 kallion	 kupeille
ihailemaan	tätä	riemun	laaksoa!	Juokse,	Simo!	juoskaamme!

Jaakko.	Siivosti,	tyttö,	juoksemasta	kallion	jyrkille	seinille!	Sieltä	nurin	niskoin	syöksyisit	syvyyteen.

				Sinne	hukkuis	onni	ja	riemu,
				Niinkuin	naarasvuohen	sielu!

Reetta.	Mihin	voisi	verrata	tämän	riemuitsevan	parven?

Jaakko.	Pyörtyneiksi	tarhapöllöiksi	sanon	minä	tätä	parvea.

Simo.	Tämä	on	ihana	metsänhaltijain	juhlajoukko	Metsolan	komeassa	linnassa.	—	Monesti	siitä	lasna
mummoltani	kuulin.	—

Jaakko.	 Niin,	 ollessasi	 paimenpoikana,	 sorkkaväen	 everstinä,	 kyllä	 tiedän.	 Se	 mummo	 olikin	 oikea
itäisen	maan	tietäjä.	Vaan	hänpä	olikin	Karjalan	 tytär;	sieltä	hän	nuoruudessaan	näille	maille	muutti.
Täällä	tutustui	isäsi	häneen	ja	löysikin	tytössä	korean	vaimon.	Molemmatpa	nyt	Herrassa	nukkuvat.

Simo.	Näetkö,	Sere!	Isäsi	on	kuin	metsän	ukko	halliparta,	metsän	kultainen	kuningas!

Sere.	Ajellutpa	on	isäni	leukansa	paljaaksi	kuin	poltettu	kaski.

Reetta.	Voi	sun	maitovasikan	leukaasi!

Jaakko.	Tuopas,	Reetta,	mulle	tuolta	kuusten	harmaita	naavoja!

Reetta	riipi	nyt	kuusista	naavoja	ja	asetteli	niitä	Jaakon	leukaan.

Reetta.	Kun	tämä	vaan	ei	olis	syntinen	leikki.

Jaakko.	 Elä	 sinä,	 Reetta,	 vapise	 ja	 napise,	 vaan	 pidätä	 lujasti	 sitä	 parran	 töyhtöä,	 sinä	 mun
kuninkaallinen	puolisoni!	—	Lausupa	nyt,	Simo!

Simo.	Onpa,	hiisi	nielköön,	kuin	itse	metsän	havuhattuinen	herra!

Jaakko.	Havuja!	Sere,	kanna	havuja	 tuolta	kuusten	 riippuvista	oksista	mun	päähäni	 ruhtinaalliseksi
kuningaskruunuksi!	Kiiruhda,	sinä	suloinen	rinsessa!	—	Riisu	sukkanauhasi,	Reetta,	ja	sido	kiinni	tämä
hallava	partani.	Vammustakaa	tätä	korskeata	metsän	kuningasta!

Joutuen	 riensi	 nyt	 Sere	 havun	 noutohon,	 Reettakin	 riisui	 sukkanauhansa,	 vaan	 sill'aikaa	 tupsahti
parta	Jaakon	leuasta	maahan.

Jaakko.	Voi	 sua,	 kömpelö	kuningatar!	—	Nosta,	Simo,	 sinä	mun	perintörinssini,	 nosta	 ja	pidä	 tuota
partaa!

Simo	sovitteli	parran	Jaakon	leukaan,	johon	sen	Reetta	sukkanauhallaan	siteli.	Niinikään	uhrasi	hän
toisen	sukkanauhansa	havunipulle,	joka	Jaakon	kuninkaalliselta	päälaelta	korkeni.

Sere.	Voi	kuin	kummasti	konua	on	tämä	ruhtinasten	maailma!	Kaikki	olemme	muuttuneet;	 tuskinpa
enään	itseäni	tunnen.	Ja	isäni	—	hän	nyt	on	rovea	kuningas!

Reetta.	Ylen	on	isäsi	rovea	ja	ruuski	kuningas.

Jaakko.	 Pois	 nurina	 kansasta!	 Vaan	 sinäpä,	 Reetta,	 sidoit	 kuin	 rautasaranoilla	 kuningaskruununi
kiinni.	Onpa	nyt	pääni	kuin	rautapuntari.

Simo.	Mutta	se	onkin	kruunattu	rautapuntari!



Reetta.	Kruunattu	ja	templattu	on	rakas	Jaakkoseni	nyt.

Jaakko.	 Kas	 sua	 piikkipintainen	 ohdakkeen	 korsi	 tässä	 kuninkaallisessa	 vehnäpellossa!	 Osaatko
sanoa:	rakas	kuninkaani,	osaatko	sanoa?

Reetta.	Mun	rakas	kruunattu	kuninkaani.	Mutta	onpa	tämä	sentään	vähän	hullua.

Simo.	 Niinpä	 kyllä;	 vaan	 kruunatuita	 ja	 templatuita	 ovat	 tutentit,	 papit,	 maisterit	 ja	 ruhtinaat.
Sinetillä	 lukituita	 salaisuuksia	 ovat	 kaikki	 tämän	maailman	vallat,	 kunnes	korkeuden	auringon	paiste
tulevaisuuden	 taivaalta	meille	 kätketyt	 salaisuudet	 ilmaisee	 ja	 eteemme	 sinettien	 lukot	 avataan.	Niin
kuului	pappilan	Janne	maisterin	ennustus.

Sere.	Ihana	ennustus!

Simo.	Lausuipa	vanha	Riihelän	lautamieskin	pojilleen:	"kumartakaa,	pojat,	kuningasta!"	sanoi	hän.	Ja
kumarrusten	aprakkata	ajaa	tämäkin	kuningas.

Jaakko.	Kumartakaa	kuningasta,	te	jäykkäselkäiset	teräspuikot!

Kaikkipa	alamaisuudella	nyykäyttivät	niskaansa	Jaakolle,	joka	istualtaan	nousi	ja	ylvästellen	tepasteli.

Sere.	Sano,	Simo,	valvommeko	nyt	vai	uneksimme	tässä	kesäisen	yön	lauhkeassa	sylissä?	Tuntuupa
niin	 kummalta.	 Näen	 isäni	 kuninkaana;	 minä	 siis	 kuninkaan	 ainoa	 tytär,	 ja	 sinä,	 rakas	 Simoni,
kuninkaan	ainoa	perillinen!	Mekin	kerran	kuninkaallisesti	loistamme!	Mutta	äitini,	hänkö	vaan	palvella
ja	passata	täytyy?

Simo.	 Äitisi	 on	 metsän	 metinen	 emäntä,	 metsän	 armas	 antimuori.	 Hän	 simajuomaa	 keittää	 tuolla
pannussa.	Kas	tässä	läikkyy	keskellämme	simakattila,	josta	riemua	juomme.

Sere.	Sinäpä	liverrät	sorjasti	kuin	pääskysen	hampaiden	raosta.

Reetta.	Juuri	kuin	varpusen	kielen	nenästä	laskee	poika.

Jaakko.	Se	onkin	perintörinssi,	se.

Simo.	 Sinä,	 Sere,	 olet	 sievä	 metsän	 tyttö	 tylleröinen,	 joka	 pihlaja-	 ja	 tuomivaaroja	 kesän	 pitkän
vaellat,	kukkia	poimit,	riehakoiten	tuulen	löyhkässä	ja	lehtien	suhinassa,	sinä	mun	kultani.

Sere.	Oletpa	oikea	lipo-Simo.	Vaan	virkapas	itsestäsi	sana!

Simo.	Minä,	kuin	metsänhaltijan	nyhterä	poika,	samoan	kankaita,	soita	 ja	siltoja,	rakentelen	rasteja
kuusten	 ja	 petäjäin	 kupeihin;	 käynpä	 toisinaan	 täällä	 havulinnan	 simalippailla;	 näen	 täällä	 sun
räppäileväin	silmies	liekin,	ruskoposkias	ihailen.

Jaakko.	Sinäpä	oikea	hovinarri,	kielesi	kannelta	soittaa	rämpätät.	Tuosta	riipaise	kielesi	palkkaa!

Simo.	Kun	tämä	vaan	ei	päätämme	höyryttäisi	kuin	viinapannun	hattua.

Jaakko.	Juokaat	vaan	tekin,	herkkä-korvaiset	hovirouvat,	kihmaiskaa,	jotta	korvanne	soipi	kuin	huilu
ja	pasuuna!	Laulakaa	ja	tanssikaa,	te	levottomat	heinäsirkat!	Hyppikää,	te	tervatepot	ja	piimäpirkot!

Reetta.	Musiikki	vinkuu	mun	korvissani	kantapäästä	kiireesen	asti.

Sere.	 Kaksi	 Simoa	 näkyy	mun	 silmissäni,	 kaksi	 kaunoista	 Simoa.	 Aika	 on	 jo	 tanssia,	 nouskaamme!
Nouskaa	yöunestanne,	te	sorjat	laakson	sammalkukat,	te	kartuiset	kanervat	ja	kuusten	ranaiset	oksat!
Tirkistelkää	ja	kurkistelkaa	tätä	metsän	haltijain	leijuilevaa	tanssijoukkoa!

Simo.	Ovatpa	tottakin	aika	siirapissa	nuo	naiset!

Jaakko.	Pehmeitä	kuin	paistikkaita	 ovat	 eukot;	Simo,	pyöritä	heitä,	 tanssita,	 jotta	höyhenet	pölyää!
Minä	soittaa	renkutan	pirunpolskaa,	jotta	kattilan	vaskiseinät	rämisee.

Nytpä	alkoi	soitto,	kun	Jaakko	kalikalla	kattilan	kylkeä	kilisteli.
Vinhasti	silloin	Simo	pyöritti	Sereä	ja	Reettaa.

Jaakko.	Hih,	tätä	hovileikkiä,	tätä	kuninkaallista	tanssia!

				Lyö	jo,	Simo,	varpaas,
				Iske,	Sere,	kenkäs,
				Käännä,	Reetta,	kantapääs!
				Pyöri,	tarrapappa,



				Villikissa	vingu!
				Reetta,	nyt	on	kultahääs!

Heti	hajosi	nyt	tanssin	touhu	ja	äänettömyys	vallitsi	hetken.

Reetta.	 Ah,	 rakas	 Jaakko	 Härkäpäiseni!	 Nyt	 vietämme	 kultahäitä	 tässä	 korven	 hopeasalissa.
Muistatko	sitä	hääpäivämme	mäikinää	ja	moikinaa?

Jaakko.	"Kilkkinät	ja	kolkkinat	kuin	Koppa-Liisan	häissä."	Viinaa,	kuin	tuhasta	ja	kalkista	puserrettua
lipeätä,	lainehti	silloin.

Simo.

				Pirun	polskaa	pelattiin
				Ja	pelit	lyötiin	rikki,
				Sulhaspoikia	sutkittiin
				Ja	morsiustytöt	itki.

Niin	lauletaan	mainioista	Koppa-Liisan	häistä.

Jaakko.	Olisitpa	 ollut	 appesi	 hääkemuissa!	Se	 oli	 ihana	 jymyn	 ja	 tomun	päivä,	 riemullinen	ukkosen
jylinä!

Reetta.	Ja	kuumia	kyyneleitä	satoi	silloin	mun	poskieni	ruusustohon.

Jaakko.	 Ja	 veren	 löylyssä	 silloin	 sinä	 lämmittelit,	 kun	 haavoistamme	 tappelun	 tuoksinassa	 hurme
huppelehti.	Muistatko,	Reetta,	muistatko	tätä	rakkautemme	ihanaa	juhlakylpyä?

Reetta.	 Hirmuisen	 ihana	 sota	 ja	 meteli!	 Rakkauden	 ja	 vihan	 liekit	 silloin	 kaulailivat	 toisiaan.
Kyyneleet	ja	veri	valahtivat	liekkiin	lauheana	kasteena.

Jaakko.	Ajatelkaapas,	lapset,	sitä	päivää,	jonka	esimakua	nyt	maistatte!

Simo.	Tämä	on	suloinen	taulu	ja	esimaalaus.

Sere.	Ajatellaanpas,	Simo,	sitä	päivää!

Simo.	Sen	päivän	portailla	jo	käymme,	jopa	kynnyksellä	astumme.

Sere.	Astumme	hääsalin	ovella	ja	soiton	kuminan	kuulemme.	Ah,	sitä	harppujen	helinää!

Näin	riemussa	remusi	tämä	metsäinen	seurakunta.	Silloinpa	Reetan	vasenta	silmää	syyhytti,	josta	hän
vahinkoa	aavisti	 ja	painavia	varoitussanoja	 lausui.	Vaan	myöhäinen	oli	 varoitus,	 sillä	 yht'äkkiä	kuului
majan	 ympäriltä	 ruske	 ja	 salon	 rinta	 äkkiä	 pamauksesta	 sävähti.	 Säikähdys	 vallitsi	 silloin	majassa	 ja
jalat	 allensa	 kokosi	 ken	 jaksoi.	 Kuusiston	 helmoihin	 piilivät	 muut,	 mutta	 Jaakko	 ei	 paikaltansa
hievahtanut,	 sillä	 ylen	 raskaaksi	 tunsi	 hän	 itsensä.	 Siinä	 istui	 hän	 ja	 neuvotonna	 katsoa	 toljotti	 kuin
kuusen	 latvasta	 maahan	 kumahtanut	 karhu.	 Hetkeksi	 pimeni	 tämän	 jykevän	 naavaparran	 silmät	 ja
kuumeni	havuhattuinen	pää,	koska	tulla	tuoksahti	sisälle	kaksi	karskia	miestä	ja	tuimana	tuilotti	majan
ovella	 vallesmannin	 rohkea	 silmä.	 Miehet	 viinapannuhun,	 tuohon	 mustaan	 neekerityttöön,	 tarttuivat
kuin	tuliset	kilpakosijat.	Hatun	he	höyryävänä	syrjähän	nostivat	ja	majan	nurkkahan	tyhjensivät	perikon
pannusta.	Kantoivatpa	sitten	saaliinsa	majan	läheiselle	polulle,	jossa	rattaat	ja	hevonen	odotteli.	Sinne
katosi	 miehet,	 sinne	 hattuinensa	 höyryinen	 pannu.	 Vaskinen	 viinakattila	 vaan	 vielä	 Jaakon	 säärien
välissä	 läikkyi	 ja	 vankasti	 kouristeli	 hän	 sen	 korvia.	 Silloinpa	 vallesmanni,	 joka	 viimeisenä	 majassa
häiläsi,	uhkaavasti	häntä	kohden	pistolinsa	ojensi,	josta	mies	vaaleni	ja	heti	hänen	kouransa	kattilasta
heltisi.	Metsähän	katosi	ruununmies,	sinne	viinoinensa	vaskinen	kattila.	Nyt	vasta	alkoi	selitä	järkeensä
Jaakko	ja	haikeasti	hän	huutaa	parkaisi.

Jaakko.	 Reetta!	 Sere!	 Simo!	 Avuksi,	 te	 mustat	 tontut,	 avuksi!	 Ryöstetty	 on	 mun	 isäni	 perintö.
Hävityksen	kauhistus	on	kukistanut	 tämän	karsinan	kalleudet.	Oi	sinuas	kattila!	Palaja	korvesta,	sinä
isäni	viinakattila!

Näin	 huutaen	 hän	 tuskaisena	 partansa	 repi	 sekä	 kruunun	 päästänsä	 karisti.	 Vaan	 turha	 oli	 Jaakon
huuto.

Metsäpolulla	 ankara	 nujakka	 oli	 syntynyt.	 Siellä	 Simo	 oli	 iskenyt	 kyntensä	 mieheen,	 joka	 pannun
hattua	kantoi	 ja	 jota	hän	tunnusteli	samaksi	haamuksi,	 joka	häntä	metsän	kainalossa	oli	kamoittanut.
Mies	oli	Jaakon	läheinen	naapuri,	kylän	kuulu	metelin	ja	pauhun	mestari,	oikea	kapakkaviinan	sankari,
joka	 tavoillaan	 oli	 ansainnut	 Ryty-Pauhun	 nimen.	 Hallintoa	 piti	 hän	 vieläkin	 Koivulan	 tilalla.	 Ylen
kuohahti	tulen	kiivaaksi	Simo,	uudelleen	nähtyään	tuon	haamun,	joka	nyt,	pannun	hattu	olalla,	metsää
huhmasti.	Syvälle	painoi	Simo	päähänsä	isolippuisen	lakin,	kiinni	tarttui	miehen	pääkamaraan	ja	hälle



kelpo	 tukkajuhlan	 valmisti.	 Silloinpa,	 hätähuudon	 kuultuaan,	 riensi	 kurinalaisen	 avuksi	 toinen	 mies.
Vaan	nytpä	riistää	Simo	haltuunsa	vaskihatun,	jolla	hän	väkevästi	ympäriinsä	roimi.	Moikina	ja	roikina
kuului	 silloin	 kuusistossa	 ja	 kuu,	 kautta	 oksien,	 valaisi	 välmehtivästi	 tätä	 taistelevata	 kolmikkoa.
Siihenpä	 neljänneksi	 vallesmanni	 joutui	 ja	 hän	 pistolin	 uhkaavalla	 voimalla	 sekä	 ruunun	 ankaralla
sanalla	Simon	karkoitti	parvesta.	Myttyhyn	paiskeltu	oli	nyt	vaskihattu	ja	verisiä	kasvoja	ja	käsiä	valaisi
kuu.	Vaan	enin	kirveltävästi	oli	löylytetty	Ryty-Pauhua,	joka	kiroili	ja	koston	vimmaa	korpehen	puuskui.
Kohtapa	pois	pakeni	peloittavasta	korvesta	tämä	ruunun	voima	ja	rauhoittui	 taasen	metsän	hajoitettu
haltijalauma.

Vaan	 hätä	 häilytti	 myös	 Sereä	 ja	 Reettaa,	 koska	 Simo	 puhkuen	 ja	 verisenä	 palasi	 kamppailusta.
Kiinteästi	 tarttui	 tyttö	 sulhonsa	 takkihin	 ja	 tyttärensä	 liepeihin	 likistyi	 äiti.	 Nytpä	 halki	 korven,
polutonta	 reittiä,	 kiireesti	 kuljetti	 Simo	 kintereillänsä	 heiluvata	 naisparia.	 Polullen	 eivät	 he	 poiketa
tohtineet,	 koska	 siellä	 ruununmiehet	 vaeltelivat.	 Risut	 roikui	 metsässä	 ja	 puiden	 oksat	 sihisi,	 koska
kolme	 jalkaparia	 vinhasti	 juosta	 tömisteli.	 Hien	 palavassa	 saapuivat	 he	 vihdoin	 rehevän	 petäjikön
reunalle,	 jossa	 aita	 Jaakko	 Härkäpään	 pellot	 metsästä	 eroitti.	 Rojahti	 siinä	 metsän	 ranne,	 kun	 he
kolmessa	 ylenivät	 aidalle.	 Rinnakkain	 riensivät	 he	 pellon	 ylängölle,	 jossa	 harmentunutta	 Kumpulan
taloa	 suojasi	 eräs	 kaksoiskuusi,	 punamarjainen	 pihlaja	 sekä	 kuuskunta	 riippa-oksaista	 koivua.	 Sinne
talon	kartanohon	he	kolmen	katosivat.

Vaan	 jäljellä	 oli	 korvessa	 vielä	 Jaakko.	Majassa	 hän	 hetken	manasi	 ja	 joukkoansa	 huusi;	 vaan	 kun
kaikki	 oli	 ympäristö	 vaiennut,	 jätti	 hän	 kopin	 ja	 synkkänä	 kohden	 kotia	 samosi.	 Tulen	 jätteet	 vaan
tuikkuivat	 havumajassa,	 ja	 hiljaisena	 huokui	 kuusiston	 povi	 ja	 kuului	 vuoren	 lähdesilmästä	 vuotavan
puron	salakielinen	lirinä.	Taivaalla	haamoitti	kuu.

II.	LAINPYKÄLÄ.

On	iso	väentupa	Kumpulan	talossa.	Ovesta	mennen	on	perällä	oikealla	pitkä	puiseva	honkapöytä,	jonka
takana	 ja	 päässä,	 perä-	 ja	 sivuseiniä	 vasten,	 seisoo	 raskastekoiset	 honkalavitsat.	 Keveämpi
hoikkasäärinen	lavitsa	seisoo	pöydän	edessä.	Perällä	vasemmalla	ja	oven	pielessä	oikealla	sängyt	seistä
könöttävät.	 Edellisessä	 talon	 haltijapari	 öisin	 asustaa	 ja	 jälkimäisessä	 heidän	 tyttärensä	 uneksii	 ja
uinailee.	 Ovenpielessä	 vasemmalla	 on	 uunirintainen	 muuri,	 jonka	 hormikattoinen	 pankon	 nurkka
muodostaa	 nokisen	 takan,	 jossa	 puut	 rattoisina	 talvi-iltoina	 paukkuvat.	 Tästä	 sauhu	 kautta	 muurin
nielevien	torvien	ylös	kohoaa	ja	katonpäällisestä	tiilituutista	ilmoihin	tupruaa.	Kuu	öin	ja	aurinko	päivin
päästävät	 säteensä	 tupahan	 kolmesta	 kuusruutuisesta	 ikkunasta,	 joita	 on	 kaksi	 oikealla	 ja	 yksi
vasemmalla	 sivuseinällä.	 Muuta	 ei	 näy	 maalattua	 tuvassa	 kuin	 vasemmalla	 sängynpäässä	 kohoava
punainen	astiakaappi,	jolla	paraikaa	haamoittavan	kuun	valossa	näemme	puu-	ja	saviastioita,	sorvattuja
tammilautasia	ja	valettuja	tinalautasia	sekä	kotitekoisia	puulusikoita.

Pankolla	 istui	 kehräten	 harmaa	 kissa,	 koska	metsän	 kolmihenkinen	 pakolaisjoukko	 puhaltaen	 astui
tupahan.	Tunsipa	heti	kissa	tuttavikseen	naiset	ja	hyrräten	lähestyi	se	heitä,	kun	pöydän	luo	lavitsalle
istuivat.	 Kahden	 poikkipäin	 katon	 alla	 juoksevan	 paksun	 parren	 välikohdalla	 seisahtui	 Simo
leipävartaitten	alle,	koska	hän	synkeänä	alkoi	saarnansa.

Simo.	Tässä	nyt	puhallamme	ja	tätä	aavistin	minä.	Mustaa	surmaa	ennusti	se	metsän	harmaa	peikko,
jonka	kopille	mennessäni	näin;	se	kavala	konna,	juonikas	Ryty-Pauhu,	jota	viimeksi	löylytin.	Ansaitsipa
hän	 kyllä	 saunansa.	 Vaan	 pahoin	 voipi	 hän	mua	 takaisin	 kolhia,	 ellei	 kasvojani	 kyllin	 peittänyt	 tämä
isolippuinen	 lakki,	 jonka	 syvälle	 päähäni	 painoin,	 lähtiessäni	 miestä	 hukistelemaan.	 Voi	 sinuas
viinakattila,	 sinä	 kadotuksen	 tulta	 suitseva	 vaskikirnu!	 Poispa	 syöksi	 korpi	 povestansa	 nämä	 synnin
sikiöt.	Itkekää	ja	parkukaa,	te	oinaat,	uuhet	ja	karitsat!	Purskukaa	katumusta,	te	isät,	äidit	ja	tyttäret!
Äsken	hurjina	riemuitsimme	—	nyt	humalaisten	helvetti	on	meille	auennut!

Sere.	Minä	itken	katumuksen	verisiä	kyyneleitä.

Reetta.	 Minä	 tuskan	 katkeruutta	 kärsin	 ja	 surun	 sameata	 vettä	 silmistäni	 puserran.	 Oikeata
kalkkivettä	puserramme	nyt.	Vaan	missä	on	poloinen	Jaakko-vanhani,	joka	korpehen	jäi?

Simo.	Niinpä	jäi,	vaan	eipä	hänkään	tästä	ansasta	voi	pelastua.	Myöhäinen	on	nyt	katumus,	myöhäiset
kyyneleet.	 Rankaisevata	 kostoa	 huutavat	 meille	 salot,	 joita	 olemme	 häväisseet.	 Kauneuttaan	 vaatii
meiltä	muhkea	metsä,	jonka	saastainen	viinansauhu	on	sokaissut.	Raikasta	vettänsä	anoo	meiltä	korven
kirkas	 lähde,	 jonka	 olemme	 myrkyttäneet.	 Oi	 te	 vaskivartiset	 petäjät	 ja	 sorjat	 hopeakoivut,	 jotka
pannun	alla	paloitte,	ken	herättää	teitä	viinatulen	kidasta!

Reetta.	Miksi	näin	rajusti	tuomitset	tointa,	josta	äsken	riemulla	lauloimme	ja	hypimme?

Sere.	Mutta	riippuipa	karvas	murhe	sen	riemun	liepeissä,	äitini.	Ja	mun	piikaisen	lapsen	päätäni	nyt
kovin	kivistelee.



Reetta.	Päätäni	munkin	kipoittaa,	vaan	ilopa	oli	sentään	iloa.

Simo.	Hurmoitusta	oli	 ilomme.	Laulut	ankeriaan	ja	sammakon	ovat	kauniimmat	laulujamme.	Näinpä
kerran	käärmeitten	tanssin	kiima-aikana	kallion	kuilussa.	Hurjasti	vyöryivät	he	pyöränä	—	semmoinen
oli	tanssimme!

Sere.	Kamala	kuvaus	synnintyöstä,	armas	Simoni!	Vaan	ne	toki	unhoita	ja	katsele	kuutamoa,	silmäile
tuota	yön	vaaleata	lyhtyä.	Sen	vaalea	otsa	valoa	tarjoaa	sun	synkeään	muotoosi.	Aamuhun	taluttaa	se
meitä;	yön	synkät	haamut	unhoitamme	silloin.

Simo.	Unhoitanpa	kaikki	enkä	toiste	tallustele	näitä	pimeyden	polkuja,	minä	hurja.	Oi,	sinä	nouseva
päivä,	säteile	saloillemme!	Unheesen	upotamme	silloin	pimeyden	työt.

Sere.	Ne	unhoita,	armaani,	vaan	Sere-kultaasi	muista.

Simo.	Niin,	sua	muistaisin,	vaan	missä	on	nyt	tulevain	päiviemme	toivo?	Häpeä	ja	hävitys	uhkaa	tätä
taloa,	 jota	 viinansakolla	 raskaasti	 rangaistaan.	 Mahdotonta	 on	 elämämme	 silloin,	 sillä	 köyhinä	 ja
nälkäisinä	emme	jaksa	iloita.	Muistatko	miten	lauloi	nälkävuonna	vaeltava	kanteleen	soittaja?

				Kuun	valo,	päivän	paiste
				Ei	meitä	ravitse,
				Yön	kastehelmen	loiste
				Ei	mannaa	taritse.
				Ja	kyyneleet	ei	meitä
				Janosta	sammuta,
				On	valitusten	leipä
				Myös	karvas,	katkera.

Näin	 lauloi	 hän;	 ja	 niinpä	 on	 viinakin	 meidät	 syöstänyt	 onnesta	 onnettomuuteen,	 riemun	 valosta
synkkään	suruhun.

Reetta.	 Ahaa!	 Paha	 sisälles	 on	 astunut,	 Simo!	 Petoksen	 polttavia	 sanoja	 viskaat	 sä	 tyttö-raiskan
silmille.	Mutta	kavahda	itseäs	Jaakolta!	Kuuletko	jytyä,	kuuletko	astuntaa	ulkona?

Silloinpa	sisälle	astui	ankara,	jykevä	Jaakko	ja	Simo	lavitsalle	seinän	viereen	istahti.

Jaakko.	 Täälläkö	 piilette,	 te	 kehnot	 kanakopin	 vartijat!	 Ruunun	 haukan	 kynsissä	 on	 nyt	 musta
kukkomme.	 Oi	 teitä,	 te	 kehnot	 karjapiiat!	 Suden	 suuhun	 päästitte	 parhaan	 lypsylehmän.	 Voi	 sitä
Mustikki	parkaa!	Voi	teitä,	te	pakenevaiset	paimenet.

Reetta.	 Älähän,	 rakas	 Jaakkoseni,	 noin	 vihan	 kyllyyttäsi	 vuodata!	 Ethän	 itsekään	 paikaltasi
hievahtanut,	kun	mies	viinapannun	kumosi	ja	lennätti	kuin	pyryilmassa	pois.

Jaakko.	 Sinä	 vaimon	 leuka	 kuin	 kannat	 liprakkata	 kielen	 lehteä!	 Näitkö	 miten	 jyrinänä	 ja
paukauksena	 ilmestyi	 tämä	 tuulispää?	 Jokaisen	 jäseneni	 seivästi	 ja	 pönkitti	 se.	 Ei	 kieltä,	 ei	 sanaa
noussut	huulilleni,	kunnes	sydäntäni	vihiäsi,	koska	vaskikattila,	isäni	perintö,	korpehen	katosi.

Reetta.	Ja	väristen	mykkänä	ja	rampana	lyyhistyin	minä	kuusen	juurelle.

Sere.	Ah!	Minäpä	värisin	kuin	puhurin	pojan	kynsissä!

Simo.	Minunpa	poikasen	 sylissä	 sinä,	Sere,	 tutisit	 ja	putisit	 kuin	pakkasessa	keritty	 lammas!	Siellä
näreen	 juurella	 kyyristelimme,	 kunnes	 kolmessa	 tulla	 tömistimme	 tänne,	 jotta	 kangas	 kumisi	 kuin
tyhjän	tynnyrin	kupeet.

Jaakko.	Kas	se	oli	kilpajuoksua!	Voi	teitä	pelkurit	emävarikset!

Simo.	Sinnepä	katosi	kunnia,	rikkaus	ja	onni.	Rikottu	on	mun	kauppani	nyt,	rikottu	on	mun	kauppani
Jaakko	Härkäpään	ja	teidän	kaikkein	kanssa.

Jaakko.	 Simo,	 Simo!	 Äläpäs	 liukastele,	 sinä	 vilpin	 vesa,	 sinä	 Juutaksen	 sikiö!	 Lipsahtipa	 äsken
lukkohon	liitto,	joka	ei	ratkea.	Liittonne	on	vahva	ja	eron-avaimet	eivät	sun	kättäsi	lämmitä.

Reetta.	Kas	siinä	oli	pulma	Simolle!

Sere.	Se	naulanväkä	pitää!

Simo.

				Pois	on	kulta	kukkarosta



				Kullan	käsi	kainalosta,

laulan	minä,	enkä	viinanpoltosta	sakoitettua	appea	suvaitse!

Jaakko.	Enkä	minä.

Simo.	Teitäpä	viinanpoltosta	sakoitetaan.

Jaakko.	Sakoitetaanko	mua	viinanpoltosta?

Simo.	Sala-viinanpoltosta	sakoitetaan	teitä.

Jaakko.	 Luulispa	 sitä	 toisesta	 pojasta.	 Mutta	 eivätpä	 ylety	 ruunun	 kynnet	 tämän	 Jaakon	 niskaan.
Ijankaikkinen	 suolatynnyri	 ennen	 hartiani	 rusentakoon	 kuin	 se	 häpeän	 tahra.	 Ei	 sakoiteta	 Jaakko
Härkäpäätä,	sanon	minä!

Kovin	nämä	sanat	painoivat	tuumihinsa	Simon	ja	levotonna	alkoi	hän	permantoa	astella.

Reetta.	Kuinka,	rakas	Härkäpäiseni,	kuinka	voit	pelastua	tästä	paulasta?

Jaakko.	Pykälä	on	mun	päässäni,	selvä	lainpykälä,	joka	avaa	pelastuksen	portit.

Simo.	 Aiotteko	 mun	 syypäänä	 sysätä	 lain	 kynsittäväksi?	 Älkääpäs!	 Se	 kakkulankeppi	 lipsahtaa
renkaasta!

Jaakko.	Mun	päässäni	lainpykälä	on,	joka	pelastaa.

Reetta.	Älä	murehdi,	Sere,	lainpykälä	on	isäsi	päässä!

Sere.	Mun	isäni	päässä!

Simo.	Lausukaahan	selvillä	puheenparsilla	tarkoituksenne,	sillä	—	—	—

Jaakko.	En	vaadi	ketään	uskomaan,	mutta	lainpykälä	on	selvä.

Ylen	oli	jo	tuskastunut	Simo,	sillä	pahan	saksiin	arveli	hän	joutuvansa.

Simo.	En	tahdo	minä	riitaa,	vaan	sovintoa	hieron.	Mutta	sanokaahan,	appeni,	sen	pykälän	syvyys	 ja
viisaus!

Jaakko.	Ahaa!	Osaatko	 jälleen	 sanoa	apeksi?	En	 suvaitse	minäkään	pitkiä	puheita,	mutta	 se	pykälä
ratkoo	rautasalvat	mun	tieltäni.	Tunnet,	Simo	parka,	tässä	miehessä	Jaakko	Härkäpään!

Ylen	kuumeni	Simo	ja	päätänsä	ravistellen	asteli	hän	yhä	permantoa.

Reetta.	Kuninkaallinen	Jaakko	Härkäpää	olet,	rakas	mieheni.

Jaakko.	Puhu	suoraan	ja	koristelematta,	Reetta!	Enpä	ole	enää	juopunut	ja	höyry-otsainen	kuningas,
vaan	selväpäinen	Jaakko.

Sere.	Selkeä	on	nyt	isäni	kuin	sauna	lauantai-iltana.

Reetta.	Siitä	saunasta	kyllä	lähtee	Simolle	löylyä.	Onpa	isälläsi	viisas	kuin	härän	pää.

Heti	tuon	kuultuansa	heilahti	tyttö	Simon	nenän	alle	ja	hätäisesti	sanoa	tokaisi:

Sere.	Tiedä,	Simo,	että	isälläni	on	viisas	härän	pää!

Noin	lausuttuaan	tytön	heilake	taasen	äitinsä	viereen	istahti.

Simo.	Kuulkaahan,	appeni,	poikanne	sanoja!	Rakastanpa	minä	sydämestäni	Sereä.	Sopikaamme	pois
turhista	jutuista	ja	keräjistä.	Peskäämme	molemmat	suumme	puhtaiksi	solvaus-	ja	riitasanoista!

Jaakko.	Vapaan	tahdon	annan	minä,	mutta	siitä	pykälästä	en	—	—	—

Reetta.	Hän	sydämestänsä	rakastaa	Sereä,	sopikaamme!

Sere.	Sopikaamme,	isä!	Simo	sydämestänsä	mua	rakastaa.

Jaakko.	Jos	tahtoo	hän,	en	pakoita.

Simo.	Tahdonpa	rakastaa	Sereä,	ja	sovinnolla	nain	minä	tyttärenne	Seren.



Jaakko.	En	tahdo	minäkään	katkeraa	sydäntä	rinnassani	kantaa,	vaan	jos	tahdot!

Simo.	Sere	on	kultani	ja	liittomme	on	vahva.

Jaakko.	 No,	 olkoonpa	 vaan	 vahva	 liittonne,	 vahva	 kuin	 nuijalla	 lyöty.	 Vaan	 muistakaa,	 etten	 teitä
pakoittanut!

Reetta.	Vapaasta	rakkaudesta	liittyvät	nuoret	yhdeksi,	mieheksi	ja	vaimoksi.

Simo.	Nyt,	appeni,	selvittäkää	ja	ratkokaa	se	uhkaava	lainpykälä!

Jaakko.	Niinpä	kuulkaa	sanani!

Heti	heristyivät	kaikkein	korvat,	koska	Jaakko,	tanakasti	seisten,	painavia	sanoja	lausui.

Jaakko.	Tällä	hetkellä	 teen	minä	kunniallinen	 Jaakko	Härkäpää	teille	mun	rakkaille	 lapsilleni	kalliin
testamentin!

Simo.	Meillekö	testamentin!

Jaakko.	 Maani	 ja	 mantuni,	 taloni	 ja	 tavarani	 —	 kaikki	 jätän	 minä	 allekirjoittanut	 vävyni	 Simon	 ja
tyttäreni	Seren	haltuun	ja	huomaan.

Simo.	Ah!	sitä	isän	sydäntä!

Sere.	Oi,	armas	isän	sydänkerä!

Reetta.	Älähän,	Jaakkoseni,	laske	leipää	polviltasi!	Millä	elämme	me	vanhat	harmaita	päiviämme?

Jaakko.	 Murheesi	 poista!	 Häänsä	 kun	 viettävät	 riemulla	 nuoret,	 he	 ynnä	 voimakkaasti	 hallitsevat
taloa.	 Isäntänä	 peuhaa	 mies	 ja	 vaimo	 emäntänä	 pauhaa.	 Kilvan	 tarttuvat	 he	 maankamaraan,	 sitä
vääntämään	 ja	 kääntämään	 nurin.	 Siitä	 nousee	 vilja	 ja	 vuoden	 runsaus	 aitat	 täyttää.	 Siunaus	 näin
nousee	 maasta	 ja	 poikinut	 karja	 maitoa	 antaa.	 Lehtien	 syöjä	 lammaslauma	 kasvaa	 pehmeän	 villan,
suopi	talveksi	lämpimän	turkin.	Näetpä	kesä-illoin	kotihin	käyvän	ammovan	karjan	ja	määkyvät	lampaat
kilkkavin	kelloin.	Siunaus	näin	nousee	maasta	ja	avion	kylvö	hedelmän	kantaa.	Saat	ilon	hoitaa,	heijata
lastesi	lapsia,	laulaen	"tupakkarullaa".

Sere.

				Tuu,	tuu,	tupakkarulla,
				Mistäs	tiesit	tänne	tulla?

Niinpä	lauloi	muinen	äitini	mulle.

Jaakko.	Niin	nähdä	 saat	 sinä,	Reetta,	hedelmän	 lastesi	 töistä.	Leipää,	 särvintä	 jakavat	he	kanssasi;
suojaa,	vaatteita	suovat	sulle,	kunnes	väsyneenä	vaipuu	pääsi	ja	tomuinen	maailma	jää.

Reetta.	 Syvästi	 ja	 painavasti	 lausut,	 Jaakkoni,	 vaan	 enpä	 ymmärrä	 sua.	 Aiotko	 kerrassaan	 jättää
tämän	näkyväisen	majan,	tämän	luolan?

Yhä	syvemmin	tunnostui	vanha	Jaakko	ja	edelleen	lausui.

Jaakko.	 Jättää	 täytyy	mun	 teidät	 kaikki;	 häpeällistä	 viinanpolton	 sakkoa	 en	 voi	 hartioillani	 kantaa.
Jääkää	 hyvästi,	 humisevat	 kuuset	 ja	 korven	 lakkapäät	 petäjät,	 te	 harmaat	 naavaparrat!	 Hyvästi
närekuuset,	 härkinmännyt	 ja	 äkäpiikkiset	 katajat!	 Oi	 suopea	 sammal,	 kartuinen	 kanerva	 ja	 te
mansikkain	 vanaiset	 varret!	Hyvästi	 jyskyväiset	 kalliot!	Hyvästi,	 kirkas	 viinalähde,	 joka	 valut	 vuoren
soraisesta	ruosterinnasta!	Lain	pykälän	 jylisevä	paukaus	on	 iskenyt	mun	rintakarsinaani,	 iskenyt	kuin
vanhan	 hongan	 rintaan.	 Jättää	 täytyy	mun	 teidät.	Hyvästi	 jää,	 sinä	 vainioin	 viljava	 rinta,	 jonka	 nisät
vuoden	 lihavuutta	 tiukkuu!	Hyvästi	 kotinurmen	punamarjainen	pihlaja,	 riippaoksaiset	 koivut	 ja	 sakea
kaksoiskuusi!	 Jääkää	 myös	 taloni	 multahirret,	 te	 mustat	 multahirret!	 Jääkää	 seinät,	 lattia	 ja	 katto!
Jättää	täytyy	mun	teidät.	Jää	hyvästi,	lämmin	takka	ja	rauhainen	vuode!	—	Pankolla	öisin	uinahti	kissa
kiiluvasilmä,	koska	vuoteen	hupussa	venyimme.	—	Kaikki,	kaikki	jäätte!

Reetta.	 Rauhainen	 vuode!	 Voi,	 siunattu	 Jaakkoni,	 kuin	 sua	 suren!	 Illat	 itken,	 yöt	 valvon	 ja	 valitan.
Aamu	kun	muut	nostaa	virkkuina	vuoteiltaan,	mun	se	nääntyneenä	näkee	ylös	kipuavan.	Vaan	missä	on
silloin	mieheni,	joka	kodin	hulpiloista	katosi?

Jaakko.	 Kauas,	 kauas	 täytyy	 mun	 paeta	 tämän	 taloni	 syntymämetsiä.	 Kauan	 vieras	 korpi	 mua
jylhistössään	 kätkee,	 kunnes	 jälleen	 joukkoonne	 vapaana	 palajan.	 Hengitän	 taas	 seurassanne
kotisalojen	raitista	tuulen	löyhkää.	Semmoinen	lainpykälän	tuli	ja	kirous!



Simo.	Ankara	ja	liikuttava	on	appeni	lähtö.

Reetta.	Piile	 jo	pilvien	 louhikkoon,	sinä	kalpea	kuu;	sammu	 ja	mustu,	yön	vaalea	soihtu,	synkisty	 ja
itke,	kesäyön	taivas	—	mun	huoleni	hetki	on	tullut!

Sere.	Vilahtakaa	meihin,	te	kiiluvat	tähdet,	tässä	kamalassa	surun	ja	ilon	yössä!

Jaakko.	 Vaietkoon	 nyt	 surun	 valittava	 ääni.	 Heti	 valjastamme	 ruunan.	 Kirju,	 elämäni	 kuva,	 olkoon
matkatoverini.	 Evästä	 laittakaa,	 vaatteeni	 kootkaa.	 Kiireesti	mun	 lähteä	 täytyy,	 sillä	 kohtapa	 nousee
päivä,	jonka	tuomitsevata	silmää	pakenen.

Äänetön	toimi	nyt	alkoi.	Vaan	itkeä	nyyhkytti	toimiessaan	suruinen	Reetta,	ja	Sere	kummasti	milloin
hymyili,	milloin	murheiseksi	muuttuen	hänkin	huoahti.	Hetken	mentyä	seisoi	pihalla	valjaissa	ruskean,
mustan	ja	valkean	luomikas	Kirju.	Paiskean	lihava	oli	 tämä	lehmänkarvainen	juhta,	 jonka	rattailla	nyt
heinien	 alla	 kaksi	 ruissäkkiä	 vierekkäin	 lepäsi.	 Punaisena	 painoi	 kuorman	 keskellä	 neliskolkkainen
eväskirstu,	 jonka	 kannelle	 kohosi	 Jaakko	 kyynelsilmin.	 Äänetön	 juhlallisuus	 vallitsi,	 koska	 länteen
vaipuva	kuu	näki	talon	jykevän	isännän	kotikunnailtaan	pakenevan,	ja	syvästi	vavahteli	lähtökättelyssä
äänet,	 lausuttaessa	 "hyvästi".	 Enempätä	 ei	 tunteitten	 kuohu	 päästänyt	 sanoiksi.	 Pian	 hevonen	 lähti,
pian	katosi	rattahat.	Ja	nuorten	turvissa	katosi	myös	tupahan	suruinen	Reetta.

Idästä	sarasti	jo	valkeneva	aamu.

III.	HEDELMIÄ.

Ympäri	 maan	 kirkkoja	 kiersi	 kuulutus	 harmaapartaisesta	 miehestä,	 jolla	 on	 suora	 hämäläisnenä,
itsepäiset	raudankarvaiset	silmät,	tuommoinen	kohtalaisen	korkea,	vaan	lattea	lautaotsa	sekä	tumpura
tukka	ja	jonka	vartalo	on	lujaa,	lyhytläntää,	vaikk'ei	lihavaa	tekoa.	Havuhattua	ei	kuulutus	tuntenut,	ei
myöskään	parran	lopullisia	vaiheita	ja	siinä	erhetys.

Ei	aikaa	kauan	kulunut,	kului	vaan	viikkoja	kolmikunta,	niin	nuoret	häitä	heiluivat	Kumpulan	talossa.
Kylmä	 tuuli	 vinhasti	 vinkui,	 lehdet	 kellasti	 syys	 ja	 nurmen	 ruohostossa	 elon	 mehu	 jähmettyi.
Tertuissaan	 vielä	 punoitti	 verenkarvaiset	 pihlajanmarjat,	 joita	 tilhiparvi,	 tuulen	 lehtiä	 lennättäessä,
poimi.	 Verevinä	 punoitteli	 myös	 nuoren	 parin	 posket,	 koska	 Sere	 morsiona	 suppilonmoista
kultakruunua	 kantoi	 ja	 Simo	 hiilenmustassa	 kotiverassa	 pulskaili.	 Mustissa	 pulskaili	 Simo,	 vaan
punahameessaan	 liehui	 hilpeä	 Sere.	 Siivosti	 kului	 nämä	 kemut,	 joita	 viinan	 väki	 ei	 turmellut,	 sillä
vakaasti	 oli	 Simo	 päättänyt	 vastapäivin	 torjua	 talostansa	 viinan	 valtaa.	 Oluthaarikoilla	 vaan	 kestitsi
kenkkärit	hääkansaa,	joka	viulun	soidessa	tanssi.	Nurkuen	ja	nuivalla	nenin	täältä	vanhat	viinan	juojat
syötyään	pakenivat,	vaan	nuoriso	 läpi	yön	sydämen	permannolla	tanhusi	eikä	riidan	roinausta	kuultu.
Kuului	vaan	aamulla	ilon	onnitteleva	humaus,	koska	nuorikot	riemuparven	keskeltä	kattohon	korkenivat
ja	 talon	 haltijapariksi	 huudettiin.	 Siivosti	 kului	 kemut	 ja	 ihmeissään	 juttelivat	 vieraat	 viinattomista
häistä.

Joutui	syksystä	talvi,	 joka	harteillaan	kantoi	 juhlivan	 joulun;	vaan	eipä	kotijouluille	 joutunut	 Jaakko.
Kului	 yhä	 talvi	 ja	 kohtasi	 kevään;	 vaan	 Jaakkoa	 ei	 kohdannut	 sureva	 Reetta.	 Toi	 kevät	 lintuja
lohdutteeksi	vanhain,	riemuksi	nuorten	—	ei	vaan	kaivattua	kotihin	tuonut.	Päivän	paisteessa	kiilsivät
kevätmetsän	 pihkaiset	 lehdet,	 kiilsivät	 päivin,	 illoin	 ja	 aamuin;	 vaan	 suru	 sumensi	 päivillä	 Reetan
silmät,	 itku	ne	 kiilloitti	 illoin,	 väsymys	 aamuin	ummisti.	 Lohdutteli	 häntä	 tytär,	 viihdytteli	 vävy,	 vaan
miestään	yhä	kaipaili	sureva	Reetta.

Uutisen	rintaan	oli	ehtinyt	maamies	ja	viljoihin	alkoi	koskea	sirppi.	Nousten,	laskien	vierivät	viljavan
elokuun	 päivät,	 kunnes	 kuhiloituna	 seisoi	 vainiolla	 vuoden	 saalis.	 Kukon	 laulusta	 lähtein	 hamaan
valkenevaan	 aamuun	 kuului	 riihestä	 varstojen	 vuorolyöntinen	 pauke	 ja	 kylihin	 levisi	 uutisviljan
mieluinen	tuoksu.	Vuoden	työ	näin	hedelmät	antoi,	mielet	toivolla	täytti.

Vaan	hedelmiin	oli	 puhjennut	myöskin	Kumpulan	avioparin	 täysvartinen	nuoruus.	Sere	äidin	 rintaa
kantoi,	Simo	isän	huolia	tunsi.	Esikoispoikaa,	perheen	toivoa,	hoiteli,	heijaili	vanhakas	Reetta.

Oli	niin	päättyvän	elokuun	raitis	aamu.	Hetken	oli	jo	itäisen	taivaan	kupeella	kieppunut	päivän	kehrä,
säteillään	 vainion	 sängessä	 kastepisarten	 kanssa	 leikkien.	 —	 Onnelliset	 kastepisarat,	 jotka,	 päivän
säteistä	välkkyen,	ette	elosirppiä	pelkää!	—

Taajasti	 asteli	 peltokujalla	 ammova	 karja	 ja	 määkyvät	 lampaat	 kilkkavin	 kelloin	 metsän	 laiduinta
kohden.	 Vaan	 täyteläistä	 lypsinraintaa	 kantoi	 vanhakas	 Reetta	 karjapihalta	 tupaan,	 jossa	 hän,	 läpi
näresiilin,	kaatoi	 lämpimän	maidon	säilytys-astioihin.	Pöydällä	piimäkehlon	ympärillä	höyrysi	kuppien
täydet	voisilmäistä	uutispuuroa.	Silloin,	puhdistettuaan	viljan,	asteli	ruumenpölyisenä	riihestä	nuoriväki
ja	suurushajuisen	pöydän	ympäri	kiertyi.	Työn	tehneillen	ylen	maistui	ruoka	ja	puuroa	jäähdytti	pirteä
piimä;	 vaan	 ruokihin	 ei	 kovin	 mieltynyt	 sureva	 Reetta.	 Puheeksi	 nousi	 pöydässä	 kuluneen	 vuoden



vaiheet	 ja	 ihmeteltiin	korkeuden	kättä,	 joka	 ihmiselämän	ohjissa	vallitsee	 ja	pahuutta	kurin	ruoskalla
rankaisee.	 Silloin	 Ryty-Pauhun	 kohtalo	 heidän	 mielensä	 valtasi	 ja	 hänen	 vaiheistansa	 he	 sanoillaan
maalasivat	kamalan	taulun.

Reetta.	Lankesipa	hän	kuoppaan,	jota	meille	kaivoi.	Niin	käypi	maailmassa.

Sere.	Vaan	kostoa	emme	tahdo	hälle	huutaa.

Simo.	 Kylläpä	 hänet	 jo	 aikanansa	 selkäsaunalla	 kostin.	 Armoittelenpa	 nyt	 vaan	 sitä	 kovanonnen
poikaa.

Reetta.	 Jumalan	 on	 kosto.	 Mutta	 ainapa	 ovat	 salaiset	 luonnon	 enteet	 onnettomuuksien
sanansaattajina.	 Niinpä	 tahdon	 teille	 kertoa	 tarun	 riippaoksaisesta	 koivusta,	 josta	 Ryty-Pauhun	 talo
Koivulaksi	nimitettiin.	Talon	takana	se	 latvaansa	korkeuteen	nosti	 ja	 ihanasti	 lehvillään	varjosi	katon.
Monet	 kului	 vuodet	 ja	 tuimia	 talvia	 seurasi	 lempeät	 keväät,	 jolloin	 elämän	 voima	 koivun	 suonihin
kuohui.	 Vaan	 iskettiin	 keväillä	 puun	 kylkehen	 reikiä,	 joista	 nuoruuden	mehu	 valui,	mieliteon	 huulille
tippui	se.	Kevät	keväältä	näin	valui	mehu,	kunnes	sairastui	puun	ydin	 ja	halvaus	sen	oksia	uhkasi.	Ei
moni	oksa	enää	keväisin	viherjäksi	puhjennut,	vaan	eloisa	kevättuuli	niitä	kuolleina	karisteli	tuoksuvaan
nurmehen.	 Vihdoin	 jyskyi	 eräänä	 heinäkuun	 iltana	 puun	 juurella	 kirves;	 jyskyi,	 jyskyi,	 kunnes
pihanurmelle	kukistui	kesäinen	koivu.	Loisväki	siitä	korjasi	 lehvät	 ja	kirvesmies	valkean	tuohen	riisti.
Suruisna	 kallisteli	 räystäällä	 päätään	 kotipääsky,	 sillä	 ei	 ojentanut	 enää	 oksiansa	 puu	 kesälinnun
levähdellä,	liverrellä.

Simo.	 Totuutta	 saarnasi	 puun	 suruinen	 tarina.	 Mikä	 oli	 koivun,	 sepä	 Koivulan	 kohtalo.	 Ihmisen
kurjuudesta	niin	huokailee	ja	kärsii	luonto.

Sere.	Varoittavana	ennustähtenä	kaatui	koivu.

Reetta.	 Vaan	 kovakorvaiset	 olemme	 varoituksille	 ja	 sentähden	 elon	 vainiolta	 katkeria	 hedelmiä
korjaamme.

Sere.	Korjaamme	oikeita	myrkkyputkia.

Simo.	Syystäpä	nuoruudessa	kylvämme	totuuden	siementä,	joka	siunausta	hedelmöitsee.

Reetta.	Kerskaus	pois,	sillä	erhetysten	maassa	asumme.

Simo.	Niinpä	asumme;	vaan	suuri	on	lujan	tahdon	valta,	koska	meitä	totuus	jännittää.

Reetta.	Hurskaan	isän	poika	oli	myös	Ryty-Pauhu.	Vaan	antoipa	vanhus	polttolupina	poikiensa	keittää
viinaa,	jota	kuormittain	kaupunkeihin	möivät	ja	rikkautta	näin	kokoontui	miesten	taakse.	Koivulan	talon
osti	silloin	kylästämme	Mikko,	 joka	vielä	ei	Ryty-Pauhun	nimeä	kantanut,	vaan	puhtaana	kulki	kylissä
hänen	kunniansa	maine.	—	Kuitenkin	kuiskattiin	hänen	salassa	kotiryyppyjä	kallistelleen.	—	Niin	uskoi
hälle	Riihelän	lautamies	ainoan	tyttärensä,	 joka	morsiuspäivinänsä	paistoi	raittiina	kuin	niityllä	kaste,
lempeänä	 kuin	 suvituulen	 puhallus.	 Oikea	 paratiisin	 lintu	 oli	 hän,	 kunnes	 vaihtuivat	 ajat	 ja	 onni.
Sovinnon	enkelinä	eli	hän	kylässämme,	kasvattaen	 lapsiansa	vilpittömyyden	polulla.	Niin	kului	vuosia
kymmenkunta,	kunnes	viinatehtaita	 ilmestyi	maille	 ja	aurinko	säteili	 kapakan	 ikkunasta	 läpi	kiiltävän
pullosarjan.	Huikeni	siitä	kylänmiesten	silmät	ja	heidän	kielensä	sokeriviinan	mehusta	hurmentui.	Tästä
lähtein	pimeni	Koivulassa	päivät	ja	kapakan	pullojen	kautta	vaan	säteili	Mikolle	riemu.	Kuitenkin	häntä
hellin	 sylin	 kohteli	 kotona	 vaimo,	 perheen	 valvova	 sielu.	 Vaan	 päivät	 päästään,	 yöt	 yletysten	 riehui
hurjana	Mikko.	Niin	velastui	ja	köyhtyi	talo.	Viljat,	pellavat,	vaatteet	viinahan	vaihtui	ja	kahleina	helskyi
velkojain	sanat.	Siitäpä	ei	totellut	Ryty-Pauhu,	vaan	yhä	hävitystään	jatkoi,	ja	kirousten	pätsinä	kuohui
öillä	 hänen	 kotinsa,	 josta	 lasten	 parku	 ja	 vaimon	 valitus	 kuului:	 yön	 sydämessä	 näin	 kuului	 uikutus,
kunnes	 pauhinalla	 Koivulan	 ovi	 aukeni	 ja	 siitä	 kirkuen	 ulos	 törmäsi	 vaimo	 ja	 lapset.	 Ruuskisti
kynnyksellä	seisten,	paiskasi	julma	heidän	jälkeensä	rautahangon.	Niin	viritteli	mies	kuoleman	pauloja,
ja	kuin	elävä	pimeyden	ruhtinas	teiskaili	hän	nyt	häviön	majassa	yksin.	Kahtaalle	hän	teiskaili	ja	silloin
silmistänsä	 hulluuden	 palo	 hehkui.	 Vihdoin	 riutui	 unehen	 katala,	 horjahtaen	 vuoteelle	 syrjin.	 Vaan
talven	 pakkais-yössä	 harhaili	 usein	 ruikutellen	 onneton	 perhe,	 kunnes	 naapurin	 ovi,	 armoa	 tarjoten,
aukeni	ja	he	vieraan	uunin	pankolle	viluisina	kyyristyivät.	Aamu	kun	valkeni,	ilmaisi	se	pimeyden	työt.
Sekasorrossa	ja	pirstaleina	kuvaili	Koivulan	tuvassa	astiat	ja	tuolit	hävitystä.	Surujen	päivä	näin	seurasi
itkujen	yötä	ja	itkujen	yö	surujen	päivää,	koska	päivät	päästään,	yöt	yletysten	riehui	hurjana	Mikko.

Sere.	Kuuletko,	Simo,	miten	kauhistava	mies.

Simo.	 Kuulenpa	 kyllä;	 vaan	 eipä	 hallinnut	 hän	 vilpittömyydellä	 nuoruutensa	 viinoja:	 salaa	maisteli
niitä	ja	maailmalle	hienovillaisia	lammasnahkoja	näytti.	Ja	siitäpä	ei	kunnian	kukko	laula,	sillä	pinnalle
puhkeaa	mädännyt	sydän,	vaan	kunnialla	päättyy	vilpitön	elo.	Sitä	uskon	minä!



Reetta.	 Niin	 mies	 aikojaan	 eleli,	 vaan	 surujen	 kuorma	 vaimoa	 painoi.	 Vuoteen	 helmahan	 vaipui
vihdoin	 lapsien	 hoiva,	 vaivojen	 painosta	 terveys	 murtui.	 Itsepä	 näin	 kuin	 toivon	 kirkkaana	 paistoi
sairaan	 kalpeat	 kasvot.	 Pelastua	 halasi	 hän	 vaivojen	 maasta.	 Enkeleitä	 näkivät	 vuoteen	 vierellä
kuolevan	 äidin	 itkevät	 lapset.	 Niin	 jätti	 hän	 surujen	 maan	 ja	 rauhaan	 pääsi	 kärsinyt	 henki.	 Vaan
vuoteen	 vierelle	 silloin	 turvaton	 lapsisarja	 kyyneliinsä	 vaipui.	 Siinä	 itkeä	 nyyhkyttivät	 he,	 kunnes
kylästä	 huoneesen	 ilmestyi	 isä.	Heltyi	 nyt	 kerran	 onnettoman	miehen	mieli.	 Käsiään	puserrellen	 hän
ääneensä	katkerasti	itki.	Katumuksen	kyyneliä	vuodatti	hän	ja	ensi	kertaa	syleili	nyt	lapsiaan	langennut
isä.	 Polvilleen	 kokosi	 hän	 pelkäävän	 lapsisarjan	 ja	 ynnä	 veisasivat	 he	 vainajan	 muistoksi	 virren.
Kyyneleet	uittivat	silloin	vanhan	virsikirjan	lehtiä	ja	itkuhun	sekaantui	suruvirren	sävel.

Simo.	Vaan	eipä	parannuksen	hedelmiä	kantanut	miehen	katumus,	sillä	veltostunut	oli	tahdon	jänne.

Reetta.	Oraalle	vaan	pääsi	parannus,	kun	himojen	saviheinät	sen	turmelivat.	Tuskin	oli	hän	hautahan
saattanut	elämänsä	toverin,	niin	taasen	himoihinsa	vaipui.	Koivulassa	taas	surujen	päivä	seurasi	itkujen
yötä	ja	itkujen	yö	surujen	päivää,	sillä	päivät	päästään,	yöt	yletysten	riehui	hurjana	Mikko.

Simo.	Riehui,	kunnes	vasara	paukkui.

Sere.	Ja	vieras	talon	vei.

Reetta.	Ja	maantielle	ajoi	Ryty-Pauhun	lapsineen.

Sere.	Onpa	nähty	lasten	onnetonten	usein	itkulla	kastelevan	äitinsä	hautakumpua.

Reetta.	Lapsia	armahtaa	Jumala	ja	heille	ihmisten	sydämet	avaa.

Simo.	 Vaan	 pimeäjärkinen	 mies	 pussi	 seljässä	 nyt	 maailman	 rantaa	 mittelee.	 Kenties	 hän
koettelemusten	koulussa	viimein	viisastuu.

Reetta.	 Liian	 myöhään	 usein	 kokemuksesta	 viisastumme,	 senpä	 tietää	 mieheni	 Jaakko,	 joka	 kodin
hulpiloista	katosi.

Sere.	Lupasi	hän	vielä	kerran	hengittää	seurassamme	"kotisalojen	raitista	tuulen	löyhkää".

Reetta.	Niin	lupasi,	vaan	jotakin	outoja	vaiheita	aavistan	hänen	elämällensä;	sillä	unissani	näin	hänen
haamoittavassa	yössä,	käsiämme	likistäen,	jättelevän	meitä	hyvästi.	Kuuhun	hän	kädellään	osoitti,	vaan
kohti	auringon	koittoa	kiiruhti	hän	itse.	Sydämeni	silloin	itki	ja	hänen	jälkeensä	paloi	haluni.

Sere.	Outo	oli	se	uni	eikä	merkitsemätön.

Simo.	Tietomme	ei	ylty	tulevaisuuden	töihin.	Mutta	onpa	appeni	rehti	mies,	joka	erhettyä	voipi,	vaan
tahallaan	ei	 vääryyttä	 tee.	Sentähden	häntä	 laupeudella	 tuomitsee	 taivaan	korkea	oikeus.	Sitä	uskon
minä!

Tällä	päättyi	keskustelu	aamiaispöydässä	ja	pihalle	astui	toimekas
Simo.	Vaan	sisä-askareihin	jäi	hetkeksi	hilpeä	nuoriemäntä	ja	vanhakas
Reetta	heijaili	tyttärensä	nukkuvaa	kehtolasta.

Silloin	siinti	etäällä	peltokujalla	horjuva	hevonen,	joka,	rattaita	vetäen,	hitaasti	Kumpulaan	päin	kulki.
Talon	 pihalle	 se	 vihdoin	 saapui	 ja	 hämmästyksellä	 tunsi	 Simo	 luuksi	 laihtuneen	Kirjun,	 jota	 ratasten
keulalla	 yhtä	 laiha,	 haljakkasilmäinen	 Ryty-Pauhu	 ajoi.	 Pian	 joutui	 myös	 pihalle	 Kumpulan	 väki	 ja
kamala,	äänetön	aavistus	heidät	täytti.	Silloin	kuului	ratasten	pohjalta	voihkuva	valitus	ja	Ryty-Pauhun
avulla	 nousi	 istualleen	 haamuksi	 kalventunut	 Jaakko	 Härkäpää.	 Syvästi	 liikkui	 nyt	 naisten	 mielet	 ja
hetkeksi	vaipui	pihanurmelle	Reetta.	Vaan	tulen	tuimuudella	tarttui	Ryty-Pauhun	harteihin	kiivas	Simo
ja	uhkaavasti	hänen	silmänsä	paloi,	kunnes	sairaan	kielto	ja	viittaukset	hänet	luovuttivat	koston	työstä.
Sisälle	kannettiin	nyt	Jaakko;	vaan	pihanurmelle	seisomaan	jäi	yksin	äänetönnä	Ryty-Pauhu	—	paennut
oli	hänen	korskeutensa	pauhuinen	aika.

Unissaan	 kirahti	 liekussa	 lapsi,	 koska	 kannettiin	 vuoteelle	 matkastaan	 väsynyt	 mies.	 Kuultuaan
ääntävän	 lapsen,	 virkosi	 vanhan	 henki	 ja	 hetkeksi	 kirkastui	 sammuvat	 silmät.	 Tyynesti	 hän	 ensin
tervehti	 suruisen	 uteliasta	 perhettänsä,	 joka	 vuoteen	 vierelle	 kiertyi.	 Vaan	 kuohahti	 sitten	 henki
riutuneessa	tomussa	ja	innostuksen	voimalla	hän	matkansa	mutkia	kertoi.

Jaakko.	 Tässä	 kodin	 rauhainen	 vuode	 mun	 taas	 helmaansa	 sulkee.	 Ruunun	 pitkää	 kättä	 olen
vuosikauden	 paennut	 —	 vieläkin	 pitempi	 käsi	 saavutti	 mun;	 sillä	 kostoa	 etsii	 loukattu	 oikeus,
tunnustanpa	sen	nyt.	Kotisaloja	pakenin	minä,	vaan	kylmä	oli	vieras	korpi,	jonka	yöhalloissa	turmeltui
elämäni	 voima.	 Piilinpä	 kauan	 metsän	 kohdussa	 pitkiä	 öitä,	 allani	 jäätynyt,	 luminen	 maa,	 päälläni
talvinen	 taivas.	Mun	 nimeäni	 silloin	 temppeleissä	 huusi	 lain	 etsivä	 sana	 ja	 kunniaani	 vainosi	 ruunun
käsi.	Virsiä	silloin	hyräilin	metsässä,	koska	Kirju	heinätukkua	pureskeli	tahi	metsätietä	edelleen	kulki.



Niin	salon	mökkien	seuduissa	elimme,	kunnes	loppui	heinät	ja	viljojen	tuottamat	varat.	Siitä	aikain	en
kovin	 virsiä	 veisata	 jaksanut,	 myös	 lamakorvin	 verkkaan	 asteli	 Kirju.	 Tunsimme	 silloin	 nälkää	 ja
vapisimme	vilusta,	 kunnes	 salon	mökissä	 yömajan	 saimme.	Vaan	 siihenpä	kauaksi	 vaivuin,	 ja	 sairaus
mulle	 kuoloa	 uhkasi.	 Mökin	 miestä	 palveli	 uskollinen	 Kirju:	 hoitoa	 niin	 ansaitsi	 mulle.	 Laihtui	 siinä
kärsivä	juhta	ja	heikontui	kituva	mies,	vaan	kaukana	oli	onnetonten	koti.	Aikoja	niin	kului,	kunnes	erään
illan	 tullen	mökkihin	 pussiselkä	 kulkija	 yötyi.	 Pimeäjärkinen	 oli	mies,	 vaan	 hänpä	mun	 tunsi	 ja	minä
hänet.	Mua	kotihin	hän	kutsui,	tarjoten	hoivaa	—	hän	mun	luoksenne	toi.

Reetta.	Onneton	Jaakkoni!	Etsiä	tahtoi	sua	korkeuden	käsi.

Jaakko.	Korkein	rankaisijamme	on	parhain	auttajamme.

Simo.	Ja	vihollistemme	kautta	hän	meitä	usein	onnettomuudesta	pelastaa.

Sere.	Vaan	isä	rukkaani	hän	kovin	ankarasti	kohteli.

Jaakko.	Nurina	pois,	sillä	olenpa	mies,	joka	kärsin!	Yön	läpi	vaellusta	on	elomme	tässä	kangastusten
maassa,	 jossa	 himojen	 sameat	 pilvet	 usein	 järkemme	 kuuvalon	 pimittää	 ja	 ajatuksemme	 kuin	 tähdet
sammuu.	Niin	eksymme	totuuden	tieltä	ja	korpipolkuja	harhailemme,	kunnes	yövaelluksemme	päättyy
ja	meitä	 kutsuu	 nousevan	 auringon	 koite.	 Näin	 ajattelin	 minä,	 ja	 siitä	 lohtui	 usein	mieleni	 matkalla
synkeässä	yössä.	Mun	aamuni	koittaa	kohta,	vaan	te	hetkeksi	kuun	valoon	jäätte.

Tähän	 vaikeni	 Jaakko	 ja	 raskaasti	 kohisi	 ja	 kohoili	 hänen	 rintansa,	 kunnes	 hämärti	 ilta,	 jolloin	 hän
tyttärensä	lasta	anoi.	Lapsen	yli	kohoitti	hän	vaipuvan	kätensä	ja	niin	tomusta	erosi	taistellut	henki.

Kylmä	 tuuli	 vinhasti	 vinkui,	 lehdet	 kellasti	 syys	 ja	 nurmen	 ruohostossa	 elon	 mehu	 jähmettyi.
Huoneessa	 tuuti	 lasta	 sureva	 Reetta;	 sitä	 tuuti	 ja	 heijaili	 hän,	 laulaen	 "tupakkarullaa".	 Vaan	 pian
hämärti	 hänen	 elämänsä	 päivä	 ja	 pian	 miestänsä	 seurasi	 kaipaileva	 vaimo.	 Nuorten	 haltuhun	 jäi
tulevain	päivien	toivo.

KUINKA	SYYS	MUUTTUI	KEVÄÄKSI.

ERÄÄN	VANHAN	MIEHEN	NUORUUDEN	MUISTELMA.

Te	 sanotte	 sitä	 antipatiaksi,	 mutta	 minä	 nimittäisin	 sen	 vastenmielisyydeksi.	 Juuri	 semmoinen	 oli
meidän	 välimme	—	minun	 ja	Miilan,	 tiedättehän.	 Hän	 oli	 semmoinen	 vesa,	 jott'en	minä	 oikein	 osaa
sanoa.	Toisinaan	minä	häntä	vertasin	mehiläiseen,	 semmoiseen	pistävään	mehiläiseen,	 toisinaan	 taas
oikeaan	 ampiaiseen.	 Sanoin	 minä	 häntä	 välistä	 ärtyneeksi	 koiranpennuksikin.	 Mutta	 ei	 hän	 siitä
huolinut	eikä	parantunut.

Vaikka	samassa	talossa	palvelimme,	ei	hän	koskaan	aamusella,	kun	minä	sanoin	"hyvää	huomenta",
vastannut	 "Jumal'	 antakoon".	 Yhtä	 harvoin	 hän	 "hyv'yön"	 palkitsi	 "hyv'yöllä".	 Pois	 käänsi	 hän	 vaan
korean	päänsä,	pilkkasi	minua	 ja	 vieläpä	nakkeli	 toisinaan	kivillä.	 Jos	 joskus	hyvän	hyvyyttä	uskalsin
viskata	 kypsen	 omenan	 hänen	 helmaansa,	 niin	 sain	 varoa,	 ett'ei	 omenan	 suuruinen	 kivi	 puhkaissut
otsaani.	Kaikki	vaan	rehellistä	kiusaa	 ja	vastakynttä.	Hän	nyt	oli	semmoinen	vesa,	 jott'en	minä	oikein
osaa	 sanoa.	Kyllähän	 se	minua	harmitti,	 vaan	kukas	hentoo	 suuttua	nais-ihmiseen	 ja	 sitten	vielä	niin
nuoreen	tyttöön,	kuin	Miila,	tiedättehän.

Vaan	annapas	kun	tyttö	sattui	yksin	pasin,	niin	yht'aikaa	pisti	lauluksi	ja	tanssiksi.	Sukkelan	konusti
soitti	 hän	 suullansa	 kuin	 huilulla,	 ja	 ne	 jalat	 sitten	 oikein	 tanhuta	 leipoivat.	 Joskus	 osuin	minä	 tuota
mielihyvikseni	näkemään	ja	kiitin	häntä.	Vaan	kiitoksestani	äkämystyi	tyttö	kuin	katajapensas	ja	viskeli
kaikki	 lähimmät	 kappaleet	 silmilleni.	 Arvaattehan	 miltä	 se	 tuntui	 minulle,	 joka	 häntä	 niin	 palavasti
rakastin.	Mutta	eihän	tyttö	sitä	tiennyt,	viaton	tyttö.	Kirkossakin	oli	hänen	äänensä	koreus	ja	kirkkaus
ylinnä,	 että	 kas	 sitä!	 Kun	 hän	 urkuparvella	 lauloi	 lähellä	 lukkaria	 (joka	 vaan	 oli	 semmoinen
vanhapoika),	niin	kaikki	kirkkoväen	silmät	vartioitsivat	häntä	enemmän	kuin	alttaritaulun	enkeliä.	Hän
olikin	 oikein	 elävä	 enkeli,	 säihkyvin	 silmin,	 hohtavin	 poskin.	 Hiukset	 hänellä	 olivat	 pitkät	 ja	 korean
vaaleat.

Tuo	 kaikki	 tuntui	 minusta	 niin	 hyvältä	 ja	 kuitenkin	 niin	 pahalta.	 Miksikäs	 hän	 seisoi	 kanttorin
(mokoman	 vanhanpojan!)	 ääressä?	 Ja	 olishan	 joku	 noista	 vartioitsevista	 silmistä	 voinut	 viskata
sytyttävän	säkenen	tyttöseen.	—	Vaikk'en	minä	koskaan	tohtinutkaan	häntä	toivoa	omakseni,	enkä	vielä
silloin	osannut	"särkeä	paistaa",	kuten	silmän-iskua	sanottiin.	Ja,	vaikka	olin	jotenkin	nuori	ja	verevän



punakka,	en	koskaan	pitänyt	 itseäni	kauniina.	Olinpa	tuommoinen	harmaasilmä	ja	tumpuratukka	kuin
nytkin.	Vaan	tiedättehän,	ett'ei	poskeni	silloin	olleet	rypyssä	kuin	nyt.

Mutta	 onhan	 Miila	 semmoinen	 tuores	 ruusupensas,	 jok'	 ei	 sytykään	 joka	 tulenkipunasta.	 —	 Tällä
ajatuksella	itseäni	lohdutin.

Kun	sitten	tultiin	kirkosta	kotiin,	 lausuin	hänelle	sydämeni	pohjimmaiset	kiitokset	ihanasta	laulusta.
Vaan	 taaskin	 vimmastui	 hän	 niin	 katajaisesti,	 jott'	 oli	 kaataa	 kuuman,	 kirkkopäivälliseksi	 keitetyn
maitovellin	 syödessä	 silmilleni.	 Ja	 arvaattehan	 miltä	 se	 tuntui	 minulle,	 joka	 häntä	 niin	 palavasti
rakastin.

Semmoista	hän	teki	ei	ainoastaan	kuukausia,	vaan	kokonaisen	vuoden.

Kun	niityllä	hein'aikana	 rankasti	 satoi	 ja	 tulta	 leimusi	—	niinkuin	ukonpilvet	hein'aikana	 tekevät	—
tarjosin	 Miila	 paralle	 takkiani	 sateensuojaksi,	 kunnes	 joutuisimme	 latoon.	 Mutta	 siitäpä	 hän	 taas
jyryämään	 kuin	 Herran	 voima	 taivaan	 pilvissä.	 Ja	 tuon	 tyttösen	 vihansilmäykset	 tuntuivat	 minusta
voimakkaammilta	kuin	pilvien	tulenväläykset.

Silloin	Miila	 rukan	koreat	hartiot	 ja	 rinnat	oikein	kastuivat.	Kaks	viis	hän	siitä.	Tanssien	 ja	 laulaen
juoksi	hän	vaan	latoon,	jossa	sitten	odotti	hiljaa	ja	ääneti	kunnes	ukkonen	taukosi.

Mutta	minuun	 ei	 hän	 suostunut.	 Tuossa	 ylenkatseessa	meni	 hän	niin	 kauas,	 ettei	 luvannut	 ojentaa
mulle	kättänsä,	vaikka	kaivossa	hukkumaisillani	huutaisin.	Se	minua	jo	suututti;	vaan	kukas	nyt	hentoo
suuttua	nais-ihmiseen	ja	sitten	vielä	niin	koreaan	tyttöön,	kuin	Miila,	tiedättehän.

Kului	kesä	ja	tuli	syksy;	huurtui	maa	ja	järvet	kuortuivat	ensin	vaan	yks-öiseen	jäähän.	Jokainen	sanoi
ja	minäkin	sanoin,	ettei	se	ihmistä	kannata.	Eihän	niin	mieto	pakkanen	tehnyt	vahvaa	jäätä.

Kuitenkin	pisti	Miilan	päähän	käydä	asialla	järven	takana.	Ja	niin	turhasta	syystä!	Lukkarilta	lainattua
laulukirjaa	tahtoi	hän	vaan	viedä	takaisin.	Mokoman	vanhanpojan	laulukirjaa!

—	Elähän,	hyvä	Miila,	halveksi	henkeäsi,	sanoin	minä.	Mutta	tuo	varoitus	oli	vaan	öljyä	tuleen.	Hän
keikautti	päätänsä	ja	lähti	—	lauloi	ja	tanssi	vielä	mennessään.

Ja	kun	minä	tulin	levottomaksi,	niin	sitä	ei	luulis!	Miksi	ainoastaan	tuon	vanhanpojan	tähden	uskalsi
hän	noin	heikolle	jäälle?	Jo	minua	vähän	arvelutti,	enkä	voinut	jättää	hänen	jälkiänsä	seuraamatta.

Tyttö	 oli	 kaks	 tai	 kolme	 askelta	 rannasta	 ja	 —	 voi	 kuin	 silloin	 silmäni	 pimenivät!	 Muutuinpa
kerrassaan	 päivästä	 yöhön.	 Kun	 sitten	 jälleen	 löysin	 päivän	 valon,	 niin	 jopa	 hämmästyttäviä	 näin:
jääkannelta	 oli	 Miila	 rukka	 järvessä,	 armottoman	 syvässä	 järvessä!	 Ja	 arvaattehan	 miltä	 se	 tuntui
minulle,	joka	häntä	niin	palavasti	rakastin.

Minä	 kuin	 valkea	 juoksin	 kohta	 avuksi	 ja	 ojensin	 hänelle	 pitkän	 sauvan	 pään,	 johon	 kehoitin
tarttumaan.	 Vaan	 sepä	 oli	 elävästi	 kiusallinen	 ihme,	 ettei	 tyttö	 tarttunut.	 Hän	 vaan	 koki	 itseänsä
ylöspunnustaa	 jään	 reunalta,	 joka	 yhä	 lohkesi.	 Vieläpä	 hänessä	 oli	 tyttöä	 viskelemään	 jäänlohkoja
minuun.

Voi	siunattu	aika,	kuinka	silloin	olin	tuskassa	ja	ristissä.	Kätenikin	olivat	ristissä,	kun	rukoilin:

—	Oi,	Miila	kulta,	jos	tietäisit	kuinka	sinua	olen	rakastanut	ja	rakastan!

Ja	—	taivaallinen	ihme!	Ääneti	tarttui	silloin	Miila	sauvaani	 ja	onnella	sain	tuon	ihmetytön	rannalle.
Sillä	elävä	ihme	hän	ainakin	oli.

Mun	kaulalleni	kiersi	hän	nyt	kätensä	 (ei	hän	siinä	hetkessä	muistanutkaan	niistä	vettä	valuvan)	 ja
rinnoillani	sulattavan	haikeasti	itkeä	nyyhkytti.

—	Tahvo	kulta,	lausui	hän	vihdoin,	mikset	ennen	ilmoittanut	minua	rakastavasi?

—	En	voinut,	sanoin	minä;	ja	häpeähän	oli,	etten	tuota	nyt	voinut.

Sinä	syksynä	tulikin	sitten	niin	erinomaisen	kauniit	ilmat.	Enkä	minä	muista	ihanampaa	kevättä	kuin
se	 syksy,	 enkä	 kauniimpaa	 kesää	 kuin	 seuraava	 talvi.	 Kaikki	 tuntui	 vaan	 viherjöitsevän	 ja	 sitten
kukkivan.	 Samana	 syksynä	 oli	 meillä	 pienet,	 iloiset	 häät,	 joissa	 Miila	 kruunattuna	 loisti	 kuin	 elävä
alttaritaulun	enkeli.	Sanotaan,	ettei	voita	kesä	syksyllä	talvea,	mutta	voittipas	silloin.



KOTOISIA	TARINOITA	II

VIIPURIN	RINKELI.

Minä	 oikeastaan	 olen	 kotoisin	 Pellonpään	 kylästä	 Jauhovakan	 talosta.	 Kotini	 nimestä	 juuri	 pistikin
päähäni	 ajatus	 ruveta	 leipuriksi,	 kun	 vanhin	 veljeni	 peri	maan	 ja	minä	 nuorin	 seitsemästä	 huomasin
olevani	liika	murena	isäni	Jauhovakassa.	Minä	otin	jalat	alleni	ja	ne	toivat	minut	tänne	Viipuriin,	jossa
nyt	vaimoni	Hetaleenan	rinnalla	syön	omaa	leipääni.	Mutta	näin	pitkälle	ei	ole	vähällä	päästy.	Siinä	on
nähty	monta	tuulta	ja	tuiskua.	Kuitenkin	tahdon	kertoa	ainoastaan	pääasiat	ja	nekin	lyhyesti.

Kun	 kysytte	 mikä	 minut	 juuri	 Viipuriin	 toi,	 niin	 tietäkää,	 ett'en	 tahtonutkaan	 tulla	 tavalliseksi
leipojaksi.	 Sitä	 en	 tahtonut.	 Jo	 lapsena	 opin	 markkinoilla	 tuntemaan	 Viipurin	 rinkelin.	 Sen	 maku	 ja
maine	ei	haihtunut	mielestäni.	Jotakin	semmoista	tahdoin	oppia	leipomaan	ja	sentähden	tulin	Viipuriin.
Täällä	 sitten	 rupesin	 leipojan	 oppiin.	 Oppikontrahti	 tehtiin	 valmiiksi	 ja	 viideksi	 vuodeksi	 olin	 minä
sidottu	mestarini	taikinapyttyyn.	Viisi	vuotta,	arvatkaa!

Mutta	 kovasti	 erhetyin	 minä:	 ajattelin,	 että	 jokainen	 leipoja	 täällä	 osaa	 laittaa	 Viipurin	 rinkeliä.
Kuitenkin	oli	mestarini	ainoastaan	tavallinen	leipuri.

Viisi	 vuotta	 kului	 jauhotuiskussa.	 Monta	 kertaa	 kisällit	 opettavaisesti	 haiveltivat	 päätäni.	 Monta
kertaa	 painettiin	 pääni	 jauhosäkin	 syvyyteen,	 josta	 sitten	 valaistuna	 nousin	 ja	 muille	 nauruksi	 itkin.
Mutta	eihän	kukaan	tiennyt,	että	leivoksissa	oli	kyyneliä.	Kun	mestarilleni	valitin,	ajoi	hän	leipämelalla
viisautta	päähäni.	Näytänkö	nyt	teistä	hyvin	viisaalta?	Jos	siltä	en	näytä,	niin	oli	ainakin	mestarini	hyvin
viisas.

Kun	viisi	 vuotta	kului,	olin	minä	vapaa.	Voin	sanoa,	että	minä	sitten	aloin	huilata	niinkuin	muutkin
vapaat	huilasivat.	Maailma	tuntui	niin	rajattomalta,	että	siihen	näkyi	mahtuvan	sekä	poikin	että	pitkin.
Minä	käytinkin	tilaisuutta	ja	ojentelin	jäseniäni	kaikille	maailman	tuulille.

Niihin	aikoihin	alkoi	maineeseeni	niinkuin	takkihinikin	ilmestyä	reikiä	ja	likapilkkuja.

Eräänä	 aamuna	 tapasin	 itseni	 tähtiä	 tutkivassa	 asennossa	 Myllymäen	 rinteeltä.	 Mylly	 muistutti
jauhoista,	jauhot	leivästä,	leipä	Viipurin	rinkelistä.	Minä	muistin	elämäni	tarkoituksen	ja	ojensin	itseni
korkeuteen.	Hetkisen	seisoin	siinä	kuin	tuomittu.	Ja	kosket,	hyöryävät	kosket	kohisivat	aivoissani.

Minun	 piti	 oppia	 leipomaan	Viipurin	 rinkeliä.	Mutta	miten?	 Työllä,	 vaivalla	 ja	 rahalla	 ei	 sitä	 taitoa
voiteta.	 Se	 on	 salaisuus,	 jonka	 omistajat	 uskovat	 ainoastaan	 sille,	 jolle	 elämänsäkin.	 Ja	 senaikuiselle
minulle	 ei	 kukaan	 hupsu	 elämäänsä	 uskonut.	 Minä	 katsoin	 silloin	 pyöreään	 taskupeiliini	 enkä	 ole
unohtanut	 sittemmin	 kuvaani:	 veriset	 viirut	 koristivat	 kasvojani,	 joita	 tappuraisena	 varjosti	 tumpura
tukkani	 liereän	 patahatun	 alta.	 Ovathan	 silmäni	 nyt	 selkeät,	 mutta	 sameina	 kuin	 sotketut	 lähteet
haamoittelivat	ne	silloin.	Töin	tuskin	peitti	repaleet	ihoani.

Muutamat	penningit	taskussani,	laskeuin	Myllymäeltä	alas	ja	—	päätin	ostaa	Viipurin	rinkelin.	Mutta
tiedättekö	keltä	sen	aioin	ostaa?	Asia	on	minulle	niin	painava,	että	soisin	jokaisen	siitä	tietävän.

Silloin,	niinkuin	nytkin,	oli	Punaisenlähteen	korvalla	pieni	lautakoju.	Mutta	silloin	ei	siinä	kaupinnut
vanha	 akka	 eikä	 likainen	 ukko	 paksua	 vehnäleipää.	 Ei.	 Jalompaa	 oli	 leipä	 ja	 kauniimpi	 oli	 kauppias.
Häveten	ja	allapäin	lähestyin	minä	lautakojua.	Minä	rumuus,	hän	kauneus.	Minä	katkera	ja	nälkäinen,
hän	 suloinen	 makeanleivän	 haltijatar.	 Salaa	 kulmieni	 alta	 vaan	 rohkenin	 katsoa	 hänen	 ruskeita,
mustakulmaisia	 silmiään.	 Voi	 niitä	 ruskoposkia,	 voi	 sitä	 mustaa	 tukkaa!	 Minä	 unohdin	 ostettavan
rinkelin,	 sillä	 oikea	 Viipurin	 rinkeli	 seisoi	 nyt	 edessäni.	 Semmoisen,	 juuri	 semmoisen	 sopiikin	 leipoa
sekä	myödä	semmoista	leipää!	Mutta	millä	ostin,	millä	ansaitsin	minä	semmoisen?

Minä	 väistyin	 pois.	 Sellaisena	 kuin	 olin	 en	 ollut	 mahdollinen	 häntä	 lähestymään.	 Minä	 söin
huonompaa	 leipää.	 Sitten	 pääsin	 entiselle	 isännälleni	 työhön.	 Kuukaus	 kului.	 Kasvojeni	 arvet	 olivat
parantuneet	Jo	olivat	vaatteenikin	ehjät	ja	puhtaat.	Mutta	ei	väistynyt	mielestäni	Punaisenlähteen	elävä
rinkeli.	Olinhan	sitä	paitse	päättänyt	oppia	leipomaan	Viipurin	rinkeliä.

En	 enää	 huilannut.	 Työssä	 sain	miehuutta	 ja	 rohkeutta.	 Eräänä	 päivänä	 lähenin	 lautakojua,	 ja	 nyt
ostin	kun	ostinkin	rinkelin.	Se	oli	semmoinen	syötävä	rinkeli.	Mutta	tiedättekö	mitä	sille	tein?

Jaoin	rinkelin	kahtia	ja	sanoin	tytölle:	"Ell'ette	ota	tätä	puolikasta,	en	osta	teiltä	koskaan	rinkeliä."	Ja



siinä	 olikin	 hetki,	 joka	 ratkaisi	 tulevaisuuteni	 kohtalon.	 Tyttö	 ei	 hyljännyt.	 Hän	 vastusti,	 mutta	 otti
kuitenkin.	Hän	katsoi	minuun	ja	minä	katsoin	häneen.	Sillä	kertaa	emme	paljon	jutelleet.

Mutta	se	rinkelin	puolikas	oli	tavattoman	makea!

Sitten	minä	tapasin	hänet	kahden	viikon	kuluttua	 ja	sitten	viikon	kuluttua	 ja	puolen	viikon	kuluttua
siksi,	että	minä	nimitin	häntä	Hetaleenakseni	ja	hän	minua	Juhanantikseen.

Se	oli	ihana	aikakaus.

Johan	tästä	on	selvää,	että	meistä	tuli	pari.	Sitten	oli	minun	helppo	oppia	Viipurin	rinkelin	leipojaksi.
Mutta	ajatelkaapas,	että	juuri	Viipurin	rinkeli	teki	minusta	miehen!

PORMESTARI	LEIPZIG.

Eivät	suomalaiset	historiamme	vanhimpina	aikoina	osanneet	hävetä	sukuansa:	näkyivät	siltä	kuin	olivat
ja	olivatkin	sellaisia,	että	kelpasi	näkyä.	Ei	kukaan	herra	Inkonen	tahi	Kirves,	ei	kukaan	herra	Kurki	tahi
Kortomaa	 [vanhoja	 Suomen	 aatelissukuja]	 ollut	 niin	 turmeltunut,	 että	 olisi	 suomalaista	 nimeänsä
kainostellut.	He	osasivat	olla	miehiä	nimiensä	takana.

Hengelliset	 miehet	 taas	 eivät	 silloin	 maallisista	 "liika"-nimistä	 välittäneetkään;	 karistivat	 ne	 pois,
kuten	maallisen	takkinsa,	ja	pysyivät	sitten	vaan	apostolisesti	Tuomaina,	Maunuina	ja	Olavina.

Mutta	 kun	 vierassukuinen	 valtakansa	 oli	 vuosisatoina	 suomalaisuutta	 katsellut	 syrjinkarin,	 alkoivat
täällä	 etupäässä	 nöyrämielisemmät	 —	 niitäkin	 aina	 on	 joukossa	 —	 hävetä	 syntyänsä	 ja	 leimasivat
arvonsa	 muukalaisella	 nimellä.	 Poikkeukset	 muuttuivat	 tavaksi	 ja	 tapa	 on	 sittemmin	 muuttunut
säännöksi,	jota	suomalainen	virkaväki	on	luontaisella	itsepintaisuudellaan	noudattanut.	Niinpä	pidetään
nyt	tuossa	väessä	vieläkin	kansallisten	nimien	takaisinottamista	melkein	rikoksena,	joka	on	rankaistava
vähintään	ylönkatseella.

Vieras	nimi	antaa	tilaisuuden	johtaa	sukuakin	vieraista	juurista.	Ja	siihenkin	on	meidän	sivistyneellä
herrasväellä	tavaton	taipumus.	Tahdotaan	olla	sukuisin,	joll'ei	juuri	Norfolkin,	Ayrshirin	tahi	Angooran
rotuja,	 niin	 jotakin	 rajantakaista	 perua	 joko	 lännestä	 tahi	 etelästä.	 Joko	 siten	 mielistellään
germanilaisrodun	ylpeyttä	tahi	omaa	turhamaisuutta	—	toista	tahi	toista.

*	*	*	*	*

Mutta	 meillä	 on	 tällä	 kertaa	 tekemistä	 nimenomaan	 pormestari	 Leipzig'in	 kanssa.	 Kirjaimesta
kirjaimeen	oli	hän	saman	niminen	kuin	Saksanmaan	suuri	kirjakaupunki	eikä	siis	mitenkään	voinut	olla
suomalaista	 sukujuurta.	 Niin	 uskoi	 pormestari	 itse	 sekä	 hänen	 lähimmäisensä.	 Ja	 kuka	 olisikaan
uskaltanut	toisin	uskoa?

Jokainen	myönsi,	että	pormestari	oli	virkamies,	rehellinen	aina	partaansa	asti	—	sitä	hän	suvaitsikin
vain	 poskilla	—	ainoastaan	 itsepintaisuudesta	 häntä	 joskus	moitittiin.	Mutta	 sekään	 ominaisuus,	 joka
kyllä	suomalaiselle	 luonteelle	omistetaan,	ei	tarvinnut	todistaa	pormestaria	suomalaiseksi;	sillä	olihan
esim.	Kaarle	XII	itsepäinen,	vaikka	oli	ruotsalainen.	Ja	miks'ei	voinut	pormestari	olla	saksalaista	juurta,
kuten	 jo	 nimikin	 todisti,	 sillä	 vetipä	 saksalaisen	 Wallensteinin	 itsepäisyys	 kyllin	 pormestarillekin
vertoja.

Kun	näin	suuret	historialliset	henget	kilpailivat	päästäkseen	pormestarin	sukulaisiksi	—	mitä	osaa	oli
hänessä	sitten	enää	suomalaisella	lihalla	ja	verellä!

Muistelikin	pormestari	isistään	kaksi,	vaikka	tosin	hämärätä,	sukujohtoa.	Toisen	muistelman	mukaan
olisi	suuren	Kustaa	Adolfin	toimesta	heti	Leipzigin	tappelun	jälkeen	muuttanut	Saksasta	Suomeen	eräs
sotasankari,	jonka	jälkeisistä	sitten	syntyi	pormestari	Leipzig.	Toinen	muistelma	tiesi,	että	pormestarin
esi-isät	 ensin	 olisivat	 jostakin	 Leipzigin	 tienoilta	 muuttaneet	 Ruotsiin	 —	 tätä	 tietoa	 piti	 pormestari
uskottavampana.	 Siellä	 sitten	 kohosi	 yksi	 suvun	 jäsenistä	 kuninkaallisen	 hovin	 ylitallimestarin
apulaiseksi,	joka	nai	kuninkaallisen	sisäneitsyen.	Yksi	tämän	avion	perillisistä	siirtyi	—	jutun	mukaan	—
sotapäällikkönä	Suomeen.	Pormestari	päättikin,	että	tästä	lähteestä	alkaen	hänen	sukunsa	veressä	on
kiehunut	 jotakin	 kuninkaallista.	 Todellakin	 sellaista	 mahtoi	 olla	 tuo	 luja	 liitto	 pormestarin	 niskan	 ja
selkäpintilän	välillä,	 joka	ei	suvainnut	pään	tekevän	mitään	käänteitä	ilman	vartalon	myötävaikutusta.
Tästä	syystä	näyttikin	hän	liikkeissään	ylhäisen	komealta,	oikein	majesteetilta.	Sellainen	ryhti	anastaa
väkisinkin	kunnioitusta,	kun	sen	lisäksi	tukee	askeleitaan	niin	paksulla,	valtikanmoisella	sauvalla	kuin



herra	 pormestarin	 oli	 tapana.	 Joskus	 sai	 tämä	 sauva	 kunnian	 kohota	 järjestämään	 kaupungin
kulkuneuvoja.	Kun	pormestarin	liikkeet	olivat	enimmäkseen	jotenkin	suoraviivaisia,	osui	useinkin	hänen
tiellensä	 raatihuoneen	 edessä	 tahi	 katujen	 risteyksissä	 milloin	 mikin	 palkka-ajuri.	 Tällaista	 ajurien
asentoa	 nimitti	 pormestari	 hävyttömyydeksi,	 jota	 hänen	 oli	 mahdoton	 sulattaa,	 hänen	 joka	 oli
kaupungin	oikeus	 ja	totuus.	Hetkisen	piti	 jäykkä	herra	kovaa	purpatusta	 ja	mutinaa;	vaan,	 joll'ei	siitä
ajuri	 hievahtanut,	 kohosi	 oikeuden	 valtikka	 —	 mutta	 se	 ainoastaan	 kohosi,	 sillä	 laki	 oli	 kirjoitettu
pormestarin	 sydämeen,	 joka	 kielsi	 omankäden	 oikeudesta.	 Hän	 laski	 siis	 sauvansa	 alas.	 Loukattu
oikeudentunto	 pani	 tosin	 ajurinkin	 puolestansa	 mutisemaan,	 mutta	 pitihän	 esivaltaa	 totella:	 —	 hän
väistyi.

Ensimäisenä	päivänä	maaliskuun	kuoltua,	 luki	pormestari	kaupungin	senaikuisessa	sanomalehdessä
oudon	 uutisen,	 joka	 hänet	 pani	 sekä	 ihmeihinsä	 että	 suuttumukseen.	 Ilmoitettiin,	 että	 sinä	 iltana
näytetään	 kaupungin	 teaatterissa	 läpikuultava	 ulkomaan	 ihminen,	 jonka	 sielunelämää	 ei	 tarvinnut
yksistään	silmästä	tutkia.	Koko	ruumis	oli	niin	läpihohtava,	että	helposti	voi	nähdä	sydämen	ja	suonten
tykkinän	sekä	veren	heleän	helmivirran	 ja	aivojen	 ihmeellisen	 toiminnon.	Mutta	 tämän	 lisäksi	nähtiin
kuinka	 mielenkuvitukset	 muodostuivat	 sydämessä	 somiksi	 monenvärisiksi	 kupliksi,	 täynnä	 lämpimiä
tunteita.	 Nämä	 sitten	 suoniteitä	 vaeltaessaan	 kutistuivat	 ja	 kärsivät	 kaikenlaista	 ahdinkoa,	 jotkut
joutuivat	 raajarikoiksi,	 jotkut	 kuolivatkin.	 Mutta	 osa	 saapui	 aivojen	 tuomioistuimen	 eteen,	 jossa	 ne
punnittiin	 ja	 tuomittiin,	 minkä	 kivi	 kaulaan,	 minkä	 siivet	 selkään.	 Ihmeellistä	 oli	 nähdä	 miten	 nuo
kipeniksi	muuttuneet	 kuplat	 yhdistettiin	 aivoissa	 ajatusrihmoilla	 ja	 järjestettiin	 säännöllisiin	 riveihin,
tarvittaessa	kielelle	anniskeltaviksi.

Jotenkin	tällainen	oli	päivän	uutinen.	Mahdotonta	on	enää	tesmälleen	muistaa	mitä	tässä	on	 liiaksi,
mitä	liian	vähän.

Kun	 kansa	 ei	 tiennyt	 oliko	 nähtävänä	 ihme	 nainen	 vaiko	mies,	 tulvasi	 kumpiakin	 sitä	 uteliaammin
katsomaan.	 Naiset	 tahtoivat	 kerrankin	 oikein	 tunkeutua	 miehen	 mielen	 syvyyksiin,	 miehet	 osastaan
yhtä	 halukkaasti	 pyrkivät	 omin	 silmin	 näkemään	mitä	 naisen	 sydämessä	 oikeastaan	 piileksii.	 Totuus
vaatii	tunnustamaan,	että	muita	uteliaammat	olivat	nuoret	naiset	sekä	nuoret	miehet.

Edellä	sanottiin,	että	uutinen	pormestaria	ei	ainoassaan	ihmetyttänyt,	vaan	myöskin	suututti.	Ei	hän
vielä	ehtinyt	muuta	lukea,	kuin	että	teaatterissa	jotakin	näytetään,	kun	hän	jo	pysähtyi.

Mitä!	 —	 hyljätty	 teaatteri,	 jonka	 insinööri	 on	 tuominnut	 parannuksille,	 sielläkö	 jotain	 näytetään?
Sinnekö	vietellään	ihmisiä	satimeen?

Nämä	kaksi	asiaa:	 ihmiskunta	 ja	 laittomuus,	ne	ovat	aina	antaneet	huolta	hallitsijoille	 ja	sitä	 liikeni
nyt	 pormestarillekin.	 Viisi	 vuotta	 sitten	 oli	 insinööri	 sanonut,	 että	 teaatterin	 katto	 voipi	 pian	 pudota.
Siitä	lähtien	oli	tämä	huone	ollut	suljettu:	katto	tosin	pysyi	vieläkin	entisellä	tasallaan,	mutta	voisihan
se	jonakin	hetkenä	pudota,	koska	insinööri	niin	oli	sanonut.	Ja	insinööriä	uskottiin	kaupungissa	enempi
kuin	kaikkia	uskonkappaleita	yhteensä.

Tässä	 uskossa	 ei	 sopinut	 pormestariakaan	 lukea	 epäilijöihin.	 Sentähden	 riensi	 hän	 pelastamaan
ihmiskuntaa.	 Ensi	 kiipaleessa	 kiiruhti	 hän	 kaupungin	 poliisimestaria	 hätyyttämään.	 Kenties	 oli	 tämä
luvannut	teaatterin	käytettäväksi.	Niin,	hän	se	on,	juuri	hän.	—	Sitä	rohkeutta!

Näin	jupisten	pormestari	astui	tavallista	pönäkämmin	ja	painoi	sauvaansa	katuun	entistä	rotevammin.
Jo	etäältä	väistyivät	hänen	tieltänsä	ajurit.	Hän	näki	kuinka	väkeä	meni	teaatteriin	ja	tuli	teaatterista.
Toiset	 hymyilivät,	 toiset	 näyttivät	 olevan	 ähmissään.	 Tuossa	 kohtasi	 hän	 jo	 menomatkalla
poliisimestarinkin.	Arvoisat	vanhukset,	oikeus	ja	järjestys,	tapasivat	siinä	toisiaan.	Hämillään	tähystivät
he	aluksi	toisiinsa.

Sitten	alkoi	näiden	 ikäveljien	välillä	 jotenkin	epäveljellinen	 jupina	 ja	kinastus,	 jota	kesti	 teaatterille
asti.	 Kumpikin	 syytti	 toistansa,	 mutta	 kumpikin	 pesi	 puolensa	 puhtaaksi.	 Pormestari	 vakuutti
nostavansa	asiasta	kanteen	ja	poliisimestari	sanoi	opettavansa	asianomaiset	tietämään	huutia.	Lopulta
yhtyivät	 he	 syyttämään	 koko	 vallattomuudesta	 teaatterin	 vahtimestaria.	 Hänellähän	 oli	 teaatterin
avaimet.

—	Se	junkkari!	murisi	poliisimestari,	ramistaen	sapelia	vyöllään.

Samalla	riipaisi	pormestari	teaatterin	ovea,	mutta	—	se	oli	lukossa.

Heti	ilmestyi	kuvehuoneesta	vahtimestari.

—	Aprillia!	jos	saan	luvan	arvata,	huudahti	hän,	kumartaen	nöyrästi.
Mutta	hän	ei	tohtinut	esivallalle	nauraa.

—	Aprillia!	äännähti	myöskin	yht'aikaa	oikeus	sekä	järjestys	ja	kumpikin	painoi	kämmenensä	otsaan.



Sitten	kääntyivät	he	tyytymättömällä	murinalla	kotiinsa.

—	 Sellaisia	 okaita	 ja	 piikkejä	 sikiää	 painovapaudesta,	 arvelivat	 vanhukset.	 —	 Oikeus	 ja	 järjestys
pidetään	 narrina;	 petos	 ja	 valhe	 vallan	 saa.	 Jospa	 voisi	 lukita	 sanomalehtien	 suut	 yhtä	 hyvin	 kuin
raajarikkoisen	teaatterin	ovet!

Mutta	sitten	he	muistivat,	ett'ei	painovapautta	maassamme	vielä	oikeastaan	ollutkaan.

—	 Niin,	 voipihan	 sentään	 olla	 hyvä,	 että	 vuodessa	 on	 yksi	 valheitten	 juhla.	 Ihmiset	 voivat	 purkaa
silloin	pahan	sisästänsä	ja	elää	sitten	kaiken	vuotta	rehellisesti.

Näillä	 puhein	 he	 erotessaan	 toisiaan	 lohduttivat.	 Mutta	 siitä	 päivästä	 menetti	 pormestari	 kaiken
uskonsa	 kaupungin	 insinööriin.	Miksi	 ei	 teaatterin	 katto	 ollutkaan	 pudonnut	 alas,	 vaikka	 sitä	 jo	 viisi
vuotta	sitten	ennustettiin?	Jos	se	olisi	tapahtunut	taikka	jos	teaatteri	olisi	pysynyt	entisellään,	vapaana
käytännölle,	 ei	 olisi	 nyt	 ollut	 kellään	 tilaisuutta	 sanoa,	 että	 pormestari	 juoksi	 aprillia.	 Sellaista
tapahtuu,	kun	insinöörit	pyrkivät	profetoiksi!

Tapahtui	 sitten,	 että	 insinööri	 taas,	 kun	 hänelle	 osui	 hyvää	 aikaa,	 teki	 uuden	 esityksen	 kaupungin
hallitukselle.	 Kuten	 tuhansien	 järvien	 maassa	 sopii,	 tunkeusi	 kaupungin	 keskustaan	 useita	 lahden
poukamia,	 joita	 insinöörin	taiteellinen	silmä	suositteli.	Mutta	vuosi	vuodelta	alkoivat	ne	mannertua	 ja
näytti	kuin	olisivat	toivoneet	syliinsä	nostettavan	jonkun	kauniin	kartanon,	varsinkin	kun	erään	lahden
pohjukka	aivan	sivusi	katua.	Tältä	kannalta	käsittelikin	pormestari	asiata.	Mutta	insinööri	esitteli,	että
varsinkin	 tuo	 eräs	 lahti,	 niin	 nimitetty	 Kultapohja,	 kaupungin	 kaunisteeksi	 syvennettäisiin.	 Siitä	 olisi
muka	 käytännöllistäkin	 hyötyä	 —	 tämä	 puoli	 esityksestä	 vetikin	 enemmin	 kaupunkilaisten	 huomiota
kuin	 kauneusoppi	 —	 koska	 siten	 autettaisiin	 kalavenheet	 syvemmälle	 kaupungin	 keskeen	 sekä
avattaisiin	 kesäiselle	 höyryliikkeelle	 avarampaa	 tilaa	 y.m.,	 jota	 ei	 edeltä	 voitu	 aavistaakaan.	 Näitä
paitse	 veti	 insinööri	 jaloja	 esimerkkejä	 Euroopan	 suurista	 kaupungeista,	 joihin	 suurella	 vaivalla	 oli
kanaviakin	kaivettu	ja	niin	tehty	kaupungit	paratiisin	yrttitarhoiksi.

Tällainen	esitys	oli	niin	viehättävää	laatua,	että	se	väkisinkin	vaati	suosiollista	kumarrusta.	Euroopan
kaupunkien	kunnia	ja	paratiisin	yrttitarha	—	kuka	niitä	ei	tahtoisi	omalle	kaupungilleen?

Ainoastaan	pormestari	Leipzig	ei	tahtonut.	Hän	väitti,	että	Suomessa	on	kyllin	kaivamattakin	järviä	ja
lahtia,	koska	niistä	on	kannattanut	oikein	 laulujakin	 lasketella.	Mutta	eipä	ole	vielä	yksikään	 laulanut
Suomen	 suurista	 kaupungeista.	Sentähden	on	 laitettava	niin,	 että	 voivat	 kerran	niistäkin	 laulaa.	Sitä
vaatii	kaupungin	käytännöllinen	etu,	että	katuvieret	kartanoituu.	Jos	lahta	kaivettaisiin,	pitäisi	sitä	iäti
kaivaa,	 koska	maa	 Suomessa	 yhä	 nousee	 ja	 vedet	 väistyvät,	 kuten	 Kultapohjakin	 on	 osoittanut.	 Siis,
päätti	hän,	ennen	rahat	kaupunkia	nostamaan	kuin	laskemaan.

Näitä	lausuessaan	näytti	pormestari	tavallista	juhlallisemmalta.	Kahdella	päällä	seisoi	nyt	kaupungin
hallitus,	 sillä	 kovin	 painava	 oli	 oikeuden	 päämiehen	 sana.	 Mutta	 täysin	 luopuivat	 mielet	 insinöörin
mietteistä,	kun	pormestari	vakuutti	olevansa	ensimäinen	kohottamaan	kartanonsa	Kultapohjan	sylistä.

Muutamat	moittivat	herra	Leipzigiä	itsekkäiseksi	ja	ahneeksi,	mutta	oikeastaan	he	taisivat	tarkoittaa,
että	hän	oli	 itsepäinen	 ja	 säästeliäs.	Ainakin	oli	hänellä	varoja	 ja	 tahtoa	pysyä	sanassaan.	Kenties	oli
hän	kumpiakin	perinyt.

Miten	olikaan,	mutta	kaupungin	ihmeeksi	kohosi	Kultapohjan	mudasta	ensin	perustus,	sitten	kivijalka
ja	 vihdoin	 jykevät	 seinät.	 Kesäisen	 iltaruskon	 hohteessa	 nähtiin	 usein	 pormestarin	 seisovan
rakennuksensa	muurilla.	Oikosena	kuin	maistraatin	pöydällä	kynttilä	tähysteli	hän	siinä	toivosta	palavin
silmin.	 Mielensä	 kuvastimesta	 katseli	 hän	 vuosien	 taakse	 ja	 ihaeli	 kaupungin	 tulevaa	 suuruutta.
Kultapohjan	 lahdessa	 näki	 hän	 aaltojen	 asemilla	 kartanoita,	 joille	 hänen	 sanansa	 oli	 laskenut
perustuksen.

Kesken	näitä	kuvia	läheni	keskeneräistä	rakennusta	koukkuselkäinen	vanhus	sauvansa	nojassa.	Hän
nosti	hattuansa	ja	kumarsi	pormestaria.	Hän	näytti	jotakin	odottavan,	mutta	ääneti.

—	Mitä	kaipaat,	mies?	kysyi	pormestari	tylysti.

—	Näette,	armollinen	herra,	mitä	tarvitsen.

—	Mutta	kotosi?	kysyi	edelleen	ankara	herra.

—	Kotoni	on	teille	yhtä	tietty	kuin	puutteeni.	Mutta	unhoitettua	voipi	uudistaa.	Niin,	sitä	voipi.	Ette
enää	muista	nuorta	paria,	ette	muista	Hilaarius	Kukkoa	ja	Agaatta	Kanaa,	joiden	vihkiäisissä	nuorena
ylioppilaana	 tanssia	 heilasitte.	 Kukoisti	 silloin	 Agaatta,	 nyt	 on	 hän	 mullassa,	 minä	 tässä.	 Hymyilitte
meille	 silloin,	 nyt	 sitä	 ette	 voi.	 Kyllä	 tunsi	minut	 arvoisa	 isänne,	 pitejämme	 senaikuinen	 pastori,	 hän
minut	ja	minä	hänet.	Niin,	miksi	ei	tuntenut?	hänpä	juuri	vihkikin	meidät!	Eli	silloin	vielä	isoisännekin.



Kaukaisia	meriä	kynti	hän.	Voimallinen	mies	ja	rohkea	laivuri	oli	Ananiias	Leipäsäkki.	Mutta	koulussa
muuttui	hänen	poikansa	nimi	—	paljon	muuttaa	koulu.

Sellaisia	ihmeitä	lauleli	Hilaarius	Kukko.

—	 Ananiias	 Leipäsäkki!	 lausuivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen	 rakennusmiehet.	 Puolenpäivän	 rinnassa
painuukin	helposti	Leipäsäkki	mieleen.	Ja	nyt	tiesivät	he	pormestarin	sukuisän.

Mutta	 pormestari	 seisoi	 ääneti	 kuin	 ukkosen	 iskemä.	 Hän	 vaaleni	 ja	 punastui	 ja	 taas	 vaaleni.
Koneentapaisesti	 kaivoi	 hän	 kukkaroansa.	Mitä	 sormiin	 osui,	 heitti	 hän	 kerjäläiselle,	 joka	 kumarsi	 ja
läksi	tiehensä.

Niin	piiritti	totuus	rehellisen	pormestarin	eikä	luetellut	hän	enää	siitä	päivin	sukujohtojaan.	Jumalan
ja	 ihmisten	 edessä	 vaelsi	 hän	 nyt	 suomalaisena.	 Kartanot	 Kultapohjassa	 kunnioittavat	 hänen
muistoansa.

PESUVAIMON	TARINA.

—	Kotoisin	Turusta?	—	ja	nyt	asutte	Viipurissa	ja	palvelette	pesijänä?

—	Niin,	herraseni,	tapahtuuhan	semmoista.	Tulin	sieltä	assessori	R:n	perheessä	Lappeenrantaan.	Sitä
ennen	oltiin	Heinolassa	ja	sitten	Imatralla.

—	Kuljittepa	melkein	kuin	"Halikon	kautta	Ruotsiin",	vaikka	vasten	aurinkoa,	lännestä	itään.

—	 Sinne	 köyhä	 missä	 leipä,	 vaikka	 on	 leipää	 ystävyyskin.	 Assessori	 kulki	 huviretkillä	 ja
sukulaisissaan,	 niinkuin	 rikkaat	 kulkevat.	 Rouva	 vaati	 minut	 tytärtensä	 seuraneitseeksi.	 Kun
vanhempani	myöntyivät,	ei	ollut	minussakaan	vastusta.	Lupasihan	rouva	viedä	minut	yhtä	hyvänä	kotiin
kuin	 oli	 ottanutkin.	 Ja	 sen	 hän	 olisikin	 tehnyt.	 Erinomaisen	 hyviä	 ihmisiä	 koko	 perhe,	 eikä	 mitään
puutetta.	Rouva	suojeli	minua	kuin	nuorinta	sisartansa.	Ei	minua	silmän	alta	etäälle	laskettu.	Olinhan
silloin	 vielä	 niin	 nuori	 ja	 kokematon:	 vasta	 yhdenkolmatta.	 Nykyiseen	 aikaan	 ihmiset	 tosin	 kypsyvät
ajemminkin.

—	 Keksinnöt	 ovat	 edistyneet,	 myönsin	 minä.	 —	 Kymmenessä	 minuutissa	 valmistetaan	 nykyaikana
elävästä	 vasikasta	 kymmentä	 lajia	 liharuokaa.	 Mutta	 sellainen	 pikakypsyminen	 on	 mahdollista
ainoastaan	liike-elämän	polttopisteissä.

—	Niinkö	tosiaankin!	kummasteli	pesijä.	Hän	jatkoi:	—	Sitä	paitse	siihen	aikaan	nuoret	miehet	eivät
voineet	jättää	sanomatta	minua	kauniiksi.	Vaikka	Jumalan	lahjahan	kauneuskin	on.	—	Mutta	ajatelkaa,
että	siitä	on	nyt	jo	yhtä	vaille	kolmekymmentä	vuotta.	—	Suuri	eroitus	on	minun	nykyiseni	ja	silloiseni
välillä.	Kauneuteni	onkin	nyt	palannut	kotiinsa.

Toden	 kertojan	 täytyy	 kuitenkin	 sanoa,	 että	 vaimon	 kasvojen	 piirteet,	 tummassa	 hivuskehässä,
osoittivat	 vieläkin	 kauneuden	 jälkiä:	 syyskauneuden,	 jossa	 kevään	 ja	 kesän	 vaiheet	 kuvastuvat:
tyytyväisen	onni	ja	kärsineen	alakuloisuus.

—	Te	varmaankin	jouduitte	niihin	aikoihin	nykyisen	miehenne	kanssa	naimisiin?	kysäisin	minä.

—	Niin;	enkä	sitä	suinkaan	kadu,	vakuutti	vaimo.	—	Jospa	vaan	nykyiset	ihmiset	osaisivat	naida	yhtä
onnellisesti!	 Me	 emme	 vaatineet	 toisiltamme	 niin	 paljon	 kuin	 kumpikin	 itseltään.	 Nykyiset	 puolisot
vaativat	toisiltaan	kaikkia	eivätkä	mitään	itseltään.

—	 Etteköhän	 sentään	 laske	 liikoja?	 arvelin	 minä.	 —	 Epäilemättä	 tapahtui	 poikkeuksia	 teidänkin
nuoruudessanne.

—	 Niin;	 tosiaankin	 eli	 Turussa	 siihen	 aikaan	 puusepän	 sälli,	 joka	 ei	 vertaisiinsa	 vilahtanut.	 Hyvin
kumma	 mies.	 Pää	 pystyssä,	 keppi	 keikassa	 teiskaili	 hän	 pyhäpäivät	 hienoimman	 väen	 hännässä	 ja
lemahteli	 hyvänhajuisilta	 voiteilta.	 Niin	 asteli	 hänen	 edellään	 kerran	 kaupungin	 puutarhassa
Ruotsinmaan	 konsulin	 tytär.	 —	 Arvaattehan	 miten	 korkea-arvoinen	 herra	 on	 Ruotsinmaan	 konsuli
Turussa.	—	"Ah,	miten	onnellinen",	huokaili	puusepän	sälli,	"miten	onnellinen	olisin	tuon	hienohelman
saatuani!"	 Hän	 ei	 aavistanut	 kuitenkaan	 konsulin	 tyttären	 sitä	 kuulleen.	 Mutta	 hienohelma	 kuuli,
kääntyikin	sällin	puoleen	ja	kutsui	hänet	kotiinsa.	Nyt	aavisti	mies	jo	onnensa	auringon	koittavan.	Hän
haasteli	 parastaan,	 kiemaili	 ja	 hiemaili,	 ollakseen	 oikein	 makea	 lemmitylleen.	 Ja	 niin	 tulivat



Ruotsinmaan	 konsulin	 palatsille.	 Loistavat	 peilisalit	 aukenivat	 heille.	 Mutta	 puusepän	 sälli	 tunsi
taivaansa	 auenneen	 ja	 ylienkeliksi	 muuttui	 hänen	 silmissään	 konsulin	 tytär.	 Hän	 menetti	 malttinsa.
Keskellä	peilisalia	lankesi	hän	avosylin	hienohelman	edessä	polvilleen.	"Minä	olen	teidän,	iankaikkisesti
teidän!"	 huudahti	 hän.	 Mutta	 ylhäinen	 neiti	 neuvoi	 häntä	 malttiin,	 olihan	 heidän	 muka	 likemmin
tutustuminen	toisiinsa.	Puuseppä	tyytyi	 ja	odotti	aikaansa.	Hän	vietiin	hienosti	asuttuun	kammariin	ja
hänen	 sydämensä	 tykytti	 kahta	 nopeammin.	 Sitten	 nosti	 neiti	 viinipullon	 pöytään	 ja	 käski
palvelijaneitsyensä	 kaatamaan	 siitä	 koruttomaan	 arkipikariin	 ja	 tarjoamaan	 vieraalle.	 Sen	 tehtyä	 otti
neiti	 isänsä	kaapista	oikein	korean	 juhlapikarin,	 jonka	pohjalle	salassa	 tilkautti	 jotakin	 ja	sitten	 täytti
samalla	 viinillä	 kuin	 palvelijakin.	 Omalla	 kädellään	 tarjosi	 hän	 sen	 onnesta	 ihastuneelle	 puusepälle.
Sitten	kysyi,	kumpi	paremmalta	maistui.	Ja	vaikka	koreasta	pikarista	maistui	jotakin	katkeraa,	myönsi
mies	kummankin	maistuneen	yhtä	hyvältä:	täytettiinhän	molemmat	samasta	pullosta.

"Nyt	 olet,	 mies,	 kokenut",	 huomautti	 hieno	 neiti,	 "että	 yksinkertainen	 kuori	 voipi	 tallentaa	 yhtä
maukkaan	 sisällyksen	 kuin	 koristeltukin,	 usein	 puhtaammankin.	 Sinä	 olet	 pettynyt;	 sillä	 koreaan
juhlapikariin	oli	sekoitettu	myrkkyä."

Kauhistui	 ja	 hämmästyi	 nyt	 nuori	 puuseppä.	 Ja	 kummasti	 tunsi	 hän	 aivojansa	 painostavan.	 Äsken
auenneesta	taivaasta	aavisti	hän	nyt	vaipuvansa	iankaikkiseen	syvyyteen.	Ja	kuoleman	enkelinä	seisoi
hänen	edessään	hieno	neiti.	"Armoa,	armollinen	armo!"	huusi	hän	kauhusta	kähisevin	äänin.	Mutta	hän
ei	ehtinyt	kauan	huutaa	ennenkuin	oli	vaipunut	raskaaseen	uneen.

Eihän	se	mitään	väkeväta	myrkkyä	sentään	ollutkaan,	oli	vaan	univiinaa.	Konsulin	palvelijat	korjasivat
sitten	miehen,	ja	seuraavana	aamuna	löysi	hän	itsensä	jostakin,	jossa	oli	hyvin	paljon	pahnoja.

Se	seikka	häntä	kovin	pahasti	suututti	ja	hävetti.	Olihan	syytäkin.

Olisi	 luullut	 hänen	 sitten	 noista	 viinilaseista	 viisastuneen	 ja	 lähteneen	 kosimaan	 tuota
palvelijaneitsyttä,	mutta	harva	täällä	tuhmuuksistaan	viisastuu.	Hän	rakasti	edelleenkin	jotakin	ihmeen
hienoa	 ja	 tahtoi	 sellaista	 voittaa	 millä	 hinnalla	 tahansa.	 Hän	 ei	 voinut	 paeta	 itseään	 ja	 omaa
luonnettaan,	arvaattehan,	ja	sentähden	piti	käydä	niinkuin	sittemmin	kävi.

—	Hän	varmaankin	löysi	omansa?	keskeytin	minä!

—	Ainahan	mies	löytää	naisia,	kun	ei	heiltä	muuta	vaadi	kuin	hienoja	helmoja,	tokaisi	kertojani.	—	Ei
kauan	 aikaa	 kulunut	 ennenkuin	 puuseppä	 meni	 naimisiin.	 Hänen	 vaimonsa	 oli	 rikkaasti	 kasvatettu
köyhyys,	joka	osasi	soittaa	laveria	ja	lavertaa	kuutta,	seitsemää	kieltä	—	kaikkia	yhtä	hyvästi	—	mutta	ei
kutoa	 sukkaa,	 eikä	 ommella	 paitoja,	 ei	 laittaa	 ruokaa	 eikä	 pestä	 astioita.	 Kuka	 oppinut	 nainen	 niitä
osaisi?	 Mutta	 vaimon	 soittaessa	 laveria,	 höyläsi	 puuseppä	 hopeita	 ja	 veisti	 leipää,	 jota	 perheen
palvelushenget	valmistivat.

Kului	vuosi,	syntyi	lapsi;	kului	toinen,	syntyi	taasen	ja	niin	edelleen	kolmaskin.	Palvelusväkeä	lisättiin,
mutta	leipä	väheni	ja	vei	laverinkin	—	kielet	vaikenivat.	Lapsen	itku	vaan	kuului	eikä	äiti	vielä	lakannut
laulamasta.	Eräänä	 aamuna	 itki	 hänkin.	 "Mieheni,	mieheni!	Missä	 on	mieheni!"	 uikutti	 vaimo.	Mutta
sinä	aamuna	oli	lähtenyt	Turun	rannasta	länteen	laiva	—	siinä	katosi	mies.

Ihmisten	armoilla	on	sittemmin	elänyt	vaimo	lapsineen.

Minä	tunnustan,	ett'en	kyennyt	sanallakaan	puoltamaan	puuseppä	parkaa,	jota	sopii	sanoa	yhtä	hyvin
kelvottomaksi	kuin	onnettomaksi.	Koetin	sentähden	kääntää	kertomusta	toiselle	uralle.

—	Mutta	teidän	oman	elämänne	kertomus	keskeytyi,	huomautin	minä.

—	Niin,	siinä	ei	olekaan	mitään	merkillistä,	sillä	minä	en	ole	tarvinnut	olla	onnettomassa	naimisessa.
Mieheni	ei	etsinyt	hametta,	vaan	naista,	enkä	minäkään	rakastanut	hänessä	muuta	kuin	miestä.

Niinkuin	 kuulitte,	 jouduin	 minä	 assessorin	 perheen	 seurassa	 Lappeenrantaan.	 —	 Sinne	 oli	 silloin
Turusta	pitempi	matka	kuin	nyt	rautateisin.	Siellä	olin	minä	ihmeissä,	kun	nuoret	herrat	seisahtelivat
katujen	kolkkiin	ja	vähän	väliä	huoahtelivat:	"Ah,	miten	kaunis!	Hän	varmaan	ei	ole	tästä	kaupungista,
mistähän	lieneekin."	Ja	sitten	nuo	vallattomat	kysymään	mistä	minä	olin.	"Sieltä	mistä	tällainen	tyttö	on
poissa",	vastasin	minä.	Toisinaan	en	ollut	kuulevinani	heitä.

Menin	sitten	eräänä	aamuna	Lappeenrannan	torille	ruokaostoksille,	niin	lyöttäysi	seurahani	partava
mies,	 joka	 sanoi	 olevansa	 viipurilaisen	 kauppaneuvos	 T:n	 liikkeessä	 apulaisena.	 Hän	 sanoi	 kyllä
tietävänsä	 parhaat	 ostopaikat	 ja	 lupasi	minua	neuvoa	 torikaupoissa.	 Ja	 sen	 hän	 osasikin	 tehdä,	 enkä
minä	arvannut	häntä	vähääkään	varoa,	niin	vakaiselta	ja	luotettavalta	hän	näytti.	Sittemmin	seurasi	hän
minua	 useammankin	 kerran	 torille,	 ett'en	 voinut	 olla	 lopulta	 mieltymättä	 hänen	 miehevään
käytökseensä,	vaikk'en	tietysti	rakastamista	ajatellutkaan,	kun	pidin	häntä	naineena	miehenä.



Mutta	 eräänä	 iltana	 sain	 tuolta	 partasuulta	 kirjeen,	 jossa	 hän	 —	 arvatkaa	 sitä	 —	 kosi	 minua
vaimoksensa	 ja	 vaati	 pikaista	 vastausta.	Minä	 ensiksi	 hämmästyin,	 se	 on	 tietty.	Mutta	 sitten	 se	 ilta
muuttui	minulle	aamuksi	 ja	 yö	 levottomaksi	 rukouspäiväksi,	 joka	 selitti	 elämäni	arvoituksen.	Hämärä
mieltymykseni	kirkastui	rakkaudeksi.	Nyt	käsitin,	mitä	rouva	niin	monesti	oli	sanonut,	että	rakkauden
valossa	tulevaisuuden	mustat	pimennot	ja	pilvet	punastuvat	toivon	sinisellä	taivaalla.	En	tuntenut	silloin
mitään	 onnellisempaa	 kuin	 nojata	 luotettavaan	 mieheen.	 —	 Myöhemmin	 tunnusti	 mieheni,	 että
hänestäkin	tuntui	yhtä	onnelliselta	olla	naisensa	tukena.

Aamulla	 ilmoitin	 päätökseni	 rouvalle	 ja	 pyysin	 häntä	 puolestani	 kirjoittamaan	 tuolle	 partasuulle
vastausta,	 kun	osasin	 itse	huononlaisesti	 kirjoittaa.	Mutta	hän	moitti	minua	uskottomaksi	 itselleen	 ja
vanhemmilleni.	 Hän	 oli	 luvannut	 ja	 tahtoi	 minut	 viedä	 sellaisena	 takaisin	 kuin	 oli	 tuonutkin.	 Minä
vakuutin,	ett'en	enää	ollut	sellainen	kuin	kotoa	lähtiessä,	koska	olin	jo	rakastunut	enkä	sentähden	enää
kelvannut	 emäntäni	 sanaa	 toteuttamaan.	 Siitä	 kiivastui	 hän	 uhemmin	 ja	 sanoi	 sopimattomaksi,	 että
minunlaiseni	tyttö	menee	suomalaiselle	miehelle.

Silloin	 tunsin	 minä	 tulisen	 piston,	 joka	 ei	 suinkaan	 ollut	 rakkautta.	 Olinhan	minäkin	 suomalainen,
vaikka	osasinkin	ruotsia,	 ja	olivathan	vanhempani	rehellisiä,	vaikka	köyhiä	suomalaisia.	Minäkö	olisin
tarvinnut	hävetä	ottaa	suomalaista	miestä?	En	käsittänyt	miten	olisi	mahdollista	kenenkään	tytön	sitä
hävetä.	—	Siitä	alkaen	en	voinut	emäntääni	kunnioittaa	niinkuin	ennen.

Minä	koetin	tulla	omin	neuvoin	toimeen:	hankin	paperia,	jolle	muodostin	muutamia	harakan-varpaita
kosijalleni	 vastineeksi.	 "Minä	 suostun	 tulemaan	 sinulle	 elämän	 kumppaliksi	 niinkuin	 olet	 pyytänyt",
kirjoitin	 minä	 yksinkertaisesti,	 "jos	 sinulla	 on	 rehellinen	 aikomus.	 Mutta	 laita	 niin,	 että	 olet	 vapaa
kaikista	esteistä,	sillä	minä	olen	kokematon,	viaton	tyttö."

Enempätä	 ei	 tarvittu.	 Pian	 sovittiin	 asioista	 suutasuin.	 Kolmen	 viikon	 kuluttua	 oli	 toimitettu
vanhempieni	suostumus	ja	muuttokirjani	Turusta	Viipuriin.

Sillä	 välin	 soittelivat	 kielikellot:	 mikä	 ei	 olisi	 suonut	 minua	 hänelle,	 mikä	 taas	 ei	 häntä	 minulle.
Sentähden	 kerrottiin	 meistä	 ilkeintä	 ja	 kummallisinta.	 Jumala	 nähköön!	 onhan	 kateus	 rakkauden
vihollinen	ja	siitä	kaikki	tuo	vaino,	joka	on	niin	tavallista.

Kauan	 suljin	 minä	 uskottomana	 korvani.	 Mutta	 arvatkaapa,	 mitä	 lopulla	 kuulin!	 "Hän	 on
kreikkalainen,	hän	on	venäjänuskoinen,	sinä	olet	onneton!"	huusi	assessorin	rouva.

Kauheata!	Minä	 olinkin	 silloin	 onneton	—	 vaikk'ei	 semmoisista	 nykyiset	 tytöt	 välitä.	 —	Minä	 itkin
yksinäisyydessäni	ja	rukoilin	pelastusta.	Sitten	juoksin	pastorin	puheille	pappilaan.	Hän	sanottiin	perin
viisaaksi	mieheksi.	Hän	 lohdutti	minua.	Hän	nojasi	oikean	kyynärpäänsä	pöytään	 ja	käden	poskeansa
vasten	 ja	oli	ensin	hetkisen	ääneti;	sitten	näytti	puhuvan	kuin	 itsekseen.	Minä	kuuntelin	tarkkuudella
jok'ainoan	sanan.

"Tosin	voivat	eri	uskokuntien	kirkolliset	kaavat	 ihmisten	omiatuntoja	kahlita,	 siellä	enemmin,	 täällä
vähemmin,"	 sanoi	 hän.	 "Nämä	 kaavat	 ovat	 kirkollisia	 astioita,	 joissa	 hengellisen	 elämän	 aarteita
tallennetaan",	 sanoi	 hän.	 "Mutta	 ihmiskunnan	 viinamäen	 työstä	 kasvaa	 vuosisatoina	 hengellisen
aartehiston	 rikkaus	 monipuolisemmaksi,	 joten	 kaavat	 tuntuvat	 ahtailta	 ja	 ihmishenki	 vaikeroipi
orjuuttaan",	sanoi	hän.	 "Silloin	on	aika	kaavoja	 laventaa	 taikka	uudistaa.	Mutta"	—	tässä	kääntyi	hän
terävällä	katseella	minuun	—	"sitäkin	ennen	voipi	jo	moni	henki,	ulkomenoihin	kompastumatta,	kohota
niitä	 ylemmäksi.	 Sillä	 onhan	 Jumala	 kuitenkin	 kaikkien	uskokuntien	 Jumala,	 joka	 ei	 katso	uskontojen
enemmin	kuin	ihmistenkään	ulkomuotoa,	vaan	kuulee	kaikkia,	kun	vaan	Häntä	hengessä	ja	totuudessa
lähestytään",	sanoi	pastori.

Tuntui	kuin	olisin	niellyt	hänen	sanansa,	vaikka	en	niistä	 juuri	ymmärtänyt	kuin	viimeisen	 lauseen,
joka	 minua	 tosin	 vähän	 lohdutti.	 Mutta	 tiellä	 johtui	 mieleeni,	 että	 sulhoni	 kuitenkin	 oli	 kieleltään
suomalainen,	 että	 hän	 oli	 Suomessa	 syntynyt	 ja	 kasvanut.	 Olkoon	 kreikanuskoinen,	 ajattelin	 minä,
kunhan	 vaan	 on	 suomalainen.	 Onhan	 meillä	 sitten	 maailmassa	 jotakin	 yhteistä.	 Kuitenkin	 olin	 vielä
tulisissani,	kun	kauppaneuvos	T.	tuli	tiellä	vastaani	ja	onnitteli	minua	kihlaumiseni	johdosta.

"Enpä	iloitse	koko	onnesta",	sanoa	tokaisin	minä	tuhma.	"Miksi	petti	hän	minut	eikä	ilmoittanut,	että
onkin	kreikanuskoinen	—	en	suinkaan	olisi	suostunut!"

"No,	 no!	 maltahan	 mielesi!"	 neuvoi	 kauppaneuvos:	 "tuleva	 miehesi	 ei	 olekaan	 kreikan-,	 vaan
lutherinuskoinen	—	ainoastaan	minä	olen	kreikanuskoinen."

Minä	 häpesin	 ja	 ihastuin;	 luulenpa,	 että	 punastuinkin.	Mutta	 raskas	 kivi	 putosi	 silloin	 sydämeltäni
enkä	sen	jälkeen	enää	uskonut	mokomia	juoruja.

Mutta	 niinkuin	 jo	 sanoin,	 ei	 ole	minun	 elämässäni	mitään	merkillistä.	 Kauppaneuvos	 tarjosi	meille
sitten	hyväntahtoisesti	omat	vaununsa,	joissa	tultiin	Viipuriin,	että	petäjänummi	jytisi.	Porttien	pielissä



ja	katujen	varsilla	katselivat	ihmiset	silloin	ihmeissään	meitä.	"Minä	tunnen	olevani	rikas",	sanoi	ylkäni.
"Niin	minäkin",	sanoin	minä.	Ja	olihan	meillä	silloin	muitakin	varoja	kuin	rakkautta.	Terveyden	lisäksi
oli	miehelläni	 hyvänlainen	palkka,	 jota	 kauppaneuvos	heti	 vihkimisen	 jälkeen	 lisäsi.	—	Häät	 pidettiin
kohta	 Viipuriin	 tultua.	Minunkin	 käteni	 sekä	 osasivat	 että	 halusivat	 työtä	 tehdä.	 Kun	 Jumala	 siunasi
meille	varoja	yli	jokapäiväisen	tarpeen,	yhdistyttiin	osakkaiksi	kauppaneuvoksen	liikkeesen.	Mieheni	oli
teoissaan	 luotettava	 ja	 rehellinen,	 niinkuin	 oikea	 suomalainen.	Sentähden	kauppaneuvos	piti	 hänestä
niin	 paljon.	 Kaikki	 menestyi	 paremmin	 kuin	 sopi	 odottaa.	 Niin	 lisääntyi	 perhekin	 —	 meillä	 on	 nyt
seitsemän	lasta,	arvatkaa!

Ihmiset	sanovat	miestäni	 tuliseksi	 ja	äksyksi	—	voipi	niin	 toisinaan	olla.	Mutta	minä	olen	koettanut
sammuttaa	tuimuutta	rakkaudella	—	onhan	se	kumppalin	velvollisuus	—	ja	olenkin	aina	onnistunut,	sillä
mieheni	osaa	ajatella:	hän	malttaa	mielensä.

—	Miten	vaihtui	sitten	tuo	onnellinen	asemanne	nykyiseen?	kysyin	minä.

—	 Kuulisitteko	 sitäkin?	 jatkoi	 vaimo.	 —	 Tiedän	 nuoria,	 kokemattomia	 ihmisiä,	 jotka	 ainoastaan
pakosta	kuuntelevat	vakavia	asioita.	Sitten	tietäkää,	ett'ei	onni	aina	pakene	ihmistä	samalla	kertaa	kuin
menestys.	Särkyy	 reki,	 kuolee	hevonen,	mutta	ei	 riku	 toivo.	Niin	kävi	meillekin.	Ajat	huonontuivat	 ja
puuliikekin	 huonontui	 —	 niinkuin	 se	 on	 monesti	 sen	 jälkeenkin	 huonontunut	 —	 ja	 lopulta	 pysähtyi
kokonaan.	 Toinen	 kauppahuone	 toisensa	 jälkeen	 luovutti	 omaisuutensa	 velkojille.	 Kauan	 kyllä	 kesti
kauppaneuvos	 ja	 paljon	 työtä	 levitti	 hänen	 liikkeensä	maahan,	mutta	 loppuun	 piti	 hänenkin	 ehtiä	 ja
tuhannet	 ihmiset	 jäivät	 työttömiksi.	—	 Sääli	 niin	 hyvää	 isäntää!	—	 Siinä	 hukkui	miehenikin	 varat	 ja
loppui	 hänen	 palveluksensa.	 Köyhä	 oli	 hän	 nyt	 omaa	 kauppaansa	 aloittamaan	 ja	 liian	 vanha
kelvatakseen	uusille	isännille,	varsinkin	huonona	aikana.	Mutta	me	olimme	kumpikin	tottuneet	työhön.
Ja	tekevällä	on	aina	työtä.

Raskahin	koettelemus	oli	jo	kauan	aikaa	perhettämme	painanut:	vanhin	tyttäremme	—	hän	on	nyt	jo
yhdenkolmatta	—	sallittiin	raajarikoksi.	Hän	on	vieläkin	kuin	lapsi	eikä	voi	liikkua	liikuttamatta.	Lääkäri
on	hänet	jo	aikoja	sitten	hyljännyt.	Kun	oltiin	hyvissä	varoissa,	oli	helpompi	kärsiä,	mutta	sittemmin	—
minä	tunnustan,	että	aloin	väsyä.	Onneksi	osasi	mieheni	nytkin	ajatella	 ja	hän	 lohdutti	minua:	"Eihän
ole	 perhe-elämä	 ainoastaan	 lasten,	 vaan	 vanhempienkin	 kasvatusta	 varten",	 sanoi	 hän.	 "Luultavasti
sentähden	annetaan	useinkin	vanhemmille	 lapsi	vaan	vähäksi	aikaa	ja	sitten	otetaan	pois",	sanoi	hän.
"Ja	varmaankaan	ei	muuten	niin	usein	onnellisen	syntymisen	iloa	seuraisi	vaivaloisen	elämän	murheet",
sanoi	hän.	"Mutta	kaikella	elämällähän	on	tarkoitus,	lyhyelläkin.	Me	tarvitsemme	puhdistusta;	paljon	on
meissä	vielä	vikoja	ja	likoja.	Mutta	maailma	on	suuri	kylpylaitos,	jossa	lopullista	puhtautta	ja	terveyttä
varten	 on	monenlaisia	 kylpyjä:	 kuumia,	 haaleita	 ja	 kylmiä;	 höyrykylpyjä	 ja	 ruiskukylpyjä",	 lisäsi	 hän.
"Toisinaan	antaa	ylilääkäri	katkeria	kylpyryyppyjä",	sanoi	hän.	"Kaikki	tapahtuu	niinkuin	tarvitaan,	kun
vaan	 emme	 tahallamme	pala	 tahi	 vilustu.	 Ja	 onhan	meillä	 virvoittavaakin:	 kuusi	 tervettä	 lasta,	 joista
toivomme	ihmisiä.	Ja	toivommehan	lopulta	muutakin",	lisäsi	mieheni	ja	tarttui	käteeni.	Minulle	lisääntyi
voimia	 ja	 minä	 tunsin	 uudelleen	 olevani	 tuettu	 enkä	 ole	 sittemmin	 enää	 valittanut.	 Mieheni	 pilkkoo
puita	ja	minä,	niinkuin	tiedätte,	olen	pesijänä	—	liikeneehän	tässä	maailmassa	pesemistä.	Mutta	minä
uskon,	että	onni	pysyy	meillä	niinkauan	kuin	rakkaus	ja	toivo.	—	Kunhan	vaan	Jumala	siunaisi	 lapsia!
lisäsi	pesuvaimo,	ja	siihen	hänen	tarinansa	loppui.

NEITISERKKU.

"Yksi	 haastaa	 ystävälle,	 ystävä	 koko	 kylälle".	 Niin	 tuli	 ilmi	 tämäkin	 juttu,	 jonka	 ensin	 vaan	 uskottu
jutteli	uskotulleen.

Kahden	kävelivät	serkukset	kaupungin	katua,	rouvaserkku	ja	neitiserkku.
He	juttelivat:

—	Minä	olen	niin	ihmeesti	mieltynyt	majisteriin	ja	majisterikin	on	mieltynyt	minuun.	Et	usko	kuinka
minun	on	hyvä	ollakseni,	kun	joskus	jäällä	yhdessä	luistellaan	ja	muistellaan.	—

—	Sinä	lasket	runoksi,	serkkuseni!	huudahti	rouvaserkku.

—	Niin,	 sitä	 syntyy	 itsestään.	 Tiedäthän	 näytelmistä	 ja	 romaaneista,	 kuinka	 lemmen	 liekki	 päästää
runonsiteet	 valloilleen,	 ja	 silloin	 ollaan	 kaikki	 runoilijoita	 kiireestä	 kantapäähän	 asti.	 —	 Sinä	 katsot
minua	niin	pitkillä	silmillä.	Olenkin	tietysti	nyt	hyvin	kummallinen.	Mutta	majisterikin	on	kummallinen
siellä	jäällä.	Tiedäthän,	että	hän	on	fennomaani	niinkuin	sinä	ja	minäkin.	Sentähden	hän	melkein	aina
puhuu	suomea	niinkuin	sinä	ja	minäkin	nyt.	Mutta	sen	sijaan	kuin	me	sitä	haastelemme	enimmiten	vaan



näin	 kahden	 kesken	 ja	 suomalaisissa	 seuroissa,	 niin	 hän	 laskettelee	 suomea	 vaikka	 millaisessa
seurassa.	Et	usko,	mutta	minun	on	silloin	vähän	vaikea	olla.	Minä	sitten	jäljestäpäin	häpeän,	että	niin
on,	 mutta	 niin	 se	 on.	 Siellä	 luistaa	 presidentin	 tytär,	 laamannin	 tytär	 ja	 pormestarin	 tytär.	 Heille
juttelevat	pelkkää	ruotsia	hovioikeuden	herrat,	kanslian	herrat	ja	konttoriherrat.	Pitäisikö	minun	sitten
olla	 poikkeus?	 Olenko	 minä	 sitten	 huonompi?	 —	 Vaikka	 niinhän	 majisteri	 sanookin,	 ett'ei	 senvuoksi
tarvitse	 huonompi	 olla,	 että	 puhelee	 suomea,	mutta	—	—	—	 sano	 sinä,	 serkku,	 kun	 olet	 naimisissa,
minkätähden	minä	olen	semmoinen	hupsu?

—	Sentähden,	 ett'et	 ole	 vielä	naimisissa.	Kun	 tulet	majisterin	 rouvaksi,	 niin	osaat	paremmin	näkyä
mitä	olet.	Me	naiset	useammiten	palvelemme	niin	paljon	kuorta	niinkauan	kuin	sydän	löytää	pään.

—	Elä	haasta,	serkku,	noin!	Onhan	monta	herra	päätä,	jotka	ovat	olevinaan	kiivaita	fennomaaneja	ja
kuitenkin	kainostelevat	käyttää	suomea.	He	sanovat,	että	suomalaisuus	on	vaan	ylevä,	kaunis	aate,	joka
—	—	—

—	 Jumala	 varjelkoon	 sinun	 sydäntäsi	 mokomista	 päistä,	 jotka	 eivät	 ikinä	 pääse	 aatteesta	 työhön!
Ehkäpä	 heissä	 sitten	 rakkauskin	 on	 vaan	 kaunis	 aate,	 joka	 ei	 koskaan	 töissä	 ilmesty.	 Rakastu	 sitten
sellaisiin!

—	 Mutta	 sitäpä	 en	 tee.	 Ja	 sentähden	 olenkin	 majisteriin	 hyvin	 mieltynyt.	 Hänellä	 sitä	 paitse	 on
erinomaisen	hyvä	sydän.	Et	usko,	kuinka	hyvä	sydän!	Pappa	sanoo,	että	hänellä	on	koko	terävä	pääkin.
Ja	mitäs	tuolla	päättömällä	miehellä	juuri	tekisikään.	Eikö	niin,	serkku?

—	No,	no,	serkkuseni;	mutta	onko	majisteri	sitten	nyt	jo	omasi?

—	Enhän	sitä	sanokaan.	Mutta	voinhan	jutella	serkulleni	mitä	sattuu.	Ethän	pane	pahaksi;	sinä	niin
hyvin	ymmärrät	minua.	Sitä	paitse	asuuhan	majisteri	juuri	meillä	ja	mamma	pitää	hänestä	niin	paljon,
vaikk'ei	mamma	olekaan	fennomaani	niinkuin	pappa	ja	minä…

—	Niin,	sinä	pidät	hänestä	kaikkein	enin.	Sitä	parempi,	serkkuseni.
Sovitte	hyvin	te	kaksi	liinaharjaa	yhteen.

—	Sinä	pilkkaat	minua,	serkku.	Luuletko,	ett'en	voi	olla	hänestä	haastelematta?	Näytänpä	sen.

Ja	sitten	he	astelivat	vähän	matkaa	ääneti.

—	 Te	 rouvat,	 kun	 olette	 naimisissa,	 ymmärrätte	 aina	 niin	 väärin	 nuoria	 tyttöjä,	 aloitti	 uudelleen
neitiserkku.	Te	arvaatte	aina	asiat	ennen	aikojaan.

—	 No,	 no,	 serkkuseni;	 minä	 lupaan	 ett'en	 arvaa	 mitään.	 Päinvastoin	 vakuutan,	 että	 sinä	 olet
majisterille	ainoastaan	hyvä	ystävä,	joka	hänen	kanssaan	kiistelet,	oikeinpa	vihastutkin	toisinaan.

—	Sitä	juuri	teenkin.	Mutta	tiedäpäs,	että	koko	ruotsalaisen	rouvaskoulun	tytöt	ovat	häneen	enemmin
mieltyneet	kuin	minä.	Luulenkin,	että	he	ovat	kaikki	aika	fennomaaneja.

—	Ethän	nyt	luule	liikoja,	serkkuseni?

—	Enhän	mitä.	Kuulehan,	kun	juttelen!	Muistathan	kuinka	heikkoa	syksyllä	oli	jää	Salakkalahdessa?

—	Muistanpa	niin	sanotuksi.

—	Mutta	majisteri	 ei	 peljännyt	 enkä	minäkään	 sitten	 peljännyt.	Mentiin	 jäälle.	Majisteri	 sitoi	 sekä
riisui	aina	minulle	luistimet.	—	Näin	kahden	voin	sanoa,	että	jalkani	oli	silloin	aina	vähän	juonikas.	—	Ja
kuulehan,	serkkuseni!	Hän	sanoi,	että	minulla	on	hyvin	kaunis	jalka!

—	No,	no,	serkku!

—	Oikein	totta!	Sitten	hän	luisteli	ja	minä	luistelin	ja	sitten	minä	lankesin.	—	—	Taikka	oikeastaan	en
minä	olisi	langennut,	mutta	kun	se	nyt	niin	sattui.

—	Kelpasihan	sinun	langeta,	kun	majisteri	oli	nostamassa.

—	Kylläpä	hän	sitten	olisi	ollut	aika	puuhevonen,	joll'ei	olisi	tullut	nostamaan!

—	 Niin,	 niin,	 no	 sitähän	 tarkoitinkin.	 Mutta	 eihän	 sillä	 todisteta,	 että	 rouvaskoulun	 tytöt	 ovat
fennomaaneja?

—	Maltahan!	Siihen	tullaan.	—	Oli	viime	syksy.	Jää	oli	tarpeeksi	kiiltävää,	mutta	ei	tarpeeksi	vahva.
Mutta	 tytöt	 tahtoivat	 olla	 aika	urhollisia,	 niinkuin	usein	 tapahtuu,	 ja	 riensivät	miehissä	 iltahämärällä
luistamaan.	 Tuota	 pikaa	 kiertyi	 heitä	 koko	 legiona	 majisterin	 ympärille	 —	 niinkuin	 tiedät,	 antaa



majisteri	 tunteja	 rouvaskoulussa	 —	 ja	 kaikilla	 oli	 millä	 mitäkin	 sanomista,	 että	 minun	 oikein	 pisti
vihaksi	—	vaikka	kyllä	minäkin	häntä	likenin.	Mutta	olihan	se	eri	asia.	Kuitenkin	oli	jää	niin	heikko	kuin
kaksiöinen	jää	oli.	Se	ritisi,	se	ratisi	ja	—	petti!	Mutta	tiedätkö,	kuka	silloin	upposi?	Ei	kukaan	muu	kuin
juuri	 majisteri	 ja	 minä.	 Enhän	 voinut	 jättää	 häntä	 siihen	 yksin,	 vaikka	 kyllä	 muut	 pakenivat.	 Minä
tartuin	häneen	kiinni	ja	niin	yhdessä	mentiin.	Et	usko,	kuinka	se	tuntui	kummalliselta.

—	Ja	sinä	kuitenkin	vielä	olet	tässä?

—	Emmehän	tietysti	sentään	hukkuneet	niin	matalaan	lahteen,	vaikka	sitä	on	tosin	koettu	kaivaakin.
Noustiin	ylös	kuin	uitetut	hanhenpojat	—	taikka	oikeastaan	majisteri	nosti	minut	sekä	itsensä.	Sinä	et
usko,	kuinka	minua	hävetti.	Mutta	majisteri	käänsi	asian	leikiksi,	otti	minun	käteni	kainaloonsa	ja	niin
yhdessä	 mentiin.	 Onneksi	 oli	 iltahämärä.	 En	 ole	 koskaan	 niin	 sydämestäni	 toivonut	 pimeyttä	 kuin
silloin.	Ja	kuitenkin	oli	se	ilta	minulle	niin	rakas,	mutta,	mutta	—	—	minä	en	voi	sitä	sanoa.

—	Sinä	et	sitten	kerro	serkullesikaan?	Minä	en	siis	ansaitse	luottamustasi?

—	Anteeksi,	 serkku!	Sinuunko	en	 luottaisi?	Niin,	minä	kerron.	—	Ennenkuin	päästiin	 kotiin,	 tarttui
hän	noin	hellästi	käteeni	ja	sitten	hän	sanoi	ja	minä	vastasin	ja	sitten	—	—	—	minä	en	voi	sitä	sanoa.
Mutta	 tiedäthän	 itse,	serkkuseni,	kun	olet	 jo	naimisissa.	Mamma	 ja	pappa	sen	 jo	 tietävät.	Enkä	minä
sen	jälkeen	enää	olekaan	hävennyt	käyttää	suomea	vaikka	millaisessa	seurassa.

—	Onnea,	rakas	serkkuni!	Onnea!	Sinusta	tulee	viisas	vaimo.	Joka	ei	pääse	naimisissa	järkeensä,	se	ei
pääse	koskaan.

Ja	sillä	tavalla	se	jutelma	päättyi.

TÄYSVILLAINEN.

Tässä	tulee	astua	nuoren	parikunnan	pyhään	keskuuteen.

—	 Vaimoni!	 aloitti	 mies.	—	 Tämä	 elämä	 ei	 käy	 päinsä.	 Tässä	 pitää	 tapahtuman	muutos:	 joko	 sinä
täysvillaiseksi	taikka	minä	tuollaiseksi	puolivillaiseksi.

—	Niin,	 tosiaankin,	mieheni!	Minä	 oikein	 ihastun.	Heitä	 tuo	 kokovillaisuus,	 joka	 tekee	 niin	 suuren
poikkeuksen	siitä,	mihin	on	totuttu,	ja	palaja	olevaisiin	oloihin.

—	Vaimoni!	Sinä	olet	kovin	entiseen	menevä,	oikea	entismielinen.
Tahtoisitko,	että	minäkin	edistyisin	taaksepäin?	Mutta	sitä	en	tee.
Tiedäthän	ett'en	suosi	mitään	puoli-	taikka	osavillaisuutta.	Jotakin,
mutta	kokonansa.

—	Tiedän,	mieheni,	sen	tiedän.	Mutta	luulin	jo	luopuvasi	tuosta	Jägerin	villaopista,	kun	sentähden	olet
kahdesti	 kärsinyt	 keuhkokuumetta	 ja	 kolmas	 kerta	 kuuluu	 aina	 olevan	 kovin	 vaarallinen	 —	 enkä
tosiaankaan	soisi	sinun	kuolevan.	Mutta	sinä,	niin	ethän	sinä	siitä	huoli	—	—	—

—	Etpä	nytkään,	vaimoseni,	noin	itkisi,	jos	olisit	täysvillainen.

—	Kenties	en	sitten	itkisi	haudallasikaan?

—	Et.	Tyynesti	vaan	surisit	ja	etsisit	elämältä	lohdutusta.

—	Tuo	on	kauheata!

—	Eipä,	vaan	tosikristillistä.

—	Tahdotko	sitten	tosiaan	jättää	—	—	—

—	En,	kultaseni,	enhän	jätä,	vaan	elän	sinulle	sekä	itselleni	mieliksi	hirveän	kauan.	—	Sentähden	juuri
tahdonkin	pysyä	täysvillaisena.

—	Mutta	tuo	keuhkokuume?

—	 Niin,	 se	 on	 ollut	 ja	 mennyt	 eikä	 toivoakseni	 palaja.	 Se	 on	 kuritusta	 kokemattomalle	 elämän
koulussa.	Mutta	sitä	kautta	pääsee	ajatteleva	viisaaksi.



—	 No,	 mutta,	 hyvä	 mieheni,	 kuinka	 viisas	 nyt	 luulet	 olevasi,	 kun	 et	 vieläkään	 osaa	 hyljätä	 tuota
villaviisautta?

—	Se	ei	kuitenkaan	ole	mitään	villiviisautta	ja	sentähden	en	sitä	hylkää.	Istuhan	tähän,	niin	selitän.	—
Tiedäthän,	että	on	etelässä	talvikin	lämpimämpi	kuin	meillä?

—	Niin	sanotaan.

—	Eikä	täysvillainen	tarvitse	lämpimällä	ylystakkia,	vielä	vähemmän	turkkia?

—	Ei	suinkaan.

—	 Toista	 on	 30-50	 asteen	 pakkasessa	 —	 silloin	 ei	 enää	 tarvitse	 olla	 Jägeriläinen,	 mutta	 kyllä
täysvillainen.	 Tästä	 lähin	 pidän	 siis	 pakkasella	 täysvillaista	 ylystakkia	 ja	 pysyn	 erilläni
keuhkokuumeesta.	Tämä	on	edistystä.	Olen	oppinut,	ett'ei	saa	nielaista	mitään	oppia	sinänsä.	Aatteiden
ja	todellisuuden	pitää	muodostaman	ja	edistämän	toisiansa	niinkuin	olisivat	keskenänsä	avioliitossa.	—
Mutta	joko	mestari	on	tuonut	uuden	ylykseni	kotiin?

—	 Ei,	 tietääkseni.	 Vaan	 asetuhan,	 niin	 näen	 oikein	 millaiseksi	 olet	 entisestä	 muuttunut.	 Kas	 niin,
seisohan	siinä!	Suvaitse	nyt	sydämen	vähän	tutkia	päätänsä!

Tässä	tapahtui	pieni	ylitarkastus.

—	 Ennen	 löysempi	 takki	 ja	 valkoinen	 sulhaisrinta,	 aivan	 kuin	 muillakin;	 nyt	 vyöltä	 pinnistetty	 ja
umpirintainen	kuin	sotamies	—	kiiltäviä	nappia	vaan	puuttuu	—	juuri	kuin	oikea	asevelvollinen.	Muuten
tunnustankin,	että	sotamiehen	puku	minua	miellyttää.

—	Oikein,	vaimoni.	Ajattelekin	minua	vaan	sotamieheksi,	joka	taistelee	vasten	kaikkea	puolimielistä	ja
mielipuolista,	puolivillaista	ja	osavillaista;	vasten	kaikkea,	mikä	ei	uskalla	olla	mitään	kokonansa,	mutta
on	kaikkea	noin	nimeksi,	noin	osapuille.

Tällä	kohtaa	kauniimman	puolen	nenä	hieman	nyrpistyi.

—	Sellaista	et	minusta	voi	sanoa,	epäsi	hän,	sillä	onhan	esim.	sydämeni	sinun	omasi	aivan	kokonaan
eikä	vaan	osaksi.

—	Se	voipi	olla	totta,	vaimoseni,	mutta	kuitenkaan	et	tunnusta	minulle	oikeutta	pysyä	täysvillaisena:
siitä	syystä	vaan	vastustat,	että	tuo	suuri	joukko	ajattelee	toisin	—	on	sekin	syy!	Ja	kuitenkin,	etkö	ole
huomannut	minussa	muutosta	parempaan	päin?	Minusta	on	tuntunut	kuin	jaksaisin	entistä	paremmin.

—	Sitä	en	voi	kieltää.	Sinä	tosiaankin	olet	päässyt	entistä	paremmalle	tuulelle.	Mutta	voisihan	—

—	 Ei,	 ei!	 Elä	 ensinkään	 etsi	 muita	 syitä!	 Tunnusta	 vaan,	 että	 pahahenki,	 jolle	 ihmiset	 niin	 usein
vikojansa	 syytävät,	 on	 minusta	 paennut	 koko	 joukon	 vähemmäksi.	 Ja	 lähestypä	 tukkaani!	 Jos	 Jäger
puhuu	totta,	pitäisi	sen	lemuta	hyvin	tuoksuiselta	kuin	kesän	lemmikit,	 joita	suven	henget	hallitsevat.
Tuntuuko	siltä?

—	Tosiaankin,	mieheni.	Ihme	kummall'	ajaa!

—	 Sitä	 vaikuttaa,	 kun	 emme	 antau	 kaikkien	 elementtien	 valtaan,	 vaan	 omistamme	 parahinta	 ja
olemme	sitä.

Silloin	astuikin	ompelumestari	sisään	ja	emäntähenkeä	vetivät	askareet	kyökkiin.

—	Tässä,	hyvä	herra,	ylyksenne!	kumarsi	mestari.

—	Mutta	täysvillainen?

—	Minkä	mahdollista,	hyvä	herra.	Mutta	—	—

—	Eikö	kokonaan?	Se	ei	kelpaa.	Viekää	takaisin.	Repikää	auki.	Olen	täysvillainen.

—	Mutta	kohtuutta,	hyvä	herra,	kohtuutta	ja	tasapuolisuutta!

—	Näette,	että	olen	tasainen,	mutta	vaadin	täysvillaista.

—	Mutta	oikeus,	hyvä	herra,	myöntäkää	mikä	on	oikeus!	Nappien	kohdat,	välikaulus,	välivuori	—	—	—

—	Ja	koko	ylys	—	pitää	oleman	täysvillainen.	Sillä	hyvä.

—	Tämä	on	jyrkkä	ja	ankara	muutos.	Olen	kyllä	vapaamielinen,	mutta	pyydän	oikeutta.



—	Niinpä	myöntäkää	se	minullekin.	Mikä	on	hyvä,	se	on	oikein.
Täysvillainen	on	hyvä,	sentähden	on	oikein,	että	sitä	vaadin.
Myöntykää,	kun	olette	vapaamielinen!

—	Oikeutta	yleiselle	tavalle,	minä	tarkoitan.

—	Tavat	ovat	kuin	kukin	tahtoo.	Minun	tapani	on	täysvillainen.

—	Mutta,	hyvä	herra,	punnitkaa	se	työ	ja	vaiva,	joka	—	—	—

—	Siinäkö	kipein	kohta?	Mutta	velvollisuus	ei	pakene	työtä.

—	Ajatelkaa,	hyvä	herra:	nappien	kohdat,	välikaulus,	välivuori	—

—	ja	koko	ylys	täysvillainen.	Niin	tilasin	ja	niin	lupasitte	—	teidän	on	siis	velvollisuus	ja	sillä	hyvä.

—	Täytyypä	minunlaiseni	miehen	olla	kaiken	karvainen.	Minä	siis	suostun.	Kuitenkin	myöntäkää,	hyvä
herra,	että	olen	vapaamielinen!

—	Kuten	suvaitsette:	oikea	lipilaari,	ystäväiseni.

Ja	siihen	mestari	tyytyi.	Hän	läksi.

—	Mutta	vaimoni!	Mikä	sinun	on?

Hän	tulla	tuuletti	kyökistä	kuin	tuisku.	On	luultavaa,	että	hän	itki.

—	Mieheni!	Auta	minua!	Minä	en	kestä	tätä	kiusausta.	Minä	tulen	kipeäksi.

—	Elähän	toki,	vaimoseni!

—	Oikein	 totta!	Minä	en	kelpaa	 sinulle	 emännäksi.	 Tiedäthän	—	siellä	 kyökissä	—	ne	piiat	—	koko
soppa	—	—	—

—	Piiat	ja	koko	soppa?	Maltahan	mielesi,	kultaseni,	eläkä	tuskittele.
Istu	tuohon	noin	ja	juttele	tyynesti!

—	Minä	en	voi,	mieheni,	tiedäthän,	ett'en	voi!	Se	kyökki,	ne	piiat	ja	—	—	—

—	ja	koko	soppa.

—	Niin	 kyllä	—	—	 ja	 sitten.	—	Mutta	 rakas	mieheni,	 osta	minulle	 piano,	 pianiino	 taikka	 flyygeli	 ja
käske	minun	soittamaan,	vaikka	päivittäin	—	teepä	tosiaankin	se!

—	Sukkela	keksintö,	vaimoseni.	Sinä	soittaisit	sitten	piiat	hyviksi	ja	ruoat	kypsiksi	—	eikö	niin,	pieni
vastarannan	kiiski?

—	Sinä	olet	ilkeä!	Sinä	pilkkaat	minua,	kokematonta	vaimorukkaa.

—	Enhän,	kultaseni.	Vaan	ole	nyt	tyyni	ja	sano	mikä	sinun	oikein	on?

—	Näethän	millainen	on	esiliinani	—	siinä	nyt	on	päivälliseksi	keitetty	rusinasoppa	—	—	—

—	Rusinasoppa!	—	Voi	sinä	lammesta	nostettu	sorsantytär!	—	eikö	muuta?

—	Niin	no?	—	se	kaatui!

—	Siinäkö	kaikki?

—	Niin	no!

—	Onhan	sinussa,	vaimoseni,	kylliksi	rusinaa	sekä	saoksi	että	liemeksi.

—	Mutta	ethän,	hyvä	mieheni,	ensinkään	vihastu?

—	Olenhan	täysvillainen.

—	Niin	—	tosiaan	—

—	Mutta	suvaitsepas,	niin	pääkin	vuorostaan	vilkaisee	millainen	sydän	oikeastaan	on.	Nyt	levostu	ja
asetu,	kultaomena!	Kas	niin!

—-	Mutta	älä	suinkaan	pilkkaa!



Sitten	tapahtui	silmästä	silmään	pieni	läpikatsaus.

—	Aivan	entisellään,	vaimoseni	—	sekaelementtien	vallassa.	Milloin	äkäpussi	pakkanen,	milloin	aika
tuisku,	milloin	taas	keväinen	sadepilvi	—	kaikki	sentähden,	ett'ei	ole	täysvillainen.	Maltahan.	Jo	vilahtaa
pilvestä	päivä!	Jo	hymyilee	—	mutta	se	ei	ole	pitkällinen	sentähden,	ett'et	ole	täysvillainen.

—	Olenpa	täysvillainen!

—	No	miten?

—	Ajatuksissani	olen	jo	täysvillainen.

—	Oikeinko	totta,	vaimoseni?

—	Oikein	totta!

—	Ethän	vaan	vasten	tahtoasi	—?

—	 Ole	 huoleti,	 mieheni!	 Tahdon	 tulla	 niinkuin	 sinä	 —	 suven	 ja	 talven	 tappelusta	 tahdon	 päästä
täyteen	kesään.

—	Vaimoseni,	kultaseni!	Lähennä	pian	suukkosi!

Sitten	tapahtui	jotain	semmoista.

—	Ja	tuossa	tuopi	mestarikin	ylykseni.

—	Tässä,	hyvä	herra,	sellainen	kuin	käskitte!	kumarsi	mestari.

—	Aivanko	täysvillainen?

—	Joka	ainoa	rihma,	vakuutti	mestari.

—	Nyt,	vaimoni!

—	 Niin	 nyt,	 mestari,	 on	 minun	 vuoroni!	 Vanhat	 mitat,	 —	 muistattehan	 ne?	 —	 uusi	 puku,	 mutta
täysvillainen.

—	Täy	—	täysvillainen,	hyvä	rouva?!

—	Niinkuin	sanottu:	täysvillainen!	vakuutti	koko	parikunta	yhdestä	suusta.

—	Mitähän	 tästä	 oikein	 tulee,	 jos	 kaikki	muuttuvat	 täysvillaisiksi,	 arveli	 ihmeissään	mestari.	 Tavat
muuttuvat,	maailma	muuttuu	—	ja	minä	seuraan	mukana!

Mestari	teki	notkean	kumarruksen	ja	läksi.

Mutta	sittemmin	ei	ilmestynyt	mitään	rajupäitä.	Nuoren	perheen	taivaalle	asettui	tasainen	suvi-ilma,
jossa	luonto	hedelmällisenä	rehoitti.

APULAINEN.

I.	PAPPILA	VANHALLAAN.

Te	ihmettelette,	että	tässä	pitejässä	on	niin	hyvä	lukuhalu,	niin	paljo	sanomalehtiä	ja	lainakirjasto,	niin
paljo	 kouluja	 ja	 hyvä	 maanviljelys;	 mutta	 kaiken	 siemen	 kylvettiin	 oikeastaan	 pappilassa.	 Minä	 en
koskaan	unhota	sitä	ihanaa	kevätaikaa	enkä	sitä	nuorta	henkeä,	jonka	aika	pitejällemme	lahjoitti.	Henki
seurasi	miestä	ja	miehen	hengestä	syttyi	koko	pitejä.

Vanhan	 kirkkoherran	 minä	 muistelen	 nähneeni	 vaan	 talviasussaan.	 Kylän	 raittia	 ajeli	 hän	 usein
kirkkaina	 talvi-iltoina	edestakaisin.	 Jokainen	 tunsi	hänen	kulkustensa	kolean	äänen,	vaikk'ei	olisikaan
nähnyt	supiturkkia	ja	kuutinnahkaista	lakkia,	jonka	lipun	alta	lasisilmät	kuutamossa	kimmeltelivät.	Yhtä
pystynä	kuin	reenperällä	herra,	istui	ajolaudallaan	kutsari.	Ääneti	istuivat	molemmat.	Turhaan	vaivasi
moni	päätään,	arvatakseen,	mitä	he	ajattelivat.

Kenties	johtivat	talvi-illan	tähdet	ajajien	mieleen	jotakin	kaukaista,	iankaikkista.	Taikka	ajatteli	vanha



kirkkoherra	 noita	 tähtiä,	 jotka	 hänen	 henkensä	 silmiin	 kimmeltelivät	 uuden	 ajan	 taivaalta,	 noita
heräävän	kansanhengen	ilmiöitä.	Olihan	hänen	ainoa	poikansa	nuori	ylioppilas,	joka	kotiin	palatessaan
aina	toi	pääkaupungista	milloin	minkin	uuden	kirjatuotteen.	Olivathan	 jo	Kalevalan	 ja	Kalentelettaren
kauneudet	 ilmestyneet	 maailman	 ihmetellä.	 Ja	 vast'ikään	 oli	 historiankin	 alalla	 julaistu	 suomeksi
ensimäinen	suurenlaisempi	teos,	Nuijasota.

Vaikk'ei	kirkkoherra	ollut	mikään	uutishankkeiden	ystävä,	tuntui	hänestä	tuollaisten	kansanhenkisten
teosten	 ilmestyminen	 niin	 perin	 kotoiselta,	 että	 hän	 niitä	 piteli	 niinkuin	 vanhoja	 sukulaisiaan,	 jotka
kauan	 unhotettuina	 kuitenkin	 viimein	 ovat	 palanneet	 omaistensa	 iloksi	 kotiin.	 Eikä	 ollut	 kokonaan
jäänyt	syrjäinen	pappilakaan	vapaaksi	ajan	hengen	liikkeistä.	Olihan	A.	 I.	Arwidssonin	salaman	iskuja
seurannut	 J.	 V.	 Snellmanin	 ukkosen	 jyrinä,	 joka	 syvimpäänkin	 uneen	 kylvi	 levottomuutta.	 Sellaista
tuskin	 jäi	 kirkkoherrakaan	 tuntematta,	 vaikka	 hänen	 henkensä	 oli	 liian	 vanha	 kylliksi	 elpymään.
Vast'ikään	 oli	 hän	 Nuijasotaa	 lukiessaan	 ihastunut	 sanaan	 "pilkoittaa",	 joka	 hänestä	 tuntui	 ihmeen
osaavasti	vastaavan	tarkoitustaan.	"Tosiaankin",	arveli	hän,	"uusi	päivä	pilkoittaa	Suomen	kansalle!"

Ehkäpä	 mieltyikin	 kirkkoherra	 näihin	 kirjateoksiin	 rakkaudesta	 entisyyteen.	 Niin	 suuri	 entisyyden
ystävä	 hän	 oli,	 ett'ei	 edes	 suvainnut	 seurakuntansa	 rakentavan	 uutta	 pappilaa,	 vaikka	 vanha	 uhkasi
asukkaita	kuin	lyyhistynyt	rita:	hän	vaan	pelkäsi,	ett'ei	uusi	rakennus	tuntuisi	niin	asutulta	ja	kotoiselta
kuin	 vanha.	 Luultavasti	 samoista	 syistä	 piti	 hän	 niin	 vanhuuden	 kiiltävää	 papintakkiakin,	 että	 sen
läikkeessä	 sanotaan	 naisväen	 joskus	 salavihkaa	 itseään	 peilaelleen.	 Ei	 siis	 ollut	 kumma,	 ett'ei	 hän
hyväillyt	noita	uudenaikaisia	sanomalehtiä,	jotka	muka	neuvoivat	kansan	turhia	viisastelemaan.	Piispan
käskystä	 toimitettiin	 sentään	 seurakuntaan	 kiertokouluja,	 joita	 kirkkoherrakin	 piti	 tarpeellisina,	 "kun
niissä	 opetettiin	 sisälukua	 ja	 katekismusta".	 Kummeksia	 ei	 myöskään	 tarvitse,	 että	 kirkkoherra	 oli
luonnonvoimien	 tapaisesti	 itsepintainen.	 Semmoiseksi	muodostuu	 helposti	 ihminen	 ja	 virkamies,	 joka
elinikänsä	 asustaa	 "kukkona	 linnassa":	 viisaana	 tuhmien	 keskellä.	 Mitä	 vähätietoisempi	 kansa,	 sitä
kaikkivaltiaampi	virkamies,	poikkeuksia	lukematta.	Eikä	sellainen	vika	—	jos	sitä	viaksi	suvaitaan	sanoa
—	 aina	 väisty	 oikeaoppisen	 kirkon	 paimentakaan.	 Niinpä	 esitteli	 kirkkoherra	 aina	 asiat
kirkonkokouksiin	 edeltäpäätettyinä	 ja	 vaati	 niihin	 seurakunnalta	 ainoastaan	 ehdotonta	 suostumusta,
jonka	 hän	 melkein	 aina	 voittikin.	 Onneksi	 olivatkin	 nämä	 päätökset	 useammiten	 viisaita	 ja	 hyvin
harkittuja.	 Pappilan	 lähimmät	 alamaiset	 tuskin	 milloinkaan	 tohtivat	 isäntäänsä	 vastustaa.	 Kerran
osuivat	pappilan	karjapiika	ja	nuori	torppari	sanasotasille	ja	tuon	metelin	sattui	kirkkoherra	kuulemaan.
Silloin	päätti	hän	tehdä	sotivaiset	onnellisiksi.	Hän	arveli,	että	heidän	olisi	kauniimpi	rakastaa	toisiaan
kuin	 vihata.	Hän	kutsui	nuoret	 luokseen	 ja	 esitteli	 heille	 asian.	He	ensin	hämmästyivät,	 sitten	 vähän
vastustelivat,	 mutta	 lopulta	 suostuivat.	 Näyttihän	 muu	 mahdottomalta.	 Ensin	 heidät	 kuulutettiin	 ja
sitten	piti	kirkkoherra	omilla	varoillaan	heille	häät.	Eikä	kukaan	voi	heitä	sanoa	onnettomiksi,	vaikka	he
aina	vieläkin	joskus	ovat	sanasotasilla,	mutta	lopuksi	seuraa	aina	sulo	sovinto.

Kuitenkin	 oli	 koko	 pappilan	 perhe	 oikeata	 kansanväkeä.	 Kirkkoherran	 rouva	 oli	 pitejän	 emäntien
parhain	 ystävä	 ja	 neuvonantaja,	 varsinkin	 sairauksissa,	 vieläpä	 taloudenkin	 askareissa.	 Mutta	 kyllä
osasivat	 emännätkin	 pitää	 kyökin	 kautta	 mielessään	 rouvan.	 Sinne	 singahti	 milloin	 pyöreä	 voipytty,
milloin	neliskolkkainen	kehäjuusto	 tahi	kolmikas	 lampaanjalka,	—	ei	pakosta,	 vaan	 rakkaudesta.	Eikä
pitejäläisen	 tarvinnut	 pappilasta	 asialta	 palata	 tyhjin	 suin.	 Sieltä	 tarjottiin	 milloin	 isännille	 ryyppy,
milloin	 emännille	 kahvikuppi	 ja	 lapsille	 voileipä.	 Sentähden	 sieltä	 jokainen	 mesimielin	 palasi	 kuin
lämpimän	lieden	luota.	Ja	kuitenkin	sanotaan	kirkkoherralle	nousseen	tavallista	runsaammin	varoja.

Hänen	tyttärensä,	kaksi	vaaleanveristä,	pitkänsolakkaa	neittä,	olivat	pappilan	kukoistus	ja	pitejän	ilo.
Usein	 vierailivat	 he	 pitejällä	 ja	 paljo	 hyvää	 kuulivat	 ja	 oppivat	 heiltä	 talollisten	 tyttäret,	 joita	 he
kohtelivat	 kuin	 sisariaan.	 Vanhin,	 noin	 kahdenkolmatta	 vuotias	 neiti	 Heleena,	 näytti	 useammiten
miettivältä	 ja	 alakuloiselta.	 Joskus	 sanottiin	 hänen,	 vasten	 isänsä	 tahtoa,	 seurustelleen	 pietistien
kokouksissa	ja	palanneen	sieltä	entistäkin	synkempänä.	Usein	kävi	hän	lohduttelemassa	sairaita	ja	oli
aina	 sieltä	 palatessaan	 tyytyväisempi.	 Nuorin	 sisar,	 yhdeksäntoistavuotias	 Eliina,	 oli	 isosilmäinen	 ja
korkorintainen	neiti,	 enimmiten	 tyynesti	 iloinen	kuin	päivänpaiste.	Hänen	alati	askaroivaa	henkeänsä
seurasi	 harvoin	 ikävyys.	 Molemmat	 sisaret	 olivat	 laululahjaisia,	 vaikka	 heitä	 kuultiin	 ainoastaan
iltahetkin	kotoisalla,	kun	kirkkoherra	väsyneenä	oli	palannut	ilta-ajoltaan.	Kalottipäin	istui	silloin	laiha
herra	 nojatuolissaan	 vastapäätä	 paiskeata	 ja	 hyvänvointista	 emäntäänsä.	 Ainoastaan	 koulun	 lupa-
aikoina	 tavattiin	 tässä	 seurassa	 nuori	 kiharatukkainen	 ylioppilas.	 Laulujen	 lomat	 täytettiin	 silloin
kaikenlaisilla	keskusteluilla	suuren	maailman	asioista.	Niin	elettiin	tavallisesti	vanhassa	pappilassa.	Ei
pidetty	siellä	kemuja,	 joihin	ei	pitejän	etevimpien	 talollistenkin	perheitä	ollut	kutsuttu.	Viimemainitut
vaan	harvoin	kutsua	tottelivat,	milloin	tottelivatkin,	palasivat	he	nuristen	ja	valittaen	olleensa	"härkinä
vieraassa	 karjassa",	 sillä	 vierashan	 oli	 silloin	 virkaväen	 kieli.	 Mutta	 yhä	 enemmin	 ja	 enemmin	 väsyi
vanhojen	 päivien	 mies.	 Yhä	 harvemmin	 kuuli	 kirkonkylä	 enää	 kevättalven	 iltoina	 tuttujen	 kulkusten
koleaa	ääntä.	Lopulta	vaikenivat	ne	kokonaan.	Kirkkoherra	oli	vaipunut	vuoteen	omaksi.

Kauan	olikin	jo	huhu	tietänyt,	että	konsistorista	lähetetään	kirkkoherralle	apulainen.	Ensin	odotti	sitä
uteliaisuus,	 sen	 avuksi	 tuli	 sitten	 tosi	 tarve.	Oikein	 kiihkeäksi	 haluksi	 paisui	 odotus	 lopulta.	Mielissä
kuvaeltiin	sitä	ilon	sunnuntaita,	jolloin	nuori	pappi	—	sillä	nuoreksi	tulokas	ajateltiin	—	julistaisi	elämän



sanaa	temppelin	pyhältä	tilalta.	Nuorelta	odotetaan	aina	jotakin	uutta.	Onhan	siihen	oikeus	niinkauan
kuin	kaivataan	edistymistä.	Sentähden	sanoo	Almqvist	aivan	mielevästi,	että	"vanhat	katsovat	nuoriin
kuin	 pappeihinsa".	 Odoteltiin	 uutta	 ja	 tuon	 uuden	 kuvaili	 kukin	 oman	 luonteensa	 ja	 sisällyksensä
vaatimusten	mukaan.

Tuota	uutta	odoteltiin	vanhassa	pappilassakin.	Kaipion	syitä	kyti	sielläkin	vanhoissa	sekä	nuorissa.

II.	UUSI	PÄIVÄ.

Omituisilta,	 paljoa	 pyhemmiltä	 kuin	 kaupungissa,	 tuntuvat	 pyhäpäivät	 maalla.	 Ihmisten	 ulkoasukin
eroaa	 silloin	 niin	 paljo	 arkipäiväisestä.	 Omituisella	 tavallaan	 vaikuttavat	 jo	 pyhän	 aattoiltana
kyläkunnan	tupruavat	kylpysaunat,	joista	nuorta	ja	vanhaa,	eri	sukupuolia	sekaisin,	puhtaina	pujahtelee
ulos	ikäänkuin	uudestaan	valmistuneina	uuden	elämän	päivälle.	Siivous	ja	puhtaus	asettuu	sitten	illan
tyynessä	 perheitten	 keskeen	 ja	 valkopalttinoissaan	 istahtaa	 iltaruoalleen	 vähäsanainen	 väki.	 Tyyneys
liikkeissä	 ja	 levontunne	 kasvoilla	 kuvastuu	 kaikkialla.	 Kun	 sitten	 aallehtii	 iltakellon	 juhlava	 ääni	 yli
kylän	vainioiden,	kaikuna	palaten	metsän	rinteeltä,	on	kuin	lähettäisi	Luoja	kysymyksiä	kellon	kielin	ja
luotujen	rinnasta	vastaukset	lennättäisi	kaiku.	Tuntuipa	minusta	lapsena	kuin	olis	pyhäpäivien	ilmassa
värehtinyt	jotakin	pyhempää	kuin	arkeina.

Sellainen	 pyhyyksiin	 ylentävä	 päivä	 oli	 sekin	 keväinen	 sunnuntai,	 jona	 kansa	 oli	 tulvinaan
kokoontunut	kirkkoon	uutta	apulaista	kuulemaan.	"Hän	on	tullut",	kuiskittiin	jo	kirkonmäellä.	"Kuuluu
olevan	 nuori,	 naimaton	 mies",	 tiesi	 joku.	 "On	 siinä	 jonkun	 tyttären	 osa",	 vakuutti	 muuan
emäntäihminen.	 "Tuskin	 hän	 rupeaa	 useamman	 kuin	 yhden	 omaksi",	 ivasi	 eräs	 laiha	 suutari.	 "Eikä
tarvinnekaan	 lähteä	merta	 etemmäksi	 kalaan",	 huomautti	 samaan	 seuraan	 osunut	 pappilan	 torppari,
sama	mies	jonka	kirkkoherra	kerran	oli	opettanut	rakastumaan	viholliseensa.

Mutta	silloin	kutsuivat	kellot	temppeliin.	Sinne	sijoittui	ulkona	seisoksinut	kansa,	minkä	mahtui.

Kirkonmenon	 alku	 oli	 pian	 loppunut	 ja	 saarnavirttä	 veisattiin.	 Sen	 loputtua	 vallitsi	 syvä	 hiljaisuus
kirkossa.	 Pian	 yleni	 saarnatuoliin	 nuori,	 keskipituinen,	 vaalakka	 mies.	 Niin	 nöyrästi	 juhlallinen,	 niin
luontevasti	nöyrä,	niin	teeskentelemättä	vakainen,	niin	vakavasti	lempeä,	nuorukainen,	jonka	sydän	on
rakkaudesta	 läikehtivä	 malja	 ja	 joka	 hengessään	 tahtoisi	 voimakkaalla	 syleilyllä	 nostaa	 jok'ainoan
sanankuulijansa	 täydellisten	 onnellisuuteen,	 mutta	 joka	 kuitenkin	 kaikessa	 innossaan	 tuntee	 oman
vajavuutensa,	 tuntee,	 että	 kaiken	 hyvän	 voiman	 lähde	 on	 ainoastaan	 yksi.	 Mutta	 hän	 rakastaa	 ja
rakkaus	on	täydellisyyden	side.	Hän	uskoo	Jumalaan	ihmiskunnassa	ja	luottaa	ihmiskuntaan	Jumalassa,
sentähden	hän	siirtää	vuoria,	hän	valloittaa	maailman.	Hän	lausui	sanan	ja	outoja	väreitä	vierehti	läpi
kuulijain,	kuten	aina,	milloin	ihmisten	tunteet	ovat	herkästi	vireillä.	Ja	hänen	saarnansa	sisällys?	Ei	hän
ruoskinut	 helvetillä	 eikä	 kaupinnut	 joka	 lauseessaan	 taivasta.	 Totuus	 ja	 rakkaus	 tekivät	 hänen
saarnansa	ydinsäikeen.	Päivä	on	tullut,	alkoi	saarnan	ensimäinen	osa.	Eläkäät	rakkaudessa!	alkoi	sen
toinen	osa.	Vaeltakaat	rehellisesti!	olivat	päätössanat.	Näistä	seitsemästä	sanasta	kasvoi	saarna,	 jolla
apulainen	ensikerran	avasi	sydämensä	seurakunnan	edessä.

Kaikkien	mielet	näyttivät	pysyneen	vireillä.	Lieneekö	itketty	—	ei	ainakaan	kuultu	tyrskettä.	Ainakin
lähti	seurakunta	kirkosta	entistä	vakaisempana,	useiden	kasvoista	 loisti	 jotakin	 jaloa,	 joko	tyytymystä
taikka	toivoa.	Minäkin	muistan	kuinka	tunsin	sisälläni	lujempaa	tahtoa	sekä	voimaa	parempaan.	"Siinä
miehessä	 on,	 Jumalan	 kiitos,	 kuulemista",	 lausuivat	 vanhukset.	 "Ja	 hänen	 kasvonsa	 loistivat	 kuin
taivaallinen	aurinko!"	liioittelivat	jotkut	naiset.	Pitejän	raatarimestarikin,	joka	oli	vakava	pietisti,	arveli,
että	 nuoresta	 apulaisesta	 voipi	 toivoa	 sangen	paljon	 hyvää.	Mutta	 kaikista	 enin	 olivat	 ihastuksissaan
nuoret.	 Nuori	 pappi	 puhui	 sydämestänsä	 ja	 hänen	 sanansa	 löysivät	 parhaimman	 vastineen	 nuorten
sydämissä.

Mutta	hänen	nimensä?	Ja	minkä	miehen	poika?	kyseltiin	nyt	kirkosta	palatessa.

—	Kuuluu	olevan	nimeltään	Siipinen,	tiettiin	joukossa.

—	Ainoastaan	talollisen	poika	Hämeestä.

—	Sellaisia	miehiä	voisi	tehdä	pojistamme	koulu.

—	Hän	tuntui	rakastavan	meitä	kaikkia,	lisäsi	muuan	keskenkasvuinen	poika.

—	Niinkuin	sininen	taivas,	niinkuin	aurinko	säteilee	jokaiselle,	jatkoi	hänen	sisarensa.

Niin	kulki	kautta	pitejän,	kieleltä	kielelle	nyt	pastori	Siipisen	nimi	ja	maine.

Vanhaan	pappilaan	palasi	hän	kirkosta.	Kohteliaasti	oli	hänet	otettu	eilenkin	taloon	tullessa	vastaan,
mutta	nyt	pideltiin	häntä	kokonaan	sydämellisesti.	—	Olihan	pappilasta	jokainen	jalkeille	kykenevä	ollut
kirkossa.	 Ainoastaan	 vanha	 sisäpiika	 jäi	 hoitelemaan	 sairasta	 kirkkoherraa.	 —	 Rouva	 kiitti	 nuorta



pastoria	 saarnasta,	 toivottaen	 hänelle	 onnellista	 jatkoa,	 ja	 siihen	 yhtyivät	 hänen	 tyttärensäkin.	 Neiti
Heleenakin	näytti	nyt	erinomaisen	tyyneltä	ja	rauhalliselta.	Hän	ei	tiennyt	miten	parhain	olisi	osoittanut
mielihyväänsä.	 Hän	 istahti	 ja	 soitti	 hartaan	 kappaleen	 pianolla.	 Sill'aikaa	 hyöri	 ja	 pyöri	 neiti	 Eliina
äitinsä	 ja	piikojen	apuna,	puuhaten	kirkkopäivällistä	pöydälle.	Hänen	 toimelliset	 askeleensa	näyttivät
entistäkin	keveämmiltä	 ja	hänen	silmänsä	 tavallistakin	kirkkaammilta.	Mikähän	 ihme	hänessä	mahtoi
palaa?

Pian	 oli	 päivällinen	 pöydässä.	 Pian	 istuttiin	 ruoalle.	 Pian	 kodistui	 apulainen	 ystävällisen	 perheen
keskuuteen.	 Päivällisen	 jälkeen	 sai	 hän	 kuulla	 sisarusten	 laulua.	Hän	 ei	 ollut	 itse	 laulaja,	mutta	 hän
tunsi	laulun	voiman.	Nyt	ihastutti	häntä	kuulla	sekä	katsoa.	Hänen	mieleensä	lensi	uusia	ajatuksia.

Mitähän	noista	lapsista	vielä	tulee,	ajatteli	itsekseen	kirkkoherran	vanha	rouva.

III.	PERUSTUKSIA	LASKETAAN.

Vanhat	 kuuset,	 korkeat	 koivut	 ja	 haavat	 kohosivat	 kankaalla	 vanhan	 pappilan	 puutarhassa.	 Haaraili
siellä	 myöskin	 usea	 rivi	 marjapensaita	 sekä	 yleni	 joukko	 omena-	 ja	 kirsikkapuita,	 seurustellen
pensailevien	 sireenien	 keralla.	 Puutarhasta	 alempana	 aukeni	 pappilan	 vihanta	 viljapelto,	 jonka	 alla
harmaa	 joki	 kiiruhti	 yhtymistänsä	 läheiseen	 valtavirtaan.	 Kautta	 kankaan	 yläosan,	 kivenheitolla
pappilasta,	 kulki	 pohjasta	 etelään	maantie	 ohi	 kanttorin	 puustellin	 ja	 pappilan	 torppien,	 sivu	 vanhan
puukirkon	 ja	 kirkkomaan	 alas	 kirkonkylään.	 Kaikkialla	 aukeni	 laaja	 vainio,	 jota	 sekapuinen	 metsä
etäisyydessä	kehysti;	ainoastaan	lännessä	oli	härkinmännikkö	lähempänä	pappilaa.

Pappilan	 pihalla	 yleni	 paitse	 suurempaa	 päärakennusta	 toinen	 pienempikin.	 Se	 sisälsi	 useita
väensuojia	sekä	toisessa	päässään	virkahuoneen	ja	kaksi	kammaria,	joissa	nuori	apulainen	asusteli.

Mutta	tällä	kertaa	 istui	hän	puutarhan	keväisessä	 luonnossa.	Kuusien	 ja	 lehtipuiden	vaiheella	siellä
sijaitsi	pöytä	 lavitsojen	välissä.	Pöydän	ääressä	 tutkaili	 siellä	nuori	pappi	 tulevan	saarnansa	aineksia.
Hän	oli	päättänyt	puhua	kauneudesta	ja	vapaudesta	—	harvinainen	saarnan	aine	siihen	aikaan.	Hänellä
oli	kaksi	johtolausetta,	joiden	pätevyyttä	hän	nyt	punnitsi.

"Etsikäät	 ennen	 kaikkea	 sisällistä	 hengen	 kauneutta,	 joka	 teissä	 kukkii	 rakkauden	 töiden	 kautta	 ja
hedelmöitsee	niiden	seurauksissa!"

Täytyneehän	tämän	pitää	ryhtinsä.	Rakkaus	on	kauneuden	henki	ja	kauneus	rakkauden	ruumis,	toista
ei	ilman	toista.	Mutta	sisällinen	on	ulkonaisen	perustus	ja	perustus	on	ensin	laskettava.

Kauniisti	 hymyilee	 kukka,	 kauniisti	 tuikkaa	 tähti,	 kauniisti	 livertää	 lintu,	 kauneutta	 säteilee	 koko
luotu	 maailma	 sentähden,	 että	 siitä	 huokuu,	 hengittää,	 hehkuu	 Jumalan	 rakkaus.	 Eivätkö	 samat
iankaikkisen	 säteet	 voisi	 ilmestyä	 tuhatkauneuksina	 ihmishengessä,	 tuossa	 luodun	 maailman
kuvastimessa?	 Niin,	 miksi	 eivät	 voisi,	 kun	 kuvastin	 vaan	 on	 valmis	 hiottavaksi	 ja	 puhdistettavaksi.
Mutta	toinen	osa:

"Etsikäät	sisällistä	vapautta	totuuden	palveluksessa,	niin	vapauden	ulkonaiset	esteet	raukeavat	kuin
poltetut	 nuorat",	 jatkoi	 apulainen.	 "Jospa	 koko	 kansani	 tätä	 tottelis!	 Vapaus	 on	 tarpeellinen	 määrä
raitista	ilmaa.	Raitis	ilma	lisää	voimia	ja	eloisuutta.	Mutta	totuus	on	raitista	ilmaa	hengenmaailmassa.
Joka	 vaeltaa	 totuudessa,	 sitä	 ei	 kahlehdi	 kuolemakaan	 ja	 elämä	 on	 hänelle	 voittoretki
kuolemattomuuteen.	 Sisällinen	 vapaus	 kukistaa	 ulkonaisetkin	 kahleet.	 Totuuden	 tulessa	 palaa
vääryyden	ansat."

Tällaisissa	aatosten	pinteissä	haaveksi	nuori	pappi	puutarhassa	kun	yht'äkkiä	alkoi	läheisellä	oksalla
livertää	peippo	ja	samaan	aikaan	kohosi	vainiolta	taivaan	kupua	kohden	leivo.	Sinne	kallistui	nyt	nuoren
miehen	 korva	 ja	 hänen	henkensä	 taivaalla	 leijui	 outoja	 aavistuksia,	 semmoisia	 kuin	 ainoastaan	 kevät
herättää	nuoren	keväisessä	hengessä.

Hiirenkorvalle	 oli	 jo	 puhjennut	 puissa	 ja	 pensaissa	 lehti,	 ja	 helakan	 vihreänä	 nousi	 ruohontutkain
nurmesta.	Niin	 tuntui	 kuin	 olisi	 tohissut	 luonnon	 kohoelevassa	 rinnassa	 elämän	 voima.	Kevät	 huokui
kuin	 onnestaan	 uneksinut,	 heräämään	 herttova	 impi,	 jonka	 silmiä	 aamunsäteet	 aukovat	 kiiruhtaen
nukkunutta	pukeumaan	morsiameksi.

—	 Oi	 tätä	 temppeliä,	 jossa	 iankaikkisesti	 uutena	 sointuu	 iankaikkisen	 sana!	 lausahti	 haltioissaan
innostunut	pappi.	—	Mitä	on	saarnani	sen	rinnalla	mitä	opetetaan	luonnon	suuressa	temppelissä,	jonka
jumalallisia	aarteita	 ihmiskunnan	suurin	mestarikin	on	meille	tulkinnut!	Mutta	 ihmisten	sydämet	ovat
suljetut.	 Sentähden	 onkin	 asiani	 avata	 sokeain	 silmiä	 ja	 kuurojen	 korvia	 näkemään	 ja	 kuulemaan
Jumalan	 ihmeitä	 luonnossa,	 ihmiselämässä	 ja	 taiteessa.	 Taiteessa!	 Sanoinko	 taiteessa?	 Kuinka	 moni
tunnustaa	 sitä?	 Ja	 kuitenkin,	 kuinka	 yleviä	 hetkiä	 olen	 nauttinut	 taiteen	 temppelissä.	 Mutta	 onhan
ihmisiä,	 jotka	 eivät	 voi	 eroittaa	 jalokiveä	 hiekanjyvien	 seasta.	 Toiset	 tuomitsevat	 viinit	 yleensä



sentähden,	että	niihin	joskus	on	sekoitettu	sopimattomia	aineksia.	Sitten	olisi	koko	kirkkokin	hyljättävä
sentähden,	että	sen	oppiin	aikoinaan	oli	ja	vieläkin	on	sekoitettu	ääretön	joukko	väärennyksiä.	Ei!	Minä
kieltäisin	 sisällykseni	 totuuden,	 jos	 en	 tunnustaisi,	 että	 Jumalan	 kasvot	 loistavat	 ja	 Hänen	 kielensä
puhuu	rehellisille	sydämille	yhtä	usein	taiteen	ja	luonnon	temppelissä	kuin	rukoushuoneessakin.	Silloin
kajahti	vainiolta	kyntömiehen	laulu:

				Toivon	riemu	ja	autuuden	aika
				Suruani	harvoin	lievittää.

Sydämellinen,	 vaikka	 ontuva	 ja	 särkynyt,	 oli	 laulajan	 sävel.	 Se	 oli	 kuitenkin	 kylliksi	 herättämään
pastorin	huomiota.

—	 Ei	 ainoastaan	 luonto	 herää,	 ei	 ainoastaan	 linnut	 laula	 —	 kansakin	 huutaa	 kaipauksella
toivonhetkeänsä.	 Kuuluu	 kuin	 olisi	 se	 jo	 huutanut	 äänensä	 sorroksiin.	 Mutta	 sen	 hetki	 on	 tullut.
Suomen	kevätpäivä	 jo	sarastaa.	Kansa	on	 Jumalan	 lauma,	 jota	ei	 saa	sulkea	ahtaihin	aitauksiin,	vaan
pitää	se	paimennettaman	raikkahille	lähtehille,	laajemmille	laitumille.	—	Jouduta	askeleitasi,	kevät!

Ikäänkuin	 kutsuttuina	 saapuivat	 nyt	 pappilan	 neidet	 puutarhaan,	 vanhin	 kantaen	 kahvia,	 nuorin
kahvileipää.

—	Toivotin	juuri	joutumaan	kevättä;	tekö	sen	tuotte?	kysyi	apulainen	leikillään,	tasaten	silmäyksensä
kummallekin	tulijalle.

—	Teidän	seurassanne	tuli	meille	lintuineen	kevät,	kukkineen	kesä,	ennätti	sanomaan	nuorempi	neiti,
Eliina.

—	Ei	tee	yksi	lintu	kesää	eikä	poista	yksi	vilukukka	talvea.	Vaan	teidän	laulunne	kanssa	liitossa	voisi
kenties	vaikuttaa	jotain	minunkin	sanani.	—	Ehkä	suvaitsette	istua	saman	pöydän	ympärille!

Neidet	istuivat.

—	Te	sitten	kukkuisitte	kevätkäkenä	meidän	livertäessä	lintuina,	pilpatti	Eliina.

—	 Luulenpa,	 että	 liittyisi	 myöskin	 lauluumme	 moni	 kylän	 varpunen	 ja	 vainion	 västäräkki,	 arveli
Heleena.

—	 Ei	 olisi	 kuitenkaan	 oikein	 hyväksyä	 lauluseuraamme	 kaarneita	 ja	 vareksia,	 varoitti	 Eliina
leikillisesti.

—	 Ne	 voisivat	 kuunnella	 syrjässä	 ja	 kasvattaa	 korviaan;	 tarvitsemmehan	 kuulijoitakin,	 neuvoi
apulainen.

Uudelleen	lennätti	tuuli	vainiolta	kyntömiehen	säveliä:

				Rintani	on	kuin	järven	jää,
				Kukapa	sen	viimeinkin	lämmittää?

—	Kuuletteko	miten	karahtelee	kevättä	kaipaavan	kansan	rinnassa	kirsi!	Sulina	lainehtii	jo	järvemme,
mutta	monen	rikkaan	sydämen	syvyyttä	peittää	routainen	jää;	niin	ei	siellä	kuvastu	ehjänä	isänmaamme
rannat	kukkineen,	taivas	tähtineen,	huomautti	apulainen.

—	 Oi,	 Heleena!	 Miten	 voisimme	 sulattaa	 ja	 lämmittää	 tätä	 kansaa?	 emmehän	 ole	 mitään
koettaneetkaan!	huudahti	Eliina.

—	Minä	tunnen	tässä	kansassa	suliakin	syvyyksiä,	todisti	Heleena	vakavasti.

—	Sinä	 tarkoitat	noita	synkkämielisiä	 lahkolaisia,	 jotka	näkevät	ainoastaan	ylös	 ja	alas,	mutta	eivät
ympärillensä.	Oi,	pastori!	Minusta	he	muistuttavat	sellaista	salomaan	yksinäistä	järveä	kuin	Runeberg
kuvaa	löytäneensä	Saarijärven	metsässä:	taivas	yllä,	taivas	alla,	mutta	rannan	jylhät	hongat	ja	kuuset
peittävät	kaiken	muun	näköalan.

—	Kuitenkin	sellaisessa	järvessä	kuvastuu	aina	taivas	ja	asuu	aina	rauha,	muistutti	Heleena.

—	Vaikka	jylhäkin,	lisäsi	apulainen.

—	 Mutta	 minä	 rakastan	 sellaisia	 järviä,	 joiden	 ympärillä	 vaihtelee	 puistot,	 kylät,	 viljavainiot	 ja
kaupungit,	 jatkoi	Eliina.	—	Taikka	oikeastaan	minä	rakastan	virtaa,	 joka	yhä	vilisee	eteenpäin,	näkee,
kuulee	 ja	 oppii	 yhä	 uutta;	 kuljettaa	 laivoja,	 pyörittää	 tehtaita	 ja	 ainoastaan	 suvannoissa	 pysähtyy,
kooten	uusia	kuvia	taivaasta	ja	maasta	—	viettää	niin	lepopäivää	tahi	rukoushetkeä	—	rientääkseen	sitä
voimallisemmin	merta	kohti.



—	 Minua	 miellyttää,	 neiti	 Eliina,	 teidän	 kuvauksenne,	 säesti	 pappi.	 —	 Tosiaankin	 ihmishengen
elämänilmiöt	 usein	 muistuttavat	 niistä	 seuduista,	 joissa	 asustellaan.	 Niinpä	 herää	 jylhän	 luonnon
keskessä	 asuvassa	 kansassa	 synkkä	 ja	 jylhä	 uskonnollisuus	 sekä	 päinvastoin	 kansassa,	 joka	 elää
valoisemmissa	 keskuksissa.	 Jumala	 näyttää	 yleensä	 suvaitsevan,	 oikeinpa	 suosivan	 erilaisia	 muotoja,
kunhan	vaan	on	rehellinen	ja	vilpitön	sisällys.

—	Miten	sitte	selitätte	sisareni	ja	minun	hengenilmiöt	—	niin	eriluonteiset	ja	kuitenkin	saman	luonnon
lapset?	huomautti	Heleena.

—	Usein	kohoaa	vakava	kuusi	 tai	petäjä	 iloisen	 lehtimetsän	keskessä.	Vaikka	Etelä-Suomen	vainion
kasvatti,	 olette	 te	hengittäneet	 salomaan	 jylhän	syvää	 ilmaa	noissa	 seuroissa,	 joissa	kuulutte	käyvän.
Sitävastoin	 on	 neiti	 Eliina	 luullakseni	 kasvanut	 vapaampana	 syrjävaikutuksista,	 ainoastaan	 kodin	 ja
luonnon	helmassa	—	siinä	kenties	syy	erilaisuuteenne.

—	Eipä	niinkään!	Vaan	olen	minäkin	kansan	keskessä	elänyt,	intti	Eliina.	—	Mutta	minä	olen	sellainen
paha	 lapsi,	 joka	 ei	 voi	 elää	 niinkuin	 Heleena.	 Ja	 kuitenkin	 mahtaa	 Jumala	 sitä	 vaatia.	 Oi,	 pastori!
sanokaa,	 vaatiiko	 Jumala	 ihmistä	 luonnottomaksi?	 Enkö	 saisi	 katsella	 elämää	 ja	 luotua	 maailmaa
ympärilläni?	Pitääkö	kulkea	yönä	päivällä,	varjona	valon	keskellä,	syksynä	keväällä	—	sitä	en	voi!	Mutta
eihän	piile	taivaskaan	aina	pilvessä	eikä	ole	kevättaivas	syystaivas.	—	Selittäkää,	pastori!

Neiti	Heleena	näytti	tulevan	sisarensa	puheesta	levottomaksi,	ja	hänen	vakavissa	silmissään	ilmestyi
jotakin	haaveellista.

—	 Minua	 ihastuttaa	 teidän	 innostuksenne,	 neiti	 Eliina,	 jatkoi	 apulainen.	 —	 Te	 vastaatte
kysymyksiinne	 oikein.	 Jumala	 tahtoo	 toteuttaa	 itseään	 ihmisessä	 niinkuin	 hän	 toteuttaa	 luonnossa
heräävän	kevään,	kukkivan	kesän	ja	hedelmöitsevän	syksyn.	Meillä	vaan	on	vapaus	kieltää	tahi	suostua
siinä	 missä	 luonnon	 täytyy.	 Kaikki	 tapahtuu	 luonnollisesti,	 vaikka	 ihmeelle	 näyttää	 se,	 mitä	 ei	 ole
ehditty	käsittämään.	Mutta	se	mikä	on	luonnollista	yhdessä,	ei	ole	kaikissa	luonnollista.	Metsälammen
äänetön	 tyyneys	 ei	 aina	 ole	 luonnollista	 vainion	 halki	 vilisevässä	 virrassa.	 Samoin	 mestarille	 on
luonnollista	 mikä	 oppilaalle	 näyttää	 ihmeeltä.	 Sentähden	 ei	 sovi	 tuomita	 samalla	 mitalla	 kaikkia.
Fredrik	 Cygnaeus	 sanoo,	 että	 kauneus	 ilmestyy	 tuhansissa	 muodoissa	 —	 vieläkin	 useammissa
tuhansissa	muodoissa	 puhkeaa	 elämään	 iankaikkinen	 totuus.	 Kaikelle	 totuuden	 elämälle	 yhteinen	 on
ainoastaan	 rakkaus,	 jota	 ilmaisee	 itsensä	 uhraava	 työ	 elämän	 velvollisuuksien	 täyttämisessä.
Ainoastaan	se	sitoo	erimuotoiset	käsitteet	saman	pään	alamaisuuteen.

—	Minä	sulan	teidän	sanoistanne!	huudahti	Eliina.

—	Te	haastatte	ajateltavia	asioita,	myönsi	Heleena	miettiväisesti.

—	Mutta	me	naiset	voimme	niin	vähän	todistaa	työllä	rakkauttamme,	valitti	Eliina.

—	 Jokaisella	 on	 tilaisuus	 perheessään	 ja	 kansassaan	 palvella	 lähimmäistänsä,	 väitti	 apulainen.	 —
Tuolta	vainiolta	kuului	äsken	kansan	kutsuva	ääni.	Kansan	henki	hartoo	lämmintä	ja	valoa.	Niin	monta
ihanaa	hetkeä	luovat	pappilan	neidet	säveleillään	kotinsa	suloksi	—	miksi	eivät	koko	pitejän	suloksi?

—	Emmehän	toki	lähtene	pitejälle	laulelemaan?	kysyi	pilallisesti
Eliina.

—	Ei	juuri	niin.	Mutta	pitejän	nuoriso	kokoontuu	säännöllisesti	pyhien	iltapuolina	pappilaan,	kun	on
päästy	kirkosta.	Te	viritätte	heihin	laulun	hengen,	joka	sitten	kautta	pitejän	kylä	kylältä	elää	ja	hehkuu,
synnyttäen	yhä	uutta	intoa,	yhä	uusia	yrityksiä.

—	Oivallista!	 riemuitsi	 Eliina	 palavin	 silmin.	—	Me	 perustamme	 pitejän	 nuorisosta	 lauluseuran.	 Ja
kanttori	saapi	yhtyä	leikkiin.

—	Niin,	kanttori!	lisäsi	Heleena	hieman	punastuneena.

—	Hän	on	nuori	mies	ja	tekee	sen	luultavasti	halulla,	jatkoi	apulainen.	—	Ja	te,	neiti	Heleena	—	neiti
Heleena	punehtui	entistä	enemmän	—	varmaan	olette	hyvä	ja	opastatte	minut	noihin	hartausseuroihin?

—	Sen	teen	mielelläni,	suostui	hämiltään	selvinnyt	neiti.

—	Ettekö	ottaisi	silloin	minuakin	seuraanne?	kysyi	Eliina.

—	Vaikka	ainaiseksi,	myönsi	apulainen.	—	Haluaisin	toimittaa	kyläkuntiin	pyhäkouluja	ja	niihin	ehkä
löytyisi	parhain	opettajia	noista	hartausseuroista.	Niin	avaisimme	vähittäin	alaa	metsälammen	rannalla
uutisviljelykselle,	samalla	kun	ammentaisimme	"sulista	syvyyksistä"	elinvoimia	nuorison	hengelle.	Niin
liittyisivät	seurakunnan	jäsenet	toistensa	elämäksi	toisiinsa.



Mutta	pappilan	rouva	tuli	kutsumaan	tyttäriään	sisälle.	Heitä	muka	tarvittiin	askareille.	Apulainen	jäi
taas	puutarhaan	yksinään.	Hän	 rupesi	muistelemaan	asioita,	 joista	 oli	 keskustellut.	Hän	muisti	 viime
sanansa	 Eliinalle.	 —	 Sanoinko	 "ainaiseksi?"	 Mitä	 hän	 mahtoikaan	 ajatella?	 Enköhän	 ollut	 kovin
varomaton?	—	teinpä	sen	melkein	ajattelematta!	Miksi	pitikin	luistaman	tuon	sanan	huuliltani?	Olisinko
todellakin	niin	onnellinen,	että	voittaisin	hänet	elämäni	kumppaliksi!	Mutta	sellaisia	houreita	herättää
ainoastaan	kevät.	Hän	sanoi	"sulavansa"	minun	sanoistani.	Minähän	sulan	kuin	vaha	hänen	henkensä
liekissä!	Hänen	sanansa	kaikuvat	kuin	soitelma	korvissani.	Pakene,	luvaton	soitelma!	Ei!	Kaiu,	iäti	kaiu!
—	Mutta	onhan	hän	liiaksi	minun	kaltaiseni,	hän	ei	sovi	minulle.	Paremmin	sopii	papille	yksivakainen
Heleena.	Häneen	pitää	minun	tutustua.

Hän	nojasi	päänsä	käsiänsä	vastaan.

Taasen	pilpatti	oksalla	peippo.	Taasen	liverteli	kevättaivaalla	leivo.
Ja	lempeitä	tuulelmia	huokui	vainion	rinta.

Mutta	sekaäänisten	kellojen	kaikuessa	humahti	pappilan	pihalle	hääjoukko,	vihittävä	pari.	Apulaista
tarvittiin	virkahuoneessa.

IV.	KÄYDÄÄN	TUUMASTA	TYÖHÖN.

Seuraavan	 sunnuntain	 iltapuoleksi	 oli	 kuulutuksella	 koottu	 suuri	 joukko	 pitejän	 nuorisoa	 pappilaan.
Pyhäpuhtaissaan	 siellä	 liehui	 vilkkaita	 poikia	 ja	 ujoja	 tyttöjä	 sekaisin.	 Kaikki	 seisoivat	 nyt	 melkein
ääneti,	kainostellen,	mikä	apulaisen	työsalissa,	mikä	eteisessä,	osa	odotteli	ulkona.

Sisällä	koeteltiin	ääniä;	kuka	hyväksyttiin,	kuka	hyljättiin.	Onnelliset	ne,	 joille	kunnian	kukko	 lauloi
koetushetkellä.	 Vieläkin	 vilkkuu	 muistissani	 heidän	 iloiset	 silmänsä.	 Minä	 olin	 silloin	 paimenpojan
kokoinen,	kun	sykkivin	sydämin	odottelin	tuota	onnenkoittoa.	Tuli	sitten	minunkin	vuoroni.	Siinä	ensin
kirisin	 ja	 pirisin,	 mutta	 kun	 se	 ei	 näyttänyt	 kanttoria	 tyydyttävän,	 niin	 lopulta	 kaikesta	 voimastani
huutaa	huikautin,	että	salin	katto	kimahti.	Siitä	purskahtivat	toiset	tarjokkaat	nauramaan,	mutta	minä
kuumenin	 korviani	 myöten.	 Seurauksena	 tuosta	 kuumasta	 koettelemuksesta	 oli,	 ett'ei	 minua
kelpoitettu.	 Kanttori	 sanoi,	 ett'ei	minulla	 ollut	 korvaa,	 vaikka	 niitä	 oli	 kaksikin.	 Pikemmin	 olisin	 sillä
hetkellä	uskonut,	ett'ei	minulla	ollut	silmiä,	sillä	niin	pimeni	keväinen	maailma	edessäni.

Kun	sitten	tuo	pimeyden	hetki	pakeni,	näin	neiti	Heleenan	lohdutusenkelinä	edessäni.	Hän	vakuutti,
että	 minulle	 kyllä	 aikaa	 voittaen	 kehittyy	 korvaa,	 sen	 mukaan	 kuin	 miehistyn	 ja	 käyn	 muita
kuuntelemassa.

Joll'en	 olisi	 kuullut	 mitä	 sanottiin,	 niin	 olisin	 todellakin	 uskonut,	 ett'ei	 minulla	 muka	 ollut	 korvaa.
Tuollaiset	 selitykset	 minua	 tietysti	 kovin	 loukkasivat,	 jonka	 tähden	 vetäysin	 tyytymättömänä	 toisten
taakse.

Sitten	astui	esille	Käkelän	Mäkelän	Anni,	kaino,	mustakulmainen	ja	punaposkinen	tyttö.	Juuri	hänen
tähtensä	minä	 jo	 silloin	 kaikista	 enin	 taitamattomuuttani	 häpesin.	Hän	 onkin	 nyt	 vaimoni	 enkä	minä
häntä	sen	vuoksi	 tarvitse	kiittää,	mutta	 toista	oli	kuulla	hänen	 lauluansa	kuin	minun.	Kun	hän	 laulaa
keahutti,	niin	hiipaisi	silloin	minunkin	sydäntäni	—	vaikka	se	olikin	vaan	koetuslaulua	—	ja	molemmat
pappilan	neidet	häntä	silittivät	ja	taputtelivat.

Sittenkun	oli	kaikkia	koeteltu,	piti	apulainen	puheen	laulun	tarpeellisuudesta	ja	hyödystä.	Hän	toivotti
laulajille	 ahkeruutta	 ja	 sen	 palkaksi	 iloa.	 Hän	 ilmoitti	 pääkaupungista	 hankittavan	 uusia	 kauniita
lauluja.	 Ja	 jokaisen	 mieli	 täyttyi	 toivolla	 ja	 innolla	 —	 jokaisen,	 joka	 kelpasi	 laulamaan.	 Meitä
korvattomia	 laulajia	 lohdutti	 hän	 sillä	 vakuutuksella,	 että	 Jumala	 oli	 meille	 varmaan	 antanut	 taikka
antava	 jotakin	 muuta	 laululahjan	 asemesta,	 koska	 "lahjat	 ovat	 moninaiset".	 Sellainen	 selitys	 meitä
alkoikin	 tyydyttää,	 varsinkin	 kun	 huomasimme,	 ett'ei	 apulainenkaan	 ollut	 laulumies	 ja	 oli	 kuitenkin
kelpo	mies.

Lopuksi	 lauloivat	 kanttorin	 kanssa	 pappilan	 neidet	 vielä	 kauniin	 virren	 —	 minustakin	 se	 kuului
kauniilta	—	sitten	jätettiin	siksi	kertaa	hyvästi.	Joka	sunnuntai-iltapuoli	jatkettiin	sittemmin	pappilassa
lauluharjoituksia.

Veljensä,	 ylioppilaan,	 kautta	 hankkivat	 pappilan	 neidet	 pääkaupungista	 lauluihin	 sanoja	 sekä
nuotteja.	Niiden	joukosta	muistan	minä	erittäinkin	Maammelaulun	sekä	Savolaisen	laulun.	Olihan	juuri
samana	vuonna	 ilmestynyt	A.	Oksasen	Säkenet,	 joissa	kansa	tunsi	oman	henkensä	 liedestä	 lähteneitä
kypeniä,	 jotka	 hehkuvina	 palasivat	 saman	 hengen	 sytykkeiksi	 ja	 herätteiksi.	 Minä	 muistan,	 miten
sydämellisellä	hartaudella	nämä	kansallisen	hengen	huomenlaulut	silloin	omistettiin.	Häähuoneesensa
heräävä	morsian	oli	Suomi	silloin.

Sittemmin	 kaikui	 kirkonmenoissa	 ylevästi	 sekaääninen	 laulu.	 Kujilta	 ja	 vainioilta	 hävisi	 vähittäin



siveiden	 laulujen	 tieltä	 rekivirsien	 renkutus.	 Ja	 kyläkunnissa	 yhtyivät	 usein	 nuoret	 keskenään
lauluharjoituksiin,	 joita	 vanhempi	 väki	 mielihyvillään	 kuunteli.	 Vielä	 samana	 sunnuntai-iltana,
laulukoetuksien	 jälkeen,	 meni	 apulainen	 neitien	 ja	 kanttorin	 keralla	 tutustumaan	 kyläkunnan
hartauskokoukseen.	 Kokous	 oli	 tällä	 kertaa	 pitejän	 raatarin	 luona	 ja	 väkeä	 oli	 siellä	 tuvan	 täydeltä.
Pöydän	päässä,	kynttiläparin	himmeässä	valossa	 istui	keski-ikäinen	mies	Raamatun	 ja	 J.	Wegeliuksen
postillan	ääressä	 ja	piti	puhetta.	Arvokkaan	näköinen	oli	 tämä	kunnioitettu	pitejän	mestari.	Hiljainen,
vakava	 hartaus	 vallitsi	 huoneessa.	 Aluksi	 joutui	 kokousväki	 hämilleen	 vierasten	 tulosta.	 Olihan
apulaisen	tulo	aivan	odottamatonta,	kun	ei	kirkkoherrakaan	koskaan	tällaisista	kokouksista	välittänyt.
Kohteliaasti	tarjosi	kuitenkin	isäntä	tulijoille	pöydän	takana	istuinta.

Paljon	 keskusteltiin	 sitten	 illan	 kuluessa	 uskonnollisista	 asioista.	 Lopuksi	 esitteli	 apulainen
pyhäkoulu-hankkeensa.	 Hän	 kysyi	 tahtoiko	 raatari	 kristillisestä	 rakkaudesta	 ruveta	 kyläkunnassaan
sellaisen	 koulun	 opettajaksi.	 Lapsien	 kanssa	 luettaisiin	 ja	 tutkisteltaisiin	 siellä	 pyhäpäivän	 teksti	 ja
lopuksi	toimitettaisiin	lapsille	muutakin	miellyttävää	ja	hyödyllistä	lukemista.	Nöyrästi	ja	vajavuuttansa
valittaen	 suostui	 raatari	 ehdotukseen,	 varsinkin	 kun	 apulainen	 lupasi	 auttaa	 asian	 alkuun	 ja	 käydä
usein	koulua	katsomassa.

Hartauskokouksen	alussa	ja	lopussa	laulettiin	joku	virren	värssy	sekä	pidettiin	polvirukoukset.

Kokouksen	jäsenet	iloitsivat	apulaisen	läsnäolosta	ja	apulainenkin	lähti	kokouksesta	tyytyväisenä:	hän
oli	 siellä	 nähnyt	 koolla	 joukon	 vilpittömiä	 ihmisiä,	 jotka	 näyttivät	 ainakin	 suvaitsevan	 hänenkin
harrastuksiansa.

Niin	 perusteli	 apulainen	 kautta	 pitejän	 pyhäkouluja,	 joihin	 hankittiin	 opettajat	 kyläkuntien
etevimmistä	lukumiehistä.	Sellaisissa	kouluissa	istuttiin	tavallisesti	joko	pöydän	ympärillä	taikka	seiniä
vasten	 lavitsoilla.	 Ihanana	 säilyy	muistossani	 erään	 sunnuntain	 iltapuoli,	 jolloin	nuori	 apulainen	astui
ensikerran	kouluumme.	Hän	näytti	niin	lempeältä	ja	rakastavalta.	Hän	selitti	meille	luetun	sisällystä	ja
kyseli	meiltä.	Lopuksi	piti	hän	rukouksen	ja	silloin	kuulin	ensikerran	puhuteltavan	Jumalaa	isänmaan	ja
kansan	puolesta.	Tätä	muistellessani	heltyy	mieleni	useasti	vieläkin.

Sen	jälkeen	noudatti	pyhäkoulun	opettajammekin	rukouksissaan	nuoren	pappimme	esimerkkiä.

Apulaisen	 ehdotuksesta	 kokosimme	 sitten	 vapaaehtoisilla	 lahjoilla	 keskuudessamme	 rahoja,	 joilla
meille	 tilattiin	 senaikuiset	 lastenlehdet,	 Lasten	 Suometar	 ja	 Varpunen.	 Niitä	 luettiin	 pyhäkoulussa
lopputyöksi	ja	niiden	kautta	edistyi	enin	yleinen	lukuhalu.

Näihin	aikoihin	alkoi	usea	pitejäläisemme	tilata	kotiinsakin	sanomalehtiä.

Lauluharjoitukset	 pappilassa	 edistyivät	 niin,	 että	 Juhannuksena	 oli	 koko	 lauluseura	 ensikerran
tilaisuudessa	laulamaan	kirkossa	seurakunnan	kuullen.

Samana	päivänä	päästettiin	nuorisoa	ensikertaansa	Herranehtoolliselle.

Juhlan	 aamuna	 kokoontuivat	 nuoret	 pyhäpuhtaissaan	 pappilaan.	 Siellä	 järjesteli	 heidät	 kanttori	 ja
nuori	herra	—	ylioppilas	oli	nyt	kotona	—	pitkäksi	riviksi.	Laulajat	johtajineen	asettuivat	etupäähän	sekä
apulainen	 niitten	 edelle.	 Tyyni	 juhlainen	 vakaisuus	 vallitsi	 tämän	 kukilla	 koristetun	 nuorukaissarjan
kukkivilla	 kasvoilla.	 Kevättä	 hengitti	 koko	 luonto,	 kevät	 hehkui	 ja	 säteili	 myöskin	 nuorten	 silmistä.
Sireenien	 tuoksua	 lennätti	 puutarhasta	 tuuli;	 siihen	 yhtyivät	 laulajain	 juhlivat	 säveleet,	 samalla	 kun
alkoi	 reipas	astunta	kirkkoa	kohti.	Outo	 tunne	valtasi	 silloin	kirkkoväen,	 joka	yhtyi	 tuohon	keväiseen
seuraan.	Kun	laulajain	sävelet	vaikenivat,	jatkoi	niitä	tornista	kajahtelevat	kellot.	Niin	saapui	väkijono
temppeliin.

Lehterille,	vastapäätä	alttaria,	asettui	laulukunta	johtajineen.

Tuskinpa	 milloinkaan	 ennen	 seurakuntamme	 kirkko	 oli	 ollut	 niin	 kauniiksi	 kukilla	 ja	 lehväksillä
koristeltu	 kuin	 sinä	 Juhannuksena.	 Koko	 Herran	 huoneessa	 lemahteli	 tuoreet	 tuoksuiset	 kasvit	 ja
erittäin	runsaasti	seppelöity	oli	alttari	kehineen.

Rippilapset	 tiesivät	 apulaisen	 erittäin	 hyväilevän	 kaunista	 luontoa.	 Olihan	 seurakunta	 hänen
esityksestään	tehnyt	säännöksi,	että	jokaisen	nuorukaisen	ripille	päästyään	on	istutettava	kirkkopihalle
joku	 lehti-	 tahi	 havupuu.	 Sitten	 sai	 hän	 kuntalaiset	 päättämään,	 ett'ei	 enää	 hautausmaalle	 pystytetä
lyhytikäisiä	 puuristejä,	 vaan,	 joll'ei	 kannata	 kustantaa	 kivi-	 tahi	 metallipatsasta,	 istutetaan	 kaivatun
hautakummulle	 joku	 kasvava	 puu.	 Tämän	 kautta	 aljettiin	 pitejällä	 yleisemmin	 hyväillä	 asuntojenkin
ympärillä	puistoja	ja	istutuksia.

Mutta	kovin	ihastunut	ja	innostunut	oli	seurakunta	Juhannuksena	palatessaan	kirkosta.	Ei	ainoastaan
sanan,	 vaan	 sävelenkin	 voima	 nostatti	 siellä	 nyt	 enemmin	 henkeä,	 kohotti	 mieltä	 pyhempiin
ilmanaloihin.	Entistä	hartaammin	harjoitettiin	sittemmin	laulua	ja	yhä	suurempaa	luottamusta	voittivat



apulaisen	 toimet	 ja	 harrastukset	 pitejäläisiltä.	 Kuitenkin	 kuului	 siellä	 täällä	 vanhempien	 kuntalaisten
kesken	 nurinatakin	 apulaisen	 toimia	 ja	 harrastuksia	 vastaan.	 Puhumatta	 pitejän	 virkaväestä,	 joka	 ei
voinut	 suvaita	 apulaista,	 kun	 hänen	 vaikutuksestaan	 oli	 pappilassa	 aljettu	 haastaa	 samaa	 kieltä	 kuin
kansakin	 ja	 palvelusväki,	 eivät	 jaksaneet	 useat	 hartaat	 pietistitkään	 kaikissa	 apulaisen	 käytöstä
hyväksyä.	Näyttihän	kuin	olisi	ruvennut	maailmassa	kristityllekin	paistamaan	päivä	entistä	iloisemmin.
Ja	 kuitenkin	 elettiin	 murheen	 laaksossa!	 Tuota	 oli	 vanhemman	 väen	 vaikea	 käsittää.	 Tosin	 kävi
apulainen	myöskin	 tarvittaessa	 lohduttamassa	 sairaita	 ja	murheellisia	 ja	 sanottiin,	 ett'ei	 kukaan	 sitä
olisi	toimittanut	paremmin	kuin	hän.	Mutta	kuinka	taisi	hän	kuitenkin	toisinaan	istua	hääsalissa,	kuulla
viulun	soivan	ja	nähdä	nuorison	tanssivan:	taisi	iloita	iloisten	kanssa	—	sellainen	kristillisyys	ei	tuntunut
mahtuvan	vanhan	väen	uskonkaavoihin.	Niin	kyllä	nuristiin,	mutta	ei	kukaan	apulaista	suusta	suuhun
parjannut.	Tarvitaanhan	paljon	—	ainakin	tarvittiin	niinä	aikoina	—	ennenkuin	kansa	pappiansa	parjaa.
Ja	varsinkin	on	Etelä-Hämeen	kansa	 tavallista	 taipuisampi	ajanmukaisiin	yrityksiin.	Sitä	paitse	olihan
apulainen	 elämässään	 moitteettomasti	 nuhteeton,	 vaikk'ei	 hän	 tosin	 pyytänyt	 näkyä	 pyhimyksenä
ihmisten	 silmissä.	 Kaikki	 uutispuuhansa	 esitti	 hän	 kuntalaisilleen	 suopealla	 ihmisrakkaudella	 ja
maltilla,	 jota	 kansan,	 jolla	 tavallisesti	 on	 sydän	 etupäässä,	 oli	 mahdoton	 vastustaa.	 Rakkaudensanan
voimalla	vaikutti	hän	senkin,	että	kussakin	kylässä	kinkeri-lukujen	lopulla,	entisen	aprakan	ajon	sijaan,
toimitettiin	vapaehtoinen	rahankeräys	pitejän	lainakirjaston	hyväksi.	Niin	perusti	hän	täällä	ensimäisen
lainakirjaston	—	nyt	on	meillä	sellaisia	useammassa	kyläkunnassa,	sillä	kirjallisuus	on	 tullut	 ihmisten
elintarpeeksi.

Pappilasta	 lähtivät	 ensimäiset	 luennotkin,	 joita	 näillä	 tienoin	 pidettiin.	 Kansalliset	 liikkeet
pääkaupungissa,	nuo	henkisen	kevättuulen	eloisat	puhallukset,	olivat	omituisesti	 tenhonneet	pappilan
Jaakko-herran,	 tuon	 ennen	 tunnetun	 nuoren	 ylioppilaan.	 Palattuansa	 kotiinsa	 kesäluvalle,	 tapasi	 hän
apulaisen	toimimassa	samaan	suuntaan	kuin	hän	oli	ainoastaan	uneksinut.	Hänen	luottamuksensa	löysi
tukea,	 hänen	 innostuksensa	 vahvistui.	 Hän	 käveli	 eräänä	 lämpimänä	 päivänä	 sisartensa	 seurassa
puutarhan	 polkuja,	 poimien	 sieltä	 täältä	 kevään	 esikoiskukkia.	 Palavana	 virtana	 uhkui	 elämä	 hänen
suonissaan.	Mitä	tuntee	lempivä	nuorukainen	keväällä,	sitä	tunsi	nyt	hänkin,	mutta	hänen	lemmittynsä
oli	Suomen	kansa.

—	Nyt	 tunnen	minä	 täydellisesti	 kevään,	puhkesi	hän	 sanoiksi.	—	Olen	nuori	 ylioppilas.	Lyyrani	on
kunniani.	Olen	 ihmeesti	 vapaa.	Tuntuu	niin	hyvältä,	 kun	ajattelen	 eroitusta	 koulupojan	 ja	 ylioppilaan
välillä!	Silloin	elämä	suljettu	hautakammio,	sanat	kuolleita	muumioita,	kirjaimet	 ikäviä	hieroglyfejä	—
nyt	avoinna	edessäni	maailma,	sanat	puhaltelevat	henkeä,	kirjaimet	 tulkitsevat	 totuuksia.	Nyt	elän	 ja
nautitsen	elämästä.	Mutta	nyt	onkin	minulla	kansa,	jota	silloin	en	käsittänyt	omakseni;	elävä	isänmaa,
joka	silloin	oli	ainoastaan	kuollut	leipäpala.	Nyt,	latina	ja	matematiikka,	te	riitaiset	suurivallat,	nyt	ette
hallitse	 minua,	 vaan	 minä	 teitä.	 Tunnen	 itseni	 niin	 keveäksi.	 Ottaako	 jalkanikaan	 maahan?	 Ennen
nuokkui	 päänikin	 sinne.	 Ja	 tämä	 kaikki	 tapahtuu	 keväällä.	 On	 niin	 lämmin.	 Yötkin	 valkenevat.
Uneliaisuutta,	väsymystä	—	niitä	tuskin	on	maailmassa.	Maa	ja	puut	kaikki	heräävät,	valvovat,	nousevat
taivasta	kohti,	puhkeavat	lehtiin	ja	sitten	kukkiin.	Hedelmää	ei	kukaan	odota	keväältä.	Ruusuilla	tanssia
kevään	 soittaessa	—	 se	 sopii	 nuorelle	 ylioppilaalle,	 ainakin	minulle.	 Osasinpa	 syntyä	 hyvään	 aikaan:
minulla	kevät,	luonnossa	kevät,	kansallani	kevät.	Jumala	syleilee	maailmaa!	Ja	minäkin	syleilen	—	niin
minä	tahtoisin	syleillä	koko	Suomen	kansaa!

—	Oikein,	veljeni!	huudahti	Eliina.	—	Sinä	laulat	oikeata	ylioppilaslaulua,	vaikka	ilman	säkeitä,	ilman
mittaa.

—	 Elämä	 tuntuu	 minusta	 niin	 väljältä,	 ett'en	 voi	 laulaa	 noita	 mitattuja	 virsiä	 —	 paitse	 silloin	 kun
yhdyn	teidän	lauluharjoituksiinne,	lausui	ylioppilas.

—	Tämän	elämän	virret	ovat	kaikki	mitattuja,	huomautti	Heleena.

—	Niinpä	niinkin,	mutta	en	tahdo	sitoutua	kaikkiin	tämän	elämän	mittoihin.	Henkeni	on	mittaamaton
ja	sen	sävelet	samoin.

—	Mutta	täällä	sinun	pitää	tottua,	ennenkuin	tuolla	voit	 laulaa,	liittyi	keskusteluun	apulainen,	jonka
työpöydän	luo,	puitten	varjoon,	sisarukset	olivat	saapuneet.	—	Ja	täällä	ei	ole	laulut	ainoastaan	sanoja
ja	säveliä	—	ne	ovat	myöskin	työtä.

—	Minäkin	yhdyn	pastoriin,	kiiruhti	Eliina	lausumaan.

—	 Sinun	 kyllä	 sopiikin	 yhtyä	 pastoriin,	 ivasi	 ylioppilas,	 enkä	 kieltäy	 minäkään	 yhtymästä	 hänen
mielipiteihinsä,	vaikka	joudun	ymmälle	siitä,	mihin	työhön	minun	kaltaiseni	mies	oikeastaan	kykenisi.	—
Jotakin	johtuu	kuitenkin	mieleeni.	—	Minä	tahdon.	—	Minä	koetan.

—	Ihminen	on	puu,	joka	kukkii,	jos	kasvaa,	kasvaa,	jos	hedelmöipi,	lisäsi	apulainen.

Keskustelu	 päättyi	 sillä	 kertaa	 siihen.	Neidet	 ilmoittivat	 tulleensa	 kutsumaan	 pastoria	 päivälliselle.



Mutta	 sittemmin	 alkoi	 Jaakko-herra	 pitää	 lupa-aikoinaan	 kansalle	 luentoja,	 milloin	 kirkkohistoriasta,
milloin	kotimaan	ja	yleisestä	historiasta	sekä	luonnontieteellisistä	aineista.	Näiden	kautta	kiihtyi	kansan
tiedonhalu	ja	äsken	perustettua	lainakirjastoa	aljettiin	sitä	innokkaammin	viljellä.

Sama	 ylioppilas	 pani	 täällä	 toimeen	 ensimäisen	 seuranäytelmän,	 jossa	 esitettiin	 "Riita-asia".
Kammoen	 lähestyi	 sitä	 monikin	 ensin	 katsomaan.	 Olihan	 ennen	 saarnattu	 teaatteria	 pirun	 kirkoksi,
paholaisen	pajaksi	y.m.	—	ja	nyt	pyrki	sellainen	laitos	kristikuntaan.

Apulainen	neuvoi:	 "Koetelkaat	 ja	 omistakaat,	mitä	 tunnette	hyväksi.	 Jokainen	ei	 jaksa	 sulattaa	 joka
ruokaa.	Ainoastaan	elkäät	tuomitko	toisianne."

Seurauksena	 oli,	 että	 ne	 jotka	 sitä	 ennen	 olivat	 teaatteria	 parjanneet,	 vaikenivat.	 Useampi	 olisi
halunut	nähdä	toistekin	sellaista.	Ja	onhan	sitä	sittemmin	nähtykin.

Monta	ruokalajia,	joita	ennen	pidettiin	myrkkyinä,	on	ihmisellinen	käytäntö	todistanut	terveellisiksi	ja
edistyvä	sivistys	tehnyt	välttämättömiksi.	Eiköhän	lie	sama	henkistenkin	elintarpeitten	laita?

V.	NEITI	HELEENA	ILMAISEE	JOTAKIN.

Mutta	ei	tapahtunut	liikkeitä	ja	muutoksia	ainoastaan	pitejällä	—	tapahtui	niitä	pappilassakin.	Kummia
huhuja	 liikkui	 kirkonkylässä	 neiti	 Heleenasta.	 Hänen	 sanottiin	 eräänä	 sunnuntai-iltana	 lähteneen
kodistaan.	Hänen	luultiin	menneen	hartauskokoukseen.	Kuitenkaan	ei	siellä	häntä	nähty,	vaan	myllyn
lähellä	oli	hän	kauan	 istunut	korkealla	äyräällä	 ja	käsi	poskella	kuunnellut	kosken	kohinaa.	Siellä	oli
hän	sitten	kulkenut	pitkin	joen	rannetta,	tullut	Kruunuhaan	kohdalle,	jossa	asusti	pappilan	ruuhi.	Siihen
sanotaan	hänen	 astuneen	 ja	 siitä	—	 joko	 tahallaan	 tahi	 vahingossa	—	hypänneen	 veteen.	Onneksi	—
mistähän	 lie	 siihen	 saapunut	 —	 liikkui	 samana	 iltana	 kanttorikin	 rannalla	 ja	 ehti	 pelastamaan
onnettoman.	 Yhdessä	 olivat	 sitten	menneet	 pappilaan.	Mutta	 kummallisinta	 tiesi	 huhu:	 että	 tuo	 neiti
vielä	samana	iltana	oli	mennyt	apulaisen	asuntoon	ja	istunut	siellä	pitkän	aikaa.

Toiset	 tiesivät,	 että	 neiti	 Heleena	 oli	 joutunut	 uskonnollisiin	 epäilyksiin	 ja	 sentähden	 noin	 etsi
itselleen	 häviötä	 ja	 katoamista.	 Toiset	 taasen	 vakuuttivat,	 että	 hän	 oli	 hurjasti	 rakastunut	 nuoreen
apulaiseen,	jonka	rakkautta	epäili	voittavansa,	ja	sentähden	käveli	tyttö	rukka	houreissaan,	välittämättä
elääkö	tai	kuolla.

Tosiaankin,	 samana	 iltana	 neiti	 Heleena,	 kun	 oli	 pukeunut	 kuiviin	 vaatteihin,	 meni	 vielä	 pastori
Siipisen	asumukseen.	Kello	oli	jo	yli	kymmenen.	Apulainen	istui	huoneessaan	aivan	yksin.	Kovin	joutui
hän	hämilleen,	kun	Heleena	kalpeana	ja	alakuloisena	astui	aivan	aavistamatta	sisään.

—	Elkää	hämmästykö,	pastori!	pyysi	tulija.	—	En	voinut	olla	etsimättä	tänä	iltana	teitä.	Sydämeni	on
niin	kipeä	ja	teillä	olen	usein	huomannut	lääkkeitä.

—	 Niin,	 sydämen	 lääkkeitä.	 —	 Istukaa,	 neitiseni!	 Näytätte	 niin	 kalpealta,	 puhutteli	 apulainen.	 —
Todellakin	 pitäisi	 papilla	 oleman	 tuollaisia	 nytteitä,	 varaseipäitä	 horjuville	 sydämille.	 Mutta	 voinko
teitäkin	tukea,	tarvitsetteko	tekin	sellaista?	Olettehan	kokeneempi	kuin	minä.

—	Oi,	 kuunnelkaa,	 pastori,	 ennenkuin	 puhutte!	Mutta	minun	 on	mahdoton	 teille	 sitä	 sanoa.	—	 Te
nuhtelette	 minua.	 —	 Oi,	 elkää	 vihastuko	 minuun!	 Olenhan	 ainoastaan	 nainen,	 joka	 tarvitsee	 tukea;
luvatkaa	minulle	sitä!

—	Mi	—	minä	lu	—	lupaan,	änkytti	apulainen.	Mutta	hänkin	oli	nyt	joutunut	hämille.

—	Oi!	Te	pelkäätte	minua.	Te	ajatte	minut	pois,	Minä	olen	onneton!	jatkoi	Heleena.

—	Ei,	ei!	Istukaa	ja	puhukaa	vaan	rauhallisesti!	Minä	kuuntelen,	vakuutti	apulainen,	koettaen	näyttää
tyyneltä.

—	No	niin.	Minä	sitten	tunnustan	asiani.	Minä	—	—.	Voi,	kuinka	tämä	on	vaikeata!	Olettehan	nuori
mies.	—	Mutta	minun	täytyy.	—	Niin,	minä	olen	tehnyt	suuren	rikoksen,	minä	olen	—	rakastunut!

Nyt	oli	Heleena	astunut	vaikeimman	askeleen	ja	iskenyt	apulaiseen	kuin	ukon	nuolen.

—	Rikoksen	—	rakastunut!	puhkui	apulainen	ja	alkoi	tulisesti	teiskata	edestakaisin	asunnossaan.

—	Olenko	tätä	alkanut?	Olenko	tähän	syypää?	jatkoi	hän	itsekseen	hykertäen	käsiään.

—	Näenhän,	että	tuskastutte	minuun.	Ette	tahdo	minua	lohduttaa,	tiukkasi	Heleena.

—	Oi,	tahdon,	tahdon!	Mutta	enhän	voi.	Enhän	voi	teitä	—	—	niin,	mitä	minä	sanoisin?



Heleena	 tyrmistyi.	 Hän	 kohtasi	 mitä	 ei	 ollut	 odottanut.	 Hän	 odotti	 lohdutusta,	 rauhoitusta,	 mutta
kohtasi	neuvotonta	levottomuutta.

Apulainenkin	luuli	kohdanneensa	odottamatonta.

—	Te	ette	 sano	mitään,	 jupisi	 neiti.	—	Te	vaikenette	 ja	minä	häviän	yöhön.	Te	olette	 sanonut,	 että
luontokin	 saarnaa	 ihmisille,	mutta	minulle	on	 se	yhtä	 tyly	kuin	 tekin:	—	se	 saarnaa	 lakia.	Myllykoski
tuolla	 pauhaa	 kuin	 sydämeni;	 tyynempi	 virta	 sen	 yllä	 oli	 minut	 hukuttaa;	 vainion	 tuulet	 puhaltavat
minulle	 kaikkialla	 vinhasti	 vastaan;	 tuimina	 tuikkivat	 ylläni	 taivaan	 tähdet,	 ja	 kuu,	 tuo	 ennen	 niin
lempeä	 kuu,	 haamoittaa	 kuin	 isäni	 haudankalpeat	 kasvot,	 jotka	 kuolinvuoteellaan	 tuomitsevat
rakkauteni	kuolemaan.	Kaikki	saarnaavat	lakia	eikä	teilläkään	ole	evankeliumia.

—	 Särkyneeseen	 sydämeen	 syntyy	 maasta	 sekä	 taivaasta	 ainoastaan	 rikkonaisia	 kuvia	 —	 siinä
onnettomuutenne,	virkkoi	apulainen	levollisemmin.

—	Mitä	auttaa	sen	tietäminen	minua?	tokaisi	neiti.

—	Mikä	on	ihmisiin	loukkautuen	särkynyt,	se	voipi	Jumalaan	turvautuen	parantua	ja	vahvistua,	lisäsi
apulainen.

—	Mutta	jos	loukkauskivi	on	kiintynyt	kirveltämään	vammaa?	pitkitti	neiti.

—	 Iankaikkisen	 rakkaus	 puhdistaa	 ja	 parantaa	 kaikki	 vammat	 sitä	 terveemmiksi,	 mitä	 syvemmin
niiden	kivut	tunnemme,	jatkoi	apulainen.

—	Ja	isäni	vihan	—	pyyhkiikö	Jumala	senkin	pois?

—	Isänne	vihan!	Mistä	olisi	hän	vihastunut	teihin?	—	sairas,	kuoleva	vanhus.

—	Voi!	Ette	vieläkään	minua	käsitä.	Olenhan	rakastunut,	kuten	jo	sanoin	ja	—	luvattomasti	—

—	Luvattomasti!	huudahti	apulainen	melkein	kauhistuneena.

—	Niin,	jatkoi	Heleena	vuodattaen	kyyneliä,	—	ja	olen	sen	tunnustanut	isälleni.

—	Sairaalle,	kuolevalle	isällenne!	Minä	en	ymmärrä	teitä,	kummasteli	pappi.

—	Isäni	 joutui	raivoon.	Hän,	 joka	ei	kuukausiin	ole	 jaksanut	kohota	vuoteeltaan,	nousi	kun	tenhottu
seisalleen,	 huutaen:	 "ei	 koskaan,	 ei	 koskaan	 saa	 kanttori	 tytärtäni!"	 Sitten	 vaipui	 hän	 hervakkana,
melkein	tainnoksissa	tilalleen.

Kanttorin	 mainitseminen	 päästi	 apulaisen	 pälkähästä.	 Hän	 käsitti	 nyt	 koko	 pulman.	 Hän	 asettui
tyyntyneenä	pöytänsä	ääreen	ja	jatkoi:

—	Isänne	ei	siis	suostu	antamaan	teitä	kanttorille?

—	Ei.	Ja	kuitenkin	minä	rakastan	häntä,	olen	jo	kauan	rakastanut.	Ja	rakkauteni	on	nyt	rikos	—	sitä	en
ennen	käsittänyt.

—	 Epäilemättä	 nytkin	 käsitätte	 isäänne	 väärin.	 Rakkautta	 ei	 hän	 voi	 kieltää	 enemmin	 kuin	 kukan
puhjentaa	tahi	luonnon	heräämistä	keväällä.	Varmaankin	tarkoittaa	hänen	kieltonsa	jotakin	muuta.

—	 Tiedän	 kyllä	 isäni	 syyt,	 selitti	 Heleena.	 —	 Sellainen	 "muuta"	 on	 juuri	 säätyeroitus,	 jota	 isäni
kannattaa,	 mutta	 jota	 minä	 en	 voi	 käsittää	 tarpeelliseksi.	 Kun	 olen	 käynyt	 hartauskokouksissa	 ja
lähestynyt	 siellä	 yhdessä	 Jumalaa,	 ei	 ole	 koskaan	 johtunut	 mieleeni,	 että	 olisin	 parempi	 kuin	 muut
ihmiset.	Mutta	mihin	minulla	ei	ole	oikeutta	 Jumalan	edessä,	 sitä	vaatisin	väärin	 ihmistenkin	kesken,
sillä	olenhan	joka	hetki,	yhtä	hyvin	kuin	rukoushetkinä,	Jumalan	nähtävissä.

—	Te	puhelette	ihmeesti	oikein,	vakuutti	apulainen.	—	Jumalakin	rakastaa	veljeyttä.	Sentähden	tahtoo
hän	 kaikkia	 ihmisiä	 kaltaisikseen,	 yhtä	 täydellisiksi	 kuin	 täydellisten	 esikoinen.	 Kaikki	 olemme	 yhtä
ylhäistä	 sukua,	 sentähden	 pitää	 kaikkien	 kohota	 Jumalan	 pojiksi	 ja	 tyttäriksi.	 Jumala	 tahtoo	 valaa
olentonsa	täydellisyyden	ihmisiin,	että	ihmiset	Hänen	kanssansa	voisivat	nauttia	samaa	onnea,	kunniaa
ja	valtaa.	Mutta	temppeliin,	josta	tahdotaan	tuolla	saavuttaa	huippu,	pitää	täällä	laskettaman	perustus.
Ja	 veljeys	 tuolla	 ylhäällä	 saavutetaan	 nöyryyden	 ja	 veljellisen	 rakkauden	 kautta	 täällä	 alhaalla,	 jossa
kaikki	olemme	keskenkasvuisia,	vaikka	kaikkien	velvollisuus	on	pyrkiä	täyttämään	mittaa.

—	 Te	 voitte	 olla	 oikeassa	 ja	 varmaan	 olettekin.	 Mutta	 isäni	 mielestä	 pitäisi	 minun	 ylkäni	 oleman
vähintään	hänen	virkaisensa	mies.	Muuten	hän	ei	suostu.

—	 Varmaankin	 tekee	 hän	 vakuutuksensa	 mukaan,	 arveli	 apulainen,	 ja	 sentähden	 emme	 voi	 häntä



tuomita.	 Hän	 on	 entisyyden	 mies.	 Mutta	 myöhäistä	 on	 haudan	 reunalla	 repiä	 hänen	 käsitteidensä
perustuksia.	Hänen	 entisyydestään	 rakentuu	hänen	 tulevaisuutensa.	Ainoastaan	 kärsivällisyys	 elättää
teissä	 toivon,	 joka	 johtaa	 asianne	 kunnialliseen	 päätökseen.	 Onhan	 usein	 nähty	 suven	 ja	 talven
taistelua;	onhan	monesti	näyttänyt	kevään	tulo	epäiltävältä.	Mutta	kenen	puolella	on	elämä,	se	voittaa.

—	 Arvasinhan,	 että	 voitte	 minua	 lohduttaa!	 iloitsi	 Heleena.	 —	Mutta	 lupaatteko	 puhua	 puolestani
isällenikin?

—	Sen	lupaan,	vakuutti	apulainen.

—	Voi,	kuinka	teille	olen	kiitollinen!

Heleena	aikoi	jo	nousta	ja	lähteä,	mutta	hänen	mieleensä	johtui	vielä	jotakin.

—	Sanokaa	minulle	vieläkin,	onko	rakkauteni	teidän	mielestänne	oikeutettua	vai	eikö?	kysyi	hän.

—	 Se	 on	 luonnollista	 —	 se	 on	 oikeutettua,	 vakuutti	 apulainen.	 —	 Kukinta	 keväällä	 ja	 rakkaus
nuoruudessa,	lakastuminen	syksyllä	ja	kuolema	vanhuudessa,	ovathan	ne	luonnollisia.

Kuu	 oli	 ehtinyt	 juuri	 ikkunan	 kohdalle	 ja	 valaisi	 haaveksivan	 immen	 kasvot.	 Sen	 huomattuaan
Heleena	ensin	vavahti.	—	Hän	muisti	isäänsä.	—	Mutta	samalla	välähti	toivon	tuli	hänen	silmissään	—
näyttihän	 kuu	 nyt	 niin	 lempeältä.	 Heltyneenä,	 äänetönnä	 likisti	 hän	 apulaisen	 kättä,	 ja	 sitten	 he
erosivat.

VI.	TUTUSTUTAAN	KANTTORIIN.

Tietysti	 ei	 pysynyt	 kirkkoherran	 rouvalta	 salassa	 nuorten	 lemmelliset	 keskuudet.	 Mutta	 hän	 oli
käytännöllisen	elämän	ihminen.	Hän	ei	käsittänyt	kanttorin	asemassa	mitään	ala-arvoista,	koska	hänellä
oli	 virka,	 joka	 voipi	 tyydyttävästi	 elättää	 perheen.	 Niinikään	 oli	 kanttori,	 varsinkin	 viime	 aikoina,
ilmestynyt	 sekä	 virassaan	 että	 seuraelämässä	 kykenevänä	 ja	 kunnon	miehenä.	 Olipa	 hän	 sitä	 paitse
komea,	isokasvuinen	mies,	oli	käynyt	koulut	ja	kymnaasit,	vaikka	varattomuus	oli	keskeyttänyt	opinnot
ja	 laululahja	 johtanut	hänet	nykyiseen	virkaansa.	Rouva	oli	siis	myötätuntoinen	nuorten	 luonnolliselle
taipumukselle.	 Sitten	 kun	 asia	 oli	 tullut	 sairaan	 kirkkoherran	 tiettäviin,	 koki	 hän	 puoltaa	 tytärtä
itsepintaisen	 isän	 edessä,	 vaikka	 näyttikin	 turhalta	 koettaa	 taivuttaa	 häntä	 suostumukseen.	 Samalla
aikaa	koetti	hän	tyttärellensä	selittää	 isän	kieltämisoikeutta	 ja	neuvoa	häntä	kärsivällisesti	 toivomaan
otollista	hetkeä.

Heleenan	 viimeaikuinen	 alakuloisuus	 ja	 sairasmielisyys	 alkoi	 kuitenkin	 entistä	 enemmin	 äitiä
murheuttaa.	 Varsinkin	 edellä	 kerrotun	 illan	 harhailun	 jälkeen	 kohteli	 äiti	 tytärtänsä	 säälitellen	 ja
tavallista	 hellemmin.	 Eliinakin	 teki	 parastansa	 hankkiessa	 perheesen	 sopusointua	 ja	 jos	 mahdollista
iloisuuttakin,	vaikka	näytti	ikäänkuin	häneenkin	olisi	tarttunut	jotakin	sisaren	alakuloisuudesta.	Taikka
tuprutti	sitä	savua	hänen	oman	sydämensä	lieska.	Ainoastaan	nuori	ylioppilas	jäi	noista	kotimurheista
osattomaksi.	 Näinä	 aikoina	 kuljeksi	 hän	 viikon	 varret	 pitejällä	 tutkiellen	 paikkakunnan	 tapoja	 ja
kielimurretta.	Sen	ohessa	hän	kylvi	kansaan	niinä	aikoina	ilmestyneitä	pikku-kirjasia	ja	piti	pyhäiltoina
kyläkunnissa	luentoja.

Kirkkoherra	oli	 vakavasti	 käskenyt	 tytärtensä	varomaan	kanttorin	 seurustelua.	Mutta	äidistä	 tuntui
kuin	 olisi	 joku	 korkeampi	 ääni	 neuvonut	 toisin:	 äiti	 halusi	 sitoa	 särjettyä	 sydäntä	 ja	 osoittaa
kiitollisuutta	 sille,	 joka	 oli	 tyttären	 pelastamalla	 estänyt	 perheestä	 kamalan	 onnettomuuden,	 josta
sairaalla	isällä	ei	ollut	mitään	vihiä.

Päivää	jälkeen	kerrotun	harharetken	kutsuttiin	kanttori	pappilaan.	Hän	sai	vapaasti	seurustella	neiti
Heleenan	 kanssa.	 Heillä	 näytti	 olevan	 niin	 paljon	 ja	 tärkeätä	 haastelua.	 Kauan	 kävelivät	 he
puutarhassa;	 väliin	 istahtivat	 milloin	 milläkin	 pientareella.	 Heleena	 kertoi	 illallisesta	 kohtauksesta
apulaisen	luona.	Sitten	jatkoi	hän:

—	 Aioin	 etsiä	 vanhalta	 kappalaiselta,	 mitä	 sitten	 löysin	 nuorelta	 apulaiseltamme	 —	 papillista
lohdutusta.	Sentähden	tavoitin	mennä	ruuhella	kappalaisen	puoleiselle	rannalle.

—	Eikö	kenen	tahansa	hurskaan	miehen	lohdutus	olisi	ollut	yhtä	luotettava	kuin	papin?	kysyi	kanttori.

—	Sitä	 en	epäile;	mutta	 se	ei	 johtunut	mieleeni.	 Johtaahan	niin	usein	 tottumus	 tekojamme,	myönsi
neiti.

—	En	häpeä	tunnustaa,	että	olen	kerran	nauttinut	lohdutusta	ja	ohjausta	samalta	räätäliltä,	joka	nyt
pitää	kylässämme	pyhäkoulua.	Tiedäthän,	Leenani,	että	minäkin	olin	silloin	vaarallisella	harharetkellä,
lausui	nuori	mies	likistäen	lujemmin	kainalossaan	lemmittynsä	kättä.



—	Onhan	se	unhoitettua;	miksi	siitä	muistuttaisit?	huomautti	Heleena.

—	Niin	—	 se	 sikseen.	Myönnän	myöskin,	 että	 on	 helpompi	 löytää	 oppineita	 kuin	 hurskaita	miehiä.
Mutta	pääasiana	pidän,	että	sinä	olet	pelastettu,	olet	lohdutettu	ja	että	voimme	vieläkin	toivoa.

—	Pelastumiseni	on	kokonaan	sinun	ansiosi.	Voi,	kuinka	olen	sinulle	kiitollinen!	Ja	joll'en	olisi	sinua
ennen	rakastanut,	pitäisi	minun	ainakin	nyt	rakastaa.	Luulenpa,	että	Jumala	sinut	lähetti	avukseni.

—	Samaa	ajattelen	minäkin	pelastajastani,	joka	minut	nosti	elämän	hukuttavasta	pyörteestä	—	minä
hänet	 ainoastaan	 tyynestä	 joesta.	Minä	muistan	 vieläkin	 erästä	 untani.	Olin	 yksin	 olevinani	 kirkossa,
jossa	kauhistava	hirviö	alkoi	minua	vainota.	Pako	 tuntui	mahdottomalta.	Minä	hikoilin	 tuskasta,	minä
rukoilin.	Mutta	silloin	ilmestyit	sinä	temppeliin,	niin	ihanana,	niin	ylevänä	kuin	itse	puhtaus	ja	samassa
kajahti	korvissani:	 Jumalan	rauha!	Hirviö	oli	kadonnut	 ja	minä	heräsin.	—	Temppeli	oli	varmaan	oma
sydämeni,	hirviö	pahat	taipumukseni,	jotka	sinun	rakkautesi	kukisti.	—	Eikö	selitys	tyydytä?

—	 Oi,	 Ville!	 puhutteli	 neiti	 kanttoria.	 —	 Minusta	 tuntuu	 kuin	 haastaisit	 syntiä.	 Sillä	 ainoastaan
Jumalan	rakkaus	voipi	pahat	taipumukset	kukistaa.

—	Niinpä	 niinkin,	myönsi	 kanttori,	mutta	 luulenpa	 että	Hänen	 rakkautensa	 usein	 säteilee	 ihmisten
kautta.

—	Sen	voin	minäkin	tunnustaa,	yhtyi	Heleena.	—	Kuitenkin	sanoit	äsken,	että	raatari	sinua	lohdutti	ja
ohjasi.

—	Niinkuin	apulainen	sinua,	sitten	kun	jo	olit	nostettu	joesta,	estetty	hukkumasta,	selitti	kanttori.

—	Me	siis	olemme	velkaa	toisillemme,	huomautti	neiti.

—	Niin,	rakkautta,	tunnusti	ylkä.

—	Me	tarvitsemme	toisiamme.

—	Niin,	rakastaa.

—	Se	tuntuu	niin	keveältä.

—	Se	sitoo	meidät	toisiimme.

—	Mutta	meitä	eroittaa	vielä	epätieto,	epävarmuus,	valitti	Heleena.

—	Joka	on	alkanut,	voipi	myöskin	päättää.	Me	voimme	elää	toivossa,	vakuutti	kanttori.

—	Todellakin,	rakkaus,	joka	on	voinut	pelastaa	minut	kuolemasta	—

—	Ja	minut	kadotuksesta,	keskeytti	kanttori.

—	Voipi	kärsiä,	toivoa,	kestää	ja	viimein	voittaakin	vastukset.	Eikö	niin,	Villeni?

—	Sinä	näytät	nyt	niin	ihanalta,	Leenani.

—	Ja	sinä	kohoat	silmissäni	niin	ylevänä.

Samalla	kertaa	astui	apulainen	käsikkäin	Eliinan	kanssa	puutarhaan.

—	Mitä	sanomme	noista	kahdesta?	huomautti	Heleena.

—	 Jos	 he	 sydämillään	 säestävät	 toisiaan	 yhtä	 hyvin	 kuin	 sanoillaan,	 valmistavat	 he	 vielä	 kauniin
sopusoinnun,	arveli	kanttori.

Jotenkin	 tähän	 tapaan	 olivat	 nuoret	 kuherrelleet	 puutarhassa	 kahden.	 Lemmen	 lekottaessa	 hälveni
heidän	sydämistään	eilispäivän	epätoivoiset	usvat.	Niille	hyvilleen	jääkööt	nyt	nuoret	vastaiseksi.	Sillä
välin	 kun	 kotoiset	 asiat	 kypsyvät,	 sopii	 oppia	 tuntemaan	 mitä	 oireita	 ja	 oraita	 apulaisen
seurakunnallisesta	työstä	alkoi	kohota.

VII.	APULAINEN	JA	SEURAKUNTA.

Nuorten	 hengessä	 itävät	 totuudet	 parhain.	 He	 eivät	 ole	 ehtineet	 pinttyä	 kuiviin	 muotoihin,	 kasvaa
ahtaihin	kaavoihin,	kuten	useinkin	vanhempi	väki,	vaan	heidän	henkensä	on	avoinna	kaikelle	millä	on
eloisuutta	 ja	 voimaa.	 Nuoret	 ovat	 aamunlapsia,	 jotka	 huokuen	 raikasta	 ilmaa	 hengittävät	 vilkkaasti;
heidän	otsallaan	säteilee	 luontainen	kirkkaus	—	siinä	syy	heidän	hengenelämänsä	 iloisuuteen,	 jota	ei
syksyinen	 iltaikä	käsitä.	Sentähden	 tapasivat	etupäässä	nuoret	nuoren	papin	opetuksista	hengellensä



tyydytystä	 ja	sopusointua.	Vanhoistakaan	eivät	hänen	sanansa	palanneet	 tyhjinä,	vaikka	heihin	heräsi
paljon	sisällistä	taistelua	ja	ristiriitaisuutta,	kuten	ainakin,	kun	uudet	aatteet	pyrkivät	mielissä	voitolle
vanhojen	 peruskäsitteiden	 rinnalla.	 Nuorille	 avasi	 apulainen	 sylinsä	 ja	 he	 juoksivat	 häntä	 vastaan.
Vanhoja	nostaaksensa	kohotti	hänen	kätensä	usein	turhaan:	he	eivät	kyenneet	siihen	tarttumaan	taikka
tarttuivat	 epäillen.	 Ne	 iällisemmät,	 jotka	 apulaista	 seurasivat,	 olisivat	 tarvinneet	 hänen	 melkein
alituista	taluttamistansa,	sillä	entisyys	tahtoi	voittaa	heidät.	Sentähden	kokoontui	sekä	viikon	varrella
että	 varsinkin	 lauantaina	 joukottain	 vanhoja	 vaimoja	 ja	 miehiäkin	 apulaisen	 luo,	 mikä	 milläkin
kysymyksillä.	—	Paljon	 tietysti	oli	 joukossa	myöskin	 tyhjän	huokailijoita.	—	Kaikkien	kysymyksissä	oli
jotakin	yhteistä,	mutta	jokaisen	hengessä	oli	myöskin	joku	erityisongelma,	joka	kaipasi	erikoisselitystä,
erikoisparanteita.	 Yhtä	 moninaiset	 kuin	 ihmiset	 olivat	 ulkomuodoltaan,	 olivat	 heidän	 henkensäkin
elämänilmiöt.	 Ulkomuodon	 moninaisuus	 huomautti	 sisällyksen	 moninaisuutta.	 Kaikkia	 piti	 kuulla,
kaikille	 piti	 vastata.	 Apulainen	 tunsi	 joutuvansa	 pääsemättömiin.	 Hänen	 ihmisvoimansa,	 vaikka
nuoretkin,	eivät	tahtoneet	kestää.	Sitä	paitse	näytti	seurakunnan	yleishoito	yksityispaimentelun	kautta
kärsivän	 tappioita.	 Kuitenkin	 piti	 toista	 muistaa	 eikä	 toistakaan	 unhoittaa.	 Mutta	 apulainen	 tunsi
apukeinon.	 Hän	 toimitti	 apua	 tarvitseville	 kotirohtolan:	 hän	 levitteli	 seurakuntaan	 halpahintaisia
raamatuita.	 Raamatulta	 neuvoi	 hän	 ensitilassa	 apua	 etsimään	 ja	 erittäin	 noudattamaan	 suurinta
lääkäriä,	 Kristusta.	 Missä	 joutuivat	 ymmälle,	 siinä	 piti	 kysyä	 lähintä	 ymmärtäväistä,	 että	 niin
seurakunnan	jäsenet	olisivat	toistensa	rakennukseksi.	Viime	sijassa	oli	etsittävä	pappia.	Välttääksensä
yksipuolista	 ja	 ahdasmielistä	 uskonnollisuutta,	 joka	 kammoi	 kaikkea	 edistystä,	 ohjasi	 hän	 raamatun
ohessa	 viljelemään	 muutakin	 kirjallisuutta	 sekä	 ottamaan	 osaa	 kaikenlaisiin	 yhteiskunnallisen	 ja
kansallisen	elämän	rehellisiin	pyrinnöihin.	 Joka	kerta	oli	hänen	 loppuvaroituksensa:	 "Elkäät	 toisianne
tuomitko,	vaan	säilyttäkäät	keskinäinen	rakkaus,	vilpittömyys	ja	rehellisyys."

Apulaisen	 mielestä	 teki	 jokainen	 perhe	 oman	 seurakuntansa,	 jossa	 henkisesti	 vanhin	 oli	 pappina;
jossa	 jokaisella	 jäsenellä	 oli	 oikeus	 palvella	 Jumalaa	 sisimmän	 vakuutuksensa	 mukaan.	 Ainoastaan
etsittynä	 ja	missä	 kotipappeutta	 tunnettiin	 puuttuvan,	 piti	 virallisen	 papiston	 apu	 oleman	 saatavissa.
Hän	 ajatteli,	 hän	 vertaili:	 kieliopillisin	 kieli	 ei	 ole	 elävin	 kieli,	 puustavillisin	 tuomari	 ei	 ole	 parhain
tuomari,	niinpä	ei	kirkollisin	uskonnollisuuskaan	usein	ole	elävin	uskonnollisuus.	Ainoastaan	silloin	on
joku	 oleminen	 todellista,	 kun	 se	 on	 myöskin	 elämistä.	 Näillä	 perusteilla	 toimi	 apulainen.	 Ja	 hänen
mielestään	 oli	 yksiuskoisuus	 ja	 uskonyhteys	 siinä,	 että	 kaikissa	 asui	 sama,	 rakkauden	 ja	 totuuden
täydellisyyteen	vilpittömästi	pyrkivä	henki.

Mutta	 kaikkein	 kipeimmin	 koski	 apulaista	 se	 vastarinta,	 jota	 hänen	 aatteensa	 ja	 pyrintönsä	 alusta
alkaen	 kohtasivat	 vanhalta	 kappalaiselta.	 Pastori	 Gammelberg	 oli	 yli	 viidenkymmenen	 miehiä,
erinomaisen	 kohtelias	 ja	 kokkapuheinen	 kotonaan.	 Tuo	 tummaverinen	 ukko	 oli	 enemmän	 mieltynyt
maanviljelykseen	 kuin	 jumaluusoppiin.	 Talous-	 ja	 maanviljelystavat	 osasikin	 hän	 paremmin	 kuin
saarnansa,	 joita	hänen	sanotaan	tallentaneen	jyväaitassaan	nelikossa,	kuten	muutakin	viljaa.	Edellisiä
tutki	 hän	 kaiken	 viikkoa	 seuratessaan	 työväkeänsä,	 mutta	 saarnansa	 luki	 hän	 ainoastaan	 pyhinä
saarnavuorollaan.	Silloin	häntä	aina	vähän	väliä	yskitti,	jota	tehdessään	hän	otti	ahkerasti	nuuskaa.

Kuitenkin	 olivat	 apulaisen	 opetukset	 ja	 toimet	 kovin	 silmäänpistäviä,	 kovin	 uudenaikaisia,	 verraten
siihen	 mihin	 oli	 totuttu,	 ett'ei	 kappalainenkaan	 voinut	 olla	 niitä	 huomaamatta.	 Eikä	 ollut	 suinkaan
hänen	 huomionsa	 asiaanmieltymistä.	 Päinvastoin	 halusi	 hän	 henkisellä	 alalla,	 että	 ennen	 kaikkea
pysyttiin	entisellään.	Ja	kun	hän	oli	suorapuheinen,	teeskentelemätön	mies,	tunnusti	hän	peittelemättä
sopivissa	tiloissa	syynsäkin:	"Oppinut	kansa",	arveli	hän,	"ei	usko	pappiinsa.	Mutta	joka	luopuu	papista,
se	eksyy	 Jumalasta,	 ja	niin	hukkuu	seurakunta	kuin	 lampaat,	 joilla	ei	paimenta	ole."	Tätä	 teroitti	hän
usein	 apulaiselle,	 ja	 mahdoton	 oli	 nuoren	 papin	 parhaimmillakaan	 todisteilla	 luovuttaa	 vanhaa
vakuutuksestansa.	 Täytyykin	 tunnustaa,	 että	 vanhemmassa	 polvessa	 useampi	 hyväili	 kappalaisen
käsityskantaa	kuin	apulaisen.	Heidän	henkensä	oli	 juurtunut	kuluneesen	aikaan.	 Ja	kullakin	ajalla	on
omat	lemmittynsä.

Pahimmin	 loukkautui	kappalainen,	kun	hänen	nuori	virkaveljensä	 jonkun	kerran	 johtui	 saarnassaan
lähimmäisen-rakkaudesta	 isänmaan-rakkauteen.	 Edellinen	 oli	 vanhuksen	 mielestä	 kylläkin	 oikeata	 ja
luvallista	kaiken	maailman	tavaraa,	josta	voipi	hyvinkin	kauniisti	puhella;	mutta	isänmaallisuus,	selitti
hän,	tuntui	kovin	likeiseltä,	luonnolliselta	ja	maalliselta.

Apulainen	huomautti,	ett'ei	Jumala	vaadikaan	ihmisiltä	mitään	luonnotonta;	että	rakkaus	vanhempiin,
sukulaisiin	ja	yleensä	lähimmäisiin	myöskin	oli	luonnollista.	Ja	kuitenkin	Jumala	niitä	vaati.	Helppo	oli
hänen	 raamatullakin	 todistaa	 väitöksensä	 oikeaksi.	 Mutta	 niin	 tulisissaan	 oli	 kappalainen,	 että	 hän
uhkasi	 asiasta	 valittaa	 hiippakunnan	 konsistorille,	 vaikka	 se	 jäi	 kuitenkin	 tekemättä,	 kun	 kiireet
maanviljelystoimet	ehtivät	hänen	ensikiivautensa	laimentaa.

Edelleenkin	noudatti	apulainen	kaikissa	toimissaan	sisintä	vakuutustansa.	Valoa	tahtoi	hän	etupäässä
levittää,	valossa	uskoi	hän	Jumalan	vainioiden	parhain	kukoistavan	ja	hedelmöivän.

Ei	kulunut	kauan	ennenkuin	hänen	vaikutuksestaan	myötiin	pitejän	lainajyvästöstä	viljaa	kansakoulun



peruskassaa	varten.

Mutta	työn	ja	taistelun	mies	kaipaa	myöskin	kodin	 lepoa	ja	suloutta.	Sellaista	kaipiota	tunsi	pastori
Siipinenkin	yhä	enemmin	rinnassaan.	Jumal'ilmoissakin	liikkuva	tuntee	usein	hetkiä,	jolloin	ihmissydän
ikävöipi	 ihmissydäntä.	 Ikuistakin	kotia	tavoitteleva	kaipaa	kumppalia	matkalleen.	Apulainen	oli	pappi,
mutta	hän	oli	ennen	kaikkea	ihminen.

VIII.	SADETTA	JA	SUMUA.

Viikon	päivät	oli	jo	pitejällä	kerrottu,	että	vanha	kirkkoherra	oli	hankkeissa	tehdä	viimeistä	lähtöänsä.
Kuntalaiset,	 jotka	 olivat	 käyneet	 pappilassa,	 kertoivat,	 että	 siellä	 herrasväki	 oli	 näyttänyt	 niin
alakuloiselta	ja	surulliselta;	eipä	edes	iloisa	Eliinakaan	ollut	entisellään.	Ylioppilas	oli	kotoisalla,	mutta
hänkään	ei	osoittanut	tavallista	reippauttaan.	Yöt	läpeensä	oli	viime	vuorokausina	pappilassa	valvottu.

Oli	sitten	siihen	aikaan	kuuma,	hauteisesti	helteinen	elokuun	päivä.	Illan	tullen	alkoivat	pilvet	yhtyä
yhä	suurempiin	 ryhmiin	kirkonkylän	 taivaalla.	Ukkonen	uhkasi	 tulla.	Se	 tulikin	 ja	 sen	mukana	raskas
sade,	joka	kesti	myöhään	yöhön.	Samalla	säihkyi	vähän	väliä	salamat	ja	herranvoima	jyrisi.	Arat	piilivät
yön	sylissä	peittojensa	alla,	 rohkeatkin	katselivat	 ja	kuuntelivat	ääneti	 luonnonvoimien	majesteettista
menoa.	Kaikkialla,	paitse	ulkona	luonnossa,	oltiin	hiljaa	hiitikaisillaan.

Nousevana	aamuna	me	paimenpojat	kaitsimme	karjaa	pappilan	ohi,	laitumelle.	Ilma	oli	raitis,	mutta
sateen	höyry	kohosi	vielä	hietaiselta	kankaalta,	jossa	kylän	karjaan	yhtyi	pappilan	paimenukon	lauma.
Aurinko	paistoi	kirkkaasti,	mutta	sen	säteitä	himmensi	mainen	sumu.	Ei	karjan	moniäänisten	kellojen
kaikukaan	kajahdellut	pappilan	kohdalla	yhtä	selkeästi	kuin	kirkkaina	pouta-aamuina.	Kuitenkin	näytti
taivas	lupaavaan	kaunista	päivää.

Mutta	kovin	näytti	vakaiselta	pappilan	lyhyt,	partava	paimen.

—	 Toiset	 paimenet	 tästälähin	 näillä	 laitumilla	 laumoja	 kaitsee,	 ennusti	 ukko.	 —	 Vanhat	 väistyvät,
uudet	astuvat	sijaan	tapoinensa.	Ja	tunnenpa,	että	paimenen	tavat	laumahan	tarttuu.

Sitten	 kertoi	 hän	 mitä	 oli	 tapahtunut	 pappilassa.	 Myöhään	 olivat	 nuoret	 eilen	 illalla	 istuneet
puutarhassa.	 Niin	 paljon	 oli	 heillä	 ollut	 kaikenlaista	 keskustelua,	 hyvää	 ja	 hupaista,	 ett'eivät
huomanneet	 miten	 avaruus	 pimenemistään	 pimeni.	 Vasta	 sitten	 kun	 pitkäinen	 ilmoihin	 isketteli	 ja
taivaan	voimat	liikutettiin,	vasta	sitten	pakenivat	nuoret	puutarhasta	niinkuin	kärppä	pakenee	väijyvää
koiraa,	 niinkuin	 kananpojat	 haukkaa,	 niinkuin	 lintusetkin	 piilevät	 pitkäistä	 —	 niin	 hajoelivat	 mikä
minnekin	pappilan	huoneustoon.	Aivan	ajattelematta	seurasi	Eliina	apulaista	hänen	virkahuoneesensa,
yhtä	esteettömästi	talutti	kanttori	Heleenaa	ylirakennukseen.	Mutta	ylioppilas	meni	väentupaan,	johon
kaikki	jo	olivat	töiltään	kokoontuneet.	Siellä	alkoi	hän	levollisena	pitää	puhetta	ukkosesta,	ukonsyötistä
ja	 jostakin	 amerikalaisesta	 miehestä,	 joka	 taisi	 olla	 Franklin.	 Mitä	 ankarammin	 jyrisi	 ukkonen,	 sitä
innokkaammin	Jaakko-herra	selitti,	että	väki	tuskin	muistikaan	entiseen	tapaansa	herranvoimaa	peljätä.

Mitä	 lienevät	 sillä	 aikaa	 nuoret	 parikset	 keskustelleet,	 eihän	 sitä	 tiedä.	Mutta	 luento	 ei	 vielä	 ollut
lopussa,	 taivas	 kaasi	 edelleen	 vettä	 ja	 ylimmäisen	 istuimelta	 välähteli,	 jylinää	 synnyttäen,	 voiman
miekka;	niin	tuli	sisäpiika	kutsumaan	Jaakko-herraa	kiireisesti	ylös	kirkkoherran	pateille.	Ennemmin	oli
sinne	jo	apulainen	neiti	Eliinan	kanssa	kiiruhtanut.	Mutta	kaikista	ensiksi	oli	sairas	tahtonut	puhutella
Heleenaa	 ja	 kanttoria.	 Se	 oli	 ollut	 juhlallinen	 hetki.	Hän	 oli	 luopunut	 kiellostansa,	 hän	 oli	 suostunut
nuorten	 liittoon.	Mutta	 ei	 siinä	 kyllä.	 Kun	 toinen	 sai,	 niin	 tahtoi	 toinenkin.	 Nuoret	 ovat	 niin	 pahoja
kiihtymään	 toisistansa,	 arveli	 paimenukko.	 Apulainen	 ja	 Eliina	 ilmoittivat,	 että	 hekin	 olivat	 tehneet
lähempää	 tuttavuutta	 ja	 että	 hekin	 pyysivät	 isän	 suostumusta.	 Silloin	 sanotaan	 vanhan	 kirkkoherran
kasvojen	 oikein	 ilosta	 kirkastuneen	 ja	 hän	 siunasi	 vuoteeltaan	 molemmat	 parit.	 Samallakertaa	 oli
taivaan	tulesta	koko	yö	muuttunut	niinkuin	päiväksi,	 jota	seurasi	väkevän	jylinän	ääni.	Lopuksi	oli	 isä
neuvonut	poikaansa	ja	varoittanut	lapsia	tukemaan	äitiänsä.

Ihmeitä	 tapahtui	myöskin	 sillä	 välin	 apulaisen	 virkahuoneessa.	 Kauan	 oli	 siellä	 seinällä	 taalalainen
kello	 tanakasti	 mittaellut	 aikaa.	 Ruotsista	 oli	 kirkkoherran	 isoisä	 sen	 aikoinaan	 tuottanut.	 Pyhänä
muistona	kulki	 se	 suvussa	perintönä.	Kunnioituksella	oli	kirkkoherra	aina	 tähystellyt	 sen	viisareita	 ja
luottamuksella	 noudattanut	 sen	 osoitusta.	Mutta	 senkin	 ajalle	 oli	 tullut	 loppu.	 Taivaasta	 lankesi	 yön
pimeässä	Jumalan	tuli;	se	etsi	kellon	rattaat	ja	sulatti	ne	köntiksi	kuin	valajan	ahjossa.	Kovin	vapisivat
sillä	hetkellä	pappilan	perustukset.	Kuitenkin	säilyi	rakennus	ja	ainoastaan	yhdestä	kohti	olivat	katto	ja
seinät	vahingoittuneet.

Mutta	niin	merkittiin	kuluneen	ajan	loppu.	Ja	aamulla	oli	kellon	isäntäkin	käynyt	vetonsa	loppuun.

Sumu	 verhoaa	 nyt	 aamun	 silmää,	 sumu	 peittää	myöskin	 pappilan.	 Kuitenkin	 nousee	 usein	 nuorille
päivä	silloin	kuin	vanhoille	laskee.



Jotenkin	näin	kuvaeli	laumansa	jälkiä	asteleva	paimenukko	tapauksia	pappilasta.	Osanotolla	kuultiin
siihen	aikaan	surusanoma	pitejällä,	mutta	kenties	suurempaa	osanottoa	saavutti	 ilosanoma,	 joka	 tiesi
kertoa	nuorten	lempiliitot.

Sumut	hälvenivät.	Aamusta	valkeni	kirkas	päivä.	Viljavainioilla	vilisi	uurasta	kansaa,	ja	vapaana	kulki
päivänsä	väljällä	laitumella	lauma.	Kaikkia	odotti	rauhainen	ilta.

IX.	KIRKAS	PÄIVÄ.

Sen	 jälkeen	 minä	 muistan	 apulaisen	 niin	 onnellisena.	 Minä	 näin	 hänet	 hänen	 häittensä	 jälkeisenä
päivänä.	Hän	istui	silloin	nuoren	Eliinansa	rinnalla.	Päivä	heloitti	hellimmillään.	Hän	lausui	armaansa
nimen.	Minä	en	unhoita	miten	ihanasti	se	sointui:	 lempivän	huulilta	lemmityn	nimi.	He	yhdessä	olivat
kuin	ylevät	sanat	ja	ihana,	onnistunut	sävel:	Siipinen	sanat	ja	Eliina	sävel.

Kanttorikin	 ja	 Heleena	 tekivät	 yhdessä	 sopusoinnun,	 jossa	 sanat	 olivat	 yksinkertaisemmat,	 mutta
sävel	syvä	ja	vakava,	vaikka	hiukan	surumielinen.

Lastensa	onnesta	iloitsi	ja	oli	onnellinen	myöskin	miestänsä	kaipaileva	leski.	Miehensä	jälkeen	sai	hän
kaksi	armovuotta.	Sillä	ajalla	toimitti	pastori	Siipinen	kirkkoherran	virkaa	ja	oli	tilaisuudessa	jatkamaan
aljettua	 työtänsä,	 josta	nousi	 yhä	uusia	hedelmiä.	Kun	edistys	oli	 päässyt	 vauhtiinsa,	 vaati	 yksi	 askel
ottamaan	toisen.	Mutta	ensi	askel	on	vaikein	ja	sen	ottaminen	on	apulaisen	ansio.

Kun	 pastori	 Siipinen	 armovuosien	 kuluttua	 jätti	 seurakuntamme,	 itkivät	 häntä	 nuoret	 ja	 surivat
vanhat.	Hän	 oli	 tosiaankin	 päästänyt	 laumansa,	 seurakuntansa,	 ahtaasta	 aitauksesta	 ja	 avannut	 sille
avaramman	 ja	 rikkaamman	 laitumen	 raikasten	 lähteitten	 liepeillä.	 Tunnustettiin,	 että	 hän	 ei	 etsinyt
omaansa,	vaan	totuuden	valtaa.

X.	VUOSIEN	TAKAA.

Vuosia	oli	kulunut	siitä	kun	pastori	Siipinen	 jätti	pitejämme.	Kansallinen	 liike	oli	yltä	yleensä	päässyt
maassamme	 mahtavaksi	 valtavoimaksi,	 joka	 henkevänä	 koskena	 kohisi,	 sulloi	 sulut,	 työnsi	 uraltaan
tokeet	ja	tarjosi	niin	kansan	elämälle,	sivistykselle	uutta	voimaa	ja	monipuolisempaa	väritystä.	Pappilan
Jaakko-herra	 oli	 jo	 jonkun	 vuoden	 ollut	 opettajana	 yhdessä	 niihin	 aikoihin	 perustetussa
suomenkielisessä	 oppikoulussa.	 Pastori	 Siipinen	 oli	 päässyt	 kirkkoherraksi	 erääsen	 Itä-Suomen
seurakuntaan.	Kerran	ohjasi	minut	matka	niille	tienoin.	Minä	olin	tilaisuudessa	poiketa	hänen	kotiinsa.
Tuntui	 kuin	 olisin	 löytänyt	 ikävöityn	 isäni.	 Minä	 katselin	 häntä	 syvimmällä	 kunnioituksella.	 Hän	 oli
työstään	harmaa,	mutta	vieläkin	yhtä	 lempeä	 ja	 sydämellinen,	yhtä	 ihmisrakas	 ja	nuorihenkinen	kuin
ennen,	 ainoastaan	 innossaan	 tyynempi,	 tasallisempi,	 puheissaan	 ja	 toimissaan	 vakavampi	 ja
päättäväisempi.	 Hänen	 henkensä	 oli	 vanhanakin	 nuori:	 se	 oli	 vaan	 voittanut	 lujempaa	 ryhtiä.	 Eliina-
rouva	oli	tullut	entistä	muhkeammaksi,	kuten	sopikin	pappilan	emäntänä.	Hän	on	vieläkin	ilomielinen,
vaikk'ei	ilakoitseva,	kuten	joskus	tyttönä.	Hän	oli	rauhaa	säteilevä	kuin	tuulemasta	tauonnut	kesäpäivä.
Heillä	oli	kaksi	tytärtä,	kaksi	poikaa:	tyttäret	isäänsä,	pojat	äitiinsä.	Koko	perheessä	vallitsi	järjestys	ja
sopusointu	 niinkuin	 saman	 pappilan	 hyvinhoidetussa	 puutarhassa.	 Uskonnollinen	 henki	 liittyneenä
kansallisiin	 harrastuksiin	 oli	 perheen	 elinvoimana.	 Kirkkoherran	 kirjastossa	 oli	 muun	 rinnalla	 kaikki
mitä	arvokasta	oli	ilmestynyt	kansalliskirjallisuuteemme.	Kotimaisille	taidetuotteille	oli	pastori	Siipinen
avannut	 huoneensa.	 Niiden	 joukossa	 oli	 sisäkasvien	 verhossa	 myöskin	 useain	 maamme
kansallisjalomusten	kuvat.	Koko	perheessä	tykytti	kansan	sydän.	Jokainen	kansan	elinkysymys	oli	tälle
sydämelle	 kallis.	 Laulu	 ja	 soitto,	 nuo	 entisenkin	 pappilan	 henki	 ja	 elämä,	 levittivät	 nytkin	 perheen
pyhitettyyn	 keskuuteen	puhtaita	 tunteita,	 jaloa	 hartautta.	 Laulun	 kannattajina,	 paitsi	 kotiharmoniota,
oli	 perheen	 neljä	 keskenkasvuista	 nuorukaista,	 jotka	 olivat	 nauttineet	 äitinsä	 johtoa	 ja	 ohjausta.
Unhoittumattomat	ovat	ne	iltahetket,	jotka	tuolla	käynnilläni	vietin	pastori	Siipisen	perheessä.	Ja	samat
olivat	hänen	seurakunnalliset	harrastuksensa	nyt	kuin	ennenkin.	Hän	oli	pysynyt	nuoruutensa	aatteille
uskollisena.

METSÄPOLULTA.

Päivällisen	 edellä	 läksin	 kesäasunnostani	 kävelylle.	 Otin	 kumppalikseni	 lyijykynän,	 taskukirjan	 ja
sauvan.

Emäntä	varoitti	palaamaan	päivälliselle	klo	2.



Peltotiellä	tuli	mies	vastaani.	Vanha	luulo	sanoo	sen	hyväksi	merkiksi.
Turhaa	juttua!

Poikkesin	syrjäiselle	metsätielle,	voidakseni	astua	ja	ajatella	rauhassa.	Astelin.	Ajattelin.	Tuntui	kuin
olisi	 mieleeni	 noussut	 jotakin	 kaunista.	Minä	 kirjoitin.	 Astelin	 edelleen	 ja	 taas	 kirjoitin.	 Työni	 näytti
sujuvan.	Hyvä	 enne.	 Silloin	—	 senkin	 vietävä!	—	 tulla	 nyyritteli	 vastaani	 ruinaileva	 porsas.	 Ei	 väisty
tieltä.	 Lähestyy	 kuin	 ystävä.	 Minunko	 tässä	 pitää	 väistymän?	 Sauvani	 toki	 avasi	 tien.	 Mutta	 porsas
kääntyi	uudelleen	ja	seurasi	minua	kuin	epäluulon	alaista.	Sitä	en	voinut	sietää.	Uudelleen	piti	minun
turvautuman	 sauvaani	 ja	 —	 siitä	 lähti	 apu.	 Porsas	 poikkesi	 metsävahdin	 mökin	 luo,	 kenties	 juuri
kotiinsa.

Mutta	ajatukseni	olivat	langenneet	korkeudestaan.

Yksinäinen	 mökki.	 Sen	 vastapäätä	 puoleksi	 maanalainen	 sauna.	 Ovet	 lukossa.	 Ei	 näkynyt	 elävää
sielua,	 ainoastaan	porsas.	Kuka	muu	 joutaisikaan	kauniina	kesäpäivänä	mökkiä	 vahtimaan.	Kuitenkin
halusivat	 nyt	 langenneet	 ajatukseni	 laveampaa	näköalaa,	 ihmisiä,	 elämää,	 aaltoisaa	merta	 tai	 jotakin
semmoista.	 Astelin	 kiihkeästi	 edelleni.	 Huh!	 Hirveän	 suuri	 konna	 lotkahti	 lepiköstä	 tienvarrelle;	 ei
ihmiskonna,	vaan	oikea	sammakon	veli.	Katseli	siinä	niin	vaarallisesti	suurilla	silmillään.	Ja	vähän	väliä
lymyy	väijyksissä	toinen	suurisilmäinen	otus	—	ruskea	kissa.	Onnettomat	pikkulinnut!	Tuossa	teitä	häijy
väijyy.	Monet	uhkaa	vaarat	pienten	ensi	askelia.

Ajattelin	 parhaaksi	 jättää	mokoman	 seuran.	 Ilma	 oli	 helteinen.	 Linnut	 eivät	 laulaneet.	 Näin	 silloin
oksalla	 peipon.	 Laula	 toki	 hiukankin!	 rukoilin.	Mutta	 närhi,	 kaunis	 pahantapainen,	 säikytti	 ainoankin
hyvänonnen	 linnun.	 Kylää,	 ihmisiä,	 merta!	 Ja	 kiihkeästi	 riensin	 edelleni.	 Mutta	 ihmisistä	 muistui
mieleeni	 emäntä,	 klo	 2	 ja	 päivällinen.	 Aika	 oli	 palata.	 Emännät	 vaativat	 kuuliaisuutta	 ruoka-asioissa.
Sitä	paitse	löydänhän	kotona	ainakin	ihmisiä.

Tein	palausta.	Ohasin	taas	mökkiä.	Mutta	sieltä	—	senkin	vietävä!	—	ruinaten	juoksi	porsas	jälkeeni.
Minua,	 suoraan	 sanoen,	 alkoi	 suututtaa	 ja	hävettää	hänen	 sikamainen	 seuransa.	Hän	näytti	 tahtovan
käyttää	 väärin	 minun	 hyväntahtoisuuttani.	 Ja	 puhtaan	 ihmisyyden	 nimessä	 piti	 minun	 osoittaman
epäkohteliaisuutta.	Kivi	—	toinen.	—	Ja	sitten	porsas	tiesi,	ett'en	hänen	seuraansa	enempää	suvainnut.
Nyt	jäin	minä	rauhaan,	tulin	peltolähteelle	ja	siemasin	useampia	lipillisiä	raikasta	vettä.	Näin	aaltoisan
viljavainion,	 toisaalla	kotijärven	 ja	kodin.	Emäntä	—	hyväntahtoinen	 ja	 lempeä,	hikiherneet	otsalla	—
vaati	päivälliselle.

Tuntuu	toisinaan	niin	hyvältä,	kun	pääsee	ihmisiin.

JÄTTILÄISEN	SYDÄN.

Valtakunnassa	oli	prinsessa.	Hän	oli	tavattoman	kaunis,	niinkuin	prinsessat	usein	ovat.	Sen	lisäksi	oli
hänellä	tavattoman	hellä	sydän	valtakunnan	hyviä	ihmisiä	kohtaan.	Sitä	vastaan	pahoille	hän	osasi	olla
oikea	kovakuoriainen,	mutta	kaunis	kultakuoriainen.

Kova	 suru	 vaivasi	 prinsessaa:	 valtakunnan	 sydänmaalla	 asusti	 hirmuinen	 jättiläinen,	 joka	 anasteli
aarteita	 ja	 oli	 syönyt	 suuhunsa	 monen	 urhollisen	 ritarin,	 vieläpä	 monen	 kaunottarenkin,	 joka	 oli
tohtinut	jättiläisen	lumottua	linnaa	lähestyä.	Ei	löytynyt	sitä	urosta,	jota	mokoma	vuoren	tiranni	ei	olisi
voittanut,	että	peljättiin	jo	valtakunnan	häviöön	joutuvan.	Eihän	sitten	ollut	kumma,	että	prinsessa	suri,
hänen	kun	tuli	sääli	monen	uljaan	kansalaisen	kuolemaa.

Mutta	monen	 jättiläisen,	 jota	ei	mikään	ritari	 tai	prinssi	olisi	kukistanut,	ovat	prinsessat	voittaneet,
vaikka	ovatkin	tavallisesti	vaan	nuoria	neitosia	—	mutta	siinäpä	se	juuri	onkin!

Kerran	 prinsessa	 eksyi.	 Ja	 kummallista,	 että	 eksymisenkin	 kautta	 voipi	 joskus	 tapahtua	 suuria,
hyödyllisiä	asioita	—	kun	ei	vaan	tahallaan	eksytä.

Murheissaan	 käveli	 prinsessa	 kauas	 pitkin	 maantietä,	 josta	 hairahtui	 poikkeamaan	 metsätielle.
Käveli,	 käveli	 sitten	 metsätietä,	 kunnes	 hairahtui	 pienelle	 polulle.	 Ja	 niin	 johti	 yksi	 hairaus	 toiseen
siihen	 asti,	 että	 hän	 muisti	 ajatella	 kotiinpalausta,	 mutta	 silloin	 huomasikin	 eksyneensä.	 Hän	 ei
kuitenkaan	 itkenyt	 eikä	 huutanut,	 hämmästyi	 tosin	 ensin,	 mutta	 kokosi	 sitten	 voimansa	 ja	 oli
maltillinen,	 sillä	 tiesipä	 hän	 olevan	 eksyneilläkin	 Jumalan,	 johon	 sopi	 luottaa	 ja	 joka	 lopulta	 johtaa
vilpittömät	vaeltajat	oikeaan.



Ilta	 läheni.	 Aurinko	 laski.	 Hän	 oli	 joutunut	 jylhän	 kallioluolan	 suulle.	 Hän	 ajatteli:	 tuolla	 vietän
turvallisesti	 yöni.	 Mutta	 luolassa	 hän	 uudelleen	 hämmästyi,	 nähdessään	 siellä	 vanhan	 kiviharmaan
akan,	jonka	murhepoimuisia	kasvoja	varjosteli	surunharmaat	hajahapset.

—	 Pakene,	 ihana	 ihmisen	 tytär!	 huusi	 hän	 kähisten,	 —	 pakene	 surman	 suun	 ovelta,	 jos	 tahdot
pelastua!

—	Kuka	sitten	olet?	Vastaa!	virkkoi	prinsessa.

—	Olen	elämän	viimeinen	varoitus	kuoleman	portailla;	olen	jättiläisen	emo,	kähisi	akka.

Nyt	huomasi	prinsessa	mihin	oli	joutunut.	Hän	vavahteli.	Mutta	hän	kokosi	voimansa.

—	Armahda	eksynyttä!	Olen	kuninkaan	tytär,	olen	väsynyt	ja	tarvitsen	ravintoa	ja	lepoa.

—	 Armo	 on	 kotona	 ainoastaan	 silloin	 kuin	 hirmu	 on	 poissa.	 Kiitä	 onneasi,	 kuninkaantytär,	 että	 on
poikani	saaliin	etsossa.	Mutta	hän	palajaa	pian.	Hänen	nimensä	on	Himo.	Hän	ei	voi	armahtaa.	Hänellä
ei	ole	sydäntä.	Hän	nielee	kaikki.	Tule	ja	katso	hänen	linnaansa.	Se	on	nyt	usvainen	ja	kolkko,	täynnä
katkeraa	 huurua.	 Mutta	 odotatko,	 että	 hän	 palajaa	 —	 silloin	 et	 kestä	 lumousta.	 Poikani	 on
silmänkääntäjä.	Usva	muuttuu	hurmaavaksi	liekkumaksi,	kolkkous	pyörryttäväksi	kuumeeksi,	katkeruus
kiihkeäksi	mieliteoksi	ja	Himon	syleilystä	sulaa	elämäsi	voima.	Oletko	soutanut	vuolaan	kosken	niskalla
taikka	lähestynyt	nielevätä	kurimusta?	Muistele	Imatraa!

Jättiläisen	emo	vei	prinsessan	suureen	kalliolinnaan,	josta	aukeni	kauhistava	näkö.	Hän	osoitti:

—	 Näetkö,	 tuolla	 katossa	 riippuu	 ritarien	 luurankoja.	 Hämähäkin	 seittinä	 killuu	 siellä	 moni	 kevyt
prinsessakin.	Seiniä	koristaa	ruostuneet	rautapaidat,	kypärit	ja	kilvet.	Ne	ovat	poikani	voiman	ja	vallan
merkit.

Kylmiä	väreitä	tunsi	rohkea	prinsessa	virtailevan	läpi	olentonsa.

—	Mutta	mitä	ovat	nuo,	kultainen	lipas	ja	kultamalja,	tuolla	pimeällä	alttarilla?	kysyi	prinsessa.

—	Siellä!	huudahti	jättiläisen	emo,	siellä	lippaassa	on	ainoa	pelastuksesi	—	siellä	on	jättiläisen	sydän.
Ja	täynnä	hekkumaa	on	tuo	malja,	josta	poikani	vieraitaan	juottaa.

—	Eikö	sitten	kannakaan	jättiläinen	sydäntä	rinnassaan?	kysyi	prinsessa.

—	 Ei,	 se	 heikontaisi	 häntä.	 Mutta	 kenen	 eläväisen	 hallussa	 tuo	 sydän	 on,	 sen	 vallassa	 on	 koko
jättiläinen.

Salamana	iski	nyt	prinsessan	mieleen	rohkea	ajatus.

—	Onneton	äiti!	virkkoi	hän.	—	Miksi	et	sitten	hillitse	poikaasi,	kun	voit	anastaa	hänen	sydämensä?
Miksi	olet	sallinut	hänen	hukuttaa	noin	monta	ihmistä	valtakunnan	onnettomuudeksi?

—	Vaikene,	 kokematon	 kuninkaantytär!	 Ajattele	 että	 olen	 äiti,	 jonka	 nimi	 on	Helleys	 ja	 ainoastaan
Helleys.	Voin	kärsiä,	anteeksi	antaa	ja	armahtaa;	mutta	voisinko	pojaltani	jotakin	kieltää?	—	sitten	en
olisikaan	Himon	äiti.

—	 Kauheata!	 Helleys	 Himon	 äiti!	 huoahti	 prinsessa.	 —	 Miksi	 et	 kuitenkin	 taivuta	 poikasi
jättiläisvoimia	 kukistamaan	 valtakunnan	 vihollisia,	 tekemään	 maata	 kukoistavaksi	 ja	 kansaa
onnelliseksi?	Sehän	olisi	suurenlaista	ja	jaloa!

—	Jospa	olisin	oikea	Hellä,	 jospa	olisin	 Jalotar!	Mutta	olen	pelkästään	Helleys,	 joka	voipi	kasvattaa
ainoastaan	Himon.

—	 Haa!	 Tahdon	 olla	 Jalotar!	 huudahti	 prinsessa	 ja	 leimauksena	 lennähti	 hän	 alttarin	 luo,	 josta
maahan	kumosi	hekkuman	maljan	ja	kultalippaasta	anasti	jättiläisen	sydämen.	—	Minun	on	valta!	huusi
hän	kuin	totuuden	jumalatar	ja	luurangot	ja	vuorilinnan	seinät	vastasivat:	"valta".

Mutta	kuoliaana	romahti	maahan	jättiläisen	emo.

Tömistäen	 saapui	 silloin	 linnaansa	 jättiläinen,	 jota	 saaliina	 seurasi	 ritarien	 ja	 kaunotarten	 joukko.
Hämmästyksestä	 vaaleni	 Himo	 nähdessään	 musertuneen	 emonsa.	 Heikontuneena	 vapisi	 hän
nähdessään	valtavan	prinsessan.

—	Kuka	olet,	ihana	voima,	olemukseni	haltiahengetär?	kysyi	masentunut
Himo.

—	Olen	prinsessa	Jalotar,	olen	taivaallisen	kuninkaan	tytär,	 jonka	isäni	 lähetti	sinua	kukistamaan	ja



orjiasi	pelastamaan.	—	 Ihmiset,	 seuratkaa	askeleitani,	 niin	olette	 vapaat!	 Isäni	 laivoja	 lähtee	kaikista
maailman	 satamista.	 Astukaamme	 niihin!	 Rakkauden	 tuulelmissa,	 totuuden	 leijun	 alla	 purjehdimme
maailman	Atlantia,	kunnes	saavutamme	iankaikkisuuden	iki	viheriän	saaren,	jonka	rantoja	vääryyden	ja
vilpin	 lasti	 ei	 tapaa.	—	Seuratkaa!	 huusi	 kirkastettu	 neitsyt.	 Ja	 voiton	 riemulla	 seurasivat	 vapautetut
kuninkaantytärtä,	 joka	 nyt	 ei	 korvessakaan	 eksynyt,	 vaan	 johti	 joukkoaan	 ihmeteltävällä	 selvyydellä.
Jättiläinenkin	 seurasi	 heitä,	 vaikka	 ainoastaan	 voimatonna	 varjona.	Mitä	 enemmin	 prinsessa	 kouristi
jättiläisen	sydäntä,	sitä	voimattomampi	oli	jättiläinen.	Toisinaan	hän	oikein	heikkoudesta	vapisi.	Mutta
sitä	voimakkaammiksi	tunsivat	itsensä	prinsessa	ja	hänen	seuraajansa.	Voiman	tunto	ja	voiton	vakuutus
täytti	heidät	toivolla	ja	riemulla.

He	 tulivat	 rannalle,	 jossa	 jo	 kuninkaan	 lähettämät	 laivat	 odottelivat	 prinsessaa.	 Eläköönhuudoilla
otettiin	 heitä	 vastaan.	 Mutta	 laivojen	 rannasta	 lähtiessä	 syöksi	 kuninkaantytär	 jättiläisen	 sydämen
meren	syvyyteen.	Silloin	musertui	jättiläinenkin	rannalle.

Niin	sillä	kertaa	valtakunta	pelastettiin.

Siitä	lähtien	valtakunnan	neitseet	innostuivat	prinsessan	jalosta	esimerkistä	ja	kaikki	urhot	tahtoivat
elää	ja	kuolla	ainoastaan	hänen	tähtensä.	Mutta	kuningas	omisti	kaikki	prinsessan	seuraajat	pojikseen
ja	tyttärikseen.

USKOVAINEN
Eletty	kertomus

ESILAUSE.

Merikin	 homehtuu	 pitkän	 tyynen	 jälkeen.	 Kirkkaana	 ja	 raittiina	 pysyäkseen	 kaipaa	 se	 liikettä,	 jota
luonto	sille	toimittaakin.	Kaikki	elämä,	koko	luonto,	koko	maailma	tarvitsee	liikuttamista;	se	on	kaiken
kehittymisen	ja	edistymisen	ehto,	henkisenkin.

Henkisetkin	 liikkeet	 seuraavat	 luonteensa	 mukaisia	 lakia	 ja	 ovat	 elämän	 monisuuntaisia	 tuulia	 ja
viimoja.	 Ne	 pitävät	 ihmismieltä	 työssä,	 vireissä,	 ettei	 se	 pysäystilassaan	 veltostuisi	 ja	 sairastuisi.	 Se
joka	 niistä	 hätääntyy,	 on	 kuin	 arkamielinen	 ja	 tottumaton	 merenkulkija,	 joka	 jokaisesta	 uudesta
tuulenpuuskasta	aavistaa	merenhätää.

Sellaiset	hätähuudot	kohtaavat	meillä	etenkin	uskonnollisia	liikkeitä,	milloin	ne	vähänkin	poikkeavat
siitä	 totutusta	 suunnasta,	 johon	 vallitseva	 kirkko	 on	 pysähtynyt.	 Ei	 osata	 nähdä	 niissä	 mitään
luonnollista	 ja	 oikeutettua	 ilmausta,	 jonka	 on	 yhtä	 paljon	 tuottanut	 sisäinen	 henkisen	 liikkeen	 tarve
kuin	 vaikuttanut	 elämän	 yleiset	 lait.	 Kun	 vanhin	 ja	 laajimmalle	 levinnyt	 viljelys	 kansan	 hengessä	 on
uskonnollinen,	niin	ovat	 liikkeet	 sillä	alalla	 yleisimmin	 levinneet,	 varsinkin	niissä	kansan	kerroksissa,
joita	 kansalliset	 ja	 yhteiskunnalliset	 kysymykset	 eivät	 vielä	 ole	 kokonaan	 virtaansa	 vetäneet.	 Mieli,
liikkeelle	päästäkseen,	tarttuu	siihen	käyte-aineesen,	mikä	on	kunkin	luonnetta	ja	kehityskantaa	likinnä.

Varsinkin	meidän	pienissä	oloissa,	ilman	ulkonaista	valtiollista	elämää,	kääntyy	kansan	mieli	sisäistä
maailmaansa	 tutkimaan.	 Edes	 tuolla	 ahtaalla	 alalla	 tahtoo	 se	 taistella	 itselleen	 toimintaoikeuden	 ja
kehittymisvapauden.	 Niin	 johtuu	 pieni	 kansa	 aivan	 omalle	 uralleen:	 henkisen	 voiman	 ja	 suuruuden
tielle.	Ainoa	mikä	sille	on	mahdollinen.	Katalaa	on	yrittää	tätäkin	pyrkimystä	pakkokeinoilla	kuristaa	—
se	on	murhanyritys	kansan	henkistä	omantakeisuutta	vastaan.

Sitä	se	on	senkin	enemmän,	koska	uskonnollista	elämää	vainotessa	vahingoitetaan	kansan	muutakin
henkistä	 edistystä.	 Sillä	 uskonnolliset	 liikkeet	 ovat	 se	 käypä	 seko,	 se	 taiteesen	 ja	 runouteen	 johtava
välikanta,	 jossa	 hengen	 parhaimmat	 pyrinnöt	 epämääräisinä	 temmeltävät.	 Taiteessa	 samat	 hengen
pyrkimykset	 luovat	 itselleen	muotoja	 ja	 rajaviivoja,	 siirtävät	 äärettömyyden	 kehien	 sisälle	 ja	 pyrkivät
selväpiirteisiksi	ja	käsitettäviksi.	Tässä	seuraava	kertomuskin	on	sellainen	yritys.

*	*	*	*	*

Miesparka	oli	 jo	kauan	valittanut,	ettei	ollut	nuorena	oppinut	niin	sujuvasti	kirjoittamaan,	että	voisi



panna	pitempiä	kertomuksia	paperille.	Mieheksi	kasvettua	on	käsi	kangistunut	ja	aika	on	kulunut	leipää
ansaitessa.	 Kuitenkin	 olisi	 hän	 tahtonut	 kuvata	 kirjavan	 elämänsä	 vaiheet	 oppaaksi	 jälkimaailmalle.
Pitikö	niiden	nyt	hävitä	hänen	kanssaan	hautaan?

—	Eihän	mitä!	sanoin	minä.	—	Koettakaahan	kertoa,	niin	minä	koetan	panna	paperille!

Hänen	 harmaat,	 vilkkaat	 silmänsä	 kirkastuivat	 ja	 karkeita	 kasvonpiirteitä	 valaisi	 henkevät	 väreet.
Herkän	 mielen	 palo	 näytti	 säteilevän	 vakaiselta	 korko-otsalta	 harmaille	 hiuksille	 ja	 pystynenän	 yli
kärnäiselle	parralle.	Tuo	pieni	terhakka	mies,	joka	tavallisessa	olossaan	tuntui	tylyltä	ja	kylmältä,	oli	nyt
sytyksissä	 ja	 hänen	 lähistössään	 tuli	 lämmin.	 Vasta	 viidenkymmenen	 mies,	 mutta	 ennen	 aikojaan
harmentunut.	 Mielestäni	 hän	 muistutti	 jotakin	 matkustelevan	 profeetan	 kuvaa	 vanhassa
kuvaraamatussa.

—	Siinä	tekisitte	hyvän	työn,	josta	olisin	kiitollinen,	puhkesi	mies.

—	Niin	olisin	minäkin	teille	—	kertokaa	vaan!

—	Sitä	on	vaikea	päästä	alkuun.

—	Mutta	jos	alkaisitte	syntymäkodistanne!

—	Niin,	sieltähän	se	pää	lähtee.	Ei	se	ollut	mikään	isoinen	koti;	noin	syltä	kunnakin	mökki	hallaisella
Leppävaaran	 rinteellä,	 kivenheitto	 Oriveden	 rannasta.	 Vanhempani	 olivat	 läksiäimiä	 ja	 elivät	 milloin
kenenkin	 työstä.	 Isäni	 oli	 kirvesmies,	 minun	 kokoiseni;	 äitini	 hento	 ja	 pieni.	 Olin	 kuusiviikkoinen,
sanottiin,	kuin	äiti	rukka	sairastui	horkkaan	ja	vapisi	kuin	lanka,	uunillakin.	Sill'aikaa	imetettiin	minulle
suolaveteen	 kastettua	 tuppua	 ja	 sillä	 elin	 äitini	 vilutaudin	 yli.	 Suolavesi	 oli	 myöhemminkin	 useasti
lemettisen	leivän	särvin.	Kun	leipä	joskus	oli	kokonaan	lopussa,	niin	siskoni,	joka	oli	vanhempi	minua,
itkeä	 kitisteli	 äidille.	 "Ryyppää	 suolavettä,	 se	 maistuu	 niin	 hyvältä,"	 sanoin	 minä	 siskolle,	 istuessani
uunilla	nokinen	paitariepu	päälläni.	Kuin	isä	töissä	onnistui,	niin	toi	hän	iltasella	murusen	meille	kotiin
kuin	lintu	pesäänsä.

Olin	 vasta	 kolmen	 vanha	 kuin	 isääni	 kohtasi	 onnettomuus.	 Hän	 oli	 kirkkomaalla	 rakentamassa
pylväsvajaa	 pitejän	 hevosille,	 niin	 ukon-ilmalla	 putosi	 pylvään	 nenästä	 maahan	 ja	 taittoi	 oikean
sarvenansa.	Silloin	sanottiin	kalman	tarttuneen	kirkkomaasta	hänen	silmiinsä,	että	hän	siitä	lähtien	tuli
puolisokeaksi	—	rampa	ja	puolisokea.

Ei	ne	päivät	siitä	parantuneet.	Mutta	ukontuli	näytti	ikäänkuin	vihkineen	isäni	noituuteen.	Ennenkin
oli	 hänellä	 siihen	 taipumusta,	mutta	 sitten	 hän	 tuli	 hyvin	 kuuluisaksi.	 Usein	 näin	 hänen	 haltioissaan
lukevan	 loihtuja,	 että	 silmät	 paloi	 ja	 hiukset	 säkenöivät.	 Hän	 paranteli	 monia	 tautia,	 niinkuin
maahiaisen	 ja	 pahan	 silmän	 tekoja.	 Otti	 kolmelta	 veromaalta	 lepänvarpoja,	 otti	 sitten	 kuninkaan
mynttirossan	 ja	 tuntemattoman	 sepän	 takoman	avaimen	 ja	 teki	niistä	kierroksen	 siten,	 että	kietoi	ne
palttinan	 sisään.	Ne	kiersi	hän	virsikirjan	väliin	punalangalla,	 solmeamatta.	Sitten	meni	 isä	 saunaan,
pani	 kirveen	 polviensa	 alle	 ja	 seulan	 lattialle	 eteensä.	 Kirjaa	 piti	 hän	 seulan	 kohdalla	 riipuksissa.
Loihtujaan	 lukien	 hän	 välillä	 ikään	 kuin	 näkymättömältä	 olennolta	 kysyi:	 "Onko	 veestä	 kiinni?	 Onko
kalman	 saanut?	 Onko	 toisen	 rikontaa?	 Onko	 siihen	 kirot	 tulleet	 tai	 onko	 kirkkomaasta	 tarttunut?"
Minkä	kysymyksen	kohdalla	kirja	kädessä	pyörähti,	siitä	oli	turman	alku.

Sen	jälkeen	avasi	hän	kierroksen.	Ukko	tuumaili,	että	kyllä	tässä	on	paljon	työtä.	Sitten	antoi	avun-
etsijä	 hänelle	 vahvasti	 viinaa.	 Iltasilla	 pani	 hän	 kierroksen	 päänsä	 alle	 ja	 taisteli	 koko	 yön
näkymättömien	kanssa.	Usein	hypähti	 hän	 vuoteeltaan	 ylös,	 syleksi	 ja	 huudahti:	 "Ahaa,	 jopa	mie	 sen
tiesin!	 Se	 on	 päivän	 selvä!"	 Sitte	 neuvoi	 hän	 mitä	 taudille	 oli	 tehtävä,	 seurasipa	 vielä	 avun-etsijää
kotiinkin.

Niillä	keinoilla	ansaitsivat	vanhempani	mierossakin	elatuksensa.

Äitiäkin,	joka	oli	hyvin	kitulikas,	koetti	isä	parantaa.	Mentiin	kesällä	yhdessä	synkkään	havumetsään.
Siellä	kaivoi	hän	suurimman	muuriaispesän	läpi	ison	reijän	ja	laittoi	sen	viereen	havurovion.	Äiti	riisui
vanhat	repaleet	päältään	ja	isä	talutti	hänet	ilko	alasti	muuriaispesän	läpi.	Laiha	äiti	rukka,	ohut	tukka
hajallaan.	Mitä	vihaisemmin	muuriaiset	tarttuivat	ihoon	kiinni,	sitä	varmempi	oli	apu.	Sen	jälkeen	piti
äidin	 rientää	 hakosavuun.	 Sieltä	 päästyään	 hän	 näytti	 kuin	 savustettu	 kala.	 Sill'aikaa	 kuin	 se	 kaikki
tapahtui,	luki	isä	voimakkaita	loihtuja.

Äidin	vanhat	vaatteet	haudattiin	muuriaispesään	ja	hän	puki	yllensä	uudet	puhtaat.	Kotiin	palasi	hän
taakseen	vilahtamatta	ja	vasta	tuvassa	räppänän	alla	teki	pyörteen.

Ei	ne	taikatemput	puutetta	kauas	ajaneet.	Kun	nälkä	kävi	meillä	ahkerasti	vieraana,	niin	piti	minun
lähteä	mieroa	kiertämään.	Kylä	kylältä,	 talo	 talolta	piti	 kulkea	 ja	koirien	 ja	kissojen	kanssa	kattiloita
kaapia.	 Tuli	 sitten	 niin	 köyhä	 pettutalvi,	 että	 uupui	 leipä	 talollisiltakin.	 Kaksitoista	 vuotias	 naapurin



Anttikin	 lähetettiin	 minun	 kanssani	 pyryn	 ja	 pakkasen	 selkään.	Minä	 olin	 silloin	 seitsen	 vuotias.	 Oli
hauskempi	kuleksia	kahden.

Kerran	Valamosta	palatessamme	manterelle	tuprusi	niin	kova	lumipyry,	että	tuskalla	pysyimme	tiellä.
Vaikka	toverini	oli	vanhempi,	väsytti	häntä	enemmän	kuin	minua;	hän	taisi	olla	tottumaton.	Hänellä	oli
lämpimät	vaatteet,	mutta	hän	näytti	kokonaan	köntistyvän	ja	jähmettyvän.	Hän	näytti	aivan	kalpealta	ja
uniselta	 ja	 tahtoi	 väkisinkin	 uhveltua	 hangelle.	 "Tanssi	 näin	 ja	 lyö	 nyrkkiäsi	 yhteen!"	 neuvoin	 minä
hänelle.	Sen	keinon	olin	oppinut	isältäni.	Mutta	hän	ei	kestänyt,	senkuin	kietoi	päänsä	takinkaulukseen
ja	kyyristyi	hangelle.

Minä	hätäyin,	nyhkin	 ja	köhnin	häntä	minkä	 taisin,	mutta	 turhaan.	Hän	ei	herännyt.	Oli	kuin	olikin
kuollut	 aivan	 tarkkaan.	 Minä	 huutelin	 apua	 minkä	 jaksoin.	 Mutta	 rantaa	 ei	 näkynyt,	 ihmisiä	 vielä
vähemmin;	 tuuli	 vaan	 vinkui,	 lunta	 ryöpytti	 ylhäältä	 sekä	 alhaalta	 sakeasti	 ja	 peitti	 toverini	 ruumiin
näkymättömiin.	 Minä	 köhnin	 hänen	 päältään	 pois	 lunta.	 Sitten	 itkin,	 tanssin	 ja	 hakkasin	 yhteen
nyrkkiäni.	 Siinä	 kulutin	 tuntemattomia	 tuntia,	 että	 päivä	 jo	 ikäpuoleen	 hämärti.	 Vielä	 kerran	 koetin
herättää	 toveriani,	 mutta	 hän	 oli	 kankea	 kuin	 jääpuikko.	 Toivottomana	 juoksin	 jäätä	 edestakaisin	 ja
ulvoin	rajuilmaan	julmaa	virttä.

Alkoikin	sieltä	saaren	puolelta	haamottaa	kuin	kuu	pilven	taustalta.	Kuu	jo	nousee,	ajattelin.	Sieltäkö
se	 nouseekin?	Mutta	 lumiryöpyssä	 läheni	 kuu	 lähenemistään,	 ettei	 enää	 näyttänytkään	 kuulta,	 vaan
suurelta	 lumivyöryltä,	 jonka	edellä	 liikkui	 jotakin	mustaa.	Olin	niin	monta	kertaa	kuullut	kertomuksia
kummituksista,	että	toisinaan	niitä	pelkäsin.	Nyt	vaan	en	peljännyt.	Ajattelin,	että	tulkoon	vaikka	 itse
Hyryn-ämmä,	kunhan	jokukin	tulee.	Ja	muistui	mieleeni	vanha	värssy:

				Hyryn-ämmä	hyppää,
				Hunnunsikko	silmän	päällä,
				Palmikot	selän	takana,
				Pää	se	pilviä	pitävi,
				Varvas	maata	viistelevi.

Se	taisi	olla	joku	luonnon-impi	entiseen	aikaan.

Tanssiskelin	 vaan	 paikoillani	 ja	 tuijottelin	 jännitettynä	 lähenevää	 näkyä.	 Vähittäin	 selkeni	 ilma
silmissäni	ja	näin	kaksi	suurta	olkikuormaa	hevosineen	lähestyvän.

Ilo	tulisti	mielen	ja	kipakasti	juoksin	heitä	vastaan.	Huusin	minkä	jaksoin:

—	Auttakaa!	täällä	on	yks	poika	kuollut!

Ei	kuulunut	vastausta.

Tartuin	kuin	orava	ensin	hevosen	suupieleen	ja	huusin	jälleen:

—	Ottakaa	rekeenne,	täällä	on	kuollut	poika!

Mies	 aikoi	 ajaa	 eteenpäin	 eikä	 tahtonut	 olla	 kuulevinaankaan.	 Mutta	 jälissä	 ajaja	 huusi
eillimmäiselleen:

—	Annahan	seistä!	pitäähän	ihmisiä	auttaa	hädässä.

Niin	 seisattivat	 hevosensa	 ja	 nostivat	 köntistyneen	 toverini	 lumesta	 kuorman	 päälle	 olkikupojen
väliin.

—	Nouse	sinäkin	rekeen!	sanoi	jälissä	ajaja	minulle.

—	En	nouse,	vaan	juoksen	täällä	kuorman	jälissä,	sanoin	minä.

—	Mutta	pidä	lujasti	kiinni!	varoitti	mies.

Niin	 juoksin	 kuorman	 jälissä	 mantereen	 ensi	 taloon.	 Sinne	 tullessa	 olin	 niin	 märkä,	 että	 joka
suortuvani	vettä	valui.

Talossa	paloi	iloinen	takkavalkea	ja	emäntä	antoi	minulle	uunin	pankolle	ruokaa,	jota	pynttäsin	vatsan
täydeltä.

Toverini	 nostettiin	 lämpimän	 uunin	 päälle	 ja	 millä	 lienevät	 häntä	 hieroneet.	 Emäntä	 kaasi	 hänen
suuhunsa	vastalypsettyä	maitoa.	Se	vaikutti	niin	hyvästi,	että	poika	rupesi	rykimään	ja	pärskymään	ja
häneen	tuli	henki.	Kuollut	heräsi.

Iloissani	 ja	 ylpeänä	 toverini	 pelastumisesta	 rupesin	 häntä	 sättimään	 siitä,	 että	 oli	 ollut	 tuollainen



köntys	eikä	kestänyt	minun	rinnallani,	vaikka	oli	vanhempi.

Seuraavana	 päivänä	 tulimme	 kotiin	 ja	 Antin	 vanhemmat	 itkivät	 ilosta,	 kun	 kuulivat	 mistä	 pulasta
poika	oli	pelastunut.

Vähitellen	aloittelin	siellä	täällä	taloissa	toimitella	käskyjä	ja	tehdä	palvelusta.	Ja	kun	niihin	pystyin,
lisääntyi	siitä	aina	itseluottamukseni.	Ajattelin,	että	alkaa	sitä	minussakin	olla	miestä.

Mutta	 vasta	 se	 teki	 tiukan	 kun	 minua	 luvulle	 vuovattiin.	 Äiti	 istui	 ja	 kehräsi,	 seuraten	 etäältä
kirjatikkuani,	kun	sisareni	opetti	minua	lukemaan.	Se	työ	tuntui	niin	ikävältä,	että	kerjuukin	ja	pyry	ja
pakkanen	olis	enemmän	miellyttänyt.	Siellä	ulkona	liikkui	vaan	mieleni.

Isä	lavitsalla	päreitä	kiskoessaan	uhkasi:	"Joll'et	opi	lukemaan,	niin	annan	tuosta	säleestä	konillesi!"
Kun	ei	 luvussa	parannusta	 tullut	 ja	 sisareni	minun	 tähteni	vaan	 tuskitteli	 ja	äiti	 valitti,	niin	otti	 isäni
yhtenä	päivänä	ovenpielestä	naulasta	sen	nuoranpään,	 jolla	puita	metsästä	kotiin	kannettiin	 ja	voiteli
minut	sillä	hyvän	omaksi,	että	kauan	aikaa	muistin.

Kolme	viikkoa	sen	jälkeen	olin	lukenut	Luterin	pitkän	katkismuksen	läpi	sisältä.

Sieltä	painui	erittäin	mieleeni	se	lause,	jossa	sanotaan,	että	"hyljätkää	ne	jumalat,	joita	teidän	isänne
palvelivat".	 Rupesin	 ymmärtämään,	 että	 vanhempani	 palvelivat	 epäjumalia,	 kun	 turvasivat	 salaisiin
voimiin	 ja	 taikoihin.	Saarnasin	sitten	heitä	vastaan,	mutta	 isä	vihastui	 ja	soimasi	minua	uskottomaksi
tomppeliksi,	 joka	 ei	 käsitä,	 että	 kristityt	 kasteen	 ja	 alttarin	 sakramenteissakin	 tekevät	 temppuja	 ja
luottavat	salaisiin	voimiin.

Minä	vaikenin.

Koetti	se	isä	ohjata	minuakin	taikojansa	tuntemaan.	Kävelimme	kerran	metsästä	kotiin	ja	pärepölkky
oli	kummankin	olalla,	niin	isäni	jälessä	kävellen	ähkyi:

—	Hm,	hm,	hm!	Olispa	minulla	sinulle,	poikaseni,	jotain	antamista,	mutta	tokkohan	kelvannee.

—	Mitä?	Olisko	isällä	raha-apua	vai	mitä?	kysyin	minä.

—	Hm,	hm!	Onpa	sitä	elämässä	kalliimpaakin	kuin	kulta	 ja	hopea,	arveli	 isä.	—	Jospahan	olisit	 isän
poika,	niin	antaisin	sinulle	kaiken	tietoni.

Arvasin	mitä	tietoja	hän	tarkoitti	ja	vastasin:

—	Enhän	minä	niitä	muistaisi.

—	Yks	yö	ne	muistoon	painaa,	sanoi	isäni.

—	No,	miten?

—	Siten,	että	 torstai-iltana	minä	menen	saunan	uuniin	 ja	sinä	saunan	uunin	päälle.	Punainen	 lanka
juoksee	minun	suustani	sinun	suuhusi.	Kun	sitten	kaiken	tietoni	loihdin,	tulee	se	sinun	omaksesi.	Mit'
on	minulla,	sit'	on	sinulla.

—	Isä	vieköön	hautaan	sellaiset	tietonsa!	vastasin	minä.

Silloin	rykäisi	isä	äkäisesti	ja	tavoitti	iskeä	minua	sauvallaan,	mutta	minkäs	teki	rampa	ja	puolisokea
mies	jalkavalle	pojalle.	Hän	kompastui	metsätien	risuihin	ja	pudotti	pärepölkyn	olaltaan.

Siitä	 lähtien	 ei	 minun	 enään	 ollut	 hyvä	 kotosella	 viipyä.	 Olin	 hyvin	 nenäkäs	 ja	 muistuttelin	 joka
taikatempusta	vanhempiani.	Enkä	heitä	tarpeeksi	kunnioittanutkaan:	olinhan	heitä	viisaampi.

Ja	kuitenkin	pitivät	he	itseään	hyvinä	kristittyinä,	kävivät	ahkerasti	kirkossa	sekä	ripillä	ja	kuuntelivat
kyyneliin	 liikutettuina	 jumalisia	 puheita.	 Taikausko	 ja	 kristinusko	 olivat	 heille	 kaksi	 yhtä	 voimakasta
henkimaailmaa,	 joiden	 yhteyttä	 intomieliset	 henget	 väkevän	 sanan	 ja	 määrättyjen	 temppujen	 kautta
välittivät.	Minua	pitivät	he	uuden	hengen	pahana	 lapsena,	 joka	ei	 isien	viisautta	 tahtonut	 ymmärtää.
Olin	 pahana	 silmänä	 heidän	 tekojaan	 näkemässä.	 Isä	 sanoikin:	 "Joudat	 jo	 tuosta	 lähteä	 palvelusta
etsimään!"	 Ja	 sitä	 minä	 itsekin	 ajattelin,	 vaikk'ei	 äiti	 olis	 vielä	 tahtonut	 kokonaan	 päästää	 luotaan
ainoata	poikaansa.

Mutta	muu	ei	tullut	neuvoksi,	palvelukseen	piti	ruveta.

*	*	*	*	*

Renkinä	ollessani	muokattiin	minusta	vähittäin	miestä	ja	istutettiin	minuun	hyviä	sekä	pahoja	tapoja.
Niin	 en	 jäänyt	 ryypyissäkään	muita	 jälelle.	 Isäntä	 kun	 ensin	 tarjosi	 viinaa,	 niin	 sitä	 vastustelin	 enkä



luvannut	huolia.	Mutta	hän	lähetti	minut	askareille	ulos	ja	sekoitti	sill'aikaa	kahviin	vahvasti	sokuria	ja
kaasi	sen	sekaan	viinaa.	Se	minulle	jo	maistui	hyvältä	ja	teki	niin	rohkeaksi,	että	heti	sen	jälkeen	olin
valmis	ottamaan	kylmän	ryypyn.

Joulun	 pyhinä	 tuli	 Rantasalmelta	 Kiteen	 kirkolle	 pelimannia	 ja	 nuoret	 alkoivat	 pitää
tanssiharjoituksia.	 Siellä	 kävin	 minäkin	 ahkerasti	 ja	 hauskalta	 se	 tuntui.	 Kävi	 siellä	 isäntäni
tädintytärkin,	verevä	ja	sorja	Helu.	Hän	palveli	naapurikylässä	enollaan	piikana.	Minä	kun	olin	nopsa	ja
terhakka	 tanssissa,	niin	hän	näytti	minuun	mieltyvän	 ja	minäkin	 viehätyin	häneen	kovasti.	Eikä	 siinä
iässä	pitkiä	tuumittu	ennenkuin	asiasta	totta	tehtiin.	Katrillissa	olimme	jo	toisiimme	ihastuneet	ja	sitten
kun	iltapimeällä	kukin	läksi	kotiinsa,	niin	kysyin	minä	Helulta:

—	Sallitkos,	niin	tulen	sinua	saattamaan?

—	Tule	vaan!	sanoi	hän.

Minä	 kannoin	 siihen	 aikaan	 taskussani	 kullattua	 hopeasormusta,	 joka	 tuntui	 siellä	 ikäänkuin
polttavan.	Sillä	mielessäni	niihin	aikoihin	asuikin	melkein	vaan	yksi	ajatus:	naiminen.	Olin	sitä	tunnetta
aina	 niin	 täynnä	 että	 naisen	 nuoruus	 ja	 kauneus	 minut	 helposti	 läikytti.	 Aivan	 luonnostaan	 kääntyi
nytkin	Helun	kanssa	kävellessä	puhe	sille	tolalle.	Lopulta	lausuin	minä	Helulle:

—	Jos	sinä	suostuisit,	niin	minäkin	suostuisin,	niin	tehtäisiin	naimisliitto.

Hän	vastasi:

—	Minä	pieni	ja	nuori,	mihin	minä	kelpaan?

Minä	jatkoin:

—	Pieni	ja	nuori	olen	minäkin,	mutta	kunhan	minulle	kelpaat.

—	Täksikö	yötä	vaan	naimisliittoa!	tokaisi	hän.

—	Ei,	vaan	elinajaksi,	täksi	ja	tulevaksi,	vakuutin	minä.

—	Eihän	täti	minua	laske,	muistutti	hän.

—	Laskee!	Joll'ei	muuten,	niin	karataan,	lähdetään	maanpakoon!	uhmailin	minä.

—	Millä	siellä	eletään?	kysäsi	Helu.

—	Juodaan	vettä	lähteestä	ja	syödään	mitä	karhu	ja	orava,	selitin	minä.

—	Mutta	niin	voisi	elää	vasta	kesällä	—	nyt	tulee	talvi,	huomautti	hän.

—	Niin	 tulee,	myönsin	minä,	mutta	 talven	 yli	 voimme	 kantaa	 toisiamme	 sydämmessä,	 sinä	minua,
minä	sinua.

Hän	kietoi	kätensä	kaulaani	ja	minä	painoin	sormuksen	hänen	sormeensa.	Ei	kuullut	meitä	kuin	yön
vilvas	tuuli	eikä	nähnyt	kuin	kiiluvat	tähdet.

Tienhaarassa	en	malttanutkaan	lähteä	kotiin	yksin,	vaan	seurasin	Helua	hänen	kotiinsa.	Siellä	kaikki
väki	jo	sikeästi	nukkui,	mutta	toisessa	tuvassa	ei	maannut	ketään.	Siellä	oli	yksi	sänky	tyhjänä	ja	siihen
kävimme	yhdessä	levolle.	Tanssin	jälkeen	maistui	meille	uni	kuin	hunaja.

Siinä	 ennen	 nukkumista	 suostuimme,	 että	 minä	 ensi	 torstaina	 tulisin	 kujasille	 ja	 toimittaisin,	 että
koirat	rupeaisivat	haukkumaan	ja	Helu	tietäisi	tulla	minua	vastaan.

Aikomus	oli,	että	minä	muun	talonväen	tietämättä	menisin	aamulla	varhain	tieheni.

Mutta	uni	petti.	Aamulla	tuli	emäntä	siitä	huoneesta	kahvipannua	etsimään	ja	löysi	siellä	parikunnan
yhdessä.	Hän	menoamaan,	että	kuka	meitä	on	yhteen	vihkinyt.	Helu	nyhkimään	minua	kiivaasti	 ylös.
Minä	 unenpöhnässä	 alas	 sängystä,	 juoksin	 saappaat	 ja	 vaatteet	 kainalossa	 saunaan	 ja	 vedin	 siellä
kipakan	kiireessä	päälleni.	Juoksukyytiä	tulin	nopeasti	kotiin.

Siellä	 kerroin	 palvelustoverilleni	 Jukka	 rengille	 koko	 onnettoman	 retkeni.	 Sanoin,	 että	 nyt	 minua
odottaa	selkälöyly.

Jukka	oli	iso	jyrkkäpäinen	mies,	joka	piti	rengin	oikeuksia	sekä	velvollisuuksia	kunniassa.

—	Jos	sinua	lyödään,	niin	heidät	paha	perii!	uhkasi	hän.



Siitä	sain	rohkeutta.

Heti	kinterelläni	oli	Helun	eno	kiirehtinyt	meille.	Hän	neuvotteli	 isäntäni	kanssa	toisessa	huoneessa
ennenkuin	minut	kutsuttiin	sisään.	Pelko	ja	uhkamielisyys	taistelivat	minussa.

—	Mene	 vaan	 sisään	 eläkä	 pelkää,	minä	 kuuntelen	 oven	 takana!	 Jos	 tulee	 hätä,	 niin	 astun	 sisään,
rohkaisi	minua	Jukka.

—	Miks'et	sinä	eilen	illalla	kotiin	tullut?	kysyi	isäntä	kiukkuisesti,	että	silmät	säkenöivät.

—	En	voinut	jättää	sitä	Helua,	vastasin	minä.

—	Vai	niin!	Oliko	hän	sinun	vertaisesi?

—	Eipä	hän	ole	papin	tytär,	vaan	palvelija	niinkuin	minäkin,	väittelin	minä.	—	Ja	koska	hän	minuun
suostui,	niin	tottapahan	hänelle	kelpaan.

Siitä	kiihtyi	isännän	kiivaus.	Hän	tempasi	piiskan	naulalta	ja	loiskautteli	sitä	lattiaan.

—	Tästä	sinulle	annan,	jollet	lupaa	luopua	tytöstä!

—	Enkä	eroa	hänestä	eikä	hänkään	minusta,	vaan	liitymme	yhteen!

—	Kyllä	minä	selkänahan	kautta	eron	teen!	uhkasi	isäntä.

—	Sen	kyllä	minäkin	teen	siellä	kotona!	lisäsi	tytön	eno.

Silloin	astui	Jukka	ankarana	sisään	ja	karjasi:

—	 Jos	 vaan	 Paavolle	 selkään	 annatte,	 niin	 seinähirretkin	 sinkoavat	 tästä	 talosta!	 Tapellaan	 sitten,
tässä	on	kaksi	kahta	vastaan!

Silloin	isännät	vaikenivat	äänettömiksi	ja	me	menimme	äkäisinä	kartanolle	työhön.

Vähän	 ajan	 kuluttua	 taas	 kutsuttiin	 Paavoa	 takaisin.	 Nyt	 jo	 luulin,	 että	 se	 selkäpeittous	 todellakin
annetaan.

—	Mene	vaan	rohkeasti	sisään!	kehoitti	Jukka;	minä	täällä	ikkunan	pielessä	kuuntelen,	ja	jos	pahasti
käy,	niin	tulen	vaikka	ikkunasta	avuksesi.

Isäntä	kysyi:

—	Etköhän	sittenkin	eroa	siitä	Helusta?

—	Enkä	eroakaan,	vastasin	minä	seisoen	oven	pielessä	ja	vapisten	kuin	hunsvotti	Jumalan	edessä.

Sitten	tuntui	kuin	olis	molempien	viha	lakastunut.

—	Millä	sitte	aiot	elättää	vaimoasi?	kysyi	isäntäni.

—	Onhan	meillä	yhteensä	neljä	tervettä	kättä	kahta	suuta	ruokkimaan,	vastasin	minä.

—	Jos	siitä	sitten	 jotain	tulee	—	puheli	 isäntä	 lauhtuneena	—	niin	saathan	tuon	torpan	tuolla	pellon
kupeessa.	Sen	lisäksi	lupaan	vielä	kevätsiemenen.

—	Kiitoksia	siitä!	lausuin	minä	ja	nyökkäsin	päätäni.

—	Ja	minulta	joudat	saada	lehmän	ja	lampaan,	lisäsi	tytön	enokin	myöntyväisenä.

—	 Koska	 se	 nyt	 on	 niin	 pitkälle	 mennyt,	 niin	 annan	 teille	 vielä	 hevosenkin	 elämän	 aluksi,	 lupaili
isäntäni.

Minä	hyvilläni	hymyilin	 ja	kiitin.	Päälliseksi	tarjosi	emäntä,	 joka	asiain	menoa	oli	ääneti	kuunnellut,
minulle	kupin	kahvia.	Sen	juotua	erottiin	sillä	kertaa	sovinnon	miehinä.

Uneksin	 torstai-iltana	 kohtaavani	Helua.	Olin	 ajatuksissani	 onnellisin	 ihminen	maailmassa.	 Torppa,
perhe,	 oma	 koti,	Helu	 emäntänä	—	 ne	 kaavehtivat	mielessäni	 niin	 ruusunpunaisessa	 hohteessa,	 että
olin	hurmauksissa.

Oli	jo	keskiviikko	puolipäivän	kohdalla	ja	huomenna	oli	torstai.

Mutta	 toisin	 piti	 tapahtua.	 Juuri	 kun	 syötiin	 päivällistä,	 tuotiin	 Ylijärveltä	 sana,	 että	 Helu	 oli	 pari
päivää	kurkkumätää	sairastettuaan	keskiviikko-aamuna	kuollut.



Pala	 pysähtyi	 kurkkuuni.	 Ääneti	 taukosin	 ruualta	 ja	 tuskissani	 käyskelin	 yksin	 ulkona.	 En	 enään
halunnut	 elämää.	 Mitä	 iloa	 olikaan	 minulle	 nyt	 elämästä,	 koska	 onneni	 oli	 loppunut?	 Niin	 itkien
kuleksin	yksinäisyydessä	ja	halusin	vaan	kuolemaa.

Mutta	lyhyet	ovat	nuoren	sydämmen	surut.	Mieleni	hehkui	ja	silmäni	paloi	uusiin	tyttöihin.	Naapurin
Penjalla	oli	ottotytär	Riitta,	valkoverinen,	lihava	ja	kookas,	että	häntä	nähdessä	ihmisen	sisukset	oikein
sulivat.	Häntä	seurustelin	usein	lemmellisesti	sekä	päivillä	että	öillä.	Siitä	sai	hänen	setänsä	vihiä.	Hän
oli	kysynyt:

—	Kukapa	siellä	meidän	aitassa	käynee?

—	Holpan	Paavo	se	siellä	kuuluu	mekastavan,	sanoi	emäntä.

—	Sepä	se,	se	se.	Sepä	se.	Kyllä	mie	sen	pallin	opetan.	Minä	tapan	sen!	uhkaili	Penja.

Siitä	kertoi	minulle	Riitta.

Nyt	 neuvottelin	mitä	 keinoja	 käyttäisin	 vastustajalleni.	Mutta	 lyypä	 kun	 olin	 luonnoltani,	 niin	 pisti
päähäni	tuuma.

Menin	eräänä	yönä	Penjan	 lanttumaahan	 ja	 etsin	 sieltä	miehen	pään	kokoisen	 lantun.	Sen	 ripustin
naatista	nuoraan	Penjan	talon	oven	päälle,	ulkopuolelle	niin,	että	 lanttu	oven	auetessa	ylettyi	miehen
otsaan.

Itse	rupesin	kolisuttamaan	Riitan	aitan	ovea.

Penja	heräsi	ja	kysyi:	—	Mikä	siellä?

—	Paavo	se	siellä	varmaan	taas	on,	vakuutti	emäntä.

Hätäluontoinen	Penja	hypähti	sängystään	ylös	 ja	avasi	kiivaasti	 tuvan	oven.	Silloin	 lanttu	nuijasikin
häntä	väkevästi	otsakieroon,	että	Penja	kaatua	keikahti	lattialle,	huutaen:

—	Kuka	löi	kurikalla?	Kuka	löi	kurikalla?	Mikä	onnettomuus	on	tapahtunut?

Emäntä	sängystään	kiiruhti	ovea	sulkemaan	ja	satutti	hänkin	päänsä	lanttuun.

—	Voi	voi!	Kuka	kummitus	löi	kurikalla?	huusi	hänkin	eikä	nähnyt	lanttua.

—	Sepä	se,	sepä	se!	Se	Holpan	takkimus	tämän	teki.	Ei	sitä	muut	olis	ymmärtäneet.	Se	se	on,	se	se.
Kyllä	mie	sen	opetan!

Emäntä	 otti	 uunin	 luota	 laudalta	 tulukset,	 iski	 tulen	 taulaan	 ja	 otti	 siitä	 valkean	 rikkinäiseen
päretikkuun.	 Minä	 tähystelin	 ulkoa	 kuinka	 Penja	 nousi	 kuhmuotsaisena	 lattialta	 ja	 tarkasteli	 oven
päällä	riippuvaa	lanttua,	emännän	näyttäessä	pärevalkeaa.

—	Se	palli,	se	palli!	Kyllä	minä	sen	opetan!	jankutti	Penja.

Vasta	 silloin	 Penjan	 veli,	 kuusikymmen	 vuotias	 vanhapoika	 Jussi,	 heräsi	 penkiltä,	 kömpi	 hitaasti
keskelle	lattiaa	paitasillaan,	niinkuin	toisetkin,	ja	alkoi	kohti	kurkkua	huutaa	virren	värssyä:	"vihollinen
karkoit'	kauas!"

Hänellä	 kun	 oli	 suuri	 mölö-ääni,	 että	 metsässäkin	 laulellessa	 kuului	 kolmen	 virstan	 päähän,	 niin
naapurissa	herättiin	ja	arveltiin,	että	kukahan	on	Penjamissa	kuollut,	kun	yösydännä	lauletaan.

Mutta	ei	 se	Riitta	minua	koskaan	syvemmin	sitonut.	Välimme	oli	 vaan	niinkuin	Simsonin	 ja	Delilan
väli	eikä	siinä	mitään	rakkauden	lupauksia	tehty.	Meitä	vaan	huvitti	tavata	toisiamme.

Kaikkea	vallattomuutta	ja	lyypää	harjoittaessani	olin	välillä	hirveästi	jumalinen,	itkin	ja	valitin	omaa
pahuuttani	haikeasti.	Mutta	kuitenkin	aina	vilkas	ja	riihoton	luontoni	otti	voiton.

*	*	*	*	*

Syksyllä	 muutin	 Kesälahdelle	 Kesusvaaran	 taloon.	 Isäntä,	 Paavo	 Malinen,	 oli	 ankara	 ja	 vakavan
näköinen	 mies,	 oikea	 sen	 ajan	 körttiläinen.	 Jo	 pestatessa	 otti	 hän	 minulta	 lupauksen,	 etten	 pelaisi
korttia,	 joisi	 enkä	 kävisi	 kylissä	 yöjalassa	 tai	 tanssissa.	 Sitä	 paitsi	 tehtiin	 eri	 sopimus	 siitä,	 että
valjastaisin	hevosen,	kun	isäntä	mihin	lähtee	sekä	riisuisin	sen,	kun	hän	mistä	tulee.

Minä	 kaikesta	 sydämmestäni	 lupasin	 ja	 päätinkin	 mielessäni,	 että	 nyt	 tästä	 uusi	 elämä	 alkaa.
Ajattelin,	että	varmaankin	Jumala	tahtoo	minut	tätä	kautta	johdattaa	oikealle	tielle.



Talon	 emäntäkin	 oli	 samassa	 hengessä	 kuin	 isäntä	 ja	 oli	 hyvin	 lempeä	 ja	 äidillinen	 palvelijoitansa
kohtaan.	Mutta	kova	alakuloisuus	ja	pelvon	henki	kävi	siinä	talossa	minun	kimppuuni.	Pelkäsin	Jumalan
ankaraa	vihan	tulta,	joka	jo	näytti	silmissäni	leimahtelevan,	oikein	vapisin	monestikin.	Lieneekö	se	ollut
minun	 ihmisluontoni,	 joka	 synkistyi	 ja	 nurisi	 vanhojen	 oikeuksiensa	 puolesta,	 tai	 mikä	 sen	 synkän
mielen	lie	vaikuttanut.	Köyrin	jälkeen	kun	oltiin	ensi	päiviä	kynnöksellä,	niin	siellä	ihmeekseni	kuulin,
kuinka	torppari	kiroili	isäntäänsä	ja	moitti	häntä	ankaraksi	ja	ahneeksi,	joka	vaatii	palvelijaltaan	liiaksi
ja	maksaa	liian	vähän.	Minua	rupesi	ajatelluttamaan,	onko	nyt	vika	isännässä	vai	palvelijassa.	Kun	en
tahtonut	 kantaa	 salakaunaa	 sisässäni,	 niin	 kysyin	 isännältä	 huoneessa,	 että	 noinkohan	 sitä	 minäkin
vuoden	päästä	isäntääni	manailen	kuin	tuo	torppari?

—	 Sinulla	 näyttää	 olevan	 rehellinen	 mieli,	 koska	 tulet	 paheesta	 pahoillesi,	 sanoi	 isäntä.	 —	 Olet
voittanut	sydämmeni.

Pyhinä	 pantiin	 minut	 usein	 piika	 Karuliinan	 kanssa	 läävään	 vettä	 kantamaan.	 Se	 minua	 hyvin
miellytti,	kun	en	muutenkaan	saanut	kylän	seuroissa	käydä	ja	synkkämielisyyteni	alkoi	vähetä.

Karuliina	oli	tummaverinen	tyttö,	isot	haaveksivat	rusosilmät	ja	pitkä	palmikko	niskassa.	Hän	hymyili
harvoin,	 haasteli	 vaan	 vakavia	 asioita,	 luki	 ahkerasti	 "Huutavan	 ääntä"	 sekä	 veisasi	 virsiä.	 Minä
kuuntelin.	Hän	luki	ja	veisasi	sitä	hartaammin.	Hän	rupesi	minua	vähittäin	miellyttämään.	Sillä	kaipasin
nuorta	seuraa	ja	hän	oli	pitkän	aikaa	ainoa,	jonka	seuraan	pääsin.	Sitten	luulin	sitäkin,	että	Jumala	oli
juuri	 hänet	 lähettänyt	 minua	 maailman	 vallasta	 pelastamaan.	 Mutta	 hänessäkin	 etsin	 maailmaa.
Tavoitin	joskus	laskea	käteni	hänen	kaulalleen,	mutta	sit'ei	hän	sallinut.

—	 Vasta	 kolme	 vuorokautta	 vihkimisen	 jälkeen	 olen	 omasi,	 tee	 sitten	 mitä	 tahdot,	 lausui	 hän
vakavasti.

Se	oli	ankarata	oppia.

Usein	kuitenkin	vinnikamarissa	ynnä	veisasimme	ja	hän	luki	minulle
"Huutavan	ääntä",	josta	yhdessä	keskustelimme.

Aina	enemmän	alkoi	talon	haltiaväki	minuun	luottaa	ja	kohdella	minua	kuin	omaa	lasta.	Kerrankin	oli
talonväki	 kutsuttu	 naapuriin	 morsiamen	 läksiäisiin.	 Mutta	 he	 eivät	 tavallisesti	 käyneet	 muissa	 kuin
"jumalisten	 juomingeissa".	 Kuitenkin,	 kun	 isäntä	 oli	 tällä	 kertaa	 matkalla,	 tahtoi	 emäntä	 naapuri-
ystävyyden	merkiksi	lähettää	talosta	jonkun	pitoihin.

—	 Kuulehan,	 Paavo!	 puhutteli	 minua	 emäntä.	 —	 Sinä	 olet	 minun	 lapseni	 niinkuin	 nämä	 toisetkin,
mutta	kun	sinä	olet	vauraampi,	niin	laitan	sinut	näiden	toisten	silmäksi.	Kun	siellä	syötte	iltasen	sekä
juotte	kahvit	ja	teet,	niin	tulkaa	kauniisti	kotiin.	Lupaathan,	Paavo,	tehdä	niin?

—	 Lupaan	 kyllä,	 vastasin	 minä	 ja	 olin	 melkein	 kyyneliin	 liikutettu	 emännän	 ystävällisestä
puhuttelusta.

Pieni	Elias	 poika	 ja	 pikku	Katri	 tulivat	 kanssani.	 Ilta	 pidoissa	 tuntui	minusta	 hauskalta.	Mutta	 nuo
lapset	olivat	kasvaneet	niin	totisiksi	kuin	vesat	jylhässä	hongistossa,	että	he	luonnollisen	ilon	keskessä
muuttuivat	 alakuloisiksi	 —	 aivan	 niinkuin	 minä	 olin	 synkistynyt	 sen	 puutteessa.	 Kun	 iltasen	 jälkeen
alkoi	nuorten	keskellä	leikki	ja	tanssi	liehua,	niin	tuli	Elias	poika	surumielin	luokseni	ja	pyysi:

—	Lähdehän,	hyvä	Paavo,	kotiin	maata,	että	jaksat	nousta	aamulla	ahdokselle.

—	Mene	vaan	kotiin,	minä	jään	vielä	tänne!	vastasin	lyhyesti.

Vähän	 ajan	 kuluttua	 tuli	 pieni	 Katrikin	 luokseni,	 laski	 kätensä	 polvilleni	 ja	 katsoi	 niin	 armaasti
silmiini:

—	Hyvä	Paavo,	lähde	nyt	kotiin,	kun	äiti	pyysi!	kuiskutti	hän.

Se	 pyyntö	 minua	 syvästi	 liikutti,	 että	 olin	 jo	 vähällä	 lähteä,	 vaikka	 ilon	 humu,	 viulut,	 huilut	 ja
kilivinkkelit	ympärilläni	kovasti	hurmasivat.	Mutta	silloin	istui	viereeni	eräs	naapuritalon	emäntä,	nuori
leski,	 ja	kysyi,	miksi	noin	istua	jörötän,	koska	olen	nuori	mies	ja	kuulun	osaavan	tanssia.	No,	se	puhe
koski	sisuani	niin,	että	häpesin	sillä	hetkellä	lähteä	pidoista	pois.	Minä	neuvoin	lapset	menemään	kotiin
ja	jäin	kuin	jäinkin	itse	pitoihin.

Tuon	 leski-emännän	 pyysin	 ensiksi	 tanssiin	 ja	 hänen	 kanssaan	 tein	 sinä	 yönä	 monta	 kiihkeätä
pyöräystä.	 Halusin	 näyttää	 ett'en	 ollut	 jörö.	 Morsiantakin	 ja	 morsiustyttöjä	 pyöritin	 huimasti,	 että
vereni	 kiehui	 ja	 kihisi	 kuin	 tulessa.	Mitä	 likemmäksi	 aamua	eteni	 yö,	 sitä	 kiihkeämmäksi	 yltyi	 vereni
vauhti.	 Notkeuteni	 lisääntyi	 ja	 voimani	 tuntui	 vaan	 karttuvan.	 Minä	 notkuin	 ja	 tein	 käänteitä	 ja
väänteitä,	hypähtelin	ylös	ja	kyykistyin	taas	alas,	pujottelin	toisten	välistä	ja	käsien	alitse	kuin	sukkula
ikään.	 Tuntui	 kuin	 kauan	 hillitty	 luonnonkiihko,	 sisäinen	 elinhalu,	 olisi	 nyt	 riehunut	 verestäni	 ulos



entistä	vallattomammin.	Ja	minun	kuumeeni	näytti	muihinkin	tarttuneen.	Joka	tyttö	tanssi	niin	halusti
minun	 kanssani,	 sillä	 sitä	 mentiin	 juohevasti	 ja	 notkuen	 kuin	 joustimilla.	 Palavaa	 hehkuivat	 tyttöjen
posket	 ja	kuin	 takkavalkea	viskelivät	 säkeniä	silmät.	Niin	heiskuttiin	aamupuoleen	yöhön.	Sitte	kävin
pukeumassa	riihivaatteihini	ja	menin	reippaasti	toisten	kanssa	riiheen	ahdosta	puimaan.

Vastapäätä	minua	pui	Karuliina	 ja	näytti	entistäkin	totisemmalta.	Hänen	surumielinen	silmäyksensä
kohtasi	usein	minua.

Emäntä	valitti	kyynelsilmin,	että	olin	rikkonut	lupaukseni.	Hän	sanoi	joutuvansa	kerran	vastaukseen
minun	synneistäni,	kun	oli	minuun	luottanut	ja	lähettänyt	pitoihin.	Ja	vannaan	isäntäkin	kotiin	tultuaan
häntä	siitä	nuhtelee.	Niin	valitti	hän.

Minä	 vastasin	 kopeasti:	 —	 Te	 Jerusalemin	 tyttäret,	 elkää	 minua	 itkekö,	 vaan	 itkekäät	 itseänne	 ja
lapsianne!

Emäntä	liitti	siihen:	—	Te	isännät	ja	emännät,	osoittakaat	palvelijoillenne	tie,	että	teilläkin	on	Herra
taivaassa.	Sekä:	—	Minulla	on	edesvastausta	siitä	miten	palvelijoitani	pidän	ja	johdan.

Mutta	 vastapäätä	 emäntää	 pui	 läksiänvaimo,	 keski-ikäinen	 ihminen,	 niinkuin	 emäntäkin.	 Hänen
kasvoiltaan	säteili	 rauha	 ja	 levollisuus.	Hänkin	yhtyi	puheesen	 ja	sanoi:	—	Paavon	voipi	 jättää	omaan
hoitoonsa.	Hänellä	on	tietoa	enemmän	kuin	meillä	kummallakaan,	ei	hän	vierry	eikä	murene.

Siihen	 pysähtyi	 keskustelu.	 Emäntä	 vaikeni,	 vaikka	 jäi	 murheelliseksi.	 Allapäin	 hän	 kuuli	 ja	 näki
kuinka	minä	tuimalla	vauhdilla	iskettelin	olkia,	että	ne	kuin	petkeleellä	katkesivat.	Niin	tahdoin	näyttää,
että	kyllä	jaksoin	tanssinkin	jälkeen	riihtä	puida.

Tavallisuuden	mukaan	 jätettiin	minut	puinnin	 jälkeen	riiheen	käsiviskimellä	 jyviä	puhdistamaan.	Se
tapahtui	 siten,	 että	 ruumensekaiset	 jyvät	 viskasin	 yksikätisesti	 pienellä	 kourumelalla	 vinoon	 poikki
lattian	 uunin	 nurkasta	 peränurkkaan.	 Taka-alalle	 seinää	 vasten	 rävähtivät	 raskaat	 suurusjyvät,	 etu-
alalle	ruumenet	ja	niiden	välille	kielelliset	eli	holejyvät.

Muu	riihiväki	oli	jo	mennyt	tupaan,	mutta	Karuliina	jäi	jälkeen.	Hän	nyt	kahden	minua	muistutti,	että
"on	se	Paavokin	höyhenhattu.	Tänään	mieltyy	hän	yhteen,	huomenna	toiseen.	Ei	suinkaan	koko	yössä
Karuliina	johtunut	mieleen.	Maan	ja	taivaan	olet	tehnyt	surulliseksi."

—	Mistä	sen	tiedät?	kysyin	minä.	Hän	selitti:

—	Eikös	ihminen	ole	maa,	sinä	kuin	minäkin?	Ja	omatunto	Jumalan	taivas	meissä?	Niin	on	siis	luonto
murheissaan	ja	taivas	murheissaan.

Se	 muistutus	 koski	 minuun	 kuin	 rautainen	 ruoska.	 Siinä	 itsekseni	 istuen	 ja	 työskennellen	 vaivuin
miettimään	 mitä	 oli	 tapahtunut.	 Mieleni	 tuntui	 niin	 raukealta,	 herkältä	 ja	 alakuloiselta	 niinkuin
tavallisesti	 ennenkin	 huimaavan	 tanssiyön	 jälkeen.	 Viulut,	 huilut	 ja	 kilivinkkelit	 helisivät	 vieläkin
korvissani,	 mutta	 ne	 eivät	 nyt	 hurmanneet,	 vaan	 kiusasivat.	 Mielessäni	 uudistui	 yhä	 läksiänvaimon
lause:	 "Paavon	 voipi	 jättää	 omaan	 hoitoonsa,	 hänellä	 on	 tietoa."	 Se	 herätti	 sisässäni	 itsenäisyyden,
mutta	myös	 vastuun-alaisuuden	 tunnon.	Häpesin,	 ett'en	 ollut	 pitänyt	 sanaani,	 vaikka	minuun	 oli	 niin
jalosti	luotettu.

Silloin,	 ikäänkuin	 taivaasta	 pudonnut,	 istui	 pikku	 Katri	 riihen	 kynnykselle.	 Siinä	 hän	 lapsellisesti
valitteli,	että	olin	eilen	tehnyt	taivaallisen	Isän	pahalle	mielelle.	Sanoi,	että	siitä	nyt	äitikin	suree	ja	isä
nuhtelee,	kun	tulee	kotiin.

Minua	niin	koski,	niin	järkytti	pienen	lapsen	tavaton	valitus,	että	katkerasti	tekoani	kaduin.

Isäntä	tuli	kotiin	ja	kutsutti	minut	pikku	pojallaan	kammariinsa.	Hän	kysyi	juhlallisesti:

—	Jos	nyt	tuomion	tuli	ilmestyisi,	niin	emäntäkö	vai	Paavo	olisi	syypää?

—	 Ei	 emännän,	 vaan	 minun	 on	 syy.	 Minähän	 hylkäsin	 ystävällisen	 varoituksen	 enkä	 täyttänyt
lupaustani,	vastasin.

—	Oikein!	Sinä	olet	rehellisesti	 tunnustanut.	 Joka	 itsensä	tuomitsee,	sitä	ei	kukaan	tuomitse,	 lausui
isäntä	 lientyneenä.	 Lopuksi	 neuvoi	 hän	 minua	 pyrkimään	 paremman	 tien	 kulkijaksi	 ja	 minä	 läksin
työhön.

Mutta	kauan	ahdisti	minua	synkkä	mieli.	Tuli	 sitten	 joulun	 joutilaammat	ajat.	Silloin	painui	mieleni
vielä	syvempään	kuloon.	Tahvanan	iltana	istuin	kovin	ikävissäni.	Muistui	mieleeni	kotikylien	ilosilmäiset
tyttäret,	ihanat	illanvietot	ja	riemuiset	tanssiyöt	—	kaipasin	haikeasti	niitä.	Ajattelin,	että	jos	nyt	olisin
siellä	syntymätiloillani,	niin	 tanssin	sipinä	 leiskuisi	 lattialla,	viulu	hiveltelisi	mieltä	 ja	silmät	kynttiläin



kanssa	 kilpaa	 säkenöisivät.	 Elämää	 sitä	 olisi	 eikä	 näin	 nurkassa	 murehtien	 kuluisi	 nuoruuteni	 ja
surkastuisi	voimieni	kukka.

Niissä	mielin	avasin	tuvan	oven	ja	astuin	porstuaan.

Silloin	 sävähti	 salin	 puolelta	 korviini	 voimakas	 laulunsävel:	 "Tämän	 maailman	 ilo	 on	 kaikki
katoavainen."	 Se	 hulmahti	 kuin	 väkevän	 kosken	 kohaus	 ja	 vihlaisi	 syvästi	 ilonjanoisen	 sydämmeni
sisintä.	 Minä	 vaivuin	 taintuneena	 porstuvan	 lattialle.	 Ihmiset,	 jotka	 olivat	 minut	 siitä	 korjanneet,
sanoivat	olleeni	aivan	kalpean.

Sen	 jälkeen	 tein	 lupauksen,	että	 toista	elämää	vast'edes	vietän.	 Isäntäkin	korotti	minut	 työväkensä
voudiksi.	Mutta	alakuloisuus	ei	minua	sittenkään	jättänyt.	Se	se	mahtoi	tuottaa	tuskaa,	että	jotakin	oli
minussa	pysähtynyt	vanhasta	toiminnastaan	eikä	vielä	auennut	uuttakaan	uraa.	Joulun	jälkeen	yhtenä
lauantaina	 käski	 isäntä	 minut	 valjastamaan	 hevosta.	 Hän	 hankki	 lähteä	 Karuliinan	 kanssa
Rantasalmelle	kuuluisata	J.	F.	Berghiä	kuulemaan.	Minä	ratustelin	tallissa	hevosta	kun	isäntä	tuli	sinne
ja	 kysyi,	miksi	 näytin	 niin	murheelliselta.	 Sanoin,	 että	 haluaisin	 lähteä	mukana	 kuulemaan	 autuuden
tietä	—	vaikka	oli	sekin	tosi,	että	halusin	sinne	mennä	Karuliinan	tähden.	Isäntä	lausui:	—	Niin	seisoo
virressä,	 että	 "mieleni	 pimitetty	 onpi	 synnin	 sumulta".	Mutta	 pakenee	 se	 aikanaan	 sumu	 ja	 pilvetkin
taivaalta	kuin	 tuuli	puhaltaa.	Niin	pakenee	Paavonkin	murhe	 ja	kirkas	olo	vielä	aukenee.	Nyt	vaan	ei
sovi	 matkalle	 molempien	 palvelijain	 lähteä.	 Eikä	 olekaan	 autuuden	 tie	 sidottu	 sinne	 tai	 tänne,	 sen
löytää	etsijä	kaikkialla.	Sillä	meidän	oman	sydämmemme	neulansilmän	läpi	se	taivaasen	tie	kulkee.

Se	lausunto	pani	minut	miettimään,	että	jätin	mukaanpyrkimisen	sikseen.

Mieleni	 kiintyi	 aina	 enemmin	 Karuliinaan.	 Hänestä	 haaveksin	 usein	 itsekseni.	 Ja	 kun	 olin	 isona
miehenä	 aapiskirjan	 loppulehdeltä	 opetellut	 vähittäin	 kirjaimia	 tekemään,	 niin	 vuovasin	 kerran
paperille	 runoa	korkeaveisun	 tapaan:	 "Nouse,	armaani,	 ihanaiseni,	nouse,	 sillä	elämäni	aamurusko	 jo
nousee!"	 Paperin	 löysi	 Elias	 poika	 taskustani	 ja	 näytti	 sen	 isälleen.	 Taas	 kutsuttiin	minut	 kammariin
nuhdeltavaksi.

—	Onko	tässä	mitään	todellista?	kysyi	isäntä.

—	On,	vastasin	minä.	—	Minä	otan	Karuliinan,	vaikka	läpi	kuuman	kirveen.

—	 Se	 on	 suora	 puhe	 ja	 vastustamaton	 sana,	 lausui	 isäntä.	 —	 Mutta	 muista,	 Paavo,	 ettei	 saa
pahennusta	harjoittaa!

Siitä	lähtien	Karuliina	ja	minä	olimme	uskotut	niin	kahden	kuin	joukossakin	yhdessä	seurustelemaan
ja	sydämmemme	paloi	toisillemme	puhdasta	tulta.

Sitä	 vaan	 en	 käsittänyt	 ja	 se	 vaikutti	 minuun	 pahasti,	 kun	 emäntä	 tämän	 jälkeen	 päästi	 minun
kuulteni	niin	usein	pistosanoja	Karuliinasta.	Kun	tuli	puhe	vaatteista,	ruuasta	tai	kahvista,	niin	muistutti
hän:	"Mitenkähän	on	sitten	kun	Karuliinan	saat	vaimoksesi,	onkohan	sukkasi	parsittu,	keittosi	keitetty
ja	 kahvisi	 laitettu!"	 Se	 puhe	 jakoi	 kokemattoman	 mieleni	 kahtia,	 etten	 tiennyt	 kehen	 luottaa.	 Sen
jälkeen	olin	näkevinäni,	että	tyttö	oli	askareissaan	kömpelö.	Sitten	oli	hänellä	vähän	kuulossakin	vikaa.
Mutta	 toisaalta	mietin,	 että	 olipa	 hän	 talonväellekin	 sentään	 niin	monta	 vuotta	 kelvannut.	 Totta	 kai
hänessä	on	paljon	hyviäkin	puolia.	Osasipa	hän	niin	hyvästi	lukea	ja	kauniisti	laulaa,	ettei	moni.	Oli	niin
siivo	 ja	 vakavamielinen	 tyttö.	 Ja	 hänen	 isot	 ruskeat	 silmänsä,	 jotka	 aina	 paloivat	 mielessäni!	 Ne
ominaisuudet	sitoivat	minut	häneen.

Yhtenä	 kevätsunnuntaina,	 kun	 aurinko	 paistoi	 kauniisti	 ikkunasta	 sisään,	 menin	 Karuliinan	 kanssa
vinnikammariin.	Se	oli	somaksi	tapetoitu	pieni	huone.	Matalan	ikkunan	kohdalla	seisoi	ruskea	pöytä	ja
sen	 vieressä	 oikealla	 punaiseksi	 maalattu	 sänky.	 Vasemman	 peränurkan	 täytti	 Karuliinan	 tumma
vaatekirstu.	Kammarin	ikkunasta	näkyi	viljapelto,	kylää	ja	sen	takaa	sakeata	havumetsää.	Me	istuimme
vierekkäin	sängyn	laidalla	ja	Karuliina	luki	"Huutavan	ääntä",	josta	välillä	keskustelimme.	Minä	laskin
käteni	 hänen	 olalleen	 ja	 enemmän	 kuin	 kuuntelin	 lukua,	 ihailin	 henkeviä	 väreitä	 lukijan	 kasvoilla.
Niinkuin	 aurinko	 ikkunasta,	 paistoi	 sielu	 lämpimästi	 hänen	 silmistään	minulle.	 Ja	 niin	 värehti	 hänen
kasvoillaan	henki	kuin	tuulen	huokaukset	päivän	paisteessa	välkkyvän	veden	kalvolla.	Sitte	lopetti	hän
lukemisen	 ja	 alkoi	 veisata	 virsi	 virreltä	 yhä	 syvemmin,	 yhä	hartaammin	 ja	 kiihkeämmin.	Kuuma	palo
hohti	silloin	kuin	aamurusko	hänen	poskillaan.	Hän	aloitti	virren:	"O,	Herra	ilo	suur!"	Niin	 jalo	riemu
näytti	hänet	valtaavan,	että	ääni	vavahteli	syvästi	ja	silmät	soimusivat	kuin	kaksi	kirkkainta	tähteä	kuun
kupeella.	Mutta	siinä	laulaessaan	hän	yht'äkkiä	tarttui	kouristavasti	minuun	ja	puristi	minut	vuoteelle,
jossa	 muokkasi	 ja	 syleili	 kuin	 hurmattu.	 Hämmästyneenä	 ryöstäyin	 hänen	 käsistään	 irti	 ja	 rupesin
miettimään	mitä	tämä	oli.	Hän	oli	ennen	varoittanut	minua	siitä,	mitä	nyt	 itse	rikkoi.	En	ollut	mitään
sellaista	hengellistä	kohtausta	vielä	sitä	ennen	kokenut	enkä	ymmärtänyt	niitä	kuin	hengen	ovat.

Karuliina	kun	heräsi	horroksestaan	niin	kysyi	oliko	mitään	sopimatonta	tapahtunut,	koska	näytin	niin
murheelliselta;	 ja	 hän	 pyysi	 anteeksi.	 Sanoi	 itseänsä	 kohdanneen	 hourauksen.	 Sanoi,	 että



kiihkeämmissä	kristityissä	tapahtuu	semmoista	useammin,	hänessä	vasta	ensi	kerran.

Molemmat	istuimme	sen	jälkeen	vähän	aikaa	noloina	ja	neuvottomina.

—	Emmekös	mene	päivälliselle?	kysyin	minä	lopuksi.

—	Mennään	vaan,	vastasi	Karuliina.	Ja	minä	luulin	nähneeni	hänen	silmässään	kyyneleen.

Me	olimme	laskeuneet	kirkastuksen	vuorelta	alas.

*	*	*	*	*

Sitten	tuli	meille	 isännän	kanssa	matka	kaupunkiin	suoloja	noutamaan.	Kaksi	naapurin	miestä	kulki
samassa	 matkassa,	 niin	 että	 meitä	 oli	 yhdessä	 neljä	 körttiläistä;	 hevosetkin	 olivat	 notkupäisiä	 ja
surunkarvaisia	 kuin	 körttiläiset.	 Kaupungista	 palatessa	 oli	 reissä	 suoloja	 kolme	 tynnyriä	 hevoseen.
Raskas	 oli	 reessä	 suola,	 raskaasti	 juoksi	 hevonen	 eikä	 ilo	 raikunut	 miestenkään	 suusta,	 vaan
kirkkovirtten	 surumielistä	 säveltä	 kuljetti	 tuuli	 yli	 Saimaan	 leveän	 jäänselän	 niin	 kauas	 kuin	 jaksoi.
Jääkin	 oli	 rappiolla,	 ettei	 ollut	 hyvä	 kuormareellä	 tiepuoleen	 poiketa	 ellei	 tahtonut	 jääkohvan	 alle
vaipua.	 Päivä	 vaan	 oli	 iloinen	 ja	 kirkas,	 se	 säteili	 niin	 keväisesti	 selkeältä	 taivaalta,	 vaikka	 olikin	 jo
painumassa	länteen.

Niin	 kun	 hiljaa	 edelleen	 ajaa	 lökötimme,	 niin	 tulla	 viiletti	 vastaamme	humalainen	mies,	 että	 vihuri
takana	vinkui.	Etäämpänä	hän	lauloi	räikeästi,	lähempänä	hoilasi.	Laulun	sanat	vielä	muistan.

				Jos	sinä	tyttö	minulle	joudut,
				Joudut	mieron	tielle;
				Siell'	on	leipä	leikattu
				Ja	rahaton	on	kyyti.

Tie	auki	taikka	pää	auki!	kiljasi	hän	likempänä.

Sekä	hän	että	me	seisotimme	hevoset.	 Isäntäni	koetti	miehelle	haastaa	suloset	 ja	makeat,	että	hän
väistyisi	hetkiseksi	syrjään.

Mutta	mies	pysyi	röyhkeänä	eikä	väistynyt.	Körttiläinen	taas	ei	koskaan	itse	tapellut.

—	Kuulehan,	naapuri,	ole	moinen	hyvä	mies	ja	väisty	syrjään:	sinulla	tyhjä	reki	on	ja	meillä	raskaat
kuormat,	 että	on	mahdoton	väistyä,	puhutteli	miestä	 isäntäni.	—	Suolat	näet,	 veliseni,	 kastuisivat	 tai
jäisivät	tukkunaan	kohvan	alle.

—	En	pelkää	enkä	väisty!	kerskui	mies	 ja	nousi	 rekensä	kannaksille	uhkaavana	seisomaan.	Pitkä	 ja
roteva	mies.

—	Nostammehan	rekesi,	rakas	naapuri,	syrjään,	ett'et	näe	mitään	vaivaa	—	jatkoi	isäntäni	—	ja	kun
olemme	päässeet	ohi,	nostamme	sen	taas	tielle,	että	voit	olla	aivan	huoleti.

—	Tuosta	nupista	annan	teille	nuppiin,	joll'ette	väisty!	uhkasi	mies	ja	heilutti	lyijypäistä	piiskanvartta
ilmassa.	Sitä	pöpöä	ei	ollut	hyvä	lähetä	edestäpäin.

—	Astu	esille,	Paavo!	komensi	silloin	isäntäni	minua,	joka	ajelin	viimeistä	rekeä.

—	Mutta	jos	hän	minut	hakkaa	vaivaiseksi,	kuka	minut	sitten	elättää?	vastustelin.

—	Elä	sitä	sure,	pidän	kyllä	sinusta	huolen,	vakuutti	isäntäni.

—	On	sitä	leipää	meillä	sinullekin,	lisäsivät	toisetkin	isännät.

Pitihän	minun	totella,	kävi	miten	kävi.

Sill'aikaa	 kuin	 matkatoverini	 viettelivät	 ja	 rukoilivat	 miestä	 hyvällä	 väistymään,	 kiersin	 minä
salavihkaa	 hänen	 taakseen.	 Siellä	 tartuin	 äkkiä	 käsin	 hänen	 kaulukseensa	 ja	 samall'aikaa	 ruhjaisin
polvellani	 miehen	 selkään	 niin	 rutosti,	 että	 hän	 reenkannakselta	 retkahti	 jääkohvaan	 tienkupeessa.
Kaatuessaan	yritti	hän	kaapata	minua	 leveällä	kourallaan	kiinni	pääkuoresta,	ettei	olisi	 varmaankaan
minulle	hyvin	käynyt.	Mutta	onneksi	tarttui	hänen	kätensä	uuden	sarkakörttini	kaulukseen.	Siitä	riipaisi
hän	 takin	 ylhäältä	 alas	 asti	 halki.	 Sain	 iloita,	 ett'ei	 pahemmin	 käynyt.	 Palkinnoksi	 survaisin	 minä
jalallani	 hänen	 kätensä	 jääkohvaan,	 että	 se	 rusahti	 poikki	 kuin	 tupakka.	 Koko	 mies	 vaipui	 kiroillen
puoleksi	jääkohvan	alle.

Tällä	välin	olivat	toverini	toimittaneet	miehen	reen	sekä	hevosen	syrjään	ja	ajaneet	meidän	kuormat
ohi.	Minä	pyysin,	että	nyt	nostettaisiin	kukistettu	mies	jälleen	rekeensä	ja	ohjattaisiin	hän	hevosineen



matkalle.	Mutta	 siihen	 eivät	 he	 suostuneet,	 vaan	 sanoivat:	 "koska	 hän	 oli	 aikanaan	hyljännyt	 armon,
niin	kärsiköön	nyt	hirmua".

Aivan	samoin	uskoivat	he	Jumalankin	ihmistä	kohtaan	menettelevän.

Ajoimme	tavallista	vinhemmin	eteenpäin.	Miehen	kiroukset	soivat	kaiken	tietä	korvissani.	Yöpaikassa
emme	tohtineet	virkkaa	koko	tapauksesta	mitään.	Olen	ajatellut,	että	jos	se	mies	jäi	henkiin,	niin	joutui
hän	ainakin	raajarikoksi.	Mutta	meitä	lohdutti	se,	että	olimme	olleet	oikeassa.

Kotona	 juttelimme	 tapauksen.	 Kylän	 väki	 vertasi	 minua	 Taavettiin,	 joka	 oli	 Goljatin	 kukistanut.	 Ja
vaikk'ei	minua	 naiset	 harpuilla	 ja	 kanteleilla	 tulleet	 tervehtimään,	 niin	 tunnustettiin	minut	 kaikkialla
tanakaksi	 mieheksi,	 joka	 voisi	 kelvata	 vaikka	 taloon	 isännäksi.	 Itsekin	 mielessäni	 ylenin	 arvossa
vaaksan	verran.	Karuliina	vaan	ei	tunnustanut	urostyötäni	oikein	kristillisen	miehen	työksi.	Väitti,	ett'ei
ollut	kunniallista,	kun	meitä	oli	neljä	miestä	yhtä	vastaan,	tarttua	vihollisen	kimppuun	salaa	takaapäin.
Taavettikin	 linkosi	 kivensä	Goljatin	 otsaan	 eikä	 niskaan.	 Sitte	moitti	 hän	meitä	 julmiksi,	 kun	 olimme
jättäneet	ruhjotun	miehen	jääkohvaan,	emmekä	nostaneet	sitä	edes	rekeen	ja	ohjanneet	tielle.

Se	puhe	loukkasi	ylpeyttäni.	Minä	koetin	todistaa,	ett'ei	kristilliset	valtakunnatkaan	sotia	käydessään
välitä	 vihollisen	 haavoitetuista	 sen	 kuin	 vaan	 kukin	 korjaa	 omansa,	 jos	 korjaa.	 Ja	 samahan	 se	 oli
tässäkin.

Mutta	 Karuliina	 intti,	 että	 kaikki	 sota	 ja	 meteli	 on	 villien	 ihmisten	 syntistä	 julmuutta	 ja	 että	 tosi
kristillisyys	kesyttää	ihmiset	ja	hävittää	sodat.

Sellaiset	 ajatukset	 eivät	 minuun	 silloin	 pystyneet.	 En	 ollut	 vielä	 niin	 kesy,	 että	 olisin	 Karuliinaa
ymmärtänyt.	Heikko	side	yhdisti	meitä	enään	 ja	sekin	uhkasi	nyt	ratketa.	Yhteiset	 lukemiset	 ja	 laulut
vinnikammarissa	alkoivat	minusta	jo	tuntua	ikäviltä.	Ja	minusta	tarttui	se	sama	tunne	Karuliinaankin.

Sitte	teki	emäntä	vielä	Karuliinan	vioista	joskus	muistutuksiaan.

Yhtenä	päivänä	sanoi	talon	vanha	muonavaari,	isännän	isä,	näin:

—	Joutaisit	mennä	tuonne	Tapanin	leskelle	töppösiäs	kuivaamaan	ja	pöksyjäs	paikkaamaan.

Hän	tarkoitti	sitä	samaa	leskeä,	joka	osasi	pidättää	minut	läksiäis-iltana	yöksi	tanssiin.

—	Siinä	on	neljän	kapan	tila	ja	kylvetään	kolme	tynnyriä	ruista	vuosittain,	lisäsi	hän.

—	Onpa	siinä	kuusi	lastakin,	huomautin.

—	Siinähän	se	kasvaa	leipä	lapsille	kuin	muillekin,	penäsi	vaari.	—	Ja	on	se	toista	isäntänä	elää	kuin
renkinä	retustella.	Nuorena	sitä	pitää	katsoa	eteensä.	Joka	ei	rakenna	taloansa	maassa,	sillä	ei	sitä	ole
taivaassakaan,	lasketteli	ukko.

Hän	 olikin	 eri	 maata	 kuin	 muu	 talon	 väki.	 Ei	 välittänyt	 yhteisistä	 luvuista	 eikä	 lauluista.	 Omassa
nurkassaan	hän	 sunnuntaisin	 istua	 jurotti.	 Siinä	painoi	 lasinsangat	 nenälleen	 ja	 itsekseen	 luki	minkä
luki	 ja	 mietti	 mitä	 lie	 miettinyt.	 Usein	 vaan	 ei	 ajatuksiaan	muille	 purkanut.	 Eikä	 kukaan	 häntäkään
häirinnyt.

Sen	 ukon	 harvat	 sanat	 ne	minut	 kokonaan	 teloilta	 työnsivät.	 Sitten	 alkoivat	 juosta	 kylän	 naisetkin
naimista	laulamassa:	neuvoivat	sinne	lesken	luo	tarinoimaan	ja	sukkiani	parsittamaan.	Kertoivat	lesken
sanoneen:	 "Jos	 kuninkaanpoika	 ja	 Holpan	 Paavo	 tulisivat	 minua	 kilpaa	 kosimaan,	 niin	 Paavolle	 sitä
menisin."	 Se	 nosti	 mieltäni	 ja	 viritti	 kunnianhimoani,	 etten	 ajatellutkaan	 muuta	 kuin	 pyrkiä	 taloon
isännäksi.

Leskellä	oli	kaunis	musta	ruuna.	Se	välkkyi	kuin	silkki,	 juoksi	kuin	peura.	Hän	kutsutti	usein	minut
sitä	valjastamaan.	Sanoi	sen	olevan	niin	raisun,	ettei	sitä	joka	mies	puihin	pane.	Minä	sitä	kyllä	osasin
hillitä	 ja	pitelin	kuin	 lammasta.	Muutenkin	pyyteli	hän	minua	usein	asioilleen,	että	monesti	oli	vaikea
talon	 töiltä	 ratketa.	 Sanoi	 luottavansa	 minuun	 enemmän	 kuin	 muihin	 ja	 kyseli	 neuvojani.	 Hänen
pienemmät	 lapsensakin	 rupesivat	 minua	 hyväilemään	 kuin	 isäänsä,	 että	 tuntuivat	 minulle	 hyvin
rakkailta.

—	 Ethän	 ole	 enää	mikään	 lapsi,	 ett'et	 voisi	 väkevämpääkin	maistaa,	 sanoi	 hän,	 kun	 kaasi	 minulle
välistä	rommia	kahvin	sekaan	taikka	antoi	kylmän	ryypyn.	Olin	silloin	täyttänyt	kaksikymmentä	vuotta.
Ja	olinhan	väkeviin	jo	ennenkin	tutustunut,	vaikk'ei	niitä	Kesusvaarassa	suvaittu.

Tiesivät	ne	ryypyt	panna	veren	vinkeästi	liikkeelle,	ett'ei	kieli	kiihkoja	peitellyt.	Pieni	Liena-emäntä	—
se	 oli	 emännän	 nimi	 —	 näytti	 silmissäni	 nuorelta	 ja	 viehkeältä	 kuin	 voittu	 vehnänen.	 Hänen	 pienet
sinisilmänsä	näyttivät	syttyneen	minulle	ja	paloivat	niin	pyytelevinä	matalan	otsan	alta.	Niin	hempeältä



hän	 näytti,	 että	 tuli	 sääli	 ja	 teki	mieli.	 Sellaisina	 hetkinä	 se	musta	 ruunakin	mielessäni	 välkkyi	 kuin
silkki,	juoksi	kuin	peura.

Eräänä	iltana,	kun	oli	myöhään	kahden	istuttu,	jäin	kuin	jäinkin	lesken	luo	yöksi.	Se	teko	meni	liian
pitkälle.

Sen	jälkeen	tuli	kiire	kuulutuskarttaa	toimittamaan.

—	 Ei	 se	 liitto	 kanna	 hyviä	 hedelmiä,	 sanoi	 Kesusvaaran	 isäntä	 ja	 kehoitti	 minua	 hankkeesta
luopumaan.

Karuliina	ei	sanallakaan	aikeitani	vastustanut.	Oli	vaan	äänetön	ja	hymyili	joskus	surullisesti,	niinkuin
kärsiväiset	hymyilevät.

Lopulta	meni	isäntäni	pappilaan	ja	kielsi	lesken	ja	minun	kuulutuksesta.

Mutta	 muonavaari,	 joka	 oli	 puhemieheni,	 veti	 lesken	 kanssa	 toista	 köyttä.	 Hän	 oli	 nuorena	 ollut
lautamies	ja	tunsi	lainpykälät.	Hän	kumosi	papin	vastahangan,	niin	että	kuulutuskartta	tehtiin.

Seuraavana	sunnuntaina	kuulutettiin	meidät	kirkossa	kristilliseen	avioliittoon.

Sinä	 päivänä	 juoksin	 minä	 kuin	 vimmattu	 metsään.	 Siellä	 kävelin	 ristiin	 ja	 rastiin,	 itkin	 ja	 kaduin
itseni	pyörryksiin.	Synkkä	oli	se	syyspäivä,	mieleni	sitäkin	synkempi.	Päätin,	ett'en	naisikaan	Lienaa	ja
sitten	taas,	että	kuitenkin	naisin.	Näin	kuusi	lasta	ympärilläni	pyytämässä	leipää,	lämmintä	ja	vaatteita.
Aavistin	 jo	 mielessäni,	 kuinka	 kerran	 hikoilin	 ja	 vanhenin	 heitä	 palvellessani;	 kuinka	 he	 suuriksi
tultuaan	raappivat	silmäni	ja	sysäävät	minut	luhdin	solaan	käsinkivillä	jauhamaan;	kuinka	sitten	lopulta
kuolisin	 liassa	 ja	kurjuudessa;	kuinka	viimein	 tuomiolla	vaadittaisiin	minulta	vieraan	 isän	 lapsia	enkä
voisikaan	 näyttää	 ihmisiä,	 vaan	 kissoja,	 kettuja	 ja	 ilveksiä.	 Ajattelin	 sitten	 omiakin	 lapsiani,	 jos	 niitä
syntyisi	—	ne	jäisivät	osattomiksi	ja	avuttomiksi,	kun	isä	on	itsensä	orjaksi	myönyt.	Ei	silloin	mielessäni
isännyys	paljon	painanut	eikä	silkkikarvainen	ruunakaan	suuresti	loistanut.

Kalpeana	ja	tuskissani	menin	Lienan	luo	sanomaan,	että	meistä	tulee	ero,	taikka	paha	perii.	Sinne	oli
kokoontunut	 jo	 tupa	 täysi	 kylän	 väkeä	 tupakaisiin.	Keskellä	 pöytää	 kahden	 kynttilän	 välissä	 oli	 suuri
tupakkavasu	 ja	 huone	 tupakan	 sauhua	 täynnä.	 Vanhat	 miehet	 istuivat	 pöydän	 luona	 ja	 oluthaarikka
kulki	heillä	kädestä	käteen;	toiset	härppivät	norria.	Nuorempi	väki	tanssia	hytkytteli	lattialla,	hattupäin
ja	 piippunysät	 miesten	 hampaissa.	 Liena	 tuli	 perältä	 minua	 vastaan	 ja	 tarttui	 käteeni	 taluttaakseen
minua	pöydän	luo.	Joukosta	kuului	muutamia	onnitteluja.

—	 Minulla	 on	 sinulle,	 Liena,	 vähän	 sanomista,	 tulehan	 tuonne	 välikammariin!	 pyysin	 minä
värähtelevällä	äänellä.

Sinne	menimme	kahden	ja	istuimme	vierekkäin	sängyn	laidalle.

—	Sinä	näytät	niin	sairaalta?	sanoi	Liena.

—	Niin,	minä	sairastankin	vilutautia	ja	se	on	paleltanut	sydämmeni,	lausuin	katkerasti.

Liena	huomasi,	ettei	ollut	asiat	oikein,	vaan	että	oli	paha	merrassa.	Hän	 jäi	ensin	noloksi	 ja	ääneti,
sitten	kaasi	kahvia	kuppiin	ja	asetti	rommipullon	viereen.

—	Laitahan	tästä	kuppi	kuumaa,	niin	lämpiää	mielesi	ja	kielesi!	kehoitti	hän	ja	koetti	hyväillä	minua.

Minä	näytin	ynseältä	ja	sanoin,	ettei	minulle	tahdo	koko	elämä	maistua.
Se	—	—	tuota	—	—	minä	tahtoisin	sinulle	sanoa,	että	—

—	Ryyppäähän	toki	ensin	ennenkuin	jäähtyy	kahvi!	katkaisi	Liena.

Minä	sekoitin	kahviin	sokeria	ja	kaasin	pullosta	sekaan	väkevää.	Tein	sen	hyvin	kankeasti.	Sill'aikaa
Liena	kertoi	miten	väki	tuvassa	oli	iloinnut	ja	kaikki	olivat	sanoneet,	että	meistä	tulee	sopiva	pari,	kun
olemme	yhtä	lyhyet	kumpikin.

Olin	juuri	ottanut	kupista	ensi	härppäyksen,	että	arvelin	nyt	sopivaksi	jatkaa.

—	Mutta	tuota	—	—	minä	tarkoitan,	ettei	siitä	meidän	naimisesta	voi	tulla	mitään,	änkytin	minä.

—	Mi	—	mitään!	puhkesi	Liena.

—	Niin	minusta	tuntuu,	lisäsin.

—	Mutta	johan	olemme	kerran	kuulutetut	ja	—	—



—	Se	ei	tee	mitään,	sen	voipi	vielä	purkaa,	jatkoin	minä.

—	Mutta	mitä	sanoisivat	silloin	ihmiset	minusta?	Ja	se	yö	—	se	sekaannus,	muistutti	Liena.

—	 Niin,	 se	 sekaannus!	 harmittelin	 minä.	 Jäin	 mykäksi.	 Kiroilin	 mielessäni	 sitä	 yötä.	 Tyhjensin
norrikupin	pohjaan.

Silloin	 astui	 Kesusvaaran	 muonavaari	 sisään.	 Hänen	 kanssaan	 kallistin	 toisetkin	 kupit.	 Hän	 otti
puheeksi	silkkikarvaisen	ruunan	 ja	kuinka	nyt	 toivotaan	hyvää	vuotta,	että	kelpaa	kyllä	häitä	pitää	 ja
elämistä	alkaa.	Siihen	se	eronhanke	raukesi.

Pyhäinmiesten	 viikolla	 kävin	 Kesusvaarassa	 hyvästijätöllä.	 Karuliina	 oli	 maaomenia	 nostamassa
pellolla.	 Kun	 tartuin	 häntä	 käteen,	 silmäili	 hän	 minua	 hyvin	 säälivästi	 ja	 vakavasti.	 Sitte	 puhkesi
lausumaan:

—	 Kovin	 kevyeltä	 näytät	 silmissäni,	 Paavo:	 sin'et	 paina	 kuin	 tupen	 täyden	 ruumenia	 ja	 naulan
höyheniä.	Kaiketi	 olisin	 sinulle	 paremmin	kelvannut,	 jos	 olisin	 käynyt	 kanssasi	 irstailemaan.	Nyt	 olet
kuin	se	Pitkä-Piena,	joka	viisi	neitsettä	petti	eikä	sitten	haudassakaan	rauhaa	saanut:	Herran	temppelin
ovenpielessä	piti	hänen	seistä	sill'aikaa	kuin	neitseet	alttarin	luona	veisasivat.

Karuliinan	sanat	tuntuivat	puukon	pistolta;	ne	iskivät	pilvisen	sydämmeni	kyyneliin.	Itkeä	tyrskin	kuin
lapsi	ja	mieleni	oli	katkeran	haikea.	Tuntui	kuin	olisi	näkynyt	takanani	taivas	selvä,	edessä	pilvi	pimeä.
Eikä	kuitenkaan	käynyt	pyörtäminen.	Tuli	mitä	tuli,	kävi	miten	kävi,	vanha	piti	jättää,	uusi	ottaa,	vaikk'
oli	uusi	vanhempi	vanhaa.	Oman	luonteeni	ajolla	olin	pettynyt	sekä	pettänyt.

Ennen	 häitä	 sairastui	 Liena	 silmistään	 niin	 pahasti,	 että	 näytti	 sokenevan.	 Hän	 tuskin	 näki	 enää
kävellä	taluttamatta.	Siinä	näin	Jumalan	kurittavan	vitsan	meille	molemmille.	Mutta	ajattelin,	että	hän
kyllä	paranee,	jos	se	risti	ei	ole	meille	tarpeellinen.	Eroa	en	tohtinut	enään	ajatellakaan.

Vähittäin	Liena	sitten	paranikin.	Jälestäpäin	kuulin,	että	hän	olisi	taikojakin	käyttänyt.

Oli	 sitten	 häät.	 Tulimme	 vihityiksi.	 Tuntui	 kuin	 olisi	 pappi	 minut	 seitsemällä	 sinetillä	 lukinnut
iänikuiseen	kadotukseen.

Sen	jälkeen	jouduin	kuin	villiin.	Syyttelin	Lienaa,	että	hän	minut,	kokemattoman,	pojan,	oli	vietellyt
ansaan.	 Hän	 rupesi	 itkemään.	 Sitte	 tuli	 puhumattomaksi,	 ähkyi	 ja	 puhkui	 päiväkausia.	 Se	 tuntui
minusta	vielä	tuskallisemmalta.	Häpesin	että	olin	syyttänyt	muita	kuin	itseäni.	Olinhan	mies,	jonka	piti
vastata	itse	teoistaan,	ja	vaimoni	vaan	nainen,	jolla	on	pitkät	hiukset	ja	lyhyt	mieli.

Niin	ajattelin	ja	sen	kovemmin	vaan	omaatuntoani	kivisteli.	Johtui	mieleeni	ihanat	hetket	Karuliinan
kammarissa	 ja	 Siionin	 virsien	 sävelväreet	 uudistuivat	 muistissani.	 Mutta	 ne	 soivat	 valittaen	 kuin
kadonneen	taivaan	kaukainen	hyminä.

Pienen	talon	köyhyys	paljastui	pian	eteeni.	Näin	lapset	kurjissa	repaleissa	vaativan	itseltäni	vaatteita,
kuusi	 lasta	 ympärilläni.	Heitä	 puolsi	 holhoja,	 joka	 oli	 lasten	 eno;	 väärämielinen	mies	 kuin	 kiero	puu.
Hän	vaati	lapsille	kaiken	leskenkin	osan.	Liena	vapisi	eikä	tiennyt	puoltaako	itseään	tai	lapsiaan.	Hän
oli	 kovin	 pelkuri	 ja	 taikauskoinen	 niinkuin	 hänen	 neljä	 kälyänsäkin.	 Uunin	 kolossa	 säilyttivät	 aina
taikasuoloja,	 joita	milloin	mihinkin	 tautiin	käytettiin.	Minä	 tunsin	 joutuneeni	valkeuden	valtakunnasta
pimeyden	 valtakuntaan.	 Ja	 ilman	 rakkautta	 olin	 heikko	 kestämään	 kuormaani.	 Rupesin	 epätoivossani
juomaan	 viinaa,	 jota	 silloin	 keitettiin	 kodissa.	 Peittosin	 sitä	 viikosta	 viikkoon,	 että	 kuu	 kuutena
silmissäni	 paistoi.	 Kun	 siitä	 välillä	 selvisin,	 niin	 tuntui	 tilani	 sitä	 hirmuisemmalta.	 Ostin	 jo
reppuvenäläiseltä	 "vanhaamiestä"	 (arsenikkia).	 Eräänä	 aamuna,	 kun	 vapisin	 ikäänkuin	 lankavyyhti,
sekoitin	 sitä	 kahviin.	 Olin	 päättänyt	 tappaa	 itseni.	 Olin	 juuri	 laskea	 myrkyn	 huulilleni,	 niin	 vaimoni
raappasi	kupin	kädestäni	lattialle	—	hän	oli	nähnyt	mitä	siihen	sekoitin.

Nyt	häpesin	kuin	koira	kurjaa	aikomustani.

Siitä	löysi	holhoja	syyn	vetää	minut	oikeuteen.	Ei	vuosi	vielä	ollut	umpeen	kulunut,	kun	hän	oikeuden
varjolla	toimitti	niin,	että	talo	kaikkine	omaisuuksineen	joutui	hänen	haltuunsa.

Vaimoni	ja	minä	jäimme	puulle	paljaalle.

Siitä	lihan-innosta,	että	jäin	talosta	osattomaksi,	vierauin	vielä	enemmän	lapsintimistani	enkä	voinut
heitä	kyllin	rakastaa.	Vaadinpa,	että	vaimoni	aivan	jättäisi	heidät.	Sitä	hän	kovin	suri,	että	kalpeni.

Vuoden	 päästä,	 noiden	monien	 surujen	 aikana,	 syntyi	 vaimolleni	 tytär.	 Kun	 se	 hetki	 joulun	 edellä
lähestyi,	 tahtoivat	 kälyt	 käyttää	 taikasuoloja	 ja	 hakea	 noitavaimoja	 avuksi.	 Sitä	 en	 sallinut.	 Annoin
akoille	 kyytiä	 ja	 vein	 vaimoni	 itse	 lämpimään	 riiheen.	 Kälyt	 panivat	 saunan	 lämmitä.	 Vaimoni	 vaipui
tuskissaan	käsivarrelleni.	"Pure	kappale	lihaa	käsivarrestani,	jos	se	huojentaa!"	sanoin	kovana	hetkenä



vaimolleni.	Lapsi	syntyi	onnellisesti.

Äiti	vaipui	raukeana	olkien	päälle,	mutta	näytti	ihmeen	ihanalta	ja	onnelliselta.

Kun	 läksin	 riihestä	 tupaan,	 niin	 kuului	 kuin	 näkymätön	 olento	 olis	 astunut	 jälessäni.	 Katsahdin
taakseni,	mutta	en	nähnyt	mitään.	Vasta	porstuan	kynnykseltä	tähystäessäni	näytti	ilman	rantaa	vasten
kuin	suuri	heinäruko.	Minä	sylkäisin	näkyyn	päin	ja	kysyin:	"Tiedätkö	mikä	joulu-aamuna	syntyi?	Tästä,
joka	nyt	syntyi,	et	saa	mitään	osaa.	Nimeen	isän,	pojan	ja	pyhän	hengen	—	mene	helvettiin!	Siellä	on
majasi!"

Se	hävisi.

Minulle	on	sanottu,	että	olin	taikauskoinen	ja	luin	siinä	tilaisuudessa	loihtuja.	Mutta	silloin	näin	asiat
niillä	silmillä	ja	menettelin	sen	mukaan.	En	käsittänyt	toisin.

Tuvassa	sanoin	kälylleni:	—	Mene	nyt	riiheen!	sinne	tehtiin	pieniä,	että	korjaat	heitä	saunaan.

Iltasella	 tehtiin	 tila	 tupaan	 lapselle	 ja	 äidille.	 Minä	 rupesin	 heidän	 kohdalleen	 penkille.	 Yksi	 tyttö
makasi	uunin	 luona	kolpitsalla,	 toiset	ovensuisella	 lattialla	 laverilla,	 jossa	myös	 lepäsi	vaimoni	nuorin
poika	ensimmäisestä	aviosta.

Kotvan	pimeässä	oltua	aukeni	tuvan	ovi	 ja	minä	luulin,	että	yöjalkaispoika	tuli	kolpitsalla	makaavan
tytön	 luo.	 Mutta	 sisään-astuja	 lähenikin	 vaimoani	 sekä	 pientä.	 Minä	 lähettäyin	 varjoamaan	 käsilläni
lasta,	 jaloillani	 äitiä.	 Nyt	 meni	 kummitus	 kaikkien	 kuullen	 laverilla	 makaavan	 pojan	 luo.	 Yht'äkkiä
parkaisi	 poika	 ja	 vapisi	 eikä	 asettunut	 ennenkuin	 minä	 otin	 hänet	 syliini	 ja	 toin	 äitinsä	 tilalle.	 Sen
jälkeen	se	vaihdokas	hävisi.

Muistoksi	 Kesusvaaran	 ajoilta	 nimitin	 ensimmäiseni	 Karuliinaksi.	 Karuliina	 oli	 samana	 syksynä
muuttanut	 Kesusvaarasta	 Puhoksen	 tehtaalle.	 Pahat	 kielet	 olivat	 kertoneet	 hänelle,	 että	 emäntä
senvuoksi	 jutuillaan	 oli	 vieroittanut	 minut	 hänestä,	 kun	 ei	 tahtonut	 päästää	 häntä	 palveluksestaan
naimisiin.	Sellaisista	puheista	oli	hän	tullut	pahoilleen	ja	jättänyt	talon.	Sellaista	en	kuitenkaan	tahtoisi
Kesusvaaran	emännästä	uskoa.

Lapseni	 oli	 kivuloinen.	 Äiti	 sekä	 sukulaiset	 halusivat	 käyttää	 taikaparanteita,	 mutta	 sit'en	 sallinut.
Pienen	ruumis	vääntyi	aivan	kieroksi	—	en	sittenkään	sallinut.

Sanottiin,	että	taikuritkin	voivat	käyttää	luonnollisia	parannuskeinoja.	Mutta	minä	väitin,	että	Jumala
itse	 parantakoon	 luonnollisilla	 keinoilla,	 jos	 hyväksi	 näkee.	 Mutta	 lapsi	 pelastuikin	 puolentoista
vuotisena	 kaikista	 tuskistansa	—	 hän	 kuoli.	—	Siellä	 on	 hän	 nyt	 kuin	 ihana	 kedon	 kukkanen!	 sanoin
minä	vaimolleni.	—	Siellä	mekin	hänet	aikanaan	näemme.

Vaimoni	 tunsi	 silloin	 hengessään	 ensi	 herätyksen.	 Hän	 alkoi	 luopua	 uskomasta	 taikoihin	 ja	 tyytyä
Jumalaan.

Mutta	lapseni	kuolema	teki	elämäni	niin	tyhjäksi	ja	köyhäksi,	että	joka	hetki	halusin	vaimoni	kotikylän
kerrassaan	jättää.	Holhoja,	vaimoni	veli,	oli	ottanut	lapset	ja	koko	talouden	hoitoonsa.	Me	olimme	siinä
vaan	hylkysillä.	Liena	vähän	väliä	vielä	lapsiaan	itki	eikä	olisi	tahtonut	niitä	jättää.	Mutta	minä	sanoin:

—	Entiset	lapsesi	ovat	sinun	jättäneet	ja	ainoastaan	minun	lapseni,	minkä	niitä	syntyy,	ovat	sinun.

Mutta	 sepä	 se	 juuri	 minua	 suretti,	 että	 vaimoni	 oli	 jo	 niin	 iäkäs,	 ettei	 enään	 ollut	 lapsista	 toivoa.
Muutenkin	 oli	 vaimoni	 sukulaisten	 kanssa	 alituista	 riitaa	 ja	 toraa.	 He	 seuloivat	 välillämme	 kuin
paholaiset	ja	keittivät	kieltä	kuin	papuja.

—	Lähde	pois	isäsi	maalta	ja	sukusi	tyköä!	komensin	minä	vaimolleni.

Hän	 tuli	 kyyneliin	 lapsiensa	 tähden.	 Mutta	 matkalle	 kuitenkin	 ratusteltiin,	 sillä	 työn-etsoon	 piti
lähteä.	Niin	 tulimme	 tänne	 Laatokan	 rannalle,	 jossa	 paras	 ikäni	 on	 kulunut.	 Tuolla	 hovissa	 tarvittiin
silloin	puuseppää	ja	sen	työhön	oli	minua	jo	varhain	luontoni	vetänyt,	nälkä	neuvonut.

*	*	*	*	*

Kauan	olin	rukoillut,	että	Jumala	siunaisi	vaimoni	lapsella.	Ja	se	ihme	tapahtuikin,	että	meille	syntyi
ihana	tyttölapsi,	hyvin	soma	pienest'	alkaen.

Sanon	sitä	ihmeeksi,	kun	vaimoni	oli	silloin	jo	liki	viittäkymmentä.

En	tienyt	silloin	mitä	sanoa	ja	miten	kiittää,	kun	niin	lopen	tuntui	hyvältä.	Kun	lapsi	terveenä	minulle
muhoili,	 niin	 sydämmeni	 muhoili	 sille	 vastaan	 ja	 mielihyvän	 kyyneleet	 herahtivat	 silmiini.	 Pienestä
alkaen	oli	se	lapsi	silmäteräni	eikä	lakannut	lämpimäni	sille	säteilemästä.



Teki	 mieleni	 nimittää	 se	 Karuliinaksi,	 mutta	 ajattelin,	 ettei	 sillä	 nimellä	 ole	 menestystä,	 kun	 ensi
lapsenikin	senniminen	oli	kuollut.	Tälle	pantiin	nimeksi	Miina.

Sitten	vasta	minussa	pääsi	suurempi	elämisen-halu	ja	työinto	valtaan.	Lapseni	hyväksi	halusin	tehdä
kaikkea	 ja	 kärsiä	 kaikkea.	Työn	 välillä	 sitä	usein	hypittelin	 ja	hyväilin.	Se	muhoili	 aina	niin	 armaasti
minulle.	Toisinaan	sentään	itkikin	sitä	paremmin	iloitakseen.

Nyt	 rupesin	 jo	miettimään	 lapseni	 tulevaisuutta	 ja	 kokoamaan	 varoja,	 että	 voisin	 vähin	 erin	 oman
asunnon	rakentaa.	Asetuin	 tänne	hovin	 ja	kauppiaitten	 lähistöön,	että	riittäisi	kosommin	työtä.	Mutta
olen	 tehnyt	 työmatkoja	 muihinkin	 kyliin,	 vieläpä	 kauaskin.	 Sellaisella	 matkalla	 sairastuin	 kerran
kovasti.	 Siihen	 aikaan	oli	 jälekkäin	 kaksi	 köyhää	pettuvuotta.	Maa	kasvoi	 vaivaloisesti	 laihoja	 tähkiä,
nekin	 hallan	 puremia.	 Sitä	 runsaammin	 kasvoi	 mustia	 häränjyviä,	 jotka	 myrkyttivät	 leivän.	 Paljon
ihmisiä	 sairastui	 vetotautiin.	 Siihen	 sairastuin	 minäkin.	 Mielin	 murretuin	 ja	 vähissä	 hengin	 läksin
hevosella	 kirkolle	 etsimään	 jotain	 rohtoja	 tuskien	 lievitteeksi.	 Kirkolla	 piti	 hovineuvos	 siihen	 aikaan
tarvitsevien	 varalta	 rohtoja.	 Tulin	 hänen	 luokseen.	 Hän	 antoikin	 minulle	 pulveria.	 Mutta	 sen	 päälle
ylenannetuspulveriksi	 neuvoi	 hän	 kaapimaan	 hevosen	 längistä	 hikeä.	 Ei	 vaan	 sanonut	 kuinka	 pian
pulverin	jälkeen	hikeä	piti	ottaa.

Ajoin	 työpaikalleni	 takaisin,	 paranemistani	 toivoen	 vaikka	 heikkona.	 Heti	 sinne	 päästyäni	 otin
pulverin	 sisääni	 ja	 ajattelin	 ottaa	 hikeä	 sitte	 kun	 ennätän.	 Mutta	 paikalla	 riipaisi	 se	 minut	 yhteen
kyttyrään	kuin	kuivaneen	juurikkaan.	Läsnäolijat	hämmästyivät	tuskanhuutoani	ja	juoksivat	kaikki	ulos.
Ainoastaan	 kahdeksanvuotias	 poika,	 kuin	 Jumalan	 enkeli,	 jäi	 pelastajakseni,	 kun	 siinä	 kyyristelin.
Rukoilevasta	 silmäyksestäni	 arvasi	 hän,	 että	 jotain	 kaipasin.	 Hän	 polvistui	 lattialle,	 kallisti	 korvansa
suuni	kohdalle	ja	kuuli	kuinka	hymisin:	—	Ota	tuo	tyhjä	lakkaputeli	ja	nouda	sillä	puodista	terpettiä!

Ennenkuin	hän	kerkesi	takaisin,	olin	jo	tiedotonna.

Poikanen	huomasi,	että	lääke	oli	tarkoitettu	sisään-otettavaksi,	ja	kaasi	puolet	terpetistä	suuhuni.	Se
irroitti	kieleni	ja	sydämmeni	ratkesi	jälleen	liikkeelle.	Minä	toimistuin	ja	pyysin	pojalta	kaikkea	rohtoa
sisääni.	Hän	antoikin	ja	sen	jälkeen	voin	jo	liikuttaa	jäseniäni.

Ihmeeksi	vaan	jääpi	järjelleni,	että	heikko	lapsi	ymmärsi	enemmän	kuin	joukko	aikaihmisiä.

Neljänkontan	 pääsin	 sitten	 läheiseen	 puotiin,	 jossa	 kaikkia	 ihmetytti	 tilani.	 Puotimiehet	 kaasivat
kousikalla	läämältään	terpettiä	pääni	yli.	Nyrkkiin	puristuneita	käsiänikin	hieroivat	sillä.

Kiireessä	lämmitettiin	sauna	ja	eräs	työtovereistani	tuli	hoitajakseni.

Siellä	tuskissani	näin	kolme	kummaa	näkyä.	Ensin	vetivät	oudot	koneet	hienoa	lankaa	poikki,	että	se
hienoimmiltaan	aivan	uhkasi	katketa.	Huusin	hourauksessa:	"Elkää	vetäkö!"	Lanka	pääsi	valloilleen	ja
minä	 järkeheni.	 Sillä	 kertaa	 johtui	 mieleheni,	 että	 se	 olikin	 elämäni	 lanka,	 jota	 uhattiin	 katkaista.
Kauhistuin	 sisälläni,	 ett'en	 ollut	 valmis	 kuolemaan.	 Rukoilin	 hartaasti	 ikää	 armon-ajaksi,	 niinkuin
kuningas	Hiskialle	lisättiin.

Taas	vaivuin	houraukseen,	jossa	näin	kuinka	oudot	koneet	kiskoivat	mustaa	jouhta,	että	se	oli	aivan
poikki	ripsahtaa.	Selkenin	siitä	jälleen.	Huomasin,	ett'ei	kuoleman	viikate	katkaissut	vieläkään	elämäni
lankaa.	Pelkäsin	jälleen	ja	rukoilin	Jumalaa	säilyttämään	elämätäni.

Vielä	kolmannen	kerran	lankesin	horrokseen	ja	näin	kuinka	koneet	kiskoivat	hentoa	silkkilankaa,	että
se	 hienoimmiltaan	 oli	 jo	 poikki	 ripsahtaa.	 Taas	 selkenin	 ja	 rukoilin	 entistä	 palavammin	 elämän
pitennystä	armon-ajaksi.

Minä	paraninkin	ihmeesti	pian	—	jotkut	sanoivat,	että	sen	vaikutti	harras	elinhaluni	—	niin	että	minut
jo	 samana	 päivänä	 vietiin	 hevosella	 kotiin.	 Siellä	 virkistyin	 ennelleni.	Mutta	 parannuslupauksiani	 en
muistanut,	vaan	entiset	maailman	päivät	jatkuivat.

Herkällä	 oli	 sentään	 mieleni,	 ett'ei	 kaivannut	 muuta	 kuin	 sytyttämistä.	 Niin	 kutsuttiin	 minut
naapuripitejään	 erääsen	 taloon	 puusepän	 työhön.	 Talonväki	 oli	 kaikki	 heränneitä	 ja	 pitivät	 kolmasti
päivässä	 polvirukouksia.	 Veisasivat	 kauniita	 virsiä	 ja	 viettivät	 siveätä	 elämää.	 Kun	 vertasin	 itseäni
heihin,	 niin	 jouduin	 syviin	 omantunnon	 tuskiin,	 sillä	 tunsin	 hurskasten	 rinnalla	 olevani	 kirouksen	 ja
tuomion	lapsi.	Noin	kuukauden	päivät	kesti	sisässäni	tuskia	enkä	voinut	rukoillakaan,	vaikka	halusin.

Isäntä	neuvoi	minua	uskomaan,	mutt'ei	 sekään	auttanut.	 Pelvon	 ja	 vapistuksen	henki	 asui	minussa
kuin	orjassa,	 jonka	verestä	ei	 ikinä	pakene	arkuus	ja	säikäykset,	vaikka	hän	on	vapaaksikin	 julistettu.
Jotakin	 sellaista	 asuu	 syntisen	 ihmisen	 veressä	 läpi	 elämän.	 Ja	 ainoastaan	 siinä	 määrässä	 hän	 on
rohkea,	minkä	verran	hän	on	halvoista	intohimoista	ja	tahallisesta	pahuudesta	vapaa.

Lopulta	vaivuin	suureen	ilmiöön.	Näin	edessäni	suuren	tultasuitsevan	Siinain	vuoren	ja	sen	yli	synkän



savupilven.	 Vuoren	 läpi	 aukeni	 luolapolku,	 jonka	 sisällä	 vartioitsi	 avokitainen,	 raivoisa	 jalopeura.	 Se
reutoi	 ja	pyrki	repimään	minut	paloiksi.	Mutta	se	oli	kytketty	kaulavitjoilla	kallioon	ja	tempaistiin	yhä
takaisin.

Sitte	näin	suuren	mustan	kansanpaljouden	tuomion	edessä	synkässä	savussa	ja	sumussa.	Itseni	tunsin
jumalattomien	joukossa.

Läsnä-olijat	kertoivat	minun	silloin	olleeni	sykkyrässä	kuin	kerä	ja	näyttäneen	kasvoiltani	kuin	musta
kekäle.	Kovasti	olin	huutanut	apua.	Sitte	selkenin.

Rupesin	 ajattelemaan,	 että	 enkö	 lie	 minäkin	 sellainen	 hillitön	 peto,	 jonka	 kiihkoja	 ainoastaan
yhteiskunnalliset	lait	kytkevät.	Enkö	kulkene	minäkin	epätiedon	ja	neuvottomuuden	sakeassa	sumussa,
jossa	pelko	ja	hämmästys	ahdistaa.

Noin	viikkoa	pari	tämän	jälkeen	elin	vielä	lainlapsen	murheen	aikaa.
Orjapoika	vapisi	rinnassani.

Siihen	taloon,	 jossa	työskelin,	kokoontui	eräänä	sunnuntaina	suuri	 joukko	heränneitä.	Siinä	 luettiin,
pidettiin	puheita	ja	laulettiin.	Yksi	henkilö	joukossa	vaikutti	minuun	muita	enemmän.	Se	oli	sokea	mies,
joka	ennen	oli	soitellut	viulua	pidoissa	ja	kemuissa.	Hän	lauloi	niin	ihanasti	sydämmeen	valuvia	virsiä,
että	itkin	sulaakseni.	Sitte	vaipui	koko	seura	polvilleen	ja	sokea	rukoili	niin	osaavasti,	että	tuntui	kuin
se	 olis	 lähtenyt	 omasta	 sisimmästäni.	 Hänen	 sanoissaan	 vuoti	 minunkin	 sydämmeni	 kuorma
iankaikkisuuden	kohisevaan	virtaan,	joka	kuohuu	Jumalan	istuimen	ympäri.

Nousin	siitä	kuin	pesusta,	keveänä	ja	virkistyneenä.

Kokous	 päättyi	 myöhään	 illalla.	 Hikinen	 lämmin	 täytti	 huoneen	 ja	 kynttilät	 palaa	 tuikuttivat
himmeästi.	Mutta	sanomattoman	kirkkaasti	paloi	sydämmeni,	kun	siitä	läksin	yölevolle.

Aamulla	herättyäni	tunsin	koko	olentoni	uudistuneeksi.	Luuni	tuntuivat	kuin	öljytyiltä	ja	siunaus	asui
ylläni	 kuin	puhdas	paita.	Kun	herännäiskokous	 aamulla	 jatkoi	 rukouksiaan,	 näin	minä	 ilmiön,	 joka	 ei
ollut	 tulenvalo	 eikä	 kuun-	 tai	 päivänpaiste:	 sinivalvas	 avaruus	 väikkyi	 autuaana	 yli	 ihananvehreän
kukkaniityn,	 josta	 paratiisin	 tuoksut	 lemahtelivat	 ja	 ylimaallinen	 sulous	 hiipaisi	 kautta	 olentoni
syvyyden.	Mutta	se	oli	vaan	hetkellinen	kangastus	onnellisten	maailmasta.

Sen	 jälkeen	 alkoi	 kiivas	 ja	 intoileva	 kilpajuoksu	 pyhyyden	 tiellä.	 Sisällinen	 kirkkaus	 pyrki
ulkomenoissa	 ilmestymään,	 Jumala	 tahtoi	 tulla	 lihaksi.	 Kun	 veljet	 ja	 sisaret,	Henrik	Renqvistin	 oppia
seuraten,	eivät	polttaneet	tupakkaa,	niin	viskasin	minäkin	kiivaasti	pitkä-	ja	lyhytvartiset	piippuni	ynnä
muutaman	naulan	vinterskaa	palavaan	pätsiin.

Palasin	sitte	uutena	vaimoni	ja	lapseni	luo	kotiin	ja	jatkoin	hiljaista	rukous-elämää.

Vaimoni	 ei	 tilastani	 ollut	 suuresti	 milläänkään.	 Häneen	 ei	 koskaan	 paha	 eikä	 hyvä	 ole	 valtavasti
vaikuttanut.

Yhtenä	 iltana	 ennen	 levolle	 menoa	 lankesimme	 rukoukseen.	 Hengessäni	 kuohui	 hartaus	 kuin
kohisevan	 merenrannan	 huokaukset.	 Rukouksessa	 jouduin	 horrostilaan	 ja	 kävelin	 tietämättäni	 ulos.
Siellä	 kuulin	 sanomatonta	 harppujen	 soittoa	 ja	 ihaninten	 ihmisäänten	 helmikirkkaita	 virsiä,	 joista
sydämmeni	 tyyniheraksi	 suli.	 Siitä	 hurmaustilasta	 selvenin	 vasta	 kun	 tunsin	 syysroudan	 jalkojani
kylmäävän.	 Sitten	 en	 enää	 kuullut	 kuin	 pohjatuulen	 kylmää	 vihellystä.	 Menin	 sisälle	 ja	 ilmoitin
vaimolleni	itkien,	että	olin	korotettu	taivaasen,	mutta	sysätty	syntieni	tähden	ulos.

Työni	 lomina	lueskelin	mitä	kirjoja	käsiini	osui;	erittäin	 ihailin	hurskasten	elämäkertoja.	Eikä	silloin
maallisia	kirjoja	köyhällä	työmiehellä	ollut	saatavissakaan,	kun	herrat	kuuluvat	kieltäneen	niitä	kansalle
painamasta,	ett'ei	kansa	joutuisi	villiin.	Sain	silloin	käsiini	hurskaan	Teklaneitsyen	elämäkerran.	Siinä
ihmeen	 ihanasti	 kuvaeltiin,	 kuinka	 Teklaneitsyt	 Efesoossa	 Paavalin	 saarnan	 johdosta	 oli	 ihastunut
omaan	neitseyteensä	niin,	että	 luopui	kihlatusta	sulhostaan,	rikkaan	ruhtinaan	pojasta,	 ja	kärsi	sitten
vainoa,	 rääkkäystä	 ja	 viettelyksiä.	 Seurasi	 Egyptiin	 asti	 Paavaliakin,	 joka	 hänet	 kuitenkin	 itsestään
luovutti.	Rakensi	sen	jälkeen	kalliolle	pienen	torpan,	jossa	hoiteli	sairaita.	Mutta	kun	hän	kerran	pakeni
viettelijäin	edellä,	halkesi	kallio	ja	nieli	hänet.	Se	kallion	halkeaminen	minua	vähän	epäillytti.

Kuitenkin	 sitä	 lukiessani	 kirkastui	 mielessäni	 Karuliinan	 kuva.	 Se	 vaihtui	 Teklaneitsyeksi,	 joka
hurmasi	minua	kolmanteen	 taivaasen,	 että	 ihastuksissani	huudahtelin	 kuin	mielipuoli.	 Lapseni,	 pikku
Miina,	 kun	 oli	 sen	 nähnyt,	 niin	 oli	 sanonut	 äidilleen,	 että	 nyt	 se	 isä	 on	 varmaan	 tullut	 hulluksi,	 kun
huikahtelee	itsekseen.

Lapseni	oli	kasvanut	jo	niin	isoksi,	että	alettiin	käyttää	koulussa,	joka	olikin	samassa	kylässä.	Hänen
kasvatuksestaan	tuli	meille	vaimoni	kanssa	toisinaan	kinastelua.	Liena	on	hyvin	vilpitön	 ja	 tokinainen



luonteeltaan,	 mutta	 piti	 lapselle	 usein	 virstan	 pituisia	 nuhdesaarnoja,	 joiden	 lopussa	 tyttö	 jo	 oli
unhottanut	alun	ja	pää-asian.	Siitä	tavasta	hän	kuitenkin	vähittäin	vieraantui,	kun	minä	huomautin,	että
muistutukset	 piti	 tehdä	 lyhyeen,	 vakaasti	 ja	 asiaan	 sattuvasti.	 Ne	 vaikuttivatkin	 lapseen	 syvemmin,
tyttö	kun	oli	herkkämielinen	kuin	minä,	vaikka	muuten	muodoltaan	äitinsä	veren-alaa.	Sekä	luvuissaan
että	kätevyydessä	näytti	hän	edistyvän	keveästi.

Äidiltään	oppi	jo	varhain	siisteyttä	ja	puhtaudenpitoa.	Koko	sydämmeni	rakkaus	ja	toivo	kiintyi	siihen
lapseen.	 Hänessä	 toivoin	 näkeväni	 oman	 vereni	 kehittyvän	 kaikista	 tahroista	 vapaana	 ja	 puhtaana.
Ajattelin,	että	voin	pian	rakentaa	omat	huoneet,	jotka	kerran	jätän	lapselleni	perinnöksi.	—	Sitä	varten
olin	jo	tehnyt	säästöjä.	—	Kuvaelin	miten	kerran	otan	vävykseni	jonkun	nuoren	puusepän	sällin,	siivon
miehen,	 jolle	 voin	 uskoa	 lapseni	 elämänkumppaliksi.	 Niin	 kuvaelin	 ja	 näin	 jo	 silmissäni	 lapseni
onnellisen	tulevaisuuden.

Vuotta	 seitsemän	 kesti	 sitä	 uutta	 mielentilaa.	 Paljon	 pieniä	 sekä	 suuria	 kiusauksia	 kohtasin	 sillä
ajalla.	Tupakkatuskakin	palasi	minuun	jälleen.	Se	syttyi	siitä,	kun	naapurit	usein	tarjosivat	tupakkaa	ja
pyysivät	 panemaan	 piippuun.	 Kun	 en	 ottanut	 niin	 pilkkasivat.	 Vaikka	 vastustelin,	 niin	 teki	 kuitenkin
mieleni.	 Kävin	 jo	 rovastiltakin	 neuvoa	 kysymässä.	 Hän	 oli	 itsekin	 tupakkimies	 ja	 selitti	 kuvilla	 ja
vertauksilla,	 ett'ei	 tupakoiminen	 ollut	 synti.	 Tuntoni	 ei	 sittenkään	 rauhoittunut,	 sitä	 vaan	 tupakka
korventeli.

Sinä	aikana	kuin	en	tupakoinut	voin	joka	päivä	hengessäni	edeltäkäsin	aavistaa	ketä	veljiä	ja	sisaria
minäkin	 päivänä	 tulin	 kohtaamaan.	 Sitten	 kun	 taas	 rupesin	 tupakoimaan,	 hävisi	 minusta	 ainiaksi
sellainen	aavistusvoima.

Paljoa	kavalampi	kuin	tupakkatuska	oli	toinen	kiusaus,	 johon	lankesin	hengelliseltä	herkkupöydältä:
sielun	hekkumasta	ruumiin	hekkumaan,	hienommasta	aistillisuudesta	karkeampaan.

Kävin	 ahkerasti	 herännäiskokouksissa.	Niissä	hiipoi	 sieluani	 erittäinkin	 syvätunteiset	 laulut.	 Ja	 kun
naiset	 olivat	 parhaat	 laulajoista,	 syttyi	 heidän	 ja	 miesten	 välillä	 syvempi	 sisarrakkaus.	 Niinkuin
heränneitä	yleensä	yhdisti	 lämpimämpi	side	toisiinsa	kuin	muihin	ihmisiin,	niin	yhdisti	vielä	suurempi
lämpimyys	heidän	keskuudessaan	miehet	ja	naiset	toisiinsa.	He	elivät	jonkunlaista	sielujen	avioelämää,
joka	taivaasen	ylettyy.	Erinomaisemmin	olin	minäkin	kiintynyt	Sohvia	nimiseen	vaimoon,	sepän	naiseen.
Niinkuin	virta	auringon	paisteessa	virvoittaen	helkkyy	vainion	 läpi,	niin	solisivat	hänen	hellänsuloiset
virtensä	 sydämmeeni.	 Joku	 sisällinen	 voima	 veti	 minua	 häneen	 enemmän	 kuin	 koskaan	 kehenkään
muihin.	Hänen	lähistössään	tuntui	mieleni	niin	hyvältä	ja	onnelliselta,	ett'en	olis	siitä	tahtonut	koskaan
eritä.	Keskustelustakin	hänen	kanssaan	säteili	minuun	voimaa,	intoa	ja	hartautta.	Samaa	näytti	hänkin
voittavan	minusta.	Yhä	useammin	kohtasin	häntä	viikollakin	 ja	 yhtä	 suloiselta	 se	 tuntui.	Vaihtelimme
sisarsuuteluja	ja	hyväilyjä	—	sen	etemmäksi	se	ei	mennyt.	Mutta	lopulta	tunsin,	että	hengen-aviosta	oli
kypsymillään	ruumiin-avio.	Se	säikytti	mieleni.	—	Tuntuiko	se	synniltä?

Ei	se,	että	elin	hengen-aviossa,	koska	se	on	ainoa	oikea;	eikä	sekään,	että	siihen	 liittyi	ruumiillinen
avioelämä,	koska	se	kuuluu	ihmisen	maalliseen	luontoon.	Mutta	se	se	kivisteli	sieluani,	että	olin	vihitty
iäkseni	ainoastaan	ruumiilliseen	avioon,	josta	ei	mikään	katumus	ja	parannus	voinut	minua	vapauttaa.

Sekin	kiusasi	mieltäni,	että	se	nainen,	 johon	sieluni	oli	sulanut,	oli	 toisen	vaimo.	Molemmat	olimme
maailman	 silmissä	 tuomitut.	 Meitä	 soimattiin	 avionrikkojiksi,	 vaikka	 elimme	 oikeata	 avioelämää	 ja
yhteyteni	 laillisen	 vaimoni	 kanssa	 tunnustettiin	 siveelliseksi,	 vaikka	 omatuntoni	 sitä	 inhosi	 ja	 sanoi
huoruudeksi.	Tuntui	kuin	kaikki	maailman	vallat	olisivat	musertavina	vuorina	vyöryneet	päälläni	ja	olin
alennettu	 eläintäkin	 alemmaksi.	 Usein	 viskauin	 vuoteelle,	 kierielin	 siinä	 ja	 voivottelin	 tuskissani.
Kysyttiin,	kivistikö	minua.	Vastasin,	että	kivistelikin	henkeäni.	Niin	voihkiessani	vaivuin	hurmaustilaan.
Näin	sisaret	surisevan	ympärilläni	kuin	mettiset;	hyväilivät	ja	suutelivat	minua	laulaen:

				On	rajaton	rakkaus,
				Ääretön	kuin	ihmishenki.

Siitä	kun	heräsin,	niin	näin	vaimoni	itkevän	ja	riitelevän	Sohvian	kanssa.

—	Viettelijä	ja	portto!	huusi	vaimoni	kiukkuisesti.

—	Minä	olen	vapaa	jumalanlapsi,	jonka	liha	noudattaa	hengen	lakia.
Mutta	sinä	olet	orja	ja	tahdot	mieheskin	orjuuttaa!	penäsi	vuorostaan
Sohvia.

—	Kirottu	olkoon	se,	 joka	ei	kaikkia	 lain	 sanoja	 täytä!	 lisäsi	 vaimoni	 ja	ajoi	hangolla	Sohvin	ovesta
pellolle.

Sitten	ripitti	Liena	minua.	En	puhunut	enkä	pukahtanut	vastaan	senkuin	ääneti	kuuntelin.	Mutta	sitä
tuimemmin	paloi	tuska	sisässäni.



Entiset	 itsemurhan	 ajatukset	 rupesivat	 taas	 kiusaamaan	 mieltäni.	 Ajattelin,	 ett'en	 voinut	 luopua
vaimostani	 eikä	 Sohvikaan	 miehestään.	 Laki	 kielsi.	 Elimme	 kaksinais-aviossa,	 jota	 sisällykseni	 laki
kielsi.	Elämä	tuntui	mahdottomalta	kestää.	Kolmeen	viikkoon	ei	maistunut	ruoka	eikä	uni.	Jos	tappaisin
itseni,	ajattelin.	Mutta	pitäisi	kuitenkin	tästä	viheliäisestä	elämästä	päästä	parempaan	—	siihen,	 josta
olin	 jo	 tuntenut	esimakua.	Mutta	ei	 sanota	missään,	että	 itsemurhaaja	 tulis	autuaaksi.	Ei	 Juudaskaan
päässyt	 taivaasen.	 Sitä	 ei	 sanota.	 Rosvot	 ja	 muut	 murhaajat	 sinne	 pääsevät,	 kun	 vaan	 katuvat	 ja
uskovat.	 Jos	 tappaisi	 vaimonsa	 ja	 sitte	 —	—.	 Mutta	 sitten	 joutuisin	 vankeuteen.	 Ja	 lapseni,	 lapseni,
lapseni!	 huusin	 silloin	 sisimmästä	 sydämmestäni.	 Muistin	 lapseni	 ja	 hetkeksi	 heikontunut
isänrakkauteni	leimahti	taas	ilmi	paloon.	Lapseni	tarvitsee	äitiänsä	ja	minua,	ajattelin.	Hänen	tähtensä
tahdon	uhrata	oman	onneni.	Hänen	tähtensä	voin	suvaita	hänen	äitiänsäkin	—	se	kun	olikin	niin	äitinsä
näköinen.	Päätin	luopua	kaikesta	lapseni	tähden,	heränneistä	ja	Sohvistakin.

Tyttäreni	tuli	juuri	koulusta	kotiin,	kirjat	kainalossa.	Puristin	hänet	rintaani	vastaan	ja	itkin.

Sitte	 taas	 näin	 ihmeitä	 ilmestyksessä.	 Olin	 seinäjyrkässä	 kalliossa	 kiinni	 kynsin	 —	 kaksi	 muuta
tuttavaani	kanssani	—	Allamme	tulta	suitseva	meri,	 joka	paloi	höyryten,	yllä	umeinen	pilvitaivas.	Yksi
tovereistani	putosi	syvyyteen,	toinen	jäi	vielä	kallioon	kynsin.	Minä	pyörähdellen	kapusin,	kapusin	ylös,
kunnes	 onnistuin	 pääsemään	 kallion	 otsalle.	 Katsahdin	 vielä	 kallion	 kuvetta	 alas	 syvyyteen	 ja	 näin
toverini	siellä	riippuvan,	mutt'en	voinut	häntä	auttaa.

Kalliolle	noustuani	paistoi	aurinko	säkenöiden	ja	näytti	kuin	puihin	lehti,	maahan	ruoho	olisi	tohisten
puhjennut.	Luonnossa	oli	talvi.

Läksin	sitten	käymään	oikeata	kättä	kaitaa	polkua	myöten.	Mutta	eksyin	 ja	 jouduin	suurelle	kivelle
itkemään.	Siinä	 itkin	eksymystäni	kovasti.	Silloin	tuli	 luokseni	Kesusvaaran	isäntä,	 jonka	 luona	minua
ensi	 herätys	 oli	 kohdannut.	 "Paavoko	 täällä!"	 kummasteli	 hän.	 Valitin	 eksyneeni.	 "Eksynytkö?"	 kysyi
hän.	 "Enkö	 neuvonut	 sinua?	 Katso	 eteesi!"	 Sitte	 heräsin	 järkeeni.	 Ja	 sydänpäivän	 auringonsäteet
kimaltelivat	jäisestä	ikkunanruudusta	sisään.

Mutta	 vasta	 noin	 vuoden	 päästä	 selkisin	 kiusauksen	 ja	 epäilyksen	 tilasta.	 Silloin	 oli	 uskovaisten
kokous,	 jossa	 veljet	 varoittivat	 minua	 menemään	 Jumalan	 luo	 semmoisena	 kuin	 olen	 ja	 sanomaan
hänelle:	"Tee	minusta	mitä	tahdot."	Siitä	järkähti	mieleni	ja	löysin	taas	entisen	suloni.

Sen	 jälkeen	 tuli	 paikkakunnalle	 Helsingistä	 mies,	 joka	 opetti,	 että	 Jumala	 antaa	 synnit	 anteeksi
ainoastaan	toisen	uskovaisen	kautta	eikä	välittömästi.	Hänen	oppinsa	herätti	minussa	vihaa	ja	kiivautta.
Uhkasin,	että	jos	sellainen	villihenki	tulee	toiste	tänne,	niin	ostan	apteikista	salaruutia	ja	ammun	hänet
kuoliaaksi	kuin	hyypiän.

Sitten	 tuli	muuan	 vaimo	 Kalajoelta	 luokseni.	 Hän	 oli	 kiivas	 puhuja	 ja	 julisti	 syntiä	 anteeksi.	 Kylän
muissa	taloissa	oli	hän	jo	pitänyt	puhetta	ja	vaimonikin	oli	salassa	ottanut	häneltä	synninpäästön.	Hän
tuli	luokseni	ja	sanoi	iloitsevansa	siitä,	että	oli	löytänyt	talon,	jossa	sanaa	viljellään.	Keskustelussa	tuli
meille	kuitenkin	riita.	Hän	sanoi:	—	Yksi	sinulta	puuttuu.	Minä	väitin,	ett'ei	minulta	mitään	puutu.	Olen
tuntenut	Jumalasta	hirmun	ja	armon.	Henkeni	huutaa	sisimmässään:	"Isä,	rakas	isä!"	En	siis	ole	enään
orja,	vaan	poika,	joka	kerran	on	istuva	isän	oikealla	kädellä.

Mutta	 hän	 ei	 uskonut,	 että	minä	 olin	 armon	käsittänyt.	 Siitä	 kiivastuin	niin,	 että	 uhkasin	 toimittaa
hänelle	 nuorat	 kynkkäpäihin.	 Silloin	 hypähti	 hän	 istualtaan	 ylös	 kuin	 ammuttu,	 että	 ruskeat	 silmät
mustien	kulmien	alta	säkenöivät,	levitti	kätensä	ja	huudahti:

—	Jumala	sinut	vielä	nuorittaa	kuin	apostoli	Paavalin!

Siitä	säikähdyin	ja	vaivuin	pitkiin	mietteihin.	Asetuin	heidän	kannalleen	ja	sovitin	raamatunpaikkoja
sen	mukaan.	Mitä	kauemmin	niitä	sovittelin,	sen	paremmin	ne	näyttivät	sopivan.	Ja	sen	oikeammassa
näyttivät	vastustajani	olevan.	Uusi	virta	tuntui	kiskovan	minua	salaisesti	mukaansa.	Jouduin	kuin	laiva
merivirtaan	eikä	siitä	mikään	komppassi	pelastanut.

Sanottiin,	että	sunnuntaina	saarnasi	 lähetyspappi	kirkossa.	Uteliaana	ja	opastusta	etsien	menin	sitä
kuuntelemaan.	Hänen	esipuheensa	oli:	 "Meidän	tulee	työtä	 tehdä	niinkauan	kuin	päivää	on."	Esipuhe
oli	kaunis	ja	sen	sulavammalta	tuntui	selitys.	Tunsin	elävästi	sisälläni,	että	elämä	on	työtä	varten	ja	että
työ	 on	 elämää.	Olin	 henkisesti	 juopunut	 kirkosta	 lähtiessäni.	 Kirkonmenon	 loputtua	menin	 pappilaan
puhutellakseni	saarnaajaa.	Kysyin	rovastilta,	missä	on	tämän	päivän	pappi.

—	Mitä	sillä	teet?	kysyi	rovasti.

—	Tahtoisin	häntä	puhutella,	sillä	hän	oli	oikea	paimen,	 joka	tunsi	 lampaansa	 ja	antoi	heille	tänään
makupaloja,	vastasin	minä.	Hän	on	 luonnon	sylissä	Tiperian	meren	 tykönä	vannotettu:	 "Kaitse	minun
lampaitani,	 ruoki	 minun	 karitsojani!"	 On	 ovesta	 tullut	 sisälle	 lammashuoneesen,	 oman	 sydämmensä
ovesta.



—	Mistä	sitten	muut	ovat	tulleet?	kysyi	rovasti.

—	 Ne	 ovat	 korkeilla	 isän	 varoilla	 pakkokyydissä	 koulutettuja	 ja	 ovat	 päässeet	 Siionin	 muurille
makaamaan.	Siinä	venyvät	kuin	 laiskat	koirat	suussa	 lihan	kimpale,	 sill'aikaa	kuin	 lampaat	nääntyvät
nälkään.

Kaksi	kirkonmiestä	kuunteli	mitä	lausuin	ja	toinen	heistä	kysyi:	—
Vastaako	Holpan	Paavo	puheestansa	Kärejävaarassa,	jos	tarvitaan?

—	Ei	se	kuulu	Kärejävaaraan,	sanoi	rovasti	ja	näytti	vihaiselta.
Sitten	ilmoitti	hän,	että	lähetyssaarnaaja	oli	jo	matkustanut	pois.
Minäkin	jätin	pappilan	hyvästi.

Kuitenkin	paloi	kauan	mieleni	sitä	lähetysmiestä	tavata.	Rupesin	jo	kuvittelemaan,	että	jos	tekeytyisin
mielivikaiseksi,	 että	 minut	 sitte	 kunnan	 puolesta	 lähetettäisiin	 Helsinkiin	 hullujen	 huoneesen.	 Ehkä
edes	 siellä	 voisin	 seurustella	 sellaisen	 miehen	 kanssa.	 Henkeni	 halusi	 nousta,	 mutta	 kaipasin
tarttuakseni	näkyväistä	oksaa,	joka	olis	ylempänä	itseäni,	kuitenkin	niin	matalalla,	että	siihen	ylettyisin.

Sillä	välin	oli	hihhulisuus	levinnyt	kuin	kulovalkea	paikkakunnassa.	Siihen	oli	jo	vaimonikin	liittynyt.
Hän	kuherteli	ja	kuherteli,	että	minäkin	läksisin	heidän	kokouksiinsa.	Niin	seurasin	hänen	sekä	muiden
pyyntöjä	 ja	 menin	 yhtenä	 sunnuntai-iltana	 Pukinniemen	 hoviin.	 Siellä	 sikäläinen	 talousneiti	 Hanna
selitti	 raamattua	 ja	 tarjosi	 synninpäästöä.	 Hän	 oli	 ihmeen	 sulopuheinen.	 Kiivaus	 ja	 hempeys	 värehti
puhuessa	hänen	kasvoillaan.	Hän	kuvasi	iloa	ihastukseen,	surua	kyyneliin	asti.

Kerran,	kokouksen	jälkeen,	keskustelin	hänen	kanssaan	kello	8:sta	illalla	kello	2:een	yöllä.	Se	kuusi
tuntia	 kului	 kuin	 pari	minuuttia.	Hän	 kuin	minua	 nuhteli,	 niin	 tuntui	 kuin	 olisin	mennyt	 pirstaleiksi.
Mutta	kun	hän	 taas	minua	 lempeästi	 rakenteli,	 niin	 tulin	 iloiseksi	 kuin	hupsu,	 aivan	kun	hupsu.	Hän
hurmasi	 minut	 ja	 valloitti	 kerrassaan	 hihhulisuudelle,	 jonka	 edistämiseksi	 sitte	 parina	 vuonna	 olin
valmis	 uhraamaan	 henkeni,	 ruumiini	 ja	 tavarani.	 Sen	 uskon	 siemenet	 liikkuivat	 kuin	 ilmassa	 ja
tarttuivat	 kuin	 kesyttävä	 tauti	 ihmisiin	 ja	 vaikuttivat	 mielissä	 liikettä	 ja	 käymistä	 niinkuin	 hiiva
juomaseossa.	 Jotakin	 juovuttavaa	 siitä	 valmistuikin,	 sillä	 tämäkin	 kunta	 hyllyi	 ja	 kuohui	 liikkeen
voimasta.	 Alettiin	 ahkerammin	 lukea.	 Yksistään	 tähänkin	 pieneen	 kuntaan	 ostettiin	 silloin
kolmekymmentä	 raamattua	 ja	 kaksitoista	 postillaa,	 muita	 kirjoja	 mainitsematta.	 Eikä	 virta	 vaan
salokylissä	kohissut,	se	pyörteili	etupäässä	kirkon	ympärillä,	vaikka	papit	sitä	kylmästi	kohtelivat.

Arkipäivinäkin	 kävelin	 talosta	 taloon	 kirja	 kainalossa.	 Selittelin	 raamattua	 ja	 pitelin	 herätyspuheita
kansalle.	Huoneet	olivat	nuijatut	joukkoa	täynnä,	vieläpä	yhtä	paljon	ikkunain	ja	ovien	ulkopielissä	kuin
sisällä.	Juomarit,	tappelijat,	irstaat	ja	muut	pahantekijät	liittyivät	liikkeesen	ja	parantuivat	elämässään.
Rikokset	 tunnustettiin,	 petokset	 korvattiin	 ja	 moni	 varastettu	 tavara	 tuotiin	 takaisin.	 Mitkään	 vallat
eivät	 olisi	 pystyneet	 kesyttämään	 niitä	 karkeita	 petoluonteita,	 joitten	 kynnet	 siinä	 virrassa	 sulivat.
Sivistyneihin	se	virta	vaan	ei	ylettynyt.

Sopu	hallitsi	ensi	vuosina	kokouksia.	Niihin	kokoontui	puhujoita	kaukaakin,	Viipurista,	Helsingistä	ja
Pohjanmaalta,	eikä	eripuran	siemeniä	kylvetty.	Vasta	kun	Pietarista	tuli	muuan	puhuja,	niin	sen	kanssa
jouduin	kiistaan.

Siihen	aikaan	oli	 seuraamme	yhtynyt	eräs	naapuripitejän	mustalainen,	 joka	 tunnusti	 syntinsä	 ja	 sai
synninpäästön.	 Hän	 hylkäsi	 kuleksivan	 markkinaelämän	 ja	 rupesi	 elämään	 nuhteettomasti	 työstään.
Mutta	hän	oli	elänyt	jo	monta	vuotta	vihkimättömässä	aviossa,	josta	heillä	oli	useita	lapsia.	Pappikaan
ei	 heitä	 vihkinyt,	 kun	 vaimo	 ei	 osannut	 lukea.	 Siitä	 valitti	 mies	 pahaa	 omaatuntoansa,	 että	 oli
seurakunnan	silmissä	 rikoksellinen.	Sellaisessa	 tilassa	kysyi	hän	 seuralta	neuvoa.	Minä	esittelin,	 että
seura	 siunaisi	 heidän	 avioliittonsa	 ja	 päästäisi	 niin	 miehen	 omantunnon	 vapaaksi,	 koska	 rakkaus	 ja
yhdyselämä	 oli	 heidät	 jo	 vihkinyt	 Jumalan	 edessä.	 Mutta	 Pietarin	 puhuja	 sitä	 vastusti	 ja	 hänen
puolelleen	kallistui	koko	seura.	Se	loukkasi	mieltäni	kovasti,	että	päätin	siirtyä	opettajasta	oppivaiseksi
ja	annoin	nuorempien	selittää	raamattua.	Pysyin	kuitenkin	näkevänä	silmänä	seurassa	ja	iskin	monesti
kiinni	selityksiin.

Kerran	 nuori	 selittäjä	 sanoi,	 että	 lapsi	 hyppäsi	 Maarian	 kohdussa	 kun	 hän	 kävi	 Elisabetia
tervehtimässä.	 Sehän	 oli	 aivan	 järjetöntä,	 että	 lapsi	 olis	 hyppinyt	 neitseen	 kohdussa.	 Sitä	 vastustin
ankarasti	 ja	 siitä	 taas	 jakautui	 seura	 kahdelle	mielelle:	 toiset	 väittivät	 lapsen	 hypänneen,	 toiset	 sen
kielsivät.	Niin	alkoi	erimielisyys	vähittäin	seuraa	hajoittaa.	Mutta	vaikutti	se	senkin,	että	useampi	pyrki
omassa	 sisässään	 asioita	 itse	 punnitsemaan.	 Ja	 kun	 missä	 ei	 rakkaus	 kylmettynyt,	 siinä	 ei	 ollut
elämäkään	 sammunut.	 Erimielisyydet	 pitivät	 vaan	 omaa	 tutkimista	 vireillä.	 Vaikka	 vähän	 pensenikin
lahkolaisrakkaus,	 niin	 liikeni	 sen	 sijaan	 enemmän	 lämmintä	 muille	 ihmisille.	 Sisimmässä	 kun	 tuntui
rakastamisen	 tarve,	 niin	 se	 se	 liikutti	 mielen	 ympäristöllekin	 säteilemään.	 Eikä	 se	 jäänyt	 vastausta
vaille:	kun	en	muita	tuominnut,	niin	ei	minuakaan	tuomittu,	vaan	suvaittiin	ja	suosittiin.



Niinä	aikoina	kääntyi	mieleni	 kotia	 rakentamaan.	Vähin	erin	olin	 säästellyt	 rahoja	 ja	 ostellut	hirsiä
oman	talon	rakentamiseen.	Varat	vielä	uupuivat,	mutta	kauppias	naapurissa	lupasi	lainata	apuaan.	Niin
kohosi	 vähittäin	 hirsi	 hirreltä	 rakennus	 ja	 sen	 rinnalla	 yleni	 iloni.	 Sillä	 oma	 kotinurkka	 on	 köyhälle
perheelle	suuri	rikkaus.

Miina-tyttärenikin	oli	 jo	vuosi	sitten	lopettanut	koulunsa	ja	palvellut	vuoden	sen	jälkeen	kauppiaalla
lapsentyttönä.	Hän	näytti	menestyvän	hyvin	 ja	haltiaväki	näkyi	hänestä	pitävän.	Minun	mielestäni	oli
hän	 paras	 lapsi	 maailmassa,	 sydänkäpyni,	 silmäteräni.	 Jokaisesta	 hänen	 ilostaan	 iloitsin,	 hänen
menestyksestään	 olin	 kenties	 onnellisempi	 kuin	 hän	 itse.	 Kun	 näin	 ihmisten	 häntä	 huomaavan	 tai
kiittävän,	niin	siveli	mieltäni	monta	vertaa	enemmän	kuin	jos	joku	olis	itseäni	kiittänyt.	Ja	usein	häntä
mainittiinkin.	"Holpan	Miina,	Holpan	Miina",	oli	joka	nuorukaisen	suussa.	Varmaankin	miellytti	ihmisiä
se	 kirkas	 sinivalo,	 joka	 paistoi	 hänen	 silmistään	 heleän	 punaisille	 poskille.	 Ehkä	 kävi	 hänen	 herkkä
vilkkautensakin	 ihmeeksi.	 Minua	 muistutti	 hän	 siitä	 ihanasta	 paratiisin	 kevätnurmesta,	 jonka	 yllä
sinivalvas	 avaruus	 heloitti.	 Äitikin	 häntä	 rakasti,	 mutta	 ei	 niin	 ihannellut	 kuin	 minä.	 Sitä	 syvemmin
murenin	nähdessäni	hänet	pahoillaan	ja	vihloi	sydäntäni	jos	hänestä	pahan	sanan	kuulin.

Syksyllä	muutti	lapseni	hoviin	sisäpiiaksi.	Iloitsin,	että	hän	pääsi	isoon	ja	sivistyneesen	taloon,	jossa
voipi	niin	paljon	hyvää	oppia.	Tyttö	itsekin	iloitsi	 ja	taisi	alussa	ylpeilläkin	uudesta	paikastaan.	Hänen
piti	 kantaa	 ruuat	 atriain	 aikoina	 pöydälle,	 hoitaa	 illoin	 aamuin	 vuoteet	 sekä	 kantaa	 huoneissa
tarvittavan	veden	ja	muuta	semmoista.	Pari	naista	vaan	oli	palveltavissa,	sen	enemmän	nuoria	herroja;
siivoja	miehiä,	sanottiin.

Vaikka	 olinkin	 uskovaisten	 seurasta	 sysätty	 syrjään,	 oli	 minulla	 nyt	 kodissani	 iloa	 lapseni	 tähden.
Hänessä	 tunsin	 nuoruuteni	 kevään	 puhtaampana	 ja	 kirkkaampana	 uudistuvan.	 Kuvittelin	 monesti
vaimolleni,	 kuinka	 tyttäremme	 vähittäin	 kypsyy	 omalle	 kodilleen;	 kuinka	 jokainen	 voimme	 koota
kortemme	 yhteisen	 pesän	 hyväksi;	 kuinka	 vanhat	 päivämme	 voimme	 iloita	 lapsemme	 onnesta	 ja
lämmitellä	 yhteisen	 takan	 ääressä.	 Asuntommekin,	 nelihuoneinen	 rakennus,	 valmistui	 uunineen,
kaikkineen.	Leipää	oli	meillä	tarpeeksi	ja	työtä	yllin	kyllin;	kaksi	kisälliä	apunani,	hyvin	nuori	ja	reipas
mies	toinen.	Jumalan	siunaus	tuntui	meitä	kohtaavan	rikkaana	kuin	runsas	viljavuosi.	Ja	kun	kotonani
oli	kaikki	hyvin,	niin	en	välittänyt	mitä	ulkona	tapahtui.

Mutta	ei	sitä	ihanata	kevät-ilmaa	kauan	kestänyt.	Seurasi	harmaa	hallayö	ja	sen	jälkeen	myrskyinen,
raesateinen	kesä.	Se	tuotti	elämäni	syksylle	pettuleipää	katkeramman	kadon.

Yhtenä	aamuna	kohtasin	hovin	yövartian.	Hän	veti	minut	syrjään	ja	kuiskasi	ivallisesti	korvaani:

—	Pidä	huolta	tyttärestäsi	—	hän	on	nyt	hovissa!

—	Mitä	sillä	tarkoitat?	kysyin	puoleksi	huolettomalla	äänellä.

—	Siellä	on	nuoria	herroja!	lisäsi	hän.

—	Niin	on,	mitä	sitten?	kysyin.

—	Se	taloudenhoitaja,	se	vaaleaverinen	Konni!	jatkoi	hän	salaperäisesti.

—	Mitä	siitä?	Siivo	mies	hän	ainakin	on.

—	 Eilen	 illalla	 kello	 yhdentoista	 jälkeen	 laahasi	 hän	 tytärtäsi	 käsityngästä	 kammariinsa,	 kuiskutti
mies	yhä	salavihkaisemmin.

—	Kirottu	olkoon	joka	vakavilla	asioilla	narrittelee!	kiljaisin	minä	ja	työnsin	hänet	luotani.

—	Olehan	sitten	uskomatta!	virkkoi	vartia	ja	poistui	minusta.

Minä	upposin	ajatuksiin.	Vähä	vähältä,	kuin	hitaasti	 leviävä	myrkky,	valloitti	epäluulo	minut.	Minkä
syvemmälle	se	tunkeutui,	sen	katkerammalta	se	tuntui.	Veri	pakkosi	päähäni	ja	ikäänkuin	hullun	koiran
purema	raivosin	lopulta.

Ensin	menin	haastamaan	hovin	rouvalle,	että	onkohan	siinä	jutussa	perää.	Hän	sanoi,	ettei	Jumalan
nimessä	pitäisi	uskoa	siitä	siivosta	herrasta	sellaista.	Samaa	vakuutti	hovin	emännöitsijäkin.	Mutta	he
haastoivat	sellaisella	äänellä,	että	tuntuivat	enemmän	tahtovan	minua	rauhoittaa	kuin	 ilmaista	oikeaa
mieltänsä.	Niin	kiihoittivat	epäluuloani	vaan	enemmän.

Kutsuin	lapseni	kotiin	kyseltäväkseni.	Kautta	rantain	hiivin	tytön	sydämmeen.	Sanoin,	että	Jukka,	se
nuori	sälli,	joka	oli	työssäni,	pyysi	häntä	vaimokseen.

—	Olenhan	liian	nuori,	vastasi	tyttö.

—	Itse	hän	asiasta	kysyisikin,	kun	vaan	saisi	vihiä,	ettet	kiellä,	selitin	minä.



—	Oi,	isä!	elä	kysy	sellaisia!	kaaritteli	tyttö.

—	Eihän	olisi	kiirettä	muun	vuoksi,	vaan	kuin	liikkuu	ilkeitä	huhuja	kylässä,	niin	niitä	häätääkseni	—
—

Tyttö	punehtui	ja	vaaleni.	Ääneti	ja	vapisten	loi	hän	silmänsä	alas.

—	Olethan	viaton,	lapseni?	kysyin	häneltä.

Hän	purskahti	katkerasti	itkemään	ja	kapusi	kaulaani.

—	Totta	hän	minut	korjaa!	puhkesi	hän	vapisevalla	äänellä.

—	Korjaa,	 korjaa,	 korjaa!	 huusin	 tuskissani	 kuin	 puukotettu.	—	Se	 on	 siis	 totta!	Mitä	 ajattelitkaan
silloin?

—	Tuskin	mitään.	 Tottelin	 vaan	 vetoa.	Et	 ole	 koskaan	neuvonut	minua	 ajattelemaan,	 vaan	nöyrästi
uskomaan	ja	tottelemaan,	muistutti	minulle	tiedonpuusta	syönyt	tyttäreni.

Se	oli	katkeraa.

—	Suojelin	sinua	kodissa	aina	kuin	silmäterääni,	huomautin.

—	 Niin	 teitkin,	 isä,	 myönsi	 hän.	 Miksi	 päästitkään	 minua	 maailmaan,	 ethän	 ollut	 sitä	 varten
kasvattanut.

Hän	 seisoi	 edessäni	 kuin	 syyttäjäni.	 Olin	 voimaton	 häntä	 nuhtelemaan.	 Mieleeni	 johtui	 oma
nuoruuteni	 ja	 omat	 erhetykseni.	 Olin	 kuin	 tulessa,	 mutta	 etsin	 ulkoa	 sen	 sammutusta.	 Itkimme
molemmat.

Sitten	juoksin	raivoissani	viettelijän	luo.

Hän	 nousi	 juuri	 päivällislevoltaan.	 Näytti	 ensin	 hätäiseltä	 ja	 neuvottomalta.	 Sitten	 istui	 levollisen
näköisenä	kirjoituspöytänsä	luo	tuolille.

Miesparka	 sekin!	 Talonpojasta	 oli	 lähtenyt	 ja	 isot	 koulut	 käynyt	 eikä	 sen	 paremmaksi	 tullut	 —
raakuus	vaan	asuu	sisässä!

Sellaista	ajattelin	ja	sitten	laukesin	sanoiksi:

—	Vastaa,	siivo	herra,	miksi	olet	vietellyt	lapseni,	puhkaissut	silmäteräni,	puukottanut	sydämmeni?

—	Kuka	sen	voipi	todistaa?	kysyi	Konni	tylysti.

—	Eikö	omatuntosi	todista?	kysyin.

—	Vartioi	tytärtäsi,	eläkä	minua	syytä!	tokaisi	hän.

—	Kiellä	minkä	kiellät,	mutta	löytyy	se	oikeus	herroille	niinkuin	narrillekin!	uhkasin	minä.

—	Koetapahan,	niin	saat	vielä	sakkoa!	peloitti	Konni.

Minä	huomasin	kaikesta,	ett'en	ollut	rehellisen	miehen	kanssa	tekemisissä.	Verta	vuotavin	sydämmin
ja	halveksivasti	silmäten	jätin	mokoman.	Kiiruhdin	sitte	hoviherran	itsensä	luo.	Hänelle	vuodatin	kaiken
katkeruuteni.	 Sätin	 hänet	 maasta	 nousemattomaksi,	 ett'ei	 ollut	 vartioinut	 tytärtäni.	 Vedin
huoneentaulusta	 esille	 kaikki	 isännän	 velvollisuudet	 palkollisia	 kohtaan.	 Sitten	 soimasin,	 että	 herrat
kyllä	omiaan	hoivaavat,	mutt'eivät	välitä	köyhän	lapsesta,	jalkaportaaksi	hän	joutaa.

Herra	kuunteli	hämmästyneenä	ja	asiasta	tietämättä.	Ilmaisi	mielipahansa	ja	lupasi	sitä	nuorta	herraa
kuulustella.

Kuinka	lieneekin	kuulustellut,	mutta	ei	siitä	apua	lähtenyt.

Kostonhenki	heräsi	silloin	sisussani.	Päätin	turvautua	maalliseen	lakiin	ja	etsiä	siltä	oikeutta.

Tultiin	Kärejävaaraan.	Siellä	kohtaisin	ihmisiä,	jotka	minua	vaan	pilkkasivat,	sanoivat	että	joutavista
käräjöin.	Olihan	se	 "kahden	kauppa,	kolmannelle	korvapuusti",	 sanoi	muuan	kärejäkirjuri.	Rupesin	 jo
itsekin	uskomaan	itseäni	hulluksi.

Tultiin	 oikeuden	eteen.	Tuomari	 kysyi	minulta	 todistajoita.	Kiihkossani	 en	 tullut	 edeltä	 ajatelleeksi,
ett'en	voinutkaan	todistajilla	näyttää	syytöstäni	oikeaksi.	Ja	viettelijän	omatunto	ei	oikeuspaikallakaan



pakoittanut	häntä	tunnustukseen.

Syyllinen	 vapautettiin	 ja	 lapseni	 sekä	 minä	 seisoimme	 ihmisten	 pilkkana.	 Eikä	 siinä	 kyllä.	 Minut
tuomittiin	hra	Konnin	kunnian	loukkaamisesta	200	markan	sakkoon	tai	varojen	puutteessa	12	päiväksi
vesileipävankeuteen.	Lapseni	kunnia	ja	maine	ei	oikeuden	silmissä	näyttänyt	maksavan	mitään.

Olin	todellakin	tulla	hulluksi.	Kaikki	musteni	silmissäni.	Herrojen	maailma	tämä	on,	ajattelin;	muilla
täällä	ei	ole	 tekemistä	ennenkuin	tulevat	herroiksi.	Kaikkein	pitää	tulla	herroiksi,	sitten	kaikki	saavat
oikeutta	ja	kaikki	hallitsevat.

Olin	niin	paljon,	niin	täydellisesti	luottanut	ihmisiin	ja	nyt	en	luottanut	kehenkään.

Niin	 keveä	 oli	 elämän	 päivänrinteisessä	 myötämäessä	 nähdä	 maailma	 kirkkaana,	 ihmiset	 ja	 olot
hyvinä	 sekä	 Jumala	 armollisena.	 Toisin	 oli	 nyt	 vastamaassa	 ja	 myrskyssä.	 Kaikki	 näyttivät	 vaan
kokoontuvan	 minua	 kaatamaan.	 Kaikki	 olivat	 vainon,	 häväistyksen	 ja	 sorron	 henkiä,	 jotka	 näyttivät
kaivavan	 minulle	 kurjuuden	 kuilua.	 Itse	 Jumalakin,	 joka	 ei	 ollut	 suojellut	 kokematonta	 lastani
raihnauksesta,	tuntui	mielestäni	väärintekijältä.	Eräänä	yönä,	kun	olin	nähnyt	kamalaa	unta	lapsestani,
heräsin	 kauhukseni	 unesta,	 huutaen:	 "Jumala	 on	 suuri	 roisto!"	 Säikäyin	 omia	 sanojani.	 Peloissani
rukoilin	sitten	jumalattomuuttani	anteeksi.	Mutt'ei	se	ollut	totteliaan	lapsen	rukousta.

Murhan-ääni	 kohosi	 niitä	 aikoja	 sielussani.	 Ajattelin,	 että	 tahdon	 hävittää	 edes	 yhden	 raihnaajan
maailmasta,	 vaikka	 itsekin	 hänen	 kanssaan	 musertuisin.	 Minä	 tapan	 hänet,	 niin	 tapankin.	 Rikkaat
uhraavat	lapsillensa	hopeaa	ja	kultaa;	niitä	minulla	ei	ole.	Tahdon	siis	uhrata	itseni.

Ajattelin,	että	kohtaan	hänet	saman	naapurin	luona,	jossa	olin	hänet	ensin	tuntemaankin	oppinut.	—
Jo	 silloin	 aavistin	 hänen	 kasvoissaan	 jotain	 kurjaa.	 Liekö	 ollut	 tuon	 teon	 aave.	 —	 Varustin	 jo
ruumiinkirstun	 rautakiskon	 taskuuni:	 sillä	 päätin	 iskeä	 ikuisen	 leiman	 viholliseni	 ohimoluuhun,	 iskeä
niin,	ettei	hän	enää	nousisi.

Mutta	 sitten	 johtui	 mieleeni,	 ett'en	 tahtoisi	 häväistä	 niin	 julmalla	 teolla	 hyväntahtoisen	 naapurini
huonetta.	Se	ajatus	varjeli	siitä	hankkeesta.

Sunnuntaina	tapasin	kirkolla	hyvän	ystäväni	Antti	nimisen	nuorukaisen,	josta	olin	aina	paljon	pitänyt,
vaikk'ei	 hän	 ollutkaan	 uskovaisia.	 Mutta	 hän	 oli	 kiivas	 totuuden	 puolesta,	 luki	 kaikellaisia	 kirjoja	 ja
sanomalehtiä	sekä	puolsi	kansan	oikeuksia	jokaista	väärinkäytöstä	vastaan.	Sentähden	häntä	rakastin.

Hänkin	tunsi	perheeni	häväistyksen;	jokainenhan	sen	jo	silloin	tunsi.

Pyysin	hänet	kirkko-ajan	 jälkeen	kanssani	keskievariin	 istumaan,	kun	oli	kylmä	talvipäivä,	ett'emme
voineet	kirkonmäellä	istua	ja	jutella.	Kutsuin	siellä	lasit	oltta	ja	sitä	juodessamme	juttelin	synkkämielin
synkät	aikeeni.

—	 Oikein,	 siinä	 teet	 oikein!	 Se	 sille	 parahiksi	 onkin.	 Niin	 hävität	 edes	 yhden	 roiston	 maailmasta!
usitteli	Antti.

Jos	pahantekijä	 itse	olis	saman	yllytyksen	 lausunut,	niin	olisin	varmaankin	 lauhtunut.	Antti	 tunnusti
vihani	oikeutetuksi	ja	se	tuntui	mielessäni	sovittavalta.

Sitten	 jutteli	hän	 liikuttavan	kertomuksen	roomalaisesta	 ritarista,	 joka	oli	elänyt	siihen	aikaan	kuin
kristinusko	 rupesi	 leviämään.	 Sillä	 ritarilla	 oli	 ihana	 puoliso,	 pienen	 poikasen	 äiti.	 Puhtaana	 kuin
kyyhkynen	kultalinnassa	hoiteli	suloinen	vaimo	pienoistaan,	maailman	vaaroja	ei	tuntenut.	Mutta	ritarin
luona	 vieraili	 usein	 nuori	 sotilas,	 ystäväkö	 lie	 ollut	 vai	 mikä.	 Sen	 miehen	 silmistä	 syttyi	 vaimoseen
henkeen	kuumeen	 tuli.	 Se	 tuli	 kuinka	 lie	 kiehtonut	niin	naisen	 sydämmen,	 että	 äiti	 hylkäsi	 lapsensa,
vaimo	 miehensä	 ja	 seurasi	 viettelijää	 toiseen	 maan	 ääreen.	 Siellä	 tuhlaili	 kurja	 mies	 omansa	 sekä
vaimon	rikkaudet.	Sitten	hylkäsi	vaimoparan	vieraasen	maailman	kaupunkiin	ja	minne	lie	itse	mennyt.
Haikeasti	katui	nyt	surullinen	rouva	eksymystään,	mutta	lohdutusta	etsi	turhaan.	Vasta	sitten	kun	löysi
sen	 Jumalan,	 joka	 Kristuksen	 kautta	 oli	 julistanut	 kaikki	 ihmiset	 pojikseen	 ja	 tyttärikseen,	 löysi	 hän
sovinnon	 ja	rauhan.	Niin	vahvasti	 luotti	sen	 jälkeen	Jumalan	rakkauteen,	ett'ei	häntä	vainotkaan	siitä
luovuttaneet,	vaan	ennen	urhoollisesti	marttyyrikuoleman	kärsi.

Ritarikin	 poikinensa	 oli	 tullut	 kristityksi	 ja	 suri	 kovasti	 vaimoaan,	 kun	 luuli	 hänen	 pakanuuteen
hukkuneen.	 Antoi	 kaikille	 vihollisilleen	 anteeksi,	 mutta	 viettelijälle	 vaan	 ei	 voinut	 sydämmestänsä
anteeksi	antaa,	kun	niin	tuntui	katkeralta.

Monien	 vuosien	 kuluttua	 sai	 hän	 kuulla	 vaimonsakin	 löytäneen	 rakkauden	 Jumalan	 ja	 päättäneen
elämänsä	onnellisten	kuolemalla.	Siitä	jalo	ritari	suuresti	riemuitsi	ja	rukoili	hartaasti	voimaa,	että	voisi
viettelijällekin	anteeksi	antaa.

Erästä	 linnoitusta	 puoltaessaan	 tuli	 hän	 pahasti	 haavoitetuksi.	 Siinä	 kaipasi	 syvästi	 korkeimman



rakkautta	 ja	 suullansa	 jo	 siunasi	 pahintakin	 vihollistaan.	 Silloin	 ryntäsi	 apujoukko	 muurille.	 Se	 oli
kukistanut	 piirittävän	 vihollisen	 ja	 nousi	 nyt	 päällikkönsä	 johdolla	 linnaan.	 Riemulla	 tervehtivät
apujoukko	 ja	 linnanväki	 toisiaan.	 Mutta	 ei	 ehtinyt	 haavoitettu	 ritari	 kuin	 vaan	 vilaukselta	 nähdä
apujoukon	 päällikköä,	 niin	 tunsi	 hänet	 vanhaksi	 ystäväkseen	 ja	 vaimonsa	 ryöstäjäksi.	 Silloin	musteni
hän	 kasvoiltaan	 ja	 kostonvimma	 valtasi	 hänet	 kuin	 tuuliaispää.	 Haavojaan	 muistamatta	 karkasi	 hän
perivihollisensa	kimppuun	ja	kaikkien	kauhuksi	alkoi	muurilla	hurja	kamppailu.	Se	oli	ollut	lyhyt,	mutta
nujertava	 paininlyönti.	 Eivät	 ystävätkään	 ehtineet	 väliin	 ennenkuin	 kumpikin	 muurilta	 murjahti	 alas
jyrkkään	syvyyteen.

Näille	päiville	eivät	sieltä	enää	nousseet.

Siihen	 tapaan	 kertoi	 Antti.	 Eikä	 mikään	 raamatunlause	 olisi	 rakentanut	 kostonhankkeilleni	 niin
tukevaa	 sulkua	 kuin	 tämä	 kertomus.	 Sudesta	 teki	 se	minut	 kerrassaan	 kärsiväiseksi	 lampaaksi.	 Olin
purtu,	 mut	 ei	 tehnyt	 mieleni	 puremaan.	 Kostoni	 sammui	 kuin	 veteen.	 Mutta	 aurinkoni	 painui
sysipimeään.	Häpesin	nähdä	sekä	näkyä.	Kauas,	kauas	halusin	paeta	häväistyä	kotiani.

Niihin	 aikoihin	 työskeli	 aina	 vielä	 luonani	 se	 nuori	 puuseppä	 Jukka.	 Kaikista	 huhuista	 ja	 häpeästä
huolimatta	 rakasti	 hän	 Miinaa	 ja	 kosi	 häntä	 vaimokseen.	 Vaimonikin	 koetti	 taivuttaa	 tytön	 sydäntä
pojalle.	 Minä	 niinikään	 suosin	 sitä	 vaaleakiharaista	 poikaa:	 "nätti	 kuin	 toisten	 vasara"	 ja	 vasta
parinkymmenen	iässä.	Jo	oli	tyttö	häneen	suostumillaan,	jo	kuvailin	mielessäni,	kuinka	he	kerran	asuvat
yhdessä	onnellisina	ja	perivät	minulta	nuo	raskailla	ponnistuksilla	hankitut	huoneeni	—	vaikka	epäilin
omia	kuviani.

Ratkaisevalla	hetkellä	teki	tyttö	vastarinnan.

—	 En,	 rakas	 isäni,	 en	 voi	 yhtyä	 Jukkaan!	 lausui	 hän.	 —	 Tunnet	 kyllä	 historiani.	 En	 voi	 viipyä
kauemmin	näillä	kunnailla.	Pois	 tahdon	 lähteä	 ja	kaukana	vieraissa	palvella.	Pidä	sinä	kotisi	 ja	 talosi
itse	niinkauan	kuin	elät	ja	unhota	minut,	iloton,	onneton	lapsesi.	Isä	—	unhota!

Ja	hän	oli	tukehtua	kyyneliin.	Siihen	hukkui	sekin	toivoni.

Tyttö	jätti	sitten	kodin	ja	meni	etempää	palvelusta	etsimään.	Katkera	ero.

Sen	jälkeen	tuntui	koti	minustakin	tyhjältä	ja	autiolta.	Toiveeni	olivat	kaikki	sammuneet	kuin	tuhkaan.
Halusin	muutoksia,	vastuksia,	myrskyjä.	Päätin	siis	 lähteä	maailmaan	hakemaan	tylyyttä	ja	kylmyyttä,
löytääkseni	ympärilläni	mitä	sisässänikin	tunsin.	Koti-ihmisten	säälivä	ystävällisyys	tuntui	minua	vaan
rasittavan.	Kallihin	oli	minulta	riistetty	—	olin	nyt	valmis	kadottamaan	kaikkeni.

Vaimoni	oli	tuon	onnettomuuden	jälkeen	tullut	kuin	mykäksi:	hän	vaan	sanatonna	ähki	ja	puhki	kuin
hevonen	savitiikissä.	Ensin	näytti	hän	toivovan,	että	Konni	tytön	korjaisi.	Kun	se	luulo	petti,	niin	toivoi
hän	 tytön	 menevän	 Jukalle.	 Olihan	 pääasia,	 että	 tyttö	 vaan	 joutuisi	 naimisiin.	 Kun	 kaikki	 toivo	 oli
rauennut	 turhaan,	 joutui	 hän	 aivan	 kuin	 päiviltä	 pois.	 Haasteli	 vaan	 entisistä	 lapsistaan	 ja	 syytti
itseään,	 että	 oli	 jättänyt	 heidät	 vieraalle.	 Sanoi	 Jumalan	 siitä	 nyt	 rankaisevan.	 Ei	 saanut	 öilläkään
rauhaa,	 vaan	 kiljahteli	 unissaan.	 —	 Mitä	 apua	 nyt	 on	 Jumalasta,	 kun	 sellaisia	 tapahtuu!	 valitti	 hän
uskovaisten	kokouksessa.	Siellä	nuhdeltiin	häntä	ja	käskettiin	ottamaan	nurisematta	vastaan	niin	pahaa
kuin	hyvääkin.	Hän	taivuttikin	niskansa	ja	nöyrtyi.

Mutta	 uskosta	 oli	 meissä	 jälellä	 vaan	 mustia	 pilkkuja	 omassatunnossa;	 aivan	 kuin	 viheriästä
ruohikosta	suuren	kulon	jälkeen.

Minä	en	voinut	kauemmin	viipyä	kotikylässä.	Jukkakin,	paras	työmieheni,	oli	minut	jo	jättänyt.	Kun	oli
saanut	Miinalta	kieltävän	vastauksen,	 tuli	hän	alakuloiseksi	eikä	malttanut	enää	työssäni	viipyä,	vaan
matkusti	 Viipuriin.	 Oli	 sanonut	 lähtiessään,	 ett'ei	 tässä	 maailmassa	 ihmistä	 hyvä	 peri.	 Minulle	 ei
virkkanut	hyvää	eikä	pahaa	senkuin	kyynelsilmin	puristi	kättäni.

Minäkin	 jätin	 vaimoni	 kotiin	 takan	 vartiaksi	 ja	 läksin.	 Katkerasti	 ilakoiden	 ja	 ilman	 kaipausta	 jätin
kodin.

Rautveräjän	rannasta	astuin	höyrylaivaan,	matkustaakseni	yli	Laatokan	Pietariin.	Oli	iltapuoli	päivää
ja	rannasta	lähtiessä	tyyni	päiväpaiste.	Vähän	matkan	päässä	ulapalla	näin	saarosen,	niin	pienen,	että
vaan	yksi	siihen	mahtui.	Hurjassa	ihastuksessa	ojensin	sitä	kohden	käteni	ja	huusin:

—	Siinäpä	olis	armas	asua:	mahtuisi	vaan	yksi,	toiset	hänt'	ei	turmelisi!

Matkustajoita	oli	laivalla	runsaasti,	laivan	täydeltä.	Kaikki	näyttivät	alussa	niin	iloisilta	kuin	läikehtivä
lainekin,	jota	laiva	halkoili.	Minun	mieleni	tyrskehti	rajussa	kuohussa	kuin	rantansa	särkenyt	virta,	joka
ei	 suunnastaan	 välitä	 senkuin	 vaan	 uomaansa	 pakenee	 ja	 yhä	 loitommaksi	 vierii.	 Niin	 mielenikin
muistojaan	pakeni	ja	kohti	tuntematonta	kohtaloa	vieri.



Illan	 tullen	 alkoi	 tuuli	 luoteesta	 lietsoella.	 Sen	 voima	 paisui	 paisumistaan,	 että	 petäjät	 etäisellä
rannalla	 näyttivät	 maata	 kuokkivan.	 Aallot,	 jotka	 alussa	 tuntuivat	 vaan	 lisäävän	 laivalle	 mieluista
vauhtia,	 yltyivät	 vähittäin	 ja	 voimansa	 tunnossa	 näyttivät	 nousevan	 jumalattomiksi.	 Merisairaita
ilmestyi	laivan	kannelle,	vaimot	ja	lapset	uikuttivat	ja	voihkivat.	Kalpeina	ja	puolipyörtyneinä	yökkivät
he	kauheasti.	Mutta	valituksista	huolimatta	parskuili	meri	yhä	uhmemmin	aaltojaan	kannen	yli.

Minusta	ei	mikään	sillä	kertaa	olis	tuntunut	hauskemmalta	kuin	sellainen	Joonaan	myrsky.	Niin	hyvää
se	minulle	teki,	että	olin	valmis	vaikka	valaskalan	vatsaan	lähtemään.	Olin	kuin	tappelunhaluinen	mies,
joka	 etsii	 vastarinnustelijaa,	 välittämättä	 kärsiikö	 tappion	 vai	 joutuuko	 voitolle.	 Se	 sisällinen	 kuume
vaan	 pyrki	 ulospuhjetakseen.	 Ja	 tuo	 luonnonvoimien	 meteli	 sointui	 niin	 hyvin	 sydämmeni	 kapinan
kanssa.	Raittiina	 liikuin	 laivan	kannella	 ja	auttelin	 sairaita,	hoivaelin	vaimoja	 ja	 lapsia,	märkänä	kuin
uitettu	koira.

Konevitsan	 rantaan	 pysähtyi	 laiva.	 Siinä	 käytiin	 luostarin	 kirkonmenoa	 kuulemassa.	 Kauniissa
petäjikkösaaressa	kohottaa	huippuaan	oikeauskoisten	vehreäkupuinen	kirkko.	Näkymättömistä	kielistä
kumisi	siellä	vuoroin	moni-ääninen	laulu	ja	messu,	vuoroin	taas	urkujen	soitto.	Kaikessa	tuntui	jotakin
salaperäistä	 ja	 uteliaisuutta	 kiihoittavaa.	 Silloin	 pälkähti	 mieleeni	 ajatus,	 että	 enköhän	 jääkin	 tänne
luostarin	munkiksi.	Tänne	sitte	häviän	kansastani	unheesen	kuin	särkynyt	aalto,	joka	roiskahtaa	saaren
rantakiville.	Ilmaisin	sen	ajatuksen	matkatovereilleni.	He	pyysivät	ripustaakseen	minulle	kiven	kaulaan
ja	lupasivat	sitten	upottaa	minut	mereen	—	jos	hävitä	haluan.

Kun	maltoin	mieltäni,	niin	huomasin	itsekin	aikeeni	tuhmuuden.

Mutta	pian	 jätti	 laiva	Konevitsan	 rannan	 ja	 kesäisessä	 yössä	 jatkui	matka	myrskyistä	merenselkää.
Ylimmilleen	 rymisivät	 aallot	 ja	 joka	 hetki	 näytti	 uhkaavan	 meille	 hävitystä.	 Voitynnyritkin	 ruomassa
menivät	 murskaksi.	 Naisia	 viskeli	 kannella	 laidasta	 laitaan.	 Sitelin	 heistä	 muutamia	 kiinni	 kenen
mihinkin	 kohtaan	 kannella.	 Erään	 miehen	 kokassa	 pelastin	 oman	 henkeni	 uhalla.	 Hän	 kun	 siinä
kalpeana	 vieritteli,	 niin	 laine	 oli	 hänet	 vähällä	 lipaista	 kieleensä.	 Silloin	 tartuin	 vilauksessa
rautahakaseen,	iskin	sen	koukut	väkevästi	kanteen	ja	tartuin	toisella	kädelläni	siihen,	toisella	mieheen.
Köytin	sitten	miehen	vyötäisistä	laivatouviin.

Laivalla	oli	myöskin	naapurini,	Maalari-Antti,	hänkin	uskovaisia.
Myrsky	kun	nousi	pahimmoilleen,	niin	lankesi	hän	kannelle	polvilleen,
tarttui	konehäkkiin	ja	rukoili	hätäisesti:	—	Oih,	oih,	hyvä	Jumala!
Pelasta	vielä	minut!	Elä	hukuta	minua!	Elä	herran	tähden	hukuta	minua!
Auta,	hyvä	Jumala,	vielä	rantaan!

Minä	polvistuin	hänen	viereensä	ja	rukoilin	kilvalla:	—	Hukuta,	Jumala,	nämä	syntiset	ja	pahantekijät
kädet	 ja	 suut!	Hautaa	 kalojen	 ruuaksi,	 ett'eivät	 enää	 saa	 harjoittaa	 vääryyttä	 ja	 pettää	 lähimmäisiä!
Ett'eivät	saa	maalata	vääristetyllä	vesivärillä,	niinkuin	tämäkin	naapurini	Maalar-Antti!

—	Vieläkö	sinä	jumalaton	pilkkaat!	kähisi	Antti	minulle.

—	Sinähän,	 ulkokullattu,	 pilkkaat,	 kun	 et	 pyydä	 syntiäsi	 anteeksi	 ja	 jätä	 elämääsi	 Jumalan	 käteen!
tokaisin	minä.

Tultiin	onnellisesti	Nevalle,	jossa	ilma	tyyntyi.	Siellä	tyynellä,	kun	ponnistukset	olivat	loppuneet,	minä
vasta	uhvelluin,	niinkuin	purjeet	räpistyvät	tuulen	tauottua.	Suvannossa	menin	aivan	tainnoksiin,	että
kapteenin	 piti	 minua	 hoivaella.	 "Sitä	miestä	 pitää	 korjata",	 oli	 hän	 sanonut,	 "sillä	 hän	 teki	 matkalla
työtä".	Olinkin	virkistynyt	taas	täyteen	toimeen	ennenkuin	tultiin	Pietarin	rantaan.

Kolme	viikkoa	sitten	joka	päivä	kävelin	tai	ajelin	kaupunkia	ristiin	rastiin,	etsiellen	työtä.	Ensi	aluksi
minua	 huvitti,	 kun	 näin	 niin	 paljon	 uutta	 enkä	 siinä	 alituisessa	 hälyssä	 joutanut	 surujanikaan
muistamaan.	Mutta	lauantai-illat	tuntuivat	surkeilta,	kun	työväki	viikkopalkkojaan	kapakoissa	peittosi.
Siellä	istui	nuoria	kauniita	naisiakin	niinkuin	helmiä	likavedessä.	Ne	joivat	viinaa	ja	polttivat	tupakkaa
niinkuin	 miehetkin.	 Välillä	 ratkesivat	 keskenään	 tappelemaan.	 Kaduilla	 kuului	 miesten	 kirohuutoja,
vaimojen	ja	lasten	uikutuksia.	Mutta	siellä	isolla	valtakadulla	oli	kaikki	 iloista	ja	loistavaa.	Niin	elämä
siellä	vilkkui	ja	välkkyi	kuin	poreilevat	vesikellot	kiiltävässä	näkinkengässä.

Eväsvarani	 olivat	 jo	 lopussa,	 kun	 viimeinkin	 sain	 työpaikan	 suuressa	 savotassa,	 jossa	 valmistettiin
joukottain	huonekaluja.	Kuukauden	päivät	siellä	työskelin;	kovin	ikävät	päivät.	Sitten	vähennettiin	koko
tehtaasta	työväkeä	ja	minä	olin	ensimmäisiä,	jotka	saivat	luopua.	Eikähän	siinä	mitään	vääryyttä	tehty:
kun	omalla	väellä	tultiin	toimeen,	niin	hyljättiin	vieras.	Säästöjä	ei	siltä	ajalta	kukkaroon	jäänyt.

Tulikin	jo	ikävä	oman	pellon	pientareita.	Rupesin	ajattelemaan,	että	taitaa	sentään	jokainen	parhain
kotimaassaan	 menestyä.	 Kuvaelin	 mielessäni	 hauskemmaksi	 Kölsin	 korvessa	 puiden	 latvoja	 katsella
kuin	ihanata	Pietaria.	Mustaa	mieltäni	sinne	pakenin	—	mielen	mustemman	vaan	löysin.



Eräs	matkustaja,	Uudenkirkon	mies,	 kehoitti	minua	 tulemaan	 kotipitejäänsä;	 sanoi	 siellä	 Lampalan
hovissa	tarvittavan	puuseppää.	Se	kehoitus	viittasi	minua	kotimaahan.

Kokosin	työkalut	pussiini	ja	matkustin	aamujunassa	Pietarista	Suomen	rautatieasemalta	Uudenkirkon
asemalle.	Siitä	alkoi	jalkamatka.

Niin	jalka	mittaeli	tietä,	ajatukset	elämää.	Jo	samana	iltana	olin
Lampalan	hovin	portilla.

Siinä	pihalla	käveli	vanha	harmaahapsi	herra.	Kysyin	häneltä:

—	Otatteko	nikkarintyöhön,	niinkuin	on	kerrottu?

—	Otan,	jos	on	oppinut.	Osaatko	tehdä	myöpeliä?

—	Osaan.

—	Osaatko	vanhaa	korjata?

—	Osaan.

—	Astu	sitte	kampsuinesi	tupaan!

Seuraavana	 päivänä	 kävin	 työhön,	 rupla	 kaksikymmentä	 kopeekkaa	 päivältä	 palkkaa.	 Seitsemän
kuukautta,	kesän	kaiken	ja	osan	talveakin,	työskelin	siinä.

Ensi	päivinä	kävi	herra	ovenraosta	 salaa	kurkistamassa	miten	uusi	 työmies	menestyi.	Kun	huomasi
työt	 sujuvan	 hyvästi,	 oli	 hän	 sittemmin	 huoletonna.	 Ja	 kun	 olin	 tehnyt	 suuren	 ruokapiirongin,	 niin
kehasi	hän	ja	sanoi:

—	Kyllä	osama	sinä,	ukkoraiska,	raata!

Työt	 ne	 menestyivät,	 mutta	 sisässäni	 asui	 kodinkaipaus	 ja	 tuska	 kuin	 helvetti.	 Taikka	 oliko	 se
kodinkaipauskaan,	 en	 osaa	 sanoa.	 Kun	 kaipasin	 kalleintani,	 niin	 puuttui	 kaikkea.	 Johtui	 mieleeni
rauhallinen	kotionni,	ne	hetket,	jolloin	kaikki	parhaimmat	toiveeni	näyttivät	puhkeavan	todellisuuteen.
Ikävöin	 vaimoani,	mutta	 varsinkin	 kadonnutta	 lastani.	Näin	 ajatuksissani	 kotikylän	 hurskaat	 veljet	 ja
sisaret.	 Heidän	 hartaat	 sävelensä	 soivat	 yhä	 korvissani	 ja	 tuntuivat	 kutsuvan	 kotiin.	 Ja	 kuitenkin
kammoin	kotikylää	nähdä:	onneni	rauniot	peloittivat	minua.

Koetin	sammuttaa	ikävääni	uusilla	rojuseuroilla	ja	paloviinan	huumauksella,	mutta	turhaan.	Jokaisen
sammutus-yrityksen	jälkeen	uudistui	tuskani	entistä	katkerammaksi.

Yhtenä	 sunnuntai-aamuna	 puhkesin	 katkeriin	 kyyneliin.	 Kävelin	 metsään	 ja	 itkin	 siellä	 yksin.
Valittelin	 sirkkusille,	 puitten	 oksille	 puhelin.	 Oudot	 ihmiset	 eivät	 minusta	 välittäneet,	 kylminä	 vaan
kohtelivat	suruani.	Taikka	sitä	enemmän	väistyivät	minua	mitä	surullisemmalta	näytin.	Jumalastakaan
ei	 tuntunut	 olevan	 apua.	 Avasin	 mieleni	 luonnolle	 ja	 metsä	 huokasi	 kanssani.	 Mitä	 jylhemmin	 se
huokasi,	 sen	 paremmalta	 minusta	 tuntui,	 sen	 syvemmältä	 tuntui	 se	 huokaus	 nousevan	 minusta
itsestäni.

Niin	kulkien	tulin	metsän	halki	kapakkaan	ja	ostin	siinä	taas	puolipullosen	viinaa.	Mutta	se	ei	minulle
maistunut.	Sen	näkeminenkin	jo	poltti	mieltäni.

Menin	erääsen	taloon	ja	pyysin	siinä	ruokaa.	Viinapullon	annoin	isännälle.	Hän	laitatti	ruokaa	ja	toi
minulle	lasin	oltta.	Itse	ryyppäsi	hän	viinan.

Niin	 kului	 minkä	 missäkin	 kaunis	 kesäpäivä	 ja	 ihana	 sunnuntai-ilta	 läheni.	 Kellot	 kalisivat
raskasutaraisen	karjan	palatessa	metsästä	kotiin.	Vasta	myöhään	palasin	minäkin	metsän	halki	jälleen
työtalooni.	 Linnut	 tiukkuivat	 yö-oksillaan	 ja	 elokuun	 kypsynyt	 kasvullisuus	 lemahteli	 mehuisia
tuoksujaan	ympäri.	Kuuvalokin	haamoitteli	oksien	ohi	alas	metsäpolulle.	Kaikki	se	kauneus	vaan	viritti
sydämmeni	surua	ja	herätti	moninkertaiseksi	onnettomuuteni	tunnon.

Toisaalla,	 tuolla	 kylässä,	 purkivat	 hovitalojen	 kapakat	 juopuneita	 ja	 kirkuvia	 työmiehiä	 maantielle.
Ihmisten	raakuus	ja	törkeys	siellä	ja	luonnon	suopea	kauneus	täällä	nostivat	mielessänikin	pimeyden	ja
valkeuden	 kamppailun	 entistä	 ankarammaksi.	 Häpesin,	 että	 ihminen	 on	 sellainen	 raukka,	 vaikka	 on
kulkevinaan	kesyttyneitten	etukynnessä:	raakaa	kuonaa	ja	törkyä	vaan	purkaa	sisästään;	toisinaan	taas
pyhyyttä	 tavoitellessaan	 luonnottomasti	 liioittelee	 ja	 niin	 eksyy	 teeskentelemiseen	 ja	 ulkokultaan.	 Ei
sävysty	omistamaan	kesyn	luonnon	vakavaa	mieli-alaa.

Niin	 tuntoni	 kuin	 kiven	 painon	 alla	 voihki.	 Ajattelin,	 että	 jos	 ne	 kotikylän	 veljet	 nyt	 tietäisivät
mielialani,	niin	 totta	 rientäisivät	minua	 tästä	kirouksen	 tilasta	pelastamaan	—	 ikäänkuin	pelastus	olis



ollut	ulkopuolella	itseäni!

Vasta	 aamupuolella	 yötä	 tulin	 metsän	 kululta	 levolle.	 Vaivuin	 sitte	 puoli-uneen	 ja	 uneksin,	 että
vaimoni	tuli	luokseni,	toi	minulle	puhtaat	vaatteet,	kaulaili	minua	ja	sanoi:	"Elä	murehdi,	ukkoseni,	vielä
me	kerran	siitämme	kultaisia	kananpoikia!"	Siitä	heräsin	ja	etsin	vaimoani	—	turhaan.

Aamulla	 tuntui	 mieleni	 niin	 sulavalta.	 Tuntui	 ikäänkuin	 eiliset	 tuskat	 olisivat	 minusta	 purkaneet
jotakin	 taudin-aineksia.	 Sitä	 keveyttä	 kesti	 muutamia	 päiviä,	 niin	 vaivuin	 taas	 synkkämielisyyteen.
Koetin	mieltäni	uudelleen	voidella	viinalla,	mutta	siitä	ei	 lähtenyt	kauaksi	apua.	Niin	huikentelin	kuin
veneraakki	vesillä	eikä	uskokaan	voinut	rakentaa	särkynyttä	mieltäni.	Kaipasin	elämältä	rakkautta.

Vähittäin	olin	säästänyt	sen	verran	rahaa,	että	panin	jo	10	ruplaa	postiin	sille	kauppiaalle,	 jolle	olin
pari	sataa	markkaa	velkaa	taloni	rakennuskustannuksista.	Mutta	samasta	postista	nostin	kirjeen	Antti-
ystävältäni.	Hän	siinä	kirjeessään	kertoi,	että	kauppias	oli	kuullut	minun	renttuavan	ja	elävän	hurjasti
kuin	viimeistä	päivää,	ett'ei	enään	ollut	miehestä	paremman	toivoa.	Siitä	työlästyneenä	oli	hän	myönyt
saatavansa	vuoksi	 taloni	 ja	antanut	 lopun	 rahan	vaimolleni.	Sellainen	uutinen	oli	uusi	 isku	vanhoihin
arpiin.	Suutuin	kovasti,	otin	rahakirjeen	takaisin,	menin	kapakkaan	ja	join	rahan	suuhuni.

Jyrkkä	syvyys	näytti	ammottavan	edessäni.

Onneksi	 tuli	 vaimoni	 syksyllä	 luokseni.	 Hän	 toi	 kotikylästä	 lämpimiä	 terveisiä	 sekä	 lapsestanikin
lohdullisia	 uutisia.	 Miina	 oli	 kirjoittanut	 äidilleen	 ja	 sanonut	 olevansa	 erittäin	 tyytyväinen
palveluspaikkaansa.

*	*	*	*	*

Syksyn	hämärä	toi	taas	hartauden	hengen	mieleeni.	Kyselin:

—	Onko	täällä	hihhulia?

Sitä	ei	ymmärretty.

—	Onko	täällä	kerettiläisiä?

Ei	ymmärretty.

—	No,	onko	täällä	jumalisia?	kysyin	lopulta.

—	On	Jäppilässä,	Saksin	talossa,	sanottiin.

Läksin	sinne	vaimoni	kanssa	kävelemään	ja	jouduimme	perille	vanhan	joulun	illaksi.

Tein	talossa	hyvän	illan.	Se	vastattiin	ja	kysyttiin	kuulumisia.

—	Ei	kuulu	muuta	kuin	tulimme	kysymään	onko	täällä	kristittyjä?

—	Niin	ollaan	kaikessa	heikkoudessa,	vastasi	isäntä.

Siitä	syntyi	keskustelu	ja	haastelimme	siinä	mielipiteemme	ja	henkemme	halut.

—	Mekin	toivomme	sellaisia	vieraita,	sanoi	talonväki.

Pian	kyläkin	sai	tietää,	että	outoja	vieraita	oli	tullut	Saksin	taloon.
Uteliaisuus	ajoi	sinne	joukottain	väkeä.

Emäntä	sytytti	pari	kynttilää	pöydälle.	Paloi	niitä	siellä	täällä	seinillä	ja	ikkunoillakin.

Veisattiin	virsi.	Otin	sitten	raamatun	ja	rupesin	sitä	selittämään.	Alussa	tuntui	kuin	sisässäni	kuohuva
virta	ei	olis	 tahtonut	 löytää	kielen	kautta	 tietä.	Mutta	pian	olin	 täysin	vireissä	 ja	sydämmeni	säveleet
kajahtivat	puheessani.	Sisälleni	kokoontunut	kuume	löysi	vanhan	väylän.	Puheen	soluessa	keventyi	yhä
mieleni.	Minä	lämpisin	ja	kuulijat	lämpisivät.	Me	kaipasimme	rakkautta	ja	saimme	sitä	toisiltamme.

Toisen	 selityksen	 pidin	 uudenvuoden	 iltana.	 Silloin	 pakkausi	 kansaa	 huoneesen	 enemmän	 kuin
täynnä.	Loppiaisena	käytiin	minut	kolmannen	kerran	noutamassa.

Jo	 kauan	 oli	 mieleni	 tuntenut	 tuskallista	 uupumusta	 niinkuin	 luonto	 pitkällisen	 pilvisään	 ja
rankkasateen	jälkeen.	Nyt	tuntui	päivä	paistavan	ja	lämmintä	säteili	ympärilläni.	Tunsin	sisässäni	uusia
kevätvirtauksia	ja	lämpimiä	suvituulahduksia.	Me	liikutuimme	ja	liikutimme	toisiamme.

Siitä	 levisi	 kansan	 suussa	 pitejälle	 sekavia	 juttuja	 ja	 huhuja.	 Ne	 tulivat	 pappienkin	 korviin.	 Silloin
kiiruhti	 nuori,	 innokas	 kirkkoherran	 virantoimittaja	 kylään	 tarkastamaan	 ja	 tutkimaan	 mitä	 liikkeitä



siellä	olisi.

Kylä	vaan	oli	kertonut,	että	oli	outo	kuunnella,	kun	niin	oppimaton	mies	hyvin	raamattua	selitti.

Samaan	 aikaan	 liikkui	 toista	 laatua	 hengellisyyttä	 naapurikylässä,	 Tarkkalassa.	 Se	 liike	 ilmautui
enimmäkseen	naisissa.	Kaksi	ala-ikäistä	tyttöä	meni	tainnoksiin	ja	saarnasivat	tuntikausia.	Toinen	tyttö
oli	houreissaan	ennustanut,	että	saatanan	enkeli	oli	tuleva	häntä	katsomaan.	Pappi	kun	tuli	niin	sai	sen
kuulla	ja	kiivastui	kovasti.	Hän	valeli	tyttöä	kylmällä	vedellä	ja	väänteli	väkivallalla	hänen	kangistuneita
jäseniään.	 Kun	 vanhemmat	 sitä	 nähdessään	 itkivät,	 ajoi	 pappi	 ne	 ulos	 ja	 jäi	 huoneesen	 kahden
seuralaisensa	 keralla.	 Sisään	 palattuaan	 näkivät	 vanhemmat	 lapsessaan	 mustelmia,	 mutta	 eivät
tohtineet	valittaa,	kun	se	oli	pappi.	Vieläpä	haastatti	pappi	tytön,	muka	pahantekijänä,	oikeuteen.	Mutta
ei	 ollut	 tuomari	 väärä,	 vaan	 vapautti	 tytön	 syyttömänä	 ja	 kysyi	 isältä,	 tahtoiko	 hän	 pastorille
edesvastausta.	Isä	rukka	ei	vaatinut	mitään	senkuin	arveli,	ett'ei	sovi	pahaa	pahalla	kostaa.	Kiitti	kun
pelasti	lapsensa	hengissä.

Toisen	tytön	käytti	pappi	Viipurin	sairashuoneessa.	Parin	kuukauden	tarkastuksen	jälkeen	päästettiin
hän	kauniisti	kotiin,	kun	lääkäri	ei	sanonut	hänessä	löytäneensä	ruumiin	eikä	sielun	vikoja.

Koko	 Tarkkalan	 kylässä	 en	 ollut	 käynyt	 enkä	 näitä	 tyttöjä	 edes	 tuntenut.	 Eivätkä	 hekään	minusta
muuta	 tietäneet	 kuin	 kertomuksista.	 Kuitenkin	 luki	 pappi	 minut	 syylliseksi	 näkijöihin.	 Olisinko	 ehkä
heihin	kuitenkin	vaikuttanut	tietämättäni.

Niin	vaan	kävi,	että	yhtenä	maanantaina	kun	juuri	olin	suuruksella	työpaikassani,	tuli	siltavouti	eteeni
ja	luki	minulle	syytöskirjeen:

"Lautakunnan	 esimiehen	 talossa	 Holpan	 Paavo,	 joka	 käyttää	 nikkarin	 verstaa,	 tulee	 ylihuomenna
laitettavaksi	 ruununkyydillä	 kotipitejäänsä	 väärä-uskoisuudesta.	 Passinkirjoitus	 kirkkoherran
virantoimittajalta."	 Suuruspala	 tarttui	 kesken	 syömistä	 kurkkuuni.	 Vaimoni	 säikähti	 ja	 pakeni	 vielä
samana	päivänä	Viipuriin.	 Isäntäni	puhui	minun	puolestani	 siltavoudille	parastansa	 ja	 tarjosi	minusta
kahdentuhannen	markan	takauksen.	Lupasi	hankkia	minun	paperini	kotipitejästäni,	kun	vaan	saisi	pitää
minut	työssään.

Mutta	 siltavouti	 nousi	 pönäkäksi,	 asetti	 sangat	 silmilleen	 ja	 sanoi,	 ettei	 tässä	 auta	 raha,	 vaan	 on
kysymys	kunniasta.

Isäntäni,	kun	oli	varakas	mies,	ei	säikähtänyt,	vaan	kiivastui	ja	sanoi	siltavoudille:

—	 Itse	 pidät	 tilallasi	 kapakkoja	 ja	 kaiken	 pahan	 pesiä,	 vaikk'ei	 pappi	 niistä	 ole	 tietääkseen!	Mutta
silloin	puhut	kunnian	asioista	kun	syyttömiä	vainotaan!

Eihän	 se	 auttanut.	 Rakkauden	 tekojen	 täytyi	 raueta,	 kun	 pappi	 ja	 poliisi	 toimivat	 yksistäpuolin.
Puustavi	voitti.	Vangitsemista	välttääkseni	piti	minun	lähteä	kotipitejään	passia	etsimään.

Matkani	 kotiin	 kävi	 Viipurin	 kautta.	 Silloin	 oli	 kovat	 helmikuun	 pakkaset.	 Senvuoksi	 teki	 mieleni,
ennenkuin	kaupungista	läksin,	ottaa	anniskelusta	aamuryyppy	ja	juoda	vahvisteekseni	pullon	oltta.	Käsi
käski,	toinen	kielsi.	Kävelin	jo	anniskelun	ohi	ja	viiden	minuutin	päästä	olisin	ollut	kaupungin	portista
ulkona.	 Mutta	 rautatien	 sillan	 korvasta	 palasin	 takaisin	 ja	 poikkesin	 kuin	 poikkesinkin	 anniskeluun.
Otin	siinä	ryypyn	viinaa,	pullon	olutta	ja	suurustelin.

Siinä	 juodessani	 ja	 syödessäni	 lämpisin	 ja	 vereni	 tuntui	 juoksevan	 niin	 vilkkaasti.	 Johtui	 silloin
mieleeni,	että	pitäisi	sentään	käydä	tervehtimässä	Jukkaa,	jonka	piti	nyt	olla	kaupungissa.	Hän	oli	niin
hyvä	poika	ja	olipa	hän	rakastanut	lastani	—	kenties	rakasti	vieläkin.	Sitä	poika	rukkaa	en	voinut	jättää
näkemättä.

Kun	tietäisi	missä	hän	asuu.

Vieressäni	istui	nuori	seppämies.	Hän	tarjousi	50	pennin	maksusta	minulle	oppaaksi.	Läksimme	Jukan
asunnolle.	Mutta	hän	ei	ollutkaan	kotona	eikä	työpaikassaan.	Siellä	sanottiin,	että	hän	oli	tullut	pahasti
kipeäksi	 ja	mennyt	 sairashuoneelle.	Siellä	hänet	 tapasin.	Niin	kurjassa	 tilassa!	Katkerasti	 valitti	 hän,
että	 oli	 kovan	 onnensa	 takia	 ruvennut	 rajusti	 juomaan.	 Humalassa	 sanoi	 hyvien	 toverien	 seurassa
eksyneensä	huonoon	paikkaan,	 josta	sai	 ilkeän	taudin.	Sitä	hän	nyt	poti,	 loikoi	hervotonna	 ja	silmäeli
laimeasti	minuun.	Näki	edessään	vaan	toivotonta	tulevaisuutta	—	niinkuin	minäkin.	Ja	mitä	oli	minusta
lohduttajaksi!	Ajattelin	 vaan,	 että	 tuskin	 loikoisi	 nyt	 kaunis	 Jukka	kalpeana	 tuossa,	 joll'ei	 lapseni	 olis
eksynyt.	 Niistä	 emme	 sentään	 hiiskuneet	 mitään.	 Kyyneliä	 pusertaen	 jätin	 laihtuneen	 pojan	 hyvästi.
Katua	kävellessäni	olin	niin	kirousta	täynnä,	että	olisin	tahtonut	polttaa	koko	rupisen	maailman	poroksi.

Mutta	vielä	samana	päivänä	piti	minun	itseni	palaa	poroksi.	Sepän	seurassa	viehätyin	poikkeamaan
kapakasta	kapakkaan.	Elämään	suuttuneena	ryypiskelin	sepän	kanssa	vähän	paikassaan.	Niin	hartaasti



vetelimme,	 että	 liikutuksesta	 pehminnyt	mieleni	 likosi	 aivan	 tahdottomaksi:	 se	 solui	mihin	 sitä	 vaan
sujutettiin.	Alkupäästä	molemmat	yhtenä	suuna	moitimme	maailmaa,	että	se	oli	vinossa	ja	valta	väärillä
ihmisillä.	Emme	silloin	huomanneet,	että	itsessämmekin	oli	jotain	kieroa.

Niin	 tuli	 pimeä	 ilta.	 Muistan	 hämärästi	 kuinka	 käydä	 hoipertelimme	 syrjäistä	 katua.	 Sen	 varrella
näkyi	matalia	rakennuksia	 ja	perimpänä	vasemmalla	 isompi	talo,	 jonka	 ikkunoita	peitti	 luukut,	vaikka
sisältä	 kuului	 hälyä	 ja	 peliä.	 Joukko	 ajuria	 hevosineen	 ja	 ajoneuvoineen	 vartoi	 talon	 portilla;	 mikä
torkkui	istualtaan	seinuksella,	mikä	kuskilaudalla	nuokkui.	Poliisimieskin	liikkui	ja	vakoili	siinä	lähellä.
Seppä	sanoi,	että	tämä	oli	se	"iso	paikka",	se	kieron	sivistyksen	ulkotalo.

Seppä	 koputti	 ovea	 ja	meidät	 päästettiin	 pimeän	 eteisen	 läpi	 sauhuiseen	 saliin,	 jota	 katossa	 suuri
kaasulyhty	valaisi.	Minä	arastelin	ovessa,	mutta	seppä	kiskoi	minut	rohkeasti	peremmälle.	Humalaisia
miehiä	 ja	 naisia	 hyppiä	 keikisteli	 lattialla.	 Niiden	 välitse	 tunkeuduimme	 pöydän	 luo	 oikeanpuoliseen
peränurkkaan.	Siihen	istuimme	sohvalle.	Meitä	vastapäätä	ovipuolella	vingutti	pieni,	sokea	mies	viulua;
hänen	kelmeä,	noin	kahdentoista	vuotias	poikansa	veteli	 isoa	 romoviulua.	Huomasin	 sen	verran,	että
tiesin	missä	oltiin.	Ja	tuon	pienen	pojan	läsnäolo	loukkasi	minua	syvästi.	Lienenkö	siinä	ollut	oikeassa.

Toverini	 kutsui	 pullon	 viiniä.	 Sitä	 juodessamme	 yhtyi	 meihin	 kaksi	 naista,	 jotka	 ilmestyivät	 salin
viereisistä	huoneista	ja	koettivat	tehdä	meille	lystiä.	Muistelen	kuin	untani.

Sitte	kun	hyppy	taukosi,	asettui	joukko	kukin	pöytiensä	luo	istumaan.	Toiset	menivät	viereisistä	ovista
sisään.	 Joku	 naisista	 otti	 soittajapojan	 syliinsä,	 hyväili	 ja	 koplaili	 sitä.	 Sill'aikaa	 humalaiset	 miehet
juottivat	sokealle	isälle	lasin	toisensa	jälkeen,	että	onneton	mies	lopulta	kukertui	nurkkaansa.

Minua	 vimmastutti	 pojan	 kohtalo.	 Menin	 hänen	 luokseen	 tarjoten	 rahaa	 ja	 vaadin,	 että	 hän	 heti
lähetettäisiin	yön	halki	kotiinsa.

Mutta	muutamat	miehistä	pilkkasivat	minua	ja	väittivät,	että	pojan	oli	oikeus	ansaita	työllänsä	rahaa
ja	 iloita	 seurassa	 niinkuin	 minunkin.	 Pöheä	 emäntä	 selitti	 pojalla	 olevan	 kotona	 viisi	 pienempää
sisarusta,	jotka	tarvitsivat	elatusta.	Jollakin	pitää	isän	ja	vanhimman	veljen	ansaita.	Kun	en	hellittänyt
vaatimustani,	yhtyi	koko	joukko	minua	ahdistamaan.	Siitä	rajustuin,	iskin	nyrkkini	pöytään	ja	löin	pullot
sekä	lasit	sirpaleiksi.	Sillä	tunsin	ankaran	vimman	sisässäni.

Minulta	vaadittiin	särkyneistä	astioista	maksua.	Koko	joukko	kiertyi	ympärilleni,	korvani	vinkuivat	ja
nyrkit	jyhmivät	niskaani.	Lopulta	kuulin	vaan	jotain	huminata	ja	sitten	en	tiennyt	mitään.

Aamuyöstä	heräsin	pimeässä	ja	ahtaassa	kopissa.	Ilma	löyhkäsi	siellä	kauhean	pahalta.	Kuulin	ensin
körinää,	sitten	joku	heräsi	ja	kiroili.	Vihdoin	kuului	yökkimistä.	Jotkut	kyselivät	toisiltaan	mistä	syystä
kukin	 oli	 tänne	 joutunut.	 Useimmat	 sanoivat	 olleensa	 vähän	 ryypyksissä	 ja	 sitten	 poliisin	 tarttuneen
joutavasta	syystä	kiinni.	Ei	niissä	kenessäkään	paljon	syytä	ollut.

Minuakin	alkoi	ellottaa	ja	yökittää.	Toisenkin	ja	kolmannen	kerran.
Kylmä	hiki	nousi	otsaani	ja	silmäni	vetistyivät	aivan	kuin	itkusta,
vaikk'ei	se	itkettänyt,	senkuin	ahdisti	vaan	muuten	kovasti	mieltäni.
Kylmiä	värähdyksiä	tuntui	ruumiissani.

Jyrisytin	nyrkilläni	kovasti	kopin	ovea.

—	Avatkaa	ja	päästäkää	ulos	täältä	ennenkuin	tapatte	tähän	lokaan!

Ei	vastausta.

Jyrisytin	uudelleen	ja	ankarammin.

Jo	kuului	kahinata	ja	sitten	murinaa.

Lopulta	 avattiin	 ovi	 ja	minut	 otettiin	 ensimmäisnä	 tutkintoon.	Komisarius	 sanoi,	 että	 olin	 yörauhan
häiritsemisestä	 viety	 putkaan.	 Luvattiin	 päästää	 vapaaksi,	 jos	 voin	 todistaa	 kuka	 olin.	 Minun	 piti
etsittää	 kaupungista	 vaimoni	 todistamaan	 minua	 miehekseen.	 Hän	 tuli	 ja	 toi	 mukanaan	 hihhulisen
kauppiaan,	joka	poliisille	todisti,	että	olen	se	ja	se	rehellinen	työmies.

En	 tiedä	miltä	mahtoi	 vaimostani	 tuntua,	 kun	minut	 sellaisilta	 jäliltä	 löysi,	mutta	 kyllä	minä	 silloin
häpesin.	 Häpesin	 näkyä	 ihmisille	 ja	 ennen	 kaikkia	 omalle	 vaimolleni.	 Hän	 läksyttikin	 minut	 hyvän
omaksi,	että	kyllä	tuntui	happamelta,	mutta	ansaitultakin.	Sydän	syttä,	mieli	tervaa;	silmä	synkkä,	tasku
tyhjä	—	niin	oli	tilani	silloin.	Kaikki	rahani,	neljäkymmentä	kahdeksan	markkaa,	olivat	häviössä.

Vaimoltani,	 joka	 jäi	 ystävien	 luo	 kaupunkiin,	 sain	 kolme	 markkaa	 ruokarahaksi	 neljäntoista
penikulman	matkalle.



Lankeemukseni	 kaupungissa	 tuntui	 tekevän	 kohtaloni	 ansaituksi.	 Kärsin	 sisässäni	 kauheita	 tuskia.
Kauas	oli	paennut	omantuntoni	entinen	sulo	 ja	rauha.	Tuomion	tuli	paloi	nyt	sisässäni	—	ennen	siellä
rakkaus	säteili.

Neuvoton	olin	taloudellisestikin.	Raskaalla	työllä	kootut	rahat	olin	tuona	hulluuteni	yönä	hävittänyt.
Nyt	 olisi	 ollut	 kiire	 kirjoja	 hakiessa,	 mutta	 hevoskyytiä	 en	 jaksanut	 ostaa,	 vaan	 jalan	 syten	 piti	 yön
päivän	 halki	 maleksia.	 Sill'aikaa	 saattoi	 joku	 muu	 viedä	 työpaikkani.	 Niin	 tietä	 pitkin	 laputellessani
tuntui	minua	puut	purevan,	kivet	kiroavan,	kaikki	varjot	vainoavan.

Niin	pääsin	synkkänä	kotiperille.	Sunnuntaina	pidettiin	kotikylässä	hihhulien	kokousta.	Sinne	menin
minäkin;	etsin	siellä	sääliviä,	anteeksi	antavia	sydämmiä.	Avomielin	 juttelin	kurjan	harharetkeni	koko
seuralle	 ja	 pyysin	 siltä	 anteeksi.	 Kokous	 julistikin	 minulle	 synninpäästön,	 mutta	 seuran	 johtaja	 sitä
vastusti.	Hän	selitti,	ett'ei	Samuelkaan	antanut	Saulille	anteeksi.	Paavon	sydämmelle	ei	Jumalan	armo
enää	satu.	Niin	sysäsi	minut	viimeinenkin	lohdutuksen	toivo	luotaan.	Samuelin	kostonhimo	ylettyi	vielä
minullekin.

Lyijyn	raskaat	olivat	nyt	jalkani	ja	maakin	allani	tuntui	vajoavan,	niinkuin	sadussa	prameasta	piiasta
kerrotaan.	Elämä	maistui	kuolemalta	ja	mieleni	teki	paeta	ihmisiä,	joiden	seurassa	vaan	hylkynä	liikuin.
Pois	halusin	lähteä	tuttujen	tuvilta.

Menin	 nimismieheltä	 työkirjaa	 pyytämään.	 Hän	 sanoi,	 että	 ensin	 piti	 minun	 maksaa	 sakkoraha,
kaksisataa	markkaa,	jonka	oikeus	oli	tuominnut	minut	suorittamaan	kunnianloukkauksesta.

Millä	olisin	sen	maksanut?

Senvuoksi	 nimismies	 passitti	 minut	 ja	 lähetti	 vanginkyydillä	 Viipurin	 linnaan	 syömään	 kaksitoista
päivää	vettäleipää.

Minut	 vietiin	 vanhan	 linnan	 muurien	 sisälle,	 jossa	 puettiin	 kirjaviin	 vanginvaatteihin.	 Pukeuin
levollisena,	kun	en	mielestäni	ollut	mikään	pahantekijä.	Ajattelin	että	niin	moni	syytön,	jos	syyllinenkin,
oli	vanginpukua	kantanut.

Ainoastaan	yhden	yön	pitivät	minua	sisällään	vanhan	linnan	muurit.
Sitte	vietiin	uuteen	koppivankilaan,	joka	oli	juuri	valmistunut.

Jo	ensi	päivänä	pyysin,	että	annettaisiin	Uusi	Testamentti	lukeakseni.	Sen	sijaan	tuotiin	minulle	pieni
kirja	 "Vankiraukoille".	 Vilkaisin	 sitä	 ja	 viskasin	 inholla	 kesken	 lukematta	 luotani.	 Ainoastaan	 vangit
näytti	 tekijä	 lukevan	 viheliäisiksi	 syntisiksi.	 Ainoastaan	 he	 olivat	 tuo	 maailman	 hylkyjoukko	 ja
raukkakunta.	Tunsin	sen	verran	maailmaa,	että	tiesin	miten	useinkin	ruplan	rosvoja	tuhansien	varkaat
lyöttävät.	Eivätkö	liekin	sairaat	ja	vankilat	ilmauksia	koko	kansan	yhteisraihnaudesta.	Niissä	on	joukko
yksityisjäseniä,	joissa	koko	ruumiin	tautisuus	on	puhjennut.

Siellä	 vankilan	 hämärässä	 yksinäisyydessä	 oli	 mieleni	 hyvin	 tyyni.	 Leipä	 vaan	 ei	 maistunut.	 Join
sentään	ruuskallisen	päivässä	vettä,	 johon	oli	kastettu	 leipää.	Sillä	elin	nälkää	 tuntematta	kokonaista
kahdeksan	päivää.	Leipä	säästyi	kopin	hyllylle.

Kopin	 sementtiseinät	 ja	 lattia	 olivat	 hyvin	 sileät	 ja	 somat;	 taivaan	 lakea	 muistutti	 holvattu	 katto.
Päivänvaloakin	 antoi	 kylliksi	 isohko	 ikkuna.	 Jos	 olisin	 sillä	 voinut	 kaikki	 syntini	 sovittaa,	 niin	 olisin
kernaasti	 täällä	 neljäkymmentä	 vuorokautta	 vesileivällä	 elustanut.	 Joka	 aamu	 kello	 kahdeksan	 työnsi
vartia	 aukosta	 sisään	kaksi	 naulaa	mustaa	 leipää;	 sitä	 sai	 syödä	milloin	halutti.	Ainoastaan	 tupakkaa
kaipasin.	Monesti	tavoittelin	sitä	aivan	kuin	hourauksessa	ympäriltäni.	Aika	kului	aatellessa	maailman
menoa;	 mietin	 varsinkin	 vankilaitoksia.	 Niin	 paljon	 olivat	 ne	 parantuneet:	 muuttuneet	 ahtaista
komeroista,	 joissa	 kosteus	 ja	 home	 höyrysi,	 valoisiksi	 asunnoiksi,	 joihin	 sukunaputket	 johtavat
alikerroksesta	sopivaa	lämmintä.	Henkitorvet	seinissä	vaihtavat	ilmaa.	Yön	läpi	kello	kuudesta	kuuteen
oli	vuodelava	auki	pehmeine	matrassineen.	Päivän	oli	se	lukittu	seinään.	Rauha	vallitsi	koko	kartanolla
ja	pieninkin	kolaus	kuului	puhelankaa	myöten	vankilan	päällikölle.	Viereisessäni	putkassa	alkoi	asukas
kerran	huvikseen	sormillaan	koputella.	Siitä	lähetti	päällikkö	paikalla	muistutuksen	oikeaan	numeroon.
Paremmalta	tuntui	minusta	elämä	meillä	kuin	Englannin	vangeilla:	vartia	sanoi	niiden	täytyvän	syödä
vehnäleipää	 ja	 rieskamaitoa	 sen	 sijaan	kuin	meillä	 oli	 suolansekainen	mustaleipä	 ja	 raikas	 lähdevesi.
Kello	viisi	iltapuolella	piti	pappi	vankilan	käytävällä	saarnan,	joka	kaikui	joka	putkaan	selkeästi.	Mutta
sekin	maistui	kuin	leivänpala	vartian	tylystä	kädestä.

Siellä	johtui	mieleeni,	että	eiköhän	maailman	vanhin	kasvatuslaitos	olekin	vankila.	Eiköhän	orjalaitos
ollut	 ihmisten	 ensimmäinen	 vankila.	 Vankihäkkiin	 vieläkin	 kesyttömiä	 pyydetään.	 Ne	 jotka	 siellä
sävystyvät,	 päästetään	 valloilleen.	 Sitä	 ennen	 useasti	 leikataan	 siivet	 tai	murretaan	 hampaat.	 Välisti
pannaan	kesykin	koira	koppiin,	 jos	se	on	ruvennut	ärtyiseksi	 ja	purrut	sitä,	 jota	ei	 isäntä	olis	sallinut.
Mutta	sen	kuitenkin	sanon,	että	huonossa	talossa	kasvaa	pahoja	koiria	ja	ympärillä	on	myrkkyä,	jos	ne
vesikauhuun	 sairastuvat.	 Katkeralta	 ainakin	 tuntuu	 sille,	 joka	 on	 vapauden	 makuun	 päässyt,	 joutua



rautahäkkiin.	Siltä	se	siellä	yksinäisyydessä	tuntui.

Niin	 kului	 putkassa	 aika	 ja	 kukin	 päivä	 oli	 toisensa	 kaltainen.	 Alkupäästä	 ajatukset	 tekivät	 työtä,
mutta	päivä	päivältä	väsyi	mieli	äänettömään	yksitoikkoisuuteen.	Se	pysähtyi	asemilleen	kuin	vesi,	jota
ei	mitkään	voimat	liikuta.

Mutta	 kahdeksannen	 päivän	 iltana	 avasi	 vanginvartia	 isolla	 rapinalla	 putkani,	 rykäisi	 kuivasti	 ja
lausui:

—	Sinä	olet	vapautettu,	Holpan	Paavo!

—	 Laki	 on	 tuominnut	 minut	 kahdeksitoista	 vuorokaudeksi	 vesikoppiin	 enkä	 minä	 halua	 välillä
lepäämään	lähteä!	vastasin	minä	tylysti.

—	Sinä	olet	vapaa!	vakuutti	kuiva	mies.

—	Ei!	kaksitoista	vuorokautta	on	oikeus	päättänyt	enkä	minä	muuta	usko.

Vartia	painoi	oven	kiinni.	Hetkisen	takaa	tuli	vankilan	päällikkö	ja	kysyi:

—	 Miksi	 ei	 Paavo	 pois	 lähde?	 Keisarin	 manifesti	 on	 Hänen	 Majesteettinsa	 valtaistuimelle	 nousun
muistoksi	armahtanut	sinua	neljä	päivää.

—	 Kiitoksia	 paljon,	 että	 Hänen	 Majesteettinsa	 on	 minuakin	 syytöntä	 muistanut!	 lausuin	 minä	 ja
kumarsin.	Koska	se	keisaria	ilahuttaa,	niin	voinhan	täältä	varhemminkin	lähteä.

Niin	jäi	minusta	vesileipälä	ja	olin	mahdollinen	perimään	kotipitejästä	työkirjan.

*	*	*	*	*	*

Palasin	samoille	työpaikoille	takaisin.	Olin	juuri	erään	talonpojan	työssä,	niin	tulee	taas	siltavouti	 ja
ilmoittaa,	että	samalla	keväisellä	vääräuskoisen	passilla	minut	vangitaan	ja	lähetetään	Viipurin	linnaan.
Siltavouti	kertoi,	että	nimismies	oli	käskenyt	ottamaan	kylästä	useampia	miehiä,	 jos	minä	karkaan	tai
vastustelen.

Seurasimme	vastustamatta,	vaimonikin.	Heti	puettiin	meidät	kirjaviin	vanginvaatteihin.	Kyytiin	läksi
kunnan	vanginkuljettaja	 ja	 yksi	 venäjän	 sotamies.	Ne	veivät	meidät	Viipurin	 linnaan.	 Ihmettelin,	 että
minut	 niin	 tutkimatta	 lähetettiin	 vankeuteen,	 etten	 lihan	 kasvoja	 nähnyt	 papeilta	 enemmän	 kuin
nimismieheltäkään.	 Vaimonikin	 seurasi	 minua	 nyt	 rohkeammin.	 Yhteiset	 kärsimykset	 olivat	 meitä
liittäneet	lujemmin	toisiimme.

Iloisesti	kuin	uusia	ihmeitä	otettiin	meitä	linnassa	vastaan.	Kun	tulimme	ruununmiehen	lähettäminä
ja	 vangin	 vaatteissa,	 ei	 vähääkään	 epäilty	meitä	 vastaanottaa.	 Sekin	 tuntui	 vartioita	 huvittavan,	 että
meidät	oli	lähetetty	vääräuskoisina.	Hekin	tunsivat	nyt	voivansa	palvella	kristillistä	kirkkoa.

Linnassa	majailimme	 kaksi	 yötä.	 Toisena	 aamuna	 pyysin	 nähdä	 vankilan	 päällikköä.	 Vartia	 vastasi
kopeasti:	—	Tässä	on	sinulle	päällikkö!

—	En	minä	ole	sinuun	tyydytetty,	penäsin	minä.	—	Annahan	pitkä	takki	ylleni,	kun	on	kylmä!

—	Turkin	saat	kanssa!	vastasi	hän	ivallisesti.

—	Minulla	on	kylmä!	sanoin	jälleen.

—	Olkoon	vaan!	tokaisi	hän	huolettomasti.

—	Annatko	sitte	kahvia	minulle?	kysyin.

—	Etköhän	konjakkia	pyytäisi!	pilkkasi	vartia.

—	No	annatko	teetä	sitten?

—	Eihän	sinulla	ole	rahaakaan.

—	On	minulla	rahaa	linnan	päälliköllä.

—	Onko?

—	On!

Hän	 juoksi	minulle	 päälliköltä	 rahaa	 ja	 toikin	 kahta	 tuumaa	 pitkiä	 lappuja;	 niissä	 oli	missä	 n:ro	 5,
missä	24.



—	Mitä	rahoja	nämä	ovat?	kysyin	minä.

—	Ne	ovat	linnan	rahoja,	selitti	vartia.

Hän	toimitti	sitten	teetä,	mutta	minä	pyysin	kahta	kananmunaa,	itselleni	ja	vaimolleni.

—	Et	saa!	vastasi	vartia.

—	Anna	sitte	nuttu	ylleni!

—	Kuulithan	taannoin,	ettet	sitäkään	saa.

Keskikerroksessa	 oli	 toinen	 vanginvartia,	 lapsuuteni	 kumppali.	 Hän	 kun	 oli	 kuunnellut	 meitä,	 niin
huusi	sieltä	ylhäältä:

—	Paavo,	pidä	puoliasi	ja	riitele	jalosti!

Minä	ärjäsin:

—	Hae	sukkelaan	linnan	päällikkö	minulle!

—	Mitä	sillä	teet?	Kun	haen	vallismannin,	niin	joudut	kartsiin,	vastasi	hän	vallattomasti.

—	Sinä	joudut	kartsiin!	Sinun	pitää	hakea	vallismanni!	tiukkasin	minä.

Yrmeänä	meni	hän	etsimään	vankilan	päällikköä,	joka	tulikin	ja	kysyi	tyynesti,	mitä	minulla	oli	asiaa.

Minä	valitin	vartian	kohtelua	ja	etten	ollut	saanut	mitä	pyysin.	Vaimonikin,	joka	on	minusta	eroitettu,
voipi	 kärsiä	 vilua	 ja	 nälkää.	 Me	 voimme	 tästä	 pitelemisestä	 joutua	 sairashuoneeseen	 maakunnan
maksulla.

Hän	 nuhteli	 vartiaa	 ja	 lupasi	 toimittaa	 mitä	 olin	 pyytänyt.	 Kysyi	 sitten	 oliko	 minulla	 vielä	 mitään
valittamista.

Minä	pyysin	päästä	kuvernyörin	tutkittavaksi.

—	Sitä	en	voi,	sanoi	hän,	ennenkuin	kirjasi	joutuvat.	Kirjoitin	niitä	kotipaikkasi	vallismannilta,	mutta
vastausta	odottaminen	kestänee	pari	viikkoa.

—	Onhan	minulla	taskussani	kirjat,	joista	päätetään	elämä	tai	kuolema,	ilmoitin.

—	 Kuinka	 sinulla	 on	 kirjat,	 koska	 olet	 irtolaisena	 ja	 vääräuskoisena	 vangittu?	 Tarkasta	 ovesi
päällekirjoitusta!	—	Hän	osoitti	kädellään	ovea.

—	Kirjat	ovat	taskussani	ja	puhtaat	ovatkin.	Pyydän,	toimittakaa	minut	oikeuteen!

Näytin	päällikölle	kirjani.

Paikalla	toimitti	hän	meitä	neljä	vankia	lähtöön	ja	komensi	kaksi	vartiaa	saattajoiksi.	Kaksi	meistä	oli
posinlinnalaista	 (Sipiriaan	 tuomittua).	 Niitten	 pään	 toinen	 puoli	 oli	 ajeltu	 hipiää	 myöten.	 He	 olivat
raudoissa,	me	vapaina.

Katua	kävellessäni	 hehkui	mieleni	 ilosta,	 kun	näin	 olevani	 pahantekijäin	 sekaan	 syyttömästi	 luettu,
niinkuin	 hänkin,	 se	 suuri	 mestari.	 Säälittelin	 vaan	 vaimoani,	 jolle	 ehkä	 vanginvaatteet	 tuntuivat
raskaammilta	kuin	minulle.	Ajatukseni	pyrähti	vallattomaksi	ja	vähän	ivallani	mietin:	—	Aha!	viekottele
vielä	 hihhulien	 kokouksiin!	 —	 Vaimonihan	 minut	 sinne	 ensin	 yllytti.	 Toisaalta	 häpesin	 niin	 suurta
marttyyrin	kunniaa	nauttia;	minä	Heroodeksen	lapsi,	joka	kaikissa	olin	kuin	muutkin.

Vaimoni	näytti	rauhalliselta,	ei	puhunut	mitään	ja	tuskin	ajattelikaan.

Noustuamme	 ensin	 mäkeä,	 sitte	 korkeita	 portaita,	 tulimme	 oikeuspaikalle.	 Ensin	 tutkittiin	 ne
päälliset	vangit,	sitte	meidät.

Vanginvartia	asetti	matkakirjamme	oikeuspöydälle	herrojen	eteen.	Kuvernyöri,	hartiakas	 ja	partava
mies,	kysyi	minulta	tyynesti	ja	lyhyesti:

—	Onko	sinussa	muuraria?

—	Enhän	minä	mikään	muurari	ole,	senkuin	vaan	puuseppä,	vastasin	levollisesti.

—	Jaa,	jaa	kyllä	minä	näen!	Mutta	eikö	sinussa	ole	muuraria?



—	Eikä	ole!	Minä	olen	suuressa	nälkäkoulussa	käynyt	puusepän	oppia	ja	olen	puuseppä.	Kauppiasten
ja	herrain	puuseppä	vielä	olenkin.

—	Kyllä	minä	näen,	että	sinä	olet	puuseppä,	mutta	minä	kysyinkin	muuraria!

Eräs	toinen	oikeuden	herra	kysyi:

—	Eikö	sinussa	ole	hihhulia?

Minä	vastasin:

—	Siitä	 on	 kaksi	 vuotta	 kun	minä	Viipurissa	 ostin	 potun	 "Hihhuliviinaa",	mutta	 siellä	maalla	 ei	 ole
kuin	olutta	ja	paloviinan	sojoa.

—	No,	oletko	sinä	saarnannut?	kysyi	taas	oikeus.

Minä	vastasin:

—	Papithan	saarnaavat,	heille	kun	kapatkin	maksetaan!

—	No,	mistä	syystä	sinä	olet	vangittu?	kysyttiin.

—	Sitäpä	juuri	en	tiedä	itsekään.	Minulle	pitäisi	 luettaman	se	passi,	 jolla	minut	vangittiin,	millainen
siinä	on	kanne?

Passi	luettiin.

—	Ahaa!	kummastelin	minä.	—	Vastapa	sen	nyt	tiedänkin.	Minut	on	vangittu	tutkimatta	ja	lähetetty
kuin	eläin	teuraspaikkaan.	Pyydän,	että	korkea	oikeus	laittaa	minut	vankikomannossa	kotiin	asti!

—	Ei	suinkaan!	Minä	en	anna	sinulle	kyytiä	kuin	linnanportille	asti.
Siitä	on	vapautesi	mennä	mihin	haluat,	sanoi	kuvernyöri	päättävästi.

Pyysin,	että	oikeus	sovittaisi	 sen	 loukkauksen,	 joka	meille	oli	 tehty,	kun	oli	 syyttömästi	vankeuteen
raahattu.	 Mutta	 minut	 neuvottiin	 sitä	 kysymään	 kihlakunnan	 oikeudessa	 niin	 nimismiehestä	 kuin
papistakin.

Tutkinto	 loppui.	 Päätös	 julistettiin.	 Vartia	 palautti	 meidät	 linnaan	 takaisin.	 Mutta	 kello	 viisi
iltapäivällä	 saattoi	 hän	 meidät	 omissa	 vaatteissamme	 linnan	 portista	 ulos.	 Kolkko	 oli	 silloin	 ilma,
pettynyt	mieleni.

Olin	odottanut,	että	sama	oikeus,	joka	tunnusti,	että	pappi	ja	poliisi	olivat	meidät	väärin	vanginneet,
olis	tuominnut	vääryyden	meille	sovitettavaksi.	Siinä	taas	petyin,	kun	en	tuntenut	oikeuden	mutkia.	Se
kaiveli	 ja	 katkersi	 mieltäni,	 ei	 niin	 paljon	 itse	 tähteni	 —	 olinhan	 nyt	 vapaa	 —	 kuin	 köyhien	 tähden
yleensä.	 Millä	 varoilla	 nostavat	 he	 jutun	 sortajoitaan	 vastaan,	 kun	 leipäpalankin	 tähden	 on
taistelemista?	 Ja	 oma	 surkea	 kokemukseni	 todisti	 mitä	 sellaisesta	 jutusta	 lähtee.	 Tuntoni	 olikin	 sillä
sovitettu,	että	tunnustettiin	syyttömyyteni,	mutta	menetetyt	päiväpalkkani	eivät	olleet	sillä	korvatut.

Mieleeni	palasi	taas	ajatus,	että	tämä	maailma	on	herroja	varten	eikä	ole	muilla	hyvä	olla	ennenkuin
tulevat	herroiksi.	Totuudessa	täällä	on	vaikea	vaeltaa,	jollei	perustuksia	paranneta.

Viipurista	 läksi	 vaimoni	 kotiin	 ja	 uskovaiset	 kotikylässä	 olivat	 ottaneet	 hänet	 ilolla	 vastaan.	 Minä
palasin	samalle	työalalle,	josta	olin	tullut	riistetyksi.

Näytin	 työkirjani	 paikkakunnan	 nimismiehen	 allekirjoitettavaksi.	 Hän	 ihmetteli,	 että	 olin	 vapaaksi
päästetty.	Minä	päinvastoin	kummastelin,	että	olin	tullut	ollenkaan	vangituksi.

Sen	 jälkeen	kului	kaksi	 rauhallista	vuotta	Uudenkirkon	kylässä.	Olin	 laskeunut	kuin	koskien	kautta
vyörehtinyt	 virta	 suvantoon.	 Mutta	 kohinata	 sinnekin	 kuului.	 Kuohuja	 takana,	 kuohuja	 edessä.	 Yhä
kaikui	 sisässäni:	 lapseni,	 lapseni,	 lapseni.	 Lepo	 vaan	 hetkellinen.	 Sieltä	 muutin	 Vammelsuun	 kylään
Suomenlahden	rannalle.

Työkalut	olalla	tulin	mäkikummulle	maantien	risteykseen	ja	seisauin	siinä	kauniin	kartanon	portilla.
Olen	aina	ollut	herkkä	kauneudelle	 ja	silloin,	kun	oli	kevät-aika,	oli	mielialani	semmoinen,	että	tuntui
kuin	 olisin	 löytänyt	 kauan	 kaivatun	 paratiisin.	 Kartanoa	 seppelsi	 kukkiva	 puutarha,	 niin	 ihana	 kuin
luonto	aivan	 juhannuksen	 jälkeen	 lintujen	 laulaessa	on.	 Ilmakin	säkenöi	 lämmintä.	Mäen	 juurta	solisi
kaartaen	vilkas	 joki	 likeiseen	mereen,	Suomenlahteen.	Meri	vuorostaan	kohahteli	 ja	huuhteli	 laakkaa
hiekkarantaa.	Siitä	talosta	teki	mieleni	kysyä	työtä.

Kolkutin	 portille.	 Sieltä	 tuli	 kultakaulus	 palvelija,	 lakeija	 mikä	 lie	 ollut.	 Ei	 avannut	 porttia,	 vaan



viittaeli	maantietä	pitkin	mäen	alle	taloon.	Maalliset	paratiisit	eivät	ole	minulle	koskaan	auenneet.

Siellä	 valtamaantien	 laidassa	 oli	 keskievaritalo,	 siisti	 sisältä	 ja	 ulkoa.	 Isäntäkin,	 pulskean	 pyöreä
vanhus,	 liikkui	 vielä	keveästi,	 että	vaalea	 tukka	häilyi.	Emäntä,	 solakka	 siivon	pitäjä,	herätti	minussa
ihmetystä.	Niin	oli	 kaikki	 siinä	 talossa	 somaa	 ja	naastia,	 että	hyvältä	 tuntui	 syrjäisestäkin.	Siinä	 sain
aluksi	työtä,	vaikka	vähän	syrjemmässä	piti	asuakseni.

Mutta	 kesäpäivänkin	 paistaessa	 asui	 minussa	 pimeä	 mieli.	 Sydämmeni	 kolkkoutta	 koetin	 taas
ryypiskellen	 valaista	 ja	 lämmittää.	 Turhaa	 koetusta.	 Lasin	 luona	 puolustelin	 kyllä	 jumalisuuden
harjoituksia,	mutta	elämässä	niitä	noudattamaan	en	pystynyt.	Lienenkö	lujasti	tahtonutkaan.	Ajattelin,
ett'ei	 täällä	 vieraissa	 ihmisissä	 kukaan	 välitä,	 elän	 miten	 elän.	 Eivät	 ota	 minusta	 pahaa	 eikä	 hyvää
esimerkkiä.	Niin	pidin	vaan	silmällä	sitä	mikä	ihmisten	vuoksi	sopii	tai	ei	sovi,	enkä	sitä	mikä	hyvä	ja
oikea	on,	ajatelkoot	ja	sanokoot	siitä	ihmiset	mitä	tahansa.

Luonteeni	oli	 kuin	vierinyt	pois	uraltaan	 ja	oli	 senvuoksi	 vailla	kaikkea	 ryhtiä.	Minä	oleksin	ulkona
itsestäni.	Olin	 laahattu	kodistani	 kadulle,	 sydämmestäni	maailmaan,	 joka	minua	kohiskeli	 kuin	 lapset
leikissä	keilojaan.	Sillä	uskoni	ei	ollut	minua	kasvattanut	suurta	maailmaa,	vaan	ahdasta	piiriä	varten.
Maailma	 ja	 elämä	 ei	 kysynyt	 mihin	 olin	 kasvanut,	 se	 vaan	 otti	 ja	 riuhtoi,	 viskeli	 mihin	 osui,	 että
retkahteli	—	itse	olis	minun	pitänyt	tietää	ja	tahtoa.

Usein	varoitteli	minua	keskievarin	poika,	nuori	nuhteeton	mies,	jossa	näkyi	tahtoa	sekä	ryhtiä.	Liekö
hän	 ollut	 jo	 luonnostaan	 sellainen.	 Paavo	 oli	 nimeltään	 hänkin,	 pitempi	 vaan	 kuin	 minä	 ja
vaaleaverinen,	siniset	silmät.

—	Niin	kauniisti	osaat	sinä,	Holpan	Paavo,	puoltaa	hyvää	ja	oikeata,	miks'et	eläkin	sen	mukaan?	sanoi
hän.	—	Mikä	 eksyttää	 ja	 horjuttaa	 sinua?	Miks'et	 antau	 lujalla	mielellä	 sille,	 jota	 kunnioitat	 ja	 pidät
oikeana,	että	parantuisit?

Hänen	sanansa	tunkeuivat	miekkana	sydämmeeni.	Mutta	orjan	kirottu	veri	virtasi	suonissani.

Sitä	 nuorta	miestä	 ihaelin.	Näin	 hänessä	 kirkkaamman	 tulevaisuuden,	 vaikk'ei	 hän	 ollutkaan	 niitä,
joita	uskovaisiksi	sanottiin.	Toimellisesti	hoiti	hän	isänsä	kauppaa,	mutta	väliaikoina	olivat	kirjat	hänen
paras	 huvinsa	 ja	 suuri	 kirjasto	 paras	 aarteensa.	 Siinä	 hän	 oli	 syntynyt	 ja	 kasvanut	 aivan	 maailman
jaloissa,	 suuren	 valtatien	 varrella,	mutta	mies	 oli	 tullut.	 Sanoi	 kyllä	 tuossa	 koulupojan	 iässä	 olleensa
rasavilli,	 mut	 ei	 hänestä	 nyt	 kukaan	 voinut	 sitä	 sanoa.	 Oli	 hän	 tosin	 paljon	 sairastellut	 ja	 saanut
koulusta	päästyään	yhtä	ja	toista	kovaakin	kokea.	Se	varmaankin	oli	tasoittanut	luonteen.	Ei	päästänyt
kielelleen	törkeätä	sanaa	eikä	väkevätä	juomaa.	Ympärilleenkin	halusi	hän	levittää	valistusta	ja	tietoja
sekä	 koulujen	 että	 kirjojen	 kautta.	 Kaikki	 vaan	 eivät	 hänen	 hyvää	 tahtoansa	 käsittäneet.	 Senvuoksi
kohtasi	hän	paljon	suuttumusta	ja	vastusta.

Näin	hänessä	valkeuden,	itsessäni	pimeyden.	Minä	huokaelin	syvästi,	mutta	harhaelin	kuitenkin.	Hän
eli	kuin	oikea	ihminen	ja	teki	työtä.

Niihin	aikoihin	tuli	siihen	kylään	Helsingistä	nuori	neiti,	jota	sanottiin	opettajaksi	ja	raittiuspuhujaksi.
Hän	piti	keskievarissa	puheen.	Kansaa	kokoontui	suuri,	kuusi	neliösyltä	lavea	postitupa	täyteen.	Kello
kahdeksan	sunnuntai-aamuna	alkoi	meno.	Virren	veisattua	luki	puhuja	Esaian	viidennestäkymmenestä
viidennestä	luvusta	sen	paikan,	jossa	kehoitetaan	jumalatonta	hylkäämään	tiensä	ja	pahantekijää	pahat
ajatuksensa	 ja	 palajamaan	 Herran	 tykö,	 niin	 hän	 armahtaa.	 Sitä	 hän	 selitti	 naisen	 hienoudella	 ja
lempeydellä,	 ett'en	 voi	 sanoa	 kumpi	 minuun	 enemmän	 vaikutti,	 sana	 vaiko	 puhujan	 olento	 ja	 tapa.
Hämmästyneenä	 seisoin	 ja	 kuuntelin	 kuin	 kuvapatsas.	 Jumalan	 voimakas	 virta	 tuntui	 vyöryvän	 kuin
koski	 sydämmeni	 kiviroukkion	 yli.	 Mutta	 se	 oli	 ohikulkeva,	 hetkellinen	 armonvihuri,	 joka	 puhalti	 ja
välähti	yöni	halki.	Sen	mentyä	minä	taas	lakastuin	pölyyn	kuin	riepu,	jota	tuuli	oli	tuokion	kohottanut	ja
sitten	viskannut	lokaan.	Niin	näkyy	käyvän	tuhansien	ihmisten	liikutuksille	 ja	 innostuksille,	milloin	ne
eivät	 perustu	 omantakeiseen	 vakuutukseen	 ja	 vilpittömään	 tahtoon,	 senkuin	 johonkin	 ihastusta
herättävään	puhujaan	tai	johtajaan.

Siinä	kylässä	etsielin	henkeni	heimolaisia,	joiden	kanssa	olisin	voinut	seurustella	kuin	ystävien,	sillä
yksinäisyys	 rasitti	 minua.	 Nuorta	 Paavoa	minä	 välttelin,	 vaikka	 näin	 selvästi,	 että	 hän	 halusi	 nostaa
minua.	Hänen	elämänsä	nuhteli	liian	terävästi	omaatuntoani.

Niin	 tutustuin	 ikäiseeni	 mieheen,	 räätäli	 Linkoseen	 ja	 hänen	 vaimoonsa	 Miinaan.	 Hekin	 olivat
aikoinaan	tehneet	lupauksia	seurata	Herraa,	mutta	eksyneet	samalle	tielle	kuin	minäkin.	Meillä	oli	niin
paljon	yhteistä,	että	hengensukulaisuus	liitti	meidät	likemmiksi	kuin	mitkään	lihaiset	sukulaiset.	Monet
hetket	 istuimme	 kolmen	 kesken	 olutlasin	 tai	 viinaryypyn	 ääressä.	 Siinä	 juttelimme	 paljon	 entisestä
elämänsulosta.	 Ryyppy	 virkisti	 mieluisia	 muistoja	 ja	 tunne	 herkutteli	 niillä	 kuin	 vanhan	 suvituulen
mainingilla.	Mutta	 juttelimme	 lankeemuksestakin,	 varsinkin	 ryyppyjen	 alulla,	 ja	 hankkeistamme	vielä
nousta	—	 sillä	 se	 mieli	 meillä	 aina	 pysyi.	 Yhdessä	 moitiskelimme	 nykyistä	 tilaamme,	 mutta	 yhdessä



myös	 jatkoimme	 hummaavata	 elämää.	 Meillä	 oli	 kuitenkin	 lämmintä	 mieltä	 jakaa	 toisillemme.	 Ja
sitähän	ihminen	kaipaa	ja	sinnepäin	hän	kallistuu	mistä	lämmintä	säteilee,	 luonnollista	 lämmintä	eikä
teeskeltyä.	Useampi	varmaan	kuihtuukin	maailmassa	lämpimän	kohtelun	kuin	leivän	puutteessa.

Naapuritalon	 pojalla	 oli	 myöhään	 syksyllä	 häät,	 joihin	 meidätkin	 kutsuttiin.	 Mutta	 hää-iloihin	 ei
meissä	 enää	 ollut	 kylliksi	 mielenraittiutta.	 Senvuoksi	 teimme	 kolmissa	 liiton	 pysyä	 niistä	 poissa.
Kuitenkin	halusimme	viettää	sitä	iltaa	iloisesti.	Senvuoksi	päätimme	ostaa	pullon	viinaa,	keittää	kattilan
kahvia	ja	salpautua	sisään	minun	majassani	niitä	nauttimaan.

Linkonen	itse	oli	matkustanut	asioilleen	kirkolle	ja	palasi	sieltä	kello	viisi	iltapuolella	juuri	kun	hänen
vaimonsa	ja	minä	olimme	ensi	ryypyt	kallistaneet.	Tupaan	tullessaan	hän	nauraa	hohotti:

—	Vai	jo	teillä,	sen	riivatut,	taas	alkaa	kalaassi!	Vieläkö	minullekin	riittää?

Kolmikannassa	 kun	 sitä	 siinä	 ryypiskelimme,	 niin	 jo	 rupesi	 viina	 loppumaan.	 Silloin	 astui	 kylän
tunnettu	 viinasaksa	 sisään.	 Linkonen	 vasten	 kieltoani	 osti	 siltä	 puolen	 kannua	 viinaa.	 Minäkään	 en
tahtonut	 olla	 Pekkoa	 pahempi,	 vaan	 ostin	 puolestani	 toisen	 puolen	 kannua.	 Ja	 kun	 viinasaksa	 yhtyi
seuraan,	 tahtoi	 hänkin	 puolestaan	 panna	 pullon	 pitoihin.	 Neljässä	 niitä	 viinoja	 sitten	 illan	 pitkään
peittosimme.

Mutta	 mont'	 on	 juonta	 juopuneella,	 vaan	 ei	 yhtään	 hyvää.	 Vaimo	 höyrypäissään	 lähti	 pimeään	 ja
pakkaseen	 ulos	 hoippimaan,	 Linkonen	 meni	 viinasaksan	 taloon	 ja	 viinasaksa	 sekä	 minä	 menimme
häätaloon.	Tuskin	meistä	kukaan	tiesi	mistä	syystä	niin	teki.

Häätalossa	 tarjottiin	 meille	 uusia	 höyryjä.	 Siellä	 illan	 ilohumussa	 kului	 aika	 myöhään	 yöhön.	 Nyt
muistan	sieltä	vaan	hämäriä	varjoja	himmeän	valon	ja	tupakansavun	seasta.

Viinakauppias	korjautui	sieltä	kotiinsa	ja	minäkin	läksin	asunnolleni	päin	hoippimaan.	Mutta	syys-yö
oli	 pimeä,	 silmäni	 sameat	 ja	 askeleeni	 horjuvaiset.	Miten	 lienenkin	 kävellyt	 ja	 eksynyt,	moiskauksen
vaan	muistan	enkä	muuta.	 Jälkeenpäin	kerrottiin,	että	häätalon	nuorempi	poika	oli	minut,	 tajuttoman
miehen,	nostanut	savikuopasta	ylös.	Itse	olin	sitten	kömpinyt	Linkosen	oven	taaksi	ja	siihen	jääkalikaksi
kyyristynyt.

Kun	viinakauppias	oli	mennyt	kotiinsa,	tapasi	hän	siellä	ystäväni	Linkosen.	Mitä	se	lie	Linkonen	siellä
sanonut	 tai	 tehnyt,	 että	 heille	 oli	 syttynyt	 riita,	 jossa	 viinakauppias	 oli	 lyömäisillään	 Linkosen
kuoliaaksi.	 Onneksi	 oli	 eräs	 naapuri	 riistänyt	 murhaajan	 kädestä	 kirveen,	 ettei	 lyönti	 osunutkaan
mieheen.

Naapurinmies	 talutti	 raivostuneen	 ystäväni	 kotiin.	 Ovea	 lähetessään	 he	 kompastuivat	 minuun.
Linkonen	oli	huudahtanut:

—	Sen	vietävän	kuliläjäkö	siinä	on!

Vasta	sisällä	johtui	heille	mieleen	palata	tarkastamaan	kuliläjää.

—	Paavo	veli,	piru	vieköön,	onkin!	kiljahti	Linkonen.	—	Ja	se	on	kuollut,	kuollut,	kuollut	tarkkaan!

Sitten	 olivat	 raahanneet	 minut	 sisään.	 Siellä	 oli	 Linkonen	 ajanut	 vaimonsa	 sängystä	 kaikki
makuuvaatteet	lattialle.	Oli	sitten	peittänyt	minut	tyynyihin,	matrassiin	ja	lakanoihin,	ja	sanonut:

—	On	se	vaimo	niin	monta	ryyppyä	Paavolta	nielaissut.

Sill'aikaa	 hänen	 vaimonsa	 oli	 oma	 poika	 laahustanut	 nurmelta	 minun	 asuntooni,	 että	 vaihdoksissa
vietettiin	 tuota	 jumalatonta	 syys-yötä.	 Poika	 oli	 silloin	 ääneensä	 itkenyt	 —	 siivo	 poika	 ainakin	 vielä
siihen	aikaan.

Mutta	 siinä	 lattialla	 suli	 jäätynyt	 savivesi	 vaatteistani	 ja	 ruumiistani	 irti;	 se	 valui	 kuin	 synti
Miinamuorin	makuuvaatteihin.

Aamulla	 herättyämme	 helisi	 henki	 ruumiissani	 kuin	 haavanlehti.	 Mutta	 ajattelimme,	 että	 se	 koira,
joka	 on	 purrut,	 nuolkoon	 haavat.	 Niin	 päätimme	 palata	 häihin	 jälleen.	 Siellä	 otettiin	 meidät	 ilolla
vastaan.	 Eihän	 miehet	 kuolemaan	 jouda,	 sanottiin,	 etenkin	 näin	 viisaat	 mestarimiehet.	 Tarjottiin
tupakkaa:	 se	 maistui	 kuin	 vastan	 lehti.	 Tarjottiin	 viinaa:	 se	 tuntui	 kuin	 pesuvesi.	 Tuotiin	 spirttiä
saarnentervaisessa	 tynnyrissä	 ja	 se	 vasta	 alkoi	 maistua.	 Noin	 puolipäivän	 rinnassa	 olimme	 täysissä
purjeissa.	 Ilo	 ja	 terveys	 tuntui	meissä	asuvan.	Uhkasimme	 lähteä	huomenna	 jo	 työhön.	Palasimmekin
nyt	Linkosen	kotiin.

Siellä	hänen	vaimonsa	katsoa	murjotti	nurjana	ja	ääneti	vuoroin	makuuvaatteitaan	ja	minua.	Mykkä
suuttumus	 tuijotti	 hänen	 harmaista	 silmistään.	Mutta	 syyllisen	 oli	 vaikea	 toista	 syyttää.	Muhkuen	 ja



mähkyen	kantoi	hän	yhteistä	synnin	rangaistusta.	Meistä	sitä	vastaan	sinä	iltana	valui	saarnentervaista
iloa,	kunnes	uuvuimme	unen	korisevaan	syliin.

Seuraavana	aamuna	paloi	sieluni	ja	ruumiini	kuin	tulisessa	pätsissä.	Siinä	tilassa	miettielin,	että	jo	oli
rietas	aikonut	tehdä	miehestä	paistia,	mutta	"jonka	minä	olen	käteeni	pyältänyt,	kuka	on	se,	joka	minun
kädestäni	sen	pois	repäisee?"

Sana	 tuli	 Linkoselta	 minulle,	 että	 hän	 oli	 kovasti	 kipeä.	 Minultakin	 meni	 hänelle	 sana,	 että	 jo	 on
Holpan	Paavo	vähissä	hengin.

Silloin	pani	Miinamuori	neuvonsa	liikkeelle.	Hän	lämmitti	saunan,	kantoi	vettä,	hautoi	vastat	ja	pesi
sarvet.	Minut	 kannettiin	 saunaan	 ja	 siellä	 sarvitti	muori	minut,	 ettei	 ollut	 ehjää	paikkaa	 ruumiissani.
Tunnoton	olin	ollut,	kun	minut	oli	kannettu	saunasta	huoneeseeni.	Siellä	kuin	selvisin	ja	avasin	silmäni,
niin	 istui	 jo	muori	pöydässä	kahvia	härppimässä.	Hiki	herneili	nyt	hänen	hehkuvilla	kasvoillaan,	 jotka
tällä	kertaa	näyttivät	tavallista	hennommilta,	ett'ei	pienet	rypyt	tuntuneetkaan.

—	No,	täällähän	sinä	olet!	tokaisin.

—	Niin	täällä!	Sinuahan	sitä	piti	raapia	ja	raakata	ikäänkuin	—

Sen	lopun	hän	jätti	sanomatta.

—	 Taisit	 kyllä	 tehdä	 minussa	 kovaa	 työtä,	 koska	 tuntuu	 siltä	 kuin	 olisin	 saanut	 äiti	 vainaaltani
väkevästi	vitsaa.

—	Ansaittu	 sauna!	 Toivonpa,	 ettet	 toista	 sellaista	 kylpyä	 elämässäsi	 tarvitsisi,	 tuskin	 kestäisitkään,
arveli	muori.

Katselin	käsivarsiani	ja	rintaani,	niin	huomasin	olevani	täynnä	haavoja.	Muuten	olin	hyvin	keveän	ja
uuden	 makuinen.	 Leuvastanikin	 oli	 parta	 kuin	 tuuleen	 pyhälletty.	 Voimaton	 olin,	 mutta	 puhtaissa
vaatteissa	 lepäsin	 vuoteella	 solakan	 Miinamuorin	 kunniaksi.	 Pari	 raskasmielistä	 viikkoa	 kesti	 siinä
levätä	ennenkuin	taas	jaksoin	tarttua	työhön.

Siinä	 johtui	mieleeni,	 että	 antaa	 se	 elämä	 kulkijalleen	monetkin	 kylvyt	 eikä	 vaan	 tahdo	 sittenkään
paha	verestä	lähteä	—	milloin	lähteneekin.

Kivuistani	 en	 omaisilleni	 mitään	 kirjoittanut.	 Häpesin	 kirjoittaa.	 Linkoset	 muistivat	 minua	 usein
sairaanakin	 ollessani,	 kohtelivat	 aina	 ystävinä.	Mutta	 talven	 kuluessa	 kaipasin	 yhä	 enemmän	 lastani,
vaimoani,	kotiani.

Niin	 kului	 syystalvi	 ja	 tammikuukin	 loppupuoleen.	 Ajatuksiini	 vaipuneena	 muistelin	 yhtenä	 iltana
myöhään	 omaisiani,	 joista	 en	 ollut	 pitkiin	 aikoihin	mitään	 kuullut.	 Lamppu	 vielä	 paloi	 pöydällä	 enkä
luullut	 nukkuvanikaan,	 vaikka	 nojasin	 kyynärpäätäni	 pielukseen.	 Yht'äkkiä	 näin	 tyttäreni	 astuvan
ovesta.	Jalat	polviin	saakka	paljaina,	rukoili	hän:	"Isä,	isä,	minulla	on	vilu,	peitä	minua!"	Ja	minä	peitin
hänen	paljaita	jalkojaan	—	se	oli	vaan	näky!

Kun	siitä	heräsin,	ulvoi	myrsky	ulkona,	lunta	pyrytti	ja	tuuli	vingutti	aidanseipäitä.

Seuraavana	aamuna	toi	ystäväni	Linkonen	minulle	postista	kirjeen,	jonka	päällekirjoitus	oli	tyttäreni
rakasta	käsi-alaa.

Puolitiehen	sitä	luettuani	raukesin	kuin	huumaustilaan,	huutaen:	—	Tyttäreni	on	petetty,	tyttäreni	on
petetty!	 —	Minä	 läähätin	 ja	 henkeäni	 ahdisti	 tuskallisesti.	 En	 uskonut	 enkä	 odottanut	 enää	 miltään
taholta	muuta	kuin	petosta	ja	vääryyttä.	Kuitenkin	rauhoituin	sen	verran,	että	luin	kirjettä	edelleen.

Pitemmälle	 lukiessani	 mieleni	 yhä	 enemmän	 asettui.	 Tuskantunne	 vaihtui	 vähittäin	 mielihyväksi,
sulotunteeksi,	joka	vuorostaan	kohosi	kohoamistaan.

—	 Jumala	 heitä	 siunatkoon!	 huusin	 minä	 kirjeen	 lopussa	 ja	 raskas	 taakka	 tuntui	 pudonneen
sydämmeltäni.

Todellakin!	tyttäreni	pyysi	isänsä	lupaa	ja	siunausta	avioliittoonsa	nuoren	sahanhoitajan	kanssa.

Kirjeen	 lopussa	oli	myöskin	 sulhasen	omakätinen	 luvanpyynti,	 joka	pakotti	minut	uskomaan	asiasta
totta.

Mieleni	 hehkui	 ilosta.	 Luulen,	 että	 minusta	 olis	 silloin	 lähtenyt	 säkeniä,	 jos	 joku	 olis	 koskettanut.
"Jumala	heitä	siunatkoon!"	kaikui	sisässäni	aina	uudelleen.

Seuraava	posti	vei	lapsilleni	lupakirjeen.



Siitä	 hetkestä	 sarasti	 uusi	 päivä	 minussa.	 Halusin	 nyt	 pelastua	 törkeyden	 vallasta.	 Tyttäreni	 oli
kadonnut,	jopa	ikäänkuin	kuollutkin	minulta	ja	nyt	olin	hänet	löytänyt	jälleen.	Kun	lapseni	oli	löytänyt
rakkauden,	halusin	minäkin	elää	rakkaudessa.	Tähän	asti	tuskin	kukaan	välitti	minusta	enkä	minäkään
kenestäkään.	 Käänsin	 kylmän	 kylmää	 vastaan,	 vaikka	 se	 tuottikin	 tuskaa	 sisässäni.	 Nyt	 tunsin	 koko
olentoni	 liittyvän	 elävällä	 siteellä	 muihin	 ihmisiin	 ja	 minussa	 alkoi	 taas	 värähdellä	 uusia	 virtauksia.
Sisässäni	heräsi	 vilpitön	pyrkimys,	 jota	 sanoisin	 rukoukseksi,	 että	petomaiset	haluni	puhdistuisivat	 ja
ihmistyisivät;	että	Jumala	muuttaisi	minun	pahan	luontoni	hyväksi	ja	kesyksi.

Ikäänkuin	sydämmeni	toisesta	laidasta	kajahti	vastaus:	"Elä	sure,	Paavo,	koska	jaksat	vielä	rakastaa
—	 sinä	 elät!	 Rakkaus	 ilmaisee	 elämää	 niinkuin	 tuli	 palamista.	 Sinä	 olet	 taantunut	 kauas	 ja	 eksynyt
syvälle,	mutta	varmaan	sinussa	oli	niin	paljon	raakaa	törkyä	ja	kuonaa,	joka	piti	purkautua	ulos.	Kenties
on	sitä	paljon	vieläkin.	Mutta	ehkä	voit	vast'edes	antautua	keveämmin	oikealle	 ja	hyvälle."	—	Tunsin,
että	minuun	oli	tarttunut	jotakin	keskievarin	Paavosta.

Aika	kului	kevätpuoleen.	Paljon	sain	silläkin	ajalla	tutustua	vanhoihin
vikoihini.	Elämänmuutos	ei	tapahtunut	yhtä	nopeasti	kuin	mielenmuutos.
Olin	liian	heikko	noudattamaan	vanhoissa	seuroissa	uusia	elintapoja.
Milloin	tullenkaan	siinä	kyllin	väkeväksi.

Keväällä	otin	Vammelsuun	kylästä	hellät	jäähyväiset.	Viimeisen	kerran	puristin	silloin	Linkosen	Jussia
ja	 Miinamuoria	 kädestä.	 Sinne	 ne	 hyvät	 ystävät	 jäivät.	 Keskievarin	 Paavoa	 en	 mennyt	 hyvästi
jättämään;	 häpesin	 hänelle	 enää	 näyttäytyä,	 sillä	 tiesin	 hänen	 sydämmensä	 kipeäksi	 minun	 tähteni.
Hänen	luonnettaan	ja	mielialaansa	en	ole	unhottanut.

Jo	 kauan	 sitten	 oli	 vävyni	 kirjoittanut	 ja	 kutsunut	minua	 luoksensa.	 Jo	 kauan	 olin	 itsekin	 ikävöinyt
lapsiani	 nähdä,	 olivatko	 onnelliset	 ja	miltä	 näytti	 se	 vävymies.	 Sahanhoitaja	 hän	 oli	 Savossa	 ja	 sinne
minun	piti	mennä.

*	*	*	*	*

Eräänä	 sunnuntai-aamuna	 pääsin	 perille,	 sen	 virtavan	 kosken	 partaalle,	 jossa	 vävyni	 kotoili.	 Vesi
koskessa	 kohisi	 niin	 reimasti	 ja	 vapaasti;	 se	 riensi	 rohkeasti	 matkansa	 perille,	 ollenkaan	 huolimatta
mitä	siellä	kohtasi.	Auringon	säteet	antoivat	joka	pisaralle	iloiset	silmät,	joka	hyökylle	valoiset	kasvot.
Rannan	 pensaatkin	 heristivät	 jo	 ilmoille	 hiirenkorviaan	 ja	 linnut	 lauloivat	 äsken	 heränneen	 luonnon
aamuvirttä,	 säestivät	 virran	 rohkeata	 vauhtia.	 Pölkkyparvi	 siellä	 kosken	 niskalla	 odotti	 viimeistä
laskuaan.

Niinkuin	luonnossa	niin	kyti	nyt	mielessänikin	uudelleen	herännyt	uskallus	ja	elinhalu,	lähestyessäni
vävyni	siistitekoista	asuntoa.	Punaiseksi	se	oli	maalattu	ja	valkeat	ikkunanlaudat,	niinkuin	usein	maalla
on	 tapana.	 Hiekkaisella	 pihalla	 kohotti	 siellä	 täällä	 ruohontutkain	 päätään.	 Muutamia	 koivujakin	 ja
petäjiä	oli	 siihen	aikoinaan	 jätetty	kasvamaan.	Tuulen	henkäyksistä	 tohahteli	 vielä	 vankka	hirsimetsä
ympäristöllä.	Siellä	metsässä	käki	ensi	kertojaan	kukahteli.	Se	kukkueli	niin	hartaasti,	niin	omituisesti,
että	se	tuntui	herättävän	sekä	kaipausta	että	toivoa.

Siinä	 kartanolla	 jo	 kohtasin	 vaimoni	 vähissä	 aamuvaatteissaan.	 En	 ollut	 häntä	 koko	 vuoteen
kohdannut.	 Sill'aikaa	 kuin	uskonveljet	 olivat	minut	 hyljänneet,	maailma	 oli	minua	 tylysti	 kohdellut	 ja
omasta	 lapsestanikin	 olin	 täytynyt	 luopua,	 oli	 hän	 ollut	 minun	 ainoa	 luotettava	 ystäväni	 kaikissa
vaiheissa.	Ennen	en	ollutkaan	osannut	häntä	niin	kalliina	pitää	kuin	näinä	kovina	aikoina.	Nytkin	avasi
hän	minulle	ensiksi	sylinsä	ja	molemmat	itkimme.	—	Se	itku	tuntui	niin	hyvältä.

Sitten	 vei	 hän	minut	 huoneesen,	 jossa	 heltyneenä	 syleilin	 tytärtäni.	Niin	 hartaasti	 syleilin	 kuin	 isä
muinenkin	sitä,	joka	oli	kadonnut	ja	löydetty	jälleen.	Mutta	minä	olin	myöskin	löytänyt	oman	itseni.

Vävynikin,	Martti	 nimeltään,	 tervehti	minua	 lämpimästi	 ja	 asetti	minut	 keinutuoliin	 istumaan.	 Pani
sitten	pitkävartiseen	piippuun	kartuussia,	toi	piipun	minulle	ja	sytytti	tulitikusta	palamaan.	Tarkastelin
häntä	sill'aikaa	ja	huomasin,	että	oli	keskikokoinen,	vaaleahko	mies,	jonka	ystävälliset	kasvojen	piirteet
minua	 hyvin	 miellyttivät.	 Hänen	 ruskeat	 silmänsä	 muistuttivat	 minulle	 jotakin	 tuttua,	 mutta	 en
aavistanut	ketä.

Piippu	oli	juuri	syttynyt,	kun	tyttäreni	kantoi	toisesta	huoneesta	minun	syliini	kauniin	vastasyntyneen
poikalapsen.	 Se	 niin	 liikutti	mieltäni,	 ett'en	 kotvaan	 aikaan	 pystynyt	 sanoiksi.	 Suuret	 kyyneleet	 vaan
valuivat	alas	harmaalle	parralleni	ja	siitä	rinnoilleni.	Minä	olin	vaan	pelkkää	rakkautta	ja	ihastusta	että
en	 osaa	 sitä	 sanoilla	 kuvata.	 Olin	 mielestäni	 niin	 valmis	 sillä	 kertaa	 kuolemaan.	 Elämäni	 kaikki
kurjuudet	 ja	 loukkaukset	 tuntuivat	 tuossa	 lapsessa	 sovitetuiksi.	Ajattelin,	 että	eikö	 lie	 vanha	Siimeon
temppelissä	Messiaslasta	hyväillessään	tuntenut	sydämmessään	jotain	samallaista.

Sen	päivän	iltana	oli	minun	kestettävä	vielä	järkyttävämpi	kohtaus.	Kun	teet	oli	juotu	ja	iltanen	syöty,
otti	vävyni	 ja	tyttäreni	minut	väliinsä	ja	taluttivat	pieneen	kammariin	rakennuksen	kolkassa.	Siellä	oli



kaikki	niin	siivoa	ja	hiljaista;	himmeä	lamppu	vaan	pienellä	pöydällä,	vuoteen	vieressä,	valaisi	huonetta.
Sängyssä	lepäsi	kalpea,	noin	viidenkymmenen	ikäinen	nainen;	suuret	ruskeat	silmät	vaan	leveän	otsan
alta	 säteilivät;	 ne	 levittivät	 lampun	 hohteessa	 sairaan	 kasvoille	 niin	 ihmeellistä	 valoa.	 Se	 ei	 ollut
kuumeen	 hehkua	—	 olihan	 sairas	 varsin	 rauhallinen;	 se	 näytti	 kuin	 olisi	 vuotanut	 jostakin	 kaukaa	 ja
kuitenkin	se	säteili	sairaasta	itsestään.

Heti	nuo	kasvot	nähtyäni	tunsin	minä	outoja	väreitä	ruumiissani.

—	Tämä	on	äitini!	lausui	vävyni;	hän	on	jo	pitemmän	aikaa	sairastanut,	ja	Miina	on	häntä	uskollisesti
hoitanut.

—	Äitisi!	—	Karuliina!	huudahdin	minä	ja	lankesin	polvilleni	vuoteen	viereen,	tarttuen	sairaan	viileään
käteen.	Siinä	itkeä	tyrskin,	ett'ei	tuokioon	tahtonut	lähteä	sanaa	suustani.

Vävyni	äidissä	olin	nyt	löytänyt	entisen	oman	Karuliinani.

—	Anna	minulle	anteeksi,	rakas	Karuliina!	rukoilin	lopulta.	—	Anna	anteeksi	mitä	olen	sinua	vastaan
rikkonut!

—	Ole	rauhassa,	Paavo!	viihdytti	minua	tyynesti	sairas.	—	Kaikki	on	sovitettu:	sinä	olet	löytänyt	minut
ja	minä	sinut	—	lapsissamme.	Minulla	on	elämänilta	käsissä,	mutta	se	on	sen	päivän	ilta,	jonka	laskussa
sarastaa	ihanampi	aamu.

—	Näen	jo	sen	kajastusta	otsallasi,	lausuin	minä.

—	Olen	elänyt	Jumalassa	ja	Jumala	minussa,	jatkoi	hän.	—	Isä	on	kirkastanut	itsensä	minussa	niinkuin
hän	oli	kirkastettu	Kristuksessa,	vapaitten	lasten	esikoisessa.	Me	olemme	Jumalan	poikia	ja	tyttäriä,	sen
on	Kristus	 ihmisille	ensin	 julistanut.	Mutta	orjuudessa	pilattu	 luonteemme	estää	meitä	 lapsenoikeutta
omistamasta	 ja	 luottamuksella	antaumasta	sille	vapaudelle,	 joka	on	 Isässä.	 Ihmissuku	ei	ole	kypsynyt
kuin	osittain.	Mutta	Isän	kaikkiin	luotuihin	ylettyvä	rakkaus	toteuttaa	lopultakin	itsensä	jokaisessa!

Hänen	henkeänsä	rupesi	ahdistamaan	ja	hän	ryki	kovasti.

Minua	 hämmästytti	 hänen	 selkeät	 ajatuksensa	 asioista,	 joista	 minä	 olin	 joskus	 vaan	 vilauksella
aavistanut.

Vävyni	nosti	minulle	tuolin	sängyn	luo	jalkapuoleen.	Hän	ja	tyttäreni	jättivät	meidät	kahden.

Juttelimme	 paljon	 uskonnon-asioista	 myöhäiseen	 yöhön	 asti.	 Minä	 kertoelin	 peittelemättä	 kirjavan
elämäni	vaiheet	—	lapseni	haaksirikkoa	en	hentonut	kertoa.

Karuliinakin	 kertoi	 lyhyeen	 ja	 katkonaisesti,	 miten	 oli	 Puhoksen	 tehtaalla	 palvellessaan	 joutunut
naimisiin	 tehtaan	 sepän	 kanssa.	 Siitä	 aviosta	 oli	 syntynyt	 yksi	 ainoa	 poikalapsi.	 Sitä	 kouluttaakseen
olivat	 lähteneet	 etsimään	 työtä	 kaupungista	 ja	 tulleet	 lopulta	 Tampereelle.	 Siellä	 oli	 poika	 pantu
kouluun.	Mutta	kun	isä	tapaturmassa	kuoli	konepajan	rattaan	väliin,	niin	piti	pojan	heittää	koulunkäynti
kesken	ja	etsiä	palvelusta.	Niin	oli	hän	joutunut	vanhalle	sahanhoitajalle	apulaiseksi.	Sen	kuoltua	uskoi
sahan-omistaja	paikan	hänelle.

Tampereella,	 syvien	 hengellisten	 liikkeitten	 keskellä,	 sanoi	 Karuliina	 hengen-elämänsä	 suuresti
kehittyneen.

Lapsiin	tultaessa	vakuutti	hän,	että	kyllä	Isä	on	toteuttava	heissäkin	itsensä.	Jolloinkin	ja	jossakin	se
on	 tapahtuva,	 sillä	 Isä	 rakastaa	 yhtä	 rajattomasti	 jokaista.	Hän	 rakastaa	meissä	 ja	meitä,	 koska	 hän
asuu	meissä.	Sillä	jokaisessa	meissä	asuu	Jumala	ja	ihminen.	Jumala,	joka	kesyttää,	nostaa	ja	vapahtaa,
ja	 ihminen,	 joka	 milloin	 villisti	 vastustaa	 Jumalan	 vaikutusta,	 milloin	 antautuu	 sille	 ja	 niin	 kesyttyy,
vapahtuu	 ja	 kirkastuu.	Mutta	 ainoastaan	 vapaa,	 omasta	 vakuutuksestansa	 antautuminen	 on	 Jumalan
silmissä	otollinen.	Sillä	hän	ei	voi	tahtoa	orjia,	koska	hän	itse	on	kaiken	vapaudessa	kehittyvän	elämän
alku.	Ainoastaan	kesyttömyys	tuottaa	orjuutta	ja	alaikäisyys	sitoo.	—	—

Hän	taukosi	ja	alkoi	jälleen	ahtaasti	rykiä.	Sitte	hän	vähän	levähdettyään	jatkoi:

—	Vaikk'en	minä	ole	voinut	avata	poikani	silmiä	näkemään	Jumalaa,	niin	on	sen	aikanaan	tekevä	se
elämä,	joka	hänessä	asuu.	Sillä	totuus	ei	jätä	itseänsä	tappiolle,	vaikka	hätääntyneet	huutavat.	Se	ei	ole
minun	 eikä	 jonkun	 toisen	 varassa,	 se	 on	 sen	 elämän	 varassa,	 joka	 hellittämättä	 kaikkialla	 pyrkii
tarkoitustensa	 perille.	 Ja	 miksi	 ei	 voisi	 Jumala	 asua	 ja	 vaikuttaa	 siinäkin,	 missä	 ei	 häntä	 nähdä	 tai
tunnusteta?	Eikö	niin	tapahdu	luonnossa?	Maa	ja	taivaat	kiitävät	eteenpäin	ja	kehittyvät	loppumatta	—
pysähtyisikö	ihminen!	Nämä	muodot	—	—	sortuvat	—	ja	—	vaihtuvat	—	—	mutta	—	—

Hän	oli	tukehtua	yskäänsä.



Minä	ihmettelin	sitä	valoa,	joka	paistoi	Karuliinan	silmistä,	mutta	vielä	enemmän	sitä	valoa,	joka	loisti
minulle	 hänen	 sanoistaan.	Ne	 valuivat	 kuin	 korkeimman	 suusta	 sydämmeeni	 ja	 hurmasivat	minut.	 Ja
hänen	 suuren	 uskonsa	 vapaus	 hämmästytti	 minua.	 Hän	 näytti	 niin	 tyyneltä,	 rauhalliselta	 ja
sopusointuiselta	kuin	avara	ikuisuus.

Mutta	minä	huomasin,	että	puhuminen	oli	kovin	raukaissut	häntä.	Kiitin	häntä	hellästi	ja	jätin	hänet
sinä	iltana	hyvästi.	Menin	levolle.

Uni	ei	tullut	silmääni.	Koko	se	yö	oli	minulle	valvomisen	ja	tutkimisen	yö.	Ihmettelin	miten	kummasti
oli	 elämä	 minuakin	 ja	 omaisiani	 johtanut.	 Hetkisen	 vaan	 aamusella	 nukuin	 ja	 silloin	 uneksin
Karuliinasta.	 Näin	 hänet	 kukoistavan	 nuorena	 ja	 kirkastettuna	 edessäni.	 Kysyin,	 kuinka	 hän	 niin	 oli
muuttunut.	Hän	vastasi:	"Olen	vaihtanut	muotoa;	sillä	vanhat	ovat	kadonneet	ja	kaikki	uusiksi	tulleet."
Senkin	 jälkeen	 istuin	 vielä	 monena	 iltana	 Karuliinan	 vuoteen	 ääressä	 ja	 apoin,	 kuin	 janoinen	 hirvi
lähteellä,	 elämän	 sanaa	hänen	 suustansa.	Mutta	 hän	heikontui	 päivä	 päivältä.	 Yhä	harvemmin	 jaksoi
hän	 haastella.	 Päiväkaudet	 työskelin	 yhtä	 ja	 toista	 tarvekaluja	 vävylleni.	 Hän	 osoitti	 minulle
ystävyyttään	runsaalla	kestämisellä,	ryypitti	minua	ruoka-ajoilla	ja	tarjosi	kovinkin	usein	iltasilla	totia	—
silloin	 oli	 se	 herrastapa	 yleisempi	 kuin	 nyt.	 Se	 annettiin	 niin	 hyvästä	 sydämmestä,	 että	 oli	 vaikea
vastustaakseni.	 Usein	 koputti	 hän	 ikkunanruutua	 lapsi	 sylissä	 ja	 kutsui	 minua	 pihalta	 työstä	 sisään
ryyppyä	ottamaan.	Saatoinko	kieltää	nyt	ystävyyden	tarjousta,	kun	olin	niihin	asti	omastakin	kohdastani
ryypiskellyt?	 Kuitenkin	 tunsin	 siitä	 sisällistä	 tyytymättömyyttä	 ja	 levottomuutta.	 Silloin	 kehoitin
sieluani:	"Syö,	juo	ja	riemuitse!	Nyt	on	sinulla	ilon	ja	kiitoksen	syytä,	kun	siunaus	vuotaa	ylitsesi."

Samassa	vilahti	kirkastettu	Karuliina	mieleeni	ja	entinen	outo	virtaus	väräytti	minua.

Tunsin	että	olin	sittenkin	vielä	orja	rukka.	Ihmisten	tähden	ja	ainoastaan	ihmisten	tähden	olin	taikka
en	ollut	sitä	tai	tätä.	Häpesin	itseäni.

Yhtenä	iltana	istuin	vävyni	seurassa	totilasin	luona.	Silloin	teki	mieleni	koskettamaan	hänen	sisällistä
elämäänsä.

Tiesin	 että	 hän	 oli	 lukenut	 paljon	 ja	monenmoisia	 kirjoja.	Olihan	 hänellä	 koko	 iso	 kirjasto	 ja	 siellä
vieraskielisiäkin	kirjoja.	Sahan	työväellekin	näytti	lainailevan	kirjojaan	ja	sanomalehtiään.	Näkyikin	väki
hyvin	 hänestä	 pitävän.	 Eräs	 työmies	 nimitti	 häntä	 "jumalattoman	 hyväksi	mieheksi".	 Sen	 vuoksi	 olin
vielä	uteliaampi	ja	kysyin	mitä	hän	Jumalasta	ajattelee.

—	Mitä	ajattelisin	siitä,	josta	en	ole	vakuutettu	onko	hän	olemassakaan,	vastasi	hän	minulle	suoraan
ja	teeskentelemättä.

—	Olemassakaan?	kummastelin	minä,	sillä	sellaista	vastausta	en	odottanut.

Hän	ei	sanonut	itsellään	olevan	mitään	kokemusta	Jumalasta.

Minä	muistutin,	 että	häntä	oli	 lapsuudessa	opetettu.	Mutta	hän	 sanoi	 lapsena	kuulleensa	paljonkin
kaikenlaista,	 jota	 myöhemmin	 on	 ruvennut	 epäilemään,	 onko	 se	 perustettua	 totta.	 Lapsena	 sanoi
uskoneensa	 peikkojakin,	 mutt'ei	 nyt.	 Paljon	 muka	 uskotaan	 semmoista,	 jota	 peljätään	 tai	 toivotaan.
Työväki	soisi	huomiseksi	kaunista	ilmaa	ja	kun	joku	sitä	ennustaa,	niin	uskovat	ja	tulevat	oikein	hyville
mielin.	Kuitenkin	voipi	huomenna	sataa.

Minä	 huomautin	 hänen	 äitinsä	 uskoa.	Hän	 sanoi,	 että	 äiti	 kyllä	 voipi	 uskoa	mitä	 hän	 pitää	 totena,
mutta	hän	on	äidiltään	oppinut	ennen	kaikkia	rakastamaan	totuutta	eikä	sen	vuoksi	voi	valhetella	 tai
tunnustaa	toista	kuin	uskoo.	—	Rehellinen	mies	tahdon	olla,	olkoon	Jumala	olemassa	taikk'ei,	vakuutti
hän.

Minä	kysyin	kuinka	hän	voi	käsittää	äitinsä	mielenrauhaa	 ilman	Jumalaa.	Hän	viittasi	ulos	 ja	sanoi,
että	 sahan	 alipuolella	 on	 suvanto	 hyvin	 rauhallinen,	 vaikka	 ylipuolella	 vesi	 vaahtoaa	 ja	 kohisee.
Molemmat	 ovat	 luontoa.	 Selitti,	 että	 hänen	 äitinsä	 on	 luonnostaan	 sopusointuinen	 niinkuin	 joku	 on
luonnostaan	musiikin	ihminen,	taikka	muu	taitaja.

Minä	sanoin,	ett'en	ymmärrä	suuresti	taitajoita,	mutta	Jumalaan	uskon	ja	se	usko	on	tehnyt	ihmeitä
villissäkin	ja	kesyttömissä	luonteissa,	muuttanut	sudet	lampaiksi.

Hän	 löysi	 siihenkin	 selityksensä	 ja	 sanoi,	 että	 niin	 tekevät	 useat	muutkin	 henkiset	 liikkeet,	 kun	ne
vaan	ovat	yhtä	sydämmen	käsitettäviä	kuin	uskonnolliset.	Sanoi	niiden	viihdyttävän	raakoja	intohimoja
taikka	oikeastaan	hienontavan	niitä	jalommiksi	kiihkoiksi.

Minä	 myönsin,	 että	 mahtaa	 vaikuttaa	 Jumala	 muissakin	 henkisissä	 liikkeissä	 kuin	 uskonnollisissa.
Olinhan	 tuota	 luullut	 minäkin	 huomanneeni.	 Eikö	 liekin	 koko	 elämä	 uskontoa,	 arvelin.	 Lieneväthän
kaikki	tuulet	ja	virrat	samoissa	käsissä.



—	Jos	lienevätkin,	myöntyi	Martti.	Mutta	sanoi	vaikeaksi	kiistellä	semmoisista	asioista,	joissa	ihmiset
noudattavat	enemmän	 lapsuudessa	perittyjä	 tai	elämän	 tapausten	kasvattamia	 tunteitaan	kuin	 selvää
järkeään	ja	vakuutustaan.

Minä	huomautin,	että	hänen	äitinsä	oli	lapsuutensa	kannalta	kehittynyt	etäälle	ja	korkealle.

Hän	ei	 sitä	 kieltänyt,	mutta	 sanoi,	 että	 uskovaiset	 sairastavat	 itämaista	maailmankammoa	 ja	 sitten
mielistelevät	 itseään	sillä,	että	pysyvät	hyvinä	suljetussa	elämässään.	Astukoot	todelliseen	elämään	 ja
parantakoot	siellä	jotakin,	jos	voivat.

—	Maailma	on	tuli,	vaarallinen	leikkikalu,	muistutin	minä.

Martti	sanoi,	että	kaikki	luonnonvoimat	ovat	vaarallisia,	jollei	pyritä	niihin	tutustumaan	ja	niitä	oikein
käyttämään.	Samoin	on	maailmakin.

Minä	kysyin	sitten,	kuinka	hän	oli	tullut	siihen	kokemukseen,	ett'ei
Jumalaa	oliskaan.

Hän	sanoi	perineensä	äidiltään	hellän	ja	herkän	luonteen,	vaikka	se	oli	hänessä	kasvanut	toisapäin.
Oli	 kiivastunut	 jo	 lapsena	 pääskysen	 puolesta,	 kun	 varpuset	 olivat	 sen	 muuranneet	 pesään	 ja
kiusanneet	kuoliaaksi	nälkään.	Sanoi	silloin	kysyneensä,	että:	jos	Jumala	kerran	on,	niin	miksi	sallii	hän
tapahtua	sellaista	vääryyttä?

Eräänä	syyspäivänä	oli	eksynyt	hänen	nelivuotias	leikkitoverinsa	metsään.	Vanhemmat	sekä	kylänväki
olivat	samana	sekä	seuraavana	päivänä	lasta	ahkerasti	etsineet.	Mutta	vasta	kolmantena	päivänä	olivat
hänet	löytäneet	pensaan	juurelta	kyyristyneenä	—	kuolleena	viluun	ja	nälkään.

Sanoi	ajatelleensa	silloin:	Miksikähän	Jumala	kohteli	niin	pientä	ja	hyvää	poikaa	niin	tylysti.	Martti	oli
leikkitoveriaan	hyvin	rakastanut.

—	Nekö	todistaisivat,	ett'ei	Jumalaa	ole?	kysyin	minä.

Hän	myönsi,	ett'ei	sellaiset	tapaukset	sitä	ehdottomasti	todista,	mutta	ne	olivat	häneen	vaikuttaneet
syvästi	 ja	 kasvattaneet	 hänessä	 jo	 varhain	 epäilevän	 mielialan.	 Väitti,	 että	 sellainen	 mielentila	 on
ainakin	yhtä	perustettu	kuin	sokea	tai	peritty	uskontaipumus.	Minä	surkuttelin	vävyäni.	Kerroin	sitten
hänelle	omia	elämänkokemuksiani.	Mutta	hän	hymyili	niille	ja	arveli,	että	niissä	on	niin	paljon	unia	ja
mielikuvia,	jotka	voivat	pettää.

Sitten	 kertoi	 hän	 joitakin	 katkeria	 muistoja	 kouluajaltaan.	 Sanoi	 luonnonkiihkonsa	 ja	 satunnaisen
syrjävaikutuksen	kautta	eksyneensä	johonkin	raiskaan,	josta	omatunto	ei	edeltäpäin	selvään	varoittanut
eikä	 ollut	 siitä	 vanhemmiltakaan	mitään	 ohjetta	 kuullut	—	 kun	 on	muka	 kristillistä	 pitää	 luonnollisia
asioita	 pimeässä.	 Kun	 oli	 siitä	 eksymyksestään	 selvinnyt,	 oli	 mieli	 kuitenkin	 jäänyt	 pitkäksi	 aikaa
synkäksi	ja	katkeraksi.

Isänsä	tapaturmaisen	kuolemankin	sanoi	itseensä	vaikuttaneen	aivan	toista	kuin	äitiinsä.

—	Tunnen	sitä	paitsi	likeltä	muitakin	kuin	omia	kokemuksiani,	lisäsi	hän.

Sitä	sanoessaan	katsoi	hän	minua	niin	pitkään,	että	hämmennyin.	Hänkin	painoi	silmänsä	alas.	Olen
jäänyt	siihen	luuloon,	että	hän	ja	tyttäreni	tunsivat	toistensa	kohtalot.

—	 Jos	 Jumala	 on,	 pitäisi	 hänen	 olla	 hyvä	 ja	 oikea,	 taikka	 hän	 on	 olematon,	 jatkoi	 Martti.	 Sanoi
luonnossa	ja	elämässä	olevan	paljon	satunnaisia	oikkuja;	yhtä	ja	toista	siellä	välinpitämättä	ruhjotaan,
vai	vaikka	muuten	kaikki	menee	lakiensa	mukaan.	Jumalan	sormea	ei	sanonut	huomaavansa.

Minä	 jo	 kiivastuin	 ja	 sanoin:	 —	 Joll'et	 olis	 oma	 poikani,	 niin	 vihastuisin	 ikipäiviksi	 sinuun.	 Kysyin
sitten	eikö	hän	tunnusta,	että	synti	ihmisessä	vaikuttaa	paljon	pahaa,	eksymisiä	ja	kärsimyksiä.

Hän	selitti,	että	se	mitä	synniksi	sanotaan	on	jotakin	elämän	kuonaa,	ikäänkuin	sitä	nokea,	jota	lähtee
kiitävän	 höyrykoneen	 totosta,	 toisesta	 karkeampaa,	 toisesta	 hienompaa;	 väärien	 olojen	 synnyttämää
tunkiota	 ja	 löyhkää;	 sairaan	 purkauksia	 tai	 kuumeisia	 jäsentempauksia	 —	 minäkö	 hänen	 kaikkia
selityksiään	muistankaan!

Ei	sanonut	tuntevansa	muuta	varsinaisesti	pahaa	kuin	luonnon	vääristämisen	ja	turmelemisen.

—	Mutta	pahat	ajatukset,	himot	ja	halut?	huomautin	minä.

Hän	 sanoi,	 että	 ne	 ovat	 vaan	 jäännöksiä	 kesyttömästä	 eläimestä	 niinkuin	 pitkät	 kynnetkin	 ja
torohampaat,	mutta	häviävät	paljoa	myöhemmin.



En	voinut	enään	jatkaa.	Pahoittelin,	että	olin	alkanutkaan	koko	kiistaa.

Kysyin	lopulta:

—	Mitä	sinä	oikeastaan	uskot,	rakas	vävyseni?	Uskotko	edes	tulevaista	elämääkään?

—	Eikö	pitäne	 vanha	 lause	paikkaansa,	 että	 totuus	perii	maan,	 kenellä	 se	 olkoonkin,	 tunnusti	 hän.
Muuten	 sanoi	 ajattelevansa	 elää	 ihmisiksi,	 tulkoon	 mitä	 tuleekin.	 —	 Tulevaisuutta	 en	 minä	 pysty
kopeloimaan,	lisäsi	lopuksi.

Siihen	se	keskustelu	päättyi,	kun	tyttäreni	tuli	kutsumaan	iltaselle.
Askareiltaan	oli	hän	vaan	välimiten	joutanut	seuraamaan	kiistaamme.
Vaimoni	jäi	vielä	sairaan	luo.

Kiistan	 jälkeen	 oli	mieleni	 kuin	 orrelle	 viskattu.	 Siinä	 se	 kahtaalle	 kellui	 ja	 kauan	 kesti	 ennenkuin
löysin	tasapainon	ja	oman	itseni.

Yhtä	 paljon	 hämmästytti	 minua	 vävyni	 uskottomuus	 kuin	 hänen	 äitinsä	 suuri	 usko.	 Ainoastaan
Karuliinan	vakuutus	siitä,	että	Jumala	työskelee	ja	voittaa	lopulta	jokaisessa,	lohdutti	minua.	Kuitenkin
halusin	 vielä	 päästä	 selville	 tyttäreni	 tilasta.	 Senvuoksi	 kysyin	 pöydässä	 istuessamme	 oliko	 hänkin
samaa	mieltä	kuin	miehensä.

Hän	sanoi	itsellään	olevan	ne	uskonnolliset	tunteet	ja	käsitykset,	jotka	kodista	oli	perinyt.	Mutta	hän
lisäsi	surullisesti:	—	Mitä	olen	ollut	siitä	parempi!

—	Uskon	asia	onkin	tehdä	autuaaksi	eikä	paremmaksi!	ivasi	hänen	miehensä.

Se	koski	minua	syvästi.	Tunsin	mielipahoikseni,	ett'en	ollut	itsekään	elämässäni	parantunut;	olinhan
vaan	kokenut	käydä	heikkoa	sotaa	pahaa	vastaan.	Mutta	sitäkin	niinkuin	orja:	milloin	ihmisten	tähden,
milloin	 kadotusta	 peljäten,	 milloin	 autuuteen	 ihastuneena;	 harvoin	 rakkaudesta	 hyvään,	 oikeaan	 ja
lähimmäisiini.	Moni,	joka	ei	koreile	uskollaan,	on	voinut	elää	Jumalan	silmissä	paremmin	kuin	minä.

Sittemmin	mietiskelin,	että	eikö	lie	sekin	uskoa,	kun	luottaa	siihen	mikä	alkusin	on	Jumalasta:	oikeus,
hyvyys,	ihmisrakkaus,	puhtaus,	rehellisyys	—	eikö	lie	sekin	uskoa,	kun	niille	antautuu?

Mutta	minun	luonteeni	vaan	ei	tyytynyt	siihen:	se	tarvitsi	olennollisen	Jumalan,	joka	kaikissa	elää	ja
vaikuttaa.	Ja	kun	sitä	kaipaan	ja	tarvitsen,	niin	sitä	uskon.

*	*	*	*	*

Vaimoni	ja	tyttäreni	olivat	jo	monta	yötä	vuorotellen	valvoneet	Karuliinan	vuoteen	ääressä.	Sairas	oli
jo	muutamia	vuorokausia	ollut	puhumatonna.

Yhtenä	kirkkaana	kesä-aamuna	Juhannuksen	edellä	kohtasi	vävyni	minua	vesissä	silmin.	Hän	puristi
kättäni	ja	sanoi:

—	Niin	mielelläni	tahtoisin	nyt	uskoa,	että	äitini	vielä	elää	—	hän	on	nyt	mennyt!

Minä	ymmärsin	enkä	voinut	puhua	mitään.

Karuliina	oli	jättänyt	viimeiset	jäähyväisensä.

Äänetön	 suru	 ja	 hiljaisuus	 vallitsi	 sen	 päivää	 koko	 talossa.	 Näytti	 kuin	 mielet	 olisivat	 hetkeksi
lähteneet	 saattamaan	 mennyttä	 matkalle.	 Ei	 kukaan	 hiiskunut	 ensi	 päivänä	 vainajasta	 mitään.
Ainoastaan	luonto	piti	puhetta.

Kosken	partaalla	 lauloivat	 linnut	niin	heleästi	 ja	vireästi.	Nuori	 ruoho	 ja	pihkaiset	 lehdet	 lemusivat
raitista	henkeään	puhtaasen	aamuilmaan.	Se	oli	uhkuava	sikiämisen	ja	syntymisen	hetki.	Eikä	väsynyt
koskikaan	työssään:	niskaltaan	pudotteli	se	ahkerasti	pölkkyjä	alas	sahan	suuhun.	Siellä	ne	muuttivat
muotoaan	niin,	 että	 syntyivät	 kirkkaiksi	 laudoiksi.	Näytti	 kuin	 olisi	 aurinkokin	 nyt	 heloittanut	 entistä
kirkkaammin.	 Se	 valaisi	 lautatapulit	 virran	 partailla,	 välkkyili	 koskessa,	 puiden	 lehdillä,	 ruohossa	 ja
kukkasissa.	 Päivän	 paisteesta	 se	 sikiäminen	 ja	 syntyminen,	 uudistuminen	 ja	 vaihtuminen	 näytti	 vaan
virkistyvän	 ja	 kiihtyvän.	 Siinä	 valossa	 aamulliset	 kastepisaratkin	 höyrysivät	 ylös	 lehdiltä,	 että	 ilma
tuntui	tuoreelta	ja	pehmeältä.	Sellaistakohan	se	elämä	on:	loppumatonta	vaihtumista	ja	uudistumista?

*	*	*	*	*

Sen	 jälkeen	en	viipynyt	enää	kauan	vävyni	 luona.	En	ollut	 siellä	oikein	oma	 itseni,	 tahtomattanikin
olin	vävyni	vaikutuksen	alainen.	Taisi	siihen	olla	syynä	luonteeni	pehmeyskin,	mutta	se	vaivasi	minua,
kun	 olin	 jo	 tottunut	 omantakeiseen	 elämään.	 Toisin	 oli	 vaimoni	 laita:	 hänelle	 oli	 kylliksi	 onnea	 siinä,



että	 sai	 hoitaa	 tyttärensä	 lasta.	 Sinne	 hän	 jäikin	 vielä,	 mutta	 minä	 päätin	 pitkästä	 ajasta	 palata
kotoisille	työteloille,	Laatokan	maille.

Vävyni	antoi	hevosen	alkutaipaleelle	 ja	 tyttäreni	kyyditsi	minua	kappaleen	matkaa.	Vaikea	oli	erota
taas	 omaisista,	 mutta	 vielä	 vaikeampi	 on	 luopua	 omasta	 itsestään;	 tarkoitan	 siitä	 itsestään,	 jonka
olemisen	pitää	oikeutettuna.

Vaikea	sitä	on	luopua	omista	vioistaankin,	sen	huomasin	silläkin	matkalla.	Viimeisestä	keskievarista
ostin	pullon	viinaa	tuliaisiksi	kotikylän	ystäville.	Ajattelin,	että	tuntuu	niin	hyvältä,	kun	saapi	vanhojen
veljien	kanssa	siitä	ottaa	ja	muistella	kuluneita	aikoja.

Mutta	minun	poissa	ollessani	oli	kotikyläni	kovin	muuttunut.	En	haasta	siitä,	että	oli	revitty	maahan
paljon	 vanhoja	 taloja	 ja	 rakennettu	 uusia,	 vaikka	 sekin	 oli	 totta.	 Vaan	 muutenkin	 oli	 siellä	 paljon
edistytty	parempaan	päin.	Koko	kunta	kiitti	entistä	naapuriani,	kauppiasta	siitä,	että	hän	oli	 ruunulta
toimittanut	 tilallisille	 veron-alennusta,	 että	 nyt	 jaksavat	 paremmin	 maata	 muokata.	 Nuori	 ystäväni
Antti,	 se	 sama,	 joka	 tukalana	 hetkenä	 oli	 tarinallaan	 minua	 hillinnyt	 murhatyöstä,	 oli	 perustanut
raittiusseuran.	 Nyt	 saarnasi	 hän	 kaikkea	 kesytöntä	 vapautta	 vastaan.	 Toiset	 olivat	 perustelleet
lukuseuroja,	soitto-	ja	laulukuntia.	Muutamat	olivat	yhdistyneet	hihhuleihin,	joihin	minäkin	vielä	itseni
luin.	Tarjosin	 siellä	pullostani	 yhdelle	 ja	 toiselle	 tuliaisia,	mutta	kukaan	ei	huolinut:	 halveksivat	 vaan
minua.	 Sanoivat,	 että	 "ennen	 hän	 sotia	 kävi,	 mutta	 nyt	 hän	 patoja	 nuolee".	 Tarkoittivat,	 että	 ennen
muitakin	viinasta	varoitin,	mutta	nyt	sitä	itse	nielin.

Niin	 kovin	 kävi	 häpeäkseni,	 että	 vein	 pulloni	 piiloon.	 En	 sentään	 viskannut	 viljaa	 maahan,	 vaan
lopetin	sen	harmissani	yksin.

Se	oli	viimeinen	viinapullo,	jonka	olen	elämässäni	tyhjentänyt	—	siitä	on	jo	vuosia.

Mutta	hihhulien	seuraan	en	ollut	sittenkään	otollinen.	Mieleni	oli	niin	paljon	entisestään	muuttunut;
taisi	olla	väljentynyt	 ja	vapaantunut.	Käsitin	 Jumalaa,	maailmaa,	elämää	 ja	 ihmisiä	 toisin	kuin	ennen.
Minä	selitin	kerran	seurassa,	että	koko	elämä	on	uskontoa:	väärää,	 jos	 luotamme	vääryyteen,	oikeaa,
jos	antaumme	oikealle	 ja	hyvälle;	—	kaikki	 rehellinen	 työ	 ja	 toimi	on	 Jumalan	palvelusta;	—	 jokainen
oikea	 ja	 totuuteen	 pyrkivä	 ajatus	 on	 jumalinen	 ajatus;	 —	 jokainen	 mieli,	 joka	 vihaa	 pahuutta	 ja
vääryyttä,	 mutta	 rakastaa	 hyvyyttä	 ja	 oikeutta,	 on	 jumalinen	 mieli;	 koska	 kaikkia	 näitä	 ainoastaan
Jumala	ihmisessä	vaikuttaa.

Mutta	 se	 puhe	 ei	miellyttänyt	 hihhulien	 johtajia.	 He	 ärtyivät	 pahasti	 ja	 tuomitsivat	minut	 Jumalan
hylkiöksi	niinkuin	minäkin	ennen	olin	muita	tuominnut.

Varmaankin	he	olisivat	tehneet	toisin,	jos	olisivat	käsittäneet	toisin.
Mutta	velikään	ei	voi	veljeänsä	jollakin	äkkitempauksella	nostaa.
Siihen	näyttää	tarvittavan	aikaa	ja	tietoa,	kokemusta	ja	taisteluja.
Niitä	antaa	elämä.	Eikä	sekään	vie	kaikkia	yhtä	pitkälle,	vaan	kukin
näkyy	saavuttavan	oman	mittansa.

Olen	silmäellyt	elämäni	jälkiä	toisinaan.	Näen	siellä	joukon	harharetkiä,	pimeitä	paikkoja	ja	ryöpeitä
myrskyjä;	 näen	 harvoja	 valoisiakin	 kohtia.	 Myrskyt	 ovat	 vähittäin	 asettuneet	 ja	 tyynempi	 vaellus	 on
alkanut.	 Toisinaan	 sentään,	 kun	 tutkin	 itseäni	 ja	 tätä	 vääristettyä	 maailmaa,	 nousevat	 mielessäni
epätoivon	 ja	 epäillyksen	 hyökylaineet	—	 ne	mahtavat	 kuulua	 elämään.	 Lohduttavaiset	 näyt	 eivät	 ole
enää	 palanneet.	 Minun	 pitää	 uskoa	 ja	 toivoa	 näkymättömiin.	 Ainoakin	 erikois-onneni,	 joka	 aina	 oli
sydämmeni	 omistanut,	 riistettiin	minulta.	 Pari	 vuotta	 sen	 jälkeen	 kuin	 olin	 lähtenyt	 vävyni	 luota,	 toi
posti	 eräänä	 päivänä	 sanoman	 tyttäreni	 kuolemasta.	 Toinen	 lapsivuode	 lopetti	 hänet.	Niin	 viimeinen
syvä	leikkaus	tehtiin	minussa.

Mielin	murretuin	tuli	vaimonikin	sen	jälkeen	kotiin.

Olen	 nyt	 kuin	 junasta	 koti-asemalleen	 pysähtynyt	 matkustaja,	 joka	 odottaa	 noutajaansa.	 Vanhat
seurat	 ovat	 minusta	 jääneet	 ja	 uusiin	 olen	 ehkä	 liian	 iäkäs,	 vaikka	 näen	 mielelläni,	 kuinka	 nuoret
rientävät.	Näyttäväthän	ne	henkisetkin	kulkuneuvot	parantuvan.

Olisinko	 niin	 iäkäskään,	 jollei	 olis	 terveyteni	 murtunut.	 Mutta	 tuota	 kirkkomäkeä	 noustessani
ahdistaa	 rintaani	 ja	 tuntuu	 kuin	 siellä	 olis	 jotakin	 särkynyt.	 Kuitenkaan	 en	 tahdo	 näkyä	 raihnaiselta,
vaan	ponnistan	voimiani	ja	astun	aina	reippaasti.

Jääneekö	 minulle	 tämän	 kerrottuani	 muuta	 tekemistä	 kuin	 höyläellä	 ja	 kesyttää	 puuta	 vähän
hienommaksi	—	kunnia	sillekin	työlle!

Eikö	liekin	maailma	vaan	suuri	ja	ankara	kesytyslaitos,	eikö	lie.



KUVAUKSIA

LINNUN	POIKA.

Ystäväni	perheineen	oli	odotettavissa	maalle	Puruveden	rannalle.	Parin	päivän	kuluttua	piti	heidän	 jo
saapua.	Heillä	oli	pieni,	kolmivuotias	tyttönen,	koko	perheen	keskus,	jolle	jokainen	säteili	ja	josta	riitti
iloa	 jokaiselle.	 Joskus	 suruakin.	 Sellaiset	 lapset	 ovat	 kaikille	 niin	 mieluisia,	 että	 heitä	 huvittaakseen
tekisi	vaikka	mitä	—	huolimatta	niin	paljon	heidän	oikeasta	hyödystään.	Huvittavampi	on	heitä	huvittaa
kuin	hyödyttää.

Yhtenä	 iltapuolena	 heinäkuun	 alussa,	 kun	 yksin	 Tuunaansaaren	 valtamaantietä	 kävelin,	 mietin
mielessäni	 millä	 sitä	 lasta	 nyt	 voisin	 ensityöksi	 ilahuttaa,	 kun	 se	 tänne	 maalle	 tulee;	 jotain	 pitäisi
keksiä.	Niin	etenin	jo	kilometrin	päähän	talosta,	kun	yht'äkkiä	pieni	lintu	tienohessa	siipiään	räpytteli.
Ihmeen	naasti,	sileä,	monivärinen,	viehättävän	soma.

Heti	siinä	tuokiossa	minun	poikamainen	saaliinhimoni	heräsi.	Minun	piti	se	turvaton	saavuttaa,	sitä
ihailla,	silittää	ja	hyväillä.

Minä	 takaa	 ajamaan.	 Ja	 lintu	 pakeni	 koko	 voimastaan.	 Mutta	 hento	 oli	 vielä	 lapsen	 siipi	 —	 minä
saavutin	sen.

Sen	 käsissäni	 räpytellessä	minä	 tunsin	 sääliä,	 tunsin	 tekeväni	 pahasti,	 kun	 riistin	 pieneltä	 elämän
alkajalta	 vapauden.	 Mutta	 samassa	 puolsin	 tekoani	 sillä,	 että	 nyt	 pikku	 lintu	 voipi	 pientä
kaupunkilaistyttöä	 ilahuttaa.	 Tyttö	 kovin	 siihen	 mielistyisi,	 oppisi	 rakastamaan	 pikkulintuja.	 Sitte
päästettäisiin	se	taas	vapaaksi,	eihän	lintu	siitä	pahenisi;	huvittaisi	vaan	ihmisiä,	varsinkin	sitä	lasta.

Johtui	 kyllä	 mieleeni,	 ettei	 äitini,	 minun	 lasna	 ollessani,	 sallinut	metsälintujen	 poikia	 kotiin	 tuoda,
vaan	toimitti	minut	kerrankin	viemään	kyyhkynpojat	takaisin	niiden	metsäpesään.	Mutta	tämä	lintu	nyt
oli	niin	perin	soma	ja	olihan	tarkoitus	ainoastaan	pariksi	päivää	—	—	ja	sitten	lapsen	vuoksi.

Olin	melkein	kuumana	kiihkostani.	Ja	pitikö	minun	lintuseni,	kerta	saavutettuani,	heti	irti	päästää!

Kahden	kourani	välissä	minä	sitä	koetin	pidellä	niin	hellästi	kuin	osasin.	Mutta	se	vapisi	 ja	 läähätti
pelosta;	nokka	ammollaan	se	tarkasteli	ympärilleen	ikäänkuin	miettien	pelastuskeinoa	ja	sitte	taas	teki
ponnistuksen	 vapautuakseen.	 Silloin	 piti	minun	 sen	 tilaa	 pienentää.	Hädissään	 se	 nyt	 purikin	minun
sormiani,	mutta	heikosti	puree	pieni.	Vähän	väliä	se	yritti	pois	pyrähtää,	mutta	turhaan,	mahdotonta	—
olinhan	minä	jättiläinen	ja	lintunen	vaan	pieni	keri,	kokematon	sen	lisäksi.

Minusta	 tuntui	 kuin	 se	olisi	 suonut	minun	käteni	 väsyvän	 ja	höltyvän	 tai	 jalkani	kompastuvan,	 että
siinä	vahingossa	sitten	pääsisi	vapaaksi.	—	Oma	syyni,	jos	hän	niin	toivotti.

Ilta	alkoikin	pimetä,	että	helposti	olisin	voinut	kompastua,	varsinkin	kun	kaiken	 tietä	pidin	silmällä
saalistani.

Kuinka	puhtaana	 ja	 virkeänä	 se	 olikin	 säilynyt	 siellä	 vapaudessaan;	 kuinka	hieno	 sen	 ruskea	 rinta,
tuhkanharmaa	 päälaki,	 vanilin	 kihtava	 niska,	 sinervät	 sivut	 sekä	mustan-	 ja	 valkeankirjavat	 siivet	 ja
pyrstö!	Varmaankin	 lapsia	 sen	 ystävällisen	 linnun,	 joka	meille	 ensimmäisinä	 lupaavaa	kevättä	 laulaa,
toivoa,	iloa	ja	tointa	herättää.	Näinkö	piti	minun	hänen	perilliselleen	palkita?

Mutta	enhän	tahdo	sitä	vangita	kuin	vaan	pariksi	päivää,	sen	verran	vaan,	että	pikku	lapsikin	oppisi
tuntemaan	millaisia	 lintuja	 Suomessa	 kasvaa	—	 sitte	 päästetään	 vapaaksi.	 Eikä	 tiedä	 kuinka	 pian	 se
uusiin	oloihin	tottuu.	Ehkä	hyvinkin	mielistyy	ja	jääpi	ainiaksi.

Taloa	 lähetessäni	 käteni	 kuumenivat	 ja	 lintu	 läähätti	 yhä	 tuskallisemmin.	 Päästäkseni	 sen	 tilaa
ajattelemasta	 kuvittelin	minä	miten	 sille	 tulee	 hauskempi	 häkissä	 ja	 kuinka	 sen	 sopisi	 siitäkin	 iloita,
jopa	ylpeilläkin,	että	voipi	huvittaa	tuota	pientä	kaupunkilaista	prinsessaa	—	mikä	lohdutus!

Tulin	 taloon.	 Aluksi	 panin	 nuoren	 laulajan	 pärekoriin.	 Olihan	 siellä	 nyt	 tilavampi	 ja	 viileämpi	 kuin
kädessäni,	arvelin.

Työmies	 oli	 juuri	 päässyt	 päivätyöstään.	 Hänen	 piti	 nyt	 iltatyökseen	 kyhätä	 linnulle	 häkki.	 Hän	 ei
kieltäytynyt,	 sillä	 työn	 uutuus	 yhtä	 paljon	 kuin	 lisäansio	 virkisti	 häntä.	 Karkeasta	 rautalangasta
sommitteli	 hän	 kahden	 laudan	 väliin	 laulajan	 lapselle	 vankilinnan.	 Kovin	 kourin	 työnsi	 hän	 pikku



poloisen	 sinne.	 Sille	 kokoeltiin	 siemeniä	 sekä	 kärpäsiä,	 kumpia	 vaan	 haluaisi;	 vettäkin	 kupposella
annettiin.	Se	ei	 tahtonut	mitään	maistaa,	oli	vaan	 levoton	 ja	vähän	väliä	 juoksi	pienen	päänsä	syvälle
rautalankojen	 väliin.	 Jokaisesta	 liikkeestä	 huoneessa	 ja	 varsinkin	 minun	 likenemisestäni	 se	 aavisti
itselleen	 vaaraa	 ja	 törmäsi	 urheasti	 rautaseiniä	 vastaan.	 Mutta	 kankeat	 rautalangat	 eivät	 kylliksi
taipuneet;	 ne	 vaan	 puristivat	 pientä,	 kiihkeästi	 tykyttävää	 rintaa.	Monesti	 se	 ei	 päässyt	 raosta	 omin
avuin	ulos	eikä	sisään	ennenkuin	autoin.

Minä	painoin	sen	nokan	veteen.	Se	alkoi	vähin	juoda.	Lopulta	noppi	se	arastellen	jonkun	siemenenkin.
Tietysti	 sillä	 oli	 sekä	 nälkä	 että	 jano,	 mutta	 olihan	 sillä	 syytä	 epäillä,	 että	 maantierosvon	 antamat
ruuatkin	olivat	pelkkää	juonta	ja	kavaluutta.

Minä	 häpesin	 hänen	 pelkoansa	 ja	 arkuuttansa,	 sillä	 minä	 syvästi	 mielessäni	 tunsin,	 että	 olin
ansainnut	hänen	epäluottamuksensa.

Tuntoani	viihdyttääkseni	 läksin	minä	etsimään	vangilleni	enemmän	ruokaa.	Mutta	tuokion	kuluttua,
kun	palajan	takaisin	—	mitä	näen?

Pieni	 sankarini	 oli	 tahtonut	 millä	 hinnalla	 hyvänsä	 vapautua.	 Se	 oli	 taas	 tehnyt	 uljaan	 rynnäkön
vankilan	 seiniä	 vastaan.	 Se	 oli	 yrittänyt	 päin	 ja	 jaloin	 avata	 itsellensä	 tien	 suureen	 luontoon.	Mutta
seinät	olivat	sille	 liian	kovat,	 jotta	pako	ei	onnistunut,	 ja	nyt	 riippui	 se	 toisesta	 jalastansa	rautahäkin
seinässä,	pää	alaspäin.	Sillä	oli	ollut	aikaa	siinä	ensin	reutoa	ja	tempoa	päästäkseen	irti,	mutta	varvas
oli	 liian	 tiukasti	 iskeytynyt	 rautalangan	 silmukkaan,	 ettei	 lähtenytkään	 siitä,	 vaan	 koski	 kauhean
kipeästi.

Lintu	 rukka	 värisi	 tuskista,	 kunnes	 taintui	 tajuttomaksi.	 Nyt	 oli	 se	 jälleen	 herännyt	 ja	 näytti
rauhalliselta	odottaen	kohtaloaan	—	tulkoon	mikä	tuleekin.	Mitä	hyvää	voipi	 tuolta	 ihmiseltä	odottaa,
viheliäiseltä	ihmiseltä,	jolla	ei	sydäntä	ole!

Ja	kuitenkaan	minä	en	ollut	tahtonut	pahaa;	luulinpa	pientä	lintuani	rakastavanikin.

Kirvelevä	pisto	tunnossani	riensin	minä	kiireesti	siipinuorukaiseni	avuksi.	Se	ei	liikahtanutkaan,	vaan
näytti	 välinpitämättömältä	 ja	 ikäänkuin	 halveksien	 silmäili	 minua.	 Se	 oli	 tullut	 kovaksi	 ja
uhkamieliseksi.	Ei	peljännyt,	ei	värissyt	eikä	pyristellyt,	kun	minä	vapisevin	käsin	tuskallisesti	päästin
sen	pikku	jalan	vaikeasta	asennosta	irti.

Tuntui	kuin	olisi	se	minulta	levollisesti,	vaikka	nuhtelevasti,	kysynyt:

—	Mitä	kidutusta	minulle	nyt	mietit?

Miten	pörröinen,	surkea	ja	likaisen	näköinen	se	nyt	oli!

Kenelle	iloksi?	—

Tunnonvaivoiksi	minulle.

Olisiko	ehkä	linnun	lasta	surullinen	kokemus	kehittänyt	ja	viisastuttanut.	—

Ainakin	araksi,	varovaksi	ja	epäluuloiseksi	ihmisiä	kohtaan.

Pitikö	pikku	kaupunkilaistyttösen	vielä	minun	tekoani	jatkaa?

Vapaaksi,	vapaaksi	tahdon	hänet	päästää.	Lennä	omiesi	luo	suureen	kotiisi,	lintuseni!

Minä	päästin	 lintuni	puutarhaan	omille	valloilleen	 ja	 toivoin	näkeväni	 sen	 ilosta	hypähtelevän,	 jopa
lentävänkin.

Mutta	 vaikeasti,	 toinen	 siipi	 lamassa,	 se	 vinona	 pyrki	 yli	 puutarhan	 lavojen	 metsään,	 isiensä
valtakuntaan	päin.

Se	oli	viallinen,	raajarikko.

Sen	jälkeen	on	minulle	tuntunut	tuskalliselta	kuunnella	kesäisen	peipon	laulua:	se	soipi	valittavasti	ja
surullisesti	—	se	soimaa	minua.

IHMELAPSI	ISÄÄNSÄ.



Halki	 ruohoisen	 pihamaan	 astui	 piikatyttö	 asuintuvasta	 aittaan	 kello	 8	 alkukesäkuun	 iltapäivällä.
Kaupunkilaislapsia	leikki	siinä	hietaläjässä.

—	Koko	sunnuntaipäivä	on	kulunut	eikä	missään	tullut	käydyksi,	päivitteli	tyttö	omia	aikojaan.

Hän	ikävöi	sitä	yhtä,	sitä	tuntematonta	onneansa.	Vilkas,	valkokulmainen	työmies	istui	aitan	portailla
—	hänkin	oli	kaiken	päivää	ikävöinyt.

—	Minä	olen	hyvilläni,	että	päivä	lopultakin	on	kulunut.	Vaikk'	olenkin	täällä	sukulaisissa	työssä,	niin
aina	jo	edeltä	käsin	pelkään	sunnuntaita.

—	Miksi	sitä	niin	pelkäätte?	kysyin	minä,	tarttuen	puheesen.

Mies	siirtyi	sivulleni	tuvan	portaalle	istumaan	ja	kertoi:

—	Seitsemän	vuotta	olin	naimisissa	ennenkuin	sain	lapsen,	pikku	Elvini.	Nyt	se	on	minulle	niin	rakas,
että	 kotona	 hänen	 luonansa	 olen	 onnellisin	 ihminen.	 Puolenkolmatta	 vuotisen	 herttaisen	 sinisilmäni
leperrellessä	 tuntuvat	minulle	 lepopäivät	 suloiselta	 jumalanpalvelukselta.	 Hän	 on	 nyt	 sellainen,	 ettei
lapsi	voi	paremmaksi	 tulla:	 valkea	kuin	puhtaus	 ja	älykäs	kuin	 ihme;	välisti	 tulinen	niinkuin	minäkin,
lukee	Isämeidät	ja	Herransiunaukset	jo	ulkoa,	tahtoo	alati	oppia.

—	Taitaa	olla	isänsä	näköinen	sekä	luontoinen,	kysyin	minä.

—	 Niin	 onkin,	 hän	 on	 kokonaan	 minun,	 myönsi	 mies.	 —	 Kolmivuotisena	 olin	 minäkin	 ensi	 kerran
kylänluvuilla.	Rovasti	kysyi,	osasinko	kirjaimia.	Minä	luin	juoksevasti,	mutta	tavata	en	osannut.

—	Eikö	ollut	likimailla	koulua?

—	 Semmoinenkin	 olisi	 ollut,	 mutta	 meitä	 oli	 kahdeksan	 lasta	 ja	 piti	 ruveta	 pienestä	 pitäen
ansaitsemaan	—	isänikin	oli	viinaan	menevä.

—	Ette	sitte	oppinut	kirjoittamaan?

—	Opin.	Ollessani	Savonlinnassa	 lehtori	R:n	 luona	renkipoikana	 lahjoitti	hän	minulle	kyniä	 jouluksi;
käski	 sitte	 poikansa	 kirjoittaa	 minulle	 mallikirjaimet.	 Enempää	 minulle	 ei	 opetettu.	 Viikon	 kuluessa
kirjoitin	yhtä	kauniisti	kuin	opettajani.

—	Mitä	olisittekaan	voinut	oppia	koulussa!

—	 Ilman	 kouluakin.	Olisinhan	 voinut	 lukea	 vaikka	 kaikki	maailman	 kirjat	 ja	 oppia	 itsekseni.	Mutta
minä	jouduin	juomarille	veljelleni	suutarin	oppiin.

—	Mitä	sitten?

—	Heikossa	valossa	ahdisti	hän	minua	iltasilla	ylivoimaisiin	ponnistuksiin.	Minä	kadotin	näköni	ja	sen
ohessa	 sain	 hirveän	 päänsyöjän	 kauhean	 porotuksen	 vasempaan	 ohimoon.	 Juoksin	 kaikki	 lääkärit,	 ei
apua.	Lopulta	Joroisselän	rannalla	eräs	vanha	sairaanhoitaja	minut	paransi.	Se	oli	ihme	eukko.	En	ole
koskaan	 ketään	 semmoista	 tavannut.	 Jotakin	 kirkasta	 se	 kaatoi	 kämmenelleen,	 sillä	 kasteli	 päätäni,
sitte	kaaputteli.	Lopuksi	puserti	päätäni	ja	lausui:	"Kolottakoon	nyt	kiviä	ja	kantoja,	vaan	ei	tätä	päätä!"
—	Siihen	se	särky	jäi.

—	Siniset	silmännekin	näyttävät	nyt	kirkkailta.

—	 Lääkäri	 onkin	 luvannut,	 että	 näköni	 vielä	 selkenee.	 Karkeita	 töitä	 olen	 jo	 voinut	 tehdä,	 jopa
kirjoittaakin	ja	yksityiskirjaimia	nähdä,	mutta	rivissä	ne	hämmentyvät	toisiinsa.

Minä	näen	kuitenkin	suloisen	lapseni.	Mikä	ihmelapsi!	Viikolla	viepi	työ	ajatukseni,	mutta	pyhinä,	kun
en	 usein	 voi	 käydä	 hänen	 luonaan	 25	 kilometrin	 päässä	 enkä	 kuunnella	 hänen	 juttujaan,	 ikävöin	 ja
muistelen	aamusta	iltaan.

Sitte	kun	milloin	käyn	kotona,	livertelee	se	minulle	kuin	kotipääskynen	pienimmätkin	asiansa;	kaikki
minun	 kaipuuni	 se	 huomaa	 sanomattani	 ja	 koettaa	 mielikseni	 tehdä,	 paremmin	 kuin	 kohteliain
aik'ihminen.	Ja	kun	lähden	kotoa,	seuraa	hän	minua	pitkät	matkat	äitineen	yhä	leperrellen.	Arvaattehan
millainen	siunaus	sellainen	lapsi	on	vanhemmilleen.	Rakkauteni	häneen	on	minun	jumalanpalvelukseni.
Eikä	työ	hänen	tähtensä	tunnu	raskaalta.	Tuonne	Puruveden	kultaisen	selän	taakse,	minne	nyt	aurinko
laskee,	 painuvat	 iltasilla	 minunkin	 sydämeni	 ajatukset,	 perheeni	 luokse.	 Kunpa	 vaan	 lapseni
aik'ihmisenäkin	tulisi	onnellisemmaksi	kuin	minä!	Mutta	sitä	aikaa	minä	tuskin	näen.

—	Kuinka	vanha	sitten	jo	olette?



—	Kolmekymmentäkuusi.

—	Sekö	nyt	ikä!	—	Nuori	poikahan	te	vasta	olette.	—	Tosiaankin	odotin	ainakin	viisikymmentä,	sillä
niin	ryppyotsalta	ja	vanhalta	hän	näytti.

—	 Niin,	 meidän	 suvussa	 ei	 eletä	 vanhoiksi,	 tavallisesti	 neljäkymmentäviisi	 tai	 viisikymmentä.
Kypsytään	varhain	ja	vanhetutaan	aikaisin.

Seuraavana	 sunnuntaina	 tuotiin	 ihmelapsi	 isäänsä	 ja	 vanhuksiaan	 katsomaan.	 Sitä	 otettiin	 vastaan
hellästi	 ja	 huomaavasti,	 joka	 ei	 ole	 tavallista.	 Hevosella	 kuljetti	 isoäiti	 Elviä	 ympäristöjä	 ihailemaan.
Kaikki	se	pieni	huomasi,	kaikkia	se	kyseli	ja	kaikkia	sille	selitettiin.

Sunnuntain	kuluessa	se	näki	talossa	kesäileviä	kaupunkilaislapsia,	kuinka	ne	olivat	kauniisti	puettuja,
mutta	Elviä	ei	päästetty	niiden	luo	—	se	koski	kovasti	pientä	maalaista.

Herra	 sieltä	 talon	 puolelta	 tuli	 työmiehen	 lasta	 tervehtimään	 ja	 toi	 sille	 namuja.	 Sitä	 hän	 ei
unhottanut.	Vielä	pari	päivää	jälkeen	osoitti	hän	isälleen	kuka	herra	oli	antanut	hänellekin	kättä.	Kunpa
nuo	 kaupunkilaislapset	 olisivat	 ymmärtäneet,	 kuinka	 hyvillään	 pieni	 maalaistyttö	 olisi	 ollut	 heidän
seurastansa!

Valkoinen	 Elvi	 oli	 sirotekoinen,	 arkahermoinen	 kuin	 vanhan	 hienostuneen	 suvun	 jälkeläinen;
vaikutuksille	herkkä,	sillä	mieluinen	tai	epämieluinen	liikuttivat	häntä	helposti;	outo	tai	vastenmielinen
rypistytti	ehdottomasti	hänen	pieniä	otsakulmiaan.	Kuitenkaan	ei	hänen	lahjakas	sukunsa	ollut	kulunut
kultuurin	palveluksessa,	jollei	siihen	alkohoolia	lueta.

Kuinka	paljon	se	pikku	Elvi	vielä	ennättää	kärsiä	lyhyessäkin	elämässään;	sillä	enemmistö	ei	käsitä,
että	köyhänkin	lapsi	voipi	olla	hienotunteinen!

9/6	1901.

KIRJOITELMIA

AJATELMIA.

Millainen	käsityksemme	ihmisestä,	senmukaiset	ihanteemme.

*	*	*	*	*

Raamattu	 on	 verrattava	metsään,	 jossa	 on	 kaiken	 kokoisia	 puita,	 jotta	 jokainen	 siellä	 tapaa	 oman
korkeutensa.	 Raamatussakin	 on	 jokaiselle	 ihmisen	 kehitysasteelle	 elämää	 herättävä	 syntysanansa.
Senvuoksi	 tästä	 uskontojen	 kirjasta	 mitä	 erilaisimmat	 uskonlahkot	 löytävät	 kulmakivensä	 ja
rakennusaineensa.

1893.

*	*	*	*	*

Aasia	 on	 nainen,	 Eurooppa	mies.	 Aasia	 on	 pyrkinyt	 yksilöisyyttä	 ihmisessä	 hävittämään,	 Eurooppa
sitä	kehittämään.	Tulevaisuus	on	näyttävä,	että	nämät	kaksi	toistansa	täydentävät.

*	*	*	*	*

Aasian	kansat	ovat	luoneet	ajatusten	ja	unien	uskontoja,	joita	temppelien	hämärissä	ja	viikunapuitten
varjoissa	toteutetaan.	Tekojen	uskonnot	syntyvät	ja	kehittyvät	länsimaissa.	Niitä	toteutetaan	käytöllisen
elämän	 suuressa	 temppelissä.	 Sitä	 varten	 kansojen	 on	 itsenäistytettävä	 uskontojen	 kehittäminen



raamattujen	 kaavoista	 niinkuin	 ne	 kirjallisuutensa	 ovat	 antiikkisen	 kirjallisuuden	 kaavoista
itsenäistyttäneet.	Meidän	 pitää	 elävän	 veden	 lähteinä	 oppia	 elämään	meistä	 itsestämme	 puhjenneita
uskontoja.

1890.

*	*	*	*	*

Uskonto	 on	 ihanteitten	 kaaos,	 maailman	 soinnuttaminen	 ihmisessä.	 Mutta	 niinkuin	 maailma	 ja
ihminen	 ovat	 alituisen	 kehityksen	 alaiset,	 niin	 pitää	 uskontojenkin,	 tarkoitustansa	 vastataksensa,
oleman.

*	*	*	*	*

Olot	 ovat	 se	 tehdas,	 jossa	 elämä	 meistä	 itsellensä	 tarvekaluja	 valmistaa,	 hyviä	 tai	 huonoja,	 sen
mukaan	kuin	raaka-aine	sallii	ja	olot	tarkoitustansa	vastaavat.

5/12	1898.

*	*	*	*	*

Kipeät	käsnät	ja	luonteenvammat	—	kummatkin	kasvavat	ahtaissa	ja	pimeissä	oloissa.

28/10	1899.

*	*	*	*	*

Epävapaat	olot	 ja	materialismi	kehittävät	 erityisiä	kätyriluonteita,	 joita	 ei	mitkään	periaatteet	 sido.
He	vaihtavat	periaatteita	yhtä	usein	kuin	isäntääkin.

25/8	1896.

*	*	*	*	*

Napoleon	ensimäinen	ei	suotta	syntynyt	villissä	ja	verisessä
Korsikassa.	Väkevät	omistavat	muita	väkevämmin	myös	kansansa	varjot.
Yleinen	maaperä	on	viljeltävä.

1899.

*	*	*	*	*

Lääkärit	 huomaavat	 ilmiöitä,	 mutta	 sairaat,	 jotka	 tuntevat	 syitä,	 ovat	 maailman	 parhaita
parannussaarnaajia	—	oppikaamme	heitä!

27/10	1899.

RAUHAA.

				He	huutavat:	rauhaa,	rauhaa,
				Yhä	heikkoa,	köyhää	sortaakseen,
				Mut	sorretun	rinnassa	pauhaa
				Vihanmyrsky,	pyrkien	valloilleen.
				Miss'	oikeus,	rakkaus	valtias	on,
				Viha	sammuu,	sota	on	tarpeeton.

21/5	1899.

KITUVA	RAKKAUS-ELÄMÄ.

Ihmiset	kärsivät	ääretöntä	rakkauden	puutetta	ja	siksi	he	palelluttavat	toisiansa	ja	tutisevat	itse	vilussa.
Toisilla	 oli	 lämmintä	 jakaa,	 mutta	 muodot	 ja	 perintöluulot	 ovat	 punonneet	 heidät	 itsekkäisyyden
ahtaasen	kuoreen,	joka	heitä	itseänsäkin	kivistää.	Toisten	rakkaus-elämän	kehittymistä	ehkäisee	heidän
oma,	 katkera	 kurjuutensa.	 Joukon	 kehitys	 on	 vasta	 alempien	 aistinautintojen	 ja	 karkeampien
intohimojen	asteella.	Ihanteet	ovat	tekoja	korkeammalla,	mutta	tavat	ja	sovinnaisuus	sitovat	meitä	kuin
lasta	 reikätuoli,	 eivätkä	 päästä	 siveellistä	 tarmoa	 kasvamaan	 alaikäisyydestänsä	 itsenäiseksi
toiminnaksi.	 Tarvitaan	 voimakkaita	 sysäyksiä	 edistyäksemme	 myöskin	 sisällisesti,	 ja	 onneksi	 elämä
niitäkin	hankkii.



1898.

KAIKKI	KÄRSII.

				Maapallon	kanssa	kärsit,	ihminen,
				Ja	sairastat	kuin	se;	et	kuollaksesi
				Enempi	taikka	vähempi	kuin	se,
				Vaan	kriisien	tai	vaihdoksien	tähden,
				Edistyäkses	uusiin	taivalluksiin,
				Elämän	ehdoiss'	uusiss',	oivemmissa,
				Kuin	avaruuden	muutkin	maailmat.

				Järistys,	myrsky,	hallat,	myrkkytuulet
				Maapallon	sairautta	ilmaisevat.
				Elävät	kaikki	voivat	sairastua,
				Kaloista	lintuihin	ja	linnuista
				Itikkaluomuksihin	pienimpiin.
				Ja	tammista	ja	palmuist'	ylhäisistä
				Loiskasvihin	ja	sieniin	alhaisiin.

				Iästä	huolimatta	kaikki,	kaikki
				Kitua,	sairastua,	kuolla	voivat;
				Vapaako	yksin	olis	ihminen
				Surusta,	taudista	ja	kuolemasta?
				Hän	kehityksestäkin	vapaa	ois
				Ja	seurasta	niin	voisi	jäädä	pois.

*	*	*	*	*

Me	 kukin	 edustamme	 ja	 ilmaisemme	 ainoastaan	 eräitä	 ihmisluonteen	 puolia	 ja	 ainoastaan	 omaa
kehitysastettamme.

*	*	*	*	*

Useimmat	 ihmiset	 eivät	 voi	 punnita	 asioita	muuten	 kuin	 oman	 itsensä	mukaan.	Mutta	 kun	 heidän
yksityiskokemuksensa	 on	 riittämätön	 ja	 luonteensa	 kokoonpano	 useinkin	 harvasäkeinen,	 niin
näkökohdatkin	ovat	harvat	ja	näköala	ahdas.

*	*	*	*	*

Ihmiset	olisivat	viisaampia	kuin	he	ovat,	jos	he	olisivat	toisilleen	myötätuntoisempia	kuin	he	ovat,	s.o.
jos	he	toisiaan	rakastaisivat.	Sillä	myötätuntoisuus	ihmisiä	kohtaan	avaa	meille	heidän	kokemuksensa	ja
varjelee	meitä	yksipuolisuudesta,	johon	pelkkä	oma	kokemus	johtaa.

1899.

KAIKKI	PYRKII.

				Kaikki	kukkaseensa	pyrkii,
				Hedelmään	ja	—	kuolemaan:
				Vesi	kukkii	kastehelmen,
				Kukkii	pilvet	taivaasen;
				Hedelmä	on	sadevihma,
				Kuolema	jääkukkaset.

				Kivi	kukkii	kuohuessaan
				Kuuman	laavan,	nostaessaan
				Suuret	vuoret	huippupäät.
				Nyt	ne	hedelminä	näät.
				Mutta	niiden	otsapäillä
				Loistaa	jäinen	kuolema.

				Maakin	kukkii	keväimissään,
				Kesissään	se	hedelmöi.
				Talvikseen	se	uinuu,	nukkuu,
				Kunnes	taisteluunsa	hukkuu,
				Jähmettyy	ja	kuolee	pois	—



				Näyttää	niinkuin	kuollut	ois.

				Ruusu,	perho,	leivo,	peura
				Keväimissään	kukkivat,
				Kesissään	ne	hedelmöivät,
				Syksyissänsä	kuolevat	—
				Elelläkseen	uusin	muodoin.

				Lumivuori,	talvi,	jää
				Kuoleman	on	kukkia,
				Lepohetken	muotoja.
				Mutta	kuolemankin	alla
				Sykkii	sydän,	telmii	työ,
				Ilmenee,	kun	hetki	lyö.

Genève	20/9	1898.

*	*	*	*	*

Ihmiset	pyrkivät	omiksi	papeiksensa:	jokainen	tahtoo	tuntea	totuuden	omassa	rinnassaan.

*	*	*	*	*

Kansat	 pyrkivät	 kuninkaallisiksi	 kansoiksi:	 jokainen	 kansalainen	 tahtoo	 kantaa	 kuningaskruunua,
jonka	nimi	on	ihmisyys.

25/2	1898

KOKO	TOTUUS.

Monesti	 suurta,	 kaunista	 rakennusta	 silmäellessäni	 on	minut	 tehnyt	 tyytymättömäksi	 se	 tunne,	 etten
koskaan	samalla	kertaa	voi	sitä	kokonaan	nähdä.	Mutta	ympäri,	ulkoa	ja	sisältä,	kaikki	tarkasteltuani,
jääpi	mieleeni	kuitenkin	kuva	kokonaisuudesta:	se	on	ehjän,	taiteellisen	kokonaisuuden	tyydytys.

Koko	totuus	on	koko	elämä	ja	maailma	pienineen,	suurineen,	sisältä	ja	ulkoa.	Jos	omistaisimme	kuvan
koko	maailmasta,	niin	käsittäisimme	koko	totuuden,	olisimme	valmiita.	Mutta	kuka	äärellinen	koskaan
on	täysin	tajunnut	äärettömyyden,	ollut	valmis?

Halumme	loppumattomuuteen	tarvitsee	äärettömyyttä.	Mutta	onnemme	ei	ole	tulos	täydellisyydestä,
koko	totuudesta,	vaan	siitä,	että	omistamme	ehjän	aiheen	kokonaisuuteen.

Monaco	22/3	1899.

*	*	*	*	*

Aistillinen	 maailma	 on	 lähtenyt	 samoista	 käsistä	 kuin	 sekin,	 jota	 sanomme	 yliaistilliseksi.	 Se	 on
portaina	ja	välittäjänä	niille	nautinnoille,	jotka	rikastuttavat	elämätä.	Kun	alempien	nautintoasteitten	yli
olemme	kehittyneet,	puhkeaa	meissä	uusia,	sisäisiä	 ja	ulkoaistia,	 jotka	tekevät	korkeammat	nautinnot
mahdollisiksi.

ALKOHOOLI.

Ihmisten	 tarmoa	 tuskin	 mikään	 on	 enemmän	 lamauttanut	 kuin	 alkohooli.	 Se	 on	 suurin	 taantumisen
liittolainen	ja	edistyksen	vihollinen.	Hetkeksi	se	mieltä	virkistää	 ja	sivistyksen	alkuasteilla	se	hermoja
aatteelliselle	 työlle	 herkistää,	mutta	myöhemmin	 se	 kaiken	 hermotarmon	 löyhentää	 ja	 henkiset	 avut,
kuin	helmet	Kleopatran	juomaan,	liuentaa.

Ei	kukaan	niin	vähän	pysty	vakaumustensa	puolesta	taistelemaan	kuin	juomari,	sillä	hänen	tarmonsa
on	 siihen	 yhtä	 heikko	 kuin	 tahtonsa.	 Hänellä	 ei	 ole	 voimaa	 seurata	 auktoriteettia	 eikä	 omaa
vakaumustansa,	 siksi	 lyyhistyy	 hän	 kokoon	 molempien	 edessä;	 heikkona	 vaipuu	 hän	 milloin	 minkin
tuulten	 ja	 sysäysten	 kätyriksi.	 Puolue-	 ja	 sotakuria	 alkohooli	 helpottaa,	 vähentäen	 omaa
neuvokkaisuutta	 ja	 itsenäistä	 toimintakykyä.	 Kaikki	 ylevämmät	 intohimot	 se	 tappaa	 ja	 alempiakin	 se
pystyy	ainoastaan	lyhyen	aikaa	ärsyttämään,	kunnes	se	lopulta	yksin	—	hävitettyjen	voimien	raunioilla
riemuitsee.	Voittaako	alkohooli,	niin	voittaa	eläimellisyys.

Genève	1898.

*	*	*	*	*



Nautinnon	intohimo	on	petollisin,	työn	intohimo	voitollisin.

*	*	*	*	*

Tarkastakaa	elämää,	niin	huomaatte,	että	kohtuus	ja	säästäväisyys	tukevat	siveellisiä	voimia	ja	ovat
kestävään	vaikutukseen	kohoavien	sukujen	ominaisuuksia.

17/9	1899.

*	*	*	*	*

Ota	 rajoitettu	 osa	 äärettömyyttä	 ja	 ihannoi	 se	 lämpimällä	 sielullasi	 aistin	 huomattavaan	 muotoon,
kuitenkin	säilyttäen	siinä	ikävöimisen	äärettömyyteen,	niin	(tämän	tehtyäsi)	olet	taiteilija.

1898.

*	*	*	*	*

Taide	ei	ole	luonnon	matkimista,	sillä	onhan	luonto	semmoisenaan	jo	olemassa,	vaan	taide	on	luonnon
jatkamista	ja	kehittämistä	ihmishengessä;	se	on	uuden	luomista	luonnon	ja	ihmisyyden	pohjalta.

29/7	1898.

*	*	*	*	*

Taide	 vastaa	 sitä	 paremmin	 tarkoitustansa	 mitä	 ylevämpiä	 tunteita,	 mitä	 korkeamman	 asteen
intohimoja	se	meissä	herättää	 ja	kehittää.	Toisin	sanoen,	mitä	ylevämmät	vaikuttimet	 taiteilijan	 työtä
ovat	johtaneet.

1898.

*	*	*	*	*

Eivät	kaikki	kaksikätiset	pystykävijät	ihmisiä	ole,	vaikka	siltä	näyttävät.

*	*	*	*	*

Kirjailijoilla	ja	taiteilijoilla	olisi	paljon	tekemistä	ihmisen	luomisessa.

*	*	*	*	*

Miksi	laulella,	soitella,	maalaella	ja	veistellä	—	ainoastaanko	huviksi?	—	jollemme	työssämme	ihmisty
ja	vaikuta	ihmistyttävästi	niihin	eläimiin,	joita	ihmisiksi	sanotaan?

SUPATUSTA.

On	 runoutta,	 joka	 lavertelee	 kuin	 lapsi	 ja	 herättää	 meissä	 epämääräisiä	 tunnelmia	 milloin	 minkin
värisiä.	 Se	 on	 verrattava	 karjankellojen	 kalinaan	 salolla,	 paimenten	 huiluihin	 ja	 hoilotuksiin,	 tuulen
tohinaan,	 laineen	 lipinään	 ja	 myrskyn	 sanattomaan	 sohinaan.	 Sen	 yliasteita	 kuvaa	 käen	 kukunta	 ja
rastaan	raksutus	kaikuvin,	sointuvin	kielin.	Ei	se	mitään	selvää	sano,	ei	ajatuksia	anna,	mutta	kuulijat
se	 tunnelmiin	 erivärisiin	 tuutii,	 kunkin	 eri	 kehityskannan,	 luonteen	 ja	 mielentilan	 mukaan.	 Se	 on
lapsimielen	supatusta	lapsille	—	ajatusta	odotellessa.

*	*	*	*	*

Jokainen	kehitys-askel	sielussa	edellyttää	muutoksia	 ja	kehitysprosessia	ruumiissa,	etenkin	aivoissa.
Siksi	ruumiin	kehityksen	pysähdyttyä	täytyy	sielunkin	kehityksen	hivenittäin	pysähtyä	ja	rapistuminen
alkaa,	 jolloin	 sielu	 valmistuu	 epäedullisista	 olosuhteistaan	 vapautumaan.	 Lohdullista	 on,	 että	 usein
myöhemmälläkin	iällä	sielun	tarmokas	toiminta	ruumista	mukanansa	kehittää.

1899.

ORAS.

				On	lapset	oras	meidän	syksyssämme,
				Siit'	uusi	vilja	haudallemme	nousee,
				Jos	vuoden	laatu,	ajan	vaiheet	sallii
				Ja	jos	sit'	emme	jalkoihimme	tallo,
				Vaan	suosimme	ja	suojelemme	sitä,



				Ei	villiten,	vaan	viljellen	sen	tainta,
				Niin	aikanaan	se	uuden	sadon	antaa.

*	*	*	*	*

Näen	 lapsen	 nukkuvan	 —	 siinä	 maa	 täynnä	 mahdollisuuksia	 odottaa	 liikuttajaa,	 herättäjää,
siementäjää,	 tuotteliaaksi	 tullaksensa;	 villikasvia	 ja	 rikkaruohoja	 tai	 viljaa	 ja	 hyviä	 hedelmiä
kantaaksensa.

22/3	1899.

*	*	*	*	*

Jos	tahdomme	olla	lasten	kasvattajia,	niin	antakaamme	lastenkin	meitä	kasvattaa.

*	*	*	*	*

Me	tarvitsemme	itsenäisiä	luonteita,	jotka	jaksavat	kannattaa	vapautta	—	köynnöskasveille	ei	vapaus
sovi.

9/5	1899.

*	*	*	*	*

Jos	 me	 olisimme	 yhtä	 itsenäisiä	 kuin	 me	 olemme	 itsepäisiä,	 niin	 harvemmin	 löisimme	 päämme
seinään	ja	harvemmin	meitä	nenästä	vedettäisiin.

30/10	1899.

*	*	*	*	*

Perustuksiltaan	tutisee	se	sivistys,	joka,	kansasta	välittämättä,	erittyy	omia	höyheniänsä	ihailemaan.
Meidän	tulevaisuuden-uskomme	perustukoon	kaiken	kansan	kohoamiseen!

*	*	*	*	*

Täysi	sivistystä	ei	ole	vielä	koskaan	mitattu.	Mutta	sivistyviä	ovat	 ihmiset,	 jotka	tuntevat	omia	sekä
ympäristönsä	 puutteita	 ja	 taistelevat	 niitä	 korjataksensa;	 sivistyneitä	 ne,	 jotka	 ovat	 voittaneet	 omat
vikansa.

*	*	*	*	*

Kullakin	 yksilöllä	 luonteensa	 mukaan	 on	 määrätyt	 lait,	 joista	 sen	 toiminta	 ja	 kehitys	 ei	 pääse
poikkeamaan.

16/12	1898.

*	*	*	*	*

Korkea	tahto	—	korkea	moraali.

*	*	*	*	*

Mikään	 suuri	 aate	 ei	 jää	 yhden	miehen	 varaan	 eikä	 keksijänsä	 sitä	 koskaan	 ennätä	 perille	 saakka
viedä.

*	*	*	*	*

Ruskea	 arapialainen	 kansallispuvussaan	 istui	 Monacon	 kahvilassa	 kaupiten	 kotimaansa	 rihkamia.
Villit	piirteet	kuvastuivat	hänen	kasvoissaan,	 sillä	mikään	ulkosilaus	 tai	 sievistely	ei	 lieventänyt	niitä.
Epäluuloisesti	 tarkasteli	 hän	 kaikkia,	 jotka	 hänet	 huomasivat.	 Mieleeni	 johtui	 syytös	 arapialaisten
kavaluudesta.	 Raaka,	 julma,	 kavala.	 Mutta	 samalla	 ajattelin	 Euroopan	 suurkansojen	 politiikkaa:
hienostunut	ja	kavala,	sivistyksestään	ylpeä	ja	itsetietoinen,	mutta	sittenkin	julma.	Kumpi	on	enemmän
vastuunalainen	häijyydestään?

22/3	1899.

*	*	*	*	*

Kavaluus	 valtioviisaudessa	 ja	 valtiouskonnot	 sen	 kannattajina:	 —	 ei	 kumma,	 että	 kansojen
oikeudentunto	niin	hitaasti	kehittyy.



*	*	*	*	*

Pelkkä	vallanperiaate	on	ihmisyyttä	loukkaava,	siis	väärä.	Ainoastaan	oikeudenvaltikka	on	oikeutettu:
—	se	palvelee	ihmisyyttä.

26/10	1899.

*	*	*	*	*

Ranskalainen	vapaus	on	mielitekojen	eikä	periaatteitten	vapautta.	Heitä	ei	 johda	periaatteet	muuta
kuin	 satunnaisesti:	 silloin	 kuin	 ne	 osuvat	 yhteen	 heidän	 mielitekojensa	 ja	 intohimojensa	 kanssa.
Niinkuin	 kaikkiakin	 romaanilaiskansoja,	 niin	 varsinkin	 kuohuvia	 ranskalaisia	 viskelevät	 vaihtelevien
intohimojen	 aallot	 —	 siitä	 heidän	 politiikkansakin	 huikentelevaisuus	 ja	 epävarmuus.	 Periaatteellista
politiikkaa	 harjoittavat	 etupäässä	 germaanilaiset	 sivistyskansat	 —	 vaikkei	 senvuoksi	 vähemmän
itsekästä.

28/2	1899.

*	*	*	*	*

Itämaitten	 laiton	mielivalta	 tuopi	 sekasortoa	 ja	pimeyttä	—	sitä	se	on	 tehnyt	Aasiassa;	 länsimaitten
lainmukainen	vapaus	kehittää	järjestystä	ja	valkeutta	—	sitä	se	on	tehnyt	Euroopassa	ja	Amerikassa.

Pitääkö	meidän	aasialaisiksi	muuttua?

1899.

*	*	*	*	*

Ainoastaan	 vapaus	 voipi	 ta'ata	 oikeuden	 ja	 totuuden	 voiton:	 siksi	 kaikki	 pimeyden	 vallat	 vapautta
vainoovat.	—

1899.

*	*	*	*	*

Kohteliaisuus,	 huomaavaisuus,	 myötätuntoisuus	 —	 joko	 sisäisen	 sivistyksen	 taikka	 ulkonaisen
tottumuksen	 tuotteita	—	 sulostuttavat	 elämätä	 ja	 lieventävät	 sen	 okia	 ja	 särmiä.	Meillä	 on	 useinkin
sisällys,	 mutta	 laiminlyömme	 harjoituksilla	 kehittää	 elämässä	 käypiä	 muotoja.	 Me	 olemme	 silloin
verrattavat	 semmoisiin	 taiteilijaluonteihin,	 jotka	 eivät	 kykene	 luomaan	 aatteillensa	 aistimin
huomattavia	kuvia.

1898.

*	*	*	*	*

Kaikkialla	missä	elämä	on	voimassaan,	siellä	on	 liikkumista,	kasvamista.	Sillä	elämisen	tarkoitus	on
kasvava	eläminen.	Meidän	asiamme	on	tehdä	sen	muodot	niin	yleviksi	ja	kauniiksi	kuin	voimme.

Helsinki	27/10	1899.

SUOMALAINEN	HUONEENTAULU	VANHOILLE	JA	NUORILLE
SYDÄMEEN	LUETTAVAKSI.

Sisäinen	itsenäisyys.

1.

				Isiltä	peritty,	mutta	vapaa	ja
				pakoton
												Uskontosi
				kehitä	sydämesi	syvyydestä	hedelmäl-
				liseksi	elämänpuuksi.
								Elämän	totuutta	etsi.



2.

Itsenäisyys	on	vapautta;	 on	kaiken	vapauden	emäjuuri,	 kehi-	 tyksesi	 latvaan	asti	 ylettyvä
runko.

								Kyntäös	oma	vakosi.
								Auta	itse	itseäsi.
								Nouse	puuna	pulskeana
								Oman	vartesi	varassa.

3.

				Niinkuin	metsän	muuriainen,
				Yhteistä	etua	etsi,
				Yhteiskuntasi	ylennä.

				Joukoin	soutele	sovussa
				Yhteisvenhettä	vesillä	—
				Viepi	varmasti	perille.

				Riita	tyhjän	riidan	vuoksi
				Halvan	mielen	on	haluja.

4.

				Oikeutta	tehdä	koita,
				Menetä	tai	siitä	voita.
				Nouse	kuin	jalo	metalli
				Oman	arvosi	tasalle.

				Mieltä	heikkojen	hyvitä,
				Kohota	kovaosaista.
				Mies	ylennä,	nainen	nosta
				Silloin	ihminen	yleni.

5.

				Laki	on	oikeuden	sormi,
				Sivistyksen	siltavahti:
				Suosi	Suomesi	lakia,
				Suomen	itse	säätämätä.

				Kruunu	Suomen	yhteishengen,
				Kehys	kansamme	elämän,
				Suomen	on	valtiorakennus:	—
				Sitä	varjele,	varusta,
				Sen	kera	kehity	itse.
				Ylin	arvo	sille	anna,
				Yhteis-onnemme	talolle.

6.

				Lait	horjuvat	hyvätkin,
				Jollei	valvo	vartiasto:
				Omantuntos	ohjausta
				Nouda	notkoissa	elämän.
				Siin'	on	porras	poikki	kuilun,
				Silta	vaarojen	välissä	—
				Ei	se	katkea	kävellen.

				Mitä	on	ihmisen	avuja,
				Kansalaisen	kunniata,
				Hoida	kansasi	hyväksi,
				Kuin	parasta	pylvästöä
				Jalon	temppelin	tueksi.



				Pidä	puhtaus	pyhänä.
				Rakastaos	raittiutta.
				Siinä	on	sukusi	voima.
				Viina	heikot	vierittääpi
				Porraspuun	alimman	alle.

7.

				Opin	ahjoja	sytytä,
				Vaali	kansasi	valoa.

				Suomen	taide	ja	runotar
				Päästä,	niinkuin	päivänpaiste,
				Kotisi	kukittajaksi.
				Suven,	talven	tallatessa
				Ei	ne	kukkaset	katoa.

8.

				Vallan	vaihto	tuulen	vaihto.
				Valtiot	vahakuvina
				Kukistuvat	kukkuloilta.
				Mutta	muita	sortamatta
				Suomalaista	itseäsi
				Sinä	säilytä	lujana,
				Honkana	hyväsukuisna:
				Siit'	on	hyöty	ja	hedelmä
				Ihmiskunnankin	iloksi.

				Äidinkieltäsi	rakasta.
				Siin'	on	kansasi	elämä,
				Sinunkin	sydämes	kannel:
				Siitä	uudistu,	ylene,
				Soita,	kaitse	kanneltasi.

9.

				Kotisi	ja	maasi	muista.
				Sinne	juuresi	sitele,
				Työsi	tähkät	sinne	siirrä.
				Mikä	on	kutsu	kansallasi,
				Siitä	sullakin	osasi.

10.

				Sydämesi	päivä	päästä
				Itsekkyyden	kytkyeistä
				Hyvän	tahtosi	tuleksi.
				Kevät-auringon	valona
				Pahan	vallan	hirmut	poista.
				Intosi	revontulilla
				Lumet	pohjolan	lumoa.

				Vaadi	valta	oikeudelle,
				Rauha	työn	edistykselle.
				Vihi	veljeys,	valistus
				Vapautehen	vieretysten,
				Sankar'aikojen	tuloksi.

TEAATTERIN	JOHDOSTA.



Osa	pitemmästä.

Muutamat	 kirjailijat	 sanovat,	 että	 runomittaisen	 runouden	 aika	 on	 mennyt;	 toiset	 taasen,	 että
näytelmän	 ja	 teaatterin	 aika	 on	 ohi	 menossa.	 Nyt	 olisi	 elämisen	 oikeus	 ainoastaan	 suoranaisella
runoudella	 ja	 musiikilla.	 Tuollaiset	 väitteet	 sisältävät	 samaa	 kuin	 että	 luonnon	 muotoja	 synnyttävä
voima	muutamilla	tahoilla	olisi	kokonaan	väsynyt	ja	tyrehtynyt,	että	luonnon	sääntöperäiset	aaltoilut	eli
rytmit	 etupäässä	 ihmisessä,	 mutta	 miksei	 muuallakin	 luonnossa,	 olisivat	 aivan	 taukoamaisillaan	 —
ihmiskunnan	 väsymisen	 oireita.	 Sillä	 eihän	 ole	 kysymys	 jonkun	 tarpeettomaksi	 käyneen	 elimen
kuihtumisesta,	 vaan	 häviävästä	 luonnonvoimasta.	 Eikö	 ihminen	 enää	 nauttisi	 rytmillisestä	 tanssista
enemmän	 kuin	 rytmillisestä	 runoudestakaan?	 Vanhuuden	merkkiä.	 Näytelmätaiteesta	 puhuaksemme,
ihmisestä	sammuisi	 ilo	 ja	halu	 luoda	näyttelemisen	muodossa	kuvia	 luonnosta	 ja	elämästä	sekä	kutoa
aatteita	ja	käsitteitä	näiden	kuvien	kehiin.	Ihmisluonto	lakkaisi	näitä	viljelyksen	kukkia	tuottamasta	ja
toiset	väsyisivät	niitä	ihailemaan.

Yleisön	 silmä	 tekisi	 tässä	 suhteessa	 työlakon,	 ettei	 yhdessä	 korvan	 kanssa	 enää	 vastaanottaisi
tuollaisia	 vaikutuksia.	 Korva	 antautuisi	 yksinomaan	 musiikille	 ja	 silmä	 sirkkusnäytännöille;
parhaimmassa	tapauksessa	varieteelle.

Kun	joskus	on	pitemmän	aikaa	oikein	tyyntä,	niin	on	turha	luulla,	ettei	sitte	enää	koskaan	tuulisi	tai
aaltoilisi.	Jos	ihmiset	hetkeksi	ovat	pelkkää	korvaa,	ei	se	todista	sentään,	että	he	olisivat	lakanneet	sen
jälkeen	 kerrassaan	 silmää	 käyttämästä	 ja	 päin	 vastoin.	 Mikä	 nyt	 on	 ylinnä,	 se	 voipi	 likimmässä
tulevaisuudessa	painua	ales	 ja	alin	kohta	ylenee.	Kaikki	on	ohi	menevää,	mutta	myöskin	aina	uusissa
muodoissa	palajavaa.	Se	on	luonnon	ja	elämän	väsymätöntä	menoa.

Mutta	meillä	on	nyt	taantumisen	aika:	uskonnollisen	ja	valtiollisen	ahdasmielisyyden,	sotilasvallan	ja
sirkkustaiteen,	musiikin	ja	kuvaavien	taiteitten	aika.	Ei	mitään	epävapaissa	oloissa	ahtaammin	kuurnita
kuin	 julkista	 sanaa,	 kirjallisuus	 ja	 näyttämö	 siihen	 luettuina.	 Kirkot	 ja	 hallitsijat	 kilvoittelevat	 sanaa
kuristaessaan.	Ja	nuo	suuren	joukon	paimenet	rientävät	tuomitsemaan	jokaisen	uuden	kirjallisen	ilmiön
jumalattomaksi.	 Lauma	 pelkää	 tätä	 auktoriteettiensa	 tuomiota	 ja	 kääntää	 vanhurskaan	 selkänsä
kaikelle	 taiteen	sanalle.	Silloin	vielä	kuvaavat	 taiteet,	 joista	vaan	pieni	sivistynyt	yleisö	näihin	asti	on
voinut	 nauttia,	 nostavat	 edistyksen	 ja	 henkisen	 vireyden	 viiriä.	 Samalla	 aikaa	 sulaa	 kahlittu	 sana
tunteen	 ahjossa	 rajattomiksi	 sävelvirroiksi,	 jotka	 musiikissa	 kuohuvat	 ihmiskunnan	 tarkoitusperiä	 ja
ihanteita	kohti.	Sitä	paremmin	ne	pääsevät	julki	mitä	vähemmän	niissäkin	on	vapaata	ja	elinvoimaista
sanaa.

Mutta	miten	 ajat	 vaihtelevatkin,	 ei	 toki	 henkiseen	 työhön	 heränneessä	 kansassa	 sanantaiteenkaan
työpajoissa	kokonaan	tuli	sammu.	Aina	sieltä	sentään	säkenet	säihkyvät	ja	vasaran	pauketta	kuuluu.	Ja
tähän	maahan	kerran	istutettu	taiteen	laji	ei	voi	enää	arinoitaan	myöten	hävitä,	vaikkapa	kylmät	viimat
ja	katovuodet	sen	kohoamista	hidastuttavatkin.	Vaikka	luonnonsuhteet	ovatkin	kolkot,	niin	ainahan	toki
sydämien	 maaperä	 viljelyksen	 ja	 kovan	 työn	 kautta	 vähittäin	 lämpiää	 ja	 taiteen	 kautta	 taiteelle
pehmiää.	Sitä	uskomme	suomalaisen	näytelmätaiteenkin	pääpesästä,	suomalaisesta	teaatterista.

Jos	nyt	se	luonnottomuus	olisikin	totta,	että	näytelmätaide	vanhoissa	sivistysmaissa	olisi	vanhettunut,
niin	ei	mikään	taide	voi	olla	meidän	nuoressa	kansassa	lakannut.	Mehän	emme	ole	vielä	eläneet	niitä
jaksoja	läpi,	joiden	jälkeen	vanhetutaan.	Jokaisella	pyrintöuralla	ja	siis	taiteessakin	täytyy	meillä	elämän
lakien	välttämättömyydellä	 ilmestyä	nuoruutta,	tuoreutta	 ja	avomielisyyttä.	Se	on	nuorukaisluonnetta.
Mikä	 on	 tälle	 vierasta,	 se	 ilmaisee	 poikkeuksellista	 väsähtymistä	 tai	 sairasta	 ahdas-uskoisuutta,	 joka
liikkuu	kulkutautina	 ja	 synnyttää	pikkuvanhoja,	 kutistaen	 ihmiset	 kääpiöiksi.	 Päinvastoin	 kuin	heidän
pitäisi	laajeta	ja	kasvaa.

Suomalainen	 teaatteri,	 semmoisena	 kuin	 se	 nykyisen	 johtajansa	 ja	 perustajansa	 hoidossa	 on
työskellyt,	 on	kaiken	aikaa	 jaloimmalla	 tavalla	pyrkinyt	 suomalaisessa	kansallishengessä	kehittämään
koko	 ihmistä.	Sitä	varten	on	se	näyttämöltänsä	tulkinnut	maailman	kirjallisuuden	parhaita	mestareita
sekä	 entiseltä	 että	 nykyajalta.	 Sillä	 tavoin	 on	 se	 edes	 osapuilleen	 onnistunut	 häätämään	 sitä
ahdassieluisuutta,	jota	pienet	ja	ahtaat	olot	pyrkivät	kasvattamaan.	Samalla	kuin	se	on	avannut	meille
ihmiskunnan	 rikkaan	 aatemaailman	 sisällystä,	 on	 se	 taikasauvallaan	 puhkaissut	meille	 lähteitä,	 jotka
kostuttavat	kansallista	viljelystyötämme.	Taidehan	auttaa	meitä	laajenemaan	elinkeinoilijoista	ihmisiksi.

Eikä	 siinä	 kyllin,	 vaan	 suomenkieli,	 koko	 kansallisen	 olemisen	 välttämätön	 ehto,	 on	 tarvinnut	 ja
tarvitsee	 eteenkin	 päin	 suomalaisen	 teaatterin	 hoitoa	 ja	 viljelystä.	 Paitsi	 että	 teaatteri	 kehittää
käytännöllistä	seurakieltä,	on	sillä	vielä	suurempi	ja	vielä	pysyväisempi	merkitys	näytelmäkirjallisuuden
kehoittavana	 kasvattajana	 ja	 kotina.	 Siten	 auttaa	 se	meitä	 tuntemaan	 kansallista	 sisällystämme	—	 ja
itsetunteminen	on	samalla	itsekasvatusta	—	vieläpä	ehkä	jättämään	ihmiskunnalle	ja	jälkimaailmallekin
pysyväisiä	kuvia	omasta	olemuksestamme.

Mutta	 yhä	 suuremmille	 joukoille	 tulee	 teaatteri	 vastedes	 tärkeäksi	 kehittäjäksi	 ja	 kasvattajaksi



samalla	 kuin	 se	 on	 tarjoava	 heille	 ylevämpää	 huvia	 ja	 virkistystä.	 Työ	 on	 tasattava	mitä	 laajimmalle
alalle	 ja	 sivistyksen	 hedelmät	 samoin.	 Sen	mukaan	 kuin	 ruumiillisen	 työn	 arvo	 ja	 työkansan	 sivistys
kohoaa,	 kaipaavat	 myöskin	 suuret	 joukot	 taiteen	 tarjoamia	 nautintoja.	 Liian	 vähän	 on	 heillä	 aikaa
paksujen	kirjojen	lukemiseen,	mutta	joku	iltahetki	voipi	joutaa	teaatterille,	jollei	pääsymaksu	sinne	ole
heidän	 varoihinsa	 nähden	 liian	 kallis.	 Sitä	 ovat	 kyllin	 suomalaisen	 teaatterin	 kansannäytännöt
osoittaneet.	Mutta	sitä	varten	olisi	 tulevaisuudessa	pyrittävä	siihen,	että	 teaatterit	olisivat	 sirkkusten
suuruisia,	että	ne	alhaisillakin	hinnoilla	antaisivat	riittävän	tulon.	Ja	niiden	yleisö	olisi	ehkä	vähemmän
huikentelevaakin	 silloin	 kuin	 nyt,	 sillä	 ruumiillisen	 työn	 tekijä	 tyytyy	 pienempäänkin	 ruokalajien
valikoimaan.

SETÄ	IISAKIN	RAITTIUSKANTA.

Viinassa	 totuus,	 sanoivat	 vanhat.	 Ja	 voipihan	 siinä	ollakkin	 tuollainen	 syvä,	 juhlapäiväinen	 totuus.	Se
siis	 ilmaisisi	 miehen	 semmoisena	 kuin	 hän	 todella	 on.	 Olisi	 tärkeä	 koetuskivi	 kehityksen-alaiselle
ihmiselle;	 mittapuu,	 joka	 osoittaa	 onko	 pysäytty,	 taannuttu	 vaiko	 edistytty	 luonteen	 vaikeassa
kasvatuksessa.

Tätä	ainakin	johtavat	mieleen	setä	Iisakin	kokemukset.

Hän	 oli	 sivistynyt	 ja	 eteenpäin	 menevä	 mies.	 Vieläpä	 sanottiin	 häntä	 uskovaiseksikin
mielenlaadultaan.	 Mutta	 hän	 ei	 kuulunutkaan	 raittiusseuraan,	 vaan	 noudatti	 omia	 perusteitaan
väkevien	juomien	painavassa	kysymyksessä.

Tahdotteko	 tietää	 hänen	 perusteensa?	Ensiksi	 uskonnollis-siveellinen	 peruste:	 että	 kun	 ihminen	 on
joskus	päissään,	niin	hän	sen	jälkeen	on	nöyrempi	herransa	edessä	eikä	ajan	pitkään	pääse	paisumaan
ja	ylvästelemään,	niinkuin,	paha	kyllä,	hengellisesti	ylpeät	ja	tekopyhät	usein	pöyhistelevät.

Toiseksi	 historiallinen	 peruste:	 että	 ihminen	 vasta	 oluet,	 viinat	 juotuaan	 on	 voinut	 suuriin	 tekoihin
innostua,	 uusia	 uria	 ja	 maita	 valloittaa,	 vieläpä	 tohtinut	 ruveta	 tätäkin	 pakkasen	 pesää	 Suomea
sivistykselle	viljelemään.

Tällä	kohtaa	tahtoi	setä	Iisakkia	hänen	vaimonsa	keskeyttää	vastaväitteellään,	mutta	Iisakki	tokaisi,
että:

Tekin	 naiset	 jos	 olisitte	 viinan	 arvon	 ajoissa	 ymmärtäneet,	 olis	 nais-asia	 tänäkin	 päivänä
edistyneemmällä	kannalla	kuin	se	nyt	on!

Hän	huomautti,	miten	Intiassa	ja	Kiinassa	on	edistys	pysähtynyt,	kun	siellä	ei	viinoja	ymmärretä.	—
Tietysti	täytyi	vaimon	vaieta.	Ja	Iisakki	jatkoi.

Kolmanneksi	luonnontieteellinen	peruste:	että	kun	ihminen	on	maapallo	pienoismuodossa	ja	sisältää
siis	samoja	aineksia	kuin	maakin,	niin	tarvitsee	hän	elämäksensä	kaikkia	maan	antimia.	Tarvitsee	yhtä
hyvin	 niin	 sanottuja	 myrkyllisiä	 kuin	 myrkyttömiäkin.	 Tarvitsee	 sitäkin	 suuremmalla	 syyllä,	 kun	 ei
mitään	 ehdottomasti	 myrkyllistä	 tai	 myrkytöntä	 olekaan,	 vaikka	 sitä	 niin	 sanotaan.	 Yhtä	 vähän	 kuin
ehdottomasti	kylmää	tai	lämmintä.	Kaikki	tuntuu	ja	vaikuttaa	meihin	ruumiimme	tilan	mukaan,	mitä	ja
miten	 paljon	 milloinkin	 siedämme.	 Yhdeltäkö	 on	 lääkäri	 kieltänyt	 leivän	 taikka	 lihan	 taikka	 maidon
taikka	 perunat	 senvuoksi,	 että	 ne	 häneen	 vaikuttavat	 myrkyllisesti.	 Toisinaan	 on	 vesikin	 kovasti
vaarallinen.	 Sitä	 vastoin	 määrää	 lääkäri	 usein	 nikotiinia,	 nuuskan	 tai	 savun	 muodossa;	 toisinaan
arsenikkia,	 syankaalia,	 belladonnaa,	 torajyvää,	 opiumia,	 morfiinia	 tai	 muuta	 hyvän	 nimistä.	 Vielä
suuremmalla	 syyllä	 käsketään	 nauttimaan	 punssia,	 viiniä	 tai	 konjakkia,	 joilla	 niin	moni	 on	 henkensä
pelastanut.	Mutta	 kaikilla	 voi	 ihminen	 tappaakin	 itsensä.	Miksi	 ei	 voisi	 konjakilla	 tai	 häränlihalla	 tai
vedelläkin?	 Onhan	 kaikkia	 tapahtunut.	 Vielä	 useammat	 kuolevat,	 kun	 eivät	 mitään	 nauti.	 On	 siis
nautittava	 oikealla	 ajalla	 ja	 oikealla	 tavalla.	Mutta	 siihen	 ei	 kukaan	 totu	muuten	 kuin	 harjoituksella.
Ihmiset	kun	eivät	synny	valmiina,	vaan	ovat	kaiken	ikänsä	tekeillä.

Siitä	 seuraakin	 neljänneksi	 tutkivien	 kokeitten	 peruste:	 että,	 joka	 paljon	 kokee,	 se	 paljon	 elää	 ja
nauttii	sekä	viisastuu	elämästä.	Sillä	onhan	tutkiminen	kokeilla	kyselemistä,	mikä	on	oikein?	mikä	on
totta?	Niinpä	pitää	kysellä	myöskin	viinalta,	mitä	se	 ilmaisee	itsestänsä,	sekä	meidän	luonteestamme.
Sillä	 setä	 Iisakki	 sanoi,	 että	 niinkuin	 se,	 joka	 ei	 ole	 koskaan	 ollut	 naimisissa,	 ei	 tunne	 kuin	 puolet
ihmiskuntaa	 ja	pysyy	 ikänsä	kaiken	puoli	narrina,	niin	hän,	 jos	 lisäksi	 ei	 ole	koskaan	ollut	 väkevissä,
tuntee	ainoastaan	puolet	ihmiskunnasta	ja	jääpi	iäkseen	koko	narriksi.



Ja	kaiketi	setä	Iisakki	sen	tiesi,	sillä	olihan	hän	ollut	sekä	naimisissa	että	väkevissä.	Hänen	vaimonsa
tosin	 väitti	 tuollaista	 väkevien	 puoltamista	 saksalaisten	 olutviisasteluksi,	 sillä	 hän	 kannatti
raittiusliikettä.	Mutta	ei	hänkään	väitteen	alkupuolta	vastustanut.

Tähän	 lisäsi	 Iisakki	 päättävästi:	 Koko	 ihminen	 nauttii	 koko	 elämästä	 ja	 koko	 maailmasta,	 koko
sydämellä	ja	koko	järjellä,	koko	ruumiilla	ja	koko	sielulla.	Sitte	hän	vaikeni.	Ja	vaimokin	vaikeni.

*	*	*	*	*

Niinkuin	 kaikesta	 näkyy,	 ei	 setä	 Iisakki	 ollut	 varsinainen	 raittiusmies,	 mutta	 ei	 mikään
kohtuudenkaan	ystävä,	sillä	ei	hän	välittänyt	ruokaryypyistä	eikä	tyhjentänyt	edes	joka	ilta	totilasiaan.
Yhtä	vähän	voipi	häntä	juomariksi	sanoa,	koska	ei	mikään	himo	ajanut	häntä	väkeviin	eikä	hän	koskaan
yksin	ryyppinyt.	Ei,	vaan	vanhain	klassikkojen	lausetta	kunnioittaen,	hän	piti	viinaa	koetuskivenä,	joka
auttoi	 häntä	 luonteensa	 kehittymistä	 tutkimaan,	 löytämään	 itsestänsä	 totuutta.	 Harvoin,	 viikkojen	 ja
kuukausien	 päästä	 koetti	 hän	 ystäviensä	 seurassa	 päästä	 puheen	 alkuun.	 Ja	 silloin	 pantiin	 todiksi	—
tuuttinkia	piti	hän	 lapsellisena.	Mitä	enemmän	seura	häntä	huvitti	 ja	keskustelun	aine	hauskutti,	 sitä
useamman	lasin	hän	tyhjensi	ja	sitä	enemmän	puhetta,	älyä	ja	intoa	hän	säkenöitsi.	Ja	seurakin	syttyi
hänestä.	 Edistys,	 vapaus,	 isänmaa,	 ajan	 ja	 hetken	 parhaat	 pyrinnöt	 kiehuivat	 silloin	 pyhinä	 virtoina
suonissa,	 eikä	 missään	 kysymyksessä	 jääty	 neuvottomiksi.	 Jokainen	 uusi	 lasillinen	 tuntui	 lisäävän
mielen	herkkyyttä	ja	terävyyttä.	Sanat	ja	ajatukset	kuppelehtivat	setä	Iisakin	huulilta	leveän	pehmeinä
ja	 kimalteisina	 kuin	 päivän	 valaisema	 vaahto,	 joka	 kosken	 pyörteissä	 vyöryltä	 vyörylle	 heittelehtii	 ja
partaillekin	 parskahtelee.	 Mutta	 osasivat	 ne	 Iisakin	 sanat	 muuksikin	 muuttua,	 jos	 hänen	mielestään
oikea	asia	vääryyttä	kärsi,	 jos	 syytöntä	 sorrettiin,	 jos	viatonta	poljettiin:	onneton	uskalti	 silloin	häntä
leikilläänkään	vastustaa!	Kirpeitä	sirkaleita,	oikein	suolankiteitä,	singahteli	silloin	setä	Iisakin	kieleltä
vastustajain	vaivaksi.	Ja	totuus	tempasi	hänet	kuin	hurmatun	sankarin,	joka	vastuksista	raivostuneena
iskettelee	 hurjasti	 oikealle	 ja	 vasemmalle,	 kunnes	 itse	 nääntyneenä	 tanterelle	 tuuskahtaa	 ja	 hurme
sydän-alasta	hyrskii.

Nuorempana,	kun	häntä	tällainen	sankarinpuuska	kohtasi,	särki	hän	laseja,	pulloja,	tuoleja	ja	pöytiä
ja	nautti	siitä	mielessään	tavattomasti,	syöksyi	ulos	kadulle	ja	rikkoi	syyttömien	ikkunoita	ja	tunsi	siitä
hiipaisevaa	 mielihyvää,	 tarttui	 kiinni	 kadulla	 johonkin	 viattomaan	 astujaan	 ja	 yritti	 laahata	 hänet
kaivoon,	 järveen	 tai	 edes	 vesialtaasen.	 Tavallisesti	 joutui	 joku	 tovereista	 väliin.	 Joskus	 väijyvä	 poliisi
osui	paikalle	ja	vaati	väkivallan	tekijän	ankaralle	tilille.

Näin	 korkealle	 innostuksen	 asteelle	 oli	 hän	 illan	 kuluessa	 kohonnut	 lasi	 lasilta.	 Ensi	 lasi	 viritti
sävyisän,	 mutta	 vilkkaan	 keskustelun;	 toinen	 jo	 nosti	 kirkasta	 intoilua;	 kolmas	 sytytti	 kiivauden
kohtauksia;	 neljäs	 tulisti	 puheet	 kiihkoisiksi;	 viides	 leimahutteli	 vimman	 ilmauksia,	 ja	 kuudennesta
lasista	alkaen	remahteli	 raivon	merkit.	Sitten	myöhemmin	 lakkasivat	kaikki	merkit	näkymästä.	Mutta
päätöstä	ei	Iisakki	muistanut;	hän	muisti	ihanteellisuuden	alkupään,	mutta	ei	loppupäätä.

Seuraavana	päivänä	oli	hän	väsynyt	 ja	hervakka,	mutta	sitähän	vaikuttaa	kaikki	 innostus,	olkoon	se
sitte	taiteen	tai	muun	hyvän	asian	vuoksi.	Eikö	sitten	pitäisi	mistään	koskaan	innostua?

Hänen	vaimonsa	päivitteli:	sitä	vahinkoa,	sitä	vahinkoa	ja	häpeätä!	Ja	mitä	hurjuuksia	sinä	taas	eilen
teit?

Siihen	 ei	 setä	 Iisakki	 vastannut	 halaistua	 sanaa.	 Hän	 oli	 nöyrä	 herransa	 edessä,	 maksoi	 kaikki
vahingot	 tyynesti	 ja	 kesti	 kaikki	 häpeän	näköjään	 kylmäverisesti.	 Ei	 puhunut	 eikä	pukahtanut	 pitkiin
aikoihin	sitä	ei	tätä.

Sitte	 alkoi	 hän	 vähitellen	 lohduttaa	 itseänsä:	 Vaikk'en	 muistaisi	 muuta	 mitään	 koko	 illasta,	 niin
muistan	 ainakin	 sen,	 että	 jalot	 kysymykset	 ovat	 kuumana	 virtana	 sähisseet	 suonissani	 ja	 pyhittäneet
vereni	niin	kuin	ainoastaan	suuri	juhlahetki	tuolle	kansanjoukolle	tekee.

Mutta	 sitä	 hän	 ei	 voinut	 itseltään	 kieltää,	 että	 viina	 oli	 ilmaissut	 hänestä	 rumankin	 totuuden.	Hän
istui	tuomiota	mielessään	ja	tunnusti	itsessään	löytyvän	kovin	kesyttömiäkin	puolia.	Mutta	lujasti	päätti
hän	 ne	 voittaa,	 ne	 piti	 masentaa.	 Nytpä	 hän	 tiesi	 mitä	 oli	 tehtävä,	 kun	 kerran	 viina	 voi	 ilmaista
totuuden.	Mitä	 tietävät	 nuo	 absolutistit	 kaikesta	 tästä?	 Heissä	 sisäinen	 raakuus	 vaan	 kietoo	 yllensä
tekopyhyyden	siistin	manttelin,	jolla	kopeilee	ja	tuomitsee	toisin	ajattelevia,	tuumaili	setä	Iisakki,	omaa
kantaansa	pönkittäen.

Hän	päätti	vakavasti	edelleenkin	aina	väliaikojen	kuluttua	tutkia	oman	luonteensa	kehittymistä.	Hän
tahtoi	päästä	selville	eteenkö	vai	 taakse,	hyväänkö	vai	pahaan	päin	oli	matkalla.	Sitä	varten	hän	aika
ajoin	yhtyi	ystävien	seuraan	lasien	luona.	Ja	 ilokseen	huomasi	Iisakin	vaimo	miehensä	olevan	menolla
eteenpäin.	 Huomasi	 hänen	 luonteensa	 vuosi	 vuodelta	 korjautuvan,	 sävystyvän,	 vaikkei	 ollutkaan
luopunut	 iltapidoista.	 Vanhat	 viat	 rupesivat	 hänestä	 murenemaan	 kuin	 haprastuneet	 syylät,	 joita
tinktuurilla	voidellaan.



Ensimäisnä	 järjestyksessä	 hävisi	 viimeinen	 hänen	 vikojaan:	 hän	 ei	 tarttunut	 enää	 kadulla	 ihmisten
viattomien	niskaan	eikä	yrittänyt	heitä	upottaa.

Kului	taas	aikoja	vähäsen,	niin	ei	hän	enää	rikkonutkaan	syyttömäin	ihmisten	ikkunoita.

Taaskin	 vierähti	 vuosia,	 niin	 jo	 jäi	 pöydät	 ja	 tuolitkin	 särkemättä.	 Viimeksi	 nautti	 hän	 pullojen,
juomalasien	 ja	 pikarien	 särkemisestä.	 Mutta	 yhtä	 paljon	 kuin	 hän	 niitä	 pirstotessaan	 iloitsi,	 yhtä
suuresti	 se	 teko	 häntä	 jälestäpain	 suretti:	 hän	 tahtoi	 päästä	 siitä	 viasta,	 sillä	 Iisakissa	 valvoi	 aina
herkkä	parannuksen	ajatus.

Ei	kauan	aikaa	kulunutkaan	kuin	hän	jo	oli	pelastunut	viimeisestäkin	virmastansa.	Senkin	jälkeen	hän
tosin	vielä	jonkun	aikaa	kilistäessä	kosketti	tavallista	rajummin	toisten	lasia,	että	tuntui	kuin	se	vanha
mies	olisi	väkisinkin	pyrkinyt	hänessä	vielä	reutomaan.	Mutta	parempi	Iisakki	voitti	huonomman,	ja	nyt
on	hän	aivan	oma	herransa.

Siksipä	hän	joskus	vieläkin	tyhjentää	lasinsa.

Hänen	 vaimonsa	 arvelee,	 että	 jokohan	 Iisakki	 nyt	 vanhenee	 ja	 veri	 jäähtyy,	 koska	 niin	 isosti	 on
muuttunut.

Mutta	miksi	sitte	toiset	vanhetessaan	väkevistä	vaan	yhä	enemmän	hullaantuvat?	kysyy	hän	itseltään.

Ja	 setä	 Iisakki	 itse	 tuumii,	 että	mikä	 ikä	 tämä	 nyt	 on	miehellä	 neljäkymmentä	 ja	 niillä	 paikoin?	—
Voimallisin	ikä!	Silloin	sitä	vasta	alkaa	päästä	omaan	tajuunsa	ja	ruveta	tietämään	mitä	tahtoo,	mitä	ei,
mitä	tekee	ja	minkä	jättää.

Kyllä	sinä	olet	ainakin	miehistynyt,	arvelee	vaimo.

No	sitä	ei	Iisakkikaan	kiellä.	Samalla	vakuuttaa	hän	kuitenkin,	että	parannus-aatteen	herätti	viina.

Tästä	 he	 usein	 vielä	 keskenään	 kiistelevät,	 mutta	 silloin	 kutsuu	 vaimo	 tavallisesti	 jonkun
raittiusmiehen	avuksensa,	ja	—	kyllähän	ne	osaavat	puoliaan	pitää.

*	*	*	*	*

Eihän	tätä	setä	Iisakin	raittiuskantaa	nyt	enään	uskalla	puoltaa	kukaan,	 joka	vähänkin	tahtoo	oman
aikansa	 miehestä	 mennä.	 Sen	 vuoksi	 olemmekin	 antaneet	 hänen	 itse	 pitää	 puoliaan,	 ettei	 ketään
tutkimatta	 tuomittaisi.	 Olkoon	 tämä	 raittiusliikkeen	 aikakirjoissa	 laatuaan	 viimeinen	 asiapaperi,	 joka
kuvaa	 voitettua	 kantaa	 sille	 sukupolvelle,	 joka	 ehdottoman	 raittiuden	 on	 sekä	 allekirjoittanut	 että
elämässään	 toteuttanut.	 Ehkä	 siitä	 edes	 osapuilleen	 selviää,	 että	 pyrkivät	 ne	 vanhatkin
vakaumuksessaan	tekojansa	tukemaan.

KIRJAILIJAIN	TEKIJÄNIMISTÄ.

Minä	 muistelen	 lukeneeni	 kirjailijalooshissa	 päätetyksi,	 että	 jokaisen	 kirjailijan,	 joka	 teostaan
valmistaessaan,	 varsinkin	 viimeistellessään,	 käyttää	 hyväksensä	 jonkun	 ystävänsä	 neuvoja	 ja
huomautuksia,	on	se	erikseen	julkisuudessa	mainittava,	voidakseen	ansaita	rehellisen	miehen	nimeä.

Miksei	sitten	pitäisi	myöskin	mainita	itse	aatteen	ja	aineksien	lähdettä.	Eikö	pitäisi	kirjan	esipuheessa
sanoa,	että	se	ja	se	luonnon	kohta,	tai	yhteiskunnallinen	seikka,	se	ja	se	seuratila,	yhteiskeskustelu	tai
jonkun	ystävän	yksityinen	lause	antoi	tälle	teokselle	 ilmestymisen	aiheen?	Eikö	tämä	alkusyy	ole	yhtä
tärkeä	 kuin	 viimeistelykin?	 Onpa	 tärkeämpikin,	 koska	 koko	 teoksen	 sisällinen	 arvo	 perustuu	 juuri
siihen.

Sanotaan,	että	Italiassa	Michelangelon	ja	Vittoria	Colonnan	aikana	kirjailijat	ja	taiteilijat	pitivät	hyvin
vilkasta	ja	toisiinsa	vaikuttavaa	seurustelua	keskenään:	vaikuttivat	toistensa	teosten	sekä	aatteihin	että
muotoonkin;	näyttivät	teoksiaan	toisillensa	sekä	ottivat	vastaan	huomautuksiakin	toisiltaan.	Eivätkä	ne
lie	sen	ajan	kirjailijat	ja	taiteilijat	olleet	vähemmän	itsenäisiä	kuin	nykyisetkään.	Mutta	huomauttajain	ja
muistuttajain	nimiä	eivät	he	teoksiensa	esilauseissa	ole	mainineet.

Nykyajasta	muistuu	mieleeni	se	tapa	millä	eri	maitten	taiteilijat	Roomassa	ja	Pariisissakin	kasvattavat
toisiansa:	 he	 käyvät	 toistensa	 atelieereissa,	 keskustelevat	 työn	 alla	 olevista	 teoksista,	 huomauttavat
niissä	 tätä	 tai	 tuota	 kohtaa	 itse	 viimeistelyssäkin.	 Usein	 selviää	 tällaisen	 keskustelun	 kautta	 tekijän
tajunnassa	 joku	 kohta	 nopeammin	 kuin	 olisi	 ilman	 sitä	 selvinnyt.	 Mutta	 itsenäinen	 taiteilija	 käyttää



huomautuksia	 hyväkseen	 ainoastaan	 sen	 mukaan	 kuin	 ne	 vastaavat	 hänen	 omaa	 vakaumustansa	 ja
soveltuvat	 teoksen	 kokonaiskäsitykseen,	 joka	 on	 hänen	 omansa.	 Niinkuin	 olot,	 tapaukset	 ja
yhteiskunnassa	 toimivat	 henkilöt	 itsetiedottomasti	 vaikuttavat	 taiteilijan	 teoksen	 syntymiseen	 ja
valmistumiseen,	niin	hänen	taiteilijatoverinsakin	häntä	auttavat,	vaikka	itsetietoisesti,	sen	mukaan	kuin
heidän	 erikois-ajatuksensa	 ovat	 osia	 taiteilijan	 teoksen	 kokonaisajatuksesta.	 Oikea	 huomautus	 vaan
ilmaisee,	että	huomauttaja	on	käsittänyt	teosta,	vaan	ei	ollenkaan	todista,	että	hän	pystyisi	sitä	luomaan
taikka	 edes	 täydentämään.	 Ystävällinen	 huomautus	 on	 myötätuntoisuuden	 osoitus,	 jota	 jokaisen
sivistystä	 palvelevan	 työn	 sopii	 asiaa	 ymmärtäviltä	 ja	 siihen	 mieltyneiltä	 odottaa.	 Mutta	 teoksen
päätekijän	 pitäisi	 jossakin	 esi-	 tai	 päällekirjoituksessa	 ilmaista	 näiden	 nimet.	 Ja	 tekisikin	 hän	 siinä
ylenmäärin	rehellisesti.

Niinpä	pitäisi	maalarin	kirjoittaa	taulunsa	ylipuolelle,	kuka	hänet	opasti	sopivan	mallin	luo,	kuka	sitte
istui	hänellä	mallina	—	sillä	myötätyöskelyä	sekin	on	—	mitä	sanoivat	hänen	atelieeriystävänsä	siitä	ja
siitä	kohdasta	taulussa,	kuinka	hän	vaimonsa	huomautusta	sai	kiittää	siitä,	että,	kuvaa	viimeistellessä,
hameen	 helmat	 tekivät	 luonnollisia	 poimuja	 j.n.e.	 Vielä	 suurempi	 syy	 olisi	 kuvanveistäjällä	 ilmoittaa
jälkimaailmalle,	 kuka	 siivosi	 hänelle	 raaka-aineen	 ja	 suoritti	 karkeamman	 meisselityön;	 kuka	 tuossa
naisen	 rintakuvassa	 nakutti	 kaulan	 ympäri	 pitsikauluksen,	 että	 hänelle	 jäi	 vaan	 sielun	 antaminen
kivelle.	Mutta	eivät	maalarit	enemmän	kuin	kuvanveistäjätkään	ilmoita	teoksissaan	näiden	apulaistensa
nimiä.

Sellaisia	 apulaisia	 on	 kirjailijoillakin.	 Jotkut	 naineet	 kirjailijat	 viimeistelevät	 teoksiaan	 vaimonsa
taikka	 miehensä	 avulla.	 —	 Toisilla	 on	 joku	 muu	 uskottu,	 usein	 sekin	 taiteilija,	 jolta	 pyytävät
huomautuksia.	 Eräästä	 runosepästä	 kerrotaan,	 että	 hän	 viimeistelyssä	 luki	 runonsa	 palvelijalleen	 ja
pyysi	hänen	lausuntoaan,	jonka	mukaan	usein	teki	korjauksiakin.	Mutta	teoksiensa	alla	enemmän	kuin
päälläkään	 nämä	 kirjailijat	 eivät	 julkaise	 puolisojensa	 ja	 ystäviensä	 enemmän	 kuin	 palvelijansakaan
nimiä.

Ainoastaan	 silloin	 kuin	 toinen	 antaa	 teokselle	 tapaukset	 haahmoineen,	 mutta	 toinen	 luopi	 niihin
verevät	lihakset	ja	sielun;	taikka	silloin	kuin	toinen	kyllä	luopi	valmiiksi	ja	eläviksi	esim.	teoksen	pään	ja
keskuksen,	mutta	tarvitsee	kokonaisuudelle	yhtä	välttämättömiä	jäseniä	kuin	käsiä	 ja	 jalkoja	luodessa
toisen	 luomatyötä	 —	 ainoastaan	 näissä	 tapauksissa	 ovat	 kumpikin	 teoksen	 oikeita	 vanhempia	 ja
julkisesti	 nimitettäköön	niiksi.	 Sellaisia	 yhtiökirjailijoita	mahtoivat	 olla	 novellistit	Erckmann-Chatrian,
ehkäpä	myöskin	"Charleyn	tädin"	kirjoittaja	Brandon	&	Thomas.

Mutta	 älköön	 peloitettako	 kehityksen	 alaista	 kirjailijaa	 ja	 taiteilijaa	 käyttämästä	 hyväkseen	 sitä
sivistystä	ja	älyä,	joka	luonnollisesti	hänelle	ympäristöstä	tarjoutuu	ja	jota	hän	itsekin	teoksillaan	tahtoo
palvella.	Vaikka	tunnustettakoonkin,	että	omantakeisin	työ	kantaa	itsenäisimmät	hedelmät,	niin	tuskin
löytänee	maailmassa	sitä	mestaria,	 joka	olisi	saavuttanut	etevyytensä	 ilman	moninaisten	syrjävoimain
myötävaikutusta.	Sillä	kasvattajamme	on	juuri	se	yhteiskunta,	jota	me	olemme	syntyneet	kasvattamaan.

1895.

KOTIMAINEN	TUNNELMA.

Kehno	lapsi	ei	rakasta	kehtoaan	eikä	äitiään.	Aallotkin	rantojansa	rakastavat.	Pääskykin	yhä	uudelleen
palajaa	ensi	laulunsa	heräntämaille,	räystäälle,	jolla	syntyi	ja	kuuli	hellimmät	supatukset.	Minäkin	olen
maahani	 mieltynyt,	 minäkin	 leikkieni	 ja	 laulujeni	 lehtoja,	 toimieni	 tannerta,	 sydämeni	 toivojen
untuvasaarta	 likinnä	 lemmin.	 Itkujeni	 ja	 ilojeni	 maa,	 toiveitteni	 rakkaat	 rannat,	 sieluni	 sisällys,	 osa
olemisestani,	 yhtä	 kuin	 minä	 olet	 sinä.	 Suomeni	 luonnon	 säveleet	 soivat	 minussa,	 sen	 olot,	 lait	 ja
laitokset	 kuvastuvat	minussa.	 Ja	 kaikki	minun	 käsialani	 ovat	 Suomen	 luonnon	 ja	 kansan	 käsialaa;	 ne
palajavat	 sinne	 mistä	 läksivät	 kuin	 lähdekin	 kostuttaa	 sitä	 niittyä,	 jolla	 se	 silmänsä	 aukaisi.	 Jotkut
lähteet	 lähettävät	 virtoja	 loitommaksikin,	 yli	 maansa	 rajojen,	 silloin	 kuuluu	 se	 heidän	 luontoonsa	 ja
tapahtuu	oikein.	Mutta	alkulähteenä	on	heilläkin	kotimaa,	sen	sydämen	ensi	syleilys.	Muuttuako	pitäisi
Suomen	muiksi	maiksi?	Suomen	järviseutujenko	Venäjän	tasangoiksi?	Taikka	voipiko	Vesijärven	lahnat
vaihtua	Volgan	 sampikaloiksi	 siitä	 syystä	 että	 semmoinen	muutto	 joitakin	 kalainsinöörejä	miellyttää?
Suomen	 kansanko	 pitäisi	 muuttua	 joksikin	 muuksi	 kansaksi	 ja	 outoa	 kieltä	 omanansa	 soinnutella?
Luonnotonta,	 ikävää	 ja	 väkinäistä	 on	 jo	 paljonkin	 maailmassa,	 vieläkö	 sitä	 pitäisi	 lisättämän?
Oranssienko	 pitäisi	 muuttua	 omeniksi,	 taikka	 päinvastoin?	 Kaikkien	 hedelmäinkö	meloneiksi,	 kun	 se
sattuisi	jotakin	puutarhuria	miellyttämään?	Eikö	se	ole	viljelykselle	onneksi	ja	rikkaudeksi,	että	viljoja,
hedelmiä	ja	viinirypäleitä	on	niin	useita	laatuja	kuin	niitä	todella	on?	Yhtä	vähän	paraskaan	tulppaanien
tuttava	 tai	 ruusujen	 rakastaja	 tahtonee	 kaikki	 kukat	mielikukikseen	muuttaa.	Mitä	 erikoismerkitystä



olisi	 hänen	 kukillaan,	 jos	 kaikki	 kukat	 niitä	 olisivat?	 Moninaisuudessa	 on	 luonnon	 kyllästyttämätön
nautittavaisuus.

Sallittakoon	 puun	 pitää	 luontonsa	 niinkauan	 kuin	 se	 ei	 ketään	 vahingoita,	 vaan	 hedelmillään
isäntäänsä	 ja	 itseänsä	kunnioittaa;	niinkauan	kuin	se	on	kasvamaan	eikä	kuihtumaan	päin;	niinkauan
kuin	 sen	 hedelmät	 vuosi	 vuodelta	 ovat	 lisääntymään	 ja	 parantumaan	 päin.	 Annetaanhan	 vanhojen	 ja
pilaantuneittenkin	puitten	luontonsa	pitää,	kunnes	ne	itsekseen	riutuvat.

*	*	*	*	*

Kuka	voipi	samassa	perheessä	eri	sisaretkaan	valaa	toistensa	kaltaisiksi,	niin	likeisiä	sukulaisia	kuin
ne	keskenään	ovatkin?	Pidettäisiinpä	vääryytenä	sitä	yrittääkin.	Sitä	paitsi	jokaisella	eri	perheellä	on	jo
omituinen,	 muista	 eroava	 perheluonteensa.	 Ainoastaan	 tyly	 suvaitsemattomuus	 voipi	 sitä	 paheksua.
Heimojen	 eroavaisuudet	 ovat	 vielä	 huomattavammat,	 mutta	 nehän	 rikastuttavat	 kansallisluonnetta,
tekevät	 sen	 monipuolisemmaksi.	 Niinpä	 ovat	 eri	 kansatkin	 sisäruksia	 samassa	 suuressa	 perheessä,
ihmiskunnassa.	 Jokaisella	 niillä	 on	 omituinen,	 muista	 eroava	 luonteensa,	 oma	 yksilöisyytensä;	 ne
vastaavat	 eri	 viljalaatuja,	 eri	 hedelmälajeja,	 eri	 puunlaatuja	 luonnossa.	 Ne	 ovat	 kuin	 eri	 lintusukuja,
joilla	kullakin	on	peruslakeina	omat	elintapansa,	oma	säveleensä.	Kenen	päähän	pälkähtäisi	ruveta	niitä
lakeja	 kumoamaan?	 Kuka	 vaatisi,	 että	 kaikki	 linnut	 laulaisivat	 samaa	 säveltä,	 vaikka	 se	 olisikin	 itse
satakielen	 sävel?	 Ainoastaan	 omilla	 sävelillään	 voipi	 kukin	 lintu	 oman	 oikean	 luonteensa	 hienoimpia
vivahduksia	tulkita.	Kuka	kutoi	eri	 lintujen	 luonteet	 ja	keräsi	ne	tuhansiksi	eri	säveliksi,	hän	kehitteli
myöskin	 eri	 kansallisuudet,	 sujutteli	 niiden	 kunkin	 sielusta	 omituisen	 kielen	 ja	 sävelen.	 Kuka	 näitä
sortaa,	hän	sortaa	luonnon	kauniimpia	lakeja:	monimuotoisuuden	rikasta,	väsymätöntä,	kyllästymätöntä
sääntöä.	 Kaikki,	 jolla	 on	 elämän	 aate,	 tottelevat	 tätä	 lakia.	 Monimuotoisuus	 tekee	 kehityksen
mahdolliseksi	ja	elämämme	kaikkine	vaivoineen	ja	taisteluineen	kestettäväksi.	Yksimuotoisuus	uuvuttaa
ja	tappaa,	monimuotoisuus	herättää,	virkistää	ja	työntää	toimintaan.

Vaikka	Suomi	onkin	minulle	maista	rakkain,	se	kun	sytytti	sieluni	pohjasäveleen,	en	sentään	toivoisi,
että	 kaikki	 maat	 olisivat	 Suomen	 muotoisia,	 että	 niissä	 olisi	 aivan	 samallaiset	 olot	 ja	 laitokset	 kuin
meillä.	 Yhtä	 hyvinhän	 voisin	 vaatia,	 että	 kaikki	 talot	 omassa	 maassani	 olisivat	 minun	 kotimökkini
muotoisia.	 Pitäköön	 kukin	maa	 omat	 lakinsa	 ja	 laitoksensa,	 kun	niillä	 ei	muita	 häiritse,	 ja	 kukin	 talo
omat	tupansa	ja	tapansa,	kun	niillä	ei	naapuria	vahingoita.	Eihän	parhaallakaan	tahdolla	voida	kaikkia
maita	 samallaisiksi	 laittaa;	 ei	 ole	 helppo	 tekaista	 Volgavirtaa	 tai	 Uraalivuorta	 Suomeen	 eikä	 luoda
Saimaa	ja	Imatran	koskea	tai	Suomenselkää	Venäjän	puolelle.	Ja	kuitenkin	on	maan	luonnollakin	suuri
vaikutus	 kansan	 luonteeseen.	 Maantiet	 ja	 rautatiet,	 höyry	 ja	 sähkö,	 laivat	 ja	 lentokoneet	 välittävät
liikettä,	 likentävät	 eri	 maita	 ja	 kansoja	 toisiinsa,	 opettavat	 heitä	 toisiansa	 oikein	 ymmärtämään	 ja
suvaitsemaan;	ne	 tekevät	heistä	 yhteisten	etujen	kautta	ystäviä,	 jopa	 luotettavia	 liittolaisiakin.	Mutta
eri	 maitten	 luonto	 ja	 historialliset	 olot,	 eri	 kansallisuuksien	 peritty	 yksilöisyys,	 joka	 ilmenee	 kansan
kielessä,	laissa	ja	sivistyslaitoksissa,	nekin	vaativat	oikeuksiensa	tunnustamista	luonnonlakien	voimalla
ja	ihmisyyden	pyhässä	nimessä.

Yleinen	 sivistys	 tarvitsee	 omaluonteisia	 yksilöitä,	 myöskin	 kansayksilöitä,	 semmoisia,	 jotka	 ovat
osoittaneet	 pystyvänsä	 omantakeisella	 työllään	 sivistystä	 palvelemaan.	 Ja	 onhan	 Suomenkin	 kansa
osoittainut	 sekä	 sivistyshaluiseksi	 että	 sivistyskykyiseksi,	 vieläpä	 omantakeiseksi	 rauhan	 työkansaksi.
Onhan	 helppo	 huomata,	 että	 suomalaisella	 kansanlaululla,	 kansanrunoudella,	 taiderunoudella	 ja
kaikella	Suomen	taiteella	 ja	 teollisuudellakin	on	omituinen	kansallinen	 luonteensa	samalla	kuin	se	on
yleisihmisellistä.

Senhän	 pitäisi	 ihmisystäviä	 ihastuttaa.	 —	 Ne	 kaikki	 pyrkivät	 kehittymään	 mahdolliseen
täydellisyyteensä,	palvellaksensa	 ihmiskunnan	 sivistystä.	Millekkä	 sivistyskansalle	olisi	 kunniaksi	 tätä
omaluontoista	 sivistystyötä	 polkea	 ja	 riistää	 siltä	 kehittymisen	 ehdot:	 perustuslaeilla	 turvatun
kotirauhan	 ja	 sisällisen	 itsehallinnon?	 Näiden	 ehtojen	 tarpeellisuus	 selviää	 siitäkin,	 että	 suomalaiset
heimot	Venäjän	puolella	rajaa	ovat	jääneet	melkein	luonnontilaansa,	vaikka	heillä	luonnon	edut	ovatkin
yhtä	 hyvät,	 sill'aikaa	 kuin	 Suomen	 kansan	 ahkeruus,	 toimellisuus,	 varallisuus	 ja	 sivistys	 ovat	 vuosi
vuodelta	kasvaneet	ja	herättäneet	itse	keisarikunnan	tunnustusta.

Ja	mitä	olisimme	rikkoneet,	ettemme	olisi	ansainneet	perustuslaillista	vapauttamme?

Olemme	 aina	 olleet	 uskollisia,	 tehneet	 väsymätöntä	 työtä	 karussa	 maanlaadussa	 ja	 kylmässä
ilmanalassa,	 perataksemme	 uusia	 aloja	 viljelykselle	 —	 vieläkö	 tätä	 meiltä	 kadehditaan!	 Tätä	 samaa
työtä	pyydämme	edelleen	perittyjemme	lakien	suojassa	häiritsemättä	jatkaa	—	lakien,	joita	me	erittäin
siitä	 syystä	 pidämme	 pyhinä,	 että	 ne	 ovat	 laillisella	 tavalla,	 hallitsijan	 ja	 kansan	myötävaikutuksella,
syntyneet	ja	kehittyneet.

Tai	senkö	vuoksi,	että	olemme	pieni	kansa,	ei	kannattaisi	meistä	välittää?	Tanskan	ja	Norjan	kansat
ovat	 pienemmät	 kuin	 Suomen,	 mutta	 kuka	 olisi	 niin	 röyhkeä,	 että	 halveksisi	 näiden	 kansojen
omantakeista	 viljelys-	 ja	 sivistystyötä?	 Ja	 jokainen	 tietää,	 ettei	 historia	 puutu	 aikaisempiakaan



esimerkkejä	pienten	kansojen	merkityksestä	sivistyksen	palveluksessa.

Taikka	 emmekö	 kelpaa	 Venäjän	 yhteyteen	 uskollisina,	 vääristämättöminä	 suomalaisina?	 Muuksi
muutettuina	—	jos	se	itsetuntoonsa	heränneessä	kansassa	olisi	mahdollista	—	tulisi	meistä	teeskeleviä
valheolentoja.	Ainoastaan	kansan	kehnoimmat	siihen	alistuisivat.

Meitä	 voidaan	 ahdistaa	 ja	 kiusata,	 ja	 siten	 edistystämme	 hidastuttaa,	 mutta	 siten	 meitä	 myöskin
lujistetaan	 ja	 karaistaan.	 Suomen	 kansa	 ei	 ole	 enää	 hävitettävissä,	 sillä	 siinä	 asuu	 voimakas	 kevät
täynnä	elämän	ihanteita	ja	tulevaisuuden	siemeniä.

Ihmisyyden	ja	sivistyksen	oikeuden	täytyy	etäisessä	pohjolassakin	voittaa.

1899.

MITÄ	NYT?

Lännestä	 itään	 kulkee	 sivistysmatkue,	 aurinko	 paistaa	 sille	 vasten	 rintaa.	 Jokainen	 kansa	 on	 sille
siltana,	joka	johtaa	toiseen	kansaan.	Mutta	jokainen	sivistyskykyinen	kansa	on	myöskin	viljavainio,	joka
sivistyskylvöstä	tuottaa	oman	luontonsa	mukaisen	sadon.	Jokaiselta	kansallisuudelta	saapi	siis	sivistys
tuoreutta,	 keväänmakua,	 uusia	 muotoja	 ja	 uutta	 sisällystä.	 Tämä	 oikeuttaa	 eri	 kansallisuuksien
elämisen	ja	luonteensa	mukaisen	toiminnan.

Mutta	 todellisuudessa	 me	 lakkaamme	 olemasta	 luovina,	 vaikuttavina,	 jollemme	 saa	 elää	 ja	 toimia
luonteemme	 lakien	 mukaan,	 jollemme	 saa	 itse	 olla	 osallisina	 kehityksemme	 kulkua	 määräämässä
samalla	kuin	sitä	suhteemme	muihin	kansoihin	osaltansa	määrää.

Kun	 siis	 peruslaillisia	 oikeuksiamme	 on	 järkytetty,	 on	 Suomen	 kansaa	 kohdannut	 sen	 edistymistä
ehkäisevä	tapaus.	Mutta	lohdutuksemme	olkoon,	että	se	ei	ole	alkusin	meistä,	vaan	ulkopuolelta	meitä.
Suomen	 kansa	 on	 pysynyt	 itsellensä	 uskollisena;	 itse	 puolestansa	 se	 ei	 ole	 luopunut	 peritystä
oikeudestansa	ohjata	omaa	kehityskulkuansa.	 Jo	siitäkin	syystä	sillä	ei	ole	aihetta	heittää	kirvestänsä
kaivoon,	langeta	epätoivoon.	—

Suomen	 kansa	 on	 kuin	 matkalla	 ryöstetty	 nuorukainen.	 Valoisaa	 tietä	 hän	 kohti	 kaupunkia	 ajeli,
rakasta	maatilkkuansa	ja	omaisiaan	muisteli,	uneksi	onnea,	jonka	kerran	oli	ahkeralla	työllä	vahvistava,
lauloi	toivoa	ja	kirkasta	tulevaisuutta,	sillä	hän	rakasti.

Mutta	hän	tiesi	naapurissa	pahansuovia	 ihmisiä,	 jotka	häntä	vihasivat,	vaikk'ei	hän	käsittänyt	mistä
syystä.	Nytkin	matkalla	kuuli	hän	tiepuolesta	uhkaavia	huutoja.	Niistä	hän	vähän	väliä	hätkähti,	mutta
ei	sentään	pahoin	peljännyt,	sillä	hänellä	oli	suuri	taipumus	uskoa	ihmisistä	hyvää.

Tuli	 sitten	 pimeyden	 hetki	 ja	 vastamaa,	 niin	 tiepuolesta	 yhtäkkiä	 hyökkäsikin	 pilaantunutta	 väkeä
nuoren	 matkustajamme	 kimppuun.	 Huutaen,	 kirkuen	 pieksivät	 he	 nuorukaisen	 tainnoksiin,	 repivät
ajopelit	ja	riistivät	hevosen	—	pakenivat	sitten,	ilkeästi	nauraen,	tiepuoleen.

Vähittäin	 toipui	nuorukainen.	Henki	oli	 jäänyt,	 elämä	pelastunut.	Ensimäinen	 tunne	oli	 kipeä	mieli,
särkevä	sydän;	ensimäinen	ajatus:	miten	pelastua	lopullisesta	häviöstä.	Hän	kokosi	muistinsa	ja	hänelle
selvisi	mitä	oli	tapahtunut.	Mutta	hän	tunsi	elinhalua.	Hän	tunnusteli	jäseniänsä:	ne	olivat	iskuista	arat,
mutta	ne	tottelivat	tahtoa,	niissä	oli	voimaa,	ne	pystyivät	toimimaan.	Aivotkin	työskentelivät	nyt	entistä
kiihkeämmin,	sydän	sykki	voimakkaasti.	Hän	nousi	reippaasti	jaloillensa,	tarkasteli	arasti	ympärillensä
ja	palasi	kiireesti	kotiinsa	—	epäluuloisempana	kuin	ennen.

Kotiväki	tuli	surusta	varsin	neuvottomaksi.	Mitä	nyt	oli	tehtävä?	Parhaat	ajopelit	ja	ainoa	hevonen	oli
ryöstetty.	Ainoastaan	selvä	pää,	hyvä	tahto	ja	kaksi	vahvaa	kättä	oli	miehellä.

Siinä	olikin	kylliksi.	Olihan	ennenkin	 isien	aikoina	susi	 syönyt	karjan,	halla	 riistänyt	vuodentulon	 ja
vihollinen	 polttanut	 talon.	 Kuitenkin	 oli	 aina	 uudelleen	 elvytty,	 kun	 talonväki	 oli	 pysynyt	 kodilleen
uskollisena.

—	Minä	 tahdon	 elää	 vaikka	hengestäni!	 huudahti	 nuorukainen.	 Ja	 koko	 isien	 viisausvarasto	 täynnä
elämän	ohjeita	kumpueli	esille	hänen	muistinsa	 lähteestä.	Siinä	 tunsi	hän	oman	parhaimman	 itsensä,
sille	vannoi	hän	uskollisuutta.

—	Minä	olen	nuori	ja	terve,	minä	elän	ja	tahdon	ansaita	ajopelit	sekä	hevosen,	tahdon	rakentaa	kotini



entistä	uhkeammaksi.

Isät	uudistuivat	pojassa.	Hän	rupesi	työhön	ja	talonsa	hän	rustasi.	—

*	*	*	*	*

Suomen	kansa	on	elinvoimainen	nuorukainen.	Se	on	kärsinyt	Isot	vihat,	Pitkät	vihat	ja	Mustat	surmat,
mutta	 se	 elää	 vieläkin	 ja	 on	 kovan	 työn	 ja	 alituisen	 taistelun	 tiellä	 kohonnut	 luonnonkansasta
sivistyskansaksi.

Mutta	vaarat	eivät	olleet	lopussa	—	milloin	ne	loppuisivatkaan.	Hengenvaarallinen	hyökkäys	on	taas
nuorukaista	kohdannut.	Edistyksemme	kulkuneuvoja	 riistetään	 ja	 revitään.	Mutta	 itse	emme	niitä	ole
hyljänneet,	 itsellemme	 ne	 ovat	 pyhät.	 Hyökkäys	 on	 koskenut	 kipeästi,	 syvät	 vihloukset	 käyvät	 läpi
kansan	 sydämestä	 sydämeen.	 Me	 itkemme	 sisällisesti,	 mutta	 koko	 kansa	 on	 herännyt	 entistä
virkeämpään	 pelastustyöhön.	 Perustuslakimme	 ovat	 entistä	 enemmän	muuttuneet	 painetusta	 sanasta
Suomen	kansan	eläväksi	tahdoksi,	hengeksi	ja	vereksi.	Kalevalat	ja	Vänrikki	Stoolit	uudestaan	syntyvät
sydämissämme	ja	teoissamme.	Suomen	entisyys,	nykyisyys	ja	tulevaisuus	kaartuvat	sielumme	taivaalle
kirkkaaksi	 tähtiholviksi,	 jonka	 valistusaurinko	 meitä	 lämmittää,	 jonka	 ihanteet	 meitä	 entistä
tulisempaan	työhön	ja	taisteluun	innostavat	—	sillä	me	rakastamme.

Me	 elämme	 hengestämme.	 Ne	 muistot	 ja	 toiveet,	 ne	 aatteet	 ja	 ihanteet,	 jotka	 meitä	 vakavasti
liikuttavat,	 muodostuvat	 meidän	 tekojemme	 kautta	 näkyviksi	 oloiksi,	 laeiksi	 ja	 laitoksiksi,	 alati
liikkuvaksi	edistymiseksi.	Se	tapahtuu	ennemmin	tai	myöhemmin,	jos	me	sitkeästi	uskollisina	pysymme.

Ja	 me	 pysymme.	 Petturit	 karisevat	 pois	 kuin	 mädänneet	 oksat	 kasvavasta	 puusta,	 mutta	 terve
Suomen	 kansa	 elää,	 kukoistaa	 ja	 kantaa	 kallista	 tulevaisuuden	 viljaa	 —	 ihmisyyttä	 puhdistavia
hedelmiä.

Vallat	 vaihtuvat	 ja	 valtakuntain	 rajat	 siirtyvät	 sinne	 tänne	 kuin	 väliaidat	 suurilla	 vainioilla.	 Mutta
kansallisuudet,	 jotka	ihmisyyden	edistymistä	palvelevat,	säilyvät	 ja	elävät	yhtä	kauan	kuin	yksilöisyys,
kuin	ihmiskunta.	Sillä	ne	ovat	luontoa.

Mutta	 erikoistehtäväänsä	 suorittaaksensa,	 yleissivistystä	 nuorentaaksensa,	 pitää	 kansan	 elää	 ja
toimia	 omasta	 hengestänsä.	 Tätä	 pohjaa	 pelastaaksemme	 nyt	 juuri	 olemmekin	 levottomat.	 Meitä
liikuttaa	siis	kansallishenki.	Sen	johdolla	lähtekäämme	työhön!

Cannes	6/4	1899.

ERI	OIKEITA.

Piazza	 Venezia	 Roomassa	 on	 isohko	 tori.	 Siinä	 risteilevät	 ja	 toisiaan	 ohaavat	 kaupungin	 lukuisat
raitiovaunut;	 siitä	 ne	 lähtevät	 kukin	 omalle	 taholleen,	 vaikka	 samaa	 yhteisliikettä,	 samaa	 kaupunkia
palvellen.

Matkustaja	astuu	vaunuun,	silmäilee	levottomasti	ympärilleen	ja	kysyy:

—	Onko	tämä	oikea?

—	 On,	 kyllä	 tämä	 on	 oikea	 vaunu	 ja	 menee	 oikeaan	 suuntaan,	 mutta	 minne	 te	 haluatte?	 kysyy
konduktööri	tyynesti.

—	Sinne	ja	sinne.

—	Sitten	tämä	ei	ole	oikea	—	teille.	Tuo	vaunu,	joka	juuri	nyt	saapuu,	viepi	teidät	suuntaanne.

Matkustaja	kiittää	neuvosta	ja	muuttaa.

Joka	matkustajan	täytyy	itse	tietää,	mikä	hänelle	on	oikea.	Joka	vaunun,	joka	kaupungin,	joka	kansan
samoin	 tuntea	 suuntansa.	 Siten	 juuri	 he	 itseään	 ja	 toisiaan	 hyödyttävät	 eikä	 päinvastoin.	 Sillä
maailmassa	on	erikois-oikeata	ja	yhteis-oikeata.

11/4	1900.



EDES	NUO	KUKAT.

On	kevät	tuoreimmillaan.	Laaksossa	ja	sen	partailla	rehottaa	monenlaisia	viehkeitä,	hyvinvoipia	puita	ja
kukkia.	 Ne	 kukoistavat	 parhaillaan	 ja	 niiden	 tuoksu	 leviää	 lorisevan	 puron	 reunoilta	 ylös	 sakeaan
savuun,	 joka	monista	 tehtaista	 tupruaa	 ja	 tekee	 laaksokylän	 ilman	oudolle	raskaaksi	 ja	 tukeuttavaksi.
Tuuliakin	 torjuu	vuoret,	että	ne	hyvin	vähän	pääsevät	kylää	puhdistamaan.	Kuitenkin	pitää	 tuhansien
ihmisten	 täällä	 asua	 ja	 koko	 päivän	 aamusta	 iltaan	 öljyn	 ja	 kemiallisten	 kaasujen	 hajussa	 tehtaissa
työskennellä.

Sittenkin	 on	 heillä	 vielä	 aikaa	 hoidella	 pikku	 kukkiansa.	 Tuolla	 matalan	 talon	 katolla,	 savutorven
ympärillä,	kastelee	kalpea	tyttö	ruukkukasviaan.	Ne	ovat	mitättömän	pieniä	ja	niin	hennon	ja	kivuloisen
näköisiä	kuin	tyttökin;	useat	samoja	kasvilajeja	kuin	ympäristön	luonnossakin.	Kuitenkin	omistaa	tyttö
niille	 niin	 paljon	 huolta	 ja	 hoivaa	 kuin	 ne	 olisivat	 maailman	 kauniimpia	 tai	 ainakin	 harvinaisimpia
kasveja.	Näemme	kuinka	hänen	kasvonsa	ja	silmänsä	mielihyvästä	elehtivät,	kun	hän	niitä	tarkastelee,
puhdistaa	ja	kastelee.	Kuin	köyhä	äiti	pieniään,	hän	niitä	sukostelee.	Miksi	hän	ei	ole	kylläinen	suuresta
luonnosta,	niitystä	 ja	avarasta	metsästä,	miksi	ei	käy	sieltä	kukkia	kotiinsa	noutamassa?	Miksi	näkee
hän	 vaivaa	 noiden	 pienten	 ja	 vähäpätöisten	 vuoksi?	Minä	melkein	 huomaamattani	 lähestyn	 tyttöä	 ja
kysyn	häneltä,	miksi.	Hänen	kalpeat	poskipäänsä	vienosti	punehtuvat	eikä	hän	aluksi	tiedä	mitä	sanoisi.

—	Pitäähän	olla	jotakin,	joka	minustakin	hyötyy	ja	iloitsee,	edes	nuo	kukat,	vastaa	tyttö	lopulta	ujosti
ja	siirtyy	katolle	aukeavasta	ovi-ikkunasta	huoneesen.

Olipa	hän	itsekin	kidutettua	luontoa	niinkuin	hänen	kukkansa.

Schaffhausen	23/5	1900.

HÄIRITTY	RAUHA.

Suomen	sisävesistössä,	pienen	kanavan	varrella,	keskellä	elokuuta.

Päivät	olivat	poutakirkkaita,	vaikka	vähän	tuulisia,	mutta	illalla	tuntui	kuin	tuuli	olisi	yölevolle	käynyt.
Suuri,	suloinen	rauha	tuntui	vallitsevan	sisäjärvien	varjoisilla	rannoilla.	Varmaan	linnutkin	päivällisistä
perhehuolistaan	olivat	äänettömiksi	väsyneet	kosk'ei	pienintä	piipettä	heiltä	kuulunut	—	suuret	laulajat
olivatkin	 tosin	 jo	muuttomatkoillaan.	Ainoastaan	 pimeämmällä	 itätaivaalla	 kiilui	 harvoja	 tähtiä,	 nekin
kovin	 pelokkaan	 näköisiä,	 ikäänkuin	 pilviä	 aavistellen.	 Länsipohjassa	 kesäinen	 päivä	 ei	 vielä	 ollut
valtaansa	lopen	menettänyt,	vaan	auringon	jäliltä	siellä	taivas	kajasti	ja	hohtoaan	vesille	valeli.	Täyteläs
kuu	 ja	 äänettömät	 metsät	 iltaruskon	 hämärässä	 öljytyyneen	 järveen	 kuvastuivat;	 —	 sillä	 luontokin
haluaa	ottaa	itsestään	kuvia:	vesikuvia,	ilmakuvia,	taivaskuvia	ja	mielikuvia.

Rantakaislojen	 rauhaa	 toki	 rikkoi	 sorsanlasten	 pelokas,	 harhaileva	 parvi,	 ja	 uneksivan	 järven
taideluomia	 särki	 joku	 kalastajan	 venhe	 tai	 takalaitumilta	 kotiin	 palaavain	 lypsäjäin	 airojen	 litseet.
Vakavina	 istuivat	 soutajatkin	 viilettävissä	 veneissään;	 entisten	 iloisten	 naurujen	 asemesta	 nyt	 vaan
hiljaista	keskustelua	kuului.	Jopa	märehtivä	karjakin	pihatöillä,	öhkäisten	ja	etujalkojaan	polvistaen,	oli
levolle	käynyt	eikä	enää	kellojaan	kilauttanut.

Tällaisina	hetkinä	varmaankin	luonto	meille	on	vaikenemista	opettanut.

Rantalan	 talossa	 isäntä	 poikineen,	 emäntä	 tyttärineen	 olivat	 jo	 ehtineet	 kylyssä	 käydä	 ja	 pehmeät
löylyt	ottaa.	Tarpeen	se	olikin,	sillä	aamulla	jo	kello	neljältä	oli	riihelle	menty,	vilja	suuruksiin	päästessä
sitomista	 irti	 puitu,	 sitte	 suuruksen	 jälkeen	 riihi	 uudelleen	 ahdettu;	 iltapuolella	 päivää	 vielä	 käytiin
niityn	laidassa	tuleentunutta	kauraa	katkomassa	ja	kasaamassa,	että	sietikin	 jo	väsyksissä	olla.	Mutta
vetreiksi	se	löyly	taas	jäsenet	hauteli	ja	rauhalliseksi	tunteeksi	oli	lientynyt	raukea	väsymys.

Syötiin	 iltanen,	 kalaa,	 leipää	 purren	 ja	 sitä	 piimällä	 kostuttaen,	 eikä	 siinä	monta	 sanaa	 vaihdettu,
kunnes	 nuorin	 pojista,	 kaksitoista	 vuotias,	 pysäytti	 leukansa,	 herkisti	 korviaan	 ja	 ikäänkuin	 peljäten
äänettömyyttä	katkaista,	kuiskasi:	Jo	höyry	hätkättää!

Nuoret	juoksivat	uteliaina	ikkunaan,	sitten	rantalaiturille.	Toivottiin	postia,	sanomalehtiä.

Samassa	kuin	tulisilmäinen	höyryvene	välkkyvän	salmen	mutkasta	näkyviin	pujahti,	sen	vingahduskin
kuului.	 Vilkkaasti	 viilettäen	 esille	 se	 likeni	 ja	 likeni,	 halkaisi	 rauhoittuneen	 vedenpinnan	 hetkeksi,



poikkesi	 hätäisesti	 talon	 rantaan,	 jätti	 ja	 otti	 jonkun	 matkustajan	 sekä	 postin,	 sitte	 aherti	 taas
viipymättä	 edelleen.	 Jälleen	 vesi	 asettui	 tyyneksi	 uomaansa.	 Höyryveneen	 hätkätys	 yhä	 eteni	 ja	 sen
mukaan	hiljeni,	kunnes	kuulumattomiin	häipyi.	Taaskaan	ei	ääntä,	ei	risausta	kuulunut.

Niin	 oli	 laiva	 tehnyt	 jo	 useita	 kesiä,	 tullut	 ja	 lähtenyt	 säännöllisesti	 rantoja	 palvellen,	 rauhallista
liikettä	ja	elämää	herättäen.	Viime	kesinä	oli	se	yhä	tiheämmin	ruvennut	tuomaan	levottomia	sanomia,
jättämään	 asukasten	mieliin	 syvempiä	 ja	 vihavampia	 jälkiä,	 jotka	 eivät	 asettuneetkaan	 niin	 nopeasti
kuin	ohikulkevan	veneen	vako.

Rantalassa	ei	päästy	tavallisuuden	mukaan	yölevolle,	sillä	 laiva	oli	 tuonut	matkustajan,	kaupungista
palaavan	naapurin	isännän,	vaikk'ei	sanomalehtiä.	Mies	poikkesi	taloon.

—	Ei	sanomalehtiä,	ilmoittivat	nuoret.

—	 Oli	 taaskin	 kohdannut	 painoeste,	 tiesi	 matkustaja.	 Oli	 jälleen	 kirjoitettu	 Suomen	 oikeuksien
puolesta,	mutt'ei	päästetä	sanaa	julki.	Hallaa	ei	saa	sanoa	hallaksi,	vääryyttä	ei	vääryydeksi,	rikosta	ei
rikokseksi,	 kun	 se	 on	 valtiollinen.	 Ja	 matkustaja	 jatkaa:	 —	 Syyttömän	 kansan	 perittyjen	 oikeuksien
ryöväystä	 —	 lainmukaisen	 järjestyksen	 muru	 murulta	 sortamista	 —	 valallisen	 sanan	 säie	 säikeeltä
purkamista	ja	vallanpitäjäin	tunnotonta	vallattomuutta.	—	Siinä	uutiset	nykyaikana!	Hyvä,	että	voimme
rauhassa	edes	nukkua.

—	 Nukkua!	 huudahti	 vanhempi	 pojista,	 kahdentoista	 vuotias	 —	 sillä	 matkustajan	 puhuessa	 olivat
nuorten	 kasvot	 ruvenneet	 hehkumaan	 —	 siihen	 meillä	 ei	 ole	 oikeutta!	 Nyt	 juuri	 pitääkin	 ravistaa
jok'ainoasta	silmästä	uni.	—	Liiaksikin	nukuttu!

Isäntä,	 ojentaen	 matkustajalle	 tupakkakukkaronsa,	 kolisti	 porot	 piipustaan	 uunille	 ja	 ikäänkuin
itsekseen	urahti:

—	Kunpa	kasvaisivat	nuo	pojatkin	miehiksi	maalleen!

—	Ja	tyttäret	uskollisiksi	kodilleen!	jatkoi	askarteleva	emäntä.

—	Kotimme	muuttukoon	tästä	lähin	linnoitukseksi,	jota	vieras	ei	voi	anastaa!	jatkoi	vanhin	poika.

—	Silloin	me	naisetkin	rupeamme	asevelvollisiksi!	huudahti	vanhin	sisar,	vasta	kuustoista	vuotias.

Isäntä	uteli	vieraalta	eikö	ulkomailtakaan	parempaa	kuulunut.

—	Näyttääpä	siltä	kuin	metsät	menisivät	eteen	ja	me	taakse,	arveli	vieras.

Kuuluuhan	verisiä	sanomia	buuerien	maasta,	kuinka	pieni,	syytön	kansa	ylevästi	taistelee	elämänsä	ja
vapautensa	puolesta,	kotinsa,	lastensa,	kunniansa	ja	tulevaisuutensa	puolesta.

—	Sinnepä	pitäisi	lähteä!	intoili	pojista	nuorin.

—	 Mutta	 on	 se	 herra	 herroillakin,	 valtiaillakin	 Jumala,	 jatkoi	 matkustaja.	 Suuresta	 Kiinan
valtakunnasta	on	nousemassa	myrsky	semmoinen,	että	päivän	pimittää	ja	pienten	syöjät	murskaa.	Siellä
miljoonat	vihaa	kiehuvat	Eurooppaa	vastaan,	 joka	heille	kristinopin	nimellä	 ruutia	 ja	myrkkyä	myöpi.
Täältä	taas	Euroopan	vallat	lähettävät	sinne	kauheita	sotalaumojaan,	että	kyllä	siitä	suuri	maailmansota
syttyy.

—	Tuskinpa	silloin	mekään	pelkkinä	sivullisina	seisoisimme,	arveli	pojista	vanhin.

—	 Eipä	 hyvinkään,	 myönsi	 vieras	 ja	 alkoi	 jätellä	 hyvästi,	 sillä	 hänellä	 oli	 noin	 kilometri	 matkaa
metsäpolkua	kotiinsa,	naapuritaloon,	johon	piti	yöksi	joutua.

—	Anna	Jumala	rauhaa	ja	elämää,	elä	sotaa	ja	kuolemaa!	huoahti	hyvästellessään	emäntä.

Mutta	sinä	yönä	Rantalan	väki	nukkui	hyvin	levottomasti.

Elokuussa	1900.

ITSEMME	PUOLESTA.

Kun	omenapuu	kasvaa,	kukoistaa	ja	omia	hedelmiään	kantaa,	niin	kaikki	pitävät	luonnollisena,	että	sen



elää	annetaan:	sitä	huolella	hoidellaan	ja	hyväillään.

Ainoastaan	lahokasveja	ja	rikkaruohoja	hävitetään.

Kun	varsa	vaurastuu	ja	kasvaa	hyväntapaiseksi	hevoseksi,	joka	täyttää	oman	kutsumuksensa,	ei	toisia
pure	 eikä	 potki,	 niin	 kaikki	 pitävät	 oikeana,	 että	 sen	 elää	 sallitaan;	 sille	myönnetään	 kaikki	 hevosen
oikeudet	ja	sitä	lempeästi	hoidellaan	ja	hyväillään.

Ainoastaan	petoeläimiä	suljetaan	häkkiin,	vainotaan	ja	pyritään	sukupuuttoon	hävittämään.

Kun	 yksityis-ihminen	 ei	 rumasti	 eikä	 pahasti	 elä,	 ei	 lähimmäisiään	 vainoa	 eikä	 vahingoita,	 vaan
ihmisittäin	askaroipi,	oikeata,	hyvää	ja	hyödyllistä	töillään	tarkoittaa,	niin	ei	kenenkään	siivon	ihmisen
mieleen	johtuisi	häntä	häiritä	tai	hävittää.	Päinvastoin	oikeat	ihmiset	hänelle	mielellään	hyvää	suovat	ja
naapurit	 myötätuntoisesti	 häneen	 liittyvät.	 Sillä	 hän	 on	 kuin	 hyödyllinen	 hedelmäpuu,	 josta	 iloitaan;
kuin	vaikuttava	 jäsen,	 joka	 täydentää	yhteiskunnan	kokonaisuutta.	Hänessä	oli	 jotakin,	 jota	muissa	ei
ole,	vaan	jota	muut	kaipaavat	niinkuin	hänkin	vuorostaan	kaipaa	muita.

Ainoastaan	 inhimillisen	 järjestyksen	 ja	 oikeuden	 rikkojat,	 pahantekijät,	 jotka	 yleistä	 rauhaa	 ja
hyvinvointia	 häiritsevät,	 pannaan	 ahtaalle.	 Heitä	 vedetään	 oikeuden	 eteen	 vastuusen	 teoistansa,
tutkitaan	ja	tuomitaan	maan	lakien	mukaan.

Näin	tapahtuu	nykyajan	sivistyneissä	maissa.

Eikö	 valistunut	 oikeudentunto	 vaadi	 samaa	 inhimillisyyttä	 eri	 kansallisuuksien	 kuin	 yksityis-
ihmistenkin	 suhteen?	 Eikö	 joukkoa,	 jopa	 kokonaista	 kansaa	 kohtaan	 harjoitettu	 vääryys	 ja	 sorto	 ole
vieläkin	 suurempi	 rikos,	 miljoonarikos,	 siveellinen	 joukkomurha?	 Mikä	 sivistys	 oikeuttaa	 semmoisia
tekoja?	 Spartalainenko,	 joka	 tuomitsi	 yhteiskunnan	 heikot	 lapset	 hävitettäviksi?	 Jos	 sama	 laki
sovitettaisiin	 eri	 kansojen	 väliin,	 olisivat	 persialaiset	 paljoudellaan	 olleet	 oikeutetut	 tuhoamaan
kreikkalaiset,	jotka	olivat	pienempi	ja	heikkoväkisempi	kansa.	Humaaninen	se	laki	ei	ainakaan	olisi.

Pieni	 ja	 vähälukuinen	 on	 Suomenkin	 kansa.	 Mutta	 emme	 sen	 vuoksi	 lie	 mitään	 hävitettäviä
rikkaruohoja.	 Pikemmin	 nuorta	 kansallisuuttamme	 voisi	 verrata	 elinvoimaiseen	 omenapuuhun,	 joka
paraikaa	kevättään	kukkii	ja	omanluontoisiaan	hedelmiä	tulevaisuudelle	lupaa.	Tosin	emme	ole	hevosen
tavoin	 ajojuhtia,	 vaan	 velvollisuuden	 työssä	 olemme	 yleensä	 aina	 kestäviä	 ja	 luotettaviakin	 olleet.
Hävittämistä	ansaitsevaa	petoeläintä	lienee	meissä	tuskin	karhunkaan	verran,	koska	koko	historiamme
muistiin,	 sitte	 pakanuuden	 aikojen,	 emme	 ole	 hyökänneet	 naapurejamme	 rosvoamaan.	 Aina	 olemme
tyytyneet	rauhalliseen	työhön	laihassa	maassa,	jonka	sulous	meille	on	rikastakin	morsianta	rakkaampi.

Kaikki,	jotka	Suomen	kansaa	syvemmin	tuntevat,	sanovat,	että	meillä	on	omituinen,	naapureistamme
eroava	 luonne;	 ajatusmaailmamme,	 äänemmekin	 ja	 liikkeemme,	 puhe-	 ja	 tekotapamme	 ilmaisevat
itsenäisiä,	 meille	 ominaisia	 vivahduksia.	 Me	 tunnemme	 itsessämme	 suomalaisen	 sisällyksen,	 jonka
elämä	 ilmenee	 siinä,	 että	me	 pyrimme	 luomaan	 suomalaisia	 sivistysmuotoja;	 aivan	 niinkuin	 jokainen
kasvi,	 jokainen	 luontokappale,	 jokainen	 elävä	 olento	 iloitsee	 oman	 luonteensa	 kehityksestä.	 Aivan
niinkuin	jokainen	vapaana	ja	vapaaksi	kehittynyt	yksityis-ihminen	pyrkii	olemaan	omaa	itseänsä	ja	sen
mukaan	 teeskentelemättä	 toimimaan.	 Ja	niinkauan	kuin	hän	 ihmisittäin	 ja	muita	sortamatta	 toimii,	ei
kukaan	syrjäinen	 tule	häntä	häiritsemään.	Niinpä	kukin	kansa	 täydentää	 ihmiskunnan	kokonaisuutta.
Meissä	suomalaisissa	on	jotakin,	jota	muissa	ei	ole,	vaan	jota	muut	kaipaavat	niinkuin	mekin	osaltamme
kaipaamme	 oman	 itsemme	 täytteeksi	 muita.	 Tämä	 omituinen	 meissä	 tarvitsee	 myöskin	 omituisia,
meidän	oman	kansallishenkemme	luomia,	yhteiskunnallisia	ja	valtiollisia	oloja;	semmoista	kehystä,	joka
avittaa	meidän	sisällyksemme	tarkoituksen	mukaista	kehittymistä.

Pienillä	 poikkeuksilla	me	 olemme	 ikimuistoisista	 ajoista	 olleet	 omien	 lakiemme	 turvissa	 vapaita	—
nytkö	meitä	hävityksen	tarkoituksessa	urkitaan	ja	metsästellään?

Historian	 näyttämöllä	 olemme	 terve,	 toivorintainen	 nuorukaiskansa,	 emmekä	 raihnaita	 lapsia
sydämettömän	 sotakansan	 survottavia.	—	 Ikäänkuin	 ainoastaan	miekan	 ja	 väkivallan	 kansat	 elämistä
ansaitsisivat!

Verenhimoisia	emme	ole,	suurista	valloitus-	 ja	hävitysretkistä	ei	historiamme	kerro.	Vaan	 isänmaan
puolesta,	oikeuden,	vapauden	 ja	 laillisen	hallituksen	puolesta	olemme	aina	olleet	vakavia	 ja	osanneet
antaa	mikä	meille	 on	 kallista	 ollut.	 Mutta	 maamme	 saita	 luonto	 on	meiltä	 enimmän	 ajan	 ja	 tarmon
vaatinut.	Voitollisimmat	ja	kunniallisimmat	sotamme	olemme	pohjan	karkeata	luontoa	vastaan	käyneet.
Se	mikä	meissä	on	karaistua	ja	kestävää,	on	tämän	kovakouraisen	luonnon	ansio.

Hajoamishalu	on	meidän	kansallinen	helmasyntimme,	pieni	kehittymisvoima	meidän	heikkoutemme.
Ne	ovat	meidän	personallisen	vapaushalumme	itsekäs	varjopuoli.	Siksi	meitä	suomalaisia	ei	lienekään
liiaksi	 maailmassa:	 ainoastaan	 puolenkolmatta	miljoonaa	 ihmistä,	 jotka	 tahtovat	 säilyttää	 kielensä	 ja
kansalliset	 laitoksensa,	 oman	 olemuksensa,	 sorrosta	 ja	 häviöstä.	 Mutta	 mitä	 pienempi	 kansa	 me



olemme,	 sitä	 ankarampi	 velvollisuus	meillä	 on	 säilyttää	 itsemme.	 Sillä	 ulkonaisesti	 pienille	 kansoille
historia	usein	on	antanut	henkisesti	suuria	tehtäviä.	Ne	ovat	historian	Davideja,	suurkansat	Goljatheja.

Kylliksi	jo	aikoinaan	yhteydestään	luopuneita	suomisukuisia	kansoja	vaipui	Venäjän	aroille.	Ovatko	ne
omille	 jaloilleen	 kohonneet,	 ovatko	 ihmiskunnalle	 jalostuneet?	 Me	 olemme	 eläneet	 pelastumisen	 ja
omantakeisuuden	 ikään;	me	vaadimme	 itseltämme	omia	 tehtäviä	niinkuin	nuorukainen,	 joka	on	mies-
ikään	 elänyt,	 vaatii	 itseltänsä	 itsenäisiä	miestekoja	—	 ja	muutkin	 niitä	 häneltä	 vaativat.	Me	 elämme
aavistuksien	keväässä	ja	uskomme	suuren	hedelmien-ajan	kerran	koittavan.

Mutta	 me	 tarvitsemme	 kotimaata	 ja	 yhteyttä,	 niinkuin	 muuttolinnut	 parveutuvat,	 tarkoituksiinsa
pyrkien	 ja	 ikävöiden.	Ne	meistä,	 jotka	Venäjälle	väistyvät,	uppoavat	aroille.	Ne	tuhannet	 ja	 tuhannet,
jotka	 maastamme	 vuosittain	 merten	 taakse	 siirtyvät,	 sielläkin	 ilman	 yhteyttä	 hajoelevat,	 enimmät
outoina	 elämän	 vinhaan	 kierteesen	 häviävät.	 Useat	 jo	 toisessa	 polvessa	 suuren	maailman	 hoijakassa
oman	äidinkielensä	unohtavat.	Kuin	virrasta	hiekkarannalle	pärskynyt	pisara	he	kansastansa	häipyvät.
Ainoastaan	 harvat	 ja	 valitut	 näistä	 kymmenistä	 tuhansista	 jälleen	 isiensä	 rantoja	 rakentamaan
palajavat.

Kun	 joku	 vanha,	 historiallisen	 kansallistehtävänsä	 suorittanut	 kansa	 hajoaa	 kaikkiin	 maapallon
maihin,	 niin	 onkin	 sillä	 oikeus	 levitä	 samoille	 maailman	 pelloille,	 joille	 se	 jo	 on	 kylvönsä	 tehnyt,
kutsumuksensa	 suorittanut.	 Sinne	 se	 kylvöksiään	 valvomaan	 siirtyy.	 Ja	 kun	 joku	 nykyajan	 suurkansa
kymmentuhansia,	 satatuhansia	 tai	 miljoonankin	 kansalaisiaan	 maailman	 selkään	 levittää,	 vaikkapa
sinne	tänne	hajoitellenkin,	niin	luopuu	se	ainoastaan	pienestä	osasta	suurta	kokonaisuuttansa,	eikä	siitä
heikkone,	vaan	pikemmin	vahvistuu,	koska	se	näin	ikäänkuin	levittää	jalkansa	suuremmalle	pinta-alalle,
mutta	 paljoutensa	 ja	 valloitusmahtinsa	 vuoksi	 edelleenkin	 säilyttää	 keskinäisen	 yhteytensä.	 Toisin	 on
pienen	parimiljoonaisen	kansan,	 joka	kaipaa	kiinteyttä	ja	kasvamista	eikä	löyhtymistä	ja	vähenemistä.
Sillä	keskenkasvuinen	elimistö	tarvitsee	veren	omassa	ruumiissaan	ja	kevytmielisyydeksi	sanotaan	sen
tuhlaamista.	Kymmentuhansien	menetys	heikontaa	meitä,	sadantuhannen	kato	 tekee	meidät	sairaaksi
ja	miljoonan	häviö	voipi	meiltä	viedä	elämän	kaikkine	tehtävineen.

Voimmehan	 lohduttaa	 itseämme	 sillä,	 että	 yhteydestämme	 hävinneet	 kansalaisemme	 ovat
kansainvälisiä	 uhrilampaita,	 yleiselle	 veljeys-aatteelle	 uhratuita;	 palvelevia	 käsiä,	 joita	 olemme
maailman	kansoille	ojentaneet.	Sittenkään	ei	millään	kansalla	ole	oikeus	niin	kosolta	vertansa	vieraalle
juoksuttaa,	 niin	 paljon	 käsiänsä	 poislainata,	 että	 itse	 menettää	 mahtinsa	 oman	 elämäntehtävänsä
suorittamiseen.

Heikko	 kansallisen	 yhteyden	 tunne	 ynnä	 nykyajan	 mukavat	 kulkuneuvot	 vievät	 meidät	 tässäkin
liiallisuuteen,	vieläpä	hetkenä,	jolloin	suurempi	väkiluku	meitä	vahvistaisi.

Kadonneita	veljiämme	me	kipeästi	kaipaamme;	mutta	uskoamme	tulevaisuuteen	emme	menetä,	sillä
meitä	miellyttää	eläminen.	Elämänhalu	tukekoon	toivoamme.	Käärmepellon	kyntö	ei	kestäne	iäti,	vaan
uusi	heilimähetki	ja	elonkorjuun	aika	Suomenkin	kansaa	odottaa.

SANOMALEHDET	JOKAPÄIVÄISTÄ	LEIPÄÄ.

Jos	 hyvä	Lutherimme	 vielä	meidän	 aikoina	 eläisi,	 niin	 hän	 varmaankin	 katekismossaan	 jokapäiväisen
leivän	nimen	alla,	paitsi	raitista	ilmaa	ja	hyvää	terveyttä,	luettelisi	myöskin	rehelliset	ja	vapaamieliset
sanomalehdet.	 Me	 nykyajan	 ihmiset	 olemme	 niihin	 niin	 tottuneet,	 että	 hävitämme	 hyvän	 tuulemme,
ruokahalumme	 ja	 työhalumme	 niinä	 päivinä,	 jolloin	 sanomalehti	 ei	 tuo	 meille	 ilmaa	 yleisen	 elämän
laajasta	ilmakehästä.	Me	elämme	silloin	kuin	jyvät	suljetussa	säkissä,	vailla	ilmaa	ja	päivänpaistetta.	Ei
tilaa	 hengittää,	 ei	 näköalaa	 ulommaksi	 pientä	 itseämme.	 Mieltämme	 ahdistaa	 ja	 meitä	 vaivaa
levottomuus,	sillä	meidän	ihmisemme	on	itänyt	ulkopuolelle	säkkiä;	se	on	kasvanut	ulkopuolelle	pirtin
ikkunan,	 kotipihan,	 kotikylän,	 kautta	 koko	 isänmaan	 ja	 yli	 senkin	 rajojen.	 Me	 olemme	 kuin
laajalehväisiä	 puita,	 joiden	 oksat	 ja	 latvat	 maailman	 tuulilta	 ja	 taivaan	 linnuilta	 ajan	 vaiheita
kuulostelevat.	Meihin	on	kehittynyt	 tarve	pyrkiä	 joka	aika	selville	siitä,	kuinka	siellä	 loitolla	vesien	 ja
metsien	takaa	jaksetaan,	kuinka	se	kokonaisuus,	johon	kuulumme,	voipi;	aivan	niinkuin	yksityisenkään
perheen	jäsen	ei	voi	olla	huoleton	siitä,	mitä	hänen	pienessä	kodissaan	tapahtuu,	mihin	siellä	pyritään,
kuka	 kumoon	 vie,	 kuka	 rakentaa,	 riidassako	 vai	 sovussa	 naapurien	 kanssa	 eletään.	 Jollei	 hän	 näistä
välittäisi,	 eipä	 hän	 oikean	 perheen	 jäsen	 eikä	 "hyvä	 kylänmies"	 olisi.	 Koti	 on	 meissä	 laajentunut
isänmaaksi,	 perhe	 kansaksi,	 naapurit	 maailmaksi.	 Näistä	 kaikista	 me	 haluamme	 tietoja,	 sillä	 me
olemme	kokeneet	että	ulommatkin	aallot	voivat	vieriä	meidän	kotirantaan,	että	kaukaisempikin	myrsky
voipi	 tulla	 vapisuttamaan	 meidän	 kotimökkiä,	 että	 ikävät	 sekä	 hauskat	 tapaukset,	 etäisemmätkin,



lopulta	myös	meidän	 kotioloihin	 vaikuttavat.	 Siksi	 meissä	 herää	 levottomuus,	 jollei	 sanomalehti	 tule
säännöllisesti	 luoksemme.	 Me	 aavistamme	 olevan	 pahan	 merrassa,	 kun	 meiltä	 julkisuus	 kielletään.
Epäluulo	valtaa	meidät	ja	luonnollinen	varovaisuutemme	kohoaa.	Me	köyristymme	kokoon	kuin	siilit	ja
meille	puhkeaa	silmiä	ja	korvia	joka	taholle:	me	näemme	ja	kuulemme	enemmän	kuin	todella	tapahtuu.
Mutta	 syy	 ei	 ole	 meidän,	 vaan	 niiden,	 jotka	 meidän	 aistimiamme	 pimeällä	 umpi-ilmalla	 kiihottavat.
Vapauttakaa	meille	 taas	sanomalehtemme,	että	 todellisuus	 likeltä	 ja	kaukaa	selkeänä	kajastaa	 ja	että
yhteistuntomme	 saapi	 varmuutta	 ja	 tyydytystä.	 Näkömme	 ja	 kuulomme	 eivät	 sitten	 enää	 petä.	 Me
rupeamme	taas	luottamaan	oloihin	ja	ihmisiin,	siitä	yhteiskunta	vahvistuu	enemmän	kuin	sotajoukoista
ja	 santarmiparvista.	 Yhteistunne	 —	 sama	 kuin	 avartunut	 itsetunne	 —	 tekee	 meistä	 laajemmassa
merkityksessä	 ihmisiä,	 koska	 se	 hajottavien	 kiihkojen	 asemesta	 kehittää	 meissä	 järjestäviä	 ja
rakentavia	 rientoja,	 joista	 valtionkin	 iloita	 pitäisi.	 Eikä	 kukaan	 tässä	 suhteessa	 ole	 suurempaa
palvelusta	 tehnyt	 kuin	 sanomalehdet	 semmoisina	 kuin	 me	 niitä	 tässä	 maassa	 olemme	 oppineet
kunnioittamaan.

*	*	*	*	*

Mutta	 turhaa	 on	 tarjota	 suurelle	 yleisölle	 aatteita	 ja	 ihanteita	 muuten	 kuin	 leipään	 tai	 lempeen
sekoitettuina	—	sen	ovat	sanomalehtimiehet	oivaltaneet.	Ennen	kaikkea	he,	joko	suoraan	tai	välillisesti,
tarjoavat	 lukijoilleen	 tietoja	 elinkeinojen	 aloilta.	 Karjanhoitaja	 ja	 maanviljelijä,	 käsityöläinen	 ja
kauppias,	 pappi	 ja	muu	 virkamies	—	 kaikki	 tapaavat	 sanomalehdistä	 jotain	 oman	 ammattinsa	 alalta,
jollei	muuta	niin	toimi-	ja	virkailmoituksia,	osto-	tai	myöntitarjouksia,	tietoja	uusista	yrityksistä,	töistä	ja
keksinnöistä.	 Ne	 koskevat	 lukijan	 toimeentuloa,	 virittävät	 mieltä	 ja	 ajavat	 liikkeelle,	 vievät
kulkuneuvoihin,	 sodan	 ja	 rauhan	 sanomiin.	 Likeltä	 niitä	 koskevat	 yhteiskunnalliset	 ja	 valtiolliset
kysymykset	sekä	suhteemme	muihin	maihin	ja	kansoihin.	Eikä	tästä	sitten	ole	pitkä	hyppäys	veljeyteen
—	 ihmisyyteen	 —	 ihanteihin,	 joihin	 jokapäiväisen	 leipäpuun	 latva	 pyrkii.	 Näiltä	 kaikilta	 aloilta
sanomalehti	 sopivassa	 muodossa	 tarjoaa	 yleisölle	 kohtuullisia	 päiväannoksia;	 kukin	 nauttikoon
sulatusvoimiensa	mukaan.	Se	lukijoita	miellyttää,	kevyt	kirjoitustapa,	kevyt	lehti,	jota	voipi	lukea	missä
ja	milloin	sattuu:	työn	lomassa,	ruokaillessakin,	nojatuolissa,	levolle	käydessä	tai	ennen	nousua,	kuinka
kulloinkin	sopii.

Kirjallisuus,	 johon	 on	 niin	 paljon	 jokapäiväistä	 leipää	 sekoitettu,	 muuttuu	 helposti	 jokapäiväiseksi
tarpeeksi	ja	liittyy	välittömästi	kansalaisten	ruokahaluun,	niinkuin	sanomalehdistä	tiedetään.	Se	on	kuin
uusi	ruokalaji,	joka	on	valloittanut	yleisen	maun	ja	johtaa	sitä	senvuoksi	että	yleinen	makuaisti	sen	itse
on	 luonut.	 Siinä	 syy	miksi	 kaikki	 ihmiset	 niin	 helposti	 tottuvat	 sanomalehtiin	 ja	 sitten	 yhä	 kaipaavat
niitä.	 Ne	 leviävät	 kaikkialle	 missä	 lukea	 osataan	 ja	 likentävät	 kaikki	 ihmiset	 toisiinsa.	 Vasta
sanomalehdet	 ovat	 sanan	 uudenaikaisessa	 merkityksessä	 luoneet	 ihmiskunnan.	 Höyry	 ja	 sähkö	 ovat
niillä	olleet	apuna.

Sillä	 ilman	 yhteistunnetta	 ei	 ole	 mitään	 vapaita	 yhdyskuntia,	 ainoastaan	 yksityisiä	 ihmisiä,
satunnaisia	ryhmiä	tai	pakon	paimentamia	laumoja.	Vasta	sanomalehdet	ovat	kehittäneet	laveammalle
levinneen	 yhteistunnon,	 ensin	 kansakunnallisen,	 sitten	 kansainvälisen.	 Se	 on	 suuri	 teko	 ja	 senvuoksi
sanomalehdillä	on	oikeus	kaikilta	tahoilta	toivoa	suurta	myötätuntoisuutta.	Kaikki	valistuneet	valtiot	ja
kansat	 meidän	 aikana	 rientävätkin	 niitä	 tukemaan	 ja	 kannattamaan:	 vapauksia,	 helpotuksia	 ja	 etuja
suoden;	 lukuisasti	 niitä	 tilaten	 ja	 niiden	 välityksellä	 ajan	 kysymyksistä	 keskustellen.	 Sillä	 nehän
edustavat	julkisesti	toimivaa	päivän	sanaa,	yhtä	välttämätöntä	kuin	keskustelu	ostajan	ja	myöjän,	työn
kysyjän	 ja	 työn	 antajan	 välillä.	 Jos	 sananvapaus	 ehkäistään,	 niin	 terve	 toimellisuuskin	 pysähtyy	 ja
yleinen	edistys	rupeaa	ontumaan,	kunnes	elämä	kaikissa	muodoissaan	kangistuu,	höyry-	ja	sähkövauhti
muuttuu	 vanhaksi	 konkarikuluksi	 ja	 sitäkin	 kehnommaksi.	 Ja	 jokapäiväinen	 leipämme	 —	 kadottaa
sielunsa.

Ainoastaan	valtiollisesti	ja	henkisesti	alaikäiset	ihmiset	vihaavat	julkista	sanaa.	Mutta	onneksi	on	itse
leipäkysymys	kuolematon	maailmanvalta.	Ja	nykyaikana	se	ei	voi	menestyä	ilman	sielua,	sanomalehtiä.
Siksi	nämä	kuristettuinakin	korajavat,	murhattuinakin	ne	kummittelevat,	kunnes	tuulet	vapaata	kevättä
kantavat	ja	uusi	päivä	uusia	lehtiä	aukoo	julki.

Onko	oikeus	 ja	 rauha	maassa?	Missä	 työtä,	missä	 leipää?	Nämä	ovat	 joka-aikaisia	 kysymyksiä	 joka
maassa	 ja	 näistä	 juoksee	 satoja	 muita.	 Miljoonat	 itsetietoiset	 ihmiset	 odottavat	 sanomalehdiltä
vastauksia,	 selvityksiä	 ja	 uusia	 näköaloja	 uusille	 yrityksille.	 Ne	 ovat	 kysymyksiä,	 jotka	 tasaisen
edistyksen	 nimessä	 vaativat	 julkista	 keskustelua,	 ellei	 tahdota	 häiriötä,	 tuskallista	 epäluuloa	 ja
väkivallan	 tekoja	 kypsyttää.	 Voisimme	 sanoa,	 että	 sanomalehdet	 edistävät	 säännöllistä	 verenkulkua
yhteiskunnassa	ja	valtioruumiissa.	Ne	eivät	ole	erehtymättömiä	enemmän	kuin	niiden	toimittajatkaan,
mutta	 niiden	 toiminta	 liikkuu	 julkisen	 päivän	 valossa	 ja	 on	 siis	 jokaisen	 kansalaisen	 arvosteltavissa.
Sanomalehdistö	 puoluevärineen	 muodostaa	 kuin	 monitahkoisen	 kristallin,	 jonka	 välityksellä	 mitä
erilaisimmat	 mielipiteet	 pääsevät	 julki,	 eri	 näkökannat	 leviävät	 lukijan	 harkittaviksi.	 Näin	 tavoin
vääryys	 on	 helpommin	 vältettävissä,	 erhetys	 keveämmin	 korjattavissa.	 Yleisön	 arvosteluoikeus	 tekee
sen	osalliseksi	asiain	kehittämiseen,	herättäen	siinä	harrastusta	 ja	vastuunalaisuuden	tunnetta,	mutta



myöskin	suurempaa	tyytymystä	tuloksiin.

Näin	 ovat	 sanomalehdet	—	vapaat	 sanomalehdet	—	aikain	 kuluessa	 kehittyneet	 keskustelukentiksi,
taistelutantereiksi	 kansojen	 sisäisiä	 ja	 ulkosotia	 ratkaistessa.	 Siinä	 ne	 suorittavat	 korkeinta
kutsumustansa	 ja	 ovat	 ainoat	 sivistyneitten	 kansojen	 arvon	 mukaiset	 sotakentät	 —	 niinkauan	 kuin
sivistyksen	 merkkinä	 pidetään	 oikeamielisyyttä	 ja	 ihmisyyttä	 eikä	 mielivaltaa	 ja	 sortoa.	 Nykyaika
himmentää	 toivomme,	 mutta	 sittenkin	 sanomalehdet	 työskentelevät	 humaanisempaa	 tulevaisuutta
jouduttaaksensa.	Valistuneen	maailman	myötävaikutus	seuraa	niitä.

Ja	niiden	elinvoima	on	kasvava,	välitön	vuorovaikutus	yhä	uudistuva	yleisön	kanssa.

Ne	 elävät,	 koska	 niitä	 tarvitaan	 niinkauan	 kuin	 sivistyneitä	 yhteiskuntia,	 jotka	 yhteistoimintaa
harrastavat.

Ne	elävät,	että	tulevaisuuden	ylevimmät	voitot	saavutettaisiin.

Ja	sanomalehtimiehet	—	niissähän	voisi	olla	hirviöitäkin	—	ne	ovat	sivistyksen	sotajoukon	säännöllistä
rintamaväkeä.	 Niissä	 tapaamme	 ihmisrakkauden	 ritareja,	 heikkojen	 ja	 sorrettujen	 vartioväkeä.	 He
valvovat	kalleintamme	ja	kärsivät	aina	ensi	iskut.	Levottomasta	työstään	kerran	uupuneina	ansaitsevat
he	mitä	meillä	on	parasta:	—	sydämemme	ja	kättemme	kultaa.

UUDET	AATTEET.

Jokainen	uusi	oksa,	haara	tai	lehti	kasvissa	on	uusi	ajatus.	Niitä	ilmestyy	sen	mukaan	kuin	kasvi	jatkaa
elintehtäviään.	Kun	se	taukoaa	elämästä,	häviävät	nuo	ilmiötkin.

Jokainen	lapsen	huomiota	kohtaava	uusi	esine	on	hänelle	uusi	sana	ja	uusi	ajatus.	Sillä	tavoin	kohtaa
ihminen	elämänsä	ensi	 ikävuosina	 tuhansia	uusia	esineitä,	 sanoja	 ja	aatteita.	Suljettakoon	hän	niistä,
niin	keskeytetään	hänen	kehityksensä,	hänen	kasvatuksensa	on	lakkautettu.	Mutta	niinkauan	kuin	hän
liikkuu	 elämän	 alati	 vilisevässä	 virrassa,	 kohtaa	 hän	 yhä	 uusia	 käsitteitä	 ja	 ajatuksia,	 sillä	 luonto	 ja
elämä	on	pohjattomana	pulppaileva	ajatusten	lähde.	Jokainen	uusi	liikahdus,	muoto	ja	vivahdus	on	uusi
ajatus.	Ja	elämä	on	alati	liikkeessä	ja	synnyttää	siis	alati	uusia	muotoja	ja	aatteita.

Ihminen	vaan	voipi	vanhemmiten	tulla	niin	itsekylläiseksi,	heikoksi	sulattamaan,	ettei	hän	enää	pysty
ottamaan	vastaan	elämän	vaikutuksia,	taikka	pystyy	siihen,	nuorempiin	verraten,	kovin	hitaasti.	Hän	on
silloin	saavuttanut	kiinalaisen	kehitys-asteen.

Mutta	 nuoren,	 elinvoimaisen	 kansan	 kehitys	 ei	 pysähdy	 siihen	mihin	 tuon	 taikka	 tämän	 yksityisen.
Jokainen	 uusi	 ikäkerros	 on	 elävän	 kansan	 uudistunut	 nuoruus,	 jonka	 pyrinnöille	 ajan	 aallot	 antavat
edellisistä	 poikkeavan	 värityksen	 ja	 uutuuden	 viehätyksen.	 Se	 viehätys	 on	 sitä	 tuoreempi	 mitä
välittömämmässä	 yhteydessä	 ollaan	 kansallishengen	 ja	 ajan	 kysymysten	 kanssa.	 Ja	 ajan	 kysymykset,
uudet	 aatteet,	 ne	 ne	 juuri	 synnyttävät	 kansallishengessä	 virkeitä	 tuulahduksia.	 Tähän	 virkistävään
ilmakertaan	 voipi	 syntyä	 ainoastaan	 siten	 että	 vapautuu	 edellisen	 kehitysjakson	 tottumuksista	 ja
ennakkoluuloista.	Mutta	ainoastaan	harvat	voivat	Gladstonen	tavoin	pitkin	ikäänsä	kehittyä	kerroksesta
kerrokseen.	Juuri	siitä	seuraavat	nuo	alituiset	yhteentörmäykset	vanhan	ja	uuden	käsityskannan	välillä.

*	*	*	*	*

Aivan	 käytöllisillä,	 jokapäiväisen	 elämän	 aloilla	 on	 tuo	 sama	 alituinen	 uudistumisen	 ja	 vaihtumisen
tarve,	 alituinen	 uusien	 aatteiden	 jano.	 Isäsuutarin	 lesti	 ei	 enää	 tyydytä	 poikasuutaria,	 eikä	 edes
viimevuotinen	lestinkuosi	tämän	vuotista	aistia.	Vielä	tiheämmin	vaihtelevat	ompelijain	mallit.	Jokainen
uusi	muotilehti	 tuopi	uusia	pukuaatteita,	 jotka	kukin	mestari	enemmän	tai	vähemmän	omantakeisesti
panee	käytäntöön.	Jokainen	uusi	kuosi	on	käytännössä	toteutettu	uusi	ammattiaate.	Sellaiset	kuosit	tai
mallit,	 jotka	 eivät	 sovi	 meidän	 tapoihin	 tai	 ilmanalaan,	 jäävät	 meillä	 kuolleiksi,	 korkeintaan	 kuviksi
ompelijain	ikkunalle.

Puuseppä	 ja	 rautaseppä	 pitävät	 yhä	 silmällä	 mitä	 parannuksia	 heidän	 ammattinsa	 alalla	 on	 tehty.
Mutta	jokainen	käytäntöön	pantu	parannus	on	ensin	ollut	uusi	aate.

Noin	 35	 vuotta	 sitten	 kulki	 maassamme	 maanviljelijäin	 kesken	 uusina	 aatteina	 uusia
maanviljelystapoja.	Nyt	 niistä	 on	useita	maanviljelyksen	 eduksi	 pantu	 käytäntöön.	Niin	 on	 ilmestynyt
nelijakoisia,	kuusijakoisia,	kahdeksanjakoisia	ja	kaksitoistakin	jakoisia	maanviljelysjärjestelmiä.	Mikä	ei
ole	 sopinut	maamme	 luontoon	 ja	 ilmanalaan,	 se	 on	hyljätty.	Mutta	 sekin	on	 voinut	 johtaa	keksimään



omantakeisia	keinoja.

Tätä	nykyä	virkistää	karjanhoitoa	meijeriaatteet,	uusi	aate	sekin.

Uudet	ammatti-aatteet	ne	synnyttävät	 liikealallakin	uusia	 teollisuuden	 lajeja,	 liikeneuvoja,	 tuonti-	 ja
vientitavaroita.

Kansallis-osakepankki,	 kansanpankki,	 postisäästöpankki	 —	 mitä	 nekään	 aluksi	 olivat	 muuta	 kuin
uusia	aatteita.	Nyt	ne	vaikuttavat	käytännössä.

Jokainen	uusi	keksintö	on	ensin	ollut	uusi	aate.

Eikä	 ne	 uudet	 aatteet	 ammatinkaan	 alalla	 ole	 pelkkiä	 turhuuksia	 ja	muodin	 oikkuja.	Ne	pelastavat
ammatinharjoittajan	mielen	puutumasta.	Kun	yksitoikkoinen	samanmuotoisuus	tekee	ihmisestä	helposti
koneen,	niin	uusi	kuosi,	uusi	malli,	uusi	keksintö,	uusi	aate	herättää	taas	ymmärryksen	vireille	ja	panee
hengen	palkeet	lietsomaan.	Niin	kehittyy	työntekijäin	henkiset	lahjat	niissäkin	ammattipiireissä,	missä
hänellä	 näihin	 asti	 tuskin	 usein	 on	 ollut	muuta	 kasvatusta	 kuin	 jokapäiväinen	 ruumiillinen	 työ.	Mitä
enemmän	 maan	 taloudellinen	 tila	 vaurastuu,	 sitä	 enemmän	 tarvitaan	 uusia	 aatteita	 tätä	 aineellista
varallisuutta	 henkisesti	 siementämään.	 Mitä	 enemmän	 yleinen	 opetus	 herättää	 ja	 työntää	 liikkeelle
kansan	henkisiä	voimia	sitä	enemmän	kansa	kaipaa	toimeentempaavia	kysymyksiä,	siis	uusia	aatteita,
jotka	 antavat	 sen	 elämälle	 tuoretta	 sisällystä,	 ettei	 tieto	 jää	 kilisemään	 tyhjänä	 koruna	 ilman
elinvoimaista	mehua.

*	*	*	*	*

Uusien	 aatteitten	 voittoa	 saamme	 kiittää	 siitä	 edistyksestä,	 minkä	 maamme	 viimeisten
vuosikymmenten	 kuluessa	 on	 tehnyt.	Maamme	 nykyinen	 kansakoululaitos,	 sekin	 oli	 ensin	 vaan	 uusi,
suuri	aate,	joka	aluksi	tuskin	oli	lämmittänyt	muuta	kuin	yhden	miehen,	Uno	Cygnaeuksen.	Nyt	se	aate
on	kohta	vallannut	koko	kansan	 ja	 tuntuu	 tuskin	enään	uudelta.	Nykyinen	kunnallishallitus,	 joka	niin
paljon	 on	 kehittänyt	 kansamme	 itsehallintoa,	 sekin	 oli	 muutama	 vuosikymmen	 sitten	 noita	 uusia
aatteita,	 joita	 vastustajat	 ilmestyessä	 tavallisesti	 niin	 vaarallisiksi	 huutavat,	 että	 luulisi	 maailman
palavan.	 Mutta	 päästäkseni	 pitkistä	 luettelemisista,	 mainitsen	 ainoastaan	 voimakkaimman
myöhemmistä	 uusista	 aatteista,	 kansallisuus-aatteen,	 joka	 on	 herättänyt	 kansat	 penkomaan	 oman
henkensä	peltoa	 ja	 etsimään	kaiken	edistymisensä	ehdot	omasta	 itsestään.	Ulkomaalta	on	 sekin	aate
meillä	 saanut	 sysäyksensä.	 Mutta	 kun	 Arwidssonit	 ja	 Snellmanit	 täällä	 ensi	 kertoja	 kohottelivat
suomalaisen	kansallisuuden	 lippua,	pidettiin	heitä	maan	kauhuna	 ja	kansan	villitsijöinä.	Aate	oli	uusi.
Mutta	 nyt	 se	 on	 voitolla	 ja	 kansalliskeväämme	 lehden	 puhkeamisen	 aika	 on	 pian	 menneillään:
"kansamme	kieli	on	katkaissut	kapalovyönsä".	Se	on	lause,	 joka	on	muuttunut	melkein	sananparreksi.
Ja	täydellä	syyllä.	Sillä	ainoastaan	siellä	täällä	takapajulaisten	luona	vielä	kansallistunne	kituu,	niinkuin
lehti	puuhun	puhkeaa	vasta	myöhemmin	alavilla	soilla	 ja	rimpimailla.	Ne	 linnut,	 jotka	siellä	syntyvät,
laulavat	kaiken	ikänsä	yksinäistä	virttä:	puu	lehteen,	puu	lehteen!	Mutta	se	sukupolvi,	joka	on	syntynyt
täyteen	kansalliskevääsen,	on	kuin	ne	linnut,	jotka	ovat	syntyneet	täyteen	lehteen	ja	kaivaten	laulavat:
lehti	on	puussa,	lehti	on	puussa!	—	kukkia,	hedelmiä,	vapautta!

Siihen	väliin	kirkaisee	suokurppa:	Eipäs!	kuin:	puu	lehteen,	puu	lehteen!

Kummatkin	ovat	näkökannaltaan	oikeassa.	Aivan	oikein	huutaa	kurppa	lehteä	puuhun	niinkauan	kuin
suolla	puut	eivät	vielä	ole	 täydessä	 lehdessä.	Toisaalta	aivan	oikein	 toivovat	nuo	 toiset	 linnut	kukkia,
hedelmiä,	 vapautta,	 koska	 he	 näkevät	 keväänsä	 sillä	 tasalla,	 ja	 osaavat	 kumminkin	 antaa	 lehdellekin
arvonsa.

Kumpikin	laulaa	saman	kevään	luontoa	ja	kuitenkin	äkäilevät	toisilleen!

Mutta	jättäkäämme	vertaukset.

Ilman	uusia	aatteita	ei	ole	mitään	kasvamista,	kehittymistä	ja	edistystä.	On	vaan	huomattava,	että	se
mikä	tällä	kehityskannalla	ei	enään	innostuta	ja	laulatuta,	siitä	tuolla	par'aikaa	nautitaan	ja	intoillaan.
Mutta	 yhtä	 hyvin	 kuin	 noilla	 on	 oikeus	 laulaa	 vanhasta,	 pitää	 näilläkin	 olla	 oikeus	 innostua	 uudesta.
Ovathan	 molempien	 taipumukset	 samasta	 kansallisesta	 maaperästä.	 Pyrkiväthän	 kummatkin
kunnioittamaan	ja	hyödyttämään	samaa	pohjan	perukkaa	ja	samaa	kokonaisuutta	—	Suomen	kansaa.

*	*	*	*	*

Edellisestä	 selviää,	 että	 nykyhetkelläkin	 on	 ja	 täytyy	 olla	 uusia	 aatteita.	 Ja	 kummapa	 olisi,	 jos
vastikään	herännyt	kansallishenki	niiltä	sulkeutuisi	ja	kellistyisi	uudelleen	uneensa.	Yhtä	luonnollisesti
kuin	maan	muokkaamisen	 jälkeen	seuraa	kylväminen,	yhtä	 luonnonmukaisesti	 itsetuntoonsa	herännyt
kansa,	ainakin	parhaimmissa	jäsenissään,	tuntee	sisällisen	tarpeen	tarttua	käsittelemään	ajan	polttavia
kysymyksiä.	Niin	ryhtyy	se	ihmiskunnan	yhteistyöhön	ja	kasvattaa	samalla	itseänsä.



Nuori	sukupolvi	ei	ole	siltä	luopunut	kansalliselta	perustukseltaan,	eipä	itse	kieliasiankaan	suhteen.
Eihän	ole	suomenkieli	sillä	saavuttanut	täyttä	kypsyyttään,	että	se	on	päässyt	lailliseen	ikään.	Sen	pitää
myöskin	tottua	suorittamaan	tehtäviänsä	elämän	monilla	eri	aloilla.	Sen	vuoksi	on	nuoren	polven	asia
elävässä	 työssä	 kehittää	 kansallista	 kieltämme,	 niin	 että	 se	minkä	 edellinen	 polvi	 on	 voittanut	 laiksi
paperille,	nuoren	suvun	elämässä	ilmestyisi	tekoina.	Kieli	on	kehitettävä	käytöllisen	elämän	ja	tieteen
aloilla,	 taiteen	 ja	 kirjallisuuden	 aloilla	 semmoiseksi,	 että	 se	 joka	 kohdassa	 pystyy	 tulkitsemaan
tarkoitettua	sisällystä.	Se	ei	voi	tapahtua	muuten	kuin	noilla	eri	aloilla	innossa	ja	totuudessa	työskellen.
Siinä	kysytään	kyllä	työtä	kieliasian	hyväksi.	Ja	etupäässä	tärkeä	välikappale	kielen	kohottamiseksi	on
kaunokirjallisuuden	 luominen,	 jota	 ei	 suinkaan	 "nuori	 suunta"	 ole	 jättänyt	 harrastamatta.	 Niin	 saapi
kieliasiakin	eri	ikäkerroksissa	eri	muotonsa.

Mutta	kansalliseen	kehitykseen	liittyy	muitakin	ajan	kysymyksiä.	Sellaisia	ovat	tällä	hetkellä	työväen
tilan	 parantaminen,	 johon	meillä	 kiiruhtaa	 irtolaistulva	 ja	 torpparikysymys.	 Par'aikaa	 tehdään	 tämän
"uuden	 aatteen"	 hyväksi	 koko	 kansan	 nimessä	 valtiopäivillä	 työtä.	 Onko	 se	 peloittavaa?	 Taikka
peloittaako	 äänirajan	 alentamisen	 harrastus?	 Taikka	 yleinen	 äänestys-oikeus,	 jota	 niin	 hartaasti
muualla	 Euroopan	 sivistysmaissa	 puuhataan?	 Tuskinpa	 on	 meilläkään	 itse	 kansan	 joukossa	 näillä
uusilla	 aatteilla	 vastustajia.	 Onko	 naiskysymys	 ja	 yhteiskoulu	 vaarallinen?	 Epäilemättä	 on	 naisilla	 jo
nytkin	 hirveän	 suuri	 valta	 väkevään	 sukupuoleen.	 Sen	 vuoksi	 taitaa	 olla	 vaarallista	 myöntää	 heille
samoja	etuja	kuin	miehille.	Mutta	pelkääkö	väkevä	heikomman	vapautumista?	Kansanopistokysymys	ei
varmaankaan	 ketään	 peloita.	 Sanotaanhan	 sillä	 aatteella	 olevan	 niin	 paljon	 suosijoita	maassa.	Mutta
yleinen	 oppimis-velvollisuus	 on	 kenties	 se	 julma	 aate,	 joka	 vapautta	 rakastavaa	 Suomen	 kansaa
hämmästyttää?	Valtiopäivillä	sitäkin	kysymystä	nyt	käsitellään.	Saa	nähdä	pitävätkö	kansan	edusmiehet
vapauden	 sortamisena	 sitä,	 että	 kansa	 vapaasti	 velvoittaa	 itsensä	 opin	 ja	 tiedottomuuden	 välillä
valitsemaan	opin.	Pieni	Elias	ennen	aikaan	kielsi	vapaasti	itseltään	tiedottomuuden	raa'an	vapauden	ja
hänestä	 tuli	 sittemmin	 Elias	 Lönnrot,	 joka	 oli	 ylevämmässä	 merkityksessä	 vapaa.	 Moni	 muu	 köyhä
Suomen	 poika	 on	 tehnyt	 niinkuin	 hän	 ja	 on	 tuskin	 katunut.	 Katuisikohan	 Suomen	 kansa,	 jos	 tekisi
samoin?	Ei	siis	sekään	uusi	aate	voi	olla	noita	peljättäviä.	Ehkäpä	se	on	raittius-aate?	Siinähän	on	se
vika,	 ettei	 se	 tahdo	 hävittää	 viinoja	 juomalla,	 vaan	 on	 keksinyt	 muita	 sen	 seitsemiä	 hävityskeinoja.
Mutta	siitäkään	ei	enää	saa	syyttää	yksityisiä	eikä	sanomalehtiä.	Koko	kansan	nimessä	siitäkin	asiasta
keskustellaan	 jo	 valtiopäivillä.	 Niin	 ne	 useastikin	 uudet	 aatteet	 siirtyvät	 vähitellen	 yksityisten	 ja
sanomalehtien	 asioista	 koko	 kansan	 asioiksi,	 vaikka	 niiden	 kannattajille	 alussa	 huudettiinkin:
ristiinnaulitse!	ristiinnaulitse!

Enemmän	suvaitsevaisuutta!	on	vielä	yksi	aate,	jota	ei	kyllin	muisteta	käytännössä.	Varsinkin	meidän
pienissä	 oloissa	 on	 ärtyisä	 sietämättömyys	 kehittynyt	 seuraelämää	 rasittavaksi	 maan	 vaivaksi,	 joka
monesti	 on	 uhannut	 tulla	 valtiolliselle	 asemallemmekin	 vaaralliseksi,	 etenkin	 uskonnollisen
suvaitsemattomuuden	muodossa.

Keskusteltakoon	 eri	 mielipiteistä,	 koskekoot	 ne	 sitten	 uusia	 tai	 vanhoja	 aatteita,	 avonaisesti
vastakkain	 ja	 julkisuudessa.	 Haastettakoon	 suoraa	 kieltä	 asiasta.	 Mutta	 kaikki	 salakaiveleminen	 ja
vastustajan	tien	miinaileminen	on	epäkuntoista	ja	myrkyttää	yhteiskunnan.

Uudet	 aatteet	 ovat	 uutta	 elämää.	 Niistä	 keskusteleminen	 on	 jokaisen	 edistystä	 rakastavan
sanomalehden	 ensi	 velvollisuuksia.	 Vanhoillisinkaan	 sanomalehti	 ei	 uskalla	 niistä	 kokonaan	 vaieta.
Mikä	niissä	on	otollista,	se	sulaa	meidän	elämään	ja	oloihin	uudeksi	liikevoimaksi.	Kaiken	ihmisellisen
mukana	 tulee	 erhetyksiäkin,	mutta	 liikkuminen	 on	 aina	 välttämätöntä	 ja	 parempaan	päin	 ihmiskunta
vierii.

TANSSIN	PUOLESTA.

Täällä	 meidän	 kylmässä	 ilmanalassa,	 jossa	 kaikki	 liike	 ja	 toiminta	 on	 hidasta,	 jopa	 talvisina	 aikoina
näyttää	kokonaan	pysähtyneeltäkin,	täällä	ovat	ihmiset	taipuvaisia	uskomaan,	että	kaikki	vilkkaammat
elinhalun-ilmaukset,	 jollei	 ne	 suorastaan	 käytöllistä	 hyötyä	 tarkoita,	 ovat	 pahoja	 ja	 syntisiä,	 jotka
kansan	 luonteesta	 ja	 tavoista	pitää	armotta	poisrevittämän.	Varsinkin	ne	uskonnolliset	suunnat,	 jotka
ainoastaan	 elämään	 väsyneitä	 tyydyttävät,	 ovat	 synkkämielisellä	 maailmankäsityksellään	 kylväneet
kansaan	epäluuloa	ja	vihamielisyyttä	kaikkea	elinhalua,	iloista	leikkiä	ja	etenkin	taiteenomaista	tanssia
kohtaan.	Samaa	lajia	uskonnollinen	käsitys	on	kansallisen	kanteleemme	soinnuttomaksi	saarnannut,	on
kansan	 hienoimmasta	 soittokoneesta,	 viulusta	 vieroittanut.	 Ikäänkuin	 ankarata	 elämän	 taisteluamme
pitäisi	vielä	kivuloisella	uskonnollisuudella	ikävystyttää.

Vähemmin	kuitenkaan	enää	nykyaikana	uskonnonkaan	nimessä	soittoa	soimataan	ja	laulua	lastataan,



mutta	 koko	 lailla	 meillä	 vielä	 kovistellaan	 tanssin	 ystäviä	 ja	 kaikkea	 taitoperäistä	 hyppyä	 syntiseksi
syytetään.	 Eikä	 siihen	 raamatunkaan	 todistuksia	 etsitä,	 kun	 siellä	 ei	 missään	 tanssia	 tuomita,
päinvastoin	Kristuskin	myötämielin	kuvaa	kuinka	tuhlaajapojan	kotiinpalauksen	johdosta	hänen	isänsä
pani	 laulut	 ja	 ilohypyt	 toimeen.	 Niinikään	 tiedetään	 useista	 vanhanajan	 kansoista,	 niiden	 seassa
juutalaisistakin,	 että	 he	 uskonnollisissakin	 menoissaan	 laulun	 ja	 soiton	 ohessa	 myöskin	 tanssia
käyttivät.	 Eikä	 tavattane	 maanpinnalla	 sitä	 luonnonkansaa,	 paitsi	 lappalaisia	 ja	 kenties	 samojeetejä,
vielä	 vähemmin	 sivistynyttä,	 joka	 ei	 tanssia	 jossain	 muodossa	 harjoittaisi.	 Kansojen	 kehittyessä
muodostuvat	 niiden	 tanssitkin	 yhä	 taidokkaammiksi.	 Tästä	 luonnon	 taipumuksesta	 tuloksena	 ovat
monet	 kauniit	 kansallistanssit,	 jotka	 ovat	 yhtä	 oikeutettua	 ihmiselämän	 kantamaa	 viljaa	 kuin	 ikään
kansanlaulut	ja	kansansäveleetkin,	joita	yleisesti	ihaillaan.	Mutta	niinkuin	taiderunous	kansanrunouden
ohessa	 ja	 taidesävellys	 kansansäveleen	 ohessa,	 niin	 on	 myös	 taiteenomainen	 tanssi	 oikeutettu
kansantanssin	 ohessa.	 Usein	 ovatkin	 jälkimäiset	 kehittyneempiä	 ja	 yleisihmistyneempiä	 muotoja
edellisistä.	 Omituiselta	 senvuoksi	 tuntuu,	 että	 uskonnollisella	 taholla	 enemmän	 kannatetaan
kehittyneempää	tanssia	kuin	tanssitaidon	alkeismuotoja,	niinkuin	leikkejä	ja	rinkihyppyjä.	Siinä	oltaisiin
oikeassa,	 jos	 nuorisoa	 tahdottaisiin	 ensin	 alkeita	 oppimaan	 ja	 siitä	 kehittymään	 tanssiharjoitusten
kautta	ryhdissä	ja	liikkeissä	yhä	somempiin	ja	kauniimpiin	muotoihin.	Tämä	pyrkimys	pitäisikin	päästä
tanssin	 jalostuttavaksi,	 ihanteelliseksi	 puoleksi.	 Ja	 siksi	 se	 pääseekin,	 kun	 tanssikin	 kohotetaan
"luonnollisiin	oikeuksiinsa":	sivistyselämän	tarkoituksia	palvelemaan,	luomaan	kauniita	muotoja	meidän
asennoille,	liikkeille	ja	seurakäytökselle.

Luonnonvoimiin	perustuukin	ihmisten	häviämätön	tanssitaipumus.	Sehän	on	taipumus	säännölliseen
polennolliseen	 liikkeeseen,	 jota	 veden	 ja	 ilman	 aaltoileminen	 huomattavimmin	 kuvaavat.	Mutta	 sama
polennollisuus	 ilmenee	 runossa,	 säveleessä	 ja	 tanssissakin.	 Ihmisverikin	 on	 itseensä	 luonnosta
omistanut	 nautintoa	 tuottavan	 taipumuksen	 polennolliseen	 liikkeesen	 ja	 taidelahjansa	 avulla	 sitä
monipuoliseksi	 kehittänyt.	 Tanssissa	 on	 nautintomme	polennossa	 ruumiillisempaa,	 vaikkei	 kohtuuden
rajoissa	 vähemmän	 oikeutettua:	 säveleessä	 ja	 runoudessa	 on	 polennon	 viehätys	 henkisempää	 laatua.
Usein	käyvät	kolmiliittoon	tanssipolento,	sävelpolento	ja	runopolento,	sitenkin	likeistä	sukulaisuuttaan
ilmaisten.

Jokainen	 voimakkaampi	 mielenliike	 vaikuttaa	 meissä	 ehdottomasti	 ulkonaisestikin	 huomattavia
liikkeitä.	 Surua	 ja	 iloa,	 kauhua	 ja	 ihastusta,	 tuskaa	 ja	 suloa	 puhkeamme	 välittömästi	 kuvaamaan
kasvojen	tai	muun	ruumiin	osan	liikkeillä	taikka	kutakin	mielentilaamme	ilmaisevilla	äännähdyksillä	ja
huudahduksilla.	 Samoin	 ilmaisemme	 keveätä	 ilomielisyyttä	 eri	 liikkeillä	 ja	 äänillä	 kuin	 juhlamieltä.
Näitä	mielemme	tilapäisiä	äkkikohtauksia	voisimme	verrata	luonnossa	tuulispäihin,	ilman	pyrähdyksiin,
lentopilviin,	 päivän	 pikavilahduksiin	 j.n.e.,	 jommoisia	 elämässä	 niinkuin	 luonnossakin	 tiheästi
kohtaamme.	Mutta	 jos	 mielentilojamme	 punomme	 selväpiirteisiksi	 kuvaelmiksi,	 joita	 väritämme	 joko
liikkeillä	niinkuin	tanssissa,	tai	sävelillä,	niinkuin	musiikissa,	taikka	sanoilla,	niinkuin	runoudessa,	niin
syntyy	 niistä	 tanssitaide,	 säveltaide	 ja	 runotaide.	 Niiden	 alkeet	 tapaamme	 jo	 luonnossa	 ja	 kansan
luonnonsyntyinen	 taidelahja	 on,	 kansansävelten	 ja	 kansanrunouden	 ohessa,	 kansantanssinkin
synnyttänyt.	Mutta	mikä	on	 luonnosta	 syntynyt,	 se	on	Luojan	 siemenen	sikiö,	 jota	on	 lupa	 "viljellä	 ja
varjella",	kesyttää	ja	kehittää,	mutta	ei	hävittää.	Sivistys-elämän	kautta	onkin	tanssi,	samoinkuin	taiteet
yleensä,	 kehittynyt	 yhä	 uusiin	 ja	 moninaisempiin	 muotoihin,	 samalla	 kuin	 monet	 kansantanssit	 ovat
kansainvälisiksi	tulleet.

Tästä	 lyhyestä	 selonteosta	 päättäen	 pitäisi	 tanssi	 olla	 kristinopin	 kannalta	 oikeutettu,	 historian
kannalta	 oikeutettu,	 luonnonlakien	 mukaan	 oikeutettu.	 Ja	 kukin	 tanssin	 harjoittaja	 on	 kokenut,	 että
kohtuullinen	 ja	 ihmisittäin	 viljelty	 hyppy	 tuntuu	 vieläkin	 seuraavana	 päivänä	 mieltä	 virkistävältä,
ruumista	 reipastuttavalta.	 Aivan	 niinkuin	 kukin	 kohtuullisen	 voimisteluharjoituksen	 jälkeen	 tuntee.
Mutta	tanssista	sitä	paitsi	lähtee	seurustelun	tuottama	mielihyvä.

Erittäinkin	julkinen	seurusteleminen	toisen	sukupuolen	kanssa	vaikuttaa	mieliin	kehittävästi,	joka	on
parhaita	 nuorison	 vieroittajia	 pimeiltä	 yöpoluilta.	 Koska	 tanssitilaisuudet	 edes	 jonkinverran	 meidän
juroa	 ja	 jäykkää	 kansallisluonnetta	 seurustelemaan	 totuttavat	 ja	 nuorison	 eri	 sukupuolia	 keskenään
julkiseen,	 kaunistapaiseen	 käytökseen	 perehdyttävät,	 olisi	 niiden	 tilaisuuksien	 hävittäminen,	 paitsi
luonnon	 sortoa,	 myöskin	 sivistys-elämän	 oikeuksien	 polkemista.	 Eipä	 se	 nuoriso,	 joka	 tanssista	 on
viehätetty,	huvi-iltoina,	ainakaan	yhtä	helposti	kuin	 tanssimaton,	väkijuomienkaan	pariin	eksy.	Toisen
sukupuolen	arvonantoa	säilyttääkseen	välttää	se	toki	juoppoutta.

Jos	 vieläkin	 tanssia	 ei	 pidetä	 pelkkänä	 löllötyksenä,	 vaan	 sen	 huvitarkoitukseen	 liitetään	 pyrkimys
kauniiseen	 ryhtiin,	 somiin	 ja	 luonteviin	 asentoihin,	 miellyttäviin	 liikkeihin	 ja	 arvokkaaseen
seurakäytökseen,	 jotka	suureksi	osaksi	meillä	nykyiseltä	sukupolvelta	puuttuvat,	niin	Suomen	nuoriso
saavuttaa	tanssistakin	oivan	välikappaleen	ihanteellisille	tarkoituksilleen.	Sillä	epäilemättä	sivistyksen
sisällys	 kaikissa	kansallisuuksissa	pyrkii	 itsellensä	myöskin	kauniita	muotoja	 luomaan.	Emme	me	 saa
iänkaiken	 kömpelöjä	 käytöstapojamme	 puoltaa	 sillä,	 että	muka	 olemme	 rehtiä	 ja	 suoria	 suomalaisia,
ikäänkuin	 mitkätahansa	 kansalliset	 avut	 oikeuttaisivat	 kauniita	 tapoja	 ja	 kaunista	 ulkokäytöstä
halveksimaan.	 Jos	 olemme	 suoria	 suomalaisia,	 niin	 tunnustakaamme	 suoraan	mikä	meiltä	 puuttuu	 ja



pyrkikäämme	 tarkoituksen	 mukaisesti	 puutteitamme	 ja	 vikojamme	 poistamaan.	 Köyhät	 ulkomuodot
eivät	 todista	muuta	kuin	heikkoa	sisällystä.	Mutta	kun	kansallinen	sivistys-elämä	meilläkin	voimistuu,
puhkeaa	se	terveihin	ja	voimakkaihin	muotoihin	myöskin	kaikessa	ulkoelämässä.	Ja	tähän	pyrkiessä	ei
ole	 tanssiakaan	 nuorison	 seuroista	 karkoitettava,	 vaan	 pikemmin	 pantakoon	 toimeen	 tanssikilpailuja,
joissa	asentojen,	ryhdin,	liikkeiden	ja	käytöstapojen	somuutta	silmällä	pitäen,	edistystä	palkitaan.	Mutta
tässä,	niinkuin	kaikessa	taiteessa,	vältettäköön	teeskelyä,	noudatettakoon	luonnollisuutta.

Etelän	vilkasverisissä	kansoissa	vielä	vanhatkin	hypyssä	keveällä	joustavuudella	keikahtelevat,	mutta
meillä	 pidetään	 melkein	 velvollisuutena	 vanhemmiten	 jäykistyä.	 Ennen	 suvaitaan	 leiniä	 kuin
tanssittaisiin	 veri	 joskus	 vilkkaaseen	 toimintaan.	 Ja	 sitten	 ei	 sallittaisi	 enää	 nuortenkaan	 hyppyjä
hyväillä.	 Vieläpä	 väitetään,	 ettei	 sitä	 koskaan	 heränneet	 kristityt	 tee.	 Kuitenkin	 hyvin	 moni	 meistä
tietää,	 että	 eräissä	 herännäispiireissä	 aika	 ajoin	 tunteita	 kuvaillaan	 hyppyliikkeillä	 ja	 keikutuksilla,
vaikkeivät	 nämä	 liikkeet	 järjestykään	 säännölliseksi	 tanssiksi,	 koska	 samoissa	 seuroissa	 maallisia
laulujakin	 vältetään,	 vaikkei	 aina	 niiden	 säveliä.	 Sitä	 paitsi	 heränneiksi	 nimitetyt	 useimmiten	 ovat
elähtäneitä	ja	elämään	väsyneitä	ihmisiä,	joilta	muutenkin	on	jalka	kangistunut	ja	luonnollinen	elinhalu
hyytynyt.	 Ennen	 muuta	 on	 huomattava,	 että	 aina	 vakavat	 elämänkysymykset,	 kun	 ne	 meihin
voimakkaasti	 vaikuttavat,	 keskeyttävät	 virkistävimmän	 ja	 luonnollisimmankin	 huvihetken	 tai
taidenautinnon,	 vaikkei	 siltä	 itse	 nautinto	 semmoisenaan	 ole	 syntiseksi	 tuomittava.	 Olemmehan
pakotetut	kirkonmenonkin	keskeyttämään,	jos	meille	ilmoitetaan,	että	kotonamme	on	tulipalo.	Samoin
voipi	kaikki	intohimomme	keskittyä	sisällisen	terveyskysymyksemme	ympärille.	Mutta	sitte	kun	elämän
varmuus	on	palautunut,	niin	liikenee	huomiota	ja	toimintaa	jälleen	uloskin	päin,	jollei	tanssin	—	jos	se
tuntuu	vanhalta	—	niin	jossakin	kehittyneemmässä	muodossa.	Mutta	antakaamme	niiden	tanssia,	jotka
sitä	 vielä	 voivat.	 Sillä	 —	 sanottakoon	 se	 vieläkin	 —	 kristinoppi	 ei	 tanssia	 kiellä,	 vaan	 sen	 väärä
tulkitseminen.	Se	toki	olkoon	myönnetty	tanssin	mikä	kaikkien	elämän	nautintojen	suhteen:	kuka	mistä
ruumiin	 tai	 sielun	 puolesta	 sairastuu,	 se	 sitä	 älköön	 nauttiko.	Mutta	 älköön	 tehtäkö	 poikkeuskieltoa
säännöksi.

Jotakin	 oikeutettuja	 perusteita	 tanssin	 vastustajilla	 sentään	 täytynee	 olla.	 Ja	 niin	 onkin.	 Ensiksikin
tavataan	ihmisiä,	jotka	jotakin	taidelajia	eivät	ollenkaan	voi	nauttia.	Kuka	on	tylsä	musiikille,	kuka	taas
kuvaaville	 taiteille,	 kuka	 runomuotoiselle	 kirjallisuudelle	 —	 niinpä	 on	 moniaille	 tanssikin
vastenmielinen.	 Semmoiset	 ovat	 epäkasvuisia	 luonteita	 ja	 usein	 mahdottomat	 yhdessä	 polvessa
parantaa.	 Ne	 siis	 eivät	 ymmärrä	 tanssia	 ja	 senvuoksi	 sitä	 vastustavat.	 Toiset	 vastustavat	 tanssia
senvuoksi,	että	tulisten	intohimojensa	viehätyksestä	ovat	joskus	eksyneet	sitä	väärin	käyttämään	ja	sen
johdosta	päättävät,	että	sitä	muutkin	väärin	käyttävät.	Kolmannet	ovat	tehneet	huomioita	kesyttömässä
joukossa,	että	siellä	usein	tanssinkin	ohessa	riihoton	vallattomuus	puhkeaa,	taikka	tanssi	yksipuolisesti
täyttää	koko	iltakauden	ohjelman.

Näihin	 syytöksiin	 voipi	 vastata	 yhdellä	 ainoalla	 väitteellä:	 ettei	 tavata	 mitään	 ihmisellistä	 laitosta,
semmoistakaan,	 joka	 juuri	 ihmisten	 kesyttämiseksi	 on	 laadittu,	 jota	 ihmiset	 silloin	 tällöin	 eivät
väärinkäytöksillään	 olisi	 tahranneet.	 Se	 seuraa	 siitäkin,	 etteivät	 ihmiset	 astu	 mihinkään	 laitokseen,
seuraan	tai	huviin	täysin	valmiina,	vaan	juuri	niihin	osaa	ottaen	vähittäin	kypsyvät	ja	kehittyvät.	Kirkko
on	enin	pitkin	kristinopin	ikää	ollut	alituisten	väärinkäytösten	esineenä.

Elköön	 siis	 tanssia	 nuorisoseurojen	 ohjelmista	 poistettako,	 vaan	 vähitellen	 rajoitettakoon.
Ohjattakoon	tanssi	koneellisesta	hypystä	ihanteellisiakin	tarkoituksia	palvelemaan.	Sillä	luonnon-elämä
ihmisessä	kukkii	siten,	että	aineellinen	ja	ruumiillinen	toiminta	kehittyy	aatteellisuutta	kannattamaan.

MILTÄ	HENRIK	IBSEN	MINUSTA	ON	TUNTUNUT?

Te	kysytte	miltä	Henrik	Ibsen	minusta	on	tuntunut.	En	koskaan	ole	aavistanut,	että	minun	siitä	pitäisi
tiliä	 tekemän,	enkä	sentähden	olekkaan	nyt	 tilille	valmis.	En	siis	näin	hätäpikaa	voi	kajota	mihinkään
erikoisseikkoihin;	vaan	lyhyesti,	yleisissä	lauseissa	—	jos	siihen	tyydytte,	niin	koetan.

Henrik	 Ibsen?	 —	 alppiotsainen	 vuoripeikko	 —	 en	 tarkoita	 jääotsainen	 —	 kädessä	 kynä,	 lääkärin
leikkauspuukko.	Tarkkakätisesti	hän	sen	ihmissydämeenkin	painaa,	ikäänkuin	maanmittari	koerassinsa
kentän	 poveen.	 Sisälmyksiä	 hän	 sillä	 vetää	 näkyviin,	 terveitä	 tai	 pilaantuneita,	 ja	 kunkin	 oman
luontonsa	nojaan	 jättää.	Hän	kävelyttelee	esille	vuorenväkeänsä	 ikäänkuin	 ihmisiä	—	Ibsenin	 ihmisiä.
Ne	näyttävät,	millaisia	yksilöitä	Norjan	vuoristo	jyrkänteineen,	vuonoineen,	luolineen,	sokkeloineen	on
synnyttänyt,	 kasvattanut	 ja	 liikkeelle	 lykännyt	 —	 ihmisyyttä	 palvelemaan.	 Itsenäisiä,	 selväpiirteisiä,
omituisia,	että	tuskin	muihin	sekoittuvat.



"Kuninkaan-aluissa"	minun	 silmilleni	 Ibsenin	 otsa	 kirkkaimmillaan	 loistaa,	 vaikka	 kuninkaan-alkuja,
Jumalan	poika-	ja	tytärpuolia	hänen	vuoriväessään	on	paljon.

Ibsenin	 ongelmat	 usein	 ovat	 vuoren	 onkaloita,	 salasokkeloita,	 joita	 selkeäkään	 vuono	 ei	 voi
rinnassaan	 täysin	 kuvastaa	 —	 siinä	 näkyvät	 vain	 vuoren	 ulkonaiset	 haahmopiirteet.	 Vuonon	 pitää
lämmitä	 valosta,	 utuisena	 kohota	 siintäviin	 korkeuksiin,	 taistella	 myrskyssä,	 painua	 pienentyneenä
vuoren	sisuksiin	ja	elää	joka	pisarassaan	vuoren	ahtaintakin	elämää,	niin	sille	salasopetkin	selkiävät.

Selkiävät	 sitten,	 kun	 emäkalliosta	 repeilee	 lohkareita,	 joita	 luonto	 ja	 ajan	 tarve	 selväsärmäisiksi
särkee,	 niinkuin	 Ibsenkin	 kehittää	 vuorelais-yksilöitään	 —	 sanotaan	 hänen	 kehittävän	 yksilöisyyttä
jyrkimmilleen.	 Mutta	 hän	 lohkoo	 ja	 veistelee	 uudemmalle	 yhteiskunnalle	 rakennus-aineita.	 Hän	 ne
itsenäistyttää	 auktoriteetin	 emäkalliosta	 omalle	 pohjalleen.	 Sitte	 vasta	 ne	 kelpaavat	 uutta
yhteiskuntarakennusta	palvelemaan.

Onpa	hän	tapausten	syvänteihin,	niinkuin	pikku	Eyolfin	hautaan,	särkenyt	itsekkäisyyteen	perustuvan
perheonnen,	mutta	 saman	 syvänteen	 partaalla	 avaa	 hän	 pikku	 Eyolfin	 vanhempain	 silmät	 näkemään
alhaalla	laaksossa	kansan	suuren	joukon	lapsia,	yhteiskunnan	vähäväkisiä.	Nekin	kaipaavat	rakkautta,
niillekin	kannattaa	elää	 ja	uhrautua.	Molemmille	Almerseille	 selviää,	että	yksityisenkin	onni	nojautuu
laajemmalle	 alalle	 kuin	 oman	 likimmän	 itsensä	 huoleksimiseen	—	 yhteisonnen	 työpäivän	 aurinko	 on
noussut.
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Tekee	mieli	uskomaan,	että	pahimmat	ajat,	kovimmat	kohtalot,	katkerimmat	päivät	Karjalan	kansa	jo	on
voittanut	 ja	 jättänyt	 taaksensa.	 Tekee	 mieli	 toivomaan,	 että	 iloisampi,	 valoisampi	 ja	 onnellisempi
tulevaisuus	tällekin	kansamme	osalle	siintää.	Mutta	tulkoon	se	tulevaisuus	ainakin	yhtä	kunnialliseksi
kuin	 entisyys	 on	 ollut.	 Sillä	 onttoa	 olisi	 kunniaton	 ilo,	 pimeyttä	 häpeässä	 valo	 ja	 mustaa	 valhetta
pettäjäin	onni.

Tapahtuu	 joskus,	 että	 mies,	 joka	 on	 reimasti	 kestänyt	 kovia	 aikoja,	 sotaa,	 nälkää	 ja	 ruttoa,	 sitten
hyvien	 päivien,	 lihavien	 vuosien	 ja	 rauhan	 iloisten	 hetkien	 tultua	 veltostuu,	 rappioituu	 ja	 menehtyy;
vieläpä	 kuluttaa	 kevytmielisesti	 voittosaaliinsa	 ja	 riutuu	 omatekoiseen	 kurjuuteensa.	 Sitä	 älköön
tapahtuko	Karjalalle,	sitä	älköön	Suomen	kansalle.

Karjalan	 kansa	 on	 käynyt	 elämän	 kaikki	 kovat	 koulut	 läpi.	 Verinen	 miekka	 on	 tätä	 rajavartijata
rajummin	 kuin	 muita	 raadellut.	 Tuhansia	 kertoja	 on	 hän	 saanut	 seistä	 tai	 sortua	 ristitulessa	 eri
uskontojen	ja	kansallisuuksien	vaiheella.	Orjuuskin,	joka	muille	suomalaisille	Ruotsin	vallan	yhteydessä
oli	 vieras,	 on	 korventanut	 poltinrautansa	hilpeään	 karjalaiseen.	 Idän	 ja	 lännen	 vallat	 ovat	 sitä	 kilpaa
repineet	 ja	 halailleet.	 Kaikista	 niistä	 kohtalon	 kolhimisista	 tuntuu	 Karjalan	 oloissa	 sekä	 karjalaisen
luonteessa	vielä	tänäkin	päivänä	arpia	 ja	naarmuja.	Mutta	sittenkin	on	karjalainen	pysynyt	 iloisena	ja
pirteänä,	vaikka	ovelanakin;	toivovana	ja	neuvokkaana,	vaikka	huomisesta	huoletonnakin.	Se	on	vikkelä
ja	kekseliäs	—	missä	lääniherran	paha	pitely	ei	ole	sitä	raukaksi	masentanut.	Se	on	notkea	ja	älykäs	—
missä	 ei	 rahdin-ajo	 ole	 siitä	 vetelystä	 tehnyt.	 Se	 on	 pulassakin	 leikillinen	 ja	 osaa	 käyttää	 hetkeä
hyväkseen	 paremmin	 kuin	 mikään	 muu	 Suomen	 heimo.	 Karjalaisessa	 ilmenee	 suomalaisen	 luonteen
heleä	 nuorukaismieli.	 Hän	 on	 tenooriäänenä	 suomalaisessa	 kansallisköörissä	 ja	 laulaa	 iloisimman	 ja
terveimmän	säveleen	—	vaikk'ei	tosin	vielä	täysikuntoista.	Ja	mikä	lupaavinta	on:	—	hän	ei	ole	koskaan



itsekylläinen	 ja	 omaan	 etevyyteensä	 ihastunut	 niinkuin	 usein	 länsisuomalainen.	 Vahinko	 vaan,	 että
karjalainen	 on	 vielä	 köyhä	 eikä	 muutenkaan	 yleisemmin	 herännyt	 tekemään	 uhrauksia	 yhteisten
edistyspyrintöjen	hyväksi.	Aina	hän	toki	pystyy	reippaasti	yrityksiä	alkamaan,	vaikka	kyllä	muut	voivat
kestävämmin	niitä	jatkaa.

Runsaita	lahjoja	on	Jumala	jakanut	karjalaiselle.	Mutta	onpa	antanut	tärkeän,	vaativaisen	asemankin
sille.	Semmoiset	lahjat,	semmoinen	asema	velvoittavat	paljon.

Nyt	kun	toivottavasti	paremmat	ajat	koittavat	meille;	nyt	kun	kärsimysten	 ja	sorron	katkerat	päivät
väistyvät	selkämme	taakse	ja	rauhan	vilja	voipi	suuremmassa	vapaudessa	versoa	—	sillä	ovathan	jalot
suuriruhtinaamme	 pyhästi	 vahvistaneet	 isiltämme	 perityt	 oikeutemme	 —	 nyt	 on	 meillä	 selkeän
aamupäivän	 raikas	 työaika.	 Esipolvien	 kärsimykset	 ja	 uhraukset	 velvoittavat	 meitäkin	 yrityksiin	 ja
uhrauksiin,	työhön	ja	ponnistuksiin.	Joka	askel	täällä	on	kostutettu	hiellä,	kyynelillä	ja	verellä.	Orjuuden
ies	 on	 täällä	 painanut	 isiemme	 niskaa	 ja	 sorron	 orjantappurat	 ovat	 veristäneet	 heitä.	Mekö	 jälkeiset
toimettomina	 ja	 eteemme	 ajattelematta	 täällä	 astuisimme	 näitä	 kalliita	 ketoja,	 näitä	 rakkaita	 rantoja
taikka	 surutonna	 soutelisimme	 näitä	 viehkeitä	 vesiä.	 Mekö	 lääniherran	 orjuudesta	 pelastuneina	 nyt
vaipuisimme	velan	orjiksi	 ja	koronkiskurien	säälimättömän	 ikeen	alle.	Kun	 terve	mies	astuu,	ei	nojaa
hän	toisen	käsivarteen	eikä	kainalosauvoihin.	Jos	Karjalan	kansa	on	täys-ikäinen	ja	terve,	niin	miksi	ei
pystyisi	 sekin	 astumaan	 taloudellisesti	 omilla	 jaloillaan,	 nojautumaan	 omaan	 vartaloonsa:	 tukemaan
itseään	omalla	työllään,	toimellaan	ja	säästäväisyydellään?	Kansamme	menestys	ja	kunnia	vaatii	sitä.

Vaatii	 se	 enemmänkin.	 Se	 vaatii,	 että	 suomalainen	 kansallisuus	 kaikessakin	 kehityksessään	 luottaa
omiin	 voimiinsa,	 kykyihinsä	 ja	 lahjoihinsa,	 pyrkien	 niitä	 herättämään	 ja	 kehittämään	 eikä
pehmeämielisesti	heittäy	naapuriensa	kainalokanaksi.

Emmehän	 liene	 niin	 suvustamme	 pilaantuneita,	 ettemme	 kaikin	 tarmoin	 yrittäisi	 nostaa	 sitä
aineellista	ja	henkistä	voimaa,	sitä	varallisuutta	ja	sivistystä,	jolle	isämme	ovat	uurtaneet	perustuksen.

Kaiken	sekä	yksityisen	että	koko	kansan	edistymisen	ehtona	on	itsensä	velvoittaminen	johonkin,	mitä
pitää	 hyvänä	 ja	 hyödyllisenä.	 Joka	 tahtoo	 päästä	 varakkaaksi,	 hän	 velvoittaa	 itsensä	 ahkeruuteen,
kokoamiseen	 ja	 säästäväisyyteen,	 mutta	 kieltäytyy	 tuhlauksesta.	 Joka	 tahtoo	 säästää	 voimiansa
hyödyllisiin	 tekoihin,	 hän	 vapaasta	 vakaumuksesta	 sitoutuu	 kohtuullisiin	 ja	 raittiihin	 elämäntapoihin,
mutta	 kieltäytyy	 terveyttä	 turmelevista	 nautinnoista.	 Joka	 haluaa	 rikastua	 tiedoissa	 ja	 hyvissä
siveellisissä	 ominaisuuksissa,	 hän	 velvoittaa	 itsensä	 uhraamaan	 työtä	 ja	 aineellisia	 varoja,	 henkisiä
kootaksensa;	 hän	 kieltäytyy	 noudattamasta	 kehnoja	 taipumuksiaan	 ja	 velvoittautuu	 tottelemaan
parhaimman	 vakaumuksensa	 ääntä.	 Ilman	 semmoista	 vapaata	 itsensä	 velvoittamista	 ei	 olis	 mitään
edistystä,	 ei	 yksityisessä	 eikä	 kansassa.	 Niin	 harjoittaa	 parempi	 tahtomme	 valtaansa	 alhaisten
viettiemme	ja	mielitekojemme	yli.

Mutta	on	olemassa	velvollisuuksia,	 jotka	koko	kansa	käsittää	olemisensa	 ja	edistymisensä	ehdoiksi.
Silloin	 kansa	 toimii	 yksilönä	 ja	 tekee	 vapaasti	 semmoiset	 velvollisuudet	 omiksensa	 joko	 yleisen
mielipiteen	tai	lainsäädännön	kautta.	Useimmiten	säätää	tällaisissa	tapauksissa	kansan	valistuneimmat
lakia	 takajoukolle.	 He	 ovat	 silloin	 kansan	 aivoina	 ja	 sinä	 parempana	 tahtona,	 joka	 puhkaisee	 uuden
niveleen	 edistyksen	 puuhun.	 Niinpä	 on	 Suomen	 kansa	 omien	 edusmiestensä	 säätämän	 lain	 kautta
luopunut	kotiviinan	poltosta	ja	sittemmin	yhä	enemmän	rajoittanut	väkijuomien	leviämistä,	koska	se	on
pitänyt	sellaisen	lain	maalle	hyödyllisenä.	Olemme	lain	kautta	rajoittaneet	kalastus-	ja	metsästysaikoja,
koska	 käsitämme	 yhteisen	 edun	 siitä	 voittavan.	 Toisaalta	 on	 kansamme	 poiskin	 riisunut	 toimintansa
rajoja	 niillä	 aloilla,	 missä	 isänmaan	 etu	 sitä	 selvästi	 on	 vaatinut.	 Niinpä	 olemme	 uuden	 vapaamman
elinkeinolain	 kautta,	 perityt	 etuluulot	 murtaen,	 särkeneet	 vanhat	 ammattiaitaukset,	 ja	 niin	 toimen,
yritteliäisyyden	 ja	 kätevyyden	 leviämistä	 edistäneet	 —	 kansa	 on	 velvoittanut	 itsensä	 suurempaan
vireyteen.	 Tarvitsee	 tuskin	 mainitakaan	 asevelvollisuutta,	 johon	 meitä	 sitoo	 yhtä	 paljon	 suhteemme
mahtavaan	emävaltioon	kuin	oma	velvollisuuden	tuntomme.	Mutta	yleensä	 lainsäädäntömme	 ilmaisee
kypsyneen	 vakaumuksen	 siitä	 mitä	 kansamme	 käsittää	 oikeudekseen	 ja	 velvollisuudekseen	 panna
käytäntöön.	Tämän	vakaumuksen	ilmaisee	kansa	eduskuntansa	kautta.

Yleisen	 oppivelvollisuudenkin	 käsite	 on	 viime	 valtiopäivillä	 pyrkinyt	 laiksi	 muodostumaan.	 Ja
kunnioittaen	mainittakoon,	että	Itä-Suomen	edusmiehet	sitä	pontevasti	kannattivatkin.	Kunniaksi	on	se
heille	 senkin	 vuoksi,	 että	 he	 siten	 osottivat	 käsittävänsä	 mitä	 ainakin	 tällä	 puolen	 Suomen	 enin
kaivataan.	 He	 aavistivat,	 että	 valistumisvelvollisuus	 sisältää	 suuremman	 vapauden	 kuin	 oikeus	 olla
edistymisestä	välinpitämätön.	Ansaitsee	tulla	sananparreksi,	että	tieto	on	voimaa	ja	valistus	vapautta	ja
varallisuutta.	 Missä	 kaikki	 ovat	 valistuneita,	 siellä	 kunnian	 ja	 velvollisuuden	 tunne	 kiihottaa	 kaikkia
pyrkimään	hyödyllisiksi	ja	taloudellisestikin	omantakeisiksi;	mutta	missä	vaan	harvat	ovat	tilaisuudessa
poimia	 tiedon	 tähkiä,	 siellä	 tilaisuus	 viekottelee	 "herrat	 kyntämään	 hulluilla".	 Mutta	 sorto	 turmelee
sekä	sorretun	että	sortajan.

Eläinkunnassa	 ei	 ole	 heikommalla	 muuta	 oikeutta	 kuin	 väkevämmän	 mielivalta,	 mutta	 kansojen
elämässä	 alkaa	 lievemmät,	 kesymmät,	 ihmisellisemmät	 voimat	 pyrkiä	 vaikuttamaan.	 Työn	 arvon



kohotessa,	sivistyksen	ja	viljelyksen	levitessä	ovat	oikeuden	ja	kunniallisuuden	käsitteetkin	kehittyneet:
niitä	ei	kukaan	enää	voi	ihmisarvoansa	alentamatta	polkea.	Voima	hallitsee	ja	on	hallitseva	ja	määräävä
vastakin	 asiain	 ja	 tapausten	menoa,	mutta	 ei	 enää	 pelkkä	 ruumiillinen	 voima	 ja	 aineellinen	 rikkaus,
vaan	voimien	kukka:	valistuksen	mahti,	jonka	sieluna	on	todistettu	oikeus	ja	ihmisrakkaus.	Samalla	kuin
tunnustamme	 naapureillemme	 oikeuden	 työnsä	 hedelmiin,	 toivomme,	 että	 hekin	 myöntävät	 meille
samat	 oikeudet	 meidän	 töittemme	 tuloksiin.	 Ellei	 tätä	 periaatetta	 tunnusteta	 noudatettavaksi,	 niin
edistetään	 vallattomuutta	 ja	 ryöstetään	 kansakuntain	 pyhintä	 omaisuutta:	 heidän	 kotirauhaansa	 ja
kotionneansa.	 Pois	 se	 meistä,	 että	 halveksisimme	 muita	 kansoja,	 muiden	 tapoja,	 lakeja	 ja	 laitoksia!
Kaikkein	 vähimmän	 ylevälahjaista	 naapuriamme,	 jonka	 vaiheisiin	 oman	maamme	kohtalo	 likeisesti	 ja
pysyväisesti	 on	 yhdistetty.	 Voisimmeko	 unhottaa,	 että	 Venäjän	 kansalla	 on	 monia	 semmoisia	 hyviä
ominaisuuksia,	joita	meiltä	puuttuu.	Mutta	Suomenkin	kansa	on	velvollinen	turvautumaan	kuntoonsa	ja
omiin	 avuihinsa.	 Suotakoon	 meidänkin	 pitää	 arvossa	 ja	 rakastaa	 niitä	 ominaisuuksia,	 jotka	 tämän
kansan	tähän	asti	sortumatta	ovat	pystyssä	pitäneet:	uskollisuutta	isiemme	uskonnolle,	maamme	laeille
ja	 hallitsijalle,	 rehellisyyttä	 ja	 kunniallisuutta.	Ne	 sekä	 rotumme	 sitkeä	 kestäväisyys	 ovat	 se	 Jumalan
leima,	 jonka	hän	meihinkin	 luonnon	ja	historiallisten	vaiheittemme	kautta	on	painanut.	Me	emme	saa
lyhytnäköisesti	 halveksia	 muita,	 sillä	 se	 on	 pahin	 este	 kansojen,	 jos	 yksityistenkin	 väliselle
veljestymiselle.	 Mutta	 emme	 saa	 itseämmekään	 halveksia,	 sillä	 silloin	 olisimme	 raukkoja	 emmekä
kelpaisi	 suureen	yhteistyöhön	kansojen	sivistysvainiolla;	emme	pystyisi	 siellä	 suorittamaan	 itsenäistä,
tunnustuksen	arvoista	tehtävää.	Ja	suurikin	tehtävä	on	Suomen	kansalla:	raskas	ja	kuuluton	rauhallisen
viljelyksen	työ	kylmässä	ilmanalassa	ja	kalseassa	maanlaadussa.	Se	vaatii	enemmän	siveellistä	voimaa
kuin	mitkään	ulkonaiset	loistoteot.	Näissäkin	tukalissa	luonnonsuhteissa	ja	vaikeissa	historian	vaiheissa
on	 kansamme	 jaksanut	 kehittää	 aineellisen	 ja	 henkisen	 viljelyksensä	 sille	 kukintakohdalle,	 joka	 on
voittanut	 Euroopan	 etevimpäin	 sivistyskansain	 tunnustusta.	 Emmekä	 pyydäkään	 muuta	 kuin	 tätä
rauhallista	 viljelystyötä	 perittyjen	 lakiemme	 suojassa	 häiritsemättä	 jatkaa.	 Emme	 pyydä	 rakettina
räjähdellä	Euroopan	ilotulituksissa,	emmekä	pommina	paukahdella,	muuta	maailmaa	säikytellen:	meitä
tyydyttää	 pajavasarain	 pauke	 rauhan	 onnea	 takoessa;	 meitä	 miellyttää	 lomahetkinä	 elojuhlat,	 joissa
iloitsemme	 töittemme	 tuloksista	 ja	 kokoamme	 voimia	 uusiin	 ponnistuksiin.	 Semmoisia	 elojuhlia	 ovat
kesäiset	 laulujuhlamme	 ja	 semmoinen	 on	 tavallaan	 tämäkin	 muistojuhla.	 Iloitsemme	 vuosisatojen
voitollisesta	 vierinnästä.	 Iloitsemme,	 että	 Karjalan	 kansa,	 monet	 myrskyt	 kestettyään,	 kovat
koiteltuaan,	virkeänä,	reippaana	ja	elinvoimaisena	on	liittynyt	kuin	revitty	jäsen	jälleen	samaksi	lihaksi
ja	 vereksi	 muuhun	 Suomeen.	 Tässä	 jäsenessä	 tuntuu	 vielä	 arpia	 ja	 ruhjevammoja,	 mutta	 raittiin
kansallisruumiin	 yhteydessä	 ne	 paranevat.	 Sillä	 karjalainen	 tahtoo	 elää	 ja	 säilyttää	 itsensä:	 sen
elinhalua	 ilmaisee	 sen	pirteä	 osanotto	 kaikkiin	 isänmaan	edistyskysymyksiin.	Se	 on	nuorukaisluonne,
jonka	 sydän	 hehkuu	 ja	 sanat	 säkenöivät;	 jolle	 elämä	 on	 ihanteita	 suihkuva	 lähde,	 aatteita	 poreileva
virta,	 rientoja	 aaltoileva	 meri.	 Tämä	 heimo,	 joka	 on	 runsaat	 runonsa,	 kevätnuoren	 kansamme
aamulaulut,	 povestansa	 pulputtanut,	 eikö	 tämä	 pystyisi	 keskuudestansa	 poisloitsimaan	 epäkohtien
syväjuurisia	ohdakkeita?	Eikö	isänmaanrakkaus	ja	kunniantunne	täällä	vetäisi	vertoja	muulle	Suomelle?
Karjalaiset!	Teihin	luotetaan	ja	teiltä	toivotaan	paljon.

Onhan	 ihanteemme	 isänmaa	 lakeineen,	 laitoksineen,	 oikeuksineen,	 velvollisuuksineen,	 uskoineen,
äidinkielineen.	 Tämä	 armaamme	 vaatii	meiltä	 kaikki,	mutta	 se	 antaakin	meille	 kaikkensa.	 Elkäämme
antako	itsekkäisyyden	himmentää	rakkauttamme	tätä	kalleinta	kohtaan,	sillä	sen	etu	ja	onni,	sen	voitto
ja	 kunnia	 on	 parhaimmassa	 merkityksessä	 meidänkin	 onnellisin	 osamme.	 Kun	 me	 tälle	 armaalle
pysymme	uskollisina,	niin	ei	mikään	kohtalo	meitä	voi	musertaa,	vaan	jokainen	hyökkäys	on	raukeava
voimatonna	kuin	Laatokan	vihaisinkin	hyökyaalto	Suomen	puoleista	rantakalliota	vastaan.

Onhan	 uskollisuus	 isänmaalle	 sama	 kuin	 uskollisuus	 omalle	 paremmalle	 itsellemme.	 Sille,	 mikä
meissä	 on	 omantakeista	 ajatussuunnassa	 ja	 toiminnassa,	 tavoissa	 ja	 oikeuskäsitteissä,	 muistoissa	 ja
toiveissa.	Luopuisimmeko	näistä,	niin	 luopuisimme	 itsestämme	 ja	arvottomina	teeskelisimme	 ja	muita
apinoisimme.	 Meillä	 ei	 olisi	 mitään	 omaa	 tehtävää	 maailmassa.	 Ainoastaan	 itsellemme	 uskollisina
pysyen	 voimme	 jollain	 menestyksellä	 vaeltaa	 sitä	 tietä,	 jolla	 uudet	 totuudet	 ovat	 virstan	 patsaina,
ihanteet	siintävät	edessämme	taivaina	ja	jolla	edistys	kulkee	"kirkkaudesta	niin	kirkkauteen".

Mutta	silläkin	 tiellä,	niinkuin	kaikilla	pitemmillä	matkoilla,	kohtaa	 loukkeita,	 jos	 tasaistakin,	 jyrkkiä
vastamäkiä,	 jos	 myötämaitakin,	 öitä,	 jos	 päiviäkin,	 pilviä,	 jos	 kirkastakin	 taivasta,	 myrskyä	 ja
rauhattomuutta,	 jos	 tyyniäkin	 hetkiä.	 Ja	 kaikissa	 vaaroissa	 on	 valonpuute	 vaarallisin,	 tiedonpuute
tukalin.

Näihin	 saakka	 ovat	 ainoastaan	 harvat	 valistuneet	 kohottaneet	 valon	 soihtua	 Suomen	 kansalle	 —
taikka	painaneet	sen	maahan;	kansalta	on	vaadittu	ainoastaan	uskoa	heihin.	Se	aika	alkaa	olla	mennyt
sankarineen,	 varjoineen.	 Uusi	 aika	 herättää	 koko	 kansan,	 jokaisen	 yksilön,	 omantakeiseen
yritteliäisyyteen	 elämän	 taistelussa.	 Sen	 kautta	 kehittyy	 myöskin	 erilaisia	 tunteita,	 käsitteitä	 ja
vakaumuksia.	 Ihmisiltä	 vaaditaan	 suurempaa	 keskinäistä	 suvaitsevaisuutta	 ja	 heidän	 yhdistäjikseen
jääpi	 luonnonsiteet	 ja	 rakkaus	 isänmaahan	 yhteisine	 velvollisuuksineen,	 oikeuksineen.	 Mutta	 näissä
oloissa	 ei	 ole	 kylliksi	 siellä	 täällä	 joku	 soihdunkannattaja.	 Jokainen	 tarvitsee	 oman	 lyhtynsä:	 oman



tietovarastonsa	 ja	 vakaumuksensa.	 Niin	 voimme	 kypsyä	 valon	 avulla	 vapauteen,	 vapauden	 avulla
edistykseen.	Sillä	tiellä	eläköön	Suomi!	Eläköön	Karjalan	kansa!

VIISI	VELJESTÄ.

Tampereen	työväenyhdistyksen	juhlassa	Pyynikillä	heinäkuun	12	päivänä	1896.

K.	K.

Yhteiskunnan	 eri	 kansanluokat	 ovat	 verrattavat	 viiteen	 veljekseen,	 jotka	 olivat	 saman	 isän	 poikia
yhteisellä	maapalstalla.	Kun	vanhin	veli	yleni	täysikasvuiseksi,	oli	seutu	vielä	villiä	ja	piti	taistella	sekä
petoja	 että	 vihamielisiä	naapureita	 vastaan.	Siksi	 kehittyikin	 vanhin	poika	 soturiksi,	 osasi	 otella	 sekä
petojen	että	ihmisten	kanssa,	vieläpä	pitää	nuorempiakin	veljiänsä	kurissa.	Siitä	isä	hänelle	antoi	oman
tuvan	 ja	 erikoisluvan.	 Kuitenkin	 sotainen	 elämä	 kasvatti	 talossa	 vallattomuutta	 ja	 villiä	 tapoja.	 Kun
toinen	poika	miehistyi,	päätti	hän	isänsä	ja	vanhimman	veljensä	neuvosta	pysyä	kotona	nuoremmillensa
hyviä	 tapoja	 ja	 kuuliaisuutta	 neuvomassa.	 Niin	 tuli	 hänestä	 veljeskunnan	 pappi.	 Ja	 isä	 antoi	 hänelle
oman	 tuvan	 ja	erikoisluvan.	Kolmaskin	veli	kasvoi	 ja	kasvoi,	niin	että	yleni	hänkin	aikamieheksi.	Kun
sotaretkillä	 ja	metsästyksillä	 oli	 karttunut	 saalista	 yli	 kotitarpeen,	 tehtiin	 sukkelakielinen	kolmas	 veli
kauppiaaksi.	Hän	möi	mitä	 liikeni	 ja	 osti	 naapureilta	mitä	 tarvittiin.	Hänkin	 sai	 oman	 tuvan	 ja	 oman
luvan.	 Kauppias	 oli	 matkoiltaan	 tuonut	 kotieläimiä	 ja	 viljansiemeniä.	 Neljäskin	 veli	 oli	 sitte	 jo
miehistynyt,	ja	hän	joutui	karjan	hoitajaksi	ja	sen	ohessa	vähittäin	maanviljelijäksi.	Kaikkein	yhteisellä
maatilalla	sai	hänkin	oikeuden	rakentaa	oman	kodin.	Kullakin	neljällä	oli	heillä	siis	oma	tupa,	oma	lupa.
Ainoastaan	 viidettä,	 nuorinta	 veljeä	pidettiin	milloin	 tuon	milloin	 tämän	veljensä	käskyläisenä.	 Isäkin
kohteli	häntä	niinkuin	lapsipuoltansa.	Yhteisissä	asioissa	ei	hänellä	ollut	sananvaltaa,	vaan	piti	kaikissa
noudattaa	toisten	käskyjä.	Siksi	myöhästyikin	hänen	kehityksensä,	ja	kun	hän	sitte	miehistyikin,	niin	oli
kauan	ujo	ja	pelokas.	Mutta	alituisissa	ponnistuksissa	on	hänen	tarmonsa	terästynyt.	Täys-ikäisyyttänsä
ja	 voimaansa	 tuntee	 hänkin	 nyt	 ja	 on	 kuuluvalla	 äänellä	 ruvennut	 oikeutettua	 osaansa	 valvomaan.
Hänen	 vaatimuksiansa	 toiset	 veljet	 ovat	 usein	 ylpeästi	 moittineet	 ja	 syyttäneet	 häntä	 kapinalliseksi.
Tämä	nuorin	veli	yhteiskunnassa	on	työväen	luokka,	tilaton	ja	taloton	työkansa,	jolla	ei	ole	omaa	tupaa
eikä	 omaa	 lupaa.	 Se	 ei	 ole	 vielä	 päässyt	 osalliseksi	 yhteisen	 kotipesän	 oikeuksista.	 Mutta	 se	 on
kuitenkin	jo	herännyt	osinkoansa	valvomaan.	Nykyaikaisen	työmiehen	sydämestä	kohoaa	uudentuneena
ikivanha	 rukous:	 "Köyhyyttä	 ja	 rikkautta	 elä	 minulle	 anna,	 vaan	 anna	 minulle	 oikeutettu	 osani
elämästä!"	 Sillä	 niin	 hyvin	 köyhyyden	 viheliäisyys	 kuin	 rikkauden	 yltäkylläisyyskin	 saattavat	 ihmisen
ihmisessä	suurten	vaarojen	alaiseksi.	Mutta	ihmisarvoonsa,	veljiensä	verralle	tahtoo	hikinen	työmieskin
pyrkiä.	 Vaiston	 omaisena	 aavistuksena	 elää	 jo	 syvimmissäkin	 kansankerroksissa	 se	 totuus,	 jonka	 jo
vanhan	Kreikan	 viisas	 vakaumuksenansa	 lausui,	 että	 ihminen	 on	mahdollinen	 ainoastaan	 valtiossa	 ja
valtion	 vapaana,	 toimivana	 jäsenenä.	 Ei	 orjana,	 sillä	 orjaa	 eivät	 kreikkalaisetkaan	 ihmiseksi
tunnustaneet,	 koska	 hän	 ei	 ollut	 välittömästi	 valtiollisen	 elämän	 kasvattavan	 vaikutuksen	 alaisena.
Ainoastaan	vapaa	kansalainen	vapaassa	valtiossa	on	myöskin	vastuunalainen	ihmisyydestään.	Kun	siis
meillä	 syrjäytetyt	 kansanluokat	 pyrkivät	 osallisiksi	 yhteiskunnallisista	 ja	 valtiollisista	 oikeuksista
samoin	 kuin	 velvollisuuksistakin,	 niin	 pyrkivät	 he	 samalla	 kansalaistehtävien	 tiellä	 kehittämään
ihmisyyttänsä.	 Ja	 epäilemättä	 on	 kukin	 valtiomuoto,	 sitä	 oikeutetumpi	 mitä	 useamman	 jäsenensä	 se
sitoo	yhteistyöhön,	ihmisyyttä	palvelemaan	ja	ihmistymään.	Väitetäänkö,	ettei	työkansa	vielä	ole	kyllin
kypsynyt	valtiollisiin	oikeuksiin,	niin	vastaamme,	että	kaikenlainen	kypsyys	elämän	suurella	näyttämöllä
parhain	saavutetaan	osanoton	kautta	itse	tekoon,	harjoituksiin.	Eikä	kiellettäne,	että	tervettä	tunnetta
ja	 järkeä	 tavataan	 ainakin	 yhtä	 paljon	 työkansassa	 kuin	 muissakin	 kansanluokissa,	 jota	 paitsi	 kukin
omalta	alaltaan	tuopi	erilaisia	kokemusvaroja	saman	yhteiskunnan	rakennus-aineiksi.	Onko	siis	väärin,
kun	 syrjäytetyt	 kansalaiset	 pyytävät:	 myöntäkää	 meille	 yhteiskunnalliset	 ja	 valtiolliset	 oikeudet,	 ne,
joita	itsekin	nautitte,	että	me	ihmisinä	kehittyisimme	ja	että	koti	tuntuisi	meille	kodilta,	jossa	meidänkin
sanamme	jotain	painaa?

Näihin	asti	on	ruumiillista	työtä	tekevää	kansaa	moitittu	siitä,	ettei	se	kokoa	säästöihinsä	aineellisia
eikä	 henkisiä	 varoja,	 vaan	 eleskelee	 päiväkseen,	 kädestä	 suuhun,	 ja	 luottaa	 yksinomaan	 sallimuksen
apuun	ja	kuntien	vaivaishoitoon.	Mutta	kansallisen	heräämisen	laajetessa	on	myöskin	työväki	herännyt.
Nyt	se	sama	väki	alkaa	nähdä	eteensä,	rupeaa	oikeuksiansa	valvomaan,	tulevaisuuttansa	huoleksimaan.
Se	kiiruhtaa	joukottain	kansan-opistoihin,	lomakursseihin	ja	ammattitaitoja	etsimään,	enemmänkin	kuin
sille	 niihin	 ennätetään	 tilaisuutta	 valmistaa.	 Nykyajan	 uudistavat	 virrat	 ovat	 ehtineet	 juosta	 syvien
rivien	elinvoimaisiin	suoniin	ja	niin	joukot	pyrkivät	yhteiskunnallisiin	kysymyksiin	vaikuttamaan,	koska
heidänkin	 vasta-	 tai	 myötä-onnensa	 suuressa	 määrässä	 niistä	 johtuu.	 Hekin	 tahtovat	 olla	 osallisina



yhteisonnen	takomisessa.	Ja	juuri	tästähän	pitäisi	iloittaman.	Sillä	samassa	määrässä	kuin	työväenliike
laajenee,	leviää	yhteistunnekin	ja	käsitys	yhteisistä	asioista,	samalla	kuin	kansallinen	kokonaisuutemme
vahvistuu	—	jollei	näitä	voimia	tylyllä	ynseydellä	katkeroiteta	ja	tehdä	yhteiskunnan	vihollisiksi.	Mutta
siitä	 varjelkoon	 meitä	 isänmaanrakkaus.	 Sen	 vuoksi	 on	 epäviisasta	 ja	 epäjaloa,	 että	 itse
julkisuudessakin	 varakkaampien	 luokkien	 äänenkannattajat	 työväen	 liikettä	 salaviittauksilla	 ja
uhkauksilla	kohtelevat.	Jos	tästä	seuraisi	hajaannusta	ja	häiriötä,	niin	ei	olis	siitä	työväenliike	ainakaan
yksin	vastuunalainen.

Sanotaan,	että	työväki	esiintyy	jyrkkänä	ja	vaatii	liikoja.	Mutta	mitä	on	sille	sitten	jo	myönnetty?	Mitä
on	sen	hyväksi	 tehty?	Niinkuin	koko	Suomen	kansa,	niinpä	erittäinkin	työväki	 tuntee	nuoruuttansa	 ja
elinvoimaansa.	 Siksi	 sen	 silmä	 ei	 tähtää	 ainoastaan	 tätä	 päivää,	 vaan	 tulevaisuudesta,	 ihanteesta
nuorukainen	 innostuu.	 Ihanteensa	 tämä	 yhteispesän	 nuorin	 poika	 voimakkaasti	 veljillensä	 huutaa.	 Ja
siitä	veljet	hätääntyvät	ja	sättivät	häntä!	Sitten	tietää	työmies	edistykset	muissa	sivistysmaissa,	mitenkä
kunnalliset	 ja	valtiolliset	oikeudet	siellä	 jo	ovat	 tasaisemmin	 jaetut,	mutta	miten	hitaasti	parannukset
meillä	 käyvät.	Näissä	 jyrkkyyden	 ja	 kiiruhtamisen	 syy	 sekä	 siinä,	 etteivät	 vallanpitäjät	 työväen	 asiaa
kohtaan	ole	edes	hyvää	tahtoa	ilmaisseet.

Helppo	 on	 hallita	 Suomen	 kansaa,	 helppo	 Suomen	 työväkeäkin,	 kun	 niiden	 elämänkysymyksiä	 ei
tylyydellä	kohdella.	Ainoastaan	tylyyttä	kohtelee	Suomen	kansa	itsepäisellä	kovakouraisuudella.

Yhteiskunnan	oma	etu,	pienessä	kansassa	enemmän	kuin	suuressa,	vaatii	kaikkien	osallisuutta	olojen
kehitystyössä.	 Mutta	 myöskin	 työkansan	 oma	 elinvoima,	 harrastukset	 ja	 riennot	 takaavat	 sille	 ne
oikeudet,	 joihin	se	pyrkii.	Minkä	yhteiskuntaluokan	pyrinnöissä	 tapaisikaan	niin	paljon	sisällystä	kuin
juuri	 työväenliikkeessä?	 Ja	 se	 kestäväisyys	 ja	 kunnioitettava	 uhraavaisuus,	 jota	 lukuisat
työväenyhdistyksien	 jäsenet	 yhteisiä	 pyrintöjä	 ajaessaan	 osoittavat,	 on	 harvoin	 muualla	 tavattavissa.
Työmies,	 päivän	 raskaasta	 työstä	 päästyänsä,	 on	 useinkin	 illalla	 vielä	 halukas	 opetusta	 kuulemaan,
yhteiseen	kokoukseen,	juhla-	tai	huvitoimikunnan	harjoituksiin	saapumaan,	samalla	kuin	hän	huoleksii
perheensä	 ja	 lastensa	 toimeentulosta	 ja	 valistumisesta.	 Se	 on	 mahdollinen	 ainoastaan	 siellä	 missä
voimat	ovat	 työssä	harjoitetut	 ja	missä	pyrintöjen	oikeudesta	vallitsee	sydämeen	syventynyt	varmuus.
Semmoisetko	 työvoimat	 ja	semmoinen	harrastusko	ei	ansaitsisi	 samoja	yhteiskunnallisia	 ja	valtiollisia
oikeuksia	kuin	useinkin	mukavuuksissaan	veltostuneet	ja	itsekylläiset	varakkaat	luokat?

Mutta	 työmiehellä	 olkoon,	 vähemmän	 kuin	 tähän	 asti,	 luottamusta	 muiden	 apuun.	 Yhä	 enemmän
oppikoon	hän	kohoamaan	omien	voimiensa	ja	rehellisten	keinojensa	nojassa.	Pankoon	kukin	yksityinen
etupäässä	tarmokkaasti	liikkeelle	kaikki	Jumalan	antamat	pääomansa,	ruumiillisen	ja	henkisen	kykynsä.
Ja	nämä	yksityiset	voimat	 liittykööt	yli	koko	maan,	maaseudullekin	ylettyväksi	 työväenliitoksi	yhteisiä
etuja	 varten.	 Näin	 kasvaa	 yksityinen	 toimellisuus	 sekä	 yhteishenki.	 Erimielisyydet,	 joita	 uusissa,
kehityksen	alaisissa	harrastuksissa	aina	jonkun	verran	syntyy,	ovat	alistettavat	yhteisetujen	alle.	Ennen
kaikkia	 on	 asetettava	 kokonaisuus,	 isänmaa	 luokkaharrastuksienkin	 johtavaksi	 sieluksi.	 Sillä	 kun
isänmaa	särkymättä	säilyy,	niin	työkansankin	oikeudet	ovat	kerran	saavutettavissa.	Päinvastoin	käypi,
jos	 yhteispesämme	 rikotaan.	 Maan	 ahdingossa	 osoittakoon	 työväki	 pystyvänsä	 täydentämään	 ja
vahvistamaan	kansansa	kokonaisuutta	ja	voimaa,	niin	kohoaa	se	yhä	täydellisempiin	oikeuksiinsa	oman
kuntonsa	ja	etevyytensä	perusteella.	Se	on	ollut	historian	meno	aikanaan	muissakin	kansanluokissa.

Siis	 yleistä	 liittymistä	 työväen	 kesken,	 uhrauksia,	 yksityissäästöjä	 sekä	 yhteiskassoja.	 Yhteisissä
harrastuksissa	 työväen	 kyky	 kasvaa,	 tarmo	 vastuksissa	 terästyy.	 Näin	 itsetoimivalta	 ja	 harjoitetulta
voimalta	 ei	 sitten	 valtio	 enemmän	 kuin	 kunnatkaan	 voi	 kieltää	 pesän	 osakkaan	 oikeuksia	 eikä
myötävaikutustansa,	vaan	sopuisa,	entistä	ehjempi	yhteisriento	alkaa.	Niin	on	yhteiskunnan	nuorinkin
veli	ehdottomasti	voittava	oman	tuvan	ja	oman	luvan	—	oman	kuntonsa	kustannuksella.

Siinä	toivossa	eläkööt,	eläkööt	työväenyhdistykset!

PUHE	KIRJAILIJALIITON	AVAJAISISSA

lokakuun	10	päivänä	1897.

K.	K.

Luonto	synnyttää	kirjailijan	niinkuin	muunkin	taiteilijan.	Olot	ja	sivistys	häntä	kehittävät	ja	kasvattavat.
Mutta	 kansallisuus	 on	 se	 maaperä,	 josta	 hän	 töihinsä	 voimaa,	 väritystä,	 sisällyksen	 ja	 muodon
omantakeisuutta	 imee	 —	 pyrkiköön	 latva	 maailmaa	 ja	 taivasta	 kohti.	 Sama	 maaperä	 sitten	 hänen



kantamansa	 hedelmät	 ensi	 sijassa	 ottaa	 ja	 nauttii.	 Luontoperäisyys	 on	 runouden	 ja	 taiteen	 sielu,
kansallisuus,	 yksilön	 välityksellä,	 lainaa	 sille	 omapiirteisen	 ruumiin,	 sivistys	 kohottaa	 sen	 ihmisyyttä
palvelemaan.	 Ilman	 ruumiillisia,	 aistimin	 huomattavia	 muotoja	 taide	 ei	 ole	 mikään	 taide.	 Ilman
omantakeisia	piirteitä	on	se	ilman	luonnetta,	pelkkää	muiden	matkimista.	Suomen	kaunokirjallisuuden
luonnollinen	maaperä	on	siis	suomalainen	kansallisuus.	Jollei	se	siltä	pohjalta	jaksa	sivistykselle	viljaa
kasvaa,	 niin	 ei	 sillä	 tässä	 maassa	 mitään	 voimakkaampaakaan	 maanlaatua	 ole.	 Senvuoksi
kaunokirjailijain	 liitto	 tänä	 perustamispäivänään	 vetoaa	 Suomen	 kansan	 myötätuntoisuuteen,	 sen
henkiseen	ja	aineelliseen	kannatukseen.	Jos	on	totta	mitä	sanotaan,	että	kunkin	kansan	sivistys	kukkii
sen	 taiteessa	 ja	 runoudessa	 ja	 että	 tämän	 kukinnan	 hedelmät	 ovat	 kansojen	 elämän	 pysyvimmät
muistot,	 niin	 on	 se	 vielä	 enemmän	 totta	 pienen	 kansan	 suhteen	 —	 tulkoon	 siis	 Suomen	 kansalle
rakkaaksi	kukkiensa	hoivaaminen!	Mutta	että	 työmme	tätä	hoivaa	ansaitsisi,	pysyköön	kirjailijoillekin
kutsumuksensa	kirkkaana,	että	rahtusenkin	valaisisimme	ihmisyyden	polkuja	näillä	pohjan	perillä!

Täydellä	 syyllä	 on	 suomalaisten	 kirjailijain	 liitto	 perustamispäiväksensä	 valinnut	 tämän	 päivän,
_Aleksis	 Kiven__	 syntymäpäivän.	 Minkä	 kirjailijan	 elämä	 henkisen	 rikkauden	 ohessa	 enemmän
aineellista	 köyhyyttä	 muistuttaisi.	 Köyhän	 kansan	 sylistä	 hän	 syntyi	 ja	 yleni,	 puutteessa	 eli	 ja
kurjuudessa	 sortui,	 mutta	 sittenkin	 kansallensa	 himmenemättömän	 perinnön	 jätti.	 Luonto	 oli	 hänet,
suurilla	lahjoilla	varustaen,	kutsunut	Suomen	kansaa	varten,	mutta	tämä	kansa	ei	ollut	kylliksi	hereillä
häntä	kannattaakseen.	Hän	tuli	suomalaisen	kansallisuuden	kevätaamuna,	kun	routa	vielä	oli	maassa	ja
metsä	 kuurassa	 ja	 ihmiset	 talviunisia.	 Samaan	 aikaan	 kuin	 Oksanen	 ja	 Suonio	 kansallisrakkauttaan
visersivät,	 Aleksis	 Kivikin	 syrjäisellä	 aholla	 viluisena	 ja	 nälkäisenä	 niin	 lämpimästi	 ja	 ihanasti	 lauloi,
että	routa	suli,	metsä	alkoi	vihoittaa	ja	unisen	kansan	silmät	kirkastuivat,	mutta	laulaja	hiutui	ja	kuoli.
Kansallisin	 laulaja,	 rohkein	 runoilija.	 Hän,	 joka	 elävämmin,	 todellisemmin	 ja	 voimakkaammin	 kuin
kukaan	muu	suomalaista	kansanelämää	eteemme	kuvaili.	Hän,	jonka	luomatöillä	olivat	suomalaisimmat
muodonpiirteet.	Siinäkin	oli	hän	syntynyt	meille	perustusta	laskemaan,	suuntaa	viittomaan.

Sittemmin	 on	 kirjailijain	 parvi	 taajennut.	 Nuori,	 pirteätä	 toivoa	 ja	 elinvoimaa	 säkenöivä	 joukko	 on
ylennyt	 edeltäjäinsä	 raivaamille	 työaloille.	 Mutta	 Suomen	 kansa,	 suomalainen	 yleisö	 on	 pieni,	 sekin
jaettuna	 kahteen	 kieleen.	 Siksi	 kirjallisella	 työllä	 yhä	 on	 niukka	 aineellinen	 kannatus.	 Ja	 kuitenkin
kaipaa	 kirjailijakin,	 vaikkei	 virkaa,	 niin	 jotakin	 kantavaa	 oksaa;	 vaikkei	 palatsia,	 niin	 edes	 pienoista
lämmintä	 pesää;	 vaikkei	 rintatähtiä,	 niin	 toki	 jotain	 suuhun	pantavata.	Mutta	 pelkällä	 laulamisella	 ei
näytä	varpuset	joka	miehen	suuhun	lentelevän.	On	siis	tarpeen	käytännöllisiäkin	toimenpiteitä.	Ja	kun
me	 yksitellen	 enimmäkseen	 olemme	 epäkäytöllistä	 väkeä,	 niin	 toivomme	 liittymisestä	 jotakin	 hyötyä.
Liittoutuvathan	 nykyaikana	 kaikki	 harrastuspiirit.	 Sitäpaitsi	 eiköhän	 meitäkin	 seurustelu	 kasvata,
eiköhän	myötätuntoinen	keskinäinen	arvostelu	kirjailijaakin	kehitä?	Toivokaamme!

Ennen	kaikkea	toivokaamme,	että	tämä	kirjailijaliittokin	osaltansa	onnistuisi	virittämään	suomalaista
kannelta	 ensin	 kodin	 kuultaville,	 kohotteeksi	 kotionnen,	 sitten	 muulle	 maailmalle,	 muitten	 ihmisten
iloksi!

Tällä	toivomuksella	julistan	minä	suomalaisten	kirjailijain	liiton	perustetuksi.

ISÄNMAALLE.

Suomen	Nuorison	Liiton	juhlassa	Viipurissa	kesäkuun	22	päivänä.

				Oi	isänmaa,	sä	kultainen	ja	kallis,
				Sä	mainesi	ja	mantereinesi,
				Sun	lakines	ja	kaikin	laitoksines
				Ja	uskoines	ja	äidinkielines,
				Kuin	oma	äiti	armas,	armahampi
				Sä	mielest'	olet	miehen	vapahan.

Kukahan	lie	 isänmaan	sisällystä	 lyhyemmin	 ja	sattuvammin	lausunut	kuin	Oksanen	näissä	kuudessa
säkeessä.	 Sana	 isänmaa	 sisältää	 kaiken	 sen,	 mikä	 meille	 tässä	 elämässä	 on	 kallista,	 rakasta,
lämmittävää	 ja	 turvallista	 —	 ehdot	 kehittyäksemme	 ihmisiksi.	 Kaiken	 sen,	 jolle	 vapaan	 kansalaisen
kannattaa	elää,	tehdä	työtä	ja	uhrautua:	kodin,	koulun,	äidinkielen,	uskonnon,	yhteiskunnan	ja	valtion.
Siksi	 on	 isänmaa	 omaa	 äitiämmekin	 armaampi,	 koska	 se	 sisältää	 kokonaisen	 kansan	 entisyyden,
nykyisyyden	ja	tulevaisuuden.

Jotkut	 sanovat,	 että	 isänmaanrakkaus	 olisi	 vanhettunut	 tunne,	 sivistyksen	 liikakasvi,	 joka	 olisi



leikattava	pois	 kansojen	 sydämistä,	 niin	 sitten	muka	 valloitushimokin	 sammuisi.	—	Kuitenkin	 kuohuu
valloitushimo	 samoista	 villistä	 lähteistä	 kuin	 luokkasorto	 tahi	 heikomman	 oikeuksien	 tallaaminen
kansojen	sisällisessä	elämässä.	—	Saman	opin	mukaan	itsepuolustus	on	luvatonta,	koska	se	voisi	yltyä
hyökkäykseksi;	omistusoikeus	väärä,	koska	siitä	voipi	kehittyä	anastamisen,	riistämisen	ja	rosvoamisen
halu.	Mutta	janokin	viepi	usein	hillittömät	luonteet	liikajuomiseen,	nälkä	liikasyömiseen.	Niinpä	monet
tarpeelliset	luonteen-ominaisuudet	ja	ylevät	hyveet,	hillittömiksi	kiihtyneinä,	voivat	muuttua	paheiksi	—
säästäväisyys	 ahneudeksi,	 kohtuus	 itsekidutukseksi.	 Yksityisen	 itsetunto,	 niinkuin	 kansallistunnekin,
ovat	 tarpeellisia	 omantakeisen	 toiminnan	 ehtoja,	 mutta	 sydämen	 valistusta	 vailla	 ne	 voivat	 yltyä
ylpeydeksi,	muiden	halveksimiseksi	ja	sorroksi	—	ovat	siis	silloin	paheita.	Kuitenkaan	ei	joku	jäsenkään
lie	 senvuoksi	 puustavillisesti	 hävitettävä,	 että	 sitä	 voidaan	 väärinkin	 käyttää.	 Emmehän	 vaadi,	 että
esim.	 kynnet	 sormistamme	 pois	 kiskottaisiin,	 vaikka	 tiedämme,	 että	 hyvin	 monet	 käyttävät	 pitkiä
kynsiä.	Oikeampi	kuin	luontoa	hävittää	on	luontoa	kesyttää.

Pyrkikäämme	 luonnettamme	 kehittämään	 ihmis-ihanteitten	 eikä	 peto-ihanteitten	 mukaan,	 niin
opimme	 sekä	 kynsiä	 että	 hampaita	 ihmisittäin	 käyttämään.	 Niin	 omistushimoamme	 hillitsee
lähimmäisen	 rakkaus,	 itsetunto	 johtaa	 meitä	 itsenäiseen	 toimintaan	 ja	 isänmaanrakkautta	 ohjaa
ihmisrakkaus,	 ettei	 se	 paisu	 mielivallaksi	 ja	 valloitushimoksi,	 vaan	 rauhallisen	 kansan	 työhaluksi
lakiensa	turvissa.

Mutta	 ainoastaan	 "miehen	 vapahan"	 mielestä	 isänmaa	 on	 äitiä	 armaampi.	 Ainoastaan	 vapaa
kansalainen	 voipi	 perintönä	 ja	 tekojensa	 kautta	 omistaa	 isänmaan	 henkeensä	 ja	 vereensä.	 Sillä	 hän
antautuu	 tahallisesti	 velvollisuuksille,	 joita	 säätämässä	 hän	 välillisesti	 tai	 välittömästi	 on	 ollut
osallisena.	Hän	nauttii	 itsetunnolla	oikeuksia,	 joita	hän	 isänmaan	palveluksessa	on	koettanut	ansaita.
Hän	 omistaa	 rakkaudella	 isiensä	maan,	 sen	 lait	 ja	 laitokset,	 koska	 niihin	 perustuu	 hänen	 luonteensa
kehitys,	 samalla	 kuin	 ne	 jätetään	 hänen	 edelleen	 kehitettäviksensä;	 niihin	 liittyy	 hänen	 kalleimmat
muistonsa	 ja	 ihanimmat	 toiveensa.	 Isänmaa	 on	 vapaan	 kansalaisen	 korkeampi	 minuus,	 jota	 hän	 on
velvollinen	 suojelemaan	 ja	 viljelemään	 jäseneksi	 kansojen	 yhteiselle	 isänmaalle,	 jota	 maailmaksi
sanotaan,	että	maailma	kehittyisi	oikeuden	ja	totuuden	isänmaalle	—	ihanteillemme.

Jollei	meitä	ole,	niin	ei	ole	meidän	tekojammekaan.	Siksi	on	velvollisuutemme	säilyttää	itseämme,	että
voisimme	uhrautua	 sille,	mikä	meistä	 on	hyvää	 ja	 oikeata.	 Sillä	meillä	 on	 oikeus	 uskoa,	 ettei	 Jumala
meitäkään	 suotta	 ole	maailmaan	kutsunut.	 Jollei	meillä	 ole	 isänmaata,	 jonka	 entisyys	 yhtyy	 ja	 jatkuu
meissä,	niin	meillä	ei	ole	omaa	vakavaa	työtannerta,	vaan	me	olemme	pajastamme	poistettuja	seppiä,
kodistamme	 häädettyjä	 työmiehiä,	 hävitetyn	 perheen	 lapsia,	 jotka	 maailmalle	 häipyvät	 itsenäistä
hedelmää	jättämättä.

Ne,	 jotka	 väittävät,	 ettei	 talonpoika	 tunne	 isänmaanrakkautta,	 ovat	 saaneet	 kokemuksensa
epävapaista	 oloista	 ja	 aivan	 oppimattoman	 kansan	 keskestä,	 jossa	 isänmaa	 vielä	 nukkuu	 perhe-	 ja
kotikäsitteen	kehdossa.	Onpa	niinkin	villiä	väkeä,	että	perhe-	ja	kotisiteet	ratkeavat	niin	pian	kuin	äidin
rinta	 ja	 isän	 leipäpalat	 eivät	 sido.	 Sillä	 jokainen	 edistys	 tunne-elämässä	 edellyttää	 jonkun	 määrän
henkistä	viljelystä.	Eikä	sitäpaitsi	orjalla	ole	isänmaata,	jota	hän	rakastaisi.	Hän	on	kokonaan	luonnon
ja	pakko-olojen	tulos	ja	niiden	vanki	—	jota	vapaakin	kansalainen	on	osittain	—	mutta	kuka	rakastaisi
vankilaansa,	 jossa	 kaikki	 omatahtoinen	 toiminta	 tapetaan?	 Luonnolliset	 vanhemmatkin	 muuttuvat
vieraiksi,	 jos	heiltä	puuttuu	vanhemman	sydän	lapsiansa	kohtaan;	 jos	he	ainoastaan	kiskovat	 lastensa
työvoimia,	 mutta	 eivät	 päästä	 heitä	 omantakeisiksi	 kehittymään.	 Rintansa	 rieskalla	 ja	 sydämensä
rakkaudella	äiti	sitoo	lapsensa	itseensä	ja	kotiin.	Samalla	hänen	suurin	ilonsa	on,	että	he	kehittyisivät
itsenäisesti	toimiviksi	kansalaisiksi.

Lämmin	 sydän	 on	 Suomi-äidilläkin	 ollut	 lapsiansa	 kohtaan.	 Lastensa	 menestys	 ja	 lailla	 turvattu
vapaus	 on	 aina	 ollut	 tämän	 köyhän	 äidin	 suurimpia	 huolia.	 Mielivalta	 täällä	 on	 jo	 vuosisatoja	 ollut
vieras,	 väkivalta	 laiton.	 Laillinen	 vapaus	 rinnakkain	 jommoisenkin	 sydämenviljelyksen	 kanssa	 on
Suomen	 kaikissa	 kansankerroksissa	 jo	 ammoisista	 ajoista	 laajentanut	 kodinrakkauden
isänmaanrakkaudeksi.	Se	 tunne,	että	"oma	maa	on	mansikka",	että	"vesi	omalla	maalla	on	makeampi
kuin	viini	vieraalla",	tämä	tunne	Sven	Tuuvalle	ja	Stolt	hylkiölle	antoi	voimaa	kaatua	ennenkuin	väistyä.
Sama	tunne	on	köyhien	rovoista	ja	rikasten	rahoista	koonnut	tuhansia	kansamme	valistusharrastuksien
hyväksi.	 Yhä	 vieläkin	 vaaran	 uhatessa	 liittää	 isänmaanrakkaus	 eri	 kansanluokat	 lujaan	 yhteistyöhön
samalla	 kuin	 vakuutus	 lain	 turvallisuudesta	 on	 taannut	 meidän	 uskollisuutemme	 lakia	 noudattaville
hallitsijoille.

Mutta	kansan	kehittyessä	pitää	vapauksien	ja	oikeuksienkin	laajeta	niinkuin	perheessä	tapahtuu	kun
lapset	 kehittyvät.	 Niin	 tulee	 meilläkin	 tapahtumaan,	 jos	 valtiollisen	 ja	 yhteiskunnallisen	 elämämme
perusteet	 säilyvät.	 Kun	 osattomien	 etua	 valvotaan,	 kun	 vähäväkisiä	 oikeuksiinsa	 autetaan	 —
isänmaanrakkaus	 olkoon	 silloinkin	 voimamme,	 ihmisyys	 tarkoituksemme!	 Samallaiset	 oikeudet	 ja
velvollisuudet	 edistävät	 maan	 yhteisonnea	 sekä	 mielistyttävät	 eri	 kansankerrokset	 toisiinsa	 ja
kotimaahan.	Siinä	meidän	voimamme	 ja	 siinä	 siemen	siihen	 lähimmäisen	 rakkauteen,	 joka	eri	 kansat
toisiinsa	 likentää:	 ensin	 eri	 kansanluokat,	 sitten	 eri	 kansallisuudet.	 Mutta	 väkivalta	 ja	 sorto	 meitä



ainoastaan	vieroittavat,	kylväen	katkeruutta	ja	epäluuloa.	Kahdesta	alkujaan	aivan	vieraasta	henkilöstä
voipi	 hyviä	 naapureja	 ja	 ystäviäkin	 tulla,	 jos	 he	 toisiansa	 arvonannolla	 kohtelevat,	 kunnioittaen
toistensa	 luonnetta	 ja	 ihmisellisiä	 erikois-ominaisuuksia.	 Sama	 on	 eri	 kansojenkin	 suhde.	 Muiden
mielisuosiota	voittaakseen	ei	kenelläkään	arvokkaalla	luonteella	ole	lupa	itseänsä	hävittää.

Sähkö,	kulkuneuvot,	sanomalehdistö,	 taide	 ja	kirjallisuus	yhä	enemmän	 likentävät	kansoja	 toisiinsa.
Suuret	 yleis-ihmiselliset	 tapaukset	 suuressa	 maailmassa,	 "kansojen	 isänmaassa",	 yhä	 likentyvät
yksityisen	isänmaata	ja	tuntuvat	kuin	meidän	omiltamme.	Mitä	yleisemmäksi	kansoissa	valistus	leviää,
sitä	herkemmäksi	hienontuu	keskinäinen	myötätuntoisuuskin.	Hätähuuto	täällä	herättää	kaiun	toisissa
maailman	 äärissä	 ja	 meillä	 on	 lohdullista	 kokemusta,	 ettei	 se	 kaiku	 nykyäänkään	 toimettomuuteen
häviä.	 Tulevaisuus	 kantaa	 täydellisempiä	 hedelmiä.	 Se	 lohduttakoon	 meitä	 näinä	 väkivallan	 aikoina.
Mutta	yhtä	vähän	kuin	koti	ja	perhe	siltä	tarvitsevat	muuttua	halvoiksi,	että	me	isänmaata	rakastamme,
yhtä	 vähän	 yleinen	 ihmisrakkaus	meissä	 isänmaanrakkautta	 halventaa.	 Ne	 kasvavat	 toisistansa	 sekä
täydentävät	 ja	 hillitsevät	 toisiansa.	 Joka	 todella	 isänmaatansa	 rakastaa,	 hän	 ei	 sorra	 heikompia	 ja
vähäosaisia	 kansalaisiansa;	 joka	 yleistä	 ihmisrakkautta	 tuntee,	 hän	 ei	 naapurikansan	 menestystä
kadehdi	 ja	 häiritse.	 Nämä	 kolme	 rakkautta	 ovat	 yksi	 ja	 sama	 rakkaus	 eri	 edistysasteilla	 yksityisen
kehittyessä	 ihmiseksi.	 Toisen	 puute	 tekee	 toisenkin	 löyhäksi	 ja	 hedelmättömäksi.	 Ilman	 juurta	 ei
runkoa,	 ilman	 runkoa	 ei	 latvaa	 ja	 oksia.	 Mutta	 ihanteita	 ajaen	 tunteittemme	 tuoksu	 voipi	 kohota
tekojemme	latvaakin	ylemmäksi.	Käytöllinen	rakkautemme	on	kuitenkin	aina	rajoitettu.

Missä	seudussa	maatamme	siis	olkoonkin	kotimme,	niin	pysyköön	se	väestöineen	meille	kalliina,	että
sen	 hyväksi,	 sen	 kukinnaksi	 luopumatta	 työskentelisimme!	 Mitkä	 vaarat,	 vastoinkäynnit
kohdannevatkin	isänmaatamme,	pysyköön	meille	sittenkin	rakkaana	kotipeltomme	aura!

Elkäämme	paetko	miekkaa	isänmaamme	puolesta	eikä	muutakaan	velvollisuutta	lakiemme	mukaista
—	 kestäneehän	mies	 siinä	missä	 toinenkin.	 Jos	 kuuluvilla	 on	 rosvoja,	 täytynee	 kai	 olla	 niitä	 vastaan
varustettu;	emme	senvuoksi	itse	tarvitse	rosvoretkille	lähteä.	Vaan	säilyköön	meissä	aina	lapsen	sydän
kodille,	 nuorukaisen	 into	 isänmaalle	 ja	 täys-ikäisen	 sydämen	 lämpö	 kaikelle	 mikä	 on	 ihmisellistä	 ja
oikeaa!	 Nuorille	 sydämille	 ei	 olisi	 tarvinnut	 isänmaanrakkauden	 oikeutta	 todistaa.	 Se	 saattoi	 olla
tarpeesen	 kylmiä	 vuosia	 ja	 tulevaisuuden	 uudistuvia	 vihureita	 vastaan.	 Teidän	 veressänne	 värehtii
isänmaanrakkaus,	 eikö	 totta?	Varsinkin	 tänä	aikana	on	 se	monesti	 sydämissänne	kuohunut,	 silmänne
kostuttanut.	Virratkoon	se	sieltä	yhä	enemmän	elämänne	tekoihin,	ajaen	teitä	työhön	kutakin	aseillansa
ja	alallansa.	Jos	teissä	on	hitunenkin	sitä	verta,	joka	kansoille	kovina	aikoina	sankareja	synnyttää,	niin
te	 ette	 hevillä	 kotimaanne	 pahoja	 päiviä	 pakene,	 vaan	 uhitellen	 vaaroja,	 vastuksia,	 nousette	 kuin
Kullervo	 —	 kesytetty	 Kullervo	 —	 vedestä	 ja	 valkeasta	 tekojenne	 kirjoja	 historian	 muistopuuhun
piirtämään.	Jos	Kaukomielen	tavoin	tuokioksi	siirryttekin	vesien	taakse,	aarteitten	ja	vapauden	maihin,
niin	 surmankin	 suun	 ovella	 muistakaa	 kärsinyttä	 emoanne,	 palatessanne	 tuokaa	 sille	 aarteenne	 ja
vapautta.

Isänmaamme	entisyys	vaatii	meitä	valvomaan	tämän	maan	tulevaisuutta.	Jos,	työtä	tehden,	pysymme
valveilla,	niin	voimme	luottamuksella	huutaa:	Eläköön	isänmaa!

J.	H.	ERKON	KOOTUT	TEOKSET
on	tekijä	aikaisemmin	painattanut	seuraavissa	julkaisuissa:

Runoelmia.

VUODET	1868-1870.

Lukijalle	(siv.	1)	Suomalaiselle	(4)	Kohtalosi,	Suomi	(6)	Pohjan	mailla	(8)	Itku	laaksossa	(9)	Juhannus
(23)	Kiehkura	(27)	Kaipaus	(29)	Etsin	(30)	Yhtyessä	ja	erotessa	(31)	Min'	en	huoli	(35)	Viinimalja	(38)
Paimenelta	19	(48):	Runoelmia	I	(1870).	Pieni	Katri	(39):	Suomen	Virallinen	lehti,	1870	n:o	103.

Kaikki	muut:	Runoelmia	I	ja	Valikoima	runoelmia	(1881).

VUODET	1870-1872.



Paimenelta	55,	56,	57,	63,	64:	Valikoima	runoelmia.	Silmäyksiä	(74)	Kullan	luona	(74)	Sointu	ja	lempi
(75)	Yksin	(76)	Rakkahat	laaksossa	(77)	Perintömalja	(80)	Kuningatar	(84)	Manaus	(108):	Runoelmia	II
(1872).

Kaikki	muut:	Runoelmia	II	ja	Valikoima	runoelmia.

VUODET	1872-1878.

Viimeistä	 päivää	 (110):	 Uusia	 runoelmia	 (1885).	 Palava	 kansa	 (113)	 Tunnethan	 impeni?	 (117)	 Lyhyt
kesä	(124)	Tohtori	R.	Polén'ille	(124)	Yön	kuu	ja	tähdet	(129)	Eräs	matka	Pohjanmaalta	(130)	Häilyvät
saaret	(139)	Äiti	 lapselle	(150)	Mässääville	suunsoittajille	(158)	Suku-etu	(159):	Runoelmia	III	 (1876).
Niittypuro	(169)	Tuettu	pää	(170)	Vasen	puoli	(170)	Kultaa	(171)	Aattehet	(171):	Valikoima	runoelmia.
Paimenet	I-III	jakso	(172-202):	Paimenet	(1878)	ja	Valikoima	runoelmia.

Kaikki	muut:	Runoelmia	III	ja	Valikoima	runoelmia.

VUODET	1878-1881.

Maan	 ja	 taivaan	 tähdet	 (205)	 Tytöt	 lintuja	 (206)	 Elohon	maan	 (206)	Muutos	 (207):	 Ilmarinen	 1878.
Syyslaulu	vuonna	1879	(220):	Erikseen	painettu.	Pietari	Brahen	 juhlassa	(244):	 Ilmiö	1880,	Ilmarinen
1880.	Väinämöisen	palaus	(252)	Surut	 (264)	Kielestä	(270)	Moinen	maa	(276)	Pöytäpuhe	(277):	 Ilmiö
1881.

Kaikki	muut:	Valikoima	runoelmia.

VUOSI	1882.

Elias	Lönnrot	(319)	Kerran	(325):	Uusia	Runoelmia	(1885).	Kustavi	Aadolfin	muistojuhlassa	(322)	Salon
Silja	(325):	Runoelmia	ja	ajatelmia	(1899).

VUOSI	1883.

Tuo	iloa!	(343)	Maamiehenlaulu	(343)	Jouluaatto	(344):	Ajan	varrelta	(1896).

Kaikki	muut:	Uusia	runoelmia.

VUODET	1884	JA	1885.

Uusia	runoelmia.

VUOSI	1886.

Havaittuani	(1886).

VUODET	1887-1890.

Linnunpoikaset	 (31):	 Keski-Suomi	 2/12	 1887.	 Jouluhymni	 (42):	 Keski-Suomi	 23/12	 1S88.	 Viisauden
paikka	(53):	Ajan	varrelta.

Kaikki	muut:	Kuplia	(1890).

VUOSI	1891.

Uunna	vuonna	(82):	Pimeän	tullen	(1900).	Ahtaissa	oloissa	(84):	Ilmojen	lauluja	(1904).

Kaikki	muut:	Ajan	varrelta.

VUOSI	1892.

Ajatus	ja	julkisuus	(109)	Julkisuus	(111):	käsikirjoitus.

Kaikki	muut:	Ajan	varrelta.



VUODET	1893-1895.

Ajan	varrelta.

VUOSI	1896.

Valon	 valvattia	 (157)	 Rajoitettu	 (161)	 On	 tulossa	 (162)	 Tumma	 orvokki	 (163-173):	 Runoelmia	 ja
ajatelmia.

Kaikki	muut:	Ajan	varrelta.

VUOSI	1897.

Suksilla	(187):	Joulutervehdys.

Kaikki	muut:	Runoelmia	ja	ajatelmia.

VUOSI	1898.

Rhonen	joutsenet	(199):	sanomalehtileike.

Kaikki	muut:	Runoelmia	ja	ajatelmia.

VUOSI	1899.

Mennyt	(242):	Ilmojen	lauluja.

Kaikki	muut:	Runoelmia	ja	ajatelmia.

VUOSI	1900.

Karjalainen	loitsu	(274):	Ilmojen	lauluja.	Jouluaattona	(271):	käsikirjoitus.

Kaikki	muut:	Pimeän	tullen.

VUOSI	1901.

Pikku	 Paavolle	 (279)	 Päivänpoika	 (292):	Nuorten	 runoja	 (1903).	 Suo	meille	 johto!	 (290)	 S.	N.	 Liiton
Albumi	II.	Hemmoteltuja	(282):	käsikirjoitus.	Pakkasella	(288):	Lukutupa.

Kaikki	muut:	Ilmojen	lauluja	ja	Hulluuksia	(pain.	Brooklynissa	1904).

VUOSI	1902.

Amerikkaan	lähdössä	(298):	Hulluuksia.	Nuorten	liitto	(301)	Vanha	vamma	(302):	Lukutupa.

Kaikki	muut:	Ilmojen	lauluja	ja	Hulluuksia.

VUOSI	1903.

Perhosen	 satu	 (305):	 Lukutupa.	 Kyyhkyn	 pojat	 (339)	 Aamutoitotus	 (341):	 Nuorten	 runoja.	 Tarttuvan
taudin	 ajalla	 (309):	 käsikirjoitus.	 Kansalaismarssi	 (317)	 Eksyttäjille	 (324)	 Enempi	 tilaa	 (316):
Hulluuksia.

Kaikki	muut:	Ilmojen	lauluja	ja	Hulluuksia.

VUOSI	1904.

Kaikkialla	 (368):	Hulluuksia.	Evästys	 (345):	Helsingin	Kaiku.	Vaiheissa	 (351)	Yhteisnuotta	 (352)	Orjia
(355):	käsikirjoitus.	Järjestykää!	(353)	Edla	Soldan	(354)	Talvipäivän	pysäys	(356):	Helsingin	Sanomat.
Kevätkirje	 kesäpaikalta	 (343)	 Herra	 varjele	 meitä!	 (357)	 Leski	 (358)	 Uhri	 (359)	 Ruotulainen	 (363):
Ilmojen	lauluja	ja	Hulluuksia.

Kaikki	muut:	Ilmojen	lauluja.



VUOSI	1905.

Päivän	säde	(369):	käsikirjoitus,	muunnos	Nuorten	Airut	1S05.	Uusi	kevät	(370)	Kun	jälleen	näin	(371):
käsikirjoitus.	Vaihtelua	(388):	sanomalehtileike.	Aik'ihminen	(396):	Valvoja.	Maapaosta	palaaville	(372)
Kultarannassa	 (383):	 Helsingin	 Sanomat.	 Kotilamppu	 (373):	 Lukutupa.	 Valtalaulu	 (375):	 Kansanval.
seur.	 kalent.	 1906.	 Juhannusnuoriso	 (384):	 Liitto	 IV.	Albert	Edelfeltin	muistolle	 (386)	Olvilaulu	 (395)
Viipyessäni	(395):	Nuori	Suomi	1905.	Päivän	impi	(370):	Helsingin	Kaiku	ja	Nuori	Suomi	1908.

Kaikki	muut:	Helsingin	Kaiku.

VUOSI	1906.

Vallanhimoni	 (399)	Maamies	 (403):	Nuori	Suomi	1906-07.	Lumitähtiä	 (401):	Kontti	1906.	Marjapuuni
(401):	 Pirtti	 1906.	 Hymni	 (402):	 Helsingin	 Sanomat	 1906.	 Elämä	 on	 loputon	 (403):	 Helsingin	 Kaiku
1906.

Näytelmiä.

Kokkimajori	 ja	Sotaiset	veljekset:	Viipurin	Suomalaisen	kirjallisuusseuran	painattamia	Näytelmiä	III
(1873).	 Tietäjä:	 erikseen	 painettu	 1887.	 Aino:	 samoin	 1893.	 Kullervo:	 samoin	 1895.	 Pohjolan	 häät:
samoin	1902.

Kertomuksia	ja	kirjoitelmia.

Nuori	Aatami	 (3):	Kotoisia	 tarinoita	 I	 (1881).	 Salapolttajat	 (36)	Kuinka	 syys	muuttui	 kevääksi	 (79):
Runoelmia	 III	 ja	 Kotoisia	 tarinoita	 I.	 Viipurin	 rinkeli	 (87)	 Pormestari	 Leipzig	 (91)	 Pesuvaimon	 tarina
(101)	 Neitiserkku	 (112)	 Täysvillainen	 (117)	 Apulainen	 (124)	 Jättiläisen	 sydän	 (172):	 Ilmiö	 (1881)	 ja
Kotoisia	 tarinoita	 II	 (1883).	Metsäpolulta	 (170):	Kotoisia	 tarinoita	 II.	Uskovainen	 (177-294):	 erikseen
painettu	 1890.	 Ihmelapsi	 isäänsä	 (302):	 käsikirjoitus	 (11/6	 1901).	 Linnun	 poika	 (297):	 Nuori	 Suomi
1902.	 Ajatelmia	 (309):	 Runoelmia	 ja	 ajatelmia.	 Suomalainen	 huoneentaulu:	 erikseen	 painettu	 1900.
Teatterin	 johdosta	 y.m.	 kirjoitelmat	 (328-389):	 Pimeän	 tullen.	 Puhe	 Kirjailijaliiton	 avajaisissa:
käsikirjoitus.	Muut	puheet:	Pimeän	tullen.

*	*	*	*	*

Tekijän	 käyttämät	 sanamuodot	 on	 tässä	 kokoelmassa	 enimmäkseen	 säilytetty	 sellaisinaan,	 samoin
välimerkkien	 käyttämistapa.	 Kaikki	 muutokset	 merkitään	 kappaleeseen,	 joka	 jätetään	 Yliopiston
kirjastoon,	missä	 tutkijat	 saattavat	 sitä	käyttää.	Siinä	mainitaan	myöskin	missä	muutamat	 runot	ovat
painetut	ennen	kuin	ne	tekijän	kokoelmiin	otettiin.

Kokoelman	järjestelyä	ja	painokuntoon	saattamista	on	valvonut	professori	Valfrid	Vasenius.
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