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KOTOISIA TARINOITA 1

NUORI AATAMI.

— Ei han kauan ela, kylla Jumala hanet korjaa pois, hanelld on niin erinomainen muisti, etta sit' on
oikein ihme. Kun sisarta opetettiin aakkosia tuntemaan, niin veli, pikku Aatami, oppi ne alusta pitain
ulkoa, ja samaa kyytia meni koko aapiskirja, ettda avosuin vaan saatiin kuulla, kun poika paukutti, etta
seinat soi. "Ymmarratko", kysyi kanttori lukukinkerilla, "ymmarratko mita luet?" Silloin pojan paassa
silmat seisoivat kuin kanttorin taulunumerot kirkossa ja punakkana purki han aapisen lukuja kuin
lankaa keralta, kunnes kanttori oikein vakivoimalla hanen vauhtinsa seisotti. — Nyt osaa han jo lukea
sisaltakin ja mita kaikkia han voisikaan oppia, — mutta eihan semmoinen lapsi kauan ela.

Jotenkin tuollaisia ennuspuheita ja tunnussanoja kulki Koiramaen pikku Aatamista kylan
taysikasvuisen vaimovaen keskella. Selvasti nahtiin, etta poika tunnussanoista iloitsi, vaan
ennuspuheita kuuli han hyvin suuttuneilla korvilla, silla kuolemaan oli han yhta vastahakoinen kuin
kaikki muutkin sitkedahenkiset. Han siis vastoin ennustuksia eli oikein tahallansa ja luki ulkoa kaikki
kirjat mita siihen aikaan Koiramaen torpassa pidettiin tarpeellisina: niihin kuului jo mainittu
kukkolehtinen aapinen, pitkd katekismo ja kaita virsikirja seka pituutensa levyinen almanakka, joten
hén tunnustettiin suurimmaksi tietoviisaaksi koko Kehnosuon kylassa.

Sentahden ei ollutkaan kumma, ettd hanta kylan taysikasvuinen vaimovaki muisteli. Niinpa eraana
sunnuntaina, kun vaimovaki parvessa palasi kirkolta ja saarnan jaljilta ensin keskusteltiin hengellisista
asioista, vierahti juttu lopulta Koiramaen Aatamiin.



— Ei sen pojan elama ihmeitta mene; jos han ei kuole, tulee hanesta ainakin herra. Silla paalla kavisi
lukea vaikka papiksi, eika silloin aina nokka saarnastuolin paperilevylla nuokkuisi, niinkuin nyt, sen
pahempi, usein kuullaan ja nahdaan. Ja sita muistia! Koko almanakan osaa han nyt jo ulkoa hamasta
Aapelista niin Sylvesteriin asti; auringon, kuun ja tahdet, kravut, neitseet ja skorpionit — kaikki
laskettaa han kuin virran juoksua. Mutta kysymyksiin ei vastaa, vaan sanoissa uskosti kiinni riippuu
kuin ankkuri koydessa. Eihan mokomaa ole kuultu eika nahty! Jos han ei kuole, tulee hanesta ainakin
herra.

Niin haasteli Kehnosuon vaimovaki, ja siitapa sai nuori Aatami hiukan vihia, jonkatahden hanessa
vahittain korkea ajatus herasi: han lujasti paatti sukunsa esikoisena kohota villistd metsaviinapuusta
herrasyrttitarhojen kukkakumpuja koristamaan; ja silloin luopui han ensikerran kirjan sanoista, koska
héan toivon hengessa hyraili:

Mun taytyy kerran kayskennell'
Paall' kukkaisten ja ruusuin!

Viistoista vuotias oli Aatami tehdessaan taman ihanan paatoksen. Halpa torpanpoika oli nyt
ulkonaisesti poiskarsittava ja sisallisesti ulosjuuritettava; sen sijaan piti hankkia jotain, jonka laatua ei
Aatami viela tarkoin tietanyt. Han tunsi kylan kirjurin hra Nurkkelin'in, joka oli jo herra. Hanella oli jo
auringon paisteessa valkkyvat verkavaatteet ja kemppi, keikkapainen kaynti seka harjasvenalaiselta
ostetut lasisilmat, suuret kuin lautaset. Mutta héanpa taisikin kirjoittaa — siina syy kiiltaviin
verkavaatteihin; kuului osaavan lukuja multipliseerata — siksi nokka tahtia tahysti; ja mika painavinta
oli, taisi han puhua ja kirjoittaa protokollat ja velkakirjat ruotsiksi, — tata vanhan-aikuista Suomen
herraskielta pitivat viela niihin aikoihin Kehnosuon talonpojatkin kaiken herruuden satoisana tahkana
— jonka tahden hanta kylakunta pelvolla ja vapistuksella kunnioitti. Katkipa ja tallensi han koko kylan
tarpeeksi lakiviisautta, jota, kuten sukkela puotimies, voittohinnoista kaupitsi. Ansaitsee han kylla
kunnian ja herruuden, arveli Koiraméaen Aatami, joka tiesi, ettei kylan kirjuri kuitenkaan osannut koko
almanakkaa ulkoa.

Herra Nurkkelin'ilta olisi Aatami sentdaan voinut oppia jotakin, jota han ei viela tainnut, joll'ei olisi
tietanyt tuon lakiviisaan osaavan pitaa erikoisetujansa ylen painavassa arvossa, jonka tadhden han ei
ainakaan henkisella alalla mitaan tasasuhtaisuutta suvainnut: han vaan sanoi sopimattomaksi, etta
torpan poika rupeaa kouluja kdymaan, kun hanella kyllin on muitakin toita.

Mutta ajatus herruudesta oli siemen, joka iti, juurtui ja orasteli Aatamin mielessa. Han ajatteli, etta
kylan kirjuri kuitenkin on kaunis esikuva viisaasta herrasmiehestd, jonka askeleita alkavaisen tulee
noudattaa. Ensin piti oppia joustavasti ja keikkapaisesti kdaymaan ja siihen ei tarvittu muuta kuin
harjoitusta. Aluksi halle kylan tytot nauroivat ja pojat irvistelivat, he kun eivat ymmartaneet asian
syvempaa merkitysta; mutta vahittain niidenkin silmat tottuivat. Ainoastaan kylan vanhat miehet joskus
nurahtivat: "joku nurkkasihteeri tuosta Koiramaen Aatamista tulee". Eika poika parka viela itsekaan
tiennyt mika herra hanesta tulee, kunhan vaan herra tulee, niinkuin vaimovaki oli ennustanut.

Sita varten piti paasta jonkunlaiseen kouluun. Piti oppia tekemaan kirjoitusta ja ratinkia. Isa-Aatami
ainoata poikaansa esteli, mutta aiti hanta puolsi, ja niin Aatami tehtiin verkaiseksi pojaksi kankaasta,
jonka alkujuurena olivat mustat kotilampaat.

Siihen aikaan eli pitejassa [tallaisen muodon tasta sanasta on kirjoittaja tavannut ainakin eraassa
Uusmaan suomalaisessa pitejassa ja kayttaa sita eroitukseksi sanasta pitaja (subst. actor tekosanasta
"pidan") ja valttadkseen tuota taivutuksissaan kangistuvaa "pitajas" muotoa] vanha koulumestari
Sepeteus Sarkanen, joka oli tehty virattomaksi, kun han opetti seurakunnan lapsille maallistakin
viisautta, jota sen-aikuinen kirkkoherra piti totisen kristityn yksinkertaiselle uskolle vaarallisena
loukkauskivena. Niinkuin kirkkoherra selitti, niin kaikki kirkonmiehet ja seurakunnan vanhimmat
uskoivat ja taméan uskon hedelméana oli Sepeteus Sarkasen virkaero. Sen jalkeen ainoastaan harvat
epauskoiset vanhemmat, kuten kirkkoherra niita nimitti, rohkenivat antaa lapsiaan tuon virkaheiton
koulittaviksi; niiden antimilla vanha Sepeteus sittemmin eleli.

Kovin epadili Koiramaen emantakin viedessaan poikaansa taman tuomitun miehen kouluun. Muuta
tieta ei kuitenkaan ollut lahistolla tiettavissa. Sentdahden neuvoi han Aatamia seuraamaan totisten ja
oikeain herrasmiesten jalkia. Kun tulivat koulumestarin luo, ilmoitti aiti, etta poika osaa koko
almanakan ulkoa, jonka tahden hanesta on hyvia toiveita.

Koulumestari Sepeteus Sarkanen — ei kukaan sanonut: hra Sarkanen — oli pitkdkaulainen, laiha
mies, jonka valkoiset hiukset ja harmaa takki nayttivat yhta suorilta kuin hanen vakava katsantonsa.
Taméan vakavan miehen jalkain juuressa sai nuori Aatami alkuvalmistukset hamaraan kutsumukseensa.
Ankarasti taytti han muistiansa laksyilla, joita sitte koskenaan mestarilleen kertoi kuin kirja. Vaan
koska hanta Sepeteus Sarkanen kysymyksillansa ymmarryksen valtakuntaan johti, seisahti silloin pojan
jarki kuin seindkello ja hetkisen aikaa silmat, kuin kellon pyoryla, liikkumatta naljattivat, kunnes



koulumestari asian sanoilla ja keppinsa ponnella ratkaisi, jolloin Aatami niin kauheasti punoitti ja
hoyrysi, etta han kotoista saunanloylya muisteli.

Syvemmin painui hanen mieleensa Israelin historiasta kaarmeen ylentaminen korvessa, jonka selitys
ei Aatamin paahan hevilla mahtunut, kunnes vanha Sepeteus sielunsa pohjasta kiivastui ja han pojan
vyotaisremelista hetkeksi seinalle rautakoukkuun ripusti. Viistosuuna siina nuori herra oppiveljiensa
varoittavaksi huviksi raskaasti kyynelia kylvi, kunnes hanet mestarin armahtava kasi pelasti.

— Siitapa muistan olleeni koulussa, lohdutti itseansa Aatami, ja tiedanpa kerran sanoa mita herruus
maksaa.

Mestari Sepeteus itsekin usein vuodatti lohdutusta kurinsa haavoihin, koska han lausui:

Opinsauna autuas aina,
Koska vitsoin vihmoillaan.

Niin kului vuosia kolmikunta, jolla ajalla Aatami ehti yhta ja toista oppia; mutta kallihinta aarretta
puuttui han viela. Sen huomasi han, koska piti Kehnosuon isannille selittaa ruotsalaisia protokollia —
silla hra Nurkkelin oli halvautunut ja sen jalkeen paastetty pitejan ruotuun. — Kauan katseli han aaneti
salattua kirjoitusta ja viimein hapeasta kerman vaaleaksi muuttui ja itkusilmin paiskasi protokollat
poytaan. Hapeissaan siita aitikin itki ja vanha isd-Aatami kovin pojalleen nurisi. Olihan surkeata kuulla
kylasséa kerrottavan, ettei Koiramaen Aatamista tullutkaan koulussa herraa.

Ja mita lausui sitten kylan taysikasvuinen vaimovaki?

— Sita nyt on ihme, millaiseen kouluun pantiin poika: ei ruotsin sanaa siella oppinut. Pitkalleko talla
suomella mennaan lakituvissa ja isoisten seuroissa? Sopisi nyt pojan astua hra Nurkkelin'in tilalle, ja
sitten — — — voi sentaan, ja semmoisella paalla! Mutta eihan tama tuhma talonpoika tieda mita kautta
herraksi paastaan.

Naita haasteli vaimovaki, ja surusta ja suuttumuksesta vietti Aatami monta unetonta yota.

Nousi sitten kirkas toivon aamu, joka valaisi Aatamin synkkaa mielta. Sepeteus Sarkanen astui
torppaan ja ilmoitti lukeneensa sanomalehdista tarkean ilmestyksen.

— Nouse, Aatami, lausui vakainen mestari, nouse ja rienna virvoittavan veden tyko! Auennut on lahde
janoavalle kansalle korvessa. Avattu on Jyvaskylassa seminaari, johon nuorukaisia kaikilta Suomen
ilmoilta kutsutaan, etta he johtaisivat saloihimme elavan veden virrat, ja niin herattaisivat eramaan
kukoistavaksi niityksi ja karkean maan tahkivaksi viljavainioksi. Nouse, Aatami, nouse ja rienna
virvoittavan veden tyko!

Vakainen ja juhlallinen oli tata lausuessaan koulumestari Sepeteus, ja ihmeissaan, kuten profeetan
ennustavaa aanta, kuunteli hanen sanojansa vanha isa-Aatami seka hanen vaimonsa. Jotakin outoa,
kasittamatonta juhla-aamun hamaéaraa tunsi silloin torpan vaki ilmassa ja ajatus herruudesta haipui siksi
kertaa nuoren Aatamin mielestd, koska han kirkassilmaisesti uuteen — vaikka tosin kasittamattomaan
— toivohon virkosi.

Sepeteus Sarkasen neuvolla ja avulla hankki han joutuen tarpeelliset todistukset ja valmisti
hakemuspaperit, joiden seurauksena oli kutsumuskirja Jyvaskylan seminaarin paasytutkinnoihin.

Taynna outoja toiveita ja aavistuksia ilmestyi Aatami tutkintojen vaakalaudalle, jossa erittainkin
héanen muistinsa paino pelasti pulasta, jonka koykainen ymmarrys oli tuottaa. Pian tuli myoskin
kuuluksi, etta Aatami Aataminpoika Koiramaki osasi koko almanakan ulkoa, jonka tahden hanesta oli
hyvia toiveita. Yhdentena neljatta hyvaksyttiin han laitoksen koetus-oppilaaksi. Saman paivan iltana
kuulivat hanen uudet toverinsa ensikerran luettavan almanakan ulkoa hamasta Aapelista niin
Sylvesteriin asti, auringon, kuun ja tahdet, kravut, neitseet ja skorpionit. Sittemmin saivat he usein
nauraa tallaiselle makealle huville ja Aatami naki sitten aina koko seuraavan yon niin makeita unia.

Laheni joulu ja syyslukukaus loppui. Taas killui Aatamin, kuten jokaisen koetus-oppilaan, edistys
opettajiston keskella puntarin nokassa. Tama oli ratkaiseva hetki, jossa ei almanakkakaan tahtonut
auttaa, silla varsinkin matematiikan lehtori 10ysi Aatamin kovin kevedksi. Nain tanne, noin sinne asiaa
harkittiin, niin ilmestyy yht'akkia opettajiston eteen ohutvartaloinen hoikka nuorukainen, jolla on ohut
ruskea tukka, ohuet kasvot ja nena seka lauhkeat lampaan silmat. Syvasti kumarsi han kokousta ja
matalasti vapisevalla aanella ankytti jotain semmoista kuin: "ar — — maht — — a — — kaa!" Vaan
sittenpa heti joku voima tarttui poika paran kasitynkaan ja han tunsi itsensa sievasti ohjatuksi ulos illan
pimeyteen. Thmeissaan han siina kauan seisoi ristissa kasin ja ensin taivaalta tahtia tahysti, vaan
sammui hanen silmissaan tahtien tuike; sitten vilkaisi maata ja puutarhan lumisia koivuja; vaan sankasti
mustui talvinen maa; kaansi paansa lamppujen valossa loistavan kokoussalin ikkunoihin, vaan silloinpa



viimasi pojan paata ja han vilvoisalle hangelle kuukahti.
Semmoinen oli Aatamin ensimaisen kumarruksen seuraus — tosin laatuansa harvinainen.

Kului yo6. Koitti aamu. Kajahti koulun kello. Oppilasvirta vilisi kouluun. Vaan poissa on Aatami.
Unetonna hikoili han yonsa, toivotonna naki koittavan paivan. Vuoteelle han illalla hangelta vapisten
hoippui, siina nyt vaippaan kapaloituna epatoivon tuskia potee. Potee poloinen Aatami.

Vaan saapui paivasta ilta. Toivottu ilta ja toivoton ilta. Iloinen ilta ja suruinen ilta. Valittujen nimet
julkaisi koulun johtaja: toivottu ilonsanoma. Hyljattyjen nimista han vaikeni: toivoton surun sanoma.

Sisaoppilas kun Aatami oli, asui han rukoussalin viereisessa kammiossa, jossa melkein hengittamatta
seinan lapi kuunteli salissa tapahtuvaa paatosta. Epatoivosta riutumallansa han varisten odotti
nimeéansa lausuttavaksi, kunnes viimeisena kajahti: "Aatami Aataminpoika Koiramaki", jolloin sairas
vuoteeltaan hypahtaen, riemuaaneen remabhti.

Vaan huuto kuului saliin. Sielta juoksi oppilassarja hammaéastyneena kammioon. Vuorostaan
hammastyi Aatamikin ja tunkeusi hatadisesti sankynsa alle, josta han kuitenkin jaloista huomattiin ja
pystytettiin kaikkein iloksi muiden valittujen parveen.

Pirteana ja raittiina kuin sateella nauris, jonka naatit tojottavat hajallaan — niin seisoi Aatami
tovereinsa keskella terveena ja hajalla hapsin. Hamillaan han ensin katsoa toljotti, vaan sitten lauseihin
puhkesi.

— Veljet! huusi han onnesta laikkyvin silmin. — Tietakaa, ett'en ole enda mikaan Koiramaki, vaan
nimeni on tastalahin oleva Aatami Aataminpoika Armfelt Kehnosuon kylasta!

Niin Aatami onnensa houreissa huikahti, vaan sitten muisti han seisovansa sairaan Kkirjoissa,
jonkatahden valitti paatansa kovin huimaavan.

Pian tuli kuuluksi kaikille Aatamin jo ennestaan kuuluisa uusi nimi.
Sitten ilmestyi han eraana iltana koulun johtajan edessa.

— Tahdon ilmoittaa nimeni.
— Aatami Koiramaki?

— En ole enaa mikaan Koiramaki, olen sukuni esikoinen ja tahdon olla
Armfelt.

— Armfelt! Koiramaesta Armfelt? Se on sopimaton.

— Sen olen kirjasta lukenut ja tahdon olla Armfelt Kehnosuon kylasta.
— Sopivampi on Kehnonen.

— Sellaista nimea ei ole herroilla eika kirjoissa

— Taikka Kehnonius tai Kehnolin?

Nama sointuivat Aatamin korville kauniimmilta, ja vasemmalle kadelleen kallistaen paansa han
hetken tuumaili.

— Tahdonpa sitten olla Kehnolin, lausahti han lopulta. — Noyrimmasti pyytaisin tulla ylos-otetuksi
Aatami Aataminpoika Kehnolin Kehnosuon kylasta!

Talla nimelld nyt istutettiin Aatami vakinaiseksi seminaarin kirjoihin. Vaikka hanen mieltdan kaiveli
Armfelt'in kadottaminen, astui han kuitenkin entistaan tyytyvaisempana tulevaisuuttansa kohti.

Tuskin olisikaan Aatami Kehnolin'in kouluajalta tata enemman kertomista, jollei olisi naisseminaari
seissyt niin lahelld miesseminaaria, ett'ei ollut kuin silmanheitto matkaa. Tosin joutui han usein
tovereilleen leluksi ja heitd useammin huvitti kuin muut, vaan sehan oli hanen yksinkertaisuutensa
luonnollinen osa, josta ei hanta kukaan kadehtinut.

Jotakin viehattavaa tapahtuu vasta sitte, kun nuoren miehen elaman nakymolla haamoittaa nuori
nainen.

Hyva seura on jo kaunis asia ja hyvissa seuroissa alkaakin usein moni kaunis asia.

Jokaisen kuun ensi tiistain iltana oli johtajan luona semmoisia hyvia seuroja, joissa kynttilan valossa
loisti naisseminaarin neitosia ja miesseminaarin poikasia. Heilla oli sama laki kuin esineilla Helsingin



teollisuusnayttelyssa: he saivat toisiinsa — noin syrjin karin — katsella, vaan ei kajota.

Niinpa erdanakin iltana oli sali kynttiloilla valmiiksi valaistu: keskella kattoa ilman hengessa heilaili
kruunu taynna valkeutta; salin perdassa seka kruunusta oikealle, tuikutti kynttiloita ikkunoilla seka
poydilla, yksitellen ja parittain. Niinkuin kynttilat, niinpa jakauntuivat neitosetkin salissa: ensin suuri
soikean pyorea poyta kuin Viipurin rinkila, jonka ymparilla neitseet kukkaseppeleena istua kekottivat —
aivan kuin nimipaivarinkilan ymparilla — sitten istuivat toiset neitseet koreasti seinia vasten yksitellen
ja parittain, aivan kuin kynttilatkin. Vaan oven puolella teiskaili illan isanta kohteliaasti vastaan ottaen
yhéa uusia neitosia ja yha uusia poikasia, joista neitseet tosin kaantyivat oikealle, vaan pojat hiipailivat
eraasta ovesta vasemmalle, johon he sisaltyivat kuution tapaiseen kammioon. Sentahden ei mitdaan
ritarillista seuraa salissa nakynyt paitse valimiten, kun illan istujain iloksi saveliin puhkesi laulajain
yhdistyneet henget taikka milloin ujoutensa kotelosta joku poikanen esille pujahti ja jonkun runon tahi
tarinan luki.

Semmoisessa asennossa kaikki tyynesti istuivat. Vaan niinkuin paivan tuulten jaljilta tykki tyynessa
ilta-ilmassakin viela jarven kalvo varehtii, niinpa kuului naisten keskelta suppeata puheen sipsutusta
samalla kuin hypposet minka mitakin puhetyota nyplasi.

Tahan seuraan Aatamikin astui. Ensin han ovella varovasti vaanieli ja epaili olevansa mahdollinen
sisaan-astumaan, vaan jaljessa kun toiset ahdisteli, riipaisi han akkia oven auki ja seisoi eteisessa.
Kuten tavallisesti, astui Aatami nytkin esiin viistosti sydamenpuolinen kylki edellapain. Tervehtiessa
vaan tapahtui pieni erehdys. Mutta siihen oli syypaa eras neitonen, joka juuri hanen edellaan astui
sisdan ja syvasti niiasi, jonkatdhden Aatami eksyi tekemaan samoin. — Miks'ei saisi tervehtaa miehet
samoin kuin naiset ja painvastoin? — vaikka neitseet talla kertaa hieman hymyilivat.

Kovin huikenivat Aatamin silmat nahdessaan salin valkeudessa hymyilevia kasvoja, ja otettuaan
hataisesti kolme pitkaa varvas-askelta vasemmalle, seisoi han tovereinsa takana kammion ovella, josta
pelvon sekaisella ihastuksella pilkisteli salin tahtitarhan kukkasarjaan.

Niin ihmeesti kauan tahtasi Aatami yhteen kohtaan salissa, jossa istui sama tyttonen, joka hanen
edellaan niiasi. Jotakin erinomaista keksi Aatami tytossa, joka oli niin lihava, mehevan punainen ja
keltatukkainen, etta olisi hanesta luullut voivan viinia pusertaa, oikein semmoista hurmentavaa viinia,
"joka tekee viisaan hulluksi ja hullun vielakin hullummaksi", kuten Aatami muisti eraan viisaan papin
saarnasta.

Kun sitten oli tarittu ja juotu kupponen teeta seka laulettu ja kuultu laulua, alkoi Aatamia liikuttaa
semmoiset tunteet, joita ei voi selittaa. Mahdoton oli hanen kieltaa vasenta puoltansa, joka vakisinkin
tahtoi hanta johtaa viinia pusertamaan. Ja ennenkuin vielda laulukaan loppui, astui han vasemmalla
jalallaan askeleen kasvojen paistetta kohden; kallistui sinne kuin paivahan kukka. Vaan silloin han
kummia kuuli: mehevat huulet pusertelivat ruotsia, joka halle salaisuuksien kielena kaikui. Heti tempasi
han jalkansa takaisin. Han varistui ja hikoili. Onneton poika, ettei han ollut kilpikonna! Hapeissaan olisi
han nyt kokonaan putkahtanut kuoreensa. Han kuunteli viela toista ja kolmatta ja kaikkia neitosia, — ne
olivat Jyvaskylan seminaarin neitosia, jotka "suomenkielta ruotsiks harjoittavat'. [Tama oli siihen
aikaan, jossa tarinan tapaukset liikkkuvat.] Ruotsia vaan pilpattivat he.

— Niin, he tahtovat olla herrasvakisillaan ja silloin taytyy puhua ruotsia. Hra Nurkkelin oli sentaan
viisas mies, han osasi ruotsia ja hankin oli herra ja sihtieri Kehnosuon kylassa. Vaan minunpa poloisen
on laitani toisin: "vaivainen mato ja matkamies" olen ming, ellen herruuden avainta salatussa kielessa
keksi. Suuri, ankara muutos pitaa minussa tapahtuman.

Niin haikaili suruissaan Aatami. Vaan silloin hanen tovereinsa keskelld kajahti: "Nouse, lenna
Suomenkieli" j.n.e., jonka laulettua pojan vasen jalka taaskin otti rohkean askeleen ja heti seisoi han
kokonaisuudessaan mehevain kasvojen paisteessa.

Nyt kuuli han suomea ja nyt kuultiin hanen suomeansa. Han kertoi kuinka vaikeata on oppia koko
almanakan ulkoa. Han puhui selkeastd, pilvisesta ja sade-ilmasta. Sitten ennusti han kaikki tulevaiset
nimipaivat selvasti kuin almanakka hamaan Sylvesteriin asti.

— Isani osaa ulkoa vaan kyntomiehen almanakan, joka on lyhyt; mutta ettehan semmoista kuitenkaan
tahtoisi kuulla?

— Tahtoisin, oikein mielellani, suomenkieli on niin kaunista! liversi hymyillen meheva neiti. Se tuntui
Aatamille hunajasateelta paivanpaisteessa. Hanen vasen jalkansa ojentui esiin ja han rykaisi ja sitten
lausui: — Niin kuulkaa mun suustani alhaisen kyntomiehen sanat!

[Koska lienee hupaista tutustua isa-Aatamin almanakkaan, liitamme sen tahan hanen poikansa suun
hedelméana, kuten seuraa:



Tuomaasta kuus kynttilaan,
Siita kolme Mattiin,
Siita nelja Maariaan,
Siita viis Vappuun,
Siita kahdeksan Juhannukseen,
Siita nelja Jaakkoon,
Siita viis Petroon,
Siita viis Mikkoon,
Siita viis Pyhamieheen,
Siita seitseman Jouluun.]

Juuri sai han isansa almanakan lukeneeksi loppuun, kun illan isanta hanta lahestyen viittasi
puheilleen. Siina kuuli han hiljaisia, vaan tuikeita sanoja, ja kovin pitkia puheita kuiskattiin hanen
pitavan tyttoselle. Siita pojan paa vasemmalle kallistua nutkahti kuin katkennut kaalin kupu. Nuivalla
nenin han nyt hiipaili kuution muotoiseen kammioon, jossa, kuten ukkosta piillen, pilvien valista paivaa
tirkisteli.

Sitten lahestyi illan isanta mehevata neitosta ja muita neitosia ja he puhuivat keskenaan Aatamilta
salattua kielta: se oli ruotsia.

— Ah, paljon puuttuu multa! huokasi Aatami. Herrasvakisille ei kieleni kelpaa ja sentahden taytyy
mun paeta. Niin havaiskaa ja pilkatkaa keskenanne onnetonta, te paratiisilinnut, kunnes kieltanne
ymmartaa Kehnosuon poika! Ymmartaapa han sita kerran ja — silloin herranen aika!

— Eipa niin — kuiskasi halle eras tovereista — vaan kerran taytyy kaikkein tassa maassa osata ja
puhua suomea ja — silloin herranen aika! Sitd toivon mina ja sentdhden tahdon elad ja kuolla kuin
suomalainen.

— Niinpa oletkin sina paatunut talonpoika, johon ei kajoo korkeamman esimerkin voima! tokaisi

Aatami. — Minapa kaikesta néen, ett'ei sovi puhua suomea kuin jokapaivaisessa tyossa, josta
jokapaivainen leipamme nautitaan. Vaan jos ilon ja riemun pikarista tahdomme juhlien herrashetkina
juoda — kuten sanoo eras viisas saarna — tulee meidan oppia kielilla puhumaan niinkuin nyt

edessamme nahdaan ja kuullaan.

— Vaikene, lapiviisas almanakka! tiuskahti halle toveri. Ja silloin taukosi myoskin pianon soitto, joka
yhteislaulun jalkeen oli kaikunut eraan neitseen sooloa laulaessa.

Iltaseura oli lopullaan. Jatettiin hyvasti.

Vaan hajallaan oli Aatamin p&aa, hajallaan sydan. Puolipihassa ulkona muisti han lakkinsa
unhoittuneen ja palasi takaisin. Thmeekseen 1oysi han lakin kietouneena mehevan neitseen shaaliin.
Tyttonen siita kovin hammastyi, vaan Aatami naki sitten seuraavana yona unissaan itsensa kiedottuna
niin ihmeen suloiseen ja lystiin shaaliin.

Jokainen ajatteleva ihminen tietaa, ett'ei enaa ole paan hyva olla, kun on korvia myoten laksyja ja
kakskymmenvuotias sydan taynna semmoisia tunteita, joita ei voi selittaa. Sitten pitaisi viela oppia
ruotsia, kun muutoin ei ole mahdollinen herrasvakisille, ja kuitenkaan ei semmoiseen oppiin anna muut
aineet tarpeeksi aikaa. Jos siita on sydamen ahdistusta, onpa pulaa paallakin, johon lopulta kaikki
koituu.

Kuitenkin oli Aatamin kohtalo semmoinen. Vailla oli han yon unta, paivan rauhaa. Kun nukkui, uneksi
han neitseestd, joka kietoi hanta shaaliin; kun valvoi, muisteli han onnellista lakkiansa, joka eksyi
neitseen shaaliin; kun ajatteli laksyjansa, tunsi han ikdankuin paansa kiedotuksi neitseen shaaliin; ja
sydan — se oli taynna semmoisia tunteita, joita ei voi selittaa.

Héanen muistinsa, joka ennen raivasi tieta elaméan toiveille, oli nyt suljettu tietojen tavaroille. Turhaan
luki han myo6haan ja varhain, istuen ja seisten, silla taynna oli hanen sielunsa elaman tapausten romua,
jota ei ymmarryksen valta jaksanut jarjestaa. Niinpa paatti han kuin paattikin tyhjentaa henkensa
aarteet sydamensa valtijaneitseelle.

— Mutta huoliiko semmoinen paratiisin lintu rakkaudesta, jonka ilmoitan hanelle suomeksi? ajatteli
han. — Oi, ett'en syntynyt pappilan karjapiiasta, joka puhui ruotsia, mina Kehnosuon poika! Tuntuupa
kuin olisin vielakin Koiramaen Aatami, silta tuntuu.

Hetken aikaa istui han epatoivossaan vasen kasi poskella, sitten tuumistaan herasi kuin unesta.

— Mutta sanoipa se tyttonen: "suomenkieli on niin kaunista!" Han kuulee sydameni sulosanoman, han
kuulee! Istu, Aatami, istu ja kirjoita nuoruutesi morsiamelle!



Myohaan istui han iltaa ja hikoili, hki ja puhki; vaan sittenpa olikin valmiina kirje.

"Oi, sina ihana kesapaivan seisaus! mun auringon nousuni ja laskuni joka paiva, hetki ja minuutti!
Minun lakkini on kuin minun sydameni, joka eksyi shaaliin. Katso, tdaméa on ennustahti ja merkkein
selitys! Anna siis kasvojes puoleeni paistaa, ett'ei pimenisi sydameni kuin almanakassa kuu
Hippolyytuksen paivana. Vastaa minulle suloisesti kuin kyyhkyinen, joka pitkaisen jylinata piilee
juur' rakoon kallion, kuten seisoo kirjassa. Peraas' sieluni palaa, silla enpa ole enaa mikaan
Koiramaki, vaan

Aatami Aataminpoika Kehnolin,
Kehnosuon kylasta."

Niin kirjoitti han, ja eraasta iltaseurasta palattuansa 10ysi neitonen kirjeen takkinsa taskusta. Han
luki. Han hammastyi. Han ei tahtonut olla osallinen salaisissa rakkauden vehkeissa. Han kiiruhti
viemaan kirjetta johtajalle. Onneton Aatami, onneton kirje!

Ja onneton oli se aamukin, jolloin johtajan kasvot Aatamia varjostivat. Almanakka ennusti sen paivan
"selkeaksi", vaan kirottava oli almanakka silloin, silla sumuinen oli aamu, sateinen paiva ja myrskyinen
ilta.

— Aatami Kehnolin! lausahti vakainen aani.

— Tassa seison mina Kehnosuon kylasta, ilmoitti kumartaen Aatami.

— Mita on tapahtunut? jatkoi kuiva aani, osoittaen kirjetta.

Ohut nuorukainen vaaleni. Han tunsi seisovansa jalkapuussa. — Ar — — maht — — akaa! ankytti han.
— Tama kirje?

— Mi — — mi — — minun.

— Mika on tama kirje?

— Ra — — rakkauteni sanansaattaja.

— Se on luvaton!

— Se seisoo kirjassa ja edesmenneitten miesten esikuvissa, puolsi
Aatami, kun oli ensi hammingista vironnut.

— Se on taalla luvatonta, jatkoi itsepintainen aani, ja tana iltana lankeaa lopullinen tuomionne.
— Armahtakaa! huokasi viela ohut nuorukainen; vaan silla hyvalla sai han tepsia ulos.
Pilvessa oli Aatamin paiva: suruja oli pilvet. Sateinen oli ilma: kyyneleita oli sade.

— Tama kohtasi minua onnetonta, ett'en ruotsia osaa, haikaili kovaosainen poika. — Herrasvakisille
en kelvannut ja talonpojan kielella eivat sydameni tunteet herrasvaelle kelpaa. Ruotsia taytyy mun
oppia ja herruuden valtikkata kerran kantaa. Silloin, neitseet, silloin ojennatte katenne — mutta
vastaanpa silloin: ingenting.

Talla asken opitulla ruotsinkielisella sanalla salpasi Aatami hetkeksi kyyneliaan.
Mutta ilta joutui. Opettajisto istui tuomiolle. Ja tuomio, ankara tuomio lankesi.

Sen kuuli Aatami. Han tuomittiin seminaarista eroitettavaksi. Sen kuultuaan seisoi han ensin aaneti
kuin pilvista viskattu, vaan sitten yksinaisyyteensa sulkeutui ja myohaan yohon itkea nyyhkytti.

Vaan yolla kokosi han voimansa ja kamsunsa. Noyralla tyyneydella seisoi han aamulla kohtalonsa
edessa.

Koko Jyvaskylan pieni kaupunki, vielapa lapset ja hiiretkin tiesivat sitten kertoa — hyva, etteivat
kertoneet ennenkuin se tapahtui — kuinka Aatami Kehnolin kulki ulos Vaasan tulliportista pieni
punainen kirstu rattailla ja ohut kyynelsilma nuorukainen kirstun kannella.

Pienetkin asiat ovat pienessa kaupungissa suuria.

Kun linnut oksapuissa
Kauniisti laulelee,
Niin suru sydantani



Kovemmin kaivelee.

Talle kansanlaululle oli Aatami seminaarissa oppinut saveleen ja tata han nyt ajaa kolkutellessaan
veteli.

— Niin, siinakin laulussa sanotaan, etta puissa on oksia, joilla linnut kauniisti laulelee, pakisi
laulettuaan Aatami.

— Ainakaan ei ilolintu istu oksalla, jota tuuli lennattaa, tokaisi kyytimies.
— Niin, niin, mutta sinapa oletkin tuhma talonpoika, joka et naita asioita ymmarra, huomautti Aatami.

— Olenpa sentaan puussani kiintea oksa, jota ei tuulet nakkele.
Epavakainen on suurten herrain onni, jatkoi kyytimies.

— Tuollaista havyttomyytta kuulee, kun haastaa kyytimiehen korvissa suomea, mutisi itsekseen ohut
herra. — Tama ei kelpaa. Juuri sentahden hra vallesmanni, hra komisarius, hra henkiherra ja hra
Nurkkelin seka muut herrat eivat naissa ja tankaltaisissa tiloissa suomea haastele. He tekevat viisaasti
naille nenaviisaille talonpojille. Mutta minunpa

— suru sydantani Kovemmin kaivelee,
lisasi han.

Suru kaiveli todellakin poloisen pojan sydanta, kun han ajatteli miten hanta kotona kohdeltaisiin:
kuinka a&iti rukan silméat sulavat harmin kyynelista, kuinka isdn harmaat karvat menevat murheella
hautaan, kun poika hyljattyna ja viratonna palajaa isan majaan.

Ja mita sanoo kylan taysikasvuinen vaimovaki? Tietysti nauraa, surkuttelee taikka héavaisee poika
parkaa. Hra Nurkkelin'in virka on tosin auki, vaan protokollat ja velkakirjat ovat ruotsia ja niita on
Aatamin vielakin mahdoton selittaa. Todellakin: kotona odottaa tuska, kiusaus ja onnettomuus. Naista
mustista tuumista keskeytti kyytimies Aatamin uudella kysymyksellaan:

— Oletteko mikaan virkamies? kysyi han.
— Olenpa vaan herra, vastasi matkustaja hamillaan.

— Virattomat herrat ja isannattomat koirat ennustavat huonoja aikoja — vaan niistapa ei olekaan
puutetta, lisasi mies veitikkamaisesti.

— Huutia, mies, tieda huutia ja aja hevostasi! varoitti Aatami totisena. — Tieda, etta elamani on oleva
tuhmille opiksi ja viisaudeksi, ymmarratko?

— Ohoo! olette sitte niita herroja, joille tassakin pitejassa leipaa leivotaan. Opettaja, huomaan mina?
— Niin totisesti, oikea opettaja.

— Oppi ei vie ojaan, mutta ei kannettukaan vesi kaivossa pysy: elama kysyy, onko miehella nenaa
omassa otsassaan, muistutti alykas kyytimies. — Mutta olettepa nuori mies, makea rusinamarja pitejan
tyttarille — joll'ette vaan ole raakuleena tiedon puusta tipahtanut, lisasi han pistavasti.

Aatamille iski todellakin kyytimiehen lauseista mieleen ajatus pyrkia pitejan kouluun opettajaksi.

Pian tulivat he Kannusjarven kappelin kirkolle, jossa oli kestikievari. Siina kerrottiin, etta kappelin
uudessa koulussa oli opettajan virka avoinna. Toivon kipuna alkoi matkustajamme rinnassa hehkua.
Han pysahtyi paikalle. — Voi sentaan, jos Kehnosuon kylassa kerran kuultaisiin, etta entinen Koiraméaen
Aatami, nykyinen hra Kehnolin, on virkamies ja opettaja Kannusjarven koulussa! ajatteli han — Silloin,
aiti vanhani, silloin, isa-Aatami, silloin taysikasvuinen vaimovaki Kehnosuon kylassa — mita sanoisivat
silloin!

Aatami teki kaynnit ensin kirkkoherran ja sitten kaikkien kappelin herrojen luona. Han kumarsi
noyrasti kaikkiin esityksiin ja vaatimuksiin; han ei mitaan vastustanut eikd han vaatinutkaan muuta
kuin virkaa ja palkkaa. Han voitti. Han valittiin Kannusjarven kouluun opettajaksi.

Siita sanoman saatuaan, iloitsi koko Kehnosuon kyla.

Koulu avattiin juhlallisesti. Oppilaita virtaili kouluun.
Syyslukukauden kuluessa opittiin kappelissa vahittain tuntemaan hra
Kehnolin'ia. Eraassa herrasseurassa annettiin nuoresta tulokkaasta
lausuntoja.



— Sivea ja noyra nuorukainen, tunnusti herra kirkkoherra.

— On osaavinaan uusia veisuja, muistutti herra kanttori.

— Muistaa koko almanakan ulkoa, tiesi herra henkiherra.

— Noyra kuin piiska, sydamellinen kuin nainen, naurahti herra nimismies.

— Sangen sopiva lapsille, ja noyryydella mies nousee, vakuutti herra komisarius, jonka tyttaret juuri
olivat saapuvilla.

— Se on totta, saesti nuori kirjuri. — Ja joulun aatoksi olemme kaikki kutsutut herra Kehnolin'ia
tervehtimaan; han on Aatami. Mutta miesparka vaan ei osaa ruotsia.

— Herra, joka ei osaa ruotsia! huudahti yhteen aaneen koko seurue.
— Nuori mies voipi oppia, kun hanella on hyva muisti, huomautti kirkkoherra.
— Niin, hanella on hyva muisti, han voipi oppia, myonsivat muut.

— Jos han ei ole riivattu fennomaani, teroitti herra kirkkoherra, joka oli kotoisin etelaiselta
Uusmaalta. — Mutta silloin — —!

— Mutta silloin! saestivat muut. Siithen paattyi herrojen keskustelu herra Kehnolin'ista.

Vaan toisia, painvastaisia lauseita kuulutteli kansa eraana pyhdaamuna kirkkomaella:

— Ylpea kuin Porin kerjalainen on tuo kouluherra, ei tervehdysta vastaa, todisti joukosta eras.
— Nokka pystyssa kuin almanakan tekijalla, tiesi toinen.

— Vino ja littea kuin Anttilan muorin nuuskarasia, irvisti kolmas.

— On maar' han suuri herrain ystava, huomautti kappelin raatari.

— Ylpeytta seuraa lankeemus, ennusti vanha kirkkovaarti.

— Kylla maar' herrat hemppunsa hoitaa, lisasi viela raatari.

— Herrain ystava ja kansan halveksija! Vaarallinen mies paimentaa lapsiamme, varoitti sauvansa
turvissa tutiseva vanhus. — Rukoilkaa parempia aikoja, kehoitti han lopuksi.

Kaikki vaikenivat. Kellot kutsuivat temppeliin.

Kenties sentaan talonpojat Aatamia liian ankarasti ja liian vaarallisena miehena tuomitsivat. Aatami
oli kuitenkin suora ja vilpiton mies. Han tahtoi ainoastaan noudattaa oikeain ja totisten herrasmiesten
esimerkkia, siina kaikki.

Mutta oli Aatamikin oppinut jotain virallisina paivinansa tuntemaan. Tunsipa han miten oppilaat
koulusta yha vahenivat. Mutta sehan oli opettajalle helppoa. Vaan vaikeiksi tunsi han nuoren miehen
ikavat illat ja apeat aamut. Hanen hengessansa tuli elavaksi ijankaikkinen totuus, joka vakuuttaa, ett'ei
ihmisen ole hyva yksinansa olla — ainakaan ei naimattoman. Han tunsi huoneensa aina niin kylmaksi,
vaikka sitda kuinka lammitti, ell'ei juuri oikein tuntuvasti nojannut muuriin — vaan olikos sekaan sita
lamminta, jota ihmisen vasen puoli kaipaa! Ja vasen puolihan juuri etupaassa Aatamilla olikin. Niissa
silmissakin, joita han sai tilaisuuden huoneessaan ihailla, oli kylmat lasikaihet: ne olivat kaksi
kohtalaisen kokoista ikkunaa, joista talvinen aurinko joskus vaisusti vilahteli sisalle. Uunin nurkassa ei
edes kuulunut sirkkaa. Kylmasta olivat torakatkin kuolleet.

Tuollainen yksinaisyys tuntui sitakin vaikeammalta, kun oli tiettavissa semmoinen, joka olisi toveriksi
kelvannut ja jota jolloin kulloin sai nahda, vaan — niin, hanta ei saanutkaan muuta kuin nahda. Ikava
yksinaisyys ja hauska toveri, molemmat taistelivat Aatamin mielessa, vaan kotona han ei kohdannut
muuta kuin yksinaisyyden.

— Olenpa nyt sentaan virkamies, jolla on leipaa ja joka merkitsee paljon, niin, totisesti paljon, arveli
itsekseen Aatami. — Vaan mika olen mina hanen edessansa, hanen, jota joskus onnen hetkina naen —
olenpa mitamaks tomu ja tuhka, ellen ruotsia osaa. Joku kohtelias lause voisi hatatilassa auttaa, esim.:
fiini frodkyna ulospuhuu vackraste sprakia. Niin, se kuului joltakin! Vaan silld pelastuu ainoastaan
hatatilassa. — Piakkoin astuvat he luokseni. Pian taytyy mun seisoa herrasvaen edessa ja pu ... puh ...
niin, mita teen mina silloin?

Vasen kasi kohtasi nyt vasenta poskea. Han tuumaili. Han paatti.



— Koulunkayneet ja kirjan-oppineet pitavat luentoja. Tahdon pitaa herrasvaelle luennon, tahdon olla
koulunkaynyt ja kirjan-oppinut — nimipaivani kunniaksi tahdon sen.

Han nousi seisoalleen. Han teiskaili lattialla. Han iloitsi toivossa.

— Ja sind, ihana neitsyt, joka sydameni tanterella tanssit — lausui han, seisahtuen ristissa kasin, —
etko silloin ihastu? eiko silloin sydamesi puoleeni pala? — Eika suinkaan sitd herra komisarius
tyttareltansa kieltaisi.

Sitten vilkaisi han kirjahyllynsa vihkopinoa, jonka han oli hankkinut tietoevaaksi viimeisella
kouluajallaan. Han 10ysi sielta anatomia-, fysiologia- ja pedagogika-vihot. Han istui ja kirjoitti.

— Mutta — han pysahtyi kirjoittamasta — mita tarjoan mina suuhun pantavaa? Hra Nurkkelin, joka
nyt kuuluu olevan vainaja, oli elaissaan nuori mies niinkuin mindkin. Hanen sanotaan tarjonneen
vierailleen pukkiolutta. Niin totisesti, tarjoanpa heille oikeata pukkiolutta.

Han levostui ja kirjoitti.
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Joulu-aaton aamu, Aatamin ja hanen isansa nimipaiva, valkeni. Kaikki oli valmistettu. Lakeana seisoi
kouluhuone, tuolit seinilla; avoinna odotti my0s Aatamin asuinmaja, jonka poydalla rinnakkain seisoi
kaksi mustaa pulloa kuin parihevosta: ne olivat kumpikin valjastetut pukkioluelle.

Vaan kovin liikkui levotonna paivan sankari. Vasen kylki edella ja paperivihko kadessa juoksi han ulos
ja sisalle, saliin ja kammariinsa. Han tunsi juhlallisen hetken lahestyvan. Han vilkaisi itseaan edesta ja
takaa.

— Tunnenpa nyt seisovani verkaisessa asussa. Ja paani — han katsoi peiliin ja iloitsi ohuesta
tukastansa, joka kiilsi kuin nuoltu vasikka. — Vaan tassa, tassa on luento, joka merkitsee paljon! Han
luki vihosta: "Anatomiallis-fysiologiallis-pedagogillinen luento lasten kasvatuksesta." Tama on vahan
vaikeata kasittaa, mutta se kuuluu hyvalta.

Silloin kaikui ulkona porokellot ja kulkuset. Vaahtosuin hevosin tomahti pihalle kuomirekia, joista
kappelin hoyhenhelmaiset neitseet ja verkaiset herrat ulos tupsahteli.

— He tulevat, he tulevat! huudahti Aatami. — Kuinka? mita teen mina? menenko ulos? Seisonko
tassa? Mika on saadyllista ja sopivaa? Kuinka tekisi hra Nurkkelin, jos han elaisi ja seisoisi tassa? Voi
naita herrgjen paivia! Onpa kuin tuomion paiva tama kunnian paiva.

Ruttuun likisti han kadessansa paperivihon. Han vilkaisi viela kerran ymparilleen. Han avasi
kyokkinsa oven ja — siita han katosi.

Juuri silloin astuivat sisalle kappelin rouvat, neitseet ja herrat.

Eika ketaan kohteliaana vastassa. Heidan silmansa soikeni. Saliin vasemmalle kaantyi rouvasvaki.
Kammariin oikealle astuivat herrat. Salin siivoa tyhjyytta ihailivat naiset. Kammarin pukkiolutta
janosivat herrat. Hetken aikaa istuivat kaikki niin daneti ja juhlallisina kuin jouluaattona sopikin.

Vihdoin alkoi hra henkiherraa nikottamaan. Hra komisariusta yskitti. Hra kanttori alkoi harjoittaa
aanetonta laulua: — han haukotteli. Hra vallesmani teiskaili levotonna. Hra kirkkoherra aloitti puheen
voisaatavista. Hra sihtieri alkoi silitella olutpulloja. Han kaveli nurkasta nurkkaan. Han avasi lopulta
kyokin oven ja sielta — sieltda ilmestyi hanelle Aatami: vihko levallaan edessa lukea paahtoi han hiki
otsassa.

Kovin hammastyi paivan sankari. Yht'akkia aikoi han aavistamatta ilmestya juhlivassa seurassa, vaan
nyt jo taytyi hanen astua esille.

Aéneti ja hamillaan, kuin sutten keskelle eksynyt lammas, tervehti han ensin herroja ja sitten pitkilla
varvas-askeleilla siirtyi saliin.

Kuin paaton kukonpoika kiekaili ja pyorahteli han ensin lattialla; sitten onnistui rouvasvaki hanta
tervehtimaan.

Keskella permantoa avasi han sitten suunsa. Han lausui. Herratkin tulivat kuulemaan. Syva
aanettomyys vallitsi vieraissa.

Niin kuuntelivat he neljannestunnin ja puolikin tuntia, jopa kolme neljannesta. Vaan sitten kuului
rouvasvaen suhinata, sitten alkoi hra henkiherra nikkoa: han nousi, han hiipaili ja hanen rouvansa ja
tyttarensa tekivat samoin. Hra vallesmannia vaivasi levottomuus, kuin haukkaa kanain lahistossa: han



seurasi edesmenneitten jalkia. Hra komisariusta alkoi yskittaa: han nousi ja hanen tyttarensa seurasivat
hanta.

Aatami pysahtyi, kuumeni ja punastui, vaan eihan sopinut lopettaa luentoa kesken. Silloin naki han
suorastaan salin ovesta kammariin, kuinka siella hra sihtieri silitteli pukkiolutta. Mutta hanen piti
jatkaa ja han jatkoi. Silloin vilkaisi kanttori edesmenneiden jalkia ja haukotteli. Han olisi mielellaan
noussut, vaan miks'ei lahtenyt hra kirkkoherra? Luennon loppuun piti hanen istua kirkkoherran
vieressa ja harjoitella aanetonta laulua.

Ja hra kirkkoherran rouva ja hra kanttorin rouva — ne hikoilivat suuttumuksesta.
Vihdoin kajahti paatos:
— Niin oikein, tallainen on anatomiallis-fisiologiallis-pedagogillinen luento lasten kasvatuksesta.

Silloin kavahti seisoalleen kanttori. Raikealla danella aloitti han virren; mutta kun kirkkoherra nykaisi
hanta kylkeen, muisti han asemansa ja vaikeni.

Aatami tahtoi sitten hengenravinnon jalkeen hengellisen saadyn jasenille — jotka enaa olivat jaljella
— tarjota pukkiolutta.

Héan johti heita kammariin, vaan — siella seisoikin poydalla tyhjiksi riisutut pullot. Neuvotonna ja
haikealla mielin silmaili niita Aatami.

Mutta vieraat kiittivat hanta ja jattivat hyvasti.

— He menivat, huokasi Aatami. — Tamako elamani juhlapaiva? Tamakoé syntisen onni herruuden
yrttitarhassa? Ja neitseet, te elamani kynsilaukat, ette silmaysta, ette sanaa suoneet mulle. Miksi ei
ennustanut tata paivaa almanakka? Kirottava on almanakka!

Hervakkana heittaysi han vuoteelleen.

Vieraspitojen vaivoista nukahti han ja uni tarjosi hanelle lohdutusta: han uneksi osaavansa ruotsia,
oikein semmoista fiinia ruotsia, jota aantamalla halle aukeni paratiisin portit. Han aansi toistamiseen ja
hanen eteensa valmistui herkkuinen paivallispoyta, jonka ymparilla ihanimmat neitseet halle ja han
neitseille hymyili puhtainta ruotsia. Ruotsiksi soitti han poytakelloa, niin edeskavijat kuin karpaset
noyrasti hyppelivat "hit o' dit'i@". Ja vihdoin, kun han vihelsi oikein hienoa ruotsia, virtaili lasit taynna
samppanjaa ja muita etelamaan kalliita viineja, kunnes han hekkumasta kyllaisena huudahti: "ei enaa!"
Mutta se olikin suomea, jonkatahden edeskavijat tarttuivat hanen kateensa ja taluttivat hanet ulos.
Siihen han havahtui ja muistikin olevansa viela mahdoton kaikkeen tuohon paratiisin hekkumaan, jonka
osalliseksi uni hanta ohjasi ruotsinkielen avulla pyrkimaan.

Silloin seisoi hanen edessansa vanha ruokamuori, jolta Aatami virka-ajallaan oli nauttinut ravintoa ja
puhtautta; nyt kutsui han joulu-iltaselle. Aatamin olikin nalka. Matalassa mokissa maistui halle
ohrapuuro ja kotiolut yhta makeilta kuin uniparatiisin herkut ja poOytaviinit. Viela kuuli han kuinka
muori lapsineen tervasten takassa loimottaessa lasketteli jouluvirsia. Jo oli han unhoittaa itsensa, han
yhtyi veisuun.

— Mutta — han huomasi asemansa ja pysahtyi — tama kieli ei kelpaa!
Tuntuupa kuin olisin vielakin Koiramaen Aatami, silta tuntuu.

Han kiiruhti majaansa.

Joulunpyhina hankki han itselleen Ahlman'in sanakirjan. Yot paivat, unissaankin luki han ruotsia. Ja
paasemattomiin joutui hanen kanssansa ruokamuori, kun ei enaa herran suusta suomen sanaa lahtenyt.
Han etsi ladkarin ja toivoi parannusta, mutta laakari vakuutti miehen olevan entista terveemman, koska
hén nyt jo osaa ruotsiakin. Kappelin isannat ja emannat tulivat hanta puhuttelemaan lastensa
koulunkaynnista. Jonkun katkonaisen sanan vastasi han heille suomeksi, vaan sitten seurasi kokonaisia
palstoja sanakirjasta ruotsia. Vieraat ravistivat paatansa ja palasivat kotiinsa.

Joulun-aika kului ja kevatlukukauden piti alkaa, vaan ei ainoatakaan sielua tullut Aatamille oppilaaksi.
Han odotti viikon ja toisenkin — tuli paivia, vaan ei oppilaita.

Kovin kavi Aatamin vasen puoli kipeaksi. Eika kappelin herratkaan kayneet hanta lohduttamassa.
Paalle paatteeksi kuuli han eraana sunnuntaina kirkossa ilmoituksen: oppilasten puutteessa on paatetty
kappelin koulu suljettavaksi, jonka tahden koulun nykyinen opettaja on vapautettu virastansa.

Ja kun siita Aatami sairastui, niin sita ei ole hyva kertoa! Ensin kylmeni hanen paansa ja kuumeni
sydamensa, sitten vaihetteli kuumuus paassa ja sydamessa niinkuin sen, joka vuorottain kokee tuntea ja



ajatella, mutta joka lopulta ei jaksa tehda kumpaakaan. ToOin tuskin saapui han asuinmajaansa, kun jo
kukertui vuoteellensa, jossa hanta ruokamuori hoivasi. Han oli nyt kokonaan kuuma.

Eihan enaa ole elamalla oikeita laitoja: kun mies on juuri ehtinyt menestyksen paahan tarttua, sen jo
hanelta kova onni tempaal!

Ja tuosta kaikesta oli kappelin neulasanainen raatarikin jo keksinyt pistavan laulun, jonka
kertomuksemme taytelaisyys vaatii tahan liittamaan:

No kaikkinakin paivina
Maailmaan synnytaan:
Ett' onni kaantaa selkansa,
Kun elaa mielitaan!

Nain kuului laulu ja tallaisena se kappelin kansassa kulki.
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Vuodettaan viela pehmitteli Aatami, kun eraana aamuna ajoi postihevosella pihalle supiturkkinen
uhkea matkustaja, joka kovasti tiukkasi nahdakseen koulun hra opettajaa. Kiihkeasti paloi hanen
silmansa ja levottomin askelin seurasi han ruokamuoria, joka hanet johti Aatamin sairasvuoteen luo.

— Ulos, sina tuhma talonpojan vaimo! kiljasi han ensi tyokseen ruokamuorille, joka tahtoi hanelle
selittaa herransa tilaa. — Tahdon puhua ainoastaan herrasi kanssa.

Peljastyneena vaistyi vaimo tiehensa.

— Armahtakaa, hyva herra, armahtakaa housutonta miesta! rukoili Aatami hypahtaen saikahtyneena
sangystaan seisomaan. — Viatonna ja rahatonna seison tassa edessanne kuin palava kynttila,
armahtakaa!

— Suokaa anteeksi, sivea herra, etta teita hairitsen! Nimeni on parooni Farsson, Toivoniemen hovin
haltija Uusinaan Elimaelta. Olen kotimatkalla. Saanko tietad nimenne?

— Olenpa, armollinen parooni, Aadamsson Kehnolin — niin nimeni oikeastaan on.
Taman lisauudistuksen oli Aatami keksinyt nimellensa sitten kun han alkoi perehtya ruotsinkielessa.

— Oikein suloista! huudahti hra parooni. — Te osaatte ruotsia ja tahdotte puhua ainoastaan ruotsia.
Te olette sivistynyt gentlemani. Teista on huoli pidettava. Teilla on hyva tulevaisuus. Tama tuhma kansa
ei teita ymmarra, sen kuulin kyytimieheni kertomuksesta. Se rakkari!

— Niin oikein, tama kansa ei ymmarra minua. — Vaan suottehan anteiksi, jos ma pistan tuolta
naulalta housut jalkaani.

— Oikein, sivea herra, te teette oikein. Ja rohkenenpa teille tarjota paremman paikan. Tama paikka ei
ole teille sovelias. Olen rakentanut koulun. Te tulette siihen opettajaksi. Te opetatte noyryytta ja
kuuliaisuutta. Kansa on uppiniskainen!

— Niin oikein, uppiniskainen on tama kansa, joka ei tuo lapsiansa kouluun.

— Oikein, sivea herra, te puhutte oikein. Kansa tarvitsee kovaa kuria. Mutta minun sanani tayttaa
koulunne oppilailla, minun sanani, huomaattekos!

— Teidan sananne, armollinen parooni, on voimakas sana. — Vaan suottehan mun tarjota lasin
pukkiolutta, oikein hyvaa pukkiolutta? kysyi Aatami virinneesta toivosta hilpeana. Ja ennenkuin parooni
ennattikaan vastata, oli han jo juossut ruokamummon luo.

— Tama noyra ja sivea nuorukainen, tama on oikea esimerkki uppiniskaiselle kansalle. Ja
sisdneitseeni, joka nyt mun tahteni epatoivossa itkee, hankin iloita saapi, iloita tuosta sulhon
heilakkeesta, jonka halle lahjoitan. Tuollapa han tulla ketkuttaa. Semmoisia miehia tarvitsemme.

Nain lateli itsekseen parooni. Aatami saapui.
— Tassa, armollinen parooni, ruskeata, kuohaisaa pukkiolutta, oikein hyvaa.

— Te teette oikein, sivea herra, silla matkustajalla on ankara jano.
Skal, hra Adamsson! Te tulette onnelliseksi. Te voitte heti rakentaa
avioelaman. Mina olen teille valmistanut kaikki. Te olette tervetullut.
Mutta te tahdotte puhua ainoastaan ruotsia!



— Noyrin palvelijanne Adamsson-Kehnolin puhuu ainoastaan ruotsia, kumarsi Aatami.

— Oikein suloista! Se sopii gentlemanille. Nyt jaatte hyvasti. Pian seuraatte jaljessa. Pian tapaamme.
Jatan teille adressini. Te olette tervetullut. Teilla on hyva tulevaisuus.

Parooni Farsson otti hyvastit. Seitseméan kertaa kumarsi hanta Aatami. Vieraan mentya seisoi han
vield tuokion aikaa lakitonna pihalla. Han oli jalleen terve ja onnellinen. Han iloitsi toivossa.

— Piti, piti! sanon teille, Kannusjarven kappelin neitseet ja herrat; silla osaanpa nyt ruotsia ja olen
gentlemani. Virka. Avioelama. Hyva tulevaisuus. — Enpa tosiaan enaa olekaan Koiramaen Aatami, sita
en ole!
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Viikon paivat oli Aatami asustanut uudessa virkapaikassaan, kun han jo rakastui silmittomasti. Kului
kuukaus, niin oli héan jo kihloissa paroonin fiinin sisaneitseen kanssa. — Kuka neitsyt ei mieltyisi
nuoreen ¢gentlemaniin, joka puhuu ruotsia ja jolla on virka! — Meheva ja tuores, kuin hanen
ensimainenkin rakkautensa esine, oli hanen sydamensa nykyinen morsian, joka tahtoi puhua ainoastaan
ruotsia.

Kevaalla juotiin ja tanssittiin haat ja seuraavaksi jouluksi lisasi
Aatamin perhe yhdella tulokkaalla Suomen ruotsalaista herrasvakea.

Tahan loppuukin tarina taman pienen lisapuron juoksusta maamme ruotsinkieliseen sivistysvirtaan.
Taméa matala puronen luikerteli pitkin olojen epakohtia, joista kuvia omistaen muodostui sen luonne,
joka vuorostaan maarasi purosen kohtalot.

SALAPOLTTAJAT.

I. KUNINKAALLISET KEMUT JA VALLANKUMOUS.

On iso havumaja jylhan kuusiston keskella. Halki havumajan juosta lirisee kirkas puro, kotoisin
lahteesta, jonka silma laikkyy laheisen vuoren rinnassa. Majan keskella puron partaalla kiiluu tuli, jonka
liekki kiehuttaa nokikylkista, kivikantimilla seisovaa, kaitavartaloista viinapannua, jonka hartioihin
liittyy vahvat nostosangat, ikaankuin koukistetut kasivarret. Pannu on kuin mustiin puettu tytto tyllero,
jonka kaulaa kaunistaa ruistahtaasta tehty palmikko. Palmikko sitoo tuon nokimustan tyton ruskeaan
kaulaan nokimustan paan, joka on torvellaan seisovan suppilon muotoinen ja muistuttaa Hameessa
vielakin tavallisesta morsiuskruunusta, joka kuitenkin on sommiteltu silkki- ja kultanauhoista, tama
vaan vaskesta. Tasta vaskikruunusta lahtee kaksi jaykkaa putkea, jotka kulkevat tynnyrimaisen
vesipOnton lapi, jaahdyttden kuumuuttaan piipputynnyrin — siten ponttoa nimitetdan — raikkaassa
vedessa, jota sinne johtaa puukouru lahdepuron ylaosasta. Pannusta lirisee par'aikaa vaskiputkien eli
piippujen kautta kirkas helmivirta, joka hetkeksi vaipuu levolle laajaan vaskikattilaan. Majan
oikeanpuolista nurkkaa tayttaa syhtiamme, joka talla kertaa on tyhja, kun juuri sikunata tislataan, ja
vasemman nurkan on valloittanut rankkitiinu. Naiden valipaikan omistaa eras viina-ankkuri ja
muutamat tuohikonteilla paallystetyt pullot. Ankkuri kantaa seljassaan suolakontin ja muut hoysterasiat
seka suogjelee kupeillaan kakspuolista evaspussia, jonka aaressa on eraita kiuluja ja kippoja. Molemmilla
majan sivuseinilla on rangoista kyhatyt lavitsat ja viinapannua kiehuttavan tulen reunalla oksajalkainen
renkku eli jakkara. Kun emme mainitse halkopinoa majan ulkoseinalla, on meilla vaan huomattavana
neliskolkkainen sauhureika majan katossa, ja sitten sopii alkaa puheen taman metsakopin asukkaista,
joita on muitakin kuin tuo mustaa neekerityttoa kuvaileva viinapannu, johon asken onnistuimme
tutustumaan.

On kuutamoyo6. Vaan aina ei paista kuu; toisin vuoroin piilee se syksyisten pilvisaihojen varjoon.
Syystuulen huokuessa humisee metsa.

Majassa istuu vasemmalla, ei lavitsalla, vaan sen vieressa maankamaralla, kuivapintainen Jaakko
Harkapaa, jolla on suora hamalaisnena ja itsepaiset raudankarvaiset silmat sekda tuommoinen
kohtalaisen korkea, vaan lattea lautaotsa; mitaan moitittavaa ei huomata myoskaan hanen sakeissa
tumpura-hiuksissaan. Vartaloltaan on han lujaa, lyhytlantaa, vaikk'ei lihavaa tekoa. Semmoisen miehen
vastapaata toisella lavitsalla istuu sukkaa kutoen hanen hiukan notkonenainen, lihavahko vaimonsa,
jonka pyoOrean, matalanpuoleisen otsan alta paistaa ruskean voittavat karsivaiset silmat. Hanen
tukkansa tuskin kannattaa mainitsemista, kun se on niin kummastuttavan yhtavarinen kuin Jaakonkin



tukka. Sita vastaan on erittain huomattava heidan paiskea tyttarensa Sere, jonka viekkaasti viehattavat,
oikein hamalaistyton veitikkamaiset silmat par'aikaa loistavat tulen luona, jossa liekki kirkastaa Seren
hehkuvan pulleat, verevat kasvot. Mitaan pitkaa nenaa ei hanen sileasta otsastaan lahde, vaan onpa
sentaan oikein lysti nahda semmoista vaaleatukkaista hamalaistyttoa.

Kenen mieli pyrkii taman syys-yossa valvovan metsaseuran tuttavuuteen, han hetken seuratkoon
heita. Tuuli kuusistossa tohajaa, vaan puhua paulottaa majassa valvova seura.

Jaakko. Tama jos onnistuu, niin kaikki onnistuu, silla onpa ensi paiva vaikein hirressakin. Ensikertaa
istumme nyt salon haamoittavan yon helmassa ja poltamme viinaa Jumalan suurusviljasta, jota omalla
hiellani ja tyollani olen ansainnut; omalla hiellani ja tyollani, sanon mina! Sentahden en pelkaa enka
vapise, vaikka ruunun kieltava sana on lopettanut kotiviinanpolton. Kuka kaski meiltd rydstamaan
isiltamme perittya oikeutta! Taalla ahkymme ja puhkumme nyt kuin pakenevaiset vieraat isaimme
turpeella. Vaan minapa en luovu oikeudestani, silla nimeni onkin Jaakko Harkapaa. Uskotko, Reetta?

Reetta. Taytyyhan mun se uskoa, Jaakkoseni.
Jaakko. Sano: rakas Jaakko Harkapaiseni!
Reetta. Mun rakas Jaakko Harkapaiseni!
Jaakko. Ha ha ha! Se on suuri nimi kuin —
Sere. Suuri kuin haran paa, hi hi hi!

Jaakko. Sina taas ehdit! Voi sua naarasvuohen karitsa! Oletpa mulle niin sieva ja rakas kuin harmaa
kotikissamme. Niin ihanasti se istui mun polvellani iltavalkean hamarassa; muistathan. Unhoititko,
Reetta, kissan kotio? No, onkin vaarallista tuoda kesyeldaimia taman pyorryttavan iltavalkean sinitulta
katsomaan. Se onkin tuli, joka kuohuttaa tulenvoimaista vaahtoisaa sappinestetta hoyryavan kattilan
kuumasta rinnasta. Oi ihana hopeaneste! Mustan, pirun nakoéisen kattilan paakomohon se kuumana
syoksahtaa, sielta vaskisten valtasuonien kautta, ensin aksysti, sitten vienona helmivirtana sylkyttelee;
sykkii, hakkaa ja sylkyttelee kuin tama sydamen palanen tassa rintakarsinassa. — Etko sina, Reetta,
tuokaan viinaa? Sydameni pusertuu ja kurkkuni aivan paahtuu kuivuudesta.

Reetta. Elahan, rakas Jaakkoseni, ammo kuin harka. Vastapa siunaimen aika on kulunut kuin litkaisit
ryypyn. Ja tieda, etta vaarallista tekoa puuhaamme tassa kuutamon haamoittavassa valossa. Tuokiossa
voipi jylhdan metsdan povesta eteemme syoksahtaa vallesmannin vaarallinen haamu armottoman
seuransa etukynnessa. Muistathan kuinka eilen kourukyntinen haukka vilauksella kaappasi
punaposkisen kukkomme — sinne meni eika palaja. Kuka tietaa vihollistamme, joka meita salaisessa,
synkassa aanettomyydessa vaijyy.

Jaakko. Sinapa, Reetta, natkuttelet! Niinkauan kuin tama kannon juurikas naita kahta katta, kahta
tuoretta oksan jykyraa, heiluttelee, ei ole musta vaskikukkomme vaarassa. Uskotko, Reetta?

Reetta. Taytyypa mun se uskoa.

Nain lausuen Reetta joutuen laski ankkurista viinaa tuoppiin, jonka han
Jaakolle kantoi.

Jaakko. Tama sakkana kuplehtiva viinakulta on mun oman kyntoni ja kylvoni hedelma. Vaivoistani ja
otsani sumuna hoyryavasta hiesta juon tata aksya. Maista, Reetta, sinakin, ei se pahaa tee kylmalle
sydamellesi. Lipaise vaan kieleesi. Kas niin, rakas Reetta, kullan pallo.

Nyt tanssi alkaa,
Nyt polje jalkaa!

Tarttuipa nyt Jaakko Reetan kasivarsiin heiluttaen hanta, jotta vaara pyori konttipullojen lahistossa.
Vahalla paasti han toki irti.

Jaakko. Niin viinan loylyssa kylvotaan.

Reetta. Hupsuna on mun mieheni, kun vanhana aijana vaimovanhansa kanssa kompuroi. Toista on
kun kepeasaarinen tyttaresi tipsuttelee, jotta pyoreat kantapaat valkkaa. Tuolla tulen aaressa istuu nyt
tyttd murheissaan, odottaen Simo kultaistaan, han kun tan'iltana lupaili taalla pyorahtaa. Kohenna,
lapseni, tulta ja maista piippujen nenan alta vielako on karvasta kyllin, vai joko muutetaan kattila.

Sere. Vakevaa kuin Hokmannin roppia viela.

Jaakko. Kay tanne sitten! Mun ja aitisi pitaa oppia tanssimaan sun haiksesi.



Tinssin, tanssin tallukoilla
Kengallisten keskella!

Kas noin, niinkuin janiksen takavarpaat suorina vipeltamaan! Ajattelepas sitda haa-iloa. Viulu silloin
soi ja nuoret lattialla ryoppyna pelmuavat, jotta vieno tuulen humina ja hengahdykset tanssijain
hailyvista liepeista kasvoillesi 1oyhahtelee.

Reetta. Se on meille ihana suloisuus kuin etelan tuuli syysvainioille. Ajattelepas, etta kannamme jo
povessamme syksyn kellastuneita lehtia, jotka vastuksien pohjatuuli helposti varistaa haudan hiljaiseen
hamaraan.

Jaakko. Niin; ja ajattelepas sitten miten haissa pitkalla honkapoydalla suurta kaakkupinoa koreasti
kiertaa raavaankonkka, sianjalka, lampaankappi, juustoa ja ruskeata kesavoita; — niista kelpaa
vuoleksia puukonteralla! Ajattelepas miten olvihaarikka siind ojentaa korviaan ja miten muhkeat
viinapullot ympari sateilevat. Loistollaan ne vieraita viettelevat ihanan nesteen pyorryttaviin
nautinnoihin. Valmiit ovat vierella pikarit viinaa suuhun suikata. — Semmoinen on viina, juuri se
vaahtoisa viina, jota me taalla korven mustassa, synkassa sydamessa keitamme. Kuitenkin siita tama
rauhaton maailma meita vainoo.

Reetta. Onnettomasti vainoo maailma meita.
Sere. Kuinka voisimme viettaa isa- ja aitivainajain hautajaisia, jos viina puuttuisi?

Jaakko. Lapsi, lapsi! Miehen sina tarvitset, joka sua vahan kytkee ja pitaa riimussa! Et ymmarra mita
puhut vanhemmistasi.

Reetta. Maitosuun varsan tavoin puret imettajaasi, lapseni!
Toisaalle pyorahti nyt Sere ja lauluksi kaansi han jutun.
Sere.

Kaki se kukkuu kuikuttelee
Kuivan kuusen latvassa.
Kullan aanta kuulustelee,
Mielensa on raskasna.

Silloinpa kajahti vastineeksi metsasta kuin hongiston urut:

Mustan metsan kainalohon
Minun mieleni palaa.
Paivall' en voi paasta sinne,
Juoksen yolla salaa.

Laulu loppui ja kopin ovelle ilmestyi valkokiharainen roteva nuorimies, semmoinen punakka,
vahvanenainen ja levedotsainen poika, vaikka hanen harmaat silméansa talla kertaa kuvailivat jotakin
saikaysta.

Sere kiiruhti sulhoansa vastaan ja ynna tulla tuoksuttivat he havumajaan.

Sere. Isa, aiti ja joka itikka, kiiruusti tanssikouluun! Simo-kultani jo tuli, pujahti esiin kuin metsan
synnyttama vekara. Haita kohta vietamme, juhlallisia haita. Silloin jok'ainoan pitaa tanssia kiepotella.

Simo. Elapas sina, ihana metsan impi, laske luikuria! Nayttdapa kuin kaikki olisitte hieman
huipukassa. Ette aavista mika kauhistuttava haamu mua vielakin wvapistuttaa. Tullessani tuon
haamoittavan kuun valossa valmehtivan metsan lapi, ilmestyi eteeni mies, niin haijyn nakoinen kuin itse
pentele ja tonttu. Mina karkaisin luontoni ja purin hammastani. Kaivoin sitten taskustani taman
kaantopaan veitsen, ojensin noin kateni ja huusin: "Pakenetko, taikka lammittaa ruuti leukojasi!"
Karmistuipa siita pahan sisu ja vapisten kuin lankakera hiipaili han edellani polkua. Mutta annapas, kun
alkoi valo taalta pilkahdella ja sun laulusi kuin lintusen viserrys helista — silloinpa heti katosi peikko
humauksella kuin tuulispdaan tomu. Semmoisen ihmeen ja kumman nain mina. Selvittyani sitten
riemusta lauloin kuin korven rastas kuun hallavassa valossa.

Sere. Mita luulet, Simo, tasta naystasi?
Simo. Pelkdaanpa sen ennustavan koppinaan kadotusta talle pesalle.
Reetta. Kadotustako!

Simo. Valppauteen kehoitan mina.



Jaakko. Hapeahan toki saikytella akkoja loruillasi. Yolenius, se vanha juonten ema taalla kummehtii.
Vanha tuomari, muistattehan, joka upotti kirjansa kaivoon. Kiersipa poika sitten naita paikkoja
tutkimassa ja tunnustelemassa. Mutta hyva mies ja viisas kuin harmaa kaki. Eipa kadehtinut han, jos
talonpoika keitti viinaa omasta viljastansa. Kelpo vulmahti ja asianajaja! Senkin seitseman salapolttajaa
pelasti han vesileivasta ja sakoista. Sen pojan paakallossa oli suonia!

Simo. Muistaako vaari viela kuvata hanen muotoansa, hanen elamansa outoja vaiheita?

Jaakko. Jotakin hanesta viela muistan. Vastapa han kuoli samana vuonna, jona kerjupiispakin, vanha
harmaaparta papinsalli, jota piru kolme tuntia piinasi yhdeksaa sylta syvassa kaivossa, kun ensin oli
hédnen paatansa kauheassa 1loylyssa kuumannut. Sinne piinan syvyyteen unehtuivat hanenkin
papiskirjansa. Toisen kerran kaappasi paholainen hanet jyrkalta Patomaelta kelkkaansa, lennattéaen
héanta polttavilla hevosilla hamaan aukealle Tiirisharjulle, johon han pudota tomahti. Siina taivaan kaste
ja neljan tuulen puhallukset hanet jalleen virvoittivat elohon.

Syvasti huokasi Reetta: Ylen suuri valta on pimeyden ruhtinaalla papeissammekin.
Sere. Kauhistava valta.

Jaakko. Mutta hanpa ei ollutkaan vihitty, ja siina temppu. Ennen vihkimista on piru papissa kuin
tarttiainen takissa.

Simo. Mutta Yoleniuksen muoto ja vaiheet?

Jaakko. YoOlenius? Musta oli han kuin karhun sieni. Pikimusta parta ja hiukset, mustat silmat ja
mutkikas teravanokkainen nena seka ruosteiset rautahampaat. Semmoinen miehen ulkoasu. Hanen
elamansa aamukoi nousi kirkkaana, paistoi kuin paras heinapaiva. Han jo tuomariksi vihittiin ja riemun
juhlassa hailasi silloin koko ylpea Helsinki. Kaikki ylistivat tuomio-istuimen sankaria, jonka vasen
nimeton sormi kiilsi sormustettuna morsiamen, valkean kuin lammen lummekukan, nimella. Silloin
virtaili viinoja punaisia, sinisia, valkeita, mustia ja keltaisia. Kilistaen siina rouvat ja herrat hurrasivat
onnen maljaa juodessaan. Silloinpa tapahtui riemun kukkuralla akkinainen onnen kumous, surkea
kumous. Petoksen mato oli myrkyttanyt joutsenvalkoisen morsiamen ja Yolenius naki nyt vaan mustan
korpin, joka koikkui halle onnettomuutta. Siita mustui hanen muotonsa ja synkistyi mielensa kamalasti.
Kovin kamalasti synkistyi! Viina, tama kirkas liemi, oli halle parhain lohdutus tassa kamppausten
maailmassa. Sittenkin himmeni totuuden peili hanen silmissaan ja viisauden auringon sateet taittuivat
monimutkaisiksi koukeroiksi juonten lasisilmissa. — Ymmarratteko tata pappilan Janne-maisterin
lausetta? — Vihdoin sortui hanen aitansa tuomio-istuin ja han kuukusi valtavain herrain parvesta
ryysyisten mataliin majoihin. Semmoinen oli miehen harppaus korkeudesta syvyyteen.

Simo. Hirvea romaus! Mutta miten jatkoi han sitten elamansa paivia?

Jaakko. Usein kutsuivat hantd tuomarit neuvokammariinsa, mutta siella han ei kauaksi viihtynyt.
Ilmestyi vaan tama korkeudestaan langennut mestari usein kihlakunnan kargjissa syytettyin puoltajana.
Aika mestari han oli. Pelvolla ja hammastyksella taytti han vastustajansa. Aanettomaéksi iski han usein
sanoillansa tuomarin, joka neuvotonna paatansa ravisteli ja kynsi, kunnes jalkojansa jytyyttaen tuimasti
vilkaisi lautakuntaan, joka silloin kavahti ja herasi kuin seitseman kuorsaavata unikekoa. Hetkisen
keskusteli nyt korkea oikeus, sitten vaikeni kuin hauta. Hetkeksi vaan vaikeni. Nyt kumisi tuomio-
istuimen sana ja voiton ilotulet remahtivat silloin Yoleniuksen mustissa silmissa. Vaan hanen
vastustajansa katkeruuden sapessa uiskenteli. Semmoinen mestari oli han!

Simo. Olipa mestari! Osasi han varmaan nasevasti juttupalkkojakin kiskaista.

Jaakko. Selvaa kohtuutta teki han rahassa. Mutta viinaa, iloista viinaa han vakevasti kiskaisi.
Ryysyisena han kierteli viinakopit halki, viluisia hoyheniansa pyristeli ja monet hyvantekijaisryypyt
lipaisi kieleensa. Olipa niin eras kolkko syys-y6. Unehen sammunut oli kylasta elama ja valo. Korven
mustassa rinnassa vaan paloi lahteitten liepeilla tuikkavat tulet. Ilko repaleissa samosi Yolenius halki
rameitten ja rahkasoitten, etsien korvesta viinatulen hehkua. Niin saapui han Porras-Kyostin
viinakopille. — Tunnettehan taman ryppynaamaisen, vesileivan ja sakkojen sammalkielisen miehen?
Siina Yoleniusta riemun ryypyt viljalta tervehteli, jotta han vasyneena kuusen juurelle kapertyi, kuin
tuohi liekkivassa tulessa. Henttaleen aikaa nukkui han ja sitten hirmusti varisten havahtui. Vilun
tarisyttava hammas oli tarttunut hénen hikisiin hartioihinsa eika paastanyt ennenkuin hanta ryypyilla ja
olkilyhteen kapalossa haudeltiin.

Reetta. Voi sinuas, langennut herruus!
Sere. Voi sinuas, viinahan uponnut viisaus!

Jaakko. Kylla suojelikin han sitten Porras-Kyostia lain tulisimmista syytoksista, niin suojeli kuin



paholainen helmalapsiaan. Ruunun uhkapuustit eivat tata suojelusmuuria lavistaneet.

Simo. Kurjuutta kertoo taman onnettoman miehen eldma. Vaan miten paattyivat hanen surkeat
paivansa?

Jaakko. Nousipa viela hetkeksi haudasta hanen entisen korkeutensa varjo. Peria sai han varakkaan
setansa tuhannet ja palasi taas Helsinkiin, nuoruutensa kaupunkiin. Avosylin kohtasivat hanta siella
nuoruuden ystavat ja heidan seurassaan kuukausia kului riemun remussa. Sormustettu nimeton sormi
ei vaan loytanyt ystavaansa. Synkistyi siita taasen Yolenius, kamalasti synkistyi. Silloin tuhannet torvet,
huilut ja kanteleet halle hurmaavasti soittaa ramistivat ja pimpittivat; komeljantit remusivat kuin narhit
ja varikset hanen varpaittensa aaressa. Taas unohtui siita synkeys hetkeksi. Silloin virtaili viinoja
punaisia, sinisia, valkeita, mustia ja keltaisia. Kilistaen hurrasivat herrat onnen maljaa juodessaan.
Tapahtui silloin riemun kukkulalla akkinainen onnen kumous, surkea kumous. Ystavien iloksi oli
Yolenius tuhlannut tuhantensa ja ankarana ilmestyi juomanlaskija hanta kiristamaan. Soittajat ja
komeljantit silloin lahtomarssia huikeasti vetivat, ja hoylisti nostelivat korkeahattuiset ystavat
takajalkojaan, horjuen herraskeppinsa nojassa alas ylpean riemupalatsin rappuja. Hyljattyna seisoi
Yolenius kuin ulapan autio luoto. Ryysyjen repaleissa ilmestyi han parvehemme taas ja armopalaa
kerjaten kynnystamme polki. Alas nuokkui hanen paansa ja maahan silmansa tuijotti. Viina, tama
riemujen juoma, hetkeksi hanen elaméansa kielia jannitti. Vaan pian murtui onnettoman mieli ja hanen
paansa laudalle notkistui ijaksi. Sormustettuna kiilsi viela ystavaton nimetonsormi, kun kantoi vieras
seura hautahan taman langenneen herruuden. Semmoinen miehen elamanlanka, semmoinen hanen
paivansa lasku.

Reetta. Voi sinuas kavala maailma!
Jaakko. Kavala on maailma kuin kaalin lehti, muoriseni.
Sere. Voi sinuas joutsenvalkoinen petturi!

Simo. Himojen ahnas kieli nuolaisi hanen elamansa ytimen; siina onnettomuuden alkujuuri, sanoi mun
isani.

Jaakko. Sina, nuorimies, ankarasti tuomitset viisautta.
Reetta. Mutta kuollutpa on nyt Yolenius, Jaakkoseni.
Sere. Jospa elaiskin, kas silloin!

Jaakko. Silloin sOisimme rauhan leipaa kohisevan viinapannun aaressa. Ryyppien maistelisimme
silloin pannun suonista vuotavaa viinahunajaa. Riemulla kuuntelisimme jylhan metsan rinnasta raikuvaa
yorastaan rauhaisaa laulun kiherrysta.

Simo. Vaan olipa aika visapahka se mies.

Jaakko. Eipa unhoita han kayda haudastakin viinakoppia kurkistamassa. Luulenpa merkitsevan hyvaa,
kun sen pojan haamun nait. Vaara on kaukana!

Kuuluu silloin rusketta majan takana ja vilauksella nakyy outo varjo, joka jalleen katoaa.
Hammastyksen vaaleana tarttuu Sere Simon ja Reetta Jaakon liepeihin ja vapistus valtaa heidat.

Simo. Sita aavistin. Havitys haarii ymparillamme.
Jaakko. Hohoijaa, lapset! Pois pelko takista, vaara ei seuraa Yoleniusta!

Simo. Mutta jotakin kummaa kuisketta haistelin kylassa: salaista vilsketta ja vilindd nain siella.
Vihnauksella vaan sain tietoja, joista kehoittaisin varovaisuuteen.

Jaakko. Muistatko, Simo, seppa-Antin laulua, muistatko?

Tanssipas, veikkonen, tanssipas tassa,
Nyt koska viina ja viulut on lassa.

Hei, se oli laulu, sorja kuin suven suloisuus!

Simo. Ha ha ha! Vanhastakin tulee konkari, ja selvana yksvakainen mies kuin herrastuomari. Tuota se
tekee jumalanvilja.

Jaakko. Viinaa tanne! Reetta, Sere! kantakaa viinakattila tanne, te kultaiset oravat metsan kalveassa,
viinalaaksossa! Kas niin. Nyt pankaa piippujen alle pytty, johon laimea perikko valua tillittaa. Tahan
ympari istumme. Tama kattila on isani pyha perinto, jonka han peri ukoltani, jonka mina perin isaltani



hénen kuolemansa jalkeen perinnoksi. Yolenius vainaan muistoksi koukkaan tuopilla tasta ja juon. Kas
taa vast' on siirappia! Ota, Simo, kerrassaan sinakin hyva kulaus! Tarvitset, nuorimies, voimaa ja tulta
ydinrasvoihisi; kohta tulet naineeksi pallikaksi. Tuossa!

Simo. Onpa aksya! Siita liemesta on vaivaa nahty. Kastapas, Sere, kielesi tuohon suurusviljan vereen.
Hammi, lapsi, suukkoosi maitohappaa, ei se huulia poppaa! — Kas niin!

Sere. Ah sita karvautta! Onpa kuin tulisesta koskesta ammennettua. Tuossa, aitini!

Reetta. Ahha! Mutta tahan kuohuvaan tulijuomaan onkin monta karvasta, voimakasta alkuainetta
sulanut:

Kuminat ja kanelit,
Suolat, turkin pippurit,
Hometta ja kalkkia,

Rahtu vasken ruostetta,
Siihen voima suuruksen —
Siit' on neste vaahtoinen!

Jaakko. Voimaa, vakevyytta ja tulta uhkuu tama juoma, sita ei voi kieltaa. Koukkaanpa tuosta ja alas
valutan. Naetko sita hopea-virran kuohua, sitda kuun valossa valmehtivaa ja sakkana kuplehtivaa
vaahtokoskea, joka edessanne suhisee ja sohisee!

Sere. Se on hirmuinen kurimuspyorre, isani.

Simo. Se uhkaa meidat alas niella kurkkunsa laveasta kitaportista.

Reetta. Ja upottaa synkeaan syvyyteensa.

Jaakko. Ja nostaa korkean taivaan hopeahattaroihin, sanokaa, te tyhmat tomppelit!

Simo. Jopa alkaa hieman laikkya mun paani. Ah, nyt muistan taman juhlahetken korkean
tarkoituksen. Nyt, vaari — mina sanon appi-vaarini — nyt mun ja Seren tulee tietaa mitka kappaleet
meita yhdistaa ja sitoo rakkaudella toisiimme.

Jaakko. Mitka luontokappaleetko?
Sere. Han tahtoo kysya, mitka valikappaleet meita kehoittavat naimisiin.

Jaakko. Tietysti ensiksi me vanhempanne, jotka kaskemme, toiseksi pappi, joka vihkii, ja kolmanneksi
sormus, joka sitoo kuin rautavanne viinatynnyrin kimmit — siina kehoitus kolminkertainen!

Reetta. Niin, Jaakko ja mina Reetta kehoitamme teita naimisiin.
Simo. Mina kysyn minka perinnon appeni lupaa Serelle?

Jaakko. Kaikki, kaikki kauhasta lusikkaan ovat Seren, mun ainokaiseni perintd. Se onkin tytto, joka
puikahtaa vaikka neulan silmasta lapi!

Reetta. Saat siita, Simo, itsellesi vaimon sorean kuin hanhen pojan.

Jaakko. Annanpa halle, paitse kaikenlaista kamsua ja kapiota, kymmenen suurta konttipulloa, taman
isaltani perityn suuren kattilan ja tuon kenokaulan viinapannun hattuineen, piippuineen — joka tuolla
tulen sylissa nyt ropajaa — ne kaikki sille tyttoripsulle annan!

Simo. Tyttoripsuko? Sita nimea en morsiamelleni suvaitse!
Sulhoansa kaulaili tytto nyt ihastuksella.
Sere. Voi sua rakas kullan mykyra!

Jaakko. Tuo viinapannu kantaakin hedelmia suvet ja talvet. Se on semmoinen musta vaskikukko, joka
munii seka laulaa. Ei se olekaan mikaan aapiskukko. Mutta muista, Simo, suojella haukan kynsista tuota
vainottua lintuparkaa!

Simo. Se on tietty — ja tata kainaloistani kanaa!

Reetta. Nytpa katenne kuin kultavyot kiertyvat toistenne hopeisille kauloille. Tama on ihana hetki,
nouskaamme ja riemuitkaamme!

Simo. Laulakaamme!



Sere. Tanssikaamme kuin survijaiset kesa-illoin lampimalla karjapihalla!
Reetta. Heittakaa vaan te nuoret vasikat kippaa, etta pyoreat kantapaanne vilskuu!

Sere. Vaan kerranpa tassa laaksossa, naiden naavapartaisten kuusten varjossa mina Simoni kanssa
pehentelen kuin joulupahnoilla.

Simo. Onko myoskin tama korven havuseinainen sydankarsina meidan?

Jaakko. Teidan ovat nama: — nuo tuuheat noreaoksaiset kuuset harmaine partoineen, nuo napparat
narekuuset; loriseva lahde korven kainalossa, pehmea sammal ja koko tama maa on teidan.

Simo. Ah tatda huumaavata onnea!

Sere. Ah tata pyorryttavaista riemua! Emmeko lenna kuin vuohet ja pukit tuonne kallion kupeille
ihailemaan tata riemun laaksoa! Juokse, Simo! juoskaamme!

Jaakko. Siivosti, tytto, juoksemasta kallion jyrkille seinille! Sieltd nurin niskoin syoksyisit syvyyteen.

Sinne hukkuis onni ja riemu,
Niinkuin naarasvuohen sielu!

Reetta. Mihin voisi verrata taman riemuitsevan parven?
Jaakko. Pyortyneiksi tarhapolloiksi sanon mina tata parvea.

Simo. Tama on ihana metsanhaltijain juhlajoukko Metsolan komeassa linnassa. — Monesti siita lasna
mummoltani kuulin. —

Jaakko. Niin, ollessasi paimenpoikana, sorkkavaen eversting, kylla tiedan. Se mummo olikin oikea
itaisen maan tietaja. Vaan hanpa olikin Karjalan tytar; sielta han nuoruudessaan naille maille muutti.
Taalla tutustui isasi haneen ja 16ysikin tytossa korean vaimon. Molemmatpa nyt Herrassa nukkuvat.

Simo. Naetko, Sere! Isasi on kuin metsan ukko halliparta, metsan kultainen kuningas!
Sere. Ajellutpa on isani leukansa paljaaksi kuin poltettu kaski.

Reetta. Voi sun maitovasikan leukaasi!

Jaakko. Tuopas, Reetta, mulle tuolta kuusten harmaita naavoja!

Reetta riipi nyt kuusista naavoja ja asetteli niita Jaakon leukaan.

Reetta. Kun tama vaan ei olis syntinen leikki.

Jaakko. Ela sina, Reetta, vapise ja napise, vaan pidata lujasti sita parran toyhtoa, sina mun
kuninkaallinen puolisoni! — Lausupa nyt, Simo!

Simo. Onpa, hiisi nielk66n, kuin itse metsan havuhattuinen herra!

Jaakko. Havuja! Sere, kanna havuja tuolta kuusten riippuvista oksista mun paahani ruhtinaalliseksi
kuningaskruunuksi! Kiiruhda, sina suloinen rinsessa! — Riisu sukkanauhasi, Reetta, ja sido kiinni tama
hallava partani. Vammustakaa tata korskeata metsan kuningasta!

Joutuen riensi nyt Sere havun noutohon, Reettakin riisui sukkanauhansa, vaan sill'aikaa tupsahti
parta Jaakon leuasta maahan.

Jaakko. Voi sua, kompeld kuningatar! — Nosta, Simo, sind mun perintorinssini, nosta ja pida tuota
partaa!

Simo sovitteli parran Jaakon leukaan, johon sen Reetta sukkanauhallaan siteli. Niinikdan uhrasi han
toisen sukkanauhansa havunipulle, joka Jaakon kuninkaalliselta paalaelta korkeni.

Sere. Voi kuin kummasti konua on tama ruhtinasten maailma! Kaikki olemme muuttuneet; tuskinpa
enaan itseani tunnen. Ja isani — han nyt on rovea kuningas!

Reetta. Ylen on isasi rovea ja ruuski kuningas.

Jaakko. Pois nurina kansasta! Vaan sinapa, Reetta, sidoit kuin rautasaranoilla kuningaskruununi
kiinni. Onpa nyt paani kuin rautapuntari.

Simo. Mutta se onkin kruunattu rautapuntari!



Reetta. Kruunattu ja templattu on rakas Jaakkoseni nyt.

Jaakko. Kas sua piikkipintainen ohdakkeen korsi tassa kuninkaallisessa vehnapellossa! Osaatko
sanoa: rakas kuninkaani, osaatko sanoa?

Reetta. Mun rakas kruunattu kuninkaani. Mutta onpa tama sentaan vahan hullua.

Simo. Niinpa kylla; vaan kruunatuita ja templatuita ovat tutentit, papit, maisterit ja ruhtinaat.
Sinetilla lukituita salaisuuksia ovat kaikki taman maailman vallat, kunnes korkeuden auringon paiste
tulevaisuuden taivaalta meille katketyt salaisuudet ilmaisee ja eteemme sinettien lukot avataan. Niin
kuului pappilan Janne maisterin ennustus.

Sere. Thana ennustus!

Simo. Lausuipa vanha Riihelan lautamieskin pojilleen: "kumartakaa, pojat, kuningasta!" sanoi han. Ja
kumarrusten aprakkata ajaa tamakin kuningas.

Jaakko. Kumartakaa kuningasta, te jaykkaselkaiset teraspuikot!
Kaikkipa alamaisuudella nyykayttivat niskaansa Jaakolle, joka istualtaan nousi ja ylvastellen tepasteli.

Sere. Sano, Simo, valvommeko nyt vai uneksimme tassa kesaisen yon lauhkeassa sylissa? Tuntuupa
niin kummalta. Naen isani kuninkaana; mina siis kuninkaan ainoa tytar, ja sind, rakas Simoni,
kuninkaan ainoa perillinen! Mekin kerran kuninkaallisesti loistamme! Mutta aitini, hanko vaan palvella
ja passata taytyy?

Simo. Aitisi on metsdn metinen eméantd, metsdn armas antimuori. Hin simajuomaa keittda tuolla
pannussa. Kas tassa laikkyy keskellamme simakattila, josta riemua juomme.

Sere. Sinapa liverrat sorjasti kuin paaskysen hampaiden raosta.
Reetta. Juuri kuin varpusen kielen nenasta laskee poika.
Jaakko. Se onkin perintorinssi, se.

Simo. Sina, Sere, olet sieva metsan tytto tylleroinen, joka pihlaja- ja tuomivaaroja kesan pitkan
vaellat, kukkia poimit, riehakoiten tuulen loyhkassa ja lehtien suhinassa, sina mun kultani.

Sere. Oletpa oikea lipo-Simo. Vaan virkapas itsestasi sana!

Simo. Mina, kuin metsanhaltijan nyhtera poika, samoan kankaita, soita ja siltoja, rakentelen rasteja
kuusten ja petdjain kupeihin; kaynpa toisinaan taalla havulinnan simalippailla; naen taalla sun
rappailevain silmies liekin, ruskoposkias ihailen.

Jaakko. Sinapa oikea hovinarri, kielesi kannelta soittaa rampatat. Tuosta riipaise kielesi palkkaa!
Simo. Kun tama vaan ei paatamme hoyryttaisi kuin viinapannun hattua.

Jaakko. Juokaat vaan tekin, herkka-korvaiset hovirouvat, kihmaiskaa, jotta korvanne soipi kuin huilu
ja pasuuna! Laulakaa ja tanssikaa, te levottomat heinasirkat! Hyppikaa, te tervatepot ja piimapirkot!

Reetta. Musiikki vinkuu mun korvissani kantapaasta kiireesen asti.

Sere. Kaksi Simoa nakyy mun silmissani, kaksi kaunoista Simoa. Aika on jo tanssia, nouskaamme!
Nouskaa yOunestanne, te sorjat laakson sammalkukat, te kartuiset kanervat ja kuusten ranaiset oksat!
Tirkistelkaa ja kurkistelkaa tata metsan haltijain leijuilevaa tanssijoukkoa!

Simo. Ovatpa tottakin aika siirapissa nuo naiset!

Jaakko. Pehmeita kuin paistikkaita ovat eukot; Simo, pyorita heita, tanssita, jotta hoyhenet polyaa!
Mina soittaa renkutan pirunpolskaa, jotta kattilan vaskiseinat ramisee.

Nytpa alkoi soitto, kun Jaakko kalikalla kattilan kylkea Kilisteli.
Vinhasti silloin Simo pyoritti Serea ja Reettaa.

Jaakko. Hih, tata hovileikkia, tata kuninkaallista tanssia!

Ly0 jo, Simo, varpaas,
Iske, Sere, kenkas,
Kaanna, Reetta, kantapaas!
Pyori, tarrapappa,



Villikissa vingu!
Reetta, nyt on kultahaas!

Heti hajosi nyt tanssin touhu ja aanettomyys vallitsi hetken.

Reetta. Ah, rakas Jaakko Harkapaiseni! Nyt vietamme kultahaita tassa korven hopeasalissa.
Muistatko sita haapaivamme maikinaa ja moikinaa?

Jaakko. "Kilkkinat ja kolkkinat kuin Koppa-Liisan haissa." Viinaa, kuin tuhasta ja kalkista puserrettua
lipeata, lainehti silloin.

Simo.

Pirun polskaa pelattiin
Ja pelit lyotiin rikki,
Sulhaspoikia sutkittiin
Ja morsiustytot itki.

Niin lauletaan mainioista Koppa-Liisan haista.

Jaakko. Olisitpa ollut appesi haakemuissa! Se oli ihana jymyn ja tomun paiva, riemullinen ukkosen
jylina!

Reetta. Ja kuumia kyyneleita satoi silloin mun poskieni ruusustohon.

Jaakko. Ja veren 10ylyssa silloin sina lammittelit, kun haavoistamme tappelun tuoksinassa hurme
huppelehti. Muistatko, Reetta, muistatko tata rakkautemme ihanaa juhlakylpya?

Reetta. Hirmuisen ihana sota ja meteli! Rakkauden ja vihan liekit silloin kaulailivat toisiaan.
Kyyneleet ja veri valahtivat liekkiin lauheana kasteena.

Jaakko. Ajatelkaapas, lapset, sita paivaa, jonka esimakua nyt maistatte!

Simo. Tama on suloinen taulu ja esimaalaus.

Sere. Ajatellaanpas, Simo, sita paivaa!

Simo. Sen paivan portailla jo kdaymme, jopa kynnyksella astumme.

Sere. Astumme haasalin ovella ja soiton kuminan kuulemme. Ah, sita harppujen helinaa!

Nain riemussa remusi taméa metsainen seurakunta. Silloinpa Reetan vasenta silmaa syyhytti, josta han
vahinkoa aavisti ja painavia varoitussanoja lausui. Vaan myohainen oli varoitus, silla yht'akkia kuului
majan ymparilta ruske ja salon rinta akkia pamauksesta savahti. Saikahdys vallitsi silloin majassa ja
jalat allensa kokosi ken jaksoi. Kuusiston helmoihin piilivat muut, mutta Jaakko ei paikaltansa
hievahtanut, silla ylen raskaaksi tunsi han itsensa. Siina istui han ja neuvotonna katsoa toljotti kuin
kuusen latvasta maahan kumahtanut karhu. Hetkeksi pimeni taman jykevan naavaparran silmat ja
kuumeni havuhattuinen paa, koska tulla tuoksahti sisalle kaksi karskia miesta ja tuimana tuilotti majan
ovella vallesmannin rohkea silm&. Miehet viinapannuhun, tuohon mustaan neekerityttoon, tarttuivat
kuin tuliset kilpakosijat. Hatun he hoyryavana syrjahan nostivat ja majan nurkkahan tyhjensivat perikon
pannusta. Kantoivatpa sitten saaliinsa majan laheiselle polulle, jossa rattaat ja hevonen odotteli. Sinne
katosi miehet, sinne hattuinensa hoyryinen pannu. Vaskinen viinakattila vaan viela Jaakon saarien
valissa laikkyi ja vankasti kouristeli han sen korvia. Silloinpa vallesmanni, joka viimeisena majassa
hailasi, uhkaavasti hanta kohden pistolinsa ojensi, josta mies vaaleni ja heti hanen kouransa kattilasta
heltisi. Metsahan katosi ruununmies, sinne viinoinensa vaskinen kattila. Nyt vasta alkoi selita jarkeensa
Jaakko ja haikeasti han huutaa parkaisi.

Jaakko. Reetta! Sere! Simo! Avuksi, te mustat tontut, avuksi! Ryostetty on mun isani perinto.
Havityksen kauhistus on kukistanut taman karsinan kalleudet. Oi sinuas kattila! Palaja korvesta, sina
isani viinakattila!

Nain huutaen han tuskaisena partansa repi seka kruunun paastansa karisti. Vaan turha oli Jaakon
huuto.

Metsapolulla ankara nujakka oli syntynyt. Siella Simo oli iskenyt kyntensa mieheen, joka pannun
hattua kantoi ja jota han tunnusteli samaksi haamuksi, joka hanta metsan kainalossa oli kamoittanut.
Mies oli Jaakon laheinen naapuri, kylan kuulu metelin ja pauhun mestari, oikea kapakkaviinan sankari,
joka tavoillaan oli ansainnut Ryty-Pauhun nimen. Hallintoa piti han vielakin Koivulan tilalla. Ylen
kuohahti tulen kiivaaksi Simo, uudelleen nahtyaan tuon haamun, joka nyt, pannun hattu olalla, metsaa
huhmasti. Syvalle painoi Simo paahansa isolippuisen lakin, kiinni tarttui miehen paakamaraan ja halle



kelpo tukkajuhlan valmisti. Silloinpa, hatdhuudon kuultuaan, riensi kurinalaisen avuksi toinen mies.
Vaan nytpa riistaa Simo haltuunsa vaskihatun, jolla han vakevasti ympariinsa roimi. Moikina ja roikina
kuului silloin kuusistossa ja kuu, kautta oksien, valaisi valmehtivasti tata taistelevata kolmikkoa.
Siithenpa neljanneksi vallesmanni joutui ja han pistolin uhkaavalla voimalla seka ruunun ankaralla
sanalla Simon karkoitti parvesta. Myttyhyn paiskeltu oli nyt vaskihattu ja verisia kasvoja ja kasia valaisi
kuu. Vaan enin kirveltavasti oli loylytetty Ryty-Pauhua, joka kiroili ja koston vimmaa korpehen puuskui.
Kohtapa pois pakeni peloittavasta korvesta tama ruunun voima ja rauhoittui taasen metsan hajoitettu
haltijalauma.

Vaan hata hailytti myos Serea ja Reettaa, koska Simo puhkuen ja verisena palasi kamppailusta.
Kiinteasti tarttui tyttd sulhonsa takkihin ja tyttarensa liepeihin likistyi aiti. Nytpa halki korven,
polutonta reittia, kiireesti kuljetti Simo kintereillansa heiluvata naisparia. Polullen eivat he poiketa
tohtineet, koska siella ruununmiehet vaeltelivat. Risut roikui metsassa ja puiden oksat sihisi, koska
kolme jalkaparia vinhasti juosta tOmisteli. Hien palavassa saapuivat he vihdoin rehevan petdjikon
reunalle, jossa aita Jaakko Harkapaan pellot metsasta eroitti. Rojahti siina metsan ranne, kun he
kolmessa ylenivat aidalle. Rinnakkain riensivat he pellon ylangolle, jossa harmentunutta Kumpulan
taloa suojasi eras kaksoiskuusi, punamarjainen pihlaja seka kuuskunta riippa-oksaista koivua. Sinne
talon kartanohon he kolmen katosivat.

Vaan jaljella oli korvessa viela Jaakko. Majassa han hetken manasi ja joukkoansa huusi; vaan kun
kaikki oli ymparistdé vaiennut, jatti han kopin ja synkkana kohden kotia samosi. Tulen jatteet vaan
tuikkuivat havumajassa, ja hiljaisena huokui kuusiston povi ja kuului vuoren lahdesilmasta vuotavan
puron salakielinen lirina. Taivaalla haamoitti kuu.

II. LAINPYKAILA.

On iso vaentupa Kumpulan talossa. Ovesta mennen on peralla oikealla pitka puiseva honkapoyta, jonka
takana ja paassa, pera- ja sivuseinia vasten, seisoo raskastekoiset honkalavitsat. Keveampi
hoikkasaarinen lavitsa seisoo poydan edessa. Peralla vasemmalla ja oven pielessa oikealla sangyt seista
konottavat. Edellisessa talon haltijapari Oisin asustaa ja jalkimaisessa heidan tyttarensa uneksii ja
uinailee. Ovenpielessa vasemmalla on uunirintainen muuri, jonka hormikattoinen pankon nurkka
muodostaa nokisen takan, jossa puut rattoisina talvi-iltoina paukkuvat. Tasta sauhu kautta muurin
nielevien torvien ylos kohoaa ja katonpaallisesta tiilituutista ilmoihin tupruaa. Kuu 6in ja aurinko paivin
paastavat sateensa tupahan kolmesta kuusruutuisesta ikkunasta, joita on kaksi oikealla ja yksi
vasemmalla sivuseinalla. Muuta ei nay maalattua tuvassa kuin vasemmalla sangynpaassa kohoava
punainen astiakaappi, jolla paraikaa haamoittavan kuun valossa ndemme puu- ja saviastioita, sorvattuja
tammilautasia ja valettuja tinalautasia seka kotitekoisia puulusikoita.

Pankolla istui kehraten harmaa kissa, koska metsan kolmihenkinen pakolaisjoukko puhaltaen astui
tupahan. Tunsipa heti kissa tuttavikseen naiset ja hyrraten lahestyi se heitda, kun poydan luo lavitsalle
istuivat. Kahden poikkipain katon alla juoksevan paksun parren valikohdalla seisahtui Simo
leipavartaitten alle, koska han synkeana alkoi saarnansa.

Simo. Tassa nyt puhallamme ja tata aavistin mina. Mustaa surmaa ennusti se metsan harmaa peikko,
jonka kopille mennessani nain; se kavala konna, juonikas Ryty-Pauhu, jota viimeksi 16ylytin. Ansaitsipa
héan kylla saunansa. Vaan pahoin voipi han mua takaisin kolhia, ellei kasvojani kyllin peittanyt tama
isolippuinen lakki, jonka syvalle paahani painoin, lahtiessani miesta hukistelemaan. Voi sinuas
viinakattila, sina kadotuksen tulta suitseva vaskikirnu! Poispa syoksi korpi povestansa nama synnin
sikiot. Itkekaa ja parkukaa, te oinaat, uuhet ja karitsat! Purskukaa katumusta, te isat, aidit ja tyttaret!
Asken hurjina riemuitsimme — nyt humalaisten helvetti on meille auennut!

Sere. Mina itken katumuksen verisia kyyneleita.

Reetta. Mina tuskan katkeruutta karsin ja surun sameata vetta silmistani puserran. Oikeata
kalkkivetta puserramme nyt. Vaan missa on poloinen Jaakko-vanhani, joka korpehen jai?

Simo. Niinpa jai, vaan eipa hankaan tasta ansasta voi pelastua. Myohainen on nyt katumus, myohaiset
kyyneleet. Rankaisevata kostoa huutavat meille salot, joita olemme havaisseet. Kauneuttaan vaatii
meilta muhkea metsa, jonka saastainen viinansauhu on sokaissut. Raikasta vettansa anoo meilta korven
kirkas lahde, jonka olemme myrkyttaneet. Oi te vaskivartiset petajat ja sorjat hopeakoivut, jotka
pannun alla paloitte, ken herattaa teita viinatulen kidasta!

Reetta. Miksi nain rajusti tuomitset tointa, josta asken riemulla lauloimme ja hypimme?

Sere. Mutta riippuipa karvas murhe sen riemun liepeissa, aitini. Ja mun piikaisen lapsen paatani nyt
kovin kivistelee.



Reetta. Paatani munkin kipoittaa, vaan ilopa oli sentaan iloa.

Simo. Hurmoitusta oli ilomme. Laulut ankeriaan ja sammakon ovat kauniimmat laulujamme. Nainpa
kerran kaarmeitten tanssin kiima-aikana kallion kuilussa. Hurjasti vyoryivat he pyorana — semmoinen
oli tanssimme!

Sere. Kamala kuvaus synninty0sta, armas Simoni! Vaan ne toki unhoita ja katsele kuutamoa, silmaile
tuota yon vaaleata lyhtya. Sen vaalea otsa valoa tarjoaa sun synkeaan muotoosi. Aamuhun taluttaa se
meitd; yon synkat haamut unhoitamme silloin.

Simo. Unhoitanpa kaikki enka toiste tallustele naita pimeyden polkuja, mina hurja. Oi, sina nouseva
paiva, sateile saloillemme! Unheesen upotamme silloin pimeyden tyot.

Sere. Ne unhoita, armaani, vaan Sere-kultaasi muista.

Simo. Niin, sua muistaisin, vaan missa on nyt tulevain paiviemme toivo? Hapea ja havitys uhkaa tata
taloa, jota viinansakolla raskaasti rangaistaan. Mahdotonta on elamamme silloin, silla koyhina ja
nalkaisina emme jaksa iloita. Muistatko miten lauloi nalkavuonna vaeltava kanteleen soittaja?

Kuun valo, paivan paiste
Ei meita ravitse,
Yon kastehelmen loiste
Ei mannaa taritse.
Ja kyyneleet ei meita
Janosta sammuta,
On valitusten leipa
Myos karvas, katkera.

Nain lauloi han; ja niinpa on viinakin meidat syostanyt onnesta onnettomuuteen, riemun valosta
synkkaan suruhun.

Reetta. Ahaa! Paha sisalles on astunut, Simo! Petoksen polttavia sanoja viskaat sa tytto-raiskan
silmille. Mutta kavahda itseas Jaakolta! Kuuletko jytya, kuuletko astuntaa ulkona?

Silloinpa sisalle astui ankara, jykeva Jaakko ja Simo lavitsalle seinan viereen istahti.

Jaakko. Taallako piilette, te kehnot kanakopin vartijat! Ruunun haukan kynsissa on nyt musta
kukkomme. Oi teita, te kehnot karjapiiat! Suden suuhun paastitte parhaan lypsylehman. Voi sita
Mustikki parkaa! Voi teita, te pakenevaiset paimenet.

Reetta. Alahan, rakas Jaakkoseni, noin vihan kyllyyttdsi vuodata! Ethén itsekdan paikaltasi
hievahtanut, kun mies viinapannun kumosi ja lennatti kuin pyryilmassa pois.

Jaakko. Sina vaimon leuka kuin kannat liprakkata kielen lehtea! Naitko miten jyrinana ja
paukauksena ilmestyi tama tuulispaa? Jokaisen jaseneni seivasti ja ponkitti se. Ei kielta, ei sanaa
noussut huulilleni, kunnes sydantani vihiasi, koska vaskikattila, isani perinto, korpehen katosi.

Reetta. Ja varisten mykkana ja rampana lyyhistyin mina kuusen juurelle.
Sere. Ah! Minapa varisin kuin puhurin pojan kynsissa!

Simo. Minunpa poikasen sylissa sina, Sere, tutisit ja putisit kuin pakkasessa keritty lammas! Siella
nareen juurella kyyristelimme, kunnes kolmessa tulla tOmistimme tdnne, jotta kangas kumisi kuin
tyhjan tynnyrin kupeet.

Jaakko. Kas se oli kilpajuoksua! Voi teita pelkurit emavarikset!

Simo. Sinnepa katosi kunnia, rikkaus ja onni. Rikottu on mun kauppani nyt, rikottu on mun kauppani
Jaakko Harkapaan ja teidan kaikkein kanssa.

Jaakko. Simo, Simo! Alapas liukastele, sind vilpin vesa, sind Juutaksen sikié! Lipsahtipa &sken
lukkohon liitto, joka ei ratkea. Liittonne on vahva ja eron-avaimet eivat sun kattasi lammita.

Reetta. Kas siina oli pulma Simolle!
Sere. Se naulanvaka pitaa!
Simo.

Pois on kulta kukkarosta



Kullan kasi kainalosta,
laulan mina, enka viinanpoltosta sakoitettua appea suvaitse!
Jaakko. Enka mina.
Simo. Teitapa viinanpoltosta sakoitetaan.
Jaakko. Sakoitetaanko mua viinanpoltosta?
Simo. Sala-viinanpoltosta sakoitetaan teita.

Jaakko. Luulispa sita toisesta pojasta. Mutta eivatpa ylety ruunun kynnet taman Jaakon niskaan.
[jankaikkinen suolatynnyri ennen hartiani rusentakoon kuin se hapean tahra. Ei sakoiteta Jaakko
Harkapaata, sanon mina!

Kovin nama sanat painoivat tuumihinsa Simon ja levotonna alkoi han permantoa astella.
Reetta. Kuinka, rakas Harkapaiseni, kuinka voit pelastua tasta paulasta?
Jaakko. Pykala on mun paassani, selva lainpykala, joka avaa pelastuksen portit.

Simo. Aiotteko mun syypaanad sysatd lain kynsittavaksi? Alkaépas! Se kakkulankeppi lipsahtaa
renkaasta!

Jaakko. Mun paassani lainpykala on, joka pelastaa.

Reetta. Ala murehdi, Sere, lainpykéla on isdsi paassa!

Sere. Mun isani paassa!

Simo. Lausukaahan selvilla puheenparsilla tarkoituksenne, silla — — —
Jaakko. En vaadi ketaan uskomaan, mutta lainpykala on selva.

Ylen oli jo tuskastunut Simo, silla pahan saksiin arveli han joutuvansa.

Simo. En tahdo mina riitaa, vaan sovintoa hieron. Mutta sanokaahan, appeni, sen pykalan syvyys ja
viisaus!

Jaakko. Ahaa! Osaatko jalleen sanoa apeksi? En suvaitse minakaan pitkia puheita, mutta se pykala
ratkoo rautasalvat mun tieltani. Tunnet, Simo parka, tassa miehessa Jaakko Harkapaan!

Ylen kuumeni Simo ja paatansa ravistellen asteli han yha permantoa.
Reetta. Kuninkaallinen Jaakko Harkapaa olet, rakas mieheni.

Jaakko. Puhu suoraan ja koristelematta, Reetta! Enpa ole enaa juopunut ja hoyry-otsainen kuningas,
vaan selvapainen Jaakko.

Sere. Selkea on nyt isani kuin sauna lauantai-iltana.

Reetta. Siita saunasta kylla lahtee Simolle 1oylya. Onpa isallasi viisas kuin haran paa.
Heti tuon kuultuansa heilahti tytté Simon nenan alle ja hataisesti sanoa tokaisi:

Sere. Tieda, Simo, etta isallani on viisas haran paa!

Noin lausuttuaan tyton heilake taasen aitinsa viereen istahti.

Simo. Kuulkaahan, appeni, poikanne sanoja! Rakastanpa mina sydamestani Serea. Sopikaamme pois
turhista jutuista ja kerdjista. Peskaamme molemmat suumme puhtaiksi solvaus- ja riitasanoista!

Jaakko. Vapaan tahdon annan mina, mutta siita pykalasta en — — —
Reetta. Han sydamestansa rakastaa Sered, sopikaamme!

Sere. Sopikaamme, isa! Simo sydamestansa mua rakastaa.

Jaakko. Jos tahtoo han, en pakoita.

Simo. Tahdonpa rakastaa Sered, ja sovinnolla nain mina tyttarenne Seren.



Jaakko. En tahdo minakaan katkeraa sydanta rinnassani kantaa, vaan jos tahdot!
Simo. Sere on kultani ja liittomme on vahva.

Jaakko. No, olkoonpa vaan vahva liittonne, vahva kuin nuijalla lyoty. Vaan muistakaa, etten teita
pakoittanut!

Reetta. Vapaasta rakkaudesta liittyvat nuoret yhdeksi, mieheksi ja vaimoksi.

Simo. Nyt, appeni, selvittakaa ja ratkokaa se uhkaava lainpykala!

Jaakko. Niinpa kuulkaa sanani!

Heti heristyivat kaikkein korvat, koska Jaakko, tanakasti seisten, painavia sanoja lausui.

Jaakko. Talla hetkella teen mina kunniallinen Jaakko Harkapaa teille mun rakkaille lapsilleni kalliin
testamentin!

Simo. Meilleko testamentin!

Jaakko. Maani ja mantuni, taloni ja tavarani — kaikki jatdn mina allekirjoittanut vavyni Simon ja
tyttareni Seren haltuun ja huomaan.

Simo. Ah! sita isan sydanta!
Sere. Oi, armas isan sydankera!
Reetta. Alahén, Jaakkoseni, laske leipaa polviltasi! Milla elamme me vanhat harmaita paiviamme?

Jaakko. Murheesi poista! Haansa kun viettavat riemulla nuoret, he ynna voimakkaasti hallitsevat
taloa. Isantana peuhaa mies ja vaimo emantana pauhaa. Kilvan tarttuvat he maankamaraan, sita
vaantamaan ja kaantamaan nurin. Siita nousee vilja ja vuoden runsaus aitat tayttaa. Siunaus nain
nousee maasta ja poikinut karja maitoa antaa. Lehtien syoja lammaslauma kasvaa pehmean villan,
suopi talveksi lampiman turkin. Naetpa kesa-illoin kotihin kayvan ammovan karjan ja maakyvat lampaat
kilkkavin kelloin. Siunaus nain nousee maasta ja avion kylvo hedelman kantaa. Saat ilon hoitaa, heijata
lastesi lapsia, laulaen "tupakkarullaa".

Sere.

Tuu, tuu, tupakkarulla,
Mistas tiesit tanne tulla?

Niinpa lauloi muinen &aitini mulle.

Jaakko. Niin nahda saat sina, Reetta, hedelman lastesi toista. Leipaa, sarvinta jakavat he kanssasi;
suojaa, vaatteita suovat sulle, kunnes vasyneena vaipuu paasi ja tomuinen maailma jaa.

Reetta. Syvasti ja painavasti lausut, Jaakkoni, vaan enpa ymmarra sua. Aiotko kerrassaan jattaa
taman nakyvaisen majan, taman luolan?

Yha syvemmin tunnostui vanha Jaakko ja edelleen lausui.

Jaakko. Jattaa taytyy mun teidat kaikki; hapeallista viinanpolton sakkoa en voi hartioillani kantaa.
Jaakaa hyvasti, humisevat kuuset ja korven lakkapaat petajat, te harmaat naavaparrat! Hyvasti
narekuuset, harkinmannyt ja akapiikkiset katajat! Oi suopea sammal, kartuinen kanerva ja te
mansikkain vanaiset varret! Hyvasti jyskyvaiset kalliot! Hyvasti, kirkas viinalahde, joka valut vuoren
soraisesta ruosterinnasta! Lain pykalan jyliseva paukaus on iskenyt mun rintakarsinaani, iskenyt kuin
vanhan hongan rintaan. Jattaa taytyy mun teidat. Hyvasti jaa, sina vainioin viljava rinta, jonka nisat
vuoden lihavuutta tiukkuu! Hyvasti kotinurmen punamarjainen pihlaja, riippaoksaiset koivut ja sakea
kaksoiskuusi! Jaakaa myoOs taloni multahirret, te mustat multahirret! Jaakaa seinat, lattia ja katto!
Jattaa taytyy mun teidat. Jaa hyvasti, lammin takka ja rauhainen vuode! — Pankolla 0isin uinahti kissa
kiiluvasilma, koska vuoteen hupussa venyimme. — Kaikki, kaikki jaatte!

Reetta. Rauhainen vuode! Voi, siunattu Jaakkoni, kuin sua suren! Illat itken, yot valvon ja valitan.
Aamu kun muut nostaa virkkuina vuoteiltaan, mun se naantyneena nakee ylos kipuavan. Vaan missa on
silloin mieheni, joka kodin hulpiloista katosi?

Jaakko. Kauas, kauas taytyy mun paeta taman taloni syntymametsia. Kauan vieras korpi mua
jylhistossaan katkee, kunnes jalleen joukkoonne vapaana palajan. Hengitan taas seurassanne
kotisalojen raitista tuulen 10yhkaa. Semmoinen lainpykéalan tuli ja kirous!



Simo. Ankara ja liikuttava on appeni lahto.

Reetta. Piile jo pilvien louhikkoon, sina kalpea kuu; sammu ja mustu, yon vaalea soihtu, synkisty ja
itke, kesayon taivas — mun huoleni hetki on tullut!

Sere. Vilahtakaa meihin, te kiiluvat tahdet, tassa kamalassa surun ja ilon yossa!

Jaakko. Vaietkoon nyt surun valittava aani. Heti valjastamme ruunan. Kirju, elamani kuva, olkoon
matkatoverini. Evasta laittakaa, vaatteeni kootkaa. Kiireesti mun lahtea taytyy, silla kohtapa nousee
péaiva, jonka tuomitsevata silmaa pakenen.

Aéneton toimi nyt alkoi. Vaan itkea nyyhkytti toimiessaan suruinen Reetta, ja Sere kummasti milloin
hymyili, milloin murheiseksi muuttuen hankin huoahti. Hetken mentya seisoi pihalla valjaissa ruskean,
mustan ja valkean luomikas Kirju. Paiskean lihava oli tamé& lehmankarvainen juhta, jonka rattailla nyt
heinien alla kaksi ruissakkia vierekkain lepasi. Punaisena painoi kuorman keskellda neliskolkkainen
evaskirstu, jonka kannelle kohosi Jaakko kyynelsilmin. A&dnetén juhlallisuus vallitsi, koska lanteen
vaipuva kuu naki talon jykevan isannan kotikunnailtaan pakenevan, ja syvasti vavahteli lahtokattelyssa
aanet, lausuttaessa "hyvasti". Enempata ei tunteitten kuohu paastanyt sanoiksi. Pian hevonen lahti,
pian katosi rattahat. Ja nuorten turvissa katosi myos tupahan suruinen Reetta.

Idasta sarasti jo valkeneva aamu.

III. HEDELMIA.

Ympari maan kirkkoja kiersi kuulutus harmaapartaisesta miehestd, jolla on suora hamalaisnena,
itsepaiset raudankarvaiset silmat, tuommoinen kohtalaisen korkea, vaan lattea lautaotsa seka tumpura
tukka ja jonka vartalo on lujaa, lyhytlantaa, vaikk'ei lihavaa tekoa. Havuhattua ei kuulutus tuntenut, ei
myoskaan parran lopullisia vaiheita ja siina erhetys.

Fi aikaa kauan kulunut, kului vaan viikkoja kolmikunta, niin nuoret haita heiluivat Kumpulan talossa.
Kylma tuuli vinhasti vinkui, lehdet kellasti syys ja nurmen ruohostossa elon mehu jahmettyi.
Tertuissaan viela punoitti verenkarvaiset pihlajanmarjat, joita tilhiparvi, tuulen lehtid lennattaessa,
poimi. Verevina punoitteli myos nuoren parin posket, koska Sere morsiona suppilonmoista
kultakruunua kantoi ja Simo hiilenmustassa kotiverassa pulskaili. Mustissa pulskaili Simo, vaan
punahameessaan liehui hilpea Sere. Siivosti kului nama kemut, joita viinan vaki ei turmellut, silla
vakaasti oli Simo paattanyt vastapaivin torjua talostansa viinan valtaa. Oluthaarikoilla vaan kestitsi
kenkkarit haakansaa, joka viulun soidessa tanssi. Nurkuen ja nuivalla nenin taalta vanhat viinan juojat
syotyaan pakenivat, vaan nuoriso lapi yon sydamen permannolla tanhusi eika riidan roinausta kuultu.
Kuului vaan aamulla ilon onnitteleva humaus, koska nuorikot riemuparven keskelta kattohon korkenivat
ja talon haltijapariksi huudettiin. Siivosti kului kemut ja ihmeissaan juttelivat vieraat viinattomista
haista.

Joutui syksysta talvi, joka harteillaan kantoi juhlivan joulun; vaan eipa kotijouluille joutunut Jaakko.
Kului yha talvi ja kohtasi kevaan; vaan Jaakkoa ei kohdannut sureva Reetta. Toi kevat lintuja
lohdutteeksi vanhain, riemuksi nuorten — ei vaan kaivattua kotihin tuonut. Paivan paisteessa Kkiilsivat
kevatmetsan pihkaiset lehdet, kiilsivat paivin, illoin ja aamuin; vaan suru sumensi paivilla Reetan
silmat, itku ne kiilloitti illoin, vasymys aamuin ummisti. Lohdutteli hanta tytar, viihdytteli vavy, vaan
miestaan yha kaipaili sureva Reetta.

Uutisen rintaan oli ehtinyt maamies ja viljoihin alkoi koskea sirppi. Nousten, laskien vierivat viljavan
elokuun paivat, kunnes kuhiloituna seisoi vainiolla vuoden saalis. Kukon laulusta lahtein hamaan
valkenevaan aamuun kuului riihesta varstojen vuorolyontinen pauke ja kylihin levisi uutisviljan
mieluinen tuoksu. Vuoden tyo nain hedelmat antoi, mielet toivolla taytti.

Vaan hedelmiin oli puhjennut myoskin Kumpulan avioparin taysvartinen nuoruus. Sere aidin rintaa
kantoi, Simo isan huolia tunsi. Esikoispoikaa, perheen toivoa, hoiteli, heijaili vanhakas Reetta.

Oli niin paattyvan elokuun raitis aamu. Hetken oli jo itaisen taivaan kupeella kieppunut paivan kehra,
sateillaan vainion sangessa kastepisarten kanssa leikkien. — Onnelliset kastepisarat, jotka, paivan
sateista valkkyen, ette elosirppia pelkaa! —

Taajasti asteli peltokujalla ammova karja ja maakyvat lampaat kilkkavin kelloin metsan laiduinta
kohden. Vaan taytelaista lypsinraintaa kantoi vanhakas Reetta karjapihalta tupaan, jossa han, lapi
naresiilin, kaatoi lampiman maidon sailytys-astioihin. Poydalla piimakehlon ymparilla hoyrysi kuppien
taydet voisilmaista uutispuuroa. Silloin, puhdistettuaan viljan, asteli ruumenpolyisena riihesta nuorivaki
ja suurushajuisen poydan ympari kiertyi. Tyon tehneillen ylen maistui ruoka ja puuroa jaahdytti pirtea
piima; vaan ruokihin ei kovin mieltynyt sureva Reetta. Puheeksi nousi pdydassa kuluneen vuoden



vaiheet ja ihmeteltiin korkeuden katta, joka ihmiselaméan ohjissa vallitsee ja pahuutta kurin ruoskalla
rankaisee. Silloin Ryty-Pauhun kohtalo heidan mielensa valtasi ja hanen vaiheistansa he sanoillaan
maalasivat kamalan taulun.

Reetta. Lankesipa han kuoppaan, jota meille kaivoi. Niin kaypi maailmassa.
Sere. Vaan kostoa emme tahdo halle huutaa.

Simo. Kyllapa hanet jo aikanansa selkasaunalla kostin. Armoittelenpa nyt vaan sita kovanonnen
poikaa.

Reetta. Jumalan on kosto. Mutta ainapa ovat salaiset luonnon enteet onnettomuuksien
sanansaattajina. Niinpa tahdon teille kertoa tarun riippaoksaisesta koivusta, josta Ryty-Pauhun talo
Koivulaksi nimitettiin. Talon takana se latvaansa korkeuteen nosti ja ihanasti lehvillaan varjosi katon.
Monet kului vuodet ja tuimia talvia seurasi lempeat kevaat, jolloin elaméan voima koivun suonihin
kuohui. Vaan iskettiin kevailla puun kylkehen reikia, joista nuoruuden mehu valui, mieliteon huulille
tippui se. Kevat kevaalta nain valui mehu, kunnes sairastui puun ydin ja halvaus sen oksia uhkasi. Ei
moni oksa enaa kevaisin viherjaksi puhjennut, vaan eloisa kevattuuli niita kuolleina karisteli tuoksuvaan
nurmehen. Vihdoin jyskyi eraana heinakuun iltana puun juurella kirves; jyskyi, jyskyi, kunnes
pihanurmelle kukistui kesainen koivu. Loisvaki siitéa korjasi lehvat ja kirvesmies valkean tuohen riisti.
Suruisna kallisteli raystaalla paataan kotipaasky, silla ei ojentanut enaa oksiansa puu kesalinnun
levahdelld, liverrella.

Simo. Totuutta saarnasi puun suruinen tarina. Mika oli koivun, sepa Koivulan kohtalo. Ihmisen
kurjuudesta niin huokailee ja karsii luonto.

Sere. Varoittavana ennustahtena kaatui koivu.

Reetta. Vaan kovakorvaiset olemme varoituksille ja sentahden elon vainiolta katkeria hedelmia
korjaamme.

Sere. Korjaamme oikeita myrkkyputkia.

Simo. Syystapa nuoruudessa kylvamme totuuden siementd, joka siunausta hedelmoitsee.
Reetta. Kerskaus pois, silla erhetysten maassa asumme.

Simo. Niinpa asumme; vaan suuri on lujan tahdon valta, koska meita totuus jannittaa.

Reetta. Hurskaan isan poika oli my6s Ryty-Pauhu. Vaan antoipa vanhus polttolupina poikiensa keittaa
viinaa, jota kuormittain kaupunkeihin moivat ja rikkautta nain kokoontui miesten taakse. Koivulan talon
osti silloin kylastamme Mikko, joka viela ei Ryty-Pauhun nimea kantanut, vaan puhtaana kulki kylissa
hanen kunniansa maine. — Kuitenkin kuiskattiin hanen salassa kotiryyppyja kallistelleen. — Niin uskoi
halle Riihelan lautamies ainoan tyttarensa, joka morsiuspaivinansa paistoi raittiina kuin niitylla kaste,
lempeana kuin suvituulen puhallus. Oikea paratiisin lintu oli han, kunnes vaihtuivat ajat ja onni.
Sovinnon enkelina eli han kylassamme, kasvattaen lapsiansa vilpittomyyden polulla. Niin kului vuosia
kymmenkunta, kunnes viinatehtaita ilmestyi maille ja aurinko sateili kapakan ikkunasta 1api kiiltavan
pullosarjan. Huikeni siita kylanmiesten silmat ja heidan kielensa sokeriviinan mehusta hurmentui. Tasta
lahtein pimeni Koivulassa paivat ja kapakan pullojen kautta vaan sateili Mikolle riemu. Kuitenkin hanta
hellin sylin kohteli kotona vaimo, perheen valvova sielu. Vaan paivat paastaan, yot yletysten riehui
hurjana Mikko. Niin velastui ja kOyhtyi talo. Viljat, pellavat, vaatteet viinahan vaihtui ja kahleina helskyi
velkojain sanat. Siitapa ei totellut Ryty-Pauhu, vaan yha havitystaan jatkoi, ja kirousten patsina kuohui
oilla hanen kotinsa, josta lasten parku ja vaimon valitus kuului: yon sydamessa nain kuului uikutus,
kunnes pauhinalla Koivulan ovi aukeni ja siita kirkuen ulos tormasi vaimo ja lapset. Ruuskisti
kynnyksella seisten, paiskasi julma heidan jalkeensa rautahangon. Niin viritteli mies kuoleman pauloja,
ja kuin elava pimeyden ruhtinas teiskaili han nyt havion majassa yksin. Kahtaalle han teiskaili ja silloin
silmistansa hulluuden palo hehkui. Vihdoin riutui unehen katala, horjahtaen vuoteelle syrjin. Vaan
talven pakkais-yossa harhaili usein ruikutellen onneton perhe, kunnes naapurin ovi, armoa tarjoten,
aukeni ja he vieraan uunin pankolle viluisina kyyristyivat. Aamu kun valkeni, ilmaisi se pimeyden tyot.
Sekasorrossa ja pirstaleina kuvaili Koivulan tuvassa astiat ja tuolit havitysta. Surujen paiva nain seurasi
itkujen yota ja itkujen yo surujen paivaa, koska paivat paastaan, yot yletysten riehui hurjana Mikko.

Sere. Kuuletko, Simo, miten kauhistava mies.

Simo. Kuulenpa kylla; vaan eipa hallinnut han vilpittomyydellda nuoruutensa viinoja: salaa maisteli
niita ja maailmalle hienovillaisia lammasnahkoja naytti. Ja siitapa ei kunnian kukko laula, silla pinnalle
puhkeaa madannyt sydan, vaan kunnialla paattyy vilpiton elo. Sita uskon mina!



Reetta. Niin mies aikojaan eleli, vaan surujen kuorma vaimoa painoi. Vuoteen helmahan vaipui
vihdoin lapsien hoiva, vaivojen painosta terveys murtui. Itsepa nain kuin toivon kirkkaana paistoi
sairaan kalpeat kasvot. Pelastua halasi han vaivojen maasta. Enkeleita nakivat vuoteen vierella
kuolevan aidin itkevat lapset. Niin jatti han surujen maan ja rauhaan paasi karsinyt henki. Vaan
vuoteen vierelle silloin turvaton lapsisarja kyyneliinsa vaipui. Siina itkea nyyhkyttivat he, kunnes
kylasta huoneesen ilmestyi isa. Heltyi nyt kerran onnettoman miehen mieli. Kasiaan puserrellen han
aaneensa katkerasti itki. Katumuksen kyynelia vuodatti han ja ensi kertaa syleili nyt lapsiaan langennut
isa. Polvilleen kokosi han pelkaavan lapsisarjan ja ynna veisasivat he vainajan muistoksi virren.
Kyyneleet uittivat silloin vanhan virsikirjan lehtia ja itkuhun sekaantui suruvirren savel.

Simo. Vaan eipa parannuksen hedelmia kantanut miehen katumus, silla veltostunut oli tahdon janne.

Reetta. Oraalle vaan paasi parannus, kun himojen saviheinat sen turmelivat. Tuskin oli han hautahan
saattanut elamansa toverin, niin taasen himoihinsa vaipui. Koivulassa taas surujen paiva seurasi itkujen
yota ja itkujen yo surujen paivaa, silla paivat paastaan, yot yletysten riehui hurjana Mikko.

Simo. Riehui, kunnes vasara paukkui.

Sere. Ja vieras talon vei.

Reetta. Ja maantielle ajoi Ryty-Pauhun lapsineen.

Sere. Onpa nahty lasten onnetonten usein itkulla kastelevan aitinsa hautakumpua.
Reetta. Lapsia armahtaa Jumala ja heille ihmisten sydamet avaa.

Simo. Vaan pimeajarkinen mies pussi seljassa nyt maailman rantaa mittelee. Kenties héan
koettelemusten koulussa viimein viisastuu.

Reetta. Liian myohaan usein kokemuksesta viisastumme, senpa tietdaa mieheni Jaakko, joka kodin
hulpiloista katosi.

Sere. Lupasi han viela kerran hengittaa seurassamme "kotisalojen raitista tuulen 16yhkaa".

Reetta. Niin lupasi, vaan jotakin outoja vaiheita aavistan hanen elamallensa; silla unissani nain hanen
haamoittavassa yossa, kasiamme likistaen, jattelevan meita hyvasti. Kuuhun han kadellaan osoitti, vaan
kohti auringon koittoa kiiruhti han itse. Sydameni silloin itki ja hanen jalkeensa paloi haluni.

Sere. Outo oli se uni eika merkitsematon.

Simo. Tietomme ei ylty tulevaisuuden toihin. Mutta onpa appeni rehti mies, joka erhettya voipi, vaan
tahallaan ei vaaryytta tee. Sentahden hanta laupeudella tuomitsee taivaan korkea oikeus. Sita uskon
mina!

Talla paattyi keskustelu aamiaispOydassa ja pihalle astui toimekas
Simo. Vaan sisa-askareihin jai hetkeksi hilpea nuorieméanta ja vanhakas
Reetta heijaili tyttarensa nukkuvaa kehtolasta.

Silloin siinti etaalla peltokujalla horjuva hevonen, joka, rattaita vetaen, hitaasti Kumpulaan pain kulki.
Talon pihalle se vihdoin saapui ja hammastyksella tunsi Simo luuksi laihtuneen Kirjun, jota ratasten
keulalla yhta laiha, haljakkasilmainen Ryty-Pauhu ajoi. Pian joutui myos pihalle Kumpulan véki ja
kamala, daneton aavistus heidat taytti. Silloin kuului ratasten pohjalta voihkuva valitus ja Ryty-Pauhun
avulla nousi istualleen haamuksi kalventunut Jaakko Harkapaa. Syvasti liikkui nyt naisten mielet ja
hetkeksi vaipui pihanurmelle Reetta. Vaan tulen tuimuudella tarttui Ryty-Pauhun harteihin kiivas Simo
ja uhkaavasti hanen silmansa paloi, kunnes sairaan kielto ja viittaukset hanet luovuttivat koston tyosta.
Sisalle kannettiin nyt Jaakko; vaan pihanurmelle seisomaan jai yksin aanetonna Ryty-Pauhu — paennut
oli hanen korskeutensa pauhuinen aika.

Unissaan kirahti liekussa lapsi, koska kannettiin vuoteelle matkastaan vasynyt mies. Kuultuaan
aantavan lapsen, virkosi vanhan henki ja hetkeksi kirkastui sammuvat silmat. Tyynesti han ensin
tervehti suruisen uteliasta perhettansa, joka vuoteen vierelle kiertyi. Vaan kuohahti sitten henki
riutuneessa tomussa ja innostuksen voimalla han matkansa mutkia kertoi.

Jaakko. Tassa kodin rauhainen vuode mun taas helmaansa sulkee. Ruunun pitkaa katta olen
vuosikauden paennut — vielakin pitempi kasi saavutti mun; silla kostoa etsii loukattu oikeus,
tunnustanpa sen nyt. Kotisaloja pakenin mina, vaan kylma oli vieras korpi, jonka y6halloissa turmeltui
elamani voima. Piilinpa kauan metsan kohdussa pitkia oita, allani jaatynyt, luminen maa, paallani
talvinen taivas. Mun nimeani silloin temppeleissa huusi lain etsiva sana ja kunniaani vainosi ruunun
kasi. Virsia silloin hyrailin metsassa, koska Kirju heinatukkua pureskeli tahi metsatieta edelleen kulki.



Niin salon mokkien seuduissa elimme, kunnes loppui heinéat ja viljojen tuottamat varat. Siita aikain en
kovin virsia veisata jaksanut, myos lamakorvin verkkaan asteli Kirju. Tunsimme silloin nalkaa ja
vapisimme vilusta, kunnes salon mokissa yomajan saimme. Vaan siihenpa kauaksi vaivuin, ja sairaus
mulle kuoloa uhkasi. Mokin miesta palveli uskollinen Kirju: hoitoa niin ansaitsi mulle. Laihtui siina
karsiva juhta ja heikontui kituva mies, vaan kaukana oli onnetonten koti. Aikoja niin kului, kunnes eraan
illan tullen mokkihin pussiselka kulkija yotyi. Pimeajarkinen oli mies, vaan hanpa mun tunsi ja mina
hénet. Mua kotihin han kutsui, tarjoten hoivaa — han mun luoksenne toi.

Reetta. Onneton Jaakkoni! Etsia tahtoi sua korkeuden kasi.

Jaakko. Korkein rankaisijamme on parhain auttajamme.

Simo. Ja vihollistemme kautta han meita usein onnettomuudesta pelastaa.
Sere. Vaan isa rukkaani han kovin ankarasti kohteli.

Jaakko. Nurina pois, silla olenpa mies, joka karsin! Yon lapi vaellusta on elomme tassa kangastusten
maassa, jossa himojen sameat pilvet usein jarkemme kuuvalon pimittaa ja ajatuksemme kuin tahdet
sammuu. Niin eksymme totuuden tielta ja korpipolkuja harhailemme, kunnes yovaelluksemme paattyy
ja meita kutsuu nousevan auringon koite. Nain ajattelin mina, ja siita lohtui usein mieleni matkalla
synkeassa yossa. Mun aamuni koittaa kohta, vaan te hetkeksi kuun valoon jaatte.

Tahan vaikeni Jaakko ja raskaasti kohisi ja kohoili hanen rintansa, kunnes hamarti ilta, jolloin han
tyttarensa lasta anoi. Lapsen yli kohoitti han vaipuvan katensa ja niin tomusta erosi taistellut henki.

Kylma tuuli vinhasti vinkui, lehdet kellasti syys ja nurmen ruohostossa elon mehu jahmettyi.
Huoneessa tuuti lasta sureva Reetta; sita tuuti ja heijaili han, laulaen "tupakkarullaa". Vaan pian
hamarti hanen elamansa paiva ja pian miestansa seurasi kaipaileva vaimo. Nuorten haltuhun jai
tulevain paivien toivo.

KUINKA SYYS MUUTTUI KEVAAKSI.

ERAAN VANHAN MIEHEN NUORUUDEN MUISTELMA.

Te sanotte sita antipatiaksi, mutta mina nimittaisin sen vastenmielisyydeksi. Juuri semmoinen oli
meidan valimme — minun ja Miilan, tiedattehan. Han oli semmoinen vesa, jott'en mina oikein osaa
sanoa. Toisinaan mina hanta vertasin mehildiseen, semmoiseen pistavaan mehildiseen, toisinaan taas
oikeaan ampiaiseen. Sanoin mina hanta valista artyneeksi koiranpennuksikin. Mutta ei han siita
huolinut eika parantunut.

Vaikka samassa talossa palvelimme, ei han koskaan aamusella, kun mina sanoin "hyvaa huomenta",
vastannut "Jumal' antakoon". Yhtda harvoin han "hyv'yon" palkitsi "hyv'yolla". Pois kaansi han vaan
korean paansa, pilkkasi minua ja vielapa nakkeli toisinaan kivilla. Jos joskus hyvan hyvyytta uskalsin
viskata kypsen omenan hanen helmaansa, niin sain varoa, ett'ei omenan suuruinen kivi puhkaissut
otsaani. Kaikki vaan rehellista kiusaa ja vastakyntta. Han nyt oli semmoinen vesa, jott'en mina oikein
osaa sanoa. Kyllahan se minua harmitti, vaan kukas hentoo suuttua nais-ihmiseen ja sitten viela niin
nuoreen tyttoon, kuin Miila, tiedattehan.

Vaan annapas kun tytto sattui yksin pasin, niin yht'aikaa pisti lauluksi ja tanssiksi. Sukkelan konusti
soitti han suullansa kuin huilulla, ja ne jalat sitten oikein tanhuta leipoivat. Joskus osuin mina tuota
mielihyvikseni nakemaan ja kiitin hanta. Vaan kiitoksestani akamystyi tytto kuin katajapensas ja viskeli
kaikki lahimmat kappaleet silmilleni. Arvaattehan milta se tuntui minulle, joka hanta niin palavasti
rakastin. Mutta eihan tytto sita tiennyt, viaton tyttod. Kirkossakin oli hanen danensa koreus ja kirkkaus
ylinna, ettd kas sita! Kun han urkuparvella lauloi lahelld lukkaria (joka vaan oli semmoinen
vanhapoika), niin kaikki kirkkovaen silmat vartioitsivat hanta enemman kuin alttaritaulun enkelia. Han
olikin oikein elava enkeli, saihkyvin silmin, hohtavin poskin. Hiukset hanella olivat pitkat ja korean
vaaleat.

Tuo kaikki tuntui minusta niin hyvalta ja kuitenkin niin pahalta. Miksikas han seisoi kanttorin
(mokoman vanhanpojan!) aaressa? Ja olishan joku noista vartioitsevista silmista voinut viskata
sytyttavan sakenen tyttoseen. — Vaikk'en mina koskaan tohtinutkaan hanta toivoa omakseni, enka viela
silloin osannut "sarkea paistaa", kuten silman-iskua sanottiin. Ja, vaikka olin jotenkin nuori ja verevan



punakka, en koskaan pitanyt itseani kauniina. Olinpa tuommoinen harmaasilméa ja tumpuratukka kuin
nytkin. Vaan tiedattehan, ett'ei poskeni silloin olleet rypyssa kuin nyt.

Mutta onhan Miila semmoinen tuores ruusupensas, jok' ei sytykaan joka tulenkipunasta. — Talla
ajatuksella itseani lohdutin.

Kun sitten tultiin kirkosta kotiin, lausuin héanelle sydameni pohjimmaiset kiitokset ihanasta laulusta.
Vaan taaskin vimmastui han niin katajaisesti, jott' oli kaataa kuuman, kirkkopaivalliseksi keitetyn
maitovellin syodessa silmilleni. Ja arvaattehan milta se tuntui minulle, joka hanta niin palavasti
rakastin.

Semmoista héan teki ei ainoastaan kuukausia, vaan kokonaisen vuoden.

Kun niitylla hein'aikana rankasti satoi ja tulta leimusi — niinkuin ukonpilvet hein'aikana tekevat —
tarjosin Miila paralle takkiani sateensuojaksi, kunnes joutuisimme latoon. Mutta siitapa han taas
jyryamaan kuin Herran voima taivaan pilvissa. Ja tuon tyttosen vihansilmaykset tuntuivat minusta
voimakkaammilta kuin pilvien tulenvalaykset.

Silloin Miila rukan koreat hartiot ja rinnat oikein kastuivat. Kaks viis han siitd. Tanssien ja laulaen
juoksi han vaan latoon, jossa sitten odotti hiljaa ja aaneti kunnes ukkonen taukosi.

Mutta minuun ei han suostunut. Tuossa ylenkatseessa meni han niin kauas, ettei luvannut ojentaa
mulle kattansa, vaikka kaivossa hukkumaisillani huutaisin. Se minua jo suututti; vaan kukas nyt hentoo
suuttua nais-ihmiseen ja sitten viela niin koreaan tyttoon, kuin Miila, tiedattehan.

Kului kesa ja tuli syksy; huurtui maa ja jarvet kuortuivat ensin vaan yks-oiseen jaahan. Jokainen sanoi
ja minakin sanoin, ettei se ihmista kannata. Eihan niin mieto pakkanen tehnyt vahvaa jaata.

Kuitenkin pisti Miilan paahan kayda asialla jarven takana. Ja niin turhasta syysta! Lukkarilta lainattua
laulukirjaa tahtoi han vaan vieda takaisin. Mokoman vanhanpojan laulukirjaa!

— Elahan, hyva Miila, halveksi henkeasi, sanoin mina. Mutta tuo varoitus oli vaan o6ljya tuleen. Han
keikautti paatansa ja lahti — lauloi ja tanssi viela mennessaan.

Ja kun mina tulin levottomaksi, niin sita ei luulis! Miksi ainoastaan tuon vanhanpojan tahden uskalsi
han noin heikolle jaalle? Jo minua vahan arvelutti, enka voinut jattaa hanen jalkiansa seuraamatta.

Tytto oli kaks tai kolme askelta rannasta ja — voi kuin silloin silmani pimenivat! Muutuinpa
kerrassaan paivasta yohon. Kun sitten jalleen 10ysin paivan valon, niin jopa hammastyttavia nain:
jaakannelta oli Miila rukka jarvessa, armottoman syvassa jarvessa! Ja arvaattehan milta se tuntui
minulle, joka hanta niin palavasti rakastin.

Mina kuin valkea juoksin kohta avuksi ja ojensin hanelle pitkdn sauvan paan, johon kehoitin
tarttumaan. Vaan sepa oli elavasti kiusallinen ihme, ettei tytto tarttunut. Han vaan koki itseansa
ylospunnustaa jaan reunalta, joka yha lohkesi. Vielapa hanessa oli tyttoa viskelemaan jaanlohkoja
minuun.

Voi siunattu aika, kuinka silloin olin tuskassa ja ristissa. Katenikin olivat ristissa, kun rukoilin:
— Oi, Miila kulta, jos tietaisit kuinka sinua olen rakastanut ja rakastan!

Ja — taivaallinen ihme! Aéneti tarttui silloin Miila sauvaani ja onnella sain tuon ihmetytén rannalle.
Silla elava ihme han ainakin oli.

Mun kaulalleni kiersi han nyt katensa (ei han siind hetkessa muistanutkaan niista vetta valuvan) ja
rinnoillani sulattavan haikeasti itkea nyyhkytti.

— Tahvo kulta, lausui han vihdoin, mikset ennen ilmoittanut minua rakastavasi?
— En voinut, sanoin mina; ja hapeahan oli, etten tuota nyt voinut.

Sina syksyna tulikin sitten niin erinomaisen kauniit ilmat. Enka mina muista ihanampaa kevatta kuin
se syksy, enka kauniimpaa kesaa kuin seuraava talvi. Kaikki tuntui vaan viherjoitsevan ja sitten
kukkivan. Samana syksyna oli meilla pienet, iloiset haat, joissa Miila kruunattuna loisti kuin elava
alttaritaulun enkeli. Sanotaan, ettei voita kesa syksylla talvea, mutta voittipas silloin.



KOTOISIA TARINOITA I1

VIIPURIN RINKELI.

Mina oikeastaan olen kotoisin Pellonpaan kylasta Jauhovakan talosta. Kotini nimesta juuri pistikin
paahani ajatus ruveta leipuriksi, kun vanhin veljeni peri maan ja mind nuorin seitsemasta huomasin
olevani lilka murena isani Jauhovakassa. Mina otin jalat alleni ja ne toivat minut tanne Viipuriin, jossa
nyt vaimoni Hetaleenan rinnalla syon omaa leipaani. Mutta nain pitkalle ei ole vahalla paasty. Siina on
nahty monta tuulta ja tuiskua. Kuitenkin tahdon kertoa ainoastaan paaasiat ja nekin lyhyesti.

Kun kysytte mika minut juuri Viipuriin toi, niin tietdkaa, ett'en tahtonutkaan tulla tavalliseksi
leipojaksi. Sita en tahtonut. Jo lapsena opin markkinoilla tuntemaan Viipurin rinkelin. Sen maku ja
maine ei haihtunut mielestani. Jotakin semmoista tahdoin oppia leipomaan ja sentahden tulin Viipuriin.
Taalla sitten rupesin leipojan oppiin. Oppikontrahti tehtiin valmiiksi ja viideksi vuodeksi olin mina
sidottu mestarini taikinapyttyyn. Viisi vuotta, arvatkaa!

Mutta kovasti erhetyin mina: ajattelin, ettd jokainen leipoja taalld osaa laittaa Viipurin rinkelia.
Kuitenkin oli mestarini ainoastaan tavallinen leipuri.

Viisi vuotta kului jauhotuiskussa. Monta kertaa kisallit opettavaisesti haiveltivat paatani. Monta
kertaa painettiin paani jauhosakin syvyyteen, josta sitten valaistuna nousin ja muille nauruksi itkin.
Mutta eihan kukaan tiennyt, ettd leivoksissa oli kyynelida. Kun mestarilleni valitin, ajoi han leipamelalla
viisautta paahani. Naytanko nyt teista hyvin viisaalta? Jos silta en nayta, niin oli ainakin mestarini hyvin
viisas.

Kun viisi vuotta kului, olin mina vapaa. Voin sanoa, etta mina sitten aloin huilata niinkuin muutkin
vapaat huilasivat. Maailma tuntui niin rajattomalta, etta siihen nakyi mahtuvan seka poikin etta pitkin.
Mina kaytinkin tilaisuutta ja ojentelin jaseniani kaikille maailman tuulille.

Niihin aikoihin alkoi maineeseeni niinkuin takkihinikin ilmestya reikia ja likapilkkuja.

Eraana aamuna tapasin itseni tahtia tutkivassa asennossa Myllymaen rinteelta. Mylly muistutti
jauhoista, jauhot leivasta, leipa Viipurin rinkelista. Mina muistin elamani tarkoituksen ja ojensin itseni
korkeuteen. Hetkisen seisoin siina kuin tuomittu. Ja kosket, hyoryavat kosket kohisivat aivoissani.

Minun piti oppia leipomaan Viipurin rinkelia. Mutta miten? Tyo0lla, vaivalla ja rahalla ei sita taitoa
voiteta. Se on salaisuus, jonka omistajat uskovat ainoastaan sille, jolle elamansakin. Ja senaikuiselle
minulle ei kukaan hupsu elamaansa uskonut. Mina katsoin silloin pyoreaan taskupeiliini enka ole
unohtanut sittemmin kuvaani: veriset viirut koristivat kasvojani, joita tappuraisena varjosti tumpura
tukkani lierean patahatun alta. Ovathan silméni nyt selkeat, mutta sameina kuin sotketut lahteet
haamoittelivat ne silloin. Toin tuskin peitti repaleet ihoani.

Muutamat penningit taskussani, laskeuin Myllymaelta alas ja — paatin ostaa Viipurin rinkelin. Mutta
tiedatteko kelta sen aioin ostaa? Asia on minulle niin painava, etta soisin jokaisen siita tietavan.

Silloin, niinkuin nytkin, oli Punaisenlahteen korvalla pieni lautakoju. Mutta silloin ei siina kaupinnut
vanha akka eika likainen ukko paksua vehnaleipaa. Ei. Jalompaa oli leipa ja kauniimpi oli kauppias.
Héaveten ja allapain lahestyin mina lautakojua. Mina rumuus, han kauneus. Mina katkera ja nalkainen,
han suloinen makeanleivan haltijatar. Salaa kulmieni alta vaan rohkenin katsoa hanen ruskeita,
mustakulmaisia silmiaan. Voi niita ruskoposkia, voi sitda mustaa tukkaa! Mina unohdin ostettavan
rinkelin, silla oikea Viipurin rinkeli seisoi nyt edessani. Semmoisen, juuri semmoisen sopiikin leipoa
sekd myoda semmoista leipaa! Mutta milla ostin, milla ansaitsin mina semmoisen?

Mina vaistyin pois. Sellaisena kuin olin en ollut mahdollinen hanta lahestymaan. Mina so6in
huonompaa leipaa. Sitten paasin entiselle isannalleni tyohon. Kuukaus kului. Kasvojeni arvet olivat
parantuneet Jo olivat vaatteenikin ehjat ja puhtaat. Mutta ei vaistynyt mielestani Punaisenlahteen elava
rinkeli. Olinhan sita paitse paattanyt oppia leipomaan Viipurin rinkelia.

En endaa huilannut. Tyodssa sain miehuutta ja rohkeutta. Eraana paivana lahenin lautakojua, ja nyt
ostin kun ostinkin rinkelin. Se oli semmoinen syotava rinkeli. Mutta tiedatteko mita sille tein?

Jaoin rinkelin kahtia ja sanoin tytolle: "Ell'ette ota tata puolikasta, en osta teilta koskaan rinkelia." Ja



siind olikin hetki, joka ratkaisi tulevaisuuteni kohtalon. Tytto ei hyljannyt. Han vastusti, mutta otti
kuitenkin. Han katsoi minuun ja mina katsoin haneen. Silla kertaa emme paljon jutelleet.

Mutta se rinkelin puolikas oli tavattoman makea!

Sitten mina tapasin hanet kahden viikon kuluttua ja sitten viikon kuluttua ja puolen viikon kuluttua
siksi, ettd mina nimitin hantd Hetaleenakseni ja han minua Juhanantikseen.

Se oli ihana aikakaus.

Johan tasta on selvaa, etta meista tuli pari. Sitten oli minun helppo oppia Viipurin rinkelin leipojaksi.
Mutta ajatelkaapas, etta juuri Viipurin rinkeli teki minusta miehen!

PORMESTARI LEIPZIG.

Eivat suomalaiset historiamme vanhimpina aikoina osanneet haveta sukuansa: nakyivat silta kuin olivat
ja olivatkin sellaisia, etta kelpasi nakya. Ei kukaan herra Inkonen tahi Kirves, ei kukaan herra Kurki tahi
Kortomaa [vanhoja Suomen aatelissukuja] ollut niin turmeltunut, etta olisi suomalaista nimeansa
kainostellut. He osasivat olla miehia nimiensa takana.

Hengelliset miehet taas eivat silloin maallisista "liika"-nimista valittaneetkaan; karistivat ne pois,
kuten maallisen takkinsa, ja pysyivat sitten vaan apostolisesti Tuomaina, Maunuina ja Olavina.

Mutta kun vierassukuinen valtakansa oli vuosisatoina suomalaisuutta katsellut syrjinkarin, alkoivat
taalla etupaassa noyramielisemmat — niitakin aina on joukossa — haveta syntyansa ja leimasivat
arvonsa muukalaisella nimella. Poikkeukset muuttuivat tavaksi ja tapa on sittemmin muuttunut
saannoksi, jota suomalainen virkavaki on luontaisella itsepintaisuudellaan noudattanut. Niinpa pidetaan
nyt tuossa vaessa vielakin kansallisten nimien takaisinottamista melkein rikoksena, joka on rankaistava
vahintaan ylonkatseella.

Vieras nimi antaa tilaisuuden johtaa sukuakin vieraista juurista. Ja siihenkin on meidan sivistyneella
herrasvaella tavaton taipumus. Tahdotaan olla sukuisin, joll'ei juuri Norfolkin, Ayrshirin tahi Angooran
rotuja, niin jotakin rajantakaista perua joko lannesta tahi etelastda. Joko siten mielistellaan
germanilaisrodun ylpeytta tahi omaa turhamaisuutta — toista tahi toista.
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Mutta meillda on talla kertaa tekemista nimenomaan pormestari Leipzig'in kanssa. Kirjaimesta
kirjaimeen oli han saman niminen kuin Saksanmaan suuri kirjakaupunki eika siis mitenkaan voinut olla
suomalaista sukujuurta. Niin uskoi pormestari itse seka hanen lahimmaisensa. Ja kuka olisikaan
uskaltanut toisin uskoa?

Jokainen myonsi, etta pormestari oli virkamies, rehellinen aina partaansa asti — sita han suvaitsikin
vain poskilla — ainoastaan itsepintaisuudesta hanta joskus moitittiin. Mutta sekdaan ominaisuus, joka
kylla suomalaiselle luonteelle omistetaan, ei tarvinnut todistaa pormestaria suomalaiseksi; silla olihan
esim. Kaarle XII itsepainen, vaikka oli ruotsalainen. Ja miks'ei voinut pormestari olla saksalaista juurta,
kuten jo nimikin todisti, silla vetipa saksalaisen Wallensteinin itsepaisyys kyllin pormestarillekin
vertoja.

Kun nain suuret historialliset henget kilpailivat paastakseen pormestarin sukulaisiksi — mita osaa oli
hanessa sitten enaa suomalaisella lihalla ja verella!

Muistelikin pormestari isistaan kaksi, vaikka tosin hamaréata, sukujohtoa. Toisen muistelman mukaan
olisi suuren Kustaa Adolfin toimesta heti Leipzigin tappelun jalkeen muuttanut Saksasta Suomeen eras
sotasankari, jonka jalkeisista sitten syntyi pormestari Leipzig. Toinen muistelma tiesi, etta pormestarin
esi-isat ensin olisivat jostakin Leipzigin tienoilta muuttaneet Ruotsiin — tata tietoa piti pormestari
uskottavampana. Sielld sitten kohosi yksi suvun jasenistd kuninkaallisen hovin ylitallimestarin
apulaiseksi, joka nai kuninkaallisen sisaneitsyen. Yksi tdman avion perillisista siirtyi — jutun mukaan —
sotapaallikkona Suomeen. Pormestari paattikin, etta tasta lahteesta alkaen hanen sukunsa veressa on
kiehunut jotakin kuninkaallista. Todellakin sellaista mahtoi olla tuo luja liitto pormestarin niskan ja
selkapintilan valilla, joka ei suvainnut paan tekevan mitaan kaanteita ilman vartalon myotavaikutusta.
Tasta syysta nayttikin han liikkeissaan ylhaisen komealta, oikein majesteetilta. Sellainen ryhti anastaa
vakisinkin kunnioitusta, kun sen lisaksi tukee askeleitaan niin paksulla, valtikanmoisella sauvalla kuin



herra pormestarin oli tapana. Joskus sai tama sauva kunnian kohota jarjestamaan kaupungin
kulkuneuvoja. Kun pormestarin liikkeet olivat enimmakseen jotenkin suoraviivaisia, osui useinkin hanen
tiellensa raatihuoneen edessa tahi katujen risteyksissa milloin mikin palkka-ajuri. Tallaista ajurien
asentoa nimitti pormestari havyttomyydeksi, jota hanen oli mahdoton sulattaa, hanen joka oli
kaupungin oikeus ja totuus. Hetkisen piti jaykka herra kovaa purpatusta ja mutinaa; vaan, joll'ei siita
ajuri hievahtanut, kohosi oikeuden valtikka — mutta se ainoastaan kohosi, silla laki oli kirjoitettu
pormestarin sydameen, joka kielsi omankaden oikeudesta. Han laski siis sauvansa alas. Loukattu
oikeudentunto pani tosin ajurinkin puolestansa mutisemaan, mutta pitihan esivaltaa totella: — han
vaistyi.

Ensimaisena paivana maaliskuun kuoltua, luki pormestari kaupungin senaikuisessa sanomalehdessa
oudon uutisen, joka hanet pani seka ihmeihinsa etta suuttumukseen. Ilmoitettiin, ettd sina iltana
naytetaan kaupungin teaatterissa lapikuultava ulkomaan ihminen, jonka sielunelamaa ei tarvinnut
yksistaan silmasta tutkia. Koko ruumis oli niin lapihohtava, etta helposti voi nahda sydamen ja suonten
tykkinan seka veren helean helmivirran ja aivojen ihmeellisen toiminnon. Mutta taman lisaksi nahtiin
kuinka mielenkuvitukset muodostuivat sydamessa somiksi monenvarisiksi kupliksi, taynna lampimia
tunteita. Nama sitten suoniteitd vaeltaessaan kutistuivat ja karsivat kaikenlaista ahdinkoa, jotkut
joutuivat raajarikoiksi, jotkut kuolivatkin. Mutta osa saapui aivojen tuomioistuimen eteen, jossa ne
punnittiin ja tuomittiin, minka kivi kaulaan, minka siivet selkaan. Thmeellista oli nahda miten nuo
kipeniksi muuttuneet kuplat yhdistettiin aivoissa ajatusrihmoilla ja jarjestettiin saannoéllisiin riveihin,
tarvittaessa kielelle anniskeltaviksi.

Jotenkin tallainen oli paivan uutinen. Mahdotonta on enaa tesmalleen muistaa mita tassa on liiaksi,
mita liian vahan.

Kun kansa ei tiennyt oliko nahtavana ihme nainen vaiko mies, tulvasi kumpiakin sita uteliaammin
katsomaan. Naiset tahtoivat kerrankin oikein tunkeutua miehen mielen syvyyksiin, miehet osastaan
yhta halukkaasti pyrkivat omin silmin nakemaan mitd naisen sydamessa oikeastaan piileksii. Totuus
vaatii tunnustamaan, ettd muita uteliaammat olivat nuoret naiset seka nuoret miehet.

Edella sanottiin, ettda uutinen pormestaria ei ainoassaan ihmetyttanyt, vaan myoskin suututti. Ei han
viela ehtinyt muuta lukea, kuin etta teaatterissa jotakin naytetaan, kun han jo pysahtyi.

Mita! — hyljatty teaatteri, jonka insindori on tuominnut parannuksille, siellako jotain naytetaan?
Sinneko vietellaan ihmisia satimeen?

Nama kaksi asiaa: ihmiskunta ja laittomuus, ne ovat aina antaneet huolta hallitsijoille ja sita liikeni
nyt pormestarillekin. Viisi vuotta sitten oli insin66ri sanonut, ettda teaatterin katto voipi pian pudota.
Siita lahtien oli tama huone ollut suljettu: katto tosin pysyi vielakin entisella tasallaan, mutta voisihan
se jonakin hetkena pudota, koska insin0o0ri niin oli sanonut. Ja insin6oria uskottiin kaupungissa enempi
kuin kaikkia uskonkappaleita yhteensa.

Tassa uskossa ei sopinut pormestariakaan lukea epailijoihin. Sentdhden riensi han pelastamaan
ihmiskuntaa. Ensi kiipaleessa kiiruhti han kaupungin poliisimestaria hatyyttamaan. Kenties oli tama
luvannut teaatterin kaytettavaksi. Niin, han se on, juuri han. — Sita rohkeutta!

Nain jupisten pormestari astui tavallista ponakammin ja painoi sauvaansa katuun entista rotevammin.
Jo etaalta vaistyivat hanen tieltansa ajurit. Han naki kuinka vakea meni teaatteriin ja tuli teaatterista.
Toiset hymyilivat, toiset nayttivat olevan ahmissaan. Tuossa kohtasi han jo menomatkalla
poliisimestarinkin. Arvoisat vanhukset, oikeus ja jarjestys, tapasivat siina toisiaan. Hamillaan tahystivat
he aluksi toisiinsa.

Sitten alkoi naiden ikaveljien valilla jotenkin epaveljellinen jupina ja kinastus, jota kesti teaatterille
asti. Kumpikin syytti toistansa, mutta kumpikin pesi puolensa puhtaaksi. Pormestari vakuutti
nostavansa asiasta kanteen ja poliisimestari sanoi opettavansa asianomaiset tietamaan huutia. Lopulta
yhtyivat he syyttamaan koko vallattomuudesta teaatterin vahtimestaria. Hanellahan oli teaatterin
avaimet.

— Se junkkari! murisi poliisimestari, ramistaen sapelia vyollaan.
Samalla riipaisi pormestari teaatterin ovea, mutta — se oli lukossa.
Heti ilmestyi kuvehuoneesta vahtimestari.

— Aprillia! jos saan luvan arvata, huudahti han, kumartaen noyrasti.
Mutta han ei tohtinut esivallalle nauraa.

— Aprillia! aannahti myoskin yht'aikaa oikeus seka jarjestys ja kumpikin painoi kimmenensa otsaan.



Sitten kaantyivat he tyytymattomalla murinalla kotiinsa.

— Sellaisia okaita ja piikkeja sikiaa painovapaudesta, arvelivat vanhukset. — Oikeus ja jarjestys
pidetaan narrina; petos ja valhe vallan saa. Jospa voisi lukita sanomalehtien suut yhta hyvin kuin
raajarikkoisen teaatterin ovet!

Mutta sitten he muistivat, ett'ei painovapautta maassamme viela oikeastaan ollutkaan.

— Niin, voipihan sentaan olla hyva, etta vuodessa on yksi valheitten juhla. IThmiset voivat purkaa
silloin pahan sisastansa ja elaa sitten kaiken vuotta rehellisesti.

Nailla puhein he erotessaan toisiaan lohduttivat. Mutta siita paivasta menetti pormestari kaiken
uskonsa kaupungin insinooriin. Miksi ei teaatterin katto ollutkaan pudonnut alas, vaikka sita jo viisi
vuotta sitten ennustettiin? Jos se olisi tapahtunut taikka jos teaatteri olisi pysynyt entisellaan, vapaana
kaytannolle, ei olisi nyt ollut kelladn tilaisuutta sanoa, etta pormestari juoksi aprillia. Sellaista
tapahtuu, kun insinoorit pyrkivat profetoiksi!

Tapahtui sitten, ettéd insinoori taas, kun hanelle osui hyvaa aikaa, teki uuden esityksen kaupungin
hallitukselle. Kuten tuhansien jarvien maassa sopii, tunkeusi kaupungin keskustaan useita lahden
poukamia, joita insinoorin taiteellinen silma suositteli. Mutta vuosi vuodelta alkoivat ne mannertua ja
naytti kuin olisivat toivoneet syliinsa nostettavan jonkun kauniin kartanon, varsinkin kun eraan lahden
pohjukka aivan sivusi katua. Talta kannalta kasittelikin pormestari asiata. Mutta insinoori esitteli, etta
varsinkin tuo eras lahti, niin nimitetty Kultapohja, kaupungin kaunisteeksi syvennettaisiin. Siita olisi
muka kaytannollistakin hyotya — tama puoli esityksesta vetikin enemmin kaupunkilaisten huomiota
kuin kauneusoppi — koska siten autettaisiin kalavenheet syvemmalle kaupungin keskeen seka
avattaisiin kesaiselle hoyryliikkeelle avarampaa tilaa y.m., jota ei edelta voitu aavistaakaan. Naita
paitse veti insinoori jaloja esimerkkeja Euroopan suurista kaupungeista, joihin suurella vaivalla oli
kanaviakin kaivettu ja niin tehty kaupungit paratiisin yrttitarhoiksi.

Tallainen esitys oli niin viehattavaa laatua, etta se vakisinkin vaati suosiollista kumarrusta. Euroopan
kaupunkien kunnia ja paratiisin yrttitarha — kuka niita ei tahtoisi omalle kaupungilleen?

Ainoastaan pormestari Leipzig ei tahtonut. Han vaitti, etta Suomessa on kyllin kaivamattakin jarvia ja
lahtia, koska niista on kannattanut oikein laulujakin lasketella. Mutta eipa ole viela yksikaan laulanut
Suomen suurista kaupungeista. Sentahden on laitettava niin, ettd voivat kerran niistakin laulaa. Sita
vaatii kaupungin kaytannollinen etu, etta katuvieret kartanoituu. Jos lahta kaivettaisiin, pitaisi sita iati
kaivaa, koska maa Suomessa yha nousee ja vedet vaistyvat, kuten Kultapohjakin on osoittanut. Siis,
paatti han, ennen rahat kaupunkia nostamaan kuin laskemaan.

Naita lausuessaan naytti pormestari tavallista juhlallisemmalta. Kahdella paalla seisoi nyt kaupungin
hallitus, silla kovin painava oli oikeuden paamiehen sana. Mutta taysin luopuivat mielet insinoorin
mietteista, kun pormestari vakuutti olevansa ensimainen kohottamaan kartanonsa Kultapohjan sylista.

Muutamat moittivat herra Leipzigia itsekkaiseksi ja ahneeksi, mutta oikeastaan he taisivat tarkoittaa,
etta han oli itsepainen ja saastelias. Ainakin oli hanella varoja ja tahtoa pysya sanassaan. Kenties oli
han kumpiakin perinyt.

Miten olikaan, mutta kaupungin ihmeeksi kohosi Kultapohjan mudasta ensin perustus, sitten kivijalka
ja vihdoin jykevat seinat. Kesaisen iltaruskon hohteessa nahtiin usein pormestarin seisovan
rakennuksensa muurilla. Oikosena kuin maistraatin poydalla kynttila tahysteli han siina toivosta palavin
silmin. Mielensa kuvastimesta katseli han vuosien taakse ja ihaeli kaupungin tulevaa suuruutta.
Kultapohjan lahdessa néaki han aaltojen asemilla kartanoita, joille hanen sanansa oli laskenut
perustuksen.

Kesken naita kuvia laheni keskeneraista rakennusta koukkuselkainen vanhus sauvansa nojassa. Han
nosti hattuansa ja kumarsi pormestaria. Han naytti jotakin odottavan, mutta aaneti.

— Mita kaipaat, mies? kysyi pormestari tylysti.
— Naette, armollinen herra, mita tarvitsen.
— Mutta kotosi? kysyi edelleen ankara herra.

— Kotoni on teille yhta tietty kuin puutteeni. Mutta unhoitettua voipi uudistaa. Niin, sita voipi. Ette
enaa muista nuorta paria, ette muista Hilaarius Kukkoa ja Agaatta Kanaa, joiden vihkidisissa nuorena
ylioppilaana tanssia heilasitte. Kukoisti silloin Agaatta, nyt on han mullassa, mina tassa. Hymyilitte
meille silloin, nyt sita ette voi. Kylla tunsi minut arvoisa isanne, pitejamme senaikuinen pastori, han
minut ja mind hanet. Niin, miksi ei tuntenut? hanpa juuri vihkikin meidat! Eli silloin viela isoisannekin.



Kaukaisia meria kynti han. Voimallinen mies ja rohkea laivuri oli Ananiias Leipasakki. Mutta koulussa
muuttui hanen poikansa nimi — paljon muuttaa koulu.

Sellaisia ihmeita lauleli Hilaarius Kukko.

— Ananiias Leipasakki! lausuivat toinen toisensa jalkeen rakennusmiehet. Puolenpaivan rinnassa
painuukin helposti Leipasakki mieleen. Ja nyt tiesivat he pormestarin sukuisan.

Mutta pormestari seisoi aaneti kuin ukkosen iskema. Han vaaleni ja punastui ja taas vaaleni.
Koneentapaisesti kaivoi han kukkaroansa. Mita sormiin osui, heitti han kerjalaiselle, joka kumarsi ja
laksi tiehensa.

Niin piiritti totuus rehellisen pormestarin eika luetellut han enaa siita paivin sukujohtojaan. Jumalan
ja ihmisten edessa vaelsi han nyt suomalaisena. Kartanot Kultapohjassa kunnioittavat héanen
muistoansa.

PESUVAIMON TARINA.

— Kotoisin Turusta? — ja nyt asutte Viipurissa ja palvelette pesijana?

— Niin, herraseni, tapahtuuhan semmoista. Tulin sielta assessori R:n perheessa Lappeenrantaan. Sita
ennen oltiin Heinolassa ja sitten Imatralla.

— Kuljittepa melkein kuin "Halikon kautta Ruotsiin", vaikka vasten aurinkoa, lannesta itaan.

— Sinne koyha missa leipa, vaikka on leipaa ystavyyskin. Assessori kulki huviretkilla ja
sukulaisissaan, niinkuin rikkaat kulkevat. Rouva vaati minut tytartensa seuraneitseeksi. Kun
vanhempani myontyivat, ei ollut minussakaan vastusta. Lupasihan rouva vieda minut yhta hyvana kotiin
kuin oli ottanutkin. Ja sen han olisikin tehnyt. Erinomaisen hyvia ihmisia koko perhe, eikd mitaan
puutetta. Rouva suojeli minua kuin nuorinta sisartansa. Ei minua silman alta etaalle laskettu. Olinhan
silloin vield niin nuori ja kokematon: vasta yhdenkolmatta. Nykyiseen aikaan ihmiset tosin kypsyvat
ajemminkin.

— Keksinnot ovat edistyneet, myonsin mina. — Kymmenessa minuutissa valmistetaan nykyaikana
elavasta vasikasta kymmenta lajia liharuokaa. Mutta sellainen pikakypsyminen on mahdollista
ainoastaan liike-elaman polttopisteissa.

— Niinko tosiaankin! kummasteli pesija. Han jatkoi: — Sitd paitse siihen aikaan nuoret miehet eivat
voineet jattaa sanomatta minua kauniiksi. Vaikka Jumalan lahjahan kauneuskin on. — Mutta ajatelkaa,
etta siita on nyt jo yhta vaille kolmekymmenta vuotta. — Suuri eroitus on minun nykyiseni ja silloiseni
valilla. Kauneuteni onkin nyt palannut kotiinsa.

Toden Kkertojan taytyy kuitenkin sanoa, etta vaimon kasvojen piirteet, tummassa hivuskehassa,
osoittivat vielakin kauneuden jalkia: syyskauneuden, jossa kevaan ja kesan vaiheet kuvastuvat:
tyytyvaisen onni ja karsineen alakuloisuus.

— Te varmaankin jouduitte niihin aikoihin nykyisen miehenne kanssa naimisiin? kysaisin mina.

— Niin; enka sita suinkaan kadu, vakuutti vaimo. — Jospa vaan nykyiset ihmiset osaisivat naida yhta
onnellisesti! Me emme vaatineet toisiltamme niin paljon kuin kumpikin itseltaan. Nykyiset puolisot
vaativat toisiltaan kaikkia eivatka mitaan itseltaan.

— Ettekohan sentaan laske liikoja? arvelin mina. — Epailematta tapahtui poikkeuksia teidankin
nuoruudessanne.

— Niin; tosiaankin eli Turussa siihen aikaan puusepan salli, joka ei vertaisiinsa vilahtanut. Hyvin
kumma mies. Paa pystyssa, keppi keikassa teiskaili han pyhapaivat hienoimman vaen hannassa ja
lemahteli hyvanhajuisilta voiteilta. Niin asteli hanen edellaan kerran kaupungin puutarhassa
Ruotsinmaan konsulin tytar. — Arvaattehan miten korkea-arvoinen herra on Ruotsinmaan konsuli
Turussa. — "Ah, miten onnellinen", huokaili puusepan salli, "miten onnellinen olisin tuon hienohelman
saatuani!" Han ei aavistanut kuitenkaan konsulin tyttaren sita kuulleen. Mutta hienohelma kuuli,
kaantyikin sallin puoleen ja kutsui hanet kotiinsa. Nyt aavisti mies jo onnensa auringon koittavan. Han
haasteli parastaan, kiemaili ja hiemaili, ollakseen oikein makea lemmitylleen. Ja niin tulivat



Ruotsinmaan konsulin palatsille. Loistavat peilisalit aukenivat heille. Mutta puusepan salli tunsi
taivaansa auenneen ja ylienkeliksi muuttui hanen silmissaan konsulin tytar. Han menetti malttinsa.
Keskella peilisalia lankesi han avosylin hienohelman edessa polvilleen. "Mina olen teidan, iankaikkisesti
teidan!" huudahti han. Mutta ylhainen neiti neuvoi hanta malttiin, olihan heidan muka likemmin
tutustuminen toisiinsa. Puuseppa tyytyi ja odotti aikaansa. Han vietiin hienosti asuttuun kammariin ja
hédnen sydamensa tykytti kahta nopeammin. Sitten nosti neiti viinipullon podytaéan ja kaski
palvelijaneitsyensa kaatamaan siita koruttomaan arkipikariin ja tarjoamaan vieraalle. Sen tehtya otti
neiti isansa kaapista oikein korean juhlapikarin, jonka pohjalle salassa tilkautti jotakin ja sitten taytti
samalla viinilla kuin palvelijakin. Omalla kadellaan tarjosi han sen onnesta ihastuneelle puusepalle.
Sitten kysyi, kumpi paremmalta maistui. Ja vaikka koreasta pikarista maistui jotakin katkeraa, myonsi
mies kummankin maistuneen yhta hyvalta: taytettiinhan molemmat samasta pullosta.

"Nyt olet, mies, kokenut", huomautti hieno neiti, "etta yksinkertainen kuori voipi tallentaa yhta
maukkaan sisallyksen kuin koristeltukin, usein puhtaammankin. Sina olet pettynyt; silld koreaan
juhlapikariin oli sekoitettu myrkkya."

Kauhistui ja hdmmaéstyi nyt nuori puuseppa. Ja kummasti tunsi han aivojansa painostavan. Asken
auenneesta taivaasta aavisti han nyt vaipuvansa iankaikkiseen syvyyteen. Ja kuoleman enkelina seisoi
hanen edessaan hieno neiti. "Armoa, armollinen armo!" huusi han kauhusta kahisevin aanin. Mutta han
ei ehtinyt kauan huutaa ennenkuin oli vaipunut raskaaseen uneen.

Eihan se mitaan vakevata myrkkya sentaan ollutkaan, oli vaan univiinaa. Konsulin palvelijat korjasivat
sitten miehen, ja seuraavana aamuna loysi han itsensa jostakin, jossa oli hyvin paljon pahnoja.

Se seikka hanta kovin pahasti suututti ja havetti. Olihan syytakin.

Olisi luullut hanen sitten noista viinilaseista viisastuneen ja lahteneen kosimaan tuota
palvelijaneitsytta, mutta harva taalla tuhmuuksistaan viisastuu. Han rakasti edelleenkin jotakin ihmeen
hienoa ja tahtoi sellaista voittaa milla hinnalla tahansa. Han ei voinut paeta itsedaan ja omaa
luonnettaan, arvaattehan, ja sentahden piti kayda niinkuin sittemmin kavi.

— Han varmaankin 16ysi omansa? keskeytin mina!

— Ainahan mies 10ytaa naisia, kun ei heilta muuta vaadi kuin hienoja helmoja, tokaisi kertojani. — Ei
kauan aikaa kulunut ennenkuin puusepp@ meni naimisiin. Hanen vaimonsa oli rikkaasti kasvatettu
koyhyys, joka osasi soittaa laveria ja lavertaa kuutta, seitsemaa kielta — kaikkia yhta hyvasti — mutta ei
kutoa sukkaa, eikd ommella paitoja, ei laittaa ruokaa eika pesta astioita. Kuka oppinut nainen niita
osaisi? Mutta vaimon soittaessa laveria, hoylasi puuseppa hopeita ja veisti leipaa, jota perheen
palvelushenget valmistivat.

Kului vuosi, syntyi lapsi; kului toinen, syntyi taasen ja niin edelleen kolmaskin. Palvelusvakea lisattiin,
mutta leipa vaheni ja vei laverinkin — kielet vaikenivat. Lapsen itku vaan kuului eika aiti viela lakannut
laulamasta. Eraana aamuna itki hankin. "Mieheni, mieheni! Missa on mieheni!" uikutti vaimo. Mutta
sina aamuna oli lahtenyt Turun rannasta lanteen laiva — siina katosi mies.

IThmisten armoilla on sittemmin elanyt vaimo lapsineen.

Mina tunnustan, ett'en kyennyt sanallakaan puoltamaan puuseppa parkaa, jota sopii sanoa yhta hyvin
kelvottomaksi kuin onnettomaksi. Koetin sentahden kaantaa kertomusta toiselle uralle.

— Mutta teidan oman elaméanne kertomus keskeytyi, huomautin mina.

— Niin, siina ei olekaan mitaan merkillista, silla mina en ole tarvinnut olla onnettomassa naimisessa.
Mieheni ei etsinyt hametta, vaan naista, enka minakaan rakastanut hanessa muuta kuin miesta.

Niinkuin kuulitte, jouduin mina assessorin perheen seurassa Lappeenrantaan. — Sinne oli silloin
Turusta pitempi matka kuin nyt rautateisin. Sielld olin mina ihmeissa, kun nuoret herrat seisahtelivat
katujen kolkkiin ja vahan valia huoahtelivat: "Ah, miten kaunis! Han varmaan ei ole tasta kaupungista,
mistahan lieneekin." Ja sitten nuo vallattomat kysymaan mista mina olin. "Sielta mista tallainen tytté on
poissa", vastasin mina. Toisinaan en ollut kuulevinani heita.

Menin sitten eraana aamuna Lappeenrannan torille ruokaostoksille, niin lyottaysi seurahani partava
mies, joka sanoi olevansa viipurilaisen kauppaneuvos T:n liikkeessa apulaisena. Han sanoi kylla
tietavansa parhaat ostopaikat ja lupasi minua neuvoa torikaupoissa. Ja sen han osasikin tehda, enka
mina arvannut hanta vahaakaan varoa, niin vakaiselta ja luotettavalta han naytti. Sittemmin seurasi han
minua useammankin kerran torille, ett'en voinut olla lopulta mieltymatta hanen miehevaan
kaytokseensa, vaikk'en tietysti rakastamista ajatellutkaan, kun pidin hanta naineena miehena.



Mutta eraana iltana sain tuolta partasuulta kirjeen, jossa han — arvatkaa sita — kosi minua
vaimoksensa ja vaati pikaista vastausta. Mina ensiksi hammastyin, se on tietty. Mutta sitten se ilta
muuttui minulle aamuksi ja y0 levottomaksi rukouspaivaksi, joka selitti elamani arvoituksen. Hamara
mieltymykseni kirkastui rakkaudeksi. Nyt kasitin, mita rouva niin monesti oli sanonut, etta rakkauden
valossa tulevaisuuden mustat pimennot ja pilvet punastuvat toivon sinisella taivaalla. En tuntenut silloin
mitaan onnellisempaa kuin nojata luotettavaan mieheen. — Myohemmin tunnusti mieheni, etta
hanestakin tuntui yhta onnelliselta olla naisensa tukena.

Aamulla ilmoitin paatokseni rouvalle ja pyysin hantd puolestani kirjoittamaan tuolle partasuulle
vastausta, kun osasin itse huononlaisesti kirjoittaa. Mutta han moitti minua uskottomaksi itselleen ja
vanhemmilleni. Han oli luvannut ja tahtoi minut vieda sellaisena takaisin kuin oli tuonutkin. Mina
vakuutin, ett'en enaa ollut sellainen kuin kotoa lahtiessa, koska olin jo rakastunut enka sentahden enaa
kelvannut emantani sanaa toteuttamaan. Siita kiivastui han uhemmin ja sanoi sopimattomaksi, etta
minunlaiseni tytto menee suomalaiselle miehelle.

Silloin tunsin mina tulisen piston, joka ei suinkaan ollut rakkautta. Olinhan minakin suomalainen,
vaikka osasinkin ruotsia, ja olivathan vanhempani rehellisia, vaikka koyhia suomalaisia. Minako olisin
tarvinnut haveta ottaa suomalaista miesta? En kasittanyt miten olisi mahdollista kenenkaan tyton sita
haveta. — Siita alkaen en voinut emantaani kunnioittaa niinkuin ennen.

Mina koetin tulla omin neuvoin toimeen: hankin paperia, jolle muodostin muutamia harakan-varpaita
kosijalleni vastineeksi. "Mina suostun tulemaan sinulle elaman kumppaliksi niinkuin olet pyytanyt",
kirjoitin mina yksinkertaisesti, "jos sinulla on rehellinen aikomus. Mutta laita niin, ettd olet vapaa
kaikista esteistd, silla mina olen kokematon, viaton tytto."

Enempata ei tarvittu. Pian sovittiin asioista suutasuin. Kolmen viikon kuluttua oli toimitettu
vanhempieni suostumus ja muuttokirjani Turusta Viipuriin.

Silla valin soittelivat kielikellot: mika ei olisi suonut minua héanelle, mika taas ei hanta minulle.
Sentahden kerrottiin meista ilkeinta ja kummallisinta. Jumala nahkoon! onhan kateus rakkauden
vihollinen ja siita kaikki tuo vaino, joka on niin tavallista.

Kauan suljin mina uskottomana korvani. Mutta arvatkaapa, mita lopulla kuulin! "Han on
kreikkalainen, han on venajanuskoinen, sina olet onneton!" huusi assessorin rouva.

Kauheata! Mina olinkin silloin onneton — vaikk'ei semmoisista nykyiset tytot valita. — Mina itkin
yksinaisyydessani ja rukoilin pelastusta. Sitten juoksin pastorin puheille pappilaan. Han sanottiin perin
viisaaksi mieheksi. Han lohdutti minua. Han nojasi oikean kyynarpaansa poytaan ja kaden poskeansa
vasten ja oli ensin hetkisen aaneti; sitten naytti puhuvan kuin itsekseen. Mina kuuntelin tarkkuudella
jok'ainoan sanan.

"Tosin voivat eri uskokuntien kirkolliset kaavat ihmisten omiatuntoja kahlita, siella enemmin, taalla
vahemmin," sanoi han. "Nama kaavat ovat kirkollisia astioita, joissa hengellisen elaman aarteita
tallennetaan"”, sanoi han. "Mutta ihmiskunnan viinamaen tyosta kasvaa vuosisatoina hengellisen
aartehiston rikkaus monipuolisemmaksi, joten kaavat tuntuvat ahtailta ja ihmishenki vaikeroipi
orjuuttaan”, sanoi han. "Silloin on aika kaavoja laventaa taikka uudistaa. Mutta" — tassa kaantyi han
teravalla katseella minuun — "sitakin ennen voipi jo moni henki, ulkomenoihin kompastumatta, kohota
niita ylemmaksi. Silla onhan Jumala kuitenkin kaikkien uskokuntien Jumala, joka ei katso uskontojen
enemmin kuin ihmistenkaan ulkomuotoa, vaan kuulee kaikkia, kun vaan Hanta hengessa ja totuudessa
lahestytaan", sanoi pastori.

Tuntui kuin olisin niellyt hanen sanansa, vaikka en niista juuri ymmartanyt kuin viimeisen lauseen,
joka minua tosin vahan lohdutti. Mutta tiella johtui mieleeni, etta sulhoni kuitenkin oli kieleltaan
suomalainen, ettda han oli Suomessa syntynyt ja kasvanut. Olkoon kreikanuskoinen, ajattelin minag,
kunhan vaan on suomalainen. Onhan meilld sitten maailmassa jotakin yhteista. Kuitenkin olin viela
tulisissani, kun kauppaneuvos T. tuli tiella vastaani ja onnitteli minua kihlaumiseni johdosta.

"Enpa iloitse koko onnesta", sanoa tokaisin mina tuhma. "Miksi petti han minut eika ilmoittanut, etta
onkin kreikanuskoinen — en suinkaan olisi suostunut!”

"No, no! maltahan mielesi!" neuvoi kauppaneuvos: "tuleva miehesi ei olekaan kreikan-, vaan
lutherinuskoinen — ainoastaan mina olen kreikanuskoinen."

Mina hapesin ja ihastuin; luulenpa, etta punastuinkin. Mutta raskas kivi putosi silloin sydameltani
enka sen jalkeen enaa uskonut mokomia juoruja.

Mutta niinkuin jo sanoin, ei ole minun elamassani mitaan merkillista. Kauppaneuvos tarjosi meille
sitten hyvantahtoisesti omat vaununsa, joissa tultiin Viipuriin, etta petdjanummi jytisi. Porttien pielissa



ja katujen varsilla katselivat ihmiset silloin ihmeissaan meita. "Mina tunnen olevani rikas", sanoi ylkani.
"Niin minéakin", sanoin mina. Ja olihan meilla silloin muitakin varoja kuin rakkautta. Terveyden lisaksi
oli miehellani hyvanlainen palkka, jota kauppaneuvos heti vihkimisen jalkeen lisasi. — Haat pidettiin
kohta Viipuriin tultua. Minunkin kateni seka osasivat etta halusivat tyota tehda. Kun Jumala siunasi
meille varoja yli jokapaivaisen tarpeen, yhdistyttiin osakkaiksi kauppaneuvoksen liikkeesen. Mieheni oli
teoissaan luotettava ja rehellinen, niinkuin oikea suomalainen. Sentahden kauppaneuvos piti hanesta
niin paljon. Kaikki menestyi paremmin kuin sopi odottaa. Niin lisdantyi perhekin — meilla on nyt
seitseman lasta, arvatkaa!

IThmiset sanovat miestani tuliseksi ja aksyksi — voipi niin toisinaan olla. Mutta mina olen koettanut
sammuttaa tuimuutta rakkaudella — onhan se kumppalin velvollisuus — ja olenkin aina onnistunut, silla
mieheni osaa ajatella: han malttaa mielensa.

— Miten vaihtui sitten tuo onnellinen asemanne nykyiseen? kysyin mina.

— Kuulisitteko sitakin? jatkoi vaimo. — Tiedan nuoria, kokemattomia ihmisia, jotka ainoastaan
pakosta kuuntelevat vakavia asioita. Sitten tietakaa, ett'ei onni aina pakene ihmista samalla kertaa kuin
menestys. Sarkyy reki, kuolee hevonen, mutta ei riku toivo. Niin kavi meillekin. Ajat huonontuivat ja
puuliikekin huonontui — niinkuin se on monesti sen jalkeenkin huonontunut — ja lopulta pysahtyi
kokonaan. Toinen kauppahuone toisensa jalkeen luovutti omaisuutensa velkojille. Kauan kylla kesti
kauppaneuvos ja paljon tyota levitti hanen liikkeensa maahan, mutta loppuun piti hanenkin ehtia ja
tuhannet ihmiset jaivat tyottomiksi. — Saali niin hyvaa isantaa! — Siind hukkui miehenikin varat ja
loppui héanen palveluksensa. Koyha oli han nyt omaa kauppaansa aloittamaan ja lilan vanha
kelvatakseen uusille isannille, varsinkin huonona aikana. Mutta me olimme kumpikin tottuneet tyohon.
Ja tekevalla on aina tyota.

Raskahin koettelemus oli jo kauan aikaa perhettamme painanut: vanhin tyttaremme — han on nyt jo
yhdenkolmatta — sallittiin raajarikoksi. Han on vielakin kuin lapsi eika voi liikkua liikuttamatta. Laakari
on hanet jo aikoja sitten hyljannyt. Kun oltiin hyvissa varoissa, oli helpompi karsia, mutta sittemmin —
mina tunnustan, ettd aloin vasya. Onneksi osasi mieheni nytkin ajatella ja han lohdutti minua: "Eihan
ole perhe-elama ainoastaan lasten, vaan vanhempienkin kasvatusta varten", sanoi han. "Luultavasti
sentahden annetaan useinkin vanhemmille lapsi vaan vahaksi aikaa ja sitten otetaan pois", sanoi han.
"Ja varmaankaan ei muuten niin usein onnellisen syntymisen iloa seuraisi vaivaloisen elaman murheet",
sanoi han. "Mutta kaikella elamallahan on tarkoitus, lyhyellakin. Me tarvitsemme puhdistusta; paljon on
meissa viela vikoja ja likoja. Mutta maailma on suuri kylpylaitos, jossa lopullista puhtautta ja terveytta
varten on monenlaisia kylpyja: kuumia, haaleita ja kylmia; hoyrykylpyja ja ruiskukylpyja", lisasi han.
"Toisinaan antaa ylilaakari katkeria kylpyryyppyja", sanoi han. "Kaikki tapahtuu niinkuin tarvitaan, kun
vaan emme tahallamme pala tahi vilustu. Ja onhan meilld virvoittavaakin: kuusi tervetta lasta, joista
toivomme ihmisia. Ja toivommehan lopulta muutakin", lisasi mieheni ja tarttui kateeni. Minulle lisaantyi
voimia ja mina tunsin uudelleen olevani tuettu enka ole sittemmin enaa valittanut. Mieheni pilkkoo
puita ja mina, niinkuin tiedatte, olen pesijana — liikeneehan tassa maailmassa pesemista. Mutta mina
uskon, ettd onni pysyy meilla niinkauan kuin rakkaus ja toivo. — Kunhan vaan Jumala siunaisi lapsia!l
lisasi pesuvaimo, ja siihen hanen tarinansa loppui.

NEITISERKKU.

"Yksi haastaa ystavalle, ystava koko kylalle". Niin tuli ilmi tamakin juttu, jonka ensin vaan uskottu
jutteli uskotulleen.

Kahden kavelivat serkukset kaupungin katua, rouvaserkku ja neitiserkku.
He juttelivat:

— Mina olen niin ihmeesti mieltynyt majisteriin ja majisterikin on mieltynyt minuun. Et usko kuinka
minun on hyva ollakseni, kun joskus jaalla yhdessa luistellaan ja muistellaan. —

— Sina lasket runoksi, serkkuseni! huudahti rouvaserkku.

— Niin, sita syntyy itsestaan. Tiedathan naytelmista ja romaaneista, kuinka lemmen liekki paastaa
runonsiteet valloilleen, ja silloin ollaan kaikki runoilijoita kiireesta kantapaahan asti. — Sina katsot
minua niin pitkilla silmilla. Olenkin tietysti nyt hyvin kummallinen. Mutta majisterikin on kummallinen
siella jaalla. Tiedathan, ettd han on fennomaani niinkuin sina ja mindkin. Sentadhden han melkein aina
puhuu suomea niinkuin sina ja minakin nyt. Mutta sen sijaan kuin me sita haastelemme enimmiten vaan



nain kahden kesken ja suomalaisissa seuroissa, niin han laskettelee suomea vaikka millaisessa
seurassa. Et usko, mutta minun on silloin vahan vaikea olla. Mina sitten jaljestapain hapean, etta niin
on, mutta niin se on. Siella luistaa presidentin tytar, laamannin tytar ja pormestarin tytar. Heille
juttelevat pelkkaa ruotsia hovioikeuden herrat, kanslian herrat ja konttoriherrat. Pitaisikd0 minun sitten
olla poikkeus? Olenko mina sitten huonompi? — Vaikka niinhan majisteri sanookin, ett'ei senvuoksi
tarvitse huonompi olla, ettd puhelee suomea, mutta — — — sano sina, serkku, kun olet naimisissa,
minkatahden mina olen semmoinen hupsu?

— Sentahden, ett'et ole viela naimisissa. Kun tulet majisterin rouvaksi, niin osaat paremmin nakya
mita olet. Me naiset useammiten palvelemme niin paljon kuorta niinkauan kuin sydan 10ytaa paan.

— Ela haasta, serkku, noin! Onhan monta herra paata, jotka ovat olevinaan kiivaita fennomaaneja ja
kuitenkin kainostelevat kayttaa suomea. He sanovat, etta suomalaisuus on vaan yleva, kaunis aate, joka

— Jumala varjelkoon sinun sydantasi mokomista paista, jotka eivat ikina paase aatteesta tyohon!
Ehkapa heissa sitten rakkauskin on vaan kaunis aate, joka ei koskaan toissa ilmesty. Rakastu sitten
sellaisiin!

— Mutta sitapa en tee. Ja sentahden olenkin majisteriin hyvin mieltynyt. Hanella sita paitse on
erinomaisen hyva sydan. Et usko, kuinka hyva sydan! Pappa sanoo, ettda hanella on koko terava paakin.
Ja mitas tuolla paattomalla miehella juuri tekisikaan. Eiko niin, serkku?

— No, no, serkkuseni; mutta onko majisteri sitten nyt jo omasi?

— Enhaén sitd sanokaan. Mutta voinhan jutella serkulleni mita sattuu. Ethan pane pahaksi; sina niin
hyvin ymmarrat minua. Sita paitse asuuhan majisteri juuri meilla ja mamma pitaa hanesta niin paljon,
vaikk'ei mamma olekaan fennomaani niinkuin pappa ja mina...

— Niin, sina pidat hanesta kaikkein enin. Sita parempi, serkkuseni.
Sovitte hyvin te kaksi liinaharjaa yhteen.

— Sina pilkkaat minua, serkku. Luuletko, ett'en voi olla hanesta haastelematta? Naytanpa sen.
Ja sitten he astelivat vahan matkaa aaneti.

— Te rouvat, kun olette naimisissa, ymmarratte aina niin vaarin nuoria tyttoja, aloitti uudelleen
neitiserkku. Te arvaatte aina asiat ennen aikojaan.

— No, no, serkkuseni; mina lupaan ett'en arvaa mitdaan. Painvastoin vakuutan, etta sina olet
majisterille ainoastaan hyva ystava, joka hanen kanssaan kiistelet, oikeinpa vihastutkin toisinaan.

— Sita juuri teenkin. Mutta tiedapas, etta koko ruotsalaisen rouvaskoulun tytot ovat haneen enemmin
mieltyneet kuin mina. Luulenkin, etta he ovat kaikki aika fennomaaneja.

— Ethéan nyt luule liikoja, serkkuseni?
— Enhéan mita. Kuulehan, kun juttelen! Muistathan kuinka heikkoa syksylla oli jaa Salakkalahdessa?
— Muistanpa niin sanotuksi.

— Mutta majisteri ei peljannyt enka minakaan sitten peljannyt. Mentiin jaalle. Majisteri sitoi seka
riisui aina minulle luistimet. — Nain kahden voin sanoa, etta jalkani oli silloin aina vahan juonikas. — Ja
kuulehan, serkkuseni! Han sanoi, etta minulla on hyvin kaunis jalka!

— No, no, serkku!

— Oikein totta! Sitten han luisteli ja mina luistelin ja sitten mina lankesin. — — Taikka oikeastaan en
mina olisi langennut, mutta kun se nyt niin sattui.

— Kelpasihan sinun langeta, kun majisteri oli nostamassa.
— Kyllapa han sitten olisi ollut aika puuhevonen, joll'ei olisi tullut nostamaan!

— Niin, niin, no sitahan tarkoitinkin. Mutta eihan silla todisteta, etta rouvaskoulun tytot ovat
fennomaaneja?

— Maltahan! Siihen tullaan. — Oli viime syksy. Jaa oli tarpeeksi kiiltavaa, mutta ei tarpeeksi vahva.
Mutta tytot tahtoivat olla aika urhollisia, niinkuin usein tapahtuu, ja riensivat miehissa iltahamaralla
luistamaan. Tuota pikaa kiertyi heita koko legiona majisterin ymparille — niinkuin tiedat, antaa



majisteri tunteja rouvaskoulussa — ja kaikilla oli milla mitdkin sanomista, ettd minun oikein pisti
vihaksi — vaikka kylla minakin hanta likenin. Mutta olihan se eri asia. Kuitenkin oli jaa niin heikko kuin
kaksioinen jaa oli. Se ritisi, se ratisi ja — petti! Mutta tiedatko, kuka silloin upposi? Ei kukaan muu kuin
juuri majisteri ja mina. Enhan voinut jattaa hanta siihen yksin, vaikka kylla muut pakenivat. Mina
tartuin haneen kiinni ja niin yhdessa mentiin. Et usko, kuinka se tuntui kummalliselta.

— Ja sina kuitenkin viela olet tassa?

— Emmehan tietysti sentaan hukkuneet niin matalaan lahteen, vaikka sita on tosin koettu kaivaakin.
Noustiin ylés kuin uitetut hanhenpojat — taikka oikeastaan majisteri nosti minut seka itsensa. Sina et
usko, kuinka minua havetti. Mutta majisteri kaansi asian leikiksi, otti minun kateni kainaloonsa ja niin
yhdessa mentiin. Onneksi oli iltahaméara. En ole koskaan niin sydamestani toivonut pimeytta kuin
silloin. Ja kuitenkin oli se ilta minulle niin rakas, mutta, mutta — — mina en voi sita sanoa.

— Sina et sitten kerro serkullesikaan? Mina en siis ansaitse luottamustasi?

— Anteeksi, serkku! Sinuunko en luottaisi? Niin, mina kerron. — Ennenkuin paastiin kotiin, tarttui
han noin hellasti kateeni ja sitten han sanoi ja mina vastasin ja sitten — — — mina en voi sita sanoa.
Mutta tiedathan itse, serkkuseni, kun olet jo naimisissa. Mamma ja pappa sen jo tietavat. Enka mina
sen jalkeen enaa olekaan havennyt kayttaa suomea vaikka millaisessa seurassa.

— Onnea, rakas serkkuni! Onnea! Sinusta tulee viisas vaimo. Joka ei paase naimisissa jarkeensa, se ei
paase koskaan.

Ja silla tavalla se jutelma paattyi.

TAYSVILLAINEN.

Tassa tulee astua nuoren parikunnan pyhaan keskuuteen.

— Vaimoni! aloitti mies. — Tama elama ei kay painsa. Tassa pitaa tapahtuman muutos: joko sina
taysvillaiseksi taikka mina tuollaiseksi puolivillaiseksi.

— Niin, tosiaankin, mieheni! Mina oikein ihastun. Heita tuo kokovillaisuus, joka tekee niin suuren
poikkeuksen siita, mihin on totuttu, ja palaja olevaisiin oloihin.

— Vaimoni! Sina olet kovin entiseen meneva, oikea entismielinen.
Tahtoisitko, etta minakin edistyisin taaksepain? Mutta sita en tee.
Tiedathan ett'en suosi mitaan puoli- taikka osavillaisuutta. Jotakin,
mutta kokonansa.

— Tiedan, mieheni, sen tiedan. Mutta luulin jo luopuvasi tuosta Jagerin villaopista, kun sentahden olet
kahdesti karsinyt keuhkokuumetta ja kolmas kerta kuuluu aina olevan kovin vaarallinen — enka
tosiaankaan soisi sinun kuolevan. Mutta sina, niin ethan sina siita huoli — — —

— Etpa nytkaan, vaimoseni, noin itkisi, jos olisit taysvillainen.
— Kenties en sitten itkisi haudallasikaan?

— Et. Tyynesti vaan surisit ja etsisit elamalta lohdutusta.

— Tuo on kauheata!

— Eipa, vaan tosikristillista.

— Tahdotko sitten tosiaan jattaa — — —

— En, kultaseni, enhan jata, vaan elan sinulle seka itselleni mieliksi hirvean kauan. — Sentahden juuri
tahdonkin pysya taysvillaisena.

— Mutta tuo keuhkokuume?

— Niin, se on ollut ja mennyt eika toivoakseni palaja. Se on kuritusta kokemattomalle elaman
koulussa. Mutta sita kautta paasee ajatteleva viisaaksi.



— No, mutta, hyva mieheni, kuinka viisas nyt luulet olevasi, kun et vieldakdan osaa hyljata tuota
villaviisautta?

— Se ei kuitenkaan ole mitaan villiviisautta ja sentdhden en sita hylkaa. Istuhan tahan, niin selitan. —
Tiedathan, ettd on etelassa talvikin lampimampi kuin meilla?

— Niin sanotaan.
— Eika taysvillainen tarvitse lampimalla ylystakkia, viela vahemman turkkia?
— Ei suinkaan.

— Toista on 30-50 asteen pakkasessa — silloin ei enaa tarvitse olla Jagerildainen, mutta kylla
taysvillainen. Tasta lahin pidan siis pakkasella taysvillaista ylystakkia ja pysyn erillani
keuhkokuumeesta. Tama on edistysta. Olen oppinut, ett'ei saa nielaista mitaan oppia sinansa. Aatteiden
ja todellisuuden pitaa muodostaman ja edistaman toisiansa niinkuin olisivat keskenansa avioliitossa. —
Mutta joko mestari on tuonut uuden ylykseni kotiin?

— Ei, tietadkseni. Vaan asetuhan, niin naen oikein millaiseksi olet entisesta muuttunut. Kas niin,
seisohan siina! Suvaitse nyt sydamen vahéan tutkia paatansa!

Tassa tapahtui pieni ylitarkastus.

— Ennen loysempi takki ja valkoinen sulhaisrinta, aivan kuin muillakin; nyt vyolta pinnistetty ja
umpirintainen kuin sotamies — kiiltavia nappia vaan puuttuu — juuri kuin oikea asevelvollinen. Muuten
tunnustankin, etta sotamiehen puku minua miellyttaa.

— Oikein, vaimoni. Ajattelekin minua vaan sotamieheksi, joka taistelee vasten kaikkea puolimielista ja
mielipuolista, puolivillaista ja osavillaista; vasten kaikkea, mika ei uskalla olla mitaan kokonansa, mutta
on kaikkea noin nimeksi, noin osapuille.

Talla kohtaa kauniimman puolen nena hieman nyrpistyi.

— Sellaista et minusta voi sanoa, epasi han, silla onhan esim. sydameni sinun omasi aivan kokonaan
eika vaan osaksi.

— Se voipi olla totta, vaimoseni, mutta kuitenkaan et tunnusta minulle oikeutta pysya taysvillaisena:
siitda syysta vaan vastustat, ettda tuo suuri joukko ajattelee toisin — on sekin syy! Ja kuitenkin, etko ole
huomannut minussa muutosta parempaan pain? Minusta on tuntunut kuin jaksaisin entista paremmin.

— Sita en voi kieltaa. Sina tosiaankin olet paassyt entista paremmalle tuulelle. Mutta voisihan —

— FEi, ei! Ela ensinkaan etsi muita syita! Tunnusta vaan, etta pahahenki, jolle ihmiset niin usein
vikojansa syytavat, on minusta paennut koko joukon vahemmaksi. Ja lahestypa tukkaani! Jos Jager
puhuu totta, pitaisi sen lemuta hyvin tuoksuiselta kuin kesan lemmikit, joita suven henget hallitsevat.
Tuntuuko silta?

— Tosiaankin, mieheni. Thme kummall' ajaa!

— Sita vaikuttaa, kun emme antau kaikkien elementtien valtaan, vaan omistamme parahinta ja
olemme sita.

Silloin astuikin ompelumestari sisaan ja emantahenkea vetivat askareet kyokkiin.

— Tassa, hyva herra, ylyksenne! kumarsi mestari.

— Mutta taysvillainen?

— Minka mahdollista, hyva herra. Mutta — —

— Eiko kokonaan? Se ei kelpaa. Viekaa takaisin. Repikaa auki. Olen taysvillainen.

— Mutta kohtuutta, hyva herra, kohtuutta ja tasapuolisuutta!

— Naette, etta olen tasainen, mutta vaadin taysvillaista.

— Mutta oikeus, hyva herra, myontakaa mika on oikeus! Nappien kohdat, valikaulus, valivuori — — —
— Ja koko ylys — pitaa oleman taysvillainen. Silla hyva.

— Tama on jyrkka ja ankara muutos. Olen kylla vapaamielinen, mutta pyydan oikeutta.



— Niinpa myontakaa se minullekin. Mika on hyva, se on oikein.
Taysvillainen on hyva, sentahden on oikein, etta sita vaadin.
Myontykaa, kun olette vapaamielinen!

— Oikeutta yleiselle tavalle, mina tarkoitan.

— Tavat ovat kuin kukin tahtoo. Minun tapani on taysvillainen.

— Mutta, hyva herra, punnitkaa se tyo ja vaiva, joka — — —

— Siinako kipein kohta? Mutta velvollisuus ei pakene tyota.

— Ajatelkaa, hyva herra: nappien kohdat, valikaulus, valivuori —

— ja koko ylys taysvillainen. Niin tilasin ja niin lupasitte — teidan on siis velvollisuus ja silla hyva.

— Taytyypa minunlaiseni miehen olla kaiken karvainen. Mina siis suostun. Kuitenkin myontakaa, hyva
herra, etta olen vapaamielinen!

— Kuten suvaitsette: oikea lipilaari, ystavaiseni.

Ja siihen mestari tyytyi. Han laksi.

— Mutta vaimoni! Mika sinun on?

Han tulla tuuletti kyokista kuin tuisku. On luultavaa, etta han itki.

— Mieheni! Auta minua! Mina en kesta tata kiusausta. Mina tulen kipeaksi.
— Elahan toki, vaimoseni!

— Oikein totta! Mina en kelpaa sinulle emannaksi. Tiedathan — siella kyokissa — ne piiat — koko
soppa — — —

— Piiat ja koko soppa? Maltahan mielesi, kultaseni, elaka tuskittele.
Istu tuohon noin ja juttele tyynesti!

— Mina en voi, mieheni, tiedathan, ett'en voi! Se kyokki, ne piiat ja — — —
— ja koko soppa.

— Niin kylla — — ja sitten. — Mutta rakas mieheni, osta minulle piano, pianiino taikka flyygeli ja
kaske minun soittamaan, vaikka paivittdin — teepa tosiaankin se!

— Sukkela keksinto, vaimoseni. Sina soittaisit sitten piiat hyviksi ja ruoat kypsiksi — eik6 niin, pieni
vastarannan kiiski?

— Sina olet ilkea! Sina pilkkaat minua, kokematonta vaimorukkaa.

— Enhaén, kultaseni. Vaan ole nyt tyyni ja sano mika sinun oikein on?

— Naethan millainen on esiliinani — siina nyt on paivalliseksi keitetty rusinasoppa — — —
— Rusinasoppa! — Voi sina lammesta nostettu sorsantytar! — eik6 muuta?
— Niin no? — se kaatui!

— Siinako kaikki?

— Niin no!

— Onhan sinussa, vaimoseni, kylliksi rusinaa seka saoksi etta liemeksi.

— Mutta ethan, hyva mieheni, ensinkaan vihastu?

— Olenhan taysvillainen.

— Niin — tosiaan —

— Mutta suvaitsepas, niin paakin vuorostaan vilkaisee millainen sydan oikeastaan on. Nyt levostu ja
asetu, kultaomena! Kas niin!

—- Mutta ala suinkaan pilkkaa!



Sitten tapahtui silmasta silmaan pieni lapikatsaus.

— Aivan entisellaan, vaimoseni — sekaelementtien vallassa. Milloin akapussi pakkanen, milloin aika
tuisku, milloin taas kevainen sadepilvi — kaikki sentahden, ett'ei ole taysvillainen. Maltahan. Jo vilahtaa
pilvesta paiva! Jo hymyilee — mutta se ei ole pitkallinen sentahden, ett'et ole taysvillainen.

— Olenpa taysvillainen!

— No miten?

— Ajatuksissani olen jo taysvillainen.
— Oikeinko totta, vaimoseni?

— QOikein totta!

— Ethan vaan vasten tahtoasi —?

— Ole huoleti, mieheni! Tahdon tulla niinkuin sina — suven ja talven tappelusta tahdon paasta
tayteen kesaan.

— Vaimoseni, kultaseni! Lahenna pian suukkosi!

Sitten tapahtui jotain semmoista.

— Ja tuossa tuopi mestarikin ylykseni.

— Tassa, hyva herra, sellainen kuin kaskitte! kumarsi mestari.
— Aivanko taysvillainen?

— Joka ainoa rihma, vakuutti mestari.

— Nyt, vaimoni!

— Niin nyt, mestari, on minun vuoroni! Vanhat mitat, — muistattehan ne? — uusi puku, mutta
taysvillainen.

— Tay — taysvillainen, hyva rouva?!
— Niinkuin sanottu: taysvillainen! vakuutti koko parikunta yhdesta suusta.

— Mitahan tasta oikein tulee, jos kaikki muuttuvat taysvillaisiksi, arveli ihmeissaan mestari. Tavat
muuttuvat, maailma muuttuu — ja mina seuraan mukana!

Mestari teki notkean kumarruksen ja laksi.

Mutta sittemmin ei ilmestynyt mitaan rajupaita. Nuoren perheen taivaalle asettui tasainen suvi-ilma,
jossa luonto hedelmallisena rehoitti.

APULAINEN.

I. PAPPILA VANHALLAAN.

Te ihmettelette, etta tassa pitejassa on niin hyva lukuhalu, niin paljo sanomalehtia ja lainakirjasto, niin
paljo kouluja ja hyva maanviljelys; mutta kaiken siemen kylvettiin oikeastaan pappilassa. Mina en
koskaan unhota sita ihanaa kevataikaa enka sita nuorta henkea, jonka aika pitejallemme lahjoitti. Henki
seurasi miesta ja miehen hengesta syttyi koko piteja.

Vanhan kirkkoherran mina muistelen nahneeni vaan talviasussaan. Kylan raittia ajeli han usein
kirkkaina talvi-iltoina edestakaisin. Jokainen tunsi hanen kulkustensa kolean aanen, vaikk'ei olisikaan
nahnyt supiturkkia ja kuutinnahkaista lakkia, jonka lipun alta lasisilmat kuutamossa kimmeltelivat. Yhta
pystyna kuin reenperalla herra, istui ajolaudallaan kutsari. Aéneti istuivat molemmat. Turhaan vaivasi
moni paataan, arvatakseen, mita he ajattelivat.

Kenties johtivat talvi-illan tahdet ajajien mieleen jotakin kaukaista, iankaikkista. Taikka ajatteli vanha



kirkkoherra noita tahtia, jotka hanen henkensa silmiin kimmeltelivat uuden ajan taivaalta, noita
heraavan kansanhengen ilmioita. Olihan hanen ainoa poikansa nuori ylioppilas, joka kotiin palatessaan
aina toi paakaupungista milloin minkin uuden kirjatuotteen. Olivathan jo Kalevalan ja Kalentelettaren
kauneudet ilmestyneet maailman ihmetella. Ja vast'ikaan oli historiankin alalla julaistu suomeksi
ensimainen suurenlaisempi teos, Nuijasota.

Vaikk'ei kirkkoherra ollut mikaan uutishankkeiden ystava, tuntui hanesta tuollaisten kansanhenkisten
teosten ilmestyminen niin perin kotoiselta, ettd han niita piteli niinkuin vanhoja sukulaisiaan, jotka
kauan unhotettuina kuitenkin viimein ovat palanneet omaistensa iloksi kotiin. Eika ollut kokonaan
jaanyt syrjainen pappilakaan vapaaksi ajan hengen liikkeista. Olihan A. I. Arwidssonin salaman iskuja
seurannut J. V. Snellmanin ukkosen jyrina, joka syvimpaankin uneen Kkylvi levottomuutta. Sellaista
tuskin jai kirkkoherrakaan tuntematta, vaikka hanen henkensa oli lilan vanha kylliksi elpymaan.
Vast'ikaan oli han Nuijasotaa lukiessaan ihastunut sanaan "pilkoittaa", joka hanesta tuntui ihmeen
osaavasti vastaavan tarkoitustaan. "Tosiaankin", arveli han, "uusi paiva pilkoittaa Suomen kansalle!"

Ehkapa mieltyikin kirkkoherra naihin kirjateoksiin rakkaudesta entisyyteen. Niin suuri entisyyden
ystava han oli, ett'ei edes suvainnut seurakuntansa rakentavan uutta pappilaa, vaikka vanha uhkasi
asukkaita kuin lyyhistynyt rita: han vaan pelkasi, ett'ei uusi rakennus tuntuisi niin asutulta ja kotoiselta
kuin vanha. Luultavasti samoista syista piti han niin vanhuuden kiiltavaa papintakkiakin, etta sen
laikkeessa sanotaan naisvaen joskus salavihkaa itsedan peilaelleen. Ei siis ollut kumma, ett'ei han
hyvaillyt noita uudenaikaisia sanomalehtia, jotka muka neuvoivat kansan turhia viisastelemaan. Piispan
kaskysta toimitettiin sentdaan seurakuntaan kiertokouluja, joita kirkkoherrakin piti tarpeellisina, "kun
niissa opetettiin sisalukua ja katekismusta". Kummeksia ei myoskaan tarvitse, etta kirkkoherra oli
luonnonvoimien tapaisesti itsepintainen. Semmoiseksi muodostuu helposti ihminen ja virkamies, joka
elinikansa asustaa "kukkona linnassa": viisaana tuhmien keskella. Mita vahatietoisempi kansa, sita
kaikkivaltiaampi virkamies, poikkeuksia lukematta. Eika sellainen vika — jos sita viaksi suvaitaan sanoa
— aina vaisty oikeaoppisen kirkon paimentakaan. Niinpa esitteli kirkkoherra aina asiat
kirkonkokouksiin edeltapaatettyina ja vaati niihin seurakunnalta ainoastaan ehdotonta suostumusta,
jonka han melkein aina voittikin. Onneksi olivatkin nama paatokset useammiten viisaita ja hyvin
harkittuja. Pappilan lahimmat alamaiset tuskin milloinkaan tohtivat isantaansa vastustaa. Kerran
osuivat pappilan karjapiika ja nuori torppari sanasotasille ja tuon metelin sattui kirkkoherra kuulemaan.
Silloin paatti han tehda sotivaiset onnellisiksi. Han arveli, etta heidan olisi kauniimpi rakastaa toisiaan
kuin vihata. Han kutsui nuoret luokseen ja esitteli heille asian. He ensin hammastyivat, sitten vahan
vastustelivat, mutta lopulta suostuivat. Nayttihan muu mahdottomalta. Ensin heidat kuulutettiin ja
sitten piti kirkkoherra omilla varoillaan heille haat. Eika kukaan voi heitda sanoa onnettomiksi, vaikka he
aina vielakin joskus ovat sanasotasilla, mutta lopuksi seuraa aina sulo sovinto.

Kuitenkin oli koko pappilan perhe oikeata kansanvakea. Kirkkoherran rouva oli pitejan emantien
parhain ystava ja neuvonantaja, varsinkin sairauksissa, vielapa taloudenkin askareissa. Mutta kylla
osasivat emannatkin pitaa kyokin kautta mielessaan rouvan. Sinne singahti milloin pyorea voipytty,
milloin neliskolkkainen kehajuusto tahi kolmikas lampaanjalka, — ei pakosta, vaan rakkaudesta. Eika
pitejalaisen tarvinnut pappilasta asialta palata tyhjin suin. Sielta tarjottiin milloin isannille ryyppy,
milloin emannille kahvikuppi ja lapsille voileipa. Sentahden sielta jokainen mesimielin palasi kuin
lampiman lieden luota. Ja kuitenkin sanotaan kirkkoherralle nousseen tavallista runsaammin varoja.

Hanen tyttarensa, kaksi vaaleanverista, pitkansolakkaa neitta, olivat pappilan kukoistus ja pitejan ilo.
Usein vierailivat he pitejalla ja paljo hyvaa kuulivat ja oppivat heilta talollisten tyttaret, joita he
kohtelivat kuin sisariaan. Vanhin, noin kahdenkolmatta vuotias neiti Heleena, naytti useammiten
miettivalta ja alakuloiselta. Joskus sanottiin hanen, vasten isansa tahtoa, seurustelleen pietistien
kokouksissa ja palanneen sielta entistakin synkempana. Usein kavi han lohduttelemassa sairaita ja oli
aina sielta palatessaan tyytyvaisempi. Nuorin sisar, yhdeksantoistavuotias Eliina, oli isosilmainen ja
korkorintainen neiti, enimmiten tyynesti iloinen kuin paivanpaiste. Hanen alati askaroivaa henkeansa
seurasi harvoin ikavyys. Molemmat sisaret olivat laululahjaisia, vaikka heita kuultiin ainoastaan
iltahetkin kotoisalla, kun kirkkoherra vasyneena oli palannut ilta-ajoltaan. Kalottipain istui silloin laiha
herra nojatuolissaan vastapaata paiskeata ja hyvanvointista emantaansa. Ainoastaan koulun lupa-
aikoina tavattiin tdssa seurassa nuori kiharatukkainen ylioppilas. Laulujen lomat taytettiin silloin
kaikenlaisilla keskusteluilla suuren maailman asioista. Niin elettiin tavallisesti vanhassa pappilassa. Ei
pidetty siella kemuja, joihin ei pitejan etevimpien talollistenkin perheita ollut kutsuttu. Viimemainitut
vaan harvoin kutsua tottelivat, milloin tottelivatkin, palasivat he nuristen ja valittaen olleensa "harkina
vieraassa karjassa", silla vierashan oli silloin virkavaen kieli. Mutta yha enemmin ja enemmin vasyi
vanhojen paivien mies. Yha harvemmin kuuli kirkonkyla enaa kevattalven iltoina tuttujen kulkusten
koleaa aanta. Lopulta vaikenivat ne kokonaan. Kirkkoherra oli vaipunut vuoteen omaksi.

Kauan olikin jo huhu tietanyt, etta konsistorista lahetetaan kirkkoherralle apulainen. Ensin odotti sita
uteliaisuus, sen avuksi tuli sitten tosi tarve. Oikein kiihkedksi haluksi paisui odotus lopulta. Mielissa
kuvaeltiin sita ilon sunnuntaita, jolloin nuori pappi — silla nuoreksi tulokas ajateltiin — julistaisi elaman



sanaa temppelin pyhalta tilalta. Nuorelta odotetaan aina jotakin uutta. Onhan siihen oikeus niinkauan
kuin kaivataan edistymista. Sentahden sanoo Almqvist aivan mielevasti, ettd "vanhat katsovat nuoriin
kuin pappeihinsa". Odoteltiin uutta ja tuon uuden kuvaili kukin oman luonteensa ja sisallyksensa
vaatimusten mukaan.

Tuota uutta odoteltiin vanhassa pappilassakin. Kaipion syita kyti siellakin vanhoissa seka nuorissa.

II. UUSI PAIVA.

Omituisilta, paljoa pyhemmilta kuin kaupungissa, tuntuvat pyhapaivat maalla. Thmisten ulkoasukin
eroaa silloin niin paljo arkipaivaisesta. Omituisella tavallaan vaikuttavat jo pyhan aattoiltana
kylakunnan tupruavat kylpysaunat, joista nuorta ja vanhaa, eri sukupuolia sekaisin, puhtaina pujahtelee
ulos ikdaankuin uudestaan valmistuneina uuden elaméan paivalle. Siivous ja puhtaus asettuu sitten illan
tyynessa perheitten keskeen ja valkopalttinoissaan istahtaa iltaruoalleen vahasanainen vaki. Tyyneys
liikkeissa ja levontunne kasvoilla kuvastuu kaikkialla. Kun sitten aallehtii iltakellon juhlava aani yli
kylan vainioiden, kaikuna palaten metsan rinteeltd, on kuin lahettaisi Luoja kysymyksia kellon kielin ja
luotujen rinnasta vastaukset lennattaisi kaiku. Tuntuipa minusta lapsena kuin olis pyhapaivien ilmassa
varehtinyt jotakin pyhempaa kuin arkeina.

Sellainen pyhyyksiin ylentava paiva oli sekin kevainen sunnuntai, jona kansa oli tulvinaan
kokoontunut kirkkoon uutta apulaista kuulemaan. "Han on tullut", kuiskittiin jo kirkonmaella. "Kuuluu
olevan nuori, naimaton mies", tiesi joku. "On siina jonkun tyttaren osa", vakuutti muuan
emantaihminen. "Tuskin han rupeaa useamman kuin yhden omaksi", ivasi eras laiha suutari. "Eika
tarvinnekaan lahtea merta etemmaksi kalaan", huomautti samaan seuraan osunut pappilan torppari,
sama mies jonka kirkkoherra kerran oli opettanut rakastumaan viholliseensa.

Mutta silloin kutsuivat kellot temppeliin. Sinne sijoittui ulkona seisoksinut kansa, minka mahtui.

Kirkonmenon alku oli pian loppunut ja saarnavirttda veisattiin. Sen loputtua vallitsi syva hiljaisuus
kirkossa. Pian yleni saarnatuoliin nuori, keskipituinen, vaalakka mies. Niin noyrasti juhlallinen, niin
luontevasti noyra, niin teeskentelematta vakainen, niin vakavasti lemped, nuorukainen, jonka sydan on
rakkaudesta laikehtiva malja ja joka hengessaan tahtoisi voimakkaalla syleilylla nostaa jok'ainoan
sanankuulijansa taydellisten onnellisuuteen, mutta joka kuitenkin kaikessa innossaan tuntee oman
vajavuutensa, tuntee, etta kaiken hyvan voiman lahde on ainoastaan yksi. Mutta han rakastaa ja
rakkaus on taydellisyyden side. Han uskoo Jumalaan ihmiskunnassa ja luottaa ihmiskuntaan Jumalassa,
sentahden han siirtad vuoria, han valloittaa maailman. Han lausui sanan ja outoja vareita vierehti lapi
kuulijjain, kuten aina, milloin ihmisten tunteet ovat herkasti vireilla. Ja hanen saarnansa sisallys? Ei han
ruoskinut helvetilla eika kaupinnut joka lauseessaan taivasta. Totuus ja rakkaus tekivat hanen
saarnansa ydinsaikeen. Paiva on tullut, alkoi saarnan ensimainen osa. Elakaat rakkaudessa! alkoi sen
toinen osa. Vaeltakaat rehellisesti! olivat paatossanat. Naista seitsemasta sanasta kasvoi saarna, jolla
apulainen ensikerran avasi sydamensa seurakunnan edessa.

Kaikkien mielet nayttivat pysyneen vireilla. Lieneeko itketty — ei ainakaan kuultu tyrsketta. Ainakin
lahti seurakunta kirkosta entistd vakaisempana, useiden kasvoista loisti jotakin jaloa, joko tyytymysta
taikka toivoa. Minakin muistan kuinka tunsin sisallani lujempaa tahtoa seka voimaa parempaan. "Siina
miehessa on, Jumalan kiitos, kuulemista", lausuivat vanhukset. "Ja hanen kasvonsa loistivat kuin
taivaallinen aurinko!" liioittelivat jotkut naiset. Pitejan raatarimestarikin, joka oli vakava pietisti, arveli,
etta nuoresta apulaisesta voipi toivoa sangen paljon hyvaa. Mutta kaikista enin olivat ihastuksissaan
nuoret. Nuori pappi puhui sydamestansa ja hanen sanansa loysivat parhaimman vastineen nuorten
sydamissa.

Mutta hanen nimensa? Ja minka miehen poika? kyseltiin nyt kirkosta palatessa.

— Kuuluu olevan nimeltaan Siipinen, tiettiin joukossa.

— Ainoastaan talollisen poika Hameesta.

— Sellaisia miehia voisi tehda pojistamme koulu.

— Han tuntui rakastavan meita kaikkia, lisasi muuan keskenkasvuinen poika.

— Niinkuin sininen taivas, niinkuin aurinko sateilee jokaiselle, jatkoi hanen sisarensa.
Niin kulki kautta pitejan, kielelta kielelle nyt pastori Siipisen nimi ja maine.

Vanhaan pappilaan palasi han kirkosta. Kohteliaasti oli hanet otettu eilenkin taloon tullessa vastaan,
mutta nyt pideltiin hanta kokonaan sydamellisesti. — Olihan pappilasta jokainen jalkeille kykeneva ollut
kirkossa. Ainoastaan vanha sisapiika jai hoitelemaan sairasta kirkkoherraa. — Rouva kiitti nuorta



pastoria saarnasta, toivottaen hanelle onnellista jatkoa, ja siihen yhtyivat hanen tyttarensakin. Neiti
Heleenakin naytti nyt erinomaisen tyynelta ja rauhalliselta. Han ei tiennyt miten parhain olisi osoittanut
mielihyvaansa. Han istahti ja soitti hartaan kappaleen pianolla. Sill'aikaa hyori ja pyori neiti Eliina
aitinsa ja piikojen apuna, puuhaten kirkkopaivallista poydalle. Hanen toimelliset askeleensa nayttivat
entistakin keveammilta ja hanen silmansa tavallistakin kirkkaammilta. Mikahan ihme hénessa mahtoi
palaa?

Pian oli paivallinen poydassa. Pian istuttiin ruoalle. Pian kodistui apulainen ystavallisen perheen
keskuuteen. Paivallisen jalkeen sai han kuulla sisarusten laulua. Han ei ollut itse laulaja, mutta han
tunsi laulun voiman. Nyt ihastutti hanta kuulla seka katsoa. Hanen mieleensa lensi uusia ajatuksia.

Mitahan noista lapsista viela tulee, ajatteli itsekseen kirkkoherran vanha rouva.

ITI. PERUSTUKSIA LASKETAAN.

Vanhat kuuset, korkeat koivut ja haavat kohosivat kankaalla vanhan pappilan puutarhassa. Haaraili
siella myoOskin usea rivi marjapensaita seka yleni joukko omena- ja kirsikkapuita, seurustellen
pensailevien sireenien keralla. Puutarhasta alempana aukeni pappilan vihanta viljapelto, jonka alla
harmaa joki kiiruhti yhtymistansa laheiseen valtavirtaan. Kautta kankaan yldosan, kivenheitolla
pappilasta, kulki pohjasta etelaan maantie ohi kanttorin puustellin ja pappilan torppien, sivu vanhan
puukirkon ja kirkkomaan alas kirkonkylaan. Kaikkialla aukeni laaja vainio, jota sekapuinen metsa
etaisyydessa kehysti; ainoastaan lannessa oli harkinmannikko lahempana pappilaa.

Pappilan pihalla yleni paitse suurempaa paarakennusta toinen pienempikin. Se sisalsi useita
vaensuojia seka toisessa paassaan virkahuoneen ja kaksi kammaria, joissa nuori apulainen asusteli.

Mutta talla kertaa istui han puutarhan kevaisessa luonnossa. Kuusien ja lehtipuiden vaiheella siella
sijaitsi poyta lavitsojen valissa. Poydan aaressa tutkaili siella nuori pappi tulevan saarnansa aineksia.
Han oli paattanyt puhua kauneudesta ja vapaudesta — harvinainen saarnan aine siihen aikaan. Hanella
oli kaksi johtolausetta, joiden patevyytta han nyt punnitsi.

"Etsikaat ennen kaikkea sisallista hengen kauneutta, joka teissa kukkii rakkauden toiden kautta ja
hedelmoitsee niiden seurauksissa!"

Taytyneehan taman pitaa ryhtinsa. Rakkaus on kauneuden henki ja kauneus rakkauden ruumis, toista
ei ilman toista. Mutta sisallinen on ulkonaisen perustus ja perustus on ensin laskettava.

Kauniisti hymyilee kukka, kauniisti tuikkaa tahti, kauniisti livertaa lintu, kauneutta sateilee koko
luotu maailma sentdhden, etta siita huokuu, hengittaa, hehkuu Jumalan rakkaus. Eivatk¢ samat
iankaikkisen sateet voisi ilmestya tuhatkauneuksina ihmishengessa, tuossa luodun maailman
kuvastimessa? Niin, miksi eivat voisi, kun kuvastin vaan on valmis hiottavaksi ja puhdistettavaksi.
Mutta toinen osa:

"Etsikaat sisallista vapautta totuuden palveluksessa, niin vapauden ulkonaiset esteet raukeavat kuin
poltetut nuorat", jatkoi apulainen. "Jospa koko kansani tata tottelis! Vapaus on tarpeellinen maara
raitista ilmaa. Raitis ilma lisaa voimia ja eloisuutta. Mutta totuus on raitista ilmaa hengenmaailmassa.
Joka vaeltaa totuudessa, sita ei kahlehdi kuolemakaan ja elama on hanelle voittoretki
kuolemattomuuteen. Sisallinen vapaus kukistaa ulkonaisetkin kahleet. Totuuden tulessa palaa
vaaryyden ansat."

Tallaisissa aatosten pinteissa haaveksi nuori pappi puutarhassa kun yht'akkia alkoi laheisella oksalla
livertaa peippo ja samaan aikaan kohosi vainiolta taivaan kupua kohden leivo. Sinne kallistui nyt nuoren
miehen korva ja hanen henkensa taivaalla leijui outoja aavistuksia, semmoisia kuin ainoastaan kevat
herattaa nuoren kevaisessa hengessa.

Hiirenkorvalle oli jo puhjennut puissa ja pensaissa lehti, ja helakan vihreana nousi ruohontutkain
nurmesta. Niin tuntui kuin olisi tohissut luonnon kohoelevassa rinnassa elaman voima. Kevat huokui
kuin onnestaan uneksinut, heraamaan herttova impi, jonka silmia aamunsateet aukovat kiiruhtaen
nukkunutta pukeumaan morsiameksi.

— Oi tata temppelia, jossa iankaikkisesti uutena sointuu iankaikkisen sana! lausahti haltioissaan
innostunut pappi. — Mita on saarnani sen rinnalla mita opetetaan luonnon suuressa temppelissa, jonka
jumalallisia aarteita ihmiskunnan suurin mestarikin on meille tulkinnut! Mutta ihmisten sydamet ovat
suljetut. Sentahden onkin asiani avata sokeain silmia ja kuurojen korvia nakemaan ja kuulemaan
Jumalan ihmeita luonnossa, ihmiselamassa ja taiteessa. Taiteessa! Sanoinko taiteessa? Kuinka moni
tunnustaa sita? Ja kuitenkin, kuinka ylevia hetkia olen nauttinut taiteen temppelissa. Mutta onhan
ihmisia, jotka eivat voi eroittaa jalokivea hiekanjyvien seasta. Toiset tuomitsevat viinit yleensa



sentahden, etta niihin joskus on sekoitettu sopimattomia aineksia. Sitten olisi koko kirkkokin hyljattava
sentdahden, etta sen oppiin aikoinaan oli ja vielakin on sekoitettu aareton joukko vaarennyksia. Ei! Mina
kieltaisin sisallykseni totuuden, jos en tunnustaisi, ettda Jumalan kasvot loistavat ja Hanen kielensa
puhuu rehellisille sydamille yhta usein taiteen ja luonnon temppelissa kuin rukoushuoneessakin. Silloin
kajahti vainiolta kyntomiehen laulu:

Toivon riemu ja autuuden aika
Suruani harvoin lievittaa.

Sydamellinen, vaikka ontuva ja sarkynyt, oli laulajan savel. Se oli kuitenkin kylliksi herattamaan
pastorin huomiota.

— Ei ainoastaan luonto heraa, ei ainoastaan linnut laula — kansakin huutaa kaipauksella
toivonhetkeansa. Kuuluu kuin olisi se jo huutanut aanensa sorroksiin. Mutta sen hetki on tullut.
Suomen kevatpaiva jo sarastaa. Kansa on Jumalan lauma, jota ei saa sulkea ahtaihin aitauksiin, vaan
pitaa se paimennettaman raikkahille lahtehille, laajemmille laitumille. — Jouduta askeleitasi, kevat!

Ikaankuin kutsuttuina saapuivat nyt pappilan neidet puutarhaan, vanhin kantaen kahvia, nuorin
kahvileipaa.

— Toivotin juuri joutumaan kevatta; teko sen tuotte? kysyi apulainen leikillaan, tasaten silmayksensa
kummallekin tulijalle.

— Teidan seurassanne tuli meille lintuineen kevat, kukkineen kesa, ennatti sanomaan nuorempi neiti,
Eliina.

— Ei tee yksi lintu kesaa eika poista yksi vilukukka talvea. Vaan teidan laulunne kanssa liitossa voisi
kenties vaikuttaa jotain minunkin sanani. — Ehka suvaitsette istua saman poydan ymparille!

Neidet istuivat.
— Te sitten kukkuisitte kevatkakena meidan livertaessa lintuina, pilpatti Eliina.

— Luulenpa, etta liittyisi myoskin lauluumme moni kylan varpunen ja vainion vastarakki, arveli
Heleena.

— FEi olisi kuitenkaan oikein hyvaksya lauluseuraamme kaarneita ja vareksia, varoitti Eliina
leikillisesti.

— Ne voisivat kuunnella syrjassa ja kasvattaa korviaan; tarvitsemmehan kuulijoitakin, neuvoi
apulainen.

Uudelleen lennatti tuuli vainiolta kyntomiehen savelia:

Rintani on kuin jarven jaa,
Kukapa sen viimeinkin lammittaa?

— Kuuletteko miten karahtelee kevatta kaipaavan kansan rinnassa kirsi! Sulina lainehtii jo jarvemme,
mutta monen rikkaan sydamen syvyytta peittaa routainen jaa; niin ei siella kuvastu ehjana isanmaamme
rannat kukkineen, taivas tahtineen, huomautti apulainen.

— 0Oi, Heleena! Miten voisimme sulattaa ja lammittaa tata kansaa? emmehan ole mitaan
koettaneetkaan! huudahti Eliina.

— Mina tunnen tassa kansassa suliakin syvyyksia, todisti Heleena vakavasti.

— Sina tarkoitat noita synkkamielisia lahkolaisia, jotka nakevat ainoastaan ylos ja alas, mutta eivat
ymparillensa. Oi, pastori! Minusta he muistuttavat sellaista salomaan yksinaista jarvea kuin Runeberg
kuvaa loytaneensa Saarijarven metsassa: taivas ylla, taivas alla, mutta rannan jylhat hongat ja kuuset
peittavat kaiken muun nakoalan.

— Kuitenkin sellaisessa jarvessa kuvastuu aina taivas ja asuu aina rauha, muistutti Heleena.
— Vaikka jylhakin, lisasi apulainen.

— Mutta mina rakastan sellaisia jarvia, joiden ymparilla vaihtelee puistot, kylat, viljavainiot ja
kaupungit, jatkoi Eliina. — Taikka oikeastaan mina rakastan virtaa, joka yha vilisee eteenpain, nakee,
kuulee ja oppii yha uutta; kuljettaa laivoja, pyorittaa tehtaita ja ainoastaan suvannoissa pysahtyy,
kooten uusia kuvia taivaasta ja maasta — viettaa niin lepopaivaa tahi rukoushetkea — rientaakseen sita
voimallisemmin merta kohti.



— Minua miellyttaa, neiti Eliina, teidan kuvauksenne, saesti pappi. — Tosiaankin ihmishengen
elamanilmiot usein muistuttavat niista seuduista, joissa asustellaan. Niinpa heraa jylhan luonnon
keskessa asuvassa kansassa synkka ja jylha uskonnollisuus seka painvastoin kansassa, joka elaa
valoisemmissa keskuksissa. Jumala nayttaa yleensa suvaitsevan, oikeinpa suosivan erilaisia muotoja,
kunhan vaan on rehellinen ja vilpiton sisallys.

— Miten sitte selitatte sisareni ja minun hengenilmiot — niin eriluonteiset ja kuitenkin saman luonnon
lapset? huomautti Heleena.

— Usein kohoaa vakava kuusi tai petaja iloisen lehtimetsan keskessa. Vaikka Etela-Suomen vainion
kasvatti, olette te hengittaneet salomaan jylhan syvaa ilmaa noissa seuroissa, joissa kuulutte kayvan.
Sitavastoin on neiti Eliina luullakseni kasvanut vapaampana syrjavaikutuksista, ainoastaan kodin ja
luonnon helmassa — siina kenties syy erilaisuuteenne.

— Eipa niinkaan! Vaan olen minakin kansan keskessa elanyt, intti Eliina. — Mutta mina olen sellainen
paha lapsi, joka ei voi elaa niinkuin Heleena. Ja kuitenkin mahtaa Jumala sita vaatia. Oi, pastori!
sanokaa, vaatiiko Jumala ihmista luonnottomaksi? Enko saisi katsella elamaa ja luotua maailmaa
ymparillani? Pitaako kulkea yona paivalla, varjona valon keskella, syksyna kevaalla — sita en voi! Mutta
eihan piile taivaskaan aina pilvessa eika ole kevattaivas syystaivas. — Selittakaa, pastori!

Neiti Heleena naytti tulevan sisarensa puheesta levottomaksi, ja hanen vakavissa silmissaan ilmestyi
jotakin haaveellista.

— Minua ihastuttaa teidan innostuksenne, neiti Eliina, jatkoi apulainen. — Te vastaatte
kysymyksiinne oikein. Jumala tahtoo toteuttaa itseaan ihmisessa niinkuin han toteuttaa luonnossa
heraavan kevaan, kukkivan kesan ja hedelmoitsevan syksyn. Meilla vaan on vapaus kieltaa tahi suostua
siina missa luonnon taytyy. Kaikki tapahtuu luonnollisesti, vaikka ihmeelle nayttdaa se, mita ei ole
ehditty kasittamaan. Mutta se mika on luonnollista yhdessa, ei ole kaikissa luonnollista. Metsalammen
aaneton tyyneys ei aina ole luonnollista vainion halki vilisevassa virrassa. Samoin mestarille on
luonnollista mika oppilaalle nayttaa ihmeelta. Sentdhden ei sovi tuomita samalla mitalla kaikkia.
Fredrik Cygnaeus sanoo, etta kauneus ilmestyy tuhansissa muodoissa — vielakin useammissa
tuhansissa muodoissa puhkeaa elamaan iankaikkinen totuus. Kaikelle totuuden elamalle yhteinen on
ainoastaan rakkaus, jota ilmaisee itsensa uhraava ty0 elaman velvollisuuksien tayttamisessa.
Ainoastaan se sitoo erimuotoiset kasitteet saman paan alamaisuuteen.

— Mina sulan teidan sanoistanne! huudahti Eliina.
— Te haastatte ajateltavia asioita, myonsi Heleena miettivaisesti.
— Mutta me naiset voimme niin vahan todistaa tyolla rakkauttamme, valitti Eliina.

— Jokaisella on tilaisuus perheessaan ja kansassaan palvella lahimmaistansa, vaitti apulainen. —
Tuolta vainiolta kuului asken kansan kutsuva &ani. Kansan henki hartoo lamminta ja valoa. Niin monta
ihanaa hetkea luovat pappilan neidet saveleillaan kotinsa suloksi — miksi eivat koko pitejan suloksi?

— Emmehan toki lahtene pitejalle laulelemaan? kysyi pilallisesti
Eliina.

— FEi juuri niin. Mutta pitejan nuoriso kokoontuu saannollisesti pyhien iltapuolina pappilaan, kun on
paasty kirkosta. Te viritatte heihin laulun hengen, joka sitten kautta pitejan kyla kylalta elaa ja hehkuu,
synnyttdaen yha uutta intoa, yha uusia yrityksia.

— Oivallista! riemuitsi Eliina palavin silmin. — Me perustamme pitejan nuorisosta lauluseuran. Ja
kanttori saapi yhtya leikkiin.

— Niin, kanttori! lisasi Heleena hieman punastuneena.

— Han on nuori mies ja tekee sen luultavasti halulla, jatkoi apulainen. — Ja te, neiti Heleena — neiti
Heleena punehtui entistd enemman — varmaan olette hyva ja opastatte minut noihin hartausseuroihin?

— Sen teen mielellani, suostui hamiltaan selvinnyt neiti.
— Etteko ottaisi silloin minuakin seuraanne? kysyi Eliina.

— Vaikka ainaiseksi, myonsi apulainen. — Haluaisin toimittaa kylakuntiin pyhakouluja ja niihin ehka
loytyisi parhain opettajia noista hartausseuroista. Niin avaisimme vahittdin alaa metsalammen rannalla
uutisviljelykselle, samalla kun ammentaisimme "sulista syvyyksista" elinvoimia nuorison hengelle. Niin
liittyisivat seurakunnan jasenet toistensa elamaksi toisiinsa.



Mutta pappilan rouva tuli kutsumaan tyttariaan sisalle. Heita muka tarvittiin askareille. Apulainen jai
taas puutarhaan yksindan. Han rupesi muistelemaan asioita, joista oli keskustellut. Han muisti viime
sanansa Eliinalle. — Sanoinko "ainaiseksi?" Mita han mahtoikaan ajatella? Enkohan ollut kovin
varomaton? — teinpa sen melkein ajattelematta! Miksi pitikin luistaman tuon sanan huuliltani? Olisinko
todellakin niin onnellinen, etta voittaisin hanet elaméani kumppaliksi! Mutta sellaisia houreita herattaa
ainoastaan kevat. Han sanoi "sulavansa" minun sanoistani. Minahan sulan kuin vaha hanen henkensa
liekissa! Hanen sanansa kaikuvat kuin soitelma korvissani. Pakene, luvaton soitelma! Ei! Kaiu, iati kaiu!
— Mutta onhan han liiaksi minun kaltaiseni, han ei sovi minulle. Paremmin sopii papille yksivakainen
Heleena. Haneen pitaa minun tutustua.

Han nojasi paansa kasiansa vastaan.

Taasen pilpatti oksalla peippo. Taasen liverteli kevattaivaalla leivo.
Ja lempeita tuulelmia huokui vainion rinta.

Mutta sekaaanisten kellojen kaikuessa humahti pappilan pihalle hagjoukko, vihittava pari. Apulaista
tarvittiin virkahuoneessa.

IV. KAYDAAN TUUMASTA TYOHON.

Seuraavan sunnuntain iltapuoleksi oli kuulutuksella koottu suuri joukko pitejan nuorisoa pappilaan.
Pyhapuhtaissaan siella liehui vilkkaita poikia ja ujoja tyttoja sekaisin. Kaikki seisoivat nyt melkein
aaneti, kainostellen, mika apulaisen tyosalissa, mika eteisessa, osa odotteli ulkona.

Sisalla koeteltiin aania; kuka hyvaksyttiin, kuka hyljattiin. Onnelliset ne, joille kunnian kukko lauloi
koetushetkella. Vieldakin vilkkuu muistissani heidan iloiset silmansa. Mina olin silloin paimenpojan
kokoinen, kun sykkivin sydamin odottelin tuota onnenkoittoa. Tuli sitten minunkin vuoroni. Siina ensin
kirisin ja pirisin, mutta kun se ei nayttanyt kanttoria tyydyttavan, niin lopulta kaikesta voimastani
huutaa huikautin, etta salin katto kimahti. Siita purskahtivat toiset tarjokkaat nauramaan, mutta mina
kuumenin korviani myoten. Seurauksena tuosta kuumasta koettelemuksesta oli, ett'ei minua
kelpoitettu. Kanttori sanoi, ett'ei minulla ollut korvaa, vaikka niita oli kaksikin. Pikemmin olisin silla
hetkella uskonut, ett'ei minulla ollut silmia, silla niin pimeni kevainen maailma edessani.

Kun sitten tuo pimeyden hetki pakeni, nain neiti Heleenan lohdutusenkelina edessani. Han vakuutti,
ettd minulle kylla aikaa voittaen kehittyy korvaa, sen mukaan kuin miehistyn ja kayn muita
kuuntelemassa.

Joll'en olisi kuullut mita sanottiin, niin olisin todellakin uskonut, ett'ei minulla muka ollut korvaa.
Tuollaiset selitykset minua tietysti kovin loukkasivat, jonka tdhden vetaysin tyytymattomana toisten
taakse.

Sitten astui esille Kakelan Makelan Anni, kaino, mustakulmainen ja punaposkinen tytto. Juuri hanen
tahtensa mina jo silloin kaikista enin taitamattomuuttani hapesin. Han onkin nyt vaimoni enka mina
hanta sen vuoksi tarvitse kiittaa, mutta toista oli kuulla hanen lauluansa kuin minun. Kun han laulaa
keahutti, niin hiipaisi silloin minunkin sydantani — vaikka se olikin vaan koetuslaulua — ja molemmat
pappilan neidet hanta silittivat ja taputtelivat.

Sittenkun oli kaikkia koeteltu, piti apulainen puheen laulun tarpeellisuudesta ja hyodysta. Han toivotti
laulajille ahkeruutta ja sen palkaksi iloa. Han ilmoitti padkaupungista hankittavan uusia kauniita
lauluja. Ja jokaisen mieli tayttyi toivolla ja innolla — jokaisen, joka kelpasi laulamaan. Meita
korvattomia laulajia lohdutti han silla vakuutuksella, ettda Jumala oli meille varmaan antanut taikka
antava jotakin muuta laululahjan asemesta, koska "lahjat ovat moninaiset". Sellainen selitys meita
alkoikin tyydyttaa, varsinkin kun huomasimme, ett'ei apulainenkaan ollut laulumies ja oli kuitenkin
kelpo mies.

Lopuksi lauloivat kanttorin kanssa pappilan neidet viela kauniin virren — minustakin se kuului
kauniilta — sitten jatettiin siksi kertaa hyvasti. Joka sunnuntai-iltapuoli jatkettiin sittemmin pappilassa
lauluharjoituksia.

Veljensa, ylioppilaan, kautta hankkivat pappilan neidet paakaupungista lauluihin sanoja seka
nuotteja. Niiden joukosta muistan mina erittdinkin Maammelaulun seka Savolaisen laulun. Olihan juuri
samana vuonna ilmestynyt A. Oksasen Sakenet, joissa kansa tunsi oman henkensa liedesta lahteneita
kypenia, jotka hehkuvina palasivat saman hengen sytykkeiksi ja heratteiksi. Mina muistan, miten
sydamellisella hartaudella nama kansallisen hengen huomenlaulut silloin omistettiin. Hadhuoneesensa
heraava morsian oli Suomi silloin.

Sittemmin kaikui kirkonmenoissa ylevasti sekadaninen laulu. Kuyjilta ja vainioilta havisi vahittain



siveiden laulujen tieltd rekivirsien renkutus. Ja kylékunnissa yhtyivat usein nuoret keskenaan
lauluharjoituksiin, joita vanhempi vaki mielihyvilladan kuunteli. Vielda samana sunnuntai-iltana,
laulukoetuksien jalkeen, meni apulainen neitien ja kanttorin keralla tutustumaan kylakunnan
hartauskokoukseen. Kokous oli talla kertaa pitejan raatarin luona ja vakea oli siella tuvan taydelta.
Poydan paassa, kynttilaparin himmeassa valossa istui keski-ikadinen mies Raamatun ja J. Wegeliuksen
postillan aaressa ja piti puhetta. Arvokkaan nakoinen oli tama kunnioitettu pitejan mestari. Hiljainen,
vakava hartaus vallitsi huoneessa. Aluksi joutui kokousvaki hamilleen vierasten tulosta. Olihan
apulaisen tulo aivan odottamatonta, kun ei kirkkoherrakaan koskaan tallaisista kokouksista valittanyt.
Kohteliaasti tarjosi kuitenkin isanta tulijoille pdydan takana istuinta.

Paljon keskusteltiin sitten illan kuluessa uskonnollisista asioista. Lopuksi esitteli apulainen
pyhakoulu-hankkeensa. Han kysyi tahtoiko raatari kristillisesta rakkaudesta ruveta kylakunnassaan
sellaisen koulun opettajaksi. Lapsien kanssa luettaisiin ja tutkisteltaisiin siella pyhapaivan teksti ja
lopuksi toimitettaisiin lapsille muutakin miellyttavaa ja hyodyllista lukemista. Noyrasti ja vajavuuttansa
valittaen suostui raatari ehdotukseen, varsinkin kun apulainen lupasi auttaa asian alkuun ja kayda
usein koulua katsomassa.

Hartauskokouksen alussa ja lopussa laulettiin joku virren varssy seka pidettiin polvirukoukset.

Kokouksen jasenet iloitsivat apulaisen lasnaolosta ja apulainenkin lahti kokouksesta tyytyvaisena: han
oli siellda nahnyt koolla joukon vilpittomia ihmisia, jotka nayttivat ainakin suvaitsevan hanenkin
harrastuksiansa.

Niin perusteli apulainen kautta pitejan pyhakouluja, joihin hankittiin opettajat kylakuntien
etevimmista lukumiehista. Sellaisissa kouluissa istuttiin tavallisesti joko poydan ymparilla taikka seinia
vasten lavitsoilla. Thanana sailyy muistossani eraan sunnuntain iltapuoli, jolloin nuori apulainen astui
ensikerran kouluumme. Han naytti niin lempealta ja rakastavalta. Han selitti meille luetun sisallysta ja
kyseli meilta. Lopuksi piti han rukouksen ja silloin kuulin ensikerran puhuteltavan Jumalaa isanmaan ja
kansan puolesta. Tata muistellessani heltyy mieleni useasti vielakin.

Sen jalkeen noudatti pyhakoulun opettajammekin rukouksissaan nuoren pappimme esimerkkia.

Apulaisen ehdotuksesta kokosimme sitten vapaaehtoisilla lahjoilla keskuudessamme rahoja, joilla
meille tilattiin senaikuiset lastenlehdet, Lasten Suometar ja Varpunen. Niita luettiin pyhakoulussa
lopputyoksi ja niiden kautta edistyi enin yleinen lukuhalu.

Naihin aikoihin alkoi usea pitejalaisemme tilata kotiinsakin sanomalehtia.

Lauluharjoitukset pappilassa edistyivat niin, etta Juhannuksena oli koko lauluseura ensikerran
tilaisuudessa laulamaan kirkossa seurakunnan kuullen.

Samana paivana paastettiin nuorisoa ensikertaansa Herranehtoolliselle.

Juhlan aamuna kokoontuivat nuoret pyhapuhtaissaan pappilaan. Siella jarjesteli heidat kanttori ja
nuori herra — ylioppilas oli nyt kotona — pitkaksi riviksi. Laulajat johtajineen asettuivat etupaahan seka
apulainen niitten edelle. Tyyni juhlainen vakaisuus vallitsi taman kukilla koristetun nuorukaissarjan
kukkivilla kasvoilla. Kevatta hengitti koko luonto, kevat hehkui ja sateili myoskin nuorten silmista.
Sireenien tuoksua lennatti puutarhasta tuuli; siihen yhtyivat laulajain juhlivat saveleet, samalla kun
alkoi reipas astunta kirkkoa kohti. Outo tunne valtasi silloin kirkkovaen, joka yhtyi tuohon kevaiseen
seuraan. Kun laulajain savelet vaikenivat, jatkoi niita tornista kajahtelevat kellot. Niin saapui vakijono
temppeliin.

Lehterille, vastapaata alttaria, asettui laulukunta johtajineen.

Tuskinpa milloinkaan ennen seurakuntamme kirkko oli ollut niin kauniiksi kukilla ja lehvaksilla
koristeltu kuin sina Juhannuksena. Koko Herran huoneessa lemahteli tuoreet tuoksuiset kasvit ja
erittain runsaasti seppeloity oli alttari kehineen.

Rippilapset tiesivat apulaisen erittdain hyvailevan kaunista luontoa. Olihan seurakunta hanen
esityksestaan tehnyt saannoksi, etta jokaisen nuorukaisen ripille paastyaan on istutettava kirkkopihalle
joku lehti- tahi havupuu. Sitten sai han kuntalaiset paattamaan, ett'ei enaa hautausmaalle pystyteta
lyhytikaisia puuristeja, vaan, joll'ei kannata kustantaa kivi- tahi metallipatsasta, istutetaan kaivatun
hautakummulle joku kasvava puu. Taman kautta aljettiin pitejalla yleisemmin hyvailla asuntojenkin
ymparilla puistoja ja istutuksia.

Mutta kovin ihastunut ja innostunut oli seurakunta Juhannuksena palatessaan kirkosta. Ei ainoastaan
sanan, vaan savelenkin voima nostatti siellda nyt enemmin henkea, kohotti mielta pyhempiin
ilmanaloihin. Entista hartaammin harjoitettiin sittemmin laulua ja yha suurempaa luottamusta voittivat



apulaisen toimet ja harrastukset pitejalaisilta. Kuitenkin kuului siella taalla vanhempien kuntalaisten
kesken nurinatakin apulaisen toimia ja harrastuksia vastaan. Puhumatta pitejan virkavaesta, joka ei
voinut suvaita apulaista, kun hanen vaikutuksestaan oli pappilassa aljettu haastaa samaa kielta kuin
kansakin ja palvelusvaki, eivat jaksaneet useat hartaat pietistitkaan kaikissa apulaisen kaytosta
hyvaksya. Nayttihan kuin olisi ruvennut maailmassa kristityllekin paistamaan paiva entista iloisemmin.
Ja kuitenkin elettiin murheen laaksossa! Tuota oli vanhemman vaen vaikea kasittaa. Tosin kavi
apulainen myoskin tarvittaessa lohduttamassa sairaita ja murheellisia ja sanottiin, ett'ei kukaan sita
olisi toimittanut paremmin kuin han. Mutta kuinka taisi han kuitenkin toisinaan istua haasalissa, kuulla
viulun soivan ja nahda nuorison tanssivan: taisi iloita iloisten kanssa — sellainen kristillisyys ei tuntunut
mahtuvan vanhan vaen uskonkaavoihin. Niin kylla nuristiin, mutta ei kukaan apulaista suusta suuhun
parjannut. Tarvitaanhan paljon — ainakin tarvittiin niina aikoina — ennenkuin kansa pappiansa parjaa.
Ja varsinkin on Etela-Hameen kansa tavallista taipuisampi ajanmukaisiin yrityksiin. Sita paitse olihan
apulainen elaméassaan moitteettomasti nuhteeton, vaikk'ei han tosin pyytanyt nakya pyhimyksena
ihmisten silmissa. Kaikki uutispuuhansa esitti han kuntalaisilleen suopealla ihmisrakkaudella ja
maltilla, jota kansan, jolla tavallisesti on sydan etupaassa, oli mahdoton vastustaa. Rakkaudensanan
voimalla vaikutti han senkin, etta kussakin kylassa kinkeri-lukujen lopulla, entisen aprakan ajon sijaan,
toimitettiin vapaehtoinen rahankerays pitejan lainakirjaston hyvaksi. Niin perusti han taalla ensimaisen
lainakirjaston — nyt on meilld sellaisia useammassa kylakunnassa, silla kirjallisuus on tullut ihmisten
elintarpeeksi.

Pappilasta lahtivat ensimaiset luennotkin, joita nailla tienoin pidettiin. Kansalliset liikkeet
paakaupungissa, nuo henkisen kevattuulen eloisat puhallukset, olivat omituisesti tenhonneet pappilan
Jaakko-herran, tuon ennen tunnetun nuoren ylioppilaan. Palattuansa kotiinsa kesaluvalle, tapasi han
apulaisen toimimassa samaan suuntaan kuin han oli ainoastaan uneksinut. Hanen luottamuksensa 10ysi
tukea, hanen innostuksensa vahvistui. Han kaveli eraana lampimana paivana sisartensa seurassa
puutarhan polkuja, poimien sielta taalta kevaan esikoiskukkia. Palavana virtana uhkui elama hanen
suonissaan. Mita tuntee lempiva nuorukainen kevaalla, sita tunsi nyt hankin, mutta hanen lemmittynsa
oli Suomen kansa.

— Nyt tunnen mina taydellisesti kevaan, puhkesi han sanoiksi. — Olen nuori ylioppilas. Lyyrani on
kunniani. Olen ihmeesti vapaa. Tuntuu niin hyvalta, kun ajattelen eroitusta koulupojan ja ylioppilaan
valilla! Silloin elama suljettu hautakammio, sanat kuolleita muumioita, kirjaimet ikavia hieroglyfeja —
nyt avoinna edessani maailma, sanat puhaltelevat henked, kirjaimet tulkitsevat totuuksia. Nyt elan ja
nautitsen elamasta. Mutta nyt onkin minulla kansa, jota silloin en kasittanyt omakseni; elava isanmaa,
joka silloin oli ainoastaan kuollut leipapala. Nyt, latina ja matematiikka, te riitaiset suurivallat, nyt ette
hallitse minua, vaan mina teitd. Tunnen itseni niin keveaksi. Ottaako jalkanikaan maahan? Ennen
nuokkui paanikin sinne. Ja tama kaikki tapahtuu kevaalla. On niin lammin. Yotkin valkenevat.
Uneliaisuutta, vasymysta — niita tuskin on maailmassa. Maa ja puut kaikki heraavat, valvovat, nousevat
taivasta kohti, puhkeavat lehtiin ja sitten kukkiin. Hedelmaa ei kukaan odota kevaalta. Ruusuilla tanssia
kevaan soittaessa — se sopii nuorelle ylioppilaalle, ainakin minulle. Osasinpa syntya hyvaan aikaan:
minulla kevat, luonnossa kevat, kansallani kevat. Jumala syleilee maailmaa! Ja minakin syleilen — niin
mina tahtoisin syleilla koko Suomen kansaa!

— Oikein, veljeni! huudahti Eliina. — Sina laulat oikeata ylioppilaslaulua, vaikka ilman sakeita, ilman
mittaa.

— Elama tuntuu minusta niin valjalta, ett'en voi laulaa noita mitattuja virsia — paitse silloin kun
yhdyn teidan lauluharjoituksiinne, lausui ylioppilas.

— Taman elaman virret ovat kaikki mitattuja, huomautti Heleena.

— Niinpa niinkin, mutta en tahdo sitoutua kaikkiin taman elaman mittoihin. Henkeni on mittaamaton
ja sen savelet samoin.

— Mutta taalla sinun pitaa tottua, ennenkuin tuolla voit laulaa, liittyi keskusteluun apulainen, jonka
tyopoydan luo, puitten varjoon, sisarukset olivat saapuneet. — Ja taalla ei ole laulut ainoastaan sanoja
ja savelia — ne ovat myo0skin tyota.

— Minakin yhdyn pastoriin, kiiruhti Eliina lausumaan.

— Sinun kylla sopiikin yhtya pastoriin, ivasi ylioppilas, enka kieltay minakaan yhtymasta hanen
mielipiteihinsa, vaikka joudun ymmalle siita, mihin tyohon minun kaltaiseni mies oikeastaan kykenisi. —
Jotakin johtuu kuitenkin mieleeni. — Mina tahdon. — Mina koetan.

— TIhminen on puu, joka kukkii, jos kasvaa, kasvaa, jos hedelmoéipi, lisasi apulainen.

Keskustelu paattyi silla kertaa siihen. Neidet ilmoittivat tulleensa kutsumaan pastoria paivalliselle.



Mutta sittemmin alkoi Jaakko-herra pitaa lupa-aikoinaan kansalle luentoja, milloin kirkkohistoriasta,
milloin kotimaan ja yleisesta historiasta seka luonnontieteellisista aineista. Naiden kautta kiihtyi kansan
tiedonhalu ja asken perustettua lainakirjastoa aljettiin sita innokkaammin viljella.

Sama ylioppilas pani taalla toimeen ensimaisen seuranaytelman, jossa esitettiin "Riita-asia".
Kammoen lahestyi sita monikin ensin katsomaan. Olihan ennen saarnattu teaatteria pirun kirkoksi,
paholaisen pajaksi y.m. — ja nyt pyrki sellainen laitos kristikuntaan.

Apulainen neuvoi: "Koetelkaat ja omistakaat, mitda tunnette hyvaksi. Jokainen ei jaksa sulattaa joka
ruokaa. Ainoastaan elkaat tuomitko toisianne."

Seurauksena oli, ettd ne jotka sita ennen olivat teaatteria parjanneet, vaikenivat. Useampi olisi
halunut nahda toistekin sellaista. Ja onhan sita sittemmin nahtykin.

Monta ruokalajia, joita ennen pidettiin myrkkyina, on ihmisellinen kaytanto todistanut terveellisiksi ja
edistyva sivistys tehnyt valttamattomiksi. Eikohan lie sama henkistenkin elintarpeitten laita?

V. NEITI HELEENA ILMAISEE JOTAKIN.

Mutta ei tapahtunut liikkeita ja muutoksia ainoastaan pitejalla — tapahtui niita pappilassakin. Kummia
huhuja liikkui kirkonkyldassa neiti Heleenasta. Hanen sanottiin eraana sunnuntai-iltana lahteneen
kodistaan. Hanen luultiin menneen hartauskokoukseen. Kuitenkaan ei siella hanta nahty, vaan myllyn
lahella oli han kauan istunut korkealla ayraalla ja kasi poskella kuunnellut kosken kohinaa. Siella oli
hén sitten kulkenut pitkin joen rannetta, tullut Kruunuhaan kohdalle, jossa asusti pappilan ruuhi. Siihen
sanotaan hanen astuneen ja siitda — joko tahallaan tahi vahingossa — hypanneen veteen. Onneksi —
mistdahan lie siihen saapunut — liikkui samana iltana kanttorikin rannalla ja ehti pelastamaan
onnettoman. Yhdessa olivat sitten menneet pappilaan. Mutta kummallisinta tiesi huhu: etta tuo neiti
viela samana iltana oli mennyt apulaisen asuntoon ja istunut siella pitkan aikaa.

Toiset tiesivat, etta neiti Heleena oli joutunut uskonnollisiin epailyksiin ja sentahden noin etsi
itselleen haviota ja katoamista. Toiset taasen vakuuttivat, ettda han oli hurjasti rakastunut nuoreen
apulaiseen, jonka rakkautta epaili voittavansa, ja sentahden kaveli tytto rukka houreissaan, valittamatta
elaako tai kuolla.

Tosiaankin, samana iltana neiti Heleena, kun oli pukeunut kuiviin vaatteihin, meni viela pastori
Siipisen asumukseen. Kello oli jo yli kymmenen. Apulainen istui huoneessaan aivan yksin. Kovin joutui
hén hamilleen, kun Heleena kalpeana ja alakuloisena astui aivan aavistamatta sisaan.

— Elkdaa hammastyko, pastori! pyysi tulija. — En voinut olla etsimatta tana iltana teitda. Sydameni on
niin kipea ja teilla olen usein huomannut laakkeita.

— Niin, sydamen laakkeita. — Istukaa, neitiseni! Naytatte niin kalpealta, puhutteli apulainen. —
Todellakin pitaisi papilla oleman tuollaisia nytteita, varaseipaita horjuville sydamille. Mutta voinko
teitakin tukea, tarvitsetteko tekin sellaista? Olettehan kokeneempi kuin mina.

— Oi, kuunnelkaa, pastori, ennenkuin puhutte! Mutta minun on mahdoton teille sita sanoa. — Te
nuhtelette minua. — Oi, elkda vihastuko minuun! Olenhan ainoastaan nainen, joka tarvitsee tukea;
luvatkaa minulle sita!

— Mi — mina lu — lupaan, ankytti apulainen. Mutta hankin oli nyt joutunut hamille.
— Oi! Te pelkaatte minua. Te ajatte minut pois, Mina olen onneton! jatkoi Heleena.

— Ei, ei! Istukaa ja puhukaa vaan rauhallisesti! Mina kuuntelen, vakuutti apulainen, koettaen nayttaa
tyynelta.

— No niin. Mina sitten tunnustan asiani. Mind — —. Voi, kuinka taméa on vaikeata! Olettehan nuori
mies. — Mutta minun taytyy. — Niin, mina olen tehnyt suuren rikoksen, mina olen — rakastunut!

Nyt oli Heleena astunut vaikeimman askeleen ja iskenyt apulaiseen kuin ukon nuolen.

— Rikoksen — rakastunut! puhkui apulainen ja alkoi tulisesti teiskata edestakaisin asunnossaan.
— Olenko tata alkanut? Olenko tahan syypaa? jatkoi han itsekseen hykertaen kasiaan.

— Naenhan, etta tuskastutte minuun. Ette tahdo minua lohduttaa, tiukkasi Heleena.

— Oi, tahdon, tahdon! Mutta enhan voi. Enhan voi teitd — — niin, mitd mind sanoisin?



Heleena tyrmistyi. Han kohtasi mita ei ollut odottanut. Han odotti lohdutusta, rauhoitusta, mutta
kohtasi neuvotonta levottomuutta.

Apulainenkin luuli kohdanneensa odottamatonta.

— Te ette sano mitaan, jupisi neiti. — Te vaikenette ja mina havian yohon. Te olette sanonut, etta
luontokin saarnaa ihmisille, mutta minulle on se yhta tyly kuin tekin: — se saarnaa lakia. Myllykoski
tuolla pauhaa kuin sydameni; tyynempi virta sen ylla oli minut hukuttaa; vainion tuulet puhaltavat
minulle kaikkialla vinhasti vastaan; tuimina tuikkivat yllani taivaan tahdet, ja kuu, tuo ennen niin
lempea kuu, haamoittaa kuin isani haudankalpeat kasvot, jotka kuolinvuoteellaan tuomitsevat
rakkauteni kuolemaan. Kaikki saarnaavat lakia eika teillakaan ole evankeliumia.

— Sarkyneeseen sydameen syntyy maasta seka taivaasta ainoastaan rikkonaisia kuvia — siina
onnettomuutenne, virkkoi apulainen levollisemmin.

— Mita auttaa sen tietaminen minua? tokaisi neiti.

— Mika on ihmisiin loukkautuen sarkynyt, se voipi Jumalaan turvautuen parantua ja vahvistua, lisasi
apulainen.

— Mutta jos loukkauskivi on kiintynyt kirveltdmaan vammaa? pitkitti neiti.

— Tankaikkisen rakkaus puhdistaa ja parantaa kaikki vammat sita terveemmiksi, mita syvemmin
niiden kivut tunnemme, jatkoi apulainen.

— Ja isani vihan — pyyhkiiké Jumala senkin pois?

— Isanne vihan! Mista olisi han vihastunut teihin? — sairas, kuoleva vanhus.

— Voi! Ette vielakaan minua kasita. Olenhan rakastunut, kuten jo sanoin ja — luvattomasti —
— Luvattomasti! huudahti apulainen melkein kauhistuneena.

— Niin, jatkoi Heleena vuodattaen kyynelia, — ja olen sen tunnustanut isalleni.

— Sairaalle, kuolevalle isallenne! Mina en ymmarra teitda, kummasteli pappi.

— Isani joutui raivoon. Han, joka ei kuukausiin ole jaksanut kohota vuoteeltaan, nousi kun tenhottu
seisalleen, huutaen: "ei koskaan, ei koskaan saa kanttori tytartani!" Sitten vaipui han hervakkana,
melkein tainnoksissa tilalleen.

Kanttorin mainitseminen paasti apulaisen palkahasta. Han kasitti nyt koko pulman. Han asettui
tyyntyneena poytansa aareen ja jatkoi:

— Iséanne ei siis suostu antamaan teita kanttorille?

— Ei. Ja kuitenkin mina rakastan hanta, olen jo kauan rakastanut. Ja rakkauteni on nyt rikos — sita en
ennen kasittanyt.

— Epailematta nytkin kasitatte isaanne vaarin. Rakkautta ei han voi kieltdd enemmin kuin kukan
puhjentaa tahi luonnon heraamista kevaalla. Varmaankin tarkoittaa hanen kieltonsa jotakin muuta.

— Tiedan kylla isani syyt, selitti Heleena. — Sellainen "muuta" on juuri saatyeroitus, jota isani
kannattaa, mutta jota mina en voi kasittaa tarpeelliseksi. Kun olen kaynyt hartauskokouksissa ja
lahestynyt siella yhdessa Jumalaa, ei ole koskaan johtunut mieleeni, ettd olisin parempi kuin muut
ihmiset. Mutta mihin minulla ei ole oikeutta Jumalan edessa, sita vaatisin vaarin ihmistenkin kesken,
silla olenhan joka hetki, yhta hyvin kuin rukoushetkina, Jumalan nahtavissa.

— Te puhelette ihmeesti oikein, vakuutti apulainen. — Jumalakin rakastaa veljeytta. Sentahden tahtoo
han kaikkia ihmisia kaltaisikseen, yhta taydellisiksi kuin taydellisten esikoinen. Kaikki olemme yhta
ylhaista sukua, sentahden pitaa kaikkien kohota Jumalan pojiksi ja tyttariksi. Jumala tahtoo valaa
olentonsa taydellisyyden ihmisiin, etta ihmiset Hanen kanssansa voisivat nauttia samaa onnea, kunniaa
ja valtaa. Mutta temppeliin, josta tahdotaan tuolla saavuttaa huippu, pitaa taalla laskettaman perustus.
Ja veljeys tuolla ylhaalla saavutetaan noyryyden ja veljellisen rakkauden kautta taalla alhaalla, jossa
kaikki olemme keskenkasvuisia, vaikka kaikkien velvollisuus on pyrkia tayttamaan mittaa.

— Te voitte olla oikeassa ja varmaan olettekin. Mutta isani mielesta pitaisi minun ylkéni oleman
vahintaan hanen virkaisensa mies. Muuten han ei suostu.

— Varmaankin tekee han vakuutuksensa mukaan, arveli apulainen, ja sentdhden emme voi hanta



tuomita. Han on entisyyden mies. Mutta myohaista on haudan reunalla repia hanen kasitteidensa
perustuksia. Hanen entisyydestaan rakentuu hanen tulevaisuutensa. Ainoastaan karsivallisyys elattaa
teissa toivon, joka johtaa asianne kunnialliseen paatokseen. Onhan usein nahty suven ja talven
taistelua; onhan monesti nayttanyt kevaan tulo epailtavalta. Mutta kenen puolella on elama, se voittaa.

— Arvasinhan, etta voitte minua lohduttaa! iloitsi Heleena. — Mutta lupaatteko puhua puolestani
isallenikin?

— Sen lupaan, vakuutti apulainen.

— Voi, kuinka teille olen kiitollinen!

Heleena aikoi jo nousta ja lahtea, mutta hanen mieleensa johtui viela jotakin.

— Sanokaa minulle vielakin, onko rakkauteni teidan mielestanne oikeutettua vai eik6? kysyi han.

— Se on luonnollista — se on oikeutettua, vakuutti apulainen. — Kukinta kevaalla ja rakkaus
nuoruudessa, lakastuminen syksylla ja kuolema vanhuudessa, ovathan ne luonnollisia.

Kuu oli ehtinyt juuri ikkunan kohdalle ja valaisi haaveksivan immen kasvot. Sen huomattuaan
Heleena ensin vavahti. — Han muisti isaansa. — Mutta samalla valahti toivon tuli hanen silmissaan —
nayttihan kuu nyt niin lempealta. Heltyneena, aanetonna likisti han apulaisen katta, ja sitten he
erosivat.

VI. TUTUSTUTAAN KANTTORIIN.

Tietysti ei pysynyt kirkkoherran rouvalta salassa nuorten lemmelliset keskuudet. Mutta han oli
kaytannollisen elaman ihminen. Han ei kasittanyt kanttorin asemassa mitaan ala-arvoista, koska hanella
oli virka, joka voipi tyydyttavasti elattaa perheen. Niinikaan oli kanttori, varsinkin viime aikoina,
ilmestynyt seka virassaan etta seuraelamassa kykenevana ja kunnon miehena. Olipa han sita paitse
komea, isokasvuinen mies, oli kaynyt koulut ja kymnaasit, vaikka varattomuus oli keskeyttanyt opinnot
ja laululahja johtanut hanet nykyiseen virkaansa. Rouva oli siis myotatuntoinen nuorten luonnolliselle
taipumukselle. Sitten kun asia oli tullut sairaan kirkkoherran tiettaviin, koki han puoltaa tytarta
itsepintaisen isan edessa, vaikka nayttikin turhalta koettaa taivuttaa hantd suostumukseen. Samalla
aikaa koetti han tyttarellensa selittaa isan kieltamisoikeutta ja neuvoa hanta karsivallisesti toivomaan
otollista hetkea.

Heleenan viimeaikuinen alakuloisuus ja sairasmielisyys alkoi kuitenkin entista enemmin aitia
murheuttaa. Varsinkin edella kerrotun illan harhailun jalkeen kohteli aiti tytartansa saalitellen ja
tavallista hellemmin. Eliinakin teki parastansa hankkiessa perheesen sopusointua ja jos mahdollista
iloisuuttakin, vaikka naytti ikaankuin haneenkin olisi tarttunut jotakin sisaren alakuloisuudesta. Taikka
tuprutti sita savua hanen oman sydamensa lieska. Ainoastaan nuori ylioppilas jai noista kotimurheista
osattomaksi. Naina aikoina kuljeksi han viikon varret pitejalla tutkiellen paikkakunnan tapoja ja
kielimurretta. Sen ohessa han kylvi kansaan niina aikoina ilmestyneita pikku-kirjasia ja piti pyhailtoina
kylakunnissa luentoja.

Kirkkoherra oli vakavasti kaskenyt tytartensa varomaan kanttorin seurustelua. Mutta aidista tuntui
kuin olisi joku korkeampi &&ni neuvonut toisin: aiti halusi sitoa sarjettya sydanta ja osoittaa
kiitollisuutta sille, joka oli tyttaren pelastamalla estanyt perheesta kamalan onnettomuuden, josta
sairaalla isalla ei ollut mitaan vihia.

Paivaa jalkeen kerrotun harharetken kutsuttiin kanttori pappilaan. Han sai vapaasti seurustella neiti
Heleenan kanssa. Heilla naytti olevan niin paljon ja tarkeata haastelua. Kauan kavelivat he
puutarhassa; valiin istahtivat milloin millakin pientareella. Heleena kertoi illallisesta kohtauksesta
apulaisen luona. Sitten jatkoi han:

— Aioin etsia vanhalta kappalaiselta, mita sitten loysin nuorelta apulaiseltamme — papillista
lohdutusta. Sentahden tavoitin menna ruuhella kappalaisen puoleiselle rannalle.

— Eiko kenen tahansa hurskaan miehen lohdutus olisi ollut yhta luotettava kuin papin? kysyi kanttori.

— Sita en epaile; mutta se ei johtunut mieleeni. Johtaahan niin usein tottumus tekojamme, myonsi
neiti.

— En hapea tunnustaa, etta olen kerran nauttinut lohdutusta ja ohjausta samalta raatalilta, joka nyt
pitaa kylassamme pyhakoulua. Tiedathan, Leenani, etta minakin olin silloin vaarallisella harharetkella,
lausui nuori mies likistaen lujemmin kainalossaan lemmittynsa katta.



— Onhan se unhoitettua; miksi siita muistuttaisit? huomautti Heleena.

— Niin — se sikseen. Myonnan myoskin, ettd on helpompi loytaa oppineita kuin hurskaita miehia.
Mutta paaasiana pidan, etta sina olet pelastettu, olet lohdutettu ja ettda voimme vielékin toivoa.

— Pelastumiseni on kokonaan sinun ansiosi. Voi, kuinka olen sinulle kiitollinen! Ja joll'en olisi sinua
ennen rakastanut, pitaisi minun ainakin nyt rakastaa. Luulenpa, etta Jumala sinut lahetti avukseni.

— Samaa ajattelen minakin pelastajastani, joka minut nosti elaman hukuttavasta pyorteesta — mina
hanet ainoastaan tyynesta joesta. Mina muistan vieldkin erasta untani. Olin yksin olevinani kirkossa,
jossa kauhistava hirvio alkoi minua vainota. Pako tuntui mahdottomalta. Mina hikoilin tuskasta, mina
rukoilin. Mutta silloin ilmestyit sina temppeliin, niin ihanana, niin ylevana kuin itse puhtaus ja samassa
kajahti korvissani: Jumalan rauha! Hirvio oli kadonnut ja mina herasin. — Temppeli oli varmaan oma
sydameni, hirvio pahat taipumukseni, jotka sinun rakkautesi kukisti. — Eiko selitys tyydyta?

— Oi, Ville! puhutteli neiti kanttoria. — Minusta tuntuu kuin haastaisit syntia. Silla ainoastaan
Jumalan rakkaus voipi pahat taipumukset kukistaa.

— Niinpa niinkin, myonsi kanttori, mutta luulenpa ettd Hanen rakkautensa usein sateilee ihmisten
kautta.

— Sen voin minakin tunnustaa, yhtyi Heleena. — Kuitenkin sanoit asken, etta raatari sinua lohdutti ja
ohjasi.

— Niinkuin apulainen sinua, sitten kun jo olit nostettu joesta, estetty hukkumasta, selitti kanttori.
— Me siis olemme velkaa toisillemme, huomautti neiti.

— Niin, rakkautta, tunnusti ylka.

— Me tarvitsemme toisiamme.

— Niin, rakastaa.

— Se tuntuu niin kevealta.

— Se sitoo meidat toisiimme.

— Mutta meita eroittaa viela epatieto, epavarmuus, valitti Heleena.

— Joka on alkanut, voipi myoskin paattaa. Me voimme elaa toivossa, vakuutti kanttori.
— Todellakin, rakkaus, joka on voinut pelastaa minut kuolemasta —

— Ja minut kadotuksesta, keskeytti kanttori.

— Voipi karsia, toivoa, kestaa ja viimein voittaakin vastukset. Eiko niin, Villeni?

— Sina naytat nyt niin ihanalta, Leenani.

— Ja sina kohoat silmissani niin ylevana.

Samalla kertaa astui apulainen kasikkain Eliinan kanssa puutarhaan.

— Mita sanomme noista kahdesta? huomautti Heleena.

— Jos he sydamillaan saestavat toisiaan yhta hyvin kuin sanoillaan, valmistavat he viela kauniin
sopusoinnun, arveli kanttori.

Jotenkin tahan tapaan olivat nuoret kuherrelleet puutarhassa kahden. Lemmen lekottaessa halveni
heidan sydamistaan eilispaivan epatoivoiset usvat. Niille hyvilleen jaakoot nyt nuoret vastaiseksi. Silla
valin kun kotoiset asiat kypsyvat, sopii oppia tuntemaan mita oireita ja oraita apulaisen
seurakunnallisesta tyosta alkoi kohota.

VII. APULAINEN JA SEURAKUNTA.

Nuorten hengessa itavat totuudet parhain. He eivat ole ehtineet pinttya kuiviin muotoihin, kasvaa
ahtaihin kaavoihin, kuten useinkin vanhempi vaki, vaan heidan henkensa on avoinna kaikelle milla on
eloisuutta ja voimaa. Nuoret ovat aamunlapsia, jotka huokuen raikasta ilmaa hengittavat vilkkaasti;
heidan otsallaan sateilee luontainen kirkkaus — siina syy heidan hengenelamansa iloisuuteen, jota ei
syksyinen iltaika kasitda. Sentahden tapasivat etupaassa nuoret nuoren papin opetuksista hengellensa



tyydytysta ja sopusointua. Vanhoistakaan eivat hanen sanansa palanneet tyhjina, vaikka heihin herasi
paljon sisallista taistelua ja ristiriitaisuutta, kuten ainakin, kun uudet aatteet pyrkivat mielissa voitolle
vanhojen peruskasitteiden rinnalla. Nuorille avasi apulainen sylinsa ja he juoksivat hanta vastaan.
Vanhoja nostaaksensa kohotti hanen katensa usein turhaan: he eivat kyenneet siihen tarttumaan taikka
tarttuivat epaillen. Ne iallisemmat, jotka apulaista seurasivat, olisivat tarvinneet hanen melkein
alituista taluttamistansa, silla entisyys tahtoi voittaa heidat. Sentahden kokoontui seka viikon varrella
ettd varsinkin lauantaina joukottain vanhoja vaimoja ja miehiakin apulaisen luo, mika millakin
kysymyksilla. — Paljon tietysti oli joukossa myoskin tyhjan huokailijoita. — Kaikkien kysymyksissa oli
jotakin yhteista, mutta jokaisen hengessa oli myoskin joku erityisongelma, joka kaipasi erikoisselitysta,
erikoisparanteita. Yhta moninaiset kuin ihmiset olivat ulkomuodoltaan, olivat heidan henkensakin
elamanilmiot. Ulkomuodon moninaisuus huomautti sisallyksen moninaisuutta. Kaikkia piti kuulla,
kaikille piti vastata. Apulainen tunsi joutuvansa paasemattomiin. Hanen ihmisvoimansa, vaikka
nuoretkin, eivat tahtoneet kestaa. Sita paitse naytti seurakunnan yleishoito yksityispaimentelun kautta
karsivan tappioita. Kuitenkin piti toista muistaa eika toistakaan unhoittaa. Mutta apulainen tunsi
apukeinon. Han toimitti apua tarvitseville kotirohtolan: han levitteli seurakuntaan halpahintaisia
raamatuita. Raamatulta neuvoi han ensitilassa apua etsimaan ja erittain noudattamaan suurinta
laakaria, Kristusta. Missa joutuivat ymmalle, siina piti kysya lahinta ymmartavaista, etta niin
seurakunnan jasenet olisivat toistensa rakennukseksi. Viime sijassa oli etsittava pappia. Valttaaksensa
yksipuolista ja ahdasmielista uskonnollisuutta, joka kammoi kaikkea edistystd, ohjasi han raamatun
ohessa viljelemaan muutakin kirjallisuutta seka ottamaan osaa kaikenlaisiin yhteiskunnallisen ja
kansallisen elaman rehellisiin pyrinnoihin. Joka kerta oli hanen loppuvaroituksensa: "Elkaat toisianne
tuomitko, vaan sailyttakaat keskinainen rakkaus, vilpittomyys ja rehellisyys."

Apulaisen mielesta teki jokainen perhe oman seurakuntansa, jossa henkisesti vanhin oli pappina;
jossa jokaisella jasenella oli oikeus palvella Jumalaa sisimman vakuutuksensa mukaan. Ainoastaan
etsittyna ja missa kotipappeutta tunnettiin puuttuvan, piti virallisen papiston apu oleman saatavissa.
Héan ajatteli, han vertaili: kieliopillisin kieli ei ole elavin kieli, puustavillisin tuomari ei ole parhain
tuomari, niinpa ei kirkollisin uskonnollisuuskaan usein ole elavin uskonnollisuus. Ainoastaan silloin on
joku oleminen todellista, kun se on myoskin elamista. Nailla perusteilla toimi apulainen. Ja hanen
mielestaan oli yksiuskoisuus ja uskonyhteys siina, etta kaikissa asui sama, rakkauden ja totuuden
taydellisyyteen vilpittomasti pyrkiva henki.

Mutta kaikkein kipeimmin koski apulaista se vastarinta, jota hanen aatteensa ja pyrintonsa alusta
alkaen kohtasivat vanhalta kappalaiselta. Pastori Gammelberg oli yli viidenkymmenen miehia,
erinomaisen kohtelias ja kokkapuheinen kotonaan. Tuo tummaverinen ukko oli enemmaéan mieltynyt
maanviljelykseen kuin jumaluusoppiin. Talous- ja maanviljelystavat osasikin han paremmin kuin
saarnansa, joita hanen sanotaan tallentaneen jyvaaitassaan nelikossa, kuten muutakin viljaa. Edellisia
tutki han kaiken viikkoa seuratessaan tyovakeansa, mutta saarnansa luki han ainoastaan pyhina
saarnavuorollaan. Silloin hanta aina vahan valia yskitti, jota tehdessaan han otti ahkerasti nuuskaa.

Kuitenkin olivat apulaisen opetukset ja toimet kovin silmaanpistavia, kovin uudenaikaisia, verraten
sithen mihin oli totuttu, ett'ei kappalainenkaan voinut olla niita huomaamatta. Eika ollut suinkaan
héanen huomionsa asiaanmieltymista. Painvastoin halusi han henkisella alalla, etta ennen kaikkea
pysyttiin entisellaan. Ja kun héan oli suorapuheinen, teeskentelematon mies, tunnusti han peittelematta
sopivissa tiloissa syynsakin: "Oppinut kansa", arveli han, "ei usko pappiinsa. Mutta joka luopuu papista,
se eksyy Jumalasta, ja niin hukkuu seurakunta kuin lampaat, joilla ei paimenta ole." Tata teroitti han
usein apulaiselle, ja mahdoton oli nuoren papin parhaimmillakaan todisteilla luovuttaa vanhaa
vakuutuksestansa. Taytyykin tunnustaa, etta vanhemmassa polvessa useampi hyvaili kappalaisen
kasityskantaa kuin apulaisen. Heidan henkensa oli juurtunut kuluneesen aikaan. Ja kullakin ajalla on
omat lemmittynsa.

Pahimmin loukkautui kappalainen, kun hanen nuori virkaveljensa jonkun kerran johtui saarnassaan
lahimmaisen-rakkaudesta isanmaan-rakkauteen. Edellinen oli vanhuksen mielesta kyllakin oikeata ja
luvallista kaiken maailman tavaraa, josta voipi hyvinkin kauniisti puhella; mutta isanmaallisuus, selitti
hén, tuntui kovin likeiseltd, luonnolliselta ja maalliselta.

Apulainen huomautti, ett'ei Jumala vaadikaan ihmisiltd mitdan luonnotonta; ettd rakkaus vanhempiin,
sukulaisiin ja yleensa lahimmaisiin myoskin oli luonnollista. Ja kuitenkin Jumala niita vaati. Helppo oli
hénen raamatullakin todistaa vaitoksensa oikeaksi. Mutta niin tulisissaan oli kappalainen, etta han
uhkasi asiasta valittaa hiippakunnan konsistorille, vaikka se jai kuitenkin tekemattda, kun Kkiireet
maanviljelystoimet ehtivat hanen ensikiivautensa laimentaa.

Edelleenkin noudatti apulainen kaikissa toimissaan sisinta vakuutustansa. Valoa tahtoi han etupaassa
levittaa, valossa uskoi han Jumalan vainioiden parhain kukoistavan ja hedelmoivan.

Ei kulunut kauan ennenkuin hanen vaikutuksestaan myotiin pitejan lainajyvastosta viljaa kansakoulun



peruskassaa varten.

Mutta tyon ja taistelun mies kaipaa myoskin kodin lepoa ja suloutta. Sellaista kaipiota tunsi pastori
Siipinenkin yha enemmin rinnassaan. Jumal'ilmoissakin liikkuva tuntee usein hetkia, jolloin ihmissydan
ikavoipi ihmissydanta. Ikuistakin kotia tavoitteleva kaipaa kumppalia matkalleen. Apulainen oli pappi,
mutta han oli ennen kaikkea ihminen.

VIII. SADETTA JA SUMUA.

Viikon paivat oli jo pitejalla kerrottu, ettd vanha kirkkoherra oli hankkeissa tehda viimeista lahtoansa.
Kuntalaiset, jotka olivat kayneet pappilassa, kertoivat, etta siella herrasvaki oli nayttanyt niin
alakuloiselta ja surulliselta; eipa edes iloisa Eliinakaan ollut entisellaan. Ylioppilas oli kotoisalla, mutta
hankaan ei osoittanut tavallista reippauttaan. Yot lapeensa oli viime vuorokausina pappilassa valvottu.

Oli sitten siithen aikaan kuuma, hauteisesti helteinen elokuun paiva. Illan tullen alkoivat pilvet yhtya
yha suurempiin ryhmiin kirkonkylan taivaalla. Ukkonen uhkasi tulla. Se tulikin ja sen mukana raskas
sade, joka kesti myohaan yohon. Samalla saihkyi vahan valia salamat ja herranvoima jyrisi. Arat piilivat
yon sylissa peittojensa alla, rohkeatkin katselivat ja kuuntelivat aaneti luonnonvoimien majesteettista
menoa. Kaikkialla, paitse ulkona luonnossa, oltiin hiljaa hiitikaisillaan.

Nousevana aamuna me paimenpojat kaitsimme karjaa pappilan ohi, laitumelle. Ilma oli raitis, mutta
sateen hoyry kohosi viela hietaiselta kankaalta, jossa kylan karjaan yhtyi pappilan paimenukon lauma.
Aurinko paistoi kirkkaasti, mutta sen sateita himmensi mainen sumu. Ei karjan moniaanisten kellojen
kaikukaan kajahdellut pappilan kohdalla yhta selkeasti kuin kirkkaina pouta-aamuina. Kuitenkin naytti
taivas lupaavaan kaunista paivaa.

Mutta kovin naytti vakaiselta pappilan lyhyt, partava paimen.

— Toiset paimenet tastalahin nailld laitumilla laumoja kaitsee, ennusti ukko. — Vanhat vaistyvat,
uudet astuvat sijaan tapoinensa. Ja tunnenpa, etta paimenen tavat laumahan tarttuu.

Sitten kertoi héan mita oli tapahtunut pappilassa. Myohaan olivat nuoret eilen illalla istuneet
puutarhassa. Niin paljon oli heilla ollut kaikenlaista keskustelua, hyvaa ja hupaista, ett'eivat
huomanneet miten avaruus pimenemistaan pimeni. Vasta sitten kun pitkainen ilmoihin isketteli ja
taivaan voimat liikutettiin, vasta sitten pakenivat nuoret puutarhasta niinkuin karppa pakenee vaijyvaa
koiraa, niinkuin kananpojat haukkaa, niinkuin lintusetkin piilevat pitkaista — niin hajoelivat mika
minnekin pappilan huoneustoon. Aivan ajattelematta seurasi Eliina apulaista hanen virkahuoneesensa,
yhta esteettomasti talutti kanttori Heleenaa ylirakennukseen. Mutta ylioppilas meni vaentupaan, johon
kaikki jo olivat toiltaan kokoontuneet. Siella alkoi han levollisena pitaa puhetta ukkosesta, ukonsyotista
ja jostakin amerikalaisesta miehestda, joka taisi olla Franklin. Mita ankarammin jyrisi ukkonen, sita
innokkaammin Jaakko-herra selitti, etta vaki tuskin muistikaan entiseen tapaansa herranvoimaa peljata.

Mita lienevat silla aikaa nuoret parikset keskustelleet, eihan sita tieda. Mutta luento ei viela ollut
lopussa, taivas kaasi edelleen vetta ja ylimmaisen istuimelta valahteli, jylinaa synnyttaen, voiman
miekka; niin tuli sisapiika kutsumaan Jaakko-herraa kiireisesti ylos kirkkoherran pateille. Ennemmin oli
sinne jo apulainen neiti Eliinan kanssa kiiruhtanut. Mutta kaikista ensiksi oli sairas tahtonut puhutella
Heleenaa ja kanttoria. Se oli ollut juhlallinen hetki. Han oli luopunut kiellostansa, han oli suostunut
nuorten liittoon. Mutta ei siina kylla. Kun toinen sai, niin tahtoi toinenkin. Nuoret ovat niin pahoja
kiihtymaan toisistansa, arveli paimenukko. Apulainen ja Eliina ilmoittivat, etta hekin olivat tehneet
lahempaa tuttavuutta ja etta hekin pyysivat isan suostumusta. Silloin sanotaan vanhan kirkkoherran
kasvojen oikein ilosta kirkastuneen ja han siunasi vuoteeltaan molemmat parit. Samallakertaa oli
taivaan tulesta koko y0 muuttunut niinkuin paivaksi, jota seurasi vakevan jylinan aani. Lopuksi oli isa
neuvonut poikaansa ja varoittanut lapsia tukemaan aitiansa.

IThmeita tapahtui myoskin silla valin apulaisen virkahuoneessa. Kauan oli siella seinalla taalalainen
kello tanakasti mittaellut aikaa. Ruotsista oli kirkkoherran isoisa sen aikoinaan tuottanut. Pyhana
muistona kulki se suvussa perintona. Kunnioituksella oli kirkkoherra aina tahystellyt sen viisareita ja
luottamuksella noudattanut sen osoitusta. Mutta senkin ajalle oli tullut loppu. Taivaasta lankesi yon
pimeassa Jumalan tuli; se etsi kellon rattaat ja sulatti ne kontiksi kuin valajan ahjossa. Kovin vapisivat
silla hetkella pappilan perustukset. Kuitenkin sailyi rakennus ja ainoastaan yhdesta kohti olivat katto ja
seinat vahingoittuneet.

Mutta niin merkittiin kuluneen ajan loppu. Ja aamulla oli kellon isantakin kaynyt vetonsa loppuun.

Sumu verhoaa nyt aamun silmaa, sumu peittaa myoskin pappilan. Kuitenkin nousee usein nuorille
paiva silloin kuin vanhoille laskee.



Jotenkin nain kuvaeli laumansa jalkia asteleva paimenukko tapauksia pappilasta. Osanotolla kuultiin
sithen aikaan surusanoma pitejalla, mutta kenties suurempaa osanottoa saavutti ilosanoma, joka tiesi
kertoa nuorten lempiliitot.

Sumut halvenivat. Aamusta valkeni kirkas paiva. Viljavainioilla vilisi uurasta kansaa, ja vapaana kulki
paivansa valjalla laitumella lauma. Kaikkia odotti rauhainen ilta.

IX. KIRKAS PAIVA.

Sen jalkeen mina muistan apulaisen niin onnellisena. Mina nain hanet hanen haittensa jalkeisena
paivana. Han istui silloin nuoren Eliinansa rinnalla. Paiva heloitti hellimmillaan. Han lausui armaansa
nimen. Mina en unhoita miten ihanasti se sointui: lempivan huulilta lemmityn nimi. He yhdessa olivat
kuin ylevat sanat ja ihana, onnistunut savel: Siipinen sanat ja Eliina savel.

Kanttorikin ja Heleena tekivat yhdessa sopusoinnun, jossa sanat olivat yksinkertaisemmat, mutta
savel syva ja vakava, vaikka hiukan surumielinen.

Lastensa onnesta iloitsi ja oli onnellinen myoskin miestansa kaipaileva leski. Miehensa jalkeen sai han
kaksi armovuotta. Silla ajalla toimitti pastori Siipinen kirkkoherran virkaa ja oli tilaisuudessa jatkamaan
aljettua tyotansa, josta nousi yha uusia hedelmia. Kun edistys oli paassyt vauhtiinsa, vaati yksi askel
ottamaan toisen. Mutta ensi askel on vaikein ja sen ottaminen on apulaisen ansio.

Kun pastori Siipinen armovuosien kuluttua jatti seurakuntamme, itkivat hanta nuoret ja surivat
vanhat. Han oli tosiaankin paastanyt laumansa, seurakuntansa, ahtaasta aitauksesta ja avannut sille
avaramman ja rikkaamman laitumen raikasten lahteitten liepeilla. Tunnustettiin, ettda han ei etsinyt
omaansa, vaan totuuden valtaa.

X. VUOSIEN TAKAA.

Vuosia oli kulunut siita kun pastori Siipinen jatti pitejamme. Kansallinen liike oli ylta yleensa paassyt
maassamme mahtavaksi valtavoimaksi, joka henkevana koskena kohisi, sulloi sulut, tyonsi uraltaan
tokeet ja tarjosi niin kansan elamalle, sivistykselle uutta voimaa ja monipuolisempaa varitysta. Pappilan
Jaakko-herra oli jo jonkun vuoden ollut opettajana yhdessa niihin aikoihin perustetussa
suomenkielisessa oppikoulussa. Pastori Siipinen oli paassyt kirkkoherraksi eraasen Ita-Suomen
seurakuntaan. Kerran ohjasi minut matka niille tienoin. Mina olin tilaisuudessa poiketa hanen kotiinsa.
Tuntui kuin olisin léytanyt ikavoityn isani. Mina katselin hanta syvimmalla kunnioituksella. Han oli
tyostaan harmaa, mutta vielakin yhta lempea ja sydamellinen, yhta ihmisrakas ja nuorihenkinen kuin
ennen, ainoastaan innossaan tyynempi, tasallisempi, puheissaan ja toimissaan vakavampi ja
paattavaisempi. Hanen henkensa oli vanhanakin nuori: se oli vaan voittanut lujempaa ryhtia. Eliina-
rouva oli tullut entista muhkeammaksi, kuten sopikin pappilan emantana. Han on vielakin ilomielinen,
vaikk'ei ilakoitseva, kuten joskus tyttona. Han oli rauhaa sateileva kuin tuulemasta tauonnut kesapaiva.
Heilla oli kaksi tytarta, kaksi poikaa: tyttaret isaansa, pojat aitiinsa. Koko perheessa vallitsi jarjestys ja
sopusointu niinkuin saman pappilan hyvinhoidetussa puutarhassa. Uskonnollinen henki liittyneena
kansallisiin harrastuksiin oli perheen elinvoimana. Kirkkoherran kirjastossa oli muun rinnalla kaikki
mita arvokasta oli ilmestynyt kansalliskirjallisuuteemme. Kotimaisille taidetuotteille oli pastori Siipinen
avannut huoneensa. Niiden joukossa oli sisakasvien verhossa myoskin useain maamme
kansallisjalomusten kuvat. Koko perheessa tykytti kansan sydan. Jokainen kansan elinkysymys oli talle
sydamelle kallis. Laulu ja soitto, nuo entisenkin pappilan henki ja elama, levittivat nytkin perheen
pyhitettyyn keskuuteen puhtaita tunteita, jaloa hartautta. Laulun kannattajina, paitsi kotiharmoniota,
oli perheen nelja keskenkasvuista nuorukaista, jotka olivat nauttineet &itinsa johtoa ja ohjausta.
Unhoittumattomat ovat ne iltahetket, jotka tuolla kaynnillani vietin pastori Siipisen perheessa. Ja samat
olivat hanen seurakunnalliset harrastuksensa nyt kuin ennenkin. Han oli pysynyt nuoruutensa aatteille
uskollisena.

METSAPOLULTA.

Paivallisen edella laksin kesaasunnostani kavelylle. Otin kumppalikseni lyijykynan, taskukirjan ja
sauvan.

Emanta varoitti palaamaan paivalliselle klo 2.



Peltotiella tuli mies vastaani. Vanha luulo sanoo sen hyvaksi merkiksi.
Turhaa juttua!

Poikkesin syrjaiselle metsatielle, voidakseni astua ja ajatella rauhassa. Astelin. Ajattelin. Tuntui kuin
olisi mieleeni noussut jotakin kaunista. Mina kirjoitin. Astelin edelleen ja taas kirjoitin. Tyoni naytti
sujuvan. Hyva enne. Silloin — senkin vietava! — tulla nyyritteli vastaani ruinaileva porsas. Ei vaisty
tielta. Lahestyy kuin ystava. Minunko tdssa pitaa vaistyman? Sauvani toki avasi tien. Mutta porsas
kaantyi uudelleen ja seurasi minua kuin epaluulon alaista. Sita en voinut sietaa. Uudelleen piti minun
turvautuman sauvaani ja — siita lahti apu. Porsas poikkesi metsavahdin mokin luo, kenties juuri
kotiinsa.

Mutta ajatukseni olivat langenneet korkeudestaan.

Yksinainen mokki. Sen vastapaata puoleksi maanalainen sauna. Ovet lukossa. Ei nakynyt elavaa
sielua, ainoastaan porsas. Kuka muu joutaisikaan kauniina kesapaivana mokkia vahtimaan. Kuitenkin
halusivat nyt langenneet ajatukseni laveampaa nakoalaa, ihmisia, elamaa, aaltoisaa merta tai jotakin
semmoista. Astelin kiihkeasti edelleni. Huh! Hirvean suuri konna lotkahti lepikosta tienvarrelle; ei
ihmiskonna, vaan oikea sammakon veli. Katseli siina niin vaarallisesti suurilla silmillaan. Ja vahan valia
lymyy vaijyksissa toinen suurisilmainen otus — ruskea kissa. Onnettomat pikkulinnut! Tuossa teita haijy
vaijyy. Monet uhkaa vaarat pienten ensi askelia.

Ajattelin parhaaksi jattda mokoman seuran. Ilma oli helteinen. Linnut eivat laulaneet. Nain silloin
oksalla peipon. Laula toki hiukankin! rukoilin. Mutta narhi, kaunis pahantapainen, saikytti ainoankin
hyvanonnen linnun. Kylaa, ihmisia, merta! Ja kiihkeasti riensin edelleni. Mutta ihmisista muistui
mieleeni emanta, klo 2 ja paivallinen. Aika oli palata. Emannéat vaativat kuuliaisuutta ruoka-asioissa.
Sita paitse loydanhéan kotona ainakin ihmisia.

Tein palausta. Ohasin taas mokkia. Mutta sielta — senkin vietava! — ruinaten juoksi porsas jalkeeni.
Minua, suoraan sanoen, alkoi suututtaa ja havettdda hanen sikamainen seuransa. Han naytti tahtovan
kayttaa vaarin minun hyvantahtoisuuttani. Ja puhtaan ihmisyyden nimessa piti minun osoittaman
epakohteliaisuutta. Kivi — toinen. — Ja sitten porsas tiesi, ett'en hanen seuraansa enempaa suvainnut.
Nyt jain mina rauhaan, tulin peltolahteelle ja siemasin useampia lipillisia raikasta vetta. Nain aaltoisan
viljavainion, toisaalla kotijarven ja kodin. Emanta — hyvantahtoinen ja lempea, hikiherneet otsalla —
vaati paivalliselle.

Tuntuu toisinaan niin hyvalta, kun paasee ihmisiin.

JATTILAISEN SYDAN.

Valtakunnassa oli prinsessa. Han oli tavattoman kaunis, niinkuin prinsessat usein ovat. Sen lisaksi oli
héanella tavattoman hella sydan valtakunnan hyvia ihmisia kohtaan. Sita vastaan pahoille han osasi olla
oikea kovakuoriainen, mutta kaunis kultakuoriainen.

Kova suru vaivasi prinsessaa: valtakunnan sydanmaalla asusti hirmuinen jattilainen, joka anasteli
aarteita ja oli syonyt suuhunsa monen urhollisen ritarin, vielapa monen kaunottarenkin, joka oli
tohtinut jattilaisen lumottua linnaa lahestya. Ei 10ytynyt sita urosta, jota mokoma vuoren tiranni ei olisi
voittanut, etta peljattiin jo valtakunnan havioon joutuvan. Eihan sitten ollut kumma, ettd prinsessa suri,
hénen kun tuli saali monen uljaan kansalaisen kuolemaa.

Mutta monen jattilaisen, jota ei mikaan ritari tai prinssi olisi kukistanut, ovat prinsessat voittaneet,
vaikka ovatkin tavallisesti vaan nuoria neitosia — mutta siinapa se juuri onkin!

Kerran prinsessa eksyi. Ja kummallista, etta eksymisenkin kautta voipi joskus tapahtua suuria,
hyodyllisia asioita — kun ei vaan tahallaan eksyta.

Murheissaan kaveli prinsessa kauas pitkin maantietd, josta hairahtui poikkeamaan metsatielle.
Kaveli, kaveli sitten metsatieta, kunnes hairahtui pienelle polulle. Ja niin johti yksi hairaus toiseen
sithen asti, ettd han muisti ajatella kotiinpalausta, mutta silloin huomasikin eksyneensa. Han ei
kuitenkaan itkenyt eika huutanut, hammastyi tosin ensin, mutta kokosi sitten voimansa ja oli
maltillinen, silla tiesipa han olevan eksyneillakin Jumalan, johon sopi luottaa ja joka lopulta johtaa
vilpittomat vaeltajat oikeaan.



Ilta laheni. Aurinko laski. Han oli joutunut jylhédn kallioluolan suulle. Han ajatteli: tuolla vietan
turvallisesti yoni. Mutta luolassa han uudelleen hammastyi, nahdessaan siella vanhan kiviharmaan
akan, jonka murhepoimuisia kasvoja varjosteli surunharmaat hajahapset.

— Pakene, ihana ihmisen tytar! huusi han kahisten, — pakene surman suun ovelta, jos tahdot
pelastua!

— Kuka sitten olet? Vastaa! virkkoi prinsessa.

— Olen elaman viimeinen varoitus kuoleman portailla; olen jattilaisen emo, kahisi akka.
Nyt huomasi prinsessa mihin oli joutunut. Han vavahteli. Mutta han kokosi voimansa.
— Armahda eksynytta! Olen kuninkaan tytar, olen vasynyt ja tarvitsen ravintoa ja lepoa.

— Armo on kotona ainoastaan silloin kuin hirmu on poissa. Kiita onneasi, kuninkaantytar, etta on
poikani saaliin etsossa. Mutta han palajaa pian. Hanen nimensa on Himo. Han ei voi armahtaa. Hanella
ei ole sydanta. Han nielee kaikki. Tule ja katso hanen linnaansa. Se on nyt usvainen ja kolkko, taynna
katkeraa huurua. Mutta odotatko, ettd han palajaa — silloin et kesta lumousta. Poikani on
silmankaantaja. Usva muuttuu hurmaavaksi liekkumaksi, kolkkous pyorryttavaksi kuumeeksi, katkeruus
kiihkeaksi mieliteoksi ja Himon syleilysta sulaa elamasi voima. Oletko soutanut vuolaan kosken niskalla
taikka lahestynyt nielevata kurimusta? Muistele Imatraa!

Jattilaisen emo vei prinsessan suureen kalliolinnaan, josta aukeni kauhistava nako. Han osoitti:

— Naetko, tuolla katossa riippuu ritarien luurankoja. Hamahakin seittina killuu siella moni kevyt
prinsessakin. Seinia koristaa ruostuneet rautapaidat, kyparit ja kilvet. Ne ovat poikani voiman ja vallan
merkit.

Kylmia véareita tunsi rohkea prinsessa virtailevan 1api olentonsa.
— Mutta mita ovat nuo, kultainen lipas ja kultamalja, tuolla pimealla alttarilla? kysyi prinsessa.

— Siella! huudahti jattilaisen emo, siella lippaassa on ainoa pelastuksesi — siella on jattilaisen sydan.
Ja taynna hekkumaa on tuo malja, josta poikani vieraitaan juottaa.

— Eiko sitten kannakaan jattilainen sydanta rinnassaan? kysyi prinsessa.

— FEi, se heikontaisi hanta. Mutta kenen elavaisen hallussa tuo sydan on, sen vallassa on koko
jattilainen.

Salamana iski nyt prinsessan mieleen rohkea ajatus.

— Onneton aiti! virkkoi han. — Miksi et sitten hillitse poikaasi, kun voit anastaa hanen sydamensa?
Miksi olet sallinut hanen hukuttaa noin monta ihmista valtakunnan onnettomuudeksi?

— Vaikene, kokematon kuninkaantytar! Ajattele etta olen aiti, jonka nimi on Helleys ja ainoastaan
Helleys. Voin karsia, anteeksi antaa ja armahtaa; mutta voisinko pojaltani jotakin kieltaa? — sitten en
olisikaan Himon aiti.

— Kauheata! Helleys Himon aiti! huoahti prinsessa. — Miksi et kuitenkin taivuta poikasi
jattilaisvoimia kukistamaan valtakunnan vihollisia, tekemaan maata kukoistavaksi ja kansaa
onnelliseksi? Sehéan olisi suurenlaista ja jaloa!

— Jospa olisin oikea Hella, jospa olisin Jalotar! Mutta olen pelkastaan Helleys, joka voipi kasvattaa
ainoastaan Himon.

— Haa! Tahdon olla Jalotar! huudahti prinsessa ja leimauksena lennahti han alttarin luo, josta
maahan kumosi hekkuman maljan ja kultalippaasta anasti jattilaisen sydamen. — Minun on valta! huusi
hén kuin totuuden jumalatar ja luurangot ja vuorilinnan seinat vastasivat: "valta".

Mutta kuoliaana romahti maahan jattilaisen emo.

Tomistaen saapui silloin linnaansa jattilainen, jota saaliina seurasi ritarien ja kaunotarten joukko.
Hammastyksesta vaaleni Himo nahdessaan musertuneen emonsa. Heikontuneena vapisi han
nahdessaan valtavan prinsessan.

— Kuka olet, ihana voima, olemukseni haltiahengetar? kysyi masentunut
Himo.

— Olen prinsessa Jalotar, olen taivaallisen kuninkaan tytar, jonka isani lahetti sinua kukistamaan ja



orjiasi pelastamaan. — IThmiset, seuratkaa askeleitani, niin olette vapaat! Isani laivoja lahtee kaikista
maailman satamista. Astukaamme niihin! Rakkauden tuulelmissa, totuuden leijun alla purjehdimme
maailman Atlantia, kunnes saavutamme iankaikkisuuden iki viherian saaren, jonka rantoja vaaryyden ja
vilpin lasti ei tapaa. — Seuratkaa! huusi kirkastettu neitsyt. Ja voiton riemulla seurasivat vapautetut
kuninkaantytarta, joka nyt ei korvessakaan eksynyt, vaan johti joukkoaan ihmeteltavalla selvyydella.
Jattilainenkin seurasi heita, vaikka ainoastaan voimatonna varjona. Mita enemmin prinsessa kouristi
jattilaisen sydanta, sita voimattomampi oli jattilainen. Toisinaan han oikein heikkoudesta vapisi. Mutta
sitda voimakkaammiksi tunsivat itsensa prinsessa ja hanen seuraajansa. Voiman tunto ja voiton vakuutus
taytti heidat toivolla ja riemulla.

He tulivat rannalle, jossa jo kuninkaan lahettamat laivat odottelivat prinsessaa. Elakoonhuudoilla
otettiin heita vastaan. Mutta laivojen rannasta lahtiessa syoksi kuninkaantytar jattilaisen sydamen
meren syvyyteen. Silloin musertui jattilainenkin rannalle.

Niin silla kertaa valtakunta pelastettiin.

Siita lahtien valtakunnan neitseet innostuivat prinsessan jalosta esimerkista ja kaikki urhot tahtoivat
elaa ja kuolla ainoastaan hanen tahtensa. Mutta kuningas omisti kaikki prinsessan seuraajat pojikseen
ja tyttarikseen.

USKOVAINEN

Eletty kertomus

ESILAUSE.

Merikin homehtuu pitkdn tyynen jalkeen. Kirkkaana ja raittiina pysyakseen kaipaa se liiketta, jota
luonto sille toimittaakin. Kaikki elama, koko luonto, koko maailma tarvitsee liikuttamista; se on kaiken
kehittymisen ja edistymisen ehto, henkisenkin.

Henkisetkin liikkeet seuraavat luonteensa mukaisia lakia ja ovat elaman monisuuntaisia tuulia ja
viimoja. Ne pitavat ihmismielta tyOssa, vireissa, ettei se pysaystilassaan veltostuisi ja sairastuisi. Se
joka niista hataantyy, on kuin arkamielinen ja tottumaton merenkulkija, joka jokaisesta uudesta
tuulenpuuskasta aavistaa merenhataa.

Sellaiset hatahuudot kohtaavat meilla etenkin uskonnollisia liikkeita, milloin ne vahankin poikkeavat
siitda totutusta suunnasta, johon vallitseva kirkko on pysahtynyt. Ei osata nahda niissa mitaan
luonnollista ja oikeutettua ilmausta, jonka on yhta paljon tuottanut sisainen henkisen liikkeen tarve
kuin vaikuttanut elaman yleiset lait. Kun vanhin ja laajimmalle levinnyt viljelys kansan hengessa on
uskonnollinen, niin ovat liikkeet silla alalla yleisimmin levinneet, varsinkin niissa kansan kerroksissa,
joita kansalliset ja yhteiskunnalliset kysymykset eivat viela ole kokonaan virtaansa vetaneet. Mieli,
liikkeelle paastakseen, tarttuu siihen kayte-aineesen, mika on kunkin luonnetta ja kehityskantaa likinna.

Varsinkin meidan pienissa oloissa, ilman ulkonaista valtiollista elamaa, kaantyy kansan mieli sisaista
maailmaansa tutkimaan. Edes tuolla ahtaalla alalla tahtoo se taistella itselleen toimintaoikeuden ja
kehittymisvapauden. Niin johtuu pieni kansa aivan omalle uralleen: henkisen voiman ja suuruuden
tielle. Ainoa mika sille on mahdollinen. Katalaa on yrittaa tatakin pyrkimysta pakkokeinoilla kuristaa —
se on murhanyritys kansan henkistd omantakeisuutta vastaan.

Sita se on senkin enemman, koska uskonnollista elamaa vainotessa vahingoitetaan kansan muutakin
henkista edistysta. Silla uskonnolliset liikkeet ovat se kaypa seko, se taiteesen ja runouteen johtava
valikanta, jossa hengen parhaimmat pyrinnot epamaaraisina temmeltavat. Taiteessa samat hengen
pyrkimykset luovat itselleen muotoja ja rajaviivoja, siirtavat aarettomyyden kehien sisalle ja pyrkivat
selvapiirteisiksi ja kasitettaviksi. Tassa seuraava kertomuskin on sellainen yritys.
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Miesparka oli jo kauan valittanut, ettei ollut nuorena oppinut niin sujuvasti kirjoittamaan, etta voisi



panna pitempia kertomuksia paperille. Mieheksi kasvettua on kasi kangistunut ja aika on kulunut leipaa
ansaitessa. Kuitenkin olisi han tahtonut kuvata kirjavan elamansa vaiheet oppaaksi jalkimaailmalle.
Pitik6 niiden nyt havita hanen kanssaan hautaan?

— Eihan mita! sanoin mina. — Koettakaahan kertoa, niin mina koetan panna paperille!

Héanen harmaat, vilkkaat silmansa kirkastuivat ja karkeita kasvonpiirteita valaisi henkevat vareet.
Herkan mielen palo naytti sateilevan vakaiselta korko-otsalta harmaille hiuksille ja pystynenan yli
karnaiselle parralle. Tuo pieni terhakka mies, joka tavallisessa olossaan tuntui tylylta ja kylmalta, oli nyt
sytyksissa ja hanen lahistossaan tuli lammin. Vasta viidenkymmenen mies, mutta ennen aikojaan
harmentunut. Mielestani han muistutti jotakin matkustelevan profeetan kuvaa vanhassa
kuvaraamatussa.

— Siina tekisitte hyvan tyon, josta olisin kiitollinen, puhkesi mies.
— Niin olisin minakin teille — kertokaa vaan!

— Sita on vaikea paasta alkuun.

— Mutta jos alkaisitte syntymakodistanne!

— Niin, sieltahan se paa lahtee. Ei se ollut mikaan isoinen koti; noin sylta kunnakin mokki hallaisella
Leppavaaran rinteella, kivenheitto Oriveden rannasta. Vanhempani olivat laksidaimia ja elivat milloin
kenenkin tyosta. Isani oli kirvesmies, minun kokoiseni; aitini hento ja pieni. Olin kuusiviikkoinen,
sanottiin, kuin aiti rukka sairastui horkkaan ja vapisi kuin lanka, uunillakin. Sill'aikaa imetettiin minulle
suolaveteen kastettua tuppua ja silla elin aitini vilutaudin yli. Suolavesi oli myohemminkin useasti
lemettisen leivan sarvin. Kun leipa joskus oli kokonaan lopussa, niin siskoni, joka oli vanhempi minua,
itkea kitisteli aidille. "Ryyppaa suolavettd, se maistuu niin hyvalta," sanoin mina siskolle, istuessani
uunilla nokinen paitariepu paallani. Kuin isa toissa onnistui, niin toi han iltasella murusen meille kotiin
kuin lintu pesaansa.

Olin vasta kolmen vanha kuin isdaani kohtasi onnettomuus. Han oli kirkkomaalla rakentamassa
pylvasvajaa pitejan hevosille, niin ukon-ilmalla putosi pylvaan nenasta maahan ja taittoi oikean
sarvenansa. Silloin sanottiin kalman tarttuneen kirkkomaasta hanen silmiinsa, etta han siita lahtien tuli
puolisokeaksi — rampa ja puolisokea.

Ei ne paivat siita parantuneet. Mutta ukontuli naytti ikaankuin vihkineen isani noituuteen. Ennenkin
oli hanelld siithen taipumusta, mutta sitten han tuli hyvin kuuluisaksi. Usein nain hanen haltioissaan
lukevan loihtuja, etta silmat paloi ja hiukset sakenoivat. Han paranteli monia tautia, niinkuin
maahiaisen ja pahan silman tekoja. Otti kolmelta veromaalta lepanvarpoja, otti sitten kuninkaan
mynttirossan ja tuntemattoman sepan takoman avaimen ja teki niista kierroksen siten, etta kietoi ne
palttinan sisaan. Ne kiersi han virsikirjan valiin punalangalla, solmeamatta. Sitten meni isa saunaan,
pani kirveen polviensa alle ja seulan lattialle eteensa. Kirjaa piti han seulan kohdalla riipuksissa.
Loihtujaan lukien han valilla ikdan kuin ndakymattomalta olennolta kysyi: "Onko veesta kiinni? Onko
kalman saanut? Onko toisen rikontaa? Onko siihen kirot tulleet tai onko kirkkomaasta tarttunut?"
Minka kysymyksen kohdalla kirja kadessa pyorahti, siita oli turman alku.

Sen jalkeen avasi han kierroksen. Ukko tuumaili, etta kylla tassa on paljon tyota. Sitten antoi avun-
etsija hanelle vahvasti viinaa. Iltasilla pani han kierroksen paansa alle ja taisteli koko yon
nakymattomien kanssa. Usein hypahti han vuoteeltaan ylos, syleksi ja huudahti: "Ahaa, jopa mie sen
tiesin! Se on paivan selva!" Sitte neuvoi han mita taudille oli tehtava, seurasipa viela avun-etsijaa
kotiinkin.

Niilla keinoilla ansaitsivat vanhempani mierossakin elatuksensa.

Aiti&kin, joka oli hyvin kitulikas, koetti isé& parantaa. Mentiin kesélld yhdessa synkk&an havumetsaan.
Siella kaivoi hédn suurimman muuriaispesén lépi ison reijan ja laittoi sen viereen havurovion. Aiti riisui
vanhat repaleet paaltaan ja isa talutti hanet ilko alasti muuriaispesan lapi. Laiha aiti rukka, ohut tukka
hajallaan. Mita vihaisemmin muuriaiset tarttuivat ihoon kiinni, sitd varmempi oli apu. Sen jalkeen piti
aidin rientdaa hakosavuun. Sielta paastyaan han naytti kuin savustettu kala. Sill'aikaa kuin se kaikki
tapahtui, luki isa voimakkaita loihtuja.

Aidin vanhat vaatteet haudattiin muuriaispesaan ja han puki yllensa uudet puhtaat. Kotiin palasi han
taakseen vilahtamatta ja vasta tuvassa rappanan alla teki pyorteen.

Ei ne taikatemput puutetta kauas ajaneet. Kun nalka kavi meilla ahkerasti vieraana, niin piti minun
lahtea mieroa kiertamaan. Kyla kylalta, talo talolta piti kulkea ja koirien ja kissojen kanssa kattiloita
kaapia. Tuli sitten niin koyha pettutalvi, etta uupui leipa talollisiltakin. Kaksitoista vuotias naapurin



Anttikin lahetettiin minun kanssani pyryn ja pakkasen selkdaan. Mina olin silloin seitsen vuotias. Oli
hauskempi kuleksia kahden.

Kerran Valamosta palatessamme manterelle tuprusi niin kova lumipyry, etta tuskalla pysyimme tiella.
Vaikka toverini oli vanhempi, vasytti hanta enemman kuin minua; han taisi olla tottumaton. Hanella oli
lampimat vaatteet, mutta han naytti kokonaan kontistyvan ja jahmettyvan. Han naytti aivan kalpealta ja
uniselta ja tahtoi vakisinkin uhveltua hangelle. "Tanssi nain ja lyo nyrkkiasi yhteen!" neuvoin mina
héanelle. Sen keinon olin oppinut isaltani. Mutta han ei kestanyt, senkuin kietoi paansa takinkaulukseen
ja kyyristyi hangelle.

Mina hatayin, nyhkin ja kohnin hanta minka taisin, mutta turhaan. Han ei herannyt. Oli kuin olikin
kuollut aivan tarkkaan. Mina huutelin apua minka jaksoin. Mutta rantaa ei nakynyt, ihmisia viela
vahemmin; tuuli vaan vinkui, lunta ryopytti ylhaalta seka alhaalta sakeasti ja peitti toverini ruumiin
nakymattomiin. Mina kohnin hanen paaltaan pois lunta. Sitten itkin, tanssin ja hakkasin yhteen
nyrkkiani. Siina kulutin tuntemattomia tuntia, etta paiva jo ikdpuoleen hamarti. Viela kerran koetin
herattaa toveriani, mutta han oli kankea kuin jaapuikko. Toivottomana juoksin jaata edestakaisin ja
ulvoin rajuilmaan julmaa virtta.

Alkoikin sielta saaren puolelta haamottaa kuin kuu pilven taustalta. Kuu jo nousee, ajattelin. Sieltako
se nouseekin? Mutta lumiryopyssa laheni kuu lahenemistaan, ettei enaa nayttanytkaan kuulta, vaan
suurelta lumivyorylta, jonka edella liikkui jotakin mustaa. Olin niin monta kertaa kuullut kertomuksia
kummituksista, etta toisinaan niitéd pelkasin. Nyt vaan en peljannyt. Ajattelin, ettda tulkoon vaikka itse
Hyryn-amma, kunhan jokukin tulee. Ja muistui mieleeni vanha varssy:

Hyryn-amma hyppaa,
Hunnunsikko silman paalla,
Palmikot selan takana,
Paa se pilvia pitavi,
Varvas maata viistelevi.
Se taisi olla joku luonnon-impi entiseen aikaan.

Tanssiskelin vaan paikoillani ja tuijottelin jannitettyna lahenevaa nakya. Vahittain selkeni ilma
silmissani ja nain kaksi suurta olkikuormaa hevosineen lahestyvan.

Ilo tulisti mielen ja kipakasti juoksin heita vastaan. Huusin minka jaksoin:
— Auttakaa! taalla on yks poika kuollut!

Ei kuulunut vastausta.

Tartuin kuin orava ensin hevosen suupieleen ja huusin jalleen:

— Ottakaa rekeenne, taalla on kuollut poika!

Mies aikoi ajaa eteenpain eika tahtonut olla kuulevinaankaan. Mutta jalissa ajaja huusi
eillimmaiselleen:

— Annahan seista! pitaahan ihmisia auttaa hadassa.

Niin seisattivat hevosensa ja nostivat kontistyneen toverini lumesta kuorman paalle olkikupojen
valiin.

— Nouse sinakin rekeen! sanoi jalissa ajaja minulle.
— En nouse, vaan juoksen taalla kuorman jalissa, sanoin mina.
— Mutta pida lujasti kiinni! varoitti mies.

Niin juoksin kuorman jalissa mantereen ensi taloon. Sinne tullessa olin niin marka, etta joka
suortuvani vetta valui.

Talossa paloi iloinen takkavalkea ja emanta antoi minulle uunin pankolle ruokaa, jota pynttasin vatsan
taydelta.

Toverini nostettiin lampiman uunin paalle ja milla lienevat hanta hieroneet. Emanta kaasi hanen
suuhunsa vastalypsettya maitoa. Se vaikutti niin hyvasti, ettda poika rupesi rykimaan ja parskymaan ja
héneen tuli henki. Kuollut herasi.

Iloissani ja ylpeana toverini pelastumisesta rupesin hanta sattimaan siita, etta oli ollut tuollainen



kontys eika kestanyt minun rinnallani, vaikka oli vanhempi.

Seuraavana paivana tulimme kotiin ja Antin vanhemmat itkivat ilosta, kun kuulivat mista pulasta
poika oli pelastunut.

Vahitellen aloittelin siella taalla taloissa toimitella kaskyja ja tehda palvelusta. Ja kun niihin pystyin,
lisdantyi siita aina itseluottamukseni. Ajattelin, etta alkaa sita minussakin olla miesta.

Mutta vasta se teki tiukan kun minua luvulle vuovattiin. Aiti istui ja kehréasi, seuraten etaalta
kirjatikkuani, kun sisareni opetti minua lukemaan. Se ty0 tuntui niin ikavalta, etta kerjuukin ja pyry ja
pakkanen olis enemman miellyttanyt. Siella ulkona liikkui vaan mieleni.

Isa lavitsalla pareita kiskoessaan uhkasi: "Joll'et opi lukemaan, niin annan tuosta saleesta konillesi!"
Kun ei luvussa parannusta tullut ja sisareni minun tahteni vaan tuskitteli ja aiti valitti, niin otti isani
yhtend paivana ovenpielesta naulasta sen nuoranpaan, jolla puita metsasta kotiin kannettiin ja voiteli
minut silla hyvan omaksi, etta kauan aikaa muistin.

Kolme viikkoa sen jalkeen olin lukenut Luterin pitkan katkismuksen lapi sisalta.

Sielta painui erittain mieleeni se lause, jossa sanotaan, etta "hyljatkaa ne jumalat, joita teidan isanne
palvelivat". Rupesin ymmartamaan, ettda vanhempani palvelivat epajumalia, kun turvasivat salaisiin
voimiin ja taikoihin. Saarnasin sitten heita vastaan, mutta isa vihastui ja soimasi minua uskottomaksi
tomppeliksi, joka ei kasita, etta kristityt kasteen ja alttarin sakramenteissakin tekevat temppuja ja
luottavat salaisiin voimiin.

Mina vaikenin.

Koetti se isa ohjata minuakin taikojansa tuntemaan. Kavelimme kerran metsasta kotiin ja parepolkky
oli kummankin olalla, niin iséni jalessa kavellen ahkyi:

— Hm, hm, hm! Olispa minulla sinulle, poikaseni, jotain antamista, mutta tokkohan kelvannee.
— Mita? Olisko isalla raha-apua vai mita? kysyin mina.

— Hm, hm! Onpa sita elamassa kalliimpaakin kuin kulta ja hopea, arveli isa. — Jospahan olisit isan
poika, niin antaisin sinulle kaiken tietoni.

Arvasin mita tietoja han tarkoitti ja vastasin:
— Enhéan mina niitd muistaisi.

— Yks y0 ne muistoon painaa, sanoi isani.

— No, miten?

— Siten, etta torstai-iltana mina menen saunan uuniin ja sina saunan uunin paalle. Punainen lanka
juoksee minun suustani sinun suuhusi. Kun sitten kaiken tietoni loihdin, tulee se sinun omaksesi. Mit'
on minulla, sit' on sinulla.

— Isa viekoon hautaan sellaiset tietonsa! vastasin mina.

Silloin rykaisi isa akaisesti ja tavoitti iskeda minua sauvallaan, mutta minkas teki rampa ja puolisokea
mies jalkavalle pojalle. Han kompastui metsatien risuihin ja pudotti parepolkyn olaltaan.

Siita lahtien ei minun enaan ollut hyva kotosella viipya. Olin hyvin nenakas ja muistuttelin joka
taikatempusta vanhempiani. Enka heita tarpeeksi kunnioittanutkaan: olinhan heita viisaampi.

Ja kuitenkin pitivat he itseaan hyvina kristittyina, kavivat ahkerasti kirkossa seka ripilla ja kuuntelivat
kyyneliin liikutettuina jumalisia puheita. Taikausko ja kristinusko olivat heille kaksi yhta voimakasta
henkimaailmaa, joiden yhteytta intomieliset henget vakevan sanan ja maarattyjen temppujen kautta
valittivat. Minua pitivat he uuden hengen pahana lapsena, joka ei isien viisautta tahtonut ymmartaa.
Olin pahana silmana heidan tekojaan nakemassa. Isa sanoikin: "Joudat jo tuosta lahtea palvelusta
etsimaan!" Ja sitd mina itsekin ajattelin, vaikk'ei aiti olis viela tahtonut kokonaan paastaa luotaan
ainoata poikaansa.

Mutta muu ei tullut neuvoksi, palvelukseen piti ruveta.
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Renkina ollessani muokattiin minusta vahittain miesta ja istutettiin minuun hyvia seka pahoja tapoja.
Niin en jaanyt ryypyissakaan muita jalelle. Isantda kun ensin tarjosi viinaa, niin sita vastustelin enka



luvannut huolia. Mutta han lahetti minut askareille ulos ja sekoitti sill'aikaa kahviin vahvasti sokuria ja
kaasi sen sekaan viinaa. Se minulle jo maistui hyvalta ja teki niin rohkeaksi, etta heti sen jalkeen olin
valmis ottamaan kylman ryypyn.

Joulun pyhind tuli Rantasalmelta Kiteen kirkolle pelimannia ja nuoret alkoivat pitaa
tanssiharjoituksia. Siella kavin minakin ahkerasti ja hauskalta se tuntui. Kavi siella isantani
tadintytarkin, vereva ja sorja Helu. Han palveli naapurikylassa enollaan piikana. Mina kun olin nopsa ja
terhakka tanssissa, niin han naytti minuun mieltyvan ja minakin viehatyin haneen kovasti. Eika siina
iassa pitkia tuumittu ennenkuin asiasta totta tehtiin. Katrillissa olimme jo toisiimme ihastuneet ja sitten
kun iltapimealla kukin 1aksi kotiinsa, niin kysyin mina Helulta:

— Sallitkos, niin tulen sinua saattamaan?
— Tule vaan! sanoi han.

Mina kannoin siihen aikaan taskussani kullattua hopeasormusta, joka tuntui siella ikaankuin
polttavan. Silla mielessani niihin aikoihin asuikin melkein vaan yksi ajatus: naiminen. Olin sita tunnetta
aina niin taynna etta naisen nuoruus ja kauneus minut helposti laikytti. Aivan luonnostaan kaantyi
nytkin Helun kanssa kavellessa puhe sille tolalle. Lopulta lausuin mina Helulle:

— Jos sina suostuisit, niin minakin suostuisin, niin tehtaisiin naimisliitto.
Han vastasi:

— Mina pieni ja nuori, mihin mina kelpaan?

Mina jatkoin:

— Pieni ja nuori olen minakin, mutta kunhan minulle kelpaat.

— Taksiko yota vaan naimisliittoa! tokaisi han.

— Ei, vaan elinajaksi, taksi ja tulevaksi, vakuutin mina.

— Eihan tati minua laske, muistutti han.

— Laskee! Joll'ei muuten, niin karataan, lahdetaan maanpakoon! uhmailin mina.
— Milla siella eletaan? kysasi Helu.

— Juodaan vetta lahteesta ja syodaan mita karhu ja orava, selitin mina.
— Mutta niin voisi elaa vasta kesalla — nyt tulee talvi, huomautti han.

— Niin tulee, myo0nsin mind, mutta talven yli voimme kantaa toisiamme sydammessa, sina minua,
mina sinua.

Han kietoi katensa kaulaani ja mina painoin sormuksen hanen sormeensa. Ei kuullut meita kuin yon
vilvas tuuli eikd nahnyt kuin kiiluvat tahdet.

Tienhaarassa en malttanutkaan lahtea kotiin yksin, vaan seurasin Helua hanen kotiinsa. Siella kaikki
vaki jo sikeasti nukkui, mutta toisessa tuvassa ei maannut ketaan. Siella oli yksi sanky tyhjana ja siihen
kavimme yhdessa levolle. Tanssin jalkeen maistui meille uni kuin hunaja.

Siina ennen nukkumista suostuimme, etta mina ensi torstaina tulisin kujasille ja toimittaisin, etta
koirat rupeaisivat haukkumaan ja Helu tietaisi tulla minua vastaan.

Aikomus oli, ettd mind muun talonvaen tietamatta menisin aamulla varhain tieheni.

Mutta uni petti. Aamulla tuli emanta siita huoneesta kahvipannua etsimaan ja 1oysi siella parikunnan
yhdessa. Han menoamaan, ettd kuka meita on yhteen vihkinyt. Helu nyhkimaan minua kiivaasti ylos.
Mina unenpohnassa alas sangysta, juoksin saappaat ja vaatteet kainalossa saunaan ja vedin siella
kipakan kiireessa paalleni. Juoksukyytia tulin nopeasti kotiin.

Siella kerroin palvelustoverilleni Jukka rengille koko onnettoman retkeni. Sanoin, etta nyt minua
odottaa selkaloyly.

Jukka oli iso jyrkkapainen mies, joka piti rengin oikeuksia seka velvollisuuksia kunniassa.

— Jos sinua lyodaan, niin heidat paha perii! uhkasi han.



Siita sain rohkeutta.

Heti kinterellani oli Helun eno kiirehtinyt meille. Han neuvotteli isantani kanssa toisessa huoneessa
ennenkuin minut kutsuttiin sisdan. Pelko ja uhkamielisyys taistelivat minussa.

— Mene vaan sisaan elaka pelkaa, mina kuuntelen oven takana! Jos tulee hatd, niin astun sisaan,
rohkaisi minua Jukka.

— Miks'et sina eilen illalla kotiin tullut? kysyi isanta kiukkuisesti, etta silmat sakendgivat.
— En voinut jattaa sita Helua, vastasin mina.
— Vai niin! Oliko héan sinun vertaisesi?

— Eipa han ole papin tytar, vaan palvelija niinkuin minakin, vaittelin mina. — Ja koska han minuun
suostui, niin tottapahan hanelle kelpaan.

Siita kiihtyi isannan kiivaus. Han tempasi piiskan naulalta ja loiskautteli sita lattiaan.
— Tasta sinulle annan, jollet lupaa luopua tytosta!

— Enka eroa hanesta eika hankaan minusta, vaan liitymme yhteen!

— Kylla mina selkanahan kautta eron teen! uhkasi isanta.

— Sen kylla minéakin teen siella kotona! lisasi tyton eno.

Silloin astui Jukka ankarana sisaan ja karjasi:

— Jos vaan Paavolle selkdaan annatte, niin seinahirretkin sinkoavat tasta talosta! Tapellaan sitten,
tassa on kaksi kahta vastaan!

Silloin isannat vaikenivat aanettomiksi ja me menimme akaisina kartanolle tyohon.

Vahan ajan kuluttua taas kutsuttiin Paavoa takaisin. Nyt jo luulin, etta se selkapeittous todellakin
annetaan.

— Mene vaan rohkeasti sisaan! kehoitti Jukka; mina taalla ikkunan pielessa kuuntelen, ja jos pahasti
kay, niin tulen vaikka ikkunasta avuksesi.

Isanta kysyi:

— Etkohan sittenkin eroa siita Helusta?

— Enka eroakaan, vastasin mina seisoen oven pielessa ja vapisten kuin hunsvotti Jumalan edessa.
Sitten tuntui kuin olis molempien viha lakastunut.

— Milla sitte aiot elattaa vaimoasi? kysyi isantani.

— Onhan meilla yhteensa nelja tervetta katta kahta suuta ruokkimaan, vastasin mina.

— Jos siita sitten jotain tulee — puheli isanta lauhtuneena — niin saathan tuon torpan tuolla pellon
kupeessa. Sen lisaksi lupaan viela kevatsiemenen.

— Kiitoksia siita! lausuin mina ja nyokkasin paatani.
— Ja minulta joudat saada lehman ja lampaan, lisasi tyton enokin myontyvaisena.

— Koska se nyt on niin pitkalle mennyt, niin annan teille viela hevosenkin elaméan aluksi, lupaili
isantani.
Mina hyvillani hymyilin ja kiitin. Paalliseksi tarjosi emanta, joka asiain menoa oli daneti kuunnellut,

minulle kupin kahvia. Sen juotua erottiin silla kertaa sovinnon miehina.

Uneksin torstai-iltana kohtaavani Helua. Olin ajatuksissani onnellisin ihminen maailmassa. Torppa,
perhe, oma koti, Helu emantana — ne kaavehtivat mielessani niin ruusunpunaisessa hohteessa, etta
olin hurmauksissa.

Oli jo keskiviikko puolipaivan kohdalla ja huomenna oli torstai.

Mutta toisin piti tapahtua. Juuri kun syotiin paivallista, tuotiin Ylijarvelta sana, etta Helu oli pari
paivaa kurkkumataa sairastettuaan keskiviikko-aamuna kuollut.



Pala pysahtyi kurkkuuni. A&neti taukosin ruualta ja tuskissani kayskelin yksin ulkona. En en&an
halunnut elamaa. Mita iloa olikaan minulle nyt elamasta, koska onneni oli loppunut? Niin itkien
kuleksin yksinaisyydessa ja halusin vaan kuolemaa.

Mutta lyhyet ovat nuoren sydammen surut. Mieleni hehkui ja silméani paloi uusiin tyttoihin. Naapurin
Penjalla oli ottotytar Riitta, valkoverinen, lihava ja kookas, etta hanta nahdessa ihmisen sisukset oikein
sulivat. Hanta seurustelin usein lemmellisesti seka paivilla etta 6illa. Siita sai hanen setansa vihia. Han
oli kysynyt:

— Kukapa siella meidéan aitassa kaynee?

— Holpan Paavo se siella kuuluu mekastavan, sanoi emanta.

— Sepa se, se se. Sepa se. Kylla mie sen pallin opetan. Mina tapan sen! uhkaili Penja.
Siita kertoi minulle Riitta.

Nyt neuvottelin mita keinoja kayttaisin vastustajalleni. Mutta lyypa kun olin luonnoltani, niin pisti
paahani tuuma.

Menin eraana yona Penjan lanttumaahan ja etsin sieltd miehen paan kokoisen lantun. Sen ripustin
naatista nuoraan Penjan talon oven paalle, ulkopuolelle niin, etta lanttu oven auetessa ylettyi miehen
otsaan.

Itse rupesin kolisuttamaan Riitan aitan ovea.
Penja herasi ja kysyi: — Mika siella?
— Paavo se siella varmaan taas on, vakuutti emanta.

Hataluontoinen Penja hypahti sangystaan ylos ja avasi kiivaasti tuvan oven. Silloin lanttu nuijasikin
hanta vakevasti otsakieroon, etta Penja kaatua keikahti lattialle, huutaen:

— Kuka 16i kurikalla? Kuka 16i kurikalla? Mika onnettomuus on tapahtunut?
Emanta sangystaan kiiruhti ovea sulkemaan ja satutti hankin paansa lanttuun.
— Voi voi! Kuka kummitus 16i kurikalla? huusi hankin eika nahnyt lanttua.

— Sepa se, sepa se! Se Holpan takkimus taman teki. Ei sita muut olis ymmartaneet. Se se on, se se.
Kylla mie sen opetan!

Emanta otti uunin luota laudalta tulukset, iski tulen taulaan ja otti siita valkean rikkinaiseen
paretikkuun. Mina tahystelin ulkoa kuinka Penja nousi kuhmuotsaisena lattialta ja tarkasteli oven
paalla riippuvaa lanttua, emannan nayttaessa parevalkeaa.

— Se palli, se palli! Kylla mina sen opetan! jankutti Penja.

Vasta silloin Penjan veli, kuusikymmen vuotias vanhapoika Jussi, herasi penkilta, kompi hitaasti
keskelle lattiaa paitasillaan, niinkuin toisetkin, ja alkoi kohti kurkkua huutaa virren varssya: "vihollinen
karkoit' kauas!"

Hanella kun oli suuri molo-aani, etta metsassakin laulellessa kuului kolmen virstan paahan, niin
naapurissa herattiin ja arveltiin, etta kukahan on Penjamissa kuollut, kun yosydanna lauletaan.

Mutta ei se Riitta minua koskaan syvemmin sitonut. Valimme oli vaan niinkuin Simsonin ja Delilan
vali eika siina mitaan rakkauden lupauksia tehty. Meita vaan huvitti tavata toisiamme.

Kaikkea vallattomuutta ja lyypaa harjoittaessani olin valilla hirveasti jumalinen, itkin ja valitin omaa
pahuuttani haikeasti. Mutta kuitenkin aina vilkas ja riihoton luontoni otti voiton.
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Syksylla muutin Kesalahdelle Kesusvaaran taloon. Isanta, Paavo Malinen, oli ankara ja vakavan
nakoinen mies, oikea sen ajan korttilainen. Jo pestatessa otti han minulta lupauksen, etten pelaisi
korttia, joisi enka kavisi kylissa yojalassa tai tanssissa. Sita paitsi tehtiin eri sopimus siita, etta
valjastaisin hevosen, kun isanta mihin lahtee seka riisuisin sen, kun han mista tulee.

Mina kaikesta sydammestani lupasin ja paatinkin mielessani, etta nyt tastd uusi elama alkaa.
Ajattelin, etta varmaankin Jumala tahtoo minut tata kautta johdattaa oikealle tielle.



Talon emantakin oli samassa hengessa kuin isanta ja oli hyvin lempea ja aidillinen palvelijoitansa
kohtaan. Mutta kova alakuloisuus ja pelvon henki kavi siina talossa minun kimppuuni. Pelkasin Jumalan
ankaraa vihan tulta, joka jo naytti silmissani leimahtelevan, oikein vapisin monestikin. Lieneeko se ollut
minun ihmisluontoni, joka synkistyi ja nurisi vanhojen oikeuksiensa puolesta, tai mika sen synkan
mielen lie vaikuttanut. Koyrin jalkeen kun oltiin ensi paivia kynnoksella, niin sielld ihmeekseni kuulin,
kuinka torppari kiroili isantaansa ja moitti hanta ankaraksi ja ahneeksi, joka vaatii palvelijaltaan liiaksi
ja maksaa lilan vahan. Minua rupesi ajatelluttamaan, onko nyt vika isannassa vai palvelijassa. Kun en
tahtonut kantaa salakaunaa sisassani, niin kysyin isannalta huoneessa, ettd noinkohan sita minakin
vuoden paasta isantaani manailen kuin tuo torppari?

— Sinulla nayttda olevan rehellinen mieli, koska tulet paheesta pahoillesi, sanoi isanta. — Olet
voittanut sydammeni.

Pyhina pantiin minut usein piika Karuliinan kanssa laavaan vetta kantamaan. Se minua hyvin
miellytti, kun en muutenkaan saanut kylan seuroissa kayda ja synkkamielisyyteni alkoi vaheta.

Karuliina oli tummaverinen tytto, isot haaveksivat rusosilmat ja pitka palmikko niskassa. Han hymyili
harvoin, haasteli vaan vakavia asioita, luki ahkerasti "Huutavan &anta" seka veisasi virsia. Mina
kuuntelin. Han luki ja veisasi sita hartaammin. Han rupesi minua vahittain miellyttamaan. Silla kaipasin
nuorta seuraa ja han oli pitkan aikaa ainoa, jonka seuraan paasin. Sitten luulin sitakin, ettd Jumala oli
juuri hanet lahettanyt minua maailman vallasta pelastamaan. Mutta hanessakin etsin maailmaa.
Tavoitin joskus laskea kateni hanen kaulalleen, mutta sit'ei han sallinut.

— Vasta kolme vuorokautta vihkimisen jalkeen olen omasi, tee sitten mita tahdot, lausui han
vakavasti.

Se oli ankarata oppia.

Usein kuitenkin vinnikamarissa ynna veisasimme ja han luki minulle
"Huutavan aanta", josta yhdessa keskustelimme.

Aina enemman alkoi talon haltiavaki minuun luottaa ja kohdella minua kuin omaa lasta. Kerrankin oli
talonvaki kutsuttu naapuriin morsiamen laksiaisiin. Mutta he eivat tavallisesti kayneet muissa kuin
"jumalisten juomingeissa". Kuitenkin, kun isantda oli talla kertaa matkalla, tahtoi eméanta naapuri-
ystavyyden merkiksi lahettaa talosta jonkun pitoihin.

— Kuulehan, Paavo! puhutteli minua emanta. — Sina olet minun lapseni niinkuin nama toisetkin,
mutta kun sina olet vauraampi, niin laitan sinut naiden toisten silméaksi. Kun siella syotte iltasen seka
juotte kahvit ja teet, niin tulkaa kauniisti kotiin. Lupaathan, Paavo, tehda niin?

— Lupaan kylla, vastasin mina ja olin melkein kyyneliin liikutettu emannan ystavallisesta
puhuttelusta.

Pieni Elias poika ja pikku Katri tulivat kanssani. Ilta pidoissa tuntui minusta hauskalta. Mutta nuo
lapset olivat kasvaneet niin totisiksi kuin vesat jylhassa hongistossa, etta he luonnollisen ilon keskessa
muuttuivat alakuloisiksi — aivan niinkuin mina olin synkistynyt sen puutteessa. Kun iltasen jalkeen
alkoi nuorten keskella leikki ja tanssi liehua, niin tuli Elias poika surumielin luokseni ja pyysi:

— Lahdehan, hyva Paavo, kotiin maata, etta jaksat nousta aamulla ahdokselle.
— Mene vaan kotiin, mina jaan viela tanne! vastasin lyhyesti.

Vahan ajan kuluttua tuli pieni Katrikin luokseni, laski katensa polvilleni ja katsoi niin armaasti
silmiini:

— Hyva Paavo, lahde nyt kotiin, kun aiti pyysi! kuiskutti han.

Se pyyntd0 minua syvasti liikutti, etta olin jo vahalla lahteda, vaikka ilon humu, viulut, huilut ja
kilivinkkelit ymparillani kovasti hurmasivat. Mutta silloin istui viereeni eras naapuritalon emanta, nuori
leski, ja kysyi, miksi noin istua jorotan, koska olen nuori mies ja kuulun osaavan tanssia. No, se puhe
koski sisuani niin, etta hapesin silla hetkella lahtea pidoista pois. Mina neuvoin lapset menemaan kotiin
ja jain kuin jainkin itse pitoihin.

Tuon leski-emannan pyysin ensiksi tanssiin ja hanen kanssaan tein sinda yona monta kiihkeata
pyoraysta. Halusin nayttaa ett'en ollut joro. Morsiantakin ja morsiustyttdja pyoritin huimasti, etta
vereni kiehui ja kihisi kuin tulessa. Mita likemmaéaksi aamua eteni yo, sitd kithkedmmaksi yltyi vereni
vauhti. Notkeuteni lisdantyi ja voimani tuntui vaan karttuvan. Mina notkuin ja tein kaanteita ja
vaanteita, hypahtelin ylos ja kyykistyin taas alas, pujottelin toisten valista ja kasien alitse kuin sukkula
ikdan. Tuntui kuin kauan hillitty luonnonkiihko, sisainen elinhalu, olisi nyt riehunut verestani ulos



entista vallattomammin. Ja minun kuumeeni naytti muihinkin tarttuneen. Joka tyttd tanssi niin halusti
minun kanssani, silla sitd mentiin juohevasti ja notkuen kuin joustimilla. Palavaa hehkuivat tyttojen
posket ja kuin takkavalkea viskelivat sakenia silmat. Niin heiskuttiin aamupuoleen yohon. Sitte kavin
pukeumassa riihivaatteihini ja menin reippaasti toisten kanssa riiheen ahdosta puimaan.

Vastapaata minua pui Karuliina ja naytti entistakin totisemmalta. Hanen surumielinen silmayksensa
kohtasi usein minua.

Emanta valitti kyynelsilmin, etta olin rikkonut lupaukseni. Han sanoi joutuvansa kerran vastaukseen
minun synneistani, kun oli minuun luottanut ja lahettanyt pitoihin. Ja vannaan isantakin kotiin tultuaan
hanta siita nuhtelee. Niin valitti han.

Mina vastasin kopeasti: — Te Jerusalemin tyttaret, elkdaa minua itkeko, vaan itkekaat itseanne ja
lapsianne!

Emanta liitti siihen: — Te isannat ja emannat, osoittakaat palvelijoillenne tie, etta teillakin on Herra
taivaassa. Seka: — Minulla on edesvastausta siita miten palvelijoitani pidan ja johdan.

Mutta vastapaata emantaa pui laksidanvaimo, keski-ikdinen ihminen, niinkuin emantakin. Hanen
kasvoiltaan sateili rauha ja levollisuus. Hankin yhtyi puheesen ja sanoi: — Paavon voipi jattaa omaan
hoitoonsa. Hanella on tietoa enemman kuin meilla kummallakaan, ei han vierry eika murene.

Siihen pysahtyi keskustelu. Emanta vaikeni, vaikka jai murheelliseksi. Allapain han kuuli ja naki
kuinka mina tuimalla vauhdilla iskettelin olkia, ettda ne kuin petkeleella katkesivat. Niin tahdoin nayttaa,
etta kylla jaksoin tanssinkin jalkeen riihta puida.

Tavallisuuden mukaan jatettiin minut puinnin jalkeen riiheen kasiviskimella jyvia puhdistamaan. Se
tapahtui siten, ettda ruumensekaiset jyvat viskasin yksikatisesti pienella kourumelalla vinoon poikki
lattian uunin nurkasta peranurkkaan. Taka-alalle seinaa vasten ravahtivat raskaat suurusjyvat, etu-
alalle ruumenet ja niiden valille kielelliset eli holejyvat.

Muu riihivaki oli jo mennyt tupaan, mutta Karuliina jai jalkeen. Han nyt kahden minua muistutti, etta
"on se Paavokin hoyhenhattu. Tanaan mieltyy han yhteen, huomenna toiseen. Ei suinkaan koko y0ssa
Karuliina johtunut mieleen. Maan ja taivaan olet tehnyt surulliseksi."

— Mista sen tiedat? kysyin mina. Han selitti:

— Eikos ihminen ole maa, sina kuin minakin? Ja omatunto Jumalan taivas meissa? Niin on siis luonto
murheissaan ja taivas murheissaan.

Se muistutus koski minuun kuin rautainen ruoska. Siina itsekseni istuen ja tyoskennellen vaivuin
miettimaan mita oli tapahtunut. Mieleni tuntui niin raukealta, herkalta ja alakuloiselta niinkuin
tavallisesti ennenkin huimaavan tanssiyon jalkeen. Viulut, huilut ja kilivinkkelit helisivat vielakin
korvissani, mutta ne eivat nyt hurmanneet, vaan kiusasivat. Mielessani uudistui yha laksianvaimon
lause: "Paavon voipi jattdaa omaan hoitoonsa, hanelld on tietoa." Se heratti sisassani itsenaisyyden,
mutta myo6s vastuun-alaisuuden tunnon. Hapesin, ett'en ollut pitanyt sanaani, vaikka minuun oli niin
jalosti luotettu.

Silloin, ikaankuin taivaasta pudonnut, istui pikku Katri riihen kynnykselle. Siina han lapsellisesti
valitteli, etta olin eilen tehnyt taivaallisen Isan pahalle mielelle. Sanoi, etta siita nyt aitikin suree ja isa
nuhtelee, kun tulee kotiin.

Minua niin koski, niin jarkytti pienen lapsen tavaton valitus, etta katkerasti tekoani kaduin.
Isanta tuli kotiin ja kutsutti minut pikku pojallaan kammariinsa. Han kysyi juhlallisesti:
— Jos nyt tuomion tuli ilmestyisi, niin emantako vai Paavo olisi syypaa?

— FEi emannan, vaan minun on syy. Minahan hylkasin ystavallisen varoituksen enka tayttanyt
lupaustani, vastasin.

— Oikein! Sina olet rehellisesti tunnustanut. Joka itsensa tuomitsee, sita ei kukaan tuomitse, lausui
isanta lientyneena. Lopuksi neuvoi han minua pyrkimaan paremman tien kulkijaksi ja mina laksin
tyohon.

Mutta kauan ahdisti minua synkka mieli. Tuli sitten joulun joutilaammat ajat. Silloin painui mieleni
viela syvempaan kuloon. Tahvanan iltana istuin kovin ikavissani. Muistui mieleeni kotikylien ilosilmaiset
tyttaret, ihanat illanvietot ja riemuiset tanssiyot — kaipasin haikeasti niita. Ajattelin, etta jos nyt olisin
siella syntymatiloillani, niin tanssin sipina leiskuisi lattialla, viulu hiveltelisi mielta ja silmat kynttilain



kanssa kilpaa sakendisivat. Elamaa sita olisi eikda nain nurkassa murehtien kuluisi nuoruuteni ja
surkastuisi voimieni kukka.

Niissa mielin avasin tuvan oven ja astuin porstuaan.

Silloin savahti salin puolelta korviini voimakas laulunsavel: "Taman maailman ilo on kaikki
katoavainen." Se hulmahti kuin vékevan kosken kohaus ja vihlaisi syvasti ilonjanoisen sydammeni
sisintda. Mina vaivuin taintuneena porstuvan lattialle. Thmiset, jotka olivat minut siitd korjanneet,
sanoivat olleeni aivan kalpean.

Sen jalkeen tein lupauksen, etta toista elamaa vast'edes vietan. Isantakin korotti minut tyovakensa
voudiksi. Mutta alakuloisuus ei minua sittenkaan jattanyt. Se se mahtoi tuottaa tuskaa, etta jotakin oli
minussa pysahtynyt vanhasta toiminnastaan eika viela auennut uuttakaan uraa. Joulun jalkeen yhtena
lauantaina kaski isanta minut valjastamaan hevosta. Han hankki lahtea Karuliinan kanssa
Rantasalmelle kuuluisata J. F. Berghia kuulemaan. Mina ratustelin tallissa hevosta kun isanta tuli sinne
ja kysyi, miksi naytin niin murheelliselta. Sanoin, etta haluaisin lahtea mukana kuulemaan autuuden
tieta — vaikka oli sekin tosi, ettd halusin sinne menna Karuliinan tahden. Isanta lausui: — Niin seisoo
virressa, ettd "mieleni pimitetty onpi synnin sumulta". Mutta pakenee se aikanaan sumu ja pilvetkin
taivaalta kuin tuuli puhaltaa. Niin pakenee Paavonkin murhe ja kirkas olo viela aukenee. Nyt vaan ei
sovi matkalle molempien palvelijain lahtea. Eika olekaan autuuden tie sidottu sinne tai tanne, sen
loytaa etsija kaikkialla. Silla meidan oman sydammemme neulansilméan lapi se taivaasen tie kulkee.

Se lausunto pani minut miettimaan, etta jatin mukaanpyrkimisen sikseen.

Mieleni kiintyi aina enemmin Karuliinaan. Hanesta haaveksin usein itsekseni. Ja kun olin isona
miehena aapiskirjan loppulehdelta opetellut vahittain kirjaimia tekemaan, niin vuovasin kerran
paperille runoa korkeaveisun tapaan: "Nouse, armaani, ihanaiseni, nouse, silla elamani aamurusko jo
nousee!" Paperin 10ysi Elias poika taskustani ja naytti sen isalleen. Taas kutsuttiin minut kammariin
nuhdeltavaksi.

— Onko tassa mitaan todellista? kysyi isanta.
— On, vastasin mina. — Mina otan Karuliinan, vaikka lapi kuuman kirveen.

— Se on suora puhe ja vastustamaton sana, lausui isdnta. — Mutta muista, Paavo, ettei saa
pahennusta harjoittaa!

Siita lahtien Karuliina ja mina olimme uskotut niin kahden kuin joukossakin yhdessa seurustelemaan
ja sydammemme paloi toisillemme puhdasta tulta.

Sita vaan en kasittanyt ja se vaikutti minuun pahasti, kun emanta taman jalkeen paéasti minun
kuulteni niin usein pistosanoja Karuliinasta. Kun tuli puhe vaatteista, ruuasta tai kahvista, niin muistutti
han: "Mitenkahan on sitten kun Karuliinan saat vaimoksesi, onkohan sukkasi parsittu, keittosi keitetty
ja kahvisi laitettu!" Se puhe jakoi kokemattoman mieleni kahtia, etten tiennyt kehen luottaa. Sen
jalkeen olin nakevinani, etta tytto oli askareissaan kompelo. Sitten oli hanella vahan kuulossakin vikaa.
Mutta toisaalta mietin, ettd olipa han talonvaellekin sentdaan niin monta vuotta kelvannut. Totta kai
hénessa on paljon hyviakin puolia. Osasipa han niin hyvasti lukea ja kauniisti laulaa, ettei moni. Oli niin
siivo ja vakavamielinen tyttd. Ja hanen isot ruskeat silmansa, jotka aina paloivat mielessani! Ne
ominaisuudet sitoivat minut haneen.

Yhtena kevatsunnuntaina, kun aurinko paistoi kauniisti ikkunasta sisaan, menin Karuliinan kanssa
vinnikammariin. Se oli somaksi tapetoitu pieni huone. Matalan ikkunan kohdalla seisoi ruskea poyta ja
sen vieressa oikealla punaiseksi maalattu sanky. Vasemman peranurkan taytti Karuliinan tumma
vaatekirstu. Kammarin ikkunasta nakyi viljapelto, kylaa ja sen takaa sakeata havumetsaa. Me istuimme
vierekkain sangyn laidalla ja Karuliina luki "Huutavan aanta", josta valilla keskustelimme. Mina laskin
kateni hanen olalleen ja enemmaéan kuin kuuntelin lukua, ihailin henkeviad vareita lukijan kasvoilla.
Niinkuin aurinko ikkunasta, paistoi sielu lampimasti hanen silmistaan minulle. Ja niin varehti hanen
kasvoillaan henki kuin tuulen huokaukset paivan paisteessa valkkyvan veden kalvolla. Sitte lopetti han
lukemisen ja alkoi veisata virsi virrelta yha syvemmin, yha hartaammin ja kiihkeammin. Kuuma palo
hohti silloin kuin aamurusko hanen poskillaan. Han aloitti virren: "O, Herra ilo suur!" Niin jalo riemu
naytti hanet valtaavan, etta aani vavahteli syvasti ja silméat soimusivat kuin kaksi kirkkainta tahtea kuun
kupeella. Mutta siina laulaessaan han yht'akkia tarttui kouristavasti minuun ja puristi minut vuoteelle,
jossa muokkasi ja syleili kuin hurmattu. Hammastyneena ryostayin hanen kasistaan irti ja rupesin
miettimaan mita tama oli. Han oli ennen varoittanut minua siita, mita nyt itse rikkoi. En ollut mitdaan
sellaista hengellista kohtausta viela sita ennen kokenut enka ymmartanyt niita kuin hengen ovat.

Karuliina kun herasi horroksestaan niin kysyi oliko mitaan sopimatonta tapahtunut, koska naytin niin
murheelliselta; ja han pyysi anteeksi. Sanoi itseansa kohdanneen hourauksen. Sanoi, etta



kithkeammissa kristityissa tapahtuu semmoista useammin, hanessa vasta ensi kerran.
Molemmat istuimme sen jalkeen vahan aikaa noloina ja neuvottomina.
— Emmekos mene paivalliselle? kysyin mina lopuksi.
— Mennaan vaan, vastasi Karuliina. Ja mina luulin nahneeni hanen silmassaan kyyneleen.

Me olimme laskeuneet kirkastuksen vuorelta alas.

X %k %k %k %

Sitten tuli meille isannan kanssa matka kaupunkiin suoloja noutamaan. Kaksi naapurin miesta kulki
samassa matkassa, niin etta meita oli yhdessa nelja korttilaista; hevosetkin olivat notkupaisia ja
surunkarvaisia kuin korttilaiset. Kaupungista palatessa oli reissa suoloja kolme tynnyria hevoseen.
Raskas oli reessa suola, raskaasti juoksi hevonen eikd ilo raikunut miestenkdan suusta, vaan
kirkkovirtten surumielista savelta kuljetti tuuli yli Saimaan levean jaanselan niin kauas kuin jaksoi.
Jaakin oli rappiolla, ettei ollut hyva kuormareella tiepuoleen poiketa ellei tahtonut jaakohvan alle
vaipua. Paiva vaan oli iloinen ja kirkas, se sateili niin kevaisesti selkealta taivaalta, vaikka olikin jo
painumassa lanteen.

Niin kun hiljaa edelleen ajaa 10k6timme, niin tulla viiletti vastaamme humalainen mies, etta vihuri
takana vinkui. Etdampana han lauloi raikeasti, lahempana hoilasi. Laulun sanat viela muistan.

Jos sina tyttdo minulle joudut,
Joudut mieron tielle;
Siell' on leipa leikattu
Ja rahaton on kyyti.

Tie auki taikka paa auki! kiljasi han likempana.

Seka han etta me seisotimme hevoset. Isantani koetti miehelle haastaa suloset ja makeat, etta han
vaistyisi hetkiseksi syrjaan.

Mutta mies pysyi royhkeana eika vaistynyt. Korttilainen taas ei koskaan itse tapellut.

— Kuulehan, naapuri, ole moinen hyva mies ja vaisty syrjaan: sinulla tyhja reki on ja meilla raskaat
kuormat, etta on mahdoton vaistya, puhutteli miesta isantani. — Suolat naet, veliseni, kastuisivat tai
jaisivat tukkunaan kohvan alle.

— En pelkaa enka vaisty! kerskui mies ja nousi rekensa kannaksille uhkaavana seisomaan. Pitka ja
roteva mies.

— Nostammehan rekesi, rakas naapuri, syrjaan, ett'et nde mitaan vaivaa — jatkoi isantani — ja kun
olemme paasseet ohi, nostamme sen taas tielle, etta voit olla aivan huoleti.

— Tuosta nupista annan teille nuppiin, joll'ette vaisty! uhkasi mies ja heilutti lyijypaista piiskanvartta
ilmassa. Sita popoa ei ollut hyva laheta edestapain.

— Astu esille, Paavo! komensi silloin isantani minua, joka ajelin viimeista rekea.
— Mutta jos han minut hakkaa vaivaiseksi, kuka minut sitten elattaa? vastustelin.
— Ela sita sure, pidan kylla sinusta huolen, vakuutti isantani.

— On sita leipaa meilla sinullekin, lisasivat toisetkin isannat.

Pitihan minun totella, kavi miten kavi.

Sill'aikaa kuin matkatoverini viettelivat ja rukoilivat miesta hyvalla vaistymaan, kiersin mina
salavihkaa hanen taakseen. Siella tartuin akkia kasin hanen kaulukseensa ja samall'aikaa ruhjaisin
polvellani miehen selkaan niin rutosti, ettd han reenkannakselta retkahti jaakohvaan tienkupeessa.
Kaatuessaan yritti han kaapata minua levealla kourallaan kiinni paakuoresta, ettei olisi varmaankaan
minulle hyvin kaynyt. Mutta onneksi tarttui hanen katensa uuden sarkakorttini kaulukseen. Siita riipaisi
hén takin ylhaalta alas asti halki. Sain iloita, ett'ei pahemmin kaynyt. Palkinnoksi survaisin mina
jalallani hanen katensa jaakohvaan, ettda se rusahti poikki kuin tupakka. Koko mies vaipui kiroillen
puoleksi jadkohvan alle.

Talla valin olivat toverini toimittaneet miehen reen seka hevosen syrjaan ja ajaneet meidan kuormat
ohi. Mina pyysin, etta nyt nostettaisiin kukistettu mies jalleen rekeensa ja ohjattaisiin han hevosineen



matkalle. Mutta siithen eivat he suostuneet, vaan sanoivat: "koska han oli aikanaan hyljannyt armon,
niin karsikoon nyt hirmua".

Aivan samoin uskoivat he Jumalankin ihmista kohtaan menettelevan.

Ajoimme tavallista vinhemmin eteenpain. Miehen kiroukset soivat kaiken tieta korvissani. Yopaikassa
emme tohtineet virkkaa koko tapauksesta mitaan. Olen ajatellut, etta jos se mies jai henkiin, niin joutui
héan ainakin raajarikoksi. Mutta meita lohdutti se, etta olimme olleet oikeassa.

Kotona juttelimme tapauksen. Kylan vaki vertasi minua Taavettiin, joka oli Goljatin kukistanut. Ja
vaikk'ei minua naiset harpuilla ja kanteleilla tulleet tervehtimaan, niin tunnustettiin minut kaikkialla
tanakaksi mieheksi, joka voisi kelvata vaikka taloon isanndaksi. Itsekin mielessani ylenin arvossa
vaaksan verran. Karuliina vaan ei tunnustanut urostyotani oikein kristillisen miehen tyoksi. Vaitti, ett'ei
ollut kunniallista, kun meita oli nelja miesta yhta vastaan, tarttua vihollisen kimppuun salaa takaapain.
Taavettikin linkosi kivensa Goljatin otsaan eika niskaan. Sitte moitti han meita julmiksi, kun olimme
jattaneet ruhjotun miehen jaakohvaan, emmekéa nostaneet sita edes rekeen ja ohjanneet tielle.

Se puhe loukkasi ylpeyttani. Mina koetin todistaa, ett'ei kristilliset valtakunnatkaan sotia kaydessaan
valitd vihollisen haavoitetuista sen kuin vaan kukin korjaa omansa, jos korjaa. Ja samahan se oli
tassakin.

Mutta Karuliina intti, etta kaikki sota ja meteli on villien ihmisten syntista julmuutta ja etta tosi
kristillisyys kesyttaa ihmiset ja havittaa sodat.

Sellaiset ajatukset eivat minuun silloin pystyneet. En ollut viela niin kesy, etta olisin Karuliinaa
ymmartanyt. Heikko side yhdisti meitd enaan ja sekin uhkasi nyt ratketa. Yhteiset lukemiset ja laulut
vinnikammarissa alkoivat minusta jo tuntua ikavilta. Ja minusta tarttui se sama tunne Karuliinaankin.

Sitte teki emanta viela Karuliinan vioista joskus muistutuksiaan.

Yhtena paivana sanoi talon vanha muonavaari, isannan isa, nain:

— Joutaisit menna tuonne Tapanin leskelle topposias kuivaamaan ja poksyjas paikkaamaan.
Han tarkoitti sitd samaa leskea, joka osasi pidattaa minut laksiais-iltana yoksi tanssiin.

— Siina on neljan kapan tila ja kylvetaan kolme tynnyria ruista vuosittain, lisasi han.

— Onpa siina kuusi lastakin, huomautin.

— Siinahan se kasvaa leipa lapsille kuin muillekin, penasi vaari. — Ja on se toista isantana elaa kuin
renkina retustella. Nuorena sita pitaa katsoa eteensa. Joka ei rakenna taloansa maassa, silla ei sita ole
taivaassakaan, lasketteli ukko.

Han olikin eri maata kuin muu talon vaki. Ei valittanyt yhteisista luvuista eika lauluista. Omassa
nurkassaan han sunnuntaisin istua jurotti. Siina painoi lasinsangat nenalleen ja itsekseen luki minka
luki ja mietti mitd lie miettinyt. Usein vaan ei ajatuksiaan muille purkanut. Eika kukaan hantakaan
hairinnyt.

Sen ukon harvat sanat ne minut kokonaan teloilta tyonsivat. Sitten alkoivat juosta kylan naisetkin
naimista laulamassa: neuvoivat sinne lesken luo tarinoimaan ja sukkiani parsittamaan. Kertoivat lesken
sanoneen: "Jos kuninkaanpoika ja Holpan Paavo tulisivat minua kilpaa kosimaan, niin Paavolle sita
menisin." Se nosti mieltani ja viritti kunnianhimoani, etten ajatellutkaan muuta kuin pyrkia taloon
isannaksi.

Leskella oli kaunis musta ruuna. Se valkkyi kuin silkki, juoksi kuin peura. Han kutsutti usein minut
sita valjastamaan. Sanoi sen olevan niin raisun, ettei sita joka mies puihin pane. Mina sita kylla osasin
hillita ja pitelin kuin lammasta. Muutenkin pyyteli han minua usein asioilleen, etta monesti oli vaikea
talon toilta ratketa. Sanoi luottavansa minuun enemman kuin muihin ja kyseli neuvojani. Hanen
pienemmat lapsensakin rupesivat minua hyvailemaan kuin isaansa, ettda tuntuivat minulle hyvin
rakkailta.

— Ethan ole enaa mikaan lapsi, ett'et voisi vakevampaakin maistaa, sanoi han, kun kaasi minulle
valista rommia kahvin sekaan taikka antoi kylman ryypyn. Olin silloin tayttanyt kaksikymmenta vuotta.
Ja olinhan vakeviin jo ennenkin tutustunut, vaikk'ei niita Kesusvaarassa suvaittu.

Tiesivat ne ryypyt panna veren vinkeasti liikkeelle, ett'ei kieli kiihkoja peitellyt. Pieni Liena-emanta —
se oli emannan nimi — naytti silmissani nuorelta ja viehkealta kuin voittu vehnanen. Hanen pienet
sinisilméansa nayttivat syttyneen minulle ja paloivat niin pyytelevinda matalan otsan alta. Niin hempealta



hén naytti, ettd tuli saali ja teki mieli. Sellaisina hetkind se musta ruunakin mielessani valkkyi kuin
silkki, juoksi kuin peura.

Eraana iltana, kun oli myohaan kahden istuttu, jain kuin jainkin lesken luo yoksi. Se teko meni liian
pitkalle.

Sen jalkeen tuli kiire kuulutuskarttaa toimittamaan.

— Ei se liitto kanna hyvid hedelmia, sanoi Kesusvaaran isantda ja kehoitti minua hankkeesta
luopumaan.

Karuliina ei sanallakaan aikeitani vastustanut. Oli vaan aaneton ja hymyili joskus surullisesti, niinkuin
karsivaiset hymyilevat.

Lopulta meni isantani pappilaan ja kielsi lesken ja minun kuulutuksesta.

Mutta muonavaari, joka oli puhemieheni, veti lesken kanssa toista koytta. Han oli nuorena ollut
lautamies ja tunsi lainpykalat. Han kumosi papin vastahangan, niin etta kuulutuskartta tehtiin.

Seuraavana sunnuntaina kuulutettiin meidéat kirkossa kristilliseen avioliittoon.

Sinad paivana juoksin mind kuin vimmattu metsaan. Sielld kavelin ristiin ja rastiin, itkin ja kaduin
itseni pyorryksiin. Synkka oli se syyspaiva, mieleni sitakin synkempi. Paatin, ett'en naisikaan Lienaa ja
sitten taas, etta kuitenkin naisin. Nain kuusi lasta ymparillani pyytamassa leipaa, lamminta ja vaatteita.
Aavistin jo mielessani, kuinka kerran hikoilin ja vanhenin heita palvellessani; kuinka he suuriksi
tultuaan raappivat silmani ja sysaavat minut luhdin solaan kasinkivilla jauhamaan; kuinka sitten lopulta
kuolisin liassa ja kurjuudessa; kuinka viimein tuomiolla vaadittaisiin minulta vieraan isan lapsia enka
voisikaan nayttaa ihmisia, vaan kissoja, kettuja ja ilveksia. Ajattelin sitten omiakin lapsiani, jos niita
syntyisi — ne jaisivat osattomiksi ja avuttomiksi, kun isa on itsensa orjaksi myonyt. Ei silloin mielessani
isannyys paljon painanut eika silkkikarvainen ruunakaan suuresti loistanut.

Kalpeana ja tuskissani menin Lienan luo sanomaan, ettd meista tulee ero, taikka paha perii. Sinne oli
kokoontunut jo tupa taysi kylan vakea tupakaisiin. Keskella poytaa kahden kynttilan valissa oli suuri
tupakkavasu ja huone tupakan sauhua taynna. Vanhat miehet istuivat poydan luona ja oluthaarikka
kulki heilla kadesta kateen; toiset harppivat norria. Nuorempi vaki tanssia hytkytteli lattialla, hattupain
ja piippunysat miesten hampaissa. Liena tuli peralta minua vastaan ja tarttui kateeni taluttaakseen
minua poydan luo. Joukosta kuului muutamia onnitteluja.

— Minulla on sinulle, Liena, vahan sanomista, tulehan tuonne valikammariin! pyysin mina
varahtelevalla aanella.

Sinne menimme kahden ja istuimme vierekkain sangyn laidalle.
— Sina naytat niin sairaalta? sanoi Liena.
— Niin, mina sairastankin vilutautia ja se on paleltanut sydammeni, lausuin katkerasti.

Liena huomasi, ettei ollut asiat oikein, vaan etta oli paha merrassa. Han jai ensin noloksi ja aaneti,
sitten kaasi kahvia kuppiin ja asetti rommipullon viereen.

— Laitahan tasta kuppi kuumaa, niin lampiaa mielesi ja kielesi! kehoitti han ja koetti hyvailla minua.

Mina naytin ynsealta ja sanoin, ettei minulle tahdo koko elama maistua.
Se — — tuota — — mina tahtoisin sinulle sanoa, etta —

— Ryyppaahan toki ensin ennenkuin jaahtyy kahvi! katkaisi Liena.

Mina sekoitin kahviin sokeria ja kaasin pullosta sekaan vakevaa. Tein sen hyvin kankeasti. Sill'aikaa
Liena kertoi miten vaki tuvassa oli iloinnut ja kaikki olivat sanoneet, etta meista tulee sopiva pari, kun
olemme yhta lyhyet kumpikin.

Olin juuri ottanut kupista ensi harppayksen, etta arvelin nyt sopivaksi jatkaa.

— Mutta tuota — — mina tarkoitan, ettei siita meidan naimisesta voi tulla mitaan, ankytin mina.
— Mi — mitaan! puhkesi Liena.

— Niin minusta tuntuu, lisasin.

— Mutta johan olemme kerran kuulutetut ja — —



— Se ei tee mitaan, sen voipi viela purkaa, jatkoin mina.
— Mutta mita sanoisivat silloin ihmiset minusta? Ja se yo — se sekaannus, muistutti Liena.

— Niin, se sekaannus! harmittelin mina. Jain mykaksi. Kiroilin mielessani sita yota. Tyhjensin
norrikupin pohjaan.

Silloin astui Kesusvaaran muonavaari sisaan. Hanen kanssaan kallistin toisetkin kupit. Han otti
puheeksi silkkikarvaisen ruunan ja kuinka nyt toivotaan hyvaa vuotta, ettda kelpaa kylla haita pitaa ja
elamista alkaa. Siihen se eronhanke raukesi.

Pyhainmiesten viikolla kavin Kesusvaarassa hyvastijatolla. Karuliina oli maaomenia nostamassa
pellolla. Kun tartuin hanta kateen, silmaili han minua hyvin saalivasti ja vakavasti. Sitte puhkesi
lausumaan:

— Kovin kevyelta naytat silmissani, Paavo: sin'et paina kuin tupen tayden ruumenia ja naulan
hoyhenia. Kaiketi olisin sinulle paremmin kelvannut, jos olisin kaynyt kanssasi irstailemaan. Nyt olet
kuin se Pitka-Piena, joka viisi neitsetta petti eika sitten haudassakaan rauhaa saanut: Herran temppelin
ovenpielessa piti hanen seista sill'aikaa kuin neitseet alttarin luona veisasivat.

Karuliinan sanat tuntuivat puukon pistolta; ne iskivat pilvisen sydammeni kyyneliin. Itkea tyrskin kuin
lapsi ja mieleni oli katkeran haikea. Tuntui kuin olisi nakynyt takanani taivas selva, edessa pilvi pimea.
Eika kuitenkaan kaynyt pyortaminen. Tuli mita tuli, kavi miten kavi, vanha piti jattaa, uusi ottaa, vaikk'
oli uusi vanhempi vanhaa. Oman luonteeni ajolla olin pettynyt seka pettanyt.

Ennen haita sairastui Liena silmistdan niin pahasti, ettd naytti sokenevan. Han tuskin naki enaa
kavella taluttamatta. Siina nain Jumalan kurittavan vitsan meille molemmille. Mutta ajattelin, etta han
kylla paranee, jos se risti ei ole meille tarpeellinen. Eroa en tohtinut enaan ajatellakaan.

Vahittain Liena sitten paranikin. Jalestapain kuulin, etta han olisi taikojakin kayttanyt.

Oli sitten haat. Tulimme vihityiksi. Tuntui kuin olisi pappi minut seitsemalla sinetilla lukinnut
ianikuiseen kadotukseen.

Sen jalkeen jouduin kuin villiin. Syyttelin Lienaa, ettda han minut, kokemattoman, pojan, oli vietellyt
ansaan. Han rupesi itkemaan. Sitte tuli puhumattomaksi, ahkyi ja puhkui paivakausia. Se tuntui
minusta viela tuskallisemmalta. Hapesin etta olin syyttanyt muita kuin itseani. Olinhan mies, jonka piti
vastata itse teoistaan, ja vaimoni vaan nainen, jolla on pitkat hiukset ja lyhyt mieli.

Niin ajattelin ja sen kovemmin vaan omaatuntoani kivisteli. Johtui mieleeni ihanat hetket Karuliinan
kammarissa ja Siionin virsien savelvareet uudistuivat muistissani. Mutta ne soivat valittaen kuin
kadonneen taivaan kaukainen hymina.

Pienen talon koyhyys paljastui pian eteeni. Nain lapset kurjissa repaleissa vaativan itseltani vaatteita,
kuusi lasta ymparillani. Heita puolsi holhoja, joka oli lasten eno; vaaramielinen mies kuin kiero puu.
Han vaati lapsille kaiken leskenkin osan. Liena vapisi eika tiennyt puoltaako itseaan tai lapsiaan. Han
oli kovin pelkuri ja taikauskoinen niinkuin hanen nelja kalyansakin. Uunin kolossa sailyttivat aina
taikasuoloja, joita milloin mihinkin tautiin kaytettiin. Mina tunsin joutuneeni valkeuden valtakunnasta
pimeyden valtakuntaan. Ja ilman rakkautta olin heikko kestamaan kuormaani. Rupesin epatoivossani
juomaan viinaa, jota silloin keitettiin kodissa. Peittosin sita viikosta viikkoon, etta kuu kuutena
silmissani paistoi. Kun siita valilla selvisin, niin tuntui tilani sita hirmuisemmalta. Ostin jo
reppuvenalaiselta "vanhaamiesta" (arsenikkia). Eraana aamuna, kun vapisin ikdankuin lankavyyhti,
sekoitin sita kahviin. Olin paattanyt tappaa itseni. Olin juuri laskea myrkyn huulilleni, niin vaimoni
raappasi kupin kadestani lattialle — han oli nahnyt mita siihen sekoitin.

Nyt hapesin kuin koira kurjaa aikomustani.

Siita loysi holhoja syyn vetaa minut oikeuteen. Ei vuosi viela ollut umpeen kulunut, kun han oikeuden
varjolla toimitti niin, ettd talo kaikkine omaisuuksineen joutui hanen haltuunsa.

Vaimoni ja mina jaimme puulle paljaalle.

Siita lihan-innosta, etta jain talosta osattomaksi, vierauin viela enemman lapsintimistani enka voinut
heita kyllin rakastaa. Vaadinpa, etta vaimoni aivan jattaisi heidat. Sita han kovin suri, etta kalpeni.

Vuoden paasta, noiden monien surujen aikana, syntyi vaimolleni tytar. Kun se hetki joulun edella
lahestyi, tahtoivat kalyt kayttaa taikasuoloja ja hakea noitavaimoja avuksi. Sita en sallinut. Annoin
akoille kyytia ja vein vaimoni itse lampimaan riiheen. Kalyt panivat saunan lammita. Vaimoni vaipui
tuskissaan kasivarrelleni. "Pure kappale lihaa kasivarrestani, jos se huojentaa!" sanoin kovana hetkena



vaimolleni. Lapsi syntyi onnellisesti.
Aiti vaipui raukeana olkien péaélle, mutta naytti ihmeen ihanalta ja onnelliselta.

Kun laksin riihesta tupaan, niin kuului kuin nakymaéaton olento olis astunut jalessani. Katsahdin
taakseni, mutta en nahnyt mitaan. Vasta porstuan kynnykselta tahystaessani naytti ilman rantaa vasten
kuin suuri heinaruko. Mina sylkaisin nakyyn pain ja kysyin: "Tiedatko mika joulu-aamuna syntyi? Tasta,
joka nyt syntyi, et saa mitdan osaa. Nimeen isan, pojan ja pyhan hengen — mene helvettiin! Siella on
majasi!"

Se havisi.

Minulle on sanottu, etta olin taikauskoinen ja luin siina tilaisuudessa loihtuja. Mutta silloin nain asiat
niilla silmilla ja menettelin sen mukaan. En kasittanyt toisin.

Tuvassa sanoin kalylleni: — Mene nyt ritheen! sinne tehtiin pienia, etta korjaat heita saunaan.

Iltasella tehtiin tila tupaan lapselle ja aidille. Mina rupesin heidan kohdalleen penkille. Yksi tytto
makasi uunin luona kolpitsalla, toiset ovensuisella lattialla laverilla, jossa myo6s lepasi vaimoni nuorin
poika ensimmaisesta aviosta.

Kotvan pimeassa oltua aukeni tuvan ovi ja mina luulin, etta yojalkaispoika tuli kolpitsalla makaavan
tyton luo. Mutta sisdan-astuja lahenikin vaimoani seka pientd. Mina lahettayin varjoamaan kasillani
lasta, jaloillani aitia. Nyt meni kummitus kaikkien kuullen laverilla makaavan pojan luo. Yht'akkia
parkaisi poika ja vapisi eikd asettunut ennenkuin mina otin hanet syliini ja toin aitinsa tilalle. Sen
jalkeen se vaihdokas havisi.

Muistoksi Kesusvaaran ajoilta nimitin ensimmaiseni Karuliinaksi. Karuliina oli samana syksyna
muuttanut Kesusvaarasta Puhoksen tehtaalle. Pahat kielet olivat kertoneet héanelle, ettd emanta
senvuoksi jutuillaan oli vieroittanut minut hanesta, kun ei tahtonut paastaa hanta palveluksestaan
naimisiin. Sellaisista puheista oli han tullut pahoilleen ja jattanyt talon. Sellaista en kuitenkaan tahtoisi
Kesusvaaran eméannasta uskoa.

Lapseni oli kivuloinen. Aiti sekd sukulaiset halusivat kayttaa taikaparanteita, mutta sit'en sallinut.
Pienen ruumis vaantyi aivan kieroksi — en sittenkaan sallinut.

Sanottiin, etta taikuritkin voivat kayttaa luonnollisia parannuskeinoja. Mutta mina vaitin, etta Jumala
itse parantakoon luonnollisilla keinoilla, jos hyvaksi nakee. Mutta lapsi pelastuikin puolentoista
vuotisena kaikista tuskistansa — han kuoli. — Sielld on hén nyt kuin ihana kedon kukkanen! sanoin
mina vaimolleni. — Siella mekin hanet aikanaan naemme.

Vaimoni tunsi silloin hengessaan ensi heratyksen. Han alkoi luopua uskomasta taikoihin ja tyytya
Jumalaan.

Mutta lapseni kuolema teki elamani niin tyhjaksi ja koyhaksi, etta joka hetki halusin vaimoni kotikylan
kerrassaan jattaa. Holhoja, vaimoni veli, oli ottanut lapset ja koko talouden hoitoonsa. Me olimme siina
vaan hylkysilla. Liena vahan valia viela lapsiaan itki eika olisi tahtonut niita jattaa. Mutta mina sanoin:

— Entiset lapsesi ovat sinun jattaneet ja ainoastaan minun lapseni, minka niita syntyy, ovat sinun.

Mutta sepa se juuri minua suretti, etta vaimoni oli jo niin idkas, ettei enaan ollut lapsista toivoa.
Muutenkin oli vaimoni sukulaisten kanssa alituista riitaa ja toraa. He seuloivat valillamme kuin
paholaiset ja keittivat kielta kuin papuja.

— Lahde pois isasi maalta ja sukusi tykoa! komensin mina vaimolleni.

Han tuli kyyneliin lapsiensa tahden. Mutta matkalle kuitenkin ratusteltiin, silla tyon-etsoon piti
lahtea. Niin tulimme tanne Laatokan rannalle, jossa paras ikani on kulunut. Tuolla hovissa tarvittiin
silloin puuseppaa ja sen tyohon oli minua jo varhain luontoni vetanyt, nalka neuvonut.
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Kauan olin rukoillut, ettd Jumala siunaisi vaimoni lapsella. Ja se ihme tapahtuikin, etta meille syntyi
ihana tyttolapsi, hyvin soma pienest' alkaen.

Sanon sita ihmeeksi, kun vaimoni oli silloin jo liki viittakymmenta.

En tienyt silloin mita sanoa ja miten kiittaa, kun niin lopen tuntui hyvalta. Kun lapsi terveena minulle
muhoili, niin sydammeni muhoili sille vastaan ja mielihyvan kyyneleet herahtivat silmiini. Pienesta
alkaen oli se lapsi silmaterani eika lakannut lampimani sille sateilemasta.



Teki mieleni nimittda se Karuliinaksi, mutta ajattelin, ettei silla nimella ole menestysta, kun ensi
lapsenikin senniminen oli kuollut. Téalle pantiin nimeksi Miina.

Sitten vasta minussa paasi suurempi elamisen-halu ja tyointo valtaan. Lapseni hyvaksi halusin tehda
kaikkea ja karsia kaikkea. Tyon valilla sita usein hypittelin ja hyvailin. Se muhoili aina niin armaasti
minulle. Toisinaan sentaan itkikin sita paremmin iloitakseen.

Nyt rupesin jo miettimaan lapseni tulevaisuutta ja kokoamaan varoja, ettd voisin vahin erin oman
asunnon rakentaa. Asetuin tdnne hovin ja kauppiaitten lahistoon, etta riittaisi kosommin tyota. Mutta
olen tehnyt tyomatkoja muihinkin kyliin, vielapa kauaskin. Sellaisella matkalla sairastuin kerran
kovasti. Siihen aikaan oli jalekkain kaksi koyhaa pettuvuotta. Maa kasvoi vaivaloisesti laihoja tahkia,
nekin hallan puremia. Sita runsaammin kasvoi mustia haranjyvia, jotka myrkyttivat leivan. Paljon
ihmisia sairastui vetotautiin. Siihen sairastuin minakin. Mielin murretuin ja vahissa hengin laksin
hevosella kirkolle etsimaan jotain rohtoja tuskien lievitteeksi. Kirkolla piti hovineuvos siithen aikaan
tarvitsevien varalta rohtoja. Tulin hanen luokseen. Han antoikin minulle pulveria. Mutta sen paalle
ylenannetuspulveriksi neuvoi han kaapimaan hevosen langista hikea. Ei vaan sanonut kuinka pian
pulverin jalkeen hikea piti ottaa.

Ajoin tyoOpaikalleni takaisin, paranemistani toivoen vaikka heikkona. Heti sinne paastyani otin
pulverin sisaani ja ajattelin ottaa hikea sitte kun ennatan. Mutta paikalla riipaisi se minut yhteen
kyttyraan kuin kuivaneen juurikkaan. Lasnaolijat haAmmastyivat tuskanhuutoani ja juoksivat kaikki ulos.
Ainoastaan kahdeksanvuotias poika, kuin Jumalan enkeli, jai pelastajakseni, kun siina kyyristelin.
Rukoilevasta silmayksestani arvasi han, etta jotain kaipasin. Han polvistui lattialle, kallisti korvansa
suuni kohdalle ja kuuli kuinka hymisin: — Ota tuo tyhja lakkaputeli ja nouda silla puodista terpettia!

Ennenkuin han kerkesi takaisin, olin jo tiedotonna.

Poikanen huomasi, etta laake oli tarkoitettu sisaan-otettavaksi, ja kaasi puolet terpetista suuhuni. Se
irroitti kieleni ja sydammeni ratkesi jalleen liikkeelle. Mina toimistuin ja pyysin pojalta kaikkea rohtoa
sisaani. Han antoikin ja sen jalkeen voin jo liikuttaa jaseniani.

IThmeeksi vaan jaapi jarjelleni, etta heikko lapsi ymmarsi enemman kuin joukko aikaihmisia.

Neljankontan paasin sitten laheiseen puotiin, jossa kaikkia ihmetytti tilani. Puotimiehet kaasivat
kousikalla 1aamaltaan terpettia paani yli. Nyrkkiin puristuneita kasianikin hieroivat silla.

Kiireessa lammitettiin sauna ja eras tyotovereistani tuli hoitajakseni.

Siella tuskissani nain kolme kummaa nakya. Ensin vetivat oudot koneet hienoa lankaa poikki, etta se
hienoimmiltaan aivan uhkasi katketa. Huusin hourauksessa: "Elkaa vetako!" Lanka paasi valloilleen ja
mina jarkeheni. Silld kertaa johtui mieleheni, ettd se olikin elamani lanka, jota uhattiin katkaista.
Kauhistuin sisallani, ett'en ollut valmis kuolemaan. Rukoilin hartaasti ikaa armon-ajaksi, niinkuin
kuningas Hiskialle lisattiin.

Taas vaivuin houraukseen, jossa nain kuinka oudot koneet kiskoivat mustaa jouhta, etta se oli aivan
poikki ripsahtaa. Selkenin siita jalleen. Huomasin, ett'ei kuoleman viikate katkaissut vielakaan elamani
lankaa. Pelkasin jalleen ja rukoilin Jumalaa sailyttamaan elamatani.

Viela kolmannen kerran lankesin horrokseen ja nain kuinka koneet kiskoivat hentoa silkkilankaa, etta
se hienoimmiltaan oli jo poikki ripsahtaa. Taas selkenin ja rukoilin entista palavammin elaman
pitennysta armon-ajaksi.

Mina paraninkin ihmeesti pian — jotkut sanoivat, etta sen vaikutti harras elinhaluni — niin etta minut
jo samana paivana vietiin hevosella kotiin. Sielld virkistyin ennelleni. Mutta parannuslupauksiani en
muistanut, vaan entiset maailman paivat jatkuivat.

Herkalld oli sentdaan mieleni, ett'ei kaivannut muuta kuin sytyttamista. Niin kutsuttiin minut
naapuripitejaan eraasen taloon puusepan tyohon. Talonvaki oli kaikki heranneita ja pitivat kolmasti
paivassa polvirukouksia. Veisasivat kauniita virsia ja viettivat siveata elamaa. Kun vertasin itseani
heihin, niin jouduin syviin omantunnon tuskiin, silla tunsin hurskasten rinnalla olevani kirouksen ja
tuomion lapsi. Noin kuukauden paivat kesti sisassani tuskia enka voinut rukoillakaan, vaikka halusin.

Isanta neuvoi minua uskomaan, mutt'ei sekaan auttanut. Pelvon ja vapistuksen henki asui minussa
kuin orjassa, jonka veresta ei ikina pakene arkuus ja saikaykset, vaikka han on vapaaksikin julistettu.
Jotakin sellaista asuu syntisen ihmisen veressa lapi elaman. Ja ainoastaan siinda maarassa han on
rohkea, minka verran han on halvoista intohimoista ja tahallisesta pahuudesta vapaa.

Lopulta vaivuin suureen ilmioon. Nain edessani suuren tultasuitsevan Siinain vuoren ja sen yli synkan



savupilven. Vuoren lapi aukeni luolapolku, jonka sisalla vartioitsi avokitainen, raivoisa jalopeura. Se
reutoi ja pyrki repimaan minut paloiksi. Mutta se oli kytketty kaulavitjoilla kallioon ja tempaistiin yha
takaisin.

Sitte nain suuren mustan kansanpaljouden tuomion edessa synkassa savussa ja sumussa. Itseni tunsin
jumalattomien joukossa.

Lasna-olijat kertoivat minun silloin olleeni sykkyrassa kuin kera ja nayttaneen kasvoiltani kuin musta
kekale. Kovasti olin huutanut apua. Sitte selkenin.

Rupesin ajattelemaan, etta enko lie minadkin sellainen hilliton peto, jonka kiihkoja ainoastaan
yhteiskunnalliset lait kytkevat. Enko kulkene minakin epatiedon ja neuvottomuuden sakeassa sumussa,
jossa pelko ja hammastys ahdistaa.

Noin viikkoa pari taman jalkeen elin viela lainlapsen murheen aikaa.
Orjapoika vapisi rinnassani.

Siihen taloon, jossa tyoskelin, kokoontui eraana sunnuntaina suuri joukko heranneita. Siina luettiin,
pidettiin puheita ja laulettiin. Yksi henkil6 joukossa vaikutti minuun muita enemman. Se oli sokea mies,
joka ennen oli soitellut viulua pidoissa ja kemuissa. Han lauloi niin ihanasti sydammeen valuvia virsia,
etta itkin sulaakseni. Sitte vaipui koko seura polvilleen ja sokea rukoili niin osaavasti, etta tuntui kuin
se olis lahtenyt omasta sisimmastani. Hanen sanoissaan vuoti minunkin sydammeni kuorma
iankaikkisuuden kohisevaan virtaan, joka kuohuu Jumalan istuimen ympari.

Nousin siita kuin pesusta, keveana ja virkistyneena.

Kokous paattyi myohaan illalla. Hikinen lammin taytti huoneen ja kynttilat palaa tuikuttivat
himmeasti. Mutta sanomattoman kirkkaasti paloi sydammeni, kun siita laksin yolevolle.

Aamulla herattyani tunsin koko olentoni uudistuneeksi. Luuni tuntuivat kuin o6ljytyilta ja siunaus asui
yllani kuin puhdas paita. Kun herannaiskokous aamulla jatkoi rukouksiaan, nain mina ilmion, joka ei
ollut tulenvalo eikda kuun- tai paivanpaiste: sinivalvas avaruus vaikkyi autuaana yli ihananvehrean
kukkaniityn, josta paratiisin tuoksut lemahtelivat ja ylimaallinen sulous hiipaisi kautta olentoni
syvyyden. Mutta se oli vaan hetkellinen kangastus onnellisten maailmasta.

Sen jalkeen alkoi kiivas ja intoileva kilpajuoksu pyhyyden tiella. Sisallinen kirkkaus pyrki
ulkomenoissa ilmestymaan, Jumala tahtoi tulla lihaksi. Kun veljet ja sisaret, Henrik Renqvistin oppia
seuraten, eivat polttaneet tupakkaa, niin viskasin minakin kiivaasti pitka- ja lyhytvartiset piippuni ynna
muutaman naulan vinterskaa palavaan patsiin.

Palasin sitte uutena vaimoni ja lapseni luo kotiin ja jatkoin hiljaista rukous-elamaa.

Vaimoni ei tilastani ollut suuresti milladnkaan. Haneen ei koskaan paha eika hyva ole valtavasti
vaikuttanut.

Yhtena iltana ennen levolle menoa lankesimme rukoukseen. Hengessani kuohui hartaus kuin
kohisevan merenrannan huokaukset. Rukouksessa jouduin horrostilaan ja kavelin tietamattani ulos.
Siella kuulin sanomatonta harppujen soittoa ja ihaninten ihmisaanten helmikirkkaita virsia, joista
sydammeni tyyniheraksi suli. Siitd hurmaustilasta selvenin vasta kun tunsin syysroudan jalkojani
kylmaavan. Sitten en enaa kuullut kuin pohjatuulen kylmaa vihellysta. Menin sisalle ja ilmoitin
vaimolleni itkien, etta olin korotettu taivaasen, mutta sysatty syntieni tahden ulos.

Tyoni lomina lueskelin mita kirjoja kasiini osui; erittain ihailin hurskasten elamakertoja. Eika silloin
maallisia kirjoja koyhalla tyomiehella ollut saatavissakaan, kun herrat kuuluvat kieltaneen niita kansalle
painamasta, ett'ei kansa joutuisi villiin. Sain silloin kasiini hurskaan Teklaneitsyen elamakerran. Siina
ihmeen ihanasti kuvaeltiin, kuinka Teklaneitsyt Efesoossa Paavalin saarnan johdosta oli ihastunut
omaan neitseyteensa niin, etta luopui kihlatusta sulhostaan, rikkaan ruhtinaan pojasta, ja karsi sitten
vainoa, raakkaysta ja viettelyksia. Seurasi Egyptiin asti Paavaliakin, joka hanet kuitenkin itsestaan
luovutti. Rakensi sen jalkeen kalliolle pienen torpan, jossa hoiteli sairaita. Mutta kun han kerran pakeni
viettelijain edella, halkesi kallio ja nieli hanet. Se kallion halkeaminen minua vahan epaillytti.

Kuitenkin sita lukiessani kirkastui mielessani Karuliinan kuva. Se vaihtui Teklaneitsyeksi, joka
hurmasi minua kolmanteen taivaasen, etta ihastuksissani huudahtelin kuin mielipuoli. Lapseni, pikku
Miina, kun oli sen nahnyt, niin oli sanonut aidilleen, ettd nyt se isd on varmaan tullut hulluksi, kun
huikahtelee itsekseen.

Lapseni oli kasvanut jo niin isoksi, etta alettiin kayttaa koulussa, joka olikin samassa kylassa. Hanen
kasvatuksestaan tuli meille vaimoni kanssa toisinaan kinastelua. Liena on hyvin vilpiton ja tokinainen



luonteeltaan, mutta piti lapselle usein virstan pituisia nuhdesaarnoja, joiden lopussa tytto jo oli
unhottanut alun ja paa-asian. Siita tavasta han kuitenkin vahittain vieraantui, kun mina huomautin, etta
muistutukset piti tehda lyhyeen, vakaasti ja asiaan sattuvasti. Ne vaikuttivatkin lapseen syvemmin,
tytto kun oli herkkamielinen kuin mina, vaikka muuten muodoltaan aitinsa veren-alaa. Seka luvuissaan
etta katevyydessa naytti han edistyvan keveasti.

Aidiltaan oppi jo varhain siisteytté ja puhtaudenpitoa. Koko syddammeni rakkaus ja toivo kiintyi siihen
lapseen. Hanessa toivoin nakevani oman vereni kehittyvan kaikista tahroista vapaana ja puhtaana.
Ajattelin, ettd voin pian rakentaa omat huoneet, jotka kerran jatan lapselleni perinnoksi. — Sita varten
olin jo tehnyt saastdoja. — Kuvaelin miten kerran otan vavykseni jonkun nuoren puusepan sallin, siivon
miehen, jolle voin uskoa lapseni elamankumppaliksi. Niin kuvaelin ja nain jo silmissani lapseni
onnellisen tulevaisuuden.

Vuotta seitseman kesti sitd uutta mielentilaa. Paljon pienida seka suuria kiusauksia kohtasin silla
ajalla. Tupakkatuskakin palasi minuun jalleen. Se syttyi siitda, kun naapurit usein tarjosivat tupakkaa ja
pyysivat panemaan piippuun. Kun en ottanut niin pilkkasivat. Vaikka vastustelin, niin teki kuitenkin
mieleni. Kavin jo rovastiltakin neuvoa kysymassa. Han oli itsekin tupakkimies ja selitti kuvilla ja
vertauksilla, ett'ei tupakoiminen ollut synti. Tuntoni ei sittenkaan rauhoittunut, sitd vaan tupakka
korventeli.

Sina aikana kuin en tupakoinut voin joka paiva hengessani edeltakasin aavistaa keta veljia ja sisaria
minakin paivana tulin kohtaamaan. Sitten kun taas rupesin tupakoimaan, havisi minusta ainiaksi
sellainen aavistusvoima.

Paljoa kavalampi kuin tupakkatuska oli toinen kiusaus, johon lankesin hengelliselta herkkupoydalta:
sielun hekkumasta ruumiin hekkumaan, hienommasta aistillisuudesta karkeampaan.

Kavin ahkerasti herannaiskokouksissa. Niissa hiipoi sieluani erittainkin syvatunteiset laulut. Ja kun
naiset olivat parhaat laulajoista, syttyi heidan ja miesten valilla syvempi sisarrakkaus. Niinkuin
heranneita yleensa yhdisti lampimampi side toisiinsa kuin muihin ihmisiin, niin yhdisti viela suurempi
lampimyys heidan keskuudessaan miehet ja naiset toisiinsa. He elivat jonkunlaista sielujen avioelamaa,
joka taivaasen ylettyy. Erinomaisemmin olin minakin kiintynyt Sohvia nimiseen vaimoon, sepan naiseen.
Niinkuin virta auringon paisteessa virvoittaen helkkyy vainion lapi, niin solisivat hanen hellansuloiset
virtensa sydammeeni. Joku sisallinen voima veti minua haneen enemmaéan kuin koskaan kehenkaan
muihin. Hanen 1adhistossaan tuntui mieleni niin hyvalta ja onnelliselta, ett'en olis siita tahtonut koskaan
erita. Keskustelustakin hanen kanssaan sateili minuun voimaa, intoa ja hartautta. Samaa naytti hankin
voittavan minusta. Yha useammin kohtasin hanta viikollakin ja yhta suloiselta se tuntui. Vaihtelimme
sisarsuuteluja ja hyvailyja — sen etemmaksi se ei mennyt. Mutta lopulta tunsin, etta hengen-aviosta oli
kypsymilladn ruumiin-avio. Se saikytti mieleni. — Tuntuiko se synnilta?

Ei se, etta elin hengen-aviossa, koska se on ainoa oikea; eika sekaan, etta siihen liittyi ruumiillinen
avioelama, koska se kuuluu ihmisen maalliseen luontoon. Mutta se se kivisteli sieluani, etta olin vihitty
iakseni ainoastaan ruumiilliseen avioon, josta ei mikaan katumus ja parannus voinut minua vapauttaa.

Sekin kiusasi mieltani, etta se nainen, johon sieluni oli sulanut, oli toisen vaimo. Molemmat olimme
maailman silmissa tuomitut. Meita soimattiin avionrikkojiksi, vaikka elimme oikeata avioelamaa ja
yhteyteni laillisen vaimoni kanssa tunnustettiin siveelliseksi, vaikka omatuntoni sita inhosi ja sanoi
huoruudeksi. Tuntui kuin kaikki maailman vallat olisivat musertavina vuorina vyoryneet paallani ja olin
alennettu elaintakin alemmaksi. Usein viskauin vuoteelle, kierielin siina ja voivottelin tuskissani.
Kysyttiin, kivistik6 minua. Vastasin, etta kivistelikin henkeani. Niin voihkiessani vaivuin hurmaustilaan.
Nain sisaret surisevan ymparillani kuin mettiset; hyvailivat ja suutelivat minua laulaen:

On rajaton rakkaus,
Adreton kuin ihmishenki.

Siita kun herasin, niin nain vaimoni itkevan ja riitelevan Sohvian kanssa.
— Viettelija ja portto! huusi vaimoni kiukkuisesti.

— Mina olen vapaa jumalanlapsi, jonka liha noudattaa hengen lakia.
Mutta sina olet orja ja tahdot mieheskin orjuuttaa! penasi vuorostaan
Sohvia.

— Kirottu olkoon se, joka ei kaikkia lain sanoja tayta! lisasi vaimoni ja ajoi hangolla Sohvin ovesta
pellolle.

Sitten ripitti Liena minua. En puhunut enka pukahtanut vastaan senkuin aaneti kuuntelin. Mutta sita
tuimemmin paloi tuska sisassani.



Entiset itsemurhan ajatukset rupesivat taas kiusaamaan mieltani. Ajattelin, ett'en voinut luopua
vaimostani eikda Sohvikaan miehestaan. Laki kielsi. Elimme kaksinais-aviossa, jota sisallykseni laki
kielsi. Elama tuntui mahdottomalta kestaa. Kolmeen viikkoon ei maistunut ruoka eika uni. Jos tappaisin
itseni, ajattelin. Mutta pitaisi kuitenkin tasta vihelidisesta elamasta paasta parempaan — siihen, josta
olin jo tuntenut esimakua. Mutta ei sanota missaan, etta itsemurhaaja tulis autuaaksi. Ei Juudaskaan
paassyt taivaasen. Sita ei sanota. Rosvot ja muut murhaajat sinne paasevat, kun vaan katuvat ja
uskovat. Jos tappaisi vaimonsa ja sitte — —. Mutta sitten joutuisin vankeuteen. Ja lapseni, lapseni,
lapseni! huusin silloin sisimmasta sydammestani. Muistin lapseni ja hetkeksi heikontunut
isanrakkauteni leimahti taas ilmi paloon. Lapseni tarvitsee aitiansa ja minua, ajattelin. Hanen tahtensa
tahdon uhrata oman onneni. Hanen tahtensa voin suvaita hanen aitiansakin — se kun olikin niin aitinsa
nakoinen. Paatin luopua kaikesta lapseni tahden, heranneista ja Sohvistakin.

Tyttareni tuli juuri koulusta kotiin, kirjat kainalossa. Puristin hanet rintaani vastaan ja itkin.

Sitte taas nain ihmeita ilmestyksessa. Olin seindjyrkassa kalliossa kiinni kynsin — kaksi muuta
tuttavaani kanssani — Allamme tulta suitseva meri, joka paloi hoyryten, ylla umeinen pilvitaivas. Yksi
tovereistani putosi syvyyteen, toinen jai viela kallioon kynsin. Mina pyorahdellen kapusin, kapusin ylos,
kunnes onnistuin paasemaéaan kallion otsalle. Katsahdin viela kallion kuvetta alas syvyyteen ja nain
toverini siella riippuvan, mutt'en voinut hanta auttaa.

Kalliolle noustuani paistoi aurinko sakenoiden ja naytti kuin puihin lehti, maahan ruoho olisi tohisten
puhjennut. Luonnossa oli talvi.

Laksin sitten kaymaan oikeata katta kaitaa polkua myoten. Mutta eksyin ja jouduin suurelle kivelle
itkemaan. Siina itkin eksymystani kovasti. Silloin tuli luokseni Kesusvaaran isanta, jonka luona minua
ensi heratys oli kohdannut. "Paavoko taalla!" kummasteli han. Valitin eksyneeni. "Eksynytko?" kysyi
han. "Enko neuvonut sinua? Katso eteesi!" Sitte herasin jarkeeni. Ja sydanpaivan auringonsateet
kimaltelivat jaisesta ikkunanruudusta sisaan.

Mutta vasta noin vuoden paasta selkisin kiusauksen ja epailyksen tilasta. Silloin oli uskovaisten
kokous, jossa veljet varoittivat minua menemaan Jumalan luo semmoisena kuin olen ja sanomaan
héanelle: "Tee minusta mita tahdot." Siita jarkahti mieleni ja 10ysin taas entisen suloni.

Sen jalkeen tuli paikkakunnalle Helsingistd mies, joka opetti, ettd Jumala antaa synnit anteeksi
ainoastaan toisen uskovaisen kautta eika valittomasti. Hanen oppinsa heratti minussa vihaa ja kiivautta.
Uhkasin, etta jos sellainen villihenki tulee toiste tanne, niin ostan apteikista salaruutia ja ammun hanet
kuoliaaksi kuin hyypian.

Sitten tuli muuan vaimo Kalajoelta luokseni. Han oli kiivas puhuja ja julisti syntia anteeksi. Kylan
muissa taloissa oli han jo pitanyt puhetta ja vaimonikin oli salassa ottanut haneltda synninpaastén. Han
tuli luokseni ja sanoi iloitsevansa siita, etta oli loytanyt talon, jossa sanaa viljellaan. Keskustelussa tuli
meille kuitenkin riita. Han sanoi: — Yksi sinulta puuttuu. Mina vaitin, ett'ei minulta mitaan puutu. Olen
tuntenut Jumalasta hirmun ja armon. Henkeni huutaa sisimmassaan: "Isa, rakas isa!" En siis ole enaan
orja, vaan poika, joka kerran on istuva isan oikealla kadella.

Mutta han ei uskonut, etta mina olin armon kasittanyt. Siita kiivastuin niin, ettd uhkasin toimittaa
hanelle nuorat kynkkapaihin. Silloin hypahti han istualtaan ylos kuin ammuttu, ettd ruskeat silmat
mustien kulmien alta sakendéivat, levitti katensa ja huudahti:

— Jumala sinut viela nuorittaa kuin apostoli Paavalin!

Siita saikahdyin ja vaivuin pitkiin mietteihin. Asetuin heidéan kannalleen ja sovitin raamatunpaikkoja
sen mukaan. Mita kauemmin niita sovittelin, sen paremmin ne nayttivat sopivan. Ja sen oikeammassa
nayttivat vastustajani olevan. Uusi virta tuntui kiskovan minua salaisesti mukaansa. Jouduin kuin laiva
merivirtaan eika siita mikaan komppassi pelastanut.

Sanottiin, ettd sunnuntaina saarnasi lahetyspappi kirkossa. Uteliaana ja opastusta etsien menin sita
kuuntelemaan. Hanen esipuheensa oli: "Meidan tulee tyota tehda niinkauan kuin paivaa on." Esipuhe
oli kaunis ja sen sulavammalta tuntui selitys. Tunsin elavasti sisallani, etta elama on tyota varten ja etta
ty0 on elamaa. Olin henkisesti juopunut kirkosta lahtiessani. Kirkonmenon loputtua menin pappilaan
puhutellakseni saarnaajaa. Kysyin rovastilta, missa on taman paivan pappi.

— Mita silla teet? kysyi rovasti.

— Tahtoisin hanta puhutella, silla han oli oikea paimen, joka tunsi lampaansa ja antoi heille tanaan
makupaloja, vastasin mina. Han on luonnon sylissa Tiperian meren tykona vannotettu: "Kaitse minun
lampaitani, ruoki minun karitsojani!" On ovesta tullut sisalle lammashuoneesen, oman sydammensa
ovesta.



— Mista sitten muut ovat tulleet? kysyi rovasti.

— Ne ovat korkeilla isan varoilla pakkokyydissa koulutettuja ja ovat paasseet Siionin muurille
makaamaan. Siind venyvat kuin laiskat koirat suussa lihan kimpale, sill'aikaa kuin lampaat naantyvat
nalkaan.

Kaksi kirkonmiesta kuunteli mita lausuin ja toinen heista kysyi: —
Vastaako Holpan Paavo puheestansa Karejavaarassa, jos tarvitaan?

— FEi se kuulu Karejavaaraan, sanoi rovasti ja naytti vihaiselta.
Sitten ilmoitti han, etta lahetyssaarnaaja oli jo matkustanut pois.
Minakin jatin pappilan hyvasti.

Kuitenkin paloi kauan mieleni sita lahetysmiesta tavata. Rupesin jo kuvittelemaan, etta jos tekeytyisin
mielivikaiseksi, ettd minut sitte kunnan puolesta lahetettaisiin Helsinkiin hullujen huoneesen. Ehka
edes siella voisin seurustella sellaisen miehen kanssa. Henkeni halusi nousta, mutta kaipasin
tarttuakseni nakyvaista oksaa, joka olis ylempana itseani, kuitenkin niin matalalla, etta siihen ylettyisin.

Silla valin oli hihhulisuus levinnyt kuin kulovalkea paikkakunnassa. Siihen oli jo vaimonikin liittynyt.
Han kuherteli ja kuherteli, etta minakin laksisin heidan kokouksiinsa. Niin seurasin hanen seka muiden
pyyntoja ja menin yhtena sunnuntai-iltana Pukinniemen hoviin. Siella sikalainen talousneiti Hanna
selitti raamattua ja tarjosi synninpaastoa. Han oli ihmeen sulopuheinen. Kiivaus ja hempeys varehti
puhuessa hanen kasvoillaan. Han kuvasi iloa ihastukseen, surua kyyneliin asti.

Kerran, kokouksen jalkeen, keskustelin hanen kanssaan kello 8:sta illalla kello 2:een yolla. Se kuusi
tuntia kului kuin pari minuuttia. Han kuin minua nuhteli, niin tuntui kuin olisin mennyt pirstaleiksi.
Mutta kun han taas minua lempeasti rakenteli, niin tulin iloiseksi kuin hupsu, aivan kun hupsu. Han
hurmasi minut ja valloitti kerrassaan hihhulisuudelle, jonka edistamiseksi sitte parina vuonna olin
valmis uhraamaan henkeni, ruumiini ja tavarani. Sen uskon siemenet liikkuivat kuin ilmassa ja
tarttuivat kuin kesyttava tauti ihmisiin ja vaikuttivat mielissa liiketta ja kaymistda niinkuin hiiva
juomaseossa. Jotakin juovuttavaa siitd valmistuikin, silla tamakin kunta hyllyi ja kuohui liikkeen
voimasta. Alettiin ahkerammin lukea. Yksistdaan tahankin pieneen kuntaan ostettiin silloin
kolmekymmenta raamattua ja kaksitoista postillaa, muita kirjoja mainitsematta. Eika virta vaan
salokylissa kohissut, se pyorteili etupaassa kirkon ymparilla, vaikka papit sita kylmasti kohtelivat.

Arkipaivinakin kavelin talosta taloon kirja kainalossa. Selittelin raamattua ja pitelin heratyspuheita
kansalle. Huoneet olivat nuijatut joukkoa taynna, vielapa yhta paljon ikkunain ja ovien ulkopielissa kuin
sisalla. Juomarit, tappelijat, irstaat ja muut pahantekijat liittyivat liikkeesen ja parantuivat elamassaan.
Rikokset tunnustettiin, petokset korvattiin ja moni varastettu tavara tuotiin takaisin. Mitkaan vallat
eivat olisi pystyneet kesyttamaan niita karkeita petoluonteita, joitten kynnet siind virrassa sulivat.
Sivistyneihin se virta vaan ei ylettynyt.

Sopu hallitsi ensi vuosina kokouksia. Niihin kokoontui puhujoita kaukaakin, Viipurista, Helsingista ja
Pohjanmaalta, eika eripuran siemenia kylvetty. Vasta kun Pietarista tuli muuan puhuja, niin sen kanssa
jouduin kiistaan.

Siihen aikaan oli seuraamme yhtynyt eras naapuripitejan mustalainen, joka tunnusti syntinsa ja sai
synninpaaston. Han hylkasi kuleksivan markkinaelaméan ja rupesi elamaan nuhteettomasti tyostaan.
Mutta han oli elanyt jo monta vuotta vihkimattomassa aviossa, josta heilla oli useita lapsia. Pappikaan
ei heita vihkinyt, kun vaimo ei osannut lukea. Siita valitti mies pahaa omaatuntoansa, ettda oli
seurakunnan silmissa rikoksellinen. Sellaisessa tilassa kysyi han seuralta neuvoa. Mina esittelin, etta
seura siunaisi heidan avioliittonsa ja paastaisi niin miehen omantunnon vapaaksi, koska rakkaus ja
yhdyselama oli heidat jo vihkinyt Jumalan edessa. Mutta Pietarin puhuja sitd vastusti ja hanen
puolelleen kallistui koko seura. Se loukkasi mieltani kovasti, etta paatin siirtya opettajasta oppivaiseksi
ja annoin nuorempien selittaa raamattua. Pysyin kuitenkin ndkevana silmana seurassa ja iskin monesti
kiinni selityksiin.

Kerran nuori selittaja sanoi, ettd lapsi hyppasi Maarian kohdussa kun han kavi Elisabetia
tervehtimassa. Sehan oli aivan jarjetonta, etta lapsi olis hyppinyt neitseen kohdussa. Sita vastustin
ankarasti ja siita taas jakautui seura kahdelle mielelle: toiset vaittivat lapsen hypanneen, toiset sen
kielsivat. Niin alkoi erimielisyys vahittain seuraa hajoittaa. Mutta vaikutti se senkin, etta useampi pyrki
omassa sisassaan asioita itse punnitsemaan. Ja kun missad ei rakkaus kylmettynyt, siina ei ollut
elamakaan sammunut. Erimielisyydet pitivat vaan omaa tutkimista vireilla. Vaikka vahan pensenikin
lahkolaisrakkaus, niin liikeni sen sijaan enemman lamminta muille ihmisille. Sisimmassa kun tuntui
rakastamisen tarve, niin se se liikutti mielen ymparistollekin sateilemaan. Eika se jaanyt vastausta
vaille: kun en muita tuominnut, niin ei minuakaan tuomittu, vaan suvaittiin ja suosittiin.



Niina aikoina kaantyi mieleni kotia rakentamaan. Vahin erin olin saastellyt rahoja ja ostellut hirsia
oman talon rakentamiseen. Varat viela uupuivat, mutta kauppias naapurissa lupasi lainata apuaan. Niin
kohosi vahittain hirsi hirrelta rakennus ja sen rinnalla yleni iloni. Silla oma kotinurkka on koyhalle
perheelle suuri rikkaus.

Miina-tyttarenikin oli jo vuosi sitten lopettanut koulunsa ja palvellut vuoden sen jalkeen kauppiaalla
lapsentyttona. Han naytti menestyvan hyvin ja haltiavaki nakyi hanesta pitavan. Minun mielestani oli
héan paras lapsi maailmassa, sydankapyni, silmaterani. Jokaisesta hanen ilostaan iloitsin, hanen
menestyksestaan olin kenties onnellisempi kuin han itse. Kun nain ihmisten hanta huomaavan tai
kiittavan, niin siveli mieltani monta vertaa enemman kuin jos joku olis itseani kiittanyt. Ja usein hanta
mainittiinkin. "Holpan Miina, Holpan Miina", oli joka nuorukaisen suussa. Varmaankin miellytti ihmisia
se kirkas sinivalo, joka paistoi hanen silmistdan helean punaisille poskille. Ehka kavi hanen herkka
vilkkautensakin ihmeeksi. Minua muistutti han siita ihanasta paratiisin kevatnurmesta, jonka ylla
sinivalvas avaruus heloitti. Aitikin héntd rakasti, mutta ei niin ihannellut kuin mina. Sitd syvemmin
murenin nahdessani hanet pahoillaan ja vihloi sydantani jos hanesta pahan sanan kuulin.

Syksylla muutti lapseni hoviin sisapiiaksi. Iloitsin, etta han paasi isoon ja sivistyneesen taloon, jossa
voipi niin paljon hyvaa oppia. Tytto itsekin iloitsi ja taisi alussa ylpeillakin uudesta paikastaan. Hanen
piti kantaa ruuat atriain aikoina poydalle, hoitaa illoin aamuin vuoteet seka kantaa huoneissa
tarvittavan veden ja muuta semmoista. Pari naista vaan oli palveltavissa, sen enemman nuoria herroja;
siivoja miehia, sanottiin.

Vaikka olinkin uskovaisten seurasta sysatty syrjaan, oli minulla nyt kodissani iloa lapseni tahden.
Hanessa tunsin nuoruuteni kevaan puhtaampana ja kirkkaampana uudistuvan. Kuvittelin monesti
vaimolleni, kuinka tyttaremme vahittain kypsyy omalle kodilleen; kuinka jokainen voimme koota
kortemme yhteisen pesan hyvaksi; kuinka vanhat paivamme voimme iloita lapsemme onnesta ja
lammitelld yhteisen takan aaressa. Asuntommekin, nelihuoneinen rakennus, valmistui uunineen,
kaikkineen. Leipaa oli meilla tarpeeksi ja tyota yllin kyllin; kaksi kisallid apunani, hyvin nuori ja reipas
mies toinen. Jumalan siunaus tuntui meita kohtaavan rikkaana kuin runsas viljavuosi. Ja kun kotonani
oli kaikki hyvin, niin en valittanyt mita ulkona tapahtui.

Mutta ei sita ihanata kevat-ilmaa kauan kestanyt. Seurasi harmaa hallayo ja sen jalkeen myrskyinen,
raesateinen kesa. Se tuotti elamani syksylle pettuleipaa katkeramman kadon.

Yhtena aamuna kohtasin hovin yovartian. Han veti minut syrjaan ja kuiskasi ivallisesti korvaani:
— Pida huolta tyttarestasi — han on nyt hovissal

— Mita silla tarkoitat? kysyin puoleksi huolettomalla daanella.

— Siella on nuoria herroja! lisasi han.

— Niin on, mitéa sitten? kysyin.

— Se taloudenhoitaja, se vaaleaverinen Konni! jatkoi han salaperaisesti.

— Mita siita? Siivo mies han ainakin on.

— Eilen illalla kello yhdentoista jalkeen laahasi han tytartasi kasityngasta kammariinsa, kuiskutti
mies yha salavihkaisemmin.

— Kirottu olkoon joka vakavilla asioilla narrittelee! kiljaisin mina ja tyonsin hanet luotani.
— Olehan sitten uskomatta! virkkoi vartia ja poistui minusta.

Mina upposin ajatuksiin. Vaha vahalta, kuin hitaasti levidva myrkky, valloitti epaluulo minut. Minka
syvemmalle se tunkeutui, sen katkerammalta se tuntui. Veri pakkosi paahani ja ikaankuin hullun koiran
purema raivosin lopulta.

Ensin menin haastamaan hovin rouvalle, etta onkohan siina jutussa perdaa. Han sanoi, ettei Jumalan
nimessa pitaisi uskoa siita siivosta herrasta sellaista. Samaa vakuutti hovin emannéitsijakin. Mutta he
haastoivat sellaisella aanella, ettda tuntuivat enemman tahtovan minua rauhoittaa kuin ilmaista oikeaa
mieltansa. Niin kiihoittivat epaluuloani vaan enemman.

Kutsuin lapseni kotiin kyseltavakseni. Kautta rantain hiivin tyton sydammeen. Sanoin, etta Jukka, se
nuori salli, joka oli tydssani, pyysi hanta vaimokseen.

— Olenhan liian nuori, vastasi tytto.

— Itse han asiasta kysyisikin, kun vaan saisi vihia, ettet kiella, selitin mina.



— Oi, isa! ela kysy sellaisia! kaaritteli tytto.

— Eihan olisi kiiretta muun vuoksi, vaan kuin liikkuu ilkeita huhuja kylassa, niin niita haataakseni —

Tyttd punehtui ja vaaleni. Aaneti ja vapisten loi han silménsa alas.
— Olethan viaton, lapseni? kysyin hanelta.

Han purskahti katkerasti itkemaan ja kapusi kaulaani.

— Totta han minut korjaa! puhkesi han vapisevalla aanella.

— Korjaa, korjaa, korjaa! huusin tuskissani kuin puukotettu. — Se on siis totta! Mita ajattelitkaan
silloin?

— Tuskin mitdaan. Tottelin vaan vetoa. Et ole koskaan neuvonut minua ajattelemaan, vaan noyrasti
uskomaan ja tottelemaan, muistutti minulle tiedonpuusta syonyt tyttareni.

Se oli katkeraa.
— Suojelin sinua kodissa aina kuin silmateraani, huomautin.

— Niin teitkin, isa, myonsi han. Miksi paastitkdan minua maailmaan, ethan ollut sita varten
kasvattanut.

Héan seisoi edessani kuin syyttdjani. Olin voimaton hanta nuhtelemaan. Mieleeni johtui oma
nuoruuteni ja omat erhetykseni. Olin kuin tulessa, mutta etsin ulkoa sen sammutusta. Itkimme
molemmat.

Sitten juoksin raivoissani viettelijan luo.

Han nousi juuri paivallislevoltaan. Naytti ensin hataiselta ja neuvottomalta. Sitten istui levollisen
nakoisena kirjoituspoytansa luo tuolille.

Miesparka sekin! Talonpojasta oli lahtenyt ja isot koulut kaynyt eika sen paremmaksi tullut —
raakuus vaan asuu sisassa!

Sellaista ajattelin ja sitten laukesin sanoiksi:

— Vastaa, siivo herra, miksi olet vietellyt lapseni, puhkaissut silmaterani, puukottanut sydammeni?
— Kuka sen voipi todistaa? kysyi Konni tylysti.

— Eiko omatuntosi todista? kysyin.

— Vartioi tytartasi, elaka minua syyta! tokaisi han.

— Kiella minka kiellat, mutta 10ytyy se oikeus herroille niinkuin narrillekin! uhkasin mina.

— Koetapahan, niin saat viela sakkoa! peloitti Konni.

Mina huomasin kaikesta, ett'en ollut rehellisen miehen kanssa tekemisissa. Verta vuotavin sydammin
ja halveksivasti silmaten jatin mokoman. Kiiruhdin sitte hoviherran itsensa luo. Hanelle vuodatin kaiken
katkeruuteni. Satin hénet maasta nousemattomaksi, ett'ei ollut vartioinut tytartani. Vedin
huoneentaulusta esille kaikki isannan velvollisuudet palkollisia kohtaan. Sitten soimasin, etta herrat
kylla omiaan hoivaavat, mutt'eivat valita koyhan lapsesta, jalkaportaaksi han joutaa.

Herra kuunteli hammastyneena ja asiasta tietamatta. Ilmaisi mielipahansa ja lupasi sita nuorta herraa
kuulustella.

Kuinka lieneekin kuulustellut, mutta ei siita apua lahtenyt.
Kostonhenki herasi silloin sisussani. Paatin turvautua maalliseen lakiin ja etsia silta oikeutta.

Tultiin Karejavaaraan. Siella kohtaisin ihmisia, jotka minua vaan pilkkasivat, sanoivat etta joutavista
karajoin. Olihan se "kahden kauppa, kolmannelle korvapuusti", sanoi muuan karejakirjuri. Rupesin jo
itsekin uskomaan itseani hulluksi.

Tultiin oikeuden eteen. Tuomari kysyi minulta todistajoita. Kiihkossani en tullut edelta ajatelleeksi,
ett'en voinutkaan todistajilla nayttaa syytostani oikeaksi. Ja viettelijan omatunto ei oikeuspaikallakaan



pakoittanut hanta tunnustukseen.

Syyllinen vapautettiin ja lapseni sekd mina seisoimme ihmisten pilkkana. Eika siina kylla. Minut
tuomittiin hra Konnin kunnian loukkaamisesta 200 markan sakkoon tai varojen puutteessa 12 paivaksi
vesileipavankeuteen. Lapseni kunnia ja maine ei oikeuden silmissa nayttanyt maksavan mitaan.

Olin todellakin tulla hulluksi. Kaikki musteni silmissani. Herrojen maailma tama on, ajattelin; muilla
taalla ei ole tekemista ennenkuin tulevat herroiksi. Kaikkein pitaa tulla herroiksi, sitten kaikki saavat
oikeutta ja kaikki hallitsevat.

Olin niin paljon, niin taydellisesti luottanut ihmisiin ja nyt en luottanut kehenkaan.

Niin kevea oli elaman paivanrinteisessa myotamaessa nahda maailma kirkkaana, ihmiset ja olot
hyvinad seka Jumala armollisena. Toisin oli nyt vastamaassa ja myrskyssa. Kaikki nayttivat vaan
kokoontuvan minua kaatamaan. Kaikki olivat vainon, havaistyksen ja sorron henkia, jotka nayttivat
kaivavan minulle kurjuuden kuilua. Itse Jumalakin, joka ei ollut suojellut kokematonta lastani
raihnauksesta, tuntui mielestani vaarintekijalta. Eraana yona, kun olin nahnyt kamalaa unta lapsestani,
herasin kauhukseni unesta, huutaen: "Jumala on suuri roisto!" Saikayin omia sanojani. Peloissani
rukoilin sitten jumalattomuuttani anteeksi. Mutt'ei se ollut totteliaan lapsen rukousta.

Murhan-aani kohosi niita aikoja sielussani. Ajattelin, etta tahdon havittaa edes yhden raihnaajan
maailmasta, vaikka itsekin hanen kanssaan musertuisin. Mina tapan hanet, niin tapankin. Rikkaat
uhraavat lapsillensa hopeaa ja kultaa; niita minulla ei ole. Tahdon siis uhrata itseni.

Ajattelin, etta kohtaan hanet saman naapurin luona, jossa olin hanet ensin tuntemaankin oppinut. —
Jo silloin aavistin hanen kasvoissaan jotain kurjaa. Liek6 ollut tuon teon aave. — Varustin jo
ruumiinkirstun rautakiskon taskuuni: silla paatin iskea ikuisen leiman viholliseni ohimoluuhun, iskea
niin, ettei hén enda nousisi.

Mutta sitten johtui mieleeni, ett'en tahtoisi havaista niin julmalla teolla hyvantahtoisen naapurini
huonetta. Se ajatus varjeli siita hankkeesta.

Sunnuntaina tapasin kirkolla hyvan ystavani Antti nimisen nuorukaisen, josta olin aina paljon pitanyt,
vaikk'ei han ollutkaan uskovaisia. Mutta han oli kiivas totuuden puolesta, luki kaikellaisia kirjoja ja
sanomalehtia seka puolsi kansan oikeuksia jokaista vaarinkaytosta vastaan. Sentahden hanta rakastin.

Hankin tunsi perheeni havaistyksen; jokainenhan sen jo silloin tunsi.

Pyysin hanet kirkko-ajan jalkeen kanssani keskievariin istumaan, kun oli kylma talvipaiva, ett'emme
voineet kirkonmaella istua ja jutella. Kutsuin siella lasit oltta ja sita juodessamme juttelin synkkamielin
synkat aikeeni.

— Oikein, siina teet oikein! Se sille parahiksi onkin. Niin havitat edes yhden roiston maailmasta!
usitteli Antti.

Jos pahantekija itse olis saman yllytyksen lausunut, niin olisin varmaankin lauhtunut. Antti tunnusti
vihani oikeutetuksi ja se tuntui mielessani sovittavalta.

Sitten jutteli han liikuttavan kertomuksen roomalaisesta ritarista, joka oli elanyt siihen aikaan kuin
kristinusko rupesi leviamaan. Silla ritarilla oli ihana puoliso, pienen poikasen aiti. Puhtaana kuin
kyyhkynen kultalinnassa hoiteli suloinen vaimo pienoistaan, maailman vaaroja ei tuntenut. Mutta ritarin
luona vieraili usein nuori sotilas, ystavako lie ollut vai mika. Sen miehen silmista syttyi vaimoseen
henkeen kuumeen tuli. Se tuli kuinka lie kiehtonut niin naisen sydammen, etta aiti hylkasi lapsensa,
vaimo miehensa ja seurasi viettelijaa toiseen maan aareen. Siella tuhlaili kurja mies omansa seka
vaimon rikkaudet. Sitten hylkasi vaimoparan vieraasen maailman kaupunkiin ja minne lie itse mennyt.
Haikeasti katui nyt surullinen rouva eksymystaan, mutta lohdutusta etsi turhaan. Vasta sitten kun 10ysi
sen Jumalan, joka Kristuksen kautta oli julistanut kaikki ihmiset pojikseen ja tyttarikseen, loysi han
sovinnon ja rauhan. Niin vahvasti luotti sen jalkeen Jumalan rakkauteen, ett'ei hanta vainotkaan siita
luovuttaneet, vaan ennen urhoollisesti marttyyrikuoleman karsi.

Ritarikin poikinensa oli tullut kristityksi ja suri kovasti vaimoaan, kun luuli héanen pakanuuteen
hukkuneen. Antoi kaikille vihollisilleen anteeksi, mutta viettelijalle vaan ei voinut sydammestansa
anteeksi antaa, kun niin tuntui katkeralta.

Monien vuosien kuluttua sai han kuulla vaimonsakin loytaneen rakkauden Jumalan ja paattaneen
elamansa onnellisten kuolemalla. Siita jalo ritari suuresti riemuitsi ja rukoili hartaasti voimaa, etta voisi
viettelijallekin anteeksi antaa.

Erasta linnoitusta puoltaessaan tuli han pahasti haavoitetuksi. Siina kaipasi syvasti korkeimman



rakkautta ja suullansa jo siunasi pahintakin vihollistaan. Silloin ryntasi apujoukko muurille. Se oli
kukistanut piirittavan vihollisen ja nousi nyt paallikkonsa johdolla linnaan. Riemulla tervehtivat
apujoukko ja linnanvaki toisiaan. Mutta ei ehtinyt haavoitettu ritari kuin vaan vilaukselta nahda
apujoukon paallikkoa, niin tunsi hanet vanhaksi ystavakseen ja vaimonsa ryostajaksi. Silloin musteni
han kasvoiltaan ja kostonvimma valtasi hanet kuin tuuliaispaa. Haavojaan muistamatta karkasi han
perivihollisensa kimppuun ja kaikkien kauhuksi alkoi muurilla hurja kamppailu. Se oli ollut lyhyt, mutta
nujertava paininlyonti. Eivat ystavatkaan ehtineet valiin ennenkuin kumpikin muurilta murjahti alas
jyrkkaan syvyyteen.

Naille paiville eivat sielta enaa nousseet.

Siihen tapaan kertoi Antti. Eikda mikdaan raamatunlause olisi rakentanut kostonhankkeilleni niin
tukevaa sulkua kuin tama kertomus. Sudesta teki se minut kerrassaan karsivaiseksi lampaaksi. Olin
purtu, mut ei tehnyt mieleni puremaan. Kostoni sammui kuin veteen. Mutta aurinkoni painui
sysipimeaan. Hapesin nahda seka nakya. Kauas, kauas halusin paeta havaistya kotiani.

Niihin aikoihin tyoskeli aina viela luonani se nuori puuseppa Jukka. Kaikista huhuista ja hapeasta
huolimatta rakasti han Miinaa ja kosi hanta vaimokseen. Vaimonikin koetti taivuttaa tyton sydanta
pojalle. Mina niinikaan suosin sita vaaleakiharaista poikaa: "natti kuin toisten vasara" ja vasta
parinkymmenen iassa. Jo oli tytté haneen suostumillaan, jo kuvailin mielessani, kuinka he kerran asuvat
yhdessa onnellisina ja perivat minulta nuo raskailla ponnistuksilla hankitut huoneeni — vaikka epailin
omia kuviani.

Ratkaisevalla hetkella teki tytto vastarinnan.

— En, rakas isani, en voi yhtya Jukkaan! lausui han. — Tunnet kylla historiani. En voi viipya
kauemmin nailla kunnailla. Pois tahdon lahtea ja kaukana vieraissa palvella. Pida sina kotisi ja talosi
itse niinkauan kuin elat ja unhota minut, iloton, onneton lapsesi. Isa — unhota!

Ja han oli tukehtua kyyneliin. Siihen hukkui sekin toivoni.
Tytto jatti sitten kodin ja meni etempaa palvelusta etsimaan. Katkera ero.

Sen jalkeen tuntui koti minustakin tyhjalta ja autiolta. Toiveeni olivat kaikki sammuneet kuin tuhkaan.
Halusin muutoksia, vastuksia, myrskyja. Paatin siis lahted maailmaan hakemaan tylyytta ja kylmyytta,
loytaakseni ymparillani mita sisassanikin tunsin. Koti-ihmisten saaliva ystavallisyys tuntui minua vaan
rasittavan. Kallihin oli minulta riistetty — olin nyt valmis kadottamaan kaikkeni.

Vaimoni oli tuon onnettomuuden jalkeen tullut kuin mykaksi: han vaan sanatonna ahki ja puhki kuin
hevonen savitiikissa. Ensin naytti han toivovan, etta Konni tyton korjaisi. Kun se luulo petti, niin toivoi
hén tyton menevan Jukalle. Olihan paaasia, etta tyttd0 vaan joutuisi naimisiin. Kun kaikki toivo oli
rauennut turhaan, joutui han aivan kuin paivilta pois. Haasteli vaan entisista lapsistaan ja syytti
itseaan, etta oli jattanyt heidat vieraalle. Sanoi Jumalan siitd nyt rankaisevan. Ei saanut oillakaan
rauhaa, vaan kiljahteli unissaan. — Mita apua nyt on Jumalasta, kun sellaisia tapahtuu! valitti han
uskovaisten kokouksessa. Siella nuhdeltiin hanta ja kaskettiin ottamaan nurisematta vastaan niin pahaa
kuin hyvaakin. Han taivuttikin niskansa ja noyrtyi.

Mutta uskosta oli meissa jalella vaan mustia pilkkuja omassatunnossa; aivan kuin viheriasta
ruohikosta suuren kulon jalkeen.

Mina en voinut kauemmin viipya kotikylassa. Jukkakin, paras tyomieheni, oli minut jo jattanyt. Kun oli
saanut Miinalta kieltavan vastauksen, tuli han alakuloiseksi eika malttanut enaa tyOssani viipya, vaan
matkusti Viipuriin. Oli sanonut lahtiessaan, ett'ei tassa maailmassa ihmista hyva peri. Minulle ei
virkkanut hyvaa eika pahaa senkuin kyynelsilmin puristi kattani.

Minakin jatin vaimoni kotiin takan vartiaksi ja laksin. Katkerasti ilakoiden ja ilman kaipausta jatin
kodin.

Rautverajan rannasta astuin hoyrylaivaan, matkustaakseni yli Laatokan Pietariin. Oli iltapuoli paivaa
ja rannasta lahtiessa tyyni paivapaiste. Vahan matkan paassa ulapalla nain saarosen, niin pienen, etta
vaan yksi sithen mahtui. Hurjassa ihastuksessa ojensin sita kohden kateni ja huusin:

— Siinapa olis armas asua: mahtuisi vaan yksi, toiset hant' ei turmelisi!

Matkustajoita oli laivalla runsaasti, laivan taydelta. Kaikki nayttivat alussa niin iloisilta kuin laikehtiva
lainekin, jota laiva halkoili. Minun mieleni tyrskehti rajussa kuohussa kuin rantansa sarkenyt virta, joka
ei suunnastaan valita senkuin vaan uomaansa pakenee ja yha loitommaksi vierii. Niin mielenikin
muistojaan pakeni ja kohti tuntematonta kohtaloa vieri.



Illan tullen alkoi tuuli luoteesta lietsoella. Sen voima paisui paisumistaan, etta petdjat etaisella
rannalla nayttivat maata kuokkivan. Aallot, jotka alussa tuntuivat vaan lisaavan laivalle mieluista
vauhtia, yltyivat vahittain ja voimansa tunnossa nayttivat nousevan jumalattomiksi. Merisairaita
ilmestyi laivan kannelle, vaimot ja lapset uikuttivat ja voihkivat. Kalpeina ja puolipyortyneina yokkivat
he kauheasti. Mutta valituksista huolimatta parskuili meri yha uhmemmin aaltojaan kannen yli.

Minusta ei mikaan silla kertaa olis tuntunut hauskemmalta kuin sellainen Joonaan myrsky. Niin hyvaa
se minulle teki, etta olin valmis vaikka valaskalan vatsaan lahtemaan. Olin kuin tappelunhaluinen mies,
joka etsii vastarinnustelijaa, valittamatta karsiikd tappion vai joutuuko voitolle. Se sisallinen kuume
vaan pyrki ulospuhjetakseen. Ja tuo luonnonvoimien meteli sointui niin hyvin sydammeni kapinan
kanssa. Raittiina liikuin laivan kannella ja auttelin sairaita, hoivaelin vaimoja ja lapsia, markana kuin
uitettu koira.

Konevitsan rantaan pysahtyi laiva. Siina kaytiin luostarin kirkonmenoa kuulemassa. Kauniissa
petajikkosaaressa kohottaa huippuaan oikeauskoisten vehreakupuinen kirkko. Nakymattomista kielista
kumisi siella vuoroin moni-aaninen laulu ja messu, vuoroin taas urkujen soitto. Kaikessa tuntui jotakin
salaperaista ja uteliaisuutta kiihoittavaa. Silloin palkahti mieleeni ajatus, etta enkohan jaakin tanne
luostarin munkiksi. Tanne sitte havian kansastani unheesen kuin sarkynyt aalto, joka roiskahtaa saaren
rantakiville. lmaisin sen ajatuksen matkatovereilleni. He pyysivat ripustaakseen minulle kiven kaulaan
ja lupasivat sitten upottaa minut mereen — jos havita haluan.

Kun maltoin mieltani, niin huomasin itsekin aikeeni tuhmuuden.

Mutta pian jatti laiva Konevitsan rannan ja kesaisessa y0ssa jatkui matka myrskyista merenselkaa.
Ylimmilleen rymisivat aallot ja joka hetki naytti uhkaavan meille havitysta. Voitynnyritkin ruomassa
menivat murskaksi. Naisia viskeli kannella laidasta laitaan. Sitelin heista muutamia kiinni kenen
mihinkin kohtaan kannella. Eraan miehen kokassa pelastin oman henkeni uhalla. Han kun siina
kalpeana vieritteli, niin laine oli hanet vahalla lipaista kieleensa. Silloin tartuin vilauksessa
rautahakaseen, iskin sen koukut vakevasti kanteen ja tartuin toisella kadellani siihen, toisella mieheen.
Koytin sitten miehen vyoétaisista laivatouviin.

Laivalla oli myoskin naapurini, Maalari-Antti, hankin uskovaisia.
Myrsky kun nousi pahimmoilleen, niin lankesi han kannelle polvilleen,
tarttui konehakkiin ja rukoili hataisesti: — Oih, oih, hyva Jumala!
Pelasta viela minut! El&d hukuta minua! Ela herran tahden hukuta minua!
Auta, hyva Jumala, viela rantaan!

Mina polvistuin hanen viereensa ja rukoilin kilvalla: — Hukuta, Jumala, nama syntiset ja pahantekijat
kadet ja suut! Hautaa kalojen ruuaksi, ett'eivat enda saa harjoittaa vaaryytta ja pettaa lahimmaisia!
Ett'eivat saa maalata vaaristetylla vesivarilla, niinkuin tamakin naapurini Maalar-Antti!

— Vielako sind jumalaton pilkkaat! kahisi Antti minulle.

— Sinahan, ulkokullattu, pilkkaat, kun et pyyda syntiasi anteeksi ja jata elamaasi Jumalan kateen!
tokaisin mina.

Tultiin onnellisesti Nevalle, jossa ilma tyyntyi. Siella tyynella, kun ponnistukset olivat loppuneet, mina
vasta uhvelluin, niinkuin purjeet rapistyvat tuulen tauottua. Suvannossa menin aivan tainnoksiin, etta
kapteenin piti minua hoivaella. "Sita miesta pitaa korjata", oli han sanonut, "silla han teki matkalla
tyota". Olinkin virkistynyt taas tdyteen toimeen ennenkuin tultiin Pietarin rantaan.

Kolme viikkoa sitten joka paiva kavelin tai ajelin kaupunkia ristiin rastiin, etsiellen tyota. Ensi aluksi
minua huvitti, kun nain niin paljon uutta enka siina alituisessa halyssa joutanut surujanikaan
muistamaan. Mutta lauantai-illat tuntuivat surkeilta, kun tyovaki viikkopalkkojaan kapakoissa peittosi.
Siella istui nuoria kauniita naisiakin niinkuin helmia likavedessa. Ne joivat viinaa ja polttivat tupakkaa
niinkuin miehetkin. Valilla ratkesivat keskenaan tappelemaan. Kaduilla kuului miesten kirohuutoja,
vaimojen ja lasten uikutuksia. Mutta siella isolla valtakadulla oli kaikki iloista ja loistavaa. Niin elama
siella vilkkui ja valkkyi kuin poreilevat vesikellot kiiltavassa nakinkengassa.

Evasvarani olivat jo lopussa, kun viimeinkin sain tyopaikan suuressa savotassa, jossa valmistettiin
joukottain huonekaluja. Kuukauden paivat siella tyoskelin; kovin ikavat paivat. Sitten vahennettiin koko
tehtaasta tyovakea ja mina olin ensimmaisia, jotka saivat luopua. Eikahan siind mitaan vaaryytta tehty:
kun omalla vaella tultiin toimeen, niin hyljattiin vieras. Saastoja ei silta ajalta kukkaroon jaanyt.

Tulikin jo ikava oman pellon pientareita. Rupesin ajattelemaan, etta taitaa sentaan jokainen parhain
kotimaassaan menestya. Kuvaelin mielessani hauskemmaksi Kolsin korvessa puiden latvoja katsella
kuin ihanata Pietaria. Mustaa mieltani sinne pakenin — mielen mustemman vaan loysin.



Eras matkustaja, Uudenkirkon mies, kehoitti minua tulemaan kotipitejaansa; sanoi siellda Lampalan
hovissa tarvittavan puuseppaa. Se kehoitus viittasi minua kotimaahan.

Kokosin tyokalut pussiini ja matkustin aamujunassa Pietarista Suomen rautatieasemalta Uudenkirkon
asemalle. Siita alkoi jalkamatka.

Niin jalka mittaeli tieta, ajatukset elaméaa. Jo samana iltana olin
Lampalan hovin portilla.

Siina pihalla kaveli vanha harmaahapsi herra. Kysyin hanelta:
— Otatteko nikkarintyohon, niinkuin on kerrottu?

— Otan, jos on oppinut. Osaatko tehda myopelia?

— Osaan.

— Osaatko vanhaa korjata?

— Osaan.

— Astu sitte kampsuinesi tupaan!

Seuraavana paivana kavin tyohon, rupla kaksikymmenta kopeekkaa paivalta palkkaa. Seitseman
kuukautta, kesan kaiken ja osan talveakin, tyoskelin siina.

Ensi paivina kavi herra ovenraosta salaa kurkistamassa miten uusi ty0Omies menestyi. Kun huomasi
tyot sujuvan hyvasti, oli han sittemmin huoletonna. Ja kun olin tehnyt suuren ruokapiirongin, niin
kehasi han ja sanoi:

— Kylla osama sina, ukkoraiska, raata!

Tyot ne menestyivat, mutta sisassani asui kodinkaipaus ja tuska kuin helvetti. Taikka oliko se
kodinkaipauskaan, en osaa sanoa. Kun kaipasin kalleintani, niin puuttui kaikkea. Johtui mieleeni
rauhallinen kotionni, ne hetket, jolloin kaikki parhaimmat toiveeni nayttivat puhkeavan todellisuuteen.
Ikavoin vaimoani, mutta varsinkin kadonnutta lastani. Nain ajatuksissani kotikylan hurskaat veljet ja
sisaret. Heidan hartaat savelensa soivat yha korvissani ja tuntuivat kutsuvan kotiin. Ja kuitenkin
kammoin kotikylaa nahda: onneni rauniot peloittivat minua.

Koetin sammuttaa ikavaani uusilla rojuseuroilla ja paloviinan huumauksella, mutta turhaan. Jokaisen
sammutus-yrityksen jalkeen uudistui tuskani entista katkerammaksi.

Yhtena sunnuntai-aamuna puhkesin katkeriin kyyneliin. Kavelin metsaan ja itkin siella yksin.
Valittelin sirkkusille, puitten oksille puhelin. Oudot ihmiset eivat minusta valittaneet, kylmina vaan
kohtelivat suruani. Taikka sitd enemman vaistyivat minua mita surullisemmalta naytin. Jumalastakaan
ei tuntunut olevan apua. Avasin mieleni luonnolle ja metsa huokasi kanssani. Mita jylhemmin se
huokasi, sen paremmalta minusta tuntui, sen syvemmalta tuntui se huokaus nousevan minusta
itsestani.

Niin kulkien tulin metsan halki kapakkaan ja ostin siina taas puolipullosen viinaa. Mutta se ei minulle
maistunut. Sen nakeminenkin jo poltti mieltani.

Menin eraasen taloon ja pyysin siind ruokaa. Viinapullon annoin isannalle. Han laitatti ruokaa ja toi
minulle lasin oltta. Itse ryyppasi han viinan.

Niin kului minka missakin kaunis kesapaiva ja ihana sunnuntai-ilta laheni. Kellot kalisivat
raskasutaraisen karjan palatessa metsasta kotiin. Vasta myohaan palasin minakin metsan halki jalleen
tyotalooni. Linnut tiukkuivat yo-oksillaan ja elokuun kypsynyt kasvullisuus lemahteli mehuisia
tuoksujaan ympari. Kuuvalokin haamoitteli oksien ohi alas metsapolulle. Kaikki se kauneus vaan viritti
sydammeni surua ja heratti moninkertaiseksi onnettomuuteni tunnon.

Toisaalla, tuolla kylassa, purkivat hovitalojen kapakat juopuneita ja kirkuvia tyOmiehia maantielle.
IThmisten raakuus ja torkeys siella ja luonnon suopea kauneus taalla nostivat mielessanikin pimeyden ja
valkeuden kamppailun entistda ankarammaksi. Hapesin, etta ihminen on sellainen raukka, vaikka on
kulkevinaan kesyttyneitten etukynnessa: raakaa kuonaa ja torkya vaan purkaa sisastaan; toisinaan taas
pyhyytta tavoitellessaan luonnottomasti liioittelee ja niin eksyy teeskentelemiseen ja ulkokultaan. Ei
savysty omistamaan kesyn luonnon vakavaa mieli-alaa.

Niin tuntoni kuin kiven painon alla voihki. Ajattelin, ettd jos ne kotikylan veljet nyt tietaisivat
mielialani, niin totta rientaisivat minua tasta kirouksen tilasta pelastamaan — ikaankuin pelastus olis



ollut ulkopuolella itseéani!

Vasta aamupuolella yota tulin metsan kululta levolle. Vaivuin sitte puoli-uneen ja uneksin, etta
vaimoni tuli luokseni, toi minulle puhtaat vaatteet, kaulaili minua ja sanoi: "Ela murehdi, ukkoseni, viela
me kerran siitamme kultaisia kananpoikia!" Siita herasin ja etsin vaimoani — turhaan.

Aamulla tuntui mieleni niin sulavalta. Tuntui ikaankuin eiliset tuskat olisivat minusta purkaneet
jotakin taudin-aineksia. Sitd keveytta kesti muutamia paivia, niin vaivuin taas synkkamielisyyteen.
Koetin mieltani uudelleen voidella viinalla, mutta siita ei lahtenyt kauaksi apua. Niin huikentelin kuin
veneraakki vesilla eika uskokaan voinut rakentaa sarkynytta mieltani. Kaipasin elamalta rakkautta.

Vahittain olin saastanyt sen verran rahaa, etta panin jo 10 ruplaa postiin sille kauppiaalle, jolle olin
pari sataa markkaa velkaa taloni rakennuskustannuksista. Mutta samasta postista nostin kirjeen Antti-
ystavaltani. Han siina kirjeessaan kertoi, etta kauppias oli kuullut minun renttuavan ja elavan hurjasti
kuin viimeista paivaa, ett'ei enaan ollut miehesta paremman toivoa. Siita tyolastyneena oli han myonyt
saatavansa vuoksi taloni ja antanut lopun rahan vaimolleni. Sellainen uutinen oli uusi isku vanhoihin
arpiin. Suutuin kovasti, otin rahakirjeen takaisin, menin kapakkaan ja join rahan suuhuni.

Jyrkka syvyys naytti ammottavan edessani.

Onneksi tuli vaimoni syksylla luokseni. Han toi kotikylasta lampimia terveisia seka lapsestanikin
lohdullisia uutisia. Miina oli Kkirjoittanut aidilleen ja sanonut olevansa erittain tyytyvainen
palveluspaikkaansa.
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Syksyn hamara toi taas hartauden hengen mieleeni. Kyselin:

— Onko taalla hihhulia?

Sita ei ymmarretty.

— Onko taalla kerettilaisia?

Ei ymmarretty.

— No, onko taalla jumalisia? kysyin lopulta.

— On Jappilassa, Saksin talossa, sanottiin.

Laksin sinne vaimoni kanssa kavelemaan ja jouduimme perille vanhan joulun illaksi.
Tein talossa hyvan illan. Se vastattiin ja kysyttiin kuulumisia.

— Ei kuulu muuta kuin tulimme kysymaan onko taalla kristittyja?

— Niin ollaan kaikessa heikkoudessa, vastasi isanta.

Siita syntyi keskustelu ja haastelimme siina mielipiteemme ja henkemme halut.
— Mekin toivomme sellaisia vieraita, sanoi talonvaki.

Pian kylakin sai tietaa, etta outoja vieraita oli tullut Saksin taloon.
Uteliaisuus ajoi sinne joukottain vakea.

Emanta sytytti pari kynttilaa poydalle. Paloi niita siella taalla seinilla ja ikkunoillakin.

Veisattiin virsi. Otin sitten raamatun ja rupesin sita selittdmaan. Alussa tuntui kuin sisassani kuohuva
virta ei olis tahtonut 1oytaa kielen kautta tieta. Mutta pian olin taysin vireissa ja sydammeni saveleet
kajahtivat puheessani. Sisalleni kokoontunut kuume 16ysi vanhan vaylan. Puheen soluessa keventyi yha
mieleni. Mina lampisin ja kuulijat lampisivat. Me kaipasimme rakkautta ja saimme sita toisiltamme.

Toisen selityksen pidin uudenvuoden iltana. Silloin pakkausi kansaa huoneesen enemman kuin
taynna. Loppiaisena kaytiin minut kolmannen kerran noutamassa.

Jo kauan oli mieleni tuntenut tuskallista uupumusta niinkuin luonto pitkallisen pilvisaan ja
rankkasateen jalkeen. Nyt tuntui paiva paistavan ja lamminta sateili ymparillani. Tunsin sisassani uusia
kevatvirtauksia ja lampimia suvituulahduksia. Me liikkutuimme ja liikutimme toisiamme.

Siita levisi kansan suussa pitejalle sekavia juttuja ja huhuja. Ne tulivat pappienkin korviin. Silloin
kiiruhti nuori, innokas kirkkoherran virantoimittaja kylaan tarkastamaan ja tutkimaan mita liikkeita



siella olisi.
Kyla vaan oli kertonut, etta oli outo kuunnella, kun niin oppimaton mies hyvin raamattua selitti.

Samaan aikaan liikkui toista laatua hengellisyytta naapurikylassa, Tarkkalassa. Se liike ilmautui
enimmakseen naisissa. Kaksi ala-ikaista tyttoa meni tainnoksiin ja saarnasivat tuntikausia. Toinen tytto
oli houreissaan ennustanut, etta saatanan enkeli oli tuleva hanta katsomaan. Pappi kun tuli niin sai sen
kuulla ja kiivastui kovasti. Han valeli tyttoa kylmalla vedella ja vaanteli vakivallalla hanen kangistuneita
jaseniaan. Kun vanhemmat sitda nahdessaan itkivat, ajoi pappi ne ulos ja jai huoneesen kahden
seuralaisensa keralla. Sisaan palattuaan nakivat vanhemmat lapsessaan mustelmia, mutta eivat
tohtineet valittaa, kun se oli pappi. Vielapa haastatti pappi tyton, muka pahantekijana, oikeuteen. Mutta
ei ollut tuomari vaara, vaan vapautti tyton syyttomana ja kysyi isalta, tahtoiko haén pastorille
edesvastausta. Isa rukka ei vaatinut mitaan senkuin arveli, ett'ei sovi pahaa pahalla kostaa. Kiitti kun
pelasti lapsensa hengissa.

Toisen tyton kaytti pappi Viipurin sairashuoneessa. Parin kuukauden tarkastuksen jalkeen paastettiin
hén kauniisti kotiin, kun 1aakari ei sanonut hanessa loytaneensa ruumiin eika sielun vikoja.

Koko Tarkkalan kylassa en ollut kaynyt enka naita tyttoja edes tuntenut. Eivatka hekaan minusta
muuta tietaneet kuin kertomuksista. Kuitenkin luki pappi minut syylliseksi nakijoihin. Olisinko ehka
heihin kuitenkin vaikuttanut tietamattani.

Niin vaan kavi, ettda yhtena maanantaina kun juuri olin suuruksella tyopaikassani, tuli siltavouti eteeni
ja luki minulle syytoskirjeen:

"Lautakunnan esimiehen talossa Holpan Paavo, joka kayttaa nikkarin verstaa, tulee ylihuomenna
laitettavaksi ruununkyydilla kotipitejaansa vaara-uskoisuudesta. Passinkirjoitus kirkkoherran
virantoimittajalta." Suuruspala tarttui kesken syOmista kurkkuuni. Vaimoni saikahti ja pakeni viela
samana paivana Viipuriin. Isantani puhui minun puolestani siltavoudille parastansa ja tarjosi minusta
kahdentuhannen markan takauksen. Lupasi hankkia minun paperini kotipitejastani, kun vaan saisi pitaa
minut tyossaan.

Mutta siltavouti nousi ponakaksi, asetti sangat silmilleen ja sanoi, ettei tdassa auta raha, vaan on
kysymys kunniasta.

Isantani, kun oli varakas mies, ei saikahtanyt, vaan kiivastui ja sanoi siltavoudille:

— Itse pidat tilallasi kapakkoja ja kaiken pahan pesia, vaikk'ei pappi niista ole tietaakseen! Mutta
silloin puhut kunnian asioista kun syyttomia vainotaan!

Eihan se auttanut. Rakkauden tekojen taytyi raueta, kun pappi ja poliisi toimivat yksistapuolin.
Puustavi voitti. Vangitsemista valttaakseni piti minun lahtea kotipitejaan passia etsimaan.

Matkani kotiin kavi Viipurin kautta. Silloin oli kovat helmikuun pakkaset. Senvuoksi teki mieleni,
ennenkuin kaupungista laksin, ottaa anniskelusta aamuryyppy ja juoda vahvisteekseni pullon oltta. Kasi
kaski, toinen kielsi. Kavelin jo anniskelun ohi ja viiden minuutin paasta olisin ollut kaupungin portista
ulkona. Mutta rautatien sillan korvasta palasin takaisin ja poikkesin kuin poikkesinkin anniskeluun.
Otin siina ryypyn viinaa, pullon olutta ja suurustelin.

Siina juodessani ja syO0dessani lampisin ja vereni tuntui juoksevan niin vilkkaasti. Johtui silloin
mieleeni, etta pitaisi sentaan kayda tervehtimassa Jukkaa, jonka piti nyt olla kaupungissa. Han oli niin
hyva poika ja olipa han rakastanut lastani — kenties rakasti vielakin. Sita poika rukkaa en voinut jattaa
nakematta.

Kun tietaisi missa han asuu.

Vieressani istui nuori seppamies. Han tarjousi 50 pennin maksusta minulle oppaaksi. Laksimme Jukan
asunnolle. Mutta han ei ollutkaan kotona eika tyopaikassaan. Siella sanottiin, etta han oli tullut pahasti
kipeaksi ja mennyt sairashuoneelle. Siella hanet tapasin. Niin kurjassa tilassa! Katkerasti valitti han,
ettd oli kovan onnensa takia ruvennut rajusti juomaan. Humalassa sanoi hyvien toverien seurassa
eksyneensa huonoon paikkaan, josta sai ilkean taudin. Sitda han nyt poti, loikoi hervotonna ja silméaeli
laimeasti minuun. Naki edessaan vaan toivotonta tulevaisuutta — niinkuin minakin. Ja mita oli minusta
lohduttajaksi! Ajattelin vaan, etta tuskin loikoisi nyt kaunis Jukka kalpeana tuossa, joll'ei lapseni olis
eksynyt. Niistda emme sentdaan hiiskuneet mitaan. Kyynelia pusertaen jatin laihtuneen pojan hyvasti.
Katua kavellessani olin niin kirousta taynna, etta olisin tahtonut polttaa koko rupisen maailman poroksi.

Mutta viela samana paivana piti minun itseni palaa poroksi. Sepan seurassa viehatyin poikkeamaan
kapakasta kapakkaan. Elamaan suuttuneena ryypiskelin sepan kanssa vahan paikassaan. Niin hartaasti



vetelimme, ettad liikutuksesta pehminnyt mieleni likosi aivan tahdottomaksi: se solui mihin sitda vaan
sujutettiin. Alkupaasta molemmat yhtena suuna moitimme maailmaa, etta se oli vinossa ja valta vaarilla
ihmisilla. Emme silloin huomanneet, etta itsessammekin oli jotain kieroa.

Niin tuli pimea ilta. Muistan hamarasti kuinka kayda hoipertelimme syrjaista katua. Sen varrella
nakyi matalia rakennuksia ja perimpana vasemmalla isompi talo, jonka ikkunoita peitti luukut, vaikka
sisalta kuului halya ja pelida. Joukko ajuria hevosineen ja ajoneuvoineen vartoi talon portilla; mika
torkkui istualtaan seinuksella, mika kuskilaudalla nuokkui. Poliisimieskin liikkui ja vakoili siina lahella.
Seppa sanoi, etta tama oli se "iso paikka", se kieron sivistyksen ulkotalo.

Seppa koputti ovea ja meidat paastettiin pimean eteisen lapi sauhuiseen saliin, jota katossa suuri
kaasulyhty valaisi. Mina arastelin ovessa, mutta seppa kiskoi minut rohkeasti peremmalle. Humalaisia
miehia ja naisia hyppia keikisteli lattialla. Niiden valitse tunkeuduimme podydan luo oikeanpuoliseen
peranurkkaan. Siihen istuimme sohvalle. Meita vastapaata ovipuolella vingutti pieni, sokea mies viulua;
hanen kelmeda, noin kahdentoista vuotias poikansa veteli isoa romoviulua. Huomasin sen verran, etta
tiesin missa oltiin. Ja tuon pienen pojan lasnaolo loukkasi minua syvasti. Lienenko siina ollut oikeassa.

Toverini kutsui pullon viinia. Sita juodessamme yhtyi meihin kaksi naista, jotka ilmestyivat salin
viereisista huoneista ja koettivat tehda meille lystia. Muistelen kuin untani.

Sitte kun hyppy taukosi, asettui joukko kukin poOytiensa luo istumaan. Toiset menivat viereisista ovista
sisdaan. Joku naisista otti soittajapojan syliinsa, hyvaili ja koplaili sita. Sill'aikaa humalaiset miehet
juottivat sokealle isalle lasin toisensa jalkeen, etta onneton mies lopulta kukertui nurkkaansa.

Minua vimmastutti pojan kohtalo. Menin hanen luokseen tarjoten rahaa ja vaadin, etta han heti
lahetettaisiin yon halki kotiinsa.

Mutta muutamat miehista pilkkasivat minua ja vaittivat, ettda pojan oli oikeus ansaita tyollansa rahaa
ja iloita seurassa niinkuin minunkin. Pohea emanta selitti pojalla olevan kotona viisi pienempaa
sisarusta, jotka tarvitsivat elatusta. Jollakin pitaa isan ja vanhimman veljen ansaita. Kun en hellittanyt
vaatimustani, yhtyi koko joukko minua ahdistamaan. Siita rajustuin, iskin nyrkkini poytaan ja 16in pullot
seka lasit sirpaleiksi. Silla tunsin ankaran vimman sisassani.

Minulta vaadittiin sarkyneista astioista maksua. Koko joukko kiertyi ymparilleni, korvani vinkuivat ja
nyrkit jyhmivat niskaani. Lopulta kuulin vaan jotain huminata ja sitten en tiennyt mitaan.

Aamuyosta herasin pimeassa ja ahtaassa kopissa. Ilma 10yhkasi siella kauhean pahalta. Kuulin ensin
korinaa, sitten joku herasi ja kiroili. Vihdoin kuului yokkimista. Jotkut kyselivat toisiltaan mista syysta
kukin oli tanne joutunut. Useimmat sanoivat olleensa vahan ryypyksissa ja sitten poliisin tarttuneen
joutavasta syysta kiinni. Ei niissa kenessakaan paljon syyta ollut.

Minuakin alkoi ellottaa ja yokittaa. Toisenkin ja kolmannen kerran.
Kylma hiki nousi otsaani ja silmani vetistyivat aivan kuin itkusta,
vaikk'ei se itkettanyt, senkuin ahdisti vaan muuten kovasti mieltani.
Kylmia varahdyksia tuntui ruumiissani.

Jyrisytin nyrkillani kovasti kopin ovea.

— Avatkaa ja paastakaa ulos taalta ennenkuin tapatte tahan lokaan!
Ei vastausta.

Jyrisytin uudelleen ja ankarammin.

Jo kuului kahinata ja sitten murinaa.

Lopulta avattiin ovi ja minut otettiin ensimmaisna tutkintoon. Komisarius sanoi, etta olin yorauhan
hairitsemisesta viety putkaan. Luvattiin paastaa vapaaksi, jos voin todistaa kuka olin. Minun piti
etsittda kaupungista vaimoni todistamaan minua miehekseen. Han tuli ja toi mukanaan hihhulisen
kauppiaan, joka poliisille todisti, etta olen se ja se rehellinen tyomies.

En tieda miltd mahtoi vaimostani tuntua, kun minut sellaisilta jaliltd 10ysi, mutta kylla mina silloin
hapesin. Hapesin nakya ihmisille ja ennen kaikkia omalle vaimolleni. Han laksyttikin minut hyvan
omaksi, etta kylla tuntui happamelta, mutta ansaitultakin. Sydan sytta, mieli tervaa; silma synkka, tasku
tyhja — niin oli tilani silloin. Kaikki rahani, neljakymmenta kahdeksan markkaa, olivat haviossa.

Vaimoltani, joka jai ystavien luo kaupunkiin, sain kolme markkaa ruokarahaksi neljantoista
penikulman matkalle.



Lankeemukseni kaupungissa tuntui tekevan kohtaloni ansaituksi. Karsin sisassani kauheita tuskia.
Kauas oli paennut omantuntoni entinen sulo ja rauha. Tuomion tuli paloi nyt sisassani — ennen siella
rakkaus sateili.

Neuvoton olin taloudellisestikin. Raskaalla tyolla kootut rahat olin tuona hulluuteni yona havittanyt.
Nyt olisi ollut kiire kirjoja hakiessa, mutta hevoskyytia en jaksanut ostaa, vaan jalan syten piti yon
paivan halki maleksia. Sill'aikaa saattoi joku muu vieda tyopaikkani. Niin tietda pitkin laputellessani
tuntui minua puut purevan, kivet kiroavan, kaikki varjot vainoavan.

Niin paasin synkkana kotiperille. Sunnuntaina pidettiin kotikylassa hihhulien kokousta. Sinne menin
minakin; etsin siella saalivia, anteeksi antavia sydammia. Avomielin juttelin kurjan harharetkeni koko
seuralle ja pyysin siltd anteeksi. Kokous julistikin minulle synninpaaston, mutta seuran johtaja sita
vastusti. Han selitti, ett'ei Samuelkaan antanut Saulille anteeksi. Paavon sydammelle ei Jumalan armo
enaa satu. Niin sysasi minut viimeinenkin lohdutuksen toivo luotaan. Samuelin kostonhimo ylettyi viela
minullekin.

Lyijyn raskaat olivat nyt jalkani ja maakin allani tuntui vajoavan, niinkuin sadussa prameasta piiasta
kerrotaan. Elama maistui kuolemalta ja mieleni teki paeta ihmisia, joiden seurassa vaan hylkyna liikuin.
Pois halusin lahtea tuttujen tuvilta.

Menin nimismiehelta tyokirjaa pyytamaan. Han sanoi, ettd ensin piti minun maksaa sakkoraha,
kaksisataa markkaa, jonka oikeus oli tuominnut minut suorittamaan kunnianloukkauksesta.

Milla olisin sen maksanut?

Senvuoksi nimismies passitti minut ja lahetti vanginkyydilla Viipurin linnaan syomaan kaksitoista
paivaa vettaleipaa.

Minut vietiin vanhan linnan muurien sisalle, jossa puettiin kirjaviin vanginvaatteihin. Pukeuin
levollisena, kun en mielestani ollut mikaan pahantekija. Ajattelin etta niin moni syyton, jos syyllinenkin,
oli vanginpukua kantanut.

Ainoastaan yhden yon pitivat minua sisallaan vanhan linnan muurit.
Sitte vietiin uuteen koppivankilaan, joka oli juuri valmistunut.

Jo ensi paivana pyysin, etta annettaisiin Uusi Testamentti lukeakseni. Sen sijaan tuotiin minulle pieni
kirja "Vankiraukoille". Vilkaisin sita ja viskasin inholla kesken lukematta luotani. Ainoastaan vangit
naytti tekija lukevan vihelidisiksi syntisiksi. Ainoastaan he olivat tuo maailman hylkyjoukko ja
raukkakunta. Tunsin sen verran maailmaa, etta tiesin miten useinkin ruplan rosvoja tuhansien varkaat
lyottavat. Eivatko liekin sairaat ja vankilat ilmauksia koko kansan yhteisraihnaudesta. Niissa on joukko
yksityisjasenia, joissa koko ruumiin tautisuus on puhjennut.

Siella vankilan hamarassa yksinaisyydessa oli mieleni hyvin tyyni. Leipa vaan ei maistunut. Join
sentdaan ruuskallisen paivassa vettda, johon oli kastettu leipaa. Silla elin nalkaa tuntematta kokonaista
kahdeksan paivaa. Leipa saastyi kopin hyllylle.

Kopin sementtiseinat ja lattia olivat hyvin sileat ja somat; taivaan lakea muistutti holvattu katto.
Paivanvaloakin antoi kylliksi isohko ikkuna. Jos olisin silla voinut kaikki syntini sovittaa, niin olisin
kernaasti taalla neljakymmenta vuorokautta vesileivalla elustanut. Joka aamu kello kahdeksan tyonsi
vartia aukosta sisdan kaksi naulaa mustaa leipaa; sita sai syoda milloin halutti. Ainoastaan tupakkaa
kaipasin. Monesti tavoittelin sitd aivan kuin hourauksessa ympariltani. Aika kului aatellessa maailman
menoa; mietin varsinkin vankilaitoksia. Niin paljon olivat ne parantuneet: muuttuneet ahtaista
komeroista, joissa kosteus ja home hoyrysi, valoisiksi asunnoiksi, joihin sukunaputket johtavat
alikerroksesta sopivaa lamminta. Henkitorvet seinissa vaihtavat ilmaa. YOn lapi kello kuudesta kuuteen
oli vuodelava auki pehmeine matrassineen. Paivan oli se lukittu seinaan. Rauha vallitsi koko kartanolla
ja pieninkin kolaus kuului puhelankaa myoten vankilan paallikolle. Viereisessani putkassa alkoi asukas
kerran huvikseen sormillaan koputella. Siita lahetti paallikkoé paikalla muistutuksen oikeaan numeroon.
Paremmalta tuntui minusta elama meilla kuin Englannin vangeilla: vartia sanoi niiden taytyvan syoda
vehnaleipaa ja rieskamaitoa sen sijaan kuin meilla oli suolansekainen mustaleipa ja raikas lahdevesi.
Kello viisi iltapuolella piti pappi vankilan kaytavalla saarnan, joka kaikui joka putkaan selkeasti. Mutta
sekin maistui kuin leivanpala vartian tylysta kadesta.

Siella johtui mieleeni, etta eikohédn maailman vanhin kasvatuslaitos olekin vankila. Eikohan orjalaitos
ollut ihmisten ensimmainen vankila. Vankihakkiin vieldkin kesyttOmia pyydetaan. Ne jotka siella
savystyvat, paastetaan valloilleen. Sita ennen useasti leikataan siivet tai murretaan hampaat. Valisti
pannaan kesykin koira koppiin, jos se on ruvennut artyiseksi ja purrut sitd, jota ei isanta olis sallinut.
Mutta sen kuitenkin sanon, etta huonossa talossa kasvaa pahoja koiria ja ymparilla on myrkkya, jos ne
vesikauhuun sairastuvat. Katkeralta ainakin tuntuu sille, joka on vapauden makuun paassyt, joutua



rautahakkiin. Silta se siella yksinaisyydessa tuntui.

Niin kului putkassa aika ja kukin paiva oli toisensa kaltainen. Alkupaasta ajatukset tekivat tyota,
mutta paiva paivalta vasyi mieli danettoméaan yksitoikkoisuuteen. Se pysahtyi asemilleen kuin vesi, jota
ei mitkaan voimat liikuta.

Mutta kahdeksannen paivan iltana avasi vanginvartia isolla rapinalla putkani, rykaisi kuivasti ja
lausui:

— Sina olet vapautettu, Holpan Paavo!

— Laki on tuominnut minut kahdeksitoista vuorokaudeksi vesikoppiin enka mina halua valilla
lepaamaan lahtea! vastasin mina tylysti.

— Sina olet vapaa! vakuutti kuiva mies.
— Ei! kaksitoista vuorokautta on oikeus paattanyt enka mina muuta usko.
Vartia painoi oven kiinni. Hetkisen takaa tuli vankilan paallikko ja kysyi:

— Miksi ei Paavo pois lahde? Keisarin manifesti on Hanen Majesteettinsa valtaistuimelle nousun
muistoksi armahtanut sinua nelja paivaa.

— Kiitoksia paljon, etta Hanen Majesteettinsa on minuakin syytonta muistanut! lausuin mina ja
kumarsin. Koska se keisaria ilahuttaa, niin voinhan taalta varhemminkin lahtea.

Niin jai minusta vesileipala ja olin mahdollinen perimaan kotipitejasta tyokirjan.
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Palasin samoille tyopaikoille takaisin. Olin juuri eraan talonpojan tyossa, niin tulee taas siltavouti ja
ilmoittaa, etta samalla kevaisella vaarauskoisen passilla minut vangitaan ja lahetetaan Viipurin linnaan.
Siltavouti kertoi, etta nimismies oli kaskenyt ottamaan kylasta useampia miehia, jos mina karkaan tai
vastustelen.

Seurasimme vastustamatta, vaimonikin. Heti puettiin meidat kirjaviin vanginvaatteihin. Kyytiin laksi
kunnan vanginkuljettaja ja yksi venajan sotamies. Ne veivat meidat Viipurin linnaan. Thmettelin, etta
minut niin tutkimatta lahetettiin vankeuteen, etten lihan kasvoja nahnyt papeilta enemman kuin
nimismieheltakdan. Vaimonikin seurasi minua nyt rohkeammin. Yhteiset karsimykset olivat meita
liittaneet lujemmin toisiimme.

Iloisesti kuin uusia ihmeita otettiin meita linnassa vastaan. Kun tulimme ruununmiehen lahettamina
ja vangin vaatteissa, ei vahaakaan epailty meita vastaanottaa. Sekin tuntui vartioita huvittavan, etta
meidat oli lahetetty vaarauskoisina. Hekin tunsivat nyt voivansa palvella kristillista kirkkoa.

Linnassa majailimme kaksi yota. Toisena aamuna pyysin nahda vankilan paallikkoa. Vartia vastasi
kopeasti: — Tassa on sinulle paallikko!

— En mina ole sinuun tyydytetty, penasin mina. — Annahan pitka takki ylleni, kun on kylma!
— Turkin saat kanssa! vastasi han ivallisesti.
— Minulla on kylma! sanoin jalleen.

— Olkoon vaan! tokaisi han huolettomasti.

— Annatko sitte kahvia minulle? kysyin.

— Etkohan konjakkia pyytaisi! pilkkasi vartia.
— No annatko teeta sitten?

— Eihéan sinulla ole rahaakaan.

— On minulla rahaa linnan paallikolla.

— Onko?

— On!

Han juoksi minulle paallikolta rahaa ja toikin kahta tuumaa pitkia lappuja; niissa oli missa n:ro 5,
missa 24.



— Mita rahoja nama ovat? kysyin mina.

— Ne ovat linnan rahoja, selitti vartia.

Han toimitti sitten teeta, mutta mina pyysin kahta kananmunaa, itselleni ja vaimolleni.
— Et saa! vastasi vartia.

— Anna sitte nuttu ylleni!

— Kuulithan taannoin, ettet sitakaan saa.

Keskikerroksessa oli toinen vanginvartia, lapsuuteni kumppali. Han kun oli kuunnellut meita, niin
huusi sielta ylhaalta:

— Paavo, pida puoliasi ja riitele jalosti!

Mina arjasin:

— Hae sukkelaan linnan paallikké minulle!

— Mita silla teet? Kun haen vallismannin, niin joudut kartsiin, vastasi han vallattomasti.

— Sina joudut kartsiin! Sinun pitaa hakea vallismanni! tiukkasin mina.

Yrmeana meni han etsimaan vankilan paallikkoa, joka tulikin ja kysyi tyynesti, mita minulla oli asiaa.

Mina valitin vartian kohtelua ja etten ollut saanut mita pyysin. Vaimonikin, joka on minusta eroitettu,
voipi karsia vilua ja nalkaa. Me voimme tasta pitelemisestda joutua sairashuoneeseen maakunnan
maksulla.

Héan nuhteli vartiaa ja lupasi toimittaa mita olin pyytanyt. Kysyi sitten oliko minulla viela mitaan
valittamista.

Mina pyysin paasta kuvernyorin tutkittavaksi.

— Sita en voi, sanoi han, ennenkuin kirjasi joutuvat. Kirjoitin niitd kotipaikkasi vallismannilta, mutta
vastausta odottaminen kestanee pari viikkoa.

— Onhan minulla taskussani kirjat, joista paatetaan elama tai kuolema, ilmoitin.

— Kuinka sinulla on kirjat, koska olet irtolaisena ja vaarauskoisena vangittu? Tarkasta ovesi
paallekirjoitusta! — Han osoitti kadellaan ovea.

— Kirjat ovat taskussani ja puhtaat ovatkin. Pyydan, toimittakaa minut oikeuteen!
Naytin paallikolle kirjani.

Paikalla toimitti han meita nelja vankia 1ahtoon ja komensi kaksi vartiaa saattajoiksi. Kaksi meista oli
posinlinnalaista (Sipiriaan tuomittua). Niitten paan toinen puoli oli ajeltu hipidd myoten. He olivat
raudoissa, me vapaina.

Katua kavellessani hehkui mieleni ilosta, kun nain olevani pahantekijain sekaan syyttomasti luettu,
niinkuin hankin, se suuri mestari. Saalittelin vaan vaimoani, jolle ehka vanginvaatteet tuntuivat
raskaammilta kuin minulle. Ajatukseni pyrahti vallattomaksi ja vahan ivallani mietin: — Aha! viekottele
viela hihhulien kokouksiin! — Vaimonihan minut sinne ensin yllytti. Toisaalta hapesin niin suurta
marttyyrin kunniaa nauttia; mina Heroodeksen lapsi, joka kaikissa olin kuin muutkin.

Vaimoni naytti rauhalliselta, ei puhunut mitaan ja tuskin ajattelikaan.

Noustuamme ensin maked, sitte korkeita portaita, tulimme oikeuspaikalle. Ensin tutkittiin ne
paalliset vangit, sitte meidat.

Vanginvartia asetti matkakirjamme oikeuspoydalle herrojen eteen. Kuvernyori, hartiakas ja partava
mies, kysyi minulta tyynesti ja lyhyesti:

— Onko sinussa muuraria?
— Enhan mina mikaan muurari ole, senkuin vaan puuseppa, vastasin levollisesti.

— Jaa, jaa kylla mina naen! Mutta eiko sinussa ole muuraria?



— Eika ole! Mina olen suuressa nalkdakoulussa kaynyt puusepan oppia ja olen puuseppa. Kauppiasten
ja herrain puuseppa viela olenkin.

— Kylla mina néaen, etta sina olet puuseppa, mutta mina kysyinkin muuraria!
Eras toinen oikeuden herra kysyi:

— Eiko sinussa ole hihhulia?

Mina vastasin:

— Siita on kaksi vuotta kun mina Viipurissa ostin potun "Hihhuliviinaa", mutta siella maalla ei ole
kuin olutta ja paloviinan sojoa.

— No, oletko sina saarnannut? kysyi taas oikeus.

Mina vastasin:

— Papithan saarnaavat, heille kun kapatkin maksetaan!
— No, mista syysta sina olet vangittu? kysyttiin.

— Sitapa juuri en tieda itsekaan. Minulle pitaisi luettaman se passi, jolla minut vangittiin, millainen
siina on kanne?

Passi luettiin.

— Ahaa! kummastelin mina. — Vastapa sen nyt tiedankin. Minut on vangittu tutkimatta ja lahetetty
kuin elain teuraspaikkaan. Pyydan, etta korkea oikeus laittaa minut vankikomannossa kotiin asti!

— FEi suinkaan! Mina en anna sinulle kyytia kuin linnanportille asti.
Siita on vapautesi menna mihin haluat, sanoi kuvernyori paattavasti.

Pyysin, etta oikeus sovittaisi sen loukkauksen, joka meille oli tehty, kun oli syyttomasti vankeuteen
raahattu. Mutta minut neuvottiin sita kysymaan kihlakunnan oikeudessa niin nimismiehesta kuin
papistakin.

Tutkinto loppui. Paatos julistettiin. Vartia palautti meidat linnaan takaisin. Mutta kello viisi
iltapaivalla saattoi han meidat omissa vaatteissamme linnan portista ulos. Kolkko oli silloin ilma,
pettynyt mieleni.

Olin odottanut, etta sama oikeus, joka tunnusti, etta pappi ja poliisi olivat meidat vaarin vanginneet,
olis tuominnut vaaryyden meille sovitettavaksi. Siina taas petyin, kun en tuntenut oikeuden mutkia. Se
kaiveli ja katkersi mieltani, ei niin paljon itse tahteni — olinhan nyt vapaa — kuin koéyhien tahden
yleensa. Milla varoilla nostavat he jutun sortajoitaan vastaan, kun leipapalankin tahden on
taistelemista? Ja oma surkea kokemukseni todisti mita sellaisesta jutusta lahtee. Tuntoni olikin silla
sovitettu, etta tunnustettiin syyttomyyteni, mutta menetetyt paivapalkkani eivat olleet silla korvatut.

Mieleeni palasi taas ajatus, ettd tama maailma on herroja varten eika ole muilla hyva olla ennenkuin
tulevat herroiksi. Totuudessa taalla on vaikea vaeltaa, jollei perustuksia paranneta.

Viipurista laksi vaimoni kotiin ja uskovaiset kotikylassa olivat ottaneet hanet ilolla vastaan. Mina
palasin samalle tyoalalle, josta olin tullut riistetyksi.

Naytin tyokirjani paikkakunnan nimismiehen allekirjoitettavaksi. Han ihmetteli, etta olin vapaaksi
paastetty. Mina painvastoin kummastelin, etta olin tullut ollenkaan vangituksi.

Sen jalkeen kului kaksi rauhallista vuotta Uudenkirkon kylassa. Olin laskeunut kuin koskien kautta
vyorehtinyt virta suvantoon. Mutta kohinata sinnekin kuului. Kuohuja takana, kuohuja edessa. Yha
kaikui sisassani: lapseni, lapseni, lapseni. Lepo vaan hetkellinen. Sieltda muutin Vammelsuun kylaan
Suomenlahden rannalle.

Tyokalut olalla tulin makikummulle maantien risteykseen ja seisauin siina kauniin kartanon portilla.
Olen aina ollut herkka kauneudelle ja silloin, kun oli kevat-aika, oli mielialani semmoinen, etta tuntui
kuin olisin loytanyt kauan kaivatun paratiisin. Kartanoa seppelsi kukkiva puutarha, niin ihana kuin
luonto aivan juhannuksen jalkeen lintujen laulaessa on. Ilmakin sakenoi lamminta. Maen juurta solisi
kaartaen vilkas joki likeiseen mereen, Suomenlahteen. Meri vuorostaan kohahteli ja huuhteli laakkaa
hiekkarantaa. Siita talosta teki mieleni kysya tyota.

Kolkutin portille. Sielta tuli kultakaulus palvelija, lakeija mika lie ollut. Ei avannut porttia, vaan



viittaeli maantieta pitkin maen alle taloon. Maalliset paratiisit eivat ole minulle koskaan auenneet.

Siella valtamaantien laidassa oli keskievaritalo, siisti sisalta ja ulkoa. Isantakin, pulskean pyorea
vanhus, liikkui viela keveasti, etta vaalea tukka hailyi. Emanta, solakka siivon pitaja, heratti minussa
ihmetysta. Niin oli kaikki siina talossa somaa ja naastia, etta hyvalta tuntui syrjaisestakin. Siina sain
aluksi tyota, vaikka vahan syrjemmassa piti asuakseni.

Mutta kesapaivankin paistaessa asui minussa pimea mieli. Sydammeni kolkkoutta koetin taas
ryypiskellen valaista ja lammittda. Turhaa koetusta. Lasin luona puolustelin kylla jumalisuuden
harjoituksia, mutta elamassa niita noudattamaan en pystynyt. Lienenko lujasti tahtonutkaan. Ajattelin,
ett'ei taalla vieraissa ihmisissa kukaan valita, elan miten elan. Eivat ota minusta pahaa eika hyvaa
esimerkkia. Niin pidin vaan silmalla sita mika ihmisten vuoksi sopii tai ei sovi, enka sita mika hyva ja
oikea on, ajatelkoot ja sanokoot siita ihmiset mita tahansa.

Luonteeni oli kuin vierinyt pois uraltaan ja oli senvuoksi vailla kaikkea ryhtia. Mina oleksin ulkona
itsestani. Olin laahattu kodistani kadulle, sydammestani maailmaan, joka minua kohiskeli kuin lapset
leikissa keilojaan. Silla uskoni ei ollut minua kasvattanut suurta maailmaa, vaan ahdasta piiria varten.
Maailma ja elama ei kysynyt mihin olin kasvanut, se vaan otti ja riuhtoi, viskeli mihin osui, etta
retkahteli — itse olis minun pitanyt tietaa ja tahtoa.

Usein varoitteli minua keskievarin poika, nuori nuhteeton mies, jossa nakyi tahtoa seka ryhtia. Lieko
héan ollut jo luonnostaan sellainen. Paavo oli nimeltaan hankin, pitempi vaan kuin mina ja
vaaleaverinen, siniset silmat.

— Niin kauniisti osaat sina, Holpan Paavo, puoltaa hyvaa ja oikeata, miks'et elakin sen mukaan? sanoi
han. — Mika eksyttaa ja horjuttaa sinua? Miks'et antau lujalla mielella sille, jota kunnioitat ja pidat
oikeana, etta parantuisit?

Hanen sanansa tunkeuivat miekkana sydammeeni. Mutta orjan kirottu veri virtasi suonissani.

Sitd nuorta miesta ihaelin. Nain hanessa kirkkaamman tulevaisuuden, vaikk'ei han ollutkaan niita,
joita uskovaisiksi sanottiin. Toimellisesti hoiti han isansa kauppaa, mutta valiaikoina olivat kirjat hanen
paras huvinsa ja suuri kirjasto paras aarteensa. Siina han oli syntynyt ja kasvanut aivan maailman
jaloissa, suuren valtatien varrella, mutta mies oli tullut. Sanoi kylla tuossa koulupojan iassa olleensa
rasavilli, mut ei hanesta nyt kukaan voinut sita sanoa. Oli han tosin paljon sairastellut ja saanut
koulusta paastyaan yhta ja toista kovaakin kokea. Se varmaankin oli tasoittanut luonteen. Ei paastanyt
kielelleen torkeata sanaa eika vakevata juomaa. Ymparilleenkin halusi han levittaa valistusta ja tietoja
seka koulujen etta kirjojen kautta. Kaikki vaan eivat hanen hyvaa tahtoansa kasittaneet. Senvuoksi
kohtasi han paljon suuttumusta ja vastusta.

Nain hanessa valkeuden, itsessani pimeyden. Mina huokaelin syvasti, mutta harhaelin kuitenkin. Han
eli kuin oikea ihminen ja teki tyota.

Niihin aikoihin tuli sithen kylaan Helsingista nuori neiti, jota sanottiin opettajaksi ja raittiuspuhujaksi.
Han piti keskievarissa puheen. Kansaa kokoontui suuri, kuusi neliosylta lavea postitupa tayteen. Kello
kahdeksan sunnuntai-aamuna alkoi meno. Virren veisattua luki puhuja Esaian viidennestakymmenesta
viidennesta luvusta sen paikan, jossa kehoitetaan jumalatonta hylkaamaan tiensa ja pahantekijaa pahat
ajatuksensa ja palajamaan Herran tyko, niin han armahtaa. Sita han selitti naisen hienoudella ja
lempeydella, ett'en voi sanoa kumpi minuun enemman vaikutti, sana vaiko puhujan olento ja tapa.
Hammastyneena seisoin ja kuuntelin kuin kuvapatsas. Jumalan voimakas virta tuntui vyoryvan kuin
koski sydammeni kiviroukkion yli. Mutta se oli ohikulkeva, hetkellinen armonvihuri, joka puhalti ja
valahti yoni halki. Sen mentya mina taas lakastuin polyyn kuin riepu, jota tuuli oli tuokion kohottanut ja
sitten viskannut lokaan. Niin nakyy kayvan tuhansien ihmisten liikutuksille ja innostuksille, milloin ne
eivat perustu omantakeiseen vakuutukseen ja vilpittomaan tahtoon, senkuin johonkin ihastusta
herattavaan puhujaan tai johtajaan.

Siina kylassa etsielin henkeni heimolaisia, joiden kanssa olisin voinut seurustella kuin ystavien, silla
yksinaisyys rasitti minua. Nuorta Paavoa mina valttelin, vaikka ndain selvasti, ettd han halusi nostaa
minua. Hanen elamansa nuhteli liian teravasti omaatuntoani.

Niin tutustuin ikaiseeni mieheen, raatali Linkoseen ja hanen vaimoonsa Miinaan. Hekin olivat
aikoinaan tehneet lupauksia seurata Herraa, mutta eksyneet samalle tielle kuin minakin. Meilla oli niin
paljon yhteista, ettd hengensukulaisuus liitti meidat likemmiksi kuin mitkaan lihaiset sukulaiset. Monet
hetket istuimme kolmen kesken olutlasin tai viinaryypyn aaressa. Siina juttelimme paljon entisesta
elamansulosta. Ryyppy virkisti mieluisia muistoja ja tunne herkutteli niilla kuin vanhan suvituulen
mainingilla. Mutta juttelimme lankeemuksestakin, varsinkin ryyppyjen alulla, ja hankkeistamme viela
nousta — silla se mieli meilla aina pysyi. Yhdessa moitiskelimme nykyista tilaamme, mutta yhdessa



myo0s jatkoimme hummaavata elamaa. Meilla oli kuitenkin lamminta mielta jakaa toisillemme. Ja
sitdhan ihminen kaipaa ja sinnepain han kallistuu mista lamminta sateilee, luonnollista lamminta eika
teeskeltya. Useampi varmaan kuihtuukin maailmassa lampiman kohtelun kuin leivan puutteessa.

Naapuritalon pojalla oli myohaan syksylla haat, joihin meidatkin kutsuttiin. Mutta haa-iloihin ei
meissa enaa ollut kylliksi mielenraittiutta. Senvuoksi teimme kolmissa liiton pysya niista poissa.
Kuitenkin halusimme viettaa sita iltaa iloisesti. Senvuoksi paatimme ostaa pullon viinaa, keittaa kattilan
kahvia ja salpautua sisaan minun majassani niita nauttimaan.

Linkonen itse oli matkustanut asioilleen kirkolle ja palasi sielta kello viisi iltapuolella juuri kun hanen
vaimonsa ja mina olimme ensi ryypyt kallistaneet. Tupaan tullessaan han nauraa hohotti:

— Vai jo teilla, sen riivatut, taas alkaa kalaassi! Vielako minullekin riittaa?

Kolmikannassa kun sita siind ryypiskelimme, niin jo rupesi viina loppumaan. Silloin astui kylan
tunnettu viinasaksa sisaan. Linkonen vasten kieltoani osti silta puolen kannua viinaa. Minakaan en
tahtonut olla Pekkoa pahempi, vaan ostin puolestani toisen puolen kannua. Ja kun viinasaksa yhtyi
seuraan, tahtoi hankin puolestaan panna pullon pitoihin. Neljassa niita viinoja sitten illan pitkaan
peittosimme.

Mutta mont' on juonta juopuneella, vaan ei yhtdaan hyvaa. Vaimo hoyrypaissaan lahti pimeaan ja
pakkaseen ulos hoippimaan, Linkonen meni viinasaksan taloon ja viinasaksa seka mina menimme
haéataloon. Tuskin meista kukaan tiesi mista syysta niin teki.

Haatalossa tarjottiin meille uusia hoyryja. Siella illan ilohumussa kului aika myohaan yohon. Nyt
muistan sieltd vaan hamaria varjoja himmean valon ja tupakansavun seasta.

Viinakauppias korjautui sielta kotiinsa ja minakin laksin asunnolleni pain hoippimaan. Mutta syys-yo
oli pimed, silmani sameat ja askeleeni horjuvaiset. Miten lienenkin kavellyt ja eksynyt, moiskauksen
vaan muistan enkd muuta. Jalkeenpain kerrottiin, etta haatalon nuorempi poika oli minut, tajuttoman
miehen, nostanut savikuopasta ylos. Itse olin sitten kompinyt Linkosen oven taaksi ja sithen jaakalikaksi
kyyristynyt.

Kun viinakauppias oli mennyt kotiinsa, tapasi han siella ystavani Linkosen. Mita se lie Linkonen siella
sanonut tai tehnyt, ettd heille oli syttynyt riita, jossa viinakauppias oli lyomaisillaan Linkosen
kuoliaaksi. Onneksi oli eras naapuri riistanyt murhaajan kadesta kirveen, ettei lyonti osunutkaan
mieheen.

Naapurinmies talutti raivostuneen ystavani kotiin. Ovea lahetessaan he kompastuivat minuun.
Linkonen oli huudahtanut:

— Sen vietavan kulilajako siina on!
Vasta sisalla johtui heille mieleen palata tarkastamaan kulilajaa.
— Paavo veli, piru viekoon, onkin! kiljahti Linkonen. — Ja se on kuollut, kuollut, kuollut tarkkaan!

Sitten olivat raahanneet minut sisaan. Siella oli Linkonen ajanut vaimonsa sangysta kaikki
makuuvaatteet lattialle. Oli sitten peittanyt minut tyynyihin, matrassiin ja lakanoihin, ja sanonut:

— On se vaimo niin monta ryyppya Paavolta nielaissut.

Sill'aikaa hanen vaimonsa oli oma poika laahustanut nurmelta minun asuntooni, etta vaihdoksissa
vietettiin tuota jumalatonta syys-yota. Poika oli silloin aaneensa itkenyt — siivo poika ainakin viela
siihen aikaan.

Mutta siina lattialla suli jaatynyt savivesi vaatteistani ja ruumiistani irti; se valui kuin synti
Miinamuorin makuuvaatteihin.

Aamulla herattyamme helisi henki ruumiissani kuin haavanlehti. Mutta ajattelimme, etta se koira,
joka on purrut, nuolkoon haavat. Niin paatimme palata haihin jalleen. Siella otettiin meidat ilolla
vastaan. Eihan miehet kuolemaan jouda, sanottiin, etenkin nain viisaat mestarimiehet. Tarjottiin
tupakkaa: se maistui kuin vastan lehti. Tarjottiin viinaa: se tuntui kuin pesuvesi. Tuotiin spirttia
saarnentervaisessa tynnyrissa ja se vasta alkoi maistua. Noin puolipaivan rinnassa olimme taysissa
purjeissa. Ilo ja terveys tuntui meissa asuvan. Uhkasimme lahteda huomenna jo tyohon. Palasimmekin
nyt Linkosen kotiin.

Siella hanen vaimonsa katsoa murjotti nurjana ja aaneti vuoroin makuuvaatteitaan ja minua. Mykka
suuttumus tuijotti hanen harmaista silmistaan. Mutta syyllisen oli vaikea toista syyttaa. Muhkuen ja



mahkyen kantoi han yhteista synnin rangaistusta. Meista sita vastaan sina iltana valui saarnentervaista
iloa, kunnes uuvuimme unen korisevaan syliin.

Seuraavana aamuna paloi sieluni ja ruumiini kuin tulisessa patsissa. Siina tilassa miettielin, etta jo oli
rietas aikonut tehda miehesta paistia, mutta "jonka mina olen kateeni pyaltanyt, kuka on se, joka minun
kadestani sen pois repaisee?"

Sana tuli Linkoselta minulle, ettd han oli kovasti kipeda. Minultakin meni hanelle sana, etta jo on
Holpan Paavo vahissa hengin.

Silloin pani Miinamuori neuvonsa liikkeelle. Han lammitti saunan, kantoi vetta, hautoi vastat ja pesi
sarvet. Minut kannettiin saunaan ja siella sarvitti muori minut, ettei ollut ehjaa paikkaa ruumiissani.
Tunnoton olin ollut, kun minut oli kannettu saunasta huoneeseeni. Siella kuin selvisin ja avasin silmani,
niin istui jo muori poydassa kahvia harppimassa. Hiki herneili nyt hanen hehkuvilla kasvoillaan, jotka
talla kertaa nayttivat tavallista hennommilta, ett'ei pienet rypyt tuntuneetkaan.

— No, taallahan sina olet! tokaisin.
— Niin taalla! Sinuahan sita piti raapia ja raakata ikaankuin —
Sen lopun han jatti sanomatta.

— Taisit kylla tehda minussa kovaa tyotd, koska tuntuu silta kuin olisin saanut aiti vainaaltani
vakevasti vitsaa.

— Ansaittu sauna! Toivonpa, ettet toista sellaista kylpya elamassasi tarvitsisi, tuskin kestaisitkaan,
arveli muori.

Katselin kasivarsiani ja rintaani, niin huomasin olevani taynna haavoja. Muuten olin hyvin kevean ja
uuden makuinen. Leuvastanikin oli parta kuin tuuleen pyhalletty. Voimaton olin, mutta puhtaissa
vaatteissa lepasin vuoteella solakan Miinamuorin kunniaksi. Pari raskasmielista viikkoa kesti siina
levata ennenkuin taas jaksoin tarttua tyohon.

Siina johtui mieleeni, ettd antaa se elama kulkijalleen monetkin kylvyt eikd vaan tahdo sittenkaan
paha veresta lahtea — milloin lahteneekin.

Kivuistani en omaisilleni mitaan kirjoittanut. Hapesin kirjoittaa. Linkoset muistivat minua usein
sairaanakin ollessani, kohtelivat aina ystavina. Mutta talven kuluessa kaipasin yha enemman lastani,
vaimoani, kotiani.

Niin kului syystalvi ja tammikuukin loppupuoleen. Ajatuksiini vaipuneena muistelin yhtena iltana
myohaan omaisiani, joista en ollut pitkiin aikoihin mitaan kuullut. Lamppu viela paloi poydalla enka
luullut nukkuvanikaan, vaikka nojasin kyynarpaatani pielukseen. Yht'akkia nain tyttareni astuvan
ovesta. Jalat polviin saakka paljaina, rukoili han: "Isa, isa, minulla on vilu, peita minua!" Ja mina peitin
hanen paljaita jalkojaan — se oli vaan naky!

Kun siita herasin, ulvoi myrsky ulkona, lunta pyrytti ja tuuli vingutti aidanseipaita.

Seuraavana aamuna toi ystavani Linkonen minulle postista kirjeen, jonka paallekirjoitus oli tyttareni
rakasta kasi-alaa.

Puolitiehen sita luettuani raukesin kuin huumaustilaan, huutaen: — Tyttareni on petetty, tyttareni on
petetty! — Mina laahatin ja henkeani ahdisti tuskallisesti. En uskonut enka odottanut enaa miltaan
taholta muuta kuin petosta ja vaaryytta. Kuitenkin rauhoituin sen verran, etta luin kirjetta edelleen.

Pitemmalle lukiessani mieleni yha enemman asettui. Tuskantunne vaihtui vahittain mielihyvaksi,
sulotunteeksi, joka vuorostaan kohosi kohoamistaan.

— Jumala heita siunatkoon! huusin mina kirjeen lopussa ja raskas taakka tuntui pudonneen
sydammeltani.

Todellakin! tyttareni pyysi isansa lupaa ja siunausta avioliittoonsa nuoren sahanhoitajan kanssa.

Kirjeen lopussa oli myoskin sulhasen omakatinen luvanpyynti, joka pakotti minut uskomaan asiasta
totta.

Mieleni hehkui ilosta. Luulen, etta minusta olis silloin ldhtenyt sakenia, jos joku olis koskettanut.
"Jumala heita siunatkoon!" kaikui sisassani aina uudelleen.

Seuraava posti vei lapsilleni lupakirjeen.



Siita hetkesta sarasti uusi paiva minussa. Halusin nyt pelastua torkeyden vallasta. Tyttareni oli
kadonnut, jopa ikdankuin kuollutkin minulta ja nyt olin hanet loytanyt jalleen. Kun lapseni oli 16ytanyt
rakkauden, halusin minakin elaa rakkaudessa. Tahan asti tuskin kukaan valitti minusta enka minakaan
kenestakaan. Kaansin kylman kylmaa vastaan, vaikka se tuottikin tuskaa sisassani. Nyt tunsin koko
olentoni liittyvan elavalla siteella muihin ihmisiin ja minussa alkoi taas varahdella uusia virtauksia.
Sisassani herasi vilpiton pyrkimys, jota sanoisin rukoukseksi, ettd petomaiset haluni puhdistuisivat ja
ihmistyisivat; etta Jumala muuttaisi minun pahan luontoni hyvaksi ja kesyksi.

Ikaankuin syddammeni toisesta laidasta kajahti vastaus: "Ela sure, Paavo, koska jaksat viela rakastaa
— sina elat! Rakkaus ilmaisee elamaa niinkuin tuli palamista. Sina olet taantunut kauas ja eksynyt
syvalle, mutta varmaan sinussa oli niin paljon raakaa torkya ja kuonaa, joka piti purkautua ulos. Kenties
on sita paljon vielakin. Mutta ehka voit vast'edes antautua keveammin oikealle ja hyvalle." — Tunsin,
etta minuun oli tarttunut jotakin keskievarin Paavosta.

Aika kului kevatpuoleen. Paljon sain sillakin ajalla tutustua vanhoihin
vikoihini. Elamanmuutos ei tapahtunut yhta nopeasti kuin mielenmuutos.
Olin liian heikko noudattamaan vanhoissa seuroissa uusia elintapoja.
Milloin tullenkaan siina kyllin vakevaksi.

Kevaalla otin Vammelsuun kylasta hellat jaahyvaiset. Viimeisen kerran puristin silloin Linkosen Jussia
ja Miinamuoria kadesta. Sinne ne hyvat ystavat jaivat. Keskievarin Paavoa en mennyt hyvasti
jattdmaan; hapesin hanelle enaa nayttaytya, silla tiesin hanen sydammensa kipeaksi minun tahteni.
Hanen luonnettaan ja mielialaansa en ole unhottanut.

Jo kauan sitten oli vavyni kirjoittanut ja kutsunut minua luoksensa. Jo kauan olin itsekin ikavoinyt
lapsiani nahda, olivatko onnelliset ja miltd naytti se vavymies. Sahanhoitaja han oli Savossa ja sinne
minun piti menna.
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Eraana sunnuntai-aamuna paasin perille, sen virtavan kosken partaalle, jossa vavyni kotoili. Vesi
koskessa kohisi niin reimasti ja vapaasti; se riensi rohkeasti matkansa perille, ollenkaan huolimatta
mita sielld kohtasi. Auringon sateet antoivat joka pisaralle iloiset silmat, joka hyokylle valoiset kasvot.
Rannan pensaatkin heristivat jo ilmoille hiirenkorviaan ja linnut lauloivat dsken heranneen luonnon
aamuvirtta, saestivat virran rohkeata vauhtia. Polkkyparvi siella kosken niskalla odotti viimeista
laskuaan.

Niinkuin luonnossa niin kyti nyt mielessanikin uudelleen herannyt uskallus ja elinhalu, lahestyessani
vavyni siistitekoista asuntoa. Punaiseksi se oli maalattu ja valkeat ikkunanlaudat, niinkuin usein maalla
on tapana. Hiekkaisella pihalla kohotti siella taalla ruohontutkain paataan. Muutamia koivujakin ja
petdjia oli siihen aikoinaan jatetty kasvamaan. Tuulen henkayksista tohahteli viela vankka hirsimetsa
ymparistolla. Siellda metsassa kaki ensi kertojaan kukahteli. Se kukkueli niin hartaasti, niin omituisesti,
ettd se tuntui herattavan seka kaipausta etta toivoa.

Siina kartanolla jo kohtasin vaimoni vahissd aamuvaatteissaan. En ollut hanta koko vuoteen
kohdannut. Sill'aikaa kuin uskonveljet olivat minut hyljanneet, maailma oli minua tylysti kohdellut ja
omasta lapsestanikin olin taytynyt luopua, oli han ollut minun ainoa luotettava ystavani kaikissa
vaiheissa. Ennen en ollutkaan osannut hanta niin kalliina pitaa kuin naina kovina aikoina. Nytkin avasi
han minulle ensiksi sylinsa ja molemmat itkimme. — Se itku tuntui niin hyvalta.

Sitten vei han minut huoneesen, jossa heltyneena syleilin tytartani. Niin hartaasti syleilin kuin isa
muinenkin sitd, joka oli kadonnut ja loydetty jalleen. Mutta mina olin myoskin 10ytanyt oman itseni.

Vavynikin, Martti nimeltaan, tervehti minua lampimasti ja asetti minut keinutuoliin istumaan. Pani
sitten pitkavartiseen piippuun kartuussia, toi piipun minulle ja sytytti tulitikusta palamaan. Tarkastelin
hanta sill'aikaa ja huomasin, etta oli keskikokoinen, vaaleahko mies, jonka ystavalliset kasvojen piirteet
minua hyvin miellyttivat. Hanen ruskeat silmansd muistuttivat minulle jotakin tuttua, mutta en
aavistanut keta.

Piippu oli juuri syttynyt, kun tyttareni kantoi toisesta huoneesta minun syliini kauniin vastasyntyneen
poikalapsen. Se niin liikutti mieltani, ett'en kotvaan aikaan pystynyt sanoiksi. Suuret kyyneleet vaan
valuivat alas harmaalle parralleni ja siita rinnoilleni. Mina olin vaan pelkkaa rakkautta ja ihastusta etta
en osaa sita sanoilla kuvata. Olin mielestani niin valmis silla kertaa kuolemaan. Elamani kaikki
kurjuudet ja loukkaukset tuntuivat tuossa lapsessa sovitetuiksi. Ajattelin, etta eiko lie vanha Siimeon
temppelissa Messiaslasta hyvaillessaan tuntenut sydammessaan jotain samallaista.

Sen paivan iltana oli minun kestettava viela jarkyttavampi kohtaus. Kun teet oli juotu ja iltanen syoty,
otti vavyni ja tyttareni minut valiinsa ja taluttivat pieneen kammariin rakennuksen kolkassa. Siella oli



kaikki niin siivoa ja hiljaista; himmea lamppu vaan pienella poydalla, vuoteen vieressa, valaisi huonetta.
Sangyssa lepasi kalpea, noin viidenkymmenen ikdinen nainen; suuret ruskeat silmat vaan levean otsan
alta sateilivat; ne levittivat lampun hohteessa sairaan kasvoille niin ihmeellista valoa. Se ei ollut
kuumeen hehkua — olihan sairas varsin rauhallinen; se naytti kuin olisi vuotanut jostakin kaukaa ja
kuitenkin se sateili sairaasta itsestaan.

Heti nuo kasvot nahtyani tunsin mina outoja vareita ruumiissani.

— Tama on aitini! lausui vavyni; han on jo pitemman aikaa sairastanut, ja Miina on hanta uskollisesti
hoitanut.

— Aitisi! — Karuliina! huudahdin mina ja lankesin polvilleni vuoteen viereen, tarttuen sairaan viiledan
kateen. Siina itkea tyrskin, ett'ei tuokioon tahtonut lahtea sanaa suustani.

Vavyni aidissa olin nyt loytanyt entisen oman Karuliinani.

— Anna minulle anteeksi, rakas Karuliina! rukoilin lopulta. — Anna anteeksi mita olen sinua vastaan
rikkonut!

— Ole rauhassa, Paavo! viihdytti minua tyynesti sairas. — Kaikki on sovitettu: sina olet loytanyt minut
ja mina sinut — lapsissamme. Minulla on elamanilta kasissa, mutta se on sen paivan ilta, jonka laskussa
sarastaa ihanampi aamu.

— Naen jo sen kajastusta otsallasi, lausuin mina.

— Olen elanyt Jumalassa ja Jumala minussa, jatkoi han. — Isa on kirkastanut itsensa minussa niinkuin
héan oli kirkastettu Kristuksessa, vapaitten lasten esikoisessa. Me olemme Jumalan poikia ja tyttaria, sen
on Kristus ihmisille ensin julistanut. Mutta orjuudessa pilattu luonteemme estaa meita lapsenoikeutta
omistamasta ja luottamuksella antaumasta sille vapaudelle, joka on Isassa. Thmissuku ei ole kypsynyt
kuin osittain. Mutta Isan kaikkiin luotuihin ylettyva rakkaus toteuttaa lopultakin itsensa jokaisessa!

Héanen henkeansa rupesi ahdistamaan ja han ryki kovasti.

Minua hammastytti hanen selkeat ajatuksensa asioista, joista mina olin joskus vaan vilauksella
aavistanut.

Vavyni nosti minulle tuolin sangyn luo jalkapuoleen. Han ja tyttareni jattivat meidat kahden.

Juttelimme paljon uskonnon-asioista myohaiseen yohon asti. Mina kertoelin peittelematta kirjavan
elamani vaiheet — lapseni haaksirikkoa en hentonut kertoa.

Karuliinakin kertoi lyhyeen ja katkonaisesti, miten oli Puhoksen tehtaalla palvellessaan joutunut
naimisiin tehtaan sepan kanssa. Siita aviosta oli syntynyt yksi ainoa poikalapsi. Sita kouluttaakseen
olivat lahteneet etsimaan tyotda kaupungista ja tulleet lopulta Tampereelle. Siella oli poika pantu
kouluun. Mutta kun isa tapaturmassa kuoli konepajan rattaan valiin, niin piti pojan heittaa koulunkaynti
kesken ja etsia palvelusta. Niin oli han joutunut vanhalle sahanhoitajalle apulaiseksi. Sen kuoltua uskoi
sahan-omistaja paikan hanelle.

Tampereella, syvien hengellisten liikkeitten keskelld, sanoi Karuliina hengen-elamansa suuresti
kehittyneen.

Lapsiin tultaessa vakuutti han, etta kylla Isa on toteuttava heissakin itsensa. Jolloinkin ja jossakin se
on tapahtuva, silla Isad rakastaa yhta rajattomasti jokaista. Han rakastaa meissa ja meita, koska han
asuu meissa. Silla jokaisessa meissa asuu Jumala ja ihminen. Jumala, joka kesyttaa, nostaa ja vapahtaa,
ja ihminen, joka milloin villisti vastustaa Jumalan vaikutusta, milloin antautuu sille ja niin kesyttyy,
vapahtuu ja kirkastuu. Mutta ainoastaan vapaa, omasta vakuutuksestansa antautuminen on Jumalan
silmissa otollinen. Silla han ei voi tahtoa orjia, koska han itse on kaiken vapaudessa kehittyvan elaman
alku. Ainoastaan kesyttomyys tuottaa orjuutta ja alaikaisyys sitoo. — —

Han taukosi ja alkoi jalleen ahtaasti rykia. Sitte han vahan levahdettyaan jatkoi:

— Vaikk'en mina ole voinut avata poikani silmia nakeméaan Jumalaa, niin on sen aikanaan tekeva se
elama, joka hanessa asuu. Silla totuus ei jata itseansa tappiolle, vaikka hataantyneet huutavat. Se ei ole
minun eika jonkun toisen varassa, se on sen elaman varassa, joka hellittamatta kaikkialla pyrkii
tarkoitustensa perille. Ja miksi ei voisi Jumala asua ja vaikuttaa siindkin, missa ei hanta nahda tai
tunnusteta? Eiko niin tapahdu luonnossa? Maa ja taivaat kiitavat eteenpain ja kehittyvat loppumatta —
pysahtyisik6 ihminen! Nama muodot — — sortuvat — ja — vaihtuvat — — mutta — —

Han oli tukehtua yskaansa.



Mina ihmettelin sita valoa, joka paistoi Karuliinan silmista, mutta viela enemman sita valoa, joka loisti
minulle hanen sanoistaan. Ne valuivat kuin korkeimman suusta sydammeeni ja hurmasivat minut. Ja
hanen suuren uskonsa vapaus hammastytti minua. Han naytti niin tyynelta, rauhalliselta ja
sopusointuiselta kuin avara ikuisuus.

Mutta mina huomasin, ettda puhuminen oli kovin raukaissut hanta. Kiitin hanta hellasti ja jatin hanet
sina iltana hyvasti. Menin levolle.

Uni ei tullut silmaani. Koko se y0 oli minulle valvomisen ja tutkimisen y6. Ihmettelin miten kummasti
oli elama minuakin ja omaisiani johtanut. Hetkisen vaan aamusella nukuin ja silloin uneksin
Karuliinasta. Nain hanet kukoistavan nuorena ja kirkastettuna edessani. Kysyin, kuinka han niin oli
muuttunut. Han vastasi: "Olen vaihtanut muotoa; silla vanhat ovat kadonneet ja kaikki uusiksi tulleet."
Senkin jalkeen istuin viela monena iltana Karuliinan vuoteen &aaressa ja apoin, kuin janoinen hirvi
lahteella, elaman sanaa hanen suustansa. Mutta han heikontui paiva paivalta. Yha harvemmin jaksoi
han haastella. Paivakaudet tyoskelin yhta ja toista tarvekaluja vavylleni. Han osoitti minulle
ystavyyttaan runsaalla kestamiselld, ryypitti minua ruoka-ajoilla ja tarjosi kovinkin usein iltasilla totia —
silloin oli se herrastapa yleisempi kuin nyt. Se annettiin niin hyvasta sydammesta, etta oli vaikea
vastustaakseni. Usein koputti han ikkunanruutua lapsi sylissa ja kutsui minua pihalta tyosta sisaan
ryyppya ottamaan. Saatoinko kieltaa nyt ystavyyden tarjousta, kun olin niihin asti omastakin kohdastani
ryypiskellyt? Kuitenkin tunsin siita sisallista tyytymattomyytta ja levottomuutta. Silloin kehoitin
sieluani: "Sy0, juo ja riemuitse! Nyt on sinulla ilon ja kiitoksen syyta, kun siunaus vuotaa ylitsesi."

Samassa vilahti kirkastettu Karuliina mieleeni ja entinen outo virtaus varaytti minua.

Tunsin etta olin sittenkin vield orja rukka. Ihmisten tahden ja ainoastaan ihmisten tahden olin taikka
en ollut sita tai tata. Hapesin itseani.

Yhtena iltana istuin vavyni seurassa totilasin luona. Silloin teki mieleni koskettamaan hanen sisallista
elamaansa.

Tiesin etta han oli lukenut paljon ja monenmoisia kirjoja. Olihan hanella koko iso kirjasto ja siella
vieraskielisidkin kirjoja. Sahan tyovaellekin naytti lainailevan kirjojaan ja sanomalehtiaan. Nakyikin vaki
hyvin hanestad pitavan. Eras tyomies nimitti hanta "jumalattoman hyvaksi mieheksi". Sen vuoksi olin
viela uteliaampi ja kysyin mita han Jumalasta ajattelee.

— Mita ajattelisin siita, josta en ole vakuutettu onko han olemassakaan, vastasi han minulle suoraan
ja teeskentelematta.

— Olemassakaan? kummastelin mina, silla sellaista vastausta en odottanut.
Han ei sanonut itsellaan olevan mitaan kokemusta Jumalasta.

Mina muistutin, etta hanta oli lapsuudessa opetettu. Mutta han sanoi lapsena kuulleensa paljonkin
kaikenlaista, jota myohemmin on ruvennut epailemaan, onko se perustettua totta. Lapsena sanoi
uskoneensa peikkojakin, mutt'ei nyt. Paljon muka uskotaan semmoista, jota peljataan tai toivotaan.
Tyovaki soisi huomiseksi kaunista ilmaa ja kun joku sitd ennustaa, niin uskovat ja tulevat oikein hyville
mielin. Kuitenkin voipi huomenna sataa.

Mina huomautin hanen aitinsa uskoa. Han sanoi, etta aiti kylla voipi uskoa mita han pitaa totena,
mutta han on aidiltaan oppinut ennen kaikkia rakastamaan totuutta eika sen vuoksi voi valhetella tai
tunnustaa toista kuin uskoo. — Rehellinen mies tahdon olla, olkoon Jumala olemassa taikk'ei, vakuutti
han.

Mina kysyin kuinka han voi kasittaa aitinsa mielenrauhaa ilman Jumalaa. Han viittasi ulos ja sanoi,
etta sahan alipuolella on suvanto hyvin rauhallinen, vaikka ylipuolella vesi vaahtoaa ja kohisee.
Molemmat ovat luontoa. Selitti, etta hanen aitinsa on luonnostaan sopusointuinen niinkuin joku on
luonnostaan musiikin ihminen, taikka muu taitaja.

Mina sanoin, ett'en ymmarra suuresti taitajoita, mutta Jumalaan uskon ja se usko on tehnyt ihmeita
villissakin ja kesyttomissa luonteissa, muuttanut sudet lampaiksi.

Han 10ysi siihenkin selityksensa ja sanoi, etta niin tekevat useat muutkin henkiset liikkeet, kun ne
vaan ovat yhta sydammen kasitettavia kuin uskonnolliset. Sanoi niiden viihdyttavan raakoja intohimoja
taikka oikeastaan hienontavan niita jalommiksi kiihkoiksi.

Mina myonsin, ettd mahtaa vaikuttaa Jumala muissakin henkisissa liikkeissa kuin uskonnollisissa.
Olinhan tuota luullut minakin huomanneeni. Eiko liekin koko elama uskontoa, arvelin. Lienevathan
kaikki tuulet ja virrat samoissa kasissa.



— Jos lienevatkin, myontyi Martti. Mutta sanoi vaikeaksi kiistella semmoisista asioista, joissa ihmiset
noudattavat enemman lapsuudessa perittyja tai elaman tapausten kasvattamia tunteitaan kuin selvaa
jarkeaan ja vakuutustaan.

Mina huomautin, ettad hanen aitinsa oli lapsuutensa kannalta kehittynyt etaalle ja korkealle.

Han ei sita kieltanyt, mutta sanoi, etta uskovaiset sairastavat itdmaista maailmankammoa ja sitten
mielistelevat itseaan silla, etta pysyvat hyvina suljetussa elamassaan. Astukoot todelliseen elamaan ja
parantakoot siella jotakin, jos voivat.

— Maailma on tuli, vaarallinen leikkikalu, muistutin mina.

Martti sanoi, etta kaikki luonnonvoimat ovat vaarallisia, jollei pyrita niihin tutustumaan ja niita oikein
kayttamaan. Samoin on maailmakin.

Mina kysyin sitten, kuinka han oli tullut sithen kokemukseen, ett'ei
Jumalaa oliskaan.

Han sanoi perineensa aidiltaan hellan ja herkan luonteen, vaikka se oli hanessa kasvanut toisapain.
Oli kiivastunut jo lapsena paaskysen puolesta, kun varpuset olivat sen muuranneet pesaan ja
kiusanneet kuoliaaksi nalkaan. Sanoi silloin kysyneensa, etta: jos Jumala kerran on, niin miksi sallii han
tapahtua sellaista vaaryytta?

Eraana syyspaivana oli eksynyt hanen nelivuotias leikkitoverinsa metsaan. Vanhemmat seka kylanvaki
olivat samana seka seuraavana paivana lasta ahkerasti etsineet. Mutta vasta kolmantena paivana olivat
hanet loytaneet pensaan juurelta kyyristyneena — kuolleena viluun ja nalkaan.

Sanoi ajatelleensa silloin: Miksikahan Jumala kohteli niin pienta ja hyvaa poikaa niin tylysti. Martti oli
leikkitoveriaan hyvin rakastanut.

— Neko todistaisivat, ett'ei Jumalaa ole? kysyin mina.

Han myonsi, ett'ei sellaiset tapaukset sita ehdottomasti todista, mutta ne olivat haneen vaikuttaneet
syvasti ja kasvattaneet hanessa jo varhain epailevan mielialan. Vaitti, etta sellainen mielentila on
ainakin yhta perustettu kuin sokea tai peritty uskontaipumus. Mina surkuttelin vavyani. Kerroin sitten
hanelle omia elamankokemuksiani. Mutta han hymyili niille ja arveli, etta niissa on niin paljon unia ja
mielikuvia, jotka voivat pettaa.

Sitten kertoi han joitakin katkeria muistoja kouluajaltaan. Sanoi luonnonkiihkonsa ja satunnaisen
syrjavaikutuksen kautta eksyneensa johonkin raiskaan, josta omatunto ei edeltapain selvaan varoittanut
eika ollut siitda vanhemmiltakaan mitaan ohjetta kuullut — kun on muka kristillista pitaa luonnollisia
asioita pimeassa. Kun oli siita eksymyksestaan selvinnyt, oli mieli kuitenkin jaanyt pitkaksi aikaa
synkéaksi ja katkeraksi.

Isansa tapaturmaisen kuolemankin sanoi itseensa vaikuttaneen aivan toista kuin aitiinsa.
— Tunnen sita paitsi likelta muitakin kuin omia kokemuksiani, lisasi han.

Sitéa sanoessaan katsoi han minua niin pitkdan, ettd hammennyin. Hankin painoi silméansa alas. Olen
jaanyt siihen luuloon, etta han ja tyttareni tunsivat toistensa kohtalot.

— Jos Jumala on, pitaisi hanen olla hyva ja oikea, taikka han on olematon, jatkoi Martti. Sanoi
luonnossa ja elamassa olevan paljon satunnaisia oikkuja; yhta ja toista siella valinpitamatta ruhjotaan,
vai vaikka muuten kaikki menee lakiensa mukaan. Jumalan sormea ei sanonut huomaavansa.

Mina jo kiivastuin ja sanoin: — Joll'et olis oma poikani, niin vihastuisin ikipaiviksi sinuun. Kysyin
sitten eik6 han tunnusta, etta synti ihmisessa vaikuttaa paljon pahaa, eksymisia ja karsimyksia.

Han selitti, etta se mita synniksi sanotaan on jotakin elaméan kuonaa, ikdankuin sita nokea, jota lahtee
kiitavan hoyrykoneen totosta, toisesta karkeampaa, toisesta hienompaa; vaarien olojen synnyttamaa
tunkiota ja 1loyhkaa; sairaan purkauksia tai kuumeisia jasentempauksia — minakoé hanen kaikkia
selityksiaan muistankaan!

Ei sanonut tuntevansa muuta varsinaisesti pahaa kuin luonnon vaaristamisen ja turmelemisen.
— Mutta pahat ajatukset, himot ja halut? huomautin mina.

Héan sanoi, ettda ne ovat vaan jaannoksia kesyttOmastda elaimesta niinkuin pitkat kynnetkin ja
torohampaat, mutta haviavat paljoa myohemmin.



En voinut enaan jatkaa. Pahoittelin, etta olin alkanutkaan koko kiistaa.
Kysyin lopulta:
— Mita sina oikeastaan uskot, rakas vavyseni? Uskotko edes tulevaista elamaakaan?

— Eiko pitane vanha lause paikkaansa, etta totuus perii maan, kenella se olkoonkin, tunnusti han.
Muuten sanoi ajattelevansa elaa ihmisiksi, tulkoon mita tuleekin. — Tulevaisuutta en mina pysty
kopeloimaan, lisasi lopuksi.

Siihen se keskustelu paattyi, kun tyttareni tuli kutsumaan iltaselle.
Askareiltaan oli han vaan valimiten joutanut seuraamaan kiistaamme.
Vaimoni jai viela sairaan luo.

Kiistan jalkeen oli mieleni kuin orrelle viskattu. Siina se kahtaalle kellui ja kauan kesti ennenkuin
loysin tasapainon ja oman itseni.

Yhta paljon hammastytti minua vavyni uskottomuus kuin hanen aitinsa suuri usko. Ainoastaan
Karuliinan vakuutus siita, etta Jumala tyoskelee ja voittaa lopulta jokaisessa, lohdutti minua. Kuitenkin
halusin viela paasta selville tyttareni tilasta. Senvuoksi kysyin poydassa istuessamme oliko hankin
samaa mielta kuin miehensa.

Han sanoi itsellaan olevan ne uskonnolliset tunteet ja kasitykset, jotka kodista oli perinyt. Mutta han
lisasi surullisesti: — Mita olen ollut siita parempi!

— Uskon asia onkin tehda autuaaksi eika paremmaksi! ivasi hanen miehensa.

Se koski minua syvasti. Tunsin mielipahoikseni, ett'en ollut itsekaan elamassani parantunut; olinhan
vaan kokenut kayda heikkoa sotaa pahaa vastaan. Mutta sitakin niinkuin orja: milloin ihmisten tahden,
milloin kadotusta peljaten, milloin autuuteen ihastuneena; harvoin rakkaudesta hyvaan, oikeaan ja
lahimmaisiini. Moni, joka ei koreile uskollaan, on voinut elda Jumalan silmissa paremmin kuin mina.

Sittemmin mietiskelin, etta eiko lie sekin uskoa, kun luottaa sithen mika alkusin on Jumalasta: oikeus,
hyvyys, ihmisrakkaus, puhtaus, rehellisyys — eiko lie sekin uskoa, kun niille antautuu?

Mutta minun luonteeni vaan ei tyytynyt siihen: se tarvitsi olennollisen Jumalan, joka kaikissa elaa ja
vaikuttaa. Ja kun sita kaipaan ja tarvitsen, niin sita uskon.
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Vaimoni ja tyttareni olivat jo monta yota vuorotellen valvoneet Karuliinan vuoteen aaressa. Sairas oli
jo muutamia vuorokausia ollut puhumatonna.

Yhtena kirkkaana kesa-aamuna Juhannuksen edella kohtasi vavyni minua vesissa silmin. Han puristi
kattani ja sanoi:

— Niin mielellani tahtoisin nyt uskoa, etta aitini viela elad — han on nyt mennyt!
Mina ymmarsin enka voinut puhua mitaan.
Karuliina oli jattanyt viimeiset jaahyvaisensa.

Aanetén suru ja hiljaisuus vallitsi sen paivad koko talossa. Naytti kuin mielet olisivat hetkeksi
lahteneet saattamaan mennytta matkalle. Ei kukaan hiiskunut ensi paivana vainajasta mitaan.
Ainoastaan luonto piti puhetta.

Kosken partaalla lauloivat linnut niin heleasti ja vireasti. Nuori ruoho ja pihkaiset lehdet lemusivat
raitista henkeaan puhtaasen aamuilmaan. Se oli uhkuava sikiamisen ja syntymisen hetki. Eika vasynyt
koskikaan tyossaan: niskaltaan pudotteli se ahkerasti polkkyja alas sahan suuhun. Sielld ne muuttivat
muotoaan niin, etta syntyivat kirkkaiksi laudoiksi. Naytti kuin olisi aurinkokin nyt heloittanut entista
kirkkaammin. Se valaisi lautatapulit virran partailla, valkkyili koskessa, puiden lehdilla, ruohossa ja
kukkasissa. Paivan paisteesta se sikidaminen ja syntyminen, uudistuminen ja vaihtuminen naytti vaan
virkistyvan ja kiihtyvan. Siina valossa aamulliset kastepisaratkin hoyrysivat ylos lehdilta, etta ilma
tuntui tuoreelta ja pehmealta. Sellaistakohan se elama on: loppumatonta vaihtumista ja uudistumista?

k %k %k k 3k
Sen jalkeen en viipynyt enda kauan vavyni luona. En ollut siella oikein oma itseni, tahtomattanikin

olin vavyni vaikutuksen alainen. Taisi siihen olla syyna luonteeni pehmeyskin, mutta se vaivasi minua,
kun olin jo tottunut omantakeiseen elamaan. Toisin oli vaimoni laita: hanelle oli kylliksi onnea siina,



ettd sai hoitaa tyttarensa lasta. Sinne han jaikin viela, mutta mina paatin pitkasta ajasta palata
kotoisille tyoteloille, Laatokan maille.

Vavyni antoi hevosen alkutaipaleelle ja tyttareni kyyditsi minua kappaleen matkaa. Vaikea oli erota
taas omaisista, mutta viela vaikeampi on luopua omasta itsestaan; tarkoitan siita itsestaan, jonka
olemisen pitaa oikeutettuna.

Vaikea sita on luopua omista vioistaankin, sen huomasin sillakin matkalla. Viimeisesta keskievarista
ostin pullon viinaa tuliaisiksi kotikylan ystaville. Ajattelin, etta tuntuu niin hyvalta, kun saapi vanhojen
veljien kanssa siita ottaa ja muistella kuluneita aikoja.

Mutta minun poissa ollessani oli kotikylani kovin muuttunut. En haasta siita, etta oli revitty maahan
paljon vanhoja taloja ja rakennettu uusia, vaikka sekin oli totta. Vaan muutenkin oli siella paljon
edistytty parempaan pain. Koko kunta kiitti entista naapuriani, kauppiasta siita, etta han oli ruunulta
toimittanut tilallisille veron-alennusta, ettda nyt jaksavat paremmin maata muokata. Nuori ystavani
Antti, se sama, joka tukalana hetkena oli tarinallaan minua hillinnyt murhatyosta, oli perustanut
raittiusseuran. Nyt saarnasi han kaikkea kesytonta vapautta vastaan. Toiset olivat perustelleet
lukuseuroja, soitto- ja laulukuntia. Muutamat olivat yhdistyneet hihhuleihin, joihin minéakin viela itseni
luin. Tarjosin siella pullostani yhdelle ja toiselle tuliaisia, mutta kukaan ei huolinut: halveksivat vaan
minua. Sanoivat, etta "ennen han sotia kavi, mutta nyt han patoja nuolee". Tarkoittivat, ettda ennen
muitakin viinasta varoitin, mutta nyt sita itse nielin.

Niin kovin kavi hapeakseni, etta vein pulloni piiloon. En sentaan viskannut viljaa maahan, vaan
lopetin sen harmissani yksin.

Se oli viimeinen viinapullo, jonka olen elamassani tyhjentanyt — siita on jo vuosia.

Mutta hihhulien seuraan en ollut sittenkaan otollinen. Mieleni oli niin paljon entisestaan muuttunut;
taisi olla valjentynyt ja vapaantunut. Kasitin Jumalaa, maailmaa, elamaa ja ihmisia toisin kuin ennen.
Mina selitin kerran seurassa, etta koko elama on uskontoa: vaaraa, jos luotamme vaaryyteen, oikeaa,
jos antaumme oikealle ja hyvalle; — kaikki rehellinen tyo ja toimi on Jumalan palvelusta; — jokainen
oikea ja totuuteen pyrkiva ajatus on jumalinen ajatus; — jokainen mieli, joka vihaa pahuutta ja
vaaryytta, mutta rakastaa hyvyytta ja oikeutta, on jumalinen mieli; koska kaikkia naitd ainoastaan
Jumala ihmisessa vaikuttaa.

Mutta se puhe ei miellyttanyt hihhulien johtajia. He artyivat pahasti ja tuomitsivat minut Jumalan
hylkioksi niinkuin minakin ennen olin muita tuominnut.

Varmaankin he olisivat tehneet toisin, jos olisivat kasittaneet toisin.
Mutta velikaan ei voi veljeansa jollakin akkitempauksella nostaa.
Siihen nayttaa tarvittavan aikaa ja tietoa, kokemusta ja taisteluja.
Niita antaa elama. Eika sekaan vie kaikkia yhta pitkalle, vaan kukin
nakyy saavuttavan oman mittansa.

Olen silmaellyt elamani jalkia toisinaan. Naen siella joukon harharetkia, pimeita paikkoja ja ryopeita
myrskyja; naen harvoja valoisiakin kohtia. Myrskyt ovat vahittain asettuneet ja tyynempi vaellus on
alkanut. Toisinaan sentaan, kun tutkin itseani ja tata vaaristettya maailmaa, nousevat mielessani
epatoivon ja epaillyksen hyokylaineet — ne mahtavat kuulua elamaan. Lohduttavaiset nayt eivat ole
enaa palanneet. Minun pitaa uskoa ja toivoa nakymaéattomiin. Ainoakin erikois-onneni, joka aina oli
sydammeni omistanut, riistettiin minulta. Pari vuotta sen jalkeen kuin olin lahtenyt vavyni luota, toi
posti eraana paivana sanoman tyttareni kuolemasta. Toinen lapsivuode lopetti hanet. Niin viimeinen
syva leikkaus tehtiin minussa.

Mielin murretuin tuli vaimonikin sen jalkeen kotiin.

Olen nyt kuin junasta koti-asemalleen pysahtynyt matkustaja, joka odottaa noutajaansa. Vanhat
seurat ovat minusta jaaneet ja uusiin olen ehka liian idkas, vaikka naen mielellani, kuinka nuoret
rientavat. Nayttavathan ne henkisetkin kulkuneuvot parantuvan.

Olisinko niin idkaskaan, jollei olis terveyteni murtunut. Mutta tuota kirkkomakea noustessani
ahdistaa rintaani ja tuntuu kuin siella olis jotakin sarkynyt. Kuitenkaan en tahdo nakya raihnaiselta,
vaan ponnistan voimiani ja astun aina reippaasti.

Jaaneeko minulle taman kerrottuani muuta tekemistda kuin hoylaella ja kesyttaa puuta vahan
hienommaksi — kunnia sillekin tyolle!

Eiko liekin maailma vaan suuri ja ankara kesytyslaitos, eiko lie.



KUVAUKSIA

LINNUN POIKA.

Ystavani perheineen oli odotettavissa maalle Puruveden rannalle. Parin paivan kuluttua piti heidan jo
saapua. Heilla oli pieni, kolmivuotias tyttonen, koko perheen keskus, jolle jokainen sateili ja josta riitti
iloa jokaiselle. Joskus suruakin. Sellaiset lapset ovat kaikille niin mieluisia, etta heita huvittaakseen
tekisi vaikka mita — huolimatta niin paljon heidan oikeasta hyodystaan. Huvittavampi on heita huvittaa
kuin hyodyttaa.

Yhtena iltapuolena heinakuun alussa, kun yksin Tuunaansaaren valtamaantieta kavelin, mietin
mielessani milla sita lasta nyt voisin ensityoksi ilahuttaa, kun se tanne maalle tulee; jotain pitaisi
keksia. Niin etenin jo kilometrin paahan talosta, kun yht'akkia pieni lintu tienohessa siipiaan rapytteli.
Ihmeen naasti, silea, monivarinen, viehattavan soma.

Heti siina tuokiossa minun poikamainen saaliinhimoni herasi. Minun piti se turvaton saavuttaa, sita
ihailla, silittaa ja hyvailla.

Mina takaa ajamaan. Ja lintu pakeni koko voimastaan. Mutta hento oli viela lapsen siipi — mina
saavutin sen.

Sen kasissani rapytellessa mina tunsin saalia, tunsin tekevani pahasti, kun riistin pienelta elaman
alkajalta vapauden. Mutta samassa puolsin tekoani silla, etta nyt pikku lintu voipi pienta
kaupunkilaistyttoa ilahuttaa. Tyttd0 kovin siihen mielistyisi, oppisi rakastamaan pikkulintuja. Sitte
paastettaisiin se taas vapaaksi, eihan lintu siita pahenisi; huvittaisi vaan ihmisia, varsinkin sita lasta.

Johtui kylla mieleeni, ettei aitini, minun lasna ollessani, sallinut metsalintujen poikia kotiin tuoda,
vaan toimitti minut kerrankin viemaan kyyhkynpojat takaisin niiden metsapesaan. Mutta tama lintu nyt
oli niin perin soma ja olihan tarkoitus ainoastaan pariksi paivaa — — ja sitten lapsen vuoksi.

Olin melkein kuumana kiihkostani. Ja pitiko minun lintuseni, kerta saavutettuani, heti irti paastaa!

Kahden kourani valissa mina sita koetin pidella niin hellasti kuin osasin. Mutta se vapisi ja laahatti
pelosta; nokka ammollaan se tarkasteli ymparilleen ikdankuin miettien pelastuskeinoa ja sitte taas teki
ponnistuksen vapautuakseen. Silloin piti minun sen tilaa pienentaa. Hadissaan se nyt purikin minun
sormiani, mutta heikosti puree pieni. Vahan valia se yritti pois pyrahtaa, mutta turhaan, mahdotonta —
olinhan mina jattilainen ja lintunen vaan pieni keri, kokematon sen lisaksi.

Minusta tuntui kuin se olisi suonut minun kateni vasyvan ja holtyvan tai jalkani kompastuvan, etta
siina vahingossa sitten paasisi vapaaksi. — Oma syyni, jos han niin toivotti.

Ilta alkoikin pimetd, ettd helposti olisin voinut kompastua, varsinkin kun kaiken tieta pidin silmalla
saalistani.

Kuinka puhtaana ja virkeana se olikin sailynyt siella vapaudessaan; kuinka hieno sen ruskea rinta,
tuhkanharmaa paalaki, vanilin kihtava niska, sinervat sivut sekd mustan- ja valkeankirjavat siivet ja
pyrsté! Varmaankin lapsia sen ystavallisen linnun, joka meille ensimmaisina lupaavaa kevatta laulaa,
toivoa, iloa ja tointa herattaa. Nainko piti minun hanen perilliselleen palkita?

Mutta enhan tahdo sita vangita kuin vaan pariksi paivaa, sen verran vaan, etta pikku lapsikin oppisi
tuntemaan millaisia lintuja Suomessa kasvaa — sitte paastetaan vapaaksi. Eika tieda kuinka pian se
uusiin oloihin tottuu. Ehka hyvinkin mielistyy ja jaapi ainiaksi.

Taloa lahetessani kateni kuumenivat ja lintu laahatti yha tuskallisemmin. Paastakseni sen tilaa
ajattelemasta kuvittelin mina miten sille tulee hauskempi hakissa ja kuinka sen sopisi siitakin iloita,
jopa ylpeillakin, etta voipi huvittaa tuota pienta kaupunkilaista prinsessaa — mika lohdutus!

Tulin taloon. Aluksi panin nuoren laulajan parekoriin. Olihan siella nyt tilavampi ja viileampi kuin
kadessani, arvelin.

Tyomies oli juuri paassyt paivatyostaan. Hanen piti nyt iltatyOkseen kyhata linnulle hakki. Han ei
kieltaytynyt, silla tyon uutuus yhta paljon kuin lisdansio virkisti hanta. Karkeasta rautalangasta
sommitteli han kahden laudan valiin laulajan lapselle vankilinnan. Kovin kourin tyonsi han pikku



poloisen sinne. Sille kokoeltiin siemenia seka karpasia, kumpia vaan haluaisi; vettakin kupposella
annettiin. Se ei tahtonut mitaan maistaa, oli vaan levoton ja vahan valia juoksi pienen paansa syvalle
rautalankojen valiin. Jokaisesta liikkeesta huoneessa ja varsinkin minun likenemisestani se aavisti
itselleen vaaraa ja tormasi urheasti rautaseinia vastaan. Mutta kankeat rautalangat eivat kylliksi
taipuneet; ne vaan puristivat pienta, kiihkeasti tykyttavaa rintaa. Monesti se ei paassyt raosta omin
avuin ulos eika sisaan ennenkuin autoin.

Mina painoin sen nokan veteen. Se alkoi vahin juoda. Lopulta noppi se arastellen jonkun siemenenkin.
Tietysti silla oli seka nalkd ettd jano, mutta olihan silla syyta epailla, ettd maantierosvon antamat
ruuatkin olivat pelkkaa juonta ja kavaluutta.

Mina hapesin hanen pelkoansa ja arkuuttansa, silla mina syvasti mielessani tunsin, ettda olin
ansainnut hanen epaluottamuksensa.

Tuntoani viihdyttaakseni laksin mina etsimaan vangilleni enemman ruokaa. Mutta tuokion kuluttua,
kun palajan takaisin — mita naen?

Pieni sankarini oli tahtonut milla hinnalla hyvansa vapautua. Se oli taas tehnyt uljaan rynnakon
vankilan seinid vastaan. Se oli yrittanyt pain ja jaloin avata itsellensa tien suureen luontoon. Mutta
seinat olivat sille liian kovat, jotta pako ei onnistunut, ja nyt riippui se toisesta jalastansa rautahakin
seinassa, paa alaspain. Silla oli ollut aikaa siind ensin reutoa ja tempoa paastakseen irti, mutta varvas
oli liian tiukasti iskeytynyt rautalangan silmukkaan, ettei lahtenytkaan siitda, vaan koski kauhean
kipeasti.

Lintu rukka varisi tuskista, kunnes taintui tajuttomaksi. Nyt oli se jalleen herannyt ja naytti
rauhalliselta odottaen kohtaloaan — tulkoon mika tuleekin. Mita hyvaa voipi tuolta ihmiselta odottaa,
vihelidaiselta ihmiselta, jolla ei sydanta ole!

Ja kuitenkaan mina en ollut tahtonut pahaa; luulinpa pienta lintuani rakastavanikin.

Kirveleva pisto tunnossani riensin mina kiireesti siipinuorukaiseni avuksi. Se ei liikahtanutkaan, vaan
naytti valinpitamattomalta ja ikaankuin halveksien silmaili minua. Se oli tullut kovaksi ja
uhkamieliseksi. Ei peljannyt, ei varissyt eika pyristellyt, kun mina vapisevin kasin tuskallisesti paastin
sen pikku jalan vaikeasta asennosta irti.

Tuntui kuin olisi se minulta levollisesti, vaikka nuhtelevasti, kysynyt:

— Mita kidutusta minulle nyt mietit?

Miten porroinen, surkea ja likaisen nakoinen se nyt oli!

Kenelle iloksi? —

Tunnonvaivoiksi minulle.

Olisiko ehka linnun lasta surullinen kokemus kehittanyt ja viisastuttanut. —

Ainakin araksi, varovaksi ja epaluuloiseksi ihmisia kohtaan.

Pitiko pikku kaupunkilaistyttosen viela minun tekoani jatkaa?

Vapaaksi, vapaaksi tahdon hanet paastaa. Lenna omiesi luo suureen kotiisi, lintuseni!

Mina paastin lintuni puutarhaan omille valloilleen ja toivoin nakevani sen ilosta hypahtelevan, jopa
lentavankin.

Mutta vaikeasti, toinen siipi lamassa, se vinona pyrki yli puutarhan lavojen metsaan, isiensa
valtakuntaan pain.

Se oli viallinen, raajarikko.

Sen jalkeen on minulle tuntunut tuskalliselta kuunnella kesaisen peipon laulua: se soipi valittavasti ja
surullisesti — se soimaa minua.

IHMELAPSI ISAANSA.



Halki ruohoisen pihamaan astui piikatyttd asuintuvasta aittaan kello 8 alkukesakuun iltapaivalla.
Kaupunkilaislapsia leikki siina hietalajassa.

— Koko sunnuntaipaiva on kulunut eika missaan tullut kaydyksi, paivitteli tytto omia aikojaan.

Han ikavoi sita yhta, sita tuntematonta onneansa. Vilkas, valkokulmainen tyomies istui aitan portailla
— héankin oli kaiken paivaa ikavoinyt.

— Mina olen hyvillani, etta paiva lopultakin on kulunut. Vaikk' olenkin taalla sukulaisissa tyossa, niin
aina jo edelta kasin pelkaan sunnuntaita.

— Miksi sita niin pelkaatte? kysyin mina, tarttuen puheesen.
Mies siirtyi sivulleni tuvan portaalle istumaan ja kertoi:

— Seitseman vuotta olin naimisissa ennenkuin sain lapsen, pikku Elvini. Nyt se on minulle niin rakas,
etta kotona hanen luonansa olen onnellisin ihminen. Puolenkolmatta vuotisen herttaisen sinisilmani
leperrellessa tuntuvat minulle lepopaivat suloiselta jumalanpalvelukselta. Han on nyt sellainen, ettei
lapsi voi paremmaksi tulla: valkea kuin puhtaus ja alykas kuin ihme; valisti tulinen niinkuin minakin,
lukee Isameidat ja Herransiunaukset jo ulkoa, tahtoo alati oppia.

— Taitaa olla isansa nakoinen seka luontoinen, kysyin mina.

— Niin onkin, han on kokonaan minun, myonsi mies. — Kolmivuotisena olin minakin ensi kerran
kylanluvuilla. Rovasti kysyi, osasinko kirjaimia. Mina luin juoksevasti, mutta tavata en osannut.

— Eiko ollut likimailla koulua?

— Semmoinenkin olisi ollut, mutta meita oli kahdeksan lasta ja piti ruveta pienesta pitaen
ansaitsemaan — isanikin oli viinaan meneva.

— Ette sitte oppinut kirjoittamaan?

— Opin. Ollessani Savonlinnassa lehtori R:n luona renkipoikana lahjoitti han minulle kynia jouluksi;
kaski sitte poikansa kirjoittaa minulle mallikirjaimet. Enempaa minulle ei opetettu. Viikon kuluessa
kirjoitin yhta kauniisti kuin opettajani.

— Mita olisittekaan voinut oppia koulussa!

— Ilman kouluakin. Olisinhan voinut lukea vaikka kaikki maailman kirjat ja oppia itsekseni. Mutta
mina jouduin juomarille veljelleni suutarin oppiin.

— Mita sitten?

— Heikossa valossa ahdisti han minua iltasilla ylivoimaisiin ponnistuksiin. Mina kadotin nakoni ja sen
ohessa sain hirvean paansyojan kauhean porotuksen vasempaan ohimoon. Juoksin kaikki laakarit, ei
apua. Lopulta Joroisselan rannalla eras vanha sairaanhoitaja minut paransi. Se oli ihme eukko. En ole
koskaan ketaan semmoista tavannut. Jotakin kirkasta se kaatoi kammenelleen, silla kasteli paatani,
sitte kaaputteli. Lopuksi puserti paatani ja lausui: "Kolottakoon nyt kivia ja kantoja, vaan ei tata paata!"
— Siihen se sarky jai.

— Siniset silmannekin nayttavat nyt kirkkailta.

— Laakari onkin luvannut, etta nakoni viela selkenee. Karkeita toita olen jo voinut tehda, jopa
kirjoittaakin ja yksityiskirjaimia nahda, mutta rivissa ne hammentyvat toisiinsa.

Mina naen kuitenkin suloisen lapseni. Mika ihmelapsi! Viikolla viepi ty0 ajatukseni, mutta pyhina, kun
en usein voi kayda hanen luonaan 25 kilometrin paassa enka kuunnella hanen juttujaan, ikavoin ja
muistelen aamusta iltaan.

Sitte kun milloin kayn kotona, livertelee se minulle kuin kotipaaskynen pienimmatkin asiansa; kaikki
minun kaipuuni se huomaa sanomattani ja koettaa mielikseni tehda, paremmin kuin kohteliain
aik'ihminen. Ja kun lahden kotoa, seuraa han minua pitkat matkat aitineen yha leperrellen. Arvaattehan
millainen siunaus sellainen lapsi on vanhemmilleen. Rakkauteni haneen on minun jumalanpalvelukseni.
Eika ty0 hanen tahtensa tunnu raskaalta. Tuonne Puruveden kultaisen selan taakse, minne nyt aurinko
laskee, painuvat iltasilla minunkin sydameni ajatukset, perheeni luokse. Kunpa vaan lapseni
aik'ihmisenakin tulisi onnellisemmaksi kuin mina! Mutta sita aikaa mina tuskin naen.

— Kuinka vanha sitten jo olette?



— Kolmekymmentakuusi.

— Seko nyt ika! — Nuori poikahan te vasta olette. — Tosiaankin odotin ainakin viisikymmenta, silla
niin ryppyotsalta ja vanhalta han naytti.

— Niin, meidan suvussa ei eleta vanhoiksi, tavallisesti neljakymmentaviisi tai viisikymmenta.
Kypsytaan varhain ja vanhetutaan aikaisin.

Seuraavana sunnuntaina tuotiin ihmelapsi isaansa ja vanhuksiaan katsomaan. Sita otettiin vastaan
hellasti ja huomaavasti, joka ei ole tavallista. Hevosella kuljetti isoaditi Elvia ymparistoja ihailemaan.
Kaikki se pieni huomasi, kaikkia se kyseli ja kaikkia sille selitettiin.

Sunnuntain kuluessa se naki talossa kesailevia kaupunkilaislapsia, kuinka ne olivat kauniisti puettuja,
mutta Elvia ei paastetty niiden luo — se koski kovasti pientd maalaista.

Herra sielta talon puolelta tuli tyomiehen lasta tervehtimaan ja toi sille namuja. Sita han ei
unhottanut. Viela pari paivaa jalkeen osoitti han isalleen kuka herra oli antanut hanellekin katta. Kunpa
nuo kaupunkilaislapset olisivat ymmartaneet, kuinka hyvilladn pieni maalaistytto olisi ollut heidan
seurastansa!

Valkoinen Elvi oli sirotekoinen, arkahermoinen kuin vanhan hienostuneen suvun jalkeldinen;
vaikutuksille herkka, silla mieluinen tai epamieluinen liikuttivat hanta helposti; outo tai vastenmielinen
rypistytti ehdottomasti hanen pienia otsakulmiaan. Kuitenkaan ei hanen lahjakas sukunsa ollut kulunut
kultuurin palveluksessa, jollei siihen alkohoolia lueta.

Kuinka paljon se pikku Elvi viela ennattaa karsia lyhyessakin elamassaan; silla enemmisto ei kasita,
etta koyhankin lapsi voipi olla hienotunteinen!

9/6 1901.

KIRJOITELMIA

AJATELMIA.

Millainen kasityksemme ihmisesta, senmukaiset ihanteemme.

X 3k Xk >k %
Raamattu on verrattava metsaan, jossa on kaiken kokoisia puita, jotta jokainen siella tapaa oman
korkeutensa. Raamatussakin on jokaiselle ihmisen kehitysasteelle elamaa herattava syntysanansa.

Senvuoksi tastd uskontojen kirjasta mita erilaisimmat uskonlahkot loytavat kulmakivensa ja
rakennusaineensa.

1893.

X %k %k %k %k

Aasia on nainen, Eurooppa mies. Aasia on pyrkinyt yksiloisyytta ihmisessa havittamaan, Eurooppa
sita kehittamaan. Tulevaisuus on nayttava, etta namat kaksi toistansa taydentavat.

k 3k >k Xk 3k
Aasian kansat ovat luoneet ajatusten ja unien uskontoja, joita temppelien hamarissa ja viikunapuitten

varjoissa toteutetaan. Tekojen uskonnot syntyvat ja kehittyvat lansimaissa. Niita toteutetaan kaytollisen
elaman suuressa temppelissa. Sita varten kansojen on itsenaistytettava uskontojen kehittaminen



raamattujen kaavoista niinkuin ne kirjallisuutensa ovat antiikkisen kirjallisuuden kaavoista
itsenaistyttaneet. Meidan pitaa elavan veden lahteina oppia elamaan meista itsestamme puhjenneita
uskontoja.

1890.

Xk %k %k %k %

Uskonto on ihanteitten kaaos, maailman soinnuttaminen ihmisessa. Mutta niinkuin maailma ja
ihminen ovat alituisen kehityksen alaiset, niin pitdd uskontojenkin, tarkoitustansa vastataksensa,
oleman.

X %k %k %k %k

Olot ovat se tehdas, jossa elama meista itsellensa tarvekaluja valmistaa, hyvia tai huonoja, sen
mukaan kuin raaka-aine sallii ja olot tarkoitustansa vastaavat.

5/12 1898.

k k %k k 3k
Kipeat kasnat ja luonteenvammat — kummatkin kasvavat ahtaissa ja pimeissa oloissa.

28/10 1899.

k) k >k k%

Epavapaat olot ja materialismi kehittavat erityisia katyriluonteita, joita ei mitkdan periaatteet sido.
He vaihtavat periaatteita yhta usein kuin isantaakin.

25/8 1896.

X %k %k %k %k

Napoleon ensimainen ei suotta syntynyt villissa ja verisessa
Korsikassa. Vakevat omistavat muita vakevammin myos kansansa varjot.
Yleinen maapera on viljeltava.

1899.

k& k >k k%

Laakarit huomaavat ilmi6itda, mutta sairaat, jotka tuntevat syitd, ovat maailman parhaita
parannussaarnaajia — oppikaamme heita!

27/10 1899.

RAUHAA.

He huutavat: rauhaa, rauhaa,
Yha heikkoa, koyhaa sortaakseen,
Mut sorretun rinnassa pauhaa
Vihanmyrsky, pyrkien valloilleen.
Miss' oikeus, rakkaus valtias on,
Viha sammuu, sota on tarpeeton.

21/5 1899.

KITUVA RAKKAUS-ELAMA.

Thmiset karsivat aaretonta rakkauden puutetta ja siksi he palelluttavat toisiansa ja tutisevat itse vilussa.
Toisilla oli lamminta jakaa, mutta muodot ja perintéluulot ovat punonneet heidat itsekkaisyyden
ahtaasen kuoreen, joka heita itseansakin kivistaa. Toisten rakkaus-elaman kehittymista ehkaisee heidan
oma, katkera kurjuutensa. Joukon kehitys on vasta alempien aistinautintojen ja karkeampien
intohimojen asteella. Thanteet ovat tekoja korkeammalla, mutta tavat ja sovinnaisuus sitovat meita kuin
lasta reikatuoli, eivatka paasta siveellista tarmoa kasvamaan alaikaisyydestansa itsenaiseksi
toiminnaksi. Tarvitaan voimakkaita sysayksia edistyaksemme myoOskin sisallisesti, ja onneksi elama
niitakin hankkii.



1898.

KAIKKI KARSII.

Maapallon kanssa karsit, ihminen,

Ja sairastat kuin se; et kuollaksesi
Enempi taikka vahempi kuin se,
Vaan kriisien tai vaihdoksien tahden,
Edistyakses uusiin taivalluksiin,
Elamaéan ehdoiss' uusiss', oivemmissa,
Kuin avaruuden muutkin maailmat.

Jaristys, myrsky, hallat, myrkkytuulet
Maapallon sairautta ilmaisevat.
Elavat kaikki voivat sairastua,
Kaloista lintuihin ja linnuista
Itikkaluomuksihin pienimpiin.
Ja tammista ja palmuist' ylhaisista
Loiskasvihin ja sieniin alhaisiin.

Iasta huolimatta kaikki, kaikki
Kitua, sairastua, kuolla voivat;
Vapaako yksin olis ihminen
Surusta, taudista ja kuolemasta?
Han kehityksestakin vapaa ois
Ja seurasta niin voisi jaada pois.

) Kk ok ok ok

Me kukin edustamme ja ilmaisemme ainoastaan erditd ihmisluonteen puolia ja ainoastaan omaa
kehitysastettamme.

X %k %k %k %k

Useimmat ihmiset eivat voi punnita asioita muuten kuin oman itsensa mukaan. Mutta kun heidan
yksityiskokemuksensa on riittamaton ja luonteensa kokoonpano useinkin harvasakeinen, niin
nakokohdatkin ovat harvat ja nakoala ahdas.

X %k %k %k 3k

Thmiset olisivat viisaampia kuin he ovat, jos he olisivat toisilleen myotatuntoisempia kuin he ovat, s.o.
jos he toisiaan rakastaisivat. Silla myotatuntoisuus ihmisia kohtaan avaa meille heidan kokemuksensa ja
varjelee meita yksipuolisuudesta, johon pelkka oma kokemus johtaa.

1899.

KAIKKI PYRKII.

Kaikki kukkaseensa pyrkii,
Hedelmaan ja — kuolemaan:
Vesi kukkii kastehelmen,
Kukkii pilvet taivaasen;
Hedelma on sadevihma,
Kuolema jaakukkaset.

Kivi kukkii kuohuessaan
Kuuman laavan, nostaessaan
Suuret vuoret huippupaat.
Nyt ne hedelmina naat.
Mutta niiden otsapailla
Loistaa jainen kuolema.

Maakin kukkii kevaimissaén,
Kesissaan se hedelmoi.
Talvikseen se uinuu, nukkuu,
Kunnes taisteluunsa hukkuu,
Jahmettyy ja kuolee pois —



Nayttaa niinkuin kuollut ois.

Ruusu, perho, leivo, peura
Kevaimissaan kukkivat,
Kesissaan ne hedelmoivat,
Syksyissansa kuolevat —
Elellakseen uusin muodoin.

Lumivuori, talvi, jaa
Kuoleman on kukkia,
Lepohetken muotoja.
Mutta kuolemankin alla
Sykkii sydan, telmii tyo,
Ilmenee, kun hetki lyo.

Geneve 20/9 1898.

X %k %k %k 3k

IThmiset pyrkivat omiksi papeiksensa: jokainen tahtoo tuntea totuuden omassa rinnassaan.

k Xk >k ok ok

Kansat pyrkivat kuninkaallisiksi kansoiksi: jokainen kansalainen tahtoo kantaa kuningaskruunua,
jonka nimi on ihmisyys.

25/2 1898

KOKO TOTUUS.

Monesti suurta, kaunista rakennusta silmaellessani on minut tehnyt tyytymattomaksi se tunne, etten
koskaan samalla kertaa voi sitd kokonaan nahda. Mutta ympari, ulkoa ja sisalta, kaikki tarkasteltuani,
jaapi mieleeni kuitenkin kuva kokonaisuudesta: se on ehjan, taiteellisen kokonaisuuden tyydytys.

Koko totuus on koko elama ja maailma pienineen, suurineen, sisalta ja ulkoa. Jos omistaisimme kuvan
koko maailmasta, niin kasittaisimme koko totuuden, olisimme valmiita. Mutta kuka aarellinen koskaan
on taysin tajunnut aarettomyyden, ollut valmis?

Halumme loppumattomuuteen tarvitsee aarettomyytta. Mutta onnemme ei ole tulos taydellisyydesta,
koko totuudesta, vaan siita, etta omistamme ehjan aiheen kokonaisuuteen.

Monaco 22/3 1899.

k) k >k k%

Aistillinen maailma on lahtenyt samoista kasista kuin sekin, jota sanomme yliaistilliseksi. Se on
portaina ja valittajana niille nautinnoille, jotka rikastuttavat elamata. Kun alempien nautintoasteitten yli
olemme kehittyneet, puhkeaa meissa uusia, sisaisia ja ulkoaistia, jotka tekevat korkeammat nautinnot
mahdollisiksi.

ALKOHOOLI.

IThmisten tarmoa tuskin mikdaan on enemman lamauttanut kuin alkohooli. Se on suurin taantumisen
liittolainen ja edistyksen vihollinen. Hetkeksi se mielta virkistaa ja sivistyksen alkuasteilla se hermoja
aatteelliselle tyolle herkistaa, mutta myohemmin se kaiken hermotarmon loyhentaa ja henkiset avut,
kuin helmet Kleopatran juomaan, liuentaa.

Ei kukaan niin vahan pysty vakaumustensa puolesta taistelemaan kuin juomari, silla hanen tarmonsa
on siihen yhtd heikko kuin tahtonsa. Hanella ei ole voimaa seurata auktoriteettia eikd omaa
vakaumustansa, siksi lyyhistyy han kokoon molempien edessa; heikkona vaipuu han milloin minkin
tuulten ja sysaysten katyriksi. Puolue- ja sotakuria alkohooli helpottaa, vahentaen omaa
neuvokkaisuutta ja itsenaista toimintakykya. Kaikki ylevammat intohimot se tappaa ja alempiakin se
pystyy ainoastaan lyhyen aikaa arsyttamaan, kunnes se lopulta yksin — havitettyjen voimien raunioilla
riemuitsee. Voittaako alkohooli, niin voittaa elaimellisyys.

Geneve 1898.

) Xk k k%



Nautinnon intohimo on petollisin, tyon intohimo voitollisin.

X %k %k %k %k

Tarkastakaa elamaa, niin huomaatte, ettda kohtuus ja saastavaisyys tukevat siveellisia voimia ja ovat
kestavaan vaikutukseen kohoavien sukujen ominaisuuksia.

17/9 1899.

) Kk >k ok %

Ota rajoitettu osa aarettomyytta ja ihannoi se lampimalla sielullasi aistin huomattavaan muotoon,
kuitenkin sailyttden siina ikavoimisen aarettomyyteen, niin (tdman tehtyasi) olet taiteilija.

1898.

X %k %k %k k

Taide ei ole luonnon matkimista, silla onhan luonto semmoisenaan jo olemassa, vaan taide on luonnon
jatkamista ja kehittamista ihmishengessa; se on uuden luomista luonnon ja ihmisyyden pohjalta.

29/7 1898.

k Kk k ok %

Taide vastaa sita paremmin tarkoitustansa mita ylevampia tunteita, mita korkeamman asteen
intohimoja se meissa herattaa ja kehittaa. Toisin sanoen, mita ylevammat vaikuttimet taiteilijan tyota
ovat johtaneet.

1898.

Xk %k %k %k %

Eivat kaikki kaksikatiset pystykavijat ihmisia ole, vaikka silta nayttavat.

) Kk >k ok %

Kirjailijoilla ja taiteilijoilla olisi paljon tekemista ihmisen luomisessa.

X %k %k %k k

Miksi laulella, soitella, maalaella ja veistella — ainoastaanko huviksi? — jollemme tyossamme ihmisty
ja vaikuta ihmistyttavasti niihin elaimiin, joita ihmisiksi sanotaan?

SUPATUSTA.

On runoutta, joka lavertelee kuin lapsi ja herattaa meissa epamaaraisia tunnelmia milloin minkin
varisia. Se on verrattava karjankellojen kalinaan salolla, paimenten huiluihin ja hoilotuksiin, tuulen
tohinaan, laineen lipindan ja myrskyn sanattomaan sohinaan. Sen yliasteita kuvaa kaen kukunta ja
rastaan raksutus kaikuvin, sointuvin kielin. Ei se mitaan selvaa sano, ei ajatuksia anna, mutta kuulijat
se tunnelmiin erivarisiin tuutii, kunkin eri kehityskannan, luonteen ja mielentilan mukaan. Se on
lapsimielen supatusta lapsille — ajatusta odotellessa.

) Kk >k k%

Jokainen kehitys-askel sielussa edellyttaa muutoksia ja kehitysprosessia ruumiissa, etenkin aivoissa.
Siksi ruumiin kehityksen pysahdyttya taytyy sielunkin kehityksen hivenittain pysahtya ja rapistuminen
alkaa, jolloin sielu valmistuu epaedullisista olosuhteistaan vapautumaan. Lohdullista on, etta usein
myohemmallakin ialla sielun tarmokas toiminta ruumista mukanansa kehittaa.

1899.

ORAS.

On lapset oras meidan syksyssamme,
Siit' uusi vilja haudallemme nousee,
Jos vuoden laatu, ajan vaiheet sallii
Ja jos sit' emme jalkoihimme tallo,
Vaan suosimme ja suojelemme sita,



Ei villiten, vaan viljellen sen tainta,
Niin aikanaan se uuden sadon antaa.

Xk %k %k %k k

Naen lapsen nukkuvan — siina maa taynna mahdollisuuksia odottaa liikuttajaa, herattajaa,
siementajaa, tuotteliaaksi tullaksensa; villikasvia ja rikkaruohoja tai viljaa ja hyvia hedelmia
kantaaksensa.

22/3 1899.

k) %k k k%

Jos tahdomme olla lasten kasvattajia, niin antakaamme lastenkin meita kasvattaa.

k Kk >k ok ok

Me tarvitsemme itsenaisia luonteita, jotka jaksavat kannattaa vapautta — koynnoskasveille ei vapaus
SOVI.

9/5 1899.

k) k >k k%

Jos me olisimme yhta itsenaisia kuin me olemme itsepaisia, niin harvemmin loisimme paamme
seindan ja harvemmin meita nenasta vedettaisiin.

30/10 1899.

X %k %k %k k

Perustuksiltaan tutisee se sivistys, joka, kansasta valittamatta, erittyy omia hoyhenianséa ihailemaan.
Meidan tulevaisuuden-uskomme perustukoon kaiken kansan kohoamiseen!

k) k >k k %k

Taysi sivistysta ei ole viela koskaan mitattu. Mutta sivistyvid ovat ihmiset, jotka tuntevat omia seka
ymparistonsa puutteita ja taistelevat niita korjataksensa; sivistyneita ne, jotka ovat voittaneet omat
vikansa.

k& k >k k%

Kullakin yksilolla luonteensa mukaan on maaratyt lait, joista sen toiminta ja kehitys ei paase
poikkeamaan.

16/12 1898.

Xk %k %k %k %k

Korkea tahto — korkea moraali.

k) k >k k%

Mikaan suuri aate ei jaa yhden miehen varaan eika keksijansa sita koskaan ennata perille saakka
vieda.

kK >k ok %k

Ruskea arapialainen kansallispuvussaan istui Monacon kahvilassa kaupiten kotimaansa rihkamia.
Villit piirteet kuvastuivat hanen kasvoissaan, silla mikaan ulkosilaus tai sievistely ei lieventanyt niita.
Epaluuloisesti tarkasteli han kaikkia, jotka hanet huomasivat. Mieleeni johtui syyt0s arapialaisten
kavaluudesta. Raaka, julma, kavala. Mutta samalla ajattelin Euroopan suurkansojen politiikkaa:
hienostunut ja kavala, sivistyksestaan ylpea ja itsetietoinen, mutta sittenkin julma. Kumpi on enemman
vastuunalainen haijyydestaan?

22/3 1899.

) Kk >k k%

Kavaluus valtioviisaudessa ja valtiouskonnot sen kannattajina: — ei kumma, ettd kansojen
oikeudentunto niin hitaasti kehittyy.



k kK kK ok

Pelkka vallanperiaate on ihmisyytta loukkaava, siis vaara. Ainoastaan oikeudenvaltikka on oikeutettu:
— se palvelee ihmisyytta.

26/10 1899.

Xk %k %k %k 3k

Ranskalainen vapaus on mielitekojen eika periaatteitten vapautta. Heita ei johda periaatteet muuta
kuin satunnaisesti: silloin kuin ne osuvat yhteen heidan mielitekojensa ja intohimojensa kanssa.
Niinkuin kaikkiakin romaanilaiskansoja, niin varsinkin kuohuvia ranskalaisia viskelevat vaihtelevien
intohimojen aallot — siita heidan politiikkansakin huikentelevaisuus ja epavarmuus. Periaatteellista

politiikkaa harjoittavat etupaassa germaanilaiset sivistyskansat — vaikkei senvuoksi vahemman
itsekasta.

28/2 1899.

k& k >k k %k

Itamaitten laiton mielivalta tuopi sekasortoa ja pimeytta — sitda se on tehnyt Aasiassa; lansimaitten
lainmukainen vapaus kehittaa jarjestysta ja valkeutta — sita se on tehnyt Euroopassa ja Amerikassa.

Pitaako meidan aasialaisiksi muuttua?
1899.
%k %k %k %k %k

Ainoastaan vapaus voipi ta'ata oikeuden ja totuuden voiton: siksi kaikki pimeyden vallat vapautta
vainoovat. —

1899.

) Xk >k k%

Kohteliaisuus, huomaavaisuus, myoOtatuntoisuus — joko sisdisen sivistyksen taikka ulkonaisen
tottumuksen tuotteita — sulostuttavat elamatad ja lieventavat sen okia ja sarmia. Meilld on useinkin
sisallys, mutta laiminlydmme harjoituksilla kehittaa elamassa kaypia muotoja. Me olemme silloin
verrattavat semmoisiin taiteilijaluonteihin, jotka eivat kykene Iluomaan aatteillensa aistimin
huomattavia kuvia.

1898.

) Xk >k k%

Kaikkialla missa elama on voimassaan, siella on liikkumista, kasvamista. Silla elamisen tarkoitus on
kasvava elaminen. Meidan asiamme on tehda sen muodot niin yleviksi ja kauniiksi kuin voimme.

Helsinki 27/10 1899.

SUOMALAINEN HUONEENTAULU VANHOILLE JA NUORILLE
SYDAMEEN LUETTAVAKSI.

Sisainen itsenaisyys.

Isilta peritty, mutta vapaa ja
pakoton
Uskontosi
kehita sydamesi syvyydesta hedelmal-
liseksi elamanpuuksi.
Elaman totuutta etsi.



Itsenaisyys on vapautta; on kaiken vapauden emajuuri, kehi- tyksesi latvaan asti ylettyva
runko.

Kyntaos oma vakosi.
Auta itse itseasi.
Nouse puuna pulskeana
Oman vartesi varassa.

Niinkuin metsan muuriainen,
Yhteista etua etsi,
Yhteiskuntasi ylenna.

Joukoin soutele sovussa
Yhteisvenhetta vesilla —
Viepi varmasti perille.

Riita tyhjan riidan vuoksi
Halvan mielen on haluja.

Oikeutta tehda koita,
Meneta tai siita voita.
Nouse kuin jalo metalli
Oman arvosi tasalle.

Mielta heikkojen hyvita,
Kohota kovaosaista.
Mies ylenna, nainen nosta
Silloin ihminen yleni.

Laki on oikeuden sormi,
Sivistyksen siltavahti:
Suosi Suomesi lakia,
Suomen itse saatamata.

Kruunu Suomen yhteishengen,
Kehys kansamme elaman,
Suomen on valtiorakennus: —
Sita varjele, varusta,

Sen kera kehity itse.
Ylin arvo sille anna,
Yhteis-onnemme talolle.

Lait horjuvat hyvatkin,
Jollei valvo vartiasto:
Omantuntos ohjausta
Nouda notkoissa elaman.
Siin' on porras poikki kuilun,
Silta vaarojen valissa —

Ei se katkea kavellen.

Mita on ihmisen avuja,
Kansalaisen kunniata,
Hoida kansasi hyvaksi,
Kuin parasta pylvastoa
Jalon temppelin tueksi.



Pida puhtaus pyhana.
Rakastaos raittiutta.
Siina on sukusi voima.
Viina heikot vierittaapi
Porraspuun alimman alle.

Opin ahjoja sytyta,
Vaali kansasi valoa.

Suomen taide ja runotar
Paasta, niinkuin paivanpaiste,
Kotisi kukittajaksi.

Suven, talven tallatessa
Ei ne kukkaset katoa.

Vallan vaihto tuulen vaihto.
Valtiot vahakuvina
Kukistuvat kukkuloilta.
Mutta muita sortamatta
Suomalaista itseasi
Sina sailyta lujana,

Honkana hyvasukuisna:
Siit' on hyoty ja hedelma
Ihmiskunnankin iloksi.

Aidinkieltasi rakasta.
Siin' on kansasi elama,
Sinunkin sydames kannel:
Siita uudistu, ylene,
Soita, kaitse kanneltasi.

Kotisi ja maasi muista.
Sinne juuresi sitele,
Tyosi tahkat sinne siirra.
Mika on kutsu kansallasi,
Siita sullakin osasi.

10.

Sydamesi paiva paasta
Itsekkyyden kytkyeista
Hyvan tahtosi tuleksi.
Kevat-auringon valona
Pahan vallan hirmut poista.
Intosi revontulilla
Lumet pohjolan lumoa.

Vaadi valta oikeudelle,
Rauha tyon edistykselle.
Vihi veljeys, valistus
Vapautehen vieretysten,
Sankar'aikojen tuloksi.

TEAATTERIN JOHDOSTA.



Osa pitemmasta.

Muutamat Kkirjailijat sanovat, etta runomittaisen runouden aika on mennyt; toiset taasen, etta
naytelman ja teaatterin aika on ohi menossa. Nyt olisi elamisen oikeus ainoastaan suoranaisella
runoudella ja musiikilla. Tuollaiset vaitteet sisaltavat samaa kuin etta luonnon muotoja synnyttava
voima muutamilla tahoilla olisi kokonaan vasynyt ja tyrehtynyt, etta luonnon saantoperaiset aaltoilut eli
rytmit etupaassa ihmisessa, mutta miksei muuallakin luonnossa, olisivat aivan taukoamaisillaan —
ihmiskunnan vasymisen oireita. Silla eihan ole kysymys jonkun tarpeettomaksi kayneen elimen
kuihtumisesta, vaan haviavasta luonnonvoimasta. Eik6 ihminen enaa nauttisi rytmillisesta tanssista
enemman kuin rytmillisesta runoudestakaan? Vanhuuden merkkia. Naytelmataiteesta puhuaksemme,
ihmisesta sammuisi ilo ja halu luoda nayttelemisen muodossa kuvia luonnosta ja elamasta seka kutoa
aatteita ja kasitteita naiden kuvien kehiin. Thmisluonto lakkaisi naita viljelyksen kukkia tuottamasta ja
toiset vasyisivat niita ihailemaan.

Yleison silma tekisi tassa suhteessa tyolakon, ettei yhdessa korvan kanssa enaa vastaanottaisi
tuollaisia vaikutuksia. Korva antautuisi yksinomaan musiikille ja silma sirkkusnaytanndille;
parhaimmassa tapauksessa varieteelle.

Kun joskus on pitemman aikaa oikein tyyntd, niin on turha luulla, ettei sitte endaa koskaan tuulisi tai
aaltoilisi. Jos ihmiset hetkeksi ovat pelkkaa korvaa, ei se todista sentaan, etta he olisivat lakanneet sen
jalkeen kerrassaan silmaa kayttamasta ja pain vastoin. Mika nyt on ylinna, se voipi likimmassa
tulevaisuudessa painua ales ja alin kohta ylenee. Kaikki on ohi menevaa, mutta myoskin aina uusissa
muodoissa palajavaa. Se on luonnon ja elaman vasymatonta menoa.

Mutta meilla on nyt taantumisen aika: uskonnollisen ja valtiollisen ahdasmielisyyden, sotilasvallan ja
sirkkustaiteen, musiikin ja kuvaavien taiteitten aika. Ei mitaan epavapaissa oloissa ahtaammin kuurnita
kuin julkista sanaa, kirjallisuus ja nayttamo siihen luettuina. Kirkot ja hallitsijat kilvoittelevat sanaa
kuristaessaan. Ja nuo suuren joukon paimenet rientavat tuomitsemaan jokaisen uuden kirjallisen ilmion
jumalattomaksi. Lauma pelkaa tata auktoriteettiensa tuomiota ja kaantaa vanhurskaan selkansa
kaikelle taiteen sanalle. Silloin viela kuvaavat taiteet, joista vaan pieni sivistynyt yleis6 naihin asti on
voinut nauttia, nostavat edistyksen ja henkisen vireyden viiria. Samalla aikaa sulaa kahlittu sana
tunteen ahjossa rajattomiksi savelvirroiksi, jotka musiikissa kuohuvat ihmiskunnan tarkoitusperia ja
ihanteita kohti. Sitd paremmin ne paasevat julki mita vahemman niissakin on vapaata ja elinvoimaista
sanaa.

Mutta miten ajat vaihtelevatkin, ei toki henkiseen tyohon heranneessa kansassa sanantaiteenkaan
tyOpajoissa kokonaan tuli sammu. Aina sieltda sentaan sakenet saihkyvat ja vasaran pauketta kuuluu. Ja
tahan maahan kerran istutettu taiteen laji ei voi enda arinoitaan myoten havita, vaikkapa kylmat viimat
ja katovuodet sen kohoamista hidastuttavatkin. Vaikka luonnonsuhteet ovatkin kolkot, niin ainahan toki
sydamien maapera viljelyksen ja kovan tyon kautta vahittdain lampiaa ja taiteen kautta taiteelle
pehmiaa. Sita uskomme suomalaisen naytelmataiteenkin paapesasta, suomalaisesta teaatterista.

Jos nyt se luonnottomuus olisikin totta, ettda naytelmataide vanhoissa sivistysmaissa olisi vanhettunut,
niin ei mikaan taide voi olla meidan nuoressa kansassa lakannut. Mehan emme ole viela elaneet niita
jaksoja lapi, joiden jalkeen vanhetutaan. Jokaisella pyrintouralla ja siis taiteessakin taytyy meilla elaman
lakien valttamattomyydella ilmestya nuoruutta, tuoreutta ja avomielisyytta. Se on nuorukaisluonnetta.
Mika on talle vierasta, se ilmaisee poikkeuksellista vasahtymista tai sairasta ahdas-uskoisuutta, joka
liikkuu kulkutautina ja synnyttaa pikkuvanhoja, kutistaen ihmiset kaapioiksi. Painvastoin kuin heidan
pitaisi laajeta ja kasvaa.

Suomalainen teaatteri, semmoisena kuin se nykyisen johtajansa ja perustajansa hoidossa on
tyoskellyt, on kaiken aikaa jaloimmalla tavalla pyrkinyt suomalaisessa kansallishengessa kehittamaan
koko ihmista. Sita varten on se nayttamoltansa tulkinnut maailman kirjallisuuden parhaita mestareita
seka entiselta etta nykyajalta. Silla tavoin on se edes osapuilleen onnistunut haatamaan sita
ahdassieluisuutta, jota pienet ja ahtaat olot pyrkivat kasvattamaan. Samalla kuin se on avannut meille
ihmiskunnan rikkaan aatemaailman sisallysta, on se taikasauvallaan puhkaissut meille lahteita, jotka
kostuttavat kansallista viljelystyotamme. Taidehan auttaa meita laajenemaan elinkeinoilijoista ihmisiksi.

Eika siina kyllin, vaan suomenkieli, koko kansallisen olemisen valttamaton ehto, on tarvinnut ja
tarvitsee eteenkin pain suomalaisen teaatterin hoitoa ja viljelysta. Paitsi etta teaatteri kehittaa
kaytannollista seurakieltd, on silla viela suurempi ja viela pysyvaisempi merkitys naytelmakirjallisuuden
kehoittavana kasvattajana ja kotina. Siten auttaa se meita tuntemaan kansallista sisallystamme — ja
itsetunteminen on samalla itsekasvatusta — vielapa ehka jattamaan ihmiskunnalle ja jalkimaailmallekin
pysyvaisia kuvia omasta olemuksestamme.

Mutta yha suuremmille joukoille tulee teaatteri vastedes tarkeaksi kehittajaksi ja kasvattajaksi



samalla kuin se on tarjoava heille ylevampéaa huvia ja virkistysta. Ty0 on tasattava mita laajimmalle
alalle ja sivistyksen hedelmat samoin. Sen mukaan kuin ruumiillisen tyon arvo ja tyokansan sivistys
kohoaa, kaipaavat myoskin suuret joukot taiteen tarjoamia nautintoja. Liian vahan on heilla aikaa
paksujen kirjojen lukemiseen, mutta joku iltahetki voipi joutaa teaatterille, jollei paasymaksu sinne ole
heidan varoihinsa nahden liilan kallis. Sita ovat kyllin suomalaisen teaatterin kansannaytannot
osoittaneet. Mutta sita varten olisi tulevaisuudessa pyrittava siithen, ettda teaatterit olisivat sirkkusten
suuruisia, ettad ne alhaisillakin hinnoilla antaisivat riittavan tulon. Ja niiden yleiso olisi ehka vahemman
huikentelevaakin silloin kuin nyt, silla ruumiillisen tyon tekija tyytyy pienempaankin ruokalajien
valikoimaan.

SETA IISAKIN RAITTIUSKANTA.

Viinassa totuus, sanoivat vanhat. Ja voipihan siina ollakkin tuollainen syva, juhlapaivainen totuus. Se
siis ilmaisisi miehen semmoisena kuin han todella on. Olisi tarkea koetuskivi kehityksen-alaiselle
ihmiselle; mittapuu, joka osoittaa onko pysaytty, taannuttu vaiko edistytty luonteen vaikeassa
kasvatuksessa.

Tata ainakin johtavat mieleen seta Iisakin kokemukset.

Han oli sivistynyt ja eteenpain meneva mies. Vielapa sanottiin hanta uskovaiseksikin
mielenlaadultaan. Mutta han ei kuulunutkaan raittiusseuraan, vaan noudatti omia perusteitaan
vakevien juomien painavassa kysymyksessa.

Tahdotteko tietaa hanen perusteensa? Ensiksi uskonnollis-siveellinen peruste: etta kun ihminen on
joskus paissaan, niin han sen jalkeen on noyrempi herransa edessa eika ajan pitkaan paase paisumaan
ja ylvastelemaan, niinkuin, paha kylla, hengellisesti ylpeat ja tekopyhat usein poyhistelevat.

Toiseksi historiallinen peruste: etta ihminen vasta oluet, viinat juotuaan on voinut suuriin tekoihin
innostua, uusia uria ja maita valloittaa, vielapa tohtinut ruveta tatakin pakkasen pesaa Suomea
sivistykselle viljelemaan.

Talla kohtaa tahtoi seta lisakkia hanen vaimonsa keskeyttaa vastavaitteellaan, mutta Iisakki tokaisi,
etta:

Tekin naiset jos olisitte viinan arvon ajoissa ymmartaneet, olis nais-asia tanakin paivana
edistyneemmalla kannalla kuin se nyt on!

Han huomautti, miten Intiassa ja Kiinassa on edistys pysahtynyt, kun siella ei viinoja ymmarreta. —
Tietysti taytyi vaimon vaieta. Ja Iisakki jatkoi.

Kolmanneksi luonnontieteellinen peruste: etta kun ihminen on maapallo pienoismuodossa ja sisaltaa
siis samoja aineksia kuin maakin, niin tarvitsee han elamaksensa kaikkia maan antimia. Tarvitsee yhta
hyvin niin sanottuja myrkyllisia kuin myrkyttomidkin. Tarvitsee sitakin suuremmalla syylla, kun ei
mitaan ehdottomasti myrkyllista tai myrkytonta olekaan, vaikka sitd niin sanotaan. Yhta vahan kuin
ehdottomasti kylmaa tai lamminta. Kaikki tuntuu ja vaikuttaa meihin ruumiimme tilan mukaan, mita ja
miten paljon milloinkin siedamme. Yhdeltako on laakari kieltanyt leivan taikka lihan taikka maidon
taikka perunat senvuoksi, ettda ne haneen vaikuttavat myrkyllisesti. Toisinaan on vesikin kovasti
vaarallinen. Sitd vastoin maaraa laakari usein nikotiinia, nuuskan tai savun muodossa; toisinaan
arsenikkia, syankaalia, belladonnaa, torajyvaa, opiumia, morfiinia tai muuta hyvan nimista. Viela
suuremmalla syylla kasketaan nauttimaan punssia, viinia tai konjakkia, joilla niin moni on henkensa
pelastanut. Mutta kaikilla voi ihminen tappaakin itsensa. Miksi ei voisi konjakilla tai haranlihalla tai
vedellakin? Onhan kaikkia tapahtunut. Viela useammat kuolevat, kun eivat mitdan nauti. On siis
nautittava oikealla ajalla ja oikealla tavalla. Mutta siihen ei kukaan totu muuten kuin harjoituksella.
Thmiset kun eivat synny valmiina, vaan ovat kaiken ikansa tekeilla.

Siita seuraakin neljanneksi tutkivien kokeitten peruste: ettd, joka paljon kokee, se paljon elaa ja
nauttii seka viisastuu elamasta. Silla onhan tutkiminen kokeilla kyselemista, mika on oikein? mika on
totta? Niinpa pitaa kysella myoskin viinalta, mita se ilmaisee itsestansa, seka meidan luonteestamme.
Silla seta Iisakki sanoi, ettd niinkuin se, joka ei ole koskaan ollut naimisissa, ei tunne kuin puolet
ihmiskuntaa ja pysyy ikansa kaiken puoli narrina, niin han, jos lisdksi ei ole koskaan ollut vakevissa,
tuntee ainoastaan puolet ihmiskunnasta ja jaapi idkseen koko narriksi.



Ja kaiketi seta lisakki sen tiesi, silla olihan han ollut seka naimisissa etta vakevissa. Hanen vaimonsa
tosin vaitti tuollaista vakevien puoltamista saksalaisten olutviisasteluksi, silla han kannatti
raittiusliikettda. Mutta ei hankaan vaitteen alkupuolta vastustanut.

Tahan lisasi lisakki paattavasti: Koko ihminen nauttii koko elaméasta ja koko maailmasta, koko
sydamella ja koko jarjella, koko ruumiilla ja koko sielulla. Sitte han vaikeni. Ja vaimokin vaikeni.
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Niinkuin kaikesta nakyy, ei setda Ilisakki ollut varsinainen raittiusmies, mutta ei mikaan
kohtuudenkaan ystava, silla ei han valittanyt ruokaryypyista eika tyhjentanyt edes joka ilta totilasiaan.
Yhta vahan voipi hanta juomariksi sanoa, koska ei mikdan himo ajanut hanta vakeviin eika han koskaan
yksin ryyppinyt. Ei, vaan vanhain klassikkojen lausetta kunnioittaen, han piti viinaa koetuskivena, joka
auttoi hanta luonteensa kehittymista tutkimaan, loytamaan itsestansa totuutta. Harvoin, viikkojen ja
kuukausien paasta koetti han ystaviensa seurassa paasta puheen alkuun. Ja silloin pantiin todiksi —
tuuttinkia piti han lapsellisena. Mita enemman seura hanta huvitti ja keskustelun aine hauskutti, sita
useamman lasin han tyhjensi ja sita enemman puhetta, alya ja intoa han sakenditsi. Ja seurakin syttyi
hanesta. Edistys, vapaus, isanmaa, ajan ja hetken parhaat pyrinnot kiehuivat silloin pyhina virtoina
suonissa, eika missaan kysymyksessa jaaty neuvottomiksi. Jokainen uusi lasillinen tuntui lisaavan
mielen herkkyytta ja teravyytta. Sanat ja ajatukset kuppelehtivat seta Iisakin huulilta levean pehmeina
ja kimalteisina kuin paivan valaisema vaahto, joka kosken pyoOrteissa vyorylta vyorylle heittelehtii ja
partaillekin parskahtelee. Mutta osasivat ne Iisakin sanat muuksikin muuttua, jos hanen mielestaan
oikea asia vaaryytta karsi, jos syytonta sorrettiin, jos viatonta poljettiin: onneton uskalti silloin hanta
leikilladnkaan vastustaa! Kirpeita sirkaleita, oikein suolankiteitd, singahteli silloin seta lisakin kielelta
vastustajain vaivaksi. Ja totuus tempasi hanet kuin hurmatun sankarin, joka vastuksista raivostuneena
iskettelee hurjasti oikealle ja vasemmalle, kunnes itse naantyneena tanterelle tuuskahtaa ja hurme
sydan-alasta hyrskii.

Nuorempana, kun hanta tallainen sankarinpuuska kohtasi, sarki han laseja, pulloja, tuoleja ja poytia
ja nautti siita mielessaan tavattomasti, syoksyi ulos kadulle ja rikkoi syyttomien ikkunoita ja tunsi siita
hiipaisevaa mielihyvaa, tarttui kiinni kadulla johonkin viattomaan astujaan ja yritti laahata héanet
kaivoon, jarveen tai edes vesialtaasen. Tavallisesti joutui joku tovereista valiin. Joskus vaijyva poliisi
osui paikalle ja vaati vakivallan tekijan ankaralle tilille.

Nain korkealle innostuksen asteelle oli han illan kuluessa kohonnut lasi lasilta. Ensi lasi viritti
savyisan, mutta vilkkaan keskustelun; toinen jo nosti kirkasta intoilua; kolmas sytytti kiivauden
kohtauksia; neljas tulisti puheet kiihkoisiksi; viides leimahutteli vimman ilmauksia, ja kuudennesta
lasista alkaen remahteli raivon merkit. Sitten myohemmin lakkasivat kaikki merkit nakymasta. Mutta
paatosta ei Iisakki muistanut; han muisti ihanteellisuuden alkupaan, mutta ei loppupaata.

Seuraavana paivana oli han vasynyt ja hervakka, mutta sitahan vaikuttaa kaikki innostus, olkoon se
sitte taiteen tai muun hyvan asian vuoksi. Eiko sitten pitaisi mistaan koskaan innostua?

Hanen vaimonsa paivitteli: sitda vahinkoa, sita vahinkoa ja hapeata! Ja mita hurjuuksia sina taas eilen
teit?

Siihen ei seta lisakki vastannut halaistua sanaa. Han oli noyra herransa edessa, maksoi kaikki
vahingot tyynesti ja kesti kaikki hapean nakojaan kylmaverisesti. Ei puhunut eika pukahtanut pitkiin
aikoihin sita ei tata.

Sitte alkoi han vahitellen lohduttaa itseansa: Vaikk'en muistaisi muuta mitdan koko illasta, niin
muistan ainakin sen, etta jalot kysymykset ovat kuumana virtana sahisseet suonissani ja pyhittaneet
vereni niin kuin ainoastaan suuri juhlahetki tuolle kansanjoukolle tekee.

Mutta sita han ei voinut itseltaan kieltaa, etta viina oli ilmaissut hanesta rumankin totuuden. Han
istui tuomiota mielessaan ja tunnusti itsessaan loytyvan kovin kesyttomiakin puolia. Mutta lujasti paatti
hén ne voittaa, ne piti masentaa. Nytpa han tiesi mita oli tehtava, kun kerran viina voi ilmaista
totuuden. Mita tietavat nuo absolutistit kaikesta tasta? Heissa sisdinen raakuus vaan kietoo yllensa
tekopyhyyden siistin manttelin, jolla kopeilee ja tuomitsee toisin ajattelevia, tuumaili seta Iisakki, omaa
kantaansa ponkittaen.

Han paatti vakavasti edelleenkin aina valiaikojen kuluttua tutkia oman luonteensa kehittymista. Han
tahtoi paasta selville eteenko vai taakse, hyvaanko vai pahaan pain oli matkalla. Sita varten han aika
ajoin yhtyi ystavien seuraan lasien luona. Ja ilokseen huomasi Iisakin vaimo miehensa olevan menolla
eteenpain. Huomasi hanen luonteensa vuosi vuodelta korjautuvan, savystyvan, vaikkei ollutkaan
luopunut iltapidoista. Vanhat viat rupesivat hanestd murenemaan kuin haprastuneet syylat, joita
tinktuurilla voidellaan.



Ensimaisna jarjestyksessa havisi viimeinen hanen vikojaan: han ei tarttunut enaa kadulla ihmisten
viattomien niskaan eika yrittanyt heita upottaa.

Kului taas aikoja vahéasen, niin ei han enaa rikkonutkaan syyttomain ihmisten ikkunoita.

Taaskin vierahti vuosia, niin jo jai poydat ja tuolitkin sarkemattd. Viimeksi nautti han pullojen,
juomalasien ja pikarien sarkemisesta. Mutta yhta paljon kuin han niitd pirstotessaan iloitsi, yhta
suuresti se teko hanta jalestapain suretti: han tahtoi paasta siita viasta, silla lisakissa valvoi aina
herkka parannuksen ajatus.

Ei kauan aikaa kulunutkaan kuin héan jo oli pelastunut viimeisestakin virmastansa. Senkin jalkeen han
tosin viela jonkun aikaa kilistdaessa kosketti tavallista rajummin toisten lasia, etta tuntui kuin se vanha
mies olisi vakisinkin pyrkinyt hanessa viela reutomaan. Mutta parempi lisakki voitti huonomman, ja nyt
on han aivan oma herransa.

Siksipa han joskus vieldkin tyhjentaa lasinsa.

Héanen vaimonsa arvelee, etta jokohan lisakki nyt vanhenee ja veri jadhtyy, koska niin isosti on
muuttunut.

Mutta miksi sitte toiset vanhetessaan vakevista vaan yhda enemman hullaantuvat? kysyy han itseltaan.

Ja seta Iisakki itse tuumii, etta mika ika tama nyt on miehella neljakymmenta ja niilla paikoin? —
Voimallisin ika! Silloin sita vasta alkaa paasta omaan tajuunsa ja ruveta tietamaan mita tahtoo, mita ei,
mita tekee ja minka jattaa.

Kylla sina olet ainakin miehistynyt, arvelee vaimo.
No sita ei lisakkikaan kiella. Samalla vakuuttaa han kuitenkin, etta parannus-aatteen heratti viina.

Tasta he wusein viela keskenaan Kkiistelevat, mutta silloin kutsuu vaimo tavallisesti jonkun
raittiusmiehen avuksensa, ja — kyllahan ne osaavat puoliaan pitaa.
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Eihan tata seta lisakin raittiuskantaa nyt enaan uskalla puoltaa kukaan, joka vahankin tahtoo oman
aikansa miehestda menna. Sen vuoksi olemmekin antaneet hanen itse pitdaa puoliaan, ettei ketdaan
tutkimatta tuomittaisi. Olkoon tama raittiusliikkeen aikakirjoissa laatuaan viimeinen asiapaperi, joka
kuvaa voitettua kantaa sille sukupolvelle, joka ehdottoman raittiuden on seka allekirjoittanut etta
elamassaan toteuttanut. Ehka siitd edes osapuilleen selvidaa, etta pyrkivat ne vanhatkin
vakaumuksessaan tekojansa tukemaan.

KIRJAILIJAIN TEKIJANIMISTA.

Mina muistelen lukeneeni kirjailijalooshissa paatetyksi, etta jokaisen Kkirjailijan, joka teostaan
valmistaessaan, varsinkin viimeistellessaan, kayttaa hyvaksensa jonkun ystavansa neuvoja ja
huomautuksia, on se erikseen julkisuudessa mainittava, voidakseen ansaita rehellisen miehen nimea.

Miksei sitten pitaisi myoskin mainita itse aatteen ja aineksien lahdetta. Eiko pitaisi kirjan esipuheessa
sanoa, etta se ja se luonnon kohta, tai yhteiskunnallinen seikka, se ja se seuratila, yhteiskeskustelu tai
jonkun ystavan yksityinen lause antoi talle teokselle ilmestymisen aiheen? Eiko tama alkusyy ole yhta
tarkea kuin viimeistelykin? Onpa tarkeampikin, koska koko teoksen sisallinen arvo perustuu juuri
siihen.

Sanotaan, etta Italiassa Michelangelon ja Vittoria Colonnan aikana kirjailijat ja taiteilijat pitivat hyvin
vilkasta ja toisiinsa vaikuttavaa seurustelua keskenaan: vaikuttivat toistensa teosten seka aatteihin etta
muotoonkin; nayttivat teoksiaan toisillensa seka ottivat vastaan huomautuksiakin toisiltaan. Eivatka ne
lie sen ajan kirjailijat ja taiteilijat olleet vahemman itsenaisia kuin nykyisetkaan. Mutta huomauttajain ja
muistuttajain nimia eivat he teoksiensa esilauseissa ole mainineet.

Nykyajasta muistuu mieleeni se tapa milla eri maitten taiteilijat Roomassa ja Pariisissakin kasvattavat
toisiansa: he kayvat toistensa atelieereissa, keskustelevat tyon alla olevista teoksista, huomauttavat
niissa tata tai tuota kohtaa itse viimeistelyssakin. Usein selviaa tallaisen keskustelun kautta tekijan
tajunnassa joku kohta nopeammin kuin olisi ilman sitd selvinnyt. Mutta itsenainen taiteilija kayttaa



huomautuksia hyvakseen ainoastaan sen mukaan kuin ne vastaavat hanen omaa vakaumustansa ja
soveltuvat teoksen kokonaiskasitykseen, joka on hanen omansa. Niinkuin olot, tapaukset ja
yhteiskunnassa toimivat henkilot itsetiedottomasti vaikuttavat taiteilijan teoksen syntymiseen ja
valmistumiseen, niin hanen taiteilijatoverinsakin hanta auttavat, vaikka itsetietoisesti, sen mukaan kuin
heidan erikois-ajatuksensa ovat osia taiteilijan teoksen kokonaisajatuksesta. Oikea huomautus vaan
ilmaisee, ettd huomauttaja on kasittanyt teosta, vaan ei ollenkaan todista, etta han pystyisi sita luomaan
taikka edes taydentamaan. Ystavallinen huomautus on myotatuntoisuuden osoitus, jota jokaisen
sivistysta palvelevan tyon sopii asiaa ymmartavilta ja siihen mieltyneilta odottaa. Mutta teoksen
paatekijan pitaisi jossakin esi- tai paallekirjoituksessa ilmaista naiden nimet. Ja tekisikin han siina
ylenmaarin rehellisesti.

Niinpa pitaisi maalarin kirjoittaa taulunsa ylipuolelle, kuka hanet opasti sopivan mallin luo, kuka sitte
istui hanella mallina — silla myotatyoskelya sekin on — mita sanoivat hanen atelieeriystavansa siita ja
siitda kohdasta taulussa, kuinka han vaimonsa huomautusta sai kiittaa siita, etta, kuvaa viimeistellessa,
hameen helmat tekivat luonnollisia poimuja j.n.e. Viela suurempi syy olisi kuvanveistajalla ilmoittaa
jalkimaailmalle, kuka siivosi hanelle raaka-aineen ja suoritti karkeamman meisselityon; kuka tuossa
naisen rintakuvassa nakutti kaulan ympari pitsikauluksen, ettd hanelle jai vaan sielun antaminen
kivelle. Mutta eivat maalarit enemman kuin kuvanveistajatkaan ilmoita teoksissaan naiden apulaistensa
nimia.

Sellaisia apulaisia on kirjailijoillakin. Jotkut naineet kirjailijat viimeistelevat teoksiaan vaimonsa
taikka miehensa avulla. — Toisilla on joku muu uskottu, usein sekin taiteilija, jolta pyytavat
huomautuksia. Eraasta runosepasta kerrotaan, ettd han viimeistelyssa luki runonsa palvelijalleen ja
pyysi héanen lausuntoaan, jonka mukaan usein teki korjauksiakin. Mutta teoksiensa alla enemman kuin
paallakaan nama kirjailijat eivat julkaise puolisojensa ja ystaviensa enemman kuin palvelijansakaan
nimia.

Ainoastaan silloin kuin toinen antaa teokselle tapaukset haahmoineen, mutta toinen luopi niihin
verevat lihakset ja sielun; taikka silloin kuin toinen kylla luopi valmiiksi ja elaviksi esim. teoksen paan ja
keskuksen, mutta tarvitsee kokonaisuudelle yhta valttamattomia jasenia kuin kasia ja jalkoja luodessa
toisen luomatyota — ainoastaan naissa tapauksissa ovat kumpikin teoksen oikeita vanhempia ja
julkisesti nimitettakoon niiksi. Sellaisia yhtiokirjailijoita mahtoivat olla novellistit Erckmann-Chatrian,
ehkapa myoskin "Charleyn tadin" kirjoittaja Brandon & Thomas.

Mutta alkoon peloitettako kehityksen alaista Kkirjailijaa ja taiteilijaa kayttamasta hyvakseen sita
sivistysta ja alya, joka luonnollisesti hanelle ymparistosta tarjoutuu ja jota han itsekin teoksillaan tahtoo
palvella. Vaikka tunnustettakoonkin, ettd omantakeisin tyo kantaa itsendaisimmat hedelmat, niin tuskin
loytanee maailmassa sita mestaria, joka olisi saavuttanut etevyytensa ilman moninaisten syrjavoimain
myotavaikutusta. Silla kasvattajamme on juuri se yhteiskunta, jota me olemme syntyneet kasvattamaan.

1895.

KOTIMAINEN TUNNELMA.

Kehno lapsi ei rakasta kehtoaan eika aitiaan. Aallotkin rantojansa rakastavat. Paaskykin yha uudelleen
palajaa ensi laulunsa herantamaille, raystaalle, jolla syntyi ja kuuli hellimmat supatukset. Minakin olen
maahani mieltynyt, minakin leikkieni ja laulujeni lehtoja, toimieni tannerta, sydameni toivojen
untuvasaarta likinna lemmin. Itkujeni ja ilojeni maa, toiveitteni rakkaat rannat, sieluni sisallys, osa
olemisestani, yhta kuin mina olet sina. Suomeni luonnon saveleet soivat minussa, sen olot, lait ja
laitokset kuvastuvat minussa. Ja kaikki minun kasialani ovat Suomen luonnon ja kansan kasialaa; ne
palajavat sinne mista laksivat kuin lahdekin kostuttaa sita niittya, jolla se silmansa aukaisi. Jotkut
lahteet lahettavat virtoja loitommaksikin, yli maansa rajojen, silloin kuuluu se heidan luontoonsa ja
tapahtuu oikein. Mutta alkulahteena on heillakin kotimaa, sen sydamen ensi syleilys. Muuttuako pitaisi
Suomen muiksi maiksi? Suomen jarviseutujenko Venajan tasangoiksi? Taikka voipiko Vesijarven lahnat
vaihtua Volgan sampikaloiksi siita syysta etta semmoinen muutto joitakin kalainsinooreja miellyttaa?
Suomen kansanko pitaisi muuttua joksikin muuksi kansaksi ja outoa kielta omanansa soinnutella?
Luonnotonta, ikavaa ja vakindistd on jo paljonkin maailmassa, vielako sita pitaisi lisattaman?
Oranssienko pitaisi muuttua omeniksi, taikka painvastoin? Kaikkien hedelméainkd meloneiksi, kun se
sattuisi jotakin puutarhuria miellyttamaan? Eiko se ole viljelykselle onneksi ja rikkaudeksi, etta viljoja,
hedelmia ja viinirypaleita on niin useita laatuja kuin niita todella on? Yhta vahan paraskaan tulppaanien
tuttava tai ruusujen rakastaja tahtonee kaikki kukat mielikukikseen muuttaa. Mita erikoismerkitysta



olisi hanen kukillaan, jos kaikki kukat niita olisivat? Moninaisuudessa on luonnon kyllastyttamaton
nautittavaisuus.

Sallittakoon puun pitaa luontonsa niinkauan kuin se ei ketdaan vahingoita, vaan hedelmillaan
isantaansa ja itseansa kunnioittaa; niinkauan kuin se on kasvamaan eika kuihtumaan pain; niinkauan
kuin sen hedelmat vuosi vuodelta ovat lisaantymaan ja parantumaan pain. Annetaanhan vanhojen ja
pilaantuneittenkin puitten luontonsa pitaa, kunnes ne itsekseen riutuvat.

) Xk >k k%

Kuka voipi samassa perheessa eri sisaretkaan valaa toistensa kaltaisiksi, niin likeisia sukulaisia kuin
ne keskenaan ovatkin? Pidettaisiinpa vaaryytena sita yrittadkin. Sitd paitsi jokaisella eri perheelld on jo
omituinen, muista eroava perheluonteensa. Ainoastaan tyly suvaitsemattomuus voipi sita paheksua.
Heimojen eroavaisuudet ovat viela huomattavammat, mutta nehan rikastuttavat kansallisluonnetta,
tekevat sen monipuolisemmaksi. Niinpa ovat eri kansatkin sisaruksia samassa suuressa perheessa,
ihmiskunnassa. Jokaisella niillda on omituinen, muista eroava luonteensa, oma yksiléisyytensa; ne
vastaavat eri viljalaatuja, eri hedelmalajeja, eri puunlaatuja luonnossa. Ne ovat kuin eri lintusukuja,
joilla kullakin on peruslakeina omat elintapansa, oma saveleensa. Kenen paahan palkahtaisi ruveta niita
lakeja kumoamaan? Kuka vaatisi, etta kaikki linnut laulaisivat samaa savelta, vaikka se olisikin itse
satakielen savel? Ainoastaan omilla savelillaan voipi kukin lintu oman oikean luonteensa hienoimpia
vivahduksia tulkita. Kuka kutoi eri lintujen luonteet ja kerasi ne tuhansiksi eri saveliksi, han kehitteli
myoOskin eri kansallisuudet, sujutteli niiden kunkin sielusta omituisen kielen ja savelen. Kuka naita
sortaa, han sortaa luonnon kauniimpia lakeja: monimuotoisuuden rikasta, vasymatonta, kyllastymatonta
saantoa. Kaikki, jolla on elaman aate, tottelevat tata lakia. Monimuotoisuus tekee kehityksen
mahdolliseksi ja elamamme kaikkine vaivoineen ja taisteluineen kestettavaksi. Yksimuotoisuus uuvuttaa
ja tappaa, monimuotoisuus herattaa, virkistaa ja tyontaa toimintaan.

Vaikka Suomi onkin minulle maista rakkain, se kun sytytti sieluni pohjasaveleen, en sentdaan toivoisi,
etta kaikki maat olisivat Suomen muotoisia, etta niissa olisi aivan samallaiset olot ja laitokset kuin
meilla. Yhta hyvinhan voisin vaatia, etta kaikki talot omassa maassani olisivat minun kotimokkini
muotoisia. Pitakoon kukin maa omat lakinsa ja laitoksensa, kun niilld ei muita hairitse, ja kukin talo
omat tupansa ja tapansa, kun niilla ei naapuria vahingoita. Eihan parhaallakaan tahdolla voida kaikkia
maita samallaisiksi laittaa; ei ole helppo tekaista Volgavirtaa tai Uraalivuorta Suomeen eika luoda
Saimaa ja Imatran koskea tai Suomenselkaa Venajan puolelle. Ja kuitenkin on maan luonnollakin suuri
vaikutus kansan luonteeseen. Maantiet ja rautatiet, hoyry ja sahko, laivat ja lentokoneet valittavat
liiketta, likentavat eri maita ja kansoja toisiinsa, opettavat heita toisiansa oikein ymmartamaan ja
suvaitsemaan; ne tekevat heista yhteisten etujen kautta ystavia, jopa luotettavia liittolaisiakin. Mutta
eri maitten luonto ja historialliset olot, eri kansallisuuksien peritty yksiloisyys, joka ilmenee kansan
kielessa, laissa ja sivistyslaitoksissa, nekin vaativat oikeuksiensa tunnustamista luonnonlakien voimalla
ja ihmisyyden pyhassa nimessa.

Yleinen sivistys tarvitsee omaluonteisia yksiloitda, myoskin kansayksiléita, semmoisia, jotka ovat
osoittaneet pystyvansa omantakeisella tyollaan sivistystda palvelemaan. Ja onhan Suomenkin kansa
osoittainut seka sivistyshaluiseksi etta sivistyskykyiseksi, vielapa omantakeiseksi rauhan tyokansaksi.
Onhan helppo huomata, etta suomalaisella kansanlaululla, kansanrunoudella, taiderunoudella ja
kaikella Suomen taiteella ja teollisuudellakin on omituinen kansallinen luonteensa samalla kuin se on
yleisihmisellista.

Senhan pitaisi ihmisystavia ihastuttaa. — Ne kaikki pyrkivat kehittyméaan mahdolliseen
taydellisyyteensa, palvellaksensa ihmiskunnan sivistysta. Millekka sivistyskansalle olisi kunniaksi tata
omaluontoista sivistystyota polkea ja riistaa silta kehittymisen ehdot: perustuslaeilla turvatun
kotirauhan ja sisallisen itsehallinnon? Naiden ehtojen tarpeellisuus selvidaa siitakin, ettd suomalaiset
heimot Venajan puolella rajaa ovat jaaneet melkein luonnontilaansa, vaikka heilla luonnon edut ovatkin
yhta hyvat, sill'aikaa kuin Suomen kansan ahkeruus, toimellisuus, varallisuus ja sivistys ovat vuosi
vuodelta kasvaneet ja herattaneet itse keisarikunnan tunnustusta.

Ja mita olisimme rikkoneet, ettemme olisi ansainneet perustuslaillista vapauttamme?

Olemme aina olleet uskollisia, tehneet vasymatonta tyota karussa maanlaadussa ja kylmassa
ilmanalassa, perataksemme uusia aloja viljelykselle — vielako tata meilta kadehditaan! Tata samaa
tyota pyydamme edelleen perittyjemme lakien suojassa hairitsematta jatkaa — lakien, joita me erittain
siita syysta pidamme pyhina, etta ne ovat laillisella tavalla, hallitsijan ja kansan myo6tavaikutuksella,
syntyneet ja kehittyneet.

Tai senko vuoksi, etta olemme pieni kansa, ei kannattaisi meista valittaa? Tanskan ja Norjan kansat
ovat pienemmat kuin Suomen, mutta kuka olisi niin royhkea, ettd halveksisi naiden kansojen
omantakeista viljelys- ja sivistystyota? Ja jokainen tietaa, ettei historia puutu aikaisempiakaan



esimerkkeja pienten kansojen merkityksesta sivistyksen palveluksessa.

Taikka emmeko kelpaa Venajan yhteyteen uskollisina, vaaristamattomina suomalaisina? Muuksi
muutettuina — jos se itsetuntoonsa heranneessa kansassa olisi mahdollista — tulisi meista teeskelevia
valheolentoja. Ainoastaan kansan kehnoimmat siihen alistuisivat.

Meita voidaan ahdistaa ja kiusata, ja siten edistystamme hidastuttaa, mutta siten meita myoskin
lujistetaan ja karaistaan. Suomen kansa ei ole enaa havitettavissa, silla siind asuu voimakas kevat
taynna elaman ihanteita ja tulevaisuuden siemenia.

IThmisyyden ja sivistyksen oikeuden taytyy etaisessa pohjolassakin voittaa.

1899.

MITA NYT?

Lannesta itaan kulkee sivistysmatkue, aurinko paistaa sille vasten rintaa. Jokainen kansa on sille
siltana, joka johtaa toiseen kansaan. Mutta jokainen sivistyskykyinen kansa on myoskin viljavainio, joka
sivistyskylvosta tuottaa oman luontonsa mukaisen sadon. Jokaiselta kansallisuudelta saapi siis sivistys
tuoreutta, kevaanmakua, uusia muotoja ja uutta sisallysta. Tama oikeuttaa eri kansallisuuksien
elamisen ja luonteensa mukaisen toiminnan.

Mutta todellisuudessa me lakkaamme olemasta luovina, vaikuttavina, jollemme saa elaa ja toimia
luonteemme lakien mukaan, jollemme saa itse olla osallisina kehityksemme kulkua maaraamassa
samalla kuin sita suhteemme muihin kansoihin osaltansa maaraa.

Kun siis peruslaillisia oikeuksiamme on jarkytetty, on Suomen kansaa kohdannut sen edistymista
ehkaiseva tapaus. Mutta lohdutuksemme olkoon, etta se ei ole alkusin meista, vaan ulkopuolelta meita.
Suomen kansa on pysynyt itsellensa uskollisena; itse puolestansa se ei ole luopunut peritysta
oikeudestansa ohjata omaa kehityskulkuansa. Jo siitakin syysta silla ei ole aihetta heittaa kirvestansa
kaivoon, langeta epatoivoon. —

Suomen kansa on kuin matkalla ryOstetty nuorukainen. Valoisaa tieta han kohti kaupunkia ajeli,
rakasta maatilkkuansa ja omaisiaan muisteli, uneksi onnea, jonka kerran oli ahkeralla tyolla vahvistava,
lauloi toivoa ja kirkasta tulevaisuutta, silla han rakasti.

Mutta han tiesi naapurissa pahansuovia ihmisia, jotka hanta vihasivat, vaikk'ei han kasittanyt mista
syysta. Nytkin matkalla kuuli han tiepuolesta uhkaavia huutoja. Niista han vahan valia hatkahti, mutta
ei sentaan pahoin peljannyt, silla hanella oli suuri taipumus uskoa ihmisista hyvaa.

Tuli sitten pimeyden hetki ja vastamaa, niin tiepuolesta yhtakkia hyokkasikin pilaantunutta vakea
nuoren matkustajamme kimppuun. Huutaen, kirkuen pieksivat he nuorukaisen tainnoksiin, repivat
ajopelit ja riistivat hevosen — pakenivat sitten, ilkedasti nauraen, tiepuoleen.

Vahittain toipui nuorukainen. Henki oli jaanyt, elama pelastunut. Ensimainen tunne oli kipea mieli,
sarkeva sydan; ensimainen ajatus: miten pelastua lopullisesta haviosta. Han kokosi muistinsa ja hanelle
selvisi mita oli tapahtunut. Mutta han tunsi elinhalua. Han tunnusteli jaseniansa: ne olivat iskuista arat,
mutta ne tottelivat tahtoa, niissa oli voimaa, ne pystyivat toimimaan. Aivotkin tyoskentelivat nyt entista
kithkeammin, sydan sykki voimakkaasti. Han nousi reippaasti jaloillensa, tarkasteli arasti ymparillensa
ja palasi kiireesti kotiinsa — epaluuloisempana kuin ennen.

Kotivaki tuli surusta varsin neuvottomaksi. Mita nyt oli tehtava? Parhaat ajopelit ja ainoa hevonen oli
ryostetty. Ainoastaan selva paa, hyva tahto ja kaksi vahvaa katta oli miehella.

Siina olikin kylliksi. Olihan ennenkin isien aikoina susi syonyt karjan, halla riistanyt vuodentulon ja
vihollinen polttanut talon. Kuitenkin oli aina uudelleen elvytty, kun talonvaki oli pysynyt kodilleen
uskollisena.

— Mina tahdon elaa vaikka hengestani! huudahti nuorukainen. Ja koko isien viisausvarasto taynna
elaman ohjeita kumpueli esille hanen muistinsa lahteesta. Siina tunsi han oman parhaimman itsensa,
sille vannoi han uskollisuutta.

— Mina olen nuori ja terve, mina elan ja tahdon ansaita ajopelit seka hevosen, tahdon rakentaa kotini



entista uhkeammaksi.

Isat uudistuivat pojassa. Han rupesi tyohon ja talonsa han rustasi. —
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Suomen kansa on elinvoimainen nuorukainen. Se on karsinyt Isot vihat, Pitkat vihat ja Mustat surmat,
mutta se elaa vielakin ja on kovan tyon ja alituisen taistelun tiella kohonnut luonnonkansasta
sivistyskansaksi.

Mutta vaarat eivat olleet lopussa — milloin ne loppuisivatkaan. Hengenvaarallinen hyokkays on taas
nuorukaista kohdannut. Edistyksemme kulkuneuvoja riistetaan ja revitaan. Mutta itse emme niita ole
hyljanneet, itsellemme ne ovat pyhat. Hyokkays on koskenut kipeasti, syvat vihloukset kayvat lapi
kansan sydamesta sydameen. Me itkemme sisallisesti, mutta koko kansa on herannyt entista
virkeampaan pelastustyohon. Perustuslakimme ovat entista enemmaéan muuttuneet painetusta sanasta
Suomen kansan elavaksi tahdoksi, hengeksi ja vereksi. Kalevalat ja Vanrikki Stoolit uudestaan syntyvat
sydamissamme ja teoissamme. Suomen entisyys, nykyisyys ja tulevaisuus kaartuvat sielumme taivaalle
kirkkaaksi tahtiholviksi, jonka valistusaurinko meita lammittaa, jonka ihanteet meita entista
tulisempaan tyohon ja taisteluun innostavat — silla me rakastamme.

Me elamme hengestamme. Ne muistot ja toiveet, ne aatteet ja ihanteet, jotka meita vakavasti
liikuttavat, muodostuvat meidan tekojemme kautta nakyviksi oloiksi, laeiksi ja laitoksiksi, alati
liikkuvaksi edistymiseksi. Se tapahtuu ennemmin tai myohemmin, jos me sitkeasti uskollisina pysymme.

Ja me pysymme. Petturit karisevat pois kuin madanneet oksat kasvavasta puusta, mutta terve
Suomen kansa elaa, kukoistaa ja kantaa kallista tulevaisuuden viljaa — ihmisyyttd puhdistavia
hedelmia.

Vallat vaihtuvat ja valtakuntain rajat siirtyvat sinne tanne kuin valiaidat suurilla vainioilla. Mutta
kansallisuudet, jotka ihmisyyden edistymista palvelevat, sailyvat ja elavat yhta kauan kuin yksiloisyys,
kuin ihmiskunta. Silla ne ovat luontoa.

Mutta erikoistehtavaansa suorittaaksensa, yleissivistysta nuorentaaksensa, pitaa kansan elaa ja
toimia omasta hengestansa. Tata pohjaa pelastaaksemme nyt juuri olemmekin levottomat. Meita
liikuttaa siis kansallishenki. Sen johdolla lahtekaamme tyohon!

Cannes 6/4 1899.

ERI OIKEITA.

Piazza Venezia Roomassa on isohko tori. Siina risteilevat ja toisiaan ohaavat kaupungin lukuisat
raitiovaunut; siita ne lahtevat kukin omalle taholleen, vaikka samaa yhteisliiketta, samaa kaupunkia
palvellen.

Matkustaja astuu vaunuun, silmailee levottomasti ymparilleen ja kysyy:
— Onko tama oikea?

— On, kylla tama on oikea vaunu ja menee oikeaan suuntaan, mutta minne te haluatte? kysyy
konduktoori tyynesti.

— Sinne ja sinne.
— Sitten tama ei ole oikea — teille. Tuo vaunu, joka juuri nyt saapuu, viepi teidat suuntaanne.
Matkustaja kiittaa neuvosta ja muuttaa.

Joka matkustajan taytyy itse tietaa, mika hanelle on oikea. Joka vaunun, joka kaupungin, joka kansan
samoin tuntea suuntansa. Siten juuri he itseaan ja toisiaan hyodyttavat eika painvastoin. Silla
maailmassa on erikois-oikeata ja yhteis-oikeata.

11/4 1900.



EDES NUO KUKAT.

On kevat tuoreimmillaan. Laaksossa ja sen partailla rehottaa monenlaisia viehkeita, hyvinvoipia puita ja
kukkia. Ne kukoistavat parhaillaan ja niiden tuoksu levidaa lorisevan puron reunoilta ylos sakeaan
savuun, joka monista tehtaista tupruaa ja tekee laaksokylan ilman oudolle raskaaksi ja tukeuttavaksi.
Tuuliakin torjuu vuoret, ettd ne hyvin vahan paasevat kylaa puhdistamaan. Kuitenkin pitaa tuhansien
ihmisten taalla asua ja koko paivan aamusta iltaan Oljyn ja kemiallisten kaasujen hajussa tehtaissa
tyoskennella.

Sittenkin on heilla viela aikaa hoidella pikku kukkiansa. Tuolla matalan talon katolla, savutorven
ymparilla, kastelee kalpea tyttdo ruukkukasviaan. Ne ovat mitattoman pienia ja niin hennon ja kivuloisen
nakoisia kuin tyttokin; useat samoja kasvilajeja kuin ympariston luonnossakin. Kuitenkin omistaa tytto
niille niin paljon huolta ja hoivaa kuin ne olisivat maailman kauniimpia tai ainakin harvinaisimpia
kasveja. Naemme kuinka hanen kasvonsa ja silmansa mielihyvasta elehtivat, kun han niita tarkastelee,
puhdistaa ja kastelee. Kuin koyha aiti pieniaan, han niita sukostelee. Miksi han ei ole kyllainen suuresta
luonnosta, niitysta ja avarasta metsasta, miksi ei kay sieltd kukkia kotiinsa noutamassa? Miksi nakee
hén vaivaa noiden pienten ja vahapatoisten vuoksi? Mina melkein huomaamattani lahestyn tyttoa ja
kysyn hanelta, miksi. Hanen kalpeat poskipaansa vienosti punehtuvat eika han aluksi tieda mita sanoisi.

— Pitaahan olla jotakin, joka minustakin hyotyy ja iloitsee, edes nuo kukat, vastaa tyttd lopulta ujosti
ja siirtyy katolle aukeavasta ovi-ikkunasta huoneesen.

Olipa han itsekin kidutettua luontoa niinkuin hanen kukkansa.

Schaffhausen 23/5 1900.

HAIRITTY RAUHA.

Suomen sisavesistossa, pienen kanavan varrella, keskella elokuuta.

Paivat olivat poutakirkkaita, vaikka vahan tuulisia, mutta illalla tuntui kuin tuuli olisi yolevolle kaynyt.
Suuri, suloinen rauha tuntui vallitsevan sisajarvien varjoisilla rannoilla. Varmaan linnutkin paivallisista
perhehuolistaan olivat aanettomiksi vasyneet kosk'ei pieninta piipetta heilta kuulunut — suuret laulajat
olivatkin tosin jo muuttomatkoillaan. Ainoastaan pimeammalla itataivaalla kiilui harvoja tahtia, nekin
kovin pelokkaan nakoisia, ikaankuin pilvia aavistellen. Lansipohjassa kesainen paiva ei viela ollut
valtaansa lopen menettanyt, vaan auringon jalilta siella taivas kajasti ja hohtoaan vesille valeli. Taytelas
kuu ja aanettomat metsat iltaruskon hamarassa oljytyyneen jarveen kuvastuivat; — silla luontokin
haluaa ottaa itsestaan kuvia: vesikuvia, ilmakuvia, taivaskuvia ja mielikuvia.

Rantakaislojen rauhaa toki rikkoi sorsanlasten pelokas, harhaileva parvi, ja uneksivan jarven
taideluomia sarki joku kalastajan venhe tai takalaitumilta kotiin palaavain lypsajain airojen litseet.
Vakavina istuivat soutajatkin viilettavissa veneissaan; entisten iloisten naurujen asemesta nyt vaan
hiljaista keskustelua kuului. Jopa marehtiva karjakin pihatoilla, ohkaisten ja etujalkojaan polvistaen, oli
levolle kaynyt eika enaa kellojaan kilauttanut.

Tallaisina hetkina varmaankin luonto meille on vaikenemista opettanut.

Rantalan talossa isanta poikineen, emanta tyttarineen olivat jo ehtineet kylyssa kayda ja pehmeat
loylyt ottaa. Tarpeen se olikin, silla aamulla jo kello neljalta oli rithelle menty, vilja suuruksiin paastessa
sitomista irti puitu, sitte suuruksen jalkeen riihi uudelleen ahdettu; iltapuolella paivaa viela kaytiin
niityn laidassa tuleentunutta kauraa katkomassa ja kasaamassa, etta sietikin jo vasyksissa olla. Mutta
vetreiksi se 10yly taas jasenet hauteli ja rauhalliseksi tunteeksi oli lientynyt raukea vasymys.

Syotiin iltanen, kalaa, leipaa purren ja sita piimalla kostuttaen, eika siina monta sanaa vaihdettu,
kunnes nuorin pojista, kaksitoista vuotias, pysaytti leukansa, herkisti korviaan ja ikaankuin peljaten
aanettomyytta katkaista, kuiskasi: Jo hoyry hatkattaa!

Nuoret juoksivat uteliaina ikkunaan, sitten rantalaiturille. Toivottiin postia, sanomalehtia.

Samassa kuin tulisilmainen hoyryvene valkkyvan salmen mutkasta nakyviin pujahti, sen vingahduskin
kuului. Vilkkaasti viilettaen esille se likeni ja likeni, halkaisi rauhoittuneen vedenpinnan hetkeksi,



poikkesi hatadisesti talon rantaan, jatti ja otti jonkun matkustajan seka postin, sitte aherti taas
viipymatta edelleen. Jalleen vesi asettui tyyneksi uomaansa. Hoyryveneen hatkatys yha eteni ja sen
mukaan hiljeni, kunnes kuulumattomiin haipyi. Taaskaan ei aanta, ei risausta kuulunut.

Niin oli laiva tehnyt jo useita kesia, tullut ja lahtenyt saannollisesti rantoja palvellen, rauhallista
liiketta ja elamaa herattaen. Viime kesina oli se yha tiheammin ruvennut tuomaan levottomia sanomia,
jattamaan asukasten mieliin syvempia ja vihavampia jalkia, jotka eivat asettuneetkaan niin nopeasti
kuin ohikulkevan veneen vako.

Rantalassa ei paasty tavallisuuden mukaan yolevolle, silla laiva oli tuonut matkustajan, kaupungista
palaavan naapurin isannan, vaikk'ei sanomalehtia. Mies poikkesi taloon.

— Ei sanomalehtid, ilmoittivat nuoret.

— Oli taaskin kohdannut painoeste, tiesi matkustaja. Oli jalleen kirjoitettu Suomen oikeuksien
puolesta, mutt'ei paasteta sanaa julki. Hallaa ei saa sanoa hallaksi, vaaryytta ei vaaryydeksi, rikosta ei
rikokseksi, kun se on valtiollinen. Ja matkustaja jatkaa: — Syyttoman kansan perittyjen oikeuksien
ryovaysta — lainmukaisen jarjestyksen muru murulta sortamista — valallisen sanan saie saikeelta
purkamista ja vallanpitajain tunnotonta vallattomuutta. — Siina uutiset nykyaikana! Hyva, etta voimme
rauhassa edes nukkua.

— Nukkua! huudahti vanhempi pojista, kahdentoista vuotias — silla matkustajan puhuessa olivat
nuorten kasvot ruvenneet hehkumaan — siihen meilla ei ole oikeutta! Nyt juuri pitaakin ravistaa
jok'ainoasta silmasta uni. — Liiaksikin nukuttu!

Isanta, ojentaen matkustajalle tupakkakukkaronsa, kolisti porot piipustaan uunille ja ikaankuin
itsekseen urahti:

— Kunpa kasvaisivat nuo pojatkin miehiksi maalleen!

— Ja tyttaret uskollisiksi kodilleen! jatkoi askarteleva emanta.

— Kotimme muuttukoon tasta lahin linnoitukseksi, jota vieras ei voi anastaa! jatkoi vanhin poika.
— Silloin me naisetkin rupeamme asevelvollisiksi! huudahti vanhin sisar, vasta kuustoista vuotias.
Isanta uteli vieraalta eikd ulkomailtakaan parempaa kuulunut.

— Nayttaapa silta kuin metsat menisivat eteen ja me taakse, arveli vieras.

Kuuluuhan verisia sanomia buuerien maasta, kuinka pieni, syyton kansa ylevasti taistelee elamansa ja
vapautensa puolesta, kotinsa, lastensa, kunniansa ja tulevaisuutensa puolesta.

— Sinnepa pitaisi lahtea! intoili pojista nuorin.

— Mutta on se herra herroillakin, valtiaillakin Jumala, jatkoi matkustaja. Suuresta Kiinan
valtakunnasta on nousemassa myrsky semmoinen, etta paivan pimittaa ja pienten syojat murskaa. Siella
miljoonat vihaa kiehuvat Eurooppaa vastaan, joka heille kristinopin nimella ruutia ja myrkkya myopi.
Taalta taas Euroopan vallat lahettavat sinne kauheita sotalaumojaan, etta kylla siita suuri maailmansota

Syttyy.
— Tuskinpa silloin mekaan pelkkina sivullisina seisoisimme, arveli pojista vanhin.

— Eipa hyvinkaan, myonsi vieras ja alkoi jatella hyvasti, silla hanellda oli noin kilometri matkaa
metsapolkua kotiinsa, naapuritaloon, johon piti yoksi joutua.

— Anna Jumala rauhaa ja elamaa, ela sotaa ja kuolemaa! huoahti hyvastellessaan emanta.
Mutta sinad yona Rantalan vaki nukkui hyvin levottomasti.

Elokuussa 1900.

ITSEMME PUOLESTA.

Kun omenapuu kasvaa, kukoistaa ja omia hedelmidaan kantaa, niin kaikki pitavat luonnollisena, etta sen



elaa annetaan: sita huolella hoidellaan ja hyvaillaan.
Ainoastaan lahokasveja ja rikkaruohoja havitetaan.

Kun varsa vaurastuu ja kasvaa hyvantapaiseksi hevoseksi, joka tayttaa oman kutsumuksensa, ei toisia
pure eika potki, niin kaikki pitavat oikeana, etta sen eldaa sallitaan; sille myonnetaan kaikki hevosen
oikeudet ja sita lempeasti hoidellaan ja hyvaillaan.

Ainoastaan petoelaimia suljetaan hakkiin, vainotaan ja pyritaan sukupuuttoon havittamaan.

Kun yksityis-ihminen ei rumasti eika pahasti ela, ei lahimmaisiaan vainoa eika vahingoita, vaan
ihmisittain askaroipi, oikeata, hyvaa ja hyodyllista toillaan tarkoittaa, niin ei kenenkaan siivon ihmisen
mieleen johtuisi hanta hairita tai havittaa. Painvastoin oikeat ihmiset hanelle mielellaan hyvaa suovat ja
naapurit myotatuntoisesti haneen liittyvat. Silla han on kuin hyddyllinen hedelmapuu, josta iloitaan;
kuin vaikuttava jasen, joka taydentaa yhteiskunnan kokonaisuutta. Hanessa oli jotakin, jota muissa ei
ole, vaan jota muut kaipaavat niinkuin hankin vuorostaan kaipaa muita.

Ainoastaan inhimillisen jarjestyksen ja oikeuden rikkojat, pahantekijat, jotka yleista rauhaa ja
hyvinvointia hairitsevat, pannaan ahtaalle. Heita vedetdaan oikeuden eteen vastuusen teoistansa,
tutkitaan ja tuomitaan maan lakien mukaan.

Nain tapahtuu nykyajan sivistyneissa maissa.

Eik6 valistunut oikeudentunto vaadi samaa inhimillisyytta eri kansallisuuksien kuin yksityis-
ihmistenkin suhteen? Eiko joukkoa, jopa kokonaista kansaa kohtaan harjoitettu vaaryys ja sorto ole
vielakin suurempi rikos, miljoonarikos, siveellinen joukkomurha? Mika sivistys oikeuttaa semmoisia
tekoja? Spartalainenko, joka tuomitsi yhteiskunnan heikot lapset havitettaviksi? Jos sama laki
sovitettaisiin eri kansojen valiin, olisivat persialaiset paljoudellaan olleet oikeutetut tuhoamaan
kreikkalaiset, jotka olivat pienempi ja heikkovakisempi kansa. Humaaninen se laki ei ainakaan olisi.

Pieni ja vahalukuinen on Suomenkin kansa. Mutta emme sen vuoksi lie mitaan havitettavia
rikkaruohoja. Pikemmin nuorta kansallisuuttamme voisi verrata elinvoimaiseen omenapuuhun, joka
paraikaa kevattaan kukkii ja omanluontoisiaan hedelmia tulevaisuudelle lupaa. Tosin emme ole hevosen
tavoin ajojuhtia, vaan velvollisuuden tyodssa olemme yleensa aina kestavia ja luotettaviakin olleet.
Havittamista ansaitsevaa petoelainta lienee meissa tuskin karhunkaan verran, koska koko historiamme
muistiin, sitte pakanuuden aikojen, emme ole hyokanneet naapurejamme rosvoamaan. Aina olemme
tyytyneet rauhalliseen tyohon laihassa maassa, jonka sulous meille on rikastakin morsianta rakkaampi.

Kaikki, jotka Suomen kansaa syvemmin tuntevat, sanovat, ettda meilla on omituinen, naapureistamme
eroava luonne; ajatusmaailmamme, aanemmekin ja liikkkeemme, puhe- ja tekotapamme ilmaisevat
itsenaisia, meille ominaisia vivahduksia. Me tunnemme itsessamme suomalaisen sisallyksen, jonka
elama ilmenee siing, ettd me pyrimme luomaan suomalaisia sivistysmuotoja; aivan niinkuin jokainen
kasvi, jokainen luontokappale, jokainen elava olento iloitsee oman luonteensa kehityksesta. Aivan
niinkuin jokainen vapaana ja vapaaksi kehittynyt yksityis-ihminen pyrkii olemaan omaa itseansa ja sen
mukaan teeskentelematta toimimaan. Ja niinkauan kuin han ihmisittdin ja muita sortamatta toimii, ei
kukaan syrjainen tule hanta hairitsemaan. Niinpa kukin kansa taydentaa ihmiskunnan kokonaisuutta.
Meissa suomalaisissa on jotakin, jota muissa ei ole, vaan jota muut kaipaavat niinkuin mekin osaltamme
kaipaamme oman itsemme taytteeksi muita. Tama omituinen meissa tarvitsee myoskin omituisia,
meidan oman kansallishenkemme luomia, yhteiskunnallisia ja valtiollisia oloja; semmoista kehysta, joka
avittaa meidan sisallyksemme tarkoituksen mukaista kehittymista.

Pienilla poikkeuksilla me olemme ikimuistoisista ajoista olleet omien lakiemme turvissa vapaita —
nytko meita havityksen tarkoituksessa urkitaan ja metsastellaan?

Historian nayttamolla olemme terve, toivorintainen nuorukaiskansa, emmeka raihnaita lapsia
sydamettoman sotakansan survottavia. — Ikaankuin ainoastaan miekan ja vakivallan kansat elamista
ansaitsisivat!

Verenhimoisia emme ole, suurista valloitus- ja havitysretkista ei historiamme kerro. Vaan isanmaan
puolesta, oikeuden, vapauden ja laillisen hallituksen puolesta olemme aina olleet vakavia ja osanneet
antaa mika meille on kallista ollut. Mutta maamme saita luonto on meiltd enimman ajan ja tarmon
vaatinut. Voitollisimmat ja kunniallisimmat sotamme olemme pohjan karkeata luontoa vastaan kayneet.
Se mika meissa on karaistua ja kestavaa, on taman kovakouraisen luonnon ansio.

Hajoamishalu on meidan kansallinen helmasyntimme, pieni kehittymisvoima meidan heikkoutemme.
Ne ovat meidan personallisen vapaushalumme itsekas varjopuoli. Siksi meita suomalaisia ei lienekaan
liiaksi maailmassa: ainoastaan puolenkolmatta miljoonaa ihmista, jotka tahtovat sailyttaa kielensa ja
kansalliset laitoksensa, oman olemuksensa, sorrosta ja haviosta. Mutta mitda pienempi kansa me



olemme, sita ankarampi velvollisuus meilla on sailyttaa itsemme. Silla ulkonaisesti pienille kansoille
historia usein on antanut henkisesti suuria tehtavia. Ne ovat historian Davideja, suurkansat Goljatheja.

Kylliksi jo aikoinaan yhteydestaan luopuneita suomisukuisia kansoja vaipui Venajan aroille. Ovatko ne
omille jaloilleen kohonneet, ovatko ihmiskunnalle jalostuneet? Me olemme elaneet pelastumisen ja
omantakeisuuden ikaan; me vaadimme itseltamme omia tehtavia niinkuin nuorukainen, joka on mies-
ikdan elanyt, vaatii itseltansa itsenaisia miestekoja — ja muutkin niita hanelta vaativat. Me elamme
aavistuksien kevaassa ja uskomme suuren hedelmien-ajan kerran koittavan.

Mutta me tarvitsemme kotimaata ja yhteytta, niinkuin muuttolinnut parveutuvat, tarkoituksiinsa
pyrkien ja ikavoiden. Ne meista, jotka Venajalle vaistyvat, uppoavat aroille. Ne tuhannet ja tuhannet,
jotka maastamme vuosittain merten taakse siirtyvat, siellakin ilman yhteytta hajoelevat, enimmat
outoina elaman vinhaan kierteesen haviavat. Useat jo toisessa polvessa suuren maailman hoijakassa
oman aidinkielensa unohtavat. Kuin virrasta hiekkarannalle parskynyt pisara he kansastansa haipyvat.
Ainoastaan harvat ja valitut naistda kymmenista tuhansista jalleen isiensa rantoja rakentamaan
palajavat.

Kun joku vanha, historiallisen kansallistehtavansa suorittanut kansa hajoaa kaikkiin maapallon
maihin, niin onkin silla oikeus levita samoille maailman pelloille, joille se jo on kylvonsa tehnyt,
kutsumuksensa suorittanut. Sinne se kylvoksiaan valvomaan siirtyy. Ja kun joku nykyajan suurkansa
kymmentuhansia, satatuhansia tai miljoonankin kansalaisiaan maailman selkaan levittaa, vaikkapa
sinne tanne hajoitellenkin, niin luopuu se ainoastaan pienesta osasta suurta kokonaisuuttansa, eika siita
heikkone, vaan pikemmin vahvistuu, koska se nain ikaankuin levittaa jalkansa suuremmalle pinta-alalle,
mutta paljoutensa ja valloitusmahtinsa vuoksi edelleenkin sailyttaa keskinaisen yhteytensa. Toisin on
pienen parimiljoonaisen kansan, joka kaipaa kiinteytta ja kasvamista eika loyhtymista ja vahenemista.
Silla keskenkasvuinen elimisto tarvitsee veren omassa ruumiissaan ja kevytmielisyydeksi sanotaan sen
tuhlaamista. Kymmentuhansien menetys heikontaa meita, sadantuhannen kato tekee meidat sairaaksi
ja miljoonan havio voipi meilta vieda elaman kaikkine tehtavineen.

Voimmehan lohduttaa itseamme silla, ettda yhteydestamme havinneet kansalaisemme ovat
kansainvalisia uhrilampaita, yleiselle veljeys-aatteelle uhratuita; palvelevia kasia, joita olemme
maailman kansoille ojentaneet. Sittenkaan ei milladn kansalla ole oikeus niin kosolta vertansa vieraalle
juoksuttaa, niin paljon kasidnsa poislainata, etta itse menettdaa mahtinsa oman elamantehtavansa
suorittamiseen.

Heikko kansallisen yhteyden tunne ynna nykyajan mukavat kulkuneuvot vievat meidat tassakin
liiallisuuteen, vielapa hetkena, jolloin suurempi vakiluku meita vahvistaisi.

Kadonneita veljiamme me kipeasti kaipaamme; mutta uskoamme tulevaisuuteen emme menetd, silla
meita miellyttaa elaminen. Elamanhalu tukekoon toivoamme. Kaarmepellon kynto ei kestane iati, vaan
uusi heilimahetki ja elonkorjuun aika Suomenkin kansaa odottaa.

SANOMALEHDET JOKAPAIVAISTA LEIPAA.

Jos hyva Lutherimme viela meidan aikoina eldisi, niin han varmaankin katekismossaan jokapaivaisen
leivan nimen alla, paitsi raitista ilmaa ja hyvaa terveytta, luettelisi myoskin rehelliset ja vapaamieliset
sanomalehdet. Me nykyajan ihmiset olemme niihin niin tottuneet, etta havitamme hyvan tuulemme,
ruokahalumme ja tyohalumme niina paivina, jolloin sanomalehti ei tuo meille ilmaa yleisen elaman
laajasta ilmakehasta. Me elamme silloin kuin jyvat suljetussa sakissa, vailla ilmaa ja paivanpaistetta. Ei
tilaa hengittaa, ei nakoalaa ulommaksi pienta itseamme. Mieltamme ahdistaa ja meita vaivaa
levottomuus, silla meidan ihmisemme on itanyt ulkopuolelle sakkia; se on kasvanut ulkopuolelle pirtin
ikkunan, kotipihan, kotikylan, kautta koko isanmaan ja yli senkin rajojen. Me olemme kuin
laajalehvaisia puita, joiden oksat ja latvat maailman tuulilta ja taivaan linnuilta ajan vaiheita
kuulostelevat. Meihin on kehittynyt tarve pyrkia joka aika selville siita, kuinka siella loitolla vesien ja
metsien takaa jaksetaan, kuinka se kokonaisuus, johon kuulumme, voipi; aivan niinkuin yksityisenkaan
perheen jasen ei voi olla huoleton siita, mita hanen pienessa kodissaan tapahtuu, mihin siella pyritaan,
kuka kumoon vie, kuka rakentaa, riidassako vai sovussa naapurien kanssa eletaan. Jollei han naista
valittaisi, eipa han oikean perheen jasen eika "hyva kylanmies" olisi. Koti on meissa laajentunut
isanmaaksi, perhe kansaksi, naapurit maailmaksi. Naista kaikista me haluamme tietoja, silla me
olemme kokeneet ettda ulommatkin aallot voivat vieria meidan kotirantaan, etta kaukaisempikin myrsky
voipi tulla vapisuttamaan meidan kotimokkia, ettda ikavat seka hauskat tapaukset, etaisemmatkin,



lopulta my0s meidan kotioloihin vaikuttavat. Siksi meissa heraa levottomuus, jollei sanomalehti tule
saannollisesti luoksemme. Me aavistamme olevan pahan merrassa, kun meilta julkisuus kielletaan.
Epaluulo valtaa meidat ja luonnollinen varovaisuutemme kohoaa. Me koyristymme kokoon kuin siilit ja
meille puhkeaa silmia ja korvia joka taholle: me naemme ja kuulemme enemman kuin todella tapahtuu.
Mutta syy ei ole meidan, vaan niiden, jotka meidan aistimiamme pimealla umpi-ilmalla kiihottavat.
Vapauttakaa meille taas sanomalehtemme, etta todellisuus likelta ja kaukaa selkeana kajastaa ja etta
yhteistuntomme saapi varmuutta ja tyydytysta. Nakomme ja kuulomme eivat sitten enaa peta. Me
rupeamme taas luottamaan oloihin ja ihmisiin, siita yhteiskunta vahvistuu enemman kuin sotajoukoista
ja santarmiparvista. Yhteistunne — sama kuin avartunut itsetunne — tekee meista laajemmassa
merkityksessa ihmisia, koska se hajottavien kiihkojen asemesta kehittaa meissa jarjestavia ja
rakentavia rientoja, joista valtionkin iloita pitaisi. Eikd kukaan tassa suhteessa ole suurempaa
palvelusta tehnyt kuin sanomalehdet semmoisina kuin me niitd tédssad maassa olemme oppineet
kunnioittamaan.
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Mutta turhaa on tarjota suurelle yleisolle aatteita ja ihanteita muuten kuin leipaan tai lempeen
sekoitettuina — sen ovat sanomalehtimiehet oivaltaneet. Ennen kaikkea he, joko suoraan tai valillisesti,
tarjoavat lukijoilleen tietoja elinkeinojen aloilta. Karjanhoitaja ja maanviljelija, kasityOlainen ja
kauppias, pappi ja muu virkamies — kaikki tapaavat sanomalehdista jotain oman ammattinsa alalta,
jollei muuta niin toimi- ja virkailmoituksia, osto- tai myontitarjouksia, tietoja uusista yrityksista, toista ja
keksinnoista. Ne koskevat lukijan toimeentuloa, virittavat mielta ja ajavat liikkeelle, vievat
kulkuneuvoihin, sodan ja rauhan sanomiin. Likelta niita koskevat yhteiskunnalliset ja valtiolliset
kysymykset seka suhteemme muihin maihin ja kansoihin. Eika tasta sitten ole pitkd hyppays veljeyteen
— ihmisyyteen — ihanteihin, joihin jokapaivaisen leipapuun latva pyrkii. Nailtd kaikilta aloilta
sanomalehti sopivassa muodossa tarjoaa yleisolle kohtuullisia paivaannoksia; kukin nauttikoon
sulatusvoimiensa mukaan. Se lukijoita miellyttaa, kevyt kirjoitustapa, kevyt lehti, jota voipi lukea missa
ja milloin sattuu: tyon lomassa, ruokaillessakin, nojatuolissa, levolle kaydessa tai ennen nousua, kuinka
kulloinkin sopii.

Kirjallisuus, johon on niin paljon jokapaivaista leipaa sekoitettu, muuttuu helposti jokapaivaiseksi
tarpeeksi ja liittyy valittomasti kansalaisten ruokahaluun, niinkuin sanomalehdista tiedetaan. Se on kuin
uusi ruokalaji, joka on valloittanut yleisen maun ja johtaa sita senvuoksi etta yleinen makuaisti sen itse
on luonut. Siind syy miksi kaikki ihmiset niin helposti tottuvat sanomalehtiin ja sitten yha kaipaavat
niitd. Ne leviavat kaikkialle missa lukea osataan ja likentavat kaikki ihmiset toisiinsa. Vasta
sanomalehdet ovat sanan uudenaikaisessa merkityksessa luoneet ihmiskunnan. Hoyry ja sahko ovat
niilla olleet apuna.

Silla ilman yhteistunnetta ei ole mitdaan vapaita yhdyskuntia, ainoastaan yksityisia ihmisia,
satunnaisia ryhmia tai pakon paimentamia laumoja. Vasta sanomalehdet ovat kehittaneet laveammalle
levinneen yhteistunnon, ensin kansakunnallisen, sitten kansainvalisen. Se on suuri teko ja senvuoksi
sanomalehdilla on oikeus kaikilta tahoilta toivoa suurta myotatuntoisuutta. Kaikki valistuneet valtiot ja
kansat meidan aikana rientavatkin niitd tukemaan ja kannattamaan: vapauksia, helpotuksia ja etuja
suoden; lukuisasti niita tilaten ja niiden valityksella ajan kysymyksista keskustellen. Silla nehan
edustavat julkisesti toimivaa paivan sanaa, yhta valttamatonta kuin keskustelu ostajan ja mydjan, tyon
kysyjan ja tyon antajan valilla. Jos sananvapaus ehkaistaan, niin terve toimellisuuskin pysahtyy ja
yleinen edistys rupeaa ontumaan, kunnes elama kaikissa muodoissaan kangistuu, hoyry- ja sahkovauhti
muuttuu vanhaksi konkarikuluksi ja sitakin kehnommaksi. Ja jokapaivainen leipamme — kadottaa
sielunsa.

Ainoastaan valtiollisesti ja henkisesti alaikaiset ihmiset vihaavat julkista sanaa. Mutta onneksi on itse
leipakysymys kuolematon maailmanvalta. Ja nykyaikana se ei voi menestya ilman sielua, sanomalehtia.
Siksi nama kuristettuinakin korajavat, murhattuinakin ne kummittelevat, kunnes tuulet vapaata kevatta
kantavat ja uusi paiva uusia lehtia aukoo julki.

Onko oikeus ja rauha maassa? Missa tyota, missa leipaa? Nama ovat joka-aikaisia kysymyksia joka
maassa ja naista juoksee satoja muita. Miljoonat itsetietoiset ihmiset odottavat sanomalehdilta
vastauksia, selvityksia ja uusia nakoaloja uusille yrityksille. Ne ovat kysymyksia, jotka tasaisen
edistyksen nimessa vaativat julkista keskustelua, ellei tahdota hairiota, tuskallista epaluuloa ja
vakivallan tekoja kypsyttaa. Voisimme sanoa, ettd sanomalehdet edistavat saannollistd verenkulkua
yhteiskunnassa ja valtioruumiissa. Ne eivat ole erehtymattomia enemmaén kuin niiden toimittajatkaan,
mutta niiden toiminta liikkuu julkisen paivan valossa ja on siis jokaisen kansalaisen arvosteltavissa.
Sanomalehdistd0 puoluevarineen muodostaa kuin monitahkoisen kristallin, jonka valityksella mita
erilaisimmat mielipiteet paasevat julki, eri nakokannat leviavat lukijan harkittaviksi. Nain tavoin
vaaryys on helpommin valtettavissa, erhetys keveammin korjattavissa. Yleison arvosteluoikeus tekee
sen osalliseksi asiain kehittamiseen, herattaen siina harrastusta ja vastuunalaisuuden tunnetta, mutta



myoskin suurempaa tyytymysta tuloksiin.

Nain ovat sanomalehdet — vapaat sanomalehdet — aikain kuluessa kehittyneet keskustelukentiksi,
taistelutantereiksi kansojen sisaisia ja ulkosotia ratkaistessa. Siina ne suorittavat korkeinta
kutsumustansa ja ovat ainoat sivistyneitten kansojen arvon mukaiset sotakentat — niinkauan kuin
sivistyksen merkkina pidetdan oikeamielisyytta ja ihmisyytta eika mielivaltaa ja sortoa. Nykyaika
himmentaa toivomme, mutta sittenkin sanomalehdet tyoskentelevat humaanisempaa tulevaisuutta
jouduttaaksensa. Valistuneen maailman myotavaikutus seuraa niita.

Ja niiden elinvoima on kasvava, valitén vuorovaikutus yha uudistuva yleison kanssa.

Ne elavat, koska niitda tarvitaan niinkauan kuin sivistyneita yhteiskuntia, jotka yhteistoimintaa
harrastavat.

Ne elavat, etta tulevaisuuden ylevimmat voitot saavutettaisiin.

Ja sanomalehtimiehet — niissahan voisi olla hirviditakin — ne ovat sivistyksen sotajoukon saannollista
rintamavakea. Niissa tapaamme ihmisrakkauden ritareja, heikkojen ja sorrettujen vartiovakea. He
valvovat kalleintamme ja karsivat aina ensi iskut. Levottomasta tyostaan kerran uupuneina ansaitsevat
he mita meilla on parasta: — sydamemme ja kattemme kultaa.

UUDET AATTEET.

Jokainen uusi oksa, haara tai lehti kasvissa on uusi ajatus. Niita ilmestyy sen mukaan kuin kasvi jatkaa
elintehtaviaan. Kun se taukoaa elamasta, haviavat nuo ilmiotkin.

Jokainen lapsen huomiota kohtaava uusi esine on hanelle uusi sana ja uusi ajatus. Silla tavoin kohtaa
ihminen elamansa ensi ikdvuosina tuhansia uusia esineitd, sanoja ja aatteita. Suljettakoon han niista,
niin keskeytetaan hanen kehityksensa, hanen kasvatuksensa on lakkautettu. Mutta niinkauan kuin han
liikkuu elaméan alati vilisevassa virrassa, kohtaa han yha uusia kasitteita ja ajatuksia, silla luonto ja
elaméa on pohjattomana pulppaileva ajatusten lahde. Jokainen uusi liikahdus, muoto ja vivahdus on uusi
ajatus. Ja elama on alati liikkeessa ja synnyttaa siis alati uusia muotoja ja aatteita.

IThminen vaan voipi vanhemmiten tulla niin itsekyllaiseksi, heikoksi sulattamaan, ettei han enaa pysty
ottamaan vastaan elaman vaikutuksia, taikka pystyy siihen, nuorempiin verraten, kovin hitaasti. Han on
silloin saavuttanut kiinalaisen kehitys-asteen.

Mutta nuoren, elinvoimaisen kansan kehitys ei pysahdy siihen mihin tuon taikka taman yksityisen.
Jokainen uusi ikakerros on elavan kansan uudistunut nuoruus, jonka pyrinndille ajan aallot antavat
edellisista poikkeavan varityksen ja uutuuden viehatyksen. Se viehdtys on sita tuoreempi mita
valittomammassa yhteydessa ollaan kansallishengen ja ajan kysymysten kanssa. Ja ajan kysymykset,
uudet aatteet, ne ne juuri synnyttavat kansallishengessa virkeita tuulahduksia. Tahan virkistavaan
ilmakertaan voipi syntya ainoastaan siten etta vapautuu edellisen kehitysjakson tottumuksista ja
ennakkoluuloista. Mutta ainoastaan harvat voivat Gladstonen tavoin pitkin ikaansa kehittya kerroksesta
kerrokseen. Juuri siita seuraavat nuo alituiset yhteentormaykset vanhan ja uuden kasityskannan valilla.
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Aivan kaytollisilla, jokapaivaisen elaman aloilla on tuo sama alituinen uudistumisen ja vaihtumisen
tarve, alituinen uusien aatteiden jano. Isasuutarin lesti ei enaa tyydyta poikasuutaria, eika edes
viimevuotinen lestinkuosi taméan vuotista aistia. Viela tiheammin vaihtelevat ompelijain mallit. Jokainen
uusi muotilehti tuopi uusia pukuaatteita, jotka kukin mestari enemman tai vahemman omantakeisesti
panee kaytantoon. Jokainen uusi kuosi on kaytannossa toteutettu uusi ammattiaate. Sellaiset kuosit tai
mallit, jotka eivat sovi meidan tapoihin tai ilmanalaan, jaavat meilla kuolleiksi, korkeintaan kuviksi
ompelijain ikkunalle.

Puuseppa ja rautaseppa pitavat yha silmalla mita parannuksia heidan ammattinsa alalla on tehty.
Mutta jokainen kaytantoon pantu parannus on ensin ollut uusi aate.

Noin 35 vuotta sitten kulki maassamme maanviljelijdin kesken uusina aatteina uusia
maanviljelystapoja. Nyt niista on useita maanviljelyksen eduksi pantu kaytantoon. Niin on ilmestynyt
nelijakoisia, kuusijakoisia, kahdeksanjakoisia ja kaksitoistakin jakoisia maanviljelysjarjestelmia. Mika ei
ole sopinut maamme luontoon ja ilmanalaan, se on hyljatty. Mutta sekin on voinut johtaa keksimaan



omantakeisia keinoja.
Tata nykya virkistaa karjanhoitoa meijeriaatteet, uusi aate sekin.

Uudet ammatti-aatteet ne synnyttavat liikealallakin uusia teollisuuden lajeja, liikeneuvoja, tuonti- ja
vientitavaroita.

Kansallis-osakepankki, kansanpankki, postisaastopankki — mita nekaan aluksi olivat muuta kuin
uusia aatteita. Nyt ne vaikuttavat kaytannossa.

Jokainen uusi keksinto on ensin ollut uusi aate.

Eika ne uudet aatteet ammatinkaan alalla ole pelkkia turhuuksia ja muodin oikkuja. Ne pelastavat
ammatinharjoittajan mielen puutumasta. Kun yksitoikkoinen samanmuotoisuus tekee ihmisesta helposti
koneen, niin uusi kuosi, uusi malli, uusi keksinto, uusi aate herattaa taas ymmarryksen vireille ja panee
hengen palkeet lietsomaan. Niin kehittyy tyontekijain henkiset lahjat niissakin ammattipiireissa, missa
hénella naihin asti tuskin usein on ollut muuta kasvatusta kuin jokapaivainen ruumiillinen tyo. Mita
enemman maan taloudellinen tila vaurastuu, sitd enemman tarvitaan uusia aatteita tata aineellista
varallisuutta henkisesti siementamaan. Mitd enemman yleinen opetus herattaa ja tyontaa liikkeelle
kansan henkisia voimia sita enemman kansa kaipaa toimeentempaavia kysymyksia, siis uusia aatteita,
jotka antavat sen elamalle tuoretta sisallysta, ettei tieto jaa kilisemaan tyhjana koruna ilman
elinvoimaista mehua.
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Uusien aatteitten voittoa saamme kiittda siita edistyksesta, minkda maamme viimeisten
vuosikymmenten kuluessa on tehnyt. Maamme nykyinen kansakoululaitos, sekin oli ensin vaan uusi,
suuri aate, joka aluksi tuskin oli lammittanyt muuta kuin yhden miehen, Uno Cygnaeuksen. Nyt se aate
on kohta vallannut koko kansan ja tuntuu tuskin enaan uudelta. Nykyinen kunnallishallitus, joka niin
paljon on kehittanyt kansamme itsehallintoa, sekin oli muutama vuosikymmen sitten noita uusia
aatteita, joita vastustajat ilmestyessa tavallisesti niin vaarallisiksi huutavat, ettda luulisi maailman
palavan. Mutta paastakseni pitkista luettelemisista, mainitsen ainoastaan voimakkaimman
myohemmista uusista aatteista, kansallisuus-aatteen, joka on herattanyt kansat penkomaan oman
henkensa peltoa ja etsimaan kaiken edistymisensa ehdot omasta itsestaan. Ulkomaalta on sekin aate
meilld saanut sysayksensa. Mutta kun Arwidssonit ja Snellmanit taalla ensi kertoja kohottelivat
suomalaisen kansallisuuden lippua, pidettiin heitd maan kauhuna ja kansan villitsijoina. Aate oli uusi.
Mutta nyt se on voitolla ja kansalliskevadmme lehden puhkeamisen aika on pian menneillaan:
"kansamme kieli on katkaissut kapalovyonsa". Se on lause, joka on muuttunut melkein sananparreksi.
Ja taydella syylla. Silla ainoastaan siella taalla takapajulaisten luona viela kansallistunne kituu, niinkuin
lehti puuhun puhkeaa vasta myohemmin alavilla soilla ja rimpimailla. Ne linnut, jotka siella syntyvat,
laulavat kaiken ikansa yksinaista virtta: puu lehteen, puu lehteen! Mutta se sukupolvi, joka on syntynyt
tayteen kansalliskevaasen, on kuin ne linnut, jotka ovat syntyneet tayteen lehteen ja kaivaten laulavat:
lehti on puussa, lehti on puussa! — kukkia, hedelmia, vapautta!

Siihen valiin kirkaisee suokurppa: Eipas! kuin: puu lehteen, puu lehteen!

Kummatkin ovat nakokannaltaan oikeassa. Aivan oikein huutaa kurppa lehtea puuhun niinkauan kuin
suolla puut eivat viela ole taydessa lehdessa. Toisaalta aivan oikein toivovat nuo toiset linnut kukkia,
hedelmia, vapautta, koska he nakevat kevaansa silla tasalla, ja osaavat kumminkin antaa lehdellekin
arvonsa.

Kumpikin laulaa saman kevaan luontoa ja kuitenkin akailevat toisilleen!
Mutta jattakaamme vertaukset.

Ilman uusia aatteita ei ole mitaan kasvamista, kehittymista ja edistysta. On vaan huomattava, etta se
mika talla kehityskannalla ei enaan innostuta ja laulatuta, siita tuolla par'aikaa nautitaan ja intoillaan.
Mutta yhta hyvin kuin noilla on oikeus laulaa vanhasta, pitaa nailldkin olla oikeus innostua uudesta.
Ovathan molempien taipumukset samasta kansallisesta maaperastda. Pyrkivathan kummatkin
kunnioittamaan ja hyodyttdamaan samaa pohjan perukkaa ja samaa kokonaisuutta — Suomen kansaa.
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Edellisesta selviaa, etta nykyhetkellakin on ja taytyy olla uusia aatteita. Ja kummapa olisi, jos
vastikaan herannyt kansallishenki niilta sulkeutuisi ja kellistyisi uudelleen uneensa. Yhta luonnollisesti
kuin maan muokkaamisen jalkeen seuraa kylvaminen, yhtad luonnonmukaisesti itsetuntoonsa herannyt
kansa, ainakin parhaimmissa jasenissaan, tuntee sisallisen tarpeen tarttua kasittelemaan ajan polttavia
kysymyksia. Niin ryhtyy se ihmiskunnan yhteistyohon ja kasvattaa samalla itseansa.



Nuori sukupolvi ei ole silta luopunut kansalliselta perustukseltaan, eipa itse kieliasiankaan suhteen.
Eihan ole suomenkieli silla saavuttanut taytta kypsyyttaan, ettd se on paassyt lailliseen ikaan. Sen pitaa
myoskin tottua suorittamaan tehtaviansa elaman monilla eri aloilla. Sen vuoksi on nuoren polven asia
elavassa tyossa kehittaa kansallista kieltamme, niin etta se minka edellinen polvi on voittanut laiksi
paperille, nuoren suvun elamaéasséa ilmestyisi tekoina. Kieli on kehitettava kaytollisen elaman ja tieteen
aloilla, taiteen ja kirjallisuuden aloilla semmoiseksi, etta se joka kohdassa pystyy tulkitsemaan
tarkoitettua sisallysta. Se ei voi tapahtua muuten kuin noilla eri aloilla innossa ja totuudessa tyoskellen.
Siina kysytaan kylla tyota kieliasian hyvaksi. Ja etupaassa tarkea valikappale kielen kohottamiseksi on
kaunokirjallisuuden luominen, jota ei suinkaan "nuori suunta" ole jattanyt harrastamatta. Niin saapi
kieliasiakin eri ikakerroksissa eri muotonsa.

Mutta kansalliseen kehitykseen liittyy muitakin ajan kysymyksia. Sellaisia ovat talla hetkella tyovaen
tilan parantaminen, johon meilla kiiruhtaa irtolaistulva ja torpparikysymys. Par'aikaa tehdaan taman
"uuden aatteen" hyvaksi koko kansan nimessa valtiopaivilla tyota. Onko se peloittavaa? Taikka
peloittaako &aanirajan alentamisen harrastus? Taikka yleinen &aanestys-oikeus, jota niin hartaasti
muualla Euroopan sivistysmaissa puuhataan? Tuskinpa on meilldkaan itse kansan joukossa nailla
uusilla aatteilla vastustajia. Onko naiskysymys ja yhteiskoulu vaarallinen? Epailemattda on naisilla jo
nytkin hirvean suuri valta vakevaan sukupuoleen. Sen vuoksi taitaa olla vaarallista myontaa heille
samoja etuja kuin miehille. Mutta pelkaako vakeva heikomman vapautumista? Kansanopistokysymys ei
varmaankaan ketaan peloita. Sanotaanhan silla aatteella olevan niin paljon suosijoita maassa. Mutta
yleinen oppimis-velvollisuus on kenties se julma aate, joka vapautta rakastavaa Suomen kansaa
hammastyttaa? Valtiopaivilla sitakin kysymysta nyt kasitellaan. Saa nahda pitavatko kansan edusmiehet
vapauden sortamisena sitd, etta kansa vapaasti velvoittaa itsensa opin ja tiedottomuuden valilla
valitsemaan opin. Pieni Elias ennen aikaan kielsi vapaasti itseltaan tiedottomuuden raa'an vapauden ja
héanesta tuli sittemmin Elias Lonnrot, joka oli ylevammassa merkityksessa vapaa. Moni muu koyha
Suomen poika on tehnyt niinkuin han ja on tuskin katunut. Katuisikohan Suomen kansa, jos tekisi
samoin? Ei siis sekaan uusi aate voi olla noita peljattavia. Ehkapa se on raittius-aate? Siindhan on se
vika, ettei se tahdo havittaa viinoja juomalla, vaan on keksinyt muita sen seitsemia havityskeinoja.
Mutta siitakaan ei enaa saa syyttaa yksityisia eikd sanomalehtia. Koko kansan nimessa siitakin asiasta
keskustellaan jo valtiopaivilla. Niin ne useastikin uudet aatteet siirtyvat vahitellen yksityisten ja
sanomalehtien asioista koko kansan asioiksi, vaikka niiden kannattajille alussa huudettiinkin:
ristiinnaulitse! ristiinnaulitse!

Enemman suvaitsevaisuutta! on viela yksi aate, jota ei kyllin muisteta kaytannossa. Varsinkin meidan
pienissa oloissa on artyisa sietamattomyys kehittynyt seuraelamaa rasittavaksi maan vaivaksi, joka
monesti on uhannut tulla valtiolliselle asemallemmekin vaaralliseksi, etenkin uskonnollisen
suvaitsemattomuuden muodossa.

Keskusteltakoon eri mielipiteista, koskekoot ne sitten uusia tai vanhoja aatteita, avonaisesti
vastakkain ja julkisuudessa. Haastettakoon suoraa kielta asiasta. Mutta kaikki salakaiveleminen ja
vastustajan tien miinaileminen on epakuntoista ja myrkyttaa yhteiskunnan.

Uudet aatteet ovat uutta elamaa. Niista keskusteleminen on jokaisen edistysta rakastavan
sanomalehden ensi velvollisuuksia. Vanhoillisinkaan sanomalehti ei uskalla niista kokonaan vaieta.
Mika niissa on otollista, se sulaa meidan elamaan ja oloihin uudeksi liikevoimaksi. Kaiken ihmisellisen
mukana tulee erhetyksiakin, mutta liikkuminen on aina valttamatonta ja parempaan pain ihmiskunta
vierii.

TANSSIN PUOLESTA.

Taalla meidan kylmassa ilmanalassa, jossa kaikki liikke ja toiminta on hidasta, jopa talvisina aikoina
nayttaa kokonaan pysahtyneeltakin, taalla ovat ihmiset taipuvaisia uskomaan, etta kaikki vilkkaammat
elinhalun-ilmaukset, jollei ne suorastaan kaytollista hyotya tarkoita, ovat pahoja ja syntisia, jotka
kansan luonteesta ja tavoista pitaa armotta poisrevittaman. Varsinkin ne uskonnolliset suunnat, jotka
ainoastaan elamaan vasyneita tyydyttavat, ovat synkkamielisellda maailmankasityksellaan kylvaneet
kansaan epaluuloa ja vihamielisyytta kaikkea elinhalua, iloista leikkia ja etenkin taiteenomaista tanssia
kohtaan. Samaa lajia uskonnollinen kasitys on kansallisen kanteleemme soinnuttomaksi saarnannut, on
kansan hienoimmasta soittokoneesta, viulusta vieroittanut. Ikaankuin ankarata elaman taisteluamme
pitaisi viela kivuloisella uskonnollisuudella ikavystyttaa.

Vahemmin kuitenkaan enaa nykyaikana uskonnonkaan nimessa soittoa soimataan ja laulua lastataan,



mutta koko lailla meilla viela kovistellaan tanssin ystavia ja kaikkea taitoperaista hyppya syntiseksi
syytetaan. Eika siihen raamatunkaan todistuksia etsita, kun siella ei missaan tanssia tuomita,
painvastoin Kristuskin myotamielin kuvaa kuinka tuhlaajapojan kotiinpalauksen johdosta hanen isansa
pani laulut ja ilohypyt toimeen. Niinikaan tiedetaan useista vanhanajan kansoista, niiden seassa
juutalaisistakin, ettd he uskonnollisissakin menoissaan laulun ja soiton ohessa myoskin tanssia
kayttivat. Eika tavattane maanpinnalla sitda luonnonkansaa, paitsi lappalaisia ja kenties samojeeteja,
viela vahemmin sivistynytta, joka ei tanssia jossain muodossa harjoittaisi. Kansojen kehittyessa
muodostuvat niiden tanssitkin yha taidokkaammiksi. Tastda luonnon taipumuksesta tuloksena ovat
monet kauniit kansallistanssit, jotka ovat yhta oikeutettua ihmiselaman kantamaa viljaa kuin ikaan
kansanlaulut ja kansansaveleetkin, joita yleisesti ihaillaan. Mutta niinkuin taiderunous kansanrunouden
ohessa ja taidesavellys kansansaveleen ohessa, niin on my0s taiteenomainen tanssi oikeutettu
kansantanssin ohessa. Usein ovatkin jalkimaiset kehittyneempia ja yleisihmistyneempia muotoja
edellisista. Omituiselta senvuoksi tuntuu, ettd uskonnollisella taholla enemméan kannatetaan
kehittyneempaa tanssia kuin tanssitaidon alkeismuotoja, niinkuin leikkeja ja rinkihyppyja. Siina oltaisiin
oikeassa, jos nuorisoa tahdottaisiin ensin alkeita oppimaan ja siita kehittymaan tanssiharjoitusten
kautta ryhdissa ja liikkeissa yha somempiin ja kauniimpiin muotoihin. Tama pyrkimys pitaisikin paasta
tanssin jalostuttavaksi, ihanteelliseksi puoleksi. Ja siksi se paaseekin, kun tanssikin kohotetaan
"luonnollisiin oikeuksiinsa": sivistyselaméan tarkoituksia palvelemaan, luomaan kauniita muotoja meidan
asennoille, liikkeille ja seurakaytokselle.

Luonnonvoimiin perustuukin ihmisten haviamaton tanssitaipumus. Sehan on taipumus saannolliseen
polennolliseen liikkeeseen, jota veden ja ilman aaltoileminen huomattavimmin kuvaavat. Mutta sama
polennollisuus ilmenee runossa, saveleessa ja tanssissakin. Ihmisverikin on itseensa luonnosta
omistanut nautintoa tuottavan taipumuksen polennolliseen liikkeesen ja taidelahjansa avulla sita
monipuoliseksi kehittanyt. Tanssissa on nautintomme polennossa ruumiillisempaa, vaikkei kohtuuden
rajoissa vahemman oikeutettua: saveleessa ja runoudessa on polennon viehatys henkisempaa laatua.
Usein kayvat kolmiliittoon tanssipolento, savelpolento ja runopolento, sitenkin likeista sukulaisuuttaan
ilmaisten.

Jokainen voimakkaampi mielenliike vaikuttaa meissa ehdottomasti ulkonaisestikin huomattavia
liikkeita. Surua ja iloa, kauhua ja ihastusta, tuskaa ja suloa puhkeamme valittomasti kuvaamaan
kasvojen tai muun ruumiin osan liikkeilla taikka kutakin mielentilaamme ilmaisevilla aannahdyksilla ja
huudahduksilla. Samoin ilmaisemme keveata ilomielisyytta eri liikkeilla ja aanilla kuin juhlamielta.
Naita mielemme tilapaisia akkikohtauksia voisimme verrata luonnossa tuulispaihin, ilman pyrahdyksiin,
lentopilviin, paivan pikavilahduksiin j.n.e., jommoisia elamassa niinkuin luonnossakin tiheasti
kohtaamme. Mutta jos mielentilojamme punomme selvapiirteisiksi kuvaelmiksi, joita varitamme joko
liikkeilla niinkuin tanssissa, tai savelilla, niinkuin musiikissa, taikka sanoilla, niinkuin runoudessa, niin
syntyy niista tanssitaide, saveltaide ja runotaide. Niiden alkeet tapaamme jo luonnossa ja kansan
luonnonsyntyinen taidelahja on, kansansavelten ja kansanrunouden ohessa, kansantanssinkin
synnyttanyt. Mutta mika on luonnosta syntynyt, se on Luojan siemenen sikio, jota on lupa "viljella ja
varjella", kesyttaa ja kehittaa, mutta ei havittaa. Sivistys-elaman kautta onkin tanssi, samoinkuin taiteet
yleensa, kehittynyt yha uusiin ja moninaisempiin muotoihin, samalla kuin monet kansantanssit ovat
kansainvalisiksi tulleet.

Tasta lyhyesta selonteosta paattaen pitaisi tanssi olla kristinopin kannalta oikeutettu, historian
kannalta oikeutettu, luonnonlakien mukaan oikeutettu. Ja kukin tanssin harjoittaja on kokenut, etta
kohtuullinen ja ihmisittain viljelty hyppy tuntuu vieldkin seuraavana paivana mielta virkistavalta,
ruumista reipastuttavalta. Aivan niinkuin kukin kohtuullisen voimisteluharjoituksen jalkeen tuntee.
Mutta tanssista sita paitsi lahtee seurustelun tuottama mielihyva.

Erittainkin julkinen seurusteleminen toisen sukupuolen kanssa vaikuttaa mieliin kehittavasti, joka on
parhaita nuorison vieroittajia pimeilta yopoluilta. Koska tanssitilaisuudet edes jonkinverran meidan
juroa ja jaykkaa kansallisluonnetta seurustelemaan totuttavat ja nuorison eri sukupuolia keskenaan
julkiseen, kaunistapaiseen kaytokseen perehdyttavat, olisi niiden tilaisuuksien havittaminen, paitsi
luonnon sortoa, myoskin sivistys-elaman oikeuksien polkemista. Eipa se nuoriso, joka tanssista on
viehatetty, huvi-iltoina, ainakaan yhta helposti kuin tanssimaton, vakijuomienkaan pariin eksy. Toisen
sukupuolen arvonantoa sailyttaakseen valttaa se toki juoppoutta.

Jos vieldkin tanssia ei pideta pelkkana lollotyksenda, vaan sen huvitarkoitukseen liitetaan pyrkimys
kauniiseen ryhtiin, somiin ja luonteviin asentoihin, miellyttaviin liikkeihin ja arvokkaaseen
seurakaytokseen, jotka suureksi osaksi meilla nykyiselta sukupolvelta puuttuvat, niin Suomen nuoriso
saavuttaa tanssistakin oivan valikappaleen ihanteellisille tarkoituksilleen. Silla epailematta sivistyksen
sisallys kaikissa kansallisuuksissa pyrkii itsellensa myoskin kauniita muotoja luomaan. Emme me saa
iankaiken kompeloja kaytostapojamme puoltaa silla, ettd muka olemme rehtia ja suoria suomalaisia,
ikdankuin mitkatahansa kansalliset avut oikeuttaisivat kauniita tapoja ja kaunista ulkokaytosta
halveksimaan. Jos olemme suoria suomalaisia, niin tunnustakaamme suoraan mika meilta puuttuu ja



pyrkikaamme tarkoituksen mukaisesti puutteitamme ja vikojamme poistamaan. Koyhat ulkomuodot
eivat todista muuta kuin heikkoa sisallysta. Mutta kun kansallinen sivistys-elama meillakin voimistuu,
puhkeaa se terveihin ja voimakkaihin muotoihin myo6skin kaikessa ulkoelamassa. Ja tahan pyrkiessa ei
ole tanssiakaan nuorison seuroista karkoitettava, vaan pikemmin pantakoon toimeen tanssikilpailuja,
joissa asentojen, ryhdin, liikkeiden ja kaytostapojen somuutta silmalla pitaen, edistysta palkitaan. Mutta
tassa, niinkuin kaikessa taiteessa, valtettakoon teeskelya, noudatettakoon luonnollisuutta.

Etelan vilkasverisissa kansoissa viela vanhatkin hypyssa kevealla joustavuudella keikahtelevat, mutta
meillda pidetdan melkein velvollisuutena vanhemmiten jaykistya. Ennen suvaitaan leinia kuin
tanssittaisiin veri joskus vilkkaaseen toimintaan. Ja sitten ei sallittaisi enaa nuortenkaan hyppyja
hyvailla. Vielapa vaitetaan, ettei sita koskaan heranneet kristityt tee. Kuitenkin hyvin moni meista
tietaa, etta eraissa herannaispiireissa aika ajoin tunteita kuvaillaan hyppyliikkeilla ja keikutuksilla,
vaikkeivat nama liikkeet jarjestykaan saannolliseksi tanssiksi, koska samoissa seuroissa maallisia
laulujakin valtetaan, vaikkei aina niiden savelia. Sita paitsi heranneiksi nimitetyt useimmiten ovat
elahtaneita ja elamaan vasyneita ihmisia, joilta muutenkin on jalka kangistunut ja luonnollinen elinhalu
hyytynyt. Ennen muuta on huomattava, etta aina vakavat elamankysymykset, kun ne meihin
voimakkaasti vaikuttavat, keskeyttavat virkistavimman ja luonnollisimmankin huvihetken tai
taidenautinnon, vaikkei silta itse nautinto semmoisenaan ole syntiseksi tuomittava. Olemmehan
pakotetut kirkonmenonkin keskeyttamaan, jos meille ilmoitetaan, etta kotonamme on tulipalo. Samoin
voipi kaikki intohimomme keskittya sisallisen terveyskysymyksemme ymparille. Mutta sitte kun elaméan
varmuus on palautunut, niin liikkenee huomiota ja toimintaa jalleen uloskin pain, jollei tanssin — jos se
tuntuu vanhalta — niin jossakin kehittyneemmassa muodossa. Mutta antakaamme niiden tanssia, jotka
sita viela voivat. Silla — sanottakoon se vielakin — kristinoppi ei tanssia kiella, vaan sen vaara
tulkitseminen. Se toki olkoon myonnetty tanssin mika kaikkien elaman nautintojen suhteen: kuka mista
ruumiin tai sielun puolesta sairastuu, se sita alkoon nauttiko. Mutta alkoon tehtako poikkeuskieltoa
saannoksi.

Jotakin oikeutettuja perusteita tanssin vastustajilla sentaan taytynee olla. Ja niin onkin. Ensiksikin
tavataan ihmisia, jotka jotakin taidelajia eivat ollenkaan voi nauttia. Kuka on tylsa musiikille, kuka taas
kuvaaville taiteille, kuka runomuotoiselle kirjallisuudelle — niinpd on moniaille tanssikin
vastenmielinen. Semmoiset ovat epakasvuisia luonteita ja usein mahdottomat yhdessa polvessa
parantaa. Ne siis eivat ymmarra tanssia ja senvuoksi sitd vastustavat. Toiset vastustavat tanssia
senvuoksi, etta tulisten intohimojensa viehatyksesta ovat joskus eksyneet sita vaarin kayttamaan ja sen
johdosta paattavat, etta sita muutkin vaarin kayttavat. Kolmannet ovat tehneet huomioita kesyttomassa
joukossa, etta siella usein tanssinkin ohessa riihoton vallattomuus puhkeaa, taikka tanssi yksipuolisesti
tayttaa koko iltakauden ohjelman.

Naihin syytoksiin voipi vastata yhdelld ainoalla vaitteella: ettei tavata mitaan ihmisellista laitosta,
semmoistakaan, joka juuri ihmisten kesyttamiseksi on laadittu, jota ihmiset silloin talloin eivat
vaarinkaytoksillaan olisi tahranneet. Se seuraa siitékin, etteivat ihmiset astu mihinkaan laitokseen,
seuraan tai huviin taysin valmiina, vaan juuri niihin osaa ottaen vahittain kypsyvat ja kehittyvat. Kirkko
on enin pitkin kristinopin ikaa ollut alituisten vaarinkaytosten esineena.

Elkoon siis tanssia nuorisoseurojen ohjelmista poistettako, vaan vahitellen rajoitettakoon.
Ohjattakoon tanssi koneellisesta hypysta ihanteellisiakin tarkoituksia palvelemaan. Silla luonnon-elama
ihmisessa kukkii siten, etta aineellinen ja ruumiillinen toiminta kehittyy aatteellisuutta kannattamaan.

MILTA HENRIK IBSEN MINUSTA ON TUNTUNUT?

Te kysytte milta Henrik Ibsen minusta on tuntunut. En koskaan ole aavistanut, ettda minun siita pitaisi
tilia tekeman, enka sentahden olekkaan nyt tilille valmis. En siis nain hatapikaa voi kajota mihinkaan
erikoisseikkoihin; vaan lyhyesti, yleisissa lauseissa — jos siihen tyydytte, niin koetan.

Henrik Ibsen? — alppiotsainen vuoripeikko — en tarkoita jadotsainen — kadessa kyna, laakarin
leikkauspuukko. Tarkkakatisesti han sen ihmissydameenkin painaa, ikdankuin maanmittari koerassinsa
kentan poveen. Sisalmyksia han silla vetda nakyviin, terveita tai pilaantuneita, ja kunkin oman
luontonsa nojaan jattaa. Han kavelyttelee esille vuorenvakeansa ikdankuin ihmisia — Ibsenin ihmisia.
Ne nayttavat, millaisia yksiloitda Norjan vuoristo jyrkanteineen, vuonoineen, luolineen, sokkeloineen on
synnyttanyt, kasvattanut ja liikkeelle lykannyt — ihmisyytta palvelemaan. Itsenaisia, selvapiirteisia,
omituisia, etta tuskin muihin sekoittuvat.



"Kuninkaan-aluissa" minun silmilleni Ibsenin otsa kirkkaimmillaan loistaa, vaikka kuninkaan-alkuja,
Jumalan poika- ja tytarpuolia hanen vuorivaessaan on paljon.

Ibsenin ongelmat usein ovat vuoren onkaloita, salasokkeloita, joita selkeakaan wvuono ei voi
rinnassaan taysin kuvastaa — siina nakyvat vain vuoren ulkonaiset haahmopiirteet. Vuonon pitaa
lammita valosta, utuisena kohota siintaviin korkeuksiin, taistella myrskyssa, painua pienentyneena
vuoren sisuksiin ja elaa joka pisarassaan vuoren ahtaintakin elamaa, niin sille salasopetkin selkiavat.

Selkiavat sitten, kun emakalliosta repeilee lohkareita, joita luonto ja ajan tarve selvasarmaisiksi
sarkee, niinkuin Ibsenkin kehittaa vuorelais-yksiloitaan — sanotaan hanen kehittavan yksiloéisyytta
jyrkimmilleen. Mutta han lohkoo ja veistelee uudemmalle yhteiskunnalle rakennus-aineita. Han ne
itsenaistyttaa auktoriteetin emakalliosta omalle pohjalleen. Sitte vasta ne kelpaavat uutta
yhteiskuntarakennusta palvelemaan.

Onpa héan tapausten syvanteihin, niinkuin pikku Eyolfin hautaan, sarkenyt itsekkaisyyteen perustuvan
perheonnen, mutta saman syvanteen partaalla avaa han pikku Eyolfin vanhempain silmat nakemaan
alhaalla laaksossa kansan suuren joukon lapsia, yhteiskunnan vahavakisia. Nekin kaipaavat rakkautta,
niillekin kannattaa elaa ja uhrautua. Molemmille Almerseille selviaa, etta yksityisenkin onni nojautuu
laajemmalle alalle kuin oman likimman itsensa huoleksimiseen — yhteisonnen tyopaivan aurinko on
noussut.

PUHEITA

PUHE KAKISALMEN 600-VUOTISJUHLASSA

kesakuun 17 paivana 1894

A. K.

Tekee mieli uskomaan, ettda pahimmat ajat, kovimmat kohtalot, katkerimmat paivat Karjalan kansa jo on
voittanut ja jattanyt taaksensa. Tekee mieli toivomaan, etta iloisampi, valoisampi ja onnellisempi
tulevaisuus tallekin kansamme osalle siintaa. Mutta tulkoon se tulevaisuus ainakin yhta kunnialliseksi
kuin entisyys on ollut. Silla onttoa olisi kunniaton ilo, pimeytta hapeassa valo ja mustaa valhetta
pettajain onni.

Tapahtuu joskus, etta mies, joka on reimasti kestanyt kovia aikoja, sotaa, nalkaa ja ruttoa, sitten
hyvien paivien, lihavien vuosien ja rauhan iloisten hetkien tultua veltostuu, rappioituu ja menehtyy;
vielapa kuluttaa kevytmielisesti voittosaaliinsa ja riutuu omatekoiseen kurjuuteensa. Sita alkoon
tapahtuko Karjalalle, sita alkoon Suomen kansalle.

Karjalan kansa on kaynyt elaman kaikki kovat koulut lapi. Verinen miekka on tata rajavartijata
rajummin kuin muita raadellut. Tuhansia kertoja on han saanut seista tai sortua ristitulessa eri
uskontojen ja kansallisuuksien vaiheella. Orjuuskin, joka muille suomalaisille Ruotsin vallan yhteydessa
oli vieras, on korventanut poltinrautansa hilpeaan karjalaiseen. Idan ja lannen vallat ovat sita kilpaa
repineet ja halailleet. Kaikista niista kohtalon kolhimisista tuntuu Karjalan oloissa seka karjalaisen
luonteessa viela tanakin paivana arpia ja naarmuja. Mutta sittenkin on karjalainen pysynyt iloisena ja
pirteana, vaikka ovelanakin; toivovana ja neuvokkaana, vaikka huomisesta huoletonnakin. Se on vikkela
ja kekselias — missa laaniherran paha pitely ei ole sita raukaksi masentanut. Se on notkea ja alykas —
missa ei rahdin-ajo ole siita vetelysta tehnyt. Se on pulassakin leikillinen ja osaa kayttaa hetkea
hyvakseen paremmin kuin mikaan muu Suomen heimo. Karjalaisessa ilmenee suomalaisen luonteen
heled nuorukaismieli. Han on tenooridaanena suomalaisessa kansalliskoOrissa ja laulaa iloisimman ja
terveimman saveleen — vaikk'ei tosin viela taysikuntoista. Ja mika lupaavinta on: — han ei ole koskaan



itsekyllainen ja omaan etevyyteensa ihastunut niinkuin usein lansisuomalainen. Vahinko vaan, etta
karjalainen on viela koyha eika muutenkaan yleisemmin herannyt tekemaan uhrauksia yhteisten
edistyspyrintdjen hyvaksi. Aina han toki pystyy reippaasti yrityksia alkamaan, vaikka kylla muut voivat
kestavammin niita jatkaa.

Runsaita lahjoja on Jumala jakanut karjalaiselle. Mutta onpa antanut tarkean, vaativaisen asemankin
sille. Semmoiset lahjat, semmoinen asema velvoittavat paljon.

Nyt kun toivottavasti paremmat ajat koittavat meille; nyt kun karsimysten ja sorron katkerat paivat
vaistyvat selkamme taakse ja rauhan vilja voipi suuremmassa vapaudessa versoa — silla ovathan jalot
suuriruhtinaamme pyhasti vahvistaneet isiltamme perityt oikeutemme — nyt on meilla selkean
aamupaivan raikas tyOaika. Esipolvien karsimykset ja uhraukset velvoittavat meitakin yrityksiin ja
uhrauksiin, tyohon ja ponnistuksiin. Joka askel taalla on kostutettu hiella, kyynelilla ja verella. Orjuuden
ies on taalla painanut isiemme niskaa ja sorron orjantappurat ovat veristaneet heita. Meko jalkeiset
toimettomina ja eteemme ajattelematta taalla astuisimme naita kalliita ketoja, naita rakkaita rantoja
taikka surutonna soutelisimme naita viehkeita vesia. Meko laaniherran orjuudesta pelastuneina nyt
vaipuisimme velan orjiksi ja koronkiskurien saalimattoméan ikeen alle. Kun terve mies astuu, ei nojaa
han toisen kasivarteen eika kainalosauvoihin. Jos Karjalan kansa on tays-ikdinen ja terve, niin miksi ei
pystyisi sekin astumaan taloudellisesti omilla jaloillaan, nojautumaan omaan vartaloonsa: tukemaan
itseaan omalla tyollaan, toimellaan ja saastavaisyydellaan? Kansamme menestys ja kunnia vaatii sita.

Vaatii se enemmankin. Se vaatii, etta suomalainen kansallisuus kaikessakin kehityksessaan luottaa
omiin voimiinsa, kykyihinsa ja lahjoihinsa, pyrkien niita herattamaan ja kehittdmaan eika
pehmeamielisesti heittay naapuriensa kainalokanaksi.

Emmehan liene niin suvustamme pilaantuneita, ettemme kaikin tarmoin yrittaisi nostaa sita
aineellista ja henkista voimaa, sita varallisuutta ja sivistysta, jolle isimme ovat uurtaneet perustuksen.

Kaiken seka yksityisen etta koko kansan edistymisen ehtona on itsensa velvoittaminen johonkin, mita
pitaa hyvana ja hyodyllisena. Joka tahtoo paasta varakkaaksi, han velvoittaa itsensa ahkeruuteen,
kokoamiseen ja saastavaisyyteen, mutta Kkieltaytyy tuhlauksesta. Joka tahtoo saastaa voimiansa
hyodyllisiin tekoihin, han vapaasta vakaumuksesta sitoutuu kohtuullisiin ja raittiihin elamantapoihin,
mutta kieltaytyy terveytta turmelevista nautinnoista. Joka haluaa rikastua tiedoissa ja hyvissa
siveellisissa ominaisuuksissa, han velvoittaa itsensa uhraamaan tyotd ja aineellisia varoja, henkisia
kootaksensa; han kieltdytyy noudattamasta kehnoja taipumuksiaan ja velvoittautuu tottelemaan
parhaimman vakaumuksensa aanta. Ilman semmoista vapaata itsensa velvoittamista ei olis mitaan
edistysta, ei yksityisessa eika kansassa. Niin harjoittaa parempi tahtomme valtaansa alhaisten
viettiemme ja mielitekojemme yli.

Mutta on olemassa velvollisuuksia, jotka koko kansa kasittdaa olemisensa ja edistymisensa ehdoiksi.
Silloin kansa toimii yksilona ja tekee vapaasti semmoiset velvollisuudet omiksensa joko yleisen
mielipiteen tai lainsaadannon kautta. Useimmiten saataa tallaisissa tapauksissa kansan valistuneimmat
lakia takajoukolle. He ovat silloin kansan aivoina ja sina parempana tahtona, joka puhkaisee uuden
niveleen edistyksen puuhun. Niinpa on Suomen kansa omien edusmiestensa saataman lain kautta
luopunut kotiviinan poltosta ja sittemmin yha enemman rajoittanut vakijuomien leviamista, koska se on
pitanyt sellaisen lain maalle hyodyllisena. Olemme lain kautta rajoittaneet kalastus- ja metsastysaikoja,
koska kasitamme yhteisen edun siita voittavan. Toisaalta on kansamme poiskin riisunut toimintansa
rajoja niilla aloilla, missa isanmaan etu sita selvasti on vaatinut. Niinpa olemme uuden vapaamman
elinkeinolain kautta, perityt etuluulot murtaen, sarkeneet vanhat ammattiaitaukset, ja niin toimen,
yrittelidisyyden ja katevyyden leviamista edistaneet — kansa on velvoittanut itsensa suurempaan
vireyteen. Tarvitsee tuskin mainitakaan asevelvollisuutta, johon meita sitoo yhta paljon suhteemme
mahtavaan emavaltioon kuin oma velvollisuuden tuntomme. Mutta yleensa lainsaadantomme ilmaisee
kypsyneen vakaumuksen siita mita kansamme Kkasittaa oikeudekseen ja velvollisuudekseen panna
kaytantoon. Taman vakaumuksen ilmaisee kansa eduskuntansa kautta.

Yleisen oppivelvollisuudenkin kasite on viime valtiopaivilla pyrkinyt laiksi muodostumaan. Ja
kunnioittaen mainittakoon, etta Ita-Suomen edusmiehet sita pontevasti kannattivatkin. Kunniaksi on se
heille senkin vuoksi, ettd he siten osottivat kasittavansa mita ainakin talla puolen Suomen enin
kaivataan. He aavistivat, ettda valistumisvelvollisuus sisaltda suuremman vapauden kuin oikeus olla
edistymisesta valinpitamaton. Ansaitsee tulla sananparreksi, etta tieto on voimaa ja valistus vapautta ja
varallisuutta. Missa kaikki ovat valistuneita, siella kunnian ja velvollisuuden tunne kiihottaa kaikkia
pyrkimaan hyodyllisiksi ja taloudellisestikin omantakeisiksi; mutta missa vaan harvat ovat tilaisuudessa
poimia tiedon tahkia, siella tilaisuus viekottelee "herrat kyntamaan hulluilla". Mutta sorto turmelee
seka sorretun etta sortajan.

Elainkunnassa ei ole heikommalla muuta oikeutta kuin vakevamman mielivalta, mutta kansojen
elamassa alkaa lievemmat, kesymmat, ihmisellisemmat voimat pyrkia vaikuttamaan. Tyon arvon



kohotessa, sivistyksen ja viljelyksen levitessa ovat oikeuden ja kunniallisuuden kasitteetkin kehittyneet:
niita ei kukaan enaa voi ihmisarvoansa alentamatta polkea. Voima hallitsee ja on hallitseva ja maaraava
vastakin asiain ja tapausten menoa, mutta ei enaa pelkka ruumiillinen voima ja aineellinen rikkaus,
vaan voimien kukka: valistuksen mahti, jonka sieluna on todistettu oikeus ja ihmisrakkaus. Samalla kuin
tunnustamme naapureillemme oikeuden tyonsa hedelmiin, toivomme, etta hekin myontavat meille
samat oikeudet meidan toittemme tuloksiin. Ellei tata periaatetta tunnusteta noudatettavaksi, niin
edistetaan vallattomuutta ja ryostetaan kansakuntain pyhinta omaisuutta: heidan kotirauhaansa ja
kotionneansa. Pois se meista, ettd halveksisimme muita kansoja, muiden tapoja, lakeja ja laitoksia!
Kaikkein vahimman ylevalahjaista naapuriamme, jonka vaiheisiin oman maamme kohtalo likeisesti ja
pysyvaisesti on yhdistetty. Voisimmeko unhottaa, etta Venajan kansalla on monia semmoisia hyvia
ominaisuuksia, joita meilta puuttuu. Mutta Suomenkin kansa on velvollinen turvautumaan kuntoonsa ja
omiin avuihinsa. Suotakoon meidankin pitaa arvossa ja rakastaa niita ominaisuuksia, jotka taman
kansan tahan asti sortumatta ovat pystyssa pitaneet: uskollisuutta isiemme uskonnolle, maamme laeille
ja hallitsijalle, rehellisyytta ja kunniallisuutta. Ne seka rotumme sitkea kestavaisyys ovat se Jumalan
leima, jonka han meihinkin luonnon ja historiallisten vaiheittemme kautta on painanut. Me emme saa
Iyhytnakoisesti halveksia muita, silla se on pahin este kansojen, jos yksityistenkin valiselle
veljestymiselle. Mutta emme saa itseammekaan halveksia, silla silloin olisimme raukkoja emmeka
kelpaisi suureen yhteistyohon kansojen sivistysvainiolla; emme pystyisi siella suorittamaan itsenaista,
tunnustuksen arvoista tehtavaa. Ja suurikin tehtava on Suomen kansalla: raskas ja kuuluton rauhallisen
viljelyksen ty0 kylmassa ilmanalassa ja kalseassa maanlaadussa. Se vaatii enemman siveellista voimaa
kuin mitkaan ulkonaiset loistoteot. Naissakin tukalissa luonnonsuhteissa ja vaikeissa historian vaiheissa
on kansamme jaksanut kehittaa aineellisen ja henkisen viljelyksensa sille kukintakohdalle, joka on
voittanut Euroopan etevimpain sivistyskansain tunnustusta. Emmeka pyydakaan muuta kuin tata
rauhallista viljelystyota perittyjen lakiemme suojassa hairitsematta jatkaa. Emme pyyda rakettina
rajahdella Euroopan ilotulituksissa, emmeka pommina paukahdella, muuta maailmaa saikytellen: meita
tyydyttaa pajavasarain pauke rauhan onnea takoessa; meita miellyttdaa lomahetkina elojuhlat, joissa
iloitsemme toittemme tuloksista ja kokoamme voimia uusiin ponnistuksiin. Semmoisia elojuhlia ovat
kesaiset laulujuhlamme ja semmoinen on tavallaan tamakin muistojuhla. Iloitsemme vuosisatojen
voitollisesta vierinnasta. Iloitsemme, etta Karjalan kansa, monet myrskyt kestettyaan, kovat
koiteltuaan, virkeana, reippaana ja elinvoimaisena on liittynyt kuin revitty jasen jalleen samaksi lihaksi
ja vereksi muuhun Suomeen. Tassa jasenessa tuntuu viela arpia ja ruhjevammoja, mutta raittiin
kansallisruumiin yhteydessa ne paranevat. Silla karjalainen tahtoo eldaa ja sailyttaa itsensa: sen
elinhalua ilmaisee sen pirtea osanotto kaikkiin isdnmaan edistyskysymyksiin. Se on nuorukaisluonne,
jonka sydan hehkuu ja sanat sakenoivat; jolle elama on ihanteita suihkuva lahde, aatteita poreileva
virta, rientoja aaltoileva meri. Tama heimo, joka on runsaat runonsa, kevatnuoren kansamme
aamulaulut, povestansa pulputtanut, eik0 tama pystyisi keskuudestansa poisloitsimaan epakohtien
syvajuurisia ohdakkeita? Eiko isanmaanrakkaus ja kunniantunne taalla vetaisi vertoja muulle Suomelle?
Karjalaiset! Teihin luotetaan ja teilta toivotaan paljon.

Onhan ihanteemme isdanmaa lakeineen, laitoksineen, oikeuksineen, velvollisuuksineen, uskoineen,
aidinkielineen. Tama armaamme vaatii meilta kaikki, mutta se antaakin meille kaikkensa. Elkdamme
antako itsekkaisyyden himmentaa rakkauttamme tata kalleinta kohtaan, silla sen etu ja onni, sen voitto
ja kunnia on parhaimmassa merkityksessa meidankin onnellisin osamme. Kun me talle armaalle
pysymme uskollisina, niin ei mikaan kohtalo meita voi musertaa, vaan jokainen hyokkays on raukeava
voimatonna kuin Laatokan vihaisinkin hyokyaalto Suomen puoleista rantakalliota vastaan.

Onhan uskollisuus isanmaalle sama kuin uskollisuus omalle paremmalle itsellemme. Sille, mika
meissa on omantakeista ajatussuunnassa ja toiminnassa, tavoissa ja oikeuskasitteissa, muistoissa ja
toiveissa. Luopuisimmeko naista, niin luopuisimme itsestimme ja arvottomina teeskelisimme ja muita
apinoisimme. Meilla ei olisi mitaan omaa tehtavaa maailmassa. Ainoastaan itsellemme uskollisina
pysyen voimme jollain menestyksella vaeltaa sita tietd, jolla uudet totuudet ovat virstan patsaina,
ihanteet siintavat edessamme taivaina ja jolla edistys kulkee "kirkkaudesta niin kirkkauteen".

Mutta sillakin tiella, niinkuin kaikilla pitemmilla matkoilla, kohtaa loukkeita, jos tasaistakin, jyrkkia
vastamakia, jos myotamaitakin, o0ita, jos paiviakin, pilvia, jos kirkastakin taivasta, myrskya ja
rauhattomuutta, jos tyyniakin hetkia. Ja kaikissa vaaroissa on valonpuute vaarallisin, tiedonpuute
tukalin.

Naihin saakka ovat ainoastaan harvat valistuneet kohottaneet valon soihtua Suomen kansalle —
taikka painaneet sen maahan; kansalta on vaadittu ainoastaan uskoa heihin. Se aika alkaa olla mennyt
sankarineen, varjoineen. Uusi aika herattaa koko kansan, jokaisen yksilon, omantakeiseen
yrittelidisyyteen elaman taistelussa. Sen kautta kehittyy myoskin erilaisia tunteita, kasitteita ja
vakaumuksia. Thmisilta vaaditaan suurempaa keskinadista suvaitsevaisuutta ja heidan yhdistajikseen
jaapi luonnonsiteet ja rakkaus isanmaahan yhteisine velvollisuuksineen, oikeuksineen. Mutta naissa
oloissa ei ole kylliksi siella taalla joku soihdunkannattaja. Jokainen tarvitsee oman lyhtynsa: oman



tietovarastonsa ja vakaumuksensa. Niin voimme kypsya valon avulla vapauteen, vapauden avulla
edistykseen. Silla tiella elakoon Suomi! Elakoon Karjalan kansa!

VIISI VELJESTA.

Tampereen tyovaenyhdistyksen juhlassa Pyynikilla heinakuun 12 paivana 1896.

K. K.

Yhteiskunnan eri kansanluokat ovat verrattavat viiteen veljekseen, jotka olivat saman isan poikia
yhteisella maapalstalla. Kun vanhin veli yleni taysikasvuiseksi, oli seutu viela villia ja piti taistella seka
petoja etta vihamielisia naapureita vastaan. Siksi kehittyikin vanhin poika soturiksi, osasi otella seka
petojen etta ihmisten kanssa, vielapa pitaa nuorempiakin veljiansa kurissa. Siita isa hanelle antoi oman
tuvan ja erikoisluvan. Kuitenkin sotainen elama kasvatti talossa vallattomuutta ja villia tapoja. Kun
toinen poika miehistyi, paatti han isansa ja vanhimman veljensa neuvosta pysya kotona nuoremmillensa
hyvia tapoja ja kuuliaisuutta neuvomassa. Niin tuli hanesta veljeskunnan pappi. Ja isd antoi hanelle
oman tuvan ja erikoisluvan. Kolmaskin veli kasvoi ja kasvoi, niin etta yleni hankin aikamieheksi. Kun
sotaretkilla ja metsastyksilla oli karttunut saalista yli kotitarpeen, tehtiin sukkelakielinen kolmas veli
kauppiaaksi. Han moi mita liikeni ja osti naapureilta mita tarvittiin. Hankin sai oman tuvan ja oman
luvan. Kauppias oli matkoiltaan tuonut kotielaimida ja viljansiemenia. Neljaskin veli oli sitte jo
miehistynyt, ja han joutui karjan hoitajaksi ja sen ohessa vahittain maanviljelijaksi. Kaikkein yhteisella
maatilalla sai hankin oikeuden rakentaa oman kodin. Kullakin neljalla oli heilla siis oma tupa, oma lupa.
Ainoastaan viidettd, nuorinta veljed pidettiin milloin tuon milloin taméan veljensa kaskylaisena. Isakin
kohteli hanta niinkuin lapsipuoltansa. Yhteisissa asioissa ei hanella ollut sananvaltaa, vaan piti kaikissa
noudattaa toisten kaskyja. Siksi myohastyikin hanen kehityksensa, ja kun han sitte miehistyikin, niin oli
kauan ujo ja pelokas. Mutta alituisissa ponnistuksissa on hanen tarmonsa terastynyt. Tays-ikaisyyttansa
ja voimaansa tuntee hankin nyt ja on kuuluvalla aanella ruvennut oikeutettua osaansa valvomaan.
Héanen vaatimuksiansa toiset veljet ovat usein ylpeasti moittineet ja syyttaneet hanta kapinalliseksi.
Tama nuorin veli yhteiskunnassa on tyovaen luokka, tilaton ja taloton tyokansa, jolla ei ole omaa tupaa
eikd omaa lupaa. Se ei ole viela paassyt osalliseksi yhteisen kotipesan oikeuksista. Mutta se on
kuitenkin jo herannyt osinkoansa valvomaan. Nykyaikaisen tyomiehen sydamesta kohoaa uudentuneena
ikivanha rukous: "Koyhyytta ja rikkautta ela minulle anna, vaan anna minulle oikeutettu osani
elamasta!" Silla niin hyvin koyhyyden vihelidisyys kuin rikkauden yltakyllaisyyskin saattavat ihmisen
ihmisessa suurten vaarojen alaiseksi. Mutta ihmisarvoonsa, veljiensa verralle tahtoo hikinen tyomieskin
pyrkia. Vaiston omaisena aavistuksena eldaa jo syvimmissakin kansankerroksissa se totuus, jonka jo
vanhan Kreikan viisas vakaumuksenansa lausui, etta ihminen on mahdollinen ainoastaan valtiossa ja
valtion vapaana, toimivana jasenena. Ei orjana, silla orjaa eivat kreikkalaisetkaan ihmiseksi
tunnustaneet, koska han ei ollut valittomasti valtiollisen elaman kasvattavan vaikutuksen alaisena.
Ainoastaan vapaa kansalainen vapaassa valtiossa on myoskin vastuunalainen ihmisyydestaan. Kun siis
meilla syrjaytetyt kansanluokat pyrkivat osallisiksi yhteiskunnallisista ja valtiollisista oikeuksista
samoin kuin velvollisuuksistakin, niin pyrkivat he samalla kansalaistehtavien tiella kehittamaan
ihmisyyttansa. Ja epailematta on kukin valtiomuoto, sita oikeutetumpi mita useamman jasenensa se
sitoo yhteistyohon, ihmisyytta palvelemaan ja ihmistymaan. Vaitetaanko, ettei tyokansa viela ole kyllin
kypsynyt valtiollisiin oikeuksiin, niin vastaamme, etta kaikenlainen kypsyys elaman suurella nayttamolla
parhain saavutetaan osanoton kautta itse tekoon, harjoituksiin. Eika kiellettane, etta tervetta tunnetta
ja jarkea tavataan ainakin yhta paljon tyokansassa kuin muissakin kansanluokissa, jota paitsi kukin
omalta alaltaan tuopi erilaisia kokemusvaroja saman yhteiskunnan rakennus-aineiksi. Onko siis vaarin,
kun syrjaytetyt kansalaiset pyytavat: myontakaa meille yhteiskunnalliset ja valtiolliset oikeudet, ne,
joita itsekin nautitte, etta me ihmisina kehittyisimme ja etta koti tuntuisi meille kodilta, jossa meidankin
sanamme jotain painaa?

Naihin asti on ruumiillista tyota tekevaa kansaa moitittu siita, ettei se kokoa saastoihinsa aineellisia
eika henkisia varoja, vaan eleskelee paivakseen, kadestda suuhun, ja luottaa yksinomaan sallimuksen
apuun ja kuntien vaivaishoitoon. Mutta kansallisen heraamisen laajetessa on myoskin tyovaki herannyt.
Nyt se sama vaki alkaa nahda eteensa, rupeaa oikeuksiansa valvomaan, tulevaisuuttansa huoleksimaan.
Se kiiruhtaa joukottain kansan-opistoihin, lomakursseihin ja ammattitaitoja etsimaan, enemmankin kuin
sille niihin ennatetaan tilaisuutta valmistaa. Nykyajan uudistavat virrat ovat ehtineet juosta syvien
rivien elinvoimaisiin suoniin ja niin joukot pyrkivat yhteiskunnallisiin kysymyksiin vaikuttamaan, koska
heidankin vasta- tai myoOta-onnensa suuressa maarassa niista johtuu. Hekin tahtovat olla osallisina



yhteisonnen takomisessa. Ja juuri tastahan pitaisi iloittaman. Silla samassa maarassa kuin tyovaenliike
laajenee, leviaa yhteistunnekin ja kasitys yhteisista asioista, samalla kuin kansallinen kokonaisuutemme
vahvistuu — jollei naita voimia tylylla ynseydella katkeroiteta ja tehda yhteiskunnan vihollisiksi. Mutta
siita varjelkoon meita isanmaanrakkaus. Sen vuoksi on epaviisasta ja epajaloa, etta itse
julkisuudessakin varakkaampien luokkien aanenkannattajat tyovaen liiketta salaviittauksilla ja
uhkauksilla kohtelevat. Jos tasta seuraisi hajaannusta ja hairiota, niin ei olis siita tyovaenliike ainakaan
yksin vastuunalainen.

Sanotaan, etta tyovaki esiintyy jyrkkana ja vaatii liikkoja. Mutta mita on sille sitten jo myonnetty? Mita
on sen hyvaksi tehty? Niinkuin koko Suomen kansa, niinpa erittainkin tyovaki tuntee nuoruuttansa ja
elinvoimaansa. Siksi sen silma ei tahtdaa ainoastaan tata paivaa, vaan tulevaisuudesta, ihanteesta
nuorukainen innostuu. Thanteensa tama yhteispesan nuorin poika voimakkaasti veljillensa huutaa. Ja
siita veljet hataantyvat ja sattivat hanta! Sitten tietaa tyomies edistykset muissa sivistysmaissa, mitenka
kunnalliset ja valtiolliset oikeudet siella jo ovat tasaisemmin jaetut, mutta miten hitaasti parannukset
meilla kayvat. Naissa jyrkkyyden ja kiiruhtamisen syy seka siina, etteivat vallanpitajat tyovaen asiaa
kohtaan ole edes hyvaa tahtoa ilmaisseet.

Helppo on hallita Suomen kansaa, helppo Suomen tyovakeakin, kun niiden elamankysymyksia ei
tylyydella kohdella. Ainoastaan tylyytta kohtelee Suomen kansa itsepaisella kovakouraisuudella.

Yhteiskunnan oma etu, pienessa kansassa enemman kuin suuressa, vaatii kaikkien osallisuutta olojen
kehitystyossa. Mutta myoskin tyokansan oma elinvoima, harrastukset ja riennot takaavat sille ne
oikeudet, joihin se pyrkii. Minka yhteiskuntaluokan pyrinndissa tapaisikaan niin paljon sisallysta kuin
juuri tyovaenliikkeessa? Ja se kestavaisyys ja kunnioitettava uhraavaisuus, jota lukuisat
tyovaenyhdistyksien jasenet yhteisia pyrintoja ajaessaan osoittavat, on harvoin muualla tavattavissa.
TyOmies, paivan raskaasta tyosta paastyansa, on useinkin illalla viela halukas opetusta kuulemaan,
yhteiseen kokoukseen, juhla- tai huvitoimikunnan harjoituksiin saapumaan, samalla kuin han huoleksii
perheensa ja lastensa toimeentulosta ja valistumisesta. Se on mahdollinen ainoastaan siellda missa
voimat ovat ty0ssa harjoitetut ja missa pyrintojen oikeudesta vallitsee sydameen syventynyt varmuus.
Semmoisetko tyovoimat ja semmoinen harrastusko ei ansaitsisi samoja yhteiskunnallisia ja valtiollisia
oikeuksia kuin useinkin mukavuuksissaan veltostuneet ja itsekyllaiset varakkaat luokat?

Mutta tyomiehella olkoon, vahemman kuin tdhan asti, luottamusta muiden apuun. Yha enemman
oppikoon han kohoamaan omien voimiensa ja rehellisten keinojensa nojassa. Pankoon kukin yksityinen
etupaassa tarmokkaasti liikkeelle kaikki Jumalan antamat paaomansa, ruumiillisen ja henkisen kykynsa.
Ja nama yksityiset voimat liittykoot yli koko maan, maaseudullekin ylettyvaksi tyovaenliitoksi yhteisia
etuja varten. Nain kasvaa yksityinen toimellisuus sekad yhteishenki. Erimielisyydet, joita uusissa,
kehityksen alaisissa harrastuksissa aina jonkun verran syntyy, ovat alistettavat yhteisetujen alle. Ennen
kaikkia on asetettava kokonaisuus, isanmaa luokkaharrastuksienkin johtavaksi sieluksi. Silla kun
isanmaa sarkymatta sailyy, niin tyokansankin oikeudet ovat kerran saavutettavissa. Painvastoin kaypi,
jos yhteispesamme rikotaan. Maan ahdingossa osoittakoon tyovaki pystyvansa taydentamaan ja
vahvistamaan kansansa kokonaisuutta ja voimaa, niin kohoaa se yha taydellisempiin oikeuksiinsa oman
kuntonsa ja etevyytensa perusteella. Se on ollut historian meno aikanaan muissakin kansanluokissa.

Siis yleista liittymista tyovaen kesken, uhrauksia, yksityissaastoja seka yhteiskassoja. Yhteisissa
harrastuksissa tyovaen kyky kasvaa, tarmo vastuksissa terastyy. Nain itsetoimivalta ja harjoitetulta
voimalta ei sitten valtio enemman kuin kunnatkaan voi kieltaa pesan osakkaan oikeuksia eika
myotavaikutustansa, vaan sopuisa, entistd ehjempi yhteisriento alkaa. Niin on yhteiskunnan nuorinkin
veli ehdottomasti voittava oman tuvan ja oman luvan — oman kuntonsa kustannuksella.

Siina toivossa elakoot, elakoot tyovaenyhdistykset!

PUHE KIRJAILIJALIITON AVAJAISISSA

lokakuun 10 paivana 1897.

K. K.

Luonto synnyttaa kirjailijan niinkuin muunkin taiteilijan. Olot ja sivistys hanta kehittavat ja kasvattavat.
Mutta kansallisuus on se maapera, josta han toihinsa voimaa, varitysta, sisallyksen ja muodon
omantakeisuutta imee — pyrkikdoon latva maailmaa ja taivasta kohti. Sama maapera sitten hanen



kantamansa hedelméat ensi sijassa ottaa ja nauttii. Luontoperaisyys on runouden ja taiteen sielu,
kansallisuus, yksilon valityksella, lainaa sille omapiirteisen ruumiin, sivistys kohottaa sen ihmisyytta
palvelemaan. Ilman ruumiillisia, aistimin huomattavia muotoja taide ei ole mikaan taide. Ilman
omantakeisia piirteita on se ilman luonnetta, pelkkdaa muiden matkimista. Suomen kaunokirjallisuuden
luonnollinen maapera on siis suomalainen kansallisuus. Jollei se silta pohjalta jaksa sivistykselle viljaa
kasvaa, niin ei silla tassa maassa mitaan voimakkaampaakaan maanlaatua ole. Senvuoksi
kaunokirjailijain liitto tana perustamispaivanaan vetoaa Suomen kansan myotatuntoisuuteen, sen
henkiseen ja aineelliseen kannatukseen. Jos on totta mita sanotaan, etta kunkin kansan sivistys kukkii
sen taiteessa ja runoudessa ja etta taman kukinnan hedelmat ovat kansojen elaman pysyvimmat
muistot, niin on se viela enemman totta pienen kansan suhteen — tulkoon siis Suomen kansalle
rakkaaksi kukkiensa hoivaaminen! Mutta etta tyomme tata hoivaa ansaitsisi, pysykoon kirjailijoillekin
kutsumuksensa kirkkaana, etta rahtusenkin valaisisimme ihmisyyden polkuja nailla pohjan perilla!

Taydella syylla on suomalaisten kirjailijain liitto perustamispaivaksensa valinnut taméan paivan,
_Aleksis Kiven  syntymapaivan. Minka kirjailijan elama henkisen rikkauden ohessa enemmaéan
aineellista koyhyytta muistuttaisi. Koyhan kansan sylistda han syntyi ja yleni, puutteessa eli ja
kurjuudessa sortui, mutta sittenkin kansallensa himmenemattoman perinnén jatti. Luonto oli hanet,
suurilla lahjoilla varustaen, kutsunut Suomen kansaa varten, mutta tama kansa ei ollut kylliksi hereilla
hanta kannattaakseen. Han tuli suomalaisen kansallisuuden kevataamuna, kun routa viela oli maassa ja
metsa kuurassa ja ihmiset talviunisia. Samaan aikaan kuin Oksanen ja Suonio kansallisrakkauttaan
visersivat, Aleksis Kivikin syrjaisella aholla viluisena ja nalkaisena niin lampimasti ja ihanasti lauloi,
etta routa suli, metsa alkoi vihoittaa ja unisen kansan silmat kirkastuivat, mutta laulaja hiutui ja kuoli.
Kansallisin laulaja, rohkein runoilija. Han, joka elavammin, todellisemmin ja voimakkaammin kuin
kukaan muu suomalaista kansanelamaa eteemme kuvaili. Han, jonka luomatoilla olivat suomalaisimmat
muodonpiirteet. Siinakin oli han syntynyt meille perustusta laskemaan, suuntaa viittomaan.

Sittemmin on Kirjailijain parvi taajennut. Nuori, pirteata toivoa ja elinvoimaa sakenoiva joukko on
ylennyt edeltajainsa raivaamille tyoOaloille. Mutta Suomen kansa, suomalainen yleisé on pieni, sekin
jaettuna kahteen kieleen. Siksi kirjallisella tyolla yha on niukka aineellinen kannatus. Ja kuitenkin
kaipaa kirjailijakin, vaikkei virkaa, niin jotakin kantavaa oksaa; vaikkei palatsia, niin edes pienoista
lamminta pesaa; vaikkei rintatahtia, niin toki jotain suuhun pantavata. Mutta pelkalla laulamisella ei
nayta varpuset joka miehen suuhun lentelevan. On siis tarpeen kaytannollisiakin toimenpiteita. Ja kun
me yksitellen enimmakseen olemme epakaytollista vakea, niin toivomme liittymisesta jotakin hyotya.
Liittoutuvathan nykyaikana kaikki harrastuspiirit. Sitapaitsi eikohan meitakin seurustelu kasvata,
eikohan myotatuntoinen keskinainen arvostelu kirjailijaakin kehita? Toivokaamme!

Ennen kaikkea toivokaamme, etta tama kirjailijaliittokin osaltansa onnistuisi virittamaan suomalaista
kannelta ensin kodin kuultaville, kohotteeksi kotionnen, sitten muulle maailmalle, muitten ihmisten
iloksi!

Talla toivomuksella julistan mina suomalaisten kirjailijain liiton perustetuksi.

ISANMAALLE.

Suomen Nuorison Liiton juhlassa Viipurissa kesakuun 22 paivana.

Oi isanmaa, sa kultainen ja kallis,
Sa mainesi ja mantereinesi,
Sun lakines ja kaikin laitoksines
Ja uskoines ja aidinkielines,
Kuin oma aiti armas, armahampi
Sa mielest' olet miehen vapahan.

Kukahan lie isanmaan sisallysta lyhyemmin ja sattuvammin lausunut kuin Oksanen naissa kuudessa
sakeessda. Sana isanmaa sisaltaa kaiken sen, mika meille tassa elamassa on kallista, rakasta,
lammittavaa ja turvallista — ehdot kehittydksemme ihmisiksi. Kaiken sen, jolle vapaan kansalaisen
kannattaa elaa, tehda tyota ja uhrautua: kodin, koulun, aidinkielen, uskonnon, yhteiskunnan ja valtion.
Siksi on isanmaa omaa aitiammekin armaampi, koska se sisaltaa kokonaisen kansan entisyyden,
nykyisyyden ja tulevaisuuden.

Jotkut sanovat, ettd isanmaanrakkaus olisi vanhettunut tunne, sivistyksen liikakasvi, joka olisi



leikattava pois kansojen sydamista, niin sitten muka valloitushimokin sammuisi. — Kuitenkin kuohuu
valloitushimo samoista villista lahteista kuin luokkasorto tahi heikomman oikeuksien tallaaminen
kansojen sisallisessa elamassa. — Saman opin mukaan itsepuolustus on luvatonta, koska se voisi yltya
hyokkaykseksi; omistusoikeus vaara, koska siita voipi kehittya anastamisen, riistamisen ja rosvoamisen
halu. Mutta janokin viepi usein hillittomat luonteet liikajuomiseen, nalka liikasyomiseen. Niinpa monet
tarpeelliset luonteen-ominaisuudet ja ylevat hyveet, hillittomiksi kiihtyneind, voivat muuttua paheiksi —
saastavaisyys ahneudeksi, kohtuus itsekidutukseksi. Yksityisen itsetunto, niinkuin kansallistunnekin,
ovat tarpeellisia omantakeisen toiminnan ehtoja, mutta sydamen valistusta vailla ne voivat yltya
ylpeydeksi, muiden halveksimiseksi ja sorroksi — ovat siis silloin paheita. Kuitenkaan ei joku jasenkaan
lie senvuoksi puustavillisesti havitettava, etta sita voidaan vaarinkin kayttaa. Emmehan vaadi, etta
esim. kynnet sormistamme pois kiskottaisiin, vaikka tiedamme, etta hyvin monet kayttavat pitkia
kynsia. Oikeampi kuin luontoa havittaa on luontoa kesyttaa.

Pyrkikaamme luonnettamme kehittamaan ihmis-ihanteitten eika peto-ihanteitten mukaan, niin
opimme seka kynsia ettd hampaita ihmisittain kayttamaan. Niin omistushimoamme hillitsee
lahimmaisen rakkaus, itsetunto johtaa meita itsendiseen toimintaan ja isdnmaanrakkautta ohjaa
ihmisrakkaus, ettei se paisu mielivallaksi ja valloitushimoksi, vaan rauhallisen kansan tyohaluksi
lakiensa turvissa.

Mutta ainoastaan "miehen vapahan" mielesta isanmaa on aitia armaampi. Ainoastaan vapaa
kansalainen voipi perintona ja tekojensa kautta omistaa isanmaan henkeensa ja vereensa. Silla han
antautuu tahallisesti velvollisuuksille, joita saatamassa han wvalillisesti tai valittomasti on ollut
osallisena. Han nauttii itsetunnolla oikeuksia, joita han isanmaan palveluksessa on koettanut ansaita.
Héan omistaa rakkaudella isiensa maan, sen lait ja laitokset, koska niihin perustuu hanen luonteensa
kehitys, samalla kuin ne jatetdaan hanen edelleen kehitettaviksensa; niihin liittyy hanen kalleimmat
muistonsa ja ihanimmat toiveensa. Isanmaa on vapaan kansalaisen korkeampi minuus, jota han on
velvollinen suojelemaan ja viljelemaan jaseneksi kansojen yhteiselle isanmaalle, jota maailmaksi
sanotaan, ettda maailma kehittyisi oikeuden ja totuuden isanmaalle — ihanteillemme.

Jollei meita ole, niin ei ole meidan tekojammekaan. Siksi on velvollisuutemme sailyttdaa itseamme, etta
voisimme uhrautua sille, mika meista on hyvaa ja oikeata. Silla meilla on oikeus uskoa, ettei Jumala
meitakaan suotta ole maailmaan kutsunut. Jollei meilla ole isanmaata, jonka entisyys yhtyy ja jatkuu
meissa, niin meilla ei ole omaa vakavaa tyOtannerta, vaan me olemme pajastamme poistettuja seppia,
kodistamme haadettyja tyomiehia, havitetyn perheen lapsia, jotka maailmalle haipyvat itsenaista
hedelmaa jattamatta.

Ne, jotka vaittavat, ettei talonpoika tunne isanmaanrakkautta, ovat saaneet kokemuksensa
epavapaista oloista ja aivan oppimattoman kansan keskestda, jossa isanmaa viela nukkuu perhe- ja
kotikasitteen kehdossa. Onpa niinkin villia vakea, etta perhe- ja kotisiteet ratkeavat niin pian kuin aidin
rinta ja isan leipapalat eivat sido. Silla jokainen edistys tunne-elamassa edellyttdaa jonkun maaran
henkista viljelysta. Eika sitapaitsi orjalla ole isanmaata, jota han rakastaisi. Han on kokonaan luonnon
ja pakko-olojen tulos ja niiden vanki — jota vapaakin kansalainen on osittain — mutta kuka rakastaisi
vankilaansa, jossa kaikki omatahtoinen toiminta tapetaan? Luonnolliset vanhemmatkin muuttuvat
vieraiksi, jos heilta puuttuu vanhemman sydan lapsiansa kohtaan; jos he ainoastaan kiskovat lastensa
tyovoimia, mutta eivat paasta heita omantakeisiksi kehittymaan. Rintansa rieskalla ja sydamensa
rakkaudella aiti sitoo lapsensa itseensa ja kotiin. Samalla hanen suurin ilonsa on, etta he kehittyisivat
itsenaisesti toimiviksi kansalaisiksi.

Lammin sydan on Suomi-aidillakin ollut lapsiansa kohtaan. Lastensa menestys ja lailla turvattu
vapaus on aina ollut taman koyhan aidin suurimpia huolia. Mielivalta taalla on jo vuosisatoja ollut
vieras, vakivalta laiton. Laillinen vapaus rinnakkain jommoisenkin sydamenviljelyksen kanssa on
Suomen kaikissa kansankerroksissa jo ammoisista ajoista laajentanut kodinrakkauden
isanmaanrakkaudeksi. Se tunne, etta "oma maa on mansikka", etta "vesi omalla maalla on makeampi
kuin viini vieraalla", tama tunne Sven Tuuvalle ja Stolt hylkitlle antoi voimaa kaatua ennenkuin vaistya.
Sama tunne on koyhien rovoista ja rikasten rahoista koonnut tuhansia kansamme valistusharrastuksien
hyvaksi. Yha vielakin vaaran uhatessa liittdad isanmaanrakkaus eri kansanluokat lujaan yhteistyohon
samalla kuin vakuutus lain turvallisuudesta on taannut meidan uskollisuutemme lakia noudattaville
hallitsijoille.

Mutta kansan kehittyessa pitaa vapauksien ja oikeuksienkin laajeta niinkuin perheessa tapahtuu kun
lapset kehittyvat. Niin tulee meilldkin tapahtumaan, jos valtiollisen ja yhteiskunnallisen elamamme
perusteet sailyvat. Kun osattomien etua valvotaan, kun vahavakisia oikeuksiinsa autetaan —
isanmaanrakkaus olkoon silloinkin voimamme, ihmisyys tarkoituksemme! Samallaiset oikeudet ja
velvollisuudet edistavat maan yhteisonnea seka mielistyttavat eri kansankerrokset toisiinsa ja
kotimaahan. Siind meidan voimamme ja siina siemen siihen lahimmaisen rakkauteen, joka eri kansat
toisiinsa likentaa: ensin eri kansanluokat, sitten eri kansallisuudet. Mutta vakivalta ja sorto meita



ainoastaan vieroittavat, kylvaen katkeruutta ja epaluuloa. Kahdesta alkujaan aivan vieraasta henkilosta
voipi hyvia naapureja ja ystaviakin tulla, jos he toisiansa arvonannolla kohtelevat, kunnioittaen
toistensa luonnetta ja ihmisellisia erikois-ominaisuuksia. Sama on eri kansojenkin suhde. Muiden
mielisuosiota voittaakseen ei kenellakaan arvokkaalla luonteella ole lupa itseansa havittaa.

Sahko, kulkuneuvot, sanomalehdisto, taide ja kirjallisuus yha enemman likentavat kansoja toisiinsa.
Suuret yleis-ihmiselliset tapaukset suuressa maailmassa, "kansojen isanmaassa", yha likentyvat
yksityisen isanmaata ja tuntuvat kuin meidan omiltamme. Mita yleisemmaksi kansoissa valistus leviaa,
sita herkemmaksi hienontuu keskinainen myotatuntoisuuskin. Hatahuuto taalla herattaa kaiun toisissa
maailman aarissa ja meilld on lohdullista kokemusta, ettei se kaiku nykyaankaan toimettomuuteen
havia. Tulevaisuus kantaa taydellisempia hedelmia. Se lohduttakoon meita naina vakivallan aikoina.
Mutta yhta vahan kuin koti ja perhe silta tarvitsevat muuttua halvoiksi, etta me isanmaata rakastamme,
yhta vahan yleinen ihmisrakkaus meissa isanmaanrakkautta halventaa. Ne kasvavat toisistansa seka
taydentavat ja hillitsevat toisiansa. Joka todella isanmaatansa rakastaa, han ei sorra heikompia ja
vahaosaisia kansalaisiansa; joka yleista ihmisrakkautta tuntee, han ei naapurikansan menestysta
kadehdi ja hairitse. Nama kolme rakkautta ovat yksi ja sama rakkaus eri edistysasteilla yksityisen
kehittyessa ihmiseksi. Toisen puute tekee toisenkin l0yhaksi ja hedelmattomaksi. Ilman juurta ei
runkoa, ilman runkoa ei latvaa ja oksia. Mutta ihanteita ajaen tunteittemme tuoksu voipi kohota
tekojemme latvaakin ylemmaksi. Kaytollinen rakkautemme on kuitenkin aina rajoitettu.

Missa seudussa maatamme siis olkoonkin kotimme, niin pysykoon se vaestdoineen meille kalliina, etta
sen hyvaksi, sen kukinnaksi luopumatta tyodskentelisimme! Mitka vaarat, vastoinkaynnit
kohdannevatkin isdnmaatamme, pysykoon meille sittenkin rakkaana kotipeltomme aura!

Elkaamme paetko miekkaa isanmaamme puolesta eika muutakaan velvollisuutta lakiemme mukaista
— kestaneehan mies siinda missa toinenkin. Jos kuuluvilla on rosvoja, taytynee kai olla niita vastaan
varustettu; emme senvuoksi itse tarvitse rosvoretkille lahteda. Vaan sailykoon meissa aina lapsen sydan
kodille, nuorukaisen into isdnmaalle ja tays-ikdisen sydamen lampo kaikelle mika on ihmisellista ja
oikeaa! Nuorille sydamille ei olisi tarvinnut isanmaanrakkauden oikeutta todistaa. Se saattoi olla
tarpeesen kylmia vuosia ja tulevaisuuden uudistuvia vihureita vastaan. Teidan veressanne varehtii
isanmaanrakkaus, eiko totta? Varsinkin tana aikana on se monesti sydamissanne kuohunut, silmanne
kostuttanut. Virratkoon se sielta yha enemman elamanne tekoihin, ajaen teita tyohon kutakin aseillansa
ja alallansa. Jos teissa on hitunenkin sita verta, joka kansoille kovina aikoina sankareja synnyttaa, niin
te ette hevilla kotimaanne pahoja paivia pakene, vaan uhitellen vaaroja, vastuksia, nousette kuin
Kullervo — kesytetty Kullervo — vedesta ja valkeasta tekojenne kirjoja historian muistopuuhun
piirtamaan. Jos Kaukomielen tavoin tuokioksi siirryttekin vesien taakse, aarteitten ja vapauden maihin,
niin surmankin suun ovella muistakaa karsinytta emoanne, palatessanne tuokaa sille aarteenne ja
vapautta.

Isanmaamme entisyys vaatii meita valvomaan taman maan tulevaisuutta. Jos, tyota tehden, pysymme
valveilla, niin voimme luottamuksella huutaa: Elakoon isanmaa!

J. H. ERKON KOOTUT TEOKSET

on tekija aikaisemmin painattanut seuraavissa julkaisuissa:

Runoelmia.
VUODET 1868-1870.
Lukijalle (siv. 1) Suomalaiselle (4) Kohtalosi, Suomi (6) Pohjan mailla (8) Itku laaksossa (9) Juhannus

(23) Kiehkura (27) Kaipaus (29) Etsin (30) Yhtyessa ja erotessa (31) Min' en huoli (35) Viinimalja (38)
Paimenelta 19 (48): Runoelmia I (1870). Pieni Katri (39): Suomen Virallinen lehti, 1870 n:o 103.

Kaikki muut: Runoelmia Ija Valikoima runoelmia (1881).

VUODET 1870-1872.



Paimenelta 55, 56, 57, 63, 64: Valikoima runoelmia. Silméayksia (74) Kullan luona (74) Sointu ja lempi
(75) Yksin (76) Rakkahat laaksossa (77) Perintomalja (80) Kuningatar (84) Manaus (108): Runoelmia II
(1872).

Kaikki muut: Runoelmia Il ja Valikoima runoelmia.

VUODET 1872-1878.

Viimeista paivaa (110): Uusia runoelmia (1885). Palava kansa (113) Tunnethan impeni? (117) Lyhyt
kesa (124) Tohtori R. Polén'ille (124) Yon kuu ja tahdet (129) Erdas matka Pohjanmaalta (130) Hailyvat
saaret (139) Aiti lapselle (150) Massaaville suunsoittajille (158) Suku-etu (159): Runoelmia III (1876).
Niittypuro (169) Tuettu paa (170) Vasen puoli (170) Kultaa (171) Aattehet (171): Valikoima runoelmia.
Paimenet I-III jakso (172-202): Paimenet (1878) ja Valikoima runoelmia.

Kaikki muut: Runoelmia III ja Valikoima runoelmia.

VUODET 1878-1881.
Maan ja taivaan tdahdet (205) Tytot lintuja (206) Elohon maan (206) Muutos (207): IImarinen 1878.
Syyslaulu vuonna 1879 (220): Erikseen painettu. Pietari Brahen juhlassa (244): IImié 1880, IImarinen

1880. Vainamoisen palaus (252) Surut (264) Kielesta (270) Moinen maa (276) Poytapuhe (277): Ilmié
1881.

Kaikki muut: Valikoima runoelmia.

VUOSI 1882.

Elias Lonnrot (319) Kerran (325): Uusia Runoelmia (1885). Kustavi Aadolfin muistojuhlassa (322) Salon
Silja (325): Runoelmia ja ajatelmia (1899).

VUOSI 1883.

Tuo iloa! (343) Maamiehenlaulu (343) Jouluaatto (344): Ajan varrelta (1896).

Kaikki muut: Uusia runoelmia.
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Tekijan kayttamat sanamuodot on tassa kokoelmassa enimmaéakseen sailytetty sellaisinaan, samoin
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