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JOULUVIERAITA
E.	Nervander

Ensimmäisen	kerran	julkaissut
Kustannusosakeyhtiö	Otava	1903.

Alkulause.

Monta	 vuotta	 sitten	 julkaisin	 suomeksi	 joitakuita	 kirjasia	 nimellä:	 "Honkain	 tarinoita",	 "Uotilan
isäntä"	 sekä	 "Katri.	 Kertomus	 17:vuosisadalta",	 jotka	 eivät	 silloin	 vielä	 olleet	 ilmestyneet	 ruotsiksi	 ja
joista	muuan	ystäväni	puki	kaksi	ensinmainittua	erittäin	huolelliseen	suomenkieliseen	asuun.

Siitä	lähtien	on	monta	kirjoitustani	ja	kaunokirjallista	pikkukyhäystäni	julkaistu	yksin	ajoin	suomeksi
ja	ruotsiksi,	mutta	olosuhteiden	vuoksi	ei	näin	ole	käynyt	niiden	kaikkien.

Nyt	on	haluni	palanut	julkaisemaan	tämän	pienen	kokoelman	vaatimattomia	kertomuksia,	joista	moni
vasta	nyt	on	suomennettu,	toisia	taas	olen	julkaissut	tilapäistä	salanimeä	käyttäen,	ja	minua	ilahuttaisi,
jos	 suomalaisten	 kotiemme	 nuoriso	 niitä	 kohtaan	 osottaisi	 hiukankaan	 sitä	 suopeutta,	 mikä
varhaisemman	polven	neitosten	ja	nuorukaisten	puolelta	tuli	nuoruudenaikaisten	kyhäysteni	osaksi.

Tekijä.
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Jouluvieraita

Jouluaatto	oli	käsissä.	Oli	nyt	aamupuoli	tuota	lapsuuden	ja	kodin	ihanaa	päivää.

Pienessä	 kodissa,	 joka,	 kappaleen	 matkaa	 kirkonkylästä	 sijaiten,	 oli	 kahden	 vanhan,	 naimattoman
sisaren	 hallussa,	 puuhaili	 vanhempi	 heistä	 —	 hänen	 nimensä	 oli	 Hedda	 —	 tyynesti	 ja	 rauhallisesti
hienoksi	siistityssä	keittiössä,	jonka	porstua	erotti	kahdesta	asuntohuoneesta.	Hän	oli	par'aikaa	uunista
nostamassa	 kahta	 paistinlevyä,	 täynnä	 mantelikiekuja,	 jotka	 jo	 olivat	 alkaneet	 vaaleanruskeaan
vivahtaa	ja	täyttivät	huoneen	hyvällä	hajulla.

Ladottuaan	 leivokset	 kahdelle	 isolle	 posliinivadille	 jäähtymään,	 pani	 hän	 niistä	 yhden
kristallilautaselle,	 jonka	 hän	 otti	 hyllyltä	 poistuessaan	 keittiöstä,	 ja	 astui	 sisarten	 vierashuoneeseen,
saliin,	 joka	 ulottui	 koko	 rakennuksen	 poikki.	 Salissa	 oli	 akkunat	 niin	 hyvin	 itään	 kuin	 länteen,	 niin
aamu-	kuin	ilta-aurinkoa	päin.

Huone	oli	yksinkertainen	ja	jotenkin	tilava.	Se	herätti	tulijassa	hiljaisten	muistojen	tunnetta,	tunnetta,
jonka	 ainoastaan	 kauvan	 ja	 huolella	 säilytetyt,	 vanhan,	 ennenaikaan	 hyvinvoivan	 kodin	 kalleimmat	 ja
rakkaimmat	 perinnöt	 voivat	 ympäristöönsä	 kätkeä.	 Käyräviivainen	 piironki,	 jota	 koristivat	 pronssiset
rokokohelat	 ja	 samasta	 metallista	 valetut	 leijonanjalat	 sekä	 harmaankirjavasta	 marmorista	 veistetty
laaka;	 pöytäkello,	 joka	 muodoltaan	 oli	 puunjuurelle	 rakennetun	 mehiläispesän	 näköinen;	 pari
kynttiläjalkaa	 keltaisesta	 marmorista,	 jotka	 olivat	 pienten	 korinttilaisten	 pylvästen	 muotoisiksi
muovaellut;	 muutamat	 vanhasta	 kullatusta	 hopeasta	 valmistetut	 hajurasiat	 sekä	 pari	 muuta
pikkukapinetta	 näyttivät	 kaikki	 tahtovan	 todistaa,	 että	 olivat	 omistajattarilleen	 olleet	 liian	 rakkaiksi
käyneet	voidakseen	edes	hätätilassa	siirtyä	heidän	käsistään.	Kullattuihin	puitteihin	sovitettu	ja	ylinnä
muinaisaikuisella	otsamaalauksella	somistettu,	keskikokoinen	seinäpeili	siroine	helmikoristeineen,	joka
peili	 oli	 salin	 seinää	 kaunistamassa	 molempien	 itäpuolella	 olevien	 akkunoitten	 välillä,	 puhui	 sekin
samanlaista	 kieltä.	 Pieni	 sohva	 ja	 mahonkituolit,	 jonkunlaiset,	 hyvin	 mataloilla	 sivunojilla	 varustetut
taburetit,	jotka	olivat	päällystetyt	viheriällä,	kiiltäväksi	kirjaillulla	villavaatteella,	näyttivät	nekin	sangen
muhkeilta,	 samoin	 kuin	 uutimet	 ja	 sisähuoneeseen	 vievän	 oven	 verho,	 joka	 riippui	 nuorasta
pronssirenkaissa,	 kaikki	 samanlajista	 kestävää	 tamastikangasta.	 Ainoastaan	 huolellisesti	 puhdistetut
kasvit	 joka	 akkunan	 edessä	 olevilla	 kukkapöydillä	 sekä	 häkissään	 innokkaasti	 laulavat	 kanarialinnut
haastelivat	uusista	tulokkaista	vanhojen	sisarten	kotiin.

Kevein	ja	nopein	askelin	Hedda	meni	lautasineen	läpi	salin	sisähuoneeseen,	jossa	hänen	kahta	vuotta
nuorempi	 sisarensa	 Roosa	 jo	 useita	 vuosia	 oli	 vuoteen	 omana	 kitunut,	 voimatta	 ilman	 muiden	 apua
liikkua	 mihinkään	 huoneessa.	 Heddan	 kurttuiset	 kasvot,	 joita	 ympäröi	 harmahtavat	 pörheät	 hiukset,
pistäen	esille	hänen	valkean	nokkospalttinamyssynsä	alta,	ilmaisivat	hilpeyttä,	jota	elämä	ei	vielä	ollut
masentanut.

Tänään	 oli	 Roosa	 jouluaaton	 kunniaksi	 puettaunut	 vanhaan,	 mustaan	 silkkihameeseensa	 ja	 makasi
peiton	 päällä,	 luoden	 huoneeseen	 astuvaan	 sisareensa	 lempeän,	 lakkaamattomassa	 kärsimyksessäkin
hymyilevän	silmäyksen.

"Saa	 nähdä,	 rakas	 Roosa,	 kuinka	 meidän	 joululeivoksemme	 tänä	 vuonna	 ovat	 onnistuneet",	 virkkoi
Hedda,	 laskiessaan	 lautasen	 pienelle	 pöydälle	 sisaren	 vuoteen	 viereen.	 "Ah,	 miten	 herkulliselta	 se
näyttääkin	 ja	kuinka	hyvälle	se	tuoksahtaa",	 lausui	Roosa	hilpeästi.	 "Panit	kaiketi	 taikinaan	riittävästi
sokeria	ja	manteleita,	jotta	lapset	tuntevat	ne	vanhojen	tätien	leivoksiksi?"

"Siitä	 saat	 olla	 varma",	 vastasi	 Hedda	 nauraen.	 "Olen	 ehkä	 liiaksikin	 tavaraa	 haaskannut.	 Panin
taikinaan	 ainakin	 kolme	 ruokalusikallista	 enemmän	 kuin	 tavallisesti	 tuota	 parempaa	 voita	 ja	 valvoin
leivosten	paistumista	niin	tarkkaan,	että	toivon	parasta".

"Nehän	 ovat	 erinomaisia	 —	 kiitos	 hyvä	 Hedda!	 Kun	 sitä	 elää	 niin	 niukoissa	 oloissa	 kuin	 me,	 niin
tuntuu	 ilahduttavalta,	 jos	 voi	 ystävilleen	 tarjota	 jotakin	 oikein	 maukasta.	 Eikö	 sinun	 tullut	 kylmä
vetoisessa	keittiössä?"

"No	niin,	tänä	aamuna	siellä	oli	jokseenkin	koleata.	Ajattelehan,	vesi	oli	sankoon	jäätynyt.	Kai	meidän
täytyy	 siirtää	 munalaatikko	 salin	 nurkkakaappiin,	 kunnes	 pakkanen	 vähän	 lauhtuu.	 Mutta	 keittiö	 on
miellyttävän	lämmin,	sen	jälkeen	kun	siinä	leivottiin."

"Kunhan	vaan	siellä	ei	häkää	liene?"

"Eipä	toki,	pikku	Roosaseni.	Ehkä	sinulle	edeltäpuoliskahvi	maistuisi,	koska	meillä	nyt	on	 juhlapyhä
edessä?"

"Kiitos,	 rakas	 Hedda.	 Minulle	 tekisi	 kuppi	 kahvia	 hyvää	 ja	 eiköhän	 sinullekin	 kaiken	 tämän
joulupuuhan	jälkeen.	Ja	olkoon	meille	nyt	näin	joulun	sattuessa	se	ylellisyys	sallittu."



"Olkoon	 vaan.	 Sinun	 pitäisi	 nähdä	 kahvipussi;	 se	 on	 niin	 täyteläinen	 ja	 pullistunut,	 ihan	 kuin	 olisi
jonkun	kauppaneuvoksen	ruokasäiliöstä.	Ei	 tule	viipymään	kauvan,	ennenkuin	kahvi	on	valmis",	 lisäsi
hän	päätään	nyökäyttäen	ja	lähti	taasen	keittiöön,	missä	kahvipannu	pian	iloisesti	porisi	tulella.

Hiljaa	 tikutti	 seinäkello	 Roosa	 sisaren	 huoneessa,	 missä	 oli	 miellyttävän	 lämmin	 ja	 lumivalkoisista
uutimista	 ja	 sänkyjen	 kirjo-ompeluisista	 patjasista	 alkaen	 äsken	 valkaistuun	 uuniin	 ja	 siisteihin
seinäverhoihin	saakka,	joiden	vaaleanharmajaan	pohjaan	oli	painettu	vaaleanpunaisia	kukanoksia,	niin
puhdasta,	niin	siistiä	kaikki.

Roosa	 sulki	 ja	 avasi	 taasen	 silmänsä,	 vilkaisi	 isän,	 äidin	 ja	 veljen	 muotokuviin,	 jotka	 olivat	 öljyyn
maalatut.	 Nämät	 henkilöt	 olivat	 aikoja	 sitten	 kuolleet.	 Hän	 kuunteli,	 mitenkä	 porstuanovi	 avattiin	 ja
suljettiin,	sekä	ihmetteli,	kuka	oli	tullut.	Sitten	hän	lausui	moniaita	hyväilysanoja	kanarilinnuille,	jotka
tänään	olivat	mitä	hilpeimmällä	tuulella	ja	lauloivat	täyttä	kurkkua.

Ennen	pitkää	aukesi	taasen	salin	ovi.	Hedda	palasi	siskonsa	luo	ja	hänen	edellään	käveli	nuori	tyttö,
kantaen	kahvitarjointa.

"Näetkö,	Roosa",	sanoi	hän,	 "pikku	Emma	on	tullut	 toivottamaan	meille	hauskaa	 juhlaa,	vaikka	hän
eilen	jo	sai	luvan	olla	poissa	joulupäivinä.	Ja	ompa	hän	ollut	minulle	oikein	hyväksi	avuksi	keittiössä."

"Hyvää	 päivää,	 hyvää	 päivää,	 kiltti	 Emma!	 Sinäpä	 olit	 oikein	 ystävällinen.	 Jospa	 nyt	 teille	 kaikille
tulisi	iloinen	juhla",	virkkoi	Roosa	hyvin	tyytyväisenä	heidän	nuoren	auttajansa	kohteliaisuuteen.

"Ja	 niinpä	 on	 Emma",	 jatkoi	 Hedda,	 tytön	 ansioita	 luetellen,	 "tuonut	 meille	 kelkan	 täyden	 tuoreita
kuusen	havuja,	niin	että	voimme	pitää	koko	pitkän	juhlan	porstuata	hienona."

"Mutta	sinähän	olet	oikein	kiltti",	sanoi	Roosa	ystävällisesti,	pehmeällä	kädellään	keveästi	taputtaen
nuoren,	kukoistavan	tytön	sormia,	jotka	olivat	pakkasesta	käyneet	punaisiksi.	"Nyt	täytyy	sinun,	Hedda,
tarjota	Emmalle	kuppi	lämmintä	kahvia	leivän	kanssa	ja,	kuulehan	vielä,	mantelikieku	myöskin.	Sinun
pitää	juoda	kaksi	kuppia,	niin	että	lämpenet;	tänään	on	ulkona	kylmä.	Ja	onnellista	juhlaa,	kiltti	lapseni,
vie	terveisiä	kotia!	Onnellista	juhlaa!"

Hedda	saattoi	Emman	sairaan	huoneesta,	ja,	ystävällisesti	päätänsä	nyökäyttäen,	kiitti	Roosa	nuorta
tyttöä,	kun	näki	tämän	poistuessaan	pistävän	muutamia	hentoja	kuusenoksia	linnuille	häkin	ristikosta.

"Kuinka	ystävällisiä	kaikki	sentään	ovat	meille	vanhoille",	ajatteli
Roosa	taasen	yksin	jäätyään.

*	*	*	*	*

Päivä	kului	kulumistaan.	Molemmat	siskot	söivät	pientä,	vaatimatonta	puolista	kilvan	kanarilintujen
kanssa,	ja	sitten	alkoi	Hedda	laittautua	illempana	lähteäkseen	heidän	läheisimpien	sukulaistensa	luokse
pappilaan.	Hänen	piti	siellä	viettää	pari	tuntia	jouluaatosta.	Semmoinen	oli	Roosan	ehdoton	tahto.

"Näetkös,	hyvä	Roosa",	 sanoi	Hedda,	 sitoessaan	päähänsä	parhaimman	valkoisen	myssynsä,	 "tiedät
kyllä,	 että	 minä	 en	 halua	 jättää	 sinua,	 mutta	 en	 tahdo	 menetellä	 vastoin	 mieltäsi,	 koska	 itse	 lupasit
serkulle,	että	minä	tulisin.	Ja	niin	he	saattaisivat	luulla,	että	sinä	olisit	hyvin	huonona,	joll'en	tulisi	tänä
iltana	heille,	ja	sitähän	he	eivät	saa	ajatella,	koska	päivä	päivältä	tulet	mielestäni	yhä	reippaammaksi.
Saa	 nähdä,	 emmekö	 me	 molemmat	 ensi	 vuonna	 yhdessä	 vietä	 jouluaattoa	 pappilassa.	 Siitäpä	 vasta
oikea	ilopäivä	koituisi."

"Niin,	saa	nähdä",	sanoi	Roosa	hymähtäen.

Alkoi	jo	hämärtää.

Roosa	kysyi	 paljoko	kello	 oli	 ja	 virkkoi	 sitten:	 "Onko	 sinulla	nyt	 kaikki	 valmiina,	 jos	pappilan	nuori
väki	tänäkin	vuonna	tulisi	tervehtimään	minua	jouluaattona?"

"Niinpä	niinkin",	 vastasi	Hedda	 ja	 alkoi	 sytyttää	kynttilöitä	molemmissa	huoneissa.	 "Isoisän	kauniit
pontalviinilasit	ovat	esillä	 salissa	 ja	näyttävät	muhkeilta	kristallikarahvin	 rinnalla,	 jossa	 tuo	punainen
kirsikkamarjaviini	 niin	 koreasti	 helmeilee.	 Ja	 mantelikie'ut,	 uskallan	 toivoa,	 tulevat	 kiihdyttämään
ruokahalua.	Luulen	niiden	 tänä	vuonna	onnistuneen	yhtä	hyvin	kuin	Margret	 tädin	 täällä	ollessa	viisi
vuotta	sitten,	jolloin	saimme	osaksemme	paljon	kiitosta	leivoksistamme."

Samassa	sairaan	herkkä	korva	kuuli	ääniä,	jotka	lähestyivät	taloa.	Hedda	riensi	asettelemaan	patjoja
siskon	 ympärille,	 niin	 että	 hän	 saattaisi	 olla	 puoleksi	 istuallaan	 vuoteessa	 ja	 ottaa	 nuoria	 vieraita
vastaan,	joiden	kuultiin	nyt	tulevan	portaita	ylös.

"Tiedätkö,	 Hedda	 hyvä",	 virkkoi	 sillä	 välin	 Roosa,	 "meillä	 on	 täällä	 pienessä	 ystävällisessä



nurkassamme	 sentään	 oikein	 hyvä	 ja	 hauska	 ollaksemme",	 ja	 hän	 puristi	 heikosti	 siskon	 uskollista
kättä.

"Jumalalle	 kiitos	 kaikesta",	 lausui	 Hedda,	 luoden	 sairaaseen	 äidillisen	 silmäyksen,	 "kesästä,	 ja
keväästä,	syksystä	ja	joulusta".

Hellävaroen	 hän	 vielä	 laittoi	 sisaren	 hienon	 myssyn	 kuntoon,	 veti	 oman	 kaulavaippansa	 ylemmäksi
hartioilleen	ja	meni	hilpeänä	ja	iloisena	kuin	ainakin	vastaanottamaan	nuoria	vieraita,	jotka	tällä	välin
vanhan	tavan	mukaan	olivat	keittiössä	heittäneet	yltään	päällysvaatteensa.

Nuorisojoukko,	 joka	 seuraavassa	 tuokiossa	 täytti	 vanhojen	 siskojen	 huoneen,	 muistutti,	 näin	 täällä
ollessaan,	 pientä	 kimppua	 tuoreita	 kukkia:	 kahdeksantoistavuotias	 Tyyra,	 joka	 tänään	 tavallista
enemmän	 ilosta	 hehkui,	 kuusitoistavuotias,	 kaino	 Jenny	 sekä	 näiden	 nuoret	 sisaret,	 rakastettava,
hempeä	 Anni	 ja	 meluava	 Eeva.	 Muistettava	 on	 myöskin	 reipas,	 jo	 kahdentoista	 vuoden	 ikäisenä
miehekäs	Matti,	 joka	tätien	edessä	tarmokkaasti	kumarsi	 ja	siinä	onnistui	vetämään	näiden	huomiota
uusiin,	 ihan	 kummallisen	 äänekkäihin	 saappaihinsa,	 joiden	 kirjavia,	 sangen	 komeita	 raksia	 hän	 ei
katsonut	varsin	sopivaksi	näyttää	muille	kuin	pappilan	renkituvan	pojille.

Nuoret	 kokoontuivat	 reippaan,	 ystävällisen	 Hedda	 tädin	 ympärille	 kuten	 kananpoikaset	 emonsa
turviin.	Hänellä	oli	heidän	jokaisen	varalle	leikillinen	sana	taikka	pieni	hyväily,	viedessään	heidät	siskon
luo,	 joka	 silminnähtävästi	 ihastui,	 nähdessään	 näitä	 nuoria	 ja	 sitä	 kainoa	 intoa,	 jolla	 kukin	 kiiruhti
antamaan	 joululahjansa,	 pieniä	 salaperäisiä	 kääröjä,	 joihin	 uskomattoman	 paljon	 lakkapahkurolta	 oli
painettu.	 Hedda	 täti	 saisi	 pappilassa	 joululahjansa,	 mutta	 nuoret	 tahtoivat	 kaikin	 mokomin	 olla	 itse
näkemässä	kun	Roosa	täti	avasi	hänelle	kuuluvat	kääröt,	sillä	se	tuotti	heille	verratonta	huvia.

Kiitokset	 olivat	 tietysti	 yhtä	 sydämmelliset	 kuin	 antajain	 tarkoitukset,	 ja	 nyt	 seurasi	 tuo	 joka	 vuosi
uudistuva	 kysymys:	 "Rakas	 Hedda,	 mitä	 meillä	 nyt	 on	 herttaisille	 vieraillemme	 tarjottavaa?"	 jolloin
näiden	 mieliin	 aina	 johtui	 —	 eikä	 siitä	 ollut	 kovinkaan	 pitkä	 aika	 kuin	 vanhemmat	 näistä	 vielä	 olivat
lapsia	 —	 mitä	 herkullisimmat	 mantelikie'ut,	 jommoisia	 ainoastaan	 tädit	 osasivat	 leipoa,	 sekä	 pienet,
kummallisen	 näköiset	 lasit,	 jotka	 näyttivät	 ikäänkuin	 sadoista	 läpikuultavista	 jääpalasista	 kokoon
pannuilta	ja	joissa	makea	kirsikkamarjaviini,	punaisena	loistaen,	ikäänkuin	tulta	iski.

"On	kuin	onkin"	—	olihan	"meillä"	tänäkin	vuonna	yhtä	ja	toista	rakkaille	lapsille	tarjottavaa,	ja	kana
poistui	poikasineen	 saliin,	 jossa	 sitä	pakistiin	 ja	naurettiin	 ja	 syödä	mukellettiin.	Katkonaisia	 lauseita
niinkuin:	"juuri	tänä	aamuna	leivotut"	—	"ota	lisää	hyvä	Tyyra"	—	"kah,	Matissa	on	miestä	nujertamaan
vähintäin	neljä	kiekua"	ynnä	muuta	ystävällistä	pikkupakinaa	kuului	sairaan	sisaren	huoneeseen,	jossa
hän	 hetkiseksi	 pani	 levähtämään	 kootakseen	 voimia	 jäähyväishetkellä	 vielä	 kerran	 näkemään	 nuoria
ympärillään.	 Tällä	 välin	 ilahtuneet	 katseet	 ja	 valkoiset	 hampaat	 ylistelivät	 kaunopuheliaalla	 tavalla
tätien	 oivallisia	 leivoksia	 kerrassaan	 maailman	 parhaimmiksi.	 Hedda	 täti	 oli	 nurkkakaapista	 ottanut
täysinäisen	pussillisen	kiekuja,	 jotka	Anni	tänä	vuonna	veisi	kotia	isän	ja	äidin	"maisteltaviksi".	Mutta
kohta	oli	käsissä	hetki,	 jolloin	heidän	kaikkien	 täytyy	 rientää	kotia	pappilaan,	 seurassaan	Hedda	 täti,
joka	 pikaisella	 lempeällä	 katseella	 tarkasti,	 ettei	 sisarelta	 mitään	 puuttuisi,	 sillä	 aikaa	 kun	 hän	 itse
kerran	taas	viivähtäisi	kotvasen	ulkona.

Nyt	alkoivat	 jäähyväiset	 ja	niihin	 liittyvät	terveiset	 ja	kiitoslauseet	—	lasten	täytyy	välttämättömästi
ottaa	 mukaansa	 matkalle	 pari	 mantelikiekua	 evääksi,	 ja	 rattoisa	 telme	 sekä	 runsas	 valo	 huoneissa
houkutteli	 kanarilinnut	 yhtymään	 jouluriemuun,	 kun	 se,	 hyökyaaltojen	 tapaisesti	 kuohahtaen,	 täytti
siskojen	hiljaisen	asunnon.	Tyyra	vaan	oli	käynyt	hiukan	vakavammaksi	entistään	ja	piti	kauvan	Roosa
tätiä	kädestä	vanhuksen	nyt	heittäessä	hyvästiä	erikoiselle	lemmikilleen	pappilan	lasten	joukossa.

Kun	 nuoret	 olivat	 poistuneet	 huoneista	 ja	 keittiössä	 alkaneet	 pukea	 yllensä	 päällysvaatteitaan,
sammutti	 Hedda	 kynttilät,	 jättäen	 vaan	 yhden	 kummassakin	 huoneessa	 palamaan,	 sekä	 toimi
tarpeelliset	 varokeinot	 tulenvaaran	 välttämiseksi.	 Hän	 asetti	 patjat	 sangen	 huolellisesti	 siskonsa
ympärille	 ja	 varusti	 hänen	 pöytänsä	 kaikella,	 mitä	 hän	 mahdollisesti	 tarvitsisi	 kahtena	 seuraavana
tuntina	sekä	suuteli	häntä	hyvästiksi	otsalle,	aivan	kuin	pitkä	matka	olisi	ollut	edessä.

Roosa	 jäi	 yksin.	 Hän	 kuuli,	 mitenkä	 iloinen	 temmellys	 keittiössä	 vuoroin	 kiihtyi	 ja	 vuoroin	 asettui.
Hetkiseksi	 syntyi	 hiljaisuus,	 kaksi	 ihmistä	 puheli	 hiljaisella	 äänellä	 keskenään.	 Sitten	 kuului	 Hedda
käskevällä	 mutta	 samalla	 iloisella	 äänellä	 sanovan:	 "Kas	 niin,	 tulkaa	 lapseni!	 Minä	 olen	 Tyyralle	 sen
luvannut.	Sitten	saamme	tietää	kaikki."

Heti	 sen	 jälkeen	 porstuan	 ovi	 suljettiin,	 lasten	 hiljaa	 keskenään	 kuiskaillessa,	 ja	 pian	 saattoi	 taas
kuulla	iloisia	nuoria	ääniä	seuran	poistuessa	pihalta.

Ääneti	 ja	vanha	sydän	täynnä	 iloa	katseli	Roosa	rakasten	 lasten	pieniä	 joululahjoja	 ja	ummisti	 juuri
silmänsä,	kun	salin	ovi	hiljaa	aukesi	 ja	Tyyran	tuttu	ääni,	kärsimättömyydestä	hiukan	vapisten,	kuului
virkkavan:	"Elä	säikähdä,	hyvä	Roosa	täti,	tämä	on	Tyyra",	jonka	jälkeen	nuori	tyttö,	valkea	karvalakki



päässään,	 riensi	 vanhuksen	 luo,	 istahti	 sängyn	 laidalle	 ja	 sulki	 Roosan	 käden	 omiinsa.	 Painaen
punastuneet	poskensa	niitä	vastaan	hän	lausui:	"Minulla	oli	sinulle	vielä,	rakas	tätiseni,	pieni	joululahja,
ja	toivoisin,	että	sinä	siitä	pitäisit	oikein	paljon."

"Rakkain,	 kiltti	 Tyyrani,	 itse	 olet	 paras	 joululahjani",	 kuiskasi	 vanhus	 lempeästi	 luoden	 samassa
tyttöön	hellästi	kysyväisen	silmäyksen.

"Entäs	tämä	sitten",	lausui	Tyyra	aivan	hiljaa	ja	asetti	pöydälle	vuoteen	ääreen	puitteilla	varustetun
valokuvan,	"tämä	on	minun	oma	rakas	sulhoni!"

"Lemmikkini!"	 huudahti	 Roosa	 melkein	 nuoruuden	 ilolla	 ja	 kohousi	 patjoiltaan	 istumaan.	 "Tyyra,
lapseni!	Jumala	siunatkoon	teitä	molempia!	Miten	kunnon	mieheltä	hän	näyttääkään!"

"Niin,	eikö	totta,	pikku,	kiltti	tätini.	Mauno	on	paras	poika	maailmassa",	ja	niin	hän	kertoi	ihan	hiljaa,
aivan	 kuin	 peläten,	 että	 koko	 maailma	 kuuntelisi	 hänen	 puhettaan,	 mikä	 hänen	 sulhonsa	 nimi	 oli,	 ja
mitenkä	 he,	 Tyyran	 oleskellessa	 viime	 syksynä	 Helsingissä,	 olivat	 toisiinsa	 tutustuneet	 ja	 menneet
kihloihin,	 mitä	 hän	 oli	 ja	 miksi	 hän	 aikoi,	 ja	 ett'ei	 kukaan	 paitsi	 isä	 ja	 äiti	 asiasta	 tiennyt,	 ei
sisaruksetkaan.	Mutta	tänä	iltana,	tunnin	kuluessa,	Mauno	saapuisi	pappilaan	junalla,	 ja	silloin	kaikki
saisivat	sen	tietää,	mutta	Roosa	tätihän	ei	saisi	olla	viimeinen,	ja	siksi	oli	Tyyra	niin	asettanut,	että	hän
silmänräpäykseksi	oli	jäänyt	muista	jälelle.

Roosa	 katsahti	 äidillisen	 hellästi	 nuoreen	 tyttöön,	 joka	 heikosti	 valaistussa	 huoneessa	 onnesta
säihkyvin	 silmin	 istui.	 Tuon	 tuostakin	 teki	 vanhus	 joitakin	 pieniä	 kysymyksiä,	 jotka	 nekin	 ikäänkuin
lisäsivät	Tyyran	onnellisuuden	mittaa,	ja	sitten	hän	kauvan	katseli	nuoren	miehen	kuvaa,	hyväellessään
Tyyran	kättä.	Vihdoin	hän	lausui	enemmän	itsekseen	kuin	nuorelle	morsiamelle:	"Mauno,	niin,	Mauno
on	 hänen	 nimensä.	 Tahdotko,	 Tyyra,	 rakas	 lapseni,	 avata	 lapepiironkini	 ja	 tuoda	 minulle	 sieltä	 tuon
pienen	keskimäisen	laatikon!"

"Varsin	 mielelläni,	 täti	 kulta!"	 vastasi	 Tyyra,	 ja	 pian	 olikin	 pieni	 laatikko	 vanhuksen	 käsissä.	 Sen
pohjalla	 huomattiin	 muutamia	 kellastuneita	 kirjeitä,	 joiden	 päälle	 pienehköjä	 koteloita	 ja	 rasioita	 oli
ladottu.

Roosan	 kalpeat	 kasvot	 punehtuivat	 hiukan,	 hänen	 ottaessaan	 hermostuneesti	 vapisevalla	 kädellä
kotelon	ja	avatessaan	sen,	jolloin	hienosti	maalattu	nuoren	miehen	pienoismuotokuva	tuli	näkyviin.

"Katsohan,	oma	lemmikkini,	tässä	näet	sen,	joka	on	ollut	minun
Maunoseni."

"Täti	kulta",	oli	kaikki,	mitä	Tyyra	saattoi	sanoa,	hänen	äänensä	mitä	suloisimmasti	sointuessa.	Hän
katseli	 ryhdikkään	 nuorukaisen	 muotokuvaa,	 nuorukaisen,	 joka	 siinä	 kuoppa	 poskessaan	 ja	 lakki
vallattomasti	niskaan	työnnettynä,	rohkein	silmin	katseli	maailmaa.

"Mauno	oli	köyhä,	minä	olin	silloin	rikas,	hyvinkin	rikas",	jatkoi	Roosa.	"Minun	isäni	ajoi	hänet	pois,	ja
meidän	 lyhyt	 unelmamme	 onnesta	 oli	 teille	 tietämättömille	 hävinnyt.	 Me	 pidimme	 kuitenkin	 niin
sydämellisesti	toisistamme,	Tyyraseni.	Siitä	on	nyt	piankin	35	vuotta	kulunut.	Minä	surin	katkerasti,	ja
terveyteni	murtui	vähitellen.	Hänkin	sortui	—	sortui	tavallaan	ja	kuoli	nuorena	nuoren	tytön	ikisuruksi
ja	lakkaamattomaksi	kaipaukseksi;	tämä	tyttökin	verkalleen	lakastui	ja	kuihtui.	—	Näetkös,	pienoiseni,
tuossa	 toisessa	kotelossa	huomaat	kaksi	 sormusta.	Anna	minulle	ne.	Tuo,	 jossa	 sinikivi	 on,	 oli	 hänen
ensimäinen	joululahjansa	minulle;	toisen	sormuksen	hän	antoi	minulle	erotessamme.	Minä	pidin	niitä,
kunnes	käteni	niin	kuihtui	ja	laihtui,	ett'eivät	sormukset	pysyneet	sormessa.	Sinä	olet	ainoa	sivullinen,
joka	tunnet	näiden	sormusten	muistot,	eläkä	koskaan,	elä	edes	minunkaan	kanssani	enää	tästä	puhu;
mutta	et	 tahtone	kieltäytyä	kantamasta	tuota	sinistä	sormusta,	rakas	 lapsi?	Oli	uskollinen	poika,	 joka
antoi	 sen	 tytölle,	 joka	 ei	 koskaan,	 ei	 edes	 nytkään,	 voi	 häntä	 unhottaa,	 kun	 hän,	 vanhana	 ja	 tuskien
runtelemana,	on	tehnyt	maallisesta	olostaan	tilinpäätöksensä.	Käyköön	sinulle	velvollisuus	keveäksi	tai
raskaaksi,	 katso	 tuota	 kirkasta,	 sinistä	 kiveä,	 ja	 se	 on	 sanova	 pikku	 Tyyralle:	 Usko	 rauhan	 antaa.	 Ja
menehän	nyt	kotia,	siellä	varrotaan	jo	pikku	morsianta!	Sano	terveisiä	Maunollesi	vanhalta	tädiltä,	joka
rukoilee	 Jumalaa	 teidän	 onneksenne.	 Lykkää	 laatikko	 jälleen	 sijoilleen"	 sanoi	 hän,	 pitäen	 itse
muotokuvan	nuoruutensa	lemmikistä.

Tyyran	palatessa	lapepiirongin	luota	virkkoi	vanhus:	"Kuinka	hauskan	joulun	toitkaan	minulle,	minun
oma	pikku	Tyyraseni.	Hyvästi!"

Paljosta	puhelemisesta	väsyneenä	hän	kallisti	päänsä	takaisin	patjalle	ja	sulki	silmänsä.	Tyyra	suuteli
hänen	 kättänsä	 ja	 hiljaa,	 onnellinen	 sydän	 täynnä	 huhtikuun	 hattaroita,	 hän	 poistui	 huoneesta,	 sulki
porstuanoven	 ja	otti	avaimen	Hedda	tädille.	Nuoruuden	kevein	askelin	hän	asteli	kohti	kotiaan,	kohti
rakkautta	 ja	 kohti	 tulevaisuutta,	 jonka	 taivas	 jouluaattona	 säteili	 kirkkaana	 ja	 sinisenä	 kuin	 sinikivi
uskollisuuden	sormuksessa	hänen	sormessaan.



*	*	*	*	*

Kun	 Hedda	 kahdeksan	 tienoissa	 palasi	 ilosta	 loistavasta	 pappilasta,	 paloivat	 kynttilät,	 jotka	 hän
kotona	ennen	lähtöään	oli	sytyttänyt,	yhtä	levollisesti	kuin	hänen	lähtiessään.

Hiljaa	hän	astui	saliin	ja	meni	sisähuoneeseen.	Roosa	lepäsi	siinä	tyynenä	ja	rauhallisena	vuoteellaan.
Jonkunlainen	 levoton	 tunne	 valtasi	 Heddan,	 ja	 hän	 lähestyi	 siskoansa,	 joka	 nyt,	 lempeästi	 hymyillen,
avasi	silmänsä.

"Terve	tuloa	taas!"	lausui	Roosa	ja	ojensi	kätensä	sisarelleen,	joka	istui	sängyn	laidalle.

"Ja	 sydämmellisimmät	 terveiset	 joulukuuselta	 pappilassa,	 jossa	 ilo	 tänä	 iltana	 on	 ollut	 ylimmillään.
Voitko	arvata	—	mutta	—	mutta	mitä	kummia	—	tässähän	on	Mauno	itse	pöydälläsi!	Vai	niin,	sepä	sitten
olikin	pikku	Tyyran	salaisuus."

"Niin,	Mauno	on	ollut	täällä	koko	illan,	Tyyran	Mauno	ja	hän",	sanoi	Roosa,	avaten	kätensä,	jossa	hän
oli	 pitänyt	 entisen	 ystävänsä	 pienoismuotokuvaa.	 "Minä	 nukahdin	 niin	 sikeästi	 ja	 tunnen	 itseni	 niin
voimistuneeksi	 levollisen	 unen	 harvinaisesta	 lahjasta.	 Minä	 näin	 unissani	 jälleen	 vainajani,	 hän	 oli
edessäni	nuorena	ja	reippaana	kuten	muinoin	ja	katsoi	minuun	niin	armaasti	kuin	silloin	ja	lausui:	Nyt
olen	 tekevä	 sydämesi	 terveeksi,	 niin	 terveeksi.	 —	 Ah,	 rakas	 Hedda!	 Meillä	 on	 ollut	 pienessä
kodissamme	rauhaisa,	ihana	jouluaatto."

"Jumalalle	kiitos	kaikesta,	oma	rakkahin	Roosani",	sanoi	vanhempi	sisar.	"Vaikka	koettaa,	eipä	hylkää
Herra.	Kenties	Hän	suo	sinulle	jälleen	terveyden	kalliin	lahjan."

"Kenties",	sanoi	Roosa,	 ja	hänen	kiitollisissa	katseissaan	kuvastui	puoleksi	surunvoittoinen,	puoleksi
kirkastettu	ilme.	"Jumala	on	hyvä.	Hän	meille	uskon,	Hän	meille	rauhan	antaa."

Tyynenä	 ja	 rauhaisana	 sulki	 yö	 helmaansa	 vanhojen	 siskojen	 yksinäisen	 majan,	 jouluyö	 tuikkivine,
kirkkaine	tähtineen,	joka	tuudittaa	väsyneen	ikuiseen	lepoon.

Mies	ja	vaimo

Jouluilta	oli	kohta	käsissä,	aikainen	hämärä	oli	jo	tullut.	Suomen	pääkaupungin	suurimmilla	kaduilla
oli	 pitkin	 päivää	 vallinnut	 vilkas	 liike,	 eikä	 vieläkään	 sanottavaa	 aukkoa	 näkynyt	 jouluostoksillaan
vyöryvässä	ihmisvirrassa.

Siinä,	 jotenkin	 syrjäisessä	 kaupungin	 osassa,	 johon	 vähäinen	 kertomuksemme	 vie	 lukijan,	 ei	 liike
tosin	 ollut	 niin	 vilkasta,	 mutta	 kumminkin	 näki	 kaduilla	 liikkuvista,	 että	 heillä	 oli	 vielä	 paljon
toimitettavaa,	ennenkuin	voivat	sanoa	olevansa	valmiit	vastaanottamaan	iloista	jouluaattoa.

Ylhäällä	vaatimattoman	kivitalon	kolmannessa	kerroksessa	oli	lamppu	muutamassa	kadun	puoleisessa
huoneessa	jo	sytytetty.	Akkunaverho	oli	vielä	ylhäällä	ja	me	näemme	kalpean	ja	riutuneen,	mutta	vielä
nuoren	naisen	kumartuneen	viehättävän	ja	hienon,	valkoisesta	silkistä	tehdyn	peleriinin	ylitse,	jota	hän
reunusti	joutsenen	untuvilla.

Huoneessa	 oli	 kaikki	 hiljaa.	 Seinäkellon	 yksitoikkoinen	 tikuttaminen	 ja	 silkkikankaan	 kuhina	 teki
äänettömyyden	 vieläkin	 syvemmäksi	 ja	 painostavammaksi.	 Mutta	 nuori	 ompelijatar	 ei	 sitä	 näkynyt
huomaavan,	 kiireessään	 ei	 hän	 tarkannut	 sitä	 sekavaa	 melua	 ja	 astumista,	 jota	 kuului	 viereisestä
huoneesta,	 pienestä	 salista	 vaatimattomassa	 huoneistossa,	 jossa	 nuori	 vastanainut	 koulunopettaja
vaimoineen	 asui.	 Jos	 hän	 tarkkaavammin	 olisi	 kuunnellut	 melua,	 olisi	 hän	 älynnyt,	 että	 siellä
parhaallaan	siirretään	huonekaluja	ja	että	sinne	kannettiin	jotakin	raskasta	esinettä.

Mutta,	kuten	sanoimme,	ompelevan	naisen	koko	huomio	oli	kiintynyt	työhön,	jonka	hän	keskeytti	vaan
muutamaksi	 sekunniksi	 heittääkseen	 rauhattoman	 katseen	 seinäkelloon,	 jonka	 viisarit	 herkeämättä
siirtyivät	eteenpäin.

Huonetta	 lähemmin	 tarkastaessa	näkee	helposti,	 ettei	 nuori	 nainen	asu	 siinä	 yksin.	Pöydällä	uunin
vieressä	on	piippu	 tupakkakartuusin	 rinnalla,	 kenkäpari	pilkistää	esiin	 vaatekaapin	 takaa	 ja	naulassa
oven	 suussa	 riippuu	 haalistunut	 miehen	 kesäpäällystakki.	 Nämät	 esineet	 omistaa	 uutteran
ompelijattaren	 mies,	 jonka	 kanssa	 hän	 kaksi	 vuotta	 sitten	 meni	 naimisiin,	 jättäen	 siihen	 aikaan
varakkaan	ja	sivistyneen	kodin	antaakseen	koko	nuoren	sydämmensä	rikkaat	tunneaarteet	varattomalle
alemmalle	virkamiehelle,	 joka	oli	mieltynyt	häneen	ja	kiinnittänyt	monta	tulevaisuuden	toivetta	siihen
rikkauteen,	jonka	nuori	vaimo	aikanaan	toisi	uuteen	kotiin.

Mutta	 vanha	 juttu	 uudistui.	 Onnellinen	 kuherrusaika	 ei	 vielä	 ollut	 päättynyt,	 kun	 odottamattomat



suuret	 tappiot	 pakottivat	 appi-isän	 vararikkoon,	 joka	 raskas	 isku	 vei	 vanhan	 miehen	 hautaan,	 johon
vainaja	 myöskin	 vei	 mukanaan	 aavistuksen	 siitä	 surullisesta	 tulevaisuudesta,	 joka	 tulisi	 kohtaamaan
hänen	 rakasta	 tytärtään.	 Pettyneet	 toiveet	 suuresta	 perinnöstä	 paljastivat	 vävyn	 heikon	 ja	 kurjan
luonteen	kaikessa	alastomuudessaan	ja	muuttivat	sen	myötätunnon,	jota	hän	kenties	oli	tuntenut	hellää
ja	 harrasta	 puolisoaan	 kohtaan,	 ilkeäksi	 haluksi	 saada	 kaikissa	 mahdollisissa	 tiloissa	 osottaa	 tälle
kylmyyttään	ja	halveksumistaan.

Vaimo	 puolestaan	 koetti	 alussa,	 vaikka	 pelko	 sydämessä,	 salata	 itseltään,	 että	 hän	 oli	 kadottanut
puolisonsa	 rakkauden,	 joka	 kumminkin	 oli	 hänelle	 vielä	 kaikki	 kaikessa.	 Joskaan	 miehensä	 ei	 enään
ollut	häntä	kohtaan	sama	kuin	ennen,	tulisi	hän	hellyydellään	lopulta	sulattamaan	jääkuoren	miehensä
sydämmeltä,	 jonka	 hän	 kokemattomassa	 nuoruudessaan	 oli	 luullut	 niin	 lämpöiseksi	 ja	 jaloksi,
tavatessaan	 onnensa	 lyhyenä	 hetkenä	 sieltä	 jonkun	 kimaltelevan	 jyväsen,	 jonka	 hän	 varmasti	 uskoi
puhtaaksi	 kullaksi.	 Mitä	 huoli	 mies	 semmoisen	 jalokiven	 omistamisesta!	 Eihän	 se	 antanut	 tyydytystä
hänen	 nautinnonhimolleen.	 Ja	 mistä	 koittaisi	 hänelle	 enään	 se	 iloinen,	 mukava	 elämä,	 jota	 hän	 niin
varmaan	oli	odottanut.	Eihän	hän	edes	tahtonut	kuollakkaan,	tuo	nainen,	joka	esti	häntä	toisella	taholla,
vielä	nuorena	ollessaan,	kalastamasta	rakkauden	pyydyksellä	rikasta	vaimoa.

Hänen	 niukka	 palkkansa	 tuskin	 riitti	 vaatimattomaan	 elämään,	 mutta	 kävi	 aivan	 riittämättömäksi,
kun	 hän	 nyt,	 näyttääkseen	 miten	 välinpitämätön	 hän	 oli	 vaimoaan	 kohtaan,	 joka	 ilta	 haki	 iloisten
ystävien	 seuraa	 kodin	 ulkopuolella.	 Vähäinen	 luotto	 oli	 pian	 lopussa	 ja	 ystävät	 rupesivat	 vieromaan
häntä	 paljon	 enemmän	 kuin	 hän	 itserakkaudessaan	 saattoi	 aavistaakaan.	 Seuraa	 täytyi	 hänen
kumminkin	 saada.	 Hän	 haki	 sitä	 yhteiskunnan	 alemmista	 kerroksista	 ja	 muuttui	 vakituiseksi
illanistujaksi	kaupungin	huonoimmissa	ravintoloissa.	Vaimon	rakastava	silmä	huomasi	miten	mies	päivä
päivältä	 vajosi.	 Hän	 mietti	 yöt	 ja	 päivät	 tuskaisessa	 sydämessään	 hellimpiä	 sanoja,	 jotka	 kenties
pelastaisivat	 miehen	 perikadosta,	 mutta	 miehen	 kylmä	 katse,	 hänen	 halveksiva	 napisemisensa	 kodin
köyhyydestä,	 työnsivät	 nuo	 kenties	 jo	 löydetytkin	 taikasanat	 takaisin	 siihen	 äänettömään	 sopukkaan,
jossa	ne	muuttuivat	hartaaksi	rukoukseksi	rakastetun	henkilön	onnen	puolesta.

Jo	kauvan	sitte	oli	mies	herennyt	pitämästä	huolta	vaimonsa	pikkutarpeista.	Yhdentekevää	oli	hänestä
näkikö	vaimonsa	puutetta.	Vaimo	oli	heti	 isänsä	kuoltua	alkanut	ensin	salaa,	 sitten	 julkisesti	hankkia
koru-	ynnä	muilla	ompeluksilla	lisätuloja	kodin	tarpeitten	tyydyttämiseksi.	Kun	mies	kiusaa	tehdäkseen
ei	 vastaanottanut	 vaimonsa	 pikkuansioita,	 joita	 vaimo	 niin	 suurella	 pelon	 ja	 samalla	 onnen	 tunteella
miehelleen	 tarjosi,	 pani	 vaimo	 tavallisesti	 rahat	 jollekin	 pöydälle,	 josta	 ne	 hyvinkin	 pian	 hävisivät
miehen	 taskuihin.	Säännöttömällä	elämällään	mies	 lopulta	menetti	 virkansakin,	 jonka	 jälkeen	vaimon
uutteruus	 ja	 miehen	 ajoittainen	 kirjoitustyö	 oli	 kaikki,	 mikä	 ylläpiti	 edes	 tätä	 rauhatonta	 kurjuutta
uudessa	"kodissa."

Kuinka	toisellainen	oli	asema	nuoressa	naapuriperheessä,	josta	aikaisemmin	hiukan	mainitsimme.	Ilo
ja	yksimielisyys,	työ	ja	rakkaus	tekivät	puolisojen	pienet	uhraukset	toisilleen	niin	suloisiksi	ja	kepeiksi
kantaa.	 Maallisia	 hyvyyksiä	 ei	 siellä	 tosin	 ollut	 paljon,	 mutta	 päivä	 päivältä	 alkoi	 rattoisa	 varallisuus
kainosti	 punehtuen	 hiipiä	 pieneen	 kotiin,	 ja	 täksi	 jouluillaksi	 olivat	 sekä	 mies	 että	 vaimo	 uutterasti
ponnistelleet	voidakseen	odottamattomilla	lahjoilla	tulkita	toisilleen	onneaan.

Mutta	palatkaamme	sen	kovia	kokeneen	nuoren	vaimon	luo,	jonka	tuttavuutta	me	hätäisesti	teimme
ja	jonka	jätimme	jouluillan	hämärässä	lopettamaan	työtä,	josta	hän	odotti	melkoista	lisätuloa.

Mies	 oli	 päivällisen	 syötyään	 tapansa	 mukaan	 mennyt	 kaupungille	 heitettyään	 ivallisen	 katseen
vaimonsa	 uutteriin	 sormiin,	 jotka	 eivät	 vielä	 olleet	 ehtineet	 saada	 kallisarvoista	 työtä	 valmiiksi	 ja
maksua	perityksi.

Miehen	poissa	ollessa	sai	vaimo	työn	määrätyksi	ajaksi	valmiiksi	 ja	tyytyväisyyttä	tuntien	nousi	hän
tuoliltaan,	 pani	 lumivalkoisen	 peleriinin	 koteloon,	 joka	 heti	 sen	 jälkeen	 käytiin	 noutamassa	 ja
maksettiin.	Työpalkastaan	otti	hän	päältä	sen,	minkä	välttämättömästi	seuraaviksi	päiviksi	tarvitsi,	sekä
pani	tapansa	mukaan	jäännöksen	vähäisestä	summastaan	pöydälle.

Melkein	 samaan	 aikaan,	 jolloin	 joulun	 sanotaan	 astuvan	 portaita	 ylös	 malttamattomasti	 odottaviin
koteihin,	 kuuluivat	 myöskin	 raskaat	 askeleet	 lähestyvän	 onnettoman	 vaimon	 hiljaista	 kotia.	 Ne	 olivat
kotiin	tulevan	miehen	askeleet.	Hän	näytti	vastoin	tapaansa	olevan	melkein	hyvällä	tuulella	ja	vähäinen
rakkauden	ilme	välähti	hänen	kauneilla	kasvoillaan,	nähdessään,	että	työ,	jota	vaimonsa	oli	ommellut,
oli	jo	noudettu.

Riisuttuaan	 kuluneen	 päällystakkinsa,	 jota	 hän	 koetti	 pitää	 niin	 mukiinmenevässä	 kunnossa	 kuin
suinkin,	alentui	hän	oikein	puhuttelemaan	vaimoaan.

Monta	 sanaa	 ei	 hän	 sanonut,	 mutta	 ne	 olivat	 niin	 suloiset	 kuulla,	 sillä	 niissä	 tuntui	 piilevän	 kaiku
vanhasta	rakkaasta	äänenpainosta.



"Nythän	 on	 jouluaatto",	 sanoi	 hän	 ja	 katsoi	 hymyillen	 vaimoonsa	 ylähuulen	 hiukan	 värähdellessä,
aivankuin	hän	itse	olisi	ollut	epävarma	onnistuiko	hän	saamaan	ääneensä	muinaisen	hellän	kaiun.

Sanomattoman	 hellästi	 ja	 arasti	 katsoi	 vaimo	 mieheensä	 ja	 sanoi:	 "Niin	 on;	 etkä	 sinä	 voi	 uskoa,
kuinka	iloinen	minä	olen	saatuani	hyvissä	ajoin	työni	valmiiksi".

"Minkä	työn?"	kysyi	mies	teeskennellyn	välinpitämättömästi.

"Sen	kauniin	silkkipeleriinin,	jonka	minä	suureksi	ilokseni	sain	tehtäväkseni".	"Vai	niin",	sanoi	mies.
"Se	 on	 varmaankin	 joululahja	 jonkun	 rikkaan	 miehen	 vaimolle.	 Mitä	 sanoisit,	 jos	 minä	 sinulle
lahjoittaisin	semmoisen	helyn?	Se	maksaa	kai	sangen	paljon",	lisäsi	hän	kysyvästi.

"Sen	 kyllä	 uskon"	 vastasi	 vaimo,	 "koska	 minäkin	 ainoastaan	 tekopalkkaa	 sain	 niin	 paljon",	 ja	 hän
mainitsi	saamansa	pienen	summan.

"Ah,	sinähän	olet	oikein	rikas	ja	voit	viettää	jouluaattoa	oikein	herroiksi.	Mutta	koska	nyt	on	joulu,	ja
kun	sinä	muistaakseni	jonkun	kerran	ennen	olet	tarjonnut	mulle	rahoja,	niin	en	minä	nyt	tahdo	kieltää
sinulta	 sitä	 iloa.	 Onhan	 nyt	 jouluaatto	 vai	 miten?	 Sinun	 ei	 pidä	 panna	 pahaksesi",	 lisäsi	 hän
tuttavallisesti	hymyillen	ja	muka	korjaten	kaulustaan.

Puhtaudessaan	 liikuttavalla	 ilontunteella,	 jossa	 luuli	 pitkällisen	 surun	 ja	 kärsimyksen	 sulautuneen
onnelliseksi	 unheeksi,	 vastasi	 vaimo	 ainoastaan:	 "Niin	 mielelläni!"	 ja	 otti	 pienellä	 lemmenarmaalla
kätösellään	 rahat	 pöydältä	 antaakseen	 ne	 miehelleen,	 mutta	 hillitsi	 itsensä	 samassa,	 avasi	 salaa
kukkaronsa	ja	otti	sieltä	sen	vähäisen	summan,	jonka	hän	oli	varannut	omiin	tarpeisiinsa.

Koko	pieni	summa	kädessä	astui	hän	sitten	miehensä	luo	ja	ojenti	sen	kainona	ja	onnellisena	hänelle,
melkeinpä	peläten,	ettei	miehensä	sitä	ottaisi	vastaan.

Mies	otti	rahat	näöltään	aivan	tyynenä	ja	välinpitämättömänä,	silittäen	kammalla	tummia	kiharoitaan,
joita	hänen	vaimonsa	niin	mielellään	vielä	kerran	olisi	tahtonut	lempeällä	kädellä	hyväillä.

"Vai	niin,	kiitos	sulle	siitä",	 lausui	hän	 jättäen	peilin	 ja	ottaen	 laatikosta	puhtaan	nenäliinan.	 "Minä
voin	niitä	tarvita	tänä	iltana,	muilla	on	kai	tällä	kertaa	paljon	rahaa."

Katsomattakaan	vaimoonsa	astui	hän	sitten	ovelle,	otti	hitaasti	 ja	huolettomasti	päällystakin	ylleen,
nyökkäsi	päätään	jotenkin	ystävällisesti,	mutta	väsyneesti	ja	meni	ulos.

Nöyränä,	emme	voi	sanoa	nöyryytettynä,	seisoi	vaimo	paikallaan,	katsoi	ovelle,	 joka	oli	sulkeutunut
rakastetun	 jälkeen,	 kuuli	 hänen	 askeleensa	 loittonevan	 yhä	 kauemmaksi,	 kunnes	 kaikki	 taas	 oli
hiljaista.

Oli	 kuin	 ei	 hän	 edes	 huokauksellakaan	 olisi	 tahtonut	 ilmiantaa	 Jumalalle	 miehensä	 rakkauden
puutetta.

Sitten	 astui	 hän	 pöydän	 luo,	 väänsi	 hiljaa	 vapisevalla	 kädellä	 lampun	 sydäntä	 pienemmäksi
säästääkseen	 öljyä,	 istuutui	 sitten	 akkunan	 ääreen	 ja	 katsoi	 kyynelettömin	 silmin,	 miten	 kerros
kerroksen	jälestä	alkoi	loistaa	joulukuusen	lempeässä	hohteessa.	Hän	ei	sitä	ajatellut,	hän	ei	kadehtinut
ketään,	hän	ei	muistanut	itse	jouluaattoa,	hänen	ajatuksensa	hiipivät	arkoina	sen	jäljissä	joka	oli	hänet
jättänyt.

Kauvan	 hän	 istui	 siinä.	 Melu	 naapurin	 huoneesta	 oli	 aikaa	 sitten	 lakannut	 ja	 tuskin	 mitään	 ääntä
kuului	enää	sen	ohuen	seinän	lävitse,	joka	erotti	huoneet	toisistaan.	Silloin	kuuli	hän	naapurin	iloisesti
huutavan	 salista:	 "Nyt	 on	 kuusi	 sytytetty,	 eukkoseni!	 Nyt	 saat	 tulla	 sisään!"	 Kirkas	 ja	 melkein
lapsellinen	 naisääni	 kuului	 silloin	 puhkeavan	 ilonhuutoon,	 joka	 varmaankin	 sammui	 suuteloon.	 "Mun
kiltti,	häijy	poikani,	mitä	sinä,	olet	tehnyt!"	kuului	sama	ääni	mitä	armaimmalla	äänenpainolla	sanovan,
ja	samassa	kaikui	miehen	joululahjasta	—	muhkeasta	flyygelistä	—	Beethovenin	ihmeellinen	"Adelaïde",
jonka	 taivaanihanissa	 sävelissä	 rakkauden	 onni	 ja	 suru	 kyynelissä	 liitelevät	 rakastetun	 ympärillä,
eivätkä	näytä	hennovan	erota	maailmasta	kimmotakseen	ylös	siihen	taivaaseen,	joka	heille	on	avoinna.

Hämärässä	huoneessa	istuva	naisparka	kuunteli	alussa	ihmettelyn	tunteella	näitä	ääniä,	 jotka	olivat
olleet	 hänelle	 niin	 rakkaat	 hänen	 onnensa	 päivinä.	 —	 Mitä	 kauvemmin	 hän	 iloitsevaa	 ja	 valittavaa
laulua	kuunteli,	sitä	selvemmin	astui	hänen	sielunsa	silmien	eteen	entinen	aika,	se	aika,	jolloin	hänkin
oli	 saanut	 rakastaa	 ainoastaan	 hyvää	 ja	 kaunista	 ihmiselämässä.	 Hän	 ajatteli	 kauhulla,	 ettei	 hänellä
kenties	nyt	enään	ollut	voimia	siihen,	vaikkakin	hänellä	 joskus	olisi	aikaa	ajattelemaan	sieluaan.	Hän
tiesi	nyt	uhranneensa	elämänsä	hänelle,	 jota	hän	vieläkin	rakasti	niin	hartaalla	 rakkaudella,	että	hän
uskoi	sen	voivan	pelastaa	hänet	kaikesta	turmiosta,	ja	ääriään	myöten	täyttyneestä	sydämestä,	joka	niin
kauan	ja	niin	tuskaisen	voimakkaasti	oli	kärsinyt,	valui	nyt	kyynelvirta.

Se	oli	rakastavien	joululahja	hänelle.



Hänen	siinä	 itkiessään	 lakkasi	 soitto,	mutta	hän	 tunsi	 itsensä	niin	 ihmeellisen	 levolliseksi.	Säveleet
viereisestä	 onnellisesta	 kodista	 tulivat	 hänen	 toverikseen	 yön	 pitkinä	 hetkinä.	 Ne	 puhuivat	 hänelle
ylevämmästä	elämästä	ja	pitivät	toivoa	rakkauden	voitosta	valveilla	hänen	sydämessään.

Hiljaa	väänsi	hän	lampun	sydämen	taaskin	korkeammalle	ja	alkoi	tehdä	työtä	rakastetun	hyväksi.

Jouluaamun	 sarastaessa	 lähetti	 hän	 palavan	 rukouksen	 taivaaseen	 hänen	 puolestaan.	 Kenties	 ottaa
joku	 niistä	 lempeistä	 enkeleistä,	 jotka	 silloin	 palaavat	 maan	 päältä,	 missä	 he	 jouluaattona	 ovat
vierailleet,	tämän	rukouksen	mukaansa	ja	laskee	sen	Kaikkivaltiaan	jalkojen	juureen.

Joulutervehdys	sydänmaasta

Ankara	 lumituisku	 oli	 raivonnut	 kautta	 maan.	 Monellaisia	 seisahduksia	 oli	 siitä	 aiheutunut
kulkulaitoksissa,	 vieläpä	 juuri	 jouluaaton	 edellisenä	 päivänä.	 Kaikkialla	 puuhailtiin	 maanteiden
avaamisessa	liikenteelle.	Lumiaura	eteni	vitkalleen	ajajien	hurjasti	hoilatessa	ja	ruoskansiiman	vinhaan
vinkuessa.	 Olipa	 paikka	 paikoin	 tieltä	 raivattava	 yksinäinen	 petäjäkin,	 jonka	 rajuilma	 oli	 kumoon
kaatanut.

Sähkölennätinjohdon	 käyttämisessä	 oli	 pyryilma	 niinikään	 saanut	 aikaan	 keskeytyksen.	 Puut	 olivat
näet	 maahan	 sortuessaan	 katkaisseet	 moniaita	 johtolankoja.	 Siitäpä	 syystä	 jouluaattopäivän	 aamuna
lähetettiinkin	 eri	 asemilta	 työmiehiä	 ja	 tarkastajia	 mahdollisuuden	 mukaan	 ensi	 tilassa	 korjaamaan
tapahtuneita	vaurioita.

Niiden	työmiesten	joukossa,	jotka	Helsingistä	ensimäisellä	aamujunalla	sanotulle	matkalle	lähtivät,	oli
Fritiof	 Koivu,	 seitsemänkolmatta	 vuotias	 pohjalainen.	 Häntä	 oli	 ollut	 asemalle	 saattamassa	 tuona
varhaisena	 aamuhetkenä	 hänen	 nuori	 vaimonsa:	 pienenläntä	 nainen	 vielä	 lapsellisine,	 kauniine
kasvonpiirteineen,	 joissa	 kuitenkin	 tällä	 kertaa	 tukahutettu	 itku	 kuvastui	 miellyttävän	 hymyilyn	 alta,
jolla	hän	heitti	jäähyväiset	miehellensä,	ojentaessaan	hänelle	huolellisesti	varustetun	eväspussin.	Näkyi
kyllä,	 että	 tämä	 oli	 heistä	 ikävä	 pettymys,	 kun	 näin	 joutuivat	 erotetuiksi	 toisistansa	 jouluaattona,
vieläpä	juuri	nyt,	jolloin	heidän	pikku	Elsansa	paraiksi	oli	ennättänyt	niin	isoksi,	että	hän	hyvin	saattoi
iloita	kaikesta	siitä	ihanuudesta,	mitä	jouluilta	oli	myötänsä	tuova.

Kohisten	 kiiti	 juna	 täynnä	 väkeä	 lumivaippaan	 verhottujen	 seutujen	 halki.	 Keskenänsä	 rattoisasti
keskustelevien	matkustajien	joukossa	oli	Koivulla	siinä	vaunun	kolkassa,	missä	hän	oli	joutilaan	paikan
tavannut,	 hyvää	 aikaa	 aprikoida,	 kuinka	 velvollisuuden	 täyttäminen	 nuoresta,	 elämänhaluisesta
perheenisästä	sentään	toisinaan	saattoi	tuntua	vaikealta.

Hän	oli	ajatellut	ruveta	koneenrakentajaksi.	Sellaisissa	aikeissa	oli	hän	jo	moniaita	vuosia	sitte,	suuria
vaikeuksia	 voittaen,	 saapunut	 Helsinkiin.	 Olipa	 hän	 päässyt	 oppilaaksi	 sikäläiseen	 polyteknilliseen
opistoonkin,	mutta	vallan	varaton	kun	oli,	kävi	hänelle	ajan	pitkään	mahdottomaksi	jatkaa	opinnoitaan.
Sen	vuoksi	oli	hän	uudelleen	ruvennut	tavalliseksi	työmieheksi.	Eräs	hänen	lapsuudentuttavansa,	joka
oli	kotoisin	samoilta	seuduilta	kuin	hänkin,	 ja	 jolla	nyt	oli	virka	sähkölennätinlaitoksen	palveluksessa,
oli	 alkanut	 joutohetkinä	 opettaa	 häntä	 sähköttämään.	 Mutta	 puuttuva	 kielitaito	 pystytti	 esteet	 hänen
edistykselleen	 tälläkin	 alalla.	 Kun	 nuori	 ystävämme	 viisi	 vuotta	 sitte	 oli	 tullut	 tuttavaksi	 eli	 ehkä
paremmin	rakkaussuhteisiin	tytön	kanssa,	joka	nyt	oli	hänellä	aviosiippana,	onnistui	lapsuudenystävän
hankkia	 hänelle	 varma,	 joskin	 niukkatuloinen	 paikka	 sähkölennätinhallituksen	 palveluksessa.	 Tässä
toimessa	hänellä	oli	ollut	menestystä.	Lupasivatpa	hänen	synnynnäiset	koneenrakentajataipumuksensa
hänelle	 melkoista	 paremmankin	 tulevaisuuden,	 kun	 hän	 sen	 lisäksi	 kaikkina	 noina	 työteliäisyyttä
kysyvinä	vuosina	varojensa	ja	tilaisuuden	mukaan	oli	koettanut	kartuttaa	tietojansa.

Ja	kaikkien	hänen	tulevaisuudensuunnitelmiensa	yli	kohosi	kirkkaan	aamutähden	 lailla	hänen	pieni,
rakas	nelivuotinen	Elsansa	viattomasti	 ja,	kuten	aina,	 iloisesti	hymyillen	 isälle	 ja	äidille;	hänen	pieni,
rakas	 Elsansa,	 joka	 tänä	 iltana	 ensi	 kerran	 saisi	 nähdä	 loistavan,	 ihmeellisen	 joulukuusen,	 ja	 jonka
ensimäinen,	kauniin	kaunis	nukke	salavihkaa	 lepäsi	kääreeseen	kietaistuna	äidin	piirongin	 laatikossa.
Tämän	 rakastetun	 lapsensa	 ensimäiseksi,	 reippaaksi	 joulupukiksi	 oli	 isä	 toivonut	 saavansa	 pukeutua.
Mutta	lumituisku,	lumituisku!

Niinpä	niin.	Se	se	olikin	sattunut	 juuri	paraiksi.	Kuta	etäämmälle	 juna	ehti,	sitä	varmemmin	saattoi
työmiehen	 tottunut	 silmä	 havaita,	 miten	 vaivaloinen	 työ	 hänelle	 joutui	 suoritettavaksi	 sinä	 päivänä
noissa	 asumattomissa	 metsäseuduissa,	 jonne	 hänet	 oli	 lähetetty.	 Ja	 ne	 kun	 vielä	 sijaitsivat	 monen
penikulman	päässä	 rautatiestä,	niin	oli	 hänellä,	 joskin	hänen	onnistuisi	 saada	 työnsä	valmiiksi	 ennen
aikaisen	 iltapimeän	 tuloa,	 vähän	 tai	 ei	 ollenkaan	 toivoa	 ehtiä	 iltajunalla	 takaisin	 kaupunkiin.	 Mutta
joulun,	vieläpä	oikein	iloisen	ja	hauskan	joulun	saisi	pikku	Elsa	sentään	tänä	iltana	viettää.	Sen	oli	äiti
hänen	lähtiessään	luvannut,	ja	mitä	hän	kerran	lupasi,	sen	hän	myös	piti.	Senhän	isä	tiesi	vallan	hyvin.



Vihdoin	 oli	 saavuttu	 asemalle,	 mistä	 hänen	 oli	 hevoskyydillä	 jatkettava	 matkaansa	 maanteitse.
Muutaman	tiiman	kuluttua	oli	hän	matkansa	perillä	metsämailla.	Myrsky	oli	nyt	jo	kokonaan	herennyt
temmeltämästä.	 Syvä,	 juhlallinen	 hiljaisuus	 vallitsi	 äänettömässä	 seudussa,	 jossa	 kyynärän	 korkuiset
kinokset	sinivalkoisina	kimaltelivat	siinäkin	niukassa	valossa,	minkä	talviaurinko	jaksoi	levittää	maille,
mantereille	 vuoden	 lyhimpänä	 päivänä.	 Kauan	 ei	 kestänyt,	 ennenkuin	 hän	 jo	 oli	 täydessä	 työssä.
Työvehkeinensä	 hän	 kapusi	 milloin	 yhteen,	 milloin	 toiseen	 sähkölennätinpylvääseen	 kiristämään
lankoja	ja	liittämään	toisiinsa	katkenneita	päitä.

Sitä	 tekoa	 tehden	 etääntyi	 hän	 vaivaloisesti	 työskennellen	 yhä	 syvemmäs	 metsämaille.	 Lyhyt	 päivä
läheni	 loppuansa.	 Mutta	 aina	 vaan	 ilmaantui	 hänelle	 uutta	 työtä.	 Tämä	 ikäänkuin	 kiihoitti	 häntä
ponnistamaan	 kaksin	 verroin	 voimiansa.	 Hänen	 liikkeensä	 tulivat	 ripeämmiksi,	 hänen	 käyntinsä	 yhä
nopeammaksi,	hänen	kourasemisensa	yhä	voimakkaammaksi	 ja	 lujemmaksi.	Tajuttomasti	 täytti	hänen
sielunsa	tieto	siitä,	että	hän	kunnialla	saattoi	olla	kelvollinen	ja	hyvä	työntekijä	yleisön	palveluksessa.
Hän	ei	enää	ponnistellut	voimiansa	siinä	mielessä,	että	pääsisi	ottamaan	osaa	jouluiloihin	kotonansa.	Ei.
Vaan	 sitä	 varten	 hän	 ponnisteli,	 että	 saisi	 sähköjohdon	 taas	 kuntoon	 laitetuksi,	 saisi	 nuo	 mitättömät
langat,	 joista	kumminkin	usein	elämä,	 terveys,	onni,	kunnia	 ja	hyvinvointi	 riippuu,	 saisi	ne	 tekemään
tehtävänsä.	 Kuumeentapaisella	 innolla	 hän	 työskenteli.	 Siinähän	 sitä	 oli	 joululahjaa	 kaikille	 —	 siinä,
mitä	tuo	yksinkertainen	työmies	kaukana	sydänmaassa	kiireellä	valmisteli.

Aurinko	oli	mennyt	mailleen	milt'ei	 suoraan	etelän	 taivaalle.	Hämärä	 tunkeusi	esiin	alussa	melkein
huomaamatta	 ensin	 etäällä	 petäjikössä,	 sitte	 hitain,	 vitkallisin,	 mutta	 yhtä	 kaikki	 varmoin	 askelin	 se
eteni	avonaiselle	maantielle	aivan	kuin	olisi	se	halunnut	olla	vielä	ilmaisematta	pimeän	yön	tuloa,	tuon
pitkän	yön,	joka	pyrkii	kokonaan	vallitsemaan	luontoa.	Mutta	kauan	se	ei	sentään	voinut	aikomuksiansa
salata.	Kaikkihan	jo	mailla	mantereilla	tiesivät,	että	heidän	oli	pakosta	antautuminen	pimeän	syleilyyn,
ja	voitonvarmalla	voimalla	levitti	sankka	hämärä	vaippansa	kolkon	talvimaiseman	yli.	Ei	hiiskaustakaan
kuulunut	siitä,	että	tämä	ilta	juuri	oli	kodin	rakkain,	iloisin	ilta,	ei	hiiskausta	että	esiin	tunkeva	pimeys
tulisi	mustaan	verhoonsa	sulkemaan	tuhansia	ja	taas	tuhansia	viritettyjä,	kimmelteleviä	joulukynttilöitä
ja	tuhansia	yhtä	loistavia,	iloisia	lasten	silmiä.

Jo	 oli	 ystävämme	 kaukaisessa	 sydänmaassa	 ennättänyt	 harjanteen	 korkeimmalle	 kohdalle,	 missä
metsän	 kera	 loppui	 hänen	 työnsä.	 Alapuolella	 harjua	 sijaitseva	 seutu	 oli	 näet	 ollut	 suojassa	 myrskyn
tuhotöiltä.	 Viimeisen	 kerran	 tänä	 iltana	 hän	 pystytti	 ylhäällä	 harjun	 laella	 tikapuunsa
sähkölennätinpylvästä	vastaan	kiinnittääkseen	katkenneet	langat	toisiinsa.

Vasta	 nyt	 kun	 hänen	 työnsä	 oli	 loppuun	 suoritettu,	 hän	 jouti	 tikapuiltaan	 siinä	 missä	 seisoi
silmäämään	 laajahkoa	 seutua,	 joka	 hänen	 silmiensä	 eteen	 avautui,	 esiytyen	 illan	 sankassa	 hämyssä
valtavan	 autiona	 ja	 rajattomana	 epävarmoine,	 metsien,	 kukkuloiden	 ja	 lakeuksien	 muodostamine
ääriviivoineen.	 Muutaman	 kivenheiton	 päähän	 hän	 saattoi	 silmillänsä	 seurata	 sähkölennätinlankojen
suoraa	 suuntaa,	 noiden	 lankojen,	 jotka	 ulottuivat	 kauas	 kaupungista	 kaupunkiin	 ja	 paikasta	 toiseen
avarassa	Suomenmaassa	yhdistäen	satoja	tuhansia	koteja	keskenään.

Hänen	siinä	seistessään	käsi	vielä	noiden	lankojen	nojassa,	jotka	hänelle	tänään	olivat	niin	paljo	työtä
aiheuttaneet,	johtui	hänen	mieleensä,	kuinka	hän	useita	vuosia	sitten	opiskellessaan	sähköttämään	oli
eräänä	 jouluaattoiltana	 avustanut	 ystäväänsä,	 sähkölennätinvirkamiestä,	 ja	 kuinka	 he	 silloin	 olivat
innolla	 toimineet	 vastaanottaessaan	 ja	 lähettäessään	 monen	 monia,	 vilpittömiä,	 sydämellisiä
joulurauhan	 ja	 jouluilon	 toivotuksia.	 Olivathan	 nekin	 tervehdykset	 noita,	 kotvan	 kuluttua	 kokonaan
pimeän	peittoon	hälveneviä	 lankoja	myöten	kiitäneet	kodista	kotiin.	Niille	ei	 yksikään	välimatka	ollut
ollut	liian	pitkä,	ei	mikään	sydänmaan	seutu	liian	kolkko.	Ne	olivat	pakkasesta	ja	pimeästä	huolimatta
tulla	huristaneet	toivotuille	perille	hymyilevinä	ja	herttaisina	 joulukuusen	valopiiriin.	Ja	samalla	tapaa
kuin	 silloin,	 ne	 nytkin,	 kun	 hän	 oli	 saanut	 työnsä	 päätökseen,	 tänä	 jouluaatto-iltana	 kiitäisivät
päämääräänsä,	risteillen	keskenään	lumivaippaan	verhotussa	synnyinmaassa.

Hän	 muisti	 sen	 juuri	 siksi	 samaiseksi	 sähkölennätinkonttorissa	 viettämäksensä	 jouluaattoillaksi,
jolloin	 hän	 oli	 lujasti	 päättänyt,	 että,	 maksoi	 mitä	 maksoi,	 hän	 hankkisi	 itselleen	 ja	 tytölle,	 jota	 hän
rakasti,	 oman	 kodin	 —	 ja	 tähän	 samaiseen	 kotiin	 hän	 ei	 nyt	 voinut	 lähettää	 ainoatakaan	 ystävällistä
sanaa	jylhästä	metsästä.

Vaipuneena	ajattelemaan	omaisiansa	tuo	suurten	runoilijaimme	runolliselta	synnyinseudulta	kotoisin
oleva	työmies	alkoi	konemaisesti	kolkuttaa	sähköttämistahdissa	johtolankaa.	Ja	jos	vaan	tottunut	korva
olisi	ollut	kuulemassa,	olisi	se	varmaan	selittänyt	naputuksen	seuraavin	sanoin:	"äiti	kulta,	Elsa	kulta,	oi
kuin	teitä	molempia	kovin	rakastan!"

Mutta	 vaikkakin	 vain	 sydänmaan	 syvä	 äänettömyys	 kuuli	 nämä	 häipyvät	 äänet,	 niin	 ne	 sittenkin
saapuivat	 toivotuille	 perille	 niinkuin	 jokaisen	 hartaan	 ja	 todellisen	 tunteen	 laita	 on	 elämässä;	 eli
niinkuin	saapuu	perille	jokainen	sydämellinen	menestyksen	toivotus	niille,	joita	hellästi	rakastaa.

Ja	 kun	 äiti	 pienessä	 kodissa	 kertoi	 ilosta	 loistavalle	 Elsalle,	 että	 isä	 oli	 hänelle	 lahjoittanut	 tuon



kauniin	 nuken,	 ja	 kun	 lapsi	 soperrellen	 kiitti	 "kilttiä	 isää",	 silloin	 olivat	 nuo	 heikot	 häipyvät	 sanat
sydänmaasta	rakkauden	tenhovoimalla	saapuneet	toivotuille	perille	ja	isä	oli	saanut	olla	ottamassa	osaa
kodin	jouluriemuun.

Koti!

Sattumalta	 jouduin	 eräänä	 sysimustana	 marraskuun	 iltana	 pieneen	 kestikievaritaloon,	 joka	 sijaitsi
kappaleen	 matkaa	 yleisestä	 maantiestä,	 missä	 tämä	 syyssateesta	 likomärkänä	 mutkitteli	 Hämeen
sydänmaiden	 läpi.	 Talo	 oli	 menettänyt	 merkityksensä	 matkailijamajana	 sen	 jälkeen	 kun	 rautatie	 oli
pantu	 läpi	 seudun	kulkemaan;	 sen	ainoana	 tehtävänä	oli,	 tarinain	näkymättömän,	hyvän	haltijattaren
tavoin,	hankkia	kyytihevosia	jollekin	matkustavaiselle,	joka	lähellä	olevalta	asemalta	niitä	tilautti.

Minäkin	 olin	 samana	 päivänä	 kulkenut	 junalla	 ja	 saapunut	 kysymyksessä	 olevalle	 asemalle,	 jossa
minun	 oli	 määrä	 kohdata	 erästä	 toveria.	 Postissa	 oli	 kuitenkin	 kirjeemme	 hukkunut,	 ja	 kun	 juna
minuutin	viivyttyään	riensi	eteenpäin,	ja	minä	huomasin	olevani	yksin	kohtauspaikalla,	ei	minulla	enää
ollut	muuta	neuvoa	kuin	etsiä	yösijaa,	mistä	sellainen	oli	saatavissa.

Pieni,	 vilkas	 yhdentoistavuoden	 ikäinen	 poikanulikka,	 joka	 junan	 mentyä	 oli	 alottanut	 miehekästä
tappelua	 erään	 läheisestä	 herraskartanosta	 olevan	 postinkantajan	 kanssa,	 otti	 huomattavalla
mieltymyksellä	 opastaakseen	 minut	 kestikievaritaloon.	 Hän	 esitti	 itsensä	 talon	 ylimääräiseksi
sanansaattajaksi	 kulkiessamme	 pitkin	 kaitaista	 polkua,	 joka	 kierteli	 nuoren	 ja	 tiheän	 männikön	 läpi,
missä	 pimeän	 tultua	 pikemmin	 tunnusteli	 kuin	 näki	 puita.	 Mutta	 vikkelänä	 kuin	 näätä	 lippasi	 poika
eteenpäin	 kivien	 ja	 mätästen	 yli,	 ollen	 jotenkin	 ylpeä	 luottamustoimestaan,	 eikä	 vaatinut	 paljon
kehotusta	ylläpitääkseen	vilkasta	keskustelua	niiden	vajaan	kymmenen	minuutin	kuluessa,	mitkä	matka
kesti.

Aatoksi	 häntä	nimitettiin,	 vaikka	hän	oli	 kastettu	Aatolfiksi;	 isä	 ja	 äiti	 olivat	molemmat	kuolleet,	 ja
kestikievarin	 isäntä	oli	hänet	huutolaisena	ostanut.	Aatto	oli	 juuri	 taistelussa	asemalla	olevan	 toverin
kanssa	ollut	pääsemäisillään	voitolle,	kun	hän	minun	 tähteni	oli	keskeyttänyt	 tappelun.	Hän	oli	ainoa
vieras	 talossa,	 sillä	 isännän	 ja	 emännän	 apuna	 olivat	 yksinomaan	 pojat	 ja	 tyttäret.	 Talon	 koira,	 joka
seurasi	 mukana	 ja	 tuhansilla	 iloisilla	 keikauksilla	 ja	 sydämellisillä	 katseilla	 tervehti	 minua,	 niin	 pian
kuin	 minä	 kiipesin	 yli	 aidan,	 oli	 nimeltään	 Turva	 ja	 osasi	 kyllä	 haukkua	 outoja	 ihmisiä,	 jotka	 tulivat
taloon.

Ja	tuolla	pellon	takana,	jonka	ojan	vartta	kuljimme,	oli	talo,	ja	sen	yhdestä	ainoasta	akkunasta	välkkyi
valoa	meitä	vastaan.	Kesäisin	oli	täällä	kyllä	lisärakennuksessa	kolme	huonetta	matkustavaisille,	mutta
ne	olivat	ainoastaan	kesähuoneita.	Kyllä	emäntä	kuitenkin	saattoi	hankkia	minulle	huoneen	yöksi,	niin
uskalsi	Aatto	minulle	vakuuttaa,	yksitoistavuotiaan	poikasen	kaikella	luottavaisuudella	ja	vakavuudella.

Totta	 puhuen,	 en	 ollut	 juuri	 hyvällä	 tuulella	 sen	 johdosta,	 että	 olin	 toverini	 suhteen	 pettynyt	 enkä
saanut	 hänen	 kanssaan	 jatkaa	 matkaani,	 mutta	 mikäli	 olin	 ehtinyt	 pojan	 lapsellisesta	 juttelusta
lämmetä,	pääsi	tämä	kaikki	haihtumaan,	kun,	taloon	saapuessani,	minut	opastettiin	huoneeseen,	josta
tukala	 kuumuus	 lehahti	 minua	 vastaan,	 avatessani	 oven.	 Kynttilä	 sytytettiin	 ja	 minä	 näin	 pienen
matalan	 huoneen,	 jonka	 tilan	 täytti	 suurimmaksi	 osaksi	 komerolla	 varustettu,	 leveä	 ja	 matala	 uuni,
siten	 muistuttaen	 tuota	 sadun	 kääpiötä,	 jolla	 on	 silmä	 keskellä	 otsaa,	 ruskeanpunainen	 kaappi,
samanvärinen	 leveä	 sänky,	 jonka	 värisiksi	 myöskin	 ovi	 ja	 pienen	 akkunan	 kehys	 sekä	 pöytä	 ja	 tuolit
olivat	maalatut.

Se,	 joka	 sytytti	 kynttilän,	 oli	 emäntä,	 vanha	 nainen,	 joka	 tyynin	 ja	 ystävällisin,	 melkein	 äidillisin
silmäyksin	katseli	minua	ja	arveli,	että	hän	ei	voinut	muistaa	nähneensä	minua	ennen	talossa.	Minä	en
vastustanut	häntä	ja	pyysin	illallista,	sellaista,	mitä	heti	oli	saatavissa.

Muuta	kalaa	ei	talossa	ollut	kuin	silakoita,	ja	potaatit	olivat	jo	ehtineet	jäähtyä,	mutta	lihaa	saataisiin,
jos	 vaan	 malttaisin	 odottaa,	 niin	 kauan	 kun	 sitä	 keitettiin.	 Selitin	 tyytyväni	 siihen,	 mitä	 talossa	 sillä
hetkellä	 oli	 tarjottavana,	 jonka	 jälkeen	 eukko,	 ystävällisesti	 nyökyttäen	 päätänsä	 alkoi	 askaroida
kaapissa,	 jonka	alempi	osasto	oli	varustettu	laskulevyllä	 ja	parilla	kolmella	ulosvedettävällä	 laatikolla.
Hän	liikkui	silloin	hyvin	hiljaa	ja	varovaisesti,	raottaen	hiukan	kaapin	ovea	ja	samaten	laatikoita,	 ihan
kuin	minun	vanhalla	tädilläni	ennen	aikaan	oli	tapana,	kun	hänen	piironginlaatikostaan	piti	ottaa	esille
hansikaspari	taikka	tanu;	koettaen	niin	paljo	kuin	mahdollista	välttää	meidän	liian	uteliaita	silmiämme,
sillä	 me	 tunsimme	 kunnioituksen	 sekaista	 mieltymystä	 noihin	 kirjaviin	 soikuhuiveihin,	 kirjailtuihin
vöihin,	kuvakirjauksin	kudottuihin	harsonauhoihin	sekä	muihin	vanhanaikuisiin	harvinaisuuksiin,	 joita
hänen	kätköissään	oli.

Samalla	 tavalla	 haki	 vanha	 emäntäni	 kaapeista	 ja	 laatikoista	 varovaisesti	 veitsen	 ja	 kahvelin,	 pari



asettia,	 lautasen,	 pienen	 vadin,	 lasin	 ja	 kaatimen,	 jotka	 vähitellen	 ilmestyivät	 tuolille	 kaapin	 viereen.
Minä	kuulin	 kuinka	kaapin	oven	 takana	pullo	 täytettiin	 toisesta	 ja	näin	 sen	 jälkeen	uraiseksi	 valetun
ryyppylasin	pujahtavan	näkyviin,	 ja	 sitä	 seurasi	puoli	 tuoppia	vetävä	viinapullo.	Pullon	kyljessä	olivat
luettavina	lupaavat	sanat	"Hienon	hienoa	kirsikkamarjaviinaa	qualité	superienne".	Kaiken	tämän	sälytti
emäntäni	tarjoimelle	ja	katosi,	jättäen	minut	yksin	lämpimään	kamariin,	jossa	konemaisesti	aloin	tutkia
seinille	ripustettuja	aikatauluja	ja	taksoja	—	ei	edes	voinut	keksiä	päiväkirjaakaan,	joka	aina	tarjoutuu
matkustavaisten	ensimäiseksi	lohdutuksen	lähteeksi	yksinäisyydessä.

Sen	jälkeen	huvittelin	sillä,	että	kädellä	tunnustelin	matalan	huoneen	orsia	sekä	itse	kattoakin,	joiden
yli	sanomalehtipapereja	oli	liisteröity,	jota	vastoin	harmajankeltaiset	tapetit	peittivät	seiniä.	Kun	sitten
satuin	 katsomaan	 karkeiden,	 puhtaiden	 ja	 vasta	 silitettyjen	 valkeiden	 kalinkokaihtimien	 taakse,	 jotka
melkein	 ulottuivat	 akkunan	 kaikkien	 pienten,	 rihvelitaulun	 laajuisten	 ruutujen	 yli,	 mielistyin	 suuresti
huomatessani,	että	akkunat	vielä	olivat	yksinkertaiset	ja	että	ne	saatettiin	—	toinen	puolisko	ainakin	—
avata.	Virkistävä	viileys	pääsi	näin	huoneeseen,	josta	sain	kiittää	raitista	syysilmaa,	joka	nyt	metsästä
virtasi	sisälle	ja	täytti	pienen	kammioni.

Lumivalkoiset	kaihtimet	ohjasivat	katseeni	sänkyyn.	Karttuunipeite	oli	vallan	uusi	ja	siihen	oli	kudottu
hietaleivosten	muotoisia	tähtikoristuksia.	Tyynyt	ja	patjat,	joita	oli	melkoinen	joukko,	näyttivät	myöskin
olevan	 melkein	 käyttämättömät,	 lakana	 ja	 tyynynpäällinen	 olivat	 jotakin	 paksua,	 valkeata
pumpulikangasta,	kaikki	puhdasta	ja	siistiä.	Niin,	kaiketi	täälläkin	yksi	yö	kuluisi.

Samassa	siististi	puettu,	reipas,	nuorenlainen	nainen	tuli	sisälle,	kantaen	illallista	tarjottimella,	 jolla
toistamiseen	havaitsin	kaapista	otetut	posliiniesineet.	Tuvassa	oli	nyt	suuri	 leipomapäivä,	 ja	Iida,	 joka
oli	vanhempi	tytär,	otti	nyt	palvellakseen	minua.	Hän	ja	hänen	vanhempi	kolmikymmenvuotias	veljensä
Vihtori	 eivät	 olleet	 kansakoulua	 käyneet.	 Heidän	 kouluiässä	 ollessansa	 rakennettiin	 parast'aikaa
rautatietä,	 ja	 työmiehiä	 oli	 majoittunut	 talon	 täyteen,	 jonka	 vuoksi	 vanhempien	 lasten	 apua	 tarvittiin
kotona,	 työtä	kun	siihen	aikaan	oli	niin	paljon.	Nuoremmat	 lapset,	Manda	 ja	Kalle,	olivat	sitä	vastoin
käyneet	 kansakoulun.	 Manda	 oli	 virkannut	 pienen,	 yksinkertaisen	 huivin,	 joka	 oli	 levitetty	 pöydällä
olevan	peililaatikon	yli,	ja	Kalle,	jonka	rihvelitaulu	riippui	akkunanpielessä,	oli	jo	kaksi	kesää	palvellut
reservissä.	He	olivat	kaikki	 ikänsä	olleet	kotona	talon	töissä	 ja	auttaneet	 isää	 ja	äitiä,	 jotka	nyt	olivat
noin	70	vuoden	vanhat	ja	joilla	ei	ollut	ollut	vieraita	palvelijoita,	sittenkun	lapset	olivat	kasvaneet	niin
isoiksi,	että	voivat	ulkotöihin	 ryhtyä.	Nyt	oli	 isä	sitä	paitse	huutokaupalla	saanut	Aaton;	poika	 teki	 jo
runsaasti	hyötyä,	 ja	vanha	muori	arveli	olevan	hauska	nähdä	 lapsiaan	kotona,	koska	ei	kukaan	hänen
pojistaan	eikä	tyttäristään	joutunut	naimisiin.	Ei	Iidalla	eikä	Mandallakaan	sitä	paitse	ollut	kosijoita.	He
oleskelivat	 enimmäkseen	 kotona	 eivätkä	 juuri	 useammin	 menneet	 kylään	 kuin	 jos	 kirkkoon	 oli	 asiaa,
kumpikin	vuorostaan	pyhäpäivinä.

Tämän	 kertoi	 minulle	 Iida	 vastaukseksi	 kysymyksiini,	 laittaessaan	 reippaasti	 vuodettani	 yöksi	 ja
tuodessaan	 raitista	 lähdevettä,	 josta	kaikesta	olin	mielissäni.	Maistelin	vähäsuolaisia	hopeankarvaisia
silakoita,	 jotka	 ikäänkuin	 toivat	minulle	 tervehdyksen	entisiltä,	saaristossa	vietetyiltä	 iloisilta	päiviltä.
Tuore	leipä	levitti	hyvää	tuoksua,	maito	oli	vielä	väkevää	ja	raitista,	ja	valkoinen	juusto,	joka	oli	sitkeän
venyvää	kuin	kumilasti,	sen	oli	Manda	itse	leiponut	ja	Kalle	oli	veistänyt	sitä	varten	tarvittavan	korean
juustonkehän.

Ilta	 kului	 verkalleen.	 Pieni	 seinäkello	 tikutti	 tasaisesti	 ja	 hiljaa,	 kerta	 kuului	 ohitse	 rientävän,
tavarajunan	 vihellys.	 Tuvassa	 kävi	 kaikki	 hiljaisemmaksi	 ja	 hiljaisemmaksi;	 vihdoin	 kuulin	 kuinka
porstuan	ovi	pantiin	säppiin,	 ja	kohta	uinaili	kammioni	 takana	 isossa	 tuvassa	 talonväki	päivän	työstä.
Ainoastaan	hiiren	hiljainen	ja	tyytyväinen	nakertaminen	tapetin	takana	katkaisi	syvän	äänettömyyden.
Pieni	elukka	tunsi	olevansa	aivan	kuin	kotonaan	eikä	vähintäkään	askeleistani	häiriytynyt.	Eihän	talossa
ollut	 kissaakaan,	 ja	 vanha	 muori	 näytti	 liiaksi	 hyväsydämiseltä	 edes	 ajatellakseen	 loukkuja	 ja	 muita
ansoja,	joista	elukan	vapaus	ja	henki	olisivat	joutuneet	vaaraan.

Koettaessani	kävellä	edestakaisin	ahtaassa	huoneessa,	 sattuivat	 silmäykseni	 silloin	 tällöin	matalaan
sanomalehtipaperien	 peittämään	 kattoon.	 Huomasin,	 että	 kynttilä	 kädessä	 enemmättä	 vaivatta	 sain
selvää	 "Hämäläisen"	 ja	 "Hämeen	 Sanomain"	 lihavasta	 painoasusta.	 Nuo	 "Hämeenlinnan"
sanomakirjalliset	 riitelijät	 liittyivät	 nyt	 hyvässä	 sisarusrakkaudessa	 toisiinsa.	 Eikä	 tainnut	 mokomalle
sanomalehtien	halveksijalle	kuin	minulle	tehdä	kovinkaan	pahaa	kerta	silmäillä	maaseutulehtiäkin.

Ensimäinen	 pätkä,	 johon	 katseeni	 kiintyi,	 olikin	 J.	 V.	 Snellmanin	 muistoonpanot	 Aleksanteri	 II:n
käynnistä	 Hämeenlinnassa	 ja	 Parolan	 leirissä	 kesällä	 1863	 ja	 tuon	 suomalaisen	 isänmaanystävän
"audienssista"	maan	suuriruhtinaan	luona.

Luettuani	 uudestaan	 suurella	 innolla	 tämän	 kertomuksen,	 siirryin	 muihin	 kirjoitelmiin:
"Fennomaaneista	 ja	 svekomaaneista",	 "Nya	 Pressenistä",	 August	 Strindbergistä	 j.	 n.	 e.	 ja	 lopetin
varsinaisella	 iltalukemisella,	 nimittäin	 kertomuksilla,	 joista	 näin	 hajanaisia	 palasia	 "Torpan	 tytöstä",
"Klaarasta",	"Maalarista"	ja	"Käräjäkirjurista",	kaikki	nämä	rakkautta,	toivoa	ja	uskoa	uhkuvia,	ja	niissä
kuvatut	henkilöt	"rakkaudentaudin"	uhreja.



Enempää	 ei	 tarvittu	 illan	 kuluksi,	 vieläpä	 kului	 se	 sangen	 mukavastikin,	 ja	 sitten	 vaivuin	 mitä
makeimpaan	 uneen,	 talousaskareissaan	 puuhaavan	 pikku	 hiiren	 hiljaa	 nakerrellessa.	 Näin	 unta
keisarinnasta,	 joka	 hymyili	 minulle	 virkkaen:	 "Aber	 Sie	 sind	 ja	 ganz	 freundlich"	 (mutta	 Tehän	 olette
vallan	ystävällinen)	 ja	äidistäni,	 joka	tuli	käärimään	peitettä	ympärilleni,	kuten	hänen	tapansa	oli	kun
hän,	 lasna	 ollessani,	 tuli	 toivottamaan	 onnea	 pojalleen	 sen	 johdosta,	 että	 tämän	 syntymäpäivä	 oli
huomenna.

Kuinka	makeasti	sitä	uinaileekaan	erämaassa!	Varhain	aamulla,	ennenkuin	päivä	oli	alkanut	sarastaa,
heräsin	siitä,	että	kukko	täydellä	todella	ja	ponnistuksella	huutaa	kiekasi	porstuassa	ihan	oveni	edessä,
missä	 talon	 kanat	 herransa	 kera	 avonaiselle	 yliselle	 vievällä	 katonorrella	 pitivät	 yömajaa.	 En	 tiedä,
kuinka	 kauan	 huolellinen	 perheenisä	 kaiutti	 herätyshuutojansa,	 sillä	 minä	 käänsin	 toista	 kylkeä	 ja
hymähdin	sekä	nukahdin	uudelleen,	kunnes	Iida	kello	6	toi	minulle	kahvia.	Nyt	läksimme	Aaton	kanssa
halki	metsän	joutuaksemme	asemalle	aamujunalle,	joka	ei	sekään	tuonut	odotettuani	mukanaan.

Kun	 sitten	 palasin	 takaisin	 taloon,	 tulin	 mielestäni	 kotiini,	 jossa	 kaikki	 oli	 minulle	 hyvin	 tuttua,	 ja
jossa	ymmärsin	 joka	katseen,	 jokaisen	 työn,	 ilon	 ja	huolen.	Minä	näin	 sen	heistä	kaikista	 ja	 itsessäni
tunsin,	että	saatoin	olla	kuin	lapsi	talossa	ja	ihastuksella	vietin	avarassa	tuvassa	päiväni.

Minä	 näin	 tässä	 seitsenkymmenvuotisen	 kodin,	 missä	 tottumusta,	 tuota	 suloista,	 tyyntä	 olemisen
muotoa	 ei	 ulkonaisen	 maailman	 levoton	 tuulahdus	 vähintäkään	 ollut	 häirinnyt,	 missä	 intohimot,	 niin
jaloimmat	kuin	alhaisimmatkin,	olivat	ventovieraita,	missä	kaikki	ilmaisi	keskinäistä	luottamusta.	Siinä
vallitsi	 veljellinen	 pyrkimys	 elämän	 viihtymyksen	 saavuttamiseen	 kodin	 onneksi	 ja	 niiden
velvollisuuksien	 täyttämiseen,	 joita	 yhteiskunta	 heiltä	 kaikilta	 vaatii.	 Niin,	 kellä	 olisi	 sydäntä	 ilkkua
tuolle,	 rahvaan	 käsityskannan	 mukaan,	 vanhalle	 poikamiehelle	 ja	 näille	 "vanhoille	 piioille",	 joiden
tyyneen	 mieleen	 se	 ajatus,	 että	 aika	 oman	 kodin	 perustamiseen	 oli	 tullut,	 ei	 täydellä	 todella	 ollut
pälkähtänytkään.	 Vanhukset,	 jotka	 jo	 alkavat	 huomata	 sydämensä	 tykytyksen	 hiljenevän,	 muuttavat
kaiketi	piankin	viimeiseen	maalliseen	kotoonsa	kirkkomäellä.	Silloin	kai	on	vanhin	poika	huomaava	ajan
otolliseksi	 isäntämiehenä	 ottaa	 itselleen	 emäntä,	 silloin	 kaikki	 on	 oleva	 toisin.	 Mutta	 tulevatko	 nämä
sisarusten	sydämet	milloinkaan	enää	sykkimään	yhtä	tyynesti,	yhtä	onnellisesti	kuin	nyt,	jolloin	heissä
ei	 asu	 vähintäkään	 kaipausta,	 vähintäkään	 kaukomielisyyttä,	 vaan	 päivä	 aina,	 kallistuessaan	 iltaan,
jättää	jälkeensä	muiston	täytetyistä	velvollisuuksista.

Jollei	 pikku	 Aattoa,	 tuota	 huudolla	 olevaa	 vaivaista	 olisi,	 ei	 mikään	 häiritsisi	 kodin	 rauhaa.	 Vanha
eukko	 uskoi	 minulle,	 että	 Aatto	 oli	 luonnoltaan	 huimapäinen	 ja	 ettei	 hän	 ollut	 oppinut	 aina	 totta
puhumaan.	 Pikku	 Aatto	 jutteli	 vuorostaan	 kaikessa	 hiljaisuudessa	 minulle,	 kuinka	 hänen	 nyt	 oli	 hyvä
olla,	paljon	parempi	kuin	entisessä	paikassa,	 johon	hän	huutokaupalla	oli	 joutunut.	Täällä	emäntä	oli
hänelle	 hyvä,	 "lapset"	 kaikki	 tyyni	 samanlaiset,	 ja	 "isäntä	 sitten	 —	 hänpä	 vasta	 mainio	 on",	 ja	 näin
puhuessaan	 loi	poika	minuun	 lämpimän	katseen	vinoista	silmistään,	 jotka	elämän	kovien	kokemusten
takia	vielä	arasti	vilkuivat.

Illan	 tultua	 palasivat	 miehet	 ulkotöistään.	 Kattolamppu	 sytytettiin	 silloin,	 ja	 yksinkertaisiin	 talon
tarpeiksi	 tehtäviin	 veistotöihin	 käytiin	 nyt	 käsiksi.	 Tyynesti	 ja	 väliin	 hilpeästikin	 pakistiin,	 johon
pakinaan	varsinkin	Kalle	otti	osaa,	hän,	joka	oli	ollut	ulkona	maailmassa,	ollut	Lammilla	reservissä.	Isä
ja	 äiti	 nauroivat	 sydämensä	 pohjasta	 kertoessaan,	 että	 muut	 pojat	 tavallisesti	 laihtuvat,
aseharjoituksissa	 ollessaan,	 mutta	 Kalle,	 hän	 oli	 niin	 lihonut,	 että	 he	 töin	 tuskin	 tunsivat	 omaa
poikaansa	noiden	kuuden	viikon	poissaolon	jälkeen.

Iltajunalla	 tuli	 kirje	 toveriltani,	 joka	 lupasi	 saapua	 asemalle	 seuraavana	 aamuna.	 Hopeanhohtoiset
silakat	 ja	 kotona	 tehty	 juusto	 ilmaantuivat	 uudelleen	 illallispöydälleni	 ja	 sänky	 levitettiin	 rauhallisine
unelmineen	minua	vastaanottamaan.

Toivotin	talonväelle	hyvää	yötä	ja	vetäysin	huoneeseeni,	jossa	piirsin	paperille	seuraavat	rivit.	—

Nyt	alkaa	kello	olla	puoli	kymmenen.	Hiljaisuus	on	 jo	kauvan	vallinnut	 talossa.	 Jo	kauvan	sitten	on
Turva	tänä	iltana	viimeisen	kerran	varottavalla	haukunnallaan	vastannut	niihin	ääniin,	joita	sattumalta
kuului	pimeästä	metsästä.

Sisällä	 avarassa	 ja	 puhtaassa	 tuvassa	 nukkuvat	 jo	 kaikki,	 isä	 ja	 äiti,	 sisaret	 ja	 veljet	 sekä	 Aatto,
leposijoillaan.	Heillä	ei	ole	aavistustakaan	siitä	aarteesta,	minkä	talonhaltija	heidän	häiritsemättömässä
rauhassaan	 tuvan	 kurkihirren	 alla	 heille	 on	 varannut.	 Valonsäde	 tunkeutunee	 kamarini	 oven	 raosta
pimeään	 porstuaan,	 sillä	 nyt	 juuri	 antaa	 kukko	 toistamiseen	 rohkeiden	 ja	 totisten	 herätyshuutojensa
kuulua,	 mutta	 vaikenee	 pian,	 koska	 kanat	 ovat	 tarpeeksi	 hienotunteiset	 ollakseen	 välittämättä	 ukko-
vaarin	 unikohmelosta.	 Tyyneys	 ja	 öinen	 rauha	 vallitsevat	 taas	 kodissa.	 Ainoastaan	 pieni	 vikkelä	 hiiri
liikkuu	 huoneeni	 seinäverhon	 takana	 huolellisissa	 näppärissä	 talouspuuhissaan,	 noudattaen	 tutussa
talossa	vanhaa	tapaansa.



Hiljainen,	 tyyni,	 rauhaisa	metsän	kolkka,	 josta	pikku	Aatto	huomenna	varhain	on,	hilpeästi	 jutellen,
opastava	minut	pois.	Jokainen	saastainen	käsi	olkoon	häpäisemättä	rauhaasi,	sinä	rauhaisa	talo.	Sinä	et
kuule,	kuinka	yöjuna,	syyspimeässä	käheästi	viheltäen,	nyt	rientää	sivu,	huutaen:	ei	mitään	rauhaa,	ei
mitään	lepoa,	ei	mitään	kotia!

Koivun	rungossa

1860—1890

Oli	 kesäisen	 kaunis	 ilta	 alussa	 syyskuuta	 vuonna	 1860.	 Helsingin	 laidassa	 olevassa	 Kaisaniemen
puistossa	 istui	 muutamalla	 syrjäpenkillä	 kaksi	 vanhanpuoleista	 hyvin	 puettua	 rouvaa	 puhellen
keskenään	 ja	 sen	 ohessa	 silmillään	 seuraten	 kolmea	 nuorta	 tyttölasta,	 jotka	 jutellen	 ja	 nauraen
kävelivät	läheisyydessä.

Heistä	 saattoi	 huomata,	 että	 he	 hiljakkoin	 olivat	 jättäneet	 kouluvuodet	 taaksensa	 ja	 että	 he
todennäköisesti	tulisivat	jo	ensi	talvena	ensikerran	lähtemään	ulos	"avaraan	maailmaan".	Koko	heidän
olentonsa	yli	oli	nuoruuden	tervein	kaste	laskeutunut,	eikä	ole	kummastelemista,	jos	nuo	kaksi	rouvaa
äidillisen	 ylpeillä	 silmäyksillä	 seurasivat	 nuoria	 tyttäriänsä,	 missä	 näiden	 vartalot	 koivujen	 valkeiden
runkojen	välistä	häämöittivät.	Äkkiä	pysähtyivät	nuoret	 tytöt	kahden	kauniin	koivun	eteen,	vaihtoivat
muutamia	sanoja,	ja	heidän	naurunsa	kaikui	heikommin	kuin	äsken.

He	 olivat	 tehneet	 tärkeän	 päätöksen:	 koivujen	 valkeihin	 runkoihin	 leikkaisivat	 he	 nimikirjaimensa,
kaksi	 sisarusta	 toiseen	 isompaan	 koivuun;	 kolmas	 nuori	 tyttö	 oli	 valinnut	 korkean	 ja	 hoikan	 puun
säilyttämään	 nimensä	 siitä	 ajasta	 asti,	 jolloin	 hän	 oli	 seitsemäntoista	 vuoden	 vanha.	 —	 He	 aavistivat
kaikki,	 että	 se	 päivä	 oli	 tuleva,	 ehkä	 piankin,	 jolloin	 viimeinen	 nimikirjain	 mahdollisesti	 olisi	 oleva
toinen	 kuin	 nyt	 ja	 sykkivin	 sydämin	 he	 alottivat	 salaperäistä	 leikkiään	 terävällä	 kynäveitsellä.	 Aina
silloin	tällöin	he	heittivät	sivulle	salaisia	silmäyksiä	nähdäkseen,	tarkastiko	sattumalta	heitä	joku	vieras
silmä,	heidän	piirrellessä	kirjaimia	koivuihin.

Mutta	ei	ketään	näkynyt,	ei	 läheltä	eikä	kaukaa	mitään	 liikettä	huomattu,	paitse	 iloista,	ystävällistä
huminaa	puiden	latvoista.	Mitä	tämä	kuiskailikaan?

Auringon	 laskeuduttua	 jonkun	 verran	 alemmaksi,	 niin	 että	 sen	 paiste	 tunkeutui	 lehtien	 lomitse
valaisemaan	hietaista	käytävää	varjokkaassa,	pitkässä	lehtokujassa,	olivat	näiden	kolmen	tytön	nimien
alkukirjaimet	sirosti	leikatut	valkeihin	koivujen	runkoihin.	Hoikemmasta	puusta	saattoi	erottaa:	H.	A.

Kotvasen	kuluttua	poistui	pieni	seura	puistosta,	jonka	hämärässä	nuoret	tytöt	jonkunlaisen	lapsellisen
pelon	valtaamina	tunsivat	humisevien	koivujen	huostaan	uskoneensa	nimimerkkinsä.	Mutta	eihän	sitä
kukaan	huomannut,	ei	kukaan!

*	*	*	*	*

Kyllä	 kuitenkin.	 Eräs	 nuori	 ylioppilas	 oli	 sen	 huomannut.	 Hän	 oli	 istunut	 kasvitieteellisessä
puutarhassa,	jonka	ainoastaan	tiheä	ruusupensasta	ja	aita	erotti	mainitusta	pitkästä	lehtokujasta.	Hän
oli	 istuutunut	 muutamalle	 penkille	 kirja	 seurakumppaninaan,	 mutta	 luvusta	 ei	 tahtonut	 mitään	 tulla,
sen	jälkeen	kun	hänen	huomionsa	oli	nuoriin	tyttöihin	kiintynyt.	Mitä	piti	hänen	tehdä?	Hän	ei	tahtonut
tyttöjä	häiritä	—	ja	yksi	heistä	erittäinkin	oli	niin	miellyttävä,	seisoessaan	siinä	hoikan	koivun	juurella
piirtelemässä	nimeään	sen	runkoon.	Toiset	nimittivät	häntä	Hedvigiksi,	sen	hän	kuuli.	Kuka	mahtoi	hän
ollakkaan?	 Mitä	 välittää	 kahdeksantoistavuotias	 nuorukaissydän	 arvosta	 ja	 syntyperästä,	 kun
aamuruskon	hohde	ennustaa	rakkauden	auringon	pian	kohoovan.

Kun	kaikki	taas	hänen	ympärillään	oli	hiljennyt,	heittäytyi	hän	notkeasti	aitauksen	yli	ja	astui	koivun
luo.	 "Hedvig	 A.",	 sanoi	 hän	 puoli-ääneen,	 selvittäen	 niin	 hyvin	 kuin	 osasi	 kirjaimia	 puun	 rungossa.
Hänen	 rohkeaan	 katseeseensa	 ilmestyi	 vakava,	 melkein	 hellä	 ilme	 hänen	 katsellessa	 näitä	 kahta
kirjainta,	joitten	hän	hämärästi	aavisti	pian	tulevan	hänelle	merkitsemään	enemmän	kuin	mikään	muu
maan	 päällä.	 —	 Hän	 kääntyi	 ympäri	 poistuakseen,	 mutta	 pysähtyi	 äkkiä	 ja	 uursi	 seuraavassa
silmänräpäyksessä	 nimikirjaimensa	 A.	 L.	 tytön	 kirjainten.	 viereen	 sekä	 piirsi	 molempien	 alapuolelle
päivämäärän:	 18	 3/9	 60.	 Hänestä	 tuntui,	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 tahtonut	 heittää	 tätä	 H:ta	 ja	 tätä	 A:ta
turvattomiksi	illan	sakeneviin	varjoihin.

Olisiko	 hänestä	 mies	 tarjoomaan	 hänelle	 rauhaisaa	 ja	 onnellista	 kotisuojaa	 elämän	 myrskyiltä?	 Ah,
nuorukaisellehan	 on	 koko	 avara	 maailma	 auki	 ja	 sen	 taivaanrannat	 niin	 vapaat	 kuin	 valtameren
partaalla.

"Minä	olen	jälleen	näkevä	Hedvigin",	ajatteli	Arvid	L.	"ja	hän	on	oleva	minun".



Kun	 ilta	 lähestyi	 ruskottavine	 kirkkaine	 taivaineen,	 tuntui	 Arvidista,	 että	 tähdet	 eivät	 koskaan	 niin
ihmeen	puhtaasti	ja	pyhästi	katselleet	Jumalan	autuasta	maailmaa	kuin	sinä	iltana.

*	*	*	*	*

Arvid	sai	ennen	pitkää	tietää,	että	Hedvig	oli	varakkaan	tilanomistajan	ainoa	tytär,	joka	tilanomistaja
vaimonsa	kautta	oli	sukulaisuussuhteissa	muutamiin	meidän	vanhempiin	aatelisiin	sukuihimme.	Mutta
Arvidhan	oli	ylioppilas	 ja	kahdeksantoista	vuoden	vanha!	Entäs	sitten,	 jos	hänen	kotinsa	olikin	köyhä
maalaispappila,	 ja	 hän	 itse	 kahdeksasta	 sisaruksesta	 vanhin.	 Muutamien	 vuosien	 opinnot	 vaan,	 ja
hänelle	oli	koko	lakitieteellinen	ura	avautuva	tasaisena	ja	sileänä	sekä	kullankoristeisista	virkapuvuista
kiiltelevänä.

Ollen	komea	 ja	 iloinen,	 hyvä	 laulaja	 ja	 innokas	 tanssija	 oli	 hän	 jo	 suuresti	 suosittu	 ja	melkein	 joka
paikassa	 häntä	 kaipasi	 se	 Helsinki,	 joka	 huvittelee.	 Hän	 sai	 sentähden	 piankin	 tilaisuuden	 tutustua
Hedvigiin	 ja	 hänen	 äitiinsä,	 jotka	 joka	 syksy	 ja	 kevät,	 pitemmän	 tahi	 lyhyemmän	 ajan	 oleskelivat
pääkaupungissa.

Nuoret	 tulivat	 tutuiksi	 Kaisaniemen	 "Meripaviljongissa"	 eräässä	 hauskassa	 illanvietossa,	 jonka
ylioppilaslaulun	ystävät	olivat	panneet	toimeen.	Lehdet	olivat	jo	kellastuneet,	mutta	syysaurinko	heitti
niihin	kaunista	valoansa.

Kun	 seura	 puolisten	 aikana	 teki	 lähtöä,	 kuljettiin	 eri	 joukoissa	 läpi	 puiston	 kaupunkiin.	 Arvid	 oli,
nuoren	 onnensa	 hurmaamana,	 liittynyt	 siihen	 piiriin,	 jonka	 keskustana	 Hedvig	 ja	 tämän	 molemmat
ystävättäret	 olivat,	 ja	 tie	 vei	 sivu	 niiden	 kahden	 koivun,	 joiden	 runkoihin	 nuoret	 olivat	 nimensä
leikanneet.

Niin,	tuskin	kuukauttakaan	oli	siitä	kulunut,	mutta	tämä	lyhyt,	seuraelämässä	vietetty	aika	oli	antanut
niin	 paljon	 tottumusta	 nuorille	 tytöille,	 että	 he,	 iloisesti	 leikkiä	 laskien,	 kertoivat	 muille	 seuran
tuttaville,	 miten	 olivat	 tehneet	 kokeita	 "puunpiirtämisessä",	 ja	 niitä	 tahtoivat	 luonnollisesti	 kaikki
päästä	 tarkastamaan,	 josta	 seurasi,	 että	 molemmat	 koivut	 tuossa	 tuokiossa	 olivat	 riemastuneen
nuorisojoukon	piirittäminä.	Ainoastaan	Arvid	lähestyi	hitaasti	ja	milt'ei	välinpitämättömästi,	sillä	aikaa
kun	hänen	sydämensä	katumuksesta	ja	ylpeydestä	löi	levottomasti,	tietäessään,	että	hänen	nimensä	oli
nähtävänä	Hedvigin	nimen	rinnalla.

Katseltiin	 ja	 juteltiin,	naurettiin	 ja	 tehtiin	pieniä	näppäriä	huomautuksia	muun	muassa	 tuosta	A.	L.
merkistä,	 joka	 Hedvigin	 nimen	 rinnalla	 oli	 nähtävänä.	 Mutta	 kun	 on	 tavallista,	 että	 yhdestä	 koivun
rungosta	voi	löytää	useitakin	nimiä,	niin	ei	kenenkään	mieleen	juolahtanutkaan,	että	tämä	olisi	muuta
kuin	sattuma.	Nuo	kolme	ystävätärtä	ymmärsivät	alapuolella	olevasta	päivämäärästä,	että	heitä	silloin
oli	pidetty	silmällä.	He	heittivät	toisiinsa	pikaisen,	muilta	huomaamatta	jääneen	silmäyksen,	ja	Hedvigin
posket	sävähtivät	punaisiksi.	Mutta	Arvid	oli	 lähestynyt	 tien	varrella	olevaa	kourilammikkoa	 ja	käveli
siinä	alla	päin	pahoilla	mielin,	sivaltaen	poikki	moniaita	polttiaisia	kävelykepillään.

Lähtiessään	 puistosta	 sattuivat	 nuo	 kolme	 ystävätärtä	 hetkisen	 olemaan	 erikseen.	 "A.	 L.",	 "A.	 L.",
sanoivat	 sisarukset	 hiljaa.	 "Kuka	 on	 tämä	 A.	 L.?"	 Samassa	 lähestyi	 Arvid	 ja	 katseli	 heitä	 kauniilla,
avonaisilla	silmillään.	Arvid	L.,	mahtoiko	se	juuri	olla	hän?	Tämä	ajatus	välähti	hennon	lapsen	aivoissa,
lähti	 kevätpääskysen	 kevein	 siivin	 liitelemään,	 lensi	 niin	 korkealle	 kohti	 taivaan	 sineä,	 että	 pilvien
seassa	saattoi	viserrellä	ilojaan	näiden	tulematta	maan	päällä	kenenkään	kuultaviksi.

*	*	*	*	*

Ja	 talvi	 kului	 niin	 joutuisasti,	 ja	 kevät	 meni	 menojaan,	 ja	 kesä	 saapui,	 tuoden	 mukanaan	 lintujen
laulua,	ja	puki	maan	viheriäksi.	Ensimäinen	rakkaus	pääsi	nyt,	vieraista	silmäyksistä	saastumattomana,
kahteen	 nuoreen	 sydämeen	 asumaan.	 Hedvigissä	 se	 asui	 syvänä,	 totisena	 ja	 puhtaana,	 Arvidissa
voimakkaana	ja	palavana.	Olisiko	hän	ehkä	Hedvigille	kuiskannut	jonkun	sanan	rakkaudestaan?	Se	oli
kuitenkin	 tarpeetonta.	Hedvig	huomasi	kyllä,	että	Arvid	 rakasti	häntä.	 Ja	Arvid	puolestaan,	hän	 tunsi
selvästi,	 että	 Hedvig	 olisi	 tahtonut	 henkensäkin	 uhrata	 herättääkseen	 hänessä	 mitä	 jaloimpia,	 mitä
ylevimpiä	ajatuksia;	päivä	päivältä	hän	yhä	enemmän	näki,	kuinka	rakkauden	voima	kehitti	tuota	vielä
äsken	niin	lapsellista	tyttöä	suurisieluiseksi	naiseksi,	jota	maan	kuona	ei	tohtinut	tahrata.

Sinä	 ensimäisen	 rakkauden	 pyhä	 aamuhetki,	 kuinka	 katseletkaan,	 rikkaana	 viattomuudesta	 ja
kauneudesta,	kirkasta	taivasta	kohti,	kunnes	sinutkin	maan	sumut	kätkevät	niiden	aarteiden	joukkoon,
jotka	ne	ovat	anastaneet	ja	ikuisiksi	ajoiksi	itselleen	pidättäneet.

*	*	*	*	*

Tässäkin	 alkoi	 tuo	 vanha	 juttu	 ihmissielun	 heikkoudesta.	 Nuorelta,	 suositulta	 ylioppilaslaulajalta
olivat	 lakitieteelliset	 opinnot	 hitaasti	 edistyneet	 eikä	 hänellä	 ollut	 tarmoa	 irroittaumaan	 seuraelämän
hauskuuksista,	 erittäinkin	 kun	 nämät	 tarjosivat	 hänelle	 mitä	 otollisimpia	 tilaisuuksia	 tapaamaan	 sitä



tyttöä,	 jota	hän	niin	 lämpimästi	 ja	avomielisesti	 rakasti.	Turhaan	koetti	 tyttö	 terästää	hänen	tahtonsa
voimaa,	ja	levottomin	mielin	Arvid	itsekin	huomasi,	kuinka	aika	liukui	niinkuin	hieta	hänen	kädestään.
Kun	 vihdoin	 Hedvigin	 vanhemmat	 näkivät,	 että	 nuorten	 mieltymys	 toisiinsa	 oli	 vakavinta	 laatua,
katsoivat	molemmat	aivan	luonnolliseksi,	että	heidän	välinsä	täytyy	loppua,	mutta	kaikki	oli	tapahtuva
ilman	sanottavampaa	väkivaltaa,	ilman	mitään	marttyyrituskia.	Sentähden	ei	Hedvigin	jalosukuinen	äiti
sen	enempää	kummastunut,	kun	hänen	rikas	herransa	 ja	miehensä	muutamana	ehtoona,	 jolloin	Arvid
oli	mitä	tuttavallisimmassa	keskustelussa	heidän	kanssaan,	hartaalla	innostuksella	alkoi	puhua	nuoren
miehen	 todellisen	 ihanasta	 tenorista.	 Ja	 samalla	 Arvidille	 hän	 hienotunteisesti	 tarjoutui	 avustajaksi,
luvaten	 kustantaa	 hänen	 lauluopintojansa	 ulkomailla,	 jos	 hän	 olisi	 halukas	 heti	 lähtemään	 Milanoon,
erään	sikäläisen	siihen	aikaan	hyvin	tunnetun	mestarin	luo.	Itse	hän	vaan	tahtoi	saada	palkakseen	iloa
siitä,	että	hän	tulevaisuudessa	voisi	esittää	hänet	kotimaallensa	todellisena	taiteilijana.

Arvidin	 oma,	 salaisin	 tulevaisuuden	 unelma	 oli	 nyt	 muuttunut	 melkein	 todellisuudeksi,	 ja	 ketä	 olisi
hän	 kernaammin	 tahtonut	 kiittää	 tästä	 onnesta	 kuin	 oman	 Hedviginsä	 jaloa	 isää.	 Kauhistuen	 vastasi
Hedvig	siihen	ilosta	loistavaan	silmäykseen,	jonka	Arvid,	kaikkea	tätä	kuullessaan,	häneen	loi.	Kylmänä
ja	 ankarana	 uhkasi	 halla	 hävittää	 sen	 tyynen	 tulevaisuuden	 kuvan,	 josta	 Hedvig	 rakkaudessaan	 oli
lemmitylleen	uneksinut.

Hänen	arkoihin	katseihinsa	vastasi	Arvid	luottamuksella	ja	uskolla,	ja	ennenkuin	kevätillan	keveässä
hämärässä	erottiin,	oli	arpa	heitetty	ja	päätös	kahden	ihmissydämen	vastaisesta	kohtalosta	langennut.

Mutta	ulkona	Kaisaniemen	tyynessä	puistossa	pukeutui	tuo	hoikka	koivu,	joka	säilytti	nuorten	nimet,
toivehikkaaseen	vihreään	ja	kevättuuli	hyväili	lempeästi	sen	valkoista	runkoa.

*	*	*	*	*

Tuon	 hyvin	 tuntemansa	 koivun	 juurella	 tapasivat	 Hedvig	 ja	 Arvid	 toisiaan	 samana	 päivänä,	 jolloin
Arvidin	 piti	 lähteä	 kiireiselle,	 pitkälliselle	 matkallensa	 laulun	 maahan.	 He	 olivat	 jo	 tytön	 vanhuksille
uskoneet	 rakkautensa	 ja	 vastaukseksi	 heiltä	 saaneet	 ystävällisiä	 hymyilyjä.	 Seitsemäntoista	 ja
yhdeksäntoista	vuoden	vanhat!	Ja	rakas	lapsi	oli	saanut	ottaa	vastaan	niin	monta	iloista	hyväilyä,	niin
ilahduttavia	 neuvoja	 odottamaan	 tulevaisuudelta	 onneansa;	 hän	 ei	 siis	 voinut	 muuta	 kuin	 luvata
vanhemmilleen	olla	vastoin	heidän	tahtoansa	rupeamatta	kirjeitä	vaihtamaan	Arvidin	kanssa,	jonka	nyt
häiritsemättä	pitäisi	uhrata	kaikki	voimansa	taiteelleen.

Tuolla	 koivun	 juurella	 he	 heittivät	 hyvästit	 toisilleen.	 Rakkaudesta	 liikutettuna	 antoi	 Hedvig	 hänen
tietää,	minkä	ankkurisijan	elämän	myrskyjä	vastaan	hänen	sydämensä	Arvidille	ikuisesti	oli	varannut,	ja
Arvid	kuunteli	häntä	kuin	pyhimystä,	jonka	esirukouksista	hän	oli	varma.	Hedvig	ei	voinut	pettää,	sen
tunsi	 Arvid,	 ja	 kun	 heidän	 huulensa	 ensimäisen	 ja	 viimeisen	 kerran	 kohtasivat	 toisiansa,	 oli	 hän
vannonut	vaikean	valansa	koettaa	tulla	sen	naisen	arvoiseksi,	 jota	hän	ihaili	 ja	rakasti	enemmän	kuin
mitään	 muuta	 maan	 päällä.	 Nuorten	 hyvästijättöä	 kuunteli	 ainoastaan	 laululintuspari,	 joka	 koivun
oksien	sekaan	oli	rakentanut	pesänsä.

Muutamia	 tunteja	 myöhemmin	 lähti	 satamasta	 liukumaan	 höyrylaiva,	 joka	 vei	 laulajan	 kohti	 hänen
kaukaista	toivomustensa	päämäärää.

*	*	*	*	*

Kertomuksemme	 voi	 olla	 lyhyt,	 kun	 on	 käsiteltävänämme	 ne	 surulliset	 vuodet,	 jotka	 nyt	 meidän
kerrottavaksemme,	 seuraavat.	 Arvidin	 kaunis,	 pehmeä	 ääni	 ei	 ollut	 tarpeeksi	 suuri	 ulkomaan
vaatimuksiin	nähden,	ja	kun	hän	tuli	itsekin	tästä	yhä	enemmän	vakuutetuksi,	laimeni	hänen	intonsa,	ja
hänen	 entinen	 taipumuksensa	 elämän	 iloisiin	 puoliin	 alkoi	 yhä	 enemmän	 herätä.	 Sammumattomalla
hellyydellä	 palasivat	 kuitenkin	 hänen	 ajatuksensa	 lemmityn	 luo	 kotimaahan.	 Kun	 ne	 kolme	 vuotta,
joiden	 kuluessa	 hänen	 suosijansa	 oli	 häntä	 runsaasti	 avustanut,	 alkoivat	 lähetä	 loppuansa,	 heittäytyi
hän	 hurjasti	 huvitusten	 ansoihin,	 ja	 22	 vuoden	 ikäisenä	 huomasi	 hän	 elämänsä	 olevan	 jo	 puoleksi
häviön	 partaalla.	 Hänen	 tunnonvaivojensa	 ja	 katumuksensa,	 hänen	 murtuneen	 itseluottamuksensa	 ja
hänen	 tahtonsa	 voimattomuuden	 yli	 kohosi	 Hedvigin	 enkelinpuhdas	 kuva	 päivä	 päivältä	 yhä
korkeampana,	 yhä	 saavuttamattomampana.	 Ah,	 hän	 ei	 tiennyt,	 että	 kuta	 syvempään	 hän	 vajosi,	 sitä
korkeammalle	 liiteli	 Hedvig	 kohti	 taivasta,	 jotta	 laupias	 Jumala	 kuulisi	 hänen	 rukouksensa	 hänen
rakkaansa	onnen	puolesta.

Vihdoin	 palasi	 Arvid	 kotimaahan.	 Hänen	 isänsä	 oli	 sillä	 välin	 kuollut	 ja	 hänen	 äitinsä	 lukuisine
lapsineen	 joutunut	 puille	 paljaille.	 Helsinki	 oli	 kovin	 muuttunut,	 kun	 Arvid	 tarpeellisimmankin
puutteessa	 sinne	 palasi.	 Useimmat	 hänen	 vanhoista	 tovereistaan	 olivat	 jo	 jättäneet	 yliopiston,	 eikä
kukaan	 täällä	kiinnittänyt	huomiotansa	epäonnistuneeseen,	 lauluäänensä	menettäneeseen	 taiteilijaan.
Hänen	entinen	suosijansakin	otti	hänet,	 tosin	kohteliaasti	 ja	surkutellen,	mutta	huomattavan	kylmästi
vastaan.	 Hän	 tarjoutui	 kuitenkin,	 kun	 he	 erosivat,	 antamaan	 Arvidille	 tilapäisen	 apurahan,	 kuitenkin
niin	 vähäpätöisen,	 että	 ainoastaan	 pakottava	 hätä	 ja	 toivo	 päästä	 Helsingistä	 pois	 saattoi	 Arvidin



ottamaan	sen	vastaan.

Hänestä	 tuntui	 mahdottomalta	 uudestaan	 ryhtyä	 lakitieteellisiin	 opintoihinsa.	 Sellaisen	 ohjelman
kaikkia	edellytyksiä	puuttui	häneltä.	Hänelle	ei	ollut	enää	mitään	pelastuskeinoa	tarjona,	ja	hän	päätti,
tahdonvoimansa	viimeisten	jäännösten	tukemana,	heittäytyä	yhteiskunnan	meren	syvyyteen.

Hän	 vapautti	 nyt	 lyhyellä	 kirjeellä,	 jolle	 hän	 koetti	 antaa	 kylmän	 muodon,	 mutta	 jossa	 kaunis
jälkikaiku	 hänen	 entisestä	 rakkaudestaan	 vielä	 soi,	 Hedvigin	 uskollisuudenvalastaan	 ja	 katosi
Helsingistä,	 ilmaantuakseen	 muutamaan	 tuntemattomaan	 maaseutupaikkaan.	 Siellä	 otti	 hän
suomalaisen	 nimen	 ja	 antautui	 puotipalvelijan	 toimeen.	 Sisällinen	 levottomuus	 vei	 hänet	 kuitenkin
paikasta	toiseen	ja	väkijuomilla	koetti	hän	nukuttaa	sitä	jäytävää	tuskaa,	josta	hän	ei	koskaan	päässyt
vapaaksi.	 Lasi	 tuli	 hänen	 uskolliseksi	 kumppanikseen	 moneksi	 pitkäksi	 vuodeksi	 ja	 vei	 hänet	 askel
askeleelta	 yhä	 syvemmälle	 kurjuuteen,	 yhä	 synkempiä	 kohtaloita	 kohti.	 Joskus	 hän	 vielä	 unissaan
saattoi	nähdä	nuoruutensa	rakkauden	valoisan	haamun,	mutta	päivällä	hän	aina	karkoitti	tämän	kuvan
mielestään.

*	*	*	*	*

Mutta	lempeänä	ja	tyynenä	jatkoi	Hedvig	elämänsä	kulkua,	tuntematta	ensinkään	mielen	katkeruutta
häntä	 kohtaan,	 joka	 hänen	 kohtaloonsa	 oli	 sekaantunut.	 Rakkaus	 on	 voimakkaampi	 kaikkea	 muuta
maailmassa,	ja	Hedvig	siunasi	sitä	hetkeä,	jolloin	tämä	voima	ylhäältä	oli	laskeutunut	hänen	rintaansa
asumaan	ja	suonut	hänelle	kykyä	kaikkeen	hyvään.

Arvidista	 hän	 oli	 vaan	 kuullut,	 että	 hän	 murtuneena	 oli	 palannut	 Italiasta,	 ja	 hymyilyllä,	 jota	 eivät
enkelitkään	voi	unohtaa,	luki	hän	sen	kirjeen,	jolla	Arvid	päästi	hänet	valastansa	vapaaksi,	valasta,	jota
Hedvig	 ei	 kaiken	 maailman	 aarteidenkaan	 hinnalla	 tahtonut	 unohtaa.	 Arvidin	 sanoista	 hän	 huomasi,
että	hän	yhä	edelleen	oli	hänelle	rakas,	 ja	sen	uskon	nojalla	hän	tahtoi	vaeltaa	 läpi	elämän,	rukoillen
hänen	puolestaan	niin	kuin	äiti	rukoilee	kaukaisessa	maassa	sairastavan	lapsensa	puolesta,	jota	hän	ei
voi	toivoa	enää	saavansa	nähdä.

Niinä	 kolmenakymmenenä	 vuotena,	 joita	 tämä	 kertomus	 koskee,	 tapahtui	 Hedviginkin	 elämässä
paljon	 huomattavaa.	 27	 vuoden	 ikäisenä	 jäi	 hän	 isättömäksi,	 ja	 muutamia	 vuosia	 myöhemmin	 vei
kuolema	 häneltä	 äidinkin.	 Hän	 oli	 nyt	 melkoisen	 omaisuuden	 riippumaton	 haltija	 ja	 oli	 sentähden
tilaisuudessa	 haihduttamaan	 elämänsä	 tyhjyyttä	 hyödyllisellä	 ja	 mielensä	 mukaisella	 toiminnalla.
Kuinka	 mielellään	 olisikaan	 hän	 tahtonut	 ojentaa	 nuoruutensa	 ystävälle	 sisarellisen	 pelastavaa	 kättä,
mutta	hänen	uutterat	tiedustelunsa	eivät	vieneet	ystävän	kohtaloiden	jälille.	Hän	näki,	että	Arvid	tahtoi
olla	häneltä	salassa.	Ehkä	hän	jo	lepäsi	tyynessä	tuntemattomassa	haudassa.	Mitä	sitten,	hän	eli	hänen
rukouksissaan,	siinä	sydämessä,	johon	hän	oli	virittänyt	rakkauden	puhtaan	liekin	palamaan,	eikä	hän
olisi	edes	uskaltanut	Herramme	eteen	astua,	ell'ei	hänellä	sylissään	ollut	puhtaana	hänen	henkensä.

Hedvig	 oleskeli	 vuodet	 umpeensa	 maatilallaan,	 jonka	 lukuisat	 alustalaiset	 runsaimmassa	 määrässä
niittivät	 hedelmiä	 hänen	 hyväntekeväisyyslaitoksistaan,	 mutta	 jonkun	 kerran	 kesäaikaan	 pistäysi	 hän
pikimmältään	Helsingissä.

Silloin	vei	tie	hänet	vanhastaan	tutun	koivun	juurelle,	joka	nyt	oli	kasvanut	tanakaksi	ja	jykeväksi	ja
jonka	karkeasta	kuoresta	ainoastaan	hänen	tottunut	silmänsä	saattoi	erottaa	nuo	epäselvät	kirjaimet,
jotka	 kerran	 piirrettiin	 puun	 valkeaan,	 sileään	 runkoon.	 Vuodet	 olivat	 painaneet	 leimansa	 niin	 hyvin
siihen	kuin	häneen	itseensäkin,	mutta	molemmat	säilyttivät	uskollisesti	yhteistä	muistoansa	nuoruuden
iloisilta	kevätpäiviltä,	eivätkä	lukeneet	niitä	talvia,	jotka	sen	jälkeen	olivat	luntansa	sataneet.

*	*	*	*	*

Harhaillessaan	 maaseudulla	 asusti	 Arvid	 kesällä	 1890	 muutaman	 peninkulman	 päässä	 Helsingistä
eikä	hänellä	ollut	enää	mitään	syytä	vastustaa	haluansa	vielä	kerran	nähdä	sitä	kaupunkia,	missä	hän
ennen	oli	elänyt	onnellisimmat	päivänsä.

Helsingissä	ansaitsi	hän	elatustansa	 tilapäisellä	kirjoitustyöllä,	kirjoitti	puhtaaksi	 joitakuita	arkkeja,
kun	 sen	 hyväksi	 näki,	 laati	 jonkun	 valtakirjan	 taikka	 sepitti	 jonkun	 kirjeen	 Lapinlahden	 kulmilla
sijaitsevien	 työväen	 asuntojen	 asukkaille,	 jossa	 paikassa	 hän	 itsekin	 asui	 vuokralla.	 Hänen	 siisti
käytöksensä	 sai	 hänen	 suosijansa	 antamaan	 anteeksi	 hänen	 huolettoman	 herrasmiespukunsa	 kuten
myöskin	yhden	ja	toisen	humalan,	joka	hänen	oli	onnistunut	saada.

Tuli	 sitten	 tuo	 kauhistuttava	 hirmumyrsky,	 joka	 mainittuna	 kesänä	 28	 päivänä	 elokuuta	 jälkeen
puolen	päivän	suuremmoisen	voimakkaana	kulki	meidän	seutujemme	yli,	hirmuisella	tavalla	hävittäen
maamme	eteläosissa	puistoja	ja	metsiä.	Koko	seuraavalla	viikolla	ei	puhuttu	muusta	kuin	hirmumyrskyn
tuhoista,	 ja	 sen	mukaan	kuin	 sanomalehdet	 kuvailivat	 sen	hävitystöitä	 kaupungin	 eri	 paikoilla,	 riensi
kansa	itse	omin	silmin	katsomaan	niitä.



Kun	Arvidkin	vihdoin	kuuli	 tarkemmin	kerrottavan,	miten	myrsky	oli	 raastanut	vanhaa	Kaisanientä,
oli	hänestä	kuin	sisällinen	voima	olisi	vetänyt	hänet	sinne.	Hoikka	koivu,	kirjaimia	rungossa,	kuvastui
elävänä	hänen	muistossaan,	ja	hän	koetti	hymyillen	poistaa	tätä	lapsellista	muistoa	mielestään.	Eräänä
kauniina	 päivänä	 iltapuolella	 valtasi	 hänet	 taas	 salaperäinen	 levottomuus,	 hän	 pisti	 viinapullon
taskuunsa	ja	arveli,	että	hän	saattoi	sen	tyhjentää	yhtä	hyvin	Kaisaniemessä	kuin	kotinurkassaan.

Astuessaan	 tuohon	 hänellekin	 muistorikkaaseen,	 rauhaisaan	 puistoon	 ja	 nähdessään	 korkealle
kasvaneita	puita	maahan	kaatuneina	taistelukentällä	surmansa	saaneiden	soturien	kaltaisina	vetääntyi
hän	takaisin,	säikähtäen	surullista	näköä.	Hänestä	näytti	kuin	olisi	hän	katsonut	takaisin	entisyyteensä
kaikkine	murtuneine	toiveineen,	mitättömiksi	käyneine	aikomuksineen,	lakastuneine,	hävitettyine,	rikki
revittyine	ajatuksineen	ja	tunteineen.

Niin,	hirmumyrsky	oli	tuhonnut	hänen	sielunsa,	sen	huomasi	hän	nyt	niin	hyvin.	Tämä	hävitetty	puisto
on	vielä	uudesta	syntyneenä	luonnon	lempeästä	helmasta	nouseva,	mutta	sielunsa	muistot	hän	on	vievä
mukanaan	hautaansa.

Kuta	 kauemmin	 hän	 puistossa	 käveli,	 sitä	 julmemmalta	 hänestä	 hävitys	 näytti.	 Hän	 tunsi	 itsensä
enemmän	 kuin	 konsanaan	 vanhaksi	 ja	 murtuneeksi	 katsellessaan	 hirmumyrskyn	 tuhoamaa
nuoruusaikansa	puistoa.

Hitain	 askelin	 mennessään	 tunnettujen	 koivujen	 luokse	 näki	 hän	 nämä	 jo	 pitkän	 matkan	 päästä
kaatuneina,	 isomman	 puun	 juurineen,	 toisen	 —	 Hedvigin	 koivun	 —	 suoraan	 poikki	 parin	 sylen
korkeudelta	maasta.

Kaksi	työmiestä	sahasi	parast'aikaa	jälkimäistä	koivua	tyvestä	poikki.

Arvid	istahti	kumoon	puhalletun	puun	rungolle	ja	seurasi	ääneti	työn	menoa.

Miehillä	näytti	olevan	kiire,	ja	pian	oli	koivu	poikki	sahattu,	jonka	jälkeen	he	mittasivat	noin	kahden
kyynärän	pituisen	kappaleen	poistettavaksi	rungosta.

Arvid	oli	huomaavinaan,	että	se	kappale,	 jota	työmiehet	alkoivat	sahata	erilleen,	 juuri	oli	se	paikka,
johon	Hedvig	ja	hän	muinoin	olivat	nimensä	piirtäneet.

Hän	meni	lähemmäksi	ja	katseli	runkoa.	Kas,	siinä	hän	saattoi	vielä	heikosti	erottaa	merkit
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Vapisevalla	äänellä	hän	kysyi	lähimpänä	seisovalta	työmieheltä:	"minkätähden	te	mittasitte	juuri	tuon
kappaleen?	Mitä	tuolla	mahdetaan	tehdä?"

"En	tiedä",	vastasi	mies,	"herrain	tuumilta	tämä	näyttää.	Noin	tunti	sitten	tuli	tänne	eräs	vanha	rouva
ja	 lupasi	 meille	 kymmenen	 markkaa,	 jos	 me	 sahaisimme	 hänelle	 tämän	 kappaleen	 kukkaruukun
alustaksi.	 Niinpä	 niinkin,	 kellään	 ei	 siihen	 ole	 oikeutta,	 mutt'ei	 maistraattikaan	 tuon	 koivunkannon
tähden	 köyhdy,	 ja	 onhan	 kymmenen	 markkaa	 kaunis	 raha.	 Hän	 lupasi	 tuoda	 sen	 meille	 kello	 1/2	 6;
mitähän	kello	nyt	mahtaa	olla?"

Arvid	kuunteli	niinkuin	unissaan.	Mies	jatkoi:

"Hän	matkustaa	kuudenjunalla."

Sen	 jälkeen	 ryhtyivät	 miehet	 taasen	 innolla	 työhönsä,	 joka	 pian	 oli	 suoritettu,	 ja	 nyt	 he	 asettivat
muhkean	luonnollisen	jalustan	tien	viereen	kappaleen	matkaa	syrjään.

Veri	oli	noussut	Arvidilla	päähän,	 ja	hänen	kuihtuneihin,	kalpeihin	kasvoihinsa	kuvastui	heikko	ilme
entisiltä	päiviltä.	Niinkuin	kuumetta	 sairastava	hän	horjui	 taaksepäin	kaatuneen	koivun	 läheisyyteen,
missä	äsken	oli	istunut,	ja	peitti	kasvonsa	käsillään.	"Se	täytyy	olla	Hedvig",	ajatteli	hän.	"Olenko	minä
hänet	 jälleen	 näkevä?	 Olenko	 minä	 tunteva	 hänet?	 Ah,	 minua	 ei	 kukaan	 enää	 entisiltä	 ajoilta	 tunne.
Syyskuun	 kolmas	 päivä!	 —	 Tänään	 juuri	 ja	 30	 vuotta	 sitten."	 Samassa	 hän	 kuuli	 ihan	 läheltä	 vienon
naisäänen	ja	vaivaloisesti	nosti	väsynyttä	päätänsä.	Pieni,	mustiin	puettu	naishenkilö	oli	sillä	välin	hiljaa
lähestynyt	kaatuneiden	puiden	taakse.

"Kiitoksia",	 virkkoi	 hän	 ystävällisesti	 työmiehille.	 "Näen,	 että	 olette	 pitäneet	 sananne.	 Tässä	 ovat
teille	rahat.	Kiitoksia	vielä	kerran."

Kevein,	 kiireisin	 askelin	 nainen	 lähestyi	 poikkisahattua	 koivunrunkoa,	 joka	 oli	 käytävän	 varteen
pystytetty.	 Hieno	 hymy,	 täynnä	 sydämellisintä	 tunnetta,	 kirkasti	 hänen	 tyyniä,	 vieläkin	 kauniita
kasvojansa,	 ja	 käsillään	 hän	 kosketteli	 varovaisesti	 karkeata	 kuorta,	 iloisesti	 kuiskaten	 itsekseen:



"Pikku	Arvid!"

Tämä	istui	jäykkänä	aivan	kuin	hänen	verensä	olisi	jäätynyt.	Hän	tunsi	Hedvigin	joka	piirteestä,	joka
äänenvivahduksesta,	mutta	 jalostuneena,	puhdistettuna	 ja	monta	kovaa	kokeneena.	Hän	näki	miesten
nostavan	 ylös	 koivunrungon	 ja	 Hedvig	 etunenässä	 poistuvan	 sen	 kanssa.	 Hänen	 povensa	 alkoi
verkalleen	 paisua,	 verkalleen	 mutta	 voimakkaasti.	 Kun	 viimeinen	 vilahdus	 Hedvigistä	 katosi	 puiston
puiden	taakse,	nousi	Arvid	seisalleen	ja,	huitoen	vapisevia	käsiään,	tahtoi	hän	ikäänkuin	syrjään	työntää
sitä	näköä,	jota	oli	katsellut,	sekä	käydä	hoiperteli	niinkuin	juopunut	täysinäinen	viinapullo	taskussaan
myrskyn	 tuhoomalle	 kummulle	 rautatiealueen	 aitauksen	 viereen.	 Siellä	 hän	 paneutui	 pitkäkseen
kaatuneiden	runkojen	sekaan	ja	makasi	aivan	kuin	horrostilassa.

Hetken	 kuluttua	 kuului	 lähtövihellys	 läheiseltä	 rautatienasemalta.	 Jäntevänä,	 kuin	 jos	 olisi	 koonnut
viimeiset	 voimansa,	 nousi	 hän	 istumaan.	 Koko	 hänen	 olentonsa	 ilmaisi	 odotusta,	 mitä	 jännittävintä.
Juna	 lähestyi	 vielä	 hitaasti,	 ja	 se	 tuli,	 lisäten	 vauhtiaan,	 yhä	 lähemmäksi.	 Se	 riensi	 hänen	 ohitsensa,
hänen	istuessaan	pirstottujen	puiden	seassa,	ja	hän	heittäysi	maahan,	peitti	kasvonsa	laihoilla	käsillään
ja	koko	hänen	ruumistansa	värisyttivät	kouristuksen	tapaiset	nyyhkytykset.

*	*	*	*	*

Nuori	ylioppilas	sattui	kulkemaan	Arvidin	ohitse,	hänen	siellä	niin	katkerasti	itkiessään,	että	sydän	oli
vähällä	 haljeta.	 Kummastellen	 ylioppilas	 pysähtyi	 ja	 kysyi,	 osoittaen	 tyhjää	 pulloa	 miehen	 jalkain
juuressa:	 "Oletteko	 juovuksissa,	 mies?"	 Arvid	 pidätti	 itkunsa	 ja	 katsahti	 nuorukaista.	 Pää	 oikean
kätensä	varassa	vastasi	hän:

"Se	oli	äsken	täynnä;	viinan	olen	kaatanut	tähän	hävityksen	maahan."

Suuremmalla	myötätuntoisuudella	kuin	äsken	kysyi	ylioppilas	taas:
"Sanokaahan	oletteko	kipeä,	niin	haen	teille	apua."

Jotakin	jaloa	ilmaisi	Arvidin	raukea	katse,	kun	hän	vastasi:	"Olen	nyt	jo	parantunut!"

Sitten	 hän	 nousi	 seisomaan,	 pyyhki	 käden	 selällä	 kyyneleet	 silmistään,	 asettui	 taasen	 muutamalle
puunrungolle	 istumaan	 ja	 virkkoi:	 "Olette	 nuori	 ja	 ylioppilas,	 niinkuin	 minäkin	 30	 vuotta	 sitten	 olin.
Minä	kaipaan	veljeä,	jonka	kanssa	saisin	puhua.	Jos	tahdotte,	nuori	herra,	kuulla	hämärää	eloni	tarinaa,
niin	 istukaa,	 ja	 minä	 olen	 oleva	 teille	 kiitollinen	 siitä	 hyvästä,	 että	 olette	 minua	 kuunnelleet,	 kun
sydämeni	on	liian	täynnä,	voidakseni	kestää	yksin-oloa."

Ylioppilas	 istuutui,	 ja	 hänen	 kasvoihinsa	 kuvastui	 hämmästystä	 puhuva	 ilme.	 Arvid	 selitti	 hänelle,
avomielisesti	 ja	 yksinkertaisesti,	 mitä	 jo	 tiedämme	 hänen	 elämästään	 siihen	 katkeraan	 hetkeen	 asti,
jona	hän	jälleen	näki	Hedvigin.

"Hän	mainitsi	hiljaa	nimeni",	lisäsi	Arvid	epäröiden,	"kun	hän	kajosi	koivunrunkoon.	Minusta	oli,	kuin
hän	 siunatulla	 kädellään	olisi	 kajonnut,	 heikkoon,	 syntiseen	 sydämeeni,	 ja	 silloin	puhkesivat	 tunteeni
ilmiliekkiin."

Arvid	 nousi	 seisomaan,	 katsahti	 merkitsevästi	 ympärilleen	 ja	 kysyi	 rohkeasti,	 mutta	 samalla
arvokkaasti	 nuorelta	 ylioppilaalta:	 "Tunnetteko,	 herrani	 tämän	 paikan	 työnjohtajaa	 ja	 tahdotteko
saattaa	minut	hänen	luoksensa?"

Ylioppilas	 ojensi	 kätensä	 Arvidia	 kohti,	 mutta	 tämä	 ei	 kiinnittänyt	 huomiotansa	 siihen.	 Sanaakaan
virkkamatta	 he	 molemmat	 menivät	 työnjohtajan	 luo,	 ja	 tämä	 käski	 Arvidin	 seuraavana	 aamuna,
kirveellä	ja	lapiolla	varustettuna,	saapua	työhön	puistoon.

Arvid	kiitti	 ja	kääntyi	pois	mennäkseen.	Ylioppilas	oli	häntä	seuraavinaan,	 ja	kun	he	olivat	moniaita
askelia	 astuneet,	 kysyi	 nuorukainen,	 eikö	 hän	 nyt,	 tietäessään	 että	 hänen	 muistonsa	 oli	 Hedvigille
rakas,	vielä	kerran	kunniakkaana	miehenä	ajatellut	tulla	häntä	tapaamaan.

Arvid	 seisahtui,	 hänen	 kasvonsa	 lensivät	 ihan	 punaisiksi,	 hän	 huoahti	 syvään	 ja	 lausui
vakavakatseisena:	"Kentiesi	tuhlaajapojan	tavoin,	etsien	äitinsä	kotia,	siunatakseen	häntä	ja	antaakseen
hänen	kiittää	Jumalaa	rukouksen	ja	rakkauden	voimasta."

Sitten	 tarttui	 Arvid	 ylioppilaan	 käteen,	 puristi	 sitä	 voimakkaasti,	 nyökäytti	 päätään	 hänelle
jäähyväisiksi	ja	katosi	puiden	taakse.

*	*	*	*	*

Tuon	omituisen	tuttavuuden	viehättämänä	meni	ylioppilas	seuraavana	aamuna	Kaisaniemen	puistoon.
Hän	näki	Arvidin	innokkaasti	puuhaavan	koivun	kimpussa,	koivun,	jonka	runkoon	nimet	olivat	piirretyt.
Huomatessaan	nuorukaisen	Arvid	nosti	 iloisesti	 lakkiansa	 ja	 lapiollaan	osoittaen	rakkaan	puun	juuria,



hän	huudahti:

"Kaikki	 on	 sujuva	 hyvin!	 Juurineen	 päivineen!	 Juurineen	 päivineen!	 Siten	 saadaan	 uutta	 maaperää,
jossa	uudet	siemenet	itävät."

Toteutuvia	ennustuksia

I

Oli	perjantai,	kaunis	sydänkesän	päivä	alkupuolella	1880-lukua.	Ekkerön	tullikamarin	edustalla	olevalta
laiturilta	nähtiin	 vanhan	eukon	vaeltavan	askelin,	 jotka	 ilmaisivat	 tottunutta	 jalankävijää,	Marsundiin
vievää	maantietä	myöten.	Hän	oli	vähäistä	ennen	saapunut	ahvenanmaalaisella	aluksella	Ruotsista,	ja,
vaikkapa	hänen	täysin	selvät	kirjansa	eivät	olisikaan	sitä	sanoneet,	olisivat	jokunen	kirjava	pikku	esine
hänen	yksinkertaisessa	puvussaan	sekä	hänen	sysimustat	silmänsä	ja	tumma	ihonsa	kertoneet,	että	hän
oli	mustalainen,	 tavaton	vieras	Ahvenanmaalla.	Hän	kulki	kuitenkin	oikeilla	asioilla	 ja	aikoi,	vaikkapa
vaan	muutamia	kruunuja	lakkarissa,	pyrkiä	aina	Sortavalan	seuduille	saakka	sopiakseen	siellä	asuvain
heimolaistensa	kanssa	hänelle	tärkeästä	perheasiasta.

Päästyään	salmen	poikki	 jatkoi	hän	matkaansa	 itäänpäin	kenties	vielä	rivakammin,	 ja	vasta	parisen
tuntia	 taivallettuaan	 hän	 asettui	 istumaan	 yksinäiseen	 ja	 varjokkaaseen	 paikkaan	 tien	 varrella
levätäkseen	hetkisen.

Silloin	 kuului	 iloinen	 ja	 meluava	 seurue	 lähestyvän	 viulun	 soidessa	 ja	 muutamain	 ilolaukausten
pamahdellessa.	 Siinä	 kulki	 hääsaattue	 kaikessa	 komeudessaan	 vanhuksen	 ohitse,	 kun	 hän
kyyristyneenä	 pensaan	 taakse	 terävin	 katsein	 silmäili	 nuorta	 morsianta,	 joka	 täydessä	 juhla-asussa,
korkea	 kruunu	 päässä,	 koristettuna	 kiillekullalla	 ja	 keinotekoisilla	 kukkasilla,	 ajoi	 saaton	 etupäässä
komean	 sulhasen	 vieressä,	 joka	 Ahvenanmaan	 tavan	 mukaan	 oli	 noutamassa	 häntä	 kotitaloonsa
vihkiäisille.

Kohta	kun	saattue	oli	kadonnut	näkyvistä,	palasi	vanhus	syvästi	huoaten	lepopaikalleen	tien	varrella
ja	näytti	vaipuvan	mietteisiin,	joista	hänet	kuitenkin	pian	herättivät	syrjästä	lähenevät	iloiset	äänet.

Kolme	ihan	nuorta	tyttöä,	jotka	olivat	käyneet	lähimmässä	talossa	katsellakseen	siellä	morsiussaaton
lähtöä,	palasi	nyt	lapsellisesti	puhellen	ja	ilakoiden.

Tultuaan	 lähemmäksi	 ja	 huomatessaan,	 että	 tiepuolessa	 istuva	 vanha	 nainen	 oli	 mustalainen,
vaikenivat	he	heti	ja	silmäilivät	arasti	toisiaan.

Mutta	 kokenut	 mustalainen,	 joka	 ei	 tahtonut	 päästää	 käsistään	 hyvää	 tilaisuutta	 pienen	 ansion
saamiseen,	tervehti	tyttöjä	kohteliaasti	ja	ystävällisesti	sekä	arveli	heille	sattuneen	onnellisesti,	sillä	jos
tahtoivat	tietää	kohtalonsa,	niin	ei	hän	ikipäivinään	voisi	sitä	varmemmin	ennustaa	kuin	nyt,	jolloin	hän
juuri	 oli	 saapunut	 vieraaseen	 maahan,	 ja	 tässä	 tien	 varrella,	 missä	 ei	 kukaan	 vielä	 ollut	 astunut
morsiussaaton	jälkien	yli.

Tytöt	 tosin	 pysähtyivät,	 mutta	 väittivät,	 etteivät	 he	 uskoneet	 ennustuksiin	 eivätkä	 myöskään
tahtoneet	 tietää	 vastaisia	 kohtaloitaan.	 Vanhuksen	 jatkaessa	 ystävällistä	 puhettaan	 alkoivat	 tytöt
epäröiden	katsella	toisiaan,	silmäsivät	varovasti	kaikille	tahoille	ympärilleen	sekä	kuiskasivat	muutamia
sanoja	keskenään,	jonka	jälkeen	antoivat	mustalaisnaiselle	merkin	seuraamaan	heitä	kappaleen	matkaa
metsään,	missä	ei	kukaan	heitä	näkisi.

Mustalaisakka	katseli	ensin	 tarkkaan	pyörän	 jäljet	maantiellä	 ja	seurasi	sitte	heitä	ääneti.	Heti	kun
tytöt	 olivat	 pysähtyneet,	 otti	 hän	 vanhimman	 tytön,	 Hannan,	 kädestä	 kiinni	 ja	 tarkasteli	 sen	 viivoja.
Hanna	tulisi,	niin	ennusti	akka,	vuoden	kuluessa	kulkemaan	yhtä	koreassa	juhlapuvussa	sekä	vähintäin
yhtä	lukuisan	saattojoukon	seuraamana,	kuin	se	morsian,	 jonka	he	kaikki	äsken	olivat	nähneet,	mutta
hänen	matkansa	kävisi	päinvastaiseen	suuntaan,	ennustus,	joka	sai	toiset	tytöt	hymyillen,	kuiskaamaan
muutamia	sanoja	punastuvalle	ja	onnelliselle	Hannalle.

Köyhän	ja	kauniin	Elsan,	hiljaisimman	noista	kolmesta,	tulisi,	niin	sanoi	vanhus,	kohtalo	kuljettamaan
itäänpäin,	 ja	 hänetkin	 akka	 näki	 koreaksi	 morsiameksi	 puettuna	 kulkevan	 pienen	 saattojoukon
etunenässä.

Kun	sitte	nuorin	tyttö	Henriikka,	 jota	pidettiin	rikkaimpana	kaikista	kolmesta,	uteliaana	ojensi	esiin
vapisevan	 kätensä,	 tarkasti	 mustalaisakka	 tuota	 rumanpuoleista	 tyttöä	 terävin,	 tutkivin	 katsein,	 joka
näkyi	 tahtovan	 tunkeutua	 tytön	 suuriin	 ihmeellisen	 tummansinisiin	 silmiin.	 Kahdesti	 sipaisi	 eukko
karhealla	 kädellään	 kiivaasti	 Henriikan	 kättä	 ja	 luotuaan	 viimeisen	 tarkastavan	 silmäyksen	 käden



viivoihin	 työnsi	 käden	 luotaan,	 sanoen	melkein	 vihaisella	äänellä:	 "Morsiuskruunua	ette	koskaan	 tule
kantamaan,	eikä	jälkeäkään	morsiussaatostanne	ole	näkyvä	maantiellä".

Sen	 alakuloisuuden	 vallitessa,	 jonka	 nämä	 sanat	 synnyttivät	 tytöissä,	 kurotti	 mustalaisakka
kiireellisesti	kätensä	periäkseen	palkan	vaivoistaan,	 ja	saatuaan	 lanttinsa	käänsi	hän	tytöille	selkänsä
sekä	 katosi	 seuraavassa	 tuokiossa	 näkyvistä.	 Mutta	 vanhuksen	 ennustuksista	 eivät	 nuoret	 puhuneet
kellekään,	 koska	 heitä	 hävetti,	 että	 olivat	 antaneet	 houkutella	 itsensä	 kuuntelemaan	 mustalaisakan
lörpötyksiä.

*	*	*	*	*

Noin	vuosi	sen	jälkeen	osui	tieni	Ahvenanmaalle,	jonka	kirkolliset	muistomerkit	kiinnittivät	mieltäni.
Sitä	paitsi	olin	viehättynyt	kansan	elämästä.	Suurempiin	juhliin	talonpoikaiskodeissa	saavuin	sentähden
usein	kutsumattomana	vieraana,	ja	otettiin	minut	aina	kohteliaasti	ja	ystävällisesti	vastaan,	niinkuin	on
tapana	näiden	saarien	säädyllisten	asukasten	kesken.

Eräänä	 iltana	—	oli	 taas	perjantai,	 tuo	 tavallinen	ensimäinen	hääpäivä	Ahvenanmaalla	—	matkustin
Getan	pitäjässä	ja	huomasin	äsken	pystytettyjä	"juhannusriukuja"	erään	erittäin	hauskan	näköisen	talon
veräjällä.	 Korkeat	 riuvut,	 joiden	 jokaisen	 latvaan	 oli	 kiinnitetty	 hento	 kuusi,	 sinne	 tänne	 ripustetut
kirjavat	huivit	 ja	saalit	sekä	 juhlapukuisen	rahvaan,	ajopelien	 ja	hevosten	täyttämä	pihamaa	kertoivat
kyllin	selvästi,	että	hääjuhlaa	parhaillaan	vietettiin.

Käskin	 kyytimiehen	 pysähyttää	 hevosensa	 veräjän	 edustalle	 ja	 astuin	 itse	 pihalle,	 jossa	 isäntä	 tuli
minua	 vastaan	 sekä	 kohteliaasti	 pyysi	 jäämään	 katselemaan,	 kuinka	 nuoriso	 huvittelihen.	 Hänen
poikansa	 oli	 tänään	 tuonut	 kotiin	 vaimokseen	 kunnollisen	 ja	 hyvän	 tytön,	 ja	 koko	 suku	 oli	 ilolla
vastaanottanut	nuoren	 ja	 iloisen	Hannan,	 joka	minuunkin	 teki	 hyvän	 vaikutuksen	mustassa,	 hienossa
puvussaan	ja	koreassa	morsiuskruunussaan.

Kun	 minä	 häävieraiden	 joukossa	 tapasin	 useita,	 joihin	 olin	 vähäistä	 ennen	 tutustunut
naapuripitäjässä,	 ja	 koska	 nuoret	 juhlailossaan	 olivat	 puheliaita,	 sain	 pian	 tietää	 salaisuuden,	 jonka
morsian	vasta	tänään	oli	uskonut	ystävilleen,	sen	nimittäin,	että	mustalaisakka	oli	hänelle	vuosi	sitten
ennustanut,	että	hän	vuoden	kuluessa	 tulisi	morsiuspuvussa	kulkemaan	 tietä	 länteenpäin,	 ja	 tämä	oli
sanasta	 sanaan	 käynyt	 toteen,	 sillä	 aina	 sille	 syrjätielle	 saakka,	 joka	 pohjoiseen	 päin	 vei	 Getaan,	 oli
morsiussaatto	kulkenut	länttä	kohti.

Häätalossa	 ihmeteltiin	 suuresti	 ennustuksen	 toteutumista	 ja	 puhuttaessa	 tästä	 ja	 muista
ennustuksista	selveni,	että	oli	ollut	kolme	tyttöä,	jotka	olivat	antaneet	mustalaisakan	ennustaa	itselleen.
Yksi	näistä,	köyhä	ja	kaunis	Elsa	oli,	kuten	oli	ennustettu,	todellakin	muuttanut	itäänpäin	Sundiin,	jossa
häntä	piti	kuten	omaa	 lastaan	se	 isäntäväki,	 jota	hän	palveli,	mutta	ei	mitään	oltu	vielä	kuultu	niistä
vaatimattomista	häistä,	joita	mustalaisakka	oli	hänelle	ennustanut.	Päinvastoin	kuului	Elsa,	joka	oli	liian
heikko	palvelemaan,	jo	kekriksi	palaavan	köyhään	kotiinsa.

Tällä	 tavoin	 sain	 tietää	 tämän	 kertomuksen	 alussa	 mainitun,	 maantien	 varrella	 sattuneen	 pienen
kohtauksen,	 mutta	 kolmannesta	 tytöstä,	 joka	 oli	 kättään	 katsottanut,	 oli	 mahdoton	 saada	 morsianta
kertomaan	edes	vähintäkään,	vaikkapa	kuinka	koetettiin	häntä	houkutella	ilmaisemaan	asiaa.	Mainittiin
arvaillen	 yhtä	 ja	 toista,	 myöskin	 "rikasta	 Henriikkaa",	 niinkuin	 tyttöä	 vielä	 nimitettiin,	 vaikka	 hänen
isänsä	 useitten	 onnettomuuksien	 kautta	 oli	 menettänyt	 melkein	 koko	 omaisuutensa	 ja	 nyt	 eleli
vaimonsa	 ja	 kuuden	 lapsen	 kanssa	 pienehköllä	 tilalla.	 Mutta	 tämänkin	 arvaamisen	 väitti	 morsian
jyrkästi	vääräksi.	Lopulta	kun	luultiin	päässeen	totuuden	perille,	ja	nuoret	yleisesti	ja	varmasti	väittivät
erästä	tyttöä,	jolla	ei	ollut	mitään	koko	asian	kanssa	tekemistä,	tuoksi	todelliseksi	"kolmanneksi"	niistä,
joille	 oli	 ennustettu,	 nähtiin	 yhtäkkiä	 iloisessa	 piirissä	 solakan	 tytön,	 jolla	 ei	 ollut	 niin	 säännöllisiä
kasvonpiirteitä	 kuin	 ahvenanmaalaisilla	 ylimalkaan,	 mutta	 jolla	 oli	 paljoa	 sielukkaampi	 katse	 kuin
minkä	tavallisesti	siellä	kohtaa,	astuvan	morsiamen	luo	ja	kiertävän	käsivartensa	tämän	vyötäisille.

Se	 oli	 Henriikka.	 Vähän	 hämillään	 ja	 punastuen	 sanoi	 hän	 yrittäen	 jotenkin	 onnistuneesti	 leikkiä
laskemaan:	 "Ja	 tässä	 on	 kolmas	 —	 hänestä	 tulee	 vanha	 piika,	 joka	 ei	 koskaan	 ole	 kantava	 sellaista
kaunista	kruunua	kuin	Hanna,	ja	jonka	morsiussaatto	ei	ole	jättävä	vähintäkään	jälkeä	maantielle."

Oli	 jotakin	 väkinäistä	 siinä	 leikillisessä	 äänenpainossa,	 jolla	 nuoren	 tytön	 ystävättäret	 ikäänkuin
lohduttaen	sanoivat:	"Henriikasta	muka	tulisi	vanha	piika"	—	mutta	vanhan	isännän	ääni	siihen	sijaan
kaikui	 iloiselta,	kun	hän	kääntyneenä	poikiin	päin	huudahti	reippaasti:	"Pitäkääpäs	huolta	siitä,	pojat,
ettette	anna	hyvästä	Henriikastamme	tulla	vanhaapiikaa,	 ja	ruvetkaamme	nyt	piiritanssia	hyppimään,
niin	menemme	Henriikka	ja	minä	piiriin,	jotta	hän	itse	saa	valita	armaansa."

Vilkas	nuoriso	muodosti	heti	piirin	vanhan	isännän	ja	Henriikan	ympärille,	mutta	ennenkuin	piirileikki
ennätti	alkaa,	ajoivat	pihaan	kääsit,	joissa	oli	myöhästyneitä,	rakkaita	sukulaisia	Sundista.	Piiritanssista
ei	tullut	mitään,	mutta	sen	asemasta	alottivat	soittajat	reippaan	"neliaskelisen"	suuressa	tuvassa,	jonne



nuoriso	nyt	kiiruhti.

Illan	 kuluessa	 tervehtivät	 Sundista	 saapuneet	 vieraat	 morsianta	 tämän	 lapsuuden	 ystävättäreltä
Elsalta.	 Hänen	 rintatautinsa	 oli	 osoittautunut	 pitkälle	 kehittyneeksi	 keuhkotaudiksi,	 ja	 viime
sunnuntaina	oli	hänet	laskettu	maan	poveen.	Koska	isäntäväki	hänestä	piti,	oli	hänelle	annettu	kauniit
ja	valkoiset	käärinliinat	ja	myrttiseppele	päähän,	niinkuin	sopi	Kristuksen	morsiamelle.	Oli	myös	pantu
pieni	myrttikruunu	hänen	arkulleen,	jota	kaikki	tuon	pienen	talon	asukkaat	olivat	saattaneet	hautaan.

Siten	toteutui	toinenkin	ennustus,	vaikkapa	aivan	odottamattomalla	tavalla.	Elsan	nuoreen	muistoon
yhdisti	nuoriso	tästä	illasta	alkaen	yleisesti	ennustuksen	Henriikan	vastaisesta	kohtalosta.	Ennustajan
sanoja	vastaan	ei	auttanut	ponnistella,	se	oivallettiin,	ja	kun	Henriikan	poissaollessa	puhuttiin	hänestä,
sanottiin	 häntä	 ainoastaan	 "vanhaksi	 piiaksi",	 ensin	 leikillä	 ja	 sitte	 tottumuksesta,	 ja	 täydellisesti
luottaen	 ennustuksen	 totuuteen.	 Joskus	 sattui	 Henriikka	 itse	 kuulemaan	 nuo	 pilkalliset	 sanat,	 ja	 ken
voisi	kummeksia,	että	ne	kävivät	 ikäänkuin	hieman	kipeästi	 tuon	ainoastaan	kahdeksantoistavuotiaan
tytön	sydämeen.	Lämpimällä	ja	lempeällä	katseella	silmäili	hän	kuin	ennenkin	lapsuuden	ystäviä,	jotka
kyllä	pitivät	hänestä,	mutta	hän	rupesi	vähitellen	karttamaan	nuorten	seuraa	—	hänestähän	tulisi	vanha
piika.	Mitä	tekemistä	hänellä	oli	nuorten	joukossa?

II

Siirrymme	muutamia,	vuosia	ajassa	eteenpäin.	On	huhtikuu	1886.	Kevät	oli	tullut	tavattoman	aikaseen
Uplantiin,	 jossa	 kuljeskelin	 paikasta	 toiseen	 oppiakseni	 tuntemaan	 erittäinkin	 maakunnan	 kirkkojen
taidehistoriallisia	muistomerkkejä.

Viimein	halusin	saada	järjestää	muistiinpanoni,	ennenkuin	jatkoin	matkaa,	ja	silloin	aloin	arvella,	että
viivähdän	 jossakin	 kohdin	 tässä	 rauhallisessa	 seudussa,	 missä	 viihdyin	 erinomaisen	 hyvin.	 Totta
puhuakseni	oli	kai	haluni	oikeastaan	saada	täysin	nauttia	ihanasta	keväästä,	joka	kiirehti	verhoamaan
metsät	ja	maat	vihreään	vaippaansa	ja	huokui	niin	tuoreelta	ja	iloiselta,	kuin	ikuinen	nuoruus	olisi	ollut
sen	helmassa.

Minulla	 oli	 onni	 matkassa.	 Osuin	 Odensalan	 pappilaan,	 joka	 mielestäni	 oli	 ihanteellinen	 pappila,
ehkäpä	 juuri	 siksi,	 että	 se	 sillä	 kertaa	 ei	 oikeastaan	 ollutkaan	 mikään	 —	 pappila.	 Paraikaa	 kuluviksi
armovuosiksi	 oli	 se	 nimittäin	 vuokrattu	 kansakoulunopettajalle,	 joka	 perin	 ystävällisine	 ja	 hauskoine
perheineen	asui	alakerrassa,	kun	taas	armovuodensaarnaajan	ja	minun	hallussani	oli	koko	yläkerta.

Pastori	 oli	 sivistynyt,	 miellyttävä	 ja	 iloinen	 nuori	 mies,	 pohjaltaan	 vakava,	 ja	 mikä	 parasta,	 hänet
huomasi	aina	 samaksi,	niinhyvin	arkielämässä	kuin	 saarnatuolissa	 ja	 rippikoulussa,	 jota	 tähän	aikaan
pidettiin	ja	joka	pidätti	hänet	kirkossa	kaikkina	arkipäivinä	aamupuolen	päivää.

Kirkko	 ja	pappila,	kevätvehreiden	korkeain	puiden	ympäröiminä,	olivat	ainoastaan	viidenkymmenen
askeleen	päässä	 toisistaan,	 ja	kun	pastori	 lopetti	 rippikoulun,	saavuin	minä	kirkkoon,	 jonka	hurskaita
vanhoja	 maalauksia	 minä	 mieltymyksellä	 katselin.	 Jolloinkulloin,	 kun	 oletin	 rippikoulun	 oppilaitten	 jo
poistuneen,	 satuinkin	 tulemaan	 kesken	 opetusta	 ja	 kuulustelua,	 ja	 sain	 silloin	 mitä	 kauniimman
käsityksen	nuoresta	opettajasta,	joka	oli	hyvä	ja	ystävällinen	kaikkia	nuoria	kohtaan	niinkuin	vanhempi,
kokeneempi	veli.

No,	sehän	ei	kuulu	tähän,	mutta	selittää	kenties	sen	seikan,	että	minä	parissa	viikossa	niin	helposti
perehdyin	 kaikkiin	 paikkakunnan	 ruotsalaisiin	 oloihin,	 jotka	 minussa	 herättivät	 mielenkiintoa.	 Nuori
pappi	 ikäänkuin	aavisti	ne	kysymykset,	 joihin	muukalainen	kulloinkin	halusi	saada	vastauksia,	 ja	 johti
itsestään	 puheen	 niihin.	 Varsinkin	 oli	 keskustelu	 valaisevaa	 ja	 hupaista	 erinomaisen	 hauskasti
aterioidessamme	 isäntäväen	 parissa,	 ja	 pian	 tunsin	 olevani	 perheen	 jäsen.	 Olin	 mukana	 heidän
käydessään	 vierailulla	 naapuritaloissa,	 ja	 samoilin	 heidän	 kanssaan	 maita	 ja	 mantereita,	 missä
sinivuokot	jo	kaunistivat	mäenrinteitä	sekä	kevään	esikot	ja	corydalis	loistivat	siellä	täällä	lehdoissa	ja
kedoilla,	 leivojen	iloisesti	viserrellessä	sinitaivaalla	ja	pienen	Svartsjön	lammen	päilyellessä	kirkkaana
ja	sinisenä	lehti-	ja	havumetsän	muodostamissa	puitteissaan.

Eräänä	 päivänä	 —	 se	 oli	 perjantai	 ja	 huhtikuun	 9	 päivä	 —	 kertoi	 ruotsalainen	 ystäväni,	 että	 hän
seuraavana	 päivänä	 tulisi	 vihkimään	 nuoren	 palvelustytön,	 joka	 oli	 Suomesta	 kotoisin,	 ja	 reippaan
ruotsalaisen	pojan,	joka	oli	ollut	renkinä,	mutta	jolla	nyt	oli	torppa	Svartsjön	puolella.	Minä,	joka	jo	olin
tottunut	 olemaan	 mukana	 talonpoikaisissa	 ristiäisissä	 pappilassa	 ja	 vihkiäisissä	 kirkossa,	 sekä
maahanpaniaisissa	kirkon	muurien	ulkopuolella,	en	kiinnittänyt	suurta	huomiota	uutiseen.

Rippikoulu	 päättyi	 samana	 päivänä,	 ja	 nuoret	 laskettaisiin	 sunnuntaina	 ripille,	 jonka	 tähden	 minä
lauvantaina	saatoin	millä	ajalla	hyvänsä	käydä	kirkossa,	missä	niin	mielelläni	oleskelin.

Oli	 iloista	 hälinätä	 sinä	 lauvantaina	 kirkossa:	 nuoret	 työskentelivät	 innokkaasti	 koristaakseen
temppelin	 vehreillä	 seppeleillä,	 katajanhavuköynnöksillä	 ja	 paperikukkasilla	 sekä	 niin	 monilla



suuremmilla	 ruukkukasveilla,	 kuin	 naapuritaloilla	 oli	 lainata.	 Ja	 tuo	 kaunis	 maalaiskirkko	 näytti	 jo
oikein	juhlapukuiselta.

Yhtäkkiä	huomasin	nuorten	iloisen	hälinän	taukoavan,	käännyin	kuoriin	päin	katsomaan	keksiäkseni
syytä	äänettömyyteen.	Niin,	he	olivat	kaikki	kokoontuneet	kuoriin.	Siellä	seisoi	ystäväni	pappi	ja	siellä
polvistui	morsiuspari,	 jonka	saattona	oli	ainoastaan	kaksi	nuorta	miestä,	 silminnähtävästi	 ylkämiehen
veljiä.

Morsian,	niin,	hänhän	oli	varmaan	Suomesta	kotoisin,	arvelin	minä	ja	siirryin	vähitellen	kuoriin	päin,
missä	vihkimätoimitus	samassa	päättyi.

Morsian	 oli	 puettu	 yksinkertaiseen	 mustaan	 hameeseen	 ja	 hänellä	 oli	 ainoastaan	 muutamia	 kukkia
hiuksissa.

Pienen	saattueen	kulkiessa	sivuitseni	sattui	morsian	juuri	nostamaan	silmänsä	ja	minä	näin	tyynen	ja
onnellisen	 hohteen	 sielukkaassa,	 tummansinisessä	 silmäparissa,	 jonka	 varmasti	 tiesin	 joskus	 ennen
nähneeni.	Seurasin	poistuvia,	ja	kun	he	hetkiseksi	pysähtyivät	kirkkomaalle,	astuin	heidän	luokseen.

Niin,	nuori	morsian	oli	"rikas	Henriikka"	Ahvenanmaalta,	hän	oli	tuo	"vanha	piika",	nyt	ainoassaan	20-
vuotias	ja	onnestaan	käynyt	kauniimmaksi.	Hänkin	tunsi	heti	minut	ja	kertoi	muutamin	sanoin	kahden
viime	vuoden	vaiheet.

Kodin	 niukka	 toimeentulo	 oli	 pakottanut	 hänet	 hakemaan	 palvelusta,	 ja	 kun	 hän	 melkein	 koko
Ahvenanmaalla	 jo	oli	 tunnettu	"vanhan	piian"	nimellä,	piti	hän	parempana	muuttaa	Ruotsiin.	Hän	tuli
ensin	Norrteljeen,	ja	oli	hänellä	siellä	se	onni,	että	kunnollinen	talonpoikaisemäntä	Odensalasta	pestasi
hänet.	Samassa	talossa	palveli	Kalle	Petteri	renkinä.	Nuoret	alkoivat	pitää	toisistaan,	isäntä	auttoi	tuota
kunnon	poikaa	saamaan	torpan	Svartsjön	tuolta	puolen,	ja	nyt	olivat	he	vihityt	ja	aikoivat	metsän	halki
kulkea	pieneen	hauskaan	 tupaansa,	 jonka	hän	mielellään	olisi	 tahtonut	näyttää	minulle,	mutta	 koska
minä	nyt	olin	aikeessa	jättää	rakkaan	Odensalan,	niin	eihän	se	käynyt	päinsä.

"Mutta",	 sanoi	 Henriikka	 iloisesti	 ja	 veitikkamaisesti	 hymyillen,	 ojentaessaan	 minulle	 kätensä
jäähyväisiksi,	 "jos	 herra	 kotimatkallaan	 Suomeen	 joutuu	 kulkemaan	 Ahvenanmaan	 kautta	 niin
tervehtikää	 siellä	 kaikkia	 ystäviä	 ja	 tuttavia	 minulta	 ja	 sanokaa,	 että	 voitte	 todistaa,	 että	 ennustus
sanalta	sanaan	kävi	toteen:	Henriikka	ei	koskaan	kantanut	morsiuskruunua	päässään	eikä	yhtään	jälkeä
näy	 maantiellä	 hänen	 morsiussaatostaan	 —	 sillä	 Kalle	 Petteri	 ja	 minä	 ja	 hänen	 veljensä	 astumme
metsän	halki	kotiimme."

Hänen	 katseensa	 oli	 kauniimpi	 kuin	 koskaan	 ennen,	 kun	 hän	 iloisesti	 nyökäytti	 jäähyväisiksi	 —	 ja
minä	 näin	 nuoren	 pariskunnan	 seurueineen	 reippaasti	 poikkeavan	 metsään,	 missä	 sinivuokkoja	 ja
kevään	esikkoja	loisti	kevätauringon	paisteessa.

Hyvällä	tuulella

Olemmehan	 yksimielisiä	 siitä,	 että	 voi	 päivänsä	 hauskemminkin	 viettää	 kuin	 istumalla	 varsinkin
talvisaikaan	 rautatievaunussa	 Tampereen	 ja	 Seinäjoen	 välillä,	 ellei	 matkusta	 vanhojen	 tuttujen
seurassa.	 Meistä	 kärsimättömistä	 suomalaisista,	 niin	 hitaita	 kuin	 muuten	 olemmekin,	 tuntuu	 juna
kulkevan	 armottoman	 hitaasti,	 vaikka	 koko	 edellisenä	 päivänä	 olemme	 omalla	 hevosellamme
nytyytelleet	korkeintaan	8	peninkulmaa.	Ja	vaikka	ympärillämme	olisikin	puoli	tusinaa	mukiinmenevää
muuta	matkustajaa,	 istumme	ja	mökötämme,	samalla	tapaa	kuin	edellisenä	päivänä	reessämme,	 jossa
me	huokailimme	yksinäisyyttämme.	Seurusteleminen	ei	 juuri	kuulu	suomalaisiin	avuihimme;	kohtelias
sana,	ystävällinen	katse	on	tuhlausta,	kun	on	kysymys	oudoista	ihmisistä.	Niin	oli	laita	silläkin	matkalla,
jolla	seuraava	pikku	tapahtuma	sattui.

Maisema	 oli	 ylimalkaan	 hyvin	 yksitoikkoista,	 teillä	 näkyi	 vain	 aniharvoin	 ihmisiä	 ja	 liikettä	 tuskin
ensinkään.	Kaikki	henki	hiljaisuutta,	ulkona	oli	yhtä	hiljaista	kuin	vaunuissa.

Kun	 vihdoinkin	 olimme	 päässeet	 Myllymäelle	 ja	 siellä	 avanneet	 suumme	 syödäksemme	 hiukan,
saimme	jatkaa	matkaamme	pohjoiseen	päin.

Olimme	 kaikki	 kohtalon	 yhteen	 tuomat	 matkustajat	 vaunussa	 jälleen	 paikoillamme.	 Ei	 kukaan	 ollut
eksynyt	 pois	 eikä	 uusia	 tullut	 lisää.	 Tuossa	 istui	 vanhanpuoleinen	 rouva	 ketunnahkakapassa,	 joka	 jo
pitkälle	 matkalle	 kodikkaasti	 tuoksui	 kamfertille.	 Hänen	 pyöreitä	 sormiaan	 koristi	 puolisen	 tusinaa
sormuksia	ja	hän	näytti	tietävän	että	oli	jotain	varakkaannäköistä	hänen	ulkonaisessa	ihmisessään.	Hän
muuten	ei	ollut	ollenkaan	epämiellyttävä,	tuo	hyvä	rouva	lämpimässä	päähineessään,	mutta	kun	hän	oli
vaiti,	ei	kenenkään	juolahtanut	mieleen	puhutella	häntä.



Hänen	 lähimpinä	naapureinaan	oli	keski-ikäinen	nainen,	 joka	koko	matkan	oli	koettanut	nukkua,	 ja
jota	onnistumatonta	yritystä	hän	vieläkin	jatkoi,	ainoastaan	silloin	tällöin	kädellään	sivellen	täyteläistä
matkalaukkuaan	 ja	hiukan	 tarkkaavasti	 silmäillen	kahta	nuorta	 tytärtään,	 jotka	hajamielisesti	 lukivat,
toinen	uutta,	puoleksi	aukileikattua	kirjaa,	toinen	vanhempaa,	sidottua.

Kauimpana	vaunun	 toisessa	osastossa	 istui	nuoren	nuori	ylioppilas,	 joka	oli	ujon	näköinen	 ja	koetti
puolustaa	oloansa	seurassa	—	itsepäisesti	tutkimalla	sinikantista	luentovihkoa.

Kuudentena	olin	minä	itse;	vaitiolo	oli	velvollisuuteni	ja	kansallisominaisuuteni.

Näin	saavuttiin	ensin	Inhan	ja	sitten	Ostolan	pienille	asemille.	Lyhyet	pysähdykset.

Ostolassa	kuului	ääniä	junasillalta.

Vaunun	 ovi	 lensi	 auki.	 Keppihevonen	 pitkän	 varren	 päässä	 pisti	 ensinnä	 päänsä	 esille,	 kantajansa
seuraamana.

Se	 oli	 lihavanläntä,	 suurikasvuinen,	 kuuskymmenvuotias	 herrasmies	 supiturkissa	 ja
majavannahkalakissa.	 Ystävällisellä	 katseella,	 aivan	 kuin	 olisi	 juhannusilta	 ja	 kokkotulet	 palamassa,
joitten	 läheisyydessä	 kahvipannut	 porisivat,	 katseli	 hän	 taakseen	 noin	 17-vuotiaaseen	 tyttöön,
nähtävästi	 tyttäreensä,	 joka	seurasi	häntä	kantaen	koko	 joukon	pienempiä	matkakaluja.	Tytär	vastasi
ukon	 iloiseen	 silmäykseen	 säteilevällä,	 ystävällisellä	 katseella,	 joka	 antoi	 hänen	 terveille,	 vaikkei
erittäin	kauniille	kasvoille	hyvin	viehättävän	ilmeen.

Tuskin	 päästyään	 ovesta	 lausui	 vanhus	 jyrisevällä	 bassoäänellä,	 jossa	 kumminkin	 oli	 koko	 joukko
silmäin	 ystävällisyyttä,	 "no	 nyt	 sitä	 lähdetään	 kruunun	 parasta	 kyytiä.	 Onhan	 sulla	 kaikki	 tavarat
mukanasi,	Liisaseni?	Täällähän	on	hyvää	tilaa.	Jos	herrasväki	suvaitsee?	Istu	sinä	tuohon	tyttöseni,	niin
saan	turkkini	ja	itseni	tälle	sohvalle."

Reippaasti	riisui	hän	turkkinsa,	 istuutui	mukavasti	 ja	seuramiehen	tavoin,	käänsi	sydämiä	voittavan
katseensa	 kultasormuksia	 kantavaan	 rouvaan	 ja	 sanoi:	 "Olipa	 hauska	 nähdä	 vaunussa	 näin	 paljon
väkeä.	 Seuraa	 sitä	 elämässä	 tarvitaan.	 Niinkuin	 näet,	 Qvinta,	 on	 meillä	 oikea	 onni	 tänään.	 Tämä	 on
minun	tyttäreni,	yksi	kotini	hempukoista.	Vai	niin,	nuori	armollinen	neiti	suvaitsee	hymyillä",	jatkoi	hän
kääntyen	 vilkkaasti	 sen	 nuoren	 neidin	 puoleen,	 joka	 luki	 puoleksi	 leikattua	 kirjaa.	 "Ehkäpä	 nimelle
Qvinta?	Mutta	se	on	todellakin	hänen	nimensä,	vaikka	me	tavallisesti	kutsumme	häntä	Liisaksi.	Mutta
nimihän	ei	asiaan	vaikuta;	kuta	useampia	sitä	parempi,	silloinhan	niitä	voi	vaihdella	sen	mukaan	kuin
päivä	on	kaunis	 tai	pilvinen,	herrasväki	matkustaa	kai	Seinäjoelle	saakka.	Me	seuraamme	ainoastaan
Töysään.	Vietämme	huomenna	hääpäivää	—	Tertian,	kolmannen	tyttäreni,	nimittäin.	Hän	on	huomenna
ollut	neljä	vuotta	naimisissa	ja	asuu	neljän	peninkulman	päässä	Töysästä."

Yhy—yhy,	ryki	hän	nauraen.	"Niin	se	sattuu.	Hänen	miehellään,	 joka	omistaa	pienen	tilan	siellä,	on
samat	alkukirjaimet	kuin	suurella	Nordenskiöldillämme:	A.	E.	N.	Se	on	oikein	totta,	mutta	hupaista	se
on.	Hän	kävi	käräjiä	Pietarissa	ja	voitti,	ja	sitten	sai	hän	koko	jutusta	5	ruplaa	90	kopeekkaa,	kopeekat
venäläisissä	postimerkeissä,	jotka	eivät	edes	olleet	käytettyjä."

Ja	 taas	 hän	 ryiskeli	 ja	 nauroi	 samalla	 kertaa	 niin	 herttaisesti,	 että	 tuli	 melkein	 kevätilmaa	 koko
vaunuun.

Katseet	 eivät	 enää	 karttaneet	 toisiaan,	 ujo	 ylioppilaskin	 pani	 luentovihkonsa,	 kumminkin	 vielä
avonaisena,	 viereensä	 penkille,	 sillä	 välin	 kuin	 hänen	 katseensa	 huomaamatta	 kääntyi	 Liisan
nuorekkaisiin	kasvoihin,	jotka	kuoppaposkineen	ja	teeskentelemättömine	lämpöineen	iloisissa	silmissä,
olivat	 kääntyneet	 puheliaaseen	 isään,	 ilman	 että	 hän	 silmänräpäystäkään	 näkyi	 toivovan	 tämän
puheliaisuuden	 lakkaavan.	 Eikä	 semmoinen	 toivomus	 olisi	 hyödyttänytkään,	 sillä	 ennen	 kuin	 kukaan
meistä	 muista	 sai	 mitään	 sanotuksi,	 jatkoi	 vanhus,	 yhtä	 ystävällisesti,	 mutta	 hiukan	 himmentyneellä
bassoäänellä:

"Tyttäreni	 Tertia	 on	 ollut	 hyvin	 sairaana,	 keuhkokuumeessa,	 mutta	 on	 nyt	 aivan	 terve	 ja	 tulee	 kai
hänestä	 kohta	 yhtä	 reipas	 kuin	 ennenkin,	 kunhan	 liha	 ja	 voimat	 ennättävät	 palata.	 Nyt	 hymyilee
toinenkin	armollinen	neiti!	Se	on	kai	 nimelle	Tertia!	Neiti	 näkyy	 ymmärtävän	 latinaa	 ja	 sitäpaitsihan
meitä	 tässä	on	kolmekin	miehenpuolista,	 jotka	voimme	suomentaa	 latinaiset	 laskusanat.	 Jumala	antoi
rakkaalle	 vaimolleni	 ja	 minulle	 ensimäisen	 lapsemme,	 pikkuisen	 tyttöpalleroisen,	 24	 vuotta	 sitten
syyskuun	 24	 p:nä,	 Elisabetin	 päivänä.	 Ja	 sen	 päivän	 mukaan	 sai	 hän	 nimensä.	 Ja	 kun	 se	 nyt	 oli
ensimäinen	 lapsi,	 ja	minulla	 aina	 on	 ollut	 hiukan	 rakkautta	 oppiin,	 niin	 annoimme	 hänelle	 sitä	 paitsi
nimen	 Prima,	 Prima	 Elisabet,	 sehän	 sopii	 hyvin.	 Kolme	 vuotta	 myöhemmin	 tuli	 kaksi	 pikku	 tyttöä
samalla	 kertaa	 tuomaan	 vielä	 enemmän	 päivän	 paistetta	 Pöllyvaaraan,	 se	 on	 tilani	 nimi,	 ja	 kun	 nimi
Elisabet	oli	rakkain,	minkä	me	tiesimme,	nauroimme	me,	vaimoni	ja	minä,	ja	annoimme	kahdelle	pikku
enkelille	 saman	 nimen,	 mutta	 siten	 että	 toisesta	 tuli	 Secunda	 Elisabet	 ja	 toisesta	 Tertia	 Elisabet.	 Ja
Tertian	 luo	 me	 nyt	 olemme	 matkalla,	 Qvinta,	 minä	 ja	 keppihevonen",	 lisäsi	 hän	 nauraen	 niin	 että



ilontunne	alkoi	vallita	vaunussamme.

"Noh,	 latinaiset	 laskusanat,	 niin	 kauniita	 kuin	 ovatkin,	 kuulustavat	 hiukan	 pakanalliselta,	 vaikka
Vöyrin	pastori,	 joka	kastoi	 lapset,	hyväntahtoisesti	ei	pannut	vastaan,	 ja	sen	vuoksi	sai	toinen	uusista
tulokkaista	 muuttaa	 nimensä	 Eliiseksi	 ja	 toinen	 Betyksi,	 se	 sopii	 niin	 hyvin",	 jatkoi	 hän	 yhä
innostuneempana	kertomaan,	"kun	molempain	nimi	oli	Elisabet."

"Sitten	tuli	neljäs,	rakas	tyttäremme	Qvarta,	joka	nyt	on	19-vuotias.	Sama	leikki	taasen.	Mutta	hänen
arkinimensä	 laadimme	 "Elisabet"	 nimen	 toisesta	 ja	 neljännestä	 tavuusta	 ja	 saimme	 mitä	 koreimman:
Lisbet,	jota	kaikki	pitävät	hyvin	näppäränä.	Se	kuulustaa	niin	tanskalaiselta.	Ja	sitten	Qvinta	Elisabet,
tämä	pikkuinen	tässä,	joka	on	ikään	kuin	kvintti	sydämeni	viulussa	ja	joka	nyt	on	saanut	lähteä	vanhan
isänsä	kanssa	hääpäivän	viettoon	A.	E.	N:n	 luo;	hänelle	me	valitsimme	toisen	 ja	kolmannen	 tavun,	 ja
sattui	niin	hauskasti,	että	niistä	saimme	nimen	Liisa!"

"Ja	 kun	 rakas	 vaimoni	 ja	 nämä	 sydänkäpyseni	 ovat	 ympärilläni,	 en	 kaipaa	 mitään	 maailmassa.	 Ne
hemmoittelevat	 minut	 ihan	 pilalle,	 niin	 että	 väliin	 on	 oikein	 vaikea	 olla.	 Mutta	 lysti	 meillä	 on,	 lystin
ehkä	 Elisabetin	 päivänä,	 kun	 koko	 "viitoseni"	 nimipäivä	 vietetään	 samalla	 kertaa,	 ja	 se	 on	 samalla
huokeaa,	vaikkakin	silloin	on	suuret	kalaasit	ja	tanssitaan	aamun	koittoon	saakka."

Qvinta	hymyili	ystävällisesti	isälleen	meidän	kaikkien	yhtyessä	hänen	sydämelliseen	nauruunsa.	Junan
vihellys	ilmoitti	meidän	saapuvan	Töysään.	Ukko	puki	nopeasti	turkit	ylleen,	Qvinta	kokosi	tavaransa	ja
iloisina	 niinkuin	 tullessaan,	 sanoivat	 he	 meille	 jäähyväiset.	 Viitaten	 keppihevoseen,	 jota	 hän
huolellisesti	 kantoi	 kainalossa,	 virkkoi	 ukko:	 "Tämä	 on	 Tertian	 pojalle,	 pikku	 Primukselle,	 Primus
Natanaelille,	kuten	hänen	nimensä	äidinisän	mukaan	on.	Jääkää	hyvästi,	hyvät	naiset	ja	herrat,	hupaista
matkaa	ja	kaikkein	nöyrin	kiitos	hauskasta	seurasta."

Nuo	 iloiset,	 koruttomat	 ihmiset	 olivat	 sulattaneet	 jäykkyyden	 suomalaisesta	 rautatievaunusta	 ja
vanhoina	tuttavina	katselimme	vaunun	ikkunasta	ukkoa,	jota	hänen	molemmat	tyttärensä	saattelivat	ja
jota	vastaanottamassa	oli	sekä	A.	E.	N.	että	Primus	Natanaelkin.

Tuo	 ujo	 ylioppilas,	 joka	 jo	 aikoja	 sitten	 oli	 pistänyt	 luentovihkon	 taskuunsa,	 oli	 hänkin	 vähitellen
lähennyt	meidän	puolta	vaunusta	ja	istuutui	nyt	junan	taas	lähtiessä	liikkeelle	sille	paikalle,	josta	Qvinta
oli	lähtenyt,	vaikka	hän	ujona	pysytteli	sohvan	reunamalla.

"Kukahan	 oli	 tuo	 puhelias,	 iloinen	 herra,	 joka	 niin	 sydämellisesti	 nauroi",	 ihmetteli	 matkalaukkua
vaaliva	rouva.

"Ja	kuinka	miellyttävän	ja	vaatimattoman	näköinen	tuo	nuori	neiti	Qvinta	olikaan",	huudahtivat	hänen
tyttärensä	kääntyen	ylioppilaaseen.

"Mikä	olikaan	hänen	maatilansa	nimi?"	mietti	sormusniekka	rouva.

"Niin,	minkä	niminen	se	oli?"	kysyimme	me	muutkin.

Silloin	kohottihe	ylioppilas	pari	tuumaa	paikaltaan	ja	lausui	punastuen:

"Pöllyvaara".

"Niin,	Pöllyvaara,	niin	se	oli",	muistimme	me	muutkin	samassa,	ja	kun	"Pöllyvaara"	nyt	oli	saanut	tuon
nuoren	miehenkin	huulet	aukenemaan,	puhelimme	siitä	lähtien	kaikki	kuten	ainakin	hyvät	naapurukset
Seinäjoelle	 asti.	 Tuntui	 nyt	 niin	 hauskalta,	 kun	 ei	 oltu	 enää	 yhtä	 vakavia,	 sillä	 olimmehan	 juurikään
nähneet,	 kuinka	 helposti	 iloinen	 ja	 tyytyväinen	 mieli	 voi	 levittää	 rattoisia	 lahjojaan	 ympärilleen
oudoillekin	matkatovereille	rautatievaunussa.

Ison	sisaren	häät

Pieni	älykäs,	selväjärkinen	kahdeksanvuotias	Roopetti	asui	vanhempain	sisarustensa	kanssa	äidin	 ja
isän	 luona	 pienellä	 arentitilkulla,	 noin	 kolme	 kilometriä	 pikkukaupungista.	 Nähdessään	 miten
kovakouraisesti	isä	kohteli	kahta	vanhempaa	veljeä	pienimmästäkin	viattomasta	poikamaisuudesta,	jota
he	 jonkun	 kerran	 salaa	 harjoittivat,	 huomasi	 Roopetti	 paraaksi	 esiintyä	 mallikelpoisen	 tottelevana	 ja
siivona	poikana,	jonka	vuoksi	hän	pääsikin	tutustumasta	isällisen	kurin	kaikkeen	kovuuteen.	Mutta	kun
hän	oli	ihan	varma,	ettei	isän	silmä	riittänyt	kaikkialle	ja	ettei	juoruttaisi	hänen	leikeistään,	antoi	hän
isän	poissa	ollessa	vilkkaalle,	reippaalle	luonnolleen	täyden	vallan,	ja	naapuritorpan	Juosepin,	ikäisensä
uskollisen	 toverin	kanssa	 laski	hän	 talvi-iltana	hämärässä	 jyrkimpiä	mäkiä,	 jolloin	 toverukset	antoivat
äänensä	kuulua,	minkä	kerkesivät.



Isän	jälleen	kotiutuessa	istui	Roopetti	hiljaa	 ja	ääneti	kuten	tavallisesti	suuressa	tuvassa,	tekemättä
mitään	ja	ikävissään	kuunnellen	suuren	seinäkellon	hitaita	nakutuksia,	kunnes	yö	ja	nukkumatti	vihdoin
tulivat,	 tuoden	 mukanaan	 unia	 hauskoista	 temmellyksistä,	 joissa	 hän	 oli	 nähnyt	 muitten	 poikain
kaikessa	vapaudessa	vitsaa	pelkäämättä	hyörivän.

Ja	 sitten	 hänen	 vanhempi,	 jo	 täysikäinen,	 kaunis	 ja	 herttainen	 sisarensa	 joutui	 kihloihin	 toisen
paikkakunnan	 rikkaan	 kauppiaan	 kanssa,	 joka	 matkoillaan	 oli	 tutustunut	 tyttöön.	 Häitä	 ei	 vietettäisi
morsiamen	 köyhässä	 kodissa,	 vaan	 komeasti	 ylkämiehen	 kustannuksella	 vieläpä	 pienen	 kaupungin
seurahuoneessa.

Ilonväreet	karsivat	Roopetin	 selkärankaa	 ja	 sydän	 tykytti	 levottomasti,	mutta	hän	oli	 yhtä	vakaisen
näköinen	kuin	ainakin	kuullessaan	ihmeellisiä	kertomuksia	hääkomeudesta.	Ja	vihdoin	koitti	hääpäivä,
jota	 hän	 levottomuudella	 viikkokausia	 oli	 odottanut,	 sillä	 hänkin	 saisi	 olla	 mukana	 —	 sen	 oli	 sisar
luvannut.	Ukkosen	isku	oli	sen	vuoksi	isän	lyhyt	tuomio,	että	Roopetti,	koska	vielä	on	lapsi,	ei	saa	olla
mukana	hääilossa.	Ja	sitä	tuomiota	kotona	ei	kukaan	voinut	muuttaa,	sen	kaikki	tiesivät.

Roopetti	parka!	Hänen	pieni	sydämensä	kouristui	surusta;	kyyneleet	täyttivät	rinnan	ja	kurkun,	kun
hän	ulkonaisesti	tyynenä	istui	tuvan	penkillä,	mutta	kyyneltäkään	hän	ei	päästänyt	silmään,	ja	paraansa
mukaan	 koki	 hän	 salata	 sanomattoman	 katkeraa	 pettymystään.	 Koko	 maailma	 oli	 hänestä	 musta	 ja
seinäkellon	vitkalliset	napsaukset	tuntuivat	vihattavilta	hänen	korvissaan,	kuta	lähemmäksi	ne	antoivat
hääjuhlan,	tuon	suuren	ihmeellisen	juhlan	lähetä.

Kuinka	 kauniilta,	 jopa	 enkelimäiseltä	 hänen	 sisarensa	 näytti	 valkoisessa	 morsiuspuvussaan
harsoineen	ja	myrttiseppel	tummilla	kiharoillaan.	Kun	hän	kyynelsilmin	salaisesti	oli	syleillyt	ja	hyväillyt
pientä	 veljeään,	 puristi	 tämä	 epätoivon	 voimalla	 hänen	 kättään	 ja	 piilousi	 musertuneena	 hänen
morsiusharsonsa	taakse,	mutta	kun	isä	hetki	sen	jälkeen	kulki	ohitse	istui	hän	hiljaa	kuten	tavallisesti
penkillään.	 Mutta	 sisällä	 riehui	 sydänparka,	 ja	 Roopetti	 olisi	 ottanut	 vaikka	 kaikki	 maailman
selkäsaunat,	jos	hän	vaan	olisi	voinut	hiipiä	hääiloihin	mukaan.

Kaikki	 muut	 lähtivät	 vihdoin	 juhlapuvuissa	 hääjuhlaan,	 mutta	 Roopetti	 istui	 yksinään	 autiossa,
pimeässä	 pirtissä,	 jossa	 muutamia	 hiiliä	 vielä	 kimalteli	 takassa.	 Äänetönnä,	 itkemättä	 istui	 hän,	 isän
ankara	katse	mielessä.	Ovikin	oli	sulettu,	ettei	hän	voinut	edes	etsiä	Juoseppia	suruaan	jakamaan,	eikä
hän	 sitä	 halunnutkaan,	 sillä	 hän	 häpesi	 itseään	 aivan	 kuin	 jotain	 hyvin	 halpaa	 ja	 huonoa	 tässä
maailmassa.

Silloin	 kuului	 äkkiä	 nopeita	 askeleita	 porstuasta,	 avain	 kiertyi	 lukossa,	 ja	 piika	 pisti	 päänsä	 ovesta
sanoen,	 että	 isä	 oli	 käskenyt	 Roopetin	 tulemaan	 häihin	 sekä	 huolellisesti	 sulkemaan	 oven	 jälkeensä.
Morsian	oli	rukoillut	hänen	puolestaan.	Niine	sanomisineen	katosi	tyttö	kiirein	askelin.

Oli	 ihan	kuin	 taivas	olisi	auennut	Roopetille.	Oliko	se	oikein	 totta,	että	hän	sai	olla	mukana	häissä.
Mutta	 niinhän	 isä	 oli	 sanonut.	 Pyörällä	 päästään	 hyökkäsi	 hän	 ulos	 semmoisissa	 tamineissa	 kuin	 oli,
mutta	oven	hän	muisti	sulkea.

Hän	 juoksi	 pimeänä,	 lokaisena	 syysiltana	 niin	 nopeasti	 kuin	 pienet	 jalkansa	 kantoivat	 tuon	 pitkän,
matkan	kaupunkiin,	pysähtymättä	silmänräpäystäkään	henkeä	vetääkseen.

Ja	 hän	 tuli	 kaupunkiin,	 näki	 juhlatalon	 loistavan	 ja	 portaat	 valaistuina.	 Samaa	 kyytiä	 hän	 juoksi
portaita	 ylös	 ja	 aikoi	 hyökätä	 saliin,	 kun	 ovenvartija	 sulki	 häneltä	 tien,	 työntäen	 hänet	 käsivarresta
takaisin.

Samassa	sattui	hänen	rakas	äitinsä	kulkemaan	ohitse,	veti	poikansa	syrjään	ja	kuiskasi	hänelle	jotain
korvaan	sekä	vei	hänet	keittiöpuolelle.

Roopetti	 parka	 iloissaan	ei	 ollut	 laisinkaan	muistanut	pukuaan	 ja	pyhävaatteet	 olivat	 jääneet	kotia.
Tässä	hän	nyt	seisoi	avojaloin	huonoimmissa	arkitamineissaan,	jalat	liassa	ja	vaatteet	märkinä	sateesta.
Eihän	häntä	voitu	viedä	hääsaliin!

Mutta	Roopetti	sai	kumminkin	olla	mukana	sisarensa	häissä.	Hän	sai	istua	suuressa	keittiössä,	jonne
äiti	ja	pikku	sisko	sekä	morsian	kaikessa	komeudessaan	tuon	tuostakin	tulivat	onnellisen	Roopetin	luo,
tuoden	hänelle	makeisia	ja	leivoksia	ja	hilloa	ja	ensimäisen	samppanjalasin	hänen	elämässään.

Roopetti	 oli	 kuin	 taivaassa.	 Hänen	 kirkkaat	 silmänsä	 paloivat	 ilosta,	 antaessaan	 loppumattomalla
ruokahalulla	 leivoksen	 toisensa	 jälkeen	 kadota	 suuhunsa	 ja	 mahtavasti	 verottaessaan	 makiais-	 ja
hedelmälautasia.	Ja	kun	vanhanpuoleinen,	hyvänluontoisen	näköinen	vahtimestari	kulki	ohitse	kantaen
sikarilaatikkoa,	kasvoi	hänen	miehuutensa	tunne	niin,	että	hän	juoksi	vahtimestarin	jälkeen	ja	kohoten
varpailleen	otti	kourallisen	hienoja	polttoaineksia,	pistäen	ne	riemuiten	karkean	takkinsa	taskuun.

Kuten	 kaikki	 muukin	 ilo	 maailmassa	 loppuivat	 sisarenkin	 häät	 kerran,	 ja	 pikku	 Roopetti	 marssi



avojaloin	 kotia,	 muistellen	 kuin	 unissa	 kaikkea	 hyvyyttä,	 mitä	 hän	 tuosta	 ihmeellisestä	 keittiöstä	 oli
nähnyt	kannettavan	hääsaliin.

Aikaisin	seuraavana	aamuna,	kun	syyskuun	aurinko	nousi	kultaisen	kirkkaana	ja	koko	luonto	oli	ikään
kuin	nuortunut	eilispäivän	sateen	jälkeen,	ajoi	Roopetti	uskollisen	toverinsa	Juosepin	kanssa	samoissa
vaatteissa,	joissa	hän	eilen	oli	esiintynyt	hääjuhlassa,	lehmänsä	metsään.

Ja	kun	Roopetti	oli	ennättänyt	kertoa	ystävälleen	kaikki	mitä	hän	muisti	ihanasta	hääillasta	ja	kun	he
olivat	päässeet	syvälle	metsään,	veti	hän	taskustaan	eilisen	saaliinsa,	hienot	sikaarit.

Tuntijan	 ryhdillä	 kääntelivät	 ja	 katselivat	 paimenpojat	 havannasikariansa,	 purasivat	 pään	 suuhunsa
sekä	 vetivät	 haikuja	 kaikin	 voiminsa,	 lehmäin	 ammuessa	 ja	 pureskellessa	 harvakseen	 kasvavia
ruohonkorsia.

Mutta	pojat	seisoivat	hajasäärin	vastakkain	käden	typykät	lanteilla	ja	irvistelivät	toisilleen	savupilvien
läpi.	Nyt	olivat	hekin	kerran	herroja,	vaikkakin	avojalkaisia	 ja	hurstivaatteissa,	mutta	onnellisempi	 ja
ylpeämpi	oli	tuskin	kukaan	satujen	kuninkaan	pojista.

"Syntistä	elämää"

Eräässä	 maamme	 rannikolla	 sijaitsevassa	 läänin	 pääkaupungissa	 asui	 onnellinen	 keski-ikäinen
pariskunta,	 joka	 aina	 oli	 yksimielinen	 elämän	 suurissa	 kysymyksissä	 sekä	 yhteisesti	 harrasti
jokapäiväisiäkin	 asioita.	 Ja	 kun	 mies,	 ollen	 taitava	 voimistelunopettaja,	 oli	 vakuutettu	 voimistelun
tärkeydestä	 ja	 arvosta	 terveyden	 ylläpitäjänä,	 rupesi	 hänen	 rakas	 vaimonsakin	 yhtä	 lämpimästi
ihailemaan	 tätä	 oivallista	 sielun	 ja	 ruumiin	 terveenä	 pitämisen	 taitoa.	 Tämän	 tähden	 harjoitettiinkin
tuossa	yksimielisessä	ja	onnellisessa	kodissa	vapaita	liikkeitä	määrätyillä	kellonlyömillä.

Mutta	 tähän	 sopusointuiseen	 kotiin	 tunkeutui	 äkkiä	 rauhanrikkoja,	 komea	 soittoaliupseeri,	 joka	 oli
voittanut	perheen	uskollisen,	monivuotisen	palvelustytön,	kelpo	Hannan	rakkauden.	Hanna	puolestaan
tietenkin	oli	upseerinsa	sydämen	täydellinen	valtiatar.	Hän	oli	 tosin	rakastettuansa	hiukan	vanhempi,
mutta	hänellä	oli	kelvollisimman	perheenemännän	taipumuksia.	Hän	oli	vielä	sangen	pulskannäköinen,
ja	 hänellä	 oli	 postisäästöpankkikirja,	 johon	 kirjavia	 "arvomerkkejä"	 oli	 kertynyt	 yhä	 useampia	 vuosi
vuodelta.	 Koreita	 olivat	 nuo	 merkit,	 niin	 arvelivat	 sekä	 soittoniekka	 että	 Hanna	 istuessaan	 usein
selailemassa	tuota	arvokasta	kuvakirjaa.	Heilläkin	oli	sama	maku	ja	katsomus,	mikä	talossa	muutenkin
oli	vallitsevana.

Tietenkin	 oli	 herrasväki,	 voimistelunopettaja	 rouvineen,	 koko	 naimapuuhaa	 vastaan,	 mutta	 kun
Hanna	 itsepintaisesti	 vetosi	 oikeuteensa	 perustaa	 soitannollinen	 koti,	 täytyi	 herran	 ja	 rouvan
perääntyä,	mutta	kuitenkin	sopivat	he	kaikessa	ystävyydessä	niin,	ettei	Hanna	menisi	vihille,	ennenkuin
hän	kotipaikoiltaan	oli	onnelliselle	perheelle	hankkinut	yhtä	kelvollisen	ja	uutteran	palvelustytön	kuin
hän	itse	oli.

Ja	tämä	asia	luisti	sukkelasti,	oikein	presto	prestissimo,	kuten	soittoniekka	lausui,	ja	Hanna	hymyili	ja
ajatteli	pappia.

Kun	 uusi	 tyttö,	 Kristiina	 oli	 hänen	 nimensä,	 oli	 taloon	 saapunut,	 kuulutettiin	 kihlatut.	 Mutta
odottaessaan	seppelettä	ja	kruunua,	jakeli	Hanna	runsaasti	opetusta	vastatulleelle	maalaistytölle,	joka
ei	koskaan	ennen	ollut	oleskellut	herrastalossa,	mutta	kuitenkin	osottausi	vikkeläksi	ja	näppäräksi,	jos
kohta	kaupunkilaistuumat	eivät	vielä	oikein	tahtoneet	mahtua	hänen	käsityspiiriinsä.

Viikon	kestäneen	yksityisopetuksen	jälkeen	päätti	Hanna,	että	Kristiina	saisi	alkaa	harjoitella	sisäkön
tointa.	Hänen	ensi	tehtäväkseen	määrättiin	aamukahvin	vieminen	herrasväelle.

Kunnollisesti	kammattuna	ja	siististi	puettuna	nosti	Kristiina,	kuten	Hanna	oli	neuvonut,	varovaisesti
kahvitarjottimen	 käsivarrelleen,	 avasi	 hiljaa	 saliin	 vievän	 oven	 ja	 astui	 sisään,	 mutta	 jäi
hämmästyksestä	ihan	kuin	kivettyneenä	seisomaan,	niin	kummallinen	oli	näkö,	joka	häntä	siellä	kohtasi.

Keskellä	salia,	selin	Kristiinaan	seisoi	tukeva	pariskunta,	herra	ja	rouva	vieretysten,	valkeissa,	sangen
keveissä	aamutamineissa	kädet	kupeella.

Korkealla	äänellä	ja	pitkäveteisesti	 lausui	herra	pari	käsittämätöntä	sanaa,	 jonka	jälkeen	molemmat
aivan	 verkalleen	 notkistivat	 polvensa	 ulospäin	 ja	 melkein	 vaipuivat	 maahan.	 Ikäänkuin	 jonkun
näkymättömän	 koneiston	 vaikutuksesta	 he	 kohosivat	 hiljalleen,	 tahdissa	 varpailleen,	 kunnes	 taas
seisoivat	suorina	kuin	kynttilät,	mutta	yhä	edelleen	kädet	kupeella.

Enenevällä	hämmästyksellä	katseli	maalaistyttö,	seisoen	lumottuna	paikallaan,	noita	ikäihmisiä,	joita



hän	oli	luullut	niin	siivoiksi.	Pari	kolme	kertaa	he	uudistivat	tuollaisen	"syntisen	elämän",	mutta	silloin
herra	 taasen	 korotti	 äänensä	 ja	 huusi	 omituisesti	 venyttäen	 kaksi	 sanaa,	 joilla	 oli	 se	 vaikutus,	 että
molemmat	 valkoiset	 haamut	 yhdellä	 kertaa,	 aivan	 kuin	 olisivat	 olleet	 yksi	 ainoa	 ihminen,	 kääntyivät
ympäri	ja	asettivat	käsivartensa	ja	säärensä	niin	hirvittäviin	asentoihin,	vasemmat	ulottimet	kauheasti
jännitettyinä	 taaksepäin,	 ja	 oikeat	 uhkaavasti	 eteenpäin,	 puristivat	 nyrkkinsä	 onnetonta	 tyttöraukkaa
kohti,	joka	tästä	niin	säikähti,	että	tunsi	itsensä	melkein	pahoin	voivaksi.	Hän	laski	luotaan	tarjottimen
lähinnä	olevalle	pöydälle	niin	kiivaasti,	että	kahvikannu	kaatui,	ja	niin	juoksi	hän	kovasti	huutaen	ovesta
ulos	 keittiöön,	 jossa	 hän	 itkien	 huusi	 hämmästyneelle	 Hannalle:	 "Herra	 ja	 rouva	 ovat	 tulleet
rutihulluiksi	molemmat!	Jollen	olisi	karannut	ulos,	niin	he	olisivat	hyökänneet	minun	niskaani.	En	kuuna
päivänä	enää	mene	heidän	luokseen."

Hanna	 oli	 pahemmassa	 kuin	 pulassa,	 ennenkun	 sai	 yksinkertaisen	 maalaistytön	 älyämään,	 että
herrasväki	 tällä	 tavalla	 aamupuhteella	 hulluttelee	 säilyttääkseen	 terveytensä	 puoliseksi.	 Mutta	 kun
hetkisen	kuluttua	herra	 ja	 rouva	 täysissä	 tamineissa	 ja,	mikäli	Kristiina	voi	käsittää,	päänsä	puolesta
jotenkin	selvenneinä,	astuivat	keittiöön	ja	hymyillen	lohduttivat	Kristiinaa	kahvitarjottimen	onnettoman
kohtalon	johdosta,	tointui	hän	taas	sen	verran,	että	lakkasi	itkemästä,	istahti	tuolille,	pani	kädet	rinnan
yli	ristiin	ja	vaipui	mietteisiin.	Huomata	saattoi	kuitenkin,	ettei	kohtaus	vielä	ollut	hänelle	täydellisesti
selväksi	käynyt.

Samassa	pistäysi	 soittoniekka	 iloisen	näköisenä	hänelle	 vallan	 tuttuun	keittiöön,	 ja	 saatuaan	kuulla
syyn	 tuohon	sekamelskaan,	 joka	 ritardando	uhkasi	 sekaantua	hänen	aikeihinsa,	 virkkoi	hän	hilpeästi:
"Ja	tuopa	nyt	oli	jotakin!	Sillä	tavalla	kasarmilla	voimistellaan	joka	päivä.	Tule	tänne,	Hanna	sinä,	joka
myöskin	tempun	tiedät!"

Ja	 nytpä	 vasta	 voimistelua	 syntyi!	 Ihan	 samalla	 tavalla	 kuin	 herra	 hän	 komensi:	 "polviasento
ulospäin!"	ja	silloin	vajosivat	kyökkipiika	ja	soittoniekka	maahan	ja	liehahtivat	siitä	jälleen	pystöön	sekä
tekivät	 ihan	 samoja	 polviliikkeitä,	 kuin	 Kristiina	 äsken	 oli	 nähnyt	 herrasväen	 salissa	 tekevän.	 Tämä
katseli	 salavihkaa	 noita	 uusia	 hassuttelijoita,	 mutta	 mitä	 hän	 silloin	 ajatteli	 kaupunkilaisista,	 ei	 hän
koskaan	ole	antanut	kenenkään	tietää.

Ja	 sitten	 komensi	 aliupseeri:	 "Jalka-asento	 eteenpäin	 —	 käsivarret	 eteenpäin!"	 ja	 niin	 joutuivat
molemmat	samaan	asentoon,	jota	Kristiina	oli	niin	kauheasti	säikähtänyt.

Tämäpä	 oli	 vasta	 voimistelua!	 Herra	 ja	 rouva	 nauroivat	 katketakseen	 kihlattujen
voimisteluharjoitukselle,	 katsellessaan	 soittajaa	 pitkässä	 sinellissään	 ja	 Hannaa	 kyökkiesiliina
edessään.

"Näin	meidän	pitää	joka	aamu	tehdä	uudessa	kodissamme",	virkkoi	soittoniekka.	"Niinpä	kyllä",	arveli
Hanna,	"terveyden	ylläpitämiseksi!"	Kesken	tuota	sydämellistä	naurua,	joka	nyt	seurasi,	nousi	Kristiina
nokka	kenossa	paikaltaan,	sieppasi	pyyhinliinan	 ja	meni,	harmissaan	tiuskuen:	"ett'et	häpeä,	Hanna!"
suoraa	 päätä	 saliin	 poistamaan	 jäljet	 siitä	 hävityksestä,	 jonka	 hän,	 koettaessaan	 ensi	 kerran	 tuossa
jumalattomassa	kaupungissa	toimia	sisäkkönä,	oli	aikaan	saanut.

Siellä	palvelee	Kristiina	vielä	 tänäkin	päivänä	ensimäisessä	paikassaan,	ollen	 iloinen	 ja	 tyytyväinen,
aivan	kuin	kaiken	elinaikansa	olisi	voimistelusalissa	asustanut.

Kirjojen	jouluyö

Fantasia

Eräs	 nuoruuden	 ystävä	 kertoi	 minulle	 kerran	 seuraavan	 jutun,	 jonka	 hän	 sanoi	 kokeneensa	 eräänä
jouluiltana	muutamia	vuosia	sitten	ja	jonka	hän	salli	minun	kirjoittaa	muistoon,	toivoen	kuitenkin,	etten
sitä	 kutsuisi	 unelmaksi,	 kuten	 aikomukseni	 oli,	 vaan	 kernaammin	 näyksi.	 Mutta	 viimein	 myönsi	 hän,
että	 hänen	 mielikuvituksensa	 toisinaan	 on	 hyvin	 vilkas	 ja	 tekee	 hänelle	 kepposia,	 jotenka	 lopulta
sovimme	 siitä	 otsakkeesta,	 mikä	 luetaan	 tässä	 ylempänä.	 Ja	 nyt	 annan	 sananvuoron	 hänelle	 aina
kertomuksen	viimeiseen	riviin	asti.

*	*	*	*	*

Olin	vähää	ennen	joulua	saapunut	Helsinkiin,	kertoi	hän,	ja	asianhaarain	pakosta	täytyi	minun	jäädä
sinne	 joulunpyhiksi,	 mikä	 oli	 minusta	 hyvin	 vastenmielistä.	 Ajan	 kuluksi	 ja	 varsinkin	 saadakseni
jouluaaton	 kuta	 kuinkin	 kulumaan	 olin	 hankkinut	 itselleni	 uutta	 joulukirjallisuutta	 sekä	 myöskin
yliopiston	kirjastosta	 lainannut	vanhan,	oivallisen	pienen	kirjan	urkujen	 soitosta	—	kuten	 tiedät,	 olen
suuresti	urkujen	soittoon	innostunut	ja	ihastunut.	—	Ja	niin	tuli	jouluaatto.



Jotta	 et	 muuttaisi	 hyvää	 ajatustasi	 maustani,	 tahdon	 muistuttaa,	 että	 haluttomuudella	 ja	 tuon
tuostakin	 pakosta	 haukotellen	 lueskelin	 noita	 tuoreita	 kypsymättömiä	 joulutuotteita,	 kuin	 raakulat
toistensa	kaltaisia,	 ilman	omaperäisyyttä	 ilman	mielikuvitusta,	—	 joka,	kuten	äsken	sanoit,	 on	heikko
puoleni	—	käyttäen	kieltä,	joka	milloin	hoippuu	sinne	tänne,	milloin	mennä	viilettää	yhtä	epäkauniisti	ja
huolimattomasti	kuin	moni	nainen	polkupyörällä.	Mutta	ehkäpä	en	ollut	onnistunut	kirjojen	valinnassa,
varsinkin	 mitä	 erääseen	 novelliin	 tulee,	 joukossa	 vaateliain	 ja	 pisin;	 se	 oli	 todellakin	 vähällä	 minut
kerrassaan	tuskastuttaa.

Vähän	 väsähtyneenä	 huonosta	 henkisestä	 ravinnosta	 pyysin	 hotellihuoneeseeni	 puolen	 pulloa
samppanjaa,	 jouluaaton	kunniaksi,	heittäysin	sohvalle	 ja	kävin	käsiksi	 rakkaaseen	ystävääni,	 vanhaan
urkukirjaan,	 joka	 oli	 sama	 kappale	 —	 tunsin	 sen	 omituisen	 ruudukkaasta,	 vanhanaikuisesta
merkkisiteestä	—	sama	kappale,	josta	nuorempana	kerran	olin	ammentanut	hyviä	tietoja.

Tälläkin	 kertaa	 huvitti	 minua	 teos	 ja	 johti	 ajatukseni	 sinne	 tänne	 maailmalle,	 katedraaleihin	 ja
basilikoihin,	linnankirkkoihin	ja	maalaiskirkkoihin,	joita	muistellessani	mieleeni	johtui	matkamuistelmia
monenlaisia.	Tyhjensin	lasini	ja	muistin	kotiväkeni	ja	monta	muuta	rakasta	ystävää	ja	huomasin	vihdoin
ihmeekseni,	että	jouluaatto	oli	loppuun	kulumassa	—	oli	kohta	puoliyön	aika.

Oli	 kuin	 vanha	 ystäväni,	 urkukirja,	 olisi	 huomannut	 samaa,	 sillä	 jo	 pari	 kertaa	 oli	 se	 yrittänyt
putoamaan	kädestäni.	Mutta	minua	huvitti	vielä	kysyä	siltä	neuvoa	muutamista	pikkuasioista.

Silloin	löi	kello	12.

Kohta	sen	jälkeen	kuulin	jonkun	huoneessani	heikolla	äänellä	huoahtavan:
"Kuinka	ikävää!"

"Mitä	 asiaa?"	 pääsi	 huuliltani,	 samalla	 kun	 mukavasta	 asennostani	 kohousin	 puolittain	 istumaan	 ja
loin	silmäyksen	ympärilleni	huoneeseen.	En	nähnyt	ketään.

"Kuinka	ikävää"	toisti	sama	hento	ääni.	"Tämäkin	jouluyö	taas	menee	minulta	hukkaan."

Nyt	 huomasin	 selvästi,	 että	 sanat	 lähtivät	 kädessäni	 olevasta	 kirjasta,	 eikä	 sinua	 ihmetyttäne,	 että
hiukan	outo	mieliala	minut	valtasi.

"Tiedättehän,	 hyvä	 herrani",	 jatkoi	 kirja,	 "että	 kuolleiden	 sallitaan	 lyhyeksi	 aikaa	 herätä	 jouluyönä.
Silloin	 lähtevät	 he	 hautuumailta	 ja	 kulkevat	 lähimpään	 kirkkoon,	 missä	 he	 urkujen	 hiljaa	 soidessa
kuljeskelevat	 toisiaan	 tervehtien	 ja	 muistellen	 maallista	 elämäänsä,	 kunnes	 ensimäinen	 aamuvartio
kutsuu	 heidät	 takaisin	 lepopaikkaansa.	 Myöskin	 meillä	 kirjoilla	 on	 oma	 hautuumaamme,	 suuret
kirjastot[1],	 ja	myöskin	meille	 suopi	 lempeä	sallimus	eloa	muutamiksi	 lyhykäisiksi	hetkiksi	 jouluyönä,
jolloin	 saamme	 pitkään,	 väsyttävästi	 paradeerattuamme	 kirjahyllyllä	 liikkua	 ja	 tervehtiä	 toisiamme.
Silloin	olemme	ainoastaan	kirjoja	 ilman	tuota	monesti	petollista	kirjailijanimen	mallikaapua.	Omien	 ja
kumppaniemme	silmien	edessä	on	silloin	ainoastaan	sisällyksemme,	selvänä	ja	todenmukaisena,	sisällys
ihka	semmoisenaan	ilman	mitään	harhaan	saattamisen	halua.

[1]	"Mikä	on	kirjasto.	Ihmishengen	hautausmaa."	Z.	T.

—	 Kas,	 tämä	 kuuluu	 omituiselta,	 tulin	 vihdoin	 sanoneeksi	 ja	 tunsin	 itseni	 todellakin	 huvitetuksi
omituisesta	jouluvieraastani.	—	Eikä	kukaan	ole	teitä	yllättänyt	jouluyönä,	vaan	ehkäpä	ei	ihminen	voisi
nähdäkään	teidän	henkivaellustanne	kirjastojen	saleissa?

"Luulen	että	hän	voisi	meitä	nähdä,	pimeässä	nimittäin,	mutta	jos	siellä	olisi	valoa,	häikäisisi	hänen
silmiään	 täydellisesti	 kullanhohtavat	 kirjailijanimet,	 jotka	 jouluyönäkin	 loistavat	 hyllyillä.	 Mutta	 —
tähän	 asti	 ei	 ole	 yksikään	 ihminen	 eksynyt	 jouluyönä	 hiljaiselle	 hautausmaallemme.	 Oi,	 herrani	 —
virkkoi	kirja	 liikuttavasti	—	mehän	olemme	tuttavia	vanhastaan,	 ja	minä	tiedän	että	Te	vähän	pidätte
minusta,	oi,	viekää	minut	sinne	vielä	tänä	yönä.	Myöskin	viime	jouluyönä	olin	lainassa,	ja	minua	oikein
vapisutti	eilen,	kun	minut	otettiin	alas	hyllyltä.	Enhän	tiedä,	millainen	sisällykseni	nyt	enään	on.	Teidän
turkintaskunne	on	niin	tilava	ja	lämmin.	Pistäkää	minut	sinne	ja	viekää	minut	elämään	pari	tuntia!	Vielä
ei	ole	liika	myöhästä."

—	 Mutta	 Tehän	 ymmärrätte	 —	 siinä	 oli	 jotain	 niin	 rehellistä	 ja	 sivistynyttä	 tuon	 vanhan	 kirjan
äänessä,	 että	 olisi	 ollut	 vaikea	 häntä	 *sinutella*,	 —	 mutta	 Tehän	 käsitätte,	 etten	 voi	 millään	 päästä
kirjastoon	keskellä	yötä.

"Tulkaa	 vain,	 hyvä	 herrani,	 rukoilen	 sitä.	 Kun	 minä	 olen	 mukananne	 —	 minullahan	 on	 kannessa
hautuumaamme	leima	ja	hyllyllä	olevan	hautapaikkani	numero	—	ei	mitään	vaikeutta	tule	olemaan."

—	No	olkoon	menneeksi,	 vastasin	minä,	otin	 turkin	päälleni	 ja	kirjan	varovasti	pöydältä,	 jonne	olin
sen	asettanut,	ja	pistin	sen	taskuuni	lausuen	hieman	hämilläni:	"Teidän	luvallanne."



Seuraavassa	tuokiossa	olin	kadulla.

Kiirein	askelin	astuin	kirjastoa	kohti	enkä	ollut	huomaavinanikaan	kotiin	palaavia	jouluvieraita,	jotka
tulivat	 vastaani,	 muistin	 ainoastaan	 omaa	 jouluvierastani,	 joka	 lepäsi	 niin	 hiljaa	 taskussani.	 Tunsin
itseni	melkein	levottomaksi,	niinkuin	kuvailen	rikoksentekijän	mielentilan	olevan.

Oli	 kirkas	 kuutamo,	 ja	 Nikolainkirkon	 torninkello	 osoitti	 puoli	 yhtä,	 kun	 nousin	 kirjaston	 rappusia,
otettuani	esille	kirjani	ja	katsottuani	varovaisesti,	ettei	kukaan	minua	huomaa.

Samassa	silmänräpäyksessä	avasin	minä	kirjapalatsin	oven	äänettömästi.	Minä	—	suokaa	anteeksi	—
me	astuimme	sisään,	kirja	liidellen	rinnallani,	ja	ovi	sulkeutui	kohta	yhtä	äänettömästi.

Mitä	ihmeellisin	näky	kohtasi	meitä,	kun	pääsimme	sisään	kirjastoon,	jonka	kaikki	ovet	olivat	avoinna
ja	jonka	korkeita,	ihania	saleja	leppeä	kuutamo	heikosti	valaisi.

Pitkissä	 riveissä,	 jotka	 näyttivät	 loppumattomilta,	 liiteli	 salista	 saliin	 tuhansia	 ja	 yhäkin	 tuhansia
kirjoja,	 kohteliaasti	 ja	 sivistyneesti	 puhellen	 keskenään	 kaikilla	 maailman	 kielillä.	 Ne	 olivat	 kaikki
pystyssä	 ja	 kokonaan	 läpikuultavia.	 Jokaisen	 kirjan	 ylilaidasta	 lähti	 miellyttävä	 viheriä	 valo,	 joka	 eri
asteissa	 kävi	 himmeämmäksi	 alempana,	 missä	 sitä	 kohtasi	 harmahtava	 hämähäkinverkon	 ja	 tomun
kaltainen	massa,	täyttäen	sekin	missä	suuremman	missä	pienemmän	alan	alhaalla	huoneessa.

Toverini	liiteli	kaiken	aikaa	lähelläni,	nähtävästi	iloisena	siitä,	että	sai	osottaa	minulle	kiitollisuuttaan
antamalla	minulle	tietoja	sellaisesta,	mitä	minun	oli	vaikea	käsittää.

"Katso",	sanoi	hän	miellyttävällä	vox	humanalla,	sillä	urku-äänilajilla,	joka	on	mielestäni	niin	kaunis,
"katso,	viheriä	valo	kirjoissa	on	pysyvä	hyvä	sisällys	tai	muuten	mitä	niissä	on	arvokasta,	se,	mikä	on
vaikuttanut	valon	palveluksessa.	Se,	mikä	on	arvotonta	tai	mikä	syyllä	on	joutunut	unhotukseen,	on	tuo
harmaa	kuona	tuolla	alhaalla."

Me	 liikuimme	 hiljaa	 eteenpäin	 niitä	 leijaavia	 rivejä	 kohti,	 jotka	 liitelivät	 ohitsemme	 lukemattomin
joukoin	koskematta	toisiin	ja	kääntämättä	kertaakaan	selkäpuoltansa	minua	kohti,	niin	että	olisin	voinut
tarkastaa,	näkyikö	niissä	tekijän	nimet.

Kun	ystäväni,	urkukirja,	huomasi	uteliaisuuteni,	sanoi	hän	soinnukkaalla	äänellä:	"Meillehän	ei	tekijä
merkitse	mitään,	sisällys	on	kaikki,	valo	meissä	on	tullut	korkeudesta	ja	nousee	myöskin	sinne	ylös.	Me
tahdomme	kaikki	antaa	tilaa	korkeammalle	valolle."

Minä	 katselin	 nyt	 kirjojen	 kauniita	 kiertoliikkeitä;	 toiset	 liitelivät	 ainoastaan	 miehen	 korkeudella
lattiassa,	toiset	ylempänä	jopa	ylhäällä	komeiden	holvien	alla.

Katseeni	kierrellessä	pitkin	parvekkeita,	huomasin	siellä	täällä	joukottain	kirjoja	paikoillaan	hyllyillä.
Ne	olivat	sen	näköisiä	kuin	kirjat	tavallisesti	ovat	päivänvalossa,	mutta	kultaus	nimissä	oli	niin	himmeä,
etten	 voinut	 niitä	 lukea.	 Minä	 pyysin	 hiljaa	 toverini	 kertomaan,	 miksikä	 ne	 eivät	 ota	 osaa	 muitten
omituiseen	juhlakulkuun	sekä	ilmoittamaan,	mitä	merkitsevät	ne	harmaat	kirjavarjot,	 jotka	joukottaan
häämöttävät	esiin	hämärästä.

"Ne,	 jotka	 näyttävät	 kirjoilta	 päivänvalossa",	 vastasi	 hän	 minulle,	 "ovat	 myöskin	 kirjoja	 ihmisten
silmissä;	me	kutsumme	niitä	makulatuuriksi.	Ne	eivät	koskaan	enään	herää.	Ne	ovat	kokonaan	täynnä
kuivaa	tuhkaa,	eikä	niissä	ole	yhtään	sijaa	valon	säteelle.	Arvotonta	makulatuuria!	Oh,	makulatuuriksi
joutuu	niin	moni	meistä,	moni	hyvin	aikaisin,	jopa	parinkin	joulun	perästä.	—	Ja	nuo	harmaat	varjot,	ne
ovat	 todistettuja	 valheita	 ja	 häväistyskirjoituksia,	 ulkokultaisuuden	 ja	 tekopyhyyden	 ilmeitä,	 joita
kirjailijat	itse	eivät	ole	uskoneet,	lumpputöitä,	mitkä	ynnä	makulatuuri	ovat	meidän	hautuumaittemme
luita,	 mutta	 joiden	 vuoksi	 niitä	 kuitenkin	 tuon	 tuostakin	 täytyy	 laajentaa.	 Ne	 muodostavat	 kuitenkin
yhdessä	 nollan	 nideluvussa	 ja	 saavat	 siten	 vielä	 kuoltuaankin	 valhetella	 ja	 kerskailla	 —	 ja	 pysyä
paikoillaan	osottaakseen	mitä	suuria	kirja-aarteita	isänmaalla	on."

Kulimme	nyt	erään	pöydän	ohitse,	jossa	oli	läjittäin	sitomattomia	kirjoja.	Muutamat	lehdet	läpättivät
ikäänkuin	tuulenhenki	olisi	niitä	liikutellut.

"Nuo	 tuossa	 ovat	 uusia	 tulokkaita",	 kuulin	 ystäväni	 sanovan.	 "Niitä	 ei	 ole	 vielä	 haudattu,	 —	 se
tapahtuu	 vasta	 sitten,	 kun	 kirjansitoja	 on	 varustanut	 meidät	 ruumisvaatteella	 ja	 meidät	 täällä	 on
leimattu	ja	asetettu	kukin	paikalleen.	Sitte	vasta	voimme	jouluyönä	liikkua	ja	keskustella.	Tekijät	elävät
vielä	persoonallisesti	noissa	tulokkaissa.	Katso	miten	levottomasti	 tuon	pienen	kirjan	tekijä	 liikuttelee
lehtiä.	 Hän	 uskoo	 teoksensa	 kuolemattomaksi	 eikä	 tiedä,	 miten	 raskas	 lyhkäinenkin	 olemassaolo	 on
monelle	kirjalle.	Vasta	hautauksen	jälkeen	kirkastuu	meidän	kirjojen	silmä	—	ennen	kuin	tekijäin."

Katselin	 lähemmin	 tuota	pikku	kirjaa;	 se	oli	 sama,	 joka	muutamia	 tunteja	ennen	oli	minua	melkein
tuskastuttanut.	—	Lapsi	raukka,	mitä	sinulla	on	täällä	tekemistä!	ajattelin.



"Ne	 saavat	 kohta	 onnellisina	 levätä	 unhotettuina,	 kun	 kuolevat	 nuorina",	 sanoi	 ystäväni	 kauniilla
äänen	soinnulla,	ikäänkuin	aavistaen	mitä	ajattelin.	"Te	unhotatte	taas	kirjan	tekijän	vuoksi,	eikö	niin!"

Huomasin	 samalla	 pitkän	 kirjojen	 juhlasaaton	 hiljaa	 hiipivän	 pitkin	 itse	 lattiaa.	 Ne	 muistuttivat
harmaavelimunkkeja,	 niitä	 kun	 peitti	 paksu	 tomu-	 ja	 sorakerros;	 ainoastaan	 heikko	 viheriä	 valo
muodosti	 ikäänkuin	 tonsuurin	heidän	ylälaitaansa.	Ne	olivat	 surullisen	näköisiä	 ja	näkyivät	 ikävöivän
tullaksensa	 makulatuuriksi,	 sillä	 raskasta	 oli	 niiden	 elää,	 kun	 tiesivät,	 ettei	 heidän	 vähäinen	 arvonsa
vuosisatojen	kuluessa	ole	vähentynyt	eikä	lisääntynyt.	Kuulin	ystävältäni,	että	nuo	kaikki	monia,	monia
aikoja	 sitten	 on	 mainittu	 eräässä	 kirjallisuushistoriassa	 ja	 yhä	 edelleen	 laahautuvat	 muitten	 mukana,
vaikkei	 kukaan	 niitä	 lue,	 kaikkein	 vähimmin	 nykyiset	 kirjallisuushistorioitsijat,	 jotka	 uudestaan	 ja
uudestaan	 kertovat,	 mitä	 niissä	 muinoin	 on	 kirjoitettu.	 Munkkiraukat,	 teidän	 jouluyönne	 eivät	 totta
tosiaan	 ole	 hauskoja!	 Milloin	 on	 vapautuksen	 hetki	 koittava!	 Aivan,	 niiden	 päällä	 liiteli	 nopeassa
tahdissa	 suuri	 joukko	 pieniä,	 ihan	 pieniä	 kirjasia,	 kimmeltävän	 vihreitä	 kuin	 loistomadot,	 ainoastaan
vähän	 lukin	 verkkoa	 muassa,	 mikä	 herneen	 muodossa	 pyörähteli	 ympärinsä.	 Ne	 olivat	 kaikki
samannäköisiä,	ne	olivat	yhdessä	kuin	helmet	helminauhassa	ja	nauroivat	iloisesti	kuin	pikku	tyttöset,
jotka	käsikädessä	kiiruhtavat	koulusta	helpon	lukutunnin	päätyttyä.

"Kas,	meidän	rakkaat,	pienet	almanakkamme!"	kuulin	kuiskailtavan	ympärilläni.

"Niin",	sanoi	urkukirja,	"tässähän	ne	ovat;	ne	ovat	rehellisesti	palvelleet	aikansa	eivätkä	ole	koskaan
tahtoneet	 käydä	 paremmasta	 kuin	 mitä	 olivat,	 hyödyllisiä	 ja	 tosia,	 ja	 vieläkin	 voivat	 he	 tehdä	 hyötyä
vanhoilla	päivillään,	sen	tietää	historiantutkija	parhaiten.	Tuo	pieni	herne	niissä	on	ilmanennustukset,
ja	ne	ovat	ainoat,	mikä	almanakassa	oli	valetta,	mutta	sen	tiesivät	kaikki	edeltäpäin.

Niiden	jälestä	seurasi	täplikäs	joukko,	täplät	valoa	ja	varjoa;	jokunen	joukossa	oli	viheriän	ja	harmaan
kirjavan	shakkilaudan	näköinen.	Ne	näkyivät	itse	ilkkuvan	olemassa	oloaan,	mutta	ujoja	ne	eivät	juuri
silti	 olleet.	 Eihän	 ollut	 heidän	 syynsä,	 että	 he	 olivat	 maailmaan	 tulleet.	 "Me	 kutsumme	 noita
rangaistusvangeiksemme",	 lausui	 rinnallani	 oleva	 kirja	 hymyillen.	 "Ne	 ovat	 tuomitut	 elämään	 vielä
jonkun	aikaa,	sillä	nehän	ovat	täynnä	hyvää	lainatavaraa	ja	näpistelyjä	sieltä	ja	täältä."	—	Ja	nyökäten
oikealle	 ja	 vasemmalle,	 ylös	 ja	 alas	 tervehtivät	 ne	 oikeita	 vanhempiansa	 ja	 huusivat	 niille:	 "Hyvää
joulua,	 isä!	 Hyvää	 joulua	 äiti!"	 niin	 reippaasti,	 kuin	 olisi	 ollut	 heidän	 tarkoituksensa	 saada
tekijävainajansa	kääntämään	kylkeä	haudassaan.

Tuhkan	 harmaana,	 ilman	 valon	 kipinääkään	 sisässään	 hiipi	 äänetönnä	 milloin	 ylöspäin,	 milloin
alaspäin,	milloin	longerrellen	ja	milloin	varovaisesti	palaten	takaisin	entisille	jälilleen	yksinäinen	laiha
kirja.	"Se	on	kalmistomme	aave",	kuiskasi	seuraajani	väristen.	"Hän	ei	saa	kuolla	eikä	voi	kuolla."

Aaveen	selkärangassa	luin	loistavin	kultakirjaimin:	Suomenkielen	asetus.

Minuakin	yritti	kauhistuttamaan	ja	minun	valtasi	sääli	tuota	toisten	syntien	vuoksi	kärsivää	haamua
kohtaan.

Käännyin	 pois,	 ja	 huomioni	 kiintyi	 korkeuteen,	 missä	 majesteettisessa	 kulkueessa	 näkyi	 liitelevän
joukkoja,	 loistaen,	 mitä	 ihanimmalla	 smaragdinviheriällä	 valolla,	 hohteella	 ikäänkuin	 toisesta
valoisammasta	 maailmasta.	 Ne	 kevyet	 varjot,	 mitkä	 näkyivät	 muutamissa	 heistä,	 vaihtuivat
valonloisteessa	ja	katosivat	seuraavana	hetkenä.

Niiden	 tullessa	 oli	 ikäänkuin	 kaikki	 hautuumaalla	 olisivat	 saaneet	 voiman	 kohottautua	 tavallista
korkeammalle,	ja	syvä	äänettömyys	syntyi,	missä	ne	liikkuivat.

En	 kysynyt,	 keitä	 ne	 olivat	 —	 minä	 kuiskasin	 hämmästyneenä.	 Se	 on	 raamattu,	 suurien
kuolemattomien	 henkien	 teokset.	 Mutta	 ystäväni	 ei	 minua	 kuullut.	 Hänkin	 oli	 noussut	 korkealle	 ylös
smaragdinvihreää	valoa	kohti.

Hetki	 sen	 jälkeen	 oli	 tämä	 ihana	 näky	 kadonnut	 toiseen	 osaan	 kalmistoa;	 rinnallani	 näin	 nyt	 taas
ystäväni	 katsomassa	 yhä	 korkeuteen.	 Ikäänkuin	 unesta	 heräten,	 viittasi	 hän	 ylös	 korkeaa	 kupoolia
kohden,	missä	tulenkipinöitä	levottomasti	lenteli	kuin	tulikärpäsiä	etelän	yössä.

—	 "Huomaako	 silmänne	 valonloisteen	 tuolla	 ylhäällä?"	 kysyi	 hän.	 "Se	 tulee	 niistä	 kirjoista,	 jotka
säilyttävät	 tulevaisuuden	 siemenet	 sisässään,	 näkymättömät	 vielä	 Teille.	 Niiden	 täytyy	 elää	 kauvan
täällä	 hautuumaalla,	 ennenkuin	 keksitte	 valonkipinät	 niissä.	 Sitten	 loistavat	 ne	 kauniilla	 ja	 tasaisella
valolla,	 kunnes	 nekin	 kuten	 kaikki	 maallinen	 laskeutuvat	 alas	 ja	 ehkä	 vihdoin	 onnellisina	 saavat
sulkeutua	unholan	suloiseen	valtakuntaan."

Samalla	etsi	urkukirja	äkkiä	käteni,	hiipi	hiljaa	kouraani,	ja	minä	tunsin	maneettisen	voiman	vetävän
minua	ovea	kohti,	joka	avautui	ja	sulkeutui	yhtä	salaperäisesti	kuin	tullessamme.

Kadulla	 oli	 jo	 kaikki	 hiljaista	 ja	 autiota,	 tornikello	 oli	 vast'ikään	 lyönyt	 kolme,	 minä	 pistin	 kirjan



turkintaskuun	ja	astelin	ikäänkuin	unessa	hotelliin.

Tultuani	huoneeseeni	panin	turkkini	naulaan	ja	paneusin	levolle	mitä	omituisimmassa	mielentilassa.

Vaivuin	 paikalla	 uneen	 ja	 näin	 yhden	 noista	 leppeän	 elokuun	 yön	 suurista	 tähdenlennoista,	 jolloin
pyhä	Laurentius	vuodattaa	kyyneleitä	maan	päälle.	Tuhansia	ja	vielä	tuhansia	tähtiä	satoi	alas	taivaasta
ja	 sammui	 lennossa,	 samalla	 kun	 kiinto-	 ja	 kiertotähdet	 tasaisella	 valolla	 kulkivat	 ikuista	 rataansa	 ja
linnunradan	epälukuisat	tähdet	sulivat	yhteen	ijankaikkisuuden	arvoituksia	peittäväksi	hunnuksi.

*	*	*	*	*

Tähän	lopetti	nuoruudenystäväni	kertomuksensa.	Hän	oli	melkein	juhlallisessa	mielentilassa.	Vakava
hymy	huulilla	lisäsi	hän:

"Niin,	ystäväni,	saat	tästä	ajatella	ja	sanoa	mitä	haluat.	Kutsu	kertomustani	näyksi,	fantasiaksi,	mutta
se	ainakin	on	varma	että,	kun	aamulla	etsin	tuota	ihmeellistä	kirjaa,	löysin	sen	turkkini	taskusta,	tietysti
äänettömänä	kuin	 kirja	 ainakin.	Niin	pian	kuin	 tilaisuutta	 tarjoutui,	 vein	 sen	 takaisin	 'hautuumaalle',
jonka	ohitse	en	koskaan	kulje	muistamatta	siellä	sisällä	viettämääni	jouluyötä."
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