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JOULUVIERAITA

E. Nervander

Ensimmaisen kerran julkaissut
Kustannusosakeyhtio Otava 1903.

Alkulause.

Monta vuotta sitten julkaisin suomeksi joitakuita kirjasia nimella: "Honkain tarinoita", "Uotilan
isanta" seka "Katri. Kertomus 17:vuosisadalta", jotka eivat silloin viela olleet ilmestyneet ruotsiksi ja
joista muuan ystavani puki kaksi ensinmainittua erittdain huolelliseen suomenkieliseen asuun.

Siita lahtien on monta kirjoitustani ja kaunokirjallista pikkukyhaystani julkaistu yksin ajoin suomeksi
ja ruotsiksi, mutta olosuhteiden vuoksi ei nain ole kaynyt niiden kaikkien.

Nyt on haluni palanut julkaisemaan taman pienen kokoelman vaatimattomia kertomuksia, joista moni
vasta nyt on suomennettu, toisia taas olen julkaissut tilapaista salanimea kayttaen, ja minua ilahuttaisi,
jos suomalaisten kotiemme nuoriso niita kohtaan osottaisi hiukankaan sita suopeutta, mika
varhaisemman polven neitosten ja nuorukaisten puolelta tuli nuoruudenaikaisten kyhaysteni osaksi.

Tekija.
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Jouluvieraita

Jouluaatto oli kasissa. Oli nyt aamupuoli tuota lapsuuden ja kodin ihanaa paivaa.

Pienessa kodissa, joka, kappaleen matkaa kirkonkylasta sijaiten, oli kahden vanhan, naimattoman
sisaren hallussa, puuhaili vanhempi heista — hanen nimensa oli Hedda — tyynesti ja rauhallisesti
hienoksi siistityssa keittiossa, jonka porstua erotti kahdesta asuntohuoneesta. Han oli par'aikaa uunista
nostamassa kahta paistinlevya, taynna mantelikiekuja, jotka jo olivat alkaneet vaaleanruskeaan
vivahtaa ja tayttivat huoneen hyvalla hajulla.

Ladottuaan leivokset kahdelle isolle posliinivadille jaahtymaan, pani han niista yhden
kristallilautaselle, jonka han otti hyllylta poistuessaan keittiosta, ja astui sisarten vierashuoneeseen,
saliin, joka ulottui koko rakennuksen poikki. Salissa oli akkunat niin hyvin itaan kuin lanteen, niin
aamu- kuin ilta-aurinkoa pain.

Huone oli yksinkertainen ja jotenkin tilava. Se heratti tulijassa hiljaisten muistojen tunnetta, tunnetta,
jonka ainoastaan kauvan ja huolella sailytetyt, vanhan, ennenaikaan hyvinvoivan kodin kalleimmat ja
rakkaimmat perinnot voivat ymparistoonsa katkea. Kayraviivainen piironki, jota koristivat pronssiset
rokokohelat ja samasta metallista valetut leijonanjalat seka harmaankirjavasta marmorista veistetty
laaka; poytakello, joka muodoltaan oli puunjuurelle rakennetun mehildispesan nakoinen; pari
kynttilajalkaa keltaisesta marmorista, jotka olivat pienten korinttilaisten pylvasten muotoisiksi
muovaellut; muutamat vanhasta kullatusta hopeasta valmistetut hajurasiat seka pari muuta
pikkukapinetta nayttivat kaikki tahtovan todistaa, ettda olivat omistajattarilleen olleet liian rakkaiksi
kayneet voidakseen edes hatatilassa siirtya heidan kasistaan. Kullattuihin puitteihin sovitettu ja ylinna
muinaisaikuisella otsamaalauksella somistettu, keskikokoinen seinapeili siroine helmikoristeineen, joka
peili oli salin seinaa kaunistamassa molempien itapuolella olevien akkunoitten valilla, puhui sekin
samanlaista kielta. Pieni sohva ja mahonkituolit, jonkunlaiset, hyvin mataloilla sivunojilla varustetut
taburetit, jotka olivat paallystetyt viherialla, kiiltavaksi kirjaillulla villavaatteella, nayttivat nekin sangen
muhkeilta, samoin kuin uutimet ja sisdhuoneeseen vievan oven verho, joka riippui nuorasta
pronssirenkaissa, kaikki samanlajista kestavaa tamastikangasta. Ainoastaan huolellisesti puhdistetut
kasvit joka akkunan edessa olevilla kukkapoydilla seka hakissaan innokkaasti laulavat kanarialinnut
haastelivat uusista tulokkaista vanhojen sisarten kotiin.

Kevein ja nopein askelin Hedda meni lautasineen lapi salin sisahuoneeseen, jossa hanen kahta vuotta
nuorempi sisarensa Roosa jo useita vuosia oli vuoteen omana kitunut, voimatta ilman muiden apua
liikkua mihinkdaan huoneessa. Heddan kurttuiset kasvot, joita ymparoi harmahtavat porheat hiukset,
pistaen esille hanen valkean nokkospalttinamyssynsa alta, ilmaisivat hilpeytta, jota elama ei viela ollut
masentanut.

Tanaan oli Roosa jouluaaton kunniaksi puettaunut vanhaan, mustaan silkkihameeseensa ja makasi
peiton paalla, luoden huoneeseen astuvaan sisareensa lempean, lakkaamattomassa karsimyksessakin
hymyilevan silmayksen.

"Saa nahda, rakas Roosa, kuinka meidan joululeivoksemme tédna vuonna ovat onnistuneet", virkkoi
Hedda, laskiessaan lautasen pienelle poydalle sisaren vuoteen viereen. "Ah, miten herkulliselta se
nayttaakin ja kuinka hyvalle se tuoksahtaa", lausui Roosa hilpeasti. "Panit kaiketi taikinaan riittavasti
sokeria ja manteleita, jotta lapset tuntevat ne vanhojen tatien leivoksiksi?"

"Siitd saat olla varma", vastasi Hedda nauraen. "Olen ehkéa liiaksikin tavaraa haaskannut. Panin
taikinaan ainakin kolme ruokalusikallista enemman kuin tavallisesti tuota parempaa voita ja valvoin
leivosten paistumista niin tarkkaan, etta toivon parasta".

"Nehan ovat erinomaisia — kiitos hyva Hedda! Kun sita elaa niin niukoissa oloissa kuin me, niin
tuntuu ilahduttavalta, jos voi ystavilleen tarjota jotakin oikein maukasta. Eiko sinun tullut kylma
vetoisessa keittiossa?"

"No niin, tana aamuna siella oli jokseenkin koleata. Ajattelehan, vesi oli sankoon jaatynyt. Kai meidan
taytyy siirtaa munalaatikko salin nurkkakaappiin, kunnes pakkanen vahan lauhtuu. Mutta keittié on
miellyttavan lammin, sen jalkeen kun siina leivottiin."

"Kunhan vaan siella ei hakaa liene?"

"Eipa toki, pikku Roosaseni. Ehka sinulle edeltapuoliskahvi maistuisi, koska meilla nyt on juhlapyha
edessa?"

"Kiitos, rakas Hedda. Minulle tekisi kuppi kahvia hyvaa ja eikohan sinullekin kaiken taman
joulupuuhan jalkeen. Ja olkoon meille nyt nain joulun sattuessa se ylellisyys sallittu."



"Olkoon vaan. Sinun pitaisi nahda kahvipussi; se on niin tayteldinen ja pullistunut, ihan kuin olisi
jonkun kauppaneuvoksen ruokasailiosta. Ei tule viipymaan kauvan, ennenkuin kahvi on valmis", lisasi
han paataan nyokayttaen ja lahti taasen keittioon, missa kahvipannu pian iloisesti porisi tulella.

Hiljaa tikutti seindkello Roosa sisaren huoneessa, missa oli miellyttavan lammin ja lumivalkoisista
uutimista ja sankyjen Kkirjo-ompeluisista patjasista alkaen asken valkaistuun uuniin ja siisteihin
seinaverhoihin saakka, joiden vaaleanharmajaan pohjaan oli painettu vaaleanpunaisia kukanoksia, niin
puhdasta, niin siistia kaikki.

Roosa sulki ja avasi taasen silmansa, vilkaisi isan, aidin ja veljen muotokuviin, jotka olivat o6ljyyn
maalatut. Namat henkilot olivat aikoja sitten kuolleet. Han kuunteli, mitenka porstuanovi avattiin ja
suljettiin, seka ihmetteli, kuka oli tullut. Sitten han lausui moniaita hyvailysanoja kanarilinnuille, jotka
tanaan olivat mita hilpeimmalla tuulella ja lauloivat taytta kurkkua.

Ennen pitkaa aukesi taasen salin ovi. Hedda palasi siskonsa luo ja hanen edellaan kaveli nuori tytto,
kantaen kahvitarjointa.

"Naetko, Roosa", sanoi han, "pikku Emma on tullut toivottamaan meille hauskaa juhlaa, vaikka han
eilen jo sai luvan olla poissa joulupaivina. Ja ompa han ollut minulle oikein hyvaksi avuksi keittiossa."

"Hyvaa paivaa, hyvaa paivaa, kiltti Emma! Sinapa olit oikein ystavallinen. Jospa nyt teille kaikille
tulisi iloinen juhla", virkkoi Roosa hyvin tyytyvaisena heidan nuoren auttajansa kohteliaisuuteen.

"Ta niinpa on Emma", jatkoi Hedda, tyton ansioita luetellen, "tuonut meille kelkan tayden tuoreita
kuusen havuja, niin etta voimme pitaa koko pitkan juhlan porstuata hienona."

"Mutta sinahan olet oikein kiltti", sanoi Roosa ystavallisesti, pehmealla kadellaan keveasti taputtaen
nuoren, kukoistavan tyton sormia, jotka olivat pakkasesta kayneet punaisiksi. "Nyt taytyy sinun, Hedda,
tarjota Emmalle kuppi lamminta kahvia leivan kanssa ja, kuulehan viela, mantelikieku myoskin. Sinun
pitaa juoda kaksi kuppia, niin etta lampenet; tanaan on ulkona kylma. Ja onnellista juhlaa, kiltti lapseni,
vie terveisia kotia! Onnellista juhlaa!"

Hedda saattoi Emman sairaan huoneesta, ja, ystavallisesti paatansa nyokayttaen, kiitti Roosa nuorta
tyttod, kun naki taman poistuessaan pistavan muutamia hentoja kuusenoksia linnuille hakin ristikosta.

"Kuinka ystavallisia kaikki sentaan ovat meille vanhoille", ajatteli
Roosa taasen yksin jaatyaan.

X %k %k %k k

Paiva kului kulumistaan. Molemmat siskot soivat pienta, vaatimatonta puolista kilvan kanarilintujen
kanssa, ja sitten alkoi Hedda laittautua illempana lahtedkseen heidan laheisimpien sukulaistensa luokse
pappilaan. Hanen piti siella viettaa pari tuntia jouluaatosta. Semmoinen oli Roosan ehdoton tahto.

"Naetkos, hyva Roosa", sanoi Hedda, sitoessaan paahansa parhaimman valkoisen myssynsa, "tiedat
kylla, etta mind en halua jattaa sinua, mutta en tahdo menetelld vastoin mieltasi, koska itse lupasit
serkulle, etta mina tulisin. Ja niin he saattaisivat luulla, ettad sina olisit hyvin huonona, joll'en tulisi tana
iltana heille, ja sitahan he eivat saa ajatella, koska paiva paivalta tulet mielestani yha reippaammaksi.
Saa nahda, emmek0 me molemmat ensi vuonna yhdessa vieta jouluaattoa pappilassa. Siitapa vasta
oikea ilopaiva koituisi."

"Niin, saa nahda", sanoi Roosa hymahtaen.
Alkoi jo hamartaa.

Roosa kysyi paljoko kello oli ja virkkoi sitten: "Onko sinulla nyt kaikki valmiina, jos pappilan nuori
vaki tanakin vuonna tulisi tervehtimaan minua jouluaattona?"

"Niinpa niinkin", vastasi Hedda ja alkoi sytyttaa kynttiloita molemmissa huoneissa. "Isoisan kauniit
pontalviinilasit ovat esilla salissa ja nayttavat muhkeilta kristallikarahvin rinnalla, jossa tuo punainen
kirsikkamarjaviini niin koreasti helmeilee. Ja mantelikie'ut, uskallan toivoa, tulevat kiihdyttaméaan
ruokahalua. Luulen niiden tana vuonna onnistuneen yhta hyvin kuin Margret tadin taalla ollessa viisi
vuotta sitten, jolloin saimme osaksemme paljon kiitosta leivoksistamme."

Samassa sairaan herkka korva kuuli aania, jotka lahestyivat taloa. Hedda riensi asettelemaan patjoja
siskon ymparille, niin ettda han saattaisi olla puoleksi istuallaan vuoteessa ja ottaa nuoria vieraita
vastaan, joiden kuultiin nyt tulevan portaita ylos.

"Tiedatko, Hedda hyva", virkkoi silla valin Roosa, "meilla on taalla pienessa ystavallisessa



nurkassamme sentaan oikein hyva ja hauska ollaksemme", ja han puristi heikosti siskon uskollista
katta.

"JTumalalle kiitos kaikesta", lausui Hedda, luoden sairaaseen aidillisen silmayksen, "kesasta, ja
kevaasta, syksysta ja joulusta".

Hellavaroen han viela laittoi sisaren hienon myssyn kuntoon, veti oman kaulavaippansa ylemmaksi
hartioilleen ja meni hilpeana ja iloisena kuin ainakin vastaanottamaan nuoria vieraita, jotka talla valin
vanhan tavan mukaan olivat keittiossa heittaneet yltaan paallysvaatteensa.

Nuorisojoukko, joka seuraavassa tuokiossa taytti vanhojen siskojen huoneen, muistutti, nain taalla
ollessaan, pienta kimppua tuoreita kukkia: kahdeksantoistavuotias Tyyra, joka tanaan tavallista
enemman ilosta hehkui, kuusitoistavuotias, kaino Jenny seka naiden nuoret sisaret, rakastettava,
hempea Anni ja meluava Eeva. Muistettava on myoOskin reipas, jo kahdentoista vuoden ikaisena
miehekas Matti, joka tatien edessa tarmokkaasti kumarsi ja siind onnistui vetamaan naiden huomiota
uusiin, ihan kummallisen aanekkaihin saappaihinsa, joiden kirjavia, sangen komeita raksia han ei
katsonut varsin sopivaksi nayttaa muille kuin pappilan renkituvan pojille.

Nuoret kokoontuivat reippaan, ystavallisen Hedda tadin ymparille kuten kananpoikaset emonsa
turviin. Hanella oli heidan jokaisen varalle leikillinen sana taikka pieni hyvaily, viedessaan heidat siskon
luo, joka silminnahtavasti ihastui, nahdessaan naita nuoria ja sita kainoa intoa, jolla kukin kiiruhti
antamaan joululahjansa, pienia salaperaisia kaaroja, joihin uskomattoman paljon lakkapahkurolta oli
painettu. Hedda tati saisi pappilassa joululahjansa, mutta nuoret tahtoivat kaikin mokomin olla itse
nakemassa kun Roosa tati avasi hanelle kuuluvat kaarot, silla se tuotti heille verratonta huvia.

Kiitokset olivat tietysti yhta sydammelliset kuin antajain tarkoitukset, ja nyt seurasi tuo joka vuosi
uudistuva kysymys: "Rakas Hedda, mita meilla nyt on herttaisille vieraillemme tarjottavaa?" jolloin
naiden mieliin aina johtui — eika siita ollut kovinkaan pitka aika kuin vanhemmat naista viela olivat
lapsia — mita herkullisimmat mantelikie'ut, jommoisia ainoastaan tadit osasivat leipoa, seka pienet,
kummallisen nakoiset lasit, jotka nayttivat ikaankuin sadoista lapikuultavista jaapalasista kokoon
pannuilta ja joissa makea kirsikkamarjaviini, punaisena loistaen, ikaankuin tulta iski.

"On kuin onkin" — olihan "meilla" tanakin vuonna yhta ja toista rakkaille lapsille tarjottavaa, ja kana
poistui poikasineen saliin, jossa sitd pakistiin ja naurettiin ja syoda mukellettiin. Katkonaisia lauseita
niinkuin: "juuri tana aamuna leivotut" — "ota lisaa hyva Tyyra" — "kah, Matissa on miesta nujertamaan
vahintain nelja kiekua" ynna muuta ystavallista pikkupakinaa kuului sairaan sisaren huoneeseen, jossa
hén hetkiseksi pani levahtamaan kootakseen voimia jaahyvaishetkella viela kerran nakemaan nuoria
ymparillaan. Talla valin ilahtuneet katseet ja valkoiset hampaat ylistelivat kaunopuheliaalla tavalla
tatien oivallisia leivoksia kerrassaan maailman parhaimmiksi. Hedda tati oli nurkkakaapista ottanut
taysinaisen pussillisen kiekuja, jotka Anni tana vuonna veisi kotia isan ja aidin "maisteltaviksi". Mutta
kohta oli kasissa hetki, jolloin heidan kaikkien taytyy rientaa kotia pappilaan, seurassaan Hedda tati,
joka pikaisella lempealla katseella tarkasti, ettei sisarelta mitaan puuttuisi, silla aikaa kun han itse
kerran taas viivahtaisi kotvasen ulkona.

Nyt alkoivat jaahyvaiset ja niihin liittyvat terveiset ja kiitoslauseet — lasten taytyy valttamattomasti
ottaa mukaansa matkalle pari mantelikiekua evaaksi, ja rattoisa telme seka runsas valo huoneissa
houkutteli kanarilinnut yhtymaan jouluriemuun, kun se, hyOkyaaltojen tapaisesti kuohahtaen, taytti
siskojen hiljaisen asunnon. Tyyra vaan oli kaynyt hiukan vakavammaksi entistaan ja piti kauvan Roosa
tatia kadesta vanhuksen nyt heittaessa hyvastia erikoiselle lemmikilleen pappilan lasten joukossa.

Kun nuoret olivat poistuneet huoneista ja keittiossa alkaneet pukea yllensa paallysvaatteitaan,
sammutti Hedda kynttilat, jattaen vaan yhden kummassakin huoneessa palamaan, seka toimi
tarpeelliset varokeinot tulenvaaran valttamiseksi. Han asetti patjat sangen huolellisesti siskonsa
ymparille ja varusti hanen poytansa kaikella, mita han mahdollisesti tarvitsisi kahtena seuraavana
tuntina seka suuteli hanta hyvastiksi otsalle, aivan kuin pitka matka olisi ollut edessa.

Roosa jai yksin. Han kuuli, mitenka iloinen temmellys keittiossa vuoroin kiihtyi ja vuoroin asettui.
Hetkiseksi syntyi hiljaisuus, kaksi ihmista puheli hiljaisella aanella keskenaan. Sitten kuului Hedda
kaskevalla mutta samalla iloisella aanella sanovan: "Kas niin, tulkaa lapseni! Mina olen Tyyralle sen
luvannut. Sitten saamme tietaa kaikki."

Heti sen jalkeen porstuan ovi suljettiin, lasten hiljaa keskenaan kuiskaillessa, ja pian saattoi taas
kuulla iloisia nuoria aania seuran poistuessa pihalta.

Aéneti ja vanha sydan taynna iloa katseli Roosa rakasten lasten pienid joululahjoja ja ummisti juuri
silmansa, kun salin ovi hiljaa aukesi ja Tyyran tuttu aani, karsimattomyydesta hiukan vapisten, kuului
virkkavan: "Ela saikahda, hyva Roosa tati, tama on Tyyra", jonka jalkeen nuori tytto, valkea karvalakki



paassaan, riensi vanhuksen luo, istahti sangyn laidalle ja sulki Roosan kaden omiinsa. Painaen
punastuneet poskensa niita vastaan han lausui: "Minulla oli sinulle viela, rakas tatiseni, pieni joululahja,
ja toivoisin, etta sina siita pitaisit oikein paljon."

"Rakkain, kiltti Tyyrani, itse olet paras joululahjani", kuiskasi vanhus lempeasti luoden samassa
tyttoon hellasti kysyvaisen silmayksen.

"Entas tama sitten", lausui Tyyra aivan hiljaa ja asetti poydalle vuoteen aareen puitteilla varustetun
valokuvan, "tama on minun oma rakas sulhoni!"

"Lemmikkini!" huudahti Roosa melkein nuoruuden ilolla ja kohousi patjoiltaan istumaan. "Tyyra,
lapseni! Jumala siunatkoon teitd molempia! Miten kunnon miehelta han nayttaakaan!"

"Niin, eiko totta, pikku, kiltti tatini. Mauno on paras poika maailmassa", ja niin han kertoi ihan hiljaa,
aivan kuin pelaten, etta koko maailma kuuntelisi hanen puhettaan, mika hanen sulhonsa nimi olj, ja
mitenka he, Tyyran oleskellessa viime syksyna Helsingissa, olivat toisiinsa tutustuneet ja menneet
kihloihin, mita han oli ja miksi han aikoi, ja ett'ei kukaan paitsi isa ja aiti asiasta tiennyt, ei
sisaruksetkaan. Mutta tana iltana, tunnin kuluessa, Mauno saapuisi pappilaan junalla, ja silloin kaikki
saisivat sen tietaa, mutta Roosa tatihan ei saisi olla viimeinen, ja siksi oli Tyyra niin asettanut, etta han
silmanrapaykseksi oli jaanyt muista jalelle.

Roosa katsahti aidillisen hellasti nuoreen tyttoon, joka heikosti valaistussa huoneessa onnesta
saihkyvin silmin istui. Tuon tuostakin teki vanhus joitakin pienia kysymyksia, jotka nekin ikdankuin
lisasivat Tyyran onnellisuuden mittaa, ja sitten han kauvan katseli nuoren miehen kuvaa, hyvaellessaan
Tyyran katta. Vihdoin han lausui enemman itsekseen kuin nuorelle morsiamelle: "Mauno, niin, Mauno
on hanen nimensa. Tahdotko, Tyyra, rakas lapseni, avata lapepiironkini ja tuoda minulle sielta tuon
pienen keskimaisen laatikon!"

"Varsin mielellani, tati kulta!" vastasi Tyyra, ja pian olikin pieni laatikko vanhuksen kasissa. Sen
pohjalla huomattiin muutamia kellastuneita kirjeita, joiden paalle pienehkoja koteloita ja rasioita oli
ladottu.

Roosan kalpeat kasvot punehtuivat hiukan, hanen ottaessaan hermostuneesti vapisevalla kadella
kotelon ja avatessaan sen, jolloin hienosti maalattu nuoren miehen pienoismuotokuva tuli nakyviin.

"Katsohan, oma lemmikkini, tassa naet sen, joka on ollut minun
Maunoseni."

"Tati kulta", oli kaikki, mita Tyyra saattoi sanoa, hanen aanensa mita suloisimmasti sointuessa. Han
katseli ryhdikkaan nuorukaisen muotokuvaa, nuorukaisen, joka siina kuoppa poskessaan ja lakki
vallattomasti niskaan tyonnettyna, rohkein silmin katseli maailmaa.

"Mauno oli koyha, mina olin silloin rikas, hyvinkin rikas", jatkoi Roosa. "Minun isani ajoi hanet pois, ja
meidan lyhyt unelmamme onnesta oli teille tietamattomille havinnyt. Me pidimme kuitenkin niin
sydamellisesti toisistamme, Tyyraseni. Siita on nyt piankin 35 vuotta kulunut. Mina surin katkerasti, ja
terveyteni murtui vahitellen. Hankin sortui — sortui tavallaan ja kuoli nuorena nuoren tyton ikisuruksi
ja lakkaamattomaksi kaipaukseksi; tama tyttokin verkalleen lakastui ja kuihtui. — Naetkos, pienoiseni,
tuossa toisessa kotelossa huomaat kaksi sormusta. Anna minulle ne. Tuo, jossa sinikivi on, oli hanen
ensimainen joululahjansa minulle; toisen sormuksen han antoi minulle erotessamme. Mina pidin niita,
kunnes kateni niin kuihtui ja laihtui, ett'eivat sormukset pysyneet sormessa. Sina olet ainoa sivullinen,
joka tunnet naiden sormusten muistot, elaka koskaan, ela edes minunkaan kanssani enaa tasta puhu;
mutta et tahtone kieltdytya kantamasta tuota sinista sormusta, rakas lapsi? Oli uskollinen poika, joka
antoi sen tytolle, joka ei koskaan, ei edes nytkdan, voi hanta unhottaa, kun han, vanhana ja tuskien
runtelemana, on tehnyt maallisesta olostaan tilinpaatoksensa. Kaykoon sinulle velvollisuus keveaksi tai
raskaaksi, katso tuota kirkasta, sinista kived, ja se on sanova pikku Tyyralle: Usko rauhan antaa. Ja
menehéan nyt kotia, sielld varrotaan jo pikku morsianta! Sano terveisia Maunollesi vanhalta tadilta, joka
rukoilee Jumalaa teidan onneksenne. Lykkaa laatikko jalleen sijoilleen" sanoi héan, pitaen itse
muotokuvan nuoruutensa lemmikista.

Tyyran palatessa lapepiirongin luota virkkoi vanhus: "Kuinka hauskan joulun toitkaan minulle, minun
oma pikku Tyyraseni. Hyvasti!"

Paljosta puhelemisesta vasyneena han kallisti paansa takaisin patjalle ja sulki silmanséa. Tyyra suuteli
hénen kattansa ja hiljaa, onnellinen sydan taynna huhtikuun hattaroita, han poistui huoneesta, sulki
porstuanoven ja otti avaimen Hedda tadille. Nuoruuden kevein askelin han asteli kohti kotiaan, kohti
rakkautta ja kohti tulevaisuutta, jonka taivas jouluaattona sateili kirkkaana ja sinisena kuin sinikivi
uskollisuuden sormuksessa hanen sormessaan.
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Kun Hedda kahdeksan tienoissa palasi ilosta loistavasta pappilasta, paloivat kynttilat, jotka han
kotona ennen lahtéaan oli sytyttanyt, yhta levollisesti kuin hanen lahtiessaan.

Hiljaa han astui saliin ja meni sisdhuoneeseen. Roosa lepasi siina tyynena ja rauhallisena vuoteellaan.
Jonkunlainen levoton tunne valtasi Heddan, ja han lahestyi siskoansa, joka nyt, lempeasti hymyillen,
avasi silmansa.

"Terve tuloa taas!" lausui Roosa ja ojensi katensa sisarelleen, joka istui sangyn laidalle.

"Ta sydammellisimmat terveiset joulukuuselta pappilassa, jossa ilo tana iltana on ollut ylimmillaan.
Voitko arvata — mutta — mutta mitéd kummia — tassahan on Mauno itse poydallasi! Vai niin, sepa sitten
olikin pikku Tyyran salaisuus."

"Niin, Mauno on ollut taalla koko illan, Tyyran Mauno ja han", sanoi Roosa, avaten katensa, jossa han
oli pitanyt entisen ystavansa pienoismuotokuvaa. "Mina nukahdin niin sikedsti ja tunnen itseni niin
voimistuneeksi levollisen unen harvinaisesta lahjasta. Mind nain unissani jalleen vainajani, han oli
edessani nuorena ja reippaana kuten muinoin ja katsoi minuun niin armaasti kuin silloin ja lausui: Nyt
olen tekeva sydamesi terveeksi, niin terveeksi. — Ah, rakas Hedda! Meilla on ollut pienessa
kodissamme rauhaisa, ihana jouluaatto."

"Tumalalle Kkiitos kaikesta, oma rakkahin Roosani", sanoi vanhempi sisar. "Vaikka koettaa, eipa hylkaa
Herra. Kenties Han suo sinulle jalleen terveyden kalliin lahjan."

"Kenties", sanoi Roosa, ja hanen kiitollisissa katseissaan kuvastui puoleksi surunvoittoinen, puoleksi
kirkastettu ilme. "Jumala on hyva. Han meille uskon, Han meille rauhan antaa."

Tyynena ja rauhaisana sulki y0 helmaansa vanhojen siskojen yksindisen majan, jouluyo tuikkivine,
kirkkaine tahtineen, joka tuudittaa vasyneen ikuiseen lepoon.

Mies ja vaimo

Jouluilta oli kohta kéasissa, aikainen hamara oli jo tullut. Suomen paakaupungin suurimmilla kaduilla
oli pitkin paivaa vallinnut vilkas liike, eika vielakaan sanottavaa aukkoa nakynyt jouluostoksillaan
vyoOryvassa ihmisvirrassa.

Siina, jotenkin syrjaisessa kaupungin osassa, johon vahainen kertomuksemme vie lukijan, ei liike
tosin ollut niin vilkasta, mutta kumminkin naki kaduilla liikkuvista, etta heilla oli viela paljon
toimitettavaa, ennenkuin voivat sanoa olevansa valmiit vastaanottamaan iloista jouluaattoa.

Ylhaalla vaatimattoman kivitalon kolmannessa kerroksessa oli lamppu muutamassa kadun puoleisessa
huoneessa jo sytytetty. Akkunaverho oli viela ylhaalla ja me naemme kalpean ja riutuneen, mutta viela
nuoren naisen kumartuneen viehattavan ja hienon, valkoisesta silkista tehdyn peleriinin ylitse, jota han
reunusti joutsenen untuvilla.

Huoneessa oli kaikki hiljaa. Seinakellon yksitoikkoinen tikuttaminen ja silkkikankaan kuhina teki
aanettomyyden vielakin syvemmaksi ja painostavammaksi. Mutta nuori ompelijatar ei sita nakynyt
huomaavan, kiireessaan ei han tarkannut sitd sekavaa melua ja astumista, jota kuului viereisesta
huoneesta, pienesta salista vaatimattomassa huoneistossa, jossa nuori vastanainut koulunopettaja
vaimoineen asui. Jos han tarkkaavammin olisi kuunnellut melua, olisi han alynnyt, etta siella
parhaallaan siirretaan huonekaluja ja etta sinne kannettiin jotakin raskasta esinetta.

Mutta, kuten sanoimme, ompelevan naisen koko huomio oli kiintynyt tyohon, jonka han keskeytti vaan
muutamaksi sekunniksi heittaakseen rauhattoman katseen seinakelloon, jonka viisarit herkeamatta
siirtyivat eteenpain.

Huonetta lahemmin tarkastaessa nakee helposti, ettei nuori nainen asu siina yksin. Poydalla uunin
vieressa on piippu tupakkakartuusin rinnalla, kenkapari pilkistaa esiin vaatekaapin takaa ja naulassa
oven suussa riippuu haalistunut miehen kesapaallystakki. Namat esineet omistaa uutteran
ompelijattaren mies, jonka kanssa han kaksi vuotta sitten meni naimisiin, jattaen siihen aikaan
varakkaan ja sivistyneen kodin antaakseen koko nuoren sydammensa rikkaat tunneaarteet varattomalle
alemmalle virkamiehelle, joka oli mieltynyt haneen ja kiinnittanyt monta tulevaisuuden toivetta siihen
rikkauteen, jonka nuori vaimo aikanaan toisi uuteen kotiin.

Mutta vanha juttu uudistui. Onnellinen kuherrusaika ei viela ollut paattynyt, kun odottamattomat



suuret tappiot pakottivat appi-isan vararikkoon, joka raskas isku vei vanhan miehen hautaan, johon
vainaja myoskin vei mukanaan aavistuksen siita surullisesta tulevaisuudesta, joka tulisi kohtaamaan
hanen rakasta tytartaan. Pettyneet toiveet suuresta perinnosta paljastivat vavyn heikon ja kurjan
luonteen kaikessa alastomuudessaan ja muuttivat sen myotatunnon, jota han kenties oli tuntenut hellaa
ja harrasta puolisoaan kohtaan, ilkeaksi haluksi saada kaikissa mahdollisissa tiloissa osottaa talle
kylmyyttaan ja halveksumistaan.

Vaimo puolestaan koetti alussa, vaikka pelko sydamessa, salata itseltaan, etta han oli kadottanut
puolisonsa rakkauden, joka kumminkin oli hanelle viela kaikki kaikessa. Joskaan miehensa ei enaan
ollut hanta kohtaan sama kuin ennen, tulisi han hellyydellaan lopulta sulattamaan jaakuoren miehensa
sydammeltda, jonka han kokemattomassa nuoruudessaan oli luullut niin lampoiseksi ja jaloksi,
tavatessaan onnensa lyhyena hetkena sielta jonkun kimaltelevan jyvasen, jonka han varmasti uskoi
puhtaaksi kullaksi. Mita huoli mies semmoisen jalokiven omistamisesta! Eihan se antanut tyydytysta
hanen nautinnonhimolleen. Ja mista koittaisi hanelle endan se iloinen, mukava elama, jota han niin
varmaan oli odottanut. Eihan han edes tahtonut kuollakkaan, tuo nainen, joka esti hanta toisella taholla,
viela nuorena ollessaan, kalastamasta rakkauden pyydyksella rikasta vaimoa.

Hanen niukka palkkansa tuskin riitti vaatimattomaan elaméaan, mutta kavi aivan riittamattomaksi,
kun han nyt, nayttadkseen miten valinpitamaton han oli vaimoaan kohtaan, joka ilta haki iloisten
ystavien seuraa kodin ulkopuolella. Vahainen luotto oli pian lopussa ja ystavat rupesivat vieromaan
hanta paljon enemman kuin han itserakkaudessaan saattoi aavistaakaan. Seuraa taytyi hanen
kumminkin saada. Han haki sita yhteiskunnan alemmista kerroksista ja muuttui vakituiseksi
illanistujaksi kaupungin huonoimmissa ravintoloissa. Vaimon rakastava silma huomasi miten mies paiva
paivalta vajosi. Han mietti yot ja paivat tuskaisessa sydamessaan hellimpia sanoja, jotka kenties
pelastaisivat miehen perikadosta, mutta miehen kylma katse, hanen halveksiva napisemisensa kodin
koyhyydestd, tyonsivat nuo kenties jo loydetytkin taikasanat takaisin siihen aanettomaan sopukkaan,
jossa ne muuttuivat hartaaksi rukoukseksi rakastetun henkilon onnen puolesta.

Jo kauvan sitte oli mies herennyt pitamasta huolta vaimonsa pikkutarpeista. Yhdentekevaa oli hanesta
nakiko vaimonsa puutetta. Vaimo oli heti isansa kuoltua alkanut ensin salaa, sitten julkisesti hankkia
koru- ynna muilla ompeluksilla lisatuloja kodin tarpeitten tyydyttamiseksi. Kun mies kiusaa tehdakseen
ei vastaanottanut vaimonsa pikkuansioita, joita vaimo niin suurella pelon ja samalla onnen tunteella
miehelleen tarjosi, pani vaimo tavallisesti rahat jollekin poydalle, josta ne hyvinkin pian havisivat
miehen taskuihin. Saannottomalla elamallaan mies lopulta menetti virkansakin, jonka jalkeen vaimon
uutteruus ja miehen ajoittainen Kkirjoitustyo oli kaikki, mika yllapiti edes tata rauhatonta kurjuutta
uudessa "kodissa."

Kuinka toisellainen oli asema nuoressa naapuriperheessa, josta aikaisemmin hiukan mainitsimme. Ilo
ja yksimielisyys, tyo ja rakkaus tekivat puolisojen pienet uhraukset toisilleen niin suloisiksi ja kepeiksi
kantaa. Maallisia hyvyyksia ei siella tosin ollut paljon, mutta paiva paivalta alkoi rattoisa varallisuus
kainosti punehtuen hiipia pieneen kotiin, ja taksi jouluillaksi olivat seka mies ettda vaimo uutterasti
ponnistelleet voidakseen odottamattomilla lahjoilla tulkita toisilleen onneaan.

Mutta palatkaamme sen kovia kokeneen nuoren vaimon luo, jonka tuttavuutta me hataisesti teimme
ja jonka jatimme jouluillan hamarassa lopettamaan tyota, josta han odotti melkoista lisatuloa.

Mies oli paivallisen syotyaan tapansa mukaan mennyt kaupungille heitettyaan ivallisen katseen
vaimonsa uutteriin sormiin, jotka eivat viela olleet ehtineet saada kallisarvoista tyota valmiiksi ja
maksua perityksi.

Miehen poissa ollessa sai vaimo tyon maaratyksi ajaksi valmiiksi ja tyytyvaisyytta tuntien nousi han
tuoliltaan, pani lumivalkoisen peleriinin koteloon, joka heti sen jalkeen kaytiin noutamassa ja
maksettiin. Tyopalkastaan otti han paalta sen, minka valttamattomasti seuraaviksi paiviksi tarvitsi, seka
pani tapansa mukaan jaannoksen vahaisesta summastaan poydalle.

Melkein samaan aikaan, jolloin joulun sanotaan astuvan portaita ylos malttamattomasti odottaviin
koteihin, kuuluivat myoskin raskaat askeleet lahestyvan onnettoman vaimon hiljaista kotia. Ne olivat
kotiin tulevan miehen askeleet. Han naytti vastoin tapaansa olevan melkein hyvalla tuulella ja vahainen
rakkauden ilme valahti hanen kauneilla kasvoillaan, nahdessaan, etta tyo, jota vaimonsa oli ommellut,
oli jo noudettu.

Riisuttuaan kuluneen paallystakkinsa, jota han koetti pitda niin mukiinmenevassa kunnossa kuin
suinkin, alentui han oikein puhuttelemaan vaimoaan.

Monta sanaa ei han sanonut, mutta ne olivat niin suloiset kuulla, silla niissa tuntui piilevan kaiku
vanhasta rakkaasta aanenpainosta.



"Nythan on jouluaatto", sanoi han ja katsoi hymyillen vaimoonsa ylahuulen hiukan varahdellessa,
aivankuin han itse olisi ollut epavarma onnistuiko han saamaan aaneensa muinaisen hellan kaiun.

Sanomattoman hellasti ja arasti katsoi vaimo mieheensa ja sanoi: "Niin on; etka sina voi uskoa,
kuinka iloinen mina olen saatuani hyvissa ajoin tyoni valmiiksi".

"Minka tyon?" kysyi mies teeskennellyn valinpitamattomasti.

"Sen kauniin silkkipeleriinin, jonka mina suureksi ilokseni sain tehtavakseni". "Vai niin", sanoi mies.
"Se on varmaankin joululahja jonkun rikkaan miehen vaimolle. Mita sanoisit, jos mina sinulle
lahjoittaisin semmoisen helyn? Se maksaa kai sangen paljon", lisasi han kysyvasti.

"Sen kylla uskon" vastasi vaimo, "koska mindkin ainoastaan tekopalkkaa sain niin paljon", ja han
mainitsi saamansa pienen summan.

"Ah, sindahan olet oikein rikas ja voit viettaa jouluaattoa oikein herroiksi. Mutta koska nyt on joulu, ja
kun sind muistaakseni jonkun kerran ennen olet tarjonnut mulle rahoja, niin en mina nyt tahdo kieltaa
sinulta sita iloa. Onhan nyt jouluaatto vai miten? Sinun ei pida panna pahaksesi”, lisasi han
tuttavallisesti hymyillen ja muka korjaten kaulustaan.

Puhtaudessaan liikuttavalla ilontunteella, jossa luuli pitkallisen surun ja karsimyksen sulautuneen
onnelliseksi unheeksi, vastasi vaimo ainoastaan: "Niin mielellani!" ja otti pienelld lemmenarmaalla
katosellaan rahat poydalta antaakseen ne miehelleen, mutta hillitsi itsensa samassa, avasi salaa
kukkaronsa ja otti sielta sen vahaisen summan, jonka han oli varannut omiin tarpeisiinsa.

Koko pieni summa kadessa astui han sitten miehensa luo ja ojenti sen kainona ja onnellisena hanelle,
melkeinpa pelaten, ettei miehensa sita ottaisi vastaan.

Mies otti rahat n&oltaan aivan tyynena ja valinpitamattomana, silittden kammalla tummia kiharoitaan,
joita hanen vaimonsa niin mielellaan viela kerran olisi tahtonut lempealla kadella hyvailla.

"Vai niin, kiitos sulle siita", lausui han jattaen peilin ja ottaen laatikosta puhtaan nenaliinan. "Mina
voin niita tarvita tana iltana, muilla on kai talla kertaa paljon rahaa."

Katsomattakaan vaimoonsa astui han sitten ovelle, otti hitaasti ja huolettomasti paallystakin ylleen,
nyokkasi paataan jotenkin ystavallisesti, mutta vasyneesti ja meni ulos.

Noyrana, emme voi sanoa noyryytettyna, seisoi vaimo paikallaan, katsoi ovelle, joka oli sulkeutunut
rakastetun jalkeen, kuuli hanen askeleensa loittonevan yha kauemmaksi, kunnes kaikki taas oli
hiljaista.

Oli kuin ei han edes huokauksellakaan olisi tahtonut ilmiantaa Jumalalle miehensa rakkauden
puutetta.

Sitten astui han poydan luo, vaansi hiljaa vapisevalla kadella lampun sydantda pienemmaksi
saastaakseen oOljya, istuutui sitten akkunan aareen ja katsoi kyynelettomin silmin, miten kerros
kerroksen jalesta alkoi loistaa joulukuusen lempeassa hohteessa. Han ei sita ajatellut, han ei kadehtinut
ketaan, han ei muistanut itse jouluaattoa, hanen ajatuksensa hiipivat arkoina sen jaljissa joka oli hanet
jattanyt.

Kauvan han istui siind. Melu naapurin huoneesta oli aikaa sitten lakannut ja tuskin mitaan aanta
kuului enaa sen ohuen seinan lavitse, joka erotti huoneet toisistaan. Silloin kuuli han naapurin iloisesti
huutavan salista: "Nyt on kuusi sytytetty, eukkoseni! Nyt saat tulla sisaan!" Kirkas ja melkein
lapsellinen naisaani kuului silloin puhkeavan ilonhuutoon, joka varmaankin sammui suuteloon. "Mun
kiltti, haijy poikani, mita sina, olet tehnyt!" kuului sama &ani mita armaimmalla aanenpainolla sanovan,
ja samassa kaikui miehen joululahjasta — muhkeasta flyygelista — Beethovenin ihmeellinen "Adelaide",
jonka taivaanihanissa savelissa rakkauden onni ja suru kyynelissa liitelevat rakastetun ymparilla,
eivatka nayta hennovan erota maailmasta kimmotakseen ylos siihen taivaaseen, joka heille on avoinna.

Hamarassa huoneessa istuva naisparka kuunteli alussa ihmettelyn tunteella naita aania, jotka olivat
olleet hanelle niin rakkaat hanen onnensa paivina. — Mita kauvemmin han iloitsevaa ja valittavaa
laulua kuunteli, sitda selvemmin astui hanen sielunsa silmien eteen entinen aika, se aika, jolloin hankin
oli saanut rakastaa ainoastaan hyvaa ja kaunista ihmiselamassa. Han ajatteli kauhulla, ettei hanella
kenties nyt enaan ollut voimia siihen, vaikkakin hanella joskus olisi aikaa ajattelemaan sieluaan. Han
tiesi nyt uhranneensa elamansa hanelle, jota han vielakin rakasti niin hartaalla rakkaudella, etta han
uskoi sen voivan pelastaa hanet kaikesta turmiosta, ja aariaan myoten tayttyneesta sydamesta, joka niin
kauan ja niin tuskaisen voimakkaasti oli karsinyt, valui nyt kyynelvirta.

Se oli rakastavien joululahja hanelle.



Hanen siina itkiessaan lakkasi soitto, mutta han tunsi itsensa niin ihmeellisen levolliseksi. Saveleet
viereisesta onnellisesta kodista tulivat hanen toverikseen yon pitkind hetkina. Ne puhuivat hanelle
ylevammasta elamasta ja pitivat toivoa rakkauden voitosta valveilla hanen sydamessaan.

Hiljaa vaansi han lampun sydamen taaskin korkeammalle ja alkoi tehda tyota rakastetun hyvaksi.

Jouluaamun sarastaessa lahetti han palavan rukouksen taivaaseen hanen puolestaan. Kenties ottaa
joku niista lempeista enkeleistd, jotka silloin palaavat maan paalta, missa he jouluaattona ovat
vierailleet, taman rukouksen mukaansa ja laskee sen Kaikkivaltiaan jalkojen juureen.

Joulutervehdys sydanmaasta

Ankara lumituisku oli raivonnut kautta maan. Monellaisia seisahduksia oli siitd aiheutunut
kulkulaitoksissa, vielapa juuri jouluaaton edellisena paivana. Kaikkialla puuhailtiin maanteiden
avaamisessa liikenteelle. Lumiaura eteni vitkalleen ajajien hurjasti hoilatessa ja ruoskansiiman vinhaan
vinkuessa. Olipa paikka paikoin tielta raivattava yksinainen petdjakin, jonka rajuilma oli kumoon
kaatanut.

Sahkolennatinjohdon kayttamisessa oli pyryilma niinikdan saanut aikaan keskeytyksen. Puut olivat
naet maahan sortuessaan katkaisseet moniaita johtolankoja. Siitapa syysta jouluaattopaivan aamuna
lahetettiinkin eri asemilta tyomiehia ja tarkastajia mahdollisuuden mukaan ensi tilassa korjaamaan
tapahtuneita vaurioita.

Niiden tyOmiesten joukossa, jotka Helsingista ensimaisella aamujunalla sanotulle matkalle 1ahtivat, oli
Fritiof Koivu, seitsemankolmatta vuotias pohjalainen. Hanta oli ollut asemalle saattamassa tuona
varhaisena aamuhetkend hanen nuori vaimonsa: pienenlanta nainen viela lapsellisine, kauniine
kasvonpiirteineen, joissa kuitenkin talla kertaa tukahutettu itku kuvastui miellyttavan hymyilyn alta,
jolla han heitti jaahyvaiset miehellensa, ojentaessaan hanelle huolellisesti varustetun evaspussin. Nakyi
kylla, etta tama oli heista ikava pettymys, kun nain joutuivat erotetuiksi toisistansa jouluaattona,
vielapa juuri nyt, jolloin heidan pikku Elsansa paraiksi oli ennattanyt niin isoksi, ettda han hyvin saattoi
iloita kaikesta siita ihanuudesta, mita jouluilta oli myo6tansa tuova.

Kohisten kiiti juna taynna vakea lumivaippaan verhottujen seutujen halki. Keskenansa rattoisasti
keskustelevien matkustajien joukossa oli Koivulla siind vaunun kolkassa, missa han oli joutilaan paikan
tavannut, hyvaa aikaa aprikoida, kuinka velvollisuuden tayttaminen nuoresta, elamanhaluisesta
perheenisasta sentaan toisinaan saattoi tuntua vaikealta.

Han oli ajatellut ruveta koneenrakentajaksi. Sellaisissa aikeissa oli han jo moniaita vuosia sitte, suuria
vaikeuksia voittaen, saapunut Helsinkiin. Olipa han paassyt oppilaaksi sikalaiseen polyteknilliseen
opistoonkin, mutta vallan varaton kun oli, kavi hanelle ajan pitkdaan mahdottomaksi jatkaa opinnoitaan.
Sen vuoksi oli han uudelleen ruvennut tavalliseksi tyomieheksi. Eras hanen lapsuudentuttavansa, joka
oli kotoisin samoilta seuduilta kuin hankin, ja jolla nyt oli virka sahkolennatinlaitoksen palveluksessa,
oli alkanut joutohetkind opettaa hanta sahkottamaan. Mutta puuttuva kielitaito pystytti esteet hanen
edistykselleen tallakin alalla. Kun nuori ystavamme viisi vuotta sitte oli tullut tuttavaksi eli ehka
paremmin rakkaussuhteisiin tyton kanssa, joka nyt oli hanella aviosiippana, onnistui lapsuudenystavan
hankkia hanelle varma, joskin niukkatuloinen paikka sahkolennatinhallituksen palveluksessa. Tassa
toimessa hanella oli ollut menestysta. Lupasivatpa hanen synnynnaiset koneenrakentajataipumuksensa
hénelle melkoista paremmankin tulevaisuuden, kun han sen lisaksi kaikkina noina tyotelidisyytta
kysyvina vuosina varojensa ja tilaisuuden mukaan oli koettanut kartuttaa tietojansa.

Ja kaikkien hanen tulevaisuudensuunnitelmiensa yli kohosi kirkkaan aamutahden lailla hanen pieni,
rakas nelivuotinen Elsansa viattomasti ja, kuten aina, iloisesti hymyillen isalle ja aidille; hanen pieni,
rakas FElsansa, joka tana iltana ensi kerran saisi nahda loistavan, ihmeellisen joulukuusen, ja jonka
ensimainen, kauniin kaunis nukke salavihkaa lepasi kaareeseen kietaistuna aidin piirongin laatikossa.
Taman rakastetun lapsensa ensimaiseksi, reippaaksi joulupukiksi oli isa toivonut saavansa pukeutua.
Mutta lumituisku, lumituisku!

Niinpa niin. Se se olikin sattunut juuri paraiksi. Kuta etaammalle juna ehti, sitd varmemmin saattoi
tyOmiehen tottunut silma havaita, miten vaivaloinen tyo hanelle joutui suoritettavaksi sina paivana
noissa asumattomissa metsaseuduissa, jonne hanet oli lahetetty. Ja ne kun viela sijaitsivat monen
penikulman paassa rautatiesta, niin oli hanella, joskin hanen onnistuisi saada tyonsa valmiiksi ennen
aikaisen iltapimean tuloa, vahan tai ei ollenkaan toivoa ehtia iltajunalla takaisin kaupunkiin. Mutta
joulun, vielapa oikein iloisen ja hauskan joulun saisi pikku Elsa sentdan tana iltana viettdaa. Sen oli aiti
hanen lahtiessaan luvannut, ja mita han kerran lupasi, sen han myds piti. Senhan isa tiesi vallan hyvin.



Vihdoin oli saavuttu asemalle, mista hanen oli hevoskyydilla jatkettava matkaansa maanteitse.
Muutaman tiiman kuluttua oli hdn matkansa perilla metsamailla. Myrsky oli nyt jo kokonaan herennyt
temmeltamasta. Syva, juhlallinen hiljaisuus vallitsi aanettomassa seudussa, jossa kyynaran korkuiset
kinokset sinivalkoisina kimaltelivat siinakin niukassa valossa, minka talviaurinko jaksoi levittaa maille,
mantereille vuoden lyhimpana paivana. Kauan ei kestanyt, ennenkuin han jo oli taydessa tyossa.
Tyovehkeinensa hén kapusi milloin yhteen, milloin toiseen sahkolennatinpylvaaseen Kkiristamaan
lankoja ja liittaméaan toisiinsa katkenneita paita.

Sita tekoa tehden etaantyi han vaivaloisesti tyoskennellen yha syvemmas metsamaille. Lyhyt paiva
laheni loppuansa. Mutta aina vaan ilmaantui hanelle uutta tyota. Tama ikaankuin kiihoitti hanta
ponnistamaan kaksin verroin voimiansa. Hanen liikkeensa tulivat ripeammiksi, hanen kayntinsa yha
nopeammaksi, hanen kourasemisensa yha voimakkaammaksi ja lujemmaksi. Tajuttomasti taytti hanen
sielunsa tieto siita, etta han kunnialla saattoi olla kelvollinen ja hyva tyontekija yleison palveluksessa.
Han ei enaa ponnistellut voimiansa siina mielessa, etta paasisi ottamaan osaa jouluiloihin kotonansa. Ei.
Vaan sita varten han ponnisteli, etta saisi sahkojohdon taas kuntoon laitetuksi, saisi nuo mitattomat
langat, joista kumminkin usein elama, terveys, onni, kunnia ja hyvinvointi riippuu, saisi ne tekemaan
tehtavansa. Kuumeentapaisella innolla han tyoskenteli. Siindhan sita oli joululahjaa kaikille — siina,
mita tuo yksinkertainen tyomies kaukana sydanmaassa kiireella valmisteli.

Aurinko oli mennyt mailleen milt'ei suoraan etelan taivaalle. Haméara tunkeusi esiin alussa melkein
huomaamatta ensin etaalla petdjikossa, sitte hitain, vitkallisin, mutta yhta kaikki varmoin askelin se
eteni avonaiselle maantielle aivan kuin olisi se halunnut olla viela ilmaisematta pimean yon tuloa, tuon
pitkan yon, joka pyrkii kokonaan vallitsemaan luontoa. Mutta kauan se ei sentaan voinut aikomuksiansa
salata. Kaikkihan jo mailla mantereilla tiesivat, etta heidan oli pakosta antautuminen pimean syleilyyn,
ja voitonvarmalla voimalla levitti sankka hamara vaippansa kolkon talvimaiseman yli. Ei hiiskaustakaan
kuulunut siita, ettd tama ilta juuri oli kodin rakkain, iloisin ilta, ei hiiskausta etta esiin tunkeva pimeys
tulisi mustaan verhoonsa sulkemaan tuhansia ja taas tuhansia viritettyja, kimmeltelevia joulukynttiloita
ja tuhansia yhta loistavia, iloisia lasten silmia.

Jo oli ystavamme kaukaisessa sydanmaassa ennattanyt harjanteen korkeimmalle kohdalle, missa
metsan kera loppui hanen tyonsa. Alapuolella harjua sijaitseva seutu oli naet ollut suojassa myrskyn
tuhotoilta. Viimeisen kerran tana iltana han pystytti ylhaalla harjun laella tikapuunsa
sahkolennatinpylvasta vastaan kiinnittaakseen katkenneet langat toisiinsa.

Vasta nyt kun hanen tyonsa oli loppuun suoritettu, han jouti tikapuiltaan siina missa seisoi
silmaamaan laajahkoa seutua, joka hanen silmiensa eteen avautui, esiytyen illan sankassa hamyssa
valtavan autiona ja rajattomana epavarmoine, metsien, kukkuloiden ja lakeuksien muodostamine
aariviivoineen. Muutaman kivenheiton paahan han saattoi silmillansa seurata sahkolennatinlankojen
suoraa suuntaa, noiden lankojen, jotka ulottuivat kauas kaupungista kaupunkiin ja paikasta toiseen
avarassa Suomenmaassa yhdistaen satoja tuhansia koteja keskenaan.

Hanen siina seistessaan kasi viela noiden lankojen nojassa, jotka hanelle tanaan olivat niin paljo tyota
aiheuttaneet, johtui hanen mieleensa, kuinka han useita vuosia sitten opiskellessaan sahkottamaan oli
eraana jouluaattoiltana avustanut ystavaansa, sahkolennatinvirkamiesta, ja kuinka he silloin olivat
innolla toimineet vastaanottaessaan ja lahettdessdan monen monia, vilpittomia, sydamellisia
joulurauhan ja jouluilon toivotuksia. Olivathan nekin tervehdykset noita, kotvan kuluttua kokonaan
pimean peittoon halvenevia lankoja myoten kiitdneet kodista kotiin. Niille ei yksikaan valimatka ollut
ollut liian pitka, ei mikaan sydanmaan seutu liian kolkko. Ne olivat pakkasesta ja pimeasta huolimatta
tulla huristaneet toivotuille perille hymyilevina ja herttaisina joulukuusen valopiiriin. Ja samalla tapaa
kuin silloin, ne nytkin, kun han oli saanut tyonsa paatokseen, tana jouluaatto-iltana kiitaisivat
paamaaraansa, risteillen keskenaan lumivaippaan verhotussa synnyinmaassa.

Han muisti sen juuri siksi samaiseksi sahkolennatinkonttorissa viettamaksensa jouluaattoillaksi,
jolloin han oli lujasti paattanyt, ettd, maksoi mita maksoi, han hankkisi itselleen ja tytolle, jota han
rakasti, oman kodin — ja tdhan samaiseen kotiin han ei nyt voinut lahettaa ainoatakaan ystavallista
sanaa jylhasta metsasta.

Vaipuneena ajattelemaan omaisiansa tuo suurten runoilijaimme runolliselta synnyinseudulta kotoisin
oleva tyomies alkoi konemaisesti kolkuttaa sahkottamistahdissa johtolankaa. Ja jos vaan tottunut korva
olisi ollut kuulemassa, olisi se varmaan selittanyt naputuksen seuraavin sanoin: "aiti kulta, Elsa kulta, oi
kuin teita molempia kovin rakastan!"

Mutta vaikkakin vain sydanmaan syva aanettomyys kuuli nama haipyvat aanet, niin ne sittenkin
saapuivat toivotuille perille niinkuin jokaisen hartaan ja todellisen tunteen laita on elamassa; eli
niinkuin saapuu perille jokainen sydamellinen menestyksen toivotus niille, joita hellasti rakastaa.

Ja kun aiti pienessa kodissa kertoi ilosta loistavalle Elsalle, etta isa oli hanelle lahjoittanut tuon



kauniin nuken, ja kun lapsi soperrellen kiitti "kilttia isaa", silloin olivat nuo heikot haipyvat sanat
sydanmaasta rakkauden tenhovoimalla saapuneet toivotuille perille ja isa oli saanut olla ottamassa osaa
kodin jouluriemuun.

Koti!

Sattumalta jouduin eraana sysimustana marraskuun iltana pieneen kestikievaritaloon, joka sijaitsi
kappaleen matkaa yleisesta maantiesta, missa tama syyssateesta likomarkana mutkitteli Hameen
sydanmaiden lapi. Talo oli menettanyt merkityksensa matkailijamajana sen jalkeen kun rautatie oli
pantu lapi seudun kulkemaan; sen ainoana tehtavana oli, tarinain nakymattoman, hyvan haltijattaren
tavoin, hankkia kyytihevosia jollekin matkustavaiselle, joka lahella olevalta asemalta niita tilautti.

Minakin olin samana paivana kulkenut junalla ja saapunut kysymyksessa olevalle asemalle, jossa
minun oli maara kohdata erasta toveria. Postissa oli kuitenkin kirjeemme hukkunut, ja kun juna
minuutin viivyttyaan riensi eteenpain, ja mina huomasin olevani yksin kohtauspaikalla, ei minulla enaa
ollut muuta neuvoa kuin etsia yosijaa, mista sellainen oli saatavissa.

Pieni, vilkas yhdentoistavuoden ikainen poikanulikka, joka junan mentya oli alottanut miehekasta
tappelua eraan laheisesta herraskartanosta olevan postinkantajan kanssa, otti huomattavalla
mieltymyksella opastaakseen minut kestikievaritaloon. Han esitti itsensa talon ylimaaraiseksi
sanansaattajaksi kulkiessamme pitkin kaitaista polkua, joka kierteli nuoren ja tihean mannikon lapi,
missa pimean tultua pikemmin tunnusteli kuin naki puita. Mutta vikkelana kuin naata lippasi poika
eteenpain kivien ja matasten yli, ollen jotenkin ylpea luottamustoimestaan, eika vaatinut paljon
kehotusta yllapitaakseen vilkasta keskustelua niiden vajaan kymmenen minuutin kuluessa, mitka matka
kesti.

Aatoksi hanta nimitettiin, vaikka han oli kastettu Aatolfiksi; isa ja aiti olivat molemmat kuolleet, ja
kestikievarin isanta oli hanet huutolaisena ostanut. Aatto oli juuri taistelussa asemalla olevan toverin
kanssa ollut paasemaisillaan voitolle, kun han minun tahteni oli keskeyttanyt tappelun. Han oli ainoa
vieras talossa, silla isannan ja emannan apuna olivat yksinomaan pojat ja tyttaret. Talon koira, joka
seurasi mukana ja tuhansilla iloisilla keikauksilla ja sydamellisilla katseilla tervehti minua, niin pian
kuin mina kiipesin yli aidan, oli nimeltaan Turva ja osasi kylla haukkua outoja ihmisia, jotka tulivat
taloon.

Ja tuolla pellon takana, jonka ojan vartta kuljimme, oli talo, ja sen yhdesta ainoasta akkunasta valkkyi
valoa meita vastaan. Kesaisin oli taalla kylla lisarakennuksessa kolme huonetta matkustavaisille, mutta
ne olivat ainoastaan kesahuoneita. Kylla emanta kuitenkin saattoi hankkia minulle huoneen yoksi, niin
uskalsi Aatto minulle vakuuttaa, yksitoistavuotiaan poikasen kaikella luottavaisuudella ja vakavuudella.

Totta puhuen, en ollut juuri hyvalla tuulella sen johdosta, etta olin toverini suhteen pettynyt enka
saanut hanen kanssaan jatkaa matkaani, mutta mikali olin ehtinyt pojan lapsellisesta juttelusta
lammeta, paasi tama kaikki haihtumaan, kun, taloon saapuessani, minut opastettiin huoneeseen, josta
tukala kuumuus lehahti minua vastaan, avatessani oven. Kynttila sytytettiin ja mina nain pienen
matalan huoneen, jonka tilan taytti suurimmaksi osaksi komerolla varustettu, levea ja matala uuni,
siten muistuttaen tuota sadun kaapiotd, jolla on silma keskella otsaa, ruskeanpunainen kaappi,
samanvarinen levea sanky, jonka varisiksi myoskin ovi ja pienen akkunan kehys seka poyta ja tuolit
olivat maalatut.

Se, joka sytytti kynttilan, oli emanta, vanha nainen, joka tyynin ja ystavallisin, melkein aidillisin
silmayksin katseli minua ja arveli, etta han ei voinut muistaa ndhneensa minua ennen talossa. Mina en
vastustanut hanta ja pyysin illallista, sellaista, mita heti oli saatavissa.

Muuta kalaa ei talossa ollut kuin silakoita, ja potaatit olivat jo ehtineet jaahtya, mutta lihaa saataisiin,
jos vaan malttaisin odottaa, niin kauan kun sita keitettiin. Selitin tyytyvani siihen, mita talossa silla
hetkella oli tarjottavana, jonka jalkeen eukko, ystavallisesti nyokyttaen paatansa alkoi askaroida
kaapissa, jonka alempi osasto oli varustettu laskulevylla ja parilla kolmella ulosvedettavalla laatikolla.
Han liikkui silloin hyvin hiljaa ja varovaisesti, raottaen hiukan kaapin ovea ja samaten laatikoita, ihan
kuin minun vanhalla tadillani ennen aikaan oli tapana, kun hénen piironginlaatikostaan piti ottaa esille
hansikaspari taikka tanu; koettaen niin paljo kuin mahdollista valttaa meidan liian uteliaita silmidmme,
silla me tunsimme kunnioituksen sekaista mieltymysta noihin kirjaviin soikuhuiveihin, kirjailtuihin
voihin, kuvakirjauksin kudottuihin harsonauhoihin sekda muihin vanhanaikuisiin harvinaisuuksiin, joita
hanen katkoissaan oli.

Samalla tavalla haki vanha emantani kaapeista ja laatikoista varovaisesti veitsen ja kahvelin, pari



asettia, lautasen, pienen vadin, lasin ja kaatimen, jotka vahitellen ilmestyivat tuolille kaapin viereen.
Mina kuulin kuinka kaapin oven takana pullo taytettiin toisesta ja nain sen jalkeen uraiseksi valetun
ryyppylasin pujahtavan nakyviin, ja sita seurasi puoli tuoppia vetava viinapullo. Pullon kyljessa olivat
luettavina lupaavat sanat "Hienon hienoa kirsikkamarjaviinaa qualité superienne". Kaiken taman salytti
emantani tarjoimelle ja katosi, jattaen minut yksin lampimaan kamariin, jossa konemaisesti aloin tutkia
seinille ripustettuja aikatauluja ja taksoja — ei edes voinut keksia paivakirjaakaan, joka aina tarjoutuu
matkustavaisten ensimaiseksi lohdutuksen lahteeksi yksinaisyydessa.

Sen jalkeen huvittelin silla, etta kadella tunnustelin matalan huoneen orsia seka itse kattoakin, joiden
yli sanomalehtipapereja oli liisteroity, jota vastoin harmajankeltaiset tapetit peittivat seinia. Kun sitten
satuin katsomaan karkeiden, puhtaiden ja vasta silitettyjen valkeiden kalinkokaihtimien taakse, jotka
melkein ulottuivat akkunan kaikkien pienten, rihvelitaulun laajuisten ruutujen yli, mielistyin suuresti
huomatessani, etta akkunat viela olivat yksinkertaiset ja etta ne saatettiin — toinen puolisko ainakin —
avata. Virkistava viileys paasi nain huoneeseen, josta sain kiittaa raitista syysilmaa, joka nyt metsasta
virtasi sisalle ja taytti pienen kammioni.

Lumivalkoiset kaihtimet ohjasivat katseeni sankyyn. Karttuunipeite oli vallan uusi ja siihen oli kudottu
hietaleivosten muotoisia tahtikoristuksia. Tyynyt ja patjat, joita oli melkoinen joukko, nayttivat myoskin
olevan melkein kayttamattomat, lakana ja tyynynpaallinen olivat jotakin paksua, valkeata
pumpulikangasta, kaikki puhdasta ja siistia. Niin, kaiketi taallakin yksi yo kuluisi.

Samassa siististi puettu, reipas, nuorenlainen nainen tuli sisalle, kantaen illallista tarjottimella, jolla
toistamiseen havaitsin kaapista otetut posliiniesineet. Tuvassa oli nyt suuri leipomapaiva, ja lida, joka
oli vanhempi tytar, otti nyt palvellakseen minua. Han ja hanen vanhempi kolmikymmenvuotias veljensa
Vihtori eivat olleet kansakoulua kayneet. Heidan kouluidssa ollessansa rakennettiin parast'aikaa
rautatietd, ja tyomiehia oli majoittunut talon tayteen, jonka vuoksi vanhempien lasten apua tarvittiin
kotona, tyota kun siihen aikaan oli niin paljon. Nuoremmat lapset, Manda ja Kalle, olivat sita vastoin
kayneet kansakoulun. Manda oli virkannut pienen, yksinkertaisen huivin, joka oli levitetty poydalla
olevan peililaatikon yli, ja Kalle, jonka rihvelitaulu riippui akkunanpielessa, oli jo kaksi kesaa palvellut
reservissa. He olivat kaikki ikansa olleet kotona talon toissa ja auttaneet isaa ja aitia, jotka nyt olivat
noin 70 vuoden vanhat ja joilla ei ollut ollut vieraita palvelijoita, sittenkun lapset olivat kasvaneet niin
isoiksi, etta voivat ulkotoihin ryhtya. Nyt oli isa sita paitse huutokaupalla saanut Aaton; poika teki jo
runsaasti hyotya, ja vanha muori arveli olevan hauska nahda lapsiaan kotona, koska ei kukaan hanen
pojistaan eika tyttaristaan joutunut naimisiin. Ei lidalla eikd Mandallakaan sita paitse ollut kosijoita. He
oleskelivat enimmaéakseen kotona eivatka juuri useammin menneet kylaan kuin jos kirkkoon oli asiaa,
kumpikin vuorostaan pyhapaivina.

Taman kertoi minulle Iida vastaukseksi kysymyksiini, laittaessaan reippaasti vuodettani yoksi ja
tuodessaan raitista lahdevetta, josta kaikesta olin mielissani. Maistelin vahasuolaisia hopeankarvaisia
silakoita, jotka ikaankuin toivat minulle tervehdyksen entisilta, saaristossa vietetyilta iloisilta paivilta.
Tuore leipa levitti hyvaa tuoksua, maito oli viela vakevaa ja raitista, ja valkoinen juusto, joka oli sitkean
venyvaa kuin kumilasti, sen oli Manda itse leiponut ja Kalle oli veistanyt sita varten tarvittavan korean
juustonkehan.

Ilta kului verkalleen. Pieni seinakello tikutti tasaisesti ja hiljaa, kerta kuului ohitse rientavan,
tavarajunan vihellys. Tuvassa kavi kaikki hiljaisemmaksi ja hiljaisemmaksi; vihdoin kuulin kuinka
porstuan ovi pantiin sappiin, ja kohta uinaili kammioni takana isossa tuvassa talonvaki paivan tyosta.
Ainoastaan hiiren hiljainen ja tyytyvainen nakertaminen tapetin takana katkaisi syvan aanettomyyden.
Pieni elukka tunsi olevansa aivan kuin kotonaan eika vahintakaan askeleistani hairiytynyt. Eihan talossa
ollut kissaakaan, ja vanha muori naytti liiaksi hyvasydamiselta edes ajatellakseen loukkuja ja muita
ansoja, joista elukan vapaus ja henki olisivat joutuneet vaaraan.

Koettaessani kavella edestakaisin ahtaassa huoneessa, sattuivat silmaykseni silloin talléin matalaan
sanomalehtipaperien peittamaan kattoon. Huomasin, etta kynttila kadessa enemmatta vaivatta sain
selvaa "Hamalaisen" ja "Hameen Sanomain" lihavasta painoasusta. Nuo "Héameenlinnan"
sanomakirjalliset riitelijat liittyivat nyt hyvassa sisarusrakkaudessa toisiinsa. Eika tainnut mokomalle
sanomalehtien halveksijalle kuin minulle tehda kovinkaan pahaa kerta silmailla maaseutulehtiakin.

Ensiméainen patka, johon katseeni kiintyi, olikin J. V. Snellmanin muistoonpanot Aleksanteri II:n
kaynnista Hameenlinnassa ja Parolan leirissa kesalla 1863 ja tuon suomalaisen isanmaanystavan
"audienssista" maan suuriruhtinaan luona.

Luettuani uudestaan suurella innolla taman kertomuksen, siirryin muihin kirjoitelmiin:
"Fennomaaneista ja svekomaaneista", "Nya Pressenista", August Strindbergistd j. n. e. ja lopetin
varsinaisella iltalukemisella, nimittdain kertomuksilla, joista nain hajanaisia palasia "Torpan tytosta",
"Klaarasta", "Maalarista" ja "Karajakirjurista", kaikki nama rakkautta, toivoa ja uskoa uhkuvia, ja niissa
kuvatut henkilot "rakkaudentaudin" uhreja.



Enempaa ei tarvittu illan kuluksi, vielapa kului se sangen mukavastikin, ja sitten vaivuin mita
makeimpaan uneen, talousaskareissaan puuhaavan pikku hiiren hiljaa nakerrellessa. Nain unta
keisarinnasta, joka hymyili minulle virkkaen: "Aber Sie sind ja ganz freundlich" (mutta Tehéan olette
vallan ystavallinen) ja aidistani, joka tuli kdarimaan peitetta ymparilleni, kuten hanen tapansa oli kun
han, lasna ollessani, tuli toivottamaan onnea pojalleen sen johdosta, ettda taman syntymapaiva oli
huomenna.

Kuinka makeasti sitd uinaileekaan eramaassa! Varhain aamulla, ennenkuin paiva oli alkanut sarastaa,
herasin siita, etta kukko taydella todella ja ponnistuksella huutaa kiekasi porstuassa ihan oveni edessa,
missa talon kanat herransa kera avonaiselle yliselle vievalla katonorrella pitivat yomajaa. En tieda,
kuinka kauan huolellinen perheenisa kaiutti heratyshuutojansa, silla mina kaansin toista kylkea ja
hymahdin seka nukahdin uudelleen, kunnes lida kello 6 toi minulle kahvia. Nyt laksimme Aaton kanssa
halki metsan joutuaksemme asemalle aamujunalle, joka ei sekaan tuonut odotettuani mukanaan.

Kun sitten palasin takaisin taloon, tulin mielestani kotiini, jossa kaikki oli minulle hyvin tuttua, ja
jossa ymmarsin joka katseen, jokaisen tyon, ilon ja huolen. Mina nain sen heista kaikista ja itsessani
tunsin, etta saatoin olla kuin lapsi talossa ja ihastuksella vietin avarassa tuvassa paivani.

Mina nain tassa seitsenkymmenvuotisen kodin, missa tottumusta, tuota suloista, tyynta olemisen
muotoa ei ulkonaisen maailman levoton tuulahdus vahintakaan ollut hairinnyt, missa intohimot, niin
jaloimmat kuin alhaisimmatkin, olivat ventovieraita, missa kaikki ilmaisi keskinaista luottamusta. Siina
vallitsi veljellinen pyrkimys elaman viihtymyksen saavuttamiseen kodin onneksi ja niiden
velvollisuuksien tayttamiseen, joita yhteiskunta heilta kaikilta vaatii. Niin, kella olisi sydanta ilkkua
tuolle, rahvaan kasityskannan mukaan, vanhalle poikamiehelle ja naille "vanhoille piioille", joiden
tyyneen mieleen se ajatus, etta aika oman kodin perustamiseen oli tullut, ei taydella todella ollut
palkahtanytkaan. Vanhukset, jotka jo alkavat huomata sydamensa tykytyksen hiljenevan, muuttavat
kaiketi piankin viimeiseen maalliseen kotoonsa kirkkomaella. Silloin kai on vanhin poika huomaava ajan
otolliseksi isantamiehena ottaa itselleen emanta, silloin kaikki on oleva toisin. Mutta tulevatko nama
sisarusten sydamet milloinkaan enaa sykkimaan yhta tyynesti, yhta onnellisesti kuin nyt, jolloin heissa
ei asu vahintakaan kaipausta, vahintakaan kaukomielisyyttda, vaan paiva aina, kallistuessaan iltaan,
jattaa jalkeensa muiston taytetyista velvollisuuksista.

Jollei pikku Aattoa, tuota huudolla olevaa vaivaista olisi, ei mikaan hairitsisi kodin rauhaa. Vanha
eukko uskoi minulle, etta Aatto oli luonnoltaan huimapainen ja ettei han ollut oppinut aina totta
puhumaan. Pikku Aatto jutteli vuorostaan kaikessa hiljaisuudessa minulle, kuinka hanen nyt oli hyva
olla, paljon parempi kuin entisessa paikassa, johon han huutokaupalla oli joutunut. Taalla emanta oli
hanelle hyva, "lapset" kaikki tyyni samanlaiset, ja "isanta sitten — hanpa vasta mainio on", ja nain
puhuessaan loi poika minuun lampiman katseen vinoista silmistaan, jotka elaméan kovien kokemusten
takia viela arasti vilkuivat.

Illan tultua palasivat miehet ulkotOistaan. Kattolamppu sytytettiin silloin, ja yksinkertaisiin talon
tarpeiksi tehtaviin veistotoihin kaytiin nyt kasiksi. Tyynesti ja valiin hilpeastikin pakistiin, johon
pakinaan varsinkin Kalle otti osaa, han, joka oli ollut ulkona maailmassa, ollut Lammilla reservissa. Isa
ja aiti nauroivat sydamensa pohjasta kertoessaan, etta muut pojat tavallisesti laihtuvat,
aseharjoituksissa ollessaan, mutta Kalle, han oli niin lihonut, ettda he toin tuskin tunsivat omaa
poikaansa noiden kuuden viikon poissaolon jalkeen.

Iltajunalla tuli kirje toveriltani, joka lupasi saapua asemalle seuraavana aamuna. Hopeanhohtoiset
silakat ja kotona tehty juusto ilmaantuivat uudelleen illallispoydalleni ja sanky levitettiin rauhallisine
unelmineen minua vastaanottamaan.

Toivotin talonvaelle hyvaa yota ja vetaysin huoneeseeni, jossa piirsin paperille seuraavat rivit. —

Nyt alkaa kello olla puoli kymmenen. Hiljaisuus on jo kauvan vallinnut talossa. Jo kauvan sitten on
Turva tana iltana viimeisen kerran varottavalla haukunnallaan vastannut niihin aaniin, joita sattumalta
kuului pimeasta metsasta.

Sisalla avarassa ja puhtaassa tuvassa nukkuvat jo kaikki, isd ja aiti, sisaret ja veljet seka Aatto,
leposijoillaan. Heilla ei ole aavistustakaan siita aarteesta, minka talonhaltija heidan hairitsemattomassa
rauhassaan tuvan kurkihirren alla heille on varannut. Valonsade tunkeutunee kamarini oven raosta
pimeaan porstuaan, silla nyt juuri antaa kukko toistamiseen rohkeiden ja totisten heratyshuutojensa
kuulua, mutta vaikenee pian, koska kanat ovat tarpeeksi hienotunteiset ollakseen valittamatta ukko-
vaarin unikohmelosta. Tyyneys ja oinen rauha vallitsevat taas kodissa. Ainoastaan pieni vikkela hiiri
liikkuu huoneeni seinaverhon takana huolellisissa napparissa talouspuuhissaan, noudattaen tutussa
talossa vanhaa tapaansa.



Hiljainen, tyyni, rauhaisa metsan kolkka, josta pikku Aatto huomenna varhain on, hilpeasti jutellen,
opastava minut pois. Jokainen saastainen kasi olkoon hapaisematta rauhaasi, sina rauhaisa talo. Sina et
kuule, kuinka yojuna, syyspimeassa kaheasti viheltaen, nyt rientaa sivu, huutaen: ei mitaan rauhaa, ei
mitaan lepoa, ei mitaan kotia!

Koivun rungossa

1860—1890

Oli kesaisen kaunis ilta alussa syyskuuta vuonna 1860. Helsingin laidassa olevassa Kaisaniemen
puistossa istui muutamalla syrjapenkilla kaksi vanhanpuoleista hyvin puettua rouvaa puhellen
keskenaan ja sen ohessa silmillaan seuraten kolmea nuorta tyttolasta, jotka jutellen ja nauraen
kavelivat laheisyydessa.

Heista saattoi huomata, etta he hiljakkoin olivat jattaneet kouluvuodet taaksensa ja etta he
todennakoisesti tulisivat jo ensi talvena ensikerran lahtemaan ulos "avaraan maailmaan". Koko heidan
olentonsa yli oli nuoruuden tervein kaste laskeutunut, eika ole kummastelemista, jos nuo kaksi rouvaa
aidillisen ylpeilla silmayksilla seurasivat nuoria tyttariansa, missa naiden vartalot koivujen valkeiden
runkojen valistda haamoittivat. Akkia pysahtyivat nuoret tytot kahden kauniin koivun eteen, vaihtoivat
muutamia sanoja, ja heidan naurunsa kaikui heikommin kuin asken.

He olivat tehneet tarkean paatoksen: koivujen valkeihin runkoihin leikkaisivat he nimikirjaimensa,
kaksi sisarusta toiseen isompaan koivuun; kolmas nuori tyttd oli valinnut korkean ja hoikan puun
sailyttamaan nimensa siita ajasta asti, jolloin han oli seitsemantoista vuoden vanha. — He aavistivat
kaikki, etta se paiva oli tuleva, ehka piankin, jolloin viimeinen nimikirjain mahdollisesti olisi oleva
toinen kuin nyt ja sykkivin sydamin he alottivat salaperaista leikkiaan teravalla kynaveitsella. Aina
silloin talloin he heittivat sivulle salaisia silmayksia nahdakseen, tarkastiko sattumalta heita joku vieras
silma, heidan piirrellessa kirjaimia koivuihin.

Mutta ei ketaan nakynyt, ei 1ahelta eikd kaukaa mitaan liiketta huomattu, paitse iloista, ystavallista
huminaa puiden latvoista. Mita tama kuiskailikaan?

Auringon laskeuduttua jonkun verran alemmaksi, niin ettd sen paiste tunkeutui lehtien lomitse
valaisemaan hietaista kaytavaa varjokkaassa, pitkassa lehtokujassa, olivat naiden kolmen tyton nimien
alkukirjaimet sirosti leikatut valkeihin koivujen runkoihin. Hoikemmasta puusta saattoi erottaa: H. A.

Kotvasen kuluttua poistui pieni seura puistosta, jonka hamarassa nuoret tytot jonkunlaisen lapsellisen
pelon valtaamina tunsivat humisevien koivujen huostaan uskoneensa nimimerkkinsa. Mutta eihan sita
kukaan huomannut, ei kukaan!
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Kylla kuitenkin. Eras nuori ylioppilas oli sen huomannut. Han oli istunut kasvitieteellisessa
puutarhassa, jonka ainoastaan tihed ruusupensasta ja aita erotti mainitusta pitkasta lehtokujasta. Han
oli istuutunut muutamalle penkille kirja seurakumppaninaan, mutta luvusta ei tahtonut mitaan tulla,
sen jalkeen kun hanen huomionsa oli nuoriin tyttoihin kiintynyt. Mita piti hanen tehda? Han ei tahtonut
tyttoja hairita — ja yksi heista erittainkin oli niin miellyttava, seisoessaan siina hoikan koivun juurella
piirtelemassa nimeaan sen runkoon. Toiset nimittivat hanta Hedvigiksi, sen han kuuli. Kuka mahtoi han
ollakkaan? Mita valittaa kahdeksantoistavuotias nuorukaissydan arvosta ja syntyperasta, kun
aamuruskon hohde ennustaa rakkauden auringon pian kohoovan.

Kun kaikki taas hanen ymparillaan oli hiljennyt, heittaytyi han notkeasti aitauksen yli ja astui koivun
luo. "Hedvig A.", sanoi han puoli-aaneen, selvittden niin hyvin kuin osasi kirjaimia puun rungossa.
Héanen rohkeaan katseeseensa ilmestyi vakava, melkein hella ilme hanen katsellessa naitd kahta
kirjainta, joitten han hamarasti aavisti pian tulevan hanelle merkitsemaan enemman kuin mikdan muu
maan paalla. — Han kaantyi ympari poistuakseen, mutta pysahtyi akkia ja uursi seuraavassa
silmanrapayksessa nimikirjaimensa A. L. tyton kirjainten. viereen seka piirsi molempien alapuolelle
paivamaaran: 18 3/9 60. Hanesta tuntui, kuin han ei olisi tahtonut heittaa tata H:ta ja tata A:ta
turvattomiksi illan sakeneviin varjoihin.

Olisiko hanesta mies tarjoomaan hanelle rauhaisaa ja onnellista kotisuojaa elaman myrskyilta? Ah,
nuorukaisellehan on koko avara maailma auki ja sen taivaanrannat niin vapaat kuin valtameren
partaalla.

"Mina olen jalleen nakeva Hedvigin", ajatteli Arvid L. "ja han on oleva minun".



Kun ilta ldhestyi ruskottavine kirkkaine taivaineen, tuntui Arvidista, etta tahdet eivat koskaan niin
ihmeen puhtaasti ja pyhasti katselleet Jumalan autuasta maailmaa kuin sina iltana.
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Arvid sai ennen pitkaa tietaa, etta Hedvig oli varakkaan tilanomistajan ainoa tytar, joka tilanomistaja
vaimonsa kautta oli sukulaisuussuhteissa muutamiin meidan vanhempiin aatelisiin sukuihimme. Mutta
Arvidhan oli ylioppilas ja kahdeksantoista vuoden vanha! Entas sitten, jos hanen kotinsa olikin koyha
maalaispappila, ja han itse kahdeksasta sisaruksesta vanhin. Muutamien vuosien opinnot vaan, ja
hanelle oli koko lakitieteellinen ura avautuva tasaisena ja sileana seka kullankoristeisista virkapuvuista
kiiltelevana.

Ollen komea ja iloinen, hyva laulaja ja innokas tanssija oli han jo suuresti suosittu ja melkein joka
paikassa hanta kaipasi se Helsinki, joka huvittelee. Han sai sentahden piankin tilaisuuden tutustua
Hedvigiin ja hanen aitiinsa, jotka joka syksy ja kevat, pitemman tahi lyhyemmaéan ajan oleskelivat
paakaupungissa.

Nuoret tulivat tutuiksi Kaisaniemen "Meripaviljongissa" eraassa hauskassa illanvietossa, jonka
ylioppilaslaulun ystavat olivat panneet toimeen. Lehdet olivat jo kellastuneet, mutta syysaurinko heitti
niihin kaunista valoansa.

Kun seura puolisten aikana teki lahtoa, kuljettiin eri joukoissa lapi puiston kaupunkiin. Arvid oli,
nuoren onnensa hurmaamana, liittynyt siihen piiriin, jonka keskustana Hedvig ja taman molemmat
ystavattaret olivat, ja tie vei sivu niiden kahden koivun, joiden runkoihin nuoret olivat nimensa
leikanneet.

Niin, tuskin kuukauttakaan oli siita kulunut, mutta tama lyhyt, seuraelamassa vietetty aika oli antanut
niin paljon tottumusta nuorille tytoille, ettda he, iloisesti leikkia laskien, kertoivat muille seuran
tuttaville, miten olivat tehneet kokeita "puunpiirtamisessa", ja niita tahtoivat luonnollisesti kaikki
paasta tarkastamaan, josta seurasi, etta molemmat koivut tuossa tuokiossa olivat riemastuneen
nuorisojoukon piirittamina. Ainoastaan Arvid lahestyi hitaasti ja milt'ei valinpitamattomasti, silla aikaa
kun hanen sydamensa katumuksesta ja ylpeydesta 16i levottomasti, tietdaessaan, etta hanen nimensa oli
nahtavana Hedvigin nimen rinnalla.

Katseltiin ja juteltiin, naurettiin ja tehtiin pienia napparia huomautuksia muun muassa tuosta A. L.
merkista, joka Hedvigin nimen rinnalla oli nahtavana. Mutta kun on tavallista, ettd yhdesta koivun
rungosta voi loytaa useitakin nimia, niin ei kenenkaan mieleen juolahtanutkaan, etta tama olisi muuta
kuin sattuma. Nuo kolme ystavatarta ymmarsivat alapuolella olevasta paivamaarasta, etta heita silloin
oli pidetty silmalla. He heittivat toisiinsa pikaisen, muilta huomaamatta jaaneen silmayksen, ja Hedvigin
posket savahtivat punaisiksi. Mutta Arvid oli lahestynyt tien varrella olevaa kourilammikkoa ja kaveli
siina alla pain pahoilla mielin, sivaltaen poikki moniaita polttiaisia kavelykepillaan.

Lahtiessaan puistosta sattuivat nuo kolme ystavatarta hetkisen olemaan erikseen. "A. L.", "A. L.",
sanoivat sisarukset hiljaa. "Kuka on tama A. L.?" Samassa lahestyi Arvid ja katseli heitd kauniilla,
avonaisilla silmillaan. Arvid L., mahtoiko se juuri olla han? Tama ajatus valahti hennon lapsen aivoissa,
lahti kevatpaaskysen kevein siivin liiteleméaan, lensi niin korkealle kohti taivaan sined, etta pilvien
seassa saattoi viserrella ilojaan naiden tulematta maan paalla kenenkaan kuultaviksi.
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Ja talvi kului niin joutuisasti, ja kevat meni menojaan, ja kesa saapui, tuoden mukanaan lintujen
laulua, ja puki maan viheriaksi. Ensimainen rakkaus paasi nyt, vieraista silmayksista saastumattomana,
kahteen nuoreen sydameen asumaan. Hedvigissa se asui syvana, totisena ja puhtaana, Arvidissa
voimakkaana ja palavana. Olisiko han ehka Hedvigille kuiskannut jonkun sanan rakkaudestaan? Se oli
kuitenkin tarpeetonta. Hedvig huomasi kylla, etta Arvid rakasti hanta. Ja Arvid puolestaan, han tunsi
selvasti, ettda Hedvig olisi tahtonut henkensakin uhrata herattaakseen hanessa mita jaloimpia, mita
ylevimpia ajatuksia; paiva paivalta han yha enemman naki, kuinka rakkauden voima kehitti tuota viela
asken niin lapsellista tyttoa suurisieluiseksi naiseksi, jota maan kuona ei tohtinut tahrata.

Sina ensimaisen rakkauden pyha aamuhetki, kuinka katseletkaan, rikkaana viattomuudesta ja
kauneudesta, kirkasta taivasta kohti, kunnes sinutkin maan sumut katkevat niiden aarteiden joukkoon,
jotka ne ovat anastaneet ja ikuisiksi ajoiksi itselleen pidattaneet.
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Tassakin alkoi tuo vanha juttu ihmissielun heikkoudesta. Nuorelta, suositulta ylioppilaslaulajalta

olivat lakitieteelliset opinnot hitaasti edistyneet eika hanella ollut tarmoa irroittaumaan seuraelaman
hauskuuksista, erittainkin kun namat tarjosivat hanelle mita otollisimpia tilaisuuksia tapaamaan sita



tyttoa, jota han niin lampimasti ja avomielisesti rakasti. Turhaan koetti tyttd terastaa hanen tahtonsa
voimaa, ja levottomin mielin Arvid itsekin huomasi, kuinka aika liukui niinkuin hieta hanen kadestaan.
Kun vihdoin Hedvigin vanhemmat nakivat, ettda nuorten mieltymys toisiinsa oli vakavinta laatua,
katsoivat molemmat aivan luonnolliseksi, etta heidan valinsa taytyy loppua, mutta kaikki oli tapahtuva
ilman sanottavampaa vakivaltaa, ilman mitaan marttyyrituskia. Sentahden ei Hedvigin jalosukuinen aiti
sen enempaa kummastunut, kun hanen rikas herransa ja miehensa muutamana ehtoona, jolloin Arvid
oli mita tuttavallisimmassa keskustelussa heidan kanssaan, hartaalla innostuksella alkoi puhua nuoren
miehen todellisen ihanasta tenorista. Ja samalla Arvidille han hienotunteisesti tarjoutui avustajaksi,
luvaten kustantaa hanen lauluopintojansa ulkomailla, jos han olisi halukas heti lahtemaan Milanoon,
eraan sikalaisen siihen aikaan hyvin tunnetun mestarin luo. Itse han vaan tahtoi saada palkakseen iloa
siitd, etta han tulevaisuudessa voisi esittaa hanet kotimaallensa todellisena taiteilijana.

Arvidin oma, salaisin tulevaisuuden unelma oli nyt muuttunut melkein todellisuudeksi, ja keta olisi
hén kernaammin tahtonut kiittaa tasta onnesta kuin oman Hedviginsa jaloa isaa. Kauhistuen vastasi
Hedvig siihen ilosta loistavaan silmaykseen, jonka Arvid, kaikkea tata kuullessaan, haneen loi. Kylmana
ja ankarana uhkasi halla havittaa sen tyynen tulevaisuuden kuvan, josta Hedvig rakkaudessaan oli
lemmitylleen uneksinut.

Héanen arkoihin katseihinsa vastasi Arvid luottamuksella ja uskolla, ja ennenkuin kevatillan keveassa
hamarassa erottiin, oli arpa heitetty ja paatos kahden ihmissydamen vastaisesta kohtalosta langennut.

Mutta ulkona Kaisaniemen tyynessa puistossa pukeutui tuo hoikka koivu, joka sailytti nuorten nimet,
toivehikkaaseen vihreaan ja kevattuuli hyvaili lempeasti sen valkoista runkoa.
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Tuon hyvin tuntemansa koivun juurella tapasivat Hedvig ja Arvid toisiaan samana paivana, jolloin
Arvidin piti 1ahtea kiireiselle, pitkalliselle matkallensa laulun maahan. He olivat jo tyton vanhuksille
uskoneet rakkautensa ja vastaukseksi heiltd saaneet ystavallisia hymyilyja. Seitsemantoista ja
yhdeksantoista vuoden vanhat! Ja rakas lapsi oli saanut ottaa vastaan niin monta iloista hyvailya, niin
ilahduttavia neuvoja odottamaan tulevaisuudelta onneansa; han ei siis voinut muuta kuin luvata
vanhemmilleen olla vastoin heidan tahtoansa rupeamatta kirjeita vaihtamaan Arvidin kanssa, jonka nyt
hairitsematta pitaisi uhrata kaikki voimansa taiteelleen.

Tuolla koivun juurella he heittivat hyvastit toisilleen. Rakkaudesta liikutettuna antoi Hedvig hanen
tietaa, minka ankkurisijan elaman myrskyja vastaan hanen sydamensa Arvidille ikuisesti oli varannut, ja
Arvid kuunteli hanta kuin pyhimysta, jonka esirukouksista han oli varma. Hedvig ei voinut pettaa, sen
tunsi Arvid, ja kun heidan huulensa ensimaisen ja viimeisen kerran kohtasivat toisiansa, oli han
vannonut vaikean valansa koettaa tulla sen naisen arvoiseksi, jota han ihaili ja rakasti enemmaéan kuin
mitadan muuta maan paalla. Nuorten hyvastijattoa kuunteli ainoastaan laululintuspari, joka koivun
oksien sekaan oli rakentanut pesansa.

Muutamia tunteja myohemmin lahti satamasta liukumaan hoyrylaiva, joka vei laulajan kohti hanen
kaukaista toivomustensa paamaaraa.
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Kertomuksemme voi olla lyhyt, kun on kéasiteltavanamme ne surulliset vuodet, jotka nyt meidan
kerrottavaksemme, seuraavat. Arvidin kaunis, pehmea aani ei ollut tarpeeksi suuri ulkomaan
vaatimuksiin nahden, ja kun han tuli itsekin tasta yha enemman vakuutetuksi, laimeni hanen intonsa, ja
hanen entinen taipumuksensa elaman iloisiin puoliin alkoi yha enemman herata. Sammumattomalla
hellyydella palasivat kuitenkin hanen ajatuksensa lemmityn luo kotimaahan. Kun ne kolme wvuotta,
joiden kuluessa hanen suosijansa oli hanta runsaasti avustanut, alkoivat laheta loppuansa, heittaytyi
han hurjasti huvitusten ansoihin, ja 22 vuoden ikaisena huomasi han elamansa olevan jo puoleksi
havion partaalla. Hanen tunnonvaivojensa ja katumuksensa, hanen murtuneen itseluottamuksensa ja
hanen tahtonsa voimattomuuden yli kohosi Hedvigin enkelinpuhdas kuva paiva paivalta yha
korkeampana, yha saavuttamattomampana. Ah, han ei tiennyt, etta kuta syvempaan han vajosi, sita
korkeammalle liiteli Hedvig kohti taivasta, jotta laupias Jumala kuulisi hanen rukouksensa hanen
rakkaansa onnen puolesta.

Vihdoin palasi Arvid kotimaahan. Hanen isansa oli silla valin kuollut ja hanen aitinsa lukuisine
lapsineen joutunut puille paljaille. Helsinki oli kovin muuttunut, kun Arvid tarpeellisimmankin
puutteessa sinne palasi. Useimmat hanen vanhoista tovereistaan olivat jo jattaneet yliopiston, eika
kukaan taalla kiinnittdnyt huomiotansa epaonnistuneeseen, lauluaanensa menettaneeseen taiteilijaan.
Hanen entinen suosijansakin otti hanet, tosin kohteliaasti ja surkutellen, mutta huomattavan kylmasti
vastaan. Han tarjoutui kuitenkin, kun he erosivat, antamaan Arvidille tilapaisen apurahan, kuitenkin
niin vahapatoisen, ettda ainoastaan pakottava hata ja toivo paasta Helsingista pois saattoi Arvidin



ottamaan sen vastaan.

Héanesta tuntui mahdottomalta uudestaan ryhtya lakitieteellisiin opintoihinsa. Sellaisen ohjelman
kaikkia edellytyksia puuttui hanelta. Hanelle ei ollut endaa mitaan pelastuskeinoa tarjona, ja han paatti,
tahdonvoimansa viimeisten jaannosten tukemana, heittaytya yhteiskunnan meren syvyyteen.

Han vapautti nyt lyhyellda kirjeelld, jolle han koetti antaa kylman muodon, mutta jossa kaunis
jalkikaiku héanen entisesta rakkaudestaan viela soi, Hedvigin uskollisuudenvalastaan ja katosi
Helsingista, ilmaantuakseen muutamaan tuntemattomaan maaseutupaikkaan. Siella otti han
suomalaisen nimen ja antautui puotipalvelijan toimeen. Sisallinen levottomuus vei hanet kuitenkin
paikasta toiseen ja vakijuomilla koetti han nukuttaa sita jaytavaa tuskaa, josta han ei koskaan paassyt
vapaaksi. Lasi tuli hanen uskolliseksi kumppanikseen moneksi pitkaksi vuodeksi ja vei hanet askel
askeleelta yha syvemmalle kurjuuteen, yha synkempia kohtaloita kohti. Joskus han viela unissaan
saattoi nahda nuoruutensa rakkauden valoisan haamun, mutta paivalla han aina karkoitti taman kuvan
mielestaan.
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Mutta lempeéana ja tyynena jatkoi Hedvig elamansa kulkua, tuntematta ensinkdan mielen katkeruutta
hanta kohtaan, joka hanen kohtaloonsa oli sekaantunut. Rakkaus on voimakkaampi kaikkea muuta
maailmassa, ja Hedvig siunasi sita hetked, jolloin tama voima ylhaalta oli laskeutunut hanen rintaansa
asumaan ja suonut hanelle kykya kaikkeen hyvaan.

Arvidista han oli vaan kuullut, ettd han murtuneena oli palannut Italiasta, ja hymyilylla, jota eivat
enkelitkaan voi unohtaa, luki han sen kirjeen, jolla Arvid paasti hanet valastansa vapaaksi, valasta, jota
Hedvig ei kaiken maailman aarteidenkaan hinnalla tahtonut unohtaa. Arvidin sanoista han huomasi,
etta han yha edelleen oli hanelle rakas, ja sen uskon nojalla han tahtoi vaeltaa lapi elaméan, rukoillen
hénen puolestaan niin kuin aiti rukoilee kaukaisessa maassa sairastavan lapsensa puolesta, jota han ei
voi toivoa enaa saavansa nahda.

Niina kolmenakymmenena vuotena, joita tama kertomus koskee, tapahtui Hedviginkin elamaéassa
paljon huomattavaa. 27 vuoden ikaisena jai han isattomaksi, ja muutamia vuosia myOhemmin vei
kuolema héanelta aidinkin. Han oli nyt melkoisen omaisuuden riippumaton haltija ja oli sentahden
tilaisuudessa haihduttamaan elamansa tyhjyytta hyodyllisella ja mielensa mukaisella toiminnalla.
Kuinka mielellaan olisikaan han tahtonut ojentaa nuoruutensa ystavalle sisarellisen pelastavaa katta,
mutta hanen uutterat tiedustelunsa eivat vieneet ystavan kohtaloiden jalille. Han naki, etta Arvid tahtoi
olla hanelta salassa. Ehka han jo lepasi tyynessa tuntemattomassa haudassa. Mita sitten, han eli hanen
rukouksissaan, siina sydamessa, johon han oli virittanyt rakkauden puhtaan liekin palamaan, eika han
olisi edes uskaltanut Herramme eteen astua, ell'ei hanella sylissaan ollut puhtaana hanen henkensa.

Hedvig oleskeli vuodet umpeensa maatilallaan, jonka lukuisat alustalaiset runsaimmassa maéaarassa
niittivat hedelmia hanen hyvantekevaisyyslaitoksistaan, mutta jonkun kerran kesaaikaan pistaysi han
pikimmaltaan Helsingissa.

Silloin vei tie hanet vanhastaan tutun koivun juurelle, joka nyt oli kasvanut tanakaksi ja jykevaksi ja
jonka karkeasta kuoresta ainoastaan hanen tottunut silmansa saattoi erottaa nuo epaselvat kirjaimet,
jotka kerran piirrettiin puun valkeaan, siledaan runkoon. Vuodet olivat painaneet leimansa niin hyvin
sithen kuin haneen itseensakin, mutta molemmat sailyttivat uskollisesti yhteista muistoansa nuoruuden
iloisilta kevatpaivilta, eivatka lukeneet niita talvia, jotka sen jalkeen olivat luntansa sataneet.
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Harhaillessaan maaseudulla asusti Arvid kesalla 1890 muutaman peninkulman paassa Helsingista
eika hanella ollut enaa mitaan syyta vastustaa haluansa viela kerran nahda sita kaupunkia, missa han
ennen oli elanyt onnellisimmat paivansa.

Helsingissa ansaitsi han elatustansa tilapaisella kirjoitustyolla, kirjoitti puhtaaksi joitakuita arkkeja,
kun sen hyvaksi naki, laati jonkun valtakirjan taikka sepitti jonkun kirjeen Lapinlahden kulmilla
sijaitsevien tyovaen asuntojen asukkaille, jossa paikassa han itsekin asui vuokralla. Hanen siisti
kaytoksensa sai hanen suosijansa antamaan anteeksi hanen huolettoman herrasmiespukunsa kuten
myoskin yhden ja toisen humalan, joka hanen oli onnistunut saada.

Tuli sitten tuo kauhistuttava hirmumyrsky, joka mainittuna kesana 28 paivana elokuuta jalkeen
puolen paivan suuremmoisen voimakkaana kulki meidan seutujemme yli, hirmuisella tavalla havittaen
maamme eteldosissa puistoja ja metsia. Koko seuraavalla viikolla ei puhuttu muusta kuin hirmumyrskyn
tuhoista, ja sen mukaan kuin sanomalehdet kuvailivat sen havitystoita kaupungin eri paikoilla, riensi
kansa itse omin silmin katsomaan niita.



Kun Arvidkin vihdoin kuuli tarkemmin kerrottavan, miten myrsky oli raastanut vanhaa Kaisanientg,
oli hanesta kuin sisallinen voima olisi vetanyt hanet sinne. Hoikka koivu, kirjaimia rungossa, kuvastui
elavana hanen muistossaan, ja han koetti hymyillen poistaa tata lapsellista muistoa mielestaan. Eraana
kauniina paivana iltapuolella valtasi hanet taas salaperainen levottomuus, han pisti viinapullon
taskuunsa ja arveli, etta han saattoi sen tyhjentaa yhta hyvin Kaisaniemessa kuin kotinurkassaan.

Astuessaan tuohon hanellekin muistorikkaaseen, rauhaisaan puistoon ja nahdessaan korkealle
kasvaneita puita maahan kaatuneina taistelukentalla surmansa saaneiden soturien kaltaisina vetaantyi
hén takaisin, saikahtaen surullista nakoa. Hanesta naytti kuin olisi han katsonut takaisin entisyyteensa
kaikkine murtuneine toiveineen, mitattomiksi kayneine aikomuksineen, lakastuneine, havitettyine, rikki
revittyine ajatuksineen ja tunteineen.

Niin, hirmumyrsky oli tuhonnut hanen sielunsa, sen huomasi han nyt niin hyvin. Tama havitetty puisto
on viela uudesta syntyneena luonnon lempeasta helmasta nouseva, mutta sielunsa muistot han on vieva
mukanaan hautaansa.

Kuta kauemmin han puistossa kaveli, sita julmemmalta hénesta havitys naytti. Han tunsi itsensa
enemman kuin konsanaan vanhaksi ja murtuneeksi katsellessaan hirmumyrskyn tuhoamaa
nuoruusaikansa puistoa.

Hitain askelin mennessaan tunnettujen koivujen luokse naki han nama jo pitkan matkan paasta
kaatuneina, isomman puun juurineen, toisen — Hedvigin koivun — suoraan poikki parin sylen
korkeudelta maasta.

Kaksi tyomiesta sahasi parast'aikaa jalkimaista koivua tyvesta poikki.
Arvid istahti kumoon puhalletun puun rungolle ja seurasi aaneti tyon menoa.

Miehilla naytti olevan Kkiire, ja pian oli koivu poikki sahattu, jonka jalkeen he mittasivat noin kahden
kyynaran pituisen kappaleen poistettavaksi rungosta.

Arvid oli huomaavinaan, etta se kappale, jota tyomiehet alkoivat sahata erilleen, juuri oli se paikka,
johon Hedvig ja han muinoin olivat nimensa piirtaneet.

Héan meni lahemmaksi ja katseli runkoa. Kas, siind han saattoi viela heikosti erottaa merkit
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Vapisevalla aanella han kysyi lahimpana seisovalta tyomiehelta: "minkatahden te mittasitte juuri tuon
kappaleen? Mita tuolla mahdetaan tehda?"

"En tieda", vastasi mies, "herrain tuumilta tama nayttaa. Noin tunti sitten tuli tdnne eras vanha rouva
ja lupasi meille kymmenen markkaa, jos me sahaisimme hanelle taman kappaleen kukkaruukun
alustaksi. Niinpa niinkin, kellaan ei siihen ole oikeutta, mutt'ei maistraattikaan tuon koivunkannon
tahden koyhdy, ja onhan kymmenen markkaa kaunis raha. Han lupasi tuoda sen meille kello 1/2 6;
mitahan kello nyt mahtaa olla?"

Arvid kuunteli niinkuin unissaan. Mies jatkoi:
"Han matkustaa kuudenjunalla."

Sen jalkeen ryhtyivat miehet taasen innolla tyohonsa, joka pian oli suoritettu, ja nyt he asettivat
muhkean luonnollisen jalustan tien viereen kappaleen matkaa syrjaan.

Veri oli noussut Arvidilla paahan, ja hanen kuihtuneihin, kalpeihin kasvoihinsa kuvastui heikko ilme
entisilta paivilta. Niinkuin kuumetta sairastava han horjui taaksepain kaatuneen koivun laheisyyteen,
missa asken oli istunut, ja peitti kasvonsa kasillaan. "Se taytyy olla Hedvig", ajatteli han. "Olenko mina
hanet jalleen nakeva? Olenko mina tunteva hanet? Ah, minua ei kukaan enaa entisilta ajoilta tunne.
Syyskuun kolmas paiva! — Tanaan juuri ja 30 vuotta sitten." Samassa han kuuli ihan lahelta vienon
naisaanen ja vaivaloisesti nosti vasynytta paatansa. Pieni, mustiin puettu naishenkilo oli silla valin hiljaa
lahestynyt kaatuneiden puiden taakse.

"Kiitoksia", virkkoi han ystavallisesti tyomiehille. "Naen, ettd olette pitaneet sananne. Tassa ovat
teille rahat. Kiitoksia viela kerran."

Kevein, kiireisin askelin nainen lahestyi poikkisahattua koivunrunkoa, joka oli kaytavan varteen
pystytetty. Hieno hymy, taynna sydamellisinta tunnetta, kirkasti hanen tyynia, vielakin kauniita
kasvojansa, ja kasillaan han kosketteli varovaisesti karkeata kuorta, iloisesti kuiskaten itsekseen:



"Pikku Arvid!"

Tama istui jaykkana aivan kuin hanen verensa olisi jaatynyt. Han tunsi Hedvigin joka piirteesta, joka
aanenvivahduksesta, mutta jalostuneena, puhdistettuna ja monta kovaa kokeneena. Han naki miesten
nostavan ylos koivunrungon ja Hedvig etunenassa poistuvan sen kanssa. Hanen povensa alkoi
verkalleen paisua, verkalleen mutta voimakkaasti. Kun viimeinen vilahdus Hedvigista katosi puiston
puiden taakse, nousi Arvid seisalleen ja, huitoen vapisevia kasiaan, tahtoi han ikaankuin syrjaan tyontaa
sita nakoa, jota oli katsellut, seka kayda hoiperteli niinkuin juopunut taysinainen viinapullo taskussaan
myrskyn tuhoomalle kummulle rautatiealueen aitauksen viereen. Sielld han paneutui pitkakseen
kaatuneiden runkojen sekaan ja makasi aivan kuin horrostilassa.

Hetken kuluttua kuului lahtovihellys laheiselta rautatienasemalta. Jantevana, kuin jos olisi koonnut
viimeiset voimansa, nousi han istumaan. Koko hénen olentonsa ilmaisi odotusta, mita jannittavinta.
Juna lahestyi viela hitaasti, ja se tuli, lisaten vauhtiaan, yha lahemmaksi. Se riensi hanen ohitsensa,
hanen istuessaan pirstottujen puiden seassa, ja han heittaysi maahan, peitti kasvonsa laihoilla kasillaan
ja koko hanen ruumistansa varisyttivat kouristuksen tapaiset nyyhkytykset.
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Nuori ylioppilas sattui kulkemaan Arvidin ohitse, hanen siella niin katkerasti itkiessaan, etta sydan oli
vahallad haljeta. Kummastellen ylioppilas pysahtyi ja kysyi, osoittaen tyhjaa pulloa miehen jalkain
juuressa: "Oletteko juovuksissa, mies?" Arvid pidatti itkunsa ja katsahti nuorukaista. Paa oikean
katensa varassa vastasi han:

"Se oli asken taynna; viinan olen kaatanut tahan havityksen maahan."

Suuremmalla myotatuntoisuudella kuin asken kysyi ylioppilas taas:
"Sanokaahan oletteko kiped, niin haen teille apua."

Jotakin jaloa ilmaisi Arvidin raukea katse, kun han vastasi: "Olen nyt jo parantunut!"

Sitten han nousi seisomaan, pyyhki kaden seldlla kyyneleet silmistaan, asettui taasen muutamalle
puunrungolle istumaan ja virkkoi: "Olette nuori ja ylioppilas, niinkuin minakin 30 vuotta sitten olin.
Mina kaipaan veljed, jonka kanssa saisin puhua. Jos tahdotte, nuori herra, kuulla haméaraa eloni tarinaa,
niin istukaa, ja mina olen oleva teille kiitollinen siitd hyvasta, ettda olette minua kuunnelleet, kun
sydameni on liian taynna, voidakseni kestaa yksin-oloa."

Ylioppilas istuutui, ja hanen kasvoihinsa kuvastui hammastysta puhuva ilme. Arvid selitti hanelle,
avomielisesti ja yksinkertaisesti, mita jo tiedamme hanen elamastaan siihen katkeraan hetkeen asti,
jona han jalleen naki Hedvigin.

"Han mainitsi hiljaa nimeni", lisasi Arvid eparoiden, "kun han kajosi koivunrunkoon. Minusta oli, kuin
han siunatulla kadellaan olisi kajonnut, heikkoon, syntiseen sydameeni, ja silloin puhkesivat tunteeni
ilmiliekkiin."

Arvid nousi seisomaan, katsahti merkitsevasti ymparilleen ja kysyi rohkeasti, mutta samalla
arvokkaasti nuorelta ylioppilaalta: "Tunnetteko, herrani taman paikan tyOnjohtajaa ja tahdotteko
saattaa minut hanen luoksensa?"

Ylioppilas ojensi katensa Arvidia kohti, mutta tama ei kiinnittanyt huomiotansa siihen. Sanaakaan
virkkamatta he molemmat menivat tyonjohtajan luo, ja tama kaski Arvidin seuraavana aamuna,
kirveella ja lapiolla varustettuna, saapua tyohon puistoon.

Arvid Kkiitti ja kaantyi pois mennakseen. Ylioppilas oli hanta seuraavinaan, ja kun he olivat moniaita
askelia astuneet, kysyi nuorukainen, eikd6 han nyt, tietdessaan etta hanen muistonsa oli Hedvigille
rakas, viela kerran kunniakkaana miehena ajatellut tulla hanta tapaamaan.

Arvid seisahtui, hanen kasvonsa lensivat ihan punaisiksi, han huoahti syvaan ja lausui
vakavakatseisena: "Kentiesi tuhlaajapojan tavoin, etsien aitinsa kotia, siunatakseen hanta ja antaakseen
hénen kiittaa Jumalaa rukouksen ja rakkauden voimasta."

Sitten tarttui Arvid ylioppilaan kateen, puristi sita voimakkaasti, nyokaytti paataan hanelle
jaahyvaisiksi ja katosi puiden taakse.
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Tuon omituisen tuttavuuden viehattamana meni ylioppilas seuraavana aamuna Kaisaniemen puistoon.

Han naki Arvidin innokkaasti puuhaavan koivun kimpussa, koivun, jonka runkoon nimet olivat piirretyt.
Huomatessaan nuorukaisen Arvid nosti iloisesti lakkiansa ja lapiollaan osoittaen rakkaan puun juuria,



han huudahti:

"Kaikki on sujuva hyvin! Juurineen paivineen! Juurineen paivineen! Siten saadaan uutta maaperaa,
jossa uudet siemenet itavat."

Toteutuvia ennustuksia

Oli perjantai, kaunis sydankesan paiva alkupuolella 1880-lukua. Ekkeron tullikamarin edustalla olevalta
laiturilta nahtiin vanhan eukon vaeltavan askelin, jotka ilmaisivat tottunutta jalankavijaa, Marsundiin
vievaa maantieta myoten. Han oli vahaista ennen saapunut ahvenanmaalaisella aluksella Ruotsista, ja,
vaikkapa hanen taysin selvat kirjansa eivat olisikaan sita sanoneet, olisivat jokunen kirjava pikku esine
hénen yksinkertaisessa puvussaan seka hanen sysimustat silmansa ja tumma ihonsa kertoneet, etta han
oli mustalainen, tavaton vieras Ahvenanmaalla. Han kulki kuitenkin oikeilla asioilla ja aikoi, vaikkapa
vaan muutamia kruunuja lakkarissa, pyrkia aina Sortavalan seuduille saakka sopiakseen siella asuvain
heimolaistensa kanssa hanelle tarkeasta perheasiasta.

Paastyaan salmen poikki jatkoi han matkaansa itaanpain kenties viela rivakammin, ja vasta parisen
tuntia taivallettuaan han asettui istumaan yksinaiseen ja varjokkaaseen paikkaan tien varrella
levatakseen hetkisen.

Silloin kuului iloinen ja meluava seurue lahestyvan viulun soidessa ja muutamain ilolaukausten
pamahdellessa. Siina kulki haasaattue kaikessa komeudessaan vanhuksen ohitse, kun han
kyyristyneena pensaan taakse teravin katsein silmaili nuorta morsianta, joka taydessa juhla-asussa,
korkea kruunu paassa, koristettuna kiillekullalla ja keinotekoisilla kukkasilla, ajoi saaton etupaassa
komean sulhasen vieressa, joka Ahvenanmaan tavan mukaan oli noutamassa hanta kotitaloonsa
vihkiaisille.

Kohta kun saattue oli kadonnut nakyvista, palasi vanhus syvasti huoaten lepopaikalleen tien varrella
ja naytti vaipuvan mietteisiin, joista hanet kuitenkin pian herattivat syrjasta lahenevat iloiset aanet.

Kolme ihan nuorta tyttoa, jotka olivat kayneet lahimmassa talossa katsellakseen siella morsiussaaton
1ahto4a, palasi nyt lapsellisesti puhellen ja ilakoiden.

Tultuaan lahemmaksi ja huomatessaan, etta tiepuolessa istuva vanha nainen oli mustalainen,
vaikenivat he heti ja silmailivat arasti toisiaan.

Mutta kokenut mustalainen, joka ei tahtonut paastaa kasistaan hyvaa tilaisuutta pienen ansion
saamiseen, tervehti tyttgja kohteliaasti ja ystavallisesti seka arveli heille sattuneen onnellisesti, silla jos
tahtoivat tietaa kohtalonsa, niin ei han ikipaivinaan voisi sitd varmemmin ennustaa kuin nyt, jolloin han
juuri oli saapunut vieraaseen maahan, ja tassa tien varrella, missa ei kukaan viela ollut astunut
morsiussaaton jalkien yli.

Tytot tosin pysahtyivat, mutta vaittivat, etteivat he uskoneet ennustuksiin eivatkd myoskaan
tahtoneet tietdaa vastaisia kohtaloitaan. Vanhuksen jatkaessa ystavallista puhettaan alkoivat tytot
eparoiden katsella toisiaan, silmasivat varovasti kaikille tahoille ymparilleen seka kuiskasivat muutamia
sanoja keskenaan, jonka jalkeen antoivat mustalaisnaiselle merkin seuraamaan heita kappaleen matkaa
metsaan, missa ei kukaan heita nakisi.

Mustalaisakka katseli ensin tarkkaan pyoran jaljet maantiella ja seurasi sitte heita aaneti. Heti kun
tytot olivat pysahtyneet, otti han vanhimman tyton, Hannan, kadesta kiinni ja tarkasteli sen viivoja.
Hanna tulisi, niin ennusti akka, vuoden kuluessa kulkemaan yhta koreassa juhlapuvussa seka vahintain
yhta lukuisan saattojoukon seuraamana, kuin se morsian, jonka he kaikki asken olivat nahneet, mutta
hanen matkansa kavisi painvastaiseen suuntaan, ennustus, joka sai toiset tytot hymyillen, kuiskaamaan
muutamia sanoja punastuvalle ja onnelliselle Hannalle.

Koyhan ja kauniin Elsan, hiljaisimman noista kolmesta, tulisi, niin sanoi vanhus, kohtalo kuljettamaan
itaanpain, ja hanetkin akka naki koreaksi morsiameksi puettuna kulkevan pienen saattojoukon
etunenassa.

Kun sitte nuorin tytto Henriikka, jota pidettiin rikkaimpana kaikista kolmesta, uteliaana ojensi esiin
vapisevan katensa, tarkasti mustalaisakka tuota rumanpuoleista tyttoa teravin, tutkivin katsein, joka
nakyi tahtovan tunkeutua tyton suuriin ihmeellisen tummansinisiin silmiin. Kahdesti sipaisi eukko
karhealla kadellaan kiivaasti Henriikan kéatta ja luotuaan viimeisen tarkastavan silmayksen kaden



viivoihin tyonsi kaden luotaan, sanoen melkein vihaisella aanella: "Morsiuskruunua ette koskaan tule
kantamaan, eika jalkeakaan morsiussaatostanne ole nakyva maantiella".

Sen alakuloisuuden vallitessa, jonka naméa sanat synnyttivat tytoissa, kurotti mustalaisakka
kiireellisesti katensa peridakseen palkan vaivoistaan, ja saatuaan lanttinsa kaansi han tytoille selkansa
seka katosi seuraavassa tuokiossa nakyvistda. Mutta vanhuksen ennustuksista eivat nuoret puhuneet
kellekaan, koska heita havetti, ettd olivat antaneet houkutella itsensa kuuntelemaan mustalaisakan
lorpotyksia.
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Noin vuosi sen jalkeen osui tieni Ahvenanmaalle, jonka kirkolliset muistomerkit kiinnittivat mieltani.
Sita paitsi olin viehattynyt kansan elamasta. Suurempiin juhliin talonpoikaiskodeissa saavuin sentahden
usein kutsumattomana vieraana, ja otettiin minut aina kohteliaasti ja ystavallisesti vastaan, niinkuin on
tapana naiden saarien saadyllisten asukasten kesken.

Eraana iltana — oli taas perjantai, tuo tavallinen ensimainen haapaiva Ahvenanmaalla — matkustin
Getan pitajassa ja huomasin asken pystytettyja "juhannusriukuja" eraan erittain hauskan nakoéisen talon
verajalla. Korkeat riuvut, joiden jokaisen latvaan oli kiinnitetty hento kuusi, sinne tanne ripustetut
kirjavat huivit ja saalit seka juhlapukuisen rahvaan, ajopelien ja hevosten tayttama pihamaa kertoivat
kyllin selvasti, etta haajuhlaa parhaillaan vietettiin.

Kaskin kyytimiehen pysahyttaa hevosensa verajan edustalle ja astuin itse pihalle, jossa isanta tuli
minua vastaan seka kohteliaasti pyysi jaamaan katselemaan, kuinka nuoriso huvittelihen. Hanen
poikansa oli tanaan tuonut kotiin vaimokseen kunnollisen ja hyvan tyton, ja koko suku oli ilolla
vastaanottanut nuoren ja iloisen Hannan, joka minuunkin teki hyvan vaikutuksen mustassa, hienossa
puvussaan ja koreassa morsiuskruunussaan.

Kun mina haavieraiden joukossa tapasin wuseita, joihin olin vahaista ennen tutustunut
naapuripitajassa, ja koska nuoret juhlailossaan olivat puheliaita, sain pian tietaa salaisuuden, jonka
morsian vasta tanaan oli uskonut ystavilleen, sen nimittain, ettd mustalaisakka oli hanelle vuosi sitten
ennustanut, ettd han vuoden kuluessa tulisi morsiuspuvussa kulkemaan tietad lanteenpain, ja tama oli
sanasta sanaan kaynyt toteen, silla aina sille syrjatielle saakka, joka pohjoiseen pain vei Getaan, oli
morsiussaatto kulkenut lantta kohti.

Haatalossa ihmeteltiin suuresti ennustuksen toteutumista ja puhuttaessa tasta ja muista
ennustuksista selveni, etta oli ollut kolme tyttoa, jotka olivat antaneet mustalaisakan ennustaa itselleen.
Yksi naista, koyha ja kaunis Elsa oli, kuten oli ennustettu, todellakin muuttanut itdanpain Sundiin, jossa
hanta piti kuten omaa lastaan se isantavaki, jota han palveli, mutta ei mitaan oltu viela kuultu niista
vaatimattomista haista, joita mustalaisakka oli hanelle ennustanut. Painvastoin kuului Elsa, joka oli liian
heikko palvelemaan, jo kekriksi palaavan koyhaan kotiinsa.

Talla tavoin sain tietaa taman kertomuksen alussa mainitun, maantien varrella sattuneen pienen
kohtauksen, mutta kolmannesta tytostd, joka oli kattaan katsottanut, oli mahdoton saada morsianta
kertomaan edes vahintakaan, vaikkapa kuinka koetettiin hanta houkutella ilmaisemaan asiaa. Mainittiin
arvaillen yhta ja toista, myoOskin "rikasta Henriikkaa", niinkuin tyttoa vielda nimitettiin, vaikka hanen
isansa useitten onnettomuuksien kautta oli menettanyt melkein koko omaisuutensa ja nyt eleli
vaimonsa ja kuuden lapsen kanssa pienehkolla tilalla. Mutta tamankin arvaamisen vaitti morsian
jyrkasti vaaraksi. Lopulta kun luultiin paasseen totuuden perille, ja nuoret yleisesti ja varmasti vaittivat
erasta tyttoa, jolla ei ollut mitaan koko asian kanssa tekemistd, tuoksi todelliseksi "kolmanneksi" niista,
joille oli ennustettu, nahtiin yhtakkia iloisessa piirissa solakan tyton, jolla ei ollut niin saannollisia
kasvonpiirteita kuin ahvenanmaalaisilla ylimalkaan, mutta jolla oli paljoa sielukkaampi katse kuin
minka tavallisesti siella kohtaa, astuvan morsiamen luo ja kiertavan kasivartensa taman vyotaisille.

Se oli Henriikka. Vahan hamilladn ja punastuen sanoi han yrittden jotenkin onnistuneesti leikkia
laskemaan: "Ja tassa on kolmas — hanesta tulee vanha piika, joka ei koskaan ole kantava sellaista
kaunista kruunua kuin Hanna, ja jonka morsiussaatto ei ole jattava vahintakaan jalkea maantielle."

Oli jotakin vakinaista siina leikillisessa aanenpainossa, jolla nuoren tyton ystavattaret ikaankuin
lohduttaen sanoivat: "Henriikasta muka tulisi vanha piika" — mutta vanhan isannan aani siihen sijaan
kaikui iloiselta, kun han kaantyneena poikiin pain huudahti reippaasti: "Pitakaapas huolta siita, pojat,
ettette anna hyvasta Henriikastamme tulla vanhaapiikaa, ja ruvetkaamme nyt piiritanssia hyppimaan,
niin menemme Henriikka ja minéa piiriin, jotta han itse saa valita armaansa."

Vilkas nuoriso muodosti heti piirin vanhan isannan ja Henriikan ymparille, mutta ennenkuin piirileikki
ennatti alkaa, ajoivat pihaan kaasit, joissa oli myohastyneita, rakkaita sukulaisia Sundista. Piiritanssista
ei tullut mitaan, mutta sen asemasta alottivat soittajat reippaan "neliaskelisen" suuressa tuvassa, jonne



nuoriso nyt kiiruhti.

Illan kuluessa tervehtivat Sundista saapuneet vieraat morsianta taman lapsuuden ystavattarelta
Elsalta. Héanen rintatautinsa oli osoittautunut pitkalle kehittyneeksi keuhkotaudiksi, ja viime
sunnuntaina oli hanet laskettu maan poveen. Koska isantavaki hanesta piti, oli hanelle annettu kauniit
ja valkoiset kaarinliinat ja myrttiseppele paahan, niinkuin sopi Kristuksen morsiamelle. Oli my0s pantu
pieni myrttikruunu hanen arkulleen, jota kaikki tuon pienen talon asukkaat olivat saattaneet hautaan.

Siten toteutui toinenkin ennustus, vaikkapa aivan odottamattomalla tavalla. Elsan nuoreen muistoon
yhdisti nuoriso tasta illasta alkaen yleisesti ennustuksen Henriikan vastaisesta kohtalosta. Ennustajan
sanoja vastaan ei auttanut ponnistella, se oivallettiin, ja kun Henriikan poissaollessa puhuttiin hanesta,
sanottiin hanta ainoastaan "vanhaksi piiaksi", ensin leikilla ja sitte tottumuksesta, ja taydellisesti
luottaen ennustuksen totuuteen. Joskus sattui Henriikka itse kuulemaan nuo pilkalliset sanat, ja ken
voisi kummeksia, etta ne kavivat ikaankuin hieman kipeasti tuon ainoastaan kahdeksantoistavuotiaan
tyton sydameen. Lampimalla ja lempealla katseella silmaili han kuin ennenkin lapsuuden ystavia, jotka
kylla pitivat hanesta, mutta han rupesi vahitellen karttamaan nuorten seuraa — hanestahan tulisi vanha
piika. Mita tekemista hanella oli nuorten joukossa?

II

Siirrymme muutamia, vuosia ajassa eteenpain. On huhtikuu 1886. Kevat oli tullut tavattoman aikaseen
Uplantiin, jossa kuljeskelin paikasta toiseen oppiakseni tuntemaan erittainkin maakunnan kirkkojen
taidehistoriallisia muistomerkkeja.

Viimein halusin saada jarjestaa muistiinpanoni, ennenkuin jatkoin matkaa, ja silloin aloin arvella, etta
viivahdan jossakin kohdin tassa rauhallisessa seudussa, missa viihdyin erinomaisen hyvin. Totta
puhuakseni oli kai haluni oikeastaan saada taysin nauttia ihanasta kevaasta, joka kiirehti verhoamaan
metsat ja maat vihredan vaippaansa ja huokui niin tuoreelta ja iloiselta, kuin ikuinen nuoruus olisi ollut
sen helmassa.

Minulla oli onni matkassa. Osuin Odensalan pappilaan, joka mielestani oli ihanteellinen pappila,
ehkapa juuri siksi, etta se silla kertaa ei oikeastaan ollutkaan mikaan — pappila. Paraikaa kuluviksi
armovuosiksi oli se nimittain vuokrattu kansakoulunopettajalle, joka perin ystavallisine ja hauskoine
perheineen asui alakerrassa, kun taas armovuodensaarnaajan ja minun hallussani oli koko ylakerta.

Pastori oli sivistynyt, miellyttava ja iloinen nuori mies, pohjaltaan vakava, ja mika parasta, hanet
huomasi aina samaksi, niinhyvin arkielamassa kuin saarnatuolissa ja rippikoulussa, jota tahan aikaan
pidettiin ja joka pidatti hanet kirkossa kaikkina arkipaivina aamupuolen paivaa.

Kirkko ja pappila, kevatvehreiden korkeain puiden ymparoiming, olivat ainoastaan viidenkymmenen
askeleen paassa toisistaan, ja kun pastori lopetti rippikoulun, saavuin mina kirkkoon, jonka hurskaita
vanhoja maalauksia mina mieltymyksella katselin. Jolloinkulloin, kun oletin rippikoulun oppilaitten jo
poistuneen, satuinkin tulemaan kesken opetusta ja kuulustelua, ja sain silloin mitd kauniimman
kasityksen nuoresta opettajasta, joka oli hyva ja ystavallinen kaikkia nuoria kohtaan niinkuin vanhempi,
kokeneempi veli.

No, sehan ei kuulu tahan, mutta selittaa kenties sen seikan, etta mina parissa viikossa niin helposti
perehdyin kaikkiin paikkakunnan ruotsalaisiin oloihin, jotka minussa herattivat mielenkiintoa. Nuori
pappi ikaankuin aavisti ne kysymykset, joihin muukalainen kulloinkin halusi saada vastauksia, ja johti
itsestaan puheen niihin. Varsinkin oli keskustelu valaisevaa ja hupaista erinomaisen hauskasti
aterioidessamme isantavaen parissa, ja pian tunsin olevani perheen jasen. Olin mukana heidan
kaydessaan vierailulla naapuritaloissa, ja samoilin heidan kanssaan maita ja mantereita, missa
sinivuokot jo kaunistivat maenrinteita seka kevaan esikot ja corydalis loistivat siella taalla lehdoissa ja
kedoilla, leivojen iloisesti viserrellessa sinitaivaalla ja pienen Svartsjon lammen pailyellessa kirkkaana
ja sinisena lehti- ja havumetsan muodostamissa puitteissaan.

Eraana paivana — se oli perjantai ja huhtikuun 9 paiva — kertoi ruotsalainen ystavani, ettd han
seuraavana paivana tulisi vihkimaan nuoren palvelustyton, joka oli Suomesta kotoisin, ja reippaan
ruotsalaisen pojan, joka oli ollut renkina, mutta jolla nyt oli torppa Svartsjon puolella. Mina, joka jo olin
tottunut olemaan mukana talonpoikaisissa ristidisissa pappilassa ja vihkiaisissa kirkossa, seka
maahanpaniaisissa kirkon muurien ulkopuolella, en kiinnittanyt suurta huomiota uutiseen.

Rippikoulu paattyi samana paivana, ja nuoret laskettaisiin sunnuntaina ripille, jonka tahden mina
lauvantaina saatoin milla ajalla hyvansa kayda kirkossa, missa niin mielellani oleskelin.

Oli iloista halinata sina lauvantaina kirkossa: nuoret tyodskentelivat innokkaasti koristaakseen
temppelin vehreilla seppeleilla, katajanhavukoynnoksilla ja paperikukkasilla seka niin monilla



suuremmilla ruukkukasveilla, kuin naapuritaloilla oli lainata. Ja tuo kaunis maalaiskirkko naytti jo
oikein juhlapukuiselta.

Yhtakkia huomasin nuorten iloisen halinan taukoavan, kdannyin kuoriin pain katsomaan keksiakseni
syyta aanettomyyteen. Niin, he olivat kaikki kokoontuneet kuoriin. Siella seisoi ystavani pappi ja siella
polvistui morsiuspari, jonka saattona oli ainoastaan kaksi nuorta miesta, silminnahtavasti ylkamiehen
veljia.

Morsian, niin, hanhan oli varmaan Suomesta kotoisin, arvelin mina ja siirryin vahitellen kuoriin pain,
missa vihkimatoimitus samassa paattyi.

Morsian oli puettu yksinkertaiseen mustaan hameeseen ja hanella oli ainoastaan muutamia kukkia
hiuksissa.

Pienen saattueen kulkiessa sivuitseni sattui morsian juuri nostamaan silmansa ja mina nain tyynen ja
onnellisen hohteen sielukkaassa, tummansinisessa silmaparissa, jonka varmasti tiesin joskus ennen
nahneeni. Seurasin poistuvia, ja kun he hetkiseksi pysahtyivat kirkkomaalle, astuin heidan luokseen.

Niin, nuori morsian oli "rikas Henriikka" Ahvenanmaalta, han oli tuo "vanha piika", nyt ainoassaan 20-
vuotias ja onnestaan kaynyt kauniimmaksi. Hankin tunsi heti minut ja kertoi muutamin sanoin kahden
viime vuoden vaiheet.

Kodin niukka toimeentulo oli pakottanut hanet hakemaan palvelusta, ja kun han melkein koko
Ahvenanmaalla jo oli tunnettu "vanhan piian" nimella, piti han parempana muuttaa Ruotsiin. Han tuli
ensin Norrteljeen, ja oli hanella siella se onni, etta kunnollinen talonpoikaisemanta Odensalasta pestasi
hénet. Samassa talossa palveli Kalle Petteri renkina. Nuoret alkoivat pitaa toisistaan, isanta auttoi tuota
kunnon poikaa saamaan torpan Svartsjon tuolta puolen, ja nyt olivat he vihityt ja aikoivat metsan halki
kulkea pieneen hauskaan tupaansa, jonka han mielellaan olisi tahtonut nayttaa minulle, mutta koska
mina nyt olin aikeessa jattaa rakkaan Odensalan, niin eihan se kaynyt painsa.

"Mutta", sanoi Henriikka iloisesti ja veitikkamaisesti hymyillen, ojentaessaan minulle katensa
jaahyvaisiksi, "jos herra kotimatkallaan Suomeen joutuu kulkemaan Ahvenanmaan kautta niin
tervehtikaa siella kaikkia ystavia ja tuttavia minulta ja sanokaa, ettd voitte todistaa, etta ennustus
sanalta sanaan kavi toteen: Henriikka ei koskaan kantanut morsiuskruunua paassaan eika yhtaan jalkea
nay maantiella hanen morsiussaatostaan — silla Kalle Petteri ja mina ja hanen veljensa astumme
metsan halki kotiimme."

Héanen katseensa oli kauniimpi kuin koskaan ennen, kun han iloisesti nyokaytti jaahyvaisiksi — ja
mina nain nuoren pariskunnan seurueineen reippaasti poikkeavan metsaan, missa sinivuokkoja ja
kevaan esikkoja loisti kevatauringon paisteessa.

Hyvalla tuulella

Olemmehan yksimielisia siita, ettda voi paivansa hauskemminkin viettaa kuin istumalla varsinkin
talvisaikaan rautatievaunussa Tampereen ja Seindjoen valilla, ellei matkusta vanhojen tuttujen
seurassa. Meista karsimattomista suomalaisista, niin hitaita kuin muuten olemmekin, tuntuu juna
kulkevan armottoman hitaasti, vaikka koko edellisena paivana olemme omalla hevosellamme
nytyytelleet korkeintaan 8 peninkulmaa. Ja vaikka ymparillamme olisikin puoli tusinaa mukiinmenevaa
muuta matkustajaa, istumme ja mokotamme, samalla tapaa kuin edellisena paivana reessamme, jossa
me huokailimme yksinaisyyttamme. Seurusteleminen ei juuri kuulu suomalaisiin avuihimme; kohtelias
sana, ystavallinen katse on tuhlausta, kun on kysymys oudoista ihmisista. Niin oli laita silldkin matkalla,
jolla seuraava pikku tapahtuma sattui.

Maisema oli ylimalkaan hyvin yksitoikkoista, teilla nakyi vain aniharvoin ihmisia ja liiketta tuskin
ensinkaan. Kaikki henki hiljaisuutta, ulkona oli yhta hiljaista kuin vaunuissa.

Kun vihdoinkin olimme paasseet Myllymaelle ja siella avanneet suumme syodaksemme hiukan,
saimme jatkaa matkaamme pohjoiseen pain.

Olimme kaikki kohtalon yhteen tuomat matkustajat vaunussa jalleen paikoillamme. Ei kukaan ollut
eksynyt pois eika uusia tullut lisaa. Tuossa istui vanhanpuoleinen rouva ketunnahkakapassa, joka jo
pitkalle matkalle kodikkaasti tuoksui kamfertille. Hanen pyoreita sormiaan koristi puolisen tusinaa
sormuksia ja han naytti tietavan etta oli jotain varakkaannakoista hanen ulkonaisessa ihmisessaan. Han
muuten ei ollut ollenkaan epamiellyttava, tuo hyva rouva lampimassa paahineessaan, mutta kun han oli
vaiti, ei kenenkaan juolahtanut mieleen puhutella hanta.



Héanen lahimpina naapureinaan oli keski-ikdinen nainen, joka koko matkan oli koettanut nukkua, ja
jota onnistumatonta yritysta han vielakin jatkoi, ainoastaan silloin talloin kadellaan sivellen taytelaista
matkalaukkuaan ja hiukan tarkkaavasti silmaillen kahta nuorta tytartaan, jotka hajamielisesti lukivat,
toinen uutta, puoleksi aukileikattua kirjaa, toinen vanhempaa, sidottua.

Kauimpana vaunun toisessa osastossa istui nuoren nuori ylioppilas, joka oli ujon nakdéinen ja koetti
puolustaa oloansa seurassa — itsepaisesti tutkimalla sinikantista luentovihkoa.

Kuudentena olin mina itse; vaitiolo oli velvollisuuteni ja kansallisominaisuuteni.
Nain saavuttiin ensin Inhan ja sitten Ostolan pienille asemille. Lyhyet pysahdykset.
Ostolassa kuului aania junasillalta.

Vaunun ovi lensi auki. Keppihevonen pitkan varren paassa pisti ensinna paansa esille, kantajansa
seuraamana.

Se oli lihavanlanta, suurikasvuinen, kuuskymmenvuotias herrasmies supiturkissa ja
majavannahkalakissa. Ystavallisella katseella, aivan kuin olisi juhannusilta ja kokkotulet palamassa,
joitten laheisyydessa kahvipannut porisivat, katseli han taakseen noin 17-vuotiaaseen tyttoon,
nahtavasti tyttareensa, joka seurasi hanta kantaen koko joukon pienempida matkakaluja. Tytar vastasi
ukon iloiseen silmaykseen sateilevalla, ystavallisella katseella, joka antoi hanen terveille, vaikkei
erittain kauniille kasvoille hyvin viehattavan ilmeen.

Tuskin paastyaan ovesta lausui vanhus jyrisevalla bassoaanella, jossa kumminkin oli koko joukko
silmain ystavallisyyttda, "no nyt sitd lahdetaan kruunun parasta kyytia. Onhan sulla kaikki tavarat
mukanasi, Liisaseni? Taallahan on hyvaa tilaa. Jos herrasvaki suvaitsee? Istu sina tuohon tyttoseni, niin
saan turkkini ja itseni talle sohvalle."

Reippaasti riisui han turkkinsa, istuutui mukavasti ja seuramiehen tavoin, kaansi sydamia voittavan
katseensa kultasormuksia kantavaan rouvaan ja sanoi: "Olipa hauska nahda vaunussa nain paljon
vakea. Seuraa sita elamassa tarvitaan. Niinkuin naet, Qvinta, on meilla oikea onni tanaan. Tama on
minun tyttareni, yksi kotini hempukoista. Vai niin, nuori armollinen neiti suvaitsee hymyilla", jatkoi han
kaantyen vilkkaasti sen nuoren neidin puoleen, joka luki puoleksi leikattua kirjaa. "Ehkapa nimelle
Qvinta? Mutta se on todellakin hanen nimensa, vaikka me tavallisesti kutsumme hé&nta Liisaksi. Mutta
nimihan ei asiaan vaikuta; kuta useampia sita parempi, silloinhan niita voi vaihdella sen mukaan kuin
paiva on kaunis tai pilvinen, herrasvaki matkustaa kai Seinajoelle saakka. Me seuraamme ainoastaan
Toysaan. Vietamme huomenna haapaivaa — Tertian, kolmannen tyttareni, nimittain. Han on huomenna
ollut nelja vuotta naimisissa ja asuu neljan peninkulman paassa Toysasta."

Yhy—yhy, ryki han nauraen. "Niin se sattuu. Hanen miehellaan, joka omistaa pienen tilan siella, on
samat alkukirjaimet kuin suurella Nordenskioldillamme: A. E. N. Se on oikein totta, mutta hupaista se
on. Han kavi karajia Pietarissa ja voitti, ja sitten sai han koko jutusta 5 ruplaa 90 kopeekkaa, kopeekat
venalaisissa postimerkeissa, jotka eivat edes olleet kaytettyja."

Ja taas han ryiskeli ja nauroi samalla kertaa niin herttaisesti, ettd tuli melkein kevatilmaa koko
vaunuun.

Katseet eivat enaa karttaneet toisiaan, ujo ylioppilaskin pani luentovihkonsa, kumminkin viela
avonaisena, viereensa penkille, silla valin kuin hanen katseensa huomaamatta kaantyi Liisan
nuorekkaisiin kasvoihin, jotka kuoppaposkineen ja teeskentelemattomine lampoineen iloisissa silmissa,
olivat kaantyneet puheliaaseen isaan, ilman etta han silmanrapaystakaan nakyi toivovan taman
puheliaisuuden lakkaavan. Eika semmoinen toivomus olisi hyodyttanytkaan, silla ennen kuin kukaan
meista muista sai mitaan sanotuksi, jatkoi vanhus, yhta ystavallisesti, mutta hiukan himmentyneella
bassoaanella:

"Tyttareni Tertia on ollut hyvin sairaana, keuhkokuumeessa, mutta on nyt aivan terve ja tulee kai
hénesta kohta yhtd reipas kuin ennenkin, kunhan liha ja voimat ennattavat palata. Nyt hymyilee
toinenkin armollinen neiti! Se on kai nimelle Tertia! Neiti nakyy ymmartavan latinaa ja sitapaitsihan
meita tassa on kolmekin miehenpuolista, jotka voimme suomentaa latinaiset laskusanat. Jumala antoi
rakkaalle vaimolleni ja minulle ensimaisen lapsemme, pikkuisen tyttOpalleroisen, 24 vuotta sitten
syyskuun 24 p:na, Elisabetin paivana. Ja sen paivan mukaan sai han nimensa. Ja kun se nyt oli
ensimainen lapsi, ja minulla aina on ollut hiukan rakkautta oppiin, niin annoimme hanelle sita paitsi
nimen Prima, Prima Elisabet, sehan sopii hyvin. Kolme vuotta myohemmin tuli kaksi pikku tyttoa
samalla kertaa tuomaan viela enemman paivan paistetta Pollyvaaraan, se on tilani nimi, ja kun nimi
Elisabet oli rakkain, minka me tiesimme, nauroimme me, vaimoni ja mind, ja annoimme kahdelle pikku
enkelille saman nimen, mutta siten etta toisesta tuli Secunda Elisabet ja toisesta Tertia Elisabet. Ja
Tertian luo me nyt olemme matkalla, Qvinta, mina ja keppihevonen", lisasi han nauraen niin etta



ilontunne alkoi vallita vaunussamme.

"Noh, latinaiset laskusanat, niin kauniita kuin ovatkin, kuulustavat hiukan pakanalliselta, vaikka
Voyrin pastori, joka kastoi lapset, hyvantahtoisesti ei pannut vastaan, ja sen vuoksi sai toinen uusista
tulokkaista muuttaa nimensa Eliiseksi ja toinen Betyksi, se sopii niin hyvin", jatkoi han yha
innostuneempana kertomaan, "kun molempain nimi oli Elisabet."

"Sitten tuli neljas, rakas tyttaremme Qvarta, joka nyt on 19-vuotias. Sama leikki taasen. Mutta hanen
arkinimensa laadimme "Elisabet" nimen toisesta ja neljannesta tavuusta ja saimme mita koreimman:
Lisbet, jota kaikki pitavat hyvin napparana. Se kuulustaa niin tanskalaiselta. Ja sitten Qvinta Elisabet,
tama pikkuinen tassa, joka on ikaan kuin kvintti sydameni viulussa ja joka nyt on saanut lahtea vanhan
isansa kanssa haapaivan viettoon A. E. N:n luo; hanelle me valitsimme toisen ja kolmannen tavun, ja
sattui niin hauskasti, etta niista saimme nimen Liisa!"

"Ja kun rakas vaimoni ja nama sydankapyseni ovat ymparillani, en kaipaa mitaan maailmassa. Ne
hemmoittelevat minut ihan pilalle, niin etta valiin on oikein vaikea olla. Mutta lysti meilla on, lystin
ehka Elisabetin paivana, kun koko "viitoseni" nimipaiva vietetaan samalla kertaa, ja se on samalla
huokeaa, vaikkakin silloin on suuret kalaasit ja tanssitaan aamun koittoon saakka."

Qvinta hymyili ystavallisesti isalleen meidan kaikkien yhtyessa hanen sydamelliseen nauruunsa. Junan
vihellys ilmoitti meidan saapuvan Toysaan. Ukko puki nopeasti turkit ylleen, Qvinta kokosi tavaransa ja
iloisina niinkuin tullessaan, sanoivat he meille jaahyvaiset. Viitaten keppihevoseen, jota han
huolellisesti kantoi kainalossa, virkkoi ukko: "Tama on Tertian pojalle, pikku Primukselle, Primus
Natanaelille, kuten hanen nimensa aidinisan mukaan on. Jaakaa hyvasti, hyvat naiset ja herrat, hupaista
matkaa ja kaikkein noyrin kiitos hauskasta seurasta."

Nuo iloiset, koruttomat ihmiset olivat sulattaneet jaykkyyden suomalaisesta rautatievaunusta ja
vanhoina tuttavina katselimme vaunun ikkunasta ukkoa, jota hanen molemmat tyttarensa saattelivat ja
jota vastaanottamassa oli seka A. E. N. etta Primus Natanaelkin.

Tuo ujo ylioppilas, joka jo aikoja sitten oli pistanyt luentovihkon taskuunsa, oli hankin vahitellen
lahennyt meidan puolta vaunusta ja istuutui nyt junan taas lahtiessa liikkeelle sille paikalle, josta Qvinta
oli 1dhtenyt, vaikka han ujona pysytteli sohvan reunamalla.

"Kukahan oli tuo puhelias, iloinen herra, joka niin sydamellisesti nauroi”, ihmetteli matkalaukkua
vaaliva rouva.

"Ja kuinka miellyttavan ja vaatimattoman nakoinen tuo nuori neiti Qvinta olikaan", huudahtivat hanen
tyttarensa kaantyen ylioppilaaseen.

"Mika olikaan hanen maatilansa nimi?" mietti sormusniekka rouva.
"Niin, minka niminen se oli?" kysyimme me muutkin.

Silloin kohottihe ylioppilas pari tuumaa paikaltaan ja lausui punastuen:
"Pollyvaara".

"Niin, Pollyvaara, niin se oli", muistimme me muutkin samassa, ja kun "Pollyvaara" nyt oli saanut tuon
nuoren miehenkin huulet aukenemaan, puhelimme siita lahtien kaikki kuten ainakin hyvat naapurukset
Seinajoelle asti. Tuntui nyt niin hauskalta, kun ei oltu enaa yhta vakavia, silld olimmehan juurikéan
nahneet, kuinka helposti iloinen ja tyytyvainen mieli voi levittaa rattoisia lahjojaan ymparilleen
oudoillekin matkatovereille rautatievaunussa.

Ison sisaren haat

Pieni alykas, selvajarkinen kahdeksanvuotias Roopetti asui vanhempain sisarustensa kanssa aidin ja
isan luona pienella arentitilkulla, noin kolme kilometria pikkukaupungista. Nahdessaan miten
kovakouraisesti isa kohteli kahta vanhempaa veljea pienimmastakin viattomasta poikamaisuudesta, jota
he jonkun kerran salaa harjoittivat, huomasi Roopetti paraaksi esiintya mallikelpoisen tottelevana ja
siivona poikana, jonka vuoksi han paasikin tutustumasta isallisen kurin kaikkeen kovuuteen. Mutta kun
héan oli ihan varma, ettei isan silma riittanyt kaikkialle ja ettei juoruttaisi hanen leikeistaan, antoi han
isan poissa ollessa vilkkaalle, reippaalle luonnolleen tayden vallan, ja naapuritorpan Juosepin, ikaisensa
uskollisen toverin kanssa laski han talvi-iltana hamarassa jyrkimpia makia, jolloin toverukset antoivat
aanensa kuulua, minka kerkesivat.



Isan jalleen kotiutuessa istui Roopetti hiljaa ja daneti kuten tavallisesti suuressa tuvassa, tekematta
mitaan ja ikavissaan kuunnellen suuren seindkellon hitaita nakutuksia, kunnes y6 ja nukkumatti vihdoin
tulivat, tuoden mukanaan unia hauskoista temmellyksista, joissa han oli nahnyt muitten poikain
kaikessa vapaudessa vitsaa pelkaamatta hyorivan.

Ja sitten hanen vanhempi, jo taysikainen, kaunis ja herttainen sisarensa joutui kihloihin toisen
paikkakunnan rikkaan kauppiaan kanssa, joka matkoillaan oli tutustunut tyttoon. Haita ei vietettaisi
morsiamen koyhassa kodissa, vaan komeasti ylkamiehen kustannuksella vielapa pienen kaupungin
seurahuoneessa.

Ilonvareet karsivat Roopetin selkarankaa ja sydan tykytti levottomasti, mutta han oli yhta vakaisen
nakoinen kuin ainakin kuullessaan ihmeellisia kertomuksia haakomeudesta. Ja vihdoin koitti haapaiva,
jota han levottomuudella viikkokausia oli odottanut, silla hénkin saisi olla mukana — sen oli sisar
luvannut. Ukkosen isku oli sen vuoksi isan lyhyt tuomio, etta Roopetti, koska vield on lapsi, ei saa olla
mukana haailossa. Ja sita tuomiota kotona ei kukaan voinut muuttaa, sen kaikki tiesivat.

Roopetti parka! Hanen pieni sydamensa kouristui surusta; kyyneleet tayttivat rinnan ja kurkun, kun
han ulkonaisesti tyynena istui tuvan penkilla, mutta kyyneltakaan han ei paastanyt silmaan, ja paraansa
mukaan koki han salata sanomattoman katkeraa pettymystaan. Koko maailma oli hanesta musta ja
seinakellon vitkalliset napsaukset tuntuivat vihattavilta hanen korvissaan, kuta lahemmaksi ne antoivat
haajuhlan, tuon suuren ihmeellisen juhlan laheta.

Kuinka kauniilta, jopa enkelimaiselta hanen sisarensa naytti valkoisessa morsiuspuvussaan
harsoineen ja myrttiseppel tummilla kiharoillaan. Kun han kyynelsilmin salaisesti oli syleillyt ja hyvaillyt
pienta veljedaan, puristi tama epatoivon voimalla hanen kattaan ja piilousi musertuneena hanen
morsiusharsonsa taakse, mutta kun isa hetki sen jalkeen kulki ohitse istui han hiljaa kuten tavallisesti
penkillaan. Mutta sisalla riehui sydanparka, ja Roopetti olisi ottanut vaikka kaikki maailman
selkasaunat, jos han vaan olisi voinut hiipia haailoihin mukaan.

Kaikki muut lahtivat vihdoin juhlapuvuissa haajuhlaan, mutta Roopetti istui yksindan autiossa,
pimeassa pirtissa, jossa muutamia hiilia viela kimalteli takassa. Adneténna, itkematta istui han, isan
ankara katse mielessa. Ovikin oli sulettu, ettei han voinut edes etsia Juoseppia suruaan jakamaan, eika
hén sita halunnutkaan, silla han hapesi itseaan aivan kuin jotain hyvin halpaa ja huonoa tassa
maailmassa.

Silloin kuului akkia nopeita askeleita porstuasta, avain kiertyi lukossa, ja piika pisti paansa ovesta
sanoen, etta isa oli kaskenyt Roopetin tulemaan haihin sekad huolellisesti sulkemaan oven jalkeensa.
Morsian oli rukoillut hdnen puolestaan. Niine sanomisineen katosi tytto kiirein askelin.

Oli ihan kuin taivas olisi auennut Roopetille. Oliko se oikein totta, etta han sai olla mukana haissa.
Mutta niinhan isa oli sanonut. Pyoralla paastaan hyokkasi han ulos semmoisissa tamineissa kuin oli,
mutta oven han muisti sulkea.

Han juoksi pimeand, lokaisena syysiltana niin nopeasti kuin pienet jalkansa kantoivat tuon pitkan,
matkan kaupunkiin, pysahtymatta silmanrapaystakaan henkea vetaakseen.

Ja han tuli kaupunkiin, naki juhlatalon loistavan ja portaat valaistuina. Samaa kyytia han juoksi
portaita ylos ja aikoi hyokata saliin, kun ovenvartija sulki hanelta tien, tyontaen hanet kasivarresta
takaisin.

Samassa sattui hanen rakas aitinsa kulkemaan ohitse, veti poikansa syrjaan ja kuiskasi hanelle jotain
korvaan seka vei hanet keittiopuolelle.

Roopetti parka iloissaan ei ollut laisinkaan muistanut pukuaan ja pyhavaatteet olivat jaaneet kotia.
Tassa han nyt seisoi avojaloin huonoimmissa arkitamineissaan, jalat liassa ja vaatteet markina sateesta.
Eihan hanta voitu vieda haasaliin!

Mutta Roopetti sai kumminkin olla mukana sisarensa haissa. Han sai istua suuressa keittiossa, jonne
aiti ja pikku sisko seka morsian kaikessa komeudessaan tuon tuostakin tulivat onnellisen Roopetin luo,
tuoden hanelle makeisia ja leivoksia ja hilloa ja ensimaisen samppanjalasin hanen elamassaan.

Roopetti oli kuin taivaassa. Hanen kirkkaat silmansa paloivat ilosta, antaessaan loppumattomalla
ruokahalulla leivoksen toisensa jalkeen kadota suuhunsa ja mahtavasti verottaessaan makiais- ja
hedelmalautasia. Ja kun vanhanpuoleinen, hyvanluontoisen nakoinen vahtimestari kulki ohitse kantaen
sikarilaatikkoa, kasvoi hanen miehuutensa tunne niin, etta han juoksi vahtimestarin jalkeen ja kohoten
varpailleen otti kourallisen hienoja polttoaineksia, pistaen ne riemuiten karkean takkinsa taskuun.

Kuten kaikki muukin ilo maailmassa loppuivat sisarenkin haat kerran, ja pikku Roopetti marssi



avojaloin kotia, muistellen kuin unissa kaikkea hyvyytta, mitd han tuosta ihmeellisesta keittiosta oli
nahnyt kannettavan haasaliin.

Aikaisin seuraavana aamuna, kun syyskuun aurinko nousi kultaisen kirkkaana ja koko luonto oli ikaan
kuin nuortunut eilispaivan sateen jalkeen, ajoi Roopetti uskollisen toverinsa Juosepin kanssa samoissa
vaatteissa, joissa han eilen oli esiintynyt haajuhlassa, lehmansa metsaan.

Ja kun Roopetti oli ennattanyt kertoa ystavalleen kaikki mita han muisti ihanasta haaillasta ja kun he
olivat paasseet syvalle metsaan, veti han taskustaan eilisen saaliinsa, hienot sikaarit.

Tuntijan ryhdilla kaantelivat ja katselivat paimenpojat havannasikariansa, purasivat paan suuhunsa
seka vetivat haikuja kaikin voiminsa, lehmain ammuessa ja pureskellessa harvakseen kasvavia
ruohonkorsia.

Mutta pojat seisoivat hajasaarin vastakkain kaden typykat lanteilla ja irvistelivat toisilleen savupilvien
lapi. Nyt olivat hekin kerran herroja, vaikkakin avojalkaisia ja hurstivaatteissa, mutta onnellisempi ja
ylpeampi oli tuskin kukaan satujen kuninkaan pojista.

"Syntista elamaa"

Eraassa maamme rannikolla sijaitsevassa laanin paakaupungissa asui onnellinen keski-ikdinen
pariskunta, joka aina oli yksimielinen elaman suurissa kysymyksissa seka yhteisesti harrasti
jokapaivaisiakin asioita. Ja kun mies, ollen taitava voimistelunopettaja, oli vakuutettu voimistelun
tarkeydesta ja arvosta terveyden yllapitdajana, rupesi hanen rakas vaimonsakin yhta lampimaésti
ihailemaan tata oivallista sielun ja ruumiin terveena pitamisen taitoa. Taman tahden harjoitettiinkin
tuossa yksimielisessa ja onnellisessa kodissa vapaita liikkeita maaratyilla kellonlyomilla.

Mutta tahan sopusointuiseen kotiin tunkeutui akkia rauhanrikkoja, komea soittoaliupseeri, joka oli
voittanut perheen uskollisen, monivuotisen palvelustyton, kelpo Hannan rakkauden. Hanna puolestaan
tietenkin oli upseerinsa sydamen taydellinen valtiatar. Han oli tosin rakastettuansa hiukan vanhempi,
mutta hanella oli kelvollisimman perheenemannan taipumuksia. Han oli viela sangen pulskannakoinen,
ja hanella oli postisaastopankkikirja, johon kirjavia "arvomerkkeja" oli kertynyt yha useampia vuosi
vuodelta. Koreita olivat nuo merkit, niin arvelivat seka soittoniekka etta Hanna istuessaan usein
selailemassa tuota arvokasta kuvakirjaa. Heillakin oli sama maku ja katsomus, mika talossa muutenkin
oli vallitsevana.

Tietenkin oli herrasvéaki, voimistelunopettaja rouvineen, koko naimapuuhaa vastaan, mutta kun
Hanna itsepintaisesti vetosi oikeuteensa perustaa soitannollinen koti, taytyi herran ja rouvan
peraantya, mutta kuitenkin sopivat he kaikessa ystavyydessa niin, ettei Hanna menisi vihille, ennenkuin
han kotipaikoiltaan oli onnelliselle perheelle hankkinut yhta kelvollisen ja uutteran palvelustyton kuin
han itse oli.

Ja tama asia luisti sukkelasti, oikein presto prestissimo, kuten soittoniekka lausui, ja Hanna hymyili ja
ajatteli pappia.

Kun uusi tytto, Kristiina oli hanen nimensa, oli taloon saapunut, kuulutettiin kihlatut. Mutta
odottaessaan seppeletta ja kruunua, jakeli Hanna runsaasti opetusta vastatulleelle maalaistytolle, joka
ei koskaan ennen ollut oleskellut herrastalossa, mutta kuitenkin osottausi vikkelaksi ja napparaksi, jos
kohta kaupunkilaistuumat eivat viela oikein tahtoneet mahtua hanen kasityspiiriinsa.

Viikon kestaneen yksityisopetuksen jalkeen paatti Hanna, etta Kristiina saisi alkaa harjoitella sisakon
tointa. Hanen ensi tehtavakseen maarattiin aamukahvin vieminen herrasvaelle.

Kunnollisesti kammattuna ja siististi puettuna nosti Kristiina, kuten Hanna oli neuvonut, varovaisesti
kahvitarjottimen kasivarrelleen, avasi hiljaa saliin vievan oven ja astui sisaan, mutta jai
hammastyksesta ihan kuin kivettyneena seisomaan, niin kummallinen oli nako, joka hanta siella kohtasi.

Keskella salia, selin Kristiinaan seisoi tukeva pariskunta, herra ja rouva vieretysten, valkeissa, sangen
keveissa aamutamineissa kadet kupeella.

Korkealla aanella ja pitkaveteisesti lausui herra pari kasittamatonta sanaa, jonka jalkeen molemmat
aivan verkalleen notkistivat polvensa ulospain ja melkein vaipuivat maahan. Ikdankuin jonkun
nakymattoman koneiston vaikutuksesta he kohosivat hiljalleen, tahdissa varpailleen, kunnes taas
seisoivat suorina kuin kynttilat, mutta yha edelleen kadet kupeella.

Enenevalla hammastyksella katseli maalaistytto, seisoen lumottuna paikallaan, noita ikaihmisia, joita



héan oli luullut niin siivoiksi. Pari kolme kertaa he uudistivat tuollaisen "syntisen elaman", mutta silloin
herra taasen korotti danensa ja huusi omituisesti venyttaen kaksi sanaa, joilla oli se vaikutus, etta
molemmat valkoiset haamut yhdella kertaa, aivan kuin olisivat olleet yksi ainoa ihminen, kaantyivat
ympari ja asettivat kasivartensa ja saarensa niin hirvittaviin asentoihin, vasemmat ulottimet kauheasti
jannitettyina taaksepain, ja oikeat uhkaavasti eteenpain, puristivat nyrkkinsa onnetonta tyttoraukkaa
kohti, joka tasta niin saikahti, etta tunsi itsensa melkein pahoin voivaksi. Han laski luotaan tarjottimen
lahinna olevalle poydalle niin kiivaasti, etta kahvikannu kaatui, ja niin juoksi han kovasti huutaen ovesta
ulos keittioon, jossa han itkien huusi hammastyneelle Hannalle: "Herra ja rouva ovat tulleet
rutihulluiksi molemmat! Jollen olisi karannut ulos, niin he olisivat hyokanneet minun niskaani. En kuuna
paivana enaa mene heidan luokseen."

Hanna oli pahemmassa kuin pulassa, ennenkun sai yksinkertaisen maalaistyton alyamaan, etta
herrasvaki talla tavalla aamupuhteella hulluttelee sailyttaakseen terveytensa puoliseksi. Mutta kun
hetkisen kuluttua herra ja rouva taysissa tamineissa ja, mikali Kristiina voi kasittaa, paansa puolesta
jotenkin selvenneing, astuivat keittioon ja hymyillen lohduttivat Kristiinaa kahvitarjottimen onnettoman
kohtalon johdosta, tointui han taas sen verran, etta lakkasi itkemasta, istahti tuolille, pani kadet rinnan
yli ristiin ja vaipui mietteisiin. Huomata saattoi kuitenkin, ettei kohtaus viela ollut hanelle taydellisesti
selvaksi kaynyt.

Samassa pistaysi soittoniekka iloisen nakoisena hanelle vallan tuttuun keittioon, ja saatuaan kuulla
syyn tuohon sekamelskaan, joka ritardando uhkasi sekaantua hanen aikeihinsa, virkkoi han hilpeasti:
"Ja tuopa nyt oli jotakin! Silla tavalla kasarmilla voimistellaan joka paiva. Tule tanne, Hanna sina, joka
myoskin tempun tiedat!"

Ja nytpa vasta voimistelua syntyi! Than samalla tavalla kuin herra han komensi: "polviasento
ulospain!" ja silloin vajosivat kyokkipiika ja soittoniekka maahan ja liehahtivat siita jalleen pystoon seka
tekivat ihan samoja polviliikkeita, kuin Kristiina asken oli nahnyt herrasvaen salissa tekevan. Tama
katseli salavihkaa noita uusia hassuttelijoita, mutta mita han silloin ajatteli kaupunkilaisista, ei han
koskaan ole antanut kenenkaan tietaa.

Ja sitten komensi aliupseeri: "Jalka-asento eteenpain — kasivarret eteenpain!" ja niin joutuivat
molemmat samaan asentoon, jota Kristiina oli niin kauheasti saikahtanyt.

Taméapa oli vasta voimistelua! Herra ja rouva nauroivat katketakseen kihlattujen
voimisteluharjoitukselle, katsellessaan soittajaa pitkassa sinellissaan ja Hannaa kyokkiesiliina
edessaan.

"Nain meidan pitaa joka aamu tehda uudessa kodissamme", virkkoi soittoniekka. "Niinpa kylla", arveli
Hanna, "terveyden yllapitamiseksi!" Kesken tuota sydamellista naurua, joka nyt seurasi, nousi Kristiina
nokka kenossa paikaltaan, sieppasi pyyhinliinan ja meni, harmissaan tiuskuen: "ett'et hapea, Hanna!"
suoraa paata saliin poistamaan jaljet siita havityksesta, jonka han, koettaessaan ensi kerran tuossa
jumalattomassa kaupungissa toimia sisakkona, oli aikaan saanut.

Siella palvelee Kristiina viela tanakin paivana ensimaisessa paikassaan, ollen iloinen ja tyytyvainen,
aivan kuin kaiken elinaikansa olisi voimistelusalissa asustanut.

Kirjojen jouluyo

Fantasia

Eras nuoruuden ystava kertoi minulle kerran seuraavan jutun, jonka han sanoi kokeneensa eraana
jouluiltana muutamia vuosia sitten ja jonka han salli minun kirjoittaa muistoon, toivoen kuitenkin, etten
sita kutsuisi unelmaksi, kuten aikomukseni oli, vaan kernaammin nayksi. Mutta viimein myonsi han,
etta hanen mielikuvituksensa toisinaan on hyvin vilkas ja tekee hanelle kepposia, jotenka lopulta
sovimme siita otsakkeesta, mika luetaan tassa ylempana. Ja nyt annan sananvuoron hanelle aina
kertomuksen viimeiseen riviin asti.
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Olin vahaa ennen joulua saapunut Helsinkiin, kertoi han, ja asianhaarain pakosta taytyi minun jaada
sinne joulunpyhiksi, mika oli minusta hyvin vastenmielista. Ajan kuluksi ja varsinkin saadakseni
jouluaaton kuta kuinkin kulumaan olin hankkinut itselleni uutta joulukirjallisuutta seka myoskin
yliopiston kirjastosta lainannut vanhan, oivallisen pienen kirjan urkujen soitosta — kuten tiedat, olen
suuresti urkujen soittoon innostunut ja ihastunut. — Ja niin tuli jouluaatto.



Jotta et muuttaisi hyvaa ajatustasi maustani, tahdon muistuttaa, ettd haluttomuudella ja tuon
tuostakin pakosta haukotellen lueskelin noita tuoreita kypsymattomia joulutuotteita, kuin raakulat
toistensa kaltaisia, ilman omaperaisyytta ilman mielikuvitusta, — joka, kuten asken sanoit, on heikko
puoleni — kayttaen kieltd, joka milloin hoippuu sinne tanne, milloin menna viilettaa yhta epakauniisti ja
huolimattomasti kuin moni nainen polkupyoralla. Mutta ehkapa en ollut onnistunut kirjojen valinnassa,
varsinkin mita erdaseen novelliin tulee, joukossa vaateliain ja pisin; se oli todellakin vahalla minut
kerrassaan tuskastuttaa.

Vahan vasahtyneena huonosta henkisesta ravinnosta pyysin hotellihuoneeseeni puolen pulloa
samppanjaa, jouluaaton kunniaksi, heittaysin sohvalle ja kavin kasiksi rakkaaseen ystavaani, vanhaan
urkukirjaan, joka oli sama kappale — tunsin sen omituisen ruudukkaasta, vanhanaikuisesta
merkkisiteesta — sama kappale, josta nuorempana kerran olin ammentanut hyvia tietoja.

Tallakin kertaa huvitti minua teos ja johti ajatukseni sinne tanne maailmalle, katedraaleihin ja
basilikoihin, linnankirkkoihin ja maalaiskirkkoihin, joita muistellessani mieleeni johtui matkamuistelmia
monenlaisia. Tyhjensin lasini ja muistin kotivakeni ja monta muuta rakasta ystavaa ja huomasin vihdoin
ihmeekseni, etta jouluaatto oli loppuun kulumassa — oli kohta puoliyon aika.

Oli kuin vanha ystavani, urkukirja, olisi huomannut samaa, silla jo pari kertaa oli se yrittanyt
putoamaan kadestani. Mutta minua huvitti viela kysya silta neuvoa muutamista pikkuasioista.

Silloin 16i kello 12.

Kohta sen jalkeen kuulin jonkun huoneessani heikolla danella huoahtavan:
"Kuinka ikavaa!"

"Mita asiaa?" paasi huuliltani, samalla kun mukavasta asennostani kohousin puolittain istumaan ja
loin silmayksen ymparilleni huoneeseen. En nahnyt ketaan.

"Kuinka ikavaa" toisti sama hento aani. "Tamakin jouluyo taas menee minulta hukkaan."

Nyt huomasin selvasti, etta sanat lahtivat kadessani olevasta kirjasta, eikd sinua ihmetyttane, etta
hiukan outo mieliala minut valtasi.

"Tiedattehan, hyva herrani", jatkoi kirja, "etta kuolleiden sallitaan lyhyeksi aikaa herata jouluyona.
Silloin lahtevat he hautuumailta ja kulkevat lahimpéaan kirkkoon, missa he urkujen hiljaa soidessa
kuljeskelevat toisiaan tervehtien ja muistellen maallista elamaansa, kunnes ensimainen aamuvartio
kutsuu heidat takaisin lepopaikkaansa. Myoskin meilla kirjoilla on oma hautuumaamme, suuret
kirjastot[1], ja myoskin meille suopi lempea sallimus eloa muutamiksi lyhykaisiksi hetkiksi jouluyona,
jolloin saamme pitkaan, vasyttavasti paradeerattuamme kirjahyllylla liikkua ja tervehtia toisiamme.
Silloin olemme ainoastaan kirjoja ilman tuota monesti petollista kirjailijanimen mallikaapua. Omien ja
kumppaniemme silmien edessa on silloin ainoastaan sisallyksemme, selvana ja todenmukaisena, sisallys
ihka semmoisenaan ilman mitaan harhaan saattamisen halua.

[1] "Mika on kirjasto. Thmishengen hautausmaa." Z. T.

— Kas, tama kuuluu omituiselta, tulin vihdoin sanoneeksi ja tunsin itseni todellakin huvitetuksi
omituisesta jouluvieraastani. — Eika kukaan ole teita yllattanyt jouluyona, vaan ehkapa ei ihminen voisi
nahdakaan teidan henkivaellustanne Kkirjastojen saleissa?

"Luulen ettda han voisi meita nahda, pimeassa nimittain, mutta jos siella olisi valoa, haikaisisi hanen
silmiaan taydellisesti kullanhohtavat kirjailijanimet, jotka jouluyonakin loistavat hyllyilla. Mutta —
tahan asti ei ole yksikdaan ihminen eksynyt jouluyona hiljaiselle hautausmaallemme. Oi, herrani —
virkkoi kirja liikuttavasti — mehan olemme tuttavia vanhastaan, ja mina tiedan etta Te vahan pidatte
minusta, oi, viekaa minut sinne viela tana yona. Myoskin viime jouluyona olin lainassa, ja minua oikein
vapisutti eilen, kun minut otettiin alas hyllylta. Enhan tieda, millainen sisallykseni nyt enaan on. Teidan
turkintaskunne on niin tilava ja lammin. Pistakaa minut sinne ja viekdaa minut elaméaan pari tuntia! Viela
ei ole litkka myohasta."

— Mutta Tehdn ymmarratte — siina oli jotain niin rehellista ja sivistynytta tuon vanhan kirjan
aanessa, etta olisi ollut vaikea hanta *sinutella*, — mutta Tehan kasitatte, etten voi millaan paasta
kirjastoon keskella yota.

"Tulkaa vain, hyva herrani, rukoilen sitd. Kun mind olen mukananne — minullahan on kannessa
hautuumaamme leima ja hyllylla olevan hautapaikkani numero — ei mitaan vaikeutta tule olemaan."

— No olkoon menneeksi, vastasin mina, otin turkin paalleni ja kirjan varovasti poydalta, jonne olin
sen asettanut, ja pistin sen taskuuni lausuen hieman hamillani: "Teidan luvallanne."



Seuraavassa tuokiossa olin kadulla.

Kiirein askelin astuin kirjastoa kohti enka ollut huomaavinanikaan kotiin palaavia jouluvieraita, jotka
tulivat vastaani, muistin ainoastaan omaa jouluvierastani, joka lepasi niin hiljaa taskussani. Tunsin
itseni melkein levottomaksi, niinkuin kuvailen rikoksentekijan mielentilan olevan.

Oli kirkas kuutamo, ja Nikolainkirkon torninkello osoitti puoli yhta, kun nousin kirjaston rappusia,
otettuani esille kirjani ja katsottuani varovaisesti, ettei kukaan minua huomaa.

Samassa silmanrapayksessa avasin minéa kirjapalatsin oven aanettomasti. Mind — suokaa anteeksi —
me astuimme sisaan, kirja liidellen rinnallani, ja ovi sulkeutui kohta yhta aanettomasti.

Mita ihmeellisin naky kohtasi meita, kun paasimme sisaan kirjastoon, jonka kaikki ovet olivat avoinna
ja jonka korkeita, ihania saleja leppea kuutamo heikosti valaisi.

Pitkissa riveissa, jotka nayttivat loppumattomilta, liiteli salista saliin tuhansia ja yhakin tuhansia
kirjoja, kohteliaasti ja sivistyneesti puhellen kesken&dan kaikilla maailman kielilla. Ne olivat kaikki
pystyssa ja kokonaan lapikuultavia. Jokaisen kirjan ylilaidasta lahti miellyttava viheria valo, joka eri
asteissa kavi himmeammaksi alempana, missa sitd kohtasi harmahtava hamahakinverkon ja tomun
kaltainen massa, tayttaen sekin missa suuremman missa pienemman alan alhaalla huoneessa.

Toverini liiteli kaiken aikaa lahellani, nahtavasti iloisena siitda, etta sai osottaa minulle kiitollisuuttaan
antamalla minulle tietoja sellaisesta, mita minun oli vaikea kasittaa.

"Katso", sanoi han miellyttavalla vox humanalla, silla urku-aanilajilla, joka on mielestani niin kaunis,
"katso, viheria valo kirjoissa on pysyva hyva sisallys tai muuten mita niissa on arvokasta, se, mika on
vaikuttanut valon palveluksessa. Se, mika on arvotonta tai mika syylla on joutunut unhotukseen, on tuo
harmaa kuona tuolla alhaalla."

Me liikkuimme hiljaa eteenpain niita leijaavia riveja kohti, jotka liitelivat ohitsemme lukemattomin
joukoin koskematta toisiin ja kaantamatta kertaakaan selkapuoltansa minua kohti, niin etta olisin voinut
tarkastaa, nakyiko niissa tekijan nimet.

Kun ystavani, urkukirja, huomasi uteliaisuuteni, sanoi han soinnukkaalla aanella: "Meillehan ei tekija
merkitse mitaan, sisallys on kaikki, valo meissa on tullut korkeudesta ja nousee myoskin sinne ylos. Me
tahdomme kaikki antaa tilaa korkeammalle valolle."

Mina katselin nyt kirjojen kauniita kiertoliikkeita; toiset liitelivat ainoastaan miehen korkeudella
lattiassa, toiset ylempana jopa ylhaalla komeiden holvien alla.

Katseeni kierrellessa pitkin parvekkeita, huomasin siella taalla joukottain kirjoja paikoillaan hyllyilla.
Ne olivat sen nakoisia kuin kirjat tavallisesti ovat paivanvalossa, mutta kultaus nimissa oli niin himmea,
etten voinut niita lukea. Mina pyysin hiljaa toverini kertomaan, miksika ne eivat ota osaa muitten
omituiseen juhlakulkuun seka ilmoittamaan, mita merkitsevat ne harmaat kirjavarjot, jotka joukottaan
haamottavat esiin hamarasta.

"Ne, jotka nayttavat kirjoilta paivanvalossa", vastasi han minulle, "ovat myoskin kirjoja ihmisten
silmissd; me kutsumme niita makulatuuriksi. Ne eivat koskaan enaan heraa. Ne ovat kokonaan taynna
kuivaa tuhkaa, eika niissa ole yhtaan sijaa valon sateelle. Arvotonta makulatuuria! Oh, makulatuuriksi
joutuu niin moni meista, moni hyvin aikaisin, jopa parinkin joulun perastda. — Ja nuo harmaat varjot, ne
ovat todistettuja valheita ja havaistyskirjoituksia, ulkokultaisuuden ja tekopyhyyden ilmeita, joita
kirjailijat itse eivat ole uskoneet, lumpput6ita, mitkd ynna makulatuuri ovat meidan hautuumaittemme
luita, mutta joiden vuoksi niita kuitenkin tuon tuostakin taytyy laajentaa. Ne muodostavat kuitenkin
yhdessa nollan nideluvussa ja saavat siten viela kuoltuaankin valhetella ja kerskailla — ja pysya
paikoillaan osottaakseen mita suuria kirja-aarteita isanmaalla on."

Kulimme nyt eraan poydan ohitse, jossa oli 1§jittain sitomattomia kirjoja. Muutamat lehdet lapattivat
ikdankuin tuulenhenki olisi niita liikutellut.

"Nuo tuossa ovat uusia tulokkaita", kuulin ystavani sanovan. "Niita ei ole viela haudattu, — se
tapahtuu vasta sitten, kun kirjansitoja on varustanut meidat ruumisvaatteella ja meidat taalla on
leimattu ja asetettu kukin paikalleen. Sitte vasta voimme jouluyona liikkua ja keskustella. Tekijat elavat
viela persoonallisesti noissa tulokkaissa. Katso miten levottomasti tuon pienen kirjan tekija liikuttelee
lehtia. Han uskoo teoksensa kuolemattomaksi eikd tieda, miten raskas lyhkainenkin olemassaolo on
monelle kirjalle. Vasta hautauksen jalkeen kirkastuu meidan kirjojen silma — ennen kuin tekijain."

Katselin lahemmin tuota pikku kirjaa; se oli sama, joka muutamia tunteja ennen oli minua melkein
tuskastuttanut. — Lapsi raukka, mita sinulla on taalla tekemista! ajattelin.



"Ne saavat kohta onnellisina levata unhotettuina, kun kuolevat nuorina", sanoi ystavani kauniilla
aanen soinnulla, ikdankuin aavistaen mita ajattelin. "Te unhotatte taas kirjan tekijan vuoksi, eik6 niin!"

Huomasin samalla pitkan kirjojen juhlasaaton hiljaa hiipivan pitkin itse lattiaa. Ne muistuttivat
harmaavelimunkkeja, niitd kun peitti paksu tomu- ja sorakerros; ainoastaan heikko viheria valo
muodosti ikdaankuin tonsuurin heidan ylalaitaansa. Ne olivat surullisen nakoéisia ja nakyivat ikavoivan
tullaksensa makulatuuriksi, silla raskasta oli niiden eldaa, kun tiesivat, ettei heidan vahainen arvonsa
vuosisatojen kuluessa ole vahentynyt eika lisaantynyt. Kuulin ystavaltani, etta nuo kaikki monia, monia
aikoja sitten on mainittu eraassa kirjallisuushistoriassa ja yha edelleen laahautuvat muitten mukana,
vaikkei kukaan niitd lue, kaikkein vahimmin nykyiset kirjallisuushistorioitsijat, jotka uudestaan ja
uudestaan kertovat, mita niissa muinoin on kirjoitettu. Munkkiraukat, teiddn jouluyonne eivat totta
tosiaan ole hauskoja! Milloin on vapautuksen hetki koittava! Aivan, niiden paalla liiteli nopeassa
tahdissa suuri joukko pienia, ihan pienia kirjasia, kimmeltavan vihreita kuin loistomadot, ainoastaan
vahan lukin verkkoa muassa, mika herneen muodossa pyorahteli ymparinsa. Ne olivat kaikki
samannakoisia, ne olivat yhdessa kuin helmet helminauhassa ja nauroivat iloisesti kuin pikku tyttoset,
jotka kasikadessa kiiruhtavat koulusta helpon lukutunnin paatyttya.

"Kas, meidan rakkaat, pienet almanakkamme!" kuulin kuiskailtavan ymparillani.

"Niin", sanoi urkukirja, "tassahan ne ovat; ne ovat rehellisesti palvelleet aikansa eivatka ole koskaan
tahtoneet kayda paremmasta kuin mita olivat, hyodyllisia ja tosia, ja vielakin voivat he tehda hyotya
vanhoilla paivillaén, sen tietaa historiantutkija parhaiten. Tuo pieni herne niissa on ilmanennustukset,
ja ne ovat ainoat, mika almanakassa oli valetta, mutta sen tiesivat kaikki edeltapain.

Niiden jalesta seurasi taplikas joukko, taplat valoa ja varjoa; jokunen joukossa oli viherian ja harmaan
kirjavan shakkilaudan nakoinen. Ne nakyivat itse ilkkuvan olemassa oloaan, mutta ujoja ne eivat juuri
silti olleet. Eihan ollut heidan syynsa, etta he olivat maailmaan tulleet. "Me kutsumme noita
rangaistusvangeiksemme", lausui rinnallani oleva kirja hymyillen. "Ne ovat tuomitut elamaan viela
jonkun aikaa, silla nehan ovat taynna hyvaa lainatavaraa ja napistelyja sielta ja taalta." — Ja nyoOkaten
oikealle ja vasemmalle, ylos ja alas tervehtivat ne oikeita vanhempiansa ja huusivat niille: "Hyvaa
joulua, isa! Hyvaa joulua aiti!" niin reippaasti, kuin olisi ollut heidan tarkoituksensa saada
tekijavainajansa kaantamaan kylkea haudassaan.

Tuhkan harmaana, ilman valon kipinddkaan sisassaan hiipi aanetonna milloin ylospain, milloin
alaspain, milloin longerrellen ja milloin varovaisesti palaten takaisin entisille jalilleen yksinainen laiha
kirja. "Se on kalmistomme aave", kuiskasi seuraajani varisten. "Han ei saa kuolla eika voi kuolla."

Aaveen selkarangassa luin loistavin kultakirjaimin: Suomenkielen asetus.

Minuakin yritti kauhistuttamaan ja minun valtasi saali tuota toisten syntien vuoksi karsivaa haamua
kohtaan.

Kaannyin pois, ja huomioni kiintyi korkeuteen, missa majesteettisessa kulkueessa nakyi liitelevan
joukkoja, loistaen, mita ihanimmalla smaragdinviherialla valolla, hohteella ikaankuin toisesta
valoisammasta maailmasta. Ne kevyet varjot, mitkd nakyivat muutamissa heista, vaihtuivat
valonloisteessa ja katosivat seuraavana hetkena.

Niiden tullessa oli ikaankuin kaikki hautuumaalla olisivat saaneet voiman kohottautua tavallista
korkeammalle, ja syva aanettomyys syntyi, missa ne liikkuivat.

En kysynyt, keitd ne olivat — mina kuiskasin hammaéastyneena. Se on raamattu, suurien
kuolemattomien henkien teokset. Mutta ystavani ei minua kuullut. Hankin oli noussut korkealle ylos
smaragdinvihreaa valoa kohti.

Hetki sen jalkeen oli tama ihana ndky kadonnut toiseen osaan kalmistoa; rinnallani nain nyt taas
ystavani katsomassa yha korkeuteen. Ikaankuin unesta heraten, viittasi han ylos korkeaa kupoolia
kohden, missa tulenkipino6ita levottomasti lenteli kuin tulikarpasia etelan yossa.

— "Huomaako silmanne valonloisteen tuolla ylhaalla?" kysyi han. "Se tulee niista kirjoista, jotka
sailyttavat tulevaisuuden siemenet sisassaan, nakymattomat viela Teille. Niiden taytyy elaa kauvan
taalla hautuumaalla, ennenkuin keksitte valonkipinat niissa. Sitten loistavat ne kauniilla ja tasaisella
valolla, kunnes nekin kuten kaikki maallinen laskeutuvat alas ja ehka vihdoin onnellisina saavat
sulkeutua unholan suloiseen valtakuntaan."

Samalla etsi urkukirja akkia kateni, hiipi hiljaa kouraani, ja mina tunsin maneettisen voiman vetavan
minua ovea kohti, joka avautui ja sulkeutui yhta salaperaisesti kuin tullessamme.

Kadulla oli jo kaikki hiljaista ja autiota, tornikello oli vast'ikdan lyonyt kolme, mina pistin kirjan



turkintaskuun ja astelin ikaankuin unessa hotelliin.
Tultuani huoneeseeni panin turkkini naulaan ja paneusin levolle mita omituisimmassa mielentilassa.

Vaivuin paikalla uneen ja nain yhden noista leppean elokuun yon suurista tahdenlennoista, jolloin
pyha Laurentius vuodattaa kyyneleita maan paalle. Tuhansia ja vield tuhansia tahtia satoi alas taivaasta
ja sammui lennossa, samalla kun kiinto- ja kiertotahdet tasaisella valolla kulkivat ikuista rataansa ja
linnunradan epalukuisat tahdet sulivat yhteen ijankaikkisuuden arvoituksia peittavaksi hunnuksi.

X %k %k %k %k

Tahan lopetti nuoruudenystavani kertomuksensa. Han oli melkein juhlallisessa mielentilassa. Vakava
hymy huulilla lisasi han:

"Niin, ystavani, saat tasta ajatella ja sanoa mita haluat. Kutsu kertomustani nayksi, fantasiaksi, mutta
se ainakin on varma ettd, kun aamulla etsin tuota ihmeellista kirjaa, 10ysin sen turkkini taskusta, tietysti
aanettomana kuin kirja ainakin. Niin pian kuin tilaisuutta tarjoutui, vein sen takaisin 'hautuumaalle’,
jonka ohitse en koskaan kulje muistamatta siella sisalla viettamaani jouluyota."
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