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Au dix-neuviéme siecle.
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PARIS
FERDINAND SARTORIUS, EDITEUR,

9, RUE MAZARINE, 9.

(L'auteur et 1'éditeur se réservent le droit de traduction et de reproduction a
I'étranger.)
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BENJAMIN CONSTANT.

«Tout en ne m'intéressant qu'a
moi, je m'intéressais faiblement
a moi-méme. Je portais

au fond de mon cceur un besoin
de sensibilité dont je ne
m'apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point a se satisfaire,
me détachait successivement

de tous les objets qui, tour a
tour, attiraient ma curiosité.
Cette indifférence sur tout s'était
encore fortifiée par l'idée



de la mort.»
(BENjaAMIN CONSTANT, Adolphe.)

Un soir, en décembre 1830, une foule immense s'engouffra dans la triste rue de
marbriers et de fossoyeurs qui meneau cimetiére du Pere-Lachaise. Paris, ses hautes
maisons et ses tours grises se perdaient dans la nuit. Il pleuvait. Mais la foule émue,
qui s'acheminait si tard vers la funebre colline de 1'Est, ne sentait ni la pluie, ni le
froid.

Des étudiants et des ouvriers trainaient, par ce servile instinct des multitudes
heureuses de s'atteler au char de la célébrité, le cadavre d'un illustre acteur de la vie
publique. Comme dans les images qui représentent les funérailles de Werther, on
voyait des gens armés de torches, les uns a pied, les autres a cheval. L'émeute
mortuaire qui se fait autour des cercueils politiques, la biére qui s'était trouvée trop
grande pour le corbillard, le pavé glissant, les cris de Vive la liberté! avaient retardé le
convoi.

De sorte que ce fut avec une mise en scéne tout a fait théatrale que le
Méphistopheles de la démocratie, M. Benjamin Constant, fut apporté a sa derniere
demeure.

M. de La Fayette prononga un discours, ou 1'éloge de la liberté se mélait a 1'éloge du
tribun décédé. La terre se referma ensuite sur ce pauvre corps tourmenté, pendant
quarante ans, par tant de passions plus ou moins factices et par tant de vanités de
I'esprit et du cceur.

La France, au dix-neuvieme siecle est, quoi qu'elle en pense, plus malade de son
imagination que de son génie. A I'heure ou j'écris, 1'activité tourne au positif et parait
se concentrer avec une énergie singuliere dans les questions d'intérét matériel. Mais
toute la premiére moitié du siecle offre un caractere fort différent.

Ce n'est qu'a dater du regne de Louis-Philippe que la transformation commence.
Encore rencontre-t-on, a cette époque, une pléiade d'utopistes qui prouve que
I'imagination, pour avoir pris des aspects systématiques, survit encore. Elle cherche a
survivre, en dépit de la matiere envahissante, dans un romantisme économique qui
rivalise avec le débordement de vers et de feuilletons dont notre adolescence fut
inondée.

Les choses ont changé. Adolphe aujourd'hui ne se nomme plus Benjamin Constant; il
se nomme tout simplement Monsieur Million, banquier, déjeune en imagination de la
téte de Rothschild et ne fait de victimes qu'a la Bourse.

M. Benjamin Constant traversa les trois phases révolutionnaires, militaire et
parlementaire qui préparent l'ere encore inconnue vers laquelle nous marchons, et
que, jusqu'a présent, on a surnommée l'ére industrielle.

Henri-Benjamin Constant de Rebecque fut un Flamand qui naquit a Lausanne, le 25
octobre 1767. Ses aieux ont guerroyé au seiziéme siecle, sous Charles-Quint et sous
Henri IV. C'était une famille d'Aire-sur-la-Lys, bonne petite ville de 1'Artois, qui dort
paisiblement entre ses hautes et pittoresques fortifications. Cette famille était
devenue protestante au seizieme siecle.

Il perdit sa mere en naissant. Son enfance manqua de ces impressions tendres qui,
chez les hommes d'imagination, sont surtout nécessaires, parce qu'elles assouplissent
I'orgueil et 1'égoisme de leur personnalité. Son pere était un colonel suisse au service
des états-généraux de Hollande.

Le privilege de porter des armes, 1'éclat barbare du costume, l'absolu dans
l'obéissance comme dans le commandement, engendre chez les militaires une
sécheresse d'esprit, un scepticisme, un matérialisme de bonne humeur qui n'est pas ce
qu'il y a de mieux pour l'éducation de la jeunesse. Le militaire est toujours, dans sa
propre pensée, un peu conquérant, un peu irrésistible, et persuadé, avant tout, de la
raison de la force. Aussi reste-t-il fort léger en matiére de sentiment.

Lisez les maximes du pere d'Adolphe sur les femmes et les conseils qu'il donne a son
fils. Cela vous aidera beaucoup a comprendre le cceur de Benjamin Constant.

Mais chez un capitaine de troupes suisses a la solde étrangére, ces principes se
doublent d'un positivisme genevois et d'une impassibilité de gendarme qui comblent la
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mesure.

Le pere de M. Benjamin Constant avait conservé le flegme flamand de ses ancétres.
Il y joignait un mélange d'ironie et de timidité qui tuerent, dans 1'ame de son fils, la
facilité de 1'abandon; une des plus précieuses facultés, en ce qu'elle aide a supporter
la vie et crée des sympathies.

L'abandon est comme la grace, un don inestimable, un des précieux joyaux des fées
qu'on nomme 1'amabilité.

Nous l'avons déja vu dans Talleyrand, ces enfants sans mere et que le caractere de
leur pere prive des épanchements du jeune age, atteignent souvent, des l'enfance la
plus tendre, une déplorable précocité. Le peére et le fils s'observaient. Quelquefois
I'émotion les gagnait. Ils étaient sur le point de se jeter dans les bras 1'un de l'autre.
Mais le pére, gourmé dans sa dignité, empéché par cette timidité qui envahit
quiconque se déshabitue d'étre affectueux, attendait que son fils fit le premier pas. Et
le fils, bridé par l'apparente froideur du pere, se tenait a distance.

Tous deux devinrent a ce commerce contraints, ironiques, réservés dans leurs
sentiments et superficiels dans leur langage.

A douze ans le jeune Benjamin Constant était un petit homme, c'est-a-dire un petit
monstre d'esprit, d'impertinence, d'expérience, de rectitude dans le style. Son pere
n'était pas partisan de 1'éducation de collége. Il lui donna des précepteurs; mais la
plupart échouaient contre 1'indocilité de leur écolier.

L'un d'eux pourtant, c'est M. Benjamin Constant qui l'a rapporté, réussit a lui
enseigner quelque chose.

«Il me proposa, dit-il, de nous faire a nous deux une langue qui ne serait connue que
de nous.»

Cette proposition enflamma l'imagination du jeune Benjamin Constant.

On se met a l'ceuvre et on commence par inventer un alphabet. C'était le précepteur
qui tracgait les lettres de la langue nouvelle. Apres les lettres vint un dictionnaire. Quel
charme de ranger ces mots de son invention sous des lois grammaticales! On apprend
vite quand la passion s'en méle.

Bient6t /a langue a deux, la langue inconnue, se trouva compléete, riche, colorée,
pleine d'une grandeur, d'une magnificence, d'une grace a faire palir tous les idiomes
vulgaires.

Cette langue, c'était du grec!

Selon la propre expression de M. Benjamin Constant lui-méme, son précepteur avait
réussi a lui faire apprendre le grec en le lui faisant inventer.

Dans une lettre, fort curieuse, écrite de Bruxelles, 17 novembre 1779, par le jeune
Benjamin Constant a sa grand'mere, lettre citée par la plupart de ses biographes, la
précocité dont nous parlions plus haut, apparait dans toute sa sécheresse.

La premiére partie de cette lettre, dans laquelle il reproche a sa grand'meére sa
paresse d'écrire et l'oubli qu'elle fait de lui, est un chef-d'ceuvre de raison et de
sensibilité. Mais l'arrangement et 1'ordre des idées ont quelque chose de si parfait,
qu'on dirait d'une épitre dictée par un professeur ou par un pere.

Mais, apres avoir continué a l'avenant sur ses études: qu'il s'accuse de négliger, il
arrive a cette phrase: «Je voudrais qu'on plit empécher mon sang de circuler avec tant
de rapidité et lui donner une marche plus cadencée. J'ai essayé si la musique pouvait
faire cet effet: je joue des adagio et des largo qui endormiraient trente cardinaux.»

Un poéte nerveux, une célébrité surmenée par les tiraillements de 1'amour-propre,
les efforts de l'imagination, les irritations de la lutte, raisonneraient-ils leurs
sensations avec plus d'analyse?

Apres un trait de grace maniérée et d'esprit, car cet enfant a déja de l'esprit; «je
crois, ma chére grand'mere, ajoute-t-il, en parlant de sa légéreté, que le mal est
incurable et qu'il résistera a la raison méme; je devrais en avoir quelque étincelle, car
j'ai douze ans et quelques jours; cependant je ne m'apercois pas de son empire: si son
aurore est si faible, que sera-t-elle a vingt-cinq ans?»
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Ne le croyait-on pas déja a la tribune de la Chambre des députés? Voici maintenant
I'homme du monde et 1'observateur.

«Savez-vous, ma chére grand'meére, que je vais dans le monde deux fois par semaine!
J'ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, 1'autre
sur la hanche; je me tiens droit et fais le grand garcon tant que je puis. Je vois,
j'écoute, et jusqu'a ce moment je n'envie pas les plaisirs du grand monde; ils ont tous
l'air de ne pas s'aimer beaucoup.

Voici maintenant le joueur.—Je note chaque point de cette lettre, parce que nous
retrouverons tout cela chemin faisant, dans I'homme fait, dans le vieillard.

«Cependant, continue-t-il, le jeu et l'or que je vois rouler me causent quelque
émotion; je voudrais en gagner pour mille besoins que l'on traite de fantaisie...»

Cet apprenti, déja si avancé des salons du grand monde, fut enlevé la méme année a
ses dangereuses contemplations, et placé par son pere a l'université d'Oxford. Il n'y
apprit que la langue anglaise. Oxford est pour les Anglais le couronnement d'une
instruction solide et déja complete.

Son pere rentra en Allemagne et le mit a 1'université d'Erlangen.

En méme temps qu'il poursuivait ses études, introduit a la cour de la margrave de
Baireuth, il continuait de fréquenter le monde.

M. Benjamin Constant a donné une idée de ces petites cours dans son roman
d'Adolphe, lorsqu'il parle de ces princes allemands qui gouvernent avec douceur un
pays de peu d'étendue, protegent les savants et les artistes, et, par orgueil
aristocratique, s'entourent de courtisans tres-nobles et trés-imbéciles.

«Je fus accueilli dans cette cour, dit Adolphe, avec la curiosité qu'inspire
naturellement tout étranger qui vient rompre le cercle de la monotonie et de
I'étiquette.»

D'Erlangen, il alla achever ses études a Edimbourg, ou il se lia avec des whigs qui,
depuis, ont fait du bruit dans le monde: la fréquentation de Graham, de Wilde,
d'Erskine, de Makintosh, dut laisser des traces dans son esprit.

Nous le retrouvons ensuite a Paris, en 1787. Il a vingt ans. C'est pour lui 1'époque
critique, 1'époque des passions. Ici se nouent presque tous les fils de cette existence si
uniforme par les événements qui la composent, si tourmentée pourtant, comme
Benjamin Constant 1'a fait observer lui-méme.

A Paris, d'aprés son propre aveu, il mena une vie folle. Il logeait dans la maison
Suard, ou il rencontrait des gens de lettres tres-avancés dans la carriere et fortement
empreints de la philosophie du dix-huitieme siécle, les Morellet, les Lacretelle, les La
Harpe, les Marmontel.

Les fréquentations de la maison du professeur Stewart, a Oxford; celles de la maison
Suard, a Paris, lui laisserent deux empreintes qu'il conserva toujours; 1'empreinte du
whig et celle du voltairien. La cour de Brunswick ajoutera une troisieme nuance a
cette capricieuse individualité: le germanisme.

L'ensemble de ces choses constitua certainement une bonne partie de son originalité
extérieure.

Un des compagnons de cette vie folle et ruineuse de toutes les manieres, était ce
Laclos, qu'on rencontre au début de la vie politique des principaux acteurs de la
comédie de quinze ans. Laclos est mélé, comme par une malice du diable, aux origines
de la politique du Palais-Royal. Il tient la plume dans les premiéres escarmouches de
la monarchie parlementaire qui tend a se faire jour. Il a été le premier confident et le
premier instrument de cette politique qui a amené le triomphe de la classe moyenne
en France, et qui a prétendu personnifier 1'ordre, le mérite et la vertu.

C'est durant ce premier séjour a Paris, que M. Benjamin Constant rencontra chez M.
Necker une femme-auteur qui occupa assez longtemps son imagination, M™ de
Charriere. Il ne parait pas qu'il ait alors connu M™ de Staél, absente sans doute a
I'époque de ce court séjour.

M™ de Charriere, Hollandaise de naissance, qui a vécu en Suisse, et dont la vraie
place était a Paris, a écrit de jolies nouvelles. M. Sainte-Beuve a publié une partie de
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sa Correspondance avec Benjamin Constant. Cette Correspondance nous montre M™®
de Charriere sous l'aspect d'une femme du dix-huitieme siécle, c'est-a-dire douée de
beaucoup de liberté d'esprit, d'une intelligence supérieure, bonne femme, mais
bizarre, paradoxale, et poussant trop loin l'analyse des sentiments pour ne pas se
heurter a I'épicuréisme et a la mort.

Les lettres de M. Benjamin Constant, beaucoup plus nombreuses, aident
singulierement a la compréhension de cette nature complexe, qui échappe si aisément
au crayon.

Le futur tribun de la Restauration s'y montre tel qu'il exista sous la pompe du
langage, sous les grands mots dont fut bernée la jeunesse de nos peres. On l'y voit
avec ce mélange d'égoisme et de sensibilité, qu'il a si bien décrit lui-méme, ironique et
tendre, saturé du mépris des hommes, indifférent au vice et a la vertu, mélancolique,
paresseux, violent, voilant 1'aridité du fonds sous 1'éclat de la forme, mobile, incertain,
sans foi religieuse ni philosophique, démocrate par humanité peut-étre, mais
beaucoup aussi par une sorte d'esprit satanique a la Byron; blasé, ennuyé, ame
marchant avec 1'idée constante et décourageante de la mort, sans effroi ni appétition
de ce qui peut exister par de-la le tombeau.

M™ de Charriére avait connu Benjamin Constant au sortir de 'enfance. A dater de
leur rencontre a Paris, cette liaison devint plus vive. M™ de Charriére avait alors
quarante-cinq ans, et Benjamin Constant entrait dans sa vingtiéme année. Il était alors
fort amoureux d'une demoiselle Jenny Pourrat, qui 1'éconduisait doucement et
prudemment, ne se souciant point d'un pareil mari. Et, selon toute apparence, M™ de
Charriere n'en était encore vis-a-vis de lui qu'au réle d'amie indulgente avec laquelle
un jeune homme parle raison.

Cependant M. de Constant le pére, peu satisfait de la conduite de son fils, le rappela
pres de lui a Bois-le-Duc, afin de 1'obliger a choisir une carriere.

L'amour, l'ennui, la contrariété et surtout ces coups de téte que Benjamin Constant
prenait si souvent pour du désespoir, s'en mélant, au lieu d'aller a Bois-le-Dug, il partit
pour l'Angleterre avec trois chemises, quelques bas, une paire de pantoufles en guise
de souliers et trente et un louis en poche.

Il arrive a Douvres, et le voila courant a pied le pays, couchant dans les auberges de
villages et quelquefois dans une simple cabane, se faisant en imagination un poéme
d'aventure et de misére comme Jean-Jacques Rousseau et Goldsmith. Mais tout est
factice dans Benjamin Constant. Il sait bien qu'a Londres il a des amis riches et
puissants; qu'une lettre, un avis, un mot, et sa bourse est remplie. Comme un curieux
au sommet d'une tour bordée d'un solide garde-fou, il regarde en riant I'abime et se
donne le plaisir d'avoir peur.

«Ah! que je vais étre heureux cet automne, s'écrie-t-il, avec du linge blanc, une
voiture et un habit sec et propre!»

A travers ses pérégrinations il entretient sa confidente de mille projets fantastiques,
de réves d'agriculture en Amérique, etc., etc. Une lettre du pere qui promet son
pardon a la condition qu'on reviendra au logis, et qu'on acceptera un emploi de
chambellan a la Cour du duc de Brunswick.

Le 3 octobre, a huit heures du soir, M. Benjamin Constant, qui venait de traverser a
pied le canton de Vaud, arrivait a Colombiers et frappait a la porte de M™ de
Charriére. Il partit le lendemain pour Lausanne. Mais, peu de jours apres, il revint
aupres de son amie et passa deux mois a se refaire de ses fatigues, moitié malade,
moitié bien portant, dans une douce convalescence, dans de longues causeries, dans
ce milieu de petits soins qu'une femme amoureuse et sur son dernier déclin sait si bien
prodiguer au jeune homme dont elle désire se faire aimer.

L'amour vint en effet, amour maladif, bizarre, et portant en soi-méme, par la
disproportion d'age de 'amant et de la maitresse, un prompt germe de mort.

Mm™e de Charriere n'en laissa pas moins une impression durable chez M. Benjamin
Constant. Car, pendant huit années, il continua de lui écrire a intervalles irréguliers il
est vrai.

Mais des son arrivée a la Cour de Brunswick, il est aisé de voir au ton de cette
correspondance que M™ de Charriere est déja revenue a son modeste rble de
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confidente, et qu'elle en accepte avec résignation les muettes douleurs.

D'abord ce sont des railleries sur la Cour du duc de Brunswick, sur ses bals: «Vous
ne tanze pas, monsieur le baron?»—«Non, Madame.»—«Der herr kammerjunker
danzen nicht.»— Nein, Fure Excellenz.»—«Votre Altesse Sérénissime aime beaucoup la
danse.»—Votre Altesse Sérénissime dansera-t-elle encore?»—«Votre Altesse
Sérénissime est infatigable.»

Mais voici qu'une blonde Wilhelmine console Benjamin Constant de la stupidité de la
noblesse brunswickoise et hambourgeoise. A qui fait-il part de cette consolation? A
M™¢ de Charriére. Il se marie. A qui confie-t-il ses joies conjugales? A M™ de Charriere.

Biento6t il s'apercoit que sa Wilhelmine aime un Brunswickois quelconque. Benjamin
Constant a de l'esprit, il s'en fait une arme. Mais Wilhelmine a du caractere. Un
divorce dénoue cette situation. Mais tout en divorcant Benjamin Constant soupire. Il
I'aime, sans doute? Lui, aimer, non pas; cela ne dépend pas de lui, et il n'en est pas
capable. Mais il a besoin d'émotion; n'en pouvant trouver de vraies, il s'en crée de
fausses. Trop d'imagination unie a une grande sécheresse de coeur et a un
irrémédiable fonds de légereté et de scepticisme expliquent cette agitation dans le
vide. Peu d'hommes ont mis autant d'art a se rendre malheureux sans pouvoir méme
se bien convaincre de ce malheur.

Il est tres-singulier qu'a travers cette existence de gentilhomme; d'amoureux a la
Werther et de joueur, car il contracta de bonne heure cette fatale passion, M.
Benjamin Constant ait congu l'idée d'écrire un livre sur les religions. Il y a des sujets
endémiques comme certaines maladies. La fin du dix-huitieme siecle s'occupa
beaucoup de polytheisme. C'était encore une fagon de préter des armes a la
philosophie contre 1'église.

C'est a dix-neuf ans que lui vint la premiére pensée d'écrire ce livre. Et, selon son
propre aveu, il n'avait alors aucune des connaissances nécessaires pour écrire quatre
lignes raisonnables sur un pareil sujet. Tout en faisant sa cour a M™ de Charriere, il
griffonnait des lieux communs sur des cartes a jouer et assemblait des faits. A la fin de
sa vie, il en réunit vingt ou trente mille, qu'il pouvait faire manceuvrer dans un sens ou
dans un autre «comme des soldats,» disait-il. Ce qui faisait plus d'honneur a son esprit
gu'a ses convictions.

M. Benjamin Constant s'était marié en 1789: en 1793, le divorce était consommé.
«Hymen! Hymen! Hymen! quel monstre!» s'écriait-il six jours avant la décision.

Détesté de l'aristocratie de Brunswick, supportant impatiemment ses fonctions de
gentilhomme ordinaire (il disait: «gentilhomme fort extraordinaire»), son divorce ne
put lui rendre que plus odieux un pareil séjour.

Il se sentit atteint du mal du pays et revint a Lausanne.

Déja depuis quelques années son esprit se dirigeait vers la politique, et bient6t cet
esprit si mobile va se fixer dans cette direction. A s'en rapporter aux premiéres
expressions de la pensée qui apparait sans masque dans cette correspondance tout a
fait intime, «je crois, comme vous, qu'on ne voit au fond que la fourbe et la fureur, dit-
il, en parlant de la démocratie. Mais j'aime mieux la fourbe et la fureur qui renversent
les chateaux forts, détruisent les titres et autres sottises de cette espece, mettent un
pied légal sur toutes les réveries religieuses, que celles qui voudraient conserver et
consacrer ces misérables avortons de la stupidité barbare des Juifs, entée sur la
férocité ignorante des Vandales.»

Et, plus loin, il ajoute ces mots qui l'expliquent bien mieux que tous les
commentaires biographiques:

«Le genre humain est né sot et mené par des fripons; c'est la régle; mais entre
fripons et fripons, je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave, plutét qu'aux
Sartine et aux Breteuil...»

Le vice secret de M. Benjamin Constant est la tout entier. Il fut démocrate sans
croyance a la démocratie; choisissant entre deux friponneries celle qui satisfait le
mieux a l'ironie de son caractere et a ses instincts littéraires.

Que deviendrait une nation faite a l'image d'un tel homme? Il est clair qu'elle ne
serait plus menée par des fripons de génie. Elle offrirait bientot I'exemple du
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scepticisme impuissant écrasé par la force brutale.

De tels hommes, il faut avoir le courage de le dire, malgré 1'admiration dont leurs
talents les ont rendus 1'objet, sont les pires dissolvants qui puissent se glisser au coeur
d'un grand peuple. Si les Francais n'y prennent garde, 1'aveugle adoration du talent
les menera vers 1'abime ou périt jadis la démocratie athénienne.

«Lisez de Thou, lisez Tacite, ne vous alambiquez 1'esprit sur rien, répondait madame
de Charriere a ce malade de la pensée obligé de s'avouer a lui-méme son impuissance.

«Je m'accroche aux circonstances pour justifier mes défauts, disait-il. Quand on est
actif, on l'est dans tous les états, et quand on est aussi paresseux et décousu que je
suis, on l'est aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-moi une bonne longue lettre.
Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussiere, mais c'est tout ce que j'ai. Je
suis tout poussiére. Comme il faut finir par la, autant vaut-il commencer aussi par la.»

Toujours 1'idée de la mort a coté de 1'idée du doute. Et quelle lassitude! quelle satiété
se méle a ce désabusement qui aurait pu servir de modele a certains héros poétiques
de 1'école dangereuse de lord Byron et de M. de Musset!

«Je suis, dit ce Manfred ou ce Rolla, parvenu a ce point de désabusement que je ne
saurais que désirer, si tout dépendait de moi, et que je suis convaincu que je ne serais
dans aucune situation plus heureux que je ne le suis. Cette situation et le sentiment
profond et constant de la brieveté de la vie, me fait tomber le livre ou la plume des
mains, toutes les fois que j'étudie... Nous n'avons pas plus de motifs pour acquérir de
la gloire, pour conquérir un empire ou pour faire un bon livre, que nous n'en avons
pour faire une promenade ou une partie de whist.»

Et pourtant cet homme, qui se croit tout poussiere, qui a un sentiment si constant de
la brieveté de la vie (ce qui devrait lui inspirer le désir de la remplir par des actes
utiles), est toujours en chasse de chimeres, de vanités et de passions amoureuses dans
lesquelles il n'apporte pas plus de foi d'ailleurs que dans ses doctrines politiques et
religieuses.

En arrivant a Lausanne, dans la plus belle saison de l'année, en juin 1793, M.
Benjamin Constant éprouva un sentiment de bien-étre moral aisé a comprendre chez
un homme de tant d'indépendance, il se sentait a la fois débarrassé de 1'habit de haute
domesticité et de 1'épaisse atmosphére de la petite cour béotienne de Brunswick. Il
respirait 1'air natal dans le plus pittoresque pays du monde.

Comme s'il elit voulu tout a fait dépouiller le vieil homme, il débuta au retour par
une brouille avec M™ de Charriere. Elle était a cet age ou le demi-jour lui-méme, ou
les mensonges de la toilette et des lumieres, ne permettent plus d'illusions. Les larmes
n'ont plus d'empire alors. Et la tristesse, dénuée des graces touchantes que lui préte la
jeunesse, ne fait que rendre plus rigides ces lignes séveres de la vieillesse, qui font
honte a 'amour et obligent au respect.

Au printemps de la vie, I'Amour, alors méme qu'il est prét a choir, s'accroche dans sa
chute a tant de rameaux verts et fleuris, qu'il ne tombe qu'aprés de longues péripéties.
Mais, a l'age que venait d'atteindre M™ de Charriere, les ruptures vont vite. Le jeune
homme qui s'est laissé prendre a ces amours de vieilles femmes, fuit bien vite avec
une secrete confusion.

La correspondance continua longtemps encore, mais c'était jeu de beaux esprits bien
plus que commerce amoureux.

La famille de M. Constant ne comprit rien a son caractere, qui, depuis quelques
années, s'était développé, mais développé dans le sens d'une ironie dont ces bonnes
ames n'avaient pas le secret. Il y a des gens heureux et médiocres pour qui ces
maladies de l'esprit ne sont méme pas appréciables. Ces sages et ces praticiens de la
vie domestique haussent les épaules a l'aspect de ces étres factices et incompris qui
leur font un peu l'effet d'enfants indisciplinés ou de comédiens, a moins qu'ils ne les
prennent pour des débauchés ou des aigrefins.

La famille atténue la rigueur un peu obtuse de ces jugements. Aussi M. Benjamin
Constant fut-il seulement considéré, ainsi que le dit M. Sainte-Beuve, «comme un tres-
jeune homme sans conséquence.»

Les Lausannais et les émigrés francais furent plus séveres. M. Benjamin Constant se
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moqua des uns et des autres, afficha un républicanisme railleur, oscilla encore
pendant un an, a cause des instances de sa famille, entre Brunswick et la liberté, et
revint a Lausanne désespérer les bonnes gens du canton.

C'est pendant ce séjour, en 1794, que M. Benjamin Constant fit la connaissance de
M de Staél. Chacun sait que les bleues se détestent comme des poitrinaires. Peut-
étre que le spectacle de leur propre maladie, chez les infortunées affligées du mal
d'écrire, leur rappelle trop visiblement leur condition. La jalousie aussi joue son role,
et ce serait une chose frémissante a penser que dix bleues enfermées dans une méme
cellule.

M™ de Charriere, sans se douter qu'un jour M™ de Staél lui succederait dans
I'imagination de M. Benjamin Constant, avait jeté sur lui des préventions contre celle
qu'elle nommait /‘ambassadrice. Mais les préventions causent quelquefois le contraire
de ce qu'on en pourrait attendre. La grace et l'esprit, dans un objet contre lequel nous
sommes prévenus, nous surprennent agréablement. La prévention ne saurait tenir
contre des qualités réelles, et notre mobile esprit passe souvent alors d'un extréme a
l'autre.

A la premiére rencontre que M. Benjamin Constant fit de M™ de Staél, le 30
septembre 1794, a Coppet, il commence a trouver que M™ de Charriére a jugé un peu
séverement cette femme remarquable. Ce n'est pas uniquement une machine pariante,
comme l'a charitablement insinué sans doute M™ de Charriere. Il remarque en elle de
I'imprudence sans doute, de l'activité par tempérament, beaucoup de paroles, mais de
la bonté, de la confiance, de 1'abandon, de la bonne foi.

Trois semaines apres c'est bien autre chose. La mine est chargée et l'explosion
éclate. De quel visage M™ de Charriéere en dut-elle recevoir le choc, quand,
doublement vieillie par la douleur et par l'age, elle lut les lignes suivantes que M.
Benjamin Constant lui adressait le 21 octobre a propos de M™ de Staél:

«J'ai rarement vu une réunion pareille de qualités étonnantes et attrayantes, autant
de brillant et de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée, autant de
générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue dans le monde, tant de
charme, de simplicité, d'abandon dans la société intime. C'est la seconde femme que
j'ai trouvée qui m'aurait pu tenir lieu de tout 1'univers, qui aurait pu étre un monde a
elle seule pour moi: vous savez quelle a été la premiére. M™ de Staél a infiniment plus
d'esprit dans la conversation intime que dans le monde; elle sait parfaitement écouter,
ce que ni vous ni moi ne pensions; elle suit 1'esprit des autres avec autant de plaisir
que le sien; elle fait valoir ceux qu'elle aime avec une attention ingénieuse et
constante, qui prouve autant de bonté que d'esprit. Enfin, c'est un étre a part, un étre
supérieur tel qu'il s'en rencontre peut-étre un par siecle, et tel que ceux qui
I'approchent, le connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger d'autre bonheur.»

Ce n'est point un observateur impartial, on le comprend de reste. Il est conquis.
C'est un amoureux.

Ici I'amour et la politique vont marcher de front, car partout ou se trouve le salon
mobile de M™ de Staél, la politique occupe une large place!l.

Il est assez curieux d'y observer l'attitude de M. Benjamin Constant, saisie au vif
dans une lettre écrite par un émigré a M™ de Charriére. Arrivé a Paris en 1795, M.
Benjamin Constant s'était logé rue du Colombier. «J'ai cru voir dans ce choix un
souvenir sentimental,» dit le correspondant de M™ de Charriere.

M. Benjamin Constant venait de faire ses débuts politiques par la publication de sa
premiere brochure.

On devine ce que peut étre sous le directoire 'homme, qui, le 14 octobre 1794,
écrivait a M™ de Charriere: «Je suis devenu tout a fait Tallieniste.» Si Tallien pouvait
représenter quelque chose, c'était la crapule et rien de plus. Il I'a bien prouvé a table
et ailleurs. Dans une ou deux conversations que je me souviens d'avoir eu dans ma
jeunesse avec le vieil Ouvrard, j'en ai plus appris sur le ménage Tallien qu'il n'en faut
pour fixer mes doutes, s'il m'en pouvait rester, sur la moralité des Thermidoriens.

Le correspondant de M™ de Charriere nous dépeint M. Benjamin Constant, sous la
figure de ce qu'on nommait alors un muscadin. Pour les airs et le costume, se rappeler
les gravures du temps. Comme a Lausanne il est fort silencieux. «On ne le prend
pourtant pas pour un sot.» Il est lié avec l'auteur des Mémoires d'un détenu, Riouffe,
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un des hableurs qui se vantaient d'avoir rétabli 1'ordre social, parce qu'ils avaient
ramené la France aux mauvaises meceurs du regne de Louis XV.

Ses autres amis sont Chénier, Daunou et le petit Louvet; Adolphe et Faublas.

Au salon de M™ de Sta€l, Talleyrand, de retour en France, occupait le premier rang
et tendait les fils de ses intrigues.

C'est dans ce monde du Directoire que brille M. Benjamin Constant. Parisien d'esprit
et de droit, car il s'est fait naturaliser Francais en vertu de la loi du 15 décembre
1790, qui accordait les droits civiques aux protestants issus de famille expulsées jadis
pour cause de religion.

Ce grand monde parisien, et surtout le salon de I'ambassadrice, le correspondant de
M™ de Charriere a le courage de le lui écrire: «lui vaut mieux que le petit cabinet de
Colombier.»

Il s'en excuse et ajoute: «Vous ne serez pas fachée contre moi, n'est-ce pas? Si vous
n'étiez pas si sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet vingt-cinq
personnes, que l'un fit girondin, l'autre thermidorien, 1'autre platement aristocrate,
l'autre constitutionnel, un autre jacobin, dix autres rien, alors j'aimerais a voir
Constant écouté de tous a Colombier et golité par tous. Le salon d'ici lui va mieux. S'il
n'y passait que deux heures par jour, il serait pour lui la meilleure étude. Mais, hélas!
il y passe dix-huit heures, il ne vit plus que dans ce salon, et le salon le fatigue, il n'en
peut plus. Sa santé se délabre, son physique si gréle souffre déja...» Adolphe se votte,
pense a la retraite et soupire apres les heures paisibles des petites principautés
allemandes. Il s'endort a déjeuner en mangeant des cerises avec Riouffe.

La premiere brochure avait pour titre: De la Force du Gouvernement actuel et de la
nécessité de s'y rallier. Le Moniteurl'imprima avec un éloge mélé pourtant de quelque
réserve. M. Benjamin Constant était trop assidu aupres de M™ de Staél, pour qu'on ne
le soupconnat pas d'appartenir a la faction qui s'opposait a la réélection des deux tiers
de la convention.

M. Loéve-Weimar, dont il faut ici suivre les indications, publiées dans un article de la
Revue des Deux-Mondes du 1°" février 1844, prétend que M. Benjamin Constant écrivit
trois articles contre ces décrets. M. de Loménie met ces articles en doute et déclare
n'avoir pu les retrouver s'ils existent.

La situation politique de M. Benjamin Constant nous parait mieux expliquée dans
'article d'un de ses amis et contemporains, M. Pages (de 1'Ariége)!?..

La faiblesse du Directoire donnait naissance a des situations mal définies: «Le club
de Clichy luttait contre la révolution tout entiere. Le club constitutionnel de Salm
luttait a la fois contre les hommes de la terreur et contre ceux du royalisme. Les
haines s'envenimeérent.» Les Jacobins avaient le club du Manége.

A ces nuances, il faut ajouter celle des adversaires de la réélection des deux tiers de
la convention citée plus haut. Cette nuance créait un schisme dans le club de Salm,
dont M. Benjamin Constant fut le secrétaire. Mais les nuances de ce genre qui ne
peuvent servir que d'appoint aux réactions, sont promptement emportées par le
courant contre-révolutionnaire.

Le club constitutionnel de 1'h6tel de Salm, essayait de réaliser au profit de la
République la politique du juste-milieu. Dans le fond, par leurs mceurs, par la tournure
de leur esprit, les républicains de 1'h6tel de Salm inclinaient purement et simplement
vers la monarchie constitutionnelle.

En publiant des brochures portant pour titre: Des effets de la Terreur, dans un
moment de réaction politique, il est évident qu'on contribue soi-méme a accélérer le
mouvement de ces réactions.

Personne, aujourd'hui, excepté les historiographes consciencieux, ne feuillette ces
écrits de circonstance. Ils passeraient aujourd'hui pour des lieux communs. Le style de
tribune (défaut ordinaire des écrivains orateurs) dans lequel ils sont congus, n'est
point de nature a les sauver de 1'oubli.

Ces divers opuscules ont été publiés en 1829 sous le titre de Mélanges littéraires et
politiques.
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Le coup d'Etat du 18 fructidor permit de juger le caractére politique de M. Benjamin
Constant. Il n'y a pas de meilleure pierre de touche pour les caracteres, dans la vie
publique, que les événements de ce genre.

Dans un discours prononcé au club de Salm, il articula des paroles qu'il contredit
plus tard, mais dans lesquelles il donnait alors son approbation au coup d'Etat. Cela
n'était pas tres-conséquent avec le libéralisme de ses opinions. Rien de plus fréquent
d'ailleurs que cette inconséquence chez les libéraux. La haine de la révolution, si mal
comprise pendant longtemps, les rejetait dans toutes les circonstances périlleuses du
coté du despotisme.

Avant le 18 fructidor, la ligne politique de M. Benjamin Constant, par cela méme
qu'elle était douteuse, 1'exposait aux récriminations et aux attaques de tous les partis.
Il eut un duel avec un journaliste nommé Sibuet. Le duel faisait aussi partie de la
politique du temps. Il reparait de temps en temps en France dans le monde politique
et littéraire, ou il semble se concentrer; ce qui prouve uniquement que 1'amour-propre
est plus développé dans les classes intellectuelles qu'ailleurs.

La réaction allait grand train. M. Benjamin Constant reprit alors ce role de frondeur
qui n'a peut-étre pas été sans utilité en France a diverses époques de notre histoire,
mais qu'il n'en faut pas moins considérer comme un ingrédient politique dangereux
aussi peu conforme au génie de la monarchie qu'a celui d'une démocratie égalitaire et
gouvernementale comme la démocratie frangaise.

Au tribunat, dont il fit partie apres le 18 brumaire, M. Benjamin Constant essaya de
faire de l'opposition parlementaire comme s'il etit été a la chambre des communes ou
a l'assemblée constituante. Mais les temps étaient changés. Par un abus de pouvoir
qui faisait pressentir la grande dictature militaire sous laquelle la France allait
tomber, Bonaparte épura (M™ de Staél disait écréma) le tribunat.

Depuis soixante ans, en France, les événements ont si complétement dominé les
hommes et violé si manifestement le droit apparent et la justice écrite, que ces
événements n'ont souvent été compris ni par ceux qui les accomplissaient ni par ceux
qui les subissaient. De telle sorte, qu'au point de vue individuel, ils sont restés crime
pour celui qui les a commis, vertu pour qui s'y est opposé. Ce sont les destinées de la
Révolution qui, en vue d'un droit et d'une justice supérieurs, poursuit sa marche a
travers les institutions presqu'aussitot brisées qu'elles ont été créées.

La phase militaire de la Révolution ne fut comprise que comme l'expression de
I'ambition et du génie d'un homme superposant sa volonté a la loi. C'était n'en voir
que le coté mesquin et humiliant.

Le salon de M™ de Staél ne vit que ce coté-la. Avec tout l'esprit qui s'y trouvait, on
ne s'y éleva pas jusqu'a cette pensée altiere et républicaine: que les grands hommes
sont de fragiles instruments engendrés par et dans la mesure des situations, pour la
déduction logique des faits antérieurs. Ce sont les anneaux apparents de la chaine
historique des nations. Mais quoique leur utilité soit incontestable, il n'est pas moins
certains pour quiconque médite 1'histoire des sociétés humaines, que ces hommes ne
sont pas individuellement indispensables. Les idées se développent sous la loi d'une
harmonie pareille a celle qui conduit les astres et les mondes, les peuples marchent
sous l'inspiration de cette loi du développement des idées et les grands hommes qui
dépassent ca et la les multitudes et qui semblent les guider, ne les guident pas plus
que le boeuf qui prend la téte du troupeau ne guide le troupeau chassé par un étre
supérieur: le bouvier, c'est-a-dire I'homme.

Mais il est utile pourtant a la marche des affaires humaines, a sa régularisation, que
certains hommes prennent les devants et se précipitent les premiers dans les voies de
la Providence.

Dans le salon de M™ de Staél, devenu l'asile des tribuns éliminés, on fit de 1'esprit
sur le grand homme; on croisa vaillamment la parole contre le sabre, ce qui était plus
courageux que prudent et qu'intelligent, peut-étre. Il y a des instants ou la parole est a
la hache et au glaive. L'esprit doit alors laisser passer, avec cette pensée que le sang
humain ne coule pas en vain et qu'il a son éloquence plus retentissante que les
chuchotteries d'un cercle élégant réuni autour d'une cheminée de boudoir.

Les hommes comme Napoléon qui vont si furieusement a la destinée, s'impatientent
du moindre obstacle. Le salon de M™ de Staél fut dispersé comme un petit amas de
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feuilles séches sous le vent d'ouest.

M. Benjamin Constant, qui venait de publier sa brochure intitulée les Suites de la
contre-révolution de 1660 en Angleterre, s'apercut, mais trop tard, que le
modérantisme tout aussi bien que 1'anarchie conduit au despotisme. Cet inconséquent
alla en compagnie de la femme avec laquelle il avait contracté une liaison si orageuse,
transporter son joli bagage d'humour et d'esprit de salon, dans une petite cour
littéraire de I'Allemagne, la cour de Goéthe et de Schiller, je veux dire celle de
Weimar.

La bonne Allemagne, pays des réves, des légendes, des longs loisirs, était un asile
tout a fait convenable a ces gens qui firent tant de dépense d'écritures et de paroles.

La, M. Benjamin Constant traduisit Wallenstein en vers détestables. Mais ou tourner
ce surcroit d'inquiétudes et de besoin d'activité que la politique absorbe si bien? Il
fallut hélas! le décharger sur les choses de la vie intime.

Ne pouvant plus faire d'opposition au gouvernement, il en faisait a sa maitresse. Et
quelle opposition! M. Benjamin Constant, si malheureux une premiére fois en ménage,
s'était imaginé de songer a une union nouvelle.

Il voulut épouser M™ de Staél malgré elle. Epouser Corinne, quelle fantaisie! quelle
audace! quelle imprudence! combien un tel projet est loin du sens commun!

Apres les douleurs qui sont la fin ordinaire de ces unions illégitimes, M. Benjamin
Constant chercha des consolations dans un second mariage. Il épousa en 1808 M™ de
Hardenberg avec laquelle il a vécu a Goettingue en bonne intelligence, quoique les
derniers orages de sa rupture avec M™ de Staél ne fussent pas encore terminés.

Pendant ce temps de repos et de convalescence du cceur, M. Benjamin Constant
travailla a son grand ouvrage sur la religion. Ce livre, qui 'occupa toute sa vie et que
la postérité lira peu, lui fut du moins fort utile de son vivant. Cela lui faisait une
occupation quand il était souffrant, lorsqu'il avait éprouvé des revers en amour ou au
jeu. M. Benjamin Constant, l'esprit tout plein du sentiment de la vanité des passions,
rentrait alors chez lui et disait: «Travaillons a mon livre sur les religions.»

Cet ouvrage se ressentait lui-méme des passions de l'auteur. Versatile, sec et bien
inférieur a ce que le génie littéraire moderne a créé en ce genre sous la plume
éloquente des Lamennais, des Chateaubriant ou sous la logique des Maistre et des
Bonald. C'est un livre du passé, un livre de l'ancien régime mal accommodé au régime
nouveau. Ce livre commencé le front haut, avec toute l'impudence philosophique
imaginable, a l'air, en finissant, d'un vieux libertin qui cherche a se convertir.

A c6té de ces graves travaux, se succédent vers la méme époque de la vie de M.
Benjamin Constant plusieurs ceuvres littéraires; notamment le roman d'Adolphe.

Ce petit roman, remarquable par l'analyse des sentiments, n'est cependant pas,
selon nous, digne du succes considérable qu'il a obtenu. Le style en est clair, mais
décoloré. L'impression générale qui résulte du livre n'est pas de nature a élever
I'esprit ou le cceur. Un sentiment d'aride tristesse est a peu pres tout ce qui reste au
lecteur a la derniere page de ce livre. Son mérite le plus positif est purement moral.
L'auteur déduit avec une expérience visible le danger des unions illégitimes,
particulierement entre personnes d'age disproportionné.

Dans la préface de la troisiéme édition d'Adolphe, M. Benjamin Constant parle avec
un dédain plus apparent que réel de ce livre dont il n'a pas révélé le secret. «Sans la
presque certitude qu'on voulait en faire une contrefacon en Belgique, dit-il, et que
cette contrefacon, comme la plupart de celles que répandent en Allemagne et
qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, serait grossie d'additions et
d'interpolations auxquelles je n'aurais point eu de part, je ne me serais jamais occupé
de cette anecdote, écrite dans l'unique pensée de convaincre deux ou trois amis,
réunis a la campagne, de la possibilité de donner une sorte d'intérét a un roman dont
les personnages se réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.»

Si tel était l'unique but de l'auteur, il faut avouer que ce but ne valait pas la peine
d'écrire.

D'autres personnes prétendent qu'Adolphe est une maniére de confession dans
laquelle M. Benjamin Constant a versé le secret de ses douleurs et de ses fautes a
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propos de sa rupture avec M™ de Stael.

Ici s'établit une petite controverse entre les biographes et les commentateurs de M.
Benjamin Constant. Les uns prétendent que le personnage d'Ellenore n'est autre que
Mme de Staél. D'autres font observer avec quelque raison que dans cette liaison ce fut
M™e de Staél et non M. Benjamin Constant qui, par le refus de sa main, provoqua une
rupture; ce qui ne serait guere conforme au personnage d'Ellenore.

M. de Loménie va plus loin, il donne le nom de la personne qui servit de modéele au
romancier; ce fut, a ce qu'il prétend, une Anglaise, M™ Lindsay, avec laquelle M.
Benjamin Constant eut une liaison passagere.

Ce fut a peu pres vers la méme époque, qu'outre sa traduction de Wallenstein, M.
Benjamin Constant écrivit un autre ouvrage en vers intitulé: Florestan ou le sage de
Soissons. C'était une satire contre ses ennemis politiques. Les vers de M. Benjamin
Constant ne feront pas oublier sa prose.

Nous préférons nous arréter un instant a un autre ouvrage qu'il publia pendant ses
années d'exil, en 1813, sous ce titre: De l'esprit de conquéte et de l'usurpation dans
leurs rapports avec la civilisation européenne.

En dehors méme des circonstances qui lui donnerent un succes d'opposition
presqu'européen, cet écrit se distingue par des qualités assez solides pour le faire
survivre aux causes politiques qui 1'ont engendré. C'est une étude sérieuse sur le
danger du régime militaire appliqué aux affaires civiles, et sur l'impossibilité de rien
fonder sur l'usurpation.

La lecture de cet écrit est fortifiante pour l'esprit. Le style en est ferme, clair, viril; la
pensée en est droite, élevée, modérée, satisfaisante. Telle était la brochure politique a
I'époque ou il existait encore en France des publicistes sérieux.

Pendant son séjour en Hanovre, il avait eu quelques entretiens avec Bernadotte,
dangereuse fréquentation pour un proscrit. Elle fit médire de M. Benjamin Constant.
Nous disons médire parce qu'on supposa un moment qu'il eit favorisé Bernadotte
dans ses vues sur le trone de France.

Rentré a la premiére Restauration avec M. Auguste de Staél, M. Benjamin Constant
soutint le gouvernement de Louis XVIII dans une série d'articles qu'il publia du 15
avril 1814 au 19 mars 1815, dans le journal des Débats.

A cette derniére date, I'Empereur était déja a Fontainebleau et Louis XVIII montait
en voiture. Or, le dernier article de M. Benjamin Constant était une protestation fort
vive contre le retour de Napoléon. Il terminait en jurant qu'il n'aurait pas l'infamie de
se trainer d'un pouvoir a l'autre. Il se retira ensuite chez le consul américain, gagna
Nantes et revint a Paris neuf jours apres.

En moins d'un mois le serment fut oublié. Adolphe n'avait pas plus de fidélité envers
les républiques, les monarchies et les empires qu'a 1'égard des femmes.

L'empereur l'avait fait appeler, et qprés une conversation qui sans doute convainquit
ce récalcitrant, il le mit au conseil d'Etat.

Dans une lettre écrite a un de ses amis, M. Benjamin Constant explique sa conduite
par la magie du retour de Napoléon I*, par l'assentiment universel du peuple et de
l'armée, par la mansuétude du maitre envers ses adversaires les plus animés, par son
retour sincere aux principes libéraux.

Ceci n'explique pas grand'chose.

Faut-il, d'un autre c6té, s'en rapporter a M. Loéve-Weimar? Est-ce par amour pour
M™ de Récamier et pour vaincre les résistances de la belle royaliste, que M. Benjamin
Constant se compromit d'une fagon aussi éclatante? Hélas! il n'est guére permis d'en
douter.

A quarante-huit ans, Adolphe n'était pas guéri des maladies de l'imagination;
quoique chez lui le coeur n'ait peut-étre jamais été bien sérieusement engagé; le
besoin de désespoir, le golit de l'excessif qui tourmentaient cet homme blasé, le
trompaient sur ses propres sentiments.

S'il a, d'ailleurs, été sérieusement épris, sa passion, pour arriver sur le tard de la vie,
n'en dut étre que plus ardente. L'infortuné Jean-Jacques Rousseau l'a bien prouvé.
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Le journal /a Presse a commencé la publication des lettres de M. Benjamin Constant
a M™ de Récamier. Mais cette publication n'a pas été continuée. Un proces l'a
interrompue.

Le peu que nous connaissons de ces lettres est éclairé d'une belle flamme
amoureuse, d'un style pareil a une flambée de sarments.

Mais la vraie passion existe-t-elle dans ce foyer pétillant de toutes les étincelles de
l'esprit? Je n'oserais 1'assurer.

L'amour et la politique, c'est trop a la fois. La politique est le dernier amour et ne
souffre point de partage. C'est pourquoi les femmes ont l'instinctive horreur de la
politique. M. Benjamin joua toute sa vie avec l'amour et avec la politique; il leur
demanda des émotions comme il en demandait aux cartes et aux dés.

Combien les peuples, avant de prodiguer leur admiration et leur confiance aux
hommes célebres, devraient s'enquérir jusqu'a quel point ils en sont dignes!

Que penser, par exemple, d'un homme de quarante-huit ans qui, au moment ou son
pays, plongé dans les plus vastes complications qui aient jamais menacé 1'existence
d'un peuple, écrit a sa maitresse: «Au milieu de tout cela, j'ai le chagrin de n'étre
occupé que de vous seule. Le monde croulerait, que je ne songerais qu'a vous.»

Son pays est menacé d'un incendie général. Les rois se disputent le trone, et
I'étranger, prét a fondre sur la France comme sur une proie, épie 1'heure d'une
défaillance. M. Benjamin Constant en profite pour presser la dame de ses pensées de
lui accorder le plus de temps possible. Il se pose d'avance en victime, afin de se
donner les graces du supplice, comme si les rois étaient assez fous pour couper ces
tétes sonores et légeres, qu'ils savent bien étre la propriété de tous les pouvoirs qui
veulent s'en servir sans trop compter sur elles.

M™ de Récamier, beauté froide et spirituelle, contemplait sans s'émouvoir cette
manceuvre a la Werther, qui ne seyait pas beaucoup a un homme de l'age de M.
Benjamin Constant. «Dans sa jeunesse, dit M. Pages (de 1'Ariége), inexpérimenté et
timide, il échouait souvent devant cet esprit de finesse que la coquetterie donne aux
femmes. Il demandait de 'amour, on lui offrait de 1'amitié, et il entrait en fureur contre
toutes les femmes qui ne disputaient avec lui que sur un synonyme.»

Sauf la timidité, dont il avait eu le temps de se guérir, la situation était a peu pres la
meéme.

L'article du 19 mars fut donc le résultat de cette tactique amoureuse. Il spéculait sur
le danger. «J'ai besoin de ma téte, disait-il; je 1'expose pour une cause que vous
aimez.»

Apres l'article, il parle de gaieté sur l'échafaud, pourvu qu'on l'aime.

Mais il manqua son effet, et I'Empereur envoya ce vieux fou travailler a 1'acte
additionnel.

Dans ses Mémoires sur les Cent-Jours, M. Benjamin Constant expliqua sa conduite.
Mais on prouve tout ce que 1'on veut. C'est une affaire de dextérité d'esprit et de style.
Ce qui est plus difficile, c'est de convaincre. Il ne convainquit personne... pas méme sa
maitresse, qui peut-étre le méprisait un peu plus que le public.

Alors, l'amant éconduit parle de sombre carriéere. On dirait qu'il a flairé le
romantisme. Il ne demande plus que de l'amitié. Aprés Waterloo, il sent venir l'insulte
et le gentilhomme—ce qu'il y a de plus réel en lui—se redresse un peu. Mais combien
tout cela est peu viril!

Sa défection lui a, du moins, servi a une chose, c'est a le ramener dans le sentier
national. «Vous verrez, écrit-il a M™ de Récamier, ce que seront les Bourbons, doublés
des Cosaques pour la seconde fois!»

Dans cette débacle de 1815, M. Benjamin Constant vit M™ de Krudner. Cette
rencontre mystique acheva de mettre le désarroi dans ses idées. Il tomba dans une
sentimentalité religieuse assez originale de la part d'un sceptique de cette force.

Ici commence, pour M. Benjamin Constant, un de ces retours d'agitations qui
venaient le surprendre bien tard. Il les affronta, d'ailleurs, avec 1'énergie, le courage
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et l'entrain d'un vaillant homme.

Réfugié d'abord en Angleterre, ou il publia son roman d'Adolphe, il rentra en France
en 1816. On le dénoncait aux fureurs de la réaction; on le provoqua, on l'attaqua
méme en pleine rue, a Saumur. Il se battit en duel avec M. de Montlosier. Malade a ne
pouvoir marcher, il eut aussi un duel avec M. Barbier des Essarts. Il se battit dans un
fauteuil.

La carriere politique de M. Benjamin Constant fut mieux remplie sous les Bourbons
qu'elle ne l'avait été précédemment. Envoyé a la Chambre par le college électoral de
la Sarthe, en 1818, il prit place dans les rangs de 1'opposition constitutionnelle.

Il parla et écrivit beaucoup en faveur de la liberté. Ses discours ont été réunis en
deux volumes intitulés, un peu prétentieusement peut-étre, Cours de politique
constitutionnelle.

Il écrivit un Traité de la doctrine politique et des moyens de rallier les partis en
France, vaste sujet toujours élaboré, toujours inefficace. Il prétait aussi le concours de
sa plume élégante et souple a la Minerve.

En méme temps qu'il prodiguait ainsi les ressources de son esprit, ne pouvant plus
livrer ses forces épuisées aux travaux de l'amour, il les abandonnait au démon du jeu.
Un repaire, bien connu alors sous la dénomination de Cercle des Etrangers, voyait
chaque nuit apparaitre ce grand et précoce vieillard a ses tapis verts chargés d'or.

Accablé de maux, épuisé, en proie aux chirurgiens, il venait de subir une redoutable
opération, quand survint la révolution de juillet. «Il se joue ici une partie ou nos tétes
servent d'enjeu, apportez la votre,» lui écrit M. de Lafayette.

Il part, tout sanglant encore du bistouri, et arrive en chaise a porteurs a 1'Hotel-de-
Ville.

Louis-Philippe lui donna deux cent, d'autres disent trois cent mille francs. M.
Benjamin les accepta pour les remettre a M. Lafitte, a qui il les avait empruntés.

Quelque sincérité qu'il ait pu mettre dans les paroles qu'il adressa a Louis-Philippe,
en le prévenant que dans sa pensée la liberté passait avant la reconnaissance, il est
triste de voir un homme d'Etat réduit par ses vices a de pareilles extrémités.

M. Benjamin Constant mourut la méme année, le 8 décembre, dans sa soixante-
troisieme année.

Malgré ses fautes, son nom est resté presque populaire. Il aimait la jeunesse. La
jeunesse de la Restauration ne détestait ni les viveurs, ni les libertins, ni les joueurs,
pourvu qu'ils eussent d'éloquentes paroles n faveur de la liberté. Elle se plaisait a
contempler cette téte encadrée avec je ne sais quelle négligence d'artiste et de grand
seigneur, de longs cheveux blonds et rares. Elle aimait ce visage sur lequel toutes les
passions avaient laissé comme un reflet de nos agitations publiques.

Ces hommes du monde révolutionnaire rappelaient a la France, humiliée sous le joug
clérical et monarchique, de grands jours écoulés. Elle leur passait leurs vices, leurs
faiblesses, et saluait en eux 'ombre de la Révolution!

[1] Voir notre portrait de M™ de Staél.

[2] Voir Je Dictionnaire de la Conversation.
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