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BENJAMIN	CONSTANT

	

BENJAMIN	CONSTANT.

«Tout	en	ne	m'intéressant	qu'à
moi,	je	m'intéressais	faiblement

à	moi-même.	Je	portais
au	fond	de	mon	cœur	un	besoin

de	sensibilité	dont	je	ne
m'apercevais	pas,	mais	qui,	ne
trouvant	point	à	se	satisfaire,
me	détachait	successivement
de	tous	les	objets	qui,	tour	à
tour,	attiraient	ma	curiosité.

Cette	indifférence	sur	tout	s'était
encore	fortifiée	par	l'idée
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de	la	mort.»

(BENJAMIN	CONSTANT,	Adolphe.)

Un	 soir,	 en	 décembre	 1830,	 une	 foule	 immense	 s'engouffra	 dans	 la	 triste	 rue	 de
marbriers	et	de	fossoyeurs	qui	meneau	cimetière	du	Père-Lachaise.	Paris,	ses	hautes
maisons	et	ses	tours	grises	se	perdaient	dans	la	nuit.	Il	pleuvait.	Mais	la	foule	émue,
qui	 s'acheminait	 si	 tard	 vers	 la	 funèbre	 colline	 de	 l'Est,	 ne	 sentait	 ni	 la	 pluie,	 ni	 le
froid.

Des	 étudiants	 et	 des	 ouvriers	 traînaient,	 par	 ce	 servile	 instinct	 des	 multitudes
heureuses	de	s'atteler	au	char	de	la	célébrité,	le	cadavre	d'un	illustre	acteur	de	la	vie
publique.	 Comme	 dans	 les	 images	 qui	 représentent	 les	 funérailles	 de	 Werther,	 on
voyait	 des	 gens	 armés	 de	 torches,	 les	 uns	 à	 pied,	 les	 autres	 à	 cheval.	 L'émeute
mortuaire	qui	se	fait	autour	des	cercueils	politiques,	 la	bière	qui	s'était	 trouvée	trop
grande	pour	le	corbillard,	le	pavé	glissant,	les	cris	de	Vive	la	liberté!	avaient	retardé	le
convoi.

De	 sorte	 que	 ce	 fut	 avec	 une	 mise	 en	 scène	 tout	 à	 fait	 théâtrale	 que	 le
Méphistophelès	 de	 la	 démocratie,	 M.	 Benjamin	 Constant,	 fut	 apporté	 à	 sa	 dernière
demeure.

M.	de	La	Fayette	prononça	un	discours,	où	l'éloge	de	la	liberté	se	mêlait	à	l'éloge	du
tribun	 décédé.	 La	 terre	 se	 referma	 ensuite	 sur	 ce	 pauvre	 corps	 tourmenté,	 pendant
quarante	 ans,	 par	 tant	 de	 passions	 plus	 ou	 moins	 factices	 et	 par	 tant	 de	 vanités	 de
l'esprit	et	du	cœur.

La	 France,	 au	 dix-neuvième	 siècle	 est,	 quoi	 qu'elle	 en	 pense,	 plus	 malade	 de	 son
imagination	que	de	son	génie.	À	l'heure	où	j'écris,	l'activité	tourne	au	positif	et	paraît
se	concentrer	avec	une	énergie	singulière	dans	les	questions	d'intérêt	matériel.	Mais
toute	la	première	moitié	du	siècle	offre	un	caractère	fort	différent.

Ce	 n'est	 qu'à	 dater	 du	 règne	 de	 Louis-Philippe	 que	 la	 transformation	 commence.
Encore	 rencontre-t-on,	 à	 cette	 époque,	 une	 pléiade	 d'utopistes	 qui	 prouve	 que
l'imagination,	pour	avoir	pris	des	aspects	systématiques,	survit	encore.	Elle	cherche	à
survivre,	 en	 dépit	 de	 la	 matière	 envahissante,	 dans	 un	 romantisme	 économique	 qui
rivalise	 avec	 le	 débordement	 de	 vers	 et	 de	 feuilletons	 dont	 notre	 adolescence	 fut
inondée.

Les	choses	ont	changé.	Adolphe	aujourd'hui	ne	se	nomme	plus	Benjamin	Constant;	il
se	nomme	tout	simplement	Monsieur	Million,	banquier,	déjeune	en	imagination	de	la
tête	de	Rothschild	et	ne	fait	de	victimes	qu'à	la	Bourse.

M.	 Benjamin	 Constant	 traversa	 les	 trois	 phases	 révolutionnaires,	 militaire	 et
parlementaire	 qui	 préparent	 l'ère	 encore	 inconnue	 vers	 laquelle	 nous	 marchons,	 et
que,	jusqu'à	présent,	on	a	surnommée	l'ère	industrielle.

Henri-Benjamin	Constant	de	Rebecque	fut	un	Flamand	qui	naquit	à	Lausanne,	le	25
octobre	1767.	Ses	aïeux	ont	guerroyé	au	seizième	siècle,	sous	Charles-Quint	et	sous
Henri	 IV.	C'était	une	 famille	d'Aire-sur-la-Lys,	bonne	petite	 ville	de	 l'Artois,	qui	dort
paisiblement	 entre	 ses	 hautes	 et	 pittoresques	 fortifications.	 Cette	 famille	 était
devenue	protestante	au	seizième	siècle.

Il	perdit	sa	mère	en	naissant.	Son	enfance	manqua	de	ces	impressions	tendres	qui,
chez	les	hommes	d'imagination,	sont	surtout	nécessaires,	parce	qu'elles	assouplissent
l'orgueil	et	l'égoïsme	de	leur	personnalité.	Son	père	était	un	colonel	suisse	au	service
des	états-généraux	de	Hollande.

Le	 privilège	 de	 porter	 des	 armes,	 l'éclat	 barbare	 du	 costume,	 l'absolu	 dans
l'obéissance	 comme	 dans	 le	 commandement,	 engendre	 chez	 les	 militaires	 une
sécheresse	d'esprit,	un	scepticisme,	un	matérialisme	de	bonne	humeur	qui	n'est	pas	ce
qu'il	y	a	de	mieux	pour	 l'éducation	de	 la	 jeunesse.	Le	militaire	est	 toujours,	dans	sa
propre	pensée,	un	peu	conquérant,	un	peu	irrésistible,	et	persuadé,	avant	tout,	de	la
raison	de	la	force.	Aussi	reste-t-il	fort	léger	en	matière	de	sentiment.

Lisez	les	maximes	du	père	d'Adolphe	sur	les	femmes	et	les	conseils	qu'il	donne	à	son
fils.	Cela	vous	aidera	beaucoup	à	comprendre	le	cœur	de	Benjamin	Constant.

Mais	 chez	 un	 capitaine	 de	 troupes	 suisses	 à	 la	 solde	 étrangère,	 ces	 principes	 se
doublent	d'un	positivisme	genevois	et	d'une	impassibilité	de	gendarme	qui	comblent	la
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mesure.

Le	père	de	M.	Benjamin	Constant	avait	conservé	le	flegme	flamand	de	ses	ancêtres.
Il	y	 joignait	un	mélange	d'ironie	et	de	timidité	qui	 tuèrent,	dans	 l'âme	de	son	fils,	 la
facilité	de	l'abandon;	une	des	plus	précieuses	facultés,	en	ce	qu'elle	aide	à	supporter
la	vie	et	crée	des	sympathies.

L'abandon	est	comme	la	grâce,	un	don	inestimable,	un	des	précieux	joyaux	des	fées
qu'on	nomme	l'amabilité.

Nous	l'avons	déjà	vu	dans	Talleyrand,	ces	enfants	sans	mère	et	que	le	caractère	de
leur	père	prive	des	épanchements	du	 jeune	âge,	atteignent	souvent,	dès	 l'enfance	 la
plus	 tendre,	 une	 déplorable	 précocité.	 Le	 père	 et	 le	 fils	 s'observaient.	 Quelquefois
l'émotion	les	gagnait.	Ils	étaient	sur	le	point	de	se	jeter	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.
Mais	 le	 père,	 gourmé	 dans	 sa	 dignité,	 empêché	 par	 cette	 timidité	 qui	 envahit
quiconque	se	déshabitue	d'être	affectueux,	attendait	que	son	fils	fît	le	premier	pas.	Et
le	fils,	bridé	par	l'apparente	froideur	du	père,	se	tenait	à	distance.

Tous	 deux	 devinrent	 à	 ce	 commerce	 contraints,	 ironiques,	 réservés	 dans	 leurs
sentiments	et	superficiels	dans	leur	langage.

À	douze	ans	 le	 jeune	Benjamin	Constant	était	un	petit	homme,	c'est-à-dire	un	petit
monstre	 d'esprit,	 d'impertinence,	 d'expérience,	 de	 rectitude	 dans	 le	 style.	 Son	 père
n'était	 pas	 partisan	 de	 l'éducation	 de	 collège.	 Il	 lui	 donna	 des	 précepteurs;	 mais	 la
plupart	échouaient	contre	l'indocilité	de	leur	écolier.

L'un	 d'eux	 pourtant,	 c'est	 M.	 Benjamin	 Constant	 qui	 l'a	 rapporté,	 réussit	 à	 lui
enseigner	quelque	chose.

«Il	me	proposa,	dit-il,	de	nous	faire	à	nous	deux	une	langue	qui	ne	serait	connue	que
de	nous.»

Cette	proposition	enflamma	l'imagination	du	jeune	Benjamin	Constant.

On	se	met	à	l'œuvre	et	on	commence	par	inventer	un	alphabet.	C'était	le	précepteur
qui	traçait	les	lettres	de	la	langue	nouvelle.	Après	les	lettres	vint	un	dictionnaire.	Quel
charme	de	ranger	ces	mots	de	son	invention	sous	des	lois	grammaticales!	On	apprend
vite	quand	la	passion	s'en	mêle.

Bientôt	 la	 langue	 à	 deux,	 la	 langue	 inconnue,	 se	 trouva	 complète,	 riche,	 colorée,
pleine	d'une	grandeur,	d'une	magnificence,	d'une	grâce	à	faire	pâlir	tous	les	idiomes
vulgaires.

Cette	langue,	c'était	du	grec!

Selon	la	propre	expression	de	M.	Benjamin	Constant	lui-même,	son	précepteur	avait
réussi	à	lui	faire	apprendre	le	grec	en	le	lui	faisant	inventer.

Dans	une	lettre,	fort	curieuse,	écrite	de	Bruxelles,	17	novembre	1779,	par	le	 jeune
Benjamin	Constant	à	sa	grand'mère,	 lettre	citée	par	 la	plupart	de	ses	biographes,	 la
précocité	dont	nous	parlions	plus	haut,	apparaît	dans	toute	sa	sécheresse.

La	 première	 partie	 de	 cette	 lettre,	 dans	 laquelle	 il	 reproche	 à	 sa	 grand'mère	 sa
paresse	 d'écrire	 et	 l'oubli	 qu'elle	 fait	 de	 lui,	 est	 un	 chef-d'œuvre	 de	 raison	 et	 de
sensibilité.	 Mais	 l'arrangement	 et	 l'ordre	 des	 idées	 ont	 quelque	 chose	 de	 si	 parfait,
qu'on	dirait	d'une	épître	dictée	par	un	professeur	ou	par	un	père.

Mais,	après	avoir	continué	à	 l'avenant	sur	ses	études:	qu'il	 s'accuse	de	négliger,	 il
arrive	à	cette	phrase:	«Je	voudrais	qu'on	pût	empêcher	mon	sang	de	circuler	avec	tant
de	rapidité	et	lui	donner	une	marche	plus	cadencée.	J'ai	essayé	si	la	musique	pouvait
faire	cet	effet:	je	joue	des	adagio	et	des	largo	qui	endormiraient	trente	cardinaux.»

Un	poëte	nerveux,	une	célébrité	 surmenée	par	 les	 tiraillements	de	 l'amour-propre,
les	 efforts	 de	 l'imagination,	 les	 irritations	 de	 la	 lutte,	 raisonneraient-ils	 leurs
sensations	avec	plus	d'analyse?

Après	 un	 trait	 de	 grâce	 maniérée	 et	 d'esprit,	 car	 cet	 enfant	 a	 déjà	 de	 l'esprit;	 «je
crois,	 ma	 chère	 grand'mère,	 ajoute-t-il,	 en	 parlant	 de	 sa	 légèreté,	 que	 le	 mal	 est
incurable	et	qu'il	résistera	à	la	raison	même;	je	devrais	en	avoir	quelque	étincelle,	car
j'ai	douze	ans	et	quelques	jours;	cependant	je	ne	m'aperçois	pas	de	son	empire:	si	son
aurore	est	si	faible,	que	sera-t-elle	à	vingt-cinq	ans?»
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Ne	le	croyait-on	pas	déjà	à	la	tribune	de	la	Chambre	des	députés?	Voici	maintenant
l'homme	du	monde	et	l'observateur.

«Savez-vous,	ma	chère	grand'mère,	que	je	vais	dans	le	monde	deux	fois	par	semaine!
J'ai	un	bel	habit,	une	épée,	mon	chapeau	sous	le	bras,	une	main	sur	la	poitrine,	l'autre
sur	 la	 hanche;	 je	 me	 tiens	 droit	 et	 fais	 le	 grand	 garçon	 tant	 que	 je	 puis.	 Je	 vois,
j'écoute,	et	jusqu'à	ce	moment	je	n'envie	pas	les	plaisirs	du	grand	monde;	ils	ont	tous
l'air	de	ne	pas	s'aimer	beaucoup.

Voici	 maintenant	 le	 joueur.—Je	 note	 chaque	 point	 de	 cette	 lettre,	 parce	 que	 nous
retrouverons	tout	cela	chemin	faisant,	dans	l'homme	fait,	dans	le	vieillard.

«Cependant,	 continue-t-il,	 le	 jeu	 et	 l'or	 que	 je	 vois	 rouler	 me	 causent	 quelque
émotion;	je	voudrais	en	gagner	pour	mille	besoins	que	l'on	traite	de	fantaisie...»

Cet	apprenti,	déjà	si	avancé	des	salons	du	grand	monde,	fut	enlevé	la	même	année	à
ses	dangereuses	contemplations,	et	placé	par	 son	père	à	 l'université	d'Oxford.	 Il	n'y
apprit	 que	 la	 langue	 anglaise.	 Oxford	 est	 pour	 les	 Anglais	 le	 couronnement	 d'une
instruction	solide	et	déjà	complète.

Son	père	rentra	en	Allemagne	et	le	mit	à	l'université	d'Erlangen.

En	même	temps	qu'il	poursuivait	ses	études,	 introduit	à	 la	cour	de	 la	margrave	de
Baireuth,	il	continuait	de	fréquenter	le	monde.

M.	 Benjamin	 Constant	 a	 donné	 une	 idée	 de	 ces	 petites	 cours	 dans	 son	 roman
d'Adolphe,	 lorsqu'il	 parle	 de	 ces	princes	 allemands	qui	 gouvernent	 avec	douceur	un
pays	 de	 peu	 d'étendue,	 protègent	 les	 savants	 et	 les	 artistes,	 et,	 par	 orgueil
aristocratique,	s'entourent	de	courtisans	très-nobles	et	très-imbéciles.

«Je	 fus	 accueilli	 dans	 cette	 cour,	 dit	 Adolphe,	 avec	 la	 curiosité	 qu'inspire
naturellement	 tout	 étranger	 qui	 vient	 rompre	 le	 cercle	 de	 la	 monotonie	 et	 de
l'étiquette.»

D'Erlangen,	il	alla	achever	ses	études	à	Edimbourg,	où	il	se	lia	avec	des	whigs	qui,
depuis,	 ont	 fait	 du	 bruit	 dans	 le	 monde:	 la	 fréquentation	 de	 Graham,	 de	 Wilde,
d'Erskine,	de	Makintosh,	dut	laisser	des	traces	dans	son	esprit.

Nous	 le	retrouvons	ensuite	à	Paris,	en	1787.	 Il	a	vingt	ans.	C'est	pour	 lui	 l'époque
critique,	l'époque	des	passions.	Ici	se	nouent	presque	tous	les	fils	de	cette	existence	si
uniforme	 par	 les	 événements	 qui	 la	 composent,	 si	 tourmentée	 pourtant,	 comme
Benjamin	Constant	l'a	fait	observer	lui-même.

À	 Paris,	 d'après	 son	 propre	 aveu,	 il	 mena	 une	 vie	 folle.	 Il	 logeait	 dans	 la	 maison
Suard,	où	il	rencontrait	des	gens	de	lettres	très-avancés	dans	la	carrière	et	fortement
empreints	de	la	philosophie	du	dix-huitième	siècle,	les	Morellet,	les	Lacretelle,	les	La
Harpe,	les	Marmontel.

Les	fréquentations	de	la	maison	du	professeur	Stewart,	à	Oxford;	celles	de	la	maison
Suard,	à	Paris,	 lui	 laissèrent	deux	empreintes	qu'il	conserva	toujours;	 l'empreinte	du
whig	 et	 celle	 du	 voltairien.	 La	 cour	 de	 Brunswick	 ajoutera	 une	 troisième	 nuance	 à
cette	capricieuse	individualité:	le	germanisme.

L'ensemble	de	ces	choses	constitua	certainement	une	bonne	partie	de	son	originalité
extérieure.

Un	 des	 compagnons	 de	 cette	 vie	 folle	 et	 ruineuse	 de	 toutes	 les	 manières,	 était	 ce
Laclos,	 qu'on	 rencontre	 au	 début	 de	 la	 vie	 politique	 des	 principaux	 acteurs	 de	 la
comédie	de	quinze	ans.	Laclos	est	mêlé,	comme	par	une	malice	du	diable,	aux	origines
de	la	politique	du	Palais-Royal.	Il	tient	la	plume	dans	les	premières	escarmouches	de
la	monarchie	parlementaire	qui	tend	à	se	faire	jour.	Il	a	été	le	premier	confident	et	le
premier	instrument	de	cette	politique	qui	a	amené	le	triomphe	de	la	classe	moyenne
en	France,	et	qui	a	prétendu	personnifier	l'ordre,	le	mérite	et	la	vertu.

C'est	durant	ce	premier	séjour	à	Paris,	que	M.	Benjamin	Constant	rencontra	chez	M.
Necker	 une	 femme-auteur	 qui	 occupa	 assez	 longtemps	 son	 imagination,	 Mme	 de
Charrière.	 Il	 ne	 paraît	 pas	 qu'il	 ait	 alors	 connu	 Mme	 de	 Staël,	 absente	 sans	 doute	 à
l'époque	de	ce	court	séjour.

Mme	de	Charrière,	Hollandaise	de	naissance,	qui	a	vécu	en	Suisse,	et	dont	 la	vraie
place	était	à	Paris,	a	écrit	de	jolies	nouvelles.	M.	Sainte-Beuve	a	publié	une	partie	de
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sa	Correspondance	avec	Benjamin	Constant.	Cette	Correspondance	nous	montre	Mme

de	Charrière	sous	 l'aspect	d'une	 femme	du	dix-huitième	siècle,	c'est-à-dire	douée	de
beaucoup	 de	 liberté	 d'esprit,	 d'une	 intelligence	 supérieure,	 bonne	 femme,	 mais
bizarre,	 paradoxale,	 et	 poussant	 trop	 loin	 l'analyse	 des	 sentiments	 pour	 ne	 pas	 se
heurter	à	l'épicuréisme	et	à	la	mort.

Les	 lettres	 de	 M.	 Benjamin	 Constant,	 beaucoup	 plus	 nombreuses,	 aident
singulièrement	à	la	compréhension	de	cette	nature	complexe,	qui	échappe	si	aisément
au	crayon.

Le	 futur	 tribun	 de	 la	 Restauration	 s'y	 montre	 tel	 qu'il	 exista	 sous	 la	 pompe	 du
langage,	 sous	 les	 grands	mots	dont	 fut	 bernée	 la	 jeunesse	de	nos	pères.	On	 l'y	 voit
avec	ce	mélange	d'égoïsme	et	de	sensibilité,	qu'il	a	si	bien	décrit	lui-même,	ironique	et
tendre,	saturé	du	mépris	des	hommes,	indifférent	au	vice	et	à	la	vertu,	mélancolique,
paresseux,	violent,	voilant	l'aridité	du	fonds	sous	l'éclat	de	la	forme,	mobile,	incertain,
sans	 foi	 religieuse	 ni	 philosophique,	 démocrate	 par	 humanité	 peut-être,	 mais
beaucoup	 aussi	 par	 une	 sorte	 d'esprit	 satanique	 à	 la	 Byron;	 blasé,	 ennuyé,	 âme
marchant	avec	l'idée	constante	et	décourageante	de	la	mort,	sans	effroi	ni	appétition
de	ce	qui	peut	exister	par	de-là	le	tombeau.

Mme	de	Charrière	avait	connu	Benjamin	Constant	au	sortir	de	 l'enfance.	À	dater	de
leur	 rencontre	 à	 Paris,	 cette	 liaison	 devint	 plus	 vive.	 Mme	 de	 Charrière	 avait	 alors
quarante-cinq	ans,	et	Benjamin	Constant	entrait	dans	sa	vingtième	année.	Il	était	alors
fort	 amoureux	 d'une	 demoiselle	 Jenny	 Pourrat,	 qui	 l'éconduisait	 doucement	 et
prudemment,	ne	se	souciant	point	d'un	pareil	mari.	Et,	selon	toute	apparence,	Mme	de
Charrière	n'en	était	encore	vis-à-vis	de	lui	qu'au	rôle	d'amie	indulgente	avec	laquelle
un	jeune	homme	parle	raison.

Cependant	M.	de	Constant	le	père,	peu	satisfait	de	la	conduite	de	son	fils,	le	rappela
près	de	lui	à	Bois-le-Duc,	afin	de	l'obliger	à	choisir	une	carrière.

L'amour,	l'ennui,	la	contrariété	et	surtout	ces	coups	de	tête	que	Benjamin	Constant
prenait	si	souvent	pour	du	désespoir,	s'en	mêlant,	au	lieu	d'aller	à	Bois-le-Duc,	il	partit
pour	l'Angleterre	avec	trois	chemises,	quelques	bas,	une	paire	de	pantoufles	en	guise
de	souliers	et	trente	et	un	louis	en	poche.

Il	arrive	à	Douvres,	et	le	voilà	courant	à	pied	le	pays,	couchant	dans	les	auberges	de
villages	et	quelquefois	dans	une	 simple	cabane,	 se	 faisant	en	 imagination	un	poëme
d'aventure	 et	 de	 misère	 comme	 Jean-Jacques	 Rousseau	 et	 Goldsmith.	 Mais	 tout	 est
factice	 dans	 Benjamin	 Constant.	 Il	 sait	 bien	 qu'à	 Londres	 il	 a	 des	 amis	 riches	 et
puissants;	qu'une	lettre,	un	avis,	un	mot,	et	sa	bourse	est	remplie.	Comme	un	curieux
au	sommet	d'une	tour	bordée	d'un	solide	garde-fou,	 il	regarde	en	riant	 l'abîme	et	se
donne	le	plaisir	d'avoir	peur.

«Ah!	 que	 je	 vais	 être	 heureux	 cet	 automne,	 s'écrie-t-il,	 avec	 du	 linge	 blanc,	 une
voiture	et	un	habit	sec	et	propre!»

À	travers	ses	pérégrinations	il	entretient	sa	confidente	de	mille	projets	fantastiques,
de	 rêves	 d'agriculture	 en	 Amérique,	 etc.,	 etc.	 Une	 lettre	 du	 père	 qui	 promet	 son
pardon	 à	 la	 condition	 qu'on	 reviendra	 au	 logis,	 et	 qu'on	 acceptera	 un	 emploi	 de
chambellan	à	la	Cour	du	duc	de	Brunswick.

Le	3	octobre,	à	huit	heures	du	soir,	M.	Benjamin	Constant,	qui	venait	de	traverser	à
pied	 le	 canton	 de	 Vaud,	 arrivait	 à	 Colombiers	 et	 frappait	 à	 la	 porte	 de	 Mme	 de
Charrière.	 Il	 partit	 le	 lendemain	 pour	 Lausanne.	 Mais,	 peu	 de	 jours	 après,	 il	 revint
auprès	 de	 son	 amie	 et	 passa	 deux	 mois	 à	 se	 refaire	 de	 ses	 fatigues,	 moitié	 malade,
moitié	bien	portant,	dans	une	douce	convalescence,	dans	de	 longues	causeries,	dans
ce	milieu	de	petits	soins	qu'une	femme	amoureuse	et	sur	son	dernier	déclin	sait	si	bien
prodiguer	au	jeune	homme	dont	elle	désire	se	faire	aimer.

L'amour	 vint	 en	 effet,	 amour	 maladif,	 bizarre,	 et	 portant	 en	 soi-même,	 par	 la
disproportion	d'âge	de	l'amant	et	de	la	maîtresse,	un	prompt	germe	de	mort.

Mme	 de	 Charrière	 n'en	 laissa	 pas	 moins	 une	 impression	 durable	 chez	 M.	 Benjamin
Constant.	Car,	pendant	huit	années,	il	continua	de	lui	écrire	à	intervalles	irréguliers	il
est	vrai.

Mais	 dès	 son	 arrivée	 à	 la	 Cour	 de	 Brunswick,	 il	 est	 aisé	 de	 voir	 au	 ton	 de	 cette
correspondance	 que	 Mme	 de	 Charrière	 est	 déjà	 revenue	 à	 son	 modeste	 rôle	 de

[16]

[17]

[18]

[19]



confidente,	et	qu'elle	en	accepte	avec	résignation	les	muettes	douleurs.

D'abord	ce	sont	des	railleries	sur	la	Cour	du	duc	de	Brunswick,	sur	ses	bals:	«Vous
ne	 tanze	 pas,	 monsieur	 le	 baron?»—«Non,	 Madame.»—«Der	 herr	 kammerjunker
danzen	nicht.»—Nein,	Eure	Excellenz.»—«Votre	Altesse	Sérénissime	aime	beaucoup	la
danse.»—Votre	 Altesse	 Sérénissime	 dansera-t-elle	 encore?»—«Votre	 Altesse
Sérénissime	est	infatigable.»

Mais	voici	qu'une	blonde	Wilhelmine	console	Benjamin	Constant	de	la	stupidité	de	la
noblesse	 brunswickoise	 et	 hambourgeoise.	 À	 qui	 fait-il	 part	 de	 cette	 consolation?	 À
Mme	de	Charrière.	Il	se	marie.	À	qui	confie-t-il	ses	joies	conjugales?	À	Mme	de	Charrière.

Bientôt	il	s'aperçoit	que	sa	Wilhelmine	aime	un	Brunswickois	quelconque.	Benjamin
Constant	 a	 de	 l'esprit,	 il	 s'en	 fait	 une	 arme.	 Mais	 Wilhelmine	 a	 du	 caractère.	 Un
divorce	dénoue	cette	situation.	Mais	 tout	en	divorçant	Benjamin	Constant	soupire.	 Il
l'aime,	sans	doute?	Lui,	aimer,	non	pas;	cela	ne	dépend	pas	de	 lui,	et	 il	n'en	est	pas
capable.	 Mais	 il	 a	 besoin	 d'émotion;	 n'en	 pouvant	 trouver	 de	 vraies,	 il	 s'en	 crée	 de
fausses.	 Trop	 d'imagination	 unie	 à	 une	 grande	 sécheresse	 de	 cœur	 et	 à	 un
irrémédiable	 fonds	 de	 légèreté	 et	 de	 scepticisme	 expliquent	 cette	 agitation	 dans	 le
vide.	Peu	d'hommes	ont	mis	autant	d'art	à	se	rendre	malheureux	sans	pouvoir	même
se	bien	convaincre	de	ce	malheur.

Il	 est	 très-singulier	 qu'à	 travers	 cette	 existence	 de	 gentilhomme;	 d'amoureux	 à	 la
Werther	 et	 de	 joueur,	 car	 il	 contracta	 de	 bonne	 heure	 cette	 fatale	 passion,	 M.
Benjamin	Constant	ait	conçu	l'idée	d'écrire	un	livre	sur	les	religions.	Il	y	a	des	sujets
endémiques	 comme	 certaines	 maladies.	 La	 fin	 du	 dix-huitième	 siècle	 s'occupa
beaucoup	 de	 polytheïsme.	 C'était	 encore	 une	 façon	 de	 prêter	 des	 armes	 à	 la
philosophie	contre	l'église.

C'est	à	dix-neuf	ans	que	 lui	vint	 la	première	pensée	d'écrire	ce	 livre.	Et,	selon	son
propre	aveu,	il	n'avait	alors	aucune	des	connaissances	nécessaires	pour	écrire	quatre
lignes	raisonnables	sur	un	pareil	sujet.	Tout	en	faisant	sa	cour	à	Mme	de	Charrière,	il
griffonnait	des	lieux	communs	sur	des	cartes	à	jouer	et	assemblait	des	faits.	À	la	fin	de
sa	vie,	il	en	réunit	vingt	ou	trente	mille,	qu'il	pouvait	faire	manœuvrer	dans	un	sens	ou
dans	un	autre	«comme	des	soldats,»	disait-il.	Ce	qui	faisait	plus	d'honneur	à	son	esprit
qu'à	ses	convictions.

M.	 Benjamin	 Constant	 s'était	 marié	 en	 1789:	 en	 1793,	 le	 divorce	 était	 consommé.
«Hymen!	Hymen!	Hymen!	quel	monstre!»	s'écriait-il	six	jours	avant	la	décision.

Détesté	 de	 l'aristocratie	 de	 Brunswick,	 supportant	 impatiemment	 ses	 fonctions	 de
gentilhomme	 ordinaire	 (il	 disait:	 «gentilhomme	 fort	 extraordinaire»),	 son	 divorce	 ne
put	lui	rendre	que	plus	odieux	un	pareil	séjour.

Il	se	sentit	atteint	du	mal	du	pays	et	revint	à	Lausanne.

Déjà	depuis	quelques	années	son	esprit	se	dirigeait	vers	la	politique,	et	bientôt	cet
esprit	 si	 mobile	 va	 se	 fixer	 dans	 cette	 direction.	 À	 s'en	 rapporter	 aux	 premières
expressions	de	la	pensée	qui	apparaît	sans	masque	dans	cette	correspondance	tout	à
fait	intime,	«je	crois,	comme	vous,	qu'on	ne	voit	au	fond	que	la	fourbe	et	la	fureur,	dit-
il,	en	parlant	de	la	démocratie.	Mais	j'aime	mieux	la	fourbe	et	la	fureur	qui	renversent
les	châteaux	forts,	détruisent	les	titres	et	autres	sottises	de	cette	espèce,	mettent	un
pied	 légal	 sur	 toutes	 les	 rêveries	 religieuses,	que	celles	qui	 voudraient	 conserver	et
consacrer	 ces	 misérables	 avortons	 de	 la	 stupidité	 barbare	 des	 Juifs,	 entée	 sur	 la
férocité	ignorante	des	Vandales.»

Et,	 plus	 loin,	 il	 ajoute	 ces	 mots	 qui	 l'expliquent	 bien	 mieux	 que	 tous	 les
commentaires	biographiques:

«Le	 genre	 humain	 est	 né	 sot	 et	 mené	 par	 des	 fripons;	 c'est	 la	 règle;	 mais	 entre
fripons	 et	 fripons,	 je	 donne	 ma	 voix	 aux	 Mirabeau	 et	 aux	 Barnave,	 plutôt	 qu'aux
Sartine	et	aux	Breteuil...»

Le	 vice	 secret	 de	 M.	 Benjamin	 Constant	 est	 là	 tout	 entier.	 Il	 fut	 démocrate	 sans
croyance	 à	 la	 démocratie;	 choisissant	 entre	 deux	 friponneries	 celle	 qui	 satisfait	 le
mieux	à	l'ironie	de	son	caractère	et	à	ses	instincts	littéraires.

Que	 deviendrait	 une	 nation	 faite	 à	 l'image	 d'un	 tel	 homme?	 Il	 est	 clair	 qu'elle	 ne
serait	 plus	 menée	 par	 des	 fripons	 de	 génie.	 Elle	 offrirait	 bientôt	 l'exemple	 du
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scepticisme	impuissant	écrasé	par	la	force	brutale.

De	 tels	hommes,	 il	 faut	avoir	 le	courage	de	 le	dire,	malgré	 l'admiration	dont	 leurs
talents	les	ont	rendus	l'objet,	sont	les	pires	dissolvants	qui	puissent	se	glisser	au	cœur
d'un	grand	peuple.	Si	 les	Français	n'y	prennent	garde,	 l'aveugle	adoration	du	 talent
les	mènera	vers	l'abîme	où	périt	jadis	la	démocratie	athénienne.

«Lisez	de	Thou,	lisez	Tacite,	ne	vous	alambiquez	l'esprit	sur	rien,	répondait	madame
de	Charrière	à	ce	malade	de	la	pensée	obligé	de	s'avouer	à	lui-même	son	impuissance.

«Je	m'accroche	aux	circonstances	pour	justifier	mes	défauts,	disait-il.	Quand	on	est
actif,	on	 l'est	dans	tous	 les	états,	et	quand	on	est	aussi	paresseux	et	décousu	que	 je
suis,	on	l'est	aussi	dans	tous	les	états.	Adieu.	Répondez-moi	une	bonne	longue	lettre.
Envoyez-moi	du	nectar,	 je	vous	envoie	de	 la	poussière,	mais	c'est	tout	ce	que	 j'ai.	 Je
suis	tout	poussière.	Comme	il	faut	finir	par	là,	autant	vaut-il	commencer	aussi	par	là.»

Toujours	l'idée	de	la	mort	à	côté	de	l'idée	du	doute.	Et	quelle	lassitude!	quelle	satiété
se	mêle	à	ce	désabusement	qui	aurait	pu	servir	de	modèle	à	certains	héros	poétiques
de	l'école	dangereuse	de	lord	Byron	et	de	M.	de	Musset!

«Je	suis,	dit	ce	Manfred	ou	ce	Rolla,	parvenu	à	ce	point	de	désabusement	que	je	ne
saurais	que	désirer,	si	tout	dépendait	de	moi,	et	que	je	suis	convaincu	que	je	ne	serais
dans	aucune	situation	plus	heureux	que	 je	ne	 le	suis.	Cette	situation	et	 le	sentiment
profond	et	constant	de	 la	brièveté	de	 la	vie,	me	 fait	 tomber	 le	 livre	ou	 la	plume	des
mains,	toutes	les	fois	que	j'étudie...	Nous	n'avons	pas	plus	de	motifs	pour	acquérir	de
la	gloire,	pour	conquérir	un	empire	ou	pour	 faire	un	bon	 livre,	que	nous	n'en	avons
pour	faire	une	promenade	ou	une	partie	de	whist.»

Et	pourtant	cet	homme,	qui	se	croit	tout	poussière,	qui	a	un	sentiment	si	constant	de
la	 brièveté	 de	 la	 vie	 (ce	 qui	 devrait	 lui	 inspirer	 le	 désir	 de	 la	 remplir	 par	 des	 actes
utiles),	est	toujours	en	chasse	de	chimères,	de	vanités	et	de	passions	amoureuses	dans
lesquelles	 il	 n'apporte	pas	plus	de	 foi	d'ailleurs	que	dans	 ses	doctrines	politiques	et
religieuses.

En	 arrivant	 à	 Lausanne,	 dans	 la	 plus	 belle	 saison	 de	 l'année,	 en	 juin	 1793,	 M.
Benjamin	Constant	éprouva	un	sentiment	de	bien-être	moral	aisé	à	comprendre	chez
un	homme	de	tant	d'indépendance,	il	se	sentait	à	la	fois	débarrassé	de	l'habit	de	haute
domesticité	 et	 de	 l'épaisse	 atmosphère	 de	 la	 petite	 cour	 béotienne	 de	 Brunswick.	 Il
respirait	l'air	natal	dans	le	plus	pittoresque	pays	du	monde.

Comme	s'il	 eût	voulu	 tout	à	 fait	dépouiller	 le	vieil	homme,	 il	débuta	au	 retour	par
une	brouille	avec	Mme	de	Charrière.	Elle	était	à	cet	âge	où	le	demi-jour	lui-même,	où
les	mensonges	de	la	toilette	et	des	lumières,	ne	permettent	plus	d'illusions.	Les	larmes
n'ont	plus	d'empire	alors.	Et	la	tristesse,	dénuée	des	grâces	touchantes	que	lui	prête	la
jeunesse,	ne	 fait	que	 rendre	plus	 rigides	ces	 lignes	 sévères	de	 la	 vieillesse,	qui	 font
honte	à	l'amour	et	obligent	au	respect.

Au	printemps	de	la	vie,	l'Amour,	alors	même	qu'il	est	prêt	à	choir,	s'accroche	dans	sa
chute	à	tant	de	rameaux	verts	et	fleuris,	qu'il	ne	tombe	qu'après	de	longues	péripéties.
Mais,	à	l'âge	que	venait	d'atteindre	Mme	de	Charrière,	les	ruptures	vont	vite.	Le	jeune
homme	qui	 s'est	 laissé	prendre	à	 ces	amours	de	 vieilles	 femmes,	 fuit	 bien	 vite	 avec
une	secrète	confusion.

La	correspondance	continua	longtemps	encore,	mais	c'était	jeu	de	beaux	esprits	bien
plus	que	commerce	amoureux.

La	 famille	 de	 M.	 Constant	 ne	 comprit	 rien	 à	 son	 caractère,	 qui,	 depuis	 quelques
années,	s'était	développé,	mais	développé	dans	 le	sens	d'une	 ironie	dont	ces	bonnes
âmes	 n'avaient	 pas	 le	 secret.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 heureux	 et	 médiocres	 pour	 qui	 ces
maladies	de	l'esprit	ne	sont	même	pas	appréciables.	Ces	sages	et	ces	praticiens	de	la
vie	domestique	haussent	 les	épaules	à	 l'aspect	de	ces	êtres	factices	et	 incompris	qui
leur	font	un	peu	l'effet	d'enfants	 indisciplinés	ou	de	comédiens,	à	moins	qu'ils	ne	les
prennent	pour	des	débauchés	ou	des	aigrefins.

La	 famille	 atténue	 la	 rigueur	 un	 peu	 obtuse	 de	 ces	 jugements.	 Aussi	 M.	 Benjamin
Constant	fut-il	seulement	considéré,	ainsi	que	le	dit	M.	Sainte-Beuve,	«comme	un	très-
jeune	homme	sans	conséquence.»

Les	Lausannais	et	les	émigrés	français	furent	plus	sévères.	M.	Benjamin	Constant	se
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moqua	 des	 uns	 et	 des	 autres,	 afficha	 un	 républicanisme	 railleur,	 oscilla	 encore
pendant	un	an,	à	cause	des	 instances	de	sa	famille,	entre	Brunswick	et	 la	 liberté,	et
revint	à	Lausanne	désespérer	les	bonnes	gens	du	canton.

C'est	pendant	ce	séjour,	en	1794,	que	M.	Benjamin	Constant	fit	 la	connaissance	de
Mme	de	Staël.	Chacun	sait	que	 les	bleues	se	détestent	comme	des	poitrinaires.	Peut-
être	 que	 le	 spectacle	 de	 leur	 propre	 maladie,	 chez	 les	 infortunées	 affligées	 du	 mal
d'écrire,	leur	rappelle	trop	visiblement	leur	condition.	La	jalousie	aussi	joue	son	rôle,
et	ce	serait	une	chose	frémissante	à	penser	que	dix	bleues	enfermées	dans	une	même
cellule.

Mme	 de	 Charrière,	 sans	 se	 douter	 qu'un	 jour	 Mme	 de	 Staël	 lui	 succèderait	 dans
l'imagination	de	M.	Benjamin	Constant,	avait	jeté	sur	lui	des	préventions	contre	celle
qu'elle	nommait	l'ambassadrice.	Mais	les	préventions	causent	quelquefois	le	contraire
de	ce	qu'on	en	pourrait	attendre.	La	grâce	et	l'esprit,	dans	un	objet	contre	lequel	nous
sommes	 prévenus,	 nous	 surprennent	 agréablement.	 La	 prévention	 ne	 saurait	 tenir
contre	des	qualités	réelles,	et	notre	mobile	esprit	passe	souvent	alors	d'un	extrême	à
l'autre.

À	 la	 première	 rencontre	 que	 M.	 Benjamin	 Constant	 fit	 de	 Mme	 de	 Staël,	 le	 30
septembre	1794,	à	Coppet,	il	commence	à	trouver	que	Mme	de	Charrière	a	jugé	un	peu
sévèrement	cette	femme	remarquable.	Ce	n'est	pas	uniquement	une	machine	parlante,
comme	l'a	charitablement	insinué	sans	doute	Mme	de	Charrière.	Il	remarque	en	elle	de
l'imprudence	sans	doute,	de	l'activité	par	tempérament,	beaucoup	de	paroles,	mais	de
la	bonté,	de	la	confiance,	de	l'abandon,	de	la	bonne	foi.

Trois	 semaines	 après	 c'est	 bien	 autre	 chose.	 La	 mine	 est	 chargée	 et	 l'explosion
éclate.	 De	 quel	 visage	 Mme	 de	 Charrière	 en	 dut-elle	 recevoir	 le	 choc,	 quand,
doublement	 vieillie	 par	 la	 douleur	 et	 par	 l'âge,	 elle	 lut	 les	 lignes	 suivantes	 que	 M.
Benjamin	Constant	lui	adressait	le	21	octobre	à	propos	de	Mme	de	Staël:

«J'ai	rarement	vu	une	réunion	pareille	de	qualités	étonnantes	et	attrayantes,	autant
de	brillant	et	de	justesse,	une	bienveillance	aussi	expansive	et	aussi	cultivée,	autant	de
générosité,	 une	 politesse	 aussi	 douce	 et	 aussi	 soutenue	 dans	 le	 monde,	 tant	 de
charme,	de	simplicité,	d'abandon	dans	la	société	intime.	C'est	la	seconde	femme	que
j'ai	trouvée	qui	m'aurait	pu	tenir	lieu	de	tout	l'univers,	qui	aurait	pu	être	un	monde	à
elle	seule	pour	moi:	vous	savez	quelle	a	été	la	première.	Mme	de	Staël	a	infiniment	plus
d'esprit	dans	la	conversation	intime	que	dans	le	monde;	elle	sait	parfaitement	écouter,
ce	que	ni	vous	ni	moi	ne	pensions;	elle	suit	 l'esprit	des	autres	avec	autant	de	plaisir
que	 le	 sien;	 elle	 fait	 valoir	 ceux	 qu'elle	 aime	 avec	 une	 attention	 ingénieuse	 et
constante,	qui	prouve	autant	de	bonté	que	d'esprit.	Enfin,	c'est	un	être	à	part,	un	être
supérieur	 tel	 qu'il	 s'en	 rencontre	 peut-être	 un	 par	 siècle,	 et	 tel	 que	 ceux	 qui
l'approchent,	le	connaissent	et	sont	ses	amis,	doivent	ne	pas	exiger	d'autre	bonheur.»

Ce	 n'est	 point	 un	 observateur	 impartial,	 on	 le	 comprend	 de	 reste.	 Il	 est	 conquis.
C'est	un	amoureux.

Ici	 l'amour	et	 la	politique	vont	marcher	de	 front,	car	partout	où	se	 trouve	 le	salon
mobile	de	Mme	de	Staël,	la	politique	occupe	une	large	place[1].

Il	 est	 assez	 curieux	 d'y	 observer	 l'attitude	 de	 M.	 Benjamin	 Constant,	 saisie	 au	 vif
dans	une	 lettre	écrite	par	un	émigré	à	Mme	de	Charrière.	Arrivé	à	Paris	en	1795,	M.
Benjamin	 Constant	 s'était	 logé	 rue	 du	 Colombier.	 «J'ai	 cru	 voir	 dans	 ce	 choix	 un
souvenir	sentimental,»	dit	le	correspondant	de	Mme	de	Charrière.

M.	Benjamin	Constant	venait	de	faire	ses	débuts	politiques	par	la	publication	de	sa
première	brochure.

On	 devine	 ce	 que	 peut	 être	 sous	 le	 directoire	 l'homme,	 qui,	 le	 14	 octobre	 1794,
écrivait	à	Mme	de	Charrière:	«Je	suis	devenu	tout	à	fait	Tallieniste.»	Si	Tallien	pouvait
représenter	quelque	chose,	c'était	la	crapule	et	rien	de	plus.	Il	l'a	bien	prouvé	à	table
et	 ailleurs.	 Dans	 une	 ou	 deux	 conversations	 que	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 eu	 dans	 ma
jeunesse	avec	le	vieil	Ouvrard,	j'en	ai	plus	appris	sur	le	ménage	Tallien	qu'il	n'en	faut
pour	fixer	mes	doutes,	s'il	m'en	pouvait	rester,	sur	la	moralité	des	Thermidoriens.

Le	correspondant	de	Mme	de	Charrière	nous	dépeint	M.	Benjamin	Constant,	sous	la
figure	de	ce	qu'on	nommait	alors	un	muscadin.	Pour	les	airs	et	le	costume,	se	rappeler
les	 gravures	 du	 temps.	 Comme	 à	 Lausanne	 il	 est	 fort	 silencieux.	 «On	 ne	 le	 prend
pourtant	pas	pour	un	sot.»	Il	est	lié	avec	l'auteur	des	Mémoires	d'un	détenu,	Riouffe,
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un	 des	 hableurs	 qui	 se	 vantaient	 d'avoir	 rétabli	 l'ordre	 social,	 parce	 qu'ils	 avaient
ramené	la	France	aux	mauvaises	mœurs	du	règne	de	Louis	XV.

Ses	autres	amis	sont	Chénier,	Daunou	et	le	petit	Louvet;	Adolphe	et	Faublas.

Au	salon	de	Mme	de	Staël,	Talleyrand,	de	retour	en	France,	occupait	le	premier	rang
et	tendait	les	fils	de	ses	intrigues.

C'est	dans	ce	monde	du	Directoire	que	brille	M.	Benjamin	Constant.	Parisien	d'esprit
et	 de	 droit,	 car	 il	 s'est	 fait	 naturaliser	 Français	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 du	 15	 décembre
1790,	qui	accordait	les	droits	civiques	aux	protestants	issus	de	famille	expulsées	jadis
pour	cause	de	religion.

Ce	grand	monde	parisien,	et	surtout	le	salon	de	l'ambassadrice,	le	correspondant	de
Mme	de	Charrière	a	le	courage	de	le	lui	écrire:	«lui	vaut	mieux	que	le	petit	cabinet	de
Colombier.»

Il	s'en	excuse	et	ajoute:	«Vous	ne	serez	pas	fâchée	contre	moi,	n'est-ce	pas?	Si	vous
n'étiez	pas	si	 sauvage,	que	vous	voulussiez	 rassembler	dans	votre	cabinet	vingt-cinq
personnes,	 que	 l'un	 fût	 girondin,	 l'autre	 thermidorien,	 l'autre	 platement	 aristocrate,
l'autre	 constitutionnel,	 un	 autre	 jacobin,	 dix	 autres	 rien,	 alors	 j'aimerais	 à	 voir
Constant	écouté	de	tous	à	Colombier	et	goûté	par	tous.	Le	salon	d'ici	lui	va	mieux.	S'il
n'y	passait	que	deux	heures	par	jour,	il	serait	pour	lui	la	meilleure	étude.	Mais,	hélas!
il	y	passe	dix-huit	heures,	il	ne	vit	plus	que	dans	ce	salon,	et	le	salon	le	fatigue,	il	n'en
peut	plus.	Sa	santé	se	délabre,	son	physique	si	grêle	souffre	déjà...»	Adolphe	se	voûte,
pense	 à	 la	 retraite	 et	 soupire	 après	 les	 heures	 paisibles	 des	 petites	 principautés
allemandes.	Il	s'endort	à	déjeuner	en	mangeant	des	cerises	avec	Riouffe.

La	première	brochure	avait	pour	titre:	De	la	Force	du	Gouvernement	actuel	et	de	la
nécessité	de	s'y	rallier.	Le	Moniteur	l'imprima	avec	un	éloge	mêlé	pourtant	de	quelque
réserve.	M.	Benjamin	Constant	était	trop	assidu	auprès	de	Mme	de	Staël,	pour	qu'on	ne
le	soupçonnât	pas	d'appartenir	à	la	faction	qui	s'opposait	à	la	réélection	des	deux	tiers
de	la	convention.

M.	Loëve-Weimar,	dont	il	faut	ici	suivre	les	indications,	publiées	dans	un	article	de	la
Revue	des	Deux-Mondes	du	1er	février	1844,	prétend	que	M.	Benjamin	Constant	écrivit
trois	articles	contre	ces	décrets.	M.	de	Loménie	met	ces	articles	en	doute	et	déclare
n'avoir	pu	les	retrouver	s'ils	existent.

La	 situation	 politique	 de	 M.	 Benjamin	 Constant	 nous	 paraît	 mieux	 expliquée	 dans
l'article	d'un	de	ses	amis	et	contemporains,	M.	Pagès	(de	l'Ariége)[2].

La	faiblesse	du	Directoire	donnait	naissance	à	des	situations	mal	définies:	«Le	club
de	 Clichy	 luttait	 contre	 la	 révolution	 tout	 entière.	 Le	 club	 constitutionnel	 de	 Salm
luttait	 à	 la	 fois	 contre	 les	 hommes	 de	 la	 terreur	 et	 contre	 ceux	 du	 royalisme.	 Les
haines	s'envenimèrent.»	Les	Jacobins	avaient	le	club	du	Manége.

À	ces	nuances,	il	faut	ajouter	celle	des	adversaires	de	la	réélection	des	deux	tiers	de
la	convention	citée	plus	haut.	Cette	nuance	créait	un	schisme	dans	 le	club	de	Salm,
dont	 M.	 Benjamin	 Constant	 fut	 le	 secrétaire.	 Mais	 les	 nuances	 de	 ce	 genre	 qui	 ne
peuvent	 servir	 que	 d'appoint	 aux	 réactions,	 sont	 promptement	 emportées	 par	 le
courant	contre-révolutionnaire.

Le	 club	 constitutionnel	 de	 l'hôtel	 de	 Salm,	 essayait	 de	 réaliser	 au	 profit	 de	 la
République	la	politique	du	juste-milieu.	Dans	le	fond,	par	leurs	mœurs,	par	la	tournure
de	leur	esprit,	les	républicains	de	l'hôtel	de	Salm	inclinaient	purement	et	simplement
vers	la	monarchie	constitutionnelle.

En	 publiant	 des	 brochures	 portant	 pour	 titre:	 Des	 effets	 de	 la	 Terreur,	 dans	 un
moment	de	réaction	politique,	 il	est	évident	qu'on	contribue	soi-même	à	accélérer	 le
mouvement	de	ces	réactions.

Personne,	 aujourd'hui,	 excepté	 les	 historiographes	 consciencieux,	 ne	 feuillette	 ces
écrits	de	circonstance.	Ils	passeraient	aujourd'hui	pour	des	lieux	communs.	Le	style	de
tribune	 (défaut	 ordinaire	 des	 écrivains	 orateurs)	 dans	 lequel	 ils	 sont	 conçus,	 n'est
point	de	nature	à	les	sauver	de	l'oubli.

Ces	divers	opuscules	ont	été	publiés	en	1829	sous	le	titre	de	Mélanges	littéraires	et
politiques.
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Le	coup	d'État	du	18	fructidor	permit	de	juger	le	caractère	politique	de	M.	Benjamin
Constant.	 Il	n'y	a	pas	de	meilleure	pierre	de	 touche	pour	 les	caractères,	dans	 la	vie
publique,	que	les	événements	de	ce	genre.

Dans	un	 discours	prononcé	 au	 club	de	 Salm,	 il	 articula	 des	paroles	 qu'il	 contredit
plus	tard,	mais	dans	 lesquelles	 il	donnait	alors	son	approbation	au	coup	d'État.	Cela
n'était	pas	très-conséquent	avec	le	libéralisme	de	ses	opinions.	Rien	de	plus	fréquent
d'ailleurs	que	cette	inconséquence	chez	les	libéraux.	La	haine	de	la	révolution,	si	mal
comprise	pendant	longtemps,	les	rejetait	dans	toutes	les	circonstances	périlleuses	du
côté	du	despotisme.

Avant	 le	 18	 fructidor,	 la	 ligne	 politique	 de	 M.	 Benjamin	 Constant,	 par	 cela	 même
qu'elle	était	douteuse,	l'exposait	aux	récriminations	et	aux	attaques	de	tous	les	partis.
Il	 eut	 un	 duel	 avec	 un	 journaliste	 nommé	 Sibuet.	 Le	 duel	 faisait	 aussi	 partie	 de	 la
politique	du	temps.	Il	reparaît	de	temps	en	temps	en	France	dans	le	monde	politique
et	littéraire,	où	il	semble	se	concentrer;	ce	qui	prouve	uniquement	que	l'amour-propre
est	plus	développé	dans	les	classes	intellectuelles	qu'ailleurs.

La	réaction	allait	grand	train.	M.	Benjamin	Constant	reprit	alors	ce	rôle	de	frondeur
qui	n'a	peut-être	pas	été	sans	utilité	en	France	à	diverses	époques	de	notre	histoire,
mais	 qu'il	 n'en	 faut	 pas	 moins	 considérer	 comme	 un	 ingrédient	 politique	 dangereux
aussi	peu	conforme	au	génie	de	la	monarchie	qu'à	celui	d'une	démocratie	égalitaire	et
gouvernementale	comme	la	démocratie	française.

Au	tribunat,	dont	il	fit	partie	après	le	18	brumaire,	M.	Benjamin	Constant	essaya	de
faire	de	l'opposition	parlementaire	comme	s'il	eût	été	à	la	chambre	des	communes	ou
à	 l'assemblée	 constituante.	Mais	 les	 temps	étaient	 changés.	Par	un	abus	de	pouvoir
qui	 faisait	 pressentir	 la	 grande	 dictature	 militaire	 sous	 laquelle	 la	 France	 allait
tomber,	Bonaparte	épura	(Mme	de	Staël	disait	écréma)	le	tribunat.

Depuis	 soixante	 ans,	 en	 France,	 les	 événements	 ont	 si	 complétement	 dominé	 les
hommes	 et	 violé	 si	 manifestement	 le	 droit	 apparent	 et	 la	 justice	 écrite,	 que	 ces
événements	n'ont	souvent	été	compris	ni	par	ceux	qui	les	accomplissaient	ni	par	ceux
qui	les	subissaient.	De	telle	sorte,	qu'au	point	de	vue	individuel,	ils	sont	restés	crime
pour	celui	qui	les	a	commis,	vertu	pour	qui	s'y	est	opposé.	Ce	sont	les	destinées	de	la
Révolution	 qui,	 en	 vue	 d'un	 droit	 et	 d'une	 justice	 supérieurs,	 poursuit	 sa	 marche	 à
travers	les	institutions	presqu'aussitôt	brisées	qu'elles	ont	été	créées.

La	 phase	 militaire	 de	 la	 Révolution	 ne	 fut	 comprise	 que	 comme	 l'expression	 de
l'ambition	 et	 du	génie	d'un	homme	 superposant	 sa	 volonté	 à	 la	 loi.	C'était	 n'en	 voir
que	le	côté	mesquin	et	humiliant.

Le	salon	de	Mme	de	Staël	ne	vit	que	ce	côté-là.	Avec	tout	l'esprit	qui	s'y	trouvait,	on
ne	s'y	éleva	pas	jusqu'à	cette	pensée	altière	et	républicaine:	que	les	grands	hommes
sont	de	fragiles	 instruments	engendrés	par	et	dans	la	mesure	des	situations,	pour	 la
déduction	 logique	 des	 faits	 antérieurs.	 Ce	 sont	 les	 anneaux	 apparents	 de	 la	 chaîne
historique	des	nations.	Mais	quoique	leur	utilité	soit	incontestable,	il	n'est	pas	moins
certains	pour	quiconque	médite	l'histoire	des	sociétés	humaines,	que	ces	hommes	ne
sont	pas	 individuellement	 indispensables.	Les	 idées	 se	développent	 sous	 la	 loi	d'une
harmonie	pareille	à	celle	qui	conduit	 les	astres	et	 les	mondes,	 les	peuples	marchent
sous	 l'inspiration	de	cette	 loi	du	développement	des	 idées	et	 les	grands	hommes	qui
dépassent	çà	et	 là	 les	multitudes	et	qui	semblent	 les	guider,	ne	 les	guident	pas	plus
que	 le	bœuf	qui	prend	 la	 tête	du	 troupeau	ne	guide	 le	 troupeau	chassé	par	un	être
supérieur:	le	bouvier,	c'est-à-dire	l'homme.

Mais	il	est	utile	pourtant	à	la	marche	des	affaires	humaines,	à	sa	régularisation,	que
certains	hommes	prennent	les	devants	et	se	précipitent	les	premiers	dans	les	voies	de
la	Providence.

Dans	le	salon	de	Mme	de	Staël,	devenu	l'asile	des	tribuns	éliminés,	on	fit	de	l'esprit
sur	le	grand	homme;	on	croisa	vaillamment	la	parole	contre	le	sabre,	ce	qui	était	plus
courageux	que	prudent	et	qu'intelligent,	peut-être.	Il	y	a	des	instants	ou	la	parole	est	à
la	hache	et	au	glaive.	L'esprit	doit	alors	laisser	passer,	avec	cette	pensée	que	le	sang
humain	 ne	 coule	 pas	 en	 vain	 et	 qu'il	 a	 son	 éloquence	 plus	 retentissante	 que	 les
chuchotteries	d'un	cercle	élégant	réuni	autour	d'une	cheminée	de	boudoir.

Les	hommes	comme	Napoléon	qui	vont	si	furieusement	à	la	destinée,	s'impatientent
du	moindre	obstacle.	Le	salon	de	Mme	de	Staël	 fut	dispersé	comme	un	petit	amas	de
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feuilles	sèches	sous	le	vent	d'ouest.

M.	Benjamin	Constant,	 qui	 venait	 de	publier	 sa	brochure	 intitulée	 les	Suites	de	 la
contre-révolution	 de	 1660	 en	 Angleterre,	 s'aperçut,	 mais	 trop	 tard,	 que	 le
modérantisme	tout	aussi	bien	que	l'anarchie	conduit	au	despotisme.	Cet	inconséquent
alla	en	compagnie	de	la	femme	avec	laquelle	il	avait	contracté	une	liaison	si	orageuse,
transporter	 son	 joli	 bagage	 d'humour	 et	 d'esprit	 de	 salon,	 dans	 une	 petite	 cour
littéraire	 de	 l'Allemagne,	 la	 cour	 de	 Goëthe	 et	 de	 Schiller,	 je	 veux	 dire	 celle	 de
Weimar.

La	bonne	Allemagne,	pays	des	rêves,	des	 légendes,	des	 longs	 loisirs,	était	un	asile
tout	à	fait	convenable	à	ces	gens	qui	firent	tant	de	dépense	d'écritures	et	de	paroles.

Là,	M.	Benjamin	Constant	traduisit	Wallenstein	en	vers	détestables.	Mais	où	tourner
ce	 surcroît	 d'inquiétudes	 et	 de	 besoin	 d'activité	 que	 la	 politique	 absorbe	 si	 bien?	 Il
fallut	hélas!	le	décharger	sur	les	choses	de	la	vie	intime.

Ne	pouvant	plus	faire	d'opposition	au	gouvernement,	il	en	faisait	à	sa	maîtresse.	Et
quelle	opposition!	M.	Benjamin	Constant,	si	malheureux	une	première	fois	en	ménage,
s'était	imaginé	de	songer	à	une	union	nouvelle.

Il	voulut	épouser	Mme	de	Staël	malgré	elle.	Épouser	Corinne,	quelle	fantaisie!	quelle
audace!	quelle	imprudence!	combien	un	tel	projet	est	loin	du	sens	commun!

Après	 les	douleurs	qui	 sont	 la	 fin	ordinaire	de	ces	unions	 illégitimes,	M.	Benjamin
Constant	chercha	des	consolations	dans	un	second	mariage.	Il	épousa	en	1808	Mme	de
Hardenberg	 avec	 laquelle	 il	 a	 vécu	 à	 Goettingue	 en	 bonne	 intelligence,	 quoique	 les
derniers	orages	de	sa	rupture	avec	Mme	de	Staël	ne	fussent	pas	encore	terminés.

Pendant	 ce	 temps	 de	 repos	 et	 de	 convalescence	 du	 cœur,	 M.	 Benjamin	 Constant
travailla	à	son	grand	ouvrage	sur	la	religion.	Ce	livre,	qui	l'occupa	toute	sa	vie	et	que
la	 postérité	 lira	 peu,	 lui	 fut	 du	 moins	 fort	 utile	 de	 son	 vivant.	 Cela	 lui	 faisait	 une
occupation	quand	il	était	souffrant,	lorsqu'il	avait	éprouvé	des	revers	en	amour	ou	au
jeu.	M.	Benjamin	Constant,	l'esprit	tout	plein	du	sentiment	de	la	vanité	des	passions,
rentrait	alors	chez	lui	et	disait:	«Travaillons	à	mon	livre	sur	les	religions.»

Cet	ouvrage	se	ressentait	 lui-même	des	passions	de	 l'auteur.	Versatile,	 sec	et	bien
inférieur	 à	 ce	 que	 le	 génie	 littéraire	 moderne	 a	 créé	 en	 ce	 genre	 sous	 la	 plume
éloquente	 des	 Lamennais,	 des	 Châteaubriant	 ou	 sous	 la	 logique	 des	 Maistre	 et	 des
Bonald.	C'est	un	livre	du	passé,	un	livre	de	l'ancien	régime	mal	accommodé	au	régime
nouveau.	 Ce	 livre	 commencé	 le	 front	 haut,	 avec	 toute	 l'impudence	 philosophique
imaginable,	a	l'air,	en	finissant,	d'un	vieux	libertin	qui	cherche	à	se	convertir.

À	 côté	 de	 ces	 graves	 travaux,	 se	 succèdent	 vers	 la	 même	 époque	 de	 la	 vie	 de	 M.
Benjamin	Constant	plusieurs	œuvres	littéraires;	notamment	le	roman	d'Adolphe.

Ce	 petit	 roman,	 remarquable	 par	 l'analyse	 des	 sentiments,	 n'est	 cependant	 pas,
selon	 nous,	 digne	 du	 succès	 considérable	 qu'il	 a	 obtenu.	 Le	 style	 en	 est	 clair,	 mais
décoloré.	 L'impression	 générale	 qui	 résulte	 du	 livre	 n'est	 pas	 de	 nature	 à	 élever
l'esprit	ou	le	cœur.	Un	sentiment	d'aride	tristesse	est	à	peu	près	tout	ce	qui	reste	au
lecteur	à	la	dernière	page	de	ce	livre.	Son	mérite	le	plus	positif	est	purement	moral.
L'auteur	 déduit	 avec	 une	 expérience	 visible	 le	 danger	 des	 unions	 illégitimes,
particulièrement	entre	personnes	d'âge	disproportionné.

Dans	la	préface	de	la	troisième	édition	d'Adolphe,	M.	Benjamin	Constant	parle	avec
un	dédain	plus	apparent	que	réel	de	ce	livre	dont	il	n'a	pas	révélé	le	secret.	«Sans	la
presque	 certitude	 qu'on	 voulait	 en	 faire	 une	 contrefaçon	 en	 Belgique,	 dit-il,	 et	 que
cette	 contrefaçon,	 comme	 la	 plupart	 de	 celles	 que	 répandent	 en	 Allemagne	 et
qu'introduisent	 en	 France	 les	 contrefacteurs	 belges,	 serait	 grossie	 d'additions	 et
d'interpolations	auxquelles	je	n'aurais	point	eu	de	part,	je	ne	me	serais	jamais	occupé
de	 cette	 anecdote,	 écrite	 dans	 l'unique	 pensée	 de	 convaincre	 deux	 ou	 trois	 amis,
réunis	à	la	campagne,	de	la	possibilité	de	donner	une	sorte	d'intérêt	à	un	roman	dont
les	personnages	se	réduiraient	à	deux,	et	dont	la	situation	serait	toujours	la	même.»

Si	tel	était	 l'unique	but	de	l'auteur,	 il	 faut	avouer	que	ce	but	ne	valait	pas	la	peine
d'écrire.

D'autres	 personnes	 prétendent	 qu'Adolphe	 est	 une	 manière	 de	 confession	 dans
laquelle	 M.	 Benjamin	 Constant	 a	 versé	 le	 secret	 de	 ses	 douleurs	 et	 de	 ses	 fautes	 à
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propos	de	sa	rupture	avec	Mme	de	Staël.

Ici	s'établit	une	petite	controverse	entre	les	biographes	et	les	commentateurs	de	M.
Benjamin	Constant.	Les	uns	prétendent	que	le	personnage	d'Ellenore	n'est	autre	que
Mme	de	Staël.	D'autres	font	observer	avec	quelque	raison	que	dans	cette	liaison	ce	fut
Mme	de	Staël	et	non	M.	Benjamin	Constant	qui,	par	le	refus	de	sa	main,	provoqua	une
rupture;	ce	qui	ne	serait	guère	conforme	au	personnage	d'Ellenore.

M.	de	Loménie	va	plus	loin,	il	donne	le	nom	de	la	personne	qui	servit	de	modèle	au
romancier;	 ce	 fut,	 à	 ce	 qu'il	 prétend,	 une	 Anglaise,	 Mme	 Lindsay,	 avec	 laquelle	 M.
Benjamin	Constant	eut	une	liaison	passagère.

Ce	 fut	à	peu	près	vers	 la	même	époque,	qu'outre	sa	 traduction	de	Wallenstein,	M.
Benjamin	Constant	écrivit	un	autre	ouvrage	en	vers	 intitulé:	Florestan	ou	 le	sage	de
Soissons.	 C'était	 une	 satire	 contre	 ses	 ennemis	 politiques.	 Les	 vers	 de	 M.	 Benjamin
Constant	ne	feront	pas	oublier	sa	prose.

Nous	préférons	nous	arrêter	un	instant	à	un	autre	ouvrage	qu'il	publia	pendant	ses
années	d'exil,	en	1813,	sous	ce	titre:	De	 l'esprit	de	conquête	et	de	 l'usurpation	dans
leurs	rapports	avec	la	civilisation	européenne.

En	 dehors	 même	 des	 circonstances	 qui	 lui	 donnèrent	 un	 succès	 d'opposition
presqu'européen,	 cet	 écrit	 se	 distingue	 par	 des	 qualités	 assez	 solides	 pour	 le	 faire
survivre	 aux	 causes	 politiques	 qui	 l'ont	 engendré.	 C'est	 une	 étude	 sérieuse	 sur	 le
danger	du	régime	militaire	appliqué	aux	affaires	civiles,	et	sur	l'impossibilité	de	rien
fonder	sur	l'usurpation.

La	lecture	de	cet	écrit	est	fortifiante	pour	l'esprit.	Le	style	en	est	ferme,	clair,	viril;	la
pensée	en	est	droite,	élevée,	modérée,	satisfaisante.	Telle	était	la	brochure	politique	à
l'époque	où	il	existait	encore	en	France	des	publicistes	sérieux.

Pendant	 son	 séjour	 en	 Hanovre,	 il	 avait	 eu	 quelques	 entretiens	 avec	 Bernadotte,
dangereuse	fréquentation	pour	un	proscrit.	Elle	fit	médire	de	M.	Benjamin	Constant.
Nous	 disons	 médire	 parce	 qu'on	 supposa	 un	 moment	 qu'il	 eût	 favorisé	 Bernadotte
dans	ses	vues	sur	le	trône	de	France.

Rentré	à	la	première	Restauration	avec	M.	Auguste	de	Staël,	M.	Benjamin	Constant
soutint	 le	 gouvernement	 de	 Louis	 XVIII	 dans	 une	 série	 d'articles	 qu'il	 publia	 du	 15
avril	1814	au	19	mars	1815,	dans	le	Journal	des	Débats.

À	cette	dernière	date,	l'Empereur	était	déjà	à	Fontainebleau	et	Louis	XVIII	montait
en	voiture.	Or,	 le	dernier	article	de	M.	Benjamin	Constant	était	une	protestation	fort
vive	contre	le	retour	de	Napoléon.	Il	terminait	en	jurant	qu'il	n'aurait	pas	l'infamie	de
se	traîner	d'un	pouvoir	à	 l'autre.	 Il	se	retira	ensuite	chez	 le	consul	américain,	gagna
Nantes	et	revint	à	Paris	neuf	jours	après.

En	moins	d'un	mois	le	serment	fut	oublié.	Adolphe	n'avait	pas	plus	de	fidélité	envers
les	républiques,	les	monarchies	et	les	empires	qu'à	l'égard	des	femmes.

L'empereur	l'avait	fait	appeler,	et	après	une	conversation	qui	sans	doute	convainquit
ce	récalcitrant,	il	le	mit	au	conseil	d'État.

Dans	une	lettre	écrite	à	un	de	ses	amis,	M.	Benjamin	Constant	explique	sa	conduite
par	 la	magie	du	 retour	de	Napoléon	 Ier,	 par	 l'assentiment	universel	 du	peuple	 et	 de
l'armée,	par	la	mansuétude	du	maître	envers	ses	adversaires	les	plus	animés,	par	son
retour	sincère	aux	principes	libéraux.

Ceci	n'explique	pas	grand'chose.

Faut-il,	d'un	autre	côté,	s'en	rapporter	à	M.	Loëve-Weimar?	Est-ce	par	amour	pour
Mme	de	Récamier	et	pour	vaincre	les	résistances	de	la	belle	royaliste,	que	M.	Benjamin
Constant	se	compromit	d'une	façon	aussi	éclatante?	Hélas!	il	n'est	guère	permis	d'en
douter.

À	 quarante-huit	 ans,	 Adolphe	 n'était	 pas	 guéri	 des	 maladies	 de	 l'imagination;
quoique	 chez	 lui	 le	 cœur	 n'ait	 peut-être	 jamais	 été	 bien	 sérieusement	 engagé;	 le
besoin	 de	 désespoir,	 le	 goût	 de	 l'excessif	 qui	 tourmentaient	 cet	 homme	 blasé,	 le
trompaient	sur	ses	propres	sentiments.

S'il	a,	d'ailleurs,	été	sérieusement	épris,	sa	passion,	pour	arriver	sur	le	tard	de	la	vie,
n'en	dut	être	que	plus	ardente.	L'infortuné	Jean-Jacques	Rousseau	l'a	bien	prouvé.
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Le	journal	la	Presse	a	commencé	la	publication	des	lettres	de	M.	Benjamin	Constant
à	 Mme	 de	 Récamier.	 Mais	 cette	 publication	 n'a	 pas	 été	 continuée.	 Un	 procès	 l'a
interrompue.

Le	 peu	 que	 nous	 connaissons	 de	 ces	 lettres	 est	 éclairé	 d'une	 belle	 flamme
amoureuse,	d'un	style	pareil	à	une	flambée	de	sarments.

Mais	la	vraie	passion	existe-t-elle	dans	ce	foyer	pétillant	de	toutes	les	étincelles	de
l'esprit?	Je	n'oserais	l'assurer.

L'amour	et	 la	politique,	c'est	 trop	à	 la	 fois.	La	politique	est	 le	dernier	amour	et	ne
souffre	 point	 de	 partage.	 C'est	 pourquoi	 les	 femmes	 ont	 l'instinctive	 horreur	 de	 la
politique.	 M.	 Benjamin	 joua	 toute	 sa	 vie	 avec	 l'amour	 et	 avec	 la	 politique;	 il	 leur
demanda	des	émotions	comme	il	en	demandait	aux	cartes	et	aux	dés.

Combien	 les	 peuples,	 avant	 de	 prodiguer	 leur	 admiration	 et	 leur	 confiance	 aux
hommes	célèbres,	devraient	s'enquérir	jusqu'à	quel	point	ils	en	sont	dignes!

Que	penser,	par	exemple,	d'un	homme	de	quarante-huit	ans	qui,	au	moment	où	son
pays,	 plongé	 dans	 les	 plus	 vastes	 complications	 qui	 aient	 jamais	 menacé	 l'existence
d'un	 peuple,	 écrit	 à	 sa	 maîtresse:	 «Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 j'ai	 le	 chagrin	 de	 n'être
occupé	que	de	vous	seule.	Le	monde	croulerait,	que	je	ne	songerais	qu'à	vous.»

Son	 pays	 est	 menacé	 d'un	 incendie	 général.	 Les	 rois	 se	 disputent	 le	 trône,	 et
l'étranger,	 prêt	 à	 fondre	 sur	 la	 France	 comme	 sur	 une	 proie,	 épie	 l'heure	 d'une
défaillance.	M.	Benjamin	Constant	en	profite	pour	presser	la	dame	de	ses	pensées	de
lui	 accorder	 le	 plus	 de	 temps	 possible.	 Il	 se	 pose	 d'avance	 en	 victime,	 afin	 de	 se
donner	 les	grâces	du	supplice,	comme	si	 les	 rois	étaient	assez	 fous	pour	couper	ces
têtes	sonores	et	 légères,	qu'ils	savent	bien	être	 la	propriété	de	tous	 les	pouvoirs	qui
veulent	s'en	servir	sans	trop	compter	sur	elles.

Mme	 de	 Récamier,	 beauté	 froide	 et	 spirituelle,	 contemplait	 sans	 s'émouvoir	 cette
manœuvre	 à	 la	 Werther,	 qui	 ne	 seyait	 pas	 beaucoup	 à	 un	 homme	 de	 l'âge	 de	 M.
Benjamin	 Constant.	 «Dans	 sa	 jeunesse,	 dit	 M.	 Pagès	 (de	 l'Ariége),	 inexpérimenté	 et
timide,	 il	échouait	souvent	devant	cet	esprit	de	finesse	que	la	coquetterie	donne	aux
femmes.	Il	demandait	de	l'amour,	on	lui	offrait	de	l'amitié,	et	il	entrait	en	fureur	contre
toutes	les	femmes	qui	ne	disputaient	avec	lui	que	sur	un	synonyme.»

Sauf	la	timidité,	dont	il	avait	eu	le	temps	de	se	guérir,	la	situation	était	à	peu	près	la
même.

L'article	du	19	mars	fut	donc	le	résultat	de	cette	tactique	amoureuse.	Il	spéculait	sur
le	 danger.	 «J'ai	 besoin	 de	 ma	 tête,	 disait-il;	 je	 l'expose	 pour	 une	 cause	 que	 vous
aimez.»

Après	l'article,	il	parle	de	gaieté	sur	l'échafaud,	pourvu	qu'on	l'aime.

Mais	 il	 manqua	 son	 effet,	 et	 l'Empereur	 envoya	 ce	 vieux	 fou	 travailler	 à	 l'acte
additionnel.

Dans	ses	Mémoires	sur	les	Cent-Jours,	M.	Benjamin	Constant	expliqua	sa	conduite.
Mais	on	prouve	tout	ce	que	l'on	veut.	C'est	une	affaire	de	dextérité	d'esprit	et	de	style.
Ce	qui	est	plus	difficile,	c'est	de	convaincre.	Il	ne	convainquit	personne...	pas	même	sa
maîtresse,	qui	peut-être	le	méprisait	un	peu	plus	que	le	public.

Alors,	 l'amant	 éconduit	 parle	 de	 sombre	 carrière.	 On	 dirait	 qu'il	 a	 flairé	 le
romantisme.	Il	ne	demande	plus	que	de	l'amitié.	Après	Waterloo,	il	sent	venir	l'insulte
et	le	gentilhomme—ce	qu'il	y	a	de	plus	réel	en	lui—se	redresse	un	peu.	Mais	combien
tout	cela	est	peu	viril!

Sa	défection	 lui	 a,	du	moins,	 servi	 à	une	chose,	 c'est	 à	 le	 ramener	dans	 le	 sentier
national.	«Vous	verrez,	écrit-il	à	Mme	de	Récamier,	ce	que	seront	les	Bourbons,	doublés
des	Cosaques	pour	la	seconde	fois!»

Dans	 cette	 débâcle	 de	 1815,	 M.	 Benjamin	 Constant	 vit	 Mme	 de	 Krudner.	 Cette
rencontre	 mystique	 acheva	 de	 mettre	 le	 désarroi	 dans	 ses	 idées.	 Il	 tomba	 dans	 une
sentimentalité	religieuse	assez	originale	de	la	part	d'un	sceptique	de	cette	force.

Ici	 commence,	 pour	 M.	 Benjamin	 Constant,	 un	 de	 ces	 retours	 d'agitations	 qui
venaient	le	surprendre	bien	tard.	Il	 les	affronta,	d'ailleurs,	avec	l'énergie,	 le	courage
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et	l'entrain	d'un	vaillant	homme.

Réfugié	d'abord	en	Angleterre,	où	il	publia	son	roman	d'Adolphe,	il	rentra	en	France
en	 1816.	 On	 le	 dénonçait	 aux	 fureurs	 de	 la	 réaction;	 on	 le	 provoqua,	 on	 l'attaqua
même	en	pleine	rue,	à	Saumur.	Il	se	battit	en	duel	avec	M.	de	Montlosier.	Malade	à	ne
pouvoir	marcher,	il	eut	aussi	un	duel	avec	M.	Barbier	des	Essarts.	Il	se	battit	dans	un
fauteuil.

La	carrière	politique	de	M.	Benjamin	Constant	fut	mieux	remplie	sous	les	Bourbons
qu'elle	ne	l'avait	été	précédemment.	Envoyé	à	la	Chambre	par	le	collège	électoral	de
la	Sarthe,	en	1818,	il	prit	place	dans	les	rangs	de	l'opposition	constitutionnelle.

Il	parla	et	écrivit	beaucoup	en	 faveur	de	 la	 liberté.	Ses	discours	ont	été	 réunis	en
deux	 volumes	 intitulés,	 un	 peu	 prétentieusement	 peut-être,	 Cours	 de	 politique
constitutionnelle.

Il	 écrivit	 un	 Traité	 de	 la	 doctrine	 politique	 et	 des	 moyens	 de	 rallier	 les	 partis	 en
France,	vaste	sujet	toujours	élaboré,	toujours	inefficace.	Il	prêtait	aussi	le	concours	de
sa	plume	élégante	et	souple	à	la	Minerve.

En	même	temps	qu'il	prodiguait	ainsi	les	ressources	de	son	esprit,	ne	pouvant	plus
livrer	ses	forces	épuisées	aux	travaux	de	l'amour,	il	les	abandonnait	au	démon	du	jeu.
Un	 repaire,	 bien	 connu	 alors	 sous	 la	 dénomination	 de	 Cercle	 des	 Étrangers,	 voyait
chaque	nuit	apparaître	ce	grand	et	précoce	vieillard	à	ses	tapis	verts	chargés	d'or.

Accablé	de	maux,	épuisé,	en	proie	aux	chirurgiens,	il	venait	de	subir	une	redoutable
opération,	quand	survint	la	révolution	de	juillet.	«Il	se	joue	ici	une	partie	où	nos	têtes
servent	d'enjeu,	apportez	la	vôtre,»	lui	écrit	M.	de	Lafayette.

Il	part,	tout	sanglant	encore	du	bistouri,	et	arrive	en	chaise	à	porteurs	à	l'Hôtel-de-
Ville.

Louis-Philippe	 lui	 donna	 deux	 cent,	 d'autres	 disent	 trois	 cent	 mille	 francs.	 M.
Benjamin	les	accepta	pour	les	remettre	à	M.	Lafitte,	à	qui	il	les	avait	empruntés.

Quelque	sincérité	qu'il	ait	pu	mettre	dans	les	paroles	qu'il	adressa	à	Louis-Philippe,
en	 le	prévenant	que	dans	sa	pensée	 la	 liberté	passait	avant	 la	reconnaissance,	 il	est
triste	de	voir	un	homme	d'État	réduit	par	ses	vices	à	de	pareilles	extrémités.

M.	 Benjamin	 Constant	 mourut	 la	 même	 année,	 le	 8	 décembre,	 dans	 sa	 soixante-
troisième	année.

Malgré	 ses	 fautes,	 son	 nom	 est	 resté	 presque	 populaire.	 Il	 aimait	 la	 jeunesse.	 La
jeunesse	de	la	Restauration	ne	détestait	ni	les	viveurs,	ni	les	libertins,	ni	les	joueurs,
pourvu	 qu'ils	 eussent	 d'éloquentes	 paroles	 n	 faveur	 de	 la	 liberté.	 Elle	 se	 plaisait	 à
contempler	cette	tête	encadrée	avec	je	ne	sais	quelle	négligence	d'artiste	et	de	grand
seigneur,	de	longs	cheveux	blonds	et	rares.	Elle	aimait	ce	visage	sur	lequel	toutes	les
passions	avaient	laissé	comme	un	reflet	de	nos	agitations	publiques.

Ces	hommes	du	monde	révolutionnaire	rappelaient	à	la	France,	humiliée	sous	le	joug
clérical	 et	monarchique,	de	grands	 jours	 écoulés.	Elle	 leur	passait	 leurs	 vices,	 leurs
faiblesses,	et	saluait	en	eux	l'ombre	de	la	Révolution!

FIN.

NOTES

Voir	notre	portrait	de	Mme	de	Staël.

Voir	le	Dictionnaire	de	la	Conversation.
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