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JULES	LEMAÎTRE
JEAN	RACINE

PARIS

CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

PREMIÈRE	CONFÉRENCE[1]

SON	ENFANCE.—SON	ÉDUCATION

Pourquoi	vous	parlé-je	cette	année	de	Racine?	Tout	simplement	parce	que	c'est	Racine	qu'on	m'a	le
plus	«demandé»,	et	que,	d'ailleurs,	cela	ne	me	déplaisait	point.

Je	pourrais	vous	dire	aussi	qu'ayant	étudié	Jean-Jacques	Rousseau	l'an	dernier,	j'ai	cherché	un	effet
de	 contraste:	 Racine,	 traditionaliste;	 Rousseau,	 révolutionnaire;	 Racine,	 catholique	 français,
monarchiste;	Rousseau,	protestant	genevois,	républicain;	Racine,	artiste	pur;	Rousseau,	philosophe	et
promoteur	d'idées…	Mais	ce	parallèle,	suggéré	par	un	hasard,	serait	fort	artificiel,	et	j'aime	mieux	vous
avouer	qu'il	y	a	peu	de	rapports,	sinon	antithétiques,	et	encore	pas	sur	tous	les	points,	entre	les	deux
personnages	(quoiqu'il	y	en	ait	peut-être	entre	la	Nouvelle	Héloïse	et	le	théâtre	de	Racine,	père	indirect
du	roman	passionnel).

Ce	qui	est	sûr,	c'est	que	je	suis	content	de	n'avoir	plus	à	examiner	et	à	juger	les	idées.	Dans	l'art	pur
et	dans	la	connaissance	des	âmes	et	des	mœurs,—qui	fut	une	des	occupations	du	XVIIe	siècle,—on	peut
arriver	 à	 quelque	 chose	 de	 solide	 et	 de	 définitif:	 dans	 la	 philosophie	 ou	 la	 critique	 ou	 les	 sciences
politiques	et	 sociales,	 je	ne	 sais	pas.	 Il	 y	 a	 tel	 écrivain	du	XIXe	 siècle	qui	 vous	paraît	 peut-être	plus
intelligent	que	Racine,	ou	qui,	du	moins,	a	su	plus	de	choses	que	lui,	et	qui,	en	outre,	s'est	donné	des
libertés	sur	des	points	où	Racine	s'est	contenu	et	abstenu.	Mais,	au	bout	du	compte,	si	les	philosophes
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et	les	critiques	nous	retiennent,	c'est	moins	par	la	somme	assez	petite	de	vérité	qu'ils	ont	atteinte	que
par	 les	 jeux—quelquefois	 ignorés	 d'eux-mêmes—de	 leur	 sensibilité	 et	 de	 leur	 imagination	 et	 par	 le
caractère	 de	 beauté	 de	 leurs	 ouvrages.	Oh!	 que	 je	 suis	 heureux	que	Racine	n'ait	 pas	 été	 un	 «esprit
fort»,	 ce	 qu'on	 appelle	 vaniteusement	 un	 «penseur»,	 qu'il	 n'ait	 été	 savant	 qu'en	 grec,	 et	 qu'il	 n'ait
cherché	qu'à	faire	de	belles	représentations	de	la	vie	humaine!

À	cause	de	cela	nous	l'aimons	aujourd'hui,	je	pense,	plus	qu'on	n'a	jamais	fait.

Et	cependant	on	l'a	beaucoup	aimé	déjà	au	XVIIe	siècle	(aimé	autant	que	haï).	Il	a	eu	pour	lui,	tout	de
suite,	le	roi,	la	jeune	cour,	et	la	plus	grande	partie	de	sa	génération.	Boileau	et	ses	amis	le	préfèrent,
secrètement	 d'abord,	 puis	 publiquement,	 à	 Corneille.	 La	 Bruyère	 écrit	 en	 1693:	 «Quelques-uns	 ne
souffrent	pas	que	Corneille	lui	soit	préféré,	quelques	autres	qu'il	lui	soit	égalé.»	Au	XVIIIe	siècle,	tout	le
monde,	à	la	suite	de	Voltaire,	adore	Racine,	le	juge	parfait.	Vauvenargues	l'appelle:	«le	plus	beau	génie
que	 la	 France	 ait	 eu».	 Cela	 dure	 longtemps,	 jusqu'aux	 romantiques.	 Ceux-ci	 exaltent	 fort	 justement
Corneille:	mais	ils	jugent	Racine	à	travers	l'insupportable	tragédie	pseudo-classique	du	XVIIIe	siècle	et
de	l'Empire,—qui,	d'ailleurs,	est	plutôt	cornélienne	et	dont	Racine	n'est	pas	responsable.

Aujourd'hui,	 je	 le	répète,	Racine	est	extrêmement	en	faveur.	On	l'aime	plus	que	jamais,	un	peu	par
réaction	 contre	 le	 mensonge	 et	 l'illusion	 romantiques.	 Et	 en	 même	 temps,	 on	 peut	 dire	 que	 le
romantisme,	qui	méconnaissait	si	niaisement	Racine,	nous	a	cependant	aidés	à	le	mieux	comprendre	et
nous	a	 incités	à	découvrir	chez	notre	poète—fût-ce	un	peu	par	malice	et	esprit	de	contradiction—les
choses	même	dont	le	romantisme	se	piquait	le	plus:	pittoresque,	vérité	hardie,	poésie,	lyrisme.

Racine	est,	en	effet,	de	ceux	que	l'on	«découvre»	toujours	davantage.	C'est	pour	cela	que	beaucoup
ont	commencé	par	ne	le	goûter	que	modérément,	et	ont	fini	par	le	chérir.	Tel	Sainte-Beuve,	qui	le	traite
fort	 strictement	 dans	 ses	 premiers	 articles,	 mais	 généreusement	 et	 magnifiquement	 dans	 son	 Port-
Royal.	 Tel	 encore	 notre	 Francisque	 Sarcey.	 À	 ses	 débuts,	 Sarcey	 ne	 voyait	 en	Racine	 qu'un	 orateur
harmonieux,	assez	peu	«homme	de	théâtre».	À	la	fin,	il	le	trouve	aussi	malin	que	d'Ennery.

Nous	apportons	aussi	à	aimer	Racine	un	sentiment	qui	est	une	sorte	de	nationalisme	littéraire.	Après
Corneille,	Normand	impressionné	par	les	Romains	et	les	Espagnols,	très	grand	inventeur,	mais	artiste
inégal,	 Racine,	 homme	 de	 l'Île-de-France,	 principalement	 ému	 par	 la	 beauté	 grecque,	 a	 vraiment
«achevé»	et	porté	à	son	point	suprême	de	perfection	la	tragédie,	cette	étonnante	forme	d'art,	et	qui	est
bien	de	chez	nous:	car	on	la	trouve	peu	chez	les	Anglais,	pas	du	tout	chez	les	Espagnols,	tardivement
chez	les	Italiens.	Il	a	eu	d'ailleurs	la	chance	de	venir	au	plus	beau	moment	politique,	quand	la	France
était	 la	 nation	 à	 la	 fois	 la	 plus	 nombreuse	 et	 la	 plus	 puissante	 d'Europe,—et	 au	 meilleur	 moment
littéraire,	après	les	premiers	essais,	mais	quand	la	matière	de	son	art	était	encore	presque	intacte	et
qu'il	y	avait	encore	beaucoup	de	choses	qu'il	pouvait	dire	parfaitement	pour	la	première	fois.	Racine	est
le	 «classique»	 par	 excellence,	 si	 cette	 expression	 de	 «classique»	 emporte	 ensemble	 l'idée	 de	 la
perfection	et	celle	d'une	fusion	 intime	du	génie	 français	avec	 le	génie	de	 l'antiquité	grecque	et	de	 la
romaine,	nos	deux	saintes	nourrices.

Et	voilà	pourquoi	je	vous	parlerai	de	Racine,	quoique	d'innombrables	critiques—et,	parmi	les	morts,
Boileau,	La	Bruyère,	Voltaire,	Vauvenargues,	La	Harpe	même,	Chateaubriand,	Geoffroy,	Sainte-Beuve,
Nisard,	 Vinet,	 Veuillot,	 Weiss,	 Brunetière—en	 aient	 excellemment	 parlé.	 Évidemment,	 je	 leur
emprunterai	beaucoup,	et	aussi	aux	critiques	vivants.	Quand	je	m'en	apercevrai,	je	vous	le	dirai;	mais
sans	doute	je	ne	m'en	apercevrai	pas	toujours.	Sachez	bien	que,	sur	pareil	sujet,	je	ne	prétends	pas	à
l'originalité.	Mais,	par	cela	même	que	j'«éprouverai»,	pour	ainsi	dire,	l'œuvre	de	Racine	deux	cent	huit
ans	 après	 sa	 mort,	 et	 avec	 une	 âme	 de	 cette	 année-ci,	 j'aurai	 chance	 d'en	 recevoir	 quelques
impressions	intéressantes	et	pas	encore	trop	ressassées.

Je	 ne	 pourrai	 pas	 faire	 exactement	 pour	 lui	 ce	 que	 j'ai	 fait	 pour	 Rousseau,	 car	 il	 est	 clair	 que	 le
rapport	est	moins	direct,	chez	Racine,	entre	la	vie	de	l'écrivain	et	son	œuvre.	Néanmoins,	l'homme	et
l'auteur	communiquent	chez	lui	par	beaucoup	de	points,	et	par	plus	de	points	encore	qu'il	ne	semble	à
première	 vue.	 Et	 sa	 vie,	 sans	 être	 aussi	 étrangement	 dramatique	 que	 celle	 de	 Rousseau,	 est	 si
émouvante	 encore!	 Elle	 soutient	 avec	 son	 théâtre	 des	 relations	 si	 harmonieuses	 et	 quelquefois	 si
délicates	 et	 imprévues!	 En	 somme,	 la	 vie	 de	 Racine	 rapproche	 et	 finalement	 concilie	 les	 mêmes
traditions	que	ses	tragédies	elles-mêmes.

Et	là-dessus,	ayant	relu	Racine	pour	la	centième	fois	(à	coup	sûr	je	n'exagère	pas)	et	m'étant	pénétré
de	toutes	les	notes	et	notices	de	l'admirable	édition	de	Paul	Mesnard,	profitant	aussi,	à	l'occasion,	de	la
documentation	si	riche	et	en	même	temps	si	scrupuleuse	de	M.	Augustin	Gazier,	je	commence	cette	dix
millième	étude	sur	Racine.

C'est	à	la	Ferté-Milon,	gros	bourg	de	l'Île-de-France,	dans	le	Valois.	Par	les	belles	soirées	de	l'été	de
1639,	 les	 habitants	 de	 la	 ville,	 assis	 devant	 leurs	 portes,	 regardaient	 passer	 quatre	 bourgeois	 fort
simplement	 vêtus,	 qui,	 revenant	 de	 la	 promenade,	 marchaient	 l'un	 derrière	 l'autre	 en	 disant	 leur



chapelet.	Les	bonnes	gens	de	la	Ferté-Milon	se	levaient	par	respect	et	faisaient	grand	silence	pendant
que	passaient	ces	messieurs.

Car	 ces	 messieurs,	 jeunes	 encore	 (l'un	 d'eux	 avait	 vingt-quatre	 ans,	 et	 les	 autres	 à	 peu	 près	 la
trentaine),	 étaient	 quatre	 messieurs	 de	 Port-Royal	 qui,	 chassés	 de	 leur	 retraite	 l'année	 précédente,
s'étaient	 alors	 réfugiés	 à	 la	 Ferté-Milon	 chez	 une	 famille	 amie,	 les	 Vitart,	 alliés	 des	 Racine.	 Ces
messieurs	 s'appelaient	 Lancelot,	 Singlin,	 Antoine	 Lemaître	 et	 Lemaître	 de	 Séricourt.	 Le	 mystérieux
séjour	de	ces	quatre	saints	à	la	Ferté-Milon	fut	évidemment	un	objet	d'édification	et	une	occasion	de
bons	efforts	pour	les	Racine	et	les	Vitart	et	les	chrétiens	sérieux	de	la	petite	ville.	La	vie	religieuse	du
père	et	de	 la	mère	de	Jean	Racine	était	donc	particulièrement	fervente	et	 ils	subissaient	directement
l'influence	de	Port-Royal	dans	 le	 temps	où	 Jean	Racine	 fut	conçu.	Port-Royal	 le	 façonna	dès	avant	sa
naissance.

Mais	la	Ferté	aussi	le	façonna.	Dans	une	étude	sur	Racine,	Larroumet—docilement,	et	parce	que	ces
choses-là	se	disent—signalait	un	accord	entre	le	génie	de	Racine	et	le	paysage	harmonieux	et	doux	de
la	Ferté-Milon.	Or,	M.	Masson-Forestier	 (qui	descend	de	 la	 sœur	de	Racine,	Marie)	m'assure	que	ce
paysage,	au	XVIIe	siècle	était	austère	et	rude.	La	«vallée	boisée»	d'aujourd'hui	était	une	tourbière;	le
cours	d'eau	limpide	et	lent,	une	rivière	rapide	et	dangereuse;	forêts	immenses,	peu	de	cultures,	une	vie
étroite	 et	 bloquée,	 une	 population	 énergique,	 dévote	 et	 un	 peu	 sombre.	 Qu'à	 cela	 ne	 tienne!	 Nous
dirons	donc	qu'il	y	a	un	accord	entre	l'âpreté	de	ce	pays	et	de	cette	race,	et	l'âpreté	voilée	du	théâtre
de	Racine.	Mais	tout	cela	n'est	peut-être	pas	bien	sérieux.	Ce	que	nous	retiendrons,	c'est	que	Racine
appartient	 à	 une	 famille	 dont	 beaucoup	 de	 membres,	 avant	 et	 après	 lui,	 furent	 des	 personnes	 très
passionnées	et	chez	qui	le	sentiment	religieux	était	très	profond.

Jean	Racine	naquit	 le	20	ou	 le	21	décembre	1639,	de	petite	mais	ancienne	bourgeoisie.	Les	quatre
solitaires	avaient	quitté	 la	Ferté-Milon	quelques	mois	auparavant:	mais	 ils	 laissaient	derrière	eux	un
souvenir	profond,	et	ne	tardèrent	point	à	attirer	à	eux	une	grande	partie	des	familles	Racine	et	Vitart.
La	grand'mère	de	Jean	Racine,	Marie	Desmoulins,	se	retira	en	1649	au	monastère	des	Champs.	Elle	y
avait	eu	une	sœur	religieuse;	elle	y	avait	une	fille	religieuse	également.	Vitart,	l'oncle	de	Jean	Racine,
rejoignit	aussi	ces	messieurs,	dès	1639,	et	prit	soin	de	la	ferme	du	monastère	des	Champs	jusqu'à	sa
mort	(en	1641	ou	1642).	Sa	veuve	vient	demeurer	à	Paris,	dans	le	quartier	de	Port-Royal.	C'est	elle	qui
cache,	durant	les	persécutions,	M.	Singlin,	M.	de	Sacy	et	d'autres	messieurs	dans	une	petite	maison	du
faubourg	Saint-Marceau.	Et	cætera…	De	tous	côtés,	Port-Royal	enveloppe	Jean	Racine.

Port-Royal	 l'enserre	d'autant	plus	étroitement	que	 l'enfant	perd	sa	mère	en	 janvier	1641,	 son	père
(remarié)	en	février	1643,	et	se	trouve	donc	orphelin	à	trois	ans.

Il	est	élevé	chez	sa	grand'mère	(qu'il	a	toujours	appelée	«ma	mère»)	jusqu'à	l'âge	de	dix	ans.	Puis	il
est	mis	 au	 collège	de	 la	 ville	 de	Beauvais,	maison	amie	de	Port-Royal.	Enfin,	 à	quinze	 ans,	 après	 sa
rhétorique,	on	le	prend	à	Port-Royal	à	la	maison	des	Granges.	Notez	qu'on	l'y	prend	par	une	exception
unique,	car	la	règle	était	de	ne	recevoir	à	Port-Royal	les	élèves	que	tout	jeunes	(de	neuf	à	dix	ans	au
plus).	Notez	encore	qu'à	ce	moment,	l'école	des	Granges	va	être	dispersée	(1656).	Le	petit	Racine	est
donc,	pendant	trois	ans	(d'après	Sainte-Beuve)	le	seul	élève	de	ces	messieurs,	tout	seul	avec	ces	saints,
plus	 libre,	 par	 conséquent,	 en	 même	 temps	 que	 suivi	 de	 plus	 près,	 et	 vivant	 sans	 doute	 plus
familièrement	avec	eux.	Il	a	pour	lui	tout	seul	des	maîtres	tels	que	Lancelot,	Nicole,	Antoine	Lemaître,
Hamon.	Jamais,	je	crois,	enfant	n'a	reçu	une	éducation	pareille.	Comme	instruction,	c'est	unique,	c'est
magnifique	et	plus	que	princier.	Comme	enseignement	religieux,	c'est	intense.

Port-Royal	est,	littéralement,	la	famille	du	petit	Racine.

Or,	qu'est-ce	que	Port-Royal?	qu'est-ce	que	le	jansénisme?

Je	n'ai	pas	à	vous	faire	son	histoire:	je	ne	puis	que	vous	renvoyer	au	Port-Royal	de	Sainte-Beuve,	qui
est	 un	 des	 plus	 beaux	 livres	 d'histoire	 et	 de	 psychologie	 de	 toute	 notre	 littérature.	 Je	 voudrais
seulement,	 en	 vous	 rappelant	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 janséniste,	 vous	 faire	 pressentir	 quelle	 put	 être
l'influence	de	Port-Royal	sur	l'âme	et	sur	l'art	de	Jean	Racine.

Le	jansénisme,	c'est	la	restauration,	par	deux	théologiens	passionnés,	Jansénius	et	Saint-Cyran,	de	la
doctrine	de	saint	Augustin,	le	plus	subtil	des	dialecticiens	et	le	plus	tourmenté	des	hommes.

C'est,	je	ne	dirai	pas	un	christianisme	outré,	mais	le	christianisme	comme	ramassé	autour	de	ce	qu'il
a	de	plus	surnaturel.	Il	se	résume	en	ceci,	que	la	nature	de	l'homme	après	la	chute	est	foncièrement
mauvaise;	que	l'homme	ne	peut	donc	rien	faire	de	bon	sans	la	grâce,	et	que	la	grâce,	et	même	le	désir
de	la	grâce,	est	un	présent	gratuit.

D'où	cette	conception	est-elle	venue	à	des	hommes?	De	la	préoccupation	de	ne	pas	amoindrir	Dieu;
du	besoin	de	sentir	son	action	partout;	de	la	pensée	toujours	présente	du	mystère	de	la	Rédemption.



Si	 l'on	 accorde,	 en	 effet,	 que	 la	 nature	 humaine	 corrompue	 peut,	 par	 elle-même,	 quelque	 bien,	 la
Rédemption	devient	inutile.—Oui,	mais	si	l'on	dit	que	la	nature	humaine	ne	peut	rien	de	bon	par	elle-
même,	plus	de	libre	arbitre	et,	par	conséquent,	plus	de	mérite.—Oui,	mais	si	l'homme,	abandonné	à	ses
seules	forces,	pouvait	mériter,	c'est	donc	qu'il	pourrait	se	passer	de	la	grâce…	Et	le	raisonnement	peut
tourner	ainsi	indéfiniment.

Cercle	vertigineux!	À	peine,	dans	cette	conception	qui	donne	tout	à	Dieu,	le	jansénisme	peut-il	sauver
verbalement	une	ombre	de	liberté	humaine.	Car	toujours,	au	moment	où	il	va	accorder	quelque	chose	à
l'homme,	il	craint	d'en	faire	tort	à	Dieu.

Et	 de	 là	 tant	 de	 formules	 singulières	 et	 contradictoires,	 et	 belles	 pourtant,	 comme	 celle-ci,	 de	M.
Hamon,	 qui	 «n'explique	 pas,	 mais	 qui	 exprime	 la	 doctrine	 de	 la	 grâce	 et	 la	 rend	 dans	 tout	 son
complexe,	d'autres	diraient	dans	toute	son	inintelligibilité»	(Sainte-Beuve):

C'est	la	volonté	de	Dieu	qui	nous	fait	vivre…	Notre	vie	ne	consiste	point	dans	toutes	les
choses	qui	peuvent	dépendre	de	la	puissance	des	hommes	et	qu'ils	peuvent	nous	ôter,	mais
seulement	 dans	 la	 volonté	 de	 Dieu,	 et	 dans	 la	 nôtre,	 dont	 nous	 sommes	 toujours	 les
maîtres,	lorsque,	par	un	effet	de	sa	miséricorde,	nous	l'avons	soumise	à	celle	de	Dieu.

Ainsi,	si	nous	soumettons	notre	volonté	à	celle	de	Dieu,	c'est	par	un	effet	de	la	miséricorde	de	Dieu,
c'est-à-dire	 encore	 par	 la	 volonté	 de	 Dieu.	 Et	 cependant,	 nous	 restons,	 paraît-il,	 maîtres	 de	 notre
volonté.	On	ne	voit	pas	bien	comment:	mais	cette	énigme,	c'est	le	jansénisme	même.	Accorder	tant	à	la
volonté	et	à	l'action	de	Dieu	que	l'homme	paraît	irresponsable,	étant,	par	nature,	incapable	de	mériter;
et	toutefois	trembler	devant	Dieu	comme	si	l'on	était	responsable	devant	lui,	voilà,	je	crois	bien,	en	quoi
consiste,	au	fond,	l'état	d'esprit	janséniste.

À	le	considérer,	non	point	théologiquement,	mais	psychologiquement,	 le	 janséniste	est	 l'homme	qui
entretient	avec	Dieu	les	relations	les	plus	dramatiques.	Le	janséniste	est	l'homme	qui	pense	le	plus	de
mal	de	la	nature	humaine	et	qui	a	le	moins	d'illusions	sur	elle.	Par	suite,	le	janséniste	est	l'homme	qui	a
le	plus	besoin	de	croire	à	Jésus	rédempteur	pour	ne	pas	sombrer	dans	la	négation	et	dans	le	désespoir.
Non	seulement	Pascal	paraît	avoir	connu	ces	 tentations,	mais	de	saintes	 religieuses,	comme	 la	mère
Angélique	de	Saint-Jean:

					J'appris,	écrit-elle	dans	le	récit	de	son	séjour	au	couvent	des
					Annonciades,	ce	que	c'est	que	le	désespoir	et	par	où	l'on	y	va…
					J'étais	au	hasard	de	laisser	éteindre	ma	lampe…	C'était	comme	une
					espèce	de	doute	de	toutes	les	choses	de	la	foi	et	de	la	Providence.

Le	 janséniste	 est	 l'homme	 qui	 a	 le	 plus	 besoin	 de	 voir	 et	 de	 sentir	 partout,	 et	 dans	 les	moindres
choses,	 l'action	de	Dieu	et	qui	a	pour	 lui	 l'amour	 le	plus	 inquiet.	Le	 janséniste	est	 l'homme	qui	aime
Dieu	avec	le	plus	de	désintéressement,	puisqu'il	craint	toujours	que	Dieu	ne	le	lui	rende	pas,	et	qu'il	vit
dans	 la	 terreur	de	n'avoir	 pas	 la	 grâce.	Et,	 conséquemment,	 le	 janséniste	 est,	 de	 tous	 les	 chrétiens,
celui	qui	s'examine	avec	le	plus	de	diligence	et	d'angoisse.

Mais,	d'autre	part,	 le	 janséniste,	 si	humble	devant	Dieu,	nourrit,	et	peut-être	à	son	 insu,	un	secret
orgueil,	comme	un	homme	qui	ne	ressemble	pas	aux	autres,	qui	ne	veut	pas	leur	ressembler,	et	qui	a
des	«opinions	particulières».

Dans	l'Oraison	funèbre	de	Nicolas	Cornet,	Bossuet	parle	ainsi	des	jansénistes:

…	 Ils	 accablent	 la	 faiblesse	 humaine	 en	 ajoutant	 au	 joug	que	Dieu	nous	 impose…	Qui	 ne	 voit	 que
cette	 rigueur	 enfle	 la	 présomption,	 nourrit	 le	 dédain,	 entretient	 un	 chagrin	 superbe	 et	 un	 esprit	 de
fastueuse	 singularité,	 fait	 paraître	 la	 vertu	 trop	 pesante,	 l'évangile	 excessif,	 le	 christianisme
impossible?

Le	 janséniste	 renchérit	 sur	 le	 surnaturel;	 et,	 devant	 le	mystère	de	 la	 rédemption	et	de	 la	grâce,	 il
abdique	 sa	 raison	 plus	 totalement	 que	 les	 autres	 chrétiens.	Mais	 il	 la	 retrouve,	 et	 il	 en	 revendique
âprement	les	droits,	lorsqu'il	s'agit	de	savoir	si	les	«cinq	propositions»	sont	dans	Jansénius;	et,	contre
le	pape,	contre	 la	Sorbonne,	contre	 les	évêques	de	France,	contre	 le	 roi,	 il	 soutient	qu'elles	n'y	 sont
pas.	Tandis	qu'il	paraît	douter	de	la	liberté	humaine,	le	janséniste	n'en	montre	pas	moins	une	volonté
indomptable.	S'il	s'anéantit	devant	Dieu,	il	est	fier	avec	les	hommes,	et	difficile	avec	les	puissances.	Son
humilité	 ne	 l'empêche	 pas	 d'opposer	 les	 résistances	 les	 plus	 obstinées	 aux	 entreprises	 injustes	 des
pouvoirs	publics,	des	«grandeurs	de	chair».	Le	janséniste	est	homme	de	protestation	et	d'opposition;	et
c'est	 pourquoi	 Port-Royal	 a	 été	 si	 fort	 à	 la	 mode	 dans	 une	 partie	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 haute
bourgeoisie.

Le	jeune	Racine	ne	sera	point	un	homme	d'opposition;	sans	renier	ses	maîtres	persécutés,	il	sera	un
chrétien	soumis	et	un	sujet	amoureux	de	son	roi.	Mais	l'opinion	de	Port-Royal	sur	la	nature	humaine	se



retrouvera	dans	ses	tragédies;	elle	le	fera	véridique	et	hardi	dans	ses	peintures	de	l'homme.	Et,	à	cause
de	Port-Royal,	je	le	crois,	jamais	(sauf	dans	l'Alexandre)	il	ne	donnera	dans	l'optimisme	romanesque	des
deux	Corneille	et	de	Quinault.

En	attendant,	 Jean	Racine	est	un	enfant	 très	bien	doué	et	 très	sensible,	un	enfant	privilégié,	élevé
dans	 le	 sanctuaire	 de	 la	 piété,	 et	 qui	 reçoit	 l'empreinte	 chrétienne	 à	 une	 profondeur	 dont	 il	 ne
s'apercevra	lui-même	que	plus	tard.

Ses	professeurs	sont	Nicole,	Lancelot,	Antoine	Lemaître,	Hamon;	et,	comme	je	l'ai	dit,	il	les	a	pour	lui
tout	seul.

Louis	Veuillot	 dit	 de	Nicole:	 «Nicole,	 ce	moraliste	de	Port-Royal,	 le	 plus	 froid,	 le	 plus	gris,	 le	 plus
plomb,	le	plus	insupportable	des	ennuyeux	de	cette	grande	maison	ennuyée.»	Veuillot	est	bien	sévère.
Ce	 qui	 est	 vrai,	 c'est	 que	Nicole	 semble	 un	 peu	 effacé	 parce	 qu'il	 nous	 apparaît	 toujours	 comme	 le
reflet	 d'Arnault.	 Il	 reste	 toute	 sa	 vie	 clerc	 tonsuré.	 Cette	 nuance	 lui	 convient.	 C'est	 un	 second	 rôle.
C'est	l'esprit	modéré	de	Port-Royal.	Il	atténue	le	jansénisme.	C'est	lui	qui	inventa	la	fameuse	distinction
«du	droit	et	du	fait»	et	qui	imagina	de	dire:	«Nous	condamnons	les	cinq	propositions	qu'on	dit	extraites
de	Jansénius;	mais	nous	nions	qu'elles	y	soient:	qu'on	nous	les	y	montre.»	(Et	en	effet	elles	n'y	étaient
pas	 littéralement.)	Nicole	était	un	écrivain	 lent,	mais	un	moraliste	très	fin.	C'est	 lui	dont	madame	de
Sévigné	 aurait	 voulu	 boire	 en	 bouillon	 les	 Essais	 de	 morale.	 Ajoutez	 qu'il	 était	 de	 visage	 agréable,
d'excellente	société,	qu'il	avait	tout	lu,	même	les	romans,	et	qu'il	racontait	très	bien	l'anecdote.

Je	ne	vois	pas	en	quoi	cet	aimable	homme	a	mis	sa	marque	sur	Racine.
Mais	je	crois	qu'il	lui	apprit	très	bien	le	latin[2].

Le	second	maître	de	Racine,	Lancelot,	était	un	homme	qui	avait	la	rare	manie	de	l'effacement,	de	la
subordination,	de	l'humilité.	Il	demeura	sous-diacre,	parce	qu'il	ne	se	sentait	pas	digne	d'être	prêtre.	Il
se	 complaisait	 dans	 les	 offices	 inférieurs.	 Type	 de	 vieil	 enfant	 de	 chœur,	 d'acolyte,	 de	 sacristain
volontaire.	Avant	la	dispersion	des	«petites	écoles»,	il	était	le	professeur	des	tout	jeunes	enfants.

Mais	cet	homme	effacé	avait	l'âme	la	plus	ardente.	Pendant	dix	ans,	il	avait	vécu	d'un	désir:	celui	de
rencontrer	M.	de	Saint-Cyran.	Il	avait	le	don	des	larmes.	Et,	quand	il	fut	entré	à	Port-Royal,	il	eut	aussi
le	don	du	rire,—d'un	rire	qui	n'avait	rien	du	tout	de	profane.

L'abondance	des	grâces	dont	il	plaisait	à	Dieu	de	me	combler,	écrit-il,	et	la	paix	dont	il
me	remplissait	étaient	si	grandes,	que	je	ne	pouvais	presque	m'empêcher	de	rire	en	toutes
rencontres.

C'est	le	rire	des	jeunes	filles	très	pures	et	des	religieuses	innocentes.

Cet	 humble	 passionné	 fut,	 par	 obéissance,	 un	 éminent	 grammairien.	 C'est	 lui	 qui	 écrivit	 les
excellentes	Méthodes	de	Port-Royal,	grecque,	latine,	italienne	et	espagnole;	et	c'est	lui	qui	assembla	les
Racines	grecques,	versifiées	ensuite	par	M.	de	Sacy	(1657):

					(Entre	en	ce	jardin,	non	de	fleurs
					Qui	n'ont	que	de	vaines	couleurs,
					Mais	de	racines	nourrissantes
					Qui	rendent	les	âmes	savantes…)

C'est	à	Lancelot,	sacristain	et	helléniste,	que	Jean	Racine	dut	de	savoir	le	grec	à	fond,	dans	un	temps
où	 la	plupart	des	 lettrés	ne	 savaient	que	 le	 latin	 (aujourd'hui,	 ils	ne	 savent	ni	 l'un	ni	 l'autre);	 et	par
suite,	 si	 Racine,	 tout	 imprégné	 des	 Grecs,	 choisit	 chez	 eux	 la	 moitié	 des	 sujets	 de	 ses	 tragédies
profanes,	et	s'il	écrivit	Andromaque,	Iphigénie	et	Phèdre,	c'est	un	peu	au	sacristain	de	Port-Royal	que
nous	le	devons.

Le	troisième	professeur	de	Jean	Racine,	Antoine	Lemaître,	avait	été	un	avocat	célèbre	et	un	«homme
du	monde»	assez	dissipé	(du	moins	parle-t-il	lui-même	de	ses	«égarements»).	Il	s'était	converti	au	lit	de
mort	de	sa	mère,	brusquement,	avec	explosion	et	larmes,	et	avait	renoncé	à	la	plus	belle	situation	dans
le	 siècle	 pour	 s'ensevelir	 à	 Port-Royal.	 Tandis	 que	 Nicole	 et	 Lancelot	 étaient	 des	 hommes	 «gris»,
Antoine	Lemaître	était	un	homme	brillant,	un	pénitent	plein	de	verve	et	d'éclat,	le	chef	des	solitaires.	Il
avait	de	 la	véhémence,	de	 la	chaleur,	de	 l'imagination	et	du	geste.	 Il	gardait,	dans	son	renoncement,
l'amour	de	la	littérature.	Du	fond	de	sa	solitude,	il	avait	publié	lui-même	ses	plaidoyers[3],	monuments
de	sa	gloire	profane,	en	ayant	seulement	soin	d'y	rajouter	des	passages	édifiants.	Il	avait	traduit,	en	les
expurgeant	pour	les	élèves	de	Port-Royal,	les	comédies	de	Térence.

Antoine	 Lemaître	 prit	 très	 fort	 en	 amitié	 Racine	 adolescent.	 Il	 voulait	 faire	 de	 lui	 un	 avocat.	 On
connaît	la	lettre	charmante	où	il	recommande	au	«petit	Racine»	de	bien	soigner	pendant	son	absence



ses	onze	volumes	de	saint	Chrysostome	et	de	les	défendre	contre	les	rats,	et	où	il	l'appelle	son	fils	et	lui
dit:	«Aimez	toujours	votre	papa	comme	il	vous	aime.»

Il	fut	spécialement	le	professeur	de	rhétorique	de	Jean	Racine.	Ce	fut	sûrement	lui	qui	communiqua	à
l'enfant	 la	 flamme	 littéraire.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 Antoine	 Lemaître	 avait	 une	 belle	 voix	 et	 un	 débit
savant.	Il	donna	à	Racine	d'excellentes	leçons	de	diction,—que	Racine	répéta	plus	tard	à	mademoiselle
du	Parc	et	à	mademoiselle	Champmeslé.

Le	quatrième	professeur	de	Racine	fut	M.	Hamon,	médecin	de	Port-Royal.	Et	même,	à	partir	de	mars
1656,	les	autres	solitaires	dispersés,	Racine	n'eut	plus	d'autre	professeur	que	M.	Hamon.

M.	Hamon	paraît	avoir	été	le	plus	singulier,	le	plus	pittoresque	des	messieurs	de	Port-Royal	et	aussi
le	plus	poète.	Après	avoir	été	précepteur	de	M.	de	Harlai,—dont	il	refusa	un	petit	«bénéfice»,—il	vendit
et	distribua	aux	pauvres	son	patrimoine	et	entra	à	Port-Royal	en	1650.	Il	fut	le	médecin	des	religieuses.
Il	s'en	allait	visiter	les	pauvres	des	environs,	monté	sur	un	âne	et	un	livre	à	la	main.	C'était	un	mystique
au	cœur	tendre	et	à	 l'imagination	fleurie.	 Il	 lisait	en	espagnol	 les	ouvrages	de	sainte	Thérèse,	«de	 la
grande	sainte	Thérèse	qui	fut	tellement	blessée	de	la	charité	de	l'Époux	que	son	cœur	fut	transpercé
d'un	glaive	de	joie	et	de	douleur».

Ainsi	s'exprime-t-il.	Il	écrivit	des	petits	traités	de	piété	pour	les	religieuses	et	quatre	volumes	de	très
subtils	commentaires	sur	le	Cantique	des	cantiques.	«Il	avait,	dit	Sainte-Beuve,	le	don	de	la	spiritualité
morale,	 le	 sens	des	emblèmes,»	et	 il	marchait	dans	 le	monde	«comme	dans	une	 forêt	enchantée,	où
chaque	 objet	 qu'on	 rencontre	 en	 recèle	 un	 autre	 plus	 vrai	 et	 cache	 une	 merveille».	 Il	 pensait	 que
l'univers	visible	n'est	qu'un	système	de	symboles	et	qu'il	n'y	a	de	vrai	que	ce	qu'on	ne	voie	pas.	Il	ne
mangeait	 que	 du	 pain	 de	 chien	 (fait	 de	 son	 et	 d'un	 peu	 de	 farine).	 On	 lui	 en	 donnait	 un	 grand	 par
semaine.	Il	mangeait	toujours	debout,	dans	un	couloir,	sans	serviette	et	sur	une	planche.	Sainte-Beuve
dit	qu'il	y	avait	de	 l'oriental	et	du	brahme	dans	M.	Hamon.	Cette	 impression	me	parait	 très	 juste.	 Je
tiens	de	la	munificence	de	M.	Gazier	un	petit	livre	intitulé:	Relation	de	plusieurs	circonstances	de	la	vie
de	 M.	 Hamon,	 faite	 par	 lui-même,	 selon	 le	 modèle	 des	 Confessions	 de	 saint	 Augustin	 (124	 pages,
imprimées	en	1734).	Il	y	parle	surtout	du	séjour	qu'il	fit	seul,	comme	médecin,	auprès	des	religieuses
de	Port-Royal-des-Champs,	en	1665,	après	 l'expulsion	des	«messieurs».	C'est	très	curieux.	M.	Hamon
est	humble,	oui,	il	se	rabaisse	tant	qu'il	peut	et	conserve	ses	vêtements	de	pauvre	qui	le	font	moquer
des	gardes.	Il	dira:

J'aimais	fort	les	sentences,	ce	qui	est	le	caractère	des	moindres	esprits.

Il	dira:

J'étais	 plus	 lâche	 qu'une	 femme,	 et	 qu'une	 femme	 des	 plus	 lâches,	 car	 il	 y	 en	 a	 de
courageuses.

Et	cætera.	Mais	on	sent	avec	lui	quel	secret	délice	est	l'humilité.	Car,	dans	le	chrétien	qui	se	ravale
lui-même,	il	y	a	deux	«moi»:	le	«moi»	qui	est	humilié,	et	le	«moi»	qui	humilie	l'autre	et	le	méprise	et	le
maltraite;	et	ce	second	moi,	juge	implacable	du	premier,	peut	parfaitement	goûter	un	plaisir	d'orgueil
détourné	et	comme	s'enivrer	de	son	rôle	d'ange	flagellateur.	Puis,	 l'humilité	supprime	presque	toutes
les	causes	de	trouble:

J'éprouvais,	dit	M.	Hamon,	que,	quand	on	se	met	sur	son	fumier,	on	est	délivré	de	bien
des	tentations…	Je	résolus,	dit-il	encore,	de	ne	plus	juger	personne.

Bientôt	vient	le	détachement	de	la	vie	et	l'amour	de	la	mort:

Je	regardais	la	mort	avec	assez	de	douceur.	Je	pensais	fortement	qu'il	fallait	me	disposer
à	quitter	les	vivants,	qui	sont	morts,	afin	d'aller	trouver	les	morts,	qui	sont	vivants.

Vient	enfin	la	totale	«ataraxie».

Il	y	a	des	temps	où	je	crois	que	Dieu	demande	une	chose	de	moi;	il	y	en	a	d'autres	où	je
ne	 le	 crois	 plus;	 quelquefois,	 je	 n'en	 sais	 rien.	 Et	 tout	 cela	m'est	 la	même	 chose,	 étant
résolu	de	ne	 faire	non	plus	d'état	de	mes	prétendues	assurances	que	de	mon	 incertitude
même.

Un	autre	point	très	intéressant.	La	communion	était	interdite	aux	religieuses	du	chœur,	mais	permise
aux	sœurs	converses.	On	demande	à	Hamon	si	les	religieuses	du	chœur	peuvent	sans	péché	mettre	le
manteau	gris	des	converses	pour	se	présenter	à	la	Sainte	Table	et	communier	ainsi	par	fraude.	Hamon
pense	qu'elles	le	peuvent.	Pourquoi?	C'est	que,	en	rendant	possible	aux	religieuses,	par	cette	ruse,	la
communion	dont	il	leur	commande	et	inspire	le	désir,	Jésus-Christ	signifie	ainsi	clairement	qu'il	la	leur
permet	en	effet,	et	cela,	malgré	l'autorité	ecclésiastique.	C'est	une	révélation	qu'il	fait	à	ses	servantes,



par-dessus	la	tête	de	leur	archevêque.	Il	me	semble	que	nous	touchons	le	fond	de	l'âme	de	Port-Royal
dans	cette	volonté	de	communiquer	directement	avec	Dieu.	Toute	cette	discussion	de	M.	Hamon,	à	la
fois	très	subtile	et	enflammée	d'amour,	est	une	des	choses	les	plus	singulières	qu'on	puisse	lire.

Voilà	les	quatre	professeurs	de	Racine.	Celui	qu'il	semble	avoir	aimé	et	vénéré	le	plus	est	justement
ce	bizarre	et	délicieux	bonhomme,	M.	Hamon.	Quarante	ans	plus	tard,	il	écrira	dans	son	testament	(10
octobre	1698):

Je	 désire	 qu'après	 ma	 mort,	 mon	 corps	 soit	 porté	 à	 Port-Royal-des-Champs,	 qu'il	 soit
inhumé	dans	le	cimetière,	au	pied	de	la	fosse	de	M.	Hamon.	Je	supplie	très	humblement	la
mère	abbesse	et	 les	religieuses	de	vouloir	bien	m'accorder	cet	honneur,	quoique	 je	m'en
reconnaisse	très	indigne,	etc.

Et	maintenant,	représentez-vous	cet	enfant	tout	seul	au	milieu	de	ces	saints,	d'ailleurs	tous	occupés
de	leurs	dévotions	et	de	leurs	travaux.	Je	ne	dis	pas	qu'il	dut	s'y	ennuyer:	mais	l'absence	d'enfants	de
son	âge,	le	silence	de	ce	grand	cloître	dépeuplé	et	de	cette	vallée	solitaire,	tout	cela	était	évidemment
fort	propre	à	le	jeter	dans	la	rêverie.	Il	dut	rêver	beaucoup,	ces	trois	années-là,	le	long	de	l'étang,	dans
les	jardins	et	dans	les	bois.	Et	sa	sensibilité,	repliée	sur	soi,	secrète,	sans	confident,	dut	se	faire	par	là
plus	profonde	et	plus	délicate.

On	connaît	 l'anecdote	racontée	par	Louis	Racine	dans	ses	Mémoires:	anecdote	que	Louis	 tenait	de
son	frère	aîné	Jean-Baptiste,	lequel	ne	pouvait	la	tenir	que	de	son	père	ou	de	quelqu'un	de	Port-Royal:

Son	plus	grand	plaisir	était	de	s'aller	enfoncer	dans	les	bois	de	l'abbaye	avec	Sophocle	et
Euripide	 qu'il	 savait	 presque	 par	 cœur.	 Il	 avait	 une	mémoire	 surprenante.	 Il	 trouva	 par
hasard	 le	roman	grec	des	amours	de	Théagène	et	de	Chariclée.	 Il	 le	dévorait,	 lorsque	 le
sacristain	Claude	Lancelot,	qui	le	surprit	dans	cette	lecture,	lui	arracha	le	livre	et	le	jeta	au
feu.	Il	trouva	moyen	d'en	avoir	un	autre	exemplaire,	qui	eut	le	même	sort,	ce	qui	l'engagea
à	en	acheter	un	troisième,	et,	pour	n'en	plus	craindre	la	proscription,	il	l'apprit	par	cœur	et
le	porta	au	sacristain	en	lui	disant:	«Vous	pouvez	brûler	encore	celui-ci	comme	les	autres.»

Comment	Racine	avait-il	pu	se	procurer	jusqu'à	deux	exemplaires	du	roman	d'Héliodore,—texte	grec,
comme	semble	l'indiquer	la	phrase	de	Louis	Racine?	Sans	doute	par	son	cousin	Antoine	Vitart,	qui	était
alors	à	Paris,	au	collège	d'Harcourt.	Maintenant,	que	le	petit	Racine	ait	appris	Théagène	et	Chariclée
«par	cœur»,	c'est	probablement	une	façon	de	parler,	car	le	roman	a	plus	de	six	cents	pages.

Je	l'ai	parcouru,	moi,	dans	la	traduction	d'Amyot,	et	une	seule	fois,	et	en	passant	beaucoup	de	pages.
Que	Racine	à	seize	ans	l'ait	lu,	lui,	dans	le	texte,	et	au	moins	trois	fois,	cela	prouve	qu'il	était	déjà	très
fort	en	grec,	et	qu'il	avait	une	grande	fraîcheur	de	sensibilité	et	d'imagination.

L'Histoire	éthiopique	 traitant	des	 loyales	et	pudiques	amours	de	Théagène	Thessalien	et	Chariclée
Éthiopienne,	 écrite	 entre	 le	 IIe	 et	 le	 Ve	 siècle	 par	 un	Héliodore	 qui	 aurait	 été	 évêque	 de	 Tricca	 en
Thessalie,	raconte	en	dix	livres,	très	lentement,	les	aventures	de	la	princesse	Chariclée,	qui	fut	exposée
par	sa	mère,	qui	rencontra	à	Delphes	le	beau	Théagène,	qui	fut	longtemps	séparée	de	lui	et	qui,	après
mille	vicissitudes,	 telles	que	naufrages	et	enlèvements,	et	méprises	et	malentendus	de	 toutes	sortes,
finit	par	le	retrouver	et	par	l'épouser,	la	noble	naissance	de	Chariclée	ayant	été	reconnue	au	moment
où	on	allait	la	mettre	à	mort	avec	son	amant.	La	forme	du	livre,	c'est,	si	vous	voulez,	celle	des	parties
un	 peu	 ennuyeuses	 de	 Daphnis	 et	 Chloé.	 Elle	 nous	 paraît	 assez	 insipide,	 encore	 qu'extrêmement
fleurie.	Mais	il	y	est	question	d'amour;	Racine	avait	seize	ans;	et	il	créait	lui-même	l'enchantement	de
cette	histoire.

Et,	 somme	 toute,	 je	 comprends	 que	 le	 bon	 sacristain	 Lancelot	 ait	 cru	 devoir,	 par	 deux	 fois,	 lui
confisquer	son	exemplaire.	Car	enfin,	dès	les	premières	pages	du	roman,	l'écolier	de	seize	ans	y	pouvait
lire	 (en	 grec)	 cette	 description	 d'une	 belle	 personne	 dont	 l'ami	 vient	 d'être	 à	moitié	 égorgé	 par	 des
pirates:

C'était	 une	 jeune	 pucelle	 assise	 dessus	 un	 rocher…	 Elle	 avait	 le	 chef	 couronné	 d'un
chapeau	de	laurier,	et	des	épaules	lui	pendait,	par	derrière,	un	carquois	qu'elle	portait	en
écharpe.	Son	bras	gauche	était	appuyé	sur	son	arc…	Sur	sa	cuisse	droite	reposait	le	coude
de	son	autre	bras;	et	avait	la	joue	dedans	la	paume	de	sa	main	dont	elle	soutenait	sa	tête,
tenant	 les	 yeux	 fichés	 en	 terre	 à	 regarder	un	 jeune	damoiseau	étendu	 tout	de	 son	 long,
lequel	était	tout	meurtri	de	coups,	etc.

Et	deux	pages	plus	loin:

Cette	 belle	 jeune	 fille	 se	 prit	 à	 embrasser	 le	 jouvenceau	 et	 commença	 à	 pleurer,	 à	 le
baiser,	à	essuyer	ses	plaies,	et	à	soupirer…



Et	un	peu	plus	loin	encore:

Apollon!	dit	la	belle	captive,	les	maux	que	nous	avons	par	ci-devant	endurés	ne	te	sont-ils
point	satisfaction	suffisante?	Être	privés	de	nos	parents	et	amis,	être	pris	par	des	pirates,
avoir	 été	 deux	 fois	 prisonniers	 entre	 les	 mains	 des	 brigands	 sur	 terre,	 et	 l'attente	 de
l'avenir	pire	que	ce	que	nous	avons	 jusqu'ici	 essuyé!…	Où	donc	arrêteras-tu	 le	 cours	de
tant	de	misères?	Si	c'est	en	mort,	mais	que	ce	soit	sans	vilenie,	douce	me	sera	telle	issue.
Mais	si	aucun	d'aventure	se	met	en	effort	de	me	violer	et	connaître	honteusement,	moi	que
Théagène	même	n'a	encore	point	connue,	je	préviendrai	cette	injure	en	me	défaisant	moi-
même,	 et	 me	maintiendrai	 pure	 et	 entière	 jusques	 à	 la	mort,	 emportant	 avec	moi	 pour
honneur	funéral	ma	virginité	incontaminée.

Lire	ces	choses-là,—dans	un	grec	mignard,—au	fond	des	bois,—à	seize	ans,	et	quand	on	n'a	encore
connu	 d'autres	 femmes	 que	 sa	 grand'mère	 et	 sa	 tante—pourquoi	 cela	 ne	 serait-il	 pas	 délicieux	 et
émouvant?…

Et	 dans	 ce	 même	 premier	 livre	 de	 Théagène	 et	 Chariclée,	 l'enfant	 Racine	 lisait	 l'histoire—assez
brutale—d'un	 jeune	 homme	 trop	 aimé	 de	 sa	 belle-mère,	 c'est-à-dire,	 sous	 d'autres	 noms,	 l'histoire
même	de	Phèdre	et	d'Hippolyte;	si	bien	qu'écrivant	vingt	ans	plus	tard	sa	tragédie	de	Phèdre,	il	put	se
ressouvenir	des	pages	d'Héliodore,	alors	troublantes	pour	lui,	qu'il	avait	lues	le	long	de	l'étang	et	dans
les	bois	de	Port-Royal.

C'est	aussi	dans	ces	bois	et	le	long	de	cet	étang	qu'il	composa	les	sept	Odes	de	la	Promenade	de	Port-
Royal:	Louanges	de	Port-Royal	en	général;	 le	Paysage	en	gros;	Description	des	bois;	De	 l'étang;	Des
prairies;	Des	troupeaux	et	d'un	combat	de	taureaux;	Des	jardins.

Ce	sont	des	vers	d'enfant,	et	c'est	très	bien	ainsi.	Certes	le	petit	Racine	jouit	vivement	du	charme	des
eaux,	des	arbres,	des	prairies.	Quelques	années	plus	tard,	La	Fontaine,	dans	sa	Psyché,	dira	de	lui:	«Il
aimait	extrêmement	 les	 jardins,	 les	 fleurs,	 les	ombrages.»	Mais,	n'étant	encore	qu'un	enfant,	Racine,
comme	il	est	tout	naturel,	imite	dans	sa	forme	les	poètes	descriptifs	à	la	mode,	et	notamment	Théophile
de	Viau	et	Tristan	l'Ermite.

Ce	Théophile	et	ce	Tristan	ont	d'ailleurs	de	bien	 jolis	endroits.	 Il	 faut	 lire,	du	premier,	 le	Matin,	 la
Solitude,	la	Maison	de	Silvie,	et,	du	second,	le	Promenoir	des	deux	amants.

Que	dites-vous	de	ces	deux	strophes	de	la	Maison	de	Sylvie?

					Un	soir	que	les	flots	mariniers
					Apprêtaient	leur	molle	litière
					Aux	quatre	rouges	timoniers
					Qui	sont	au	joug	de	la	lumière,
					Je	penchais	mes	yeux	sur	le	bord
					D'un	lit	où	la	Naïade	dort,
					Et	regardant	pêcher	Silvie,
					Je	voyais	battre	les	poissons
					À	qui	plus	tôt	perdrait	la	vie
					En	l'honneur	de	ses	hameçons.

					D'une	main	défendant	le	bruit,
					Et	de	l'autre	jetant	la	ligne,
					Elle	fait	qu'abordant	la	nuit,
					Le	jour	plus	bellement	décline;
					Le	soleil	craignait	d'éclairer,
					Et	craignait	de	se	retirer;
					Les	étoiles	n'osaient	paraître;
					Les	flots	n'osaient	s'entre-pousser.
					Le	zéphire	n'osait	passer,
					L'herbe	se	retenait	de	croître.

Et	que	dites-vous	de	ces	quatrains	du	Promenoir	des	deux	amants?

					Auprès	de	cette	grotte	sombre
					Où	l'on	respire	un	air	si	doux,
					L'onde	lutte	avec	les	cailloux
					Et	la	lumière	avecque	l'ombre.

					Ces	flots,	lassés	de	l'exercice
					Qu'ils	ont	fait	dessus	ce	gravier



					Se	reposent	dans	ce	vivier
					Où	mourut	autrefois	Narcisse.

					C'est	un	des	miroirs	où	le	Faune
					Vient	voir	si	son	teint	cramoisi,
					Depuis	que	l'amour	l'a	saisi,
					Ne	serait	point	devenu	jaune.

					L'ombre	de	cette	fleur	vermeille
					Et	celle	de	ces	joncs	pendants
					Paraissent	être	là-dedans
					Les	songes	de	l'eau	qui	sommeille.

Ce	Tristan	et	ce	Théophile	sont	des	poètes	ingénieux—et	qui	aiment	la	nature,	oh!	mon	Dieu,	peut-
être	autant	que	nous	l'aimons.	Seulement,	c'est	plus	fort	qu'eux,	ils	ne	peuvent	la	peindre	sans	mêler	à
leurs	peintures,	trop	menues,	trop	sèchement	détaillées,	de	l'esprit	et	des	pointes,	et	une	trop	piquante
mythologie.

Racine,	à	seize	ans,	les	copie	de	son	mieux	dans	ses	odes	enfantines.	Il	emploie	la	strophe	préférée	de
Théophile	 (en	abrégeant	seulement,	et	d'une	 façon	qui	n'est	peut-être	pas	 très	heureuse,—car	elle	 la
rend	 trop	 sautillante—le	 septième	 et	 le	 neuvième	 vers	 de	 la	 strophe).	 Son	 imitation	 est,	 en	 général,
assez	 faible;	 il	 a	 vraiment	 trop	 d'épithètes	 insignifiantes,	 telles	 qu'agréable	 et	 admirable.	 Mais	 il	 a
pourtant	des	strophes	assez	réussies	dans	leur	genre,	et	pas	trop	éloignées	de	leur	modèle;	celle-ci,	par
exemple:

					Là,	l'hirondelle	voltigeante,
					Rasant	les	flots	clairs	et	polis,
					Y	vient	avec	cent	petits	cris
					Baiser	son	image	naissante.
					Là,	mille	autres	petits	oiseaux
					Peignent	encore	dans	les	eaux
					Leur	éclatant	plumage:
					L'œil	ne	peut	juger	au	dehors
					Qui	vole	ou	bien	qui	nage
					De	leurs	ombres	et	de	leurs	corps.

Puis,	il	nous	parle	des	poissons	«aux	dos	argentés»:

…	Ici,	je	les	vois	s'assembler,
					Se	mêler	et	se	démêler
					Dans	leur	couche	profonde;
					Là	je	les	vois	(Dieu,	quels	attraits!)
					Se	promenant	dans	l'onde,
					Se	promener	dans	les	forêts.

À	cause,	vous	entendez	bien,	des	feuillages	qui	se	reflètent	dans	l'eau.
Cela	est	beaucoup	plus	imaginé	et	concerté	que	vu:	c'est	tout	à	fait	du
Théophile.

Je	suis	sûr	que	ces	petits	vers,	si	 l'enfant	les	lui	montra,	ne	déplurent	point	au	bon	M.	Hamon,	qui,
comme	j'ai	dit,	avait	l'imagination	riante,	et	qui	mettait	dans	ses	méditations	spirituelles,	pour	en	tirer
de	 subtiles	 comparaisons	 à	 la	 manière	 de	 saint	 François	 de	 Sales,	 beaucoup	 de	 fleurs,	 d'arbres	 et
d'animaux.	Mais	surtout	M.	Hamon	dut	goûter	ces	strophes	de	l'ode	deuxième:

					Je	vois	ce	cloître	vénérable,
					Ces	beaux	lieux	du	ciel	bien	aimés,
					Qui	de	cent	temples	animés
					Cachent	la	richesse	adorable.

(Vous	avez	compris	que	ces	«temples	animés»,	ce	sont	les	religieuses	de	Port-Royal.)

					C'est	dans	ce	chaste	paradis
					Que	règne,	en	un	trône	de	lis,
					La	virginité	sainte;
					C'est	là	que	mille	anges	mortels

(Ils	n'étaient	que	«cent»	tout	à	l'heure:	«mille»	est	pour	l'euphonie.)



					D'une	éternelle	plainte
					Gémissent	au	pied	des	autels.

					Sacrés	palais	de	l'innocence,
					Astres	vivants,	chœurs	glorieux
					Qui	faites	voir	de	nouveaux	cieux
					Dans	ces	demeures	du	silence,
					Non,	ma	plume	n'entreprend	pas
					De	tracer	ici	vos	combats,
					Vos	jeûnes	et	vos	veilles;
					Il	faut,	pour	en	bien	révérer
					Les	augustes	merveilles,
					Et	les	taire,	et	les	adorer.

(Pas	mal,	ce	dernier	vers.)

Je	ne	vous	donne	pas	ces	strophes	pour	merveilleuses.	Mais	elles	ont	de	la	piété,	de	l'onction	et,	si	je
puis	dire,	de	 la	blancheur.	Et	si	 l'on	veut,	de	 loin,	de	très	 loin,	elles	 font	présager	 l'accent	suave	des
chœurs	d'Esther.

Dans	le	même	temps,	l'enfant	traduisait	les	Hymnes	du	bréviaire	romain	en	vers	français,	que,	plus
tard,	 il	 retoucha	notablement	ou	que,	même,	 je	pense,	 il	 refit	 tout	entiers.—Il	 fait	aussi	beaucoup	de
vers	 latins,	 élégants	 et	 faciles.	 Il	 se	 nourrit	 d'Homère,	 de	 Sophocle	 et	 d'Euripide.	 Il	 les	 lit	 en
«s'enfonçant	dans	 les	bois»,	ce	qui	est,	 si	 je	puis	ainsi	parler,	une	 façon	plus	sensuelle	de	 les	 lire.	 Il
traduit	 beaucoup,	 beaucoup	 de	 grec,	 et	 même	 des	 auteurs	 simplement	 curieux,	 tels	 que	 Diogène
Laërce,	Eusèbe	et	Philon.	Et	il	commence	un	prodigieux	travail	d'annotations,	souvent	page	par	page,
sur	la	presque	totalité	de	la	littérature	grecque	et	sur	une	bonne	partie	de	la	latine.

Lorsqu'il	 sort	 de	 Port-Royal	 au	 mois	 d'octobre	 1658,	 Jean	 Racine	 est	 à	 la	 fois	 un	 adolescent	 très
pieux,—et	un	adolescent	fou	de	littérature.

Fou	de	littérature,	il	le	serait	peut-être	devenu	de	lui-même.	Mais	il	est	certain	qu'il	l'était	aussi	par
la	faute	de	ses	vénérables	maîtres.

Ses	vénérables	maîtres	estimaient	peu	la	littérature	en	elle-même.	Pour	leur	compte,	ils	ne	visaient
pas	au	talent.	Ils	jugeaient	que	ce	qu'il	convient	d'étudier	chez	les	anciens	et	de	leur	emprunter,	c'est
simplement	 l'art	 d'exprimer	 clairement	 et	 exactement	 sa	pensée,	 afin	qu'elle	 soit	 plus	 efficace.	Mais
comment	pouvaient-ils	croire	qu'un	enfant	tendre,	intelligent	et	passionné	ne	chercherait	que	cela	dans
Homère,	Sophocle,	Euripide,	Térence,	Virgile?	Est-ce	par	ces	lectures	qu'ils	pensaient	le	détourner	de
la	poésie,	ou	le	munir	d'avance	contre	les	passions?	Ces	saints	hommes	goûtaient	trop	les	belles-lettres.
Ils	n'étaient	pas	parfaitement	conséquents	avec	eux-mêmes,	et	 je	 les	en	aime	davantage.—Il	est	bien
probable,	d'ailleurs,	que	 les	religieuses,	et	sa	 tante	 la	mère	Agnès	de	Saint-Thècle,	et	sa	grand'mère
Marie	Desmoulins,	avaient	été	touchées	des	strophes	où	l'enfant	les	comparait	à	des	«temples	animés»
et	les	appelait	«astres	vivants»	(dame!	mettez-vous	à	leur	place);	qu'il	leur	avait	montré	sa	traduction
des	Hymnes	et	qu'elles	en	avaient	été	émerveillées;	et	il	est	bien	probable	aussi	que	ces	«messieurs»
n'avaient	pu	se	tenir	de	louer	les	vers	latins	que	Racine	avait	adressés	au	Christ	(ad	Christum)	pour	le
supplier	de	défendre	Port-Royal	contre	ses	ennemis.

Ainsi,	sans	le	savoir,	Port-Royal	poussait	l'écolier	vers	la	littérature	et	la	poésie,—et	vers	le	théâtre,
qui	en	était	alors	 la	 forme	 la	plus	éclatante.	Port-Royal	poussait	 Jean	Racine	à	 la	damnation,	 jusqu'à
l'heure	où	il	devait	le	ressaisir	pour	le	salut;	et	il	en	résultera	une	vie	des	plus	tourmentées,	des	plus
passionnées,	des	plus	humaines	par	ses	contradictions	intérieures.	Sa	vie	même	fut	certainement,	aux
yeux	de	Dieu,	la	plus	belle	de	ses	tragédies.

DEUXIÈME	CONFÉRENCE

SES	DÉBUTS.—SON	SÉJOUR	À	UZÈS.—LES	DEUX	TRADITIONS.

En	octobre	1658,	Racine,	 âgé	de	dix-huit	 ans	et	neuf	mois,	 est	mis	au	collège	d'Harcourt,	 à	Paris,
pour	y	faire	une	année	de	philosophie.	Le	proviseur	du	collège,	Pierre	Baudet,	et	 le	principal,	Fortin,
étaient	amis	des	«solitaires.»	Toutefois,	dès	cette	année-là,	 le	 jeune	homme	commence	d'échapper	à



Port-Royal,	et	s'émancipe	assez	vivement.

Nous	savons,	par	une	de	ses	lettres,	que,	dans	les	premiers	mois	de	1660,	il	habite	«à	l'Image	Saint-
Louis,	près	de	Sainte-Geneviève»	(sans	doute	quelque	hôtel	meublé)	et	qu'il	est	déjà	lié	avec	le	futile
abbé	Le	Vasseur,	et	avec	son	compatriote	et	un	peu	son	parent	(au	17e	degré),	le	doux	bohème	Jean	de
La	Fontaine.

Puis,	une	lettre	de	septembre	1660	nous	le	montre	établi	à	l'hôtel	de
Luynes,	quai	des	Grands-Augustins,	chez	son	oncle	à	la	mode	de	Bretagne,
Nicolas	Vitart,	intendant	du	duc	de	Luynes.

Ce	Vitart,	de	quinze	ans	plus	âgé	que	Racine,	était,	 lui	aussi,	un	ancien	élève	de	Port-Royal	et,	en
particulier,	du	bon	Lancelot.	Mais	il	ne	semble	pas	avoir	grandement	profité	d'une	si	sainte	éducation.
C'était	un	galant	homme,	et	assez	mondain,	un	«honnête	homme»,	au	sens	de	ce	temps-là,	nullement
un	chrétien	austère.	Il	était	sur	un	bon	pied	et	traité	avec	distinction	chez	les	Luynes.	D'ailleurs	assez
riche.	Cet	intendant	d'un	grand	seigneur	était	lui-même	un	petit	seigneur,	ayant	acheté	de	ses	deniers
divers	fiefs	et	seigneuries.

Vitart	s'occupait	de	 littérature,	surtout	de	vers	galants	et	de	 théâtre.	 Il	 fut,	pour	Racine,	un	tuteur
fort	 peu	 gênant.	 Il	 lui	 ouvrait	 sa	 bourse	 au	 besoin.	 Racine	 lui	 écrira	 d'Uzès	 en	 1662:	 Je	 vous	 puis
protester	que	je	ne	suis	pas	ardent	pour	les	bénéfices.	(Il	en	attendait	un	de	son	oncle	le	chanoine.)	Je
n'en	souhaite	que	pour	payer	au	moins	quelque	méchante	partie	de	tout	ce	que	je	vous	dois.

Et	la	femme	de	Vitart	aussi	était	charmante	pour	son	jeune	cousin.	Elle	semble	avoir	été	enjouée	et
fort	 peu	 prude.	 De	 quelques	 années	 plus	 âgée	 que	 Jean	 Racine,	 elle	 le	 traitait	 avec	 une	 familiarité
gentille,	 une	 familiarité	 de	 jeune	 «marraine».	 Racine	 lui	 écrira	 d'Uzès,	 en	 1661	 et	 1662,	 des	 lettres
d'une	galanterie	 respectueuse	 et	 tendre,	 semées	de	petits	 vers.	 Il	 se	plaint	 sans	 cesse	qu'elle	 ne	 lui
écrive	pas	assez:

					J'irai,	parmi	les	oliviers,
					Les	chênes	verts	et	les	figuiers,
					Chercher	quelque	remède	à	mon	inquiétude.
					Je	chercherai	la	solitude
					Et,	ne	pouvant	être	avec	vous,
					Les	lieux	les	plus	affreux	me	seront	les	plus	doux.

Une	fois	il	lui	écrit	(26	décembre	1661):

Et	 quand	 mes	 lettres	 seraient	 assez	 heureuses	 pour	 vous	 plaire,	 que	 me	 sert	 cela?
J'aimerais	mieux	 recevoir	 un	 soufflet	 ou	 un	 coup	 de	 poing	 de	 vous,	 comme	 cela	m'était
assez	ordinaire,	qu'un	grand	merci	de	si	loin.

Un	coup	de	poing,	un	soufflet…	Elle	le	traitait	tout	à	fait	en	petit	cousin.	Une	autre	fois	(31	janvier
1662),	 il	 lui	écrit,	à	propos	de	 l'abbé	Le	Vasseur,	 trop	possédé	de	 l'idée	d'une	certaine	mademoiselle
Lucrèce:	«…	J'ai	même	de	la	peine	à	croire	que	vous	ayez	assez	de	puissance	pour	rompre	ce	charme,
vous	qui	aviez	accoutumé	de	le	charmer	lui-même	autrefois,	aussi	bien	que	beaucoup	d'autres.»	Je	vous
donne	mademoiselle	Vitart	pour	une	 femme	qui	dut	être	délicieuse,	et	qui	 inspira	à	 Jean	Racine	son
premier	amour,—oh!	un	amour	timide	et	irréprochable,	mais	encore	assez	vif	et	tendre.

Je	 crois	 qu'on	 ne	 s'ennuyait	 pas	 chez	 monsieur	 l'intendant.	 Il	 y	 venait	 des	 jeunes	 femmes	 et	 des
jeunes	 filles:	mademoiselle	 de	 la	Croix,	 Lucrèce,	Madelon,	 Tiennon	 (l'énumération	 est	 de	Racine	 lui-
même,	27	mai	1661),	à	qui	l'on	faisait	la	cour,	et	pour	qui	l'on	rimait	des	madrigaux.	Là,	fréquentaient
La	Fontaine	(que	nous	retrouverons	bientôt),	M.	d'Houy,	un	peu	ivrogne,	Antoine	Poignant,	qui	passait
la	plus	grande	partie	de	son	temps	au	cabaret,	et	l'abbé	Le	Vasseur,	gentil	garçon,	bel	esprit	très	futile,
qui	semble	avoir	connu	toutes	les	actrices	et	qui,	notamment,	mit	Racine	en	rapport	avec	mademoiselle
Roste,	comédienne	du	théâtre	du	Marais,	et	mademoiselle	de	Beauchâteau,	comédienne	de	 l'hôtel	de
Bourgogne;	l'abbé	Le	Vasseur,	toujours	amoureux,	tantôt	de	mademoiselle	Lucrèce,	tantôt	d'«une	toute
jeune	 mignonne»	 dont	 le	 nom	 ne	 nous	 est	 pas	 parvenu,	 tantôt	 de	 quelque	 chambrière	 que	 nos
compères	appelaient	Cypassis	en	souvenir	d'une	belle	esclave	chantée	par	Ovide	au	deuxième	livre	des
Amours.

Tels	 furent,	 en	 attendant	 Boileau	 et	 Molière,	 les	 amis	 de	 jeunesse	 de	 Jean	 Racine.	 Non,	 il	 ne
s'ennuyait	pas	à	Paris.	Quand	il	était	obligé	d'aller	au	château	de	Chevreuse	surveiller,	pour	son	cousin
Vitart,	 des	 menuisiers	 et	 des	 maçons,	 il	 datait	 ses	 lettres	 de	 «Babylone»,	 pour	 marquer	 qu'il	 se
considérait	comme	exilé,	et	 il	se	vantait	d'aller	 trois	 fois	par	 jour	au	cabaret.	Évidemment,	après	ses
années	de	Port-Royal,	il	était	un	peu	grisé	de	sa	liberté	nouvelle.

Ne	croyez	pas,	du	reste,	à	de	grands	désordres,	ni	même	à	aucune	sérieuse	débauche.	Sans	doute,	en



novembre	1661,	il	écrira	d'Uzès,	à	La	Fontaine:	«…	Il	faut	être	régulier	avec	les	réguliers,	comme	j'ai
été	loup	avec	vous	et	avec	les	autres	loups,	vos	compères.»	Mais,	dans	une	lettre	de	lui,	de	février	ou
mars	1661,	je	trouve	un	passage	à	mon	avis	bien	curieux	en	ce	qu'il	nous	montre	un	Racine	de	vingt	et
un	ans,	éveillé	et	excité,	mais,	je	crois	bien,	innocent	encore	malgré	ses	airs	gaillards.

Dans	cette	lettre,	il	dit	à	son	ami	Le	Vasseur	qu'il	vient	de	lire	toute	la	Callipédie,	et	qu'il	l'a	admirée
tout	entière.	La	Callipédie?	qu'est	cela?	C'est	un	poème	latin—fort	élégant—du	médecin	Claude	Quillet,
publié	en	1655,	sur	 les	moyens	d'avoir	de	beaux	enfants:	Callipedia,	sive	de	pulchræ	prolis	habendæ
ratione.	Cette	 lecture	était	convenable	à	 l'âge	de	Racine,	et	 le	devait	 intéresser	par	 tout	 le	scabreux
d'un	docte	badinage	et	par	 l'ingéniosité	des	périphrases	exprimant	 les	détails	physiologiques	les	plus
osés.	Les	adolescents	lisent	volontiers	les	traités	médicaux	sur	des	sujets	délicats.

Et	donc,	après	avoir	loué	le	latin	de	Quillet,	Racine	continue	ainsi:

Vous	vous	fâcherez	peut-être	de	voir	tant	de	ratures	(dans	sa	lettre),	mais	vous	les	devez
pardonner	 â	 un	 homme	 qui	 sort	 de	 table.	 Vous	 savez	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 temps	 le	 plus
propre	pour	concevoir	les	choses	bien	nettement,	et	je	puis	dire,	avec	autant	de	raison	que
M.	Quillet,	qu'il	ne	se	faut	pas	mettre	à	travailler	sitôt	après	le	repas:

										Nimirum	crudam	si	ad	lœta	cubilia	portas
										Perdicem,	incoctaque	agitas	genitalia	cœna,
										Heu!	tenue	effundes	semen…

Je	ne	puis	vous	traduire	exactement	ces	vers.	Ils	reviennent	à	dire	qu'on	n'est	bon	à	rien	tant	que	la
digestion	n'est	pas	faite.	Là-dessus,	Racine	fait	ce	commentaire:

…	Mais	il	ne	m'importe	de	quelle	façon	je	vous	écrive,	pourvu	que	j'aie	le	plaisir	de	vous	entretenir;
de	même	qu'il	me	serait	bien	difficile	d'attendre	après	la	digestion	de	mon	souper	si	je	me	trouvais	à	la
première	nuit	de	mes	noces.	Je	ne	suis	pas	assez	patient	pour	observer	tant	de	formalités.

Il	y	a	là,	si	je	ne	me	trompe,	quelque	chose	de	brutal	à	la	fois	et	de	candide.	«À	la	première	nuit	de
mes	noces…»	Sentez-vous,	au	milieu	même	d'un	badinage	assez	libre,	la	réserve	d'un	bon	jeune	homme
encore	intact,	et	proche	encore	des	pieux	enseignements	de	ses	maîtres?	Il	est	clair	qu'un	jeune	libertin
du	même	 temps	 aurait	 écrit	 qu'il	 lui	 serait	 difficile	 d'attendre	 après	 la	 digestion	 de	 son	 souper	 «s'il
avait	Amarante	ou	Chloris	dans	ses	bras»,	ou	quelque	chose	d'approchant;	mais	cette	 intervention	si
inattendue	de	 la	«nuit	de	noces»,	de	 l'idée	de	mariage	et	d'amour	permis	me	 ferait	assez	croire	que
Racine,	à	vingt	et	un	ans,	était	encore,	dans	le	fond,	le	digne	petit-fils,	petit-cousin	et	neveu	de	tant	de
saintes	religieuses.	Nous	n'avons	pas	ici	affaire	à	un	étudiant	d'aujourd'hui,	qu'aucune	règle	ni	aucun
souvenir	d'une	règle	ne	retient,	mais	à	un	jeune	homme	d'une	éducation	particulièrement	pieuse,	chez
qui	la	chaste	empreinte	est	profonde	et	le	scrupule	tenace.	Il	y	a	encore	de	l'innocence	dans	les	lettres
écrites	d'Uzès	en	1662	et	1663.	Je	crois	que	ce	fut	seulement	vers	le	temps	où	il	fit	jouer	sa	première
pièce	et	connut	familièrement	des	comédiennes,	que	l'élève	de	Lancelot	et	de	Hamon	et	le	neveu	de	la
mère	 Agnès	 acheva	 de	 s'émanciper	 quant	 à	 la	 règle	 des	 mœurs.	 Au	 reste,	 je	 ne	 prétends	 pas	 à	 la
précision	sur	ce	point.	Tout	ce	que	j'ai	voulu	établir,	c'est	qu'il	ne	se	jeta	pas	soudainement	dans	la	vie
la	plus	opposée	aux	leçons	de	Port-Royal.	Il	y	mit	de	la	lenteur,	observa	des	étapes,—parce	qu'il	avait
du	goût.

En	attendant,	il	badine,	il	galantise,	il	«fait	le	loup»,	comme	il	dit,	mais	sans	être	un	fort	grand	loup.
C'est	beaucoup	moins	de	plaisirs	qu'il	est	curieux	et	avide	que	de	littérature,	de	poésie,—et	de	gloire.	Il
veut	être	célèbre,	il	veut	«arriver».	Racine,	à	vingt	ans,	est	un	jeune	«arriviste»;	mon	Dieu,	oui.	Louis
Racine,	dans	ses	Mémoires,	dira	de	son	père:	«Il	avait	eu,	dans	sa	jeunesse,	une	passion	démesurée	de
la	gloire.»

En	ce	temps-là,	il	était	beaucoup	plus	facile	qu'aujourd'hui,	à	un	jeune	homme	de	talent,	de	se	faire
rapidement	connaître.	C'est	qu'aujourd'hui,	vraiment,	«ils	sont	trop».	Au	temps	de	Racine,	la	proportion
entre	 le	 nombre	des	 gens	 occupés	d'écrire	 et	 le	 nombre	des	 hommes	 voués	 à	 d'autres	 travaux	 était
encore	raisonnable	et	normale.	Cette	proportion	a	été	rompue,	effroyablement.	Mais	alors	on	pouvait
encore	compter	les	écrivains.	La	concurrence	n'était	point	terrible.	Et,	chose	remarquable,	on	peut	bien
citer,	au	XVIIe	siècle,	des	talents	surfaits,	mais,	je	crois,	pas	un	talent	méconnu.

Aujourd'hui	un	jeune	poète,	même	très	bien	doué,	met	des	années,	s'il	a	de	la	chance,	à	parvenir	à	un
commencement	de	notoriété.	Même	un	volume	imprimé	chez	Lemerre,	même	un	prix	de	l'Académie	(à
qui	 l'on	 a	 présenté	 l'an	 dernier	 plus	 de	 deux	 cents	 volumes	 de	 vers)	 n'avancent	 pas	 beaucoup	 les
affaires	du	malheureux	débutant.	Mais	Jean	Racine,	à	vingt	ans,	écrit,	à	propos	du	mariage	du	roi,	une
ode	intitulée:	la	Nymphe	de	la	Seine	à	la	reine.	Il	la	fait	porter	par	son	cousin	Vitart	à	Chapelain	et	à
Perrault,	 qui	 étaient	 assez	amis	de	Port-Royal.	Chapelain	était	 une	vieille	bête	 très	 estimée	et	d'une



grande	autorité;	d'ailleurs	bon	humaniste,	et	assez	judicieux	dans	le	détail.	Chapelain,	après	examen,
rendit	cet	arrêt:	«L'ode	est	 fort	belle,	 fort	poétique,	et	 il	y	a	beaucoup	de	stances	qui	ne	se	peuvent
mieux.	Si	l'on	repasse	ce	peu	d'endroits	marqués,	on	en	fera	une	belle	pièce.»	La	plus	considérable	de
ces	 remarques	portait	 sur	des	Tritons	que	Racine	avait	 logés	dans	 la	Seine,	et	qui,	paraît-il,	n'ont	 le
droit	d'habiter	que	dans	la	mer.	Racine	corrigea;	Chapelain	parla	à	Colbert;	et	«ce	ministre	envoya	au
jeune	poète	cent	 louis	de	 la	part	du	roi,	et	peu	après	 le	 fit	mettre	sur	 l'état	pour	une	pension	de	six
cents	livres	en	qualité	d'homme	de	lettres».	Voilà	évidemment	des	débuts	faciles.

Ce	n'est	pas	que	cette	ode	soit	un	chef-d'œuvre.	Elle	est	encore	un	peu	dans	le	goût	du	temps;	elle	en
garde	le	vocabulaire;	trop	d'astres,	de	soleils,	de	beautés	non	pareilles,	d'or	du	Tage	et	de	trésors	de
l'Inde.	Mais	l'idée	est	assez	gracieuse	de	faire	souhaiter	la	bienvenue	à	la	nouvelle	reine	de	France	par
la	Nymphe	de	la	Seine.	(Si	Hérédia	avait	trouvé	cela	pour	la	tsarine,	on	l'eût	jugé	fort	bien.)	Et	puis,	s'il
y	a	encore	des	images	banales,	il	n'y	a	plus	de	mauvaises	pointes.	Le	goût	de	Racine	s'est	fort	épuré	en
quatre	ans,	depuis	les	sept	Odes	enfantines.	Et	surtout	l'harmonie	des	vers,	et	la	pureté,	la	fluidité	de	la
diction,	sont	déjà	bien	remarquables.	Cette	Nymphe	de	la	Seine,	svelte,	longue	et	souple,	fait	vraiment
un	peu	penser	aux	nymphes	de	Jean	Goujon.

Voilà	Racine	lancé.	Nous	voyons	que,	dès	septembre	1660,	n'ayant	pas	encore	vingt	et	un	ans,	il	avait
écrit	 une	 tragédie	 d'Amasis,	 dont	 nous	 ignorons	 le	 sujet;	 qu'il	 l'avait	 lue	 à	 mademoiselle	 Roste,	 du
Marais;	 que	 mademoiselle	 Roste	 l'avait	 aimée,	 et	 aussi	 le	 comédien	 La	 Roque;	 mais	 qu'ensuite	 La
Roque	s'était	ravisé:

Je	ne	sais	pas,	écrit	Racine,	à	quel	dessein	La	Roque	montre	ce	changement…	J'ai	bien
peur	 que	 les	 comédiens	 n'aiment	 à	 présent	 que	 le	 galimatias,	 pourvu	 qu'il	 vienne	 d'un
grand	auteur.

Racine	 avait	 d'abord	 écrit:	 «du	 grand	 auteur».	 Il	 voulait	 évidemment	 désigner	 Corneille.	 Nous
sommes	en	1660;	la	dernière	pièce	de	Corneille	est	Œdipe,	où,	en	effet,	le	galimatias	ne	manque	point.
Il	est	intéressant	de	voir	Racine	se	détacher	et	se	différencier	si	tôt	et	si	complètement	du	très	illustre
vieux	poète.

Huit	ou	neuf	mois	après	(juin	1661;	il	a	vingt	et	un	ans	et	demi),	nous	trouvons	Racine	occupé	d'une
tragédie	sur	les	amours	d'Ovide:

J'ai	fait,	refait,	et	mis	enfin	dans	sa	dernière	perfection	tout	mon	dessein	(mon	plan).	J'y
ai	 fait	entrer	 tout	ce	que	m'avait	marqué	mademoiselle	de	Beauchâteau,	que	 j'appelle	 la
seconde	Julie	d'Ovide…	Avec	cela,	j'ai	lu	et	marqué	tous	les	ouvrages	de	mon	héros,	et	j'ai
commencé	même	quelques	vers.

Dans	cette	même	 lettre,	 il	parle	avec	une	 légèreté	 fâcheuse	des	 tribulations	de	Port-Royal	et	de	 la
déposition	de	M.	Singlin,	confesseur	des	religieuses.	C'est	que	Port-Royal	l'accablait	alors	secrètement
de	remontrances	et	de	vitupérations.	Mais	c'est	aussi	dans	cette	même	lettre	que	Jean	Racine	écrit:

M.	 l'avocat	 (un	de	 leurs	amis	communs)	me	 le	disait	encore	ce	matin	en	me	remettant
votre	lettre:	«Il	faut	du	solide,	et	un	honnête	homme	ne	doit	faire	le	métier	de	poète	que
quand	il	a	fait	un	bon	fondement	pour	sa	vie,	et	qu'il	peut	se	dire	honnête	homme	à	juste
titre.»

Si	fou	qu'il	soit	de	poésie	et	de	théâtre,	le	garçon,	dans	le	fond,	est	fort	sensé.

Et	c'est	pourquoi,	lorsque	ses	amis	de	Port-Royal,	sa	tante,	ses	parents	de	la	Ferté-Milon	s'entendent
pour	l'envoyer	à	Uzès,	où	l'appelle	son	oncle	le	chanoine	Sconin,	qui	lui	fait	espérer	un	«bon	bénéfice»,
Jean	 Racine,	 se	 voyant	 sans	 fortune,	 se	 laisse	 faire.	 Car,	 au	 surplus,	 on	 peut	 écrire	 des	 tragédies
partout.	Et	nous	verrons	qu'à	Uzès	même,	chez	le	bon	chanoine,	tout	en	étudiant	saint	Thomas	et	saint
Augustin,	il	continue	d'écrire	des	vers	galants,	retouche	une	pièce	assez	longue	intitulée	les	Bains	de
Vénus,	qui	ne	nous	a	pas	été	conservée,	et	commence	la	Thébaïde.

Il	écrit,	dis-je,	cette	tragédie	et	achève	les	Bains	de	Vénus	dans	le	moment	où	son	oncle	lui	cherche
une	abbaye.	Les	mœurs	de	l'ancien	régime	conciliaient	bien	des	choses.	Nous	voyons,	par	une	de	ses
lettres,	que	si	la	nature	du	«bénéfice»	obtenu	l'eût	exigé,	Racine	se	fût	résigné	à	entrer	dans	les	ordres.
Il	y	fût	entré	avec	la	foi,	certes,	mais	sans	nulle	vocation.	Cela	ne	nous	paraît	pas	bien	joli.	Mais	Racine
se	 conformait	 à	 un	 usage.	 Il	 ne	 fut	 jamais	 un	 révolté.	 Il	 ne	 le	 fut	 point	 contre	 ce	 qui	 pouvait
l'incommoder	dans	les	institutions	et	les	mœurs	de	son	temps.	Comment	l'aurait-il	été	contre	ce	qui	l'y
accommodait?

Heureusement	(car	tout	de	même	la	prêtrise,	même	légèrement	portée,	l'eût	un	peu	gêné	plus	tard
pour	 écrire	 Andromaque	 ou	 Bajazet);	 heureusement	 il	 n'y	 eut	 pas	moyen	 de	 lui	 trouver	 le	 moindre
bénéfice,	pas	même	«la	plus	petite	chapelle».	Et	Racine	rentra	à	Paris	en	1663,	sans	doute	soulagé	au



fond.

Mais	nous	devons	à	ce	séjour	d'une	année	environ	qu'il	 fit	à	Uzès	une	série	de	 lettres	charmantes
qu'il	 adressait	 à	 son	 cousin	 Vitart	 et	 à	mademoiselle	 Vitart,	 à	 sa	 sœur	Marie	 Racine,	 à	 son	 ami	 La
Fontaine,	à	son	ami	l'abbé	Le	Vasseur.

Ce	sont	des	lettres	un	peu	apprêtées,	des	lettres	soignées,	avec	pas	mal	de	ratures.	Souvenez-vous
qu'alors	une	lettre	était	quelque	chose	de	bien	plus	important	qu'aujourd'hui.	Les	courriers	étaient	dix
fois,	trente	fois,	cent	fois	plus	rares.	Ajoutez	que	c'était	 le	destinataire	qui	payait	 le	port,	quelquefois
assez	élevé	(20	sols,	30	sols).	On	voulait	lui	en	donner	pour	son	argent.	On	ne	pouvait	guère	lui	écrire
des	billets	de	trois	lignes.	Puis,	comme	il	n'y	avait	guère	de	journaux,—si	ce	n'est,	à	Paris,	la	Gazette	de
France	(le	Mercure	ne	date	que	de	1672),	et,	dans	les	villes	de	province,	des	petites	feuilles	d'annonces
hebdomadaires,—la	correspondance	privée	remplaçait	les	journaux.	À	cause	de	cela,	on	faisait	plus	de
cas	des	lettres,	et	de	celles	qu'on	écrivait,	et	de	celles	qu'on	recevait,	et	qu'on	montrait	volontiers	à	ses
amis	et	connaissances.

Les	lettres	juvéniles	de	Racine	sont	élégantes,	spirituelles,	du	tour	le	plus	gracieux	et	(il	faut	le	noter)
d'une	 langue	 absolument	 pure.	 J'entends	 par	 là	 qu'elles	 excluent	 même	 certaines	 façons	 de
s'exprimer[4]	 qui	 passaient	 dès	 lors	 pour	 vieillies	mais	 que	 continuaient	 d'employer	 les	 vieillards	 et
même	 les	 hommes	mûrs.	Comparez,	 pour	 voir,	 la	 prose	de	Racine	 et	 la	 prose	de	Corneille	 dans	 ces
mêmes	années	1661	et	1662.	La	France,	alors,	continuait	de	travailler	à	épurer	sa	langue.	Même	dix-
sept	 ans	 plus	 tard	 (en	 1679),	 un	 ami	 intime	 de	 Racine,	 Valincour,	 écrira	 plus	 de	 cent	 pages	 de
remarques	 grammaticales,	 d'un	 goût	 un	 peu	 étroit,	 mais	 très	 fin,	 sur	 la	 langue	 de	 madame	 de	 La
Fayette:	Conversations	sur	la	critique	de	la	Princesse	de	Clèves	(quatrième	conversation).

Donc	Racine,	dans	ce	lointain	Languedoc,	craint	d'oublier	la	bonne	langue,	le	«bon	usage».	Il	écrit	à
l'abbé	Le	Vasseur:

…	Chacun	veut	voir	vos	lettres,	et	on	ne	les	lit	pas	tant	pour	apprendre	des	nouvelles	que	pour	voir	la
façon	dont	vous	les	savez	débiter.	Continuez	donc,	s'il	vous	plaît,	ou	plutôt	commencez	tout	de	bon	à
m'écrire,	quand	ce	ne	serait	que	par	charité.	Je	suis	en	danger	d'oublier	bientôt	le	peu	de	français	que
je	sais;	 je	 le	désapprends	tous	 les	 jours,	et	 je	ne	parle	tantôt	plus	que	 le	 langage	de	ce	pays,	qui	est
aussi	peu	français	que	le	bas-breton.

Il	n'est	pas	inutile	de	noter	ce	souci,	dès	l'âge	de	vingt	ans,	chez	l'homme	qui	sera,	je	pense,	l'écrivain
le	plus	pur	du	XVIIe	siècle.

J'ajoute	que,	s'il	craint	d'oublier	sa	langue,	ailleurs	il	nous	parle	des	bourgeois	d'Uzès	en	des	termes
qui	nous	donnent	assez	bonne	opinion	de	la	vie	provinciale	dans	ce	coin	de	vieille	France:

Ils	causent	des	mieux…	et	pour	moi,	j'espère	que	l'air	du	pays	va	me	raffiner	de	moitié,
pour	peu	que	j'y	demeure;	car	je	vous	assure	qu'on	y	est	fin	et	délié	plus	qu'en	aucun	lieu
du	monde.

Ces	lettres	d'Uzès,	très	jolies	dans	leur	léger	apprêt,	semées	de	citations	de	l'Arioste	et	du	Tasse,	et
aussi	de	Virgile,	de	Térence	et	de	Cicéron,	que	Racine	transcrit	tous	par	cœur,	ces	lettres	du	printemps
d'un	poète	de	génie	nous	montrent	un	jeune	homme	d'une	sensibilité	très	vive	et	d'un	esprit	très	net,
inquiet	des	femmes	et	de	l'amour,	amoureux	de	la	vie	et	de	la	gloire,	et	qui,	parmi	ses	inquiétudes	et
ses	frissons,	poursuit	son	dessein	et	travaille	prodigieusement.

Le	paysage	d'Uzès,	et	notamment	celui	que	Racine	voyait	de	sa	fenêtre,	est,	paraît-il,	admirable.	Vous
pressentez	 la	description	qu'en	pourrait	 faire	un	 jeune	 littérateur	de	nos	 jours,	après	 tout	ce	que	 les
grands	descriptifs	ont	écrit	chez	nous	depuis	cent	cinquante	ans.	Ce	sentiment	plus	profond—ou	plus
voulu—de	la	nature	et	cette	façon	plus	riche	de	la	peindre	sont	assurément	un	gain,	qui	 le	nie?	Mais
que	la	manière	exacte	et	sobre	de	nos	classiques	retrouve	d'agrément,	après	tant	d'orgies	de	couleurs
et	tant	d'efforts	trop	visibles	pour	voir	et	pour	peindre!

Racine	écrit	à	Vitart,	le	13	juin	1662:

La	moisson	est	déjà	fort	avancée,	et	elle	se	fait	fort	plaisamment	au	prix	de	la	coutume
de	France;	car	on	lie	les	gerbes	à	mesure	qu'on	les	coupe;	on	ne	laisse	point	sécher	le	blé
sur	la	terre,	car	il	n'est	déjà	que	trop	sec,	et	dès	le	même	jour	on	le	porte	à	l'aire,	où	on	le
bat	 aussitôt.	 Ainsi	 le	 blé	 est	 aussitôt	 coupé,	 lié	 et	 battu.	 Vous	 verriez	 un	 tas	 de
moissonneurs,	 rôtis	 du	 soleil,	 qui	 travaillent	 comme	 des	 démons,	 et	 quand	 ils	 sont	 hors
d'haleine,	ils	se	jettent	à	terre	au	soleil	même,	dorment	un	miserere	et	se	relèvent	aussitôt.
Pour	moi,	je	ne	vois	cela	que	de	ma	fenêtre,	car	je	ne	pourrais	pas	être	un	moment	dehors
sans	mourir:	l'air	est	à	peu	près	aussi	chaud	qu'un	four	allumé,	et	cette	chaleur	continue



autant	la	nuit	que	le	jour;	enfin	il	faudrait	se	résoudre	à	fondre	comme	du	beurre,	n'était
un	petit	vent	 frais	qui	a	 la	charité	de	souffler	de	 temps	en	temps;	et,	pour	m'achever,	 je
suis	 tout	 le	 jour	 étourdi	 d'une	 infinité	 de	 cigales	 qui	 ne	 font	 que	 chanter	 de	 tous	 côtés,
mais	d'un	chant	le	plus	perçant	et	le	plus	importun	du	monde.	Si	j'avais	autant	d'autorité
sur	 elles	 qu'en	 avait	 le	 bon	 saint	 François,	 je	 ne	 leur	 dirais	 pas:	 «Chantez,	ma	 sœur	 la
cigale!…»	etc.

Dame!	ça	n'est	pas:	«Midi	roi	des	étés».	C'est	très	simple,	mais	c'est	très	net,	très	précis,	très	vif.	Et,
tout	de	même,	la	vision	de	moisson	et	la	sensation	d'été	y	sont	bien.

Dans	une	autre	lettre	à	Vitart	(17	janvier	1662),	il	parle	de	la	douceur	de	l'hiver	dans	ce	pays,	et	la
décrit	 en	 des	 vers	 faciles,	 dont	 les	 premiers	 ne	 sont	 qu'agréables,	 mais	 dont	 les	 derniers	 sont
charmants:

					Enfin,	lorsque	la	nuit	a	déployé	ses	voiles,
					La	lune	au	visage	changeant
					Paraît	sur	un	trône	d'argent,
					Tenant	cercle	avec	les	étoiles:
					Le	ciel	est	toujours	clair	tant	que	dure	son	cours
					Et	nous	avons	des	nuits	plus	belles	que	vos	jours…

Sur	Nîmes	et	sur	les	arènes,	il	écrit	avec	simplicité:

La	ville	est	assurément	aussi	belle	et	aussi	polide,	comme	on	dit	ici,	qu'il	y	en	ait	dans	le
royaume.	Il	n'y	a	point	de	divertissements	qui	ne	s'y	trouvent.

Et	plus	loin:

					J'y	trouve	d'autres	choses	qui	me	plaisent	fort,	surtout	les
					Arènes.	Vous	en	avez	ouï	parler!

Et	il	les	décrit	avec	précision,	sans	vain	échauffement.	Enfin,	quoiqu'il	s'ennuie,	il	jouit	fort	des	roses,
des	pois	verts	et	des	rossignols.

Si	 je	pouvais,	 écrit-il	 à	 sa	cousine	Vitart,	 vous	envoyer	des	 roses	nouvelles	et	des	pois
verts,	je	vous	en	enverrais	en	abondance,	car	nous	en	avons	beaucoup	ici	(mars	1662).

Et	à	l'abbé	Le	Vasseur,	le	30	avril	suivant:

Les	roses	sont	tantôt	passées,	et	les	rossignols	aussi.

J'ai	dit	qu'il	était	très	préoccupé	des	femmes.	Il	écrit	à	La	Fontaine,	le	11	novembre	1661,	très	peu	de
temps	après	son	arrivée	à	Uzès:

Je	ne	me	saurais	empêcher	de	vous	dire	un	mot	des	beautés	de	cette	province…	Il	n'y	a
pas	une	villageoise,	pas	une	savetière	qui	ne	disputât	en	beauté	avec	 les	Fouillous	et	 les
Menneville.

(C'étaient	 deux	 filles	 d'honneur	de	 la	 reine	 et	 dont	 la	 beauté	 était	 célèbre.	Elles	n'étaient	 pas	 fort
sages,	comme	vous	le	pouvez	voir	dans	l'Histoire	amoureuse	des	Gaules	de	Bussy-Rabutin.)

Si	 le	 pays	 de	 soi	 (par	 lui-même)	 avait	 un	peu	plus	 de	 délicatesse	 et	 que	 les	 rochers	 y
fussent	un	peu	moins	fréquents,	on	le	prendrait	pour	un	vrai	pays	de	Cythère.	Toutes	les
femmes	y	sont	éclatantes	et	s'y	ajustent	d'une	façon	qui	leur	est	la	plus	naturelle,	et	pour
ce	qui	est	de	leur	personne:

Color	verus,	corpus	solidum	et	succi	plenum.

C'est	un	vers	de	Térence	qui	veut	dire:	«Un	teint	naturel,	un	corps	ferme	et	plein	de	suc.»

À	Le	Vasseur,	le	24	novembre	1661:

J'allai	à	Nîmes	pour	voir	 le	 feu	de	 joie…	Il	en	a	coûté	deux	mille	 francs	à	 la	ville…	Il	y
avait	autour	de	moi	des	visages	qu'on	voyait	à	la	lueur	des	fusées,	et	dont	vous	auriez	bien
eu	 autant	 de	 peine	 à	 vous	 défendre	 que	 j'en	 avais.	 Il	 n'y	 en	 avait	 pas	 une	 à	 qui	 vous
n'eussiez	bien	voulu	dire	ce	compliment	d'un	galant	du	temps	de	Néron…

Et	l'ancien	élève	de	Nicole	et	de	Lancelot	place	ici	et	transcrit	de	mémoire	une	citation	de	Pétrone!

Au	sortir	de	Paris,	du	cercle	aimable	des	Vitart,	et	d'un	milieu	où	l'on	ne	connaissait	que	la	galanterie



ingénieuse	ou	la	débauche	gauloise,	il	est	frappé	de	la	violence	toute	catalane	et	de	la	profondeur	des
passions	sous	ce	ciel	ardent	d'Uzès.	À	Le	Vasseur,	le	16	mai	1662:

J'ai	 eu	cette	après-dînée	une	visite…	C'était	un	 jeune	homme	de	 la	ville,	 fort	bien	 fait,
mais	passionnément	amoureux…	(Ce	«mais»	est	curieux.)	Vous	saurez	qu'en	ce	pays-ci	on
ne	voit	guère	d'amour	médiocre:	 toutes	 les	passions	y	sont	démesurées,	et	 les	esprits	de
cette	ville,	qui	sont	assez	légers	en	d'autres	choses,	s'engagent	plus	fortement	dans	leurs
inclinations	qu'en	aucun	autre	pays	du	monde.

Et	il	revient	sur	ce	point	dans	une	lettre	à	Vitart,	du	30	mai	1662:

Je	vous	dirai	une	autre	petite	histoire	assez	étrange.	Une	jeune	fille	d'Uzès,	qui	 logeait
assez	près	de	chez	nous,	s'empoisonna	hier	elle-même	et	prit	une	grosse	poignée	d'arsenic,
pour	 se	 venger	 de	 son	 père	 qui	 l'avait	 querellée	 fort	 rudement.	 Elle	 eut	 le	 temps	 de	 se
confesser	 et	 ne	mourut	que	deux	heures	 après.	On	 croyait	 qu'elle	 était	 grosse	 et	 que	 la
honte	l'avait	portée	à	cette	furieuse	résolution.	Mais	on	l'ouvrit	tout	entière,	et	jamais	fille
ne	fut	plus	fille.	Telle	est	l'humeur	des	gens	de	ce	pays:	ils	portent	les	passions	au	dernier
excès.

C'est	tout.	Pas	la	moindre	réflexion	édifiante.	On	dirait	une	note	prise	par	Stendhal.	Évidemment	le
jeune	 Racine	 est	 plus	 intéressé	 par	 des	 faits	 de	 cet	 ordre	 que	 par	 les	 paysages	 où	 les	 objets
pittoresques.	Serait-il	excessif	de	dire	que	plus	tard,	quand	il	nous	montrera	des	amoureuses	qui	vont
jusqu'au	 bout	 de	 leur	 passion,	 il	 se	 souviendra	 des	 Hermione	 et	 des	 Roxane	 à	 foulard	 rouge	 de	 ce
brûlant	pays	d'Uzès?

Ce	Racine	de	vingt-deux	ans,—qui	attend	le	titre	d'abbé	et	qui	n'échappe	à	la	tonsure	préalable	que
parce	qu'il	avait	oublié	d'apporter	avec	lui	le	«démissoire»	dont	il	avait	besoin,—ce	Racine	semble	tout
entier	«en	réaction»	contre	son	éducation	première.	Il	parle	de	toutes	choses	avec	une	liberté	allègre:

Je	ne	vous	prie	plus,	écrit-il	encore	à	Vitart,	de	m'envoyer	les	Lettres	provinciales;	on	me
les	 a	 prêtées	 ici;	 elles	 étaient	 entre	 les	 mains	 d'un	 officier	 de	 cette	 ville,	 qui	 est	 de	 la
religion…	On	est	plus	curieux	que	je	ne	croyais.	Ce	ne	sont	pourtant	que	des	huguenots:
car,	 pour	 les	 catholiques,	 ôtez-en	 deux	 de	 ma	 connaissance,	 ils	 sont	 dominés	 par	 les
jésuites.	Nos	moines	sont	plus	sots	que	pas	un,	et	qui	plus	est,	des	sots	ignorants,	car	ils
n'étudient	point	du	tout.	Aussi	je	ne	les	vois	jamais,	et	j'ai	conçu	une	certaine	horreur	pour
cette	vie	fainéante	de	moines,	que	je	ne	pourrais	pas	leur	dissimuler,	etc…

À	Le	Vasseur,	16	mai	1662,	à	propos	du	jeune	amoureux	qui	lui	a	fait	des	confidences:

Ôtez	trois	ou	quatre	personnes	qui	sont	belles	assurément,	on	ne	voit	presque,	dans	ce
pays,	que	des	beautés	fort	communes.	(Racine,	au	début,	 les	trouvait	toutes	admirables.)
La	 sienne	 est	 des	 premières,	 et	 il	 me	 l'a	 montrée	 tantôt	 à	 une	 fenêtre,	 comme	 nous
revenions	 de	 la	 procession,	 car	 elle	 est	 huguenote,	 et	 nous	 n'ayons	 point	 de	 belle
catholique.

Un	léger	esprit	de	révolte	est	en	lui,	un	désir	de	mordre	aux	beaux	fruits	de	la	vie,	et	une	irritation
contre	qui	veut	les	lui	interdire.	Le	même	jour,	il	écrit	à	Vitart:

Je	 tâcherai	 d'écrire	 cette	 après-dînée	 à	 ma	 tante	 Vitart	 et	 à	 ma	 tante	 la	 religieuse,
puisque	vous	vous	en	plaignez.	Vous	devez	pourtant	m'excuser	si	je	ne	l'ai	pas	fait,	et	elles
aussi:	 car	 que	puis-je	 leur	mander?	C'est	 bien	 assez	 de	 faire	 ici	 l'hypocrite	 sans	 le	 faire
encore	à	Paris	par	lettres,	car	j'appelle	hypocrisie	d'écrire	des	lettres	où	il	ne	faut	parler
que	de	dévotion	et	ne	faire	autre	chose	que	se	recommander	aux	prières.

Mais	parmi	tout	cela,	ne	vous	y	trompez	point,	il	n'est	nullement	dissipé.	Il	écrit	à	Le	Vasseur:

Vous	 savez	que	 les	blessures	du	 cœur	demandent	 toujours	quelque	 confident	 à	qui	 on
puisse	s'en	plaindre,	et	si	 j'en	avais	une	de	cette	nature,	 je	ne	m'en	plaindrais	qu'à	vous.
Mais	Dieu	merci,	je	suis	libre	encore,	et	si	je	quittais	ce	pays,	je	rapporterais	un	cœur	aussi
sain	et	aussi	entier	que	je	l'ai	apporté.

Il	raconte	cependant	à	l'abbé	qu'il	avait	remarqué	une	demoiselle	fort	bien	faite,	«la	gorge	et	le	reste
de	ce	qui	se	découvre	en	ce	pays,	fort	blanc».	Mais	il	ne	la	voyait	qu'à	l'église.	Un	jour	pourtant	il	saisit
une	occasion	de	 lui	parler.	Mais	 il	 trouve	sur	son	visage	«de	certaines	bigarrures,	comme	si	elle	eût
relevé	de	maladie».

Il	 faut,	dit-il,	que	 je	 l'aie	prise	en	quelqu'un	de	ces	 jours	 fâcheux	et	 incommodes	où	 le



sexe	est	sujet,	car	elle	passe	pour	belle	dans	la	ville.

(Racine	voit	et	dit	les	choses	comme	elles	sont:	c'est	un	bon	réaliste.)
Et	il	s'en	tient	là.

Je	fus,	ajoute-t-il,	bien	aise	de	cette	rencontre,	qui	me	servit	du	moins	à	me	délivrer	de
quelque	 commencement	 d'inquiétude,	 car	 je	 m'étudie	 maintenant	 à	 vivre	 un	 peu	 plus
raisonnablement.

Soyez	tranquilles,	il	n'a	pas	attendu	cette	rencontre	pour	vivre	ainsi.	Il	ne	sort	presque	pas.	Il	lit	et
travaille	jour	et	nuit.	Il	continue	l'immense	travail	de	lectures,	de	résumés	et	d'annotations	commencé	à
Port-Royal.	Il	se	prépare	ardemment,	sérieusement,	patiemment	à	la	gloire.

On	trouve	à	la	Bibliothèque	nationale	des	cahiers	qui	renferment	ses	remarques	sur	les	Olympiques
de	 Pindare	 et	 sur	 l'Odyssée.	 En	 outre,	 on	 a	 conservé	 à	 la	 Bibliothèque	 de	 Toulouse	 un	 assez	 grand
nombre	de	livres	annotés	par	lui	dans	les	marges.	Nous	voyons	qu'il	a	lu	à	fond,	la	plume	à	la	main	(et	il
lui	est	arrivé	d'annoter	plusieurs	fois	le	même	ouvrage	sur	des	exemplaires	différents)	la	Bible,	le	Livre
de	 Job	 en	 particulier,	 saint	 Basile,	 Pindare,	 Eschyle,	 Sophocle,	 Euripide,	 Platon,	 Aristote,	 Plutarque,
Lucien,	 Virgile,	 Horace,	 Cicéron,	 Tite-Live,	 les	 deux	 Pline,	 Quinte-Curce,—les	 uns	 tout	 entiers,	 les
autres	en	grande	partie.	Je	ne	parle	pas	de	ses	traductions,	complètes	ou	fragmentaires,	du	Banquet	de
Platon,	de	la	Poétique	d'Aristote,	de	Lucien,	de	Denys	d'Halicarnasse,	de	la	Vie	de	Diogène	par	Diogène
Laërce,	de	l'historien	Josèphe,	de	la	lettre	de	l'église	de	Smyrne	touchant	le	martyre	de	saint	Polycarpe,
d'Eusèbe,	de	saint	Irénée,	etc..	Car	il	mêlait	constamment	les	deux	antiquités,	païenne	et	chrétienne.

Ses	commentaires	sur	 les	quatorze	Olympiques	attestent	une	connaissance	assez	approfondie	de	 la
langue	grecque.	Mais	 c'est	 sur	 l'Odyssée	que	 ses	notes	 (écrites	 en	1662)	 sont	 le	plus	abondantes	 et
significatives.	Elles	consistent	en	résumés	du	texte,	citations,	rapprochements	et	réflexions	Elles	sont
pleines	de	simplicité,	même	de	naïveté,	et	il	les	écrivait	évidemment	pour	lui	seul.

Ce	 qui	 éclate	 aux	 yeux,	 c'est	 que	 le	 futur	 auteur_	 d'Esther_	 et	 d'Athalie	 adore	 l'Odyssée;	 et	 que
l'Odyssée	l'amuse	infiniment.

Voici	quelques-unes	de	ces	notes:

Les	livres	de	l'Odyssée	vont	toujours	de	plus	beau	en	plus	beau,	comme	il	est	aisé	de	le
reconnaître,	parce	que	les	premiers	ne	sont	que	pour	disposer	aux	suivants:	mais	ils	m'ont
parti	tous	admirables	et	divertissants.

La	bonhomie	des	mœurs	lui	semble	délicieuse.	À	propos	d'Hélène,	au	IVe	livre:

On	voit	bien	qu'autrefois	 les	dames	ne	 faisaient	point	 tant	de	 façons	qu'elles	en	 font	à
présent.	Et	 elles	 vivaient	 assez	 familièrement,	 comme	Hélène	qui	 fait	 apporter	 avec	 elle
son	ouvrage;	devant	de	jeunes	Hommes	qu'elle	n'a	jamais	vus.

La	nature,	même	sauvage,	ne	lui	déplaît	point.	À	propos	de	l'île	de
Calypso:

Homère	nomme	des	hiboux,	des	éperviers	à	la	langue	large,	ce	qui	montre	que	c'était	un
désert	tout	à	fait	retiré	et	qui	avait	quelque	chose	d'affreux:	ce	qui	est	agréable	sans	doute,
quand	 cela	 est	 adouci	 par	quelque	autre	 objet,	 comme	de	 la	 vigne,	 des	 fontaines	 et	 des
prairies,	qu'Homère	y	met	encore.

(Lorsqu'il	 s'agissait	 de	 paysages;	 les	 gens	 du	 XVIIe	 siècle	 disaient	 «affreux»	 là	 où	 nous	 dirions
«mélancoliques».	Il	y	a	dans	les	Dialogues	des	morts	de	Fénelon	un	passage	bien	curieux.	C'est	dans	le
dialogue	 de	 Léger	 et	 Ebroïn:	 «N'admirez-vous	 pas,	 dit	 Ebroïn,	 ces	 ruisseaux	 qui	 tombent	 des
montagnes,	ces	rochers	escarpés	et	en	partie	couverts	de	mousse,	ces	vieux	arbres	qui	paraissent	aussi
anciens	que	la	terre	où	ils	sont	plantés?	La	nature	a	ici	je	ne	sais	quoi	de	brut	et	d'affreux	qui	plaît	et
qui	fait	rêver	agréablement.»)

L'exactitude	familière	des	détails	ravit	le	jeune	Racine:

Calypso	donne	à	Ulysse	un	vilebrequin	et	des	clous,	tant	Homère	est	exact	à	décrire	les
moindres	 particularités,	 ce	 qui	 a	 bonne	grâce	dans	 le	 grec,	 au	 lieu	que	 le	 latin	 est	 plus
réservé	et	ne	s'amuse	pas	à	de	si	petites	choses.	Il	en	va	de	même	de	notre	langue,	car	elle
fuit	extrêmement	de	s'abaisser	aux	particularités,	parce	que	 les	oreilles	sont	délicates	et
ne	peuvent	souffrir	qu'on	nomme	des	choses	basses	dans	un	discours	sérieux,	comme	une
cognée,	une	scie	et	un	vilebrequin.	L'italien,	au	contraire,	ressemble	au	grec,	et	exprime
tout,	 comme	on	peut	 voir	 dans	 l'Arioste	 qui	 est	 en	 son	genre	 un	 caractère	 tel	 que	 celui



d'Homère.

Mais	pourquoi	ce	qui	a	«bonne	grâce»	dans	les	vers	grecs	ou	italiens	n'en	aurait-il	pas	dans	les	vers
français?	N'est-ce	pas	affaire	aux	poètes	de	chez	nous	s'ils	 le	voulaient?	Racine	ne	songe	pas	à	se	 le
demander;	 il	 accepte,	pour	 la	poésie,	 les	 règles	de	noblesse	conventionnelle	posées	avant	 lui	par	un
idéalisme	intéressant,	mais	un	peu	pédant	et	renchéri.	Et	pourtant	lui-même,	un	peu	plus	loin,	rapporte
avec	un	plaisir	visible	 les	détails	 les	plus	«bas»	de	 l'aventure	du	Cyclope,	et,	à	propos	d'Ulysse	chez
Circé,	emploie	de	préférence	et	répète	à	satiété	le	mot	«cochon»	quand	il	pourrait	dire	«pourceau».

Oui,	cette	simplicité,	ce	réalisme	d'Homère	l'enchantent.	À	propos	de	ces	mots	d'Ulysse:	«Permettez-
moi	de	souper	à	mon	aise,	tout	affligé	que	je	suis,	car	rien	n'est	plus	impudent	qu'un	ventre	affamé.»

Notre	langue,	dit	Racine,	ne	souffrirait	pas,	dans	un	poème	épique,	cette	façon	de	parler,
qui	semble	n'être	propre	qu'au	burlesque:	elle	est	pourtant	fort	ordinaire	dans	Homère.	En
effet,	nous	voyons	que,	dans	nos	poèmes	et	même	dans	les	romans,	on	ne	parle	non	plus	de
manger	que	si	les	héros	étaient	des	dieux	qui	ne	fussent	pas	assujettis	à	la	nourriture:	au
lieu	qu'Homère	fait	fort	bien	manger	les	siens	à	chaque	occasion,	et	les	garnit	toujours	de
vivres	lorsqu'ils	sont	en	voyage.

Enfin,	à	propos	des	compagnons	d'Ulysse	retrouvant	leur	maître:

Homère	décrit	la	joie	qu'ils	eurent	pour	lors,	et	la	compare	à	la	joie	que	de	jeunes	veaux
ont	 de	 revoir	 leur	 mère	 qui	 vient	 de	 paître.	 Cette	 comparaison	 est	 fort	 délicatement
exprimée,	car	ces	mots	de	veaux	et	de	vaches	ne	sont	point	choquants	dans	le	grec	comme
ils	 le	 sont	dans	notre	 langue,	 qui	 ne	 veut	presque	 rien	 souffrir,	 et	 qui	 ne	 souffrirait	 pas
qu'on	 fît	 des	 éloges	 de	 vachers,	 comme	 Théocrite,	 ni	 qu'on	 parlât	 du	 porcher	 d'Ulysse
comme,	d'un	personnage	héroïque;	mais	ces	délicatesses	sont	de	véritables	faiblesses.

Ces	délicatesses	sont	de	véritables	faiblesses:	cet	écolier	de	vingt	ans	ose	enfin	le	dire	dans	ces	notes
sincères;	et	c'est	dans	l'amour	du	grec	qu'il	puise	cette	audace.	Tout,	dans	Homère,	ravit	Racine;	nulle
familiarité,	 même	 nulle	 crudité	 ne	 le	 choque.	 Plusieurs	 fois,	 il	 semble	 préférer	 Homère	 à	 Virgile:
«Virgile	a	imité	cette	description.	Mais	celle	d'Homère	est	beaucoup	plus	achevée,	et	entre	plus	dans	le
particulier.»	 Il	 est	 enchanté	 d'entendre	Nausicaa	 appeler	 Alcinoüs	 «son	 papa»	 ([Grec:	 pappa	 phile])
«quoiqu'elle	soit	grande	fille».	Lorsque,	chez	 les	Phéaciens,	Ulysse	demande	son	chemin	à	une	 jeune
fille	qui	porte	une	cruche	d'eau:

Il	ne	se	peut	rien	de	plus	beau,	dit	Racine,	que	la	justesse	et	l'exactitude	d'Homère.	Il	fait
parler	 tous	 ses	 personnages	 avec	une	 certaine	 propriété	 qui	 ne	 se	 trouve	point	 ailleurs.
Ulysse,	par	exemple,	parle	simplement	à	cette	fille,	et	cette	fille	lui	répond	avec	naïveté.

Ainsi,	voilà	Racine,	à	vingt	ans,	profondément	épris	de	 la	bonhomie,	de	 la	 franchise	et	du	réalisme
d'Homère.	 Vous	 vous	 demanderez:	 «Pourquoi,	 plus	 tard,	 ne	 s'en	 est-il	 pas	 souvenu	 davantage?
Pourquoi,	 lorsqu'il	 avait	 sous	 les	 yeux	 la	 fréquente	 familiarité	 du	 dialogue	 d'Euripide,	 a-t-il	 prêté	 au
serviteur	d'Agamemnon	et	à	 la	nourrice	de	Phèdre	des	discours	d'une	noblesse	si	 savante?	Pourquoi
l'élégance	si	ornée	du	récit	de	Théramène?»	Sans	doute	par	un	souci	excessif	de	garder	une	certaine
unité	et	harmonie	de	ton.	Mais	ne	croyez	point	pour	cela	qu'il	n'ait	rien	retenu	de	la	simplicité	grecque.
Très	souvent,	et	dès	la	Thébaïde,—un	certain	parti	pris	de	dignité	dans	la	forme	une	fois	admis,—vous
trouverez	 dans	 son	 style	 quelque	 chose	 de	 très	 éloigné	 de	 l'emphase	 de	 Pierre	 Corneille	 et	 de	 la
noblesse	 convenue	 ou	 de	 l'élégance	 molle	 de	 Thomas	 Corneille	 et	 de	 Quinault;	 quelque	 chose	 de
dépouillé,	de	direct,	de	parfaitement	simple,	où	il	est	certes	permis	de	voir	un	ressouvenir	et	un	effet	de
sa	fréquentation	passionnée	chez	les	poètes	de	l'antiquité	grecque.

En	résumé,	de	tous	les	grands	écrivains	profanes	du	XVIIe	siècle,	Racine	est	celui	qui	a	reçu	la	plus
forte	éducation	chrétienne.

Et	de	tous	les	grands	écrivains	de	son	temps	sans	exception,	Racine	est	celui	qui	a	reçu	et	s'est	donné
la	plus	forte	culture	grecque.

Et	 la	merveille,	 c'est	 la	 façon	 dont	 se	 sont	 conciliées	 ou	 plutôt	 fondues	 dans	 son	œuvre	 ces	 deux
éducations,	ces	deux	traditions,	ces	deux	cultures.

Elles	 supposent	deux	conceptions	de	 la	 vie	 si	 différentes	en	elles-mêmes,	 et	 si	 diverses	dans	 leurs
conséquences!	 Ici,	 la	 foi	 dans	 l'homme,	 la	 vie	 terrestre	 se	 suffisant	 à	 elle-même.	Là,	 le	 dogme	de	 la
chute,	la	vie	terrestre	n'ayant	de	sens	que	par	rapport	à	l'autre	vie,	la	peur	et	le	mépris	de	la	chair.	Or,
la	pensée	de	l'autre	vie	a	changé	l'aspect	de	celle-ci,	a	provoqué	des	sacrifices,	des	résignations,	des
songes;	 des	 espérances	 et	 des	 désespoirs	 inconnus	 auparavant.	 La	 femme,	 devenue	 la	 grande
tentatrice,	le	piège	du	diable,	a	inspiré	des	désirs	et	des	adorations	d'autant	plus	ardents,	et	a	tenu	une



bien	 autre	 place	 dans	 le	monde.	 La	malédiction	 jetée	 à	 la	 chair	 a	 dramatisé	 l'amour.	 Il	 y	 a	 eu	 des
passions	 nouvelles:	 l'amour	 de	Dieu	 considéré	 à	 la	 fois	 comme	 un	 idéal	 et	 comme	 une	 personne,	 la
haine	paradoxale	de	 la	nature,	 la	 foi,	 la	 contrition.	 Il	 y	a	eu	des	conflits	nouveaux	de	passions	et	de
croyances,	 une	 complication	 de	 la	 conscience	 morale,	 un	 approfondissement	 de	 la	 tristesse,	 un
enrichissement	de	la	sensibilité.

La	tradition	grecque	donnera	à	Racine	la	mesure,	l'harmonie,	la	beauté.	Elle	lui	offrira	des	peintures
de	 passions	 fortes	 et	 intactes.	 Elle	 lui	 fournira	 quelques-uns	 de	 ses	 sujets	 et	 quelques-unes	 de	 ses
héroïnes.	Et	Racine,	 souvent,	 leur	 prêtera	une	 sensibilité	morale	 venue	du	 christianisme.	 Il	 fera	 des
tragédies	qui	secrètement	embrassent	et	contiennent	vingt-cinq	siècles	de	culture	et	de	sentiment.

Chose	 bien	 remarquable,	 Racine	 avait	 eu,	 dès	 son	 séjour	 à	 Port-Royal,	 ce	 souci	 de	 concilier	 deux
traditions	qui	lui	étaient	presque	également	chères.	À	seize	ans,	à	dix-sept	ans,	en	lisant	Plutarque,—
toutes	les	Vies	des	hommes	illustres,	et	toutes	les	Œuvres	morales,—il	se	demandait:	«Ne	pourrais-je
donc	 adorer	 ces	 Grecs,	 ne	 pourrais-je	même	 faire	 des	 tragédies	 comme	 eux	 sans	 être	 pour	 cela	 un
mauvais	chrétien?»	Et	non	seulement	il	extrayait	de	Plutarque,	en	abondance,	des	lieux	communs,	des
préceptes	et	des	maximes,	toute	une	morale	admirable,	et—quoique	purement	humaine	et	non	appuyée
sur	un	dogme—assez	 rapprochée	par	 endroits	 de	 la	morale	du	 christianisme;	mais	 encore,	 avec	une
singulière	 subtilité,	 il	 notait	dans	Plutarque	 toutes	 les	phrases	qui	paraissaient	 se	 rencontrer	 (en	 les
sollicitant	un	peu)	avec	le	dogme	chrétien,	et	particulièrement	avec	cette	doctrine	de	la	grâce	dont	ses
bons	 maîtres	 étaient	 obsédés.	 Et,	 dans	 les	 marges	 des	 livres,	 en	 regard	 de	 ces	 précieuses	 phrases
païennes,	 il	 écrivait:	 «Grâce…	 Libre	 arbitre…	 Cela	 est	 semi-pélagien…	 Providence…	 Humilité…
Honorer	 tous	 les	 saints…	 Crainte	 de	 Dieu…	 Amour	 de	 Dieu…	 Attrition…	 Confession…	 Pour	 les
catéchismes…	 Dieu	 auteur	 des	 belles	 actions…	 Pénitence	 continuelle…	 Ingrat	 envers	 Dieu…	 Péché
originel…	Martyre…	etc.»

Il	nous	est	resté	une	cinquantaine	de	ces	ingénieux	rapprochements.	Je	vous	en	citerai	quelques-uns.

Dans	la	Consolation	à	Apollonius,	Racine	a	mis	le	mot	«Grâce»	en	marge	d'une	phrase	qui	veut	dire:
«Les	hommes	n'ont	point	d'autres	bons	sentiments	que	ceux	que	les	dieux	leur	donnent.»

Dans	 le	Banquet	des	sept	sages,	 il	a	mis	«Grâce»	en	 face	de	cette	phrase:	«L'âme	est	conduite	de
Dieu	partout	où	il	veut.»

Dans	 le	 traité:	 Qu'on	 ne	 peut	 vivre	 heureux	 selon	 la	 doctrine	 d'Épicure,	 en	 face	 d'une	 phrase	 qui
signifie:	«Ne	cache	pas	ta	vie	encore	que	tu	aies	mal	vécu,	mais	fais-toi	connaître,	amende-toi,	repens-
toi»,	Racine	a	mis:	«Confession.»

Dans	le	traité:	Qu'il	faut	réprimer	sa	colère,	en	marge	de	cette	phrase:	«Ceux	qui	veulent	être	sauvés
doivent	vivre	en	soignant	toujours	 leur	âme»,	Racine	a	mis:	«Pénitence	continuelle»	et	a	ajouté	cette
traduction	abrégée	et	tendancieuse:	«L'homme	a	toujours	besoin	de	remède.»

Dans	le	traité:	De	la	tranquillité	de	l'âme,	en	face	de	ces	mots:	«Il	y	a	dans	chacun	de	nous	quelque
chose	de	mauvais»,	Racine	a	écrit:	«Péché	originel».

Notez,	quoi	que	j'aie	pu	dire	tout	à	l'heure	des	différences	essentielles	de	la	conception	chrétienne	et
de	la	païenne,	que	ces	rapprochements	ne	paraissent	point	si	forcés,	tant	le	dogme	chrétien	correspond
à	des	états	ou	besoins	permanents	de	l'âme	humaine!	Mais	quelle	lumière	cela	jette	sur	le	futur	théâtre
de	 Racine!	 Il	 est	 bien	 vrai,	 comme	 le	 remarque	 Chateaubriand	 dans	 le	 Génie	 du	 Christianisme	 (2e
partie,	 livres	2	et	3),	que	certains	mots	d'Andromaque	et	d'Iphigénie	sont	d'une	épouse	et	d'une	 fille
chrétiennes	et	expriment	«la	nature	corrigée».	Il	est	bien	vrai	aussi	que	Phèdre,	qui	craint	l'enfer,	mais
«qui	se	consolerait	d'une	éternité	de	souffrances	si	elle	avait	joui	d'un	instant	de	bonheur»,	ressemble
souvent	 à	 une	 «chrétienne	 réprouvée».	Oui,	 les	 Phèdre	 et	 les	Hermione	 peuvent	 être	 regardées,	 un
peu,	comme	des	chrétiennes	à	qui	manque	la	«grâce»,	du	moins	la	«grâce	efficace»,	sinon	le	«pouvoir
prochain».	 Et,	 d'autre	 part,	 les	 pures,	 les	 vertueuses,	 les	 contenues,	 les	 Junie	 et	 les	 Monime,	 ont
souvent	 une	 sensibilité	 qui	 paraît	 déjà	 chrétienne;	 oui,	 mais	 une	 sensibilité	 dont	 Racine,	 enfant
scrupuleux	 et	 qui	 voulait	 pouvoir	 les	 aimer	 sans	 péché,	 a	 su	 trouver	 le	 germe	 dans	 l'antiquité
hellénique.

Assurément,	ni	Andromaque,	ni	Junie,	ni	Monime,	ni	Iphigénie,	n'ont	fréquenté	le	catéchisme	de	ces
«messieurs»,	et	Racine	a	 trop	 le	souci	du	vrai	pour	 les	y	avoir	envoyées;	mais	elles	sont	 telles	qu'on
sent	 qu'on	 pourrait	 appliquer	 à	 leur	 vie	 intérieure	 les	 mots	 du	 sage	 de	 Chéronée:	 «Leurs	 bons
sentiments,	ce	sont	les	dieux	qui	les	leur	donnent»;	«leur	âme	est	conduite	de	Dieu»;	quand	elles	ont
mal	 fait,	 elles	 s'examinent	 et	 se	 confessent,	 et,	 comme	 elles	 veulent	 «être	 sauvées»,	 elles	 «soignent
toujours	 leur	âme»	parce	qu'elles	savent	qu'«il	y	a	dans	chacun	de	nous	quelque	chose	de	mauvais».
Tout	cela,	Racine	peut	le	croire	et	nous	le	suggérer	sans	déformer	ses	héroïnes	païennes,	puisque	tout
cela	est	dans	Plutarque.



En	somme,	ne	pouvant	paganiser	le	christianisme,	il	christianise	le	paganisme.	Car	il	les	aimait	tous
les	 deux.	 La	 Bruyère	 dit	 fort	 bien:	 «Oserai-je	 dire	 que	 le	 cœur	 seul	 concilie	 les	 choses	 extrêmes	 et
admet	les	incompatibles?»	C'est	une	remarque	dont	nous	pourrons	souvent	constater	la	vérité	soit	dans
la	vie,	soit	dans	l'œuvre	de	Racine.	À	l'opposé	des	romantiques,	Racine	est	un	merveilleux	conciliateur
de	traditions,	et	cela,	mieux	peut-être	que	tout	le	reste,	témoigne	de	l'étendue	de	sa	sensibilité,	de	sa
puissance	d'aimer,	de	la	richesse	de	son	âme.

Retenons	 aujourd'hui	 ceci:—Dès	 seize	 ans,	 à	 Port-Royal-des-Champs,	 Racine,	 écrivant	 ses	 notes
d'écolier,	était	déjà,	à	l'égard	de	l'hellénisme	et	du	christianisme	et	quant	à	l'interprétation	de	la	nature
humaine,	 dans	 la	 disposition	 d'esprit	 qui	 lui	 permettra,	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 d'écrire	 la	merveille	 de
Phèdre.

TROISIÈME	CONFÉRENCE

SES	AMIS.—«LA	THÉBAÏDE»

Donc,	Jean	Racine,	lassé	d'attendre	en	vain	le	bénéfice	que	lui	avait	promis	son	bon	oncle,	rentre	à
Paris	dans	les	derniers	mois	de	1662.	Mais	 il	n'avait	pas	perdu	son	temps	à	Uzès.	Il	avait	fait,	à	tout
hasard,	 de	 la	 théologie,	 lu	 beaucoup	 de	 grec,	 projeté	 une	 tragédie	 sur	 Théagène	 et	 Chariclée,
commencé	la	Thébaïde	et	écrit	quantité	de	vers	galants	et	amoureux.

C'est	très	probablement	à	Uzès	qu'il	a	écrit	les	stances	à	Parthénice.	Parthénice	était	le	nom	poétique
que	le	jeune	abbé	Le	Vasseur	donnait	à	mademoiselle	Lucrèce.	Ces	vers	sont	dans	le	goût	du	temps;	ils
se	ressouviennent	de	Corneille	et	de	Tristan;	mais,	parmi	leur	artifice,	ils	ne	sont	pas	sans	tendresse	ni
sans	grâce:

					Parthénice,	il	n'est	rien	qui	résiste	à	tes	charmes.
					Ton	empire	est	égal	à	l'empire	des	dieux,
					Et	qui	pourrait	te	voir	sans	te	rendre	les	armes
					Ou	bien	serait	sans	âme,	ou	bien	serait	sans	yeux.

(Cela,	c'est	tout	à	fait	du	Corneille).

…………………..
					La	douceur	de	ta	voix	enchanta	mes	oreilles:
					Les	nœuds	de	tes	cheveux	devinrent	mes	liens.

…………………..
					Je	ne	voyais	en	toi	rien	qui	ne	fût	aimable,
					Je	ne	sentais	en	moi	rien	qui	ne	fût	amour.

					Ainsi	je	fis	d'aimer	l'aimable	apprentissage;
					Je	m'y	suis	plu	depuis,	j'en	aime	la	douceur;
					J'ai	toujours	dans	l'esprit	tes	yeux	et	ton	image;
					J'ai	toujours	Parthénice	au	milieu	de	mon	cœur.

					Oui,	depuis	que	tes	yeux	allumèrent	ma	flamme,
					Je	respire	bien	moins	en	moi-même	qu'en	toi;
					L'amour	semble	avoir	pris	la	place	de	mon	âme,
					Et	je	ne	vivrais	plus	s'il	n'était	plus	en	moi.

					Vous	qui	n'avez	point	vu	l'illustre	Parthénice,
					Bois,	fontaines,	rochers,	agréable	séjour,
					Souffrez	que	jusqu'ici	son	beau	nom	retentisse,
					Et	n'oubliez	jamais	sa	gloire	et	mon	amour.

Lamartine,	au	même	âge	que	Racine,	et	alors	qu'il	imitait	Parny,	faisait	des	vers	de	ce	genre.	Il	aurait
très	bien	pu	écrire	ceux-là,—avec	un	peu	moins	de	symétries.

À	son	retour	d'Uzès,	nous	retrouvons	d'abord	Racine	à	l'hôtel	de	Luynes.	Il	fait	un	peu	ce	qu'il	veut,
étant	orphelin	de	père	et	de	mère.	Mais,	en	outre,	 le	12	août	1663,	sa	bonne	grand'mère,	Marie	des
Moulins,	meurt	à	Port-Royal.	Son	grand-père	Sconin,	très	vieux,	est	à	la	Ferté-Milon,	où	il	mourra	en



1667.	 Jean	 Racine	 est	 libre.	 Il	 n'a	 plus	 personne	 pour	 le	 gêner	 si	 ce	 n'est,	 là-bas,	 à	 Port-Royal-des-
Champs,	sa	tante,	la	mère	Agnès	de	Sainte-Thècle,	qui	prie	pour	lui;	qui	lui	envoie	de	temps	en	temps,
sans	se	lasser,	des	lettres	de	reproches	plaintifs	et	d'exhortations;	qui,	durant	tout	le	temps	de	sa	gloire
et	 de	 ses	 erreurs,	 continuera	 de	 prier	 et	 de	 lui	 écrire	 et	 qui,	 patiente	 et	 jamais	 découragée,	mettra
quinze	ans	à	le	ramener	à	Dieu.

En	attendant,	Jean	Racine	se	donne	tout	entier	à	sa	vocation	profane.	Il	se	pousse	tant	qu'il	peut.	Il
fait	pour	cela	tout	ce	qu'il	faut.	Il	fait	des	poésies	«officielles»,	de	peu	d'éclat,	mais	d'une	forme	pure
(Sur	 la	 convalescence	 du	 roi;	 la	 Renommée	 aux	Muses),	 qui	 lui	 valent	 des	 gratifications	 royales.	 La
Renommée	 aux	 Muses,	 insignifiante	 de	 fond,	 mais	 admirablement	 rythmée,	 lui	 vaut	 d'abord	 la
connaissance,	puis	l'amitié	de	Boileau	(à	qui	l'obligeant	Vitart	avait	soumis	la	pièce),	puis	la	protection
du	comte	de	Saint-Aignan	et,	par	lui,	l'entrée	à	la	cour.	Racine	écrit	à	Le	Vasseur	en	novembre	1663:

Je	ne	 l'ai	pas	 trouvé	aujourd'hui	 (le	comte	de	Saint-Aignan)	au	 lever	du	roi;	mais	 j'y	ai
trouvé	Molière,	à	qui	le	roi	a	donné	assez	de	louanges,	et	j'en	ai	été	bien	aise	pour	lui;	il	a
été	bien	aise	aussi	que	j'y	fusse	présent.

Racine	 est,	 dès	 lors,	 très	 répandu	 dans	 le	 monde	 des	 théâtres;	 il	 connaît	 des	 comédiens	 et	 des
comédiennes;	et	c'est,	je	pense,	vers	ce	temps-là,	que	l'élève	de	ces	messieurs,	si	sage	encore	à	Uzès,
cesse	décidément	d'être	le	digne	neveu	de	la	mère	Agnès	de	Sainte-Thècle.

Il	ne	rêve	que	théâtre.	D'abord	parce	qu'il	se	sent	le	don.	Et	puis	parce	qu'il	est	pratique.	Le	théâtre
était	alors	(et	il	est	resté)	le	moyen	le	plus	rapide	de	gagner	la	réputation.	Mais,	en	outre,	le	nombre
des	auteurs	dramatiques	était,	même	 relativement,	 beaucoup	moindre	qu'aujourd'hui.	On	compterait
assez	 facilement	ceux	d'alors.	C'est	sans	doute	que	 le	 théâtre	rapportait	peu	(même	en	comptant	 les
présents	que	pouvait	valoir	aux	auteurs	 la	dédicace	de	 leurs	pièces	 imprimées)	et	qu'il	n'était	pas	 la
spéculation	commerciale,	souvent	excellente,	qu'il	est	de	nos	jours.

D'autre	part,	il	n'y	avait	à	Paris	(je	laisse	les	bouffons	italiens	et	les	divers	tréteaux	du	Pont-Neuf	et
des	 foires	 Saint-Laurent	 et	 Saint-Germain)	 que	 trois	 théâtres	 (Marais,	 Hôtel	 de	 Bourgogne,	 Palais-
Royal)	 pour	 cinq	 cent	 mille	 habitants;	 et	 qui	 ne	 jouaient	 que	 trois	 jours	 par	 semaine	 (les	 mardis,
vendredis	et	dimanches)	et	sept	ou	huit	mois	de	l'année,	et	dans	des	salles	qui	ne	contenaient	pas	plus
de	sept	à	huit	cents	spectateurs.	Vous	penserez	là-dessus	qu'il	devait	être	plus	difficile	à	un	débutant
de	se	faire	jouer.	Mais	le	public	de	la	tragédie	n'était	pas,	en	somme,	très	nombreux.	Songez	qu'il	faut
une	rude	application	et	quelque	littérature	pour	suivre	la	plupart	des	tragédies	des	deux	Corneille,	et
seulement	pour	en	saisir	le	sens	à	l'audition.	Même	celles	de	Quinault,	d'un	style	plus	aisé,	mais	diffus
et	mou,	ne	sont	pas	toujours	faciles	à	entendre.	Il	fallait	de	toute	force	que	le	public	de	la	tragédie	fût
d'une	culture	moyenne	supérieure	à	celle	de	notre	public.	À	cause	de	cela,	 il	était	assez	restreint.	Le
peu	 de	 vente	 des	 tragédies	 imprimées	 le	 montre	 d'ailleurs.	 C'était,	 en	 tout,	 quelques	 milliers	 de
gentilshommes,	de	bourgeois	et	d'étudiants.	Les	spectateurs	étaient	toujours	les	mêmes.	Les	pièces	se
jouaient,	 en	 moyenne,	 quinze	 ou	 vingt	 fois.	 Quand	 on	 allait	 à	 quarante,	 c'était	 un	 gros	 succès.
(Timocrate	seul	atteignit	quatre-vingts.)	 Il	 fallait	donc	souvent	changer	 l'affiche.	Oui,	 je	crois	que	 les
débuts	étaient	plus	faciles	aux	jeunes	gens.

Ils	furent	très	faciles	à	Jean	Racine.	En	1664,	Molière	lui	joua	la	Thébaïde	ou	les	Frères	ennemis.	Si
ce	fut	Molière	qui	lui	en	indiqua	le	sujet,	dans	quelle	mesure	Molière	l'aida	ou	le	conseilla,	c'est	ce	que
nous	ne	savons	pas	exactement,	car	les	témoignages	sur	ce	point	(Grimarest	et	les	frères	Parfait)	sont
suspects	ou	contradictoires.	La	pièce	eut	ce	qu'on	appellerait	aujourd'hui	un	«joli	succès».

J'ai	nommé	Molière;	 j'avais	nommé	La	Fontaine	et	Boileau.	En	y	ajoutant	Chapelle,	Furetière	et,	 si
vous	voulez,	Vivonne	et	Nantouillet,	 sans	oublier	nos	vieilles	connaissances:	Vitart,	 le	gentil	abbé	Le
Vasseur,	 l'ivrogne	d'Houy	et	 l'ivrogne	Poignant,	nous	avons	à	peu	près	 tous	 les	amis	de	 jeunesse	de
Racine.	C'est	avec	eux	que,	dans	ces	années-là,	Racine	vit	à	l'ordinaire,	assez	librement,	semble-t-il,	et
qu'il	fréquente	les	cabarets	célèbres	du	Mouton	blanc,	de	la	Pomme	de	pin	ou	de	la	Croix	de	Lorraine.

Molière,	né	le	15	janvier	1622,	avait	dix-huit	ans	de	plus	que	Racine,	né	le	20	ou	21	décembre	1639.
Molière,	 en	 1664,	 était	 déjà	 un	 personnage.	 Il	 avait	 fait	 les	 Précieuses,	 le	 Cocu,	 l'Étourdi,	 le	 Dépit,
l'École	 des	 maris,	 les	 Fâcheux,	 l'École	 des	 femmes,	 la	 Critique,	 l'Impromptu,	 et	 il	 allait	 faire	 le
Misanthrope.	C'était	pour	Racine	un	grand	aîné,	un	maître.	Il	devait	agir	sur	Racine	de	diverses	façons.

D'abord	 littérairement,	 en	 le	 disposant	 à	 rompre	 avec	 le	 précieux	 et	 avec	 le	 doucereux,	 en	 lui
inspirant	le	goût	du	naturel	et	de	la	vérité.

Il	dut	agir	encore	sur	Racine	par	sa	compagnie	même	et	son	contact,	par	le	spectacle	de	sa	liberté
d'esprit,	 et	 de	 ses	 souffrances	morales,	 et	 de	 sa	 vie	 si	 tourmentée,	 et	 peut-être	 par	 les	 confidences
d'une	expérience	très	étendue	et	très	amère.



Car	 il	 semble	 bien	 que	 Molière	 fut	 toujours	 un	 malheureux.	 Il	 avait	 reçu	 une	 éducation	 de
gentilhomme	 (condisciple	 du	 prince	 de	 Conti	 au	 collège	 de	 Clermont,	 auditeur	 de	 Gassendi	 en
compagnie	de	quelques	fils	de	famille,	puis	étudiant	en	droit	à	Orléans),	lorsqu'une	vocation	irrésistible
ou,	si	vous	voulez,	un	irrésistible	goût	de	l'aventure,	de	la	bohème—et	de	la	gloire—l'entraîna	vers	le
théâtre	et	 lui	 fit,	douze	ans	entiers,	courir	 la	province	avec	sa	 troupe	vagabonde.	Ces	douze	années,
nous	 ne	 les	 connaissons	 pas;	 mais,	 par	 ce	 que	 nous	 savons	 de	 la	 province	 à	 cette	 époque,	 et	 des
préjugés	d'alors	contre	les	comédiens,	ces	douze	années	durent	être	rudes	et	humiliantes.	Il	avait	dû
beaucoup	souffrir	(et	souffrit	d'ailleurs	toute	sa	vie)	dans	son	orgueil;	et,	quand	Racine	le	rencontra,	il
devait	souffrir	terriblement	dans	son	cœur;	car	il	venait	d'épouser	Armande	Béjart,	fille	de	Madeleine,
son	ancienne	maîtresse.

Vous	connaissez	 la	Vie	de	Molière,	par	Grimarest,	publiée	en	1705.	C'est,	en	bien	des	endroits,	un
roman	biographique.	Toutefois,	Grimarest,	né	en	1659,	avait	pu	connaître	beaucoup	d'anciens	amis	ou
camarades	de	Molière.	 Il	nous	dit	«qu'il	n'a	point	épargné	 les	soins	pour	n'avancer	rien	de	douteux»
(page	4).	Ailleurs,	à	propos	de	la	brouille	de	Molière	et	de	Racine,	il	écrit:

J'ai	cependant	entendu	parler	à	M.	Racine	fort	avantageusement	de	Molière;	et	c'est	de
lui	que	je	tiens	une	bonne	partie	des	choses	que	j'ai	rapportées.

Et	 Grimarest,	 sorte	 de	 «reporter»,	 cicerone,	 à	 Paris,	 pour	 les	 étrangers,	 dut	 certainement	 aussi
interroger	Boileau	(mort	seulement	en	1711).	Je	pense	qu'on	peut	assez	souvent	croire	Grimarest.	(Je
n'en	dis	pas	autant	du	petit	pamphlet,	d'ailleurs	délicieux,	de	la	Fameuse	Comédienne	ou	Histoire	de	la
Guérin	(Francfort,	1688),	les	pages	exceptées	où	Molière	se	confesse	à	Chapelle.)

…	La	Béjart,	raconte	Grimarest,	aimait	mieux	être	l'amie	de	Molière	que	sa	belle-mère;	ainsi	il	aurait
tout	gâté	de	lui	déclarer	le	dessein	qu'il	avait	fait	d'épouser	sa	fille.	Il	prit	le	parti	de	le	faire	sans	en
rien	dire	à	cette	femme.	Mais,	comme	celle-ci	l'observait	de	fort	près,	il	ne	put	consommer	son	mariage
pendant	plus	de	neuf	mois.

Pendant	 ces	 neuf	mois,	 il	 est	 surveillé	 et	menacé	par	Madeleine	Béjart.	Un	matin,	Armande	 va	 se
jeter	dans	l'appartement	de	Molière,	résolue	de	n'en	point	sortir	qu'il	ne	l'eût	reconnue	pour	sa	femme,
ce	qu'il	fut	contraint	de	faire:

Mais	 cet	 éclaircissement	 causa	 un	 vacarme	 terrible;	 la	 mère	 donna	 des	 marques	 de
fureur	et	de	désespoir,	comme	si	Molière	avait	épousé	sa	rivale.

Ces	détails	sont-ils	de	ceux	que	Grimarest	dit	 tenir	de	Racine?	Pourquoi	non?	Mais	quel	drame!	et
quelle	comédie!	Et	nous	savons	la	suite	et	tout	ce	que	Molière	toléra	sans	parvenir	à	l'indifférence.

Il	 souffrit	encore	de	bien	d'autres	manières.	 Il	 semble	avoir	voulu	 jouer,—dans	un	 temps	où	c'était
moins	facile	qu'aujourd'hui	et	deux	siècles	avant	Irving,—au	comédien-gentilhomme.	Il	avait	des	façons
de	grand	seigneur,	ou	tout	au	moins	d'épicurien-dilettante:	fastueux,	aimant	le	luxe;	déjà	collectionneur
d'objets	d'art;	très	généreux.

Il	était,	dit	Grimarest,	naturellement	libéral.	Et	l'on	a	toujours	remarqué	qu'il	donnait	aux
pauvres	avec	plaisir,	et	qu'il	ne	leur	faisait	jamais	des	aumônes	ordinaires.

Quelques	traits	de	caractère,	qui	sentent	ou	l'épicurien,	ou	l'homme	qui	est	sans	doute,	mais	qui	veut
aussi	paraître,	fort	au-dessus	de	son	état:

C'était,	dit	Grimarest,	l'homme	du	monde	qui	se	faisait	le	plus	servir.	Il	fallait	l'habiller
comme	un	grand	seigneur,	et	il	n'aurait	pas	arrangé	les	plis	de	sa	cravate.

Et	ceci	qui	est	contre	l'opinion	commune:

Il	ne	travaillait	pas	vite,	mais	il	n'était	pas	fâché	qu'on	le	crût	expéditif.

Et	 Grimarest	 raconte	 que,	 lorsque	 le	 roi	 lui	 demanda	 un	 divertissement	 et	 qu'il	 donna	 Psyché	 en
janvier	1672,	Molière	laissa	croire	que	ce	qui	était	de	lui	dans	cette	pièce	ne	fut	fait	qu'à	la	suite	des
ordres	du	roi:	mais,	«je	sais,	ajoute	Grimarest,	que	la	pièce	était	sur	le	métier	depuis	un	an	et	demi	et
que,	s'il	eut	recours	à	Corneille,	c'est	qu'il	ne	pouvait	se	résoudre	à	 l'achever	en	aussi	peu	de	temps
qu'il	en	avait».

Il	 est	 possible,	 et	 «le	 temps	 ne	 fait	 rien	 à	 l'affaire».	Mais	 il	 est	 probable	 qu'avec	 un	 tel	 caractère
Molière	 devait	 sentir	 assez	 douloureusement	 certaines	 nécessités	 un	 peu	 désobligeantes	 de	 sa
profession.

Après	 nous	 avoir	 conté	 une	 fort	 ridicule	 entrée	 en	 scène	 de	Molière,	 dans	 une	 farce,	 sur	 un	 âne
récalcitrant:



Quand	on	fait	réflexion,	ajoute	Grimarest,	au	caractère	d'esprit	de	Molière,	à	la	gravité
de	 sa	 conduite	 et	 de	 sa	 conversation,	 il	 est	 risible	 que	 ce	 philosophe	 fût	 exposé	 à	 de
pareilles	aventures	et	prît	sur	 lui	 les	personnages	 les	plus	comiques.	 Il	est	vrai	qu'il	s'en
est	 lassé	plus	d'une	 fois,	 et,	 si	 ce	n'avait	 été	 rattachement	 inviolable	qu'il	 avait	 pour	 les
plaisirs	du	roi,	il	aurait	tout	quitté	pour	vivre	dans	une	mollesse	philosophique.

Et,	un	peu	plus	loin,	Grimarest	rapporte	ce	petit	discours	de	Molière	à	un	jeune	homme	qui	voulait
être	comédien:

Vous	 croyez	peut-être	que	 cette	profession	a	 ses	 agréments,	 vous	 vous	 trompez.	 Il	 est
vrai	 que	 nous	 sommes	 en	 apparence	 recherchés	 des	 grands	 seigneurs.	 Mais	 ils	 nous
assujettissent	 à	 leurs	 plaisirs;	 et	 c'est	 la	 plus	 triste	 de	 toutes	 les	 situations,	 que	 d'être
l'esclave	de	leurs	fantaisies.

(Et,	quand	il	parle	des	grands	seigneurs,	il	faut	aussi	entendre	le	roi.)

					Le	reste	du	monde,	continue-t-il,	nous	regarde	comme	des	gens
					perdus	et	nous	méprise.

Et	 c'était	 alors	 la	 pure	 vérité.	 Écoutez	 ce	 qu'écrit	 le	 bourgeois	 Tallemant,	 et	 de	 quel	 ton,	 à	 une
époque	où	Molière	 était	 déjà	 l'auteur	de	 l'admirable	École	des	 femmes:	 «Un	garçon	nommé	Molière
quitta	 les	 bancs	 de	 la	 Sorbonne	 pour	 la	 suivre	 (Madeleine	 Béjart);	 il	 en	 fut	 longtemps	 amoureux,
donnait	des	avis	à	la	troupe,	et	enfin	s'en	mit	et	l'épousa.»	(Tallemant	confond	la	mère	avec	la	fille.)	«Il
a	fait	des	pièces	où	il	y	a	de	l'esprit.	Ce	n'est	pas	un	merveilleux	acteur,	si	ce	n'est	pour	le	ridicule.»

Représentez-vous,	continue	Molière	dans	le	récit	de	Grimarest,	la	peine	que	nous	avons.
Incommodés	ou	non,	il	 faut	être	prêts	à	marcher	au	premier	ordre	et	à	donner	du	plaisir
quand	nous	sommes	souvent	accablés	de	chagrin,	à	souffrir	 la	rusticité	de	 la	plupart	des
gens	avec	qui	nous	avons	à	vivre,	et	à	capter	les	bonnes	grâces	d'un	public	qui	est	en	droit
de	nous	gourmander	pour	l'argent	qu'il	nous	donne.

À	ces	humiliations	quotidiennes,	ajoutez	sa	santé	qui	est	déplorable.	Au	moment	où,	après	douze	ans
de	province	et	d'obscurité,	il	arrive	enfin	à	la	réputation	(à	quarante	ans),	la	maladie	le	prend	et	ne	le
lâche	 plus.	 Pendant	 les	 dix	 ans	 qui	 lui	 restent	 à	 vivre,	 il	 ne	 se	 nourrit	 que	 de	 lait.	 Ajoutez	 ses
continuelles	angoisses	de	domestique	et	d'amuseur	du	roi.	À	propos	du	Bourgeois	gentilhomme	joué	à
Chambord:

Jamais	pièce	n'a	été	plus	malheureusement	reçue	que	celle-là,	écrit	Grimarest.	Le	roi	ne
lui	en	dit	pas	un	mot	à	son	souper…	Il	se	passa	cinq	jours	avant	que	l'on	représentât	cette
pièce	pour	la	seconde	fois;	et	pendant	ces	cinq	jours,	Molière,	tout	mortifié,	se	tint	caché
dans	sa	chambre.

Ajoutez	enfin,	dans	cette	âme	noble	et	orgueilleuse	qui	concevra	le	Misanthrope,	la	conscience	de	son
état	de	servitude,	et	aussi	des	désordres	de	sa	pauvre	vie,	qui	n'est	point	belle,	avec	sa	promiscuité	de
roulotte	(même	si	l'on	écarte	certaines	historiettes	de	la	Fameuse	Comédienne).	Et,	parmi	ses	dégoûts
et	ses	humiliations	et	son	surmenage	et	sa	maladie	et	ses	hontes,	le	supplice	d'un	amour	non	partagé	et
incurable.

D'une	 partie	 au	 moins	 de	 ces	 choses,	 Racine	 fut	 le	 témoin	 et	 sans	 doute,	 à	 certaines	 heures,	 le
confident.	Il	ne	trouvera	pas	de	meilleur	exemple	d'une	âme	malheureuse,	à	la	fois	délicate	et	souillée,
et	en	proie	à	une	passion	fatale.

La	Fontaine,	lui,	a	dix-neuf	ans	de	plus	que	Racine.	Mais,	à	quarante	ans	passés,	il	continue	d'être	le
plus	ingénu	des	bohèmes.	(Des	bohèmes,	il	y	en	eut	beaucoup,	dans	ce	très	varié	et	très	amusant	XVIIe
siècle,	mais	La	Fontaine	est	le	plus	surprenant.)	À	dix-neuf	ans,	il	était	entré	au	noviciat	de	l'Oratoire
de	Paris,	 où	 il	 avait	 passé	dix-huit	mois.	 (L'Église,	 qui	 alors	 pénétrait	 tout,	 rend	 les	 destinées	 et	 les
âmes	plus	pittoresques.)	À	vingt-cinq	ans,	il	avait	épousé	une	fillette	de	quinze	ans.	Peu	après,	il	avait
oublié	qu'il	avait	une	femme	et	même	un	fils.	C'était	le	bohème-né,	celui	qui	ne	s'applique	pas	à	l'être.
C'était	 le	 parasite	 sans	 y	 songer,	 et	 simplement	 parce	 que	 cela	 lui	 était	 commode.	 Et	 c'était	 le	 vrai
rêveur,	celui	qui,	lorsqu'il	vient	à	écrire,	n'a	même	pas	de	vanité	littéraire.	Charles	Perrault,	dans	ses
Hommes	illustres,	dit	de	lui:

S'il	y	a	beaucoup	de	simplicité	et	de	naïveté	dans	ses	ouvrages,	il	n'y	en	a	pas	eu	moins
dans	sa	vie	et	dans	ses	manières.	Il	n'a	jamais	dit	que	ce	qu'il	pensait,	et	il	n'a	jamais	fait
que	 ce	 qu'il	 a	 voulu	 faire.	 Il	 joignait	 à	 cela	 une	 humilité	 naturelle	 dont	 on	 n'a	 guère	 vu
d'exemple;	car	il	était	fort	humble	sans	être	dévot	ni	même	régulier	dans	ses	mœurs	(oh!
non)	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.



Petit	bourgeois	de	campagne,	venu	tard	à	Paris,	n'ayant	pas	écrit	grand'chose	jusqu'à	la	quarantaine,
son	éducation	s'était	faite	toute	seule.	Un	jour	il	découvre	Malherbe,	un	jour	Marot,	un	jour	l'Arioste,
un	jour	Platon,	un	jour	Rabelais,	un	jour	le	prophète	Baruch;	tout	cela	au	hasard.	Il	goûte	notre	vieille
littérature	gauloise,	alors	assez	dédaignée.	Il	écrit	des	contes	grivois,	parce	que	cela	l'amuse.	Plus	tard,
il	s'en	repent,	sans	trop	comprendre,	parce	qu'on	lui	a	dit	que	ce	n'était	pas	bien.	Un	jour,	il	rime	un
récit	de	la	Légende	dorée:	la	Captivité	de	saint	Malc,	pour	faire	plaisir	à	messieurs	de	Port-Royal.	Il	ne
se	pique	pas	d'inventer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 soit	 paresse,	 ou,	 pour	 en	 revenir	 au	 jugement	de	Perrault,
humilité.	Il	n'y	a	pas	un	de	ses	ouvrages	dont	le	sujet	lui	appartienne.	Et	pourtant	ses	Fables	semblent
de	ces	choses	qu'un	seul	homme	pouvait	écrire	«par	un	décret	nominatif	de	l'Éternel».

Il	se	laisse	vivre;	il	se	laisse	protéger	et	nourrir	par	Fouquet,	par	madame	de	Bouillon,	par	madame
de	la	Sablière,	par	madame	Hervart,	par	les	Vendôme	(le	duc	et	le	grand	prieur).	Il	n'a	aucune	dignité.
À	soixante-huit	ans,	il	écrit	au	duc	de	Vendôme:

					L'abbé	(Chaulieu)	m'a	promis	quelque	argent…
					Il	veut	accroître	ma	chevance.
					Sur	cet	espoir	j'ai,	par	avance,
					Quelques	louis	au	vent	jetés,
					Dont	je	rends	grâce	à	vos	bontés…
					Le	reste	ira,	ne	vous	déplaise,
					En	vin,	en	joie,	et	cætera.
					Ce	mot-ci	s'interprétera
					Des	Jeannetons;	car	les	Clymènes
					Aux	vieilles	gens	sont	inhumaines.

Autrement	dit,—et	pour	parler	comme	Voltaire,—«il	demande	 l'aumône	pour	avoir	des	 filles».	C'est
exact.	Il	est	communément	dans	la	lune,	non	pas	insoumis	à	la	règle,	mais	ignorant	de	la	règle.	Vers	la
fin	il	se	néglige	et	s'abandonne	tout	à	fait.	Louis	Racine	dit	de	lui	dans	ses	Mémoires:

Autant	il	était	aimable	par	la	douceur	du	caractère,	autant	il	l'était	peu	par	les	agréments
de	la	société.	Il	n'y	mettait	jamais	rien	du	sien;	et	mes	sœurs,	qui	dans	leur	jeunesse	l'ont
souvent	vu	à	table	chez	mon	père,	n'ont	conservé	de	lui	d'autre	idée	que	celle	d'un	homme
fort	malpropre	et	fort	ennuyeux.	Il	ne	parlait	point,	ou	voulait	toujours	parler	de	Platon.

Mais	un	peu	plus	loin,	à	propos	d'Homère	que	Jean	Racine	expliquait	à	La
Fontaine,	Louis	Racine	ajoute:

					Il	n'était	pas	nécessaire	de	lui	en	faire	sentir	les	beautés:	tout
					ce	qui	était	beau	le	frappait.

Et,	d'autre	part,	un	vicaire	de	Saint-Roch,	l'abbé	Poujet,	qui	l'assista	dans	une	de	ses	maladies	et	qui
en	fit	un	petit	mémoire,	écrit	ces	mots	intelligents:

M.	de	la	Fontaine	était	un	homme	vrai	et	simple,	qui,	sur	mille	choses,	pensait	autrement
que	le	reste	des	hommes,	et	qui	était	aussi	simple	dans	le	mal	que	dans	le	bien.

Et	 c'est	 pourquoi	 les	 contemporains	 ont	 beaucoup	 goûté	 cet	 extraordinaire	 bonhomme.	 Il	 y	 a	 eu,
autour	 de	 ce	 simple	 amant	 de	 la	 nature,	 quelque	 chose	 d'un	 peu	 pareil—déjà—à	 l'empressement	 du
beau	monde	autour	de	Jean-Jacques	Rousseau.	On	le	trouvait	original	et	rafraîchissant.

Non,	 je	ne	pense	pas	qu'entre	 les	 fils	des	hommes	aucun	ait	 été	plus	parfaitement	naturel	que	La
Fontaine.	 Il	suivait	exactement	son	 instinct	et	son	plaisir.	Et	avec	cela	 il	était	charmant,	sans	vanité,
sans	méchanceté.	L'élève	de	Port-Royal,	 instruit	de	 la	grande	misère	de	 l'homme	«naturel»,	dut	être
d'abord	déconcerté	de	voir	celui-là	 si	délicieux.	Le	paganisme	 tranquille	de	La	Fontaine	dut	agir	 sur
Jean	Racine	comme	un	dissolvant—au	moins	momentané—de	sa	pensée	religieuse.

Le	troisième	ami	de	Racine,	et	celui	qui	lui	sera	le	plus	cher,	et	jusqu'au	bout,	et	celui	dont	l'amitié
lui	sera	le	plus	salubre,	c'est	Nicolas	Boileau-Despréaux,	qui	n'a	que	trois	ans	de	plus	que	lui.

Boileau	me	plaît	extrêmement.	C'est	un	grand	artiste,	et	qui	a	fait	quelques-uns	des	plus	beaux	vers
pittoresques	 de	 notre	 langue.	 C'est	 un	 excellent	 homme,	 d'humeur	 savoureuse,	 et	 d'un	 bon	 sens
admirable	dans	des	limites	étroites.	Si	bien	qu'avec	lui	on	est	toujours	tranquille.	Il	ne	trouble	pas.	Il
suggère	peu	de	chose	au	delà	de	ce	qu'il	dit.	Avec	cela,	 il	a	ravi	ses	contemporains.	Savez-vous	bien
qu'il	 y	 a	 eu	 cent	 trente-trois	 éditions	 de	 ses	 différents	 ouvrages	 publiées	 de	 son	 vivant?	 C'est
extraordinaire.	Et	qu'il	n'a	 jamais	demandé	un	sou	à	ses	 libraires?	Ce	n'est	pas	ordinaire	non	plus.	Il
était	 très	vivant,	bon	compagnon,	plein	de	verve,	grand	disputeur	et	bon	plaisant.	 Il	avait	un	«talent
d'imitation»	très	remarquable,	entendez	le	talent	de	contrefaire	les	gens.	«Il	amusa	un	jour	le	roi,	dit



Louis	Racine,	en	contrefaisant	devant	lui	tous	les	comédiens,	y	compris	Molière.»	Il	était	connu	pour	ce
talent,	et	on	l'invitait	à	dîner	pour	qu'il	«fît	des	imitations»,	comme	nous	dirions	aujourd'hui.

Mais	enfin,	dit	Louis	Racine,	il	en	eut	honte,	et,	ayant	fait	réflexion	que	c'était	faire	un
personnage	 de	 baladin,	 il	 n'alla	 plus	 aux	 repas	 où	 on	 l'invitait	 que	 pour	 réciter	 ses
ouvrages.

Il	avait	beaucoup	d'esprit.	La	plupart	des	mots	qu'on	a	conservés	de	lui	sont	excellents.	Et	plusieurs
sont	généreux	et	courageux.

À	l'époque	où	nous	sommes	(1663-1664),	il	écrit	ses	premières	satires	et	en	fait	des	lectures	privées.
Elles	 ne	 sont	 pas	 profondes,	 et	 il	 s'y	 trouve	 des	 lieux	 communs	 un	 peu	 modestes:	 mais	 elles	 sont
amusantes,	 colorées	 et	 drues;	 et	 une	 sensibilité	 littéraire	 passionnée	 les	 anime.	 J'avoue	 qu'elles	me
plaisent	 encore.	 Et	 elles	 étaient	 courageuses,	 ne	 vous	 y	 trompez	 pas.	 Attaquer	 en	 face,	 et	 en	 les
nommant	 par	 leur	 nom,	 des	 écrivains	 dont	 quelques-uns	 étaient	 considérables	 par	 leur	 situation	 ou
leurs	amitiés,	c'était	se	faire	des	ennemis	acharnés	et	dangereux	et	s'exposer	à	de	sérieux	ennuis.	En
tout	cas,	il	dut	à	sa	franchise	de	n'entrer	à	l'Académie	qu'en	1684,	à	quarante-huit	ans,	et	encore	il	y
fallut	l'intervention	du	roi.	Au	début,	quelqu'un	représentait	à	Boileau	que,	s'il	s'attachait	à	la	satire,	il
se	 ferait	 des	 ennemis	 qui	 auraient	 toujours	 les	 yeux	 sur	 lui.	 «Eh	 bien,	 répondit-il,	 je	 serai	 honnête
homme	et	je	ne	les	craindrai	point.»	Il	fut	très	honnête	homme	en	effet.

Au	temps	où	il	les	colportait	dans	les	dîners,	ses	satires,	non	encore	revues,	plus	proches	du	premier
jet,	avaient,	çà	et	là,	plus	de	rudesse,	et	plus	de	saveur	peut-être	que	dans	la	première	édition	avouée.

Il	 y	 a	 un	 petit	 livre	 très	 rare,	 imprimé	 secrètement	 et	 sans	 privilège	 en	 1666	 et	 intitulé:	 Recueil
contenant	 plusieurs	 discours	 libres	 et	 moraux	 en	 vers.	 C'est	 une	 édition	 du	 Discours	 au	 roi	 et	 des
satires	 I,	 II,	 IV,	 V	 et	 VII	 dans	 leur	 texte	 primitif	 et	 telles	 qu'elles	 couraient	 en	 copie.	 Or,	 dans	 le
deuxième	«discours»	de	cette	édition	furtive	et	fautive:	Contre	les	mœurs	de	la	ville	de	Paris,	je	trouve
ce	vigoureux	morceau	à	la	Juvénal	ou	à	la	d'Aubigné:

…	Et	pour	dernière	horreur,	pour	comble	de	misère,
					Qui	pourrait	aujourd'hui	sans	un	juste	mépris
					Voir	Italie	en	France	et	Rome	dans	Paris?
					Je	sais	bien	mon	devoir,	et	ce	qu'on	doit	à	Rome
					Pour	avoir	dans	ses	murs	élevé	ce	grand	homme
					Dont	le	génie	heureux	par	un	secret	ressort
					Fait	mouvoir	tout	l'État	encore	après	sa	mort.
					Mais	enfin	je	ne	puis	sans	horreur	et	sans	peine
					Voir	le	Tibre	à	grands	flots	se	mêler	dans	la	Seine
					Et	traîner	dans	Paris	ses	mimes,	ses	farceurs,
					Sa	langue,	ses	poisons,	ses	crimes	et	ses	mœurs,
					Et	chacun	avec	joie,	en	ce	temps	plein	de	vice,
					Des	crimes	d'Italie	enrichir	sa	malice…

Pourquoi	Boileau	n'a-t-il	pas	conservé	ces	vers	dans	 l'édition	avouée	de	1666?	Par	pudeur?	Ou	par
égard	pour	Molière,	à	qui	ses	ennemis	attribuaient	des	fantaisies	italiennes?	Ce	n'est	pas	moi	qui	vous
le	dirai.

Si	Racine,	à	cette	époque,	n'eût	connu	que	Molière,	La	Fontaine,	et	Chapelle,	et	Furetière,	et	d'Houy,
et	Poignant,	peut-être	eût-il	donné	tout	à	fait	dans	le	désordre.	Mais	je	crois	que	Boileau	le	préserva.
Boileau	fut	pour	Racine	un	excellent	tuteur.	Il	fut,	dans	bien	des	circonstances,	quelque	chose	comme
sa	conscience	morale	et	sa	conscience	littéraire.

Je	viens	de	nommer	Chapelle.	C'était	un	garçon	fort	gai,	assez	ivrogne,	et	qui	aimait	faire	de	grosses
farces.	Lui	aussi,	dans	les	vers	faciles	qu'il	écrivait,	était	de	tradition	gauloise,	et	en	réaction	contre	le
précieux,	le	doucereux	et	le	pompeux.

De	même	Furetière,	homme	d'esprit,	 remuant	et	 entreprenant,	 et	qui,	 en	1685,	 se	 fera	exclure	de
l'Académie	pour	avoir	 fait	son	Dictionnaire	avant	que	 la	Compagnie	eût	achevé	 le	sien.	Furetière,	en
1663-1664,	prépare	où	est	même	en	train	d'écrire	son	savoureux	Roman	bourgeois,	qui	est,	en	même
temps	qu'une	suite	de	tableaux	réalistes	des	mœurs	de	la	bourgeoisie	parisienne,	une	satire	contre	le
roman	 héroïque	 des	 Gomberville,	 des	 La	 Calprenède	 et	 des	 Scudéry,	 comme	 on	 le	 voit	 dès	 les
premières	lignes:

Je	chante	les	amours	et	les	aventures	de	plusieurs	bourgeois	de	Paris	de	l'un	et	de	l'autre
sexe.	Et	ce	qui	est	le	plus	merveilleux,	c'est	que	je	le	chante,	et	pourtant	je	ne	sais	pas	la
musique.	Mais,	puisqu'un	roman	n'est	rien	qu'une	poésie	en	prose,	je	croirais	mal	débuter



si	je	ne	suivais	l'exemple	de	mes	maîtres	et	si	je	faisais	un	autre	exorde.

Et	plus	loin:

Donc,	je	vous	raconterai	sincèrement	et	avec	fidélité	plusieurs	historiettes	ou	galanteries
arrivées	entre	personnes	qui	ne	seront	ni	héros	ni	héroïnes,	qui	ne	déferont	point	d'armées
et	ne	renverseront	point	de	royaumes,	mais	qui	seront	de	ces	gens	de	médiocre	condition
qui	vont	tout	doucement	leur	grand	chemin,	dont	les	uns	seront	beaux	et	les	autres	laids;
les	uns	sages	et	les	autres	sots;	ceux-ci	ont	bien	la	mine	de	composer	le	grand	nombre…

Et	cela	continue	sur	ce	ton.

À	ces	bourgeois	joignez	deux	très	bons	gentilshommes:	l'aimable	chevalier	de	Nantouillet	et	ce	joyeux
Vivonne,	 frère	 de	madame	 de	Montespan,	 ami	 de	 Bussy,	 de	 Guiches,	 de	Manicamp,	 diseur	 de	 bons
mots,	 turlupin,	 hâbleur	 en	 amour,	 très	 débauché,	 mort	 (du	 mal	 napolitain)	 en	 1688.	 Madame	 de
Sévigné	l'appelle	«ce	gros	crevé».	Voyez	Bussy	et	Tallemant.

(À	propos	de	Tallemant	des	Réaux,	si	vous	lisez	ses	Historiettes,—et	il	faut	les	lire	pour	connaître	la
réalité	d'alors,	particulièrement	de	1640	à	1669,	époque	où	Tallemant	a	pu	raconter	de	visu,—vous	y
remarquerez	 diverses	 choses:	 l'abondance	 des	 individus	 originaux,	 et	 que	 les	 gens	 d'aujourd'hui
semblent	bien	plus	effacés;	 le	grand	nombre	des	esprits	 libres;	 la	douceur,	 la	bonhomie,	 la	cordialité
des	mœurs	bourgeoises	à	Paris;	enfin	la	multiplicité	et	la	familiarité	des	relations	entre	la	bourgeoisie
et	la	noblesse,	et	l'absence	totale	de	morgue,	la	morgue	datant	du	jour	où	les	rangs	ont	été	légalement
confondus.)

Voilà	donc	 les	amis	et	 la	bande	de	Racine.	Ce	qu'était	Racine	 lui-même	avant	 la	Thébaïde,	nous	 le
voyons	 par	 les	 Amours	 de	 Psyché	 de	 La	 Fontaine.	 Psyché	 n'a	 paru	 qu'en	 1669;	 mais	 La	 Fontaine,
indolent,	avait	mis	plusieurs	années	à	l'écrire;	et	la	première	partie	se	rapporte	certainement	au	temps
où	nos	amis	se	rencontraient	au	cabaret	et	se	promenaient	ensemble	dans	la	banlieue.

Quatre	 amis,	 dit-il,	 dont	 la	 connaissance	 avait	 commencé	 par	 le	 Parnasse,	 lièrent	 une
espèce	de	société	que	 j'appellerais	Académie,	si	 leur	nombre	eût	été	plus	grand	et	qu'ils
eussent	autant	regardé	les	Muses	que	le	plaisir.

Ces	quatre	amis,	c'est	Polyphile	(La	Fontaine),	Ariste	(Boileau),	Acante	(Racine)	et	Gélaste	où	l'on	a
voulu	voir	Molière,	mais	où	il	est	plus	plausible	de	reconnaître	Chapelle;	car	Gélaste	n'est	qu'un	rieur
de	parti	pris,	et	assez	fade,	au	lieu	que	les	contemporains	de	Molière	nous	parlent	tous	de	son	sérieux,
même	de	sa	gravité,	même	de	ses	noires	humeurs.	Au	reste,	La	Fontaine	nous	dit	des	quatre	amis:

…	Ils	se	donnaient	des	avis	sincères	 lorsqu'un	d'eux	tombait	dans	 la	maladie	du	siècle	et	 faisait	un
livre,	ce	qui	arrivait	rarement.

Or,	 ceci	 s'applique	 bien	 à	 La	 Fontaine	 lui-même,	 à	 Boileau	 avant	 1666,	 à	 Racine	 avant	 1664,	 à
Chapelle	toujours,	mais	fort	mal	à	Molière	qui,	en	1664,	avait	déjà	fait	imprimer	huit	pièces.

Et	maintenant,	comment	La	Fontaine	voit-il	son	jeune	compatriote	Racine	avant	la	Thébaïde?

Acante	ne	manqua	pas,	selon	sa	coutume,	de	proposer	une	promenade	en	quelque	 lieu
hors	de	la	ville…	Il	aimait	extrêmement	les	jardins,	les	fleurs	et	les	ombrages.	Polyphile	(La
Fontaine)	lui	ressemblait	en	cela,	mais	on	peut	dire	que	celui-ci	aimait	toutes	choses.	Ces
passions,	qui	leur	remplissaient	le	cœur	d'une	certaine	tendresse,	se	répandaient	dans	tous
leurs	écrits…	Ils	penchaient	tous	deux	vers	le	lyrique,	avec	cette	différence	qu'Acante	avait
quelque	chose	de	plus	touchant,	Polyphile	de	plus	fleuri.

Polyphile	 a	 apporté	 avec	 lui	 le	 manuscrit	 de	 sa	 Psyché	 pour	 le	 lire	 à	 ses	 amis.	 À	 un	 moment,	 il
interrompt	sa	lecture	et	dit:

Dispensez-moi	de	vous	raconter	le	reste:	vous	seriez	touchés	de	trop	de	pitié	au	récit	que
je	 vous	 ferais.—Eh	 bien,	 repartit	 Acante	 (Racine),	 nous	 pleurerons.	 Voilà	 un	 grand	 mal
pour	nous!…	La	compassion	a	aussi	 ses	charmes,	qui	ne	sont	pas	moindres	que	ceux	du
rire.	Je	tiens	même	qu'ils	sont	plus	grands	et	crois	qu'Ariste	(Boileau)	est	de	mon	avis.

Et	 là-dessus,	 on	 discute	 si	 la	 comédie,	 qui	 fait	 rire,	 est	 supérieure,	 ou	 non,	 à	 la	 tragédie,	 qui	 fait
pleurer.	Gélaste	défend	la	comédie	et	le	rire	par	des	plaisanteries	qui	nous	font	croire	que	Gélaste	est
bien	Chapelle	et	non	pas	Molière.	Et	c'est	Boileau,	plus	âgé	que	Racine,	c'est	Boileau,	 le	critique	en
titre	de	la	bande,	qui	plaide	pour	la	tragédie,	et	pour	le	plaisir	délicat	des	larmes	et	de	la	pitié:	mais
Racine-Acante	approuve	et	goûte	tous	ses	arguments.



Votre	 erreur,	 dit	 Ariste-Boileau,	 provient	 de	 ce	 que	 vous	 confondez	 la	 pitié	 avec	 la
douleur.	La	pitié	est	un	mouvement	charitable	et	généreux,	une	 tendresse	de	cœur	dont
tout	le	monde	se	sait	bon	gré…	Nous	nous	mettons	au-dessus	des	rois	par	la	pitié	que	nous
avons	d'eux…	Les	beautés	tragiques	enlèvent	l'âme,	et	se	font	sentir	à	tout	le	monde	avec
la	soudaineté	des	éclairs.

Quand	la	lecture	de	Psyché	est	terminée:

Ne	 croyez-vous	 pas,	 dit	 Ariste,	 que	 ce	 qui	 vous	 a	 donné	 le	 plus	 de	 plaisir,	 ce	 sont	 les
endroits	où	Polyphile	a	tâché	d'exciter	en	vous	la	compassion?—Ce	que	vous	dites	est	fort
vrai,	 repartit	 Acante	 (Racine):	mais	 je	 vous	 prie	 de	 considérer	 ce	 gris-de-lin,	 ce	 couleur
aurore,	cet	orangé	et	surtout	ce	pourpre	qui	environnent	le	roi	des	astres…	En	effet,	 il	y
avait	longtemps	que	le	soir	ne	s'était	trouvé	si	beau…	On	lui	donna	(à	Acante)	le	loisir	de
considérer	les	dernières	beautés	du	jour;	puis,	la	lune	étant	en	son	plein,	nos	voyageurs	et
le	cocher	qui	les	conduisait	la	voulurent	bien	pour	leur	guide.

Ainsi,	 La	 Fontaine	 nous	 montre	 dans	 Racine,	 vers	 1663,	 un	 jeune	 homme	 extrêmement	 sensible,
amoureux	des	spectacles	de	la	nature	plus	que	Boileau	et	Chapelle,	autant	que	La	Fontaine	lui-même,—
et	amoureux	de	la	tragédie.

Et,	en	effet,	Racine,	en	ce	temps-là,	achevait	d'écrire	la	Thébaïde	ou	les	Frères	ennemis.

Pourquoi	 ce	 sujet	 et	 non	 un	 autre?	 Je	 n'en	 sais	 rien.	 Il	 avait	 vingt-trois	 ans;	 il	 voulait	 faire	 une
tragédie;	on	lui	avait	conseillé	ce	sujet-là;	il	l'avait	accepté.	Il	dira	dans	une	préface	des	Frères	ennemis
écrite	pour	l'édition	collective	de	1676:

Le	lecteur	me	permettra	de	lui	demander	un	peu	plus	d'indulgence	pour	cette	pièce	que
pour	 les	autres	qui	 la	suivent.	J'étais	fort	 jeune	quand	je	 la	fis.	Quelques	vers	que	 j'avais
faits	 alors	 tombèrent	 par	 hasard	 entre	 les	 mains	 de	 quelques	 personnes	 d'esprit.	 Ils
m'excitèrent	à	faire	une	tragédie	et	me	proposèrent	le	sujet	de	la	Thébaïde.

Ainsi,	ce	sujet,	il	ne	l'a	pas	choisi.	Il	ne	pourra	pas	le	saisir	et	l'étreindre	avec	amour,	y	souffler	toute
son	âme	(comme	il	le	fera,	plus	tard,	pour	Andromaque).	La	composition	de	sa	première	œuvre	ne	sera
pour	lui	qu'un	exercice,—passionné	sans	doute,	mais	un	exercice.

Ce	sujet	terrible,	s'il	ne	l'a	pas	choisi,	le	tendre	jeune	homme	l'a	accepté	pourtant.	Déjà,	à	Uzès,	nous
avons	vu	qu'il	s'intéressait	aux	passions	violentes	et	qui	vont	jusqu'au	bout.

Mais	 ce	 sujet,	 comment	 le	 traitera-t-il?	 Racine	 vit	 familièrement,	 depuis	 quelques	 années,	 avec
Molière,	si	vrai,	avec	La	Fontaine,	si	naturel,	avec	Furetière,	l'ennemi	du	romanesque,	avec	Boileau,	qui
sera	le	théoricien	de	la	nouvelle	école	et	qui	va	écrire,	l'année	suivante,	le	Dialogue	des	héros	de	roman
(1664).	Racine	traitera	donc	son	sujet	avec	une	raison	étonnante	(qui	apparaît	mieux	si	l'on	songe	que,
vers	 ce	 temps-là,	 Pierre	 Corneille	 écrivait	 Œdipe,	 Sertorius	 et	 Sophonisbe,	 Thomas	 Corneille	 son
Timocrate,	et	Quinault	son	Astrate,	et	si	l'on	y	compare	la	Thébaïde	du	nouveau	venu).

Racine,	 avant	 de	 faire	 sa	 pièce,	 a	 lu	 (outre	 les	 Sept	 devant	 Thèbes	 d'Eschyle,	 grande	 symphonie
épique	et	lyrique	plus	que	dramatique,	et	où	il	ne	pouvait	rien	prendre)	les	Phéniciennes	d'Euripide,	le
long	fragment	de	la	Thébaïde	latine	attribuée	à	Sénèque,	et	l'Antigone	de	Rotrou	(1638).

Oh!	la	tragédie	d'Euripide	est	fort	belle.	Mais	elle	ne	contient	guère	qu'une	grande	scène	proprement
dramatique:	 la	 scène	 entre	 Jocaste	 et	 ses	 deux	 fils.	 Le	 reste	 est,	 presque	 autant	 que	 chez	 Eschyle,
lyrique	 ou	 épique.	 Beaucoup	 de	 mythologie	 (qui	 plaisait	 aux	 Athéniens,	 puisque	 c'était	 la	 leur);
beaucoup	de	pittoresque;	 les	récits	et	 les	descriptions	sont	d'une	couleur	extraordinaire;	Euripide	s'y
est	 particulièrement	 appliqué.	 Et	 pourquoi	 ce	 titre:	 les	 Phéniciennes?	 C'est	 que	 des	 Phéniciennes	 y
forment	le	chœur.	Ces	Phéniciennes	sont	des	captives	que	les	Tyriens	envoyaient	à	Delphes	pour	y	être
consacrées	 à	 Apollon,	 et	 qui	 ont	 été	 obligées,	 par	 l'arrivée	 inattendue	 de	 l'armée	 des	 Argiens,	 de
s'enfermer	dans	Thèbes.	Mais	pourquoi	Euripide	a-t-il	voulu	qu'elles	formassent	le	chœur?	«C'est,	dit	le
scholiaste,	pour	qu'elles	pussent,	étant	étrangères,	reprocher	son	injustice	à	Étéocle.»	Mais	c'est	bien
plutôt	encore	à	cause	de	la	richesse	et	de	la	singularité	de	leur	costume	exotique,	et	pour	en	amuser	les
yeux	des	Athéniens.

En	 outre,	 la	 pièce	 d'Euripide	 reste	 liée	 étroitement	 à	 un	 drame	 antérieur	 et	 à	 toute	 l'histoire	 du
malheureux	Œdipe.	La	haine	mutuelle	de	ses	deux	fils,	et	leur	duel	fratricide,	et	le	désespoir	de	Jocaste
et	la	mort	d'Hémon,	c'est	le	fruit	de	la	première	faute	d'Œdipe,	puis	de	ses	imprécations	sur	lui-même
et	sur	sa	race.	Car,	suivant	une	idée	qui	remplit	le	théâtre	grec,	toute	faute	amène	un	malheur,	et	les
malheurs	 ensuite	 s'enchaînent	 fatalement.	 Les	 Phéniciennes,	 c'est	 un	 épisode	 de	 la	 vie	 d'Œdipe.
Pendant	tout	le	drame,	le	vieil	aveugle	est	dans	un	souterrain	du	palais,	où	ses	fils	l'ont	séquestré;	et,



après	 la	mort	 d'Étéocle,	 de	Polynice	 et	 de	 Jocaste,	 il	 sort	 du	palais	 pour	 se	mêler	 aux	 lamentations,
prend	ensuite	la	route	de	l'exil,	appuyé	sur	Antigone,	et	s'en	va	vers	Colone	où	il	doit	mourir.

Racine,	 très	 nettement,	 écarte	 presque	 tout	 le	 lyrisme,	 et	 le	 pittoresque,	 et	 la	 mythologie	 des
Phéniciennes.	Il	réduit	exactement	son	sujet	à	l'histoire	de	la	haine	et	de	la	querelle	des	deux	frères	et
à	ses	conséquences	immédiates.	Il	ne	retient	des	Phéniciennes	que	ce	qu'il	croit	pouvoir	intéresser	les
hommes	de	son	temps.

De	la	déclamatoire	et	très	peu	dramatique	Thébaïde	de	Sénèque,	il	ne	note	que	quelques	traits.	De
même	de	la	Thébaïde	de	Stace.

Puis	il	lit	l'Antigone	de	Rotrou	(de	1638).

L'Antigone	 de	 Rotrou	 est	 une	 espèce	 de	 drame	 romantique.	 Shakespeare,	 si	 par	 hasard	 il	 eût
rencontré	 ce	 sujet	 (une	 trentaine	 d'années	 auparavant),	 l'eût	 sans	 doute	 traité	 un	 peu	 de	 la	 même
façon,	 avec	 seulement	 plus	 de	 génie.	 (Les	 rapports	 sont	 d'ailleurs	 nombreux	 et	 frappants	 entre
Shakespeare,	bien	que	complètement	ignoré	chez	nous,	et	notre	théâtre	des	trente	premières	années
du	XVIIe	siècle.)

Rotrou	a	besoin	de	beaucoup	de	faits	et	d'événements.	Il	ne	sait	pas	faire	quelque	chose	de	rien.	Il	ne
peut	tirer	de	la	tragédie	d'Euripide	qu'un	peu	plus	de	deux	actes.	Alors	il	joint	aux	Phéniciennes	toute
l'Antigone	 de	 Sophocle	 (c'est-à-dire	 l'histoire	 de	 la	 résistance	 d'Antigone	 à	 Créon	 qui	 a	 défendu
d'ensevelir	Polynice).	Et	cela	ne	lui	suffit	pas	encore.	Il	complique	tant	qu'il	peut.	Il	emprunte	à	Stace
cet	épisode:	après	le	duel	des	deux	frères,	la	nuit,	sur	le	rempart	de	Thèbes,	Argis,	veuve	de	Polynice,
cherche	son	corps	«une	lanterne	à	la	main».	Elle	rencontre	Antigone	occupée	à	la	même	recherche.	Les
deux	 femmes	 se	 reconnaissent	 et	 s'embrassent.	 Et	 cela	 forme	un	 très	 beau	 tableau.	Rotrou	 imagine
encore	 qu'Antigone,	 sa	 sœur	 Ismène	 repentante	 et	 Ménète,	 «gentilhomme	 de	 la	 reine	 Argis»,	 se
disputent	devant	Créon	l'honneur	dangereux	d'avoir	enfreint	son	arrêt.	Et	cette	invention	a,	comme	la
première,	 l'inconvénient	 de	 diviser	 l'intérêt,	 qui,	 dans	 la	 seconde	 partie	 du	 drame,	 se	 devrait
concentrer	sur	Antigone.

Au	surplus,	la	pièce	de	Rotrou	est	d'une	composition	fort	lâche.	L'exposition	est	très	confuse.	Le	lieu
de	la	scène	change,	même	dans	l'intérieur	des	actes:	nous	sommes	successivement	dans	la	chambre	de
Jocaste,	 sous	 la	 tente	de	Polynice,	 sous	 les	 remparts,	 dans	 la	 chambre	d'Antigone,	 sur	 les	 remparts,
chez	 Créon,	 dans	 le	 tombeau	 d'Antigone.	 Partout,	 dureté,	 emphase,	 subtilités	 ineptes,	 jeux	 bizarres
d'antithèses.	Çà	et	là	de	magnifiques	éclairs	de	poésie	ou	de	passion.	Je	le	répète,	cela	ressemble	assez
à	 une	 tragédie	 d'un	 contemporain	 de	 Shakespeare.	 Même,	 la	 scène	 d'Hémon	 dans	 le	 tombeau
d'Antigone	fait	un	peu	songer,	par	l'outrance	fleurie	du	style	et	par	le	décor,	à	Roméo	près	de	Juliette
morte.

De	l'Antigone	de	Rotrou,	Racine	ne	garde	rien.	C'est	sur	la	tragédie	d'Euripide	qu'il	travaille.

Attentif	 à	 l'unité	 d'action,	 il	 retranche	même	 l'espèce	 d'épilogue	 qui	 termine	 les	 Phéniciennes:	 les
lamentations	sur	les	cadavres,	l'interdiction	d'enterrer	Polynice,	le	départ	d'Œdipe	et	d'Antigone.

La	 pièce	 d'Euripide	 ainsi	 réduite,	 cette	 pièce	 dont	 Rotrou	 n'avait	 guère	 tiré	 plus	 de	 deux	 actes,
Racine	 en	 tire	 ses	 cinq	 actes	 entiers,	 et	 cela,	 en	 ne	 gardant	 que	 les	 personnages	 strictement
nécessaires	à	l'action.

Comment	s'y	prend-il?	Très	simplement.	Il	recule	jusqu'au	quatrième	acte	la	grande	scène,	la	scène
capitale,	 entre,	 Jocaste	 et	 ses	 deux	 fils	 (comme,	 plus	 tard,	 dans	 Bérénice,	 il	 retardera	 jusqu'au
quatrième	acte	la	rencontre	décisive	des	amants).	Pour	remplir	les	trois	premiers,	il	trouvera	assez	de
matière	dans	les	sentiments	qu'excite	la	discorde	de	deux	frères	chez	Jocaste,	Antigone,	Hémon,	Créon.
De	ce	dernier,	notamment,	Racine	développe	et	l'on	peut	dire	qu'il	invente	le	caractère	et	le	rôle.

Et,	au	dernier	acte	(seule	trace	d'inexpérience),	par	un	goût	immodéré	de	l'unité	d'action,	et	pour	que
la	 pièce	 soit	 finie,	 bien	 finie,	 et	 ne	 puisse	 plus	 recommencer,	 il	 tue	 tous	 ses	 personnages,	 sans
exception.

Bref,	 Racine,	 à	 vingt-trois	 ans,	 n'a	 pas	 encore	 tout	 son	 génie;	 mais	 il	 a	 déjà	 tout	 son	 système
dramatique.

Et	il	a	déjà	presque	tout	son	style.	Ici,	il	faut	citer.	Je	choisis	trois	petits	morceaux	de	ton	différent:
quelques	 vers	 d'amour	 d'Hémon	 et	 d'Antigone;	 quelques	 vers	 de	 psychologie	 juste	 et	 aisée	 où	 le
politique	Créon	explique	pourquoi	il	veut	que	les	deux	frères	se	rencontrent	pour	un	accommodement;
et	quelques	vers	d'Étéocle	au	moment	où	il	attend	Polynice	et	sent	redoubler	sa	haine	à	l'approche	de
son	frère.



Hémon	et	Antigone	(acte	II,	scène	I):

HÉMON

…………………
					Un	moment	loin	de	vous	me	durait	une	année,
					J'aurais	fini	cent	fois	ma	triste	destinée,
					Si	je	n'eusse	songé	jusques	à	mon	retour
					Que	mon	éloignement	vous	prouvait	mon	amour,
					Et	que	le	souvenir	de	mon	obéissance
					Pourrait	en	ma	faveur	parler	en	mon	absence
					Et	que,	pensant	à	moi,	vous	penseriez	aussi
					Qu'il	faut	aimer	beaucoup	pour	obéir	ainsi.

ANTIGONE

					Oui,	je	l'avais	bien	cru,	qu'une	âme	si	fidèle
					Trouverait	dans	l'absence	une	peine	cruelle;
					Et,	si	mes	sentiments	se	doivent	découvrir,
					Je	souhaitais,	Hémon,	qu'elle	vous	fît	souffrir,
					Et	qu'étant	loin	de	moi,	quelque	ombre	d'amertume
					Vous	fît	trouver	les	jours	plus	longs	que	de	coutume.
					Mais	ne	vous	plaignez	pas:	mon	cœur	chargé	d'ennui
					Ne	vous	souhaitait	rien	qu'il	n'éprouvât	en	lui…

Créon	(acte	III,	scène	VI):

					Des	deux	princes,	d'ailleurs,	la	haine	est	trop	puissante;
					Ne	crois	pas	qu'à	la	paix	jamais	elle	consente.
					Moi-même	je	saurai	si	bien	l'envenimer
					Qu'ils	périront	tous	deux	plutôt	que	de	s'aimer.
					Les	autres	ennemis	n'ont	que	de	courtes	haines:
					Mais,	quand	de	la	nature	on	a	brisé	les	chaînes,
					Cher	Attale,	il	n'est	rien	qui	puisse	réunir
					Ceux	que	des	nœuds	si	forts	n'ont	pas	su	retenir.
					L'on	hait	avec	excès	lorsque	l'on	hait	un	frère,
					Mais	leur	éloignement	ralentit	leur	colère;
					Quelque	haine	qu'on	ait	contre	un	frère	ennemi,
					Quand	il	est	loin	de	nous	on	la	perd	à	demi.
					Ne	t'étonne	donc	plus	si	je	veux	qu'ils	se	voient:
					Je	veux	qu'en	se	voyant	leurs	fureurs	se	déploient;
					Que,	rappelant	leur	haine	au	lieu	de	la	chasser,
					Ils	s'étouffent,	Attale,	en	voulant	s'embrasser…

Étéocle	enfin	(clairement	et	suffisamment	différencié	de	Polynice,	lequel	est	plus	humain	et	d'ailleurs
dans	son	droit):—Acte	IV,	scène	I:

					Je	ne	sais	si	mon	cœur	s'apaisera	jamais:
					Ce	n'est	pas	son	orgueil,	c'est	lui	seul	que	je	hais.
					Nous	avons	l'un	et	l'autre	une	haine	obstinée.
					Elle	n'est	pas,	Créon,	l'ouvrage	d'une	année;
					Elle	est	née	avec	nous;	et	sa	noire	fureur
					Aussitôt	que	la	vie	entra	dans	notre	cœur.
					Nous	étions	ennemis	dès	la	plus	tendre	enfance;
					Que	dis-je?	nous	l'étions	avant	notre	naissance.
					Triste	et	fatal	effet	d'un	sang	incestueux!
					Pendant	qu'un	même	sein	nous	renfermait	tous	deux,
					Dans	les	flancs	de	ma	mère	une	guerre	intestine
					De	nos	divisions	lui	marqua	l'origine.
					Elles	ont,	tu	le	sais,	paru	dans	le	berceau,
					Et	nous	suivront	peut-être	encor	dans	le	tombeau.
					On	dirait	que	le	ciel,	par	un	arrêt	funeste,
					Voulut	de	nos	parents	punir	ainsi	l'inceste,
					Et	que	dans	notre	sang	il	voulut	mettre	au	jour
					Tout	ce	qu'ont	de	plus	noir	et	la	haine	et	l'amour.



					Et	maintenant,	Créon,	que	j'attends	sa	venue,
					Ne	crois	pas	que	pour	lui	ma	haine	diminue;
					Plus	il	approche,	et	plus	il	me	semble	odieux;
					Et	sans	doute	il	faudra	qu'elle	éclate	à	ses	yeux.
					J'aurais	même	regret	qu'il	me	quittât	l'empire;
					Il	faut,	il	faut	qu'il	fuie,	et	non	qu'il	se	retire.
					Je	ne	veux	point,	Créon,	le	haïr	à	moitié;
					Et	je	crains	son	courroux	moins	que	son	amitié.
					Je	veux,	pour	donner	cours	à	mon	ardente	haine,
					Que	sa	fureur	au	moins	autorise	la	mienne;
					Et,	puisque	enfin	mon	cœur	ne	saurait	se	trahir,
					Je	veux	qu'il	me	déteste	afin	de	le	haïr!…

Ne	vous	y	 trompez	pas.	Tout	ceci	ne	paraît	point	extraordinaire	sans	doute:	mais	pourtant	c'est	 la
première	fois	qu'on	écrit	au	théâtre	avec	cette	pureté	soutenue.	On	a	dit	que,	dans	la	Thébaïde,	Racine
subissait	 l'influence	de	Corneille.	Fort	 peu,	 je	 vous	 assure.	Elle	ne	 se	 fait	 sentir	 que	 rarement,	 dans
quelques	vers	emphatiques	et	à	antithèses.	En	réalité,	cet	exercice	d'écolier,	qui	n'est	pas	éclatant,	est
déjà	secrètement	original.	Si	on	le	compare	aux	deux	Corneille	et	à	Quinault,	on	est	tenté	de	dire	que
Racine	 y	 invente	 le	 «goût».	 Racine	 n'aura	 qu'à	 cultiver	 et	 développer	 en	 lui	 ce	 don	 de	 composition
exacte	 et	 d'analyse	 lucide	 et,	 pour	 le	 style,	 ce	 don	 de	 simplicité	 précise	 et	 souple	 et	 de	 violence
enveloppée	sous	une	forme	harmonieuse;	et,	s'il	rencontre	alors	un	sujet	qui	l'émeuve	à	fond,	il	écrira
Andromaque.

QUATRIÈME	CONFÉRENCE

«ALEXANDRE».—LES	DEUX	LETTRES	CONTRE	PORT-ROYAL

Le	 seconde	 pièce	 de	 Racine,	 jouée	 à	 la	 fin	 de	 1665,	 fut	 Alexandre.	 Alexandre	 est	 extrêmement
différent	de	la	Thébaïde.	Ce	n'est	point	une	tragédie,	bien	que	Racine	l'appelle	de	ce	nom	et	bien	qu'un
des	personnages	y	soit	tué	dans	une	bataille.	C'est	une	comédie	héroïque	et	galante,	très	française,	très
conforme	à	 l'esprit	et	aux	 imaginations	du	 jeune	 roi	et	de	 la	cour.	Alexandre	m'apparaît	 comme	une
espèce	de	glorieux	carrousel	en	vers.

Cette	fois,	Racine	a	choisi	son	sujet	lui-même	Pourquoi	a-t-il	choisi
Alexandre?	Et	qu'en	a-t-il	fait?

On	m'a	 enseigné,	 quand	 j'étais	 enfant,	 qu'il	 y	 avait	 quatre	 grands	 capitaines:	 Alexandre,	 Annibal,
César,	Napoléon.

Alexandre	me	paraissait	le	plus	grand.	C'est	celui	qui	a	été	le	plus	beau,	qui	est	mort	le	plus	jeune,
qui	 a	 parcouru	 le	 plus	 de	 chemin	 et	 conquis	 le	 plus	 de	 terres,	 et	 les	 plus	 lointaines	 et	 les	 plus
merveilleuses.

Annibal	a	agi	dans	un	domaine	très	limité.	Il	s'est	contenté	de	venir	de	Tunis	en	Italie.	Il	n'est	pas	de
notre	 race;	 c'est	 un	 Phénicien,	 un	 Sémite.	 Nous	 avons	 peine	 à	 nous	 représenter	 son	 visage	 et	 son
costume	 (au	 lieu	que	nous	 voyons	nettement	 les	 trois	 autres,	 dont	 nous	 avons	d'ailleurs	 des	 effigies
nombreuses).	Et	puis	nous	sommes	pour	Rome	(du	moins	je	le	crois).	Et	puis,	il	n'y	a	pas	de	grâce	dans
l'aventure	de	ce	Carthaginois;	il	n'y	a	pas	de	sourire.	Nous	ne	connaissons	de	lui	aucun	geste	élégant,
aucun	mot	généreux,	chevaleresque	ou	spirituel.	 Il	a	eu	cette	malchance	que	son	histoire	nous	a	été
racontée	seulement	par	ses	ennemis	et	ses	vainqueurs.	Ce	n'est	pas	notre	faute.

Nous	goûtons	César,	dont	la	victoire	fut,	semble-t-il,	avantageuse	à	nos	lointains	ancêtres,	et	qui	est
devenu	un	des	nôtres.	Mais	César	n'est	pas	proprement	un	conquérant,	un	homme	de	guerre.	Il	paraît
même	que,	dans	ses	campagnes	des	Gaules,	 il	a	eu	plus	de	chance	encore	que	de	génie	stratégique.
César	est	surtout	un	politique;	c'est	aussi	un	écrivain;	et	c'est	même	un	dilettante.

Décidément,	 il	 n'y	 a	que	Napoléon	qui	 égale	Alexandre.	Que	dis-je?	L'Histoire	de	Napoléon	est	un
drame	plus	complet,	mieux	machiné,	plus	riche	en	péripéties	et	en	coups	de	théâtre;	et	un	drame	aussi
qui	contient	plus	de	passion,	d'émotion	et	de	larmes.

Oui,	 mais	 pour	 les	 imaginations	 fraîches,	 Alexandre	 l'emporte	 encore,	 par	 l'éloignement	 dans	 le



temps	et	dans	l'espace,	par	la	jeunesse	du	héros,	mort	à	trente-trois	ans,	par	la	grandeur,	l'étendue	et
la	rapidité	matérielle	de	son	action	sur	les	hommes.

Alexandre,	c'est	de	l'histoire	fantastique,	et	c'est	pourtant	de	l'histoire,	 il	est	très	vrai	que	ce	jeune
homme,	 en	 dix	 années,	 a	 parcouru,	 conquis	 et	 soumis	 l'univers	 de	 son	 temps,	 et	 la	 Grèce,	 et	 l'Asie
Mineure,	et	la	Syrie,	et	l'Égypte,	et	la	Perse,	et	la	Bactriane,	et	l'entrée	de	l'Inde	mystérieuse;	qu'il	a
fondé	soixante-dix	villes,	et	que	son	empire	 fut	borné	par	 le	Pont-Euxin,	 la	mer	Hyrcanienne,	 la	mer
Rouge,	le	golfe	Arabique,	le	golfe	Persique	et	la	mer	Érythrée;	et	il	est	très	vrai	aussi	qu'il	a	parlé	grec;
qu'il	a	eu	pour	précepteur	Aristote,	dont	les	livres	sont	entre	nos	mains;	qu'il	a	lu	Homère	comme	nous;
qu'il	a	été	le	contemporain	et	le	compatriote	de	poètes	et	d'orateurs	dont	nous	connaissons	les	œuvres;
et	que,	s'il	revenait	tout	à	coup,	nous	pourrions	converser	avec	lui,	et	le	comprendre,	et	être	compris	de
lui.

Mais	ce	personnage	très	historique	est	resté	légendaire,	sans	doute	parce	qu'il	s'est	mû,	pour	ainsi
dire,	hors	des	prises	de	l'histoire	et	de	la	critique	de	son	temps;	que	sa	vie	n'a	pu	être	racontée	que	sur
des	documents	très	incomplets	et	très	mêlés,	et	qu'enfin	elle	n'a	été	écrite	que	plusieurs	siècles	après
sa	 mort,	 par	 le	 strict	 et	 prudent	 Arrien,	 le	 facile	 Plutarque,	 l'abréviateur	 Justin,—et	 par	 le	 demi-
romancier	Quinte-Curce,	dont	on	ne	sait	s'il	vivait	sous	Claude	ou	sous	Théodose,	ou	si	même	il	ne	fut
pas	quelque	clerc	subtil	du	moyen	âge.

À	 travers	 ces	 incertitudes,	 ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que,	 plus	 qu'aucun	 autre	 personnage	 historique,
Alexandre	est	ce	qu'un	Allemand	a	appelé	le	«surhomme»,	disons	simplement	le	grand	homme	d'action.
Ce	fut	évidemment	un	être	magnifique,	un	individu	incroyablement	doué.	Il	est	beau;	il	est	fort;	il	est
l'homme	le	plus	robuste,	 le	plus	agile,	 le	plus	courageux	de	toute	son	armée,	et	 le	plus	résistant	à	 la
fatigue	et	à	la	souffrance.	Il	en	est	aussi	le	plus	grand	buveur.	Il	dompte	les	chevaux,	tue	les	lions.	Dans
la	bataille,	 il	donne	de	sa	personne,	 il	se	bat	au	premier	rang,	comme	un	héros	d'Homère.	En	même
temps,	 élève	 d'Aristote,	 il	 sait	 la	 politique,	 les	 sciences,	 la	 médecine,	 et	 comprend	 sans	 doute	 la
métaphysique	la	plus	abstruse.	Il	est	musicien	et	joue	de	tous	les	instruments	(sauf	de	la	flûte).	Il	sait
par	 cœur	 l'Iliade	 et	 la	moitié	 de	 l'Odyssée.	 Tous	 ses	 sentiments	 sont	 d'une	 extrême	 intensité.	 Il	 tue
Clitus	par	 colère;	mais	 il	 s'arrache	 les	 cheveux,	 gémit	 et	 se	 lamente	pendant	 trois	 jours.	 Sa	morale,
c'est	 d'être	 fort	 et	 grand	 pour	 agir	 sur	 les	 autres;	 c'est	 d'étendre	 son	 être	 le	 plus	 qu'il	 peut.	 Il	 se
reconnaît	 tous	 les	droits	dans	 l'instant	où	 il	a	besoin	de	 les	exercer.	C'est	qu'il	 croit	 réellement	à	sa
destinée	supérieure.	Cruel,	atroce,	comptant	pour	rien	 le	sang	versé	quand	il	s'agit	de	 la	sécurité	de
son	inappréciable	personne,	le	reste	du	temps,	il	est	aisément	magnanime,	clément,	doux,	gracieux.	Il
estime	et	respecte	la	vertu	parce	que	la	vertu	est	belle,	parce	que	la	vertu	est	utile.

Il	 a	des	mots	et	des	gestes	à	 la	Napoléon.	Dans	 les	déserts	de	 l'Oxus,	 après	une	 longue	marche	à
pied,	mourant	de	soif,	 il	refuse	un	peu	d'eau	qu'un	des	siens	vient	de	trouver,	et	la	répand	par	terre,
parce	qu'il	ne	peut	la	partager	avec	ses	soldats.	Par	un	froid	terrible,	il	fait	asseoir	à	sa	place,	près	d'un
feu	de	bivouac,	un	vétéran	à	moitié	gelé;	et,	quand	le	soldat	le	reconnaît	et	se	lève	épouvanté:

Camarade,	lui	dit-il	en	riant,	chez	les	Perses,	s'asseoir	sur	le	siège	du	roi,	c'est	un	cas	de
mort;	et	toi,	c'est	ce	qui	t'a	sauvé.

Son	 intelligence	est	à	 la	 fois	vaste,	excessivement	 imaginative	et	précise.	Les	généraux	anglais	qui
ont	 combattu	 dans	 les	 Indes	 regardent	 le	 passage	 de	 l'Hydaspe	 et	 la	 bataille	 qui	 suivit	 comme	 des
chefs-d'œuvre	de	tactique.	Et	il	est	évident	que	l'homme	qui	a	fait	parcourir	à	son	armée,	en	si	peu	de
temps,	des	espaces	si	démesurés,	est	le	roi	de	la	marche	stratégique.

D'autre	 part,	 je	 ne	 vous	 le	 donne	 pas	 pour	 un	 philosophe	 humanitaire,	 mais	 c'est	 réellement	 un
conquérant	civilisateur.	Et	 il	 le	sait,	et	 il	 le	veut.	Et	c'est	pour	cela	qu'il	se	dit	 fils	de	Jupiter.	Et	 il	 le
croit,	en	ce	sens	qu'il	se	considère	comme	élu	par	les	puissances	d'en	haut.	Mais	sa	divinité,	utile	à	ses
desseins,	lui	permet	le	sourire.	Une	fois	qu'il	est	blessé:

On	 m'appelle,	 dit-il,	 fils	 de	 Jupiter:	 mais	 cela	 n'empêche	 pas	 ma	 jambe	 de	 me	 faire
diablement	mal.

Il	met	 de	 la	 coquetterie	 à	 bien	 traiter	 les	 vaincus.	 Il	 respecte	 leurs	 usages	 et	même	 les	 adopte.	 Il
marie	tant	qu'il	peut	ses	soldats	avec	des	femmes	perses.	Il	prêche	d'exemple	en	épousant	Roxane,	puis
Statira,	fille	de	Darius.	Un	jour,	à	Babylone,	il	célèbre	à	la	fois,	dans	une	fête	énorme,	dix	mille	de	ces
mariages	mixtes,	et,	pour	rehausser	la	fête,	un	vieux	brahme	qu'il	a	ramené	de	l'Inde,	las	de	cette	vie
transitoire,	monte	volontairement	sur	un	bûcher	devant	toute	l'armée.

Une	 autre	 fois	 (printemps	 de	 323	 avant	 J.-C.),	 il	 reçoit	 à	 Babylone	 des	 ambassades	 de	 toutes	 les
parties	du	monde	connu.	 Il	en	vient	d'Italie:	des	Bruttiens,	des	Lucaniens,	des	Étrusques;	 il	 en	vient
d'Afrique:	 des	Carthaginois,	 des	Lybiens,	 des	Éthiopiens.	Des	Scythes	 d'Europe	 s'y	 rencontrent	 avec



des	 Celtes	 et	 des	 Ibères.	 Alexandre	 veut,	 de	 propos	 délibéré,	 rapprocher	 et	 mêler	 les	 peuples.
Plutarque	dit	splendidement	à	propos	des	dix	mille	mariages	célébrés	à	la	fois:

Comme	dans	une	coupe	d'amour	se	mêlaient	la	vie	et	les	mœurs	des	différentes	races;	et
les	peuples,	en	y	buvant,	oubliaient	leur	vieille	inimitié.	(De	la	fortune	d'Alexandre,	I,	6.)

Il	veut	«tout	conquérir	pour	tout	élever».	Et	sans	doute,	mort	en	plein	triomphe,	à	trente-trois	ans,
d'une	 série	 d'orgies	 dignes	 d'Hercule,	 il	 ne	 réussit	 pas	 tout	 à	 fait	 dans	 son	 énorme	 et	 magnanime
entreprise.	Mais	toutefois	il	vaut	mieux	pour	l'univers,	semble-t-il,	qu'Alexandre	soit	venu.	Malgré	tout,
les	peuples	parcourus	et	conquis	par	lui	gagnèrent	plus	qu'ils	ne	perdirent	à	son	passage.

Des	routes	nouvelles,	des	ports,	des	chantiers,	des	places	de	refuge	ou	d'étape	ouverts
au	 commerce;	 d'immenses	 richesses,	 jadis	 immobilisées	 dans	 les	 trésors	 des	 rois
asiatiques,	maintenant	 jetées	 dans	 la	 circulation;	 la	 civilisation	 grecque	 portée	 sur	mille
points	de	l'Asie;	un	nouveau	monde	révélé	à	la	Grèce;	les	peuples,	les	idées,	les	religions,
mêlés	dans	un	commencement	d'unité	d'où	pouvait	sortir	une	société	nouvelle,	si	l'ouvrier
de	ce	grand	œuvre	eût	vécu.	(Victor	Duruy.)

Tout	 cela	 est	merveilleux,	 quoique	 inachevé;	 et	 il	 en	 est	 resté	 quelque	 chose,	 ne	 serait-ce	 que	 la
délicieuse	Alexandrie—et	le	souvenir	de	la	plus	extraordinaire	peut-être	des	aventures	humaines	et	de
la	plus	propre	à	raviver	et	exalter	les	imaginations.

Mais	pourquoi,	nous	sommes-nous	demandé,	Racine	choisit-il	Alexandre	pour	héros	de	sa	deuxième
pièce?	Et	qu'en	a-t-il	fait?

Racine,	à	vingt-cinq	ans,	est	plein	d'un	grand	désir	de	gloire,	et,	 en	attendant	 la	gloire,	d'un	désir
enragé	de	succès.	La	Thébaïde,	tragédie	très	sombre	et	très	sage,	a	fort	joliment	réussi	pour	un	début.
Mais	ce	qu'il	veut,	ce	qu'il	lui	faut,	c'est	le	«grand	succès».	Peut-être	a-t-il	été	trop	raisonnable	dans	la
Thébaïde.	Les	deux	auteurs	favoris	du	public,	à	ce	moment-là,	c'est	Thomas	Corneille	et	Quinault.	Ils
plaisent	par	un	certain	héroïque	galant,	que	Quinault	pousse	même	jusqu'au	doucereux.	Les	romans	de
Gomberville,	de.	La	Calprenède,	de	mademoiselle	de	Scudéry	sont	en	vogue.	La	Fontaine	lui-même,	si
ami	 pourtant	 du	 naturel,	 les	 lit	 et	 s'en	 amuse.	 Boileau	 les	 raille,	 et	 fort	 spirituellement,	 dans	 son
Dialogue	des	héros	de	roman.	Mais	Racine,	cette	fois,	ne	consultera	pas	Boileau.

Et	puis,	après	tout,	le	héros	amoureux,	le	héros	galant,	le	guerrier	qui	fait	des	prouesses	pour	plaire
à	 la	 femme	 qu'il	 aime	 et	 pour	 l'honorer,	 cela	 est	 dans	 la	 tradition	 nationale.	 Tous	 les	 chevaliers	 de
chansons	de	gestes	sont	ainsi.	Ils	sont	ainsi	parce	que	le	christianisme	à	la	fois	a	relevé	socialement	la
femme	et	a	rendu	l'amour	plus	intéressant	et	plus	subtil,	en	l'exigeant	chaste,	en	mettant,	tout	près	de
l'amour,	 le	péché.	Cette	 idée	que	 l'adoration	de	 la	 femme	 fait	partie	 intégrante	de	 l'âme	d'un	héros,
c'est,	en	somme,	une	transformation	profane,	mondaine	et	voluptueuse	d'un	fait	chrétien.	Les	gens	du
XVIIe	siècle	ont	beau	ignorer	ou	dédaigner	les	romans	de	gestes	et	mépriser	l'architecture	gothique,	ils
ont	hérité,	sans	 le	savoir,	de	beaucoup	de	 façons	de	sentir	du	moyen	âge.	Les	réunions	de	 l'hôtel	de
Rambouillet	continuent	les	cours	d'amour.

Le	héros	amoureux,	c'est	l'idéal	de	tous	les	jeunes	seigneurs,	et	c'est	l'idéal	du	jeune	roi.	Louis	XIV
n'a	qu'un	an	et	demi	de	plus	que	Racine.	Depuis	 la	mort	de	Mazarin	 (1661),	 il	 joue	 le	 rôle	de	héros
bienfaisant.	Il	gouverne	fort	bien	ces	années-là	(avec	Colbert,	Le	Tellier,	Louvois,	Séguier,	Lionne,	qu'il
a	choisis	lui-même).	La	France	paraît	prospère	(oh!	comme	les	pays	sont	prospères,	avec	beaucoup	de
misères	au	fond).	Le	roi,	bien	entendu,	est	amoureux.	Et	sans	doute	le	roi	n'a	pas	encore	fait	la	guerre.
Mais,	 en	 1665,	 le	 père	 de	 la	 reine,	 Marie-Thérèse,	 étant	 mort,	 Louis	 XIV	 réclame	 la	 Flandre	 et	 la
Franche-Comté	pour	remplacer	la	dot	qui	n'a	pas	été	payée.	Et,	dans	dix-huit	mois	au	plus	tard,	le	roi
envahira	élégamment	la	Flandre	et	la	Franche-Comté,	dans	une	petite	guerre	rapide,	presque	pareille	à
un	ballet	militaire	un	peu	accentué.	Racine	l'aime,	ce	jeune	roi	(Racine	est	déjà	reçu	à	la	cour),	et	ce
jeune	roi	goûte	Racine,	à	qui	il	trouve	une	figure	noble	et	beaucoup	d'esprit.

Demanderez-vous	 maintenant	 pourquoi	 Racine,	 se	 décide	 à	 faire	 une	 tragédie	 galante	 et	 si	 peu
tragique,	dans	le	goût	du	jour?	ou	pourquoi,	voulant	la	faire,	il	songe	à	Alexandre?	D'abord,	il	se	trouve
que	ce	héros	est	disponible:	 je	 veux	dire	que	ni	Pierre	ni	Thomas	Corneille	ni	Quinault	ne	 s'en	 sont
encore	emparés.	Et,	justement,	c'est	le	conquérant	et	le	héros	par	excellence,	et	qui	plaît	d'autant	plus
au	jeune	Racine,	que	le	jeune	Racine,	à	cette	époque,	est,	lui	aussi,	un	conquérant,	un	homme	affamé
de	gloire.	Mais	Alexandre	galant	et	amoureux?	Pourquoi	non?	Quinte-Curce	nous	le	montre	«honnête
homme»,	 traitant	 avec	 courtoisie	 la	 femme	 et	 les	 filles	 de	 Darius,	 épousant	 par	 amour	 une	 dame
persane.	Et	quand	nous	le	tirerions	un	peu	à	nous,	quand	nous	le	ferions	un	peu	ressemblant	à	un	héros
moderne,	quel	mal	à	cela?	Et,	si	d'aventure	on	dit	que	c'est	le	roi,	et	si	le	roi	lui-même	se	reconnaît	en
lui,	quel	mal	à	cela	encore?	Ce	n'est	point,	en	tout	cas,	la	flatterie	directe	et	grossière.	Que	si	le	roi	en
sait	gré	à	l'auteur…	eh	bien,	l'auteur	s'en	arrangera.	Je	considère	Jean	Racine	à	cette	époque	(je	vous



l'ai	déjà	dit)	comme	un	charmant	«arriviste»,	très	ardent	et	très	avisé.

Donc,	il	s'empare	d'Alexandre,	et	il	s'arrête	à	l'un	des	plus	beaux	épisodes	de	son	histoire:	son	entrée
dans	l'Inde	et	sa	rencontre	avec	Porus.	Cet	épisode	est	raconté	dans	le	VIIIe	livre	de	Quinte-Curce.

Ce	VIIIe	livre	est	très	brillant.	Il	contient	notamment	deux	morceaux	fort	remarquables:	l'éloquente
et	 ingénieuse	 apologie	 d'Alexandre	 par	 lui-même,	 en	 réponse	 au	 réquisitoire	 du	 jeune	 conspirateur
Hermolaüs,—et	le	récit	du	passage	de	l'Hydaspe	et	de	la	bataille.

Les	propos	que	le	rhéteur	prête	à	Alexandre	ont	de	la	grandeur	et	ne	sont	pas	sans	vraisemblance.
J'en	citerai	un	passage	intéressant:

Hermolaüs	me	reproche	que	les	Perses	sont	auprès	de	moi	en	grand	honneur.	C'est	sans
contredit	 la	preuve	 la	plus	 frappante	de	ma	modération	que	de	commander	 sans	orgueil
aux	vaincus.	Je	suis	venu	en	Asie,	non	pour	bouleverser	les	nations,	ni	pour	faire	un	désert
de	la	moitié	de	l'univers,	mais	pour	apprendre	aux	peuples	même	que	j'aurai	conquis	à	ne
pas	maudire	ma	victoire.	Aussi	vous	voyez	combattre	pour	vous	et	répandre	leur	sang	pour
votre	 empire	 ces	 mêmes	 hommes	 qui,	 traités	 avec	 hauteur,	 se	 fussent	 révoltés.	 La
conquête	où	l'on	n'entre	que	par	le	glaive	n'est	pas	de	longue	durée;	la	reconnaissance	des
bienfaits	est	 immortelle.	Si	vous	voulez	posséder	l'Asie,	non	la	traverser,	 il	 faut	admettre
les	peuples	au	partage	de	notre	clémence;	leur	attachement	rendra	notre	empire	stable	et
éternel.

Mais	je	suis	coupable	de	faire	adopter	aux	Macédoniens	les	mœurs	des	vaincus?—C'est
que	je	vois	chez	plusieurs	nations	beaucoup	de	choses	qu'il	n'y	a	pour	vous	nulle	honte	à
imiter.	Un	si	grand	empire	ne	peut	être	gouverné	sans	que	nous	 lui	 imposions	quelques-
uns	de	nos	usages	et	que	nous	en	empruntions	d'eux	quelques	autres.

Et	voici	de	quelle	élégante	et	spirituelle	façon	il	s'exprime,	avec	un	sourire,	sur	sa	divinité:

Ç'a	été	une	chose	presque	risible	d'entendre	Hermolaüs	me	demander	de	renier	Jupiter
dont	l'oracle	me	reconnaît.	Suis-je	donc	maître	aussi	des	réponses	des	dieux?	Jupiter	m'a
honoré	du	nom	de	son	fils;	en	l'acceptant,	je	n'ai	pas	nui,	ce	me	semble,	à	l'œuvre	où	nous
nous	sommes	engagés.	Plût	au	Ciel	que	les	Indiens	me	regardassent	aussi	comme	un	dieu!
Car,	 à	 la	 guerre,	 la	 renommée	 fait	 tout,	 et	 souvent	 une	 croyance	 erronée	 a	 été	 aussi
efficace	que	la	vérité.

L'autre	morceau	remarquable	de	ce	VIIIe	livre	de	Quinte-Curce,	c'est	la	bataille	de	l'Hydaspe.	C'est
une	 bataille	 colorée,	 et	 on	 peut	 dire	 «amusante»,	 par	 le	 stratagème	 d'Alexandre	 qui	 installe	 à	 un
endroit	 de	 la	 rive	 sa	 tente,	 sa	 garde	 particulière	 et	 son	 sosie,	 Arbate,	 habillé	 de	 vêtements	 royaux,
pendant	 que	 lui-même	 traverse	 le	 fleuve	 beaucoup	 plus	 bas;	 amusante	 aussi	 et	 pittoresque	 par	 les
chars	de	guerre	et	par	des	traits	de	ce	genre:

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	effrayant,	c'était	de	voir	les	éléphants	saisir	avec	leurs	trompes
les	armes	et	les	hommes,	et	les	livrer,	par-dessus	leur	tête,	à	leur	conducteur.

Ou	encore:

Porus,	accablé	à	la	fin,	commença	à	glisser	en	bas	de	sa	monture.	L'Indien,	conducteur
de	 l'éléphant,	 croyant	 que	 le	 roi	 descendait,	 fit,	 selon	 sa	 coutume,	 tomber	 à	 genoux
l'animal.	 Mais	 à	 peine	 se	 fut-il	 agenouillé,	 que	 les	 autres	 éléphants,	 dressés	 à	 cette
manœuvre,	 s'agenouillèrent	 aussi:	 circonstance	qui	 livra	 au	 vainqueur	Porus	 et	 sa	 suite.
Alexandre,	qui	le	croyait	mort,	ordonna	de	le	dépouiller,	et	l'on	accourut	en	foule	pour	lui
ôter	 sa	 cuirasse	 et	 ses	 vêtements;	 mais	 l'éléphant,	 défenseur	 de	 son	 maître,	 se	 mit	 à
frapper	ceux	qui	le	dépouillaient	et,	l'enlevant	avec	sa	trompe,	le	replaça	sur	son	dos.

J'ai	le	chagrin	de	dire	que	Racine,	dans	sa	pièce,	n'a	point	conservé	cette	couleur,	et	n'a	pas	non	plus
reproduit	les	plus	forts	arguments	du	plaidoyer	si	politique	d'Alexandre.

Il	a,	autant	dire,	supprimé	la	bataille.	Celle	qu'il	raconte	est	vague	et	sommaire.	Pourquoi?	Il	a	sans
doute	 obéi	 à	 un	 souci	 d'harmonie.	 Il	 n'a	 pas	 voulu	 interrompre	 des	 conversations	 héroïques	 et
amoureuses	par	des	détails	d'un	pittoresque	trop	familier.	Il	a	craint	peut-être	quelque	disparate	entre
les	 discours	 si	 polis	 de	 ses	 personnages	 et	 cet	 appareil	 bizarre	 d'une	 guerre	 asiatique.	 Il	 paraît
d'ailleurs	n'avoir	pas	été	 très	sensible,	du	moins	en	ce	 temps-là,	à	ce	que	nous	appelons	 la	«couleur
locale».	Enfin,	 il	avait	ses	raisons	(que	vous	sentirez)	pour	ne	pas	trop	«réaliser»,	ne	pas	rendre	trop
concrètes	les	batailles	d'Alexandre.

Quant	 aux	 grands	 desseins,	 aux	 larges	 vues	 de	 son	 héros,	 à	 ce	 qui	 peut	 nous	 faire	 tout	 au	moins



comprendre	 les	 droits	 exorbitants	 qu'il	 s'arroge	 et	 tant	 de	 vies	 humaines	 sacrifiées,	 le	 jeune	Racine
néglige	parfaitement	tout	cela.	Lorsque,	au	deuxième	acte,	Porus	dit	à	Éphestion	(et	je	cite	le	morceau
pour	vous	montrer	de	quelle	plume	la	pièce	est	écrite):

					Et	que	pourrais-je	apprendre
					Qui	m'abaisse	si	fort	au-dessous	d'Alexandre?
					Sera-ce	sans	efforts	les	Perses	subjugués
					Et	vos	bras	tant	de	fois	de	meurtres	fatigués?
					Quelle	gloire	en	effet	d'accabler	la	faiblesse
					D'un	roi	déjà	vaincu	par	sa	propre	mollesse,
					D'un	peuple	sans	vigueur	et	presque	inanimé,
					Qui	gémissait	sous	l'or	dont	il	était	armé,
					Et	qui,	tombant	en	foule,	au	lieu	de	se	défendre,
					N'opposait	que	des	morts	au	grand	cœur	d'Alexandre?
					Les	autres,	éblouis	de	ses	moindres	exploits,
					Sont	venus	à	genoux	lui	demander	des	lois;
					Et,	leur	crainte	écoutant	je	ne	sais	quels	oracles,
					Ils	n'ont	pas	cru	qu'un	dieu	pût	trouver	des	obstacles
					Mais	nous,	qui	d'un	autre	œil	jugeons	les	conquérants,
					Nous	savons	que	les	dieux	ne	sont	pas	des	tyrans;
					Et,	de	quelque	façon	qu'un	esclave	le	nomme,
					Le	fils	de	Jupiter	passe	ici	pour	un	homme.
					Nous	n'allons	point	de	fleurs	parfumer	son	chemin;
					Il	nous	trouve	partout	les	armes	à	la	main,
					Il	voit	à	chaque	pas	arrêter	ses	conquêtes;
					Un	seul	rocher	ici	lui	coûte	plus	de	têtes,
					Plus	de	soins,	plus	d'assauts	et	presque	plus	de	temps.
					Que	n'en	coûte	à	son	bras	l'empire	des	Persans.
					Ennemis	du	repos	qui	perdit	ces	infâmes,
					L'or	qui	naît	sous	nos	pas	ne	corrompt	point	nos	âmes.
					La	gloire	est	le	seul	bien	qui	nous	puisse	tenter,
					Et	le	seul	que	mon	cœur	cherche	à	lui	disputer;
					C'est	elle…

—«Et	c'est	aussi	ce	que	cherche	Alexandre,»	répond	Éphestion.	Et	il	le	développe	en	quelques	vers.
Rien	de	plus.

De	même	(acte	V,	scène	I),	lorsque	la	reine	Cléophile	lui	dit:

…	Mais	quoi,	seigneur?	Toujours	guerre	sur	guerre?
					Cherchez-vous	des	sujets	au	delà	de	la	terre?
					Voulez-vous	pour	témoins	de	vos	faits	éclatants
					Des	pays	inconnus	même	à	leurs	habitants?
					Qu'espérez-vous	combattre	en	des	climats	si	rudes?
					Ils	vous	opposeront	de	vastes	solitudes,
					Des	déserts	que	le	ciel	refuse	d'éclairer,
					Où	la	nature	semble	elle-même	expirer…
					Pensez-vous	y	traîner	les	restes	d'une	armée
					Vingt	fois	renouvelée	et	vingt	fois	consumée?
					Vos	soldats,	dont	la	vue	excite	la	pitié,
					D'eux-mêmes	en	cent	lieux	ont	laissé	la	moitié…

Alexandre	 pourrait,	 j'imagine,	 répondre	 par	 l'exposé	 de	 quelque	 dessein	 grandiose.	 Il	 se	 contente
d'affirmer	superbement:

Ils	marcheront,	madame,	et	je	n'ai	qu'à	paraître.

Ailleurs	(acte	IV,	scène	II):

Je	suis	venu	chercher	la	gloire	et	le	danger.

Être	 présent	 à	 la	 pensée	 des	 autres	 hommes	 et,	 comme	 nous	 disons	 aujourd'hui,	 «vivre
dangereusement»,	voilà	tout	l'idéal	de	l'Alexandre	de	Racine.	Plus	rien	du	civilisateur,	du	grand	rêveur
politique,	du	constructeur	d'histoire.	Tandis	qu'il	 conquiert	 l'Asie,	 il	n'a	pas	de	pensée	plus	profonde
qu'un	colonel	de	vingt	ans	des	armées	du	roi.

Cet	Alexandre	est	décidément	un	peu	artificiel.	Mais,	plus	accessible	ainsi,	il	dut	plaire	d'autant	plus



à	 la	 jeune	 cour	 et	 au	 jeune	 roi.	 Ils	 ont	 la	même	devise	brillante	 et	 ingénue:	La	gloire,	 le	 danger,	 et
l'amour.

La	 pièce	 est	 d'ailleurs	 très	 adroitement	 arrangée	 comme	 pour	 l'apothéose	 d'Alexandre.	 Il	 est
longuement	annoncé.	Invisible	et	présent	dans	les	deux	premiers	actes,	on	n'y	parle	que	de	lui.	Il	vient
de	pénétrer	dans	l'Inde.	Deux	rois,	Taxile	et	Porus,	deux	reines,	Cléophile	et	Axiane,	l'attendent	dans	le
camp	de	Taxile,	partagés	entre	des	sentiments	divers.	Le	roi	Taxile	est	pour	la	soumission	ainsi	que	sa
sœur	Cléophile	qui,	déjà,	connaît	Alexandre	et	est	aimée	de	 lui.	Le	 roi	Porus	et	 la	 reine	Axiane	sont
pour	la	résistance.	Ce	qui	complique	un	peu	la	situation	et	les	sentiments,	c'est	que	la	reine	Axiane	est
aimée	à	la	fois	de	Porus	et	de	Taxile,	si	bien	que	Taxile	est	fort	embarrassé	entre	sa	sœur	Cléophile	qui
le	travaille	en	faveur	d'Alexandre,	et	sa	«maîtresse»	Axiane	qui	l'excite	contre	le	jeune	héros.

Au	surplus,	tous	l'admirent,	même	ceux	qui	le	haïssent.

Éphestion,	 l'envoyé	 d'Alexandre,	 vient	 proposer	 la	 paix	 moyennant	 soumission.	 Porus	 repousse
fièrement	cette	offre.	Sur	quoi	la	reine	Axiane	avoue	à	Porus	que	c'est	lui	qu'elle	aime.

La	bataille	s'engage,—oh!	tout	à	fait	à	la	cantonade,—entre	l'armée	d'Alexandre	et	celles	d'Axiane	et
de	Porus.	Les	reines	Cléophile	et	Axiane,—que	Taxile	tient	prisonnières	dans	son	camp—attendent	les
nouvelles.	Taxile	annonce	la	victoire	d'Alexandre.	Et	voici	enfin,	au	milieu	du	troisième	acte,	Alexandre
qui	paraît	pour	la	première	fois;	et	les	premiers	mots	qu'il	prononce	en	faisant	son	entrée	sont	ceux-ci:

					Allez,	Éphestion,	que	l'on	cherche	Porus;
					Qu'on	épargne	la	vie	et	le	sang	des	vaincus.

Et	vraiment	cela	a	bon	air.	Puis,	le	jeune	héros	dépose	ses	lauriers	aux	pieds	de	la	reine	Cléophile	et
lui	demande	son	cœur	en	échange.	Et	Cléophile,	coquette,	feint	de	se	dérober:

					Je	crains	que,	satisfait	d'avoir	conquis	un	cœur,
					Vous	ne	l'abandonniez	à	sa	triste	langueur;
					Qu'insensible	à	l'ardeur	que	vous	avez	causée,
					Votre	âme	ne	dédaigne	une	conquête	aisée.
					On	attend	peu	d'amour	d'un	héros	tel	que	vous.
					La	gloire	fit	toujours	vos	transports	les	plus	doux,
					Et	peut-être,	au	moment	que	ce	grand	cœur	soupire,
					La	gloire	de	me	vaincre	est	tout	ce	qu'il	désire.

Et	 le	 jeune	 colonel…	 pardon,	 le	 jeune	 roi…	 pardon,	 Alexandre	 le	 Grand	 répond:	 «Que	 vous	 me
connaissez	mal!	Autrefois,	oui,	je	n'aimais	que	la	gloire.

					Les	beautés	de	la	Perse	à	mes	yeux	présentées
					Aussi	bien	que	ses	rois	ont	été	surmontées;

C'est	 que	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 vue…	 Et	 maintenant,	 je	 vais,	 pour	 vous,	 conquérir	 des	 peuples
inconnus,

					Et	vous	faire	dresser	des	autels	dans	des	lieux
					Où	leurs	sauvages	mains	en	refusent	aux	dieux.»

Et	Cléophile:

					Oui,	vous	y	traînerez	la	victoire	captive;
					Mais	je	doute,	seigneur,	que	l'amour	vous	y	suive.
					Tant	d'États,	tant	de	mers	qui	vont	nous	désunir
					M'effaceront	bientôt	de	votre	souvenir.
					Quand	l'Océan	troublé	vous	verra	sur	son	onde
					Achever	quelque	jour	la	conquête	du	monde;
					Quand	vous	verrez	les	rois	tomber	à	vos	genoux
					Et	la	terre	en	tremblant	se	taire	devant	vous,
					Songerez-vous,	seigneur,	qu'une	jeune	princesse
					Au	fond	de	ses	États	vous	regrette	sans	cesse
					Et	rappelle	en	son	cœur	les	moments	bienheureux
					Où	ce	grand	conquérant	l'assurait	de	ses	feux?

Et	Alexandre:

					Eh	quoi?	vous	croyez	donc	qu'à	moi-même	barbare,
					J'abandonne	en	ces	lieux	une	beauté	si	rare?



					Mais	vous-même	plutôt	voulez-vous	renoncer
					Au	trône	de	l'Asie	où	je	veux	vous	placer?

Et	 sans	 doute	 il	 n'est	 ni	 raisonnable	 ni	 vraisemblable	 qu'Alexandre	 conquière	 l'Asie	 pour	 faire
honneur	 à	 une	 dame,	 ou	 que	 Porus,	 lorsqu'il	 défend	 sa	 patrie,	 y	 paraisse	 autant	 déterminé	 par	 son
amour	que	par	le	sentiment	de	son	devoir.	Mais	cette	affectation	de	faire	uniquement	pour	deux	beaux
yeux	ce	qu'on	fait	en	réalité	par	devoir	ou	par	ambition	passait,	depuis	des	siècles,	pour	une	chose	jolie,
chevaleresque,	 convenable	 aux	 honnêtes	 gens.	 Ce	 sont	 des	 façons	 élégantes	 de	 parler;	 ce	 sont	 des
gestes	et	comme	des	rites	gracieux	et	généreux.	Pour	en	être	choqué,	il	faudrait	prendre	cela	plus	au
sérieux	que	ne	paraît	faire	Alexandre	lui-même	dans	cette	comédie	héroïque	et	galante.

Cependant,	on	ne	sait	ce	qu'est	devenu	Porus.	(Car,	détail	bien	curieux,	Alexandre,	dans	sa	hâte	de	se
venir	mettre	aux	pieds	de	Cléophile,	a	quitté	la	bataille	avant	la	fin.)	La	reine	Axiane	se	désespère.	Elle
invective	Alexandre;	elle	prononce	presque	les	seuls	vers	de	la	pièce	qui	puissent	faire	supposer	qu'il
s'agit,	après	tout,	de	vraies	batailles,	de	batailles	où	des	milliers	d'hommes	sont	tués	et	où	le	sang	coule
à	flots:

					Et	que	vous	avaient	fait	tant	de	villes	captives,
					Tant	de	morts	dont	l'Hydaspe	a	vu	couvrir	ses	rives?

Elle	 invective	 le	 vainqueur,	 mais	 courtoisement,	 et	 sans	 pouvoir	 se	 tenir	 de	 l'admirer.	 Alexandre
l'accable	de	sa	générosité	et	veut	 lui	 faire	épouser	Taxile.	Et	Taxile	vient	 la	relancer;	et	Axiane,	 très
convenablement	cornélienne,	lui	dit	son	fait:

(Tu	veux	servir;	va,	sers,	et	me	laisse	en	repos)

et	qu'elle	adore	Porus.	Sur	quoi	Taxile	court	à	la	bataille,	rejoint	Porus,	le	provoque	et	est	tué	par	lui.
À	la	fin,	Porus,	décidément	vaincu,	est	amené	devant	Alexandre.	Alexandre	pardonne	à	tout	le	monde;	il
marie	Porus	et	Axiane	et	leur	laisse	leurs	deux	royaumes.	Et	tout	le	monde	se	réconcilie;	et	Axiane	elle-
même	dit	à	Cléophile:

					Aimez	et	possédez	l'avantage	charmant
					De	voir	toute	la	terre	adorer	votre	amant.

Et	Porus:

					Seigneur,	jusqu'à	ce	jour	l'univers	en	alarmes
					Me	forçait	d'admirer	le	bonheur	de	vos	armes;
					Mais	rien	ne	me	forçait,	en	ce	commun	effroi,
					De	reconnaître	en	vous	plus	de	vertu	qu'en	moi:
					Je	me	rends,	je	vous	cède	une	pleine	victoire.
					Vos	vertus,	je	l'avoue,	égalent	votre	gloire.
					Allez,	seigneur,	rangez	l'univers	sous	vos	lois;
					Il	me	verra	moi-même	appuyer	vos	exploits.
					Je	vous	suis,	et	je	crois	devoir	tout	entreprendre
					Pour	lui	donner	un	maître	aussi	grand	qu'Alexandre.

Triomphe,	apothéose.	C'est,	en	somme,	l'histoire	de	trois	âmes	inégalement	héroïques	«surmontées»
par	un	héroïsme	supérieur.

Avec	un	peu	de	lenteur	dans	les	deux	premiers	actes,	la	pièce	est	aimable	et	brillante.	Racine,	pour
ses	seconds	débuts,	avait	pleinement	réussi	dans	le	genre	qui	était	le	plus	à	la	mode!	Il	avait	fait,	mieux
que	Thomas	Corneille	et	que	Quinault,	ce	que	Quinault	et	Thomas	Corneille	faisaient	depuis	quinze	ou
vingt	ans,	ce	que	Pierre	Corneille	 lui-même	avait	fait	souvent	et	ce	qu'il	allait	encore	tenter	dans	ses
Pulchérie	 et	 ses	 Suréna.	 Racine	 offrait	 à	 ses	 contemporains,	 aux	 femmes,	 au	 jeune	 roi,	 aux	 jeunes
courtisans,	 sous	 le	nom	d'Alexandre,	 l'image	un	peu	 fade,	 peut-être,	mais	 extrêmement	 élégante,	 du
héros	galant,	du	«surhomme»	selon	la	conception	du	XVIIe	siècle,	 lequel	«surhomme»	est	aussi,	à	sa
façon	«par	delà	le	bien	et	le	mal».	Et	sur	un	point	sans	doute	Racine	était	resté	fidèle	à	ce	qui	avait	été
dès	 le	 début	 et	 restera	 sa	 poétique:	 l'action	 de	 l'Alexandre	 (contrairement	 à	 celle	 de	 Timocrate	 ou
d'Astrate)	est	fort	simple	et	presque	toute	dans	les	sentiments	des	personnages.	Mais,	pour	le	reste,	il
avait,	cette	fois,	délibérément	et	effrontément	suivi	la	mode.	Il	avait	été	cornélien	trois	ou	quatre	fois
comme	Pierre,	 le	plus	souvent	comme	Thomas.	Quant	à	la	langue,	vous	avez	pu	voir	par	les	citations
que	c'est	déjà	presque	entièrement	la	langue	de	Racine.

*	*	*	*	*

Le	succès	de	la	pièce	fut	très	grand.	Racine	l'avait	fort	bien	préparé	par	des	lectures	dans	de	grandes
maisons.	Quatre	représentations	en	furent	données	à	Versailles	ou	à	Saint-Germain,	devant	le	roi	et	la



cour.	Le	roi	adopta	l'Alexandre	et	en	accepta	la	dédicace.	On	parla	beaucoup	de	la	nouvelle	tragédie.
Saint-Évremond,	 dans	 son	 exil	 de	 Londres,	 se	 la	 fit	 envoyer.	 Il	 la	 critiqua	 dans	 une	 dissertation
adressée	 à	 une	 dame,	 mais	 destinée	 à	 passer	 de	 main	 en	 main.	 Critique	 sévère,	 clairvoyante	 sur
presque	 tous	 les	 points,	 et	 dont	 Racine	 aura	 l'esprit	 de	 profiter,—mais	 où,	 enfin,	 Saint-Évremond
rendait	assez	justice	au	jeune	auteur.	«Depuis	que	j'ai	lu	le	Grand	Alexandre,	écrivait-il,	la	vieillesse	de
Corneille	me	donne	bien	moins	d'alarmes,	et	je	n'appréhende	plus	tant	de	voir	finir	avec	lui	la	tragédie;
mais	je	voudrais	que,	avant	sa	mort,	 il	adoptât	l'auteur	de	cette	pièce,	pour	former	avec	la	tendresse
d'un	père	son	vrai	successeur.»	Vœu	assez	naïf	de	la	part	d'un	sceptique	et	d'un	observateur.	Ce	vœu
ne	 devait	 guère	 être	 entendu.	Corneille,	 à	 qui	Racine	 avait	 soumis	 sa	 tragédie,	 avait	 déclaré	 que	 le
jeune	 homme	 était	 doué	 pour	 la	 poésie,	 non	 pour	 le	 théâtre.	 C'est	 un	 de	 ces	 jugements	 qui	 ne	 se
pardonnent	 pas.	 Et	 les	 premiers	 succès	 d'un	 jeune	 rival	 ne	 sont	 pas	 non	 plus	 faciles	 à	 pardonner.
Corneille	et	Racine	se	sont	cordialement	détestés,	voilà	le	fait.	Nous	y	reviendrons.

Boileau	fut	sublime	d'amitié.	Bien	des	choses	devaient	 lui	déplaire	dans	Alexandre.	Il	était	alors	en
train	d'écrire	son	Dialogue	sur	les	héros	de	romans.	À	coup	sûr,	le	héros	de	Racine	devait	lui	paraître
amoureux	hors	de	propos.	Mais	Boileau	aimait	Racine.	Et	alors,	dans	sa	satire	du	Repas	ridicule	qu'il
écrivit	cette	année	même,	il	fit	dire	au	sot	campagnard:

					Je	ne	sais	pas	pourquoi	l'on	vante	l'Alexandre,
					Ce	n'est	qu'un	glorieux	qui	ne	dit	rien	de	tendre.
					Les	héros	chez	Quinault	parlent	bien	autrement.

Comme	 si,	 en	 effet,	 le	 défaut	 du	 héros	 de	 Racine	 était	 la	 rudesse!	 L'excellent	 Boileau,	 qui	 ne	 le
croyait	pas,	voulait	le	faire	croire;	et	cela	est	admirable.

Donc,	 tout	 réussissait	 à	 Racine.	 À	 vingt-cinq	 ans	 il	 entrait	 dans	 la	 renommée.	 Il	 y	 entrait	 avec
insolence,	 comme	 on	 pourra	 le	 voir	 par	 la	 première	 préface	 de	 sa	 tragédie	 (1666).	 Et	 c'est	 à	 ce
moment-là	que,	grisé	par	sa	jeune	gloire,	il	commet	une	action	fâcheuse,	puis	une	très	mauvaise	action.

Voici	 l'action	 fâcheuse.	 Racine	 trouva	 que	 l'Alexandre	 était	 fort	 mal	 joué,	 au	 Palais-Royal,	 par	 la
troupe	 de	 Molière.	 Il	 ne	 put	 le	 supporter	 longtemps.	 Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 c'est-à-dire	 de	 six
représentations,	il	retira	sa	pièce	et	la	porta	à	l'hôtel	de	Bourgogne.	Racine	ne	violait	ni	un	engagement
ni	un	règlement.	Corneille	avait,	de	la	même	manière,	porté	son	Sertorius	de	l'hôtel	de	Bourgogne	au
Palais-Royal.	Aussi	Lagrange,	le	régisseur	de	Molière,	ne	reproche	à	Racine,	dans	son	registre,	qu'un
mauvais	procédé.	Mais	assurément,	c'en	était	un.	Molière	s'en	vengea	 l'année	suivante	en	 jouant	sur
son	théâtre	une	sorte	de	parodie-critique	d'Andromaque,	 fort	malveillante	et	assez	grossière:	 la	Folle
Querelle,	 de	 Subligny.	 Par	 la	 suite,	 on	 réconcilia	 tant	 bien	 que	mal	 Racine	 et	Molière,	 et	 tous	 deux
eurent	l'esprit	de	se	rendre	réciproquement	justice,	ou	à	peu	près,	sur	leurs	ouvrages.

Et	voici	la	mauvaise	action.

On	continuait	à	gémir	dans	Port-Royal	sur	l'enfant	égaré.	De	temps	en	temps,	Racine	recevait	de	sa
tante,	la	mère	Agnès,	des	lettres	comme	celle-ci,	qui	est	de	1655	ou	1656:

Je	 vous	 écris	 dans	 l'amertume	de	mon	 cœur	 et	 en	 versant	 des	 larmes	que	 je	 voudrais
répandre	en	assez	grande	abondance	devant	Dieu	pour	obtenir,	de	lui	votre	salut,	qui	est	la
chose	du	monde	que	je	souhaite	avec	le	plus	d'ardeur.

Elle	lui	parlait	avec	horreur	de	son	«commerce	avec	des	gens	dont	le	nom	est	abominable	à	toutes	les
personnes	qui	ont	tant	soit	peu	de	piété,	et	à	qui	on	interdit	 l'entrée	de	l'Église	et	la	communion	des
fidèles.»	 Elle	 conjurait	 son	 neveu	 d'avoir	 pitié	 de	 son	 âme,	 de	 rompre	 «des	 relations	 qui	 le
déshonoraient	devant	Dieu	et	devant	les	hommes».	Elle	terminait	en	lui	déclarant	que,	tant	qu'il	serait
dans	un	état	si	déplorable	et	si	contraire	au	christianisme,	«il	ne	devait	pas	penser	à	venir	la	voir».	Et
la	dernière	phrase	était:	«Je	ne	cesserai	point	de	prier	Dieu	qu'il	vous	fasse	miséricorde,	et	à	moi	en
vous	la	faisant,	puisque	votre	salut	m'est	si	cher.»

Le	 succès	 de	 la	 comédie	 parfaitement	 païenne	 d'Alexandre	 dut	 redoubler	 la	 douleur	 de	 la	 vieille
religieuse	et	des	pieux	solitaires.	Car	quoi	de	plus	«contraire	au	christianisme»	que	de	glorifier—par	les
bouches	impures	de	comédiens	et	de	femmes	parées	et	exposées	au	public	pour	la	«concupiscence	des
yeux»,—la	subordination	de	toutes	choses	à	la	gloire	et	à	l'amour,	c'est-à-dire	à	l'«orgueil	de	l'esprit»	et
à	la	«concupiscence	de	la	chair»,	ce	qui	est	bien	le	fond	d'Alexandre?

Or,	 à	 ce	 moment,	 les	 trois	 concupiscences—et	 particulièrement	 l'orgueil	 de	 l'esprit—étaient	 si
dominantes	chez	le	jeune	Racine	lui-même,	qu'il	ne	faisait	pas	bon	se	mettre	en	travers	de	son	plaisir	et
de	sa	gloire.	Les	excommunications	de	la	mère	Agnès	devaient	l'exaspérer.	«Mon	salut!	mon	salut!	eh
bien	quoi?	C'est	mon	affaire.	Ne	peuvent-ils	me	laisser	la	paix?»	Il	devait	être	irrité,	non	seulement	par
une	contradiction	qui	peut-être	le	troublait	secrètement	malgré	lui	et	réveillait	en	lui	des	souvenirs	et



des	sentiments	qu'il	voulait	étouffer,—mais	encore	par	cette	idée	que	de	bonnes	âmes,	de	saintes	âmes
—et	qu'il	savait	telles—s'obstinaient	à	souffrir	réellement,	et	d'ailleurs	inutilement,	pour	des	choses	qui
lui	 semblaient,	 à	 lui,	 si	 naturelles!	 De	 sorte	 qu'il	 était	 comme	 furieux	 contre	 des	 prières	 et	 des
gémissements	dont	il	était,	malgré	lui,	la	cause.	Rien	ne	nous	est	plus	odieux	que	de	faire,	à	notre	corps
défendant,	souffrir	 les	autres	d'une	souffrance	gratuite	et	qui	nous	paraît	absurde:	ce	qui	 leur	donne
l'air	de	faire	exprès	de	souffrir	pour	nous	ennuyer…

Survint	la	querelle	de	Port-Royal	avec	Desmarets	de	Saint-Sorlin.

Encore	un	 individu	 très	particulier,	 ce	Desmarets;	 encore	un	bon	original.	Visionnaire	 lui-même,	 il
était	 l'auteur	de	 la	baroque	et	 charmante	comédie	des	Visionnaires	 (1640).	Après	une	vie	des	moins
édifiantes,	il	donne	dans	la	dévotion,	puis	dans	la	monomanie	religieuse.	Vers	1664,	il	se	fait	prophète.
Il	affirme	que	Dieu	 lui-même	 lui	a	dicté	 les	derniers	chants	de	son	poème	épique	de	Clovis.	C'est	ce
toqué	qui,	par	son	Traité	des	poètes	grecs	et	 latins,	allumera	 la	fameuse	querelle	des	Anciens	et	des
Modernes.	En	attendant	il	part	en	guerre	contre	la	«fausse	Église	des	jansénistes».	Dans	son	Avis	du
Saint-Esprit,	 il	 déclare	 avoir	 la	 clef	 de	 l'Apocalypse	 et	 propose	 au	 roi	 de	 lever	 une	 armée	 de	 cent
quarante-quatre	mille	hommes	qui,	sous	la	conduite	de	Louis	XIV,	exterminera	l'hérésie.

Nicole	répondit	en	1664	et	1665	par	dix	lettres	volantes	intitulées	Lettres	sur	l'hérésie	imaginaire	et,
en	1666,	par	huit	autres	lettres	qu'il	appela	Visionnaires	par	allusion	à	la	comédie	et	au	caractère	de
Desmarets.	 Dans	 la	 première	 des	 Visionnaires,	 il	 reproche	 en	 ces	 termes	 à	Desmarets	 ses	 premiers
ouvrages:

Chacun	 sait	 que	 sa	 première	 profession	 a	 été	 de	 faire	 des	 romans	 et	 des	 pièces	 de
théâtre,	 et	 que	 c'est	 par	 là	 où	 il	 a	 commencé	 à	 se	 faire	 connaître	 dans	 le	 monde.	 Ces
qualités,	 qui	 ne	 sont	 pas	 fort	 honorables	 au	 jugement	 des	honnêtes	gens,	 sont	 horribles
étant	considérées	selon	les	principes	de	la	religion	chrétienne	et	 les	règles	de	l'Évangile.
Un	faiseur	de	romans	et	un	poète	de	théâtre	est	un	empoisonneur	public,	non	des	corps,
mais	des	âmes	des	fidèles,	qui	se	doit	regarder	comme	coupable	d'une	infinité	d'homicides
spirituels,	ou	qu'il	a	causés	en	effet,	ou	qu'il	a	pu	causer	par	ses	écrits	pernicieux.	Plus	il	a
eu	soin	de	couvrir	d'un	voile	d'honnêteté	les	passions	criminelles	qu'il	y	décrit,	plus	il	les	a
rendues	 dangereuses	 et	 capables	 de	 surprendre	 et	 de	 corrompre	 les	 âmes	 simples	 et
innocentes.	 Ces	 sortes	 de	 péchés	 sont	 d'autant	 plus	 effroyables	 qu'ils	 sont	 toujours
subsistants,	 parce	 que	 ces	 livres	 ne	 périssent	 pas	 et	 qu'ils	 répandent	 toujours	 le	même
venin	dans	ceux	qui	les	lisent.

Voilà	 le	passage	complet.	Racine	n'y	était	pas	visé	personnellement.	Quand	 il	 l'eût	été,	 il	devait	 se
taire.	 Il	avait	envers	ces	messieurs	 les	plus	 impérieux	devoirs	de	reconnaissance.	 Il	avait	été	 l'enfant
chéri	 de	 Port-Royal,	 l'élève	 de	 Nicole,	 le	 «petit	 Racine»	 de	 M.	 Antoine	 Lemaître.	 Dans	 cette	 page,
d'ailleurs,	Nicole	n'exprimait	rien	de	nouveau:	 il	 rappelait	simplement	 l'éternelle	doctrine	de	 l'Église.
La	querelle	de	l'Église	et	du	Théâtre	n'a	pour	ainsi	dire	jamais	cessé	au	XVIIe	siècle	(M.	Abel	Lefranc
en	a	fait,	l'an	dernier,	une	histoire	très	exacte).	La	vie	des	neuf	dixièmes	des	chrétiens,	au	XVIIe	siècle
et	dans	tous	les	temps,	n'a	 jamais	été	ni	pu	être	qu'un	compromis—généralement	dénoncé	et	expié	à
l'heure	de	la	mort—entre	la	nature,	les	plaisirs,	les	commodités	ou	les	exigences	de	la	vie	sociale—et	la
stricte	doctrine	de	l'Église,—et,	si	vous	voulez,	entre	le	paganisme	et	le	christianisme.	(Vous	connaissez
ces	jolis	vers	diaboliques	de	Sainte-Beuve:

					Paganisme	immortel,	es-tu	mort?	On	le	dit,
					Mais	Pan	tout	bas	s'en	moque,	et	la	Sirène	en	rit.)

Racine	sait	bien	que,	sur	ce	sujet,	Port-Royal	ne	peut	parler	autrement	qu'il	ne	fait.	Même,	au	fond,	je
crois,	cela	lui	est	assez	égal	que	de	saints	hommes,	qui	doivent	nécessairement	penser	et	parler	ainsi,
lui	disent	qu'il	corrompt	les	âmes	simples	et	qu'il	est	coupable	d'une	infinité	d'homicides	spirituels.	Ce
sont	crimes	qu'il	porte	légèrement.	Dans	sa	réplique	à	la	réponse	de	Racine,	Goibaud	du	Bois	touchera
juste	quand	il	lui	dira:

Je	vois	qu'on	vous	fâche	quand	on	dit	que	les	poètes	empoisonnent:	et	je	crois	qu'on	vous
fâcherait	 encore	 davantage,	 si	 l'on	 vous	 disait	 que	 vous	 n'empoisonnez	 point,	 que	 votre
muse	est	une	innocente,	qu'elle	n'est	capable	de	faire	aucun	mal,	qu'elle	ne	donne	pas	la
moindre	tentation,	et	qu'elle	laisse	le	cœur	dans	le	même	état	où	elle	le	trouve.

Pourquoi	donc	Racine	est-il	si	fort	ulcéré?

Relisons	le	passage	de	Nicole.	Ce	qui	pique	Racine	au	vif	et	ce	qui	l'exaspère,	ce	ne	sont	point	des
excommunications	 dont	 il	 a	 l'habitude;	 ce	 n'est	 même	 pas	 la	 publicité	 de	 cette	 excommunication
générale,	ni	 l'idée	que	 le	public	 lui	en	 fera	peut-être	 l'application:	c'est	une	petite	 incise,—une	épine
secrète—qu'on	ne	remarque	pas	tout	d'abord,	et	que	je	vous	rappelle	donc:



Ces	qualités	 (d'un	poète	de	 théâtre),	 qui	 ne	 sont	 pas	 fort	 honorables	 au	 jugement	des
honnêtes	gens,	sont	horribles	selon	les	principes	de	la	religion	chrétienne.

«Horribles»,	cela	n'est	rien;	ce	sont	façons	dévotes	de	parler.	Mais	ce	mot	méprisant:	«Qui	ne	sont
pas	fort	honorables	aux	yeux	des	honnêtes	gens,»	voilà	qui	fait	plaie,	car	cela	l'atteint	dans	ce	qu'il	a	de
plus	 tendre:	dans	son	orgueil,	et	dans	sa	vanité	aussi.	On	veut	bien	être	damné,	on	ne	veut	pas	être
dédaigné.	C'est,	j'en	suis	persuadé,	surtout	pour	ce	mot	que	Racine	écrit	sa	première	réponse.	Et	c'est,
en	effet,	sur	ce	mot	cuisant	qu'il	part,	dès	le	début:

Pourquoi	 voulez-vous	 que	 ces	 ouvrages	 d'esprit	 soient	 une	 occupation	 peu	 honorable
devant	 les	 hommes?…	 Nous	 connaissons	 l'austérité	 de	 votre	 morale.	 Nous	 ne	 trouvons
point	étrange	que	vous	damniez	 les	poètes:	vous	en	damnez	bien	d'autres	qu'eux.	Ce	qui
nous	 surprend,	 c'est	 de	 voir	 que	 vous	 voulez	 empêcher	 les	 hommes	de	 les	 honorer.	Hé!
monsieur,	 contentez-vous	 de	 donner	 des	 rangs	 dans	 l'autre	 monde:	 ne	 réglez	 pas	 les
récompenses	de	celui-ci.	Vous	l'avez	quitté	il	y	a	longtemps,	laissez-le	juge	des	choses	qui
lui	appartiennent.	Plaignez-le	si	vous	voulez	d'aimer	des	bagatelles	et	d'estimer	ceux	qui
les	font;	mais	ne	lui	enviez	pas	de	misérables	honneurs	auxquels	vous	avez	renoncé.

Et	presque	tout	de	suite	après,	sentant	bien	qu'au	point	de	vue	du	pur	christianisme,	c'est	Port-Royal
qui	a	raison,	il	laisse	la	question	doctrinale	et,	en	parfait	journaliste,	prend	brusquement	l'offensive:

De	quoi	vous	êtes-vous	avisés	de	mettre	en	français	 les	comédies	de	Térence?	Fallait-il
interrompre	vos	saintes	occupations	pour	devenir	des	traducteurs	de	comédies?	Encore	si
vous	nous	les	aviez	données	avec	leurs	grâces,	le	public	vous	serait	obligé	de	la	peine	que
vous	avez	prise.	Vous	direz	peut-être	que	vous	en	avez	retranché	quelques	libertés:	mais
vous	dites	aussi	que	le	soin	qu'on	prend	de	couvrir	les	passions	d'un	voile	d'honnêteté	ne
sert	 qu'à	 les	 rendre	 plus	 dangereuses.	 Ainsi	 vous	 voilà	 vous-même	 au	 rang	 des
empoisonneurs.

C'est	plein	de	malice	et	de	mauvaise	foi.	 Je	vous	disais	bien	que	c'était	du	 journalisme	d'excellente
qualité.

Et	 il	 continue,	 raille	 Port-Royal	 sur	 ses	 inconséquences,	 ses	 faiblesses,	 son	 esprit	 de	 secte	 et	 de
coterie,	et	conte	la	jolie	histoire	de	la	mère	Angélique	et	des	deux	capucins	à	qui	cette	supérieure	zélée
sert	du	pain	des	valets	et	du	cidre	quand	elle	les	croit	amis	des	jésuites,	et	du	pain	blanc	et	du	vin	des
messieurs	quand	on	lui	a	dit	que	ces	deux	moines	sont	bons	jansénistes.	Et	il	ne	craint	pas	de	parler
fort	légèrement	de	M.	Antoine	Lemaître,	de	ce	M.	Lemaître	qui	l'avait	appelé	autrefois	«son	cher	fils».

Deux	amis	de	Port-Royal,	Du	Bois	et	Barbier	d'Aucour,	répondirent	à	Racine.	Du	Bois	est	 judicieux,
mais	lourd;	Barbier	d'Aucour	est	ennuyeux	et	veut	trop	faire	le	plaisant.	Racine	leur	répliqua	dans	une
seconde	lettre,	aussi	spirituelle	et,	 je	crois,	encore	plus	brillante	et	vive	que	la	première.	J'en	lirai	un
petit	passage	pour	votre	plaisir:

…	 Je	 n'ai	 point	 prétendu	 égaler	 Desmarets	 à	 M.	 Lemaître.	 Je	 reconnais	 de	 bonne	 foi	 que	 les
plaidoyers	de	ce	dernier	sont,	sans	comparaison,	plus	dévots	que	les	romans	du	premier.	Je	crois	bien
que,	si	Desmarets	avait	revu	ses	romans	depuis	sa	conversion,	comme	on	dit	que	M.	Lemaître	a	revu
ses	plaidoyers,	il	y	aurait	peut-être	mis	de	la	spiritualité;	mais	il	a	cru	qu'un	pénitent	devait	oublier	tout
ce	qu'il	a	fait	pour	le	monde.	Quel	pénitent,	dites-vous,	qui	fait	des	livres	de	lui-même,	au	lieu	que	M.
Lemaître	n'a	jamais	osé	faire	que	des	traductions!	Mais,	messieurs,	il	n'est	pas	que	M.	Lemaître	n'ait
fait	des	préfaces,	et	vos	préfaces	sont	fort	souvent	de	gros	livres.	Il	faut	bien	se	hasarder	quelquefois:	si
les	saints	n'avaient	fait	que	traduire,	vous	ne	traduiriez	que	des	traductions.

Ou	encore:

…	Il	semble	que	vous	ne	condamnez	pas	tout	à	fait	les	romans.	«Mon	Dieu,	monsieur,	me	dit	l'un	de
vous,	que	vous	avez	de	choses	à	faire	avant	de	lire	les	romans!»	Vous	voyez	qu'il	ne	défend	pas	de	les
lire,	mais	 il	veut	auparavant	que	je	m'y	prépare	sérieusement.	Pour	moi	 je	n'en	avais	pas	une	idée	si
haute,	etc…

Voilà	le	ton.	Cette	prose	de	Racine	est	un	délice.	C'est,	de	toutes	les	proses	du	XVIIe	siècle,	la	plus
légère,	la	plus	dégagée,—et	celle	aussi	qui	contient	le	moins	d'expressions	vieillies.	Cette	prose	est	la
plus	ressemblante	à	la	meilleure	prose	de	Voltaire.	Et	cela,	par	le	tour	même	de	la	plaisanterie,	rapide,
non	appuyée,	qui	plante	le	trait	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	et	qui	passe.

Racine	voulait	faire	imprimer	sa	seconde	lettre	à	la	suite	de	l'autre,	avec	une	préface.	On	dit	(d'après
Jean-Baptiste	et	d'après	Louis)	qu'il	renonça	à	ce	projet	sur	le	conseil	de	ce	brave	cœur	de	Boileau.	Je
crois	 qu'il	 y	 renonça	 plutôt	 sur	 la	 lecture	 d'une	 belle	 et	 dure	 lettre	 de	 Lancelot	 qui	 fit	 rougir	 et	 fit
rentrer	en	 lui-même	 le	 jeune	 ingrat	 (voir	 le	 tome	VIII	de	 l'édition	Paul	Mesnard).	Vous	 savez	encore



que,	douze	ou	quinze	ans	plus	 tard,	 l'abbé	Tallemant	 lui	 reprochant	en	pleine	Académie	 sa	conduite
envers	Port-Royal,	Racine	répondit:	«Oui,	monsieur,	vous	avez	raison;	c'est	l'endroit	le	plus	honteux	de
ma	vie,	et	je	donnerais	tout	mon	sang	pour	l'effacer.»	Mais,	tout	converti	et	repentant	qu'il	fût,	et	retiré
du	 théâtre,	 et	 réconcilié	 avec	 Port-Royal,	 et	 adonné	 à	 la	 plus	 scrupuleuse	 dévotion,	 et	 revenu	 à	 la
doctrine	même	de	Port-Royal	 touchant	 le	 théâtre,	 vous	 savez	 aussi	 que	 cette	 seconde	 lettre	 et	 cette
préface,	dont	 il	 rougissait,	 il	 les	avait	conservées—mettons:	oubliées—dans	ses	tiroirs.	Ah!	 il	est	bien
homme	de	lettres,	celui-là!

Pour	 l'instant,	 ayant	 conquis	 le	 succès	 par	 une	 adroite	 concession	 au	 goût	 du	 jour,	 célèbre,
triomphant,	 aimé	du	 roi,	 très	 goûté	 d'Henriette	 d'Angleterre	 et	 de	 la	 jeune	 cour,—agressif,	 insolent,
sensible	d'ailleurs	comme	une	femme,	ivre	du	plaisir	de	vivre,	tout	à	l'heure	amant	de	cette	charmante
Du	Parc,	qui	fut	adorée	de	trois	grands	hommes,—débarrassé	pour	un	temps,	je	suppose,	des	secrètes
excommunications	 de	 la	mère	Agnès,—sentant	 sa	 force,	 libre	 désormais	 d'écrire	 exactement	 ce	 qu'il
veut,—il	 prémédite	 cette	 neuve	 merveille	 d'Andromaque	 où	 il	 mettra	 toute	 sa	 sensibilité,	 son
expérience	et	à	la	fois	sa	divination	de	la	vie	passionnelle,	son	audace	mesurée	et,	déjà,	tout	son	génie.

CINQUIÈME	CONFÉRENCE

«ANDROMAQUE»

Andromaque	 (1667)	 est,	 avec	 le	 Cid,	 la	 plus	 grande	 date	 du	 théâtre	 français.	 Andromaque,	 c'est
l'entrée,	dans	la	tragédie,	du	réalisme	psychologique	et	de	l'amour-passion,	et	c'est	le	commencement
d'un	système	dramatique	nouveau.

Pour	 bien	 juger	 de	 l'originalité	 d'Andromaque,	 il	 faut	 savoir	 quelles	 tragédies	 on	 faisait	 dans	 les
années	qui	ont	immédiatement	précédé	la	pièce	de	Racine.

Ce	qu'on	joue	entre	1660	et	1667,	c'est	Othon,	Sophonisbe,	Agésilas,	Attila,	de	Pierre	Corneille;	c'est
Astrate,	Bellérophon,	Pausanias,	de	Quinault;	et	c'est	Camma,	Pyrrhus,	Maximian,	Persée	et	Démétrius,
Antiochus,	de	Thomas	Corneille.

J'ai	 lu,	 naturellement,	 les	 pièces	 de	 Pierre	 Corneille:	 j'ai	 lu	 ou	 parcouru	 celles	 de	 Thomas	 et	 de
Quinault.	Elles	ont	toutes	ceci	de	commun,	qu'elles	sont	romanesques	à	la	façon	des	romans	du	temps.
Je	ne	vous	en	parlerai	point	parce	que	ce	serait	long	et	que	ce	ne	serait	pas	très	utile.

Mais	je	vous	parlerai	un	peu	du	Timocrate	de	Thomas	Corneille,	qui	est	de	1656.

Timocrate	 est,	 de	 beaucoup,	 le	 plus	 grand	 succès	 du	 théâtre	 au	 XVIIe	 siècle.	 Il	 fit	 salle	 comble
pendant	 six	 mois.	 On	 le	 joua	 en	 même	 temps	 au	 Marais	 et	 à	 l'hôtel	 de	 Bourgogne.	 Et	 Timocrate
représente	exactement	le	genre	de	tragédie	qui	plut	davantage	entre	le	Cid	et	Andromaque,	et	ce	que
Racine	veut	remplacer.

Je	ne	vous	raconterai	pas	Timocrate.	Il	y	faudrait	du	temps,	et	l'exposé	en	serait	difficile	à	suivre.	(La
lecture	 même	 de	 la	 pièce	 est	 assez	 pénible;	 mais	 évidemment	 cela	 devait	 s'éclaircir	 à	 la
représentation.)	 Je	 vous	 renvoie	 au	 livre	 de	 M.	 Gustave	 Reynier	 sur	 Thomas	 Corneille.	 Sachez
seulement	que	le	sujet	de	Timocrate	est	tiré	du	roman	de	Cléopâtre,	de	La	Calprenède;	que	le	héros	de
la	pièce	 joue	un	double	personnage;	que,	 sous	 le	nom	de	Timocrate,	 roi	de	Crète,	 il	assiège	 la	 reine
d'Argos;	que,	sous	 le	nom	de	Cléomène,	officier	de	fortune,	 il	défend	cette	reine	dont	 il	aime	 la	 fille;
que	 la	 pièce	 à	 partir	 du	 troisième	 acte	 n'est	 qu'une	 série	 de	 surprises	 et	 de	 coups	 de	 théâtre
adroitement	 ménagés;	 que	 le	 dénouement	 est	 fort	 ingénieux;	 que	 Timocrate	 me	 paraît,	 aujourd'hui
encore,	un	des	chefs-d'œuvre	du	drame	à	énigmes;	et	que	je	ne	pense	pas	que,	ni	chez	Scribe,	ni	chez
M.	Sardou,	ni	chez	d'Ennery,	vous	trouviez	une	plus	exacte	ni	plus	habile	application	du	précepte	de
Boileau:

					Que	le	trouble,	toujours	croissant	de	scène	en	scène,
					À	son	comble	arrivé,	se	débrouille	sans	peine.
					L'esprit	ne	se	sent	point	plus	vivement	frappé
					Que	lorsqu'en	un	sujet	d'intrigue	enveloppé
					D'un	secret	tout	à	coup	la	vérité	connue
					Change	tout,	donne	à	tout	une	face	imprévue.



(Précepte	 qui	 regarde	 le	 genre	 de	 pièces	 qu'on	 aimait	 avant	 Racine,	 mais	 très	 peu	 le	 théâtre	 de
Racine	lui-même.)

Ce	 qui	 caractérise	 Timocrate	 et	 presque	 toutes	 les	 pièces	 du	 même	 temps	 (car	 tous	 les	 auteurs
voulaient	écrire	 leur	Timocrate),	 c'est	 la	 subordination	des	personnages	à	 l'intrigue	 (et,	par	 suite,	 la
facticité	ou	la	nullité	des	caractères);	c'est	 l'extraordinaire	dans	les	faits	et	dans	les	sentiments	et	ce
serait	(si	l'on	pouvait	prendre	au	sérieux	ces	inventions)	la	fantaisie	et	l'individualisme	en	morale.

Ce	n'est	pas	que	le	drame	de	Thomas	Corneille	ne	dût	être	d'un	agrément	assez	vif,	non	seulement
par	l'ingénieuse	complication	de	la	fable,	mais	par	l'idéal	romanesque	qu'elle	exprime.	Peut-être	que,	si
vous	lisiez	Timocrate,	vous	vous	diriez,	après	l'avoir	lu:

«Que	l'idéal	de	cette	société	est	charmant	dans	son	artifice!	La	pure	théorie	platonicienne	de	l'amour,
déjà	 affinée	 au	 moyen	 âge	 par	 les	 romans	 de	 chevalerie	 et	 dans	 les	 cours	 d'amour,	 reçoit	 son
achèvement	 dans	 les	 salons	 «précieux».	 L'amour	 n'y	 est	 maître	 que	 de	 vertus	 et	 professeur	 que
d'héroïsme.	 L'aimable	 fou	 que	 ce	 Timocrate,	 et	 le	 chercheur	 exquis	 de	midi	 à	 quatorze	 heures!	 Il	 a
conquis,	comme	parfait	amoureux,	le	cœur	de	la	princesse	Ériphile;	 il	n'aurait	qu'à	le	cueillir.	Mais	il
veut	encore	le	mériter	comme	héros	et	grand	capitaine;	et	c'est	pourquoi,	à	peine	élevé	au	trône	par	la
mort	de	son	père,	il	vient	assiéger,	sans	le	lui	dire,	la	ville	de	celle	qu'il	adore.	Et	certes,	«la	galanterie
est	 rare».	Quand,	 Timocrate	 et	Cléomène	 à	 la	 fois,	 il	 s'est	 empêtré	 dans	 son	 double	 rôle,	 c'est	 bien
simple,	il	se	tire	d'affaire	en	étant	sublime,	«en	immolant,	comme	il	le	dit,	l'amour	même	à	l'amour».	Et
nous	savons	bien	qu'en	réalité	il	n'a	rien	sacrifié	du	tout,	puisque	Cléomène	et	Timocrate	ne	font	qu'un,
et	que,	donnant	son	amante	au	roi	de	Crète,	c'est	à	lui-même	qu'il	la	donne.	Il	s'amuse	donc.	Mais	quel
artiste!	Et	quel	grand	cœur	aussi!	L'amour	est	vraiment	pour	lui	une	religion,	et	une	religion	excitatrice
de	vertus.	Il	n'aime	que	pour	orner	son	âme,	et	nous	le	voyons	tout	le	temps	préférer	à	la	possession	de
sa	maîtresse	ce	qui	le	rend	digne	de	cette	possession.	Il	fauche	les	rangs	ennemis,	égorge	les	deux	rois
alliés	d'Argos,	ses	rivaux,	et,	l'instant	d'après,	épargne	Nicandre,	son	troisième	rival,	afin	d'être	beau
de	diverses	façons	et,	tour	à	tour,	par	sa	fureur	et	par	sa	magnanimité.	Quand	la	reine	d'Argos,	pour
tenir	 deux	 serments	 qu'elle	 a	 faits,	 lui	 promet	 la	main	 de	 sa	 fille	 et,	 après	 le	mariage,	 la	mort,	 non
seulement	il	se	résigne,	mais	il	se	réjouit	infiniment:	car	enfin	il	aura	été	pendant	cinq	minutes	l'époux
de	celle	qu'il	aime;	et	qu'est-ce	que	la	mort,	je	vous	prie?	D'ailleurs	ces	amours	sont	chastes.	La	chair
en	est	radicalement	absente.	La	subordination,	l'immolation	de	soi-même	et,	par	surcroît,	de	l'univers
entier,	et	du	ciel	et	de	la	terre,	à	une	petite	femme	raisonneuse,	abondante	en	propos	chantournés,	et
qu'on	n'aura	même	pas	touchée	du	doigt:	voilà	l'idéal,	voilà	ce	qui	vaut	la	peine	de	vivre	et	de	mourir.
Et	 les	 autres	 personnages	 ne	 le	 cèdent	 guère	 à	 Timocrate.	 Ils	 sont	 généreux	 sans	 effort,	 mais
obstinément	et	sans	retenue,	non	pas	au-dessus,	mais,	ce	qui	est	encore	mieux,	en	dehors	de	la	nature,
de	la	grossière	et	méprisable	nature.	Quelle	gentille	société	que	celle	qui	adorait	de	tels	rêves	et	qui
faisait	le	plus	formidable	succès	du	siècle	à	la	comédie	qui	lui	en	donnait	la	plus	pure	représentation!
Et	 ce	 que	 Thomas	 Corneille	 trouve	 là,	 qui	 ne	 voit,	 d'ailleurs,	 que	 le	 grand	 Corneille	 l'a	 cherché
naïvement	pendant	toute	la	seconde	moitié	de	sa	vie!»

C'est	vrai,	oui,	tout	cela	est	vrai.—Mais	ce	qui	est	vrai	aussi,	c'est	que,	s'il	était	possible	de	considérer
gravement	ces	amusettes,	on	verrait	que	le	fond	de	Timocrate—et	de	tout	ce	théâtre—c'est	l'exaltation
de	la	fantaisie	personnelle	par	opposition	à	la	morale	commune.	Timocrate,	Nicandre,	la	reine	d'Argos
se	forgent	à	leur	guise	des	devoirs	distingués	(comme	feront	les	personnages	romantiques).	Timocrate
déclare	la	guerre	et	fauche	les	hommes	afin	d'être	en	posture	avantageuse	aux	yeux	de	sa	maîtresse	et
parce	qu'il	veut,	après	la	vie	langoureuse,	connaître	la	vie	énergique.	(Ainsi	fait,	d'ailleurs,	l'Alexandre
de	Racine	lui-même.)	Au	dénouement,	pour	marquer	sa	reconnaissance	à	Timocrate	qui	lui	a	laissé	la
vie,	 et	 pour	 avoir	 aussi	 bon	air	 que	 lui,	 l'Argien	Nicandre	ouvre	Argos	 aux	Crétois	 et	 trahit	 donc	 sa
patrie	par	délicatesse.	Et	la	reine	d'Argos,	pour	rester	à	la	hauteur	de	ces	étonnants	fantaisistes	de	la
perfection	morale,	fait	cadeau	de	son	peuple	à	Timocrate.	Et	ainsi,	ils	sont	tous	trois	si	désireux	d'être
beaux—et	si	sublimes—que,	pour	la	reine,	il	n'y	a	plus	de	devoir	royal,	pour	Nicandre,	plus	de	patrie,	et
pour	Timocrate	plus	d'humanité.

Or,	 Andromaque,	 c'est	 précisément	 le	 contraire	 et	 de	 Timocrate	 et	 des	 très	 nombreuses	 tragédies
dont	Timocrate	est	le	type	absolu,	et,	enfin,	de	plus	de	la	moitié	des	tragédies	de	Pierre	Corneille.

Car	Racine	(et	cela	ne	nous	étonne	plus,	mais	cela	 fut	neuf	et	extraordinaire	à	son	heure),	Racine,
ami	de	Molière	qui	faisait	rentrer	la	vérité	dans	la	comédie,	ami	de	La	Fontaine	qui	la	mettait	dans	ses
Fables,	 ami	 de	 Furetière,	 qui	 essayait	 de	 la	 mettre	 dans	 le	 roman,	 ami	 de	 Boileau	 qui,	 dès	 ses
premières	 satires,	 s'insurgeait	 contre	 le	 romanesque	 et	 le	 faux,—Racine,	 pour	 la	 première	 fois	 dans
Andromaque,	 choisit	 et	 veut	 une	 action	 simple	 et	 des	 personnages	 vrais;	 fait	 sortir	 les	 faits	 des
caractères	 et	 des	 sentiments;	 nous	montre	des	 passionnés	qui	 ne	 sont	 nullement	 vertueux,	mais	 qui
aussi	ne	prétendent	point	à	la	vertu	ni	ne	la	déforment;	ramène	au	théâtre—par	opposition	à	la	morale
fantaisiste	 et	 romanesque—la	 morale	 commune,	 universelle,	 et	 cela,	 sans	 aucunement	 moraliser	 ni
prêcher,	et	par	le	seul	effet	de	la	vérité	de	ses	peintures.	Et	c'est	une	des	choses	par	où	Racine	plut	à



Louis	XIV,	homme	de	bon	 sens,	 grand	amateur	d'ordre,	 et	 qui	 se	 souvenait	 que	 la	Fronde	avait	 fort
aimé	 le	 romanesque	 en	 littérature.	 Et	 ainsi	 il	 est	 peut-être	 permis	 de	 signaler	 ici	 une	 convenance
secrète	et	une	concordance	entre	les	deux	génies	réalistes	du	jeune	poète	et	du	jeune	roi.

Notons	qu'il	s'est	écoulé	près	de	deux	ans	entre	la	représentation	d'Alexandre	et	celle	d'Andromaque.
Racine	ne	s'est	pas	pressé.	Il	a	de	nouveau	feuilleté	ses	Grecs,	il	s'est	laissé	de	plus	en	plus	émouvoir	et
pénétrer	par	leur	simplicité,	leur	sincérité,	leur	candeur	hardie.	En	même	temps,	devenu	à	vingt-cinq
ans	 auteur	 dramatique	 célèbre,	 il	 vivait	 dans	 un	 monde	 où	 les	 passions	 sont	 vives	 et	 il	 regardait
attentivement	autour	de	lui.—Puis,	ces	deux	années-là,	il	voyait	jouer,	non	sans	sourire,	Sophonisbe	et
Agésilas.	Il	savait	bien	qu'il	 ferait,	 lui,	autre	chose.	Et	 il	attendait	qu'une	belle	 idée	s'emparât	de	son
imagination.

Un	jour,	après	avoir	relu	son	Euripide,	il	ouvre	son	Virgile	et	est	frappé	par	un	passage	du	IIIe	livre
de	l'Énéide,	où	il	retrouve	cette	pure	Andromaque	qu'il	avait	déjà	aimée	dans	l'Iliade	(car	déjà,	écolier	à
Port-Royal,	 il	 avait	 écrit,	 en	 marge	 de	 son	 Homère,	 sur	 ce	 qu'il	 appelle	 la	 «divine	 rencontre»
d'Andromaque	et	d'Hector,	un	petit	commentaire	très	intelligent	et	très	ému).

Voici	le	passage	de	Virgile:

Nous	 côtoyons,	 dit	 Énée,	 le	 rivage	 d'Épire;	 nous	 entrons	 dans	 un	 port	 de	 Chaonie,	 et
nous	montons	jusqu'à	la	haute	ville	de	Buthrote…	Il	se	trouva	qu'en	ce	moment,	aux	portes
de	la	ville,	dans	un	bois	sacré	et	sur	les	bords	d'un	faux	Simoïs,	Andromaque	portait	aux
cendres	d'Hector	 les	 libations	solennelles	et	 les	 tristes	offrandes.	Elle	pleurait	devant	un
vain	tombeau	de	gazon,	entre	deux	autels	que	sa	douleur	avait	consacrés,	et	invitait	Hector
au	funèbre	banquet…	Elle	baissa	la	tête	et,	parlant	à	voix	basse:	«Ô	heureuse	avant	toutes,
dit-elle,	la	vierge	fille	de	Priam,	condamnée	à	mourir	sur	la	tombe	d'un	ennemi,	au	pied	des
hautes	 murailles	 de	 Troie!	 Elle	 échappa	 au	 partage	 ordonné	 par	 le	 sort	 et	 n'approcha
point,	 captive,	 du	 lit	 d'un	maître	 vainqueur.	Mais	 nous,	 après	 l'incendie	 de	notre	 patrie,
traînées	de	mer	en	mer,	il	nous	fallut,	enfantant	dans	l'esclavage,	subir	l'insolence	du	fils
d'Achille…	Bientôt	il	s'attache	à	Hermione,	race	de	Léda,	et	va	dans	Sparte	rechercher	sa
main.	 Mais	 Oreste,	 qu'enflamme	 un	 violent	 amour	 de	 l'épouse	 ravie,	 Oreste	 que
poursuivent,	les	Furies	des	crimes,	surprend	son	rival	sans	défense	et	l'égorge	au	pied	des
autels	paternels…»

Cette	 triste	élégie…	puis	ce	coup	de	couteau…	Racine	rêve	 là-dessus;	et	c'est	de	ces	vingt	vers	de
Virgile	qu'il	tirera	sa	tragédie;	car	il	n'a	à	peu	près	rien	emprunté	ni	aux	Troyennes	d'Euripide,	dont	le
sujet	est	 le	meurtre	d'Astyanax,	ni	à	 l'Andromaque	du	même	poète,	où	 la	veuve	d'Hector	défend	son
fils,	mais	un	fils	qui	est	celui	d'Hélénus,	ni	enfin	aux	Troyennes	de	Sénèque;	et	il	dit	vrai	quand,	après
avoir	cité	le	passage	de	Virgile,	 il	écrit	dans	sa	préface:	«Voilà,	en	peu	de	vers,	tout	le	sujet	de	cette
tragédie.»

Je	 suppose,	 que	 vous	 avez	 lu	 les	 tragédies	 de	 Racine.	 Je	 ne	 vous	 analyserai	 point	 l'action
d'Andromaque,	 mais	 je	 vous	 en	 rappellerai	 l'essentiel,	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 pour	 vous	 en	 remettre	 en
mémoire	la	composition	si	simple	et	si	liée.

C'est	un	peu	après	la	prise	de	Troie.	Pyrrhus	est	rentré	en	Épire,	dans	sa	ville	de	Buthrote.	Il	a	eu
dans	sa	part	de	butin	Andromaque,	la	veuve	d'Hector,	et	son	fils,	l'enfant	Astyanax.	Et	Pyrrhus	aime	la
belle	 captive,	 et	 ne	 peut	 se	 décider	 à	 épouser	 sa	 fiancée	 Hermione,	 fille	 d'Hélène,	 qui	 est	 venue	 à
Buthrote	sur	sa	foi,	accompagnée	d'une	petite	escorte	de	ses	nationaux.

Or,	les	rois	grecs	confédérés,	qu'inquiète	la	faiblesse	de	Pyrrhus	pour	sa	captive,	envoient	à	Pyrrhus
un	ambassadeur,	Oreste,	pour	le	sommer	de	leur	livrer	le	jeune	Astyanax.	Oreste	est	le	cousin	germain
d'Hermione.	Il	aime	la	jeune	fille	depuis	longtemps	et	avec	passion.

Oreste,	donc,	s'acquitte	de	son	ambassade.	Pyrrhus	refuse	fièrement	de	lui	livrer	le	fils	de	sa	captive.
Il	espère,	par	là,	toucher	le	cœur	d'Andromaque.	Et	là-dessus,	Hermione	furieuse	promet	à	Oreste	de	le
suivre.	 Mais,	 Andromaque	 demeurant	 inexorable,	 Pyrrhus	 se	 ravise	 (premier	 revirement):	 il	 promet
d'abandonner	 Astyanax	 aux	 Grecs	 et	 d'épouser	 enfin	 Hermione,	 laquelle,	 ivre	 de	 joie,	 lâche
brusquement	le	triste	Oreste.

Et,	bien	que	le	ton	ait	été	jusqu'ici,	tantôt	celui	de	l'élégie	et	tantôt	celui	de	la	comédie	dramatique,
nous	 sentons	 bien	 que	 tous	 trois,	 Hermione,	 Oreste,	 Pyrrhus,	 possédés	 d'un	 aveugle	 amour,	 sont
promis	au	crime	ou	à	la	folie;	et	nous	voyons	aussi	que	leur	sort	est	lié	aux	volontés	et	aux	sentiments
de	la	captive	troyenne.

Or,	Andromaque,	sur	le	point	de	perdre	son	fils,	supplie	Pyrrhus	à	genoux	et	met	cette	fois	dans	ses
prières	un	je	ne	sais	quoi	qui	fait	perdre	la	tête	à	Pyrrhus.	Et	Pyrrhus,	se	ravisant	encore,	et	n'hésitant



plus	à	trahir	les	intérêts	de	la	Grèce	confédérée,	propose	à	Andromaque	de	l'épouser,	de	la	couronner
et	d'adopter	son	fils.	Mais,	si	elle	refuse,	l'enfant	mourra.	Et	Andromaque,	ayant	médité	sur	la	tombe
d'Hector,	accepte	la	proposition	du	vainqueur,	avec	le	secret	dessein	de	se	tuer	après	la	cérémonie	du
mariage.

Et	ce	second	revirement	de	Pyrrhus	entraîne	tout.	Hermione,	désespérée,	se	rejette	sur	Oreste;	elle
lui	commande,	s'il	 la	veut,	de	 tuer	Pyrrhus	à	 l'autel.	Et	Oreste	obéit;	et	quand	 il	 revient	chercher	sa
récompense,	Hermione	lui	crie:	«Qui	te	l'a	dit?»	et	va	se	tuer	sur	le	corps	de	Pyrrhus,	laissant	Oreste
en	proie	à	un	accès	de	folie.

Voilà,	 tout	 en	 gros,	 l'action	 d'Andromaque.	 Vous	 avez	 reconnu	 que,	 la	 situation	 première	 une	 fois
posée,	elle	se	développe	naturellement,	par	 la	seule	vertu	des	sentiments,	passions	et	caractères	des
personnages	 et	 sans	 aucune	 intrusion	 du	 hasard,—avec	 cette	 particularité	 que	 tout	 est	 suspendu	 à
Andromaque;	qu'Andromaque	d'abord,	en	s'éloignant	de	Pyrrhus,	 le	rapproche	d'Hermione	et	éloigne
celle-ci	 d'Oreste;	 et	 qu'ensuite,	 en	 se	 rapprochant	 de	 Pyrrhus,	 elle	 rapproche	Hermione	 d'Oreste	 et
rejette	Oreste	sur	Hermione:	en	sorte	que	non	seulement	l'action	est	subordonnée	aux	sentiments	des
personnages,	 mais	 que	 les	 sentiments	 de	 trois	 de	 ceux-ci	 sont	 subordonnés	 aux	 sentiments	 d'un
quatrième.	On	ne	saurait	donc	concevoir	un	drame	plus	véritablement	ni	plus	purement	psychologique.
Et	c'est	le	premier	point	par	où	Andromaque	diffère	profondément	et	de	Timocrate	et	d'Astrate,	et	du
théâtre	même	de	Pierre	Corneille.

Et	 voici	 le	 second	 point.	 On	 peut	 presque	 dire	 que	 pour	 la	 première	 fois	 l'amour	 entre	 dans	 la
tragédie.

Je	 dis	 «pour	 la	 première	 fois».	 Car	 l'amour	 de	 Chimène	 et	 de	 Rodrigue	 est	 un	 amour	 glorieux	 et
lyrique,	et	subordonné	à	un	devoir,	à	une	idée.	Et	l'amour	de	Camille,	dans	Horace,	est	bien	l'amour,	et
violent,	oui,	mais	sans	complication	ni	jalousie.

Et	 je	dis	simplement	«l'amour».	Non	pas	 l'amour-goût,	non	pas	 l'amour-galanterie,	non	pas	 l'amour
romanesque,	mais	l'amour	sans	plus,	l'amour	pour	de	bon,	ou,	si	vous	voulez,	l'amour-passion,	l'amour-
maladie:	 un	 amour	 dans	 lequel	 il	 y	 a	 toujours	 un	 principe	 de	 haine.	 Au	 fond,—et	 malgré	 l'extrême
décence	(je	ne	dis	pas	la	timidité)	de	l'expression	dans	Racine,—c'est	l'amour	des	sens,	et	c'est	le	degré
supérieur	 de	 cet	 amour-là,	 la	 pure	 folie	 passionnelle.	 C'est	 le	 grand	 amour,	 celui	 qui	 rend	 idiot	 ou
méchant,	 qui	 mène	 au	 meurtre	 et	 au	 suicide,	 et	 qui	 n'est	 qu'une	 forme	 détournée	 et	 furieuse	 de
l'égoïsme,	une	exaspération	de	l'instinct	de	propriété.	Une	créature	est	«tout	pour	vous»;	elle	vous	fait
indifférent	 au	 reste	 du	monde,	 parce	 qu'elle	 vous	 donne	 ou	 que	 vous	 attendez	 d'elle	 des	 sensations
uniques.	Vous	l'aimez	comme	une	proie,	avec	l'éternelle	terreur	de	la	partager.	Vous	voulez	être	pour
elle	ce	qu'elle	est	pour	vous:	 l'univers	de	 la	sensation.	Sinon,	vous	 la	haïssez	en	 la	désirant.	Voilà	 le
grand	amour.	La	jalousie	en	est	presque	le	tout.	Cet	amour-là	(c'est	assez	surprenant,	mais	c'est	ainsi)
je	crois	qu'on	ne	l'avait	vu	ni	dans	les	romans	ni	au	théâtre	avant	Racine.

Trois	 personnages	 dans	 Andromaque	 sont	 possédés	 de	 cet	 amour-maladie,	 criminel	 et	 meurtrier
presque	par	définition:	Hermione	et	Oreste,	malades	complets;	Pyrrhus	un	peu	moins	 fou,	parce	que
l'objet	de	sa	jalousie	est	un	mort	et	qu'il	ne	peut	donc	plus	le	tuer.	Et	ces	trois	déments	font	d'autant
mieux	 ressortir	 la	 beauté	morale	 de	 la	 divine	 Andromaque,	 dont	 les	 deux	 amours—le	 conjugal	 et	 le
maternel—sont	purs,	sages	et	«dans	l'ordre»;	le	premier	d'autant	plus	pur	qu'il	s'adresse	à	un	souvenir,
à	une	ombre.

Et	qu'ils	sont	vrais,	ces	quatre	personnages,	et	comme	ils	vivent!	Et	comme,	tout	en	restant	des	types
d'une	humanité	très	générale,	ils	sont	sûrement	caractérisés!

«Andromaque,	 ici,	ne	connaît	point	d'autre	mari	qu'Hector,	ni	d'autre	 fils	qu'Astyanax.»	Ainsi	parle
Racine	dans	sa	préface.	Et	il	ajoute:	«J'ai	cru	en	cela	me	conformer	à	l'idée	que	nous	avons	maintenant
de	cette	princesse.»	(«L'idée	que	nous	avons	maintenant…»	nous	verrons	que	cela	se	peut	appliquer	à
tous	 les	 personnages	 légendaires	 ou	 historiques	 de	 Racine,	 et	 combien	 cela	 est	 raisonnable.)	 Il
continue:

La	plupart	de	 ceux	qui	 ont	 entendu	parler	d'Andromaque	ne	 la	 connaissent	guère	que
pour	la	veuve	d'Hector	et	pour	la	mère	d'Astyanax.	On	ne	croit	point	qu'elle	doive	aimer	ni
un	autre	mari	ni	un	autre	fils.

Ainsi	 christianisée	 par	 une	 longue	 tradition	 (oh!	 seulement	 un	 peu,	 puisque,	 à	 un	 moment,	 elle
consent	au	suicide);	pure,	triste,	fidèle,	ne	vivant	plus	que	pour	pleurer	son	mari	et	défendre	son	petit
enfant;—mais,	parmi	sa	grande	douleur,	soucieuse	de	ne	pas	trop	offenser	Pyrrhus	et—comme	l'a	dit
Geoffroy	 le	 premier	 et,	 après	 lui,	 Nisard—d'une	 coquetterie	 vertueuse:	 voilà	 la	 trouvaille	 hardie	 de
Racine.



Vous	vous	rappelez	peut-être	qu'il	y	eut,	 là-dessus,	voilà	quinze	ans,	grande	querelle	à	 la	Comédie-
Française,	au	Temps	et	au	Journal	des	Débats.	Des	gens	ne	voulaient	pas	qu'Andromaque	fût	coquette:
«Y	songez-vous?	Ce	Pyrrhus	est	le	fils	du	meurtrier	d'Hector;	il	a	massacré	les	parents	d'Andromaque
et	 incendié	 sa	 ville.	 Il	 y	 a	 un	 fleuve	 de	 sang	 entre	 eux	 deux:	 et	 vous	 voulez	 qu'elle	 «flirte»	 avec	 le
bourreau	de	sa	famille?	Racine	s'est	bien	gardé	d'une	idée	aussi	 indécente.»	On	répondait:	«Nous	ne
prétendons	point	qu'Andromaque	cherche	expressément	à	troubler	Pyrrhus.	Mais	enfin	elle	voit	l'effet
qu'elle	 produit	 sur	 lui,	 et	 il	 est	 naturel	 qu'elle	 en	 profite	 pour	 sauver	 son	 enfant.	 Que	 si	 le	mot	 de
«coquetterie»,	même	«vertueuse»	vous	choque,	nous	dirons	qu'Andromaque	a	du	moins	le	sentiment	de
ce	qu'elle	est	pour	Pyrrhus	et,	sinon	le	désir	de	lui	plaire,	du	moins	celui	de	ne	pas	le	désespérer	tout	à
fait,	de	ne	pas	le	pousser	à	bout,	et	même	de	ne	pas	lui	déplaire.	Il	n'y	a	pas	à	aller	là	contre;	le	texte	de
Racine	est	plus	fort	que	tout.

Cette	plainte:

Mais	il	me	faut	tout	perdre,	et	toujours	par	vos	coups;

cet	argument	qui,	sous	prétexte	d'éteindre	l'amour	du	jeune	chef,	lui	présente	l'image	de	ce	qu'il	y	a
de	plus	propre	à	l'émouvoir:

					Captive,	toujours	triste,	importune	à	moi-même,
					Pouvez-vous	souhaiter	qu'Andromaque	vous	aime?
					Quels	charmes	ont	pour	vous	des	yeux	infortunés
					Qu'à	des	pleurs	éternels	vous	avez	condamnés?

cette	façon	qu'elle	a	d'évoquer	toujours	Hector	devant	Pyrrhus,	de	parler	du	rival	mort	à	l'amoureux
vivant;	et	enfin,	quand	le	péril	de	l'enfant	Astyanax	est	proche	et	certain,	ces	mots	audacieux	sous	leur
air	de	réserve	(ces	mots	qui,	d'ailleurs,	provoquent	immédiatement,	chez	Pyrrhus,	l'offre	de	sa	main	et
de	sa	couronne):

…	Seigneur,	voyez	l'état	où	vous	me	réduisez.
					J'ai	vu	mon	père	mort	et	nos	murs	embrasés,
					J'ai	vu	trancher	les	jours	de	ma	famille	entière
					Et	mon	époux	sanglant	traîné	sur	la	poussière,
					Son	fils,	seul	avec	moi,	réservé	pour	les	fers.
					Mais	que	ne	peut	un	fils!	Je	respire,	je	sers.
					J'ai	fait	plus:	je	me	suis	quelquefois	consolée
					Qu'ici	plutôt	qu'ailleurs	le	sort	m'eût	exilée;
					Qu'heureux	dans	son	malheur,	le	fils	de	tant	de	rois
					Puisqu'il	devait	servir,	fût	tombé	sous	vos	lois.
					J'ai	cru	que	sa	prison	deviendrait	son	asile.
					Jadis	Priam	soumis	fut	respecté	d'Achille:
					J'attendais	de	son	fils	encor	plus	de	bonté.
					Pardonne,	cher	Hector,	à	ma	crédulité!

tous	 ces	 vers-là	 sont	 assurément	 faits	 pour	 mettre	 Pyrrhus	 sens	 dessus	 dessous;	 et	 il	 est	 clair
qu'Andromaque	ne	l'ignore	pas.	Et	c'est	très	bien	ainsi.	Cette	finesse	féminine	parmi	tant	de	vertu	et	de
douleur	et	une	aussi	parfaite	fidélité	conjugale,	il	me	semble	que	cela	fait	une	combinaison	exquise,	et
hardie,	et	vraie.

Et	puis	quoi!	Pyrrhus	est	jeune,	beau,	illustre,	et	généreux	en	somme.
Il	s'expose	aux	plus	grands	dangers	pour	défendre	le	fils	d'Andromaque.
Andromaque	peut	haïr	le	fils	d'Achille	et	celui	qui	a	tué	tant	de
Troyens:	mais	la	personne	même	de	Pyrrhus,	je	crois	qu'Andromaque	ne	la
hait	point.

Et	la	preuve,	c'est	qu'aussitôt	que	Pyrrhus	est	mort	à	cause	d'elle,	Andromaque	se	met	à	l'aimer.	Je
ne	dis	pas	seulement	qu'elle	 lui	est	reconnaissante	et	qu'elle	 le	pleure	par	convenance:	 je	dis	qu'elle
l'aime.	Cela	 ressort	 (oh!	Racine	 n'est	 point	 timide)	 d'une	 scène	du	 cinquième	 acte,	 qui	 était	 dans	 le
premier	 texte	 d'Andromaque	 et	 dans	 l'édition	 de	 1668.	 Après	 le	meurtre	 de	 Pyrrhus,	 Oreste,	 allant
rendre	 compte	 à	 Hermione	 de	 sa	 mission,	 amenait	 avec	 lui	 Andromaque	 de	 nouveau	 captive.	 Et
Andromaque	disait	à	Hermione:

…	Je	ne	m'attendais	pas	que	le	Ciel	en	colère
					Pût	sans	perdre	mon	fils	accroître	ma	misère
					Et	gardât	à	mes	yeux	quelque	spectacle	encor
					Qui	fît	couler	mes	pleurs	pour	un	autre	qu'Hector.
					Vous	avez	trouvé	seule	une	sanglante	voie



					De	suspendre	en	mon	cœur	le	souvenir	de	Troie.
					Plus	barbare	aujourd'hui	qu'Achille	et	que	son	fils,
					Vous	me	faites	pleurer	mes	plus	grands	ennemis;
					Et,	ce	que	n'avait	pu	promesse	ni	menace,
					Pyrrhus	de	mon	Hector	semble	avoir	pris	la	place
					Je	n'ai	que	trop,	madame,	éprouvé	son	courroux:
					J'aurais	plus	de	sujet	de	m'en	plaindre	que	vous
					Pour	dernière	faveur	ton	amitié	cruelle,
					Pyrrhus,	à	mon	époux	me	rendait	infidèle.
					Je	t'en	allais	punir.	Mais	le	Ciel	m'est	témoin
					Que	je	ne	poussais	pas	ma	vengeance	si	loin;
					Et	sans	verser	ton	sang,	ni	causer	tant	d'alarmes,
					Il	ne	t'en	eût	coûté	peut-être	que	des	larmes…

Racine	a	supprimé,	dans	l'édition	de	1676,	cette	rentrée	d'Andromaque.	Il	a	senti	qu'il	ne	convenait
pas	de	nous	la	montrer	aimant	un	autre	homme	que	son	premier	époux,	aimant	Pyrrhus,	même	mort	à
cause	 d'elle:	 car	 ce	 ne	 serait	 plus	 l'«Andromaque	 d'Hector»	 (Hectoris	 Andromache).	 Mais,	 qu'il	 ait
d'abord	 écrit	 cette	 scène,	 il	 me	 semble	 que	 cela	 révèle	 un	 goût	 assez	 audacieux	 de	 vérité
psychologique;	 car	 cela	 suggère	 l'idée	 qu'Andromaque	 pût	 être	 touchée,	 à	 son	 insu,	 de	 l'amour	 de
Pyrrhus	et	fût	ainsi	préparée	à	ce	phénomène	tragique:	l'amour	naissant	subitement	du	sang	versé	et
de	la	mort.

En	regard,	l'ardente	figure	d'Hermione.	C'est	une	des	«femmes	damnées»	de	Racine,	les	autres	étant
Roxane,	 Ériphile	 et	 Phèdre.	 Elle	 est	 dans	 notre	 littérature	 la	 première	 jeune	 fille	 qui	 aime	 jusqu'au
crime	et	au	suicide.	Et	cette	possédée	d'amour	reste,	en	effet,	une	jeune	fille;	nondum	passa	virum.

Son	cousin	Oreste	lui	a	fait	autrefois	la	cour,	quand	elle	avait	quinze	ans;	et	elle	lui	en	veut	d'avoir
peut-être	rêvé	de	lui,	de	lui	avoir	peut-être	donné	quelques	droits	sur	son	cœur,	avant	qu'elle	eût	connu
Pyrrhus,	son	vrai	maître.

Retirée	 dans	 sa	 petite	 cour	 où	 elle	 attend	 Pyrrhus	 et	 se	 consume	 de	 n'être	 pas	 aimée;	 d'ailleurs
capable	de	tout	pour	sa	passion	(c'est	elle	qui	a	dénoncé	aux	Grecs	les	ménagements	de	Pyrrhus	pour
Astyanax:

J'ai	déjà	sur	le	fils	attiré	leur	colère:	Je	veux	qu'on	vienne	encor	lui	demander	la	mère);

puis,	 quand	 Oreste	 survient,	 trop	 sincère	 et	 trop	 peu	 maîtresse	 d'elle-même	 pour	 n'être	 pas
maladroite	avec	lui,	jusqu'à	s'engager	beaucoup	plus	qu'elle	ne	voudrait;	ensuite,	quand	Pyrrhus	paraît
revenir	vers	elle,	lâchant	ce	même	Oreste	avec	la	plus	cynique	insouciance.

(N'avons-nous	d'entretien	que	celui	de	ses	pleurs?)

et	opposant	la	plus	sèche	ironie	à	Andromaque	qui	l'implore	pour	son	petit	enfant;

(S'il	faut	fléchir	Pyrrhus,	qui	le	peut	mieux	que	vous?)

puis,	 lorsque	Pyrrhus	retourne	à	sa	Troyenne	et	va	l'épouser,	chancelante	sous	le	coup,	gardant	un
silence	 farouche;	puis	«voyant	 rouge»	à	 cause	des	 images	précises	qu'elle	 se	 forme	dans	ce	 silence;
puis	appelant	Oreste	et	lui	ordonnant	le	meurtre;	rencontrant	là-dessus	Pyrrhus	et	l'accablant	des	plus
magnifiques	 injures	 que	 puisse	 inspirer	 la	 jalousie,	 c'est-à-dire	 la	 haine	 inextricablement	 mêlée	 à
l'amour;	 voulant	 ensuite	 le	 sauver,	 puis	 le	 tuer	 elle-même;	 reprochant	 à	Oreste	 le	meurtre	 qu'elle	 a
commandé,	 et	 se	 frappant	 sur	 le	 corps	 de	 son	 amant:	 ce	 qui	 la	 distingue	 parmi	 tout	 cela,	 c'est	 une
certaine	candeur	violente	de	créature	encore	intacte,	une	hardiesse	à	tout	dire	qui	sent	la	fille	de	roi	et
l'enfant	trop	adulée,	toute	pleine	à	la	fois	d'illusions	et	d'orgueil:	qui	est	passionnée,	mais	qui	n'est	pas
tendre,	l'expérience	amoureuse	lui	manquant,	et	qui	n'a	pas	de	pitié.	Et	ainsi	elle	garde,	au	milieu	de	sa
démence	 d'amour,	 son	 caractère	 de	 vierge,	 de	 grande	 fille	 hautaine	 et	mal	 élevée,—absoute	 de	 son
crime	par	son	ingénuité	quand	même,—et	par	son	atroce	souffrance.

De	 même,	 Oreste	 est	 encore	 autre	 chose	 qu'un	 possédé	 de	 l'amour,	 qui	 aime	 comme	 l'on	 hait;
capable	de	tuer;	capable	auparavant	de	dire,	lorsqu'il	croit	qu'Hermione	va	être	à	Pyrrhus:

					Tout	lui	rirait,	Pylade,	et	moi,	pour	mon	partage,
					Je	n'emporterais	donc	qu'une	inutile	rage?
					J'irais	loin	d'elle	encor	tâcher	de	l'oublier?
					Non,	non,	à	mes	tourments	je	veux	l'associer.
					C'est	trop	gémir	tout	seul.	Je	suis	las	qu'on	me	plaigne.
					Je	prétends	qu'à	mon	tour	l'inhumaine	me	craigne



					Et	que	ses	yeux	cruels	à	pleurer	condamnés
					Me	rendent	tous	les	noms	que	je	leur	ai	donnés.

Il	est,	dis-je,	autre	chose	encore.	Autre	chose	aussi	que	l'amant	ténébreux	et	mélancolique	que	l'on
rencontre	quelquefois	dans	les	romans	du	XVIIe	siècle.	Il	me	paraît	le	premier	des	héros	romantiques.
C'est	déjà	l'homme	fatal,	qui	se	croit	victime	de	la	société	et	du	sort,	marqué	pour	un	malheur	spécial,
et	qui	 s'enorgueillit	de	cette	prédestination	et	qui,	en	même	 temps,	 s'en	autorise	pour	se	mettre	au-
dessus	des	lois.	C'est	déjà	le	réfractaire,	 le	révolté	aux	déclamations	frénétiques.	Notez	que	Racine	a
pris	Oreste	avant	le	temps	où	il	venge	sur	sa	mère	le	meurtre	de	son	père.	Ce	n'est	pas	encore	l'homme
poursuivi	par	les	Furies.	Ses	Furies	ne	sont	qu'en	lui-même:	c'est	sa	passion,	son	orgueil,	les	sombres
plaisirs	du	désespoir,	le	goût	de	la	mort…

					J'ai	mendié	la	mort	chez	des	peuples	cruels
					Qui	n'apaisaient	leurs	dieux	que	du	sang	des	mortels.
					Ils	m'ont	fermé	leur	temple;	et	ces	peuples	barbares
					De	mon	sang	prodigué	sont	devenus	avares.

Pylade	lui	dit,	comme	un	ami	de	Werther	dirait	au	héros	de	Gœthe:

					Surtout	je	redoutais	cette	mélancolie
					Où	j'ai	vu	si	longtemps	votre	âme	ensevelie.

Oreste	dit,	comme	pourrait	dire	René:

Je	me	livre	en	aveugle	au	destin	qui	m'entraîne;

et,	comme	pourrait	dire	Antony:

					Mon	innocence	enfin	commence	à	me	peser.
					Je	ne	sais	de	tout	temps	quelle	injuste	puissance
					Laisse	le	crime	en	paix	et	poursuit	l'innocence.
					De	quelque	part	sur	moi	que	je	tourne	les	yeux,
					Je	ne	vois	que	malheurs	qui	condamnent	les	dieux.

(La	seule	différence,	c'est	qu'Antony	dirait:	«qui	condamnent	la	société».)

Jusque	dans	la	splendide	déclamation	par	où	commence	l'accès	de	folie	d'Oreste:

					Grâce	aux	dieux,	mon	malheur	passe	mon	espérance.
					Oui,	je	te	loue,	ô	Ciel,	de	ta	persévérance.
					Appliqué	sans	relâche	au	soin	de	me	punir,
					Au	comble	des	douleurs	tu	m'as	fait	parvenir
					Ta	haine	a	pris	plaisir	à	former	ma	misère.
					J'étais	né	pour	servir	d'exemple	à	ta	colère,
					Pour	être	du	malheur	un	modèle	accompli.
					Eh	bien,	je	meurs	content	et	mon	sort	est	rempli;

jusque	dans	 ces	 vers	enragés,	 il	 y	 a	 à	 la	 fois	une	absurdité	et	une	 satisfaction	de	 soi	 où	 les	héros
romantiques	se	 reconnaîtraient.	Une	absurdité,	ai-je	dit:	 car	ce	malheur	 insigne,	unique,	pour	 lequel
Oreste	maudit	solennellement	tous	les	dieux,	c'est	la	vulgaire	aventure	d'avoir	aimé	sans	être	aimé;	et
quant	 au	 crime	 d'avoir,	 par	 jalousie,	 laissé	 assassiner	 son	 rival	 (car	 le	 faible	 garçon	 n'a	 pas	 eu	 le
courage	de	frapper	lui-même),	en	quoi	rend-il	Oreste	si	intéressant?	Mais	on	sent	qu'Antony	et	Didier
parleraient	comme	lui,	et	s'enorgueilliraient	de	leur	lâcheté	comme	d'une	infortune	sublime.

Oui,	Oreste	déjà	porte	en	lui	une	tristesse	soigneusement	cultivée,	une	désespérance	littéraire,	une
révolte	 vaniteuse,	 qui,	 cent	 cinquante	 ans	 après	 lui,	 éclateront	 dans	 la	 littérature	 romantique.
Seulement,	 tandis	que	 les	 romantiques	crédules	exalteront,	 sous	 le	nom	d'Antony	ou	de	Trenmor,	ce
type	 de	 fou	 et	 de	 dégénéré	 et	 le	 prendront	 pour	 un	 héros	 supérieur	 à	 l'humanité,	 Racine,	 quelque
faiblesse	secrète	qu'il	ait	peut-être	pour	lui,	ne	le	considère	que	comme	un	malade	et	ne	nous	le	donne
en	effet	que	pour	un	malheureux	voué	à	la	folie	et	qu'on	emporte	sur	une	civière	après	son	accès:

					Sauvons-le:	nos	efforts	deviendraient	impuissants
					S'il	reprenait	ici	sa	rage	avec	ses	sens.

Bref,	le	romantisme	intégral	est	quelquefois	chez	Racine:	mais	il	y	est	donné	pour	ce	qu'il	est:	pour
un	cas	morbide.

Reste	Pyrrhus.	Il	est	formé	de	contrastes.	C'est	un	sauvage,	un	brûleur	de	villes,	un	tueur	de	jeunes



filles	et	d'enfants.	Hermione,	au	quatrième	acte,	lui	jette	ses	exploits	à	la	face.	Le	fond	de	ses	discours
à	Andromaque,	c'est:	«Je	vous	aime,	épousez-moi,	ou	je	livre	votre	fils	pour	être	égorgé.»	C'est	un	jeune
chef	 de	 clan	 dans	 un	 temps	 de	 légende.	 D'autre	 part	 (et	 pourquoi	 pas?	 tel	 courtisan	 de	 Versailles
n'avait-il	pas	été,	à	la	guerre,	un	rude	tueur?)	Pyrrhus	est	poli,	d'élégance	raffinée	dans	ses	propos,	et
parle	quelquefois	la	langue	de	la	galanterie	au	XVIIe	siècle:

Brûlé	de	plus	de	feux	que	je	n'en	allumai.

Dans	 la	 scène	 charmante	 qui	 termine	 le	 deuxième	 acte,	 c'est	 un	 bon	 jeune	 homme,	 naïvement
amoureux,	 qui	 trahit	 presque	 comiquement	 son	 inquiétude,	 son	 espoir,	 son	 dépit.	 Parmi	 les
contemporains,	 les	uns	 le	 trouvaient	 trop	violent	et	 trop	sauvage,	et	 les	autres	 trop	doucereux.	Mais
qu'il	est	vrai	avec	tout	cela,	dans	ses	emportements	et	dans	ses	faiblesses,	dans	ses	générosités	et	dans
ses	lâchetés,	dans	ses	mauvaises	actions	et	dans	ses	gestes	chevaleresques!	Quand,	ayant	cyniquement
trahi	sa	promesse,	 il	 tient	à	revoir	Hermione,	à	s'accuser	devant	elle	et	à	reconnaître	son	crime,	soit
par	un	obscur	besoin	de	se	confesser,	ou	de	se	faire	dire	ses	vérités	et,	par	là,	d'expier	un	peu,	soit	par
une	bravade	de	criminel	ou	simplement	pour	voir,	voir	de	ses	yeux,	 la	figure	de	sa	victime…	oh!	que
cela	paraît	humain,	et	va	loin	dans	l'observation	de	notre	abominable	cœur!

Je	disais	autrefois	qu'il	y	avait	vingt-cinq	siècles	entre	le	langage	de	Pyrrhus	et	certains	de	ses	actes.
Au	fait,	ne	pourrait-on	pas	le	dire	d'Andromaque	elle-même?	Il	y	a,	dans	un	coin	de	la	pièce	où	on	les
remarque	peu,	ces	quatre	vers	(Oreste	parle	d'Astyanax):

					J'apprends	que	pour	ravir	son	enfance	au	supplice,
					Andromaque	trompa	l'ingénieux	Ulysse,
					Tandis	qu'un	autre	enfant,	arraché	de	ses	bras,
					Sous	le	nom	de	son	fils	fut	conduit	au	trépas.

Ainsi	Andromaque	a	fait	tuer	un	autre	enfant	pour	sauver	le	sien;	et	cependant,	c'est	la	pure,	douce
et	vertueuse	Andromaque.

Oui,	quelquefois,	chez	ces	personnages	qui	sentent	et	parlent	comme	des	contemporains	de	Racine	et
comme	nous-mêmes	quand	nous	parlons	très	bien,	tel	trait	se	distingue,	qui	appartient	à	des	mœurs	et
à	une	 civilisation	 encore	primitives	 et	 rudes.	Mais	 ces	dissonances	 sont	 rares:	 et	même,	 sont-ce	des
dissonances?	La	suppression	d'une	vie	humaine	par	intérêt	dynastique	ou	raison	d'État,	est-ce	que	cela
n'est	point	pratiqué	dans	des	civilisations	très	avancées?	Est-ce	que	cela	ne	pourrait	absolument	plus
se	voir	aujourd'hui?	Cela,	ou	des	choses	analogues?—En	tout	cas,	ne	peut-on	pas	dire	que	ces	traits	de
dureté	primitive,	qui	nous	 reportent	subitement	aux	 temps	homériques,	ne	 font,	 lorsqu'on	s'y	arrête,
que	donner	du	lointain	à	des	figures	que,	par	tous	leurs	autres	traits,	le	poète	a	rapprochées	de	nous?

Mais,	que	parfois	il	les	éloigne,	ou	que	plus	souvent	il	les	rapproche,	ce	n'est	pas,	croyez-le	bien,	par
ignorance	ou	inattention,	mais	sciemment	et	de	propos	délibéré,	afin	que	ces	figures,	tout	en	gardant
leur	caractère	individuel,	soient,	pour	ainsi	dire,	contemporaines	d'une	longue	série	de	siècles.

Assurément,	l'histoire	et	l'archéologie	ont,	depuis	deux	cents	ans,	fait	quelques	découvertes;	et	je	ne
dis	pas	que	Racine	se	représente	le	costume,	les	armes	et	les	casques	des	héros	de	la	guerre	de	Troie
aussi	exactement	que	nous	le	pouvons	faire	depuis	les	fouilles	de	Schliemann.	Mais,	n'allons	pas	nous	y
tromper,	 Racine	 et,	 en	 général,	 les	 gens	 du	 XVIIe	 siècle,	 concevaient	 très	 bien	 les	 différences	 des
époques,	des	«milieux»,	des	civilisations.	Moins	documentés	que	nous,	ils	avaient	aussi	bien	que	nous
la	 notion	 de	 la	 couleur	 historique,	 et	 même	 de	 ce	 que	 nous	 avons	 appelé	 la	 couleur	 locale.	 Les
romantiques	étaient	un	peu	naïfs	de	croire	qu'ils	l'avaient	inventée.	En	réalité,	le	XVIIe	siècle	n'a	cessé
de	discuter	 sur	 cette	matière.	La	vérité	historique,	 celle	des	mœurs,	du	 langage,	du	costume,	Saint-
Évremond	 en	 parle	 continuellement.	 Dans	 sa	 lettre	 sur	 Alexandre,	 Saint-Évremond	 écrivait	 que	 «le
climat	change	 les	hommes	comme	les	animaux	et	 les	productions,	 influe	sur	 la	raison	comme	sur	 les
usages,	 et	 qu'une	morale,	 une	 sagesse	 particulière	 à	 la	 région	 y	 semble	 régler	 et	 conduire	 d'autres
esprits	 dans	 un	 autre	 monde».	 (On	 peut	 même	 trouver	 que	 Saint-Évremond	 exagère.)	 Et	 le	 vieux
Corneille,	et	 tous	 les	ennemis	de	Racine	 lui	reprochent	régulièrement	que	ses	Grecs,	ses	Romains	et
ses	Turcs	ressemblent	à	des	courtisans	français;	et	Racine	se	défendra	là-dessus	dans	plusieurs	de	ses
préfaces.

Les	hommes	 instruits	du	XVIIe	 siècle	n'étaient	pas	plus	bêtes	que	nous,	 je	 vous	assure.	 Ils	 étaient
déjà	 avertis	 de	 bien	 des	 choses.	 Un	 des	 plus	 intelligents	 et	 des	 plus	 fins	 fut	 ce	 Guilleragues,	 à	 qui
Boileau	 a	 adressé	 une	 de	 ses	 meilleures	 épîtres,	 et	 à	 la	 fois	 des	 plus	 savoureuses	 et	 des	 plus
philosophiques.	Boileau	le	qualifie	en	ces	termes:

					Esprit	né	pour	la	cour,	et	maître	en	l'art	de	plaire,
					Guilleragues,	qui	sais	et	parler	et	te	taire.



M.	de	Guilleragues	fut	ambassadeur	de	France	à	Constantinople	de	1679	à	1685.	Il	avait	pu	contrôler
la	vérité	de	la	couleur	dans	Bajazet.	Il	écrivait	à	Racine,	le	9	juin	1684:

Vos	œuvres,	plusieurs	fois	relues,	ont	justifié	mon	ancienne	admiration.	Éloigné	de	vous,
monsieur,	 et	 des	 représentations	 qui	 peuvent	 en	 imposer…	 vos	 tragédies	m'en	 ont	 paru
encore	plus	belles	et	plus	durables.	La	vraisemblance	en	est	merveilleusement	observée,
avec	une	profonde	connaissance	du	cœur	humain	dans	les	différentes	crises	des	passions.

Or—et	 c'est	 où	 j'en	 voulais	 venir—Guilleragues	 avait	 visité	 les	 pays	 où	 se	 passent	 la	 plupart	 des
tragédies	de	Racine,	et	voici	ce	qu'il	en	disait:

Dieu	 me	 préserve	 de	 traiter	 la	 respectable	 antiquité	 comme	 Saint-Amant	 a	 traité
l'ancienne	Rome	(dans	Rome	ridicule);	mais	vous	savez	mieux	que	moi	que,	dans	ce	qu'ont
écrit	les	poètes	et	les	historiens,	ils	se	sont	plutôt	abandonnés	au	charme	de	leur	brillante
imagination	qu'ils	n'ont	été	exacts	observateurs	de	la	vérité…

Le	Scamandre	 et	 le	 Simoïs	 sont	 à	 sec	 dix	mois	 de	 l'année:	 leur	 lit	 n'est	 qu'un	 fossé…
L'Hèbre	 est	 une	 rivière	 de	 quatrième	 ordre.	 Les	 vingt-deux	 royaumes	 de	 l'Anatolie,	 le
royaume	 de	 Pont,	 la	 Nicomédie	 donnée	 aux	 Romains,	 l'Ithaque,	 présentement	 l'île	 de
Céphallonie,	la	Macédoine,	le	terroir	de	Larisse	et	celui	d'Athènes	ne	peuvent	jamais	avoir
fourni	 la	quinzième	partie	des	hommes	dont	les	historiens	font	mention.	Il	est	 impossible
que	 tous	 ces	 pays,	 cultivés	 avec	 tous	 les	 soins	 imaginables,	 aient	 été	 fort	 peuplés.	 Le
terrain	est	presque	partout	pierreux,	aride	et	sans	rivière.	On	y	voit	des	montagnes	et	des
côtes	pelées,	plus	anciennes	assurément	que	 les	plus	anciens	écrivains.	Le	port	d'Aulide,
absolument	 gâté,	 peut	 avoir	 été	 très	 bon	 mais	 il	 n'a	 jamais	 pu	 contenir	 un	 nombre
approchant	de	deux	mille	vaisseaux	ou	simples	barques…

Je	 croirais	 volontiers	 que	 les	 historiens	 se	 sont	 imaginé	 qu'il	 était	 plus	 beau	 de	 faire
combattre	 trois	 cent	mille	 hommes	 que	 vingt	mille,	 et	 vingt	 rois	 plutôt	 que	 vingt	 petits
seigneurs.

Et	le	sagace	diplomate	conclut:

Dans	 le	 fond,	 les	grands	auteurs,	par	 la	seule	beauté	de	 leur	génie,	ont	pu	donner	des
charmes	 éternels,	 et	même	 l'être	 aux	 royaumes,	 le	 nombre	 aux	 armées,	 et	 la	 force	 aux
simples	murailles.	Ils	ont	laissé	de	grands	exemples	de	vertu	comme	de	style,	fournissant
ainsi	leur	postérité	de	tous	ses	besoins…	Il	n'importe	guère	de	quel	pays	soient	les	héros.

Je	trouve	cette	lettre	admirable	de	sens	critique	et	de	liberté	d'esprit.—Racine,	pieux	commentateur
d'Homère,	sait	aussi	que	Pyrrhus	n'a	pu	être	qu'un	«petit	seigneur»,	selon	 le	mot	de	Guilleragues.	 Il
sait	que	 le	petit	 château-fort	habité	par	ce	 jeune	chef	ne	pouvait	 ressembler	à	 la	cour	de	Versailles.
Mais	il	sait	qu'après	tout,	des	vassaux	autour	d'un	chef,	c'est	encore	une	cour	et	que,	partout	où	il	y	a
une	cour,	il	y	a	un	cérémonial.	Et	il	ne	craint	donc	pas	de	parler	de	la	«cour	de	Pyrrhus».

Vous	vous	rappelez	que	Leconte	de	Lisle,	traduisant	Eschyle,	ne	le	trouve	pas	assez	sauvage	et,	pour
nous	 étonner,	 rend	 l'Orestie	 plus	 atroce	 qu'elle	 n'est	 dans	 le	 texte	 grec.	 La	 «couleur	 locale»,	 il	 en
remet!—Racine	pense,	tout	au	contraire,	qu'il	importe	à	notre	plaisir	que	nous	ayons	le	plus	possible	de
pensées,	 de	 sentiments	 et	 de	 façons	 d'être	 en	 commun	 avec	 ces	 personnages	 que	 leur	 nom	 et	 leur
légende	placent	si	loin	de	nous.	Il	les	tire	donc	à	nous	discrètement.	Et	je	crois	qu'il	a	raison.	Mais,	ce
qui	est	sûr,	c'est	qu'il	ne	le	fait	pas	par	ignorance,	comme	des	ignorants	l'ont	cru;	et	son	procédé	n'est
pas	moins	réfléchi	et	voulu	que	l'artifice	opposé	du	Parnassien	solennel	et	naïf.

En	somme,	antique	et	même	préhistorique	par	ses	origines,	dont	le	poète	conserve	soigneusement	les
traces;	grecque	par	la	simplicité,	 la	netteté,	 l'eurythmie;	moderne	par	la	connaissance	et	 l'expression
totale	 des	 «passions	 de	 l'amour»,	 Andromaque	 est	 la	 première	 de	 nos	 tragédies	 «où	 nous	 nous
retrouvions	 tout	 entiers»	 (Brunetière),	 et	 avec	 notre	 âme	 d'aujourd'hui,	 et	 avec	 nos	 âmes	 héritées,
celles	 des	 ancêtres	 de	 notre	 race.	 Ah!	 le	 pur	 chef-d'œuvre	 que	 cette	 tragédie,	 que	 ce	 chaste	 drame
d'héroïque	 piété	 conjugale	 et	 maternelle,	 entrelacé	 à	 ce	 terrible	 drame	 d'amour	 meurtrier!	 Et	 puis
Andromaque	respire	si	bien	l'ardente	et	charmante	jeunesse	du	poète!	Il	y	montre	l'audace	et	la	sûreté
d'un	archer	divin.—Pas	un	vers	dans	les	rôles	d'Hermione	et	d'Oreste	qui	n'exprime,	en	mots	rapides	et
forts	 comme	 des	 coups	 d'épée,	 les	 illusions,	 les	 souffrances,	 l'égoïsme,	 la	 folie	 et	 la	méchanceté	 de
l'amour:	en	sorte	qu'on	y	trouverait	la	psychologie	complète	de	l'amour-passion	et	de	la	jalousie.—Et,
dans	 le	 rôle	d'Andromaque,	que	de	beaux	vers	simples	et	doux,	qui	 traduisent,	 sous	 la	 forme	 la	plus
limpide	et	la	plus	noble,	les	sentiments	les	plus	tendres,	les	plus	fiers,	les	plus	douloureux!	Que	de	vers
qui	semblent	éclos	sans	effort,	comme	de	grandes	fleurs	merveilleuses,	comme	des	lis!

Phèdre	 sera	 plus	 complexe,	 plus	 macérée	 dans	 la	 passion:	 mais	 nous	 ne	 retrouverons	 plus	 la



fraîcheur	de	cet	enchantement.

SIXIÈME	CONFÉRENCE

«LES	PLAIDEURS».—«BRITANNICUS»

Je	crains	de	ne	vous	avoir	pas	encore	assez	dit	à	quel	point	Andromaque	fut	une	chose	originale	et
nouvelle.	Vraiment,	elle	introduisit	l'amour—l'amour	tout	entier—non	seulement	sur	notre	scène,	mais
dans	notre	littérature.	Pour	vous	en	faire	quelque	idée,	il	faut	que	vous	songiez	à	un	autre	très	grand
poète,	étranger,	et	que	Racine	ne	connaissait	probablement	pas	même	de	nom.	Ce	que	Shakespeare
avait	fait	pour	l'amour	dans	trois	ou	quatre	de	ses	drames,	 là-bas,	sous	une	autre	forme	et	selon	une
autre	poétique,	Racine,	à	vingt-sept	ans,	l'a	fait	chez	nous.	Rien	de	moins	en	vérité.

On	ne	sut	pas	nettement	combien	c'était	neuf	et	beau.	Néanmoins,	on	s'en	douta.	Le	succès	fut	très
grand.	«Andromaque,	dit	Charles	Perrault,	 fit	à	peu	près	autant	de	bruit	que	 le	Cid.»	La	pièce	avait
d'abord	été	jouée	à	la	cour,	devant	«Leurs	Majestés»	et	quantité	de	seigneurs	et	de	dames.	La	duchesse
d'Orléans	 l'avait,	nous	dit	Racine,	«honorée	de	ses	 larmes».	Le	 jeune	roi,	d'un	si	grand	goût,	aime	et
défend	Andromaque,	comme	il	défendra	les	Plaideurs	et	Britannicus.

On	en	fait	une	parodie:	la	Folle	Querelle,	de	Subligny,	que	Molière,	brouillé	avec	Racine,—vous	vous
en	souvenez,—joue	sur	son	théâtre.	La	parodie	est	stupide,	mais	elle	atteste	la	vogue	extraordinaire	de
la	 pièce.	 Dans	 la	 famille	 où	 Subligny	 nous	 transporte,	 Andromaque	 est	 le	 sujet	 de	 toutes	 les
conversations;	on	en	parle	au	salon,	dans	l'antichambre,	à	la	cuisine,	jusque	dans	l'écurie.	«Cuisinier,
cocher,	 palefrenier,	 laquais,	 et	 jusqu'à	 la	 porteuse	 d'eau	 en	 veulent	 discourir.»	 «Bientôt,	 dit	 un	 des
personnages	de	la	comédie,	la	contagion	gagnera	le	chien	et	le	chat	du	logis.»	Une	maîtresse	demande-
t-elle	 sa	 femme	 de	 chambre:	 celle-ci,	 répond	 un	 laquais,	 «est	 occupée	 à	 faire	 l'Hermione	 contre	 le
cocher	 dont	 elle	 est	 coiffée».	 Un	 maître	 reproche-t-il	 à	 son	 valet	 d'avoir	 mal	 compris	 un	 ordre:
«Monsieur,	dit	le	valet,	j'ai	fait	comme	Oreste,	qui	ne	laisse	pas	de	tuer	Pyrrhus,	quoique	Cléone	lui	ait
été	dire	qu'il	n'en	fasse	rien.»

Naturellement,	Saint-Évremond,	du	fond	de	son	exil	bavard,	dit	son	mot.	Cet	homme	d'esprit,	et	qui
avait	 même	 quelquefois	 plus	 que	 de	 l'esprit,	 restait	 si	 attaché	 au	 Paris	 de	 sa	 jeunesse	 et	 à	 ses
admirations	des	temps	heureux,	que	sans	doute	il	ne	pouvait	consentir	qu'il	se	fît	quelque	chose	de	tout
à	 fait	 bien	 depuis	 qu'il	 n'était	 plus	 là.	 Il	 écrit	 donc,	 dans	 sa	 réponse	 à	 Lionne	 qui	 lui	 avait	 envoyé
Andromaque	(et	son	jugement	est	d'un	homme	qui	ne	veut	absolument	pas	céder	à	son	plaisir):

Cette	 tragédie	 a	 bien	 l'air	 des	 belles	 choses;	 il	 s'en	 faut	 presque	 rien	 qu'il	 n'y	 ait	 du
grand.	Ceux	qui	n'entreront	pas	assez	dans	les	choses	 l'admireront,	ceux	qui	veulent	des
beautés	 pleines	 y	 chercheront	 je	 ne	 sais	 quoi[5]	 qui	 les	 empêchera	 d'être	 tout	 à	 fait
contents.

Et	je	ne	vous	dirai	pas	ce	que	c'est,	puisque	Saint-Évremond	ne	le	sait	pas	lui-même.

En	somme,	Racine	ne	dut	pas,	cette	fois,	trop	souffrir	des	critiques.	Il	dut	jouir	de	tout	ce	bruit.	Le
succès	est	là,	réel,	affirmé	par	le	nombre	des	représentations,	concret,	retentissant.	Au	reste,	Racine	ne
s'oublie	 ni	 ne	 s'abandonne.	 En	 voilà	 un	 qui	 s'est	 défendu	 jusqu'au	 jour	 de	 la	 conversion	 et	 du
renoncement!	Le	duc	de	Créqui	et	le	comte	d'Olonne	se	faisaient	remarquer	parmi	les	détracteurs	de	la
pièce.	Racine,	très	hardiment,	fait	courir	contre	ces	deux	grands	seigneurs	l'atroce	épigramme	que	l'on
connaît:

					La	vraisemblance	est	choquée	en	ta	pièce,
					Si	l'on	en	croit	et	d'Olonne	et	Créqui.
					Créqui	dit	que	Pyrrhus	aime	trop	sa	maîtresse.
					D'Olonne	qu'Andromaque	aime	trop	son	mari;

rappelant	ainsi	que	Créqui	n'aimait	pas	les	femmes,	et	que	d'Olonne	était	immensément	trompé	par
la	sienne.	(Voir	Bussy-Rabutin).

Bref,	 Racine	 triomphe.	 Et	 il	 est	 également	 heureux	 dans	 ses	 amours.	 Mademoiselle	 du	 Parc	 est
publiquement	sa	maîtresse;	elle	a	quitté	la	troupe	de	Molière	à	Pâques	1667	et	s'est	engagée	à	l'hôtel
de	Bourgogne	pour	y	jouer	Andromaque.



Racine,	à	cette	époque,	est	si	content	d'être	au	monde,	qu'il	s'amuse	à	écrire	les	Plaideurs.

*	*	*	*	*

Ce	 n'était,	 à	 ses	 yeux,	 qu'un	 amusement	 à	 l'occasion	 d'un	 procès	 qu'il	 soutient	 contre	 des	moines
comme	prieur	de	 l'Épinay	 (car	 il	 avait	 fini	par	attraper	un	bénéfice);	procès,	dit-il	 lui-même,	«que	ni
mes	juges	ni	moi	n'avons	jamais	entendu»,	et	que	d'ailleurs	il	perdit.

Racine	emprunte	aux	Guêpes	d'Aristophane	quelques-uns	des	traits	de	sa	bouffonnerie,	quoique	entre
les	juges	d'Athènes	et	les	juges	de	France,	il	n'y	eût	guère	de	commun	que	la	vénalité	quelquefois,	et
aussi	 le	 pli	 professionnel,	 la	 fureur	de	 juger.	Vous	 savez	qu'à	Athènes,	 au	 temps	d'Aristophane,	 tout
citoyen	pouvait	être	juge,	pourvu	qu'il	eût	trente	ans	révolus;	que	les	juges,	au	nombre	de	six	mille	(ce
qui	 semble	 folie	 pure),	 étaient	 annuellement	 désignés	 par	 le	 sort	 et	 répartis	 entre	 dix	 tribunaux
criminels	ou	civils	(l'Aréopage,	ou	cour	supérieure,	non	compris);	que	les	juges	recevaient	trois	oboles
par	 jour,	 et	 que,	 tenant	 ce	 salaire	 du	 parti	 au	 pouvoir,	 c'est-à-dire	 des	 démagogues,	 et	 ce	 salaire,
d'autre	part,	suffisant	mal	à	les	faire	vivre,	il	leur	était	peu	habituel	de	juger	soit	avec	indépendance,
soit	avec	intégrité.	C'était	un	drôle	de	gouvernement	que	celui	d'Athènes,	car	c'était	un	gouvernement
parfaitement	démocratique.	 Il	est	vrai	qu'il	n'y	avait	que	vingt	mille	citoyens	environ,	mais	peut-être
cent	mille	esclaves,	et	un	assez	riche	domaine	public.	Cela	permettait	quelques	fantaisies.	Néanmoins
le	régime	vécut	mal	et	dura	peu.

Racine	a	pris	dans	les	Guêpes	peu	de	chose	en	somme:	le	juge	qui	saute	par	la	fenêtre	et	reparaît	à	la
cave	 ou	 au	 grenier,	 le	 chien	 criminel	 et	 les	 larmes	 de	 sa	 famille.	 Pour	 le	 reste,	 il	 se	 contente	 de
l'intrigue	traditionnelle	des	farces	italiennes,	de	celle	même	des	farces	de	Molière:	l'amoureux	déguisé
en	robin	et	 faisant	signer	un	contrat	de	mariage	au	vieux	plaideur	qui	croit	 signer	un	procès-verbal.
C'est	l'Amour	commissaire,	au	lieu	de	l'Amour	peintre	ou	de	l'Amour	médecin.

Moitié	 en	 m'encourageant,	 moitié	 en	 mettant	 eux-mêmes	 la	 main	 à	 l'œuvre	 (ceci	 se
passait	 au	 cabaret),	 mes	 amis	 me	 firent	 commencer	 une	 pièce	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 être
achevée.

Furetière	 dut	 fournir	 quelques	 traits:	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 dans	 son	 Roman	 bourgeois	 (1666).
Despréaux	apporta	la	scène	de	la	dispute	de	Chicaneau	et	de	la	comtesse,	qui	s'était	passée	sous	ses
yeux,	 chez	 son	 frère	 Boileau	 le	 greffier.	 La	 comtesse	 de	 Pimbêche,	 c'était	 la	 comtesse	 de	 Crissé,
attachée	à	la	maison	de	la	duchesse	douairière	d'Orléans,	et	vieille	plaideuse	connue	pour	sa	manie.	La
«pauvre	 Babonnette»,	 celle	 qui	 emporte	 les	 serviettes	 du	 buvetier	 du	 Palais,	 c'était	 la	 femme	 du
lieutenant	 criminel	 Tardieu,	 celle	 que	 Boileau	 placera	 dans	 sa	 dixième	 satire.	 Perrin-Dandin	 à	 sa
lucarne	rappelait	un	vieux	juge	bizarre	du	temps	du	feu	roi	Louis	XIII,	un	monsieur	Portail,	conseiller
au	Parlement,	dont	Tallemant	des	Réaux	nous	dit:

Il	était	fort	homme	de	bien,	mais	fort	visionnaire.	Il	avait	retranché	son	grenier	et	y	avait
fait	son	cabinet	et	ne	parlait	aux	gens	que	par	la	fenêtre	de	ce	grenier.

Et	 l'éloquence	 solennelle	 et	 ridicule	 de	 l'Intimé	 et	 de	 Petit-Jean	 aidé	 par	 le	 souffleur,	 c'était
l'éloquence	de	beaucoup	d'avocats	d'alors,	comme	on	le	peut	voir	dans	les	Historiettes	de	Tallemant,	au
chapitre	Avocats.

L'avocat	Galant,	après	avoir	divisé	son	plaidoyer,	commençait	toujours	par	ce	vers:

Has	meus	ad	metas	currat	oportet	equus.

Un	autre	disait:	«Messieurs,	cette	pauvre	femme	n'a	pas	de	pain,	que	les	Grecs	appellent	[Grec:	ton
arton].	 (Ceci	 doit	 être	 inventé,	 mais	 je	 n'en	 suis	 pas	 sûr.)	 L'avocat	 La	 Martellière	 commença	 un
plaidoyer	 pour	 l'Université	 contre	 les	 jésuites	 par	 la	 bataille	 de	 Cannes.	 Un	 autre	 commença	 son
plaidoyer	par	«le	roi	Pyrrhus…»	Le	président	lui	dit:	«Au	fait!	au	fait!»	Un	jeune	avocat,	plaidant	contre
un	 homme	 qui	 avait	 coupé	 quelques	 chênes,	 alla	 rechercher	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 l'antiquité	 à
l'avantage	 des	 chênes.	 Les	 druides	 ni	 les	 chênes	 de	 Dodone	 n'y	 furent	 oubliés.	 L'autre	 avocat,	 qui
l'avait	laissé	jaser,	dit:	«Monsieur,	il	s'agit	de	quatre	chêneaux	que	ma	partie	a	coupés	et	qu'il	offre	de
payer	au	dire	d'expert.»

Racine	se	souvint	de	 tout	cela.	Peut-être	songeât-il	aussi,	 tout	bas,	à	 son	maître	Antoine	Lemaître,
dont	 les	 plaidoyers	 passaient	 pour	 chefs-d'œuvre	 en	 leur	 temps,	 mais	 qui	 manquaient	 vraiment	 de
simplicité.	 (Le	 pédantisme,	 tout	 chaud	 encore	 de	 la	Renaissance,	 reste	 énorme	 pendant	 la	 première
moitié	du	XVIIe	siècle	et	encore	un	peu	par	delà.)	Mais	Racine	s'est	surtout	servi	de	Gautier	la	Gueule,
qui	 venait	 de	 publier	 deux	 volumes	 de	 ses	 plaidoyers.	 L'Intimé	 reproduit	 très	 exactement	 un	 de	 ses
exordes	(d'ailleurs	imité	du	Pro	Quintio	de	Cicéron,	où	l'on	doit	dire	qu'il	est	à	sa	place):

					Messieurs,	tout	ce	qui	peut	étonner	un	coupable,



					Tout	ce	que	les	mortels	ont	de	plus	redoutable
					Semble	s'être	assemblé	contre	nous	par	hasard,
					Je	veux	dire	la	brigue	et	l'éloquence.	Car
					D'un	côté	le	crédit	du	défunt	m'épouvante,
					Et	de	l'autre	côté	l'éloquence	éclatante
					De	maître	Petit-Jean	m'éblouit…

Ainsi	les	Plaideurs	étaient	une	farce	débridée,	agressive,	toute	pleine	d'allusions	à	des	personnes	et
où	Corneille	lui-même	était	parodié:

					Ses	rides	sur	mon	front	ont	gravé	ses	exploits…
					Viens,	mon	sang,	viens,	ma	fille!…
					Achève,	prends	ce	sac…

Elle	dut	faire	scandale	devant	le	public	d'alors,	fort	restreint	en	somme,	qui	était	au	courant	de	toutes
les	historiettes	et	anecdotes	et	comprenait	toutes	les	allusions.	En	outre,	il	est	assez	probable	que	bon
nombre	 de	 juges,	 de	 procureurs,	 d'avocats	 et	 de	 basochiens	 vinrent	 «cabaler»	 contre	 la	 pièce.	Quoi
qu'il	en	soit,	Valincour	raconte	qu'aux	deux	premières	représentations	les	acteurs	furent	presque	sifflés
et	n'osèrent	pas	hasarder	la	troisième.	Nous	dirions	aujourd'hui	que	les	Plaideurs	furent	«un	four	noir».

Mais,	un	mois	après,	le	roi	vit	les	Plaideurs	à	Saint-Germain.

Le	roi	fut	ravi.	Le	roi	savoura	ces	vers:

					Qu'est-ce	qu'un	gentilhomme?	Un	pilier	d'antichambre.
					Combien	en	as-tu	vu,	je	dis	des	plus	huppés,
					À	souffler	dans	leurs	doigts	dans	ma	cour	occupés,
					Le	manteau	sur	le	nez	ou	la	main	dans	la	poche,
					Enfin	pour	se	chauffer	venir	tourner	ma	broche!…

Le	roi	admira	les	us	et	coutumes	de	la	justice	dans	son	beau	royaume:

					Prends-moi	dans	mon	clapier	trois	lapins	de	garenne
					Et	chez	mon	procureur	porte-les	ce	matin.
					Si	son	clerc	vient	céans,	fais-lui	goûter	mon	vin.
…	Il	viendra	me	demander	peut-être
					Un	grand	homme	sec,	là,	qui	me	sert	de	témoin
					Et	qui	jure	pour	moi	lorsque	j'en	ai	besoin…

Et	encore:

					Monsieur,	je	suis	cousin	de	l'un	de	vos	neveux.
					Monsieur,	Père	Gordon	vous	dira	mon	affaire.
					Monsieur,	je	suis	bâtard	de	votre	apothicaire.
…	Deux	bottes	de	foin,	cinq	à	six	mille	livres!

Le	roi	goûta	la	galanterie	du	bon	juge:

					Dis-nous,	à	qui	veux-tu	faire	perdre	la	cause?
				—À	personne.—Pour	toi	je	ferai	toute	chose,
					Parle	donc.—Je	vous	ai	trop	d'obligation.
				—N'avez-vous	jamais	vu	donner	la	question?
				—Non,	et	ne	le	verrai,	que	je	crois,	de	ma	vie.
				—Venez,	je	vous	en	veux	faire	passer	l'envie.
				—Hé!	monsieur,	peut-on	voir	souffrir	des	malheureux?
				—Bon!	cela	fait	toujours	passer	une	heure	ou	deux.

Le	roi	apprécia	 tous	ces	 traits,	qui	n'avaient	assurément	rien	de	 timide.	 Il	n'abolit	point	 la	 torture,
institution	de	tant	de	siècles.	Il	n'ajouta	rien,	que	je	sache,	à	l'ordonnance	civile	de	1667	par	laquelle	il
avait	 voulu	 corriger	 les	 dérèglements	 de	 la	 justice.	 Mais	 il	 fut	 charmé	 que	 Racine	 traitât	 sa
magistrature	comme	le	gouvernement	de	la	troisième	République	ne	laisserait	pas	traiter	la	sienne	au
théâtre;	et	pourtant!…

Il	 fit,	 dit	 Valincour,	 de	 grands	 éclats	 de	 rire.	 Et	 toute	 la	 cour,	 qui	 juge	 ordinairement
mieux	que	la	ville,	n'eut	pas	besoin	de	complaisance	pour	l'imiter.	Les	comédiens,	partis	de
Saint-Germain	 dans	 trois	 carrosses,	 allèrent	 porter	 cette	 bonne	 nouvelle	 à	Racine.	 Trois
carrosses	 après	 minuit,	 et	 dans	 un	 lieu	 où	 il	 ne	 s'en	 était	 jamais	 tant	 vu	 ensemble,
réveillèrent	le	voisinage.	On	se	mit	aux	fenêtres;	et	comme	on	vit	que	les	carrosses	étaient



à	la	porte	de	Racine,	et	qu'il	s'agissait	des	Plaideurs,	des	bourgeois	se	persuadèrent	qu'on
venait	 l'enlever	 pour	 avoir	 mal	 parlé	 des	 juges.	 Tout	 Paris	 le	 crut	 à	 la	 Conciergerie	 le
lendemain.

Mais,	au	contraire,	 les	Plaideurs,	ayant	plu	au	roi	et	à	 la	cour,	 furent	repris	à	 la	ville	avec	un	 très
grand	succès.

Les	Plaideurs,	que	Racine	avait	destinés	d'abord	au	Théâtre-Italien,	ne	sont	qu'un	amusement,	oui,
mais	d'un	génie	charmant,	et	au	moment	où	ce	génie	était	dans	toute	l'ivresse	de	sa	jeune	force.	Si	l'on
considère	le	dialogue,	je	ne	vois	rien,	au	XVIIe	siècle,	de	cette	verve	et	de	cet	emportement	de	guignol
presque	lyrique.	Ce	dialogue	si	rapide	et	si	coupé,	je	crois	bien	que	nous	ne	le	retrouverons	plus	(sauf
dans	Dufresny	peut-être)	 jusqu'au	dialogue	en	prose	de	Beaumarchais.	Et	puis,	 je	suis	bien	obligé	de
remarquer	que	cette	folle	comédie	est	 la	seule	de	ce	temps	qui	vise,	non	plus	seulement	des	mœurs,
mais	une	institution.

Mais	surtout,	la	forme	des	Plaideurs	est	unique.	Elle	est	beaucoup	plus	«artiste»,	comme	nous	dirions
aujourd'hui,	que	celle	de	Molière.	Les	Plaideurs	sont	la	première	comédie	(cela,	j'en	suis	très	sûr)	où	le
poète	 tire	des	effets	pittoresques	ou	comiques	de	certaines	 irrégularités	voulues	ou	particularités	de
versification:	enjambements,	dislocation	du	vers,	ou	rimes	en	calembour:

					Et	voilà	comment	on	fait	les	bonnes	maisons.	/	Va,
					Tu	ne	seras	qu'un	sot…
					Mais	j'aperçois	venir	madame	la	comtesse
					De	Pimbêche.	/	Elle	vient	pour	affaire	qui	presse
…	Bon!	c'est	de	l'argent	comptant.
					J'en	avais	bien	besoin.	«Et	de	ce	non	content
					Aurait	avec	le	pied	réitéré…»
…	Monsieur	ici	présent
					M'a	d'un	fort	grand	soufflet	fait	un	petit	présent.
…	Et	vous,	venez	au	fait.	/	Un	mot
					Du	fait…
					Et	quand	il	serait	vrai	que	Citron	ma	partie
					Aurait	mangé,	messieurs,	le	tout	ou	bien	partie
					Dudit	chapon,	/	qu'on	mette	en	compensation
					Ce	que	nous	avons	fait	avant	cette	action.
					Quand	ma	partie	a-t-elle	été	réprimandée?
					Par	qui	votre	maison	a-t-elle	été	gardée?
					Quand	avons-nous	manqué	d'aboyer	au	larron?
					Témoin	trois	procureurs,	dont	icelui	Citron
					A	déchiré	la	robe.	On	en	verra	les	pièces.
					Pour	nous	justifier	voulez-vous	d'autres	pièces?…

Et	cætera.

Au	 reste,	 toute	 la	 versification	 des	 Plaideurs	 est	 une	 joie.	 Et	 ces	 jeux	 de	 prosodie,	 vous	 ne	 les
trouverez	pas	dans	les	comédies	de	Molière,	ni	dans	celles	de	Quinault	ou	de	Montfleury,	ni	dans	celles
de	 Regnard.	 Chose	 étrange:	 cette	 fantaisie	 prosodique	 des	 Plaideurs,	 c'est	 seulement	 le	 drame
romantique	de	Hugo	qui	 la	 reprendra;	 et	 c'est,	 sur	un	autre	 ton	 et	 avec	une	autre	 couleur,	Banville
dans	ses	petites	comédies	lyriques	et	funambulesques.

Et	je	suis	désolé,	pour	ma	part,	que	Racine	n'ait	point	écrit	d'autre	comédie	que	les	Plaideurs.

Mais	il	croyait	avoir	mieux	à	faire.	Il	était	évidemment	agacé	de	deviner	partout	cette	idée:

«Oui,	 sans	doute,	 ce	garçon	 fait	bien	parler	 l'amour:	mais	 tout	de	même	cela	n'est	pas	 si	 fort	que
notre	vieux	Corneille.	Ah!	les	tragédies	historiques!	Ah!	les	pièces,	sur	la	politique	et	sur	les	Romains!»
Je	 suis	 persuadé	 qu'une	 des	 choses	 qui	 ont	 le	 plus	 irrité	 Racine,	 ce	 sont	 les	 consultations	 d'outre-
Manche	 de	 ce	 vieux	 bel	 esprit	 de	 Saint-Évremond,	 qui,	 en	 dernier	 lieu,	 avait	 eu	 l'aplomb	 de	mettre
Attila	au-dessus	d'Andromaque.	Racine	songea:	«Vous	voulez	de	 l'histoire,	et	notamment	de	 l'histoire
romaine?	Eh	bien,	attendez!»

Mais,	 naturellement,	 le	 réaliste	 Racine	 ne	 choisit	 pas	 un	 sujet	 à	 grands	 sentiments	 ni	 à	 grandes
joutes	oratoires	imitées	du	Conciones.	Il	ne	devait	goûter	ni	les	Mort	de	Pompée,	ni	les	Sertorius,	ni	les
Othon;	et	ce	n'est	pas	seulement	chez	les	avocats	que	l'emphase	déplaisait	à	l'auteur	du	troisième	acte
des	Plaideurs.	Il	feuillette	Tacite;	et	ce	qu'il	en	retient,	c'est	encore	un	drame	privé.	Mais	quel	drame!
Un	des	plus	atroces	de	tous,	et	qui	a	pour	protagonistes	deux	des	âmes	 les	plus	souillées	et	 les	plus
scélérates	qu'ait	jamais	formées—avec	les	trois	concupiscences	(des	yeux,	de	la	chair	et	de	l'esprit)—la



folie	de	la	toute-puissance:	Agrippine	et	Néron.

Il	choisit	merveilleusement	leur	point	de	rencontre.	C'est	le	moment	de	leur	premier	heurt:	Agrippine
est	à	la	fin	de	ses	crimes,	Néron	au	commencement	des	siens.	Aux	gestes	présents	d'Agrippine	s'ajoute
toute	une	perspective	d'ignominies	dans	 le	passé;	à	 ceux	de	Néron	 toute	une	perspective	de	 forfaits
dans	 l'avenir.	Par	un	procédé	où	excelle	ce	génie,	si	 fort	sous	une	 forme	qui	se	contient,	 il	nous	 fait
entendre	plus	d'horreurs	encore	qu'il	n'en	exprime.	Chaque	scène	s'amplifie	dans	notre	esprit,	et	de
toutes	les	horreurs	qu'elle	rappelle,	et	de	toutes	celles	qu'elle	présage.

Le	 drame	 est	 tout	 en	 scènes	 familières,	 presque	 de	 comédie,	 n'était	 l'image	 de	 la	 mort	 partout
aperçue	et	 l'attente	du	dénouement	sanglant.	Le	début	est	bien	frappant:	cette	 impératrice	mère	qui
rôde	au	petit	 jour	dans	 les	couloirs	du	palais	pour	tâcher	de	surprendre	au	saut	du	lit	son	fils	qui	se
cache	d'elle…	Cela	n'est-il	 pas	dans	 la	 couleur	de	 certaines	 scènes	de	Saint-Simon?	Au	 second	acte,
c'est	le	terrible	éveil	de	la	passion	de	Néron,	et	la	scène	cruelle	où,	tout	de	suite,	il	torture	la	femme
qu'il	veut	avoir.	Au	troisième	acte,	c'est	 la	généreuse	bravade	du	petit	Britannicus,	et	son	assassinat
résolu.	Au	quatrième,	 la	 suprême	 tentative	d'Agrippine,	 l'audacieuse	 confession	générale	par	 où	elle
essaye	d'épouvanter	et	de	reprendre	son	fils,	puis	la	dernière	hésitation	de	Néron	entre	les	deux	voies
ouvertes.	Au	cinquième,	l'empoisonnement	pendant	le	dîner,	la	terreur	dans	la	maison,	la	rencontre	de
Néron	et	d'Agrippine	qui,	dès	lors,	se	sent	perdue,	et—seul	ressouvenir,	indirect	et	d'ailleurs	charmant,
de	la	civilisation	chrétienne—la	retraite	de	la	pauvre	petite	Junie	dans	le	couvent	des	Vestales.	L'action
est	 large,	 sans	 vaine	 complication,	 mais	 continue,	 et	 intense;	 Britannicus	 est	 une	 des	 tragédies	 de
Racine	qu'il	vaut	mieux	avoir	vu	jouer,	fût-ce	médiocrement.

Laissons	le	jeune	et	fier	Britannicus;	la	mélancolique	et	comprimée	Junie,	plus	sérieuse	que	son	âge,
et	qui	semble,	pour	Britannicus,	une	grande	sœur	autant	qu'une	amante;	et	Burrhus,	l'honnête	homme
circonspect,	 qui	 a	 bien	 du	 mal	 à	 maintenir	 son	 honnêteté	 parmi	 les	 concessions	 exigées	 par	 les
nécessités	d'État,	mais	qui	la	maintient	tout	de	même;	laissons	aussi	Narcisse,	le	tentateur	de	Néron,
aussi	bon	psychologue,	vraiment,	que	Iago.	Les	personnages	les	plus	étonnants,	c'est	encore	Agrippine
et	Néron.

Racine	 les	 a	 exprimés	 tout	 entiers	 dans	 le	 moment	 où	 il	 les	 a	 saisis.	 Ce	 qu'il	 nous	 montre	 ici
pleinement,	 c'est,	 d'une	part,	 le	 caractère	 féminin	dans	 le	 crime	 et	 l'ambition;	 et	 c'est,	 d'autre	 part,
l'action	dissolvante	du	poison	de	la	toute-puissance	dans	un	jeune	homme	extrêmement	vaniteux	et	qui
se	pique	d'art.

*	*	*	*	*

Agrippine	 est	 une	 femme,	 belle	 et	 encore	 assez	 jeune.	 Je	 rappelle	 cela	 parce	 que	 nous	 nous
représentons	 volontiers	 les	 grandes	 ambitieuses	 de	 l'histoire	 comme	 des	 créatures	 désexuées.	 C'est
une	erreur.	Si	Elisabeth,	la	reine	vierge,	fut	peut-être	une	«virago»,	Catherine,	lady	Macbeth,	et,	selon
toute	apparence,	 la	 reine	Sémiramis,	sur	qui	 j'ai	peu	de	 lumières,	 furent	 très	profondément	 femmes.
Agrippine	pareillement.

Elle	eut	souci,	nous	dit	Tacite,	de	sa	tenue	extérieure,	et	elle	ne	se	prostitua	jamais	qu'à	bon	escient.
Mais	 nous	 voyons	 que,	 dans	 toutes	 ses	 entreprises,	 son	 sexe	 fut	 son	 principal	 instrument	 d'action.
Encore	enfant,	elle	se	donne	au	vieux	Lépide	parce	qu'il	était	riche.	Cette	orgueilleuse,	qui	se	vantait
d'être	 la	 seule,	 jusque-là,	qui	eût	été	«fille	d'un	César,	 sœur,	épouse	et	mère	de	César»,	 se	donne	à
l'affranchi	Pallas,	parce	que	Pallas	a	l'oreille	de	Claude.	Pendant	des	années,	avant	d'être	la	femme	du
vieil	empereur,	elle	est	sa	maîtresse	patiente	et	soumise.	Et	plus	tard,	quand	elle	sent	que	Néron	lui
échappe,	vous	savez	par	quels	moyens	elle	essaye	de	le	reprendre…	«voluptueusement	parée	et	prête	à
l'inceste».	(Et	cela	n'est	pas	seulement	dans	Tacite	et	Suétone,	mais	était	dans	Fabius	Rusticus	et	dans
Cluvius.)

L'espèce	même	(outre	les	moyens)	de	son	ambition	fut	bien	féminine.	Elle	paraît	avoir	tenu	beaucoup
plus	 aux	 titres,	 aux	 honneurs	 et	 à	 l'argent	 qu'à	 la	 réalité	 du	 pouvoir.	 Elle	 «régna»	 pendant	 quelque
temps,	mais	ce	fut	Pallas	qui	gouverna.

Après	des	années	d'intrigues	ténébreuses	et	de	crimes	secrets,	 tout	à	coup,	 femme	encore	en	cela,
aussi	insolente	et	intempérante	dans	le	triomphe	qu'elle	avait	été	patiente	et	tenace	dans	la	lutte,	elle
n'a	rien	de	plus	pressé	que	de	compromettre	son	ouvrage	par	la	façon	inconsidérée	dont	elle	en	jouit.
Elle	éclate	d'orgueil	et	d'arrogance.	Elle	a	la	niaiserie	d'exiger,	avant	tout,	des	égards.	Ce	qu'il	lui	faut,
c'est	que	Néron	donne	pour	«mot	d'ordre»	aux	prétoriens:	«la	meilleure	des	mères»,	c'est	de	s'asseoir	à
côté	 de	 lui	 sur	 le	 trône	 et	 de	 recevoir	 avec	 lui	 les	 ambassadeurs.	 C'est	 de	 croire	 qu'elle	 préside	 le
Sénat,	derrière	son	rideau,	et	de	s'y	laisser	deviner.	Elle	pousse	des	cris	d'aigle	quand	Néron	lui	enlève
sa	garde	germanique.	Peut-être	en	s'effaçant	eût-elle	 continué	à	gouverner	 son	 fils.	Mais	 sa	 rage	de
présider	 et	 de	 paraître	 l'emporte.	 Le	 pouvoir,	 pour	 elle,	 c'était	 le	 diadème,	 et	 des	 licteurs,	 et	 des
statues	dans	les	temples.



À	mesure	que	son	influence	décroît,	sa	prudence	diminue.	Elle	qui	fut	si	constante	et	si	suivie	dans
ses	desseins,	elle	s'abandonne	à	de	turbulentes	contradictions.	Lorsque	Néron	prend	pour	maîtresse	la
bonne	 Acté	 (je	 dis	 la	 bonne	 Acté	 parce	 que	 les	 historiens	 la	 soupçonnent	 d'avoir	 été	 quelque	 peu
chrétienne),	 Agrippine	 jette	 d'abord	 les	 hauts	 cris.	 Mais,	 peu	 après,	 elle	 offre	 à	 Néron	 son	 propre
appartement	 «pour	 cacher	 des	 plaisirs	 dont	 un	 si	 jeune	 âge	 et	 une	 si	 haute	 fortune	ne	 sauraient	 se
passer»,	et	elle	lui	donne	de	l'argent	tant	qu'il	en	veut.	Une	autre	fois,	la	complaisance	ne	lui	ayant	pas
mieux	réussi	que	la	rigueur,	elle	éclate	en	colères	de	femme,	en	folles	et	stupides	bravades.	Elle	crie
«avec	des	gestes	de	forcenée»	que	Britannicus	n'est	plus	un	enfant,	que	c'est	lui	le	légitime	héritier	de
l'empire,	que	Néron	n'est	qu'un	intrus:	«…	Je	dirai	tout,	tout!	à	commencer	par	l'inceste	et	le	poison.
J'irai	au	camp,	je	présenterai	Britannicus	aux	soldats.	Ils	entendront,	d'un	côté,	la	fille	de	Germanicus,
et,	de	l'autre,	ce	manchot	de	Burrhus	et	ce	cuistre	de	Sénèque.	On	verra!…»	Elle	prononce	des	mots
irréparables.	Visiblement	elle	a	perdu	la	tête.

Voilà	les	traits	dont	Racine	a	formé	son	Agrippine.	Tous	y	sont,	excepté	les	complaisances	de	la	mère
pour	 les	 plaisirs	 du	 fils—et	 l'abominable	 geste	 d'Agrippine	 «prête	 à	 l'inceste».	 Cela,	 Racine	 l'a
retranché,	non	par	 timidité	d'esprit,	mais	par	pudeur.	En	revanche,	c'est	 lui	qui	a	 imaginé	Agrippine
guettant,	le	matin,	le	réveil	de	l'empereur,	et	aussi	la	confession	de	la	mère	au	fils.

*	*	*	*	*

Et	sur	Néron	aussi,	il	a	su	ou	osé	tout	dire	ou	tout	insinuer.	Il	n'a	omis	que	le	trait	hideux	de	Néron
adolescent	souillant	l'enfance	de	Britannicus.	À	part	cela,	tout	le	«monstre	naissant»	y	est	bien.

Son	hérédité	est	indiquée:

					Je	lis	sur	son	visage
					Des	fiers	Domitius	l'humeur	triste	et	sauvage.

(On	peut	voir	dans	Suétone	que	son	quatrième	aïeul,	son	trisaïeul	et	son	grand-père	avaient	été	déjà
des	prodiges	de	méchanceté.)	Donc,	le	fonds	hérité	est	atroce.	Toutefois,	le	monstre	n'ayant	encore	que
dix-huit	ans,	il	garde	quelque	enfantillage:

					Narcisse,	c'est	en	fait,	Néron	est	amoureux.
				—Vous?—Depuis	un	moment,	mais	pour	toute	ma	vie.

répond-il	 en	 bon	 jeune	 homme.	 Il	 se	 souvient	 aussi—encore	 un	 peu—des	 leçons	 de	 Sénèque,	 des
déclamations	d'école	sur	 le	 juste	et	 l'honnête.	Et	puis,	 il	y	a	 la	décence	officielle,	 les	sentiments	qu'il
convient	de	paraître	avoir.	Mais	déjà	il	ne	parle	qu'avec	un	dédain	ironique	de	ses	«trois	ans	de	vertu».
Au	 reste,	 son	 rôle	 est,	 pour	 une	 bonne	 moitié,	 de	 l'ironie	 la	 plus	 aiguë.	 Car	 c'est	 un	 garçon	 fort
intelligent.	Et	 c'est	un	poète	et	un	artiste,	 cet	 adolescent	 vaniteux	et	 sensuel	que	 la	 toute-puissance
rendra	 monstrueux.	 Nous	 voyons	 passer	 tour	 à	 tour	 les	 divers	 démons	 qui	 sont	 en	 lui:	 Plaisir	 de
commander:

Je	le	veux,	je	l'ordonne!

Imagination	romantique	et	voluptueuse:

					Excité	d'un	désir	curieux,
					Cette	nuit	je	l'ai	vue	arriver	en	ces	lieux,
					Triste,	levant	au	ciel	ses	yeux	mouillés	de	larmes
					Qui	brillaient	au	travers	des	flambeaux	et	des	armes,
					Belle,	sans	ornement…	Etc.
					J'aimais	jusqu'à	ces	pleurs	que	je	faisais	couler…

Galanterie	 sèche	 et	 d'une	 fatuité	 élégante;	 puis,	 surgie	 tout	 à	 coup	 dès	 le	 premier	 obstacle	 qui
s'oppose	 à	 son	 désir,	 cette	 cruauté	 dans	 l'amour,	 qui,	 portée	 à	 son	 plus	 haut	 degré,	 s'appellera	 le
«sadisme»,	 du	 nom	d'un	 sinistre	 fou;	 c'est-à-dire	 le	 plaisir	 d'étendre	 son	 être	 en	 faisant	 souffrir,	 les
sensations	agréables	ayant	pour	mesure	la	souffrance	d'autrui,	et	le	désir	de	sentir	se	confondant	avec
le	désir	de	détruire…

					Et	ce	sont	ces	plaisirs	et	ces	pleurs	que	j'envie…
					Caché	près	de	ces	lieux,	je	vous	verrai,	madame…
					Je	me	fais	de	sa	peine	une	image	charmante…

Et,	après	ces	ironies	et	ces	méchancetés	froides,	l'explosion	de	colère	sous	les	mots	dont	le	flagelle
Britannicus,	 la	menace	d'arrêter	 tout	 le	monde,	et,	dès	 lors,	 l'assassinat	 secrètement	 résolu;	puis,	 le
petit	 attendrissement	 devant	 les	 larmes	 et	 l'agenouillement	 de	 ce	 brave	 Burrhus;	 mais	 enfin,	 sous
l'habile	 manœuvre	 de	 Narcisse,	 qui,	 tour	 à	 tour,	 chatouille	 la	 vanité	 de	 l'homme,	 l'orgueil	 du	 tout-



puissant	et	son	besoin	de	mépriser	et,	point	plus	sensible	encore,	 son	amour-propre	de	cocher	et	de
chanteur,—Néron	redevenant	lui-même	et	de	nouveau	consentant	au	crime.

*	*	*	*	*

Oui,	tout	ce	développement	de	deux	âmes	brillamment	perverses,—Agrippine	et	Néron,—est	très	fort
et	très	beau.	Mais	le	plus	beau	est	encore	leur	rencontre	au	quatrième	acte,	la	confession	de	la	mère	au
fils.	Car,	cette	confession	d'une	audace	étrange,	Agrippine	 l'imagine	pour	arrêter	Néron	dans	 la	voie
criminelle;	et	il	est	clair	qu'elle	ne	peut	(après	réflexion)	que	l'y	précipiter.

Dans	 ce	 récit,	 qui	 est	 un	 pur	 chef-d'œuvre	 par	 la	 teneur,	 la	 contexture,	 la	 progression,	 par	 la
concision	 éclatante	 du	 style,	 par	 la	 hardiesse	 de	 ce	 qui	 s'y	 trouve	 exprimé	 et	 par	 la	 hardiesse	 plus
grande	des	sous-entendus,	Agrippine	confesse	à	son	fils—à	son	fils!—toutes	ses	prostitutions	et	tous	ses
divers	crimes,	notamment	l'empoisonnement	de	Claude:

					Je	fléchis	mon	orgueil,	j'allai	prier	Pallas…
					Silanus,	qui	l'aimait,	s'en	vit	abandonné
					Et	marqua	de	son	sang	ce	jour	infortuné…
					De	ce	même	Pallas	j'implorai	le	secours…
					L'exil	me	délivra	des	plus	séditieux…
					Ses	gardes,	son	palais,	son	lit	m'étaient	soumis…
					De	ses	derniers	soupirs	je	me	rendis	maîtresse…
					Il	mourut.	Mille	bruits	en	courent	à	ma	honte…

Ce	récit	d'une	si	belle	hardiesse	apparaît	en	son	 lieu	comme	un	moyen	dramatique	singulièrement
puissant.	Néron,	 en	 l'écoutant,	 doit	 se	 sentir	 lié	 par	 la	 complicité	 du	 crime,	 par	 une	 reconnaissance
affreuse,	et	par	la	terreur	de	ce	que	pourrait	faire	contre	lui	une	femme	qui	a	fait	pour	lui	tout	cela…
Agrippine,	du	moins,	se	le	figure.	Car—et	ceci	est	admirable—elle	a	gardé,	malgré	tout,	des	crédulités;
elle	est	mère	à	sa	façon;	elle	aime	Néron	comme	l'instrument	de	son	pouvoir,	mais	tout	de	même	aussi,
un	peu,	 comme	son	enfant;	 et	nous	 la	 verrons	 tout	 à	 l'heure,	 après	avoir	 conté	 ses	 souillures	 et	 ses
meurtres	à	son	petit,	jouer	naïvement	à	la	maternité	sentimentale:

					Par	quels	embrassements	il	vient	de	m'arrêter!
					Sa	facile	bonté,	sur	son	front	répandue.
					Jusqu'aux	moindres	secrets	est	d'abord	descendue.
					Il	s'épanchait	en	fils	qui	vient	en	liberté
					Dans	le	sein	d'une	mère	oublier	sa	fierté…

Et	cependant,	après	le	grand	récit,	Néron	n'a	fait	que	persifler.	Mais	elle	n'a	rien	vu,	rien	compris.	Il
était	bien	clair	pourtant	que	Néron	se	sentait	d'avance	absous	par	 l'étonnante	confession	maternelle.
Ah!	que	ce	récit	donne	bien	la	morale	du	drame!	Comme	nous	concevons	bien,	nous,	par	cette	revue	du
passé	d'Agrippine,	que	 les	 crimes	de	 la	mère	expliquent,	 appellent,	nécessitent	 les	 crimes	du	 fils,	 et
qu'ils	auront	dans	ceux-ci	leur	fructification	naturelle	et,	à	la	fois,	leur	inévitable	châtiment!	Et	enfin,
quelle	 perspective	 cela	 nous	 ouvre	 sur	 cette	 extraordinaire	 famille	 des	 Césars,	 sur	 cette	 famille	 de
déments	de	la	toute-puissance!	Quelle	superbe	toile	de	fond,	si	je	puis	dire	à	la	tragédie	de	Racine!

*	*	*	*	*

Cette	 «toile	 de	 fond»	 remplace	 avantageusement,	 à	 mon	 avis,	 la	 «couleur	 locale»	 chère	 aux
romantiques.

Car,	il	y	a	bien,	dans	Britannicus,	la	couleur	historique	répandue	dans	les	discours	et	les	sentiments
des	personnages;	 il	 y	a	aussi,	 çà	et	 là,	des	détails	qui	nous	 font	 sentir	où	nous	sommes,	dans	quelle
civilisation	et	dans	quel	milieu:

Elle	a	fait	expirer	un	esclave	à	mes	yeux…

Mais,	de	couleur	locale	comme	l'entendaient	les	dramaturges	et	les	romanciers	de	1830,	il	n'y	en	a
pas,	 Dieu	 merci!	 Et	 c'est	 une	 joie	 de	 ne	 trouver,	 dans	 Britannicus,	 ni	 laticlave,	 ni	 rheda,	 ni
lectisternium,	ni	escargots	de	Phlionte,	ni	murènes,	ni	coquillages	du	lac	Lucrin.

Elle	 était	 bien	 singulière,	 cette	 «couleur	 locale»	 des	 romantiques.	 Je	 pourrais	 vous	 parler	 de	 la
«couleur	locale»	espagnole	de	Ruy-Blas	ou	de	la	«couleur	locale»	Renaissance	de	Henri	III	et	sa	Cour.
Mais,	puisqu'il	s'agit	de	la	Rome	impériale,	je	préfère	emprunter	à	un	consciencieux	élève	de	Hugo	et
de	Dumas	un	petit	morceau	d'un	drame	romain.	Le	jeune	Caligula	raconte	à	son	oncle	Tibère	comment
il	passait	son	temps	à	Rome:

J'allais	 tous	 les	 jours	 à	 la	 porte	Capène,	 ce	 rendez-vous	 élégant	 de	 l'opulence	 et	 de	 la



noblesse	romaine;	c'est	un	coup	d'œil	fort	brillant…	Des	sénateurs,	drapés	de	pourpre,	se
promènent	en	litière…;	dans	les	lourdes	rhédas,	attelées	de	mules	couvertes	de	lames	d'or
et	de	pierres	précieuses,	sont	étendues	les	matrones	voilées;	et	avec	elles	se	croise	le	léger
cisium	où	la	courtisane	grecque,	vêtue	de	robes	splendides,	conduit	elle-même	ses	amants.

Réfléchissez	que	c'est	exactement	comme	si,	chez	nous,	dans	le	courant	de	la	conversation,	quelqu'un
se	mettait	à	dire:

J'allais	 tous	 les	 jours	 au	 Bois	 de	 Boulogne,	 ce	 rendez-vous	 élégant	 de	 l'opulence
parisienne;	 c'est	 un	 coup	 d'œil	 fort	 brillant.	 Des	messieurs	 en	 jaquette	 ou	 en	 veston	 se
promènent	dans	leur	automobile;	des	hommes	de	sport	conduisent	leur	mail…

Et	ainsi	de	suite…

Eh	bien,	c'est	ça,	la	«couleur	locale»	dans	le	théâtre	romantique[6].	C'est	un	peu	mieux	présenté	chez
les	maîtres:	mais	c'est	bien	ça,	ou	ce	n'est	guère	autre	chose.	C'est	comme	si	les	personnages,	atteints
d'une	 manie	 spéciale,	 éprouvaient,	 à	 certains	 moments,	 le	 besoin	 irrésistible	 de	 nommer	 et	 de	 se
décrire	les	uns	aux	autres	les	objets	de	l'usage	le	plus	familier,	et	des	choses	auxquelles	personne	ne
fait	plus	attention	dans	 la	vie	réelle:	 tels	 les	petits	enfants,	 lorsqu'ils	commencent	à	parler,	prennent
plaisir	à	nommer	par	leurs	noms,	avec	émerveillement,	les	ustensiles	dont	ils	se	servent.	Oui,	on	dirait
parfois	que	les	personnages	du	drame	romantique	découvrent,	stupéfaits	et	charmés,	la	civilisation	où
ils	vivent…	Et	la	conclusion,	c'est	qu'à	cet	égard	comme	à	beaucoup	d'autres,	la	tragédie	classique,	en
s'abstenant	 presque	 totalement	 de	 cette	 fameuse	 «couleur	 locale»,	 est	 beaucoup	 moins	 loin	 de	 la
vérité…

Et	comme	aussi	je	sais	gré	à	Racine	de	s'être	abstenu	de	«spectacle»	et,	par	exemple,	de	n'avoir	pas
mis	en	scène	 le	dîner	où	Britannicus	est	empoisonné!	Notez	que	Racine	 l'eût	pu	 faire	 sans	manquer
gravement	à	la	règle	de	l'unité	de	lieu.	Mais	il	ne	l'a	pas	fait,	d'abord,	si	vous	voulez,	parce	que	la	scène
n'était	pas	assez	grande,	étant	rétrécie,	comme	vous	savez,	par	des	banquettes	où	venaient	s'asseoir
des	 jeunes	gens	à	 la	mode;	mais	 surtout	 il	 ne	 l'a	pas	 fait	 par	bon	 jugement,	 je	pense,	 et	parce	qu'il
savait	 que	 la	 réalisation,	 forcément	 sommaire	 et	 grossière,	 d'une	 scène	de	 ce	genre,	 eût	 été	un	peu
ridicule.	L'assassinat,	 invisible	et	proche,	annoncé	par	un	tumulte,	et	par	 la	 fuite	de	Burrhus	éperdu,
puis	raconté	dans	un	rapide	détail,	nous	est	assurément	plus	présent	que	si	nous	l'avions	sous	les	yeux.
Et	quels	figurants,	par	exemple,	eussent	bien	rendu	l'attitude	marquée	par	ces	deux	vers:

					Mais	ceux	qui	de	la	cour	ont	un	plus	long	usage
					Sur	les	yeux	de	César	composent	leur	visage?

Je	crois,	d'ailleurs,	qu'en	général,	les	gênes	soit	des	trois	unités,	soit	de	l'étroitesse	des	planches,	si
elles	ont	 imposé	à	notre	 tragédie	quelques	artifices	un	peu	 froids,	 lui	ont	épargné	beaucoup	plus	de
sottises.

Or,	cette	 forte	et	sombre	 tragédie	de	Britannicus—qu'une	 formule	scolaire,	qui	vient	de	Voltaire,	a
qualifiée	de	«pièce	des	connaisseurs»—n'eut	absolument	aucun	succès.

D'abord	la	salle	était	mal	garnie	à	la	première	représentation	parce	qu'à	la	même	heure,	il	y	avait	un
spectacle	apparemment	plus	intéressant:	une	exécution	en	place	de	Grève.

Et	puis,	les	amis	de	Corneille	et	les	ennemis	de	Racine	avaient	décidé	que	l'auteur	d'Andromaque	ne
pouvait	pas	faire	une	bonne	tragédie	romaine,	et	que	Britannicus	tomberait.	D'après	un	récit	souvent
cité	de	Boursault,	«les	auteurs	qui	ont	la	malice	de	s'attrouper	pour	décider	souverainement	des	pièces
de	 théâtre	 et	 qui	 s'asseyaient	 d'ordinaire	 sur	 un	 banc	 qu'on	 appelle	 le	 banc	 formidable,	 s'étaient
dispersés	 de	 peur	 de	 se	 faire	 reconnaître».	 Le	 vieux	 Corneille	 était	 seul	 dans	 une	 loge,	 plein	 de
malveillance	contre	le	jeune	intrus	qui	lui	disputait	ses	Romains.

Boileau	aussi	était	là.

Son	visage,	dit	Boursault	croyant	le	railler,	son	visage,	qui,	au	besoin	passerait	pour	un
répertoire	 des	 caractères,	 des	 passions,	 éprouvait	 toutes	 celles	 de	 la	 pièce	 l'une	 après
l'autre,	et	se	transformait	comme	un	caméléon	à	mesure	que	les	acteurs	débitaient	 leurs
rôles…	Je	ne	sais	rien	de	plus	obligeant	que	d'avoir	à	point	nommé	un	fond	de	joie	et	un
fond	de	tristesse	au	très	humble	service	de	M.	Racine.

Et	nous	disons,	nous:	«Ah!	le	brave	homme!»

Mais	 les	 ennemis	 du	 poète	 étaient	 trop	 nombreux	 et	 trop	 acharnés.	 Ils	 tournaient	 tout	 à	 la
plaisanterie.



…	Le	 jeune	Britannicus,	 dit	Boursault,	 qui	 avait	 quitté	 la	bavette	depuis	peu	et	 qui	 semblait	 élevé
dans	 la	 crainte	 de	 Jupiter	 Capitolin…	 D'autres,	 dit-il	 encore,	 furent	 si	 touchés	 de	 voir	 Junie	 s'aller
rendre	religieuse	de	l'ordre	de	Vesta,	qu'ils	auraient	nommé	cet	ouvrage	une	tragédie	chrétienne	si	l'on
ne	les	eût	assurés	que	Vesta	ne	l'était	pas.

Le	 vieux	Corneille,	 avec	 une	 affectation	 d'impartialité,	 faisait	 des	 remarques	 doctes	 et	 relevait	 les
anachronismes	de	la	pièce.	Il	reprochait	à	l'auteur	d'avoir	fait	vivre	Britannicus	et	Narcisse	deux	ans	de
plus	 qu'ils	 n'ont	 vécu	 (lui	 qui,	 dans	 Héraclius,	 avait	 prolongé	 de	 douze	 ans	 le	 règne	 de	 Phocas).
Boursault	 (dans	 l'introduction	 du	 petit	 roman	 d'Arthémise	 et	 Poliante)	 rapporte	 les	 sentiments	 des
malins	auprès	desquels	il	se	trouvait	placé:

Agrippine	 leur	 a	 paru	 fière	 sans	 sujet,	 Burrhus,	 vertueux	 sans	 dessein,	 Britannicus
amoureux	sans	 jugement,	Narcisse	 lâche	 sans	prétexte,	 Junie	constante	 sans	 fermeté,	 et
Néron	cruel	sans	malice.

Plus	loin,	il	dit	«que	le	premier	acte	promet	quelque	chose	de	fort	beau	et	que	le	second	ne	le	dément
pas,	 mais	 qu'au	 troisième	 il	 semble	 que	 l'auteur	 se	 soit	 lassé	 de	 travailler,	 et	 que	 le	 quatrième	 ne
laisserait	 pas	 de	 faire	 oublier	 qu'on	 s'est	 ennuyé	 au	 précédent,	 si,	 dans	 le	 cinquième,	 la	 façon	 dont
Britannicus	est	empoisonné	et	celle	dont	Junie	se	rend	vestale	ne	faisaient	pas	pitié».	Voilà	la	critique
du	temps,	j'entends	celle	qui	se	faisait	au	théâtre	même,	puis	dans	les	feuilles.	Il	lui	arrivait	d'être	aussi
peu	définitive	que	celle	d'aujourd'hui.

Racine	fut	ulcéré.	Il	avait	fait	un	grand	effort,	et	 il	savait	bien	ce	que	valait	sa	pièce.	Il	se	défendit
vigoureusement	et	sans	ménager	personne:

Que	 faudrait-il	 faire,	 dit-il	 dans	 sa	 première	 préface,	 pour	 contenter	 des	 juges	 si
difficiles?	La	chose	serait	aisée	pour	peu	qu'on	voulût	trahir	le	bon	sens.	Il	ne	faudrait	que
s'écarter	 du	 naturel	 pour	 se	 jeter	 dans	 l'extraordinaire.	 Au	 lieu	 d'une	 action	 simple,
chargée	de	peu	de	matière,	qui	se	passe	en	un	seul	jour,	et	qui,	s'avançant	par	degrés	vers
sa	fin,	n'est	soutenue	que	par	les	intérêts,	les	sentiments	et	les	passions	des	personnages,
il	 faudrait	remplir	cette	même	action	de	quantité	d'incidents	qui	ne	pourraient	se	passer
qu'en	 un	 mois,	 d'un	 grand	 nombre	 de	 jeux	 de	 théâtre	 d'autant	 plus	 surprenants	 qu'ils
seraient	 moins	 vraisemblables,	 d'une	 infinité	 de	 déclamations	 où	 l'on	 ferait	 dire	 aux
acteurs	tout	le	contraire	de	ce	qu'ils	devraient	dire.

Cela	 est	 pour	 les	 deux	Corneille,	 pour	Quinault,	 Boyer,	 Coras	 et	 quelques	 autres.	 Et	 voici	 qui	 est
spécialement	pour	le	grand	Corneille:

Il	faudrait,	par	exemple,	représenter	«quelque	héros	ivre,	qui	se	voudrait	faire	haïr	de	sa
maîtresse	de	gaieté	de	cœur»	(et	c'est	Attila),	«un	Lacédémonien	grand	parleur»	(et	c'est
Agésilas),	«un	conquérant	qui	ne	débiterait	que	des	maximes	d'amour»	(et	c'est	César	dans
la	Mort	de	Pompée),	«une	femme	qui	donnerait	des	leçons	de	fierté	aux	conquérants»	(et
c'est	Cornélie).	Voilà	sans	doute	de	quoi	faire	récrier	tous	ces	messieurs.

Et,	à	la	fin	de	sa	préface,	Racine	assimilait	clairement	Corneille	au	«vieux	poète	malintentionné»	dont
parle	 Térence	 dans	 le	 prologue	 de	 l'Andrienne	 Racine	 est	 sans	 respect	 ni	 charité,	 comme	Corneille
avait	été	sans	 justice.	 Il	ne	faut	ni	s'en	étonner	ni	s'en	 indigner.	Outre	que	 leurs	deux	génies	étaient
foncièrement	 antipathiques	 l'un	 à	 l'autre,	 la	 plus	 grande	 souffrance	 de	 Corneille,	 c'était	 la	 gloire
naissante	de	Racine,	comme	le	grand	agacement	de	Racine	était	l'éternelle	obstruction	qu'on	voulait	lui
faire	avec	l'œuvre	et	la	gloire	de	Corneille.

Faiblesses	misérables,	auxquelles	on	n'échappe	point,	et	qu'on	ne	regrette	qu'à	 la	mort,	ou	lorsque
tout	vous	quitte!	Il	eût	cependant	été	bien	que	l'ardent	jeune	homme	comprît	et	respectât	la	tristesse
de	 l'aventure	de	Corneille	 se	survivant	à	 lui-même	avec	un	entêtement	morose,	 se	 traînant	dans	des
ouvrages	monotones	et	malheureux	où	s'exagéraient	toutes	ses	vieilles	manies,	et	n'ayant	plus	pour	lui
que	 les	vieux	messieurs	et	 les	 femmes	mûres,	ceux	et	celles	du	temps	de	Louis	XIII	et	de	 la	Fronde;
alors	que	lui,	Jean	Racine,	avait	la	jeunesse,	la	force,	et	l'avenir,	et	les	nouvelles	générations,—et	le	roi.

Car	 le	roi	 fit	pour	Britannicus	ce	qu'il	avait	 fait	pour	 les	Plaideurs.	Il	se	déclara	hautement	pour	 la
pièce;	et	toute	la	cour	après	lui:	si	bien	que	Britannicus,	tombé	d'abord	à	Paris,	y	fut	repris	peu	après
avec	un	succès	assez	vif.

Le	roi	fit	plus.	Frappé	de	ces	vers	du	quatrième	acte:

					Pour	toute	ambition,	pour	vertu	singulière,
					Il	excelle	à	conduire	un	char	dans	la	carrière,
					À	disputer	des	prix	indignes	de	ses	mains,
					À	se	donner	lui-même	en	spectacle	aux	Romains,	etc.



le	 roi	 renonça	dès	 lors	à	paraître	dans	 les	ballets	de	 la	cour.	Le	 fait	est	 raconté	par	Louis	Racine,
confirmé	par	une	lettre	de	Boileau,	et	n'est	point	démenti	par	l'édition	des	Amants	magnifiques,	où	le
roi	figure	parmi	les	danseurs,	car	nous	savons	d'autre	part	que	le	roi,	qui	devait	y	danser	et	qui	avait
étudié	son	rôle,	ne	dansa	point.	Il	ne	dansa	plus,	encore	que	les	danses	de	la	cour	ressemblassent	peu
au	cancan	et	fussent	solennelles	comme	des	liturgies.	Et	il	laissa	dire	que,	s'il	ne	dansait	plus,	c'était	à
cause	des	vers	de	Racine;	et	il	est	bien	probable	qu'il	le	dit	quelque	jour	à	Racine	lui-même,	avec	cette
bonne	grâce	qu'il	avait	quand	 il	 le	voulait.	 Je	note	 tout	cela:	car,	 songez-y,	quels	sentiments	 l'ardent
Racine	devait-il	éprouver	pour	un	roi	charmant	qui	l'avait	soutenu	dès	ses	débuts,	qui	avait	sauvé	deux
de	ses	pièces,	et	que	quelques	vers	de	lui	avaient	empêché	de	danser!

Cependant,	Saint-Évremond	avait,	comme	d'habitude,	dans	une	lettre	à	M.	de	Lionne,	donné	son	avis
sur	 la	 pièce	 nouvelle,	 et,	 naturellement,	 son	 avis	 était	 défavorable.	 Il	 commençait	 bien	 par	 dire	 (et
l'éloge	ne	paraît	pas	fort	pertinent):

Britannicus	 passe,	 à	 mon	 sens,	 l'Alexandre	 et	 l'Andromaque:	 les	 vers	 en	 sont	 plus
magnifiques,	et	je	ne	serais	pas	étonné	qu'on	y	trouvât	du	sublime.

Mais	il	ajoutait:

Je	déplore	le	malheur	de	cet	auteur	d'avoir	si	dignement	travaillé	sur	un	sujet	qui	ne	peut
souffrir	une	représentation	agréable.	En	effet,	l'idée	de	Narcisse,	d'Agrippine	et	de	Néron,
l'idée,	dis-je,	si	noire	et	si	horrible	qu'on	se	faisait	de	leurs	crimes	ne	saurait	s'effacer	de	la
mémoire	du	spectateur,	et,	quelque	effort	qu'il	fasse	pour	se	défaire	de	la	pensée	de	leur
cruauté,	l'horreur	qu'il	s'en	forme	détruit	en	quelque	manière	la	pièce.

Ainsi	parle,	bizarrement	et	assez	mal,	Saint-Évremond,	si	intelligent	et	d'esprit	si	libre	par	ailleurs.

Et	la	Rodogune?	Et	l'Héraclius	de	votre	Corneille?	pourrait-on	lui	répondre.	Mais	il	est	très	vrai	que
ce	n'est	pas	la	même	chose.	Cléopâtre	dans	Rodogune,	Phocas	dans	Héraclius	sont	bien	d'abominables
criminels;	 mais	 ils	 sont	 sans	 nuances,	 mais	 leurs	 actes	 même	 sont	 commandés	 par	 la	 nécessité
d'amener	telle	situation	dramatique;	et	enfin	leur	scélératesse	est	comme	en	dehors	du	champ	de	notre
expérience	personnelle.	 Ils	 tiennent	de	 l'ogre	et	du	croquemitaine.	Mais	Agrippine	et	Néron	sont	des
criminels	compliqués,	partagés,	et	avec	qui,	si	atroces	qu'ils	soient,	nous	ne	perdons	pas	le	contact.	Ils
sont	plus	effrayants	d'être	vrais.	Saint-Évremond	a	donc	raison	à	sa	manière.

Retenons-en	ceci,	que	ce	qui,	chez	Racine,	 frappe	une	bonne	partie	de	ses	contemporains,	ce	n'est
pas	la	douceur,	ce	n'est	pas	la	tendresse,	mais	c'est	la	force,	c'est	le	goût	du	«noir	et	de	l'horrible»	et
d'un	 certain	 tragique	 âpre	 et	 sombre,	 d'autant	 plus	 sombre	 qu'il	 est	 dans	 les	 âmes	 plus	 encore	 que
dans	les	situations.

Saint-Évremond	était	resté	un	oracle	pour	ceux	de	sa	génération.	Racine	voulait	«faire	vrai»	comme
on	dit	aujourd'hui;	mais	il	voulait	aussi	réussir.	Il	se	donne,	dans	la	dédicace	de	Britannicus,	pour	«un
homme	qui	ne	 travaille	que	pour	 la	gloire»,	dont,	après	 tout,	 le	 succès	est	une	marque.	 Je	ne	serais
donc	pas	 étonné	que	 l'impression	de	Saint-Évremond	 sur	 ce	qu'il	 y	 a	 de	 «noir»	 et	 d'«horrible»	dans
Britannicus	 ait	 été	 une	 des	 raisons	 qui	 ont	 amené	 Racine	 soit	 à	 choisir,	 soit	 à	 accepter	 le	 sujet	 de
Bérénice,	 simple	histoire	d'amour,	 et	non	plus	atroce	ni	 sanglante,	mais	héroïque	et	pure,	 et,	 si	 l'on
peut	dire,	cornélienne	avec	grâce	et	tendresse.

SEPTIÈME	CONFÉRENCE

«BÉRÉNICE.»—«BAJAZET»

J'ai	 à	 vous	 parler	 de	 la	 plus	 tendre	 et	 de	 la	 plus	 simple	 des	 tragédies	 de	 Racine,—et	 de	 la	 plus
farouche	 et	 de	 la	 plus	 fortement	 intriguée:	 Bérénice	 et	 Bajazet.	 Car	 telle	 est,	 sous	 sa	 perfection
continue,	l'extrême	diversité	du	plus	sensible	et	du	plus	féroce	des	poètes.

Vous	connaissez	l'aimable	tradition	rapportée	par	Fontenelle	dans	sa	Vie	de	Corneille,	par	l'abbé	du
Bos	dans	ses	Réflexions	critiques,	par	Louis	Racine	dans	ses	Mémoires	et	par	Voltaire	dans	le	Siècle	de
Louis	 XIV:	 la	 duchesse	 d'Orléans	 aurait	 indiqué	 séparément	 à	 Corneille	 et	 à	 Racine	 le	 sujet	 de
Bérénice.

M.	Gazier	a	démontré	l'an	dernier	que	cela	n'était	plus	très	sûr.	M.	Michaut	l'a	établi	à	son	tour	dans



son	livre	sur	Bérénice.	Ces	deux	thèses	ont	été	discutées,	en	 juillet	1907,	par	M.	Emile	Faguet,	dans
deux	feuilletons	auxquels	je	vous	renvoie.

Non,	 il	 n'est	 certes	 plus	 absolument	 certain	 qu'Henriette	 d'Angleterre	 ait	 institué	 cette	 sorte	 de
concours	secret	entre	Corneille	et	Racine.	Mais	il	est	moins	sûr	encore	que	Racine,	comme	le	veut	M.
Michaut,	ait	dérobé	son	sujet	à	Corneille:	procédé	qui,	d'ailleurs,	n'eût	point	choqué	en	ce	temps-là,	les
sujets	fournis	par	la	mythologie	ou	l'histoire	appartenant	à	tout	le	monde,	et	les	exemples	étant	alors
nombreux	de	deux	auteurs	traitant,	la	même	année,	le	même	sujet	de	pièce.

Pour	moi,	 je	m'en	 tiendrais	 bien	 volontiers	 à	 la	 tradition,	 qui,	 sans	 être	 certaine,	 demeure	 encore
appuyée	d'assez	bons	témoignages	et	qui,	au	surplus,	n'a	rien	d'invraisemblable.

Henriette,	duchesse	d'Orléans,	aimait	Racine,	et	elle	était	curieuse	des	choses	de	l'esprit.	Racine	lui
avait	lu	Andromaque	en	manuscrit	et	même	encore	en	projet:

On	savait,	dit	 le	poète,	dans	 la	dédicace	d'Andromaque,	que	Votre	Altesse	Royale	avait
daigné	 prendre	 soin	 de	 la	 conduite	 de	 ma	 tragédie.	 On	 savait	 que	 vous	 m'aviez	 prêté
quelques-unes	de	vos	lumières	pour	y	ajouter	de	nouveaux	ornements.

L'idée	de	 faire	concourir,	à	 l'insu	 l'un	de	 l'autre,	 les	deux	poètes	sur	un	même	sujet	 semble,	assez
d'une	 femme	 malicieuse	 et	 curieuse.—Henriette	 était	 alors	 trop	 triste,	 dit-on,	 venant	 de	 perdre	 sa
mère,	et	trop	occupée,	pour	s'amuser	à	ce	 jeu.—Mais	la	tristesse	et	 les	occupations	ont	des	trêves.—
Cela,	 dit-on	 encore,	 n'était	 point	 trop	 charitable	 pour	 Corneille.—Mais,	 après	 tout,	 Corneille	 aussi
pouvait	 faire	un	chef-d'œuvre.	Et	si	Henriette	a	secrètement	espéré	que	non,	c'est	sans	doute	qu'elle
était	un	peu	froissée	par	la	façon	dont	Corneille	et	ses	amis	avaient	traité	Britannicus.

Voltaire	affirme	qu'Henriette,	en	indiquant	à	Racine	le	sujet	de	Bérénice,	se	souvenait	de	sa	propre
aventure	avec	le	roi,	et	désirait	que	Racine	s'en	souvînt.	Cela	n'est	pas	tout	à	fait	impossible,	bien	que,
sauf	la	donnée	très	générale	d'un	amour	combattu	par	le	devoir,	il	y	ait	peu	de	rapport	entre	l'histoire
de	Bérénice	et	de	Titus	et	celle	d'Henriette	et	du	roi	son	beau-frère.	Disons	plutôt	qu'en	proposant	ce
sujet	 à	 Racine,	 Henriette	 se	 souvenait	 un	 peu	 d'elle-même,	 et	 davantage	 de	 Marie	 Mancini	 et	 du
premier	amour	de	Louis	XIV.	Henriette	avait	été	l'amie	d'enfance	de	Marie	et	était	restée	très	liée	avec
elle.	Or,	après	 la	mort	de	Mazarin,	Louis	XIV	revit	 souvent	Marie	chez	sa	sœur	Olympe,	à	 l'hôtel	de
Soissons,	et	Henriette	assista	plusieurs	fois	à	ces	rencontres.	Il	est	 fort	possible	qu'elle	ait	entretenu
Racine	de	ces	détails	et	qu'elle	ait	ajouté:—Allez,	 racontez-nous	cette	 jolie	histoire	de	Bérénice…	Ne
cherchez	pas	les	allusions,	mais	ne	les	craignez	pas	trop…	Cela	ne	déplaira	pas	au	roi:	je	le	connais…
Et	moi-même,—quoiqu'il	n'y	ait	pas	grande	ressemblance	entre	l'aventure	de	Bérénice	et	ce	que	vous
savez	 peut-être	 qu'on	 a	 dit	 de	 moi	 dans	 un	 temps,—eh	 bien,	 je	 me	 ressouviendrai…	 et	 cela
m'attendrira…

Sur	cette	Henriette,	madame	de	La	Fayette	a	écrit	un	petit	 livre	d'où	il	ressort:	primo	qu'elle	avait
l'esprit	 romanesque	 et	 aventureux	 et	 qu'elle	 aimait	 le	 danger;	 et	 secundo	 qu'elle	 était	 charmante,
justement	parce	qu'elle	avait	été	malheureuse.

La	 reine,	 sa	mère,	 dit	madame	de	La	Fayette,	 s'appliquait	 tout	 entière	 au	 soin	 de	 son
éducation,	 et	 le	malheur	de	 ses	 affaires	 la	 faisant	 vivre	 plutôt	 en	personne	privée	qu'en
souveraine,	 cette	 jeune	 princesse	 prit	 toutes	 les	 lumières,	 toute	 la	 civilité	 et	 toute
l'humanité	des	conditions	ordinaires.

Et	encore:

…	Il	y	avait	une	grâce	et	une	douceur	répandues	dans	toute	sa	personne	qui	lui	attiraient	une	sorte
d'hommage	gui	lui	devait	être	d'autant	plus	agréable	qu'on	le	rendait	plus	à	la	personne	qu'au	rang.

Bossuet	a	eu	certainement	un	faible	pour	elle.	Elle	s'était	adressée	à	lui	dans	les	derniers	mois	de	sa
vie,	quand	elle	avait	voulu	devenir	une	chrétienne	sérieuse;	et	c'est	lui	qui	l'avait	assistée	à	l'heure	de
la	mort.	Des	sept	personnes	(en	comptant	Nicolas	Cornet)	dont	Bossuet	a	fait	l'oraison	funèbre,	elle	est
la	 seule	 pour	 qui	 il	 ait	 eu	 une	 affection	 personnelle	 et	 vive,	 et	 l'on	 peut	 dire	 de	 la	 tendresse.	 Ce
sentiment	 fait	 de	 l'oraison	 funèbre	 d'Henriette	 d'Angleterre	 un	 chef-d'œuvre	 très	 particulier.	 Il	 y	 a,
sous	 ce	 grave	 discours	 tout	 plein	 du	 dogme	 chrétien,	 une	 sensibilité	 contenue,	 mais	 profonde.
Henriette,	 avant	 de	 mourir,	 avait	 donné	 à	 Bossuet	 son	 crucifix.	 Bossuet	 a	 tenu	 à	 ce	 que	 ce	 détail
familier,	ce	mouvement	d'elle	à	lui,	et	qui	le	rapprochait	d'elle	encore	plus,	fût	rappelé	parmi	l'austère
solennité	de	l'oraison	funèbre;	et	il	l'a	rappelé,	en	effet,	ce	geste	intime,	dans	une	délicate	parenthèse.
Et	 ce	 n'est	 pas	 tout:	 il	 trouve,	 dans	 certain	 mystère	 hardi	 du	 dogme	 catholique,	 de	 quoi	 glorifier
l'exquise	princesse	comme	jamais	femme	n'a	été	glorifiée	par	aucun	adorateur	profane.	Il	affirme	que
Dieu	 a	 immolé	 des	 milliers	 de	 vies	 humaines	 et	 bouleversé	 tout	 un	 peuple	 pour	 qu'Henriette	 fût
catholique.



Pour	la	donner	à	l'Église,	il	a	fallu	renverser	tout	un	grand	royaume.	La	grandeur	de	la
maison	d'où	elle	était	sortie	n'était	pour	elle	qu'un	engagement	plus	étroit	dans	le	schisme
de	ses	ancêtres…	Mais,	si	les	lois	de	l'État	s'opposent	à	son	salut	éternel,	Dieu	ébranlera
tout	l'État	pour	l'affranchir	de	ces	lois.	Il	met	les	âmes	à	ce	prix;	il	remue	le	ciel	et	la	terre
pour	enfanter	ses	élus;	et	comme	rien	ne	lui	est	plus	cher	que	ces	enfants	de	sa	dilection
éternelle,	que	ces	membres	 inséparables	de	son	Fils	bien-aimé,	rien	ne	 lui	coûte,	pourvu
qu'il	les	sauve.

«Il	met	les	âmes	à	ce	prix.»	Les	âmes?	Non	pas	toutes;	il	n'y	aurait	pas	moyen.	Mais	celle-là,	oui:	et
qui	 osera	 dire	 qu'elle	 n'en	 valait	 pas	 la	 peine?	 Voilà	 ce	 que	 je	 voudrais	 pouvoir	 appeler—si	 je	 ne
craignais	de	diminuer	les	choses—un	somptueux	madrigal	théologique.

La	pauvre	Henriette	était	morte	quand	fut	jouée	cette	Bérénice	qu'elle	eût	tant	aimée;	car	Bérénice
est	tendre	et	délicate	comme	elle.	Le	roi	ne	put	donc	échanger	avec	«Madame»	nul	sourire	mystérieux
et	mélancolique.	Nous	savons	seulement,	par	la	préface	de	Racine,	que	Bérénice	eut	«le	bonheur	de	ne
pas	déplaire	à	Sa	Majesté».	Cela	veut	dire	que	le	roi	s'y	reconnut	sans	chagrin,	et	que,	dès	lors,	il	y	eut
donc,	entre	 le	roi	et	Racine,	quelque	chose	de	presque	intime	et	confidentiel,	quoique	inexprimé,	qui
n'y	était	pas	auparavant…

*	*	*	*	*

Mais	 pourquoi	 a-t-on	 pris	 l'habitude	 d'appeler	 Bérénice	 une	 élégie	 divine?	 C'est,	 bel	 et	 bien,	 une
divine	 tragédie.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 est	 fort	 simple,	 et	 que	 toutes	 les	 situations	 y	 sont	 uniquement
provoquées	par	 les	sentiments	des	personnages,	et	sans	nulle	 intervention	d'un	hasard	artificieux:	ce
dont	nous	ne	nous	plaindrons	point.	Mais,	au	reste,	tout	y	est	«en	action»;	chaque	scène	nous	révèle,
chez	les	personnages,	un	«état	d'âme»	qui	ne	nous	avait	pas	encore	été	pleinement	montré,	et	les	laisse
dans	une	disposition	en	partie	nouvelle;	 le	mouvement	est	continu,	et	 l'intérêt	est	des	plus	puissants
qui	soient,	puisque	ce	qu'on	nous	raconte,	c'est	l'histoire	éternelle	de	la	séparation	des	cœurs	aimants.
Oui,	c'est	bien	un	drame,	harmonieux	délicieusement,	infiniment	douloureux.

Mais	qui	pourrait	mieux	parler	de	Bérénice	que	Racine	lui-même?

Ce	 qui	me	 plut	 davantage	 dans	mon	 sujet,	 c'est,	 dit-il,	 que	 je	 le	 trouvai	 extrêmement
simple.

Et	plus	loin:

Il	 y	 en	 a	 qui	 pensent	 que	 cette	 simplicité	 est	 une	 marque	 de	 peu	 d'invention.	 Ils	 ne
songent	pas	qu'au	contraire	toute	l'invention	consiste	à	faire	quelque	chose	de	rien,	et	que
tout	ce	grand	nombre	d'incidents	a	toujours	été	le	refuge	de	poètes	qui	ne	sentaient	dans
leur	 génie	 ni	 assez	 d'abondance	 ni	 assez	 de	 force	 pour	 attacher	 durant	 cinq	 actes	 les
spectateurs	par	une	action	simple,	soutenue	de	la	violence	des	passions,	de	la	beauté	des
sentiments	et	de	l'élégance	de	l'expression.

Et	enfin:

Ce	n'est	point	une	nécessité	qu'il	y	ait	du	sang	et	des	morts	dans	une	tragédie:	il	suffit
que	l'action	en	soit	grande,	que	les	acteurs	en	soient	héroïques,	que	les	passions	y	soient
excitées,	et	que	tout	s'y	ressente	de	cette	tristesse	majestueuse	qui	fait	tout	le	plaisir	de	la
tragédie.

Définition	 libérale	 et	 souple.	 À	 ce	 compte,	 oui,	 Bérénice	 est	 assurément	 une	 tragédie;	 mais	 on
l'appellerait	presque	aussi	bien	une	haute	et	noble	comédie	ou,	comme	on	dit	assez	mal	aujourd'hui,
une	«comédie	dramatique»,	tant	le	ton	en	est	souvent	approché	de	la	conversation	des	honnêtes	gens.
Nulle	 part	 Racine	 ne	 s'est	 mieux	 souvenu	 du	 dialogue	 en	 vers	 iambiques	 de	 Sophocle	 et	 surtout
d'Euripide,	dialogue	où	le	rythme	soutient	les	familiarités	du	langage	et,	par	sa	continuité,	permet	de
passer	insensiblement	de	ces	familiarités	mêmes	aux	expressions	les	plus	poétiques.	Dans	Bérénice,	les
vers	écrits	dans	le	ton	de	ceux	que	je	vais	citer	ne	sont	point	rares:

					Non,	je	n'écoute	rien.	Me	voilà	résolue.
					Je	veux	partir;	pourquoi	vous	montrer	à	ma	vue?
					Pourquoi	venir	encor	aigrir	mon	désespoir?
					N'êtes-vous	pas	content?	Je	ne	veux	plus	vous	voir.
				—Mais,	de	grâce,	écoutez.—Il	n'est	plus	temps.—Madame.
					Un	mot.—Non.—Dans	quel	trouble	elle	jette	mon	âme!
					Ma	princesse,	d'où	vient	ce	changement	soudain?
				—C'en	est	fait.	Vous	voulez	que	je	parte	demain.
					Et	moi	j'ai	résolu,	de	partir	tout	à	l'heure,



					Et	je	pars.—Demeurez…

C'est	 parfaitement	 le	 ton	 de	 la	 comédie	 en	 vers	 de	Molière	 dans	 ses	 plus	 nobles	 parties.	Cela	 est
même	 plus	 simple	 de	 style	 que,	 par	 exemple,	 le	 couplet	 d'Alceste	 jaloux	 au	 quatrième	 acte	 du
Misanthrope.	Mais	tout	de	suite,	et	par	le	mouvement	le	plus	naturel,	la	poésie	reparaît:

																				—Ingrat!	que	je	demeure?
					Et	pourquoi?	Pour	entendre	un	peuple	injurieux
					Qui	fait	de	mon	malheur	retentir	tous	ces	lieux?
					Ne	l'entendez-vous	pas,	cette	cruelle	joie,
					Tandis	que	dans	les	pleurs	moi	seule	je	me	noie?
					Quel	crime,	quelle	offense	a	pu	les	animer?
					Hélas!	et	qu'ai-je	fait	que	de	vous	trop	aimer?…

Qu'avaient	donc	ces	échauffés	de	romantiques	à	railler	la	«pompe»	de	la	tragédie	classique,	eux,	les
plus	emphatiques	des	écrivains?

Mais	 il	 est	 temps	 de	 voir	 si	 Bérénice	 est	 conforme	 à	 la	 définition	 qu'en	 donne	 Racine	 dans	 son
ingénieuse	préface.	Il	est	temps	de	voir	comment	Bérénice	est	«faite»,	et	comment	l'ordonnance	la	plus
habile	 et	 la	 plus	 savante	 y	 paraît	 le	 développement	 naturel	 et	 nécessaire	 de	 la	 situation	 une	 fois
donnée.

À	 première	 vue,	 le	 sujet	 comportait,	 outre	 un	 ou	 deux	monologues	 de	 Titus,	 deux	 grandes	 scènes
seulement:	 la	 scène	 d'explication	 entre	 les	 deux	 amants,	 et	 la	 scène	 du	 sacrifice.	 Racine,	 chose
prodigieuse,	a	eu	l'art	de	reculer	la	scène	d'explication	jusqu'au	quatrième	acte.	Elle	est	d'autant	plus
émouvante	 qu'il	 nous	 l'a	 fait	 attendre	 davantage	 et	 que,	 lorsque	 les	 deux	 intéressés	 se	 rencontrent
enfin,	 ils	savent	l'un	et	l'autre	de	quoi	il	retourne	et	ont	été	progressivement	amenés	par	le	poète	au
plus	haut	point	de	douleur	et	d'angoisse.	Comment	s'y	est-il	pris	pour	nous	rendre	à	la	fois	poignants	et
vrais	et	ce	retardement	et	cette	longue	séparation?	En	connaissant	bien	ses	personnages;	en	vivant	lui-
même,	profondément,	leur	vie	passionnelle;	en	se	donnant	leur	âme,	car	il	n'y	a	pas	d'autre	secret.

Il	a	compris	que	Titus,	soit	pitié,	soit	manque	d'un	affreux	courage,	devait	avoir	presque	tout	de	suite
l'idée	 de	 faire	 annoncer	 son	 malheur	 à	 Bérénice	 par	 un	 intermédiaire.	 D'où	 le	 personnage	 du	 roi
Antiochus.	Mais,	par	une	inspiration	singulièrement	heureuse,	il	a	voulu	qu'Antiochus	fût	amoureux	de
Bérénice.	 Et	 ainsi,	 non	 seulement	 le	 roi	 de	 Comagène	 sert	 à	 reculer	 le	 choc	 décisif	 entre	 les	 deux
amants,	 à	 accroître,	 par	 là,	 le	 tragique	 de	 ce	 heurt	 inévitable,	 si	 longtemps	 souhaité	 et	 redouté	 des
spectateurs;	non	seulement	il	sert	à	nous	faire	connaître	Bérénice	et	Titus	en	recevant	tour	à	tour	leurs
confidences:	mais,	comme	ces	confidences	le	crucifient,	 il	nous	émeut	aussi	par	lui-même;	que	dis-je!
nous	remarquons	qu'il	est	le	plus	à	plaindre	des	trois,	puisqu'il	aime,	lui,	sans	être	aimé;	et	pourtant,
comme	il	reste	au	second	plan,	sa	souffrance	discrète	ne	va	point	jusqu'à	détourner	notre	attention	de
ses	deux	amis:	elle	nous	aide	seulement	à	mieux	accepter	 la	cruelle	beauté	du	dénouement,	en	nous
faisant	apercevoir,	derrière	la	douleur	de	Titus	et	de	Bérénice,	une	douleur	plus	modeste	et	peut-être
pire.

Dès	lors,	le	drame	se	déroule	tout	seul,	à	ce	qu'il	semble.

Antiochus,	 persuadé	 que	 Titus,	 empereur,	 va	 épouser	Bérénice,	 vient	 faire	 à	 celle-ci	 ses	 adieux	 et
s'accorde,	 avant	 de	 partir	 pour	 jamais,	 la	 triste	 satisfaction	 et	 de	 lui	 avouer	 et	 de	 lui	 raconter	 son
amour	 (dans	 le	 plus	 beau	 peut-être	 et	 le	 plus	mélancolique	 récit	 amoureux	 qui	 soit	 au	 théâtre).	 Et
Bérénice	 veut	 être	 douce,	 et	 elle	 est	 cruelle	 malgré	 soi,	 parce	 qu'elle	 aime	 l'autre	 et	 qu'elle	 croit
toucher	 à	 son	 rêve…	 En	 vain	 Phénice,	 une	 fine	 camériste,	 lui	 dit:	 «À	 votre	 place,	madame,	 j'aurais
retenu	ce	garçon:	car	enfin,	qui	sait?…	Titus	ne	s'est	pas	encore	expliqué.»	Mais	Bérénice	ne	veut	rien
entendre,	et	nous	la	plaignons,	pauvre	petite,	d'être	si	confiante	et	si	gaie.	Et	c'est	le	premier	acte.

À	 l'acte	suivant,	dans	 l'entretien	de	Titus	et	de	son	confident	Paulin,	Racine	nous	expose	avec	une
force	et	une	précision	extrêmes	les	raisons	accablantes	qu'a	le	nouveau	César	de	sacrifier	Bérénice	et
de	se	sacrifier	 lui-même.	Il	s'agit	de	choisir	entre	une	femme	et	 l'empire	du	monde.	L'«obstacle»,	 ici,
est	donc	absolu,	en	dehors	de	toute	discussion.	L'intérêt	de	Titus,	s'il	y	pouvait	songer,	se	confond	avec
le	premier	de	ses	devoirs.	Ce	devoir	est	un	peu	plus	fort,	il	en	faut	convenir,	que	celui	qui	peut	arracher
des	bras	d'une	grisette	un	étudiant	que	sa	famille	veut	marier	et	établir,	plus	fort	même	que	le	devoir
au	nom	duquel	le	père	Duval	sépare	Armand	de	Marguerite.	Quoi	qu'elle	pense	ou	croie	penser	dans	le
moment,	 Bérénice	 elle-même,	 dans	 six	 mois,	 ou	 dans	 un	 an,	 ou	 dans	 dix	 ans,	 mésestimerait	 Titus
d'avoir	 lâché	 Rome	 pour	 elle.	 Tout	 le	 long	 du	 drame	 vous	 entendrez	 ce	 nom	 de	 Rome	 sonner	 au
commencement	des	vers	ou	à	la	rime	inexorablement.	Il	 le	fallait	pour	que	Titus	échappât	à	 l'odieux.
Titus	 n'est	 pas	 libre,	 et	 nous	 savons	 dès	 maintenant	 ce	 qu'il	 ne	 fera	 pas.	 Reste	 à	 savoir	 ce	 qu'il
souffrira.



Il	 vient,	 il	 veut	 parler,	 et	 n'en	 a	 pas	 le	 courage.	 Il	 fuit	 sans	 avoir	 rien	 dit.	 C'est	 très	 simple,	 et	 si
douloureux!	Bérénice	ne	veut	pas	comprendre.	«C'est	sans	doute,	songe-t-elle,	qu'il	pleure	toujours	son
père;	ou	peut-être	a-t-il	su	l'amour	d'Antiochus	et	s'en	est-il	offensé?»	Mais	la	blessure	est	faite,	et	la
malheureuse	ne	croit	déjà	plus	ce	qu'elle	dit.

Au	troisième	acte,	Antiochus	s'acquitte	de	son	triste	message	auprès	de	Bérénice.	Admirable	scène;
tous	deux	souffrent	 tant!	 Il	a	bien,	 lui,	au	 fond	du	cœur,	un	peu	d'espoir	honteux	et	 inavoué:	mais	 il
souffre,	premièrement,	de	faire	souffrir	celle	qu'il	aime,	et	secondement,	de	savoir	que,	si	elle	souffre,
c'est	qu'elle	aime	un	autre	que	 lui.	Et	quant	à	elle…	Ah!	quelle	angoisse	d'abord!	Puis,	quand	elle	a
reçu	 le	 coup,	 le	 beau	 cri!	 Toute	 sa	 colère	 se	 porte	 naturellement	 sur	 le	mauvais	messager.	 Elle	 lui
défend	de	jamais	reparaître	devant	ses	yeux…	Mais	déjà	elle	sent	bien	qu'il	ne	mentait	pas.

Au	quatrième	acte,	la	«scène	à	faire».	J'en	connais	peu	qui	contiennent	autant	de	douleur	humaine.
Des	pleurs,	si	brûlants!	des	plaintes,	si	mélodieuses	et	si	douces!	des	cris,	si	profonds!	Il	est,	lui,	torturé
d'être	une	victime	qui	paraît	un	bourreau,	et	d'être	obligé	de	dire	des	choses	qui	sont	raisonnables	et
qui	semblent	atroces.	Bérénice	s'est	retirée,	défaillante,	dans	sa	chambre.	Presque	en	même	temps,	on
vient	 dire	 à	 l'empereur	 qu'elle	 est	 mourante	 et	 l'appelle—et	 que	 le	 Sénat	 est	 réuni	 et	 l'attend.	 Le
moment	est	solennel	et	souverainement	tragique.	Il	faut	opter…	Titus	se	rend	au	Sénat.

Étant	donné	la	noblesse	d'âme	et	à	la	fois	la	violence	de	passion	de	nos	trois	martyrs	d'amour,	il	est
certain	 qu'ils	 ne	 peuvent	 enfin	 sortir	 de	 là	 que	 par	 le	 sacrifice	 ou	 par	 le	 suicide.	 Et	 c'est	 pourquoi
Bérénice	veut	mourir;	Antiochus	veut	mourir;	Titus	 lui-même	veut	mourir:	du	moins	 il	 le	dit,	 et	à	 ce
moment-là,	il	le	croit.	Elle	est	bien	obligée	de	reconnaître	à	ce	signe	que	son	amant	l'aime	toujours,	et
elle	puise	dans	cette	certitude	le	courage	du	renoncement.	Tous	trois	feront	leur	devoir	et	vivront.	Il	y	a
dans	 cette	 fin	 de	 Bérénice	 comme	 un	 grand	 mouvement	 ascensionnel,	 une	 contagion	 montante
d'héroïsme,	qui	 rappelle,	malgré	 la	différence	de	 la	matière,	 le	dernier	 acte	de	Polyeucte,	 et	qui	 est
d'une	suprême	beauté,	et	si	triste!	et	si	sereine	pourtant!

Il	est	à	la	mode,	ces	années-ci,	de	dire	que	Bérénice	est	la	plus	racinienne	des	tragédies	de	Racine.
Oui,	si	l'on	veut.	Car	d'abord,	elle	est,	de	toutes,	la	plus	rigoureusement	conforme	aux	deux	admirables
définitions	que	nous	a	données	Racine	de	son	système	dramatique	(dans	la	préface	de	Britannicus	et
dans	celle	de	Bérénice	même).	Elle	est,	nous	l'avons	vu,	la	plus	simple,	celle	qui	est	faite	avec	le	moins
de	matière,	 celle	 où	 l'action	 est	 le	 plus	 purement	 intérieure.—Elle	 est	 aussi	 celle	 où	 Racine	 s'est	 le
moins	 soucié	 de	 «couleur	 locale»	 ou	 même	 de	 couleur	 historique	 (sauf	 pour	 préciser	 l'obstacle	 qui
sépare	Titus	de	sa	maîtresse).	Les	formes	de	la	sensibilité	y	sont	bien	nettement	celles	de	la	cour	de
Versailles.	Titus,	c'est	bien	le	roi,	jeune,	et	idéalisé	selon	son	propre	rêve.	Bérénice,	restée	un	peu	vaine
et	coquette	parmi	sa	grande	passion,	c'est	bien	Marie	ou	Henriette	(Racine	avait	à	ce	point	oublié	que
Bérénice	est	juive,	que,	dans	la	première	version	de	la	pièce,	il	lui	faisait	invoquer	«les	dieux»).	Pour	les
contemporains,	cette	tragédie	était	bien,	sous	son	très	léger	voile	antique,	une	comédie	moderne.—Et
enfin,	 si,	 malgré	 tout,	 la	 «tendresse»	 est	 demeurée	 la	 marque	 dominante	 de	 Racine	 aux	 yeux	 des
générations	qui	l'ont	suivi,	Bérénice	sera	donc	la	plus	racinienne	de	ses	tragédies,	puisqu'elle	en	est	la
plus	 tendre,—non	pas	précisément	par	Titus,	 ni	même	par	Bérénice,	 si	 «femme»,	 si	 inconsciemment
cruelle	pour	l'homme	qu'elle	n'aime	pas,	mais	par	ce	doux	et	faible	Antiochus,	qui	résume	en	lui	tous
les	amants	mélancoliques	et	délicats	de	l'Astrée	et	des	romans	issus	de	l'Astrée;	qui	ne	sait	que	gémir
et	 rêver;	 pèlerin	 d'amour	 après	 le	 départ	 de	 la	 reine;	 aisément	 poète	 lyrique,	 dont	 le	 romanesque
ressemble	déjà	par	l'expression	au	romanesque	des	romantiques,	et	qui	revoit	Césarée	dans	le	même
sentiment	que	Lamartine	reverra	le	lac	du	Bourget,	et	que	Musset	et	Olympio	reverront	le	paysage	où
ils	ont	aimé:

Lieux	charmants	où	mon	cœur	vous	avait	adorée,

dit	Antiochus.

Lieux	charmants,	beau	désert	où	passa	ma	maîtresse,

dit	le	Musset	du	Souvenir.

					Regarde,	je	viens	seul	m'asseoir	sur	cette	pierre
					Où	tu	la	vis	s'asseoir,

dit	le	Lamartine	du	Lac;	et	le	Lamartine	du	Vallon

Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé.

Mais,	plus	magnifiquement,	Antiochus:

Dans	l'Orient	désert	quel	devint	mon	ennui!



Une	 remarque	 me	 vient.	 Les	 grandes	 amoureuses	 de	 Racine	 ne	 sont	 certes	 pas	 inférieures,	 par
l'ardeur	 et	 la	 démence	 de	 leur	 passion,	 aux	 autres	 «femmes	 damnées»	 du	 théâtre	 ou	 du	 roman.	 Et
cependant	avez-vous	fait	attention	que	toutes	les	héroïnes	raciniennes	sont	chastes	et,	pour	préciser,
qu'aucune	d'elles	n'a	été	la	«maîtresse»,	au	sens	où	nous	l'entendons	aujourd'hui,	de	l'homme	qu'elle
aime?	Racine	dit	de	Bérénice:

Je	ne	l'ai	point	poussée	jusqu'à	se	tuer	comme	Didon,	parce	que	Bérénice	n'ayant	pas	ici
avec	Titus	les	derniers	engagements	que	Didon	avait	avec	Énée	(auriez-vous	cru	cela?)	elle
n'est	pas	obligée,	comme	elle,	de	renoncer	à	la	vie.

Ni	Hermione,	ni	Roxane,	ni	Phèdre	n'ont	matériellement	péché;	et	Ériphile	a	beau	avoir	été	enlevée
par	Achille	et	s'être	pâmée	dans	ses	bras	ensanglantés,	elle	ne	lui	a	pas	appartenu.	J'allais	rechercher
les	raisons	et	les	conséquences	de	cet	évident	parti	pris	de	Racine.	J'allais	dire:	«C'est	peut-être	pour
cela	 que	 toutes	 ces	 femmes	 aiment	 si	 fort?»	Ou	 bien	 j'allais	 parler	 de	 la	 pudeur	 de	Racine.	Mais	 je
m'aperçois	que	dans	 le	 théâtre	de	Corneille	 aussi,	 et,	 je	 crois	bien,	dans	 tout	 le	 théâtre	 tragique	du
XVIIe	siècle,	on	ne	voit	aucune	amoureuse—sauf	l'Ariane	de	Thomas—qui	ait	été	déjà	possédée	par	son
amant,	et	que	c'est	seulement	au	XIXe	siècle	qu'on	a	vu	sur	la	scène	des	femmes	traîner	avec	soi	 les
souvenirs	du	lit	et	les	secouer	sur	le	public.	La	pudeur,	justifiée	ou	non,	que	je	me	disposais	à	attribuer
à	Racine,	appartiendrait	donc	à	tout	son	siècle.

*	*	*	*	*

Bérénice	eut	un	grand	succès,	non	sans	soulever	d'ailleurs	beaucoup	de	critiques	et	d'attaques.	Il	y
eut	une	longue	lettre	d'un	certain	abbé	de	Villars,	que	madame	de	Sévigné	trouvait	charmante,	et	qui
me	semble	à	peu	près	stupide.	 Il	 y	eut	 les	vers	du	 ridicule	Robinet;	 il	 y	eut	 le	 jugement	de	 l'éternel
Saint-Évremond,	qui	rapproche	obligeamment	Racine	de	Quinault:

Dans	les	tragédies	de	Quinault,	vous	désireriez	souvent	de	la	douleur	ou	vous	ne	voyez
que	de	la	tendresse;	dans	le	Titus	de	Racine	vous	voyez	du	désespoir	où	il	ne	faudrait	qu'à
peine	de	la	douleur.

(Comme	 toujours,	 Racine	 paraît	 trop	 violent	 à	 Saint-Évremond.)	 Et	 il	 y	 eut	 une	 comédie	 en	 trois
actes:	Tite	et	Titus	ou	Critique	sur	les	Bérénices,	où	l'on	accuse	le	Titus	de	Racine	de	«cruauté»	et	de
«perfidie»	et	sa	Bérénice	de	«bassesse	d'âme».	Et,	au	XVIIIe	siècle,	tout	le	monde	répète	que	Bérénice,
c'est	très	joli	sans	doute,	mais	que	ce	n'est	pas	une	tragédie,	que	ce	serait	plutôt	une	élégie,—comme	si
cela	faisait	quelque	chose	que	ce	soit	ou	non	une	tragédie!

*	*	*	*	*

Et	le	Tite	et	Bérénice	de	Corneille?	C'est	à	peu	près	le	contraire	de	la	Bérénice	de	Racine.

Embarrassé	par	 la	simplicité	du	sujet,	Corneille	 le	complique,	d'ailleurs	 ingénieusement.	Il	suppose
que	Titus	devait	épouser	Domitie,	mais	que,	tandis	que	Titus	aime	Bérénice,	Domitie	de	son	côté	aime
Domitian.	Il	s'agit	donc,	pour	Domitie	et	Domitian,	d'amener	Titus	à	épouser	quand	même	Bérénice	et
le	Sénat	à	l'y	autoriser.	Et	donc,	tout	en	travaillant	secrètement	le	Sénat	dans	cette	pensée,	Domitian
feint	d'aimer	lui-même	Bérénice,	afin	d'exciter	la	jalousie	de	Titus,	et	pour	que	cette	jalousie	le	décide	à
prendre	 pour	 femme	 la	 belle	 étrangère.	 Il	 suit	 de	 là	 que	 Domitian	 et	 Domitie	 tiennent	 une	 place
considérable	 dans	 la	 pièce	 et	 relèguent	 presque	 Titus	 et	 Bérénice	 au	 second	 plan.	 L'intrigue	 et	 les
sentiments	sont	d'une	comédie	galante.

Autre	 particularité:	 c'est	 Bérénice	 qui	 a	 l'air	 d'être	 un	 homme,	 comme	 la	 plupart	 des	 héroïnes	 de
Corneille;	 et	 c'est	Tite	qui	parle	et	 agit	 en	 femme.	Après	que	 le	Sénat	a	donné	 licence	à	 l'empereur
d'épouser	Bérénice:	«C'est,	dit-elle,	tout	ce	que	je	voulais.	Mais	je	ne	vous	épouserai	pas:	adieu.»

Votre	cœur	est	à	moi,	j'y	règne;	c'est	assez.

Et	c'est	Tite	qui	est	tendre,	faible,	incertain.	À	deux	reprises,	il	se	dit	prêt	à	lâcher	l'empire	et	à	fuir
au	bout	du	monde	avec	sa	maîtresse.	Le	Titus	de	Racine	déclare	tout	le	contraire:

…	Et	je	dois	encore	moins	vous	dire
					Que	je	suis	prêt,	pour	vous,	d'abandonner	l'empire…
					Vil	spectacle	aux	humains	des	faiblesses	d'amour.

Chose	 bien	 curieuse:	 si	 on	 laisse	 de	 côté	 la	 forme,	 c'est	 plutôt	 la	 Bérénice	 de	 Racine	 qui	 serait
cornélienne:	car	c'est	bien	au	devoir,	après	tout,	qu'elle	s'immole:	au	lieu	que	la	Bérénice	de	Corneille
se	 sacrifie	 moitié	 par	 orgueil,	 moitié	 afin	 de	 conserver	 la	 vie	 à	 son	 amant,	 pour	 qui	 elle	 craint	 les
assassins	s'il	osait	épouser	une	étrangère.



*	*	*	*	*

Or,	Racine,	ayant	fait	une	tragédie	si	tendre	que	c'était	à	peine	une	tragédie,	ayant	peint	l'amour	le
plus	vrai,	mais	le	plus	pur,	et	un	amour	qui	finalement	se	sacrifie	au	devoir,	Racine	se	ressouvint,	par
contraste,	de	la	démence	d'Hermione	et	d'Oreste,	choisit	la	plus	atroce	des	histoires	d'amour,	et	écrivit
Bajazet.

Cette	 histoire	 lui	 fut	 apportée	 par	 son	 ami	 Nantouillet,	 qui	 la	 tenait	 du	 comte	 de	 Cézy,	 ancien
ambassadeur	 de	 France	 à	 Constantinople.	 M.	 de	 Cézy	 avait	 connu,	 nous	 dit	 Racine,	 «toutes	 les
particularités	de	la	mort	de	Bajazet;	et	il	y	a	quantité	de	personnes	à	la	cour	qui	se	souviennent	de	les
lui	avoir	entendu	conter	lorsqu'il	fut	de	retour	en	France».

Et	dans	la	deuxième	préface:

M.	de	Cézy	fut	instruit	des	amours	de	Bajazet	et	de	la	sultane.	Il	vit	plusieurs	fois	Bajazet
à	qui	on	permettait	de	se	promener	quelquefois	à	la	pointe	du	sérail,	sur	le	canal	de	la	mer
Noire.	M.	le	comte	de	Cézy	disait	que	c'était	un	prince	de	bonne	mine.

Ce	 Cézy	 paraît	 avoir	 été	 un	 homme	 à	 aventures.	 L'historien	 anglais	 Ricaut,	 ambassadeur
extraordinaire	auprès	de	Mahomet	IV,	parle	de	la	«vanité	et	de	l'ambition	qu'avait,	comme	on	le	dit,	le
comte	de	Cézy	de	faire	 la	cour	aux	maîtresses	du	Grand	Seigneur	qui	sont	dans	 le	sérail:	ce	qu'il	ne
pouvait	 faire	qu'en	donnant	des	 sommes	 immenses	aux	eunuques».	Et	 c'est	pour	 cela,	 paraît-il,	 qu'il
était	criblé	de	dettes.

Ainsi	Racine	put	entendre	raconter	à	Nantouillet,	d'après	Cézy,	non	seulement	l'histoire	de	Bajazet	et
de	Roxane,	mais	 les	aventures	de	Cézy	 lui-même,	ses	rencontres	avec	 les	 femmes	du	harem,	et	mille
particularités	 secrètes	des	mœurs	 turques.	Et	Racine	 en	put	 retenir	 tout	 ce	qu'il	 lui	 fallait	 pour	 son
dessein.

*	*	*	*	*

Cézy,	 nous	 dit	 Racine,	 avait	 raconté	 la	 chose	 «à	 quantité	 de	 personnes».	 Segrais	 en	 était.	 Il	 est
extrêmement	 curieux	 de	 comparer	 ce	 que	 Segrais	 avait	 fait	 du	 récit	 de	 l'ambassadeur	 dans	 une
nouvelle	intitulée	Floridon	ou	l'Amour	imprudent,	publiée	en	1658,	et	ce	que	Racine	en	fit	dans	Bajazet.

Dans	 la	nouvelle	de	Segrais,	Roxane	est	 la	mère	du	sultan	Amurat,	c'est-à-dire	une	personne	assez
mûre	 et	 dont	 la	 passion	 pour	 Bajazet	 prête	 un	 peu	 au	 sourire.	 Acomat	 est	 un	 vieil	 eunuque	 qui
s'entremet	entre	Bajazet	 et	 la	 sultane	mère.	La	 femme	aimée	de	Bajazet,	 ce	n'est	point	 la	princesse
Atalide,	mais	une	jeune	esclave	nommée	Floridon.	La	lettre	révélatrice	est	trouvée	dans	les	vêtements
de	Bajazet.	Et	la	vengeance	de	la	vieille	Roxane	est	assez	modeste:	elle	établit	sa	rivale	dans	un	palais	à
Péra,	et	elle	permet	à	Bajazet	d'aller	chaque	semaine	passer	une	journée	avec	sa	maîtresse;	mais,	si	les
amants	ne	savent	pas	se	contenter	de	cette	concession,	elle	les	fera	périr.	Cependant,	elle	les	surveille,
suit	 Bajazet	 en	 barque	 et,	 sous	 un	 déguisement,	 constate	 la	 trahison;	 et,	 un	 messager	 d'Amurat
apportant	 à	 ce	 moment	 l'ordre	 de	 mettre	 à	 mort	 Bajazet,	 Roxane	 répond	 que	 le	 sultan	 est	 maître
absolu;	et	dès	le	soir	Bajazet	est	étranglé.

Que	Segrais	ait	reproduit	assez	fidèlement	le	récit	du	comte	de	Cézy,	cela	paraît	probable.	Pourquoi?
C'est	que,	si	Segrais	avait	inventé,	il	aurait	inventé	mieux,	je	l'espère.	Il	aurait	sans	doute	corrigé	l'âge
de	la	sultane;	il	lui	aurait	prêté	une	jalousie	plus	terrible…	Du	moins,	je	le	crois.	Oui,	il	me	semble	que
Segrais	doit	reproduire	assez	exactement	Cézy,	quant	aux	faits.

Et	 alors	 on	 voit	 ce	 que	 Racine,	 lui,	 a	 inventé:	 l'admirable	 vizir	 Acomat	 (au	 lieu	 de	 l'insignifiant
eunuque),	 le	 vizir	 Acomat,	 de	 si	 élégante	 allure	 et	 de	 philosophie	 si	 ironique	 et	 si	 détachée,	 à	 la
manière,	 vraiment,	 d'un	 Talleyrand	 ou	 d'un	 Morny,	 si	 vous	 voulez;	 tout	 le	 rôle,	 d'une	 duplicité	 si
douloureuse,	de	 la	tendre	et	torturée	princesse	Atalide	(au	 lieu	de	Floridon	 la	petite	esclave);	 tout	 le
caractère	de	Roxane,	qu'il	a	eu	 la	 faiblesse	de	rajeunir	(mais,	sans	cela,	dans	quoi	entrions-nous?)	et
enfin	 l'effroyable	 dénouement:	 Roxane,	 à	 l'instant	 où	 elle	 vient	 de	 faire	 étrangler	 Bajazet,	 étranglée
elle-même	par	le	mystérieux	nègre	arrivé	à	la	fin	du	troisième	acte.	C'est	dire	que	l'essentiel	de	Bajazet
est	bien	de	Racine,	et	aussi	que	tout	ce	qu'il	a	ajouté	aux	souvenirs	de	Cézy	est	justement	ce	qui,	dans
sa	tragédie,	nous	paraît	le	plus	«turc»	par	l'esprit.

Or,	lorsque	Bajazet	eut	été	joué,	le	mot	d'ordre,	parmi	les	ennemis	de	Racine,	fut	de	dire:	«Ce	sont
des	Français	sous	l'habit	turc.»	Ce	fut	leur	«tarte	à	la	crème».

Étant	une	fois	près	de	Corneille	sur	le	théâtre	à	une	représentation	de	Bajazet,	il	me	dit:
«Je	me	garderais	bien	de	le	dire	à	d'autres	que	vous,	parce	qu'on	dirait	que	je	parlerais	par
jalousie	mais,	prenez-y	garde,	 il	n'y	a	pas	un	seul	personnage	dans	 le	Bajazet	qui	ait	 les
sentiments	qu'il	doit	avoir	et	que	l'on	a	à	Constantinople;	ils	ont	tous,	sous	un	habit	turc,



les	sentiments	qu'on	a	au	milieu	de	la	France.»

Qui	parle	ainsi?	Segrais,	d'après	 le	Segraisiana.	Et	c'est	assez	amusant,	parce	que,	s'il	y	a	quelque
chose	de	faiblement	«turc»,	c'est	bien	la	nouvelle	inspirée	à	Segrais	par	les	conversations	de	Cézy	et
qui	ressemble	à	toutes	les	vagues	nouvelles	espagnoles	du	temps.

Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	Racine	 a	 très	 bien	 profité	 de	Cézy,—et	 probablement	 aussi	 du	 grand
voyageur	Bernier	qu'il	avait	vu	dans	la	compagnie	de	Molière,	de	Chapelle	et	de	Boileau,—et,	en	outre,
de	ses	lectures.	Ne	lui	demandez	pas	l'Orient	pittoresque	des	romantiques:	qu'en	aurait-il	fait?	Ne	lui
demandez	 pas	 le	 bric-à-brac	 des	 Orientales.	 Bajazet	 manque	 évidemment	 d'«icoglans	 stupides»,	 de
«Allah!	Allah!»,	de	yatagans,	de	minarets	et	de	muezzins.	Dans	le	Bourgeois	gentilhomme,	joué	l'année
précédente,	Cléante,	déguisé	en	 fils	du	Grand	Turc,	disait	à	M.	 Jourdain:	«Que	votre	cœur	soit	 toute
l'année	comme	un	rosier	fleuri.	Que	le	Ciel	vous	donne	la	force	des	lions	et	la	prudence	des	serpents.»
Racine	aurait	pu	se	ressouvenir	de	cette	turquerie	facile	et	l'adapter	au	style	tragique.	Je	ne	crois	pas
qu'il	 y	 ait	 songé.	 La	 couleur	 locale	 de	 Racine	 reste	 surtout	 intérieure.	 Mais	 enfin,	 dès	 le	 début,	 il
marque,	 par	 quelques	 détails	 habilement	 placés,	 la	 civilisation	 où	 il	 nous	 transporte.	 Il	 nous	 fait
connaître	ou	nous	rappelle	les	us	des	sultans	à	l'égard	de	leurs	frères,	la	loi	du	mariage	chez	le	Grand
Turc,	et	que	la	favorite	n'est	sultane	qu'après	la	naissance	d'un	fils,	etc.	Il	n'oublie	ni	la	position	et	les
dangers	 habituels	 des	 grands	 vizirs,	 ni	 le	 rôle	 des	 janissaires,	 ni	 celui	 des	 ulémas,	 ni	 l'étendard	 du
prophète,	 ni	 la	 porte	 sacrée,	 ni	 les	 muets.	 Et	 même,	 çà	 et	 là,	 se	 détachent	 quelques	 vers,	 à	 demi
pittoresques	seulement,	mais	tels	que	nous	achevons	facilement	les	images	qu'ils	indiquent:

					Et	moi,	vous	le	savez,	je	tiens	sous	ma	puissance
					Cette	foule	de	chefs,	d'esclaves,	de	muets,
					Peuple	que	dans	ses	murs	renferme	ce	palais,
					Et	dont	à	ma	faveur	les	âmes	asservies
					M'ont	vendu	dès	longtemps	leur	silence	et	leurs	vies…
					Nourri	dans	le	sérail,	j'en	connais	les	détours…
					Orcan,	le	plus	fidèle	à	servir	ses	desseins,
					Né	sous	le	ciel	brûlant	des	plus	noirs	africains…

Au	surplus,	nous	savons	que,	pour	Bajazet,	on	chercha	la	fidélité	du	costume	avec	plus	de	soin	qu'on
n'en	mettait	 alors	à	 ces	 choses.	Et	enfin,	 si	nous	ne	demandons	à	Racine	que	ce	qu'il	 nous	annonce
dans	sa	préface,	et	qui	est	déjà	beaucoup,	à	savoir	«les	mœurs	et	maximes	des	Turcs»,—et	cela,	bien
entendu,	sous	la	forme	dramatique,—nous	trouverons	qu'il	n'a	pas	mal	tenu	sa	promesse.

D'abord,	 l'action	est	 toute	 turque.	C'est	 l'histoire	d'une	conspiration	de	 sérail	qui	échoue	et	qui	 se
termine	par	une	muette	 tuerie.	Un	vizir	disgracié	veut	donner	 le	 trône	au	 frère	du	sultan	absent,	en
s'aidant	de	 l'amour	que	 ce	 frère	 a	 inspiré	 à	 la	 sultane	 favorite.	 La	maladroite	 vertu	du	 jeune	prince
vient	déranger	les	plans	du	vizir,	et	le	sultan,	qui	veille	de	loin,	fait	tout	étrangler.

Nulle	tragédie	n'est	plus	enveloppée	de	mystère	et	d'épouvante.	C'est	bien	le	sérail,	tel	du	moins	que
nous	nous	le	figurons…	Roxane,	au	moment	où	commence	l'action,	n'a	pu	communiquer	avec	Bajazet
que	 par	 l'intermédiaire	 d'Atalide.	 Personne,	 sauf	 Roxane	 et	 Acomat,	 ne	 circule	 librement.	 Durant
quatre	 actes	 sur	 cinq,	 Bajazet	 est	 gardé	 à	 vue.	 Il	 y	 a	 des	 yeux	 et	 des	 oreilles	 dans	 la	muraille:	 les
oreilles	et	 les	yeux	du	sultan.	Nous	sentons	cela,	dès	 la	première	scène,	par	 l'entretien	du	vizir	avec
Osmin,	son	agent	secret.	Un	premier	messager,	envoyé	par	Amurat	pour	demander	la	tête	de	Bajazet,	a
été	supprimé	sans	bruit.	Mais	voilà	qu'à	la	fin	du	troisième	acte	survient	silencieusement	un	nouveau
messager,	 le	mystérieux	nègre	Orcan.	Tous	 les	personnages	 jouent	 leur	 tête	et	 le	savent.	Si	Acomat,
ayant	échoué	dans	 son	dessein,	ne	peut	 s'échapper	à	 temps,	 il	 recevra	 le	 cordon	de	 soie.	Si	Bajazet
repousse	Roxane,	 elle	 le	 tue,	mais	 elle	meurt.	Bajazet	 et	Atalide	 sont	 entre	 les	mains	 de	Roxane,	 et
Roxane	 est	 sous	 la	main	 du	 sultan.	 Sur	 leurs	 passions,	 leurs	 haines,	 leurs	 ambitions,	 leurs	 amours,
plane	 une	menace	 générale	 et	 impartiale	 de	mort.	 Ils	 ont	 tous	 la	 tête	 dans	 un	 nœud	 coulant	 qu'on
n'aperçoit	pas	et	dont	le	bout	est	là-bas,	à	Bagdad.	Et,	tandis	qu'ils	s'agitent	dans	cette	ombre	funèbre,
nous	 avons	 l'impression	 que	 quelqu'un	 des	 esclaves	 noirs	 qu'on	 voit	 glisser	 au	 fond	 de	 la	 scène
conclura	le	drame.

Cela	est	déjà	assez	«oriental»,	ne	croyez-vous	pas?	Mais	les	personnages	eux-mêmes,	surtout	Acomat
et	Roxane,	sont-ils	donc	si	«francisés»?

Le	 subtil	 Acomat	 est,	 par	 ses	 principaux	 traits,	 le	 type	 même	 d'une	 certaine	 espèce	 d'hommes
politiques,	 et,	 en	 même	 temps,	 un	 Turc	 fort	 vraisemblable.	 Ses	 desseins	 sont	 bien	 ceux	 d'un	 vizir
expérimenté	et	du	ministre	d'un	despote	soupçonneux	et	jaloux:	ils	n'impliquent	aucune	préoccupation
de	l'intérêt	public,	et	 le	vizir	ne	compte,	pour	 les	réaliser,	que	sur	 l'intérêt	personnel	et	 immédiat	de
ceux	qu'il	y	associe.	Ce	plan	est	hardi	et	assez	compliqué.	Comme	il	sait	que	le	sultan,	à	son	retour,	le
ferait	 probablement	 étrangler,	 il	 veut	 lui	 substituer	 son	 frère,	 qui	 est	 doux,	 charmant,	 et	 «de	bonne
mine».	Roxane,	 souveraine	maîtresse	au	 sérail,	 a	 reçu	 l'ordre	de	 faire	 tuer	Bajazet:	mais	Acomat	 lui



montre	 ce	 brave	 jeune	 homme,	 et	 elle	 prend	 feu.	 Bajazet	 épousera	 Roxane,	 sera	 sultan,—puis	 fera
d'elle	ce	qu'il	lui	plaira.	Acomat	doit	épouser	la	cousine	de	Bajazet,	Atalide	(c'est	pour	cela	que	Roxane,
d'abord,	 ne	 se	 méfie	 point	 d'elle),	 et	 restera	 le	 véritable	 maître	 de	 l'empire.	 Il	 est	 bien	 sûr	 de	 son
affaire;	l'intérêt	de	Bajazet	et	de	Roxane	lui	répond	du	succès.

Mais	 il	 a	 compté	 sans	 la	 fierté	 du	 jeune	 prince	 et	 surtout	 sans	 son	 amour	 pour	 Atalide.	 Il	 n'a	 pu
soupçonner	que	cette	petite	 fille	 irait	mettre	 tout	ce	grand	ouvrage	à	néant.	La	 finesse	d'Acomat	est
courte	par	un	 côté:	 elle	 ne	 fait	 pas	 la	 part	 du	désintéressement	possible	dans	 les	 actions	humaines.
Mais	 au	 reste,	 ce	 dessein	 difficile,	 audacieux	 et	 cependant	 sans	 grandeur,	 le	 vizir	 en	 poursuit
l'accomplissement	avec	sérénité.	Ce	vieil	homme	ironique	et	rusé,	qui	a	déjà	eu	l'esprit	de	survivre	à
plusieurs	 sultans	et	qu'une	barque	secrète	attend	 toujours	dans	 le	port	en	cas	de	malheur,	envisage
tranquillement	 la	 mort;	 et,	 comme	 il	 en	 a	 la	 duplicité	 légendaire,	 il	 a	 bien	 aussi	 la	 résignation,	 le
majestueux	 fatalisme	des	hommes	de	 sa	 race.	S'il	 débitait	 çà	 et	 là	 quelques	 versets	du	Coran	et	 s'il
émaillait	ses	propos	de	quelques	métaphores	incohérentes,	je	vous	jure	qu'il	nous	paraîtrait	Turc	avec
intensité	et	de	la	tête	aux	pieds.

Je	ne	sais	si	la	façon	d'aimer	de	Roxane	est	exclusivement	orientale,	et,	à	vrai	dire,	j'en	doute.	Mais	il
est	certain	que	son	amour	répond	assez	à	l'idée	que	nous	nous	faisons	de	l'amour	d'une	sultane,	d'une
femme	 de	 harem,	 d'une	 personne	 sensuelle,	 grasse,	 aux	 paupières	 lourdes,	 aux	 lèvres	 rouges,
désœuvrée	et	totalement	dépourvue	tendresse,	de	mièvrerie	et	d'idéalisme.	C'est	un	amour	charnel	et
furieux,	que	le	danger	excite,	et	qui	se	tourne	en	cruauté	quand	ce	qu'il	désire	lui	échappe.	Elle	adore
Bajazet	avant	de	lui	avoir	jamais	parlé:	vous	pensez	donc	bien	que	ce	n'est	pas	de	son	âme	qu'elle	est
éprise.	Les	sentiments	de	Roxane	sont	simples;	elle	est	naïve	et	 terrible.	Elle	a	cru,	 sur	 les	 rapports
d'Atalide	et	sur	quelques	faibles	apparences,	à	l'amour	de	Bajazet.	Lorsqu'elle	soupçonne	qu'elle	s'est
trompée,	elle	éclate	en	transports	sauvages;	et	ce	qu'elle	trouve	de	mieux	pour	persuader	et	attendrir
l'homme	qu'elle	aime,	c'est	de	lui	dire:	«Prends	garde!	ta	vie	est	entre	mes	mains.	Si	tu	ne	m'aimes,	je
te	tue!»	Mais	elle	espère	encore,	et	c'est	pourquoi	elle	l'épargne.	Quand	elle	ne	peut	plus	douter,	quand
elle	sait	qu'il	aime	Atalide	et	que	tous	deux	la	trompaient,	elle	lui	fait	cette	étonnante	proposition:	«Je
vais	faire	étrangler	ma	rivale	sous	tes	yeux.	Au	reste,	je	ne	te	demande	pas	de	m'aimer	tout	de	suite:

Viens	m'engager	ta	foi:	le	temps	fera	le	reste.»

C'est	 dire	qu'elle	 n'en	 veut	 qu'à	 son	 corps.	 (Mais	 sur	quelles	 étranges	 caresses	 compte-t-elle	 donc
pour	 s'emparer	de	 lui?)	 Il	 refuse.	Alors,	 qu'il	meure!	Au	moins,	 personne	ne	 l'aura!	Et	 elle	 jette	 son
terrible:	«Sortez!»

Roxane	est	un	des	animaux	les	plus	effrénés	qu'on	ait	mis	sur	la	scène.	Elle	est	la	plus	élémentaire	et
la	plus	brutale	des	quatre	amoureuses	meurtrières	de	Racine.

Bajazet	et	Atalide,	complexes,	d'une	humanité	plus	épurée,	plus	tendre,	 je	dirai:	«plus	chrétienne»,
font	avec	la	sultane	un	contraste	intéressant.

Il	ne	me	paraît	point	que	Bajazet	soit	un	personnage	aussi	pâle	qu'on	 l'a	dit	quelquefois.—Il	est	de
son	pays	et	de	sa	race,	lui	aussi,	par	quelques	côtés:	ainsi	il	veut	bien	mentir	jusqu'à	un	certain	point,—
et	il	a	le	mépris	absolu	de	la	mort.	Mais	il	n'est	Turc	qu'à	moitié,	et	c'est	ce	qui	le	perd,—et	c'est	aussi
ce	qui	rend	son	caractère	très	attachant.	S'il	était	tout	à	fait	de	chez	lui,	il	mentirait	jusqu'au	bout,	il
épouserait	 Roxane	 sans	 hésitation,—quitte	 à	 la	 faire	 coudre	 après	 dans	 un	 sac,—et	 il	 n'aimerait	 pas
Atalide	de	cet	amour	chaste,	délicat,	profond,	immuable.

Mais	les	mœurs	du	harem	lui	sont	odieuses,	et	la	passion	farouche	et	toute	sensuelle	de	la	sultane	lui
répugne.	 Il	 compare	cette	bête	voluptueuse,	qui	halète	de	désir	 autour	de	 lui,	 à	 sa	petite	 compagne
d'enfance,	à	la	gracieuse	et	modeste	princesse	Atalide.	Il	est	évidemment	spiritualiste	et	monogame.	Il
faut	avouer	que	Racine	l'a	beaucoup	tiré	à	nous.

Mais	alors,	dira-t-on,	qu'il	soit	 tout	à	 fait	vertueux!	Ce	pur	 jeune	homme	n'en	 joue	pas	moins,	avec
l'impure	 sultane,	 un	 rôle	 d'une	 fâcheuse	 duplicité	 et	 qui	 lui	 donne	 une	 assez	 plate	 allure.—Mais
d'abord,	cette	duplicité	se	borne	à	des	réticences	et	à	des	silences:	 il	 laisse	Roxane	croire	ce	qu'elle
veut.—C'est	 pire,	 réplique-t-on.—Attendez;	 voici	 par	 où	 Bajazet	 se	 relève.	 Cette	 dissimulation	 aurait
quelque	chose	d'assez	bas	s'il	s'y	pliait	par	crainte	de	 la	mort.	Mais	 la	mort,	comme	j'ai	dit,	 il	n'en	a
point	 peur;	 il	 la	 connaît;	 il	 vit	 avec	 elle;	 depuis	 qu'il	 est	 au	 monde,	 il	 l'a	 vue	 assise	 à	 son	 chevet.
Entendez-le	répondre	à	Acomat	qui	le	presse	d'épouser	Roxane:

…	Acomat,	c'est	assez.
					Je	me	plains	de	mon	sort	moins	que	vous	ne	pensez.
					La	mort	n'est	pas	pour	moi	le	comble	des	disgrâces.
					J'osai,	tout	jeune	encor,	la	chercher	sur	vos	traces;
					Et	l'indigne	prison	où	je	suis	enfermé



					À	la	voir	de	plus	près	m'a	même	accoutumé.
					Amurat	à	mes	yeux	l'a	vingt	fois	présentée:
					Elle	finit	le	cours	d'une	vie	agitée…

Non,	s'il	craint,	ce	n'est	point	pour	sa	vie,	c'est	pour	son	amour,	c'est	pour	Atalide.	C'est	pour	elle
qu'il	consent	à	mentir	comme	il	fait.

Et	alors,	à	y	regarder	de	près,	son	cas	paraît	digne	d'une	sympathie	et	d'une	pitié	immenses.	Bajazet,
c'est	 l'honnête	 homme	 engagé	 dans	 une	 situation	 fausse,	 contraint	 de	 s'abaisser	 moralement	 à	 ses
propres	 yeux	 pour	 faire	 ce	 qu'il	 croit	 être	 son	 devoir,—et	 de	 revêtir	 des	 apparences	 équivoques	 au
moment	même	où	 il	 est	 en	 réalité	 le	 plus	 héroïque.	 Le	 type	 devient	 ainsi	 très	 général.	 Tous	 ceux-là
aimeront	 et	 comprendront	 Bajazet,	 qui	 ont	 été	 obligés	 de	 mentir	 et	 de	 soutenir	 péniblement	 leur
mensonge,	 par	 amour,	 fidélité,	 «loyalisme»,	 compassion,	 et	 pour	 épargner	 des	 douleurs	 à	 une	 autre
créature.	Ce	rôle	si	compliqué,	si	gêné,	si	peu	«avantageux»	contient	donc	plus	de	tragique	peut-être
que	les	grands	rôles	des	héros	de	tragédie.	Je	voudrais	seulement	que	Bajazet	nous	dît	mieux,—oh!	tout
simplement	 dans	 quelque	monologue,—à	 quel	 point	 il	 souffre	 des	 hontes	 et	 des	 abaissements	 qu'un
devoir	supérieur	lui	impose.	On	verrait	tout	de	suite	sous	un	autre	jour	ce	personnage	calomnié.

Dans	ce	drame	où	tout	le	monde	ment,	la	petite	princesse	Atalide	est	encore	celle	qui	ment	le	plus.
Mais,	outre	qu'elle	a	la	même	excuse	que	Bajazet,	on	lui	en	veut	moins	parce	qu'elle	est	femme.	Je	crois
bien,	d'ailleurs,	que	nul	ne	souffre	plus	qu'elle:	elle	a	constamment	le	cœur	dans	un	étau.	Songez	à	ce
que	doivent	être	les	sentiments	d'une	femme	amoureuse	qui	s'entremet,	pour	son	amant,	auprès	d'une
autre	 femme,	 et	 le	 lui	 vante,	 et	 le	 lui	 offre,	 et	 le	 lui	 envoie;	 songez	 quel	 horrible	 effort,	 et	 quelles
craintes,	quels	soupçons,	quelle	jalousie!	La	scène	où	elle	supplie	son	amant	de	se	prêter	à	ce	jeu	et,
tout	 de	 suite	 après,	 celle	 où	 elle	 croit	 qu'il	 s'y	 est	 trop	 prêté,	 sont	 d'une	 vérité	 particulièrement
poignante.	Avec	cela,	elle	est	délicieuse.	Racine	a	voulu	l'opposer	fortement	à	l'esclave	Roxane.	Elle	est
comme	 la	sœur-fiancée	de	Bajazet;	 ils	ont	été	élevés	ensemble	dans	un	coin	du	sérail,	 tels	que	deux
colombes	dans	une	cour	de	mosquée.	Cette	petite	princesse	qui	ment	 si	bien,	qui	défend	 son	amant
avec	tant	d'énergie	et	qui,	enfin,	le	perd	parce	qu'elle	l'aime	trop,	a	pourtant	des	grâces	réservées	et
chastes	de	religieuse	égarée	dans	un	harem.

*	*	*	*	*

En	résumé,	de	même	que	Bérénice	est	la	plus	racinienne	des	tragédies	de	Racine	parce	qu'elle	en	est
la	plus	tendre,	Bajazet	est	la	plus	racinienne	des	tragédies	de	Racine	parce	qu'elle	en	est	la	plus	féroce,
et	 que	 nulle	 n'offrit	 jamais	 (avec	 un	 tel	 entrecroisement	 de	 duplicités)	 un	 plus	 épouvantable	 jeu	 de
l'amour	et	de	la	mort.

Mais,	comme	j'ai	dit,	le	mot	d'ordre	était	donné:	il	était	convenu	que	la	pièce	(défaut	impardonnable!)
n'était	pas	turque.	Apparemment	la	Sultane	de	Gabriel	Bonnyn	(1561),	le	grand	et	dernier	Soliman	de
Mairet	(1639),	 le	Soliman	de	Dalibray	(1637),	 la	Roxelane	de	Desmares	(1643),	 le	Grand	Tamerlan	et
Bajazet	de	Magnon,	 et	 l'Osman	de	Tristan	 l'Hermite	 (1656)	 l'étaient	davantage?	Le	 ridicule	Robinet,
ami	de	Molière,	 s'égaya	sur	 le	peu	de	 turquerie	de	Bajazet.	Donneau	de	Visé,	autre	ami	de	Molière,
découvrit	dans	des	livres,	tels	que	les	Voyages	du	sieur	Le	Loir	contenus	en	plusieurs	lettres	écrites	du
Levant	 ou	 l'Abrégé	 de	 l'histoire	 des	 Turcs	 de	 Du	 Verdier,	 que	 la	 tragédie	 de	 Racine	 était	 pleine
d'erreurs,	qu'Amurat	s'était	défait	de	Bajazet	en	même	temps	que	de	son	frère	Orcan,	et	que	Roxane
avait	 été	avec	Amurat	au	 siège	de	Bagdad.	Et	 la	grosse	Sévigné,	 après	avoir	 assez	vivement	admiré
Bajazet,	n'osa	plus	le	faire	quand	son	odieuse	fille	l'en	eut	réprimandée.

Racine,	cette	fois,	ne	répliqua	ni	ne	discuta.	Il	répondit	froidement	dans	sa	première	préface:

C'est	une	aventure	arrivée	dans	 le	sérail.	 Je	 la	tiens	du	chevalier	de	Nantouillet,	qui	 la
tenait	du	comte	de	Cézy.	J'ai	été	obligé	de	changer	quelques	circonstances.	Mais,	comme
ce	 changement	 n'est	 pas	 fort	 considérable;	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 soit	 nécessaire	 de	 le
marquer	 au	 lecteur.	 La	 principale	 chose	 à	 quoi	 je	 me	 suis	 attaché,	 ç'a	 été	 de	 ne	 rien
changer	ni	aux	mœurs	ni	aux	coutumes	de	la	nation.

Rien	de	plus.	Pour	le	reste,	allez-y	voir,	ou	interrogez	ceux	qui	ont	entendu	M.	de	Cézy.	Et	la	façon
péremptoire	 et	 ironique	dont	 il	 se	 dérobe	 ici,	 parce	qu'il	 sait	 que,	 cette	 fois,	 on	n'ira	 pas	 voir,	 nous
montre	tout	ce	qu'il	devait	y	avoir	de	concession	aux	pédants	et	sans	doute	de	moquerie	secrète	dans
les	passages	de	ses	préfaces	où	il	se	donnait	tant	de	mal	pour	prouver	l'existence	historique	de	tel	ou
tel	personnage	secondaire	qu'il	aurait	pu	simplement	inventer.

Mais	ici,	 je	le	répète,	il	dédaigne	de	répondre.	Ce	n'est	même	que	quatre	ans	plus	tard	(préface	de
1676)	qu'il	aura	cette	belle	et	ingénieuse	remarque	sur	«l'éloignement	du	pays	qui	répare	en	quelque
sorte	 la	 trop	 grande	proximité	 du	 temps»	 et	 qu'il	 expliquera	 comment	 la	 vie	 du	harem	est	 propre	 à
rendre	 les	 femmes	plus	savantes	en	amour.	En	1672,	 il	ne	dit	rien.	Bajazet	n'en	a	pas	moins	un	très



grand	 succès.	 Racine	 sent,	 à	 ce	 moment,	 toute	 sa	 force.	 Il	 va	 entrer	 à	 l'Académie.	 Il	 n'a	 plus
grand'chose	à	désirer;	 et	 il	 semble	qu'une	 sorte	de	détachement	 commence	à	 s'opérer	 en	 lui.	 Il	 sait
qu'il	n'écrira	 rien	de	plus	violent	ni	déplus	 tragique	que	Bajazet.	Que	va	 faire	maintenant	cette	âme
dévorante?

HUITIÈME	CONFÉRENCE

«MITHRIDATE»—«IPHIGÉNIE»—«PHÈDRE»

On	sait	bien	que

Dans	un	objet	aimé	tout	nous	devient	aimable.

Je	 vous	 avoue	 que	 j'aime	 Racine	 tout	 entier	 et	 que	 je	 ne	 voudrais	 rien	 perdre	 de	 lui,	 pas	 même
Alexandre	ni	même	cette	Thébaïde,	qui	est	l'exercice	d'un	écolier	aimé	des	dieux.	Et,	d'autre	part,	si	je
me	 permettais	 d'exprimer	 une	 préférence	 pour	 tel	 ou	 tel	 des	 ouvrages	 profanes	 de	 sa	 maturité,	 je
craindrais	 presque	 de	 l'offenser	 et	 de	 lui	 faire	 de	 la	 peine,	 et	 je	 craindrais	 aussi	 de	 me	 tromper.
Toutefois,	ne	puis-je	vous	dire	que	si,	par	une	hypothèse	d'ailleurs	absurde,	je	me	trouvais	absolument
forcé	de	faire	un	choix,	les	deux	tragédies	que	je	sacrifierais	avec	le	moins	de	désespoir,	ce	serait	peut-
être	Mithridate	(malgré	Mithridate	et	Monime)	et	Iphigénie	(malgré	Iphigénie	et	Ériphile),	et	que	celles
que	je	voudrais	sauver,	si	tout	le	reste	devait	être	détruit	(supposition	fort	peu	raisonnable),	ce	serait
Andromaque,	Bajazet	et	Phèdre,—et	Bérénice,	qui	est	à	part.

Et	sans	doute	je	me	contente	d'exprimer	ici	des	prédilections	personnelles,	et	l'on	peut	me	dire	que
ce	 n'est	 plus	 de	 la	 critique;	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 pas	 toujours,	 au	 fond	 et	 à	 l'origine	 de	 la	 critique,
l'émotion	 involontaire	 de	 notre	 sensibilité	 en	 présence	 d'une	 œuvre,	 et	 cette	 simple	 et	 irréductible
déclaration:	 «j'aime»	 ou	 «je	 n'aime	 pas».	 Mais,	 au	 surplus,	 je	 pourrais	 ici	 donner	 des	 raisons.
Andromaque,	Bajazet,	Phèdre	me	paraissent	les	trois	drames	où	Racine	est	lui-même	jusqu'au	bout;	où
il	 l'est	avec	hardiesse	et	 violence;	 les	 trois	drames	de	 la	passion	 totale,	qu'on	n'avait	pas	 faits	avant
Racine,	et	que	je	doute	un	peu	qu'on	ait	refaits	après	lui.	Andromaque,	Bajazet,	Phèdre	ne	sont	que	très
partiellement	influencés	par	les	mœurs,	le	goût,	les	préjugés	du	XVIIe	siècle.	Au	contraire,	Mithridate
et	surtout	Iphigénie	me	semblent	les	deux	pièces	où	le	poète	s'est	le	plus	plié,	sciemment,	ou	non,	aux
mœurs	et	au	goût	de	son	temps,	et	à	l'idée	que	ce	temps	se	faisait	de	la	beauté.	Mithridate	et	Iphigénie
sont,	parmi	 les	 tragédies	de	Racine,	 les	plus	«pompeuses»	 (je	ne	donne	pas	à	ce	mot	 le	sens	un	peu
défavorable	qu'il	a	pris,	et	qu'il	n'avait	pas	alors);	celles	qui	s'appareillent	le	mieux	aux	autres	formes
de	l'art	du	XVIIe	siècle,	aux	tableaux	de	Lebrun,	aux	statues	de	Girardon	ou	de	Coysevox,	aux	jardins
de	Le	Nôtre,	au	palais	de	Versailles;	bref	les	plus	«louis-quatorziennes»,	si	je	puis	dire.

Aussi	 sont-ce	 les	 deux	 tragédies	 que	 le	 roi	 aima	 le	mieux,	 et	 celles	 qui	 (Andromaque	mise	 à	 part)
eurent	le	plus	de	succès	en	leur	temps.	Toutes	deux	eurent	en	outre	une	magnifique	carrière	officielle
(comme	 nous	 dirions	 aujourd'hui),	 firent	 partie	 de	 divertissements,	 de	 fêtes	 données	 à	 l'occasion
d'événements	 royaux	et	nationaux	 (c'était	alors	même	chose),	de	mariages	ou	de	victoires	 royales	et
françaises.	Toutes	deux,	peut-être	à	cause	de	cela,	furent	ménagées	par	la	critique.

*	*	*	*	*

Dans	ces	années	de	Mithridate	et	d'Iphigénie,	Racine,	qui	vient	d'entrer	à	l'Académie,	 le	12	janvier
1673,	à	trente-trois	ans,	apparaît	un	peu	«poète-lauréat»	au	sens	anglais,	poète	de	la	cour:	ce	qui,	 je
me	hâte	de	le	dire,	n'a	rien	de	désobligeant	pour	lui;	car	il	y	a	dans	cette	cour	bien	de	l'esprit	et	un	bien
grand	goût;	et	les	admirateurs	les	plus	déclarés	de	Racine,	c'est	le	grand	Condé,	c'est	Colbert,	c'est	le
duc	 de	 Chevreuse,	 et	 ce	 sont	 les	 Mortemart,	 si	 renommés	 pour	 leur	 esprit	 Vivonne,	 madame	 de
Thianges,	madame	de	Montespan.

Donc,	 on	 lit	 dans	 le	 Journal	 de	Dangeau	 (dimanche	 5	 novembre	 1684):	 «Le	 soir,	 il	 y	 eut	 comédie
française;	le	roi	y	vint,	et	l'on	choisit	Mithridate,	parce	que	c'est	la	comédie	qui	lui	plaît	le	plus.»

Mithridate	 fut	 joué	 très	 souvent	 à	 la	 cour:	 à	 Saint-Germain,	 à	 Fontainebleau,	 à	 Chambord,	 à
Versailles,—et	à	Saint-Cloud	(1680)	pour	la	dauphine	nouvellement	mariée.

Iphigénie	 fut	 jouée	 pour	 la	 première	 fois	 à	 l'Orangerie,	 dans	 les	 «Divertissements	 de	 Versailles
donnés	par	le	roi	à	toute	sa	cour,	au	retour	de	la	conquête	de	la	Franche-Comté	en	l'année	1675».	Et
voici	la	description	des	lieux,	d'après	le	Mercure	galant:



La	décoration	représentait	une	longue	allée	de	verdure,	où,	de	part	et	d'autre,	il	y	avait
des	 bassins	 de	 fontaines,	 et	 d'espace	 en	 espace	 des	 grottes	 d'un	 travail	 rustique,	 mais
travaillées	 très	 délicatement.	 Sur	 leur	 entablement	 régnait	 une	 balustrade	 où	 étaient
arrangés	 des	 vases	 de	 porcelaine	 pleins	 de	 fleurs;	 les	 bassins	 des	 fontaines	 étaient	 de
marbre	 blanc,	 soutenus	 par	 des	 tritons	 dorés;	 et	 dans	 ces	 bassins	 on	 en	 voyait	 d'autres
pins	élevés	qui	portaient	de	grandes	statues	d'or.	Cette	allée	se	terminait	dans	le	fond	du
théâtre	par	des	 tentes	qui	avaient	 rapport	à	 celles	qui	 couvraient	 l'orchestre;	 et	au	delà
paraissait	une	longue	allée,	qui	était	l'allée	même	de	l'Orangerie,	bordée	des	deux	côtés	de
grands	orangers	et	de	grenadiers	entremêlés	de	vases	de	porcelaine	remplis	de	diverses
fleurs.	Entre	chaque	arbre	il	y	avait	de	grands	candélabres	et	des	guéridons	d'or	et	d'azur
qui	portaient	des	girandoles	de	cristal	allumées	de	plusieurs	bougies.	Cette	allée	finissait
par	un	portique	de	marbre;	les	pilastres	qui	en	soutenaient	la	corniche	étaient	de	lapis,	et
la	porte	paraissait	 toute	d'orfèvrerie.	Sur	ce	 théâtre,	orné	de	 la	manière	que	 je	viens	de
dire,	la	troupe	des	comédiens	du	roi	représenta	la	tragédie	d'Iphigénie.

Je	ne	dis	que	ce	que	je	dis,	et	ce	n'est	pas	moi,	comme	vous	le	pensez	bien,	qui	méconnaîtrai	la	force
et	 la	 vérité	 d'Iphigénie	 et	 de	 Mithridate.	 Mais	 enfin	 on	 sent	 qu'entre	 ce	 décor	 et	 Mithridate	 ou
Iphigénie,	entre	ce	décor	et	ces	vers	d'Iphigénie,	par	exemple:

Mon	respect	a	fait	place	aux	transports	de	la	reine,

ou	bien:

Vous	n'avez	pas	du	sang	dédaigné	les	faiblesses,

il	n'y	a	pas	de	profonde	disconvenance.	Mais	il	me	semble	qu'il	y	en	aurait,	ou	que	du	moins	on	en
pourrait	 apercevoir,	 entre	 ce	 décor	 et	 certains	 cris	 d'Hermione,	 de	 Roxane	 et	 de	 Phèdre.	 Ces	 cris
auraient	fêlé	les	girandoles	sur	les	guéridons	d'or	et	d'azur.

Et	 c'est	 pourquoi	 Mithridate	 et	 Iphigénie	 me	 semblent	 les	 deux	 seules	 tragédies	 auxquelles	 se
puissent	 appliquer,	 avec	 quelque	 apparence	 peut-être	 de	 justesse,	 les	 vers	 de	 Voltaire	 sur	 ces
amoureux	que	l'Amour	«croit	des	courtisans	français»—et	aussi	les	éternelles	railleries	de	Taine,	dont
c'était	la	manie	de	ne	voir	dans	les	tragédies	de	Racine	qu'une	reproduction	de	Versailles,	par	exemple
ce	passage	des	Nouveaux	Essais	de	critique	et	d'histoire:

Mettez	(dit-il	après	avoir	parlé	de	l'Achille	grec),	mettez	en	regard	le	charmant	cavalier
de	Racine,	à	 la	vérité	un	peu	 fier,	de	sa	 race	et	bouillant	comme	un	 jeune	homme,	mais
discret,	poli,	du	meilleur	ton,	respectueux	pour	les	captives…	leur	demandant	permission
pour	 se	présenter	devant	elles,	 tellement	qu'à	 la	 fin	 il	 ôte	 son	chapeau	à	plumes	et	 leur
offre	 galamment	 le	 bras	 pour	 les	 mettre	 en	 liberté…	 Une	 des	 causes	 de	 l'amour
d'Iphigénie,	 c'est	 qu'Achille	 est	 de	meilleure	maison	 qu'elle	 (?);	 elle	 est	 glorieuse	 d'une
telle	alliance:	vous	diriez	une	princesse	de	Savoie	ou	de	Bavière,	qui	va	épouser	le	dauphin
de	France.

Il	y	a	du	vrai,	un	peu.	Racine,	en	faisant	parler	ou	de	 légendaires	héros	d'il	y	a	trois	mille	ans,	ou,
comme	dans	Mithridate,	des	rois	à	demi	barbares	d'il	y	a	deux	mille	ans,	leur	a	prêté	quelque	chose	du
langage,	des	sentiments	et	des	manières	qui	passaient	pour	les	plus	nobles	en	son	temps.	Mais	j'ajoute:
«Pourquoi	 non?»	 ou	 «Qu'est-ce	 que	 cela	 fait?	 En	 quoi	 cela	 est-il	 si	 ridicule?	 Est-ce	 que	 l'âme	 d'un
gentilhomme	accompli	de	la	cour	de	Louis	XIV	ne	peut	pas	être	quelque	chose	de	fort	intéressant?	Est-
ce	que	ses	façons	ne	sont	pas	de	fort	belles	façons,	et	qui	supposent	délicatesse	morale,	respect	de	la
femme,	fierté	disciplinée,	maîtrise	de	soi?»	Mais,	en	réalité,	il	y	a	dans	Racine	une	harmonieuse	fusion
de	 la	 noblesse	 et	 de	 l'élégance	morales	 comme	 on	 les	 entendait	 au	 XVIIe	 siècle,	 avec	 l'allure	 et	 la
grandeur	héroïques	comme	elles	nous	sont	présentées	dans	 le	 théâtre	grec.	Racine	mêle	et	combine
l'humanité	supérieure	de	 l'antiquité	avec	 l'humanité	 supérieure	de	son	 temps.	Cette	combinaison	est
belle.	Elle	n'est	point	absurde,	le	fond	de	l'âme	humaine	persistant	sous	les	différences	de	costumes,—
et	Achille	révolté	(dans	l'Iliade)	étant	assez	proche	parent	de	Condé	rebelle.—Tout	ce	qu'on	peut	dire,
c'est	 que	 l'un	 des	 éléments	 de	 cette	 combinaison,	 l'élément	 «Louis	 XIV»,	 domine	 un	 peu	 plus	 dans
Mithridate	et	surtout	dans	Iphigénie	que	dans	les	autres	pièces	de	Racine.

Et	maintenant,	quelques	remarques	séparées	sur	chacune	de	ces	deux	tragédies	«pompeuses».

*	*	*	*	*

Disons-nous	bien	que	Corneille	ne	pensait	qu'à	Racine,	et	que	Racine	ne	pensait	qu'à	Corneille,	et
que	ce	n'était	pas	pour	s'entr'aimer.

L'épine	 au	 cœur	 d'Eschyle	 s'appelle	 Sophocle,	 et	 au	 cœur	 de	 Corneille	 Jean	 Racine.	 Oh!	 le
délaissement	du	grand	poète	qui	a	oublié	de	mourir	jeune!	La	douleur	de	survivre	à	ses	succès,	de	se



voir	 passé	 de	 mode	 et	 remplacé	 par	 une	 génération	 d'écrivains	 qui	 semblent	 avoir	 le	 cerveau	 fait
autrement	que	lui!	«Ma	veine,	dit	Corneille	dans	une	Épître	au	roi	de	1667	(l'année	d'Andromaque),

					N'est	plus	qu'un	vieux	torrent	qu'ont	tari	douze	lustres;
					Et	ce	serait	en	vain	qu'aux	miracles	du	temps
					Je	voudrais	opposer	l'acquit	de	quarante	ans.
					Au	bout	d'une	carrière	et	si	longue	et	si	rude,
					On	a	trop	peu	d'haleine	et	trop	de	lassitude;
					À	force	de	vieillir	un	auteur	perd	son	rang:
					On	croit	ses	vers	glacés	par	la	froideur	du	sang;
					Leur	dureté	rebute,	et	leur	poids	incommode
					Et	la	seule	tendresse	est	toujours	à	la	mode!»

Il	ne	veut	point	 convenir,	d'ailleurs,	qu'il	 y	a	autre	chose	que	de	 la	 tendresse	dans	Racine.	Racine
l'irrite,	le	scandalise,—et	l'attire.	S'il	pouvait,	lui	aussi,	ou	s'il	voulait!…	De	ce	trouble,	je	pense,	naîtra
Suréna,	 au	 lendemain	 du	 triomphe	 royal	 d'Iphigénie.	 On	 peut,	 sans	 y	mettre	 trop	 de	 complaisance,
distinguer	 comme	 un	 reflet	 racinien	 sur	 la	 dernière	 tragédie	 de	 Corneille.	 Il	 y	 a,	 du	 reste,	 quelque
analogie	 de	 situation	 entre	 Suréna,	 qui	 est	 de	 1674,	 et	 Bajazet,	 qui	 est	 de	 1672.	Même,	 la	 pauvre
Eurydice,	moins	nerveuse	et	moins	douloureuse,	est	en	réalité	plus	faible	qu'Atalide.	Eurydice	sait	qu'il
dépend	d'elle	de	sauver	la	vie	de	son	amant	Suréna,	en	lui	commandant	d'épouser	Mandane,	fille	du	roi
Orode,	lequel	s'est	mis	en	tête	de	faire	Suréna	son	gendre	pour	s'assurer	la	fidélité	d'un	serviteur	trop
puissant.	Mais	Eurydice—contrairement	 à	 l'habitude	des	héroïnes	de	Corneille	 dans	 la	moitié	de	 ses
tragédies—n'a	pas	 le	courage	de	donner	son	amant	à	une	autre	 femme.	Ses	 incertitudes	remplissent
trois	actes;	et,	quand	elle	se	décide,	 il	est	 trop	tard:	Suréna	vient	d'être	assassiné	par	 l'ordre	du	roi.
Nous	voyons	ici	une	héroïne	de	Corneille	qui	n'est	plus	cornélienne	qu'en	discours.	Que	dis-je!	la	forme
elle-même	 s'attendrit	 en	 plus	 d'un	 endroit	 de	 cette	 lente	 mais	 souvent	 charmante	 tragédie.	 À	 un
moment,	Suréna	ayant	dit	qu'il	veut	mourir	pour	se	tirer	d'embarras,	Eurydice	répond	mélodieusement:

					Vivez,	seigneur,	vivez	afin	que	je	languisse,
					Qu'à	vos	feux	ma	langueur	rende	longtemps	justice.
					Le	trépas	à	vos	yeux	me	semblerait	trop	doux,
					Et	je	n'ai	pas	encore	assez	souffert	pour	vous.
					Je	veux	qu'un	noir	chagrin	à	pas	lents	me	consume,
					Qu'il	me	fasse	à	longs	traits	goûter	son	amertume;
					Je	veux,	sans	que	la	mort	ose	me	secourir,
					Toujours	aimer,	toujours	souffrir,	toujours	mourir.

Il	y	a	là	quelque	chose	de	plus	ardent	que	la	langueur	fade	de	Quinault.	Et	la	fin	est	belle.	Eurydice,
qui	 vient	 d'apprendre	 la	 mort	 de	 Suréna,	 «demeure	 immobile	 et	 sans	 larmes».	 Palmis,	 la	 sœur	 du
héros,	s'en	indigne:

Quoi!	vous	causez	sa	perte	et	n'avez	point	de	pleurs!

Alors,	Eurydice,	simplement:

					Non,	je	ne	pleure	point,	madame;	mais	je	meurs.
					Généreux	Suréna,	reçois	toute	mon	âme.

Et	elle	meurt.—Un	peu	auparavant,	dans	Psyché	(1671),	Corneille	avait	su	mieux	encore	faire	parler
l'amour.	Et	je	crois	que	la	concurrence	du	jeune	et	odieux	Racine	a	pu	être	pour	quelque	chose	dans	ce
suprême	renouvellement	du	vieux	poète.

De	 son	 côté,	 Racine	 ne	 pense	 qu'à	 Corneille.	 Il	 sait	 bien	 tout	 ce	 que	 disent	 les	 partisans	 du
bonhomme.	Ils	abandonnent	à	son	jeune	rival	les	histoires	d'amour:	mais	pour	les	tragédies	politiques,
pour	 les	 machines	 romaines,	 il	 n'y	 a	 encore	 que	 Corneille!	 Racine	 a	 bien	 fait	 Britannicus,	 mais
Britannicus	 n'est	 qu'un	 drame	 privé,	 et	 n'a	 eu,	 d'ailleurs,	 presque	 aucun	 succès.	 Et	 alors	 Racine
cherche…	 Il	 veut	montrer	 que,	 lui	 aussi,	 il	 est	 capable	 de	 grandes	 vues	 et	 de	 belles	 discussions	 et
délibérations	 historico-politiques.	 Il	 lui	 faut	 absolument	 un	 sujet	 qui	 comporte	 l'équivalent	 du	 grand
dialogue	d'Auguste	avec	Cinna	et	Maxime,	ou	de	 la	première	 scène	de	 la	Mort	de	Pompée,	ou	de	 la
grande	scène	entre	Pompée	et	Sertorius	dans	Sertorius.	Il	feuillette	les	historiens	et	les	compilateurs
d'histoires:	Florus,	Plutarque,	Dion	Cassius,	Appien,—et	les	chapitres	de	Justin	où	Pierre	Corneille	avait
trouvé	la	situation	du	cinquième	acte	de	Rodogune,	et	d'où	Thomas	Corneille	avait	tiré	sa	Laodice,	ce
curieux	mélodrame	qui	fait	songer	tantôt	à	la	Tour	de	Nesle	et	tantôt	à	Lucrèce	Borgia.	Et	Racine	finit
par	rencontrer	ce	qu'il	lui	faut:	Mithridate,	vaincu,	mais	irréductible,	exposant	son	projet	d'attaquer	les
Romains	dans	Rome	même.	La	voilà,	la	grande	scène	historique,	celle	qui	lui	donnera	l'occasion	d'être
mâle,	sérieux,	sévère,	et	d'égaler	Corneille	sur	son	propre	terrain!



Et	d'une	autre	façon	encore	il	rivalisera	avec	le	vieux	maître,	et	lui	fera	même	la	leçon.—Corneille	a
été	amoureux	toute	sa	vie,	mais	particulièrement	à	partir	de	la	cinquantaine.	On	connaît	ses	innocentes
et	 grondeuses	 amours	 avec	mademoiselle	 Du	 Parc,	 quelques	 années	 avant	 la	 liaison	 beaucoup	 plus
effective	 de	 cette	 belle	 personne	 avec	 Racine	 lui-même.	 On	 connaît	 surtout	 les	 stances	 absurdes	 et
délicieuses	à	 la	Marquise,	où	Corneille	 la	 somme	 impérieusement	de	 l'aimer	malgré	 ses	 rides,	parce
qu'il	a	du	génie.	À	partir	de	là,	Corneille	se	complaît	à	mettre	dans	son	théâtre	des	vieillards	amoureux:
Sertorius	dans	Sertorius	 (1662),	Syphax	dans	Sophonisbe	 (1663)	et	Martian	dans	Pulchérie,	qui	sera
joué	 trois	mois	avant	 le	Mithridate	de	Racine.	Quand	 je	dis	«des	vieillards…»	 ils	n'ont	guère	que	de
cinquante	à	soixante	ans;	mais,	vous	le	savez,	les	gens	du	XVIIe	siècle	étaient	si	simples	qu'un	homme
leur	paraissait	vieux,	passé	la	cinquantaine.	Et	le	vieux	Sertorius	et	le	vieux	Syphax	disent	des	choses
touchantes,	et	même	le	vieux	Martian	parle	quelquefois	en	grand	poète	lyrique:	mais	tous	trois	sont	des
amoureux	platoniques	et	singulièrement	soumis.	Le	plaintif	Syphax	se	laisse	tout	le	temps	injurier	par
Sophonisbe	parce	qu'il	ne	hait	pas	assez	les	Romains;	Sertorius,	qui	dit	aimer	Viriathe,	veut	néanmoins
la	 marier	 à	 son	 lieutenant	 Perpenna;	 et	 Martian	 accepte	 sans	 protestation	 et	 même	 avec
reconnaissance	d'être	auprès	de	l'impératrice	Pulchérie	un	mari	qui	n'usera	pas	de	ses	droits.

Sur	quoi	Racine	se	dit:	«Je	vais	leur	montrer,	moi,	ce	que	peut	être	l'amour	chez	un	sexagénaire:	le
sentiment	 le	 plus	 fort,	 le	 plus	 exigeant,	 le	 plus	 douloureux,	 le	 plus	 féroce.»	 Il	 était	 d'ailleurs	 assez
naturel	qu'aux	autres	variétés	de	l'implacable	amour	il	voulût	ajouter	celle-là,	qui	n'avait	pas	encore	été
peinte	 dans	 toute	 sa	 vérité.	Racine	 complétait	 ainsi	 sa	ménagerie	 de	 fauves	 bien	 disants.	 Et	 donc	 il
conçoit	et	réalise	Mithridate,	rival	de	ses	fils	à	cinquante-sept	ans,	et	du	premier	coup	ramasse	et	fait
vivre	en	lui	tous	les	terribles	caractères	du	lamentable	amour	des	hommes	trop	vieux.

Car	vraiment	tout	y	est	bien:	le	désir	d'autant	plus	furieux,	qu'il	se	sent	anormal,	et	que	le	vieillard
épris	sait	bien	qu'il	ne	pourra	satisfaire	que	médiocrement	la	jeune	femme	qu'il	aime	et	risque	même
d'y	échouer	tout	à	fait:	d'où	une	sorte	de	honte	qui	l'empêche	de	parler	directement	de	cet	amour	dont
il	est	consumé.	Mithridate	ne	déclare	point	en	face	à	Monime	qu'il	l'aime:	il	attend	d'être	tout	seul	pour
dire	avec	un	râle:	«Je	brûle,	je	l'adore.»	(Acte	IV.)	Oui,	tout	y	est:	le	manque	de	clairvoyance,	qui	vient
justement	d'une	attention	et	d'une	défiance	trop	soutenues:	celui	que	Mithridate	charge	de	veiller	sur
Monime	et	de	la	disposer	à	ce	qu'il	veut,	c'est	précisément	Xipharès,	celui	de	ses	fils	qui	est	aimé	de
Monime.—Tout	y	est:	 la	torture	continuelle	du	soupçon	et,	quand	le	soupçon	est	devenu	certitude,	 la
jalousie	forcément	meurtrière,	par	la	rage	de	sentir	que	ce	qu'un	autre	donnera	à	la	jeune	femme,	on
ne	pourrait	le	lui	donner;	et	cette	inévitable	pensée:	«Si	ce	n'est	moi	qui	la	possède,	que	du	moins	ce	ne
soit	 personne.»	 Et	 c'est	 pourquoi	 Mithridate,	 à	 l'insupportable	 idée	 que,	 lui	 mort,	 Monime	 serait	 à
Xipharès,	n'hésite	pas	un	moment	à	envoyer	du	poison	à	celle	qu'il	adore.	Tout	cela,	compliqué	par	ce
fait,	que	le	rival	de	Mithridate	est	un	fils	pour	qui	il	a	de	l'estime	et	de	l'affection;	et	tout	cela,	en	outre,
poussé	à	 l'atroce	par	 la	condition,	 la	race	et	 le	passé	de	Mithridate,	sultan	oriental	vaguement	teinté
d'hellénisme,	habitué	au	sang,	traqué	comme	une	bête	dans	sa	jeunesse,	et	qui	a	dû,	de	bonne	heure,
répondre	aux	crimes	par	des	crimes,	et	trahir	pour	se	défendre	de	la	trahison:	à	la	fois	homme	de	désir
et	 de	 volonté	 indomptables,	 et	 homme	 de	 dissimulation	 et	 de	 ruse.	 (Celle	 par	 laquelle	 il	 arrache	 à
Monime	l'aveu	de	son	amour	pour	Xipharès	convient	singulièrement	à	son	personnage.)

Mais	si	torturé,	avec	cela!	Rappelez-vous	les	choses	qu'il	se	dit	quand	il	est	seul:

					Non,	non,	plus	de	pardon,	plus	d'amour	pour	l'ingrate.
					Ma	colère	revient,	et	je	me	reconnais.
					Immolons,	en	partant,	trois	ingrats	à	la	fois…
					Sans	distinguer	entre	eux	qui	je	hais	ou	qui	j'aime,
					Allons,	et	commençons	par	Xipharès	lui-même.
					Mais	quelle	est	ma	fureur!	et	qu'est-ce	que	je	dis?
					Tu	vas	sacrifier	qui,	malheureux?	Ton	fils!
					Un	fils	que	Rome	craint,	qui	peut	venger	son	père
					Pourquoi	répandre	un	sang	qui	m'est	si	nécessaire?
					Ah!	dans	l'état	funeste	où	ma	chute	m'a	mis,
					Est-ce	que	mon	malheur	m'a	laissé	trop	d'amis?
					Songeons	plutôt,	songeons	à	gagner	sa	tendresse.
					J'ai	besoin	d'un	vengeur,	et	non	d'une	maîtresse.
					Quoi!	ne	vaut-il	pas	mieux,	puisqu'il	faut	m'en	priver,
					La	céder	à	ce	fils	que	je	veux	conserver?
					Cédons-la.	Vains	efforts	qui	ne	font	que	m'instruire
					Des	faiblesses	d'un	cœur	qui	cherche	à	se	séduire!
					Je	brûle,	je	l'adore,	et	loin	de	la	bannir…
					Ah!	c'est	un	crime	encor	dont	je	la	veux	punir…
					Quelle	pitié	retient	mes	sentiments	timides?
					N'en	ai-je	pas	déjà	puni	de	moins	perfides?



					Ô	Monime!	ô	mon	fils!	inutile	courroux!
					Et	vous,	heureux	Romains,	quel	triomphe	pour	vous,
					Si	vous	saviez	ma	honte	et	qu'un	avis	fidèle
					De	mes	lâches	combats	vous	portât	la	nouvelle!
					Quoi!	des	plus	chères	mains	craignant	les	trahisons,
					J'ai	pris	soin	de	m'armer	contre	tous	les	poisons;
					J'ai	su,	par	une	longue	et	pénible	industrie,
					Des	plus	mortels	venins	prévenir	la	furie.
					Ah!	qu'il	eût	mieux	valu,	plus	sage	et	plus	heureux,
					Et	repoussant	les	traits	d'un	amour	dangereux,
					Ne	pas	laisser	remplir	d'ardeurs	empoisonnées
					Un	cœur	déjà	glacé	par	le	froid	des	années!…

(Ainsi	il	se	débat	en	vieil	homme	mordu,	mais	en	homme	qui,	dans	sa	souffrance	même,	n'oublie	pas
son	rôle	et	ses	devoirs	publics.	Ruy	Gomez	n'est	qu'un	«gaga»	lyrique	auprès	de	lui.)

Songez-y	 bien:	 autant	 peut-être	 qu'Hermione	 et	 que	 Roxane,	 Mithridate	 amoureux	 était	 alors	 un
personnage	tout	neuf.	Et	longtemps	il	restera	isolé:	ce	n'est	guère	qu'au	XIXe	siècle	que	nous	reverrons
sur	le	théâtre	l'amour	dans	de	vieux	cœurs	et	dans	de	vieilles	chairs.

Et	d'une	troisième	façon	encore	Racine	pense	à	Corneille,—pour	faire	le	contraire	de	ce	que	Corneille
a	 fait.	 Aux	 Cornélie,	 aux	 Viriathe,	 aux	 Sophonisbe,	 aux	 Pulchérie,	 aux	 orgueilleuses	 et	 aux
déclamatrices,	il	oppose	les	pudiques:	Andromaque	déjà,	et	Junie,	et	Bérénice,	et	Atalide,—mais	surtout
Monime:	Monime,	 qui	 nous	 offre,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 sublime	 de	 la	 décence,	 et	 à	 la	 fois	 de	 la	 fierté
intérieure	et	de	la	modestie	et	de	la	«tenue»;	Monime,	fine	Grecque	parmi	ces	demi-barbares;	aimée	de
Mithridate	 et	 son	 épouse	 de	 nom	 en	 attendant	 qu'il	 ait	 le	 loisir	 de	 célébrer	 et	 de	 consommer	 le
mariage;	aimée	en	même	temps	des	deux	fils	du	vieux	roi	et	aimant	secrètement	l'un	d'eux;	et	qui,—les
choses	 se	 compliquant	 encore	 par	 la	 fausse	mort	 et	 la	 résurrection	 du	 vieux	 tyran,—se	 trouve,	 d'un
bout	à	l'autre	du	drame,	dans	la	situation	la	plus	difficile,	la	plus	comprimée,	la	plus	délicate,—la	plus
fausse,—et	qui	semble	 la	porter	 légèrement	à	force	de	franchise	et	de	grâce,	et	de	respect	de	soi,	et
d'héroïsme	sans	gestes:	admirable	de	«tenue»	(il	faut	répéter	le	mot,	qui	implique	dignité	et	silencieux
empire	sur	soi-même)	depuis	son	exquise	entrée	au	premier	acte	et	sa	douce	requête	à	Xipharès:

					Seigneur,	je	viens	à	vous:	car	enfin	aujourd'hui
					Si	vous	m'abandonnez,	quel	sera	mon	appui?

jusqu'à	 ses	 divins	 adieux	 à	 sa	 servante	 grecque,	 après	 qu'elle	 a	 reçu	 de	 Mithridate	 le	 poison
libérateur:

…	Si	tu	m'aimais,	Phédime,	il	me	fallait	pleurer
					Quand	d'un	titre	funeste	on	me	vint	honorer
					Et	lorsque,	m'arrachant	du	doux	sein	de	la	Grèce,
					Dans	ce	climat	barbare	on	traîna	ta	maîtresse.
					Retourne	maintenant	chez	ces	peuples	heureux;
					Et,	si	mon	nom	encor	s'est	conservé	chez	eux,
					Dis-leur	ce	que	tu	vois,	et	de	toute	ma	gloire,
					Phédime,	conte-leur	la	malheureuse	histoire…

Adorable	créature	qui	sait	dire	tant	de	choses	par	des	mots	si	discrets:

À	Xipharès:

					Pour	me	faire,	seigneur,	consentir	à	vous	voir,
					Vous	n'aurez,	pas	besoin	d'un	injuste	pouvoir;

Et	plus	loin:

					Je	fuis;	souvenez-vous,	prince,	de	m'éviter.
					Et	méritez	les	pleurs	que	vous	m'allez	coûter!

et	 qui	 enfin,	 offensée	 par	 l'indigne	 ruse	 de	Mithridate,	 déconcerte,	 humilie	 et	 fait	 rougir	 le	 vieux
sultan	par	ce	simple	cri:

…	Quoi,	seigneur!	Vous	m'auriez	donc	trompée!

Monime	(et	plus	tard	Iphigénie)	après	Cornélie	et	Viriathe,	c'est	l'héroïsme	qui	a	de	la	pudeur	et	de	la
grâce	 après	 l'héroïsme	 qui	 n'en	 avait	 pas.	 Monime	 fait	 des	 choses	 plus	 difficiles	 et	 plus	 dures	 que
Viriathe	 et	 Pulchérie:	 mais	 elle	 les	 fait	 sans	 emphase.	 Racine	 introduit	 dans	 l'héroïsme	 le	 goût.	 (Je



pense	que	madame	de	La	Fayette	se	souviendra	de	Monime	dans	la	Princesse	de	Clèves,	et	des	femmes
de	Racine	en	général	dans	la	Princesse	de	Montpensier	et,	dans	la	Comtesse	de	Tende,	ce	petit	récit
d'un	tragique	si	fort	et	si	contenu.)

À	la	vérité,	 le	drame	privé	qui	se	joue	entre	Mithridate,	Monime	et	Xipharès	fait	un	peu	tort,	selon
moi,	à	la	tragédie	historique,	à	l'histoire	de	Mithridate	ennemi	des	Romains,	préméditant	de	porter	la
guerre	en	Italie,	et	finalement	léguant	sa	vengeance	à	Xipharès.	Oh!	cette	partie	historique	et	politique
est	fort	belle.	C'est,	dans	son	genre,	tout	aussi	bien	que	du	Corneille:	mais	le	drame	privé	est	encore
mieux.	Je	dois	dire	toutefois	que	c'est	peut-être	ce	qu'il	y	a	dans	Mithridate	d'histoire,	de	politique	et	de
«casque»	 qui	 plut	 davantage	 en	 son	 temps.	 Le	 succès	 de	 la	 pièce	 fut	 considérable	 et	 incontesté,	 et
Racine	eut,	cette	fois,	ce	que	nous	appellerions	«une	très	bonne	presse».

Que	va-t-il	faire	maintenant?

*	*	*	*	*

Racine,	qui	aime	tant	les	poètes	grecs	et	qui	les	connaît	si	bien,	ne
leur	a	pas	emprunté	un	seul	sujet	depuis	Andromaque.	Il	avait	suivi
Corneille	dans	le	monde	romain.	Mais	à	présent,	il	ne	craint	plus
Corneille	qui	est	en	train	d'écrire	sa	dernière	tragédie	(Suréna).
Racine	peut	faire	ce	qu'il	veut.	Évidemment	il	va	revenir	à	ses	chers
Grecs.

Il	y	revient.	Mais	pourtant	deux	années	s'écoulent	entre	la	première	représentation	de	Mithridate	et
celle	d'Iphigénie.	Qu'a-t-il	fait	pendant	ce	temps-là?	Je	crois	que	tout	simplement	il	s'est	replongé	avec
délices	dans	 le	 théâtre	grec,	et	qu'il	a	dû,	avant	d'écrire	 Iphigénie	en	Aulide,	 tenter	quelques	autres
sujets.	C'est	probablement	en	ce	temps-là	qu'il	songe	à	cette	Iphigénie	en	Tauride	dont	nous	avons	le
plan	du	premier	acte,	et	à	cette	Alceste	que,	d'après	une	tradition,	il	aurait	composée	entièrement	et,
plus	tard,	brûlée	par	scrupule.

Remarquez	ceci.	Les	autres	pièces	grecques	de	Racine,	la	Thébaïde	(sauf	l'oracle	et	le	bref	sacrifice
de	 Ménécée)	 et	 Andromaque,	 sont	 sans	 «merveilleux».	 (Et	 encore	 plus	 les	 tragédies	 empruntées	 à
l'histoire,	Britannicus,	Bérénice,	Bajazet,	Mithridate.)	Mais	Alceste,	Iphigénie	en	Tauride,	Iphigénie	en
Aulide,	le	merveilleux	y	abonde.	Ce	sont	d'admirables	légendes	tragiques,	oui,	mais	poétiques	aussi.	Il	y
a,	dans	les	deux	Iphigénie,	oracles,	prodiges,	sacrifices	humains,	dans	Alceste	intervention	d'un	demi-
dieu	 et	 résurrection;	 et,	 dans	 les	 trois	 légendes,	 une	 mythologie	 luxuriante.	 Il	 semble	 qu'après
Mithridate,	Racine,	 repris	 par	 les	Grecs,	 libre	 de	 suivre	 ses	 prédilections	 jusqu'au	 bout,	 ait	 été	 plus
sensible	à	la	poésie	proprement	dite,	épique,	lyrique	ou	descriptive,	et	disposé	à	en	mettre	davantage
dans	ses	pièces.	 (Cela	se	marquera	surtout	dans	Phèdre.)	Il	n'est	pas	moins	tragique:	 il	est	peut-être
plus	«artiste»	comme	nous	disons,	plus	curieux	de	beauté	plastique	et	de	pittoresque.

Bien	 entendu,	 je	 n'indique	 ici	 qu'une	 nuance,	 car,	 tout	 en	 goûtant	 et	 conservant	 la	 belle	 couleur
mythologique	de	l'Iphigénie	d'Euripide,	il	n'en	retient	pas	plus	d'une	soixantaine	de	vers;	et	il	introduit
dans	 la	 fable	 le	 plus	 qu'il	 peut	 de	 «bienséance»	 (par	 la	 suppression	 du	 rôle	 un	 peu	 choquant	 de
Ménélas,	 l'oncle	 inhumain)	 et	 le	 plus	 qu'il	 peut	 de	 «raison»	 (par	 la	 substitution	 finale	 d'Ériphile	 à
Iphigénie).

Il	se	félicite	extrêmement,	dans	sa	préface,	de	l'invention,	fort	ingénieuse	en	effet,	de	ce	personnage
d'Ériphile:

Quelle	 apparence,	 dit-il,	 que	 j'eusse	 souillé	 la	 scène	 par	 le	 meurtre	 horrible	 d'une
personne	 aussi	 vertueuse	 et	 aussi	 aimable	 qu'il	 fallait	 représenter	 Iphigénie?	 Et	 quelle
apparence	encore	de	dénouer	ma	tragédie	par	le	secours	d'une	déesse	et	d'une	machine,
et	par	une	métamorphose	qui	pouvait	trouver	quelque	créance	du	temps	d'Euripide,	mais
qui	serait	trop	absurde	et	trop	incroyable	parmi	nous.

Et	plus	loin	il	parle	du	plaisir	qu'il	a	fait	au	spectateur	«en	sauvant	Iphigénie	par	une	autre	voie	que
par	un	miracle	que	le	spectateur	n'aurait	pu	souffrir,	parce	qu'il	ne	saurait	jamais	le	croire».

Voilà,	soit	dit	en	passant,	un	bien	bel	exemple	du	choix	totalement	arbitraire	que,	tous,	nous	faisons
souvent,	 sans	 nous	 en	 douter,	 dans	 l'«incroyable».	 D'après	 Racine	 lui-même,	 il	 est	 «incroyable	 et
absurde»	qu'une	jeune	fille	soit	changée	en	biche	ou	enlevée	par	une	déesse:	mais	sans	doute	(puisqu'il
ne	fait	pas	d'objection	sur	ce	second	point)	il	n'est	pas	si	absurde	ni	si	incroyable	que	la	mort	sanglante
d'une	jeune	fille	ait	pour	effet	de	faire	souffler	les	vents.—Racine,	un	peu	plus	loin,	explique,	il	est	vrai,
par	cette	autre	raison,	l'introduction	du	personnage	d'Ériphile:	«Ainsi,	le	dénouement	de	ma	pièce	est
tiré	du	fond	même	de	ma	pièce.»	Et	je	préfère	cette	raison-là.

Il	n'en	reste	pas	moins	que	la	question	agitée	d'un	bout	à	l'autre	d'Iphigénie	est	celle-ci:	«Égorgera-t-



on	 une	 jeune	 fille	 pour	 obtenir	 des	 dieux	 un	 vent	 favorable?»	 Et	 là-dessus	 il	 m'est	 arrivé	 de	 dire
autrefois:	 «L'action	 d'Iphigénie	 est	 d'un	 temps	 où	 l'on	 faisait	 des	 sacrifices	 humains;	 les	mœurs,	 les
sentiments	et	le	langage	sont	du	XVIIe	siècle.	Cela	décidément	s'accorde	mal.	Et	cette	discordance	est
unique	dans	le	théâtre	de	Racine.	Car,	deux	frères	qui	se	haïssent	(la	Thébaïde),	un	homme	entre	deux
femmes,	ou	l'inverse	(Bajazet,	Andromaque),	la	lutte	d'une	mère	et	d'un	fils	(Britannicus),	deux	amants
qui	se	séparent	(Bérénice),	un	père	rival	de	son	fils	(Mithridate),	même	une	femme	amoureuse	de	son
beau-fils	(Phèdre),	cela	est	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	temps.	Mais	ce	sacrifice	humain!	Cela	ne	peut
même	se	transposer,	ni	s'assimiler,	par	exemple,	à	la	mise	en	religion	d'une	princesse	dans	un	intérêt
politique…	J'ai	beau	songer	cette	contradiction	trop	forte	entre	l'action	et	le	langage	ou	les	façons	me
gâte	cette	magnifique	Iphigénie.»

Oh!	que	 j'avais	 tort!	Les	Grecs	de	 la	 lointaine	 légende	croyaient	que	 le	 sang	d'une	 jeune	 fille	peut
apaiser	 les	 dieux;	mais	 quoi!	 cette	 idée	 de	 la	 vertu	 expiatrice	 du	 sang	 était-elle	 donc	 étrangère	 aux
chrétiens	du	XVIIe	siècle?	Ignoraient-ils	l'histoire	du	sacrifice	d'Abraham?	et,	dans	le	présent,	madame
de	Montespan	 ne	 croyait-elle	 pas	 que	 le	 sang	 d'un	 enfant	 égorgé	 par	 un	mauvais	 prêtre	 pouvait	 lui
assurer	 l'amour	du	roi	et	 la	délivrer	de	madame	de	Fontanges?	et	madame	de	Montespan	n'était-elle
pas	une	personne	intelligente,	spirituelle,	de	façons	raffinées	et	d'un	très	beau	langage?	Ou,	si	madame
de	Montespan	a	été	calomniée,	assurément	quelque	autre	dame	du	temps	a	connu	cet	état	d'esprit.	Ni
la	 superstition	 ni	 le	 crime	n'ont	 rien	 d'incompatible	 avec	 la	 perfection	 des	manières,	 la	 politesse	 du
discours,	 la	 délicatesse	 de	 la	 sensibilité,	 et	 la	 finesse	même	 de	 l'observation	 psychologique:	 voilà	 la
vérité	très	simple	qui	absout	quand	il	y	a	lieu,	dans	le	théâtre	de	Racine,	l'union—d'ailleurs	savoureuse
—de	l'horreur	du	fond	et	de	l'élégance	de	la	forme.

Et	 enfin,	 si	 vous	 réduisez	 le	 sacrifice	 de	 la	 fille	 d'Agamemnon	 à	 ce	 qu'il	 est	 essentiellement:	 un
meurtre	 politique,	 et	 dans	 un	 intérêt	 dynastique	 et	 national,	 vous	 comprendrez	 qu'Iphigénie—cette
pièce	où	il	n'y	a	que	des	rois	et	des	reines	et	où	chaque	personnage	doit	opter	entre	un	sentiment	privé
et	 un	 intérêt	 public—est	 par	 excellence	 la	 «tragédie	 royale»,	 et	 à	 quel	 point	 lui	 convenait	 le	 décor
décrit	 par	 le	 Mercure	 galant.	 Et	 vous	 comprendrez	 aussi	 pourquoi,	 tandis	 qu'Euripide	 avait	 fait
d'Iphigénie	une	 jeune	 fille,	d'abord	 faible,	puis	exaltée,	Racine	en	 fait	exclusivement	une	 fille	de	 roi,
une	princesse,	et	qui	a	d'autres	devoirs	que	ceux	d'une	jeune	fille,	et	qui,	d'emblée,	accepte	la	mort	par
obéissance	à	son	père	et	par	dévouement	à	la	grandeur	de	sa	maison.

Racine,	 cependant,	 devait	 être	 tenté	 par	 la	 seconde	 partie,	 si	 brillante,	 du	 rôle	 d'Iphigénie	 dans
Euripide,	quand	la	jeune	fille	apparaît	et	se	considère	elle-même	comme	une	héroïne	nationale:

Je	 suis	 condamnée	 à	mourir	 glorieusement,	 en	 repoussant	 loin	 de	moi	 toute	 faiblesse.
C'est	 sur	 moi	 qu'en	 ce	 moment	 toute	 la	 Grèce	 a	 les	 yeux	 fixés,	 et	 c'est	 de	 moi	 que
dépendent	le	départ	de	la	flotte	et	la	ruine	de	Troie.

Puis	la	note	philosophique,	qui	ne	manque	jamais	chez	Euripide:

Dois-je	tenir	tant	à	la	vie?	C'est	pour	l'intérêt	commun	que	tu	me	l'as	donnée,	ma	mère,
non	pour	toi	seule…

Et	enfin:

Je	donne	mon	sang	à	la	Grèce;	immolez-moi,	allez	renverser	Troie.	Voilà	les	monuments
éternels	de	mon	sacrifice,	voilà	mes	enfants,	mon	hymen,	ma	gloire.

Oui,	 cela	 était	 bien	 tentant.	Mais	Racine	 a	 résisté.	Ni	 son	 Iphigénie	 n'injurie	 son	père	 comme	 fait
celle	d'Euripide,	ni	 elle	ne	 se	pose	ensuite	en	héroïne	qui	 sauve	 son	peuple.	Ces	propos,	 à	 son	avis,
manqueraient	de	bienséance	et	de	goût	chez	une	princesse	royale.	L'Iphigénie	de	Racine	ne	supporte
même	pas	que	son	 fiancé	parle	sévèrement	de	son	père.	Et,	d'autre	part,	elle	ne	se	glorifie	pas	elle-
même.	Elle	a	moins	d'enthousiasme	que	de	résignation	et	de	sérénité.	Tout	ce	qu'elle	se	permet,	vers	la
fin,	c'est	de	se	réjouir	à	la	pensée	que	sa	mort	assure	la	gloire	d'Achille	et	la	victoire	de	son	pays.

Bref,	elle	songe	aux	autres	(et	à	sa	race)	beaucoup	plus	qu'à	elle-même;	ce	qui	est	la	marque	d'une
parfaite	éducation.	Iphigénie	est	une	héroïne	merveilleusement	bien	élevée.	À	ce	degré,	c'est	très	beau,
—beau	de	décence,	de	possession	de	soi,	de	discipline	intérieure.	Cela	est	virginal	et	royal.

Et,	si	elle	vous	apparaît	tout	de	même	par	trop	princesse,	par	trop	contenue	dans	sa	première	scène
avec	 Agamemnon,	 je	 vous	 renvoie	 à	 l'Entretien	 sur	 les	 tragédies	 de	 ce	 temps	 par	 l'abbé	 de	 Villiers
(1675);	car	vous	y	verrez	qu'il	y	avait	des	gens	qui	lui	trouvaient	trop	d'abandon	et	qui	«n'approuvaient
pas	qu'une	fille	de	l'âge	d'Iphigénie	courût	après	les	caresses	de	son	père»;	tout	cela,	à	cause	de	ces
vers,	empreints	pourtant	d'une	irréprochable	modestie:

					Seigneur,	où	courez-vous?	et	quels	empressements
					Vous	dérobent	si	tôt	à	mes	embrassements?



En	 violent	 contraste	 avec	 cette	 fille	 si	 disciplinée,	 Racine	 a	mis	 l'effrénée,	 la	 romantique	Ériphile,
dont	 le	 foudroyant	 petit	 roman	 est	 une	 si	 saisissante	 invention;	 Ériphile,	 vraie	 sœur	 du	 romantique
Oreste;	Ériphile,	amoureuse	perverse	d'Achille,	pour	s'être	sentie	pressée	dans	les	bras	«ensanglantés»
de	ce	jeune	homme	et	y	avoir	un	instant	perdu	connaissance	(car	nous	sommes	dans	un	temps	où	les
guerriers	enlèvent	les	femmes	et	n'en	sont	pas	moins	capables	de	générosité	et	très	beaux	parleurs;	et
cela	n'a	rien	d'incompatible);	Ériphile,	qui	se	croit	maudite	(comme	Hernani	et	Didier),	et	d'ailleurs	s'en
vante,	et,	à	cause	de	cela,	se	croit	tous	les	droits;	orgueilleuse	du	secret	de	sa	naissance,	du	mystère	de
sa	 destinée,	 et	 du	 don	 fatal	 qu'elle	 possède,	 à	 ce	 qu'elle	 dit,	 de	 répandre	 le	malheur	 autour	 d'elle;
Ériphile	dévorée	à	 la	 fois	de	 jalousie	et	d'envie;	qui	dénonce	à	Calchas	 la	 fuite	d'Iphigénie,	et	qui,	 la
poussant	au	bûcher,	s'y	condamne	elle-même	sans	le	savoir;—et	qui	cependant,	tout	le	long	de	son	rôle,
dit	des	choses	si	étrangement	belles:

Je	le	vis:	son	aspect	n'avait	rien	de	farouche.

(Elle	s'éveille	d'une	syncope	dans	les	bras	d'Achille.)

					Je	sentis	le	reproche	expirer	dans	ma	bouche.
					Je	sentis	contre	moi	mon	cœur	se	déclarer;
					J'oubliai	ma	colère	et	ne	sus	que	pleurer…

Ou	bien:

…	Ou	plutôt	leur	hymen	me	servira	de	loi.
					S'il	s'achève,	il	suffit,	tout	est	fini	pour	moi.
					Je	périrai,	Doris,	et	par	une	mort	prompte
					Dans	la	nuit	du	tombeau	j'enfermerai	ma	honte,
					Sans	chercher	des	parents	si	longtemps	ignorés
					Et	que	ma	folle	amour	a	trop	déshonorés…

Ou	bien:

					Orgueilleuse	rivale,	on	t'aime,	et	tu	murmures…
					Elle	l'a	vu	pleurer	et	changer	de	visage,
					Et	tu	la	plains,	Doris!

Cette	tragédie	vraiment	royale	est	d'ailleurs	un	chef-d'œuvre	de	composition—et	de	forme.	Racine,	je
l'ai	dit,	accorde	davantage	à	la	couleur,	à	la	magnificence	mythologique.	Le	«récit	du	cinquième	acte»
est,	pour	la	première	fois,	très	développé	et	très	travaillé.	Il	contient	ces	vers	étonnants:

					Entre	les	deux	partis	Calchas	s'est	avancé,
					L'œil	farouche,	l'air	sombre	et	le	poil	hérissé…
					Le	ciel	brille	d'éclairs,	s'entr'ouvre,	et	parmi	nous
					Jette	une	sainte	horreur	qui	nous	rassure	tous…

Nous	arrivons	à	la	merveille	de	Phèdre:

Phèdre	et	Hippolyte	 (c'est	 le	premier	 titre)	 fut	 joué	 le	1er	 janvier	1677,	près	de	deux	ans	et	demi
après	 Iphigénie.	Racine	 avait-il	 fait	 autre	 chose	 pendant	 ces	 deux	 ans?	 Je	 crois	 qu'il	 avait	 beaucoup
songé,	nous	verrons	à	quoi.

Phèdre	est	 la	plus	enivrante	de	ses	 tragédies	Dans	aucune	 il	n'a	mis	plus	de	paganisme	ni	plus	de
christianisme	 à	 la	 fois;	 dans	 aucune	 il	 n'a	 embrassé	 tant	 d'humanité	 ni	 mêlé	 tant	 de	 siècles;	 dans
aucune	il	n'a	répandu	un	charme	plus	délicieux	et	plus	troublant;	dans	aucune,	à	ne	considérer	que	la
forme,	il	n'a	été	plus	poète	et	plus	artiste[7],—à	faire	envie	à	André	Chénier.

Racine	est	parti	de	l'Hippolyte	porte-couronne	d'Euripide	et,	un	peu,	de	l'Hippolyte	de	Sénèque.	Mais
il	ne	 faut	point	parler	d'imitation.	Racine	est,	à	mon	avis,	celui	des	poètes	dramatiques	qui	a	 le	plus
réellement	«inventé».	Comme	il	avait	repétri	l'Iphigénie,	il	a	totalement	«renversé»	l'Hippolyte.

Dans	 la	 tragédie	d'Euripide,	qui	pourrait	 s'intituler,	 très	 sérieusement,	Hippolyte	 vierge	et	martyr,
c'est,	comme	l'indique	le	titre,	le	fils	de	Thésée	qui	est	le	principal	personnage.	Hippolyte	est	initié	à
l'orphisme,	à	cette	religion	secrète	qui	enseignait	et	symbolisait	en	ses	rites	la	purification	et	le	rachat
par	la	douleur.	C'est	une	sorte	de	jeune	moine	chasseur,	de	jeune	Templier	qui	a	consacré	sa	virginité	à
la	 déesse	 Artémis	 (la	 Diane	 des	 Latins).	 Il	 lui	 offre	 des	 fleurs	 et	 des	 couronnes,	 et	 lui	 adresse	 des
prières	qui	rappellent	de	très	près	 les	cantiques	qu'on	chante	dans	 les	catéchismes	de	persévérance.
Vénus,	qui	a	pour	Diane	les	sentiments	que	pourrait	avoir	 le	démon	Astarté	pour	 la	Vierge	Marie,	se
venge	des	dédains	d'Hippolyte	 en	 inspirant	 à	Phèdre	 cette	passion	 furieuse,	 d'où	 sortira	 la	perte	du
jeune	prince.	Et	quand	Hippolyte	est	ramené	mourant,	Diane	lui	apparaît,	comme	fait	 la	Vierge	à	ses



serviteurs	dans	la	Légende	dorée;	elle	le	plaint,	le	console,	lui	apporte	presque	les	espérances	de	la	vie
éternelle.	 Dans	 le	 drame	 ainsi	 conçu,	 la	 passion	 de	 Phèdre	 n'est	 qu'un	 «moyen».	 Son	 rôle	 est	 peu
développé,	 et	 le	 poète	 ne	 craint	 pas	 de	 la	 rendre	 abominable:	 c'est	 elle	 qui	 dénonce	 elle-même
Hippolyte	par	une	lettre	qu'elle	écrit	à	son	mari	avant	de	se	pendre.

La	conception	de	Racine	est	toute	différente,	presque	contraire:	c'est	Phèdre	qui	est	 le	personnage
central	et	favori,	et	voici	comment	il	l'a	vue.

Rappelez-vous	 que	 les	 autres	 grandes	 passionnées	 de	Racine,	Hermione,	 grande	 fille	 orgueilleuse,
Roxane,	femme	de	harem	dévorée	de	sensualité,	Ériphile,	vaniteuse	et	perverse,	ne	savent	pas,	ne	se
demandent	pas	si	elles	sont	coupables.	Nous	 les	aimons	parce	qu'elles	sont	belles,	vraies,	et	qu'elles
souffrent.	Mais	il	est	certain	qu'elles	n'ont	pas	la	notion	du	péché.

Phèdre	est	la	seule	douce	et	la	seule	pure	parmi	ces	«femmes	damnées»;	Phèdre	est	une	conscience
tendre	et	délicate;	elle	sent	le	prix	de	cette	chasteté	qu'elle	offense:	elle	est	torturée	de	remords;	elle	a
peur	des	jugements	de	Dieu.	Victime	d'une	fatalité	qu'elle	porte	dans	son	corps	ardent	et	dans	le	sang
de	ses	veines,	pas	un	instant	sa	volonté	ne	consent	au	crime.	Le	poète	s'est	appliqué	à	accumuler	en	sa
faveur	 les	 circonstances	 atténuantes.	 Elle	 ne	 laisse	 deviner	 sa	 passion	 à	 Hippolyte	 que	 lorsque	 la
nouvelle	de	la	mort	de	Thésée	a	ôté	à	cet	amour	son	caractère	criminel,	et	cet	aveu	lui	échappe	dans	un
accès	de	délire	halluciné.	Plus	tard,	c'est	la	nourrice	qui	accuse	Hippolyte:	Phèdre	la	laisse	faire,	mais
elle	n'a	plus	sa	tête	et	ne	respire	plus	qu'à	peine.	Pourtant	elle	allait	se	dénoncer,	lorsqu'elle	apprend
qu'elle	avait	une	rivale;	et	sa	raison	part	de	nouveau.	Enfin	elle	se	punit	en	buvant	du	poison	et	vient,
avant	de	mourir,	se	confesser	publiquement;	et	le	mot	sur	lequel	son	dernier	soupir	s'exhale	est	celui
de	«pureté».

Pâle	et	languissante,	n'ayant	dormi	ni	mangé	depuis	trois	jours,	jalousement	enfermée	dans	ses	voiles
de	neige,	pareille	à	quelque	religieuse	consumée	au	fond	de	son	cloître	d'une	incurable	et	mystérieuse
passion…	on	la	plaint,	on	l'aime,	on	l'absout.	Boileau,	qui	était	un	cœur	droit	et	un	ferme	esprit,	parle
de	la	«douleur	vertueuse»	de	Phèdre	et	la	déclare	«perfide	et	incestueuse	malgré	soi».	Et	pour	Arnauld,
le	rôle	de	Phèdre	était	un	exemple	excellent	de	l'impuissance	où	nous	sommes	de	résister	à	certaines
tentations	par	nos	seules	forces	et	sans	le	secours	de	la	grâce.—Phèdre	a,	du	reste,	toute	la	sensibilité
morale	d'une	princesse	du	XVIIe	siècle	et	en	parle,	naturellement,	la	langue	nuancée.	Mieux	encore	on
imagine	 très	 bien	 qu'une	 jeune	 dame	 pieuse	 d'aujourd'hui,	 tentée	 de	 la	 même	 façon	 que	 Phèdre,
éprouverait	 les	mêmes	 sentiments,	 aurait	 les	mêmes	 troubles,	 les	mêmes	 appels	 à	 Dieu.	 Si	 Julia	 de
Trécœur	était	meilleure	chrétienne,	et	de	plus	de	tenue,	elle	ne	ressemblerait	pas	mal	à	Phèdre.

Si	vraie	avec	cela!	Tout	est	indiqué,	même	les	effets	physiologiques:

					Je	sentis	tout	mon	corps	et	transir	et	brûler…
					Que	ces	vains	ornements,	que	ces	voiles	me	pèsent!

même	les	choses	les	plus	difficiles	à	exprimer;	même	ce	que	Phèdre	sent,	dans	les	bras	du	père,	en
songeant	au	fils:

Mes	yeux	le	retrouvaient	dans	les	traits	de	son	père;

même	cette	manie	qu'ont	les	femmes,	mères	d'enfants	déjà	grands,	de	faire	des	amalgames	de	leur
amour	maternel	avec	 la	passion	coupable,	soit	pour	 la	purifier,	soit	pour	 la	 justifier	et	 l'élargir.	Vous
savez	ce	qu'elles	disent:	«Nous	élèverons	mon	fils	ensemble.	Je	me	figurerai	que	vous	êtes	son	père.»
Ainsi	Phèdre:

					Il	instruira	mon	fils	dans	l'art	de	commander;
					Peut-être	il	voudra	bien	lui	tenir	lieu	de	père;
					Je	mets	sous	son	pouvoir	et	le	fils	et	la	mère.

Tout	le	roman	de	la	femme	de	trente	ans	et	par	delà	est	dans	cette	tragédie.

Pour	 Hippolyte	 et	 pour	 Aricie,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 dire	 à	 quel	 point	 ils	 sont	 contemporains	 de
Racine.	Ils	le	sont	même	un	peu	trop,	vraiment:	et	malgré	moi,	je	regrette	le	farouche	et	beau	chasseur
d'Euripide.	Mais	peut-être	Racine	n'a-t-il	pas	senti	 la	beauté	de	 la	chasteté	masculine.	Ou	plutôt,	 il	a
craint	 les	 railleries	 des	 hommes	 de	 son	 temps,	 qui	 n'auraient	 pas	 compris.	 Par	 un	 renversement
singulier,	il	a	fait	une	Phèdre	chaste	et	un	Hippolyte	amoureux.

Mais,	tandis	qu'il	rajeunissait	les	personnages,	il	a	conservé	intacte	leur	généalogie	et	tous	les	détails
de	l'antique	légende.	D'où	les	plus	surprenants	contrastes.	Cette	Phèdre	chrétienne	du	XVIIe	siècle	et
d'aujourd'hui	 est	 fille	 de	 Minos	 et	 de	 Pasiphaé	 et	 petite-fille	 du	 Soleil.	 Cette	 coquette	 et	 fringante
Aricie,	 si	 spirituelle	 et	 si	 avisée,	 et	qui	ne	 veut	 s'enfuir	 avec	Hippolyte	que	«la	bague	au	doigt»,	 est
l'arrière-petite-fille	de	la	Terre.	Et	toutes	deux	citent	leurs	ascendants	avec	tranquillité.	On	nous	parle



de	Scirron,	de	Procuste,	de	Sinnis	et	du	Minotaure.	On	nous	rappelle	que	le	mari	de	Phèdre	est	allé	un
beau	 jour,	 dans	 le	 Tartare,	 «déshonorer	 la	 couche»	 de	 Pluton.	Nous	 sommes	 dans	 un	monde	 où	 les
dieux	tiennent	des	monstres	à	la	disposition	de	leurs	amis,	et	où	la	mer	vomit	d'énormes	serpents	à	tête
de	 taureau.	 Certains	 vers	 nous	 révèlent	 subitement	 que	 ces	 personnages,	 qui	 tout	 à	 l'heure	 nous
semblaient	si	proches,	appartiennent	à	une	époque	extraordinairement	lointaine,	pleine	du	souvenir	de
grands	 cataclysmes	naturels	 et	 où	 vivaient	peut-être	des	espèces	animales	maintenant	disparues,	 au
temps	des	premières	 cités,	 au	 temps	des	monstres	 et	 des	héros.	Le	drame	poignant,	 et	 qui	 pourrait
aussi	 bien	 être	 d'aujourd'hui,	 traîne	 après	 soi	 des	 lambeaux	 de	 légendes	 trente	 ou	 quarante	 fois
séculaires.	Aricie,	fine	comme	la	duchesse	d'Orléans,	Hippolyte,	continent	et	timoré	comme	le	duc	de
Bourgogne,	 Phèdre,	 tendre	 et	 chaste	 comme	 La	 Vallière,	 nous	 apparaissent	 à	 certains	 moments	 (ô
surprise!)	comme	les	vagues	personnages	sidéraux	d'un	vieux	mythe	inventé	par	les	anciens	hommes.

L'effet	 total	 devrait	 être	 déconcertant.	 Il	 ne	 l'est	 point.	 Je	 ne	 citerai	 qu'un	 passage,	 où	 le	 mythe
primitif	 et	 le	 drame	 tout	 moderne,	 quoique	 séparés	 par	 tant	 de	 siècles,	 se	 mêlent	 et	 se	 fondent
harmonieusement	 dans	 l'imagination	 du	 spectateur	 subtil.	 Rappelez-vous	 ces	 vers;	 c'est	 Phèdre	 qui
parle:

					Misérable!	et	je	vis!	et	je	soutiens	la	vue
					De	ce	sacré	soleil	dont	je	suis	descendue!
					J'ai	pour	aïeul	le	père	et	le	maître	des	dieux;
					Le	ciel,	tout	l'univers	est	plein	de	mes	aïeux.
					Où	me	cacher?	Fuyons	dans	la	nuit	infernale.
					Mais	que	dis-je!	Mon	père	y	tient	l'urne	fatale…

Ainsi,	 au	 moment	 le	 plus	 douloureux	 du	 drame,	 Phèdre	 nous	 fait	 ressouvenir	 que	 Jupiter	 est	 son
bisaïeul,	 le	 Soleil	 son	 aïeul	 et	Minos	 son	 père.	Cet	 état	 civil	 la	 reporte	 à	 quelque	 trois	mille	 ans	 en
arrière,	 et	 cela,	quand	nous	aurions	 le	plus	besoin	de	 la	 croire	une	de	nous.	Toute	 cette	mythologie
devrait	 nous	 refroidir.	Mais	 non,	 car	 tout	 aussitôt	 cette	mythologie	 se	 transforme.	 Jupiter,	 le	 Soleil,
«l'univers	plein	des	aïeux»	de	la	coupable,	évoquent	pour	nous	l'idée	de	l'œil	de	Dieu	partout	présent,
partout	ouvert	sur	notre	conscience;	Minos	est	le	juge	éternel	qui	attend	l'âme	après	la	mort;	et,	quand
Phèdre,	 écrasée	de	 terreur,	 tombe	 sur	 ses	genoux	 en	 criant:	 «Pardonne!»	 c'est	 bien,	 si	 vous	 voulez,
vers	Minos	qu'elle	crie,	mais	nous	comprenons	que	c'est	surtout	vers	le	Dieu	de	Racine.

Là	est	l'intérêt	profond	de	quelques-unes	de	nos	tragédies	classiques.	Comme	le	fond	en	est,	si	je	puis
dire,	de	beaucoup	antérieur	à	la	forme,	elles	embrassent	d'immenses	parties	de	l'histoire	des	hommes
et	présentent	simultanément,	à	des	plans	divers,	l'image	de	plusieurs	civilisations.	Phèdre	a	peut-être
quatre	mille	ans	par	le	Minotaure	et	les	exploits	de	Thésée;	elle	a	vingt-quatre	siècles	par	Euripide;	elle
en	a	dix-huit	par	Sénèque;	elle	en	a	deux	par	Racine,	et	enfin	elle	est	d'hier	par	tout	ce	qu'elle	nous
suggère	 et	 que	nous	 y	mettons.	Elle	 est	 de	 toutes	 les	 époques	 à	 la	 fois;	 elle	 est	 éternelle,	 entendez
contemporaine	de	notre	race	à	toutes	les	périodes	de	son	développement.	Et	voyez	quelle	grandeur	et
quelle	profondeur	donne	à	l'œuvre	la	mythologie	primitive	dont	elle	est	toute	pénétrée.	Quand	Phèdre
nomme	son	aïeul	le	Soleil,	quand	Aricie	nomme	son	aïeule	la	Terre,	nous	nous	rappelons	soudain	nos
lointaines	origines,	et	que	la	Terre	et	le	Soleil	sont	en	effet,	nos	aïeux,	que	nous	tenons	à	Cybèle	par	le
fond,	mystérieux	de	notre	être,	et	que	nos	passions	ne	sont	en	somme	que	la	transformation	dernière
de	forces	naturelles	et	fatales	et	comme	leur	affleurement	d'une	minute	à	la	surface	de	ce	monde	de
phénomènes…

Les	tragédies	classiques	sont	charmantes	parce	qu'elles	sont	infiniment	suggestives	de	souvenirs	et
de	rêves…

NEUVIÈME	CONFÉRENCE

ENCORE	«PHÈDRE».—RETRAITE	DE	RACINE.	«ESTHER».—«ATHALIE».

Après	Phèdre,	Racine,	à	trente-sept	ans,	renonce	au	théâtre.	Ceci	est	un	fait	extraordinaire,	et	peut-
être	unique	de	son	espèce	dans	toute	l'histoire	de	la	littérature.

Car	songez!	Racine	était	aimé.	Il	avait	la	gloire;	il	était	dans	toute	la	force	de	son	génie.	Il	avait	ses
tiroirs	pleins	de	beaux	projets	de	tragédies.	Il	devait	être	persuadé	que	son	art	était	la	plus	haute	des
occupations	 humaines.	 La	 poésie	 devait	 être	 vraiment	 sa	 vie	 et	 son	 tout.	Or,	 en	 pleine	 jeunesse,	 en
pleine	force	et	en	pleine	joie	de	production	poétique,	non	seulement	il	se	range	tout	à	coup	à	une	vie



pieuse	et	à	une	pratique	exacte	de	 la	morale	chrétienne,	ce	qui	serait	déjà	remarquable	et	singulier;
mais	 il	répudie	entièrement	et	sans	retour	ce	qui	avait	été	pour	lui,	 jusque-là,	 la	principale	raison	de
vivre.	 Il	 fait	une	chose	plus	difficile	encore,	 la	plus	difficile	de	 toutes:	 il	brûle,	 il	anéantit	 les	œuvres
commencées,—il	 les	anéantit,	 les	sachant	belles.	Ce	qu'il	 tue	en	lui,	ce	n'est	pas	seulement	 la	vanité,
l'orgueil,	l'amour	de	la	gloire;	il	cherche,	tout	au	fond	de	lui-même,	quelque	chose	de	plus	intime	et	de
plus	cher	encore	à	 immoler.	Ce	qu'il	 tue	en	 lui,	c'est	 l'attachement	de	 l'artiste	à	son	œuvre,	 le	désir
invincible	de	réaliser	le	beau	qu'il	conçoit.	Et	c'est	ce	sacrifice	qui	me	paraît	prodigieux.	Un	moment,	il
songe	à	se	faire	chartreux.	Mais	chartreux,	c'est	trop	aisé.	Puis	il	trouve	sans	doute	que	ce	dénouement
sentirait	encore	son	homme	de	théâtre.	Et	alors	il	découvre	un	genre	d'immolation	plus	humble:	il	se
marie,	il	épouse	une	bourgeoise	simple	d'esprit,—non	pas	sotte	(nous	avons	d'elle	des	lettres	pleines	de
bon	 sens)—qui	 n'avait	 pas	 lu	 une	 seule	 de	 ses	 tragédies.	 Son	 fils	 Louis	 nous	 dit	 ce	mot	 admirable:
«L'amour	ni	l'intérêt	n'eurent	pas	de	part	à	ce	choix.»	Et	désormais	«l'auteur»	est	bien	mort	en	lui.	Le
chrétien	écrira	un	jour	Esther	et	Athalie;	mais	l'auteur,	c'est-à-dire	la	bête	la	plus	vivace,	la	plus	longue
à	mourir	et	la	plus	prompte	à	ressusciter	que	nous	portions	dans	nos	entrailles,	se	taira	pour	toujours.

Ce	sacrifice	inouï,	Racine	le	fait	un	peu	par	dégoût,	beaucoup	par	scrupule,	peut-être	par	remords.

*	*	*	*	*

Par	dégoût.—Jamais	 écrivain,	 je	 ne	dis	 pas	 à	 propos	de	 religion	 ou	de	politique,	mais	 à	 propos	de
littérature	pure,	ne	paraît	avoir	été	plus	détesté,	plus	attaqué,	ni	avec	plus	d'acharnement,	que	l'auteur
de	Phèdre	et	d'Athalie.	Vous	en	trouverez	le	détail	dans	le	bon	vieux	livre	de	M.	Deltour:	les	Ennemis
de	Racine.	Molière	fut	assurément	honni	et	poursuivi	par	 les	dévots	ou	même	par	de	bons	chrétiens,
par	le	clergé	de	Paris,	les	jansénistes,	les	protestants,	les	confrères	du	Saint-Sacrement,	à	l'occasion	de
l'École	des	femmes,	de	Don	Juan	et	de	Tartuffe:	mais	il	s'agissait	de	religion	et	non	plus	de	littérature.
L'Académie	avait	critiqué	le	Cid,	mais	courtoisement;	d'ailleurs,	le	caractère	solennel	et	officiel	de	cette
critique	 la	 faisait	 honorable	 pour	 celui	 qui	 en	 était	 l'objet.	 On	 avait	 été	 assez	 malveillant	 pour
Polyeucte.	Mais	ensuite,	si	Corneille	avait	eu	des	échecs,	 jamais	 il	n'avait	été	critiqué	violemment.	 Il
était	passé	tabou.	Corneille	n'excita	jamais	de	haine.

Racine	était	sans	doute	de	ceux	qu'on	aime	ou	qu'on	exècre.	Il	excitait	l'envie	bien	plus	naturellement
que	Corneille.	Racine	était	beau,	élégant,	brillant,	causeur	charmant	et	adroit,	très	répandu,	homme	du
monde	et	homme	de	cour;	d'ailleurs	d'esprit	mordant	et	qui	rendait	les	coups.	À	cause	de	tout	cela,	il	y
avait	beaucoup	de	gens	qui	ne	pouvaient	pas	le	souffrir.	Le	vieux	Corneille	était	timide,	gauche,	terne,
maussade,	 et	 vivait	 à	 l'écart.	Les	gens	qui	haïssaient	Racine	 se	donnaient	 l'air	 et	 le	mérite	 facile	de
protéger	un	vieil	homme	de	génie	sans	défense,—mais	qui,	du	reste,	n'avait	plus	besoin	d'être	défendu
et	dont	la	gloire,	consacrée	et	un	peu	sommeillante,	ne	portait	point	ombrage	aux	jeunes	auteurs.

Mais	Racine	avait	contre	lui	presque	toute	la	vieille	génération	et,	dans	la	nouvelle,	tous	les	auteurs
tragiques.	Il	avait	contre	lui	Pierre	et	Thomas	Corneille,	et	leur	neveu	Fontenelle,	et	le	vieux	Boyer,	et
le	vieux	Leclerc,	et	Quinault,	Boursault	et	Pradon,	et	tous	les	gens	qui	s'intéressaient	à	eux,	et	presque
tous	les	anciens	frondeurs	et	les	anciennes	frondeuses,	et	la	moitié	de	l'Académie,	et	presque	toute	la
«presse	 théâtrale»	 de	 ce	 temps-là,	 de	 l'inepte	 Robinet	 à	 ce	 pince-sans-rire	 de	 Donneau	 de	 Visé,	 et
Saint-Évremond,	 et	Subligny,	 et	Barbier	d'Aucour,	 et	 l'intrigante	madame	Deshoulières,	 et	 le	 duc	de
Nevers,	cet	homme	de	 lettres	 fieffé,	et	des	gens	qui	 le	détestaient	sans	trop	savoir	pourquoi…	parce
qu'il	les	«agaçait»,	et	cette	duchesse	de	Bouillon,	pédante	et	disputeuse	à	tel	point	que	La	Fontaine	lui-
même	s'en	aperçoit:

					Les	Sophocles	du	temps	et	l'illustre	Molière
					Vous	donnent	lieu	toujours	d'agiter	quelque	point;
					Sur	quoi	ne	disputez-vous	point?

une	 gaillarde	 qui,	 dans	 la	 réalité,	 eût	 été	 fort	 capable	 de	 commettre	 les	 crimes	 d'Hermione,	 de
Roxane	 et	 d'Ériphile,	 mais	 qui,	 peut-être	 à	 cause	 de	 cela	 même,	 préférait	 à	 la	 vérité	 de	 Racine
l'héroïsme	et	le	romanesque	de	Corneille.

Pour	 Iphigénie,	on	s'avisa	de	 faire	 fabriquer	une	autre	 Iphigénie	par	 le	bonhomme	Leclerc	aidé	de
son	ami	Goras,	et	d'assurer	une	espèce	de	succès	 factice	à	cette	platitude.	Cela	était	vraiment	d'une
méchanceté	assez	savante.	Car	 la	préférence,	ou	seulement	 l'égalité,	accordée	contre	nous	à	un	sot,
nous	est	plus	sensible	que	la	critique	la	plus	violente	de	notre	œuvre.

Et	 vous	 savez	 qu'on	 fit	 mieux	 à	 l'occasion	 de	 Phèdre.	 Vous	 connaissez	 l'histoire:	 la	 Phèdre
commandée	 à	 Pradon;	 la	 duchesse	 de	 Bouillon	 retenant	 toutes	 les	 loges	 pour	 les	 six	 premières
représentations	de	l'une	et	de	l'autre	pièce,	afin	de	faire	le	vide	autour	de	celle	de	Racine;	la	guerre	de
brutales	 épigrammes	qui	 s'ensuivit;	Racine	 et	Boileau	menacés	de	 la	 bastonnade	par	 ce	 plat	 duc	de
Nevers,	et	le	grand	Condé	prenant	ses	deux	amis	sous	sa	protection.



J'ai	 voulu	 connaître	 ce	 Pradon,	 voir	 si	 par	 hasard	 il	 était	 intéressant	 et	 intelligent.	 Eh	 bien,	 non:
c'était	réellement	un	imbécile.

On	ne	sait	à	peu	près	rien	de	sa	vie.	On	n'a	de	lui	ni	un	autographe,	ni	une	signature,	ni	un	portrait.
Mais	ce	qu'on	sait	bien,	c'est	que	cet	être	mystérieux	fut	un	sot.	Il	est,	par	là,	immortel	à	sa	manière.
J'ai	lu	de	lui	une	Réponse	à	la	Satire	X	du	sieur	Despréaux	(1694).	Ce	morceau	est	d'une	rare	niaiserie.
Pradon	écrit	gravement:

					Réponds,	que	prétends-tu?	Que	le	monde	finisse?
					Examinons	un	peu	ce	projet	insensé
					Dont	l'un	et	l'autre	sexe	est	enfin	offensé.

On	y	lit	des	vers	comme	ceux-ci:

					Il	n'est	point	de	mortel	qui	fût	assez	hardi,
					À	moins	que	d'être	né	téméraire,	étourdi,
					Qui,	voyant	les	croquis	de	ta	Muse	effrénée,
					Osât	subir	le	joug	de	l'affreux	hyménée,
					Tel	tu	nous	le	dépeins!	C'est	ton	intention
					Qui	choque	la	nature	et	la	religion.
					Tu	fais	sur	l'Opéra	des	notes	curieuses,
					Mais	tes	réflexions	sont	trop	luxurieuses.

Et	 tout	est	de	ce	style	et	de	cette	 force.	Sa	 tragédie	de	Phèdre	et	Hippolyte	est	à	 l'avenant.	De	 la
terrible	 histoire	 il	 fait	 une	 espèce	 de	 petit	 roman	 bourgeois.	 Il	 dispose	 les	 événements	 de	 façon	 à
excuser	 Thésée	 et	 à	 décharger	 Phèdre	 sans	 charger	Hippolyte.	 «Messieurs,	 ami	 de	 tout	 le	monde»!
Phèdre	n'est	plus	que	 la	 fiancée	de	Thésée:	 ce	qui	 supprime	 l'inceste,	mais	 aussi	 le	drame.	Lorsque
Phèdre	a	découvert	qu'Hippolyte	aime	Aricie,	elle	la	fait	arrêter	et	«garder	dans	son	cabinet».	Sur	quoi,
Hippolyte	vient	supplier	Phèdre	d'épargner	Aricie,	et	se	 jette	à	ses	genoux.	Thésée	 le	surprend	dans
cette	attitude,	croit	qu'il	fait	à	Phèdre	une	déclaration	d'amour,	et	charge	les	dieux	de	le	punir.	Tout	le
crime	 de	 Phèdre	 est	 de	 n'avoir	 pas	 le	 courage,	 à	 ce	moment-là,	 de	 dire	 la	 vérité;	mais	 elle	 conjure
Thésée	 d'épargner	 son	 fils,	 et,	 prise	 de	 remords,	 elle	 délivre	 Aricie	 et	 veut	 la	 donner	 à	 Hippolyte.
Hippolyte,	 pour	 n'être	 pas	 en	 reste	 de	 générosité,	 quitte	 Trézène	 afin	 d'aller,	 au	 loin,	 oublier	 sa
maîtresse.	Et	c'est	alors	qu'un	monstre	marin	effraye	ses	chevaux	et	cause	sa	mort:	dénouement	dont	le
tragique	et	le	merveilleux	paraissent	sans	proportion	ni	rapport	avec	la	fade	historiette.

Quant	à	la	forme…	Je	cite	véritablement	au	hasard:

					Traverser	le	Cocyte	avec	Pirithous,
					Bien	qu'ils	soient	des	héros,	Idas,	c'est	un	abus.

PHÈDRE

					Cette	fierté	charmante	et	ce	grand	caractère,
					Tel	que	(sic)	porte	le	front	de	son	auguste	père
					Éblouissaient	mes	yeux…
					Il	n'est	plus	si	souvent	dans	le	fond	des	forêts,
					Il	va	moins	à	la	chasse	et	demeure	au	palais.

THÉSÉE

					Je	ne	m'attendais	pas,	à	mon	triste	retour,
					De	trouver	dans	son	cœur	ce	criminel	amour.

Et	ils	s'expriment	tous	avec	une	tranquillité!

HIPPOLYTE

					Je	répète	à	regret	que	j'adore	Aricie.
					Mais	pour	vous	en	venger	je	vous	offre	ma	vie.

PHÈDRE

					Tu	fais	ce	que	tu	dois,	je	fais	ce	que	je	puis.
					Je	connais	ton	devoir	et	le	mien.	Pour	m'y	rendre,
					Je	tâche	en	vain…	Pourquoi	rends-tu	mon	cœur	si	tendre?

À	la	fin:



IDAS

					Ah!	Seigneur,	apprenez	l'aventure	funeste
					D'Hippolyte.

ARICIE

Quoi	donc?

THÉSÉE

Parle,	achève	le	reste!

Grâce	à	la	duchesse	de	Bouillon	(il	lui	en	coûta	quinze	mille	livres),	l'ineptie	de	Pradon	fut	jouée	seize
fois.	Valincour	(Histoire	de	l'Académie	française)	dit	avoir	vu	alors	Racine	au	désespoir.	Il	affirme	que
«durant	plusieurs	jours	Pradon	triompha»,	et	que	«la	pièce	de	Racine	fut	sur	le	point	de	tomber».

Je	vous	avoue	que	cela	m'indigne	encore	au	bout	de	deux	cent	trente	ans!	Oui,	Racine	dut	beaucoup
souffrir.	Une	injustice	si	atroce,	s'ajoutant	à	douze	années	de	critiques	stupides	et	méchantes,	c'était
trop,	 vraiment.	 Être	 poursuivi	 d'une	 haine	 acharnée	 et	 déloyale,	 on	 a	 beau	 faire,	 cela	 est	 pénible	 à
concevoir	et	à	sentir:	mais	surtout	la	sottise	triomphante	fait	mal.	On	enrage	d'avoir	raison.	Et	l'on	se
dit	que	les	sots	ne	sauront	jamais	qu'ils	sont	des	sots,	excepté	peut-être	dans	l'autre	monde,	quand	cela
nous	 sera	 égal…	 Il	 faut	 en	 prendre	 son	 parti,	 c'est	 entendu.	 Mais	 quoi!	 si	 Pradon	 était	 peut-être
l'homme	 le	plus	bête	de	son	 temps,	Racine	en	était	 l'homme	 le	plus	sensible.	 Il	disait	à	son	 fils:	«La
moindre	critique,	quelque	mauvaise	qu'elle	ait	été,	m'a	toujours	causé	plus	de	chagrin	que	toutes	 les
louanges	ne	m'ont	fait	de	plaisir.»	Cela	nous	exaspère	qu'une	platitude	comme	celle	de	Pradon	ait	pu
être	mise	seulement	en	regard	de	la	Phèdre	de	Racine:	jugez	si	cela	dut	l'exaspérer,	lui,	et	de	quel	fiel
cela	dut	l'abreuver!	Oui,	il	a	fort	bien	pu	renoncer	au	théâtre	par	dégoût,	parce	qu'il	en	avait	assez,	et
pour	qu'on	le	laissât	tranquille.

Ce	fut	aussi,	et	surtout,	par	scrupule	religieux.

Racine,	 jeune,	 s'était	 révolté	 contre	 Port-Royal,	 parce	 que	 Port-Royal	 prétendait	 l'empêcher	 de
chercher	la	gloire.	Mais	la	gloire,	il	l'avait	maintenant;	il	savait	ce	que	c'est,	et	qu'elle	n'assouvit	jamais
une	âme.	Et	puis,	même	dans	les	années	des	pires	enivrements,	il	avait	continué	de	recevoir,	de	temps
à	autre,	des	lettres	de	sa	vénérable	tante	la	mère	Agnès	de	Sainte-Thècle,	que	nul	silence	ne	rebutait,
et	qui	s'était	juré	de	ramener	à	Dieu	cette	âme	précieuse.	Dans	la	fameuse	lettre	qu'il	écrivit	à	madame
de	Maintenon	au	moment	où	 il	 se	croyait	en	disgrâce,	parlant	de	sa	 tante,	alors	 supérieure	de	Port-
Royal:

C'est	elle,	dit-il,	qui	m'apprit	à	connaître	Dieu	dès	mon	enfance,	et	c'est	elle	aussi	dont
Dieu	s'est	servi	pour	me	tirer	de	l'égarement	où	j'ai	été	engagé	pendant	quinze	années.

Depuis	Iphigénie,	et	peut-être	depuis	Bérénice,	 le	souvenir	de	Port-Royal	 le	travaillait	secrètement.
Faible	encore,	 il	 crut	d'abord	 trouver	 le	moyen	de	purifier	 la	 tragédie,	de	 la	mettre	d'accord	avec	 la
religion,	et	ainsi	d'apaiser	ses	anciens	maîtres	sans	renoncer	au	théâtre.	C'est	dans	cette	pensée	qu'il
écrivit	Phèdre.

Ce	que	 je	puis	assurer,	dit-il	dans	 la	préface	de	 la	pièce,	c'est	que	 je	n'ai	point	 fait	de
tragédie	où	la	vertu	soit	plus	mise	au	jour	que	dans	celle-ci…	La	seule	pensée	du	crime	y
est	regardée	avec	autant	d'horreur	que	le	crime	même.

Et,	plus	loin,	il	se	montre	jaloux	de	«réconcilier	la	tragédie	avec	quantité	de	personnes	célèbres	par
leur	piété	et	leur	doctrine,	qui	l'ont	condamnée	dans	ces	derniers	temps».

Ainsi,—chose	 inattendue	 et	 pourtant	 absolument	 vraie,—Phèdre	 est	 la	 première	 étape	 de	 la
conversion	de	Racine.

Il	veut	que	sa	tragédie	soit	une	illustration	de	l'un	des	points	de	la	doctrine	de	Port-Royal.—Il	réunit,
dans	 le	 personnage	 de	 Phèdre,	 la	 passion,	 la	 passion	 la	 plus	 criminelle	 par	 définition,—la	 claire
conscience	 de	 la	 culpabilité,	 du	 démérite,	 de	 la	 souillure,	 du	 péché,—et	 enfin	 la	 crainte	 de	 Dieu
représenté	 par	 le	 Soleil	 en	 tant	 que	 Dieu	 clairvoyant	 et	 par	 Minos	 en	 tant	 que	 Dieu	 punisseur.	 Il
entendait	montrer	que	nous	ne	pouvons	rien,	dans	l'ordre	du	salut,	sans	la	grâce	de	Dieu:	c'était	donc
fortifier	sa	thèse	que	de	supposer	Phèdre	«humainement»	honnête,	de	lui	prêter	toutes	les	excuses,	de
multiplier	 autour	 d'elle	 les	 circonstances	 atténuantes;	 bref,	 de	 ne	 pas	 la	 faire	 odieuse.	 Car,	 plus	 il
marquait	la	noblesse	d'âme	de	la	malheureuse	sur	tout	le	reste,	plus	aussi	il	marquait,	par	là	même,	le
caractère	 fatal	de	sa	passion,	et	plus	 il	nous	persuadait	que	nous	avons	en	effet	besoin	d'un	secours
surnaturel	pour	vaincre	les	tentations	mauvaises.



Ah!	qu'il	y	a	donc	réussi!	Et	que	sa	Phèdre	est	peu	haïssable!	Il	l'aimait	tant	qu'il	n'a	pu	voir	qu'elle
dans	 sa	 pièce,	 et	 qu'il	 lui	 a	 subordonné	 tous	 les	 autres	 rôles,	 de	 façon	 qu'ils	 ne	 fussent	 que	 des
dépendances	et	des	explications	du	sien.	C'est	uniquement	pour	que	Phèdre	puisse	passer	par	certains
sentiments	 que	 Thésée	 ne	 paraît	 qu'une	 brute	 crédule.	 C'est	 uniquement	 pour	 excuser	 Phèdre	 que
Racine	charge	la	nourrice.	Et	si	vous	cherchez	pourquoi	il	a	fait	Hippolyte	amoureux,	c'est	bien	parce
qu'Hippolyte	misogyne	et	chaste	eût	égayé	les	«petits-maîtres»	et	leur	eût	fait	dire	des	sottises;	mais
c'est	 surtout,	 d'une	 part,	 pour	 ajouter	 une	 note	 plus	 douloureuse	 que	 toutes	 les	 autres	 au	 rôle	 de
Phèdre,	 et,	 d'autre	 part,	 pour	 absoudre	 la	 pauvre	 femme	 du	 silence	 meurtrier	 qu'elle	 garde	 au
quatrième	acte.	Il	fallait	qu'elle	fût	jalouse	pour	nous	faire	encore	plus	pitié	et	nous	paraître,	peu	s'en
faut,	innocente.

«Innocente!»	C'est	cette	impression-là	qui	a	épouvanté	Racine	après	coup.	Le	poète	a	si	bien	atteint
son	but;	il	est	si	évident	que	Phèdre	succombe,	non	par	sa	volonté,	mais	parce	que	Dieu	lui	refuse	la
grâce	efficace,	qu'elle	nous	semble	réellement	irresponsable;	plus	douloureuse	seulement	et,	par	suite,
plus	sympathique	par	la	conscience	inutile	qu'elle	a	de	son	péché.

Une	singulière	volupté	se	dégage	de	ce	rôle.	Nous	sentons	qu'une	image	hante	cette	femme	damnée;
une	 image	 dont	 elle	 jouit,	 malgré	 elle,	 avec	 d'autant	 plus	 d'intensité	 qu'elle	 sait	 que	 ce	 plaisir	 non
consenti	 la	perd	éternellement.	Et	ainsi,	tandis	qu'il	pensait	nous	démontrer	la	nécessité	de	la	grâce,
Racine	n'est	arrivé	qu'à	nous	démontrer	la	fatalité	terrible	et	délicieuse	de	la	passion.

Cela	échappait	au	grand	Arnauld.	Il	disait	naïvement,	après	que	Boileau	lui	eut	fait	lire	la	pièce:

Il	n'y	a	rien	à	reprendre	au	caractère	de	Phèdre,	puisque,	par	ce	caractère,	le	poète	nous
donne	 cette	 grande	 leçon	 que	 lorsqu'en	 punition	 de	 fautes	 précédentes,	 Dieu	 nous
abandonne	à	nous-mêmes	et	à	la	perversité	de	notre	cœur,	il	n'est	point	d'excès	où	nous	ne
puissions	nous	porter,	même	en	les	détestant.

Le	malheur,	c'est	que	nous	ne	voyons	pas	du	tout	«en	punition	de	quelles	fautes	précédentes»	Phèdre
est	entraînée	au	péché:	nous	voyons	seulement	qu'elle	y	est	entraînée	quoi	qu'elle	fasse.	Et	dès	lors	elle
ne	nous	inspire	qu'une	pitié	amoureuse.

Arnauld	parlait	en	théologien	et	sur	la	seule	lecture	de	la	pièce.	Il	ne	l'avait	pas	vue.	Mais	sans	doute,
quand	Racine	vit	Phèdre	sous	les	espèces	de	la	Champmeslé,	il	conçut	pour	la	première	fois	ce	qu'il	y	a
de	 contagieux	dans	 la	 représentation	de	 l'amour-maladie,	 et	 aussi	 ce	que	 la	 religion	peut	 ajouter	de
piment	aux	choses	de	 l'amour.	 Il	conçut	avec	horreur	que	 la	notion	même	du	péché	peut	devenir	un
élément	de	volupté…	L'inquiétude	que	lui	 inspira	sa	première	tragédie	chrétienne	acheva	de	faire	de
lui	un	chrétien.	Il	renonça,	dis-je,	au	théâtre,	à	trente-sept	ans	et	en	pleine	gloire—parce	que	Phèdre
était	décidément	plus	troublante	qu'il	ne	l'avait	pensé.

Car	 sans	 doute	 il	 entra	 là-dessus	 en	 réflexion.	 Le	 désir	 de	 la	 gloire	 et	 la	 vivacité	 des	 passions	 ne
faisant	plus	obstacle	à	sa	foi	religieuse,	il	se	ressouvint	de	la	doctrine	janséniste	sur	le	théâtre;	de	cette
doctrine	qui	l'avait	tant	irrité	onze	ans	auparavant	et	qui,	aujourd'hui,	ne	lui	paraissait	que	trop	vraie.

Il	 avait	 dû	 être	 ému	 déjà	 par	 les	 Pensées	 de	M.	 Pascal	 sur	 la	 religion	 et	 quelques	 autres	 sujets,
publiées	 en	 1670,	 et,	 notamment,	 par	 les	 réflexions	 sur	 les	 «divertissements».	 Les	 éditeurs	 avaient
écarté	la	fameuse	page	sur	la	comédie:	mais	la	substance	de	cette	page	était	éparse	dans	le	Traité	de
Nicole,	qu'elle	ne	fait	que	résumer:

Tous	les	grands	divertissements	sont	dangereux	pour	la	vie	chrétienne;	mais,	entre	tous
ceux	que	 le	monde	a	 inventés,	 il	 n'y	 en	a	point	qui	 soit	 plus	 à	 craindre	que	 la	 comédie.
C'est	une	représentation	si	naturelle	et	si	délicate	des	passions,	qu'elle	les	émeut	et	les	fait
naître	dans	notre	cœur,	et	surtout	celle	de	l'amour;	principalement	lorsqu'on	le	représente
fort	chaste	et	fort	honnête.	Car	plus	il	paraît	innocent	aux	âmes	innocentes,	plus	elles	sont
capables	d'en	être	touchées;	sa	violence	plaît	à	notre	amour-propre,	qui	forme	aussitôt	un
désir	de	causer	les	mêmes	effets	que	l'on	voit	si	bien	représentés;	et	l'on	se	fait	en	même
temps	une	conscience	fondée	sur	l'honnêteté	des	sentiments	qu'on	y	voit,	qui	ôte	la	crainte
des	âmes	pures	qui	s'imaginent	que	ce	n'est	pas	blesser	la	pureté,	d'aimer	d'un	amour	qui
leur	semble	si	sage.

Ainsi	l'on	s'en	va	de	la	comédie	le	cœur	si	rempli	de	toutes	les	beautés	et	de	toutes	les	douceurs	de
l'amour,	 et	 l'âme	 et	 l'esprit	 si	 persuadés	 de	 son	 innocence,	 qu'on	 est	 tout	 préparé	 à	 recevoir	 ses
premières	impressions,	ou	plutôt	à	chercher	l'occasion	de	les	faire	naître	dans	le	cœur	de	quelqu'un,
pour	 recevoir	 les	 mêmes	 plaisirs	 et	 les	 mêmes	 sacrifices	 que	 l'on	 a	 vus	 si	 bien	 dépeints	 dans	 la
comédie.

(Et	la	même	thèse	sera	reprise	par	Bossuet	avec	beaucoup	de	force	dans	les	Maximes	et	Réflexions



sur	la	comédie,	1694.)

Ainsi	la	représentation	même	de	l'amour	innocent	était	funeste	aux	âmes.	Que	dire	des	peintures	de
l'amour	d'Hermione	ou	de	Roxane?	Et	 les	peintures	de	 l'amour	désordonné,	mais,	 en	quelque	 façon,
normal	dans	son	désordre,	n'avaient	pas	suffi	à	Racine.	Il	en	était	venu	à	décrire	avec	complaisance	des
cas	singuliers	et	morbides:	l'amour	d'un	vieillard	pour	une	jeune	fille,	et	d'un	vieillard	jaloux	de	son	fils;
l'amour	 d'une	 fille	 pour	 l'homme	 couvert	 de	 sang	 qui	 l'a	 violemment	 enlevée,	 et	 enfin	 l'amour
incestueux	d'une	 femme	pour	son	beau-fils.	Et	sans	doute	Phèdre	haïssait	 son	mal,	mais	elle	 l'aimait
aussi;	 secrètement	elle	espérait	 l'assouvissement	de	son	désir;	et	 sans	doute	elle	n'accusait	pas	elle-
même,	sinon	indirectement,

					Vous	êtes	offensé,	la	fortune	jalouse
					N'a	pas	en	votre	absence	épargné	votre	épouse,

mais	elle	laissait	lâchement	accuser	l'innocence.	Et	Phèdre	avait	parti	aimable;	et	Boileau	avait	parlé
de	 sa	 «douleur	 vertueuse»!	 Et,	 sous	 prétexte	 qu'ils	 souffraient	 et	 qu'elle	 était	 belle,	 Mithridate	 et
Ériphile	n'avaient	inspiré	que	fort	peu	d'horreur.	Qu'avait	fait	Racine,	que	rendre	intéressants	les	pires
effets	de	la	concupiscence?	Il	était	allé	contre	la	doctrine	chrétienne	la	plus	assurée.	Il	avait	été,	bel	et
bien,	«empoisonneur	d'âmes»;	il	le	reconnaissait	maintenant.

Et	une	autre	chose	le	tourmentait:	le	souvenir	de	ses	propres	péchés.

On	est	tenté	de	supposer	que,	si	Racine	a	si	bien	peint	la	passion	extrême,	l'amour-maladie,	c'est	qu'il
l'a	ressenti	pour	son	propre	compte.	Cela	n'est	point	nécessaire.	Il	suffit	que	le	poète	en	ait	pu	étudier
en	lui-même	les	commencements,	et	chez	d'autres	les	extrémités.	Même,	il	est	permis	de	croire	qu'il	a
pu	décrire	ce	mal	avec	d'autant	plus	de	clairvoyance	que,	tout	en	 le	comprenant	entièrement,	 il	n'en
était	 lui-même	qu'à	demi	possédé.—En	 réalité,	 la	 vie	passionnelle	de	Racine	nous	est	peu	connue.	 Il
semble	avoir	aimé	beaucoup	mademoiselle	Du	Parc;	ce	fut	probablement	sa	première	liaison.	Elle	avait
trente-quatre	ans,	et	il	en	avait	vingt-six	ou	vingt-sept	quand	il	la	rencontra.	Elle	était	fort	jolie	et,	vous
vous	le	rappelez,	très	courtisée.	Racine	avait	eu	le	plaisir	de	l'enlever	à	Molière,	et	même	à	Corneille.
Boileau,	dans	une	conversation	recueillie	par	Mathieu	Marais,	nous	dit	«qu'elle	mourut	en	couches».
Robinet,	dans	sa	gazette	en	vers	du	15	décembre	1668,	raconte	les	funérailles	de	la	comédienne.	Parmi

					Les	admirateurs	de	ses	charmes
					Qui	ne	la	suivaient	pas	sans	larmes,

il	n'oublie	pas	les	poètes	de	théâtre,

					Dont	l'un,	le	plus	intéressé,
					Était	à	demi	trépassé.

C'est	à	n'en	pas	douter,	Racine,	qui	est	désigné	ainsi.

Son	amour	pour	la	Champmeslé	parait	avoir	été	moins	sérieux,	quoiqu'il	ait	duré	de	1670	à	1677.	Elle
n'était	pas	très	jolie	et	n'avait	pas	la	peau	blanche	(on	tenait	alors	beaucoup	à	la	blancheur	de	la	peau);
mais	elle	était	bien	faite	et	avait	la	voix	la	plus	touchante.	Je	crois	que	Racine	l'aima	surtout	à	cause	de
cette	voix	qui	rendait	si	pénétrantes	les	intonations	qu'il	lui	avait	serinées.	Mais	ce	furent	des	amours
plus	joyeuses	que	profondes.	«Il	y	a,	dit	madame	de	Sévigné	qui	savait	les	choses	par	son	fils	Charles,
une	petite	comédienne,	et	les	Despréaux	et	les	Racine	avec	elle;	ce	sont	des	soupers	délicieux,	c'est-à-
dire	des	diableries.»	 (À	madame	de	Grignan,	1er	avril	1671.)	Racine	devait	 être	 l'amphitryon	de	ces
soupers;	Boileau	lui	écrira	plus	tard	(21	août	1687):	«Ce	ne	serait	pas	une	mauvaise	pénitence	(il	s'agit
de	boire	du	vin	de	Pantin)	à	proposer	à	M.	Champmeslé,	pour	tant	de	bouteilles	de	Champagne	qu'il	a
bues	 chez	 lui,	 vous	 savez	 aux	 dépens	 de	 qui.»	 Car	 Champmeslé,	 le	 mari,	 était	 de	 ces	 «diableries».
Racine	 avait	 dans	 cet	 amour	 bien	 des	 concurrents,	 tous	 heureux.	 Il	 n'était	 que	 le	 préféré,	 et	 s'en
contentait…	 Il	 faisait	 souvent	 au	 mari	 de	 grosses	 plaisanteries.	 On	 connaît	 l'amusante	 et	 cynique
épigramme,	qui	est	très	probablement	de	Racine:

					De	six	amants	contents	et	non	jaloux
					Qui	tour	à	tour	servaient	madame	Claude,
					Le	moins	volage	était	Jean	son	époux.
					Un	jour	pourtant,	d'humeur	un	peu	trop	chaude,
					Serrait	de	près	sa	servante	aux	yeux	doux,
					Lorsqu'un	des	six	lui	dit:	«Que	faites-vous?
					Le	jeu	n'est	sûr	avec	cette	ribaude;
					Ah!	voulez-vous,	Jeanjean,	nous	gâter	tous?»

(Je	pense	que	vous	comprenez:	«Le	jeu	n'est	sûr»	et	«nous	gâter	tous»,	et	que	vous	donnez	à	ces	mots
tout	leur	sens.)



Évidemment	l'amour	de	Racine	pour	la	Champmeslé	n'eut	rien	de	tragique.	On	a	donc	bien	tort	de	lui
reprocher	la	tranquillité	avec	laquelle,	dix-neuf	ans	plus	tard,	il	parle—en	chrétien	et,	si	vous	voulez,	en
dévot—des	derniers	moments	et	de	la	mort	de	son	ancienne	maîtresse.

M.	de	Rost	m'apprit	hier	que	 la	Chamellay	était	à	 l'extrémité,	de	quoi	 il	me	parut	 fort
affligé;	mais	ce	qui	est	plus	affligeant,	c'est	de	quoi	il	ne	se	soucie	guère	apparemment,	je
veux	 dire	 l'obstination	 avec	 laquelle	 cette	 pauvre	 malheureuse	 refuse	 de	 renoncer	 à	 la
comédie.

Et	quelques	jours	après:

Le	pauvre	M.	Boyer	est	mort	fort	chrétiennement;	sur	quoi	je	vous	dirai	en	passant	que
je	 dois	 réparation	 à	 la	mémoire	 de	 la	 Champmeslé,	 qui	mourut	 aussi	 avec	 d'assez	 bons
sentiments,	 après	 avoir	 renoncé	 à	 la	 comédie,	 très	 repentante	 de	 sa	 vie	 passée,	 mais
surtout	fort	affligée	de	mourir:	(24	juillet	1696.)

On	s'est	étonné	et	un	peu	indigné	de	cet:	«en	passant».	On	oubliait,	entre	autres	choses,	que	Racine
écrivait	cela	à	son	fils	aîné,	alors	âgé	de	dix-neuf	ans.

En	somme,	les	désordres	de	Racine,	tout	en	étant	de	ceux	qu'un	véritable	chrétien	doit	pleurer,	ne
paraissent	avoir	eu	rien	d'exorbitant.

Mais	je	dois	tout	vous	dire	et	qu'il	y	eut	dans	sa	vie	une	heure	mystérieuse	et	tragique,	suivie	d'une
heure	d'épouvante.

Un	peu	plus	d'un	an	après	qu'il	eut	pris	sa	retraite,	éclata	 l'«Affaire	des	poisons».	Le	21	novembre
1679,	 la	 principale	 accusée,	 la	 Voisin,	 déclara	 que	 la	 Du	 Parc,	 dont	 elle	 était	 la	 bonne	 amie	 depuis
quatorze	 ans,	 «devait»	 avoir	 été	 empoisonnée	 par	 Racine.	 Voici	 d'ailleurs,	 sur	 ce	 point,	 la	 partie
essentielle	de	l'interrogatoire	de	la	Voisin,	d'après	le	procès-verbal	(Frantz	Funck-Brentano:	le	Drame
des	poisons):

De	 Gorle	 (belle-mère	 de	 la	 Du	 Parc)	 lui	 a	 dit	 (à	 la	 Voisin)	 que	 Racine,	 ayant	 épousé
secrètement	 la	Du	Parc,	 était	 jaloux	 de	 tout	 le	monde	 et	 particulièrement	 d'elle,	 Voisin,
dont	il	avait	beaucoup	d'ombrage,	et	qu'il	s'en	était	défait	(de	la	Du	Parc)	par	poison	et	à
cause	de	son	extrême	jalousie,	et	que	pendant	la	maladie	de	la	Du	Parc,	Racine	ne	partait
point	 du	 chevet	 de	 son	 lit;	 qu'il	 lui	 tira	 de	 son	 doigt	 un	 diamant	 de	 prix	 et	 avait	 aussi
détourné	les	bijoux	et	principaux	effets	de	la	Du	Parc	qui	en	avait	pour	beaucoup	d'argent;
que	même	on	n'avait	pas	voulu	la	laisser	parler	à	Manon,	sa	femme	de	chambre,	qui	était
sage-femme,	quoiqu'elle	demandât	Manon	et	qu'elle	 lui	 fit	écrire	de	venir	à	Paris	 la	voir,
aussi	bien	qu'elle,	la	Voisin.

Puis	on	lui	demande	«si	de	Gorle	ne	lui	a	point	dit	de	quelle	manière	l'empoisonnement	avait	été	fait,
et	de	qui	on	s'était	servi	pour	cela.	Elle	répond:	«Non.»

Voilà	 le	 texte.	 Jugez	 vous-même	ce	que	 vaut	 le	 témoignage	d'une	 femme	comme	 la	Voisin,	 qui,	 au
surplus,	parle	onze	ans	après	les	événements,	et	n'en	parle,	de	son	propre	aveu,	que	par	ouï-dire,	et	en
parle	après	la	torture,	quand,	ayant	commencé	à	parler,	on	dit	n'importe	quoi.—Toutefois,	 il	resterait
ceci:—Racine	avait	empêché	la	Manon,	sage-femme,	d'approcher	de	sa	maîtresse	malade,	et	de	même
la	Voisin,	sage-femme	et	avorteuse;	et	c'est	de	quoi	celle-ci	lui	aurait	gardé	rancune.	D'un	autre	côté,	la
Du	Parc,	d'après	Boileau,	est	morte	en	couches;	Racine,	en	suivant	son	convoi,	était	à	demi	trépassé,
d'après	 Robinet.—La	 Du	 Parc	 serait-elle	 morte	 de	 manœuvres	 abortives?	 Et	 dans	 cette	 hypothèse,
Racine	aurait-il	conseillé—ou	seulement	toléré—ces	manœuvres?	Ou	ne	les	aurait-il	connues	que	plus
tard?	Cela	 est	 le	 plus	probable,	 puisqu'il	 écarte	 les	 avorteuses	du	 lit	 de	 la	mourante,	 ce	qui	 eût	 été
singulièrement	imprudent	s'il	avait	été	leur	complice.

Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'une	lettre,	écrite	le	11	janvier	1680	par	Louvois	au	conseiller	d'État	Bazin	de
Bezons,	se	termine	ainsi:	«Les	ordres	du	roi	pour	l'arrêt	du	sieur	Racine	vous	seront	envoyés	aussitôt
que	vous	les	demanderez.»	Il	est	difficile	d'en	douter	qu'il	soit	ici	question	du	poète.

Il	n'y	eut	pas	d'arrestation:	Racine	avait	sans	doute	pu	se	justifier	auprès	du	roi	et	de	Louvois.

Mais	quel	frisson	de	petite	mort	dut	le	parcourir	ce	jour-là!	Et	quelles	réflexions	il	dut	faire	ensuite!
Innocent,	 il	 pouvait	 l'être	 selon	 la	morale	 du	 siècle.	Mais	 cependant,	 s'il	 avait	 vécu	 selon	 la	morale
chrétienne,	il	n'aurait	pas	été	l'amant	de	la	Du	Parc,	et	cette	malheureuse	n'aurait	pas	été	obligée,	par
son	 fait,	 de	 recourir	 à	 la	Voisin.	Quel	 remords!	Et	quelle	nausée!…	Épouvantable,	 cette	«Affaire	des
poisons»,	ces	histoires	d'empoisonnements,	d'avortements,	de	proxénétisme,	de	breuvages	érotiques	et
de	 sorcellerie	 blanche,	mais	 aussi	 de	messes	noires	 avec	 égorgements	 d'enfants;	 ces	 histoires	 où	 se
trouvent	 compromises	 des	 centaines	 de	 personnes	 de	 tous	 les	mondes,	 et	 particulièrement	 (et	 c'est



pourquoi	 le	 roi	 dut	 arrêter	 les	 poursuites)	 de	 personnes	 du	 grand	monde,—depuis	 la	 feue	Henriette
d'Angleterre,	probablement	trop	curieuse,	jusqu'à	madame	de	Montespan,	en	passant	par	madame	de
Polignac,	madame	de	Gramont,	 la	comtesse	de	Soissons	(Olympe	Mancini),	 la	duchesse	d'Angoulême,
madame	de	Vitry,	la	duchesse	de	Vivonne,	madame	de	Dreux,	la	duchesse	de	Bouillon,	la	princesse	de
Tingry,	 la	 maréchale	 de	 la	 Ferté,	 la	 comtesse	 de	 Roure,	 la	 marquise	 d'Alligre,	 la	 vicomtesse	 de
Polignac,	le	comte	de	Clermont-Lodève,	le	marquis	de	Cossac	et	le	maréchal	de	Luxembourg.	Ce	qui	les
avait	menés	tous	et	toutes	dans	l'antre	des	sorcières,	ce	qui	en	avait	poussé	plusieurs	au	sacrilège	ou
au	meurtre,	et	ce	qui	leur	donnait	aujourd'hui	figure	de	criminels	attendus	par	le	bourreau,	n'était-ce
pas	 le	même	 désir,	 la	même	 concupiscence	 dont	 halètent	 les	Hermione,	 les	 Oreste,	 les	 Roxane,	 les
Ériphile	 et	 les	 Phèdre,	 criminels	 harmonieux	 pour	 qui	 lui,	 Racine,	 avait	 beaucoup	moins	 sollicité	 la
réprobation	du	public	que	 l'émotion,	 la	pitié,	même	une	espèce	de	sympathie?	Hélas!	qu'avait-il	 fait,
dans	sa	folle	vanité	d'auteur	et	dans	son	désir	de	gloire?	Oh!	non,	non,	plus	de	théâtre!	mais	une	vie
simple,	une	vie	pieuse,	une	vie	d'honnête	homme,	de	père	de	famille	et	de	chrétien.

Il	aime	sa	bonne	femme.	Il	a	deux	fils	et	cinq	filles,	qu'il	élève	pieusement.—Nommé,	avec	Boileau,
historiographe	du	roi,	il	se	donne	tout	entier	à	sa	tâche,	suit	les	armées,	prend	des	notes,	interroge	les
Vauban	 et	 les	 Louvois	 et	 tous	 les	 chefs	 compétents.—On	 a	 dit	 que	 cette	 histoire,	 détruite	 dans
l'incendie	de	la	maison	de	Valincour,	eût	été	trop	convenue,	trop	«officielle».	On	n'en	sait	rien.—Il	va
tous	les	jours	à	la	messe.	Il	pratique	les	vertus	chrétiennes.	Il	s'efforce	d'être	humble…

Mais	une	dernière	et	délicieuse	tentation	le	guettait.

Vous	 savez	 comment	 madame	 de	 Maintenon,	 qu'il	 voyait	 souvent	 chez	 le	 roi	 et	 dans	 une	 sorte
d'intimité,	 et	 qui	 était	 encore	 belle,	 et	 qui	 avait	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	mesure,	 et	 qui	 devait	 lui	 plaire,
demanda	un	jour	à	Racine	d'écrire	une	pièce	pour	les	pensionnaires	de	cette	maison	de	Saint-Cyr	où,	se
souvenant	de	son	enfance	pauvre	et	humiliée,	elle	élevait,	sous	la	conduite	de	trente-six	dames,	deux
cent	cinquante	jeunes	filles	pauvres	et	nobles,	à	qui	l'on	remettait	trois	mille	écus	à	leur	sortie	pour	les
aider	 à	 se	 marier	 ou	 à	 vivre	 en	 province.	 Madame	 de	 Maintenon	 jugeait	 bon	 que	 ces	 demoiselles
jouassent	 la	comédie,	«parce	que	ces	sortes	d'amusements	donnent	de	 la	grâce,	apprennent	à	mieux
prononcer	 et	 cultivent	 la	mémoire»	 (madame	 de	Caylus).	Mais	 les	 pièces	 édifiantes	 qu'écrivait	 pour
elles	leur	supérieure,	madame	de	Brinon,	étaient	vraiment	par	trop	plates;	et,	d'autre	part,	quand	on
avait	essayé	de	leur	faire	jouer	du	Corneille	et	du	Racine,	elles	avaient	trop	mal	joué	Cinna	et	trop	bien
Andromaque.	 Madame	 de	 Maintenon	 pria	 donc	 Racine	 «de	 lui	 faire,	 dans	 ses	 moments	 de	 loisir,
quelque	espèce	de	poème	moral	ou	historique	dont	l'amour	fût	entièrement	banni,	et	dans	lequel	il	ne
crût	pas	que	sa	réputation	fût	 intéressée	puisqu'il	demeurerait	enseveli	dans	Saint-Cyr;	ajoutant	qu'il
ne	lui	importait	pas	que	cet	ouvrage	fût	contre	les	règles,	pourvu	qu'il	contribuât	aux	vues	qu'elle	avait
de	divertir	les	demoiselles	de	Saint-Cyr	en	les	instruisant».

Racine	 ne	 put	 résister	 longtemps	 au	 plaisir	 d'écrire	 pour	 des	 jeunes	 filles.	 Il	 était	 naturel	 qu'il
cherchât	dans	la	Bible,	et	presque	inévitable	qu'il	choisît	Esther.	Car	quel	autre	sujet	eût	fait	l'affaire?
Lia	 ou	 Rachel,	 Déborah,	 Judith,	 Bethsabée,	 Suzanne,	 même	 Ruth	 et	 son	 mariage	 avec	 un	 vieillard,
toutes	ces	histoires	n'eussent	guère	convenu	à	des	demoiselles.	Esther,	 la	 jeune	 reine	qui	 sauve	son
peuple,	à	la	bonne	heure!

Et	pourtant!

Relisez	le	livre	d'Esther.

C'est	un	conte,	un	conte	voluptueux	et	sanglant,	et	un	poème	de	fanatisme	juif.—Le	roi	Assuérus,	qui
règne	sur	cent	vingt-sept	provinces,	donne	à	tout	le	peuple	de	Suze	un	festin	qui	dure	sept	jours…	Le
septième	jour,	étant	ivre,	il	commande	à	ses	sept	eunuques	d'amener	la	reine	Vasthi,	pour	montrer	sa
beauté	aux	peuples	et	aux	grands.	Vasthi	refuse,	il	la	chasse…	Alors	ceux	qui	servaient	le	roi	dirent:

«Qu'on	cherche	pour	 le	 roi	des	 jeunes	 filles	 vierges	et	belles.	Qu'on	 les	 rassemble	à	Suze,	dans	 la
maison	des	femmes,	sous	la	surveillance	du	grand	eunuque…»	Chaque	jeune	fille,	après	avoir	mariné
six	 mois	 dans	 la	 myrrhe	 et	 six	 mois	 dans	 d'autres	 aromates,	 est	 présentée	 au	 roi,	 le	 soir;	 et,	 le
lendemain	matin,	elle	passe	dans	la	seconde	maison	des	femmes,	et	ne	retourne	au	roi	que	si	le	roi	en	a
le	désir…	Mais,	parmi	toutes	ces	belles	filles,	Esther	plut	davantage,	d'abord	à	l'eunuque	Hégaï,	qui	lui
donne	 pour	 servantes	 sept	 jeunes	 filles	 choisies	 dans	 la	maison	 du	 roi;	 puis	 au	 roi	 lui-même,	 qui	 la
retient	et	la	fait	reine	à	la	place	de	Vasthi.

Et	telle	est	la	matière	du	chaste	et	même	édifiant	récit	du	premier	acte	d'Esther:

					Enfin	on	m'annonça	l'ordre	d'Assuérus.
					Devant	ce	fier	monarque,	Élise,	je	parus…

C'est	bien	étrange.



Vous	 trouverez	 ensuite	 dans	 le	 saint	 livre	 ces	 détails	 amusants	 de	 conte	 oriental:	 l'ogre	 Aman
obtenant	de	son	maître,	qui	ne	sait	point	qu'Esther	est	 juive,	 l'arrêt	d'extermination	de	tous	 les	 juifs,
parce	que	Mardochée	a	refusé	de	se	prosterner	devant	Aman;	 le	naïf	quiproquo	qui	 fait	qu'Aman	est
obligé,	 sur	 ses	propres	paroles,	 de	 conduire	 le	 triomphe	de	 son	ennemi	Mardochée;	puis	 le	banquet
dans	les	jardins	de	la	reine,	etc.

Et	vous	lirez	enfin	la	vengeance	d'Esther.	Aman	pendu	ne	lui	suffit	pas.	Elle	exige	que	l'on	pende	les
dix	 fils	d'Aman.	Puis	elle	obtient	du	roi	des	 lettres	qui	donnent	aux	 Juifs	 la	permission	de	massacrer
leurs	ennemis	y	compris	 les	 femmes	et	 les	petits	enfants,	et	de	piller	 leurs	biens.	Et	ces	 lettres	sont
portées	dans	les	villes	par	des	courriers	montés	sur	des	chevaux	et	des	mulets.	À	Suze	les	Juifs	tuèrent
cinq	cents	hommes.	Esther	demande	un	nouveau	massacre.	Et	les	Juifs	tuèrent	encore	dans	Suze	trois
cents	 hommes.	 «Mais	 ils	 ne	mirent	 pas	 la	main	 au	 pillage.»	Et	 dans	 les	 provinces	 «les	 Juifs	 tuèrent
soixante-quinze	mille	de	ceux	qui	leur	étaient	hostiles.	Mais	ils	ne	mirent	pas	la	main	au	pillage».	(Le
saint	rédacteur,	qui	a	l'âme	délicate,	tient	beaucoup	à	ce	détail.)	«Et	Mardochée	fut	le	premier	après	le
roi…	 Et	 il	 n'y	 avait	 pour	 les	 Juifs	 que	 bonheur,	 allégresse,	 gloire.	 Et	 beaucoup	 de	 gens	 du	 pays	 se
faisaient	Juifs,	car	la	crainte	des	Juifs	les	avait	saisis.»

Voilà	un	récit	d'une	forte	saveur	et	d'une	belle	férocité.	Mais,	dans	la	tragédie	de	Racine,	Esther	est
une	colombe	gémissante;	elle	se	contente	de	dire	à	Aman:

					Misérable,	le	Dieu	vengeur	de	l'innocence,
					Tout	prêt	à	te	juger,	tient	déjà	la	balance.
					Bientôt	son	juste	arrêt	te	sera	prononcé.
					Tremble;	son	jour	approche,	et	ton	règne	est	passé.

Et	tous	les	massacres	du	récit	biblique	sont	pudiquement	résumés	dans	ce	vers	d'Assuérus	qui	passe
inaperçu:

Je	leur	livre	le	sang	de	tous	leurs	ennemis.

On	serait	néanmoins	curieux	de	savoir	ce	que	pensait	Racine	de	ces	égorgements	et	des	démesurées
vengeances	de	la	reine	Esther.	Il	pensait	apparemment,	comme	Sacy	dans	ses	explications	de	la	Bible,
«qu'on	a	quelque	lieu	de	s'étonner	que	Mardochée	et	Esther,	qui	procurent	cet	édit,	aient	pu	se	porter
à	un	excès	si	cruel	en	apparence»,	mais	que	ces	choses	se	passaient	durant	le	temps	de	l'ancienne	loi
qui	 était	 un	 temps	 de	 rigueur,	 et	 que	 d'ailleurs	 «on	 peut	 présumer	 que	 l'esprit	 de	 Dieu,	 qui	 avait
conduit	jusqu'alors	tant	la	reine	que	Marchodée,	leur	inspira	aussi	bien	qu'au	roi	d'en	user	ainsi	pour
des	 raisons	 qu'on	 est	 plus	 obligé	 d'adorer	 que	 de	 pénétrer».	 Amen.—Qui	 ne	 sait,	 au	 reste,	 que	 les
chrétiens	 lisent	 la	 Bible	 avec	 des	 yeux	 particuliers	 et	 qu'il	 est	 excellent	 qu'il	 en	 soit	 ainsi?	 Et	 enfin
l'action	de	la	tragédie	de	Racine	s'arrête	à	la	délivrance	des	Juifs	et	à	la	punition	de	l'abominable	Aman,
et	il	a	pu	se	dire	que	le	reste	ne	le	regardait	pas.—Puis,	l'antisémitisme	était	inconnu	au	XVIIe	siècle,	et
parce	 que	 le	 livre	 sacré	 des	 Juifs	 est	 aussi	 celui	 des	 chrétiens,	 et	 parce	 que	 les	 Juifs,	 sans	 être
aucunement	persécutés,	étaient	maintenus,	politiquement,	dans	 la	situation	qui	convenait	à	des	gens
que	l'on	considérait	comme	des	«métèques»,	et	paraissaient	s'en	accommoder.

C'est	égal,	dire	que	c'est	de	ce	farouche	livre	d'Esther	que	Racine	a	pu	tirer	ce	délicieux	poème,	où	la
Muse	de	 la	 tragédie	paraît	 enveloppée	des	 voiles	neigeux	 et	 ceinte	des	 rubans	bleus	d'une	élève	de
«catéchisme	de	persévérance»,	et	qui	est	finalement	comme	un	conte	des	Mille	et	une	nuits	suave	et
pieux!

Ce	 fut	 un	 succès	 fou.	 Le	 roi	 ne	 s'en	 rassasiait	 pas.	 Cette	 grâce,	 cette	 douceur,	 cette	 piété,	 ces
chœurs,	 cette	 musique,	 ces	 petites	 filles…	 Il	 y	 trouvait	 sans	 doute	 une	 volupté	 innocente,	 un
chatouillement	sans	péché.	Oh!	madame	de	Maintenon	savait	bien	comment	il	fallait	l'amuser!

Esther	fut	jouée	six	fois	de	suite	à	Saint-Cyr,	au	second	étage	du	grand	escalier	des	demoiselles,	dans
le	spacieux	vestibule	des	dortoirs.	Deux	amphithéâtres	adossés	au	mur,	le	plus	petit	pour	les	dames	de
Saint-Cyr,	 le	 plus	 grand	 pour	 les	 pensionnaires;	 aux	 gradins	 d'en	 haut,	 la	 classe	 rouge,	 celles	 qui
avaient	moins	de	onze	ans;	au-dessous,	 les	vertes	(moins	de	quatorze	ans);	puis	 les	 jaunes	(moins	de
dix-sept	ans);	enfin,	sur	les	gradins	d'en	bas,	les	plus	grandes,	les	bleues.	Entre	les	deux	amphithéâtres
étaient	 les	 sièges	pour	 les	 spectateurs	du	dehors.	 La	 salle	 était	magnifiquement	 éclairée;	 les	 décors
peints	par	Borin,	décorateur	des	spectacles	de	la	cour;	les	chœurs	accompagnés	par	les	musiciens	du
roi.	Les	habits	des	actrices	avaient	coûté	plus	de	quatorze	mille	livres:	c'étaient	des	robes	à	la	persane,
ornées	 de	 pierres	 précieuses,	 qui	 avaient	 autrefois	 servi	 au	 roi	 dans	 ses	 ballets.	 Les	 plus	 grands
seigneurs,	les	ministres	se	disputaient	les	invitations:	c'était	une	façon	de	faire	sa	cour.	On	cherchait
les	 allusions	 (à	madame	de	Montespan,	 à	madame	de	Maintenon,	 à	 Louvois,	 à	 Port-Royal),	 et	 on	 en
découvrait	auxquelles	Racine	n'avait	pas	pensé.	Bossuet	assista	à	 la	«première».	Le	roi	 lui-même	«se
mettait	à	la	porte	de	la	salle	et,	tenant	sa	canne	haute	pour	servir	de	barrière,	il	demeurait	ainsi	jusqu'à
ce	que	tous	les	invités	fussent	entrés.	Alors	il	faisait	fermer	la	porte».	Cette	fois,	la	glace	de	madame	de



Sévigné	pour	Racine	se	fondit:

Je	ne	puis	vous	dire	 l'excès	de	 l'agrément	de	cette	pièce:	c'est	une	chose	qui	n'est	pas
aisée	à	représenter	et	qui	ne	sera	jamais	imitée:	c'est	un	rapport	de	la	musique,	des	vers,
des	chants,	des	personnes,	si	parfait	et	si	complet	qu'on	n'y	souhaite	rien,	etc.

Racine	 fut	 repris.	 Il	 avait	 eu	 de	 vifs	 plaisirs	 pendant	 les	 répétitions,	 où	 il	 tamponnait,	 avec	 son
mouchoir,	 les	 yeux	 des	 petites	 filles	 que	 ses	 observations	 avaient	 fait	 pleurer.	 Après	 le	 triomphe	 si
spécial,	si	joli,	si	grisant	de	la	pièce,	il	eût	été	surprenant	qu'il	s'en	tînt	à	Esther.

Il	 fit	 Athalie.	Mais,	 dans	 l'intervalle,	 il	 s'était	 plus	 clairement	 rendu	 compte	 de	 ce	 qu'il	 pouvait	 et
voulait	faire	de	nouveau.	Il	avait	écrit	Esther	pour	les	demoiselles	de	Saint-Cyr:	il	écrivit	Athalie	pour
lui-même.

Il	disait	dans	la	préface	d'Esther:

J'entrepris	 donc	 la	 chose,	 et	 je	 m'aperçus	 qu'en	 travaillant	 sur	 le	 plan	 qu'on	 m'avait
donné	(c'est-à-dire	en	faisant	«une	espèce	de	poème	où	le	chant	fût	mêlé	avec	le	récit»),
j'exécutais	en	quelque	sorte	un	dessein	qui	m'avait	souvent	passé	par	l'esprit,	qui	était	de
lier,	comme	dans	les	anciennes	tragédies	grecques,	 le	chœur	et	 le	chant	avec	l'action,	et
d'employer	 à	 chanter	 les	 louanges	 du	 vrai	 Dieu	 cette	 partie	 du	 chœur	 que	 les	 païens
employaient	à	chanter	les	louanges	de	leurs	fausses	divinités.

Ce	 dessein,	 alors	 entrevu,	 de	 faire	 «comme	 dans	 les	 anciennes	 tragédies	 grecques»,	 il	 le	 réalise
pleinement	dans	Athalie,	qui,	si	nous	avions	les	yeux	frais,	nous	paraîtrait	l'œuvre	la	plus	étonnante	de
notre	 théâtre:	 car	 elle	 ne	 rappelle	 pas	 seulement,	 par	 l'introduction	 du	 chœur,	 les	 grandes	œuvres
d'Eschyle	ou	de	Sophocle:	elle	 les	égale	sans	 leur	ressembler,	par	 la	 largeur	de	 l'exécution	et	par	 la
nature	et	la	grandeur	de	l'intérêt.

Je	 ne	 vous	 répéterai	 pas	 ce	 que	 vous	 savez.	 Je	 vous	 renvoie	 particulièrement	 à	 ce	 que	 dit	 Sainte-
Beuve	d'Athalie	dans	son	Port-Royal,	et	à	une	très	belle	étude	de	Faguet	dans	son	XVIIe	siècle.

Tout	dans	Athalie	était	nouveau:	 la	participation	du	chœur	à	 l'action,	participation	plus	étroite	que
dans	 la	 plupart	 des	 tragédies	 grecques;	 la	 beauté	 des	 «chœurs»	 eux-mêmes,	 qui	 valent	 moins	 par
l'expression	 que	 par	 le	 mouvement	 lyrique;	 l'action	 continue	 (car	 Athalie	 n'a	 pas	 d'entr'actes);	 la
magnificence	 extérieure	 du	 spectacle;	 la	 marche	 impétueuse	 du	 drame;	 le	 rôle	 de	 l'enfant	 Joas,	 la
terreur	religieuse,	et	ce	que	Racine	appelle,	dans	Iphigénie,	«une	sainte	horreur	qui	rassure»,	Jéhovah
étant	visiblement	le	conducteur	de	l'action:

Impitoyable	Dieu,	toi	seul	as	tout	conduit!

l'amour,	 sans	 lequel	 la	 tragédie	 ne	 se	 concevait	 pas	 auparavant,	 remplacé	 par	 des	 passions	 aussi
fortes	et	plus	grandes	par	 leur	objet;	 la	 façon	superbement	simple	dont	 les	caractères	sont	peints,	 je
voudrais	dire	«brossés»	à	larges	traits	(si	bien	qu'Athalie	semble	faite,	non	plus	pour	un	étroit	théâtre
fermé,	mais	 pour	 quelque	 amphithéâtre	 antique,	 en	plein	 air);	 le	 naïf	 et	 imperceptiblement	 comique
Abner;	Mathan,	gonflé	de	la	haine	propre	aux	apostats;	la	maternelle	et	naturelle	Josabeth;	le	joli	petit
fanatique	Zacharie;	Athalie,	la	vieille	criminelle	fatiguée,	devenue	hésitante	et	presque	sentimentale;	et
le	terrible	Joad,	le	plus	beau	type	d'entraîneur	d'hommes,	fort,	enthousiaste	et	rusé,	imaginatif	(voyez
sa	«prophétie»)	comme	les	grands	hommes	d'action,	avec	un	certain	mépris	pour	la	foule:

Peuple	lâche	en	effet,	et	né	pour	l'esclavage!

mais	aussi	une	foi	indomptable	en	lui-même	et	en	Dieu;	c'est-à-dire,	en	somme,	dans	la	beauté	de	son
rêve	et	de	son	œuvre:	foi	absolue	et	qui	va	jusqu'au	sublime	du	sacrifice,	puisque,	ayant	entrevu,	dans
son	 accès	 prophétique,	 le	meurtre	 de	 son	 fils	 Zacharie	 par	 ce	 Joas	 qu'il	 est	 en	 train	 de	 faire	 roi,	 il
détourne	les	yeux	(«Poursuivons	notre	ouvrage!»)	et	sacrifie	donc	à	son	Dieu	et	à	ses	desseins	la	vie	de
son	propre	enfant.

On	l'a	dit	souvent:	quand	Athalie	ne	serait	que	l'histoire	d'une	conspiration	et	d'une	restauration,	elle
serait	encore	la	plus	émouvante	des	tragédies	politiques.	Mais	c'est	encore	une	tragédie	chrétienne,	et,
considérée	ainsi,	dans	un	esprit	de	foi	ou	tout	au	moins	de	religieuse	sympathie,	elle	grandit	encore.
Car	ce	qui	s'agite	dans	ce	drame,	ce	sont	 les	destinées	mêmes	du	christianisme.	Songez	un	peu	que
Joas	est	l'aïeul	du	Christ,	et	que	la	restauration	de	Joas	est,	en	quelque	sorte,	une	condition	matérielle
du	salut	du	monde.	Athalie	rejoint	les	plus	grandes	œuvres,	et	les	plus	religieuses,	du	théâtre	grec.	De
même	qu'Œdipe	à	Colone	enseignait	aux	Grecs	que	la	faute	n'est	pas	dans	l'acte	matériel,	mais	dans	la
volonté	et	l'intention;	de	même	que	nous	voyons,	dans	l'Orestie,	l'avènement	d'une	morale	nouvelle,	la
substitution	 d'une	 loi	 clairvoyante	 et	 miséricordieuse	 à	 la	 loi	 aveugle	 et	 impitoyable	 du	 talion	 qui
perpétue	les	violences:	de	même,	ce	que	prépare	le	drame	d'Athalie,	c'est	le	remplacement	de	la	petite



Jérusalem	de	chair	par	 la	Jérusalem	nouvelle	et	universelle;	 la	Jérusalem	intérieure,	 la	Jérusalem	des
âmes,	l'Église:

					Quelle	Jérusalem	nouvelle
					Sort	du	fond	du	désert	brillante	de	clartés
					Et	porte	sur	le	front	une	marque	immortelle?
					Peuples	de	la	terre,	chantez!
					Jérusalem	renaît,	plus	charmante	et	plus	belle.
					D'où	lui	viennent	de	tous	côtés
					Ces	enfants	qu'en	son	sein	elle	n'a	pas	portés?
					Lève,	Jérusalem,	lève	ta	tête	altière;
					Regarde	tous	ces	rois	de	ta	gloire	étonnés.
					Les	rois	des	nations,	devant	toi	prosternés,
					De	tes	pieds	baisent	la	poussière…

Oui,	 si	 nous	 n'étions	 de	 si	 faibles	 chrétiens	 «venus	 trop	 tard	 dans	 un	monde	 trop	 vieux»,	 Athalie
serait	vraiment	pour	nous	ce	que	fut	pour	les	Athéniens	l'Orestie	ou	Œdipe	à	Colone.

Athalie	est	unique	chez	nous.	Athalie	est	une	sorte	de	miracle.

Athalie	n'eut	aucun	succès.

Madame	de	La	Fayette	écrit	dans	ses	Mémoires	de	la	cour	de	France:

Quelquefois	les	choses	les	mieux	instituées	dégénèrent	considérablement,	et	cet	endroit
(Saint-Cyr)	 qui,	 maintenant	 que	 nous	 sommes	 dévots,	 est	 le	 séjour	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la
piété,	pourra	quelque	jour,	sans	percer	dans	un	profond	avenir,	être	celui	de	la	débauche
et	de	 l'impiété.	Car	de	songer	que	trois	cents	 jeunes	 filles	qui	y	demeurent	 jusqu'à	vingt
ans,	et	qui	ont	à	leur	porte	une	cour	remplie	de	gens	éveillés,	surtout	quand	l'autorité	du
roi	n'y	sera	plus	mêlée;	de	croire,	dis-je,	que	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	hommes	soient	si
près	les	uns	des	autres	sans	sauter	les	murailles,	cela	n'est	presque	pas	raisonnable.

Madame	de	La	Fayette	exagère	et	prévoit	 les	malheurs	de	trop	loin.	Mais	enfin,	 les	 jeunes	actrices
avaient	 beau	 s'agenouiller	 dans	 les	 coulisses	 et	 réciter	 le	 Veni	 Creator	 avant	 d'entrer	 en	 scène,	 les
représentations	d'Esther	n'avaient	pas	été	bonnes	aux	demoiselles	de	Saint-Cyr.	Les	applaudissements,
les	compliments	démesurés	qu'on	leur	faisait,	la	présence	des	plus	brillants	gentilshommes	de	la	cour,
même	 quelque	 inévitable	 familiarité	 avec	 les	 chanteuses	 de	 la	 musique	 du	 roi	 que	 l'on	 mêlait	 aux
demoiselles	 pour	 fortifier	 les	 chœurs,	 tout	 cela	 les	 avait	 affolées…	 On	 le	 reprocha	 à	 madame	 de
Maintenon.	 Et	 Athalie	 ne	 fut	 jouée,	 du	 vivant	 de	 Racine,	 que	 dans	 la	 chambre	 de	 cette	 dame,	 sans
costumes,	sans	décors,	et	ne	fit	aucun	bruit.

À	 la	 vérité,	 si	 madame	 de	Maintenon	 étouffa	 Athalie,	 ce	 fut	 moins	 pour	 protéger	 l'innocence	 des
demoiselles	de	Saint-Cyr	que	parce	que	Racine	lui	était	devenu	suspect	par	ses	amitiés	jansénistes[8].
Et	la	preuve,	c'est	que,	Racine	écarté,	 la	fameuse	éducatrice	s'obstina,	pendant	des	années	encore,	à
faire	 jouer	 la	 comédie	 aux	 élèves	 de	 la	 sainte	maison.	De	Racine,	 elle	 se	 rabattit	 tranquillement—et
sans	bien	en	voir	la	différence—sur	le	vieux	Boyer,	qui	fit	pour	Saint-Cyr	une	tragédie	de	Jephté,	inepte
et	 inconsciemment	 indécente,	 puis	 sur	 Duché	 qui	 lui	 fournit	 un	 Jonathan	 et	 un	 Absalon.	 Et,	 après
l'inévitable	 excitation	 de	 ces	 divertissements,	 elle	 faisait	 apprendre	 à	 ces	 petites	 filles	 un	 bizarre	 et
imprudent	Poème	de	la	virginité	(d'un	auteur	inconnu),	sans	doute	pour	les	détourner	du	mariage.

La	singulière	femme	que	cette	Maintenon!

Il	y	a	eu,	au	XVIIe	siècle,	un	abbé	qui,	pour	s'être	déguisé	en	sauvage	un	jour	de	carnaval	et	avoir	pris
dans	cet	état	un	bain	nocturne	et	forcé,	est	finalement	devenu	cul-de-jatte,	et	qui,	tordu	et	cloué	sur	sa
chaise,	 n'a	 cessé	 de	 crier	 de	 douleur	 que	 pour	 éclater	 de	 rire;	 a,	 peu	 s'en	 faut,	 inventé	 la	 poésie
burlesque;	a	passé	pour	le	plus	gai	des	hommes,	et	a	été	plus	célèbre	à	son	heure	et	plus	réellement
populaire	que	Corneille	ou	que	Victor	Hugo.—Il	y	a	eu,	à	la	même	époque,	une	petite	fille	née	dans	une
prison,	élevée	à	la	Martinique,	qui,	revenue	en	France,	a	gardé	les	dindons	chez	une	parente	méchante
et	avare,	qui	a	connu	la	misère	et	presque	la	faim,—et	qui	est	devenue	la	femme	du	plus	grand	roi	du
monde.	Et	 certes,	 ces	deux	destinées,	prises	 chacune	à	part,	 seraient	déjà	assez	étranges;	mais	que
dirons-nous	de	leur	rencontre?	Il	y	a	quelque	chose	de	plus	extraordinaire	que	la	personne	de	Scarron
et	que	la	fortune	de	Françoise	d'Aubigné:	c'est	l'union	du	cul-de-jatte	et	de	la	«belle	Indienne»,	future
maîtresse	de	la	France.

Et	 une	 chose	 plus	 amèrement	 plaisante	 encore,	 c'est	 de	 voir	 le	 grand	 roi,	 à	 quarante-cinq	 ans,
épouser	 les	 cinquante	 ans	 sonnés	 d'une	 dévote	 dont	 un	 bouffon	 infirme	 avait	 cueilli	 jadis	 (comme	 il
avait	pu)	la	jeunesse	en	fleur,	et	ce	monarque	glorieux	vivre	trente	ans	des	restes	de	ce	stropiat.	Quel



joli	parallèle	un	bon	 rhéteur	pourrait	 faire	entre	 les	deux	maris	de	Françoise!	N'est-il	pas	admirable
que	la	même	femme	ait	épousé	ce	misérable	et	ce	tout-puissant,	ce	phénomène	de	foire	et	ce	premier
grand	rôle	historique,	le	plus	bouffon	des	hommes	et	le	plus	solennel,	l'empereur	du	burlesque	et	le	roi
de	France,	 le	 roi	Mayeux	et	 le	 roi	Soleil,	et	qu'elle	ait	donné	ses	 frais	dix-sept	ans	au	monstre	et	 sa
maturité	sèche	au	demi-dieu?

Mais	 plaignons	 la	 belle	 Indienne	 malgré	 son	 extraordinaire	 fortune.	 Plaignons-la	 de	 s'être	 mise
constamment,	avec	tous	ses	mérites,	dans	le	cas	de	ne	pouvoir	être	aimée	ni	estimée	en	pleine	sécurité.
—Femme	 d'un	 infirme	 qui	 ne	 pouvait	 être	 son	mari;	 amie	 intime	 d'une	 courtisane	 (Ninon);	 amie	 de
plusieurs	grandes	dames,	mais	à	la	façon	d'une	demoiselle	de	compagnie;	gouvernante	des	enfants	du
roi,	mais	de	ses	enfants	naturels;	épouse	du	roi,	mais	son	épouse	secrète…	c'est	 le	malheur	de	cette
femme	 distinguée,	 intelligente	 et	 probablement	 vertueuse,	 de	 n'avoir	 jamais	 eu	 de	 situation
parfaitement	 franche.	 Et	 on	 dirait	 (nous	 l'avons	 vu)	 que	 ce	 qu'il	 y	 a	 eu,	 dans	 sa	 vie,	 de	 gêné,
d'équivoque,	de	mal	défini,	a	passé	jusque	dans	ses	procédés	et	ses	théories	d'éducatrice.

Étouffée	 par	 madame	 de	 Maintenon,	 Athalie,	 lorsqu'elle	 fut	 imprimée	 en	 1691,	 dérouta	 le	 public
parut	sans	intérêt,	et	valut	à	l'auteur	les	plus	plates	injures	de	ses	ennemis	ordinaires.

C'était	trop	dur	et	trop	injuste.	«Dégoûté	plus	que	jamais	de	la	poésie,	nous	dit	son	fils	Louis,	par	le
malheureux	succès	d'Athalie,	Racine	se	précipite	dans	la	sainteté.

DIXIÈME	CONFÉRENCE

DERNIÈRES	ANNÉES	DE	RACINE.—CONCLUSION

Un	véritable	malheur,	c'est	que,	pour	la	période	la	plus	brillante	et	sans	doute	la	plus	agitée	de	sa	vie
(de	 1665	 à	 1687),	 nous	 n'avons	 de	 Racine	 que	 quelques	 billets	 insignifiants	 et,	 de	 1681	 à	 1685,
quelques	lettres	seulement,	de	peu	d'intérêt,	à	sa	sœur	mademoiselle	Rivière.	Mais,	pour	ses	dernières
années	 (de	1687	à	1699),	 il	nous	reste	de	 lui	une	correspondance	assez	abondante	et	suivie,	 surtout
avec	son	fils	Jean-Baptiste	et	avec	Boileau.	Et	cela	est	fort	heureux,	et	pour	nous	et	pour	lui.

Je	 ne	 vous	 ai	 rien	 caché	 de	 ses	 défauts,	 de	 ses	 faiblesses,	 de	 ses	 erreurs.	 Je	 vous	 l'ai	 montré
susceptible,	irritable,	vindicatif,	ingrat	même	à	un	moment,	avide	de	renommée	et	de	plaisir	et	mordant
avec	fureur	à	tous	les	fruits	de	la	vie.	J'en	suis	plus	à	l'aise	pour	vous	dire	à	quel	point,	dans	ses	quinze
ou	 vingt	 dernières	 années,	 il	 apparaît	 bon	 et	 vertueux,	 et	 d'une	 vertu	 charmante,	 son	 excessive
sensibilité	s'étant	épurée	par	les	épreuves	et	le	repentir.

Sa	correspondance	avec	Boileau	et	son	fils	Jean-Baptiste	est	délicieuse	de	candeur,	de	bonhomie—et
de	 sincérité	 (sauf	quelques	pages	 faites	 évidemment	pour	 être	montrées).	C'est	 la	 plus	parfaitement
simple	 et	 familière	 des	 correspondances	 illustres.	 L'excellent	 Boileau,	 dans	 ses	 lettres,	 cherche
quelquefois	l'esprit.	Racine,	jamais.	Cette	correspondance	est	«unique».

(«Unique»,	j'ai	déjà	appliqué	cette	épithète	à	plus	d'un	ouvrage	de	Racine:	je	ne	crois	pas	l'avoir	fait
jamais	 par	 complaisance	 et	 sans	 raison.	 Car	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 les	 Lettres	 contre	 Port-Royal	 sont
uniques,	que	les	Plaideurs	sont	uniques,	et	presque	toutes	ses	tragédies	profanes,	et	Esther	et	Athalie.
Et	cela	veut	dire	qu'il	n'y	a	pas	chez	Racine	de	redites	fatigantes	et	d'imitations	de	soi-même,	comme
chez	Corneille.	 Il	 avait	une	délicatesse	un	peu	dédaigneuse	et	 inquiète,	qui	ne	 lui	permettait	pas	de
faire	plusieurs	fois	la	même	chose,	de	se	répéter	commodément.)

Racine	et	Boileau	se	sont	solidement	aimés.	Pourtant,	après	plus	de	trente	ans	d'intimité	et	quand	ils
étaient	 continuellement	 l'un	 chez	 l'autre	 et	 que	 Boileau	 traitait	 les	 enfants	 de	 Racine	 comme	 il	 eût
traité	ses	propres	enfants,	ils	continuaient	à	se	dire	«vous»	et	à	s'appeler	«mon	cher	monsieur».	Mais
quelle	 tendresse	sous	cette	 forme	prudente	et	contenue,	 imposée	par	 la	politesse	du	 temps	et	par	 la
pudeur	chrétienne!—Boileau,	envoyé	par	les	médecins	à	Bourbon,	écrit	à	Racine:

L'offre	que	vous	me	faites	de	venir	à	Bourbon	est	tout	à	fait	héroïque	et	obligeante:	mais
il	n'est	pas	nécessaire	que	vous	veniez	vous	enterrer	dans	le	plus	vilain	lieu	du	monde,	et	le
chagrin	que	vous	auriez	infailliblement	de	vous	y	voir	ne	ferait	qu'augmenter	celui	que	j'ai
d'y	être.	Vous	m'êtes	plus	nécessaire	à	Paris	qu'ici,	et	 j'aime	encore	mieux	ne	vous	point
voir	que	de	vous	voir	triste	et	affligé.	Adieu,	mon	cher	monsieur	(13	août	1687).

Et,	 coïncidence	 touchante,	 le	 même	 jour	 (en	 sorte	 que	 les	 deux	 lettres	 se	 sont	 croisées),	 Racine



écrivait	à	Boileau:

…	Plus	je	vois	décroître	le	nombre	de	mes	amis,	plus	je	deviens	sensible	au	peu	qui	m'en	reste.	Et	il
me	semble,	à	vous	parler	franchement,	qu'il	ne	me	reste	plus	que	vous.	Adieu.	Je	crains	de	m'attendrir
follement	en	m'arrêtant	trop	sur	cette	réflexion.

Il	serait	curieux	de	comparer	ses	lettres	de	direction	paternelle	et	chrétienne	à	son	fils	aîné	avec	les
lettres	élégamment	cyniques	de	Lord	Chesterfield	à	son	bâtard.	Les	conseils	de	Racine	à	Jean-Baptiste
sur	 ses	 lectures,	 sur	 ses	 divertissements,	 sur	 sa	 conduite	 dans	 le	monde,	 sur	 les	moyens	 d'avancer
honnêtement	 dans	 sa	 carrière	 (qui	 était	 la	 diplomatie),	 offrent	 un	mélange	 exquis	 de	 fermeté	 et	 de
tendresse,	 de	 piété	 chrétienne	 et	 de	 sens	 pratique,	 quelquefois	 d'ironie	 indulgente.	 Quand	 il	 l'a
réprimandé,	il	craint	toujours	de	lui	avoir	fait	de	la	peine:

…	Que	tout	ce	que	je	vous	dis	ne	vous	chagrine	point:	car	du	reste	je	suis	très	content	de	vous,	et	je
ne	vous	donne	ces	petits	avis	que	pour	vous	exciter	à	faire	de	votre	mieux	en	toutes	choses.

On	 voit	 dans	 cette	 correspondance,	 parmi	 l'abondance	 des	 détails	 familiers,	 ce	 que	 c'est	 qu'une
famille	d'autrefois,	chrétienne	et	disciplinée.	Et	cela	est	d'autant	plus	beau,	que	les	enfants	de	Racine
paraissent	avoir	été	tous	des	natures	originales	et	que	ses	cinq	filles,	toutes	jolies	et	vivaces,	eurent,
semble-t-il,	des	âmes	singulièrement	ardentes.	 Il	écrit	un	 jour	de	 l'aînée,	Marie,	 revenue	de	chez	 les
Carmélites:

…	Elle	 est	 toujours	 fort	 farouche	pour	 le	monde.	Elle	pensa	hier	 rompre	en	 visière	 à	un	neveu	de
madame	Le	Challeux	qui	lui	faisait	entendre,	par	manière	de	civilité,	qu'il	la	trouvait	bien	faite,	et	je	fus
obligé,	quand	nous	fûmes	seuls,	de	 lui	en	faire	une	petite	réprimande.	Elle	voudrait	ne	bouger	de	sa
chambre	et	ne	voir	personne.

Cette	intransigeante	Marie,	qui	avait	été	novice,	aux	Carmélites,	finit	par	se	marier:	âme	tourmentée,
tantôt	à	Dieu,	tantôt	au	monde.	Nanette	fut	Ursuline,	et	Babet	aussi	après	la	mort	de	son	père;	Fanchon
et	Madelon	moururent	filles,	assez	jeunes	encore	et	tout	embaumées	de	piété	et	de	bonnes	œuvres…
Racine	 sanglotait	 à	 la	 vêture	 de	 ses	 deux	 aînées,	 quoiqu'il	 sût	 bien	 que,	 par	 les	 leçons	 dont	 il	 avait
nourri	sa	nichée	de	colombes,	il	était	sans	le	vouloir	le	vrai	prêtre	de	ce	sacrifice.

De	 très	 petites	 choses,	 souvent,	 révèlent	 la	 qualité	 d'une	 âme.	 Un	 jour	 (3	 avril	 1691),	 Racine,
historiographe	du	roi,	ayant	assisté	à	un	assaut	devant	Mons,	écrit	à	Boileau:

J'ai	retenu	cinq	ou	six	actions	de	simples	grenadiers,	dignes	d'avoir	place	dans	l'histoire,
et	je	vous	les	dirai	quand	nous	nous	reverrons…	Je	voyais	l'attaque	tout	à	mon	aise,	d'un
peu	loin	à	 la	vérité;	mais	 j'avais	de	fort	bonnes	 lunettes,	que	 je	ne	pouvais	presque	tenir
fermes,	tant	le	cœur	me	battait	à	voir	tant	de	braves	gens	dans	le	péril.

Une	 fois	 (5	octobre	1692),	 il	veut	offrir	 les	Fables	de	La	Fontaine	à	son	 fils	aîné	qui	est	encore	au
collège:

On	ne	 trouve,	 écrit-il	 de	 Fontainebleau,	 les	 Fables	 de	M.	 de	 La	Fontaine	 que	 chez	M.
Thierry	ou	chez	M.	Barbin.	Cela	m'embarrasse	un	peu,	parce	que	j'ai	peur	qu'il	ne	veuille
pas	prendre	de	mon	argent.	Je	voudrais	que	vous	en	pussiez	emprunter	(un	exemplaire	des
Fables)	 à	 quelqu'un	 jusqu'à	mon	 retour.	 Je	 crois	 que	M.	 Despréaux	 les	 a,	 et	 il	 vous	 les
prêterait	volontiers;	ou	bien	votre	mère	pourrait	aller	avec	vous	sans	façon	chez	M.	Thierry
et	les	lui	demander	en	les	payant.

Sa	renonciation	au	théâtre	est	totale.	Non	seulement	il	n'écrit	plus	de	pièces,	mais	il	ne	va	plus	à	la
comédie,	 même	 à	 la	 cour,	 peut-être	 pour	 n'être	 pas	 tenté,	 mais	 surtout	 par	 scrupule	 religieux.
Continuellement	 il	 détourne	 Jean-Baptiste	 d'aller	 au	 théâtre.	 Un	 jeune	 régent	 du	 collège	 Louis-le-
Grand,	 dans	 une	 cérémonie	 scolaire,	 avait	 examiné	 (en	 latin)	 cette	 double	 question:	 Racinius	 an
christianus?	 an	 pœta?	 et	 conclu	 que	 Racine	 n'était	 ni	 chrétien	 ni	 poète.	 À	 ce	 sujet	 Racine	 écrit	 à
Boileau	(4	avril	1696):

…	Pour	mes	tragédies,	je	les	abandonne	volontiers	à	sa	critique.	Il	y	a	longtemps	que	Dieu	m'a	fait	la
grâce	d'être	assez	peu	sensible	au	bien	et	au	mal	qu'on	en	peut	dire,	et	de	ne	me	mettre	en	peine	que
du	compte	que	j'aurai	à	lui	en	rendre	quelque	jour…

Il	prépare	soigneusement	son	histoire	du	roi,	mais	il	a	renoncé	à	la	littérature	d'imagination.	Ce	n'est
que	 par	 accident	 et	 dans	 une	 pensée	 d'édification	 qu'il	 écrit	 pour	 les	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr	 les
quatre	Cantiques	spirituels,	si	harmonieux	et	si	purs,	et	qu'il	revoit	ses	souples	traductions	des	hymnes
du	 Bréviaire	 romain,	 ces	 charmantes	 hymnes	 pour	Matines,	 pour	 Laudes,	 pour	 Vêpres,	 etc…,	 où	 le
rapport	 de	 chaque	 prière	 avec	 l'heure	 du	 jour	 est	 si	 gracieusement	 indiqué,	 et	 où	 l'on	 dirait	 que
pénètre	un	peu	de	la	nature,	comme	un	rayon	de	soleil	qui	vient	tomber	sur	le	tabernacle	ou	comme



une	branche	de	feuillage	aperçue	par	le	vitrail	entr'ouvert:

					Tandis	que	le	sommeil,	réparant	la	nature,
					Tient	enchaînés	le	travail	et	le	bruit,
					Nous	rompons	ses	liens,	ô	clarté	toujours	pure,
					Pour	te	louer	dans	la	profonde	nuit…

L'oiseau	vigilant	nous	réveille,	etc…

Un	peu	auparavant,	Corneille,	meurtri	lui	aussi,	écrivait	douze	ou	quinze	mille	vers,	traduits	soit	dû
latin	 liturgique,	 soit	 du	 latin	 de	 l'Imitation	 de	 Jésus-Christ.	 Tous	 deux,	 Corneille	 puis	 Racine,
diversement,	mais	douloureusement	désabusés,	vieillirent	dans	une	tristesse	intérieure,	d'où	la	poésie
lyrique	personnelle	eût	pu	jaillir,	qui	sait?	cent	cinquante	ans	avant	les	romantiques.	Mais,	étant	pieux
et	même	dévots,	l'expression	des	sentiments	qui	les	agitaient,	et	surtout	de	ceux	qu'ils	voulaient	avoir,
leur	semblait	toute	trouvée	d'avance:	et	c'est	pourquoi	ils	traduisent	des	hymnes	et	des	psaumes.

Ce	qu'était	Racine	dans	ses	dernières	années,	Saint-Simon,	témoin	difficile,	clairvoyant,	et	d'autant
moins	suspect	qu'il	détestait	madame	de	Maintenon	dont	Racine	était	l'ami,—Saint-Simon	nous	le	dira:

					Personne	n'avait	plus	de	fond	d'esprit,	ni	plus	agréablement
					tourné;	rien	du	poète	dans	son	commerce;	tout	de	l'honnête	homme,
					de	l'homme	modeste,	et	sur	la	fin,	de	l'homme	de	bien.

«Tout	de	l'honnête	homme»,	ceci	est	à	rapprocher	des	propos	que	Louis
Racine	rapporte	au	commencement	de	ses	Mémoires:

Ne	croyez	pas,	disait	Racine	à	son	fils	aîné,	que	ce	soient	mes	pièces	qui	m'attirent	les
caresses	 des	 grands.	 Corneille	 fait	 des	 vers	 cent	 fois	 plus	 beaux	 que	 les	 miens,	 et
cependant	personne	ne	le	regarde;	on	ne	l'aime	que	dans	la	bouche	de	ses	acteurs:	au	lieu
que,	 sans	 fatiguer	 les	 gens	 du	 monde	 du	 récit	 de	 mes	 ouvrages,	 dont	 je	 ne	 leur	 parle
jamais,	je	les	entretiens	des	choses	qui	leur	plaisent.	Mon	talent	avec	eux	n'est	pas	de	leur
faire	sentir	que	j'ai	de	l'esprit,	mais	de	leur	apprendre	qu'ils	en	ont.

«Tout	de	l'homme	modeste	et,	sur	la	fin,	de	l'homme	de	bien.»	Saint-Simon	aurait	pu	ajouter:	«tout
du	chrétien».	Racine	s'efforçait	d'être	humble,	ce	qui	est,	je	crois,	le	commencement	de	la	sainteté.	Je
ne	sais	s'il	croyait	vraiment	les	vers	de	Corneille	«cent	fois	plus	beaux	que	les	siens»,	mais	enfin	il	le
disait.	Un	détail	bien	significatif:—En	1685,	dans	son	éloge	de	Corneille,	 il	avait	écrit:	«La	France	se
souviendra…	 que	 sous	 le	 règne	 du	 plus	 grand	 de	 ses	 rois	 a	 fleuri	 le	 plus	 célèbre	 de	 ses	 poètes.»
Évidemment	il	n'a	pas	encore	eu	le	courage	d'écrire	«le	plus	grand».	Mais,	en	1697,	dans	la	réédition
de	son	discours,	il	corrige	bravement,	et	il	écrit:	«le	plus	grand	de	ses	poètes».	Cela	n'a	l'air	de	rien,	et
cela	est	peut-être	héroïque.

(Je	 vous	 signale	 en	 passant,	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 ce	 discours,	 sur	 les	 négociations	 et	 les
manœuvres	qui	précédèrent	la	trêve	de	Ratisbonne,	une	des	plus	belles	et	des	plus	vivantes	périodes
de	la	prose	française	au	XVIIe	siècle.)

Les	 ennemis	 de	 Racine	 l'accusaient	 d'être	 trop	 bon	 courtisan.	 Et	 pourtant	 il	 restait	 publiquement
l'ami	 des	 jansénistes	 et	 des	 religieuses	 de	 Port-Royal.	 Il	 négociait	 pour	 elles.	 Pour	 elles	 et	 dans
l'espérance	de	leur	rendre	leur	archevêque	favorable,	il	écrivit	cet	Abrégé	de	l'Histoire	de	Port-Royal,
qui	est	une	merveille	de	limpidité	et	d'élégance	sévère.	Il	recommençait	dans	les	jardins	de	Port-Royal-
des-Champs	les	promenades	de	son	enfance.	Tous	 les	ans	 il	y	menait	sa	famille	à	 la	procession	de	 la
Fête-Dieu.	Lorsque	le	cœur	d'Arnauld	fut	rapporté	à	Port-Royal,	Racine	fut,	parmi	les	amis	du	dehors,
le	seul	qui	ne	craignît	pas	d'assister	à	la	cérémonie.	Il	voulut,	vous	vous	en	souvenez,	être	enterré	dans
le	cimetière	des	Champs,	aux	pieds	de	la	tombe	de	M.	Hamon,	le	plus	humble	de	ses	anciens	maîtres.
De	bonne	heure,	je	vous	l'ai	dit,	il	s'abstint,	lorsqu'il	était	à	la	cour,	d'aller	à	l'opéra	et	à	la	comédie,	et
il	ne	craignait	point	de	déplaire	par	ce	scrupule.—Seulement,	voilà!	il	avait	l'imprudence	d'aimer	le	roi!

*	*	*	*	*

Vous	 connaissez	 le	 récit	 de	 Louis	 Racine,	 de	 ce	 Louis	 Racine,	 dévot	 et	 solitaire	 dans	 le	 siècle,
maussade,	malheureux,	 d'une	 tristesse	 vraiment	 janséniste,	mais	 qui	 a	 écrit,	 dans	 ses	 poèmes	 de	 la
Religion	et	de	la	Grâce,	 les	plus	beaux	vers	de	philosophie	religieuse,	et	une	prière	presque	sublime:
Les	Larmes	de	la	Pénitence.

Madame	de	Maintenon,	dit	Louis	Racine,	qui	avait	pour	 lui	une	estime	particulière,	ne
pouvait	le	voir	trop	souvent,	et	se	plaisait	à	l'entendre	parler	de	différentes	matières,	parce
qu'il	 était	 propre	 à	 parler	 de	 tout.	 Elle	 l'entretenait	 un	 jour	 de	 la	 misère	 du	 peuple:	 il
répondit	 qu'elle	 était	 une	 suite	 ordinaire	 de	 longues	 guerres;	mais	 qu'elle	 pourrait	 être



soulagée	par	ceux	qui	étaient	dans	 les	premières	places,	 si	on	avait	 soin	de	 la	 leur	 faire
connaître.	Il	s'anima	sur	cette	réflexion;	et	comme	dans	les	sujets	qui	l'animaient	il	entrait
dans	 cet	 enthousiasme	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé,	 qui	 lui	 inspirait	 une	 éloquence	 agréable,	 il
charma	madame	de	Maintenon,	qui	 lui	dit	que,	puisqu'il	 faisait	des	observations	si	 justes
sur-le-champ,	 il	 devrait	 les	 méditer	 encore	 et	 les	 lui	 donner	 par	 écrit,	 bien	 assuré	 que
l'écrit	ne	 sortirait	pas	de	ses	mains.	 Il	 accepta	malheureusement	 la	proposition,	non	par
une	complaisance	de	courtisan,	mais	parce	qu'il	conçut	l'espérance	d'être	utile	au	public.	Il
remit	à	madame	de	Maintenon	un	mémoire	aussi	solidement	raisonné	que	bien	écrit.	Elle
le	 lisait,	 lorsque	 le	 roi,	 entrant	 chez	 elle,	 le	 prit,	 et	 après	 en	 avoir	 parcouru	 quelques
lignes,	lui	demanda	avec	vivacité	qui	en	était	l'auteur.	Elle	répondit	qu'elle	avait	promis	le
secret.	Elle	 fit	une	résistance	 inutile:	 le	 roi	expliqua	sa	volonté	en	 termes	si	précis,	qu'il
fallut	obéir.	L'auteur	fut	nommé.

Vous	savez	le	reste	du	récit;	 le	mot	du	roi:	«Parce	qu'il	sait	faire	parfaitement	les	vers,	croit-il	tout
savoir?	et	parce	qu'il	est	grand	poète,	veut-il	être	ministre?»	Madame	de	Maintenon	éplorée,	et	évitant
Racine;	le	rencontrant	un	jour	dans	le	jardin	de	Versailles	et	lui	promettant	de	tout	arranger;	puis,	le
bruit	d'une	calèche:	«C'est	 le	 roi	qui	 se	promène,	 s'écria	madame	de	Maintenon,	 cachez-vous.»	 Il	 se
sauva	dans	un	bosquet.	Dès	lors	sa	santé	s'altéra	tous	les	jours.	Etc..

Des	critiques	très	sûrs	d'eux-mêmes	ont	voulu	que	ce	Mémoire	sur	les	souffrances	du	peuple	ait	été
confondu	 par	 Louis	 Racine	 avec	 un	 autre	 Mémoire,	 une	 demande	 de	 dégrèvement	 de	 la	 taxe
extraordinaire	 imposée	 sur	 les	 charges	 de	 secrétaires	 du	 roi.	 (Racine	 en	 possédait	 une,	 qu'il	 avait
achetée	 en	 février	 1696.	 Ne	 nous	 scandalisons	 point	 de	 cette	 demande	 de	 dégrèvement:	 l'ancien
régime	était	le	régime	de	la	faveur,—comme	tous	les	régimes.)

Pour	moi,	 je	vois	peu	de	raisons	de	contester	l'existence	de	ce	«Mémoire	sur	la	misère	du	peuple».
Pourquoi	et	comment	Jean-Baptiste,	de	qui	Louis	tenait	cette	tradition	de	famille,	et	dans	un	tel	détail,
l'aurait-il	inventée?	Jean-Baptiste	ni	Louis	n'avaient	l'âme	révolutionnaire.	Et	Jean-Baptiste	avait	su	les
choses	directement:	il	les	avait	entendu	raconter	à	son	père	lui-même.	Jean-Baptiste,	alors	âgé	de	vingt
ans,	n'a	guère	pu	se	tromper,	et,	fort	honnête	homme,	n'a	pu	ensuite	tromper	son	frère.	(Et	je	ne	parle
point	des	souvenirs	et	du	témoignage	présumé	des	grandes	sœurs	de	Louis.)—Je	tiens	l'histoire	vraie.
Mais,	en	outre,	elle	ne	me	paraît	nullement	invraisemblable.

*	*	*	*	*

1°	Car,	d'abord,	Racine	n'était	point	incapable	de	concevoir	et	d'écrire	ce	généreux	Mémoire.

Je	ne	vous	 le	donne	point	pour	un	«précurseur	de	 la	Révolution»,	oh!	non.	Mais	son	christianisme,
très	 effectif,	 se	 souciait	 des	 pauvres.	 On	 le	 voit,	 dans	 sa	 correspondance,	 très	 libéral	 et	 aumônier,
d'ailleurs	 fort	 simple	 de	mœurs.	 Les	 paysans	 de	Port-Royal	 s'adressaient	 à	 lui	 pour	 leurs	 affaires.	 Il
était	ami	de	Vauban	et,	 très	probablement,	connaissait	et	partageait	 les	 idées	de	 l'auteur	de	 la	Dîme
Royale	(1707).	Quand	il	écrivait	ce	vers:

Entre	le	pauvre	et	vous,	vous	prendrez	Dieu	pour	juge,

il	en	concevait	tout	le	sens.

Chose	à	remarquer,	nous	le	voyons	très	discret	sur	la	révocation	de	l'Édit	de	Nantes.—La	séance	de
réception	de	Bergeret	et	de	Thomas	Corneille	à	l'Académie	avait	eu	lieu	quelques	mois	seulement	avant
cette	 révocation	que	 tout	 le	monde	prévoyait.	Or	Bergeret,	dans	 son	discours,	 louait	dans	 le	 roi	«un
zèle	pour	la	religion	qui	fait	chaque	jour	de	si	grands	progrès».	Et	Thomas	Corneille,	venant	à	l'éloge
de	Louis	XIV,	disait	à	Racine:	«Vous	parlerez…	de	ce	zèle	ardent	et	infatigable,	qui	lui	fait	donner	ses
plus	grands	soins	à	détruire	entièrement	l'hérésie	et	à	rétablir	le	culte	de	Dieu	dans	toute	sa	pureté.»
Racine,	dans	sa	réponse,	ne	répondit	point	à	cette	invitation:	non	pas,	j'imagine,	qu'il	blâmât	le	projet
du	 roi,	ni	qu'il	ne	comprît,	 comme	 le	 roi	et	 toute	 la	France	d'alors,	 le	bienfait	de	 l'unité	 religieuse…
Mais	qui	 sait	 s'il	 ne	 se	 souvenait	pas	de	 ces	huguenots	d'Uzès	qui,	 seuls,	 lisaient	 les	Provinciales	 et
avaient	de	jolies	filles?…	Et	surtout	il	songeait	qu'il	était	 lui-même	l'ami,	et	qui	ne	s'en	cachait	point,
d'autres	persécutés.	Il	est	bon	pour	un	chrétien	d'être	lié	personnellement	avec	quelques	hétérodoxes…

Cela	 n'empêcha	 point	 Racine	 de	 louer	 le	 roi	 avec	 l'exagération	 qui	 était	 d'usage.	 Toutefois	 les
louanges	qu'il	lui	décerna	peuvent	passer	pour	une	exhortation	à	les	mériter:	car	il	le	loue,	à	la	veille	de
la	 Révocation,	 d'être	 «plein	 d'équité,	 plein	 d'humanité,	 toujours	maître	 de	 lui».—Il	 avait	 l'âme	 fière.
Dans	 ce	même	 discours,	 il	 a	 le	 courage	 (je	 dis	 le	 courage,	 car	 tout	 est	 relatif)	 de	 proclamer	 égaux
devant	la	postérité	les	grands	écrivains	et	les	grands	rois:

Du	 moment	 (dit-il	 à	 Thomas)	 que	 des	 esprits	 sublimes	 s'immortalisent	 par	 des	 chefs-
d'œuvre	 comme	 ceux	 de	monsieur	 votre	 frère,	 quelque	 inégalité	 que	 durant	 leur	 vie	 la



fortune	mette	entre	eux	et	les	plus	grands	héros,	après	leur	mort	cette	différence	cesse.	La
postérité…	fait	marcher	de	pair	l'excellent	poète	et	le	grand	capitaine.

Et	l'on	sait	que,	quelques	jours	après,	il	lut	son	discours	chez	le	roi,	et	que	le	roi	s'en	montra	ravi.

*	*	*	*	*

2°	En	second	lieu,	Racine	pouvait	croire	qu'il	ne	risquait	rien	à	soumettre	son	Mémoire,	je	ne	dis	pas
seulement	à	madame	de	Maintenon,	mais	au	roi	lui-même.	Le	roi	jusque-là	ne	lui	avait	su	mauvais	gré
ni	 de	 son	 attachement	 avoué	 aux	 «Messieurs»	 et	 aux	 religieuses,	 ni	 des	 allusions	 transparentes
d'Esther	aux	malheurs	et	à	l'innocence	de	Port-Royal.—Puis	Racine	adorait	le	roi	et	croyait	être	aimé	de
lui.	 Ils	s'étaient	connus,	ne	 l'oublions	pas,	quand	ils	étaient	très	 jeunes	tous	 les	deux	(vingt-quatre	et
vingt-six	ans)	et	quand	le	roi	était	gai	et	facile,	quand	il	n'était	pas	du	tout	l'idole	ennuyée	qu'il	devint
peu	à	peu.	Au	reste,	en	1687	encore,	Racine	écrivait	à	Boileau:

Vous	ne	sauriez	croire	combien	cette	maison	de	Marly	est	agréable;	la	cour	y	est,	ce	me
semble,	tout	autre	qu'à	Versailles.	Le	roi	même	y	est	fort	libre	et	caressant.

Vous	 vous	 rappelez	 aussi	 que	 le	 roi,	 avec	 son	 très	 grand	 goût,	 et	 très	 sûr,	 avait	 toujours	 été	 le
défenseur	de	Racine;	qu'il	avait	accepté	la	dédicace	d'Alexandre,	qu'il	avait,	contre	l'erreur	du	public,
défendu	et	relevé	les	Plaideurs	et	Britannicus;	que	quelques	vers	de	Britannicus	l'avaient	fait	renoncer
à	la	danse;	qu'il	avait	souffert	et	même	goûté,	dans	Bérénice,	de	secrètes	allusions	à	un	épisode	de	sa
vie	 sentimentale;	 enfin	 qu'il	 comblait	Racine	 de	 ses	 dons	 et	 de	 ses	 faveurs.	Racine	 était	 de	 tous	 les
Marly;	 avait	 un	 appartement	 à	 Versailles;	 entrait	 quand	 il	 le	 voulait	 au	 lever	 du	 roi,—à	 la	 grande
surprise	de	l'huissier	Rousseau,	«qui	avait	toujours	envie	de	me	fermer	la	porte	au	nez»,	écrit-il	à	son
fils	Jean-Baptiste	(25	avril	1691).—Saint-Simon	nous	dit:

Cet	emploi	(celui	d'historiographe),	ces	pièces	dont	je	viens	de	parler	(Esther	et	Athalie),
ses	amis	lui	acquirent	des	privances.	Il	arrivait	même	quelquefois	que,	le	roi	n'ayant	point
de	ministres	chez	madame	de	Maintenon,	ils	envoyaient	chercher	Racine	pour	les	amuser.

Et	d'autres	fois	le	roi	le	faisait	venir	pour	lui	faire	la	lecture.	Même,	en	1696,	pendant	une	maladie
qui	lui	ôtait	le	sommeil,	il	avait	voulu	que	Racine	couchât	dans	sa	chambre.

Racine	avait	(nous	l'avons	déjà	vu)	une	conversation	charmante,	et	était	en	outre	un	lecteur	étonnant
et	 un	 commentateur	 enflammé	 de	 ses	 lectures.	 Il	 avait	 facilement	 la	 parole	 ardente	 et	 passionnée.
Louis	Racine	nous	dit:

À	 la	 prière	 qu'il	 faisait	 tous	 les	 soirs	 au	milieu	 de	 ses	 enfants	 et	 de	 ses	 domestiques
quand	il	était	à	Paris,	il	ajoutait	la	lecture	de	l'Évangile	du	jour,	que	souvent	il	expliquait
lui-même	par	une	courte	exhortation…	prononcée	avec	cette	âme	qu'il	donnait	à	 tout	 ce
qu'il	disait.

Un	jour,	étant	chez	Boileau	avec	Valincour,	Nicole	et	quelques	autres	amis,	il	prend	un	Sophocle	grec
et	lit	la	tragédie	d'Œdipe,	en	la	traduisant	sur-le-champ:

Il	s'émut	à	tel	point	(dit	Valincour)	que	tous	les	auditeurs	éprouvaient	les	sentiments	de
terreur	et	de	pitié	dont	cette	pièce	est	pleine.	 J'ai	vu	nos	meilleures	pièces	représentées
par	nos	meilleurs	acteurs:	rien	n'a	jamais	approché	du	trouble	où	me	jeta	ce	récit;	et,	au
moment	 que	 j'écris,	 je	 m'imagine	 voir	 encore	 Racine	 le	 livre	 à	 la	 main	 et	 nous	 tous
consternés	autour	de	lui.

Jugez	des	fêtes	secrètes	qu'il	pouvait	ainsi	donner	au	roi!

Des	 relations	 de	 cette	 sorte,	 et	 pendant	 trente	 ans,	 doivent	 amener	 une	 espèce	 de	 familiarité	 et
d'intimité,	même	entre	un	roi	et	un	bourgeois.	Racine	était	vraiment	fondé	à	croire	que	le	roi	lui	rendait
quelque	affection,	et	que	le	Mémoire	ne	le	fâcherait	pas.

Mais	le	roi,	avec	les	années,	s'était	sans	doute	desséché	et	endurci.	Puis,	peut-être	le	Mémoire	lui	fut-
il	remis	dans	un	mauvais	moment.	À	coup	sûr	il	fut	remis	d'une	façon	maladroite,	et	comme	une	chose
qu'on	voulait	cacher.	Il	se	peut	que	ce	Mémoire	ait	réveillé	chez	le	roi	des	griefs	endormis.	Il	se	dit	sans
doute:	«Voilà	bien	l'esprit	janséniste.	Ces	gens-là	critiquent	tout».	Racine	ne	peut	s'être	mépris	tout	à
fait	 sur	 les	 causes	 de	 la	 bouderie	 du	 roi:	 or,	 dans	 la	 fameuse	 lettre	 à	madame	 de	Maintenon,	 où	 il
déclare	qu'il	n'a	«jamais	rougi	ni	de	Dieu	ni	du	roi»	(parole	qui	semblerait	courtisanesque	si	elle	n'était
une	 parole	 de	 loyalisme	 amoureux),	 Racine,	 sans	 renier	 ses	 anciens	 maîtres,	 se	 défend	 surtout	 de
l'accusation	de	jansénisme.

Enfin,	et	quoi	qu'il	en	soit,	le	roi	eut	un	mouvement	d'humeur,	dont	les	suites	furent	aggravées	par	la



pusillanimité	de	madame	de	Maintenon.	Cela	ne	dura	pas.	Il	ne	faut	point	parler	de	la	«disgrâce»	de
Racine,	 mais	 d'un	 petit	 refroidissement	 passager	 de	 la	 part	 de	 Louis	 XIV.	 Néanmoins,	 Racine	 fut
profondément	 peiné;	 et,	 comme	 il	 souffrait	 alors	 d'une	 maladie	 de	 foie,	 on	 peut	 croire,	 avec	 Louis
Racine,	 que	 son	 chagrin	hâta	 le	 progrès	du	mal,	 et	 qu'il	 «y	 a	grande	apparence	que	 sa	 trop	grande
sensibilité	abrégea	ses	jours».

Il	mourut	un	an	après,	d'une	mort	très	sainte.	Dieu	le	consola	du	roi.

Ainsi,	 l'auteur	 de	 Bajazet	 et	 de	 Phèdre,	 l'écrivain	 le	 plus	 sensible	 du	 XVIIe	 siècle,	 le	 plus	 savant
peintre	des	plus	démentes	passions,	revenu	des	amours	terrestres	et	continuant	toujours	d'aimer,	mais
d'autre	façon,	après	avoir	payé	sa	dette	à	Dieu	en	lui	donnant	quatre	vierges,	faible	et	grand	jusqu'au
bout,	mourut	peut-être	d'un	 chagrin	de	 courtisan,	mais	d'un	 chagrin	qu'il	 s'attira	pour	avoir	 eu	 trop
indiscrètement	pitié	des	pauvres	ou	pour	avoir	été	trop	fidèle	à	des	persécutés.	Vie	exquise	que	celle	où
l'amour	et	tous	les	amours	s'achèvent	en	charité.

«L'amour,	dit	 l'Imitation,	aspire	à	s'élever…	Rien	n'est	plus	doux	ni	plus	 fort	que	 l'amour…	Il	n'est
rien	de	meilleur	au	ciel	et	sur	 la	 terre,	parce	que	 l'amour	est	né	de	Dieu	et	qu'il	ne	peut	se	reposer
qu'en	Dieu,	au-dessus	de	toutes	les	créatures.»	Et	c'est	là	toute	l'histoire	de	l'âme,	longtemps	inquiète,
lentement	pacifiée,	de	Jean	Racine.

Au	cimetière	idéal	des	grands	poètes,	je	placerais	sur	son	tombeau	une	figure	de	femme	pleurante,	et
qui	représenterait,	à	volonté,	sa	Muse	tragique,	ou	son	âme	elle-même.	Elle	serait	chaste	et	drapée	à
petits	plis.	Et,	sur	la	pierre	funèbre,	je	graverais	en	beaux	caractères	le	mot	de	madame	de	Maintenon:
«Racine,	qui	veut	pleurer,	viendra	à	la	profession	de	sœur	Lalie»;	le	mot,	un	peu	risqué,	de	la	joviale
Sévigné:	«Il	aime	Dieu	comme	 il	aimait	 ses	maîtresses»;	 le	mot	de	Racine	 lui-même,	 recueilli	par	La
Fontaine:	 «Eh	 bien,	 nous	 pleurerons,	 voilà	 un	 grand	mal	 pour	 nous!»	 et	 ce	 vers	 du	 premier	 de	 ses
quatre	Cantiques	spirituels:

Si	je	n'aime,	je	ne	suis	rien.

Cette	vie	si	vraiment	humaine,	si	pleine	de	faiblesse	et	d'héroïsme	et	de	belles	larmes;	nous	avons	vu
que	Port-Royal	l'encadre	et	la	pénètre	tout	entière.	Non	seulement	Port-Royal	le	nourrit,	et,	après	vingt
ans	 de	 séparation,	 le	 recueille	 et	 l'apaise;	 mais	 on	 peut	 dire	 que	 le	 théâtre	 de	 Racine	 est	 la	 fleur
profane	 et	 imprévue	 du	 grand	 travail	 de	méditation	 religieuse	 et	 de	 perfectionnement	 intérieur	 qui
s'est	accompli	 jadis	à	Port-Royal-des-Champs.	Car	c'est	 la	description	de	 l'homme	naturel	selon	Port-
Royal	qui	compose	le	fond	solide	et	fait	l'énergie	secrète	de	ses	mélodieuses	tragédies,	de	même	que
c'est	la	beauté,	la	mesure	et	l'eurythmie	grecques	qui	lui	en	ont	conseillé	la	forme:	en	sorte	qu'il	réunit
réellement	et	fond	en	lui	les	deux	plus	belles	traditions	de	notre	humanité:	l'hellénique	et	la	chrétienne.

*	*	*	*	*

Cela	fait	un	merveilleux	composé.	Le	théâtre	de	Racine	est	le	diamant	de	notre	littérature	classique.
Car	il	n'est	pas	de	théâtre,	je	pense,	qui	contienne	à	la	fois	plus	d'ordre	et	de	mouvement	intérieur,	plus
de	vérité	psychologique,	et	plus	de	poésie.

*	*	*	*	*

1°	Ordre	et	mouvement.

Je	pourrais	vous	dire,	après	beaucoup	d'autres:

Racine,	en	abordant	le	théâtre,	trouvait,	posée	et	acceptée,	la	règle,	des	trois	Unités	(règle	attribuée
à	Aristote,	lequel	n'a	jamais	parlé	que	de	l'unité	d'action).—Il	y	trouvait	aussi,	bien	établi	sur	la	scène,
un	certain	ton	oratoire	et	même	emphatique,	reste	persistant	de	nos	premières	tragédies	françaises	qui
avaient	 été,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 surtout	 imitées	 de	 Sénèque	 le	 tragique.—Il	 y	 rencontrait	 enfin
certaines	 conditions	 matérielles.	 Figurez-vous	 une	 représentation	 d'alors:	 Auguste	 sur	 un	 fauteuil
élevé,	Cinna	et	Maxime	sur	des	tabourets,	comme	à	Versailles,	tous	trois	en	perruque;	des	deux	côtés,
les	 jeunes	 seigneurs	 sur	 des	 bancs;	 un	 éclairage	 qu'on	 mouchait	 dans	 les	 entr'actes;	 une	 salle
oblongue,	un	seul	rang	de	loges,	le	parterre	debout.—Une	salle	de	théâtre	d'il	y	a	deux	cent	cinquante
ans	différait	autant	par	 tout	 son	aspect,	d'une	salle	de	nos	 jours,	qu'une	 tragédie	de	Corneille	d'une
comédie	de	Dumas	fils	si	vous	voulez.

Cette	exiguïté	de	la	scène	envahie	par	les	jeunes	gens	à	la	mode,	on	a	dit	qu'elle	suffirait	à	expliquer
presque	tout	le	système	dramatique	du	temps,	l'unité	de	lieu	et	les	autres	unités,	la	sobriété	ordinaire
de	 l'action,	 les	 confidents,	 les	 récits,	 les	 longues	 conversations;	 et	 que	 les	 auteurs	 d'alors	 auraient
conçu	leurs	drames	autrement	sur	une	scène	libre	et	plus	vaste.	En	est-on	bien	sûr?	Voltaire,	en	1766,
débarrassera	la	scène	des	bancs	latéraux	qui	l'encombraient;	et	l'ancien	système	dramatique	dans	ses
traits	essentiels,	survivra	soixante	ans	à	ce	débarras.	Corneille	peut-être,	qui	rusa	toute	sa	vie	avec	les



règles,	 eût	 pu	 être	 induit,	 par	 un	 meilleur	 aménagement	 scénique	 et	 par	 le	 désir	 d'en	 profiter,	 à
enfreindre	ces	fameuses	règles	dans	ce	qu'elles	avaient	de	trop	formaliste:	Racine,	nullement.

Racine	assouplit	l'ancien	ton	trop	oratoire.	Racine	se	contente	du	médiocre	carré	de	planches	qu'on
lui	laisse.	Quant	aux	unités,	il	s'en	accommode	et	ne	les	discute	pas.	Elles	ne	le	gênent	point.	Il	sent	au
contraire	qu'elles	l'aident	en	quelque	façon	en	l'obligeant	de	faire	plus	serré	et	plus	fort.

«La	tragédie	française	est	une	crise»	(Gœthe).	Cela	est	surtout	vrai	de	la	tragédie	de	Racine.	«Racine
prend	 son	 point	 de	 départ	 si	 près	 de	 son	 point	 d'arrivée,	 qu'un	 tout	 petit	 cercle	 contient	 l'action,
l'espace	 et	 le	 temps»	 (Lanson).	 Il	 prend	 Pyrrhus	 vingt-quatre	 heures	 avant	 qu'il	 ne	 se	 décide	 pour
Andromaque,	Néron	vingt-quatre	heures	avant	son	premier	crime,	Bérénice	vingt-quatre	heures	avant
son	départ	de	Rome,	etc.	Nulle	 intrusion	du	hasard	 (excepté	dans	Mithridate	et	dans	Phèdre,	par	 le
retour	 imprévu	d'un	personnage	qu'on	croyait	mort).	L'action	se	noue	simplement	par	 les	caractères,
les	 passions	 et	 les	 intérêts	 des	 personnages	 en	 présence;	 et	 seules	 ces	 forces	 agissent.	 Un	 peu	 de
lenteur	au	premier	acte,	où	il	est	nécessaire	de	nous	apprendre	ce	que	nous	devons	connaître	du	passé;
mais,	 dans	 aucun	 théâtre,	 l'action	 intérieure	 n'est	 plus	 continue	 que	 dans	 celui-ci.	 Le	 drame	 est
toujours	en	marche.

Une	conséquence	de	la	méthode	racinienne,	c'est	que	les	sentiments	et	les	passions,	saisis	d'abord	à
une	 très	 petite	 distance	 de	 la	 catastrophe,	 sont	 violents	 dès	 le	 début,	 et	 que	 cette	 violence	 ne	 peut
qu'aller	 croissant.	C'est	 une	 nécessité	 du	 système,	 et	 en	même	 temps	 cela	 est	 conforme	 au	 goût	 de
Racine,	qui	est	 lui-même	une	âme	extraordinairement	 sensible	et	violente	et	qui,	nous	 l'avons	vu,	 fit
souvent	à	ses	contemporains	l'effet	d'un	brutal.

(On	 a	 dit—et	 je	 vous	 l'ai	 rappelé	 à	 propos	 d'Andromaque	 et	 d'Iphigénie—que,	 dans	 la	 plupart	 des
tragédies	de	Racine,	les	mœurs	et	les	actions	ne	semblent	pas	du	même	temps,	et	que	les	actions	ont
des	siècles	de	plus	que	les	mœurs	et	le	langage.	Mais	ce	contraste	serait-il	une	convention	si	forte?	Il
arrive	 souvent,	 dans	 la	 réalité,	 que	 sous	 l'homme	 civilisé	 surgisse	 un	 sauvage	 poussé	 par	 les	 forces
aveugles	 des	 nerfs	 et	 du	 sang.	 Racine	 nous	 présente	 communément	 des	 hommes	 et	 des	 femmes
parfaitement	élevés	et	qui,	à	certaines	heures,	en	dépit	de	leur	politesse	et	de	leur	élégance,	font	des
choses	atroces,	commettent	des	crimes.	Cela	ne	s'est-il	jamais	vu?	Cela	ne	s'est-il	pas	vu	dans	la	société
du	XVIIe	siècle?	Cela	ne	se	voit-il	pas	encore	aujourd'hui?—Rien	de	plus	philosophique	que	la	tragédie,
quand	 elle	 nous	 montre	 les	 forces	 élémentaires,	 les	 instincts	 primitifs	 déchaînés	 sous	 la	 plus	 fine
culture	intellectuelle	et	même	morale.)

Une	 autre	 conséquence	 de	 ce	 système	 dramatique,	 le	 plus	 capable	 de	 rendre	 les	 démarches	 de
l'instinct	et	de	 la	passion	dans	 leur	mouvement	accéléré;	c'est	que,	 les	 femmes	passant	pour	être	en
général	plus	serves	de	l'instinct	et	de	la	passion	que	les	hommes,	«le	théâtre	de	Racine	sera	féminin,
comme	celui	de	Corneille	était	viril»	(Lanson).	«Les	femmes	sont	poussées	au	premier	plan.	De	Racine
date	l'empire»,	qui	dure	encore	aujourd'hui,	«de	la	femme	dans	la	littérature»(Lanson).	Et	quand	nous
pensons	à	ce	théâtre,	ce	qui	en	effet	nous	apparaît	tout	de	suite,	ce	sont	ses	femmes:	les	disciplinées,
les	 pudiques,	 qui	 n'en	 sentent	 pas	 moins	 profondément	 pour	 cela:	 Andromaque,	 Junie,	 Bérénice,
Atalide,	Monime,	 Iphigénie,—et	 les	 effrénées	 surtout:	 les	 effrénées	d'ambition:	Agrippine;	Athalie;	 et
plus	 encore	 les	 effrénées	 d'amour:	 Hermione,	 Roxane,	 Ériphile,	 Phèdre;	 belles	 que	 l'amour	 pousse
irrésistiblement	au	meurtre	et	au	suicide,	à	travers	un	flux	et	un	reflux	de	pensées	contraires,	par	des
alternatives	 d'espoir;	 de	 crainte,	 de	 colère,	 de	 jalousie,	 parmi	 des	 raffinements	 douloureux	 de
sensibilité,	des	ironies,	des	clairvoyances	soudaines,	puis	des	abandons	désespérés	à	la	passion	fatale,
une	incapacité	pour	leur	«triste	cœur»	de	«recueillir	le	fruit»	des	crimes	dont	elles	sentent	la	honte,—
tout	cela	exprimé	dans	une	langue	qui	est	comme	créatrice	de	clarté;	par	où,	démentes	lucides,	elles
continuent	 de	 s'analyser	 au	 plus	 fort	 de	 leurs	 agitations,	 et	 qui	 revêt	 d'harmonieuse	 beauté	 leurs
désordres	les	plus	furieux:	au	point	qu'on	ne	sait	si	on	a	peur	de	ces	femmes	ou	si	on	les	adore!

Les	tragédies	de	Racine,	c'est	de	l'humanité	intense.

*	*	*	*	*

2°	Vérité.

Et	c'est	de	l'humanité	vraie.

On	l'a	répété	des	milliers	de	fois,	mais	il	faut	bien	encore	le	redire:	Si	l'on	fait	abstraction	des	noms
royaux	ou	mythologiques,	les	situations,	dans	Racine,	sont	communes	et	prises	dans	le	train	habituel	de
la	 vie	 humaine.	Une	 femme	 délaissée	 qui	 fait	 assassiner	 son	 amant	 par	 un	 rival	 (Andromaque);	 une
femme	trompée	qui	se	venge	et	sur	sa	rivale	et	sur	son	amant	(Bajazet);	un	amant	qui	se	sépare	de	sa
maîtresse	pour	un	intérêt	ou	un	devoir	(Bérénice);	la	lutte	entré	deux	frères	de	lits	différents,	ou	entre
une	mère	impérieuse	et	un	fils	émancipé	(Britannicus);	un	père	rival	de	ses	deux	fils	(Mithridate);	un
père	sacrifiant	sa	fille	à	un	grand	intérêt	(Iphigénie);	une	jeune	femme	amoureuse	de	son	beau-fils	et	le



persécutant	 parce	 qu'il	 ne	 l'aime	 pas	 (Phèdre),	 voilà	 des	 choses	 qui	 se	 voient,	 notamment	 dans	 les
«faits	divers»	ou	dans	 les	comptes	rendus	des	 tribunaux.	Et	vrais	aussi,	 les	personnages,	et	 jusqu'au
bout,	 jusqu'au	 suicide,	 jusqu'à	 la	 trahison	 et	 au	 meurtre,	 jusqu'à	 la	 folie.	 La	 tragédie	 racinienne
(mettons	à	part	Esther	 et	Athalie)	 n'est	pas	 idéaliste,	 pas	 optimiste,	 pas	 édifiante,	 pas	morale.	Nous
avons	vu	qu'il	n'y	a	dans	les	caractères	nul	christianisme	prémédité.	Ils	n'ont	de	chrétien,	que	ce	que	le
poète,	produit	lui-même	d'une	civilisation	chrétienne,	en	a	fait	couler	en	eux	sans	le	savoir.

La	tragédie	de	Racine	n'est	chrétienne	que	dans	La	mesure	où	peuvent	passer	pour	chrétiennes	les
Réflexions	ou	Sentences	et	Maximes	morales	de	La	Rochefoucauld.

Ce	qu'elles	contiennent,	dit	La	Rochefoucauld	dans	son	Avis	au	lecteur,	n'est	autre	chose
que	l'abrégé	d'une	morale	conforme	aux	pensées	de	plusieurs	Pères	de	l'Église,	et	celui	qui
les	a	écrites	a	eu	beaucoup	de	raison	de	croire	qu'il	ne	pouvait	s'égarer	en	suivant	de	si
bons	guides,	et	qu'il	lui	était	permis	de	parler	de	l'homme	comme	les	Pères	en	ont	parlé.

Racine	aussi,	par	des	voies	différentes,	étudie	et	montre	l'homme	naturel,	l'homme	sans	la	grâce	ou
avant	la	grâce,	et	s'en	tient	là.	Il	accepte	la	thèse	pessimiste	chrétienne,	mais	en	la	coupant	de	tout	le
reste	du	dogme	chrétien.	Et	c'est	pourquoi	ses	tragédies	sont	terribles.	Au	reste,	avec	leur	mélange	de
créatures	 fières	et	douces	et	de	monstres	sans	 frein,	elles	correspondent	assez	exactement	à	 l'image
totale	de	cette	haute	société	du	XVIIe	siècle	pour	qui	elles	étaient	surtout	 faites,	et	dont	 la	politesse
extérieure	recouvrait	une	vie	passionnelle	extrêmement	énergique,	et	souvent	une	brutalité	foncière	et,
pêle-mêle,	des	héroïsmes	et	d'abominables	crimes.

Racine,	chrétien	soumis,	est	un	peintre	et	un	psychologue	sans	peur.	Et	c'est	fort	heureux.	Je	l'aime
mieux	ainsi	qu'esprit	fort	et	peintre	timide	(comme	Voltaire,	si	vous	voulez).	Sa	conception	du	péché	ne
l'empêche	pas	de	nous	montrer	des	pécheresses,—sans	d'ailleurs	les	qualifier.	Sa	foi	ne	l'empêche	pas
de	 nous	 montrer	 un	 révolté	 comme	 Oreste	 ou	 un	 sceptique	 comme	 Acomat	 et,	 semble-t-il,	 de	 s'y
complaire.	Les	sentiments	défendus	ou	même	les	hardiesses	de	pensée,	il	les	exprime	aussi	librement
que	s'il	n'était	pas	chrétien,	et	d'autant	plus	librement	qu'il	ne	les	prend	pas	à	son	compte.	Et	qui	sait
s'il	 ne	 jouit	 pas	 secrètement	 de	pouvoir,	 sans	 se	 compromettre,	 traduire	 les	 âmes	 criminelles	 ou	 les
intelligences	perverses?

Le	 théâtre	 du	 plus	 chrétien	 des	 siècles,	 et	 surtout	 le	 théâtre	 de	 Racine,	 n'est	 chrétien	 que	 fort
indirectement,	et	de	la	façon	que	j'ai	déjà	indiquée.	Et	je	ne	doute	plus—comme	j'ai	eu	tort	de	le	faire
jadis—du	 bienfait	 de	 la	 Renaissance,	 qui,	 en	 paganisant	 le	 drame	 dans	 sa	 forme	 sans	 toutefois	 le
déchristianiser	dans	son	fonds	intime,	l'a,	en	somme,	humanisé	et	élargi.

Ce	que	Racine,	ainsi	libéré	par	l'imitation	même	de	l'antiquité	classique,	se	trouve	avoir	peint	avec	la
vérité	la	plus	complote,	et	j'ai	dit	pourquoi,—c'est	l'amour.	Mais,	heureusement	pour	ceux	qui	devaient
venir	après	lui,	ce	qu'il	a	peint	de	l'amour,—même	de	l'amour-maladie,—c'est	sa	faculté	d'illusion,	son
aveuglement,	 sa	cruauté,	ses	souffrances,	ses	 fureurs,	enfin	son	mécanisme	psychologique,	mais	non
pas,	du	moins	directement,	sa	sensualité.	Et	c'est	là-dessus	au	contraire,	c'est	sur	les	troubles	des	sens
qu'ont	 le	plus	 insisté	 les	comédies	amoureuses	du	XIXe	siècle.	Elles	 se	 sont	 rejetées	 sur	 les	 femmes
pendant	 la	faute	ou	après	la	faute,	ou	sur	 les	femmes	subissant	 leur	passé	sensuel,	ou	sur	 les	dames
aux	camélias	de	tout	rang,	ou	sur	le	bagne	du	«collage»,—et	aussi	sur	des	thèses	juridiques	ou	sociales
touchant	 l'amour,	 le	 mariage,	 l'adultère,	 le	 divorce,	 etc…	Mais	 les	 variétés	 essentielles	 de	 l'amour,
depuis	le	plus	pur	et	le	plus	sain	jusqu'au	plus	criminel	et	au	plus	morbide,	sont,	dans	les	tragédies	de
Racine,	peintes,	on	peut	le	croire,	une	fois	pour	toutes.

*	*	*	*	*

3°	Poésie.

Et	je	pourrais	vous	dire	enfin:

Ce	fond,	ou	si	vous	voulez,	cette	armature,	si	solide,	si	précise,	si	dure	même,	est	tout	enveloppée	de
poésie.

D'abord	par	le	lointain	des	personnages	et	ce	que	Racine	appelle	leur	«dignité»	(préface	de	Bajazet).
Chose	curieuse,	Racine	nous	donne	de	la	dignité	esthétique	une	définition	très	rapprochée	de	celle	que
Sully-Prudhomme,	dans	la	Justice,	nous	a	donnée	de	la	dignité	morale.	Sully	nous	dit	que	ce	qui	fait	la
dignité	morale	 de	 l'homme,	 c'est	 qu'il	 est	 l'aboutissement,	 le	 produit	 et	 le	 représentant	 d'une	 série
infinie	d'efforts.	De	même,	ce	qui	fait	la	dignité	esthétique	des	personnages	de	Racine,	c'est	qu'ils	sont
représentatifs,	 eux	 aussi;	 représentatifs	 d'époques	 passées,	 et	 de	 pays	 lointains,	 et	 de	 plusieurs
époques,	 et	 de	 plusieurs	 civilisations.	 Et	 ce	 que	 Racine	 appelle	 leur	 «dignité»,	 nous	 l'appelons	 leur
«poésie»,	et	c'est	par	là	que	ses	femmes	criminelles	sont	autre	chose	que	des	héroïnes	de	feuilleton,	et
ses	princesses	vertueuses	autre	chose	que	d'excellentes	petites	filles.



La	poésie,	nous	la	trouvons	encore	en	ceci,	que	chacun	de	ses	sujets	éveille	en	lui	une	«vision»;	que
chacune	de	ses	tragédies	se	meut	dans	une	atmosphère	historique,	légendaire	ou	mythologique	qui	lui
est	propre	et,	par	suite,	n'est	plus	seulement	une	 tragédie,	mais	un	poème.	Et	cela	est	 toujours	plus
manifeste,	à	mesure	que	Racine	avance	dans	son	œuvre;	et	c'est	pourquoi	je	suis	désolé	qu'il	n'ait	point
fait	une	Alceste,	ou	qu'il	l'ait	détruite.

Et	 c'est	 par	 tout	 cela	 que	 ses	 tragédies	 nous	 font	 tant	 de	 plaisir.	 Elles	 prêtent	 indéfiniment	 au
souvenir	et	au	rêve.—Il	est	fort	difficile	de	relire	une	pièce	d'intrigue,	une	fois	qu'on	la	connaît.	Quant
aux	 comédies	 ou	 drames	 d'amour,	 quelques-uns	 de	 ceux	 du	 XIXe	 siècle	 peuvent,	 un	 moment,	 nous
mordre	pu	nous	secouer	plus	fort,	parce	que	nous	y	voyons	des	êtres	voisins	de	nous,	et	aussi	par	 la
vertu	des	détails	 familiers	et	actuels.	En	 revanche,	nous	aurons	peut-être	quelque	peine	à	 les	 relire,
justement	à	cause	de	ces	détails	éphémères,	et	qui	vieillissent	vite,	ou	encore	à	cause	du	trop	d'esprit
qu'on	y	a	mis…	Mais	la	tragédie	de	Racine,	si	proche	à	la	fois	et	si	lointaine,	ne	nous	lasse	plus.	Rien
d'inutile;	 point	 de	 bavardage;	 le	 fond	 de	 l'âme	 des	 personnages,	 ce	 qu'ils	 ne	 sauraient
vraisemblablement	confier	à	un	autre,	s'exprime	par	des	monologues	substantiels.	On	ne	s'arrête	point
aux	minuties.	Les	entrées	et	les	sorties	sont	très	brièvement	justifiées,	et	seulement	quand	il	le	faut.	Je
ne	 sais	pas	 si	 l'on	pleure	à	 voir	 jouer	 la	pièce	ou	à	 la	 lire.	Mais	 l'esprit	 s'y	 occupe	et	 s'y	délecte	de
diverses	manières.	Vous	transposez	la	fable,	si	vous	le	voulez;	vous	la	modernisez,	vous	l'imaginez	se
déroulant	 chez	 nous.	 Ou	 bien,	 par	 un	 amusement	 inverse,	 vous	 remontez	 jusqu'à	 ses	 origines,	 vous
cherchez	à	reconnaître	dans	le	drame	les	apports	des	civilisations	successives,	et	vous	avez	la	joie	de
planer	sur	les	âges,	à	la	façon	d'un	dieu.

*	*	*	*	*

Et	troisièmement	ce	théâtre	est	poétique	par	la	langue,	le	style,	les	vers.	Car	c'est	la	langue	la	plus
pure	qu'on	ait	parlée,	où	rien	n'a	vieilli,	 sauf	une	douzaine	de	mots	du	vocabulaire	amoureux	(«feux,
flammes,	 chaînes,	 bontés…»).	 C'est	 la	 syntaxe	 le	 plus	 aisée,	 très	 libre	 encore,	 où	 d'Olivet	 et	 les
grammairiens	puristes	du	XVIIIe	siècle	ont	vu	des	fautes	qui	n'en	sont	pas.	Et	c'est	la	versification	la
plus	souple,	et	du	rythme	le	plus	varié;	 les	mots	 importants	à	 la	rime;	rimes	souvent	modestes	parce
que	l'harmonie	est	dans	tout	le	vers	et	non	dans	la	rime	seule.	Et	c'est	le	style	le	plus	beau	de	clarté,
d'exactitude,	 de	 justesse,	 de	 propriété	 (qualités	 redevenues	 si	 originales	 et	 si	 rares!).	 Et	 ce	 style
exprime	tout	par	des	moyens	si	simples!	Souvent,	nu	et	familier,	il	rase	la	prose,	mais	avec	des	ailes.	Et
ces	vers	ont	toutes	les	diverses	sortes	de	beautés,—depuis	les	vers	pittoresques:

					Dans	des	ruisseaux	de	sang	Troie	ardente	plongée…
					La	rive	au	loin	gémit	blanchissante	d'écume,

et	depuis	les	hardis,	ceux	que	signalent	des	ellipses	ou	«alliances	de	mots»	jusqu'aux	vers	suprêmes:

Dans	l'Orient	désert	quel	devint	mon	ennui!

ou:

C'est	Vénus	tout	entière	à	sa	proie	attachée!

en	passant	par	la	souveraine	élégance	des	périodes	rythmées:

					Les	Parques	à	ma	mère,	il	est	vrai,	l'ont	prédit,
					Lorsqu'un	époux	mortel	fut	reçu	dans	son	lit:
					Je	puis	choisir,	dit-on,	ou	beaucoup	d'ans	sans	gloire.
					Ou	peu	de	jours	suivis	d'une	longue	mémoire.
					Mais	puisqu'il	faut	enfin	que	j'arrive	au	tombeau,
					Voudrais-je,	de	la	terre	inutile	fardeau,
					Trop	avare	d'un	sang	reçu	d'une	déesse,
					Attendre	chez	mon	père	une	obscure	vieillesse;
					Et	toujours	de	la	gloire	évitant	le	sentier,
					Ne	laisser	aucun	nom,	et	mourir	tout	entier?
					Oh!	ne	nous	formons	point	ces	indignes	obstacles;
					L'honneur	parle,	il	suffît;	ce	sont	là	nos	oracles…

ou	si	vous	aimez	mieux:

					Ô	toi	qui	me	connais,	te	semblait-il	croyable
					Que	le	triste	jouet	d'un	sort	impitoyable,
					Un	cœur	toujours	nourri	d'amertume	et	de	pleurs,
					Dût	connaître	l'amour	et	ses	folles	douleurs?
					Reste	du	sang	d'un	roi	noble	fils	de	la	Terre,
					Je	suis	seule	échappée	aux	fureurs	de	la	guerre.



					J'ai	perdu,	dans	la	fleur	de	leur	jeune	saison,
					Six	frères,	quel	espoir	d'une	illustre	maison!
					Le	fer	moissonna	tout;	et	la	Terre	humectée
					But	à	regret	le	sang	des	neveux	d'Érechtée…

Et	le	grand	mérite	de	ce	style	de	Racine,	c'est	qu'il	nous	ménage,	c'est	que	ses	hardiesses	ne	s'étalent
point,	 c'est	qu'elles	ne	 sont	pas	continues	et	accablantes	par	 leur	nombre,	 c'est	qu'elles	ne	 sont	pas
insolentes,	c'est	qu'on	ne	se	demande	jamais	si	par	hasard	elles	ne	nous	prendraient	pas	pour	dupes…
Le	goût!	la	perfection!	la	clarté	suprême,	la	subordination	de	la	sensibilité	au	jugement;	ce	qui	fait	que
l'on	 comprend	 toujours,	 qu'on	 ne	 se	 demande	 point	 (comme	 pour	 Hamlet	 par	 exemple)	 ni	 si	 tel
personnage	est	fou,	ni	dans	quel	moment	il	l'est,	ni	ce	qu'il	a	voulu	dire,	ni	«pourquoi	ces	choses	et	non
pas	d'autres»;	ce	don	si	français,	ce	don	que	les	autres	peuples	n'ont	évidemment	pas	reçu	au	même
degré,	ce	qu'on	a	appelé	«le	goût	de	 l'intelligible»;	cette	 faculté	réduire	autant	que	possible,	dans	 la
peinture	caractères	et	des	passions,	la	part	de	l'inexpliqué	et	le	trop	commode	«je	ne	sais	quoi»…	ah!
qu'il	fait	bon	les	retrouver	ici!

*	*	*	*	*

Mais,	quand	j'aurai	répété	tout	cela,	aurai-je	expliqué	tout	le	charme	de	ce	théâtre	unique?

«Unique»,	je	l'ai	dit	déjà	et	le	redis	encore:	car,	tandis	que	la	tragédie	selon	Corneille	a	pullulé	après
lui,	 et	même	 jusqu'à	 nos	 jours,	 je	 ne	 vois	 parmi	 les	morts	 que	Marivaux	 et	Musset	 qui	 se	 puissent
quelquefois	dire	«raciniens».

Je	suis	tenté	de	croire	qu'il	y	a	une	partie	de	Racine	à	jamais	inaccessible	aux	étrangers	et	qui	sait?
peut-être	à	 tous	ceux	qui	sont	 trop	du	Midi	comme	à	ceux	qui	sont	 trop	du	Nord.	C'est,	un	mystère.
C'est	 ce	 par	 quoi	 Racine	 exprime	 ce	 que	 nous	 appellerons	 le	 génie	 de	 notre	 race:	 ordre,	 raison,
sentiment	mesuré	 et	 force	 sous	 la	 grâce.	 Les	 tragédies	 de	 Racine	 supposent	 une	 très	 vieille	 patrie.
Dans	cette	poésie,	à	 la	 fois	 si	ordonnée	et	 si	 émouvante,	 c'est	nous-mêmes	que	nous	aimons;	 c'est—
comme	 chez	 La	Fontaine	 et	Molière,	mais	 dans	 un	 exemplaire	 plus	 noble—notre	 sensibilité	 et	 notre
esprit	à	leur	moment	le	plus	heureux.

Est-ce	une	 impression	arbitraire,	 et	 trop	 fortuite	peut-être	et	 trop	 fugitive	pour	un	 si	 grand	objet?
Mais	 je	me	 rappelle	un	petit	 livre	 charmant,	 très	 simple,	 naïf	même:	Sylvie,	 d'un	 rêveur	qui	 fut	une
espèce	de	La	Fontaine	perdu	parmi	les	romantiques	L'histoire	se	passe	dans	le	pays	même	de	Racine,
le	 Valois.	 Elle	 sent	 à	 chaque	 page	 la	 vieille	 France	 et	 nullement	 l'antiquité	 grecque	 ou	 biblique.	 Et
pourtant	il	me	semble	qu'on	pourrait	dire	des	savantes	tragédies	de	Racine	ce	que	dit	Gérard	de	Nerval
des	chansons	de	la	terre	où	Jean	Racine	est	né:

Des	jeunes	filles	dansaient	en	rond	sur	la	pelouse	en	chantant	de	vieux	airs	transmis	par
leurs	mères,	et	d'un	français	si	naturellement	pur,	que	l'on	se	sentait	bien	exister	dans	ce
vieux	pays	du	Valois	où,	pendant	plus	de	mille	ans,	a	battu	le	cœur	de	la	France.

De	même,	nous	dirons	des	tragédies	de	Racine,	grecques,	romaines,	bibliques,	peu	importe:

—Elles	dansent	en	rond	sur	la	pelouse	et	dans	le	jardin	du	roi,	en	chantant	des	airs	qui	viennent	de
très	 loin	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l'espace,	 mais	 d'un	 français	 si	 naturellement	 pur	 que	 c'est	 en	 les
écoutant	qu'on	se	sent	le	mieux	vivre	en	France,	et	avec	le	plus	de	fierté	intime	et	d'attendrissement.

*	*	*	*	*

Un	 des	 bas-reliefs	 du	monument	 tumultueux	 et	 déchiqueté	 que	 la	 troisième	 République	 a	 élevé	 à
Victor	Hugo,	 le	 représente	reçu	par	 les	autres	poètes	dans	 les	Champs-Élysées.	On	y	a	mis	Homère,
Shakespeare,	Dante.	On	y	a	mis	Corneille,	malgré	Polyeucte,	Molière,	Rabelais,	Voltaire,	je	ne	sais	qui
encore.

Et	c'est	très	bien.

On	n'y	a	pas	mis	Racine.

C'est	très	bien	aussi;	car	il	est	à	part.

FIN

NOTES



[1:	 Ce	 cours	 a	 été	 professé,	 comme	 le	 cours	 sur	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 «à	 la	 Société	 des
Conférences».]

[2:	Quoique	Nicole,	de	1655	à	1658,	n'ait	point	séjourné	à	Port-Royal	d'une	façon	suivie,	il	s'en	faut
de	beaucoup.	(Cf.	I.	Carré,	La	Pédagogie	de	Port-Royal,	p.	267.)]

[3:	Mais	ce	fut	malgré	lui	et	pour	arrêter	les	contrefaçons.	(A.	Gazier.)]

[4:	Exceptons	la	forme	«treuver»	que	Racine	continue	d'employer	à	cette	époque.]

[5:	Il	 faut	sans	doute	entendre:	«y	chercheront	je	ne	sais	quoi,	dont	l'absence	les	empêchera	d'être
tout	à	fait	contents».]

[6:	M.	Jules	Troubat	m'écrit:	«…	Votre	commentaire	sur	le	Bois	de	Boulogne	m'a	rappelé	qu'un	jour,	à
mes	débuts	chez	Sainte-Beuve,	je	voulus	déclamer	au	maître	la	fameuse	tirade	de	M.	de	Saint-Vallier;	je
la	savais	par	cœur,	et	j'y	mettais	de	la	conviction.	Arrivé	au	vers:

Diane	de	Poitiers,	comtesse	de	Brézé,

Sainte-Beuve	m'arrêta	et	me	dit:	«C'est	exactement	comme	si,	pour	vous	appeler,	je	vous	disais:	Jules
Troubat,	né	à	Montpellier.	Il	me	donna	une	leçon	de…	couleur	locale.»]

[7:	Témoin	même	le	fameux	«récit	de	Théramène»,	qui—sauf	quelques	rimes	en	épithètes	un	peu	trop
faciles	pour	notre	goût	d'aujourd'hui,—est	un	morceau	si	coloré	et	d'un	si	magnifique	mouvement.]

[8:	Voir	l'article	de	Gazier	dans	la	Revue	hebdomadaire	du	18	janvier	1908.]
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