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JULES LEMAITRE

JEAN RACINE
PARIS

CALMANN-LEVY, EDITEURS

PREMIERE CONFERENCE[1]

SON ENFANCE.—SON EDUCATION

Pourquoi vous parlé-je cette année de Racine? Tout simplement parce que c'est Racine qu'on m'a le
plus «demandé», et que, d'ailleurs, cela ne me déplaisait point.

Je pourrais vous dire aussi qu'ayant étudié Jean-Jacques Rousseau l'an dernier, j'ai cherché un effet
de contraste: Racine, traditionaliste; Rousseau, révolutionnaire; Racine, catholique frangais,
monarchiste; Rousseau, protestant genevois, républicain; Racine, artiste pur; Rousseau, philosophe et
promoteur d'idées... Mais ce parallele, suggéré par un hasard, serait fort artificiel, et j'aime mieux vous
avouer qu'il y a peu de rapports, sinon antithétiques, et encore pas sur tous les points, entre les deux
personnages (quoiqu'il y en ait peut-étre entre la Nouvelle Héloise et le théatre de Racine, pere indirect
du roman passionnel).

Ce qui est siir, c'est que je suis content de n'avoir plus a examiner et a juger les idées. Dans l'art pur
et dans la connaissance des ames et des meeurs,—qui fut une des occupations du XVIIe siecle,—on peut
arriver a quelque chose de solide et de définitif: dans la philosophie ou la critique ou les sciences
politiques et sociales, je ne sais pas. Il y a tel écrivain du XIXe siécle qui vous parait peut-étre plus
intelligent que Racine, ou qui, du moins, a su plus de choses que lui, et qui, en outre, s'est donné des
libertés sur des points ou Racine s'est contenu et abstenu. Mais, au bout du compte, si les philosophes
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et les critiques nous retiennent, c'est moins par la somme assez petite de vérité qu'ils ont atteinte que
par les jeux—quelquefois ignorés d'eux-mémes—de leur sensibilité et de leur imagination et par le
caractere de beauté de leurs ouvrages. Oh! que je suis heureux que Racine n'ait pas été un «esprit
fort», ce qu'on appelle vaniteusement un «penseur», qu'il n'ait été savant qu'en grec, et qu'il n'ait
cherché qu'a faire de belles représentations de la vie humaine!

A cause de cela nous l'aimons aujourd'hui, je pense, plus qu'on n'a jamais fait.

Et cependant on 1'a beaucoup aimé déja au XVIle siecle (aimé autant que hai). Il a eu pour lui, tout de
suite, le roi, la jeune cour, et la plus grande partie de sa génération. Boileau et ses amis le préferent,
secretement d'abord, puis publiquement, a Corneille. La Bruyere écrit en 1693: «Quelques-uns ne
souffrent pas que Corneille lui soit préféré, quelques autres qu'il lui soit égalé.» Au XVIile siecle, tout le
monde, a la suite de Voltaire, adore Racine, le juge parfait. Vauvenargues l'appelle: «le plus beau génie
que la France ait eu». Cela dure longtemps, jusqu'aux romantiques. Ceux-ci exaltent fort justement
Corneille: mais ils jugent Racine a travers l'insupportable tragédie pseudo-classique du XVIIIe siecle et
de I'Empire,—qui, d'ailleurs, est plutot cornélienne et dont Racine n'est pas responsable.

Aujourd'hui, je le répéte, Racine est extrémement en faveur. On l'aime plus que jamais, un peu par
réaction contre le mensonge et l'illusion romantiques. Et en méme temps, on peut dire que le
romantisme, qui méconnaissait si niaisement Racine, nous a cependant aidés a le mieux comprendre et
nous a incités a découvrir chez notre poéte—fiit-ce un peu par malice et esprit de contradiction—les
choses méme dont le romantisme se piquait le plus: pittoresque, vérité hardie, poésie, lyrisme.

Racine est, en effet, de ceux que l'on «découvre» toujours davantage. C'est pour cela que beaucoup
ont commencé par ne le goliter que modérément, et ont fini par le chérir. Tel Sainte-Beuve, qui le traite
fort strictement dans ses premiers articles, mais généreusement et magnifiquement dans son Port-
Royal. Tel encore notre Francisque Sarcey. A ses débuts, Sarcey ne voyait en Racine qu'un orateur
harmonieux, assez peu «<homme de théatre». A la fin, il le trouve aussi malin que d'Ennery.

Nous apportons aussi a aimer Racine un sentiment qui est une sorte de nationalisme littéraire. Apres
Corneille, Normand impressionné par les Romains et les Espagnols, tres grand inventeur, mais artiste
inégal, Racine, homme de I'lle-de-France, principalement ému par la beauté grecque, a vraiment
«achevé» et porté a son point supréme de perfection la tragédie, cette étonnante forme d'art, et qui est
bien de chez nous: car on la trouve peu chez les Anglais, pas du tout chez les Espagnols, tardivement
chez les Italiens. Il a eu d'ailleurs la chance de venir au plus beau moment politique, quand la France
était la nation a la fois la plus nombreuse et la plus puissante d'Europe,—et au meilleur moment
littéraire, apres les premiers essais, mais quand la matiere de son art était encore presque intacte et
qu'il y avait encore beaucoup de choses qu'il pouvait dire parfaitement pour la premiere fois. Racine est
le «classique» par excellence, si cette expression de «classique» emporte ensemble l'idée de la
perfection et celle d'une fusion intime du génie francais avec le génie de l'antiquité grecque et de la
romaine, nos deux saintes nourrices.

Et voila pourquoi je vous parlerai de Racine, quoique d'innombrables critiques—et, parmi les morts,
Boileau, La Bruyere, Voltaire, Vauvenargues, La Harpe méme, Chateaubriand, Geoffroy, Sainte-Beuve,
Nisard, Vinet, Veuillot, Weiss, Brunetiére—en aient excellemment parlé. Evidemment, je leur
emprunterai beaucoup, et aussi aux critiques vivants. Quand je m'en apercevrai, je vous le dirai; mais
sans doute je ne m'en apercevrai pas toujours. Sachez bien que, sur pareil sujet, je ne prétends pas a
l'originalité. Mais, par cela méme que j'«éprouverai», pour ainsi dire, I'ceuvre de Racine deux cent huit
ans apres sa mort, et avec une ame de cette année-ci, j'aurai chance d'en recevoir quelques
impressions intéressantes et pas encore trop ressassées.

Je ne pourrai pas faire exactement pour lui ce que j'ai fait pour Rousseau, car il est clair que le
rapport est moins direct, chez Racine, entre la vie de 1'écrivain et son ceuvre. Néanmoins, I'homme et
l'auteur communiquent chez lui par beaucoup de points, et par plus de points encore qu'il ne semble a
premiere vue. Et sa vie, sans étre aussi étrangement dramatique que celle de Rousseau, est si
émouvante encore! Elle soutient avec son théatre des relations si harmonieuses et quelquefois si
délicates et imprévues! En somme, la vie de Racine rapproche et finalement concilie les mémes
traditions que ses tragédies elles-mémes.

Et la-dessus, ayant relu Racine pour la centieme fois (a coup sir je n'exagere pas) et m'étant pénétré
de toutes les notes et notices de 1'admirable édition de Paul Mesnard, profitant aussi, a I'occasion, de la
documentation si riche et en méme temps si scrupuleuse de M. Augustin Gazier, je commence cette dix
milliéme étude sur Racine.

C'est a la Ferté-Milon, gros bourg de 1'lle-de-France, dans le Valois. Par les belles soirées de 1'été de
1639, les habitants de la ville, assis devant leurs portes, regardaient passer quatre bourgeois fort
simplement vétus, qui, revenant de la promenade, marchaient 1'un derriere l'autre en disant leur



chapelet. Les bonnes gens de la Ferté-Milon se levaient par respect et faisaient grand silence pendant
que passaient ces messieurs.

Car ces messieurs, jeunes encore (l'un d'eux avait vingt-quatre ans, et les autres a peu pres la
trentaine), étaient quatre messieurs de Port-Royal qui, chassés de leur retraite 1'année précédente,
s'étaient alors réfugiés a la Ferté-Milon chez une famille amie, les Vitart, alliés des Racine. Ces
messieurs s'appelaient Lancelot, Singlin, Antoine Lemaitre et Lemaitre de Séricourt. Le mystérieux
séjour de ces quatre saints a la Ferté-Milon fut évidemment un objet d'édification et une occasion de
bons efforts pour les Racine et les Vitart et les chrétiens sérieux de la petite ville. La vie religieuse du
pere et de la meére de Jean Racine était donc particulierement fervente et ils subissaient directement
l'influence de Port-Royal dans le temps ou Jean Racine fut congu. Port-Royal le fagonna dés avant sa
naissance.

Mais la Ferté aussi le fagonna. Dans une étude sur Racine, Larroumet—docilement, et parce que ces
choses-la se disent—signalait un accord entre le génie de Racine et le paysage harmonieux et doux de
la Ferté-Milon. Or, M. Masson-Forestier (qui descend de la sceur de Racine, Marie) m'assure que ce
paysage, au XVlIle siecle était austere et rude. La «vallée boisée» d'aujourd'hui était une tourbiere; le
cours d'eau limpide et lent, une riviere rapide et dangereuse; foréts immenses, peu de cultures, une vie
étroite et bloquée, une population énergique, dévote et un peu sombre. Qu'a cela ne tienne! Nous
dirons donc qu'il y a un accord entre 1'apreté de ce pays et de cette race, et 1'apreté voilée du théatre
de Racine. Mais tout cela n'est peut-étre pas bien sérieux. Ce que nous retiendrons, c'est que Racine
appartient a une famille dont beaucoup de membres, avant et aprés lui, furent des personnes tres
passionnées et chez qui le sentiment religieux était trés profond.

Jean Racine naquit le 20 ou le 21 décembre 1639, de petite mais ancienne bourgeoisie. Les quatre
solitaires avaient quitté la Ferté-Milon quelques mois auparavant: mais ils laissaient derriere eux un
souvenir profond, et ne tarderent point a attirer a eux une grande partie des familles Racine et Vitart.
La grand'mere de Jean Racine, Marie Desmoulins, se retira en 1649 au monastere des Champs. Elle y
avait eu une sceur religieuse; elle y avait une fille religieuse également. Vitart, 1'oncle de Jean Racine,
rejoignit aussi ces messieurs, des 1639, et prit soin de la ferme du monastere des Champs jusqu'a sa
mort (en 1641 ou 1642). Sa veuve vient demeurer a Paris, dans le quartier de Port-Royal. C'est elle qui
cache, durant les persécutions, M. Singlin, M. de Sacy et d'autres messieurs dans une petite maison du
faubourg Saint-Marceau. Et caetera... De tous cotés, Port-Royal enveloppe Jean Racine.

Port-Royal 1'enserre d'autant plus étroitement que l'enfant perd sa mere en janvier 1641, son pere
(remarié) en février 1643, et se trouve donc orphelin a trois ans.

Il est élevé chez sa grand'mere (qu'il a toujours appelée «ma meére») jusqu'a 1'age de dix ans. Puis il
est mis au college de la ville de Beauvais, maison amie de Port-Royal. Enfin, a quinze ans, apres sa
rhétorique, on le prend a Port-Royal a la maison des Granges. Notez qu'on l'y prend par une exception
unique, car la régle était de ne recevoir a Port-Royal les éléves que tout jeunes (de neuf a dix ans au
plus). Notez encore qu'a ce moment, 1'école des Granges va étre dispersée (1656). Le petit Racine est
donc, pendant trois ans (d'aprés Sainte-Beuve) le seul éleve de ces messieurs, tout seul avec ces saints,
plus libre, par conséquent, en méme temps que suivi de plus prés, et vivant sans doute plus
familierement avec eux. Il a pour lui tout seul des maitres tels que Lancelot, Nicole, Antoine Lemaitre,
Hamon. Jamais, je crois, enfant n'a recu une éducation pareille. Comme instruction, c'est unique, c'est
magnifique et plus que princier. Comme enseignement religieux, c'est intense.

Port-Royal est, littéralement, la famille du petit Racine.
Or, qu'est-ce que Port-Royal? qu'est-ce que le jansénisme?

Je n'ai pas a vous faire son histoire: je ne puis que vous renvoyer au Port-Royal de Sainte-Beuve, qui
est un des plus beaux livres d'histoire et de psychologie de toute notre littérature. Je voudrais
seulement, en vous rappelant ce que c'est qu'un janséniste, vous faire pressentir quelle put étre
l'influence de Port-Royal sur 1'ame et sur l'art de Jean Racine.

Le jansénisme, c'est la restauration, par deux théologiens passionnés, Jansénius et Saint-Cyran, de la
doctrine de saint Augustin, le plus subtil des dialecticiens et le plus tourmenté des hommes.

C'est, je ne dirai pas un christianisme outré, mais le christianisme comme ramassé autour de ce qu'il
a de plus surnaturel. Il se résume en ceci, que la nature de 'homme apres la chute est foncierement
mauvaise; que 'homme ne peut donc rien faire de bon sans la grace, et que la grace, et méme le désir
de la grace, est un présent gratuit.

D'ou cette conception est-elle venue a des hommes? De la préoccupation de ne pas amoindrir Dieu;
du besoin de sentir son action partout; de la pensée toujours présente du mystére de la Rédemption.



Si l'on accorde, en effet, que la nature humaine corrompue peut, par elle-méme, quelque bien, la
Rédemption devient inutile.—Oui, mais si 'on dit que la nature humaine ne peut rien de bon par elle-
méme, plus de libre arbitre et, par conséquent, plus de mérite.—Oui, mais si 'nomme, abandonné a ses
seules forces, pouvait mériter, c'est donc qu'il pourrait se passer de la grace... Et le raisonnement peut
tourner ainsi indéfiniment.

Cercle vertigineux! A peine, dans cette conception qui donne tout & Dieu, le jansénisme peut-il sauver
verbalement une ombre de liberté humaine. Car toujours, au moment ou il va accorder quelque chose a
I'homme, il craint d'en faire tort a Dieu.

Et de la tant de formules singuliéres et contradictoires, et belles pourtant, comme celle-ci, de M.
Hamon, qui «n'explique pas, mais qui exprime la doctrine de la grace et la rend dans tout son
complexe, d'autres diraient dans toute son inintelligibilité» (Sainte-Beuve):

C'est la volonté de Dieu qui nous fait vivre... Notre vie ne consiste point dans toutes les
choses qui peuvent dépendre de la puissance des hommes et qu'ils peuvent nous 6ter, mais
seulement dans la volonté de Dieu, et dans la nétre, dont nous sommes toujours les
maitres, lorsque, par un effet de sa miséricorde, nous l'avons soumise a celle de Dieu.

Ainsi, si nous soumettons notre volonté a celle de Dieu, c'est par un effet de la miséricorde de Dieu,
c'est-a-dire encore par la volonté de Dieu. Et cependant, nous restons, parait-il, maitres de notre
volonté. On ne voit pas bien comment: mais cette énigme, c'est le jansénisme méme. Accorder tant a la
volonté et a l'action de Dieu que I'homme parait irresponsable, étant, par nature, incapable de mériter;
et toutefois trembler devant Dieu comme si l'on était responsable devant lui, voila, je crois bien, en quoi
consiste, au fond, 1'état d'esprit janséniste.

A le considérer, non point théologiquement, mais psychologiquement, le janséniste est I'homme qui
entretient avec Dieu les relations les plus dramatiques. Le janséniste est 'homme qui pense le plus de
mal de la nature humaine et qui a le moins d'illusions sur elle. Par suite, le janséniste est I'hnomme qui a
le plus besoin de croire a Jésus rédempteur pour ne pas sombrer dans la négation et dans le désespoir.
Non seulement Pascal parait avoir connu ces tentations, mais de saintes religieuses, comme la mere
Angélique de Saint-Jean:

J'appris, écrit-elle dans le récit de son séjour au couvent des
Annonciades, ce que c'est que le désespoir et par ou l'on y va...
J'étais au hasard de laisser éteindre ma lampe... C'était comme une
espece de doute de toutes les choses de la foi et de la Providence.

Le janséniste est 'homme qui a le plus besoin de voir et de sentir partout, et dans les moindres
choses, l'action de Dieu et qui a pour lui I'amour le plus inquiet. Le janséniste est I'homme qui aime
Dieu avec le plus de désintéressement, puisqu'il craint toujours que Dieu ne le lui rende pas, et qu'il vit
dans la terreur de n'avoir pas la grace. Et, conséquemment, le janséniste est, de tous les chrétiens,
celui qui s'examine avec le plus de diligence et d'angoisse.

Mais, d'autre part, le janséniste, si humble devant Dieu, nourrit, et peut-étre a son insu, un secret
orgueil, comme un homme qui ne ressemble pas aux autres, qui ne veut pas leur ressembler, et qui a
des «opinions particulieres».

Dans 1'Oraison funébre de Nicolas Cornet, Bossuet parle ainsi des jansénistes:

... IIs accablent la faiblesse humaine en ajoutant au joug que Dieu nous impose... Qui ne voit que
cette rigueur enfle la présomption, nourrit le dédain, entretient un chagrin superbe et un esprit de
fastueuse singularité, fait paraitre la vertu trop pesante, 1'évangile excessif, le christianisme
impossible?

Le janséniste renchérit sur le surnaturel; et, devant le mystere de la rédemption et de la grace, il
abdique sa raison plus totalement que les autres chrétiens. Mais il la retrouve, et il en revendique
aprement les droits, lorsqu'il s'agit de savoir si les «cing propositions» sont dans Jansénius; et, contre
le pape, contre la Sorbonne, contre les évéques de France, contre le roi, il soutient qu'elles n'y sont
pas. Tandis qu'il parait douter de la liberté humaine, le janséniste n'en montre pas moins une volonté
indomptable. S'il s'anéantit devant Dieu, il est fier avec les hommes, et difficile avec les puissances. Son
humilité ne 1'empéche pas d'opposer les résistances les plus obstinées aux entreprises injustes des
pouvoirs publics, des «grandeurs de chair». Le janséniste est homme de protestation et d'opposition; et
c'est pourquoi Port-Royal a été si fort a la mode dans une partie de la noblesse et de la haute
bourgeoisie.

Le jeune Racine ne sera point un homme d'opposition; sans renier ses maitres persécutés, il sera un
chrétien soumis et un sujet amoureux de son roi. Mais l'opinion de Port-Royal sur la nature humaine se



retrouvera dans ses tragédies; elle le fera véridique et hardi dans ses peintures de 'homme. Et, a cause
de Port-Royal, je le crois, jamais (sauf dans 1'Alexandre) il ne donnera dans 1'optimisme romanesque des
deux Corneille et de Quinault.

En attendant, Jean Racine est un enfant tres bien doué et trés sensible, un enfant privilégié, élevé
dans le sanctuaire de la piété, et qui recoit l'empreinte chrétienne a une profondeur dont il ne
s'apercevra lui-méme que plus tard.

Ses professeurs sont Nicole, Lancelot, Antoine Lemaitre, Hamon; et, comme je l'ai dit, il les a pour lui
tout seul.

Louis Veuillot dit de Nicole: «Nicole, ce moraliste de Port-Royal, le plus froid, le plus gris, le plus
plomb, le plus insupportable des ennuyeux de cette grande maison ennuyée.» Veuillot est bien sévere.
Ce qui est vrai, c'est que Nicole semble un peu effacé parce qu'il nous apparait toujours comme le
reflet d'Arnault. Il reste toute sa vie clerc tonsuré. Cette nuance lui convient. C'est un second role.
C'est l'esprit modéré de Port-Royal. Il atténue le jansénisme. C'est lui qui inventa la fameuse distinction
«du droit et du fait» et qui imagina de dire: «Nous condamnons les cing propositions qu'on dit extraites
de Jansénius; mais nous nions qu'elles y soient: qu'on nous les y montre.» (Et en effet elles n'y étaient
pas littéralement.) Nicole était un écrivain lent, mais un moraliste trés fin. C'est lui dont madame de
Sévigné aurait voulu boire en bouillon les Essais de morale. Ajoutez qu'il était de visage agréable,
d'excellente société, qu'il avait tout lu, méme les romans, et qu'il racontait tres bien 1'anecdote.

Je ne vois pas en quoi cet aimable homme a mis sa marque sur Racine.
Mais je crois qu'il lui apprit trés bien le latin[2].

Le second maitre de Racine, Lancelot, était un homme qui avait la rare manie de 1'effacement, de la
subordination, de I'humilité. Il demeura sous-diacre, parce qu'il ne se sentait pas digne d'étre prétre. Il
se complaisait dans les offices inférieurs. Type de vieil enfant de choeur, d'acolyte, de sacristain
volontaire. Avant la dispersion des «petites écoles», il était le professeur des tout jeunes enfants.

Mais cet homme effacé avait 1'ame la plus ardente. Pendant dix ans, il avait vécu d'un désir: celui de
rencontrer M. de Saint-Cyran. Il avait le don des larmes. Et, quand il fut entré a Port-Royal, il eut aussi
le don du rire,—d'un rire qui n'avait rien du tout de profane.

L'abondance des graces dont il plaisait a Dieu de me combler, écrit-il, et la paix dont il
me remplissait étaient si grandes, que je ne pouvais presque m'empécher de rire en toutes
rencontres.

C'est le rire des jeunes filles trés pures et des religieuses innocentes.

Cet humble passionné fut, par obéissance, un éminent grammairien. C'est lui qui écrivit les
excellentes Méthodes de Port-Royal, grecque, latine, italienne et espagnole; et c'est lui qui assembla les
Racines grecques, versifiées ensuite par M. de Sacy (1657):

(Entre en ce jardin, non de fleurs
Qui n'ont que de vaines couleurs,
Mais de racines nourrissantes
Qui rendent les ames savantes...)

C'est a Lancelot, sacristain et helléniste, que Jean Racine dut de savoir le grec a fond, dans un temps
ou la plupart des lettrés ne savaient que le latin (aujourd'hui, ils ne savent ni I'un ni l'autre); et par
suite, si Racine, tout imprégné des Grecs, choisit chez eux la moitié des sujets de ses tragédies
profanes, et s'il écrivit Andromaque, Iphigénie et Phédre, c'est un peu au sacristain de Port-Royal que
nous le devons.

Le troisiéme professeur de Jean Racine, Antoine Lemaitre, avait été un avocat célébre et un «<homme
du monde» assez dissipé (du moins parle-t-il lui-méme de ses «égarements»). Il s'était converti au lit de
mort de sa mere, brusquement, avec explosion et larmes, et avait renoncé a la plus belle situation dans
le siecle pour s'ensevelir a Port-Royal. Tandis que Nicole et Lancelot étaient des hommes «gris»,
Antoine Lemalitre était un homme brillant, un pénitent plein de verve et d'éclat, le chef des solitaires. Il
avait de la véhémence, de la chaleur, de l'imagination et du geste. Il gardait, dans son renoncement,
I'amour de la littérature. Du fond de sa solitude, il avait publié lui-méme ses plaidoyers[3], monuments
de sa gloire profane, en ayant seulement soin d'y rajouter des passages édifiants. Il avait traduit, en les
expurgeant pour les éleves de Port-Royal, les comédies de Térence.

Antoine Lemaitre prit trés fort en amitié Racine adolescent. Il voulait faire de lui un avocat. On
connait la lettre charmante ou il recommande au «petit Racine» de bien soigner pendant son absence



ses onze volumes de saint Chrysostome et de les défendre contre les rats, et ou il 1'appelle son fils et lui
dit: «Aimez toujours votre papa comme il vous aime.»

11 fut spécialement le professeur de rhétorique de Jean Racine. Ce fut stirement lui qui communiqua a
l'enfant la flamme littéraire. Et ce n'est pas tout: Antoine Lemaitre avait une belle voix et un débit
savant. Il donna a Racine d'excellentes legcons de diction,—que Racine répéta plus tard a mademoiselle
du Parc et a mademoiselle Champmeslé.

Le quatriéme professeur de Racine fut M. Hamon, médecin de Port-Royal. Et méme, a partir de mars
1656, les autres solitaires dispersés, Racine n'eut plus d'autre professeur que M. Hamon.

M. Hamon parait avoir été le plus singulier, le plus pittoresque des messieurs de Port-Royal et aussi
le plus poéte. Apres avoir été précepteur de M. de Harlai,—dont il refusa un petit «bénéfice»,—il vendit
et distribua aux pauvres son patrimoine et entra a Port-Royal en 1650. Il fut le médecin des religieuses.
Il s'en allait visiter les pauvres des environs, monté sur un ane et un livre a la main. C'était un mystique
au coeur tendre et a l'imagination fleurie. Il lisait en espagnol les ouvrages de sainte Thérese, «de la
grande sainte Thérése qui fut tellement blessée de la charité de 1'Epoux que son coeur fut transpercé
d'un glaive de joie et de douleur».

Ainsi s'exprime-t-il. Il écrivit des petits traités de piété pour les religieuses et quatre volumes de tres
subtils commentaires sur le Cantique des cantiques. «Il avait, dit Sainte-Beuve, le don de la spiritualité
morale, le sens des emblémes,» et il marchait dans le monde «comme dans une forét enchantée, ou
chaque objet qu'on rencontre en recele un autre plus vrai et cache une merveille». Il pensait que
l'univers visible n'est qu'un systéme de symboles et qu'il n'y a de vrai que ce qu'on ne voie pas. Il ne
mangeait que du pain de chien (fait de son et d'un peu de farine). On lui en donnait un grand par
semaine. Il mangeait toujours debout, dans un couloir, sans serviette et sur une planche. Sainte-Beuve
dit qu'il y avait de l'oriental et du brahme dans M. Hamon. Cette impression me parait tres juste. Je
tiens de la munificence de M. Gazier un petit livre intitulé: Relation de plusieurs circonstances de la vie
de M. Hamon, faite par lui-méme, selon le modéle des Confessions de saint Augustin (124 pages,
imprimées en 1734). Il y parle surtout du séjour qu'il fit seul, comme médecin, aupres des religieuses
de Port-Royal-des-Champs, en 1665, apres l'expulsion des «messieurs». C'est tres curieux. M. Hamon
est humble, oui, il se rabaisse tant qu'il peut et conserve ses vétements de pauvre qui le font moquer
des gardes. Il dira:

J'aimais fort les sentences, ce qui est le caractere des moindres esprits.
Il dira:

J'étais plus lache qu'une femme, et qu'une femme des plus laches, car il y en a de
courageuses.

Et ceetera. Mais on sent avec lui quel secret délice est 1'humilité. Car, dans le chrétien qui se ravale
lui-méme, il y a deux «moi»: le «moi» qui est humilié, et le «moi» qui humilie 1'autre et le méprise et le
maltraite; et ce second moi, juge implacable du premier, peut parfaitement gotiter un plaisir d'orgueil
détourné et comme s'enivrer de son role d'ange flagellateur. Puis, I'humilité supprime presque toutes
les causes de trouble:

J'éprouvais, dit M. Hamon, que, quand on se met sur son fumier, on est délivré de bien
des tentations... Je résolus, dit-il encore, de ne plus juger personne.

Bientot vient le détachement de la vie et I'amour de la mort:

Je regardais la mort avec assez de douceur. Je pensais fortement qu'il fallait me disposer
a quitter les vivants, qui sont morts, afin d'aller trouver les morts, qui sont vivants.

Vient enfin la totale «ataraxie».

Il y a des temps ou je crois que Dieu demande une chose de moi; il y en a d'autres ou je
ne le crois plus; quelquefois, je n'en sais rien. Et tout cela m'est la méme chose, étant
résolu de ne faire non plus d'état de mes prétendues assurances que de mon incertitude
méme.

Un autre point tres intéressant. La communion était interdite aux religieuses du choeur, mais permise
aux sceurs converses. On demande a Hamon si les religieuses du choeur peuvent sans péché mettre le
manteau gris des converses pour se présenter a la Sainte Table et communier ainsi par fraude. Hamon
pense qu'elles le peuvent. Pourquoi? C'est que, en rendant possible aux religieuses, par cette ruse, la
communion dont il leur commande et inspire le désir, Jésus-Christ signifie ainsi clairement qu'il la leur
permet en effet, et cela, malgré 1'autorité ecclésiastique. C'est une révélation qu'il fait a ses servantes,



par-dessus la téte de leur archevéque. Il me semble que nous touchons le fond de 1'dme de Port-Royal
dans cette volonté de communiquer directement avec Dieu. Toute cette discussion de M. Hamon, a la
fois trés subtile et enflammée d'amour, est une des choses les plus singulieres qu'on puisse lire.

Voila les quatre professeurs de Racine. Celui qu'il semble avoir aimé et vénéré le plus est justement
ce bizarre et délicieux bonhomme, M. Hamon. Quarante ans plus tard, il écrira dans son testament (10
octobre 1698):

Je désire qu'aprés ma mort, mon corps soit porté a Port-Royal-des-Champs, qu'il soit
inhumé dans le cimetiere, au pied de la fosse de M. Hamon. Je supplie tres humblement la
mere abbesse et les religieuses de vouloir bien m'accorder cet honneur, quoique je m'en
reconnaisse tres indigne, etc.

Et maintenant, représentez-vous cet enfant tout seul au milieu de ces saints, d'ailleurs tous occupés
de leurs dévotions et de leurs travaux. Je ne dis pas qu'il dut s'y ennuyer: mais 1'absence d'enfants de
son age, le silence de ce grand cloitre dépeuplé et de cette vallée solitaire, tout cela était évidemment
fort propre a le jeter dans la réverie. Il dut réver beaucoup, ces trois années-la, le long de 1'étang, dans
les jardins et dans les bois. Et sa sensibilité, repliée sur soi, secrete, sans confident, dut se faire par la
plus profonde et plus délicate.

On connait 1'anecdote racontée par Louis Racine dans ses Mémoires: anecdote que Louis tenait de
son frére ainé Jean-Baptiste, lequel ne pouvait la tenir que de son pere ou de quelqu'un de Port-Royal:

Son plus grand plaisir était de s'aller enfoncer dans les bois de I'abbaye avec Sophocle et
Euripide qu'il savait presque par cceur. Il avait une mémoire surprenante. Il trouva par
hasard le roman grec des amours de Théagene et de Chariclée. Il le dévorait, lorsque le
sacristain Claude Lancelot, qui le surprit dans cette lecture, lui arracha le livre et le jeta au
feu. Il trouva moyen d'en avoir un autre exemplaire, qui eut le méme sort, ce qui l'engagea
a en acheter un troisiéme, et, pour n'en plus craindre la proscription, il l'apprit par cceur et
le porta au sacristain en lui disant: «Vous pouvez briiler encore celui-ci comme les autres.»

Comment Racine avait-il pu se procurer jusqu'a deux exemplaires du roman d'Héliodore,—texte grec,
comme semble l'indiquer la phrase de Louis Racine? Sans doute par son cousin Antoine Vitart, qui était
alors a Paris, au colléege d'Harcourt. Maintenant, que le petit Racine ait appris Théagéne et Chariclée
«par ceceur», c'est probablement une facon de parler, car le roman a plus de six cents pages.

Je l'ai parcouru, moi, dans la traduction d'Amyot, et une seule fois, et en passant beaucoup de pages.
Que Racine a seize ans l'ait lu, lui, dans le texte, et au moins trois fois, cela prouve qu'il était déja tres
fort en grec, et qu'il avait une grande fraicheur de sensibilité et d'imagination.

L'Histoire éthiopique traitant des loyales et pudiques amours de Théagene Thessalien et Chariclée
Ethiopienne, écrite entre le Ile et le Ve siécle par un Héliodore qui aurait été évéque de Tricca en
Thessalie, raconte en dix livres, trés lentement, les aventures de la princesse Chariclée, qui fut exposée
par sa mere, qui rencontra a Delphes le beau Théagene, qui fut longtemps séparée de lui et qui, apres
mille vicissitudes, telles que naufrages et enlévements, et méprises et malentendus de toutes sortes,
finit par le retrouver et par 1'épouser, la noble naissance de Chariclée ayant été reconnue au moment
ou on allait la mettre a mort avec son amant. La forme du livre, c'est, si vous voulez, celle des parties
un peu ennuyeuses de Daphnis et Chloé. Elle nous parait assez insipide, encore qu'extrémement
fleurie. Mais il y est question d'amour; Racine avait seize ans; et il créait lui-méme 1'enchantement de
cette histoire.

Et, somme toute, je comprends que le bon sacristain Lancelot ait cru devoir, par deux fois, lui
confisquer son exemplaire. Car enfin, des les premiéres pages du roman, 1'écolier de seize ans y pouvait
lire (en grec) cette description d'une belle personne dont l'ami vient d'étre a moitié égorgé par des
pirates:

C'était une jeune pucelle assise dessus un rocher... Elle avait le chef couronné d'un
chapeau de laurier, et des épaules lui pendait, par derriére, un carquois qu'elle portait en
écharpe. Son bras gauche était appuyé sur son arc... Sur sa cuisse droite reposait le coude
de son autre bras; et avait la joue dedans la paume de sa main dont elle soutenait sa téte,
tenant les yeux fichés en terre a regarder un jeune damoiseau étendu tout de son long,
lequel était tout meurtri de coups, etc.

Et deux pages plus loin:

Cette belle jeune fille se prit a embrasser le jouvenceau et commenca a pleurer, a le
baiser, a essuyer ses plaies, et a soupirer...



Et un peu plus loin encore:

Apollon! dit la belle captive, les maux que nous avons par ci-devant endurés ne te sont-ils
point satisfaction suffisante? Etre privés de nos parents et amis, étre pris par des pirates,
avoir été deux fois prisonniers entre les mains des brigands sur terre, et l'attente de
l'avenir pire que ce que nous avons jusqu'ici essuyé!... Ou donc arréteras-tu le cours de
tant de miseres? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me sera telle issue.
Mais si aucun d'aventure se met en effort de me violer et connaitre honteusement, moi que
Théagene méme n'a encore point connue, je préviendrai cette injure en me défaisant moi-
méme, et me maintiendrai pure et entiere jusques a la mort, emportant avec moi pour
honneur funéral ma virginité incontaminée.

Lire ces choses-la,—dans un grec mignard,—au fond des bois,—a seize ans, et quand on n'a encore
connu d'autres femmes que sa grand'meére et sa tante—pourquoi cela ne serait-il pas délicieux et
émouvant?...

Et dans ce méme premier livre de Théagéne et Chariclée, 1'enfant Racine lisait 1'histoire—assez
brutale—d'un jeune homme trop aimé de sa belle-mére, c'est-a-dire, sous d'autres noms, l'histoire
méme de Phédre et d'Hippolyte; si bien qu'écrivant vingt ans plus tard sa tragédie de Phedre, il put se
ressouvenir des pages d'Héliodore, alors troublantes pour lui, qu'il avait lues le long de 1'étang et dans
les bois de Port-Royal.

C'est aussi dans ces bois et le long de cet étang qu'il composa les sept Odes de la Promenade de Port-
Royal: Louanges de Port-Royal en général; le Paysage en gros; Description des bois; De l'étang; Des
prairies; Des troupeaux et d'un combat de taureaux; Des jardins.

Ce sont des vers d'enfant, et c'est trés bien ainsi. Certes le petit Racine jouit vivement du charme des
eaux, des arbres, des prairies. Quelques années plus tard, La Fontaine, dans sa Psyché, dira de lui: «Il
aimait extrémement les jardins, les fleurs, les ombrages.» Mais, n'étant encore qu'un enfant, Racine,
comme il est tout naturel, imite dans sa forme les poetes descriptifs a la mode, et notamment Théophile
de Viau et Tristan I'Ermite.

Ce Théophile et ce Tristan ont d'ailleurs de bien jolis endroits. Il faut lire, du premier, le Matin, la
Solitude, la Maison de Silvie, et, du second, le Promenoir des deux amants.

Que dites-vous de ces deux strophes de la Maison de Sylvie?

Un soir que les flots mariniers
Apprétaient leur molle litiére
Aux quatre rouges timoniers
Qui sont au joug de la lumiere,
Je penchais mes yeux sur le bord
D'un lit ou la Naiade dort,

Et regardant pécher Silvie,

Je voyais battre les poissons

A qui plus tot perdrait la vie
En I'honneur de ses hamecgons.

D'une main défendant le bruit,
Et de l'autre jetant la ligne,
Elle fait qu'abordant la nuit,
Le jour plus bellement décline;
Le soleil craignait d'éclairer,
Et craignait de se retirer;
Les étoiles n'osaient paraitre;
Les flots n'osaient s'entre-pousser.
Le zéphire n'osait passer,
L'herbe se retenait de croitre.

Et que dites-vous de ces quatrains du Promenoir des deux amants?

Aupres de cette grotte sombre
Ou l'on respire un air si doux,
L'onde lutte avec les cailloux
Et la lumiere avecque 1'ombre.

Ces flots, lassés de l'exercice
Qu'ils ont fait dessus ce gravier



Se reposent dans ce vivier
Ou mourut autrefois Narcisse.

C'est un des miroirs ou le Faune
Vient voir si son teint cramoisi,
Depuis que I'amour 1'a saisi,

Ne serait point devenu jaune.

L'ombre de cette fleur vermeille
Et celle de ces joncs pendants
Paraissent étre la-dedans
Les songes de l'eau qui sommeille.

Ce Tristan et ce Théophile sont des poétes ingénieux—et qui aiment la nature, oh! mon Dieu, peut-
étre autant que nous l'aimons. Seulement, c'est plus fort qu'eux, ils ne peuvent la peindre sans méler a
leurs peintures, trop menues, trop sechement détaillées, de 1'esprit et des pointes, et une trop piquante
mythologie.

Racine, a seize ans, les copie de son mieux dans ses odes enfantines. Il emploie la strophe préférée de
Théophile (en abrégeant seulement, et d'une facon qui n'est peut-étre pas tres heureuse,—car elle la
rend trop sautillante—le septieme et le neuviéme vers de la strophe). Son imitation est, en général,
assez faible; il a vraiment trop d'épithétes insignifiantes, telles qu'agréable et admirable. Mais il a
pourtant des strophes assez réussies dans leur genre, et pas trop éloignées de leur modele; celle-ci, par
exemple:

La, I'hirondelle voltigeante,
Rasant les flots clairs et polis,
Y vient avec cent petits cris
Baiser son image naissante.
La, mille autres petits oiseaux
Peignent encore dans les eaux
Leur éclatant plumage:
L'ceil ne peut juger au dehors
Qui vole ou bien qui nage
De leurs ombres et de leurs corps.

Puis, il nous parle des poissons «aux dos argentés»:

... Ici, je les vois s'assembler,
Se méler et se déméler
Dans leur couche profonde;
La je les vois (Dieu, quels attraits!)
Se promenant dans l'onde,
Se promener dans les foréts.

A cause, vous entendez bien, des feuillages qui se reflétent dans 1'eau.
Cela est beaucoup plus imaginé et concerté que vu: c'est tout a fait du
Théophile.

Je suis slir que ces petits vers, si 'enfant les lui montra, ne déplurent point au bon M. Hamon, qui,
comme j'ai dit, avait 1'imagination riante, et qui mettait dans ses méditations spirituelles, pour en tirer
de subtiles comparaisons a la maniére de saint Frangois de Sales, beaucoup de fleurs, d'arbres et
d'animaux. Mais surtout M. Hamon dut gotiter ces strophes de 1'ode deuxiéme:

Je vois ce cloitre vénérable,
Ces beaux lieux du ciel bien aimés,
Qui de cent temples animés
Cachent la richesse adorable.

(Vous avez compris que ces «temples animés», ce sont les religieuses de Port-Royal.)

C'est dans ce chaste paradis
Que regne, en un trone de lis,
La virginité sainte;

C'est 1a que mille anges mortels

(Ils n'étaient que «cent» tout a I'heure: «mille» est pour 1'euphonie.)



D'une éternelle plainte
Gémissent au pied des autels.

Sacrés palais de l'innocence,
Astres vivants, choeurs glorieux
Qui faites voir de nouveaux cieux
Dans ces demeures du silence,
Non, ma plume n'entreprend pas
De tracer ici vos combats,

Vos jelines et vos veilles;

Il faut, pour en bien révérer
Les augustes merveilles,

Et les taire, et les adorer.

(Pas mal, ce dernier vers.)

Je ne vous donne pas ces strophes pour merveilleuses. Mais elles ont de la piété, de 1'onction et, si je
puis dire, de la blancheur. Et si 1'on veut, de loin, de tres loin, elles font présager l'accent suave des
choeurs d'Esther.

Dans le méme temps, l'enfant traduisait les Hymnes du bréviaire romain en vers francais, que, plus
tard, il retoucha notablement ou que, méme, je pense, il refit tout entiers.—Il fait aussi beaucoup de
vers latins, élégants et faciles. I se nourrit d'Homere, de Sophocle et d'Euripide. Il les lit en
«s'enfoncant dans les bois», ce qui est, si je puis ainsi parler, une facon plus sensuelle de les lire. Il
traduit beaucoup, beaucoup de grec, et méme des auteurs simplement curieux, tels que Diogéne
Laérce, Eusebe et Philon. Et il commence un prodigieux travail d'annotations, souvent page par page,
sur la presque totalité de la littérature grecque et sur une bonne partie de la latine.

Lorsqu'il sort de Port-Royal au mois d'octobre 1658, Jean Racine est a la fois un adolescent tres
pieux,—et un adolescent fou de littérature.

Fou de littérature, il le serait peut-étre devenu de lui-méme. Mais il est certain qu'il 1'était aussi par
la faute de ses vénérables maitres.

Ses vénérables maitres estimaient peu la littérature en elle-méme. Pour leur compte, ils ne visaient
pas au talent. Ils jugeaient que ce qu'il convient d'étudier chez les anciens et de leur emprunter, c'est
simplement l'art d'exprimer clairement et exactement sa pensée, afin qu'elle soit plus efficace. Mais
comment pouvaient-ils croire qu'un enfant tendre, intelligent et passionné ne chercherait que cela dans
Homere, Sophocle, Euripide, Térence, Virgile? Est-ce par ces lectures qu'ils pensaient le détourner de
la poésie, ou le munir d'avance contre les passions? Ces saints hommes gottaient trop les belles-lettres.
Ils n'étaient pas parfaitement conséquents avec eux-mémes, et je les en aime davantage.—Il est bien
probable, d'ailleurs, que les religieuses, et sa tante la mére Agnes de Saint-Thecle, et sa grand'mére
Marie Desmoulins, avaient été touchées des strophes ou l'enfant les comparait a des «temples animés»
et les appelait «astres vivants» (dame! mettez-vous a leur place); qu'il leur avait montré sa traduction
des Hymnes et qu'elles en avaient été émerveillées; et il est bien probable aussi que ces «messieurs»
n'avaient pu se tenir de louer les vers latins que Racine avait adressés au Christ (ad Christum) pour le
supplier de défendre Port-Royal contre ses ennemis.

Ainsi, sans le savoir, Port-Royal poussait 1'écolier vers la littérature et la poésie,—et vers le théatre,
qui en était alors la forme la plus éclatante. Port-Royal poussait Jean Racine a la damnation, jusqu'a
I'heure ou il devait le ressaisir pour le salut; et il en résultera une vie des plus tourmentées, des plus
passionnées, des plus humaines par ses contradictions intérieures. Sa vie méme fut certainement, aux
yeux de Dieu, la plus belle de ses tragédies.

DEUXIEME CONFERENCE

SES DEBUTS.—SON SEJOUR A UZES.—LES DEUX TRADITIONS.

En octobre 1658, Racine, agé de dix-huit ans et neuf mois, est mis au college d'Harcourt, a Paris,
pour y faire une année de philosophie. Le proviseur du collége, Pierre Baudet, et le principal, Fortin,
étaient amis des «solitaires.» Toutefois, des cette année-la, le jeune homme commence d'échapper a



Port-Royal, et s'émancipe assez vivement.

Nous savons, par une de ses lettres, que, dans les premiers mois de 1660, il habite «a I'mage Saint-
Louis, pres de Sainte-Geneviéve» (sans doute quelque hotel meublé) et qu'il est déja lié avec le futile
abbé Le Vasseur, et avec son compatriote et un peu son parent (au 17e degré), le doux boheme Jean de
La Fontaine.

Puis, une lettre de septembre 1660 nous le montre établi a 1'h6tel de
Luynes, quai des Grands-Augustins, chez son oncle a la mode de Bretagne,
Nicolas Vitart, intendant du duc de Luynes.

Ce Vitart, de quinze ans plus 4gé que Racine, était, lui aussi, un ancien éleve de Port-Royal et, en
particulier, du bon Lancelot. Mais il ne semble pas avoir grandement profité d'une si sainte éducation.
C'était un galant homme, et assez mondain, un «honnéte homme», au sens de ce temps-la, nullement
un chrétien austere. Il était sur un bon pied et traité avec distinction chez les Luynes. D'ailleurs assez
riche. Cet intendant d'un grand seigneur était lui-méme un petit seigneur, ayant acheté de ses deniers
divers fiefs et seigneuries.

Vitart s'occupait de littérature, surtout de vers galants et de théatre. Il fut, pour Racine, un tuteur
fort peu génant. Il lui ouvrait sa bourse au besoin. Racine lui écrira d'Uzés en 1662: Je vous puis
protester que je ne suis pas ardent pour les bénéfices. (Il en attendait un de son oncle le chanoine.) Je
n'en souhaite que pour payer au moins quelque méchante partie de tout ce que je vous dois.

Et la femme de Vitart aussi était charmante pour son jeune cousin. Elle semble avoir été enjouée et
fort peu prude. De quelques années plus agée que Jean Racine, elle le traitait avec une familiarité
gentille, une familiarité de jeune «marraine». Racine lui écrira d'Uzés, en 1661 et 1662, des lettres
d'une galanterie respectueuse et tendre, semées de petits vers. Il se plaint sans cesse qu'elle ne lui
écrive pas assez:

J'irai, parmi les oliviers,
Les chénes verts et les figuiers,
Chercher quelque remede a mon inquiétude.
Je chercherai la solitude
Et, ne pouvant étre avec vous,
Les lieux les plus affreux me seront les plus doux.

Une fois il lui écrit (26 décembre 1661):

Et quand mes lettres seraient assez heureuses pour vous plaire, que me sert cela?
J'aimerais mieux recevoir un soufflet ou un coup de poing de vous, comme cela m'était
assez ordinaire, qu'un grand merci de si loin.

Un coup de poing, un soufflet... Elle le traitait tout a fait en petit cousin. Une autre fois (31 janvier
1662), il lui écrit, a propos de 1'abbé Le Vasseur, trop possédé de 1'idée d'une certaine mademoiselle
Lucrece: «... J'ai méme de la peine a croire que vous ayez assez de puissance pour rompre ce charme,
vous qui aviez accoutumé de le charmer lui-méme autrefois, aussi bien que beaucoup d'autres.» Je vous
donne mademoiselle Vitart pour une femme qui dut étre délicieuse, et qui inspira a Jean Racine son
premier amour,—oh! un amour timide et irréprochable, mais encore assez vif et tendre.

Je crois qu'on ne s'ennuyait pas chez monsieur l'intendant. Il y venait des jeunes femmes et des
jeunes filles: mademoiselle de la Croix, Lucrece, Madelon, Tiennon (I'énumération est de Racine lui-
méme, 27 mai 1661), a qui l'on faisait la cour, et pour qui l'on rimait des madrigaux. La, fréquentaient
La Fontaine (que nous retrouverons bientot), M. d'Houy, un peu ivrogne, Antoine Poignant, qui passait
la plus grande partie de son temps au cabaret, et 'abbé Le Vasseur, gentil gargon, bel esprit trés futile,
qui semble avoir connu toutes les actrices et qui, notamment, mit Racine en rapport avec mademoiselle
Roste, comédienne du théatre du Marais, et mademoiselle de Beauchateau, comédienne de 1'hétel de
Bourgogne; 1'abbé Le Vasseur, toujours amoureux, tantoét de mademoiselle Lucrece, tantét d'«une toute
jeune mignonne» dont le nom ne nous est pas parvenu, tantét de quelque chambriére que nos
comperes appelaient Cypassis en souvenir d'une belle esclave chantée par Ovide au deuxieme livre des
Amours.

Tels furent, en attendant Boileau et Moliere, les amis de jeunesse de Jean Racine. Non, il ne
s'ennuyait pas a Paris. Quand il était obligé d'aller au chateau de Chevreuse surveiller, pour son cousin
Vitart, des menuisiers et des macons, il datait ses lettres de «Babylone», pour marquer qu'il se
considérait comme exilé, et il se vantait d'aller trois fois par jour au cabaret. Evidemment, aprés ses
années de Port-Royal, il était un peu grisé de sa liberté nouvelle.

Ne croyez pas, du reste, a de grands désordres, ni méme a aucune sérieuse débauche. Sans doute, en



novembre 1661, il écrira d'Uzés, a La Fontaine: «... Il faut étre régulier avec les réguliers, comme j'ai
été loup avec vous et avec les autres loups, vos compeéres.» Mais, dans une lettre de lui, de février ou
mars 1661, je trouve un passage a mon avis bien curieux en ce qu'il nous montre un Racine de vingt et
un ans, éveillé et excité, mais, je crois bien, innocent encore malgré ses airs gaillards.

Dans cette lettre, il dit a son ami Le Vasseur qu'il vient de lire toute la Callipédie, et qu'il 'a admirée
tout entiere. La Callipédie? qu'est cela? C'est un poéme latin—fort élégant—du médecin Claude Quillet,
publié en 1655, sur les moyens d'avoir de beaux enfants: Callipedia, sive de pulchrae prolis habendae
ratione. Cette lecture était convenable a 1'age de Racine, et le devait intéresser par tout le scabreux
d'un docte badinage et par l'ingéniosité des périphrases exprimant les détails physiologiques les plus
osés. Les adolescents lisent volontiers les traités médicaux sur des sujets délicats.

Et donc, apres avoir loué le latin de Quillet, Racine continue ainsi:

Vous vous facherez peut-étre de voir tant de ratures (dans sa lettre), mais vous les devez
pardonner & un homme qui sort de table. Vous savez que ce n'est pas le temps le plus
propre pour concevoir les choses bien nettement, et je puis dire, avec autant de raison que
M. Quillet, qu'il ne se faut pas mettre a travailler sit6t apres le repas:

Nimirum crudam si ad lceta cubilia portas
Perdicem, incoctaque agitas genitalia coena,
Heu! tenue effundes semen...

Je ne puis vous traduire exactement ces vers. Ils reviennent a dire qu'on n'est bon a rien tant que la
digestion n'est pas faite. La-dessus, Racine fait ce commentaire:

... Mais il ne m'importe de quelle fagon je vous écrive, pourvu que j'aie le plaisir de vous entretenir;
de méme qu'il me serait bien difficile d'attendre apres la digestion de mon souper si je me trouvais a la
premiere nuit de mes noces. Je ne suis pas assez patient pour observer tant de formalités.

Il y a 13, si je ne me trompe, quelque chose de brutal a la fois et de candide. «A la premiére nuit de
mes noces...» Sentez-vous, au milieu méme d'un badinage assez libre, la réserve d'un bon jeune homme
encore intact, et proche encore des pieux enseignements de ses maitres? Il est clair qu'un jeune libertin
du méme temps aurait écrit qu'il lui serait difficile d'attendre apres la digestion de son souper «s'il
avait Amarante ou Chloris dans ses bras», ou quelque chose d'approchant; mais cette intervention si
inattendue de la «nuit de noces», de l'idée de mariage et d'amour permis me ferait assez croire que
Racine, a vingt et un ans, était encore, dans le fond, le digne petit-fils, petit-cousin et neveu de tant de
saintes religieuses. Nous n'avons pas ici affaire a un étudiant d'aujourd'hui, qu'aucune regle ni aucun
souvenir d'une regle ne retient, mais a un jeune homme d'une éducation particulierement pieuse, chez
qui la chaste empreinte est profonde et le scrupule tenace. Il y a encore de l'innocence dans les lettres
écrites d'Uzeés en 1662 et 1663. Je crois que ce fut seulement vers le temps ou il fit jouer sa premiére
piece et connut familierement des comédiennes, que 1'éleve de Lancelot et de Hamon et le neveu de la
mere Agnés acheva de s'émanciper quant a la regle des mceeurs. Au reste, je ne prétends pas a la
précision sur ce point. Tout ce que j'ai voulu établir, c'est qu'il ne se jeta pas soudainement dans la vie
la plus opposée aux legcons de Port-Royal. Il y mit de la lenteur, observa des étapes,—parce qu'il avait
du gotit.

En attendant, il badine, il galantise, il «fait le loup», comme il dit, mais sans étre un fort grand loup.
C'est beaucoup moins de plaisirs qu'il est curieux et avide que de littérature, de poésie,—et de gloire. Il
veut étre célébre, il veut «arriver». Racine, a vingt ans, est un jeune «arriviste»; mon Dieu, oui. Louis
Racine, dans ses Mémoires, dira de son pére: «Il avait eu, dans sa jeunesse, une passion démesurée de
la gloire.»

En ce temps-la, il était beaucoup plus facile qu'aujourd'hui, a un jeune homme de talent, de se faire
rapidement connaitre. C'est qu'aujourd'hui, vraiment, «ils sont trop». Au temps de Racine, la proportion
entre le nombre des gens occupés d'écrire et le nombre des hommes voués a d'autres travaux était
encore raisonnable et normale. Cette proportion a été rompue, effroyablement. Mais alors on pouvait
encore compter les écrivains. La concurrence n'était point terrible. Et, chose remarquable, on peut bien
citer, au XVlIle siecle, des talents surfaits, mais, je crois, pas un talent méconnu.

Aujourd'hui un jeune poete, méme trés bien doué, met des années, s'il a de la chance, a parvenir a un
commencement de notoriété. Méme un volume imprimé chez Lemerre, méme un prix de I'Académie (a
qui l'on a présenté l'an dernier plus de deux cents volumes de vers) n'avancent pas beaucoup les
affaires du malheureux débutant. Mais Jean Racine, a vingt ans, écrit, a propos du mariage du roi, une
ode intitulée: la Nymphe de la Seine a la reine. 1l la fait porter par son cousin Vitart a Chapelain et a
Perrault, qui étaient assez amis de Port-Royal. Chapelain était une vieille béte tres estimée et d'une



grande autorité; d'ailleurs bon humaniste, et assez judicieux dans le détail. Chapelain, apres examen,
rendit cet arrét: «L'ode est fort belle, fort poétique, et il y a beaucoup de stances qui ne se peuvent
mieux. Sil'on repasse ce peu d'endroits marqués, on en fera une belle piece.» La plus considérable de
ces remarques portait sur des Tritons que Racine avait logés dans la Seine, et qui, parait-il, n'ont le
droit d'habiter que dans la mer. Racine corrigea; Chapelain parla a Colbert; et «ce ministre envoya au
jeune poete cent louis de la part du roi, et peu apres le fit mettre sur 1'état pour une pension de six
cents livres en qualité d'homme de lettres». Voila évidemment des débuts faciles.

Ce n'est pas que cette ode soit un chef-d'ceuvre. Elle est encore un peu dans le goflit du temps; elle en
garde le vocabulaire; trop d'astres, de soleils, de beautés non pareilles, d'or du Tage et de trésors de
I'Inde. Mais l'idée est assez gracieuse de faire souhaiter la bienvenue a la nouvelle reine de France par
la Nymphe de la Seine. (Si Hérédia avait trouvé cela pour la tsarine, on l'elit jugé fort bien.) Et puis, s'il
y a encore des images banales, il n'y a plus de mauvaises pointes. Le golit de Racine s'est fort épuré en
quatre ans, depuis les sept Odes enfantines. Et surtout 1'harmonie des vers, et la pureté, la fluidité de la
diction, sont déja bien remarquables. Cette Nymphe de la Seine, svelte, longue et souple, fait vraiment
un peu penser aux nymphes de Jean Goujon.

Voila Racine lancé. Nous voyons que, dés septembre 1660, n'ayant pas encore vingt et un ans, il avait
écrit une tragédie d'Amasis, dont nous ignorons le sujet; qu'il I'avait lue a mademoiselle Roste, du
Marais; que mademoiselle Roste l'avait aimée, et aussi le comédien La Roque; mais qu'ensuite La
Roque s'était ravisé:

Je ne sais pas, écrit Racine, a quel dessein La Roque montre ce changement... J'ai bien
peur que les comédiens n'aiment a présent que le galimatias, pourvu qu'il vienne d'un
grand auteur.

Racine avait d'abord écrit: «du grand auteur». Il voulait évidemment désigner Corneille. Nous
sommes en 1660; la derniére piece de Corneille est (Edipe, ou, en effet, le galimatias ne manque point.
Il est intéressant de voir Racine se détacher et se différencier si tot et si complétement du tres illustre
vieux poete.

Huit ou neuf mois apres (juin 1661; il a vingt et un ans et demi), nous trouvons Racine occupé d'une
tragédie sur les amours d'Ovide:

J'ai fait, refait, et mis enfin dans sa derniere perfection tout mon dessein (mon plan). J'y
ai fait entrer tout ce que m'avait marqué mademoiselle de Beauchateau, que j'appelle la
seconde Julie d'Ovide... Avec cela, j'ai lu et marqué tous les ouvrages de mon héros, et j'ai
commencé méme quelques vers.

Dans cette méme lettre, il parle avec une légereté facheuse des tribulations de Port-Royal et de la
déposition de M. Singlin, confesseur des religieuses. C'est que Port-Royal 'accablait alors secrétement
de remontrances et de vitupérations. Mais c'est aussi dans cette méme lettre que Jean Racine écrit:

M. l'avocat (un de leurs amis communs) me le disait encore ce matin en me remettant
votre lettre: «Il faut du solide, et un honnéte homme ne doit faire le métier de poéte que
quand il a fait un bon fondement pour sa vie, et qu'il peut se dire honnéte homme a juste
titre.»

Si fou qu'il soit de poésie et de théatre, le garcon, dans le fond, est fort sensé.

Et c'est pourquoi, lorsque ses amis de Port-Royal, sa tante, ses parents de la Ferté-Milon s'entendent
pour l'envoyer a Uzes, ou l'appelle son oncle le chanoine Sconin, qui lui fait espérer un «bon bénéfice»,
Jean Racine, se voyant sans fortune, se laisse faire. Car, au surplus, on peut écrire des tragédies
partout. Et nous verrons qu'a Uzés méme, chez le bon chanoine, tout en étudiant saint Thomas et saint
Augustin, il continue d'écrire des vers galants, retouche une piéce assez longue intitulée les Bains de
Vénus, qui ne nous a pas été conservée, et commence Ja Thébaide.

Il écrit, dis-je, cette tragédie et acheve les Bains de Vénus dans le moment ou son oncle lui cherche
une abbaye. Les moeurs de l'ancien régime conciliaient bien des choses. Nous voyons, par une de ses
lettres, que si la nature du «bénéfice» obtenu l'elit exigé, Racine se flit résigné a entrer dans les ordres.
Il y ft entré avec la foi, certes, mais sans nulle vocation. Cela ne nous parait pas bien joli. Mais Racine
se conformait a un usage. Il ne fut jamais un révolté. Il ne le fut point contre ce qui pouvait
l'incommoder dans les institutions et les moeurs de son temps. Comment 1'aurait-il été contre ce qui l'y
accommodait?

Heureusement (car tout de méme la prétrise, méme légerement portée, 1'etit un peu géné plus tard
pour écrire Andromaque ou Bajazet); heureusement il n'y eut pas moyen de lui trouver le moindre
bénéfice, pas méme «la plus petite chapelle». Et Racine rentra a Paris en 1663, sans doute soulagé au



fond.

Mais nous devons a ce séjour d'une année environ qu'il fit a Uzes une série de lettres charmantes
qu'il adressait a son cousin Vitart et a mademoiselle Vitart, a sa sceur Marie Racine, a son ami La
Fontaine, a son ami 1'abbé Le Vasseur.

Ce sont des lettres un peu apprétées, des lettres soignées, avec pas mal de ratures. Souvenez-vous
qu'alors une lettre était quelque chose de bien plus important qu'aujourd'hui. Les courriers étaient dix
fois, trente fois, cent fois plus rares. Ajoutez que c'était le destinataire qui payait le port, quelquefois
assez élevé (20 sols, 30 sols). On voulait lui en donner pour son argent. On ne pouvait guere lui écrire
des billets de trois lignes. Puis, comme il n'y avait guére de journaux,—si ce n'est, a Paris, la Gazette de
France (le Mercure ne date que de 1672), et, dans les villes de province, des petites feuilles d'annonces
hebdomadaires,—la correspondance privée remplacait les journaux. A cause de cela, on faisait plus de
cas des lettres, et de celles qu'on écrivait, et de celles qu'on recevait, et qu'on montrait volontiers a ses
amis et connaissances.

Les lettres juvéniles de Racine sont élégantes, spirituelles, du tour le plus gracieux et (il faut le noter)
d'une langue absolument pure. J'entends par la qu'elles excluent méme certaines fagons de
s'exprimer[4] qui passaient dés lors pour vieillies mais que continuaient d'employer les vieillards et
méme les hommes mirs. Comparez, pour voir, la prose de Racine et la prose de Corneille dans ces
mémes années 1661 et 1662. La France, alors, continuait de travailler a épurer sa langue. Méme dix-
sept ans plus tard (en 1679), un ami intime de Racine, Valincour, écrira plus de cent pages de
remarques grammaticales, d'un golit un peu étroit, mais trés fin, sur la langue de madame de La
Fayette: Conversations sur la critique de la Princesse de Cléves (quatrieme conversation).

Donc Racine, dans ce lointain Languedoc, craint d'oublier la bonne langue, le «bon usage». Il écrit a
I'abbé Le Vasseur:

... Chacun veut voir vos lettres, et on ne les lit pas tant pour apprendre des nouvelles que pour voir la
fagon dont vous les savez débiter. Continuez donc, s'il vous plait, ou plutét commencez tout de bon a
m'écrire, quand ce ne serait que par charité. Je suis en danger d'oublier bientot le peu de frangais que
je sais; je le désapprends tous les jours, et je ne parle tantot plus que le langage de ce pays, qui est
aussi peu francais que le bas-breton.

Il n'est pas inutile de noter ce souci, des 1'age de vingt ans, chez 'homme qui sera, je pense, 1'écrivain
le plus pur du XVIIe siécle.

J'ajoute que, s'il craint d'oublier sa langue, ailleurs il nous parle des bourgeois d'Uzés en des termes
qui nous donnent assez bonne opinion de la vie provinciale dans ce coin de vieille France:

Ils causent des mieux... et pour moi, j'espére que l'air du pays va me raffiner de moitié,
pour peu que j'y demeure; car je vous assure qu'on y est fin et délié plus qu'en aucun lieu
du monde.

Ces lettres d'Uzeés, tres jolies dans leur léger apprét, semées de citations de 1'Arioste et du Tasse, et
aussi de Virgile, de Térence et de Cicéron, que Racine transcrit tous par cceur, ces lettres du printemps
d'un poéte de génie nous montrent un jeune homme d'une sensibilité trés vive et d'un esprit tres net,
inquiet des femmes et de 1'amour, amoureux de la vie et de la gloire, et qui, parmi ses inquiétudes et
ses frissons, poursuit son dessein et travaille prodigieusement.

Le paysage d'Uzes, et notamment celui que Racine voyait de sa fenétre, est, parait-il, admirable. Vous
pressentez la description qu'en pourrait faire un jeune littérateur de nos jours, apres tout ce que les
grands descriptifs ont écrit chez nous depuis cent cinquante ans. Ce sentiment plus profond—ou plus
voulu—de la nature et cette fagon plus riche de la peindre sont assurément un gain, qui le nie? Mais
que la maniere exacte et sobre de nos classiques retrouve d'agrément, apres tant d'orgies de couleurs
et tant d'efforts trop visibles pour voir et pour peindre!

Racine écrit a Vitart, le 13 juin 1662:

La moisson est déja fort avancée, et elle se fait fort plaisamment au prix de la coutume
de France; car on lie les gerbes a mesure qu'on les coupe; on ne laisse point sécher le blé
sur la terre, car il n'est déja que trop sec, et des le méme jour on le porte a l'aire, ol on le
bat aussitot. Ainsi le blé est aussitot coupé, lié et battu. Vous verriez un tas de
moissonneurs, roétis du soleil, qui travaillent comme des démons, et quand ils sont hors
d'haleine, ils se jettent a terre au soleil méme, dorment un miserere et se relevent aussitot.
Pour moi, je ne vois cela que de ma fenétre, car je ne pourrais pas étre un moment dehors
sans mourir: l'air est a peu pres aussi chaud qu'un four allumé, et cette chaleur continue



autant la nuit que le jour; enfin il faudrait se résoudre a fondre comme du beurre, n'était
un petit vent frais qui a la charité de souffler de temps en temps; et, pour m'achever, je
suis tout le jour étourdi d'une infinité de cigales qui ne font que chanter de tous co6tés,
mais d'un chant le plus percant et le plus importun du monde. Si j'avais autant d'autorité
sur elles qu'en avait le bon saint Francois, je ne leur dirais pas: «Chantez, ma sceur la
cigale!...» etc.

Dame! ¢a n'est pas: «Midi roi des étés». C'est tres simple, mais c'est trés net, tres précis, tres vif. Et,
tout de méme, la vision de moisson et la sensation d'été y sont bien.

Dans une autre lettre a Vitart (17 janvier 1662), il parle de la douceur de 'hiver dans ce pays, et la
décrit en des vers faciles, dont les premiers ne sont qu'agréables, mais dont les derniers sont
charmants:

Enfin, lorsque la nuit a déployé ses voiles,
La lune au visage changeant
Parait sur un trone d'argent,
Tenant cercle avec les étoiles:
Le ciel est toujours clair tant que dure son cours
Et nous avons des nuits plus belles que vos jours...

Sur Nimes et sur les arenes, il écrit avec simplicité:

La ville est assurément aussi belle et aussi polide, comme on dit ici, qu'il y en ait dans le
royaume. Il n'y a point de divertissements qui ne s'y trouvent.

Et plus loin:

J'y trouve d'autres choses qui me plaisent fort, surtout les
Arenes. Vous en avez oui parler!

Et il les décrit avec précision, sans vain échauffement. Enfin, quoiqu'il s'ennuie, il jouit fort des roses,
des pois verts et des rossignols.

Si je pouvais, écrit-il a sa cousine Vitart, vous envoyer des roses nouvelles et des pois
verts, je vous en enverrais en abondance, car nous en avons beaucoup ici (mars 1662).

Et a 'abbé Le Vasseur, le 30 avril suivant:
Les roses sont tantot passées, et les rossignols aussi.

J'ai dit qu'il était tres préoccupé des femmes. Il écrit a La Fontaine, le 11 novembre 1661, tres peu de
temps apres son arrivée a Uzes:

Je ne me saurais empécher de vous dire un mot des beautés de cette province... Il n'y a
pas une villageoise, pas une savetiere qui ne disputat en beauté avec les Fouillous et les
Menneville.

(C'étaient deux filles d'honneur de la reine et dont la beauté était célebre. Elles n'étaient pas fort
sages, comme vous le pouvez voir dans 1' Histoire amoureuse des Gaules de Bussy-Rabutin.)

Si le pays de soi (par lui-méme) avait un peu plus de délicatesse et que les rochers y
fussent un peu moins fréquents, on le prendrait pour un vrai pays de Cythere. Toutes les
femmes y sont éclatantes et s'y ajustent d'une facon qui leur est la plus naturelle, et pour
ce qui est de leur personne:

Color verus, corpus solidum et succi plenum.
C'est un vers de Térence qui veut dire: «Un teint naturel, un corps ferme et plein de suc.»
A Le Vasseur, le 24 novembre 1661:

J'allai a Nimes pour voir le feu de joie... Il en a colté deux mille francs a la ville... Il y
avait autour de moi des visages qu'on voyait a la lueur des fusées, et dont vous auriez bien
eu autant de peine a vous défendre que j'en avais. Il n'y en avait pas une a qui vous
n'eussiez bien voulu dire ce compliment d'un galant du temps de Néron...

Et l'ancien éleve de Nicole et de Lancelot place ici et transcrit de mémoire une citation de Pétrone!

Au sortir de Paris, du cercle aimable des Vitart, et d'un milieu ou 1'on ne connaissait que la galanterie



ingénieuse ou la débauche gauloise, il est frappé de la violence toute catalane et de la profondeur des
passions sous ce ciel ardent d'Uzes. A Le Vasseur, le 16 mai 1662:

J'ai eu cette aprés-dinée une visite... C'était un jeune homme de la ville, fort bien fait,
mais passionnément amoureux... (Ce «mais» est curieux.) Vous saurez qu'en ce pays-ci on
ne voit guere d'amour médiocre: toutes les passions y sont démesurées, et les esprits de
cette ville, qui sont assez légers en d'autres choses, s'engagent plus fortement dans leurs
inclinations qu'en aucun autre pays du monde.

Et il revient sur ce point dans une lettre a Vitart, du 30 mai 1662:

Je vous dirai une autre petite histoire assez étrange. Une jeune fille d'Uzés, qui logeait
assez pres de chez nous, s'empoisonna hier elle-méme et prit une grosse poignée d'arsenic,
pour se venger de son pere qui l'avait querellée fort rudement. Elle eut le temps de se
confesser et ne mourut que deux heures aprés. On croyait qu'elle était grosse et que la
honte 1'avait portée a cette furieuse résolution. Mais on l'ouvrit tout entiere, et jamais fille
ne fut plus fille. Telle est 'humeur des gens de ce pays: ils portent les passions au dernier
exces.

C'est tout. Pas la moindre réflexion édifiante. On dirait une note prise par Stendhal. Evidemment le
jeune Racine est plus intéressé par des faits de cet ordre que par les paysages ou les objets
pittoresques. Serait-il excessif de dire que plus tard, quand il nous montrera des amoureuses qui vont
jusqu'au bout de leur passion, il se souviendra des Hermione et des Roxane a foulard rouge de ce
brilant pays d'Uzes?

Ce Racine de vingt-deux ans,—qui attend le titre d'abbé et qui n'échappe a la tonsure préalable que
parce qu'il avait oublié d'apporter avec lui le «démissoire» dont il avait besoin,—ce Racine semble tout
entier «en réaction» contre son éducation premiere. Il parle de toutes choses avec une liberté allegre:

Je ne vous prie plus, écrit-il encore a Vitart, de m'envoyer les Lettres provinciales; on me
les a prétées ici; elles étaient entre les mains d'un officier de cette ville, qui est de la
religion... On est plus curieux que je ne croyais. Ce ne sont pourtant que des huguenots:
car, pour les catholiques, Otez-en deux de ma connaissance, ils sont dominés par les
jésuites. Nos moines sont plus sots que pas un, et qui plus est, des sots ignorants, car ils
n'étudient point du tout. Aussi je ne les vois jamais, et j'ai congu une certaine horreur pour
cette vie fainéante de moines, que je ne pourrais pas leur dissimuler, etc...

A Le Vasseur, 16 mai 1662, a propos du jeune amoureux qui lui a fait des confidences:

Otez trois ou quatre personnes qui sont belles assurément, on ne voit presque, dans ce
pays, que des beautés fort communes. (Racine, au début, les trouvait toutes admirables.)
La sienne est des premieres, et il me 1'a montrée tantét a une fenétre, comme nous
revenions de la procession, car elle est huguenote, et nous n'ayons point de belle
catholique.

Un léger esprit de révolte est en lui, un désir de mordre aux beaux fruits de la vie, et une irritation
contre qui veut les lui interdire. Le méme jour, il écrit a Vitart:

Je tacherai d'écrire cette apres-dinée a ma tante Vitart et a ma tante la religieuse,
puisque vous vous en plaignez. Vous devez pourtant m'excuser si je ne 1'ai pas fait, et elles
aussi: car que puis-je leur mander? C'est bien assez de faire ici I'hypocrite sans le faire
encore a Paris par lettres, car j'appelle hypocrisie d'écrire des lettres ou il ne faut parler
que de dévotion et ne faire autre chose que se recommander aux prieres.

Mais parmi tout cela, ne vous y trompez point, il n'est nullement dissipé. Il écrit a Le Vasseur:

Vous savez que les blessures du coeur demandent toujours quelque confident a qui on
puisse s'en plaindre, et si j'en avais une de cette nature, je ne m'en plaindrais qu'a vous.
Mais Dieu merci, je suis libre encore, et si je quittais ce pays, je rapporterais un coeur aussi
sain et aussi entier que je 1'ai apporté.

Il raconte cependant a I'abbé qu'il avait remarqué une demoiselle fort bien faite, «la gorge et le reste
de ce qui se découvre en ce pays, fort blanc». Mais il ne la voyait qu'a 1'église. Un jour pourtant il saisit
une occasion de lui parler. Mais il trouve sur son visage «de certaines bigarrures, comme si elle et
relevé de maladie».

Il faut, dit-il, que je l'aie prise en quelqu'un de ces jours facheux et incommodes ou le



sexe est sujet, car elle passe pour belle dans la ville.

(Racine voit et dit les choses comme elles sont: c'est un bon réaliste.)
Et il s'en tient la.

Je fus, ajoute-t-il, bien aise de cette rencontre, qui me servit du moins a me délivrer de
quelque commencement d'inquiétude, car je m'étudie maintenant a vivre un peu plus
raisonnablement.

Soyez tranquilles, il n'a pas attendu cette rencontre pour vivre ainsi. Il ne sort presque pas. Il lit et
travaille jour et nuit. Il continue l'immense travail de lectures, de résumés et d'annotations commencé a
Port-Royal. Il se prépare ardemment, sérieusement, patiemment a la gloire.

On trouve a la Bibliotheque nationale des cahiers qui renferment ses remarques sur les Olympiques
de Pindare et sur 1'Odyssée. En outre, on a conservé a la Bibliotheque de Toulouse un assez grand
nombre de livres annotés par lui dans les marges. Nous voyons qu'il a lu a fond, la plume a la main (et il
lui est arrivé d'annoter plusieurs fois le méme ouvrage sur des exemplaires différents) la Bible, le Livre
de job en particulier, saint Basile, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Platon, Aristote, Plutarque,
Lucien, Virgile, Horace, Cicéron, Tite-Live, les deux Pline, Quinte-Curce,—les uns tout entiers, les
autres en grande partie. Je ne parle pas de ses traductions, complétes ou fragmentaires, du Banquet de
Platon, de la Poétique d'Aristote, de Lucien, de Denys d'Halicarnasse, de la Vie de Diogéne par Diogéne
Laérce, de l'historien Josephe, de la lettre de 1'église de Smyrne touchant le martyre de saint Polycarpe,
d'Eusébe, de saint Irénée, etc.. Car il mélait constamment les deux antiquités, paienne et chrétienne.

Ses commentaires sur les quatorze Olympiques attestent une connaissance assez approfondie de la
langue grecque. Mais c'est sur 1'Odyssée que ses notes (écrites en 1662) sont le plus abondantes et
significatives. Elles consistent en résumés du texte, citations, rapprochements et réflexions Elles sont
pleines de simplicité, méme de naiveté, et il les écrivait évidemment pour lui seul.

Ce qui éclate aux yeux, c'est que le futur auteur d'Esther et d'Athalie adore 1'Odyssée; et que
1'Odyssée 1'amuse infiniment.

Voici quelques-unes de ces notes:

Les livres de 1'Odyssée vont toujours de plus beau en plus beau, comme il est aisé de le
reconnaitre, parce que les premiers ne sont que pour disposer aux suivants: mais ils m'ont
parti tous admirables et divertissants.

La bonhomie des meceurs lui semble délicieuse. A propos d'Héléne, au IVe livre:

On voit bien qu'autrefois les dames ne faisaient point tant de fagons qu'elles en font a
présent. Et elles vivaient assez familierement, comme Héléne qui fait apporter avec elle
son ouvrage; devant de jeunes Hommes qu'elle n'a jamais vus.

La nature, méme sauvage, ne lui déplait point. A propos de 1'ile de
Calypso:

Homeére nomme des hiboux, des éperviers a la langue large, ce qui montre que c'était un
désert tout a fait retiré et qui avait quelque chose d'affreux: ce qui est agréable sans doute,
quand cela est adouci par quelque autre objet, comme de la vigne, des fontaines et des
prairies, qu'Homere y met encore.

(Lorsqu'il s'agissait de paysages; les gens du XVlle siecle disaient «affreux» la ou nous dirions
«mélancoliques». Il y a dans les Dialogues des morts de Fénelon un passage bien curieux. C'est dans le
dialogue de Léger et Ebroin: «N'admirez-vous pas, dit Ebroin, ces ruisseaux qui tombent des
montagnes, ces rochers escarpés et en partie couverts de mousse, ces vieux arbres qui paraissent aussi
anciens que la terre ou ils sont plantés? La nature a ici je ne sais quoi de brut et d'affreux qui plait et
qui fait réver agréablement.»)

L'exactitude familiere des détails ravit le jeune Racine:

Calypso donne a Ulysse un vilebrequin et des clous, tant Homeére est exact a décrire les
moindres particularités, ce qui a bonne grdce dans le grec, au lieu que le latin est plus
réservé et ne s'amuse pas a de si petites choses. Il en va de méme de notre langue, car elle
fuit extrémement de s'abaisser aux particularités, parce que les oreilles sont délicates et
ne peuvent souffrir qu'on nomme des choses basses dans un discours sérieux, comme une
cognée, une scie et un vilebrequin. L'italien, au contraire, ressemble au grec, et exprime
tout, comme on peut voir dans l'Arioste qui est en son genre un caractére tel que celui



d'Homere.

Mais pourquoi ce qui a «bonne grace» dans les vers grecs ou italiens n'en aurait-il pas dans les vers
frangais? N'est-ce pas affaire aux poetes de chez nous s'ils le voulaient? Racine ne songe pas a se le
demander; il accepte, pour la poésie, les régles de noblesse conventionnelle posées avant lui par un
idéalisme intéressant, mais un peu pédant et renchéri. Et pourtant lui-méme, un peu plus loin, rapporte
avec un plaisir visible les détails les plus «bas» de l'aventure du Cyclope, et, a propos d'Ulysse chez
Circé, emploie de préférence et répete a satiété le mot «cochon» quand il pourrait dire «pourceau».

Oui, cette simplicité, ce réalisme d'Homére 1'enchantent. A propos de ces mots d'Ulysse: «Permettez-
moi de souper a mon aise, tout affligé que je suis, car rien n'est plus impudent qu'un ventre affamé.»

Notre langue, dit Racine, ne souffrirait pas, dans un poéme épique, cette facon de parler,
qui semble n'étre propre qu'au burlesque: elle est pourtant fort ordinaire dans Homere. En
effet, nous voyons que, dans nos poemes et méme dans les romans, on ne parle non plus de
manger que si les héros étaient des dieux qui ne fussent pas assujettis a la nourriture: au
lieu qu'Homere fait fort bien manger les siens a chaque occasion, et les garnit toujours de
vivres lorsqu'ils sont en voyage.

Enfin, a propos des compagnons d'Ulysse retrouvant leur maitre:

Homere décrit la joie qu'ils eurent pour lors, et la compare a la joie que de jeunes veaux
ont de revoir leur meére qui vient de paitre. Cette comparaison est fort délicatement
exprimée, car ces mots de veaux et de vaches ne sont point choquants dans le grec comme
ils le sont dans notre langue, qui ne veut presque rien souffrir, et qui ne souffrirait pas
qu'on fit des éloges de vachers, comme Théocrite, ni qu'on parlat du porcher d'Ulysse
comme, d'un personnage héroique; mais ces délicatesses sont de véritables faiblesses.

Ces délicatesses sont de véritables faiblesses: cet écolier de vingt ans ose enfin le dire dans ces notes
sinceres; et c'est dans 'amour du grec qu'il puise cette audace. Tout, dans Homere, ravit Racine; nulle
familiarité, méme nulle crudité ne le choque. Plusieurs fois, il semble préférer Homere a Virgile:
«Virgile a imité cette description. Mais celle d'Homeére est beaucoup plus achevée, et entre plus dans le
particulier.» 11 est enchanté d'entendre Nausicaa appeler Alcinoiis «son papa» ([Grec: pappa phile])
«quoiqu'elle soit grande fille». Lorsque, chez les Phéaciens, Ulysse demande son chemin a une jeune
fille qui porte une cruche d'eau:

Il ne se peut rien de plus beau, dit Racine, que la justesse et 1'exactitude d'Homere. Il fait
parler tous ses personnages avec une certaine propriété qui ne se trouve point ailleurs.
Ulysse, par exemple, parle simplement a cette fille, et cette fille lui répond avec naiveté.

Ainsi, voila Racine, a vingt ans, profondément épris de la bonhomie, de la franchise et du réalisme
d'Homeére. Vous vous demanderez: «Pourquoi, plus tard, ne s'en est-il pas souvenu davantage?
Pourquoi, lorsqu'il avait sous les yeux la fréquente familiarité du dialogue d'Euripide, a-t-il prété au
serviteur d'Agamemnon et a la nourrice de Phedre des discours d'une noblesse si savante? Pourquoi
I'élégance si ornée du récit de Thérameéne?» Sans doute par un souci excessif de garder une certaine
unité et harmonie de ton. Mais ne croyez point pour cela qu'il n'ait rien retenu de la simplicité grecque.
Treés souvent, et dés la Thébaide,—un certain parti pris de dignité dans la forme une fois admis,—vous
trouverez dans son style quelque chose de trés éloigné de l'emphase de Pierre Corneille et de la
noblesse convenue ou de l'élégance molle de Thomas Corneille et de Quinault; quelque chose de
dépouillé, de direct, de parfaitement simple, ou il est certes permis de voir un ressouvenir et un effet de
sa fréquentation passionnée chez les poétes de 1'antiquité grecque.

En résumé, de tous les grands écrivains profanes du XVlIIe siécle, Racine est celui qui a recu la plus
forte éducation chrétienne.

Et de tous les grands écrivains de son temps sans exception, Racine est celui qui a recu et s'est donné
la plus forte culture grecque.

Et la merveille, c'est la fagon dont se sont conciliées ou plutot fondues dans son ceuvre ces deux
éducations, ces deux traditions, ces deux cultures.

Elles supposent deux conceptions de la vie si différentes en elles-mémes, et si diverses dans leurs
conséquences! Ici, la foi dans 'homme, la vie terrestre se suffisant a elle-méme. La, le dogme de la
chute, la vie terrestre n'ayant de sens que par rapport a l'autre vie, la peur et le mépris de la chair. Or,
la pensée de l'autre vie a changé 1'aspect de celle-ci, a provoqué des sacrifices, des résignations, des
songes; des espérances et des désespoirs inconnus auparavant. La femme, devenue la grande
tentatrice, le piege du diable, a inspiré des désirs et des adorations d'autant plus ardents, et a tenu une



bien autre place dans le monde. La malédiction jetée a la chair a dramatisé l'amour. Il y a eu des
passions nouvelles: I'amour de Dieu considéré a la fois comme un idéal et comme une personne, la
haine paradoxale de la nature, la foi, la contrition. Il y a eu des conflits nouveaux de passions et de
croyances, une complication de la conscience morale, un approfondissement de la tristesse, un
enrichissement de la sensibilité.

La tradition grecque donnera a Racine la mesure, I'harmonie, la beauté. Elle lui offrira des peintures
de passions fortes et intactes. Elle lui fournira quelques-uns de ses sujets et quelques-unes de ses
héroines. Et Racine, souvent, leur prétera une sensibilité morale venue du christianisme. Il fera des
tragédies qui secretement embrassent et contiennent vingt-cing siecles de culture et de sentiment.

Chose bien remarquable, Racine avait eu, dés son séjour a Port-Royal, ce souci de concilier deux
traditions qui lui étaient presque également chéres. A seize ans, a dix-sept ans, en lisant Plutarque,—
toutes les Vies des hommes illustres, et toutes les (Euvres morales,—il se demandait: «Ne pourrais-je
donc adorer ces Grecs, ne pourrais-je méme faire des tragédies comme eux sans étre pour cela un
mauvais chrétien?» Et non seulement il extrayait de Plutarque, en abondance, des lieux communs, des
préceptes et des maximes, toute une morale admirable, et—quoique purement humaine et non appuyée
sur un dogme—assez rapprochée par endroits de la morale du christianisme; mais encore, avec une
singuliére subtilité, il notait dans Plutarque toutes les phrases qui paraissaient se rencontrer (en les
sollicitant un peu) avec le dogme chrétien, et particulierement avec cette doctrine de la grace dont ses
bons maitres étaient obsédés. Et, dans les marges des livres, en regard de ces précieuses phrases
paiennes, il écrivait: «Gréace... Libre arbitre... Cela est semi-pélagien... Providence... Humilité...
Honorer tous les saints... Crainte de Dieu... Amour de Dieu... Attrition... Confession... Pour les
catéchismes... Dieu auteur des belles actions... Pénitence continuelle... Ingrat envers Dieu... Péché
originel... Martyre... etc.»

Il nous est resté une cinquantaine de ces ingénieux rapprochements. Je vous en citerai quelques-uns.

Dans la Consolation a Apollonius, Racine a mis le mot «Grace» en marge d'une phrase qui veut dire:
«Les hommes n'ont point d'autres bons sentiments que ceux que les dieux leur donnent.»

Dans le Banquet des sept sages, il a mis «Grace» en face de cette phrase: «L'ame est conduite de
Dieu partout ou il veut.»

Dans le traité: Qu'on ne peut vivre heureux selon la doctrine d'Epicure, en face d'une phrase qui
signifie: «Ne cache pas ta vie encore que tu aies mal vécu, mais fais-toi connaitre, amende-toi, repens-
toi», Racine a mis: «Confession.»

Dans le traité: Qu'il faut réprimer sa colere, en marge de cette phrase: «Ceux qui veulent étre sauvés
doivent vivre en soignant toujours leur &me», Racine a mis: «Pénitence continuelle» et a ajouté cette
traduction abrégée et tendancieuse: «L'homme a toujours besoin de remede.»

Dans le traité: De la tranquillité de I'dme, en face de ces mots: «Il y a dans chacun de nous quelque
chose de mauvais», Racine a écrit: «Péché originel».

Notez, quoi que j'aie pu dire tout a I'heure des différences essentielles de la conception chrétienne et
de la paienne, que ces rapprochements ne paraissent point si forcés, tant le dogme chrétien correspond
a des états ou besoins permanents de 1'ame humaine! Mais quelle lumiere cela jette sur le futur théatre
de Racine! Il est bien vrai, comme le remarque Chateaubriand dans le Génie du Christianisme (2e
partie, livres 2 et 3), que certains mots d'Andromaque et d'Iphigénie sont d'une épouse et d'une fille
chrétiennes et expriment «la nature corrigée». Il est bien vrai aussi que Phedre, qui craint 1'enfer, mais
«qui se consolerait d'une éternité de souffrances si elle avait joui d'un instant de bonheur», ressemble
souvent a une «chrétienne réprouvée». Oui, les Phedre et les Hermione peuvent étre regardées, un
peu, comme des chrétiennes a qui manque la «grace», du moins la «grace efficace», sinon le «pouvoir
prochain». Et, d'autre part, les pures, les vertueuses, les contenues, les Junie et les Monime, ont
souvent une sensibilité qui parait déja chrétienne; oui, mais une sensibilité dont Racine, enfant
scrupuleux et qui voulait pouvoir les aimer sans péché, a su trouver le germe dans l'antiquité
hellénique.

Assurément, ni Andromaque, ni Junie, ni Monime, ni Iphigénie, n'ont fréquenté le catéchisme de ces
«messieurs», et Racine a trop le souci du vrai pour les y avoir envoyées; mais elles sont telles qu'on
sent qu'on pourrait appliquer a leur vie intérieure les mots du sage de Chéronée: «Leurs bons
sentiments, ce sont les dieux qui les leur donnent»; «leur ame est conduite de Dieu»; quand elles ont
mal fait, elles s'examinent et se confessent, et, comme elles veulent «étre sauvées», elles «soignent
toujours leur ame» parce qu'elles savent qu'«il y a dans chacun de nous quelque chose de mauvais».
Tout cela, Racine peut le croire et nous le suggérer sans déformer ses héroines paiennes, puisque tout
cela est dans Plutarque.



En somme, ne pouvant paganiser le christianisme, il christianise le paganisme. Car il les aimait tous
les deux. La Bruyere dit fort bien: «Oserai-je dire que le coeur seul concilie les choses extrémes et
admet les incompatibles?» C'est une remarque dont nous pourrons souvent constater la vérité soit dans
la vie, soit dans 1'ceuvre de Racine. A 1'opposé des romantiques, Racine est un merveilleux conciliateur
de traditions, et cela, mieux peut-étre que tout le reste, témoigne de 1'étendue de sa sensibilité, de sa
puissance d'aimer, de la richesse de son ame.

Retenons aujourd'hui ceci:—Des seize ans, a Port-Royal-des-Champs, Racine, écrivant ses notes
d'écolier, était déja, a I'égard de 'hellénisme et du christianisme et quant a l'interprétation de la nature
humaine, dans la disposition d'esprit qui lui permettra, vingt ans plus tard, d'écrire la merveille de
Phédre.

TROISIEME CONFERENCE

SES AMIS.—«LA THEBAIDE»

Donc, Jean Racine, lassé d'attendre en vain le bénéfice que lui avait promis son bon oncle, rentre a
Paris dans les derniers mois de 1662. Mais il n'avait pas perdu son temps a Uzés. Il avait fait, a tout
hasard, de la théologie, lu beaucoup de grec, projeté une tragédie sur Théagene et Chariclée,
commencé la Thébaide et écrit quantité de vers galants et amoureux.

C'est trés probablement a Uzés qu'il a écrit les stances a Parthénice. Parthénice était le nom poétique
que le jeune abbé Le Vasseur donnait a mademoiselle Lucrece. Ces vers sont dans le goiit du temps; ils
se ressouviennent de Corneille et de Tristan; mais, parmi leur artifice, ils ne sont pas sans tendresse ni
sans grace:

Parthénice, il n'est rien qui résiste a tes charmes.
Ton empire est égal a I'empire des dieux,
Et qui pourrait te voir sans te rendre les armes
Ou bien serait sans ame, ou bien serait sans yeux.

(Cela, c'est tout a fait du Corneille).

La douceur de ta voix enchanta mes oreilles:
Les nceuds de tes cheveux devinrent mes liens.

Je ne voyais en toi rien qui ne fit aimable,
Je ne sentais en moi rien qui ne fit amour.

Ainsi je fis d'aimer l'aimable apprentissage;
Je m'y suis plu depuis, j'en aime la douceur;
J'ai toujours dans 1'esprit tes yeux et ton image;
J'ai toujours Parthénice au milieu de mon cceur.

Oui, depuis que tes yeux allumerent ma flamme,
Je respire bien moins en moi-méme qu'en toi;
L'amour semble avoir pris la place de mon ame,
Et je ne vivrais plus s'il n'était plus en moi.

Vous qui n'avez point vu l'illustre Parthénice,
Bois, fontaines, rochers, agréable séjour,
Souffrez que jusqu'ici son beau nom retentisse,
Et n'oubliez jamais sa gloire et mon amour.

Lamartine, au méme age que Racine, et alors qu'il imitait Parny, faisait des vers de ce genre. Il aurait
trés bien pu écrire ceux-la,—avec un peu moins de symétries.

A son retour d'Uzeés, nous retrouvons d'abord Racine a 1'hétel de Luynes. 11 fait un peu ce qu'il veut,
étant orphelin de pére et de mere. Mais, en outre, le 12 aolt 1663, sa bonne grand'mere, Marie des
Moulins, meurt a Port-Royal. Son grand-péere Sconin, tres vieux, est a la Ferté-Milon, ou il mourra en



1667. Jean Racine est libre. Il n'a plus personne pour le géner si ce n'est, la-bas, a Port-Royal-des-
Champs, sa tante, la mére Agnes de Sainte-Thecle, qui prie pour lui; qui lui envoie de temps en temps,
sans se lasser, des lettres de reproches plaintifs et d'exhortations; qui, durant tout le temps de sa gloire
et de ses erreurs, continuera de prier et de lui écrire et qui, patiente et jamais découragée, mettra
quinze ans a le ramener a Dieu.

En attendant, Jean Racine se donne tout entier a sa vocation profane. Il se pousse tant qu'il peut. Il
fait pour cela tout ce qu'il faut. Il fait des poésies «officielles», de peu d'éclat, mais d'une forme pure
(Sur la convalescence du roi; la Renommée aux Muses), qui lui valent des gratifications royales. La
Renommée aux Muses, insignifiante de fond, mais admirablement rythmée, lui vaut d'abord la
connaissance, puis 1'amitié de Boileau (a qui l'obligeant Vitart avait soumis la piéce), puis la protection
du comte de Saint-Aignan et, par lui, l'entrée a la cour. Racine écrit a Le Vasseur en novembre 1663:

Je ne l'ai pas trouvé aujourd'hui (le comte de Saint-Aignan) au lever du roi; mais j'y ai
trouvé Moliere, a qui le roi a donné assez de louanges, et j'en ai été bien aise pour lui; il a
été bien aise aussi que j'y fusse présent.

Racine est, des lors, trés répandu dans le monde des théatres; il connait des comédiens et des
comédiennes; et c'est, je pense, vers ce temps-la, que 1'éleve de ces messieurs, si sage encore a Uzes,
cesse décidément d'étre le digne neveu de la mere Agnes de Sainte-Thecle.

Il ne réve que théatre. D'abord parce qu'il se sent le don. Et puis parce qu'il est pratique. Le théatre
était alors (et il est resté) le moyen le plus rapide de gagner la réputation. Mais, en outre, le nombre
des auteurs dramatiques était, méme relativement, beaucoup moindre qu'aujourd'hui. On compterait
assez facilement ceux d'alors. C'est sans doute que le théatre rapportait peu (méme en comptant les
présents que pouvait valoir aux auteurs la dédicace de leurs piéces imprimées) et qu'il n'était pas la
spéculation commerciale, souvent excellente, qu'il est de nos jours.

D'autre part, il n'y avait a Paris (je laisse les bouffons italiens et les divers tréteaux du Pont-Neuf et
des foires Saint-Laurent et Saint-Germain) que trois théatres (Marais, Hoétel de Bourgogne, Palais-
Royal) pour cing cent mille habitants; et qui ne jouaient que trois jours par semaine (les mardis,
vendredis et dimanches) et sept ou huit mois de 1'année, et dans des salles qui ne contenaient pas plus
de sept a huit cents spectateurs. Vous penserez la-dessus qu'il devait étre plus difficile a un débutant
de se faire jouer. Mais le public de la tragédie n'était pas, en somme, trés nombreux. Songez qu'il faut
une rude application et quelque littérature pour suivre la plupart des tragédies des deux Corneille, et
seulement pour en saisir le sens a l'audition. Méme celles de Quinault, d'un style plus aisé, mais diffus
et mou, ne sont pas toujours faciles a entendre. Il fallait de toute force que le public de la tragédie fut
d'une culture moyenne supérieure a celle de notre public. A cause de cela, il était assez restreint. Le
peu de vente des tragédies imprimées le montre d'ailleurs. C'était, en tout, quelques milliers de
gentilshommes, de bourgeois et d'étudiants. Les spectateurs étaient toujours les mémes. Les piéces se
jouaient, en moyenne, quinze ou vingt fois. Quand on allait a quarante, c'était un gros succes.
(Timocrate seul atteignit quatre-vingts.) Il fallait donc souvent changer 1'affiche. Oui, je crois que les
débuts étaient plus faciles aux jeunes gens.

Ils furent tres faciles a Jean Racine. En 1664, Moliere lui joua la Thébaide ou les Fréres ennemis. Si
ce fut Moliere qui lui en indiqua le sujet, dans quelle mesure Moliére 1'aida ou le conseilla, c'est ce que
nous ne savons pas exactement, car les témoignages sur ce point (Grimarest et les freres Parfait) sont
suspects ou contradictoires. La piece eut ce qu'on appellerait aujourd'hui un «joli succes».

J'ai nommé Moliére; j'avais nommé La Fontaine et Boileau. En y ajoutant Chapelle, Furetiere et, si
vous voulez, Vivonne et Nantouillet, sans oublier nos vieilles connaissances: Vitart, le gentil abbé Le
Vasseur, l'ivrogne d'Houy et l'ivrogne Poignant, nous avons a peu pres tous les amis de jeunesse de
Racine. C'est avec eux que, dans ces années-la, Racine vit a l'ordinaire, assez librement, semble-t-il, et
qu'il fréquente les cabarets célebres du Mouton blanc, de la Pomme de pin ou de la Croix de Lorraine.

Moliere, né le 15 janvier 1622, avait dix-huit ans de plus que Racine, né le 20 ou 21 décembre 1639.
Moliére, en 1664, était déja un personnage. Il avait fait Jes Précieuses, le Cocu, I'Etourdi, le Dépit,
I'Ecole des maris, les Facheux, 1'Ecole des femmes, la Critique, I'Impromptu, et il allait faire le
Misanthrope. C'était pour Racine un grand ainé, un maitre. Il devait agir sur Racine de diverses facons.

D'abord littérairement, en le disposant a rompre avec le précieux et avec le doucereux, en lui
inspirant le golit du naturel et de la vérité.

Il dut agir encore sur Racine par sa compagnie méme et son contact, par le spectacle de sa liberté
d'esprit, et de ses souffrances morales, et de sa vie si tourmentée, et peut-étre par les confidences
d'une expérience tres étendue et trés amere.



Car il semble bien que Moliére fut toujours un malheureux. Il avait recu une éducation de
gentilhomme (condisciple du prince de Conti au college de Clermont, auditeur de Gassendi en
compagnie de quelques fils de famille, puis étudiant en droit a Orléans), lorsqu'une vocation irrésistible
ou, si vous voulez, un irrésistible golit de 1'aventure, de la bohéme—et de la gloire—lI'entraina vers le
théatre et lui fit, douze ans entiers, courir la province avec sa troupe vagabonde. Ces douze années,
nous ne les connaissons pas; mais, par ce que nous savons de la province a cette époque, et des
préjugés d'alors contre les comédiens, ces douze années durent étre rudes et humiliantes. Il avait da
beaucoup souffrir (et souffrit d'ailleurs toute sa vie) dans son orgueil; et, quand Racine le rencontra, il
devait souffrir terriblement dans son cceur; car il venait d'épouser Armande Béjart, fille de Madeleine,
son ancienne maitresse.

Vous connaissez la Vie de Moliére, par Grimarest, publiée en 1705. C'est, en bien des endroits, un
roman biographique. Toutefois, Grimarest, né en 1659, avait pu connaitre beaucoup d'anciens amis ou
camarades de Moliere. Il nous dit «qu'il n'a point épargné les soins pour n'avancer rien de douteux»
(page 4). Ailleurs, a propos de la brouille de Moliére et de Racine, il écrit:

J'ai cependant entendu parler a M. Racine fort avantageusement de Moliéere; et c'est de
lui que je tiens une bonne partie des choses que j'ai rapportées.

Et Grimarest, sorte de «reporter», cicerone, a Paris, pour les étrangers, dut certainement aussi
interroger Boileau (mort seulement en 1711). Je pense qu'on peut assez souvent croire Grimarest. (Je
n'en dis pas autant du petit pamphlet, d'ailleurs délicieux, de la Fameuse Comédienne ou Histoire de la
Guérin (Francfort, 1688), les pages exceptées ou Moliere se confesse a Chapelle.)

... La Béjart, raconte Grimarest, aimait mieux étre 1'amie de Moliere que sa belle-mere; ainsi il aurait
tout gaté de lui déclarer le dessein qu'il avait fait d'épouser sa fille. Il prit le parti de le faire sans en
rien dire a cette femme. Mais, comme celle-ci l'observait de fort pres, il ne put consommer son mariage
pendant plus de neuf mois.

Pendant ces neuf mois, il est surveillé et menacé par Madeleine Béjart. Un matin, Armande va se
jeter dans l'appartement de Moliére, résolue de n'en point sortir qu'il ne 1'e{it reconnue pour sa femme,
ce qu'il fut contraint de faire:

Mais cet éclaircissement causa un vacarme terrible; la mere donna des marques de
fureur et de désespoir, comme si Moliere avait épousé sa rivale.

Ces détails sont-ils de ceux que Grimarest dit tenir de Racine? Pourquoi non? Mais quel drame! et
quelle comédie! Et nous savons la suite et tout ce que Moliére toléra sans parvenir a l'indifférence.

11 souffrit encore de bien d'autres manieres. Il semble avoir voulu jouer,—dans un temps ou c'était
moins facile qu'aujourd'hui et deux siecles avant Irving,—au comédien-gentilhomme. Il avait des fagons
de grand seigneur, ou tout au moins d'épicurien-dilettante: fastueux, aimant le luxe; déja collectionneur
d'objets d'art; trés généreux.

Il était, dit Grimarest, naturellement libéral. Et 1'on a toujours remarqué qu'il donnait aux
pauvres avec plaisir, et qu'il ne leur faisait jamais des aumoénes ordinaires.

Quelques traits de caractere, qui sentent ou 1'épicurien, ou I'homme qui est sans doute, mais qui veut
aussi paraitre, fort au-dessus de son état:

C'était, dit Grimarest, 'nomme du monde qui se faisait le plus servir. Il fallait I'habiller
comme un grand seigneur, et il n'aurait pas arrangé les plis de sa cravate.

Et ceci qui est contre 1'opinion commune:
Il ne travaillait pas vite, mais il n'était pas faché qu'on le crit expéditif.

Et Grimarest raconte que, lorsque le roi lui demanda un divertissement et qu'il donna Psyché en
janvier 1672, Moliere laissa croire que ce qui était de lui dans cette piéce ne fut fait qu'a la suite des
ordres du roi: mais, «je sais, ajoute Grimarest, que la piéce était sur le métier depuis un an et demi et
que, s'il eut recours a Corneille, c'est qu'il ne pouvait se résoudre a l'achever en aussi peu de temps
qu'il en avait».

Il est possible, et «le temps ne fait rien a l'affaire». Mais il est probable qu'avec un tel caractere
Moliere devait sentir assez douloureusement certaines nécessités un peu désobligeantes de sa
profession.

Aprés nous avoir conté une fort ridicule entrée en scéne de Moliere, dans une farce, sur un ane
récalcitrant:



Quand on fait réflexion, ajoute Grimarest, au caractere d'esprit de Moliere, a la gravité
de sa conduite et de sa conversation, il est risible que ce philosophe fiit exposé a de
pareilles aventures et prit sur lui les personnages les plus comiques. Il est vrai qu'il s'en
est lassé plus d'une fois, et, si ce n'avait été rattachement inviolable qu'il avait pour les
plaisirs du roi, il aurait tout quitté pour vivre dans une mollesse philosophique.

Et, un peu plus loin, Grimarest rapporte ce petit discours de Moliére a un jeune homme qui voulait
étre comédien:

Vous croyez peut-étre que cette profession a ses agréments, vous vous trompez. Il est
vrai que nous sommes en apparence recherchés des grands seigneurs. Mais ils nous
assujettissent a leurs plaisirs; et c'est la plus triste de toutes les situations, que d'étre
l'esclave de leurs fantaisies.

(Et, quand il parle des grands seigneurs, il faut aussi entendre le roi.)

Le reste du monde, continue-t-il, nous regarde comme des gens
perdus et nous méprise.

Et c'était alors la pure vérité. Ecoutez ce qu'écrit le bourgeois Tallemant, et de quel ton, & une
époque ou Moliére était déja 1'auteur de l'admirable Ecole des femmes: «Un garcon nommé Moliére
quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre (Madeleine Béjart); il en fut longtemps amoureux,
donnait des avis a la troupe, et enfin s'en mit et 1'épousa.» (Tallemant confond la mere avec la fille.) «Il
a fait des pieces ou il y a de 1'esprit. Ce n'est pas un merveilleux acteur, si ce n'est pour le ridicule.»

Représentez-vous, continue Moliére dans le récit de Grimarest, la peine que nous avons.
Incommodés ou non, il faut étre préts a marcher au premier ordre et a donner du plaisir
quand nous sommes souvent accablés de chagrin, a souffrir la rusticité de la plupart des
gens avec qui nous avons a vivre, et a capter les bonnes graces d'un public qui est en droit
de nous gourmander pour l'argent qu'il nous donne.

A ces humiliations quotidiennes, ajoutez sa santé qui est déplorable. Au moment oli, aprés douze ans
de province et d'obscurité, il arrive enfin a la réputation (a quarante ans), la maladie le prend et ne le
lache plus. Pendant les dix ans qui lui restent a vivre, il ne se nourrit que de lait. Ajoutez ses
continuelles angoisses de domestique et d'amuseur du roi. A propos du Bourgeois gentilhomme joué a
Chambord:

Jamais piéce n'a été plus malheureusement recue que celle-la, écrit Grimarest. Le roi ne
lui en dit pas un mot a son souper... Il se passa cinq jours avant que 1'on représentat cette
piece pour la seconde fois; et pendant ces cing jours, Moliere, tout mortifié, se tint caché
dans sa chambre.

Ajoutez enfin, dans cette ame noble et orgueilleuse qui concevra le Misanthrope, la conscience de son
état de servitude, et aussi des désordres de sa pauvre vie, qui n'est point belle, avec sa promiscuité de
roulotte (méme si I'on écarte certaines historiettes de la Fameuse Comédienne). Et, parmi ses dégofits
et ses humiliations et son surmenage et sa maladie et ses hontes, le supplice d'un amour non partagé et
incurable.

D'une partie au moins de ces choses, Racine fut le témoin et sans doute, a certaines heures, le
confident. Il ne trouvera pas de meilleur exemple d'une ame malheureuse, a la fois délicate et souillée,
et en proie a une passion fatale.

La Fontaine, lui, a dix-neuf ans de plus que Racine. Mais, a quarante ans passés, il continue d'étre le
plus ingénu des bohémes. (Des bohémes, il y en eut beaucoup, dans ce tres varié et tres amusant XVIle
siecle, mais La Fontaine est le plus surprenant.) A dix-neuf ans, il était entré au noviciat de 1'Oratoire
de Paris, ou il avait passé dix-huit mois. (L'Eglise, qui alors pénétrait tout, rend les destinées et les
ames plus pittoresques.) A vingt-cing ans, il avait épousé une fillette de quinze ans. Peu apres, il avait
oublié qu'il avait une femme et méme un fils. C'était le bohéme-né, celui qui ne s'applique pas a l'étre.
C'était le parasite sans y songer, et simplement parce que cela lui était commode. Et c'était le vrai
réveur, celui qui, lorsqu'il vient a écrire, n'a méme pas de vanité littéraire. Charles Perrault, dans ses
Hommes illustres, dit de lui:

S'il y a beaucoup de simplicité et de naiveté dans ses ouvrages, il n'y en a pas eu moins
dans sa vie et dans ses manieres. Il n'a jamais dit que ce qu'il pensait, et il n'a jamais fait
que ce qu'il a voulu faire. Il joignait a cela une humilité naturelle dont on n'a guere vu
d'exemple; car il était fort humble sans étre dévot ni méme régulier dans ses meeurs (oh!
non) jusqu'a la fin de sa vie.



Petit bourgeois de campagne, venu tard a Paris, n'ayant pas écrit grand'chose jusqu'a la quarantaine,
son éducation s'était faite toute seule. Un jour il découvre Malherbe, un jour Marot, un jour l'Arioste,
un jour Platon, un jour Rabelais, un jour le prophete Baruch; tout cela au hasard. Il gotite notre vieille
littérature gauloise, alors assez dédaignée. Il écrit des contes grivois, parce que cela I'amuse. Plus tard,
il s'en repent, sans trop comprendre, parce qu'on lui a dit que ce n'était pas bien. Un jour, il rime un
récit de la Légende dorée: la Captivité de saint Malc, pour faire plaisir a messieurs de Port-Royal. Il ne
se pique pas d'inventer quoi que ce soit, soit paresse, ou, pour en revenir au jugement de Perrault,
humilité. Il n'y a pas un de ses ouvrages dont le sujet lui appartienne. Et pourtant ses Fables semblent
de ces choses qu'un seul homme pouvait écrire «par un décret nominatif de 1'Eternel».

Il se laisse vivre; il se laisse protéger et nourrir par Fouquet, par madame de Bouillon, par madame
de la Sabliere, par madame Hervart, par les Vendome (le duc et le grand prieur). Il n'a aucune dignité.
A soixante-huit ans, il écrit au duc de Vendéme:

L'abbé (Chaulieu) m'a promis quelque argent...
Il veut accroitre ma chevance.
Sur cet espoir j'ai, par avance,
Quelques louis au vent jetés,
Dont je rends gréace a vos bontés...
Le reste ira, ne vous déplaise,
En vin, en joie, et ceetera.
Ce mot-ci s'interprétera
Des Jeannetons; car les Clymenes
Aux vieilles gens sont inhumaines.

Autrement dit,—et pour parler comme Voltaire,—«il demande 1'aumoéne pour avoir des filles». C'est
exact. Il est communément dans la lune, non pas insoumis a la regle, mais ignorant de la regle. Vers la
fin il se néglige et s'abandonne tout a fait. Louis Racine dit de lui dans ses Mémoires:

Autant il était aimable par la douceur du caractére, autant il 1'était peu par les agréments
de la société. Il n'y mettait jamais rien du sien; et mes soeurs, qui dans leur jeunesse l'ont
souvent vu a table chez mon pere, n'ont conservé de lui d'autre idée que celle d'un homme
fort malpropre et fort ennuyeux. Il ne parlait point, ou voulait toujours parler de Platon.

Mais un peu plus loin, a propos d'Homeére que Jean Racine expliquait a La
Fontaine, Louis Racine ajoute:

Il n'était pas nécessaire de lui en faire sentir les beautés: tout
ce qui était beau le frappait.

Et, d'autre part, un vicaire de Saint-Roch, 1'abbé Poujet, qui 1'assista dans une de ses maladies et qui
en fit un petit mémoire, écrit ces mots intelligents:

M. de la Fontaine était un homme vrai et simple, qui, sur mille choses, pensait autrement
que le reste des hommes, et qui était aussi simple dans le mal que dans le bien.

Et c'est pourquoi les contemporains ont beaucoup golité cet extraordinaire bonhomme. Il y a eu,
autour de ce simple amant de la nature, quelque chose d'un peu pareil—déja—a l'empressement du
beau monde autour de Jean-Jacques Rousseau. On le trouvait original et rafraichissant.

Non, je ne pense pas qu'entre les fils des hommes aucun ait été plus parfaitement naturel que La
Fontaine. Il suivait exactement son instinct et son plaisir. Et avec cela il était charmant, sans vanité,
sans méchanceté. L'éléve de Port-Royal, instruit de la grande misére de 'homme «naturel», dut étre
d'abord déconcerté de voir celui-la si délicieux. Le paganisme tranquille de La Fontaine dut agir sur
Jean Racine comme un dissolvant—au moins momentané—de sa pensée religieuse.

Le troisieme ami de Racine, et celui qui lui sera le plus cher, et jusqu'au bout, et celui dont 1'amitié
lui sera le plus salubre, c'est Nicolas Boileau-Despréaux, qui n'a que trois ans de plus que lui.

Boileau me plait extrémement. C'est un grand artiste, et qui a fait quelques-uns des plus beaux vers
pittoresques de notre langue. C'est un excellent homme, d'humeur savoureuse, et d'un bon sens
admirable dans des limites étroites. Si bien qu'avec lui on est toujours tranquille. Il ne trouble pas. Il
suggere peu de chose au dela de ce qu'il dit. Avec cela, il a ravi ses contemporains. Savez-vous bien
qu'il y a eu cent trente-trois éditions de ses différents ouvrages publiées de son vivant? C'est
extraordinaire. Et qu'il n'a jamais demandé un sou a ses libraires? Ce n'est pas ordinaire non plus. Il
était trés vivant, bon compagnon, plein de verve, grand disputeur et bon plaisant. Il avait un «talent
d'imitation» tres remarquable, entendez le talent de contrefaire les gens. «Il amusa un jour le roi, dit



Louis Racine, en contrefaisant devant lui tous les comédiens, y compris Moliere.» Il était connu pour ce
talent, et on l'invitait a diner pour qu'il «fit des imitations», comme nous dirions aujourd'hui.

Mais enfin, dit Louis Racine, il en eut honte, et, ayant fait réflexion que c'était faire un
personnage de baladin, il n'alla plus aux repas ou on l'invitait que pour réciter ses
ouvrages.

Il avait beaucoup d'esprit. La plupart des mots qu'on a conservés de lui sont excellents. Et plusieurs
sont généreux et courageux.

A 1'époque ol nous sommes (1663-1664), il écrit ses premiéres satires et en fait des lectures privées.
Elles ne sont pas profondes, et il s'y trouve des lieux communs un peu modestes: mais elles sont
amusantes, colorées et drues; et une sensibilité littéraire passionnée les anime. J'avoue qu'elles me
plaisent encore. Et elles étaient courageuses, ne vous y trompez pas. Attaquer en face, et en les
nommant par leur nom, des écrivains dont quelques-uns étaient considérables par leur situation ou
leurs amitiés, c'était se faire des ennemis acharnés et dangereux et s'exposer a de sérieux ennuis. En
tout cas, il dut a sa franchise de n'entrer a 1'Académie qu'en 1684, a quarante-huit ans, et encore il y
fallut l'intervention du roi. Au début, quelqu'un représentait a Boileau que, s'il s'attachait a la satire, il
se ferait des ennemis qui auraient toujours les yeux sur lui. «Eh bien, répondit-il, je serai honnéte
homme et je ne les craindrai point.» Il fut trés honnéte homme en effet.

Au temps ou il les colportait dans les diners, ses satires, non encore revues, plus proches du premier
jet, avaient, ca et la, plus de rudesse, et plus de saveur peut-étre que dans la premiere édition avouée.

Il y a un petit livre trés rare, imprimé secretement et sans privilege en 1666 et intitulé: Recueil
contenant plusieurs discours libres et moraux en vers. C'est une édition du Discours au roi et des
satires I, II, IV, V et VII dans leur texte primitif et telles qu'elles couraient en copie. Or, dans le
deuxieme «discours» de cette édition furtive et fautive: Contre les meeurs de la ville de Paris, je trouve
ce vigoureux morceau a la Juvénal ou a la d'Aubigné:

... Et pour derniere horreur, pour comble de misére,
Qui pourrait aujourd'hui sans un juste mépris
Voir Italie en France et Rome dans Paris?

Je sais bien mon devoir, et ce qu'on doit a Rome
Pour avoir dans ses murs élevé ce grand homme
Dont le génie heureux par un secret ressort

Fait mouvoir tout 1'Etat encore aprés sa mort.
Mais enfin je ne puis sans horreur et sans peine
Voir le Tibre a grands flots se méler dans la Seine
Et trainer dans Paris ses mimes, ses farceurs,

Sa langue, ses poisons, ses crimes et ses moeurs,
Et chacun avec joie, en ce temps plein de vice,
Des crimes d'Italie enrichir sa malice...

Pourquoi Boileau n'a-t-il pas conservé ces vers dans 1'édition avouée de 1666? Par pudeur? Ou par
égard pour Moliére, a qui ses ennemis attribuaient des fantaisies italiennes? Ce n'est pas moi qui vous
le dirai.

Si Racine, a cette époque, n'elit connu que Moliere, La Fontaine, et Chapelle, et Furetiere, et d'Houy,
et Poignant, peut-étre elt-il donné tout a fait dans le désordre. Mais je crois que Boileau le préserva.
Boileau fut pour Racine un excellent tuteur. Il fut, dans bien des circonstances, quelque chose comme
sa conscience morale et sa conscience littéraire.

Je viens de nommer Chapelle. C'était un garcon fort gai, assez ivrogne, et qui aimait faire de grosses
farces. Lui aussi, dans les vers faciles qu'il écrivait, était de tradition gauloise, et en réaction contre le
précieux, le doucereux et le pompeux.

De méme Furetiére, homme d'esprit, remuant et entreprenant, et qui, en 1685, se fera exclure de
I'Académie pour avoir fait son Dictionnaire avant que la Compagnie elit achevé le sien. Furetiére, en
1663-1664, prépare ou est méme en train d'écrire son savoureux Roman bourgeois, qui est, en méme
temps qu'une suite de tableaux réalistes des mceurs de la bourgeoisie parisienne, une satire contre le
roman héroique des Gomberville, des La Calprenéde et des Scudéry, comme on le voit dés les
premieéres lignes:

Je chante les amours et les aventures de plusieurs bourgeois de Paris de 1'un et de l'autre
sexe. Et ce qui est le plus merveilleux, c'est que je le chante, et pourtant je ne sais pas la
musique. Mais, puisqu'un roman n'est rien qu'une poésie en prose, je croirais mal débuter



si je ne suivais 'exemple de mes maitres et si je faisais un autre exorde.
Et plus loin:

Dong, je vous raconterai sincerement et avec fidélité plusieurs historiettes ou galanteries
arrivées entre personnes qui ne seront ni héros ni héroines, qui ne déferont point d'armées
et ne renverseront point de royaumes, mais qui seront de ces gens de médiocre condition
qui vont tout doucement leur grand chemin, dont les uns seront beaux et les autres laids;
les uns sages et les autres sots; ceux-ci ont bien la mine de composer le grand nombre...

Et cela continue sur ce ton.

A ces bourgeois joignez deux trés bons gentilshommes: 1'aimable chevalier de Nantouillet et ce joyeux
Vivonne, frére de madame de Montespan, ami de Bussy, de Guiches, de Manicamp, diseur de bons
mots, turlupin, hableur en amour, tres débauché, mort (du mal napolitain) en 1688. Madame de
Sévigné 1'appelle «ce gros crevé». Voyez Bussy et Tallemant.

(A propos de Tallemant des Réaux, si vous lisez ses Historiettes,—et il faut les lire pour connaitre la
réalité d'alors, particulierement de 1640 a 1669, époque ou Tallemant a pu raconter de visu,—vous y
remarquerez diverses choses: l'abondance des individus originaux, et que les gens d'aujourd‘hui
semblent bien plus effacés; le grand nombre des esprits libres; la douceur, la bonhomie, la cordialité
des moeurs bourgeoises a Paris; enfin la multiplicité et la familiarité des relations entre la bourgeoisie
et la noblesse, et 1'absence totale de morgue, la morgue datant du jour ou les rangs ont été légalement
confondus.)

Voila donc les amis et la bande de Racine. Ce qu'était Racine lui-méme avant la Thébaide, nous le
voyons par les Amours de Psyché de La Fontaine. Psyché n'a paru qu'en 1669; mais La Fontaine,
indolent, avait mis plusieurs années a 1'écrire; et la premiére partie se rapporte certainement au temps
ol nos amis se rencontraient au cabaret et se promenaient ensemble dans la banlieue.

Quatre amis, dit-il, dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, lierent une
espéce de société que j'appellerais Académie, si leur nombre efit été plus grand et qu'ils
eussent autant regardé les Muses que le plaisir.

Ces quatre amis, c'est Polyphile (La Fontaine), Ariste (Boileau), Acante (Racine) et Gélaste ou l'on a
voulu voir Moliere, mais ou il est plus plausible de reconnaitre Chapelle; car Gélaste n'est qu'un rieur
de parti pris, et assez fade, au lieu que les contemporains de Moliére nous parlent tous de son sérieux,
méme de sa gravité, méme de ses noires humeurs. Au reste, La Fontaine nous dit des quatre amis:

... Ils se donnaient des avis sinceres lorsqu'un d'eux tombait dans la maladie du siecle et faisait un
livre, ce qui arrivait rarement.

Or, ceci s'applique bien a La Fontaine lui-méme, a Boileau avant 1666, a Racine avant 1664, a
Chapelle toujours, mais fort mal a Moliere qui, en 1664, avait déja fait imprimer huit pieces.

Et maintenant, comment La Fontaine voit-il son jeune compatriote Racine avant la Thébaide?

Acante ne manqua pas, selon sa coutume, de proposer une promenade en quelque lieu
hors de la ville... Il aimait extrémement les jardins, les fleurs et les ombrages. Polyphile (La
Fontaine) lui ressemblait en cela, mais on peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces
passions, qui leur remplissaient le coeur d'une certaine tendresse, se répandaient dans tous
leurs écrits... Ils penchaient tous deux vers le Iyrique, avec cette différence qu'Acante avait
quelque chose de plus touchant, Polyphile de plus fleuri.

Polyphile a apporté avec lui le manuscrit de sa Psyché pour le lire & ses amis. A un moment, il
interrompt sa lecture et dit:

Dispensez-moi de vous raconter le reste: vous seriez touchés de trop de pitié au récit que
je vous ferais.—Fh bien, repartit Acante (Racine), nous pleurerons. Voila un grand mal
pour nous!... La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres que ceux du
rire. Je tiens méme qu'ils sont plus grands et crois qu'Ariste (Boileau) est de mon avis.

Et la-dessus, on discute si la comédie, qui fait rire, est supérieure, ou non, a la tragédie, qui fait
pleurer. Gélaste défend la comédie et le rire par des plaisanteries qui nous font croire que Gélaste est
bien Chapelle et non pas Moliere. Et c'est Boileau, plus agé que Racine, c'est Boileau, le critique en
titre de la bande, qui plaide pour la tragédie, et pour le plaisir délicat des larmes et de la pitié: mais
Racine-Acante approuve et golite tous ses arguments.



Votre erreur, dit Ariste-Boileau, provient de ce que vous confondez la pitié avec la
douleur. La pitié est un mouvement charitable et généreux, une tendresse de coeur dont
tout le monde se sait bon gré... Nous nous mettons au-dessus des rois par la pitié que nous
avons d'eux... Les beautés tragiques enlévent 1'ame, et se font sentir a tout le monde avec
la soudaineté des éclairs.

Quand la lecture de Psyché est terminée:

Ne croyez-vous pas, dit Ariste, que ce qui vous a donné le plus de plaisir, ce sont les
endroits ol Polyphile a taché d'exciter en vous la compassion?—Ce que vous dites est fort
vrai, repartit Acante (Racine): mais je vous prie de considérer ce gris-de-lin, ce couleur
aurore, cet orangé et surtout ce pourpre qui environnent le roi des astres... En effet, il y
avait longtemps que le soir ne s'était trouvé si beau... On lui donna (a Acante) le loisir de
considérer les dernieres beautés du jour; puis, la lune étant en son plein, nos voyageurs et
le cocher qui les conduisait la voulurent bien pour leur guide.

Ainsi, La Fontaine nous montre dans Racine, vers 1663, un jeune homme extrémement sensible,
amoureux des spectacles de la nature plus que Boileau et Chapelle, autant que La Fontaine lui-méme,—
et amoureux de la tragédie.

Et, en effet, Racine, en ce temps-la, achevait d'écrire la Thébaide ou les Freres ennemis.

Pourquoi ce sujet et non un autre? Je n'en sais rien. Il avait vingt-trois ans; il voulait faire une
tragédie; on lui avait conseillé ce sujet-la; il I'avait accepté. Il dira dans une préface des Freres ennemis
écrite pour 1'édition collective de 1676:

Le lecteur me permettra de lui demander un peu plus d'indulgence pour cette piece que
pour les autres qui la suivent. J'étais fort jeune quand je la fis. Quelques vers que j'avais
faits alors tombérent par hasard entre les mains de quelques personnes d'esprit. Ils
m'exciterent a faire une tragédie et me proposerent le sujet de /a Thébaide.

Ainsi, ce sujet, il ne 1'a pas choisi. Il ne pourra pas le saisir et 1'étreindre avec amour, y souffler toute
son ame (comme il le fera, plus tard, pour Andromaque). La composition de sa premiere oeuvre ne sera
pour lui qu'un exercice,—passionné sans doute, mais un exercice.

Ce sujet terrible, s'il ne 1'a pas choisi, le tendre jeune homme 1'a accepté pourtant. Déja, a Uzes, nous
avons vu qu'il s'intéressait aux passions violentes et qui vont jusqu'au bout.

Mais ce sujet, comment le traitera-t-il? Racine vit familierement, depuis quelques années, avec
Moliere, si vrai, avec La Fontaine, si naturel, avec Furetiere, I'ennemi du romanesque, avec Boileau, qui
sera le théoricien de la nouvelle école et qui va écrire, I'année suivante, le Dialogue des héros de roman
(1664). Racine traitera donc son sujet avec une raison étonnante (qui apparait mieux si I'on songe que,
vers ce temps-la, Pierre Corneille écrivait (Edipe, Sertorius et Sophonisbe, Thomas Corneille son
Timocrate, et Quinault son Astrate, et sil'on y compare Ja Thébaide du nouveau venu).

Racine, avant de faire sa piece, a lu (outre les Sept devant Thebes d'Eschyle, grande symphonie
épique et lyrique plus que dramatique, et ou il ne pouvait rien prendre) les Phéniciennes d'Euripide, le
long fragment de la Thébaide latine attribuée a Séneéque, et I'Antigone de Rotrou (1638).

Oh! la tragédie d'Euripide est fort belle. Mais elle ne contient guére qu'une grande scene proprement
dramatique: la scene entre Jocaste et ses deux fils. Le reste est, presque autant que chez Eschyle,
lyrique ou épique. Beaucoup de mythologie (qui plaisait aux Athéniens, puisque c'était la leur);
beaucoup de pittoresque; les récits et les descriptions sont d'une couleur extraordinaire; Euripide s'y
est particuliérement appliqué. Et pourquoi ce titre: les Phéniciennes? C'est que des Phéniciennes y
forment le choeur. Ces Phéniciennes sont des captives que les Tyriens envoyaient a Delphes pour y étre
consacrées a Apollon, et qui ont été obligées, par l'arrivée inattendue de l'armée des Argiens, de
s'enfermer dans Thébes. Mais pourquoi Euripide a-t-il voulu qu'elles formassent le cheeur? «C'est, dit le
scholiaste, pour qu'elles pussent, étant étrangéres, reprocher son injustice a Etéocle.» Mais c'est bien
plut6t encore a cause de la richesse et de la singularité de leur costume exotique, et pour en amuser les
yeux des Athéniens.

En outre, la piece d'Euripide reste liée étroitement a un drame antérieur et a toute l'histoire du
malheureux (Edipe. La haine mutuelle de ses deux fils, et leur duel fratricide, et le désespoir de Jocaste
et la mort d'Hémon, c'est le fruit de la premiére faute d'Edipe, puis de ses imprécations sur lui-méme
et sur sa race. Car, suivant une idée qui remplit le théatre grec, toute faute amene un malheur, et les
malheurs ensuite s'enchainent fatalement. Les Phéniciennes, c'est un épisode de la vie d'Edipe.
Pendant tout le drame, le vieil aveugle est dans un souterrain du palais, ou ses fils I'ont séquestré; et,



aprés la mort d'Etéocle, de Polynice et de Jocaste, il sort du palais pour se méler aux lamentations,
prend ensuite la route de l'exil, appuyé sur Antigone, et s'en va vers Colone ou il doit mourir.

Racine, trés nettement, écarte presque tout le lyrisme, et le pittoresque, et la mythologie des
Phéniciennes. 11 réduit exactement son sujet a I'histoire de la haine et de la querelle des deux fréres et
a ses conséquences immeédiates. Il ne retient des Phéniciennes que ce qu'il croit pouvoir intéresser les
hommes de son temps.

De la déclamatoire et tres peu dramatique Thébaide de Séneque, il ne note que quelques traits. De
méme de la Thébaide de Stace.

Puis il lit I'Antigone de Rotrou (de 1638).

L'Antigone de Rotrou est une espece de drame romantique. Shakespeare, si par hasard il elt
rencontré ce sujet (une trentaine d'années auparavant), l'elit sans doute traité un peu de la méme
fagon, avec seulement plus de génie. (Les rapports sont d'ailleurs nombreux et frappants entre
Shakespeare, bien que completement ignoré chez nous, et notre théatre des trente premiéres années
du XVlIle siecle.)

Rotrou a besoin de beaucoup de faits et d'événements. Il ne sait pas faire quelque chose de rien. Il ne
peut tirer de la tragédie d'Euripide qu'un peu plus de deux actes. Alors il joint aux Phéniciennes toute
I'Antigone de Sophocle (c'est-a-dire 1'histoire de la résistance d'Antigone a Créon qui a défendu
d'ensevelir Polynice). Et cela ne lui suffit pas encore. Il complique tant qu'il peut. Il emprunte a Stace
cet épisode: apres le duel des deux freres, la nuit, sur le rempart de Thébes, Argis, veuve de Polynice,
cherche son corps «une lanterne a la main». Elle rencontre Antigone occupée a la méme recherche. Les
deux femmes se reconnaissent et s'embrassent. Et cela forme un tres beau tableau. Rotrou imagine
encore qu'Antigone, sa sceur Isméne repentante et Ménéte, «gentilhomme de la reine Argis», se
disputent devant Créon I'honneur dangereux d'avoir enfreint son arrét. Et cette invention a, comme la
premiere, l'inconvénient de diviser l'intérét, qui, dans la seconde partie du drame, se devrait
concentrer sur Antigone.

Au surplus, la piece de Rotrou est d'une composition fort lache. L'exposition est trés confuse. Le lieu
de la scéne change, méme dans l'intérieur des actes: nous sommes successivement dans la chambre de
Jocaste, sous la tente de Polynice, sous les remparts, dans la chambre d'Antigone, sur les remparts,
chez Créon, dans le tombeau d'Antigone. Partout, dureté, emphase, subtilités ineptes, jeux bizarres
d'antithéses. Ca et la de magnifiques éclairs de poésie ou de passion. Je le répéete, cela ressemble assez
a une tragédie d'un contemporain de Shakespeare. Méme, la scéene d'Hémon dans le tombeau
d'Antigone fait un peu songer, par l'outrance fleurie du style et par le décor, a Roméo pres de Juliette
morte.

De 1'Antigone de Rotrou, Racine ne garde rien. C'est sur la tragédie d'Euripide qu'il travaille.

Attentif a 1'unité d'action, il retranche méme 1'espeéce d'épilogue qui termine les Phéniciennes: les
lamentations sur les cadavres, l'interdiction d'enterrer Polynice, le départ d'(Edipe et d'Antigone.

La piece d'Euripide ainsi réduite, cette piece dont Rotrou n'avait guere tiré plus de deux actes,
Racine en tire ses cing actes entiers, et cela, en ne gardant que les personnages strictement
nécessaires a l'action.

Comment s'y prend-il? Trés simplement. Il recule jusqu'au quatriéme acte la grande scene, la scéne
capitale, entre, Jocaste et ses deux fils (comme, plus tard, dans Bérénice, il retardera jusqu'au
quatrieme acte la rencontre décisive des amants). Pour remplir les trois premiers, il trouvera assez de
matiere dans les sentiments qu'excite la discorde de deux freres chez Jocaste, Antigone, Hémon, Créon.
De ce dernier, notamment, Racine développe et 1'on peut dire qu'il invente le caractere et le role.

Et, au dernier acte (seule trace d'inexpérience), par un golt immodéré de 1'unité d'action, et pour que
la piéce soit finie, bien finie, et ne puisse plus recommencer, il tue tous ses personnages, sans
exception.

Bref, Racine, a vingt-trois ans, n'a pas encore tout son génie; mais i/ a déja tout son systeme
dramatique.

Et il a déja presque tout son style. Ici, il faut citer. Je choisis trois petits morceaux de ton différent:
quelques vers d'amour d'Hémon et d'Antigone; quelques vers de psychologie juste et aisée ou le
politique Créon explique pourquoi il veut que les deux fréres se rencontrent pour un accommodement;
et quelques vers d'Etéocle au moment ou il attend Polynice et sent redoubler sa haine a 1'approche de
son frére.



Hémon et Antigone (acte II, scéne I):

HEMON

Un moment loin de vous me durait une année,
J'aurais fini cent fois ma triste destinée,

Si je n'eusse songé jusques a mon retour

Que mon éloignement vous prouvait mon amour,
Et que le souvenir de mon obéissance

Pourrait en ma faveur parler en mon absence

Et que, pensant a moi, vous penseriez aussi
Qu'il faut aimer beaucoup pour obéir ainsi.

ANTIGONE

Oui, je l'avais bien cru, qu'une ame si fidele
Trouverait dans l'absence une peine cruelle;
Et, si mes sentiments se doivent découvrir,
Je souhaitais, Hémon, qu'elle vous fit souffrir,
Et qu'étant loin de moi, quelque ombre d'amertume
Vous fit trouver les jours plus longs que de coutume.
Mais ne vous plaignez pas: mon cceur chargé d'ennui
Ne vous souhaitait rien qu'il n'éprouvat en lui...

Créon (acte III, scéne VI):

Des deux princes, d'ailleurs, la haine est trop puissante;
Ne crois pas qu'a la paix jamais elle consente.
Moi-méme je saurai si bien 1'envenimer
Qu'ils périront tous deux plutét que de s'aimer.
Les autres ennemis n'ont que de courtes haines:
Mais, quand de la nature on a brisé les chaines,
Cher Attale, il n'est rien qui puisse réunir
Ceux que des nceuds si forts n'ont pas su retenir.
L'on hait avec exces lorsque 1'on hait un frere,
Mais leur éloignement ralentit leur colere;
Quelque haine qu'on ait contre un frere ennemi,
Quand il est loin de nous on la perd a demi.

Ne t'étonne donc plus si je veux qu'ils se voient:
Je veux qu'en se voyant leurs fureurs se déploient;
Que, rappelant leur haine au lieu de la chasser,
Ils s'étouffent, Attale, en voulant s'embrasser...

Etéocle enfin (clairement et suffisamment différencié de Polynice, lequel est plus humain et d'ailleurs
dans son droit):—Acte IV, scéne I:

Je ne sais si mon coeur s'apaisera jamais:
Ce n'est pas son orgueil, c'est lui seul que je hais.
Nous avons l'un et I'autre une haine obstinée.
Elle n'est pas, Créon, I'ouvrage d'une année;
Elle est née avec nous; et sa noire fureur
Aussitot que la vie entra dans notre coeur.
Nous étions ennemis des la plus tendre enfance;
Que dis-je? nous 1'étions avant notre naissance.
Triste et fatal effet d'un sang incestueux!
Pendant qu'un méme sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mére une guerre intestine
De nos divisions lui marqua 1'origine.
Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau,
Et nous suivront peut-étre encor dans le tombeau.
On dirait que le ciel, par un arrét funeste,
Voulut de nos parents punir ainsi l'inceste,
Et que dans notre sang il voulut mettre au jour
Tout ce qu'ont de plus noir et la haine et I'amour.



Et maintenant, Créon, que j'attends sa venue,
Ne crois pas que pour lui ma haine diminue;
Plus il approche, et plus il me semble odieux;

Et sans doute il faudra qu'elle éclate a ses yeux.
J'aurais méme regret qu'il me quittat I'empire;
11 faut, il faut qu'il fuie, et non qu'il se retire.

Je ne veux point, Créon, le hair a moitié;

Et je crains son courroux moins que son amitié.
Je veux, pour donner cours a mon ardente haine,
Que sa fureur au moins autorise la mienne;

Et, puisque enfin mon coeur ne saurait se trahir,
Je veux qu'il me déteste afin de le hair!...

Ne vous y trompez pas. Tout ceci ne parait point extraordinaire sans doute: mais pourtant c'est la
premiére fois qu'on écrit au théatre avec cette pureté soutenue. On a dit que, dans la Thébaide, Racine
subissait l'influence de Corneille. Fort peu, je vous assure. Elle ne se fait sentir que rarement, dans
quelques vers emphatiques et a antithéses. En réalité, cet exercice d'écolier, qui n'est pas éclatant, est
déja secretement original. Si on le compare aux deux Corneille et a Quinault, on est tenté de dire que
Racine y invente le «golt». Racine n'aura qu'a cultiver et développer en lui ce don de composition
exacte et d'analyse lucide et, pour le style, ce don de simplicité précise et souple et de violence
enveloppée sous une forme harmonieuse; et, s'il rencontre alors un sujet qui 1'émeuve a fond, il écrira
Andromaque.

QUATRIEME CONFERENCE

«ALEXANDRE».—LES DEUX LETTRES CONTRE PORT-ROYAL

Le seconde piéce de Racine, jouée a la fin de 1665, fut Alexandre. Alexandre est extrémement
différent de la Thébaide. Ce n'est point une tragédie, bien que Racine l'appelle de ce nom et bien qu'un
des personnages y soit tué dans une bataille. C'est une comédie héroique et galante, tres francaise, tres
conforme a l'esprit et aux imaginations du jeune roi et de la cour. Alexandre m'apparait comme une
espéce de glorieux carrousel en vers.

Cette fois, Racine a choisi son sujet lui-méme Pourquoi a-t-il choisi
Alexandre? Et qu'en a-t-il fait?

On m'a enseigné, quand j'étais enfant, qu'il y avait quatre grands capitaines: Alexandre, Annibal,
César, Napoléon.

Alexandre me paraissait le plus grand. C'est celui qui a été le plus beau, qui est mort le plus jeune,
qui a parcouru le plus de chemin et conquis le plus de terres, et les plus lointaines et les plus
merveilleuses.

Annibal a agi dans un domaine tres limité. Il s'est contenté de venir de Tunis en Italie. Il n'est pas de
notre race; c'est un Phénicien, un Sémite. Nous avons peine a nous représenter son visage et son
costume (au lieu que nous voyons nettement les trois autres, dont nous avons d'ailleurs des effigies
nombreuses). Et puis nous sommes pour Rome (du moins je le crois). Et puis, il n'y a pas de grace dans
l'aventure de ce Carthaginois; il n'y a pas de sourire. Nous ne connaissons de lui aucun geste élégant,
aucun mot généreux, chevaleresque ou spirituel. Il a eu cette malchance que son histoire nous a été
racontée seulement par ses ennemis et ses vainqueurs. Ce n'est pas notre faute.

Nous gotlitons César, dont la victoire fut, semble-t-il, avantageuse a nos lointains ancétres, et qui est
devenu un des notres. Mais César n'est pas proprement un conquérant, un homme de guerre. Il parait
méme que, dans ses campagnes des Gaules, il a eu plus de chance encore que de génie stratégique.
César est surtout un politique; c'est aussi un écrivain; et c'est méme un dilettante.

Décidément, il n'y a que Napoléon qui égale Alexandre. Que dis-je? L'Histoire de Napoléon est un
drame plus complet, mieux machiné, plus riche en péripéties et en coups de théatre; et un drame aussi
qui contient plus de passion, d'émotion et de larmes.

Oui, mais pour les imaginations fraiches, Alexandre l'emporte encore, par l'éloignement dans le



temps et dans l'espace, par la jeunesse du héros, mort a trente-trois ans, par la grandeur, 1'étendue et
la rapidité matérielle de son action sur les hommes.

Alexandre, c'est de 1'histoire fantastique, et c'est pourtant de 1'histoire, il est tres vrai que ce jeune
homme, en dix années, a parcouru, conquis et soumis l'univers de son temps, et la Grece, et 1'Asie
Mineure, et la Syrie, et l'Egypte, et la Perse, et la Bactriane, et l'entrée de 1'Inde mystérieuse; qu'il a
fondé soixante-dix villes, et que son empire fut borné par le Pont-Euxin, la mer Hyrcanienne, la mer
Rouge, le golfe Arabique, le golfe Persique et la mer Erythrée; et il est trés vrai aussi qu'il a parlé grec;
qu'il a eu pour précepteur Aristote, dont les livres sont entre nos mains; qu'il a lu Homeére comme nous;
qu'il a été le contemporain et le compatriote de poétes et d'orateurs dont nous connaissons les ceuvres;
et que, s'il revenait tout a coup, nous pourrions converser avec lui, et le comprendre, et étre compris de
lui.

Mais ce personnage tres historique est resté légendaire, sans doute parce qu'il s'est mi, pour ainsi
dire, hors des prises de 1'histoire et de la critique de son temps; que sa vie n'a pu étre racontée que sur
des documents trés incomplets et trés mélés, et qu'enfin elle n'a été écrite que plusieurs siecles apres
sa mort, par le strict et prudent Arrien, le facile Plutarque, l'abréviateur Justin,—et par le demi-
romancier Quinte-Curce, dont on ne sait s'il vivait sous Claude ou sous Théodose, ou si méme il ne fut
pas quelque clerc subtil du moyen age.

A travers ces incertitudes, ce qui est siir, c'est que, plus qu'aucun autre personnage historique,
Alexandre est ce qu'un Allemand a appelé le «<surhomme», disons simplement le grand homme d'action.
Ce fut évidemment un étre magnifique, un individu incroyablement doué. Il est beau; il est fort; il est
I'homme le plus robuste, le plus agile, le plus courageux de toute son armée, et le plus résistant a la
fatigue et a la souffrance. Il en est aussi le plus grand buveur. Il dompte les chevaux, tue les lions. Dans
la bataille, il donne de sa personne, il se bat au premier rang, comme un héros d'Homére. En méme
temps, éléve d'Aristote, il sait la politique, les sciences, la médecine, et comprend sans doute la
métaphysique la plus abstruse. Il est musicien et joue de tous les instruments (sauf de la flite). Il sait
par cceur l'lliade et la moitié de 1'Odyssée. Tous ses sentiments sont d'une extréme intensité. Il tue
Clitus par colere; mais il s'arrache les cheveux, gémit et se lamente pendant trois jours. Sa morale,
c'est d'étre fort et grand pour agir sur les autres; c'est d'étendre son étre le plus qu'il peut. Il se
reconnait tous les droits dans l'instant ou il a besoin de les exercer. C'est qu'il croit réellement a sa
destinée supérieure. Cruel, atroce, comptant pour rien le sang versé quand il s'agit de la sécurité de
son inappréciable personne, le reste du temps, il est aisément magnanime, clément, doux, gracieux. Il
estime et respecte la vertu parce que la vertu est belle, parce que la vertu est utile.

Il a des mots et des gestes a la Napoléon. Dans les déserts de 1'0Oxus, apres une longue marche a
pied, mourant de soif, il refuse un peu d'eau qu'un des siens vient de trouver, et la répand par terre,
parce qu'il ne peut la partager avec ses soldats. Par un froid terrible, il fait asseoir a sa place, pres d'un
feu de bivouac, un vétéran a moitié gelé; et, quand le soldat le reconnait et se leve épouvanté:

Camarade, lui dit-il en riant, chez les Perses, s'asseoir sur le siege du roi, c'est un cas de
mort; et toi, c'est ce qui t'a sauvé.

Son intelligence est a la fois vaste, excessivement imaginative et précise. Les généraux anglais qui
ont combattu dans les Indes regardent le passage de 1'Hydaspe et la bataille qui suivit comme des
chefs-d'ceuvre de tactique. Et il est évident que I'homme qui a fait parcourir a son armée, en si peu de
temps, des espaces si démesurés, est le roi de la marche stratégique.

D'autre part, je ne vous le donne pas pour un philosophe humanitaire, mais c'est réellement un
conquérant civilisateur. Et il le sait, et il le veut. Et c'est pour cela qu'il se dit fils de Jupiter. Et il le
croit, en ce sens qu'il se considére comme élu par les puissances d'en haut. Mais sa divinité, utile a ses
desseins, lui permet le sourire. Une fois qu'il est blessé:

On m'appelle, dit-il, fils de Jupiter: mais cela n'empéche pas ma jambe de me faire
diablement mal.

Il met de la coquetterie a bien traiter les vaincus. Il respecte leurs usages et méme les adopte. Il
marie tant qu'il peut ses soldats avec des femmes perses. Il préche d'exemple en épousant Roxane, puis
Statira, fille de Darius. Un jour, a Babylone, il célebre a la fois, dans une féte énorme, dix mille de ces
mariages mixtes, et, pour rehausser la féte, un vieux brahme qu'il a ramené de 1'Inde, las de cette vie
transitoire, monte volontairement sur un blicher devant toute I'armée.

Une autre fois (printemps de 323 avant ]J.-C.), il recoit a Babylone des ambassades de toutes les
parties du monde connu. Il en vient d'Italie: des Bruttiens, des Lucaniens, des Etrusques; il en vient
d'Afrique: des Carthaginois, des Lybiens, des Ethiopiens. Des Scythes d'Europe s'y rencontrent avec



des Celtes et des Iberes. Alexandre veut, de propos délibéré, rapprocher et méler les peuples.
Plutarque dit splendidement a propos des dix mille mariages célébrés a la fois:

Comme dans une coupe d'amour se mélaient la vie et les moesurs des différentes races; et
les peuples, en y buvant, oubliaient leur vieille inimitié. (De la fortune d'Alexandre, 1, 6.)

Il veut «tout conquérir pour tout élever». Et sans doute, mort en plein triomphe, a trente-trois ans,
d'une série d'orgies dignes d'Hercule, il ne réussit pas tout a fait dans son énorme et magnanime
entreprise. Mais toutefois il vaut mieux pour l'univers, semble-t-il, qu'Alexandre soit venu. Malgré tout,
les peuples parcourus et conquis par lui gagnerent plus qu'ils ne perdirent a son passage.

Des routes nouvelles, des ports, des chantiers, des places de refuge ou d'étape ouverts
au commerce; d'immenses richesses, jadis immobilisées dans les trésors des rois
asiatiques, maintenant jetées dans la circulation; la civilisation grecque portée sur mille
points de 1'Asie; un nouveau monde révélé a la Grece; les peuples, les idées, les religions,
meélés dans un commencement d'unité d'ou pouvait sortir une société nouvelle, si I'ouvrier
de ce grand ceuvre eiit vécu. (Victor Duruy.)

Tout cela est merveilleux, quoique inachevé; et il en est resté quelque chose, ne serait-ce que la
délicieuse Alexandrie—et le souvenir de la plus extraordinaire peut-étre des aventures humaines et de
la plus propre a raviver et exalter les imaginations.

Mais pourquoi, nous sommes-nous demandé, Racine choisit-il Alexandre pour héros de sa deuxiéme
piéce? Et qu'en a-t-il fait?

Racine, a vingt-cinq ans, est plein d'un grand désir de gloire, et, en attendant la gloire, d'un désir
enragé de succes. La Thébaide, tragédie tres sombre et trés sage, a fort joliment réussi pour un début.
Mais ce qu'il veut, ce qu'il lui faut, c'est le «grand succeés». Peut-étre a-t-il été trop raisonnable dans Ja
Thébaide. Les deux auteurs favoris du public, a ce moment-la, c'est Thomas Corneille et Quinault. Ils
plaisent par un certain héroique galant, que Quinault pousse méme jusqu'au doucereux. Les romans de
Gomberville, de. La Calprenede, de mademoiselle de Scudéry sont en vogue. La Fontaine lui-méme, si
ami pourtant du naturel, les lit et s'en amuse. Boileau les raille, et fort spirituellement, dans son
Dialogue des héros de roman. Mais Racine, cette fois, ne consultera pas Boileau.

Et puis, apres tout, le héros amoureux, le héros galant, le guerrier qui fait des prouesses pour plaire
a la femme qu'il aime et pour 1'honorer, cela est dans la tradition nationale. Tous les chevaliers de
chansons de gestes sont ainsi. Ils sont ainsi parce que le christianisme a la fois a relevé socialement la
femme et a rendu l'amour plus intéressant et plus subtil, en l'exigeant chaste, en mettant, tout pres de
I'amour, le péché. Cette idée que l'adoration de la femme fait partie intégrante de 1'ame d'un héros,
c'est, en somme, une transformation profane, mondaine et voluptueuse d'un fait chrétien. Les gens du
XVIle siécle ont beau ignorer ou dédaigner les romans de gestes et mépriser 1'architecture gothique, ils
ont hérité, sans le savoir, de beaucoup de facons de sentir du moyen age. Les réunions de 1'hotel de
Rambouillet continuent les cours d'amour.

Le héros amoureux, c'est 1'idéal de tous les jeunes seigneurs, et c'est 1'idéal du jeune roi. Louis XIV
n'a qu'un an et demi de plus que Racine. Depuis la mort de Mazarin (1661), il joue le réle de héros
bienfaisant. Il gouverne fort bien ces années-la (avec Colbert, Le Tellier, Louvois, Séguier, Lionne, qu'il
a choisis lui-méme). La France parait prospere (oh! comme les pays sont prosperes, avec beaucoup de
miséres au fond). Le roi, bien entendu, est amoureux. Et sans doute le roi n'a pas encore fait la guerre.
Mais, en 1665, le pere de la reine, Marie-Thérése, étant mort, Louis XIV réclame la Flandre et la
Franche-Comté pour remplacer la dot qui n'a pas été payée. Et, dans dix-huit mois au plus tard, le roi
envahira élégamment la Flandre et la Franche-Comté, dans une petite guerre rapide, presque pareille a
un ballet militaire un peu accentué. Racine l'aime, ce jeune roi (Racine est déja recu a la cour), et ce
jeune roi gotlite Racine, a qui il trouve une figure noble et beaucoup d'esprit.

Demanderez-vous maintenant pourquoi Racine, se décide a faire une tragédie galante et si peu
tragique, dans le golit du jour? ou pourquoi, voulant la faire, il songe a Alexandre? D'abord, il se trouve
que ce héros est disponible: je veux dire que ni Pierre ni Thomas Corneille ni Quinault ne s'en sont
encore emparés. Et, justement, c'est le conquérant et le héros par excellence, et qui plait d'autant plus
au jeune Racine, que le jeune Racine, a cette époque, est, lui aussi, un conquérant, un homme affamé
de gloire. Mais Alexandre galant et amoureux? Pourquoi non? Quinte-Curce nous le montre «honnéte
homme», traitant avec courtoisie la femme et les filles de Darius, épousant par amour une dame
persane. Et quand nous le tirerions un peu a nous, quand nous le ferions un peu ressemblant a un héros
moderne, quel mal a cela? Et, si d'aventure on dit que c'est le roi, et si le roi lui-méme se reconnait en
lui, quel mal a cela encore? Ce n'est point, en tout cas, la flatterie directe et grossiere. Que si le roi en
sait gré a l'auteur... eh bien, l'auteur s'en arrangera. Je considére Jean Racine a cette époque (je vous



'ai déja dit) comme un charmant «arriviste», trés ardent et tres avisé.

Dong, il s'empare d'Alexandre, et il s'arréte a 1'un des plus beaux épisodes de son histoire: son entrée
dans 1'Inde et sa rencontre avec Porus. Cet épisode est raconté dans le VIIIe livre de Quinte-Curce.

Ce VllIe livre est tres brillant. Il contient notamment deux morceaux fort remarquables: 1'éloquente
et ingénieuse apologie d'Alexandre par lui-méme, en réponse au réquisitoire du jeune conspirateur
Hermolaiis,—et le récit du passage de 1'Hydaspe et de la bataille.

Les propos que le rhéteur préte a Alexandre ont de la grandeur et ne sont pas sans vraisemblance.
J'en citerai un passage intéressant:

Hermolaiis me reproche que les Perses sont aupres de moi en grand honneur. C'est sans
contredit la preuve la plus frappante de ma modération que de commander sans orgueil
aux vaincus. Je suis venu en Asie, non pour bouleverser les nations, ni pour faire un désert
de la moitié de l'univers, mais pour apprendre aux peuples méme que j'aurai conquis a ne
pas maudire ma victoire. Aussi vous voyez combattre pour vous et répandre leur sang pour
votre empire ces mémes hommes qui, traités avec hauteur, se fussent révoltés. La
conquéte ou I'on n'entre que par le glaive n'est pas de longue durée; la reconnaissance des
bienfaits est immortelle. Si vous voulez posséder 1'Asie, non la traverser, il faut admettre
les peuples au partage de notre clémence; leur attachement rendra notre empire stable et
éternel.

Mais je suis coupable de faire adopter aux Macédoniens les moeurs des vaincus?—C'est
que je vois chez plusieurs nations beaucoup de choses qu'il n'y a pour vous nulle honte a
imiter. Un si grand empire ne peut étre gouverné sans que nous lui imposions quelques-
uns de nos usages et que nous en empruntions d'eux quelques autres.

Et voici de quelle élégante et spirituelle facon il s'exprime, avec un sourire, sur sa divinité:

C'a été une chose presque risible d'entendre Hermolailis me demander de renier Jupiter
dont l'oracle me reconnait. Suis-je donc maitre aussi des réponses des dieux? Jupiter m'a
honoré du nom de son fils; en l'acceptant, je n'ai pas nui, ce me semble, a 1'ccuvre ol nous
nous sommes engagés. PlGt au Ciel que les Indiens me regardassent aussi comme un dieu!
Car, a la guerre, la renommée fait tout, et souvent une croyance erronée a été aussi
efficace que la vérité.

L'autre morceau remarquable de ce VIIle livre de Quinte-Curce, c'est la bataille de I'Hydaspe. C'est
une bataille colorée, et on peut dire «amusante», par le stratagéme d'Alexandre qui installe a un
endroit de la rive sa tente, sa garde particuliére et son sosie, Arbate, habillé de vétements royaux,
pendant que lui-méme traverse le fleuve beaucoup plus bas; amusante aussi et pittoresque par les
chars de guerre et par des traits de ce genre:

Ce qu'il y avait de plus effrayant, c'était de voir les éléphants saisir avec leurs trompes
les armes et les hommes, et les livrer, par-dessus leur téte, a leur conducteur.

Ou encore:

Porus, accablé a la fin, commenca a glisser en bas de sa monture. L'Indien, conducteur
de 1'éléphant, croyant que le roi descendait, fit, selon sa coutume, tomber a genoux
l'animal. Mais a peine se fut-il agenouillé, que les autres éléphants, dressés a cette
manoceuvre, s'agenouilléerent aussi: circonstance qui livra au vainqueur Porus et sa suite.
Alexandre, qui le croyait mort, ordonna de le dépouiller, et 1'on accourut en foule pour lui
oter sa cuirasse et ses vétements; mais 1'éléphant, défenseur de son maitre, se mit a
frapper ceux qui le dépouillaient et, /'enlevant avec sa trompe, le replaca sur son dos.

J'ai le chagrin de dire que Racine, dans sa piéce, n'a point conservé cette couleur, et n'a pas non plus
reproduit les plus forts arguments du plaidoyer si politique d'Alexandre.

Il a, autant dire, supprimé la bataille. Celle qu'il raconte est vague et sommaire. Pourquoi? Il a sans
doute obéi a un souci d'harmonie. Il n'a pas voulu interrompre des conversations héroiques et
amoureuses par des détails d'un pittoresque trop familier. Il a craint peut-étre quelque disparate entre
les discours si polis de ses personnages et cet appareil bizarre d'une guerre asiatique. Il parait
d'ailleurs n'avoir pas été tres sensible, du moins en ce temps-la, a ce que nous appelons la «couleur
locale». Enfin, il avait ses raisons (que vous sentirez) pour ne pas trop «réaliser», ne pas rendre trop
concretes les batailles d'Alexandre.

Quant aux grands desseins, aux larges vues de son héros, a ce qui peut nous faire tout au moins



comprendre les droits exorbitants qu'il s'arroge et tant de vies humaines sacrifiées, le jeune Racine
néglige parfaitement tout cela. Lorsque, au deuxiéme acte, Porus dit & Ephestion (et je cite le morceau
pour vous montrer de quelle plume la piece est écrite):

Et que pourrais-je apprendre
Qui m'abaisse si fort au-dessous d'Alexandre?
Sera-ce sans efforts les Perses subjugués
Et vos bras tant de fois de meurtres fatigués?
Quelle gloire en effet d'accabler la faiblesse
D'un roi déja vaincu par sa propre mollesse,
D'un peuple sans vigueur et presque inanimé,
Qui gémissait sous 1'or dont il était armé,
Et qui, tombant en foule, au lieu de se défendre,
N'opposait que des morts au grand coeur d'Alexandre?
Les autres, éblouis de ses moindres exploits,
Sont venus a genoux lui demander des lois;
Et, leur crainte écoutant je ne sais quels oracles,
Ils n'ont pas cru qu'un dieu pit trouver des obstacles
Mais nous, qui d'un autre ceil jugeons les conquérants,
Nous savons que les dieux ne sont pas des tyrans;
Et, de quelque facon qu'un esclave le nomme,
Le fils de Jupiter passe ici pour un homme.
Nous n'allons point de fleurs parfumer son chemin;
Il nous trouve partout les armes a la main,
Il voit a chaque pas arréter ses conquétes;
Un seul rocher ici lui cofite plus de tétes,
Plus de soins, plus d'assauts et presque plus de temps.
Que n'en colite a son bras I'empire des Persans.
Ennemis du repos qui perdit ces infames,
L'or qui nait sous nos pas ne corrompt point nos ames.
La gloire est le seul bien qui nous puisse tenter,
Et le seul que mon coeur cherche a lui disputer;
C'est elle...

—«Et c'est aussi ce que cherche Alexandre,» répond Ephestion. Et il le développe en quelques vers.
Rien de plus.

De méme (acte V, scene I), lorsque la reine Cléophile lui dit:

... Mais quoi, seigneur? Toujours guerre sur guerre?
Cherchez-vous des sujets au dela de la terre?
Voulez-vous pour témoins de vos faits éclatants
Des pays inconnus méme a leurs habitants?
Qu'espérez-vous combattre en des climats si rudes?
Ils vous opposeront de vastes solitudes,

Des déserts que le ciel refuse d'éclairer,

Ou la nature semble elle-méme expirer...
Pensez-vous y trainer les restes d'une armée
Vingt fois renouvelée et vingt fois consumée?
Vos soldats, dont la vue excite la pitié,
D'eux-mémes en cent lieux ont laissé la moitié...

Alexandre pourrait, j'imagine, répondre par l'exposé de quelque dessein grandiose. Il se contente
d'affirmer superbement:

Ils marcheront, madame, et je n'ai qu'a paraitre.
Ailleurs (acte IV, scéne II):
Je suis venu chercher la gloire et le danger.

Etre présent a la pensée des autres hommes et, comme nous disons aujourdhui, «vivre
dangereusement», voila tout 1'idéal de 1'Alexandre de Racine. Plus rien du civilisateur, du grand réveur
politique, du constructeur d'histoire. Tandis qu'il conquiert 1'Asie, il n'a pas de pensée plus profonde
qu'un colonel de vingt ans des armées du roi.

Cet Alexandre est décidément un peu artificiel. Mais, plus accessible ainsi, il dut plaire d'autant plus



a la jeune cour et au jeune roi. Ils ont la méme devise brillante et ingénue: La gloire, le danger, et
l'amour.

La piéce est d'ailleurs tres adroitement arrangée comme pour l'apothéose d'Alexandre. Il est
longuement annoncé. Invisible et présent dans les deux premiers actes, on n'y parle que de lui. Il vient
de pénétrer dans 1'Inde. Deux rois, Taxile et Porus, deux reines, Cléophile et Axiane, 1'attendent dans le
camp de Taxile, partagés entre des sentiments divers. Le roi Taxile est pour la soumission ainsi que sa
sceur Cléophile qui, déja, connait Alexandre et est aimée de lui. Le roi Porus et la reine Axiane sont
pour la résistance. Ce qui complique un peu la situation et les sentiments, c'est que la reine Axiane est
aimée a la fois de Porus et de Taxile, si bien que Taxile est fort embarrassé entre sa sceur Cléophile qui
le travaille en faveur d'Alexandre, et sa «maitresse» Axiane qui l'excite contre le jeune héros.

Au surplus, tous l'admirent, méme ceux qui le haissent.

Ephestion, 1'envoyé d'Alexandre, vient proposer la paix moyennant soumission. Porus repousse
fierement cette offre. Sur quoi la reine Axiane avoue a Porus que c'est lui qu'elle aime.

La bataille s'engage,—oh! tout a fait a la cantonade,—entre 'armée d'Alexandre et celles d'Axiane et
de Porus. Les reines Cléophile et Axiane,—que Taxile tient prisonnieres dans son camp—attendent les
nouvelles. Taxile annonce la victoire d'Alexandre. Et voici enfin, au milieu du troisiéme acte, Alexandre
qui parait pour la premiere fois; et les premiers mots qu'il prononce en faisant son entrée sont ceux-ci:

Allez, Ephestion, que 1'on cherche Porus;
Qu'on épargne la vie et le sang des vaincus.

Et vraiment cela a bon air. Puis, le jeune héros dépose ses lauriers aux pieds de la reine Cléophile et
lui demande son coeur en échange. Et Cléophile, coquette, feint de se dérober:

Je crains que, satisfait d'avoir conquis un cceur,
Vous ne lI'abandonniez a sa triste langueur;
Qu'insensible a l'ardeur que vous avez causée,
Votre ame ne dédaigne une conquéte aisée.

On attend peu d'amour d'un héros tel que vous.

La gloire fit toujours vos transports les plus doux,

Et peut-étre, au moment que ce grand cceur soupire,
La gloire de me vaincre est tout ce qu'il désire.

Et le jeune colonel... pardon, le jeune roi... pardon, Alexandre le Grand répond: «Que vous me
connaissez mal! Autrefois, oui, je n'aimais que la gloire.

Les beautés de la Perse a mes yeux présentées
Aussi bien que ses rois ont été surmontées;

C'est que je ne vous avais pas vue... Et maintenant, je vais, pour vous, conquérir des peuples
inconnus,

Et vous faire dresser des autels dans des lieux
Ou leurs sauvages mains en refusent aux dieux.»

Et Cléophile:

Oui, vous y trainerez la victoire captive;
Mais je doute, seigneur, que 'amour vous y suive.
Tant d'Etats, tant de mers qui vont nous désunir
M'effaceront bient6t de votre souvenir.
Quand 1'0Océan troublé vous verra sur son onde
Achever quelque jour la conquéte du monde;
Quand vous verrez les rois tomber a vos genoux
Et la terre en tremblant se taire devant vous,
Songerez-vous, seigneur, qu'une jeune princesse
Au fond de ses Etats vous regrette sans cesse
Et rappelle en son coeur les moments bienheureux
Ou ce grand conquérant l'assurait de ses feux?

Et Alexandre:

Eh quoi? vous croyez donc qu'a moi-méme barbare,
J'abandonne en ces lieux une beauté si rare?



Mais vous-méme plutdt voulez-vous renoncer
Au trone de 1'Asie ol je veux vous placer?

Et sans doute il n'est ni raisonnable ni vraisemblable qu'Alexandre conquiére 1'Asie pour faire
honneur a une dame, ou que Porus, lorsqu'il défend sa patrie, y paraisse autant déterminé par son
amour que par le sentiment de son devoir. Mais cette affectation de faire uniquement pour deux beaux
yeux ce qu'on fait en réalité par devoir ou par ambition passait, depuis des siecles, pour une chose jolie,
chevaleresque, convenable aux honnétes gens. Ce sont des facons élégantes de parler; ce sont des
gestes et comme des rites gracieux et généreux. Pour en étre choqué, il faudrait prendre cela plus au
sérieux que ne parait faire Alexandre lui-méme dans cette comédie héroique et galante.

Cependant, on ne sait ce qu'est devenu Porus. (Car, détail bien curieux, Alexandre, dans sa hate de se
venir mettre aux pieds de Cléophile, a quitté la bataille avant la fin.) La reine Axiane se désespere. Elle
invective Alexandre; elle prononce presque les seuls vers de la piéce qui puissent faire supposer qu'il
s'agit, apres tout, de vraies batailles, de batailles ou des milliers d'hommes sont tués et ou le sang coule
a flots:

Et que vous avaient fait tant de villes captives,
Tant de morts dont I'Hydaspe a vu couvrir ses rives?

Elle invective le vainqueur, mais courtoisement, et sans pouvoir se tenir de l'admirer. Alexandre
l'accable de sa générosité et veut lui faire épouser Taxile. Et Taxile vient la relancer; et Axiane, tres
convenablement cornélienne, lui dit son fait:

(Tu veux servir; va, sers, et me laisse en repos)

et qu'elle adore Porus. Sur quoi Taxile court a la bataille, rejoint Porus, le provoque et est tué par lui.
A la fin, Porus, décidément vaincu, est amené devant Alexandre. Alexandre pardonne a tout le monde; il
marie Porus et Axiane et leur laisse leurs deux royaumes. Et tout le monde se réconcilie; et Axiane elle-
méme dit a Cléophile:

Aimez et possédez l'avantage charmant
De voir toute la terre adorer votre amant.

Et Porus:

Seigneur, jusqu'a ce jour l'univers en alarmes
Me forgait d'admirer le bonheur de vos armes;
Mais rien ne me forcgait, en ce commun effroi,
De reconnaitre en vous plus de vertu qu'en moi:
Je me rends, je vous cede une pleine victoire.
Vos vertus, je 1'avoue, égalent votre gloire.
Allez, seigneur, rangez l'univers sous vos lois;
Il me verra moi-méme appuyer vos exploits.
Je vous suis, et je crois devoir tout entreprendre
Pour lui donner un maitre aussi grand qu'Alexandre.

Triomphe, apothéose. C'est, en somme, 1'histoire de trois ames inégalement héroiques «surmontées»
par un héroisme supérieur.

Avec un peu de lenteur dans les deux premiers actes, la piece est aimable et brillante. Racine, pour
ses seconds débuts, avait pleinement réussi dans le genre qui était le plus a la mode! Il avait fait, mieux
que Thomas Corneille et que Quinault, ce que Quinault et Thomas Corneille faisaient depuis quinze ou
vingt ans, ce que Pierre Corneille lui-méme avait fait souvent et ce qu'il allait encore tenter dans ses
Pulchérie et ses Suréna. Racine offrait a ses contemporains, aux femmes, au jeune roi, aux jeunes
courtisans, sous le nom d'Alexandre, l'image un peu fade, peut-étre, mais extrémement élégante, du
héros galant, du «surhomme» selon la conception du XVIIe siecle, lequel «surhomme» est aussi, a sa
fagon «par dela le bien et le mal». Et sur un point sans doute Racine était resté fidéle a ce qui avait été
des le début et restera sa poétique: l'action de 1'Alexandre (contrairement a celle de Timocrate ou
d'Astrate) est fort simple et presque toute dans les sentiments des personnages. Mais, pour le reste, il
avait, cette fois, délibérément et effrontément suivi la mode. Il avait été cornélien trois ou quatre fois
comme Pierre, le plus souvent comme Thomas. Quant a la langue, vous avez pu voir par les citations
que c'est déja presque entierement la langue de Racine.
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Le succes de la piéce fut trés grand. Racine 1'avait fort bien préparé par des lectures dans de grandes
maisons. Quatre représentations en furent données a Versailles ou a Saint-Germain, devant le roi et la



cour. Le roi adopta 1'Alexandre et en accepta la dédicace. On parla beaucoup de la nouvelle tragédie.
Saint-Evremond, dans son exil de Londres, se la fit envoyer. Il la critiqua dans une dissertation
adressée a une dame, mais destinée a passer de main en main. Critique sévere, clairvoyante sur
presque tous les points, et dont Racine aura l'esprit de profiter,—mais ou, enfin, Saint-Evremond
rendait assez justice au jeune auteur. «Depuis que j'ai lu le Grand Alexandre, écrivait-il, la vieillesse de
Corneille me donne bien moins d'alarmes, et je n'appréhende plus tant de voir finir avec lui la tragédie;
mais je voudrais que, avant sa mort, il adoptat 1'auteur de cette piece, pour former avec la tendresse
d'un pére son vrai successeur.» Vceu assez naif de la part d'un sceptique et d'un observateur. Ce voeu
ne devait guere étre entendu. Corneille, a qui Racine avait soumis sa tragédie, avait déclaré que le
jeune homme était doué pour la poésie, non pour le théatre. C'est un de ces jugements qui ne se
pardonnent pas. Et les premiers succeés d'un jeune rival ne sont pas non plus faciles a pardonner.
Corneille et Racine se sont cordialement détestés, voila le fait. Nous y reviendrons.

Boileau fut sublime d'amitié. Bien des choses devaient lui déplaire dans Alexandre. 11 était alors en
train d'écrire son Dialogue sur les héros de romans. A coup siir, le héros de Racine devait lui paraitre
amoureux hors de propos. Mais Boileau aimait Racine. Et alors, dans sa satire du Repas ridicule qu'il
écrivit cette année méme, il fit dire au sot campagnard:

Je ne sais pas pourquoi l'on vante 1'Alexandre,
Ce n'est qu'un glorieux qui ne dit rien de tendre.
Les héros chez Quinault parlent bien autrement.

Comme si, en effet, le défaut du héros de Racine était la rudesse! L'excellent Boileau, qui ne le
croyait pas, voulait le faire croire; et cela est admirable.

Donc, tout réussissait a Racine. A vingt-cing ans il entrait dans la renommée. Il y entrait avec
insolence, comme on pourra le voir par la premiere préface de sa tragédie (1666). Et c'est a ce
moment-la que, grisé par sa jeune gloire, il commet une action facheuse, puis une trés mauvaise action.

Voici l'action facheuse. Racine trouva que 1'Alexandre était fort mal joué, au Palais-Royal, par la
troupe de Moliere. Il ne put le supporter longtemps. Au bout de quinze jours, c'est-a-dire de six
représentations, il retira sa piece et la porta a I'h6tel de Bourgogne. Racine ne violait ni un engagement
ni un reglement. Corneille avait, de la méme maniére, porté son Sertorius de 1'hotel de Bourgogne au
Palais-Royal. Aussi Lagrange, le régisseur de Moliere, ne reproche a Racine, dans son registre, qu'un
mauvais procédé. Mais assurément, c'en était un. Moliere s'en vengea l'année suivante en jouant sur
son théatre une sorte de parodie-critique d'Andromaque, fort malveillante et assez grossiere: la Folle
Querelle, de Subligny. Par la suite, on réconcilia tant bien que mal Racine et Moliére, et tous deux
eurent l'esprit de se rendre réciproquement justice, ou a peu pres, sur leurs ouvrages.

Et voici la mauvaise action.

On continuait a gémir dans Port-Royal sur l'enfant égaré. De temps en temps, Racine recevait de sa
tante, la meére Agneés, des lettres comme celle-ci, qui est de 1655 ou 1656:

Je vous écris dans l'amertume de mon cceur et en versant des larmes que je voudrais
répandre en assez grande abondance devant Dieu pour obtenir, de lui votre salut, qui est la
chose du monde que je souhaite avec le plus d'ardeur.

Elle lui parlait avec horreur de son «commerce avec des gens dont le nom est abominable a toutes les
personnes qui ont tant soit peu de piété, et & qui on interdit 'entrée de 1'Eglise et la communion des
fideles.» Elle conjurait son neveu d'avoir pitié de son ame, de rompre «des relations qui le
déshonoraient devant Dieu et devant les hommes». Elle terminait en lui déclarant que, tant qu'il serait
dans un état si déplorable et si contraire au christianisme, «il ne devait pas penser a venir la voir». Et
la derniére phrase était: «Je ne cesserai point de prier Dieu qu'il vous fasse miséricorde, et a moi en
vous la faisant, puisque votre salut m'est si cher.»

Le succes de la comédie parfaitement paienne d'Alexandre dut redoubler la douleur de la vieille
religieuse et des pieux solitaires. Car quoi de plus «contraire au christianisme» que de glorifier—par les
bouches impures de comédiens et de femmes parées et exposées au public pour la «concupiscence des
yeux»,—la subordination de toutes choses a la gloire et a I'amour, c'est-a-dire a 1'«orgueil de 1'esprit» et
a la «concupiscence de la chair», ce qui est bien le fond d'Alexandre?

Or, a ce moment, les trois concupiscences—et particulierement 1l'orgueil de l'esprit—étaient si
dominantes chez le jeune Racine lui-méme, qu'il ne faisait pas bon se mettre en travers de son plaisir et
de sa gloire. Les excommunications de la mére Agnes devaient 1'exaspérer. «Mon salut! mon salut! eh
bien quoi? C'est mon affaire. Ne peuvent-ils me laisser la paix?» Il devait étre irrité, non seulement par
une contradiction qui peut-étre le troublait secretement malgré lui et réveillait en lui des souvenirs et



des sentiments qu'il voulait étouffer,—mais encore par cette idée que de bonnes ames, de saintes ames
—et qu'il savait telles—s'obstinaient a souffrir réellement, et d'ailleurs inutilement, pour des choses qui
lui semblaient, a lui, si naturelles! De sorte qu'il était comme furieux contre des prieres et des
gémissements dont il était, malgré lui, la cause. Rien ne nous est plus odieux que de faire, a notre corps
défendant, souffrir les autres d'une souffrance gratuite et qui nous parait absurde: ce qui leur donne
l'air de faire exprés de souffrir pour nous ennuyer...

Survint la querelle de Port-Royal avec Desmarets de Saint-Sorlin.

Encore un individu tres particulier, ce Desmarets; encore un bon original. Visionnaire lui-méme, il
était I'auteur de la baroque et charmante comédie des Visionnaires (1640). Apres une vie des moins
édifiantes, il donne dans la dévotion, puis dans la monomanie religieuse. Vers 1664, il se fait prophete.
Il affirme que Dieu lui-méme lui a dicté les derniers chants de son poeme épique de Clovis. C'est ce
toqué qui, par son Traité des poetes grecs et latins, allumera la fameuse querelle des Anciens et des
Modernes. En attendant il part en guerre contre la «fausse Eglise des jansénistes». Dans son Avis du
Saint-Esprit, i1 déclare avoir la clef de 1'Apocalypse et propose au roi de lever une armée de cent
quarante-quatre mille hommes qui, sous la conduite de Louis XIV, exterminera 1'hérésie.

Nicole répondit en 1664 et 1665 par dix lettres volantes intitulées Lettres sur I'hérésie imaginaire et,
en 1666, par huit autres lettres qu'il appela Visionnaires par allusion a la comédie et au caractere de
Desmarets. Dans la premiere des Visionnaires, il reproche en ces termes a Desmarets ses premiers
ouvrages:

Chacun sait que sa premiere profession a été de faire des romans et des pieces de
théatre, et que c'est par la ou il a commencé a se faire connaitre dans le monde. Ces
qualités, qui ne sont pas fort honorables au jugement des honnétes gens, sont horribles
étant considérées selon les principes de la religion chrétienne et les régles de 1'Evangile.
Un faiseur de romans et un poéte de théatre est un empoisonneur public, non des corps,
mais des ames des fideles, qui se doit regarder comme coupable d'une infinité d'homicides
spirituels, ou qu'il a causés en effet, ou qu'il a pu causer par ses écrits pernicieux. Plus il a
eu soin de couvrir d'un voile d'honnéteté les passions criminelles qu'il y décrit, plus il les a
rendues dangereuses et capables de surprendre et de corrompre les ames simples et
innocentes. Ces sortes de péchés sont d'autant plus effroyables qu'ils sont toujours
subsistants, parce que ces livres ne périssent pas et qu'ils répandent toujours le méme
venin dans ceux qui les lisent.

Voila le passage complet. Racine n'y était pas visé personnellement. Quand il 1'etit été, il devait se
taire. Il avait envers ces messieurs les plus impérieux devoirs de reconnaissance. Il avait été l'enfant
chéri de Port-Royal, 1'éléve de Nicole, le «petit Racine» de M. Antoine Lemaitre. Dans cette page,
d'ailleurs, Nicole n'exprimait rien de nouveau: il rappelait simplement 1'éternelle doctrine de 1'Eglise.
La querelle de 1'Eglise et du Théatre n'a pour ainsi dire jamais cessé au XVIle siécle (M. Abel Lefranc
en a fait, l'an dernier, une histoire trés exacte). La vie des neuf dixiéemes des chrétiens, au XVIlIe siécle
et dans tous les temps, n'a jamais été ni pu étre qu'un compromis—généralement dénoncé et expié a
I'heure de la mort—entre la nature, les plaisirs, les commodités ou les exigences de la vie sociale—et la
stricte doctrine de 1'Eglise,—et, si vous voulez, entre le paganisme et le christianisme. (Vous connaissez
ces jolis vers diaboliques de Sainte-Beuve:

Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit,
Mais Pan tout bas s'en moque, et la Sirene en rit.)

Racine sait bien que, sur ce sujet, Port-Royal ne peut parler autrement qu'il ne fait. Méme, au fond, je
crois, cela lui est assez égal que de saints hommes, qui doivent nécessairement penser et parler ainsi,
lui disent qu'il corrompt les ames simples et qu'il est coupable d'une infinité d'homicides spirituels. Ce
sont crimes qu'il porte légerement. Dans sa réplique a la réponse de Racine, Goibaud du Bois touchera
juste quand il lui dira:

Je vois qu'on vous fache quand on dit que les poetes empoisonnent: et je crois qu'on vous
facherait encore davantage, si l'on vous disait que vous n'empoisonnez point, que votre
muse est une innocente, qu'elle n'est capable de faire aucun mal, qu'elle ne donne pas la
moindre tentation, et qu'elle laisse le coeur dans le méme état ou elle le trouve.

Pourquoi donc Racine est-il si fort ulcéré?

Relisons le passage de Nicole. Ce qui pique Racine au vif et ce qui 1'exaspere, ce ne sont point des
excommunications dont il a l'habitude; ce n'est méme pas la publicité de cette excommunication
générale, ni 1'idée que le public lui en fera peut-étre l'application: c'est une petite incise,—une épine
secrete—qu'on ne remarque pas tout d'abord, et que je vous rappelle donc:



Ces qualités (d'un poete de théatre), qui ne sont pas fort honorables au jugement des
honnétes gens, sont horribles selon les principes de la religion chrétienne.

«Horribles», cela n'est rien; ce sont fagons dévotes de parler. Mais ce mot méprisant: «Qui ne sont
pas fort honorables aux yeux des honnétes gens,» voila qui fait plaie, car cela 1'atteint dans ce qu'il a de
plus tendre: dans son orgueil, et dans sa vanité aussi. On veut bien étre damné, on ne veut pas étre
dédaigné. C'est, j'en suis persuadé, surtout pour ce mot que Racine écrit sa premiere réponse. Et c'est,
en effet, sur ce mot cuisant qu'il part, des le début:

Pourquoi voulez-vous que ces ouvrages d'esprit soient une occupation peu honorable
devant les hommes?... Nous connaissons l'austérité de votre morale. Nous ne trouvons
point étrange que vous damniez les poetes: vous en damnez bien d'autres qu'eux. Ce qui
nous surprend, c'est de voir que vous voulez empécher les hommes de les honorer. Hé!
monsieur, contentez-vous de donner des rangs dans l'autre monde: ne réglez pas les
récompenses de celui-ci. Vous l'avez quitté il y a longtemps, laissez-le juge des choses qui
lui appartiennent. Plaignez-le si vous voulez d'aimer des bagatelles et d'estimer ceux qui
les font; mais ne lui enviez pas de misérables honneurs auxquels vous avez renonceé.

Et presque tout de suite apres, sentant bien qu'au point de vue du pur christianisme, c'est Port-Royal
qui a raison, il laisse la question doctrinale et, en parfait journaliste, prend brusquement 1'offensive:

De quoi vous étes-vous avisés de mettre en frangais les comédies de Térence? Fallait-il
interrompre vos saintes occupations pour devenir des traducteurs de comédies? Encore si
vous nous les aviez données avec leurs graces, le public vous serait obligé de la peine que
vous avez prise. Vous direz peut-étre que vous en avez retranché quelques libertés: mais
vous dites aussi que le soin qu'on prend de couvrir les passions d'un voile d'honnéteté ne
sert qu'a les rendre plus dangereuses. Ainsi vous voila vous-méme au rang des
empoisonneurs.

C'est plein de malice et de mauvaise foi. Je vous disais bien que c'était du journalisme d'excellente
qualité.

Et il continue, raille Port-Royal sur ses inconséquences, ses faiblesses, son esprit de secte et de
coterie, et conte la jolie histoire de la mére Angélique et des deux capucins a qui cette supérieure zélée
sert du pain des valets et du cidre quand elle les croit amis des jésuites, et du pain blanc et du vin des
messieurs quand on lui a dit que ces deux moines sont bons jansénistes. Et il ne craint pas de parler
fort légérement de M. Antoine Lemaitre, de ce M. Lemaitre qui 1'avait appelé autrefois «son cher fils».

Deux amis de Port-Royal, Du Bois et Barbier d'Aucour, répondirent a Racine. Du Bois est judicieux,
mais lourd; Barbier d'Aucour est ennuyeux et veut trop faire le plaisant. Racine leur répliqua dans une
seconde lettre, aussi spirituelle et, je crois, encore plus brillante et vive que la premiere. J'en lirai un
petit passage pour votre plaisir:

... Je n'ai point prétendu égaler Desmarets a M. Lemaitre. Je reconnais de bonne foi que les
plaidoyers de ce dernier sont, sans comparaison, plus dévots que les romans du premier. Je crois bien
que, si Desmarets avait revu ses romans depuis sa conversion, comme on dit que M. Lemaitre a revu
ses plaidoyers, il y aurait peut-étre mis de la spiritualité; mais il a cru qu'un pénitent devait oublier tout
ce qu'il a fait pour le monde. Quel pénitent, dites-vous, qui fait des livres de lui-méme, au lieu que M.
Lemaitre n'a jamais osé faire que des traductions! Mais, messieurs, il n'est pas que M. Lemaitre n'ait
fait des préfaces, et vos préfaces sont fort souvent de gros livres. Il faut bien se hasarder quelquefois: si
les saints n'avaient fait que traduire, vous ne traduiriez que des traductions.

Ou encore:

... Il semble que vous ne condamnez pas tout a fait les romans. «Mon Dieu, monsieur, me dit 1'un de
vous, que vous avez de choses a faire avant de lire les romans!» Vous voyez qu'il ne défend pas de les
lire, mais il veut auparavant que je m'y prépare sérieusement. Pour moi je n'en avais pas une idée si
haute, etc...

Voila le ton. Cette prose de Racine est un délice. C'est, de toutes les proses du XVIIe siecle, la plus
légére, la plus dégagée,—et celle aussi qui contient le moins d'expressions vieillies. Cette prose est la
plus ressemblante a la meilleure prose de Voltaire. Et cela, par le tour méme de la plaisanterie, rapide,
non appuyée, qui plante le trait sans avoir l'air d'y toucher, et qui passe.

Racine voulait faire imprimer sa seconde lettre a la suite de l'autre, avec une préface. On dit (d'apres
Jean-Baptiste et d'aprés Louis) qu'il renonga a ce projet sur le conseil de ce brave coeur de Boileau. Je
crois qu'il y renonca plutot sur la lecture d'une belle et dure lettre de Lancelot qui fit rougir et fit
rentrer en lui-méme le jeune ingrat (voir le tome VIII de 1'édition Paul Mesnard). Vous savez encore



que, douze ou quinze ans plus tard, 1'abbé Tallemant lui reprochant en pleine Académie sa conduite
envers Port-Royal, Racine répondit: «Oui, monsieur, vous avez raison; c'est 1'endroit le plus honteux de
ma vie, et je donnerais tout mon sang pour l'effacer.» Mais, tout converti et repentant qu'il fat, et retiré
du théatre, et réconcilié avec Port-Royal, et adonné a la plus scrupuleuse dévotion, et revenu a la
doctrine méme de Port-Royal touchant le théatre, vous savez aussi que cette seconde lettre et cette
préface, dont il rougissait, il les avait conservées—mettons: oubliées—dans ses tiroirs. Ah! il est bien
homme de lettres, celui-la!

Pour l'instant, ayant conquis le succes par une adroite concession au gout du jour, célébre,
triomphant, aimé du roi, tres golité d'Henriette d'Angleterre et de la jeune cour,—agressif, insolent,
sensible d'ailleurs comme une femme, ivre du plaisir de vivre, tout a 1'heure amant de cette charmante
Du Parc, qui fut adorée de trois grands hommes,—débarrassé pour un temps, je suppose, des secretes
excommunications de la mere Agnes,—sentant sa force, libre désormais d'écrire exactement ce qu'il
veut,—il prémédite cette neuve merveille d'Andromaque ou il mettra toute sa sensibilité, son
expérience et a la fois sa divination de la vie passionnelle, son audace mesurée et, déja, tout son génie.

CINQUIEME CONFERENCE

«ANDROMAQUE»

Andromaque (1667) est, avec le Cid, la plus grande date du thééatre francais. Andromaque, c'est
l'entrée, dans la tragédie, du réalisme psychologique et de I'amour-passion, et c'est le commencement
d'un systeme dramatique nouveau.

Pour bien juger de l'originalité d'Andromaque, il faut savoir quelles tragédies on faisait dans les
années qui ont immédiatement précédé la piece de Racine.

Ce qu'on joue entre 1660 et 1667, c'est Othon, Sophonisbe, Agésilas, Attila, de Pierre Corneille; c'est
Astrate, Bellerophon, Pausanias, de Quinault; et c'est Camma, Pyrrhus, Maximian, Persée et Démétrius,
Antiochus, de Thomas Corneille.

J'ai lu, naturellement, les pieces de Pierre Corneille: j'ai lu ou parcouru celles de Thomas et de
Quinault. Elles ont toutes ceci de commun, qu'elles sont romanesques a la fagon des romans du temps.
Je ne vous en parlerai point parce que ce serait long et que ce ne serait pas tres utile.

Mais je vous parlerai un peu du 7imocrate de Thomas Corneille, qui est de 1656.

Timocrate est, de beaucoup, le plus grand succes du théatre au XVlIle siecle. Il fit salle comble
pendant six mois. On le joua en méme temps au Marais et a 1'hotel de Bourgogne. Et Timocrate
représente exactement le genre de tragédie qui plut davantage entre le Cid et Andromaque, et ce que
Racine veut remplacer.

Je ne vous raconterai pas Timocrate. Il y faudrait du temps, et 1'exposé en serait difficile a suivre. (La
lecture méme de la piéce est assez pénible; mais évidemment cela devait s'éclaircir a la
représentation.) Je vous renvoie au livre de M. Gustave Reynier sur Thomas Corneille. Sachez
seulement que le sujet de Timocrate est tiré du roman de Cléopatre, de La Calpreneéde; que le héros de
la piece joue un double personnage; que, sous le nom de Timocrate, roi de Crete, il assiege la reine
d'Argos; que, sous le nom de Cléomene, officier de fortune, il défend cette reine dont il aime la fille;
que la piéce a partir du troisieme acte n'est qu'une série de surprises et de coups de théatre
adroitement ménagés; que le dénouement est fort ingénieux; que Timocrate me parait, aujourd'hui
encore, un des chefs-d'ceuvre du drame a énigmes; et que je ne pense pas que, ni chez Scribe, ni chez
M. Sardou, ni chez d'Ennery, vous trouviez une plus exacte ni plus habile application du précepte de
Boileau:

Que le trouble, toujours croissant de scene en scéne,
A son comble arrivé, se débrouille sans peine.
L'esprit ne se sent point plus vivement frappé
Que lorsqu'en un sujet d'intrigue enveloppé
D'un secret tout a coup la vérité connue
Change tout, donne a tout une face imprévue.



(Précepte qui regarde le genre de pieces qu'on aimait avant Racine, mais tres peu le théatre de
Racine lui-méme.)

Ce qui caractérise Timocrate et presque toutes les pieces du méme temps (car tous les auteurs
voulaient écrire leur Timocrate), c'est la subordination des personnages a l'intrigue (et, par suite, la
facticité ou la nullité des caractéres); c'est l'extraordinaire dans les faits et dans les sentiments et ce
serait (si 1'on pouvait prendre au sérieux ces inventions) la fantaisie et l'individualisme en morale.

Ce n'est pas que le drame de Thomas Corneille ne dit étre d'un agrément assez vif, non seulement
par l'ingénieuse complication de la fable, mais par l'idéal romanesque qu'elle exprime. Peut-étre que, si
vous lisiez Timocrate, vous vous diriez, apres 1'avoir lu:

«Que l'idéal de cette société est charmant dans son artifice! La pure théorie platonicienne de 1'amour,
déja affinée au moyen age par les romans de chevalerie et dans les cours d'amour, regoit son
achévement dans les salons «précieux». L'amour n'y est maitre que de vertus et professeur que
d'héroisme. L'aimable fou que ce Timocrate, et le chercheur exquis de midi a quatorze heures! Il a
conquis, comme parfait amoureux, le cceur de la princesse Eriphile; il n'aurait qu'a le cueillir. Mais il
veut encore le mériter comme héros et grand capitaine; et c'est pourquoi, a peine élevé au tréne par la
mort de son pere, il vient assiéger, sans le lui dire, la ville de celle qu'il adore. Et certes, «la galanterie
est rare». Quand, Timocrate et Cléomeéne a la fois, il s'est empétré dans son double réle, c'est bien
simple, il se tire d'affaire en étant sublime, «en immolant, comme il le dit, I'amour méme a l'amour». Et
nous savons bien qu'en réalité il n'a rien sacrifié du tout, puisque Cléomene et Timocrate ne font qu'un,
et que, donnant son amante au roi de Crete, c'est a lui-méme qu'il la donne. Il s'amuse donc. Mais quel
artiste! Et quel grand cceur aussi! L'amour est vraiment pour lui une religion, et une religion excitatrice
de vertus. Il n'aime que pour orner son ame, et nous le voyons tout le temps préférer a la possession de
sa maitresse ce qui le rend digne de cette possession. Il fauche les rangs ennemis, égorge les deux rois
alliés d'Argos, ses rivaux, et, l'instant d'apres, épargne Nicandre, son troisiéme rival, afin d'étre beau
de diverses fagons et, tour a tour, par sa fureur et par sa magnanimité. Quand la reine d'Argos, pour
tenir deux serments qu'elle a faits, lui promet la main de sa fille et, aprés le mariage, la mort, non
seulement il se résigne, mais il se réjouit infiniment: car enfin il aura été pendant cinqg minutes 1'époux
de celle qu'il aime; et qu'est-ce que la mort, je vous prie? D'ailleurs ces amours sont chastes. La chair
en est radicalement absente. La subordination, I'immolation de soi-méme et, par surcroit, de 1'univers
entier, et du ciel et de la terre, a une petite femme raisonneuse, abondante en propos chantournés, et
qu'on n'aura méme pas touchée du doigt: voila 1'idéal, voila ce qui vaut la peine de vivre et de mourir.
Et les autres personnages ne le cédent guere a Timocrate. Ils sont généreux sans effort, mais
obstinément et sans retenue, non pas au-dessus, mais, ce qui est encore mieux, en dehors de la nature,
de la grossiere et méprisable nature. Quelle gentille société que celle qui adorait de tels réves et qui
faisait le plus formidable succes du siecle a la comédie qui lui en donnait la plus pure représentation!
Et ce que Thomas Corneille trouve la, qui ne voit, d'ailleurs, que le grand Corneille 1'a cherché
naivement pendant toute la seconde moitié de sa vie!»

C'est vrai, oui, tout cela est vrai.—Mais ce qui est vrai aussi, c'est que, s'il était possible de considérer
gravement ces amusettes, on verrait que le fond de Timocrate—et de tout ce théatre—c'est l'exaltation
de la fantaisie personnelle par opposition a la morale commune. Timocrate, Nicandre, la reine d'Argos
se forgent a leur guise des devoirs distingués (comme feront les personnages romantiques). Timocrate
déclare la guerre et fauche les hommes afin d'étre en posture avantageuse aux yeux de sa maitresse et
parce qu'il veut, aprées la vie langoureuse, connaitre la vie énergique. (Ainsi fait, d'ailleurs, 1'Alexandre
de Racine lui-méme.) Au dénouement, pour marquer sa reconnaissance a Timocrate qui lui a laissé la
vie, et pour avoir aussi bon air que lui, I'Argien Nicandre ouvre Argos aux Crétois et trahit donc sa
patrie par délicatesse. Et la reine d'Argos, pour rester a la hauteur de ces étonnants fantaisistes de la
perfection morale, fait cadeau de son peuple a Timocrate. Et ainsi, ils sont tous trois si désireux d'étre
beaux—et si sublimes—que, pour la reine, il n'y a plus de devoir royal, pour Nicandre, plus de patrie, et
pour Timocrate plus d'humanité.

Or, Andromaque, c'est précisément le contraire et de Timocrate et des tres nombreuses tragédies
dont Timocrate est le type absolu, et, enfin, de plus de la moitié des tragédies de Pierre Corneille.

Car Racine (et cela ne nous étonne plus, mais cela fut neuf et extraordinaire a son heure), Racine,
ami de Moliére qui faisait rentrer la vérité dans la comédie, ami de La Fontaine qui la mettait dans ses
Fables, ami de Furetiére, qui essayait de la mettre dans le roman, ami de Boileau qui, dés ses
premiéres satires, s'insurgeait contre le romanesque et le faux,—Racine, pour la premiere fois dans
Andromaque, choisit et veut une action simple et des personnages vrais; fait sortir les faits des
caracteres et des sentiments; nous montre des passionnés qui ne sont nullement vertueux, mais qui
aussi ne prétendent point a la vertu ni ne la déforment; ramene au théatre—par opposition a la morale
fantaisiste et romanesque—la morale commune, universelle, et cela, sans aucunement moraliser ni
précher, et par le seul effet de la vérité de ses peintures. Et c'est une des choses par ou Racine plut a



Louis XIV, homme de bon sens, grand amateur d'ordre, et qui se souvenait que la Fronde avait fort
aimé le romanesque en littérature. Et ainsi il est peut-étre permis de signaler ici une convenance
secrete et une concordance entre les deux génies réalistes du jeune poéte et du jeune roi.

Notons qu'il s'est écoulé pres de deux ans entre la représentation d'Alexandre et celle d'Andromaque.
Racine ne s'est pas pressé. Il a de nouveau feuilleté ses Grecs, il s'est laissé de plus en plus émouvoir et
pénétrer par leur simplicité, leur sincérité, leur candeur hardie. En méme temps, devenu a vingt-cing
ans auteur dramatique célebre, il vivait dans un monde ou les passions sont vives et il regardait
attentivement autour de lui.—Puis, ces deux années-la, il voyait jouer, non sans sourire, Sophonisbe et
Agésilas. 11 savait bien qu'il ferait, lui, autre chose. Et il attendait qu'une belle idée s'emparat de son
imagination.

Un jour, apres avoir relu son Euripide, il ouvre son Virgile et est frappé par un passage du IIle livre
de I'Enéide, ol il retrouve cette pure Andromaque qu'il avait déja aimée dans 1'/liade (car déja, écolier a
Port-Royal, il avait écrit, en marge de son Homere, sur ce qu'il appelle la «divine rencontre»
d'Andromaque et d'Hector, un petit commentaire trés intelligent et tres ému).

Voici le passage de Virgile:

Nous cétoyons, dit Enée, le rivage d'Epire; nous entrons dans un port de Chaonie, et
nous montons jusqu'a la haute ville de Buthrote... Il se trouva qu'en ce moment, aux portes
de la ville, dans un bois sacré et sur les bords d'un faux Simois, Andromaque portait aux
cendres d'Hector les libations solennelles et les tristes offrandes. Elle pleurait devant un
vain tombeau de gazon, entre deux autels que sa douleur avait consacrés, et invitait Hector
au funébre banquet... Elle baissa la téte et, parlant a voix basse: «O heureuse avant toutes,
dit-elle, la vierge fille de Priam, condamnée a mourir sur la tombe d'un ennemi, au pied des
hautes murailles de Troie! Elle échappa au partage ordonné par le sort et n'approcha
point, captive, du lit d'un maitre vainqueur. Mais nous, apres l'incendie de notre patrie,
trainées de mer en mer, il nous fallut, enfantant dans l'esclavage, subir l'insolence du fils
d'Achille... Bientot il s'attache a Hermione, race de Léda, et va dans Sparte rechercher sa
main. Mais Oreste, qu'enflamme un violent amour de 1'épouse ravie, Oreste que
poursuivent, les Furies des crimes, surprend son rival sans défense et 1'égorge au pied des
autels paternels...»

Cette triste élégie... puis ce coup de couteau... Racine réve la-dessus; et c'est de ces vingt vers de
Virgile qu'il tirera sa tragédie; car il n'a a peu pres rien emprunté ni aux Troyennes d'Euripide, dont le
sujet est le meurtre d'Astyanax, ni a I'Andromaque du méme poéte, ou la veuve d'Hector défend son
fils, mais un fils qui est celui d'Hélénus, ni enfin aux Troyennes de Séneque; et il dit vrai quand, apres
avoir cité le passage de Virgile, il écrit dans sa préface: «Voila, en peu de vers, tout le sujet de cette
tragédie.»

Je suppose, que vous avez lu les tragédies de Racine. Je ne vous analyserai point l'action
d'Andromaque, mais je vous en rappellerai 1'essentiel, juste ce qu'il faut pour vous en remettre en
mémoire la composition si simple et si Jiée.

C'est un peu aprés la prise de Troie. Pyrrhus est rentré en Epire, dans sa ville de Buthrote. Il a eu
dans sa part de butin Andromaque, la veuve d'Hector, et son fils, I'enfant Astyanax. Et Pyrrhus aime la
belle captive, et ne peut se décider a épouser sa fiancée Hermione, fille d'Hélene, qui est venue a
Buthrote sur sa foi, accompagnée d'une petite escorte de ses nationaux.

Or, les rois grecs confédérés, qu'inquiete la faiblesse de Pyrrhus pour sa captive, envoient a Pyrrhus
un ambassadeur, Oreste, pour le sommer de leur livrer le jeune Astyanax. Oreste est le cousin germain
d'Hermione. Il aime la jeune fille depuis longtemps et avec passion.

Oreste, donc, s'acquitte de son ambassade. Pyrrhus refuse fierement de lui livrer le fils de sa captive.
Il espere, par la, toucher le coeur d'Andromaque. Et la-dessus, Hermione furieuse promet a Oreste de le
suivre. Mais, Andromaque demeurant inexorable, Pyrrhus se ravise (premier revirement): il promet
d'abandonner Astyanax aux Grecs et d'épouser enfin Hermione, laquelle, ivre de joie, lache
brusquement le triste Oreste.

Et, bien que le ton ait été jusqu'ici, tantot celui de 1'élégie et tantdt celui de la comédie dramatique,
nous sentons bien que tous trois, Hermione, Oreste, Pyrrhus, possédés d'un aveugle amour, sont
promis au crime ou a la folie; et nous voyons aussi que leur sort est lié aux volontés et aux sentiments
de la captive troyenne.

Or, Andromaque, sur le point de perdre son fils, supplie Pyrrhus a genoux et met cette fois dans ses
prieres un je ne sais quoi qui fait perdre la téte a Pyrrhus. Et Pyrrhus, se ravisant encore, et n'hésitant



plus a trahir les intéréts de la Greéce confédérée, propose a Andromaque de 1'épouser, de la couronner
et d'adopter son fils. Mais, si elle refuse, I'enfant mourra. Et Andromaque, ayant médité sur la tombe
d'Hector, accepte la proposition du vainqueur, avec le secret dessein de se tuer apres la cérémonie du
mariage.

Et ce second revirement de Pyrrhus entraine tout. Hermione, désespérée, se rejette sur Oreste; elle
lui commande, s'il la veut, de tuer Pyrrhus a l'autel. Et Oreste obéit; et quand il revient chercher sa
récompense, Hermione lui crie: «Qui te 1'a dit?» et va se tuer sur le corps de Pyrrhus, laissant Oreste
en proie a un acces de folie.

Voila, tout en gros, l'action d'Andromaque. Vous avez reconnu que, la situation premiére une fois
posée, elle se développe naturellement, par la seule vertu des sentiments, passions et caracteres des
personnages et sans aucune intrusion du hasard,—avec cette particularité que tout est suspendu a
Andromaque; qu'Andromaque d'abord, en s'éloignant de Pyrrhus, le rapproche d'Hermione et éloigne
celle-ci d'Oreste; et qu'ensuite, en se rapprochant de Pyrrhus, elle rapproche Hermione d'Oreste et
rejette Oreste sur Hermione: en sorte que non seulement l'action est subordonnée aux sentiments des
personnages, mais que les sentiments de trois de ceux-ci sont subordonnés aux sentiments d'un
quatrieme. On ne saurait donc concevoir un drame plus véritablement ni plus purement psychologique.
Et c'est le premier point par ou Andromaque differe profondément et de Timocrate et d'Astrate, et du
théatre méme de Pierre Corneille.

Et voici le second point. On peut presque dire que pour la premiére fois l'amour entre dans la
tragédie.

Je dis «pour la premiere fois». Car l'amour de Chimene et de Rodrigue est un amour glorieux et
lyrique, et subordonné a un devoir, a une idée. Et l'amour de Camille, dans Horace, est bien 1'amour, et
violent, oui, mais sans complication ni jalousie.

Et je dis simplement «l'amour». Non pas l'amour-goit, non pas l'amour-galanterie, non pas 1'amour
romanesque, mais l'amour sans plus, I'amour pour de bon, ou, si vous voulez, I'amour-passion, 1'amour-
maladie: un amour dans lequel il y a toujours un principe de haine. Au fond,—et malgré l'extréme
décence (je ne dis pas la timidité) de 1'expression dans Racine,—c'est I'amour des sens, et c'est le degré
supérieur de cet amour-la, la pure folie passionnelle. C'est le grand amour, celui qui rend idiot ou
méchant, qui méne au meurtre et au suicide, et qui n'est qu'une forme détournée et furieuse de
I'égoisme, une exaspération de l'instinct de propriété. Une créature est «tout pour vous»; elle vous fait
indifférent au reste du monde, parce qu'elle vous donne ou que vous attendez d'elle des sensations
uniques. Vous l'aimez comme une proie, avec 1'éternelle terreur de la partager. Vous voulez étre pour
elle ce qu'elle est pour vous: l'univers de la sensation. Sinon, vous la haissez en la désirant. Voila le
grand amour. La jalousie en est presque le tout. Cet amour-la (c'est assez surprenant, mais c'est ainsi)
je crois qu'on ne l'avait vu ni dans les romans ni au théatre avant Racine.

Trois personnages dans Andromaque sont possédés de cet amour-maladie, criminel et meurtrier
presque par définition: Hermione et Oreste, malades complets; Pyrrhus un peu moins fou, parce que
l'objet de sa jalousie est un mort et qu'il ne peut donc plus le tuer. Et ces trois déments font d'autant
mieux ressortir la beauté morale de la divine Andromaque, dont les deux amours—le conjugal et le
maternel—sont purs, sages et «dans l'ordre»; le premier d'autant plus pur qu'il s'adresse a un souvenir,
a une ombre.

Et qu'ils sont vrais, ces quatre personnages, et comme ils vivent! Et comme, tout en restant des types
d'une humanité tres générale, ils sont slirement caractérisés!

«Andromadque, ici, ne connait point d'autre mari qu'Hector, ni d'autre fils qu'Astyanax.» Ainsi parle
Racine dans sa préface. Et il ajoute: «J'ai cru en cela me conformer a /'idée que nous avons maintenant
de cette princesse.» («L'idée que nous avons maintenant...» nous verrons que cela se peut appliquer a
tous les personnages légendaires ou historiques de Racine, et combien cela est raisonnable.) Il
continue:

La plupart de ceux qui ont entendu parler d'Andromaque ne la connaissent guere que
pour la veuve d'Hector et pour la mere d'Astyanax. On ne croit point qu'elle doive aimer ni
un autre mari ni un autre fils.

Ainsi christianisée par une longue tradition (oh! seulement un peu, puisque, a un moment, elle
consent au suicide); pure, triste, fidéle, ne vivant plus que pour pleurer son mari et défendre son petit
enfant;—mais, parmi sa grande douleur, soucieuse de ne pas trop offenser Pyrrhus et—comme l'a dit
Geoffroy le premier et, apres lui, Nisard—d'une coquetterie vertueuse: voila la trouvaille hardie de
Racine.



Vous vous rappelez peut-étre qu'il y eut, la-dessus, voila quinze ans, grande querelle a la Comédie-
Francaise, au Temps et au journal des Débats. Des gens ne voulaient pas qu'Andromaque fiit coquette:
«Y songez-vous? Ce Pyrrhus est le fils du meurtrier d'Hector; il a massacré les parents d'Andromaque
et incendié sa ville. Il y a un fleuve de sang entre eux deux: et vous voulez qu'elle «flirte» avec le
bourreau de sa famille? Racine s'est bien gardé d'une idée aussi indécente.» On répondait: «Nous ne
prétendons point qu'Andromaque cherche expressément a troubler Pyrrhus. Mais enfin elle voit 1'effet
qu'elle produit sur lui, et il est naturel qu'elle en profite pour sauver son enfant. Que si le mot de
«coquetterie», méme «vertueuse» vous choque, nous dirons qu'Andromaque a du moins le sentiment de
ce qu'elle est pour Pyrrhus et, sinon le désir de lui plaire, du moins celui de ne pas le désespérer tout a
fait, de ne pas le pousser a bout, et méme de ne pas lui déplaire. Il n'y a pas a aller la contre; le texte de
Racine est plus fort que tout.

Cette plainte:
Mais il me faut tout perdre, et toujours par vos coups;

cet argument qui, sous prétexte d'éteindre 1'amour du jeune chef, lui présente 1'image de ce qu'il y a
de plus propre a l'émouvoir:

Captive, toujours triste, importune a moi-méme,
Pouvez-vous souhaiter qu'Andromaque vous aime?
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés
Qu'a des pleurs éternels vous avez condamnés?

cette fagon qu'elle a d'évoquer toujours Hector devant Pyrrhus, de parler du rival mort a I'amoureux
vivant; et enfin, quand le péril de l'enfant Astyanax est proche et certain, ces mots audacieux sous leur
air de réserve (ces mots qui, d'ailleurs, provoquent immédiatement, chez Pyrrhus, 1'offre de sa main et
de sa couronne):

... Seigneur, voyez 1'état ou vous me réduisez.
J'ai vu mon pere mort et nos murs embrasés,
J'ai vu trancher les jours de ma famille entiére
Et mon époux sanglant trainé sur la poussiere,
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers.
Mais que ne peut un fils! Je respire, je sers.
J'ai fait plus: je me suis quelquefois consolée
Qu'ici plutét qu'ailleurs le sort m'elt exilée;
Qu'heureux dans son malheur, le fils de tant de rois
Puisqu'il devait servir, fit tombé sous vos lois.
J'ai cru que sa prison deviendrait son asile.
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille:
J'attendais de son fils encor plus de bonté.
Pardonne, cher Hector, a ma crédulité!

tous ces vers-la sont assurément faits pour mettre Pyrrhus sens dessus dessous; et il est clair
qu'Andromaque ne l'ignore pas. Et c'est tres bien ainsi. Cette finesse féminine parmi tant de vertu et de
douleur et une aussi parfaite fidélité conjugale, il me semble que cela fait une combinaison exquise, et
hardie, et vraie.

Et puis quoi! Pyrrhus est jeune, beau, illustre, et généreux en somme.
11 s'expose aux plus grands dangers pour défendre le fils d'Andromaque.
Andromaque peut hair le fils d'Achille et celui qui a tué tant de
Troyens: mais la personne méme de Pyrrhus, je crois qu'Andromaque ne la
hait point.

Et la preuve, c'est qu'aussitot que Pyrrhus est mort a cause d'elle, Andromaque se met a l'aimer. Je
ne dis pas seulement qu'elle lui est reconnaissante et qu'elle le pleure par convenance: je dis qu'elle
l'aime. Cela ressort (oh! Racine n'est point timide) d'une scéne du cinquieme acte, qui était dans le
premier texte d'Andromaque et dans 1'édition de 1668. Apres le meurtre de Pyrrhus, Oreste, allant
rendre compte a Hermione de sa mission, amenait avec lui Andromaque de nouveau captive. Et
Andromaque disait a Hermione:

... Je ne m'attendais pas que le Ciel en colere
P{it sans perdre mon fils accroitre ma misere
Et gardat a mes yeux quelque spectacle encor
Qui fit couler mes pleurs pour un autre qu'Hector.
Vous avez trouvé seule une sanglante voie



De suspendre en mon coeur le souvenir de Troie.
Plus barbare aujourd'hui qu'Achille et que son fils,
Vous me faites pleurer mes plus grands ennemis;
Et, ce que n'avait pu promesse ni menace,
Pyrrhus de mon Hector semble avoir pris la place
Je n'ai que trop, madame, éprouvé son courroux:
J'aurais plus de sujet de m'en plaindre que vous
Pour derniére faveur ton amitié cruelle,

Pyrrhus, a mon époux me rendait infidéle.

Je t'en allais punir. Mais le Ciel m'est témoin

Que je ne poussais pas ma vengeance si loin;

Et sans verser ton sang, ni causer tant d'alarmes,
Il ne t'en elit colité peut-étre que des larmes...

Racine a supprimé, dans 1'édition de 1676, cette rentrée d'Andromaque. Il a senti qu'il ne convenait
pas de nous la montrer aimant un autre homme que son premier époux, aimant Pyrrhus, méme mort a
cause d'elle: car ce ne serait plus 1'«cAndromaque d'Hector» (Hectoris Andromache). Mais, qu'il ait
d'abord écrit cette scene, il me semble que cela révele un gout assez audacieux de vérité
psychologique; car cela suggere l'idée qu'Andromaque pat étre touchée, a son insu, de l'amour de
Pyrrhus et flt ainsi préparée a ce phénomene tragique: 1'amour naissant subitement du sang versé et
de la mort.

En regard, l'ardente figure d'Hermione. C'est une des «femmes damnées» de Racine, les autres étant
Roxane, Eriphile et Phédre. Elle est dans notre littérature la premiére jeune fille qui aime jusqu'au
crime et au suicide. Et cette possédée d'amour reste, en effet, une jeune fille; nondum passa virum.

Son cousin Oreste lui a fait autrefois la cour, quand elle avait quinze ans; et elle lui en veut d'avoir
peut-étre révé de lui, de lui avoir peut-étre donné quelques droits sur son cceur, avant qu'elle elit connu
Pyrrhus, son vrai maitre.

Retirée dans sa petite cour ou elle attend Pyrrhus et se consume de n'étre pas aimée; d'ailleurs
capable de tout pour sa passion (c'est elle qui a dénoncé aux Grecs les ménagements de Pyrrhus pour
Astyanax:

J'ai déja sur le fils attiré leur colere: Je veux qu'on vienne encor lui demander la mere);

puis, quand Oreste survient, trop sincére et trop peu maitresse d'elle-méme pour n'étre pas
maladroite avec lui, jusqu'a s'engager beaucoup plus qu'elle ne voudrait; ensuite, quand Pyrrhus parait
revenir vers elle, lachant ce méme Oreste avec la plus cynique insouciance.

(N'avons-nous d'entretien que celui de ses pleurs?)
et opposant la plus séche ironie a Andromaque qui l'implore pour son petit enfant;
(S'il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que vous?)

puis, lorsque Pyrrhus retourne a sa Troyenne et va 1'épouser, chancelante sous le coup, gardant un
silence farouche; puis «voyant rouge» a cause des images précises qu'elle se forme dans ce silence;
puis appelant Oreste et lui ordonnant le meurtre; rencontrant la-dessus Pyrrhus et 1'accablant des plus
magnifiques injures que puisse inspirer la jalousie, c'est-a-dire la haine inextricablement mélée a
I'amour; voulant ensuite le sauver, puis le tuer elle-méme; reprochant a Oreste le meurtre qu'elle a
commandé, et se frappant sur le corps de son amant: ce qui la distingue parmi tout cela, c'est une
certaine candeur violente de créature encore intacte, une hardiesse a tout dire qui sent la fille de roi et
I'enfant trop adulée, toute pleine a la fois d'illusions et d'orgueil: qui est passionnée, mais qui n'est pas
tendre, 1'expérience amoureuse lui manquant, et qui n'a pas de pitié. Et ainsi elle garde, au milieu de sa
démence d'amour, son caractere de vierge, de grande fille hautaine et mal élevée,—absoute de son
crime par son ingénuité quand méme,—et par son atroce souffrance.

De méme, Oreste est encore autre chose qu'un possédé de l'amour, qui aime comme l'on hait;
capable de tuer; capable auparavant de dire, lorsqu'il croit qu'Hermione va étre a Pyrrhus:

Tout lui rirait, Pylade, et moi, pour mon partage,
Je n'emporterais donc qu'une inutile rage?
J'irais loin d'elle encor tacher de 1'oublier?
Non, non, a mes tourments je veux l'associer.
C'est trop gémir tout seul. Je suis las qu'on me plaigne.
Je prétends qu'a mon tour l'inhumaine me craigne



Et que ses yeux cruels a pleurer condamnés
Me rendent tous les noms que je leur ai donnés.

Il est, dis-je, autre chose encore. Autre chose aussi que 1'amant ténébreux et mélancolique que 1'on
rencontre quelquefois dans les romans du XVIIe siécle. Il me parait le premier des héros romantiques.
C'est déja I'homme fatal, qui se croit victime de la société et du sort, marqué pour un malheur spécial,
et qui s'enorgueillit de cette prédestination et qui, en méme temps, s'en autorise pour se mettre au-
dessus des lois. C'est déja le réfractaire, le révolté aux déclamations frénétiques. Notez que Racine a
pris Oreste avant le temps ou il venge sur sa mere le meurtre de son pére. Ce n'est pas encore 'homme
poursuivi par les Furies. Ses Furies ne sont qu'en lui-méme: c'est sa passion, son orgueil, les sombres
plaisirs du désespoir, le gotit de la mort...

J'ai mendié la mort chez des peuples cruels
Qui n'apaisaient leurs dieux que du sang des mortels.
Ils m'ont fermé leur temple; et ces peuples barbares
De mon sang prodigué sont devenus avares.

Pylade lui dit, comme un ami de Werther dirait au héros de Goethe:

Surtout je redoutais cette mélancolie
Ou j'ai vu si longtemps votre ame ensevelie.

Oreste dit, comme pourrait dire René:
Je me livre en aveugle au destin qui m'entraine;
et, comme pourrait dire Antony:

Mon innocence enfin commence a me peser.
Je ne sais de tout temps quelle injuste puissance
Laisse le crime en paix et poursuit I'innocence.
De quelque part sur moi que je tourne les yeux,
Je ne vois que malheurs qui condamnent les dieux.

(La seule différence, c'est qu'Antony dirait: «qui condamnent la société».)
Jusque dans la splendide déclamation par ol commence l'acces de folie d'Oreste:

Grace aux dieux, mon malheur passe mon espérance.
Oui, je te loue, 0 Ciel, de ta persévérance.
Appliqué sans relache au soin de me punir,
Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir
Ta haine a pris plaisir a former ma misere.
J'étais né pour servir d'exemple a ta colere,
Pour étre du malheur un modele accompli.
Eh bien, je meurs content et mon sort est rempli;

jusque dans ces vers enragés, il y a a la fois une absurdité et une satisfaction de soi ou les héros
romantiques se reconnaitraient. Une absurdité, ai-je dit: car ce malheur insigne, unique, pour lequel
Oreste maudit solennellement tous les dieux, c'est la vulgaire aventure d'avoir aimé sans étre aimé; et
quant au crime d'avoir, par jalousie, laissé assassiner son rival (car le faible garcon n'a pas eu le
courage de frapper lui-méme), en quoi rend-il Oreste si intéressant? Mais on sent qu'Antony et Didier
parleraient comme lui, et s'enorgueilliraient de leur lacheté comme d'une infortune sublime.

Oui, Oreste déja porte en lui une tristesse soigneusement cultivée, une désespérance littéraire, une
révolte vaniteuse, qui, cent cinquante ans apres lui, éclateront dans la littérature romantique.
Seulement, tandis que les romantiques crédules exalteront, sous le nom d'Antony ou de Trenmor, ce
type de fou et de dégénéré et le prendront pour un héros supérieur a I'humanité, Racine, quelque
faiblesse secrete qu'il ait peut-étre pour lui, ne le considere que comme un malade et ne nous le donne
en effet que pour un malheureux voué a la folie et qu'on emporte sur une civiére apres son acces:

Sauvons-le: nos efforts deviendraient impuissants
S'il reprenait ici sa rage avec ses sens.

Bref, le romantisme intégral est quelquefois chez Racine: mais il y est donné pour ce qu'il est: pour
un cas morbide.

Reste Pyrrhus. Il est formé de contrastes. C'est un sauvage, un braleur de villes, un tueur de jeunes



filles et d'enfants. Hermione, au quatrieme acte, lui jette ses exploits a la face. Le fond de ses discours
a Andromadque, c'est: «Je vous aime, épousez-moi, ou je livre votre fils pour étre égorgé.» C'est un jeune
chef de clan dans un temps de légende. D'autre part (et pourquoi pas? tel courtisan de Versailles
n'avait-il pas été, a la guerre, un rude tueur?) Pyrrhus est poli, d'élégance raffinée dans ses propos, et
parle quelquefois la langue de la galanterie au XVIle siecle:

Briilé de plus de feux que je n'en allumai.

Dans la scene charmante qui termine le deuxiéme acte, c'est un bon jeune homme, naivement
amoureux, qui trahit presque comiquement son inquiétude, son espoir, son dépit. Parmi les
contemporains, les uns le trouvaient trop violent et trop sauvage, et les autres trop doucereux. Mais
qu'il est vrai avec tout cela, dans ses emportements et dans ses faiblesses, dans ses générosités et dans
ses lachetés, dans ses mauvaises actions et dans ses gestes chevaleresques! Quand, ayant cyniquement
trahi sa promesse, il tient a revoir Hermione, a s'accuser devant elle et a reconnaitre son crime, soit
par un obscur besoin de se confesser, ou de se faire dire ses vérités et, par la, d'expier un peu, soit par
une bravade de criminel ou simplement pour voir, voir de ses yeux, la figure de sa victime... oh! que
cela parait humain, et va loin dans I'observation de notre abominable cceur!

Je disais autrefois qu'il y avait vingt-cing sieécles entre le langage de Pyrrhus et certains de ses actes.
Au fait, ne pourrait-on pas le dire d'Andromaque elle-méme? Il y a, dans un coin de la piece ol on les
remarque peu, ces quatre vers (Oreste parle d'Astyanax):

J'apprends que pour ravir son enfance au supplice,
Andromagque trompa l'ingénieux Ulysse,
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.

Ainsi Andromaque a fait tuer un autre enfant pour sauver le sien; et cependant, c'est la pure, douce
et vertueuse Andromaque.

Oui, quelquefois, chez ces personnages qui sentent et parlent comme des contemporains de Racine et
comme nous-mémes quand nous parlons trés bien, tel trait se distingue, qui appartient a des moeurs et
a une civilisation encore primitives et rudes. Mais ces dissonances sont rares: et méme, sont-ce des
dissonances? La suppression d'une vie humaine par intérét dynastique ou raison d'Etat, est-ce que cela
n'est point pratiqué dans des civilisations trés avancées? Est-ce que cela ne pourrait absolument plus
se voir aujourd'hui? Cela, ou des choses analogues?—En tout cas, ne peut-on pas dire que ces traits de
dureté primitive, qui nous reportent subitement aux temps homériques, ne font, lorsqu'on s'y arréte,
que donner du lointain a des figures que, par tous leurs autres traits, le poete a rapprochées de nous?

Mais, que parfois il les éloigne, ou que plus souvent il les rapproche, ce n'est pas, croyez-le bien, par
ignorance ou inattention, mais sciemment et de propos délibéré, afin que ces figures, tout en gardant
leur caractére individuel, soient, pour ainsi dire, contemporaines d'une longue série de siécles.

Assurément, 1'histoire et 1'archéologie ont, depuis deux cents ans, fait quelques découvertes; et je ne
dis pas que Racine se représente le costume, les armes et les casques des héros de la guerre de Troie
aussi exactement que nous le pouvons faire depuis les fouilles de Schliemann. Mais, n'allons pas nous y
tromper, Racine et, en général, les gens du XVIle siecle, concevaient tres bien les différences des
époques, des «milieux», des civilisations. Moins documentés que nous, ils avaient aussi bien que nous
la notion de la couleur historique, et méme de ce que nous avons appelé la couleur locale. Les
romantiques étaient un peu naifs de croire qu'ils l'avaient inventée. En réalité, le XVIIe siécle n'a cessé
de discuter sur cette matiere. La vérité historique, celle des mceurs, du langage, du costume, Saint-
Evremond en parle continuellement. Dans sa lettre sur Alexandre, Saint-Evremond écrivait que «le
climat change les hommes comme les animaux et les productions, influe sur la raison comme sur les
usages, et qu'une morale, une sagesse particuliere a la région y semble régler et conduire d'autres
esprits dans un autre monde». (On peut méme trouver que Saint-Evremond exagére.) Et le vieux
Corneille, et tous les ennemis de Racine lui reprochent régulierement que ses Grecs, ses Romains et
ses Turcs ressemblent a des courtisans francais; et Racine se défendra la-dessus dans plusieurs de ses
préfaces.

Les hommes instruits du XVIIe siecle n'étaient pas plus bétes que nous, je vous assure. Ils étaient
déja avertis de bien des choses. Un des plus intelligents et des plus fins fut ce Guilleragues, a qui
Boileau a adressé une de ses meilleures épitres, et a la fois des plus savoureuses et des plus
philosophiques. Boileau le qualifie en ces termes:

Esprit né pour la cour, et maitre en l'art de plaire,
Guilleragues, qui sais et parler et te taire.



M. de Guilleragues fut ambassadeur de France a Constantinople de 1679 a 1685. Il avait pu controler
la vérité de la couleur dans Bajazet. Il écrivait a Racine, le 9 juin 1684:

Vos ceuvres, plusieurs fois relues, ont justifié mon ancienne admiration. Eloigné de vous,
monsieur, et des représentations qui peuvent en imposer... vos tragédies m'en ont paru
encore plus belles et plus durables. La vraisemblance en est merveilleusement observée,
avec une profonde connaissance du ceceur humain dans les différentes crises des passions.

Or—et c'est ol j'en voulais venir—Guilleragues avait visité les pays ou se passent la plupart des
tragédies de Racine, et voici ce qu'il en disait:

Dieu me préserve de traiter la respectable antiquité comme Saint-Amant a traité
l'ancienne Rome (dans Rome ridicule); mais vous savez mieux que moi que, dans ce qu'ont
écrit les poetes et les historiens, ils se sont plutét abandonnés au charme de leur brillante
imagination qu'ils n'ont été exacts observateurs de la vérité...

Le Scamandre et le Simois sont a sec dix mois de l'année: leur lit n'est qu'un fossé...
L'Hebre est une riviere de quatrieme ordre. Les vingt-deux royaumes de 1'Anatolie, le
royaume de Pont, la Nicomédie donnée aux Romains, 1'lthaque, présentement l'ile de
Céphallonie, la Macédoine, le terroir de Larisse et celui d'Athénes ne peuvent jamais avoir
fourni la quinzieme partie des hommes dont les historiens font mention. Il est impossible
que tous ces pays, cultivés avec tous les soins imaginables, aient été fort peuplés. Le
terrain est presque partout pierreux, aride et sans riviere. On y voit des montagnes et des
cotes pelées, plus anciennes assurément que les plus anciens écrivains. Le port d'Aulide,
absolument gaté, peut avoir été tres bon mais il n'a jamais pu contenir un nombre
approchant de deux mille vaisseaux ou simples barques...

Je croirais volontiers que les historiens se sont imaginé qu'il était plus beau de faire
combattre trois cent mille hommes que vingt mille, et vingt rois plutét que vingt petits
seigneurs.

Et le sagace diplomate conclut:

Dans le fond, les grands auteurs, par la seule beauté de leur génie, ont pu donner des
charmes éternels, et méme 1'étre aux royaumes, le nombre aux armées, et la force aux
simples murailles. Ils ont laissé de grands exemples de vertu comme de style, fournissant
ainsi leur postérité de tous ses besoins... Il n'importe guére de quel pays soient les héros.

Je trouve cette lettre admirable de sens critique et de liberté d'esprit.—Racine, pieux commentateur
d'Homere, sait aussi que Pyrrhus n'a pu étre qu'un «petit seigneur», selon le mot de Guilleragues. Il
sait que le petit chateau-fort habité par ce jeune chef ne pouvait ressembler a la cour de Versailles.
Mais il sait qu'apres tout, des vassaux autour d'un chef, c'est encore une cour et que, partout ou il y a
une cour, il y a un cérémonial. Et il ne craint donc pas de parler de la «cour de Pyrrhus».

Vous vous rappelez que Leconte de Lisle, traduisant Eschyle, ne le trouve pas assez sauvage et, pour
nous étonner, rend 1'Orestie plus atroce qu'elle n'est dans le texte grec. La «couleur locale», il en
remet!—Racine pense, tout au contraire, qu'il importe a notre plaisir que nous ayons le plus possible de
pensées, de sentiments et de facons d'étre en commun avec ces personnages que leur nom et leur
légende placent si loin de nous. Il les tire donc a nous discretement. Et je crois qu'il a raison. Mais, ce
qui est stir, c'est qu'il ne le fait pas par ignorance, comme des ignorants 1'ont cru; et son procédé n'est
pas moins réfléchi et voulu que l'artifice opposé du Parnassien solennel et naif.

En somme, antique et méme préhistorique par ses origines, dont le poete conserve soigneusement les
traces; grecque par la simplicité, la netteté, 1'eurythmie; moderne par la connaissance et 1'expression
totale des «passions de l'amour», Andromaque est la premieére de nos tragédies «oli nous nous
retrouvions tout entiers» (Brunetiere), et avec notre ame d'aujourd'hui, et avec nos ames héritées,
celles des ancétres de notre race. Ah! le pur chef-d'ceuvre que cette tragédie, que ce chaste drame
d'héroique piété conjugale et maternelle, entrelacé a ce terrible drame d'amour meurtrier! Et puis
Andromaque respire si bien 'ardente et charmante jeunesse du poete! Il y montre 1'audace et la streté
d'un archer divin.—Pas un vers dans les roles d'Hermione et d'Oreste qui n'exprime, en mots rapides et
forts comme des coups d'épée, les illusions, les souffrances, 1'égoisme, la folie et la méchanceté de
I'amour: en sorte qu'on y trouverait la psychologie compléte de 1'amour-passion et de la jalousie.—Et,
dans le role d'Andromaque, que de beaux vers simples et doux, qui traduisent, sous la forme la plus
limpide et la plus noble, les sentiments les plus tendres, les plus fiers, les plus douloureux! Que de vers
qui semblent éclos sans effort, comme de grandes fleurs merveilleuses, comme des lis!

Phédre sera plus complexe, plus macérée dans la passion: mais nous ne retrouverons plus la



fraicheur de cet enchantement.

SIXIEME CONFERENCE

«LES PLAIDEURS».—«BRITANNICUS»

Je crains de ne vous avoir pas encore assez dit a quel point Andromaque fut une chose originale et
nouvelle. Vraiment, elle introduisit l'amour—!'amour tout entier—non seulement sur notre scéne, mais
dans notre littérature. Pour vous en faire quelque idée, il faut que vous songiez a un autre trés grand
poete, étranger, et que Racine ne connaissait probablement pas méme de nom. Ce que Shakespeare
avait fait pour l'amour dans trois ou quatre de ses drames, la-bas, sous une autre forme et selon une
autre poétique, Racine, a vingt-sept ans, 1'a fait chez nous. Rien de moins en vérité.

On ne sut pas nettement combien c'était neuf et beau. Néanmoins, on s'en douta. Le succes fut tres
grand. «Andromaque, dit Charles Perrault, fit a peu pres autant de bruit que le Cid.» La piéce avait
d'abord été jouée a la cour, devant «Leurs Majestés» et quantité de seigneurs et de dames. La duchesse
d'Orléans l'avait, nous dit Racine, «honorée de ses larmes». Le jeune roi, d'un si grand gofit, aime et
défend Andromaque, comme il défendra les Plaideurs et Britannicus.

On en fait une parodie: /a Folle Querelle, de Subligny, que Moliere, brouillé avec Racine,—vous vous
en souvenez,—joue sur son théatre. La parodie est stupide, mais elle atteste la vogue extraordinaire de
la piece. Dans la famille ou Subligny nous transporte, Andromaque est le sujet de toutes les
conversations; on en parle au salon, dans l'antichambre, a la cuisine, jusque dans 1'écurie. «Cuisinier,
cocher, palefrenier, laquais, et jusqu'a la porteuse d'eau en veulent discourir.» «Biento6t, dit un des
personnages de la comédie, la contagion gagnera le chien et le chat du logis.» Une maitresse demande-
t-elle sa femme de chambre: celle-ci, répond un laquais, «est occupée a faire 1'Hermione contre le
cocher dont elle est coiffée». Un maitre reproche-t-il a son valet d'avoir mal compris un ordre:
«Monsieur, dit le valet, j'ai fait comme Oreste, qui ne laisse pas de tuer Pyrrhus, quoique Cléone lui ait
été dire qu'il n'en fasse rien.»

Naturellement, Saint-Evremond, du fond de son exil bavard, dit son mot. Cet homme d'esprit, et qui
avait méme quelquefois plus que de l'esprit, restait si attaché au Paris de sa jeunesse et a ses
admirations des temps heureux, que sans doute il ne pouvait consentir qu'il se fit quelque chose de tout
a fait bien depuis qu'il n'était plus la. Il écrit donc, dans sa réponse a Lionne qui lui avait envoyé
Andromaque (et son jugement est d'un homme qui ne veut absolument pas céder a son plaisir):

Cette tragédie a bien l'air des belles choses; il s'en faut presque rien qu'il n'y ait du
grand. Ceux qui n'entreront pas assez dans les choses l'admireront, ceux qui veulent des
beautés pleines y chercheront je ne sais quoi5] qui les empéchera d'étre tout a fait
contents.

Et je ne vous dirai pas ce que c'est, puisque Saint-Evremond ne le sait pas lui-méme.

En somme, Racine ne dut pas, cette fois, trop souffrir des critiques. Il dut jouir de tout ce bruit. Le
succes est la, réel, affirmé par le nombre des représentations, concret, retentissant. Au reste, Racine ne
s'oublie ni ne s'abandonne. En voila un qui s'est défendu jusqu'au jour de la conversion et du
renoncement! Le duc de Créqui et le comte d'Olonne se faisaient remarquer parmi les détracteurs de la
piéce. Racine, tres hardiment, fait courir contre ces deux grands seigneurs l'atroce épigramme que 1'on
connait:

La vraisemblance est choquée en ta piece,
Sil'on en croit et d'Olonne et Créqui.
Créqui dit que Pyrrhus aime trop sa maitresse.
D'Olonne qu'Andromaque aime trop son mari;

rappelant ainsi que Créqui n'aimait pas les femmes, et que d'Olonne était immensément trompé par
la sienne. (Voir Bussy-Rabutin).

Bref, Racine triomphe. Et il est également heureux dans ses amours. Mademoiselle du Parc est
publiquement sa maitresse; elle a quitté la troupe de Moliere a Paques 1667 et s'est engagée a 1'hotel
de Bourgogne pour y jouer Andromaque.



Racine, a cette époque, est si content d'étre au monde, qu'il s'amuse a écrire les Plaideurs.

Xk %k %k %k %

Ce n'était, a ses yeux, qu'un amusement a l'occasion d'un proces qu'il soutient contre des moines
comme prieur de I'Epinay (car il avait fini par attraper un bénéfice); proces, dit-il lui-méme, «que ni
mes juges ni moi n'avons jamais entendu», et que d'ailleurs il perdit.

Racine emprunte aux Guépes d'Aristophane quelques-uns des traits de sa bouffonnerie, quoique entre
les juges d'Athenes et les juges de France, il n'y elt guére de commun que la vénalité quelquefois, et
aussi le pli professionnel, la fureur de juger. Vous savez qu'a Athénes, au temps d'Aristophane, tout
citoyen pouvait étre juge, pourvu qu'il elit trente ans révolus; que les juges, au nombre de six mille (ce
qui semble folie pure), étaient annuellement désignés par le sort et répartis entre dix tribunaux
criminels ou civils (I'Aréopage, ou cour supérieure, non compris); que les juges recevaient trois oboles
par jour, et que, tenant ce salaire du parti au pouvoir, c'est-a-dire des démagogues, et ce salaire,
d'autre part, suffisant mal a les faire vivre, il leur était peu habituel de juger soit avec indépendance,
soit avec intégrité. C'était un dréle de gouvernement que celui d'Athenes, car c'était un gouvernement
parfaitement démocratique. Il est vrai qu'il n'y avait que vingt mille citoyens environ, mais peut-étre
cent mille esclaves, et un assez riche domaine public. Cela permettait quelques fantaisies. Néanmoins
le régime vécut mal et dura peu.

Racine a pris dans Jes Guépes peu de chose en somme: le juge qui saute par la fenétre et reparait a la
cave ou au grenier, le chien criminel et les larmes de sa famille. Pour le reste, il se contente de
l'intrigue traditionnelle des farces italiennes, de celle méme des farces de Moliére: I'amoureux déguisé
en robin et faisant signer un contrat de mariage au vieux plaideur qui croit signer un proces-verbal.
C'est I'Amour commissaire, au lieu de I'Amour peintre ou de I'Amour médecin.

Moitié en m'encourageant, moitié en mettant eux-mémes la main a l'ceuvre (ceci se
passait au cabaret), mes amis me firent commencer une piéce qui ne tarda pas a étre
achevée.

Furetiére dut fournir quelques traits: ceux qui se trouvent dans son Roman bourgeois (1666).
Despréaux apporta la scéne de la dispute de Chicaneau et de la comtesse, qui s'était passée sous ses
yeux, chez son frere Boileau le greffier. La comtesse de Pimbéche, c'était la comtesse de Crissé,
attachée a la maison de la duchesse douairiere d'Orléans, et vieille plaideuse connue pour sa manie. La
«pauvre Babonnette», celle qui emporte les serviettes du buvetier du Palais, c'était la femme du
lieutenant criminel Tardieu, celle que Boileau placera dans sa dixieme satire. Perrin-Dandin a sa
lucarne rappelait un vieux juge bizarre du temps du feu roi Louis XIII, un monsieur Portail, conseiller
au Parlement, dont Tallemant des Réaux nous dit:

Il était fort homme de bien, mais fort visionnaire. Il avait retranché son grenier et y avait
fait son cabinet et ne parlait aux gens que par la fenétre de ce grenier.

Et 1'éloquence solennelle et ridicule de 1'Intimé et de Petit-Jean aidé par le souffleur, c'était
I'éloquence de beaucoup d'avocats d'alors, comme on le peut voir dans les Historiettes de Tallemant, au
chapitre Avocats.

L'avocat Galant, apres avoir divisé son plaidoyer, commencait toujours par ce vers:
Has meus ad metas currat oportet equus.

Un autre disait: «Messieurs, cette pauvre femme n'a pas de pain, que les Grecs appellent [Grec: ton
arton]. (Ceci doit étre inventé, mais je n'en suis pas siir.) L'avocat La Martelliere commenca un
plaidoyer pour 1'Université contre les jésuites par la bataille de Cannes. Un autre commenca son
plaidoyer par «le roi Pyrrhus...» Le président lui dit: «Au fait! au fait!» Un jeune avocat, plaidant contre
un homme qui avait coupé quelques chénes, alla rechercher tout ce qu'il y a dans l'antiquité a
l'avantage des chénes. Les druides ni les chénes de Dodone n'y furent oubliés. L'autre avocat, qui
l'avait laissé jaser, dit: «Monsieur, il s'agit de quatre chéneaux que ma partie a coupés et qu'il offre de
payer au dire d'expert.»

Racine se souvint de tout cela. Peut-étre songeat-il aussi, tout bas, a son maitre Antoine Lemaitre,
dont les plaidoyers passaient pour chefs-d'ceuvre en leur temps, mais qui manquaient vraiment de
simplicité. (Le pédantisme, tout chaud encore de la Renaissance, reste énorme pendant la premiere
moitié du XVIIe siecle et encore un peu par dela.) Mais Racine s'est surtout servi de Gautier la Gueule,
qui venait de publier deux volumes de ses plaidoyers. L'Intimé reproduit tres exactement un de ses
exordes (d'ailleurs imité du Pro Quintio de Cicéron, ou l'on doit dire qu'il est a sa place):

Messieurs, tout ce qui peut étonner un coupable,



Tout ce que les mortels ont de plus redoutable
Semble s'étre assemblé contre nous par hasard,
Je veux dire la brigue et 1'éloquence. Car

D'un coté le crédit du défunt m'épouvante,

Et de l'autre coté 1'éloquence éclatante

De maitre Petit-Jean m'éblouit...

Ainsi les Plaideurs étaient une farce débridée, agressive, toute pleine d'allusions a des personnes et
ou Corneille lui-méme était parodié:

Ses rides sur mon front ont gravé ses exploits...
Viens, mon sang, viens, ma fille!...
Acheve, prends ce sac...

Elle dut faire scandale devant le public d'alors, fort restreint en somme, qui était au courant de toutes
les historiettes et anecdotes et comprenait toutes les allusions. En outre, il est assez probable que bon
nombre de juges, de procureurs, d'avocats et de basochiens vinrent «cabaler» contre la piece. Quoi
qu'il en soit, Valincour raconte qu'aux deux premieres représentations les acteurs furent presque sifflés
et n'osérent pas hasarder la troisieme. Nous dirions aujourd'hui que les Plaideurs furent «un four noir».

Mais, un mois apres, le roi vit les Plaideurs a Saint-Germain.
Le roi fut ravi. Le roi savoura ces vers:

Qu'est-ce qu'un gentilhomme? Un pilier d'antichambre.
Combien en as-tu vu, je dis des plus huppés,
A souffler dans leurs doigts dans ma cour occupés,
Le manteau sur le nez ou la main dans la poche,
Enfin pour se chauffer venir tourner ma broche!...

Le roi admira les us et coutumes de la justice dans son beau royaume:

Prends-moi dans mon clapier trois lapins de garenne
Et chez mon procureur porte-les ce matin.
Si son clerc vient céans, fais-lui gotiter mon vin.
. Il viendra me demander peut-étre
Un grand homme sec, la, qui me sert de témoin
Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin...

Et encore:

Monsieur, je suis cousin de 1'un de vos neveux.
Monsieur, Pére Gordon vous dira mon affaire.
Monsieur, je suis batard de votre apothicaire.

. Deux bottes de foin, cing a six mille livres!

Le roi gotta la galanterie du bon juge:

Dis-nous, a qui veux-tu faire perdre la cause?
—A personne.—Pour toi je ferai toute chose,
Parle donc.—Je vous ai trop d'obligation.
—N'avez-vous jamais vu donner la question?
—Non, et ne le verrai, que je crois, de ma vie.
—Venez, je vous en veux faire passer l'envie.
—Hé! monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux?
—Bon! cela fait toujours passer une heure ou deux.

Le roi apprécia tous ces traits, qui n'avaient assurément rien de timide. Il n'abolit point la torture,
institution de tant de siécles. Il n'ajouta rien, que je sache, a l'ordonnance civile de 1667 par laquelle il
avait voulu corriger les déreglements de la justice. Mais il fut charmé que Racine traitat sa
magistrature comme le gouvernement de la troisieme République ne laisserait pas traiter la sienne au
théatre; et pourtant!...

Il fit, dit Valincour, de grands éclats de rire. Et toute la cour, qui juge ordinairement
mieux que la ville, n'eut pas besoin de complaisance pour l'imiter. Les comédiens, partis de
Saint-Germain dans trois carrosses, allerent porter cette bonne nouvelle a Racine. Trois
carrosses apreés minuit, et dans un lieu ou il ne s'en était jamais tant vu ensemble,
réveillerent le voisinage. On se mit aux fenétres; et comme on vit que les carrosses étaient



a la porte de Racine, et qu'il s'agissait des Plaideurs, des bourgeois se persuaderent qu'on
venait l'enlever pour avoir mal parlé des juges. Tout Paris le crut a la Conciergerie le
lendemain.

Mais, au contraire, les Plaideurs, ayant plu au roi et a la cour, furent repris a la ville avec un treés
grand succes.

Les Plaideurs, que Racine avait destinés d'abord au Théatre-Italien, ne sont qu'un amusement, oui,
mais d'un génie charmant, et au moment ou ce génie était dans toute l'ivresse de sa jeune force. Si l'on
considere le dialogue, je ne vois rien, au XVIle siécle, de cette verve et de cet emportement de guignol
presque lyrique. Ce dialogue si rapide et si coupé, je crois bien que nous ne le retrouverons plus (sauf
dans Dufresny peut-étre) jusqu'au dialogue en prose de Beaumarchais. Et puis, je suis bien obligé de
remarquer que cette folle comédie est la seule de ce temps qui vise, non plus seulement des mceurs,
mais une institution.

Mais surtout, la forme des Plaideurs est unique. Elle est beaucoup plus «artiste», comme nous dirions
aujourd'hui, que celle de Moliere. Les Plaideurs sont la premiére comédie (cela, j'en suis tres sir) ou le
poete tire des effets pittoresques ou comiques de certaines irrégularités voulues ou particularités de
versification: enjambements, dislocation du vers, ou rimes en calembour:

Et voila comment on fait les bonnes maisons. / Va,

Tu ne seras qu'un sot...

Mais j'apercois venir madame la comtesse

De Pimbéche. / Elle vient pour affaire qui presse
.. Bon! c'est de l'argent comptant.

J'en avais bien besoin. «Et de ce non content

Aurait avec le pied réitéré...»
.. Monsieur ici présent

M'a d'un fort grand soufflet fait un petit présent.
.. Et vous, venez au fait. / Un mot

Du fait...

Et quand il serait vrai que Citron ma partie

Aurait mangé, messieurs, le tout ou bien partie

Dudit chapon, / qu'on mette en compensation

Ce que nous avons fait avant cette action.

Quand ma partie a-t-elle été réprimandée?

Par qui votre maison a-t-elle été gardée?

Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?

Témoin trois procureurs, dont icelui Citron

A déchiré la robe. On en verra les pieces.

Pour nous justifier voulez-vous d'autres piéces?...

Et ceetera.

Au reste, toute la versification des Plaideurs est une joie. Et ces jeux de prosodie, vous ne les
trouverez pas dans les comédies de Moliére, ni dans celles de Quinault ou de Montfleury, ni dans celles
de Regnard. Chose étrange: cette fantaisie prosodique des Plaideurs, c'est seulement le drame
romantique de Hugo qui la reprendra; et c'est, sur un autre ton et avec une autre couleur, Banville
dans ses petites comédies lyriques et funambulesques.

Et je suis désolé, pour ma part, que Racine n'ait point écrit d'autre comédie que les Plaideurs.
Mais il croyait avoir mieux a faire. Il était évidemment agacé de deviner partout cette idée:

«Oui, sans doute, ce garcon fait bien parler I'amour: mais tout de méme cela n'est pas si fort que
notre vieux Corneille. Ah! les tragédies historiques! Ah! les piéces, sur la politique et sur les Romains!»
Je suis persuadé qu'une des choses qui ont le plus irrité Racine, ce sont les consultations d'outre-
Manche de ce vieux bel esprit de Saint-Evremond, qui, en dernier lieu, avait eu 'aplomb de mettre
Attila au-dessus d'Andromaque. Racine songea: «Vous voulez de l'histoire, et notamment de 1'histoire
romaine? Eh bien, attendez!»

Mais, naturellement, le réaliste Racine ne choisit pas un sujet a grands sentiments ni a grandes
joutes oratoires imitées du Conciones. 11 ne devait golter ni les Mort de Pompée, ni les Sertorius, ni les
Othon; et ce n'est pas seulement chez les avocats que 1'emphase déplaisait a 1'auteur du troisieme acte
des Plaideurs. 1l feuillette Tacite; et ce qu'il en retient, c'est encore un drame privé. Mais quel drame!
Un des plus atroces de tous, et qui a pour protagonistes deux des ames les plus souillées et les plus
scélérates qu'ait jamais formées—avec les trois concupiscences (des yeux, de la chair et de 1'esprit)—la



folie de la toute-puissance: Agrippine et Néron.

I1 choisit merveilleusement leur point de rencontre. C'est le moment de leur premier heurt: Agrippine
est a la fin de ses crimes, Néron au commencement des siens. Aux gestes présents d'Agrippine s'ajoute
toute une perspective d'ignominies dans le passé; a ceux de Néron toute une perspective de forfaits
dans l'avenir. Par un procédé ou excelle ce génie, si fort sous une forme qui se contient, il nous fait
entendre plus d'horreurs encore qu'il n'en exprime. Chaque scéne s'amplifie dans notre esprit, et de
toutes les horreurs qu'elle rappelle, et de toutes celles qu'elle présage.

Le drame est tout en scenes familieres, presque de comédie, n'était 1'image de la mort partout
apercue et l'attente du dénouement sanglant. Le début est bien frappant: cette impératrice mere qui
rode au petit jour dans les couloirs du palais pour tacher de surprendre au saut du lit son fils qui se
cache d'elle... Cela n'est-il pas dans la couleur de certaines scenes de Saint-Simon? Au second acte,
c'est le terrible éveil de la passion de Néron, et la scéne cruelle ou, tout de suite, il torture la femme
qu'il veut avoir. Au troisieme acte, c'est la généreuse bravade du petit Britannicus, et son assassinat
résolu. Au quatrieme, la supréme tentative d'Agrippine, 1'audacieuse confession générale par ou elle
essaye d'épouvanter et de reprendre son fils, puis la derniere hésitation de Néron entre les deux voies
ouvertes. Au cinquieme, I'empoisonnement pendant le diner, la terreur dans la maison, la rencontre de
Néron et d'Agrippine qui, des lors, se sent perdue, et—seul ressouvenir, indirect et d'ailleurs charmant,
de la civilisation chrétienne—Ila retraite de la pauvre petite Junie dans le couvent des Vestales. L'action
est large, sans vaine complication, mais continue, et intense; Britannicus est une des tragédies de
Racine qu'il vaut mieux avoir vu jouer, fit-ce médiocrement.

Laissons le jeune et fier Britannicus; la mélancolique et comprimée Junie, plus sérieuse que son age,
et qui semble, pour Britannicus, une grande sceur autant qu'une amante; et Burrhus, I'honnéte homme
circonspect, qui a bien du mal a maintenir son honnéteté parmi les concessions exigées par les
nécessités d'Etat, mais qui la maintient tout de méme; laissons aussi Narcisse, le tentateur de Néron,
aussi bon psychologue, vraiment, que Iago. Les personnages les plus étonnants, c'est encore Agrippine
et Néron.

Racine les a exprimés tout entiers dans le moment ou il les a saisis. Ce qu'il nous montre ici
pleinement, c'est, d'une part, le caractere féminin dans le crime et 1'ambition; et c'est, d'autre part,
l'action dissolvante du poison de la toute-puissance dans un jeune homme extrémement vaniteux et qui
se pique d'art.
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Agrippine est une femme, belle et encore assez jeune. Je rappelle cela parce que nous nous
représentons volontiers les grandes ambitieuses de 1'histoire comme des créatures désexuées. C'est
une erreur. Si Elisabeth, la reine vierge, fut peut-étre une «virago», Catherine, lady Macbeth, et, selon
toute apparence, la reine Sémiramis, sur qui j'ai peu de lumieres, furent tres profondément femmes.
Agrippine pareillement.

Elle eut souci, nous dit Tacite, de sa tenue extérieure, et elle ne se prostitua jamais qu'a bon escient.
Mais nous voyons que, dans toutes ses entreprises, son sexe fut son principal instrument d'action.
Encore enfant, elle se donne au vieux Lépide parce qu'il était riche. Cette orgueilleuse, qui se vantait
d'étre la seule, jusque-la, qui elt été «fille d'un César, sceur, épouse et mere de César», se donne a
I'affranchi Pallas, parce que Pallas a l'oreille de Claude. Pendant des années, avant d'étre la femme du
vieil empereur, elle est sa maitresse patiente et soumise. Et plus tard, quand elle sent que Néron lui
échappe, vous savez par quels moyens elle essaye de le reprendre... «voluptueusement parée et préte a
l'inceste». (Et cela n'est pas seulement dans Tacite et Suétone, mais était dans Fabius Rusticus et dans
Cluvius.)

L'espece méme (outre les moyens) de son ambition fut bien féminine. Elle parait avoir tenu beaucoup
plus aux titres, aux honneurs et a l'argent qu'a la réalité du pouvoir. Elle «régna» pendant quelque
temps, mais ce fut Pallas qui gouverna.

Aprés des années d'intrigues ténébreuses et de crimes secrets, tout a coup, femme encore en cela,
aussi insolente et intempérante dans le triomphe qu'elle avait été patiente et tenace dans la lutte, elle
n'a rien de plus pressé que de compromettre son ouvrage par la fagon inconsidérée dont elle en jouit.
Elle éclate d'orgueil et d'arrogance. Elle a la niaiserie d'exiger, avant tout, des égards. Ce qu'il lui faut,
c'est que Néron donne pour «mot d'ordre» aux prétoriens: «la meilleure des méres», c'est de s'asseoir a
coté de lui sur le tréone et de recevoir avec lui les ambassadeurs. C'est de croire qu'elle préside le
Sénat, derriere son rideau, et de s'y laisser deviner. Elle pousse des cris d'aigle quand Néron lui enleve
sa garde germanique. Peut-étre en s'effacant elit-elle continué a gouverner son fils. Mais sa rage de
présider et de paraitre l'emporte. Le pouvoir, pour elle, c'était le diademe, et des licteurs, et des
statues dans les temples.



A mesure que son influence décroit, sa prudence diminue. Elle qui fut si constante et si suivie dans
ses desseins, elle s'abandonne a de turbulentes contradictions. Lorsque Néron prend pour maitresse la
bonne Acté (je dis la bonne Acté parce que les historiens la soupcgonnent d'avoir été quelque peu
chrétienne), Agrippine jette d'abord les hauts cris. Mais, peu apres, elle offre a Néron son propre
appartement «pour cacher des plaisirs dont un si jeune age et une si haute fortune ne sauraient se
passer», et elle lui donne de l'argent tant qu'il en veut. Une autre fois, la complaisance ne lui ayant pas
mieux réussi que la rigueur, elle éclate en coléres de femme, en folles et stupides bravades. Elle crie
«avec des gestes de forcenée» que Britannicus n'est plus un enfant, que c'est lui le 1égitime héritier de
l'empire, que Néron n'est qu'un intrus: «... Je dirai tout, tout! a commencer par l'inceste et le poison.
J'irai au camp, je présenterai Britannicus aux soldats. Ils entendront, d'un c6té, la fille de Germanicus,
et, de l'autre, ce manchot de Burrhus et ce cuistre de Séneque. On verra!...» Elle prononce des mots
irréparables. Visiblement elle a perdu la téte.

Voila les traits dont Racine a formé son Agrippine. Tous y sont, excepté les complaisances de la mere
pour les plaisirs du fils—et l'abominable geste d'Agrippine «préte a l'inceste». Cela, Racine l'a
retranché, non par timidité d'esprit, mais par pudeur. En revanche, c'est lui qui a imaginé Agrippine
guettant, le matin, le réveil de I'empereur, et aussi la confession de la mere au fils.
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Et sur Néron aussi, il a su ou osé tout dire ou tout insinuer. Il n'a omis que le trait hideux de Néron
adolescent souillant 'enfance de Britannicus. A part cela, tout le «xmonstre naissant» y est bien.

Son hérédité est indiquée:

Je lis sur son visage
Des fiers Domitius I'humeur triste et sauvage.

(On peut voir dans Suétone que son quatrieme aieul, son trisaieul et son grand-pere avaient été déja
des prodiges de méchanceté.) Donc, le fonds hérité est atroce. Toutefois, le monstre n'ayant encore que
dix-huit ans, il garde quelque enfantillage:

Narcisse, c'est en fait, Néron est amoureux.
—Vous?—Depuis un moment, mais pour toute ma vie.

répond-il en bon jeune homme. Il se souvient aussi—encore un peu—des lecons de Séneque, des
déclamations d'école sur le juste et I'honnéte. Et puis, il y a la décence officielle, les sentiments qu'il
convient de paraitre avoir. Mais déja il ne parle qu'avec un dédain ironique de ses «trois ans de vertu».
Au reste, son role est, pour une bonne moitié, de l'ironie la plus aigué. Car c'est un garcon fort
intelligent. Et c'est un poéte et un artiste, cet adolescent vaniteux et sensuel que la toute-puissance
rendra monstrueux. Nous voyons passer tour a tour les divers démons qui sont en lui: Plaisir de
commander:

Je le veux, je 'ordonne!
Imagination romantique et voluptueuse:

Excité d'un désir curieux,
Cette nuit je l'ai vue arriver en ces lieux,
Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes,
Belle, sans ornement... Etc.
J'aimais jusqu'a ces pleurs que je faisais couler...

Galanterie seche et d'une fatuité élégante; puis, surgie tout a coup des le premier obstacle qui
s'oppose a son désir, cette cruauté dans l'amour, qui, portée a son plus haut degré, s'appellera le
«sadisme», du nom d'un sinistre fou; c'est-a-dire le plaisir d'étendre son étre en faisant souffrir, les
sensations agréables ayant pour mesure la souffrance d'autrui, et le désir de sentir se confondant avec
le désir de détruire...

Et ce sont ces plaisirs et ces pleurs que j'envie...
Caché pres de ces lieux, je vous verrai, madame...
Je me fais de sa peine une image charmante...

Et, apres ces ironies et ces méchancetés froides, 1'explosion de colere sous les mots dont le flagelle
Britannicus, la menace d'arréter tout le monde, et, dés lors, 1'assassinat secretement résolu; puis, le
petit attendrissement devant les larmes et l'agenouillement de ce brave Burrhus; mais enfin, sous
I'habile manceuvre de Narcisse, qui, tour a tour, chatouille la vanité de 1'homme, 1l'orgueil du tout-



puissant et son besoin de mépriser et, point plus sensible encore, son amour-propre de cocher et de
chanteur,—Néron redevenant lui-méme et de nouveau consentant au crime.
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Oui, tout ce développement de deux dmes brillamment perverses,—Agrippine et Néron,—est tres fort
et trés beau. Mais le plus beau est encore leur rencontre au quatrieme acte, la confession de la mere au
fils. Car, cette confession d'une audace étrange, Agrippine l'imagine pour arréter Néron dans la voie
criminelle; et il est clair qu'elle ne peut (apres réflexion) que l'y précipiter.

Dans ce récit, qui est un pur chef-d'ceuvre par la teneur, la contexture, la progression, par la
concision éclatante du style, par la hardiesse de ce qui s'y trouve exprimé et par la hardiesse plus
grande des sous-entendus, Agrippine confesse a son fils—a son fils!—toutes ses prostitutions et tous ses
divers crimes, notamment 1'empoisonnement de Claude:

Je fléchis mon orgueil, j'allai prier Pallas...
Silanus, qui l'aimait, s'en vit abandonné
Et marqua de son sang ce jour infortuné...
De ce méme Pallas j'implorai le secours...
L'exil me délivra des plus séditieux...
Ses gardes, son palais, son /it m'étaient soumis...
De ses derniers soupirs je me rendis maitresse...
Il mourut. Mille bruits en courent a ma honte...

Ce récit d'une si belle hardiesse apparait en son lieu comme un moyen dramatique singuliérement
puissant. Néron, en 1'écoutant, doit se sentir lié par la complicité du crime, par une reconnaissance
affreuse, et par la terreur de ce que pourrait faire contre lui une femme qui a fait pour lui tout cela...
Agrippine, du moins, se le figure. Car—et ceci est admirable—elle a gardé, malgré tout, des crédulités;
elle est mére a sa fagon; elle aime Néron comme l'instrument de son pouvoir, mais tout de méme aussi,
un peu, comme son enfant; et nous la verrons tout a 1'heure, aprés avoir conté ses souillures et ses
meurtres a son petit, jouer naivement a la maternité sentimentale:

Par quels embrassements il vient de m'arréter!
Sa facile bonté, sur son front répandue.
Jusqu'aux moindres secrets est d'abord descendue.
Il s'épanchait en fils qui vient en liberté
Dans le sein d'une mere oublier sa fierté...

Et cependant, apres le grand récit, Néron n'a fait que persifler. Mais elle n'a rien vu, rien compris. Il
était bien clair pourtant que Néron se sentait d'avance absous par l'étonnante confession maternelle.
Ah! que ce récit donne bien la morale du drame! Comme nous concevons bien, nous, par cette revue du
passé d'Agrippine, que les crimes de la mére expliquent, appellent, nécessitent les crimes du fils, et
qu'ils auront dans ceux-ci leur fructification naturelle et, a la fois, leur inévitable chatiment! Et enfin,
quelle perspective cela nous ouvre sur cette extraordinaire famille des Césars, sur cette famille de
déments de la toute-puissance! Quelle superbe toile de fond, si je puis dire a la tragédie de Racine!
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Cette «toile de fond» remplace avantageusement, a mon avis, la «couleur locale» chére aux
romantiques.

Car, il y a bien, dans Britannicus, la couleur historique répandue dans les discours et les sentiments
des personnages; il y a aussi, ¢a et 1a, des détails qui nous font sentir o nous sommes, dans quelle
civilisation et dans quel milieu:

Elle a fait expirer un esclave a mes yeux...

Mais, de couleur locale comme 1'entendaient les dramaturges et les romanciers de 1830, il n'y en a
pas, Dieu merci! Et c'est une joie de ne trouver, dans Britannicus, ni laticlave, ni rheda, ni
lectisternium, ni escargots de Phlionte, ni murénes, ni coquillages du lac Lucrin.

Elle était bien singuliere, cette «couleur locale» des romantiques. Je pourrais vous parler de la
«couleur locale» espagnole de Ruy-Blas ou de la «couleur locale» Renaissance de Henri III et sa Cour.
Mais, puisqu'il s'agit de la Rome impériale, je préfere emprunter a un consciencieux éleve de Hugo et
de Dumas un petit morceau d'un drame romain. Le jeune Caligula raconte a son oncle Tibére comment
il passait son temps a Rome:

J'allais tous les jours a la porte Capene, ce rendez-vous élégant de l'opulence et de la



noblesse romaine; c'est un coup d'ceil fort brillant... Des sénateurs, drapés de pourpre, se
promenent en litiere...; dans les lourdes rhédas, attelées de mules couvertes de lames d'or
et de pierres précieuses, sont étendues les matrones voilées; et avec elles se croise le léger
cisium ou la courtisane grecque, vétue de robes splendides, conduit elle-méme ses amants.

Réfléchissez que c'est exactement comme si, chez nous, dans le courant de la conversation, quelqu'un
se mettait a dire:

J'allais tous les jours au Bois de Boulogne, ce rendez-vous élégant de l'opulence
parisienne; c'est un coup d'ceil fort brillant. Des messieurs en jaquette ou en veston se
promenent dans leur automobile; des hommes de sport conduisent leur mail...

Et ainsi de suite...

Eh bien, c'est ga, la «couleur locale» dans le théatre romantique[6]. C'est un peu mieux présenté chez
les maitres: mais c'est bien ¢a, ou ce n'est guére autre chose. C'est comme si les personnages, atteints
d'une manie spéciale, éprouvaient, a certains moments, le besoin irrésistible de nommer et de se
décrire les uns aux autres les objets de 1'usage le plus familier, et des choses auxquelles personne ne
fait plus attention dans la vie réelle: tels les petits enfants, lorsqu'ils commencent a parler, prennent
plaisir a nommer par leurs noms, avec émerveillement, les ustensiles dont ils se servent. Oui, on dirait
parfois que les personnages du drame romantique découvrent, stupéfaits et charmés, la civilisation ot
ils vivent... Et la conclusion, c'est qu'a cet égard comme a beaucoup d'autres, la tragédie classique, en
s'abstenant presque totalement de cette fameuse «couleur locale», est beaucoup moins loin de la
vérité...

Et comme aussi je sais gré a Racine de s'étre abstenu de «spectacle» et, par exemple, de n'avoir pas
mis en scene le diner ou Britannicus est empoisonné! Notez que Racine l'elit pu faire sans manquer
gravement a la régle de 1'unité de lieu. Mais il ne 1'a pas fait, d'abord, si vous voulez, parce que la scéne
n'était pas assez grande, étant rétrécie, comme vous savez, par des banquettes ou venaient s'asseoir
des jeunes gens a la mode; mais surtout il ne 1'a pas fait par bon jugement, je pense, et parce qu'il
savait que la réalisation, forcément sommaire et grossiére, d'une scene de ce genre, elit été un peu
ridicule. L'assassinat, invisible et proche, annoncé par un tumulte, et par la fuite de Burrhus éperdu,
puis raconté dans un rapide détail, nous est assurément plus présent que si nous l'avions sous les yeux.
Et quels figurants, par exemple, eussent bien rendu 1'attitude marquée par ces deux vers:

Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage
Sur les yeux de César composent leur visage?

Je crois, d'ailleurs, qu'en général, les génes soit des trois unités, soit de 1'étroitesse des planches, si
elles ont imposé a notre tragédie quelques artifices un peu froids, lui ont épargné beaucoup plus de
sottises.

Or, cette forte et sombre tragédie de Britannicus—qu'une formule scolaire, qui vient de Voltaire, a
qualifiée de «piéce des connaisseurs»—n'eut absolument aucun succes.

D'abord la salle était mal garnie a la premiere représentation parce qu'a la méme heure, il y avait un
spectacle apparemment plus intéressant: une exécution en place de Greve.

Et puis, les amis de Corneille et les ennemis de Racine avaient décidé que l'auteur d'Andromaque ne
pouvait pas faire une bonne tragédie romaine, et que Britannicus tomberait. D'apres un récit souvent
cité de Boursault, «les auteurs qui ont la malice de s'attrouper pour décider souverainement des pieces
de théatre et qui s'asseyaient d'ordinaire sur un banc qu'on appelle le banc formidable, s'étaient
dispersés de peur de se faire reconnaitre». Le vieux Corneille était seul dans une loge, plein de
malveillance contre le jeune intrus qui lui disputait ses Romains.

Boileau aussi était la.

Son visage, dit Boursault croyant le railler, son visage, qui, au besoin passerait pour un
répertoire des caracteres, des passions, éprouvait toutes celles de la piece l'une apres
I'autre, et se transformait comme un caméléon a mesure que les acteurs débitaient leurs
roles... Je ne sais rien de plus obligeant que d'avoir a point nommé un fond de joie et un
fond de tristesse au tres humble service de M. Racine.

Et nous disons, nous: «Ah! le brave homme!»

Mais les ennemis du poéte étaient trop nombreux et trop acharnés. Ils tournaient tout a la
plaisanterie.



... Le jeune Britannicus, dit Boursault, qui avait quitté la bavette depuis peu et qui semblait élevé
dans la crainte de Jupiter Capitolin... D'autres, dit-il encore, furent si touchés de voir Junie s'aller
rendre religieuse de 1'ordre de Vesta, qu'ils auraient nommé cet ouvrage une tragédie chrétienne si 1'on
ne les et assurés que Vesta ne 1'était pas.

Le vieux Corneille, avec une affectation d'impartialité, faisait des remarques doctes et relevait les
anachronismes de la piece. Il reprochait a 1'auteur d'avoir fait vivre Britannicus et Narcisse deux ans de
plus qu'ils n'ont vécu (lui qui, dans Heéraclius, avait prolongé de douze ans le régne de Phocas).
Boursault (dans l'introduction du petit roman d'Arthémise et Poliante) rapporte les sentiments des
malins aupres desquels il se trouvait placé:

Agrippine leur a paru fiere sans sujet, Burrhus, vertueux sans dessein, Britannicus
amoureux sans jugement, Narcisse lache sans prétexte, Junie constante sans fermeté, et
Néron cruel sans malice.

Plus loin, il dit «que le premier acte promet quelque chose de fort beau et que le second ne le dément
pas, mais qu'au troisiéme il semble que l'auteur se soit lassé de travailler, et que le quatriéme ne
laisserait pas de faire oublier qu'on s'est ennuyé au précédent, si, dans le cinquiéme, la facon dont
Britannicus est empoisonné et celle dont Junie se rend vestale ne faisaient pas pitié». Voila la critique
du temps, j'entends celle qui se faisait au théatre méme, puis dans les feuilles. Il lui arrivait d'étre aussi
peu définitive que celle d'aujourd'hui.

Racine fut ulcéré. Il avait fait un grand effort, et il savait bien ce que valait sa piéce. Il se défendit
vigoureusement et sans ménager personne:

Que faudrait-il faire, dit-il dans sa premiére préface, pour contenter des juges si
difficiles? La chose serait aisée pour peu qu'on vouliit trahir le bon sens. 1l ne faudrait que
s'écarter du naturel pour se jeter dans l'extraordinaire. Au lieu d'une action simple,
chargée de peu de matiére, qui se passe en un seul jour, et qui, s'avangant par degrés vers
sa fin, n'est soutenue que par les intéreéts, les sentiments et les passions des personnages,
il faudrait remplir cette méme action de quantité d'incidents qui ne pourraient se passer
qu'en un mois, d'un grand nombre de jeux de théatre d'autant plus surprenants qu'ils
seraient moins vraisemblables, d'une infinité de déclamations ou l'on ferait dire aux
acteurs tout le contraire de ce qu'ils devraient dire.

Cela est pour les deux Corneille, pour Quinault, Boyer, Coras et quelques autres. Et voici qui est
spécialement pour le grand Corneille:

Il faudrait, par exemple, représenter «quelque héros ivre, qui se voudrait faire hair de sa
maitresse de gaieté de coeur» (et c'est Attila), «un Lacédémonien grand parleur» (et c'est
Agésilas), «un conquérant qui ne débiterait que des maximes d'amour» (et c'est César dans
la Mort de Pompée), «une femme qui donnerait des legons de fierté aux conquérants» (et
c'est Cornélie). Voila sans doute de quoi faire récrier tous ces messieurs.

Et, a la fin de sa préface, Racine assimilait clairement Corneille au «vieux poete malintentionné» dont
parle Térence dans le prologue de 1'Andrienne Racine est sans respect ni charité, comme Corneille
avait été sans justice. Il ne faut ni s'en étonner ni s'en indigner. Outre que leurs deux génies étaient
fonciérement antipathiques 1'un a l'autre, la plus grande souffrance de Corneille, c'était la gloire
naissante de Racine, comme le grand agacement de Racine était 1'éternelle obstruction qu'on voulait lui
faire avec l'ceuvre et la gloire de Corneille.

Faiblesses misérables, auxquelles on n'échappe point, et qu'on ne regrette qu'a la mort, ou lorsque
tout vous quitte! Il elit cependant été bien que l'ardent jeune homme comprit et respectat la tristesse
de l'aventure de Corneille se survivant a lui-méme avec un entétement morose, se trainant dans des
ouvrages monotones et malheureux ol s'exagéraient toutes ses vieilles manies, et n'ayant plus pour lui
que les vieux messieurs et les femmes miires, ceux et celles du temps de Louis XIII et de la Fronde;
alors que lui, Jean Racine, avait la jeunesse, la force, et l'avenir, et les nouvelles générations,—et le roi.

Car le roi fit pour Britannicus ce qu'il avait fait pour les Plaideurs. 1l se déclara hautement pour la
piéce; et toute la cour apres lui: si bien que Britannicus, tombé d'abord a Paris, y fut repris peu apres
avec un succes assez vif.

Le roi fit plus. Frappé de ces vers du quatrieme acte:

Pour toute ambition, pour vertu singuliere,
Il excelle a conduire un char dans la carriére,
A disputer des prix indignes de ses mains,
A se donner lui-méme en spectacle aux Romains, etc.



le roi renonga dés lors a paraitre dans les ballets de la cour. Le fait est raconté par Louis Racine,
confirmé par une lettre de Boileau, et n'est point démenti par 1'édition des Amants magnifiques, ou le
roi figure parmi les danseurs, car nous savons d'autre part que le roi, qui devait y danser et qui avait
étudié son roéle, ne dansa point. Il ne dansa plus, encore que les danses de la cour ressemblassent peu
au cancan et fussent solennelles comme des liturgies. Et il laissa dire que, s'il ne dansait plus, c'était a
cause des vers de Racine; et il est bien probable qu'il le dit quelque jour a Racine lui-méme, avec cette
bonne grace qu'il avait quand il le voulait. Je note tout cela: car, songez-y, quels sentiments l'ardent
Racine devait-il éprouver pour un roi charmant qui l'avait soutenu dés ses débuts, qui avait sauvé deux
de ses piéces, et que quelques vers de lui avaient empéché de danser!

Cependant, Saint-Evremond avait, comme d'habitude, dans une lettre & M. de Lionne, donné son avis
sur la piece nouvelle, et, naturellement, son avis était défavorable. I commencait bien par dire (et
1'éloge ne parait pas fort pertinent):

Britannicus passe, a mon sens, 1'Alexandre et 1'Andromaque: les vers en sont plus
magnifiques, et je ne serais pas étonné qu'on y trouvat du sublime.

Mais il ajoutait:

Je déplore le malheur de cet auteur d'avoir si dignement travaillé sur un sujet qui ne peut
souffrir une représentation agréable. En effet, 1'idée de Narcisse, d'Agrippine et de Néron,
l'idée, dis-je, si noire et si horrible qu'on se faisait de leurs crimes ne saurait s'effacer de la
mémoire du spectateur, et, quelque effort qu'il fasse pour se défaire de la pensée de leur
cruauté, I'horreur qu'il s'en forme détruit en quelque maniére la piece.

Ainsi parle, bizarrement et assez mal, Saint-Evremond, si intelligent et d'esprit si libre par ailleurs.

Et la Rodogune? Et ' Héraclius de votre Corneille? pourrait-on lui répondre. Mais il est tres vrai que
ce n'est pas la méme chose. Cléopatre dans Rodogune, Phocas dans Héraclius sont bien d'abominables
criminels; mais ils sont sans nuances, mais leurs actes méme sont commandés par la nécessité
d'amener telle situation dramatique; et enfin leur scélératesse est comme en dehors du champ de notre
expérience personnelle. Ils tiennent de 1'ogre et du croquemitaine. Mais Agrippine et Néron sont des
criminels compliqués, partagés, et avec qui, si atroces qu'ils soient, nous ne perdons pas le contact. Ils
sont plus effrayants d'étre vrais. Saint-Evremond a donc raison & sa maniére.

Retenons-en ceci, que ce qui, chez Racine, frappe une bonne partie de ses contemporains, ce n'est
pas la douceur, ce n'est pas la tendresse, mais c'est la force, c'est le golit du «noir et de I'horrible» et
d'un certain tragique apre et sombre, d'autant plus sombre qu'il est dans les ames plus encore que
dans les situations.

Saint-Evremond était resté un oracle pour ceux de sa génération. Racine voulait «faire vrai» comme
on dit aujourd'hui; mais il voulait aussi réussir. Il se donne, dans la dédicace de Britannicus, pour «un
homme qui ne travaille que pour la gloire», dont, apres tout, le succes est une marque. Je ne serais
donc pas étonné que l'impression de Saint-Evremond sur ce qu'il y a de «noir» et d'«horrible» dans
Britannicus ait été une des raisons qui ont amené Racine soit a choisir, soit a accepter le sujet de
Bérénice, simple histoire d'amour, et non plus atroce ni sanglante, mais héroique et pure, et, si I'on
peut dire, cornélienne avec grace et tendresse.

SEPTIEME CONFERENCE

«BERENICE.»—«BAJAZET»

J'ai a vous parler de la plus tendre et de la plus simple des tragédies de Racine,—et de la plus
farouche et de la plus fortement intriguée: Bérénice et Bajazet. Car telle est, sous sa perfection
continue, l'extréme diversité du plus sensible et du plus féroce des poétes.

Vous connaissez 1'aimable tradition rapportée par Fontenelle dans sa Vie de Corneille, par 1'abbé du
Bos dans ses Réflexions critiques, par Louis Racine dans ses Mémoires et par Voltaire dans le Siecle de
Louis XIV: la duchesse d'Orléans aurait indiqué séparément a Corneille et a Racine le sujet de
Bérénice.

M. Gazier a démontré 1'an dernier que cela n'était plus tres siir. M. Michaut 1'a établi a son tour dans



son livre sur Bérénice. Ces deux theses ont été discutées, en juillet 1907, par M. Emile Faguet, dans
deux feuilletons auxquels je vous renvoie.

Non, il n'est certes plus absolument certain qu'Henriette d'Angleterre ait institué cette sorte de
concours secret entre Corneille et Racine. Mais il est moins str encore que Racine, comme le veut M.
Michaut, ait dérobé son sujet a Corneille: procédé qui, d'ailleurs, n'elt point choqué en ce temps-la, les
sujets fournis par la mythologie ou l'histoire appartenant a tout le monde, et les exemples étant alors
nombreux de deux auteurs traitant, la méme année, le méme sujet de piece.

Pour moi, je m'en tiendrais bien volontiers a la tradition, qui, sans étre certaine, demeure encore
appuyée d'assez bons témoignages et qui, au surplus, n'a rien d'invraisemblable.

Henriette, duchesse d'Orléans, aimait Racine, et elle était curieuse des choses de 1'esprit. Racine lui
avait lu Andromaque en manuscrit et méme encore en projet:

On savait, dit le poete, dans la dédicace d'Andromaque, que Votre Altesse Royale avait
daigné prendre soin de la conduite de ma tragédie. On savait que vous m'aviez prété
quelques-unes de vos lumiéres pour y ajouter de nouveaux ornements.

L'idée de faire concourir, a l'insu l'un de l'autre, les deux poetes sur un méme sujet semble, assez
d'une femme malicieuse et curieuse.—Henriette était alors trop triste, dit-on, venant de perdre sa
mere, et trop occupée, pour s'amuser a ce jeu.—Mais la tristesse et les occupations ont des tréves.—
Cela, dit-on encore, n'était point trop charitable pour Corneille.—Mais, apres tout, Corneille aussi
pouvait faire un chef-d'ceuvre. Et si Henriette a secretement espéré que non, c'est sans doute qu'elle
était un peu froissée par la fagon dont Corneille et ses amis avaient traité Britannicus.

Voltaire affirme qu'Henriette, en indiquant a Racine le sujet de Bérénice, se souvenait de sa propre
aventure avec le roi, et désirait que Racine s'en souvint. Cela n'est pas tout a fait impossible, bien que,
sauf la donnée trés générale d'un amour combattu par le devoir, il y ait peu de rapport entre 1'histoire
de Bérénice et de Titus et celle d'Henriette et du roi son beau-frere. Disons plutét qu'en proposant ce
sujet a Racine, Henriette se souvenait un peu d'elle-méme, et davantage de Marie Mancini et du
premier amour de Louis XIV. Henriette avait été I'amie d'enfance de Marie et était restée tres liée avec
elle. Or, apres la mort de Mazarin, Louis XIV revit souvent Marie chez sa sceur Olympe, a 1'hotel de
Soissons, et Henriette assista plusieurs fois a ces rencontres. Il est fort possible qu'elle ait entretenu
Racine de ces détails et qu'elle ait ajouté:—Allez, racontez-nous cette jolie histoire de Bérénice... Ne
cherchez pas les allusions, mais ne les craignez pas trop... Cela ne déplaira pas au roi: je le connais...
Et moi-méme,—quoiqu'il n'y ait pas grande ressemblance entre 1'aventure de Bérénice et ce que vous
savez peut-étre qu'on a dit de moi dans un temps,—eh bien, je me ressouviendrai... et cela
m'attendrira...

Sur cette Henriette, madame de La Fayette a écrit un petit livre d'ou il ressort: primo qu'elle avait
I'esprit romanesque et aventureux et qu'elle aimait le danger; et secundo qu'elle était charmante,
justement parce qu'elle avait été malheureuse.

La reine, sa mére, dit madame de La Fayette, s'appliquait tout entiere au soin de son
éducation, et le malheur de ses affaires la faisant vivre plut6t en personne privée qu'en
souveraine, cette jeune princesse prit toutes les lumieres, toute la civilité et toute
I'humanité des conditions ordinaires.

Et encore:

... Il y avait une grace et une douceur répandues dans toute sa personne qui lui attiraient une sorte
d'hommage gui lui devait étre d'autant plus agréable qu'on le rendait plus a la personne qu‘au rang.

Bossuet a eu certainement un faible pour elle. Elle s'était adressée a lui dans les derniers mois de sa
vie, quand elle avait voulu devenir une chrétienne sérieuse; et c'est lui qui 1'avait assistée a I'heure de
la mort. Des sept personnes (en comptant Nicolas Cornet) dont Bossuet a fait 1'oraison funébre, elle est
la seule pour qui il ait eu une affection personnelle et vive, et 1'on peut dire de la tendresse. Ce
sentiment fait de l'oraison funebre d'Henriette d'Angleterre un chef-d'ceuvre tres particulier. Il y a,
sous ce grave discours tout plein du dogme chrétien, une sensibilité contenue, mais profonde.
Henriette, avant de mourir, avait donné a Bossuet son crucifix. Bossuet a tenu a ce que ce détail
familier, ce mouvement d'elle a lui, et qui le rapprochait d'elle encore plus, flit rappelé parmi l'austére
solennité de 1'oraison funebre; et il 'a rappelé, en effet, ce geste intime, dans une délicate parenthése.
Et ce n'est pas tout: il trouve, dans certain mystére hardi du dogme catholique, de quoi glorifier
l'exquise princesse comme jamais femme n'a été glorifiée par aucun adorateur profane. Il affirme que
Dieu a immolé des milliers de vies humaines et bouleversé tout un peuple pour qu'Henriette fat
catholique.



Pour la donner a 1'Eglise, il a fallu renverser tout un grand royaume. La grandeur de la
maison d'ou elle était sortie n'était pour elle qu'un engagement plus étroit dans le schisme
de ses ancétres... Mais, si les lois de 1'Etat s'opposent a son salut éternel, Dieu ébranlera
tout I'Etat pour l'affranchir de ces lois. Il met les Ames a ce prix; il remue le ciel et la terre
pour enfanter ses élus; et comme rien ne lui est plus cher que ces enfants de sa dilection
éternelle, que ces membres inséparables de son Fils bien-aimé, rien ne lui colite, pourvu
qu'il les sauve.

«Il met les ames a ce prix.» Les ames? Non pas toutes; il n'y aurait pas moyen. Mais celle-1a, oui: et
qui osera dire qu'elle n'en valait pas la peine? Voila ce que je voudrais pouvoir appeler—si je ne
craignais de diminuer les choses—un somptueux madrigal théologique.

La pauvre Henriette était morte quand fut jouée cette Bérénice qu'elle elt tant aimée; car Bérénice
est tendre et délicate comme elle. Le roi ne put donc échanger avec «Madame» nul sourire mystérieux
et mélancolique. Nous savons seulement, par la préface de Racine, que Bérénice eut «le bonheur de ne
pas déplaire a Sa Majesté». Cela veut dire que le roi s'y reconnut sans chagrin, et que, deés lors, il y eut
donc, entre le roi et Racine, quelque chose de presque intime et confidentiel, quoique inexprimé, qui
n'y était pas auparavant...
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Mais pourquoi a-t-on pris 1'habitude d'appeler Bérénice une élégie divine? C'est, bel et bien, une
divine tragédie. Il est vrai qu'elle est fort simple, et que toutes les situations y sont uniquement
provoquées par les sentiments des personnages, et sans nulle intervention d'un hasard artificieux: ce
dont nous ne nous plaindrons point. Mais, au reste, tout y est «en action»; chaque scéne nous révele,
chez les personnages, un «état d'ame» qui ne nous avait pas encore été pleinement montré, et les laisse
dans une disposition en partie nouvelle; le mouvement est continu, et l'intérét est des plus puissants
qui soient, puisque ce qu'on nous raconte, c'est I'histoire éternelle de la séparation des cceurs aimants.
Oui, c'est bien un drame, harmonieux délicieusement, infiniment douloureux.

Mais qui pourrait mieux parler de Bérénice que Racine lui-méme?

Ce qui me plut davantage dans mon sujet, c'est, dit-il, que je le trouvai extrémement
simple.

Et plus loin:

Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu d'invention. Ils ne
songent pas qu'au contraire toute l'invention consiste a faire quelque chose de rien, et que
tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge de poetes qui ne sentaient dans
leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant cing actes les
spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des
sentiments et de 1'élégance de 1'expression.

Et enfin:

Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie: il suffit
que l'action en soit grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions y soient
excitées, et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la
tragédie.

Définition libérale et souple. A ce compte, oui, Bérénice est assurément une tragédie; mais on
l'appellerait presque aussi bien une haute et noble comédie ou, comme on dit assez mal aujourd'hui,
une «comédie dramatique», tant le ton en est souvent approché de la conversation des honnétes gens.
Nulle part Racine ne s'est mieux souvenu du dialogue en vers iambiques de Sophocle et surtout
d'Euripide, dialogue ou le rythme soutient les familiarités du langage et, par sa continuité, permet de
passer insensiblement de ces familiarités mémes aux expressions les plus poétiques. Dans Bérénice, les
vers écrits dans le ton de ceux que je vais citer ne sont point rares:

Non, je n'écoute rien. Me voila résolue.
Je veux partir; pourquoi vous montrer a ma vue?
Pourquoi venir encor aigrir mon désespoir?
N'étes-vous pas content? Je ne veux plus vous voir.
—Mais, de grace, écoutez.—Il n'est plus temps.—Madame.
Un mot.—Non.—Dans quel trouble elle jette mon ame!
Ma princesse, d'ou vient ce changement soudain?
—C'en est fait. Vous voulez que je parte demain.
Et moi j'ai résolu, de partir tout a I'heure,



Et je pars.—Demeurez...

C'est parfaitement le ton de la comédie en vers de Moliere dans ses plus nobles parties. Cela est
méme plus simple de style que, par exemple, le couplet d'Alceste jaloux au quatriéme acte du
Misanthrope. Mais tout de suite, et par le mouvement le plus naturel, la poésie reparait:

—Ingrat! que je demeure?
Et pourquoi? Pour entendre un peuple injurieux
Qui fait de mon malheur retentir tous ces lieux?
Ne l'entendez-vous pas, cette cruelle joie,
Tandis que dans les pleurs moi seule je me noie?
Quel crime, quelle offense a pu les animer?
Hélas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer?...

Qu'avaient donc ces échauffés de romantiques a railler la «pompe» de la tragédie classique, eux, les
plus emphatiques des écrivains?

Mais il est temps de voir si Bérénice est conforme a la définition qu'en donne Racine dans son
ingénieuse préface. Il est temps de voir comment Bérénice est «faite», et comment 1'ordonnance la plus
habile et la plus savante y parait le développement naturel et nécessaire de la situation une fois
donnée.

A premiére vue, le sujet comportait, outre un ou deux monologues de Titus, deux grandes scénes
seulement: la scene d'explication entre les deux amants, et la scéne du sacrifice. Racine, chose
prodigieuse, a eu l'art de reculer la scéne d'explication jusqu'au quatriéme acte. Elle est d'autant plus
émouvante qu'il nous l'a fait attendre davantage et que, lorsque les deux intéressés se rencontrent
enfin, ils savent 1'un et l'autre de quoi il retourne et ont été progressivement amenés par le poete au
plus haut point de douleur et d'angoisse. Comment s'y est-il pris pour nous rendre a la fois poignants et
vrais et ce retardement et cette longue séparation? En connaissant bien ses personnages; en vivant lui-
méme, profondément, leur vie passionnelle; en se donnant leur ame, car il n'y a pas d'autre secret.

Il a compris que Titus, soit pitié, soit manque d'un affreux courage, devait avoir presque tout de suite
I'idée de faire annoncer son malheur a Bérénice par un intermédiaire. D'ou le personnage du roi
Antiochus. Mais, par une inspiration singulierement heureuse, il a voulu qu'Antiochus fit amoureux de
Bérénice. Et ainsi, non seulement le roi de Comagene sert a reculer le choc décisif entre les deux
amants, a accroitre, par la, le tragique de ce heurt inévitable, si longtemps souhaité et redouté des
spectateurs; non seulement il sert a nous faire connaitre Bérénice et Titus en recevant tour a tour leurs
confidences: mais, comme ces confidences le crucifient, il nous émeut aussi par lui-méme; que dis-je!
nous remarquons qu'il est le plus a plaindre des trois, puisqu'il aime, lui, sans étre aimé; et pourtant,
comme il reste au second plan, sa souffrance discréte ne va point jusqu'a détourner notre attention de
ses deux amis: elle nous aide seulement a mieux accepter la cruelle beauté du dénouement, en nous
faisant apercevoir, derriere la douleur de Titus et de Bérénice, une douleur plus modeste et peut-étre
pire.

Dés lors, le drame se déroule tout seul, a ce qu'il semble.

Antiochus, persuadé que Titus, empereur, va épouser Bérénice, vient faire a celle-ci ses adieux et
s'accorde, avant de partir pour jamais, la triste satisfaction et de lui avouer et de lui raconter son
amour (dans le plus beau peut-étre et le plus mélancolique récit amoureux qui soit au théatre). Et
Bérénice veut étre douce, et elle est cruelle malgré soi, parce qu'elle aime l'autre et qu'elle croit
toucher & son réve... En vain Phénice, une fine camériste, lui dit: «A votre place, madame, j'aurais
retenu ce garcon: car enfin, qui sait?... Titus ne s'est pas encore expliqué.» Mais Bérénice ne veut rien
entendre, et nous la plaignons, pauvre petite, d'étre si confiante et si gaie. Et c'est le premier acte.

A l'acte suivant, dans l'entretien de Titus et de son confident Paulin, Racine nous expose avec une
force et une précision extrémes les raisons accablantes qu'a le nouveau César de sacrifier Bérénice et
de se sacrifier lui-méme. Il s'agit de choisir entre une femme et 'empire du monde. L'«obstacle», ici,
est donc absolu, en dehors de toute discussion. L'intérét de Titus, s'il y pouvait songer, se confond avec
le premier de ses devoirs. Ce devoir est un peu plus fort, il en faut convenir, que celui qui peut arracher
des bras d'une grisette un étudiant que sa famille veut marier et établir, plus fort méme que le devoir
au nom dugquel le pere Duval sépare Armand de Marguerite. Quoi qu'elle pense ou croie penser dans le
moment, Bérénice elle-méme, dans six mois, ou dans un an, ou dans dix ans, mésestimerait Titus
d'avoir laché Rome pour elle. Tout le long du drame vous entendrez ce nom de Rome sonner au
commencement des vers ou a la rime inexorablement. Il le fallait pour que Titus échappat a 1'odieux.
Titus n'est pas libre, et nous savons des maintenant ce qu'il ne fera pas. Reste a savoir ce qu'il
souffrira.



Il vient, il veut parler, et n'en a pas le courage. Il fuit sans avoir rien dit. C'est trés simple, et si
douloureux! Bérénice ne veut pas comprendre. «C'est sans doute, songe-t-elle, qu'il pleure toujours son
pere; ou peut-étre a-t-il su I'amour d'Antiochus et s'en est-il offensé?» Mais la blessure est faite, et la
malheureuse ne croit déja plus ce qu'elle dit.

Au troisiéme acte, Antiochus s'acquitte de son triste message aupres de Bérénice. Admirable scene;
tous deux souffrent tant! Il a bien, lui, au fond du coeur, un peu d'espoir honteux et inavoué: mais il
souffre, premiérement, de faire souffrir celle qu'il aime, et secondement, de savoir que, si elle souffre,
c'est qu'elle aime un autre que lui. Et quant a elle... Ah! quelle angoisse d'abord! Puis, quand elle a
recu le coup, le beau cri! Toute sa colere se porte naturellement sur le mauvais messager. Elle lui
défend de jamais reparaitre devant ses yeux... Mais déja elle sent bien qu'il ne mentait pas.

Au quatrieme acte, la «scéne a faire». J'en connais peu qui contiennent autant de douleur humaine.
Des pleurs, si briilants! des plaintes, si mélodieuses et si douces! des cris, si profonds! Il est, lui, torturé
d'étre une victime qui parait un bourreau, et d'étre obligé de dire des choses qui sont raisonnables et
qui semblent atroces. Bérénice s'est retirée, défaillante, dans sa chambre. Presque en méme temps, on
vient dire a l'empereur qu'elle est mourante et l'appelle—et que le Sénat est réuni et l'attend. Le
moment est solennel et souverainement tragique. Il faut opter... Titus se rend au Sénat.

Etant donné la noblesse d'ame et a la fois la violence de passion de nos trois martyrs d'amour, il est
certain qu'ils ne peuvent enfin sortir de la que par le sacrifice ou par le suicide. Et c'est pourquoi
Bérénice veut mourir; Antiochus veut mourir; Titus lui-méme veut mourir: du moins il le dit, et a ce
moment-la, il le croit. Elle est bien obligée de reconnaitre a ce signe que son amant l'aime toujours, et
elle puise dans cette certitude le courage du renoncement. Tous trois feront leur devoir et vivront. Il y a
dans cette fin de Bérénice comme un grand mouvement ascensionnel, une contagion montante
d'héroisme, qui rappelle, malgré la différence de la matiere, le dernier acte de Polyeucte, et qui est
d'une supréme beauté, et si triste! et si sereine pourtant!

Il est a la mode, ces années-ci, de dire que Bérénice est la plus racinienne des tragédies de Racine.
Oui, si l'on veut. Car d'abord, elle est, de toutes, la plus rigoureusement conforme aux deux admirables
définitions que nous a données Racine de son systeme dramatique (dans la préface de Britannicus et
dans celle de Bérénice méme). Elle est, nous 1'avons vu, la plus simple, celle qui est faite avec le moins
de matiere, celle ou l'action est le plus purement intérieure.—Elle est aussi celle ou Racine s'est le
moins soucié de «couleur locale» ou méme de couleur historique (sauf pour préciser 1'obstacle qui
sépare Titus de sa maitresse). Les formes de la sensibilité y sont bien nettement celles de la cour de
Versailles. Titus, c'est bien le roi, jeune, et idéalisé selon son propre réve. Bérénice, restée un peu vaine
et coquette parmi sa grande passion, c'est bien Marie ou Henriette (Racine avait a ce point oublié que
Bérénice est juive, que, dans la premiére version de la piéce, il lui faisait invoquer «les dieux»). Pour les
contemporains, cette tragédie était bien, sous son trés léger voile antique, une comédie moderne.—Et
enfin, si, malgré tout, la «tendresse» est demeurée la marque dominante de Racine aux yeux des
générations qui l'ont suivi, Bérénice sera donc la plus racinienne de ses tragédies, puisqu'elle en est la
plus tendre,—non pas précisément par Titus, ni méme par Bérénice, si «femme», si inconsciemment
cruelle pour I'homme qu'elle n'aime pas, mais par ce doux et faible Antiochus, qui résume en lui tous
les amants mélancoliques et délicats de 1'Astrée et des romans issus de 1'Astrée; qui ne sait que gémir
et réver; pélerin d'amour apres le départ de la reine; aisément poeéte lyrique, dont le romanesque
ressemble déja par l'expression au romanesque des romantiques, et qui revoit Césarée dans le méme
sentiment que Lamartine reverra le lac du Bourget, et que Musset et Olympio reverront le paysage ou
ils ont aimé:

Lieux charmants ou mon cceur vous avait adorée,

dit Antiochus.

Lieux charmants, beau désert ou passa ma maitresse,
dit le Musset du Souvenir.

Regarde, je viens seul m'asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseoir,

dit le Lamartine du Lac; et le Lamartine du Vallon
Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé.
Mais, plus magnifiquement, Antiochus:

Dans 1'Orient désert quel devint mon ennui!



Une remarque me vient. Les grandes amoureuses de Racine ne sont certes pas inférieures, par
l'ardeur et la démence de leur passion, aux autres «femmes damnées» du théatre ou du roman. Et
cependant avez-vous fait attention que toutes les héroines raciniennes sont chastes et, pour préciser,
qu'aucune d'elles n'a été la «maitresse», au sens ol nous l'entendons aujourd'hui, de I'nomme qu'elle
aime? Racine dit de Bérénice:

Je ne l'ai point poussée jusqu'a se tuer comme Didon, parce que Bérénice n'ayant pas ici
avec Titus les derniers engagements que Didon avait avec Enée (auriez-vous cru cela?) elle
n'est pas obligée, comme elle, de renoncer a la vie.

Ni Hermione, ni Roxane, ni Phédre n'ont matériellement péché; et Eriphile a beau avoir été enlevée
par Achille et s'étre pamée dans ses bras ensanglantés, elle ne lui a pas appartenu. J'allais rechercher
les raisons et les conséquences de cet évident parti pris de Racine. J'allais dire: «C'est peut-étre pour
cela que toutes ces femmes aiment si fort?» Ou bien j'allais parler de la pudeur de Racine. Mais je
m'apercgois que dans le théatre de Corneille aussi, et, je crois bien, dans tout le théatre tragique du
XVlIle siécle, on ne voit aucune amoureuse—sauf I'Ariane de Thomas—qui ait été déja possédée par son
amant, et que c'est seulement au XIXe siecle qu'on a vu sur la scéne des femmes trainer avec soi les
souvenirs du lit et les secouer sur le public. La pudeur, justifiée ou non, que je me disposais a attribuer
a Racine, appartiendrait donc a tout son siecle.
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Bérénice eut un grand succeés, non sans soulever d'ailleurs beaucoup de critiques et d'attaques. Il y
eut une longue lettre d'un certain abbé de Villars, que madame de Sévigné trouvait charmante, et qui
me semble a peu prés stupide. Il y eut les vers du ridicule Robinet; il y eut le jugement de 1'éternel
Saint-Evremond, qui rapproche obligeamment Racine de Quinault:

Dans les tragédies de Quinault, vous désireriez souvent de la douleur ou vous ne voyez
que de la tendresse; dans le Titus de Racine vous voyez du désespoir ou il ne faudrait qu'a
peine de la douleur.

(Comme toujours, Racine parait trop violent a Saint-Evremond.) Et il y eut une comédie en trois
actes: Tite et Titus ou Critique sur les Bérénices, ou 1'on accuse le Titus de Racine de «cruauté» et de
«perfidie» et sa Bérénice de «bassesse d'ame». Et, au XVIIIe siecle, tout le monde répete que Bérénice,
c'est tres joli sans doute, mais que ce n'est pas une tragédie, que ce serait plutot une élégie,—comme si
cela faisait quelque chose que ce soit ou non une tragédie!
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Et le Tite et Bérénice de Corneille? C'est a peu pres le contraire de la Bérénice de Racine.

Embarrassé par la simplicité du sujet, Corneille le complique, d'ailleurs ingénieusement. Il suppose
que Titus devait épouser Domitie, mais que, tandis que Titus aime Bérénice, Domitie de son c6té aime
Domitian. Il s'agit donc, pour Domitie et Domitian, d'amener Titus a épouser quand méme Bérénice et
le Sénat a l'y autoriser. Et donc, tout en travaillant secrétement le Sénat dans cette pensée, Domitian
feint d'aimer lui-méme Bérénice, afin d'exciter la jalousie de Titus, et pour que cette jalousie le décide a
prendre pour femme la belle étrangere. Il suit de la que Domitian et Domitie tiennent une place
considérable dans la piece et releguent presque Titus et Bérénice au second plan. L'intrigue et les
sentiments sont d'une comédie galante.

Autre particularité: c'est Bérénice qui a l'air d'étre un homme, comme la plupart des héroines de
Corneille; et c'est Tite qui parle et agit en femme. Apres que le Sénat a donné licence a l'empereur
d'épouser Bérénice: «C'est, dit-elle, tout ce que je voulais. Mais je ne vous épouserai pas: adieu.»

Votre coeur est a moi, j'y regne; c'est assez.

Et c'est Tite qui est tendre, faible, incertain. A deux reprises, il se dit prét a lacher I'empire et a fuir
au bout du monde avec sa maitresse. Le Titus de Racine déclare tout le contraire:

... Et je dois encore moins vous dire
Que je suis prét, pour vous, d'abandonner 1'empire...
Vil spectacle aux humains des faiblesses d'amour.

Chose bien curieuse: si on laisse de coté la forme, c'est plutét la Bérénice de Racine qui serait
cornélienne: car c'est bien au devoir, apres tout, qu'elle s'immole: au lieu que la Bérénice de Corneille
se sacrifie moitié par orgueil, moitié afin de conserver la vie a son amant, pour qui elle craint les
assassins s'il osait épouser une étrangere.
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Or, Racine, ayant fait une tragédie si tendre que c'était a peine une tragédie, ayant peint 'amour le
plus vrai, mais le plus pur, et un amour qui finalement se sacrifie au devoir, Racine se ressouvint, par
contraste, de la démence d'Hermione et d'Oreste, choisit la plus atroce des histoires d'amour, et écrivit
Bajazet.

Cette histoire lui fut apportée par son ami Nantouillet, qui la tenait du comte de Cézy, ancien
ambassadeur de France a Constantinople. M. de Cézy avait connu, nous dit Racine, «toutes les
particularités de la mort de Bajazet; et il y a quantité de personnes a la cour qui se souviennent de les
lui avoir entendu conter lorsqu'il fut de retour en France».

Et dans la deuxiéme préface:

M. de Cézy fut instruit des amours de Bajazet et de la sultane. Il vit plusieurs fois Bajazet
a qui on permettait de se promener quelquefois a la pointe du sérail, sur le canal de la mer
Noire. M. le comte de Cézy disait que c'était un prince de bonne mine.

Ce Cézy parait avoir été un homme a aventures. L'historien anglais Ricaut, ambassadeur
extraordinaire aupres de Mahomet IV, parle de la «vanité et de 1'ambition qu'avait, comme on le dit, le
comte de Cézy de faire la cour aux maitresses du Grand Seigneur qui sont dans le sérail: ce qu'il ne
pouvait faire qu'en donnant des sommes immenses aux eunuques». Et c'est pour cela, parait-il, qu'il
était criblé de dettes.

Ainsi Racine put entendre raconter a Nantouillet, d'apres Cézy, non seulement I'histoire de Bajazet et
de Roxane, mais les aventures de Cézy lui-méme, ses rencontres avec les femmes du harem, et mille
particularités secretes des moeurs turques. Et Racine en put retenir tout ce qu'il lui fallait pour son
dessein.
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Cézy, nous dit Racine, avait raconté la chose «a quantité de personnes». Segrais en était. Il est
extrémement curieux de comparer ce que Segrais avait fait du récit de l'ambassadeur dans une
nouvelle intitulée Floridon ou I'"Amour imprudent, publiée en 1658, et ce que Racine en fit dans Bajazet.

Dans la nouvelle de Segrais, Roxane est la mere du sultan Amurat, c'est-a-dire une personne assez
mire et dont la passion pour Bajazet préte un peu au sourire. Acomat est un vieil eunuque qui
s'entremet entre Bajazet et la sultane mere. La femme aimée de Bajazet, ce n'est point la princesse
Atalide, mais une jeune esclave nommeée Floridon. La lettre révélatrice est trouvée dans les vétements
de Bajazet. Et la vengeance de la vieille Roxane est assez modeste: elle établit sa rivale dans un palais a
Péra, et elle permet a Bajazet d'aller chaque semaine passer une journée avec sa maitresse; mais, si les
amants ne savent pas se contenter de cette concession, elle les fera périr. Cependant, elle les surveille,
suit Bajazet en barque et, sous un déguisement, constate la trahison; et, un messager d'Amurat
apportant a ce moment l'ordre de mettre a mort Bajazet, Roxane répond que le sultan est maitre
absolu; et des le soir Bajazet est étranglé.

Que Segrais ait reproduit assez fidelement le récit du comte de Cézy, cela parait probable. Pourquoi?
C'est que, si Segrais avait inventé, il aurait inventé mieux, je l'espere. Il aurait sans doute corrigé 1'age
de la sultane; il lui aurait prété une jalousie plus terrible... Du moins, je le crois. Oui, il me semble que
Segrais doit reproduire assez exactement Cézy, quant aux faits.

Et alors on voit ce que Racine, lui, a inventé: 1'admirable vizir Acomat (au lieu de l'insignifiant
eunuque), le vizir Acomat, de si élégante allure et de philosophie si ironique et si détachée, a la
maniere, vraiment, d'un Talleyrand ou d'un Morny, si vous voulez; tout le role, d'une duplicité si
douloureuse, de la tendre et torturée princesse Atalide (au lieu de Floridon la petite esclave); tout le
caractére de Roxane, qu'il a eu la faiblesse de rajeunir (mais, sans cela, dans quoi entrions-nous?) et
enfin l'effroyable dénouement: Roxane, a l'instant ou elle vient de faire étrangler Bajazet, étranglée
elle-méme par le mystérieux negre arrivé a la fin du troisiéme acte. C'est dire que l'essentiel de Bajazet
est bien de Racine, et aussi que tout ce qu'il a ajouté aux souvenirs de Cézy est justement ce qui, dans
sa tragédie, nous parait le plus «turc» par l'esprit.

Or, lorsque Bajazet eut été joué, le mot d'ordre, parmi les ennemis de Racine, fut de dire: «Ce sont
des Francais sous 1'habit turc.» Ce fut leur «tarte a la creme».

Etant une fois prés de Corneille sur le théatre a une représentation de Bajazet, il me dit:
«Je me garderais bien de le dire a d'autres que vous, parce qu'on dirait que je parlerais par
jalousie mais, prenez-y garde, il n'y a pas un seul personnage dans le Bajazet qui ait les
sentiments qu'il doit avoir et que l'on a a Constantinople; ils ont tous, sous un habit turc,



les sentiments qu'on a au milieu de la France.»

Qui parle ainsi? Segrais, d'apres le Segraisiana. Et c'est assez amusant, parce que, s'il y a quelque
chose de faiblement «turc», c'est bien la nouvelle inspirée a Segrais par les conversations de Cézy et
qui ressemble a toutes les vagues nouvelles espagnoles du temps.

Ce qui est certain, c'est que Racine a trés bien profité de Cézy,—et probablement aussi du grand
voyageur Bernier qu'il avait vu dans la compagnie de Moliére, de Chapelle et de Boileau,—et, en outre,
de ses lectures. Ne lui demandez pas 1'Orient pittoresque des romantiques: qu'en aurait-il fait? Ne lui
demandez pas le bric-a-brac des Orientales. Bajazet manque évidemment d'«icoglans stupides», de
«Allah! Allah!», de yatagans, de minarets et de muezzins. Dans Je Bourgeois gentilhomme, joué l'année
précédente, Cléante, déguisé en fils du Grand Turc, disait a M. Jourdain: «Que votre cceur soit toute
I'année comme un rosier fleuri. Que le Ciel vous donne la force des lions et la prudence des serpents.»
Racine aurait pu se ressouvenir de cette turquerie facile et 1'adapter au style tragique. Je ne crois pas
qu'il y ait songé. La couleur locale de Racine reste surtout intérieure. Mais enfin, dés le début, il
marque, par quelques détails habilement placés, la civilisation ou il nous transporte. Il nous fait
connaitre ou nous rappelle les us des sultans a 1'égard de leurs fréres, la loi du mariage chez le Grand
Turc, et que la favorite n'est sultane qu'apres la naissance d'un fils, etc. Il n'oublie ni la position et les
dangers habituels des grands vizirs, ni le role des janissaires, ni celui des ulémas, ni 1'étendard du
prophéte, ni la porte sacrée, ni les muets. Et méme, ¢a et la, se détachent quelques vers, a demi
pittoresques seulement, mais tels que nous achevons facilement les images qu'ils indiquent:

Et moi, vous le savez, je tiens sous ma puissance
Cette foule de chefs, d'esclaves, de muets,
Peuple que dans ses murs renferme ce palais,
Et dont a ma faveur les &mes asservies
M'ont vendu des longtemps leur silence et leurs vies...
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours...
Orcan, le plus fidéle a servir ses desseins,
Né sous le ciel brhlant des plus noirs africains...

Au surplus, nous savons que, pour Bajazet, on chercha la fidélité du costume avec plus de soin qu'on
n'en mettait alors a ces choses. Et enfin, si nous ne demandons a Racine que ce qu'il nous annonce
dans sa préface, et qui est déja beaucoup, a savoir «les moeurs et maximes des Turcs»,—et cela, bien
entendu, sous la forme dramatique,—nous trouverons qu'il n'a pas mal tenu sa promesse.

D'abord, l'action est toute turque. C'est I'histoire d'une conspiration de sérail qui échoue et qui se
termine par une muette tuerie. Un vizir disgracié veut donner le trone au frere du sultan absent, en
s'aidant de l'amour que ce frere a inspiré a la sultane favorite. La maladroite vertu du jeune prince
vient déranger les plans du vizir, et le sultan, qui veille de loin, fait tout étrangler.

Nulle tragédie n'est plus enveloppée de mystere et d'épouvante. C'est bien le sérail, tel du moins que
nous nous le figurons... Roxane, au moment ou commence l'action, n'a pu communiquer avec Bajazet
que par l'intermédiaire d'Atalide. Personne, sauf Roxane et Acomat, ne circule librement. Durant
quatre actes sur cing, Bajazet est gardé a vue. Il y a des yeux et des oreilles dans la muraille: les
oreilles et les yeux du sultan. Nous sentons cela, dés la premiere scéne, par l'entretien du vizir avec
Osmin, son agent secret. Un premier messager, envoyé par Amurat pour demander la téte de Bajazet, a
été supprimé sans bruit. Mais voila qu'a la fin du troisieme acte survient silencieusement un nouveau
messager, le mystérieux négre Orcan. Tous les personnages jouent leur téte et le savent. Si Acomat,
ayant échoué dans son dessein, ne peut s'échapper a temps, il recevra le cordon de soie. Si Bajazet
repousse Roxane, elle le tue, mais elle meurt. Bajazet et Atalide sont entre les mains de Roxane, et
Roxane est sous la main du sultan. Sur leurs passions, leurs haines, leurs ambitions, leurs amours,
plane une menace générale et impartiale de mort. Ils ont tous la téte dans un nceud coulant qu'on
n'apercoit pas et dont le bout est la-bas, a Bagdad. Et, tandis qu'ils s'agitent dans cette ombre funebre,
nous avons l'impression que quelqu'un des esclaves noirs qu'on voit glisser au fond de la scéne
conclura le drame.

Cela est déja assez «oriental», ne croyez-vous pas? Mais les personnages eux-mémes, surtout Acomat
et Roxane, sont-ils donc si «francisés»?

Le subtil Acomat est, par ses principaux traits, le type méme d'une certaine espece d'’hommes
politiques, et, en méme temps, un Turc fort vraisemblable. Ses desseins sont bien ceux d'un vizir
expérimenté et du ministre d'un despote soupconneux et jaloux: ils n'impliquent aucune préoccupation
de l'intérét public, et le vizir ne compte, pour les réaliser, que sur l'intérét personnel et immédiat de
ceux qu'il y associe. Ce plan est hardi et assez compliqué. Comme il sait que le sultan, a son retour, le
ferait probablement étrangler, il veut lui substituer son frére, qui est doux, charmant, et «de bonne
mine». Roxane, souveraine maitresse au sérail, a recu l'ordre de faire tuer Bajazet: mais Acomat lui



montre ce brave jeune homme, et elle prend feu. Bajazet épousera Roxane, sera sultan,—puis fera
d'elle ce qu'il lui plaira. Acomat doit épouser la cousine de Bajazet, Atalide (c'est pour cela que Roxane,
d'abord, ne se méfie point d'elle), et restera le véritable maitre de l'empire. Il est bien sir de son
affaire; l'intérét de Bajazet et de Roxane lui répond du succes.

Mais il a compté sans la fierté du jeune prince et surtout sans son amour pour Atalide. Il n'a pu
soupgonner que cette petite fille irait mettre tout ce grand ouvrage a néant. La finesse d'Acomat est
courte par un coté: elle ne fait pas la part du désintéressement possible dans les actions humaines.
Mais au reste, ce dessein difficile, audacieux et cependant sans grandeur, le vizir en poursuit
I'accomplissement avec sérénité. Ce vieil homme ironique et rusé, qui a déja eu l'esprit de survivre a
plusieurs sultans et qu'une barque secréete attend toujours dans le port en cas de malheur, envisage
tranquillement la mort; et, comme il en a la duplicité légendaire, il a bien aussi la résignation, le
majestueux fatalisme des hommes de sa race. S'il débitait ¢a et la quelques versets du Coran et s'il
émaillait ses propos de quelques métaphores incohérentes, je vous jure qu'il nous paraitrait Turc avec
intensité et de la téte aux pieds.

Je ne sais si la fagon d'aimer de Roxane est exclusivement orientale, et, a vrai dire, j'en doute. Mais il
est certain que son amour répond assez a l'idée que nous nous faisons de 'amour d'une sultane, d'une
femme de harem, d'une personne sensuelle, grasse, aux paupieres lourdes, aux levres rouges,
désceuvrée et totalement dépourvue tendresse, de mievrerie et d'idéalisme. C'est un amour charnel et
furieux, que le danger excite, et qui se tourne en cruauté quand ce qu'il désire lui échappe. Elle adore
Bajazet avant de lui avoir jamais parlé: vous pensez donc bien que ce n'est pas de son ame qu'elle est
éprise. Les sentiments de Roxane sont simples; elle est naive et terrible. Elle a cru, sur les rapports
d'Atalide et sur quelques faibles apparences, a I'amour de Bajazet. Lorsqu'elle soupconne qu'elle s'est
trompée, elle éclate en transports sauvages; et ce qu'elle trouve de mieux pour persuader et attendrir
I'homme qu'elle aime, c'est de lui dire: «Prends garde! ta vie est entre mes mains. Si tu ne m'aimes, je
te tue!» Mais elle espere encore, et c'est pourquoi elle 1'épargne. Quand elle ne peut plus douter, quand
elle sait qu'il aime Atalide et que tous deux la trompaient, elle lui fait cette étonnante proposition: «Je
vais faire étrangler ma rivale sous tes yeux. Au reste, je ne te demande pas de m'aimer tout de suite:

Viens m'engager ta foi: le temps fera le reste.»

C'est dire qu'elle n'en veut qu'a son corps. (Mais sur quelles étranges caresses compte-t-elle donc
pour s'emparer de lui?) Il refuse. Alors, qu'il meure! Au moins, personne ne l'aura! Et elle jette son
terrible: «Sortez!»

Roxane est un des animaux les plus effrénés qu'on ait mis sur la scene. Elle est la plus élémentaire et
la plus brutale des quatre amoureuses meurtrieres de Racine.

Bajazet et Atalide, complexes, d'une humanité plus épurée, plus tendre, je dirai: «plus chrétienne»,
font avec la sultane un contraste intéressant.

Il ne me parait point que Bajazet soit un personnage aussi pale qu'on l'a dit quelquefois.—II est de
son pays et de sa race, lui aussi, par quelques c6tés: ainsi il veut bien mentir jusqu'a un certain point,—
et il a le mépris absolu de la mort. Mais il n'est Turc qu'a moitié, et c'est ce qui le perd,—et c'est aussi
ce qui rend son caractere tres attachant. S'il était tout a fait de chez lui, il mentirait jusqu'au bout, il
épouserait Roxane sans hésitation,—quitte a la faire coudre aprés dans un sac,—et il n'aimerait pas
Atalide de cet amour chaste, délicat, profond, immuable.

Mais les moeurs du harem lui sont odieuses, et la passion farouche et toute sensuelle de la sultane lui
répugne. Il compare cette béte voluptueuse, qui haléte de désir autour de lui, a sa petite compagne
d'enfance, a la gracieuse et modeste princesse Atalide. Il est évidemment spiritualiste et monogame. I1
faut avouer que Racine 1'a beaucoup tiré a nous.

Mais alors, dira-t-on, qu'il soit tout a fait vertueux! Ce pur jeune homme n'en joue pas moins, avec
l'impure sultane, un role d'une facheuse duplicité et qui lui donne une assez plate allure.—Mais
d'abord, cette duplicité se borne a des réticences et a des silences: il laisse Roxane croire ce qu'elle
veut.—C'est pire, réplique-t-on.—Attendez; voici par ou Bajazet se reléve. Cette dissimulation aurait
quelque chose d'assez bas s'il s'y pliait par crainte de la mort. Mais la mort, comme j'ai dit, il n'en a
point peur; il la connait; il vit avec elle; depuis qu'il est au monde, il 'a vue assise a son chevet.
Entendez-le répondre a Acomat qui le presse d'épouser Roxane:

... Acomat, c'est assez.
Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez.
La mort n'est pas pour moi le comble des disgraces.
J'osai, tout jeune encor, la chercher sur vos traces;
Et l'indigne prison ol je suis enfermé



A la voir de plus prés m'a méme accoutumé.
Amurat a mes yeux l'a vingt fois présentée:
Elle finit le cours d'une vie agitée...

Non, s'il craint, ce n'est point pour sa vie, c'est pour son amour, c'est pour Atalide. C'est pour elle
qu'il consent a mentir comme il fait.

Et alors, a y regarder de pres, son cas parait digne d'une sympathie et d'une pitié immenses. Bajazet,
c'est I'honnéte homme engagé dans une situation fausse, contraint de s'abaisser moralement a ses
propres yeux pour faire ce qu'il croit étre son devoir,—et de revétir des apparences équivoques au
moment méme ou il est en réalité le plus héroique. Le type devient ainsi trés général. Tous ceux-la
aimeront et comprendront Bajazet, qui ont été obligés de mentir et de soutenir péniblement leur
mensonge, par amour, fidélité, «loyalisme», compassion, et pour épargner des douleurs a une autre
créature. Ce réle si compliqué, si géné, si peu «avantageux» contient donc plus de tragique peut-étre
que les grands roles des héros de tragédie. Je voudrais seulement que Bajazet nous dit mieux,—oh! tout
simplement dans quelque monologue,—a quel point il souffre des hontes et des abaissements qu'un
devoir supérieur lui impose. On verrait tout de suite sous un autre jour ce personnage calomnié.

Dans ce drame ou tout le monde ment, la petite princesse Atalide est encore celle qui ment le plus.
Mais, outre qu'elle a la méme excuse que Bajazet, on lui en veut moins parce qu'elle est femme. Je crois
bien, d'ailleurs, que nul ne souffre plus qu'elle: elle a constamment le coeur dans un étau. Songez a ce
que doivent étre les sentiments d'une femme amoureuse qui s'entremet, pour son amant, aupres d'une
autre femme, et le lui vante, et le lui offre, et le lui envoie; songez quel horrible effort, et quelles
craintes, quels soupcons, quelle jalousie! La scene ou elle supplie son amant de se préter a ce jeu et,
tout de suite apres, celle ou elle croit qu'il s'y est trop prété, sont d'une vérité particulierement
poignante. Avec cela, elle est délicieuse. Racine a voulu l'opposer fortement a 1'esclave Roxane. Elle est
comme la sceur-fiancée de Bajazet; ils ont été élevés ensemble dans un coin du sérail, tels que deux
colombes dans une cour de mosquée. Cette petite princesse qui ment si bien, qui défend son amant
avec tant d'énergie et qui, enfin, le perd parce qu'elle I'aime trop, a pourtant des graces réservées et
chastes de religieuse égarée dans un harem.
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En résumé, de méme que Bérénice est la plus racinienne des tragédies de Racine parce qu'elle en est
la plus tendre, Bajazet est la plus racinienne des tragédies de Racine parce qu'elle en est la plus féroce,
et que nulle n'offrit jamais (avec un tel entrecroisement de duplicités) un plus épouvantable jeu de
I'amour et de la mort.

Mais, comme j'ai dit, le mot d'ordre était donné: il était convenu que la piece (défaut impardonnable!)
n'était pas turque. Apparemment /a Sultane de Gabriel Bonnyn (1561), le grand et dernier Soliman de
Mairet (1639), le Soliman de Dalibray (1637), la Roxelane de Desmares (1643), le Grand Tamerlan et
Bajazet de Magnon, et 1'Osman de Tristan 1'Hermite (1656) 1'étaient davantage? Le ridicule Robinet,
ami de Moliére, s'égaya sur le peu de turquerie de Bajazet. Donneau de Visé, autre ami de Moliere,
découvrit dans des livres, tels que les Voyages du sieur Le Loir contenus en plusieurs lettres écrites du
Levant ou 1'Abrégé de [l'histoire des Turcs de Du Verdier, que la tragédie de Racine était pleine
d'erreurs, qu'Amurat s'était défait de Bajazet en méme temps que de son frere Orcan, et que Roxane
avait été avec Amurat au siege de Bagdad. Et la grosse Sévigné, apres avoir assez vivement admiré
Bajazet, n'osa plus le faire quand son odieuse fille I'en eut réprimandée.

Racine, cette fois, ne répliqua ni ne discuta. Il répondit froidement dans sa premiere préface:

C'est une aventure arrivée dans le sérail. Je la tiens du chevalier de Nantouillet, qui la
tenait du comte de Cézy. J'ai été obligé de changer quelques circonstances. Mais, comme
ce changement n'est pas fort considérable; je ne pense pas qu'il soit nécessaire de le
marquer au lecteur. La principale chose a quoi je me suis attaché, ¢'a été de ne rien
changer ni aux moeurs ni aux coutumes de la nation.

Rien de plus. Pour le reste, allez-y voir, ou interrogez ceux qui ont entendu M. de Cézy. Et la facon
péremptoire et ironique dont il se dérobe ici, parce qu'il sait que, cette fois, on n'ira pas voir, nous
montre tout ce qu'il devait y avoir de concession aux pédants et sans doute de moquerie secrete dans
les passages de ses préfaces ou il se donnait tant de mal pour prouver l'existence historique de tel ou
tel personnage secondaire qu'il aurait pu simplement inventer.

Mais ici, je le répete, il dédaigne de répondre. Ce n'est méme que quatre ans plus tard (préface de
1676) qu'il aura cette belle et ingénieuse remarque sur «l'éloignement du pays qui répare en quelque
sorte la trop grande proximité du temps» et qu'il expliquera comment la vie du harem est propre a
rendre les femmes plus savantes en amour. En 1672, il ne dit rien. Bajazet n'en a pas moins un tres



N

grand succes. Racine sent, a ce moment, toute sa force. Il va entrer a 1'Académie. Il n'a plus
grand'chose a désirer; et il semble qu'une sorte de détachement commence a s'opérer en lui. Il sait
qu'il n'écrira rien de plus violent ni déplus tragique que Bajazet. Que va faire maintenant cette ame
dévorante?

HUITIEME CONFERENCE

«MITHRIDATE»—«IPHIGENIE»—«PHEDRE»

On sait bien que
Dans un objet aimé tout nous devient aimable.

Je vous avoue que j'aime Racine tout entier et que je ne voudrais rien perdre de lui, pas méme
Alexandre ni méme cette Thébaide, qui est l'exercice d'un écolier aimé des dieux. Et, d'autre part, si je
me permettais d'exprimer une préférence pour tel ou tel des ouvrages profanes de sa maturité, je
craindrais presque de l'offenser et de lui faire de la peine, et je craindrais aussi de me tromper.
Toutefois, ne puis-je vous dire que si, par une hypothese d'ailleurs absurde, je me trouvais absolument
forcé de faire un choix, les deux tragédies que je sacrifierais avec le moins de désespoir, ce serait peut-
étre Mithridate (malgré Mithridate et Monime) et Iphigénie (malgré Iphigénie et Eriphile), et que celles
que je voudrais sauver, si tout le reste devait étre détruit (supposition fort peu raisonnable), ce serait
Andromaque, Bajazet et Phédre,—et Bérénice, qui est a part.

Et sans doute je me contente d'exprimer ici des prédilections personnelles, et I'on peut me dire que
ce n'est plus de la critique; comme s'il n'y avait pas toujours, au fond et a l'origine de la critique,
I'émotion involontaire de notre sensibilité en présence d'une ceuvre, et cette simple et irréductible
déclaration: «j'aime» ou «je n'aime pas». Mais, au surplus, je pourrais ici donner des raisons.
Andromaque, Bajazet, Phedre me paraissent les trois drames ou Racine est lui-méme jusqu'au bout; ou
il I'est avec hardiesse et violence; les trois drames de la passion totale, qu'on n'avait pas faits avant
Racine, et que je doute un peu qu'on ait refaits apres lui. Andromaque, Bajazet, Phédre ne sont que tres
partiellement influencés par les mceeurs, le gott, les préjugés du XVIle siécle. Au contraire, Mithridate
et surtout Iphigénie me semblent les deux pieces ou le poete s'est le plus plié, sciemment, ou non, aux
moeurs et au golt de son temps, et a 1'idée que ce temps se faisait de la beauté. Mithridate et Iphigénie
sont, parmi les tragédies de Racine, les plus «pompeuses» (je ne donne pas a ce mot le sens un peu
défavorable qu'il a pris, et qu'il n'avait pas alors); celles qui s'appareillent le mieux aux autres formes
de l'art du XVIIe siécle, aux tableaux de Lebrun, aux statues de Girardon ou de Coysevox, aux jardins
de Le Notre, au palais de Versailles; bref les plus «louis-quatorziennes», si je puis dire.

Aussi sont-ce les deux tragédies que le roi aima le mieux, et celles qui (Andromaque mise a part)
eurent le plus de succes en leur temps. Toutes deux eurent en outre une magnifique carriére officielle
(comme nous dirions aujourd'hui), firent partie de divertissements, de fétes données a l'occasion
d'événements royaux et nationaux (c'était alors méme chose), de mariages ou de victoires royales et
francaises. Toutes deux, peut-étre a cause de cela, furent ménagées par la critique.
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Dans ces années de Mithridate et d'Iphigénie, Racine, qui vient d'entrer a 1'Académie, le 12 janvier
1673, a trente-trois ans, apparait un peu «poete-lauréat» au sens anglais, poete de la cour: ce qui, je
me hate de le dire, n'a rien de désobligeant pour lui; car il y a dans cette cour bien de 1'esprit et un bien
grand gott; et les admirateurs les plus déclarés de Racine, c'est le grand Condé, c'est Colbert, c'est le
duc de Chevreuse, et ce sont les Mortemart, si renommés pour leur esprit Vivonne, madame de
Thianges, madame de Montespan.

Donc, on lit dans le journal de Dangeau (dimanche 5 novembre 1684): «Le soir, il y eut comédie
francaise; le roi y vint, et 1'on choisit Mithridate, parce que c'est la comédie qui lui plait le plus.»

Mithridate fut joué trés souvent a la cour: a Saint-Germain, a Fontainebleau, a Chambord, a
Versailles,—et a Saint-Cloud (1680) pour la dauphine nouvellement mariée.

Iphigénie fut jouée pour la premiére fois a 1'Orangerie, dans les «Divertissements de Versailles
donnés par le roi a toute sa cour, au retour de la conquéte de la Franche-Comté en l'année 1675». Et
voici la description des lieux, d'apres le Mercure galant:



La décoration représentait une longue allée de verdure, ou, de part et d'autre, il y avait
des bassins de fontaines, et d'espace en espace des grottes d'un travail rustique, mais
travaillées tres délicatement. Sur leur entablement régnait une balustrade ou étaient
arrangés des vases de porcelaine pleins de fleurs; les bassins des fontaines étaient de
marbre blanc, soutenus par des tritons dorés; et dans ces bassins on en voyait d'autres
pins élevés qui portaient de grandes statues d'or. Cette allée se terminait dans le fond du
théatre par des tentes qui avaient rapport a celles qui couvraient 1'orchestre; et au dela
paraissait une longue allée, qui était 1'allée méme de 1'Orangerie, bordée des deux cotés de
grands orangers et de grenadiers entremélés de vases de porcelaine remplis de diverses
fleurs. Entre chaque arbre il y avait de grands candélabres et des guéridons d'or et d'azur
qui portaient des girandoles de cristal allumées de plusieurs bougies. Cette allée finissait
par un portique de marbre; les pilastres qui en soutenaient la corniche étaient de lapis, et
la porte paraissait toute d'orfevrerie. Sur ce théatre, orné de la maniére que je viens de
dire, la troupe des comédiens du roi représenta la tragédie d'Iphigénie.

Je ne dis que ce que je dis, et ce n'est pas moi, comme vous le pensez bien, qui méconnaitrai la force
et la vérité d'Iphigénie et de Mithridate. Mais enfin on sent qu'entre ce décor et Mithridate ou
Iphigénie, entre ce décor et ces vers d'Iphigénie, par exemple:

Mon respect a fait place aux transports de la reine,
ou bien:
Vous n'avez pas du sang dédaigné les faiblesses,

il n'y a pas de profonde disconvenance. Mais il me semble qu'il y en aurait, ou que du moins on en
pourrait apercevoir, entre ce décor et certains cris d'Hermione, de Roxane et de Phedre. Ces cris
auraient félé les girandoles sur les guéridons d'or et d'azur.

Et c'est pourquoi Mithridate et Iphigénie me semblent les deux seules tragédies auxquelles se
puissent appliquer, avec quelque apparence peut-étre de justesse, les vers de Voltaire sur ces
amoureux que I'Amour «croit des courtisans francais»—et aussi les éternelles railleries de Taine, dont
c'était la manie de ne voir dans les tragédies de Racine qu'une reproduction de Versailles, par exemple
ce passage des Nouveaux Essais de critique et d'histoire:

Mettez (dit-il apres avoir parlé de 1'Achille grec), mettez en regard le charmant cavalier
de Racine, a la vérité un peu fier, de sa race et bouillant comme un jeune homme, mais
discret, poli, du meilleur ton, respectueux pour les captives... leur demandant permission
pour se présenter devant elles, tellement qu'a la fin il 6te son chapeau a plumes et leur
offre galamment le bras pour les mettre en liberté... Une des causes de l'amour
d'Iphigénie, c'est qu'Achille est de meilleure maison qu'elle (?); elle est glorieuse d'une
telle alliance: vous diriez une princesse de Savoie ou de Baviére, qui va épouser le dauphin
de France.

Il y a du vrai, un peu. Racine, en faisant parler ou de légendaires héros d'il y a trois mille ans, ou,
comme dans Mithridate, des rois a demi barbares d'il y a deux mille ans, leur a prété quelque chose du
langage, des sentiments et des manieres qui passaient pour les plus nobles en son temps. Mais j'ajoute:
«Pourquoi non?» ou «Qu'est-ce que cela fait? En quoi cela est-il si ridicule? Est-ce que 1'ame d'un
gentilhomme accompli de la cour de Louis XIV ne peut pas étre quelque chose de fort intéressant? Est-
ce que ses fagons ne sont pas de fort belles fagons, et qui supposent délicatesse morale, respect de la
femme, fierté disciplinée, maitrise de soi?» Mais, en réalité, il y a dans Racine une harmonieuse fusion
de la noblesse et de 1'élégance morales comme on les entendait au XVIle siecle, avec l'allure et la
grandeur héroiques comme elles nous sont présentées dans le théatre grec. Racine méle et combine
I'humanité supérieure de l'antiquité avec 1'humanité supérieure de son temps. Cette combinaison est
belle. Elle n'est point absurde, le fond de 1'ame humaine persistant sous les différences de costumes,—
et Achille révolté (dans 1'Illiade) étant assez proche parent de Condé rebelle.—Tout ce qu'on peut dire,
c'est que l'un des éléments de cette combinaison, 1'élément «Louis XIV», domine un peu plus dans
Mithridate et surtout dans Iphigénie que dans les autres pieces de Racine.

Et maintenant, quelques remarques séparées sur chacune de ces deux tragédies «pompeuses».
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Disons-nous bien que Corneille ne pensait qu'a Racine, et que Racine ne pensait qu'a Corneille, et
que ce n'était pas pour s'entr'aimer.

L'épine au cceur d'Eschyle s'appelle Sophocle, et au cceur de Corneille Jean Racine. Oh! le
délaissement du grand poete qui a oublié de mourir jeune! La douleur de survivre a ses succes, de se



voir passé de mode et remplacé par une génération d'écrivains qui semblent avoir le cerveau fait
autrement que lui! «Ma veine, dit Corneille dans une Epftre au roide 1667 ('année d'Andromaque),

N'est plus qu'un vieux torrent qu'ont tari douze lustres;
Et ce serait en vain qu'aux miracles du temps
Je voudrais opposer l'acquit de quarante ans.
Au bout d'une carriere et si longue et si rude,
On a trop peu d'haleine et trop de lassitude;
A force de vieillir un auteur perd son rang:
On croit ses vers glacés par la froideur du sang;
Leur dureté rebute, et leur poids incommode
Et la seule tendresse est toujours a la mode!»

Il ne veut point convenir, d'ailleurs, qu'il y a autre chose que de la tendresse dans Racine. Racine
l'irrite, le scandalise,—et l'attire. S'il pouvait, lui aussi, ou s'il voulait!... De ce trouble, je pense, naitra
Suréna, au lendemain du triomphe royal d'Iphigénie. On peut, sans y mettre trop de complaisance,
distinguer comme un reflet racinien sur la derniere tragédie de Corneille. Il y a, du reste, quelque
analogie de situation entre Suréna, qui est de 1674, et Bajazet, qui est de 1672. Méme, la pauvre
Eurydice, moins nerveuse et moins douloureuse, est en réalité plus faible qu'Atalide. Eurydice sait qu'il
dépend d'elle de sauver la vie de son amant Suréna, en lui commandant d'épouser Mandane, fille du roi
Orode, lequel s'est mis en téte de faire Suréna son gendre pour s'assurer la fidélité d'un serviteur trop
puissant. Mais Eurydice—contrairement a 1'habitude des héroines de Corneille dans la moitié de ses
tragédies—n'a pas le courage de donner son amant a une autre femme. Ses incertitudes remplissent
trois actes; et, quand elle se décide, il est trop tard: Suréna vient d'étre assassiné par 1'ordre du roi.
Nous voyons ici une héroine de Corneille qui n'est plus cornélienne qu'en discours. Que dis-je! la forme
elle-méme s'attendrit en plus d'un endroit de cette lente mais souvent charmante tragédie. A un
moment, Suréna ayant dit qu'il veut mourir pour se tirer d'embarras, Eurydice répond mélodieusement:

Vivez, seigneur, vivez afin que je languisse,
Qu'a vos feux ma langueur rende longtemps justice.
Le trépas a vos yeux me semblerait trop doux,
Et je n'ai pas encore assez souffert pour vous.
Je veux qu'un noir chagrin a pas lents me consume,
Qu'il me fasse a longs traits golter son amertume;
Je veux, sans que la mort ose me secourir,
Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir.

Il y a la quelque chose de plus ardent que la langueur fade de Quinault. Et la fin est belle. Eurydice,
qui vient d'apprendre la mort de Suréna, «demeure immobile et sans larmes». Palmis, la sceur du
héros, s'en indigne:

Quoi! vous causez sa perte et n'avez point de pleurs!
Alors, Eurydice, simplement:

Non, je ne pleure point, madame; mais je meurs.
Généreux Suréna, regois toute mon ame.

Et elle meurt.—Un peu auparavant, dans Psyché (1671), Corneille avait su mieux encore faire parler
I'amour. Et je crois que la concurrence du jeune et odieux Racine a pu étre pour quelque chose dans ce
supréme renouvellement du vieux poete.

De son co6té, Racine ne pense qu'a Corneille. Il sait bien tout ce que disent les partisans du
bonhomme. Ils abandonnent a son jeune rival les histoires d'amour: mais pour les tragédies politiques,
pour les machines romaines, il n'y a encore que Corneille! Racine a bien fait Britannicus, mais
Britannicus n'est qu'un drame privé, et n'a eu, d'ailleurs, presque aucun succes. Et alors Racine
cherche... Il veut montrer que, lui aussi, il est capable de grandes vues et de belles discussions et
délibérations historico-politiques. Il lui faut absolument un sujet qui comporte 1'équivalent du grand
dialogue d'Auguste avec Cinna et Maxime, ou de la premiere scéne de la Mort de Pompée, ou de la
grande scéne entre Pompée et Sertorius dans Sertorius. 1l feuillette les historiens et les compilateurs
d'histoires: Florus, Plutarque, Dion Cassius, Appien,—et les chapitres de Justin ou Pierre Corneille avait
trouvé la situation du cinquieme acte de Rodogune, et d'ou Thomas Corneille avait tiré sa Laodice, ce
curieux mélodrame qui fait songer tantét a /a Tour de Nesle et tantot a Lucrece Borgia. Et Racine finit
par rencontrer ce qu'il lui faut: Mithridate, vaincu, mais irréductible, exposant son projet d'attaquer les
Romains dans Rome méme. La voila, la grande scéne historique, celle qui lui donnera 1'occasion d'étre
male, sérieux, sévere, et d'égaler Corneille sur son propre terrain!



Et d'une autre fagon encore il rivalisera avec le vieux maitre, et lui fera méme la lecon.—Corneille a
été amoureux toute sa vie, mais particulierement a partir de la cinquantaine. On connait ses innocentes
et grondeuses amours avec mademoiselle Du Parc, quelques années avant la liaison beaucoup plus
effective de cette belle personne avec Racine lui-méme. On connait surtout les stances absurdes et
délicieuses a la Marquise, ou Corneille la somme impérieusement de 1'aimer malgré ses rides, parce
qu'il a du génie. A partir de 14, Corneille se complait & mettre dans son théatre des vieillards amoureux:
Sertorius dans Sertorius (1662), Syphax dans Sophonisbe (1663) et Martian dans Pulchérie, qui sera
joué trois mois avant le Mithridate de Racine. Quand je dis «des vieillards...» ils n'ont guere que de
cinquante a soixante ans; mais, vous le savez, les gens du XVIIe siécle étaient si simples qu'un homme
leur paraissait vieux, passé la cinquantaine. Et le vieux Sertorius et le vieux Syphax disent des choses
touchantes, et méme le vieux Martian parle quelquefois en grand poéte lyrique: mais tous trois sont des
amoureux platoniques et singuliérement soumis. Le plaintif Syphax se laisse tout le temps injurier par
Sophonisbe parce qu'il ne hait pas assez les Romains; Sertorius, qui dit aimer Viriathe, veut néanmoins
la marier a son lieutenant Perpenna; et Martian accepte sans protestation et méme avec
reconnaissance d'étre aupres de l'impératrice Pulchérie un mari qui n'usera pas de ses droits.

Sur quoi Racine se dit: «Je vais leur montrer, moi, ce que peut étre I'amour chez un sexagénaire: le
sentiment le plus fort, le plus exigeant, le plus douloureux, le plus féroce.» Il était d'ailleurs assez
naturel qu'aux autres variétés de 1'implacable amour il voulGt ajouter celle-la, qui n'avait pas encore été
peinte dans toute sa vérité. Racine complétait ainsi sa ménagerie de fauves bien disants. Et donc il
congoit et réalise Mithridate, rival de ses fils a cinquante-sept ans, et du premier coup ramasse et fait
vivre en lui tous les terribles caractéres du lamentable amour des hommes trop vieux.

Car vraiment tout y est bien: le désir d'autant plus furieux, qu'il se sent anormal, et que le vieillard
épris sait bien qu'il ne pourra satisfaire que médiocrement la jeune femme qu'il aime et risque méme
d'y échouer tout a fait: d'ou une sorte de honte qui l'empéche de parler directement de cet amour dont
il est consumé. Mithridate ne déclare point en face a Monime qu'il 'aime: il attend d'étre tout seul pour
dire avec un rale: «Je brile, je I'adore.» (Acte IV.) Oui, tout y est: le manque de clairvoyance, qui vient
justement d'une attention et d'une défiance trop soutenues: celui que Mithridate charge de veiller sur
Monime et de la disposer a ce qu'il veut, c'est précisément Xiphares, celui de ses fils qui est aimé de
Monime.—Tout y est: la torture continuelle du soupcon et, quand le soupcon est devenu certitude, la
jalousie forcément meurtriere, par la rage de sentir que ce qu'un autre donnera a la jeune femme, on
ne pourrait le lui donner; et cette inévitable pensée: «Si ce n'est moi qui la possede, que du moins ce ne
soit personne.» Et c'est pourquoi Mithridate, a l'insupportable idée que, lui mort, Monime serait a
Xiphares, n'hésite pas un moment a envoyer du poison a celle qu'il adore. Tout cela, compliqué par ce
fait, que le rival de Mithridate est un fils pour qui il a de 1'estime et de 1'affection; et tout cela, en outre,
poussé a l'atroce par la condition, la race et le passé de Mithridate, sultan oriental vaguement teinté
d'hellénisme, habitué au sang, traqué comme une béte dans sa jeunesse, et qui a d{i, de bonne heure,
répondre aux crimes par des crimes, et trahir pour se défendre de la trahison: a la fois homme de désir
et de volonté indomptables, et homme de dissimulation et de ruse. (Celle par laquelle il arrache a
Monime 1'aveu de son amour pour Xiphares convient singulierement a son personnage.)

Mais si torturé, avec cela! Rappelez-vous les choses qu'il se dit quand il est seul:

Non, non, plus de pardon, plus d'amour pour l'ingrate.
Ma colere revient, et je me reconnais.
Immolons, en partant, trois ingrats a la fois...
Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime,
Allons, et commengons par Xiphares lui-méme.
Mais quelle est ma fureur! et qu'est-ce que je dis?
Tu vas sacrifier qui, malheureux? Ton fils!
Un fils que Rome craint, qui peut venger son pere
Pourquoi répandre un sang qui m'est si nécessaire?
Ah! dans 1'état funeste ou ma chute m'a mis,
Est-ce que mon malheur m'a laissé trop d'amis?
Songeons plutot, songeons a gagner sa tendresse.
J'ai besoin d'un vengeur, et non d'une maitresse.
Quoi! ne vaut-il pas mieux, puisqu'il faut m'en priver,
La céder a ce fils que je veux conserver?
Cédons-la. Vains efforts qui ne font que m'instruire
Des faiblesses d'un cceur qui cherche a se séduire!
Je briile, je 1'adore, et loin de la bannir...
Ah! c'est un crime encor dont je la veux punir...
Quelle pitié retient mes sentiments timides?
N'en ai-je pas déja puni de moins perfides?



O Monime! 6 mon fils! inutile courroux!

Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous,
Si vous saviez ma honte et qu'un avis fidele

De mes laches combats vous portat la nouvelle!
Quoi! des plus cheres mains craignant les trahisons,
J'ai pris soin de m'armer contre tous les poisons;
J'ai su, par une longue et pénible industrie,

Des plus mortels venins prévenir la furie.

Ah! qu'il et mieux valu, plus sage et plus heureux,
Et repoussant les traits d'un amour dangereusx,

Ne pas laisser remplir d'ardeurs empoisonnées

Un cceur déja glacé par le froid des années!...

(Ainsi il se débat en vieil homme mordu, mais en homme qui, dans sa souffrance méme, n'oublie pas
son roéle et ses devoirs publics. Ruy Gomez n'est qu'un «gaga» lyrique aupres de lui.)

Songez-y bien: autant peut-étre qu'Hermione et que Roxane, Mithridate amoureux était alors un
personnage tout neuf. Et longtemps il restera isolé: ce n'est guére qu'au XIXe siécle que nous reverrons
sur le théatre I'amour dans de vieux coeurs et dans de vieilles chairs.

Et d'une troisieme fagon encore Racine pense a Corneille,—pour faire le contraire de ce que Corneille
a fait. Aux Cornélie, aux Viriathe, aux Sophonisbe, aux Pulchérie, aux orgueilleuses et aux
déclamatrices, il oppose les pudiques: Andromaque déja, et Junie, et Bérénice, et Atalide,—mais surtout
Monime: Monime, qui nous offre, pour ainsi dire, le sublime de la décence, et a la fois de la fierté
intérieure et de la modestie et de la «tenue»; Monime, fine Grecque parmi ces demi-barbares; aimée de
Mithridate et son épouse de nom en attendant qu'il ait le loisir de célébrer et de consommer le
mariage; aimée en méme temps des deux fils du vieux roi et aimant secrétement 1'un d'eux; et qui,—les
choses se compliquant encore par la fausse mort et la résurrection du vieux tyran,—se trouve, d'un
bout a l'autre du drame, dans la situation la plus difficile, la plus comprimée, la plus délicate,—la plus
fausse,—et qui semble la porter légerement a force de franchise et de grace, et de respect de soi, et
d'héroisme sans gestes: admirable de «tenue» (il faut répéter le mot, qui implique dignité et silencieux
empire sur soi-méme) depuis son exquise entrée au premier acte et sa douce requéte a Xiphares:

Seigneur, je viens a vous: car enfin aujourd'hui
Si vous m'abandonnez, quel sera mon appui?

jusqu'a ses divins adieux a sa servante grecque, apres qu'elle a recu de Mithridate le poison
libérateur:

... Si tu m'aimais, Phédime, il me fallait pleurer
Quand d'un titre funeste on me vint honorer
Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Gréce,
Dans ce climat barbare on traina ta maitresse.
Retourne maintenant chez ces peuples heureux;
Et, si mon nom encor s'est conservé chez eux,
Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire,
Phédime, conte-leur la malheureuse histoire...

Adorable créature qui sait dire tant de choses par des mots si discrets:
A Xipharés:

Pour me faire, seigneur, consentir a vous voir,
Vous n'aurez, pas besoin d'un injuste pouvoir;

Et plus loin:

Je fuis; souvenez-vous, prince, de m'éviter.
Et méritez les pleurs que vous m'allez coiiter!

et qui enfin, offensée par l'indigne ruse de Mithridate, déconcerte, humilie et fait rougir le vieux
sultan par ce simple cri:

... Quoi, seigneur! Vous m'auriez donc trompée!

Monime (et plus tard Iphigénie) apres Cornélie et Viriathe, c'est 1'héroisme qui a de la pudeur et de la
grace apres l'héroisme qui n'en avait pas. Monime fait des choses plus difficiles et plus dures que
Viriathe et Pulchérie: mais elle les fait sans emphase. Racine introduit dans 1'héroisme le goiit. (Je



pense que madame de La Fayette se souviendra de Monime dans la Princesse de Cléves, et des femmes
de Racine en général dans /a Princesse de Montpensier et, dans la Comtesse de Tende, ce petit récit
d'un tragique si fort et si contenu.)

A la vérité, le drame privé qui se joue entre Mithridate, Monime et Xipharés fait un peu tort, selon
moi, a la tragédie historique, a 1'histoire de Mithridate ennemi des Romains, préméditant de porter la
guerre en Italie, et finalement léguant sa vengeance a Xiphares. Oh! cette partie historique et politique
est fort belle. C'est, dans son genre, tout aussi bien que du Corneille: mais le drame privé est encore
mieux. Je dois dire toutefois que c'est peut-étre ce qu'il y a dans Mithridate d'histoire, de politique et de
«casque» qui plut davantage en son temps. Le succes de la piece fut considérable et incontesté, et
Racine eut, cette fois, ce que nous appellerions «une trés bonne presse».

Que va-t-il faire maintenant?

X %k %k %k k

Racine, qui aime tant les poétes grecs et qui les connait si bien, ne
leur a pas emprunté un seul sujet depuis Andromagque. 1l avait suivi
Corneille dans le monde romain. Mais a présent, il ne craint plus
Corneille qui est en train d'écrire sa derniére tragédie (Suréna).
Racine peut faire ce qu'il veut. Evidemment il va revenir a ses chers
Grecs.

Il y revient. Mais pourtant deux années s'écoulent entre la premiere représentation de Mithridate et
celle d'Iphigénie. Qu'a-t-il fait pendant ce temps-la? Je crois que tout simplement il s'est replongé avec
délices dans le théatre grec, et qu'il a dfi, avant d'écrire Iphigénie en Aulide, tenter quelques autres
sujets. C'est probablement en ce temps-la qu'il songe a cette Iphigénie en Tauride dont nous avons le
plan du premier acte, et a cette Alceste que, d'apres une tradition, il aurait composée entierement et,
plus tard, brilée par scrupule.

Remarquez ceci. Les autres pieces grecques de Racine, la Thébaide (sauf l'oracle et le bref sacrifice
de Ménécée) et Andromaque, sont sans «merveilleux». (Et encore plus les tragédies empruntées a
I'histoire, Britannicus, Bérénice, Bajazet, Mithridate.) Mais Alceste, Iphigénie en Tauride, Iphigénie en
Aulide, le merveilleux y abonde. Ce sont d'admirables légendes tragiques, oui, mais poétiques aussi. Il y
a, dans les deux Iphigénie, oracles, prodiges, sacrifices humains, dans Alceste intervention d'un demi-
dieu et résurrection; et, dans les trois légendes, une mythologie luxuriante. Il semble qu'apres
Mithridate, Racine, repris par les Grecs, libre de suivre ses prédilections jusqu'au bout, ait été plus
sensible a la poésie proprement dite, épique, lyrique ou descriptive, et disposé a en mettre davantage
dans ses pieces. (Cela se marquera surtout dans Phédre.) Il n'est pas moins tragique: il est peut-étre
plus «artiste» comme nous disons, plus curieux de beauté plastique et de pittoresque.

Bien entendu, je n'indique ici qu'une nuance, car, tout en gotitant et conservant la belle couleur
mythologique de 1'Iphigénie d'Euripide, il n'en retient pas plus d'une soixantaine de vers; et il introduit
dans la fable le plus qu'il peut de «bienséance» (par la suppression du réle un peu choquant de
Ménélas, l'oncle inhumain) et le plus qu'il peut de «raison» (par la substitution finale d'Eriphile a
Iphigénie).

Il se félicite extrémement, dans sa préface, de l'invention, fort ingénieuse en effet, de ce personnage
d'Eriphile:

Quelle apparence, dit-il, que j'eusse souillé la scene par le meurtre horrible d'une
personne aussi vertueuse et aussi aimable qu'il fallait représenter Iphigénie? Et quelle
apparence encore de dénouer ma tragédie par le secours d'une déesse et d'une machine,
et par une métamorphose qui pouvait trouver quelque créance du temps d'Euripide, mais
qui serait trop absurde et trop incroyable parmi nous.

Et plus loin il parle du plaisir qu'il a fait au spectateur «en sauvant Iphigénie par une autre voie que
par un miracle que le spectateur n'aurait pu souffrir, parce qu'il ne saurait jamais le croire».

Voila, soit dit en passant, un bien bel exemple du choix totalement arbitraire que, tous, nous faisons
souvent, sans nous en douter, dans l'«incroyable». D'aprés Racine lui-méme, il est «incroyable et
absurde» qu'une jeune fille soit changée en biche ou enlevée par une déesse: mais sans doute (puisqu'il
ne fait pas d'objection sur ce second point) il n'est pas si absurde ni si incroyable que la mort sanglante
d'une jeune fille ait pour effet de faire souffler les vents.—Racine, un peu plus loin, explique, il est vrai,
par cette autre raison, l'introduction du personnage d'Eriphile: «Ainsi, le dénouement de ma piéce est
tiré du fond méme de ma piece.» Et je préfere cette raison-la.

Il n'en reste pas moins que la question agitée d'un bout a l'autre d'Iphigénie est celle-ci: «Egorgera-t-



on une jeune fille pour obtenir des dieux un vent favorable?» Et la-dessus il m'est arrivé de dire
autrefois: «L'action d'Iphigénie est d'un temps ou 1l'on faisait des sacrifices humains; les mceurs, les
sentiments et le langage sont du XVIIe siecle. Cela décidément s'accorde mal. Et cette discordance est
unique dans le théatre de Racine. Car, deux fréres qui se haissent (la Thébaide), un homme entre deux
femmes, ou l'inverse (Bajazet, Andromaque), la lutte d'une mere et d'un fils (Britannicus), deux amants
qui se séparent (Bérénice), un pere rival de son fils (Mithridate), méme une femme amoureuse de son
beau-fils (Phédre), cela est de tous les pays et de tous les temps. Mais ce sacrifice humain! Cela ne peut
méme se transposer, ni s'assimiler, par exemple, a la mise en religion d'une princesse dans un intérét
politique... J'ai beau songer cette contradiction trop forte entre l'action et le langage ou les facons me
gate cette magnifique Iphigénie.»

Oh! que j'avais tort! Les Grecs de la lointaine légende croyaient que le sang d'une jeune fille peut
apaiser les dieux; mais quoi! cette idée de la vertu expiatrice du sang était-elle donc étrangére aux
chrétiens du XVlIle siecle? Ignoraient-ils I'histoire du sacrifice d'Abraham? et, dans le présent, madame
de Montespan ne croyait-elle pas que le sang d'un enfant égorgé par un mauvais prétre pouvait lui
assurer l'amour du roi et la délivrer de madame de Fontanges? et madame de Montespan n'était-elle
pas une personne intelligente, spirituelle, de fagons raffinées et d'un trés beau langage? Ou, si madame
de Montespan a été calomniée, assurément quelque autre dame du temps a connu cet état d'esprit. Ni
la superstition ni le crime n'ont rien d'incompatible avec la perfection des manieres, la politesse du
discours, la délicatesse de la sensibilité, et la finesse méme de 1'observation psychologique: voila la
vérité tres simple qui absout quand il y a lieu, dans le théatre de Racine, 1'union—d'ailleurs savoureuse
—de l'horreur du fond et de 1'élégance de la forme.

Et enfin, si vous réduisez le sacrifice de la fille d'’Agamemnon a ce qu'il est essentiellement: un
meurtre politique, et dans un intérét dynastique et national, vous comprendrez qu'lphigénie—cette
piéce ou il n'y a que des rois et des reines et ou chaque personnage doit opter entre un sentiment privé
et un intérét public—est par excellence la «tragédie royale», et a quel point lui convenait le décor
décrit par le Mercure galant. Et vous comprendrez aussi pourquoi, tandis qu'Euripide avait fait
d'Iphigénie une jeune fille, d'abord faible, puis exaltée, Racine en fait exclusivement une fille de roi,
une princesse, et qui a d'autres devoirs que ceux d'une jeune fille, et qui, d'emblée, accepte la mort par
obéissance a son pere et par dévouement a la grandeur de sa maison.

Racine, cependant, devait étre tenté par la seconde partie, si brillante, du role d'Iphigénie dans
Euripide, quand la jeune fille apparait et se considere elle-méme comme une héroine nationale:

Je suis condamnée a mourir glorieusement, en repoussant loin de moi toute faiblesse.
C'est sur moi qu'en ce moment toute la Gréce a les yeux fixés, et c'est de moi que
dépendent le départ de la flotte et la ruine de Troie.

Puis la note philosophique, qui ne manque jamais chez Euripide:

Dois-je tenir tant a la vie? C'est pour l'intérét commun que tu me 1'as donnée, ma meére,
non pour toi seule...

Et enfin:

Je donne mon sang a la Grece; immolez-moi, allez renverser Troie. Voila les monuments
éternels de mon sacrifice, voila mes enfants, mon hymen, ma gloire.

Oui, cela était bien tentant. Mais Racine a résisté. Ni son Iphigénie n'injurie son pere comme fait
celle d'Euripide, ni elle ne se pose ensuite en héroine qui sauve son peuple. Ces propos, a son avis,
mangqueraient de bienséance et de golit chez une princesse royale. L'Iphigénie de Racine ne supporte
méme pas que son fiancé parle séverement de son pere. Et, d'autre part, elle ne se glorifie pas elle-
méme. Elle a moins d'enthousiasme que de résignation et de sérénité. Tout ce qu'elle se permet, vers la
fin, c'est de se réjouir a la pensée que sa mort assure la gloire d'Achille et la victoire de son pays.

Bref, elle songe aux autres (et a sa race) beaucoup plus qu'a elle-méme; ce qui est la marque d'une
parfaite éducation. Iphigénie est une héroine merveilleusement bien élevée. A ce degré, c'est trés beau,
—Dbeau de décence, de possession de soi, de discipline intérieure. Cela est virginal et royal.

Et, si elle vous apparait tout de méme par trop princesse, par trop contenue dans sa premiere scéne
avec Agamemnon, je vous renvoie a l'Entretien sur les tragédies de ce temps par 1'abbé de Villiers
(1675); car vous y verrez qu'il y avait des gens qui lui trouvaient trop d'abandon et qui «n'approuvaient
pas qu'une fille de 1'age d'Iphigénie couriit apres les caresses de son pere»; tout cela, a cause de ces
vers, empreints pourtant d'une irréprochable modestie:

Seigneur, ol courez-vous? et quels empressements
Vous dérobent si to6t a mes embrassements?



En violent contraste avec cette fille si disciplinée, Racine a mis l'effrénée, la romantique Eriphile,
dont le foudroyant petit roman est une si saisissante invention; Eriphile, vraie sceur du romantique
Oreste; Eriphile, amoureuse perverse d'Achille, pour s'étre sentie pressée dans les bras «ensanglantés»
de ce jeune homme et y avoir un instant perdu connaissance (car nous sommes dans un temps ou les
guerriers enlevent les femmes et n'en sont pas moins capables de générosité et tres beaux parleurs; et
cela n'a rien d'incompatible); Eriphile, qui se croit maudite (comme Hernani et Didier), et d'ailleurs s'en
vante, et, a cause de cela, se croit tous les droits; orgueilleuse du secret de sa naissance, du mystere de
sa destinée, et du don fatal qu'elle possede, a ce qu'elle dit, de répandre le malheur autour d'elle;
Eriphile dévorée a la fois de jalousie et d'envie; qui dénonce a Calchas la fuite d'Iphigénie, et qui, la
poussant au bilicher, s'y condamne elle-méme sans le savoir;—et qui cependant, tout le long de son role,
dit des choses si étrangement belles:

Je le vis: son aspect n'avait rien de farouche.
(Elle s'éveille d'une syncope dans les bras d'Achille.)

Je sentis le reproche expirer dans ma bouche.
Je sentis contre moi mon coeur se déclarer;
J'oubliai ma colére et ne sus que pleurer...

Ou bien:

... Ou plut6t leur hymen me servira de loi.
S'il s'acheve, il suffit, tout est fini pour moi.
Je périrai, Doris, et par une mort prompte
Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,
Sans chercher des parents si longtemps ignorés
Et que ma folle amour a trop déshonorés...

Ou bien:

Orgueilleuse rivale, on t'aime, et tu murmures...
Elle I'a vu pleurer et changer de visage,
Et tu la plains, Doris!

Cette tragédie vraiment royale est d'ailleurs un chef-d'ceuvre de composition—et de forme. Racine, je
l'ai dit, accorde davantage a la couleur, a la magnificence mythologique. Le «récit du cinquieme acte»
est, pour la premiére fois, trés développé et tres travaillé. Il contient ces vers étonnants:

Entre les deux partis Calchas s'est avancé,
L'ceil farouche, 1'air sombre et e poil hérisseé...
Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous
Jette une sainte horreur qui nous rassure tous...

Nous arrivons a la merveille de Phédre:

Phedre et Hippolyte (c'est le premier titre) fut joué le ler janvier 1677, pres de deux ans et demi
apres Iphigénie. Racine avait-il fait autre chose pendant ces deux ans? Je crois qu'il avait beaucoup
songé, nous verrons a quoi.

Phedre est la plus enivrante de ses tragédies Dans aucune il n'a mis plus de paganisme ni plus de
christianisme a la fois; dans aucune il n'a embrassé tant d'humanité ni mélé tant de siecles; dans
aucune il n'a répandu un charme plus délicieux et plus troublant; dans aucune, a ne considérer que la
forme, il n'a été plus poete et plus artiste[7],—a faire envie a André Chénier.

Racine est parti de 1' Hippolyte porte-couronne d'Euripide et, un peu, de ' Hippolyte de Séneque. Mais
il ne faut point parler d'imitation. Racine est, a mon avis, celui des poétes dramatiques qui a le plus
réellement «inventé». Comme il avait repétri 1'Iphigénie, il a totalement «renversé» 1' Hippolyte.

Dans la tragédie d'Euripide, qui pourrait s'intituler, trés sérieusement, Hippolyte vierge et martyr,
c'est, comme l'indique le titre, le fils de Thésée qui est le principal personnage. Hippolyte est initié a
l'orphisme, a cette religion secrete qui enseignait et symbolisait en ses rites la purification et le rachat
par la douleur. C'est une sorte de jeune moine chasseur, de jeune Templier qui a consacré sa virginité a
la déesse Artémis (la Diane des Latins). Il lui offre des fleurs et des couronnes, et lui adresse des
prieres qui rappellent de tres pres les cantiques qu'on chante dans les catéchismes de persévérance.
Vénus, qui a pour Diane les sentiments que pourrait avoir le démon Astarté pour la Vierge Marie, se
venge des dédains d'Hippolyte en inspirant a Phedre cette passion furieuse, d'ou sortira la perte du
jeune prince. Et quand Hippolyte est ramené mourant, Diane lui apparait, comme fait la Vierge a ses



serviteurs dans la Légende dorée; elle le plaint, le console, lui apporte presque les espérances de la vie
éternelle. Dans le drame ainsi congu, la passion de Phédre n'est qu'un «moyen». Son role est peu
développé, et le poéte ne craint pas de la rendre abominable: c'est elle qui dénonce elle-méme
Hippolyte par une lettre qu'elle écrit a son mari avant de se pendre.

La conception de Racine est toute différente, presque contraire: c'est Phédre qui est le personnage
central et favori, et voici comment il 1'a vue.

Rappelez-vous que les autres grandes passionnées de Racine, Hermione, grande fille orgueilleuse,
Roxane, femme de harem dévorée de sensualité, Eriphile, vaniteuse et perverse, ne savent pas, ne se
demandent pas si elles sont coupables. Nous les aimons parce qu'elles sont belles, vraies, et qu'elles
souffrent. Mais il est certain qu'elles n'ont pas la notion du péché.

Phédre est la seule douce et la seule pure parmi ces «femmes damnées»; Phedre est une conscience
tendre et délicate; elle sent le prix de cette chasteté qu'elle offense: elle est torturée de remords; elle a
peur des jugements de Dieu. Victime d'une fatalité qu'elle porte dans son corps ardent et dans le sang
de ses veines, pas un instant sa volonté ne consent au crime. Le poete s'est appliqué a accumuler en sa
faveur les circonstances atténuantes. Elle ne laisse deviner sa passion a Hippolyte que lorsque la
nouvelle de la mort de Thésée a 6té a cet amour son caractere criminel, et cet aveu lui échappe dans un
acces de délire halluciné. Plus tard, c'est la nourrice qui accuse Hippolyte: Phédre la laisse faire, mais
elle n'a plus sa téte et ne respire plus qu'a peine. Pourtant elle allait se dénoncer, lorsqu'elle apprend
qu'elle avait une rivale; et sa raison part de nouveau. Enfin elle se punit en buvant du poison et vient,
avant de mourir, se confesser publiquement; et le mot sur lequel son dernier soupir s'exhale est celui
de «pureté».

Pale et languissante, n'ayant dormi ni mangé depuis trois jours, jalousement enfermée dans ses voiles
de neige, pareille a quelque religieuse consumée au fond de son cloitre d'une incurable et mystérieuse
passion... on la plaint, on 1'aime, on l'absout. Boileau, qui était un cceur droit et un ferme esprit, parle
de la «douleur vertueuse» de Phedre et la déclare «perfide et incestueuse malgré soi». Et pour Arnauld,
le role de Phédre était un exemple excellent de l'impuissance ol nous sommes de résister a certaines
tentations par nos seules forces et sans le secours de la grace.—Phedre a, du reste, toute la sensibilité
morale d'une princesse du XVlIle siecle et en parle, naturellement, la langue nuancée. Mieux encore on
imagine trés bien qu'une jeune dame pieuse d'aujourd'hui, tentée de la méme fagon que Phedre,
éprouverait les mémes sentiments, aurait les mémes troubles, les mémes appels a Dieu. Si Julia de
Trécceur était meilleure chrétienne, et de plus de tenue, elle ne ressemblerait pas mal a Phedre.

Si vraie avec cela! Tout est indiqué, méme les effets physiologiques:

Je sentis tout mon corps et transir et briler...
Que ces vains ornements, que ces voiles me pesent!

méme les choses les plus difficiles a exprimer; méme ce que Phédre sent, dans les bras du pere, en
songeant au fils:

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére;

méme cette manie qu'ont les femmes, méres d'enfants déja grands, de faire des amalgames de leur
amour maternel avec la passion coupable, soit pour la purifier, soit pour la justifier et 1'élargir. Vous
savez ce qu'elles disent: «Nous éleverons mon fils ensemble. Je me figurerai que vous étes son pere.»
Ainsi Phedre:

Il instruira mon fils dans l'art de commander;
Peut-étre il voudra bien lui tenir lieu de pére;
Je mets sous son pouvoir et le fils et la mere.

Tout le roman de la femme de trente ans et par dela est dans cette tragédie.

Pour Hippolyte et pour Aricie, je n'ai pas besoin de dire a quel point ils sont contemporains de
Racine. IIs le sont méme un peu trop, vraiment: et malgré moi, je regrette le farouche et beau chasseur
d'Euripide. Mais peut-étre Racine n'a-t-il pas senti la beauté de la chasteté masculine. Ou plutét, il a
craint les railleries des hommes de son temps, qui n'auraient pas compris. Par un renversement
singulier, il a fait une Phedre chaste et un Hippolyte amoureux.

Mais, tandis qu'il rajeunissait les personnages, il a conservé intacte leur généalogie et tous les détails
de l'antique 1égende. D'ou les plus surprenants contrastes. Cette Phédre chrétienne du XVIIe siécle et
d'aujourd'hui est fille de Minos et de Pasiphaé et petite-fille du Soleil. Cette coquette et fringante
Aricie, si spirituelle et si avisée, et qui ne veut s'enfuir avec Hippolyte que «la bague au doigt», est
l'arriere-petite-fille de la Terre. Et toutes deux citent leurs ascendants avec tranquillité. On nous parle



de Scirron, de Procuste, de Sinnis et du Minotaure. On nous rappelle que le mari de Phedre est allé un
beau jour, dans le Tartare, «déshonorer la couche» de Pluton. Nous sommes dans un monde ou les
dieux tiennent des monstres a la disposition de leurs amis, et ou la mer vomit d'énormes serpents a téte
de taureau. Certains vers nous révelent subitement que ces personnages, qui tout a 1'heure nous
semblaient si proches, appartiennent a une époque extraordinairement lointaine, pleine du souvenir de
grands cataclysmes naturels et ou vivaient peut-étre des especes animales maintenant disparues, au
temps des premieres cités, au temps des monstres et des héros. Le drame poignant, et qui pourrait
aussi bien étre d'aujourd'hui, traine apres soi des lambeaux de légendes trente ou quarante fois
séculaires. Aricie, fine comme la duchesse d'Orléans, Hippolyte, continent et timoré comme le duc de
Bourgogne, Phedre, tendre et chaste comme La Valliere, nous apparaissent a certains moments (6
surprise!) comme les vagues personnages sidéraux d'un vieux mythe inventé par les anciens hommes.

L'effet total devrait étre déconcertant. Il ne l'est point. Je ne citerai qu'un passage, ou le mythe
primitif et le drame tout moderne, quoique séparés par tant de siecles, se mélent et se fondent
harmonieusement dans l'imagination du spectateur subtil. Rappelez-vous ces vers; c'est Phedre qui
parle:

Misérable! et je vis! et je soutiens la vue
De ce sacré soleil dont je suis descendue!
J'ai pour aieul le pére et le maitre des dieux;
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aieux.
Ou me cacher? Fuyons dans la nuit infernale.
Mais que dis-je! Mon pere y tient l'urne fatale...

Ainsi, au moment le plus douloureux du drame, Phédre nous fait ressouvenir que Jupiter est son
bisaieul, le Soleil son aieul et Minos son pere. Cet état civil la reporte a quelque trois mille ans en
arriere, et cela, quand nous aurions le plus besoin de la croire une de nous. Toute cette mythologie
devrait nous refroidir. Mais non, car tout aussitot cette mythologie se transforme. Jupiter, le Soleil,
«l'univers plein des aieux» de la coupable, évoquent pour nous l'idée de 1'eeil de Dieu partout présent,
partout ouvert sur notre conscience; Minos est le juge éternel qui attend 1'ame aprés la mort; et, quand
Phedre, écrasée de terreur, tombe sur ses genoux en criant: «Pardonne!» c'est bien, si vous voulez,
vers Minos qu'elle crie, mais nous comprenons que c'est surtout vers le Dieu de Racine.

La est l'intérét profond de quelques-unes de nos tragédies classiques. Comme le fond en est, si je puis
dire, de beaucoup antérieur a la forme, elles embrassent d'immenses parties de 1'histoire des hommes
et présentent simultanément, a des plans divers, l'image de plusieurs civilisations. Phedre a peut-étre
quatre mille ans par le Minotaure et les exploits de Thésée; elle a vingt-quatre siecles par Euripide; elle
en a dix-huit par Sénéque; elle en a deux par Racine, et enfin elle est d'hier par tout ce qu'elle nous
suggere et que nous y mettons. Elle est de toutes les époques a la fois; elle est éternelle, entendez
contemporaine de notre race a toutes les périodes de son développement. Et voyez quelle grandeur et
quelle profondeur donne a l'ceuvre la mythologie primitive dont elle est toute pénétrée. Quand Phedre
nomme son aieul le Soleil, quand Aricie nomme son aieule la Terre, nous nous rappelons soudain nos
lointaines origines, et que la Terre et le Soleil sont en effet, nos aieux, que nous tenons a Cybele par le
fond, mystérieux de notre étre, et que nos passions ne sont en somme que la transformation derniere
de forces naturelles et fatales et comme leur affleurement d'une minute a la surface de ce monde de
phénomenes...

Les tragédies classiques sont charmantes parce qu'elles sont infiniment suggestives de souvenirs et
de réves...

NEUVIEME CONFERENCE

ENCORE «PHEDRE».—RETRAITE DE RACINE. «<ESTHER».—«ATHALIE».

Aprés Phédre, Racine, a trente-sept ans, renonce au théatre. Ceci est un fait extraordinaire, et peut-
étre unique de son espéce dans toute I'histoire de la littérature.

Car songez! Racine était aimé. Il avait la gloire; il était dans toute la force de son génie. Il avait ses
tiroirs pleins de beaux projets de tragédies. Il devait étre persuadé que son art était la plus haute des
occupations humaines. La poésie devait étre vraiment sa vie et son tout. Or, en pleine jeunesse, en
pleine force et en pleine joie de production poétique, non seulement il se range tout a coup a une vie



pieuse et a une pratique exacte de la morale chrétienne, ce qui serait déja remarquable et singulier;
mais il répudie entierement et sans retour ce qui avait été pour lui, jusque-la, la principale raison de
vivre. Il fait une chose plus difficile encore, la plus difficile de toutes: il briile, il anéantit les ceuvres
commencées,—il les anéantit, les sachant belles. Ce qu'il tue en lui, ce n'est pas seulement la vanité,
l'orgueil, I'amour de la gloire; il cherche, tout au fond de lui-méme, quelque chose de plus intime et de
plus cher encore a immoler. Ce qu'il tue en lui, c'est l'attachement de l'artiste a son ceuvre, le désir
invincible de réaliser le beau qu'il congoit. Et c'est ce sacrifice qui me parait prodigieux. Un moment, il
songe a se faire chartreux. Mais chartreux, c'est trop aisé. Puis il trouve sans doute que ce dénouement
sentirait encore son homme de théatre. Et alors il découvre un genre d'immolation plus humble: il se
marie, il épouse une bourgeoise simple d'esprit,—non pas sotte (nous avons d'elle des lettres pleines de
bon sens)—qui n'avait pas lu une seule de ses tragédies. Son fils Louis nous dit ce mot admirable:
«L'amour ni l'intérét n'eurent pas de part a ce choix.» Et désormais «l'auteur» est bien mort en lui. Le
chrétien écrira un jour Esther et Athalie; mais l'auteur, c'est-a-dire la béte la plus vivace, la plus longue
a mourir et la plus prompte a ressusciter que nous portions dans nos entrailles, se taira pour toujours.

Ce sacrifice inoui, Racine le fait un peu par dégofit, beaucoup par scrupule, peut-étre par remords.

Xk %k %k %k %

Par dégolit.—Jamais écrivain, je ne dis pas a propos de religion ou de politique, mais a propos de
littérature pure, ne parait avoir été plus détesté, plus attaqué, ni avec plus d'acharnement, que l'auteur
de Phedre et d'Athalie. Vous en trouverez le détail dans le bon vieux livre de M. Deltour: les Ennemis
de Racine. Moliere fut assurément honni et poursuivi par les dévots ou méme par de bons chrétiens,
par le clergé de Paris, les jansénistes, les protestants, les confréres du Saint-Sacrement, a 1'occasion de
1'Ecole des femmes, de Don Juan et de Tartuffe: mais il s'agissait de religion et non plus de littérature.
L'Académie avait critiqué le Cid, mais courtoisement; d'ailleurs, le caractére solennel et officiel de cette
critique la faisait honorable pour celui qui en était l'objet. On avait été assez malveillant pour
Polyeucte. Mais ensuite, si Corneille avait eu des échecs, jamais il n'avait été critiqué violemment. Il
était passé tabou. Corneille n'excita jamais de haine.

Racine était sans doute de ceux qu'on aime ou qu'on exécre. Il excitait 'envie bien plus naturellement
que Corneille. Racine était beau, élégant, brillant, causeur charmant et adroit, trés répandu, homme du
monde et homme de cour; d'ailleurs d'esprit mordant et qui rendait les coups. A cause de tout cela, il y
avait beaucoup de gens qui ne pouvaient pas le souffrir. Le vieux Corneille était timide, gauche, terne,
maussade, et vivait a 1'écart. Les gens qui haissaient Racine se donnaient l'air et le mérite facile de
protéger un vieil homme de génie sans défense,—mais qui, du reste, n'avait plus besoin d'étre défendu
et dont la gloire, consacrée et un peu sommeillante, ne portait point ombrage aux jeunes auteurs.

Mais Racine avait contre lui presque toute la vieille génération et, dans la nouvelle, tous les auteurs
tragiques. Il avait contre lui Pierre et Thomas Corneille, et leur neveu Fontenelle, et le vieux Boyer, et
le vieux Leclerc, et Quinault, Boursault et Pradon, et tous les gens qui s'intéressaient a eux, et presque
tous les anciens frondeurs et les anciennes frondeuses, et la moitié de 1'Académie, et presque toute la
«presse théatrale» de ce temps-la, de l'inepte Robinet a ce pince-sans-rire de Donneau de Visé, et
Saint-Evremond, et Subligny, et Barbier d'Aucour, et l'intrigante madame Deshoulieres, et le duc de
Nevers, cet homme de lettres fieffé, et des gens qui le détestaient sans trop savoir pourquoi... parce
qu'il les «agacait», et cette duchesse de Bouillon, pédante et disputeuse a tel point que La Fontaine lui-
méme s'en apergoit:

Les Sophocles du temps et l'illustre Moliére
Vous donnent lieu toujours d'agiter quelque point;
Sur quoi ne disputez-vous point?

une gaillarde qui, dans la réalité, ett été fort capable de commettre les crimes d'Hermione, de
Roxane et d'Eriphile, mais qui, peut-étre & cause de cela méme, préférait a la vérité de Racine
I'héroisme et le romanesque de Corneille.

Pour Iphigénie, on s'avisa de faire fabriquer une autre Iphigénie par le bonhomme Leclerc aidé de
son ami Goras, et d'assurer une espece de succes factice a cette platitude. Cela était vraiment d'une
méchanceté assez savante. Car la préférence, ou seulement 1'égalité, accordée contre nous a un sot,
nous est plus sensible que la critique la plus violente de notre ceuvre.

Et vous savez qu'on fit mieux a l'occasion de Phedre. Vous connaissez l'histoire: la Phédre
commandée a Pradon; la duchesse de Bouillon retenant toutes les loges pour les six premieres
représentations de 1'une et de 1'autre piece, afin de faire le vide autour de celle de Racine; la guerre de
brutales épigrammes qui s'ensuivit; Racine et Boileau menacés de la bastonnade par ce plat duc de
Nevers, et le grand Condé prenant ses deux amis sous sa protection.



J'ai voulu connaitre ce Pradon, voir si par hasard il était intéressant et intelligent. Eh bien, non:
c'était réellement un imbécile.

On ne sait a peu prés rien de sa vie. On n'a de lui ni un autographe, ni une signature, ni un portrait.
Mais ce qu'on sait bien, c'est que cet étre mystérieux fut un sot. Il est, par 1la, immortel a sa maniére.
J'ai lu de lui une Réponse a la Satire X du sieur Despréaux (1694). Ce morceau est d'une rare niaiserie.
Pradon écrit gravement:

Réponds, que prétends-tu? Que le monde finisse?
Examinons un peu ce projet insensé
Dont l'un et l'autre sexe est enfin offensé.

On y lit des vers comme ceux-ci:

Il n'est point de mortel qui fiit assez hardi,
A moins que d'étre né téméraire, étourdi,
Qui, voyantles croquis de ta Muse effrénée,
Osat subir le joug de l'affreux hyménée,

Tel tu nous le dépeins! C'est ton intention
Qui choque la nature et la religion.

Tu fais sur 1'Opéra des notes curieuses,
Mais tes réflexions sont trop luxurieuses.

Et tout est de ce style et de cette force. Sa tragédie de Phédre et Hippolyte est a 1'avenant. De la
terrible histoire il fait une espéce de petit roman bourgeois. Il dispose les événements de facon a
excuser Thésée et a décharger Phédre sans charger Hippolyte. «Messieurs, ami de tout le monde»!
Phedre n'est plus que la fiancée de Thésée: ce qui supprime l'inceste, mais aussi le drame. Lorsque
Phedre a découvert qu'Hippolyte aime Aricie, elle la fait arréter et «garder dans son cabinet». Sur quoi,
Hippolyte vient supplier Phedre d'épargner Aricie, et se jette a ses genoux. Thésée le surprend dans
cette attitude, croit qu'il fait a Phedre une déclaration d'amour, et charge les dieux de le punir. Tout le
crime de Phedre est de n'avoir pas le courage, a ce moment-la, de dire la vérité; mais elle conjure
Thésée d'épargner son fils, et, prise de remords, elle délivre Aricie et veut la donner a Hippolyte.
Hippolyte, pour n'étre pas en reste de générosité, quitte Trézene afin d'aller, au loin, oublier sa
maitresse. Et c'est alors qu'un monstre marin effraye ses chevaux et cause sa mort: dénouement dont le
tragique et le merveilleux paraissent sans proportion ni rapport avec la fade historiette.

Quant a la forme... Je cite véritablement au hasard:

Traverser le Cocyte avec Pirithous,
Bien qu'ils soient des héros, Idas, c'est un abus.

PHEDRE

Cette fierté charmante et ce grand caractére,
Tel que (sic) porte le front de son auguste pere
Eblouissaient mes yeux...

Il n'est plus si souvent dans le fond des foréts,
Il va moins a la chasse et demeure au palais.

THESEE

Je ne m'attendais pas, a mon triste retour,
De trouver dans son cceur ce criminel amour.

Et ils s'expriment tous avec une tranquillité!
HIPPOLYTE

Je répete a regret que j'adore Aricie.
Mais pour vous en venger je vous offre ma vie.

PHEDRE

Tu fais ce que tu dois, je fais ce que je puis.
Je connais ton devoir et le mien. Pour m'y rendre,
Je tache en vain... Pourquoi rends-tu mon cceur si tendre?

A la fin:



IDAS

Ah! Seigneur, apprenez l'aventure funeste
D'Hippolyte.

ARICIE
Quoi donc?
THESEE
Parle, achéve le reste!

Grace a la duchesse de Bouillon (il lui en cofita quinze mille livres), l'ineptie de Pradon fut jouée seize
fois. Valincour (Histoire de I'Académie francaise) dit avoir vu alors Racine au désespoir. Il affirme que
«durant plusieurs jours Pradon triompha», et que «la piece de Racine fut sur le point de tomber».

Je vous avoue que cela m'indigne encore au bout de deux cent trente ans! Oui, Racine dut beaucoup
souffrir. Une injustice si atroce, s'ajoutant a douze années de critiques stupides et méchantes, c'était
trop, vraiment. Etre poursuivi d'une haine acharnée et déloyale, on a beau faire, cela est pénible a
concevoir et a sentir: mais surtout la sottise triomphante fait mal. On enrage d'avoir raison. Et l'on se
dit que les sots ne sauront jamais qu'ils sont des sots, excepté peut-étre dans l'autre monde, quand cela
nous sera égal... Il faut en prendre son parti, c'est entendu. Mais quoi! si Pradon était peut-étre
I'homme le plus béte de son temps, Racine en était 'homme le plus sensible. Il disait a son fils: «La
moindre critique, quelque mauvaise qu'elle ait été, m'a toujours causé plus de chagrin que toutes les
louanges ne m'ont fait de plaisir.» Cela nous exaspére qu'une platitude comme celle de Pradon ait pu
étre mise seulement en regard de la Phedre de Racine: jugez si cela dut 1'exaspérer, lui, et de quel fiel
cela dut I'abreuver! Oui, il a fort bien pu renoncer au théatre par dégott, parce qu'il en avait assez, et
pour qu'on le laissat tranquille.

Ce fut aussi, et surtout, par scrupule religieux.

Racine, jeune, s'était révolté contre Port-Royal, parce que Port-Royal prétendait 1'empécher de
chercher la gloire. Mais la gloire, il I'avait maintenant; il savait ce que c'est, et qu'elle n'assouvit jamais
une ame. Et puis, méme dans les années des pires enivrements, il avait continué de recevoir, de temps
a autre, des lettres de sa vénérable tante la mere Agnes de Sainte-Thecle, que nul silence ne rebutait,
et qui s'était juré de ramener a Dieu cette ame précieuse. Dans la fameuse lettre qu'il écrivit a madame
de Maintenon au moment ou il se croyait en disgrace, parlant de sa tante, alors supérieure de Port-
Royal:

C'est elle, dit-il, qui m'apprit a connaitre Dieu dés mon enfance, et c'est elle aussi dont
Dieu s'est servi pour me tirer de 1'égarement ou j'ai été engagé pendant quinze années.

Depuis Iphigénie, et peut-étre depuis Bérénice, le souvenir de Port-Royal le travaillait secretement.
Faible encore, il crut d'abord trouver le moyen de purifier la tragédie, de la mettre d'accord avec la
religion, et ainsi d'apaiser ses anciens maitres sans renoncer au théatre. C'est dans cette pensée qu'il
écrivit Phedre.

Ce que je puis assurer, dit-il dans la préface de la piece, c'est que je n'ai point fait de
tragédie ol la vertu soit plus mise au jour que dans celle-ci... La seule pensée du crime y
est regardée avec autant d'horreur que le crime méme.

Et, plus loin, il se montre jaloux de «réconcilier la tragédie avec quantité de personnes célébres par
leur piété et leur doctrine, qui 'ont condamnée dans ces derniers temps».

Ainsi,—chose inattendue et pourtant absolument vraie,—Phédre est la premiere étape de la
conversion de Racine.

Il veut que sa tragédie soit une illustration de 1'un des points de la doctrine de Port-Royal.—Il réunit,
dans le personnage de Phédre, la passion, la passion la plus criminelle par définition,—la claire
conscience de la culpabilité, du démérite, de la souillure, du péché,—et enfin la crainte de Dieu
représenté par le Soleil en tant que Dieu clairvoyant et par Minos en tant que Dieu punisseur. Il
entendait montrer que nous ne pouvons rien, dans l'ordre du salut, sans la grace de Dieu: c'était donc
fortifier sa these que de supposer Phédre «<humainement» honnéte, de lui préter toutes les excuses, de
multiplier autour d'elle les circonstances atténuantes; bref, de ne pas la faire odieuse. Car, plus il
mardquait la noblesse d'ame de la malheureuse sur tout le reste, plus aussi il marquait, par la méme, le
caractere fatal de sa passion, et plus il nous persuadait que nous avons en effet besoin d'un secours
surnaturel pour vaincre les tentations mauvaises.



Ah! qu'il y a donc réussi! Et que sa Phedre est peu haissable! Il 'aimait tant qu'il n'a pu voir qu'elle
dans sa piece, et qu'il lui a subordonné tous les autres roles, de fagon qu'ils ne fussent que des
dépendances et des explications du sien. C'est uniquement pour que Phédre puisse passer par certains
sentiments que Thésée ne parait qu'une brute crédule. C'est uniquement pour excuser Phedre que
Racine charge la nourrice. Et si vous cherchez pourquoi il a fait Hippolyte amoureux, c'est bien parce
qu'Hippolyte misogyne et chaste elit égayé les «petits-maitres» et leur efit fait dire des sottises; mais
c'est surtout, d'une part, pour ajouter une note plus douloureuse que toutes les autres au role de
Phedre, et, d'autre part, pour absoudre la pauvre femme du silence meurtrier qu'elle garde au
quatrieme acte. Il fallait qu'elle fiit jalouse pour nous faire encore plus pitié et nous paraitre, peu s'en
faut, innocente.

«Innocente!» C'est cette impression-la qui a épouvanté Racine aprés coup. Le poete a si bien atteint
son but; il est si évident que Phedre succombe, non par sa volonté, mais parce que Dieu lui refuse la
grace efficace, qu'elle nous semble réellement irresponsable; plus douloureuse seulement et, par suite,
plus sympathique par la conscience inutile qu'elle a de son péché.

Une singuliere volupté se dégage de ce réle. Nous sentons qu'une image hante cette femme damnée;
une image dont elle jouit, malgré elle, avec d'autant plus d'intensité qu'elle sait que ce plaisir non
consenti la perd éternellement. Et ainsi, tandis qu'il pensait nous démontrer la nécessité de la grace,
Racine n'est arrivé qu'a nous démontrer la fatalité terrible et délicieuse de la passion.

Cela échappait au grand Arnauld. Il disait naivement, apres que Boileau lui eut fait lire la piéce:

Il n'y a rien a reprendre au caractére de Phedre, puisque, par ce caractere, le poete nous
donne cette grande lecon que lorsqu'en punition de fautes précédentes, Dieu nous
abandonne a nous-mémes et a la perversité de notre cceur, il n'est point d'exceés ol nous ne
puissions nous porter, méme en les détestant.

Le malheur, c'est que nous ne voyons pas du tout «en punition de quelles fautes précédentes» Phédre
est entrainée au péché: nous voyons seulement qu'elle y est entrainée quoi qu'elle fasse. Et des lors elle
ne nous inspire qu'une pitié amoureuse.

Arnauld parlait en théologien et sur la seule lecture de la piece. Il ne 'avait pas vue. Mais sans doute,
quand Racine vit Phedre sous les especes de la Champmeslé, il congut pour la premiere fois ce qu'il y a
de contagieux dans la représentation de l'amour-maladie, et aussi ce que la religion peut ajouter de
piment aux choses de l'amour. Il congut avec horreur que la notion méme du péché peut devenir un
élément de volupté... L'inquiétude que lui inspira sa premiére tragédie chrétienne acheva de faire de
lui un chrétien. Il renonca, dis-je, au théatre, a trente-sept ans et en pleine gloire—parce que Pheédre
était décidément plus troublante qu'il ne l'avait pensé.

Car sans doute il entra la-dessus en réflexion. Le désir de la gloire et la vivacité des passions ne
faisant plus obstacle a sa foi religieuse, il se ressouvint de la doctrine janséniste sur le théatre; de cette
doctrine qui l'avait tant irrité onze ans auparavant et qui, aujourd'hui, ne lui paraissait que trop vraie.

Il avait di étre ému déja par les Pensées de M. Pascal sur la religion et quelques autres sujets,
publiées en 1670, et, notamment, par les réflexions sur les «divertissements». Les éditeurs avaient
écarté la fameuse page sur la comédie: mais la substance de cette page était éparse dans le Traité de
Nicole, qu'elle ne fait que résumer:

Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne; mais, entre tous
ceux que le monde a inventés, il n'y en a point qui soit plus a craindre que la comédie.
C'est une représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle les émeut et les fait
naitre dans notre cceur, et surtout celle de I'amour; principalement lorsqu'on le représente
fort chaste et fort honnéte. Car plus il parait innocent aux dmes innocentes, plus elles sont
capables d'en étre touchées; sa violence plait a notre amour-propre, qui forme aussitét un
désir de causer les mémes effets que 1'on voit si bien représentés; et 1'on se fait en méme
temps une conscience fondée sur I'honnéteté des sentiments qu'on y voit, qui 6te la crainte
des ames pures qui s'imaginent que ce n'est pas blesser la pureté, d'aimer d'un amour qui
leur semble si sage.

Ainsi l'on s'en va de la comédie le coeur si rempli de toutes les beautés et de toutes les douceurs de
I'amour, et 1'ame et l'esprit si persuadés de son innocence, qu'on est tout préparé a recevoir ses
premiéres impressions, ou plutot a chercher 1'occasion de les faire naitre dans le coeur de quelqu'un,
pour recevoir les mémes plaisirs et les mémes sacrifices que l'on a vus si bien dépeints dans la
comédie.

(Et la méme these sera reprise par Bossuet avec beaucoup de force dans les Maximes et Réflexions



sur la comédie, 1694.)

Ainsi la représentation méme de 1'amour innocent était funeste aux ames. Que dire des peintures de
I'amour d'Hermione ou de Roxane? Et les peintures de l'amour désordonné, mais, en quelque fagon,
normal dans son désordre, n'avaient pas suffi a Racine. Il en était venu a décrire avec complaisance des
cas singuliers et morbides: I'amour d'un vieillard pour une jeune fille, et d'un vieillard jaloux de son fils;
l'amour d'une fille pour I'homme couvert de sang qui l'a violemment enlevée, et enfin 1'amour
incestueux d'une femme pour son beau-fils. Et sans doute Phedre haissait son mal, mais elle I'aimait
aussi; secretement elle espérait 1'assouvissement de son désir; et sans doute elle n'accusait pas elle-
méme, sinon indirectement,

Vous étes offensé, la fortune jalouse
N'a pas en votre absence épargné votre épouse,

mais elle laissait lachement accuser l'innocence. Et Phedre avait parti aimable; et Boileau avait parlé
de sa «douleur vertueuse»! Et, sous prétexte qu'ils souffraient et qu'elle était belle, Mithridate et
Eriphile n'avaient inspiré que fort peu d'horreur. Qu'avait fait Racine, que rendre intéressants les pires
effets de la concupiscence? Il était allé contre la doctrine chrétienne la plus assurée. Il avait été, bel et
bien, «empoisonneur d'ames»; il le reconnaissait maintenant.

Et une autre chose le tourmentait: le souvenir de ses propres péchés.

On est tenté de supposer que, si Racine a si bien peint la passion extréme, I'amour-maladie, c'est qu'il
I'a ressenti pour son propre compte. Cela n'est point nécessaire. Il suffit que le poete en ait pu étudier
en lui-méme les commencements, et chez d'autres les extrémités. Méme, il est permis de croire qu'il a
pu décrire ce mal avec d'autant plus de clairvoyance que, tout en le comprenant entierement, il n'en
était lui-méme qu'a demi possédé.—En réalité, la vie passionnelle de Racine nous est peu connue. Il
semble avoir aimé beaucoup mademoiselle Du Parc; ce fut probablement sa premieére liaison. Elle avait
trente-quatre ans, et il en avait vingt-six ou vingt-sept quand il la rencontra. Elle était fort jolie et, vous
vous le rappelez, trés courtisée. Racine avait eu le plaisir de 1'enlever a Moliére, et méme a Corneille.
Boileau, dans une conversation recueillie par Mathieu Marais, nous dit «qu'elle mourut en couches».
Robinet, dans sa gazette en vers du 15 décembre 1668, raconte les funérailles de la comédienne. Parmi

Les admirateurs de ses charmes
Qui ne la suivaient pas sans larmes,

il n'oublie pas les poétes de théatre,

Dont 1'un, le plus intéressé,
Etait & demi trépassé.

C'est a n'en pas douter, Racine, qui est désigné ainsi.

Son amour pour la Champmeslé parait avoir été moins sérieux, quoiqu'il ait duré de 1670 a 1677. Elle
n'était pas tres jolie et n'avait pas la peau blanche (on tenait alors beaucoup a la blancheur de la peau);
mais elle était bien faite et avait la voix la plus touchante. Je crois que Racine l'aima surtout a cause de
cette voix qui rendait si pénétrantes les intonations qu'il lui avait serinées. Mais ce furent des amours
plus joyeuses que profondes. «Il y a, dit madame de Sévigné qui savait les choses par son fils Charles,
une petite comédienne, et les Despréaux et les Racine avec elle; ce sont des soupers délicieux, c'est-a-
dire des diableries.» (A madame de Grignan, ler avril 1671.) Racine devait étre 'amphitryon de ces
soupers; Boileau lui écrira plus tard (21 aolit 1687): «Ce ne serait pas une mauvaise pénitence (il s'agit
de boire du vin de Pantin) a proposer a M. Champmeslé, pour tant de bouteilles de Champagne qu'il a
bues chez lui, vous savez aux dépens de qui.» Car Champmeslé, le mari, était de ces «diableries».
Racine avait dans cet amour bien des concurrents, tous heureux. Il n'était que le préféré, et s'en
contentait... Il faisait souvent au mari de grosses plaisanteries. On connait 1'amusante et cynique
épigramme, qui est tres probablement de Racine:

De six amants contents et non jaloux
Qui tour a tour servaient madame Claude,
Le moins volage était Jean son époux.
Un jour pourtant, d'humeur un peu trop chaude,
Serrait de prées sa servante aux yeux doux,
Lorsqu'un des six lui dit: «Que faites-vous?
Le jeu n'est siir avec cette ribaude;
Ah! voulez-vous, Jeanjean, nous gater tous?»

(Je pense que vous comprenez: «Le jeu n'est slir» et «nous gater tous», et que vous donnez a ces mots
tout leur sens.)



Evidemment 1'amour de Racine pour la Champmeslé n'eut rien de tragique. On a donc bien tort de lui
reprocher la tranquillité avec laquelle, dix-neufans plus tard, il parle—en chrétien et, si vous voulez, en
dévot—des derniers moments et de la mort de son ancienne maitresse.

M. de Rost m'apprit hier que la Chamellay était a 1'extrémité, de quoi il me parut fort
affligé; mais ce qui est plus affligeant, c'est de quoi il ne se soucie guere apparemment, je
veux dire l'obstination avec laquelle cette pauvre malheureuse refuse de renoncer a la
comédie.

Et quelques jours apres:

Le pauvre M. Boyer est mort fort chrétiennement; sur quoi je vous dirai en passant que
je dois réparation a la mémoire de la Champmeslé, qui mourut aussi avec d'assez bons
sentiments, apres avoir renoncé a la comédie, trés repentante de sa vie passée, mais
surtout fort affligée de mourir: (24 juillet 1696.)

On s'est étonné et un peu indigné de cet: «en passant». On oubliait, entre autres choses, que Racine
écrivait cela a son fils ainé, alors agé de dix-neuf ans.

En somme, les désordres de Racine, tout en étant de ceux qu'un véritable chrétien doit pleurer, ne
paraissent avoir eu rien d'exorbitant.

Mais je dois tout vous dire et qu'il y eut dans sa vie une heure mystérieuse et tragique, suivie d'une
heure d'épouvante.

Un peu plus d'un an aprés qu'il eut pris sa retraite, éclata 1'«Affaire des poisons». Le 21 novembre
1679, la principale accusée, la Voisin, déclara que la Du Parc, dont elle était la bonne amie depuis
quatorze ans, «devait» avoir été empoisonnée par Racine. Voici d'ailleurs, sur ce point, la partie
essentielle de l'interrogatoire de la Voisin, d'apres le procés-verbal (Frantz Funck-Brentano: le Drame
des poisons):

De Gorle (belle-mere de la Du Parc) lui a dit (a la Voisin) que Racine, ayant épousé
secretement la Du Parc, était jaloux de tout le monde et particulierement d'elle, Voisin,
dont il avait beaucoup d'ombrage, et qu'il s'en était défait (de la Du Parc) par poison et a
cause de son extréme jalousie, et que pendant la maladie de la Du Parc, Racine ne partait
point du chevet de son lit; qu'il lui tira de son doigt un diamant de prix et avait aussi
détourné les bijoux et principaux effets de la Du Parc qui en avait pour beaucoup d'argent;
que méme on n'avait pas voulu la laisser parler a Manon, sa femme de chambre, qui était
sage-femme, quoiqu'elle demandat Manon et qu'elle lui fit écrire de venir a Paris la voir,
aussi bien qu'elle, la Voisin.

Puis on lui demande «si de Gorle ne lui a point dit de quelle maniére 1'empoisonnement avait été fait,
et de qui on s'était servi pour cela. Elle répond: «Non.»

Voila le texte. Jugez vous-méme ce que vaut le témoignage d'une femme comme la Voisin, qui, au
surplus, parle onze ans apres les événements, et n'en parle, de son propre aveu, que par oui-dire, et en
parle apres la torture, quand, ayant commencé a parler, on dit n'importe quoi.—Toutefois, il resterait
ceci:—Racine avait empéché la Manon, sage-femme, d'approcher de sa maitresse malade, et de méme
la Voisin, sage-femme et avorteuse; et c'est de quoi celle-ci lui aurait gardé rancune. D'un autre coté, la
Du Parc, d'apres Boileau, est morte en couches; Racine, en suivant son convoi, était a demi trépassé,
d'aprés Robinet.—La Du Parc serait-elle morte de manceuvres abortives? Et dans cette hypothese,
Racine aurait-il conseillé—ou seulement toléré—ces manceuvres? Ou ne les aurait-il connues que plus
tard? Cela est le plus probable, puisqu'il écarte les avorteuses du lit de la mourante, ce qui elt été
singulierement imprudent s'il avait été leur complice.

Ce qui est siir, c'est qu'une lettre, écrite le 11 janvier 1680 par Louvois au conseiller d'Etat Bazin de
Bezons, se termine ainsi: «Les ordres du roi pour l'arrét du sieur Racine vous seront envoyés aussitot
que vous les demanderez.» Il est difficile d'en douter qu'il soit ici question du poete.

Il n'y eut pas d'arrestation: Racine avait sans doute pu se justifier aupres du roi et de Louvois.

Mais quel frisson de petite mort dut le parcourir ce jour-la! Et quelles réflexions il dut faire ensuite!
Innocent, il pouvait 1'étre selon la morale du siecle. Mais cependant, s'il avait vécu selon la morale
chrétienne, il n'aurait pas été I'amant de la Du Parc, et cette malheureuse n'aurait pas été obligée, par
son fait, de recourir a la Voisin. Quel remords! Et quelle nausée!... Epouvantable, cette «Affaire des
poisons», ces histoires d'empoisonnements, d'avortements, de proxénétisme, de breuvages érotiques et
de sorcellerie blanche, mais aussi de messes noires avec égorgements d'enfants; ces histoires ou se
trouvent compromises des centaines de personnes de tous les mondes, et particulierement (et c'est



pourquoi le roi dut arréter les poursuites) de personnes du grand monde,—depuis la feue Henriette
d'Angleterre, probablement trop curieuse, jusqu'a madame de Montespan, en passant par madame de
Polignac, madame de Gramont, la comtesse de Soissons (Olympe Mancini), la duchesse d'Angouléme,
madame de Vitry, la duchesse de Vivonne, madame de Dreux, la duchesse de Bouillon, la princesse de
Tingry, la maréchale de la Ferté, la comtesse de Roure, la marquise d'Alligre, la vicomtesse de
Polignac, le comte de Clermont-Lodéve, le marquis de Cossac et le maréchal de Luxembourg. Ce qui les
avait menés tous et toutes dans l'antre des sorciéres, ce qui en avait poussé plusieurs au sacrilege ou
au meurtre, et ce qui leur donnait aujourd'hui figure de criminels attendus par le bourreau, n'était-ce
pas le méme désir, la méme concupiscence dont haletent les Hermione, les Oreste, les Roxane, les
Eriphile et les Phédre, criminels harmonieux pour qui lui, Racine, avait beaucoup moins sollicité la
réprobation du public que 1'émotion, la piti€, méme une espéce de sympathie? Hélas! qu'avait-il fait,
dans sa folle vanité d'auteur et dans son désir de gloire? Oh! non, non, plus de théatre! mais une vie
simple, une vie pieuse, une vie d'honnéte homme, de pére de famille et de chrétien.

Il aime sa bonne femme. Il a deux fils et cinqg filles, qu'il éleve pieusement.—Nommé, avec Boileau,
historiographe du roi, il se donne tout entier a sa tache, suit les armées, prend des notes, interroge les
Vauban et les Louvois et tous les chefs compétents.—On a dit que cette histoire, détruite dans
l'incendie de la maison de Valincour, et été trop convenue, trop «officielle». On n'en sait rien.—II va
tous les jours a la messe. Il pratique les vertus chrétiennes. Il s'efforce d'étre humble...

Mais une derniere et délicieuse tentation le guettait.

Vous savez comment madame de Maintenon, qu'il voyait souvent chez le roi et dans une sorte
d'intimité, et qui était encore belle, et qui avait de l'esprit et de la mesure, et qui devait lui plaire,
demanda un jour a Racine d'écrire une piece pour les pensionnaires de cette maison de Saint-Cyr ou, se
souvenant de son enfance pauvre et humiliée, elle élevait, sous la conduite de trente-six dames, deux
cent cinquante jeunes filles pauvres et nobles, a qui 1'on remettait trois mille écus a leur sortie pour les
aider a se marier ou a vivre en province. Madame de Maintenon jugeait bon que ces demoiselles
jouassent la comédie, «parce que ces sortes d'amusements donnent de la grace, apprennent a mieux
prononcer et cultivent la mémoire» (madame de Caylus). Mais les pieces édifiantes qu'écrivait pour
elles leur supérieure, madame de Brinon, étaient vraiment par trop plates; et, d'autre part, quand on
avait essayé de leur faire jouer du Corneille et du Racine, elles avaient trop mal joué Cinna et trop bien
Andromaque. Madame de Maintenon pria donc Racine «de lui faire, dans ses moments de loisir,
quelque espeéce de poéme moral ou historique dont 1'amour fiit entierement banni, et dans lequel il ne
criit pas que sa réputation flt intéressée puisqu'il demeurerait enseveli dans Saint-Cyr; ajoutant qu'il
ne lui importait pas que cet ouvrage flit contre les régles, pourvu qu'il contribuat aux vues qu'elle avait
de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant».

Racine ne put résister longtemps au plaisir d'écrire pour des jeunes filles. Il était naturel qu'il
cherchat dans la Bible, et presque inévitable qu'il choisit Esther. Car quel autre sujet efit fait 1'affaire?
Lia ou Rachel, Déborah, Judith, Bethsabée, Suzanne, méme Ruth et son mariage avec un vieillard,
toutes ces histoires n'eussent guere convenu a des demoiselles. Esther, la jeune reine qui sauve son
peuple, a la bonne heure!

Et pourtant!
Relisez le livre d'Esther.

C'est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un poéme de fanatisme juif.—Le roi Assuérus, qui
regne sur cent vingt-sept provinces, donne a tout le peuple de Suze un festin qui dure sept jours... Le
septieme jour, étant ivre, il commande a ses sept eunuques d'amener la reine Vasthi, pour montrer sa
beauté aux peuples et aux grands. Vasthi refuse, il la chasse... Alors ceux qui servaient le roi dirent:

«Qu'on cherche pour le roi des jeunes filles vierges et belles. Qu'on les rassemble a Suze, dans la
maison des femmes, sous la surveillance du grand eunuque...» Chaque jeune fille, aprés avoir mariné
six mois dans la myrrhe et six mois dans d'autres aromates, est présentée au roi, le soir; et, le
lendemain matin, elle passe dans la seconde maison des femmes, et ne retourne au roi que si le roi en a
le désir... Mais, parmi toutes ces belles filles, Esther plut davantage, d'abord a l'eunuque Hégai, qui lui
donne pour servantes sept jeunes filles choisies dans la maison du roi; puis au roi lui-méme, qui la
retient et la fait reine a la place de Vasthi.

Et telle est la matiere du chaste et méme édifiant récit du premier acte d'Esther:

Enfin on m'annonca l'ordre d'Assuérus.
Devant ce fier monarque, Elise, je parus...

C'est bien étrange.



Vous trouverez ensuite dans le saint livre ces détails amusants de conte oriental: 1'ogre Aman
obtenant de son maitre, qui ne sait point qu'Esther est juive, l'arrét d'extermination de tous les juifs,
parce que Mardochée a refusé de se prosterner devant Aman; le naif quiproguo qui fait qu'Aman est
obligé, sur ses propres paroles, de conduire le triomphe de son ennemi Mardochée; puis le banquet
dans les jardins de la reine, etc.

Et vous lirez enfin la vengeance d'Esther. Aman pendu ne lui suffit pas. Elle exige que 1'on pende les
dix fils d'Aman. Puis elle obtient du roi des lettres qui donnent aux Juifs la permission de massacrer
leurs ennemis y compris les femmes et les petits enfants, et de piller leurs biens. Et ces lettres sont
portées dans les villes par des courriers montés sur des chevaux et des mulets. A Suze les Juifs tuérent
cing cents hommes. Esther demande un nouveau massacre. Et les Juifs tuerent encore dans Suze trois
cents hommes. «Mais ils ne mirent pas la main au pillage.» Et dans les provinces «les Juifs tuerent
soixante-quinze mille de ceux qui leur étaient hostiles. Mais ils ne mirent pas la main au pillage». (Le
saint rédacteur, qui a I'ame délicate, tient beaucoup a ce détail.) «<Et Mardochée fut le premier apres le
roi... Et il n'y avait pour les Juifs que bonheur, allégresse, gloire. Et beaucoup de gens du pays se
faisaient Juifs, car la crainte des Juifs les avait saisis.»

Voila un récit d'une forte saveur et d'une belle férocité. Mais, dans la tragédie de Racine, Esther est
une colombe gémissante; elle se contente de dire a Aman:

Misérable, le Dieu vengeur de l'innocence,
Tout prét a te juger, tient déja la balance.
Bientot son juste arrét te sera prononcé.
Tremble; son jour approche, et ton regne est passé.

Et tous les massacres du récit biblique sont pudiquement résumés dans ce vers d'Assuérus qui passe
inapercu:

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

On serait néanmoins curieux de savoir ce que pensait Racine de ces égorgements et des démesurées
vengeances de la reine Esther. Il pensait apparemment, comme Sacy dans ses explications de la Bible,
«qu'on a quelque lieu de s'étonner que Mardochée et Esther, qui procurent cet édit, aient pu se porter
a un exces si cruel en apparence», mais que ces choses se passaient durant le temps de l'ancienne loi
qui était un temps de rigueur, et que d'ailleurs «on peut présumer que l'esprit de Dieu, qui avait
conduit jusqu'alors tant la reine que Marchodée, leur inspira aussi bien qu'au roi d'en user ainsi pour
des raisons qu'on est plus obligé d'adorer que de pénétrer». Amen.—Qui ne sait, au reste, que les
chrétiens lisent la Bible avec des yeux particuliers et qu'il est excellent qu'il en soit ainsi? Et enfin
I'action de la tragédie de Racine s'arréte a la délivrance des Juifs et a la punition de 1'abominable Aman,
et il a pu se dire que le reste ne le regardait pas.—Puis, I'antisémitisme était inconnu au XVlIle siecle, et
parce que le livre sacré des Juifs est aussi celui des chrétiens, et parce que les Juifs, sans étre
aucunement persécutés, étaient maintenus, politiquement, dans la situation qui convenait a des gens
que l'on considérait comme des «méteques», et paraissaient s'en accommoder.

C'est égal, dire que c'est de ce farouche livre d'Esther que Racine a pu tirer ce délicieux poeme, ou la
Muse de la tragédie parait enveloppée des voiles neigeux et ceinte des rubans bleus d'une éléve de
«catéchisme de persévérance», et qui est finalement comme un conte des Mille et une nuits suave et
pieux!

Ce fut un succes fou. Le roi ne s'en rassasiait pas. Cette grace, cette douceur, cette piété, ces
choeurs, cette musique, ces petites filles... Il y trouvait sans doute une volupté innocente, un
chatouillement sans péché. Oh! madame de Maintenon savait bien comment il fallait I'amuser!

Esther fut jouée six fois de suite a Saint-Cyr, au second étage du grand escalier des demoiselles, dans
le spacieux vestibule des dortoirs. Deux amphithéatres adossés au mur, le plus petit pour les dames de
Saint-Cyr, le plus grand pour les pensionnaires; aux gradins d'en haut, la classe rouge, celles qui
avaient moins de onze ans; au-dessous, les vertes (moins de quatorze ans); puis les jaunes (moins de
dix-sept ans); enfin, sur les gradins d'en bas, les plus grandes, les bleues. Entre les deux amphithéatres
étaient les sieges pour les spectateurs du dehors. La salle était magnifiquement éclairée; les décors
peints par Borin, décorateur des spectacles de la cour; les choeurs accompagnés par les musiciens du
roi. Les habits des actrices avaient colté plus de quatorze mille livres: c'étaient des robes a la persane,
ornées de pierres précieuses, qui avaient autrefois servi au roi dans ses ballets. Les plus grands
seigneurs, les ministres se disputaient les invitations: c'était une facon de faire sa cour. On cherchait
les allusions (a madame de Montespan, a madame de Maintenon, a Louvois, a Port-Royal), et on en
découvrait auxquelles Racine n'avait pas pensé. Bossuet assista a la «premieére». Le roi lui-méme «se
mettait a la porte de la salle et, tenant sa canne haute pour servir de barriére, il demeurait ainsi jusqu'a
ce que tous les invités fussent entrés. Alors il faisait fermer la porte». Cette fois, la glace de madame de



Sévigné pour Racine se fondit:

Je ne puis vous dire l'exces de l'agrément de cette piece: c'est une chose qui n'est pas
aisée a représenter et qui ne sera jamais imitée: c'est un rapport de la musique, des vers,
des chants, des personnes, si parfait et si complet qu'on n'y souhaite rien, etc.

Racine fut repris. Il avait eu de vifs plaisirs pendant les répétitions, ou il tamponnait, avec son
mouchoir, les yeux des petites filles que ses observations avaient fait pleurer. Apres le triomphe si
spécial, si joli, si grisant de la piece, il elit été surprenant qu'il s'en tint a Esther.

Il fit Athalie. Mais, dans l'intervalle, il s'était plus clairement rendu compte de ce qu'il pouvait et
voulait faire de nouveau. Il avait écrit Esther pour les demoiselles de Saint-Cyr: il écrivit Athalie pour
lui-méme.

Il disait dans la préface d'Esther:

J'entrepris donc la chose, et je m'apercus qu'en travaillant sur le plan qu'on m'avait
donné (c'est-a-dire en faisant «une espece de poeéme ou le chant fit mélé avec le récit»),
j'exécutais en quelque sorte un dessein qui m'avait souvent passé par l'esprit, qui était de
lier, comme dans les anciennes tragédies grecques, le cheeur et le chant avec l'action, et
d'employer a chanter les louanges du vrai Dieu cette partie du cheoeur que les paiens
employaient a chanter les louanges de leurs fausses divinités.

Ce dessein, alors entrevu, de faire «comme dans les anciennes tragédies grecques», il le réalise
pleinement dans Athalie, qui, si nous avions les yeux frais, nous paraitrait 1'ceuvre la plus étonnante de
notre théatre: car elle ne rappelle pas seulement, par l'introduction du choeur, les grandes ceuvres
d'Eschyle ou de Sophocle: elle les égale sans leur ressembler, par la largeur de 1'exécution et par la
nature et la grandeur de l'intérét.

Je ne vous répéterai pas ce que vous savez. Je vous renvoie particulierement a ce que dit Sainte-
Beuve d'Athalie dans son Port-Royal, et a une tres belle étude de Faguet dans son XVIle siecle.

Tout dans Athalie était nouveau: la participation du cheoeur a l'action, participation plus étroite que
dans la plupart des tragédies grecques; la beauté des «chceurs» eux-mémes, qui valent moins par
l'expression que par le mouvement lyrique; 1'action continue (car Athalie n'a pas d'entr'actes); la
magnificence extérieure du spectacle; la marche impétueuse du drame; le réle de l'enfant Joas, la
terreur religieuse, et ce que Racine appelle, dans Iphigénie, «une sainte horreur qui rassure», Jéhovah
étant visiblement le conducteur de 1'action:

Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit!

I'amour, sans lequel la tragédie ne se concevait pas auparavant, remplacé par des passions aussi
fortes et plus grandes par leur objet; la fagon superbement simple dont les caracteres sont peints, je
voudrais dire «brossés» a larges traits (si bien qu'Athalie semble faite, non plus pour un étroit théatre
fermé, mais pour quelque amphithéatre antique, en plein air); le naif et imperceptiblement comique
Abner; Mathan, gonflé de la haine propre aux apostats; la maternelle et naturelle Josabeth; le joli petit
fanatique Zacharie; Athalie, la vieille criminelle fatiguée, devenue hésitante et presque sentimentale; et
le terrible Joad, le plus beau type d'entraineur d'hommes, fort, enthousiaste et rusé, imaginatif (voyez
sa «prophétie») comme les grands hommes d'action, avec un certain mépris pour la foule:

Peuple lache en effet, et né pour l'esclavage!

mais aussi une foi indomptable en lui-méme et en Dieu; c'est-a-dire, en somme, dans la beauté de son
réve et de son ceuvre: foi absolue et qui va jusqu'au sublime du sacrifice, puisque, ayant entrevu, dans
son acces prophétique, le meurtre de son fils Zacharie par ce Joas qu'il est en train de faire roi, il
détourne les yeux («Poursuivons notre ouvrage!») et sacrifie donc a son Dieu et a ses desseins la vie de
son propre enfant.

On l'a dit souvent: quand Athalie ne serait que 1'histoire d'une conspiration et d'une restauration, elle
serait encore la plus émouvante des tragédies politiques. Mais c'est encore une tragédie chrétienne, et,
considérée ainsi, dans un esprit de foi ou tout au moins de religieuse sympathie, elle grandit encore.
Car ce qui s'agite dans ce drame, ce sont les destinées mémes du christianisme. Songez un peu que
Joas est l'aieul du Christ, et que la restauration de Joas est, en quelque sorte, une condition matérielle
du salut du monde. Athalie rejoint les plus grandes ceuvres, et les plus religieuses, du théatre grec. De
méme qu'Edipe a Colone enseignait aux Grecs que la faute n'est pas dans l'acte matériel, mais dans la
volonté et l'intention; de méme que nous voyons, dans 1'Orestie, 1'avénement d'une morale nouvelle, la
substitution d'une loi clairvoyante et miséricordieuse a la loi aveugle et impitoyable du talion qui
perpétue les violences: de méme, ce que prépare le drame d'Athalie, c'est le remplacement de la petite



Jérusalem de chair par la Jérusalem nouvelle et universelle; la Jérusalem intérieure, la Jérusalem des
ames, I'Eglise:

Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clartés
Et porte sur le front une marque immortelle?
Peuples de la terre, chantez!
Jérusalem renait, plus charmante et plus belle.
D'ou lui viennent de tous cotés
Ces enfants qu'en son sein elle n'a pas portés?
Leve, Jérusalem, leve ta téte altiére;
Regarde tous ces rois de ta gloire étonnés.
Les rois des nations, devant toi prosternés,
De tes pieds baisent la poussiere...

Oui, si nous n'étions de si faibles chrétiens «venus trop tard dans un monde trop vieux», Athalie
serait vraiment pour nous ce que fut pour les Athéniens 1' Orestie ou (Edipe a Colone.

Athalie est unique chez nous. Athalie est une sorte de miracle.
Athalie n'eut aucun succes.
Madame de La Fayette écrit dans ses Mémoires de la cour de France:

Quelquefois les choses les mieux instituées dégénerent considérablement, et cet endroit
(Saint-Cyr) qui, maintenant que nous sommes dévots, est le séjour de la vertu et de la
piété, pourra quelque jour, sans percer dans un profond avenir, étre celui de la débauche
et de l'impiété. Car de songer que trois cents jeunes filles qui y demeurent jusqu'a vingt
ans, et qui ont a leur porte une cour remplie de gens éveillés, surtout quand l'autorité du
roi n'y sera plus mélée; de croire, dis-je, que de jeunes filles et de jeunes hommes soient si
pres les uns des autres sans sauter les murailles, cela n'est presque pas raisonnable.

Madame de La Fayette exagére et prévoit les malheurs de trop loin. Mais enfin, les jeunes actrices
avaient beau s'agenouiller dans les coulisses et réciter le Veni Creator avant d'entrer en scéne, les
représentations d'Esther n'avaient pas été bonnes aux demoiselles de Saint-Cyr. Les applaudissements,
les compliments démesurés qu'on leur faisait, la présence des plus brillants gentilshommes de la cour,
méme quelque inévitable familiarité avec les chanteuses de la musique du roi que l'on mélait aux
demoiselles pour fortifier les choeurs, tout cela les avait affolées... On le reprocha a madame de
Maintenon. Et Athalie ne fut jouée, du vivant de Racine, que dans la chambre de cette dame, sans
costumes, sans décors, et ne fit aucun bruit.

A la vérité, si madame de Maintenon étouffa Athalie, ce fut moins pour protéger l'innocence des
demoiselles de Saint-Cyr que parce que Racine lui était devenu suspect par ses amitiés jansénistes[8].
Et la preuve, c'est que, Racine écarté, la fameuse éducatrice s'obstina, pendant des années encore, a
faire jouer la comédie aux éléves de la sainte maison. De Racine, elle se rabattit tranquillement—et
sans bien en voir la différence—sur le vieux Boyer, qui fit pour Saint-Cyr une tragédie de Jephté, inepte
et inconsciemment indécente, puis sur Duché qui lui fournit un jonathan et un Absalon. Et, apres
l'inévitable excitation de ces divertissements, elle faisait apprendre a ces petites filles un bizarre et
imprudent Poeme de la virginité (d'un auteur inconnu), sans doute pour les détourner du mariage.

La singuliére femme que cette Maintenon!

Il y a eu, au XVIIe siecle, un abbé qui, pour s'étre déguisé en sauvage un jour de carnaval et avoir pris
dans cet état un bain nocturne et forcé, est finalement devenu cul-de-jatte, et qui, tordu et cloué sur sa
chaise, n'a cessé de crier de douleur que pour éclater de rire; a, peu s'en faut, inventé la poésie
burlesque; a passé pour le plus gai des hommes, et a été plus célebre a son heure et plus réellement
populaire que Corneille ou que Victor Hugo.—Il y a eu, a la méme époque, une petite fille née dans une
prison, élevée a la Martinique, qui, revenue en France, a gardé les dindons chez une parente méchante
et avare, qui a connu la misére et presque la faim,—et qui est devenue la femme du plus grand roi du
monde. Et certes, ces deux destinées, prises chacune a part, seraient déja assez étranges; mais que
dirons-nous de leur rencontre? Il y a quelque chose de plus extraordinaire que la personne de Scarron
et que la fortune de Francoise d'Aubigné: c'est I'union du cul-de-jatte et de la «belle Indienne», future
maitresse de la France.

Et une chose plus amerement plaisante encore, c'est de voir le grand roi, a quarante-cinq ans,
épouser les cinquante ans sonnés d'une dévote dont un bouffon infirme avait cueilli jadis (comme il
avait pu) la jeunesse en fleur, et ce monarque glorieux vivre trente ans des restes de ce stropiat. Quel



joli parallele un bon rhéteur pourrait faire entre les deux maris de Frangoise! N'est-il pas admirable
que la méme femme ait épousé ce misérable et ce tout-puissant, ce phénomene de foire et ce premier
grand roéle historique, le plus bouffon des hommes et le plus solennel, I'empereur du burlesque et le roi
de France, le roi Mayeux et le roi Soleil, et qu'elle ait donné ses frais dix-sept ans au monstre et sa
maturité seche au demi-dieu?

Mais plaignons la belle Indienne malgré son extraordinaire fortune. Plaignons-la de s'étre mise
constamment, avec tous ses mérites, dans le cas de ne pouvoir étre aimée ni estimée en pleine sécurité.
—Femme d'un infirme qui ne pouvait étre son mari; amie intime d'une courtisane (Ninon); amie de
plusieurs grandes dames, mais a la facon d'une demoiselle de compagnie; gouvernante des enfants du
roi, mais de ses enfants naturels; épouse du roi, mais son épouse secréte... c'est le malheur de cette
femme distinguée, intelligente et probablement vertueuse, de n'avoir jamais eu de situation
parfaitement franche. Et on dirait (nous l'avons vu) que ce qu'il y a eu, dans sa vie, de géné,
d'équivoque, de mal défini, a passé jusque dans ses procédés et ses théories d'éducatrice.

Etouffée par madame de Maintenon, Athalie, lorsqu'elle fut imprimée en 1691, dérouta le public
parut sans intérét, et valut a l'auteur les plus plates injures de ses ennemis ordinaires.

C'était trop dur et trop injuste. «Dégouté plus que jamais de la poésie, nous dit son fils Louis, par le
malheureux succées d'Athalie, Racine se précipite dans la sainteté.

DIXIEME CONFERENCE

DERNIERES ANNEES DE RACINE.—CONCLUSION

Un véritable malheur, c'est que, pour la période la plus brillante et sans doute la plus agitée de sa vie
(de 1665 a 1687), nous n'avons de Racine que quelques billets insignifiants et, de 1681 a 1685,
quelques lettres seulement, de peu d'intérét, a sa sceur mademoiselle Riviere. Mais, pour ses dernieres
années (de 1687 a 1699), il nous reste de lui une correspondance assez abondante et suivie, surtout
avec son fils Jean-Baptiste et avec Boileau. Et cela est fort heureux, et pour nous et pour lui.

Je ne vous ai rien caché de ses défauts, de ses faiblesses, de ses erreurs. Je vous l'ai montré
susceptible, irritable, vindicatif, ingrat méme a un moment, avide de renommée et de plaisir et mordant
avec fureur a tous les fruits de la vie. J'en suis plus a l'aise pour vous dire a quel point, dans ses quinze
ou vingt dernieres années, il apparait bon et vertueux, et d'une vertu charmante, son excessive
sensibilité s'étant épurée par les épreuves et le repentir.

Sa correspondance avec Boileau et son fils Jean-Baptiste est délicieuse de candeur, de bonhomie—et
de sincérité (sauf quelques pages faites évidemment pour étre montrées). C'est la plus parfaitement
simple et familiere des correspondances illustres. L'excellent Boileau, dans ses lettres, cherche
quelquefois l'esprit. Racine, jamais. Cette correspondance est «unique».

(«Unique», j'ai déja appliqué cette épithéte a plus d'un ouvrage de Racine: je ne crois pas l'avoir fait
jamais par complaisance et sans raison. Car il est bien vrai que les Lettres contre Port-Royal sont
uniques, que les Plaideurs sont uniques, et presque toutes ses tragédies profanes, et Esther et Athalie.
Et cela veut dire qu'il n'y a pas chez Racine de redites fatigantes et d'imitations de soi-méme, comme
chez Corneille. Il avait une délicatesse un peu dédaigneuse et inquiete, qui ne lui permettait pas de
faire plusieurs fois la méme chose, de se répéter commodément.)

Racine et Boileau se sont solidement aimés. Pourtant, apres plus de trente ans d'intimité et quand ils
étaient continuellement 1'un chez l'autre et que Boileau traitait les enfants de Racine comme il elt
traité ses propres enfants, ils continuaient a se dire «vous» et a s'appeler «mon cher monsieur». Mais
quelle tendresse sous cette forme prudente et contenue, imposée par la politesse du temps et par la
pudeur chrétienne!—Boileau, envoyé par les médecins a Bourbon, écrit a Racine:

L'offre que vous me faites de venir a Bourbon est tout a fait héroique et obligeante: mais
il n'est pas nécessaire que vous veniez vous enterrer dans le plus vilain lieu du monde, et le
chagrin que vous auriez infailliblement de vous y voir ne ferait qu'augmenter celui que j'ai
d'y étre. Vous m'étes plus nécessaire a Paris qu'ici, et j'aime encore mieux ne vous point
voir que de vous voir triste et affligé. Adieu, mon cher monsieur (13 aofit 1687).

Et, coincidence touchante, le méme jour (en sorte que les deux lettres se sont croisées), Racine



écrivait a Boileau:

... Plus je vois décroitre le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m'en reste. Et il
me semble, a vous parler franchement, qu'il ne me reste plus que vous. Adieu. Je crains de m‘attendrir
follement en m'arrétant trop sur cette réflexion.

Il serait curieux de comparer ses lettres de direction paternelle et chrétienne a son fils ainé avec les
lettres élégamment cyniques de Lord Chesterfield a son batard. Les conseils de Racine a Jean-Baptiste
sur ses lectures, sur ses divertissements, sur sa conduite dans le monde, sur les moyens d'avancer
honnétement dans sa carriere (qui était la diplomatie), offrent un mélange exquis de fermeté et de
tendresse, de piété chrétienne et de sens pratique, quelquefois d'ironie indulgente. Quand il l'a
réprimandé, il craint toujours de lui avoir fait de la peine:

... Que tout ce que je vous dis ne vous chagrine point: car du reste je suis tres content de vous, et je
ne vous donne ces petits avis que pour vous exciter a faire de votre mieux en toutes choses.

On voit dans cette correspondance, parmi l'abondance des détails familiers, ce que c'est qu'une
famille d'autrefois, chrétienne et disciplinée. Et cela est d'autant plus beau, que les enfants de Racine
paraissent avoir été tous des natures originales et que ses cing filles, toutes jolies et vivaces, eurent,
semble-t-il, des dmes singulierement ardentes. Il écrit un jour de l'alnée, Marie, revenue de chez les
Carmélites:

... Elle est toujours fort farouche pour le monde. Elle pensa hier rompre en visiére a un neveu de
madame Le Challeux qui lui faisait entendre, par maniére de civilité, qu'il la trouvait bien faite, et je fus
obligé, quand nous flimes seuls, de lui en faire une petite réprimande. Elle voudrait ne bouger de sa
chambre et ne voir personne.

Cette intransigeante Marie, qui avait été novice, aux Carmélites, finit par se marier: ame tourmentée,
tantot a Dieu, tantot au monde. Nanette fut Ursuline, et Babet aussi apres la mort de son péere; Fanchon
et Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de piété et de bonnes ceuvres...
Racine sanglotait a la véture de ses deux alnées, quoiqu'il slit bien que, par les lecons dont il avait
nourri sa nichée de colombes, il était sans le vouloir le vrai prétre de ce sacrifice.

De tres petites choses, souvent, révelent la qualité d'une ame. Un jour (3 avril 1691), Racine,
historiographe du roi, ayant assisté a un assaut devant Mons, écrit a Boileau:

J'ai retenu cing ou six actions de simples grenadiers, dignes d'avoir place dans 1'histoire,
et je vous les dirai quand nous nous reverrons... Je voyais l'attaque tout a mon aise, d'un
peu loin a la vérité; mais j'avais de fort bonnes lunettes, que je ne pouvais presque tenir
fermes, tant le coeur me battait a voir tant de braves gens dans le péril.

Une fois (5 octobre 1692), il veut offrir les Fables de La Fontaine a son fils ainé qui est encore au
college:

On ne trouve, écrit-il de Fontainebleau, les Fables de M. de La Fontaine que chez M.
Thierry ou chez M. Barbin. Cela m'embarrasse un peu, parce que j'ai peur qu'il ne veuille
pas prendre de mon argent. Je voudrais que vous en pussiez emprunter (un exemplaire des
Fables) a quelqu'un jusqu'a mon retour. Je crois que M. Despréaux les a, et il vous les
préterait volontiers; ou bien votre mére pourrait aller avec vous sans fagon chez M. Thierry
et les lui demander en les payant.

Sa renonciation au théatre est totale. Non seulement il n'écrit plus de piéces, mais il ne va plus a la
comédie, méme a la cour, peut-étre pour n'étre pas tenté, mais surtout par scrupule religieux.
Continuellement il détourne Jean-Baptiste d'aller au théatre. Un jeune régent du college Louis-le-
Grand, dans une cérémonie scolaire, avait examiné (en latin) cette double question: Racinius an
christianus? an peceta? et conclu que Racine n'était ni chrétien ni poéte. A ce sujet Racine écrit a
Boileau (4 avril 1696):

... Pour mes tragédies, je les abandonne volontiers a sa critique. Il y a longtemps que Dieu m'a fait la
grace d'étre assez peu sensible au bien et au mal qu'on en peut dire, et de ne me mettre en peine que
du compte que j'aurai a lui en rendre quelque jour...

Il prépare soigneusement son histoire du roi, mais il a renoncé a la littérature d'imagination. Ce n'est
que par accident et dans une pensée d'édification qu'il écrit pour les demoiselles de Saint-Cyr les
quatre Cantiques spirituels, si harmonieux et si purs, et qu'il revoit ses souples traductions des hymnes
du Breéviaire romain, ces charmantes hymnes pour Matines, pour Laudes, pour Vépres, etc..., ou le
rapport de chaque priere avec l'heure du jour est si gracieusement indiqué, et ou l'on dirait que
pénetre un peu de la nature, comme un rayon de soleil qui vient tomber sur le tabernacle ou comme



une branche de feuillage apercue par le vitrail entr'ouvert:

Tandis que le sommeil, réparant la nature,
Tient enchainés le travail et le bruit,
Nous rompons ses liens, 6 clarté toujours pure,
Pour te louer dans la profonde nuit...

L'oiseau vigilant nous réveille, etc...

Un peu auparavant, Corneille, meurtri lui aussi, écrivait douze ou quinze mille vers, traduits soit du
latin liturgique, soit du latin de 1'Imitation de Jésus-Christ. Tous deux, Corneille puis Racine,
diversement, mais douloureusement désabusés, vieillirent dans une tristesse intérieure, d'ou la poésie
lyrique personnelle et pu jaillir, qui sait? cent cinquante ans avant les romantiques. Mais, étant pieux
et méme dévots, l'expression des sentiments qui les agitaient, et surtout de ceux qu'ils voulaient avoir,
leur semblait toute trouvée d'avance: et c'est pourquoi ils traduisent des hymnes et des psaumes.

Ce qu'était Racine dans ses dernieres années, Saint-Simon, témoin difficile, clairvoyant, et d'autant
moins suspect qu'il détestait madame de Maintenon dont Racine était I'ami,—Saint-Simon nous le dira:

Personne n'avait plus de fond d'esprit, ni plus agréablement
tourné; rien du poéte dans son commerce; tout de I'honnéte homme,
de 'homme modeste, et sur la fin, de I'homme de bien.

«Tout de I'hnonnéte homme», ceci est a rapprocher des propos que Louis
Racine rapporte au commencement de ses Mémoires:

Ne croyez pas, disait Racine a son fils ainé, que ce soient mes piéces qui m'attirent les
caresses des grands. Corneille fait des vers cent fois plus beaux que les miens, et
cependant personne ne le regarde; on ne l'aime que dans la bouche de ses acteurs: au lieu
que, sans fatiguer les gens du monde du récit de mes ouvrages, dont je ne leur parle
Jjamalis, je les entretiens des choses qui leur plaisent. Mon talent avec eux n'est pas de leur
faire sentir que j'ai de 1'esprit, mais de leur apprendre qu'ils en ont.

«Tout de I'homme modeste et, sur la fin, de I'homme de bien.» Saint-Simon aurait pu ajouter: «tout
du chrétien». Racine s'efforgait d'étre humble, ce qui est, je crois, le commencement de la sainteté. Je
ne sais s'il croyait vraiment les vers de Corneille «cent fois plus beaux que les siens», mais enfin il le
disait. Un détail bien significatif:—En 1685, dans son éloge de Corneille, il avait écrit: «La France se
souviendra... que sous le régne du plus grand de ses rois a fleuri le plus célebre de ses poetes.»
Evidemment il n'a pas encore eu le courage d'écrire «le plus grand». Mais, en 1697, dans la réédition
de son discours, il corrige bravement, et il écrit: «le plus grand de ses poetes». Cela n'a l'air de rien, et
cela est peut-étre héroique.

(Je vous signale en passant, dans la seconde partie de ce discours, sur les négociations et les
manceuvres qui précéderent la tréve de Ratisbonne, une des plus belles et des plus vivantes périodes
de la prose francaise au XVIIe siecle.)

Les ennemis de Racine l'accusaient d'étre trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement
l'ami des jansénistes et des religieuses de Port-Royal. Il négociait pour elles. Pour elles et dans
l'espérance de leur rendre leur archevéque favorable, il écrivit cet Abrégé de I'Histoire de Port-Royal,
qui est une merveille de limpidité et d'élégance sévére. Il recommencait dans les jardins de Port-Royal-
des-Champs les promenades de son enfance. Tous les ans il y menait sa famille a la procession de la
Féte-Dieu. Lorsque le cceur d'Arnauld fut rapporté a Port-Royal, Racine fut, parmi les amis du dehors,
le seul qui ne craignit pas d'assister a la cérémonie. Il voulut, vous vous en souvenez, étre enterré dans
le cimetiére des Champs, aux pieds de la tombe de M. Hamon, le plus humble de ses anciens maitres.
De bonne heure, je vous 1'ai dit, il s'abstint, lorsqu'il était a la cour, d'aller a l'opéra et a la comédie, et
il ne craignait point de déplaire par ce scrupule.—Seulement, voila! il avait l'imprudence d'aimer le roi!

k) k >k k%

Vous connaissez le récit de Louis Racine, de ce Louis Racine, dévot et solitaire dans le siecle,
maussade, malheureux, d'une tristesse vraiment janséniste, mais qui a écrit, dans ses poemes de la
Religion et de la Gréce, les plus beaux vers de philosophie religieuse, et une priere presque sublime:
Les Larmes de la Pénitence.

Madame de Maintenon, dit Louis Racine, qui avait pour lui une estime particuliére, ne
pouvait le voir trop souvent, et se plaisait a 1'entendre parler de différentes matieres, parce
qu'il était propre a parler de tout. Elle l'entretenait un jour de la misére du peuple: il
répondit qu'elle était une suite ordinaire de longues guerres; mais qu'elle pourrait étre



soulagée par ceux qui étaient dans les premieres places, si on avait soin de la leur faire
connaitre. Il s'anima sur cette réflexion; et comme dans les sujets qui 1'animaient il entrait
dans cet enthousiasme dont j'ai déja parlé, qui lui inspirait une éloquence agréable, il
charma madame de Maintenon, qui lui dit que, puisqu'il faisait des observations si justes
sur-le-champ, il devrait les méditer encore et les lui donner par écrit, bien assuré que
I'écrit ne sortirait pas de ses mains. Il accepta malheureusement la proposition, non par
une complaisance de courtisan, mais parce qu'il congut l'espérance d'étre utile au public. Il
remit a madame de Maintenon un mémoire aussi solidement raisonné que bien écrit. Elle
le lisait, lorsque le roi, entrant chez elle, le prit, et apres en avoir parcouru quelques
lignes, lui demanda avec vivacité qui en était 'auteur. Elle répondit qu'elle avait promis le
secret. Elle fit une résistance inutile: le roi expliqua sa volonté en termes si précis, qu'il
fallut obéir. L'auteur fut nommé.

Vous savez le reste du récit; le mot du roi: «Parce qu'il sait faire parfaitement les vers, croit-il tout
savoir? et parce qu'il est grand poete, veut-il étre ministre?» Madame de Maintenon éplorée, et évitant
Racine; le rencontrant un jour dans le jardin de Versailles et lui promettant de tout arranger; puis, le
bruit d'une caléche: «C'est le roi qui se promene, s'écria madame de Maintenon, cachez-vous.» Il se
sauva dans un bosquet. Dés lors sa santé s'altéra tous les jours. Etc..

Des critiques trés strs d'eux-mémes ont voulu que ce Mémoire sur les souffrances du peuple ait été
confondu par Louis Racine avec un autre Mémoire, une demande de dégrevement de la taxe
extraordinaire imposée sur les charges de secrétaires du roi. (Racine en possédait une, qu'il avait
achetée en février 1696. Ne nous scandalisons point de cette demande de dégrevement: l'ancien
régime était le régime de la faveur,—comme tous les régimes.)

Pour moi, je vois peu de raisons de contester l'existence de ce «Mémoire sur la misére du peuple».
Pourquoi et comment Jean-Baptiste, de qui Louis tenait cette tradition de famille, et dans un tel détail,
I'aurait-il inventée? Jean-Baptiste ni Louis n'avaient 1'ame révolutionnaire. Et Jean-Baptiste avait su les
choses directement: il les avait entendu raconter a son pere lui-méme. Jean-Baptiste, alors agé de vingt
ans, n'a guére pu se tromper, et, fort honnéte homme, n'a pu ensuite tromper son frére. (Et je ne parle
point des souvenirs et du témoignage présumé des grandes sceurs de Louis.)—Je tiens 1'histoire vraie.
Mais, en outre, elle ne me parait nullement invraisemblable.

k) k >k k%

1° Car, d'abord, Racine n'était point incapable de concevoir et d'écrire ce généreux Mémoire.

Je ne vous le donne point pour un «précurseur de la Révolution», oh! non. Mais son christianisme,
tres effectif, se souciait des pauvres. On le voit, dans sa correspondance, tres libéral et aumonier,
d'ailleurs fort simple de moeurs. Les paysans de Port-Royal s'adressaient a lui pour leurs affaires. Il
était ami de Vauban et, trés probablement, connaissait et partageait les idées de l'auteur de la Dime
Royale (1707). Quand il écrivait ce vers:

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge,
il en concevait tout le sens.

Chose a remarquer, nous le voyons trés discret sur la révocation de I'Edit de Nantes.—La séance de
réception de Bergeret et de Thomas Corneille a I'Académie avait eu lieu quelques mois seulement avant
cette révocation que tout le monde prévoyait. Or Bergeret, dans son discours, louait dans le roi «un
zele pour la religion qui fait chaque jour de si grands progres». Et Thomas Corneille, venant a 1'éloge
de Louis XIV, disait a Racine: «Vous parlerez... de ce zele ardent et infatigable, qui lui fait donner ses
plus grands soins a détruire entierement 1'hérésie et a rétablir le culte de Dieu dans toute sa pureté.»
Racine, dans sa réponse, ne répondit point a cette invitation: non pas, j'imagine, qu'il blamat le projet
du roi, ni qu'il ne comprit, comme le roi et toute la France d'alors, le bienfait de 1'unité religieuse...
Mais qui sait s'il ne se souvenait pas de ces huguenots d'Uzes qui, seuls, lisaient les Provinciales et
avaient de jolies filles?... Et surtout il songeait qu'il était lui-méme l'ami, et qui ne s'en cachait point,
d'autres persécutés. Il est bon pour un chrétien d'étre lié personnellement avec quelques hétérodoxes...

Cela n'empécha point Racine de louer le roi avec l'exagération qui était d'usage. Toutefois les
louanges qu'il lui décerna peuvent passer pour une exhortation a les mériter: car il le loue, a la veille de
la Révocation, d'étre «plein d'équité, plein d'humanité, toujours maitre de lui».—Il avait 1'ame fiere.
Dans ce méme discours, il a le courage (je dis le courage, car tout est relatif) de proclamer égaux
devant la postérité les grands écrivains et les grands rois:

Du moment (dit-il a Thomas) que des esprits sublimes s'immortalisent par des chefs-
d'ceuvre comme ceux de monsieur votre frére, quelque inégalité que durant leur vie la



fortune mette entre eux et les plus grands héros, aprés leur mort cette différence cesse. La
postérité... fait marcher de pair l'excellent poéte et le grand capitaine.

Et l'on sait que, quelques jours apres, il lut son discours chez le roi, et que le roi s'en montra ravi.
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2° En second lieu, Racine pouvait croire qu'il ne risquait rien a soumettre son Mémoire, je ne dis pas
seulement a madame de Maintenon, mais au roi lui-méme. Le roi jusque-la ne lui avait su mauvais gré
ni de son attachement avoué aux «Messieurs» et aux religieuses, ni des allusions transparentes
d'Esther aux malheurs et a l'innocence de Port-Royal.—Puis Racine adorait le roi et croyait étre aimé de
lui. Ils s'étaient connus, ne l'oublions pas, quand ils étaient trés jeunes tous les deux (vingt-quatre et
vingt-six ans) et quand le roi était gai et facile, quand il n'était pas du tout l'idole ennuyée qu'il devint
peu a peu. Au reste, en 1687 encore, Racine écrivait a Boileau:

Vous ne sauriez croire combien cette maison de Marly est agréable; la cour y est, ce me
semble, tout autre qu'a Versailles. Le roi méme y est fort libre et caressant.

Vous vous rappelez aussi que le roi, avec son tres grand gofit, et tres slir, avait toujours été le
défenseur de Racine; qu'il avait accepté la dédicace d'Alexandre, qu'il avait, contre 1'erreur du public,
défendu et relevé les Plaideurs et Britannicus; que quelques vers de Britannicus 1'avaient fait renoncer
a la danse; qu'il avait souffert et méme gotité, dans Bérénice, de secretes allusions a un épisode de sa
vie sentimentale; enfin qu'il comblait Racine de ses dons et de ses faveurs. Racine était de tous les
Marly; avait un appartement a Versailles; entrait quand il le voulait au lever du roi,—a la grande
surprise de l'huissier Rousseau, «qui avait toujours envie de me fermer la porte au nez», écrit-il a son
fils Jean-Baptiste (25 avril 1691).—Saint-Simon nous dit:

Cet emploi (celui d'historiographe), ces piéces dont je viens de parler (Esther et Athalie),
ses amis lui acquirent des privances. Il arrivait méme quelquefois que, le roi n'ayant point
de ministres chez madame de Maintenon, ils envoyaient chercher Racine pour les amuser.

Et d'autres fois le roi le faisait venir pour lui faire la lecture. Méme, en 1696, pendant une maladie
qui lui 6tait le sommeil, il avait voulu que Racine couchat dans sa chambre.

Racine avait (nous l'avons déja vu) une conversation charmante, et était en outre un lecteur étonnant
et un commentateur enflammé de ses lectures. Il avait facilement la parole ardente et passionnée.
Louis Racine nous dit:

A la priére qu'il faisait tous les soirs au milieu de ses enfants et de ses domestiques
quand il était & Paris, il ajoutait la lecture de I'Evangile du jour, que souvent il expliquait
lui-méme par une courte exhortation... prononcée avec cette dme qu'il donnait a tout ce
qu'il disait.

Un jour, étant chez Boileau avec Valincour, Nicole et quelques autres amis, il prend un Sophocle grec
et lit la tragédie d'(Edipe, en la traduisant sur-le-champ:

Il s'émut a tel point (dit Valincour) que tous les auditeurs éprouvaient les sentiments de
terreur et de pitié dont cette piece est pleine. J'ai vu nos meilleures pieces représentées
par nos meilleurs acteurs: rien n'a jamais approché du trouble ou me jeta ce récit; et, au
moment que j'écris, je m'imagine voir encore Racine le livre a la main et nous tous
consternés autour de lui.

Jugez des fétes secretes qu'il pouvait ainsi donner au roi!

Des relations de cette sorte, et pendant trente ans, doivent amener une espece de familiarité et
d'intimité, méme entre un roi et un bourgeois. Racine était vraiment fondé a croire que le roi lui rendait
quelque affection, et que le Mémoire ne le facherait pas.

Mais le roi, avec les années, s'était sans doute desséché et endurci. Puis, peut-étre le Mémoire lui fut-
il remis dans un mauvais moment. A coup sir il fut remis d'une facon maladroite, et comme une chose
qu'on voulait cacher. Il se peut que ce Mémoire ait réveillé chez le roi des griefs endormis. Il se dit sans
doute: «Voila bien l'esprit janséniste. Ces gens-la critiquent tout». Racine ne peut s'étre mépris tout a
fait sur les causes de la bouderie du roi: or, dans la fameuse lettre a madame de Maintenon, ou il
déclare qu'il n'a «jamais rougi ni de Dieu ni du roi» (parole qui semblerait courtisanesque si elle n'était
une parole de loyalisme amoureux), Racine, sans renier ses anciens maitres, se défend surtout de
I'accusation de jansénisme.

Enfin, et quoi qu'il en soit, le roi eut un mouvement d'humeur, dont les suites furent aggravées par la



pusillanimité de madame de Maintenon. Cela ne dura pas. Il ne faut point parler de la «disgrace» de
Racine, mais d'un petit refroidissement passager de la part de Louis XIV. Néanmoins, Racine fut
profondément peiné; et, comme il souffrait alors d'une maladie de foie, on peut croire, avec Louis
Racine, que son chagrin héata le progres du mal, et qu'il «<y a grande apparence que sa trop grande
sensibilité abrégea ses jours».

Il mourut un an apres, d'une mort trés sainte. Dieu le consola du roi.

Ainsi, l'auteur de Bajazet et de Phédre, 1'écrivain le plus sensible du XVIle siecle, le plus savant
peintre des plus démentes passions, revenu des amours terrestres et continuant toujours d'aimer, mais
d'autre fagon, apres avoir payé sa dette a Dieu en lui donnant quatre vierges, faible et grand jusqu'au
bout, mourut peut-étre d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour avoir eu trop
indiscretement pitié des pauvres ou pour avoir été trop fidele a des persécutés. Vie exquise que celle ou
I'amour et tous les amours s'achevent en charité.

«L'amour, dit 1'/mitation, aspire a s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort que l'amour... Il n'est
rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer
qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créatures.» Et c'est la toute 1'histoire de 1'ame, longtemps inquiéte,
lentement pacifiée, de Jean Racine.

Au cimetiere idéal des grands poétes, je placerais sur son tombeau une figure de femme pleurante, et
qui représenterait, a volonté, sa Muse tragique, ou son ame elle-méme. Elle serait chaste et drapée a
petits plis. Et, sur la pierre funebre, je graverais en beaux caractéres le mot de madame de Maintenon:
«Racine, qui veut pleurer, viendra a la profession de sceur Lalie»; le mot, un peu risqué, de la joviale
Sévigné: «Il aime Dieu comme il aimait ses maitresses»; le mot de Racine lui-méme, recueilli par La
Fontaine: «Eh bien, nous pleurerons, voila un grand mal pour nous!» et ce vers du premier de ses
quatre Cantiques spirituels:

Si je n'aime, je ne suis rien.

Cette vie si vraiment humaine, si pleine de faiblesse et d'héroisme et de belles larmes; nous avons vu
que Port-Royal 1'encadre et la pénétre tout entiere. Non seulement Port-Royal le nourrit, et, apres vingt
ans de séparation, le recueille et l'apaise; mais on peut dire que le théatre de Racine est la fleur
profane et imprévue du grand travail de méditation religieuse et de perfectionnement intérieur qui
s'est accompli jadis a Port-Royal-des-Champs. Car c'est la description de 'homme naturel selon Port-
Royal qui compose le fond solide et fait 1'énergie secrete de ses mélodieuses tragédies, de méme que
c'est la beauté, la mesure et I'eurythmie grecques qui lui en ont conseillé la forme: en sorte qu'il réunit
réellement et fond en lui les deux plus belles traditions de notre humanité: I'hellénique et la chrétienne.
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Cela fait un merveilleux composé. Le théatre de Racine est le diamant de notre littérature classique.
Car il n'est pas de théatre, je pense, qui contienne a la fois plus d'ordre et de mouvement intérieur, plus
de vérité psychologique, et plus de poésie.
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1° Ordre et mouvement.
Je pourrais vous dire, apres beaucoup d'autres:

Racine, en abordant le théatre, trouvait, posée et acceptée, la regle, des trois Unités (regle attribuée
a Aristote, lequel n'a jamais parlé que de 1'unité d'action).—Il y trouvait aussi, bien établi sur la scene,
un certain ton oratoire et méme emphatique, reste persistant de nos premiéres tragédies francaises qui
avaient été, je ne sais pourquoi, surtout imitées de Séneque le tragique.—Il y rencontrait enfin
certaines conditions matérielles. Figurez-vous une représentation d'alors: Auguste sur un fauteuil
élevé, Cinna et Maxime sur des tabourets, comme a Versailles, tous trois en perruque; des deux cotés,
les jeunes seigneurs sur des bancs; un éclairage qu'on mouchait dans les entr'actes; une salle
oblongue, un seul rang de loges, le parterre debout.—Une salle de théatre d'il y a deux cent cinquante
ans différait autant par tout son aspect, d'une salle de nos jours, qu'une tragédie de Corneille d'une
comédie de Dumas fils si vous voulez.

Cette exiguité de la scéne envahie par les jeunes gens a la mode, on a dit qu'elle suffirait a expliquer
presque tout le systeme dramatique du temps, 1'unité de lieu et les autres unités, la sobriété ordinaire
de l'action, les confidents, les récits, les longues conversations; et que les auteurs d'alors auraient
congu leurs drames autrement sur une scene libre et plus vaste. En est-on bien slr? Voltaire, en 1766,
débarrassera la scene des bancs latéraux qui I'encombraient; et I'ancien systéeme dramatique dans ses
traits essentiels, survivra soixante ans a ce débarras. Corneille peut-étre, qui rusa toute sa vie avec les



régles, elit pu étre induit, par un meilleur aménagement scénique et par le désir d'en profiter, a
enfreindre ces fameuses régles dans ce qu'elles avaient de trop formaliste: Racine, nullement.

Racine assouplit I'ancien ton trop oratoire. Racine se contente du médiocre carré de planches qu'on
lui laisse. Quant aux unités, il s'en accommode et ne les discute pas. Elles ne le génent point. Il sent au
contraire qu'elles l'aident en quelque fagon en l'obligeant de faire plus serré et plus fort.

«La tragédie francaise est une crise» (Geethe). Cela est surtout vrai de la tragédie de Racine. «Racine
prend son point de départ si prés de son point d'arrivée, qu'un tout petit cercle contient l'action,
l'espace et le temps» (Lanson). Il prend Pyrrhus vingt-quatre heures avant qu'il ne se décide pour
Andromaque, Néron vingt-quatre heures avant son premier crime, Bérénice vingt-quatre heures avant
son départ de Rome, etc. Nulle intrusion du hasard (excepté dans Mithridate et dans Phédre, par le
retour imprévu d'un personnage qu'on croyait mort). L'action se noue simplement par les caracteres,
les passions et les intéréts des personnages en présence; et seules ces forces agissent. Un peu de
lenteur au premier acte, ou il est nécessaire de nous apprendre ce que nous devons connaitre du passé;
mais, dans aucun théatre, l'action intérieure n'est plus continue que dans celui-ci. Le drame est
toujours en marche.

Une conséquence de la méthode racinienne, c'est que les sentiments et les passions, saisis d'abord a
une tres petite distance de la catastrophe, sont violents des le début, et que cette violence ne peut
qu'aller croissant. C'est une nécessité du systéeme, et en méme temps cela est conforme au gotlt de
Racine, qui est lui-méme une ame extraordinairement sensible et violente et qui, nous l'avons vu, fit
souvent a ses contemporains 1'effet d'un brutal.

(On a dit—et je vous l'ai rappelé a propos d'Andromaque et d'Iphigénie—que, dans la plupart des
tragédies de Racine, les maoeurs et les actions ne semblent pas du méme temps, et que les actions ont
des siecles de plus que les moeurs et le langage. Mais ce contraste serait-il une convention si forte? Il
arrive souvent, dans la réalité, que sous 1'homme civilisé surgisse un sauvage poussé par les forces
aveugles des nerfs et du sang. Racine nous présente communément des hommes et des femmes
parfaitement élevés et qui, a certaines heures, en dépit de leur politesse et de leur élégance, font des
choses atroces, commettent des crimes. Cela ne s'est-il jamais vu? Cela ne s'est-il pas vu dans la société
du XVIIe siecle? Cela ne se voit-il pas encore aujourd'hui?—Rien de plus philosophique que la tragédie,
quand elle nous montre les forces élémentaires, les instincts primitifs déchainés sous la plus fine
culture intellectuelle et méme morale.)

Une autre conséquence de ce systeme dramatique, le plus capable de rendre les démarches de
l'instinct et de la passion dans leur mouvement accéléré; c'est que, les femmes passant pour étre en
général plus serves de l'instinct et de la passion que les hommes, «le théatre de Racine sera féminin,
comme celui de Corneille était viril» (Lanson). «Les femmes sont poussées au premier plan. De Racine
date 1'empire», qui dure encore aujourd'hui, «de la femme dans la littérature»(Lanson). Et quand nous
pensons a ce théatre, ce qui en effet nous apparait tout de suite, ce sont ses femmes: les disciplinées,
les pudiques, qui n'en sentent pas moins profondément pour cela: Andromaque, Junie, Bérénice,
Atalide, Monime, Iphigénie,—et les effrénées surtout: les effrénées d'ambition: Agrippine; Athalie; et
plus encore les effrénées d'amour: Hermione, Roxane, Eriphile, Phédre; belles que l'amour pousse
irrésistiblement au meurtre et au suicide, a travers un flux et un reflux de pensées contraires, par des
alternatives d'espoir; de crainte, de colére, de jalousie, parmi des raffinements douloureux de
sensibilité, des ironies, des clairvoyances soudaines, puis des abandons désespérés a la passion fatale,
une incapacité pour leur «triste coeur» de «recueillir le fruit» des crimes dont elles sentent la honte,—
tout cela exprimé dans une langue qui est comme créatrice de clarté; par ol, démentes lucides, elles
continuent de s'analyser au plus fort de leurs agitations, et qui revét d'harmonieuse beauté leurs
désordres les plus furieux: au point qu'on ne sait si on a peur de ces femmes ou si on les adore!

Les tragédies de Racine, c'est de I'numanité intense.
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2° Vérite.
Et c'est de I'humanité vraie.

On l'a répété des milliers de fois, mais il faut bien encore le redire: Si l'on fait abstraction des noms
royaux ou mythologiques, les situations, dans Racine, sont communes et prises dans le train habituel de
la vie humaine. Une femme délaissée qui fait assassiner son amant par un rival (Andromaque); une
femme trompée qui se venge et sur sa rivale et sur son amant (Bajazet); un amant qui se sépare de sa
maitresse pour un intérét ou un devoir (Bérénice); la lutte entré deux freres de lits différents, ou entre
une mere impérieuse et un fils émancipé (Britannicus); un pere rival de ses deux fils (Mithridate); un
pére sacrifiant sa fille a un grand intérét (Iphigénie); une jeune femme amoureuse de son beau-fils et le



persécutant parce qu'il ne l'aime pas (Phedre), voila des choses qui se voient, notamment dans les
«faits divers» ou dans les comptes rendus des tribunaux. Et vrais aussi, les personnages, et jusqu'au
bout, jusqu'au suicide, jusqu'a la trahison et au meurtre, jusqu'a la folie. La tragédie racinienne
(mettons a part Esther et Athalie) n'est pas idéaliste, pas optimiste, pas édifiante, pas morale. Nous
avons vu qu'il n'y a dans les caracteres nul christianisme prémédité. Ils n'ont de chrétien, que ce que le
poete, produit lui-méme d'une civilisation chrétienne, en a fait couler en eux sans le savoir.

La tragédie de Racine n'est chrétienne que dans La mesure ol peuvent passer pour chrétiennes les
Réflexions ou Sentences et Maximes morales de La Rochefoucauld.

Ce qu'elles contiennent, dit La Rochefoucauld dans son Avis au lecteur, n'est autre chose
que l'abrégé d'une morale conforme aux pensées de plusieurs Péres de 1'Eglise, et celui qui
les a écrites a eu beaucoup de raison de croire qu'il ne pouvait s'égarer en suivant de si
bons guides, et qu'il lui était permis de parler de I'homme comme les Peres en ont parlé.

Racine aussi, par des voies différentes, étudie et montre I'homme naturel, 'homme sans la grace ou
avant la grace, et s'en tient la. Il accepte la thése pessimiste chrétienne, mais en la coupant de tout le
reste du dogme chrétien. Et c'est pourquoi ses tragédies sont terribles. Au reste, avec leur mélange de
créatures fiéres et douces et de monstres sans frein, elles correspondent assez exactement a l'image
totale de cette haute société du XVIle siecle pour qui elles étaient surtout faites, et dont la politesse
extérieure recouvrait une vie passionnelle extrémement énergique, et souvent une brutalité fonciere et,
péle-méle, des héroismes et d'abominables crimes.

Racine, chrétien soumis, est un peintre et un psychologue sans peur. Et c'est fort heureux. Je 1'aime
mieux ainsi qu'esprit fort et peintre timide (comme Voltaire, si vous voulez). Sa conception du péché ne
I'empéche pas de nous montrer des pécheresses,—sans d'ailleurs les qualifier. Sa foi ne 1'empéche pas
de nous montrer un révolté comme Oreste ou un sceptique comme Acomat et, semble-t-il, de s'y
complaire. Les sentiments défendus ou méme les hardiesses de pensée, il les exprime aussi librement
que s'il n'était pas chrétien, et d'autant plus librement qu'il ne les prend pas a son compte. Et qui sait
s'il ne jouit pas secretement de pouvoir, sans se compromettre, traduire les ames criminelles ou les
intelligences perverses?

Le théatre du plus chrétien des siecles, et surtout le théatre de Racine, n'est chrétien que fort
indirectement, et de la facon que j'ai déja indiquée. Et je ne doute plus—comme j'ai eu tort de le faire
jadis—du bienfait de la Renaissance, qui, en paganisant le drame dans sa forme sans toutefois le
déchristianiser dans son fonds intime, 1'a, en somme, humanisé et élargi.

Ce que Racine, ainsi libéré par l'imitation méme de l'antiquité classique, se trouve avoir peint avec la
vérité la plus complote, et j'ai dit pourquoi,—c'est I'amour. Mais, heureusement pour ceux qui devaient
venir apres lui, ce qu'il a peint de I'amour,—méme de 1'amour-maladie,—c'est sa faculté d'illusion, son
aveuglement, sa cruauté, ses souffrances, ses fureurs, enfin son mécanisme psychologique, mais non
pas, du moins directement, sa sensualité. Et c'est la-dessus au contraire, c'est sur les troubles des sens
qu'ont le plus insisté les comédies amoureuses du XIXe siecle. Elles se sont rejetées sur les femmes
pendant la faute ou apres la faute, ou sur les femmes subissant leur passé sensuel, ou sur les dames
aux camélias de tout rang, ou sur le bagne du «collage»,—et aussi sur des theses juridiques ou sociales
touchant l'amour, le mariage, l'adultere, le divorce, etc... Mais les variétés essentielles de 1'amour,
depuis le plus pur et le plus sain jusqu'au plus criminel et au plus morbide, sont, dans les tragédies de
Racine, peintes, on peut le croire, une fois pour toutes.
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3° Poésie.
Et je pourrais vous dire enfin:

Ce fond, ou si vous voulez, cette armature, si solide, si précise, si dure méme, est tout enveloppée de
poésie.

D'abord par le lointain des personnages et ce que Racine appelle leur «dignité» (préface de Bajazet).
Chose curieuse, Racine nous donne de la dignité esthétique une définition tres rapprochée de celle que
Sully-Prudhomme, dans la justice, nous a donnée de la dignité morale. Sully nous dit que ce qui fait la
dignité morale de I'homme, c'est qu'il est I'aboutissement, le produit et le représentant d'une série
infinie d'efforts. De méme, ce qui fait la dignité esthétique des personnages de Racine, c'est qu'ils sont
représentatifs, eux aussi; représentatifs d'époques passées, et de pays lointains, et de plusieurs
époques, et de plusieurs civilisations. Et ce que Racine appelle leur «dignité», nous l'appelons leur
«poésie», et c'est par la que ses femmes criminelles sont autre chose que des héroines de feuilleton, et
ses princesses vertueuses autre chose que d'excellentes petites filles.



La poésie, nous la trouvons encore en ceci, que chacun de ses sujets éveille en lui une «vision»; que
chacune de ses tragédies se meut dans une atmosphere historique, légendaire ou mythologique qui lui
est propre et, par suite, n'est plus seulement une tragédie, mais un poéme. Et cela est toujours plus
manifeste, a mesure que Racine avance dans son ceuvre; et c'est pourquoi je suis désolé qu'il n'ait point
fait une Alceste, ou qu'il l'ait détruite.

Et c'est par tout cela que ses tragédies nous font tant de plaisir. Elles prétent indéfiniment au
souvenir et au réve.—Il est fort difficile de relire une piece d'intrigue, une fois qu'on la connait. Quant
aux comédies ou drames d'amour, quelques-uns de ceux du XIXe siécle peuvent, un moment, nous
mordre pu nous secouer plus fort, parce que nous y voyons des étres voisins de nous, et aussi par la
vertu des détails familiers et actuels. En revanche, nous aurons peut-étre quelque peine a les relire,
justement a cause de ces détails éphémeres, et qui vieillissent vite, ou encore a cause du trop d'esprit
qu'on y a mis... Mais la tragédie de Racine, si proche a la fois et si lointaine, ne nous lasse plus. Rien
d'inutile; point de bavardage; le fond de 1'ame des personnages, ce dqu'ils ne sauraient
vraisemblablement confier a un autre, s'exprime par des monologues substantiels. On ne s'arréte point
aux minuties. Les entrées et les sorties sont tres brievement justifiées, et seulement quand il le faut. Je
ne sais pas si l'on pleure a voir jouer la piece ou a la lire. Mais l'esprit s'y occupe et s'y délecte de
diverses manieres. Vous transposez la fable, si vous le voulez; vous la modernisez, vous l'imaginez se
déroulant chez nous. Ou bien, par un amusement inverse, vous remontez jusqu'a ses origines, vous
cherchez a reconnaitre dans le drame les apports des civilisations successives, et vous avez la joie de
planer sur les ages, a la fagon d'un dieu.
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Et troisiemement ce théatre est poétique par la langue, le style, les vers. Car c'est la langue la plus
pure qu'on ait parlée, ol rien n'a vieilli, sauf une douzaine de mots du vocabulaire amoureux («feux,
flammes, chaines, bontés...»). C'est la syntaxe le plus aisée, tres libre encore, ou d'Olivet et les
grammairiens puristes du XVIIle siecle ont vu des fautes qui n'en sont pas. Et c'est la versification la
plus souple, et du rythme le plus varié; les mots importants a la rime; rimes souvent modestes parce
que l'harmonie est dans tout le vers et non dans la rime seule. Et c'est le style le plus beau de clarté,
d'exactitude, de justesse, de propriété (qualités redevenues si originales et si rares!). Et ce style
exprime tout par des moyens si simples! Souvent, nu et familier, il rase la prose, mais avec des ailes. Et
ces vers ont toutes les diverses sortes de beautés,—depuis les vers pittoresques:

Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée...
La rive au loin gémit blanchissante d'écume,

et depuis les hardis, ceux que signalent des ellipses ou «alliances de mots» jusqu'aux vers suprémes:
Dans 1'Orient désert quel devint mon ennui!

ou:

C'est Vénus tout entiere a sa proie attachée!

en passant par la souveraine élégance des périodes rythmées:

Les Parques a ma mere, il est vrai, 1'ont prédit,
Lorsqu'un époux mortel fut regu dans son lit:
Je puis choisir, dit-on, ou beaucoup d'ans sans gloire.
Ou peu de jours suivis d'une longue mémoire.
Mais puisqu'il faut enfin que j'arrive au tombeau,
Voudrais-je, de la terre inutile fardeau,
Trop avare d'un sang recu d'une déesse,
Attendre chez mon pere une obscure vieillesse;
Et toujours de la gloire évitant le sentier,
Ne laisser aucun nom, et mourir tout entier?
Oh! ne nous formons point ces indignes obstacles;
L'honneur parle, il suffit; ce sont la nos oracles...

ou Ssi vous aimez mieux:

O toi qui me connais, te semblait-il croyable
Que le triste jouet d'un sort impitoyable,
Un ceeur toujours nourri d'amertume et de pleurs,
Diit connaitre I'amour et ses folles douleurs?
Reste du sang d'un roi noble fils de la Terre,
Je suis seule échappée aux fureurs de la guerre.



J'ai perdu, dans la fleur de leur jeune saison,
Six freres, quel espoir d'une illustre maison!
Le fer moissonna tout; et la Terre humectée
But a regret le sang des neveux d'Erechtée...

Et le grand mérite de ce style de Racine, c'est qu'il nous ménage, c'est que ses hardiesses ne s'étalent
point, c'est qu'elles ne sont pas continues et accablantes par leur nombre, c'est qu'elles ne sont pas
insolentes, c'est qu'on ne se demande jamais si par hasard elles ne nous prendraient pas pour dupes...
Le gott! la perfection! la clarté supréme, la subordination de la sensibilité au jugement; ce qui fait que
l'on comprend toujours, qu'on ne se demande point (comme pour Hamlet par exemple) ni si tel
personnage est fou, ni dans quel moment il I'est, ni ce qu'il a voulu dire, ni «pourquoi ces choses et non
pas d'autres»; ce don si francais, ce don que les autres peuples n'ont évidemment pas regu au méme
degré, ce qu'on a appelé «le golit de l'intelligible»; cette faculté réduire autant que possible, dans la
peinture caractéres et des passions, la part de l'inexpliqué et le trop commode «je ne sais quoi»... ah!
qu'il fait bon les retrouver ici!
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Mais, quand j'aurai répété tout cela, aurai-je expliqué tout le charme de ce théatre unique?

«Unique», je l'ai dit déja et le redis encore: car, tandis que la tragédie selon Corneille a pullulé apres
lui, et méme jusqu'a nos jours, je ne vois parmi les morts que Marivaux et Musset qui se puissent
quelquefois dire «raciniens».

Je suis tenté de croire qu'il y a une partie de Racine a jamais inaccessible aux étrangers et qui sait?
peut-étre a tous ceux qui sont trop du Midi comme a ceux qui sont trop du Nord. C'est, un mystere.
C'est ce par quoi Racine exprime ce que nous appellerons le génie de notre race: ordre, raison,
sentiment mesuré et force sous la grace. Les tragédies de Racine supposent une tres vieille patrie.
Dans cette poésie, a la fois si ordonnée et si émouvante, c'est nous-mémes que nous aimons; c'est—
comme chez La Fontaine et Moliére, mais dans un exemplaire plus noble—notre sensibilité et notre
esprit a leur moment le plus heureux.

Est-ce une impression arbitraire, et trop fortuite peut-étre et trop fugitive pour un si grand objet?
Mais je me rappelle un petit livre charmant, tres simple, naif méme: Sylvie, d'un réveur qui fut une
espece de La Fontaine perdu parmi les romantiques L'histoire se passe dans le pays méme de Racine,
le Valois. Elle sent a chaque page la vieille France et nullement l'antiquité grecque ou biblique. Et
pourtant il me semble qu'on pourrait dire des savantes tragédies de Racine ce que dit Gérard de Nerval
des chansons de la terre ou Jean Racine est né:

Des jeunes filles dansaient en rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par
leurs meres, et d'un francgais si naturellement pur, que 1'on se sentait bien exister dans ce
vieux pays du Valois ou, pendant plus de mille ans, a battu le coeur de la France.

De méme, nous dirons des tragédies de Racine, grecques, romaines, bibliques, peu importe:

—Elles dansent en rond sur la pelouse et dans le jardin du roi, en chantant des airs qui viennent de
tres loin dans le temps et dans l'espace, mais d'un francais si naturellement pur que c'est en les
écoutant qu'on se sent le mieux vivre en France, et avec le plus de fierté intime et d'attendrissement.

k) k >k k %k

Un des bas-reliefs du monument tumultueux et déchiqueté que la troisieme République a élevé a
Victor Hugo, le représente recu par les autres poétes dans les Champs-Elysées. On y a mis Homere,
Shakespeare, Dante. On y a mis Corneille, malgré Polyeucte, Moliére, Rabelais, Voltaire, je ne sais qui
encore.

Et c'est trés bien.
On n'y a pas mis Racine.
C'est trés bien aussi; car il est a part.

FIN

NOTES



[1: Ce cours a été professé, comme le cours sur Jean-Jacques Rousseau, «a la Société des
Conférences».]

[2: Quoique Nicole, de 1655 a 1658, n'ait point séjourné a Port-Royal d'une fagon suivie, il s'en faut
de beaucoup. (Cf. I. Carré, La Pédagogie de Port-Royal, p. 267.)]

[3: Mais ce fut malgré lui et pour arréter les contrefagons. (A. Gazier.)]
[4: Exceptons la forme «treuver» que Racine continue d'employer a cette époque.]

[5: 11 faut sans doute entendre: «y chercheront je ne sais quoi, dont l'absence les empéchera d'étre
tout a fait contents».]

[6: M. Jules Troubat m'écrit: «... Votre commentaire sur le Bois de Boulogne m'a rappelé qu'un jour, a
mes débuts chez Sainte-Beuve, je voulus déclamer au maitre la fameuse tirade de M. de Saint-Vallier; je
la savais par coeur, et j'y mettais de la conviction. Arrivé au vers:

Diane de Poitiers, comtesse de Brézé,

Sainte-Beuve m'arréta et me dit: «C'est exactement comme si, pour vous appeler, je vous disais: Jules
Troubat, né a Montpellier. Il me donna une legon de... couleur locale.»]

[7: Témoin méme le fameux «récit de Théramene», qui—sauf quelques rimes en épithetes un peu trop
faciles pour notre gofit d'aujourd'hui,—est un morceau si coloré et d'un si magnifique mouvement.]

[8: Voir l'article de Gazier dans la Revue hebdomadaire du 18 janvier 1908.]
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