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HISTOIRE	DE	FRANCE

CHAPITRE	VI

1200.	INNOCENT	III.	—	LE	PAPE	PRÉVAUT	PAR	LES	ARMES	DES	FRANÇAIS	DU	NORD,	SUR	LE
ROI	D'ANGLETERRE	ET	L'EMPEREUR	D'ALLEMAGNE,	SUR	L'EMPIRE	GREC	ET	SUR	LES

ALBIGEOIS.	—	GRANDEUR	DU	ROI	DE	FRANCE.

1180-1204

La	face	du	monde	était	sombre	à	la	fin	du	XIIe	siècle.	L'ordre	ancien	était	en	péril,	et	le	nouveau	n'avait	pas
commencé.	Ce	n'était	plus	la	lutte	matérielle	du	pape	et	de	l'empereur,	se	chassant	alternativement	de	Rome,
comme	au	temps	d'Henri	IV	et	de	Grégoire	VII.	Au	XIe	siècle,	le	mal	était	à	la	superficie,	en	1200	au	cœur.	Un
mal	 profond,	 terrible,	 travaillait	 le	 christianisme.	 Qu'il	 eût	 voulu	 revenir	 à	 la	 querelle	 des	 investitures,	 et
n'avoir	à	combattre	que	sur	la	question	du	bâton	droit	ou	courbé!	Alexandre	III	lui-même,	le	chef	de	la	ligue
lombarde,	 n'avait	 osé	 appuyer	 Thomas	 Becket;	 il	 avait	 défendu	 les	 libertés	 italiennes,	 et	 trahi	 celles
d'Angleterre.	Ainsi	l'Église	allait	s'isoler	du	grand	mouvement	du	monde.	Au	lieu	de	le	guider	et	le	devancer,
comme	 elle	 avait	 fait	 jusqu'alors,	 elle	 s'efforçait	 de	 l'immobiliser,	 ce	 mouvement,	 d'arrêter	 le	 temps	 au
passage,	de	fixer	la	terre	qui	tournait	sous	elle	et	qui	l'emportait.	Innocent	III	parut	y	réussir;	Boniface	VIII
périt	dans	l'effort.

Moment	 solennel,	 et	 d'une	 tristesse	 infinie.	 L'espoir	 de	 la	 croisade	 avait	manqué	 au	monde.	 L'autorité	 ne
semblait	plus	inattaquable;	elle	avait	promis,	elle	avait	trompé.	La	liberté	commençait	à	poindre,	mais	sous
vingt	 aspects	 fantastiques	 et	 choquants,	 confuse	 et	 convulsive,	 multiforme,	 difforme.	 La	 volonté	 humaine
enfantait	chaque	 jour,	et	 reculait	devant	ses	enfants.	C'était	comme	dans	 les	 jours	séculaires	de	 la	grande
semaine	de	 la	 création:	 la	 nature	 s'essayant,	 jeta	 d'abord	des	 produits	 bizarres,	 gigantesques,	 éphémères,
monstrueux	avortons	dont	les	restes	inspirent	l'horreur.

Une	chose	perçait	dans	cette	mystérieuse	anarchie	du	XIIe	siècle,	qui	se	produisait	sous	la	main	de	l'Église
irritée	 et	 tremblante,	 c'était	 un	 sentiment	 prodigieusement	 audacieux	 de	 la	 puissance	 morale	 et	 de	 la
grandeur	de	l'homme.	Ce	mot	hardi	des	Pélagiens:	Christ	n'a	rien	eu	de	plus	que	moi,	je	ne	puis	me	diviniser
par	 la	vertu,	 il	est	reproduit	au	XIIe	siècle	sous	forme	barbare	et	mystique.	L'homme	déclare	que	 la	 fin	est
venue,	qu'en	lui-même	est	cette	fin;	il	croit	à	soi,	et	se	sent	Dieu;	partout	surgissent	des	messies.	Et	ce	n'est
pas	seulement	dans	l'enceinte	du	christianisme,	mais	dans	le	mahométisme	même,	ennemi	de	l'incarnation,
l'homme	se	divinise	et	 s'adore.	Déjà	 les	Fatemites	d'Égypte	en	ont	donné	 l'exemple.	Le	chef	des	Assassins
déclare	aussi	qu'il	est	l'iman	si	longtemps	attendu,	l'esprit	incarné	d'Ali.	Le	méhédi	des	Almohades	d'Afrique
et	 d'Espagne	 est	 reconnu	 pour	 tel	 par	 les	 siens.	 En	 Europe,	 un	 messie	 paraît	 dans	 Anvers,	 et	 toute	 la
populace	le	suit[1].	Un	autre,	en	Bretagne,	semble	ressusciter	le	vieux	gnosticisme	d'Irlande[2].	Amaury	de
Chartres	 et	 son	 disciple,	 le	 Breton	 David	 de	 Dinan,	 enseignent	 que	 tout	 chrétien	 est	 matériellement	 un	
membre	du	Christ[3],	autrement	dit,	que	Dieu	est	perpétuellement	incarné	dans	le	genre	humain.	Le	Fils	a
régné	assez,	disent-ils;	 règne	maintenant	 le	Saint-Esprit.	C'est,	 sous	quelque	rapport,	 l'idée	de	Lessing	sur
l'éducation	 du	 genre	 humain.	 Rien	 n'égale	 l'audace	 de	 ces	 docteurs,	 qui,	 pour	 la	 plupart,	 professent	 à
l'université	de	Paris	(autorisée	par	Philippe-Auguste	en	1200).	On	a	cru	étouffer	Abailard,	mais	il	vit	et	parle
dans	son	disciple	Pierre	le	Lombard,	qui,	de	Paris,	régente	toute	la	philosophie	européenne;	on	compte	près
de	 cinq	 cents	 commentateurs	 de	 ce	 scolastique.	 L'esprit	 d'innovation	 a	 reçu	 deux	 auxiliaires.	 La
jurisprudence	grandit	à	côté	de	la	théologie	qu'elle	ébranle;	les	papes	défendent	aux	prêtres	de	professer	le
droit,	et	ne	font	qu'ouvrir	l'enseignement	aux	laïques.	La	métaphysique	d'Aristote	arrive	de	Constantinople,
tandis	 que	 ses	 commentateurs,	 apportés	 d'Espagne,	 vont	 être	 traduits	 de	 l'arabe	 par	 ordre	 des	 rois	 de
Castille	 et	 des	 princes	 italiens	 de	 la	maison	 de	 Souabe	 (Frédéric	 II	 et	Manfred).	 Ce	 n'est	 pas	moins	 que
l'invasion	de	la	Grèce	et	de	l'Orient	dans	la	philosophie	chrétienne.	Aristote	prend	place	presque	au	niveau	de
Jésus-Christ[4].	Défendu	d'abord	par	les	papes,	puis	toléré,	il	règne	dans	les	chaires.	Aristote	tout	haut,	tout
bas	les	Arabes	et	les	Juifs,	avec	le	panthéisme	d'Averrhoès	et	les	subtilités	de	la	Cabale.	La	dialectique	entre
en	possession	de	tous	les	sujets,	et	se	pose	toutes	les	questions	hardies.	Simon	de	Tournay	enseigne	à	volonté
le	pour	et	le	contre.	Un	jour	qu'il	avait	ravi	l'école	de	Paris	et	prouvé	merveilleusement	la	vérité	de	la	religion
chrétienne,	il	s'écria	tout	à	coup:	«Ô	petit	Jésus,	petit	Jésus,	comme	j'ai	élevé	ta	loi!	Si	je	voulais,	je	pourrais
encore	mieux	la	rabaisser[5].»

Telle	est	l'ivresse	et	l'orgueil	du	moi	à	son	premier	réveil.	L'école	de	Paris	s'élève	entre	les	jeunes	communes
de	Flandre	et	les	vieux	municipes	du	Midi,	la	logique	entre	l'industrie	et	le	commerce.

Cependant	un	immense	mouvement	religieux	éclatait	dans	le	peuple	sur	deux	points	à	la	fois:	le	rationalisme
vaudois	dans	les	Alpes,	le	mysticisme	allemand	sur	le	Rhin	et	aux	Pays-Bas.

C'est	qu'en	effet	le	Rhin	est	un	fleuve	sacré,	plein	d'histoires	et	de	mystères.	Et	je	ne	parle	pas	seulement	de
son	passage	héroïque	entre	Mayence	et	Cologne,	où	il	perce	sa	route	à	travers	le	basalte	et	le	granit.	Au	midi
et	au	nord	de	ce	passage	féodal,	à	l'approche	des	villes	saintes,	de	Cologne,	de	Mayence	et	de	Strasbourg,	il
s'adoucit,	 il	devient	populaire,	 ses	 rives	ondulent	doucement	en	belles	plaines;	 il	 coule	 silencieux,	 sous	 les
barques	qui	filent	et	 les	rets	étendus	des	pêcheurs.	Mais	une	immense	poésie	dort	sur	le	fleuve.	Cela	n'est
pas	facile	à	définir;	c'est	l'impression	vague	d'une	vaste,	calme	et	douce	nature,	peut-être	une	voix	maternelle
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qui	 rappelle	 l'homme	 aux	 éléments,	 et,	 comme	 dans	 la	 ballade,	 l'attire	 altéré	 au	 fond	 des	 fraîches	 ondes:
peut-être	 l'attrait	 poétique	 de	 la	 Vierge,	 dont	 les	 églises	 s'élèvent	 tout	 le	 long	 du	Rhin	 jusqu'à	 sa	 ville	 de
Cologne,	la	ville	des	onze	mille	vierges.	Elle	n'existait	pas,	au	XIIe	siècle,	cette	merveille	de	Cologne,	avec	ses
flamboyantes	roses	et	ses	rampes	aériennes,	dont	les	degrés	vont	au	ciel;	l'église	de	la	Vierge	n'existait	pas,
mais	 la	Vierge	existait.	Elle	était	partout	 sur	 le	Rhin,	 simple	 femme	allemande,	belle	ou	 laide,	 je	n'en	 sais
rien,	mais	si	pure,	si	touchante	et	si	résignée.	Tout	cela	se	voit	dans	le	tableau	de	l'Annonciation	à	Cologne.
L'ange	 y	 présente	 à	 la	 Vierge	 non	 un	 beau	 lis,	 comme	 dans	 les	 tableaux	 italiens,	mais	 un	 livre,	 une	 dure
sentence,	la	passion	du	Christ	avant	sa	naissance,	avant	la	conception	toutes	les	douleurs	du	cœur	maternel.
La	Vierge	aussi	a	eu	sa	passion;	c'est	elle,	c'est	 la	 femme	qui	a	restauré	 le	génie	allemand.	Le	mysticisme
s'est	 réveillé	 par	 les	 béguines	 d'Allemagne	 et	 des	 Pays-Bas[6].	 Les	 chevaliers,	 les	 nobles	 minnesinger
chantaient	 la	 femme	 réelle,	 la	 gracieuse	 épouse	 du	 landgrave	 de	 Thuringe,	 tant	 célébrée	 aux	 combats
poétiques	 de	 la	 Wartbourg.	 Le	 peuple	 adorait	 la	 femme	 idéale;	 il	 fallait	 un	 Dieu-femme	 à	 cette	 douce
Allemagne.	Chez	ce	peuple,	le	symbole	du	mystère	est	la	rose;	simplicité	et	profondeur,	rêveuse	enfance	d'un
peuple	à	qui	il	est	donné	de	ne	pas	vieillir,	parce	qu'il	vit	dans	l'infini,	dans	l'éternel.

Ce	 génie	 mystique	 devait	 s'éteindre,	 ce	 semble,	 en	 descendant	 l'Escaut	 et	 le	 Rhin,	 en	 tombant	 dans	 la
sensualité	 flamande	 et	 l'industrialisme	 des	 Pays-Bas.	 Mais	 l'industrie	 elle-même	 avait	 créé	 là	 un	 monde
d'hommes	misérables	et	sevrés	de	la	nature,	que	le	besoin	de	chaque	jour	renfermait	dans	les	ténèbres	d'un
atelier	humide;	laborieux	et	pauvres,	méritants	et	déshérités,	n'ayant	pas	même	en	ce	monde	cette	place	au
soleil	que	le	bon	Dieu	semble	promettre	à	tous	ses	enfants,	ils	apprenaient	par	ouï-dire	ce	que	c'était	que	la
verdure	 des	 campagnes,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 et	 le	 parfum	 des	 fleurs;	 race	 de	 prisonniers,	 moines	 de
l'industrie,	célibataires	par	pauvreté,	ou	plus	malheureux	encore	par	le	mariage	et	souffrant	des	souffrances
de	leurs	enfants.	Ces	pauvres	gens,	tisserands	la	plupart,	avaient	bien	besoin	de	Dieu;	Dieu	les	visita	au	XIIe
siècle,	 illumina	 leurs	 sombres	 demeures,	 et	 les	 berça	 du	 moins	 d'apparitions	 et	 de	 songes.	 Solitaires	 et
presque	sauvages,	au	milieu	des	cités	les	plus	populeuses	du	monde,	ils	embrassèrent	le	Dieu	de	leur	âme,
leur	 unique	 bien.	 Le	Dieu	 des	 cathédrales,	 le	 Dieu	 riche	 des	 riches	 et	 des	 prêtres,	 leur	 devint	 peu	 à	 peu
étranger.	 Qui	 voulait	 leur	 ôter	 leur	 foi,	 ils	 se	 laissaient	 brûler,	 pleins	 d'espoir	 et	 jouissant	 de	 l'avenir.
Quelquefois	aussi,	poussés	à	bout,	ils	sortaient	de	leurs	caves,	éblouis	du	jour,	farouches,	avec	ce	gros	et	dur
œil	bleu,	si	commun	en	Belgique,	mal	armés	de	 leurs	outils,	mais	 terribles	de	 leur	aveuglement	et	de	 leur
nombre.	 À	 Gand,	 les	 tisserands	 occupaient	 vingt-sept	 carrefours,	 et	 formaient	 à	 eux	 seuls	 un	 des	 trois
membres	de	la	cité.	Autour	d'Ypres,	au	XIIIe	et	au	XIVe	siècles,	ils	étaient	plus	de	deux	cent	mille.

Rarement	l'étincelle	fanatique	tombait	en	vain	sur	ces	grandes	multitudes.	Les	autres	métiers	prenaient	parti,
moins	nombreux,	mais	gens	forts,	mieux	nourris,	rouges,	robustes	et	hardis,	de	rudes	hommes,	qui	avaient	foi
dans	 la	 grosseur	 de	 leurs	 bras	 et	 la	 pesanteur	 de	 leurs	 mains,	 des	 forgerons	 qui,	 dans	 une	 révolte,
continuaient	de	battre	l'enclume	sur	la	cuirasse	des	chevaliers;	des	foulons,	des	boulangers,	qui	pétrissaient
l'émeute	comme	 le	pain;	des	bouchers	qui	pratiquaient	sans	scrupule	 leur	métier	sur	 les	hommes.	Dans	 la
boue	de	ces	rues,	dans	la	fumée,	dans	la	foule	serrée	des	grandes	villes,	dans	ce	triste	et	confus	murmure,	il	y
a,	nous	l'avons	éprouvé,	quelque	chose	qui	porte	à	la	tête:	une	sombre	poésie	de	révolte.	Les	gens	de	Gand,
de	 Bruges,	 d'Ypres,	 armés,	 enrégimentés	 d'avance,	 se	 trouvaient,	 au	 premier	 coup	 de	 cloche,	 sous	 la
bannière	 du	 burgmeister;	 pourquoi?	 ils	 ne	 le	 savaient	 pas	 toujours,	mais	 ils	 ne	 s'en	 battaient	 que	mieux.
C'était	le	comte,	c'était	l'évêque,	ou	leurs	gens	qui	en	étaient	la	cause.	Ces	Flamands	n'aimaient	pas	trop	les
prêtres;	 ils	 avaient	 stipulé,	 en	 1193,	 dans	 les	 priviléges	 de	 Gand,	 qu'ils	 destitueraient	 leurs	 curés	 et
chapelains	à	volonté.

Bien	loin	de	là,	au	fond	des	Alpes,	un	principe	différent	amenait	des	révolutions	analogues.	De	bonne	heure,
les	 montagnards	 piémontais,	 dauphinois,	 gens	 raisonneurs	 et	 froids,	 sous	 le	 vent	 des	 glaciers,	 avaient
commencé	à	repousser	les	symboles,	les	images,	les	croix,	les	mystères,	toute	la	poésie	chrétienne.	Là,	point
de	panthéisme	comme	en	Allemagne,	point	d'illuminisme	comme	aux	Pays-Bas;	pur	bon	sens,	raison	simple,
solide	et	forte,	sous	forme	populaire.	Dès	le	temps	de	Charlemagne,	Claude	de	Turin	entreprit	cette	réforme
sur	 le	 versant	 italien;	 elle	 fut	 reprise,	 au	 XIIe	 siècle,	 sur	 le	 versant	 français,	 par	 un	 homme	 de	 Gap	 ou
d'Embrun,	de	ce	pays	qui	fournit	des	maîtres	d'école	à	nos	provinces	du	sud-est.	Cet	homme,	appelé	Pierre	de
Bruys,	 descendit	 dans	 le	Midi,	 passa	 le	Rhône,	 parcourut	 l'Aquitaine,	 toujours	 prêchant	 le	 peuple	 avec	un
succès	immense.	Henri,	son	disciple,	en	eût	encore	plus;	il	pénétra	au	nord	jusque	dans	le	Maine;	partout	la
foule	les	suivait,	laissant	là	le	clergé,	brisant	les	croix,	ne	voulant	plus	de	culte	que	la	parole.	Ces	sectaires,
réprimés	un	instant,	reparaissent	à	Lyon	sous	le	marchand	Vaud	ou	Valdus;	en	Italie,	à	la	suite	d'Arnaldo	de
Brixia.	 Aucune	 hérésie,	 dit	 un	 dominicain,	 n'est	 plus	 dangereuse	 que	 celle-ci,	 parce	 qu'aucune	 n'est	 plus
durable[7].	Il	a	raison,	ce	n'est	pas	autre	chose	que	la	révolte	du	raisonnement	contre	l'autorité.	Les	partisans
de	 Valdus,	 les	 Vaudois,	 s'annonçaient	 d'abord	 comme	 voulant	 seulement	 reproduire	 l'Église	 des	 premiers
temps	dans	 la	pureté,	dans	 la	pauvreté	apostolique;	on	 les	appelait	 les	pauvres	de	Lyon.	L'Église	de	Lyon,
comme	 nous	 l'avons	 dit	 ailleurs,	 avait	 toujours	 eu	 la	 prétention	 d'être	 restée	 fidèle	 aux	 traditions	 du
christianisme	primitif.	Ces	Vaudois	eurent	la	simplicité	de	demander	la	permission	de	se	séparer	de	l'Église.
Repoussés,	poursuivis,	proscrits,	 ils	ne	subsistèrent	pas	moins	dans	 les	montagnes,	dans	 les	 froides	vallées
des	 Alpes,	 premier	 berceau	 de	 leur	 croyance,	 jusqu'aux	 massacres	 de	 Mérindol	 et	 de	 Cabrières,	 sous
François	Ier,	jusqu'à	la	naissance	du	Zwinglianisme	et	du	Calvinisme,	qui	les	adoptèrent	comme	précurseurs,
et	 reconnurent	 en	 eux,	 pour	 leur	 Église	 récente,	 une	 sorte	 de	 perpétuité	 secrète	 pendant	 le	 moyen	 âge,
contre	la	perpétuité	catholique.

Le	 caractère	 de	 la	 réforme	 au	 XIIe	 siècle[8]	 fut	 donc	 le	 rationalisme	 dans	 les	 Alpes	 et	 sur	 le	 Rhône,	 le
mysticisme	sur	le	Rhin.	En	Flandre,	elle	fut	mixte,	et	plus	encore	en	Languedoc.

Ce	Languedoc	était	le	vrai	mélange	des	peuples,	la	vraie	Babel.	Placé	au	coude	de	la	grande	route	de	France,
d'Espagne	 et	 d'Italie,	 il	 présentait	 une	 singulière	 fusion	 de	 sang	 ibérien,	 gallique	 et	 romain,	 sarrasin	 et
gothique.	Ces	éléments	divers	 y	 formaient	de	dures	oppositions.	Là	devait	 avoir	 lieu	 le	grand	combat	des	
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croyances	et	des	races.	Quelles	croyances?	Je	dirais	volontiers	toutes.	Ceux	mêmes	qui	les	combattirent	n'y
surent	rien	distinguer,	et	ne	 trouvèrent	d'autre	moyen	de	désigner	ces	 fils	de	 la	confusion	que	par	 le	nom
d'une	ville:	Albigeois.

L'élément	 sémitique,	 juif	 et	 arabe,	 était	 fort	 en	 Languedoc.	Narbonne	 avait	 été	 longtemps	 la	 capitale	 des
Sarrasins	 en	 France.	 Les	 Juifs	 étaient	 innombrables.	Maltraités,	 mais	 pourtant	 soufferts,	 ils	 florissaient	 à
Carcassonne,	à	Montpellier,	à	Nîmes;	leurs	rabbins	y	tenaient	des	écoles	publiques.	Ils	formaient	le	lien	entre
les	 chrétiens	 et	 les	 mahométans,	 entre	 la	 France	 et	 l'Espagne.	 Les	 sciences,	 applicables	 aux	 besoins
matériels,	 médecine	 et	 mathématiques,	 étaient	 l'étude	 commune	 aux	 hommes	 des	 trois	 religions[9].
Montpellier	 était	 plus	 lié	 avec	 Salerne	 et	 Cordoue	 qu'avec	 Rome.	 Un	 commerce	 actif	 associait	 tous	 ces
peuples,	 rapprochés	 plus	 que	 séparés	 par	 la	mer.	 Depuis	 les	 croisades	 surtout,	 le	 haut	 Languedoc	 s'était
comme	incliné	à	la	Méditerranée,	et	tourné	vers	l'Orient;	les	comtes	de	Toulouse	étaient	comtes	de	Tripoli.
Les	mœurs	et	la	foi	équivoque	des	chrétiens	de	la	terre	sainte	avaient	reflué	dans	nos	provinces	du	Midi.	Les
belles	monnaies,	 les	belles	étoffes	d'Asie[10]	avaient	 fort	réconcilié	nos	croisés	avec	 le	monde	mahométan.
Les	marchands	du	Languedoc	s'en	allaient	toujours	en	Asie	la	croix	sur	l'épaule,	mais	c'était	beaucoup	plus
pour	visiter	le	marché	d'Acre	que	le	saint	sépulcre	de	Jérusalem.	L'esprit	mercantile	avait	tellement	dominé
les	répugnances	religieuses,	que	les	évêques	de	Maguelone	et	de	Montpellier	faisaient	frapper	des	monnaies
sarrasines,	gagnaient	sur	les	espèces,	et	escomptaient	sans	scrupule	l'empreinte	du	croissant[11].

La	noblesse	eût	dû,	ce	semble,	tenir	mieux	contre	les	nouveautés.	Mais	ici,	ce	n'était	point	cette	chevalerie	du
Nord,	ignorante	et	pieuse,	qui	pouvait	encore	prendre	la	croix	en	1200.	Ces	nobles	du	Midi	étaient	des	gens
d'esprit	qui	savaient	bien	la	plupart	que	penser	de	leur	noblesse.	Il	n'y	en	avait	guère	qui,	en	remontant	un
peu,	 ne	 rencontrassent	 dans	 leur	 généalogie	 quelque	 grand'mère	 sarrasine	 ou	 juive.	 Nous	 avons	 déjà	 vu
qu'Eudes,	 l'ancien	duc	d'Aquitaine,	 l'adversaire	de	Charles	Martel,	 avait	 donné	 sa	 fille	 à	un	émir	 sarrasin.
Dans	les	romans	carlovingiens,	les	chevaliers	chrétiens	épousent	sans	scrupule	leur	belle	libératrice,	la	fille
du	sultan.	À	dire	vrai,	dans	ce	pays	de	droit	romain,	au	milieu	des	vieux	municipes	de	l'Empire,	il	n'y	avait	pas
précisément	de	nobles,	ou	plutôt	tous	l'étaient;	les	habitants	des	villes,	s'entend.	Les	villes	constituaient	une
sorte	de	noblesse	à	l'égard	des	campagnes.	Le	bourgeois	avait,	tout	comme	le	chevalier,	sa	maison	fortifiée	et
couronnée	de	tours.	Il	paraissait	dans	les	tournois[12],	et	souvent	désarçonnait	le	noble	qui	n'en	faisait	que
rire.

Si	l'on	veut	connaître	ces	nobles,	qu'on	lise	ce	qui	reste	de	Bertrand	de	Born,	cet	ennemi	juré	de	la	paix,	ce
Gascon	qui	passa	sa	vie	à	souffler	la	guerre	et	à	la	chanter.	Bertrand	donne	au	fils	d'Éléonore	de	Guienne,	au
bouillant	Richard,	un	sobriquet:	Oui	et	non[13].	Mais	ce	nom	lui	va	fort	bien	à	lui-même	et	à	tous	ces	mobiles
esprits	du	Midi.

Gracieuse,	mais	 légère,	 trop	 légère	 littérature,	 qui	 n'a	 pas	 connu	 d'autre	 idéal	 que	 l'amour,	 l'amour	 de	 la
femme.	 L'esprit	 scolastique	 et	 légiste	 envahit	 dès	 leur	 naissance	 les	 fameuses	 cours	 d'Amour.	 Les	 formes
juridiques	y	étaient	rigoureusement	observées	dans	la	discussion	des	questions	légères	de	la	galanterie[14].
Pour	 être	 pédantesques,	 les	 décisions	 n'en	 étaient	 pas	moins	 immorales.	 La	 belle	 comtesse	 de	Narbonne,
Ermengarde	(1143-1197),	l'amour	des	poètes	et	des	rois,	décide	dans	un	arrêt	conservé	religieusement,	que
l'époux	 divorcé	 peut	 fort	 bien	 redevenir	 l'amant	 de	 sa	 femme	 mariée	 à	 un	 autre.	 Éléonore	 de	 Guienne
prononce	que	le	véritable	amour	ne	peut	exister	entre	époux;	elle	permet	de	prendre	pour	quelque	temps	une
autre	 amante	 afin	 d'éprouver	 la	 première.	 La	 comtesse	 de	 Flandre,	 princesse	 de	 la	 maison	 d'Anjou	 (vers
1134),	 la	comtesse	de	Champagne,	fille	d'Éléonore,	avaient	 institué	de	pareils	tribunaux	dans	le	nord	de	la
France;	et	probablement	ces	contrées,	qui	prirent	part	à	la	croisade	des	Albigeois,	avaient	été	médiocrement
édifiées	de	la	jurisprudence	des	dames	du	Midi.

Un	mot	sur	la	situation	politique	du	Midi.	Nous	en	comprendrons	d'autant	mieux	sa	révolution	religieuse.

Au	 centre,	 il	 y	 avait	 la	 grande	 cité	 de	 Toulouse,	 république	 sous	 un	 comte.	 Les	 domaines	 de	 celui-ci
s'étendaient	 chaque	 jour.	 Dès	 la	 première	 croisade,	 c'était	 le	 plus	 riche	 prince	 de	 la	 chrétienté.	 Il	 avait
manqué	la	royauté	de	Jérusalem,	mais	pris	Tripoli.	Cette	grande	puissance	était,	il	est	vrai,	fort	inquiétée.	Au
nord,	les	comtes	de	Poitiers,	devenus	rois	d'Angleterre,	au	midi	la	grande	maison	de	Barcelone,	maîtresse	de
la	Basse-Provence	 et	 de	 l'Aragon,	 traitaient	 le	 comte	 de	 Toulouse	 d'usurpateur,	malgré	 une	 possession	 de
plusieurs	siècles.	Ces	deux	maisons	de	Poitiers	et	de	Barcelone	avaient	la	prétention	de	descendre	de	saint
Guilhem,	 le	 tuteur	 de	 Louis	 le	 Débonnaire,	 le	 vainqueur	 des	Maures,	 celui	 dont	 le	 fils	 Bernard	 avait	 été
proscrit	par	Charles	le	Chauve.	Les	comtes	de	Roussillon,	de	Cerdagne,	de	Conflant,	de	Bézalu,	réclamaient
la	même	 origine.	 Tous	 étaient	 ennemis	 du	 comte	 de	 Toulouse.	 Il	 n'était	 guère	mieux	 avec	 les	maisons	 de
Béziers,	Carcassonne,	Albi	et	Nîmes.	Aux	Pyrénées	c'étaient	des	seigneurs	pauvres	et	braves,	singulièrement
entreprenants,	gens	à	 vendre,	 espèces	de	condottieri,	 que	 la	 fortune	destinait	 aux	plus	grandes	choses;	 je
parle	des	maisons	de	Foix,	d'Albret	et	d'Armagnac.	Les	Armagnacs	prétendaient	aussi	au	comté	de	Toulouse
et	l'attaquaient	souvent.	On	sait	le	rôle	qu'ils	ont	joué	au	XIVe	et	au	XVe	siècles;	histoire	tragique,	incestueuse,
impie.	Le	Rouergue	et	l'Armagnac,	placés	en	face	l'un	de	l'autre,	aux	deux	coins	de	l'Aquitaine,	sont,	comme
on	sait,	avec	Nîmes,	la	partie	énergique,	souvent	atroce	du	midi.	Armagnac,	Comminges,	Béziers,	Toulouse,
n'étaient	jamais	d'accord	que	pour	faire	la	guerre	aux	églises.	Les	interdits	ne	les	troublaient	guère.	Le	comte
de	 Comminges	 gardait	 paisiblement	 trois	 épouses	 à	 la	 fois.	 Si	 nous	 en	 croyons	 les	 chroniqueurs
ecclésiastiques,	 le	comte	de	Toulouse,	Raimond	VI,	avait	un	harem.	Cette	 Judée	de	 la	France,	comme	on	a
appelé	 le	 Languedoc,	 ne	 rappelait	 pas	 l'autre	 seulement	 par	 ses	 bitumes	 et	 ses	 oliviers;	 elle	 avait	 aussi
Sodome	et	Gomorrhe,	et	il	était	à	craindre	que	la	vengeance	des	prêtres	ne	lui	donnât	sa	mer	Morte.

Que	 les	 croyances	orientales	 aient	pénétré	dans	 ce	pays,	 c'est	 ce	qui	ne	 surprendra	pas.	Toute	doctrine	 y
avait	pris;	mais	le	manichéisme,	la	plus	odieuse	de	toutes	dans	le	monde	chrétien,	a	fait	oublier	les	autres.	Il
avait	éclaté	de	bonne	heure	au	moyen	âge	en	Espagne.	Rapporté,	ce	semble,	en	Languedoc	de	la	Bulgarie	et
de	Constantinople[15]	il	y	prit	pied	aisément.	Le	dualisme	persan	leur	sembla	expliquer	la	contradiction	que
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présentent	 également	 l'univers	 et	 l'homme.	 Race	 hétérogène,	 ils	 admettaient	 volontiers	 un	 monde
hétérogène;	il	leur	fallait	à	côté	du	bon	Dieu,	un	Dieu	mauvais	à	qui	ils	pussent	imputer	tout	ce	que	l'Ancien
Testament	 présente	 de	 contraire	 au	 Nouveau[16];	 à	 ce	 Dieu	 revenaient	 encore	 la	 dégradation	 du
christianisme	et	l'avilissement	de	l'Église.	En	eux-mêmes,	et	dans	leur	propre	corruption,	ils	reconnaissaient
la	main	d'un	créateur	malfaisant,	qui	s'était	joué	du	monde.	Au	bon	Dieu	l'esprit,	au	mauvais	la	chair.	Celle-ci,
il	fallait	l'immoler.	C'est	là	le	grand	mystère	du	manichéisme.	Ici	se	présentait	un	double	chemin.	Fallait-il	la
dompter,	 cette	 chair,	 par	 l'abstinence,	 jeûner,	 fuir	 le	mariage,	 restreindre	 la	 vie,	 prévenir	 la	 naissance,	 et
dérober	au	démon	créateur	tout	ce	que	lui	peut	ravir	la	volonté?	Dans	ce	système,	l'idéal	de	la	vie,	c'est	la
mort,	 et	 la	 perfection	 serait	 le	 suicide.	 Ou	 bien,	 faut-il	 dompter	 la	 chair,	 en	 l'assouvissant,	 faire	 taire	 le
monstre,	en	emplissant	sa	gueule	aboyante,	y	jeter	quelque	chose	de	soi	pour	sauver	le	reste...	au	risque	d'y
jeter	tout,	et	d'y	tomber	soi-même	tout	entier?

Nous	 savons	mal	 quelles	 étaient	 les	 doctrines	 précises	 des	manichéens	 du	 Languedoc.	 Dans	 les	 récits	 de
leurs	ennemis,	nous	voyons	qu'on	leur	impute	à	la	fois	des	choses	contradictoires,	qui	sans	doute	s'appliquent
à	des	sectes	différentes[17].

Ainsi	à	côté	de	l'Église,	s'élevait	une	autre	Église	dont	la	Rome	était	Toulouse.	Un	Nicétas	de	Constantinople
avait	présidé	près	de	Toulouse,	en	1167,	comme	pape,	le	concile	des	évêques	manichéens.	La	Lombardie,	la
France	du	Nord,	Albi,	Carcassonne,	Aran,	avaient	été	représentées	par	leurs	pasteurs.	Nicétas	y	avait	exposé
la	 pratique	 des	 manichéens	 d'Asie,	 dont	 le	 peuple	 s'informait	 avec	 empressement.	 L'Orient,	 la	 Grèce
byzantine,	 envahissaient	 définitivement	 l'Église	 occidentale.	 Les	 Vaudois	 eux-mêmes,	 dont	 le	 rationalisme
semble	un	fruit	spontané	de	l'esprit	humain,	avaient	fait	écrire	leurs	premiers	livres	par	un	certain	Ydros,	qui,
à	 en	 juger	 par	 son	nom,	 doit	 aussi	 être	 un	Grec.	Aristote	 et	 les	Arabes	 entraient	 en	même	 temps	dans	 la
science.	Les	antipathies	de	langues,	de	races,	de	peuples,	disparaissaient.	L'empereur	d'Allemagne,	Conrad,
était	 parent	 de	 Manuel	 Comnène.	 Le	 roi	 de	 France	 avait	 donné	 sa	 fille	 à	 un	 César	 byzantin.	 Le	 roi	 de
Navarre,	Sanche	l'Enfermé,	avait	demandé	la	main	d'une	fille	du	chef	des	Almohades.	Richard	Cœur-de-Lion
se	déclara	frère	d'armes	du	sultan	Malek-Adhel,	et	lui	offrit	sa	sœur.	Déjà	Henri	II	avait	menacé	le	pape	de	se
faire	mahométan.	On	assure	que	Jean	offrit	réellement	aux	Almohades	d'apostasier	pour	obtenir	leur	secours.
Ces	 rois	 d'Angleterre	 étaient	 étroitement	 unis	 avec	 le	 Languedoc	 et	 l'Espagne.	 Richard	 donna	 une	 de	 ses
sœurs	 au	 roi	 de	 Castille,	 l'autre	 à	 Raimond	VI.	 Il	 céda	même	 à	 celui-ci	 l'Agénois,	 et	 renonça	 à	 toutes	 les
prétentions	 de	 la	 maison	 de	 Poitiers	 sur	 Toulouse.	 Ainsi	 les	 hérétiques,	 les	 mécréants,	 s'unissaient,	 se
rapprochaient	 de	 toutes	 parts.	 Des	 coïncidences	 fortuites	 y	 contribuaient;	 par	 exemple,	 le	 mariage	 de
l'empereur	 Henri	 VI	 avec	 l'héritière	 de	 Sicile	 établit	 des	 communications	 continuelles	 entre	 l'Allemagne,
l'Italie	et	cette	île	tout	arabe.	Il	semblait	que	les	deux	familles	humaines,	l'européenne	et	l'asiatique,	allassent
à	la	rencontre	l'une	de	l'autre;	chacune	d'elles	se	modifiait,	comme	pour	différer	moins	de	sa	sœur.	Tandis
que	les	Languedociens	adoptaient	la	civilisation	moresque	et	les	croyances	de	l'Asie,	le	mahométisme	s'était
comme	 christianisé	 dans	 l'Égypte,	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 la	 Perse	 et	 de	 la	 Syrie,	 en	 adoptant	 sous
diverses	formes	le	dogme	de	l'incarnation[18].

Quels	devaient	être	dans	ce	danger	de	l'Église	le	trouble	et	l'inquiétude	de	son	chef	visible?	Le	pape	avait,
depuis	 Grégoire	 VII,	 réclamé	 la	 domination	 du	 monde	 et	 la	 responsabilité	 de	 son	 avenir.	 Guindé	 à	 une
hauteur	 immense,	 il	 n'en	 voyait	 que	 mieux	 les	 périls	 qui	 l'environnaient.	 Ce	 prodigieux	 édifice	 du
christianisme	au	moyen	âge,	cette	cathédrale	du	genre	humain,	il	en	occupait	la	flèche,	il	y	siégeait	dans	la
nue	à	la	pointe	de	la	croix,	comme	quand	de	celle	de	Strasbourg	vous	embrassez	quarante	villes	et	villages
sur	 les	deux	rives	du	Rhin.	Position	glissante,	et	d'un	vertige	effroyable!	 Il	 voyait	de	 là	 je	ne	sais	combien
d'armées	 qui	 venaient	marteau	 en	main	 à	 la	 destruction	 du	 grand	 édifice,	 tribu	 par	 tribu,	 génération	 par
génération.	La	masse	était	ferme,	il	est	vrai;	l'édifice	vivant,	bâti	d'apôtres,	de	saints,	de	docteurs,	plongeait
bien	loin	son	pied	dans	la	terre.	Mais	tous	les	vents	battaient	contre,	de	l'orient	et	de	l'occident,	de	l'Asie	et
de	l'Europe,	du	passé	et	de	l'avenir.	Pas	la	moindre	nuée	à	l'horizon	qui	ne	promît	un	orage.

Le	pape	était	alors	un	Romain,	 Innocent	 III[19].	Tel	péril,	 tel	homme.	Grand	 légiste,	habitué	à	consulter	 le
droit	 sur	 toute	 question,	 il	 s'examina	 lui-même,	 et	 crut	 à	 son	 droit.	 L'Église	 avait	 pour	 elle	 la	 possession
actuelle;	 possession	 ancienne,	 si	 ancienne	 qu'on	 pouvait	 croire	 à	 la	 prescription.	 L'Église,	 dans	 ce	 grand
procès,	était	 le	défendeur,	propriétaire	reconnu,	établi	sur	 le	 fonds	disputé;	elle	en	avait	 les	titres:	 le	droit
écrit	 semblait	 pour	 elle.	 Le	 demandeur,	 c'était	 l'esprit	 humain;	 il	 venait	 un	 peu	 tard.	 Puis	 il	 semblait	 s'y
prendre	mal,	dans	son	expérience,	chicanant	sur	des	textes,	au	lieu	d'invoquer	l'équité.	Qui	lui	eût	demandé
ce	 qu'il	 voulait,	 il	 était	 impossible	 de	 l'entendre;	 des	 voix	 confuses	 s'élevaient	 pour	 répondre.	 Tous
demandaient	 choses	 différentes.	 En	 politique,	 ils	 attestaient	 la	 politique	 antique.	 En	 religion,	 les	 uns
voulaient	 supprimer	 le	 culte,	 et	 revenir	 aux	 apôtres.	 Les	 autres	 remontaient	 plus	 haut,	 et	 rentraient	 dans
l'esprit	 de	 l'Asie;	 ils	 voulaient	 deux	 dieux;	 ou	 bien	 préféraient	 la	 stricte	 unité	 de	 l'islamisme.	 L'islamisme
avançait	 vers	 l'Europe;	 en	 même	 temps	 que	 Saladin	 reprenait	 Jérusalem,	 les	 Almohades	 d'Afrique
envahissaient	 l'Espagne,	non	avec	des	armées,	comme	 les	anciens	Arabes,	mais	avec	 le	nombre	et	 l'aspect
effroyable	d'une	migration	de	peuple.	Ils	étaient	trois	ou	quatre	cent	mille	à	la	bataille	de	Tolosa.	Que	serait-il
advenu	du	monde	si	le	mahométisme	eût	vaincu?	On	tremble	d'y	penser.	Il	venait	de	porter	un	fruit	terrible:
l'ordre	 des	 Assassins.	 Déjà	 tous	 les	 princes	 chrétiens	 et	 musulmans	 craignaient	 pour	 leur	 vie.	 Plusieurs
d'entre	eux	communiquaient,	dit-on,	avec	l'ordre,	et	l'animaient	au	meurtre	de	leurs	ennemis.	Les	rois	anglais
étaient	 suspects	 de	 liaison	 avec	 les	 Assassins.	 L'ennemi	 de	 Richard,	 Conrad	 de	 Tyr	 et	 de	 Montferrat,
prétendant	 au	 trône	 de	 Jérusalem,	 tomba	 sous	 leurs	 poignards,	 au	milieu	 de	 sa	 capitale.	 Philippe-Auguste
affecta	de	se	croire	menacé,	et	prit	des	gardes,	les	premiers	qu'aient	eus	nos	rois.	Ainsi	la	crainte	et	l'horreur
animaient	l'Église	et	le	peuple;	les	récits	effrayants	circulaient.	Les	Juifs,	vivante	image	de	l'Orient	au	milieu
du	 christianisme,	 semblaient	 là	 pour	 entretenir	 la	 haine	 des	 religions.	 Aux	 époques	 de	 fléaux	 naturels,	 de
catastrophes	politiques,	ils	correspondaient,	disait-on,	avec	les	infidèles,	et	les	appelaient.	Riches	sous	leurs
haillons,	 retirés,	 sombres	 et	 mystérieux,	 ils	 prêtaient	 aux	 accusations	 de	 toute	 espèce.	 Dans	 ces	maisons
toujours	 fermées,	 l'imagination	 du	 peuple	 soupçonnait	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 On	 croyait	 qu'ils
attiraient	des	enfants	chrétiens	pour	les	crucifier	à	l'image	de	Jésus-Christ[20].	Des	hommes	en	butte	à	tant
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d'outrages	pouvaient	en	effet	être	tentés	de	justifier	la	persécution	par	le	crime.

Tels	apparaissaient	alors	les	ennemis	de	l'Église.	Les	préjugés	du	peuple,	l'ivresse	sanguinaire	des	haines	et
des	terreurs,	tout	cela	remontait	par	tous	les	rangs	du	clergé	jusqu'au	pape.	Ce	serait	aussi	faire	trop	grande
injure	à	la	nature	humaine	que	de	croire	que	l'égoïsme	ou	l'intérêt	de	corps	anima	seul	les	chefs	de	l'Église.
Non,	 tout	 indique	 qu'au	 XIIIe	 siècle	 ils	 étaient	 encore	 convaincus	 de	 leur	 droit.	 Ce	 droit	 admis,	 tous	 les	
moyens	 leur	 furent	 bons	 pour	 le	 défendre.	 Ce	 n'était	 pas	 pour	 un	 intérêt	 humain	 que	 saint	 Dominique
parcourait	les	campagnes	du	Midi,	envoyant	à	la	mort	des	milliers	de	sectaires[21].	Et	quelle	qu'ait	été	dans
ce	terrible	Innocent	III	la	tentation	de	l'orgueil	et	de	la	vengeance,	d'autres	motifs	encore	l'animèrent	dans	la
croisade	des	Albigeois	 et	 la	 fondation	de	 l'inquisition	dominicaine.	 Il	 avait	 vu,	 dit-on,	 en	 songe	 l'ordre	des
dominicains	comme	un	grand	arbre	sur	lequel	penchait	et	s'appuyait	l'Église	de	Latran,	près	de	tomber.

Plus	elle	penchait	cette	église,	plus	son	chef	porta	haut	l'orgueil.	Plus	on	niait,	plus	il	affirma.	À	mesure	que
ses	 ennemis	 croissaient	 de	 nombre,	 il	 croissait	 d'audace,	 et	 se	 roidissait	 d'autant	 plus.	 Ses	 prétentions
montèrent	avec	son	péril,	au-dessus	de	Grégoire	VII,	au-dessus	d'Alexandre	III.	Aucun	pape	ne	brisa	comme
lui	les	rois.	Ceux	de	France	et	de	Léon,	il	leur	ôta	leurs	femmes;	ceux	de	Portugal,	d'Aragon,	d'Angleterre,	il
les	 traita	 en	 vassaux,	 et	 leur	 fit	 payer	 tribut.	 Grégoire	 VII	 en	 était	 venu	 à	 dire,	 ou	 faire	 dire	 par	 ses
canonistes,	que	l'empire	avait	été	fondé	par	le	diable,	et	le	sacerdoce	par	Dieu.	Le	sacerdoce,	Alexandre	III	et
Innocent	III	le	concentrèrent	dans	leurs	mains.	Les	évêques,	à	les	entendre,	devaient	être	nommés,	déposés
par	le	pape,	assemblés	à	son	plaisir,	et	leurs	jugements	réformés	à	Rome[22].	Là	résidait	l'Église	elle-même,
le	trésor	des	miséricordes	et	des	vengeances;	le	pape,	seul,	juge	du	juste	et	du	vrai,	disposait	souverainement
du	crime	et	de	l'innocence,	défaisait	les	rois,	et	faisait	les	saints.

Le	monde	civil	se	débattait	alors	entre	l'empereur,	le	roi	d'Angleterre	et	le	roi	de	France;	les	deux	premiers,
ennemis	du	pape.	L'empereur	était	 le	plus	près.	C'était	 l'habitude	de	l'Allemagne	d'inonder	périodiquement
l'Italie[23],	puis	de	refluer,	sans	laisser	grande	trace.	L'empereur	s'en	venait,	 la	lance	sur	la	cuisse,	par	les
défilés	du	Tyrol,	à	la	tête	d'une	grosse	et	lourde	cavalerie,	jusqu'en	Lombardie,	à	la	plaine	de	Roncaglia.	Là
paraissaient	 les	 juristes	 de	 Ravenne	 et	 Bologne,	 pour	 donner	 leur	 consultation	 sur	 les	 droits	 impériaux.	
Quand	ils	avaient	prouvé	en	latin	aux	Allemands	que	leur	roi	de	Germanie,	leur	César,	avait	tous	les	droits	de
l'ancien	empire	romain,	 il	allait	à	Monza	près	Milan,	au	grand	dépit	des	villes,	prendre	 la	couronne	de	fer.
Mais	 la	campagne	n'était	pas	belle,	s'il	ne	poussait	 jusqu'à	Rome,	et	ne	se	 faisait	couronner	de	 la	main	du
pape.	 Les	 choses	 en	 venaient	 rarement	 jusque-là.	 Les	 barons	 allemands	 étaient	 bientôt	 fatigués	 du	 soleil
italien;	 ils	avaient	fait	 leur	temps	loyalement,	 ils	s'écoulaient	peu	à	peu;	 l'empereur	presque	seul	repassait,
comme	il	pouvait,	les	monts.	Il	emportait	du	moins	une	magnifique	idée	de	ses	droits.	Le	difficile	était	de	la
réaliser.	Les	seigneurs	allemands,	qui	avaient	écouté	patiemment	les	docteurs	de	Bologne,	ne	permettaient
guère	à	 leur	 chef	de	pratiquer	 ces	 leçons.	 Il	 en	prit	mal	de	 l'essayer	aux	plus	grands	empereurs,	même	à
Frédéric	Barberousse.	Cette	 idée	d'un	droit	 immense,	 d'une	 immense	 impuissance,	 toutes	 les	 rancunes	de
cette	vieille	guerre,	Henri	VI	les	apporta	en	naissant.	C'est	peut-être	le	seul	empereur	en	qui	on	ne	retrouve
rien	 de	 la	 débonnaireté	 germanique.	 Il	 fut	 pour	Naples	 et	 la	 Sicile,	 héritage	 de	 sa	 femme,	 un	 conquérant
sanguinaire,	 un	 furieux	 tyran.	 Il	 mourut	 jeune,	 empoisonné	 par	 sa	 femme,	 ou	 consommé	 de	 ses	 propres
violences.	Son	fils,	pupille	du	pape	Innocent	III,	fut	un	empereur	tout	italien,	un	Sicilien,	ami	des	Arabes,	le
plus	terrible	ennemi	de	l'Église.

Le	roi	d'Angleterre	n'était	guère	moins	hostile	au	pape;	son	ennemi	et	son	vassal	alternativement,	comme	un
lion	qui	brise	et	subit	sa	chaîne.	C'était	justement	alors	le	Cœur-de-Lion,	l'Aquitain	Richard,	le	vrai	fils	de	sa
mère	 Éléonore,	 celui	 dont	 les	 révoltes	 la	 vengeaient	 des	 infidélités	 d'Henri	 II.	 Richard	 et	 Jean	 son	 frère
aimaient	le	Midi,	le	pays	de	leur	mère;	ils	s'entendaient	avec	Toulouse,	avec	les	ennemis	de	l'Église.	Tout	en
promettant	ou	faisant	la	croisade,	ils	étaient	liés	avec	les	musulmans.

Le	jeune	Philippe,	roi	à	quinze	ans	sous	la	tutelle	du	comte	de	Flandre	(1180),	et	dirigé	par	un	Clément	de
Metz,	 son	 gouverneur,	 et	maréchal	 du	 palais,	 épousa	 la	 fille	 du	 comte	 de	Flandre,	malgré	 sa	mère	 et	 ses
oncles,	 les	princes	de	Champagne.	Ce	mariage	rattachait	 les	Capétiens	à	 la	race	de	Charlemagne,	dont	 les
comtes	de	Flandre	étaient	descendus[24].	Le	comte	de	Flandre	rendait	au	roi	Amiens,	c'est-à-dire	la	barrière
de	 la	Somme,	et	 lui	promettait	 l'Artois,	 le	Valois	et	 le	Vermandois.	Tant	que	 le	roi	n'avait	point	 l'Oise	et	 la
Somme,	on	pouvait	à	peine	dire	que	la	monarchie	fût	fondée.	Mais	une	fois	maître	de	la	Picardie,	il	avait	peu
à	 craindre	 la	 Flandre,	 et	 pouvait	 prendre	 la	Normandie	 à	 revers.	 Le	 comte	 de	 Flandre	 essaya	 en	 vain	 de
ressaisir	Amiens,	en	se	confédérant	avec	les	oncles	du	roi[25].	Celui-ci	employa	l'intervention	du	vieil	Henri
II,	qui	craignait	en	Philippe	l'ami	de	son	fils	Richard,	et	il	obtint	encore	que	le	comte	de	Flandre	rendrait	une
partie	du	Vermandois	(Oise).	Puis,	quand	le	Flamand	fut	près	de	partir	pour	la	croisade,	Philippe,	soutenant
la	révolte	de	Richard	contre	son	père,	s'empara	des	deux	places	si	importantes	du	Mans	et	de	Tours;	par	l'une
il	inquiétait	la	Normandie	et	la	Bretagne;	par	l'autre,	il	dominait	la	Loire.	Il	avait	dès	lors	dans	ses	domaines
les	trois	grands	archevêchés	du	royaume,	Reims,	Tours	et	Bourges,	les	métropoles	de	Belgique,	de	Bretagne
et	d'Aquitaine.

La	mort	d'Henri	II	fut	un	malheur	pour	Philippe;	elle	plaçait	sur	le	trône	son	grand	ami	Richard,	avec	qui	il
mangeait	et	couchait,	et	qui	lui	était	si	utile	pour	tourmenter	le	vieux	roi.	Richard	devenant	lui-même	le	rival
de	Philippe,	 rival	brillant	qui	avait	 tous	 les	défauts	des	hommes	du	moyen	âge,	et	qui	ne	 leur	plaisait	que
mieux.	Le	fils	d'Éléonore	était	surtout	célèbre	pour	cette	valeur	emportée	qui	s'est	rencontrée	souvent	chez
les	méridionaux

[26]

.

À	peine	l'enfant	prodigue	eut-il	en	main	l'héritage	paternel	qu'il	donna,	vendit,	perdit,	gâta.	Il	voulait	à	tout
prix	 faire	de	 l'argent	 comptant	 et	partir	pour	 la	 croisade.	 Il	 trouva	pourtant	 à	Salisbury	un	 trésor	de	 cent
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mille	marcs,	tout	un	siècle	de	rapines	et	de	tyrannie.	Ce	n'était	pas	assez:	il	vendit	à	l'évêque	de	Durham	le
Northumberland	pour	sa	vie.	Il	vendit	au	roi	d'Écosse	Berwick,	Roxburgh,	et	cette	glorieuse	suzeraineté	qui
avait	tant	coûté	à	ses	pères.	Il	donna	à	son	frère	Jean,	croyant	se	l'attacher,	un	comté	en	Normandie,	et	sept
en	Angleterre;	c'était	près	d'un	tiers	du	royaume.

Il	espérait	regagner	en	Asie	bien	plus	qu'il	ne	sacrifiait	en	Europe.

La	croisade	devenait	de	plus	en	plus	nécessaire.	Louis	VII	et	Henri	II	avaient	pris	la	croix,	et	étaient	restés.
Leur	retard	avait	entraîné	la	ruine	de	Jérusalem	(1187).

Ce	malheur	était	pour	les	rois	défunts	un	péché	énorme	qui	pesait	sur	leur	âme,	une	tâche	à	leur	mémoire
que	leurs	fils	semblaient	tenus	de	laver.	Quelque	peu	impatient	que	pût	être	Philippe-Auguste	d'entreprendre
cette	 expédition	 ruineuse,	 il	 lui	 devenait	 impossible	 de	 s'y	 soustraire.	 Si	 la	 prise	 d'Édesse	 avait	 décidé
cinquante	 ans	 auparavant	 la	 seconde	 croisade,	 que	 devait-il	 être	 de	 celle	 de	 Jérusalem?	 Les	 chrétiens	 ne
tenaient	 plus	 la	 terre	 sainte,	 pour	 ainsi	 dire	 que	 par	 le	 bord.	 Ils	 assiégeaient	 Acre,	 le	 seul	 port	 qui	 pût
recevoir	les	flottes	des	pèlerins,	et	assurer	les	communications	avec	l'Occident.

Le	 marquis	 de	 Montferrat,	 prince	 de	 Tyr,	 et	 prétendant	 au	 royaume	 de	 Jérusalem,	 faisait	 promener	 par
l'Europe	une	représentation	de	 la	malheureuse	ville.	Au	milieu	s'élevait	 le	 saint	 sépulcre,	et	par-dessus	un
cavalier	sarrasin	dont	 le	cheval	salissait	 le	 tombeau	du	Christ.	Cette	 image	d'opprobre	et	d'amer	reproche
perçait	 l'âme	 des	 chrétiens	 occidentaux;	 on	 ne	 voyait	 que	 gens	 qui	 se	 battaient	 la	 poitrine,	 et	 criaient:
«Malheur	à	moi[27]!»

Le	mahométisme	éprouvait	depuis	un	demi-siècle	une	sorte	de	réforme	et	de	restauration,	qui	avait	entraîné
la	ruine	du	petit	royaume	de	Jérusalem.	Les	Atabeks	de	Syrie,	Zenghi	et	son	fils	Nuhreddin,	deux	saints	de
l'islamisme[28],	originaires	de	 l'Irak	(Babylonie),	avaient	fondé	entre	 l'Euphrate	et	 le	Taurus	une	puissance
militaire,	rivale	et	ennemie	des	Fatemites	d'Égypte	et	des	Assassins.	Les	Atabeks	s'attachaient	à	la	loi	stricte
du	Koran,	et	détestaient	 l'interprétation,	dont	on	avait	 tant	abusé.	 Ils	 se	 rattachaient	au	calife	de	Bagdad;
cette	vieille	idole,	depuis	longtemps	esclave	des	chefs	militaires	qui	se	succédaient,	vit	ceux-ci	se	soumettre	à
lui	 volontairement	et	 lui	 faire	hommage	de	 leurs	 conquêtes.	Les	Alides,	 les	Assassins,	 les	esprits	 forts,	 les
phelassefé	ou	philosophes,	furent	poursuivis	avec	acharnement	et	impitoyablement	mis	à	mort,	tout	comme
les	novateurs	en	Europe.	Spectacle	bizarre:	deux	religions	ennemies,	étrangères	l'une	à	l'autre,	s'accordaient
à	 leur	 insu	 pour	 proscrire	 à	 la	même	 époque	 la	 liberté	 de	 la	 pensée.	 Nuhreddin	 était	 un	 légiste,	 comme
Innocent	III;	et	son	général,	Salaheddin	(Saladin)	renversa	les	schismatiques	musulmans	d'Égypte,	pendant
que	Simon	de	Montfort	exterminait	les	schismatiques	chrétiens	du	Languedoc.

Toutefois	 la	pente	à	 l'innovation	était	si	rapide	et	si	 fatale,	que	 les	enfants	de	Nuhreddin	se	rapprochèrent
déjà	 des	 Alides	 et	 des	 Assassins,	 et	 que	 Salaheddin	 fut	 obligé	 de	 les	 renverser.	 Ce	 Kurde,	 ce	 barbare,	 le
Godefroi	ou	 le	saint	Louis	du	mahométisme,	grande	âme	au	service	d'une	toute	petite	dévotion[29],	nature
humaine	et	 généreuse	qui	 s'imposait	 l'intolérance,	 apprit	 aux	 chrétiens	une	dangereuse	 vérité,	 c'est	 qu'un
circoncis	 pouvait	 être	 un	 saint,	 qu'un	 mahométan	 pouvait	 naître	 chevalier	 par	 la	 pureté	 du	 cœur	 et	 la
magnanimité.

Saladin	avait	 frappé	deux	coups	sur	 les	ennemis	de	 l'islamisme.	D'une	part	 il	envahit	 l'Égypte,	détrôna	 les
Fatemites,	détruisit	le	foyer	des	croyances	hardies	qui	avaient	pénétré	toute	l'Asie.	De	l'autre,	il	renversa	le
petit	royaume	chrétien	de	Jérusalem,	défit	et	prit	le	roi	Lusignan	à	la	bataille	de	Tibériade[30],	et	s'empara	de
la	 ville	 sainte.	 Son	 humanité	 pour	 ses	 captifs	 contrastait,	 d'une	 manière	 frappante,	 avec	 la	 dureté	 des
chrétiens	d'Asie	pour	leurs	frères.	Tandis	que	ceux	de	Tripoli	fermaient	leurs	portes	aux	fugitifs	de	Jérusalem,
Saladin	employait	l'argent	qui	restait	des	dépenses	du	siége	à	la	délivrance	des	pauvres	et	des	orphelins	qui
se	trouvaient	entre	les	mains	de	ses	soldats;	son	frère,	Malek-Adhel,	en	délivra	pour	sa	part	deux	mille.

La	France	avait,	presque	seule,	accompli	la	première	croisade.	L'Allemagne	avait	puissamment	contribué	à	la
seconde.	La	troisième	fut	populaire	surtout	en	Angleterre.	Mais	le	roi	Richard	n'emmena	que	des	chevaliers
et	des	soldats,	point	d'hommes	inutiles,	comme	dans	les	premières	croisades.	Le	roi	de	France	en	fit	autant,
et	tous	deux	passèrent	sur	des	vaisseaux	génois	et	marseillais.	Cependant,	l'empereur	Frédéric	Barberousse
était	déjà	parti	par	le	chemin	de	terre	avec	une	grande	et	formidable	armée.	Il	voulait	relever	sa	réputation
militaire	 et	 religieuse,	 compromise	 par	 ses	 guerres	 d'Italie.	 Les	 difficultés	 auxquelles	 avaient	 succombé
Conrad	et	Louis	VII,	dans	l'Asie	Mineure,	Frédéric	 les	surmonta.	Ce	héros,	déjà	vieux	et	fatigué	de	tant	de
malheurs,	triompha	encore	et	de	la	nature	et	de	la	perfidie	des	Grecs,	et	des	embûches	du	sultan	d'Iconium,
sur	 lequel	 il	 remporta	une	mémorable	 victoire[31];	mais	 ce	 fut	 pour	 périr	 sans	gloire	 dans	 les	 eaux	d'une
petite	 méchante	 rivière	 d'Asie.	 Son	 fils,	 Frédéric	 de	 Souabe,	 lui	 survécut	 à	 peine	 un	 an;	 languissant	 et
malade,	il	refusa	d'écouter	les	médecins	qui	lui	prescrivaient	l'incontinence,	et	se	laissa	mourir,	emportant	la
gloire	de	la	virginité[32],	comme	Godefroi	de	Bouillon.

Cependant,	 les	 rois	 de	 France	 et	 d'Angleterre	 suivaient	 ensemble	 la	 route	 de	 mer,	 avec	 des	 vues	 bien
différentes.	Dès	la	Sicile,	les	deux	amis	étaient	brouillés.	C'était,	nous	l'avons	vu	par	l'exemple	de	Bohémond
et	de	Raymond	de	Saint-Gilles,	c'était	la	tentation	des	Normands	et	des	Aquitains,	de	s'arrêter	volontiers	sur
la	route	de	 la	croisade.	À	 la	première,	 ils	voulaient	s'arrêter	à	Constantinople,	puis	à	Antioche.	Le	Gascon-
Normand,	Richard,	eut	de	même	envie	de	faire	halte	dans	cette	belle	Sicile.	Tancrède,	qui	s'en	était	fait	roi,
n'avait	pour	lui	que	la	voix	du	peuple	et	la	haine	des	Allemands,	qui	réclamaient,	au	nom	de	Constance,	fille
du	dernier	roi	et	femme	de	l'empereur.	Tancrède	avait	fait	mettre	en	prison	la	veuve	de	son	prédécesseur,	qui
était	 sœur	du	 roi	d'Angleterre.	Richard	n'eût	pas	mieux	demandé	que	de	venger	cet	outrage.	Déjà,	 sur	un
prétexte,	il	avait	planté	son	drapeau	sur	Messine.	Tancrède	n'eut	d'autre	ressource	que	de	gagner	à	tout	prix
Philippe-Auguste,	qui,	comme	suzerain	de	Richard,	le	força	d'ôter	son	drapeau.	La	jalousie	en	était	venue	au
point,	qu'à	entendre	les	Siciliens,	le	roi	de	France	les	eût	sollicités	de	l'aider	à	exterminer	les	Anglais.	Il	fallut
que	Richard	 se	 contentât	 de	 vingt	mille	 onces	 d'or,	 que	 Tancrède	 lui	 offrit	 comme	douaire	 de	 sa	 sœur;	 il
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devait	lui	en	donner	encore	vingt	mille	pour	dot	d'une	de	ses	filles	qui	épouserait	le	neveu	de	Richard.	Le	roi
de	France	ne	 lui	 laissa	 pas	 prendre	 tout	 seul	 cette	 somme	énorme.	 Il	 cria	 bien	 haut	 contre	 la	 perfidie	 de
Richard,	qui	avait	promis	d'épouser	sa	sœur,	et	qui	avait	amené	en	Sicile,	comme	fiancée,	une	princesse	de
Navarre.	Il	savait	fort	bien	que	cette	sœur	avait	été	séduite	par	le	vieil	Henri	II;	Richard	demanda	de	prouver
la	chose,	et	lui	offrit	dix	mille	marcs	d'argent.	Philippe	prit	sans	scrupule	l'argent	et	la	honte.

Le	 roi	 d'Angleterre	 fut	 plus	 heureux	 en	 Chypre.	 Le	 petit	 roi	 grec	 de	 l'île	 ayant	 mis	 la	 main	 sur	 un	 des
vaisseaux	de	Richard,	où	se	trouvaient	sa	mère	et	sa	sœur,	et	qui	avait	été	jeté	à	la	côte,	Richard	ne	manqua
pas	 une	 si	 belle	 occasion.	 Il	 conquit	 l'île	 sans	 difficulté,	 et	 chargea	 le	 roi	 de	 chaînes	 d'argent.	 Philippe-
Auguste	l'attendait	déjà	devant	Acre,	refusant	de	donner	l'assaut	avant	l'arrivée	de	son	frère	d'armes.

Un	auteur	estime	à	six	cent	mille	le	nombre	de	ceux	des	chrétiens	qui	vinrent	successivement	combattre	dans
cette	 arène	 du	 siége	 d'Acre[33].	 Cent	 vingt	 mille	 y	 périrent[34];	 et	 ce	 n'était	 pas,	 comme	 à	 la	 première
croisade,	une	 foule	d'hommes	de	 toutes	 sortes,	 libres	 ou	 serfs,	mélange	de	 toute	 race,	 de	 toute	 condition,
tourbe	aveugle,	qui	s'en	allaient	à	 l'aventure	où	 les	menait	 la	 fureur	divine,	 l'œstre	de	 la	croisade.	Ceux-ci
étaient	des	chevaliers,	des	soldats,	la	fleur	de	l'Europe.	Toute	l'Europe	y	fut	représentée,	nation	par	nation.
Une	 flotte	 sicilienne	 était	 venue	 d'abord,	 puis	 les	 Belges,	 Frisons	 et	 Danois;	 puis,	 sous	 le	 comte	 de
Champagne,	une	armée	de	Français,	Anglais	et	Italiens;	puis	les	Allemands,	conduits	par	le	duc	de	Souabe,
après	la	mort	de	Frédéric	Barberousse.	Alors	arrivèrent	avec	les	flottes	de	Gênes,	de	Pise,	de	Marseille,	les
Français	de	Philippe-Auguste,	et	les	Anglais,	Normands,	Bretons,	Aquitains	de	Richard	Cœur-de-Lion.	Même
avant	l'arrivée	des	deux	rois,	l'armée	était	si	formidable,	qu'un	chevalier	s'écriait:	Que	Dieu	reste	neutre,	et
nous	avons	la	victoire!

D'autre	part,	Saladin	avait	 écrit	 au	 calife	de	Bagdad	et	 à	 tous	 les	princes	musulmans	pour	en	obtenir	des
secours.	C'était	la	lutte	de	l'Europe	et	de	l'Asie.	Il	s'agissait	de	bien	autre	chose	que	de	la	ville	d'Acre.	Des
esprits	aussi	ardents	que	Richard	et	Saladin	devaient	nourrir	d'autres	pensées.	Celui-ci	ne	se	proposait	pas
moins	qu'une	anticroisade,	une	grande	expédition,	où	il	eût	percé	à	travers	toute	l'Europe	jusqu'au	cœur	du
pays	des	Francs[35].	Ce	projet	téméraire	eût	pourtant	effrayé	l'Europe,	si	Saladin,	renversant	le	faible	empire
grec,	 eût	 apparu	 dans	 la	 Hongrie	 et	 l'Allemagne,	 au	 moment	 même	 où	 quatre	 cent	 mille	 Almohades
essayaient	de	forcer	la	barrière	de	l'Espagne	et	des	Pyrénées.

Les	efforts	furent	proportionnés	à	la	grandeur	du	prix.	Tout	ce	qu'on	savait	d'art	militaire	fut	mis	en	jeu,	la
tactique	 ancienne	 et	 la	 féodale,	 l'européenne	 et	 l'asiatique,	 les	 tours	 mobiles,	 le	 feu	 grégeois,	 toutes	 les
machines	connues	alors.	Les	chrétiens,	disent	les	historiens	arabes,	avaient	apporté	les	laves	de	l'Etna,	et	les
lançaient	dans	les	villes,	comme	les	foudres	dardées	contre	les	anges	rebelles.	Mais	la	plus	terrible	machine
de	guerre,	c'était	le	roi	Richard	lui-même.	Ce	mauvais	fils	d'Henri	II,	le	fils	de	la	colère,	dont	toute	la	vie	fut
comme	un	accès	de	violence	furieuse,	s'acquit	parmi	les	Sarrasins	un	renom	impérissable	de	vaillance	et	de
cruauté.	Lorsque	la	garnison	d'Acre	eut	été	forcée	de	capituler,	Saladin	refusant	de	racheter	les	prisonniers,
Richard	les	fit	tous	égorger	entre	les	deux	camps.	Cet	homme	terrible	n'épargnait	ni	l'ennemi,	ni	les	siens,	ni
lui-même.	 Il	 revient	de	 la	mêlée,	dit	un	historien,	 tout	hérissé	de	 flèches,	 semblable	à	une	pelote	couverte
d'aiguilles[36].	 Longtemps	 encore	 après,	 les	 mères	 arabes	 faisaient	 taire	 leurs	 petits	 enfants	 en	 leur
nommant	le	roi	Richard;	et	quand	le	cheval	d'un	Sarrasin	bronchait,	le	cavalier	lui	disait:	Crois-tu	donc	avoir
vu	Richard	d'Angleterre[37]?

Cette	 valeur	 et	 tous	 ces	 efforts	 produisirent	 peu	 de	 résultat.	 Toutes	 les	 nations	 de	 l'Europe	 étaient,	 nous
l'avons	dit,	représentées	au	siége	d'Acre,	mais	aussi	toutes	les	haines	nationales.	Chacun	combattait	comme
pour	 son	 compte,	 et	 tâchait	 de	 nuire	 aux	 autres,	 bien	 loin	 de	 les	 seconder;	 les	 Génois,	 les	 Pisans,	 les
Vénitiens,	rivaux	de	guerre	et	de	commerce,	se	regardaient	d'un	œil	hostile.	Les	Templiers	et	les	Hospitaliers
avaient	peine	à	ne	pas	en	venir	aux	mains.	Il	y	avait	dans	le	camp	deux	rois	de	Jérusalem,	Gui	de	Lusignan,
soutenu	 par	 Philippe-Auguste,	 Conrad	 de	 Tyr	 et	 Montferrat,	 appuyé	 par	 Richard.	 La	 jalousie	 de	 Philippe
augmentait	avec	la	gloire	de	son	rival.	Étant	tombé	malade,	 il	 l'accusait	de	l'avoir	empoisonné.	Il	réclamait
moitié	de	l'île	de	Chypre	et	de	l'argent	de	Tancrède.	Enfin	il	quitta	la	croisade	et	s'embarqua	presque	seul,
laissant	là	les	Français	honteux	de	son	départ[38].	Richard	resté	seul	ne	réussit	pas	mieux:	il	choquait	tout	le
monde	par	son	insolence	et	son	orgueil.	Les	Allemands	ayant	arboré	leurs	drapeaux	sur	une	partie	des	murs,
il	les	fit	jeter	dans	le	fossé.	Sa	victoire	d'Assur	resta	inutile;	il	manqua	le	moment	de	prendre	Jérusalem,	en
refusant	 de	 promettre	 la	 vie	 à	 la	 garnison.	 Au	moment	 où	 il	 approchait	 de	 la	 ville,	 le	 duc	 de	 Bourgogne
l'abandonna	avec	ce	qui	 restait	de	Français.	Dès	 lors	 tout	était	perdu;	un	chevalier	 lui	montrant	de	 loin	 la
ville	 sainte,	 il	 se	 mit	 à	 pleurer,	 et	 ramena	 sa	 cote	 d'armes	 devant	 ses	 yeux,	 en	 disant:	 «Seigneur,	 ne
permettez	pas	que	je	voie	votre	ville,	puisque	je	n'ai	pas	su	la	délivrer[39].»

Cette	 croisade	 fut	 effectivement	 la	 dernière.	 L'Asie	 et	 l'Europe	 s'étaient	 approchées	 et	 s'étaient	 trouvées
invincibles.	Désormais,	c'est	vers	d'autres	contrées,	vers	l'Égypte,	vers	Constantinople,	partout	ailleurs	qu'à
la	 terre	 sainte,	 que	 se	 dirigeront,	 sous	 des	 prétextes	 plus	 ou	moins	 spécieux,	 les	 grandes	 expéditions	 des
chrétiens.	L'enthousiasme	religieux	a	d'ailleurs	considérablement	diminué;	 les	miracles,	 les	 révélations	qui
ont	signalé	la	première	croisade,	disparaissent	à	la	troisième.	C'est	une	grande	expédition	militaire,	une	lutte
de	 race	 autant	 que	 de	 religion;	 ce	 long	 siége	 est	 pour	 le	moyen	 âge	 comme	 un	 siége	 de	 Troie.	 La	 plaine
d'Acre	est	devenue	à	la	longue	une	patrie	commune	pour	les	deux	partis.	On	s'est	mesuré,	on	s'est	vu	tous	les
jours,	 on	 s'est	 connu,	 les	 haines	 se	 sont	 effacées.	 Le	 camp	 des	 chrétiens	 est	 devenu	 une	 grande	 ville
fréquentée	 par	 les	marchands	 des	 deux	 religions[40].	 Ils	 se	 voient	 volontiers,	 ils	 dansent	 ensemble,	 et	 les
ménestrels	chrétiens	associent	leurs	voix	au	son	des	instruments	arabes[41].	Les	mineurs	des	deux	partis,	qui
se	rencontrent	dans	leur	travail	souterrain,	conviennent	de	ne	pas	se	nuire.	Bien	plus,	chaque	parti	en	vient	à
se	haïr	lui-même	plus	que	l'ennemi.	Richard	est	moins	ennemi	de	Saladin	que	de	Philippe-Auguste,	et	Saladin
déteste	les	Assassins	et	les	Alides	plus	que	les	chrétiens[42].

Pendant	tout	ce	grand	mouvement	du	monde,	le	roi	de	France	faisait	ses	affaires	à	petit	bruit.	L'honneur	à
Richard,	 à	 lui	 le	 profit;	 il	 semblait	 résigné	 au	 partage.	Richard	 reste	 chargé	 de	 la	 cause	 de	 la	 chrétienté,
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s'amuse	aux	aventures,	aux	grands	coups	d'épée,	s'immortalise	et	s'appauvrit.	Philippe,	qui	est	parti	en	jurant
de	ne	point	nuire	à	son	rival,	ne	perd	point	de	temps;	il	passe	à	Rome	pour	demander	au	pape	d'être	délié	de
son	serment[43].	Il	entre	en	France	assez	à	temps	pour	partager	la	Flandre,	à	la	mort	de	Philippe	d'Alsace;	il
oblige	sa	fille	et	son	gendre,	le	comte	de	Hainaut,	d'en	laisser	une	partie	comme	douaire	à	sa	veuve;	mais	il
garde	 pour	 lui-même	 l'Artois	 et	 Saint-Omer,	 en	mémoire	 de	 sa	 femme	 Isabelle	 de	 Flandre.	 Cependant,	 il
excite	les	Aquitains	à	la	révolte,	il	encourage	le	frère	de	Richard	à	se	saisir	du	trône.	Les	renards	font	leur
main,	dans	 l'absence	du	 lion.	Qui	sait	s'il	reviendra?	 il	se	fera	probablement	tuer	ou	prendre.	 Il	 fut	pris	en
effet,	 pris	 par	des	 chrétiens,	 en	 trahison.	Ce	même	duc	d'Autriche	qu'il	 avait	 outragé,	 dont	 il	 avait	 jeté	 la
bannière	 dans	 les	 fossés	 de	 Saint-Jean	 d'Acre,	 le	 surprit	 passant	 incognito	 sur	 ses	 terres,	 et	 le	 livra	 à
l'empereur	Henri	VI[44].	C'était	le	droit	du	moyen	âge.	L'étranger	qui	passait	sur	les	terres	du	seigneur	sans
son	consentement,	lui	appartenait.

L'empereur	ne	s'inquiéta	pas	du	privilége	de	la	croisade.	Il	avait	détruit	les	Normands	de	Sicile,	il	trouva	bon
d'humilier	ceux	d'Angleterre.	D'ailleurs	Jean	et	Philippe-Auguste	lui	offraient	autant	d'argent	que	Richard	en
eût	donné	pour	sa	rançon.	Il	l'eût	gardé	sans	doute,	mais	la	vieille	Éléonore,	le	pape,	les	seigneurs	allemands
eux-mêmes,	 lui	 firent	 honte	 de	 retenir	 prisonnier	 le	 héros	 de	 la	 croisade.	 Il	 ne	 le	 lâcha	 toutefois	 qu'après
avoir	exigé	de	lui	une	énorme	rançon	de	cent	cinquante	mille	marcs	d'argent;	de	plus,	il	fallut	qu'ôtant	son
chapeau	de	sa	tête,	Richard	lui	fît	hommage,	dans	une	diète	de	l'Empire.	Henri	lui	concéda	en	retour	le	titre
dérisoire	du	royaume	d'Arles.	Le	héros	revint	chez	lui	(1194),	après	une	captivité	de	treize	mois,	roi	d'Arles,
vassal	 de	 l'Empire	 et	 ruiné.	 Il	 lui	 suffit	 de	paraître	pour	 réduire	 Jean	et	 repousser	Philippe.	Ses	dernières
années	s'écoulèrent	sans	gloire	dans	une	alternative	de	trêves	et	de	petites	guerres.	Cependant	les	comtes	de
Bretagne,	de	Flandre,	de	Boulogne,	de	Champagne	et	de	Blois,	étaient	pour	 lui	contre	Philippe.	 Il	périt	au
siége	de	Chaluz,	dont	il	voulait	forcer	le	seigneur	à	lui	livrer	un	trésor	(1199)[45].	Jean	lui	succéda,	quoiqu'il
eût	désigné	pour	son	héritier	le	jeune	Arthur,	son	neveu,	duc	de	Bretagne.

Cette	 période	 ne	 fut	 pas	 plus	 glorieuse	 pour	 Philippe.	 Les	 grands	 vassaux	 étaient	 jaloux	 de	 son
agrandissement;	 il	 s'était	 imprudemment	brouillé	 avec	 le	 pape	dont	 l'amitié	 avait	 élevé	 si	 haut	 sa	maison.
Philippe,	qui	avait	épousé	une	princesse	danoise	dans	l'unique	espoir	d'obtenir	contre	Richard	une	diversion
des	Danois,	prit	en	dégoût	la	jeune	barbare	dès	le	jour	des	noces;	n'ayant	plus	besoin	du	secours	de	son	père,
il	la	répudia	pour	épouser	Agnès	de	Méranie	de	la	maison	de	Franche-Comté.	Ce	malheureux	divorce,	qui	le
brouilla	 pour	 plusieurs	 années	 avec	 l'Église,	 le	 condamna	 à	 l'inaction,	 et	 le	 rendit	 spectateur	 immobile	 et
impuissant	des	grands	événements	qui	se	passèrent	alors,	de	la	mort	de	Richard	et	de	la	quatrième	croisade.

Les	Occidentaux	 avaient	 peu	 d'espoir	 de	 réussir	 dans	 une	 entreprise	 où	 avait	 échoué	 leur	 héros,	 Richard
Cœur	 de	 Lion.	 Cependant,	 l'impulsion	 donnée	 depuis	 un	 siècle	 continuait	 de	 soi-même.	 Les	 politiques
essayèrent	de	la	mettre	à	profit.	L'empereur	Henri	VI	prêcha	lui-même	l'assemblée	de	Worms,	déclarant	qu'il
voulait	 expier	 la	 captivité	de	Richard.	L'enthousiasme	 fut	 au	 comble;	 tous	 les	princes	allemands	prirent	 la
croix.	Un	grand	nombre	s'achemina	par	Constantinople,	d'autres	se	laissèrent	aller	à	suivre	l'empereur,	qui
leur	persuadait	que	la	Sicile	était	 le	véritable	chemin	de	la	terre	sainte.	Il	en	tira	un	puissant	secours	pour
conquérir	ce	royaume	dont	sa	femme	était	héritière,	mais	dont	tout	le	peuple,	normand,	italien,	arabe,	était
d'accord	pour	repousser	les	Allemands.	Il	ne	s'en	rendit	maître	qu'en	faisant	couler	des	torrents	de	sang.	On
dit	que	sa	femme	elle-même	l'empoisonna,	vengeant	sa	patrie	sur	son	époux.	Henri,	nourri	par	les	juristes	de
Bologne	dans	l'idée	du	droit	 illimité	des	Césars,	comptait	se	faire	un	point	de	départ	pour	envahir	 l'empire
grec,	comme	avait	fait	Robert	Guiscard,	pour	revenir	en	Italie,	et	réduire	le	pape	au	niveau	du	patriarche	de
Constantinople.

Cette	conquête	de	l'empire	grec,	qu'il	ne	put	accomplir,	fut	la	suite,	l'effet	imprévu	de	la	quatrième	croisade.
La	 mort	 de	 Saladin,	 l'avénement	 d'un	 jeune	 pape	 plein	 d'ardeur	 (Innocent	 III),	 semblaient	 ranimer	 la
chrétienté.	La	mort	d'Henri	VI	rassurait	l'Europe	alarmée	de	sa	puissance.

La	croisade	prêchée	par	Foulques	de	Neuilly	fut	surtout	populaire	dans	le	nord	de	la	France.	Un	comte	de
Champagne	venait	d'être	roi	de	Jérusalem;	son	frère,	qui	lui	succédait	en	France,	prit	la	croix,	et	avec	lui	la
plupart	de	ses	vassaux:	ce	puissant	seigneur	était	à	lui	seul	suzerain	de	dix-huit	cents	fiefs.	Nommons	en	tête
de	ses	vassaux	son	maréchal	de	Champagne,	Geoffroi	de	Villehardouin,	l'historien	de	cette	grande	expédition,
le	premier	historien	de	 la	France	en	 langue	 vulgaire;	 c'est	 encore	un	Champenois,	 le	 sire	de	 Joinville,	 qui
devait	raconter	l'histoire	de	saint	Louis	et	la	fin	des	croisades.

Les	 seigneurs	 du	 nord	 de	 la	 France	 prirent	 la	 croix	 en	 foule,	 les	 comtes	 de	 Brienne,	 de	 Saint-Paul,	 de
Boulogne,	d'Amiens,	 les	Dampierre,	 les	Montmorency,	 le	 fameux	Simon	de	Montfort,	 qui	 revenait	 de	 terre
sainte,	où	il	avait	conclu	une	trêve	avec	les	Sarrasins	au	nom	des	chrétiens	de	la	Palestine.	Le	mouvement	se
communiqua	au	Hainaut,	à	 la	Flandre;	 le	comte	de	Flandre,	beau-frère	du	comte	de	Champagne,	se	trouva
par	la	mort	prématurée	de	celui-ci,	le	chef	principal	de	la	croisade.	Les	rois	de	France	et	d'Angleterre	avaient
trop	d'affaires;	l'Empire	était	divisé	entre	deux	empereurs.

On	 ne	 songeait	 plus	 à	 prendre	 la	 route	 de	 terre.	On	 connaissait	 trop	 bien	 les	Grecs.	 Tout	 récemment,	 ils
avaient	 massacré	 les	 Latins	 qui	 se	 trouvaient	 à	 Constantinople,	 et	 essayé	 de	 faire	 périr	 à	 son	 passage
l'empereur	Frédéric	Barberousse[46].	Pour	 faire	 le	 trajet	par	mer,	 il	 fallait	des	vaisseaux;	on	s'adressa	aux
Vénitiens[47].	Ces	marchands	profitèrent	du	besoin	des	croisés,	et	n'accordèrent	pas	à	moins	de	quatre-vingt-
cinq	mille	marcs	d'argent.	De	plus,	ils	voulurent	être	associés	à	la	croisade,	en	fournissant	cinquante	galères.
Avec	cette	petite	mise,	ils	stipulaient	la	moitié	des	conquêtes.	Le	vieux	doge	Dandolo,	octogénaire	et	presque
aveugle,	 ne	 voulut	 remettre	 à	 personne	 la	 direction	 d'une	 entreprise	 qui	 pouvait	 être	 si	 profitable	 à	 la
république	et	déclara	qu'il	monterait	lui-même	sur	la	flotte[48].	Le	marquis	de	Montferrat,	Boniface,	brave	et
pauvre	prince,	qui	avait	fait	les	guerres	saintes,	et	dont	le	frère	Conrad	s'était	illustré	par	la	défense	de	Tyr,
fut	chargé	du	commandement	en	chef,	et	promit	d'amener	les	Piémontais	et	les	Savoyards.

Lorsque	les	croisés	furent	rassemblés	à	Venise,	les	Vénitiens	leur	déclarèrent,	au	milieu	des	fêtes	du	départ,
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qu'ils	n'appareilleraient	pas	avant	d'être	payés.	Chacun	se	saigna	et	donna	ce	qu'il	avait	emporté;	avec	tout
cela,	 il	 s'en	 fallait	 de	 trente-quatre	mille	marcs	 que	 la	 somme	 ne	 fût	 complète[49].	 Alors	 l'excellent	 doge
intercéda,	 et	 remontra	 au	 peuple	 qu'il	 ne	 serait	 pas	 honorable	 d'agir	 à	 la	 rigueur	 dans	 une	 si	 sainte
entreprise.	Il	proposa	que	les	croisés	s'acquittassent	en	assiégeant	préalablement,	pour	les	Vénitiens,	la	ville
de	Zara,	en	Dalmatie,	qui	s'était	soustraite	au	joug	des	Vénitiens,	pour	reconnaître	le	roi	de	Hongrie.

Le	roi	de	Hongrie	avait	lui-même	pris	la	croix;	c'était	mal	commencer	la	croisade,	que	d'attaquer	une	de	ses
villes.	Le	légat	du	pape	eut	beau	réclamer,	le	doge	lui	déclara	que	l'armée	pouvait	se	passer	de	ses	directions,
prit	la	croix	sur	son	bonnet	ducal,	et	entraîna	les	croisés	devant	Zara[50],	puis	devant	Trieste.	Ils	conquirent,
pour	leurs	bons	amis	de	Venise,	presque	toutes	les	villes	de	l'Istrie.

Pendant	 que	 ces	 braves	 et	 honnêtes	 chevaliers	 gagnent	 leur	 passage	 à	 cette	 guerre,	 «voici	 venir,	 dit
Villehardouin,	une	grande	merveille,	une	aventure	inespérée	et	la	plus	étrange	du	monde.»	Un	jeune	prince
grec,	fils	de	l'empereur	Isaac,	alors	dépossédé	par	son	frère,	vient	embrasser	les	genoux	des	croisés,	et	leur
promettre	des	avantages	immenses	s'ils	veulent	rétablir	son	père	sur	le	trône.	Ils	seront	tous	riches	à	jamais,
l'Église	 grecque	 se	 soumettra	 au	 pape,	 et	 l'empereur	 rétabli	 les	 aidera	 de	 tout	 son	 pouvoir	 à	 reconquérir
Jérusalem.	 Dandolo	 est	 le	 premier	 touché	 de	 l'infortune	 du	 prince.	 Il	 décida	 les	 croisés	 à	 commencer	 la
croisade	 par	 Constantinople.	 En	 vain	 le	 pape	 lança	 l'interdit,	 en	 vain	 Simon	 de	 Montfort	 et	 plusieurs
autres[51]	 se	 séparèrent	 d'eux	 et	 cinglèrent	 vers	 Jérusalem.	 La	 majorité	 suivit	 les	 chefs,	 Baudouin	 et
Boniface,	qui	se	rangeaient	à	l'avis	des	Vénitiens.

Quelque	opposition	que	mît	le	pape	à	l'entreprise,	les	croisés	croyaient	faire	œuvre	sainte	en	lui	soumettant
l'Église	 grecque	 malgré	 lui.	 L'opposition	 et	 la	 haine	 mutuelle	 des	 Latins	 et	 des	 Grecs	 ne	 pouvaient	 plus
croître.	La	vieille	guerre	religieuse,	commencée	par	Photius	au	 IXe	 siècle[52],	avait	 repris	au	XIe	 (vers	 l'an
1053)[53].	Cependant	l'opposition	commune	contre	les	mahométans,	qui	menaçaient	Constantinople	semblait
devoir	amener	une	réunion.	L'empereur	Constantin	Monomaque	fit	de	grands	efforts;	il	appela	les	légats	du
pape;	 les	 deux	 clergés	 se	 virent,	 s'examinèrent,	 mais	 dans	 le	 langage	 de	 leurs	 adversaires,	 ils	 crurent
n'entendre	que	des	blasphèmes,	 et,	 des	deux	 côtés,	 l'horreur	 augmenta.	 Ils	 se	quittèrent	 en	 consacrant	 la
rupture	des	deux	Églises	par	une	excommunication	mutuelle	(1054).

Avant	 la	 fin	du	siècle,	 la	croisade	de	Jérusalem,	sollicitée	par	 les	Comnène	eux-mêmes,	amena	 les	Latins	à
Constantinople.	 Alors	 les	 haines	 nationales	 s'ajoutèrent	 aux	 haines	 religieuses;	 les	 Grecs	 détestèrent	 la
brutale	 insolence	des	Occidentaux;	ceux-ci	accusèrent	 la	trahison	des	Grecs.	À	chaque	croisade,	 les	Francs
qui	passaient	par	Constantinople	délibéraient	s'ils	ne	s'en	rendraient	pas	maîtres,	et	ils	l'auraient	fait	sans	la
loyauté	de	Godefroi	de	Bouillon	et	de	Louis	le	Jeune.	Lorsque	la	nationalité	grecque	eut	un	réveil	si	terrible
sous	le	tyran	Andronic,	les	Latins	établis	à	Constantinople	furent	enveloppés	dans	un	même	massacre	(avril
1182)[54].	L'intérêt	du	commerce	en	 ramena	un	grand	nombre	sous	 les	 successeurs	d'Andronic,	malgré	 le
péril	continuel.	C'était	au	sein	même	de	Constantinople,	une	colonie	ennemie,	qui	appelait	les	Occidentaux	et
devait	 les	seconder,	si	 jamais	 ils	 tentaient	un	coup	de	main	sur	 la	capitale	de	 l'empire	grec.	Entre	tous	 les
Latins,	 les	 seuls	 Vénitiens	 pouvaient	 et	 souhaitaient	 cette	 grande	 chose.	 Concurrents	 des	 Génois	 pour	 le
commerce	du	Levant,	ils	craignaient	d'être	prévenus	par	eux.	Sans	parler	de	ce	grand	nom	de	Constantinople
et	 des	 précieuses	 richesses	 enfermées	 dans	 ses	 murs	 où	 l'empire	 romain	 s'était	 réfugié,	 sa	 position
dominante	 entre	 l'Europe	 et	 l'Asie	 promettait,	 à	 qui	 pourrait	 la	 prendre,	 le	 monopole	 du	 commerce	 et	 la
domination	des	mers.	Le	vieux	doge	Dandolo,	que	les	Grecs	avaient	autrefois	privé	de	la	vue,	poursuivait	ce
projet	 avec	 toute	 l'ardeur	 du	 patriotisme	 et	 de	 la	 vengeance.	 On	 assure	 enfin	 que	 le	 sultan	Malek-Adhel,
menacé	par	la	croisade,	avait	fait	contribuer	toute	la	Syrie	pour	acheter	l'amitié	des	Vénitiens,	et	détourner
sur	Constantinople	le	danger	qui	menaçait	la	Judée	et	l'Égypte.	Nicétas,	bien	plus	instruit	que	Villehardouin
des	 précédents	 de	 la	 croisade,	 assure	 que	 tout	 était	 préparé,	 et	 que	 l'arrivée	 du	 jeune	 Alexis	 ne	 fit
qu'augmenter	une	impulsion	déjà	donnée:	«Ce	fut,	dit-il,	un	flot	sur	un	flot.»

Les	 croisés	 furent,	 dans	 la	 main	 de	 Venise,	 une	 force	 aveugle	 et	 brutale	 qu'elle	 lança	 contre	 l'empire
byzantin.	 Ils	 ignoraient	 et	 les	 motifs	 des	 Vénitiens,	 et	 leurs	 intelligences,	 et	 l'état	 de	 l'empire	 qu'ils
attaquaient.	 Aussi,	 quand	 ils	 se	 virent	 en	 face	 de	 cette	 prodigieuse	 Constantinople,	 qu'ils	 aperçurent	 ces
palais,	 ces	 églises	 innombrables,	 qui	 étincelaient	 au	 soleil	 avec	 leurs	 dômes	 dorés,	 lorsqu'ils	 virent	 ces
myriades	 d'hommes	 sur	 les	 remparts,	 ils	 ne	 purent	 se	 défendre	 de	 quelque	 émotion:	 «Et	 sachez,	 dit
Villehardouin,	que	 il	ne	ot	si	hardi	cui	 le	cuer	ne	 frémist...	Chacun	regardoit	 ses	armes...	que	par	 tems	en
aront	mestier.»

La	population	était	grande,	il	est	vrai,	mais	la	ville	était	désarmée.	Il	était	convenu,	entre	les	Grecs,	depuis
qu'ils	avaient	repoussé	les	Arabes,	que	Constantinople	était	imprenable,	et	cette	opinion	faisait	négliger	tous
les	moyens	de	la	rendre	telle.	Elle	avait	seize	cents	bateaux	pêcheurs	et	seulement	vingt	vaisseaux.	Elle	n'en
envoya	 aucun	 contre	 la	 flotte	 latine:	 aucun	n'essaya	de	 descendre	 le	 courant	 pour	 y	 jeter	 le	 feu	grégeois.
Soixante	mille	hommes	apparurent	sur	le	rivage,	magnifiquement	armés,	mais	au	premier	signe	des	croisés,
ils	 s'évanouirent[55].	 Dans	 la	 réalité,	 cette	 cavalerie	 légère	 n'eût	 pu	 soutenir	 le	 choc	 de	 la	 lourde
gendarmerie	des	Latins.	La	ville	n'avait	que	ses	fortes	murailles	et	quelques	corps	d'excellentes	troupes,	 je
parle	de	la	garde	varangienne,	composée	de	Danois	et	de	Saxons,	réfugiés	d'Angleterre.	Ajoutez-y	quelques
auxiliaires	de	Pise.	La	rivalité	commerciale	et	politique	armait	partout	les	Pisans	contre	les	Vénitiens.

Ceux-ci	avaient	probablement	des	amis	dans	la	ville.	Dès	qu'ils	eurent	forcé	le	port,	dès	qu'ils	se	présentèrent
au	 pied	 des	murs,	 l'étendard	 de	Saint-Marc	 y	 apparut,	 planté	 par	 une	main	 invisible,	 et	 le	 doge	 s'empara
rapidement	 de	 vingt-cinq	 tours.	 Mais	 il	 lui	 fallait	 perdre	 cet	 avantage	 pour	 aller	 au	 secours	 des	 Francs,
enveloppés	par	cette	cavalerie	grecque	qu'ils	avaient	tant	méprisée.	La	nuit	même,	l'empereur	désespéra	et
s'enfuit;	on	tira	de	prison	son	prédécesseur,	le	vieil	Isaac	Comnène,	et	les	croisés	n'eurent	plus	qu'à	entrer
triomphants	dans	Constantinople.

Il	était	 impossible	que	la	croisade	se	terminât	ainsi.	Le	nouvel	empereur	ne	pouvait	satisfaire	l'exigence	de
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ses	 libérateurs	 qu'en	 ruinant	 ses	 sujets.	 Les	 Grecs	 murmuraient,	 les	 Latins	 pressaient,	 menaçaient.	 En
attendant,	ils	insultaient	le	peuple	de	mille	manières,	et	l'empereur	lui-même	qui	était	leur	ouvrage.	Un	jour,
en	 jouant	 aux	 dés	 avec	 le	 prince	Alexis,	 ils	 le	 coiffèrent	 d'un	 bonnet	 de	 laine	 ou	 de	 poil.	 Ils	 choquaient	 à
plaisir	 tous	 les	 usages	 des	 Grecs,	 et	 se	 scandalisaient	 de	 tout	 ce	 qui	 leur	 était	 nouveau.	 Ayant	 vu	 une
mosquée	ou	une	synagogue,	ils	fondirent	sur	les	infidèles;	ceux-ci	se	défendirent.	Le	feu	fut	mis	à	quelques
maisons;	l'incendie	gagna,	il	embrasa	la	partie	la	plus	peuplée	de	Constantinople,	dura	huit	jours,	et	s'étendit
sur	une	surface	d'une	lieue.

Cet	événement	mit	le	comble	à	l'exaspération	du	peuple.	Il	se	souleva	contre	l'empereur	dont	la	restauration
avait	entraîné	tant	de	calamités.	La	pourpre	fut	offerte	pendant	trois	jours	à	tous	les	sénateurs.	Il	fallait	un
grand	courage	pour	l'accepter.	Les	Vénitiens	qui,	ce	semble,	eussent	pu	essayer	d'intervenir,	restaient	hors
des	murs,	et	attendaient.	Peut-être	craignaient-ils	de	s'engager	dans	cette	ville	 immense	où	 ils	auraient	pu
être	 écrasés.	 Peut-être	 leur	 convenait-il	 de	 laisser	 accabler	 l'empereur	 qu'ils	 avaient	 fait,	 pour	 rentrer	 en
ennemis	dans	Constantinople.	Le	vieil	Isaac	fut	en	effet	mis	à	mort,	et	remplacé	par	un	prince	de	la	maison
royale,	 Alexis	 Murzuphle,	 qui	 se	 montra	 digne	 des	 circonstances	 critiques	 où	 il	 acceptait	 l'empire.	 Il
commença	par	repousser	les	propositions	captieuses	des	Vénitiens,	qui	offraient	encore	de	se	contenter	d'une
somme	d'argent.	Ils	l'auraient	ainsi	ruiné	et	rendu	odieux	au	peuple,	comme	son	prédécesseur.

Murzuphle	leva	de	l'argent,	mais	pour	faire	la	guerre.	Il	arma	des	vaisseaux	et	par	deux	fois	essaya	de	brûler
la	flotte	ennemie.	Le	péril	était	grand	pour	les	Latins.

Cependant,	il	était	impossible	que	Murzuphle	improvisât	une	armée.

Les	croisés	étaient	bien	autrement	aguerris;	les	Grecs	ne	purent	soutenir	l'assaut;	Nicétas	avoue	naïvement
que,	dans	ce	moment	terrible,	un	chevalier	latin,	qui	renversait	tout	devant	lui,	leur	parut	haut	de	cinquante
pieds[56].

Les	 chefs	 s'efforcèrent	 de	 limiter	 les	 abus	 de	 la	 victoire;	 ils	 défendirent,	 sous	 peine	 de	 mort,	 le	 viol	 des
femmes	mariées,	des	vierges	et	des	 religieuses.	Mais	 la	ville	 fut	cruellement	pillée.	Telle	 fut	 l'énormité	du
butin,	que	cinquante	mille	marcs	ayant	été	ajoutés	à	la	part	des	Vénitiens,	pour	dernier	payement	de	la	dette,
il	resta	aux	Francs	cinq	cent	mille	marcs[57].	Un	nombre	innombrable	de	monuments	précieux,	entassés	dans
Constantinople	depuis	que	l'empire	avait	perdu	tant	de	provinces,	périrent	sous	les	mains	de	ceux	qui	se	les
disputaient,	qui	voulaient	les	partager,	ou	qui	détruisaient	pour	détruire.	Les	églises,	les	tombeaux,	ne	furent
point	respectés.	Une	prostituée	chanta	et	dansa	dans	la	chaire	du	patriarche[58].	Les	barbares	dispersèrent
les	ossements	des	empereurs;	quand	ils	en	vinrent	au	tombeau	de	Justinien,	 ils	s'aperçurent	avec	surprise	
que	le	législateur	était	encore	tout	entier	dans	son	tombeau.

À	qui	devait	revenir	l'honneur	de	s'asseoir	dans	le	trône	de	Justinien,	et	de	fonder	le	nouvel	empire?	Le	plus
digne	était	le	vieux	Dandolo.	Mais	les	Vénitiens	eux-mêmes	s'y	opposèrent:	il	ne	leur	convenait	pas	de	donner
à	une	famille	ce	qui	était	à	la	république.	Pour	la	gloire	de	restaurer	l'empire,	elle	les	touchait	peu;	ce	qu'ils
voulaient,	ces	marchands,	c'étaient	des	ports,	des	entrepôts,	une	longue	chaîne	de	comptoirs,	qui	leur	assurât
toute	 la	 route	 de	 l'Orient.	 Ils	 prirent	 pour	 eux	 les	 rivages	 et	 les	 îles;	 de	 plus,	 trois	 des	 huit	 quartiers	 de
Constantinople,	avec	le	titre	bizarre	de	seigneurs	d'un	quart	et	demi	de	l'empire	grec[59].

L'empire,	réduit	à	un	quart,	fut	déféré	à	Beaudoin,	comte	de	Flandre,	descendant	de	Charlemagne	et	parent
du	roi	de	France.	Le	marquis	de	Montferrat	se	contenta	du	royaume	de	Macédoine.	La	plus	grande	partie	de
l'empire,	celle	même	qui	était	échue	aux	Vénitiens,	fut	démembrée	en	fiefs.

Le	premier	soin	du	nouvel	empereur	fut	de	s'excuser	auprès	du	pape.	Celui-ci	se	trouva	embarrassé	de	son
triomphe	 involontaire.	 C'était	 un	 grand	 coup	 porté	 à	 l'infaillibilité	 pontificale,	 que	 Dieu	 eût	 justifié	 par	 le
succès	 une	 guerre	 condamnée	 par	 le	 saint-siége.	 L'union	 des	 deux	 Églises,	 le	 rapprochement	 des	 deux
moitiés	de	 la	chrétienté	avaient	été	consommés	par	des	hommes	frappés	de	 l'interdit.	 Il	ne	restait	au	pape
qu'à	réformer	sa	sentence	et	à	pardonner	à	ces	conquérants	qui	voulaient	bien	demander	pardon.	La	tristesse
d'Innocent	III	est	visible	dans	sa	réponse	à	l'empereur	Beaudoin.	Il	se	compare	au	pêcheur	de	l'Évangile,	qui
s'effraye	 de	 la	 pêche	 miraculeuse;	 puis	 il	 prétend	 audacieusement	 qu'il	 est	 pour	 quelque	 chose	 dans	 le
succès;	qu'il	a,	lui	aussi,	tendu	le	filet:	«Hoc	unum	audacter	affirmo,	quia	laxavi	retia	in	capturam[60].»	Mais
il	était	au-dessus	de	sa	toute-puissance	de	persuader	une	telle	chose,	de	faire	que	ce	qu'il	avait	dit	n'eût	pas
été	dit,	 qu'il	 eût	 approuvé	 ce	qu'il	 avait	 désapprouvé.	 La	 conquête	de	 l'empire	grec	 ébranlait	 son	 autorité
dans	l'Occident	plus	qu'elle	ne	l'étendait	dans	l'Orient.

Les	résultats	de	ce	mémorable	événement	ne	furent	pas	aussi	grands	qu'on	eût	pu	le	penser.	L'empire	latin
de	 Constantinople	 dura	 moins	 encore	 que	 le	 royaume	 de	 Jérusalem	 (1204-1261).	 Venise	 seule	 en	 tira
d'immenses	avantages	matériels.	La	France	n'y	gagna	qu'en	influence;	ses	mœurs	et	sa	langue,	déjà	portées
si	 loin	par	la	première	croisade,	se	répandirent	dans	l'Orient.	Beaudoin	et	Boniface,	 l'empereur	et	 le	roi	de
Macédoine	étaient	cousins	du	roi	de	France.	Le	comte	de	Blois	eut	le	duché	de	Nicée:	le	comte	de	Saint-Paul,
celui	de	Demotica,	près	d'Andrinople.	Notre	historien,	Geoffroi	de	Villehardouin	réunit	les	offices	de	maréchal
de	Champagne	et	de	Romanie.	Longtemps	encore	après	 la	 chute	de	 l'empire	 latin	de	Constantinople,	 vers
1300,	le	catalan	Montaner	nous	assure	que,	dans	la	principauté	de	Morée	et	le	duché	d'Athènes,	«on	parlait
français	aussi	bien	qu'à	Paris[61].»

CHAPITRE	VII

RUINE	DE	JEAN.	—	DÉFAITE	DE	L'EMPEREUR.	—	GUERRE	DES	ALBIGEOIS.	—	GRANDEUR	DU	ROI
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DE	FRANCE

1204-1216

Voilà	 le	pape	vainqueur	des	Grecs	malgré	 lui.	La	réunion	des	deux	Églises	est	opérée.	 Innocent	est	 le	seul
chef	spirituel	du	monde.	L'Allemagne,	la	vieille	ennemie	des	papes,	est	mise	hors	de	combat;	elle	est	déchirée
entre	 deux	 empereurs,	 qui	 prennent	 le	 pape	 pour	 arbitre.	 Philippe-Auguste	 vient	 de	 se	 soumettre	 à	 ses
ordres,	et	de	reprendre	une	épouse	qu'il	hait.	L'occident	et	le	midi	de	la	France	ne	sont	pas	si	dociles.	Les	
Vaudois	résistent	sur	le	Rhône,	les	Manichéens	en	Languedoc	et	aux	Pyrénées.	Tout	le	littoral	de	la	France,
sur	 les	deux	mers,	 semble	prêt	à	se	détacher	de	 l'Église.	Le	rivage	de	 la	Méditerranée	et	celui	de	 l'Océan
obéissent	à	deux	princes	d'une	foi	douteuse,	 les	rois	d'Aragon	et	d'Angleterre,	et	entre	eux	se	trouvent	 les
foyers	de	l'hérésie,	Béziers,	Carcassonne,	Toulouse,	où	le	grand	concile	des	Manichéens	s'est	assemblé.

Le	premier	frappé	fut	le	roi	d'Angleterre,	duc	de	Guienne,	voisin,	et	aussi	parent	du	comte	de	Toulouse,	dont
il	 élevait	 le	 fils.	 Le	pape	 et	 le	 roi	 de	France	profitèrent	 de	 sa	 ruine.	Mais	 cet	 événement	 était	 préparé	de
longue	 date.	 La	 puissance	 des	 rois	 anglo-normands	 ne	 s'appuyait,	 nous	 l'avons	 vu,	 que	 sur	 les	 troupes
mercenaires	qu'ils	achetaient;	ils	ne	pouvaient	prendre	confiance	ni	dans	les	Saxons,	ni	dans	les	Normands.
L'entretien	de	ces	troupes	supposait	des	ressources,	et	un	ordre	administratif	étranger	aux	habitudes	de	cet
âge.	 Ces	 rois	 n'y	 suppléaient	 que	 par	 les	 exactions	 d'une	 fiscalité	 violente,	 qui	 augmentaient	 encore	 les
haines,	rendaient	leur	position	plus	périlleuse,	et	les	obligeaient	d'autant	plus	à	s'entourer	de	ces	troupes	qui
ruinaient	 et	 soulevaient	 le	 peuple.	 Dilemme	 terrible,	 dans	 la	 solution	 duquel	 ils	 devaient	 succomber.
Renoncer	à	l'emploi	des	mercenaires,	c'était	se	mettre	entre	les	mains	de	l'aristocratie	normande;	continuer	à
s'en	 servir,	 c'était	 marcher	 dans	 une	 route	 de	 perdition	 certaine.	 Le	 roi	 devait	 trouver	 sa	 ruine	 dans	 la
réconciliation	 des	 deux	 races	 qui	 divisaient	 l'île;	 Normands	 et	 Saxons	 devaient	 finir	 par	 s'entendre	 pour	
l'abaissement	 de	 la	 royauté;	 la	 perte	 des	 provinces	 françaises	 devait	 être	 le	 premier	 résultat	 de	 cette
révolution.

Au	moins	Henri	II	avait	amassé	un	trésor.	Mais	Richard	ruina	l'Angleterre	dès	son	départ	pour	la	croisade.
«Je	 vendrais	 Londres,	 disait-il,	 si	 je	 pouvais	 trouver	 un	 acheteur[62].»	 D'une	 mer	 à	 l'autre,	 dit	 un
contemporain,	 l'Angleterre	 se	 trouva	pauvre[63].	 Il	 fallut	pourtant	 trouver	de	 l'argent	pour	payer	 l'énorme
rançon	exigée	par	l'empereur.	Il	en	fallut	encore	lorsque	Richard,	de	retour,	voulut	guerroyer	contre	le	roi	de
France.	Tout	ce	qu'il	avait	vendu	à	son	départ,	il	le	reprit	sans	rembourser	les	acheteurs.	Après	avoir	ruiné	le
présent,	il	ruinait	l'avenir.	Dès	lors	il	ne	devait	plus	se	trouver	un	homme	qui	voulût	rien	prêter	ou	acheter	au
roi	d'Angleterre.	Son	successeur,	bon	ou	mauvais,	habile	ou	 inhabile,	se	trouvait	d'avance	condamné	à	une
incurable	impuissance.

Cependant	 le	 progrès	 des	 choses	 aurait	 au	 contraire	 exigé	 de	 nouvelles	 ressources.	 La	 désharmonie	 de
l'empire	anglais	n'avait	jamais	été	plus	loin.	Cet	empire	se	composait	de	populations	qui	toutes	s'étaient	fait
la	guerre	avant	d'être	réunies	sous	un	même	joug.	La	Normandie	ennemie	de	l'Angleterre	avant	Guillaume,	la
Bretagne	ennemie	de	la	Normandie,	et	l'Anjou	ennemi	du	Poitou,	le	Poitou	qui	réclamait	sur	tout	le	Midi	les
droits	 du	 duché	 d'Aquitaine,	 tous	 maintenant	 se	 trouvaient	 ensemble,	 bon	 gré	 mal	 gré.	 Sous	 les	 règnes
précédents,	le	roi	d'Angleterre	avait	toujours	pour	lui	quelqu'une	de	ces	provinces	continentales.	Le	Normand
Guillaume	et	ses	deux	premiers	successeurs	purent	compter	sur	la	Normandie,	Henri	II	sur	les	Angevins	ses
compatriotes;	Richard	Cœur	de	Lion	plut	généralement	aux	Poitevins,	aux	Aquitains,	compatriotes	de	sa	mère
Éléonore	de	Guienne.	Il	releva	la	gloire	des	méridionaux	qui	le	regardaient	comme	un	des	leurs;	il	faisait	des
vers	en	leur	langue,	il	les	avait	en	foule	autour	de	lui:	son	principal	lieutenant	était	le	Basque	Marcader.	Mais
peu	 à	 peu	 ces	 diverses	 populations	 s'éloignèrent	 des	 rois	 d'Angleterre;	 elles	 s'apercevaient	 qu'en	 réalité,
Normand,	Angevin	ou	Poitevin,	ce	roi,	séparé	d'elles	par	tant	d'intérêts	différents,	était	en	réalité	un	prince
étranger.	La	fin	du	règne	de	Richard	acheva	de	désabuser	les	sujets	continentaux	de	l'Angleterre.

Ces	circonstances	expliqueraient	 la	violence,	 les	emportements,	 les	 revers	de	 Jean,	quand	même	 il	eût	été
meilleur	et	plus	habile.	Il	 lui	fallut	recourir	à	des	expédients	inouïs	pour	tirer	de	l'argent	d'un	pays	tant	de
fois	ruiné.	Que	restait-il	après	l'avide	et	prodigue	Richard?	Jean	essaya	d'arracher	de	l'argent	aux	barons,	et
ils	lui	firent	signer	la	grande	Charte;	il	se	rejeta	sur	l'Église;	elle	le	déposa.	Le	pape	et	son	protégé,	le	roi	de
France,	profitèrent	de	sa	ruine.	Le	roi	d'Angleterre,	sentant	son	navire	enfoncer,	jeta	à	la	mer	la	Normandie,
la	Bretagne.	Le	roi	de	France	n'eut	qu'à	ramasser.

Ce	déchirement	infaillible	et	nécessaire	de	l'empire	anglais	se	trouva	provoqué	d'abord	par	la	rivalité	de	Jean
et	d'Arthur	son	neveu.	Celui-ci,	fils	de	l'héritière	de	Bretagne	et	d'un	frère	de	Jean,	avait	été	dès	sa	naissance
accepté	par	 les	Bretons,	comme	un	libérateur	et	un	vengeur.	Ils	 l'avaient,	malgré	Henri	II,	baptisé	du	nom
national	 d'Arthur.	 Les	Aquitains	 favorisaient	 sa	 cause.	 La	 vieille	Éléonore	 seule	 tenait	 contre	 son	 petit-fils
pour	Jean	son	fils,	pour	l'unité	de	l'empire	anglais	que	l'élévation	d'Arthur	aurait	divisé[64].	Arthur	en	effet
faisait	bon	marché	de	cette	unité:	 il	offrait	au	roi	de	France	de	 lui	céder	 la	Normandie,	pourvu	qu'il	eût	 la
Bretagne,	le	Maine,	la	Touraine,	l'Anjou,	le	Poitou	et	l'Aquitaine.	Jean	eût	été	réduit	à	l'Angleterre.	Philippe
acceptait	 volontiers,	 mettait	 ses	 garnisons	 dans	 les	 meilleures	 places	 d'Arthur,	 et	 n'espérant	 pas	 s'y
maintenir,	il	les	démolissait.	Le	neveu	de	Jean,	trahi	ainsi	par	son	allié,	se	tourna	de	nouveau	vers	son	oncle;
puis	revint	au	parti	de	la	France,	envahit	 le	Poitou,	et	assiégea	sa	grand'mère	Éléonore	dans	Mirebeau.	Ce
n'était	pas	chose	nouvelle	dans	cette	race	de	voir	les	fils	armés	contre	leurs	parents.	Cependant	Jean	vint	au
secours,	délivra	sa	mère,	défit	Arthur,	et	le	prit	avec	la	plupart	des	grands	seigneurs	de	son	parti.	Que	devint
le	 prisonnier?	 c'est	 ce	 qu'on	 n'a	 bien	 su	 jamais.	 Mathieu	 Pâris	 prétend	 que	 Jean,	 qui	 l'avait	 bien	 traité
d'abord,	fut	alarmé	des	menaces	et	de	l'obstination	du	jeune	Breton;	«Arthur	disparut,	dit-il,	et	Dieu	veuille
qu'il	 en	 ait	 été	 autrement	 que	 ne	 le	 rapporte	 la	 malveillante	 renommée!»	 Mais	 Arthur	 avait	 excité	 trop
d'espérances	 pour	 que	 l'imagination	 des	 peuples	 se	 soit	 résignée	 à	 cette	 incertitude.	 On	 assura	 que	 Jean
l'avait	 fait	 périr.	 On	 ajouta	 bientôt	 qu'il	 l'avait	 tué	 de	 sa	 propre	 main.	 Le	 chapelain	 de	 Philippe-Auguste
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raconte,	 comme	s'il	 l'eût	 vu,	que	 Jean	prit	Arthur	dans	un	bateau,	qu'il	 lui	donna	 lui-même	deux	coups	de
poignard,	et	le	jeta	dans	la	rivière,	à	trois	milles	du	château	de	Rouen[65].	Les	Bretons	rapprochaient	de	leur
pays	le	lieu	de	la	scène;	ils	la	plaçaient	près	de	Cherbourg,	au	pied	de	ces	falaises	sinistres	qui	présentent	un
précipice	tout	le	long	de	l'Océan.	Ainsi	allait	la	tradition	grandissant	de	détails	et	d'intérêt	dramatique.	Enfin,
dans	 la	pièce	de	Shakespeare,	Arthur	est	un	tout	 jeune	enfant	sans	défense,	dont	 les	douces	et	 innocentes
paroles	désarment	le	plus	farouche	assassin.

Cet	événement	plaçait	Philippe-Auguste	dans	la	meilleure	position.	Il	avait	déjà	nourri	contre	Richard	le	bruit
de	ses	liaisons	avec	les	infidèles,	avec	le	Vieux	de	la	Montagne;	il	avait	pris	des	gardes	pour	se	préserver	de
ses	émissaires[66].	Il	exploita	contre	Jean	le	bruit	de	la	mort	d'Arthur.	Il	se	porta	pour	vengeur	et	pour	juge
du	crime.	Il	assigna	Jean	à	comparaître	devant	la	cour	des	hauts	barons	de	France,	la	cour	des	pairs,	comme
on	disait	alors	d'après	les	romans	de	Charlemagne.	Déjà	il	l'y	avait	appelé	pour	se	justifier	d'avoir	enlevé	au
comte	 de	 la	 Marche,	 Isabelle	 de	 Lusignan.	 Jean	 demanda	 au	 moins	 un	 sauf-conduit.	 Il	 lui	 fut	 refusé.
Condamné	 sans	 être	 entendu,	 il	 leva	 une	 armée	 en	 Angleterre	 et	 en	 Irlande,	 employant	 les	 dernières
violences	 pour	 forcer	 les	 barons	 à	 le	 suivre,	 jusqu'à	 saisir	 les	 biens	 de	 ceux	 qui	 refusaient;	 à	 d'autres,	 le
septième	de	leur	revenu.	Tout	cela	ne	servit	de	rien.	Ils	s'assemblèrent,	mais	une	fois	réunis	à	Portsmouth,	ils
firent	 déclarer	 par	 l'archevêque	 Hubert	 qu'ils	 étaient	 décidés	 à	 ne	 point	 s'embarquer.	 Au	 fait,	 que	 leur
importait	cette	guerre?	La	plupart,	quoique	Normands	d'origine,	étaient	devenus	étrangers	à	la	Normandie.
Ils	ne	se	souciaient	pas	de	se	battre	pour	 fortifier	 leur	roi	contre	eux,	et	 le	mettre	à	même	de	réduire	ses
sujets	insulaires	avec	ceux	du	continent.

Jean	s'était	adressé	au	pape,	accusant	Philippe	d'avoir	rompu	la	paix	et	violé	ses	serments.	Innocent	se	porta
pour	juge,	non	du	fief,	mais	du	péché[67].	Ses	légats	ne	décidèrent	rien.	Philippe	s'empara	de	la	Normandie
(1204).	Jean	lui-même	avait	déclaré	aux	Normands	qu'ils	n'avaient	aucun	secours	à	attendre.	Il	était	plongé
en	désespéré	dans	les	plaisirs.	Les	envoyés	de	Rouen	le	trouvèrent	jouant	aux	échecs,	et,	avant	de	répondre,
il	voulut	achever	sa	partie.	Il	dînait	tous	les	jours	splendidement	avec	sa	belle	reine,	et	prolongeait	le	sommeil
jusqu'à	 l'heure	 du	 repas[68].	 Cependant,	 s'il	 n'agissait	 point	 lui-même,	 il	 négociait	 avec	 les	 ennemis	 de
l'Église	et	du	roi	de	France.	Il	payait	des	subsides	à	l'empereur	Othon	IV,	son	neveu;	il	s'entendait	d'une	part
avec	les	Flamands,	de	l'autre	avec	les	seigneurs	du	midi	de	la	France,	et	élevait	à	sa	cour	son	autre	neveu,
fils	du	comte	de	Toulouse.

Ce	comte,	le	roi	d'Aragon	et	le	roi	d'Angleterre,	suzerains	de	tout	le	Midi,	semblaient	réconciliés	aux	dépens
de	l'Église;	ils	gardaient	à	peine	quelques	ménagements	extérieurs.	Le	danger	était	immense	de	ce	côté	pour
l'autorité	ecclésiastique.	Ce	n'étaient	point	des	sectaires	isolés,	mais	une	Église	tout	entière	qui	s'était	formée
contre	 l'Église.	 Les	 biens	 du	 clergé	 étaient	 partout	 envahis.	 Le	nom	même	de	prêtre	 était	 une	 injure.	 Les
ecclésiastiques	 n'osaient	 laisser	 voir	 leur	 tonsure	 en	 public[69].	 Ceux	 qui	 se	 résignaient	 à	 porter	 la	 robe
cléricale,	c'étaient	quelques	serviteurs	des	nobles,	auxquels	ceux-ci	 la	 faisaient	prendre,	pour	envahir	sous
leur	nom	quelque	bénéfice.	Dès	qu'un	missionnaire	catholique	se	hasardait	à	prêcher,	il	s'élevait	des	cris	de
dérision.	La	sainteté,	l'éloquence,	ne	leur	imposaient	point.	Ils	avaient	hué	saint	Bernard[70].

La	lutte	était	imminente	en	1200.	L'église	hérétique	était	organisée;	elle	avait	sa	hiérarchie,	ses	prêtres,	ses
évêques,	son	pape;	leur	concile	général	s'était	tenu	à	Toulouse;	cette	ville	eût	été	sans	doute	leur	Rome,	et
son	 Capitole	 eût	 remplacé	 l'autre.	 L'église	 nouvelle	 envoyait	 partout	 d'ardents	 missionnaires:	 l'innovation
éclatait	 dans	 les	 pays	 les	 plus	 éloignés,	 les	moins	 soupçonnés,	 en	 Picardie,	 en	 Flandre,	 en	 Allemagne,	 en
Angleterre,	 en	 Lombardie,	 en	 Toscane,	 aux	 portes	 de	 Rome,	 à	 Viterbe.	 Les	 populations	 du	Nord	 voyaient
parmi	 elles	 les	 soldats	mercenaires,	 les	 routiers,	 pour	 la	 plupart	 au	 service	 d'Angleterre,	 réaliser	 tout	 ce
qu'on	racontait	de	l'impiété	du	Midi.	Ils	venaient	partie	du	Brabant,	partie	de	l'Aquitaine;	le	basque	Marcader
était	 l'un	 des	 principaux	 lieutenants	 de	 Richard	Cœur	 de	 Lion.	 Les	montagnards	 du	Midi,	 qui	 aujourd'hui
descendent	 en	 France	 ou	 en	 Espagne	 pour	 gagner	 de	 l'argent	 par	 quelque	 petite	 industrie,	 en	 faisaient
autant	au	moyen	âge,	mais	alors	la	seule	industrie	était	la	guerre.	Ils	maltraitaient	les	prêtres	tout	comme	les
paysans,	habillaient	 leurs	 femmes	des	vêtements	consacrés,	battaient	 les	clercs	et	 leur	 faisaient	chanter	 la
messe	par	dérision.	C'était	encore	un	de	leurs	plaisirs	de	salir,	de	briser	les	images	du	Christ,	de	lui	casser
les	bras	et	les	jambes,	de	le	traiter	plus	mal	que	les	Juifs	à	la	Passion.	Ces	routiers	étaient	chers	aux	princes,
précisément	à	cause	de	leur	impiété,	qui	les	rendait	insensibles	aux	censures	ecclésiastiques.	Un	charpentier,
inspiré	de	la	Vierge	Marie,	forma	l'association	des	capuchons	pour	l'extermination	de	ces	bandes.	Philippe-
Auguste	encouragea	le	peuple,	fournit	des	troupes,	et,	en	une	seule	fois,	on	en	égorgea	dix	mille[71].

Indépendamment	des	 ravages	des	 routiers	du	Midi,	 les	 croisades	avaient	 jeté	des	 semences	de	haine.	Ces
grandes	expéditions,	qui	rapprochèrent	l'Orient	et	l'Occident,	eurent	aussi	pour	effet	de	révéler	à	l'Europe	du
Nord	celle	du	Midi.	La	dernière	se	présenta	à	 l'autre	sous	 l'aspect	 le	plus	choquant;	esprit	mercantile	plus
que	 chevaleresque,	 dédaigneuse	 opulence[72],	 élégance	 et	 légèreté	 moqueuse,	 danses	 et	 costumes
moresques,	figures	sarrasines.	Les	aliments	mêmes	étaient	un	sujet	d'éloignement	entre	les	deux	races;	les
mangeurs	 d'ail,	 d'huile	 et	 de	 figues,	 rappelaient	 aux	 croisés	 l'impureté	 du	 sang	 moresque	 et	 juif,	 et	 le
Languedoc	leur	semblait	une	autre	Judée.

L'Église	du	XIIIe	siècle	se	fit	une	arme	de	ces	antipathies	de	races	pour	retenir	le	Midi	qui	lui	échappait.	Elle
transféra	 la	 croisade	 des	 infidèles	 aux	 hérétiques.	 Les	 prédicateurs	 furent	 les	 mêmes,	 les	 bénédictins	 de
Cîteaux.

Plusieurs	réformes	avaient	eu	lieu	déjà	dans	l'institut	de	saint	Benoît;	mais	cet	ordre	était	tout	un	peuple;	au
XIe	siècle,	se	forma	un	ordre	dans	l'ordre,	une	première	congrégation,	la	congrégation	bénédictine	de	Cluny.
Le	 résultat	 fut	 immense:	 il	 en	 sortit	 Grégoire	 VII.	 Ces	 réformateurs	 eurent	 pourtant	 bientôt	 besoin	 d'une
réforme[73].	 Il	 s'en	 fit	 une	 en	 1098,	 à	 l'époque	même	 de	 la	 première	 croisade.	 Cîteaux	 s'éleva	 à	 côté	 de
Cluny,	toujours	dans	la	riche	et	vineuse	Bourgogne,	le	pays	des	grands	prédicateurs,	de	Bossuet	et	de	saint
Bernard.	Ceux-ci	s'imposèrent	le	travail,	selon	la	règle	primitive	de	saint	Benoît,	changèrent	seulement	l'habit
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noir	 en	 habit	 blanc,	 déclarèrent	 qu'ils	 s'occuperaient	 uniquement	 de	 leur	 salut,	 et	 seraient	 soumis	 aux
évêques,	 dont	 les	 autres	 moines	 tendaient	 toujours	 à	 s'affranchir.	 Ainsi	 l'Église	 en	 péril	 resserrait	 sa
hiérarchie.	Plus	les	Cisterciens	se	faisaient	petits,	plus	ils	grandirent	et	s'accrurent.	Ils	eurent	jusqu'à	dix-huit
cents	maisons	d'hommes	et	quatorze	cents	de	femmes.	L'abbé	de	Cîteaux	était	appelé	l'abbé	des	abbés.	Ils
étaient	déjà	si	riches,	vingt	ans	après	leur	institution,	que	l'austérité	de	saint	Bernard	s'en	effraya;	il	s'enfuit
en	Champagne	pour	fonder	Clairvaux.	Les	moines	de	Cîteaux	étaient	alors	les	seuls	moines	pour	le	peuple.
On	les	forçait	de	monter	en	chaire	et	de	prêcher	la	croisade.	Saint	Bernard	fut	l'apôtre	de	la	seconde,	et	le
législateur	des	templiers.	Les	ordres	militaires	d'Espagne	et	de	Portugal,	Saint-Jacques,	Alcantara,	Calatrava,
et	Avis,	relevaient	de	Cîteaux,	et	lui	étaient	affiliés.	Les	moines	de	Bourgogne	étendaient	ainsi	leur	influence
spirituelle	sur	l'Espagne,	tandis	que	les	princes	des	deux	Bourgognes	lui	donnaient	des	rois.

Toute	cette	grandeur	perdit	Cîteaux.	Elle	se	trouva,	pour	la	discipline,	presque	au	niveau	de	la	voluptueuse
Cluny.	Celle-ci,	du	moins,	avait	de	bonne	heure	affecté	la	douceur	et	l'indulgence.	Pierre	le	Vénérable	y	avait
reçu,	consolé,	enseveli	Abailard.	Mais	Cîteaux	corrompue	conserva,	dans	la	richesse	et	le	luxe,	la	dureté	de
son	institution	primitive.	Elle	resta	animée	du	génie	sanguinaire	des	croisades,	et	continua	de	prêcher	la	foi
en	négligeant	les	œuvres.	Plus	même	l'indignité	des	prédicateurs	rendait	leurs	paroles	vaines	et	stériles,	plus
ils	s'irritaient.	Ils	s'en	prenaient	du	peu	d'effet	de	leur	éloquence	à	ceux	qui	sur	leurs	mœurs	jugeaient	leur
doctrine.	Furieux	d'impuissance,	ils	menaçaient,	ils	damnaient,	et	le	peuple	n'en	faisait	que	rire.

Un	jour	que	l'abbé	de	Cîteaux	partait	avec	ses	moines	dans	un	magnifique	appareil	pour	aller	en	Languedoc	
travailler	à	la	conversion	des	hérétiques,	deux	Castillans,	qui	revenaient	de	Rome,	l'évêque	d'Osma	et	l'un	de
ses	 chanoines,	 le	 fameux	 saint	 Dominique,	 n'hésitèrent	 point	 à	 leur	 dire	 que	 ce	 luxe	 et	 cette	 pompe
détruiraient	l'effet	de	leurs	discours:	«C'est	pieds	nus,	dirent-ils,	qu'il	faut	marcher	contre	les	fils	de	l'orgueil;
ils	veulent	des	exemples,	vous	ne	les	réduirez	point	par	des	paroles.»	Les	Cisterciens	descendirent	de	leurs
montures	et	suivirent	les	deux	Espagnols.

Les	Espagnols	se	mirent	à	la	tête	de	cette	croisade	spirituelle.	Un	Dourando	d'Huesca,	qui	avait	été	Vaudois
lui-même,	 obtint	 d'Innocent	 III	 la	 permission	de	 former	une	 confrérie	 des	pauvres	 catholiques,	 où	pussent
entrer	les	pauvres	de	Lyon,	les	Vaudois.	La	croyance	différait,	mais	l'extérieur	était	le	même;	même	costume,
même	 vie.	 On	 espérait	 que	 les	 catholiques,	 adoptant	 l'habit	 et	 les	 mœurs	 des	 Vaudois,	 les	 Vaudois
prendraient	 en	 échange	 les	 croyances	 des	 catholiques;	 enfin,	 que	 la	 forme	 emporterait	 le	 fond.
Malheureusement	 le	zélé	missionnaire	 imita	si	bien	 les	Vaudois,	qu'il	en	devint	suspect	aux	évêques,	et	 sa
tentative	charitable	eut	peu	de	succès.

En	même	temps,	l'évêque	d'Osma	et	saint	Dominique	furent	autorisés	par	le	pape	à	s'associer	aux	travaux	des
Cisterciens.	Ce	Dominique,	ce	terrible	fondateur	de	l'inquisition,	était	un	noble	Castillan[74].	Personne	n'eut	
plus	que	lui	le	don	des	larmes	qui	s'allie	si	souvent	au	fanatisme[75].	Lorsqu'il	étudiait	à	Palencia,	une	grande
famine	régnant	dans	la	ville,	il	vendit	tout,	et	jusqu'à	ses	livres,	pour	secourir	les	pauvres.

L'évêque	 d'Osma	 venait	 de	 réformer	 son	 chapitre	 d'après	 la	 règle	 de	 saint	 Augustin;	 Dominique	 y	 entra.
Plusieurs	missions	l'ayant	conduit	en	France,	à	la	suite	de	l'évêque	d'Osma,	il	vit	avec	une	pitié	profonde	tant
d'âmes	 qui	 se	 perdaient	 chaque	 jour.	 Il	 y	 avait	 tel	 château,	 en	 Languedoc,	 où	 l'on	 n'avait	 pas	 communié
depuis	trente	ans[76].	Les	petits	enfants	mouraient	sans	baptême.	«La	nuit	d'ignorance	couvrait	ce	pays,	et
les	bêtes	de	la	forêt	du	diable	s'y	promenaient	librement[77].»

D'abord	 l'évêque	 d'Osma,	 sachant	 que	 la	 pauvre	 noblesse	 confiait	 l'éducation	 de	 ses	 filles	 aux	 hérétiques,
fonda	 un	monastère	 près	Montréal	 pour	 les	 soustraire	 à	 ce	 danger.	 Saint	 Dominique	 donna	 tout	 ce	 qu'il
possédait;	et	entendant	dire	à	une	femme	que	si	elle	quittait	les	Albigeois	elle	se	trouverait	sans	ressources,	il
voulait	se	vendre	comme	esclave,	pour	avoir	de	quoi	rendre	encore	cette	âme	à	Dieu.

Tout	 ce	 zèle	était	 inutile.	Aucune	puissance	d'éloquence	ou	de	 logique	n'eût	 suffi	 pour	arrêter	 l'élan	de	 la
liberté	de	penser;	d'ailleurs,	 l'alliance	odieuse	des	moines	de	Cîteaux	ôtait	 tout	crédit	aux	paroles	de	saint
Dominique.	Il	fut	même	obligé	de	conseiller	à	l'un	d'eux,	Pierre	de	Castelnau,	de	s'éloigner	quelque	temps	du
Languedoc:	 les	 habitants	 l'auraient	 tué.	 Pour	 lui	 ils	 ne	 mirent	 point	 les	 mains	 sur	 sa	 personne;	 ils	 se
contentaient	de	lui	jeter	de	la	boue;	ils	lui	attachaient,	dit	un	de	ses	biographes,	de	la	paille	derrière	le	dos.
L'évêque	d'Osma	leva	les	mains	au	ciel,	et	s'écria:	«Seigneur,	abaisse	ta	main	et	punis-les:	le	châtiment	seul
pourra	leur	ouvrir	les	yeux[78].»

On	pouvait	prévoir,	dès	 l'époque	de	 l'exaltation	d'Innocent	 III,	 la	catastrophe	du	Midi.	L'année	même	où	 il
monta	 sur	 le	 trône	 pontifical,	 il	 avait	 écrit	 aux	 princes	 des	 paroles	 de	 ruine	 et	 de	 sang[79].	 Le	 comte	 de
Toulouse,	 Raymond	 VI,	 qui	 avait	 succédé	 à	 son	 père	 en	 1194,	 porta	 au	 comble	 le	 courroux	 du	 pape.
Réconcilié	avec	 les	anciens	ennemis	de	sa	 famille,	 les	rois	d'Aragon,	comtes	de	basse	Provence,	et	 les	rois
d'Angleterre,	ducs	de	Guienne,	il	ne	craignait	plus	rien	et	ne	gardait	aucun	ménagement.	Dans	ses	guerres	de
Languedoc	 et	 de	 haute	 Provence,	 il	 se	 servit	 constamment	 de	 ces	 routiers	 que	 proscrivait	 l'Église[80].	 Il
poussa	la	guerre	sans	distinguer	les	terres	laïques	ou	ecclésiastiques,	sans	égard	au	dimanche	ou	au	carême,
chassa	des	évêques	et	s'entoura	d'hérétiques	et	de	juifs[81].

Raymond	VI	était	 triomphant	 sur	 le	Rhône	à	 la	 tête	de	son	armée,	quand	 il	 reçut	d'Innocent	 III	une	 lettre
terrible	qui	lui	prédisait	sa	ruine.	Le	pape	exigeait	qu'il	interrompît	la	guerre,	souscrivît	avec	ses	ennemis	un
projet	de	croisade	contre	ses	sujets	hérétiques,	et	ouvrît	ses	États	aux	croisés.	Raymond	refusa	d'abord,	fut
excommunié,	 et	 se	 soumit;	 mais	 il	 cherchait	 à	 éluder	 l'exécution	 de	 ses	 promesses.	 Le	 moine	 Pierre	 de
Castelnau	osa	 lui	reprocher	en	 face	ce	qu'il	appelait	sa	perfidie;	 le	prince,	peu	habitué	à	de	telles	paroles,
laissa	 échapper	 des	 paroles	 de	 colère	 et	 de	 vengeance,	 des	 paroles	 telles	 peut-être	 que	 celles	 d'Henri	 II
contre	Thomas	Becket.	L'effet	fut	le	même;	le	dévouement	féodal	ne	permettait	pas	que	le	moindre	mot	du
seigneur	 tombât	 sans	 effet;	 ceux	 qu'il	 nourrissait	 à	 sa	 table	 croyaient	 lui	 appartenir	 corps	 et	 âme,	 sans
réserve	 de	 leur	 salut	 éternel.	 Un	 chevalier	 de	 Raymond	 joignit	 Pierre	 de	 Castelnau	 sur	 le	 Rhône	 et	 le
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poignarda.	 L'assassin	 trouva	 retraite	 dans	 les	 Pyrénées,	 auprès	 du	 comte	 de	 Foix,	 alors	 ami	 du	 comte	 de
Toulouse,	et	dont	la	mère	et	la	sœur	étaient	hérétiques.

Tel	 fut	 le	 commencement	 de	 cette	 épouvantable	 tragédie	 (1208).	 Innocent	 III	 ne	 se	 contenta	 pas,	 comme
Alexandre	 III,	 des	excuses	et	de	 la	 soumission	du	prince,	 il	 fit	 prêcher	 la	 croisade	dans	 tout	 le	nord	de	 la
France	 par	 les	moines	 de	 Cîteaux.	 Celle	 de	 Constantinople	 avait	 habitué	 les	 esprits	 à	 l'idée	 d'une	 guerre
sainte	 contre	 les	 chrétiens.	 Ici	 la	 proximité	 était	 tentante;	 il	 ne	 s'agissait	 point	 de	 traverser	 les	mers:	 on
offrait	 le	 paradis	 à	 celui	 qui	 aurait	 ici-bas	 pillé	 les	 riches	 campagnes,	 les	 cités	 opulentes	 du	 Languedoc.
L'humanité	aussi	était	mise	en	jeu	pour	rendre	les	âmes	cruelles;	 le	sang	du	légat	réclamait,	dit-on	le	sang
des	hérétiques[82].

La	 vengeance	 eût	 été	 pourtant	 difficile,	 si	 Raymond	 VI	 eût	 pu	 user	 de	 toutes	 ses	 forces,	 et	 lutter	 sans
ménagement	contre	le	parti	de	l'Église.	C'était	un	des	plus	puissants	princes,	et	probablement	le	plus	riche
de	 la	 chrétienté.	 Comte	 de	 Toulouse,	 marquis	 de	 haute	 Provence,	 maître	 du	 Quercy,	 du	 Rouergue,	 du
Vivarais,	 il	 avait	 acquis	 Maguelone;	 le	 roi	 d'Angleterre	 lui	 avait	 cédé	 l'Agénois,	 et	 le	 roi	 d'Aragon	 le
Gévaudan,	 pour	 dot	 de	 leurs	 sœurs.	 Duc	 de	 Narbonne,	 il	 était	 suzerain	 de	 Nîmes,	 Béziers,	 Usez,	 et	 des
comtés	de	Foix	et	Comminges	dans	les	Pyrénées.	Mais	cette	grande	puissance	n'était	pas	partout	exercée	au
même	titre.	Le	vicomte	de	Béziers,	appuyé	de	l'alliance	du	vicomte	de	Foix,	refusait	de	dépendre	de	Toulouse.
Toulouse	elle-même	était	une	sorte	de	 république.	En	1202,	nous	voyons	des	consuls	de	cette	cité	 faire	 la
guerre,	en	l'absence	de	Raymond	VI,	aux	chevaliers	de	l'Albigeois,	et	les	deux	partis	prennent	le	comte	pour
arbitre	 et	 pour	 médiateur.	 Sous	 son	 père,	 Raymond	 V,	 les	 commencements	 de	 l'hérésie	 avaient	 été
accompagnés	d'un	tel	essor	d'indépendance	politique,	que	 le	comte	 lui-même	sollicita	 les	rois	de	France	et
d'Angleterre	d'entreprendre	une	croisade	(1178)	contre	les	Toulousains	et	le	vicomte	de	Béziers.	Elle	eut	lieu,
cette	croisade,	mais	sous	Raymond	VI,	et	à	ses	dépens.

Toutefois,	 on	 commença	 par	 le	 bas	 Languedoc,	 Béziers,	 Carcassonne,	 etc.,	 où	 les	 hérétiques	 étaient	 plus
nombreux.	 Le	 pape	 eût	 risqué	 d'unir	 tout	 le	Midi	 contre	 l'Église	 et	 de	 lui	 donner	 un	 chef,	 s'il	 eût	 frappé
d'abord	le	comte	de	Toulouse.	Il	feignit	d'accepter	ses	soumissions,	l'admit	à	la	pénitence.	Raymond	s'abaissa
devant	tout	son	peuple,	reçut	des	mains	des	prêtres	la	flagellation	dans	l'église	même	où	Pierre	de	Castelnau
était	enterré,	et	l'on	affecta	de	le	faire	passer	devant	le	tombeau.	Mais	la	plus	horrible	pénitence,	c'est	qu'il
se	chargeait	de	conduire	lui-même	l'armée	des	croisés	à	la	poursuite	des	hérétiques,	lui	qui	les	aimait	dans	le
cœur,	de	les	mener	sur	les	terres	de	son	neveu,	le	vicomte	de	Béziers,	qui	osait	persévérer	dans	la	protection
qu'il	 leur	 accordait.	 Le	malheureux	 croyait	 éviter	 sa	 ruine	 en	 prêtant	 la	main	 à	 celle	 de	 ses	 voisins,	 et	 se
déshonorait	pour	vivre	un	jour	de	plus.

Le	 jeune	 et	 intrépide	 vicomte	 avait	 mis	 Béziers	 en	 état	 de	 résistance,	 lorsqu'arriva	 du	 côté	 du	 Rhône	 la
principale	armée	des	croisés;	d'autres	venaient	par	le	Velay,	d'autres	par	l'Agénois.	«Il	fut	tant	grand	le	siége,
tant	de	tentes	que	de	pavillons,	qu'il	semblait	que	tout	 le	monde	y	fût	réuni[83].»	Philippe-Auguste	n'y	vint
pas:	il	avait	à	ses	côtés	deux	grands	et	terribles	lions[84],	le	roi	Jean	et	l'empereur	Othon,	le	neveu	de	Jean.
Mais	 les	 Français	 y	 vinrent,	 si	 le	 roi	 n'y	 vint	 pas[85]:	 à	 leur	 tête,	 les	 archevêques	 de	Reims,	 de	 Sens,	 de
Rouen,	les	évêques	d'Autun,	Clermont,	Nevers,	Bayeux,	Lisieux	et	Chartres;	les	comtes	de	Nevers,	de	Saint-
Pol,	d'Auxerre,	de	Bar-sur-Seine,	de	Genève,	de	Forez,	une	foule	de	seigneurs.	Le	plus	puissant	était	le	duc	de
Bourgogne.	Les	Bourguignons	savaient	le	chemin	des	Pyrénées;	ils	avaient	brillé	surtout	dans	les	croisades
d'Espagne.	Une	croisade	prêchée	par	les	moines	de	Cîteaux	était	nationale	en	Bourgogne.	Les	Allemands,	les
Lorrains,	 voisins	 des	 Bourguignons,	 prirent	 aussi	 la	 croix	 en	 foule;	 mais	 aucune	 province	 ne	 fournit	 à	 la
croisade	 d'hommes	 plus	 habiles	 et	 plus	 vaillants	 que	 l'Île-de-France.	 L'ingénieur	 de	 la	 croisade,	 celui	 qui
construisait	les	machines	et	dirigeait	les	siéges,	fut	un	légiste,	maître	Théodise,	archidiacre	de	l'église	Notre-
Dame	de	Paris;	c'est	lui	encore	qui	fit,	à	Rome,	devant	le	pape,	l'apologie	des	croisés	(1215)[86].

Entre	les	barons,	le	plus	illustre,	non	pas	le	plus	puissant,	celui	qui	a	attaché	son	nom	à	cette	terrible	guerre,
c'est	Simon	de	Montfort,	du	chef	de	sa	mère	comte	de	Leicester.	Cette	famille	des	Montfort	semble	avoir	été
possédée	par	une	ambition	atroce.	 Ils	prétendaient	descendre	ou	d'un	 fils	du	roi	Robert,	ou	des	comtes	de
Flandre,	issus	de	Charlemagne.	Leur	grand'mère	Bertrade,	qui	laissa	son	mari,	le	comte	d'Anjou,	pour	le	roi
Philippe	Ier,	et	les	gouverna	l'un	et	l'autre	en	même	temps,	essaya	d'empoisonner	son	beau-fils	Louis	le	Gros,
et	de	donner	la	couronne	à	ses	fils.	Louis	eut	pourtant	confiance	aux	Montfort;	c'est	l'un	d'eux	qui	lui	donna,
dit-on,	après	sa	défaite	de	Crenneville,	le	conseil	d'appeler	à	son	secours	les	milices	des	communes	sous	leurs
bannières	paroissiales.	Au	XIIIe	siècle,	Simon	de	Montfort,	dont	nous	allons	parler,	faillit	être	roi	du	Midi.	Son
second	fils,	cherchant	en	Angleterre	la	fortune	qu'il	avait	manquée	en	France,	combattit	pour	les	communes
anglaises,	 et	 leur	 ouvrit	 l'entrée	 du	 parlement.	 Après	 avoir	 eu	 dans	 ses	mains	 le	 roi	 et	 le	 royaume,	 il	 fut
vaincu	 et	 tué.	 Son	 fils	 (petit-fils	 du	 célèbre	 Montfort,	 chef	 de	 la	 croisade	 des	 Albigeois)	 le	 vengea	 en
égorgeant,	en	Italie,	au	pied	des	autels,	le	neveu	du	roi	d'Angleterre	qui	venait	de	la	Terre	sainte[87].	Cette
action	perdit	les	Montfort,	on	prit	en	horreur	cette	race	néfaste,	dont	le	nom	s'attachait	à	tant	de	tragédies	et
de	révolutions.

Simon	 de	Montfort,	 le	 véritable	 chef	 de	 la	 guerre	 des	 Albigeois,	 était	 déjà	 un	 vieux	 soldat	 des	 croisades,
endurci	dans	ces	guerres	à	outrance	des	Templiers	et	des	Assassins.	À	son	retour	de	la	Terre	sainte,	il	trouva
à	Venise	l'armée	de	la	quatrième	croisade	qui	partait,	mais	il	refusa	d'aller	à	Constantinople;	il	obéit	au	pape,
et	sauva	l'abbé	de	Vaux-Cernay,	lorsqu'au	grand	péril	de	sa	vie,	il	lut	aux	croisés	la	défense	du	pontife.	Cette
action	 signala	Montfort	 et	 prépara	 sa	 grandeur.	 Au	 reste,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 ce	 terrible	 exécuteur	 des
décrets	 de	 l'Église	 n'ait	 eu	 des	 vertus	 héroïques.	 Raymond	 VI	 l'avouait,	 lui	 dont	 Montfort	 avait	 fait	 la
ruine[88].	 Sans	 parler	 de	 son	 courage,	 de	 ses	 mœurs	 sévères	 et	 de	 son	 invariable	 croyance	 en	 Dieu,	 il
montrait	aux	moindres	des	siens	des	égards	bien	nouveaux	dans	les	croisades.	Tous	ses	nobles	ayant	avec	lui
traversé,	 sur	 leurs	 chevaux,	 une	 rivière	 grossie	 par	 l'orage,	 les	 piétons,	 les	 faibles	 ne	 pouvaient	 passer;
Montfort	repassa	à	l'instant	suivi	de	quatre	ou	cinq	cavaliers,	et	resta	avec	les	pauvres	gens,	en	grand	péril
d'être	 attaqué	 par	 l'ennemi[89].	 On	 lui	 tint	 compte	 aussi	 dans	 cette	 guerre	 horrible	 d'avoir	 épargné	 les
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bouches	inutiles	qu'on	repoussait	d'une	place,	et	d'avoir	fait	respecter	l'honneur	des	femmes	prisonnières.	Sa
femme,	à	 lui-même,	Alix	de	Montmorency,	n'était	pas	 indigne	de	 lui;	 lorsque	 la	plupart	des	croisés	eurent	
abandonné	Montfort,	elle	prit	la	direction	d'une	nouvelle	armée,	et	l'amena	à	son	époux.

L'armée	assemblée	devant	Béziers	était	guidée	par	 l'abbé	de	Cîteaux	et	par	 l'évêque	même	de	 la	 ville	qui
avait	 dressé	 la	 liste	 de	 ceux	 qu'il	 désignait	 à	 la	mort.	 Les	 habitants	 refusèrent	 de	 les	 livrer,	 et	 voyant	 les
croisés	tracer	 leur	camp,	 ils	sortirent	hardiment	pour	 le	surprendre.	 Ils	ne	connaissaient	pas	 la	supériorité
militaire	 de	 leurs	 ennemis.	 Les	 piétons	 suffirent	 pour	 les	 repousser;	 avant	 que	 les	 chevaliers	 eussent	 pu
prendre	part	à	l'action,	ils	entrèrent	dans	la	ville	pêle-mêle	avec	les	assiégés,	et	s'en	trouvèrent	maîtres.	Le
seul	 embarras	 était	 de	 distinguer	 les	 hérétiques	 des	 orthodoxes:	 «Tuez-les	 tous,	 dit	 l'abbé	 de	 Cîteaux;	 le
Seigneur	connaîtra	bien	ceux	qui	sont	à	lui.[90]»

«Voyant	 cela,	 ceux	de	 la	 ville	 se	 retirèrent,	 ceux	qui	 le	 purent,	 tant	 hommes	que	 femmes,	 dans	 la	 grande
église	de	Saint-Nazaire;	les	prêtres	de	cette	église	firent	tinter	les	cloches	jusqu'à	ce	que	tout	le	monde	fût
mort.	Mais	 il	n'y	eut	ni	son	de	cloche,	ni	prêtre	vêtu	de	ses	habits,	ni	clerc,	qui	pût	empêcher	que	tout	ne
passât	par	 le	 tranchant	de	 l'épée.	Un	 tant	 seulement	n'en	put	échapper.	Ces	meurtres	et	 tueries	 furent	 la
grande	pitié	qu'on	eût	depuis	vue	ni	entendue.	La	ville	fut	pillée;	on	mit	le	feu	partout,	tellement	que	tout	fut
dévasté	et	brûlé,	comme	on	le	voit	encore	à	présent,	et	qu'il	n'y	demeura	chose	vivante.	Ce	fut	une	cruelle
vengeance,	 vu	 que	 le	 comte	 n'était	 pas	 hérétique	 ni	 de	 la	 secte.	 À	 cette	 destruction	 furent	 le	 duc	 de
Bourgogne,	 le	comte	de	Saint-Pol,	 le	comte	Pierre	d'Auxerre,	 le	comte	de	Genève,	appelé	Gui	 le	Comte,	 le
seigneur	d'Anduze,	appelé	Pierre	Vermont;	et	aussi	y	étaient	les	Provençaux,	les	Allemands,	les	Lombards;	il
y	avait	des	gens	de	toutes	les	nations	du	monde,	lesquels	y	étaient	venus	plus	de	trois	cent	mille,	comme	on
l'a	dit,	à	cause	du	pardon[91].»

Quelques-uns	veulent	que	soixante	mille	personnes	aient	péri;	d'autres	disent	trente-huit	mille.	L'exécuteur
lui-même,	l'abbé	de	Cîteaux,	dans	sa	lettre	à	Innocent	III,	avoue	humblement	qu'il	n'en	put	égorger	que	vingt
mille.

L'effroi	 fut	 tel	 que	 toutes	 les	 places	 furent	 abandonnées	 sans	 combat.	 Les	 habitants	 s'enfuirent	 dans	 les
montagnes.	 Il	 ne	 resta	 que	 Carcassonne	 où	 le	 vicomte	 s'était	 enfermé.	 Le	 roi	 d'Aragon,	 son	 oncle,	 vint
inutilement	 intercéder	 pour	 lui	 en	 abandonnant	 tout	 le	 reste.	 Tout	 ce	 qu'il	 obtint,	 c'est	 que	 le	 vicomte
pourrait	 sortir	 lui	 treizième.	 «Plutôt	me	 laisser	 écorcher	 tout	 vif,	 dit	 le	 courageux	 jeune	 homme;	 le	 légat
n'aura	pas	le	plus	petit	des	miens,	car	c'est	pour	moi	qu'ils	se	trouvent	tous	en	danger.»	Cependant	il	y	avait
tant	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	réfugiés	de	la	campagne,	qu'il	fut	impossible	de	tenir.	Ils	s'enfuirent
par	une	issue	souterraine	qui	conduisait	à	trois	lieues.

Le	vicomte	demanda	un	sauf-conduit	pour	plaider	 sa	cause	devant	 les	croisés,	et	 le	 légat	 le	 fit	 arrêter	en	
trahison.	Cinquante	prisonniers	furent,	dit-on,	pendus,	quatre	cents	brûlés.

Tout	ce	sang	eût	été	versé	en	vain,	si	quelqu'un	ne	s'était	chargé	de	perpétuer	la	croisade,	et	de	veiller	en
armes	sur	les	cadavres	et	sur	les	cendres.	Mais	qui	pouvait	accepter	cette	rude	tâche,	consentir	à	hériter	des
victimes,	s'établir	dans	 leurs	maisons	désertes,	et	vêtir	 leur	chemise	sanglante?	Le	duc	de	Bourgogne	n'en
voulut	 pas.	 «Il	 me	 semble,	 dit-il	 que	 nous	 avons	 fait	 bien	 assez	 de	mal	 au	 vicomte,	 sans	 lui	 prendre	 son
héritage.»	Les	comtes	de	Nevers	et	de	Saint-Pol	en	dirent	autant.	Simon	de	Montfort	accepta,	après	s'être
fait	un	peu	prier.	Le	vicomte	de	Béziers,	qui	était	entre	ses	mains,	mourut	bientôt,	tout	à	fait	à	propos	pour
Montfort[92].	 Il	 ne	 lui	 resta	 plus	 qu'à	 se	 faire	 confirmer	 par	 le	 pape	 le	 don	 des	 légats:	 il	mit	 sur	 chaque
maison	un	tribut	annuel	de	trois	deniers	au	profit	de	l'Église	de	Rome.

Cependant	il	n'était	pas	facile	de	conserver	un	bien	acquis	de	cette	manière.	La	foule	des	croisés	s'écoulait;
Montfort	avait	gagné,	c'était	à	lui	de	garder,	s'il	pouvait.	Il	ne	lui	resta	guère	de	cette	immense	armée	que
quatre	mille	cinq	cents	Bourguignons	et	Allemands.	Bientôt	il	n'eut	plus	de	troupes	que	celles	qu'il	soldait	à
grand	prix.	Il	lui	fallut	donc	attendre	une	nouvelle	croisade,	et	amuser	les	comtes	de	Toulouse	et	de	Foix	qu'il
avait	 d'abord	 menacés.	 Le	 dernier	 profita	 de	 ce	 répit	 pour	 se	 rendre	 auprès	 de	 Philippe-Auguste,	 puis	 à
Rome,	et	protester	au	pape	de	 la	pureté	de	 sa	 foi.	 Innocent	 lui	 fit	bonne	mine,	et	 le	 renvoya	à	 ses	 légats.
Ceux-ci,	 qui	 avaient	 le	 mot,	 gagnèrent	 encore	 du	 temps,	 lui	 assignèrent	 le	 terme	 de	 trois	 mois	 pour	 se
justifier,	en	stipulant	je	ne	sais	combien	de	conditions	minutieuses,	sur	lesquelles	on	pouvait	équivoquer.	Au
terme	fixé,	le	malheureux	Raymond	accourt,	espérant	enfin	obtenir	cette	absolution	qui	devait	lui	assurer	le
repos.	Alors	maître	Théodise,	qui	conduisait	tout,	déclare	que	toutes	les	conditions	ne	sont	pas	remplies:	«S'il
a	 manqué	 aux	 petites	 choses,	 dit-il,	 comment	 serait-il	 trouvé	 fidèle	 dans	 les	 grandes?»	 Le	 comte	 ne	 put
retenir	 ses	 larmes.	 «Quel	 que	 soit	 le	 débordement	 des	 eaux,	 dit	 le	 prêtre	 par	 une	 allusion	 dérisoire,	 elles
n'arriveront	pas	jusqu'au	Seigneur[93].»

Cependant	l'épouse	de	Montfort	lui	avait	amené	une	nouvelle	armée	de	croisés.	Les	Albigeois	n'osant	plus	se
fier	à	aucune	ville,	après	le	désastre	de	Béziers	et	de	Carcassonne,	s'étaient	réfugiés	dans	quelques	châteaux
forts,	où	une	vaillante	noblesse	 faisait	 cause	commune	avec	eux;	 ils	avaient	beaucoup	de	nobles	dans	 leur
parti,	comme	les	protestants	du	XVIe	siècle.	Le	château	de	Minerve,	qui	se	trouvait	à	la	porte	de	Narbonne,
était	une	de	leurs	principales	retraites.	L'archevêque	et	les	magistrats	de	Narbonne	avaient	espéré	détourner
la	croisade	de	leur	pays,	en	faisant	des	lois	terribles	contre	les	hérétiques;	mais	ceux-ci,	traqués	dans	tous	les
anciens	domaines	du	vicomte	de	Béziers,	se	réfugièrent	en	foule	vers	Narbonne.	La	multitude,	enfermée	dans
le	 château	 de	Minerve,	 ne	 pouvait	 subsister	 qu'en	 faisant	 des	 courses	 jusqu'aux	 portes	 de	 cette	 ville.	 Les
Narbonnais	appelèrent	eux-mêmes	Montfort	et	l'aidèrent.	Ce	siége	fut	terrible.	Les	assiégés	n'espéraient	et
ne	voulaient	aucune	pitié.	Forcés	de	se	rendre,	le	légat	offrit	 la	vie	à	ceux	qui	abjureraient.	Un	des	croisés
s'en	indignait:	«N'ayez	pas	peur,	dit	le	prêtre,	vous	n'y	perdrez	rien;	pas	un	ne	se	convertira.»	En	effet,	ceux-
ci	étaient	parfaits,	c'est-à-dire	 les	premiers	dans	 la	hiérarchie	des	hérétiques;	 tous,	hommes	et	 femmes,	au
nombre	 de	 cent	 quarante,	 coururent	 au	 bûcher,	 et	 s'y	 jetèrent	 d'eux-mêmes.	Montfort,	 poussant	 au	midi,
assiégea	le	fort	château	de	Termes,	autre	asile	de	l'Église	albigeoise.	Il	y	avait	trente	ans	que	personne,	dans
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ce	 château,	 n'avait	 approché	 des	 sacrements.	 Les	 machines	 nécessaires	 pour	 battre	 la	 place	 furent
construites	par	l'archidiacre	de	Paris.	Il	y	fallut	des	efforts	incroyables;	les	assiégeants	plantèrent	le	crucifix
au	 haut	 de	 ces	 machines,	 pour	 désarmer	 les	 assiégés,	 ou	 pour	 les	 rendre	 plus	 coupables	 encore	 s'ils
continuaient	 de	 se	 défendre,	 au	 risque	 de	 frapper	 le	 Christ.	 Parmi	 ceux	 qu'on	 brûla,	 il	 y	 en	 avait	 un	 qui
déclara	vouloir	se	convertir;	Montfort	insista	pour	qu'il	fût	brûlé[94];	il	est	vrai	que	les	flammes	refusèrent	de
le	toucher,	et	ne	firent	que	consumer	ses	liens.

Il	était	visible	qu'après	s'être	emparé	de	tant	de	lieux	forts	dans	les	montagnes,	Montfort	reviendrait	vers	la
plaine	et	attaquerait	Toulouse.	Le	comte,	dans	son	effroi,	s'adressait	à	 tout	 le	monde,	à	 l'Empereur,	au	roi
d'Angleterre,	 au	 roi	 de	France,	 au	 roi	 d'Aragon.	 Les	 deux	premiers,	menacés	par	 l'Église	 et	 la	France,	 ne
pouvaient	le	secourir.	L'Espagne	était	occupée	des	progrès	des	Maures.	Philippe-Auguste	écrivit	au	pape.	Le
roi	d'Aragon	en	fit	autant,	et	essaya	de	gagner	Montfort	lui-même.	Il	consentait	à	recevoir	son	hommage	pour
les	domaines	du	vicomte	de	Béziers,	et	pour	l'assurer	de	sa	bonne	foi,	il	lui	confiait	son	propre	fils.	En	même
temps,	ce	prince	généreux,	voulant	montrer	qu'il	s'associait	sans	réserve	à	la	fortune	du	comte	de	Toulouse,
lui	donna	une	de	ses	sœurs	en	mariage,	l'autre	au	jeune	fils	du	comte,	qui	fut	depuis	Raymond	VII.	Il	alla	lui-
même	 intercéder	 pour	 le	 comte	 au	 concile	 d'Arles.	 Mais	 ces	 prêtres	 n'avaient	 pas	 d'entrailles.	 Les	 deux
princes	furent	obligés	de	s'enfuir	de	la	ville	sans	prendre	congé	des	évêques,	qui	voulaient	les	faire	arrêter.
Voici	le	traité	dérisoire	auquel	ils	voulaient	que	Raymond	se	soumît:

«Premièrement,	le	comte	donnera	congé	incontinent	à	tous	ceux	qui	sont	venus	lui	porter	aide	et	secours,	ou
viendront	 lui	 en	 porter,	 et	 les	 renverra	 tous	 sans	 en	 retenir	 un	 seul.	 Il	 sera	 obéissant	 à	 l'Église,	 fera
réparation	de	 tous	 les	maux	 et	 dommages	qu'elle	 a	 reçus,	 et	 lui	 sera	 soumis	 tant	 qu'il	 vivra,	 sans	 aucune
contradiction.	 Dans	 tout	 son	 pays,	 il	 ne	 se	 mangera	 que	 deux	 espèces	 de	 viandes.	 Le	 comte	 Raymond	
chassera	et	rejettera	hors	de	ses	terres	tous	 les	hérétiques	et	 leurs	alliés.	Ledit	comte	baillera	et	délivrera
entre	les	mains	desdits	légats	et	comte	de	Montfort,	pour	en	faire	à	leur	volonté	et	plaisir,	tous	et	chacun	de
ceux	qu'ils	lui	diront	et	déclareront,	et	cela	dans	le	terme	d'un	an.	Dans	toutes	ses	terres,	qui	que	ce	soit,	tant
noble	qu'homme	de	bas	lieu,	ne	portera	aucun	vêtement	de	prix,	mais	rien	que	de	mauvaises	capes	noires.	Il
fera	abattre	et	démolir,	en	son	pays,	jusqu'à	ras	de	terre,	et	sans	en	rien	laisser,	tous	les	châteaux	et	places
de	défense.	Aucun	des	gentilshommes	ou	nobles	de	ce	pays	ne	pourra	habiter	dans	aucune	ville	ou	place,
mais	 ils	vivront	tous	dehors	aux	champs,	comme	vilains	et	paysans.	Dans	toutes	ses	terres,	 il	ne	se	payera
aucun	péage,	si	ce	n'est	ceux	qu'on	avait	accoutumé	de	payer	et	lever	par	les	anciens	usages.	Chaque	chef	de
maison	payera	chaque	année	quatre	deniers	toulousains	au	légat,	ou	à	ceux	qu'il	aura	chargés	de	les	lever.	Le
comte	 fera	rendre	 tout	ce	qui	 lui	sera	rentré	des	revenus	de	sa	 terre,	et	 tous	 les	profits	qu'il	en	aura	eus.
Quand	 le	 comte	de	Montfort	 ira	 et	 chevauchera	par	 ses	 terres	 et	pays,	 lui	 ou	quelqu'un	de	 ses	gens,	 tant
petits	que	grands,	on	ne	lui	demandera	rien	pour	ce	qu'il	prendra,	ni	ne	lui	résistera	en	quoi	que	soit.—Quand
le	 comte	Raymond	aura	 fait	 et	 accompli	 tout	 ce	que	dessus,	 il	 s'en	 ira	outre	mer	pour	 faire	 la	guerre	aux
Turcs	et	infidèles	dans	l'ordre	de	Saint-Jean,	sans	jamais	en	revenir	que	le	légat	ne	le	lui	ait	mandé.	Quand	il
aura	fait	et	accompli	tout	ce	que	dessus,	toutes	ses	terres	et	seigneuries	lui	seront	rendues	et	livrées	par	le
légat	ou	le	comte	de	Montfort,	quand	il	leur	plaira[95].»

C'était	 la	 guerre	 qu'une	 telle	 paix.	 Montfort	 n'attaquait	 pas	 encore	 Toulouse.	 Mais	 son	 homme,	 Folquet,
autrefois	troubadour,	maintenant	évêque	de	Toulouse,	aussi	furieux	dans	le	fanatisme	et	 la	vengeance	qu'il
l'avait	 été	 autrefois	 dans	 le	 plaisir,	 travaillait	 dans	 cette	 ville	 pour	 la	 croisade.	 Il	 y	 organisait	 le	 parti
catholique	sous	le	nom	de	Compagnie	blanche.	La	compagnie	s'arma	malgré	le	comte	pour	secourir	Montfort
qui	 assiégeait	 le	 château	 de	 Lavaur[96].	 Ce	 refus	 de	 secours	 fut	 le	 prétexte	 dont	 celui-ci	 se	 servit	 pour
assiéger	 Toulouse.	 Il	 voulait	 profiter	 d'une	 armée	 de	 croisés	 qui	 venait	 d'arriver	 des	 Pays-Bas	 et	 de
l'Allemagne,	 et	 qui,	 entre	 autres	 grands	 seigneurs,	 comptait	 le	 duc	 d'Autriche.	 Les	 prêtres	 sortirent	 de
Toulouse,	en	procession,	chantant	des	litanies,	et	dévouant	à	la	mort	le	peuple	qu'ils	abandonnaient.	L'évêque
demandait	expressément	que	son	troupeau	fût	traité	comme	Béziers	et	Carcassonne.

Il	était	désormais	visible	que	 la	religion	était	moins	 intéressée	en	tout	ceci	que	 l'ambition	et	 la	vengeance.
Les	 moines	 de	 Cîteaux,	 cette	 année	 même,	 prirent	 pour	 eux	 les	 évêchés	 du	 Languedoc;	 l'abbé	 eut
l'archevêché	 de	 Narbonne,	 et	 prit	 par-dessus	 le	 titre	 de	 duc,	 du	 vivant	 de	 Raymond,	 sans	 honte	 et	 sans
pudeur.	Peu	après,	Montfort	ne	sachant	plus	où	trouver	des	hérétiques	à	tuer	pour	une	nouvelle	armée	qui	lui
venait,	conduisit	celle-ci	dans	l'Agénois,	et	continua	la	croisade	en	pays	orthodoxe[97].

Alors	 tous	 les	 seigneurs	 des	 Pyrénées	 se	 déclarèrent	 ouvertement	 pour	Raymond.	 Les	 comtes	 de	 Foix,	 de
Béarn,	 de	 Comminges,	 l'aidèrent	 à	 forcer	 Simon	 de	 lever	 le	 siége	 de	 Toulouse.	 Le	 comte	 de	 Foix	 faillit
l'accabler	 à	 Castelnaudary,	mais	 les	 troupes	 plus	 exercées	 de	Montfort	 ressaisirent	 la	 victoire.	 Ces	 petits
princes	étaient	encouragés	en	voyant	les	grands	souverains	avouer	plus	ou	moins	ouvertement	l'intérêt	qu'ils
portaient	à	Raymond.	Le	sénéchal	du	roi	d'Angleterre,	Savary	de	Mauléon,	était	avec	les	troupes	d'Aragon	et
de	 Foix	 à	 Castelnaudary[98].	 Malheureusement,	 le	 roi	 d'Angleterre	 n'osait	 pas	 agir	 directement.	 Le	 roi
d'Aragon	était	 obligé	de	 joindre	 toutes	 ses	 forces	 à	 celles	des	 autres	princes	d'Espagne	pour	 repousser	 la
terrible	invasion	des	Almohades,	qui	s'avançaient	au	nombre	de	trois	ou	quatre	cent	mille.	On	sait	avec	quelle
gloire	les	Espagnols	forcèrent,	à	 las	Navas	de	Tolosa,	 les	chaînes	dont	 les	musulmans	avaient	essayé	de	se
fortifier.	Cette	victoire	est	une	ère	nouvelle	pour	l'Espagne;	elle	n'a	plus	à	défendre	l'Europe	contre	l'Afrique;
la	lutte	des	races	et	des	religions	est	terminée	(16	juillet	1212).

Les	réclamations	du	roi	d'Aragon	en	faveur	de	son	beau-frère	semblèrent	alors	avoir	quelque	poids.	Le	pape
fut	un	instant	ébranlé[99].	Le	roi	de	France	ne	cacha	point	l'intérêt	que	lui	inspirait	Raymond.	Mais	le	pape
ayant	été	confirmé	dans	ses	premières	 idées	par	ceux	qui	profitaient	de	 la	croisade,	 le	 roi	d'Aragon	sentit
qu'il	fallait	recourir	à	la	force,	et	envoya	défier	Simon.	Celui-ci,	toujours	humble	et	prudent	autant	que	fort,	fit
demander	 d'abord	 au	 roi	 s'il	 était	 bien	 vrai	 qu'il	 l'eût	 défié,	 et	 en	 quoi	 lui,	 vassal	 fidèle	 de	 la	 couronne
d'Aragon,	il	avait	pu	démériter	de	son	suzerain.	En	même	temps	il	se	tenait	prêt.	Il	avait	peu	de	monde,	et
presque	 tout	 le	 peuple	 était	 pour	 ses	 adversaires.	 Mais	 les	 hommes	 de	 Montfort	 étaient	 des	 chevaliers
pesamment	 armés	 et	 comme	 invulnérables,	 ou	 bien	 des	mercenaires	 d'un	 courage	 éprouvé	 et	 qui	 avaient
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vieilli	 dans	 cette	 guerre.	 Don	 Pedro	 avait	 force	 milices	 des	 villes,	 et	 quelques	 corps	 de	 cavalerie	 légère,
habituée	à	voltiger	comme	les	Maures.	La	différence	morale	des	deux	armées	était	plus	forte	encore.	Ceux	de
Montfort	étaient	confessés,	administrés,	et	avaient	baisé	les	reliques.	Pour	don	Pedro,	tous	les	historiens,	son
fils	lui-même,	nous	le	représentent	comme	occupé	de	toute	autre	pensée.

Un	prêtre	vint	dire	au	comte:	«Vous	avez	bien	peu	de	compagnons	en	comparaison	de	vos	adversaires,	parmi
lesquels	est	le	roi	d'Aragon,	fort	habile	et	fort	expérimenté	dans	la	guerre,	suivi	de	ses	comtes	et	d'une	armée
nombreuse,	et	la	partie	ne	serait	pas	égale	pour	si	peu	de	monde	contre	le	roi	et	une	telle	multitude.»	À	ces
mots,	le	comte	tira	une	lettre	de	sa	bourse,	et	dit:	«Lisez	cette	lettre.»	Le	prêtre	y	trouva	que	le	roi	d'Aragon
saluait	 l'épouse	 d'un	 noble	 du	 diocèse	 de	 Toulouse,	 lui	 disant	 que	 c'était	 pour	 l'amour	 d'elle	 qu'il	 venait
chasser	les	Français	de	sa	terre,	et	d'autres	douceurs	encore.	Le	prêtre	ayant	lu,	répondit:	«Que	voulez-vous
donc	dire	par	là?—Ce	que	je	veux	dire?	reprit	Montfort.	Que	Dieu	m'aide	autant	que	je	crains	peu	un	roi	qui
vient	traverser	les	desseins	de	Dieu	pour	l'amour	d'une	femme.»

Quoi	qu'il	en	soit	de	 l'exactitude	de	ces	circonstances,	Montfort	s'étant	 trouvé	en	présence	des	ennemis,	à
Muret,	près	Toulouse,	 il	 feignit	de	vouloir	éluder	 le	combat,	 se	détourna,	puis,	 tombant	 sur	eux	de	 tout	 le
poids	de	sa	lourde	cavalerie,	il	les	dispersa,	et	en	tua,	dit-on,	plus	de	quinze	mille;	il	n'avait	perdu	que	huit
hommes	 et	 un	 seul	 chevalier.	 Plusieurs	 des	 partisans	 de	 Montfort	 s'étaient	 entendus	 pour	 attaquer
uniquement	le	roi	d'Aragon.	L'un	prit	d'abord	pour	lui	un	des	siens	auquel	il	avait	fait	porter	ses	armes;	puis	il
dit:	«Le	roi	est	pourtant	meilleur	chevalier.»	Don	Pedro	s'élança	alors	et	dit:	«Ce	n'est	pas	le	roi,	le	voici.»	À
l'instant	ils	le	percèrent	de	coups.

Ce	prince	laissa	une	longue	et	chère	mémoire.	Brillant	troubadour,	époux	léger;	mais	qui	aurait	eu	le	cœur	de
s'en	 souvenir?	 Quand	 Montfort	 le	 vit	 couché	 par	 terre	 et	 reconnaissable	 à	 sa	 grande	 taille,	 le	 farouche
général	du	Saint-Esprit	ne	put	retenir	une	larme.

L'Église	semblait	avoir	vaincu	dans	le	midi	de	la	France	comme	dans	l'empire	grec.	Restaient	ses	ennemis	du
Nord,	les	hérétiques	de	Flandre,	l'excommunié	Jean,	et	l'anti-César,	Othon.

Depuis	cinq	ans	(1208-1213),	l'Angleterre	n'avait	plus	de	relations	avec	le	saint-siége;	la	séparation	semblait
accomplie	déjà,	comme	au	XVIe	siècle.	Innocent	avait	poussé	Jean	à	l'extrémité,	et	lancé	contre	lui	un	nouveau
Thomas	Becket.	En	1208,	précisément	à	l'époque	où	le	pontife	commençait	la	croisade	du	Midi,	il	en	fit	une
sous	 forme	 moins	 belliqueuse	 contre	 le	 roi	 d'Angleterre,	 en	 portant	 un	 de	 ses	 ennemis	 à	 la	 primatie.
L'archevêque	 de	 Kenterbury,	 chef	 de	 l'Église	 anglicane,	 était,	 en	 outre,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 un
personnage	politique.	C'était	bien	plus	que	les	comtes	et	les	lieutenants	du	roi,	 le	chef	de	la	Kentie,	de	ces
comtés	méridionaux	de	 l'Angleterre	qui	en	 formaient	 la	partie	 la	moins	gouvernable,	 la	plus	 fidèle	au	vieil
esprit	breton	et	saxon.	Rien	n'était	plus	important	pour	le	roi	que	de	mettre	dans	une	telle	place	un	homme	à
lui;	 il	 y	 faisait	 nommer	 par	 les	 prélats,	 par	 son	 Église	 normande.	 Mais	 les	 moines	 du	 couvent	 de	 Saint-
Augustin	à	Kenterbury	réclamaient	 toujours	cette	élection,	comme	un	droit	 imprescriptible	de	 leur	maison,
métropole	primitive	du	christianisme	anglais.

Innocent	profita	de	ce	conflit.	 Il	 se	déclara	pour	 les	moines;	puis	ceux-ci	n'étant	pas	d'accord	entre	eux,	 il
annula	les	premières	élections,	et	sans	attendre	l'autorisation	du	roi	qu'il	avait	fait	demander,	il	fit	élire	par
les	 délégués	 des	 moines	 à	 Rome	 et	 sous	 ses	 yeux	 un	 ennemi	 personnel	 de	 Jean.	 C'était	 un	 savant
ecclésiastique,	d'origine	saxonne,	comme	Becket;	son	nom	de	Langton	l'indique	assez.	Il	avait	été	professeur
à	l'Université	de	Paris,	puis	chancelier	de	cette	Université.	Il	nous	reste	de	lui	des	vers	galants	adressés	à	la
Vierge	Marie.	Jean	n'apprit	pas	plutôt	la	consécration	de	l'archevêque	qu'il	chassa	d'Angleterre	les	moines	de
Kenterbury,	mit	la	main	sur	leurs	biens,	et	jura	que	si	le	pape	lançait	contre	lui	l'interdit,	il	confisquerait	le
bien	de	 tout	 le	 clergé,	 et	 couperait	 le	nez	et	 les	oreilles	 à	 tous	 les	Romains	qu'il	 trouverait	dans	 sa	 terre.
L'interdit	vint	et	l'excommunication	aussi.	Mais	il	ne	se	trouva	personne	qui	osât	en	donner	signification	au
roi.	 Effecti	 sunt	 quasi	 canes	 muti	 non	 audentes	 latrare.	 On	 se	 disait	 tout	 bas	 la	 terrible	 nouvelle;	 mais
personne	n'osait	ni	la	promulguer,	ni	s'y	conformer.	L'archidiacre	Geoffroi	s'étant	démis	de	l'échiquier,	Jean
le	 fit	 périr	 sous	 une	 chape	 de	 plomb.	De	 crainte	 d'être	 abandonné	 de	 ses	 barons,	 il	 avait	 exigé	 d'eux	 des
otages.	Ils	n'osèrent	pas	refuser	de	communier	avec	lui.	Pour	lui,	il	acceptait	hardiment	ce	rôle	d'adversaire
de	l'Église;	il	récompensa	un	prêtre	qui	avait	prêché	au	peuple	que	le	roi	était	le	fléau	de	Dieu,	qu'il	fallait
l'endurer	 comme	 le	 ministre	 de	 la	 colère	 divine.	 Cet	 endurcissement	 et	 cette	 sécurité	 de	 Jean	 faisaient
trembler:	 il	semblait	s'y	complaire.	 Il	mangeait	à	son	aise	 les	biens	ecclésiastiques,	violait	 les	 filles	nobles,
achetait	des	soldats,	et	se	moquait	de	tout.	De	l'argent,	il	en	prenait	tant	qu'il	voulait	aux	prêtres,	aux	villes,
aux	Juifs;	il	enfermait	ceux-ci	quand	ils	refusaient	de	financer,	et	leur	arrachait	les	dents	une	à	une.	Il	jouit
cinq	ans	de	la	colère	de	Dieu.	Le	serment	de	Jean	c'était:	Par	Dieu	et	ses	dents!	Per	dentes	Dei[100]!...	C'était
le	 dernier	 terme	 de	 cet	 esprit	 satanique	 que	 nous	 avons	 remarqué	 dans	 les	 rois	 d'Angleterre,	 dans	 les
violences	furieuses	de	Guillaume	le	Roux	et	du	Cœur	de	Lion,	dans	le	meurtre	de	Becket,	dans	les	guerres
parricides	de	cette	famille.	Mal!	sois	mon	bien[101]!...

Il	n'avait	 rien	à	craindre	 tant	que	 la	France	et	 l'Europe	étaient	 tournées	 tout	entières	vers	 la	croisade	des
Albigeois.	Mais	 à	mesure	que	 le	 succès	de	Montfort	 fut	 décidé,	 son	danger	 augmenta[102].	Cette	 terreur,
cette	vie	sans	Dieu,	où	les	prêtres	officiaient	sous	peine	de	mort,	on	sentait	qu'elle	ne	pouvait	durer.	Quand
plus	tard	Henri	VIII	sépara	l'Angleterre	du	pape,	c'est	qu'il	se	fit	pape	lui-même.	La	chose	n'était	pas	faisable
au	XIIIe	siècle;	Jean	n'essaya	pas.	En	1212,	Innocent	III,	rassuré	du	côté	du	Midi,	prêcha	la	croisade	contre
Jean,	et	chargea	le	roi	de	France	d'exécuter	la	sentence	apostolique.	Une	flotte,	une	armée	immense,	furent
assemblées	par	Philippe.	De	 son	 côté,	 Jean	 réunit,	 dit-on,	 à	Douvres,	 jusqu'à	 soixante	mille	 hommes.	Mais
dans	cette	multitude,	 il	n'y	avait	guère	de	gens	sur	qui	 il	pût	compter.	Le	légat	du	pape,	qui	avait	passé	le
détroit,	lui	fit	comprendre	son	péril;	la	cour	de	Rome	voulait	abaisser	Jean,	mais	non	pas	donner	l'Angleterre
au	 roi	 de	France.	 Il	 se	 soumit	 et	 fit	 hommage	au	pape,	 s'engageant	de	 lui	 payer	un	 tribut	 de	mille	marcs
sterling	 d'or[103].	 La	 cérémonie	 de	 l'hommage	 féodal	 n'avait	 rien	 de	 honteux.	 Les	 rois	 étaient	 souvent
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vassaux	de	 seigneurs	peu	puissants,	 pour	quelques	 terres	qu'ils	 tenaient	d'eux	 en	 fief.	 Le	 roi	 d'Angleterre
avait	toujours	été	vassal	du	roi	de	France	pour	la	Normandie	ou	l'Aquitaine.	Henri	II	avait	fait	hommage	de
l'Angleterre	à	Alexandre	III	et	Richard	à	l'Empereur.	Mais	les	temps	avaient	changé.	Les	barons	affectèrent
de	croire	leur	roi	dégradé	par	sa	soumission	aux	prêtres.	Lui-même	cacha	à	peine	sa	fureur.	Un	ermite	avait
prédit,	qu'à	l'Ascension	Jean	ne	serait	plus	roi;	il	voulut	prouver	qu'il	l'était	encore,	et	fit	traîner	le	prophète	à
la	queue	d'un	cheval	qui	le	mit	en	pièces.

Philippe-Auguste	eût	peut-être	envahi	 l'Angleterre	malgré	 les	défenses	du	 légat,	 si	 le	comte	de	Flandre	ne
l'eût	 abandonné.	 La	 Flandre	 et	 l'Angleterre	 avaient	 eu,	 de	 bonne	 heure,	 des	 liaisons	 commerciales;	 les
ouvriers	flamands	avaient	besoin	des	laines	anglaises.	Le	légat	encouragea	Philippe	à	tourner	cette	grande
armée	 contre	 les	 Flamands.	 Les	 tisserands	 de	 Gand	 et	 de	 Bruges	 n'avaient	 guère	 meilleure	 réputation
d'orthodoxie	que	les	Albigeois	du	Languedoc.	Philippe	envahit	en	effet	la	Flandre,	et	la	ravagea	cruellement.
Dam	 fut	 pillée,	 Cassel,	 Ypres,	 Bruges,	 Gand,	 rançonnées.	 Les	 Français	 assiégeaient	 cette	 dernière	 ville,
lorsqu'ils	apprirent	que	la	flotte	de	Jean	bloquait	la	leur.	Ils	ne	purent	la	soustraire	à	l'ennemi	qu'en	la	brûlant
eux-mêmes,	et	se	vengèrent	en	incendiant	les	villes	de	Dam	et	de	Lille[104].

Cet	 hiver	 même,	 Jean	 tenta	 un	 effort	 désespéré.	 Son	 beau-frère,	 le	 comte	 de	 Toulouse,	 venait	 de	 perdre
toutes	 ses	 espérances	 avec	 la	 bataille	 de	 Muret	 et	 la	 mort	 du	 roi	 d'Aragon	 (12	 septembre	 1213).	 Celui
d'Angleterre	dut	 se	 repentir	d'avoir	 laissé	écraser	 les	Albigeois,	 qui	 auraient	 été	 ses	meilleurs	 alliés.	 Il	 en
chercha	 d'autres	 en	 Espagne,	 en	 Afrique;	 il	 s'adressa,	 dit-on,	 aux	 mahométans,	 au	 chef	 même	 des
Almohades[105],	aimant	mieux	se	damner	et	se	donner	au	diable	qu'à	l'Église.

Cependant	 il	 achetait	 une	 nouvelle	 armée	 (la	 sienne	 l'avait	 encore	 abandonné	 à	 la	 dernière	 campagne);	 il
envoyait	des	subsides	à	son	neveu	Othon,	et	soulevait	tous	les	princes	de	la	Belgique.	Au	cœur	de	l'hiver	(vers
le	15	février	1214),	il	passa	la	mer	et	débarqua	à	la	Rochelle.	Il	devait	attaquer	Philippe	par	le	Midi,	tandis
que	 les	Allemands	 et	 les	 Flamands	 tomberaient	 sur	 lui	 du	 côté	 du	Nord.	 Le	moment	 était	 bien	 choisi;	 les
Poitevins,	déjà	las	du	joug	de	la	France,	vinrent	en	foule	se	ranger	autour	de	Jean.	D'autre	part,	les	seigneurs
du	Nord	étaient	alarmés	des	progrès	de	la	puissance	du	roi.	Le	comte	de	Boulogne	avait	été	dépouillé	par	lui
des	cinq	comtés	qu'il	possédait.	Le	comte	de	Flandre	redemandait	en	vain	Aire	et	Saint-Omer.	La	dernière
campagne	 avait	 porté	 au	 comble	 la	 haine	 des	 Flamands	 contre	 les	 Français.	 Les	 comtes	 de	 Limbourg,	 de
Hollande,	de	Louvain,	 étaient	entrés	dans	cette	 ligue,	quoique	 le	dernier	 fût	gendre	de	Philippe.	 Il	 y	avait
encore	Hugues	de	Boves,	le	plus	célèbre	des	chefs	de	routiers;	enfin,	le	pauvre	empereur	de	Brunswick,	qui
n'était	lui-même	qu'un	routier	au	service	de	son	oncle,	le	roi	d'Angleterre.	On	prétend	que	les	confédérés	ne
voulaient	rien	moins	que	diviser	la	France.	Le	comte	de	Flandre	eût	eu	Paris;	celui	de	Boulogne,	Péronne	et
le	Vermandois.	Ils	auraient	donné	les	biens	des	ecclésiastiques	aux	gens	de	guerre,	à	l'imitation	de	Jean[106].

La	bataille	de	Bouvines,	si	fameuse	et	si	nationale,	ne	semble	pas	avoir	été	une	action	fort	considérable.

Il	est	probable	que	chaque	armée	ne	passait	pas	quinze	ou	vingt	mille	hommes.	Philippe,	ayant	envoyé	contre
Jean	la	meilleure	partie	de	ses	chevaliers,	avait	composé	en	partie	son	armée,	qu'il	conduisait	lui-même,	des
milices	de	Picardie.	Les	Belges	 laissèrent	Philippe	dévaster	 les	 terres	 royalement[107]	pendant	un	mois.	 Il
allait	 s'en	 retourner	 sans	 avoir	 vu	 l'ennemi,	 lorsqu'il	 le	 rencontra	 entre	 Lille	 et	 Tournai,	 près	 du	 pont	 de
Bouvines	(27	août	1214).	Les	détails	de	la	bataille	nous	ont	été	transmis	par	un	témoin	oculaire,	Guillaume	le
Breton,	Chapelain	 de	 Philippe-Auguste,	 qui	 se	 tenait	 derrière	 lui	 pendant	 la	 bataille.	Malheureusement	 ce
récit,	 évidemment	 altéré	 par	 la	 flatterie,	 l'est	 bien	 plus	 encore	 par	 la	 servilité	 classique	 avec	 laquelle
l'historien-poëte	 se	 croit	 obligé	 de	 calquer	 sa	 Philippide	 sur	 l'Énéide	 de	Virgile.	 Il	 faut,	 à	 toute	 force,	 que
Philippe	 soit	Énée	et	 l'empereur	Turnus.	Tout	 ce	qu'on	peut	adopter	 comme	certain,	 c'est	que	nos	milices
furent	d'abord	mises	en	désordre,	que	les	chevaliers	firent	plusieurs	charges,	que	dans	l'une	le	roi	de	France
courut	 risque	de	 la	vie;	 il	 fut	 tiré	à	 terre	par	des	 fantassins	armés	de	crochets.	L'empereur	Othon	eut	son
cheval	 blessé	 par	Guillaume	 des	Barres,	 ce	 frère	 de	 Simon	 de	Montfort,	 l'adversaire	 de	Richard	Cœur	 de
Lion;	 et	 fut	 emporté	 dans	 la	 déroute	 des	 siens.	 La	 gloire	 du	 courage,	mais	 non	 pas	 la	 victoire,	 resta	 aux
routiers	brabançons;	ces	vieux	soldats,	au	nombre	de	cinq	cents,	ne	voulurent	pas	se	rendre	aux	Français,	et
se	 firent	plutôt	 tuer.	Les	chevaliers	 s'obstinèrent	moins,	 ils	 furent	pris	en	grand	nombre;	 sous	ces	 lourdes
armures,	 un	 homme	démonté	 était	 pris	 sans	 remède.	Cinq	 comtes	 tombèrent	 entre	 les	mains	 de	Philippe-
Auguste,	ceux	de	Flandre,	de	Boulogne,	de	Salisbury,	de	Tecklembourg	et	de	Dortmund.	Les	deux	premiers
n'étant	 point	 rachetés	 par	 les	 leurs,	 restèrent	 prisonniers	 de	 Philippe.	 Il	 donna	 d'autres	 prisonniers	 à
rançonner	aux	milices	des	communes	qui	avaient	pris	part	au	combat.

Jean	ne	 fut	 pas	 plus	 heureux	dans	 le	Midi	 qu'Othon	dans	 le	Nord;	 il	 eut	 d'abord	de	 rapides	 succès	 sur	 la
Loire;	il	prit	Saint-Florent,	Ancenis,	Angers.	Mais	à	peine	les	deux	armées	furent	en	présence,	qu'une	terreur
panique	leur	fit	tourner	le	dos	en	même	temps.	Jean	perdit	plus	vite	qu'il	n'avait	gagné.	Les	Aquitains	firent	à
Louis[108]	tout	aussi	bon	accueil	qu'ils	avaient	fait	à	Jean;	il	se	tint	heureux	que	le	pape	lui	obtint	une	trêve
pour	soixante	mille	marcs	d'argent	et	il	repassa	en	Angleterre,	vaincu,	ruiné,	sans	ressource.	L'occasion	était
belle	pour	les	barons;	ils	la	saisirent.	Au	mois	de	janvier	1215,	et	de	nouveau	le	15	juin,	ils	lui	firent	signer
l'acte	célèbre,	connu	sous	le	nom	de	Grande	Charte.	L'archevêque	de	Kenterbury,	Langton,	ex-professeur	de
l'Université	de	Paris,	prétendit	que	les	libertés	qu'on	réclamait	du	roi	n'étaient	autres	que	les	vieilles	libertés
anglaises,	reconnues	déjà	par	Henri	Beauclerc	par	une	charte	semblable[109].	Jean	promettait	aux	barons	de
ne	 plus	 marier	 leurs	 filles	 et	 veuves	 malgré	 elles;	 de	 ne	 plus	 ruiner	 les	 pupilles	 sous	 prétexte	 de	 tutelle
féodale	ou	garde-noble;	aux	habitants	des	villes	de	respecter	 leurs	 franchises;	à	 tous	 les	hommes	 libres	de
leur	 permettre	 d'aller	 et	 venir	 comme	 ils	 voudraient;	 de	 ne	 plus	 emprisonner	 ni	 dépouiller	 personne
arbitrairement;	de	ne	point	faire	saisir	le	contenment	des	pauvres	gens	(outils,	ustensiles,	etc.);	de	ne	point
lever,	sans	consentement	du	parlement	des	barons,	l'escuage	ou	taxe	de	guerre	(hors	les	trois	cas	prévus	par
les	lois	féodales);	enfin,	de	ne	plus	faire	prendre	par	ses	officiers	les	denrées	et	les	voitures	nécessaires	à	sa
maison.	La	cour	royale	des	plaids	communs	ne	devait	plus	suivre	le	roi,	mais	siéger	au	milieu	de	la	cité,	sous
l'œil	du	peuple,	à	Westminster.	Enfin,	les	juges,	constables	et	baillis	devaient	être	désormais	des	personnes
versées	dans	la	science	des	lois.	Cet	article	seul	transférait	la	puissance	judiciaire	aux	scribes,	aux	clercs,	aux
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légistes,	aux	hommes	de	condition	inférieure.	Ce	que	le	roi	accordait	à	ses	tenanciers	immédiats,	ils	devaient
à	leur	tour	l'accorder	à	leurs	tenanciers	inférieurs.	Ainsi,	pour	la	première	fois,	l'aristocratie	sentait	qu'elle	ne
pouvait	 affermir	 sa	 victoire	 sur	 le	 roi,	 qu'en	 stipulant	 pour	 tous	 les	 hommes	 libres.	 Ce	 jour-là	 l'ancienne
opposition	des	vainqueurs	et	des	vaincus,	des	fils	des	Normands	et	des	fils	des	Saxons,	disparut	et	s'effaça.

Quand	on	lui	présenta	cet	acte,	Jean	s'écria:	«Ils	pourraient	tout	aussi	bien	me	demander	ma	couronne[110].»
Il	 signa	 et	 tomba	 ensuite	 dans	un	horrible	 accès	 de	 fureur,	 rongeant	 la	 paille	 et	 le	 bois,	 comme	une	bête
enfermée	qui	mord	ses	barreaux.	Dès	que	les	barons	furent	dispersés,	il	fit	publier	par	tout	le	continent	que
les	 aventuriers	 brabançons,	 flamands,	 normands,	 poitevins,	 gascons,	 qui	 voudraient	 du	 service,	 pouvaient
venir	en	Angleterre	et	prendre	les	terres	de	ses	barons	rebelles[111];	il	voulait	refaire	sur	les	Normands	la
conquête	 de	Guillaume	 sur	 les	 Saxons.	 Il	 s'en	 présenta	 une	 foule.	 Les	 barons	 effrayés	 appelèrent	 les	 rois
d'Écosse	et	de	France.	Le	fils	de	celui-ci	avait	épousé	Blanche	de	Castille,	nièce	de	Jean.	Mais	cette	princesse
n'était	pas	l'héritière	immédiate	de	son	oncle,	elle	ne	pouvait	transmettre	à	son	mari	un	droit	qu'elle	n'avait
pas	elle-même.	Le	pape	intervenait	d'ailleurs.	Il	trouvait	que	l'archevêque	de	Kenterbury	avait	été	trop	loin
contre	Jean.	Il	défendait	au	roi	de	France	d'attaquer	le	roi	d'Angleterre,	vassal	de	l'Église.	Le	jeune	Louis,	fils
de	Philippe,	feignant	d'agir	contre	le	gré	de	son	père[112],	n'en	passa	pas	moins	en	Angleterre	à	la	tête	d'une
armée.	Tous	 les	comtés	de	 la	Kentie,	 l'archevêque	 lui-même	et	 la	ville	de	Londres,	se	déclarèrent	pour	 les
Français.	 Jean	 se	 trouva	 encore	 une	 fois	 abandonné,	 seul,	 exilé	 dans	 son	 propre	 royaume.	 Il	 fallut	 qu'il
cherchât	sa	vie	chaque	jour	dans	le	pillage,	comme	un	chef	de	routiers.	Le	lendemain	il	brûlait	la	maison	où	il
avait	passé	la	nuit.	Il	passa	quelques	mois	dans	l'île	de	Wight	et	y	subsista	de	pirateries.	Il	portait	cependant
avec	lui	un	trésor	avec	lequel	il	comptait	acheter	encore	des	soldats.	Cet	argent	périt	au	passage	d'un	fleuve.
Alors	il	perdit	tout	espoir,	prit	la	fièvre	et	mourut.	C'était	ce	qui	pouvait	arriver	de	pis	aux	Français.	Le	fils	de
Jean,	Henri	III,	était	innocent	des	crimes	de	son	père.	Louis	vit	bientôt	tous	les	Anglais	ralliés	contre	lui,	et	se
tint	heureux	de	repasser	en	France,	en	renonçant	à	la	couronne	d'Angleterre[113].

Innocent	 III	 était	 mort	 trois	 mois	 avant	 le	 roi	 Jean	 (1216,	 16	 juillet,	 19	 octobre),	 aussi	 grand,	 aussi
triomphant,	 que	 l'ennemi	 de	 l'Église	 était	 abaissé.	 Et	 pourtant	 cette	 fin	 victorieuse	 avait	 été	 triste.	 Que
souhaitait-il	donc?	Il	avait	écrasé	Othon,	et	fait	un	empereur	de	son	jeune	Italien	Frédéric	II:	la	mort	des	rois
d'Aragon	et	d'Angleterre	avait	montré	au	monde	ce	que	c'était	que	se	jouer	de	l'Église:	l'hérésie	des	Albigeois
avait	 été	 noyée	 dans	 de	 tels	 flots	 de	 sang,	 qu'on	 cherchait	 en	 vain	 un	 aliment	 aux	 bûchers.	 Ce	 grand,	 ce
terrible	dominateur	du	monde	et	de	la	pensée,	que	lui	manquait-il?

Rien	 qu'une	 chose,	 la	 chose	 immense,	 infinie,	 à	 quoi	 rien	 ne	 supplée:	 son	 approbation,	 la	 foi	 en	 soi.	 Sa
confiance	au	principe	de	 la	persécution	ne	 s'était	peut-être	pas	ébranlée;	mais	 il	 lui	 arrivait	par-dessus	 sa
victoire	 un	 cri	 confus	 du	 sang	 versé,	 une	 plainte	 à	 voix	 basse,	 douce,	 modeste,	 et	 d'autant	 plus	 terrible.
Quand	 on	 venait	 lui	 conter	 que	 son	 légat	 de	 Cîteaux	 avait	 égorgé	 en	 son	 nom	 vingt	 mille	 hommes	 dans
Béziers,	que	l'évêque	Folquet	avait	fait	périr	dix	mille	hommes	dans	Toulouse,	était-il	possible	que	dans	ces
immenses	 exécutions	 le	 glaive	ne	 se	 fut	 point	 trompé?	Tant	 de	 villes	 en	 cendres,	 tant	 d'enfants	 punis	 des
fautes	de	leurs	pères,	tant	de	péchés	pour	punir	le	péché!	Les	exécuteurs	avaient	été	bien	payés:	celui-ci	était
comte	 de	 Toulouse	 et	 marquis	 de	 Provence[114],	 celui-là	 archevêque	 de	 Narbonne;	 les	 autres,	 évêques.
L'Église	qu'y	avait-elle	gagné?	Une	exécration	immense,	et	le	pape	un	doute.

Ce	 fut	surtout	un	an	avant	sa	mort,	en	1215,	 lorsque	 le	comte	de	Toulouse,	 le	comte	de	Foix	et	 les	autres
seigneurs	du	Midi,	vinrent	se	jeter	à	ses	pieds,	lorsqu'il	entendit	les	plaintes,	et	qu'il	vit	les	larmes;	alors	il	fut
étrangement	troublé.	Il	voulut,	dit-on[115],	réparer,	et	ne	le	put	pas.	Ses	agents	ne	lui	permirent	point	une
restitution	qui	les	ruinait	et	les	condamnait.	Ce	n'est	pas	impunément	qu'on	immole	l'humanité	à	une	idée.	Le
sang	versé	réclame	dans	votre	propre	cœur,	il	ébranle	l'idole	à	laquelle	vous	avez	sacrifié;	elle	vous	manque
aux	 jours	 du	 doute,	 elle	 chancelle,	 elle	 pâlit,	 elle	 échappe;	 la	 certitude	 qu'elle	 laisse,	 c'est	 celle	 du	 crime
accompli	pour	elle.

Les	souhaits	ou	plutôt	les	remords	d'un	vieillard	impuissant,	s'ils	furent	exprimés,	devaient	rester	stériles.	Ce
ne	 furent	 ni	 les	Raymond,	 ni	 les	Montfort	 qui	 recueillirent	 le	 patrimoine	 du	 comte	 de	 Toulouse.	 L'héritier
légitime	 ne	 le	 recouvra	 que	 pour	 le	 céder	 bientôt.	 L'usurpateur,	 avec	 tout	 son	 courage	 et	 sa	 prodigieuse
vigueur	d'âme,	était	vaincu	dans	le	cœur,	quand	une	pierre,	lancée	des	murs	de	Toulouse,	vint	le	délivrer	de
la	vie	(1218)[116].	Son	fils,	Amaury	de	Montfort,	céda	au	roi	de	France	ses	droits	sur	le	Languedoc;	tout	le
Midi,	sauf	quelques	villes	libres,	se	jeta	dans	les	bras	de	Philippe-Auguste[117].	En	1222,	le	légat	lui-même	et
les	 évêques	 du	 Midi	 le	 suppliaient	 à	 genoux	 d'accepter	 l'hommage	 de	 Montfort.	 C'est	 qu'en	 effet	 les
vainqueurs	ne	savaient	plus	que	faire	de	leur	conquête	et	doutaient	de	s'y	maintenir.	Les	quatre	cent	trente
fiefs	que	Simon	de	Montfort	avait	donnés	pour	être	régis	selon	la	coutume	de	Paris,	pouvaient	être	arrachés
aux	 nouveaux	 possesseurs	 s'ils	 ne	 s'assuraient	 un	 puissant	 protecteur.	 Les	 vaincus,	 qui	 avaient	 vu	 en
plusieurs	occasions	le	roi	de	France	opposé	au	pape,	espéraient	de	lui	un	peu	plus	d'équité	et	de	douceur.

Si	 nous	 jetons	 à	 cette	 époque	 un	 regard	 sur	 l'Europe	 entière,	 nous	 découvrirons	 dans	 tous	 les	 États	 une
faiblesse,	une	inconséquence	de	principe	et	de	situation,	qui	devait	tourner	au	profit	du	roi	de	France.

Avant	l'effroyable	guerre	qui	amena	la	catastrophe	du	Midi,	don	Pedro	et	Raymond	V	avaient	été	ennemis	des
libertés	municipales	 de	 Toulouse	 et	 de	 l'Aragon.	 Le	 roi	 d'Aragon	 avait	 voulu	 être	 couronné	 des	mains	 du
pape,	et	lui	rendre	hommage	pour	être	moins	dépendant	des	siens.	Le	comte	de	Toulouse,	Raymond	V,	avait
sollicité	 lui-même	 les	rois	de	France	et	d'Angleterre	de	 faire	une	croisade	contre	 les	 libertés	religieuses	et
politiques	 de	 la	 cité	 de	 Toulouse,	 représentant	 du	 principe	 municipal	 qui	 gênait	 son	 pouvoir.	 Le	 roi
d'Angleterre	continuait	contre	Kenterbury,	contre	ses	barons,	la	lutte	d'Henri	II.	Enfin,	l'empereur	Othon	de
Brunswick,	fils	d'Henri	le	Lion,	sorti	d'une	famille	toute	guelfe,	tout	ennemie	des	empereurs,	mais	Anglais	par
sa	mère,	élevé	à	la	cour	d'Angleterre,	près	de	ses	oncles,	Richard	et	Jean,	se	souvint	de	sa	mère	plus	que	de
son	père,	tourna	des	Guelfes	aux	Gibelins,	tandis	que	la	maison	gibeline	des	princes	de	Souabe	était	relevée
par	 les	papes,	par	 Innocent	 III,	 tuteur	du	 jeune	Frédéric	 II.	Othon	abandonné	des	Guelfes,	abandonné	des
Gibelins,	 se	 trouvait	 renfermé	 dans	 ses	États	 de	Brunswick,	 et	 recevait	 une	 solde	 de	 son	 oncle	 Jean	 pour
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combattre	 l'Église	 et	 Philippe-Auguste,	 qui	 le	 défit	 à	 Bouvines.	 Telle	 était	 l'immense	 contradiction	 de
l'Europe.	Les	princes	étaient	 contre	 les	 libertés	municipales	pour	 les	 libertés	 religieuses.	L'empereur	était
guelfe	 et	 le	 pape	 gibelin.	 Le	 pape	 en	 attaquant	 les	 rois	 sous	 le	 rapport	 religieux	 les	 soutenait	 contre	 les
peuples	sous	le	rapport	politique.	Il	sacra	le	roi	d'Aragon,	il	annula	la	grande	charte,	et	blâma	l'archevêque
de	Kenterbury,	de	même	qu'Alexandre	III	avait	abandonné	Becket.	Le	pape	renonçait	ainsi	à	son	ancien	rôle
de	défenseur	des	libertés	politiques	et	religieuses.	Le	roi	de	France,	au	contraire,	sanctionnait	à	cette	époque
une	 foule	de	chartes	communales.	 Il	prenait	part	à	 la	croisade	du	Midi,	mais	 seulement	autant	qu'il	 fallait
pour	constater	sa	foi.	Lui	seul,	en	Europe,	avait	une	position	forte	et	simple;	à	lui	seul	était	l'avenir.

CHAPITRE	VIII

PREMIÈRE	MOITIÉ	DU	XIIIe	SIÈCLE	—	MYSTICISME	—	LOUIS	IX	—	SAINTETÉ	DU	ROI	DE
FRANCE

1218-1270

Cette	 lutte	 immense,	 dont	 nous	 avons	 présenté	 le	 tableau	 dans	 le	 chapitre	 précédent,	 s'est	 terminée,	 ce
semble,	 à	 l'avantage	 du	 pape.	 Il	 a	 triomphé	 partout,	 et	 de	 l'Empereur,	 et	 du	 roi	 Jean,	 et	 des	 Albigeois
hérétiques,	et	des	Grecs	schismatiques.	L'Angleterre	et	Naples	sont	devenus	deux	fiefs	du	saint-siége,	et	la
mort	tragique	du	roi	d'Aragon	a	été	un	grand	enseignement	pour	tous	les	rois.	Cependant,	ces	succès	divers
ont	si	peu	fortifié	le	pape,	que	nous	le	verrons,	au	milieu	du	XIIIe	siècle,	abandonné	d'une	grande	partie	de
l'Europe,	 mendiant	 à	 Lyon	 la	 protection	 française;	 au	 commencement	 du	 siècle	 suivant,	 outragé,	 battu,
souffleté	par	son	bon	ami	le	roi	de	France,	obligé	enfin	de	venir	se	mettre	sous	sa	main,	à	Avignon.	C'est	au
profit	de	la	France	qu'auront	succombé	les	vaincus	et	les	vainqueurs,	les	ennemis	de	l'Église	et	l'Église	elle-
même.

Comment	expliquer	cette	décadence	précipitée	d'Innocent	III	à	Boniface	VIII,	une	telle	chute	après	une	telle
victoire?	D'abord	c'est	que	la	victoire	a	été	plus	apparente	que	réelle.	Le	fer	est	impuissant	contre	la	pensée;
c'est	plutôt	sa	nature,	à	cette	plante	vivace,	de	croître	sous	le	fer,	de	germer	et	fleurir	sous	l'acier.	Combien
plus,	si	le	glaive	se	trouve	dans	la	main	qui	devait	le	moins	user	du	glaive,	si	c'est	la	main	pacifique,	la	main
du	prêtre;	si	l'agneau	mord	et	déchire,	si	le	père	assassine!...	L'Église	perdant	ainsi	son	caractère	de	sainteté,
ce	caractère	va	tout	à	l'heure	passer	à	un	laïque,	à	un	roi,	au	roi	de	France.	Les	peuples	vont	transporter	leur
respect	au	sacerdoce	laïque,	à	la	royauté.	Le	pieux	Louis	IX	porte	ainsi,	à	son	insu,	un	coup	terrible	à	l'Église.

Les	remèdes	mêmes	sont	devenus	des	maux.	Le	pape	n'a	vaincu	le	mysticisme	indépendant	qu'en	ouvrant	lui-
même	de	grandes	 écoles	de	mysticisme,	 je	 parle	des	 ordres	mendiants.	C'est	 combattre	 le	mal	 par	 le	mal
même;	 c'est	 entreprendre	 la	 chose	 difficile	 et	 contradictoire	 entre	 toutes,	 vouloir	 régler	 l'inspiration,
déterminer	 l'illumination,	 constituer	 le	 délire!	On	ne	 joue	pas	 ainsi	 avec	 la	 liberté,	 c'est	 une	 lame	à	deux	
tranchants,	qui	blesse	celui	qui	croit	la	tenir	et	veut	s'en	faire	un	instrument.

Les	ordres	de	saint	Dominique	et	de	saint	François,	sur	lesquels	le	pape	essaya	de	soutenir	l'Église	en	ruine,
eurent	une	mission	commune,	la	prédication.	Le	premier	âge	des	monastères,	l'âge	du	travail	et	de	la	culture,
où	 les	 bénédictins	 avaient	 défriché	 la	 terre	 et	 l'esprit	 des	 barbares,	 cet	 âge	 était	 passé.	 Celui	 des
prédicateurs	de	la	croisade,	des	moines	de	Cîteaux	et	de	Clairvaux,	avait	fini	avec	la	croisade.	Au	temps	de
Grégoire	 VII,	 l'Église	 avait	 déjà	 été	 sauvée	 par	 les	 moines	 auxiliaires	 de	 la	 papauté.	 Mais	 les	 moines
sédentaires	et	reclus	ne	servaient	plus	guère,	lorsque	les	hérétiques	couraient	le	monde	pour	répandre	leurs
doctrines.	 Contre	 de	 tels	 prêcheurs,	 l'Église	 eut	 ses	 prêcheurs,	 c'est	 le	 nom	 même	 de	 l'ordre	 de	 saint
Dominique.	Le	monde	venant	moins	à	elle,	elle	alla	à	lui[118].	Le	tiers	ordre	de	saint	Dominique	et	de	saint
François	reçut	une	foule	d'hommes	qui	ne	pouvaient	quitter	le	siècle,	et	cherchaient	à	accorder	les	devoirs	du
monde	et	la	perfection	monastique.	Saint	Louis	et	sa	mère	appartenaient	au	tiers	ordre	de	saint	François.

Telle	fut	 l'influence	commune	des	deux	ordres.	Toutefois,	 ils	eurent,	dans	cette	ressemblance,	un	caractère
divers.	 Celui	 de	 saint	 Dominique,	 fondé	 par	 un	 esprit	 austère,	 par	 un	 gentilhomme	 espagnol,	 né	 sous
l'inspiration	sanguinaire	de	Cîteaux,	au	milieu	de	la	croisade	de	Languedoc,	s'arrêta	de	bonne	heure	dans	la	
carrière	mystique,	et	n'eut	ni	la	fougue	ni	les	écarts	de	l'ordre	de	saint	François.	Il	fut	le	principal	auxiliaire
des	 papes	 jusqu'à	 la	 fondation	 des	 jésuites.	 Les	 dominicains	 furent	 chargés	 de	 régler	 et	 de	 réprimer.	 Ils
eurent	l'inquisition	et	l'enseignement	de	la	théologie	dans	l'enceinte	même	du	palais	pontifical[119].	Pendant
que	 les	 franciscains	 couraient	 le	 monde	 dans	 le	 dévergondage	 de	 l'inspiration,	 tombant,	 se	 relevant	 de
l'obéissance	 à	 la	 liberté,	 de	 l'hérésie	 à	 l'orthodoxie,	 embrassant	 le	 monde	 et	 l'agitant	 des	 transports	 de
l'amour	 mystique,	 le	 sombre	 esprit	 de	 saint	 Dominique	 s'enferma	 au	 sacré	 palais	 de	 Latran,	 aux	 voûtes
granitiques	de	l'Escurial[120].

L'ordre	de	saint	François	fut	moins	embarrassé;	il	se	lança	tête	baissée	dans	l'amour	de	Dieu[121];	il	s'écria,
comme	plus	tard	Luther:	«Périsse	la	loi,	vive	la	grâce!»	Le	fondateur	de	cet	ordre	vagabond	fut	un	marchand
ou	 colporteur	d'Assise.	On	appelait	 cet	 Italien	François,	 parce	qu'en	 effet	 il	 ne	parlait	 guère	que	 français.
C'était,	 dit	 son	 biographe,	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 un	 homme	 de	 vanité,	 un	 bouffon,	 un	 farceur,	 un
chanteur;	léger,	prodigue,	hardi...	Tête	ronde,	front	petit,	yeux	noirs	et	sans	malice,	sourcils	droits,	nez	droit
et	fin,	oreilles	petites	et	comme	dressées,	langue	aiguë	et	ardente,	voix	véhémente	et	douce;	dents	serrées,
blanches,	égales;	lèvres	minces,	barbe	rare,	col	grêle,	bras	courts,	doigts	longs,	ongles	longs,	jambe	maigre,
pied	petit,	de	chair	peu	ou	point[122].»	Il	avait	vingt-cinq	ans	lorsqu'une	vision	le	convertit.	Il	monte	à	cheval,
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va	vendre	ses	étoffes	à	Foligno,	en	rapporte	 le	prix	à	un	vieux	prêtre,	et	sur	son	refus	 jette	 l'argent	par	 la
croisée.	Il	veut	du	moins	rester	avec	le	prêtre,	mais	son	père	le	poursuit;	il	se	sauve,	vit	un	mois	dans	un	trou;
son	père	 le	 rattrape,	 le	 charge	de	 coups;	 le	 peuple	 le	 poursuit	 à	 coups	 de	 pierres.	 Les	 siens	 l'obligent	 de
renoncer	juridiquement	à	tout	son	bien	en	présence	de	l'évêque.	C'était	sa	plus	grande	joie;	il	rend	à	son	père
tous	ses	habits,	sans	garder	même	un	caleçon:	l'évêque	lui	jette	son	manteau.

Le	voilà	lancé	sur	la	terre;	il	parcourt	les	forêts	en	chantant	les	louanges	du	Créateur.	Des	voleurs	l'arrêtent
et	 lui	 demandent	 qui	 il	 est:	 «Je	 suis,	 dit-il,	 le	 héraut	 qui	 proclame	 le	 grand	 roi.»	 Ils	 le	 plongent	 dans	 une
fondrière	pleine	de	neige;	nouvelle	 joie	pour	 le	saint;	 il	s'en	tire	et	poursuit	sa	route.	Les	oiseaux	chantent
avec	lui;	ils	les	prêche,	ils	écoutent:	Oiseaux,	mes	frères,	disait-il,	n'aimez-vous	pas	votre	Créateur,	qui	vous
donne	ailes	et	plumes	et	tout	ce	qu'il	vous	faut?	Puis,	satisfait	de	leur	docilité,	il	les	bénit	et	leur	permet	de
s'envoler[123].	 Il	 exhortait	 ainsi	 toutes	 les	 créatures	 à	 louer	 et	 remercier	Dieu.	 Il	 les	 aimait,	 sympathisait
avec	 elles;	 il	 sauvait,	 quand	 il	 pouvait,	 le	 lièvre	 poursuivi	 par	 les	 chasseurs,	 et	 vendait	 son	manteau	 pour
racheter	un	agneau	de	 la	boucherie.	La	nature	morte	elle-même,	 il	 l'embrassait	dans	son	 immense	charité.
Moissons,	vignes,	bois,	pierres,	il	fraternisait	avec	eux	tous	et	les	appelait	tous	à	l'amour	divin[124].

Cependant,	un	pauvre	 idiot	d'Assise	s'attacha	à	 lui,	puis	un	riche	marchand	 laissa	 tout	pour	 le	 suivre.	Ces
premiers	 franciscains	 et	 ceux	 qui	 se	 joignirent	 à	 eux,	 donnèrent	 d'abord	 dans	 des	 austérités	 forcenées,
comparables	à	celles	des	faquirs	de	l'Inde,	se	pendant	à	des	cordes,	se	serrant	de	chaînes	de	fer	et	d'entraves
de	bois.	Puis,	quand	ils	eurent	un	peu	calmé	cette	soif	de	douleur,	saint	François	chercha	longtemps	en	lui-
même	 lequel	 valait	mieux	 de	 la	 prière	 ou	 de	 la	 prédication[125].	 Il	 y	 serait	 encore,	 s'il	 ne	 se	 fût	 avisé	 de
consulter	sainte	Claire	et	le	frère	Sylvestre;	ils	le	décidèrent	pour	la	prédication.	Dès	lors,	il	n'hésita	plus,	se
ceignit	 les	reins	d'une	corde	et	partit	pour	Rome.	«Tel	était	son	transport,	dit	 le	biographe,	quand	 il	parut
devant	 le	 pape,	 qu'il	 pouvait	 à	 peine	 contenir	 ses	 pieds,	 et	 tressaillait	 comme	 s'il	 eût	 dansé[126].»	 Les
politiques	de	 la	cour	de	Rome	 le	 rebutèrent	d'abord;	puis	 le	pape	réfléchit	et	 l'autorisa.	 Il	demandait	pour
grâce	unique	de	prêcher,	de	mendier,	de	n'avoir	rien	au	monde,	sauf	une	pauvre	église	de	Sainte-Marie-des-
Anges,	dans	 le	petit	 champ	de	 la	Portioncule,	qu'il	 rebâtit	de	ce	qu'on	 lui	donnait.	Cela	 fait,	 il	partagea	 le
monde	à	ses	compagnons,	gardant	pour	lui	l'Égypte	où	il	espérait	le	martyre;	mais	il	eut	beau	faire,	le	sultan
s'obstina	à	le	renvoyer.

Tels	furent	les	progrès	du	nouvel	ordre,	qu'en	1219	saint	François	réunit	cinq	mille	franciscains	en	Italie,	et	il
y	en	avait	dans	tout	le	monde.	Ces	apôtres	effrénés	de	la	grâce	couraient	partout	pieds	nus,	jouant	tous	les
mystères	dans	leurs	sermons,	traînant	après	eux	les	femmes	et	les	enfants,	riant	à	Noël,	pleurant	le	Vendredi
saint,	 développant	 sans	 retenue	 tout	 ce	 que	 le	 christianisme	 a	 d'éléments	 dramatiques.	 Le	 système	 de	 la
grâce,	où	 l'homme	n'est	plus	rien	qu'un	 jouet	de	Dieu,	 le	dispense	aussi	de	toute	dignité	personnelle;	c'est
pour	 lui	un	acte	d'amour	de	s'abaisser,	de	s'annuler,	de	montrer	 les	côtés	honteux	de	sa	nature;	 il	 semble
exalter	Dieu	d'autant	 plus.	 Le	 scandale	 et	 le	 cynisme	deviennent	une	 jouissance	pieuse,	 une	 sensualité	 de
dévotion.	L'homme	immole	avec	délices	sa	fierté	et	sa	pudeur	à	l'objet	aimé.

C'était	 une	 grande	 joie	 pour	 saint	 François	 d'Assise	 de	 faire	 pénitence	 dans	 les	 rues	 pour	 avoir	 rompu	 le
jeûne	et	mangé	un	peu	de	volaille	par	nécessité.	Il	se	faisait	traîner	tout	nu,	frapper	de	coups	de	corde,	et	l'on
criait:	 «Voici	 le	 glouton	qui	 s'est	 gorgé	de	poulet	 à	 votre	 insu!»	À	Noël	 il	 se	 préparait,	 pour	 prêcher,	 une
étable	comme	celle	où	naquit	le	Sauveur.	On	y	voyait	le	bœuf,	l'âne,	le	foin;	pour	que	rien	n'y	manquât,	lui-
même	il	bêlait	comme	un	mouton,	en	prononçant	Bethléem,	et	quand	il	en	venait	à	nommer	le	doux	Jésus,	il
passait	la	langue	sur	les	lèvres	et	les	léchait	comme	s'il	eût	mangé	du	miel[127].

Ces	 folles	 représentations,	 ces	 courses	 furieuses,	 à	 travers	 l'Europe,	 qu'on	 ne	 pouvait	 comparer	 qu'aux
bacchanales	ou	aux	pantomimes	des	prêtres	de	Cybèle,	donnaient	 lieu,	on	peut	 le	croire,	à	bien	des	excès.
Elles	 ne	 furent	 même	 pas	 exemptes	 du	 caractère	 sanguinaire	 qui	 avait	 marqué	 les	 représentations
orgiastiques	 de	 l'antiquité.	 Le	 tout-puissant	 génie	 dramatique	 qui	 poussait	 saint	 François	 à	 l'imitation
complète	de	 Jésus,	ne	se	contenta	pas	de	 le	 jouer	dans	sa	vie	et	sa	naissance;	 il	 lui	 fallut	aussi	 la	passion.
Dans	ses	dernières	années	on	le	portait	sur	une	charrette,	par	les	rues	et	les	carrefours,	versant	le	sang	par
le	côté,	et	imitant,	par	ses	stigmates,	celles	du	Seigneur.

Ce	mysticisme	ardent	fut	vivement	accueilli	par	les	femmes,	et,	en	revanche,	elles	eurent	bonne	part	dans	la
distribution	 des	 dons	 de	 la	 grâce.	 Sainte	 Clara	 d'Assise	 commença	 les	 Clarisses[128].	 Le	 dogme	 de
l'immaculée	conception	devint	de	plus	en	plus	populaire[129].	Ce	fut	le	point	principal	de	la	religion,	la	thèse
favorite	que	soutinrent	les	théologiens,	la	croyance	chère	et	sacrée	pour	laquelle	les	Franciscains,	chevaliers
de	la	Vierge,	rompirent	des	lances.	Une	dévotion	sensuelle	embrassa	la	chrétienté.	Le	monde	entier	apparut	à
saint	Dominique	dans	 le	capuchon	de	 la	Vierge,	comme	l'Inde	 l'a	vu	dans	 la	bouche	de	Crishna,	ou	comme
Brama	reposant	dans	la	fleur	du	lotos.	«La	Vierge	ouvrit	son	capuchon	devant	son	serviteur	Dominique,	qui
était	tout	en	pleurs,	et	il	se	trouvait,	ce	capuchon,	de	telle	capacité	et	immensité	qu'il	contenait	et	embrassait
doucement	toute	la	céleste	patrie.»

Nous	avons	remarqué	déjà	à	 l'occasion	d'Héloïse,	d'Éléonore	de	Guienne	et	des	Cours	d'amour	que,	dès	 le
XIIe	siècle,	 la	 femme	prit	sur	 la	terre	une	place	proportionnée	à	 l'importance	nouvelle	qu'elle	avait	acquise
dans	la	hiérarchie	céleste.	Au	XIIIe,	elle	se	trouve,	au	moins	comme	mère	et	régente,	assise	sur	plusieurs	des
trônes	d'Occident.	Blanche	de	Castille	gouverne	au	nom	de	son	fils	enfant,	comme	la	comtesse	de	Champagne
pour	le	jeune	Thibaut,	comme	celle	de	Flandre	pour	son	mari	prisonnier.	Isabelle	de	la	Marche	exerce	aussi
la	 plus	 grande	 influence	 sur	 son	 fils	Henri	 III,	 roi	 d'Angleterre.	 Jeanne	 de	 Flandre	 ne	 se	 contenta	 pas	 du
pouvoir,	 elle	 en	 voulut	 les	 honneurs	 et	 les	 insignes	 virils;	 elle	 réclama	au	 sacre	de	 saint	 Louis	 le	 droit	 du
comte	de	Flandre,	celui	de	porter	l'épée	nue,	l'épée	de	la	France[130].

Avant	d'expliquer	comment	une	 femme	gouverna	 la	France	et	brisa	 la	 force	 féodale	au	nom	d'un	enfant,	 il
faut	pourtant	se	rappeler	combien	toute	circonstance	favorisait	alors	les	progrès	du	pouvoir	royal.	La	royauté
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n'avait	qu'à	se	laisser	aller,	le	fil	de	l'eau	la	portait.	La	mort	de	Philippe-Auguste	n'y	avait	rien	changé	(1218).
Son	fils,	le	faible	et	maladif	Louis	VIII,	nommé,	ce	semble	ironiquement,	Louis	le	Lion,	ne	joua	pas	moins	le
rôle	d'un	conquérant.	 Il	 échoua	en	Angleterre,	 il	 est	 vrai,	mais	 il	 prit	 aux	Anglais	 le	Poitou.	En	Flandre,	 il
maintint	la	comtesse	Jeanne,	lui	rendant	le	service	de	garder	son	mari	prisonnier	à	la	tour	du	Louvre.	Cette
Jeanne	était	fille	de	Baudouin,	le	premier	empereur	de	Constantinople,	qu'on	croyait	tué	par	les	Bulgares.	Un
jour,	 le	voilà	qui	reparaît	en	Flandre;	sa	fille	refuse	de	le	reconnaître,	mais	 le	peuple	 l'accueille,	et	elle	est
obligée	de	fuir	près	de	Louis	VIII,	qui	la	ramène	avec	une	armée.	Le	vieillard	ne	pouvait	répondre	à	certaines
questions;	et	vingt	ans	d'une	dure	captivité	pouvaient	bien	avoir	altéré	sa	mémoire.	Il	passa	pour	imposteur,
et	la	comtesse	le	fit	périr.	Tout	le	peuple	la	regarda	comme	parricide.

La	Flandre	se	trouvait	ainsi	soumise	à	l'influence	française;	il	en	fut	bientôt	de	même	du	Languedoc.	Louis	
VIII	y	était	appelé	par	l'Église	contre	les	Albigeois,	qui	reparaissaient	sous	Raymond	VII[131].	D'autre	part,
une	bonne	partie	des	méridionaux	désiraient	finir	à	tout	prix,	par	l'intervention	de	la	France,	cette	guerre	de
tigres,	qui	se	faisait	chez	eux	depuis	si	 longtemps.	Louis	avait	prouvé	sa	douceur	et	sa	loyauté	au	siége	de
Marmande,	 où	 il	 essaya	 en	 vain	 de	 sauver	 les	 assiégés.	 Vingt-cinq	 seigneurs	 et	 dix-sept	 archevêques	 et
évêques	déclaraient	qu'ils	conseillaient	au	roi	de	se	charger	de	 l'affaire	des	Albigeois.	Louis	VIII	se	mit	en
effet	en	marche	à	la	tête	de	toute	la	France	du	Nord;	les	cavaliers	seuls	étaient	dans	cette	armée	au	nombre
de	 cinquante	 mille.	 L'alarme	 fut	 grande	 dans	 le	 Midi.	 Une	 foule	 de	 seigneurs	 et	 de	 grandes	 villes
s'empressèrent	 d'envoyer	 au-devant,	 et	 de	 faire	 hommage.	 Les	 républiques	 de	 Provence,	 Avignon,	 Arles,
Marseille	 et	Nice,	 espéraient	 pourtant	 que	 le	 torrent	 passerait	 à	 côté.	 Avignon	 offrit	 passage	 hors	 de	 ses
murs;	mais	en	même	temps,	elle	s'entendait,	avec	le	comte	de	Toulouse,	pour	détruire	tous	les	fourrages	à
l'approche	de	la	cavalerie	française.	Cette	ville	était	étroitement	unie	avec	Raymond;	elle	était	restée	douze
ans	excommuniée	pour	l'amour	de	lui.	Les	podestats	d'Avignon	prenaient	le	titre	de	bayles	ou	lieutenants	du
comte	 de	 Toulouse.	 Louis	 VIII	 insista	 pour	 passer	 par	 la	 ville	 même,	 et	 sur	 son	 refus,	 il	 l'assiégea.	 Les
réclamations	de	Frédéric	II,	en	faveur	de	cette	ville	impériale,	ne	furent	point	écoutées.	Il	fallut	qu'elle	payât
rançon,	 donnât	 des	 otages	 et	 abattit	 ses	 murailles.	 Tout	 ce	 qu'on	 trouva	 dans	 la	 ville,	 de	 Français	 et	 de
Flamands,	 fut	 égorgé	 par	 les	 assiégeants.	 Une	 grande	 partie	 du	 Languedoc	 s'effraya;	 Nîmes,	 Albi,
Carcassonne,	 se	 livrèrent,	 et	 Louis	 VIII	 établit	 des	 sénéchaux	 dans	 cette	 dernière	 ville	 et	 à	 Beaucaire.	 Il
semblait	qu'il	dût	accomplir	dans	cette	campagne	toute	la	conquête	du	Midi.	Mais	le	siége	d'Avignon	avait	été
un	 retard	 fatal;	 les	 chaleurs	 occasionnèrent	 une	 épidémie	 meurtrière	 dans	 son	 armée.	 Lui-même	 il
languissait,	 lorsque	 le	 duc	 de	 Bretagne	 et	 les	 comtes	 de	 Lusignan,	 de	 la	 Marche,	 d'Angoulême	 et	 de
Champagne	s'entendirent	pour	se	retirer;	 ils	se	repentaient	tous	d'avoir	aidé	au	succès	du	roi;	 le	comte	de
Champagne,	 amant	 de	 la	 reine	 (telle	 est	 du	moins	 la	 tradition),	 fut	 accusé	 d'avoir	 empoisonné	 Louis,	 qui
mourut	peu	après	son	départ	(1226).

La	 régence	et	 la	 tutelle	du	 jeune	Louis	 IX	eût	appartenu,	d'après	 les	 lois	 féodales,	 à	 son	oncle	Philippe	 le
Hurepel	 (le	 grossier),	 comte	 de	 Boulogne.	 Le	 légat	 du	 pape	 et	 le	 comte	 de	 Champagne,	 qu'on	 disait
également	 favorisés	 de	 la	 reine	 mère,	 Blanche	 de	 Castille,	 lui	 assurèrent	 la	 régence.	 C'était	 une	 grande
nouveauté	 qu'une	 femme	 commandât	 à	 tant	 d'hommes;	 c'était	 sortir	 d'une	manière	 éclatante	 du	 système
militaire	et	barbare	qui	avait	prévalu	jusque-là,	pour	entrer	dans	la	vie	pacifique	de	l'esprit	moderne.	L'Église
y	aida.	Outre	le	légat,	l'archevêque	de	Sens	et	l'évêque	de	Beauvais	voulurent	bien	attester	que	le	dernier	roi
avait,	sur	son	lit	de	mort,	nommé	sa	veuve	régente.	Son	testament,	que	nous	avons	encore,	n'en	fait	aucune
mention[132].	Il	est	douteux,	d'ailleurs,	qu'il	eût	confié	le	royaume	à	une	Espagnole,	à	la	nièce	du	roi	Jean,	à
une	 femme	 que	 le	 comte	 de	 Champagne	 avait	 prise,	 dit-on,	 pour	 l'objet	 de	 ses	 galanteries	 poétiques.	 Ce
comte,	ennemi	d'abord	du	roi,	comme	les	autres	grands	seigneurs,	n'en	fut	pas	moins	le	plus	puissant	appui
de	la	royauté	après	la	mort	de	Louis	VIII.	Il	aimait	sa	veuve,	dit-on,	et,	d'autre	part,	la	Champagne	aimait	la
France;	les	grandes	villes	industrielles	de	Troyes,	de	Bar-sur-Seine,	etc.,	devaient	sympathiser	avec	le	pouvoir
pacifique	et	régulier	du	roi,	plus	qu'avec	la	turbulence	militaire	des	seigneurs.	Le	parti	du	roi,	c'était	le	parti
de	la	paix,	de	l'ordre,	de	la	sûreté	des	routes.	Quiconque	voyageait,	marchand	ou	pèlerin,	était,	à	coup	sûr,
pour	le	roi.	Ceci	explique	encore	la	haine	furieuse	des	grands	seigneurs	contre	la	Champagne,	qui	avait	de
bonne	heure	abandonné	leur	ligue.	La	jalousie	de	la	féodalité	contre	l'industrialisme,	qui	entra	pour	beaucoup
dans	les	guerres	de	Flandre	et	de	Languedoc,	ne	fut	point	certainement	étrangère	aux	affreux	ravages	que
les	seigneurs	firent	dans	la	Champagne	pendant	la	minorité	de	saint	Louis.

Le	chef	de	 la	 ligue	 féodale,	 ce	n'était	point	Philippe,	oncle	du	 jeune	 roi,	ni	 les	 comtes	de	 la	Marche	et	de
Lusignan,	beau-père	et	 frère	du	roi	d'Angleterre,	mais	 le	duc	de	Bretagne,	Pierre	Mauclerc,	descendu	d'un
fils	de	Louis	le	Gros.	La	Bretagne,	relevant	de	la	Normandie,	et	par	conséquent	de	l'Angleterre	aussi	bien	que
de	la	France,	flottait	entre	les	deux	couronnes.	Le	duc	était	d'ailleurs	l'homme	le	plus	propre	à	profiter	d'une
telle	 position.	 Élevé	 aux	 écoles	 de	 Paris,	 grand	 dialecticien,	 destiné	 d'abord	 à	 la	 prêtrise,	 mais	 de	 cœur
légiste,	chevalier,	ennemi	des	prêtres,	il	en	fut	surnommé	Mauclerc.

Cet	homme	remarquable,	certainement	le	premier	de	son	temps,	entreprit	bien	des	choses	à	la	fois,	et	plus
qu'il	 ne	 pouvait:	 en	 France,	 d'abaisser	 la	 royauté;	 en	 Bretagne,	 d'être	 absolu,	 malgré	 les	 prêtres	 et	 les
seigneurs.	Il	s'attacha	les	paysans;	leur	accorda	des	droits	de	pâture,	d'usage	du	bois	mort,	des	exemptions
du	péage.	 Il	eut	encore	pour	 lui	 les	seigneurs	de	 l'intérieur	du	pays,	surtout	ceux	de	 la	Bretagne	française
(Avaugour,	 Vitré,	 Fougères,	Châteaubriant,	Dol,	 Châteaugiron);	mais	 il	 tâcha	 de	 dépouiller	 ceux	 des	 côtes
(Léon,	 Rohan,	 le	 Faou,	 etc.).	 Il	 leur	 disputa	 ce	 précieux	 droit	 de	 bris,	 qui	 leur	 donnait	 des	 vaisseaux
naufragés.	 Il	 luttait	 aussi	 contre	 l'Église,	 l'accusait	 de	 simonie	par-devant	 les	 barons,	 employait	 contre	 les
prêtres	la	science	du	droit	canonique	qu'il	avait	apprise	d'eux-mêmes.	Dans	cette	lutte,	il	se	montra	inflexible
et	 barbare;	 un	 curé	 refusant	 d'enterrer	 un	 excommunié,	 il	 ordonna	 qu'on	 l'enterrât	 lui-même	 avec	 le
corps[133].

Cette	 lutte	 intérieure	 ne	 permit	 guère	 à	Mauclerc	 d'agir	 vigoureusement	 contre	 la	 France.	 Il	 eût	 fallu	 du
moins	être	bien	appuyé	de	l'Angleterre.	Mais	les	Poitevins	qui	gouvernaient	et	volaient	le	jeune	Henri	III,	ne
lui	laissaient	point	d'argent	pour	une	guerre	honorable.	Il	devait	passer	la	mer	en	1226;	une	révolte	le	retint.
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Mauclerc	 l'attendait	encore	en	1229,	mais	 le	 favori	de	Henri	 III	 fut	corrompu	par	 la	régente,	et	rien	ne	se
trouva	prêt.	Elle	eût	encore	l'adresse	d'empêcher	le	comte	de	Champagne	d'épouser	la	fille	de	Mauclerc.	Les
barons,	sentant	la	faiblesse	de	la	ligue,	n'osaient,	malgré	toute	leur	mauvaise	volonté,	désobéir	formellement
au	roi	enfant,	dont	la	régente	employait	le	nom.	En	1228,	sommés	par	elle	d'amener	leurs	hommes	contre	la
Bretagne,	ils	vinrent	chacun	avec	deux	chevaliers	seulement.

L'impuissance	 de	 la	 ligue	 du	 Nord	 permit	 à	 Blanche	 et	 au	 légat	 qui	 la	 conseillait	 d'agir	 vigoureusement
contre	le	Midi.	Une	nouvelle	croisade	fut	conduite	en	Languedoc.	Toulouse	aurait	tenu	longtemps,	mais	les
croisés	se	mirent	à	détruire	méthodiquement	toutes	les	vignes	qui	faisaient	la	richesse	du	pays.	Les	indigènes
avaient	résisté	tant	qu'il	n'en	coûtait	que	du	sang.	Ils	obligèrent	 leur	comte	à	céder.	 Il	 fallut	qu'il	rasât	 les
murs	de	sa	ville,	y	reçut	garnison	française,	y	autorisât	l'établissement	de	l'inquisition,	confirmât	à	la	France
la	possession	du	bas	Languedoc,	promît	Toulouse	après	sa	mort,	comme	dot	de	sa	fille	Jeanne,	qu'un	frère	du
roi	devait	épouser[134].	Quant	à	la	haute	Provence,	il	l'a	donnait	à	l'Église:	c'est	l'origine	du	droit	des	papes
sur	le	comtat	d'Avignon.	Lui-même	il	vint	à	Paris,	s'humilia,	reçut	la	discipline	dans	l'église	de	Notre-Dame,	et
se	constitua,	pour	six	semaines,	prisonnier	à	la	tour	du	Louvre.	Cette	tour,	où	six	comtes	avaient	été	enfermés
après	Bouvines,	d'où	le	comte	de	Flandre	venait	à	peine	de	sortir,	où	l'ancien	comte	de	Boulogne	se	tua	de
désespoir,	était	devenu	le	château,	la	maison	de	plaisance,	où	les	grands	barons	logeaient	chacun	à	son	tour.

La	régente	osa	alors	défier	 le	comte	de	Bretagne	et	 le	somma	de	comparaître	devant	les	pairs.	Ce	tribunal
des	douze	pairs,	calqué	sur	le	nombre	mystique	des	douze	apôtres,	et	sur	les	traditions	poétiques	des	romans
carlovingiens,	n'était	point	une	 institution	 fixe	et	 régulière.	Rien	n'était	plus	commode	pour	 les	 rois.	Cette
fois,	les	pairs	se	trouvèrent	l'archevêque	de	Sens,	les	évêques	de	Chartres	et	de	Paris,	les	comtes	de	Flandre,
de	Champagne,	de	Nevers,	de	Blois,	 de	Chartres,	de	Montfort,	 de	Vendôme,	 les	 seigneurs	de	Coucy	et	de
Montmorency,	et	beaucoup	d'autres	barons	et	chevaliers.

Leur	 sentence	 n'aurait	 pas	 fait	 grand'chose,	 si	Mauclerc	 eût	 été	mieux	 soutenu	 par	 les	 Anglais	 et	 par	 les
barons.	 Ceux-ci	 traitèrent	 séparément	 avec	 la	 régente.	 Toute	 la	 haine	 des	 seigneurs,	 forcés	 de	 céder	 à
Blanche,	 retomba	 sur	 le	 comte	 de	 Champagne;	 il	 fut	 obligé	 de	 se	 réfugier	 à	 Paris,	 et	 ne	 rentra	 dans	 ses
domaines	 qu'en	 promettant	 de	 prendre	 la	 croix	 en	 expiation	 de	 la	 mort	 de	 Louis	 VIII;	 c'était	 s'avouer
coupable.

Tout	le	mouvement	qui	avait	troublé	la	France	du	Nord	s'écoula	pour	ainsi	dire	vers	le	Midi	et	l'Orient.	Les
deux	 chefs	 opposés,	 Thibaut	 et	Mauclerc,	 furent	 éloignés	 par	 des	 circonstances	 nouvelles,	 et	 laissèrent	 le
royaume	en	paix.	Thibaut	se	trouva	roi	de	Navarre	par	la	mort	du	père	de	sa	femme;	il	vendit	à	la	régente
Chartres,	Blois,	Sancerre	et	Châteaudun.	Une	noblesse	innombrable	le	suivit.	Le	roi	d'Aragon,	qui,	à	la	même
époque,	commençait	sa	croisade	contre	Majorque	et	Valence,	amena	aussi	beaucoup	de	chevaliers,	surtout
un	grand	nombre	de	faidits	provençaux	et	 languedociens;	c'étaient	les	proscrits	de	la	guerre	des	Albigeois.
Peu	après,	Pierre	Mauclerc,	qui	n'était	 comte	de	Bretagne	que	du	chef	de	sa	 femme,	abdiqua	 le	comté,	 le
laissa	à	son	fils,	et	fut	nommé	par	le	pape	Grégoire	IX,	général	en	chef	de	la	nouvelle	croisade	d'Orient.

Telle	 était	 la	 favorable	 situation	 du	 royaume	 à	 l'époque	 de	 la	 majorité	 de	 saint	 Louis	 (1236).	 La	 royauté
n'avait	 rien	 perdu	 depuis	 Philippe-Auguste.	 Arrêtons-nous	 un	 instant	 ici,	 et	 récapitulons	 les	 progrès	 de
l'autorité	royale	et	du	pouvoir	central	depuis	l'avénement	du	grand-père	de	saint	Louis.

Philippe-Auguste	avait,	à	vrai	dire,	 fondé	ce	royaume	en	réunissant	 la	Normandie	à	 la	Picardie.	 Il	avait,	en
quelque	sorte,	fondé	Paris,	en	lui	donnant	sa	cathédrale,	sa	halle,	son	pavé,	des	hôpitaux,	des	aqueducs,	une
nouvelle	enceinte,	de	nouvelles	armoiries,	surtout	en	autorisant	et	soutenant	son	université.	Il	avait	fondé	la
juridiction	royale	en	inaugurant	l'assemblée	des	pairs	par	un	acte	populaire	et	humain,	la	condamnation	de
Jean	 et	 la	 punition	 du	 meurtre	 d'Arthur.	 Les	 grandes	 puissances	 féodales	 s'affaissaient;	 la	 Flandre,	 la
Champagne,	 le	 Languedoc,	 étaient	 soumis	 à	 l'influence	 royale.	 Le	 roi	 s'était	 formé	un	grand	parti	 dans	 la
noblesse,	si	je	puis	dire:	je	parle	des	cadets;	il	fit	consacrer	en	principe	qu'ils	ne	dépendraient	plus	de	leurs
aînés.

Le	prince	dans	 les	mains	duquel	 tombait	 ce	grand	héritage,	Louis	 IX,	avait	 vingt	et	un	ans	en	1236.	 Il	 fut
déclaré	majeur,	mais	dans	la	réalité	il	resta	longtemps	encore	dépendant	de	sa	mère,	la	fière	Espagnole	qui
gouvernait	 depuis	 dix	 ans.	 Les	 qualités	 de	 Louis	 n'étaient	 pas	 de	 celles	 qui	 éclatent	 de	 bonne	 heure;	 la
principale	fut	un	sentiment	exquis,	un	amour	inquiet	du	devoir,	et	pendant	 longtemps	le	devoir	 lui	apparut
comme	la	volonté	de	sa	mère.	Espagnol	du	côté	de	Blanche[135],	Flamand	par	son	aïeule	Isabelle,	le	jeune	
prince	suça	avec	le	lait	une	piété	ardente,	qui	semble	avoir	été	étrangère	à	la	plupart	de	ses	prédécesseurs,
et	que	ses	successeurs	n'ont	guère	connue	davantage.

Cet	homme,	qui	apportait	au	monde	un	 tel	besoin	de	croire,	se	 trouva	précisément	au	milieu	de	 la	grande
crise,	 lorsque	 toutes	 les	 croyances	 étaient	 ébranlées.	 Ces	 belles	 images	 d'ordre	 que	 le	 moyen	 âge	 avait
rêvées,	le	saint	pontificat	et	le	saint	empire,	qu'étaient-elles	devenues?	La	guerre	de	l'empire	et	du	sacerdoce
avait	atteint	le	dernier	degré	de	violence,	et	les	deux	partis	inspiraient	presque	une	égale	horreur.	D'un	côté,
c'était	l'Empereur[136],	au	milieu	de	son	cortége	de	légistes	bolonais	et	de	docteurs	arabes,	penseur	hardi,
charmant	poète	et	mauvais	croyant.	Il	avait	des	gardes	sarrasines,	une	université	sarrasine,	des	concubines
arabes.	Le	sultan	d'Égypte	était	son	meilleur	ami[137].	Il	avait,	disait-on,	écrit	ce	livre	horrible	dont	on	parlait
tant:	 De	 Tribus	 impostoribus,	 Moïse,	 Mahomet	 et	 Jésus,	 qui	 n'a	 jamais	 été	 écrit.	 Beaucoup	 de	 gens
soupçonnaient	que	Frédéric	pouvait	fort	bien	être	l'Antéchrist.

Le	Pape	n'inspirait	guère	plus	de	confiance	que	l'Empereur.	La	foi	manquait	à	l'un,	mais	à	l'autre	la	charité.
Quelque	désir,	quelque	besoin	qu'on	eût	de	révérer	encore	 le	successeur	des	apôtres,	 il	était	difficile	de	 le
reconnaître	sous	cette	cuirasse	d'acier	qu'il	avait	revêtue	depuis	la	croisade	des	Albigeois.	Il	semblait	que	la
soif	 du	meurtre	 fût	 devenue	 le	 génie	même	 du	 prêtre.	 Ces	 hommes	 de	 paix	 ne	 demandaient	 que	mort	 et
ruine,	des	paroles	effroyables	sortaient	de	leur	bouche.	Ils	s'adressaient	à	tous	les	peuples,	à	tous	les	princes,
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ils	 prenaient	 tour	 à	 tour	 le	 ton	 de	 la	 menace	 ou	 de	 la	 plainte:	 ils	 demandaient,	 grondaient,	 priaient,
pleuraient.	Que	voulaient-ils	avec	tant	d'ardeur?	la	délivrance	de	Jérusalem?	Aucunement.	L'amélioration	des
Chrétiens,	 la	conversion	des	Gentils?	Rien	de	tout	cela.	Eh!	quoi	donc?	Du	sang.	Une	soif	horrible	de	sang
semblait	avoir	embrasé	le	leur,	depuis	qu'une	fois	ils	avaient	goûté	de	celui	des	Albigeois.

La	destinée	de	ce	jeune	et	innocent	Louis	IX	fut	d'être	héritier	des	Albigeois	et	de	tant	d'autres	ennemis	de
l'Église.	C'était	pour	lui	que	Jean,	condamné	sans	être	entendu,	avait	perdu	la	Normandie,	et	son	fils	Henri	le
Poitou;	c'était	pour	lui	que	Montfort	avait	égorgé	vingt	mille	hommes	dans	Béziers,	et	Folquet	dix	mille	dans
Toulouse.	Ceux	qui	avaient	péri	étaient,	il	est	vrai,	des	hérétiques,	des	mécréants,	des	ennemis	de	Dieu;	il	y
avait	pourtant,	dans	tout	cela,	bien	des	morts;	et	dans	cette	magnifique	dépouille,	une	triste	odeur	de	sang.
Voilà,	sans	doute,	ce	qui	 fit	 l'inquiétude	et	 l'indécision	de	saint	Louis.	 Il	avait	grand	besoin	de	croire	et	de
s'attacher	 à	 l'Église,	 pour	 se	 justifier	 à	 lui-même	 son	 père	 et	 son	 aïeul,	 qui	 avaient	 accepté	 de	 tels	 dons.
Position	 critique	 pour	 une	 âme	 timorée;	 il	 ne	 pouvait	 restituer	 sans	 déshonorer	 son	 père	 et	 indigner	 la
France.	D'autre	part,	 il	ne	pouvait	garder,	ce	semble,	sans	consacrer	 tout	ce	qui	s'était	 fait,	 sans	accepter
tous	les	excès,	toutes	les	violences	de	l'Église.

Le	 seul	 objet	 vers	 lequel	 une	 telle	 âme	 pouvait	 se	 tourner	 encore,	 c'était	 la	 croisade,	 la	 délivrance	 de
Jérusalem.	Cette	grande	puissance,	bien	ou	mal	acquise,	qui	se	trouvait	dans	ses	mains,	c'était	là,	sans	doute,
qu'elle	devait	s'exercer	et	s'expier.	De	ce	côté,	il	y	avait	tout	au	moins	la	chance	d'une	mort	sainte.

Jamais	 la	 croisade	 n'avait	 été	 plus	 nécessaire	 et	 plus	 légitime.	 Agressive	 jusque-là,	 elle	 allait	 devenir
défensive.	On	attendait	dans	tout	l'Orient	un	grand	et	terrible	événement;	c'était	comme	le	bruit	des	grandes
eaux	avant	le	déluge,	comme	le	craquement	des	digues,	comme	le	premier	murmure	des	cataractes	du	ciel.
Les	Mongols	s'étaient	ébranlés	du	Nord,	et	peu	à	peu	descendaient	par	toute	l'Asie.	Ces	pasteurs,	entraînant
les	nations,	 chassant	devant	eux	 l'humanité	avec	 leurs	 troupeaux,	 semblaient	décidés	à	effacer	de	 la	 terre
toute	ville,	toute	construction,	toute	trace	de	culture,	à	refaire	du	globe	un	désert,	une	libre	prairie,	où	l'on
pût	désormais	errer	sans	obstacle.	Ils	délibérèrent	s'ils	ne	traiteraient	pas	ainsi	toute	la	Chine	septentrionale,
s'ils	 ne	 rendraient	 pas	 cet	 empire,	 par	 l'incendie	 de	 cent	 villes	 et	 l'égorgement	 de	 plusieurs	 millions
d'hommes,	à	cette	beauté	primitive	des	solitudes	du	monde	naissant.	Où	ils	ne	pouvaient	détruire	les	villes
sans	grand	travail,	ils	se	dédommageaient	du	moins	par	le	massacre	des	habitants;	témoin	ces	pyramides	de
têtes	de	morts	qu'ils	firent	élever	dans	la	plaine	de	Bagdad[138].

Toutes	les	sectes,	toutes	les	religions	qui	se	partageaient	l'Asie,	avaient	également	à	craindre	ces	barbares,
et	 nulle	 chance	 de	 les	 arrêter.	 Les	 sunnites	 et	 les	 schyytes,	 le	 calife	 de	 Bagdad	 et	 le	 calife	 du	 Caire,	 les
Assassins,	les	chrétiens	de	Terre	sainte,	attendaient	le	Jugement.	Toute	dispute	allait	être	finie,	toute	haine
réconciliée;	les	Mongols	s'en	chargeaient.	De	là,	sans	doute,	ils	passeraient	en	Europe,	pour	accorder	le	pape
et	l'Empereur,	 le	roi	d'Angleterre	et	 le	roi	de	France.	Alors,	 ils	n'auraient	plus	qu'à	faire	manger	l'avoine	à
leurs	chevaux	sur	l'autel	de	Saint-Pierre	de	Rome,	et	le	règne	de	l'Antéchrist	allait	commencer.

Ils	avançaient,	lents	et	irrésistibles,	comme	la	vengeance	de	Dieu;	déjà	ils	étaient	partout	présents	par	l'effroi
qu'ils	 inspiraient.	 En	 l'an	 1238,	 les	 gens	 de	 la	 Frise	 et	 du	 Danemark	 n'osèrent	 pas	 quitter	 leurs	 femmes
épouvantées	 pour	 aller	 pêcher	 le	 hareng,	 selon	 leur	 usage,	 sur	 les	 côtes	 d'Angleterre[139].	 En	 Syrie,	 on	
s'attendait	d'un	moment	à	l'autre	à	voir	apparaître	les	grosses	têtes	jaunes	et	les	petits	chevaux	échevelés.
Tout	l'Orient	était	réconcilié.	Les	princes	mahométans,	entre	autres	le	Vieux	de	la	Montagne,	avaient	envoyé
une	ambassade	suppliante	au	roi	de	France,	et	l'un	des	ambassadeurs	passa	en	Angleterre.

D'autre	part,	l'empereur	latin	de	Constantinople	venait	exposer	à	saint	Louis	son	danger,	son	dénûment	et	sa
misère.	Ce	pauvre	Empereur	s'était	vu	obligé	de	 faire	alliance	avec	 les	Comans,	et	de	 leur	 jurer	amitié,	 la
main	 sur	 un	 chien	mort.	 Il	 en	 était	 à	 n'avoir	 plus	 pour	 se	 chauffer	 que	 les	 poutres	 de	 son	 palais.	 Quand
l'impératrice	vint,	plus	tard,	implorer	de	nouveau	la	pitié	de	saint	Louis,	Joinville	fut	obligé,	pour	la	présenter,
de	lui	donner	une	robe.	L'Empereur	offrait	à	saint	Louis	de	lui	céder	à	bon	compte	un	inestimable	trésor,	la
vraie	couronne	d'épines	qui	avait	ceint	le	front	du	Sauveur.	La	seule	chose	qui	embarrassait	le	roi	de	France,
c'est	 que	 le	 commerce	 de	 reliques	 avait	 bien	 l'air	 d'être	 un	 cas	 de	 simonie;	 mais	 il	 n'était	 pas	 défendu
pourtant	de	faire	un	présent	à	celui	qui	faisait	un	tel	don	à	la	France.	Le	présent	fut	de	cent	soixante	mille
livres,	et	de	plus,	saint	Louis	donna	le	produit	d'une	confiscation	faite	sur	les	Juifs,	dont	il	se	faisait	scrupule
de	profiter	lui-même.	Il	alla	pieds	nus	recevoir	les	saintes	reliques	jusqu'à	Vincennes,	et	plus	tard	fonda	pour
elles	la	Sainte-Chapelle	de	Paris.

La	croisade	de	1235	n'était	pas	faite	pour	rétablir	les	affaires	d'Orient.	Le	roi	champenois	de	Navarre,	le	duc
de	Bourgogne,	 le	comte	de	Montfort,	 se	 firent	battre.	Le	 frère	du	roi	d'Angleterre	n'eut	d'autre	gloire	que
celle	de	racheter	les	prisonniers.	Mauclerc	seul	y	gagna	quelque	chose.	Cependant,	le	jeune	roi	de	France	ne
pouvait	quitter	encore	son	royaume	et	réparer	ces	malheurs.	Une	vaste	ligue	se	formait	contre	lui;	le	comte
de	Toulouse,	dont	 la	 fille	avait	épousé	 le	 frère	du	roi,	Alphonse	de	Poitiers,	voulait	 tenter	encore	un	effort
pour	garder	ses	États,	s'il	n'avait	pu	garder	ses	enfants.	Il	s'était	allié	aux	rois	d'Angleterre,	de	Navarre,	de
Castille	et	d'Aragon.	Il	voulait	épouser	ou	Marguerite	de	la	Marche,	sœur	utérine	d'Henri	III,	ou	Béatrix	de
Provence.	 Par	 ce	 dernier	mariage,	 il	 eût	 réuni	 la	 Provence	 au	 Languedoc,	 déshérité	 sa	 fille	 au	 profit	 des
enfants	qu'il	eût	eus	de	Béatrix,	et	réuni	tout	le	Midi.	La	précipitation	fit	avorter	ce	grand	projet.	Dès	1242,
les	 inquisiteurs	 furent	massacrés	à	Avignon;	 l'héritier	 légitime	de	Nîmes,	Béziers	et	Carcassonne,	 le	 jeune
Trencavel,	se	hasarda	à	reparaître.	Les	confédérés	agirent	l'un	après	l'autre.	Raymond	était	réduit	quand	les
Anglais	prirent	les	armes.	Leur	campagne	en	France	fut	pitoyable;	Henri	III	avait	compté	sur	son	beau-père,
le	comte	de	la	Marche,	et	les	autres	seigneurs	qui	l'avaient	appelé.	Quand	ils	se	virent	et	se	comptèrent,	alors
commencèrent	les	reproches	et	les	altercations.	Les	Français	n'avançaient	pas	moins;	ils	auraient	tourné	et
pris	 l'armée	 anglaise	 au	 pont	 de	 Taillebourg,	 sur	 la	 Charente,	 si	 Henri	 n'eût	 obtenu	 une	 trêve	 par
l'intercession	 de	 son	 frère	 Richard,	 en	 qui	 Louis	 révéra	 le	 héros	 de	 la	 dernière	 croisade,	 celui	 qui	 avait
racheté	et	rendu	à	l'Europe	tant	de	chrétiens[140].	Henri	profita	de	ce	répit	pour	décamper	et	se	retirer	vers
Saintes.	Louis	 le	serra	de	près;	un	combat	acharné	eut	 lieu	dans	 les	vignes,	et	 le	roi	d'Angleterre	 finit	par
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s'enfuir	dans	la	ville,	et	de	là	vers	Bordeaux	(1242).

Une	 épidémie,	 dont	 le	 roi	 et	 l'armée	 languirent	 également,	 l'empêcha	 de	 poursuivre	 ses	 succès.	 Mais	 le
combat	de	Taillebourg	n'en	fut	pas	moins	le	coup	mortel	pour	ses	ennemis,	et	en	général	pour	la	féodalité.	Le
comte	de	Toulouse	n'obtint	grâce	que	comme	cousin	de	la	mère	de	saint	Louis.	Son	vassal,	le	comte	de	Foix,
déclara	 qu'il	 voulait	 dépendre	 immédiatement	 du	 roi.	 Le	 comte	 de	 la	Marche	 et	 sa	 femme,	 l'orgueilleuse
Isabelle	 de	 Lusignan,	 veuve	 de	 Jean	 et	mère	 d'Henri	 III,	 furent	 obligés	 de	 céder.	 Ce	 vieux	 comte,	 faisant
hommage	au	frère	du	roi,	Alphonse,	nouveau	comte	de	Poitiers,	un	chevalier	parut,	qui	se	disait	mortellement
offensé	par	lui,	et	demandait	à	le	combattre	par-devant	son	suzerain.	Alphonse	insistait	durement	pour	que	le
vieillard	 fit	 raison	 au	 jeune	 homme.	 L'événement	 n'était	 pas	 douteux,	 et	 déjà	 Isabelle,	 craignant	 de	 périr
après	 son	 mari,	 s'était	 réfugiée	 au	 couvent	 de	 Fontevrault.	 Saint	 Louis	 s'interposa	 et	 ne	 permit	 point	 ce
combat	 inégal.	 Telle	 fut	 pourtant	 l'humiliation	 du	 comte	 de	 la	Marche,	 que	 son	 ennemi,	 qui	 avait	 juré	 de
laisser	pousser	ses	cheveux	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	vengé	son	outrage,	se	 les	 fit	couper	solennellement	devant
tous	les	barons,	et	déclara	qu'il	en	avait	assez.

En	 cette	 occasion,	 comme	 en	 toutes,	 Louis	montrait	 la	modération	 d'un	 saint	 et	 d'un	 politique.	 Un	 baron
n'ayant	voulu	se	rendre	qu'après	en	avoir	obtenu	l'autorisation	de	son	seigneur,	le	roi	d'Angleterre,	Louis	lui
en	 sut	 gré,	 et	 lui	 remit	 son	 château	 sans	 autre	 garantie	 que	 son	 serment[141].	Mais	 afin	 de	 sauver	 de	 la
tentation	du	parjure	ceux	qui	 tenaient	des	 fiefs	de	 lui	et	d'Henri,	 il	 leur	déclara,	aux	 termes	de	 l'Évangile,
qu'on	 ne	 pouvait	 servir	 deux	maîtres,	 et	 leur	 permit	 d'opter	 librement[142].	 Il	 eût	 voulu,	 pour	 ôter	 toute
cause	de	guerre,	obtenir	d'Henri	la	cession	expresse	de	la	Normandie;	à	ce	prix,	il	lui	eût	rendu	le	Poitou.

Telle	était	la	prudence	et	la	modération	du	roi.	Il	n'imposa	pas	à	Raymond	d'autres	conditions	que	celles	du
traité	de	Paris,	qu'il	avait	signé	quatorze	ans	auparavant.

Cependant	la	catastrophe	tant	redoutée	avait	lieu	en	Orient.	Une	aile	de	la	prodigieuse	armée	des	Mongols
avait	 poussé	 vers	 Bagdad	 (1258);	 une	 autre	 entrait	 en	 Russie,	 en	 Pologne,	 en	 Hongrie.	 Les	 Karismiens,
précurseurs	 des	Mongols,	 avaient	 envahi	 la	 Terre	 sainte;	 ils	 avaient	 remporté	 à	 Gaza,	malgré	 l'union	 des
chrétiens	et	des	musulmans,	une	sanglante	victoire.	Cinq	cents	templiers	y	étaient	restés;	c'était	tout	ce	que
l'ordre	avait	alors	de	chevaliers	à	la	Terre	sainte;	puis	les	Mongols	avaient	pris	Jérusalem	abandonnée	de	ses
habitants;	 ces	 barbares,	 par	 un	 jeu	 perfide,	 mirent	 partout	 des	 croix	 sur	 les	 murs;	 les	 habitants,	 trop
crédules,	revinrent	et	furent	massacrés.

Saint	Louis	était	malade,	alité,	et	presque	mourant,	quand	ces	tristes	nouvelles	parvinrent	en	Europe.	Il	était
si	mal	 qu'on	 désespérait	 de	 sa	 vie,	 et	 déjà	 une	 des	 dames	 qui	 le	 gardaient	 voulait	 lui	 jeter	 le	 drap	 sur	 le
visage,	croyant	qu'il	avait	passé.	Dès	qu'il	alla	un	peu	mieux,	au	grand	étonnement	de	ceux	qui	l'entouraient,
il	fit	mettre	la	croix	rouge	sur	son	lit	et	sur	ses	vêtements.	Sa	mère	eût	autant	aimé	le	voir	mort.	Il	promettait,
lui	faible	et	mourant,	d'aller	si	loin,	outre-mer,	sous	un	climat	meurtrier,	donner	son	sang	et	celui	des	siens
dans	 cette	 inutile	 guerre	 qu'on	 poursuivait	 depuis	 plus	 d'un	 siècle.	 Sa	 mère,	 les	 prêtres	 eux-mêmes	 le
pressaient	d'y	renoncer.	Il	fut	inflexible;	cette	idée,	qu'on	lui	croyait	si	fatale,	fut,	selon	toute	apparence,	ce
qui	le	sauva;	il	espéra,	il	voulut	vivre,	et	vécut	en	effet.	Dès	qu'il	fut	convalescent,	il	appela	sa	mère,	l'évêque
de	Paris,	et	leur	dit:	«Puisque	vous	croyez	que	je	n'étais	pas	parfaitement	en	moi-même	quand	j'ai	prononcé
mes	vœux,	voilà	ma	croix	que	j'arrache	de	mes	épaules,	je	vous	la	rends...	Mais	à	présent,	continua-t-il,	vous
ne	pouvez	nier	que	je	ne	sois	dans	la	pleine	jouissance	de	toutes	mes	facultés;	rendez-moi	donc	ma	croix;	car
celui	 qui	 sait	 toute	 chose	 sait	 aussi	 qu'aucun	 aliment	 n'entrera	 dans	 ma	 bouche	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 été
marqué	de	nouveau	de	son	signe.»—«C'est	le	doigt	de	Dieu,	s'écrièrent	tous	les	assistants;	ne	nous	opposons
plus	à	sa	volonté.»	Et	personne,	dès	ce	jour,	ne	contredit	son	projet.

Le	seul	obstacle	qui	 restât	à	vaincre,	chose	 triste	et	contre	nature,	c'était	 le	pape.	 Innocent	 IV	remplissait
l'Europe	 de	 sa	 haine	 contre	 Frédéric	 II.	 Chassé	 de	 l'Italie,	 il	 assembla	 contre	 lui	 un	 grand	 concile	 à
Lyon[143].	 Cette	 ville	 impériale	 tenait	 pourtant	 à	 la	 France,	 sur	 le	 territoire	 de	 laquelle	 elle	 avait	 son
faubourg	au	delà	du	Rhône.	Saint	Louis,	qui	s'était	inutilement	porté	pour	médiateur,	ne	consentit	pas	sans	
répugnance	à	recevoir	le	pape.	Il	fallut	que	tous	les	moines	de	Cîteaux	vinssent	se	jeter	aux	pieds	du	roi;	et	il
laissa	attendre	le	pape	quinze	jours	pour	savoir	sa	détermination.	Innocent,	dans	sa	violence,	contrariait	de
tout	son	pouvoir	la	croisade	d'Orient;	 il	eût	voulu	tourner	les	armes	du	roi	de	France	contre	l'Empereur	ou
contre	le	roi	d'Angleterre,	qui	était	sorti	un	moment	de	sa	servilité	à	l'égard	du	saint-siége.	Déjà,	en	1239,	il
avait	 offert	 la	 couronne	 impériale	 à	 saint	 Louis	 pour	 son	 frère,	 Robert	 d'Artois;	 en	 1245,	 il	 lui	 offrit	 la
couronne	d'Angleterre.	Étrange	spectacle,	un	pape	n'oubliant	rien	pour	entraver	la	délivrance	de	Jérusalem,
offrant	tout	à	un	croisé	pour	lui	faire	violer	son	vœu[144].

Louis	ne	songeait	guère	à	acquérir.	Il	s'occupait	bien	plutôt	à	légitimer	les	acquisitions	de	ses	pères.	Il	essaya
inutilement	 de	 se	 réconcilier	 l'Angleterre	 par	 une	 restitution	 partielle.	 Il	 interrogea	même	 les	 évêques	 de
Normandie	pour	se	rassurer	sur	le	droit	qu'il	pouvait	avoir	à	la	possession	de	cette	province.	Il	dédommagea
par	une	somme	d'argent	le	vicomte	Trencavel,	héritier	de	Nîmes	et	de	Béziers.	Il	l'emmena	à	la	croisade,	avec
tous	 les	 faidits,	 les	proscrits	de	 la	guerre	des	Albigeois,	 tous	ceux	que	 l'établissement	des	compagnons	de
Montfort	avait	privés	de	leur	patrimoine.	Ainsi	il	faisait	de	la	guerre	sainte	une	expiation,	une	réconciliation
universelle.

Ce	n'était	pas	une	simple	guerre,	une	expédition,	que	saint	Louis	projetait,	mais	 la	 fondation	d'une	grande
colonie	en	Égypte.	On	pensait	alors,	non	sans	vraisemblance,	que	pour	conquérir	et	posséder	la	Terre	sainte,
il	 fallait	 avoir	 l'Égypte	 pour	 point	 d'appui.	 Aussi	 il	 avait	 emporté	 une	 grande	 quantité	 d'instruments	 de
labourage	 et	 d'outils	 de	 toute	 espèce[145].	 Pour	 faciliter	 les	 communications	 régulières,	 il	 voulut	 avoir	 un
port	 à	 lui	 sur	 la	Méditerranée;	 ceux	 de	 Provence	 étaient	 à	 son	 frère	 Charles	 d'Anjou:	 il	 fit	 creuser	 celui
d'Aigues-Mortes.

Il	 cingla	 d'abord	 vers	 Chypre,	 où	 l'attendaient	 d'immenses	 approvisionnements[146].	 Là	 il	 s'arrêta,	 et
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longtemps,	 soit	pour	attendre	 son	 frère	Alphonse	qui	 lui	 amenait	 sa	 réserve,	 soit	peut-être	pour	 s'orienter
dans	ce	monde	nouveau.	 Il	 y	 fut	 amusé	par	 les	ambassadeurs	des	princes	d'Asie,	qui	 venaient	observer	 le
grand	roi	des	Francs.	Les	chrétiens	vinrent	d'abord	de	Constantinople,	d'Arménie,	de	Syrie;	 les	musulmans
ensuite,	entre	autres	les	envoyés	de	ce	Vieux	de	la	Montagne	dont	on	faisait	tant	de	récits[147].	Les	Mongols
même	 parurent.	 Saint	 Louis,	 qui	 les	 crut	 favorables	 au	 christianisme	 d'après	 leur	 haine	 pour	 les	 autres
mahométans,	se	ligua	avec	eux	contre	les	deux	papes	de	l'islamisme,	les	califes	de	Bagdad	et	du	Caire.

Cependant	 les	 Asiatiques	 revenaient	 de	 leurs	 premières	 craintes,	 ils	 se	 familiarisaient	 avec	 l'idée	 de	 la
grande	invasion	des	Francs.	Ceux-ci,	dans	l'abondance,	s'énervaient	sous	la	séduction	d'un	climat	corrupteur.
Les	prostituées	venaient	placer	leurs	tentes	autour	même	de	la	tente	du	roi	et	de	sa	femme,	la	chaste	reine
Marguerite,	qui	l'avait	suivi.

Il	 se	 décida	 enfin	 à	 partir	 pour	 l'Égypte.	 Il	 avait	 à	 choisir	 entre	Damiette	 et	 Alexandrie.	Un	 coup	 de	 vent
l'ayant	 poussé	 vers	 la	 première	 ville[148],	 il	 eut	 hâte	d'attaquer;	 lui-même	 il	 se	 jeta	dans	 l'eau	 l'épée	 à	 la
main.	Les	troupes	légères	des	Sarrasins,	qui	étaient	en	bataille	sur	le	rivage,	tentèrent	une	ou	deux	charges,
et	 voyant	 les	 Francs	 inébranlables,	 ils	 s'enfuirent	 à	 toute	 bride.	 La	 forte	 ville	 de	 Damiette,	 qui	 pouvait
résister,	se	rendit	dans	le	premier	effroi.	Maître	d'une	telle	place,	il	fallait	se	hâter	de	saisir	Alexandrie	ou	le
Caire.	Mais	la	même	foi	qui	inspirait	la	croisade,	faisait	négliger	les	moyens	humains	qui	en	auraient	assuré
le	succès.	Le	roi	d'ailleurs,	roi	féodal,	n'était	sans	doute	pas	assez	maître	pour	arracher	ses	gens	au	pillage
d'une	riche	ville;	il	en	fut	comme	en	Chypre,	ils	ne	se	laissèrent	emmener	que	lorsqu'ils	furent	las	eux-mêmes
de	 leurs	 excès.	 Il	 y	 avait	 d'ailleurs	 une	 excuse;	 Alphonse	 et	 la	 réserve	 se	 faisaient	 attendre.	 Le	 comte	 de
Bretagne,	Mauclerc,	déjà	expérimenté	dans	la	guerre	d'Orient,	voulait	qu'on	s'assurât	d'abord	d'Alexandrie;
le	roi	insista	pour	le	Caire.	Il	fallait	donc	s'engager	dans	ce	pays	coupé	de	canaux,	et	suivre	la	route	qui	avait
été	 si	 fatale	 à	 Jean	de	Brienne.	 La	marche	 fut	 d'une	 singulière	 lenteur;	 les	 chrétiens,	 au	 lieu	de	 jeter	 des
ponts,	faisaient	une	levée	dans	chaque	canal.	Ils	mirent	ainsi	un	mois	pour	franchir	les	dix	lieues	qui	sont	de
Damiette	à	Mansourah[149].	Pour	atteindre	cette	dernière	ville,	ils	entreprirent	une	digue	qui	devait	soutenir
le	Nil,	et	leur	livrer	passage.	Cependant	ils	souffraient	horriblement	des	feux	grégeois	que	leur	lançaient	les
Sarrasins,	et	qui	les	brûlaient	sans	remède	enfermés	dans	leurs	armures[150].	Ils	restèrent	ainsi	cinquante
jours,	au	bout	desquels	ils	apprirent	qu'ils	auraient	pu	s'épargner	tant	de	peine	et	de	travail.	Un	Bédouin	leur
indiqua	un	gué	(8	février).

L'avant-garde,	 conduite	 par	Robert	 d'Artois,	 passa	 avec	 quelque	 difficulté.	 Les	 templiers	 qui	 se	 trouvaient
avec	lui,	l'engageaient	à	attendre	que	son	frère	le	rejoignît.	Le	bouillant	jeune	homme	les	traita	de	lâches,	et
se	lança,	tête	baissée,	dans	la	ville	dont	les	portes	étaient	ouvertes.	Il	laissait	mener	son	cheval	par	un	brave
chevalier,	qui	était	sourd,	et	qui	criait	à	 tue-tête:	Sus!	sus!	à	 l'ennemi[151]!	Les	 templiers	n'osèrent	rester
derrière:	 tous	 entrèrent,	 tous	 périrent.	 Les	mameluks,	 revenus	 de	 leur	 étonnement,	 barrèrent	 les	 rues	 de
pièces	de	bois,	et	des	fenêtres	ils	écrasèrent	les	assaillants.

Le	roi,	qui	ne	savait	 rien	encore,	passa,	 rencontra	 les	Sarrasins;	 il	combattit	vaillamment.	«Là,	où	 j'étois	à
pied	 avec	mes	 chevaliers,	 dit	 Joinville,	 aussi	 blessé	 vint	 le	 roi	 avec	 toute	 sa	 bataille,	 avec	 grand	 bruit	 et
grande	noise	de	trompes,	de	nacaires,	et	il	s'arrêta	sur	un	chemin	levé;	mais	oncques	si	bel	homme	armé	ne
vis,	 car	 il	 paroissoit	 dessus	 toute	 sa	 gent	 des	 épaules	 en	 haut,	 un	 haume	 d'or	 à	 son	 chef,	 une	 épée
d'Allemagne	en	sa	main.»	Le	soir	on	lui	annonça	la	mort	du	comte	d'Artois,	et	le	roi	répondit:	«Que	Dieu	en
feust	adoré	de	ce	que	 il	 li	donnoit;	et	 lors	 li	 choient	 les	 larmes	des	yex	moult	grosses.»	Quelqu'un	vint	 lui
demander	des	nouvelles	de	son	frère:	«Tout	ce	que	je	sais,	dit-il,	c'est	qu'il	est	en	paradis[152].»

Les	mameluks	revenant	de	tous	côtés	à	la	charge,	les	Français	défendirent	leurs	retranchements	jusqu'à	la
fin	de	la	journée.	Le	comte	d'Anjou,	qui	se	trouvait	le	premier	sur	la	route	du	Caire,	était	à	pied	au	milieu	de
ses	chevaliers;	il	fut	attaqué	en	même	temps	par	deux	troupes	de	Sarrasins,	l'une	à	pied,	l'autre	à	cheval;	il
était	accablé	par	le	feu	grégeois,	et	on	le	tenait	déjà	pour	déconfit.	Le	roi	le	sauva	en	s'élançant	lui-même	à
travers	les	musulmans.	La	crinière	de	son	cheval	fut	toute	couverte	de	feu	grégeois.	Le	comte	de	Poitiers	fut
un	moment	prisonnier	des	Sarrasins;	mais	il	eut	le	bonheur	d'être	délivré	par	les	bouchers,	les	vivandiers	et
les	femmes	de	l'armée.	Le	sire	de	Briançon	ne	put	conserver	son	terrain	qu'à	l'aide	des	machines	du	duc	de
Bourgogne,	qui	tiraient	au	travers	de	la	rivière.	Gui	de	Mauvoisin,	couvert	de	feu	grégeois,	n'échappa	qu'avec
peine	aux	flammes.	Les	bataillons	du	comte	de	Flandre,	des	barons	d'outre-mer	que	commandait	Gui	d'Ibelin,
et	 de	 Gauthier	 de	 Châtillon,	 conservèrent	 presque	 toujours	 l'avantage	 sur	 les	 ennemis.	 Ceux-ci	 sonnèrent
enfin	la	retraite,	et	Louis	rendit	grâce	à	Dieu,	au	milieu	de	toute	l'armée,	de	l'assistance	qu'il	en	avait	reçue:
c'était,	 en	 effet,	 un	 miracle	 d'avoir	 pu	 défendre,	 avec	 des	 gens	 à	 pied	 et	 presque	 tous	 blessés,	 un	 camp
attaqué	par	une	redoutable	cavalerie.

Il	devait	bien	voir	que	le	succès	était	impossible,	et	se	hâter	de	retourner	vers	Damiette,	mais	il	ne	pouvait	s'y
décider.	Sans	doute,	 le	grand	nombre	de	blessés	qui	 se	 trouvaient	dans	 le	 camp	 rendait	 la	 chose	difficile;
mais	 les	 malades	 augmentaient	 chaque	 jour.	 Cette	 armée,	 campant	 sur	 les	 vases	 de	 l'Égypte,	 nourrie
principalement	des	barbots	du	Nil,	qui	mangeaient	tant	de	cadavres,	avaient	contracté	d'étranges	et	hideuses
maladies.	Leur	chair	gonflait,	pourrissait	autour	de	leurs	gencives,	et	pour	qu'ils	avalassent,	on	était	obligé
de	 la	 leur	couper;	ce	n'était	par	 tout	 le	camp	que	des	cris	douloureux	comme	de	 femmes	en	mal	d'enfant;
chaque	jour	augmentait	le	nombre	des	morts.	Un	jour,	pendant	l'épidémie,	Joinville	malade,	et	entendant	la
messe	 de	 son	 lit,	 fut	 obligé	 de	 se	 lever	 et	 de	 soutenir	 son	 aumônier	 prêt	 à	 s'évanouir.	 «Ainsi	 soutenu,	 il
acheva	son	sacrement,	parchanta	la	messe	tout	entièrement:	ne	oncques	plus	ne	chanta.»

Ces	morts	 faisaient	horreur,	chacun	craignait	de	 les	 toucher	et	de	 leur	donner	 la	sépulture;	en	vain	 le	roi,
plein	de	respect	pour	ces	martyrs,	donnait	 l'exemple	et	aidait	à	 les	enterrer	de	ses	propres	mains.	Tant	de
corps	abandonnés	augmentaient	le	mal	chaque	jour;	il	fallut	songer	à	la	retraite	pour	sauver	au	moins	ce	qui
restait.	Triste	et	 incertaine	 retraite	d'une	armée	amoindrie,	 affaiblie,	découragée.	Le	 roi,	qui	avait	 fini	par
être	 malade	 comme	 les	 autres,	 eût	 pu	 se	 mettre	 en	 sûreté,	 mais	 il	 ne	 voulut	 jamais	 abandonner	 son
peuple[153].	 Tout	mourant	 qu'il	 était,	 il	 entreprit	 d'exécuter	 sa	 retraite	 par	 terre,	 tandis	 que	 les	malades
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étaient	embarqués	sur	le	Nil.	Sa	faiblesse	était	telle,	qu'on	fut	bientôt	obligé	de	le	faire	entrer	dans	une	petite
maison,	et	de	le	déposer	sur	les	genoux	d'une	bourgeoise	de	Paris,	qui	se	trouvait	là.

Cependant,	 les	 chrétiens	 s'étaient	 vus	 bientôt	 arrêtés	 par	 les	 Sarrasins	 qui	 les	 suivaient	 par	 terre	 et	 les
attendaient	 dans	 le	 fleuve.	 Un	 immense	 massacre	 commença,	 ils	 déclarèrent	 en	 vain	 qu'ils	 voulaient	 se
rendre;	les	Sarrasins	ne	craignaient	autre	chose	que	le	grand	nombre	des	prisonniers;	ils	les	faisaient	donc
entrer	dans	un	clos,	 leur	demandaient	s'ils	voulaient	renier	 le	Christ.	Un	grand	nombre	obéit,	entre	autres
tous	les	mariniers	de	Joinville.

Cependant	 le	roi	et	 les	prisonniers	de	marque	avaient	été	réservés.	Le	sultan	ne	voulait	pas	 les	délivrer,	à
moins	 qu'ils	 ne	 rendissent	 Jérusalem;	 ils	 objectèrent	 que	 cette	 ville	 était	 à	 l'empereur	 d'Allemagne,	 et
offrirent	 Damiette	 avec	 quatre	 cent	 mille	 besants	 d'or.	 Le	 sultan	 avait	 consenti	 lorsque	 les	 mameluks,
auxquels	il	devait	sa	victoire,	se	révoltent	et	l'égorgent	au	pied	des	galères	où	les	Français	étaient	détenus.
Le	danger	était	grand	pour	ceux-ci;	les	meurtriers	pénétrèrent	en	effet	jusqu'auprès	du	roi.	Celui	même	qui
avait	arraché	le	cœur	au	soudan	vint	au	roi,	sa	main	tout	ensanglantée,	et	lui	dit:	«Que	me	donneras-tu,	que
je	t'aie	occi	ton	ennemi,	qui	t'eût	fait	mourir	s'il	eût	vécu?»	Et	le	roi	ne	lui	répondit	oncques	rien.	Il	en	vint
bien	trente,	les	épées	toutes	nues	et	les	haches	danoises	aux	mains	dans	notre	galère,	continue	Joinville:	Je
demandai	à	monseigneur	Baudoin	d'Ibelin,	qui	savait	bien	 le	sarrasinois,	ce	que	ces	gens	disoient;	et	 il	me
répondit	qu'ils	disoient	qu'ils	nous	venoient	les	têtes	trancher.	Il	y	avoit	tout	plein	de	gens	qui	se	confessoient
à	un	frère	de	la	Trinité,	qui	étoit	au	comte	Guillaume	de	Flandre;	mais,	quant	à	moi,	je	ne	me	souvins	oncques
de	 péché	 que	 j'eusse	 fait.	 Ainçois	me	 pensai	 que	 plus	 je	me	 défendrois	 ou	 plus	 je	me	 gauchirois,	 pis	me
vaudroit.	 Et	 lors	 me	 signai	 et	 m'agenouillai	 aux	 pieds	 de	 l'un	 d'eux	 qui	 tenoit	 une	 hache	 danoise	 à
charpentier,	et	dis:	«Ainsi	mourut	sainte	Agnès.»	Messire	Gui	d'Ibelin,	connétable	de	Chypre,	s'agenouilla	à
côté	de	moi,	 et	 je	 lui	 dis:	 «Je	 vous	 absous	de	 tel	 pouvoir	 comme	Dieu	m'a	donné.	Mais	 quand	 je	me	 levai
d'illec,	il	ne	me	souvint	oncques	de	choses	qu'il	m'eût	dite	ni	racontée[154].»

Il	 y	 avait	 trois	 jours	 que	 Marguerite	 avait	 appris	 la	 captivité	 de	 son	 mari,	 lorsqu'elle	 accoucha	 d'un	 fils
nommé	Jean,	et	qu'elle	surnomma	Tristan.	Elle	faisait	coucher	au	pied	de	son	lit,	pour	se	rassurer,	un	vieux
chevalier	âgé	de	quatre-vingts	ans.	Peu	de	temps	avant	d'accoucher,	elle	s'agenouilla	devant	lui	et	lui	requit
un	don,	et	le	chevalier	le	lui	octroya	par	son	serment,	et	elle	lui	dit:	«Je	vous	demande,	par	la	foi	que	vous
m'avez	 baillée,	 que	 si	 les	 Sarrasins	 prennent	 cette	 ville,	 que	 vous	 me	 coupiez	 la	 tête	 avant	 qu'ils	 me
prennent;»	et	le	chevalier	répondit:	«Soyez	certaine	que	je	le	ferai	volontiers,	car	je	l'avois	bien	pensé	que	je
vous	occirois	avant	qu'ils	vous	eussent	pris[155].»

Rien	ne	manquait	au	malheur	et	à	l'humiliation	de	saint	Louis.	Les	Arabes	chantèrent	sa	défaite,	et	plus	d'un
peuple	chrétien	en	fit	des	feux	de	joie.	Il	resta	pourtant	un	an	à	la	Terre	sainte	pour	aider	à	la	défendre,	au
cas	 que	 les	 mameluks	 poursuivissent	 leur	 victoire	 hors	 de	 l'Égypte.	 Il	 releva	 les	 murs	 des	 villes,	 fortifia
Césarée,	Jaffa,	Sidon,	Saint-Jean-d'Acre	et	ne	se	sépara	de	ce	triste	pays	que	lorsque	les	barons	de	la	Terre
sainte	 lui	 eurent	 eux-mêmes	 assuré	 que	 son	 séjour	 ne	 pouvait	 plus	 leur	 être	 utile.	 Il	 venait	 d'ailleurs	 de
recevoir	 une	 nouvelle	 qui	 lui	 faisait	 un	 devoir	 de	 retourner	 au	 plus	 tôt	 en	 France.	 Sa	 mère	 était	 morte;
malheur	 immense	pour	un	 tel	 fils	qui,	 pendant	 si	 longtemps,	n'avait	pensé	que	par	elle,	qui	 l'avait	quittée
malgré	elle	pour	cette	désastreuse	expédition,	où	il	devait	laisser	sur	la	terre	infidèle	un	de	ses	frères,	tant	de
loyaux	serviteurs,	les	os	de	tant	de	martyrs.	La	vue	de	la	France	elle-même	ne	put	le	consoler.	«Si	j'endurais
seul	la	honte	et	le	malheur,	disait-il	à	un	évêque,	si	mes	péchés	n'avaient	pas	tourné	au	préjudice	de	l'Église
universelle,	 je	 me	 résignerais.	 Mais,	 hélas!	 toute	 la	 chrétienté	 est	 tombée	 par	 moi	 dans	 l'opprobre	 et	 la
confusion[156].»

L'état	 où	 il	 retrouvait	 l'Europe	 n'était	 pas	 propre	 à	 le	 consoler.	 Le	 revers	 qu'il	 déplorait	 était	 encore	 le
moindre	des	maux	de	l'Église;	c'en	était	un	bien	autre	que	cette	inquiétude	extraordinaire	qu'on	remarquait
dans	tous	les	esprits.	Le	mysticisme,	répandu	dans	le	peuple	par	l'esprit	des	croisades,	avait	déjà	porté	son
fruit,	l'enthousiasme	sauvage	de	la	liberté	politique	et	religieuse.	Ce	caractère	révolutionnaire	du	mysticisme,
qui	devait	se	produire	nettement	dans	les	jacqueries	des	siècles	suivants,	particulièrement	dans	la	révolte	des
paysans	 de	 Souabe,	 en	 1525,	 et	 des	 anabaptistes,	 en	 1538,	 il	 apparut	 déjà	 dans	 l'insurrection	 des
Pastoureaux[157],	 qui	 éclata	 pendant	 l'absence	 de	 saint	 Louis.	 C'étaient	 les	 plus	misérables	 habitants	 des
campagnes,	des	bergers	surtout,	qui,	entendant	dire	que	 le	roi	était	prisonnier,	s'armèrent,	s'attroupèrent,
formèrent	 une	 grande	 armée,	 déclarèrent	 qu'ils	 voulaient	 aller	 le	 délivrer.	 Peut-être	 fut-ce	 un	 simple
prétexte,	 peut-être	 l'opinion	 que	 le	 pauvre	 peuple	 s'était	 déjà	 formée	 de	 Louis,	 lui	 avait-elle	 donné	 un
immense	 et	 vague	 espoir	 de	 soulagement	 et	 de	 délivrance.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 que	 ces	 bergers	 se
montraient	partout	ennemis	des	prêtres	et	 les	massacraient;	 ils	 conféraient	eux-mêmes	 les	 sacrements.	 Ils
reconnaissaient	 pour	 chef	 un	 homme	 inconnu,	 qu'ils	 appelaient	 le	 grand	 maître	 de	 Hongrie[158].	 Ils
traversèrent	impunément	Paris,	Orléans,	une	grande	partie	de	la	France.	On	parvint	cependant	à	dissiper	et
détruire	ces	bandes[159].

Saint	Louis	de	retour	sembla	repousser	longtemps	toute	pensée,	toute	ambition	étrangère;	il	s'enferma	avec
un	 scrupule	 inquiet	 dans	 son	 devoir	 de	 chrétien,	 comprenant	 toutes	 les	 vertus	 de	 la	 royauté	 dans	 les
pratiques	de	 la	dévotion,	et	s'imputant	à	 lui-même	comme	péché	tout	désordre	public.	Les	sacrifices	ne	 lui
coûtèrent	rien	pour	satisfaire	cette	conscience	timorée	et	inquiète.	Malgré	ses	frères,	ses	enfants,	ses	barons,
ses	sujets,	il	restitua	au	roi	d'Angleterre	le	Périgord,	le	Limousin,	l'Agénois,	et	ce	qu'il	avait	en	Quercy	et	en
Saintonge,	à	condition	que	Henri	renonçât	à	ses	droits	sur	la	Normandie,	la	Touraine,	l'Anjou,	le	Maine	et	le
Poitou	(1258).	Les	provinces	cédées	ne	lui	pardonnèrent	jamais,	et	quand	il	fut	canonisé,	elles	refusèrent	de
célébrer	sa	fête.

Cette	 préoccupation	 excessive	 des	 choses	 de	 la	 conscience	 aurait	 ôté	 à	 la	 France	 toute	 action	 extérieure.
Mais	 la	 France	 n'était	 pas	 encore	 dans	 la	main	 du	 roi.	 Le	 roi	 se	 resserrait,	 se	 retirait	 en	 soi.	 La	 France
débordait	au	dehors.
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D'une	 part,	 l'Angleterre,	 gouvernée	 par	 des	 Poitevins,	 par	 des	 Français	 du	Midi,	 s'affranchit	 d'eux	 par	 le
secours	d'un	Français	du	Nord,	Simon	de	Monfort,	comte	de	Leicester,	second	fils	du	fameux	Montfort,	chef
de	 la	 croisade	 des	 Albigeois.	 De	 l'autre	 côté,	 les	 Provençaux,	 sous	 Charles	 d'Anjou,	 frère	 de	 saint	 Louis,
conquirent	le	royaume	des	Deux-Siciles,	et	consommèrent	en	Italie	la	ruine	de	la	maison	de	Souabe.

Le	roi	d'Angleterre,	Henri	III,	avait	porté	la	peine	des	fautes	de	Jean.	Son	père	lui	avait	légué	l'humiliation	et
la	 ruine.	 Il	 n'avait	 pu	 se	 relever	 qu'en	 se	mettant	 sans	 réserve	 entre	 les	mains	 de	 l'Église;	 autrement	 les
Français	 lui	 prenaient	 l'Angleterre,	 comme	 ils	 avaient	 pris	 la	 Normandie.	 Le	 pape	 usa	 et	 abusa	 de	 son
avantage;	il	donna	à	des	Italiens	tous	les	bénéfices	d'Angleterre,	ceux	même	que	les	barons	normands	avaient
fondés	pour	les	ecclésiastiques	de	leur	famille.	Les	barons	ne	souffraient	pas	patiemment	cette	tyrannie	de
l'Église,	et	s'en	prenaient	au	roi,	qu'ils	accusaient	de	faiblesse.	Serré	entre	ces	deux	partis,	et	recevant	tous
les	coups	qu'ils	portaient,	à	qui	le	roi	pouvait-il	se	fier?	à	nul	autre	qu'à	nos	Français	du	Midi,	aux	Poitevins
surtout,	compatriotes	de	sa	mère.

Ces	méridionaux,	 élevés	dans	 les	maximes	du	droit	 romain,	 étaient	 favorables	 au	pouvoir	monarchique,	 et
naturellement	ennemis	des	barons.	C'était	l'époque	où	saint	Louis	accueillait	les	traditions	du	droit	impérial,
et	introduisait,	bon	gré,	mal	gré,	l'esprit	de	Justinien	dans	la	loi	féodale.	En	Allemagne,	Frédéric	II	s'efforçait
de	 faire	 prévaloir	 les	 mêmes	 doctrines.	 Ces	 tentatives	 eurent	 un	 sort	 différent;	 elles	 contribuèrent	 à
l'élévation	de	la	royauté	en	France,	et	la	ruinèrent	en	Angleterre	et	en	Allemagne.

Pour	imposer	à	l'Angleterre	l'esprit	du	Midi,	il	eût	fallu	des	armées	permanentes,	des	troupes	mercenaires,	et
beaucoup	d'argent.	Henri	III	ne	savait	où	en	prendre;	le	peu	qu'il	obtenait,	les	intrigants	qui	l'environnaient
mettaient	la	main	dessus.	Il	ne	faut	pas	oublier	d'ailleurs	une	chose	importante,	c'est	la	disproportion	qui	se
trouvait	 nécessairement	 alors	 entre	 les	 besoins	 et	 les	 ressources.	 Les	 besoins	 étaient	 déjà	 grands;	 l'ordre
administratif	commençait	à	se	constituer;	on	essayait	des	armées	permanentes.	Les	ressources	étaient	faibles
ou	 nulles;	 la	 production	 industrielle,	 qui	 alimente	 la	 prodigieuse	 consommation	 du	 fisc	 dans	 les	 temps
modernes,	 avait	 à	peine	 commencé.	C'était	 encore	 l'âge	du	privilége;	 les	barons,	 le	 clergé,	 tout	 le	monde,
avaient	 à	 alléguer	 tel	 ou	 tel	 droit	 pour	 ne	 rien	 payer.	 Depuis	 la	 Grande	 Charte	 surtout,	 une	 foule	 d'abus
lucratifs	ayant	été	supprimés,	le	gouvernement	anglais	semblait	n'être	plus	qu'une	méthode	pour	faire	mourir
le	roi	de	faim.

La	 Grande	 Charte	 ayant	 posé	 l'insurrection	 en	 principe	 et	 constitué	 l'anarchie,	 une	 seconde	 crise	 était
nécessaire	pour	asseoir	un	ordre	régulier,	pour	 introduire	entre	 le	roi,	 le	pape	et	 le	baronnage	un	élément
nouveau,	 le	 peuple,	 qui	 peu	 à	 peu	 les	mit	 d'accord.	 À	 une	 révolution,	 il	 faut	 un	 homme;	 ce	 fut	 Simon	 de
Montfort;	ce	fils	du	conquérant	du	Languedoc	était	destiné	à	poursuivre	sur	les	ministres	poitevins	d'Henri	III
la	 guerre	 héréditaire	 de	 sa	 famille	 contre	 les	 hommes	 du	Midi.	Marguerite	 de	 Provence,	 femme	 de	 saint
Louis,	haïssait	ces	Montfort,	qui	avaient	 fait	 tant	de	mal	à	son	pays.	Simon	pensa	qu'il	ne	gagnerait	rien	à
rester	à	la	cour	de	France,	et	passa	en	Angleterre.	Les	Monfort,	comtes	de	Leicester,	appartenaient	aux	deux
pays.	Le	roi	Henri	combla	Simon;	 il	 lui	donna	sa	sœur,	et	 l'envoya	en	Guienne	réprimer	 les	 troubles	de	ce
pays.	 Simon	 s'y	 conduisit	 avec	 tant	 de	 dureté	 qu'il	 fallut	 le	 rappeler.	 Alors	 il	 tourna	 contre	 le	 roi.	 Ce	 roi
n'avait	 jamais	été	plus	puissant	en	apparence,	ni	plus	 faible	en	réalité.	 Il	 s'imaginait	qu'il	pourrait	acheter
pièce	à	pièce	 les	dépouilles	de	 la	maison	de	Souabe.	Son	frère,	Richard	de	Cornouailles,	venait	d'acquérir,
argent	comptant,	 le	titre	d'Empereur,	et	le	pape	avait	concédé	à	son	fils	celui	de	roi	de	Naples.	Cependant
toute	 l'Angleterre	 était	 pleine	 de	 troubles.	 On	 n'avait	 su	 d'autre	 remède	 à	 la	 tyrannie	 pontificale	 que
d'assassiner	les	courriers,	les	agents	du	pape;	une	association	s'était	formée	dans	ce	but[160].	En	1258,	un
Parlement	fut	assemblé	à	Oxford;	c'est	la	première	fois	que	les	assemblées	prennent	ce	titre.	Le	roi	y	avait	de
nouveau	juré	la	Grande	Charte,	et	s'était	mis	en	tutelle	entre	les	mains	de	vingt-quatre	barons.	Au	bout	de	six
ans	de	guerres,	les	deux	partis	invoquèrent	l'arbitrage	de	saint	Louis.	Le	pieux	roi,	également	inspiré	de	la
Bible	et	du	droit	romain,	décida	qu'il	fallait	obéir	aux	puissances,	et	annula	les	statuts	d'Oxford,	déjà	cassés
par	 le	 pape.	 Le	 roi	Henri	 devait	 rentrer	 en	 possession	 de	 toute	 sa	 puissance,	 sauf	 les	 chartes	 et	 louables
coutumes	du	royaume	d'Angleterre	antérieures	aux	statuts	d'Oxford	(1264).

Aussi	les	confédérés	ne	prirent	cette	sentence	arbitrale	que	comme	un	signal	de	guerre.	Simon	de	Montfort
eut	recours	à	un	moyen	extrême.	Il	intéressa	les	villes	à	la	guerre,	en	introduisant	leurs	représentants	dans	le
Parlement.	Étrange	destinée	de	cette	 famille!	Au	XIIe	 siècle,	un	des	ancêtres	de	Montfort	 avait	 conseillé	à
Louis	le	Gros,	après	la	bataille	de	Brenneville,	d'armer	les	milices	communales.	Son	père,	l'exterminateur	des
Albigeois,	 avait	 détruit	 les	municipes	 du	midi	 de	 la	 France.	 Lui,	 il	 appela	 les	 communes	 d'Angleterre	 à	 la
participation	des	droits	politiques,	essayant	toutefois	d'associer	la	religion	à	ses	projets,	et	de	faire	de	cette
guerre	une	croisade[161].

Quelque	 consciencieuse	 et	 impartiale	 que	 fût	 la	 décision	 de	 saint	 Louis,	 elle	 était	 téméraire,	 ce	 semble;
l'avenir	devait	juger	ce	jugement.	C'était	la	première	fois	qu'il	sortait	de	cette	réserve	qu'il	s'était	jusqu'alors
imposée.	 Sans	 doute,	 à	 cette	 époque,	 l'influence	 du	 clergé	 d'une	 part,	 de	 l'autre	 celle	 des	 légistes,	 le
préoccupaient	de	l'idée	du	droit	absolu	de	la	royauté.	Cette	grande	et	subite	puissance	de	la	France,	pendant
les	discordes	et	l'abaissement	de	l'Angleterre	et	de	l'Empire,	était	une	tentation.	Elle	portait	Louis	à	quitter
peu	à	peu	le	rôle	de	médiateur	pacifique	qu'il	s'était	contenté	autrefois	de	jouer	entre	le	pape	et	l'Empereur.
L'illustre	et	infortunée	maison	de	Souabe	était	abattue;	le	pape	mettait	à	l'encan	ses	dépouilles.	Il	les	offrait	à
qui	en	voudrait,	au	roi	d'Angleterre,	au	roi	de	France.	Louis	refusa	d'abord	pour	lui-même,	mais	il	permit	à
son	frère	Charles	d'accepter.	C'était	mettre	un	royaume	de	plus	dans	sa	maison,	mais	aussi	sur	sa	conscience
le	poids	d'un	royaume.	L'Église,	il	est	vrai,	répondait	de	tout.	Le	fils	du	grand	Frédéric	II,	Conrad	et	le	bâtard
Manfred,	étaient,	disait-on,	des	 impies,	des	ennemis	du	pape,	des	princes	plus	mahométans	que	chrétiens.
Cependant,	tout	cela	suffisait-il	pour	qu'on	leur	prît	leur	héritage?	et	si	Manfred	était	coupable,	qu'avait-il	fait
le	fils	de	Conrad,	le	pauvre	petit	Corradino,	le	dernier	rejeton	de	tant	d'Empereurs?	Il	avait	à	peine	trois	ans.

Ce	 frère	de	saint	Louis,	ce	Charles	d'Anjou,	dont	son	admirateur	Villani	a	 laissé	un	portrait	 si	 terrible,	cet
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homme	 noir,	 qui	 dormait	 peu[162],	 fut	 un	 démon	 tentateur	 pour	 saint	 Louis.	 Il	 avait	 épousé	 Béatrix,	 la
dernière	 des	 quatre	 filles	 du	 comte	 de	 Provence.	 Les	 trois	 aînées	 étaient	 reines[163]	 et	 faisaient	 asseoir
Béatrix	sur	un	escabeau	à	leurs	pieds.	Celle-ci	irritait	encore	l'âme	violente	et	avide	de	son	mari;	il	lui	fallait
aussi	un	trône	à	elle,	et	n'importe	à	quel	prix.	La	Provence,	comme	l'héritière	de	Provence,	devait	souhaiter
une	consolation	pour	l'hymen	odieux	qui	la	soumettait	aux	Français;	si	les	vaisseaux	de	Marseille	assujettie
portaient	le	pavillon	de	la	France,	il	fallait	qu'au	moins	ce	pavillon	triomphât	sur	les	mers,	et	humiliât	ceux
des	Italiens.

Je	 ne	 puis	 raconter	 la	 ruine	 de	 cette	 grande	 et	 malheureuse	 maison	 de	 Souabe,	 sans	 revenir	 sur	 ses
destinées,	qui	ne	sont	autres	que	la	 lutte	du	sacerdoce	et	de	l'Empire.	Qu'on	m'excuse	de	cette	digression.
Cette	famille	périt;	c'est	la	dernière	fois	que	nous	devons	en	parler.

La	maison	de	Franconie	et	de	Souabe,	d'Henri	IV	à	Frédéric	Barberousse,	de	celui-ci	à	Frédéric	II,	et	jusqu'à
Corradino,	en	qui	elle	devait	 s'éteindre,	présenta,	au	milieu	d'une	 foule	d'actes	violents	et	 tyranniques,	un
caractère	 qui	 ne	 permet	 pas	 de	 rester	 indifférent	 à	 son	 sort:	 ce	 caractère	 est	 l'héroïsme	 des	 affections
privées.	C'était	le	trait	commun	de	tout	le	parti	gibelin:	le	dévouement	de	l'homme	à	l'homme.	Jamais,	dans
leurs	plus	grands	malheurs,	ils	ne	manquèrent	d'amis	prêts	à	combattre	et	mourir	volontiers	pour	eux.	Et	ils
le	 méritaient	 par	 leur	 magnanimité.	 C'est	 à	 Godefroi	 de	 Bouillon,	 au	 fils	 des	 ennemis	 héréditaires	 de	 sa
famille	 qu'Henri	 IV	 remit	 le	 drapeau	 de	 l'Empire;	 on	 sait	 comment	 Godefroi	 reconnut	 cette	 confiance
admirable.	 Le	 jeune	Corradino	 eut	 son	Pylade	dans	 le	 jeune	Frédéric	d'Autriche,	 enfants	héroïques	que	 le
vainqueur	ne	sépara	pas	dans	la	mort.	La	patrie	elle-même,	que	les	Gibelins	d'Italie	troublèrent	tant	de	fois,
elle	 leur	 était	 chère,	 alors	 même	 qu'ils	 l'immolaient.	 Dante	 a	 placé	 dans	 l'enfer	 le	 chef	 des	 Gibelins	 de
Florence,	Farinata	degli	Uberti.	Mais,	de	la	façon	dont	il	en	parle,	il	n'est	point	de	noble	cœur	qui	ne	voudrait
place	à	côté	d'un	tel	homme	sur	la	couche	de	feu.	«Hélas!	dit	l'ombre	héroïque,	je	n'étais	pas	seul	à	la	bataille
où	nous	vainquîmes	Florence,	mais	au	conseil	où	les	vainqueurs	proposaient	de	la	détruire,	je	parlai	seul	et	la
sauvai.»

Un	tout	autre	esprit	semble	avoir	dominé	chez	les	Guelfes.	Ceux-ci,	vrais	Italiens,	amis	de	l'Église	tant	qu'elle
le	fut	de	la	liberté,	sombres	niveleurs,	voués	au	raisonnement	sévère,	et	prêts	à	immoler	le	genre	humain	à
une	idée.	Pour	juger	ce	parti,	il	faut	l'observer,	soit	dans	l'éternelle	tempête	qui	fut	la	vie	de	Gênes,	soit	dans
l'épuration	 successive,	 par	 où	 Florence	 descendit	 comme	 dans	 les	 cercles	 d'un	 autre	 enfer	 de	Dante,	 des
Gibelins	 aux	 Guelfes,	 des	 Guelfes	 blancs	 aux	 Guelfes	 noirs,	 puis	 de	 ceux-ci	 sous	 la	 terreur	 de	 la	 Société
guelfe.	Là,	elle	demanda,	comme	remède,	le	mal	même	qui	lui	avait	fait	horreur	dans	les	Gibelins,	la	tyrannie;
tyrannie	violente,	et	puis	tyrannie	douce,	quand	le	sentiment	s'émoussa.

Ce	dur	esprit	guelfe,	qui	n'épargna	pas	même	Dante,	qui	fit	sa	route	et	par	l'alliance	de	l'Église,	et	par	celle
de	la	France,	crut	atteindre	son	but	dans	la	proscription	des	nobles.	On	rasa	leurs	châteaux	hors	des	villes;
dans	les	villes,	on	prit	leurs	maisons	fortes;	on	les	mit	si	bas,	ces	Uberti	de	Florence,	ces	Doria	de	Gênes,	que,
dans	cette	dernière	ville,	on	anoblissait	pour	dégrader,	et	que	pour	récompenser	un	noble,	on	l'élevait	à	 la
dignité	de	plébéien.	Alors	les	marchands	furent	contents	et	se	crurent	forts.	Ils	dominèrent	les	campagnes	à
leur	tour,	comme	avaient	fait	les	citoyens	des	villes	antiques.	Toutefois,	que	substituèrent-ils	à	la	noblesse,	au
principe	 militaire	 qu'ils	 avaient	 détruit?	 des	 soldats	 de	 louage	 qui	 les	 trompèrent,	 les	 rançonnèrent	 et
devinrent	leurs	maîtres,	jusqu'à	ce	que	les	uns	et	les	autres	furent	accablés	par	l'invasion	des	étrangers.

Telle	fut,	en	deux	mots,	l'histoire	du	vrai	parti	italien,	du	parti	guelfe.	Quant	au	parti	gibelin	ou	allemand,	il
périt	ou	changea	de	forme	dès	qu'il	ne	fut	plus	allemand	et	féodal.	Il	subit	une	métamorphose	hideuse,	devint
tyrannie	pure,	et	renouvela,	par	Eccelino	et	Galeas	Visconti,	tout	ce	que	l'antiquité	avait	raconté	ou	inventé
des	Phalaris	et	des	Agathocle.

L'acquisition	du	royaume	de	Naples	qui,	en	apparence,	élevait	si	haut	la	maison	de	Souabe,	fut	justement	ce
qui	 la	 perdit.	 Elle	 entreprit	 de	 former	 le	 plus	 bizarre	mélange	 d'éléments	 ennemis,	 d'unir	 et	 de	mêler	 les
Allemands,	 les	 Italiens	 et	 les	 Sarrasins.	 Elle	 amena	 ceux-ci	 à	 la	 porte	 de	 l'Église;	 et	 par	 ses	 colonies
mahométanes	 de	 Luceria	 et	 de	 Nocera[164],	 elle	 constitua	 la	 papauté	 en	 état	 de	 siége.	 Alors	 devait
commencer	un	duel	à	mort.	D'autre	part,	l'Allemagne	ne	s'accommoda	pas	mieux	d'un	prince	tout	Sicilien,	qui
voulait	faire	prévaloir	chez	elle	le	droit	romain,	c'est-à-dire	le	nivellement	de	l'ancien	Empire;	la	seule	loi	de
succession,	en	rendant	les	partages	égaux	entre	les	frères,	eût	divisé	et	abaissé	toutes	les	grandes	maisons.
La	dynastie	de	Souabe	fut	haïe	en	Allemagne	comme	italienne,	en	Italie	comme	allemande	ou	comme	arabe;
tout	se	retira	d'elle.	Frédéric	II	vit	son	beau-père,	Jean	de	Brienne,	saisir	le	temps	où	il	était	à	la	Terre	sainte,
pour	lui	enlever	Naples.	Son	propre	fils,	Henri,	qu'il	avait	désigné	son	héritier,	renouvela	contre	lui	la	révolte
d'Henri	V	contre	son	père,	tandis	que	son	autre	fils,	le	bel	Enzio,	était	enseveli	pour	toujours	dans	les	prisons
de	Bologne[165].	Enfin,	son	chancelier,	son	ami	le	plus	cher,	Pierre	des	Vignes,	tenta	de	l'empoisonner.	Après
ce	dernier	coup,	il	ne	restait	plus	qu'à	se	voiler	la	tête,	comme	César	aux	Ides	de	Mars.	Frédéric	abjura	toute
ambition,	demanda	à	résigner	tout	pour	se	retirer	à	la	terre	sainte;	 il	voulait,	du	moins,	mourir	en	paix.	Le
pape	ne	le	permit	pas.

Alors	le	vieux	lion	s'enfonça	dans	la	cruauté;	au	siége	de	Parme,	il	faisait	chaque	jour	décapiter	quatre	de	ses
prisonniers.	 Il	 protégea	 l'horrible	 Eccelino,	 lui	 donna	 le	 vicariat	 de	 l'Empire,	 et	 l'on	 vit	 par	 toute	 l'Italie
mendier	leur	pain	des	hommes,	des	femmes,	mutilés,	qui	racontaient	les	vengeances	du	vicaire	impérial.

Frédéric	mourut	à	la	peine[166],	et	le	pape	en	poussa	des	cris	de	joie.	Son	fils	Conrad	n'apparut	dans	l'Italie
que	pour	mourir	aussi[167].	Alors	l'Empire	échappa	à	cette	maison;	le	frère	du	roi	d'Angleterre	et	le	roi	de
Castille	se	crurent	tous	deux	Empereurs.	Le	fils	de	Conrad,	le	petit	Corradino,	n'était	pas	en	âge	de	disputer
rien	 à	 personne;	mais	 le	 royaume	de	Naples	 resta	 au	 bâtard	Manfred,	 au	 vrai	 fils	 de	Frédéric	 II,	 brillant,
spirituel,	débauché,	impie	comme	son	père,	homme	à	part,	que	personne	n'aima	ni	ne	haït	à	demi.	Il	se	faisait
gloire	d'être	bâtard,	comme	tant	de	héros	et	de	dieux	païens[168].	Tout	son	appui	était	dans	les	Sarrasins,	
qui	 lui	gardaient	 les	places	et	 les	 trésors	de	son	père.	 Il	ne	se	 fiait	guère	qu'à	eux;	 il	en	avait	appelé	neuf
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mille	encore	de	Sicile,	et	dans	sa	dernière	bataille,	c'est	à	leur	tête	qu'il	chargeait	l'ennemi[169].

On	 prétend	 que	 Charles	 d'Anjou	 dut	 sa	 victoire	 à	 l'ordre	 déloyal	 qu'il	 donna	 aux	 siens,	 de	 frapper	 aux
chevaux.	 C'était	 agir	 contre	 toute	 chevalerie.	 Au	 reste,	 ce	 moyen	 était	 peu	 nécessaire;	 la	 gendarmerie
française	avait	trop	d'avantage	sur	une	armée	composée	principalement	de	troupes	légères.	Quand	Manfred
vit	les	siens	en	fuite,	il	voulut	mourir	et	attacha	son	casque,	mais	il	tomba	par	deux	fois.	Hoc	est	signum	Dei,
dit-il;	 il	 se	 jeta	 à	 travers	 les	 Français	 et	 y	 trouva	 la	mort.	 Charles	 d'Anjou	 voulait	 refuser	 la	 sépulture	 au
pauvre	 excommunié;	 mais	 les	 Français	 eux-mêmes	 apportèrent	 chacun	 une	 pierre,	 et	 lui	 dressèrent	 un
tombeau[170].

Cette	victoire	facile	n'adoucit	pas	davantage	le	farouche	conquérant	de	Naples.	Il	lança	par	tout	le	pays	une
nuée	d'agents	avides,	qui,	fondant	comme	des	sauterelles,	mangèrent	le	fruit,	l'arbre	et	presque	la	terre[171].
Les	choses	allèrent	si	loin	que	le	pape	lui-même,	qui	avait	appelé	le	fléau,	se	repentit,	et	fit	des	remontrances
à	Charles	d'Anjou.	Les	plaintes	retentissaient	dans	toute	l'Italie,	et	au	delà	des	Alpes.	Tout	le	parti	gibelin	de
Naples,	de	Toscane,	Pise	surtout,	 implorait	 le	secours	du	 jeune	Corradino.	La	mère	de	 l'héroïque	enfant	 le
retint	longtemps,	inquiète	de	le	voir	si	jeune	encore	entrer	dans	cette	funèbre	Italie,	où	toute	sa	famille	avait
trouvé	son	tombeau.	Mais	dès	qu'il	eut	quinze	ans,	il	n'y	eut	plus	moyen	de	le	retenir.	Son	jeune	ami,	Frédéric
d'Autriche,	 dépouillé	 comme	 lui	 de	 son	 héritage,	 s'associa	 à	 sa	 fortune.	 Ils	 passèrent	 les	 Alpes	 avec	 une
nombreuse	chevalerie.	Parvenus	à	peine	dans	la	Lombardie,	le	duc	de	Bavière	s'alarma,	et	laissa	le	jeune	fils
des	 Empereurs	 poursuivre	 son	 périlleux	 voyage,	 avec	 trois	 ou	 quatre	 mille	 hommes	 d'armes	 seulement.
Quand	ils	passèrent	devant	Rome,	le	pape	qu'on	en	avertit	dit	seulement:	«Laissons	aller	ces	victimes.»

Cependant	 la	 petite	 troupe	 avait	 grossi:	 outre	 les	 Gibelins	 d'Italie,	 des	 nobles	 espagnols	 réfugiés	 à	 Rome
avaient	 pris	 parti	 pour	 lui,	 comme	 dans	 un	 duel	 ils	 auraient	 tiré	 l'épée	 pour	 le	 plus	 faible.	 Il	 y	 avait	 une
grande	 ardeur	 dans	 cette	 armée.	 Lorsqu'ils	 rencontrèrent,	 derrière	 le	 Tagliacozzo,	 l'armée	 de	 Charles
d'Anjou,	ils	passèrent	hardiment	le	fleuve	et	dispersèrent	tout	ce	qu'ils	trouvèrent	devant	eux.	Ils	croyaient	la
victoire	gagnée,	lorsque	Charles,	qui,	sur	l'avis	d'un	vieux	et	rusé	chevalier,	s'était	retiré	derrière	une	colline
avec	ses	meilleurs	gendarmes,	vint	tomber	sur	les	vainqueurs	fatigués	et	dispersés.	Les	Espagnols	seuls	se
rallièrent	et	furent	écrasés.

Corradino	était	pris,	l'héritier	légitime,	le	dernier	rejeton	de	cette	race	formidable;	grande	tentation	pour	le
féroce	 vainqueur.	 Il	 se	 persuada,	 sans	 doute	 par	 une	 interprétation	 forcée	 du	 droit	 romain,	 qu'un	 ennemi
vaincu	pouvait	être	traité	comme	criminel	de	lèse-majesté;	et	d'ailleurs	l'ennemi	de	l'Église	n'était-il	pas	hors
de	 tout	 droit?	 On	 prétend	 que	 le	 pape	 le	 confirma	 dans	 ce	 sentiment	 et	 lui	 écrivit:	 Vita	 Corradini	 mors
Caroli[172].	 Charles	 nomma	 parmi	 ses	 créatures	 des	 juges	 pour	 faire	 le	 procès	 à	 son	 prisonnier.	Mais	 la
chose	était	si	inouïe	qu'entre	ses	juges	mêmes	il	s'en	trouva	pour	défendre	Corradino;	les	autres	se	turent.	Un
seul	 condamna,	 et	 il	 se	 chargea	 de	 lire	 la	 sentence	 sur	 l'échafaud.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 impunément.	 Le	 propre
gendre	 de	 Charles	 d'Anjou,	 Robert	 de	 Flandre,	 sauta	 sur	 l'échafaud,	 et	 tua	 le	 juge	 d'un	 coup	 d'épée,	 en
disant:	«Il	ne	t'appartient	pas,	misérable,	de	condamner	à	mort	si	noble	et	si	gentil	seigneur!»

Le	malheureux	enfant	n'en	fut	pas	moins	décapité	avec	son	inséparable	ami,	Frédéric	d'Autriche.	Il	ne	laissa	
échapper	aucune	plainte:	«Ô	ma	mère,	quelle	dure	nouvelle	on	va	vous	rapporter	de	moi!»	Puis	 il	 jeta	son
gant	dans	la	foule;	ce	gant,	dit-on,	fidèlement	ramassé,	fut	porté	à	la	sœur	de	Corradino	à	son	beau-frère	le
roi	d'Aragon.	On	sait	les	Vêpres	siciliennes.

Un	mot	encore,	un	dernier	mot	sur	la	maison	de	Souabe.	Une	fille	en	restait,	qui	avait	été	mariée	au	duc	de
Saxe,	 quand	 toute	 l'Europe	 était	 aux	 pieds	 de	 Frédéric	 II.	 Lorsque	 cette	 famille	 tomba,	 lorsque	 les	 papes
poursuivirent	par	tout	le	monde	ce	qui	restait	de	cette	race	de	vipères[173],	le	Saxon	se	repentit	d'avoir	pris
pour	femme	la	fille	de	l'Empereur.	Il	la	frappa	brutalement;	il	fit	plus,	il	la	blessa	au	cœur	en	plaçant	à	côté
d'elle	dans	son	propre	château	et	à	sa	table	une	odieuse	concubine,	à	laquelle	il	voulait	la	forcer	de	rendre
hommage.	L'infortunée,	jugeant	bien	que	bientôt	il	voudrait	son	sang,	résolut	de	fuir.	Un	fidèle	serviteur	de
sa	maison	lui	amena	un	bateau	sur	l'Elbe,	au	pied	de	la	roche	qui	dominait	le	château.	Elle	devait	descendre
par	une	corde,	au	péril	de	sa	vie.	Ce	n'était	pas	 le	péril	qui	 l'arrêtait;	mais	elle	 laissait	un	petit	enfant.	Au
moment	 de	 partir,	 elle	 voulut	 le	 voir	 encore	 et	 l'embrasser,	 endormi	 dans	 son	 berceau.	 Ce	 fut	 là	 un
déchirement!...	Dans	le	transport	de	la	douleur	maternelle,	elle	ne	l'embrassa	pas,	elle	le	mordit.	Cet	enfant
vécut;	il	est	connu	dans	l'histoire	sous	le	nom	de	Frédéric-le-Mordu;	ce	fut	le	plus	implacable	ennemi	de	son
père.

Jusqu'à	quel	point	 saint	Louis	 eut-il	 part	 à	 cette	barbare	conquête	de	Charles	d'Anjou,	 il	 est	difficile	de	 le
déterminer.	C'est	à	lui	que	le	pape	s'était	adressé	pour	avoir	vengeance	de	la	maison	de	Souabe,	«comme	à
son	défenseur,	comme	à	son	bras	droit[174].»	Nul	doute	qu'il	n'ait	du	moins	autorisé	l'entreprise	de	son	frère.
Le	 dernier	 et	 le	 plus	 sincère	 représentant	 du	 moyen	 âge	 devait	 en	 épouser	 aveuglément	 la	 violence
religieuse.	 Cette	 guerre	 de	 Sicile	 était	 encore	 une	 croisade.	 Faire	 la	 guerre	 aux	Hohenstaufen,	 alliés	 des
Arabes,	c'était	encore	combattre	les	infidèles;	c'était	une	œuvre	pieuse	d'enlever	à	la	maison	de	Souabe	cette
Italie	 du	 Midi	 qu'elle	 livrait	 aux	 Arabes	 de	 Sicile,	 de	 fermer	 l'Europe	 à	 l'Afrique,	 la	 chrétienté	 au
mahométisme.	Ajoutez	que	 le	principe	du	moyen	âge,	déjà	attaqué	de	tout	côté,	devenait	plus	âpre	et	plus
violent	 dans	 les	 âmes	 qui	 lui	 restaient	 fidèles.	 Personne	 ne	 veut	 mourir,	 pas	 plus	 les	 systèmes	 que	 les
individus.	 Ce	 vieux	 monde,	 qui	 sentait	 la	 vie	 lui	 échapper	 tout	 à	 l'heure,	 se	 contractait	 et	 devenait	 plus
farouche.	Commençant	 lui-même	à	douter	de	 soi,	 il	 n'en	était	 que	plus	 cruel	 pour	 ceux	qui	doutaient.	Les
âmes	les	plus	douces	éprouvaient	sans	se	l'expliquer	le	besoin	de	se	confirmer	dans	la	foi	par	l'intolérance.

Croire	 et	 frapper,	 se	 donner	 bien	 de	 garde	 de	 raisonner	 et	 de	 discourir,	 fermer	 les	 yeux	 pour	 anéantir	 la
lumière,	 combattre	 à	 tâtons,	 telle	 était	 la	 pensée	 enfantine	 du	moyen	 âge.	 C'est	 le	 principe	 commun	 des
persécutions	 religieuses	 et	 des	 croisades.	 Cette	 idée	 s'affaiblissait	 singulièrement	 dans	 les	 âmes	 au	 XIIIe
siècle.	L'horreur	pour	les	Sarrasins	avait	diminué[175];	le	découragement	était	venu	et	la	lassitude.	L'Europe
sentait	confusément	qu'elle	avait	peu	de	prise	sur	cette	massive	Asie.	On	avait	eu	le	temps,	en	deux	siècles,
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d'apprendre	 à	 fond	 ce	 que	 c'était	 que	 ces	 effroyables	 guerres.	 Les	 croisés	 qui,	 sur	 la	 foi	 de	 nos	 poëmes
chevaleresques,	 avaient	 été	 chercher	 des	 empires	 de	 Trébisonde,	 des	 paradis	 de	 Jéricho,	 de	 Jérusalem,
d'émeraude	et	de	saphir,	n'avaient	trouvé	qu'âpres	vallées,	cavalerie	de	vautours,	tranchant	acier	de	Damas,
désert	aride,	et	la	soif	sous	le	maigre	ombrage	du	palmier.	La	croisade	avait	été	ce	fruit	perfide	des	bords	de
la	 mer	 Morte,	 qui	 aux	 yeux	 offrait	 une	 orange,	 et	 qui	 dans	 la	 bouche	 n'était	 plus	 que	 cendre.	 L'Europe
regarda	de	moins	en	moins	vers	l'Orient.	On	crut	avoir	assez	fait,	on	négligea	la	Terre	sainte,	et	quand	elle
fut	perdue,	c'est	à	Dieu	qu'on	s'en	prit	de	sa	perte:	«Dieu	a	donc	juré,	dit	un	troubadour,	de	ne	laisser	vivre
aucun	chrétien,	et	de	 faire	une	mosquée	de	Sainte-Marie	de	Jérusalem?	Et	puisque	son	 fils,	qui	devrait	s'y
opposer,	 le	 trouve	bon,	 il	y	aurait	de	 la	 folie	à	s'y	opposer.	Dieu	dort,	 tandis	que	Mahomet	 fait	éclater	son
pouvoir.	 Je	 voudrais	 qu'il	 ne	 fut	 plus	 question	 de	 croisade	 contre	 les	 Sarrasins,	 puisque	 Dieu	 les	 protége
contre	les	chrétiens[176].»

Cependant	la	Syrie	nageait	dans	le	sang.	Après	les	Mongols,	et	contre	eux,	arrivèrent	les	mameluks	d'Égypte;
cette	 féroce	milice,	 recrutée	 d'esclaves	 et	 nourrie	 de	meurtres,	 enleva	 aux	 chrétiens	 les	 dernières	 places
qu'ils	 eussent	 alors	 en	 Syrie:	 Césarée,	 Arzuf,	 Saphet,	 Japha,	 Belfort,	 enfin	 la	 grande	 Antioche	 tombèrent
successivement.	Il	y	eut	je	ne	sais	combien	d'hommes	égorgés	pour	n'avoir	pas	voulu	renier	leur	foi;	plusieurs
furent	écorchés	vifs.	Dans	la	seule	Antioche,	dix-sept	mille	furent	passés	au	fil	de	l'épée,	cent	mille	vendus	en
esclavage.

À	ces	terribles	nouvelles,	il	y	eut	en	Europe	tristesse	et	douleur,	mais	aucun	élan.	Saint	Louis	seul	reçut	la
plaie	dans	son	cœur.	Il	ne	dit	rien,	mais	il	écrivit	au	pape	qu'il	allait	prendre	la	croix.	Clément	IV,	qui	était	un
habile	homme	et	plus	légiste	que	prêtre	essaya	de	l'en	détourner;	il	semblait	qu'il	jugeât	la	croisade	de	notre
point	 de	 vue	moderne,	 qu'il	 comprît	 que	 cette	 dernière	 entreprise	 ne	 produirait	 rien	 encore.	Mais	 il	 était
impossible	que	l'homme	du	moyen	âge,	son	vrai	fils,	son	dernier	enfant	abandonnât	le	service	de	Dieu,	qu'il	
reniât	ses	pères,	 les	héros	des	croisades,	qu'il	 laissât	au	vent	 les	os	des	martyrs,	sans	entreprendre	de	 les
inhumer.	 Il	 ne	 pouvait	 rester	 assis	 dans	 son	 palais	 de	 Vincennes,	 pendant	 que	 le	 mameluk	 égorgeait	 les
chrétiens,	 ou	 tuait	 leurs	 âmes	 en	 leur	 arrachant	 leur	 foi.	 Saint	 Louis	 entendait	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 les
gémissements	des	mourants	de	la	Palestine,	et	les	cris	des	vierges	chrétiennes.	Dieu	renié	en	Asie,	maudit	en
Europe,	pour	 les	 triomphes	de	 l'infidèle,	 tout	cela	pesait	 sur	 l'âme	du	pieux	 roi.	 Il	n'était	d'ailleurs	 revenu
qu'à	 regret	 de	 la	 Terre	 sainte.	 Il	 en	 avait	 emporté	 un	 trop	 poignant	 souvenir;	 la	 désolation	 d'Égypte,	 les
merveilleuses	 tristesses	 du	 désert,	 l'occasion	 perdue	 du	 martyre,	 c'étaient	 là	 des	 regrets	 pour	 l'âme
chrétienne.

Le	25	mai	1267,	ayant	convoqué	ses	barons	dans	la	grande	salle	du	Louvre,	il	entra	au	milieu	d'eux	tenant
dans	ses	mains	la	sainte	couronne	d'épines.	Tout	faible	qu'il	était	et	maladif	par	suite	de	ses	austérités,	il	prit
la	croix,	il	la	fit	prendre	à	ses	trois	fils,	et	personne	n'osa	faire	autrement.	Ses	frères,	Alphonse	de	Poitiers,
Charles	d'Anjou	l'imitèrent	bientôt,	ainsi	que	le	roi	de	Navarre,	comte	de	Champagne,	ainsi	que	les	comtes
d'Artois,	de	Flandre,	le	fils	du	comte	de	Bretagne,	une	foule	de	seigneurs;	puis	les	rois	de	Castille,	d'Aragon,
de	 Portugal	 et	 les	 deux	 fils	 du	 roi	 d'Angleterre.	 Saint	 Louis	 s'efforçait	 d'entraîner	 tous	 ses	 voisins	 à	 la
croisade,	il	se	portait	pour	arbitre	de	leur	différends,	il	les	aidait	à	s'équiper.	Il	donna	soixante-dix	mille	livres
tournois	aux	fils	du	roi	d'Angleterre.	En	même	temps	pour	s'attacher	le	Midi,	il	appelait	pour	la	première	fois
les	représentants	des	bourgeois	aux	assemblées	de	sénéchaussées	de	Carcassonne	et	de	Beaucaire;	c'est	le
commencement	des	états	de	Languedoc.

La	croisade	était	si	peu	populaire	que	le	sénéchal	de	Champagne,	Joinville,	malgré	son	attachement	pour	le
saint	 roi,	 se	dispensa	de	 le	suivre.	Ses	paroles,	à	ce	sujet,	peuvent	être	données	comme	 l'expression	de	 la
pensée	du	temps:

«Avint	 ainsi	 comme	Dieu	 voult	 que	 je	me	dormis	 à	Matines,	 et	me	 fu	 avis	 en	dormant	que	 je	 véoie	 le	 roy
devant	 un	 autel	 à	 genoillons,	 et	 m'estoit	 avis	 que	 pluseurs	 prélas	 revestus	 le	 vestoient	 d'une	 chesuble
vermeille	 de	 sarge	 de	 Reins.»	 Le	 chapelain	 de	 Joinville	 lui	 expliqua	 que	 ce	 rêve	 signifiait	 que	 le	 roi	 se
croiserait,	et	que	 la	serge	de	Reims	voulait	dire	que	 la	croisade	«serait	de	petit	esploit.»—«Je	entendi	que
touz	ceulz	firent	péché	mortel,	qui	li	loèrent	l'allée.»—«De	la	voie	que	il	fist	à	Thunes	ne	weil-je	riens	conter
ne	dire,	pource	que	je	n'i	fu	pas,	la	merci	Dieu[177].»

Cette	grande	armée,	lentement	rassemblée,	découragée	d'avance	et	partant	à	regret,	traîna	deux	mois	dans
les	environs	malsains	d'Aigues-Mortes.	Personne	ne	savait	encore	de	quel	côté	elle	allait	se	diriger.	L'effroi
était	grand	en	Égypte.	On	ferma	la	bouche	pélusiaque	du	Nil,	et	depuis	elle	est	restée	comblée.	L'empereur
grec,	qui	craignait	l'ambition	de	Charles	d'Anjou,	envoya	offrir	la	réunion	des	deux	Églises.

Cependant	 l'armée	 s'embarqua	 sur	 des	 vaisseaux	 génois.	 Les	 Pisans,	 Gibelins	 et	 ennemis	 de	 Gênes,
craignirent	pour	 la	Sardaigne,	 et	 fermèrent	 leurs	ports.	Saint	Louis	obtint	à	grand'peine	que	 ses	malades,
déjà	fort	nombreux,	fussent	reçus	à	terre.	Il	y	avait	plus	de	vingt	jours	qu'on	était	en	mer.	Il	était	impossible,
avec	cette	lenteur,	d'atteindre	l'Égypte	ou	la	Terre	sainte.	On	persuada	au	roi	de	cingler	vers	Tunis.	C'était
l'intérêt	 de	 Charles	 d'Anjou,	 souverain	 de	 la	 Sicile.	 Il	 fit	 croire	 à	 son	 frère	 que	 l'Égypte	 tirait	 de	 grands
secours	de	Tunis[178];	peut-être	s'imagina-t-il,	dans	son	ignorance,	que	de	l'une	il	était	facile	de	passer	dans
l'autre.	 Il	 croyait	 d'abord	 que	 l'apparition	 d'une	 armée	 chrétienne	 déciderait	 le	 soudan	 de	 Tunis	 à	 se
convertir.	Ce	pays	était	en	relation	amicale	avec	la	Castille	et	la	France.	Naguère	saint	Louis	faisant	baptiser
à	Saint-Denis	un	juif	converti,	il	voulut	que	les	ambassadeurs	de	Tunis	assistassent	à	la	cérémonie,	et	il	leur
dit	ensuite:	«Rapportez	à	votre	maître	que	je	désire	si	fort	le	salut	de	son	âme,	que	je	voudrais	être	dans	les
prisons	des	Sarrasins	pour	le	reste	de	ma	vie	et	ne	jamais	revoir	la	lumière	du	jour	si	je	pouvais,	à	ce	prix,
rendre	votre	roi	et	son	peuple	chrétiens	comme	cet	homme.»

Une	expédition	pacifique	qui	eût	seulement	intimidé	le	roi	de	Tunis	et	l'eût	décidé	à	se	convertir,	n'était	pas
ce	qu'il	fallait	aux	Génois,	sur	les	vaisseaux	desquels	saint	Louis	avait	passé;	la	plupart	des	croisés	aimaient	
mieux	la	violence.	On	disait	que	Tunis	était	une	riche	ville,	dont	le	pillage	pouvait	les	dédommager	de	cette
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dangereuse	 expédition.	 Les	 Génois,	 sans	 égard	 aux	 vues	 de	 saint	 Louis,	 commencèrent	 les	 hostilités	 en
s'emparant	des	vaisseaux	qu'ils	rencontrèrent	devant	Carthage.	Le	débarquement	eut	lieu	sans	obstacle;	les
Maures	ne	paraissaient	que	pour	provoquer,	se	faire	poursuivre	et	fatiguer	les	chrétiens.	Après	avoir	langui
quelques	jours	sur	la	plage	brûlante,	les	chrétiens	s'avancèrent	vers	le	château	de	Carthage.	Ce	qui	restait	de
la	grande	rivale	de	Rome	se	réduisait	à	un	fort	gardé	par	deux	cents	soldats.	Les	Génois	s'en	emparèrent;	les
Sarrasins,	réfugiés	dans	les	voûtes	ou	les	souterrains,	furent	égorgés	ou	suffoqués	par	la	fumée	ou	la	flamme.
Le	roi	trouva	ces	ruines	pleines	de	cadavres,	qu'il	fit	ôter	pour	y	loger	avec	les	siens[179].	Il	devait	attendre	à
Carthage	son	frère,	Charles	d'Anjou,	avant	de	marcher	sur	Tunis.	La	plus	grande	partie	de	l'armée	resta	sous
le	soleil	d'Afrique,	dans	la	profonde	poussière	du	sable	soulevé	par	les	vents,	au	milieu	des	cadavres	et	de	la
puanteur	des	morts.	Tout	autour	rôdaient	les	Maures	qui	enlevaient	toujours	quelqu'un.	Point	d'arbres,	point
de	nourriture	végétale;	pour	eau,	des	mares	infectes,	des	citernes	pleines	d'insectes	rebutants.	En	huit	jours,
la	 peste	 avait	 éclaté;	 les	 comtes	 de	Vendôme,	 de	 la	Marche,	 de	Viane,	Gaultier	 de	Nemours,	maréchal	 de
France,	les	sires	de	Montmorency,	de	Piennes,	de	Brissac,	de	Saint-Briçon,	d'Apremont,	étaient	déjà	morts.
Le	 légat	 les	suivit	bientôt.	N'ayant	plus	 la	 force	de	 les	ensevelir,	on	 les	 jetait	dans	 le	canal,	et	 les	eaux	en
étaient	 couvertes.	 Cependant	 le	 roi	 et	 ses	 fils	 étaient	 eux-mêmes	 malades:	 le	 plus	 jeune	 mourut	 sur	 son
vaisseau,	et	ce	ne	fut	que	huit	 jours	après	que	le	confesseur	de	saint	Louis	prit	sur	lui	de	le	lui	apprendre.
C'était	le	plus	chéri	de	ses	enfants;	sa	mort,	annoncée	à	un	père	mourant,	était	pour	celui-ci	une	attache	de
moins	à	la	terre,	un	appel	de	Dieu,	une	tentation	de	mourir.	Aussi,	sans	trouble	et	sans	regret,	accomplit-il
cette	dernière	œuvre	de	 la	 vie	 chrétienne,	 répondant	 les	 litanies	et	 les	psaumes,	dictant	pour	 son	 fils	une
belle	 et	 touchante	 instruction,	 accueillant	 même	 les	 ambassadeurs	 des	 Grecs,	 qui	 venaient	 le	 prier
d'intervenir	 en	 leur	 faveur	auprès	de	 son	 frère	Charles	d'Anjou,	dont	 l'ambition	 les	menaçait.	 Il	 leur	parla
avec	 bonté,	 il	 leur	 promit	 de	 s'employer	 avec	 zèle,	 s'il	 vivait	 pour	 leur	 conserver	 la	 paix;	 mais,	 dès	 le
lendemain,	il	entra	lui-même	dans	la	paix	de	Dieu.

Dans	cette	dernière	nuit,	il	voulut	être	tiré	de	son	lit	et	étendu	sur	la	cendre.	Il	y	mourut,	tenant	toujours	les
bras	en	croix.	«Et	el	jour	le	lundi,	li	benoiez	rois	tendi	ses	mains	jointes	au	ciel,	et	dist:	Biau	sire	Diex,	aies
merci	de	ce	pueple	qui	ici	demeure,	et	le	condui	en	son	pais,	que	il	ne	chiée	en	la	main	de	ses	anemis,	et	que
il	ne	soit	contreint	renier	ton	saint	non.»

«En	 la	 nuit	 devant	 le	 jour	 que	 il	 trépassast,	 endementières	 (tandis)	 que	 il	 se	 reposoit	 il	 soupira	 et	 dit
bassement:	«Ô	Jérusalem!	ô	Jérusalem[180]!»

La	croisade	de	saint	Louis	fut	la	dernière	croisade.	Le	moyen	âge	avait	donné	son	idéal,	sa	fleur	et	son	fruit:	il
devait	mourir.	En	Philippe	le	Bel,	petit-fils	de	saint	Louis,	commencent	les	temps	modernes;	le	moyen	âge	est
souffleté	en	Boniface	VIII,	la	croisade	brûlée	dans	la	personne	des	templiers.

L'on	parlera	 longtemps	encore	de	croisade,	ce	mot	sera	souvent	répété:	c'est	un	mot	sonore,	efficace	pour
lever	des	décimes	et	des	impôts.	Mais	les	grands	et	les	papes	savent	très-bien	entre	eux	ce	qu'ils	doivent	en
penser[181].	Quelque	 temps	 après	 (1327),	 nous	 voyons	 le	Vénitien	Sanuto	 proposer	 au	 pape	 une	 croisade
commerciale:	«Il	ne	suffisait	pas,	disait-il,	d'envahir	 l'Égypte,	 il	 fallait	 la	 ruiner.»	Le	moyen	qu'il	proposait,
c'était	de	rouvrir	au	commerce	de	l'Inde	la	route	de	la	Perse,	de	sorte	que	les	marchandises	ne	passassent
plus	par	Alexandrie	et	Damiette.	Ainsi	s'annonce	de	loin	l'esprit	moderne;	le	commerce,	et	non	la	religion,	va
devenir	le	mobile	des	expéditions	lointaines.

Que	l'âge	chrétien	du	monde	ait	eu	sa	dernière	expression	en	un	roi	de	France,	ce	fut	une	grande	chose	pour
la	monarchie	et	la	dynastie.	C'est	là	ce	qui	rendit	les	successeurs	de	saint	Louis	si	hardis	contre	le	clergé.	La
royauté	avait	acquis,	aux	yeux	des	peuples,	 l'autorité	religieuse	et	 l'idée	de	la	sainteté.	Le	vrai	roi,	 juste	et
pieux,	équitable	juge	du	peuple,	s'était	rencontré.	Quelle	put	être	sur	les	consciencieuses	déterminations	de
cette	âme	pure	et	candide,	l'influence	des	légistes,	des	modestes	et	rusés	conseillers	qui,	plus	tard,	se	firent
si	bien	connaître?	c'est	ce	que	personne	ne	pouvait	apprécier	encore.

L'intérêt	 de	 la	 royauté	 n'étant	 alors	 que	 celui	 de	 l'ordre,	 le	 pieux	 roi	 se	 voyait	 sans	 cesse	 conduit	 à	 lui
sacrifier	 les	droits	féodaux,	que	par	conscience	et	désintéressement	il	eût	voulu	respecter.	Tout	ce	que	ses
habiles	 conseillers	 lui	 dictaient	pour	 l'agrandissement	du	pouvoir	 royal,	 il	 le	prononçait	 pour	 le	bien	de	 la
justice.	Les	subtiles	pensées	des	 légistes	étaient	acceptées,	promulguées	par	 la	simplicité	d'un	saint.	Leurs
décisions,	en	passant	par	une	bouche	si	pure,	prenaient	l'autorité	d'un	jugement	de	Dieu.

«Maintes	 foiz	 avint	 que	 en	 esté,	 il	 aloit	 seoir	 au	 bois	 de	Vinciennes	 après	 sa	messe,	 et	 se	 acostoioit	 à	 un
chesne	et	nous	fesoit	seoir	entour	li;	et	tout	ceulz	qui	avoient	à	faire	venoient	parler	à	li:	sans	destourbier	de
huissier	ne	d'autre.	Et	lors	il	leur	demandoit	de	sa	bouche:	A	yl	ci	nullui	qui	ait	partie?	Et	cil	se	levoient	qui
partie	avoient;	et	 lors	 il	disoit:	Taisiez	vous	 touz,	et	en	vous	déliverra	 l'un	après	 l'autre.	Et	 lors	 il	 appeloit
monseigneur	Pierre	des	Fontaines	 et	monseigneur	Geffroy	de	Villette,	 et	 disoit	 à	 l'un	d'eulx:	Délivrez-moi	
ceste	 partie.	 Et	 quant	 il	 véoit	 aucune	 chose	 à	 amender	 en	 la	 parole	 de	 ceulz	 qui	 parloient	 pour	 autrui,	 il
meisme	l'amendoit	de	sa	bouche.	Je	le	vi	aucune	fois	en	esté,	que	pour	délivrer	sa	gent,	il	venoit	ou	jardin	de
Paris,	une	cote	de	chamelot	vestue,	un	seurcot	de	tyreteinne	sanz	manches,	un	mentel	de	cendal	noir	entour
son	col,	moult	bien	pigné	et	sanz	coife,	et	un	chapel	de	paon	blanc	sur	sa	teste,	et	fesoit	estendre	tapis	pour
seoir	entour	li.	Et	tout	le	peuple	qui	avoit	à	faire	par	devant	li,	estoit	entour	lui	en	estant	(debout),	et	lors	il
les	faisoit	délivrer,	en	la	manière	que	je	vous	ai	dit	devant	du	bois	de	Vinciennes[182].»

En	1256	ou	1257,	il	rendit	un	arrêt	contre	le	seigneur	de	Vesnon,	par	lequel	il	le	condamna	à	dédommager	un
marchand,	qui	en	plein	jour	avait	été	volé	dans	un	chemin	de	sa	seigneurie.	Les	seigneurs	étaient	obligés	de
faire	garder	les	chemins	depuis	le	soleil	levant	jusqu'au	soleil	couché.

Enguerrand	de	Coucy,	ayant	fait	pendre	trois	jeunes	gens	qui	chassaient	dans	ses	bois,	le	roi	le	fit	prendre	et
juger;	tous	les	grands	vassaux	réclamèrent	et	appuyèrent	la	demande	qu'il	faisait	du	combat.	Le	roi	dit:	«Que
aux	fèz	des	povres,	des	églises,	ne	des	personnes	dont	on	doit	avoir	pitié,	l'on	ne	devoit	pas	ainsi	aler	avant
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par	gage	de	bataille,	car	l'on	ne	trouveroit	pas	de	legier	(facilement)	aucun	qui	se	vousissent	combatre	pour
teles	manières	de	persones	contre	barons	du	royaume...»

«Quant	les	barons	(dit-il	à	Jean	de	Bretagne),	qui	de	vous	tenoient	tout	nu	à	nu	sanz	autre	moien,	aportèrent
devant	nos	lor	compleinte	de	vos	méesmes,	et	ils	offroient	à	prouver	lor	entencion	en	certains	cas	par	bataille
contre	vos;	ainçois	respondistes	devant	nos,	que	vos	ne	deviez	pas	aler	avant	par	bataille,	mès	par	enquestes
en	 tele	 besoigne;	 et	 disiez	 encore	 que	 bataille	 n'est	 pas	 voie	 de	 droit[183].»	 Jean	 Thourot,	 qui	 avait	 pris
vivement	la	défense	d'Enguerrand	de	Coucy,	s'écria	 ironiquement:	«Si	 j'avais	été	le	roi,	 j'aurais	fait	pendre
tous	 les	 barons;	 car	 un	 premier	 pas	 fait,	 le	 second	 ne	 coûte	 plus	 rien.»	 Le	 roi	 qui	 entendit	 ce	 propos	 le
rappela:	«Comment,	Jean,	vous	dites	que	je	devrais	faire	pendre	mes	barons?	Certainement	je	ne	les	ferai	pas
pendre,	mais	je	les	châtierai	s'ils	méfont.»

Quelques	gentilshommes	qui	avaient	pour	cousin	un	mal	homme	et	qui	ne	se	vouloit	chastier,	demandèrent	à
Simon	de	Nielle,	leur	seigneur,	et	qui	avait	haute	justice	en	sa	terre,	la	permission	de	le	tuer,	de	peur	qu'il	ne
fût	pris	de	justice	et	pendu	à	la	honte	de	la	famille,	Simon	refusa,	mais	en	référa	au	roi;	le	roi	ne	le	voulut	pas
permettre;	«car	il	voloit	que	toute	justice	fust	fète	des	malféteurs	par	tout	son	royaume	en	apert	et	devant	le
pueple,	et	que	nule	justice	ne	fust	fète	en	report	(secret)[184].»

Un	homme	étant	venu	se	plaindre	à	saint	Louis	de	son	frère	Charles	d'Anjou,	qui	voulait	le	forcer	à	lui	vendre
une	propriété	qu'il	possédait	dans	son	comté,	le	roi	fit	appeler	Charles	devant	son	conseil:	«et	li	benoiez	rois
commanda	que	sa	possession	 lui	 fust	rendue,	et	que	 il	ne	 li	 feist	d'ore	en	avant	nul	ennui	de	 la	possession
puisque	il	ne	la	voloit	vendre	ne	eschangier[185].»

Ajoutons	encore	deux	faits	remarquables	qui	prouvent	également	que,	pour	se	soumettre	volontiers	aux	avis
des	 prêtres	 ou	 des	 légistes	 cette	 âme	 admirable	 conservait	 un	 sens	 élevé	 de	 l'équité	 qui,	 dans	 les
circonstances	douteuses,	lui	faisait	immoler	la	lettre	à	l'esprit.

Regnault	de	Trie	apporta	une	fois	à	saint	Louis	une	lettre	par	laquelle	le	roi	avait	donné	aux	héritiers	de	la
comtesse	de	Boulogne	le	comté	de	Dammartin.	Le	sceau	était	brisé,	et	il	ne	restait	que	les	jambes	de	l'image
du	roi.	Tous	les	conseillers	de	saint	Louis	lui	dirent	qu'il	n'était	pas	tenu	à	l'exécution	de	sa	promesse.	Mais	il
répondit:	«Seigneurs,	veez	ci	séel,	de	quoi	 je	usoy	avant	que	je	alasse	outremer,	et	voit-on	cler	par	ce	séel
que	l'empreinte	du	séel	brisé	est	semblable	au	séel	entier;	par	quoy	je	n'oseroie	en	bonne	conscience	ladite
contée	retenir[186].»

Un	vendredi	saint,	tandis	que	saint	Louis	lisait	le	psautier,	les	parents	d'un	gentilhomme	détenu	au	Châtelet
vinrent	lui	demander	sa	grâce,	lui	représentant	que	ce	jour	était	un	jour	de	pardon.

Le	roi	posa	 le	doigt	sur	 le	verset	où	 il	en	était:	«Beati	qui	custodiunt	 judicium,	et	 justitiam	faciunt	 in	omni
tempore.»	Puis	il	ordonna	de	faire	venir	le	prévôt	de	Paris,	et	continua	sa	lecture.	Le	prévôt	lui	apprit	que	les
crimes	 du	 détenu	 étaient	 énormes.	 Sur	 cela	 saint	 Louis	 ordonna	 de	 conduire	 sur-le-champ	 le	 coupable	 au
gibet.

Saint	 Louis	 s'entourait	 de	Franciscains	 et	 de	Dominicains.	Dans	 les	 questions	 épineuses	 il	 consultait	 saint
Thomas.	 Il	 envoyait	 des	 mendiants	 pour	 surveiller	 les	 provinces,	 à	 l'imitation	 des	 missi	 dominici	 de
Charlemagne[187].	 Cette	 Église	 mystique	 le	 rendait	 fort	 contre	 l'Église	 épiscopale	 et	 pontificale;	 elle	 lui
donna	le	courage	de	résister	au	pape	en	faveur	des	évêques,	et	aux	évêques	eux-mêmes.

Les	prélats	du	royaume	s'assemblèrent	un	jour,	et	l'évêque	d'Auxerre	dit	en	leur	nom	à	saint	Louis:	«Sire,	ces
seigneurs	qui	ci	sont,	arcevesques,	evesques,	m'ont	dit	que	je	vous	deisse	que	la	crestienté	se	périt	entre	vos
mains.»	Le	roi	se	seigna	et	dist:	«Or	me	dites	comment	ce	est?»	«Sire,	fist-il,	c'est	pour	ce	que	on	prise	si	peu
les	 excommeniemens	 hui	 et	 le	 jour,	 que	 avant	 se	 lessent	 les	 gens	 mourir	 excommenies,	 que	 il	 se	 facent
absodre,	et	ne	veulent	faire	satisfaction	à	l'Esglise.	Si	vous	requièrent,	sire,	pour	Dieu	et	pour	ce	que	faire	le
devez,	que	vous	commandez	à	vos	prévoz	et	à	vos	baillifs,	que	touz	ceulz	qui	se	soufferront	escommeniez	an
et	jour,	que	on	les	contreingne	par	la	prise	de	leurs	biens	à	ce	que	il	se	facent	absoudre.»	«À	ce	respondi	le
roys	que	il	leur	commanderoit	volentiers	de	touz	ceulz	dont	on	le	feroit	certein	que	il	eussent	tort...	Et	le	roy
dist	que	il	ne	le	feroit	autrement;	car	ce	seroit	contre	Dieu	et	contre	raison,	se	il	contreignoit	la	gent	à	eulz
absoudre,	quant	les	clercs	leur	feroient	tort[188].»

La	France,	 si	 longtemps	dévouée	 au	 pouvoir	 ecclésiastique,	 prenait	 au	XIIIe	 siècle	 un	 esprit	 plus	 libre.	Ce
royaume,	allié	du	pape	et	guelfe	contre	les	Empereurs,	devenait	d'esprit	gibelin.	Il	y	eut	toujours	néanmoins
une	grande	différence.	Ce	 fut	par	 les	 formes	 légales	qu'elle	poussa,	cette	opposition,	qui	n'en	 fut	que	plus
redoutable.	Dès	 le	commencement	du	XIIIe	 siècle,	 les	seigneurs	avaient	vivement	soutenu	Philippe-Auguste
contre	le	pape	et	les	évêques.	En	1225,	ils	déclarent	qu'ils	laisseront	leurs	terres,	ou	prendront	les	armes	si	le
roi	ne	remédie	aux	empiétements	du	pouvoir	ecclésiastique;	 l'Église,	acquérant	toujours	et	ne	lâchant	rien,
eût	en	effet	tout	absorbé	à	la	longue.	En	1246,	le	fameux	Pierre	Mauclerc	forme,	avec	le	duc	de	Bourgogne,	
et	les	comtes	d'Angoulême	et	de	Saint-Pol,	une	ligue	à	laquelle	accède	une	grande	partie	de	la	noblesse.	Les
termes	de	cet	acte	sont	d'une	extraordinaire	énergie.	La	main	des	légistes	est	visible;	on	croirait	lire	déjà	les
paroles	de	Guillaume	de	Nogaret[189].

Saint	Louis	s'associa,	dans	 la	simplicité	de	son	cœur,	à	cette	 lutte	des	 légistes	et	des	seigneurs	contre	 les
prêtres,	qui	devait	tourner	à	son	profit[190];	il	s'associait	avec	la	même	bonne	foi	à	celle	des	juristes	contre
les	seigneurs.	Il	reconnut	au	suzerain	le	droit	de	retirer	une	terre	donnée	à	l'Église.

Plongé	à	cette	époque	dans	 le	mysticisme,	 il	 lui	en	coûtait	moins,	sans	doute,	d'exprimer	une	opposition	si
solennelle	 à	 l'autorité	 ecclésiastique.	 Les	 revers	 de	 la	 croisade,	 les	 scandales	 dont	 le	 siècle	 abondait,	 les
doutes	qui	s'élevaient	de	toutes	parts,	l'enfonçaient	d'autant	plus	dans	la	vie	intérieure.	Cette	âme	tendre	et
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pieuse,	blessée	au	dehors	dans	tous	ses	amours[191],	se	retirait	au	dedans	et	cherchait	en	soi.	La	lecture	et
la	contemplation	devinrent	 toute	sa	vie.	 Il	 se	mit	à	 lire	 l'Écriture	et	 les	Pères,	surtout	saint	Augustin.	 Il	 fit
copier	des	manuscrits[192],	se	forma	une	bibliothèque:	c'est	de	ce	faible	commencement	que	la	Bibliothèque
Royale	 devait	 sortir.	 Il	 se	 faisait	 faire	 des	 lectures	 pieuses	 pendant	 le	 repas,	 et	 le	 soir	 au	 moment	 de
s'endormir.	 Il	 ne	 pouvait	 rassasier	 son	 cœur	 d'oraisons	 et	 de	 prières.	 Il	 restait	 souvent	 si	 longtemps
prosterné,	qu'en	se	relevant,	dit	 l'historien,	 il	était	saisi	de	vertige	et	disait	 tout	bas	aux	chambellans:	«Où
suis-je?»	Il	craignait	d'être	entendu	de	ses	chevaliers[193].

Mais	la	prière	ne	pouvait	suffire	au	besoin	de	son	cœur.

«Li	beneoiz	rois	désirroit	merveilleusement	grâce	de	lermes,	et	se	compleignoit	à	son	confesseur	de	ce	que
lermes	 li	 défailloient,	 et	 li	 disoit	 débonnèrement,	 humblement	 et	 privéement,	 que	 quant	 l'en	 disoit	 en	 la
létanie	ces	moz:	Biau	 sire	Diex,	nous	 te	prions	que	 tu	nous	doignes	 fontaine	de	 lermes,	 li	 sainz	 rois	disoit
dévotement:	Ô	 sire	Diex,	 je	n'ose	 requerre	 fontaines	de	 lermes	ainçois	me	 souffisissent	petites	goustes	de
lermes	à	arouser	 la	 secherèce	de	mon	cuer...	Et	 aucune	 foiz	 reconnut-il	 à	 son	confesseur	privéement,	que
aucune	foiz	 li	donna	à	notre	sires	 lermes	en	oroison:	 lesquels,	quand	li	 les	sentoit	courre	par	sa	face	souef
(doucement),	et	entrer	dans	sa	bouche,	eles	li	sembloient	si	savoureuses	et	très-douces,	non	pas	seulement	au
cuer,	mès	à	la	bouche[194].»

Ces	pieuses	larmes,	ces	mystiques	extases,	ces	mystères	de	l'amour	divin,	tout	cela	est	dans	la	merveilleuse
petite	église	de	saint	Louis,	dans	la	Sainte-Chapelle.	Église	toute	mystique,	tout	arabe	d'architecture,	qu'il	fit
bâtir	au	retour	de	la	croisade	par	Eudes	de	Montreuil,	qu'il	y	avait	mené	avec	lui.	Un	monde	de	religion	et	de
poésie,	 tout	un	Orient	chrétien	est	en	ces	vitraux,	dans	cette	 fragile	et	précieuse	peinture.	Mais	 la	Sainte-
Chapelle	n'était	pas	encore	assez	retirée,	et	pas	même	Vincennes,	dans	ses	bois	alors	si	profonds.	Il	lui	fallait
la	 Thébaïde	 de	 Fontainebleau,	 ses	 déserts	 de	 grès	 et	 de	 silex,	 cette	 dure	 et	 pénitente	 nature,	 ces	 rocs
retentissants,	pleins	d'apparitions	et	de	légendes.	Il	y	bâtit	un	ermitage	dont	les	murs	ont	servi	de	base	à	ce
bizarre	 labyrinthe,	 à	 ce	 sombre	palais	 de	 volupté,	 de	 crime	et	 de	 caprice,	 où	 triomphe	encore	 la	 fantaisie
italienne	des	Valois.

Saint	Louis	avait	élevé	la	Sainte-Chapelle	pour	recevoir	la	sainte	couronne	d'épines	venue	de	Constantinople.
Aux	 jours	 solennels,	 il	 la	 tirait	 lui-même	 de	 la	 châsse	 et	 la	montrait	 au	 peuple.	 À	 son	 insu,	 il	 habituait	 le
peuple	à	voir	le	roi	se	passer	des	prêtres.	Ainsi	David	prenait	lui-même	sur	la	table	les	pains	de	proposition.
On	montre	 encore,	 au	midi	 de	 la	 petite	 église,	 une	 étroite	 cellule	 qu'on	 croit	 avoir	 été	 l'oratoire	 de	 saint
Louis.

Dès	le	vivant	de	saint	Louis,	ses	contemporains,	dans	leur	simplicité,	s'étaient	doutés	qu'il	était	déjà	saint,	et
plus	 saint	 que	 les	 prêtres.	 «Tant	 com	 il	 vivoit,	 une	 parole	 pooit	 estre	 dite	 de	 li,	 qui	 est	 escrite	 de	 sainte
Hylaire:	«Ô	quant	très	parfèt	homme	lai,	duquel	les	prestres	méesmes	désirrent	à	s'ensivre	la	vie!»	Car	mout
de	prestres	et	de	prélaz	désirroient	estre	semblables	au	beneoit	roi	en	ses	vertuz	et	en	ses	mœurs;	car	l'on
croit	méesmement	que	il	fust	saint	dès	que	il	vivoit[195].»

Tandis	que	saint	Louis	enterrait	les	morts,	«iluecques	estoient	présens	tous	revestu,	li	arcevesques	de	Sur	et
li	évesque	de	Damiète,	et	leur	clergié,	qui	disoient	le	service	des	mors;	mès	ils	estoupoient	leur	nez	pour	la
puour;	 mais	 oncques	 ne	 fu	 veu	 au	 bon	 roy	 Loys	 estouper	 le	 sien,	 tant	 le	 faisoit	 fermement	 et
dévotement[196].»

Joinville	 raconte	 qu'un	 grand	 nombre	 d'Arméniens	 qui	 allaient	 en	 pèlerinage	 à	 Jérusalem,	 vinrent	 lui
demander	de	leur	faire	voir	 le	saint	roy:—«Je	alai	au	roy	 là	où	il	se	séoit	en	un	paveillon,	apuié	à	 l'estache
(colonne)	du	paveillon,	et	séoit	ou	sablon	sanz	tapiz	et	sanz	nulle	autre	chose	dezouz	li.	Je	li	dis:	«Sire,	il	à	là
hors	 un	 grant	 peuple	 de	 la	 grant	 Herménie	 qui	 vont	 en	 Jérusalem,	 et	 me	 proient,	 sire,	 que	 je	 leur	 face
monstrer	le	saint	roy;	mès	je	ne	bée	jà	à	baisier	vos	os	(cependant	je	ne	désire	pas	encore	avoir	à	baiser	vos
reliques).»	Et	il	rist	moult	clèrement,	et	me	dit	que	je	les	alasse	querre;	et	si	fis-je.	Et	quant	ils	orent	veu	le
roy,	ils	le	commandèrent	à	Dieu	et	le	roy	eulz[197].»

Cette	 sainteté	 apparaît	 d'une	manière	 bien	 touchante	 dans	 les	 dernières	 paroles	 qu'il	 écrivit	 pour	 sa	 fille.
«Chière	fille,	la	mesure	par	laquele	nous	devons	Dieu	amer,	est	amer	le	sanz	mesure[198].»

Et	dans	l'instruction	à	son	fils	Philippe:

«Se	il	avient	que	aucune	querele	qui	soit	meué	entre	riche	et	povre	viegne	devant	toi,	sostien	la	querele	de
l'estrange	devant	ton	conseil,	ne	montre	pas	que	tu	aimmes	mout	ta	querele,	jusques	à	tant	que	tu	connoisses
la	vérité,	car	cil	de	ton	conseil	pourroient	estre	cremeteus	(craintifs)	de	parler	contre	toi,	et	ce	ne	dois	tu	pas
vouloir.	Et	se	tu	entens	que	tu	tiegnes	nule	chose	à	tort,	ou	de	ton	tens,	ou	du	tens	à	tes	ancesseurs,	fai	le
tantost	 rendre,	 combien	 que	 la	 chose	 soit	 grant,	 ou	 en	 terre,	 ou	 en	 deniers,	 ou	 en	 autre	 chose[199].»—
L'amour	qu'il	avoit	à	son	peuple	parut	à	ce	qu'il	dit	à	son	aisné	filz	en	une	moult	grant	maladie	que	il	ot	à
Fontene	Bliaut.	«Biau	 fils,	 fit-il,	 je	 te	pri	que	 tu	 te	 faces	amer	au	peuple	de	 ton	royaume;	car	vraiement	 je
aimeraie	miex	que	un	Escot	venist	d'Escosse	et	gouvernast	le	peuple	du	royaume	bien	et	loïalement,	que	tu	le
gouvernasses	mal	apertement[200].»

Belles	et	touchantes	paroles!	il	est	difficile	de	les	lire	sans	être	ému.
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LUTTE	DES	MENDIANTS	DE	L'UNIVERSITÉ	—	SAINT	THOMAS	—	DOUTES	DE	SAINT	LOUIS	—	LA
PASSION,	COMME	PRINCIPE	D'ART	AU	MOYEN	ÂGE.

L'éternel	combat	de	la	grâce	et	de	la	loi	fut	encore	combattu	au	temps	de	saint	Louis,	entre	l'Université	et	les
ordres	Mendiants.	Voici	l'histoire	de	l'Université:	au	XIIe	siècle,	elle	se	détache	de	son	berceau	de	l'école	du
parvis	Notre-Dame,	elle	lutte	contre	l'évêque	de	Paris;	au	XIIIe,	elle	guerroie	contre	les	Mendiants	agents	du
pape;	au	XVe	contre	le	pape	lui-même.	Ce	corps	formait	une	rude	et	forte	démagogie,	où	quinze	ou	vingt	mille
jeunes	 gens	 de	 toute	 nation	 se	 formaient	 aux	 exercices	 dialectiques,	 cité	 sauvage	 dans	 la	 cité	 qu'ils
troublaient	 de	 leurs	 violences	 et	 scandalisaient	 de	 leurs	 mœurs[201].	 C'était	 là	 toutefois	 depuis	 quelque
temps	 la	 grande	 gymnastique	 intellectuelle	 du	 monde.	 Dans	 le	 XIIIe	 siècle	 seulement,	 il	 en	 sortit	 sept
papes[202]	et	une	foule	de	cardinaux	et	d'évêques.	Les	plus	illustres	étrangers,	l'espagnol	Raymond	Lulle	et
l'italien	Dante,	venaient	à	trente	et	quarante	ans	s'asseoir	au	pied	de	la	chaire	de	Duns	Scot.	Ils	tenaient	à
honneur	d'avoir	disputé	à	Paris.	Pétrarque	fut	aussi	fier	de	la	couronne	que	lui	décerna	notre	Université	que
de	celle	du	Capitole.	Au	XVIe	siècle	encore,	lorsque	Ramus	rendait	quelque	vie	à	l'Université	en	attendant	la
Saint-Barthélémy,	 nos	 écoles	 de	 la	 rue	 du	 Fouarre	 furent	 visitées	 de	 Torquato	 Tasso.	 Par	 raisonnement
toutefois,	 vaine	 logique,	 subtile	 et	 stérile	 chicane[203],	 nos	 artistes	 (les	 dialecticiens	 de	 l'Université	 se
donnaient	ce	nom)	devaient	être	bientôt	primés.

Les	 vrais	 artistes	 du	 XIIIe	 siècle,	 orateurs,	 comédiens,	 mimes,	 bateleurs	 enthousiastes,	 c'étaient	 les
Mendiants.	 Ceux-ci	 parlaient	 d'amour	 et	 au	 nom	 de	 l'amour.	 Ils	 avaient	 repris	 le	 texte	 de	 saint	 Augustin:
«Aimez	et	faites	ce	que	vous	voudrez.»	La	logique,	qui	avait	eu	de	si	grands	effets	au	temps	d'Abailard,	ne
suffisait	plus.	Le	monde,	fatigué	dans	ce	rude	sentier,	eût	mieux	aimé	se	reposer	avec	saint	François	et	saint
Bonaventure	sous	les	mystiques	ombrages	du	Cantique	des	Cantiques,	ou	rêver	avec	un	autre	saint	Jean	une
foi	nouvelle	et	un	nouvel	Évangile.

Ce	 titre	 formidable,	 Introduction	 à	 l'Évangile	 éternel,	 fut	 mis	 en	 effet	 en	 tête	 d'un	 livre	 par	 Jean	 de
Parme[204],	général	des	Franciscains.	Déjà	l'abbé	Joachim	de	Flores,	le	maître	des	mystiques,	avait	annoncé
que	la	fin	des	temps	était	venue.	Jean	professa	que,	de	même	que	l'ancien	Testament	avait	cédé	la	place	au
nouveau,	celui-ci	avait	aussi	fait	son	temps;	que	l'Évangile	ne	suffisait	pas	à	la	perfection,	qu'il	avait	encore
six	ans	à	vivre	mais	qu'alors	un	Évangile	plus	durable	allait	commencer,	un	Évangile	d'intelligence	et	d'esprit;
jusque-là	l'Église	n'avait	que	la	lettre[205].

Ces	doctrines,	communes	à	un	grand	nombre	de	Franciscains,	furent	acceptées	aussi	par	plusieurs	religieux
de	l'ordre	de	Saint-Dominique.	C'est	alors	que	l'Université	éclata.	Le	plus	distingué	de	ses	docteurs	était	un
esprit	 fin	 et	 dur,	 un	 Franc-Comtois,	 un	 homme	 du	 Jura,	 Guillaume	 de	 Saint-Amour.	 Le	 portrait	 de	 cet
intrépide	champion	de	l'Université	s'est	vu	longtemps	sur	une	vitre	de	la	Sorbonne[206].	Il	publia	contre	les
Mendiants	une	suite	de	pamphlets	éloquents	et	spirituels,	où	il	s'efforçait	de	les	confondre	avec	les	Béghards
et	 autres	 hérétiques,	 dont	 les	 prédicateurs	 étaient	 de	 même	 vagabonds	 et	 mendiants:	 Discours	 sur	 le
publicain	et	le	pharisien;	Question	sur	la	mesure	de	l'aumône	et	sur	le	mendiant	valide;	Traité	sur	les	périls
prédits	à	 l'Église	pour	 les	derniers	 temps,	etc.	Sa	 force	est	dans	 l'Écriture,	qu'il	 possède	et	dont	 il	 fait	un
usage	admirable;	ajoutez	le	piquant	d'une	satire,	qui	s'exprime	à	demi-mot.	Il	est	trop	visible	que	l'auteur	a
un	 autre	 motif	 que	 l'intérêt	 de	 l'Église.	 Il	 y	 avait	 entre	 les	 Universitaires	 et	 les	 Mendiants	 concurrence
littéraire	 et	 jalousie	 de	 métier.	 Les	 Mendiants	 avaient	 obtenu	 une	 chaire	 à	 Paris,	 en	 1230,	 époque	 où
l'Université,	 blessée	de	 la	 dureté	 de	 la	 régente,	 se	 retira	 à	Orléans	 et	 à	Angers.	 Ils	 l'avaient	 gardée	 cette
chaire,	et	l'Université	se	trouvait	en	lutte	avec	deux	ordres,	dont	le	savant	était	Albert	le	Grand,	et	le	logicien
saint	Thomas[207].

Ce	grand	procès	fut	débattu	à	Anagni	par-devant	le	pape.	Guillaume	de	Saint-Amour	eut	pour	adversaire	le
dominicain	 Albert	 le	Grand,	 archevêque	 de	Mayence,	 et	 saint	 Bonaventure	 général	 des	 Franciscains[208].
Saint	Thomas	recueillit	de	mémoire	toute	 la	discussion,	et	en	 fit	un	 livre.	Le	pape	condamna	Guillaume	de
Saint-Amour,	mais	en	même	temps	il	censura	le	livre	de	Jean	de	Parme,	frappant	également	les	raisonneurs
et	les	mystiques,	les	partisans	de	la	lettre	et	ceux	de	l'esprit[209].

Ce	milieu	si	difficile	à	tenir,	où	l'Église	essaya	de	s'établir	et	de	s'arrêter	sans	glisser	à	droite	ni	à	gauche,	il
fut	 cherché	par	 saint	 Thomas.	Venu	à	 la	 fin	 du	moyen	 âge,	 comme	Aristote	 à	 la	 fin	 du	monde	grec,	 il	 fut
l'Aristote	 du	 christianisme,	 en	 dressa	 la	 législation,	 essayant	 d'accorder	 la	 logique	 et	 la	 foi	 pour	 la
suppression	de	toute	hérésie.	Le	colossal	monument	qu'il	a	élevé	ravit	le	siècle	en	admiration.	Albert	le	Grand
déclara	que	saint	Thomas	avait	fixé	la	règle	qui	durerait	jusqu'à	la	consommation	des	temps[210].	Cet	homme
extraordinaire	 fut	absorbé	par	cette	tâche	terrible,	rien	autre	ne	s'est	placé	dans	sa	vie;	vie	tout	abstraite,
dont	les	seuls	événements	sont	des	idées.	Dès	l'âge	de	cinq	ans,	il	prit	en	main	l'Écriture,	et	ne	cessa	plus	de
méditer.	Il	était	du	pays	de	l'idéalisme,	du	pays	où	fleurirent	l'école	de	Pythagore	et	l'école	d'Élée,	du	pays	de
Bruno	et	de	Vico.	Aux	écoles,	ses	camarades	l'appelaient	le	grand	bœuf	muet	de	Sicile[211].	Il	ne	sortait	de
ce	silence	que	pour	dicter,	et	quand	le	sommeil	fermait	les	yeux	du	corps,	ceux	de	l'âme	restaient	ouverts,	et
il	continuait	de	dicter	encore.	Un	jour,	étant	sur	mer,	il	ne	s'aperçut	pas	d'une	horrible	tempête;	une	autre
fois,	 sa	préoccupation	était	 si	 forte	qu'il	 ne	 lâcha	point	une	 chandelle	 allumée	qui	brûlait	 dans	 ses	doigts.
Saisi	 du	 danger	 de	 l'Église,	 il	 y	 rêvait	 toujours	 et	même	 à	 la	 table	 de	 saint	 Louis.	 Il	 lui	 arriva	 un	 jour	 de
frapper	un	grand	coup	sur	la	table,	et	de	s'écrier:	«Voici	un	argument	invincible	contre	les	Manichéens.»	Le
roi	 ordonna	 qu'à	 l'instant	 cet	 argument	 fût	 écrit.	 Dans	 sa	 lutte	 avec	 le	 manichéisme,	 saint	 Thomas	 était
soutenu	 par	 saint	 Augustin;	mais	 dans	 la	 grâce,	 il	 s'écarte	 visiblement	 de	 ce	 docteur;	 il	 fait	 part	 au	 libre
arbitre.	 Théologien	 de	 l'Église,	 il	 fallait	 qu'il	 soutînt	 l'édifice	 de	 la	 hiérarchie	 et	 du	 gouvernement
ecclésiastique.	 Or,	 si	 l'on	 n'admet	 le	 libre	 arbitre,	 l'homme	 est	 incapable	 d'obéissance,	 il	 n'y	 a	 plus	 de
gouvernement	 possible.	 Et	 pourtant,	 s'écarter	 de	 saint	 Augustin,	 c'était	 ouvrir	 une	 large	 porte	 à	 celui	 qui
voudrait	entrer	en	ennemi	dans	l'Église.
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Tel	est	donc	l'aspect	du	monde	au	XIIIe	siècle.	Au	sommet,	le	grand	bœuf	muet	de	Sicile	ruminant	la	question.
Ici,	l'homme	et	la	liberté;	là,	Dieu,	la	grâce,	la	prescience	divine,	la	fatalité;	à	droite	l'observation	qui	proteste
de	la	liberté	humaine,	à	gauche	la	logique	qui	pousse	invinciblement	au	fatalisme.	L'observation	distingue,	la
logique	identifie,	si	on	laisse	faire	celle-ci,	elle	résoudra	l'homme	en	Dieu,	Dieu	en	la	nature;	elle	immobilisera
l'univers	 en	 une	 indivisible	 unité,	 où	 se	 perdent	 la	 liberté,	 la	moralité,	 la	 vie	 pratique	 elle-même.	Aussi	 le
législateur	 ecclésiastique	 se	 roidit	 sur	 la	 pente,	 combattant	 par	 le	 bon	 sens	 sa	 propre	 logique,	 qui	 l'eût
emporté.	 Il	 s'arrêta,	 ce	 ferme	génie,	 sur	 le	 tranchant	 du	 rasoir	 entre	 les	 deux	 abîmes,	 dont	 il	mesurait	 la
profondeur.	 Solennelle	 figure	 de	 l'Église,	 il	 tint	 la	 balance,	 chercha	 l'équilibre,	 et	 mourut	 à	 la	 peine.	 Le
monde	qui	le	vit	d'en	bas,	distinguant,	raisonnant,	calculant	dans	une	région	supérieure,	n'a	pas	su	tous	les
combats	qui	purent	avoir	lieu	au	fond	de	cette	abstraite	existence.

Au-dessous	de	cette	région	sublime	battaient	 le	vent	et	 l'orage.	Au-dessous	de	 l'ange	 il	y	avait	 l'homme,	 la
morale	sous	la	métaphysique,	sous	saint	Thomas	saint	Louis.	En	celui-ci,	le	XIIIe	siècle	a	sa	Passion:	Passion
de	 nature	 exquise,	 intime,	 profonde,	 que	 les	 siècles	 antérieurs	 avaient	 à	 peine	 soupçonnée.	 Je	 parle	 du
premier	 déchirement	 que	 le	 doute	 naissant	 fit	 dans	 les	 âmes;	 quand	 toute	 l'harmonie	 du	 moyen	 âge	 se
troubla,	 quand	 le	 grand	 édifice	 dans	 lequel	 on	 s'était	 établi	 commença	 à	 branler,	 quand	 les	 saints	 criant
contre	les	saints,	le	droit	se	dressant	contre	le	droit,	les	âmes	les	plus	dociles	se	virent	condamnées	à	juger,	à
examiner	elles-mêmes.	Le	pieux	roi	de	France,	qui	ne	demandait	qu'à	se	soumettre	et	croire,	 fut	de	bonne
heure	forcé	de	lutter,	de	douter,	de	choisir.	Il	lui	fallut,	humble	qu'il	était	et	défiant	de	soi,	résister	d'abord	à
sa	mère;	 puis	 se	 porter	 pour	 arbitre	 entre	 le	 pape	 et	 l'Empereur,	 juger	 le	 juge	 spirituel	 de	 la	 chrétienté,
rappeler	à	la	modération	celui	qu'il	eût	voulu	pouvoir	prendre	pour	règle	de	sainteté.	Les	Mendiants	l'avaient
ensuite	 attiré	 par	 leur	 mysticisme;	 il	 entra	 dans	 le	 tiers-ordre	 de	 Saint-François,	 il	 prit	 parti	 contre
l'Université.	Toutefois	le	livre	de	Jean	de	Parme,	accepté	d'un	grand	nombre	de	Franciscains,	dut	lui	donner
d'étranges	défiances.	On	aperçoit	dans	 les	questions	naïves	qu'il	adressait	à	 Joinville	 toute	 l'inquiétude	qui
l'agitait.	L'homme	auquel	le	saint	roi	se	confiait	peut	être	pris	pour	le	type	de	l'honnête	homme	au	XIIIe	siècle.
C'est	un	curieux	dialogue	entre	le	mondain	loyal	et	sincère,	et	l'âme	pieuse	et	candide,	qui	s'avance	d'un	pas
dans	le	doute,	puis	recule,	et	s'obstine	dans	la	foi.

Le	 roi	 faisait	manger	 à	 sa	 table	Robert	de	Sorbonne	et	 Joinville:	 «Quant	 le	 roi	 estoit	 en	 joie,	 si	me	disoit:
Seneschal,	 or	 me	 dites	 les	 raisons	 pourquoy	 preudomme	 vaut	 mieux	 que	 beguin	 (dévot).	 Lors	 si
encommençoit	 la	noise	de	moy	et	de	maistre	Robert.	Quant	nous	avions	grant	pièce	desputé,	 si	 rendoit	 sa
sentence	et	disoit	ainsi:	Maistre	Robert,	je	vourroie	avoir	le	nom	de	preudomme,	mès	que	je	le	feusse,	et	tout
le	 remenant	 vous	 demourast;	 car	 preudhomme	 est	 si	 grant	 chose	 et	 si	 bonne	 chose,	 que	 ucis	 au	 nommer
emplist-il	la	bouche.[212]»

«Il	m'appela	une	foiz	et	me	dit:	Je	n'ose	parler	a	vous	pour	le	soutil	sens	dont	vous	estes,	de	chose	qui	touche
à	Dieu;	et	pour	ce	ai-je	appelé	ces	frères	qui	ci	sont,	que	je	vous	weil	faire	une	demande;	la	demande	fut	tele:
Seneschal,	fit-il,	quel	chose	est	Dieu,	etc...[213]»

Saint	Louis	raconte	à	Joinville	qu'un	chevalier	assistant	à	une	discussion	entre	des	moines	et	des	juifs,	posa
une	question	 à	un	des	docteurs	 juifs,	 et	 sur	 sa	 réponse	 lui	 donna	 sur	 la	 tête	un	 coup	de	 son	bâton	qui	 le
renversa.—«Aussi	vous	dis-je,	fist	li	roys,	que	nul,	se	il	n'est	très	bon	cler,	ne	doit	desputer	à	eulz;	mès	l'omme
lay,	quant	il	ot	mesdire	de	la	loy	crestienne	ne	doit	pas	défendre	la	loy	crestienne,	sinon	de	l'épée,	de	quoi	il	
doit	donner	parmi	le	ventre	dedens,	tant	comme	elle	y	peut	entrer[214].»

Saint	Louis	disait	à	Joinville	qu'au	moment	de	la	mort,	le	diable	s'efforce	d'ébranler	la	foi	de	l'agonisant:	«Et
pour	ce	se	doit	en	garder	et	en	tele	manière	deffendre	de	cest	agait	(piége),	que	en	dire	à	l'ennemie	quand	il
envoie	tele	temptacion,	va	t'en,	doit	on	dire	à	l'ennemi:	Tu	ne	me	tempteras	jà	à	ce	que	je	ne	croie	fermement
touz	les	articles	de	la	foy,	etc...[215]»

«Il	disoit	que	foy	et	créance	estoit	une	chose	où	nous	devions	bien	croire	fermement,	encore	n'en	feussions
nous	certeins	mez	que	par	oir	dire[216].»

Il	raconta	à	Joinville	qu'un	docteur	en	théologie	vint	trouver	un	jour	l'évêque	Guillaume	de	Paris,	et	lui	exposa
en	pleurant	qu'il	ne	pouvait	«son	cœur	ahurter	à	croire	au	sacrement	de	 l'autel.»	L'évêque	 lui	demanda	si
lorsque	 le	diable	 lui	 envoyait	 cette	 tentation,	 il	 s'y	 complaisait:	 le	 théologien	 répondit	qu'elle	 le	 chagrinait
fort,	et	qu'il	se	ferait	hacher	plutôt	que	de	rejeter	l'Eucharistie.	L'évêque	alors	le	consola	en	lui	assurant	qu'il
avait	plus	de	mérite	que	celui	qui	n'a	point	de	doutes[217].

Quelque	légers	que	paraissent	ces	signes,	ils	sont	graves,	ils	méritent	attention.	Lorsque	saint	Louis	lui-même
était	 troublé,	 combien	d'âmes	devaient	douter	et	 souffrir	en	silence!	Ce	qu'il	 y	avait	de	cruel,	de	poignant
dans	cette	première	défaillance	de	la	foi,	c'est	qu'on	hésitait	à	se	l'avouer.	Aujourd'hui	nous	sommes	habitués,
endurcis	aux	tourments	du	doute,	les	pointes	en	sont	émoussées.	Mais	il	faut	se	reporter	au	premier	moment
où	l'âme,	tiède	de	foi	et	d'amour,	sentit	glisser	en	soi	le	froid	acier.	Il	y	eut	déchirement,	mais	il	y	eut	surtout
horreur	 et	 surprise.	 Voulez-vous	 savoir	 ce	 qu'elle	 éprouva,	 cette	 âme	 candide	 et	 croyante?	 Rappelez-vous
vous-même	 le	moment	où	 la	 foi	vous	manqua	dans	 l'amour,	où	s'éleva	en	vous	 le	premier	doute	sur	 l'objet
aimé.

Placer	sa	vie	sur	une	idée,	la	suspendre	à	un	amour	infini,	et	voir	que	cela	vous	échappe!	Aimer,	douter,	se
sentir	haï	pour	ce	doute,	sentir	que	 le	sol	 fuit,	qu'on	s'abîme	dans	son	 impiété,	dans	cet	enfer	de	glace	où
l'amour	divin	ne	luit	jamais...	et	cependant	se	raccrocher	aux	branches	qui	flottent	sur	le	gouffre,	s'efforcer
de	croire	qu'on	croit	encore,	craindre	d'avoir	peur,	et	douter	de	son	doute...	Mais	si	le	doute	est	incertain,	si
la	 pensée	 n'est	 pas	 sûre	 de	 la	 pensée,	 cela	 n'ouvre-t-il	 pas	 au	 doute	 une	 région	 nouvelle,	 un	 enfer	 sous
l'enfer!...	Voilà	la	tentation	des	tentations;	les	autres	ne	sont	rien	à	côté.	Celle-ci	resta	obscure,	elle	eut	honte
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d'elle-même,	jusqu'au	XVe	et	au	XVIe	siècles.	Luther	est	là-dessus	un	grand	maître;	personne	n'a	eu	une	plus
horrible	expérience	de	ces	tortures	de	l'âme:	«Ah!	si	saint	Paul	vivait	aujourd'hui,	que	je	voudrais	savoir	de
lui-même	quel	genre	de	tentation	il	a	éprouvé.	Ce	n'était	pas	l'aiguillon	de	la	chair,	ce	n'était	point	la	bonne
Thécla,	comme	le	rêvent	les	papistes...	Jérôme	et	les	autres	Pères	n'ont	pas	connu	les	plus	hautes	tentations;
ils	 n'en	ont	 senti	 que	de	puériles,	 celles	de	 la	 chair,	 qui	 pourtant	 ont	 bien	 aussi	 leurs	 ennuis.	Augustin	 et
Ambroise	ont	eu	la	 leur;	 ils	ont	tremblé	devant	le	glaive...	Celle-là,	c'est	quelque	chose	de	plus	haut	que	le
désespoir	 causé	 par	 les	 péchés...	 lorsqu'il	 est	 dit:	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pourquoi	 m'as-tu	 délaissé;	 c'est
comme	s'il	disait:	Tu	m'es	ennemi	sans	cause.	Ou	le	mot	de	Job:	Je	suis	juste	et	innocent.»

Le	Christ	lui-même	a	connu	cette	angoisse	du	doute,	cette	nuit	de	l'âme,	où	pas	une	étoile	n'apparaît	plus	sur
l'horizon.	C'est	le	dernier	terme	de	la	Passion,	le	sommet	de	la	croix.

Dans	 cet	 abîme	 est	 la	 pensée	 du	 moyen	 âge.	 Cet	 âge	 est	 contenu	 tout	 entier	 dans	 le	 christianisme,	 le
christianisme	dans	la	Passion.	La	littérature,	l'art,	les	divers	développements	de	l'esprit	humain,	du	IIIe	siècle
au	XVe,	tout	est	suspendu	à	ce	mystère.

Éternel	mystère,	qui	pour	avoir	eu	au	moyen	âge	son	idéal	au	Calvaire,	n'en	continue	pas	moins	encore.	Oui,
le	Christ	est	encore	sur	la	croix,	et	il	n'en	descendra	point.	La	Passion	dure	et	durera.	Le	monde	a	la	sienne,
et	 l'humanité	 dans	 sa	 longue	 vie	 historique,	 et	 chaque	 cœur	 d'homme	 dans	 ce	 peu	 d'instants	 qu'il	 bat.	 À
chacun	sa	croix	et	ses	stigmates.

Toutes	 les	âmes	héroïques,	qui	osèrent	de	grandes	choses	pour	 le	genre	humain,	ont	connu	ces	épreuves;
toutes	ont	approché	plus	ou	moins	de	cet	 idéal	de	douleur.	C'est	dans	un	 tel	moment	que	Brutus	s'écriait:
«Vertu,	 tu	 n'es	 qu'un	 nom.»	C'est	 alors	 que	Grégoire	VII	 disait:	 «J'ai	 suivi	 la	 justice	 et	 fui	 l'iniquité.	 Voilà
pourquoi	je	meurs	dans	l'exil.»

Mais	d'être	délaissé	de	Dieu,	d'être	abandonné	à	soi,	à	sa	force,	à	l'idée	du	devoir	contre	le	choc	du	monde,
c'était	 là	une	redoutable	grandeur.	C'était	 là	apprendre	 le	vrai	mot	de	 l'homme,	c'était	goûter	cette	divine
amertume	du	fruit	de	la	science,	dont	il	était	dit	au	commencement	du	monde:	«Vous	saurez	que	vous	êtes
des	dieux,	vous	deviendrez	des	dieux.»

Voilà	 tout	 le	 mystère	 du	moyen	 âge,	 le	 secret	 de	 ses	 larmes	 intarissables,	 et	 son	 génie	 profond.	 Larmes
précieuses,	elles	ont	coulé	en	limpides	légendes,	en	merveilleux	poëmes,	et	s'amoncelant	vers	le	ciel,	elles	se
sont	cristallisées	en	gigantesques	cathédrales	qui	voulaient	monter	au	Seigneur!

Assis	au	bord	de	ce	grand	fleuve	poétique	du	moyen	âge,	j'y	distingue	deux	sources	diverses	à	la	couleur	de
leurs	eaux.	Le	torrent	épique,	échappé	jadis	des	profondeurs	de	la	nature	païenne,	pour	traverser	l'héroïsme
grec	et	romain,	roule	mêlé	et	trouble	des	eaux	du	monde	confondues.	À	côté	coule	plus	pur	le	flot	chrétien
qui	jaillit	du	pied	de	la	croix.

Deux	 poésies,	 deux	 littératures:	 l'une	 chevaleresque,	 guerrière,	 amoureuse;	 celle-ci	 est	 de	 bonne	 heure
aristocratique,	l'autre	religieuse	et	populaire.

La	 première	 aussi	 est	 populaire	 à	 sa	 naissance.	 Elle	 s'ouvre	 par	 la	 guerre	 contre	 les	 infidèles,	 par
Charlemagne	et	Roland.	Qu'il	ait	existé	chez	nous,	dès	lors	et	même	avant,	des	poëmes	d'origine	celtique	où
les	dernières	 luttes	de	 l'Occident	contre	 les	Romains	et	 les	Allemands	aient	été	célébrées	par	 les	noms	de
Fingal	ou	d'Arthur,	je	le	crois	volontiers.	Mais	il	ne	faudrait	pas	s'exagérer	l'importance	du	principe	indigène,
de	 l'élément	 celtique.	 Ce	 qui	 est	 propre	 à	 la	 France,	 c'est	 d'avoir	 peu	 en	 propre,	 d'accueillir	 tout,	 de
s'approprier	tout,	d'être	la	France,	et	d'être	le	monde.	Notre	nationalité	est	bien	puissamment	attractive,	tout
y	 vient	 bon	 gré	mal	 gré;	 c'est	 la	 nationalité	 la	moins	 exclusivement	 nationale,	 la	 plus	 humaine.	 Le	 fonds
indigène	a	été	plusieurs	fois	submergé,	fécondé	par	les	alluvions	étrangères.	Toutes	les	poésies	du	monde	ont
coulé	chez	nous	en	ruisseaux,	en	 torrents.	Tandis	que	des	collines	de	Galles	et	de	Bretagne	distillaient	 les
traditions	 celtiques,	 comme	 la	pluie	murmurante	dans	 les	 chênes	 verts	de	mes	Ardennes,	 la	 cataracte	des
romans	carlovingiens	tombait	des	Pyrénées.	Il	n'est	pas	jusqu'aux	monts	de	la	Souabe	et	de	l'Alsace	qui	ne
nous	aient	versé	par	l'Ostrasie	un	flot	des	Niebelungen.	La	poésie	érudite	d'Alexandre	et	de	Troie	débordait,
malgré	les	Alpes,	du	vieux	monde	classique.	Et	cependant	du	lointain	Orient,	ouvert	par	la	croisade,	coulaient
vers	nous,	en	fables,	en	contes,	en	paraboles,	les	fleuves	retrouvés	du	paradis.

L'Europe	 se	 sut	 Europe	 en	 combattant	 l'Afrique	 et	 l'Asie:	 de	 là	 Homère	 et	 Hérodote;	 de	 là	 nos	 poëmes
carlovingiens,	avec	les	guerres	saintes	d'Espagne,	la	victoire	de	Charles	Martel	et	la	mort	de	Roland[218].	La
littérature	est	d'abord	la	conscience	d'une	nationalité.	Le	peuple	est	unifié	en	un	monde.	Roland	meurt	aux
passages	 solennels	 des	 montagnes	 qui	 séparent	 l'Europe	 de	 l'africaine	 Espagne.	 Comme	 les	 Philènes
divinisés	à	Carthage,	il	consacre	de	son	tombeau	la	limite	de	la	patrie.	Grande	comme	la	lutte,	haute	comme
l'héroïsme,	est	la	tombe	du	héros,	son	gigantesque	tumulus;	ce	sont	les	Pyrénées	elles-mêmes.	Mais	le	héros
qui	meurt	pour	la	chrétienté	est	un	héros	chrétien,	un	Christ	guerrier,	barbare;	comme	Christ,	 il	est	vendu
avec	ses	douze	compagnons;	comme	Christ,	il	se	voit	abandonné,	délaissé.	De	son	calvaire	pyrénéen,	il	crie,	il
sonne	 de	 ce	 cor	 qu'on	 entend	 de	 Toulouse	 à	 Saragosse.	 Il	 sonne,	 et	 le	 traître	 Ganelon	 de	 Mayence,	 et
l'insouciant	Charlemagne,	ne	veulent	point	entendre.	Il	sonne,	et	la	chrétienté	pour	laquelle	il	meurt	s'obstine
à	ne	pas	 répondre.	Alors	 il	 brise	 son	 épée,	 il	 veut	mourir.	Mais	 il	 ne	mourra	 ni	 du	 fer	 sarrasin,	 ni	 de	 ses
propres	 armes.	 Il	 enfle	 le	 son	 accusateur,	 les	 veines	 de	 son	 col	 se	 gonflent,	 elles	 crèvent,	 son	 noble	 sang
s'écoule:	il	meurt	de	son	indignation,	de	l'injuste	abandon	du	monde.

Le	retentissement	de	cette	grande	poésie	devait	aller	s'affaiblissant	de	bonne	heure,	comme	le	son	du	cor	de
Roland,	 à	mesure	que	 la	 croisade,	 s'éloignant	des	Pyrénées,	 fut	 transférée	des	montagnes	au	 centre	de	 la
Péninsule,	 à	 mesure	 que	 le	 démembrement	 féodal	 fit	 oublier	 l'unité	 chrétienne	 et	 impériale	 qui	 domine
encore	 les	 poëmes	 carlovingiens.	 La	 poésie	 chevaleresque,	 éprise	 de	 la	 force	 individuelle,	 de	 l'orgueil
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héroïque,	qui	fut	l'âme	du	monde	féodal,	prit	en	haine	la	royauté,	la	loi,	l'unité.	La	dissolution	de	l'Empire,	la
résistance	des	seigneurs	au	pouvoir	central	sous	Charles	le	Chauve	et	les	derniers	Carlovingiens,	fut	célébrée
dans	Gérard	de	Roussillon,	dans	 les	Quatre	 fils	Aymon,	galopant	à	quatre	 sur	un	même	coursier;	pluralité
significative.	 Mais	 l'idéal	 ne	 se	 pluralise	 pas;	 il	 est	 placé	 dans	 un	 seul,	 dans	 Renaud;	 Renaud	 de
Montauban[219],	 le	 héros	 sur	 sa	 montagne,	 sur	 sa	 tour;	 dans	 la	 plaine,	 les	 assiégeants,	 roi	 et	 peuple,
innombrables	 contre	 un	 seul,	 et	 à	 peine	 rassurés.	 Le	 roi,	 cet	 homme-peuple,	 fort	 par	 le	 nombre,	 et
représentant	 l'idée	 du	 nombre,	 ne	 peut	 être	 compris	 de	 cette	 poésie	 féodale;	 il	 lui	 apparaît	 comme	 un
lâche[220].	Déjà	Charlemagne	a	fait	une	triste	figure	dans	l'autre	cycle;	il	a	laissé	périr	Roland.	Ici,	il	poursuit
lâchement	Renaud,	Gérard	de	Roussillon,	il	prévaut	sur	eux	par	la	ruse.	Il	joue	le	rôle	du	légitime	et	indigne
Eurysthée,	persécutant	Hercule	et	le	soumettant	à	de	rudes	travaux.

Cette	contradiction	apparente	entre	 l'autorité	et	 l'équité,	qui	n'est	 ici,	après	 tout,	que	 la	haine	de	 la	 loi,	 la
révolte	de	l'individuel	contre	le	général,	elle	est	mal	soutenue	par	Renaud,	par	Gérard,	par	l'épée	féodale.	Le
roi,	quoi	qu'ils	en	disent,	est	plus	légitime;	il	représente	une	idée	plus	générale,	plus	divine.	Il	ne	peut	être
dépossédé	que	par	une	idée	plus	générale	encore.	Le	roi	prévaudra	sur	le	baron,	et	sur	le	roi	le	peuple.	Cette
dernière	idée	est	déjà	implicitement	dans	un	drame	satirique,	qui,	de	l'Asie	à	la	France,	a	été	accueilli,	traduit
de	toute	nation:	je	parle	du	dialogue	de	Salomon	et	de	Morolf.	Morolf	est	un	Ésope,	un	bouffon	grossier,	un
rustre,	un	vilain;	mais	tout	vilain	qu'il	est,	il	embarrasse	par	ses	subtilités,	il	humilie	sur	son	trône	le	bon	roi
Salomon.	Celui-ci,	doté	à	plaisir	de	tous	 les	dons,	beau,	riche,	tout-puissant,	surtout	savant	et	sage,	se	voit
vaincu	par	ce	rustre	malin[221].	Contre	l'autorité,	contre	le	roi	et	la	loi	écrite,	l'arme	du	féodal	Renaud,	c'est
l'épée,	c'est	la	force;	celle	du	bouffon	populaire,	tout	autrement	perçante,	c'est	le	raisonnement	et	l'ironie.

Le	 roi	 doit	 vaincre	 le	 baron,	 non-seulement	 en	 puissance,	 mais	 en	 popularité.	 L'épopée	 des	 résistances
féodales	 doit	 perdre	 de	 bonne	 heure	 tout	 caractère	 populaire,	 et	 se	 confiner	 dans	 la	 sphère	 bornée	 de
l'aristocratie.	Elle	doit	pâlir	surtout	dans	le	Midi,	où	la	féodalité	ne	fut	jamais	qu'une	importation	odieuse,	où
domina	toujours	dans	les	cités	l'existence	municipale,	reste	vivace	de	l'antiquité.

La	 pensée	 commune	 des	 deux	 cycles	 de	 Roland	 et	 de	 Renaud,	 c'est	 la	 guerre,	 l'héroïsme:	 la	 guerre
extérieure,	la	guerre	intérieure.	Mais	l'idée	de	l'héroïsme	veut	se	compléter,	elle	tend	à	l'infini.	Elle	étend	son
horizon;	l'inconnu	poétique	qui	flottait	d'abord	aux	deux	frontières,	aux	Ardennes,	aux	Pyrénées,	recule	vers
l'Orient,	 comme	celui	 des	 anciens	poussa	 vers	 l'Occident	 avec	 leur	Hespérie,	 de	 l'Italie	 à	 l'Espagne,	 et	 de
l'Espagne	 à	 l'Atlantide.	 Après	 les	 Iliades	 viennent	 les	 Odyssées.	 La	 poésie	 s'en	 va	 cherchant	 aux	 terres
lointaines.—Que	 cherche-t-elle?	 L'infini,	 la	 beauté	 infinie,	 la	 conquête	 infinie.	 On	 se	 souvient	 alors	 qu'un
Grec,	un	Romain,	 ont	 conquis	 le	monde.	Mais	 l'Occident	n'adopte	Alexandre	et	César	qu'à	 condition	qu'ils
deviennent	 Occidentaux.	 On	 leur	 confère	 l'ordre	 de	 chevalerie.	 Alexandre	 devient	 un	 paladin;	 les
Macédoniens,	les	Troyens	sont	aïeux	des	Français;	les	Saxons	descendent	des	soldats	de	César,	les	Bretons
de	Brutus.	La	parenté	des	peuples	indo-germaniques	que	la	science	devait	démontrer	de	nos	jours,	la	poésie
l'entrevoit	dans	sa	divine	prescience.

Cependant,	 le	 héros	n'est	 pas	 complet	 encore.	En	 vain,	 pour	 y	 atteindre,	 le	moyen	âge	 s'est	 exhaussé	 sur
l'antiquité.	En	vain,	pour	compléter	 la	conquête	du	monde,	Aristote	devenu	magicien	a	conduit	par	 l'air	et
l'Océan	 l'Alexandre	 chevaleresque[222].	 L'élément	 étranger	 ne	 suffisant	 pas,	 on	 remonte	 au	 vieil	 élément
indigène,	jusqu'au	dolmen	celtique,	jusqu'au	tombeau	d'Arthur[223].	Arthur	revient,	non	plus	ce	petit	chef	de
clan,	aussi	barbare	que	les	Saxons	ses	vainqueurs;	non	un	Arthur	épuré	par	la	chevalerie.	Il	est	bien	pâle,	il
est	vrai,	ce	roi	des	preux,	avec	sa	reine	Geneviève	et	ses	douze	paladins	autour	de	la	Table-Ronde.	Ceux-ci,
qu'apportent-ils	au	monde,	après	ce	long	sommeil	où	la	femme	assoupit	Merlin?	Ils	rapportent	l'amour	de	la
femme,	ce	 symbole	de	 la	nature,	qui	promet	 la	 joie	 infinie,	 et	qui	 tient	 le	deuil	 et	 les	pleurs.	Qu'ils	 aillent
donc,	tristes	amants,	dans	les	forêts	à	l'aventure,	faibles	et	agités,	tournant	dans	leur	interminable	épopée,
comme	dans	ce	cercle	de	Dante	où	flottent	les	victimes	de	l'amour	au	gré	d'un	vent	éternel.

Que	 servaient	 ces	 formes	 religieuses,	 ces	 initiations,	 cette	 table	 des	 douze,	 ces	 agapes	 chevaleresques	 à
l'image	de	la	Cène?	Un	effort	est	tenté	pour	transfigurer	tout	cela,	pour	corriger	cette	poésie	mondaine,	et
l'amener	à	 la	pénitence.	À	côté	de	 la	chevalerie	profane	qui	cherchait	 la	 femme	et	 la	gloire,	une	autre	est
érigée.	On	lui	permet	à	celle-ci	les	guerres	et	les	courses	aventureuses.	Mais	l'objet	est	changé.	On	lui	laisse
Arthur	 et	 ses	 preux,	mais	 pourvu	 qu'ils	 s'amendent.	 La	 nouvelle	 poésie	 les	 achemine,	 dévots	 pèlerins,	 au
mystérieux	Temple	où	se	garde	 le	 trésor	sacré.	Ce	 trésor,	ce	n'est	point	 la	 femme;	ce	n'est	point	 la	coupe
profane	 de	 Dschemschid,	 d'Hyperion,	 d'Hercule.	 Celle-ci	 est	 la	 chaste	 coupe	 de	 Joseph	 et	 de	 Salomon,	 la
coupe	où	Notre-Seigneur	 fit	 la	Cène,	où	 Joseph	d'Arimathie	 recueillit	 son	précieux	 sang.	La	 simple	vue	de
cette	coupe,	ou	Graal,	prolonge	la	vie	de	Titurel	pendant	cinq	cents	années.	Les	gardiens	de	la	coupe	et	du
temple,	les	Templistes,	doivent	rester	purs.	Ni	Arthur,	ni	Parceval,	ne	sont	dignes	de	la	toucher.	Pour	en	avoir
approché,	l'amoureux	Lancelot	reste	comme	sans	vie	pendant	trente-quatre	jours.	La	nouvelle	chevalerie	du
Graal	est	conférée	par	des	prêtres;	c'est	un	évêque	qui	fait	Titurel	chevalier.	Cette	poésie	sacerdotale	place	si
haut	son	idéal,	qu'il	en	est	stérile	et	impuissant.	Elle	a	beau	exalter	les	vertus	du	Graal,	il	reste	solitaire;	les
enfants	de	Parceval,	de	Lancelot	et	de	Gauvain,	peuvent	seuls	en	approcher.	Et	quand	on	veut	enfin	réaliser
le	vrai	chevalier,	 le	digne	gardien	du	Graal,	on	est	obligé	de	prendre	un	sir	Galahad,	parfait	de	tout	point,
saint	dès	son	vivant,	mais	fort	ignoré.	Ce	héros	obscur,	mis	au	monde	tout	exprès,	n'a	pas	grande	influence.

Telle	fut	l'impuissance	de	la	poésie	chevaleresque.	Chaque	jour	plus	sophistique	et	plus	subtile,	elle	devint	la
sœur	 de	 la	 scolastique,	 une	 scolastique	 d'amour	 comme	 de	 dévotion.	 Dans	 le	 Midi,	 où	 les	 jongleurs	 la
colportaient	en	petits	poëmes	par	les	cours	et	les	châteaux,	elle	s'éteignit	dans	les	raffinements	de	la	forme,
dans	les	entraves	de	la	versification	la	plus	artificielle	et	la	plus	laborieuse	qui	fut	jamais.	Au	Nord,	elle	tomba
de	l'épopée	au	roman,	du	symbole	à	l'allégorie,	c'est-à-dire	au	vide.	Décrépite,	elle	grimaça	encore	pendant	le
XIVe	siècle	dans	les	tristes	imitations	du	triste	roman	de	la	Rose,	tandis	que	par-dessus	s'élevait	peu	à	peu	la
voix	de	la	dérision	populaire	dans	les	contes	et	les	fabliaux.
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La	poésie	chevaleresque	devait	se	résigner	à	mourir.	Qu'avait-elle	fait	de	l'humanité	pendant	tant	de	siècles?
L'homme	 qu'elle	 s'était	 plu	 dans	 sa	 confiance	 à	 prendre	 simple,	 ignorant	 encore,	 muet	 comme	 Parceval,
brutal	comme	Roland	et	Renaud,	elle	avait	promis	de	l'amener	par	les	degrés	de	l'initiation	chevaleresque	à
la	dignité	de	héros	 chrétien,	 et	 elle	 le	 laissait	 faible,	 découragé,	misérable.	Du	cycle	de	Roland	à	 celui	 de
Graal,	sa	tristesse	a	toujours	augmenté.	Elle	l'a	mené	errant	par	les	forêts,	à	la	poursuite	des	géants	et	des
monstres,	à	la	recherche	de	la	femme.	Ce	sont	les	courses	de	l'Hercule	antique,	et	aussi	ses	faiblesses.

La	 poésie	 chevaleresque	 a	 peu	 développé	 son	 héros;	 elle	 l'a	 retenu	 à	 l'état	 d'enfant,	 comme	 la	 mère
imprévoyante	de	Parceval	qui	prolonge	pour	son	fils	l'imbécillité	du	premier	âge.	Aussi	la	laisse-t-il	là,	cette
mère.	 De	 même	 que	 Gérard	 de	 Roussillon	 a	 quitté	 la	 chevalerie,	 et	 s'est	 fait	 charbonnier,	 Renaud	 de
Montauban	se	fait	maçon,	et	porte	des	pierres	sur	son	dos	pour	aider	à	la	construction	de	la	cathédrale	de
Cologne.

L'épopée	 chevaleresque,	 aristocratique,	 était	 la	 poésie	 de	 l'amour,	 de	 la	 Passion	 humaine,	 des	 prétendus
heureux	du	monde.	Le	drame	ecclésiastique,	autrement	dit	le	culte,	est	la	poésie	du	peuple,	la	poésie	de	ceux
qui	pâtissent,	des	patients,	la	Passion	divine.

L'Église	était	 alors	 le	domicile	du	peuple.	La	maison	de	 l'homme,	 cette	misérable	masure	où	 il	 revenait	 le
soir,	n'était	qu'un	abri	momentané.	Il	n'y	avait	qu'une	maison,	à	vrai	dire,	la	maison	de	Dieu.	Ce	n'est	pas	en
vain	 que	 l'Église	 avait	 droit	 d'asile[224];	 c'était	 alors	 l'asile	 universel,	 la	 vie	 sociale	 s'y	 était	 réfugiée	 tout
entière.	L'homme	y	priait,	la	commune	y	délibérait,	la	cloche	était	la	voix	de	la	cité.	Elle	appelait	aux	travaux
des	champs[225],	aux	affaires	civiles,	quelquefois	aux	batailles	de	la	liberté.	En	Italie,	c'est	dans	les	églises
que	le	peuple	souverain	s'assemblait.	C'est	à	Saint-Marc	que	les	députés	de	l'Europe	vinrent	demander	une
flotte	 pour	 la	 quatrième	 croisade.	 Le	 commerce	 se	 faisait	 autour	 des	 églises:	 les	 pèlerinages	 étaient	 des
foires.	Les	marchandises	étaient	bénies.	Les	animaux,	comme	aujourd'hui	encore	à	Naples,	étaient	amenés	à
la	bénédiction;	l'Église	ne	la	refusait	point;	elle	laissait	approcher	ces	petits.	Naguère	à	Paris,	les	jambons	de
Pâques	 étaient	 vendus	 au	 parvis	Notre-Dame,	 et	 chacun,	 en	 les	 emportant,	 les	 faisait	 bénir.	 Autrefois,	 on
faisait	mieux;	on	mangeait	dans	l'église	même,	et	après	le	repas	venait	la	danse.	L'Église	se	prêtait	à	ses	joies
enfantines.

...	Pandentemque	sinus	et	tota	veste	vocantem
Cæruleum	in	gremium.

Le	culte	était	un	dialogue	tendre	entre	Dieu,	l'Église	et	le	peuple,	exprimant	la	même	pensée.	Elle	et	lui,	sur
un	ton	grave	et	passionné	tour	à	tour,	mêlaient	la	vieille	langue	sacrée	et	la	langue	du	peuple.	La	solennité
des	 prières	 était	 rompue,	 dramatisée	 de	 chants	 pathétiques,	 comme	 ce	 dialogue	 des	 vierges	 folles	 et	 des
vierges	 sages	qui	nous	a	été	conservé.	Le	peuple	élevait	 la	 voix,	non	pas	 le	peuple	 fictif	qui	parle	dans	 le
chœur,	mais	le	vrai	peuple	venu	du	dehors,	lorsqu'il	entrait,	innombrable,	tumultueux,	par	tous	les	vomitoires
de	la	cathédrale,	avec	sa	grande	voix	confuse,	géant	enfant,	comme	le	saint	Christophe	de	la	légende,	brut,
ignorant,	 passionné,	 mais	 docile,	 implorant	 l'initiation,	 demandant	 à	 porter	 le	 Christ	 sur	 ses	 épaules
colossales.	Il	entrait,	amenant	dans	l'Église	le	hideux	dragon	du	péché;	il	le	traînait,	soûlé	de	victuailles,	aux
pieds	du	Sauveur,	sous	le	coup	de	la	prière	qui	doit	l'immoler[226].	Quelquefois	aussi,	reconnaissant	que	la
bestialité	était	en	lui-même,	il	exposait	dans	des	extravagances	symboliques	sa	misère,	son	infirmité.	C'est	ce
qu'on	 appelait	 la	 fête	 des	 Fous,	 fatuorum[227].	 Cette	 imitation	 de	 l'orgie	 païenne,	 tolérée	 par	 le
christianisme,	comme	l'adieu	de	l'homme	à	la	sensualité	qu'il	abjurait,	se	reproduisait	aux	fêtes	de	l'enfance
du	 Christ,	 à	 la	 Circoncision,	 aux	 Rois,	 aux	 Saints-Innocents,	 et	 aussi	 aux	 jours	 où	 l'humanité,	 sauvée	 du
démon,	 tombait	 dans	 l'ivresse	 de	 la	 joie,	 à	 Noël	 et	 à	 Pâques.	 Le	 clergé	 lui-même	 y	 prenait	 part.	 Ici	 les
chanoines	jouaient	à	la	balle	dans	l'église,	là	on	traînait	outrageusement	l'odieux	hareng	du	carême[228].	La
bête	comme	l'homme	était	réhabilitée.	L'humble	témoin	de	la	naissance	du	Sauveur,	le	fidèle	animal	qui	de
son	 haleine	 le	 réchauffa	 tout	 petit	 dans	 la	 crèche,	 qui	 le	 porta	 avec	 sa	 mère	 en	 Égypte,	 qui	 l'amena
triomphant	dans	 Jérusalem,	 il	avait	sa	part	de	 la	 joie[229].	Sobriété,	patience,	 ferme	résignation,	 le	moyen
âge	distinguait	en	 l'âne	 je	ne	sais	combien	de	vertus	chrétiennes.	Pourquoi	eût-on	rougi	de	 lui?	 le	Sauveur
n'en	avait	pas	rougi[230].	Quel	mal	en	tout	cela?	Tout	n'est-il	pas	permis	à	l'enfant?	Plus	tard,	l'Église	imposa
silence	au	peuple,	l'éloigna,	le	tint	à	distance.	Mais	aux	premiers	siècles	du	moyen	âge,	l'Église	s'effarouchait
si	 peu	 de	 ces	 drames	 populaires	 qu'elle	 en	 reproduisait	 sur	 ses	 murailles	 les	 traits	 les	 plus	 hardis.	 À
Rouen[231],	 un	 cochon	 joue	 du	 violon,	 à	 Chartres,	 c'est	 un	 âne[232];	 à	 Essone,	 un	 évêque	 tient	 une
marotte[233].	 Ailleurs,	 ce	 sont	 les	 images	 des	 vices	 et	 des	 péchés	 sculptées	 dans	 la	 licence	 d'un	 pieux
cynisme[234].	L'artiste	n'a	pas	reculé	devant	l'inceste	de	Loth,	ni	les	infamies	de	Sodome[235].

Il	y	avait	alors	un	merveilleux	génie	dramatique,	plein	de	hardiesse	et	de	bonhomie,	souvent	empreint	d'une
puérilité	 touchante.	 Personne	 ne	 riait	 en	 Allemagne	 quand	 le	 nouveau	 curé,	 au	 milieu	 de	 sa	 messe
d'installation,	allait	prendre	sa	mère	par	la	main	et	dansait	avec	elle.	Si	elle	était	morte,	elle	était	sauvée	sans
difficulté,	il	mettait	sous	le	chandelier	l'âme	de	sa	mère.	L'amour	de	la	mère	et	du	fils,	de	Marie	et	de	Jésus,
était	pour	l'Église	une	riche	source	de	pathétique.	Aujourd'hui	encore	à	Messine,	le	jour	de	l'Assomption,	la
vierge	portée	par	 toute	 la	ville,	cherche	son	 fils	comme	 la	Cérès	de	 la	Sicile	antique	cherchait	Proserpine;
enfin,	 quand	 elle	 est	 au	 moment	 d'entrer	 dans	 la	 grande	 place,	 on	 lui	 présente	 tout	 à	 coup	 l'image	 du
Sauveur;	 elle	 tressaille	 et	 recule	 de	 surprise,	 et	 douze	 oiseaux,	 qui	 s'envolent	 de	 son	 sein,	 portent	 à	Dieu
l'effusion	de	la	joie	maternelle.

À	la	Pentecôte,	des	pigeons	blancs	étaient	lâchés	dans	l'église	parmi	les	langues	de	feu,	les	fleurs	pleuvaient,
les	galeries	intérieures	étaient	illuminées[236].	À	d'autres	fêtes,	l'illumination	était	au	dehors[237].	Qu'on	se
représente	 l'effet	 des	 lumières	 sur	 ces	 prodigieux	monuments,	 lorsque	 le	 clergé,	 circulant	 par	 les	 rampes
aériennes,	animait	de	ses	processions	fantastiques	les	masses	ténébreuses,	passant	et	repassant	le	long	des
balustrades,	ces	ponts	dentelés,	avec	les	riches	costumes,	les	cierges	et	les	chants;	lorsque	la	lumière	et	la
voix	tournaient	de	cercle	en	cercle,	et	qu'en	bas,	dans	l'ombre,	répondait	l'océan	du	peuple.	C'était	là	pour	ce
temps	le	vrai	drame,	le	vrai	mystère,	 la	représentation	du	voyage	de	l'humanité	à	travers	les	trois	mondes,
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cette	 intuition	 sublime	 que	 Dante	 reçut	 de	 la	 réalité	 passagère	 pour	 la	 fixer	 et	 l'éterniser	 dans	 la	 Divina
Commedia.

Ce	colossal	 théâtre	du	drame	sacré	est	rentré,	après	sa	 longue	fête	du	moyen	âge,	dans	 le	silence	et	dans
l'ombre.	La	faible	voix	qu'on	y	entend,	celle	du	prêtre,	est	 impuissante	à	remplir	des	voûtes	dont	l'ampleur
était	faite	pour	embrasser	et	contenir	le	tonnerre	de	la	voix	du	peuple.	Elle	est	veuve,	elle	est	vide,	l'église.
Son	profond	symbolisme,	qui	parlait	alors	si	haut,	il	est	devenu	muet.	C'est	maintenant	un	objet	de	curiosité
scientifique,	 d'explications	 philosophiques,	 d'interprétations	 alexandrines.	 L'Église	 est	 un	 musée	 gothique
que	visitent	les	habiles;	ils	tournent	autour,	regardent	irrévérencieusement,	et	louent	au	lieu	de	prier.	Encore
savent-ils	bien	ce	qu'ils	 louent?	Ce	qui	trouve	grâce	devant	eux,	ce	qui	 leur	plaît	dans	l'église,	ce	n'est	pas
l'église	 elle-même,	 ce	 sera	 le	 travail	 délicat	 de	 ses	 ornements,	 la	 frange	 de	 son	 manteau,	 sa	 dentelle	 de
pierre,	quelque	ouvrage	laborieux	et	subtil	du	gothique	en	décadence.

Il	y	a	ici	quelque	chose	de	grand,	quel	que	soit	le	sort	de	telle	ou	telle	religion.	L'avenir	du	christianisme	n'y
fait	rien.	Touchons	ces	pierres	avec	précaution,	marchons	légèrement	sur	ces	dalles.	Un	grand	mystère	s'est
passé	ici.	Je	n'y	vois	plus	que	la	mort,	et	je	suis	tenté	de	pleurer.	Le	moyen	âge,	la	France	du	moyen	âge,	ont
exprimé	dans	l'architecture	leur	plus	intime	pensée.	Les	cathédrales	de	Paris,	de	Saint-Denis,	de	Reims,	en
disent	plus	que	de	longs	récits.	La	pierre	s'anime	et	se	spiritualise	sous	l'ardente	et	sévère	main	de	l'artiste.
L'artiste	en	fait	jaillir	la	vie.	Il	est	fort	bien	nommé	au	moyen	âge	«Le	maître	des	pierres	vives,»	Magister	de
vivis	lapidibus[238].

On	sait	que	l'Église	chrétienne	n'est	primitivement	que	la	basilique	du	tribunal	romain.	L'Église	s'empare	du
prétoire	 même	 où	 Rome	 l'a	 condamnée.	 Le	 tribunal	 s'élargit,	 s'arrondit	 et	 forme	 le	 chœur.	 Cette	 église,
comme	la	cité	romaine,	est	encore	restreinte,	exclusive,	elle	ne	s'ouvre	pas	à	tous.	Elle	prétend	au	mystère,
elle	veut	une	initiation.	Elle	aime	encore	les	ténèbres	des	catacombes	où	elle	naquit;	elle	se	creuse	de	vastes
cryptes	 qui	 lui	 rappellent	 son	 berceau.	 Les	 catéchumènes	 ne	 sont	 pas	 admis	 dans	 l'enceinte	 sacrée,	 ils
attendent	encore	à	la	porte.	Le	baptistère	est	au	dehors,	au	dehors	le	cimetière;	la	tour	elle-même,	l'organe	et
la	voix	de	l'église,	s'élève	à	côté.	La	pesante	arcade	romane	scelle	de	son	poids	l'église	souterraine,	ensevelie
dans	 ses	 mystères.	 Il	 en	 va	 ainsi,	 tant	 que	 le	 christianisme	 est	 en	 lutte,	 tant	 que	 dure	 la	 tempête	 des
invasions,	tant	que	le	monde	ne	croit	pas	à	sa	durée.	Mais	lorsque	l'ère	fatale	de	l'an	1000	a	passé,	lorsque	la
hiérarchie	ecclésiastique	se	trouve	avoir	conquis	le	monde,	qu'elle	s'est	complétée,	couronnée,	fermée	dans
le	pape,	lorsque	la	chrétienté,	enrôlée	dans	l'armée	de	la	croisade,	s'est	aperçue	de	son	unité,	alors	l'Église
secoue	son	étroit	vêtement,	elle	se	dilate	pour	embrasser	 le	monde,	elle	sort	des	cryptes	ténébreuses.	Elle
monte,	 elle	 soulève	 ses	 voûtes,	 elle	 les	 dresse	 en	 crêtes	hardies,	 et	 dans	 l'arcade	 romaine	 reparaît	 l'ogive
orientale.

Voilà	un	prodigieux	entassement,	une	œuvre	d'Encelade.	Pour	soulever	ces	rocs	à	quatre,	à	cinq	cents	pieds
dans	les	airs[239],	les	géants,	ce	semble,	ont	sué...	Ossa	sur	Pélion,	Olympe	sur	Ossa...	Mais	non,	ce	n'est	pas
là	une	œuvre	de	géants,	ce	n'est	pas	un	confus	amas	de	choses	énormes,	une	agrégation	inorganique...	Il	y	a
eu	là	quelque	chose	de	plus	fort	que	le	bras	des	Titans...	Quoi	donc?	le	souffle	de	l'esprit.	Ce	léger	souffle	qui
passa	devant	la	face	de	Daniel,	emportant	les	royaumes	et	brisant	les	empires,	c'est	lui	encore	qui	a	gonflé
les	voûtes,	qui	a	soufflé	les	tours	au	ciel.	Il	a	pénétré	d'une	vie	puissante	et	harmonieuse	toutes	les	parties	de
ce	grand	corps,	il	a	suscité	d'un	grain	de	sénevé	la	végétation	du	prodigieux	arbre.	L'esprit	est	l'ouvrier	de	sa
demeure.	 Voyez	 comme	 il	 travaille	 la	 figure	 humaine	 dans	 laquelle	 il	 est	 enfermé,	 comme	 il	 imprime	 la
physionomie,	 comme	 il	 en	 forme	 et	 déforme	 les	 traits;	 il	 creuse	 l'œil	 de	 méditations,	 d'expérience	 et	 de
douleurs,	il	laboure	le	front	de	rides	et	de	pensées,	les	os	mêmes,	la	puissante	charpente	du	corps,	il	la	plie	et
la	 courbe	 au	 mouvement	 de	 la	 vie	 intérieure.	 De	 même,	 il	 fut	 l'artisan	 de	 son	 enveloppe	 de	 pierre,	 il	 la
façonna	à	son	usage,	il	la	marqua	au	dehors,	au	dedans	de	la	diversité	de	ses	pensées;	il	y	dit	son	histoire,	il
prit	bien	garde	que	rien	n'y	manquât	de	la	longue	vie	qu'il	avait	vécue,	il	y	grava	tous	ses	souvenirs,	toutes
ses	espérances,	tous	ses	regrets,	tous	ses	amours.	Il	y	mit,	sur	cette	froide	pierre,	son	rêve,	sa	pensée	intime.
Dès	qu'une	fois	il	eut	échappé	des	catacombes,	de	la	crypte	mystérieuse	où	le	monde	païen	l'avait	tenu[240],
il	 la	 lança	au	ciel	cette	crypte;	d'autant	plus	profondément	elle	descendit,	d'autant	plus	haut	elle	monta;	 la
flèche	 flamboyante	 échappa	 comme	 le	 profond	 soupir	 d'une	 poitrine	 oppressée	 depuis	 mille	 ans.	 Et	 si
puissante	était	la	respiration,	si	fortement	battait	ce	cœur	du	genre	humain,	qu'il	fit	jour	de	toutes	parts	dans
son	enveloppe;	elle	éclata	d'amour	pour	recevoir	le	regard	de	Dieu.	Regardez	l'orbite	amaigri	et	profond	de	la
croisée	gothique,	de	cet	œil	ogival[241],	quand	il	fait	effort	pour	s'ouvrir,	au	XIIe	siècle.	Cet	œil	de	la	croisée
gothique	est	le	signe	par	lequel	se	classe	la	nouvelle	architecture.	L'art	ancien,	adorateur	de	la	matière,	se
classait	par	l'appui	matériel	du	temple,	par	la	colonne,	colonne	toscane,	dorique,	ionique.	L'art	moderne,	fils
de	l'âme	et	de	l'esprit,	a	pour	principe,	non	la	forme,	mais	la	physionomie,	mais	l'œil;	non	la	colonne,	mais	la
croisée;	non	le	plein,	mais	le	vide.

Au	XIIe	et	au	XIIIe	siècles,	la	croisée	enfoncée	dans	la	profondeur	des	murs,	comme	le	solitaire	de	la	Thébaïde
dans	une	grotte	de	granit,	est	toute	retirée	en	soi:	elle	médite	et	rêve.	Peu	à	peu	elle	avance	du	dedans	au
dehors,	elle	arrive	à	la	superficie	extérieure	du	mur.	Elle	rayonne	en	belles	roses	mystiques,	triomphantes	de
la	gloire	céleste.	Mais	le	XIVe	siècle	est	à	peine	passé	que	ces	roses	s'altèrent;	elles	se	changent	en	figures
flamboyantes;	sont-ce	des	flammes,	des	cœurs	ou	des	larmes?	Tout	cela	peut-être	à	la	fois.

Même	progrès	dans	l'agrandissement	successif	de	l'Église.	L'esprit,	quoi	qu'il	fasse,	est	toujours	mal	à	l'aise
dans	sa	demeure;	il	a	beau	l'étendre[242],	la	varier,	la	parer,	il	n'y	peut	tenir,	il	étouffe.	Non,	tant	belle	soyez-
vous,	merveilleuse	 cathédrale,	 avec	 vos	 tours,	 vos	 saints,	 vos	 fleurs	 de	 pierres,	 vos	 forêts	 de	marbre,	 vos
grands	 christs	 dans	 leurs	 auréoles	 d'or,	 vous	 ne	 pouvez	 me	 contenir.	 Il	 faut	 qu'autour	 de	 l'église	 nous
bâtissions	 de	 petites	 églises,	 qu'elle	 rayonne	 de	 chapelles[243].	 Au	 delà	 de	 l'autel,	 dressons	 un	 autel,	 un
sanctuaire	derrière	 le	 sanctuaire;	 cachons	derrière	 le	 chœur	 la	 chapelle	de	 la	Vierge,	 il	me	 semble	que	 là
nous	respirerons	mieux;	là	il	y	aura	des	genoux	de	femme	pour	que	l'homme	y	pose	sa	tête	qu'il	ne	peut	plus
soutenir,	un	voluptueux	repos	par	delà	la	croix,	l'amour	par	delà	la	mort...	Mais	que	cette	chapelle	est	petite
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encore,	 comme	 ces	 murs	 font	 obstacle!...	 Faudra-t-il	 donc	 que	 le	 sanctuaire	 échappe	 du	 sanctuaire,	 que
l'arche	se	replace	sous	les	tentes,	sous	le	pavillon	du	ciel?

Le	miracle,	c'est	que	cette	végétation	passionnée	de	l'esprit,	qui	semblait	devoir	lancer	au	hasard	le	caprice
de	 ses	 jets	 luxurieux,	 elle	 se	 développa	 dans	 une	 loi	 régulière.	 Elle	 dompta	 son	 exubérante	 fécondité	 au
nombre,	au	rhythme	d'une	géométrie	savante.	La	géométrie	de	l'art,	le	vrai	et	le	beau	se	rencontrèrent.	C'est
ainsi	 qu'on	 a	 calculé	 dans	 les	 premiers	 temps	 que	 la	 courbe	 la	 plus	 propre	 à	 faire	 une	 voûte	 solide	 était
justement	celle	que	Michel-Ange	avait	choisie	comme	la	plus	belle,	pour	le	dôme	de	Saint-Pierre.

Cette	 géométrie	 de	 la	 beauté	 éclate	 dans	 le	 type	 de	 l'architecture	 gothique,	 dans	 la	 cathédrale	 de
Cologne[244];	c'est	un	corps	régulier	qui	a	crû	dans	la	proportion	qui	lui	était	propre,	avec	la	régularité	des
cristaux.

La	 croix	 de	 l'église	 normale	 est	 strictement	 déduite	 de	 la	 figure	 par	 laquelle	 Euclide	 construit	 le	 triangle
équilatéral[245].	 Ce	 triangle,	 principe	 de	 l'ogive	 normale,	 peut	 s'inscrire	 à	 l'arc	 des	 voûtes;	 il	 tient	 ainsi
l'ogive	 également	 éloignée	 et	 de	 la	 disgracieuse	 maigreur	 des	 fenêtres	 aiguës	 du	 Nord,	 et	 du	 lourd
aplatissement	des	arcades	byzantines.

Le	nombre	dix	et	le	nombre	douze,	avec	leurs	subdiviseurs	et	leurs	multiples,	dominent	tout	l'édifice.	Dix	est
le	 nombre	 humain,	 celui	 des	 doigts;	 douze	 le	 nombre	 divin,	 le	 nombre	 astronomique;	 ajoutez-y	 sept,	 en
l'honneur	 des	 sept	 planètes.	Dans	 les	 tours[246],	 et	 dans	 tout	 l'édifice,	 les	 parties	 inférieures	 dérivent	 du
carré	et	 se	 subdivisent	en	octogone;	 les	 supérieures,	dominées	par	 le	 triangle,	 s'exfolient	en	hexagone,	en
dodécagone[247].	La	colonne	a	dans	le	rapport	de	son	diamètre	les	proportions	de	l'ordre	dorique[248].	La
hauteur	égale	à	la	largeur	de	l'arcade,	conformément	au	principe	de	Vitruve	et	de	Pline.

Ainsi	dans	ce	pays	de	l'architecture	gothique,	subsistent	les	traditions	de	l'antiquité.

L'arcade	jetée	d'un	pilier	à	l'autre	est	large	de	cinquante	pieds.	Ce	nombre	se	répète	dans	tout	l'édifice.	C'est
la	mesure	de	la	hauteur	des	colonnes.	Les	bas	côtés	ont	la	moitié	de	la	largeur	de	l'arcade,	la	façade	en	a	le
triple.	 La	 longueur	 totale	 de	 l'édifice	 a	 trois	 fois	 la	 largeur	 totale,	 autrement	 dit	 neuf	 fois	 la	 largeur	 de
l'arcade.	La	largeur	du	tout	est	égale	à	la	longueur	du	chœur	et	de	la	nef[249],	égale	à	la	hauteur	du	milieu
de	 la	 voûte[250].	 La	 longueur	 est	 à	 la	 hauteur,	 comme	 deux	 est	 à	 cinq.	 Enfin	 l'arcade,	 les	 bas	 côtés,	 se
reproduisent	au	dehors	dans	les	contre-forts	et	les	arcs-boutants	qui	soutiennent	l'édifice.	Le	nombre	sept,	le
nombre	des	sept	dons	du	Saint-Esprit,	des	sept	sacrements,	est	aussi	celui	des	chapelles	du	chœur;	deux	fois
sept	celui	des	colonnes	qui	le	soutiennent.

Cette	 prédilection	 pour	 les	 nombres	mystiques	 se	 retrouve	 dans	 toutes	 les	 églises.	 Celle	 de	 Reims	 a	 sept
entrées;	celles	de	Reims	et	de	Chartres	sept	chapelles	autour	du	chœur.	Le	chœur	de	Notre-Dame	de	Paris	a
sept	arcades.	La	croisée	est	longue	de	144	pieds	(16	fois	9),	large	de	42	(6	fois	7);	c'est	aussi	la	largeur	d'une
des	tours	et	le	diamètre	d'une	des	grandes	roses;	les	tours	de	la	même	église	ont	216	pieds	(17	fois	12).	On	y
compte	297	colonnes	(297	÷	3	=	99,	qui,	divisé	par	3	=	33,	qui,	divisé	par	3	=	11),	et	45	chapelles	(5	×	9).	Le
clocher	qui	en	surmontait	la	croisée	avait	104	pieds	comme	la	voûte	principale.	Notre-Dame	de	Reims	a	dans
son	œuvre	 408	 pieds	 (	÷	 2	 donne	 204,	 hauteur	 des	 tours	 de	Notre-Dame	de	 Paris;	 204	÷	 17	=	 12)[251].
Chartres	396	pieds	(	÷	6	=	66,	qui,	divisé	par	2	=	33	=	3	×	11).	Les	nefs	de	Saint-Ouen	de	Rouen,	et	des
cathédrales	 de	 Strasbourg	 et	 de	 Chartres,	 sont	 toutes	 les	 trois	 de	 longueur	 égale	 (244	 pieds).	 La	 Sainte-
Chapelle	de	Paris	est	haute	de	110	pieds	(110	÷	10	=	11),	 longue	de	110,	 large	de	27	(3e	puissance	de	3)
[252].

À	qui	appartenait	cette	science	des	nombres,	cette	mathématique	sacrée?	Au	clergé	seul?	On	l'a	cru	d'abord.
Mais	 des	 travaux	 récents	 (Visit.	 église	 de	Noyon,	 etc.)	 ont	 établi	 ce	 fait	 très-important,	 que	 l'architecture
ogivale,	 celle	 qu'on	 dit	 improprement	 gothique,	 est	 due	 tout	 entière	 aux	 laïques,	 au	 génie	 mystique	 des
maçons.	L'architecture	romane,	celle	des	prêtres,	finit	au	XIIe	siècle.

Les	maçons,	cette	vaste	et	obscure	association	partout	répandue,	eurent	leurs	loges	principales	à	Cologne	et
à	 Strasbourg.	 Leur	 signe,	 aussi	 ancien	 que	 la	 Germanie,	 c'était	 le	 marteau	 de	 Thor.	 Du	 marteau	 païen,
sanctifié	dans	leurs	mains	chrétiennes,	ils	continuaient	par	le	monde	le	grand	ouvrage	du	Temple	nouveau,
renouvelé	 du	 Temple	 de	 Salomon.	 Avec	 quel	 soin	 ils	 ont	 travaillé,	 obscurs	 qu'ils	 étaient	 et	 perdus	 dans
l'association,	 avec	 quelle	 abnégation	 d'eux-mêmes;	 il	 faut,	 pour	 le	 savoir,	 parcourir	 les	 parties	 les	 plus
reculées,	les	plus	inaccessibles	des	cathédrales.	Élevez-vous	dans	ces	déserts	aériens,	aux	dernières	pointes
de	ces	flèches	où	le	couvreur	ne	se	hasarde	qu'en	tremblant,	vous	rencontrerez	souvent,	solitaires	sous	l'œil
de	Dieu,	aux	coups	du	vent	éternel,	quelque	ouvrage	délicat,	quelque	chef-d'œuvre	d'art	et	de	sculpture,	où	le
pieux	ouvrier	a	usé	sa	vie.	Pas	un	nom,	pas	un	signe,	une	lettre:	il	eût	cru	voler	sa	gloire	à	Dieu.	Il	a	travaillé
pour	 Dieu	 seul,	 pour	 le	 remède	 de	 son	 âme.	 Un	 nom	 qu'ils	 ont	 pourtant	 conservé	 par	 une	 gracieuse
préférence,	c'est	celui	d'une	vierge	qui	travailla	pour	Notre-Dame	de	Strasbourg;	une	partie	des	sculptures
qui	couronnent	la	prodigieuse	flèche	y	fut	placée	par	sa	faible	main[253].	Ainsi,	dans	la	légende,	le	roc	que
tous	les	efforts	des	hommes	n'avaient	pu	ébranler,	roule	sous	le	pied	d'un	enfant[254].	C'est	aussi	une	vierge
que	la	patronne	des	maçons,	sainte	Catherine,	qu'on	voit	avec	sa	roue	géométrique,	sa	rose	mystérieuse,	sur
le	 plan	 de	 la	 cathédrale	 de	Cologne.	Une	 autre	 vierge,	 sainte	Barbe,	 s'y	 appuie	 sur	 sa	 tour,	 percée	 d'une
trinité	de	fenêtres.

Sorti	du	libre	élan	mystique,	le	gothique,	comme	on	l'a	dit	sans	le	comprendre,	est	le	genre	libre.	Je	dis	libre,
et	non	arbitraire.	S'il	s'en	fût	tenu	au	même	type[255],	s'il	fût	resté	assujetti	par	l'harmonie	géométrique,	il
eût	 péri	 de	 langueur.	 En	 diverses	 parties	 de	 l'Allemagne,	 en	 France,	 en	 Angleterre,	moins	 dominé	 par	 le
calcul	et	 l'idéalisme	religieux,	 il	a	 reçu	davantage	 l'empreinte	variée	de	 l'histoire.	Nos	artistes	ont	marqué
nos	églises	de	leur	ardente	personnalité[256];	on	lit	leur	nom	sur	les	murs	de	Notre-Dame	de	Paris,	sur	les
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tombeaux	de	Rouen[257],	sur	les	pierres	tumulaires	et	les	méandres	de	l'église	de	Reims[258].	L'inquiétude
du	nom	et	de	la	gloire,	la	rivalité	des	efforts,	poussa	ces	artistes	à	des	actes	désespérés.	À	Caen,	à	Rouen,	on
retrouve	l'histoire	de	Dédale	tuant	son	neveu	par	envie.	Vous	voyez	dans	une	église	de	cette	dernière	ville,
sur	la	même	pierre,	les	figures	hostiles	et	menaçantes	d'Alexandre	de	Berneval	et	de	son	disciple	poignardé
par	lui.	Leurs	chiens,	couchés	à	leurs	pieds,	se	menacent	encore.	L'infortuné	jeune	homme,	dans	la	tristesse
d'un	 destin	 inaccompli,	 porte	 sur	 sa	 poitrine	 l'incomparable	 rose	 où	 il	 eut	 le	 malheur	 de	 surpasser	 son
maître[259].

Comment	compter	nos	belles	églises	au	XIIIe	siècle?	Je	voulais	du	moins	parler	de	Notre-Dame	de	Paris[260].
Mais	quelqu'un	a	marqué	ce	monument	d'une	telle	griffe	de	lion,	que	personne	désormais	ne	se	hasardera	d'y
toucher.	C'est	sa	chose	désormais,	c'est	son	fief,	c'est	le	majorat	de	Quasimodo.	Il	a	bâti,	à	côté	de	la	vieille
cathédrale	de	poésie,	aussi	 ferme	que	 les	 fondements	de	 l'autre,	aussi	haute	que	ses	 tours.	Si	 je	regardais
cette	église	ce	serait	comme	livre	d'histoire,	comme	le	grand	registre	des	destinées	de	la	monarchie.	On	sait
que	son	portail,	autrefois	chargé	des	images	de	tous	les	rois	de	France,	est	l'œuvre	de	Philippe-Auguste;	le
portail	sud-est	de	saint	Louis[261];	le	septentrional	de	Philippe	le	Bel[262];	celui-ci	fut	fondé	de	la	dépouille
des	Templiers,	pour	détourner	sans	doute	la	malédiction	de	Jacques	Molay[263].	Ce	portail	funèbre	a	dans	sa
porte	 rouge	 le	monument	de	 Jean	 sans	Peur[264],	 l'assassin	du	duc	d'Orléans.	La	grande	et	 lourde	église,
toute	 fleurdelisée,	 appartient	 à	 l'histoire	 plus	 qu'à	 la	 religion.	 Elle	 a	 peu	 d'élan,	 peu	 de	 ce	 mouvement
d'ascension	si	frappant	dans	les	églises	de	Strasbourg	et	de	Cologne.	Les	bandes	longitudinales	qui	coupent
Notre-Dame	de	Paris	arrêtent	l'élan;	ce	sont	plutôt	les	lignes	d'un	livre.	Cela	raconte	au	lieu	de	prier.

Notre-Dame	de	Paris	est	l'église	de	la	monarchie;	Notre-Dame	de	Reims,	celle	du	sacre.	Celle-ci	est	achevée,
contre	l'ordinaire	des	cathédrales.	Riche,	transparente,	pimpante	dans	sa	coquetterie	colossale,	elle	semble
attendre	une	fête;	elle	n'en	est	que	plus	triste,	la	fête	ne	revient	plus.	Chargée	et	surchargée	de	sculptures,
couverte	plus	qu'aucune	autre	des	emblèmes	du	sacerdoce,	elle	symbolise	l'alliance	du	roi	et	du	prêtre.	Sur
les	rampes	extérieures	de	la	croisée	batifolent	les	diables,	ils	se	laissent	glisser	aux	pentes	rapides,	ils	font	la
moue	à	la	ville,	tandis	qu'au	pied	du	Clocher-à-l'Ange	le	peuple	est	pilorié.

Saint-Denis	 est	 l'église	 des	 tombeaux;	 non	 pas	 une	 sombre	 et	 triste	 nécropole	 païenne,	mais	 glorieuse	 et
triomphante,	toute	brillante	de	foi	et	d'espoir,	large	et	sans	ombre,	comme	l'âme	de	saint	Louis	qui	l'a	bâtie;
simple	au	dehors,	belle	au	dedans;	élancée	et	légère,	comme	pour	moins	peser	sur	les	morts.	La	nef	s'élève
au	chœur	par	un	escalier	qui	semble	attendre	le	cortége	des	générations	qui	doivent	monter,	descendre,	avec
la	dépouille	des	rois.

À	 l'époque	 où	 nous	 sommes	 parvenus,	 l'architecture	 gothique	 avait	 atteint	 sa	 plénitude,	 elle	 était	 dans	 la
beauté	sévère	de	la	virginité,	moment	court,	moment	adorable,	où	rien	ne	peut	rester	ici-bas.	Au	moment	de
la	beauté	pure,	il	en	succède	un	autre	que	nous	connaissons	bien	aussi.	Vous	savez,	cette	seconde	jeunesse,
quand	la	vie	a	déjà	pesé,	quand	la	science	du	bien	et	du	mal	perce	dans	un	triste	sourire,	qu'un	pénétrant
regard	s'échappe	des	longues	paupières;	alors	ce	n'est	pas	trop	de	toutes	les	fêtes	pour	donner	le	change	aux
troubles	du	cœur.	C'est	le	temps	de	la	parure	et	des	riches	ornements.	Telle	fut	l'église	gothique	à	ce	second
âge;	 elle	 porta	 dans	 sa	 parure	 une	 délicieuse	 coquetterie.	 Riches	 croisées	 coiffées	 de	 triangles
imposants[265],	 charmants	 tabernacles	 appendus	 aux	 portes,	 aux	 tours,	 comme	 des	 chatons	 de	 diamants,
fine	 et	 transparente	 dentelle	 de	 pierre	 filée	 au	 fuseau	 des	 fées;	 elle	 alla	 ainsi	 de	 plus	 en	 plus	 ornée	 et
triomphante,	à	mesure	qu'au	dedans	le	mal	augmentait.	Vous	avez	beau	faire,	souffrante	beauté,	le	bracelet
flotte	autour	d'un	bras	amaigri;	vous	savez	trop,	la	pensée	vous	brûle,	vous	languissez	d'amour	impuissant.

L'art	s'enfonça	chaque	jour	davantage	dans	cet	amaigrissement.	Il	s'acharna	sur	la	pierre,	s'en	prit	à	elle	de
la	vie	qui	tarissait,	il	la	creusa,	la	fouilla,	l'amincit,	la	subtilisa.	L'architecture	devint	la	sœur	de	la	scolastique.
Elle	divisa	et	subdivisa.	Son	procédé	fut	aristotélique,	sa	méthode	celle	de	saint	Thomas.	Ce	fut	comme	une
série	 de	 syllogismes	 de	 pierre	 qui	 n'atteignaient	 pas	 leur	 conclusion.	 On	 trouve	 de	 la	 froideur	 dans	 ces
raffinements	du	gothique,	dans	les	subtilités	de	la	scolastique,	dans	la	scolastique	d'amour	des	troubadours
et	 de	 Pétrarque.	 C'est	 ne	 pas	 savoir	 ce	 que	 c'est	 que	 la	 passion,	 combien	 elle	 est	 ingénieuse,	 opiniâtre,
acharnée,	 subtile	 et	 aiguë	 dans	 ses	 poursuites	 ardentes.	 Altérée	 de	 l'infini	 dont	 elle	 a	 entrevu	 la	 fugitive
lueur,	 elle	 donne	 aux	 sens	 une	 vivacité	 extraordinaire,	 elle	 devient	 un	 verre	 grossissant,	 qui	 distingue	 et
exagère	les	moindres	détails.	Elle	le	poursuit,	cet	infini,	dans	l'imperceptible	bulle	d'air	où	flotte	un	rayon	du
ciel,	 elle	 le	 cherche	 dans	 l'épaisseur	 d'un	 beau	 cheveu	 blond,	 dans	 la	 dernière	 fibre	 d'un	 cœur	 palpitant.
Divise,	divise,	 scalpel	acéré,	 tu	peux	percer,	déchirer,	 tu	peux	 fendre	 le	cheveu	et	 trancher	 l'atome,	 tu	n'y
trouveras	pas	ton	Dieu.

En	 poussant	 chaque	 jour	 plus	 avant	 cette	 ardente	 poursuite,	 ce	 que	 l'homme	 rencontra,	 ce	 fut	 l'homme
même.	La	partie	humaine	et	naturelle	du	christianisme	se	développa	de	plus	en	plus	et	envahit	 l'Église.	La
végétation	gothique,	lassée	de	monter	en	vain,	s'étendit	sur	la	terre	et	donna	ses	fleurs.	Quelles	fleurs?	des
images	 de	 l'homme,	 des	 représentations	 peintes	 et	 sculptées	 du	 christianisme,	 des	 saints,	 des	 apôtres.	 La
peinture	 et	 la	 sculpture,	 les	 arts	 matérialistes	 qui	 reproduisent	 le	 fini,	 étouffèrent	 peu	 à	 peu
l'architecture[266];	celle-ci,	 l'art	abstrait,	 infini,	silencieux,	ne	put	tenir	contre	ses	sœurs	plus	vives	et	plus
parlantes.	La	 figure	humaine	varia,	peupla	 la	 sainte	nudité	des	murs.	Sous	prétexte	de	piété,	 l'homme	mit
partout	 son	 image;	 elle	 y	 entra	 comme	 Christ,	 comme	 apôtre	 ou	 prophète;	 puis	 en	 son	 propre	 nom,
humblement	 couchée	 sur	 les	 tombeaux;	 qui	 eût	 refusé	 l'asile	 du	 temple	 à	 ces	 pauvres	 morts?	 Ils	 se
contentèrent	d'abord	d'une	simple	dalle,	où	 l'image	était	gravée;	puis	 la	dalle	se	souleva;	 la	 tombe	s'enfla,
l'image	devint	une	statue;	puis	la	tombe	fut	un	mausolée,	un	catafalque	de	pierres	qui	emplit	l'église,	que	dis-
je?	 ce	 fut	 une	 église	 elle-même.	 Dieu,	 resserré	 dans	 sa	 maison,	 fut	 heureux	 de	 garder	 lui-même	 une
chapelle[267].

La	puissante	colonne	grecque,	également	groupée,	porte	à	son	aise	un	 léger	 fronton;	 le	 faible	porte	sur	 le
fort;	 cela	 est	 logique	 et	 humain.	 L'art	 gothique	 est	 surhumain.	 Il	 est	 né	 de	 la	 croyance	 au	miraculeux,	 au
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poétique,	à	l'absurde.	Ceci	n'est	pas	une	dérision;	j'emprunte	le	mot	de	saint	Augustin:	Credo	quia	absurdum.
La	maison	 divine,	 par	 cela	 qu'elle	 est	 divine,	 n'a	 pas	 besoin	 de	 fortes	 colonnes;	 si	 elle	 accepte	 un	 appui
matériel,	c'est	pure	condescendance;	il	lui	suffisait	du	souffle	de	Dieu.	Ces	appuis,	elle	les	réduira	à	rien,	s'il
est	possible.	Elle	aimera	à	placer	des	masses	énormes	sur	de	fines	colonnettes.	Le	miracle	est	évident.	Là	est
pour	l'architecture	gothique	le	principe	de	vie:	c'est	l'architecture	du	miracle.	Mais	c'est	aussi	son	principe
de	 mort.	 Le	 jour	 où	 l'amour	 manquera,	 l'étrangeté,	 la	 bizarrerie	 des	 formes,	 ressortiront	 à	 loisir,	 et	 le
sentiment	du	beau	sera	choqué,	tout	aussi	bien	que	la	logique[268].

L'art	au	service	d'une	religion	de	la	mort,	d'une	morale	qui	prescrit	l'annihilation	de	la	chair,	doit	rencontrer
et	 chérir	 le	 laid.	 La	 laideur	 volontaire	 est	 un	 sacrifice,	 la	 laideur	 naturelle	 une	 occasion	 d'humilité.	 La
pénitence	est	laide,	le	vice	plus	laid.	Le	dieu	du	péché,	le	hideux	dragon,	le	diable,	est	dans	l'église,	vaincu,
humilié,	mais	il	y	est.	Le	genre	grec	divinise	souvent	la	bête;	les	lions	de	Rome,	les	coursiers	du	Parthénon
sont	restés	des	dieux.	Le	gothique	bestialise	l'homme,	pour	le	faire	rougir	de	lui-même,	avant	de	le	diviniser.
Voilà	la	laideur	chrétienne.	Où	est	la	beauté	chrétienne?	Elle	est	dans	cette	tragique	image	de	macérations	et
de	douleur,	dans	ce	pathétique	regard,	dans	ces	bras	ouverts	pour	embrasser	le	monde.	Beauté	effrayante,
laideur	adorable	que	nos	vieux	peintres	n'ont	pas	craint	d'offrir	à	l'âme	sanctifiée.

Dans	tout	le	gothique,	sculpture,	architecture,	il	y	avait,	avouons-le,	quelque	chose	de	complexe,	de	vieux,	de
pénible.	La	masse	énorme	de	l'église	s'appuie	sur	d'innombrables	contre-forts[269],	laborieusement	dressée
et	 soutenue,	 comme	 le	Christ	 sur	 la	 croix.	On	 fatigue	à	 la	 voir	 entourée	d'étais	 innombrables	qui	donnent
l'idée	d'une	vieille	maison	qui	menace,	ou	d'un	bâtiment	inachevé.

Oui,	la	maison	menaçait,	elle	ne	pouvait	s'achever.	Cet	art,	attaquable	dans	sa	forme,	défaillait	aussi	dans	son
principe	 social.	 La	 société	 d'où	 il	 est	 sorti	 était	 trop	 inégale	 et	 trop	 injuste.	 Le	 régime	 de	 castes,	 si	 peu
atténué	qu'il	était	par	le	christianisme[270],	subsistait	encore.	L'Église	sortie	du	peuple	eut,	de	bonne	heure,
peur	du	peuple;	elle	s'en	éloigna,	elle	 fit	alliance	avec	 la	 féodalité,	sa	vieille	ennemie,	puis	avec	 la	royauté
victorieuse	de	la	féodalité.	Elle	s'associa	aux	tristes	victoires	de	la	royauté	sur	 les	communes	qu'elle-même
avait	 aidées	 à	 leur	 naissance.	 La	 cathédrale	 de	 Reims	 porte	 au	 pied	 d'un	 de	 ses	 clochers	 l'image	 des
bourgeois	du	XVe	siècle,	punis	d'avoir	résisté	à	l'établissement	d'un	impôt[271].	Cette	figure	du	peuple	pilorié
est	 un	 stigmate	 pour	 l'Église	 elle-même.	 La	 voix	 des	 suppliciés	 s'élevait	 avec	 les	 chants.	 Dieu	 acceptait-il
volontiers	un	tel	hommage?	Je	ne	sais;	mais	il	semble	que	des	églises	bâties	par	corvées,	élevées	des	dîmes
d'un	 peuple	 affamé,	 toutes	 blasonnées	 de	 l'orgueil	 des	 évêques	 et	 des	 seigneurs,	 toutes	 remplies	 de	 leurs
insolents	tombeaux,	devaient	chaque	jour	moins	lui	plaire.	Sous	ces	pierres	il	y	avait	trop	de	pleurs.

Le	moyen	âge	ne	pouvait	suffire	au	genre	humain.	Il	ne	pouvait	soutenir	sa	prétention	orgueilleuse	d'être	le
dernier	mot	du	monde,	la	Consommation.	Le	temple	devait	s'élargir.	L'humanité	devait	reconnaître	le	Christ
en	 soi-même.	 Cette	 intuition	 mystique	 d'un	 Christ	 éternel,	 renouvelé	 sans	 cesse	 dans	 l'humanité,	 elle	 se
représente	partout	au	moyen	âge,	confuse,	 il	est	vrai,	et	obscure,	mais	chaque	 jour	acquérant	un	nouveau
degré	de	clarté.	Elle	y	est	spontanée	et	populaire,	étrangère,	souvent	contraire	à	l'influence	ecclésiastique.
Le	peuple,	 tout	 en	obéissant	 au	prêtre,	 distingue	 fort	 bien	du	prêtre,	 le	 saint,	 le	Christ	 de	Dieu.	 Il	 cultive
d'âge	en	âge,	 il	 élève,	 il	 épure	cet	 idéal	dans	 la	 réalité	historique.	Ce	Christ	de	douceur	et	de	patience,	 il
apparaît	dans	Louis	le	Débonnaire	conspué	par	les	évêques;	dans	le	bon	roi	Robert,	excommunié	par	le	pape;
dans	Godefroi	de	Bouillon,	homme	de	guerre	et	gibelin,	mais	qui	meurt	vierge	à	Jérusalem,	simple	baron	du
Saint-Sépulcre.	L'idéal	grandit	encore	dans	Thomas	de	Kenterbury,	délaissé	de	l'Église	et	mourant	pour	elle.
Il	atteint	un	nouveau	degré	de	pureté	en	saint	Louis,	roi	prêtre	et	roi	homme.	Tout	à	l'heure	l'idéal	généralisé
va	s'étendre	dans	le	peuple;	il	va	se	réaliser	au	XVe	siècle,	non-seulement	dans	l'homme	du	peuple,	mais	dans
la	femme,	dans	Jeanne	la	Pucelle.	Celle-ci,	en	qui	le	peuple	meurt	pour	le	peuple,	sera	la	dernière	figure	du
Christ	au	moyen	âge.

Cette	transfiguration	du	genre	humain	qui	reconnut	l'image	de	son	Dieu	en	soi,	qui	généralisa	ce	qui	avait	été
individuel,	qui	fixa	dans	un	présent	éternel	ce	qu'on	avait	cru	temporaire	et	passé,	qui	mit	sur	la	terre	un	ciel;
elle	fut	la	rédemption	du	monde	moderne,	mais	elle	parut	la	mort	du	christianisme	et	de	l'art	chrétien.	Satan
poussa	sur	 l'Église	 inachevée	un	rire	d'immense	dérision;	ce	rire	est	dans	les	grotesques	du	XVe	et	du	XVIe
siècles.	 Il	 crut	 avoir	 vaincu;	 il	 n'a	 jamais	 pu	 apprendre,	 l'insensé,	 que	 son	 triomphe	 apparent	 n'est	 jamais
qu'un	moyen.	Il	ne	vit	point	que	Dieu	n'est	pas	moins	Dieu,	pour	s'être	fait	humanité;	que	le	temple	n'est	pas
détruit,	pour	être	devenu	grand	comme	le	monde.

En	 attendant,	 il	 faut	 que	 le	 vieux	monde	passe,	 que	 la	 trace	 du	moyen	 âge	 achève	 de	 s'effacer,	 que	 nous
voyions	mourir	tout	ce	que	nous	aimions,	ce	qui	nous	allaita	tout	petit,	ce	qui	fut	notre	père	et	notre	mère,	ce
qui	nous	chantait	si	doucement	dans	le	berceau.	C'est	en	vain	que	la	vieille	église	gothique	élève	toujours	au
ciel	ses	tours	suppliantes,	en	vain	que	ses	vitraux	pleurent,	en	vain	que	ses	saints	font	pénitence	dans	leurs
niches	de	pierre...	«Quand	le	torrent	des	grandes	eaux	déborderait,	elles	n'arriveront	pas	jusqu'au	Seigneur.»
Ce	monde	condamné	s'en	ira	avec	le	monde	romain,	le	monde	grec,	le	monde	oriental.	Il	mettra	sa	dépouille	à
côté	de	leur	dépouille.	Dieu	lui	accorde	tout	au	plus,	comme	à	Ézéchias,	un	tour	de	cadran.	1833.

J'ai	 tiré	 ce	 volume,	 en	grande	partie,	 des	Archives	nationales.	Un	mot	 seulement	 sur	 ces	Archives,	 sur	 les
fonctions	qui	ont	fait	à	l'auteur	un	devoir	d'approfondir	l'histoire	de	nos	antiquités,	sur	le	paisible	théâtre	de
ses	travaux,	sur	le	lieu	qui	les	a	inspirés.	Son	livre,	c'est	sa	vie.

Le	noyau	des	archives	est	 le	Trésor	des	chartes	et	 la	collection	des	 registres	du	Parlement.	Le	Trésor	des
chartes,	 et	 la	 partie	 de	 beaucoup	 la	 plus	 considérable	 des	 Archives	 (sections	 historiques,	 domaniale	 et
topographique,	législative	et	administrative),	occupent	au	Marais	le	triple	hôtel	de	Clisson,	Guise	et	Soubise;
antiquité	 dans	 l'antiquité,	 l'histoire	 dans	 l'histoire.	 Une	 tour	 du	 XIVe	 siècle	 garde	 l'entrée	 de	 la	 royale
colonnade	du	palais	 des	Soubise.	On	 s'explique	 en	 entrant	 la	 fière	devise	des	Rohan,	 leurs	 aïeux:	 «Roi	 ne
puis,	prince	ne	daigne,	Rohan	suis.»
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Le	Trésor	des	chartes	contient	dans	ses	registres	la	suite	des	actes	du	gouvernement	depuis	le	XIIIe	siècle,
dans	 ses	 chartes	 les	 actes	 diplomatiques	 du	moyen	 âge,	 entre	 autres	 ceux	 qui	 ont	 amené	 la	 réunion	 des
diverses	provinces,	les	titres	d'acquisition	de	la	monarchie,	ce	qui	constituait,	comme	on	le	disait,	les	droits
du	roi.	C'était	 le	vieil	arsenal	dans	 lequel	nos	 rois	prenaient	des	armes	pour	battre	en	brèche	 la	 féodalité.
Fixé	à	Paris	par	Philippe-Auguste,	ce	dépôt	fut	confié	tantôt	au	garde	des	sceaux,	tantôt	à	un	simple	clerc	du
roi,	 à	 un	 chanoine	 de	 la	 Sainte-Chapelle,	 en	 dernier	 lieu	 au	 procureur	 général.	 Parmi	 ces	 trésoriers	 des
chartes,	 il	 faut	citer	un	Budé,	deux	de	Thou[272].	Les	destinées	de	ce	précieux	dépôt	ne	furent	autres	que
celles	 de	 la	monarchie.	 Chaque	 fois	 que	 l'autorité	 royale	 prit	 plus	 de	 nerf	 et	 de	 ressort,	 on	 s'inquiéta	 du
Trésor	des	chartes;	véritable	trésor	en	effet	où	l'on	trouvait	des	titres	à	exploiter,	où	l'on	pêchait	des	terres,
des	 châteaux,	maintes	 fois	des	provinces.	Les	 fils	de	Philippe	 le	Bel,	 cette	génération	avide,	 firent	 faire	 le
premier	inventaire.	Charles	V,	bon	clerc	et	vrai	prud'homme,	quand	la	France,	après	les	guerres	des	Anglais,
se	cherchait	elle-même,	visita	le	trésor,	et	s'affligea	de	la	confusion	qui	s'y	était	mise	(1371);	le	trésor	était
comme	la	France.	Sous	Louis	XI,	nouvel	inventaire,	autre	sous	Charles	VIII.	Sous	Henri	III,	le	désordre	est	au
comble.	De	savants	hommes	y	aident:	Brisson	et	du	Tillet,	qui	travaillent	pour	le	roi,	emportent	et	dissipent
les	 pièces.	 Du	 Tillet	 écrivait	 alors	 son	 grand	 ouvrage	 de	 la	 France	 ancienne,	 dont	 il	 a	 imprimé	 diverses
parties.	Mais	cet	inventaire	des	droits	de	la	monarchie	ne	fut	fait	que	sous	Richelieu.	Personne	ne	sut	comme
lui	enrichir	et	exploiter	les	archives:	par	toute	la	France	il	rasait	les	châteaux	et	il	rassemblait	les	titres;	ce
fut	un	grand	et	 admirable	 collecteur	d'antiquités	 en	 ce	genre.	Les	 limiers	qu'il	 employa	 à	 cette	 chasse	de
diplomatique,	 les	 Du	 Puy,	 les	 Godefroi,	 les	 Galand,	 les	 Marca,	 poursuivirent	 infatigablement	 son	 œuvre,
réunissant,	cataloguant,	interprétant.	Un	des	principaux	fruits	de	ce	travail	est	le	livre	des	Droits	du	roy,	de
Pierre	Du	Puy.	C'est	un	savant	et	curieux	livre,	étonnant	d'érudition	et	de	servilisme	intrépide.	Vous	verrez	là
que	 nos	 rois	 sont	 légitimes	 souverains	 de	 l'Angleterre,	 qu'ils	 ont	 toujours	 possédé	 la	 Bretagne,	 que	 la
Lorraine,	dépendance	originaire	du	royaume	français	d'Austrasie	et	de	Lotharingie,	n'a	passé	aux	empereurs
que	 par	 usurpation,	 etc.	 Une	 telle	 érudition	 était	 précieuse	 pour	 le	 ministre	 déterminé	 à	 compléter	 la
centralisation	 de	 la	 France.	Du	 Puy	 allait,	 fouillant	 les	 archives,	 trouvant	 des	 titres	 inconnus,	 colorant	 les
acquisitions	 plus	 ou	moins	 légitimes;	 l'archiviste	 conquérant	marchait	 devant	 les	 armées.	 Ainsi,	 quand	 on
voulut	mettre	 la	main	 sur	 la	 Lorraine,	 Du	 Puy	 fut	 envoyé	 aux	 archives	 des	 Trois-Évêchés;	 puis	 le	 duc	 fut
sommé	de	montrer	ses	titres.	Le	Languedoc	fut	de	même	défié	par	Galand	de	prouver	par	écrit	son	droit	de
franc-alleu,	 de	 propriété	 libre.	 On	 alléguait	 en	 vain	 les	 droits	 des	 anciens,	 la	 tradition,	 la	 possession
immémoriale;	nos	archivistes	voulaient	des	écrits.

Ce	magasin	de	procès	politiques,	ce	dépôt	de	tant	de	droits	douteux,	notre	Trésor	des	chartes	était	environné
d'un	 formidable	 mystère.	 Il	 fallait	 une	 lettre	 de	 cachet	 au	 trésorier	 des	 chartes	 pour	 avoir	 droit	 de	 le
consulter,	 et	 cette	 charge	 de	 trésorier	 finit	 par	 être	 réunie	 à	 celle	 de	 procureur	 général	 au	 Parlement	 de
Paris.	M.	d'Aguesseau	provoqua	le	bannissement	à	trente	lieues	de	Paris	contre	un	homme	qui	était	parvenu
à	se	procurer	quelques	copies	de	pièces	déposées	au	Trésor	des	chartes,	et	qui	en	faisait	trafic[273].

La	 confiscation	 monarchique	 avait	 fait	 le	 Trésor	 des	 chartes;	 la	 confiscation	 révolutionnaire	 a	 fait	 nos
archives	telles	que	nous	les	avons	aujourd'hui.	Au	vieux	Trésor	des	chartes,	prescrit	désormais,	sont	venus	se
joindre	ses	frères,	les	trésors	de	Saint-Denis,	de	Saint-Germain-des-Prés	et	de	tant	d'autres	monastères.	Les
vénérables	et	fragiles	papyri,	qui	portent	encore	les	noms	de	Childebert,	de	Clotaire,	sont	sortis	de	leur	asile
ecclésiastique,	et	sont	venus	comparaître	à	cette	grande	revue	des	morts.

Si	la	Révolution	servit	peu	la	science	par	l'examen	et	la	critique	des	monuments,	elle	la	servit	beaucoup	par
l'immense	 concentration	 qu'elle	 opéra.	 Elle	 secoua	 vivement	 toute	 cette	 poussière:	monastères,	 châteaux,
dépôts	de	tout	genre,	elle	vida	tout,	versa	tout	sur	le	plancher,	réunit	tout.	Le	dépôt	du	Louvre,	par	exemple,
était	comble	de	papiers,	les	fenêtres	même	étaient	obstruées,	tandis	que	l'archiviste	louait	plusieurs	pièces	à
l'Académie.	Si	l'on	voulait	faire	des	recherches,	il	fallait	de	la	chandelle	en	plein	midi.	La	Révolution,	une	fois
pour	toutes,	y	porta	le	jour.

Les	Du	Puy,	les	Marca	de	cette	seconde	époque	(je	parle	seulement	de	la	science),	furent	deux	députés	de	la
Convention,	 MM.	 Camus	 et	 Daunou.	 M.	 Camus,	 gallican	 comme	 son	 prédécesseur	 Du	 Puy,	 servit	 la
république	 avec	 la	même	 passion	 que	 Du	 Puy	 la	monarchie.	M.	 Daunou,	 successeur	 de	M.	 Camus,	 fut,	 à
proprement	parler,	le	fondateur	des	Archives,	et	à	cette	époque	les	Archives	de	France	devenaient	celles	du
monde.	 Cette	 prodigieuse	 classification	 lui	 appartient.	 C'était	 alors	 un	 glorieux	 temps	 pour	 les	 Archives.
Pendant	que	M.	Daru	ouvrait,	pour	la	première	fois,	les	mystérieux	dépôts	de	Venise,	M.	Daunou	recevait	les	
dépouilles	 du	 Vatican.	 D'autre	 part,	 du	 Nord	 et	 du	 Midi	 arrivaient	 à	 l'hôtel	 de	 Soubise	 les	 archives
d'Allemagne,	d'Espagne	et	de	Belgique.	Deux	de	nos	collègues	étaient	allés	chercher	celles	de	Hollande.

Aujourd'hui	les	Archives	de	la	France	ne	sont	plus	celles	de	l'Europe.	On	distingue	encore	sur	les	portes	de
nos	salles	la	trace	des	inscriptions	qui	nous	rappellent	nos	pertes:	Bulles,	Daterie,	etc.	Toutefois	il	nous	reste
encore	environ	cent	cinquante	mille	cartons.	Quoique	les	provinces	refusent	de	laisser	réunir	leurs	archives,
quoique	même	plusieurs	ministères	continuent	de	garder	les	leurs,	l'encombrement	finira	par	les	décider	à	se
dessaisir.	Nous	vaincrons,	car	nous	sommes	la	mort,	nous	en	avons	l'attraction	puissante:	toute	révolution	se
fait	à	notre	profit.	Il	nous	suffit	d'attendre:	«Patiens,	quia	æternus.»

Nous	 recevons	 tôt	 ou	 tard	 les	 vaincus	 et	 les	 vainqueurs.	Nous	 avons	 la	monarchie	 bel	 et	 bien	 enclose	 de
l'alpha	à	l'oméga,	la	charte	de	Childebert	à	côté	du	testament	de	Louis	XVI;	nous	avons	la	République	dans
notre	armoire	de	fer,	clefs	de	la	Bastille[274],	minute	des	droits	de	l'homme,	urne	des	députés,	et	la	grande
machine	 républicaine,	 le	 coin	 des	 assignats.	 Il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'au	pontificat	 qui	 ne	 nous	 ait	 laissé	 quelque
chose;	le	pape	nous	a	repris	ses	archives,	mais	nous	avons	gardé	par	représailles	les	brancards	sur	lesquels	il
fut	porté	au	sacre	de	l'empereur.	À	côté	de	ces	jouets	sanglants	de	la	Providence,	est	placé	l'immuable	étalon
des	mesures	que	chaque	année	l'on	vient	consulter.	La	température	est	invariable	aux	Archives.

Pour	 moi,	 lorsque	 j'entrai	 la	 première	 fois	 dans	 ces	 catacombes	 manuscrites,	 dans	 cette	 nécropole	 des

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note272
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note273
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note274


monuments	 nationaux,	 j'aurais	 dit	 volontiers,	 comme	 cet	Allemand	 entrant	 au	monastère	 de	Saint-Vannes:
Voici	l'habitation	que	j'ai	choisie	et	mon	repos	aux	siècles	des	siècles!

Toutefois	je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir	dans	le	silence	apparent	de	ces	galeries,	qu'il	y	avait	un	mouvement,
un	 murmure	 qui	 n'était	 pas	 de	 la	 mort.	 Ces	 papiers,	 ces	 parchemins	 laissés	 là	 depuis	 longtemps	 ne
demandaient	pas	mieux	que	de	revenir	au	jour.	Ces	papiers	ne	sont	pas	des	papiers,	mais	des	vies	d'hommes,
de	provinces,	de	peuples.	D'abord,	les	familles	et	les	fiefs,	blasonnés	dans	leur	poussière,	réclamaient	contre
l'oubli.	 Les	 provinces	 se	 soulevaient,	 alléguant	 qu'à	 tort	 la	 centralisation	 avait	 cru	 les	 anéantir.	 Les
ordonnances	de	nos	rois	prétendaient	n'avoir	pas	été	effacées	par	la	multitude	des	lois	modernes.	Si	on	eût
voulu	les	écouter	tous,	comme	disait	ce	fossoyeur	au	champ	de	bataille,	 il	n'y	en	aurait	pas	eu	un	de	mort.
Tous	vivaient	et	parlaient,	 ils	entouraient	l'auteur	d'une	armée	à	cent	langues	que	faisait	taire	rudement	la
grande	voix	de	la	République	et	de	l'Empire.

Doucement,	 messieurs	 les	 morts,	 procédons	 par	 ordre,	 s'il	 vous	 plaît.	 Tous	 vous	 avez	 droit	 sur	 l'histoire.
L'individuel	est	beau	comme	individuel,	le	général	comme	général.	Le	Fief	a	raison,	la	Monarchie	davantage,
encore	plus	la	République!...	La	province	doit	revivre;	l'ancienne	diversité	de	la	France	sera	caractérisée	par
une	 forte	géographie.	Elle	doit	 reparaître,	mais	à	condition	de	permettre	que,	 la	diversité	 s'effaçant	peu	à
peu,	l'identification	du	pays	succède	à	son	tour.	Revive	la	monarchie,	revive	la	France!	Qu'un	grand	essai	de
classification	serve	une	fois	de	fil	en	ce	chaos.	Une	telle	systématisation	servira,	quoique	imparfaite.	Dût	la
tête	s'emboîter	mal	aux	épaules,	la	jambe	s'agencer	mal	à	la	cuisse,	c'est	quelque	chose	de	revivre.

Et	à	mesure	que	je	soufflais	sur	leur	poussière,	je	les	voyais	se	soulever.	Ils	tiraient	du	sépulcre	qui	la	main,
qui	 la	 tête,	 comme	 dans	 le	 Jugement	 dernier	 de	 Michel-Ange,	 ou	 dans	 la	 Danse	 des	 morts.	 Cette	 danse
galvanique	qu'ils	menaient	autour	de	moi,	j'ai	essayé	de	la	reproduire	en	ce	livre.	Quelques-uns	peut-être	ne
trouveront	cela	ni	beau	ni	vrai;	ils	seront	choqués	surtout	de	la	dureté	des	oppositions	provinciales	que	j'ai
signalées.	Il	me	suffit	de	faire	observer	aux	critiques	qu'il	peut	fort	bien	se	faire	qu'ils	ne	reconnaissent	point
leurs	aïeux,	que	nous	avons	entre	tous	les	peuples,	nous	autres	Français,	ce	don	que	souhaitait	un	ancien,	le
don	d'oublier.	Les	chants	de	Roland	et	de	Renaud,	etc.,	ont	certainement	été	populaires;	les	fabliaux	leur	ont
succédé;	et	tout	cela	était	déjà	si	loin	au	XVIe	siècle,	que	Joachim	Du	Bellay	dit	en	propres	termes:	«Il	n'y	a,
dans	notre	vieille	littérature,	que	le	roman	de	la	Rose.»	Du	temps	de	Du	Bellay,	la	France	a	été	Rabelais,	plus
tard	Voltaire.	Rabelais	est	maintenant	dans	le	domaine	de	l'érudition,	Voltaire	est	déjà	moins	lu.	Ainsi	va	ce
peuple	se	transformant	et	s'oubliant	lui-même.

La	France	une	et	identifiée	aujourd'hui	peut	fort	bien	renier	cette	vieille	France	hétérogène	que	j'ai	décrite.
Le	Gascon	ne	voudra	pas	reconnaître	la	Gascogne,	ni	le	Provençal	la	Provence.	À	quoi	je	répondrai	qu'il	n'y	a
plus	ni	Provence,	ni	Gascogne,	mais	une	France.	Je	la	donne	aujourd'hui,	cette	France,	dans	la	diversité	de
ses	vieilles	originalités	de	provinces.	Les	derniers	volumes	de	cette	histoire	la	présenteront	dans	son	unité.
(1833.)

LIVRE	V

CHAPITRE	PREMIER

VÊPRES	SICILIENNES

1270-1299

Le	fils	de	saint	Louis,	Philippe	le	Hardi,	revenant	de	cette	triste	croisade	de	Tunis,	déposa	cinq	cercueils	aux
caveaux	de	Saint-Denis.	Faible	et	mourant	lui-même,	il	se	trouvait	héritier	de	presque	toute	sa	famille.	Sans
parler	du	Valois	qui	lui	revenait	par	la	mort	de	son	frère	Jean	Tristan,	son	oncle	Alphonse	lui	laissait	tout	un
royaume	 dans	 le	 midi	 de	 la	 France	 (Poitou,	 Auvergne,	 Toulouse,	 Rouergue,	 Albigeois,	 Quercy,	 Agénois,
Comtat).	 Enfin,	 la	mort	 du	 comte	 de	 Champagne,	 roi	 de	Navarre,	 qui	 n'avait	 qu'une	 fille,	mit	 cette	 riche
héritière	entre	les	mains	de	Philippe,	qui	lui	fit	épouser	son	fils.

Par	 Toulouse	 et	 la	 Navarre,	 par	 le	 Comtat,	 cette	 grande	 puissance	 regardait	 vers	 le	 midi,	 vers	 l'Italie	 et
l'Espagne.	Mais,	 tout	puissant	qu'il	était,	 le	 fils	de	saint	Louis	n'était	pas	 le	chef	véritable	de	 la	maison	de
France.	La	tête	de	cette	maison,	c'était	le	frère	de	saint	Louis,	Charles	d'Anjou.	L'histoire	de	France,	à	cette
époque,	est	celle	du	roi	de	Naples	et	de	Sicile.	Celle	de	son	neveu,	Philippe	III,	n'en	est	qu'une	dépendance.

Charles	 avait	 usé,	 abusé	 d'une	 fortune	 inouïe.	 Cadet	 de	 France,	 il	 s'était	 fait	 comte	 de	 Provence,	 roi	 de
Naples,	de	Sicile	et	de	Jérusalem,	plus	que	roi,	maître	et	dominateur	des	papes.	On	pouvait	 lui	adresser	 le
mot	qui	fut	dit	au	fameux	Ugolin.	«Que	me	manque-t-il?	demandait	le	tyran	de	Pise.—Rien	que	la	colère	de
Dieu.»

On	a	vu	comment	il	avait	trompé	la	pieuse	simplicité	de	son	frère,	pour	détourner	la	croisade	de	son	but,	pour
mettre	un	pied	en	Afrique	et	 rendre	Tunis	 tributaire.	 Il	 revint	 le	premier	de	 cette	expédition	 faite	par	 ses
conseils	et	pour	lui;	il	se	trouva	à	temps	pour	profiter	de	la	tempête	qui	brisa	les	vaisseaux	des	croisés,	pour



saisir	leurs	dépouilles	sur	les	rochers	de	la	Calabre,	les	armes,	les	habits,	les	provisions.	Il	attesta	froidement
contre	ses	compagnons,	ses	frères	de	la	croisade,	le	droit	de	bris,	qui	donnait	au	seigneur	de	l'écueil	tout	ce
que	la	mer	lui	jetait.

C'est	ainsi	qu'il	avait	recueilli	 le	grand	naufrage	de	l'Empire	et	de	l'Église.	Pendant	près	de	trois	ans,	il	fut
comme	pape	en	Italie,	ne	souffrant	pas	que	l'on	nommât	un	pape	après	Clément	IV.	Clément,	pour	vingt	mille
pièces	d'or	que	le	Français	lui	promettait	de	revenus,	se	trouvait	avoir	livré,	non-seulement	les	Deux-Siciles,
mais	 l'Italie	 entière.	Charles	 s'était	 fait	 nommer	par	 lui	 sénateur	 de	Rome	 et	 vicaire	 impérial	 en	Toscane.
Plaisance,	 Crémone,	 Parme,	 Modène,	 Ferrare	 et	 Reggio,	 plus	 tard	 même	 Milan,	 l'avaient	 accepté	 pour
seigneur,	 ainsi	 que	 plusieurs	 villes	 du	 Piémont	 et	 de	 la	 Romagne.	 Toute	 la	 Toscane	 l'avait	 choisi	 pour
pacificateur.	 «Tuez-les	 tous,»	 disait	 ce	 pacificateur	 aux	 Guelfes	 de	 Florence	 qui	 lui	 demandaient	 ce	 qu'il
fallait	faire	des	Gibelins	prisonniers[275].

Mais	 l'Italie	 était	 trop	 petite.	 Il	 ne	 s'y	 trouvait	 pas	 à	 l'aise.	 De	 Syracuse,	 il	 regardait	 l'Afrique,	 d'Otrante
l'empire	grec.	Déjà	il	avait	donné	sa	fille	au	prétendant	latin	de	Constantinople,	au	jeune	Philippe,	empereur
sans	empire.

Les	papes	avaient	lieu	de	se	repentir	de	leur	triste	victoire	sur	la	maison	de	Souabe.	Leur	vengeur,	leur	cher
fils,	était	établi	chez	eux	et	sur	eux.	Il	s'agissait	désormais	de	savoir	comment	ils	pourraient	échapper	à	cette
terrible	amitié.	Ils	sentaient	avec	effroi	l'irrésistible	force,	l'attraction	maligne	que	la	France	exerçait	sur	eux.
Ils	voulaient,	un	peu	tard,	s'attacher	l'Italie.	Grégoire	X	essayait	d'assoupir	les	factions	que	ses	prédécesseurs
avaient	 nourries	 si	 soigneusement;	 il	 demandait	 qu'on	 supprimât	 les	 noms	 de	 Guelfes	 et	 de	 Gibelins.	 Les
papes	avaient	toujours	combattu	les	empereurs	d'Allemagne	et	de	Constantinople;	Grégoire	se	déclara	l'ami
des	 deux	 empires.	 Il	 proclama	 la	 réconciliation	 de	 l'Église	 grecque.	 Il	 vint	 à	 bout	 de	 terminer	 le	 grand
interrègne	d'Allemagne,	faisant	du	moins	nommer	un	empereur	tel	quel,	un	simple	chevalier	dont	la	maigre
et	 chauve	 figure,	 dont	 les	 coudes	 percés,	 rassuraient	 les	 princes	 électeurs	 contre	 ce	 nom	 d'Empereur
naguère	 si	 formidable.	Ce	pauvre	empereur	 fut	pourtant	Rodolphe	de	Habsbourg;	 sa	maison	 fut	 la	maison
d'Autriche,	fondée	ainsi	par	les	papes	contre	celle	de	France[276].

Le	plan	de	Grégoire	X	était	de	mener	lui-même	l'Europe	à	la	croisade	avec	son	nouvel	Empereur,	de	relever
ainsi	l'Empire	et	la	Papauté.	Nicolas	III,	romain,	et	de	la	maison	Orsini,	eut	un	autre	projet:	il	voulait	fonder
en	 faveur	 des	 siens	 un	 royaume	 central	 d'Italie.	 Il	 saisit	 le	 moment	 où	 Rodolphe	 venait	 de	 remporter	 sa
grande	victoire	sur	le	roi	de	Bohême.	Il	 intimida	Charles	par	Rodolphe.	Le	roi	de	Naples,	qui	ne	rêvait	que
Constantinople,	 sacrifia	 le	 titre	 de	 sénateur	 de	 Rome	 et	 de	 vicaire	 impérial.	 Et	 cependant	Nicolas	 signait
secrètement	avec	l'Aragon	et	les	Grecs	une	ligue	pour	le	renverser.

Conjuration	au	dehors,	conjuration	au	dedans.	Les	 Italiens	se	croient	maîtres	en	ce	genre.	 Ils	ont	 toujours
conspiré,	 rarement	 réussi;	mais,	pour	ce	peuple	artiste,	une	 telle	entreprise	était	une	œuvre	d'art	où	 il	 se
complaisait,	 un	 drame	 sans	 fiction,	 une	 tragédie	 réelle.	 Ils	 y	 cherchaient	 l'effet	 du	 drame.	 Il	 y	 fallait	 de
nombreux	 spectateurs,	 une	 occasion	 solennelle,	 une	 grande	 fête,	 par	 exemple;	 le	 théâtre	 était	 souvent	 un
temple,	le	moment	celui	de	l'élévation[277].

La	conjuration	dont	nous	allons	parler	était	bien	autre	chose	que	celle	des	Pazzi,	des	Olgiati.	Il	ne	s'agissait
pas	de	donner	un	coup	de	poignard,	et	de	se	faire	tuer	en	tuant	un	homme,	ce	qui	d'ailleurs	ne	sert	jamais	à
rien.	 Il	 fallait	 remuer	 le	monde	 et	 la	 Sicile,	 conspirer	 et	 négocier,	 encourager	 l'une	 par	 l'autre	 la	 ligue	 et
l'insurrection;	il	fallait	soulever	un	peuple	et	le	contenir,	organiser	toute	une	guerre,	sans	qu'il	y	parût.	Cette
entreprise,	si	difficile,	était	aussi	de	toutes	la	plus	juste;	il	s'agissait	de	chasser	l'étranger.

La	 forte	 tête	 qui	 conçut	 cette	 grande	 chose	 et	 la	 mena	 à	 bout,	 une	 tête	 froidement	 ardente,	 durement
opiniâtre	et	astucieuse,	comme	on	en	trouve	dans	le	Midi,	ce	fut	un	Calabrois,	un	médecin[278].	Ce	médecin
était	un	seigneur	de	la	cour	de	Frédéric	II.	Il	était	seigneur	de	l'île	de	Prochyta,	et,	comme	médecin,	il	avait
été	 l'ami,	 le	confident	de	Frédéric	et	de	Manfred.	Pour	plaire	à	ces	 libres	penseurs	du	XIIIe	siècle,	 il	 fallait
être	 médecin,	 arabe	 ou	 juif.	 On	 entrait	 chez	 eux	 par	 l'école	 de	 Salerne	 plutôt	 que	 par	 l'Église.
Vraisemblablement,	 cette	 école	 apprenait	 à	 ses	 adeptes	 quelque	 chose	 de	 plus	 que	 les	 innocentes
prescriptions	qu'elle	nous	a	laissées	dans	ses	vers	léonins.

Après	 la	 ruine	 de	Manfred,	 Procida	 se	 réfugia	 en	 Espagne.	 Examinons	 quelle	 était	 la	 situation	 des	 divers
royaumes	espagnols,	ce	qu'on	pouvait	attendre	d'eux	contre	la	maison	de	France.

D'abord,	la	Navarre,	le	petit	et	vénérable	berceau	de	l'Espagne	chrétienne,	était	sous	la	main	de	Philippe	III.
Le	 dernier	 roi	 national	 avait	 appelé	 contre	 les	Castillans	 les	Maures,	 puis	 les	Français.	 Son	neveu,	Henri,
comte	de	Champagne,	n'ayant	qu'une	fille,	remit	en	mourant	cette	enfant	au	roi	de	France,	qui,	comme	nous
l'avons	 dit,	 la	 donna	 à	 son	 fils.	 Philippe	 III,	 qui	 venait	 d'hériter	 de	 Toulouse,	 se	 trouvait	 bien	 près	 de
l'Espagne.	Il	n'avait,	ce	semble,	qu'à	descendre	des	pors	des	Pyrénées	dans	sa	ville	de	Pampelune,	et	prendre
le	chemin	de	Burgos.

Mais	l'expérience	a	prouvé	qu'on	ne	prend	pas	l'Espagne	ainsi.	Elle	garde	mal	sa	porte;	mais	tant	pis	pour	qui
entre.	Le	vieux	roi	de	Castille,	Alphonse	X,	beau-père	et	beau-frère	du	roi	de	France,	voulut	en	vain	laisser
son	royaume	aux	fils	de	son	aîné,	qui,	par	leur	mère,	étaient	fils	de	saint	Louis.	Alphonse	n'avait	pas	bonne
réputation	 chez	 son	 peuple,	 ni	 comme	 Espagnol,	 ni	 comme	 chrétien.	 Grand	 clerc,	 livré	 aux	 mauvaises
sciences	 de	 l'alchimie	 et	 de	 l'astrologie,	 il	 s'enfermait	 toujours	 avec	 ses	 juifs[279],	 pour	 faire	 de	 la	 fausse
monnaie[280]	 ou	 de	 fausses	 lois,	 pour	 altérer	 d'un	mélange	 romain	 le	 droit	 gothique[281].	 Il	 n'aimait	 pas
l'Espagne;	sa	manie	était	de	se	faire	Empereur.	Et	l'Espagne	le	lui	rendait	bien.	Les	Castillans	se	donnèrent
eux-mêmes	pour	roi,	conformément	au	droit	des	Goths,	le	second	fils	d'Alphonse,	Sanche	le	Brave,	le	Cid	de
ce	 temps-là[282].	 Déshérité	 par	 son	 père,	 menacé	 à	 la	 fois	 par	 les	 Français	 et	 par	 les	 Maures,	 de	 plus
excommunié	 par	 le	 pape	 pour	 avoir	 épousé	 sa	 parente,	 Sanche	 fit	 tête	 à	 tout,	 et	 garda	 sa	 femme	 et	 son
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royaume.	Le	roi	de	France	fit	de	grandes	menaces,	rassembla	une	grande	armée,	prit	l'oriflamme,	entra	en
Espagne	jusqu'à	Salvatierra.	Là,	il	s'aperçut	qu'il	n'avait	ni	vivres	ni	munitions,	et	ne	put	avancer.

C'était	 une	glorieuse	 époque	pour	 l'Espagne.	 Le	 roi	 d'Aragon,	D.	 Jayme,	 fils	 du	 roi	 troubadour	 qui	 périt	 à
Muret	en	défendant	le	comte	de	Toulouse,	venait	de	conquérir	sur	les	Maures	les	royaumes	de	Majorque	et
de	Valence.	D.	Jayme	avait,	telle	est	l'emphase	espagnole,	gagné	trente-trois	batailles,	fondé	ou	repris	deux
mille	églises.	Mais	il	avait,	dit-on,	encore	plus	de	maîtresses	que	d'églises.	Il	refusait	au	pape	le	tribut	promis
par	 ses	prédécesseurs.	 Il	 avait	 osé	 faire	 épouser	 à	 son	 fils	D.	Pedro	 la	propre	 fille	 de	Manfred,	 le	 dernier
rejeton	de	la	maison	de	Souabe.

Les	 rois	 d'Aragon,	 toujours	 guerroyant	 contre	Maures	 ou	 chrétiens,	 avaient	 besoin	 d'être	 aimés	 de	 leurs
hommes,	 et	 l'étaient.	 Lisez	 le	 portrait	 qu'en	 a	 tracé	 le	 brave	 et	 naïf	 Ramon	Muntaner,	 l'historien	 soldat,
comme	 ils	 rendaient	 bonne	 justice,	 comme	 ils	 acceptaient	 les	 invitations	 de	 leurs	 sujets,	 comme	 ils
mangeaient	en	public	devant	tout	le	monde,	acceptant,	dit-il,	ce	qu'on	leur	offrait,	fruit,	vin	ou	autre	chose,	et
ne	 faisant	 pas	 difficulté	 d'en	 goûter[283].	 Muntaner	 oublie	 une	 chose,	 c'est	 que	 ces	 rois	 si	 populaires
n'étaient	pas	 renommés	par	 leur	 loyauté.	C'étaient	de	 rusés	montagnards	d'Aragon,	de	vrais	Almogavares,
demi-Maures,	pillant	amis	et	ennemis.

Ce	fut	près	du	jeune	roi	D.	Pedro	que	se	retira	d'abord	le	fidèle	serviteur	de	la	maison	de	Souabe,	près	de	la
fille	de	ses	maîtres,	 la	 reine	Constance.	L'Aragonais	 le	 reçut	bien,	 lui	donna	des	 terres	et	des	seigneuries.
Mais	 il	 accueillit	 froidement	 ses	 conseils	 belliqueux	 contre	 la	 maison	 de	 France;	 les	 forces	 étaient	 trop
disproportionnées.	La	haine	de	 la	 chrétienté	contre	cette	maison	avait	besoin	d'augmenter	encore.	 Il	 aima
mieux	 refuser	 et	 attendre.	 Il	 laissa	 l'aventurier	 agir,	 sans	 se	 compromettre.	 Pour	 éviter	 tout	 soupçon	 de
connivence,	Procida	vendit	ses	biens	d'Espagne	et	disparut.	On	ne	sut	ce	qu'il	était	devenu.

Il	était	parti	secrètement	en	habit	de	franciscain.	Cet	humble	déguisement	était	aussi	le	plus	sûr.	Ces	moines
allaient	partout:	ils	demandaient,	mais	vivaient	de	peu,	et	partout,	étaient	bien	reçus.	Gens	d'esprit,	de	ruse
et	de	faconde,	ils	s'acquittaient	discrètement	de	maintes	commissions	mondaines.	L'Europe	était	remplie	de
leur	activité.	Messagers	et	prédicateurs,	diplomates	parfois,	ils	étaient	alors	ce	que	sont	aujourd'hui	la	poste
et	la	presse.	Procida	prit	donc	la	sale	robe	des	Mendiants,	et	s'en	alla,	humblement	et	pieds	nus,	chercher	par
le	monde	des	ennemis	à	Charles	d'Anjou.

Les	ennemis	ne	manquaient	pas.	Le	difficile	était	de	les	accorder	et	de	les	faire	agir	de	concert	et	à	temps.
D'abord	il	se	rend	en	Sicile,	au	volcan	même	de	la	révolution,	voit,	écoute	et	observe.	Les	signes	de	l'éruption
prochaine	 étaient	 visibles,	 rage	 concentrée,	 sourd	 bouillonnement,	 et	 le	 murmure	 et	 le	 silence.	 Charles
épuisait	 ce	malheureux	 peuple	 pour	 en	 soumettre	 un	 autre.	 Tout	 était	 plein	 de	 préparatifs	 et	 de	menaces
contre	les	Grecs.	Procida	passe	à	Constantinople,	il	avertit	Paléologue,	lui	donne	des	renseignements	précis.	
Le	roi	de	Naples	avait	déjà	fait	passer	trois	mille	hommes	à	Durazzo.	Il	allait	suivre	avec	cent	galères	et	cinq
cents	bâtiments	de	transport.	Le	succès	de	l'affaire	était	sûr,	puisque	Venise	ne	craignait	pas	de	s'y	engager.
Elle	donnait	quarante	galères	avec	 son	doge,	qui	 était	 encore	un	Dandolo.	La	quatrième	croisade	allait	 se
renouveler.	Paléologue	éperdu	ne	savait	que	faire.	«Que	faire?	Donnez-moi	de	l'argent.	Je	vous	trouverai	un
défenseur	qui	n'a	pas	d'argent	mais	qui	a	des	armes.»

Procida	emmena	avec	lui	un	secrétaire	de	Paléologue,	le	conduisit	en	Sicile,	le	montra	aux	barons	siciliens,
puis	au	pape,	qu'il	vit	secrètement	au	château	de	Soriano.	L'empereur	grec	voulait	avant	tout	la	signature	du
pape,	 avec	 lequel	 il	 était	 nouvellement	 réconcilié.	Mais	Nicolas	hésitait	 à	 s'embarquer	dans	une	 si	 grande
affaire.	Procida	lui	donna	de	l'argent.	Selon	d'autres,	il	lui	suffit	de	rappeler	à	ce	pontife,	Romain	et	Orsini	de
naissance,	une	parole	de	Charles	d'Anjou.	Quand	 le	pape	voulait	donner	 sa	nièce	Orsini	au	 fils	de	Charles
d'Anjou,	Charles	avait	dit:	«Croit-il,	parce	qu'il	a	des	bas	rouges,	que	le	sang	de	ses	Orsini	peut	se	mêler	au
sang	de	France?»

Nicolas	 signa,	 mais	 mourut	 bientôt.	 Tout	 l'ouvrage	 semblait	 rompu	 et	 détruit.	 Charles	 se	 trouvait	 plus
puissant	que	jamais.	Il	réussit	à	avoir	un	pape	à	lui.	Il	chassa	du	conclave	les	cardinaux	gibelins	et	fit	nommer
un	Français,	un	ancien	chanoine	de	Tours,	servile	et	tremblante	créature	de	sa	maison.	C'était	se	faire	pape
soi-même.	Il	redevint	sénateur	de	Rome;	il	mit	garnison	dans	tous	les	États	de	l'Église.	Cette	fois	le	pape	ne
pouvait	 lui	 échapper.	 Il	 le	gardait	 avec	 lui	 à	Viterbe,	 et	ne	 le	perdait	 pas	de	 vue.	Lorsque	 les	malheureux
Siciliens	vinrent	implorer	l'intervention	du	pape	auprès	de	leur	roi,	ils	virent	leur	ennemi	auprès	de	leur	juge,
le	roi	siégeant	à	côté	du	pape.	Les	députés,	qui	étaient	pourtant	un	évêque	et	un	moine,	furent,	pour	toute
réponse,	jetés	dans	un	cul	de	basse-fosse.

La	Sicile	n'avait	pas	de	pitié	à	attendre	de	Charles	d'Anjou.	Cette	île,	à	moitié	arabe,	avait	tenu	opiniâtrement
pour	 les	amis	des	Arabes,	pour	Manfred	et	sa	maison.	Toute	 insulte	que	 les	vainqueurs	pouvaient	 faire	au
peuple	 sicilien	 ne	 leur	 semblait	 que	 représailles.	 On	 connaît	 la	 pétulance	 des	 Provençaux,	 leur	 brutale
jovialité.	 S'il	 n'y	 eût	 eu	 encore	 que	 l'antipathie	 nationale,	 et	 l'insolence	 de	 la	 conquête,	 le	 mal	 eût	 pu
diminuer.	Mais	ce	qui	menaçait	d'augmenter,	de	peser	chaque	jour	davantage,	c'était	un	premier,	un	inhabile
essai	d'administration,	 l'invasion	de	 la	fiscalité,	 l'apparition	de	 la	finance	dans	 le	monde	de	 l'Odyssée	et	de
l'Énéide.	 Ce	 peuple	 de	 laboureurs	 et	 de	 pasteurs	 avait	 gardé	 sous	 toute	 domination	 quelque	 chose	 de
l'indépendance	antique.	 Il	y	avait	eu	 jusque-là	des	solitudes	dans	 la	montagne,	des	 libertés	dans	 le	désert.
Mais	voilà	que	le	fisc	explore	toute	l'île.	Curieux	voyageur,	il	mesure	la	vallée,	escalade	le	roc,	estime	le	pic
inaccessible.	Le	percepteur	dresse	son	bureau	sous	le	châtaignier	de	la	montagne,	ou	poursuit,	enregistre	le
chevrier	errant	aux	corniches	des	rocs	entre	les	laves	et	les	neiges.

Tâchons	de	démêler	la	plainte	de	la	Sicile	à	travers	cette	forêt	de	barbarismes	et	de	solécismes,	par	laquelle
écume	et	se	précipite	la	torrentueuse	éloquence	de	Barthélemi	de	Nécocastro:	«Que	dire	de	leurs	inventions
inouïes?	de	leurs	décrets	sur	les	forêts?	de	l'absurde	interdiction	du	rivage?	de	l'exagération	inconcevable	du
produit	des	troupeaux?	Lorsque	tout	périssait	de	langueur	sous	les	lourdes	chaleurs	de	l'automne,	n'importe,
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l'année	était	 toujours	bonne,	 la	moisson	abondante.....	 Il	 frappait	 tout	à	coup	une	monnaie	d'argent	pur,	et
pour	un	denier	sicilien	s'en	faisait	ainsi	payer	trente.....	Nous	avions	cru	recevoir	un	roi	du	Père	des	Pères,
nous	avions	reçu	l'Anti-Christ[284].»

«Il	 fallait,	 dit	 un	 autre,	 représenter	 chaque	 troupeau	 au	 bout	 de	 l'an;	 et,	 en	 outre,	 plus	 de	 petits	 que	 le
troupeau	n'en	pouvait	produire.	Les	pauvres	 laboureurs	pleuraient.	C'était	une	 terreur	universelle	chez	 les
bouviers,	 les	 chevriers,	 chez	 tous	 les	 pasteurs.	 On	 les	 rendait	 responsables	 de	 leurs	 abeilles,	 même	 de
l'essaim	 que	 le	 vent	 emporte.	On	 leur	 défendait	 la	 chasse,	 et	 puis	 on	 allait	 en	 cachette	 porter	 dans	 leurs
huttes	des	peaux	de	cerfs	ou	de	daims,	pour	avoir	droit	de	confisquer.	Toutes	les	fois	qu'il	plaisait	au	roi	de
frapper	monnaie	neuve,	on	sonnait	de	la	trompette	dans	toutes	les	rues;	et	de	porte	en	porte,	il	fallait	livrer
l'argent[285]...»

Voilà	le	sort	de	la	Sicile	depuis	tant	de	siècles.	C'est	toujours	la	vache	nourrice,	épuisée	de	lait	et	de	sang	par
un	maître	étranger.	Elle	n'a	eu	d'indépendance,	de	vie	forte	que	sous	ses	tyrans,	 les	Denys,	 les	Gélon.	Eux
seuls	 la	 rendirent	 formidable	 au	 dehors.	 Depuis	 toujours	 esclave.	 Et	 d'abord,	 c'est	 chez	 elle	 que	 se	 sont
décidées	 toutes	 les	 grandes	 querelles	 du	 monde	 antique:	 Athènes	 et	 Syracuse,	 la	 Grèce	 et	 Carthage,
Carthage	 et	 Rome;	 enfin,	 les	 guerres	 serviles.	 Toutes	 ces	 batailles	 solennelles	 du	 genre	 humain	 ont	 été
combattues	 en	 vue	 de	 l'Etna,	 comme	 un	 jugement	 de	Dieu	 par-devant	 l'autel.	 Puis	 viennent	 les	 Barbares,
Arabes,	Normands,	Allemands.	Chaque	fois	la	Sicile	espère	et	désire,	chaque	fois	elle	souffre;	elle	se	tourne,
se	retourne,	comme	Encelade	sous	 le	volcan.	Faiblesse,	désharmonie	 incurable	d'un	peuple	de	vingt	races,
sur	qui	pèse	si	lourdement	une	double	fatalité	d'histoire	et	de	climat.

Tout	 cela	ne	paraît	 que	 trop	bien	dans	 la	belle	 et	molle	 lamentation	par	 laquelle	Falcando	 commence	 son
histoire[286]:	«Je	voulais,	mon	ami,	maintenant	que	l'âpre	hiver	a	cédé	sous	un	souffle	plus	doux,	je	voulais
t'écrire	et	t'adresser	quelque	chose	d'aimable,	comme	prémices	du	printemps.	Mais	la	lugubre	nouvelle	me
fait	prévoir	de	nouveaux	orages;	mes	chants	se	changent	en	pleurs.	En	vain	le	ciel	sourit,	en	vain	les	jardins
et	les	bocages	m'inspirent	une	joie	importune,	et	le	concert	renouvelé	des	oiseaux	m'engage	à	reprendre	le
mien.	 Je	 ne	 puis	 voir	 sans	 larmes	 la	 prochaine	 désolation	 de	 ma	 bonne	 nourrice,	 la	 Sicile.—Lequel
embrasseront-ils	du	joug	ou	de	l'honneur!	Je	cherche	en	silence,	et	ne	sais	que	choisir...—Je	vois	que	dans	le
désordre	 d'un	 tel	moment,	 nos	Sarrasins	 sont	 opprimés.	Ne	 vont-ils	 pas	 seconder	 l'ennemi?...	Oh!	 si	 tous,
Chrétiens	 et	 Sarrasins,	 s'accordaient	 pour	 élire	 un	 roi!...—Qu'à	 l'orient	 de	 l'île,	 nos	 brigands	 siciliens
combattent	les	barbares,	parmi	les	feux	de	l'Etna	et	les	laves,	à	la	bonne	heure.	Aussi	bien	c'est	une	race	de
feu	et	de	silex.	Mais	 l'intérieur	de	 la	Sicile,	mais	 la	contrée	qu'honore	notre	belle	Palerme,	ce	serait	chose
impie,	monstrueuse,	qu'elle	fût	souillée	de	l'aspect	des	barbares...	Je	n'espère	rien	des	Apuliens,	qui	n'aiment
que	 nouveauté.	 Mais	 toi,	 Messine,	 cité	 puissante	 et	 noble,	 songes-tu	 donc	 à	 te	 défendre,	 à	 repousser
l'étranger	du	détroit?	Malheur	à	toi,	Catane!	Jamais,	à	force	de	calamités,	tu	n'as	pu	satisfaire	et	 fléchir	 la
fortune.	Guerre,	peste,	 torrents	enflammés	de	 l'Etna,	 tremblement	de	terre	et	ruines;	 il	ne	te	manque	plus
que	la	servitude.	Allons,	Syracuse,	secoue	la	paix,	si	tu	peux;	cette	éloquence	dont	tu	te	pares,	emploie-la	à
relever	le	courage	des	tiens.	Que	te	sert	de	t'être	affranchie	des	Denys!...	Ah!	qui	nous	rendra	nos	tyrans!...
J'en	viens	maintenant	à	toi,	ô	Palerme,	tête	de	la	Sicile!	Comment	te	passer	sous	silence,	et	comment	te	louer
dignement!...»	Mais	dès	que	Falcando	a	nommé	la	belle	Palerme,	il	ne	pense	plus	à	autre	chose,	il	oublie	les
barbares	et	toutes	ses	craintes.	Le	voilà	qui	décrit	insatiablement	la	voluptueuse	cité,	ses	palais	fantastiques,
son	port,	ses	merveilleux	jardins,	soyeux	mûriers,	orangers,	citronniers,	cannes	à	sucre.	Le	voilà	perdu	dans
les	fruits	et	les	fleurs.	La	nature	l'absorbe,	il	rêve,	il	a	tout	oublié.	Je	crois	entendre	dans	sa	prose	l'écho	de	la
poésie	paresseuse,	sensuelle	et	mélancolique	de	l'idylle	grecque:	«Je	chanterai	sous	l'antre,	en	te	tenant	dans
mes	bras,	et	regardant	les	troupeaux	qui	s'en	vont	paissant	vers	les	bords	de	la	mer	de	Sicile[287].»

C'était	 le	 lundi,	30	mars	1282,	 le	 lundi	de	Pâques.	En	Sicile,	c'est	déjà	 l'été,	comme	on	dirait	chez	nous	 la
Saint-Jean,	quand	la	chaleur	est	déjà	lourde,	la	terre	moite	et	chaude,	qu'elle	disparaît	sous	l'herbe,	l'herbe
sous	les	fleurs.	Pâques	est	un	voluptueux	moment	dans	ces	contrées.	Le	carême	finit;	 l'abstinence	aussi;	 la
sensualité	 s'éveille	 ardente	 et	 âpre,	 aiguisée	de	dévotion.	Dieu	 a	 eu	 sa	 part,	 les	 sens	prennent	 la	 leur.	 Le
changement	est	brusque;	 toute	 fleur	perce	 la	 terre,	 toute	beauté	brille.	C'est	une	 triomphante	éruption	de
vie,	une	revanche	de	la	sensualité,	une	insurrection	de	la	nature.

Ce	jour	donc,	ce	lundi	de	Pâques,	tous	et	toutes	montaient,	selon	la	coutume,	de	Palerme	à	Monréale,	pour
entendre	vêpres,	par	la	belle	colline.	Les	étrangers	étaient	là	pour	gâter	la	fête.	Un	si	grand	rassemblement
d'hommes	ne	 laissait	pas	de	 les	 inquiéter.	Le	vice-roi	 avait	défendu	de	porter	 les	armes	et	de	 s'y	 exercer,
comme	c'était	 l'usage	dans	ces	jours-là.	Peut-être	avait-il	remarqué	l'affluence	des	nobles;	en	effet,	Procida
avait	eu	l'adresse	de	les	réunir	à	Palerme;	mais	il	fallait	l'occasion.	Un	Français	la	donna	mieux	que	Procida
n'eût	souhaité.	Cet	homme,	nommé	Drouet,	arrête	une	belle	 fille	de	 la	noblesse	que	son	 fiancé	et	 toute	sa
famille	menaient	à	l'église.	Il	fouille	le	fiancé	et	ne	trouve	pas	d'armes;	puis	il	prétend	que	la	fille	en	a	sous
ses	habits,	et	 il	porte	 la	main	sous	sa	robe.	Elle	s'évanouit.	Le	Français	est	à	 l'instant	désarmé,	tué	de	son
épée.	 Un	 cri	 s'élève:	 «À	 mort,	 à	 mort	 les	 Français[288]!»	 Partout	 on	 les	 égorge.	 Les	 maisons	 françaises
étaient,	dit-on,	marquées	d'avance[289].	Quiconque	ne	pouvait	prononcer	le	c	ou	ch	italien	(ceci,	ciceri)	était
tué	à	l'instant[290].	On	éventra	des	femmes	siciliennes	pour	chercher	dans	leur	sein	un	enfant	français.

Il	fallut	tout	un	mois	pour	que	les	autres	villes,	rassurées	par	l'impunité	de	Palerme,	imitassent	son	exemple.
L'oppression	avait	pesé	inégalement.	Inégale	aussi	fut	la	vengeance,	et	quelquefois	il	y	eut	dans	le	peuple	une
capricieuse	magnanimité[291].	À	Palerme	même,	le	vice-roi,	surpris	dans	sa	maison,	avait	été	outragé,	mais
non	 tué;	 on	 voulait	 le	 renvoyer	 à	 Aigues-Mortes.	 À	Calatafimi,	 les	 habitants	 épargnèrent	 leur	 gouverneur,
l'honnête	Porcelet,	et	le	laissèrent	aller	avec	sa	famille.	Peut-être	était-ce	crainte	des	vengeances	de	Charles
d'Anjou.	Le	peuple	était	déjà	refroidi	et	découragé,	telle	est	la	mobilité	méridionale.	Les	habitants	de	Palerme
envoyèrent	 au	 pape	 deux	 religieux	 pour	 demander	 grâce.	Ces	 députés	 n'osèrent	 dire	 autre	 chose	 que	 ces
paroles	des	 litanies:	«Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi,	miserere	nobis.»	Et	 ils	répétèrent	ces	mots	trois
fois.	Le	pape	répondit	en	prononçant,	par	 trois	 fois	aussi,	ce	verset	de	 la	Passion:	«Ave,	 rex	 Judæorum,	et
dabant	ei	alapam.»	Messine	ne	réussit	pas	mieux	auprès	de	Charles	d'Anjou.	Il	répondit	à	ses	envoyés	qu'ils
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étaient	 tous	 des	 traîtres	 à	 l'Église	 et	 à	 la	 couronne,	 et	 leur	 conseilla	 de	 se	 bien	 défendre,	 comme	 ils
pourraient[292].

Les	gens	de	Messine	se	hâtèrent	de	profiter	de	l'avis.	Tout	fut	préparé	pour	faire	une	résistance	désespérée.
Hommes,	femmes	et	enfants,	tous	portaient	des	pierres.	Ils	élevèrent	un	mur	en	trois	jours,	et	repoussèrent
bravement	les	premières	attaques.	Il	en	resta	une	petite	chanson:	«Ah!	n'est-ce	pas	grand'pitié	des	femmes
de	Messine,	 de	 les	 voir	 échevelées	 et	 portant	 pierre	 et	 chaux?...	 Qui	 veut	 gâter	Messine,	 Dieu	 lui	 donne
trouble	et	travail.»

Il	était	temps	toutefois	que	l'Aragonais	arrivât.	Le	prince	rusé	s'était	tenu	d'abord	en	observation,	laissant	les
risques	aux	Siciliens.	Ceux-ci	s'étaient	irrévocablement	compromis	par	le	massacre;	mais	comment	allaient-ils
soutenir	cet	acte	irréfléchi,	c'est	ce	que	D.	Pedro	voulut	voir.	Il	se	tenait	toutefois	en	Afrique	avec	une	armée,
et	 faisait	 mollement	 la	 guerre	 aux	 infidèles.	 Cet	 armement	 avait	 inquiété	 le	 roi	 de	 France	 et	 le	 pape.	 Il
rassura	le	premier	en	prétextant	la	guerre	des	Maures,	et	pour	le	mieux	tromper	il	lui	emprunta	de	l'argent;	il
en	emprunta	même	à	Charles	d'Anjou[293].	Ses	barons	ne	purent	ouvrir	qu'en	mer	les	ordres	cachetés	qu'il
leur	avait	donnés,	et	ils	n'y	lurent	rien	que	la	guerre	d'Afrique[294].	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	plusieurs	mois,
et	lorsqu'il	eut	reçu	deux	députations	des	Siciliens,	qu'il	se	décida,	et	passa	dans	l'île[295].

L'Aragonais	envoya	son	défi	devant	Messine	à	Charles	d'Anjou,	mais	il	ne	se	pressa	pas	d'aller	se	mettre	en
face	de	son	terrible	ennemi.	En	bon	toreador,	il	piqua,	mais	éluda	le	taureau.	Seulement	il	expédia	au	secours
de	la	ville	quelques-uns	de	ses	brigands	almogavares,	lestes	et	sobres	piétons	qui	firent	en	trois	jours	les	six
journées	qu'il	y	a	de	Palerme	à	Messine[296].	La	flotte	catalane,	sous	le	Calabrois	Roger	de	Loria,	était	un
secours	plus	efficace	encore.	Elle	devait	occuper	le	détroit,	affamer	Charles	d'Anjou,	lui	fermer	le	retour.	Le
roi	de	Naples	se	défiait	avec	raison	de	ses	forces	de	mer.	Il	repassa	le	détroit	pendant	la	nuit,	sans	pouvoir
enlever	 ni	 ses	 tentes,	 ni	 ses	 provisions.	 Au	matin,	 les	Messinois	 émerveillés	 ne	 virent	 plus	 d'ennemis.	 Ils
n'eurent	plus	qu'à	piller	le	camp.

Si	l'on	en	croit	Muntaner,	les	Catalans	n'avaient	que	vingt-deux	galères	contre	les	quatre-vingt-dix	de	Charles
d'Anjou.	Sur	celles-ci,	il	y	en	avait	dix	de	Pise,	qui	s'enfuirent	les	premières,	quinze	de	Gênes	qui	les	suivirent.
Les	 Provençaux,	 sujets	 de	 Charles,	 en	 avaient	 vingt,	 et	 ne	 tinrent	 pas	 davantage.	 Les	 quarante-cinq	 qui
restèrent	étaient	de	Naples	et	de	Calabre;	elles	se	crurent	perdues,	et	se	jetèrent	à	la	côte.	Mais	les	Catalans
les	 poursuivirent,	 les	 prirent,	 y	 tuèrent	 six	 mille	 hommes.	 Les	 vainqueurs,	 écartés	 par	 la	 tempête,	 se
trouvèrent	à	la	pointe	du	jour	devant	le	phare	de	Messine.

«Quand	le	jour	fut	arrivé,	ils	se	présentèrent	à	la	tourelle.	Les	gens	de	la	ville,	voyant	un	si	grand	nombre	de
voiles,	s'écrièrent:	«Ah!	Seigneur!	ah!	mon	Dieu,	qu'est-ce	cela?	Voilà	la	flotte	du	roi	Charles	qui,	après	s'être
emparée	des	galères	du	roi	d'Aragon,	revient	sur	nous.»

«Le	roi	était	levé,	car	il	se	levait	constamment	à	l'aube	du	jour,	soit	l'été,	soit	l'hiver;	il	entendit	le	bruit,	et	en
demanda	la	cause.	«Pourquoi	ces	cris	dans	toute	la	cité?—Seigneur,	c'est	la	flotte	du	roi	Charles	qui	revient
bien	plus	considérable,	et	qui	s'est	emparée	de	nos	galères.»

«Le	roi	demanda	un	cheval,	et	sortit	du	palais	suivi	à	peine	de	dix	personnes.	Il	courut	le	long	de	la	côte,	où	il
rencontra	 un	 grand	 nombre	 d'hommes,	 de	 femmes	 et	 d'enfants	 au	 désespoir.	 Il	 les	 encouragea,	 en	 leur
disant:	«Bonnes	gens,	ne	craignez	rien,	ce	sont	nos	galères	qui	amènent	la	flotte	du	roi	Charles.»	Il	répétait
ces	mots	en	courant	sur	le	rivage	de	la	mer;	et	tous	ces	gens	s'écriaient:	«Dieu	veuille	que	cela	soit	ainsi!»
Que	vous	dirai-je,	enfin?	Tous	les	hommes,	les	femmes	et	enfants	de	Messine	couraient	après	lui,	et	l'armée
de	Messine	 le	 suivait	 aussi.	 Arrivé	 à	 la	 Fontaine	 d'Or,	 le	 roi,	 voyant	 approcher	 une	 si	 grande	 quantité	 de
voiles	poussées	par	le	vent	des	montagnes,	réfléchit	un	moment,	et	dit	à	part	soi:	«Dieu,	qui	m'a	conduit	ici,
ne	m'abandonnera	point,	non	plus	que	ce	malheureux	peuple;	grâces	lui	en	soient	rendues!»

«Tandis	qu'il	était	dans	ces	pensées,	un	vaisseau	armé,	pavoisé	des	armes	du	seigneur	roi	d'Aragon,	et	monté
par	En	Cortada,	vint	devers	 le	roi,	que	 l'on	voyait	au-dessus	de	 la	Fontaine	d'Or,	enseignes	déployées,	à	 la
tête	 de	 la	 cavalerie.	 Si	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 là	 avec	 le	 roi	 furent	 transportés	 de	 joie,	 en	 apercevant	 ce
vaisseau	avec	sa	bannière,	c'est	ce	qu'il	ne	faut	pas	demander.	Le	vaisseau	prit	terre.	En	Cortada,	débarqua
et	 dit	 au	 roi:	 «Seigneur,	 voilà	 vos	 galères;	 elles	 vous	 amènent	 celles	 de	 vos	 ennemis.	 Nicotera	 est	 prise,
brûlée	et	détruite,	et	il	a	péri	plus	de	deux	cents	chevaliers	français.»	À	ces	mots,	le	roi	descendit	de	cheval
et	 s'agenouilla.	 Tout	 le	 monde	 suivit	 son	 exemple.	 Ils	 commencèrent	 à	 entonner	 tous	 ensemble	 le	 Salve
regina.	Ils	louèrent	Dieu,	et	lui	rendirent	grâces	de	cette	victoire,	car	ils	ne	la	rapportaient	point	à	eux,	mais	à
Dieu	seul.	Enfin,	le	roi	répondit	à	En	Cortada:	«Soyez	le	bien	venu.»	Il	lui	dit	ensuite	de	retourner	sur	ses	pas,
et	de	dire	à	tous	ceux	qui	se	trouvaient	devant	la	douane	de	s'approcher	en	louant	Dieu;	il	obéit,	et	les	vingt-
deux	 galères	 entrèrent	 les	 premières,	 traînant	 après	 elles	 chacune	 plus	 de	 quinze	 galères,	 barques	 ou
bâtiments;	ainsi	elles	 firent	 leur	entrée	à	Messine,	pavoisées,	 l'étendard	déployé,	et	 traînant	sur	 la	mer	 les
enseignes	ennemies.	Jamais	on	ne	fut	témoin	d'une	telle	allégresse.	On	eût	dit	que	le	ciel	et	la	terre	étaient
confondus;	et	au	milieu	de	tous	ces	cris,	on	entendait	les	louanges	de	Dieu,	de	madame	Sainte	Marie	et	de
toute	 la	cour	céleste...	Quand	on	fut	à	 la	douane,	devant	 le	palais	du	roi,	on	poussa	des	cris	de	 joie;	et	 les
gens	de	mer	et	 les	gens	de	 terre	y	 répondirent,	mais	d'une	 telle	 force,	 vous	pouvez	m'en	croire,	qu'on	 les
entendait	de	la	Calabre[297].»

Charles	d'Anjou	vit	du	rivage	le	désastre	de	sa	flotte.	Il	vit	incendier	sans	pouvoir	les	défendre	ces	vaisseaux,
construits	naguère	pour	la	conquête	de	Constantinople.	On	dit	qu'il	mordait	de	rage	le	sceptre	qu'il	tenait	à	la
main,	et	qu'il	répétait	le	mot	qu'il	avait	déjà	dit	en	apprenant	le	massacre:	«Ah,	sire	Dieu,	moult	m'avez	offert
à	surmonter!	Puisqu'il	vous	plaît	de	me	faire	fortune	mauvaise,	qu'il	vous	plaise	aussi	que	la	descente	se	fasse
à	petits	pas	et	doucement[298].»

Mais	l'orgueil	l'emporta	bientôt	sur	cette	résignation.	Charles	d'Anjou,	déjà	vieux	et	pesant,	proposa	au	jeune
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roi	d'Aragon	de	décider	leur	querelle	par	un	combat	singulier,	auquel	auraient	pris	part	cent	chevaliers	des
deux	 royaumes.	 L'Aragonais	 accepta	 une	 proposition	 si	 favorable	 au	 plus	 faible,	 et	 qui	 lui	 donnait	 du
temps[299].	Les	deux	rois	s'engagèrent	à	se	trouver	à	Bordeaux	le	15	mai	1283,	et	à	combattre	dans	cette
ville	sous	la	protection	du	roi	d'Angleterre.	À	l'époque	indiquée,	D.	Pedro	bien	monté,	voyageant	de	nuit,	et
guidé	par	un	marchand	de	chevaux	qui	connaissait	toutes	les	routes,	tous	les	pors	des	Pyrénées,	se	rendit,	lui
troisième,	à	Bordeaux.	Il	y	arriva	le	jour	même	de	la	bataille,	protesta	devant	un	notaire	que	le	roi	de	France
étant	près	de	Bordeaux	avec	ses	troupes,	il	n'y	avait	pas	de	sûreté	pour	lui.	Pendant	que	le	notaire	écrivait,	le
roi	fit	le	tour	de	la	lice,	puis	il	piqua	son	cheval,	et	fit	sans	s'arrêter	près	de	cent	milles	sur	la	route	d'Aragon.

Charles	d'Anjou,	ainsi	joué,	prépara	une	nouvelle	armée	en	Provence.	Mais	avant	qu'il	fût	de	retour	à	Naples,
l'amiral	Roger	 de	Loria	 lui	 avait	 porté	 le	 coup	 le	 plus	 sensible.	 Il	 vint	 avec	 quarante-cinq	galères	 parader
devant	 le	 port	 de	Naples,	 et	 braver	 Charles	 le	 Boiteux,	 le	 fils	 de	 Charles	 d'Anjou.	 Le	 jeune	 prince	 et	 ses
chevaliers	ne	tinrent	pas	à	un	tel	outrage.	Ils	sortirent	avec	trente-cinq	galères	qu'ils	avaient	dans	le	port.

Au	premier	choc,	ils	furent	défaits	et	pris.	Charles	d'Anjou	arriva	le	lendemain.	«Que	n'est-il	mort!»	s'écria-t-
il,	quand	on	lui	apprit	la	captivité	de	son	fils[300].	Il	se	donna	la	consolation	de	faire	pendre	cent	cinquante
Napolitains.

Le	roi	de	Naples	avait	été	rudement	 frappé	de	ce	dernier	coup.	Son	activité	 l'abandonnait.	 Il	perdit	 l'été	à
négocier	par	 l'entremise	du	pape	un	arrangement	avec	 les	Siciliens.	L'hiver,	 il	 fit	de	nouveaux	préparatifs;
mais	ils	ne	devaient	pas	lui	servir.	La	vie	lui	échappait,	ainsi	que	l'espoir	de	la	vengeance.	Il	mourut	avec	la
piété	et	la	sécurité	d'un	saint,	se	rendant	ce	témoignage,	qu'il	n'avait	fait	la	conquête	du	royaume	de	Sicile
que	pour	le	service	de	l'Église.	(7	janvier	1285).

Cependant	 le	 pape,	 tout	Français	 de	 naissance	 et	 de	 cœur,	 avait	 déclaré	D.	 Pedro	déchu	de	 son	 royaume
d'Aragon	 (1283),	 assurant	 les	 indulgences	 de	 la	 croisade	 à	 quiconque	 lui	 courrait	 sus.	 L'année	 suivante	 il
adjugea	ce	royaume	au	jeune	Charles	de	Valois,	second	fils	de	Philippe	le	Hardi,	et	frère	de	Philippe	le	Bel.

Ce	fut	en	effet	une	vraie	croisade.	La	France	n'avait	point	guerroyé	depuis	longtemps.	Tout	le	monde	voulut
en	être,	la	reine	elle-même	et	beaucoup	de	nobles	dames.	L'armée	se	trouva	la	plus	forte	qui	fût	jamais	sortie
de	France	depuis	Godefroi	de	Bouillon.	Les	Italiens	la	portent	à	vingt	mille	chevaliers,	quatre	mille	fantassins.
Les	flottes	de	Gênes,	de	Marseille,	d'Aigues-Mortes	et	de	Narbonne,	devaient	suivre	les	rivages	de	Catalogne,
et	 seconder	 les	 troupes	de	 terre.	Tout	promettait	un	 succès	 facile.	D.	Pedro	 se	 trouvait	abandonné	de	 son
allié,	 le	 roi	 de	Castille,	 et	de	 son	 frère	même,	 le	 roi	 de	Majorque[301].	Ses	 sujets	 venaient	de	 former	une
hermandad	 contre	 lui.	 Il	 se	 trouva	 réduit	 à	 quelques	 Almogavares,	 avec	 lesquels	 il	 occupait	 les	 positions
inattaquables,	observant	et	inquiétant	l'ennemi.

Elna	fit	quelque	résistance,	et	tout	y	fut	cruellement	massacré.	Gironne	résista	davantage.	Le	roi	de	France,
qui	avait	fait	vœu	de	la	prendre,	s'y	obstina,	et	y	perdit	un	temps	précieux.	Peu	à	peu	le	climat	commença	à
faire	sentir	son	influence	malfaisante.	Des	fièvres	se	mirent	dans	l'armée.	Le	découragement	augmenta	par	la
défaite	 de	 l'armée	 navale;	 l'amiral	 vainqueur,	 Roger	 de	 Loria,	 exerça	 sur	 les	 prisonniers	 d'effroyables
cruautés.	Il	fallut	songer	à	la	retraite,	mais	tout	le	monde	était	malade;	les	soldats	se	croyaient	poursuivis	par
les	saints	dont	ils	avaient	violé	les	tombeaux.	Tous	les	passages	étaient	occupés.

Les	 Almogavares,	 attirés	 par	 le	 butin,	 croissaient	 en	 nombre	 à	 vue	 d'œil.	 Le	 roi	 revenait	mourant	 sur	 un
brancard	au	milieu	de	ses	chevaliers	languissants.	La	pluie	tombait	à	torrents	sur	cette	armée	de	malades.	La
plupart	restèrent	en	route.	Le	roi	atteignit	Perpignan,	mais	pour	y	mourir.	Il	ne	lui	restait	pas	un	pouce	de
terre	en	Espagne.

Le	nouveau	roi,	Philippe	le	Bel,	trouva	moyen	d'armer	le	roi	de	Castille	contre	son	allié	d'Aragon.	Le	fils	de
Charles	 d'Anjou	 obtint	 sa	 liberté	 avec	 un	 parjure.	 La	 Sicile	 et	 ses	 nouveaux	 rois,	 cadets	 de	 la	 maison
d'Aragon,	se	virent	abandonnés	de	la	branche	aînée,	qui	prit	même	les	armes	contre	eux.	Cependant	le	petit-
fils	de	Charles	d'Anjou,	 fils	de	Charles	 le	Boiteux,	 fut	pris	par	 les	Siciliens,	comme	son	père	 l'avait	été.	Un
traité	suivit	(1299),	d'après	lequel	le	roi	Frédéric[302]	devait	garder	l'île	sa	vie	durant.	Mais	ses	descendants
l'ont	gardée	pendant	plus	d'un	siècle.

Cette	 royauté	 de	 Naples,	 si	 mal	 acquise,	 ne	 fut	 pas	 renversée	 entièrement,	 mais	 du	 moins	 mutilée	 et
humiliée.	Il	y	eut	quelque	réparation	pour	les	morts.	«Le	pieux	Charles,	aujourd'hui	régnant	(le	fils	de	Charles
d'Anjou),	dit	un	chroniqueur,	qui	mourut	vers	l'an	1300,	a	construit	une	église	de	Carmes	sur	les	tombeaux	de
Conradin	et	de	ceux	qui	périrent	avec	lui[303].»

CHAPITRE	II

PHILIPPE	LE	BEL	—	BONIFACE	VIII

1285-1304

«Je	 fus	 la	 racine	 de	 la	mauvaise	 plante	 qui	 couvre	 toute	 la	 chrétienté	 de	 son	 ombre.	De	mauvaise	 plante,
mauvais	fruit...

«J'eus	nom	Hugues	Capet.	De	moi	sont	nés	ces	Louis,	ces	Philippe,	qui	depuis	peu	règnent	en	France.
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«J'étais	 fils	 d'un	 boucher	 de	 Paris[304],	mais	 quand	 les	 anciens	 rois	manquèrent,	 hors	 un	 qui	 prit	 la	 robe
grise,	 je	me	trouvai	tenir	 les	rênes,	et	 j'avais	tels	amis,	telles	forces	que	la	couronne	veuve	retomba	à	mon
fils[305].	De	lui	sort	cette	race	où	les	morts	font	reliques[306].

«Tant	que	la	grande	dot	provençale	ne	leur	ôta	toute	vergogne,	peu	valaient-ils;	du	moins	faisaient-ils	peu	de
mal.	Mais	dès	lors	ils	poussèrent	par	force	et	par	mensonge,	et	puis	par	pénitence	ils	prirent	Normandie	et
Gascogne.

«Charles	 passe	 en	 Italie,	 et	 puis,	 par	 pénitence,	 égorge	 Conradin.—Par	 pénitence	 encore,	 il	 renvoie	 saint
Thomas	au	ciel.

«Un	autre	Charles	sortira	tantôt	de	France.	Sans	armes,	il	sort,	sauf	la	lance	du	parjure,	la	lance	de	Judas.	Il
en	frappe	Florence	au	ventre[307].

«L'autre,	captif	en	mer,	fait	traite	et	marché	de	sa	fille:	le	corsaire	du	moins	ne	vend	que	l'étranger.

«Mais	voici	qui	efface	le	mal	fait	et	à	faire...	Je	le	vois	entrer	dans	Anagni,	le	fleurdelisé!...	Je	vois	le	Christ
captif	en	son	vicaire;	je	le	vois	moqué	une	seconde	fois;	il	est	de	nouveau	abreuvé	de	fiel	et	de	vinaigre.	Il	est
mis	à	mort	entre	les	brigands[308].»

Cette	 furieuse	 invective	 gibeline,	 toute	 pleine	 de	 vérités	 et	 de	 calomnies,	 c'est	 la	 plainte	 du	 vieux	monde
mourant,	contre	ce	laid	jeune	monde	qui	lui	succède.	Celui-ci	commence	vers	1300;	il	s'ouvre	par	la	France,
par	l'odieuse	figure	de	Philippe	le	Bel.

Au	moins	quand	la	monarchie	française,	fondée	par	Philippe-Auguste	et	Philippe	le	Bel,	finit	en	Louis	XVI,	elle
eut	dans	sa	mort	une	consolation.	Elle	périt	dans	la	gloire	immense	d'une	jeune	république	qui,	pour	son	coup
d'essai,	 vainquit	 l'Europe	 et	 la	 renouvela.	Mais	 ce	 pauvre	moyen	 âge,	 papauté,	 chevalerie,	 féodalité,	 sous
quelle	main	périssent-ils?	Sous	 la	main	du	procureur,	du	banqueroutier,	du	 faux-monnayeur.	La	plainte	est
excusable;	ce	nouveau	monde	est	laid.	S'il	est	plus	légitime	que	celui	qu'il	remplace,	quel	œil,	fût-ce	celui	de
Dante,	pourrait	le	découvrir	à	cette	époque?	Il	naît	sous	les	rides	du	vieux	droit	romain,	de	la	vieille	fiscalité
impériale.	Il	naît	avocat,	usurier;	il	naît	gascon,	lombard	et	juif.

Ce	 qui	 irrite	 le	 plus	 contre	 ce	 système	 moderne,	 contre	 la	 France,	 son	 premier	 représentant,	 c'est	 sa
contradiction	perpétuelle,	sa	duplicité	d'instinct,	l'hypocrisie	naïve,	si	je	puis	dire,	avec	laquelle	il	va	attestant
tour	à	tour	et	alternant	ses	deux	principes,	romain	et	féodal.	La	France	est	alors	un	légiste	en	cuirasse,	un
procureur	bardé	de	fer;	elle	emploie	la	force	féodale	à	exécuter	les	sentences	du	droit	romain	et	canonique.

Fille	obéissante	de	l'Église,	elle	s'empare	de	l'Italie	et	de	l'Église	même;	si	elle	bat	l'Église,	c'est	comme	sa
fille,	comme	obligée	en	conscience	de	corriger	sa	mère.

Le	premier	acte	du	petit-fils	de	saint-Louis	avait	été	d'exclure	les	prêtres	de	l'administration	de	la	justice,	de	
leur	 interdire	 tout	 tribunal,	 non-seulement	au	parlement	du	 roi	 et	dans	 ses	domaines,	mais	dans	 ceux	des
seigneurs	(1287).	«Il	a	été	ordonné	par	le	conseil	du	seigneur	roi,	que	les	ducs,	comtes,	barons,	archevêques
et	évêques,	abbés,	chapitres,	colléges,	gentilshommes	(milites),	et	en	général,	 tous	ceux	qui	ont	en	France
juridiction	 temporelle,	 instituent	 des	 laïques	 pour	 baillis,	 prévôts	 et	 officiers	 de	 justice;	 qu'ils	 n'instituent
nullement	 des	 clercs	 en	 ces	 fonctions,	 afin	 que,	 s'ils	 manquent	 (délinquant)	 en	 quelque	 chose,	 leurs
supérieurs	puissent	sévir	contre	eux.	S'il	y	a	des	clercs	dans	 les	susdits	offices,	qu'ils	en	soient	éloignés.—
Item,	 il	 a	 été	 ordonné	 que	 tous	 ceux	 qui,	 après	 le	 présent	 parlement,	 ont	 ou	 auront	 cause	 en	 la	 cour	 du
seigneur	roi,	et	devant	les	juges	séculiers	du	royaume,	constituent	des	procureurs	laïques.	Enregistré	ce	jour,
au	parlement,	de	la	Toussaint,	l'an	du	Seigneur	1287.»

Philippe	 le	 Bel	 rendit	 le	 parlement	 tout	 laïque.	 C'est	 la	 première	 séparation	 expresse	 de	 l'ordre	 civil	 et
ecclésiastique;	disons	mieux,	c'est	la	fondation	de	l'ordre	civil.

Les	prêtres	ne	se	résignèrent	pas.	Il	semble	qu'ils	aient	essayé	de	forcer	le	parlement	et	d'y	reprendre	leur
siége.	En	1289,	le	roi	défend	«à	Philippe	et	Jean,	portiers	du	parlement,	de	laisser	entrer	nully	des	prélats	en
la	chambre	sans	le	consentement	des	maistres	(présidents)[309].»

Constitué	par	l'exclusion	de	l'élément	étranger,	ce	corps	s'organisa	(1291),	par	la	division	du	travail,	par	la
répartition	des	fonctions	diverses.	Les	uns	durent	recevoir	les	requêtes	et	les	expédier,	les	autres	eurent	la
charge	des	enquêtes.	Les	 jours	de	séance	 furent	 fixés,	 les	 récusations	déterminées,	ainsi	que	 les	 fonctions
des	 officiers	 du	 roi.	 Un	 grand	 pas	 se	 fit	 vers	 la	 centralisation	 judiciaire.	 Le	 parlement	 de	 Toulouse	 fut
supprimé,	 les	 appels	 du	 Languedoc	 furent	 désormais	 portés	 à	 Paris[310];	 les	 grandes	 affaires	 devaient	 se
décider	avec	plus	de	calme	loin	de	cette	terre	passionnée,	qui	portait	la	trace	de	tant	de	révolutions.

Le	parlement	a	rejeté	les	prêtres.	Il	ne	tarde	pas	à	agir	contre	eux.	En	1288,	le	roi	défend	qu'aucun	juif	ne
soit	 arrêté	 à	 la	 réquisition	 d'un	 prêtre	 ou	moine,	 sans	 qu'on	 ait	 informé	 le	 sénéchal	 ou	 bailli	 du	motif	 de
l'arrestation,	et	sans	qu'on	 lui	ait	présenté	copie	du	mandat	qui	 l'ordonne.	 Il	modère	 la	 tyrannie	religieuse
sous	 laquelle	gémissait	 le	Midi:	 il	défend	au	sénéchal	de	Carcassonne	d'emprisonner	qui	que	ce	soit	sur	 la
seule	demande	des	inquisiteurs[311].	Sans	doute,	ces	concessions	étaient	intéressées.	Le	juif	était	chose	du
roi;	l'hérétique,	son	sujet,	son	taillable,	n'eût	pu	être	rançonné	par	lui,	s'il	l'eût	été	par	l'inquisition.	Ne	nous
informons	pas	trop	du	motif.	L'ordonnance	paraît	honorable	à	celui	qui	la	signa.	On	y	entrevoit	la	première
lueur	de	la	tolérance	et	de	l'équité	religieuse.

La	même	année	1291,	le	roi	frappa	sur	l'Église	un	coup	plus	hardi.	Il	limita,	ralentit	cette	terrible	puissance
d'absorption	qui,	peu	à	peu,	eût	fait	passer	toutes	les	terres	du	royaume	aux	gens	de	mainmorte.	Morte	en
effet	pour	vendre	ou	donner,	la	main	du	prêtre,	du	moine,	était	ouverte	et	vivante	pour	recevoir	et	prendre.	Il
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porte	à	trois,	quatre	ou	six	fois	la	rente,	ce	que	devait	payer	l'acquéreur	ecclésiastique,	en	compensation	des
droits	sur	mutations	que	l'État	perdait.	Ainsi	toute	donation	d'immeubles	faite	aux	églises	profita	désormais
au	roi.	Le	roi,	ce	nouveau	Dieu	du	monde	civil,	entra	en	partage	dans	les	dons	de	la	piété	avec	Jésus-Christ,
avec	Notre-Dame	et	les	saints.

Voilà	pour	l'Église.	La	féodalité,	tout	armée	et	guerrière	qu'elle	est,	n'est	pas	moins	attaquée.	D'elle-même	se
dégage	le	principe	qui	doit	 la	ruiner.	Ce	principe	est	la	royauté	comme	suzeraineté	féodale.	Saint	Louis	dit
expressément	dans	ses	Établissements	(liv.	II,	c.	XXVII):	«Se	aucun	se	plaint	en	la	cour	le	roy	de	son	saignieur
de	dete	que	son	saignieur	li	doie,	ou	de	promesses,	ou	de	convenances	que	il	li	ait	fetes,	li	sires	n'aura	mie	la
cour:	car	nus	sires	ne	doit	estre	 juges,	ne	dire	droit	en	sa	propre	querelle,	selonc	droit	escrit	en	Code.	Ne
quis	 in	 sua	 causa	 judicet,	 en	 la	 loi	 unique	 qui	 commence	 Generali,	 el	 rouge,	 et	 el	 noir,	 etc.»	 Les
Établissements	 de	 saint	 Louis	 étaient	 faits	 pour	 les	 domaines	 du	 roi.	 Beaumanoir,	 dans	 la	 Coutume	 de
Beauvoisis,	dans	un	livre	fait	pour	les	domaines	d'un	fils	de	saint	Louis,	de	Robert	de	Clermont,	ancêtre	de	la
maison	de	Bourbon,	 écrit	 sous	Philippe	 le	Bel	que	 le	 roi	 a	droit	 de	 faire	des	établissements,	non	pour	 ses
domaines	 seulement,	 mais	 pour	 tout	 le	 royaume.	 Il	 faut	 voir	 dans	 le	 texte	 même	 avec	 quelle	 adresse	 il
présente	cette	opinion	scandaleuse	et	paradoxale[312].

Philippe	 le	Hardi	avait	 facilité	aux	roturiers	 l'acquisition	des	biens	féodaux.	 Il	enjoignit	aux	gens	de	 justice
«de	ne	pas	molester	les	non-nobles	qui	acquerront	des	choses	féodales.»	Le	non-noble,	ne	pouvant	s'acquitter
des	services	nobles	qui	étaient	attachés	au	fief,	 il	 fallait	 le	consentement	de	tous	 les	seigneurs	médiats,	de
degré	 en	 degré	 jusqu'au	 roi.	 Philippe	 III	 réduisit	 à	 trois	 le	 nombre	 des	 seigneurs	 médiats	 dont	 le
consentement	était	requis.

La	tendance	de	cette	 législation	s'explique	aisément	quand	on	sait	quels	 furent	 les	conseillers	des	rois	aux
XIIIe	et	XIVe	siècles,	quand	on	connaît	la	classe	à	laquelle	ils	appartenaient.

Le	chambellan,	le	conseiller	de	Philippe	le	Hardi,	fut	le	barbier	ou	chirurgien	de	saint	Louis,	 le	tourangeau
Pierre	 La	 Brosse.	 Son	 frère,	 évêque	 de	 Bayeux,	 partagea	 sa	 puissance	 et	 aussi	 sa	 ruine.	 La	 Brosse	 avait
accusé	la	seconde	femme	de	Philippe	III	d'avoir	empoisonné	un	fils	du	premier	lit.	Le	parti	des	seigneurs,	à	la
tête	 duquel	 était	 le	 comte	 d'Artois,	 soutint	 que	 le	 favori	 calomniait	 la	 reine,	 et	 que	 de	 plus	 il	 vendait	 aux
Castillans	 les	secrets	du	roi.	La	Brosse	décida	 le	roi	à	 interroger	une	béguine,	ou	mystique	de	Flandre.	Le
parti	 des	 seigneurs	 opposa	 à	 la	 béguine	 les	 dominicains,	 généralement	 ennemis	 des	 mystiques.	 Un
dominicain	apporta	au	roi	une	cassette	où	l'on	vit	ou	crut	voir	des	preuves	de	la	trahison	de	La	Brosse.	Son
procès	fut	instruit	secrètement.	On	ne	manqua	pas	de	le	trouver	coupable.	Les	chefs	du	parti	de	la	noblesse,
le	comte	d'Artois,	une	foule	de	seigneurs,	voulurent	assister	à	son	exécution.

En	tête	des	conseillers	de	saint	Louis,	plaçons	Pierre	de	Fontaines,	 l'auteur	du	Conseil	à	mon	ami,	 livre	en
grande	partie	traduit	des	lois	romaines.	De	Fontaines,	natif	du	Vermandois,	en	était	bailli	l'an	1253.	Nous	le
voyons	ensuite	parmi	les	Maistres	du	parlement	de	Paris.	En	cette	qualité,	il	prononce	un	jugement	en	faveur
du	roi	contre	l'abbé	de	Saint-Benoît	sur	Loire,	puis	un	autre,	et	toujours	favorable	au	roi	contre	les	religieux
du	bois	de	Vincennes.	Dans	ces	 jugements,	nous	 le	 trouvons	nommé	après	 le	chancelier	de	France[313].	 Il
s'intitule	chevalier.	Ce	qui,	dès	cette	époque,	ne	prouve	pas	grand'chose.	Ces	gens	de	robe	longue	prirent	de
bonne	heure	le	titre	de	chevaliers	ès	lois.

Rien	n'indique	non	plus	que	Philippe	de	Beaumanoir,	bailli	de	Senlis,	l'auteur	de	ce	grand	livre	des	Coutumes
de	Vermandois,	ait	été	de	bien	grande	noblesse.	La	maison	du	même	nom	est	une	famille	bretonne,	et	non
picarde,	qui	apparaît	dans	les	guerres	des	Anglais	au	XIVe	siècle,	mais	qui	ne	fait	pas	remonter	régulièrement
sa	filiation	plus	haut	que	le	XVe.

Les	 deux	 frères	 Marigni,	 si	 puissants	 sous	 Philippe	 le	 Bel,	 s'appelaient	 de	 leur	 vrai	 nom	 de	 famille	 Le
Portier[314].	 Ils	 étaient	Normands,	 et	 achetèrent	 dans	 leur	 pays	 la	 terre	 de	Marigni.	 Le	 plus	 célèbre	 des
deux,	chambellan	et	trésorier	du	roi,	capitaine	de	la	Tour	du	Louvre,	est	appelé	Coadjuteur	et	gouverneur	de
tout	 le	 royaume	 de	 France.	 «C'était,	 dit	 un	 contemporain,	 comme	 un	 second	 roi,	 et	 tout	 se	 faisait	 à	 sa
volonté[315].»	On	n'est	pas	tenté	de	soupçonner	ce	témoignage	d'exagération	lorsqu'on	sait	que	Marigni	mit
sa	statue	au	Palais	de	Justice	à	côté	de	celle	du	roi[316].

Au	nombre	des	ministres	de	Philippe	le	Bel,	il	faut	placer	deux	banquiers	florentins,	auxquels	sans	doute	on
doit	rapporter	en	grande	partie	 les	violences	 fiscales	de	ce	règne.	Ceux	qui	dirigèrent	 les	grands	et	cruels
procès	 de	 Philippe	 le	 Bel	 furent	 le	 chancelier	 Pierre	 Flotte,	 qui	 eut	 l'honneur	 d'être	 tué,	 tout	 comme	 un
chevalier,	 à	 la	 bataille	 de	 Courtrai.	 Il	 eut	 pour	 collègues	 ou	 successeurs	 Plasian	 et	 Nogaret.	 Celui-ci,	 qui
acquit	une	célébrité	si	tragique,	était	né	à	Caraman	en	Lauraguais.	Son	aïeul,	si	l'on	en	croit	les	invectives	de
ses	ennemis,	avait	été	brûlé	comme	hérétique.	Nogaret	 fut	d'abord	professeur	de	droit	à	Montpellier,	puis
juge-mage	de	Nîmes.	La	 famille	Nogaret,	 si	 fière	au	XVIe	 siècle,	 sous	 le	nom	d'Épernon,	n'était	pas	encore
noble	en	1372,	ni	de	l'une,	ni	de	l'autre	ligne.	Peu	après	cette	expédition	hardie	où	Guillaume	Nogaret	alla
mettre	la	main	sur	le	pape,	il	devint	chancelier	et	garde	des	sceaux.	Philippe	le	Long	révoqua	les	dons	qui	lui
avaient	 été	 faits	 par	Philippe	 le	Bel;	mais	 il	 ne	 fut	 pas	 enveloppé	dans	 la	 proscription	de	Marigni.	On	 eût
craint	 sans	 doute	 de	 porter	 atteinte	 à	 ses	 actes	 judiciaires,	 qui	 avaient	 une	 si	 grande	 importance	 pour	 la
royauté.

Ces	 légistes,	 qui	 avaient	 gouverné	 les	 rois	 anglais	 dès	 le	 XIIe	 siècle,	 au	 XIIIe	 saint	 Louis,	 Alphonse	 X	 et
Frédéric	II,	furent,	sous	le	petit-fils	de	saint	Louis,	les	tyrans	de	la	France.	Ces	chevaliers	en	droit,	ces	âmes
de	plomb	et	de	 fer,	 les	Plasian,	 les	Nogaret,	 les	Marigni	procédèrent	avec	une	horrible	 froideur	dans	 leur
imitation	servile	du	droit	romain	et	de	la	fiscalité	impériale.	Les	Pandectes	étaient	leur	Bible,	leur	Évangile.
Rien	 ne	 les	 troublait	 dès	 qu'ils	 pouvaient	 répondre	 à	 tort	 ou	 à	 droit:	 Scriptum	 est...	 Avec	 des	 textes,	 des
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citations,	ils	démolirent	le	moyen	âge,	pontificat,	féodalité,	chevalerie.	Ils	allèrent	hardiment	appréhender	au
corps	le	pape	Boniface	VIII;	ils	brûlèrent	la	croisade	elle-même	dans	la	personne	des	Templiers.

Ces	 cruels	démolisseurs	du	moyen	âge	 sont,	 il	 coûte	de	 l'avouer,	 les	 fondateurs	de	 l'ordre	 civil	 aux	 temps
modernes.	 Ils	 organisent	 la	 centralisation	 monarchique.	 Ils	 jettent	 dans	 les	 provinces	 des	 baillis,	 des
sénéchaux,	des	prévôts,	des	procureurs	du	roi,	des	maîtres	et	peseurs	de	monnaie.	Les	forêts	sont	envahies
par	 les	 verdiers,	 les	 gruiers	 royaux.	 Tous	 ces	 gens	 vont	 chicaner,	 décourager,	 détruire	 les	 juridictions
féodales.	Au	centre	de	cette	vaste	toile	d'araignée,	siége	le	conseil	des	légistes	sous	le	nom	de	Parlement	(fixé
à	Paris	en	1302).	Là,	tout	viendra	peu	à	peu	se	perdre,	s'amortir	sous	l'autorité	royale.	Au	besoin,	les	légistes
appelleront	 à	 eux	 les	 bourgeois.	Eux-mêmes	ne	 sont	 pas	 autre	 chose,	 quoiqu'ils	mendient	 l'anoblissement,
tout	en	persécutant	la	noblesse.

Cette	 création	du	gouvernement	 coûtait	 certainement	 fort	 cher.	Nous	n'avons	pas	 ici	 de	détails	 suffisants;
mais	nous	savons	que	les	sergents	des	prévôts,	c'est-à-dire	les	exécuteurs,	les	agents	de	cette	administration
si	 tyrannique	à	sa	naissance,	avaient	d'abord,	 le	sergent	à	cheval	 trois	sols	parisis,	et	plus	 tard	six	sols;	 le
sergent	à	pied	dix-huit	deniers,	etc.	Voilà	une	armée	judiciaire	et	administrative.	Tout	à	l'heure	vont	venir	des
troupes	mercenaires.	Philippe	de	Valois	aura	à	 la	fois	plusieurs	milliers	d'arbalétriers	génois.	D'où	tirer	 les
sommes	énormes	que	tout	cela	doit	coûter?	L'industrie	n'est	pas	née	encore.	Cette	société	nouvelle	se	trouve
déjà	atteinte	du	mal	dont	mourut	la	société	antique.	Elle	consomme	sans	produire.	L'industrie	et	la	richesse
doivent	 sortir	 à	 la	 longue	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 sécurité.	Mais	 cet	 ordre	 est	 si	 coûteux	 à	 établir,	 qu'on	 peut
douter	pendant	longtemps	s'il	n'augmente	pas	les	misères	qu'il	devait	guérir.

Une	circonstance	aggrave	infiniment	ces	maux.	Le	seigneur	du	moyen	âge	payait	ses	serviteurs	en	terres,	en
produits	de	la	terre;	grands	et	petits,	ils	avaient	place	à	sa	table.	La	solde,	c'était	le	repas	du	jour.	L'immense
machine	du	gouvernement	royal	qui	substitue	son	mouvement	compliqué	aux	mille	mouvements	naturels	et
simples	du	gouvernement	féodal,	cette	machine,	l'argent	seul	peut	lui	donner	l'impulsion.	Si	cet	élément	vital
manque	à	la	nouvelle	royauté,	elle	va	périr,	la	monarchie	se	dissoudra,	et	toutes	les	parties	retomberont	dans
l'isolement,	dans	la	barbarie	du	gouvernement	féodal.

Ce	n'est	donc	pas	la	faute	de	ce	gouvernement	s'il	est	avide	et	affamé.	La	faim	est	sa	nature,	sa	nécessité,	le
fond	même	de	son	tempérament.	Pour	y	satisfaire,	il	faut	qu'il	emploie	tour	à	tour	la	ruse	et	la	force.	Il	y	a	ici
en	un	seul	prince,	comme	dans	le	vieux	roman,	maître	Renard	et	maître	Isengrin.

Ce	 roi,	 de	 sa	 nature,	 n'aime	 pas	 la	 guerre,	 il	 est	 juste	 de	 le	 reconnaître;	 il	 préfère	 tout	 autre	 moyen	 de
prendre,	l'achat,	l'usure.	D'abord,	il	trafique,	il	échange,	il	achète;	le	fort	peut	dépouiller	ainsi	honnêtement
des	amis	faibles.	Par	exemple,	dès	qu'il	désespère	de	prendre	l'Espagne	avec	des	bulles	du	pape,	il	achète	du
moins	le	patrimoine	de	la	branche	cadette	d'Aragon,	la	bonne	ville	de	Montpellier,	la	seule	qui	restât	au	roi
Jacques.	Le	prince,	avisé	et	bien	instruit	en	lois,	ne	se	fit	pas	scrupule	d'acquérir	ainsi	le	dernier	vêtement	de
son	prodigue	ami,	pauvre	fils	de	famille	qui	vendait	son	bien	pièce	à	pièce,	et	auquel	sans	doute	il	crut	devoir
en	ôter	le	maniement	en	vertu	de	la	loi	romaine:	Prodigus	et	furiosus[317].....

Au	nord,	il	acquit	Valenciennes,	qui	se	donna	à	lui	(1293).	Et	sans	doute	il	y	eut	encore	de	l'argent	en	cela.
Valenciennes	 l'approchait	 de	 la	 riche	 Flandre,	 si	 bonne	 à	 prendre,	 et	 comme	 riche,	 et	 comme	 alliée	 des
Anglais.	Du	côté	de	la	France	anglaise,	il	avait	acheté	au	nécessiteux	Édouard	Ier	le	Quercy,	terre	médiocre,
sèche	et	montagneuse,	mais	d'où	l'on	descend	en	Guyenne.	Édouard	était	alors	empêtré	dans	les	guerres	de
Galles	 et	 d'Écosse,	 où	 il	 ne	 gagnait	 que	 de	 la	 gloire.	 C'eût	 été	 beaucoup,	 il	 est	 vrai,	 de	 fonder	 l'unité
britannique,	 de	 se	 fermer	 dans	 l'île.	 Édouard	 y	 fit	 d'héroïques	 efforts,	 et	 commit	 aussi	 d'incroyables
barbaries.	Mais	il	eut	beau	briser	les	harpes	de	Galles,	tuer	les	bardes,	il	eut	beau	faire	périr	le	roi	David	du
supplice	des	traîtres,	et	transporter	à	Westminster	le	palladium	de	l'Écosse,	la	fameuse	pierre	de	Scone,	il	ne
put	rien	finir	ni	dans	l'île	ni	sur	le	continent.	Chaque	fois	qu'il	regardait	vers	la	France	et	voulait	y	passer,	il
apprenait	quelque	mauvaise	nouvelle	du	Border	écossais	ou	des	Marches	de	Galles,	quelque	nouveau	tour	de
Leolyn	 ou	 de	Wallace.	Wallace	 était	 encouragé	 par	 Philippe	 le	 Bel,	 le	 chef	 héroïque	 des	 clans	 par	 le	 roi-
procureur.	Celui-ci	n'avait	que	faire	de	bouger.	Il	lui	suffisait	de	relancer	Édouard	par	ses	limiers	d'Écosse.	Il
le	laissait	volontiers	s'immortaliser	dans	les	déserts	de	Galles	et	de	Northumberland,	procédait	contre	lui	à
son	aise,	et	le	condamnait	par	défaut.

Ainsi,	quand	 il	 le	vit	occupé	à	contenir	 l'Écosse	sous	Baillol,	 il	 le	somma	de	répondre	des	pirateries	de	ses
Gascons	sur	nos	Normands.	Il	ajourna	ce	roi,	ce	conquérant	à	venir	s'expliquer	par-devant	ce	qu'il	appelait	le	
tribunal	des	pairs.	Il	le	menaça,	puis	il	l'amusa,	lui	offrit	une	princesse	de	France,	pour	prix	d'une	soumission
fictive,	 d'une	 simple	 saisie,	 qui	 arrangerait	 tout.	 L'arrangement	 fut	 que	 l'Anglais	 ouvrit	 ses	 places,	 que
Philippe	les	garda,	et	retira	ses	offres.	Cette	grande	province,	ce	royaume	de	Guyenne,	fut	escamoté.

Édouard	cria	en	vain.	Il	demanda	et	obtint	contre	Philippe	l'alliance	du	roi	des	Romains,	Adolphe	de	Nassau,
celle	 des	 ducs	 de	 Bretagne	 et	 de	 Brabant,	 des	 comtes	 de	 Flandre,	 de	 Bar	 et	 de	 Gueldres.	 Il	 écrivit
humblement	 à	 ses	 sujets	 de	Guienne,	 leur	 demandant	 pardon	 d'avoir	 consenti	 à	 la	 saisie[318].	Mais,	 trop
occupé	en	Écosse,	 il	ne	vint	pas	 lui-même	en	Guienne,	et	 son	parti	n'éprouva	que	des	 revers.	Philippe	eut
pour	lui	le	pape	(Boniface	VIII),	qui	lui	devait	la	tiare,	et	qui,	pour	lui	donner	un	allié,	délia	le	roi	d'Écosse	des
serments	 qu'il	 avait	 prêtés	 au	 roi	 d'Angleterre.	 Enfin,	 il	 fit	 si	 bien,	 que	 les	 Flamands,	mécontents	 de	 leur
comte,	l'appelèrent	à	leur	secours.	Pour	soutenir	la	guerre,	les	deux	rois	comptaient	sur	la	Flandre.	La	grasse
Flandre	était	la	tentation	naturelle	de	ces	gouvernements	voraces.	Tout	ce	monde	de	barons,	de	chevaliers,
que	les	rois	de	France	sevraient	de	croisades	et	de	guerres	privées,	 la	Flandre	était	 leur	rêve,	 leur	poésie,
leur	 Jérusalem.	 Tous	 étaient	 prêts	 à	 faire	 un	 joyeux	 pèlerinage	 aux	 magasins	 de	 Flandre,	 aux	 épices	 de
Bruges,	aux	fines	toiles	d'Ypres,	aux	tapisseries	d'Arras.

Il	semble	que	Dieu	ait	fait	cette	bonne	Flandre,	qu'il	l'ait	placée	entre	tous	pour	être	mangée	des	uns	et	des
autres.	 Avant	 que	 l'Angleterre	 fût	 cette	 chose	 colossale	 que	 nous	 voyons,	 la	 Flandre	 était	 une	Angleterre,
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mais	de	combien	déjà	inférieure	et	plus	incomplète!	Drapiers	sans	laine,	soldats	sans	cavalerie,	commerçants
sans	 marine.	 Et	 aujourd'hui,	 ces	 trois	 choses,	 bestiaux,	 chevaux,	 marine,	 c'est	 justement	 le	 nerf	 de
l'Angleterre;	c'est	la	matière,	le	véhicule,	la	défense	de	son	industrie.

Ce	n'est	pas	 tout.	Ce	nom,	 les	Flandres,	n'exprime	pas	un	peuple,	mais	une	réunion	de	plusieurs	pays	 fort
divers,	une	collection	de	tribus	et	de	villes.	Rien	n'est	moins	homogène.	Sans	parler	de	la	différence	de	race
et	de	langue,	il	y	a	toujours	eu	haine	de	ville	à	ville,	haine	entre	les	villes	et	les	campagnes,	haine	de	classes,
haine	de	métiers,	haine	entre	le	souverain	et	le	peuple[319].	Dans	un	pays	où	la	femme	héritait	et	transférait
la	 souveraineté,	 le	 souverain	 était	 souvent	 un	mari	 étranger.	 La	 sensualité	 flamande,	 la	matérialité	 de	 ce
peuple	de	chair,	 apparaît	dans	 la	précoce	 indulgence	de	 la	Coutume	de	Flandre	pour	 la	 femme	et	pour	 le
bâtard[320].	 La	 femme	 flamande	 amena	 ainsi	 par	 mariage	 des	 maîtres	 de	 toute	 nation,	 un	 Danois,	 un
Alsacien;	 puis	 un	 voisin	 du	Hainaut,	 puis	 un	 prince	 de	 Portugal,	 puis	 des	 Français	 de	 diverses	 branches:
Dampierre	 (Bourbon),	 Louis	 de	Mâle	 (Capet),	 Philippe	 le	Hardi	 (Valois);	 enfin	Autriche,	Espagne,	Autriche
encore.	Voici	maintenant	la	Flandre	sous	un	Saxon	(Cobourg).

La	Flandre	se	plaignait	du	comte	français,	Gui	Dampierre,	Philippe	s'offrit	comme	protecteur	aux	Flamands.
Gui	s'adressa	aux	Anglais,	et	voulut	donner	sa	 fille	Philippa	au	 fils	d'Édouard.	Ce	mariage	contre	 le	 roi	de
France	 ne	 pouvait,	 selon	 la	 loi	 féodale,	 se	 faire	 sans	 l'assentiment	 du	 roi	 de	 France,	 suzerain	 de	 Gui
Dampierre.	Philippe	cependant	ne	réclama	pas;	il	déclara	hypocritement	qu'étant	parrain	de	la	jeune	fille	il
ne	pouvait	lui	laisser	passer	le	détroit	sans	l'embrasser[321].	Refuser,	c'était	déclarer	la	guerre,	et	trop	tôt.
Venir,	c'était	risquer	de	rester	à	Paris.	Gui	vint	en	effet	et	resta.	Le	père	et	la	fille	furent	retenus	à	la	tour	du
Louvre.	 Philippe	 enleva	 à	 Édouard	 son	 allié	 et	 sa	 femme,	 comme	 il	 avait	 fait	 de	 la	 Guienne.	 Le	 comte
s'échappa,	il	est	vrai,	dans	la	suite.	La	jeune	fille	mourut,	au	grand	dommage	de	Philippe,	qui	avait	intérêt	à
garder	un	tel	otage	et	qu'on	accusa	de	sa	mort.

Édouard	 croyait	 avoir	 ameuté	 tout	 le	 monde	 contre	 son	 déloyal	 ennemi.	 L'empereur	 Adolphe	 de	 Nassau,
pauvre	petit	prince,	malgré	son	titre,	eût	volontiers	guerroyé	aux	gages	d'Édouard,	comme	autrefois	Othon
de	Brunswick	pour	 Jean,	comme	plus	 tard	Maximilien	pour	Henri	VIII	à	cent	écus	par	 jour.	Les	comtes	de
Savoie,	d'Auxerre,	Montbéliard,	Neufchâtel,	ceux	du	Hainaut	et	de	Gueldres,	le	duc	de	Brabant,	les	évêques
de	 Liége	 et	 d'Utrecht,	 l'archevêque	 de	 Cologne,	 tous	 promettaient	 d'attaquer	 Philippe,	 tous	 recevaient
l'argent	anglais,	et	tous	restèrent	tranquilles,	excepté	le	comte	de	Bar.	Édouard	les	payait	pour	agir,	Philippe
pour	se	reposer.

La	guerre	se	 faisait	ainsi	sans	bruit	ni	bataille.	C'était	une	 lutte	de	corruption,	une	bataille	d'argent,	à	qui
serait	 le	 premier	 ruiné.	 Il	 fallait	 donner	 aux	 amis,	 donner	 aux	 ennemis.	 Faibles	 et	 misérables	 étaient	 les
ressources	des	rois	d'alors	pour	suffire	à	de	telles	dépenses.	Édouard	et	Philippe	chassèrent,	il	est	vrai,	 les
juifs,	en	gardant	leurs	biens[322].	Mais	le	juif	est	glissant,	il	ne	se	laisse	pas	prendre.	Il	écoulait	de	France,	et
trouvait	moyen	d'emporter.	Le	 roi	 de	France,	qui	 avait	 des	banquiers	 italiens	pour	ministres,	 s'avisa,	 sans
doute	 par	 leur	 conseil,	 de	 rançonner	 les	 Italiens,	 les	 Lombards,	 qui	 exploitaient	 la	 France,	 et	 qui	 étaient
comme	 une	 variété	 de	 l'espèce	 juive.	 Puis,	 pour	 atteindre	 plus	 sûrement	 encore	 tout	 ce	 qui	 achetait	 et
vendait,	le	roi	essaya	pour	la	première	fois	de	ce	triste	moyen	si	employé	dans	le	XIVe	siècle,	l'altération	de	la
monnaie.	C'était	 un	 impôt	 facile	 et	 tacite,	 une	 banqueroute	 secrète	 au	moins	 dans	 les	 premiers	moments.
Mais	bientôt	tous	en	profitaient;	chacun	payait	ses	dettes	en	monnaie	faible.	Le	roi	y	gagnait	moins	que	 la
foule	 des	 débiteurs	 sans	 foi.	 Enfin,	 l'on	 eut	 recours	 à	 un	 moyen	 plus	 direct,	 l'impôt	 universel	 de	 la
maltôte[323].

Ce	 vilain	 nom,	 trouvé	 par	 le	 peuple,	 fut	 accepté	 hardiment	 du	 roi	 même.	 C'était	 un	 dernier	 moyen,	 une
invention	par	laquelle,	s'il	restait	encore	quelque	substance,	quelque	peu	à	sucer	dans	la	moelle	du	peuple,
on	y	pouvait	atteindre.	Mais	on	eut	beau	presser	et	tordre.	Le	patient	était	si	sec,	que	la	nouvelle	machine
n'en	 put	 exprimer	 presque	 rien.	 Le	 roi	 d'Angleterre	 ne	 tirait	 rien	 des	 siens	 non	 plus.	 Sa	 détresse	 le
désespérait;	dans	l'un	de	ses	parlements,	on	le	vit	pleurer.

Entre	ce	roi	affamé	et	ce	peuple	étique,	il	y	avait	pourtant	quelqu'un	de	riche.	Ce	quelqu'un,	c'était	l'Église.
Archevêques	 et	 évêques,	 chanoines	 et	 moines,	 moines	 anciens	 de	 Saint-Benoît,	 moines	 nouveaux,	 dits
Mendiants,	tous	étaient	riches	et	luttaient	d'opulence.	Tout	ce	monde	tonsuré	croissait	des	bénédictions	du
ciel	et	de	la	graisse	de	la	terre.	C'était	un	petit	peuple	heureux,	obèse	et	reluisant,	au	milieu	du	grand	peuple
affamé	qui	commençait	à	le	regarder	de	travers.

Les	évêques	allemands	étaient	des	princes,	et	levaient	des	armées.	L'Église	d'Angleterre	possédait,	dit-on,	la
moitié	des	terres	de	l'île.	Elle	avait,	en	1337,	sept	cent	trente	mille	marcs	de	revenus.	Aujourd'hui,	il	est	vrai,
l'archevêque	 de	 Cantorbery	 ne	 reçoit	 par	 an	 que	 douze	 cent	mille	 francs,	 et	 celui	 d'York	 huit	 cent	mille.
Lorsque	 la	Restauration	préparait	 l'expédition	 d'Espagne,	 en	 1822,	 l'on	 apprit	 que	 l'archevêque	de	Tolède
faisait	distribuer	chaque	jour	à	la	porte	de	ses	fermes	et	de	ses	palais	dix	mille	soupes,	et	celui	de	Séville	six
mille[324].

La	 confiscation	 de	 l'Église	 fut	 la	 pensée	 des	 rois	 depuis	 le	XIIIe	 siècle,	 la	 cause	 principale	 de	 leurs	 luttes
contre	les	papes;	toute	la	différence,	c'est	que	les	protestants	prirent,	et	que	les	catholiques	se	firent	donner.
Henri	VIII	employa	le	schisme,	François	Ier	le	Concordat.

Qui	donc,	au	XIVe	siècle,	du	roi	ou	de	 l'Église,	devait	désormais	exploiter	 la	France?	telle	était	 la	question.
Déjà,	lorsque	Philippe	mit	sur	le	peuple	le	terrible	impôt	de	la	maltôte,	lorsqu'il	altéra	les	monnaies,	lorsqu'il
dépouilla	les	Lombards,	sujets	ou	banquiers	du	saint-siége,	il	frappait	Rome	directement	ou	indirectement,	il
la	ruinait,	il	lui	coupait	les	vivres[325].

Boniface	usa	enfin	de	représailles.	En	1296,	dans	sa	bulle	Clericis	laicos,	il	déclare	excommuniés	de	fait	tout
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prêtre	qui	payera,	tout	laïque	qui	exigera	subvention,	prêt	ou	don,	sans	l'autorisation	du	saint-siége;	et	cela,
sans	qu'aucun	rang,	aucun	privilége	puisse	les	excepter.	Il	annulait	ainsi	un	privilége	important	de	nos	rois,
qui,	 tout	 excommuniés	 qu'ils	 étaient	 comme	 rois,	 pouvaient	 toujours,	 dans	 leur	 chapelle	 et	 portes	 closes,
entendre	la	messe	et	communier.

Au	même	moment,	 sous	 prétexte	 de	 la	 guerre	 d'Angleterre,	 Philippe	 défendait	 d'exporter	 du	 royaume	 or,
argent,	armes,	etc.	C'était	frapper	Rome	bien	plus	que	l'Angleterre.

Rien	de	plus	mystiquement	hautain,	de	plus	paternellement	hostile	que	la	bulle	en	réponse:	«Dans	la	douceur	
d'un	ineffable	amour	(Ineffabilis	amoris	dulcedine	sponso	suo),	l'Église,	unie	au	Christ,	son	époux,	en	a	reçu
les	dons,	les	grâces	les	plus	amples,	spécialement	le	don	de	liberté.	Il	a	voulu	que	l'adorable	épouse	régnât,
comme	mère,	sur	 les	peuples	 fidèles.	Qui	donc	ne	redoutera	de	 l'offenser,	de	 la	provoquer?	Qui	ne	sentira
qu'il	offense	l'époux	dans	l'épouse?	Qui	osera	porter	atteinte	aux	libertés	ecclésiastiques,	contre	son	Dieu	et
son	Seigneur?	Sous	quel	bouclier	se	cachera-t-il,	pour	que	le	marteau	de	la	puissance	d'en	haut	ne	le	réduise
en	poudre	et	en	cendre?...	Ô	mon	fils,	ne	détourne	point	l'oreille	de	la	voix	paternelle,	etc.»

Il	engage	ensuite	le	roi	à	bien	examiner	sa	situation:	«Tu	n'as	point	considéré	avec	prudence	les	régions	et	les
royaumes	qui	entourent	 le	 tien,	 les	volontés	de	ceux	qui	 les	gouvernent,	ni	peut-être	 les	sentiments	de	 tes
sujets	dans	les	diverses	parties	de	tes	États.	Lève	les	yeux	autour	de	toi,	et	regarde,	et	réfléchis.	Songe	que
les	royaumes	des	Romains,	des	Anglais,	de	l'Espagne,	t'entourent	de	toutes	parts;	songe	à	leur	puissance,	à	la
bravoure,	à	la	multitude	de	leurs	habitants,	et	tu	reconnaîtras	aisément	que	ce	n'était	pas	le	temps,	que	ce
n'était	pas	le	jour	d'attaquer,	d'offenser	et	nous	et	l'Église	par	de	telles	piqûres...	Juge	toi-même	quelles	ont
dû	être	les	pensées	du	siége	apostolique,	lorsque	dans	ces	jours	même	où	nous	étions	occupés	de	l'examen	et
de	 la	 discussion	 des	miracles	 qu'on	 attribue	 à	 l'invocation	 de	 ton	 aïeul	 de	 glorieuse	mémoire,	 tu	 nous	 as
envoyé	de	tels	dons	qui	provoquent	la	colère	de	Dieu,	et	méritent,	je	ne	dis	pas	seulement	notre	indignation,
mais	celle	de	l'Église	elle-même...

«Dans	 quel	 temps	 tes	 ancêtres	 et	 toi-même	 avez-vous	 eu	 recours	 à	 ce	 siége,	 sans	 que	 votre	 pétition	 fût
écoutée?	 Et	 si	 une	 grave	 nécessité	 menaçait	 de	 nouveau	 ton	 royaume,	 non-seulement	 le	 saint-siége
t'accorderait	 les	 subventions	 des	 prélats	 et	 des	 personnes	 ecclésiastiques;	 mais,	 si	 le	 cas	 l'exigeait,	 il
étendrait	 ses	 mains	 jusqu'aux	 calices,	 aux	 croix	 et	 aux	 vases	 sacrés,	 plutôt	 que	 de	 ne	 pas	 défendre
efficacement	 un	 tel	 royaume,	 qui	 est	 si	 cher	 au	 saint-siége,	 et	 qui	 lui	 a	 été	 si	 longtemps	 dévoué...	 Nous
exhortons	 donc	 ta	 Sérénité	 royale,	 la	 prions	 et	 l'engageons	 à	 recevoir	 avec	 respect	 les	médicaments	 que
t'offre	une	main	paternelle,	à	acquiescer	à	des	avis	salutaires	pour	 toi	et	pour	 ton	royaume,	à	corriger	 tes
erreurs,	et	à	ne	point	laisser	séduire	ton	âme	par	une	fausse	contagion.	Conserve	notre	bienveillance	et	celle
du	 Saint-Siége,	 conserve	 notre	 bonne	 renommée	 parmi	 les	 hommes,	 et	 ne	 nous	 force	 point	 à	 recourir	 à
d'autres	remèdes,	à	des	remèdes	inusités,	lors	même	que	la	justice	nous	y	forcerait,	nous	en	ferait	un	devoir,
nous	ne	les	emploierions	qu'à	regret	et	malgré	nous[326].»

Ces	graves	paroles,	mêlées	de	douceur	et	de	menaces,	devaient	faire	 impression.	Aucun	pontife	n'avait	été
jusque-là	plus	partial	pour	nos	rois	que	Boniface.	La	maison	de	France	l'avait	fait	pape,	il	est	vrai;	mais,	en
retour,	il	la	faisait	reine,	autant	qu'il	était	en	lui.	Il	avait	appelé	en	Italie	Charles	de	Valois,	et,	en	attendant
l'empire	latin	de	Constantinople,	 il	 l'avait	créé	comte	de	Romagne,	capitaine	du	patrimoine	de	saint	Pierre,
seigneur	de	la	Marche	d'Ancône.	Il	obtint	aux	princes	français	le	trône	de	Hongrie;	il	fit	ce	qu'il	put	pour	leur
procurer	 le	 trône	 impérial	 et	 celui	 de	 Castille.	 En	 1298,	 pris	 pour	 arbitre	 entre	 les	 rois	 de	 France	 et
d'Angleterre,	 il	 essaya	 de	 les	 rapprocher	 par	 des	mariages,	 et,	 par	 une	 sentence	 provisoire,	 il	 ajourna	 les
restitutions	que	Philippe	devait	à	l'Anglais.

La	papauté,	toute	vieillie	qu'elle	était	déjà	apparaissait	encore	comme	l'arbitre	du	monde.	Boniface	VIII	avait
été	appelé	à	 juger	entre	 la	France	et	 l'Angleterre,	entre	 l'Angleterre	et	 l'Écosse,	entre	Naples	et	 l'Aragon,
entre	 les	empereurs	Adolphe	de	Nassau	et	Albert	d'Autriche.	N'y	avait-il	 pas	 lieu	pour	 le	pape	de	 se	 faire
illusion	sur	ses	forces	réelles?

L'infatuation	 fut	 au	 comble,	 lorsqu'en	 l'an	 1300,	 Boniface	 promit	 rémission	 des	 péchés	 à	 tous	 ceux	 qui
viendraient	visiter	pendant	trente	jours	les	Églises	des	Saints-Apôtres.	Ce	Jubilé	rappelait	tout	à	la	fois	celui
des	Juifs	et	les	fêtes	séculaires	de	Rome	païenne.	On	sait	que	le	Jubilé	mosaïque,	revenant	tous	les	cinquante
ans,	 devait	 rendre	 la	 liberté	 aux	 esclaves,	 les	 terres	 aliénées	 à	 leur	 premier	 possesseur;	 il	 devait	 annuler
l'histoire,	défaire	le	temps,	pour	ainsi	dire,	au	nom	du	seul	Éternel.	La	vieille	Rome,	dans	un	tout	autre	point
de	vue,	emprunta	des	Étrusques	la	doctrine	des	Âges[327];	mais	ce	ne	fut	point	pour	y	reconnaître	la	mobilité
de	ce	monde,	la	mortalité	des	empires.	Rome	se	croyait	Dieu,	elle	se	jugeait	immortelle	comme	invincible,	et,
au	retour	de	chaque	siècle,	solennisait	son	éternité.

En	 l'an	1300,	 la	 foi	était	grande	encore.	La	 foule	 fut	prodigieuse	à	Rome[328].	On	compta	 les	pèlerins	par
cent	 mille,	 et	 bientôt	 il	 n'y	 eut	 plus	 moyen	 de	 compter.	 Ni	 les	 maisons,	 ni	 les	 églises	 ne	 suffirent	 à	 les
recevoir;	ils	campèrent	par	les	rues	et	les	places,	sous	des	abris	construits	à	la	hâte,	sous	des	toiles,	sous	des
tentes	et	sous	la	voûte	du	ciel.	On	eût	dit	que,	les	temps	étant	accomplis,	la	chrétienté	venait	par-devant	son
juge	dans	la	vallée	de	Josaphat.

Pour	se	représenter	 l'effet	de	ce	prodigieux	spectacle,	 il	 faut	encore	voir	Rome,	toute	déchue	qu'elle	est,	 il
faut	la	voir	pendant	les	fêtes	de	Pâques.	On	oublierait	presque	que	c'est	bien	là	la	triste	Rome,	la	veuve	de
deux	antiquités.

Quel	qu'ait	été	le	motif	de	Boniface	VIII,	fiscal	ou	politique,	je	ne	lui	en	veux	pas	pour	cet	invention	du	Jubilé.
Des	milliers	d'hommes	 l'en	 ont,	 j'en	 suis	 sûr,	 remercié	du	 cœur.	C'était	mettre	une	pierre	 sur	 la	 route	du
temps,	placer	un	point	d'arrêt	dans	sa	vie,	entre	 les	regrets	du	passé	et	 les	espérances	d'un	meilleur,	d'un
moins	 regrettable	 avenir;	 c'était	 s'arrêter	 en	montant	 cette	 rude	pente,	 souffler	un	peu	à	midi.	Nel	mezzo
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cammin	di	nostra	vita.

Ces	âges	candides	croyaient	qu'on	pouvait	fuir	le	mal	en	changeant	de	lieu,	voyager	du	péché	à	la	sainteté,
laisser	 le	diable	avec	 l'habit	qu'on	dépose	pour	prendre	 celui	du	pèlerin.	N'est-ce	donc	pas	quelque	chose
d'échapper	à	l'influence	des	lieux,	des	habitudes,	de	se	dépayser,	de	s'orienter	à	une	vie	nouvelle?	N'y	a-t-il
pas	une	mauvaise	puissance	d'infatuation	et	d'aveuglement	dans	ces	lieux	où	le	cœur	se	prend,	que	ce	soit	les
Charmettes	 de	 Jean-Jacques,	 ou	 la	 pinada	 de	 Byron,	 ou	 ce	 lac	 d'Aix-la-Chapelle	 dont,	 selon	 la	 tradition,
Charlemagne	fut	ensorcelé?

Ne	nous	étonnons	pas	si	nos	aïeux	aimèrent	 tant	 les	pèlerinages,	 s'ils	attribuèrent	à	 la	visite	des	 lointains
sanctuaires	une	vertu	de	régénération.	«Le	vieillard,	tout	blanc,	et	chenu,	se	sépare	des	lieux	où	il	a	fourni	sa
carrière,	et	de	sa	famille	alarmée	qui	se	voit	privée	d'un	père	chéri.—Vieux,	faible,	et	sans	haleine,	il	se	traîne
comme	il	peut,	s'aidant	de	bon	vouloir,	tout	rompu	qu'il	est	par	les	ans,	par	la	fatigue	du	chemin.—Il	vient	à
Rome	pour	y	voir	la	semblance	de	Celui	que,	là-haut	encore,	il	espère	bien	revoir	au	ciel[329]...»

Mais	il	en	est	qui	n'arrivent	pas,	qui	restent	en	chemin...	La	plupart	de	nos	lecteurs	se	rappellent	ici	ce	petit
tableau	de	Robert,	la	pèlerine	romaine	assise	dans	la	campagne	aride;	elle	ne	voit	ni	ses	pieds	ensanglantés,
ni	son	nourrisson	sur	ces	genoux,	altéré	et	haletant,	pourvu	qu'elle	atteigne	la	colline	bénie	qui	plane	au	loin
à	l'horizon:	Monte	di	gioja!...

Et	quand	le	but	du	voyage,	c'était	Rome!	quand	au	renouvellement	du	siècle,	au	moment	solennel	où	sonnait
une	 heure	 de	 la	 vie	 du	monde,	 on	 atteignait	 la	 grande	 ville,	 et	 que	 ces	monuments,	 ces	 vieux	 tombeaux,
jusque-là	seulement	ouïs	et	célébrés,	on	les	voyait,	on	les	touchait;	alors,	se	retrouvant	contemporain	de	tous
les	siècles,	et	des	consuls	et	des	martyrs,	ayant	de	station	en	station,	du	Colisée	au	Capitole	et	du	Panthéon	à
Saint-Pierre,	revécu	toute	 l'histoire,	ayant	vu	toute	mort	et	ruine,	on	s'en	allait,	on	se	remettait	en	marche
vers	la	patrie,	vers	le	tombeau	natal,	mais	avec	moins	de	regret,	et	d'avance	tout	consolé	de	mourir.

L'Église,	 comme	 ces	milliers	 d'hommes	qui	 venaient	 la	 visiter,	 trouva	dans	 ce	 Jubilé	 de	 l'an	 1300	 le	 point
culminant	 de	 sa	 vie	 historique.	 La	 descente	 commença	 dès-lors.	 Dans	 cette	 foule	même	 se	 trouvaient	 les
hommes	redoutables	qui	allaient	ouvrir	un	monde	nouveau.	Les	uns,	froids	et	impitoyables	politiques,	comme
l'historien	Jean	Villani;	les	autres	chagrins	et	superbes,	comme	Dante,	qui,	lui	aussi,	allait	se	faire	son	Jubilé.
Le	pape	avait	appelé	à	Rome	tous	les	vivants;	le	poëte	convoqua	dans	sa	comédie	tous	les	morts;	il	fit	la	revue
du	monde	 fini,	 le	 classa,	 le	 jugea.	 Le	moyen	 âge,	 comme	 l'antiquité,	 comparut	 devant	 lui.	 Rien	 ne	 lui	 fut
caché.	Le	mot	du	sanctuaire	fut	dit	et	profané.	Le	sceau	fut	enlevé,	brisé:	on	ne	l'a	pas	retrouvé	depuis.	Le
moyen	âge	avait	vécu;	la	vie	est	un	mystère,	qui	périt	lorsqu'il	achève	de	se	révéler.	La	révélation,	ce	fut	la
Divina	Commedia,	la	cathédrale	de	Cologne,	les	peintures	du	Campo-Santo	de	Pise.	L'art	vient	ainsi	terminer,
fermer	une	civilisation,	la	couronner,	la	mettre	glorieusement	au	tombeau.

N'accusons	 pas	 le	 pape,	 si	 cet	 octogénaire,	 vieil	 avocat,	 et	 nourri	 dans	 les	 ruses	 et	 les	 plus	 prosaïques
intrigues[330],	se	laissa	gagner	lui-même	à	la	grandeur,	à	la	poésie	de	ce	moment,	où	il	vit	le	genre	humain
réuni	 à	 Rome	 et	 à	 genoux	 devant	 lui...	 Il	 est	 d'ailleurs	 une	 sombre	 puissance	 de	 vertige	 dans	 cette	 ville
tragique.	Les	 souverains	de	Rome,	 ses	Empereurs,	 ont	paru	 souvent	 comme	 fous.	Et	même	au	XIVe	 siècle,
Cola	Rienzi,	 le	 fils	 d'une	 blanchisseuse,	 devenu	 tribun	 de	Rome,	 ne	 tournait-il	 pas	 son	 épée	 vers	 les	 trois
parties	du	globe,	en	disant:	«Ceci	et	ceci,	cela	encore,	est	à	moi.»

À	plus	forte	raison,	le	pape	se	croyait-il	le	maître	du	monde.	Lorsque	Albert	d'Autriche	se	fit	Empereur	par	la
mort	d'Adolphe	de	Nassau,	Boniface,	indigné,	mit	la	couronne	sur	sa	tête,	saisit	une	épée,	et	s'écria:	«C'est
moi	qui	suis	César,	c'est	moi	qui	suis	l'Empereur,	c'est	moi	qui	défendrai	les	droits	de	l'Empire.»	Au	Jubilé	de
1300,	il	parut,	au	milieu	de	cette	multitude	de	toute	nation,	avec	les	insignes	impériaux;	il	fit	porter	devant	lui
l'épée	et	le	sceptre	sur	la	boule	du	monde,	et	un	héraut	allait	criant:	«Il	y	a	ici	deux	épées;	Pierre,	tu	vois	ici
ton	successeur;	et	vous,	ô	Christ!	regardez	votre	vicaire.»	Il	expliquait	ainsi	les	deux	épées	qui	se	trouvèrent
dans	le	lieu	où	Jésus-Christ	fit	la	Cène	avec	ses	apôtres.

Cette	outrecuidance	pontificale	devait	perpétuer	 la	guerre	des	deux	puissances	ecclésiastique	et	 civile.	La
lutte,	qui	 semblait	 finie	avec	 la	maison	de	Souabe,	est	 reprise	par	celle	de	France.	Guerre	d'idées,	non	de
personnes,	de	nécessité,	non	de	volonté.	Le	pieux	Louis	IX	la	commence,	le	sacrilége	Philippe	IV	la	continue.

«Reconnaître	 deux	 puissances	 et	 deux	 principes,	 dit	 Boniface	 dans	 sa	 bulle	 Unam	 sanctam,	 c'est	 être
hérétique	et	manichéen...»	Mais	le	monde	du	moyen	âge	est	manichéen,	il	mourra	tel;	toujours	il	sentira	en
lui	la	lutte	des	deux	principes.—Que	cherches-tu?—la	paix.	C'est	le	mot	du	monde.	L'homme	est	double;	il	y	a
en	lui	le	Pape	et	l'Empereur[331].

La	 paix!	 Elle	 est	 dans	 l'harmonie,	 sans	 doute;	mais,	 d'âge	 en	 âge,	 on	 l'a	 cherchée	 dans	 l'unité.	 Dès	 le	 IIe
siècle,	 saint	 Irénée	 écrit	 contre	 les	Gnostiques	 son	 livre:	De	 l'unité	 du	 principe	 du	monde:	De	Monarchiâ.
C'est	encore	le	titre	du	Dante:	De	Monarchiâ,	De	l'unité	du	monde	social[332].

Le	livre	de	Dante	est	bizarre.	Sa	formule,	c'est	la	paix,	comme	condition	du	développement,	la	paix	sous	un
monarque	unique.	Ce	monarque,	possédant	tout,	ne	peut	rien	désirer,	et	partant,	il	est	impeccable.	Ce	qui	fait
le	mal,	c'est	la	concupiscence;	où	il	n'y	a	plus	de	limite,	que	désirer?	quelle	concupiscence	peut	naître[333]?
tel	 est	 le	 raisonnement	 de	Dante.	 Reste	 à	 prouver	 que	 cet	 idéal	 peut	 être	 réel,	 que	 ce	 réel	 est	 le	 peuple
romain[334];	qu'enfin	le	peuple	romain	a	transmis	sa	souveraineté	à	l'empereur	d'Allemagne.

Ce	livre	est	une	belle	épitaphe	gibeline	pour	l'Empire	allemand:	l'Empire	en	1300,	ce	n'est	plus	exclusivement
l'Allemagne;	c'est	désormais	tout	empire,	toute	royauté;	c'est	le	pouvoir	civil	en	tout	pays,	surtout	en	France.
Les	 deux	 adversaires	 sont	maintenant	 l'Église	 et	 le	 fils	 aîné	 de	 l'Église.	 Des	 deux	 côtés,	 prétentions	 sans
bornes;	deux	infinis	en	face.	Le	roi,	s'il	n'est	pas	le	roi	seul,	est	du	moins	le	plus	grand	roi	du	monde;	le	plus

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note329
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note330
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note331
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note332
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note333
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note334


révéré	encore,	depuis	saint	Louis.	Fils	aîné	de	l'Église,	il	veut	être	plus	âgé	que	sa	mère:	«Avant	qu'il	n'y	eût
des	clercs,	dit-il,	le	roi	avait	en	garde	le	royaume	de	France[335].»

La	 querelle	 s'était	 déjà	 émue	 à	 l'occasion	 des	 biens	 d'église;	 mais	 il	 y	 avait	 d'autres	 motifs	 d'irritation.
Boniface	avait	décidé	entre	Philippe	et	Édouard,	non	comme	ami	et	personne	privée,	mais	comme	pape.	Le
comte	d'Artois,	 indigné	de	la	partialité	du	pontife	pour	les	Flamands,	arracha	la	bulle	au	légat	et	la	jeta	au
feu.	 En	 représailles,	 Boniface	 favorisa	 Albert	 d'Autriche	 contre	 Charles	 de	 Valois,	 qui	 prétendait	 à	 la
couronne	 impériale.	De	 son	côté,	Philippe	mit	 la	main	 sur	 les	 régates	de	Laon,	de	Poitiers	 et	de	Reims.	 Il
accueillait	les	ennemis	de	Boniface,	les	Colonna,	ces	rudes	Gibelins,	ces	chefs	de	brigands	romains	contre	les
papes.

L'explosion	eut	 lieu	au	sujet	d'un	bien	mal	acquis,	que	depuis	un	siècle	se	disputaient	 le	pape	et	 le	 roi.	 Je
parle	 de	 cette	 sanglante	 dépouille	 du	 Languedoc.	 Boniface	 VIII	 paya	 pour	 Innocent	 III.	 L'hommage	 de
Narbonne,	 rendu	 directement	 au	 roi	 par	 le	 vicomte,	 était	 vivement	 réclamé	 par	 l'archevêque	 (1300).
L'archevêque	eût	voulut	s'arranger.	Le	pape	le	menaça	d'excommunication,	s'il	traitait	sans	la	permission	du
saint-siége.	 Il	 cita	 à	 Rome	 l'homme	 du	 roi,	 et,	 de	 plus,	 menaça	 Philippe,	 s'il	 ne	 se	 désistait	 du	 comté	 de
Melgueil,	dont	ses	officiers	dépouillaient	l'église	de	Maguelone.

Ce	n'est	pas	tout:	le	pape	avait,	malgré	Philippe,	créé	dans	ce	dangereux	Languedoc,	à	la	porte	du	comte	de
Foix	et	du	roi	d'Aragon,	un	nouvel	évêché	pris	sur	le	diocèse	de	Toulouse,	l'évêché	de	Pamiers.	Il	avait	fait
évêque	un	homme	à	lui,	Bernard	de	Saisset.	Ce	fut	justement	ce	Saisset	qu'il	envoya	au	roi	pour	lui	rappeler
sa	promesse	d'aller	à	la	croisade,	et	le	sommer	de	mettre	en	liberté	le	comte	de	Flandre	et	sa	fille.	De	telles
paroles	ne	se	disaient	pas	impunément	à	Philippe	le	Bel.

Ce	Saisset,	qui	parlait	si	hardiment,	était	déjà	désigné	au	roi,	par	l'évêque	de	Toulouse,	comme	l'auteur	d'un
vaste	complot	qui	eût	enlevé	tout	le	Midi	aux	Français.	Saisset	appartenait	à	la	famille	des	anciens	vicomtes
de	Toulouse.	 Il	était	 l'ami	de	 tous	 les	hommes	distingués,	de	 toute	 la	noblesse	municipale	de	cette	grande
cité.	 Il	 rêvait	 la	 fondation	 d'un	 royaume	 de	 Languedoc	 au	 profit	 du	 comte	 de	 Foix,	 ou	 du	 comte	 de
Comminges,	qui	descendait	des	Raimond	de	Toulouse,	tant	regrettés	de	leurs	anciens	sujets[336].

Ces	grands	seigneurs	de	Midi	n'avaient	ni	 les	 forces,	ni	 l'amour	du	pays,	ni	 la	hauteur	du	courage,	qu'une
telle	entreprise	eût	demandés.	Le	comte	de	Comminges	se	signa,	en	entendant	des	propositions	si	hardies:
«Ce	Saisset	est	un	diable,	dit-il,	plutôt	qu'un	homme[337].»	Le	comte	de	Foix	joua	un	rôle	plus	odieux.	Il	reçut
les	confidences	de	Saisset,	pour	les	transmettre	au	roi	par	l'évêque	de	Toulouse[338].

On	sut	par	lui	que	Saisset	se	chargeait	de	demander	pour	le	fils	du	comte	de	Foix	la	fille	du	roi	d'Aragon,	qui,
disait-il,	 était	 son	 ami.	 Il	 avait	 dit	 encore:	 «Les	 Français	 ne	 feront	 jamais	 de	 bien,	mais	 plutôt	 du	mal	 au
pays.»	Il	ne	voulait	pas	terminer	avec	le	comte	de	Foix	les	démêlés	de	son	évêché,	à	moins	que	ce	seigneur	ne
s'arrangeât	avec	les	comtes	d'Armagnac	et	de	Comminges,	et	ne	réunît	ainsi	tout	le	pays	sous	son	influence.

On	attribuait	à	Saisset	des	mots	piquants	contre	le	roi:	«Votre	roi	de	France,	disait-il,	est	un	faux-monnayeur.
Son	argent	n'est	que	de	l'ordure...	Ce	Philippe	le	Bel	n'est	ni	un	homme,	ni	même	une	bête;	c'est	une	image,
et	rien	de	plus...	Les	oiseaux,	dit	la	fable,	se	donnèrent	pour	roi	le	duc	grand	et	bel	oiseau,	il	est	vrai,	mais	le
plus	vil	de	tous.	La	pie	vint	un	jour	se	plaindre	au	roi	de	l'épervier,	et	le	roi	ne	répondit	rien	(nisi	quod	flevit).
Voilà	votre	roi	de	France;	c'est	le	plus	bel	homme	qu'on	puisse	voir,	mais	il	ne	sait	que	regarder	les	gens...	Le
monde	est	aujourd'hui	comme	mort	et	détruit,	à	cause	de	la	malice	de	cette	cour...	Mais	saint	Louis	m'a	dit
plus	d'une	fois	que	la	royauté	de	France	périrait	en	celui	qui	est	le	dixième	roi,	à	partir	d'Hugues	Capet.»

Deux	commissaires	de	Philippe,	un	laïque	et	un	prêtre,	étant	venus	en	Languedoc	pour	instrumenter	contre
Saisset,	 il	 comprit	 son	 danger	 et	 voulut	 se	 sauver	 à	Rome.	 Les	 hommes	 du	 roi	 ne	 lui	 en	 laissèrent	 pas	 le
temps.	 Ils	 le	 prirent	 de	 nuit,	 dans	 son	 lit,	 et	 l'enlevèrent	 à	 Paris,	 avec	 ses	 serviteurs,	 qui	 furent	mis	 à	 la
torture.

Cependant	 le	 roi	 envoyait	 au	 pape,	 non	 pour	 se	 justifier	 d'avoir	 violé	 les	 priviléges	 de	 l'Église,	mais	 pour
demander	la	dégradation	de	l'évêque,	avant	de	le	mettre	à	mort.	La	lettre	du	roi	respire	une	étrange	soif	de
sang:	«Le	roi	requiert	le	souverain	pontife	d'appliquer	tel	remède,	d'exercer	le	dû	de	son	office,	de	telle	sorte
que	cet	homme	de	mort	 (dictus	vir	mortis),	dont	 la	vie	souille	même	 le	 lieu	qu'il	habite,	 il	 le	prive	de	 tout
ordre,	le	dépouille	de	tout	privilége	clérical,	et	que	le	seigneur	roi	puisse,	de	ce	traître	à	Dieu	et	aux	hommes,
de	cet	homme	enfoncé	dans	la	profondeur	du	mal,	endurci	et	sans	espoir	de	correction,	que	le	roi	en	puisse
par	 voie	 de	 justice	 faire	 à	 Dieu	 un	 excellent	 sacrifice.	 Il	 est	 si	 pervers,	 que	 tous	 les	 éléments	 doivent	 lui
manquer	dans	la	mort,	puisqu'il	offense	Dieu	et	toute	créature[339].»

Le	pape	 réclama	 l'évêque,	 déclara	 suspendre	 le	privilége	qu'avaient	 les	 rois	de	France	de	ne	pouvoir	 être
excommuniés,	 et	 convoqua	 le	 clergé	de	France	à	Rome	pour	 le	1er	 novembre	de	 l'année	 suivante.	Enfin	 il
adressa	au	roi	la	bulle	Ausculta,	fili:	Écoute,	mon	fils,	les	conseils	d'un	père	tendre.	Le	pape	commençait	par
ces	paroles	irritantes,	dont	ses	adversaires	surent	bien	profiter:	«Dieu	nous	a	constitué,	quoique	indigne,	au-
dessus	des	rois	et	des	royaumes,	nous	imposant	le	joug	de	la	servitude	apostolique,	pour	arracher,	détruire,
disperser,	dissiper,	et	pour	édifier	et	planter	sous	son	nom	et	par	sa	doctrine...»	Du	reste,	la	bulle	était,	sous
forme	paternelle,	une	récapitulation	de	tous	les	griefs	du	pape	et	de	l'Église.

Le	chancelier	Pierre	Flotte	se	chargea	de	porter	la	réponse	au	pape.	La	réponse,	c'était	que	le	roi	ne	lâchait
pas	son	prisonnier,	qu'il	le	remettait	seulement	à	garder	à	l'archevêque	de	Narbonne,	que	l'or	et	l'argent	ne
sortiraient	plus	de	France,	que	les	prélats	n'iraient	point	à	Rome.	Ce	fut	une	rude	insulte	pour	le	pape	encore
triomphant	 de	 son	 Jubilé,	 quand	 ce	 petit	 avocat	 borgne[340]	 vint	 lui	 parler	 si	 librement.	 L'altercation	 fut
violente.	Le	pape	le	prit	de	haut:	«Mon	pouvoir,	dit-il,	renferme	les	deux.»	Pierre	Flotte	répondit	par	un	aigre
distinguo:	 «Oui,	mais	 votre	 pouvoir	 est	 verbal,	 celui	 du	 roi	 réel.»	 Le	 gascon	Nogaret,	 qui	 était	 venu	 avec
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Pierre	Flotte,	ne	put	se	contenir;	il	parla	avec	la	violence	et	l'emportement	méridional	sur	les	abus	de	la	cour
pontificale,	 sur	 la	 conduite	même	 du	 pape.	 Ils	 sortirent	 ainsi	 de	 Rome	 enragés	 dans	 leur	 haine	 d'avocats
contre	les	prêtres,	ayant	outragé	le	pape,	et	sûrs	de	périr	s'ils	ne	le	prévenaient.

Pour	 soulever	 tout	 le	 monde	 contre	 Boniface,	 il	 fallait	 tirer	 quelques	 propositions	 bien	 claires	 et	 bien
choquantes	du	doucereux	bavardage	où	la	cour	de	Rome	aimait	à	noyer	sa	pensée.	Ils	arrangèrent	donc	entre
eux	 une	 brutale	 petite	 bulle	 où	 le	 pape	 exprimait	 crûment	 toutes	 ses	 prétentions.	 En	 même	 temps,	 ils
faisaient	 courir	 une	 fausse	 réponse	 à	 la	 fausse	 bulle,	 où	 le	 roi	 parlait	 au	 pape	 avec	 une	 violence	 et	 une
grossièreté	populacière.	Cette	 réponse,	bien	entendu,	n'était	 pas	destinée	à	être	envoyée,	mais	 elle	devait
avoir	 deux	 effets.	 D'abord	 elle	 avilissait	 le	 pouvoir	 sacro-saint,	 auquel	 on	 jetait	 impunément	 cette	 boue.
Ensuite,	elle	indiquait	que	le	roi	se	sentait	fort,	ce	qui	est	le	moyen	de	l'être	en	effet.

«Boniface,	évêque,	 serviteur	des	 serviteurs	de	Dieu,	à	Philippe,	 roi	des	Francs,	 crains	Dieu	et	observe	 ses
commandements.	 Nous	 voulons	 que	 tu	 saches	 que	 tu	 nous	 es	 soumis	 dans	 le	 temporel	 comme	 dans	 le
spirituel;	 que	 la	 collation	 des	 bénéfices	 et	 des	 prébendes	 ne	 t'appartient	 point;	 que	 si	 tu	 as	 la	 garde	 des
bénéfices	vacants,	c'est	pour	en	réserver	les	fruits	aux	successeurs.	Que	si	tu	en	as	conféré	quelqu'un,	nous
déclarons	cette	collation	invalide,	et	nous	la	révoquons	si	elle	a	été	exécutée,	déclarant	hérétiques	tous	ceux
qui	pensent	autrement.	Donné	au	Latran,	aux	nones	de	décembre,	l'an	7	de	notre	pontificat.»	C'est	la	date	de
la	bulle	Ausculta,	fili.

«Philippe,	par	la	grâce	de	Dieu,	roi	des	Français,	à	Boniface	qui	se	donne	pour	pape,	peu	ou	point	de	salut.
Que	ta	très-grande	fatuité	sache	que	nous	ne	sommes	soumis	à	personne	pour	le	temporel;	que	la	collation
des	églises	et	des	prébendes	vacantes	nous	appartient	par	le	droit	royal;	que	les	fruits	en	sont	à	nous;	que	les
collations	 faites	 et	 à	 faire	 par	 nous	 sont	 valides	 au	 passé	 et	 à	 l'avenir;	 que	 nous	 maintiendrons	 leurs
possesseurs	de	tout	notre	pouvoir,	et	que	nous	tenons	pour	fous	et	insensés	ceux	qui	croiront	autrement.»

Ces	étranges	paroles	qui	eussent,	un	siècle	plus	tôt,	armé	tout	le	royaume	contre	le	roi,	furent	bien	reçues	de
la	noblesse	et	du	peuple	des	villes.	On	fit	alors	un	pas	de	plus;	on	compromit	directement	la	noblesse	avec	le
pape.	Le	11	février	1302,	en	présence	du	roi	et	d'une	foule	de	seigneurs	et	de	chevaliers,	au	milieu	du	peuple
de	Paris,	la	petite	bulle	fut	brûlée,	et	cette	exécution	fut	ensuite	criée	à	son	de	trompe	par	toute	la	ville[341].
Encore	deux	cents	ans,	un	moine	allemand	fera	de	son	autorité	privée	ce	que	Pierre	Flotte	et	Nogaret	font
maintenant	au	nom	du	roi	de	France.

Mais	il	fallait	engager	tout	le	royaume	dans	la	querelle.	Le	pape	avait	convoqué	les	prélats	à	Rome	pour	le	1er
novembre;	le	roi	convoqua	les	États	pour	le	10	avril;	non	plus	les	États	du	clergé	et	de	la	noblesse,	non	plus
les	États	du	Midi,	comme	saint	Louis	les	avait	rassemblés;	mais	les	États	du	Midi	et	du	Nord,	les	États	des
trois	 ordres,	 clergé,	 noblesse	 et	 bourgeoisie	 des	 villes.	 Ces	 États	 généraux	 de	 Philippe	 le	 Bel	 sont	 l'ère
nationale	de	la	France,	son	acte	de	naissance.	Elle	a	été	ainsi	baptisée	dans	la	basilique	de	Notre-Dame,	où
s'assemblèrent	 ces	 premiers	 États[342].	 De	 même	 que	 le	 Saint-Siége,	 au	 temps	 de	 Grégoire	 VII	 et
d'Alexandre	III,	s'était	appuyé	sur	le	peuple,	l'ennemi	du	Saint-Siége	appelle	maintenant	le	peuple	à	lui.	Ces
bourgeois,	maires,	échevins,	consuls	des	villes,	sous	quelque	forme	humble	et	servile	qu'ils	viennent	d'abord
répéter	les	paroles	du	roi	et	des	nobles,	ils	n'en	sont	pas	moins	la	première	apparition	du	peuple.

Pierre	Flotte	ouvrit	les	États	(10	avril	1302)	d'une	manière	habile	et	hardie.	Il	attaqua	les	premières	paroles
de	la	bulle	Ausculta,	fili:	«Dieu	nous	a	constitué	au-dessus	des	rois	et	des	royaumes...»	Puis	il	demanda	si	les
Français	pouvaient	sans	lâcheté	se	soumettre	à	ce	que	leur	royaume,	toujours	libre	et	indépendant,	fût	ainsi
placé	dans	 le	vasselage	du	pape.	C'était	confondre	adroitement	 la	dépendance	morale	et	religieuse	avec	 la
dépendance	politique,	 toucher	 la	 fibre	 féodale,	 réveiller	 le	mépris	de	 l'homme	d'armes	contre	 le	prêtre.	Le
bouillant	comte	d'Artois,	qui	déjà	avait	arraché	au	légat	et	déchiré	la	bulle	Ausculta,	prit	la	parole,	et	dit	que,
s'il	convenait	au	roi	d'endurer	ou	de	dissimuler	les	entreprises	du	pape,	les	seigneurs	ne	les	souffriraient	pas.
Cette	flatterie	brutale,	sous	forme	de	liberté	et	de	hardiesse,	fut	applaudie	des	nobles.	En	même	temps,	on
leur	 fit	 signer	 et	 sceller	 une	 lettre	 en	 langue	 vulgaire,	 non	 au	 pape,	 mais	 aux	 cardinaux.	 La	 lettre	 était
probablement	tout	écrite	d'avance	par	les	soins	du	chancelier,	car	elle	est	datée	du	10	avril,	du	jour	même	où
les	 États	 furent	 assemblés.	 Dans	 cette	 longue	 épître,	 les	 seigneurs,	 après	 avoir	 souhaité	 aux	 cardinaux
«continuel	 accroissement	 de	 charité,	 d'amour	 et	 de	 toutes	 bonnes	 aventures	 à	 leur	 désir,»	 déclarent	 que,
quant	aux	dommages	«celuy	qui	en	présent	siet	ou	siége	du	gouvernement	de	l'Église,»	dit	être	faits	par	le
roi,	ils	ne	veulent,	«ne	eux,	ne	les	universités,	ne	li	peuple	du	royaume,	avoir	ne	correction	ne	amende,	par
autre	fors	que	par	ledit	nostre	Sire	le	Roi.»	Ils	accusent	«Cil	qui	à	présent	siet	ou	siége	du	gouvernement	de
l'Église»	 de	 tirer	 beaucoup	 d'argent	 de	 la	 conférence	 et	 collation	 des	 archevêques,	 évêques	 et	 autres
bénéficiers.	«Si	que	li	mêmes	peuples,	qui	leur	est	soubgez,	soient	grevez	et	rançonnez.	Ne	li	prélas	ne	poent
donner	 leur	 bénéfices	 aux	 nobles	 clercs	 et	 autres	 bien	 nez	 et	 bien	 lettrez	 de	 leurs	 diocèses,	 de	 qui
antecessours	les	églises	sont	fondées.»	Les	seigneurs	signèrent	certainement	de	grand	cœur	ce	dernier	mot
où	 l'habile	 rédacteur	 insinuait	 que	 les	 bénéfices,	 fondés	 pour	 la	 plupart	 par	 leurs	 ancêtres,	 devaient	 être
donnés	à	leurs	cadets,	ou	à	leurs	créatures,	ainsi	que	cela	se	fait	en	Angleterre,	surtout	depuis	la	Réforme.
C'était	attacher	à	la	défaite	du	pape	le	retour	des	biens	immenses	dont	les	seigneurs	s'étaient	dépouillés	pour
l'Église	dans	les	âges	de	faveur	religieuse[343].

La	 lettre	des	bourgeois	 fut	 calquée	sur	celle	des	nobles,	 si	nous	en	 jugeons	par	 la	 réponse	des	cardinaux.
Mais	elle	n'a	pas	été	conservée,	soit	qu'on	n'ait	daigné	en	tenir	compte,	soit	qu'on	ait	craint	que	le	dernier
des	 trois	ordres	ne	 tirât	plus	 tard	avantage	du	 langage	hardi	qu'on	 lui	avait	permis	de	prendre	dans	cette
occasion.	La	lettre	des	membres	du	clergé	est	tout	autrement	modérée	et	douce.	D'abord	elle	est	adressée	au
pape:	 «Sanctissimo	 patri	 ac	 domino	 suo	 carissimo...»	 Ils	 exposent	 les	 griefs	 du	 roi	 et	 réclament	 son
indépendance	quant	au	temporel.	Ils	ont	fait	tout	ce	qu'ils	ont	pu	pour	l'adoucir;	ils	l'ont	supplié	de	permettre
qu'ils	allassent	aux	pieds	de	la	béatitude	apostolique.	Mais	la	réponse	est	venue	du	roi	et	des	barons	qu'on	ne
leur	permettrait	 aucunement	de	 sortir	 du	 royaume.	 Ils	 sont	 tenus	 au	 roi	 par	 leur	 serment	de	 fidélité,	 à	 la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note341
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note342
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note343


conservation	de	sa	personne,	de	ses	honneurs	et	 libertés,	à	celle	des	droits	du	royaume,	d'autant	plus	que
nombre	 d'entre	 eux	 tiennent	 des	 duchés,	 comtés,	 baronnies	 et	 autres	 fiefs.	 Enfin,	 dans	 cette	 nécessité
extrême,	ils	ont	recours	à	la	providence	de	sa	sainteté,	«avec	des	paroles	pleines	de	larmes	et	des	sanglots
mêlés	de	pleurs,	implorant	sa	clémence	paternelle,	etc.»

Cette	lettre,	si	différente	de	l'autre,	contient	pourtant	également	le	grand	grief	de	la	noblesse:	«Les	prélats
n'ont	plus	de	quoi	donner,	pas	même	de	quoi	rendre,	aux	nobles	dont	les	ancêtres	ont	fondé	les	églises[344].»

Pendant	 que	 la	 lutte	 s'engageait	 ainsi	 contre	 le	 pape,	 une	 grande	 et	 terrible	 nouvelle	 avait	 compliqué
l'embarras.	 Les	États	 s'étaient	 assemblés	 le	 10	 avril.	Mais	 le	 21	mars,	 le	massacre	 des	Vêpres	 siciliennes
s'était	renouvelé	à	Bruges.	Quatre	mille	Français	avaient	été	égorgés	dans	cette	ville.

La	noblesse	était	réunie	aux	États.	Il	ne	s'agissait	que	de	la	faire	chevaucher	vers	la	Flandre,	tout	animée	de
colère	 qu'elle	 était	 déjà,	 toute	 gonflée	 d'orgueil	 féodal,	 et	 de	 lui	 faire	 gagner	 une	 belle	 bataille	 sur	 les
Flamands,	qui	eût	été	une	victoire	sur	le	pape.	Pierre	Flotte,	si	engagé	dans	cette	cause,	ne	pouvait	perdre	le
roi	de	vue.	Tout	chancelier	qu'il	était	et	homme	de	robe	longue,	il	monta	à	cheval	avec	les	hommes	d'armes.

Les	Flamands,	qui	avaient	appelé	les	Français,	en	étaient	cruellement	punis.	La	malveillance	mutuelle	avait
éclaté	dès	le	premier	jour.	Édouard	ayant	laissé	le	comte	à	ses	propres	forces	pour	faire	tête	à	Wallace,	les
Français	le	poussèrent	de	place	en	place	et	lui	persuadèrent	de	se	livrer	à	Philippe,	qui	le	traiterait	bien.	Le
bon	traitement	fut	de	rentrer	dans	la	prison	du	Louvre,	où	déjà	sa	fille	était	morte.

Le	roi	des	Français	n'avait	eu	qu'à	prendre	paisiblement	possession	des	Flandres.	Il	ne	soupçonnait	pas	lui-
même	l'importance	de	sa	conquête.	Quand	il	mena	la	reine	avec	lui	voir	ces	riches	et	fameuses	villes	de	Gand
et	 de	 Bruges,	 ils	 en	 furent	 éblouis,	 effrayés.	 Les	 Flamands	 allèrent	 au-devant	 en	 nombre	 innombrable,
curieux	de	voir	un	roi.	Ils	vinrent	bien	vêtus[345],	gros	et	gras,	chargés	de	lourdes	chaînes	d'or.	Ils	croyaient
faire	honneur	et	plaisir	à	leur	nouveau	seigneur.	Ce	fut	tout	le	contraire.	La	reine	ne	leur	pardonna	pas	d'être
si	braves,	aux	femmes	encore	moins:	«Ici,	dit-elle	avec	dépit,	je	n'aperçois	que	des	reines.»

Le	 royal	 gouverneur	Châtillon	 s'attacha	à	 les	guérir	 de	 cet	 orgueil,	 de	 cette	 richesse	 insolente.	 Il	 leur	 ôta
leurs	 élections	 municipales	 et	 le	 maniement	 de	 leurs	 affaires;	 c'était	 mettre	 les	 riches	 contre	 soi.	 Puis	 il
frappa	les	pauvres:	il	mit	l'impôt	d'un	quart	sur	le	salaire	quotidien	de	l'ouvrier.	Le	Français,	habitué	à	vexer
nos	 petites	 communes,	 ne	 savait	 pas	 quel	 risque	 il	 y	 avait	 à	 mettre	 en	 mouvement	 ces	 prodigieuses
fourmilières,	 ces	 formidables	 guêpiers	 de	 Flandre.	 Le	 lion	 couronné	 de	 Gand,	 qui	 dort	 aux	 genoux	 de	 la
Vierge[346],	dormait	mal	et	s'éveillait	souvent.	La	cloche	de	Roland	sonnait	pour	l'émeute	plus	fréquemment
que	pour	le	feu.—Roland!	Roland!	tintement,	c'est	incendie!	volée,	c'est	soulèvement[347]!

Il	n'était	pas	difficile	de	prévoir.	Le	peuple	commençait	à	parler	bas,	à	s'assembler	à	la	tombée	du	jour[348].
Il	n'y	avait	pas	vingt	ans	qu'avaient	eu	lieu	les	Vêpres	siciliennes.

D'abord	 trente	 chefs	 de	 métiers	 vinrent	 se	 plaindre	 à	 Châtillon	 de	 ce	 qu'on	 ne	 payait	 pas	 les	 ouvrages
commandés	 pour	 le	 roi.	 Le	 grand	 seigneur,	 habitué	 aux	 droits	 de	 corvée	 et	 de	 pourvoirie,	 trouva	 la
réclamation	 insolente	et	 les	 fit	 arrêter.	Le	peuple	en	armes	 les	délivra	et	 tua	quelques	hommes,	 au	grand
effroi	des	riches,	qui	se	déclarèrent	pour	les	gens	du	roi.	L'affaire	fut	portée	au	Parlement.	Voilà	le	Parlement
de	Paris	qui	juge	la	Flandre,	comme	tout	à	l'heure	il	jugeait	le	roi	d'Angleterre.

Le	Parlement	décida	que	les	chefs	de	métiers	devaient	rentrer	en	prison.	Parmi	les	chefs	se	trouvaient	deux
hommes	aimés	du	peuple,	le	doyen	des	bouchers,	et	celui	des	tisserands.	Celui-ci,	Peter	Kœnig	(Pierre	le	Roi),
était	un	homme	pauvre	et	de	mauvaise	mine,	petit	et	borgne,	mais	un	homme	de	tête,	un	rude	harangueur	de
carrefour[349].	Il	entraîna	les	gens	de	métiers	hors	de	Bruges,	leur	fit	massacrer	tous	les	Français	dans	les
villes	et	châteaux	voisins.	Puis	ils	rentrèrent	de	nuit.	Des	chaînes	étaient	tendues	pour	empêcher	les	Français
de	courir	la	ville;	chaque	bourgeois	s'était	chargé	de	dérober	au	cavalier	logé	chez	lui	sa	selle	et	sa	bride.	Le
21	mars	1302,	tous	les	gens	du	peuple	se	mettent	à	battre	leurs	chaudrons;	un	boucher	frappe	le	premier,	les
Français	sont	partout	attaqués,	massacrés.	Les	femmes	étaient	les	plus	furieuses	à	les	jeter	par	les	fenêtres;
ou	bien	on	les	menait	aux	halles,	où	ils	étaient	égorgés.	Le	massacre	dura	trois	jours;	douze	cents	cavaliers,
deux	mille	sergents	à	pieds	y	périrent.

Après	cela,	il	fallait	vaincre.	Les	gens	de	Bruges	marchèrent	d'abord	sur	Gand,	dans	l'espoir	que	cette	grande
ville	se	joindrait	à	eux.	Mais	les	Gantais	furent	retenus	par	leurs	gros	fabricants[350],	peut-être	aussi	par	la
jalousie	de	Gand	contre	Bruges.	Les	Brugeois	n'eurent	pour	eux,	outre	le	Franc	de	Bruges,	qu'Ypres,	l'Écluse,
Newport,	Berghes,	Furnes,	et	Gravelines,	qui	les	suivirent	de	gré	ou	de	force.	Ils	avaient	mis	à	la	tête	de	leurs
milices	un	fils	du	comte	de	Flandre,	et	un	de	ses	petits-fils,	qui	était	clerc,	et	qui	se	défroqua	pour	se	battre
avec	eux.

Ils	 étaient	 dans	Courtrai,	 lorsque	 l'armée	 française	 vint	 camper	 en	 face.	Ces	 artisans,	 qui	 n'avaient	 guère
combattu	en	rase	campagne,	auraient	peut-être	reculé	volontiers.	Mais	la	retraite	était	trop	dangereuse	dans
une	grande	plaine	et	devant	toute	cette	cavalerie.	Ils	attendirent	donc	bravement.	Chaque	homme	avait	mis
devant	 lui	 à	 terre	 son	guttentag	 ou	pieu	 ferré.	 Leur	devise	 était	 belle:	 Scilt	 und	 vriendt,	Mon	ami	 et	mon
bouclier.	 Ils	 voulurent	 communier	 ensemble,	 et	 se	 firent	 dire	 la	messe.	Mais	 comme	 ils	 ne	pouvaient	 tous
recevoir	l'eucharistie,	chaque	homme	se	baissa,	prit	de	la	terre	et	en	mit	dans	sa	bouche[351].	Les	chevaliers
qu'ils	avaient	avec	eux,	pour	les	encourager,	renvoyèrent	leurs	chevaux;	et	en	même	temps	qu'ils	se	faisaient
ainsi	 fantassins,	 ils	 firent	chevaliers	 les	chefs	des	métiers.	 Ils	 savaient	 tous	qu'ils	n'avaient	pas	de	grâce	à
attendre.	On	répétait	que	Châtillon	arrivait	avec	des	tonneaux	pleins	de	cordes	pour	les	étrangler.	La	reine
avait,	disait-on,	recommandé	aux	Français	que	quand	ils	tueraient	les	porcs	flamands,	ils	n'épargnassent	pas
les	truies	flamandes[352].
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Le	connétable	Raoul	de	Nesle	proposait	de	tourner	les	Flamands	et	de	les	isoler	de	Courtrai.	Mais	le	cousin
du	 roi,	 Robert	 d'Artois,	 qui	 commandait	 l'armée,	 lui	 dit	 brutalement:	 «Est-ce	 que	 vous	 avez	 peur	 de	 ces
lapins,	ou	bien	avez-vous	de	leur	poil?»	Le	connétable,	qui	avait	épousé	une	fille	du	comte	de	Flandre,	sentit
l'outrage,	et	 répondit	 fièrement:	«Sire,	 si	vous	venez	où	 j'irai,	vous	 irez	bien	avant!»	En	même	temps	 il	 se
lança	en	aveugle	à	la	tête	des	cavaliers	dans	une	poussière	de	juillet	(11	juillet	1302).	Chacun	s'efforçant	de
le	 suivre	 et	 craignant	 de	 rester	 à	 la	 queue,	 les	 derniers	 poussaient	 les	 premiers;	 ceux-ci,	 approchant	 des
Flamands	trouvèrent,	ce	qu'on	trouve	partout	dans	ce	pays	coupé	de	fossés	et	de	canaux,	un	fossé	de	cinq
brasses	de	large[353],	ils	y	tombèrent,	s'y	entassèrent;	le	fossé	étant	en	demi-lune,	il	n'y	avait	pas	moyen	de
s'écouler	par	les	côtés.	Toute	la	chevalerie	de	France	vint	s'enterrer	là,	Artois,	Châtillon,	Nesle,	Brabant,	Eu,
Aumale,	Dammartin,	Dreux,	Soissons,	Tancarville,	Vienne,	Melun,	une	foule	d'autres,	le	chancelier	aussi,	qui
sans	doute	ne	comptait	pas	périr	en	si	glorieuse	compagnie.

Les	 Flamands	 tuaient	 à	 leur	 aise	 ces	 cavaliers	 désarçonnés;	 ils	 les	 choisissaient	 dans	 le	 fossé.	 Quand	 les
cuirasses	résistaient,	ils	les	assommaient	avec	des	maillets	de	plomb	ou	de	fer[354].	Ils	avaient	parmi	eux	bon
nombre	de	moines	ouvriers[355],	qui	s'acquittaient	en	conscience	de	cette	sanglante	besogne.	Un	seul	de	ces
moines	prétendit	avoir	assommé	quarante	chevaliers	et	quatorze	cents	 fantassins;	évidemment	 le	moine	se
vantait.	Quatre	mille	éperons	dorés	(un	autre	dit	sept	cents)	 furent	pendus	dans	 la	cathédrale	de	Courtrai.
Triste	 dépouille	 qui	 porta	 malheur	 à	 la	 ville.	 Quatre-vingts	 ans	 après,	 Charles	 VI	 vit	 les	 éperons,	 et	 fit
massacrer	tous	les	habitants.

Cette	terrible	défaite,	qui	avait	exterminé	toute	l'avant-garde	de	l'armée	de	France,	c'est-à-dire	la	plupart	des
grands	seigneurs,	cette	bataille	qui	ouvrait	tant	de	successions,	qui	faisait	tomber	tant	de	fiefs	à	des	mineurs
sous	la	tutelle	du	roi,	affaiblit	pour	un	moment	sa	puissance	militaire	sans	doute,	mais	elle	ne	lui	ôta	rien	de
sa	 vigueur	 contre	 le	 pape.	En	un	 sens,	 la	 royauté	 en	 était	 plutôt	 fortifiée.	Qui	 sait	 si	 le	 pape	n'eût	 trouvé
moyen	 de	 tourner	 contre	 le	 roi	 quelques-uns	 de	 ces	 grands	 feudataires	 qui	 avaient	 signé,	 il	 est	 vrai,	 la
fameuse	lettre;	mais	qui,	revenant	tous	de	la	guerre	de	Flandre,	revenant	riches	et	vainqueurs,	eussent	moins
craint	la	royauté?

Il	renonçait	à	confondre	les	deux	puissances,	comme	il	avait	paru	vouloir	le	faire	jusque-là.	Mais	lorsqu'on	eut
appris	à	Rome	la	défaite	de	Philippe	à	Courtrai,	la	cour	pontificale	changea	de	langage;	un	cardinal	écrivit	au
duc	de	Bourgogne	que	le	roi	était	excommunié	pour	avoir	défendu	aux	prélats	de	venir	à	Rome,	que	le	pape
ne	pouvait	écrire	à	un	excommunié,	qu'il	fallait	avant	tout	qu'il	fît	pénitence.	Cependant	les	prélats,	ralliés	au
pape	par	la	défaite	du	roi,	partirent	pour	Rome	au	nombre	de	quarante-cinq.	C'était	comme	une	désertion	en
masse	 de	 l'église	 gallicane.	 Le	 roi	 perdait	 d'un	 coup	 tous	 ses	 évêques,	 de	 même	 qu'il	 venait	 de	 perdre
presque	tous	ses	barons	à	Courtrai[356].

Ce	gouvernement	de	gens	de	loi	montra	une	vigueur	et	une	activité	extraordinaires.	Le	23	mars,	une	grande
ordonnance	 très-populaire	 fut	 proclamée	 pour	 la	 réformation	 du	 royaume.	 Le	 roi	 y	 promit	 bonne
administration,	justice	égale,	répression	de	la	vénalité,	protection	aux	ecclésiastiques,	égards	aux	priviléges
des	 barons,	 garanties	 des	 personnes,	 des	 biens,	 des	 coutumes.	 Il	 promettait	 la	 douceur,	 et	 il	 s'assurait	 la
force.	Il	releva	le	Châtelet	et	sa	police	armée,	ses	sergents;	sergents	à	pied,	sergents	à	cheval,	sergents	à	la
douzaine,	sergents	du	guet.

Les	 deux	 adversaires,	 près	 de	 se	 choquer,	 ne	 voulurent	 laisser	 rien	 derrière	 eux.	 Ils	 sacrifièrent	 tout	 à
l'intérêt	de	cette	grande	lutte.	Le	pape	s'accommoda	avec	Albert	d'Autriche,	et	le	reconnut	pour	Empereur.	Il
lui	fallait	quelqu'un	à	opposer	au	roi	de	France.	Le	roi	acheta	la	paix	aux	Anglais	par	l'énorme	sacrifice	de	la
Guyenne	 (20	 mai).	 Quelle	 dut	 être	 sa	 douleur,	 quand	 il	 lui	 fallut	 rendre	 à	 son	 ennemi	 ce	 riche	 pays,	 ce
royaume	de	Bordeaux!

Mais	 c'est	 qu'il	 fallait	 vaincre	 ou	 périr[357].	 Le	 12	 mars,	 l'homme	même	 du	 roi,	 le	 successeur	 de	 Pierre
Flotte,	ce	hardi	Gascon,	Nogaret	lut	et	signa	un	furieux	manifeste	contre	Boniface[358].

«Le	glorieux	prince	des	apôtres,	 le	bienheureux	Pierre,	 parlant	 en	esprit,	 nous	a	dit	 que,	 tout	 comme	aux
temps	anciens,	de	même	dans	l'avenir,	il	viendra	de	faux	prophètes,	qui	souilleront	la	voix	de	la	vérité,	et	qui,
dans	leur	avarice,	dans	leurs	fallacieuses	paroles,	trafiqueront	de	nous-mêmes,	à	l'exemple	de	ce	Balaam	qui
aime	 le	 salaire	 de	 l'iniquité.	 Balaam	 eut	 pour	 correction	 et	 avertissement,	 une	 bête	 qui,	 prenant	 la	 voix
humaine,	proclama	 la	 folie	du	 faux	prophète...	Ces	choses	annoncées	par	 le	père	et	patriarche	de	 l'Église,
nous	 les	 voyons	de	nos	 yeux	 réalisées	à	 la	 lettre.	En	effet,	 dans	 la	 chaire	du	bienheureux	Pierre,	 siége	ce
maître	de	mensonges,	qui,	quoique	Malfaisant	de	 toute	manière,	 se	 fait	appeler	Boniface[359].	 Il	n'est	pas
entré	par	 la	porte	dans	 le	bercail	du	Seigneur,	ni	 comme	pasteur	et	ouvrier,	mais	plutôt	 comme	voleur	et
brigand...	 Le	 véritable	 époux	 vivant	 encore	 (Célestin	 V),	 il	 n'a	 pas	 craint	 de	 violer	 l'Épouse	 d'un	 criminel
embrassement.	Le	véritable	époux,	Célestin,	n'a	pas	consenti	 à	 ce	divorce.	En	effet,	 comme	disent	 les	 lois
humaines:	rien	de	plus	contraire	au	consentement	que	l'erreur...	Celui-là	ne	peut	épouser,	qui,	du	vivant	d'un
premier	mari	non	indigne,	a	souillé	le	mariage	d'adultère.	Or,	comme	ce	qui	se	commet	contre	Dieu	fait	tort
et	injure	à	tous,	et	que	dans	un	si	grand	crime	on	admet	à	témoigner	le	premier	venu,	même	la	femme,	même
une	personne	infâme;	moi	donc,	ainsi	que	la	bête	qui,	par	la	vertu	du	Seigneur,	prit	la	voix	d'homme	parfait
pour	reprendre	la	folie	du	faux	prophète	prêt	à	maudire	le	peuple	béni,	j'adresse	à	vous	ma	supplique,	très-
excellent	Prince,	 seigneur	Philippe,	par	 la	grâce	de	Dieu,	 roi	de	France,	pour	qu'à	 l'exemple	de	 l'ange	qui
présenta	l'épée	nue	à	ce	maudisseur	du	peuple	de	Dieu,	vous	qui	êtes	oint	pour	l'exécution	de	la	justice,	vous
opposiez	 l'épée	 à	 cet	 autre,	 et	 plus	 funeste	Balaam,	 et	 l'empêchiez	 de	 consommer	 le	mal	 qu'il	 prépare	 au
peuple.»

Rien	ne	fut	décidé.	Le	roi	louvoyait	encore.	Il	permit	à	trois	évêques	d'excuser	la	défense	qu'il	avait	faite	aux
prélats.

Le	pape	envoya	un	légat,	sans	doute	pour	tâter	le	clergé	de	France,	et	voir	s'il	voudrait	remuer.	Mais	rien	ne
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bougea.	Le	roi	dit	au	légat	qu'il	prendrait	pour	arbitres	les	ducs	de	Bretagne	et	de	Bourgogne;	c'était	flatter
la	noblesse	et	s'en	assurer;	du	reste,	il	ne	cédait	rien.

Alors	 le	pape	adressa	au	 légat	un	bref	dans	 lequel	 il	déclarait	que	 le	 roi	avait	encouru	 l'excommunication,
comme	ayant	empêché	les	prélats	de	se	rendre	à	Rome.

Le	 légat	 laissa	 le	 bref	 et	 s'enfuit.	 Le	 roi	 saisit	 deux	 prêtres	 qui	 l'avaient	 apporté	 avec	 le	 légat	 et	 les
ecclésiastiques	qui	le	copiaient.	Le	bref	était	du	13	avril.	Deux	mois	après	(jour	pour	jour),	les	deux	avocats
qui	 succédaient	 à	 Pierre	 Flotte,	 agirent	 contre	 Boniface.	 Plasian	 accusa,	Nogaret	 exécuta.	 Le	 premier,	 en
présence	des	barons	assemblés	en	États	au	Louvre,	prononça	un	réquisitoire	contre	Boniface,	et	un	appel	au
prochain	 concile.	 Aux	 accusations	 précédentes,	 Plasian	 ajoutait	 celle	 d'hérésie[360].	 Le	 roi	 souscrivit	 à
l'appel,	et	Nogaret	partit	pour	l'Italie.

Pour	 soutenir	 cette	 démarche	 définitive,	 le	 roi	 ne	 se	 contenta	 pas	 de	 l'assentiment	 collectif	 des	 États.	 Il
adressa	des	lettres	individuelles	aux	prélats,	aux	églises,	aux	villes,	aux	universités;	ces	lettres	furent	portées
de	province	en	province	par	le	vicomte	de	Narbonne	et	par	 l'accusateur	même,	Plasian[361].	Le	roi	prie	et
requiert	 de	 consentir	 au	 concile:	 Nos	 requirentes	 consentire.	 Il	 n'eût	 pas	 été	 sûr	 de	 refuser	 en	 face	 de
l'accusateur.	Il	rapporta	plus	de	sept	cents	adhésions.	Tout	le	monde	avait	souscrit,	ceux	même	qui,	l'année
précédente,	après	la	défaite	du	roi	à	Courtrai,	s'étaient	malgré	lui	rendus	près	du	pape.	La	saisie	du	temporel
des	quarante-cinq	avait	suffi	pour	les	convertir	au	parti	du	roi.	Sauf	Cîteaux,	que	le	pape	avait	gagné	par	une
faveur	récente	et	qui	se	partagea,	tous	donnèrent	à	Plasian	des	lettres	d'adhésion	au	concile.

Les	corps	les	plus	favorisés	des	papes	se	déclarèrent	pour	le	roi,	l'université	de	Paris,	les	dominicains	de	la
même	ville,	les	mineurs[362]	de	Touraine.	Quelques-uns,	comme	un	prieur	de	Cluny	et	un	templier,	adhèrent,
mais	sub	protestationibus[363].

Le	pape	leur	faisait	encore	grand'peur.	Il	fallait	en	retour	que	le	roi	donnât	des	lettres	par	lesquelles	lui,	la
reine	et	les	jeunes	princes	s'engageaient	à	défendre	tel	ou	tel	qui	avait	adhéré	au	concile[364].	C'était	comme
une	assurance	mutuelle	que	le	roi	et	les	corps	du	royaume	se	donnaient	dans	ce	péril[365].

Le	15	août,	Boniface	déclara	par	une	bulle	qu'au	pape	seul	il	appartenait	de	convoquer	un	concile.	Il	répondit
aux	accusations	de	Plasian	et	de	Nogaret,	particulièrement	au	reproche	d'hérésie.	À	cette	occasion,	il	disait:
«Qui	a	jamais	ouï	dire	que,	je	ne	dis	pas	dans	notre	famille,	mais	dans	notre	pays	natal,	dans	la	Campanie,	il	y
ait	 jamais	 eu	 un	 hérétique?»	C'était	 attaquer	 indirectement	 Plasian	 et	Nogaret,	 qui	 étaient	 justement	 des
pays	albigeois.	On	disait	même	que	le	grand-père	de	Nogaret	avait	été	brûlé.

Les	deux	accusateurs	savaient	bien	 tout	ce	qu'ils	avaient	à	craindre.	L'acharnement	du	pape	contre	Pierre
Flotte	devait	les	éclairer.	Avant	la	bataille	de	Courtrai,	Boniface	avait,	dans	son	discours	aux	cardinaux,	tout
rejeté	 sur	 celui-ci,	 annonçant	 qu'il	 se	 réservait	 de	 le	 punir	 spirituellement	 et	 temporellement[366].	 C'était
ouvrir	au	roi	un	moyen	de	finir	la	querelle	par	le	sacrifice	du	chancelier.	Il	périt	à	Courtrai;	mais	combien	ses
deux	successeurs	n'avaient-ils	pas	plus	à	craindre,	après	leurs	audacieuses	accusations!	Aussi	dès	le	7	mars,
cinq	 jours	avant	 la	première	requête,	Nogaret	s'était	 fait	donner	des	pouvoirs	 illimités	du	roi,	un	véritable
blanc-seing,	pour	traiter,	et	pour	faire	tout	ce	qui	serait	à	propos[367].	Il	partit	pour	l'Italie	avec	cette	arme,
personnellement	intéressé	à	s'en	servir	pour	la	perte	du	pape.	Il	prit	poste	à	Florence	près	du	banquier	du	roi
de	France,	qui	devait	 lui	donner	 tout	 l'argent	qu'il	demanderait.	 Il	 avait	avec	 lui	 le	gibelin	des	gibelins,	 le
proscrit	et	la	victime	de	Boniface,	un	homme	voué	et	damné	pour	la	mort	du	pape,	Sciarra	Colonna.	C'était	un
homme	précieux	pour	un	coup.	Ce	roi	des	montagnards	sabins,	des	banditi	de	la	campagne	romaine,	savait	si
bien	ce	que	 le	pape	eût	 fait	de	 lui,	qu'étant	 tombé	dans	 les	mains	des	corsaires,	 il	 rama	pour	eux	pendant
plusieurs	années,	plutôt	que	de	dire	son	nom	et	de	risquer	d'être	vendu	à	Boniface[368].

Après	 la	bulle	du	15	août,	on	devait	croire	que	Boniface	allait	 lancer	 la	sentence	qui	avait	mis	tant	de	rois
hors	du	trône,	et	déclarer	les	sujets	de	Philippe	déliés	de	leur	serment	envers	lui.	Réconcilié	avec	l'empereur
Albert,	 il	savait	à	qui	donner	la	France.	Il	allait	peut-être	renouveler	contre	la	maison	de	Capet	 la	tragique
histoire	 de	 la	 maison	 de	 Souabe.	 La	 bulle	 était	 prête,	 en	 effet,	 dès	 le	 5	 septembre.	 Il	 fallait	 la	 prévenir,
émousser	cette	arme	dans	les	mains	du	pape	en	lui	signifiant	l'appel	au	concile.	Il	fallait	lui	signifier	cet	appel
à	Anagni,	dans	sa	ville	natale,	où	il	s'était	réfugié	au	milieu	de	ses	parents,	de	ses	amis,	au	milieu	d'un	peuple
qui	venait	de	traîner	dans	la	boue	les	lis	et	le	drapeau	de	France[369].	Nogaret	n'était	pas	homme	de	guerre,
mais	il	avait	de	l'argent.	Il	se	ménagea	des	intelligences	dans	Anagni,	et	pour	dix	mille	florins	(nous	avons	la
quittance[370]),	 il	 s'assura	 de	Supino,	 capitaine	 de	Ferentino,	 ville	 ennemie	d'Anagni.	 «Suppino	 s'engagea
pour	la	vie	ou	la	mort	dudit	Boniface[371].»	Colonna	donc	et	Suppino,	avec	trois	cents	cavaliers	et	beaucoup
de	gens	à	pied,	de	 leurs	clients	ou	des	soldats	de	France,	 introduisirent	Nogaret	dans	Anagni	aux	cris	de:
Meure	 le	 pape,	 vive	 le	 roi	 de	 France[372]!	 La	 commune	 sonne	 la	 cloche,	mais	 elle	 prend	 justement	 pour
capitaine	 un	 ennemi	 de	Boniface[373],	 qui	 donne	 la	main	 aux	 assaillants,	 et	 se	met	 à	 piller	 les	 palais	 des
cardinaux;	ils	se	sauvèrent	par	les	latrines.	Les	gens	d'Anagni,	ne	pouvant	empêcher	le	pillage,	se	mettent	à
piller	de	compagnie.	Le	pape,	près	d'être	forcé	dans	son	palais,	obtient	un	moment	de	trêve,	et	fait	avertir	la
commune;	la	commune	s'excuse.	Alors	cet	homme	si	fier	s'adressa	à	Colonna	lui-même.	Mais	celui-ci	voulait
qu'il	 abdiquât	 et	 se	 rendît	 à	 discrétion.	 «Hélas!	 dit	Boniface,	 voilà	 de	dures	 paroles[374]!»	Cependant	 ses
ennemis	avaient	brûlé	une	église	qui	défendait	 le	palais.	Le	neveu	du	pape	abandonna	son	oncle,	et	 traita
pour	lui-même.	Ce	dernier	coup	brisa	le	vieux	pape.	Cet	homme	de	quatre-vingt-six	ans	se	mit	à	pleurer[375].
Cependant	les	portes	craquent,	les	fenêtres	se	brisent,	la	foule	pénètre.	On	menace,	on	outrage	le	vieillard.	Il
ne	répond	rien.	On	le	somme	d'abdiquer.	«Voilà	mon	cou,	voilà	ma	tête,»	dit-il.

Selon	 Villani,	 il	 aurait	 dit	 à	 l'approche	 de	 ses	 ennemis:	 «Trahi	 comme	 Jésus,	 je	mourrai,	 mais	 je	mourrai
pape.»	Et	il	aurait	pris	le	manteau	de	saint	Pierre,	mis	la	couronne	de	Constantin	sur	sa	tête,	et	pris	dans	sa
main	les	clefs	et	la	crosse.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note360
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note361
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note362
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note363
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note364
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note365
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note366
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note367
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note368
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note369
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note370
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note371
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note372
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note373
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note374
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#note375


On	dit	que	Colonna	frappa	le	vieillard	à	la	joue	de	son	gantelet	de	fer[376].	Nogaret	lui	adressa	des	paroles
qui	valaient	un	glaive:	«Ô	toi,	chétif	pape,	confesse	et	regarde	de	monseigneur	le	roy	de	France	la	bonté	qui
tant	loing	est	de	toy	son	royaume,	te	garde	par	moy	et	défend[377].»	Le	pape	répondit	avec	courage:	«Tu	es
de	famille	hérétique,	c'est	de	toi	que	j'attends	le	martyre[378].»

Colonna	 aurait	 volontiers	 tué	 Boniface;	 l'homme	 de	 loi	 l'en	 empêcha[379].	 Cette	 brusque	 mort	 l'eût	 trop
compromis.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 que	 le	 prisonnier	mourût	 entre	 ses	mains.	Mais,	 d'autre	 part,	 il	 n'était	 guère
possible	de	 le	mener	 jusqu'en	France[380].	Boniface	refusait	de	rien	manger,	craignant	 le	poison.	Ce	refus
dura	 trois	 jours,	au	bout	desquels	 le	peuple	d'Anagni,	 s'apercevant	du	petit	nombre	d'étrangers,	 s'ameuta,
chassa	les	Français	et	délivra	son	pape.

On	l'apporta	sur	la	place,	qui	pleurait	comme	un	enfant.	Selon	le	récit	passionné	de	Walsingham,	«il	remercia
Dieu	et	le	peuple	de	sa	délivrance,	et	dit:	Bonnes	gens,	vous	avez	vu	comment	mes	ennemis	ont	enlevé	tous
mes	biens	et	ceux	de	l'Église.	Me	voilà	pauvre	comme	Job.	Je	vous	dis	en	vérité	que	je	n'ai	rien	à	manger,	ni	à
boire.	S'il	 est	 quelque	bonne	 femme	qui	 veuille	me	 faire	 aumône	de	pain	 ou	de	 vin,	 ou	d'un	peu	d'eau	au
défaut	de	vin,	je	lui	donnerai	la	bénédiction	de	Dieu	et	la	mienne.	Quiconque	m'apportera	la	moindre	chose
pour	subvenir	à	mes	besoins,	je	l'absoudrai	de	tout	péché...	Tout	le	peuple	se	mit	à	crier:	Vive	le	saint-père!
Les	femmes	coururent	en	foule	au	palais	pour	y	porter	du	pain,	du	vin	ou	de	l'eau;	ne	trouvant	point	de	vases,
elles	 versaient	 dans	 un	 coffre...	 Chacun	 pouvait	 entrer,	 et	 parlait	 avec	 le	 pape	 comme	 avec	 tout	 autre
pauvre[381].

«Le	pape	donna	au	peuple	 l'absolution	de	tout	péché	sauf	 le	pillage	des	biens	de	 l'Église	et	des	cardinaux.
Pour	ce	qui	était	à	lui,	il	le	leur	laissa.	On	lui	en	rapporta	cependant	quelque	chose.	Il	protesta	ensuite	devant
tous	qu'il	voulait	avoir	paix	avec	les	Colonna	et	tous	ses	ennemis.	Puis	il	partit	pour	Rome	avec	une	grande
foule	 de	gens	 armés.»	Mais	 lorsqu'il	 arriva	 à	Saint-Pierre	 et	 qu'il	 ne	 fut	 plus	 soutenu	par	 le	 sentiment	 du
péril,	la	peur	et	la	faim	dont	il	avait	souffert,	la	perte	de	son	argent,	l'insolente	victoire	de	ses	ennemis,	cette
humiliation	 infinie	 d'une	puissance	 infinie,	 tout	 cela	 lui	 revint	 à	 la	 fois;	 sa	 tête	 octogénaire	 n'y	 tint	 pas:	 il
perdit	l'esprit.

Il	s'était	confié	aux	Orsini,	comme	ennemis	des	Colonna.	Mais	il	fut	ou	crut	être	encore	arrêté	par	eux.	Soit
qu'ils	voulussent	cacher	au	peuple	le	scandale	d'un	pape	hérétique,	soit	qu'ils	s'entendissent	avec	les	Colonna
pour	 le	 retenir	 prisonnier,	 Boniface	 ayant	 voulu	 sortir	 pour	 se	 réfugier	 chez	 d'autres	 barons,	 les	 deux
cardinaux	Orsini	lui	barrèrent	le	passage	et	le	firent	rentrer.	La	folie	devint	rage,	et	dès	lors	il	repoussa	tout
aliment.	 Il	 écumait	 et	 grinçait	 des	 dents.	Enfin,	 un	de	 ses	 amis,	 Jacobo	de	Pise	 lui	 ayant	 dit:	 «Saint	 Père,
recommandez-vous	à	Dieu,	à	la	Vierge	Marie,	et	recevez	le	corps	du	Christ,»	Boniface	lui	donna	un	soufflet,
et	 cria	 en	 mêlant	 les	 deux	 langues:	 Allonta	 de	 Dio	 et	 de	 Sancta	Maria,	 nolo,	 nolo.	 Il	 chassa	 deux	 frères
mineurs	qui	lui	apportaient	le	viatique,	et	il	expira	au	bout	d'une	heure	sans	communion	ni	confession.	Ainsi
se	 serait	 vérifié	 le	mot	que	son	prédécesseur	Célestin	avait	dit	de	 lui:	«Tu	as	monté	comme	un	renard;	 tu
régneras	comme	un	lion;	tu	mourras	comme	un	chien[382].»

On	trouve	d'autres	détails,	mais	plus	suspects	encore,	dans	une	pièce	où	respire	une	haine	furieuse,	et	qui
semble	avoir	été	fabriquée	par	les	Plasian	et	les	Nogaret	pour	la	faire	courir	dans	le	peuple,	immédiatement
après	l'événement:	«La	vie,	état	et	condition	du	pape	Maléface,	raconté	par	des	gens	dignes	de	foi.»

«Le	9	novembre,	le	Pharaon,	sachant	que	son	heure	approchait,	confessa	qu'il	avait	eu	des	démons	familiers,
qui	lui	avaient	fait	faire	tous	ses	crimes.	Le	jour	et	la	nuit	qui	suivirent,	on	entendit	tant	de	tonnerres,	tant
d'horribles	 tempêtes,	 on	 vit	 une	 telle	 multitude	 d'oiseaux	 noirs	 aux	 effroyables	 cris,	 que	 tout	 le	 peuple
consterné	criait:	«Seigneur	Jésus,	ayez	pitié,	ayez	pitié,	ayez	pitié	de	nous!»	Tous	affirmaient	que	c'étaient
bien	les	démons	d'enfer	qui	venaient	chercher	l'âme	de	ce	Pharaon.	Le	10,	comme	ses	amis	lui	contaient	ce
qui	s'était	passé,	et	 l'avertissaient	de	songer	à	son	âme...	 lui,	enveloppé	du	démon,	 furieux	et	grinçant	des
dents,	il	se	jeta	sur	le	prêtre	comme	pour	le	dévorer.	Le	prêtre	s'enfuit	à	toutes	jambes	jusqu'à	l'église...	Puis,
sans	mot	dire,	il	se	tourna	de	l'autre	côté...

«Comme	on	 le	portait	à	sa	chaise,	on	 le	vit	 jeter	 les	yeux	sur	 la	pierre	de	son	anneau	et	s'écrier:	«Ô	vous,
malins	 esprits	 enfermés	 dans	 cette	 pierre,	 vous	 qui	 m'avez	 séduit...	 pourquoi	 m'abandonnez-vous
maintenant?»	Et	il	jeta	au	loin	son	anneau.	Son	mal	et	sa	rage	croissant,	endurci	dans	son	iniquité,	il	confirma
tous	ses	actes	contre	le	roi	de	France	et	ses	serviteurs,	et	les	publia	de	nouveau...	Ses	amis,	pour	calmer	ses
douleurs,	lui	avaient	amené	le	fils	de	Jacques	de	Pise,	qu'il	aimait	auparavant	à	tenir	dans	ses	bras,	comme
pour	se	glorifier	dans	 le	péché...	mais	à	 la	vue	de	 l'enfant,	 il	 se	 jeta	sur	 lui,	et,	 si	on	ne	 l'eût	enlevé,	 il	 lui
aurait	 arraché	 le	 nez	 avec	 les	 dents.	 Finalement	 ledit	 Pharaon,	 ceint	 de	 tortures	 par	 la	 vengeance	 divine,
mourut	le	2	sans	confession,	sans	marque	de	foi;	et	ce	jour,	il	y	eut	tant	de	tonnerres,	de	tempête,	de	dragons
dans	l'air,	vomissant	la	flamme,	tant	d'éclairs	et	de	prodiges,	que	le	peuple	romain	croyait	que	la	ville	entière
allait	descendre	dans	l'abîme[383].»

Dante,	malgré	sa	violente	invective	contre	les	bourreaux	du	pontife,	lui	marque	sa	place	en	enfer.	Au	chant
XIX	de	 l'Inferno,	Nicolas	 III,	plongé	 la	 tête	en	bas	dans	 les	 flammes,	entend	parler	et	s'écrie:	«Est-ce	donc
déjà	 toi	 debout	 là-haut?	 est-ce	 donc	 déjà	 toi,	 Boniface?	 L'arrêt	m'a	 donc	menti	 de	 plusieurs	 années.	 Es-tu
donc	sitôt	rassasié	de	ce	pourquoi,	 tu	n'as	pas	craint	de	ravir	par	mal	engin	 la	belle	Épouse,	pour	en	faire
ravage	et	ruine?»

Le	successeur	de	Boniface,	Benoît	XI,	homme	de	bas	lieu,	mais	d'un	grand	mérite,	que	les	Orsini	avaient	fait
pape,	ne	se	sentait	pas	bien	fort	à	son	avénement.	Il	reçut	de	bonne	grâce	les	félicitations	du	roi	de	France,
apportées	par	Plasian,	par	 l'accusateur	même	du	dernier	pape.	Philippe	sentait	que	son	ennemi	n'était	pas
tellement	mort,	qu'il	ne	pût	frapper	quelque	nouveau	coup.	Il	poussait	la	guerre	à	outrance;	il	envoya	au	pape
un	mémoire	contre	Boniface,	qui	pouvait	passer	pour	une	amère	satire	de	la	cour	de	Rome[384].	Il	s'écrivit
lui-même	 par	 ses	 gens	 de	 loi	 une	 Supplication	 du	 pueuble	 de	 France	 au	 Roy	 contre	 Boniface.	 Cet	 acte
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important,	rédigé	en	langue	vulgaire,	était	plutôt	un	appel	du	roi	au	peuple,	qu'une	supplique	du	peuple	au
roi.

Benoît,	au	contraire,	avait	paru	vouloir	d'abord	étouffer	cette	grande	affaire,	en	pardonnant	à	tous	ceux	qui	y
avaient	trempé;	il	n'exceptait	que	Nogaret.	Mais	leur	pardonner,	c'était	les	déclarer	coupables.	Il	atteignit	de
cette	 clémence	 offensante	 le	 roi,	 les	 Colonna,	 les	 prélats	 qui	 ne	 s'étaient	 pas	 rendus	 à	 la	 sommation	 de
Boniface.

Philippe,	alors	accablé	par	la	guerre	de	Flandre,	avait	beaucoup	à	craindre.	La	meilleure	partie	des	cardinaux
refusait	d'adhérer	à	son	appel	au	concile.	Le	pape	devenait	menaçant.	Le	roi	en	était	à	désirer	l'absolution,
qu'il	avait	d'abord	dédaignée.	La	demanda-t-il	sérieusement,	on	serait	tenté	d'en	douter	quand	on	voit	que	la
demande	fut	portée	au	pape	par	Plasian	et	Nogaret.	Celui-ci	s'était	probablement	donné	cette	mission,	pour
rompre	un	 arrangement	qui	 ne	pouvait	 se	 faire	qu'à	 ses	dépens.	 Le	 choix	 seul	 d'un	 tel	 ambassadeur	 était
sinistre.	 Le	 pape	 éclata,	 et	 lança	 une	 furieuse	 bulle	 d'excommunication:	 «Flagitiosum	 scelus	 et	 scelestum
flagitium,	quod	quidam	sceleratissimi	viri,	summum	audentes	nefas	in	personam	bonæ	memoriæ	Bonifacii	P.
VIII[385]...»

Le	roi	semblait	compris	dans	cette	bulle.	Elle	fut	rendue	le	7	juin	(1304).	Le	4	juillet,	Benoît	était	mort.	On	dit
qu'une	jeune	femme	voilée,	qui	se	donnait	pour	converse	de	sainte	Pétronille	à	Pérousse,	vint	lui	présenter	à
table	une	corbeille	de	 figues-fleurs[386].	 Il	en	mangea	sans	défiance,	se	trouva	mal	et	mourut	en	quelques
jours.	Les	cardinaux,	craignant	de	découvrir	trop	aisément	le	coupable,	ne	firent	aucune	poursuite.

Cette	 mort	 vint	 à	 point	 pour	 Philippe.	 La	 guerre	 de	 Flandre	 l'avait	 mis	 à	 bout.	 Il	 n'avait	 pu,	 en	 1303,
empêcher	les	Flamands	d'entrer	en	France,	de	brûler	Térouanne	et	d'assiéger	Tournai[387].	Il	n'avait	sauvé
cette	ville	qu'en	demandant	une	trêve,	en	mettant	en	liberté	le	vieux	Guy,	qui	devait	rentrer	en	prison,	si	la
paix	ne	 se	 faisait	pas.	Le	vieillard	 remercia	 ses	braves	Flamands,	bénit	 ses	 fils,	 et	 revint	mourir	 à	quatre-
vingts	ans	dans	sa	prison	de	Compiègne.

En	 1304,	 au	moment	même	 où	 le	 pape	mourait	 si	 à	 propos,	 Philippe	 fit	 un	 effort	 désespéré	 pour	 finir	 la
guerre.	Il	avait	extorqué	quelque	argent	en	vendant	des	priviléges,	surtout	en	Languedoc,	favorisant	ainsi	les
communes	du	midi	pour	écraser	celles	du	nord.	Il	loua	des	Génois,	et	avec	leurs	galères	il	gagna	une	bataille
navale	 devant	 Ziriksée	 (août).	 Les	 Flamands	 n'en	 étaient	 pas	 plus	 abattus.	 Ils	 se	 croyaient	 soixante	mille.
C'était	 la	 Flandre	 au	 complet	 pour	 la	 première	 fois;	 toutes	 les	milices	 des	 villes	 étaient	 réunies,	 celles	 de
Gand	et	de	Bruges,	celles	d'Ypres,	de	Lille	et	de	Courtrai.	À	 leur	tête	étaient	trois	 fils	du	vieux	comte,	son
cousin	Guillaume	de	Juliers	et	plusieurs	barons	des	Pays-Bas	et	d'Allemagne.	Philippe	ayant	forcé	le	passage
de	 la	Lys,	 les	 trouva	à	Mons-en-Puelle,	 dans	une	 formidable	 enceinte	de	 voitures	 et	 de	 chariots.	 Il	 envoya
contre	eux,	non	plus	sa	gendarmerie	comme	à	Courtrai,	mais	des	piétons	Gascons,	qui,	toute	la	journée,	sous
un	soleil	ardent,	les	tinrent	en	alerte,	sans	manger	ni	boire;	les	vivres	étaient	sur	les	chariots.	Ce	jeûne	les
outra,	 ils	 perdirent	 patience,	 et	 le	 soir	 par	 leurs	 trois	 portes	 se	 lancèrent	 tous	 ensemble	 sur	 les	Français.
Ceux-ci	ne	songeaient	plus	à	eux;	le	roi	était	désarmé	et	allait	se	mettre	à	table.	D'abord,	ce	choc	de	sangliers
renversa	 tout.	Mais	quand	 les	Flamands	entrèrent	dans	 les	 tentes,	et	qu'ils	virent	 tant	de	choses	bonnes	à
prendre,	il	n'y	eût	pas	moyen	de	les	retenir	ensemble,	chacun	voulut	faire	sa	main.	Cependant	les	Français	se
rallièrent;	la	cavalerie	écrasa	les	pillards;	ils	laissèrent	six	mille	hommes	sur	la	place.

Le	 roi	 alla	mettre	 le	 siége	 devant	 Lille,	 ne	 doutant	 pas	 de	 la	 soumission	 des	Flamands.	 Il	 fut	 bien	 étonné
quand	il	les	vit	revenir	soixante	mille,	comme	s'ils	n'avaient	pas	perdu	un	seul	homme.	Il	pleut	des	Flamands,
disait-il.	Les	grands	de	France,	qui	ne	se	souciaient	pas	de	se	battre	avec	ces	désespérés,	conseillèrent	au	roi
de	traiter	avec	eux.	Il	fallut	leur	rendre	leur	comte,	fils	du	vieux	Guy,	et	promettre	au	petit-fils	le	comté	de
Rethel,	héritage	de	sa	femme.	Philippe	gardait	la	Flandre	française	et	devait	recevoir	deux	cent	mille	livres.

Rien	n'était	fini.	Il	n'était	pas	spécifié	s'il	gardait	cette	province,	comme	gage	ou	comme	acquisition;	quant	à
l'argent,	 il	 ne	 le	 tenait	 pas.	 D'autre	 part,	 l'affaire	 du	 pape	 était	 gâtée	 plus	 qu'arrangée.	 C'était	 un	 triste
bonheur	que	la	mort	subite	de	Benoît	XI[388].

Une	disette,	un	imprudent	maximum,	une	perquisition	des	blés,	tout	cela	animait	le	peuple.	On	commençait	à
parler.	Un	clerc	de	l'Université	parla	haut	et	fut	pendu.	Une	pauvre	béguine	de	Metz,	qui	avait	fondé	un	ordre
de	religieuses,	eut	révélation	des	châtiments	que	le	ciel	réservait	aux	mauvais	rois.	Charles	de	Valois	 la	 fit
prendre	et,	pour	lui	faire	dire	que	ces	prophéties	étaient	soufflées	par	le	diable,	il	lui	fit	brûler	les	pieds.	Mais
chacun	crut	à	la	prédiction,	quand	on	vit	l'année	suivante	une	comète	apparaître	avec	un	éclat	horrible[389].

Philippe	 le	Bel	était	 revenu	vainqueur	et	 ruiné.	 Il	 se	 rendit	 solennellement	à	Notre-Dame,	parmi	 le	peuple
affamé	 et	 les	 malédictions	 à	 voix	 basse.	 Il	 entra	 à	 cheval	 dans	 l'église,	 et,	 pour	 remercier	 Dieu	 d'avoir
échappé	quand	les	Flamands	l'avaient	surpris,	il	y	voua	dévotement	son	effigie	équestre	et	armée	de	toutes
pièces.	 On	 la	 voyait	 encore	 à	 Notre-Dame,	 peu	 de	 temps	 avant	 la	 Révolution,	 à	 côté	 du	 colossal	 saint
Christophe.

Nogaret	 ne	 s'oublia	 pas;	 il	 triompha	 aussi	 à	 sa	 manière.	 Nous	 avons	 quittance	 de	 lui,	 prouvant	 que	 ses
appointements	furent	portés	de	cinq	cents	à	huit	cents	livres[390].

FIN	DU	TROISIÈME	VOLUME.
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1270.	Croisade	de	Tunis,	et	mort	de	Louis	IX.
Sainteté	de	Louis	IX.	Son	équité	dans	les	jugements.

ÉCLAIRCISSEMENTS.

Lutte	des	Mendiants	de	l'Université.	—	Saint-Thomas.	—	Doutes	de	Saint-Louis.	—	La	Passion	comme	principe
d'art	au	moyen	âge.

LIVRE	V

CHAPITRE	PREMIER

VÊPRES	SICILIENNES.

1270-1282.	Philippe	le	Hardi.
Charles	d'Anjou	chef	de	la	maison	de	France.
Efforts	des	papes	pour	secouer	le	joug	français.
Jean	de	Procida.
Il	passe	d'Espagne	en	Sicile	et	à	Constantinople.

1282.	Massacre	des	Français	en	Sicile.
D.	Pedro,	roi	d'Aragon,	secourt	les	Siciliens.

1285.	Mort	de	Charles	d'Anjou.
Philippe	le	Hardi	meurt	en	Espagne.

1299.	La	Sicile	reste	au	roi	Frédéric,	Naples	aux	descendants	de	Charles	d'Anjou.

CHAPITRE	II

PHILIPPE	LE	BEL.	—	BONIFACE	VIII.	1285-1304.

1285.	Philippe	le	Bel.
Administration.

1288-1291.	Parlement.
Centralisation	monarchique.	Légistes.
Fiscalité.

1293-1300.	L'argent	et	la	ruse.
Philippe	appelé	par	les	Flamands.
Le	comte	de	Flandre	et	sa	fille	retenus	à	Paris.
Expulsion	des	Juifs,	altération	des	monnaies;	maltôte.

1295-1304.	Démêlés	entre	Boniface	VIII	et	Philippe	le	Bel.
1300.	Le	Jubilé.
Le	pape	favorise	les	ennemis	de	la	France;	représailles	de	Philippe.
Rupture	au	sujet	de	Languedoc.

1301.	Philippe	fait	enlever	l'évêque	de	Pamiers.
1302.	Bulle	supposée;	brûlée	à	Paris.

Philippe	appuyé	par	les	États	généraux.
Révolte	des	Flamands.
Défaite	de	Courtrai.

1302.	Suite	de	la	lutte	contre	le	pape.
Nogaret	à	Anagni.
Retour	du	pape	à	Rome;	sa	mort.
Benoît	XI	meurt	subitement.

1304.	Victoires	de	Ziriksée	et	de	Mons-en-Puelle.
Misère	du	peuple.

PARIS.	—	IMPRIMERIE	MODERNE	(Barthier,	dr.),	rue	J.-J.	Rousseau,	61.

Note	1:	Il	proclamait	l'inutilité	des	sacrements,	de	la	messe	et	de	la	hiérarchie,	la	communauté	des	femmes,
etc.	Il	marchait	couvert	d'habits	dorés,	les	cheveux	tressés	avec	des	bandelettes,	accompagné	de	trois	mille
disciples,	et	leur	donnait	de	splendides	festins.	Bulæus,	historia	Universit.	Parisiensis,	II,	98.—«Per	matronas
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et	 mulierculas...	 errores	 suos	 spargere.»—«Veluti	 Rex,	 stipatus	 satellitibus,	 vexillum	 et	 gladium
præferentibus...	declamabat.»	Epistol.	Trajectens.	eccles.	ap.	Gieseler,	II,	IIme	partie,	p.	479.(retour)

Note	 2:	 «Il	 se	 nommait	 Éon	 de	 l'Étoile.	 Ce	 nom	 d'Éon	 rappelle	 les	 doctrines	 gnostiques.—C'était	 un
gentilhomme	 de	 Loudéac;	 d'abord	 ermite	 dans	 la	 forêt	 de	 Broceliande,	 il	 y	 reçut	 de	 Merlin	 le	 conseil
d'écouter	 les	 premières	 paroles	 de	 l'Évangile,	 à	 la	messe.	 Il	 se	 crut	 désigné	 par	 ces	mots:	 «Per	 Eum	 qui
venturus	est	 judicare,	etc.,»	et	se	donna	dès	 lors	pour	 fils	de	Dieu.	 Il	s'attirait	de	nombreux	disciples,	qu'il
appelait	 Sapience,	 Jugement,	 Science,	 etc.	 Guill.	 Neubrig.,	 l.	 I:	 «Eudo,	 natione	 Brito,	 agnomen	 habens	 de
Stella,	 illiteratus	 et	 idiota...	 sermone	 gallico	Eon;...	 eratque	 per	 diabolicas	 præstigias	 potens	 ad	 capiendas
simplicium	animas...	ecclesiarum	maxime	ac	monasteriorum	infestator.»	Voyez	aussi	Othon	de	Freysingen,	c.
LIV,	LV,	Robert	du	Mont,	Guibert	de	Nogent;	Bulæus,	II,	241;	D.	Morice,	p.	100,	Roujoux,	Histoire	des	ducs	de
Bretagne,	t.	II.(retour)

Note	3:	Rigord.,	 ibid,	p.	375:	«....	Quod	quilibet	Christianus	teneatur	credere	se	esse	membrum	Christi.»—
Concil.	Paris.,	ibid.:	«Omnia	unum,	quia	quidquid	est,	est	Deus,	Deus	visibilibus	indutus	instrumentis.—Filius
incarnatus,	 i.e.	visibili	 formæ	subjectus.—Filius	usque	nunc	operatus	est,	 sed	Spiritus	sanctus	ex	hoc	nunc
usque	ad	mundi	consummationem	inchoat	operari.»(retour)

Note	 4:	 Averrhoës,	 ap.	 Gieseler,	 IIme	 partie,	 p.	 378:	 «Aristoteles	 est	 exemplar,	 quod	 natura	 invenit	 ad
demonstrandam	ultimam	perfectionem	humanam.»—Corneille	Agrippa	disait	au	XIVe	siècle:	«Aristoteles	fuit
præcursor	Christi	in	naturalibus;	sicut	Joannes	Baptista...	in	gratuitis.»	Ibid.(retour)

Note	5:	Math.	Pâris:	«Dieu	le	punit:	il	devint	si	idiot,	que	son	fils	eut	peine	à	lui	rapprendre	le	Pater.»(retour)

Note	 6:	Math.	 Pâris:	 «In	 Alemannia	mulierum	 continentium,	 quæ	 se	 Beguinas	 volunt	 appellari,	multitudo
surrexit	 innumerabilis,	 adeo	 ut	 solam	Coloniam	mille	 vel	 plures	 inhabitarent.»—Beghin,	 du	 saxon	 beggen,
dans	Ulphilas	bedgan	(en	allem.	beten),	prier.(retour)

Note	7:	«Inter	omnes	sectas	quæ	sunt	vel	fuerunt...	est	diuturnior.»	Reinerus.(retour)

Note	8:	Nous	renvoyons	sur	ce	grand	sujet	au	 livre	de	M.	N.	Peyrat:	Les	Réformateurs	de	 la	France	et	de
l'Italie	au	XIIe	siècle.	1860.(retour)

Note	9:	Que	de	choses	nous	leurs	devons:	la	distillation,	les	sirops,	les	onguents,	les	premiers	instruments	de
chirurgie,	 la	 lithotricie,	 ces	 chiffres	 arabes	 que	 notre	 Chambre	 des	 comptes	 n'adopta	 qu'au	 XVIIe	 siècle,
l'arithmétique	 et	 l'algèbre,	 l'indispensable	 instrument	 des	 sciences	 (1860).	 V.	 Introduction,	 Renaissance.
(retour)

Note	10:	Richard	portait	à	Chypre	un	manteau	de	soie	brodé	de	croissants	d'argent.(retour)

Note	11:	Epistola	papæ	Clementis	IV,	episc.	Maglonensi,	1266;	in	Tes.	novo	anecd.,	t.	II,	p.	403:	«Sane	de
moneta	Miliarensi	 quam	 in	 tua	 diœcesi	 facis	 cudi	miramur	 plurimum	 cujus	 hoc	 agis	 consilio...	 Quis	 enim
catholicus	 monetam	 debet	 cudere	 cum	 titulo	Mahometi?...	 Si	 consuetudinem	 forsan	 allegas,	 in	 adulterino
negotio	 te	 et	 prædecessores	 tuos	 accusas.»—En	 1268,	 saint	 Louis	 écrit	 à	 son	 frère,	 Alfonse	 comte	 de
Toulouse,	pour	lui	faire	reproche	de	ce	que	dans	son	Comtat	Venaissin,	on	bat	monnaie	avec	une	inscription
mahométane:	«In	cujus	(monetæ)	superscriptione	sit	mentio	de	nomine	perfidi	Mahometi,	et	dicatur	ibi	esse
propheta	Dei;	quod	est	ad	 laudem	et	exaltationem	 ipsius,	et	detestationem	et	contemptum	fidei	et	nominis
christiani;	rogamus	vos	quatinus	ab	hujusmodi	opere	faciatis	cudentes	cessare.»	Cette	lettre,	selon	Bonamy
(ac.	des	Inscr.	XXX,	725),	se	trouverait	dans	un	registre	longtemps	perdu,	restitué	au	Trésor	des	Chartes,	en
1748.	Cependant	ce	registre	n'y	existe	point	aujourd'hui,	comme	je	m'en	suis	assuré.(retour)

Note	12:	Dans	les	Preuves	de	l'Histoire	générale	du	Languedoc,	t.	III,	p.	607,	on	trouve	une	attestation	de
plusieurs	 Damoisels	 (Domicelli),	 chevaliers,	 juristes,	 etc.	 «Quod	 usus	 et	 consuetudo	 sunt	 et	 fuerunt
longissimis	 temporibus	 observati,	 et	 tanto	 tempore	quod	 in	 contrarium	memoria	non	exstitit	 in	 senescallia
Belliquadri	et	in	Provincia,	quod	Burgenses	consueverunt	a	nobilibus	et	baronibus	et	etiam	ab	archiepiscopis
et	 episcopis,	 sine	 principis	 auctoritate	 et	 licentia,	 impune	 cingulum	 militare	 assumere,	 et	 signa	 militaria
habere	et	portare,	et	gaudere	privilegio	militari.»—Chron.	Languedoc.	ap.	D.	Vaissète.	Preuves	de	l'Histoire
du	Languedoc.»	Ensuite	parla	un	autre	baron	appelé	Valats,	et	il	dit	au	comte:	«Seigneur,	ton	frère	te	donne
un	bon	conseil	 (le	conseil	d'épargner	 les	Toulousains),	et	si	 tu	me	veux	croire,	 tu	 feras	ainsi	qu'il	 t'a	dit	et
montré;	car,	Seigneur,	tu	sais	bien	que	la	plupart	sont	gentilshommes,	et	par	honneur	et	noblesse,	tu	ne	dois
pas	faire	ce	que	tu	as	délibéré.»(retour)

Note	13:	Oc	et	non.(retour)

Note	14:	Raynouard,	poésies	des	Troubadours,	II,	p.	122.	La	cour	d'Amour	était	organisée	sur	le	modèle	des
tribunaux	 du	 temps.	 Il	 en	 existait	 encore	 une	 sous	 Charles	 VI,	 à	 la	 cour	 de	 France;	 on	 y	 distinguait	 des
auditeurs,	des	maîtres	des	requêtes,	des	conseillers,	des	substituts	du	procureur	général,	etc.,	etc.;	mais	les
femmes	n'y	siégeaient	pas.(retour)

Note	15:	On	appelait	les	hérétiques	Bulgares,	ou	Catharins,	du	mot	grec	χαθαρὁϛ,	i.e.	pur.

En	 conservant	 sur	 les	 Albigeois	 notre	 récit	 basé	 sur	 le	 poëme	 orthodoxe	 qu'a	 publié	M.	 Fauriel	 et	 sur	 la
chronique	en	prose	qu'on	en	a	tirée	au	XIVe	siècle,	nous	renvoyons	à	 l'histoire	de	M.	Schmidt,	reconstruite
avec	 les	 interrogatoires	 trouvés	 dans	 les	 archives	 de	 Carcassonne	 et	 de	 Toulouse.	 Nous	 attendons
patiemment	l'ouvrage	de	M.	N.	Peyrat,	qui	a	eu	d'autres	sources	et	va	renouveler	une	histoire	écrite	jusqu'ici
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sur	le	témoignage	des	persécuteurs	(1860).(retour)

Note	16:	Pierre	de	Vaux-Cernay.(retour)

Note	17:	Selon	les	uns,	Dieu	a	créé;	selon	d'autres,	c'est	le	Diable	(Mansi	op.	Giesler).	Les	uns	veulent	qu'on
soit	sauvé	par	les	œuvres	(Ebrard),	et	les	autres	par	la	foi	(Pierre	de	Vaux-Cernay).	Ceux-là	prêchent	un	Dieu
matériel;	ceux-ci	pensent	que	Jésus-Christ	n'est	pas	mort	en	effet,	et	qu'on	n'a	crucifié	qu'une	ombre.	D'autre
part,	ces	novateurs	disent	prêcher	pour	 tous,	et	plusieurs	d'entre	eux	excluent	 les	 femmes	de	 la	béatitude
éternelle	 (Ebrard).	 Ils	 prétendent	 simplifier	 la	 loi,	 et	 prescrivent	 cent	 génuflexions	 par	 jour	 (Heribert).	 La
chose	 dans	 laquelle	 ils	 semblent	 s'accorder,	 c'est	 la	 haine	 du	 Dieu	 de	 l'Ancien	 Testament.	 «Ce	 Dieu	 qui
promet	et	ne	tient	pas,	disent-ils,	c'est	un	jongleur.	Moïse	et	Josué	étaient	des	routiers	à	son	service.»

«D'abord	 il	 faut	savoir	que	 les	hérétiques	reconnaissaient	deux	créateurs,	 l'un,	des	choses	 invisibles,	qu'ils
appelaient	 le	 bon	 Dieu;	 l'autre,	 du	 monde	 visible,	 qu'ils	 nommaient	 le	 Dieu	 méchant.	 Ils	 attribuaient	 au
premier	le	Nouveau	Testament,	et	au	second	l'Ancien,	qu'ils	rejetaient	absolument,	hors	quelques	passages
transportés	de	l'Ancien	dans	le	Nouveau,	et	que	leur	respect	pour	ce	dernier	leur	faisait	admettre.

«Ils	 disaient	 que	 l'auteur	 de	 l'Ancien	Testament	 était	 un	menteur,	 parce	 qu'il	 est	 dit	 dans	 la	Genèse:	 «En
quelque	 jour	 que	 vous	 mangiez	 de	 l'arbre	 de	 la	 science	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 vous	 mourrez	 de	 mort;»	 et
pourtant,	 disaient-ils,	 après	 en	 avoir	mangé,	 ils	 ne	 sont	 pas	morts.	 Ils	 le	 traitaient	 aussi	 d'homicide,	 pour
avoir	réduit	en	cendres	ceux	de	Sodome	et	de	Gomorrhe,	et	détruit	 le	monde	par	les	eaux	du	déluge,	pour
avoir	 enseveli	 sous	 la	 mer	 Pharaon	 et	 les	 Égyptiens.	 Ils	 croyaient	 damnés	 tous	 les	 pères	 de	 l'Ancien
Testament,	et	mettaient	saint	Jean-Baptiste	au	nombre	des	grands	démons.	Ils	disaient	même	entre	eux	que
ce	Christ	qui	naquit	dans	la	Bethléem	terrestre	et	visible	et	fut	crucifié	à	Jérusalem,	n'était	qu'un	faux	Christ;
que	Marie	Madeleine	avait	été	sa	concubine,	et	que	c'était	 là	cette	 femme	surprise	en	adultère	dont	 il	est
parlé	dans	l'Évangile.	Pour	le	Christ,	disaient-ils,	jamais	il	ne	mangea	ni	ne	but,	ni	ne	revêtit	de	corps	réel,	et
ne	fut	jamais	en	ce	monde	que	spirituellement	au	corps	de	saint	Paul.

«D'autres	hérétiques	disaient	qu'il	n'y	a	qu'un	créateur,	mais	qu'il	eut	deux	fils,	le	Christ	et	le	Diable.	Ceux-ci
disaient	que	toutes	les	créatures	avaient	été	bonnes,	mais	que	ces	filles	dont	il	est	parlé	dans	l'Apocalypse	les
avaient	toutes	corrompues.

«Tous	ces	infidèles,	membres	de	l'Antechrist,	premiers-nés	de	Satan,	semence	de	péché,	enfants	de	crime,	à
la	 langue	 hypocrite,	 séduisant	 par	 des	 mensonges	 le	 cœur	 des	 simples,	 avaient	 infecté	 du	 venin	 de	 leur
perfidie	 toute	 la	 province	 de	Narbonne.	 Ils	 disaient	 que	 l'Église	 romaine	 n'était	 guère	 qu'une	 caverne	 de
voleurs,	et	cette	prostituée	dont	parle	l'Apocalypse.	Ils	annulaient	les	sacrements	de	l'Église	à	ce	point	qu'ils
enseignaient	publiquement	que	l'onde	du	sacré	baptême	ne	diffère	point	de	l'eau	des	fleuves,	et	que	l'hostie
du	 très-saint	 corps	 du	 Christ	 n'est	 rien	 de	 plus	 que	 le	 pain	 laïque;	 insinuant	 aux	 oreilles	 des	 simples	 ce
blasphème	 horrible,	 que	 le	 corps	 du	 Christ,	 fût-il	 aussi	 grand	 que	 les	 Alpes,	 il	 serait	 depuis	 longtemps
consommé	et	 réduit	 à	 rien	par	 tous	ceux	qui	en	ont	mangé.	La	confirmation,	 la	 confession,	 étaient	 choses
vaines	et	frivoles;	le	saint	mariage	une	prostitution,	et	nul	ne	pouvait	être	sauvé	dans	cet	état,	en	engendrant
fils	et	filles.	Niant	aussi	la	résurrection	de	la	chair,	ils	forgeaient	je	ne	sais	quelles	fables	inouïes,	disant	que
nos	âmes	 sont	 ces	 esprits	 angéliques	qui,	 précipités	du	 ciel	 pour	 leur	présomptueuse	apostasie,	 laissèrent
dans	l'air	leur	corps	glorieux,	et	que	ces	âmes,	après	avoir	passé	successivement	sur	la	terre	par	sept	corps
quelconques,	retournent,	l'expiation	ainsi	terminée,	reprendre	leurs	premiers	corps.

«Il	faut	savoir	en	outre	que	quelques-uns	de	ces	hérétiques	s'appelaient	Parfaits	ou	Bons	hommes;	les	autres
s'appelaient	 les	 Croyants.	 Les	 Parfaits	 portaient	 un	 habillement	 noir,	 feignaient	 de	 garder	 la	 chasteté,
repoussaient	 avec	 horreur	 l'usage	 des	 viandes,	 des	œufs,	 du	 fromage;	 ils	 voulaient	 passer	 pour	 ne	 jamais
mentir,	tandis	qu'ils	débitaient	sur	Dieu	principalement,	un	mensonge	perpétuel;	ils	disaient	encore	que	pour
aucune	 raison	on	ne	devait	 jurer.	On	appelait	Croyants	 ceux	qui,	 vivant	dans	 le	 siècle,	 et	 sans	 chercher	à
imiter	 la	 vie	 des	 Parfaits,	 espéraient	 pourtant	 être	 sauvés	 dans	 la	 foi	 de	 ceux-ci;	 ils	 étaient	 divisés	 par	 le
genre	de	 vie,	mais	unis	dans	 la	 loi	 et	 l'infidélité.	Les	Croyants	 étaient	 livrés	 à	 l'usure,	 au	brigandage,	 aux
homicides	 et	 aux	 plaisirs	 de	 la	 chair,	 aux	 parjures	 et	 à	 tous	 les	 vices.	 En	 effet,	 ils	 péchaient	 avec	 toute
sécurité	et	 toute	 licence,	parce	qu'ils	croyaient	que	sans	restitution	du	bien	mal	acquis,	sans	confession	ni
pénitence,	 ils	pouvaient	se	sauver,	pourvu	qu'à	 l'article	de	 la	mort	 ils	pussent	dire	un	Pater,	et	recevoir	de
leurs	 maîtres	 l'imposition	 des	 mains.	 Les	 hérétiques	 prenaient	 parmi	 les	 Parfaits	 des	 magistrats	 qu'ils
appelaient	 diacres	 et	 évêques;	 les	 Croyants	 pensaient	 ne	 pouvoir	 se	 sauver	 s'ils	 ne	 recevaient	 d'eux	 en
mourant	l'imposition	des	mains.	S'ils	 imposaient	les	mains	à	un	mourant,	quelque	criminel	qu'il	 fût,	pourvu
qu'il	pût	dire	un	Pater	ils	le	croyaient	sauvé,	et,	selon	leur	expression,	consolé;	sans	faire	aucune	satisfaction
et	sans	autre	remède,	il	devait	s'envoler	tout	droit	au	ciel.

«.....	 Certains	 hérétiques	 disaient	 que	 nul	 ne	 pouvait	 pécher	 depuis	 le	 nombril	 et	 plus	 bas.	 Ils	 traitent
d'idolâtrie	 les	 images	 qui	 sont	 dans	 les	 églises,	 et	 appelaient	 les	 cloches,	 les	 trompettes	 du	 démon.	 Ils
disaient	encore	que	ce	n'était	pas	un	plus	grand	péché	de	dormir	avec	sa	mère	ou	sa	sœur	qu'avec	tout	autre.
Une	 de	 leurs	 plus	 grandes	 folies,	 c'était	 de	 croire	 que	 si	 quelqu'un	 des	 Parfaits	 péchait	mortellement,	 en
mangeant,	par	exemple,	tant	soit	peu	de	viande,	ou	de	fromage,	ou	d'œufs,	ou	de	toute	autre	chose	défendue,
tous	 ceux	 qu'il	 avait	 consolés	 perdaient	 l'Esprit-Saint,	 et	 il	 fallait	 les	 consoler;	 et	 ceux	 même	 qui	 étaient
sauvés,	le	péché	du	consolateur	les	faisait	tomber	du	ciel.»

«Il	y	avait	encore	d'autres	hérétiques	appelés	Vaudois,	du	nom	d'un	certain	Valdus,	de	Lyon.	Ceux-ci	étaient
mauvais,	mais	bien	moins	mauvais	que	les	autres;	car	ils	s'accordaient	avec	nous	en	beaucoup	de	choses,	et
ne	 différaient	 que	 sur	 quelques-unes.	 Pour	 ne	 rien	 dire	 de	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 leurs	 infidélités,	 leur
erreur	 consistait	 principalement	 en	 quatre	 points;	 en	 ce	 qu'ils	 portaient	 des	 sandales	 à	 la	 manière	 des
Apôtres;	 qu'ils	 disaient	 qu'il	 n'était	 permis	 en	 aucune	 façon	de	 jurer	 ou	de	 tuer;	 et	 en	 cela	 surtout	 que	 le
premier	venu	d'entre	eux	pouvait	au	besoin,	pourvu	qu'il	portât	des	sandales,	et	sans	avoir	reçu	les	ordres	de
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la	main	de	l'évêque,	consacrer	le	corps	de	Jésus-Christ.

«Qu'il	suffise	de	ce	peu	de	mots	sur	 les	sectes	des	hérétiques.—Lorsque	quelqu'un	se	rend	aux	hérétiques,
celui	 qui	 le	 reçoit	 lui	 dit:	 «Ami,	 si	 tu	 veux	être	des	nôtres,	 il	 faut	que	 tu	 renonces	à	 toute	 la	 foi	 que	 tient
l'Église	de	Rome.	Il	répond:	J'y	renonce.—Reçois	donc	des	Bons	hommes	le	Saint-Esprit.	Et	alors	il	lui	souffle
sept	fois	dans	la	bouche.	Il	lui	dit	encore:—Renonces-tu	à	cette	croix	que	le	prêtre	t'a	faite,	au	baptême,	sur	la
poitrine,	 les	 épaules	 et	 la	 tête,	 avec	 l'huile	 et	 le	 chrême?—J'y	 renonce.—Crois-tu	 que	 cette	 eau	 opère	 ton
salut?—Je	ne	le	crois	pas.—Renonces-tu	à	ce	voile	qu'à	ton	baptême	le	prêtre	t'a	mis	sur	la	tête?—J'y	renonce.
—C'est	ainsi	qu'il	reçoit	le	baptême	des	hérétiques	et	renie	celui	de	l'Église.	Alors	tous	lui	imposent	les	mains
sur	la	tête,	et	lui	donnent	un	baiser,	le	revêtent	d'un	vêtement	noir,	et	dès	lors	il	est	comme	un	d'entre	eux.»
Petrus	Vall.	Sarnaii,	c.	 I,	ap.	Scr.	 fr.	XIX.	5,	7.	Extrait	d'un	ancien	registre	de	 l'Inquisition	de	Carcassonne.
(Preuves	de	l'Histoire	du	Languedoc,	III,	371.)

Voy.	 Gieseler.	 II,	 P.	 2,	 p.	 495.—Sandii	 nucleus	 hist.	 eccles.,	 VI;	 404:	 «Veniens	 papa	 Nicetas	 nomine	 a
Constantinopoli...»

Steph.	de	Borb.,	ap.	Gieseler,	II,	P.	2a.	508.(retour)

Note	18:	Le	mahométisme	se	réconcilie	en	ce	moment	dans	l'Inde	avec	les	régions	du	pays,	comme	avec	le
christianisme	au	temps	de	Frédéric	II.	(Note	de	1833.)(retour)

Note	 19:	 On	 le	 nomma	 pape	 à	 trente-sept	 ans...	 «Propter	 honestatem	 morum	 et	 scientiam	 litterarum,
flentem,	 ejulantem	 et	 renitentem.	 Fuit...	 matre	 Claricia,	 de	 nobilibus	 urbis,	 exercitatus	 in	 cantilena	 et
psalmodia,	statura	mediocris	et	decorus	aspectu.»	Gesta	Innoc.	III.	(Baluze,	folo.	I,	p.	1,	2.)—Erfurt,	chronic.
S.	Petrin.	 (1215):	«Nec	similem	sui	 scientia,	 facundia,	decretorum	et	 legum	peritia,	 strenuitate	 judiciorum,
nec	adhuc	visus	est	habere	sequentem.»(retour)

Note	20:	On	sait	l'histoire	du	soufflet	qu'un	juif	recevait	chaque	année	à	Toulouse,	le	jour	de	la	Passion.—Au
Puy,	 toutes	 les	 fois	qu'il	 s'élevait	 un	débat	 entre	deux	 juifs,	 c'étaient	 les	 enfants	de	 chœur	qui	décidaient:
«afin	que	la	grande	innocence	des	juges	corrigeât	la	grande	malice	des	plaideurs.»	Dans	la	Provence,	dans	la
Bourgogne,	on	leur	interdisait	l'entrée	des	bains	publics,	excepté	le	vendredi,	le	jour	de	Vénus,	où	les	bains
étaient	ouverts	aux	baladins	et	aux	prostituées.(retour)

Note	21:	 La	 date	 la	 plus	 sinistre,	 la	 plus	 sombre	 de	 toute	 l'histoire	 est	 l'an	 1200,	 le	 93	 de	 l'Église.	C'est
l'époque	de	 l'organisation	 de	 la	 grande	police	 ecclésiastique	 basée	 sur	 la	 confession.	 Ils	 ont	 exterminé	un
peuple	et	une	civilisation.	(V.	Renaissance,	Introduction.)(retour)

Note	22:	Déjà	Grégoire	VII	avait	exigé	des	métropolitains	un	serment	d'hommage	et	de	 fidélité.	Decretal.
Greg.	l.	II,	tit.	28,	c.	XI	(Alex.	III):	«De	appellationibus	pro	causis	minimis	interpositis	volumus	te	tenere,	quod
eis,	pro	quacumque	levi	causa	fiant,	non	minus	est,	quam	si	pro	majoribus	fierent,	deferendum.»

Decr.	Greg.	1.	III,	tit.	43,	c.	I	(Alex.	III):	«Etiamsi	per	eum	miracula	plurima	fierent,	non	liceret	vobis	ipsum
pro	 Sancto,	 absque	 auctoritate	 romanæ	 Ecclesiæ	 publice	 venerari.»—Conc.	 Later.	 IV,	 c.	 LXII:	 «Reliquias
inventas	 de	 novo	 nemo	 publice	 venerari	 præsumat,	 nisi	 prius	 auctoritate	 romani	 pontificis	 fuerint
approbatæ.»—Innocent	III	en	vint	à	dire	(l.	II,	ep.	209):	«Dominus	Petro	non	solum	universam	ecclesiam,	sed
totum	reliquit	seculum	gubernandum.»(retour)

Note	23:	«L'Allemagne,	du	sein	de	ses	nuages,	lançait	une	pluie	de	fer	sur	l'Italie.»	Cornel,	Zanfliet.	Rome	se
défendait	par	son	climat:

Roma,	ferax	febrium,	necis	est	uberrima	frugum;
Romanæ	febres	stabili	sunt	jure	fideles.

PIERRE	DAMIEN.(retour)

Note	24:	Beaudoin	Bras-de-Fer	avait	enlevé,	puis	épousé	Judith,	fille	de	Charles	le	Chauve.(retour)

Note	 25:	 Lorsque	 Philippe	 apprit	 les	 premiers	 mouvements	 des	 grands	 vassaux,	 il	 dit	 sans	 s'étonner	 en
présence	 de	 sa	 cour,	 au	 rapport	 d'une	 ancienne	 chronique	 manuscrite:	 «Jaçoit	 ce	 chose	 que	 il	 facent
orendroit	(dorénavant)	lor	forces;	et	lor	grang	outraiges	et	grang	vilonies,	si	me	les	convient	à	souffrir;	se	à
Dieu	plest,	ils	affoibloieront	et	envieilliront,	et	je	croistrai,	se	Dieu	plest,	en	force	et	en	povoir:	si	en	serai	en
tores	(à	mon	tour)	vengié	à	mon	talent.»(retour)

Note	26:	Par	exemple	chez	le	roi	Murat	et	le	maréchal	Lannes.(retour)

Note	27:	Boha-Eddin.(retour)

Note	 28:	 Extrait	 des	 Histor.	 arabes,	 par	M.	 Reinaud	 (Bibl.	 des	 Croisades,	 III,	 242).	 «Lorsque	 Noureddin
priait	dans	 le	 temple,	ses	sujets	croyaient	voir	un	sanctuaire	dans	un	autre	sanctuaire.»—Il	consacrait	à	 la
prière	un	temps	considérable,	il	se	levait	au	milieu	de	la	nuit,	faisait	son	ablution	et	priait	jusqu'au	jour.»—
Dans	une	bataille,	voyant	les	siens	plier,	il	se	découvrit	la	tête,	se	prosterna	et	dit	tout	haut:	«Mon	Seigneur
et	 mon	 Dieu,	 mon	 souverain	 maître,	 je	 suis	 Mahmoud,	 ton	 serviteur;	 ne	 l'abandonne	 pas.	 En	 prenant	 sa
défense,	c'est	ta	religion	que	tu	défends.»	Il	ne	cessa	de	s'humilier,	de	pleurer,	de	se	rouler	à	terre,	jusqu'à	ce
que	Dieu	 lui	eût	accordé	 la	victoire.	 Il	 faisait	pénitence	pour	 les	désordres	auxquels	on	se	 livrait	dans	son
camp,	se	revêtant	d'un	habit	grossier,	couchant	sur	 la	dure,	s'abstenant	de	tout	plaisir,	et	écrivant	de	tous
côtés	aux	gens	pieux	pour	réclamer	leurs	prières.	Il	bâtit	beaucoup	de	mosquées,	de	khans,	d'hôpitaux,	etc.
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Jamais	 il	 ne	 voulut	 lever	 de	 contributions	 sur	 les	 maisons	 des	 sophis,	 des	 gens	 de	 loi,	 des	 lecteurs	 de
l'Alcoran.	«Son	plaisir	était	de	causer	avec	 les	chefs	des	moines,	 les	docteurs	de	 la	 loi,	 les	Oulamas;	 il	 les
embrassait,	les	faisait	asseoir	à	ses	côtés	sur	son	sopha,	et	l'entretien	roulait	sur	quelque	matière	de	religion.
Aussi	 les	 dévots	 accouraient	 auprès	 de	 lui	 des	 pays	 les	 plus	 éloignés.	 Ce	 fut	 au	 point	 que	 les	 émirs	 en
devinrent	jaloux.»—Les	historiens	arabes,	ainsi	que	Guillaume	de	Tyr	le	peignent	comme	très-rusé.

Bibliothèque	des	Croisades,	p.	370.—On	accusait	Kilig	Arslan	d'avoir	embrassé	cette	secte.	Noureddin	lui	fit
renouveler	 sa	 profession	 de	 foi	 à	 l'islamisme.	 «Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 dit	 Kilig	 Arslan;	 je	 vois	 bien	 que
Noureddin	en	veut	surtout	aux	mécréants.»

Hist.	 des	 Atabeks,	 ibid.	 Il	 avait	 étudié	 le	 droit,	 suivant	 la	 doctrine	 d'Abou-Hanifa,	 un	 des	 plus	 célèbres
jurisconsultes	 musulmans;	 il	 disait	 toujours:	 Nous	 sommes	 les	 ministres	 de	 la	 loi,	 notre	 devoir	 est	 d'en
maintenir	 l'exécution;	 et	 quand	 il	 avait	 quelque	affaire,	 il	 plaidait	 lui-même	devant	 le	 cadi.—Le	premier,	 il
institua	une	cour	de	justice,	défendit	la	torture,	et	y	substitua	la	preuve	testimoniale.—Saladin	se	plaint	dans
une	lettre	à	Noureddin	de	la	douceur	de	ses	lois.	Cependant	il	dit	ailleurs:	«Tout	ce	que	nous	avons	appris	en
fait	de	justice,	c'est	de	lui	que	nous	le	tenons.»—Saladin	lui-même	employait	son	loisir	à	rendre	la	justice,	on
le	surnomma	le	Restaurateur	de	la	justice	sur	la	terre.

La	générosité	de	Saladin	à	 l'égard	des	chrétiens	est	 célébrée	avec	plus	d'éclat	par	 les	historiens	 latins,	 et
principalement	par	le	continuateur	de	G.	de	Tyr,	que	par	les	historiens	arabes:	on	trouve	même	dans	ceux-ci
quelques	 passages,	 obscurs	 à	 la	 vérité,	 mais	 qui	 indiquent	 que	 les	 musulmans	 avaient	 vu	 avec	 peine	 les
sentiments	généreux	du	sultan.	Michaud,	Hist.	des	Croisades,	II,	346.(retour)

Note	29:	Il	jeûnait	toutes	les	fois	que	sa	santé	le	lui	permettait,	et	faisait	lire	l'Alcoran	à	tous	ses	serviteurs.
Ayant	vu	un	jour	un	petit	enfant	qui	le	lisait	à	son	père,	il	en	fut	touché	jusqu'aux	larmes.(retour)

Note	30:	 Avec	 Lusignan	 furent	 faits	 prisonniers	 le	 prince	 d'Antioche,	 le	marquis	 de	Montferrat,	 le	 comte
d'Édesse,	 le	 connétable	 du	 royaume,	 les	 grands	 maîtres	 du	 Temple	 et	 de	 Jérusalem,	 et	 presque	 toute	 la
noblesse	de	la	terre	sainte.(retour)

Note	31:	L'historien	prétend	que	les	Turcs	étaient	plus	de	trois	cent	mille.(retour)

Note	32:	Cum	a	physicis	esset	suggestum	posse	curari	eum	si	rebus	venereis	uti	vellet,	respondit:	malle	se
mori,	quam	in	peregrinatione	divina	corpus	suum	per	libidinem	maculare.(retour)

Note	33:	Boha-Eddin.(retour)

Note	34:	Le	catalogue	des	morts	contient	les	noms	de	six	archevêques,	douze	évêques,	quarante-cinq	comtes
et	cinq	cents	barons.—Suivant	Aboulfarage,	il	périt	cent	quatre-vingt	mille	musulmans.(retour)

Note	35:	Boha-Eddin,	qui	rapporte	ce	propos,	le	tenait	de	la	bouche	même	de	Saladin.(retour)

Note	36:	Gaut.	de	Vinisauf.(retour)

Note	37:	Joinville:	«Le	roi	Richard	fist	tant	d'armes	outremer	à	celle	foys	que	il	y	fu,	que	quant	les	chevaus
aus	Sarrasins	avoient	pouour	d'aucun	bisson,	leur	mestre	leur	disoient:	Cuides-tu,	fesoient-ils	à	leur	chevaus,
que	ce	soit	le	roy	Richart	d'Angleterre?	Et	quand	les	enfants	aux	Sarrasines	bréoient,	elles	leur	disoient:	Tai-
toy,	tai-toy,	ou	je	irai	querre	le	roy	Richart	qui	te	tuera.»(retour)

Note	38:	Devant	Ptolémaïs,	plusieurs	barons	français	passèrent	sous	les	drapeaux	d'Angleterre:	la	Chronique
de	Saint-Denis	n'appelle	plus,	depuis	cette	époque,	le	roi	d'Angleterre	du	nom	de	Richard,	mais	de	Trichard.
(retour)

Note	 39:	 Joinville:	 «Tandis	 qu'ils	 estoyent	 en	 ces	 paroles,	 un	 sien	 chevalier	 lui	 escria:	 Sire,	 sire,	 venez
juesques	ci,	et	je	vous	monsterrai	Jérusalem.»	Et	quand	il	oy	ce,	il	geta	sa	cote	à	armer	devant	ses	yex	tout	en
plorant,	 et	 dit	 à	Nostre-Seigneur:	 «Biau	 Sire	 Diex,	 je	 te	 pri	 que	 tu	 ne	 seuffres	 que	 je	 voie	 ta	 sainte	 cité,
puisque	je	ne	la	puis	délivrer	des	mains	de	tes	ennemis.»(retour)

Note	40:	Par	exemple	le	comte	de	Ptolémaïs,	en	1191.(retour)

Note	41:	Les	croisés	furent	souvent	admis	à	la	table	de	Saladin,	et	les	émirs	à	celle	de	Richard.(retour)

Note	42:	Saladin	envoya	aux	 rois	 chrétiens,	 à	 leur	arrivée,	des	prunes	de	Damas	et	d'autres	 fruits;	 ils	 lui
envoyèrent	des	bijoux.	Philippe	et	Richard	s'accusèrent	l'un	l'autre	de	correspondance	avec	les	musulmans.
Richard	portait	 à	Chypre	 un	manteau	parsemé	de	 croissants	 d'argent.—Richard	 fit	 proposer	 en	mariage	 à
Maleck-Adhel,	sa	sœur,	veuve	de	Guillaume	de	Sicile:	sous	 les	auspices	de	Saladin	et	de	Richard,	 les	deux
époux	devaient	régner	ensemble	sur	les	musulmans	et	les	chrétiens,	et	gouverner	le	royaume	de	Jérusalem.
Saladin	 parut	 accepter	 cette	 proposition	 sans	 répugnance;	 les	 imans	 et	 les	 docteurs	 de	 la	 loi	 furent	 fort
surpris;	les	évêques	chrétiens	menacèrent	Jeanne	et	Richard	de	l'excommunication.	Saladin	voulut	connaître
les	statuts	de	la	chevalerie,	et	Maleck-Adhel	envoya	son	fils	à	Richard,	pour	que	le	jeune	musulman	fût	fait
chevalier	dans	l'assemblée	des	barons	chrétiens.(retour)

Note	43:	Le	pape	refusa.(retour)

Note	44:	Comme	Richard	venait	d'arriver	à	Vienne,	après	trois	jours	de	marche,	épuisé	de	fatigue	et	de	faim,
son	 valet	 qui	 parlait	 le	 saxon,	 alla	 changer	 des	 besants	 d'or	 et	 acheter	 des	 provisions	 au	 marché.	 Il	 fit
beaucoup	d'étalage	de	son	or,	tranchant	de	l'homme	de	cour,	et	affectant	de	belles	manières;	on	aperçut	à	sa

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag29
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag32
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag33
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag34
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag35
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag36
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag37
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag39
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag40
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag42
https://www.gutenberg.org/cache/epub/20415/pg20415-images.html#notetag43


ceinture	 des	 gants	 richement	 brodés,	 tels	 qu'en	 portaient	 les	 grands	 seigneurs	 de	 l'époque;	 cela	 le	 rendit
suspect,	le	bruit	du	débarquement	de	Richard	s'était	répandu	en	Autriche:	on	l'arrêta	et	la	torture	lui	fit	tout
avouer.(retour)

Note	45:

TELUM	LIMOGLÆ
OCCIDIT	LEONEM	ANGLIÆ

Une	religieuse	de	Kanterbury	fit	à	Richard	cette	épitaphe:

«L'avarice,	 l'adultère,	 le	 désir	 aveugle	 ont	 régné	 dix	 ans	 sur	 le	 trône	 d'Angleterre;	 une	 arbalète	 les	 a
détrônés.»	Rog.	de	Hoveden.(retour)

Note	46:	Un	légat	fut	massacré,	et	sa	tête	traînée	à	la	queue	d'un	chien	par	les	rues	de	la	ville.	On	passa	au
fil	de	 l'épée	 jusqu'aux	malades	de	 l'hôpital	Saint-Jean.	On	n'épargna	que	quatre	mille	des	Latins	qui	 furent
vendus	aux	Turcs.(retour)

Note	47:	Ce	fut	Villehardouin	qui	porta	la	parole.(retour)

Note	48:	Villehardouin.(retour)

Note	49:	Un	grand	nombre	de	croisés	avaient	craint	les	difficultés	du	passage	par	Venise,	et	s'étaient	allés
embarquer	à	d'autres	ports.	Ces	divisions	faillirent	plusieurs	fois	faire	avorter	toute	l'entreprise.(retour)

Note	50:	Le	pape	menaça	 les	croisés	d'excommunication,	parce	que	 le	roi	de	Hongrie,	ayant	pris	 la	croix,
était	sous	la	protection	de	l'Église.(retour)

Note	51:	Guy	de	Montfort,	son	frère,	Simon	de	Néaufle,	l'abbé	de	Vaux-Cernay,	etc.	Villehardouin,	p.	171.—À
Corfou,	un	grand	nombre	de	croisés	 résolurent	de	 rester	dans	cette	 île	«riche	et	plenteuroise.»	Quand	 les
chefs	de	 l'armée	en	eurent	avis,	 ils	 résolurent	de	 les	en	détourner.	«Alons	à	els	et	 lor	crions	merci,	que	 il
aient	por	Dieu	pitié	d'els	et	de	nos,	et	que	il	ne	se	honissent,	et	que	il	ne	toillent	la	rescousse	d'oltremer.	Ensi
fu	li	conseils	accordez,	et	allèrent	toz	ensemble	en	une	vallée	où	cil	tenoient	lor	parlemenz,	et	menèrent	avec
als	le	fils	l'empereor	de	Constantinople,	et	toz	les	evesques	et	toz	les	abbez	de	l'ost.	Et	cùm	il	vindrent	là,	si
descendirent	à	pié.	Et	cil	cùm	il	les	virent,	si	descendirent	de	lor	chevaus,	et	allèrent	encontre,	et	li	baron	lor
cheirent	 as	 piez,	mult	 plorant,	 et	 distrent	 que	 il	 ne	 se	moveroint	 tresque	 cil	 aroient	 creancé	 que	 il	 ne	 se
mouroient	d'els	(avant	qu'ils	n'eussent	promis	de	ne	pas	les	abandonner).	Et	quant	cil	virent	ce,	si	orent	mult
grant	pitié,	et	plorèrent	mult	durement.»	Ibid.,	p.	173-177.	Lorsque	ceux	de	Zara	vinrent	proposer	à	Dandolo
de	rendre	 la	place,	«Endementières	 (tandis)	que	 il	alla	parler	as	contes	et	as	barons,	 icèle	partie	dont	vos
avez	oi	arrières,	qui	voloit	 l'ost	depecier,	parlèrent	as	messages,	et	distrent	 lor:	Pourquoy	volez	vos	rendre
vostre	 cité,	 etc.»	 Ces	manœuvres	 firent	 rompre	 la	 capitulation.—Dans	 Zara,	 il	 y	 eut	 un	 combat	 entre	 les
Vénitiens	et	les	Français.(retour)

Note	52:	En	858,	le	laïque	Photius	fut	mis	à	la	place	du	patriarche	Ignace	par	l'empereur	Michel	III.	Nicolas
Ier	prit	le	parti	d'Ignace.	Photius	anathématisa	le	pape	en	867.(retour)

Note	 53:	 Par	 une	 lettre	 du	 patriarche	 Michel	 à	 l'évêque	 de	 Trani,	 sur	 les	 azymes	 et	 le	 sabbat,	 et	 les
observances	de	l'Église	romaine.(retour)

Note	54:	Dans	une	 lettre	 encyclique,	 où	 il	 raconte	 la	prise	de	Constantinople,	Baudouin	accuse	 les	Grecs
d'avoir	souvent	contracté	des	alliances	avec	 les	 infidèles;	de	renouveler	 le	baptême,	de	n'honorer	 le	Christ
que	par	des	peintures	(Christum	solis	honorare	picturis);	d'appeler	les	Latins	du	nom	de	chiens;	de	ne	pas	se
croire	coupables	en	versant	leur	sang.	Il	rappelle	la	mort	cruelle	du	légat	envoyé	à	Constantinople	en	1183.
(retour)

Note	 55:	 Dans	 un	 autre	 engagement:	 «Li	 Grieu	 lor	 tornèrent	 les	 dos,	 si	 furent	 desconfiz	 à	 la	 permière
assemblée	(au	premier	choc).»	Villehardouin.(retour)

Note	56:	Ailleurs	il	se	contente	de	dire:	«Ces	Francs	étaient	aussi	hauts	que	leurs	piques.(retour)

Note	57:	Villehardouin.(retour)

Note	58:	Nicétas:	«Les	croisés	se	revêtaient,	non	par	besoin,	mais	pour	en	faire	sentir	le	ridicule,	de	robes
peintes,	vêtement	ordinaire	des	Grecs;	ils	mettaient	nos	coiffures	de	toile	sur	la	tête	de	leurs	chevaux,	et	leur
attachaient	 au	 cou	 les	 cordons	 qui,	 d'après	 notre	 coutume,	 doivent	 pendre	 par	 derrière;	 quelques-uns
tenaient	dans	leurs	mains	du	papier,	de	l'encre	et	des	écritoires	pour	nous	railler,	comme	si	nous	n'étions	que
de	mauvais	 scribes	ou	de	 simples	 copistes.	 Ils	 passaient	des	 jours	 entiers	 à	 table;	 les	uns	 savouraient	des
mets	délicats;	les	autres	ne	mangeaient,	suivant	la	coutume	de	leur	pays,	que	du	boeuf	bouilli	et	du	lard	salé,
de	l'ail,	de	la	farine,	des	fèves,	et	une	sauce	très-forte.»(retour)

Note	59:	Sanuto(retour)

Note	60:	Il	écrivit	au	clergé	et	à	l'Université	de	France,	qu'on	envoyât	aussitôt	des	clercs	et	des	livres	pour
instruire	les	habitants	de	Constantinople.(retour)

Note	61:	«E	parlaven	axi	bell	frances,	com	dins	en	Paris.»(retour)
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Note	62:	«Londonias	quoque	venderem	si	emptorem	idoneum	invenirem.»	Guill.	Neubrig.(retour)

Note	63:	Roger	de	Hoveden.(retour)

Note	64:	Au	fait,	l'Aquitaine	était	son	héritage,	et	elle	avait	transféré	ses	droits	à	Jean.(retour)

Note	65:	Guillaume	le	Breton.(retour)

Note	66:	Mais	il	eut	peine	à	persuader.	Il	suffit	pour	détruire	l'accusation,	d'une	fausse	lettre	du	Vieux	de	la
Montagne,	que	Richard	fit	circuler.(retour)

Note	67:	Lettre	d'Innocent	III.(retour)

Note	 68:	 Math.	 Pâris:	 «Cum	 regina	 epulabatur	 quotidie	 splendide,	 somnosque	 matutinales	 usque	 ad
prandendi	horam	protraxit.—Omnimodis	cum	regina	sua	vivebat	deliciis.»(retour)

Note	69:	Guillelm.	de	Podio	Laur.(retour)

Note	70:	Guillelm.	de	Podio	Laur.(retour)

Note	71:	Le	Velay	ne	tarde	pas	à	faire	hommage	à	Philippe-Auguste.(retour)

Note	72:	«Les	princes	et	 les	seigneurs	provençaux	qui	s'étaient	rendus	en	grand	nombre	pendant	 l'été	au
château	de	Beaucaire,	y	célébrèrent	diverses	fêtes.	Le	roi	d'Angleterre	avait	indiqué	cette	assemblée	pour	y
négocier	la	réconciliation	de	Raymond,	duc	de	Narbonne,	avec	Alphonse,	roi	d'Aragon;	mais	les	deux	rois	ne
s'y	 trouvèrent	 pas,	 pour	 certaines	 raisons;	 en	 sorte	 que	 tout	 cet	 appareil	 ne	 servit	 de	 rien.	 Le	 comte	 de
Toulouse	y	donna	cent	mille	sols	à	Raymond	d'Agout,	chevalier,	qui,	étant	fort	libéral,	les	distribua	aussitôt	à
environ	dix	mille	chevaliers	qui	assistèrent	à	cette	cour.	Bertrand	Raimbaud	fit	labourer	tous	les	environs	du
château,	et	y	fit	semer	jusqu'à	trente	mille	sols	en	deniers.	On	rapporte	que	Guillaume	Gros	de	Martel,	qui
avait	trois	cents	chevaliers	à	sa	suite,	fit	apprêter	tous	les	mets	dans	sa	cuisine,	avec	des	flambeaux	de	cire.
La	comtesse	d'Urgel	y	envoya	une	couronne	estimée	quarante	mille	sols.	Raymond	de	Venous	fit	brûler,	par
ostentation,	 trente	de	ses	chevaux	devant	 toute	 l'assemblée.»	Histoire	du	Languedoc,	 t.	 III,	p.	37.	 (D'après
Gaufrid,	Vos.,	p.	391.)(retour)

Note	73:	Dans	une	Apologie	adressée	à	Guillaume	de	Saint-Thierry,	saint	Bernard,	 tout	en	se	 justifiant	du
reproche	qu'on	lui	avait	fait,	d'être	le	détracteur	de	Cluny,	censure	pourtant	vivement	les	mœurs	de	cet	ordre
(édit.	Mabillon,	t.	 IV,	p.	33,	sqq.),	c.	X:	«Mentior,	si	non	vidi	abbatem	sexaginta	equos	et	eo	amplius	 in	suo
ducere	comitatu,»	c.	XI.	«Omitto	oratoriorum	immensas	altitudines....	etc.»

Ceux	 de	 Cluny	 répondaient	 aux	 attaques	 de	 Cîteaux.	 «O,	 ô	 Pharisæorum	 novum	 genus!...	 vos	 sancti,	 vos
singulares...	 unde	 et	 habitum	 insoliti	 coloris	 prætenditis,	 et	 ad	 distinctionem	 cunctorum	 totius	 fere	mundi
monachorum,	inter	nigros	vos	candidos	ostentatis.»(retour)

Note	74:	«Sa	prière	était	si	ardente	qu'il	en	devenait	comme	insensé.	Une	nuit	qu'il	priait	devant	l'autel,	le
diable,	 pour	 le	 troubler,	 jeta	 du	 haut	 du	 toit	 une	 énorme	 pierre	 qui	 tomba	 à	 grand	 bruit	 dans	 l'église,	 et
toucha,	 dans	 sa	 chute,	 le	 capuchon	 du	 saint;	 il	 ne	 bougea	 point,	 et	 le	 diable	 s'enfuit	 en	 hurlant.»	 Acta	 S.
Dominici.(retour)

Note	75:	 Lorsqu'on	 recueillit	 les	 témoignages	 pour	 la	 canonisation	 de	 saint	Dominique,	 un	moine	 déposa
qu'il	 l'avait	souvent	vu	pendant	 la	messe	baigné	de	larmes,	qui	 lui	coulaient	en	si	grande	abondance	sur	 le
visage,	qu'une	goutte	d'eau	n'attendait	pas	l'autre.(retour)

Note	76:	Pierre	de	Vaux-Cernay.(retour)

Note	77:	Guill.	de	Pod.	Laur.(retour)

Note	 78:	 Acta	 S.	 Dominici.	 «Domine,	 mitte	 manum,	 et	 corrige	 eos,	 ut	 eis	 saltem	 hæc	 vexatio	 tribuat
intellectum!»(retour)

Note	79:	 Innocent	 III	 écrit	 à	Guillaume,	 comte	de	Forcalquier,	une	 lettre,	 sans	 salut,	pour	 l'exhorter	à	 se
croiser:	«Si	ad	actus	tuos	Dominus	hactenus	secundum	meritorum	tuorum	exigentiam	respexisset,	posuisset
te	 ut	 rotam	 et	 sicut	 stipulam	 ante	 faciem	 venti,	 quinimo	 multiplicasset	 fulgura,	 ut	 iniquitatem	 tuam	 de
superficie	 terræ	deleret,	 et	 justus	 lavaret	manus	suas	 in	 sanguine	peccatoris.	Nos	etiam	et	prædecessores
nostri...	non	solum	in	te	(sicut	fecimus)	anathematis	curassemus	sententiam	promulgare,	imo	etiam	universos
fidelium	populos	in	tuum	excidium	armassemus.»	Epist.	Inn.	III,	t.	I,	p.	239,	anno	1198.(retour)

Note	80:	C'était	pour	la	plupart	des	Aragonais.(retour)

Note	81:	Nous	citons	le	fragment	suivant	comme	un	monument	de	la	haine	des	prêtres.

«D'abord,	dès	le	berceau,	il	chérit	et	choya	toujours	les	hérétiques;	et	comme	il	les	avait	dans	sa	terre,	il	les
honora	de	toutes	manières.	Encore	aujourd'hui,	à	ce	que	l'on	assure,	il	mène	partout	avec	lui	des	hérétiques,
afin	que	s'il	venait	à	mourir,	il	meure	entre	leurs	mains.—Il	dit	un	jour	aux	hérétiques,	je	le	tiens	de	bonne
source,	 qu'il	 voulait	 faire	 élever	 son	 fils	 à	 Toulouse,	 parmi	 eux,	 afin	 qu'il	 s'instruisît	 dans	 leur	 foi,	 disons
plutôt	dans	leur	infidélité.—Il	dit	encore	un	jour	qu'il	donnerait	bien	cent	marcs	d'argent	pour	qu'un	de	ses
chevaliers	pût	embrasser	la	croyance	des	hérétiques;	qu'il	le	lui	avait	maintes	fois	conseillé,	et	qu'il	le	faisait
prêcher	souvent.	De	plus,	quand	les	hérétiques	lui	envoyaient	des	cadeaux	ou	des	provisions,	il	les	recevait
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fort	gracieusement,	les	faisait	garder	avec	soin,	et	ne	souffrait	pas	que	personne	en	goûtât,	si	ce	n'est	lui	et
quelques-uns	 de	 ses	 familiers.	 Souvent	 aussi,	 comme	 nous	 le	 savons	 de	 science	 certaine,	 il	 adorait	 les
hérétiques	 en	 fléchissant	 les	 genoux,	 demandait	 leur	 bénédiction	 et	 leur	 donnait	 le	 baiser.	Un	 jour	 que	 le
comte	attendait	quelques	personnes	qui	devaient	venir	le	trouver,	et	qu'elles	ne	venaient	point,	il	s'écria:	«On
voit	 bien	 que	 c'est	 le	 diable	 qui	 a	 fait	 ce	 monde,	 puisque	 rien	 ne	 nous	 arrive	 à	 souhait.»	 Il	 dit	 aussi	 au
vénérable	 évêque	 de	 Toulouse,	 comme	 l'évêque	 me	 l'a	 raconté	 lui-même,	 que	 les	 moines	 de	 Cîteaux	 ne
pouvaient	faire	leur	salut,	puisqu'ils	avaient	des	ouailles	livrées	à	la	luxure.	Ô	hérésie	inouïe!

«Le	 comte	 dit	 encore	 à	 l'évêque	 de	 Toulouse	 qu'il	 vînt	 la	 nuit	 dans	 son	 palais,	 et	 qu'il	 entendrait	 la
prédication	des	hérétiques;	d'où	il	est	clair	qu'il	les	entendait	souvent	la	nuit.

«Il	se	trouvait	un	jour	dans	une	église	où	on	célébrait	la	messe;	or,	il	avait	avec	lui	un	bouffon,	qui,	comme
font	les	bateleurs	de	cette	espèce,	se	moquait	des	gens	par	des	grimaces	d'histrion.	Lorsque	le	célébrant	se
tourna	vers	le	peuple	en	disant:	Dominus	vobiscum,	le	scélérat	de	comte	dit	à	son	bouffon	de	contrefaire	le
prêtre.—Il	 dit	 une	 fois	 qu'il	 aimerait	mieux	 ressembler	 à	 un	 certain	 hérétique	 de	Castres,	 dans	 le	 diocèse
d'Alby,	à	qui	on	avait	coupé	les	membres	et	qui	traînait	une	vie	misérable,	que	d'être	roi	ou	empereur.

«Combien	il	aima	toujours	les	hérétiques,	nous	en	avons	la	preuve	évidente	en	ce	que	jamais	aucun	légat	du
siége	apostolique	ne	put	l'amener	à	les	chasser	de	la	terre,	bien	qu'il	ait	fait,	sur	les	instances	de	ces	légats,
je	ne	sais	combien	d'abjurations.

«Il	faisait	si	peu	de	cas	du	sacrement	de	mariage,	que	toutes	les	fois	que	sa	femme	lui	déplut,	il	la	renvoya
pour	en	prendre	une	autre;	en	sorte	qu'il	eut	quatre	épouses,	dont	trois	vivent	encore.	Il	eut	d'abord	la	sœur
du	vicomte	de	Béziers,	nommée	Béatrix;	après	elle,	la	fille	du	duc	de	Chypre;	après	elle,	la	sœur	de	Richard,
roi	d'Angleterre,	sa	cousine	au	troisième	degré;	celle-ci	étant	morte,	 il	épousa	la	sœur	du	roi	d'Aragon,	qui
était	sa	cousine	au	quatrième	degré.	Je	ne	dois	pas	passer	sous	silence	que	lorsqu'il	avait	sa	première	femme,
il	l'engagea	souvent	à	prendre	l'habit	religieux.	Comprenant	ce	qu'il	voulait	dire,	elle	lui	demanda	exprès	s'il
voulait	qu'elle	entrât	à	Cîteaux;	il	dit	que	non.	Elle	lui	demanda	encore	s'il	voulait	qu'elle	se	fît	religieuse	à
Fontevrault;	 il	 dit	 encore	 que	 non.	 Alors	 elle	 lui	 demanda	 ce	 qu'il	 voulait	 donc:	 il	 répondit	 que	 si	 elle
consentait	à	se	faire	solitaire,	il	pourvoirait	à	tous	ses	besoins;	et	la	chose	se	fit	ainsi...

«Il	fut	toujours	si	luxurieux	et	si	lubrique,	qu'il	abusait	de	sa	propre	sœur	au	mépris	de	la	religion	chrétienne.
Dès	 son	 enfance,	 il	 recherchait	 ardemment	 les	 concubines	 de	 son	 père	 et	 couchait	 avec	 elles;	 et	 aucune
femme	ne	lui	plaisait	guère	s'il	ne	savait	qu'elle	eût	couché	avec	son	père.	Aussi	son	père,	tant	à	cause	de	son
hérésie	que	pour	ce	crime	énorme,	lui	prédisait	souvent	la	perte	de	son	héritage.	Le	comte	avait	encore	une
merveilleuse	 affection	 pour	 les	 routiers,	 par	 les	 mains	 desquels	 il	 dépouillait	 les	 églises,	 détruisait	 les
monastères,	 et	 dépossédait	 tant	 qu'il	 pouvait	 tous	 ses	 voisins.	 C'est	 ainsi	 que	 se	 comporta	 toujours	 ce
membre	 du	 diable,	 ce	 fils	 de	 perdition,	 ce	 premier-né	 de	 Satan,	 ce	 persécuteur	 acharné	 de	 la	 croix	 et	 de
l'Église,	cet	appui	des	hérétiques,	ce	bourreau	des	catholiques,	ce	ministre	de	perdition,	cet	apostat	couvert
de	crimes,	cet	égout	de	tous	les	péchés.

«Le	comte	jouait	un	jour	aux	échecs	avec	un	certain	chapelain,	et	tout	en	jouant	il	lui	dit:	«Le	Dieu	de	Moïse,
en	qui	vous	croyez,	ne	vous	aiderait	guère	à	ce	jeu,»	et	il	ajouta:	«Que	jamais	ce	Dieu	ne	me	soit	en	aide!»
«Une	autre	fois,	comme	le	comte	devait	aller	de	Toulouse	en	Provence	pour	combattre	quelque	ennemi,	se
levant	au	milieu	de	 la	nuit,	 il	vint	à	 la	maison	où	étaient	rassemblés	 les	hérétiques	toulousains,	et	 leur	dit:
«Mes	seigneurs	et	mes	frères,	la	fortune	de	la	guerre	est	variable;	quoi	qu'il	m'arrive,	je	remets	en	vos	mains
mon	 corps	 et	mon	 âme.»	Puis	 il	 emmena	 avec	 lui	 deux	 hérétiques	 en	 habit	 séculier,	 afin	 que	 s'il	 venait	 à
mourir	il	mourût	entre	leurs	mains.	«Un	jour	que	ce	maudit	comte	était	malade	dans	l'Aragon,	le	mal	faisant
beaucoup	de	progrès,	il	se	fit	faire	une	litière,	et	dans	cette	litière	se	fit	transporter	à	Toulouse;	et	comme	on
lui	demandait	pourquoi	il	se	faisait	transporter	en	si	grande	hâte,	quoique	accablé	par	une	grave	maladie,	il
répondit,	 le	misérable!	 «Parce	qu'il	 n'y	 a	pas	de	Bons	hommes	dans	 cette	 terre,	 entre	 les	mains	de	qui	 je
puisse	 mourir.»	 Or,	 les	 hérétiques	 se	 font	 appeler	 Bons	 hommes	 par	 leurs	 partisans.	Mais	 il	 se	 montrait
hérétique	par	ses	signes	et	ses	discours,	bien	plus	clairement	encore;	car	il	disait:

«Je	sais	que	je	perdrai	ma	terre	pour	ces	Bons	hommes;	eh	bien!	la	perte	de	ma	terre,	et	encore	celle	de	la
tête,	je	suis	prêt	à	tout	souffrir.»(retour)

Note	 82:	 Innoc.,	 ep.	 ad	 Philipp.	 August.:	 «Eia	 igitur,	 miles	 Christi!	 eia,	 christianissime	 princeps!...
Clamantem	ad	 te	 justi	 sanguinis	vocem	audias.»—Ad	Comit.,	Baron.,	etc.:	«Eia,	Christi	milites!	eia,	 strenui
militiæ	christianæ	tirones!»(retour)

Note	83:	Chron.	Langued.(retour)

Note	84:	Pierre	de	Vaux-Cernay.(retour)

Note	85:	La	religion	semblait	être	devenue	plus	sombre	et	plus	austère	dans	le	nord	de	la	France.	Sous	Louis
VI,	 le	 jeûne	 du	 samedi	 n'était	 point	 de	 règle,	 sous	 Louis	 VII,	 il	 était	 si	 rigoureusement	 observé,	 que	 les
bouffons,	les	histrions,	n'osaient	s'en	dispenser.(retour)

Note	86:	C'était,	dit	Pierre	de	Vaux-Cernay,	un	homme	circonspect,	prudent,	et	très-zélé	pour	les	affaires	de
Dieu,	et	il	aspirait	sur	toute	chose	à	trouver	dans	le	droit	quelque	prétexte	pour	refuser	au	comte	l'occasion
de	se	justifier,	que	le	pape	lui	avait	accordée.»(retour)

Note	87:	Pour	venger	sur	lui	la	mort	de	son	père	qui	avait	été	tué	en	combattant	contre	le	roi	d'Angleterre,	il
l'attaque	au	pied	de	l'autel,	et	le	perce	de	part	en	part	de	son	estoc.	Il	sortit	ainsi	de	l'église	sans	que	Charles
osât	donner	l'ordre	de	l'arrêter.	Arrivé	à	la	porte,	il	y	trouva	ses	chevaliers	qui	l'attendaient.—Qu'avez-vous
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fait?	lui	dit	l'un	d'eux.—Je	me	suis	vengé.—Comment?	Votre	père	ne	fut-il	pas	traîné?...—À	ces	mots	Montfort
rentre	 dans	 l'église,	 saisit	 par	 les	 cheveux	 le	 cadavre	 du	 jeune	 prince,	 et	 le	 traîne	 jusque	 sur	 la	 place
publique.(retour)

Note	 88:	 Guill.	 Podii	 Laur.:	 «J'ai	 entendu	 le	 comte	 de	 Toulouse	 vanter	 merveilleusement	 en	 Simon,	 son
ennemi,	la	constance,	la	prévoyance,	la	valeur,	et	toutes	les	qualités	d'un	prince.»(retour)

Note	89:	Pierre	de	Vaux-Cernay.(retour)

Note	90:	«Cædite	eos;	novit	enim	Dominus	qui	sunt	ejus.»	Cæsar	Heisterbach.(retour)

Note	91:	Chron.	Langued.(retour)

Note	 92:	 «...	 Donc	 fouc	 bruyt	 per	 tota	 la	 terra,	 que	 lo	 dit	 conte	 de	 Montfort	 l'avia	 fait	 morir.»	 Chron.
Langued.(retour)

Note	93:	Pierre	de	Vaux-Cernay:	«In	diluvio	aquarum	multarum	ad	Deum	non	approximabis.»(retour)

Note	94:	«S'il	ment,	dit	Montfort,	il	n'aura	que	ce	qu'il	mérite:	s'il	veut	réellement	se	convertir,	le	feu	expiera
ses	péchés.»	Pierre	de	Vaux-Cernay.(retour)

Note	95:	«À	la	prise	de	Lavaur,	dit	le	moine	de	Vaux-Cernay,	on	entraîna	hors	du	château	Aimery,	seigneur
de	Montréal,	et	d'autres	chevaliers,	jusqu'au	nombre	de	quatre-vingts.	Le	noble	comte	ordonna	aussitôt	qu'on
les	suspendît	tous	à	des	potences;	mais	dès	qu'Aimery,	qui	était	le	plus	grand	d'entre	eux,	eut	été	pendu,	les
potences	tombèrent,	car,	dans	la	grande	hâte	où	l'on	était,	on	ne	les	avait	pas	suffisamment	fixées	en	terre.
Le	comte,	voyant	que	cela	entraînerait	un	grand	retard,	ordonna	qu'on	égorgeât	 les	autres;	et	 les	pèlerins,
recevant	cet	ordre	avec	la	plus	grande	avidité,	les	eurent	bientôt	tous	massacrés	en	ce	même	lieu.	La	dame
du	château,	qui	était	sœur	d'Aimery	et	hérétique	exécrable,	fut,	par	l'ordre	du	comte,	jetée	dans	un	puits	que
l'on	 combla	 de	 pierres;	 ensuite	 nos	 pèlerins	 rassemblèrent	 les	 innombrables	 hérétiques	 que	 contenait	 le
château,	et	les	brûlèrent	vifs	avec	une	joie	extrême.»(retour)

Note	96:	Chron.	Langued.(retour)

Note	97:	«Cependant	ils	trouvèrent	au	château	de	Maurillac	sept	Vaudois,	«les	brûlèrent,	dit	Pierre	de	Vaux-
Cernay,	 avec	 une	 joie	 indicible.»—À	 Lavaur,	 ils	 avaient	 brûlé	 «d'innombrables	 hérétiques	 avec	 une	 joie
extrême.»(retour)

Note	 98:	 Jean	 lui-même	 s'opposa	 formellement	 au	 siége	 de	Marmande,	 et	menaça	 d'attaquer	 les	 croisés.
(retour)

Note	99:	 Il	 reprocha	 à	Monfort	 «d'étendre	des	mains	 avides	 jusque	 sur	 celles	 des	 terres	 de	Raimond	qui
n'étaient	nullement	 infectées	d'hérésie,	 et	de	ne	 lui	 avoir	guère	 laissé	que	Montauban	et	Toulouse...»	Don
Pedro	 se	 plaignait	 qu'on	 envahît	 injustement	 les	 possessions	 de	 ses	 vassaux	 les	 comtes	 de	 Foix,	 de
Comminges	 et	 de	 Béarn,	 et	 que	 Montfort	 lui	 vînt	 enlever	 ses	 propres	 terres	 tandis	 qu'il	 combattait	 les
Sarrasins.	Epist.	Innoc.	III,	708-10.(retour)

Note	100:	Son	père	jurait:	«Par	les	yeux	de	Dieu!»(retour)

Note	101:	«Evil,	be	thou	my	good.»	Milton.—Je	regrette	que	Shakespeare	n'ait	pas	osé	donner	une	seconde
partie	de	Jean.(retour)

Note	 102:	 Le	 roi	 d'Angleterre	 était	 l'ennemi	 personnel	 des	Montfort;	 le	 grand-père	 de	 Simon,	 comte	 de
Leicester,	avait	osé	mettre	la	main	sur	Henri	II.	Le	frère	utérin	de	Simon,	l'un	des	plus	vaillants	chevaliers
qui	combattirent	à	la	bataille	de	Muret,	était	ce	Guillaume	des	Barres,	homme	d'une	force	prodigieuse,	qui,
en	Sicile,	lutta	devant	les	deux	armées	contre	Richard	Cœur	de	Lion,	et	lui	donna	l'humiliation	d'avoir	trouvé
son	 égal.—Le	 second	 fils	 de	 Simon	 de	 Montfort	 doit,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 poursuivre,	 au	 nom	 des
communes	anglaises,	 la	 lutte	de	sa	 famille	contre	 les	 fils	de	 Jean.	Celui-ci	n'osa	pas	envoyer	des	 troupes	à
Raymond,	 son	beau-frère,	mais	 il	 témoigna	 la	plus	grande	colère	à	 ceux	de	 ses	barons	qui	 se	 joignaient	 à
Montfort;	lorsqu'il	vint	en	Guienne,	ils	quittèrent	tous	l'armée	des	croisés.	Des	seigneurs	de	la	cour	de	Jean
défendirent,	contre	Montfort,	Castelnaudary	et	Marmande.(retour)

Note	103:	Rymer,	t.	I,	P.	I,	p.	111:	«Johannes	Dei	gratia	rex	Angliæ...	libere	concedimus	Deo	et	SS.	Apostolis,
etc.,	 ac	 domino	 nostro	 papæ	 Innocentio	 ejusque	 catholicis	 successoribus	 totum	 regnum	 Angliæ,	 et	 totum
regnum	Hiberniæ,	 etc.,	 illa	 tanquam	 feodatarius	 recipientes...	 Ecclesia	 romana	mille	marcas	 sterlingorum
percipiat	annuatim,	etc.»

Matth.	 Pâris,	 p.	 271:	 «Tu	 Johannes	 lugubris	memoriæ	 pro	 futuris	 sæculis,	 ut	 terra	 tua,	 ab	 antiquo	 libera,
ancillaret,	excogitasti,	factus	de	Rege	liberrimo	tributaris,	firmarius	et	vasallus	servitutis.»(retour)

Note	104:	Où	pourtant	on	parlait	français.(retour)

Note	105:	Matth.	Pâris.(retour)

Note	106:	Othon	avait	déclaré	qu'un	archevêque	ne	devait	avoir	que	douze	chevaux,	un	évêque	six,	un	abbé
trois.(retour)

Note	107:	Guillaume	le	Breton.(retour)
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Note	108:	Le	fils	de	Philippe	Auguste,	plus	tard	Louis	VIII.	(N.	de	l'Éd.)(retour)

Note	109:	Hallam	soupçonne	ici	une	fraude	pieuse.(retour)

Note	110:	Il	est	dit	dans	la	Grande	Charte,	que	si	les	ministres	du	roi	la	violent	en	quelque	chose,	il	en	sera
référé	 au	 conseil	 des	 vingt-cinq	 barons.	 «Alors	 ceux-ci,	 avec	 la	 communauté	 de	 toute	 la	 terre,	 nous
molesteront	et	poursuivront	de	 toute	 façon:	 i.e.	par	 la	prise	de	nos	châteaux,	etc...»	La	consécration	de	 la
guerre	civile,	tel	est	le	premier	essai	de	garantie.(retour)

Note	111:	Matthieu	Pâris.(retour)

Note	112:	On	assembla	à	Melun	la	cour	des	Pairs.	Louis	dit	à	Philippe:	«Monseigneur,	je	suis	votre	homme
lige	pour	les	fiefs	que	vous	m'avez	donnés	en	deçà	de	la	mer;	mais	quant	au	royaume	d'Angleterre,	il	ne	vous
appartient	point	d'en	décider...	Je	vous	demande	seulement	de	ne	pas	mettre	obstacle	à	mes	entreprises,	car
je	suis	déterminé	à	combattre	 jusqu'à	 la	mort,	 s'il	 le	 faut,	pour	 recouvrer	 l'héritage	de	ma	 femme.»	Le	roi
déclara	qu'il	ne	donnerait	à	son	fils	aucun	appui.(retour)

Note	 113:	 À	 on	 croire	 les	 Anglais,	 il	 aurait	même	 promis	 de	 rendre,	 à	 son	 avénement,	 les	 conquêtes	 de
Philippe-Auguste.(retour)

Note	114:	Dans	une	charte	de	l'an	1216,	Montfort	s'intitule:	«Simon,	providentia	Dei	dux	Narbonæ,	comes
Tolosæ,	et	marchio	Provinciæ	et	Carcassonæ	vicecomes,	et	dominus	Montis-fortis.»(retour)

Note	115:	Chronique	 languedocienne.	«Quand	 le	saint-père	eut	entendu	 tout	ce	que	 lui	voulurent	dire	 les
uns	 et	 les	 autres,	 il	 jeta	 un	 grand	 soupir:	 puis	 s'étant	 retiré	 en	 son	 particulier	 avec	 son	 conseil,	 lesdits
seigneurs	se	retirèrent	aussi	en	leur	logis,	attendant	la	réponse	que	leur	voudrait	faire	le	saint-père.

«Quand	le	saint-père	se	fut	retiré,	vinrent	devers	lui	les	prélats	du	parti	du	légat	et	du	comte	de	Montfort,	qui
lui	dirent	et	montrèrent	que,	s'il	rendait	à	ceux	qui	étaient	venus	recourir	à	lui	leurs	terres	et	seigneuries	et
refusait	de	les	croire	eux-mêmes,	il	ne	fallait	plus	qu'homme	du	monde	se	mêlât	des	affaires	de	l'Église,	ni	fît
rien	 pour	 elle.	 Quand	 tous	 les	 prélats	 eurent	 dit	 ceci,	 le	 saint-père	 prit	 un	 livre;	 et	 leur	 montra	 à	 tous
comment,	s'ils	ne	rendaient	pas	lesdites	terres	et	seigneuries	à	ceux	à	qui	on	les	avait	ôtées,	ce	serait	 leur
faire	 grandement	 tort,	 car	 il	 avait	 trouvé	 et	 trouvait	 le	 comte	 Ramon	 fort	 obéissant	 à	 l'Église	 et	 à	 ses
commandements,	 ainsi	 que	 tous	 les	 autres	 qui	 étaient	 avec	 lui.	 «Pour	 laquelle	 raison,	 dit-il,	 je	 leur	 donne
congé	et	licence	de	recouvrer	leurs	terres	et	seigneuries	sur	ceux	qui	les	retiennent	injustement.»	Alors	vous
auriez	 vu	 lesdits	prélats	murmurer	 contre	 le	 saint-père	et	 les	princes,	 en	 telle	 sorte	qu'on	aurait	dit	qu'ils
étaient	plutôt	gens	désespérés	qu'autrement,	et	le	saint-père	fut	tout	ébahi	de	se	trouver	en	tel	cas	que	les
prélats	fussent	émus	comme	ils	l'étaient	contre	lui.

«Quand	le	chantre	de	Lyon	d'alors,	qui	était	un	des	grands	clercs	que	l'on	connût	dans	tout	le	monde,	vit	et
ouït	lesdits	prélats	murmurer	en	cette	sorte	contre	le	saint-père	et	les	princes,	il	se	leva,	prit	la	parole	contre
les	prélats,	disant	et	montrant	au	saint-père	que	tout	ce	que	les	prélats	disaient	et	avaient	dit	n'était	autre
chose	sinon	une	grande	malice	et	méchanceté	combinées	contre	lesdits	princes	et	seigneurs,	et	contre	toute
vérité;—«Car,	seigneur,	dit-il,	tu	sais	bien,	en	ce	qui	touche	le	comte	Ramon,	qu'il	t'a	toujours	été	obéissant,
et	que	c'est	une	vérité	qu'il	fut	des	premiers	à	mettre	ses	places	en	tes	mains	et	ton	pouvoir,	ou	celui	de	ton
légat.	Il	a	été	aussi	un	des	premiers	qui	se	sont	croisés;	il	a	été	au	siége	de	Carcassonne	contre	son	neveu	le
vicomte	de	Béziers,	ce	qu'il	fit	pour	te	montrer	combien	il	t'était	obéissant,	bien	que	le	vicomte	fût	son	neveu,
de	laquelle	chose	aussi	ont	été	faites	des	plaintes.	C'est	pourquoi	il	me	semble,	seigneur,	que	tu	feras	grand
tort	 au	 comte	 Ramon,	 si	 tu	 ne	 lui	 rends	 et	 fais	 rendre	 ses	 terres,	 et	 tu	 en	 auras	 reproche	 de	Dieu	 et	 du
monde,	et	dorénavant,	seigneur,	il	ne	sera	homme	vivant	qui	se	fie	en	toi	ou	en	tes	lettres,	et	qui	y	donne	foi
ni	créance,	ce	dont	toute	l'Église	militante	pourra	encourir	diffamation	et	reproche.	C'est	pourquoi	je	vous	dis
que	vous,	évêque	de	Toulouse,	vous	avez	grand	tort,	et	montrez	bien	par	vos	paroles	que	vous	n'aimez	pas	le
comte	Ramon,	non	plus	que	le	peuple	dont	vous	êtes	pasteur;	car	vous	avez	allumé	un	tel	feu	dans	Toulouse,
que	jamais	il	ne	s'éteindra;	vous	avez	été	la	cause	principale	de	la	mort	de	dix	mille	hommes,	et	en	ferez	périr
encore	autant,	puisque,	par	vos	fausses	représentations,	vous	montrez	bien	persévérer	en	les	mêmes	torts;	et
par	vous	et	votre	conduite	la	cour	de	Rome	a	été	tellement	diffamée	que	par	tout	le	monde	il	en	est	bruit	et
renommée;	et	il	me	semble,	seigneur,	que	pour	la	convoitise	d'un	seul	homme	tant	de	gens	ne	devraient	pas
être	détruits	ni	dépouillés	de	leurs	biens.»

«Le	saint-père	pensa	donc	un	peu	à	son	affaire;	et	quand	il	eut	pensé,	il	dit:	«Je	vois	bien	et	reconnais	qu'il	a
été	fait	grand	tort	aux	seigneurs	et	princes	qui	sont	ainsi	venus	devers	moi;	mais	toutefois	j'en	suis	innocent,
et	n'en	savais	rien;	ce	n'est	pas	par	mon	ordre	qu'ont	été	faits	ces	torts,	et	je	ne	sais	aucun	gré	à	ceux	qui	les
ont	faits,	car	le	comte	Ramon	s'est	toujours	venu	rendre	vers	moi	comme	véritablement	obéissant,	ainsi	que
les	princes	qui	sont	avec	lui.»

«Alors	donc	se	leva	debout	l'archevêque	de	Narbonne.	Il	prit	la	parole	et	dit	et	montra	au	saint-père	comment
les	 princes	 n'étaient	 coupables	 d'aucune	 faute	 pour	 qu'on	 les	 dépouillât	 ainsi,	 et	 qu'on	 fît	 ce	 que	 voulait
l'évêque	de	Toulouse,	«qui	toujours,	continua-t-il,	nous	a	donné	de	très-damnables	conseils,	et	le	fait	encore	à
présent;	car	je	vous	jure	la	foi	que	je	dois	à	la	sainte	Église,	que	le	comte	Ramon	a	toujours	été	obéissant	à
toi,	 saint-père,	 et	 à	 la	 sainte	 Église,	 ainsi	 que	 tous	 les	 autres	 seigneurs	 qui	 sont	 avec	 lui;	 et	 s'ils	 se	 sont
révoltés	contre	ton	légat	et	le	comte	de	Montfort,	ils	n'ont	pas	eu	tort;	car	le	légat	et	le	comte	de	Montfort
leur	ont	ôté	toutes	leurs	terres,	ont	tué	et	massacré	de	leurs	gens	sans	nombre,	et	l'évêque	de	Toulouse,	ici
présent,	 est	 cause	 de	 tout	 le	mal	 qu'il	 s'y	 fait,	 et	 tu	 peux	 bien	 connaître,	 seigneur,	 que	 les	 paroles	 dudit
évêque	n'ont	pas	de	vraisemblance;	car	si	les	choses	étaient	comme	il	le	dit	et	le	donne	à	entendre,	le	comte
Ramon	et	 les	seigneurs	qui	 l'accompagnent	ne	seraient	venus	vers	toi,	comme	ils	 l'ont	 fait,	et	comme	tu	 le
vois...»
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«Quand	l'archevêque	eut	parlé,	vint	un	grand	clerc	appelé	maître	Théodise,	lequel	dit	et	montra	au	saint-père
tout	 le	 contraire	 de	 ce	qui	 lui	 avait	 dit	 l'archevêque	de	Narbonne.	 «Tu	 sais	 bien,	 seigneur,	 lui	 dit-il,	 et	 es
averti	des	très-grandes	peines	que	le	comte	de	Montfort	et	le	légat	ont	prises	nuit	et	jour	avec	grand	danger
de	 leurs	 personnes,	 pour	 réduire	 et	 changer	 le	 pays	 des	 princes	 dont	 on	 a	 parlé,	 lequel	 était	 tout	 plein
d'hérétiques.	Ainsi,	 seigneur,	 tu	 sais	 bien	que	maintenant	 le	 comte	de	Montfort	 et	 ton	 légat	 ont	 balayé	 et
détruit	lesdits	hérétiques,	et	pris	en	leurs	mains	le	pays;	ce	qu'ils	ont	fait	avec	grand	travail	et	peine;	ainsi
que	chacun	le	peut	bien	voir;	et	maintenant	que	ceux-ci	viennent	à	toi,	tu	ne	peux	rien	faire	ni	user	de	rigueur
contre	ton	Légat.	Le	comte	de	Montfort	a	bon	droit	et	bonne	cause	pour	prendre	leurs	terres;	et	si	tu	les	lui
ôtais	maintenant,	tu	ferais	grand	tort,	car	nuit	et	jour	le	comte	de	Montfort	se	travaille	pour	l'Église	et	pour
ses	droits,	ainsi	qu'on	te	l'a	dit.»

«Le	 saint-père	 ayant	 ouï	 et	 écouté	 chacun	 des	 deux	 partis,	 répondit	 à	 maître	 Théodise	 et	 à	 ceux	 de	 sa
compagnie,	qu'il	savait	bien	tout	le	contraire	de	leur	dire,	car	il	avait	été	bien	informé	que	le	légat	détruisait
les	bons	et	les	justes,	et	laissait	les	méchants	sans	punition,	et	grandes	étaient	les	plaintes	qui,	chaque	jour,
lui	venaient	de	toutes	parts	contre	le	légat	et	le	comte	de	Montfort.	Tous	ceux	donc	qui	tenaient	le	parti	du
légat	 et	 du	 comte	 de	Montfort	 se	 réunirent	 et	 vinrent	 devant	 le	 saint-père	 lui	 dire	 et	 le	 prier	 qu'il	 voulût
laisser	au	comte	de	Montfort,	puisqu'il	les	avait	conquis,	les	pays	de	Bigorre,	Carcassonne,	Toulouse,	Agen,
Quercy,	Albigeois,	Foix	et	Comminges:	«Et	s'il	arrive,	seigneur,	lui	dirent-ils,	que	tu	veuilles	ôter	lesdits	pays
et	terres,	nous	te	jurons	et	promettons	que	tous	nous	t'aiderons	et	secourrons	envers	et	contre	tous.»

«Quand	ils	eurent	ainsi	parlé,	le	saint-père	leur	dit	que,	ni	pour	eux,	ni	pour	aucune	chose	qu'ils	lui	eussent
dite,	il	ne	ferait	rien	de	ce	qu'ils	voulaient,	et	qu'homme	au	monde	ne	serait	dépouillé	par	lui;	car	en	pensant
que	 la	chose	 fût	ainsi	qu'ils	 le	disaient,	et	que	 le	comte	Ramon	eût	 fait	 tout	ce	qu'on	a	dit	et	exposé,	 il	ne
devrait	pas	pour	cela	perdre	sa	terre	et	son	héritage;	car	Dieu	a	dit	de	sa	bouche	«que	le	père	ne	payerait	pas
l'iniquité	du	 fils,	ni	 le	 fils	celle	du	père,»	et	 il	n'est	homme	qui	ose	soutenir	et	maintenir	 le	contraire;	d'un
autre	côté	il	était	bien	informé	que	le	comte	de	Montfort	avait	fait	mourir	à	tort	et	sans	cause	le	vicomte	de
Béziers	pour	avoir	sa	terre:	«Car,	ainsi	que	je	l'ai	reconnu,	dit-il,	jamais	le	vicomte	de	Béziers	ne	contribua	à
cette	hérésie....	Et	je	voudrais	bien	savoir	entre	vous	autres,	puisque	vous	prenez	si	fort	parti	pour	le	comte
de	 Montfort,	 quel	 est	 celui	 qui	 voudra	 charger	 et	 inculper	 le	 vicomte,	 et	 me	 dire	 pourquoi	 le	 comte	 de
Montfort	l'a	fait	ainsi	mourir,	a	ravagé	sa	terre	et	la	lui	a	ôtée	de	cette	sorte?»	Quand	le	saint-père	eut	ainsi
parlé,	 tous	 ses	prélats	 lui	 répondirent	que	bon	gré	mal	gré,	que	ce	 fût	bien	ou	mal,	 le	 comte	de	Montfort
garderait	les	terres	et	seigneuries,	car	ils	l'aideraient	à	se	défendre	envers	et	contre	tous,	vu	qu'il	 les	avait
bien	et	loyalement	conquises.

«L'évêque	d'Osma	voyant	ceci,	dit	au	saint-père:	«Seigneur,	ne	t'embarrasse	pas	de	leurs	menaces,	car	je	te
le	dis	en	vérité,	l'évêque	de	Toulouse	est	un	grand	vantard,	et	leurs	menaces	n'empêcheront	pas	que	le	fils	du
comte	Ramon	ne	recouvre	sa	terre	sur	le	comte	de	Montfort.	Il	trouvera	pour	cela	aide	et	secours,	car	il	est
neveu	du	roi	de	France,	et	aussi	de	celui	d'Angleterre	et	d'autres	grands	seigneurs	et	princes.	C'est	pourquoi
il	saura	bien	défendre	son	droit,	quoiqu'il	soit	jeune.»

«Le	saint-père	répondit:	«Seigneurs,	ne	vous	inquiétez	pas	de	l'enfant,	car	si	le	comte	de	Montfort	lui	retient
ses	 terres	 et	 seigneuries,	 je	 lui	 en	 donnerai	 d'autres	 avec	 quoi	 il	 reconquerra	 Toulouse,	 Agen,	 et	 aussi
Beaucaire;	je	lui	donnerai	en	toute	propriété	le	comté	de	Venaissin,	qui	a	été	à	l'empereur,	et	s'il	a	pour	lui
Dieu	et	l'Église,	et	qu'il	ne	fasse	tort	à	personne	au	monde,	il	aura	assez	de	terres	et	seigneuries.»	Le	comte
Ramon	vint	donc	devers	le	saint-père	avec	tous	les	princes	et	seigneurs,	pour	avoir	réponse	sur	leurs	affaires
et	la	requête	que	chacun	avait	faite	au	saint-père,	et	le	comte	Ramon	lui	dit	et	montra	comment	ils	avaient
demeuré	un	long	temps	en	attendant	la	réponse	de	leur	affaire	et	de	la	requête	que	chacun	lui	avait	faite.	Le
saint-père	dit	donc	au	comte	Ramon	que	pour	 le	moment	 il	 ne	pouvait	 rien	 faire	pour	eux,	mais	qu'il	 s'en
retournât	et	lui	laissât	son	fils,	et	quand	le	comte	de	Ramon	eut	ouï	la	réponse	du	saint-père,	il	prit	congé	de
lui	et	lui	laissa	son	fils;	et	le	saint-père	lui	donna	sa	bénédiction.	Le	comte	Ramon	sortit	de	Rome	avec	une
partie	de	ses	gens,	et	laissa	les	autres	à	son	fils,	et	entre	autres	y	demeura	le	comte	de	Foix,	pour	demander
sa	terre	et	voir	s'il	la	pourrait	recouvrer;	et	le	comte	Ramon	s'en	alla	droit	à	Viterbe	pour	attendre	son	fils	et
les	autres	qui	étaient	avec	lui,	comme	on	l'a	dit.

«Tout	ceci	fait,	le	comte	de	Foix	se	retira	devers	le	saint-père	pour	savoir	si	la	terre	lui	reviendrait	ou	non;	et
lorsque	 le	 saint-père	 eut	 vu	 le	 comte	 de	 Foix,	 il	 lui	 rendit	 ses	 terres	 et	 seigneuries,	 lui	 bailla	 ses	 lettres
comme	 il	 était	 nécessaire	 en	 telle	 occasion,	 dont	 le	 comte	 de	 Foix	 fut	 grandement	 joyeux	 et	 allègre,	 et
remercia	grandement	 le	saint-père,	 lequel	 lui	donna	sa	bénédiction	et	absolution	de	toutes	choses	 jusqu'au
jour	présent.	Quand	l'affaire	du	comte	de	Foix	fut	finie,	il	partit	de	Rome,	tira	droit	à	Viterbe	devers	le	comte
Ramon,	et	lui	conta	toute	son	affaire,	comment	il	avait	eu	son	absolution,	et	comment	aussi	le	saint-père	lui
avait	rendu	sa	terre	et	seigneurie;	 il	 lui	montra	ses	 lettres,	dont	 le	comte	Ramon	fut	grandement	 joyeux	et
allègre;	ils	partirent	donc	de	Viterbe,	et	vinrent	droit	à	Gênes,	où	ils	attendirent	le	fils	du	comte	Ramon.

«Or,	 l'histoire	 dit	 qu'après	 tout	 ceci,	 et	 lorsque	 le	 fils	 du	 comte	 Ramon	 eut	 demeuré	 à	 Rome	 l'espace	 de
quarante	 jours,	 il	 se	 retira	un	 jour	devers	 le	 saint-père	avec	 ses	barons	et	 ses	 seigneurs	qui	 étaient	de	 sa
compagnie.	Quand	il	fut	arrivé,	après	salutation	faite	par	l'enfant	au	saint-père,	ainsi	qu'il	le	savait	bien	faire,
car	 l'enfant	 était	 sage	 et	 bien	 morigéné,	 il	 demanda	 congé	 au	 saint-père	 de	 s'en	 retourner,	 puisqu'il	 ne
pouvait	avoir	d'autre	réponse;	et	quand	le	saint-père	eut	entendu	et	écouté	tout	ce	que	l'enfant	lui	voulut	dire
et	montrer,	il	le	prit	par	la	main,	le	fit	asseoir	à	côté	de	lui,	et	se	prit	à	lui	dire:	«Fils,	écoute,	que	je	te	parle,
et	ce	que	je	veux	te	dire,	si	tu	le	fais,	jamais	tu	ne	fauldras	en	rien.

«Premièrement,	que	tu	aimes	Dieu	et	le	serves,	et	ne	prennes	rien	du	bien	d'autrui:	le	tien,	si	quelqu'un	veut
te	l'ôter,	défends-le,	en	quoi	faisant	tu	auras	beaucoup	de	terres	et	seigneuries;	et	afin	que	tu	ne	demeures
pas	sans	terres	ni	seigneuries,	je	te	donne	le	comté	de	Venaissin	avec	toutes	ses	appartenances,	la	Provence
et	Beaucaire,	pour	servir	à	 ton	entretien,	 jusqu'à	ce	que	 la	sainte	Église	ait	assemblé	son	concile.	Ainsi	 tu
pourras	 revenir	 deçà	 les	 monts	 pour	 avoir	 droit	 et	 raison	 de	 ce	 que	 tu	 demandes	 contre	 le	 comte	 de



Montfort.»

«L'enfant	remercia	donc	le	saint-père	de	ce	qu'il	lui	avait	donné,	et	lui	dit:	«Seigneur,	si	je	puis	recouvrer	ma
terre	 sur	 le	 comte	 de	 Montfort	 et	 ceux	 qui	 la	 retiennent,	 je	 te	 prie,	 seigneur,	 que	 tu	 ne	 me	 saches	 pas
mauvais	gré,	et	ne	sois	pas	courroucé	contre	moi.»	Le	saint-père	lui	répondit:	«Quoi	que	tu	fasses,	Dieu	te
permet	de	bien	commencer	et	mieux	achever.»

Nous	avons	copié	mot	pour	mot	une	ancienne	chronique	qui	n'est	qu'une	traduction	du	Poëme	des	Albigeois,
sans	 oublier	 pourtant	 que	 la	 poésie	 est	 fiction,	 sans	 fermer	 les	 yeux	 sur	 ce	 que	 présente	 d'improbable	 la
supposition	du	poëte	qui	prête	au	pape	l'intention	de	défaire	tout	ce	qu'il	a	fait	avec	tant	de	peine	et	une	si
grande	effusion	de	sang.

Les	actes	d'Innocent	 III	donnèrent	une	 idée	 toute	contraire.	On	peut	 lire	surtout	ses	deux	 lettres,	 jusqu'ici
inédites	(Archives,	Trésor	des	chartes,	reg.	J.	XIII-18,	folio	32,	et	cart.	J.	430),	aux	évêques	et	barons	du	Midi.
Il	 y	manifeste	 la	 joie	 la	plus	vive	pour	 les	 résultats	de	 la	croisade	et	 l'extermination	de	 l'hérésie;	bien	 loin
d'encourager	 le	 jeune	 Raymond	 VII	 à	 reprendre	 son	 patrimoine,	 il	 enjoint	 aux	 barons	 de	 rester	 fidèles	 à
Simon	de	Montfort.(retour)

Note	116:	Guill.	de	Pod.	Laur.:	«Le	comte	était	malade	de	fatigue	et	d'ennui,	ruiné	par	tant	de	dépenses	et
épuisé,	et	ne	pouvait	guère	supporter	l'aiguillon	dont	le	légat	le	pressait	sans	relâche	pour	son	insouciance	et
sa	mollesse;	aussi	priait-il,	dit-on,	 le	Seigneur	de	remédier	à	ses	maux	par	le	repos	de	la	mort.	La	veille	de
saint	Jean-Baptiste,	une	pierre	lancée	par	un	mangonnot	lui	tomba	sur	la	tête,	et	il	expira	sur	la	place.(retour)

Note	117:	Raymond	VII	écrit	à	Philippe-Auguste	(juillet	1222):	«Ad	vos,	domine,	sicut	ad	meum	unicum	et
principale	recurro	refugium...	humiliter	vos	deprecans	et	exorans	quatenus	mei	misereri	velitis.»	Preuves	de
l'histoire	 du	 Languedoc.,	 III,	 275.—(Décembre	 1222.)	 «Cum...	 Amalricus	 supplicaverit	 nobis	 et	 dignemini
juxta	beneplacitum	vestrum,	terram	accipere	vobis	et	hæredibus	vestris	in	perpetuum,	quam	tenuit	vel	tenere
debuit,	 ipse,	 vel	 pater	 suus	 in	 partibus	 Albigensibus	 et	 sibi	 vicinis,	 gaudemus	 super	 hoc,	 desiderantes
Ecclesiam	 et	 terram	 illam	 sub	 umbra	 vestri	 nominis	 gubernari	 et	 rogantes	 affectuose	 quantum	 possumus,
quatenus	celsæ	majestatis	vestræ	regia	potestas,	intuitu	regis	regum,	et	pro	honore	sanctæ	matris	Ecclesiæ
ac	regni	vestri,	terram	prædictam	ad	oblationem	et	resignationem	dicti	comitis	recipiatis;	et	invenietis	nos	et
cæteros	prælatos	paratos	vires	nostras	effundere	in	hoc	negotio	pro	vobis,	et	expendere	quidquid	ecclesia	in
partibus	illis	habet,	vel	est	habitura.»	Preuv.	de	l'Hist.	du	Langued.,	III,	276.—(1223.)	«Dum	dudum	et	diu	soli
sederemus	in	Biterris	civitate,	singulis	momentis	mortem	expectantes,	optataque	nobis	fuit	in	desiderio,	vita
nobis	existente	in	supplicium,	hostibus	fidei	et	pacis	undique	gladios	suos	in	capita	nostra	exerentibus,	ecce,
rex	reverende,	intravit	kal.	Maii	cursor	ad	nos,	qui....	nuntiavit	nobis	verbum	bonum,	verbum	consolationis,	et
totius	 miseriæ	 nostræ	 allevationis,	 quod	 videlicet	 placet	 celsitudinis	 vestræ	 magnificentiæ,	 convocatis
prælatis	et	baronibus	regni	vestri	apud	Melodunum,	ad	tractandum	super	remedio	et	succursu	terræ,	quæ
facta	 est	 in	 horrendam	 desolationem	 et	 in	 sibilum	 sempiternum,	 nisi	 Dominus	 ministerio	 regiæ	 dexteræ
vestræ	 citius	 succurratus,	 super	 quo,	 tanto	mœrore	 scalidi,	 tanta	 lugubratione	 defecti	 respirantes,	 gratias
primum,	 elevatis	 oculis	 ac	manibus	 in	 cœlum,	 referimus	 altissimo,	 in	 cujus	manu	 corda	 regum	consistunt,
scientes	 hoc	 divinitus	 vobis	 esse	 inspiratum,	 etc...	 Flexis	 itaque	 genibus,	 reverendissime	 Rex,	 lacrymis	 in
torrentem	deductis,	et	singultibus	laceratis,	regiæ	supplicamus	majestati	quatinus	vobis	inspiratæ	gratiæ	Dei
non	 deesse	 velitis...	 quod	 universalis	 Ecclesiæ	 imminet	 subversio	 in	 regno	 vestro,	 nisi	 vos	 occurratis	 et
succurratis,	etc...»	Ibid.,	278.(retour)

Note	 118:	 Les	 universités	 venaient	 de	 quitter	 saint	 Augustin	 pour	 Aristote:	 les	Mendiants	 remontèrent	 à
saint	Augustin.(retour)

Note	119:	Honorius	III	approuva	la	règle	de	saint	Dominique,	en	1216,	et	créa	en	sa	faveur	l'office	de	Maître
du	Sacré	Palais.(retour)

Note	120:	Fondé	par	Philippe	II.(retour)

Note	 121:	 Cet	 énervant	 mysticisme	 ne	 fit	 pas	 le	 salut	 de	 l'Église.	 Le	 franciscain	 Eude	 Rigaud,	 devenu
archevêque	 de	 Rouen	 (1249-1269),	 enregistre	 chaque	 soir	 dans	 son	 journal	 les	 témoignages	 les	 plus
accablants	 contre	 l'épouvantable	 corruption	 des	 couvents	 et	 des	 églises	 de	 son	 diocèse.	 Ce	 journal	 a	 été
publié	en	1845.	D'autre	part	la	publication	du	cartulaire	de	saint	Bertin	jette	le	plus	triste	jour	sur	la	vie	des
moines	aux	XIe	et	XIIe	siècles	(1860).	Voy.	Renaissance,	Introduction.(retour)

Note	122:	Vie	de	saint	François,	par	Thomas	Cellano.	(Thomas	de	Cellano	fut	son	disciple,	et	écrivit	deux	fois
sa	vie,	par	ordre	de	Grégoire	IX.)(retour)

Note	 123:	 Th.	 Cellan.:	 «Fratres	 mei	 aves,	 multum	 debetis	 laudare	 creatorem,	 etc...»	 Un	 jour	 que	 des
hirondelles	l'empêchaient	de	prêcher	par	leur	ramage,	il	les	pria	de	se	taire:	«Sorores	meæ	hirundines,	etc.»
Elles	obéirent	aussitôt.(retour)

Note	 124:	 Th.	 Cellan.:	 «Segetes,	 vineas,	 lapides	 et	 silvas,	 et	 omnia	 speciosa	 camporum...	 terramque	 et
ignem,	aërem	et	 ventum	ad	divinum	monebat	amorem,	etc...	Omnes	creaturas	 fratres	nomine	nuncupabat;
frater	cinis,	soror	musca,	etc.»(retour)

Note	125:	Vie	de	saint	François,	par	saint	Bonaventure.(retour)

Note	126:	Vie	de	saint	François,	par	saint	Bonaventure.(retour)

Note	127:	Le	foin	de	l'étable	fit	des	miracles;	il	guérissait	les	animaux	malades.(retour)
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Note	128:	Cet	ordre	obtint	de	saint	François,	en	1224,	une	règle	particulière.	Agnès	de	Bohême	l'établit	en
Allemagne.(retour)

Note	 129:	 L'Église	 de	 Lyon	 l'avait	 instituée	 en	 1134.	 Saint	 Bernard	 lui	 écrivit	 une	 longue	 lettre	 pour	 la
tancer	de	cette	nouveauté	 (Epist.	174).	Elle	 fut	approuvée	par	Alain	de	Lille	et	par	Petrus	Cellensis	 (L.	VI,
epist.	23;	IX,	9	et	10).	Le	concile	d'Oxford	la	condamna	en	1222.—Les	Dominicains	se	déclarèrent	pour	saint
Bernard,	 l'Université	pour	 l'Église	de	Lyon.	Bulæus,	Hist	Univers.	Paris,	 II,	 138,	 IV,	618,	964.	Voyez	Duns
Scot,	Sententiarum	liber	III,	dist.	3,	qu.	I,	et	dist.	18,	qu.	I.	 Il	disputa,	dit-on,	pour	 l'immaculée	conception,
contre	 deux	 cents	 Dominicains,	 et	 amena	 l'Université	 à	 décider:	 «Ne	 ad	 ullos	 gradus	 scholasticos
admitteretur	 ullus,	 qui	 prius	 non	 juraret	 se	 defensurum	 B.	 Virginem	 a	 noxa	 originaria.»	 Wadding.,	 Ann.
Minorum,	ann.	1394.	Bulæus,	IV,	p.	71.

Acta	SS.	Theodor.	de	Appoldia,	p.	583.	«Totam	cœlestem	patriam	amplexando	dulciter	continebat.»—Pierre
Damiani	 disait	 que	 Dieu	 lui-même	 avait	 été	 enflammé	 d'amour	 pour	 la	 Vierge.	 Il	 s'écrie	 dans	 un	 sermon
(Sermo	XI,	de	Annunt	B.	Mar.,	p.	171):	«O	venter	diffusior	cœlis,	terris	amplior,	capacior	elementis!	etc.»—
Dans	un	sermon	sur	la	Vierge,	de	l'archevêque	de	Kenterbury,	Étienne	Langton,	on	trouve	ces	vers:

Bele	Aliz	matin	leva,
Sun	cors	vesti	et	para,
Ens	un	vergier	s'en	entra,
Cink	fleurettes	y	truva;
Un	chapelet	fit	en	a
De	bele	rose	flurie.
Pur	Dieu	trahez	vus	en	là,
Vus	ki	ne	amez	mie!

Ensuite	il	applique	mystiquement	chaque	vers	à	la	mère	du	Sauveur,	et	s'écrie	avec	enthousiasme:

Ceste	est	la	belle	Aliz,
Ceste	est	la	flur,
Ceste	est	le	lys.

Roquefort,	Poésie	du	XIIe	et	du	XIIIe	siècles.

On	a	attribué	au	franciscain	saint	Bonaventure	le	Psalterium	minus	et	le	Psalterium	majus	B.	Mariæ	Virginis.
Ce	 dernier	 est	 une	 sorte	 de	 parodie	 sérieuse	 où	 chaque	 verset	 est	 appliqué	 à	 la	 Vierge.	 Psalm.	 I:	 «...
Universas	enim	fœminas	vincis	pulchritudine	carnis!»(retour)

Note	130:	Par	une	singulière	coïncidence,	en	1250,	une	femme	succédait,	pour	la	première	fois,	à	un	sultan
(Chegger-Eddour	à	Almoadan).(retour)

Note	 131:	 Voy.	 la	 lettre	 des	 évêques	 du	Midi	 à	 Louis	 VIII.	 Preuves	 de	 l'Histoire	 du	 Lang.,	 p.	 289,	 et	 les
lettres	d'Honorius	III,	ap.	Ser.	fr.	XIX,	699-723.(retour)

Note	132:	Archives	du	royaume,	J.,	carton	401,	Lettre	et	témoignage	de	l'archevêque	de	Sens	et	de	l'évêque
de	Beauvais.—J.	carton	403,	Testament	de	Louis	VIII.(retour)

Note	133:	Elle	 lui	écrivit,	dit-on:	«Sire	Thibaud	de	Champaigne,	 j'ai	entendu	que	vous	avez	convenance	et
promis	à	prendre	à	femme	la	fille	au	comte	Perron	de	Bretaigne.	Partant	vous	mande	que	si	ne	voulez	perdre
quan	que	vous	avez	au	royaume	de	France,	que	vous	ne	le	faites.	Si	cher	que	avez	tout	tant	qua	amez	au	dit
royaume,	ne	le	faites	pas.	La	raison	pourquoy	vous	sçavez	bien.	Je	n'ai	jamais	trouvé	pis	qui	mal	m'ait	voulu
faire	que	luy.»	D.	Morice,	I.	158.(retour)

Note	134:	Voyez	 les	articles	du	Traité,	 inséré	au	tome	III	des	Preuves	de	 l'Histoire	du	Languedoc,	p.	329,
sqq.,	et	au	tome	XIX	du	recueil	des	Historiens	de	France,	p.	219,	sqq.(retour)

Note	135:	Il	était	parent	par	sa	mère	d'Alphonse	X,	roi	de	Castille;	celui-ci	lui	avait	promis	des	secours	pour
la	croisade;	mais	il	mourut	en	1252,	et	saint	Louis	«en	fut	fort	affligé.»	Matth.	Pâris,	p.	565.—«À	son	retour,	il
fit	frapper,	dit	Villani,	des	monnaies	où	les	uns	voient	des	menottes,	en	mémoire	de	sa	captivité;	les	autres,
les	 tours	de	Castille.»	Ce	qui	 vient	 à	 l'appui	de	 cette	dernière	opinion,	 c'est	que	 les	 frères	de	 saint	Louis,
Charles	et	Alphonse,	mirent	les	tours	de	Castille	dans	leurs	armes.	Michaud,	IV,	445.(retour)

Note	 136:	 L'empereur	 d'Allemagne	 était	 alors	 Frédéric	 II	 de	 Hohenstaufen,	 petit-fils	 de	 Frédéric
Barberousse.	(N.	de	l'Éd.)(retour)

Note	137:	Extraits	d'historiens	arabes,	par	Reinaud	(Bibl.	des	Croisades	IV,	417,	sqq.)	«L'émir	Fakr-Eddin
était	 entré	 fort	avant,	dit	Yaféi,	dans	 la	 confiance	de	 l'empereur;	 ils	avaient	de	 fréquents	entretiens	 sur	 la
philosophie,	 et	 leurs	 opinions	 paraissaient	 se	 rapprocher	 sur	 beaucoup	 de	 points.—Ces	 étroites	 relations
scandalisèrent	beaucoup	les	chrétiens...	«Je	n'aurais	pas	tant	insisté,	dit-il	à	Fakr-Eddin,	pour	qu'on	me	remît
Jérusalem,	 si	 je	 n'avais	 craint	 de	 perdre	 tout	 crédit	 en	 Occident;	mon	 but	 n'a	 pas	 été	 de	 délivrer	 la	 ville
sainte,	ni	rien	de	semblable;	j'ai	voulu	conserver	l'estime	des	Francs.»—«L'empereur	était	roux	et	chauve;	il
avait	 la	 vue	 faible;	 s'il	 avait	 été	 esclave,	 on	 n'en	 aurait	 pas	 donné	 deux	 cents	 drachmes.	 Ses	 discours
montraient	assez	qu'il	ne	croyait	pas	à	 la	religion	chrétienne;	quand	 il	en	parlait,	c'était	pour	s'en	railler...
etc...	Un	muezzin	 récita	 près	 de	 lui	 un	 verset	 de	 l'Alcoran	 qui	 nie	 la	 divinité	 de	 Jésus-Christ.	 Le	 sultan	 le
voulut	punir;	Frédéric	s'y	opposa.»—Il	se	fâcha	contre	un	prêtre	qui	était	entré	dans	une	mosquée	l'Évangile
à	la	main,	et	jura	de	punir	sévèrement	tout	chrétien	qui	y	entrerait	sans	une	permission	spéciale.—On	a	vu
plus	haut	quelles	relations	amicales	Richard	entretenait	avec	Salaheddin	et	Malek-Adhel.—Lorsque	Jean	de
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Brienne	 fut	assiégé	dans	son	camp	 (en	1221),	 il	 fut	comblé	par	 le	sultan	de	 témoignages	de	bienveillance:
«Dès	 lors,	dit	un	auteur	arabe	 (Makrizi),	 il	 s'établit	 entre	eux	une	 liaison	 sincère	et	durable,	 et	 tant	qu'ils
vécurent,	ils	ne	cessèrent	de	s'envoyer	des	présents	et	d'entretenir	un	commerce	d'amitié.»	Dans	une	guerre
contre	 les	 Kharismiens,	 les	 chrétiens	 de	 Syrie	 se	mirent	 pour	 ainsi	 dire	 sous	 les	 ordres	 des	 infidèles.	 On
voyait	 les	 chrétiens	 marcher	 leurs	 croix	 levées;	 les	 prêtres	 se	 mêlaient	 dans	 les	 rangs,	 donnaient	 des
bénédictions,	 et	 offraient	 à	 boire	 aux	musulmans	 dans	 leurs	 calices.	 Ibid.,	 445,	 d'après	 Ibn-Giouzi,	 témoin
oculaire.(retour)

Note	138:	Tamerlan,	après	avoir	ruiné	Damas	de	fond	en	comble,	fit	frapper	des	monnaies	portant	un	mot
arabe	dont	le	sens	était:	DESTRUCTION.(retour)

Note	139:	 «Ils	 avaient,	 dit	Matthieu	 Pâris,	 ravagé	 et	 dépeuplé	 la	 grande	Hongrie;	 ils	 avaient	 envoyé	 des
ambassadeurs	avec	des	 lettres	menaçantes	à	 tous	 les	peuples.	Leur	général	 se	disait	envoyé	du	Dieu	 très-
haut	 pour	 dompter	 les	 nations	 qui	 lui	 étaient	 rebelles.	 Les	 têtes	 de	 ces	 barbares	 sont	 grosses	 et
disproportionnées	avec	leurs	corps,	ils	se	nourrissent	de	chairs	crues	et	même	de	chair	humaine;	ce	sont	des
archers	incomparables;	ils	portent	avec	eux	des	barques	de	cuir,	avec	lesquelles	ils	passent	tous	les	fleuves;
ils	 sont	 robustes,	 impies,	 inexorables;	 leur	 langue	est	 inconnue	à	 tous	 les	peuples	qui	ont	quelque	 rapport
avec	nous	 (quos	nostra	attingit	notitia).	 Ils	 sont	 riches	en	 troupeaux	de	moutons,	de	bœufs,	de	chevaux	 si
rapides	qu'ils	font	trois	jours	de	marche	en	un	jour.	Ils	portent	par	devant	une	bonne	armure,	mais	aucune
par	 derrière,	 pour	 n'être	 jamais	 tentés	 de	 fuir.	 Ils	 nomment	 khan	 leur	 chef,	 dont	 la	 férocité	 est	 extrême.
Habitant	la	plage	boréale,	les	Caspiennes,	et	celles	qui	leur	confinent,	ils	sont	nommés	Tartares,	du	nom	du
fleuve	Tar.	Leur	nombre	est	si	grand,	qu'ils	semblent	menacer	le	genre	humain	de	sa	destruction.	Quoiqu'on
eût	déjà	éprouvé	d'autres	 invasions	de	la	part	des	Tartares,	 la	terreur	était	plus	grande	cette	année,	parce
qu'ils	semblaient	plus	furieux	que	de	coutume;	aussi	les	habitants	de	la	Gothie	et	de	la	Frise,	redoutant	leurs
attaques,	 ne	 vinrent	 point	 cette	 année,	 comme	 ils	 le	 faisaient	 d'ordinaire,	 sur	 les	 côtes	 d'Angleterre,	 pour
charger	 leurs	 vaisseaux	 de	 harengs:	 les	 harengs	 se	 trouvèrent	 en	 conséquence	 tellement	 abondants	 en
Angleterre,	qu'on	 les	vendait	presque	pour	rien:	même	dans	 les	endroits	éloignés	de	 la	mer,	on	en	donnait
quarante	 ou	 cinquante	 d'excellents	 pour	 une	 petite	 pièce	 de	monnaie.	 Un	messager	 sarrasin,	 puissant	 et
illustre	par	sa	naissance,	qui	était	venu	en	ambassade	solennelle	auprès	du	roi	de	France,	principalement	de
la	part	du	Vieux	de	la	Montagne,	annonçait	ces	événements	au	nom	de	tous	les	Orientaux,	et	il	demandait	du
secours	aux	Occidentaux,	pour	réprimer	la	fureur	des	Tartares.	Il	envoya	un	de	ses	compagnons	d'ambassade
au	roi	d'Angleterre	pour	lui	exposer	les	mêmes	choses,	et	lui	dire	que	si	les	musulmans	ne	pouvaient	soutenir
le	choc	de	ces	ennemis,	rien	ne	les	empêcherait	d'envahir	tout	l'Occident.	L'évêque	de	Winchester,	qui	était
présent	à	cette	audience	(c'était	le	favori	d'Henri	III),	et	qui	avait	déjà	revêtu	la	croix,	prit	d'abord	la	parole
en	plaisantant.	«Laissons,	dit-il,	ces	chiens	se	dévorer	les	uns	les	autres,	pour	qu'ils	périssent	plus	tôt.	Quand
ensuite	nous	arriverons	sur	les	ennemis	du	Christ	qui	resteront	en	vie,	nous	les	égorgerons	plus	facilement,
et	nous	en	purgerons	la	surface	de	la	terre.	Alors	le	monde	entier	sera	soumis	à	l'Église	catholique,	et	il	ne
restera	plus	qu'un	seul	pasteur	et	une	seule	bergerie.»	Matth.	Pâris,	p.	318.(retour)

Note	140:	Matth.	Pâris.(retour)

Note	141:	Matth.	Pâris.(retour)

Note	142:	Matth.	Pâris.(retour)

Note	143:	Matth.	Pâris.—«Écrasons	d'abord	 le	dragon,	disait-il,	 et	nous	écraserons	bientôt	 ces	vipères	de
roitelets.»(retour)

Note	144:	«Les	barons	anglais	n'osaient	passer	à	la	Terre	sainte,	craignant	les	piéges	de	la	cour	de	Rome
(muscipulas	Romanæ	formidantes).»	Matth.	Pâris.(retour)

Note	145:	«Ligones,	tridentes,	trahas,	vomeres,	aratra,	etc.»	Matth.	Pâris.(retour)

Note	146:	Joinville:	«Et	quand	on	les	véoit	il	sembloit	que	ce	fussent	moutaingnes;	car	la	pluie	qui	avoit	battu
les	blez	de	lonc-temps,	les	avoit	fait	germer	par	dessus,	si	que	il	n'i	paroit	que	l'erbe	vert.»(retour)

Note	147:	 Il	 envoya	 demander	 au	 roi	 l'exemption	 du	 tribut	 qu'il	 payait	 aux	 hospitaliers	 et	 aux	 templiers.
«Darière	l'amiral	avait	un	Bacheler	bien	atourné,	qui	tenoit	trois	coutiaus	en	son	poing,	dont	l'un	entroit	ou
manche	de	l'autre;	pour	ce	que	se	l'amiral	eust	été	refusé,	il	eust	présenté	au	roy	ces	trois	coutiaus,	pour	li
deffier.	Darière	celi	qui	 tenoit	 les	 trois	coutiaus,	avoit	un	autre	qui	 tenoit	un	bouqueran	 (pièce	de	 toile	de
coton)	 entorteillé	 entour	 son	 bras,	 que	 il	 eut	 aussi	 présenté	 au	 roi	 pour	 li	 ensevelire	 se	 il	 eust	 refusée	 la
requeste	au	Vieil	de	la	Montaigne.»	Joinville,	p.	93.—«Quand	le	viex	chevauchoit,	dit	encore	Joinville,	il	avait
un	 crieur	 devant	 li	 qui	 portoit	 une	 hache	 danoise	 à	 lonc	 manche	 tout	 couvert	 d'argent,	 à	 tout	 pleins	 de
coutiaus	ferus	ou	manche	et	crioit:	Tournés-vous	de	devant	celi	qui	porte	la	mort	des	rois	entre	ses	mains.»	P.
97.

Joinville,	p.	37:	«Le	commun	peuple	se	prist	aus	foles	femmes,	dont	 il	avint	que	le	roy	donna	congié	à	tout
plein	de	ses	gens,	quand	nous	revinmes	de	prison;	et	je	li	demandé	pourquoy	il	avoit	ce	fait;	et	il	me	dit	que	il
avoit	trouvé	de	certein,	que	au	giet	d'une	pierre	menue,	entour	son	paveillon	tenoient	cil	leur	bordiaus	à	qui	il
avoit	 donné	 congié,	 et	 ou	 temps	 du	 plus	 grand	 meschief	 que	 l'ost	 eust	 onques	 été.»—«Les	 barons	 qui
deussent	garder	le	leur	pour	bien	emploier	en	lieu	et	en	tens,	se	pristrent	à	donner	les	grans	mangers	et	les
outrageuses	viandes.»(retour)

Note	148:	«Il	est	vraisemblable	que	saint	Louis	aurait	opéré	sa	descente	sur	le	même	point	que	Bonaparte	(à
une	demi-lieue	d'Alexandrie),	si	la	tempête	qu'il	avait	essuyée	en	sortant	de	Limisso,	et	les	vents	contraires
peut-être,	 ne	 l'avaient	 porté	 sur	 la	 côte	 de	 Damiette.	 Les	 auteurs	 arabes	 disent	 que	 le	 Soudan	 du	 Caire,
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instruit	 des	 dispositions	 de	 saint	 Louis,	 avait	 envoyé	 des	 troupes	 à	 Alexandrie	 comme	 à	 Damiette,	 pour
s'opposer	au	débarquement.»	Michaud,	IV,	236.(retour)

Note	149:	Bonaparte	pensait	que	si	saint	Louis	avait	manœuvré	comme	les	Français	en	1798,	il	aurait	pu,	en
partant	de	Damiette	le	8	juin,	arriver	le	12	à	Mansourah,	et	le	26	au	Caire.(retour)

Note	150:	«Toutes	les	fois	que	nostre	saint	roi	ooit	que	il	nous	getoient	le	feu	grejois,	il	se	vestoit	en	son	lit,
et	 tendoit	 ses	 mains	 vers	 notre	 Seigneur,	 et	 disoit	 en	 plourant:	 Biau	 Sire	 Diex,	 gardez-moy	 ma	 gent.»
Joinville.(retour)

Note	151:	 Joinville:	 «Le	bon	comte	de	Soissons	 se	moquoit	 à	moy,	 et	me	disoit;	 «Seneschal,	 lessons	huer
cette	 chiennaille,	 que,	 par	 la	 quoife	 Dieu,	 encore	 en	 parlerons	 nous	 de	 ceste	 journée	 es	 chambres	 des
dames.»(retour)

Note	152:	Joinville.(retour)

Note	153:	«Le	roi	de	France	eût	pu	échapper	aux	mains	des	Égyptiens,	soit	à	cheval,	soit	dans	un	bateau,
mais	ce	prince	généreux	ne	voulut	jamais	abandonner	ses	troupes.»	Aboul-Mahassen.—En	revenant	de	l'île	de
Chypre,	 le	 vaisseau	 de	 saint	 Louis	 toucha	 sur	 un	 rocher,	 et	 trois	 toises	 de	 la	 quille	 furent	 emportées.	On
conseilla	au	roi	de	le	quitter.	«À	ce	respondi	le	roy:	Seigneurs,	je	vois	que	se	je	descens	de	ceste	nef,	que	elle
sera	de	refus,	et	voy	que	il	a	céans	huit	cents	personnes	et	plus;	et	pour	ce	que	chascun	aime	autretant	sa	vie
comme	je	fais	la	moie,	n'oseroit	nulz	demourez	en	ceste	nef,	ainçois	demourroient	en	Cypre;	parquoy,	se	Dieu
plaît,	 je	 ne	mettrai	 ja	 tant	 de	gent	 comme	 il	 a	 céans	 en	péril	 de	mort;	 ainçois	 demourrai	 céans	pour	mon
peuple	sauver.»	Joinville.(retour)

Note	154:	Joinville.	On	dit	au	roi	que	les	amiraux	avaient	délibéré	de	le	faire	soudan	de	Babylone...	«Et	il	me
dit	qu'il	ne	l'eust	mie	refusé.	Et	sachiez	que	il	ne	demoura	(que	ce	dessein	n'échoua)	pour	autre	chose	que
pour	ce	que	 ils	disoient	que	 le	Roy	estoit	 le	plus	 ferme	crestien	que	en	peust	 trouver;	 et	 cest	 exemple	en
monstroient,	à	ce	que	quant	ils	se	partoient	de	la	héberge,	il	prenoit	sa	croiz	à	terre	et	seignoit	tout	son	cors;
et	 disoient	 que	 se	 celle	 gent	 fesoient	 soudane	 de	 li,	 il	 les	 occiroit	 tous,	 où	 ils	 devendroient	 crestiens.»
Joinville,	p.	78.

Suivant	M.	 Rifaut,	 la	 chanson	 qui	 fut	 composée	 à	 cette	 occasion,	 se	 chante	 encore	 aujourd'hui.	 Reinaud,
extraits	 d'historiens	 arabes	 (Biblioth.	 des	 croisades,	 IV,	 475).—Suivant	Villani,	Florence,	 où	dominaient	 les
Gibelins,	célébra	par	des	fêtes	le	revers	des	croisés.	Michaud,	IV,	373.

Joinville,	p.	126:	«À	Sayette	vindrent	les	nouvelles	au	Roy	que	sa	mère	estoit	morte.	Si	grand	deuil	en	mena,
que	de	deux	jours	on	ne	pot	onques	parler	à	li.	Après	ce	m'envoia	querre	par	un	vallet	de	sa	chambre.	Quant
je	 ving	 devant	 li	 en	 sa	 chambre,	 là	 où	 il	 estoit	 tout	 seul,	 et	 il	 me	 vit	 et	 estandi	 ses	 bras,	 et	 me	 dit:	 A!
Seneschal!	j'ai	perdu	ma	mère.»—Lorsque	saint	Louis	traitait	avec	le	soudan	pour	sa	rançon,	il	lui	dit	que	s'il
voulait	désigner	une	somme	raisonnable,	 il	manderait	à	sa	mère	qu'elle	la	payât.	«Et	ils	distrent:	Comment
est-ce	que	vous	ne	nous	voulez	dire	que	vous	ferez	ces	choses?	et	le	roy	respondi	que	il	ne	savoit	se	la	reine	le
vourroit	faire,	pour	ce	que	elle	estoit	sa	dame.»	Ibid.,	73.(retour)

Note	155:	Joinville.(retour)

Note	156:	Matth.	Pâris.(retour)

Note	 157:	 Matth.	 Pâris,	 p.	 550,	 sqq.—«Aux	 premiers	 soulèvements	 du	 peuple	 de	 Sens,	 les	 rebelles	 se
créèrent	 un	 clergé,	 des	 évêques,	 un	 pape	 avec	 ses	 cardinaux.»	 Continuateur	 de	 Nangis,	 1315.—Les
pastoureaux	avaient	aussi	une	espèce	de	tribunal	ecclésiastique.	Ibid.,	1320.—Les	Flamands	s'étaient	soumis
à	 une	 hiérarchie,	 à	 laquelle	 ils	 durent	 de	 pouvoir	 prolonger	 longtemps	 leur	 opiniâtre	 résistance.	 Grande
Chron.	de	Flandres,	XIVe	siècle.—Les	plus	fameux	routiers	avaient	pris	le	titre	d'archiprêtres.	Froissart,	vol.	I,
ch.	 CLXXVII.—Les	 Jacques	 eux-mêmes	 avaient	 formé	 une	 monarchie.	 Ibid.,	 ch.	 CLXXXIV.—Les	 Maillotins
s'étaient	de	même	classés	en	dizaines,	cinquantaines	et	centaines.	Ibid.,	ch.	CLXXXII-III-IV.	Juvén.	des	Ursins,
ann.	1382,	et	Anon.	de	Saint-Denis.	hist.	de	Ch.	VI.	Monteil,	t.	I,	p.	286.(retour)

Note	158:	 Il	 prétendait	 avoir	 à	 la	main	une	 lettre	de	 la	Vierge	Marie,	 qui	 appelait	 les	bergers	 à	 la	Terre
sainte,	et	pour	accréditer	cette	fable	il	tenait	cette	main	constamment	fermée.(retour)

Note	159:	«Quasi	canes	rabidi	passim	detruncati.»	Matthieu	Pâris.(retour)

Note	160:	À	la	tête	se	trouvait	Robert	Thwinge,	chevalier	de	Yorkshire,	qu'une	provision	papale	avait	privé
du	droit	d'élire	à	un	bénéfice	provenant	de	sa	famille.	Ces	associés,	bien	qu'ils	ne	fussent	que	quatre-vingts,
parvinrent,	par	 la	célérité	et	 le	mystère	de	leurs	mouvements,	à	persuader	au	peuple	qu'ils	étaient	en	bien
plus	 grand	 nombre.	 Ils	 assassinèrent	 les	 courriers	 du	 pape,	 écrivirent	 des	 lettres	 menaçantes	 aux
ecclésiastiques	étrangers,	etc.	Au	bout	de	huit	mois,	le	roi	interposa	son	autorité;	Thwinge	se	rendit	à	Rome,
où	il	gagna	son	procès,	et	conféra	le	bénéfice,	etc.	Lingard,	II,	161.(retour)

Note	161:	La	veille	de	la	bataille	de	Lewes,	il	ordonna	à	chaque	soldat	de	s'attacher	une	croix	blanche	sur	la
poitrine	et	sur	l'épaule,	et	d'employer	le	soir	suivant	à	des	actes	de	religion.(retour)

Note	162:	«Ce	Charles	fut	sage	et	prudent	dans	les	conseils,	preux	dans	les	armes,	sévère,	et	fort	redouté	de
tous	 les	 rois	 du	 monde,	 magnanime,	 et	 de	 hautes	 pensées	 qui	 l'égalaient	 aux	 plus	 grandes	 entreprises;
inébranlable	dans	l'adversité,	ferme	et	fidèle	dans	toutes	ses	promesses,	parlant	peu	et	agissant	beaucoup,	ne
riant	 presque	 jamais,	 décent	 comme	 un	 religieux,	 zélé	 catholique,	 âpre	 à	 rendre	 justice,	 féroce	 dans	 ses
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regards.	 Sa	 taille	 était	 grande	 et	 nerveuse,	 sa	 couleur	 olivâtre,	 son	 nez	 fort	 grand.	 Il	 paraissait	 plus	 fait
qu'aucun	autre	seigneur	pour	la	majesté	royale.	Il	ne	dormait	presque	point.	Il	fut	prodigue	d'armes	envers
ses	chevaliers;	mais	avide	d'acquérir,	de	quelque	part	que	ce	fut,	des	terres,	des	seigneuries	et	de	l'argent
pour	fournir	à	ses	entreprises.	Jamais	il	ne	prit	de	plaisir	aux	mimes,	aux	troubadours	et	aux	gens	de	cour.»
Villani.(retour)

Note	163:	Femmes	des	rois	de	France	et	d'Angleterre,	et	de	l'empereur	Richard	de	Cornouailles.(retour)

Note	164:	1223,	1247.	Nocéra	fut	surnommée	Nocera	de	Pagani.(retour)

Note	165:	À	 la	mort	de	Corradino	 il	voulut	s'échapper,	enfermé	dans	un	tonneau;	mais	une	boucle	de	ses
cheveux	le	trahit.	«Ah!	il	n'y	a	que	le	roi	Enzio	qui	puisse	avoir	de	si	beaux	cheveux	blonds!...(retour)

Note	166:	«Frédéric,	dit	Villani	(I.	VI,	c.	I),	fut	un	homme	doué	d'une	grande	valeur	et	de	rares	talents;	il	dut
sa	 sagesse	 autant	 aux	 études	qu'à	 sa	prudence	naturelle.	Versé	 en	 toute	 chose,	 il	 parlait	 la	 langue	 latine,
notre	 langue	 vulgaire	 (l'italien),	 l'allemand,	 le	 français,	 le	 grec	 et	 l'arabe.	 Abondant	 en	 vertus,	 il	 était
généreux,	et	à	ses	dons	il	joignait	encore	la	courtoisie;	guerrier	vaillant	et	sage,	il	fut	aussi	fort	redouté.	Mais
il	 fut	 dissolu	 dans	 la	 recherche	 des	 plaisirs;	 il	 avait	 un	 grand	 nombre	 de	 concubines,	 selon	 l'usage	 des
Sarrasins;	comme	eux,	il	était	servi	par	des	mamelucs;	il	s'abandonnait	à	tous	les	plaisirs	des	sens	et	menait
une	 vie	 épicurienne,	 n'estimant	 pas	 qu'aucune	 autre	 vie	 dut	 venir	 après	 celle-ci...	 Aussi	 ce	 fut	 la	 raison
principale	pour	laquelle	il	devint	l'ennemi	de	la	sainte	Église...»

«Frédéric,	dit	Nicolas	de	Jamsila	(Hist.	Conradi	et	Manfredi,	t.	VIII,	p.	495)	fut	un	homme	d'un	grand	cœur,
mais	 la	 sagesse,	 qui	 ne	 fut	 pas	 moins	 grande	 en	 lui,	 tempérait	 sa	 magnanimité,	 en	 sorte	 qu'une	 passion
impétueuse	ne	déterminait	jamais	ses	actions,	mais	qu'il	procédait	toujours	avec	la	maturité	de	la	raison...	Il
était	 zélé	 pour	 la	 philosophie;	 il	 la	 cultiva	 pour	 lui-même,	 il	 la	 répandit	 dans	 ses	 États.	 Avant	 les	 temps
heureux	 de	 son	 règne,	 on	 n'aurait	 trouvé	 en	 Sicile	 que	 peu	 ou	 point	 de	 gens	 de	 lettres;	mais	 l'Empereur
ouvrit	 dans	 son	 royaume	 des	 écoles	 pour	 les	 arts	 libéraux	 et	 pour	 toutes	 les	 sciences:	 il	 appela	 des
professeurs	de	différentes	parties	du	monde,	et	leur	offrit	des	récompenses	libérales.	Il	ne	se	contenta	pas	de
leur	accorder	un	salaire;	il	prit	sur	son	propre	trésor	de	quoi	payer	une	pension	aux	écoliers	les	plus	pauvres
afin	 que	 dans	 toutes	 les	 conditions	 les	 hommes	 ne	 fussent	 point	 écartés	 par	 l'indigence	 de	 l'étude	 de	 la
philosophie.	Il	donna	lui-même	une	preuve	de	ses	talents	littéraires,	qu'il	avait	surtout	dirigés	vers	l'histoire
naturelle,	en	écrivant	un	livre	sur	la	nature	et	le	soin	des	oiseaux,	où	l'on	peut	voir	combien	l'Empereur	avait
fait	 de	progrès	dans	 la	philosophie.	 Il	 chérissait	 la	 justice,	 et	 la	 respectait	 si	 fort,	 qu'il	 était	 permis	à	 tout
homme	de	plaider	 contre	 l'empereur,	 sans	que	 le	 rang	du	monarque	 lui	 donnât	 aucune	 faveur	 auprès	des
tribunaux,	 ou	 qu'aucun	 avocat	 hésitât	 à	 se	 charger	 contre	 lui	 de	 la	 cause	 du	 dernier	 de	 ses	 sujets.	Mais,
malgré	 cet	 amour	pour	 la	 justice,	 il	 en	 tempérait	 quelquefois	 la	 rigueur	par	 sa	 clémence.»	 (Traduction	de
Sismondi.	Remarquez	que	Villani	est	guelfe,	et	Jamsila	gibelin.)(retour)

Note	167:	Au	printemps	de	l'an	1254.	Il	n'avait	que	vingt-six	ans.(retour)

Note	168:	Voici	 le	portrait	qu'en	 font	 les	contemporains,	Math.	Spinelli,	Ricordon,	Summonte,	Collonucio,
etc.	Il	était	doué	d'un	grand	courage,	aimait	les	arts,	était	généreux	et	avait	beaucoup	d'urbanité.	Il	était	bien
fait,	et	beau	de	visage;	mais	il	menait	une	vie	dissolue;	il	déshonora	sa	sœur,	mariée	au	comte	de	Caserte;	il
ne	 craignait	 ni	 Dieu	 ni	 les	 saints;	 il	 se	 lia	 avec	 les	 Sarrasins,	 dont	 il	 se	 servit	 pour	 tyranniser	 les
ecclésiastiques,	et	s'adonna	à	l'astrologie	superstitieuse	des	Arabes.—Il	se	vantait	de	sa	naissance	illégitime,
et	disait	que	les	grands	naissaient	d'ordinaire	d'unions	défendues.	Michaud,	V.	43.(retour)

Note	169:	Dans	sa	fuite,	en	1254,	il	ne	trouva	de	refuge	qu'à	Luceria.	Les	Sarrasins	l'y	accueillirent	avec	des
transports	de	joie.	Avant	la	bataille,	Manfred	envoya	des	ambassadeurs	pour	négocier.	Charles	répondit:	«Va
dire	au	sultan	de	Nocéra	que	je	ne	veux	que	bataille,	et	qu'aujourd'hui	même	je	le	mettrai	en	enfer,	ou	il	me
mettra	en	paradis.»(retour)

Note	170:	Le	légat	du	pape	le	fit	déterrer,	et	jeter	sur	les	confins	du	royaume	de	Naples	et	de	la	campagne
de	Rome.(retour)

Note	 171:	 À	 tous	 les	 emplois	 qui	 existaient	 dans	 l'ancienne	 administration,	 Charles	 avait	 joint	 tous	 les
emplois	correspondants	qu'il	connaissait	en	France,	en	sorte	que	le	nombre	des	fonctionnaires	était	plus	que
doublé.(retour)

Note	172:	Giannone.(retour)

Note	173:	«De	Vipereo	semine	Frederici	secundi.»(retour)

Note	174:	Nangis.(retour)

Note	175:	Saint	Louis	montra	pour	les	Sarrasins	une	grande	douceur.	«Il	fesait	riches	mout	de	Sarrasins	que
il	 avait	 fét	 baptizer,	 et	 les	 assembloit	 par	 mariages	 avecque	 crestiennes...	 Quand	 il	 estoit	 outre	 mer,	 il
commanda	et	fist	commander	à	sa	gent	que	ils	n'occissent	pas	les	femmes	ne	les	enfans	des	Sarrasins;	ainçois
les	preissent	vis	et	les	amenassent	pour	fère	les	baptisier.	Ausinc	il	commandoit	en	tant	comme	il	pooit,	que
les	Sarrasins	ne	fussent	pas	ocis,	mès	fussent	pris	et	tenuz	en	prison.	Et	aucune	foiz	forfesait	l'en	en	sa	court
d'escueles	d'argent	ou	d'autres	choses	de	telle	manière;	et	donques	li	benoiez	rois	le	soufroit	débonnèrement,
et	donnoit	as	larrons	aucune	somme	d'argent,	et	les	envéoit	outre	mer;	et	ce	fist-il	de	plusieurs.	Il	fut	tosjors	à
autrui	mout	plein	de	miséricorde	et	piteus.»	«Le	Confesseur»,	p.	302,	388.(retour)

Note	176:	Le	Chevalier	du	Temple,	ap.	Raynouard.	Choix	des	poésies	des	Troubadours.(retour)
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Note	177:	Joinville.(retour)

Note	178:	De	plus,	les	pirates	de	Tunis	nuisaient	beaucoup	aux	navires	chrétiens.(retour)

Note	179:	Joinville.(retour)

Note	180:	Petri	de	Condeto	epist.(retour)

Note	181:	Pétrarque	raconte	qu'une	fois	on	délibérait	à	Rome	sur	le	chef	que	l'on	donnerait	à	une	croisade.
Don	Sanche,	fils	d'Alphonse,	roi	de	Castille,	fut	choisi.	Il	vint	à	Rome,	et	fut	admis	au	consistoire,	où	l'élection
devait	 se	 faire.	 Comme	 il	 ignorait	 le	 latin,	 il	 fit	 entrer	 avec	 lui	 un	 de	 ses	 courtisans	 pour	 lui	 servir
d'interprète.	Don	Sanche	ayant	été	proclamé	roi	d'Égypte,	tout	le	monde	applaudit	à	ce	choix.	Le	prince,	au
bruit	des	applaudissements,	demanda	à	son	interprète	de	quoi	il	était	question.	«Le	pape,	lui	dit	l'interprète,
vient	 de	 vous	 créer	 roi	 d'Égypte.—Il	 ne	 faut	 pas	 être	 ingrat,	 répondit	 don	 Sanche,	 lève-toi	 et	 proclame	 le
saint-père	calife	de	Bagdad.»(retour)

Note	182:	Joinville.(retour)

Note	183:	Le	Confesseur.—Entre	autres	peines	que	saint	Louis	infligea	à	Enguerrand,	il	lui	ôta	toute	haute
justice	de	bois	et	de	viviers,	et	le	droit	de	faire	emprisonner	ou	mettre	à	mort.(retour)

Note	184:	Le	Confesseur.(retour)

Note	185:	Le	Confesseur.(retour)

Note	186:	Joinville.(retour)

Note	187:	Matth.	Pâris,	ad	ann.	1247,	p.	493.—Par	son	testament	(1269),	il	leur	légua	ses	livres	et	de	fortes
sommes	d'argent,	et	institua	pour	nommer	aux	bénéfices	vacants	un	conseil	composé	de	l'évêque	de	Paris,	du
chancelier,	du	prieur	des	Dominicains,	et	du	gardien	des	Franciscains.	Bulæus,	III,	1269.—Après	la	première
croisade,	 il	 eut	 toujours	 deux	 confesseurs,	 l'un	 dominicain,	 l'autre	 franciscain.	 Gaufr.,	 de	 Bell,	 loc,	 ap.
Duchesne,	V.	451.—Le	confesseur	de	la	reine	Marguerite	rapporte	qu'il	eut	la	pensée	de	se	faire	dominicain,
et	que	ce	ne	fut	qu'avec	peine	que	sa	femme	l'en	empêcha.—Il	eut	soin	de	faire	transmettre	au	pape	le	livre
de	Guillaume	 de	 Saint-Amour.	 Le	 pape	 l'en	 remercia,	 en	 le	 priant	 de	 continuer	 aux	moines	 sa	 protection.
Bulæus,	III,	313.(retour)

Note	188:	Joinville.(retour)

Note	189:	«Attendu	que	la	superstition	des	clercs	(oubliant	que	c'est	par	la	guerre	et	le	sang	répandu,	sous
Charlemagne	et	d'autres,	que	le	royaume	de	France	a	été	converti	de	l'erreur	des	gentils	à	la	foi	catholique),
absorbe	tellement	la	juridiction	des	princes	séculiers,	que	ces	fils	de	serfs	jugent	selon	leur	loi	les	libres	et
fils	de	libres,	bien	que,	suivant	la	loi	des	premiers	conquérants,	ce	soient	eux	plutôt	que	nous	devrions	juger...
Nous	 tous	 grands	 du	 royaume,	 considérant	 attentivement	 que	 ce	 n'est	 pas	 par	 le	 droit	 écrit,	 ni	 par
l'arrogance	 cléricale,	 mais	 par	 les	 sueurs	 guerrières	 qu'a	 été	 conquis	 le	 royaume...	 nous	 statuons	 que
personne,	clerc	ou	 laïc,	ne	traîne	à	 l'avenir	qui	que	ce	soit	devant	 le	 juge	ordinaire	ou	délégué,	sinon	pour
hérésie,	 pour	 mariage	 et	 pour	 usure,	 à	 peine	 pour	 l'infracteur	 de	 la	 perte	 de	 tous	 ses	 biens,	 et	 de	 la
mutilation	d'un	membre;	nous	avons	envoyé	à	cet	effet	nos	mandataires,	afin	que	notre	juridiction	revive	et
respire	enfin,	et	que	ces	hommes	enrichis	de	nos	dépouilles	soient	réduits	à	l'état	de	l'Église	primitive,	qu'ils
vivent	dans	la	contemplation,	tandis	que	nous	mènerons,	comme	nous	le	devons,	la	vie	active,	et	qu'ils	nous
fassent	 voir	 des	 miracles	 que	 depuis	 si	 longtemps	 notre	 siècle	 ne	 connaît	 plus.»	 Trésor	 des	 chartes,
Champagne,	VI,	n°	84;	et	ap.	Preuves	des	libertés	de	l'Église	gallicane,	I,	29.

1247.	Ligue	de	Pierre	de	Dreux	Mauclerc,	avec	son	fils	le	duc	Jean,	le	comte	d'Angoulême	et	le	comte	de	St-
Pol,	et	beaucoup	d'autres	seigneurs,	contre	le	clergé.—«À	tous	ceux	qui	ces	lettres	verront,	nous	tuit,	de	qui
le	 seel	 pendent	 en	 cet	 présent	 escript,	 faisons	 à	 sçavoir	 que	 nous,	 par	 la	 foy	 de	 nos	 corps,	 avons	 fiancez
sommes	tenu,	nous	et	notre	hoir,	à	tous	siours	à	aider	li	uns	à	l'autre,	et	à	tous	ceux	de	nos	terres	et	d'autres
terres	qui	voudront	estre	de	cette	compagnie,	à	pourchacier,	à	requerre	et	à	défendre	nos	droits	et	les	leurs
en	bonne	foy	envers	le	clergié.	Et	pour	ce	que	friesfve	chose	seroit,	nous	tous	assembler	pour	ceste	besogne,
nous	 avons	 eleu,	 par	 le	 commun	assent	 et	 octroy	 de	 nous	 tous,	 le	 duc	 de	Bourgogne,	 le	 comte	Perron	 de
Bretaigne,	 le	 comte	 d'Angolesme	 et	 le	 comte	 de	 Sainct-Pol;...	 et	 si	 aucuns	 de	 cette	 compagnie	 estoient
excommuniez,	par	tort	conneu	par	ces	quatre,	que	le	clergié	li	feist,	il	ne	laissera	pas	aller	son	droict	ne	sa
querele	pour	l'excommuniement,	ne	pour	autre	chose	que	on	li	face,	etc.»	Preuv.	des	lib.	de	l'Égl.	gallic,	I,	99.
Voyez	aussi	p.	95,	97,	98.(retour)

Note	190:	En	1240,	le	pape	ayant	manifesté	le	projet	de	rompre	les	trêves	conclues	entre	lui	et	Frédéric	II,
saint	Louis,	pour	l'en	empêcher,	fait	arrêter	les	subsides	qu'il	avait	fait	lever	sur	le	clergé	de	France	par	son
légat.(retour)

Note	191:	Lorsque	saint	Louis	eut	résolu	de	retourner	en	France!	«Lors	me	dit	robe	entre	 ly	et	moy	sanz
plus,	et	me	mist	mes	deux	mains	entre	les	seues,	et	le	légat	que	je	le	convoiasse	jusques	à	son	hostel.	Lors
s'enclost	en	sa	garde,	commensa	à	plorer	moult	durement;	et	quand	il	pot	parler,	si	me	dit:	Seneschal,	je	sui
moult	li,	si	en	rent	graces	à	Dieu,	de	ce	que	le	Roy	et	les	autres	pèlerins	eschapent	du	grand	péril	là	où	vous
avez	 esté	 en	 celle	 terre;	 et	 moult	 sui	 à	 mésaise	 de	 crier	 de	 ce	 que	 il	 me	 convendra	 lessier	 vos	 saintes
compaingnies,	et	aler	à	la	court	de	Rome,	entre	cel	desloial	gent	qui	y	sont.»(retour)

Note	192:	«Il	aimait	mieux	faire	copier	les	manuscrits	que	de	se	les	faire	donner	par	les	couvents,	afin	de
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multiplier	les	livres.».	Gaufred.	de	Bello	loco.—Les	manuscrits	palimpsestes	(c'est-à-dire	grattés	et	regrattés
par	les	moines	copistes)	furent	comme	une	Saint-Barthélémy	des	chefs-d'œuvre	de	l'antiquité.	Voir	Renaiss.
Introd.(retour)

Note	193:	Le	Confesseur.(retour)

Note	194:	Le	Confesseur.(retour)

Note	195:	Le	Confesseur.—«Il	fesoit	fère	le	service	de	Dieu	si	solempnellement	et	si	par	loisir,	que	il	ennuioit
ausi	comme	à	touz	les	autres	pour	la	longueur	de	l'ofice.»(retour)

Note	196:	Guill.	de	Nangis.(retour)

Note	197:	Joinville.(retour)

Note	198:	Le	Confesseur.(retour)

Note	199:	Le	Confesseur.(retour)

Note	200:	Joinville.(retour)

Note	201:	Jacques	de	Vitri:	Meretrices	publicæ	ubique	cleros	transeuntes	quasi	per	violentiam	pertrahebant.
In	una	autem	et	eadem	domo	scholæ	erant	superius,	prostibula	inferius.»(retour)

Note	202:	L'antipape	Anaclet,	Innocent	II,	Célestin	II	(disciple	d'Abailard),	Adrien	IV,	Alexandre	III,	Urbain
III	et	Innocent	III.(retour)

Note	 203:	 Pierre	 le	 Chantre	 et	 d'autres	 écrivains	 contemporains	 rapportent	 le	 trait	 suivant:	 «En	 1171,
maître	Silo,	professeur	de	philosophie,	pria	un	de	ses	disciples	mourant	de	revenir	lui	faire	part	de	l'état	où	il
se	trouverait	dans	l'autre	monde.	Quelques	jours	après	sa	mort,	l'écolier	lui	apparut	revêtu	d'une	chape	toute
couverte	 de	 thèses,	 «de	 sophismatibus	 descripta	 et	 flamma	 ignis	 tota	 confecta.»	 Il	 lui	 dit	 qu'il	 venait	 du
purgatoire,	et	que	cette	chape	lui	pesait	plus	qu'une	tour:	«Et	est	mihi	data	ut	eam	portem	pro	gloria	quam	in
sophismatibus	habui.»	En	même	temps	il	laissa	tomber	une	goutte	de	sa	sueur	sur	la	main	du	maître;	elle	la
perça	d'outre	en	outre.	Le	lendemain	Silo	dit	à	ses	écoliers:

Linquo	conx	rania,	eras	corvis,	vanaque	vanis];
Ad	logicem	pergo,	quæ	mortis	non	timet	ergo.

et	il	alla	s'enfermer	dans	un	monastère	de	Cîteaux.»	Bulæus.(retour)

Note	204:	Le	pape	avait	écrit	à	l'évêque	de	Paris	de	faire	détruire	ce	livre	sans	bruit.	Mais	l'Université,	déjà
en	querelle	avec	 les	ordres	Mendiants,	 le	 fit	brûler	publiquement	au	parvis	Notre-Dame.	Jean	de	Parme	se
démit	 du	 généralat;	 saint	 Bonaventure,	 qui	 lui	 succéda,	 commença	 une	 enquête	 contre	 lui,	 et	 fit	 jeter	 en
prison	deux	de	ses	adhérents.	L'un	y	passa	dix-huit	ans;	l'autre	y	mourut.(retour)

Note	205:	Hermann	Cornerus.(retour)

Note	206:	Ce	portrait	a	été	gravé	en	tête	de	ses	œuvres.	(Constance,	1632,	in-4°.)(retour)

Note	207:	MM.	Jourdain	et	Haureau	ont	démontré	sur	quel	terrain	peu	solide	nos	deux	grands	scolastiques
ont	cheminé	(1860).	Voir	Renaissance,	Introduction.(retour)

Note	208:	Les	ordres	Mendiants	étaient	fort	effrayés.	«Cum	prædicto	volumini	respondere	fuisset	prædicto
doctori	(Thomæ),	non	sine	singultu	et	lacrymis,	assignatum,	qui	de	statu	ordinis	de	pugna	adversariorum	tam
gravium	dubitabant,	Fr.	Thomas	ipsum	volumen	accipiens	et	se	fratrum	orationibus	recommendans...»	Guill.
de	Thoco,	vit	S.	Thomæ,	ap.	Acta	SS.	Martis,	I.(retour)

Note	 209:	 Il	 condamna	 publiquement	 Guillaume	 de	 Saint-Amour,	 et	 Jean	 de	 Parme	 avec	 moins	 d'éclat.
(Bulæus.)(retour)

Note	210:	Processus	de	S.	Thom.	Aquin.,	ap.	SS.	Martis,	I,	p.	714:	«Concludit	quod	Fr.	Thomas	in	scripturis
suis	 imposuit	 finem	 omnibus	 laborantibus	 usque	 ad	 finem	 sæculi,	 et	 quod	 omnes	 deinceps	 frustra
laborarent.»—«Fuit	 (S.	 Thomas)	 magnus	 in	 corpore	 et	 rectæ	 staturæ...	 coloris	 triticei...	 magnum	 habens
caput...	 aliquantulum	 calvus,	 Fuit	 tenerrimæ	 complexionis	 in	 carne.»	 Acta	 SS.,	 p.	 672.—«Fuit	 grossus.»
Processus	de	S.	Thom.,	ibid.(retour)

Note	211:	Ce	mot	est	significatif	pour	qui	a	présente	la	figure	rêveuse	et	monumentale	des	grands	bœufs	de
l'Italie	du	sud.(retour)

Note	212:	Joinville.(retour)

Note	213:	Joinville.	Il	demanda	ensuite	à	Joinville	lequel	il	aimerait	mieux	d'avoir	commis	un	péché	mortel	ou
d'être	 lépreux.	 Joinville	 répond	qu'il	aimerait	mieux	avoir	 fait	 trente	péchés	mortels.—«Et	quand	 les	 frères
s'en	furent	partis,	il	m'appela	tout	seul,	et	me	fit	seoir	à	ses	piez,	et	me	dit:	«Comment	me	déistes	vous	hier
ce?»	Et	 je	 lis	dis	que	encore	li	disoie-je,	et	 il	me	dit:	«Vous	deistes	comme	hastiz	musarz;	car	nulle	si	 laide
mezelerie	n'est	comme	d'estre	en	péché	mortel,	etc.»(retour)
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Note	214:	Joinville.	«En	la	doctrine	que	il	lessa	au	roi	Phelipe,	son	fiuz...	il	y	avoit	une	clause	contenue,	qui
est	tele:	«Fai	à	ton	pooir	les	bougres	et	les	autres	mal	genz	chacier	de	ton	royaume,	si	que	la	terre	soit	de	ce
bien	purgée.»	Le	Confesseur.(retour)

Note	215:	Joinville.(retour)

Note	216:	Id.—Villani.	«On	vint	un	jour	lui	dire	que	la	figure	du	Christ	avait	apparu	dans	une	hostie:	«Que
ceux	qui	doutent	aillent	le	voir,	dit-il;	pour	moi,	je	le	vois	dans	mon	cœur.»(retour)

Note	217:	Joinville.(retour)

Note	218:	Voyez	sur	la	Chanson	de	Roland,	par	Génin,	Renaissance,	Introd.(retour)

Note	219:	Alban,	Alp.,	mont.(retour)

Note	220:	 Passage	de	Guill.	 au	 court	 nez	 (Paris,	 introd.	 de	Berte	 aux	 grands	 pieds),	 cité	 dans	Gérard	de
Nevers.

Grant	fut	la	cort	en	la	sale	à	Loon,
Moult	ot	as	tables	oiseax	et	venoison.
Qui	que	manjast	la	char	et	le	poisson.
Oncques	Guillaume	n'en	passa	le	menton:
Ains	menja	tourte,	et	but	aigue	à	foison.
Quant	mengier	orent	li	chevalier	baron,
Les	napes	otent	escuier	et	garçon.
Li	quens	Guillaume	mist	le	roi	à	raison:
—«Qu'as	en	pensé,»	dit-il,	li	fiés	Charlon?
«Secores-moi	vers	la	geste	Mahon.»
Dist	Loéis:	«Nous	en	consillerons,
Et	le	matin	savoir	le	vous	ferons
Ma	volonté,	si	je	irai	o	non.»
Guillaume	l'ot,	si	taint	come	charbon;
Il	s'abaissa,	si	a	pris	un	baston.
Puis	dit	au	roi:	«Vostre	fiez	vos	rendon,
N'en	tenrai	mès	vaillant	une	esperon,
Ne	vostre	ami	ne	serai	ne	voste	hom,
Et	si	venrez,	o	vous	voillez	o	non.»

Ms.	de	GÉRARD	DE	NEVERS,	n°	7498,	XIIIe	siècle,	corrigé	sur	le	texte	le	plus	ancien	du	ms.	de	GUILLAUME	AU
CORNÈS,	n°	6995.(retour)

Note	221:	Le	Dit	Marcoul	et	Salomon,	n°	7218,	et	fonds	de	Notre-Dame	N.	n°	2.(retour)

Note	222:	Voyez	le	poëme	d'Alexandre,	par	Lambert	le	Court	et	Alexandre	de	Paris,	né	à	Bernay.(retour)

Note	223:	Le	principal	dépôt	des	 traditions	bretonnes	du	moyen	âge	est	 l'ouvrage	du	 fameux	Geoffroy	de
Monmouth.	Sur	 la	 véracité	de	cet	 auteur	et	 les	 sources	où	 il	 a	puisé,	 voyez	Ellis,	 Intr.	metrical	 romances;
Turner,	Quarterly	review,	janvier	1820;	Delarue,	Bardes	armoricains;	et	surtout	la	dernière	édition	de	Warton
(1834),	avec	notes	de	Douce	et	de	Park:	voyez	aussi	les	critiques	de	Riston,	quelques	passages	de	Marie	de
France,	publiés	par	M.	de	Roquefort,	1820,	etc.(retour)

Note	224:	Ainsi	à	Paris,	Saint-Jacques-la-Boucherie	et	Sainte-Geneviève,	etc.	L'abbé	Lebœuf	a	remarqué	sur
la	 façade	 de	 cette	 dernière	 église	 un	 énorme	 anneau	 de	 fer	 où	 passaient	 leur	 bras	 ceux	 qui	 venaient
demander	asile.—C'était	encore	dans	l'église	qu'on	venait	déposer	les	malades,	en	particulier	ceux	qui	étaient
atteints	du	mal	des	ardents.(retour)

Note	225:	La	cloche	d'argent,	à	Reims,	sonnait	le	1er	mars,	pour	annoncer	la	reprise	des	travaux	agricoles.
(retour)

Note	226:	Voyez	vol.	II,	note	pag.	157.(retour)

Note	227:	Le	légat,	Pierre	de	Capoue,	défendit	en	1198	la	célébration	de	cette	fête	dans	le	diocèse	de	Paris.
Mais	elle	ne	cessa	guère	en	France	que	vers	1444.	On	la	trouve	en	Angleterre	en	1530.—En	1671,	les	enfants
de	chœur	de	la	Sainte-Chapelle	prétendaient	encore	commander	le	jour	des	Saints-Innocents,	et	occupaient
les	 premières	 stalles,	 avec	 la	 chape	 et	 le	 bâton	 cantoral.—À	Bayeux,	 le	 jour	 des	 Innocents,	 les	 enfants	 de
chœur,	ayant	à	leur	tête	un	petit	évêque	qui	faisait	l'office,	occupaient	les	stalles	hautes	et	les	chanoines	les
basses.(retour)

Note	228:	Voyez	vol.	II,	note	pag.	165.(retour)

Note	229:	À	Beauvais,	à	Autun,	etc.,	on	célébrait	la	fête	de	l'Âne.—Ducange:	«In	fine	missæ	sacerdos	versus
ad	populum	vice:	 Ite,	missa	 est,	 ter	hinhannabit;	 populos	 vero	 vice:	Deo	gratias,	 ter	 respondebit:	Hinham,
hinham,	hinham.»	On	chantait	la	prose	suivante:

Orientis	partibus
Adventavit	asinus
Pulcher	et	fortissimus
Sarcinis	aptissimus.
Hez,	sire	asnes,	car	chantez
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Belle	bouche	rechignez,
Vous	aurez	du	foin	assez
Et	de	l'avoine	à	plantez.

Lentus	erat	pedibus
Nisi	foret	baculus
Et	eum	in	clunibus
Pungeret	acculeus
Hez,	sire	asnes,	etc.

Hic	in	collibus	Sichem
Jam	nutritus	sub	Ruben,
Transiit	per	Jordanem,
Salliit	in	Bethleem.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Ecce	magnis	auribus
Subjugalis	filius
Asinus	egregius
Asinorum	dominus.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Saltu	vincit	hinnulos
Damas	et	capreolos,
Super	dromedarios
Velox	Madianeos.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Aurum	de	Arabia
Thus	et	myrrham	de	Saba.
Tulit	in	ecclesia
Virtus	asinaria,
Hez,	sire	asnes,	etc.

Dum	trahit	vehicula
Multa	cum	sarcinula,
Illius	mandibula
Dura	terit	pabula
Hez,	sire	asnes,	etc.

Cum	aristis	hordeum
Comedit	et	carduum;
Triticum	e	palea
Segregat	in	aera.
Hez,	sire	asnes,	etc.

Amen	dicas	Asine	(hic	genuflectebatur.)
Jam	satur	de	gramine:
Amen,	amen	itera
Aspernare	vetera.
Hez	va!	hez	va!	hez	va	hez
Biax	sire	asnes	car	allez
Belle	bouche	car	chantez.

Ms.	du	XIIIe	siècle,	ap.	Ducange,	Glossar.(retour)

Note	230:

Nostri	nec	pœnitet	illas,
Nec	te	pœniteat	pecoris,	divina	poeta.

(Virg.)(retour)

Note	231:	Au	portail	septentrional	de	la	cathédrale	(portail	des	Libraires).(retour)

Note	232:	Sur	un	contrefort	du	clocher	vieux.(retour)

Note	233:	À	l'église	de	Saint-Guenault,	des	rats	rongent	le	globe	du	monde.—Aristote	n'échappe	pas	à	ce	rire
universel.	À	Rouen,	il	est	représenté	courbé,	les	mains	à	terre,	et	portant	une	femme	sur	son	dos.(retour)

Note	234:	Voyez	les	stalles	de	Notre-Dame	de	Rouen,	de	Notre-Dame	d'Amiens,	de	Saint-Guenault	d'Essone,
etc,	Dans	 l'église	de	 l'Épine,	petit	village	près	Châlons,	 il	se	trouve	des	sculptures	très-remarquables,	mais
aussi	 très-obscènes.	 Saint	 Bernard	 écrit	 vers	 1123	 à	 Guillaume	 de	 Saint-Thierry:	 «À	 quoi	 bon	 tous	 ces
monstres	grotesques	en	peinture	ou	en	bosse	qu'on	met	dans	les	cloîtres	à	la	vue	des	gens	qui	pleurent	leurs
péchés?	À	quoi	sert	cette	belle	difformité,	ou	cette	beauté	difforme?	Que	signifient	ces	singes	immondes,	ces
lions	furieux,	ces	centaures	monstrueux?»(retour)

Note	235:	C'était	le	sujet	d'un	bas-relief	extérieur	de	la	cathédrale	de	Reims,	que	l'on	a	fait	effacer.(retour)

Note	 236:	 À	 la	 Sainte-Chapelle,	 on	 voyait	 descendre	 de	 la	 voûte	 la	 figure	 d'un	 ange	 tenant	 un	 biberon
d'argent,	 avec	 lequel	 il	 envoyait	 de	 l'eau	 sur	 les	mains	 du	 célébrant.—À	Reims,	 le	 jour	 de	 la	Dédicace	 on
plaçait	un	cierge	allumé	entre	chaque	arcade.(retour)
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Note	237:	«Sur	la	galerie	de	la	Vierge,	à	Notre-Dame	de	Paris,	était	une	vierge	et	deux	anges	portant	des
chandeliers;	après	Laudes	de	 la	Sexagésime,	 le	chevecier	y	mettait	deux	cierges.»	Gilbert.—Dans	certaines
églises,	le	prêtre	représentait	au	portail	l'Ascension	de	Notre-Seigneur.—Quelquefois	même	le	clergé	devait
être	 obligé	 d'accomplir	 la	 cérémonie	 dans	 les	 parties	 les	 plus	 élevées	 de	 l'église;	 par	 exemple,	 lorsqu'on
scellait	des	reliques	sous	la	flèche,	comme	on	l'avait	fait	à	celle	de	Notre-Dame	de	Paris.(retour)

Note	238:	Surnom	d'un	des	architectes	que	Ludovic	Sforza	fit	venir	d'Allemagne	pour	fermer	les	voûtes	de	la
cathédrale	de	Milan.	(Gaet.	Franchetti.)(retour)

Note	 239:	 Cette	 hauteur	 de	 cinq	 cents	 pieds	 semblerait	 avoir	 été	 l'idéal	 auquel	 aspirait	 l'architecture
allemande.	 Ainsi	 les	 tours	 de	 la	 cathédrale	 de	 Cologne	 devaient,	 d'après	 les	 plans	 qui	 subsistent	 encore,
s'élever	à	cinq	cents	pieds	allemands	(quatre	cent	quarante-trois	pieds	de	Paris);	la	flèche	de	Strasbourg	est
haute	de	cinq	cents	pieds	de	Strasbourg	(quatre	cent	quarante-cinq	pieds	de	Paris.)(retour)

Note	240:	 À	 peine	pourrait-on	 citer	 quelques	 exemples	 de	 cryptes	 postérieures	 au	XIIe	 siècle.	 (Caumont.)
C'est	au	XIIe	et	au	XIIIe	siècles	qu'a	lieu	le	grand	élan	de	l'architecture	ogivale.(retour)

Note	241:	On	donne	pour	racine	au	mot	ogive	le	mot	allemand	aug,	œil;	les	angles	curvilignes	ressemblent
au	coin	de	l'œil.	(Gilbert.)(retour)

Note	242:	Au	XIIIe	siècle,	le	chœur	devint	plus	long	qu'il	n'était	comparativement	à	la	nef.	On	prolongea	les
collatéraux	autour	du	sanctuaire,	et	ils	furent	toujours	bordés	de	chapelles.(retour)

Note	243:	Ce	fut	surtout	au	XIe	siècle	qu'on	employa	généralement	cette	disposition.(retour)

Note	244:	Les	maîtres	de	cette	ville	ont	bâti	beaucoup	d'autres	églises.	Jean	Hultz,	de	Cologne,	continue	le
clocher	de	Strasbourg.—Jean	de	Cologne,	en	1369,	bâtit	les	deux	églises	de	Campen,	au	bord	du	Zuyderzee,
sur	 le	 plan	 de	 la	 cathédrale	 de	 Cologne.—Celle	 de	 Prague	 s'élève	 sur	 le	 même	 plan.—Celle	 de	 Metz	 y
ressemble	 beaucoup.—L'évêque	 de	 Burgos,	 en	 1442,	 emmène	 deux	 tailleurs	 de	 pierres	 de	 Cologne	 pour
terminer	 les	 tours	 de	 sa	 cathédrale.	 Ils	 font	 les	 flèches	 sur	 le	 plan	 de	 celle	 de	 Cologne.—Des	 artistes	 de
Cologne	bâtissent	Notre-Dame	de	l'Épine,	à	Châlons-sur-Marne.	Boisserée,	p.	15.(retour)

Note	245:	Nous	empruntons	cette	observation,	et	généralement	tous	les	détails	qui	suivent,	à	la	description
de	la	cathédrale	de	Cologne,	par	Boisserée	(franç.	et	allem.)	1823.(retour)

Note	246:	Les	églises	métropolitaines	avaient	des	tours,	les	églises	inférieures	seulement	des	clochers.	Ainsi
la	hiérarchie	se	conservait	jusque	dans	la	forme	extérieure	de	l'église.(retour)

Note	247:	De	plus,	le	chœur	est	terminé	par	cinq	côtés	d'un	dodécagone,	et	chaque	chapelle	par	trois	côtés
d'un	octogone.(retour)

Note	248:	Ce	rapport	est	celui	de	1	à	6,	et	de	1	à	7.(retour)

Note	249:	Le	porche,	le	carré	et	la	transversale,	les	chapelles	avec	le	bas-côté	qui	les	sépare	du	chœur,	sont
chacun	égaux	à	 la	 largeur	de	 l'arcade	principale,	 et	 en	 somme	égaux	à	 la	 largeur	 totale.	La	 largeur	de	 la
transversale,	ou	croisée,	est,	avec	sa	longueur	totale,	dans	le	rapport	de	2	à	5,	et	avec	la	largeur	du	chœur	et
de	la	nef,	dans	le	rapport	de	2	à	3.(retour)

Note	250:	La	hauteur	des	voûtes	latérales	égale	2/5	de	la	largeur	totale,	c'est-à-dire	2	fois	150/5	ou	60	pieds.
Pour	la	voûte	du	milieu,	la	largeur	dans	œuvre	est	à	la	hauteur	dans	le	rapport	de	2	à	7,	et	pour	les	voûtes
latérales,	dans	le	rapport	de	1	à	3.—À	l'extérieur,	la	largeur	principale	de	l'église	égale	la	hauteur	totale.	La
longueur	est	à	la	hauteur	dans	le	rapport	de	2	à	5.	Même	rapport	entre	la	hauteur	de	chaque	étage	et	celle	de
l'ensemble.(retour)

Note	251:	La	longueur	extérieure	est	de	438	p.	8	p.;	438	est	divisible	par	3,	par	2,	par	4,	par	12;	divisé	par
12,	il	donne	365,5,	le	nombre	des	jours	de	l'année	plus	une	fraction,	ce	qui	est	un	degré	encore	d'exactitude.
—Il	y	a	36	piliers-butants	extérieurs,	34	intérieurs.—L'arcade	du	milieu	est	large	de	35	pieds;	35	statues,	21
arcades	latérales.(retour)

Note	 252:	 Nous	 sommes	 revenus	 sur	 ce	 point	 de	 vue	 dans	 l'Introduction	 du	 volume	 sur	 la	 Renaissance.
(retour)

Note	253:	Sabine	de	Steinbach,	 fille	d'Erwin	de	Steinbach	qui	commença	 les	 tours	en	1277.	 (1833.)	 Il	est
établi	maintenant	que	la	flèche	est	de	1439.	(1860.)(retour)

Note	254:	C'est	la	légende	du	mont	Saint-Michel.(retour)

Note	255:	La	voûte	du	chœur	est	seule	achevée;	elle	a	deux	cents	pieds	de	hauteur.	M.	Boisserée	a	ajouté	à
sa	Description	un	projet	de	restauration	et	d'achèvement,	d'après	les	plans	primitifs	des	architectes,	qui	ont
été	retrouvés	il	y	a	peu	d'années.(retour)

Note	256:	On	voit	Ingelramme	diriger	 les	travaux	de	Notre-Dame	de	Rouen,	et	construire	 le	Bec	en	1214:
Robert	de	Lusarche	bâtir,	en	1220,	la	cathédrale	d'Amiens;	Pierre	de	Montereau,	l'abbaye	de	Long-Pont,	en
1227;	Hugues	Lebergier,	Saint-Nicaise	de	Reims,	en	1229;	Jean	Chelle,	le	portail	latéral	sud	de	Notre-Dame,
en	1257,	etc.(retour)
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Note	257:	Le	tombeau	de	Marcdargent	à	Saint-Ouen.(retour)

Note	258:	On	voyait	dans	plusieurs	églises,	entre	autres	à	Chartres	et	à	Reims,	une	spirale	de	mosaïque,	ou
labyrinthe,	dædalus,	placé	au	centre	de	la	croisée.	On	y	venait	en	pèlerinage;	c'était	l'emblème	de	l'intérieur
du	temple	de	Jérusalem.	Le	 labyrinthe	de	Reims	portait	 le	nom	des	quatre	architectes	de	 l'église.	Povillon-
Pierard,	 Description	 de	 Notre-Dame	 de	 Reims.—Celui	 de	 Chartres	 est	 surnommé	 la	 lieue;	 il	 a	 sept	 cent
soixante-huit	pieds	de	développement.	Gilbert,	Description	de	Notre-Dame	de	Chartres,	p.	44.(retour)

Note	259:	Berneval	acheva,	vers	le	commencement	du	XVe	siècle,	la	croisée	de	Saint-Ouen,	et	fit	en	1439	la
rose	du	midi.	Son	élève	fit	celle	du	nord,	et	surpassa	son	maître.	Berneval	le	tua,	et	fut	pendu.(retour)

Note	260:	Alexandre	III	posa	la	première	pierre	de	Notre-Dame	de	Paris,	en	1163.	La	façade	principale	fut
achevée	au	plus	tard	en	1223.	La	nef	est	également	du	commencement	du	XIIIe	siècle.(retour)

Note	261:	Il	fut	commencé	en	1257.(retour)

Note	262:	Il	fut	commencé	en	1312	ou	1313.(retour)

Note	263:	C'est	au	Parvis	Notre-Dame	qu'on	le	brûla.(retour)

Note	264:	1404-19.(retour)

Note	265:	Ces	 triangles	sont	 l'ornement	de	prédilection	du	XIVe	 siècle.	On	 les	ajouta	alors	à	beaucoup	de
portes	et	de	croisées	du	XIIIe.	Voyez	celles	de	Notre-Dame	de	Paris.(retour)

Note	266:	La	peinture	sur	vitres	commence	au	XIe	siècle.	Les	Romains	se	servaient	depuis	Néron	des	vitres
coloriées,	 surtout	 en	 bleu.	 Le	 beau	 rouge	 est	 plus	 fréquent	 dans	 les	 anciens	 vitraux;	 on	 disait
proverbialement:	Vin	 couleur	des	 vitraux	de	 la	Sainte-Chapelle.	Ceux	de	 cette	église	 sont	du	premier	âge:
ceux	 de	 Saint-Gervais,	 du	 deuxième	 et	 du	 troisième,	 et	 de	 la	 main	 de	 Vinaigrier	 et	 de	 Jean	 Cousin.	 Au
deuxième	 âge,	 les	 figures	 devenant	 gigantesques,	 sont	 coupées	 par	 les	 vitres	 carrées.	 À	 cette	 époque
appartiennent	encore	les	beaux	vitraux	des	grandes	fenêtres	de	Cologne,	qui	portent	la	date	de	1509,	apogée
de	l'école	allemande;	ils	sont	traités	dans	une	manière	monumentale	et	symétrique.—Angelico	de	Fiesole	est
le	patron	des	peintres	sur	verre.	On	cite	encore	Guillaume	de	Cologne	et	Jacques	Allemand.	Jean	de	Bruges
inventa	les	émaux	ou	verres	à	deux	couches.—La	réforme	réduisit	cet	art	en	Allemagne	à	un	usage	purement
héraldique.	 Il	 fleurit	 en	Suisse	 jusqu'en	1700.	 La	France	 avait	 acquis	 tant	 de	 réputation	 en	 ce	 genre,	 que
Guillaume	de	Marseille	fut	appelé	à	Rome,	par	Jules	II,	pour	décorer	les	fenêtres	du	Vatican.	À	l'époque	de
l'influence	italienne,	le	besoin	d'harmonie	et	de	clair-obscur	fait	employer	la	grisaille	pour	les	fenêtres	d'Anet
et	 d'Ecouen;	 c'est	 le	 protestantisme	 entrant	 dans	 la	 peinture.	 En	 Flandre,	 l'époque	 des	 grands	 coloristes
(Rubens,	etc.)	amène	le	dégoût	de	la	peinture	sur	verre.	Voyez	dans	la	Revue	française	un	extrait	du	rapport
de	M.	Brougniart	à	l'Académie	des	sciences	sur	la	peinture	sur	verre;	voyez	aussi	la	notice	de	M.	Langlois	sur
les	vitraux	de	Rouen.(retour)

Note	267:	Le	croirait-on,	Dieu	n'a	pas	eu	un	seul	temple,	un	seul	autel,	une	seule	image	du	Ier	au	XIIe	siècle?
Il	s'agit,	bien	entendu,	de	Dieu	le	Père,	du	Créateur.	Le	moindre	moine	qui	passait	saint	avait	son	culte,	sa
fête,	son	église.	Dieu	apparaît	pour	la	première	fois	à	côté	du	fils	au	commencement	du	XIIIe	siècle	et	ne	siége
à	la	première	place	qu'en	1360.	Voir	Renaissance.	Introd.	(1860.)(retour)

Note	268:	 L'architecture	 tomba	 de	 la	 poésie	 au	 roman,	 du	merveilleux	 à	 l'absurde,	 lorsqu'elle	 adopta	 les
culs-de-lampe	au	XVe	 siècle,	 lorsque	 les	 formes	pyramidales	dirigèrent	 leurs	pointes	de	haut	en	bas.	Voyez
ceux	de	Saint-Pierre	de	Caen,	qui	semblent	prêts	à	vous	écraser.(retour)

Note	 269:	 Ces	 béquilles	 architecturales	 exigent	 un	 continuel	 raccommodage.	 Ces	 cathédrales	 sont
d'immenses	décorations	qu'on	ne	soutient	debout	que	par	des	efforts	constamment	renouvelés.	Elles	durent
parce	qu'elles	changent	pièce	à	pièce.	C'est	 le	vaisseau	de	Thésée.	Voir	Renaissance,	 Introduction.	 (1860.)
(retour)

Note	 270:	 Qui	 a	 supprimé	 l'esclavage?	 Personne,	 car	 il	 dure	 encore.	 Le	 christianisme	 a-t-il	 transformé
l'esclave	en	serf	à	la	chute	de	l'empire	romain?	Non,	puisque	le	servage	existait	dans	l'empire	même	sous	le
nom	de	colonat.	Les	chrétiens	eurent	des	esclaves	tant	que	cette	forme	de	travail	resta	la	plus	productive.	Ils
en	ont	encore	dans	les	colonies.	Le	christianisme	prêche	la	résignation	à	l'esclave	et	est	l'allié	du	maître.	Voir
la	Renaissance,	Introduction.	(1860.)(retour)

Note	 271:	 Ce	 sont	 huit	 figures	 de	 taille	 gigantesque	 servant	 de	 cariatides.	 L'un	 des	 bourgeois	 tient	 une
bourse	 d'où	 il	 tire	 de	 l'argent,	 un	 autre	 porte	 des	 marques	 de	 flétrissure;	 d'autres,	 percés	 de	 coups,
présentent	des	rôles	d'impôts	lacérés.(retour)

Note	272:	Voir	la	notice	de	Du	Puy,	sur	l'histoire	du	Trésor	des	chartes,	manuscrit	in-4°	de	la	bibliothèque
du	Roi;	imprimé	à	la	fin	de	son	livre	sur	les	Droits	du	Roy	(1655).	Voyez	aussi	Bonamy,	dans	les	Mémoires	de
l'Académie	des	Inscriptions.(retour)

Note	 273:	 Voir	 les	 lettres	 originales	 de	 d'Aguesseau,	 en	 tête	 d'une	 copie	 de	 l'inventaire	 du	 Trésor	 des
chartes,	à	la	bibliothèque	du	Roi,	fonds	de	Clairambault.(retour)

Note	 274:	 Ces	 divers	 objets	 ont	 été	 déposés	 aux	 archives	 en	 vertu	 des	 décrets	 de	 nos	 Assemblées
républicaines.(retour)
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Note	275:	On	n'épargna	qu'un	enfant	qu'on	envoya	au	roi	de	Naples,	et	qui	mourut	en	prison	dans	la	tour	de
Capoue.(retour)

Note	276:	Schmidt.(retour)

Note	277:	Ce	fut	en	effet	ce	moment	que	prirent	les	Pazzi	pour	assassiner	les	Médicis,	et	Olgiati	pour	tuer
Jean	Galeas	Sforza.(retour)

Note	278:	Procida	était	 tellement	distingué	comme	médecin,	qu'un	noble	napolitain	demanda	à	Charles	 II
d'aller	trouver	Procida	en	Sicile,	pour	se	faire	guérir	d'une	maladie.(retour)

Note	 279:	 Les	 rois	 d'Espagne	 les	 employaient	 de	 préférence	 aux	 XIIIe	 et	 XIVe	 siècles.	 Les	 Aragonais	 se
plaignaient	aussi	à	la	même	époque	des	trésoriers	et	receveurs	«que	eran	judios.»	Curita.(retour)

Note	280:	Ferreras.(retour)

Note	281:	Je	ne	prétends	pas	déprécier	ici	le	code	des	Siete	Partidas,	j'espère	que	mon	ami	M.	Rossew	Saint-
Hilaire	nous	le	fera	bientôt	connaître	dans	le	second	volume	de	son	Histoire	d'Espagne,	que	nous	attendons
impatiemment.	Je	n'ai	prétendu	exprimer	sur	les	lois	d'Alphonse,	que	le	jugement	plus	patriotique	qu'éclairé
de	l'Espagne	d'alors.	Il	est	juste	de	reconnaître	d'ailleurs	que	ce	prince,	tout	clerc	et	savant	qu'il	était,	aima
la	 langue	espagnole.	 «Il	 fut	 le	 premier	des	 rois	 d'Espagne	qui	 ordonna	que	 les	 contrats	 et	 tous	 les	 autres
actes	publics	 se	 fissent	désormais	en	espagnol.	 Il	 fit	 faire	une	 traduction	des	 livres	sacrés	en	castillan...	 Il
ouvrit	la	porte	à	une	ignorance	profonde	des	lettres	humaines	et	des	autres	sciences,	que	les	ecclésiastiques
aussi	 bien	que	 les	 séculiers	ne	 cultivèrent	plus,	 par	 l'oubli	 de	 la	 langue	 latine.»	Mariana,	 III,	 p.	 188	de	 la
traduction	(note	de	1837).(retour)

Note	282:	C'est	ce	Sanche	qui	 répondait	aux	menaces	de	Miramolin:	«Je	 tiens	 le	gâteau	d'une	main	et	 le
bâton	de	l'autre;	tu	peux	choisir.»	Ferreras.—Il	se	sentit	assez	populaire	pour	ôter	toute	exemption	d'impôt
aux	nobles	et	aux	ordres	militaires.(retour)

Note	283:	«Si	les	sujets	de	nos	rois	savaient	combien	les	autres	rois	sont	durs	et	cruels	envers	leurs	peuples,
ils	baiseraient	 la	 terre	 foulée	par	 leurs	seigneurs.	Si	 l'on	me	demande:	«Muntaner,	quelles	 faveurs	 font	 les
rois	d'Aragon	à	leurs	sujets,	plus	que	les	autres	rois?»	Je	répondrai,	premièrement;	qu'ils	font	observer	aux
nobles,	 prélats,	 chevaliers,	 citoyens,	 bourgeois	 et	 gens	 des	 campagnes,	 la	 justice	 et	 la	 bonne	 foi,	 mieux
qu'aucun	 autre	 seigneur	 de	 la	 terre;	 chacun	 peut	 devenir	 riche	 sans	 qu'il	 ait	 à	 craindre	 qu'il	 lui	 soit	 rien
demandé	 au	 delà	 de	 la	 raison	 et	 de	 la	 justice,	 ce	 qui	 n'est	 pas	 ainsi	 chez	 les	 autres	 seigneurs;	 aussi	 les
Catalans	 et	 les	 Aragonais	 ont	 des	 sentiments	 plus	 élevés,	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 point	 contraints	 dans	 leurs
actions,	et	nul	ne	peut	être	bon	homme	de	guerre,	s'il	n'a	des	sentiments	élevés.	Leurs	sujets	ont	de	plus	cet
avantage,	que	chacun	d'eux	peut	parler	à	son	seigneur	autant	qu'il	 le	désire,	étant	bien	sûr	d'être	toujours
écouté	avec	bienveillance,	et	d'en	recevoir	des	réponses	satisfaisantes.	D'un	autre	côté,	si	un	homme	riche,
un	chevalier,	un	citoyen	honnête,	veut	marier	sa	fille,	et	les	prie	d'honorer	la	cérémonie	de	leur	présence,	ces
seigneurs	se	rendront,	soit	à	l'église,	soit	ailleurs;	ils	se	rendraient	de	même	au	convoi	ou	à	l'anniversaire	de
tout	homme,	 comme	 s'il	 était	 de	 leurs	parents,	 ce	que	ne	 font	 pas	 assurément	 les	 autres	 seigneurs,	 quels
qu'ils	soient.	De	plus,	dans	les	grandes	fêtes,	ils	invitent	nombre	de	braves	gens,	et	ne	font	pas	difficulté	de
prendre	leur	repas	en	public;	et	tous	les	invités	y	mangent,	ce	qui	n'arrive	nulle	part	ailleurs.	Ensuite,	si	des
hommes	riches,	des	chevaliers,	prélats,	citoyens,	bourgeois,	laboureurs	ou	autres,	leur	offrent	en	présent	des
fruits,	du	vin	ou	autres	objets,	ils	ne	feront	pas	difficulté	d'en	manger;	et	dans	les	châteaux,	villes,	hameaux
et	métairies,	 ils	acceptent	 les	 invitations	qui	 leur	 sont	 faites,	mangent	ce	qu'on	 leur	présente,	et	 couchent
dans	les	chambres	qu'on	leur	a	destinées;	ils	vont	aussi	à	cheval	dans	les	villes,	lieux	et	cités,	et	se	montrent
à	leurs	peuples;	et	si	de	pauvres	gens,	hommes	ou	femmes,	les	invoquent,	ils	s'arrêtent,	ils	les	écoutent,	et	les
aident	dans	leurs	besoins.	Que	vous	dirai-je	enfin?	ils	sont	si	bons	et	si	affectueux	envers	leurs	sujets,	qu'on
ne	saurait	le	raconter,	tant	il	y	aurait	à	faire;	aussi	leurs	sujets	sont	pleins	d'amour	pour	eux,	et	ne	craignent
point	de	mourir	pour	élever	leur	honneur	et	leur	puissance,	et	rien	ne	peut	les	arrêter	quand	il	faut	supporter
le	froid	et	le	chaud,	et	courir	tous	les	dangers.»	Ramon	Muntaner,	I,	ch.	XX,	p,	60,	trad.	de	M.	Buchon.(retour)

Note	284:	 «Regni	 Siculi	 Antichristum.»	Bart	 à	Neocastro,	 ap.	Muratori,	 XIII,	 1026.	Bartolomeo	 et	Ramon
Muntaner	 ne	 font	 nulle	 mention	 de	 Procida.	 L'un	 veut	 donner	 toute	 la	 gloire	 aux	 Siciliens,	 l'autre	 au	 roi
d'Aragon,	D.	Pedro.(retour)

Note	285:	Nic.	Specialis.(retour)

Note	 286:	 Hugo	 Falcandus,	 ap.	 Muratori,	 VII,	 252.	 La	 latinité	 de	 ce	 grand	 historien	 du	 XIIe	 siècle	 est
singulièrement	pure,	si	on	la	compare	à	celle	de	Bartolomeo,	qui	écrit	pourtant	cent	ans	plus	tard.(retour)

Note	287:	Théocrite.(retour)

Note	288:	«Moriantur	Galli.»	Bartolomeo.(retour)

Note	289:	«Ceulx	de	Palerme	et	de	Meschines,	et	des	autres	bonnes	villes,	signèrent	les	huys	de	Francoys	de
nuyt;	 et	 quant	 ce	 vint	 au	 point	 du	 jour	 qu'ils	 purent	 voir	 entour	 eux,	 si	 occirent	 tous	 ceulx	 qu'ils	 peurent
trouver,	et	ne	furent	épargnés	ne	vieulx	ne	jeunes	que	tous	ne	fussent	occis.»	Chroniques	de	S.	Denis.	Anno
1282.(retour)

Note	290:	Simple	tradition.(retour)

Note	291:	Fazello	assure	que	Sperlinga	 fut	 la	 seule	ville	qui	ne	massacrât	pas	 les	Francs.	De	 là	 le	dicton
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sicilien:	«Quod	Siculis	placuit,	sola	Sperlinga	negavit.»(retour)

Note	292:	Villani	ajoute	avec	une	prudence	toute	machiavélique:	«Onde	fue,	et	sera	sempre	grande	esempio
a	quelli,	che	sono	et	che	saranno,	di	prendere	i	patti,	che	si	possono	havere	de	nimici,	potendo	havere	la	terra
assediata.»	 Vill.,	 l.	 VII,	 c.	 LXV,	 p.	 281-282.—Le	 légat	 engageait	 Charles	 à	 accepter	 les	 conditions	 des
habitants:	«Pero	che,	poi	che	fossino	indurati,	ognidi	peggiorerebbono	i	patti;	ma	riavendo	egli	la	terra,	con
volontà	de'	cittadini	medesimi	ogni	di	li	potrebbe	alargare;	il	quale	era	sano	et	buono	consiglio.»	Id.,	l.	VII,	c.
LXV,	p.	281.(retour)

Note	293:	Villani.(retour)

Note	294:	Muntaner.(retour)

Note	295:	Rien	de	plus	romanesque	et	toutefois	de	plus	vraisemblable	que	le	tableau	du	chroniqueur	sicilien,
lorsque	 le	 froid	Aragonais	se	hasarda	à	descendre	sur	cette	 terre	ardente,	où	 tout	était	passion	et	péril.	 Il
allait	entrer	sur	le	territoire	de	Messine,	et	déjà	il	était	parvenu	à	une	église	de	Notre-Dame,	ancien	temple
situé	sur	un	promontoire	d'où	l'on	voit	 la	mer	et	 la	fumée	lointaine	des	îles	de	Lipari.	Il	ne	put	s'empêcher
d'admirer	cette	vue,	et	alla	camper	dans	la	vallée	voisine.	C'était	le	soir,	et	déjà	tout	le	monde	reposait.	Un
vieux	mendiant	 s'approche	 et	 demande	 humblement	 à	 parler	 au	 roi	 des	 choses	 qui	 touchent	 l'honneur	 du
royaume:	«Excellent	prince,	dit-il,	ne	dédaignez	pas	d'écouter	cet	homme	couvert	de	la	cape	des	chevriers	de
l'Etna.	J'aimais	votre	beau-frère,	le	roi	Manfred,	d'éternelle	mémoire.	Proscrit	et	dépouillé	pour	lui,	j'ai	visité
les	royaumes	chrétiens	et	barbares.	Mais	je	voulais	revoir	la	Sicile,	je	me	suis	hasardé	à	y	revenir;	j'y	ai	vécu
avec	les	bergers,	changeant	de	retraite	dans	les	gorges	et	les	bois.	Vous	ne	connaissez	pas	les	Siciliens	sur
lesquels	vous	allez	régner,	vous	ignorez	leur	duplicité.	Comment	vous	fier,	par	exemple,	au	léontin	Alayme,	et
à	sa	femme	Machalda,	qui	le	gouverne?	Ne	savez-vous	pas	qu'il	a	été	proscrit	par	Manfred?	ramené,	enrichi
par	Charles	d'Anjou?	Sa	femme	saura	bien	encore	le	tourner	contre	vous-même.—Qui	es-tu,	mon	ami,	toi	qui
veux	 nous	mettre	 en	 défiance	 de	 nos	 nouveaux	 sujets?—Je	 suis	 Vitalis	 de	 Vitali.	 Je	 suis	 de	Messine...»—À
l'instant	même	arrive	Machalda,	vêtue	en	amazone;	elle	venait	hardiment	prendre	possession	du	 jeune	roi:
«Seigneur,	 dit-elle	 avec	 la	 vivacité	 sicilienne,	 j'arrive	 la	 dernière.	 Tous	 les	 logis	 sont	 pris,	 je	 viens	 vous
demander	l'hospitalité	d'une	nuit.»	Le	roi	lui	céda	le	logis	où	il	devait	reposer.	Mais	ce	n'était	pas	son	affaire,
elle	 ne	 partait	 pas.	 Vainement	 dit-il	 à	 son	 majordome:	 «Il	 est	 temps	 de	 prendre	 du	 repos.»	 Elle	 resta
immobile.	Alors	le	roi	prend	son	parti:	«Eh	bien,	dit-il,	causons	jusqu'au	jour.	Madame,	que	craignez-vous	le
plus?—La	mort	 de	mon	mari.—Qu'aimez-vous	 le	 plus?—Ce	 que	 j'aime	 n'est	 point	 à	moi.»—Le	 roi,	 prenant
alors	un	ton	plus	grave,	raconte	les	phénomènes	étranges	qui	ont,	dit-il,	accompagné	sa	naissance:	il	est	venu
au	monde	pendant	un	tremblement	de	terre;	désigné	ainsi	par	la	Providence,	il	n'a	pris	les	armes	que	pour
accomplir	le	saint	devoir	de	venger	Manfred.	Machalda,	ainsi	éconduite,	devint	l'ennemie	implacable	du	roi.
«Plût	au	ciel,	dit	naïvement	l'historien	patriote,	qu'elle	eût	séduit	le	roi!	Elle	n'eût	pas	troublé	le	royaume.»
Barthol.	à	Neoc,	apud	Muratori,	XIII,	1060-63.(retour)

Note	296:	 «Ce	 que	 les	 autres	 ne	 pouvaient	 supporter	 était	 pour	 eux	 comme	 régal	 et	 passe-temps...	 Leur
extérieur	 était	 étrange	 et	 sauvage,	 et	 comme	 ils	 étaient	 très-noirs,	 maigres	 et	 mal	 peignés,	 les	 Siciliens
étaient	en	grande	admiration	et	souci,	ne	voyant	venir	qu'eux	pour	défenseurs...»	Curita.(retour)

Note	297:	Muntaner.(retour)

Note	298:	«...Piacciati,	che'l	mio	calare	sia	a	petit	passi.»	Villani.(retour)

Note	299:	«Cio	fece	per	grande	sagacità	di	guerra	et	per	suo	gran	senno,	conciosia	cosa	ch'egli	era	molto
povero	di	moneta	et	da	non	potere	respondere	al	soccorso	et	riparo	de'	Ciciliani...	Onde	timea	che...	non	si
arrendessono...	 per	 che	 non	 li	 sentiva	 constanti	 ne	 fermi...	 et	 cosi	 el	 savio	 suo	 provedimento	 venne	 bene
adoperato.»	Villani,	c.	LXXXV,	p.	296.(retour)

Note	300:	«Lo	re	Carlo...	disse	con	irato	animo:	Or	fost	il	mort,	porse	qu'il	a	fali	nostre	mandement.»	Villani.
(retour)

Note	301:	Don	Jayme.	(Note	de	l'Éditeur.)(retour)

Note	302:	 Il	 est	 question	 ici	 de	 Frédéric	 d'Aragon,	 frère	 de	 don	 Pedro	 d'Aragon,	 et	 qui	 pendant	 quelque
temps	avait	été	vicaire	de	son	frère	en	Sicile.	(Note	de	l'Éditeur.)(retour)

Note	303:	Ricobald.	Ferrar.(retour)

Note	 304:	 Cette	 tradition	 populaire	 n'est	 confirmée	 par	 aucun	 texte	 bien	 ancien,	 non	 plus	 qu'une	 bonne
partie	des	traits	satiriques	qui	suivent.(retour)

Note	 305:	 On	 sait	 que	 Hugues	 Capet	 ne	 voulut	 jamais	 porter	 la	 couronne.	 Robert	 est	 le	 premier	 des
Capétiens	qui	la	porta.(retour)

Note	306:	Allusion	à	la	canonisation	récente	de	saint	Louis.(retour)

Note	307:	Il	s'agit	de	Charles	de	Valois.(retour)

Note	308:	Dante,	Purgat.(retour)

Note	309:	D.	Vaissette.(retour)

Note	310:	Ordonnances.(retour)
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Note	311:	 «Dictum	 fuit	 (in	parliamento)	quod	prælati	 aut	eorum	officialis	non	possunt	pœnas	pecuniarias
Judæis	 infligere	 nec	 exigere	 per	 ecclesiasticam	 censuram,	 sed	 solum	 modo	 pœnam	 a	 canone	 statutam,
scilicet	communionem	fidelium	sibi	substrahere.»	(Libertés	de	l'Église	gallicane,	II,	148.)—On	serait	tenté	de
voir	ici	une	ironie	amère	de	l'excommunication.(retour)

Note	312:	Beaumanoir.(retour)

Note	313:	Dupuy,	Différend	de	Boniface	VIII.(retour)

Note	314:	Dupuy,	Templiers.(retour)

Note	315:	 «Ita	ut	 secundus	 regulus	videretur,	ad	cujus	nutum	regni	negotia	gerebantur.»	Bern.	Guidonis,
Vita	Clem.	V.(retour)

Note	316:	Félibien.(retour)

Note	 317:	 Montpellier	 était	 en	 même	 temps	 un	 fief	 de	 l'évêché	 de	 Maguelone.	 L'évêque,	 fatigué	 de	 la
résistance	 des	 bourgeois	 et	 de	 l'appui	 qu'ils	 trouvaient	 dans	 le	 roi	 de	 France,	 vendit	 tous	 ses	 droits	 à	 ce
dernier.	Ces	droits,	jusque-là	jugés	invalides,	parurent	assez	bons	pour	servir	à	dépouiller	le	vieux	Jacques.
(retour)

Note	318:	«Nous	avions	un	traité	avec	le	roi	de	France,	d'après	lequel	nous	avons	fait	de	vous	et	de	notre
duché	 certaines	 obéissances	 à	 ce	Roi,	 que	nous	avons	 cru	être	pour	 le	bien	de	 la	paix	 et	 l'avantage	de	 la
chrétienté.	Mais,	 par	 là,	 nous	 nous	 sommes	 rendus	 coupables	 envers	 vous,	 puisque	 nous	 l'avons	 fait	 sans
votre	consentement;	d'autant	plus	que	vous	étiez	bien	préparés	à	garder	et	à	défendre	votre	terre.	Toutefois,
nous	vous	demandons	de	vouloir	bien	nous	tenir	pour	excusés;	car	nous	avons	été	circonvenus	et	séduits	dans
cette	conjoncture.	Nous	en	souffrons	plus	que	personne,	comme	pourront	vous	 l'assurer	Hugues	de	Vères,
Raymond	de	Ferrers,	qui	conduisaient	en	notre	nom	ce	traité	à	la	cour	de	France.	Mais,	avec	l'aide	de	Dieu,
nous	 ne	 ferons	 plus	 rien	 d'important	 désormais	 relativement	 à	 ce	 duché	 sans	 votre	 conseil	 et	 votre
assentiment.»	Ap.	Rymer,	t.	II,	p.	644.	Sismondi,	VIII,	480.(retour)

Note	319:	«Quis	Flandriæ	posset	nocere,	si	duæ	illæ	civitates	(Bruges	et	Gand)	concordes	inter	se	forent.»
Meyer.(retour)

Note	320:	«In	Flandria	jam	inde	ab	initio	observatum	constat,	neminem	ibi	nothum	esse	ex	matre.»	Meyer,
folio	75.	Le	privilége	fut	étendu	aux	hommes	de	Bruges	par	Louis	de	Nevers:	«Il	les	affranchit	de	bastardise,
sy	 avant	 que	 le	 bastard	 soit	 bourgeois	 ou	 fils	 de	 bourgeois,	 sans	 fraude.»	 (1331)	 Oudegherst.	 Chron.	 de
Flandres.—Origines	du	droit,	page	67,	l.	Ier,	chap.	III.	Les	bâtards	héritaient	des	biens	de	leurs	mères.	«Car
on	 n'est	 pas	 l'enfant	 illégitime	 de	 sa	mère.»	Miroir	 de	 Saxe.—Diverses	 lois	 anciennes	 donnent	même	 aux
enfants	naturels	des	droits	sur	les	biens	de	leur	père.	Grimm.	476.—J'ai	parlé	ailleurs	du	droit	des	bâtards	en
France.	Selon	Olivier	de	 la	Marche,	«il	n'y	avait	en	Europe	que	 les	Allemands	chez	qui	 les	bâtards	 fussent
généralement	méprisés.»	Guillaume	le	Conquérant	s'intitule	dans	une	lettre:	«Moi,	Guillaume,	surnommé	le
Bâtard.»(retour)

Note	321:	Oudegherst.(retour)

Note	322:	Édouard,	en	1289,	Philippe,	en	1290.(retour)

Note	323:	Guillaume	de	Nangis.(retour)

Note	324:	J'aurais	peine	à	croire	ce	chiffre,	s'il	n'avait	été	affirmé	en	ma	présence	par	le	ministre	même	qui
avait	 fait	 prendre	 ces	 informations.—Ajoutons	 que	 l'un	 des	 couvents	 récemment	 supprimés	 à	Madrid	 (San
Salvador),	avait	deux	millions	de	biens	et	un	seul	religieux.(retour)

Note	325:	Édouard	Ier	s'y	était	pris	plus	rudement	encore;	sur	le	refus	du	clergé	de	payer	un	impôt,	il	le	mit
en	quelque	 sorte	hors	 la	 loi,	 lâchant	 les	 soldats	 contre	 les	 prêtres,	 et	 défendant	 aux	 juges	de	 recevoir	 les
plaintes	de	ceux-ci	 (Knygthon).—Philippe	 le	Bel,	au	moins,	y	mettait	des	 formes:	«Comme	ce	qui	est	donné
vaut	mieux	et	est	plus	agréable	à	Dieu	et	aux	hommes	que	ce	qui	est	exigé,	nous	exhortons	votre	charité	à
nous	donner	cet	aide	de	la	double	dîme	ou	cinquième.»(retour)

Note	326:	Dupuy,	Différ.(retour)

Note	327:	Voy.	mon	Histoire	romaine.(retour)

Note	328:	Au	point	qu'il	 y	 eut	 famine.	Voyez	 le	 livre	du	 cardinal	 de	Saint-George,	 neveu	de	Boniface:	De
Jubilæo.(retour)

Note	329:	Pétrarque.(retour)

Note	330:	«Hic	longo	tempore	experientiam	habuit	curiæ,	quia	primo	advocatus	ibidem,	inde	factus	postea
notarius	 papæ,	 postea	 cardinalis,	 et	 inde	 in	 cardinalatu	 expeditor	 ad	 casus	 Collegii	 declarandos,	 seu	 ad
exteros	respondendos.»	Muratori,	XI,	1103.(retour)

Note	331:	 «Cum	omnis	natura	ad	ultimum	quemdam	 finem	ordinetur,	 consequitur	ut	hominis	duplex	 finis
existat:	ut	sicut	inter	omnia	entia	solus	incorruptibilitatem	et	corruptibilitatem	participat,	sic...	Propter	quod
opus	fuit	homini	duplici	directivo,	secundum	duplicem	finem:	scilicet	summo	pontifice,	qui	secundum	revelata
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humanum	genus	produceret	ad	vitam	æternam;	et	imperatore,	qui	secundum	philosophica	documenta	genus
humanum	ad	temporalem	felicitatem	dirigeret.»	Dante,	De	Monarchiâ,	p.	78,	édit.	Zatta.(retour)

Note	332:	Dante	(De	Monarchia,	t.	IV,	p.	2.	a).	L'éditeur	a	mis	au	frontispice	l'aigle	de	l'Empire	avec	cette
épigraphe:

E	sotto	l'ombra	delle	sacrepenne,
Governo	l'mondo	li	di	mano	in	mano.

Paradis,	c.	VI,	v,	7.	(retour)

Note	 333:	 «Notandum	 quod	 justitiæ	 maxime	 contrariatur	 cupiditas...	 Ubi	 non	 est	 quod	 possit	 optari,
impossibile	 est	 ibi	 cupiditatem	esse...	Sed	monarchia	non	habet	quod	possit	 optare.	Sua	namque	 juridictio
terminatur	Oceano	solum,»	p.	17.—Il	prouve	ensuite	que	la	charité,	la	liberté	universelle,	sont	à	la	condition
de	 cette	 monarchie.—«O	 genus	 humanum,	 quantis	 procellis	 et	 jacturis	 quantisque	 naufragiis	 agitari	 te
necesse	est,	dum	bellua	multorum	capitum	factum	in	diversa	conaris,	intellectu	ægrotas	utroque	similiter	et
affectu...	cum	per	tubam	sancti	spiritus	tibi	effletur:	Ecce	quam	bonum	et	quam	jucundum	habitare	fratres	in
unum!»	Dante,	De	monarchia,	p.	27.(retour)

Note	334:	Il	le	prouve:	1°	par	l'origine	de	Romulus,	descendant	tout	à	la	fois	d'Europe	et	d'Atlas	(l'Afrique);
2°	par	les	miracles	que	Dieu	a	faits	pour	Rome:	ainsi	les	ancilia	de	Numa,	les	oies	du	Capitole,	etc.;	3°	par	la
bonté	que	Rome	a	montrée	au	monde,	en	voulant	bien	le	conquérir,	etc.(retour)

Note	 335:	 «Antequam	 essent	 clerici,	 rex	 Franciæ	 habebat	 custodiam	 regni	 sui,	 et	 poterat	 statuta
facere.»(retour)

Note	336:	Quod	antiquitus	erat	Comes	et	Vicecomes	Tholosæ	et	quia	 ipse	erat	de	genere	Vicecomitis,	qui
dictus	Vicecomes	dominabatur	in	certa	parte	civitatis	Tholosæ.»	Dupuy.	Diff.,	p.	640.

«Quia	 omnes	meliores	 homines	 de	 Tholosa	 sunt	 de	 parentela	 nostra,	 et	 facient	 quidquid	 nos	 voluerimus.»
Ibid.,	p.	643.

«Audivit	dictum	Episcopum	Appam	Comiti	Fuxi	dicentem:	Faciatis	Pacem	mecum,	et	vos	habebitis	civitatem
Appam,	et	eritis	rex,	quia	antiquitus	solebat	 ibi	esse	Regnum	adeo	nobile	sicut	Regnum	Franciæ,	et	postea
ego	faciam	quod	vos	eritis	Comes	Tholosæ,	quia	in	civitate	Tholosæ,	et	in	terra	habeo	multos	amicos,	valde
nobiles	et	valde	potentes...»	Ibid.,	645,	V.	encore	le	Ier	témoin,	p.	633,	et	le	XIVe	témoin,	p.	640.

«Ipse	 episcopus	 semper	 dilexerat	 comitem	 Convenarum	 et	 totum	 genus	 suum,	 et	 specialiter	 quia	 erat	 ex
parte	una	de	recta	linea	comitis	Tholosani,	et	quod	gentes	totius	terræ	diligebant	dictum	comitem	ex	causa
prædicta.»	Ibid.,	XVIIe	témoin,	p.	642.(retour)

Note	337:	«Iste	non	est	homo,	sed	diabolus,»	témoignage	du	comte	lui-même.(retour)

Note	338:	 Cet	 évêque	 de	 Toulouse	 était	 détesté	 dans	 son	 diocèse	 comme	Français,	 comme	 étranger	 à	 la
langue	du	pays.(retour)

Note	339:	Imitation	pédantesque	d'un	passage	du	discours	de	Cicéron	Pro	Roscio	Amerino,	sur	le	supplice
du	parricide.(retour)

Note	340:	«Belial	 ille,	Petrus	Flote,	semivivens	corpore,	menteque	totaliter	excæcatus.»	Bulle	de	Boniface
aux	prélats	de	France.(retour)

Note	341:	Dupuy,	Preuves	du	Diff.,	p.	59.—«Fuerunt	 litteræ	ejus	(papæ)	 in	regno	Franciæ	coram	pluribus
concrematæ,	 et	 sine	 honore	 remissi	 nuntii.»	 Chron.	 Rothomagense,	 ann.	 1302;	 et	 Appendix	 annalium	 H.
Steronis	Althahensis.—Le	ms.	cité	par	Dupuy	(Preuv.	du	Diff.,	59),	et	que	lui	seul	a	vu,	n'est	donc	pas,	comme
le	dit	M.	de	Sismondi,	la	seule	autorité	pour	ce	fait.	(V.	Sism.,	IX,	88.)(retour)

Note	 342:	 Ont-ils	 été	 les	 premiers?	 M.	 de	 Stadier	 signale	 des	 assemblées	 partielles	 en	 1294,	 et	 une
assemblée	générale	à	Paris	en	1295.	Philippe	 le	Bel	avait	déjà	plus	d'une	fois	demandé	des	subsides	à	des
assemblées	 de	 députés	 des	 trois	 ordres,	 soit	 sous	 la	 forme	 d'États	 provinciaux,	 soit	 sous	 la	 forme	 d'États
généraux.(retour)

Note	343:	La	lettre	ajoutait	au	nom	des	nobles:	Et	se	ainsi	estoit	que	nous,	ou	aucuns	de	nous	le	vousissions
souffrir,	 ne	 les	 souferroit	mie	 lidicts	 nostre	 sire	 li	 roys,	 ne	 li	 commun	 peuples	 dudit	 royaume:	 et	 à	 grand
douleur,	et	à	grand	meschief,	nous	vous	faisons	à	sçavoir	par	la	teneur	de	ces	lettres,	que	ce	ne	sont	choses
qui	 plaisent	 à	 Dieu,	 ne	 doivent	 plaire	 à	 nul	 homme	 de	 bonne	 voulenté,	 ne	 oncques	mes	 telles	 choses	 ne
descendirent	en	cuer	d'homme,	ne	ores	ne	furent,	ne	attenduës	advenir,	fors	avecques	Antechrist...	Pourquoi
nous	vous	prions	et	requerons	 tant	affectueusement	comme	nous	pouvons...	que	 li	malices	qui	est	esmeus,
soit	arrière	mis	et	anientis,	et	que	de	ces	excès	qu'il	a	accoustumé	à	faire,	il	soit	chastiez	en	telle	manière,
que	 li	estat	de	 la	Chrestienté	soit	et	demeure	en	son	bon	point	et	en	son	bon	estat,	et	de	ces	choses	nous
faites	à	sçavoir	par	le	porteur	de	ses	lettres	vostre	volenté	et	vostre	entention:	car	pour	ce	nous	l'envoyons
espéciaument	 à	 vous,	 et	 bien	 voulons	 que	 vous	 soyez	 certain	 que	 ne	 pour	 vie,	 ne	 pour	 mort,	 nous	 ne
départirons,	ne	veons	à	départir	de	ce	procez,	et	feust	ores,	ainsi	que	li	Roys	nostre	Sire	le	voulust	bien...	Et
pource	que	trop	longue	chose,	et	chargeans	seroit,	se	chacun	de	nous	metteroit	seel	en	ces	présentes	lettres,
faites	de	nostre	commun	assentement,	nos	Loys	fils	le	roi	de	France,	cuens	de	Évreux;	Robert	cuens	d'Artois;
Robert	 Dux	 de	 Bourgoigne;	 Jean	 Dux	 de	 Bretaine;	 Ferry	 Dux	 de	 Lorraine;	 Jean	 cuens	 de	 Hainaut	 et	 de
Hollande;	 Henry	 cuens	 de	 Luxembourg;	 Guis	 cuens	 de	 S.	 Pol;	 Jean	 cuens	 de	 Dreux;	 Huges	 cuens	 de	 la
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Marche;	Robert	cuens	de	Bouloigne;	Loys	cuens	de	Nivers	et	de	Retel;	 Jean	cuens	d'Eu;	Bernard	cuens	de
Comminges;	Jean	cuens	d'Aubmarle;	Jean	cuens	de	Fores;	Valeran	cuens	de	Périgors;	Jean	cuens	de	Joigny;	J.
cuens	d'Auxerre;	Aymars	de	Poitiers,	 cuens	de	Valentinois;	Estennes	cuens	de	Sancerre;	Renault	 cuens	de
Montbeliart;	Enjorrant	sire	de	Coucy;	Godefroy	de	Breban;	Raoul	de	Clermont	connestable	de	France;	Jean
sire	 de	Chastiauvilain;	 Jourdain	 sire	 de	 Lille;	 Jean	 de	Chalon	 sire	Darlay;	Guillaume	 de	Chaveigny	 sire	 de
Chastiau	Raoul;	Richars	 sire	de	Beaujeu,	et	Amaurry	vicuens	de	Narbonne,	avons	mis	à	 la	 requeste,	et	en
nom	de	nous,	et	pour	tous	les	autres,	nos	seaus	en	ces	présentes	lettres.	Donné	à	Paris,	le	10e	 jour	d'avril,
l'an	de	grâce	1302.»(retour)

Note	 344:	 «...	 Prout	 quidam	 nostrum	 qui	 ducatus,	 comitatus,	 baronias,	 feoda	 et	 alia	membra	 dicti	 Regni
tenemus...	adessemus	eidem	debitis	consiliis	et	auxiliis	opportunis...	Cognoscentes	quod	excrescunt	angustiæ
cum	 jam	abhorreant	 laïci	 et	 prorsus	 effugiant	 consortia	 clericorum,»	Dupuy,	Preuves,	 p.	 70.—La	 lettre	 est
datée	de	mars,	c'est-à-dire	probablement	antidatée:	«Datum	Parisiis	die	Martis	prædîcta.	Le	susdit	 jour	de
mars.»	Et	ils	n'ont	indiqué	auparavant	aucun	jour.	Mais	ils	ne	voulaient	point	dater	de	l'assemblée	du	roi,	ne
s'étant	pas	rendus	à	celle	du	pape.

«Et	 prælati	 dum	 non	 habent	 quid	 pro	 meritis	 tribuant,	 imo	 retribuant	 nobilibus,	 quorum	 progeniteres
ecclesias	fundaverunt,	et	aliis	litteratis	personis,	non	inveniunt	servitores.»	Dup.,	Preuves,	p.	69.(retour)

Note	 345:	 «Tricolori	 vestitu...	 Primates	 inter	 se	 dissidentes	 duos	 habebant	 colores,	 multitudo	 addidit
tertium.»	Meyer.(retour)

Note	346:	«Hodie	quoque	pro	symbolo	urbis.	Virgo	sepimento	ligneo	clausa,	cujus	in	sinu	Leo	cum	Flandriæ
lababo	cubat...»	Sanderus,	Gandav.	Rer.,	l.	I,	p.	51.(retour)

Note	347:	C'était	l'inscription	de	la	cloche:

Roelandt,	Roelandt,	als	ick	kleppe,	dan	ist	brandt,
Als	ick	luve,	dan	ist	storn	in	Vlaenderlandt.

(Sanderus,	t.	II,	p.	115.)	(retour)

Note	348:	«Convenire,	conferre,	colloqui	inter	se	sub	crepusculum	noctis	multitudo.»	Meyer.(retour)

Note	349:	«Primus	ausus	est	Gallorum	obsistere	tyrannidi	Petrus	cognomento	Rex,	homo	plebeius,	unoculus,
ætate	 sexagenarius,	 opificio	 textor	 pannorum,	 brevi	 vir	 statura	 nec	 facie	 admodum	 liberali,	 animo	 tamen
magno	 et	 feroci,	 consilio	 bonus,	 manu	 promptus,	 flandrica	 quidem	 lingua	 comprimis	 facundus,	 gallico
ignarus.»	Meyer,	p.	91.

«Cumque	 ad	 campanam	 civitatis,	 non	 auderent	 accedere,	 pelves	 suas	 pulsantes...	 omnem	 multitudinem
concitarunt.»	Ibid.,	p.	90.(retour)

Note	 350:	 «Primores	 civitatis,	 quique	 dignate	 aliqua	 aut	 opibus	 valebant.	 Liliatorum	 sequebantur	 partes,
formidantes	Regis	potentiam,	suisque	timentes	facultatibus.»	Ibid.,	p.	91.(retour)

Note	351:	«À	 la	bataille	de	Courtrai,	 les	Flamands	 firent	venir	un	prêtre	sur	 le	champ	de	bataille	avec	 le
corps	de	Christ,	de	sorte	qu'ils	pouvaient	tous	le	voir.	En	guise	de	communion,	chacun	d'eux	prit	de	la	terre	à
ses	 pieds	 et	 se	 la	 mit	 dans	 la	 bouche.»	 G.	 Villani,	 t.	 VIII,	 c.	 LV,	 p.	 335.—V.	 d'autres	 exemples	 de	 cette
communion	par	la	terre	dans	mes	Origines	du	droit,	livre	III,	ch.	IV.(retour)

Note	352:	«Vasa	vinaria	portasse	restibus	plena,	ut	plebeios	strangularet.»	Meyer.

«Ut	apros	quidem,	hoc	est	viros,	hastis,	sed	sues	verutis	confoderent,	infesta	admodum	mulieribus,	quas	sues
vocabat,	ob	fastum	illum	femineum	visum	a	se	Brugis.»	Ibid.,	p.	93.—V.	ci-dessus	page	68:	La	reine	avait	dit
en	voyant	les	Flamandes:	«Ego	rata	sum	me	esse	Reginam;	at	hic	sexcentas	conspicio.»	Ibid.,	p.	89.(retour)

Note	353:	Oudegherst	ne	parle	pas	du	fossé,	sans	doute	pour	rehausser	la	gloire	des	Flamands.(retour)

Note	354:	«Incredibile	narratu	est	quanto	robore,	quantaque	ferocia,	colluctantem	secum	in	fossis	hostem
nostri	 exceperint,	 malleis	 ferreis	 plumbeisque	 mactaverint.»	 Meyer,	 94.—«Guillelmus	 cognomento	 ab
Saltinga...	tantis	viribus	dimicavit,	ut	equites	40	prostravisse,	hostesque	alios	1400	se	jugulâsse	gloriatus	sit.»
Ibid.,	93.(retour)

Note	355:	Meyer.(retour)

Note	356:	Quinze	jours	avant	la	bataille	de	Courtrai,	le	pape	tint	dans	l'assemblée	des	cardinaux	un	discours
dont	la	conciliation	semblait	le	but.	Il	y	dit,	entre	autres	choses,	que	sous	Philippe-Auguste,	le	roi	de	France
avait	dix-huit	mille	livres	de	revenus,	et	que	maintenant,	grâce	à	la	munificence	de	l'Église,	il	en	avait	plus	de
quarante	mille.	Pierre	Flotte,	dit-il	encore,	est	aveugle	de	corps	et	d'esprit,	Dieu	l'a	ainsi	puni	en	son	corps;
cet	homme	de	fiel,	cet	homme	du	diable,	cet	Architophel,	a	pour	appui	les	comtes	d'Artois	et	de	Saint-Pol;	il	a
falsifié	ou	supposé	une	lettre	du	pape;	il	lui	fait	dire	au	roi	qu'il	ait	à	reconnaître	qu'il	tient	son	royaume	de
lui.	Le	pape	ajoute:	«Voilà	quarante	ans	que	nous	sommes	docteur	en	droit,	et	que	nous	savons	que	les	deux
puissances	sont	ordonnées	de	Dieu.	Qui	peut	donc	croire	qu'une	telle	folie	nous	soit	tombée	dans	l'esprit?...
Mais	on	ne	peut	nier	que	le	roi	ou	tout	autre	fidèle	ne	nous	soit	soumis	sous	le	rapport	du	péché...	Ce	que	le
roi	a	fait	illicitement,	nous	voulons	désormais	qu'il	le	fasse	licitement.	Nous	ne	lui	refuserons	aucune	grâce.
Qu'il	nous	envoie	des	gens	de	bien,	comme	le	duc	de	Bourgogne	et	le	comte	de	Bretagne;	qu'ils	disent	en	quoi
nous	avons	manqué,	nous	nous	amenderons.	Tant	que	j'ai	été	cardinal,	j'ai	été	Français;	depuis,	nous	avons
beaucoup	 aimé	 le	 roi.	 Sans	 nous,	 il	 ne	 tiendrait	 pas	 d'un	 pied	 dans	 son	 siége	 royal;	 les	 Anglais	 et	 les
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Allemands	 s'élèveraient	 contre	 lui.	Nous	connaissons	 tous	 les	 secrets	du	 royaume;	nous	 savons	comme	 les
Allemands,	les	Bourguignons	et	ceux	du	Languedoc	aiment	les	Français.	Amantes	neminem	amat	vos	nemo,
comme	dit	Bernard.	Nos	prédécesseurs	ont	déposé	trois	rois	de	France;	après	tout	ce	que	celui-ci	a	fait,	nous
le	déposerions	comme	un	pauvre	gars	(sicut	unum	garcionem),	avec	douleur	toutefois,	avec	grande	tristesse,
s'il	fallait	en	venir	à	cette	nécessité.»	Dupuy,	Pr.,	p.	77-8.—Malgré	l'insolence	de	la	finale,	ce	discours	était
une	concession	du	pape,	un	pas	en	arrière.(retour)

Note	357:	Déjà	on	avait	mis	en	avant	un	Normand,	maître	Pierre	Dubois,	avocat	au	bailliage	de	Coutances,
qui	donna	contre	le	pape	une	consultation	triplement	bizarre	pour	le	style,	l'érudition	et	la	logique.

Voici	en	substance	ce	pamphlet	du	XIVe	siècle.—Après	avoir	établi	l'impossibilité	d'une	suprématie	universelle
et	réfuté	les	prétendus	exemples	des	Indiens,	des	Assyriens,	des	Grecs	et	des	Romains,	il	cite	la	loi	de	Moïse
qui	défend	la	convoitise	et	le	vol.	«Or	le	pape	convoite	et	ravit	la	suprême	liberté	du	roi,	qui	est	et	a	toujours
été,	de	n'être	soumis	à	personne,	et	de	commander	par	tout	son	royaume	sans	crainte	de	contrôle	humain.	De
plus,	 on	ne	peut	nier	que	depuis	 la	distinction	des	domaines,	 l'usurpation	des	 choses	possédées,	 de	 celles
surtout	 qui	 sont	 prescrites	 par	 une	 possession	 immémoriale,	 ne	 soit	 péché	 mortel.	 Or	 le	 roi	 de	 France
possède	la	suprême	juridiction	et	la	franchise	de	son	temporel,	depuis	plus	de	mille	ans.	Item,	le	même	roi,
depuis	le	temps	de	Charlemagne	dont	il	descend,	comme	on	le	voit	dans	le	canon	Antecessores	possede,	et	a
prescrit	la	collation	des	prébendes	et	les	fruits	de	la	garde	des	églises,	non	sans	titre	et	par	occupation,	mais
par	donation	du	pape	Adrien,	qui,	du	consentement	du	concile	général,	a	conféré	à	Charlemagne	ces	droits	et
bien	d'autres	presque	incomparablement	plus	grands,	savoir	que	lui	et	ses	successeurs	pourraient	choisir	et
nommer	qui	ils	voudraient	papes,	cardinaux,	patriarches,	prélats,	etc...	D'ailleurs,	le	pape	ne	peut	réclamer	la
suprématie	 du	 royaume	de	France	 que	 comme	 souverain	 Pontife:	mais	 si	 c'était	 réellement	 un	 droit	 de	 la
papauté,	 il	eût	appartenu	à	saint	Pierre	et	à	ses	successeurs	qui	ne	l'ont	point	réclamé.	Le	roi	de	France	a
pour	lui	une	prescription	de	douze	cent	soixante-dix	ans.	Or,	la	possession	centenaire	même	sans	titre	suffit,
d'après	une	nouvelle	constitution	dudit	pape,	pour	prescrire	contre	 lui	et	contre	 l'Église	romaine,	et	même
contre	l'Empire,	selon	les	lois	impériales.	Donc,	si	le	pape	ou	l'empereur	avaient	eu	quelque	servitude	sur	le
royaume,	ce	qui	n'est	pas	vrai,	 leur	droit	serait	éteint...	En	outre,	si	 le	pape	statuait	que	la	prescription	ne
court	pas	contre	lui,	elle	ne	courra	donc	pas	non	plus	contre	les	autres,	et	surtout	contre	les	princes,	qui	ne
reconnaissent	pas	de	supérieurs.	Donc,	l'empereur	de	Constantinople	qui	lui	a	donné	tout	son	patrimoine	(la
donation	 étant	 excessive,	 comme	 faite	 par	 un	 simple	 administrateur	 des	 biens	 de	 l'empire),	 peut,	 comme
donateur	 (ou	 l'empereur	 d'Allemagne,	 comme	 subrogé	 en	 sa	 place),	 révoquer	 cette	 donation...	 Et	 ainsi	 la
papauté	 serait	 réduite	 à	 sa	 pauvreté	 primitive	 des	 temps	 antérieurs	 à	Constantin,	 puisque	 cette	 donation,
nulle	en	droit	dès	le	principe,	pourrait	être	révoquée	sous	la	prescription	longissimi	temporis,»	Dupuy,	p.	15-
7.(retour)

Note	358:	Dans	la	suscription,	il	se	fait	appeler:	Chevalier	et	vénérable	professeur	en	droit.	Il	s'était	fait	faire
chevalier,	en	effet,	par	le	roi,	en	1297.	Mais	il	n'a	pas	osé	ici,	dans	une	assemblée	de	la	noblesse,	signer	lui-
même	cette	qualité.(retour)

Note	359:	 «Sedet	 in	 cathedra	beati	 Petri	mendaciorum	magister,	 faciens	 se,	 cum	 sit	 omnifario	maleficus,
Bonifacium	 nominari,»	 Ibid...	 «Nec	 ad	 ejus	 excusationem...	 quod	 ab	 aliquibus	 dicitur	 post	 mortem	 dicti
Cœlestini...	 Cardinales	 in	 eum	 denuo	 consensisse:	 cum	 ejus	 esse	 conjux	 non	 potuerit	 quam,	 primo	 viro
vivente,	fide	digno	conjugii,	constat	per	adulterium	polluisse.»	Ibid.,	57...	«Ut	sicut	angelus	Domini	prophetæ
Balaam...	occurrit	gladio	evaginato	in	via,	sic	dicto	pestifero	vos	evaginato	gladio	occurrere	velitis,	ne	possit
malum	perficere	populo	quod	intendit.»	Ibid.(retour)

Note	 360:	 «Moi	 Guillaume	 de	 Plasian,	 chevalier,	 je	 dis,	 j'avance	 et	 j'affirme	 que	 Boniface	 qui	 occupe
maintenant	le	siége	apostolique	sera	trouvé	parfait	hérétique,	en	hérésies,	faits	énormes	et	dogmes	pervers
ci-dessus	mentionnés:	1°	Il	ne	croit	pas	à	l'immortalité	de	l'âme;	2°	il	ne	croit	pas	à	la	vie	éternelle,	car	il	dit
qu'il	aimerait	mieux	être	chien,	âne	ou	quelque	autre	brute	que	Français,	 ce	qu'il	ne	dirait	pas	s'il	 croyait
qu'un	Français	a	une	âme	éternelle.—Il	ne	croit	point	à	la	présence	réelle,	car	il	orne	plus	magnifiquement
son	trône	que	l'autel.—Il	a	dit	que	pour	abaisser	le	roi	et	les	Français,	il	bouleverserait	tout	le	monde.—Il	a
approuvé	le	livre	d'Arnaud	de	Villeneuve,	condamné	par	l'évêque	et	l'université	de	Paris.—Il	s'est	fait	élever
des	statues	d'argent	dans	les	églises.—Il	a	un	démon	familier;	car	il	a	dit	que	si	tous	les	hommes	étaient	d'un
côté	et	lui	seul	de	l'autre,	il	ne	pourrait	se	tromper	ni	en	fait	ni	en	droit:	cela	suppose	un	art	diabolique.—Il	a
prêché	publiquement	que	le	pontife	romain	ne	pouvait	commettre	de	simonie:	ce	qui	est	hérétique	à	dire.—En
parfait	hérétique	qui	veut	avoir	 la	vraie	 foi	à	 lui	seul,	 il	a	appelé	Patérins	 les	Français,	nation	notoirement
très-chrétienne.—Il	 est	 sodomite.—Il	 a	 fait	 tuer	plusieurs	 clercs	devant	 lui,	 disant	 à	 ses	gardes	 s'ils	 ne	 les
tuaient	 pas	 du	 premier	 coup:	 Frappe,	 frappe;	 Dali,	 Dali.—Il	 a	 forcé	 des	 prêtres	 à	 violer	 le	 secret	 de	 la
confession...—Il	n'observe	ni	vigiles	ni	carême.—Il	déprécie	 le	collége	des	cardinaux,	 les	ordres	des	moines
noirs	 et	 blancs,	 des	 frères	 prêcheurs	 et	mineurs,	 répétant	 souvent	 que	 le	monde	 se	 perdait	 par	 eux,	 que
c'étaient	de	faux	hypocrites,	et	que	rien	de	bon	n'arriverait	à	qui	se	confesserait	à	eux.—Voulant	détruire	la
foi,	il	a	conçu	une	vieille	aversion	contre	le	roi	de	France,	en	haine	de	la	foi,	parce	qu'en	la	France	est	et	fut
toujours	 la	 splendeur	 de	 la	 foi,	 le	 grand	 appui	 et	 l'exemple	 de	 la	 chrétienté.—Il	 a	 tout	 soulevé	 contre	 la
maison	de	France,	 l'Angleterre,	 l'Allemagne,	confirmant	au	roi	d'Allemagne	 le	 titre	d'empereur,	et	publiant
qu'il	le	faisait	pour	détruire	la	superbe	des	Français,	qui	disaient	n'être	soumis	à	personne	temporellement:
ajoutant	qu'ils	en	avaient	menti	par	la	gorge	(per	gulam),	et	déclarant,	que	si	un	ange	descendait	du	ciel	et
disait	qu'ils	ne	sont	soumis	ni	à	lui	ni	à	l'empereur,	il	serait	anathème.—Il	a	laissé	perdre	la	Terre	Sainte...
détournant	l'argent	destiné	à	la	défendre.—Il	est	publiquement	reconnu	simoniaque,	bien	plus,	la	source	et	la
base	de	la	simonie,	vendant	au	plus	offrant	les	bénéfices,	imposant	à	l'Église	et	aux	prélats	le	servage	et	la
taille	 pour	 enrichir	 les	 siens	 du	 patrimoine	 du	 Crucifié,	 en	 faire	 marquis,	 comtes,	 barons.—Il	 rompt	 les
mariages.—Il	rompt	les	vœux	des	religieuses.—Il	a	dit	que	dans	peu	il	ferait	de	tous	les	Français	des	martyrs
ou	des	apostats,	etc.»	Dupuy,	Diff...	Preuves,	p.	102-7,	cf.	326-346,	350-362.(retour)
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Note	361:	Le	prieur	et	 le	couvent	des	Frères	Prêcheurs	de	Montpellier	ayant	répondu	qu'ils	ne	pouvaient
adhérer	sans	l'ordre	exprès	de	leur	prieur	général	qui	était	à	Paris,	les	agents	du	roi	dirent	qu'ils	voulaient
savoir	l'intention	de	chacun	en	particulier	et	en	secret.	Les	religieux	persistant,	les	agents	leur	enjoignirent
l'ordre	de	sortir	sous	trois	jours	du	royaume.	Ils	en	dressèrent	acte.(retour)

Note	 362:	 En	 1295,	 Boniface	 les	 avait	 affranchis	 de	 toute	 juridiction	 ecclésiastique,	 sans	 craindre	 le
mécontentement	du	clergé	de	France.	Bulæus,	III,	p.	511.	Il	n'avait	point	cessé	d'ajouter	à	leurs	priviléges.
Ibid.,	p.	516,	543.—Quant	à	l'Université,	Philippe	le	Bel	l'avait	gagnée	par	mille	prévenances.	Bulæus,	III,	p.
542,	544.	Aussi	elle	le	soutint	dans	toutes	ses	mesures	fiscales	contre	le	clergé.	Dès	le	commencement	de	la
lutte,	elle	se	trouvait	associée	à	sa	cause	par	le	pape	lui-même:	«Universitates	quæ	in	his	culpabiles	fuerint,
ecclesiastico	supponimus	interdicto.»	(Bulle	Clericis	laicos.)	Aussi	l'Université	se	déclare	hautement	pour	le
roi:	 «Appellationi	 Regis	 adhæremus	 supponentes	 nos...	 et	 universitatem	 nostram	 protectioni	 divinæ	 et
prædicti	concilii	generalis	ac	futuri	veri	et	legitimi	summi	pontificis.»	Dupuy,	Pr.,	p.	117-118.(retour)

Note	363:	Dupuy.(retour)

Note	364:	Id.(retour)

Note	365:	V.	tous	ces	actes	dans	Dupuy.(retour)

Note	366:	«Et	volumus	quod	hic	Achitophel	 iste	Petrus	puniatur	temporaliter	et	spiritualiter,	sed	rogamus
Deum	quod	reservet	eum	nobis	puniendum,	sicut	justum	est.»	Dupuy.(retour)

Note	 367:	 «Philippus,	 Dei	 gratia..,	 Guillelmo	 de	 Nogareto...	 plenam	 et	 liberam	 tenore	 præsentium
commitimus	potestatem,	 ratum	habituri	et	gratum,	quidquid	 factum	 fuerit	 in	præmissis,	et	ea	 tangentibus,
seu	dependentibus	ex	eisdem...»	Dupuy.,	Pr.,	175.(retour)

Note	368:	Pétrarque.(retour)

Note	369:	«Ut	proditionem	fecerint	eidem	domino	Guillelmo	et	sequacibus	suis,	ac	trascinare	fecissent	per
Anagniam	 vexillum	 ac	 insignia	 dicti	 domini	 Regis,	 favore	 et	 adjutorio	 illius	 Bonifacii.»	 Dupuy,	 Pr.,	 p.	 175.
(retour)

Note	370:	Dupuy.(retour)

Note	 371:	 «Guillelmus	 prædictus	 asseruit	 dictum	 dominum	 Raynaldum	 (de	 Supino),	 esse	 benevolum,
sollicitum	et	fidelem...	tam	in	vita	ipsius	Bonifacii	quam	in	morte...	et	ipsum	dominum	Guillelmum	receptasse
tam	in	vita	quam	in	morte	Bonifacii	prædicti.»	Dup.,	Pr.,	p.	175.(retour)

Note	372:	«Muoia	papa	Bonifacio,	e	viva	il	Re	di	Francia.»	Villani.(retour)

Note	373:	«Pulsata	communi	campana,	et	tractatu	habito,	elegerunt	sibi	capitaneum	quemdam	Arnulphum...
Qui	quidem...	illis	ignorantibus,	domini	papæ	exstitit	capitalis	inimicus.»	Walsingham.(retour)

Note	374:	«Heu	me!	durus	est	hic	sermo!»(retour)

Note	375:	«Flevit	amare.»(retour)

Note	 376:	 «Ruptis	 ostiis	 et	 fenestris	 palatii	 papæ,	 et	 pluribus	 locis	 igne	 supposito,	 per	 vim	 ad	 papam
exercitus	est	ingressus;	quem	tunc	permulti	verbis	contumeliosis	sunt	agressi:	minæ	etiam	ei	a	pluribus	sunt
illatæ.	 Sed	 papa	 nulli	 respondit.	 Enimvero	 cum	 ad	 rationem	 positus	 esset,	 an	 vellet	 renunciare	 papatui,
constanter	respondit	non,	imo	citius	vellet	perdere	caput	suum,	dicens	in	suo	vulgari:	«Ecco	il	collo,	ecco	il
capo.»	 Walsingham,	 apud	 Dupuy,	 Pr.—«Da	 che	 per	 tradimento	 come	 Jesu	 Christo	 voglio	 essere	 preso,
convienmi	morire,	almeno	voglio	morire	come	papa.»	Et	di	presente	si	fece	parare	dell'	amanto	di	san	Piero,
et	con	la	corona	di	Constantino	 in	capo,	et	con	la	chiavi	et	croce	 in	mano,	et	posesi	a	sedere	suso	 la	sedia
papale.»	 Villani,	 VIII,	 63.—«Et	 eust	 été	 féru	 deux	 fois	 d'un	 des	 chevaliers	 de	 la	 Colonne,	 n'eust	 été	 un
chevalier	de	France	qui	le	contesta...»	Chron.	de	Saint-Denis.	Dup.,	Pr.,	p.	191.	Nicolas	Gilles	(1492)	y	ajoute:
«Par	deux	fois	cuida	le	pape	estre	tué	par	un	chevalier	de	ceulx	de	la	Coulonne,	si	ne	fust	qu'on	le	détourna:
toutefois	 il	 le	 frappa	de	 la	main	armée	d'un	gantelet	sur	 le	visage	 jusques	à	grande	effusion	de	sang.»	Ap.
Dup.,	Pr.,	p.	199.(retour)

Note	377:	Chron.	de	S.	Denis.(retour)

Note	378:	Dupuy.(retour)

Note	379:	Lettres	justificatives	de	Nogaret.—Dupuy.(retour)

Note	380:	Nogaret	l'avait	menacé	de	le	faire	conduire	lié	et	garrotté	à	Lyon,	où	il	serait	jugé	et	déposé	par	le
concile	général.	(Villani.)(retour)

Note	 381:	 «Tunc	 populus	 fecit	 papam	 deportari	 in	 magnam	 plateam,	 ubi	 papa	 lacrymando	 populo
prædicavit,	inter	omnia	gratias	agens	Duo	et	populo	Anagniæ	de	vita	sua.	Tandem	in	fine	sermonis	dixit:	Boni
homines	 et	 mulieres,	 constat	 vobis	 qualiter	 inimici	 mei	 venerunt	 et	 abstulerunt	 omnia	 bona	 mea,	 et	 non
tantum	mea,	sed	et	omnia	bona	Ecclesiæ,	et	me	ita	pauperem	sicut	Job	fuerat	dimiserunt.	Propter	quod	dico
vobis	veraciter,	quod	nihil	habeo	ad	comedendum	vel	bibendum,	et	jejunus	remansi	usque	ad	præsens.	Et	si
sit	aliqua	bona	mulier	quæ	me	velit	de	sua	juvare	eleemosyna,	in	pane	vel	vino;	et	si	vinum	non	habuerit,	de
aqua	permodica,	dabo	ei	benedictionem	Dei	et	meam...	Tunc	omnes	hæc	ex	ore	papæ	clamabant:	Vivas,	Pater
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sancte.»	 Et	 nunc	 cerneres	 mulieres	 currere	 certatim	 ad	 palatium,	 ad	 offerendum	 sibi	 panem,	 vinum	 vel
aquam...	 Et	 cum	 non	 invenirentur	 vasa	 ad	 capiendum	 allata,	 fundebant	 vinum	 et	 aquam	 in	 arca	 cameræ
papæ,	 in	 magna	 quantitate.	 Et	 tunc	 potuit	 quisque	 ingredi	 et	 cum	 papa	 loqui,	 sicut	 cum	 alio	 paupere.»
Walsingh,	apud	Dupuy,	Pr.,	196.(retour)

Note	382:	Dupuy.(retour)

Note	383:	Dupuy,	Preuves.	Walsingham,	qui	écrit	sous	une	influence	contraire,	exagère	plutôt	le	crime	des
ennemis	de	Boniface.	Selon	lui,	Colonna,	Supino	et	le	sénéchal	du	roi	de	France,	ayant	saisi	le	pape,	le	mirent
sur	un	cheval	sans	frein,	 la	 face	tournée	vers	 la	queue,	et	 le	firent	courir	presque	 jusqu'au	dernier	souffle;
puis	ils	l'auraient	fait	mourir	de	faim	sans	le	peuple	d'Anagni.(retour)

Note	384:	 «La	 forme	de	 cet	 acte	 est	 bizarre;	 à	 chaque	 titre	d'accusation,	 il	 y	 a	un	éloge	pour	 la	 cour	de
Rome.	 Ainsi:	 «Les	 saints	 Pères	 avaient	 coutume	 de	 ne	 point	 thésauriser;	 ils	 distribuaient	 aux	 pauvres	 les
biens	des	églises.	Boniface,	 tout	au	contraire,	etc.»	C'est	 la	 forme	 invariable	de	chaque	article.	On	pouvait
douter	 si	 c'était	bien	 sérieusement	que	 le	 roi	 attribuait	ainsi	 à	un	 seul	pape	 tous	 les	abus	de	 la	papauté.»
Dupuy,	Preuves,	p.	209-210.

«À	vous,	très-noble	prince,	nostre	Sire,	par	la	grâce	de	Dieu	Roy	de	France,	supplie	et	requière	le	pueuble	de
vostre	royaume,	pour	ce	que	il	appartient	que	ce	soit	faict,	que	vous	gardiez	la	souveraine	franchise	de	vostre
royaume,	qui	est	telle	que	vous	ne	recognissiez	de	vostre	temporel	souverain	en	terre	fors	que	Dieu,	et	que
vous	 faciez	 déclarer	 que	 le	 pape	 Boniface	 erra	 manifestement	 et	 fit	 péché	 mortel,	 notoirement	 en	 vous
mandant	par	lettres	bullées	que	il	estoit	vostre	souverain	de	vostre	temporel...	Item...	que	l'on	doit	tenir	ledit
Pape	pour	herège...	L'on	peut	prouver	par	vive	 force	sans	ce	que	nul	n'y	pusse	par	raison	répondre	que	 le
pape	n'eut	oncques	seigneurie	de	vostre	temporel...	Qand	Dieu	le	Père	eut	créé	le	ciel	et	les	quatre	éléments,
eut	 formé	Adam	et	Ève,	 il	dit	à	eux	et	à	 leur	succession:	Quod	calcaverit	pes	tuus,	 tuum	erit...	C'est-à-dire
qu'il	vouloit	que	chascun	homme	fust	 le	seigneur	de	cen	qu'il	occuperoit	de	terre.	Ainsi	départirent	 les	 fils
d'Adam	la	terre	et	en	furent	seigneurs	trois	mil	ans	et	plus,	avant	le	temps.	Melchisedech	qui	fut	le	premier
Prêtre	qui	fut	Roy,	si	comme	dit	l'histoire:	mais	il	ne	fut	pas	Roy	de	tout	le	monde:	et	obéissant	la	gent	à	li
comme	a	Roy	temporel	et	non	pas	a	Prestre	si	fut	autant	Roy	que	Prestre.	Emprès	sa	mort	fut	grands	temps,
600	ans	ou	plus,	avant	que	nul	autre	fust	Prestre.	Et	Dieu	le	Père	qui	donna	la	Loy	à	Moïse,	l'establit	Prince
de	 son	peuple	d'Israël	 et	 li	 commanda	que	 il	 fist	Aaron	 son	 frère	 souverain	Prestre	 et	 son	 fils	 après	 li.	Et
Moïse	bailla	et	commist	quand	il	deust	mourir,	du	commandement	de	Dieu,	la	seigneurie	du	temporel	non	pas
au	 souverain	 Prestre	 son	 frère,	 mais	 à	 Josué	 sans	 débat	 que	 Aaron	 et	 son	 fils	 après	 li	 y	 missent:	 mais
gardoient	 le	 tabernacle...	 et	 se	aidoient	au	 temporel	défendre...	Celuy	Dieu	qui	 toutes	 choses	présentes	et
avenir	sçavoit,	commanda	à	Josué	leur	Prince	qu'il	partist	la	terre	entre	ces	onze	lignies;	et	que	la	lignie	des
Prestres	eussent	en	lieu	de	leur	partie	les	diesmes	et	les	prémisses	de	tout,	et	en	resquissent	sans	terre,	si
que	eux	peussent	plus	profitablement	Dieu	servir	et	prier	pour	ce	pueuble.	Et	puis	quand	ce	peuple	d'Israël
demanda	Roy	a	nostre	Seigneur,	ou	 fit	demander	par	 le	prophète	Samuel,	 il	ne	 leur	eslit	pas	ce	souverain
Prestre,	 mais	 Saül	 qui	 surmontoit	 de	 grandeur	 tout	 le	 pueuble	 de	 tout	 le	 col	 et	 de	 la	 teste...	 (allusion	 à
Philippe	le	Bel?)	Si	que	il	not	nul	Roy	en	Hierusalem	sus	le	pueuble	de	Dieu	qui	fust	Prestre,	mais	avoient	Roy
et	souverain	Prestres	en	diverses	personnes	et	avoit	 l'un	assez	à	faire	de	gouverner	le	temporel	et	 le	autre
l'espirituel	du	petit	pueuble	et	si	obéissoient	tous	les	Prestres,	du	temporel	as	Rois.	Emprès	Notre-Seigneur
Jésus-Christ	 fut	 souverain	 Prestre,	 et	 ne	 trouve	 l'en	 point	 écrit	 qu'il	 eust	 oncques	 nulle	 possession	 de
temporel...	Après	ce,	sainct	Père	(Pierre)...	Ce	fust	grande	abomination	à	ouir	que	c'est	Boniface,	pour	ce	que
Dieu	 dit	 à	 sainct	 Père:	 «Ce	 que	 tu	 lieras	 en	 terre	 sera	 lié	 au	 ciel,»	 cette	 parole	 d'espiritualité	 entendit
mallement	comme	bougre,	quant	au	 temporel,	 il	 estoit	greigneur	besoin	qu'il	 sceust	arabic,	 caldei,	grieux,
ebrieux	 et	 tous	 autres	 langages	 desqueulx	 il	 est	moult	 de	 chrétiens	 qui	 ne	 croient	 pas,	 comme	 l'église	 de
Rome...	Vous	noble	Roy...	herège	defendeour	de	la	foy,	destruiteur	de	bougres	povès	et	devès	et	estes	tenus
requerre	et	procurer	que	 ledit	Boniface	soit	 tenus	et	 jugez	pour	herège	et	punis	en	 la	manière	que	 l'on	 le
pourra	et	devra	et	doit	faire	emprès	sa	mort.»	Dupuy,	Différ.,	p.	214-218.(retour)

Note	385:	Dupuy.(retour)

Note	386:	C'est-à-dire	de	la	première	récolte.(retour)

Note	387:	Cette	terrible	année	1303	est	caractérisée	par	le	silence	des	registres	du	Parlement.	On	y	lit	en
1304:	«Anno	præcedente	propter	guerram	Flandriæ	non	fuit	parliamentum.»	Olim,	III,	folio	CVII.	Archives	du
royaume,	Section	judiciaire.(retour)

Note	388:	Baillet	établit	un	rapprochement	entre	les	démêlés	de	Philippe	le	Bel	et	ceux	de	Louis	XIV	avec	le
Saint-Siége:	 «L'un	 et	 l'autre	 différend	 s'est	 passé	 sous	 trois	 papes,	 dont	 le	 premier	 ayant	 vu	 naître	 le
différend,	est	mort	au	 fort	de	 la	querelle	 (Boniface	VIII,	 Innocent	XI).	Le	second	 (Benoît	XI,	 successeur	de
Boniface,	 et	Alexandre	VIII,	 successeur	d'Innocent),	 ayant	 été	prévenu	de	 soumissions	par	 la	France,	 s'est
raccommodé	 en	 usant	 néanmoins	 de	 dissimulation	 pour	 sauver	 les	 prétentions	 de	 la	 cour	 de	 Rome.	 Le
troisième	(Clément	V,	et	Innocent	XII)	a	terminé	toute	affaire.	De	la	part	de	la	France,	il	n'y	a	eu	dans	chaque
démêlé	 qu'un	 roi	 (Philippe	 le	 Bel,	 Louis	 XIV).	 Un	 évêque	 de	 Pamiers	 semble	 avoir	 donné	 occasion	 à	 la
querelle	dans	l'un	comme	dans	l'autre	différend.	Le	droit	de	régale	est	entré	dans	tous	les	deux.	Il	y	a	eu	dans
l'un	et	dans	l'autre,	appel	au	futur	Concile...	l'attachement	des	membres	de	l'Église	gallicane	pour	leur	roi	y	a
été	presque	égal.	Le	clergé,	les	universités,	les	moines	et	les	mendiants	se	sont	jetés	partout	dans	les	intérêts
du	roi	et	ont	adhéré	à	l'appel.	Il	y	a	eu	excommunication	d'ambassadeurs,	et	menaces	pour	leurs	maîtres.	Les
juifs	chassés	du	royaume	par	Philippe	le	Bel,	et	les	Templiers	détruits,	semblent	fournir	aussi	quelque	rapport
avec	l'extirpation	des	huguenots	et	 la	destruction	des	religieuses	de	l'Enfance.»	(Baillet,	Hist.	des	démêlés,
etc.)(retour)

Note	389:	C'est	la	comète	de	Halley,	qui	reparaît	à	des	intervalles	de	75	à	76	ans.	On	présume	qu'elle	parut
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la	 première	 fois	 à	 la	 naissance	 de	Mithridate,	 130	 ans	 avant	 l'ère	 chrétienne.	 Justin	 (lib.	 XXXVII)	 dit	 que
pendant	80	jours,	elle	éclipsait	presque	le	soleil.	Elle	reparut	en	339	et	en	550,	époque	de	la	prise	de	Rome
par	Totila.	En	1305,	elle	avait	un	éclat	extraordinaire.	En	1456,	elle	 traînait	une	queue	qui	embrassait	 les
deux	tiers	de	 l'intervalle	compris	entre	 l'horizon	et	 le	zénith;	en	1682,	 la	queue	avait	encore	30	degrés;	en
1750,	 elle	 semblait	ne	devoir	 attirer	 l'attention	que	des	astronomes.	Ces	 faits	 sembleraient	 établir	que	 les
comètes	vont	s'affaiblissant.	Celle	de	Halley	a	reparu	en	octobre	1835.	Annuaire	du	Bureau	des	 longitudes
pour	1835.	Voyez	aussi	une	notice	sur	cette	comète,	par	M.	de	Pontécoulant.(retour)

Note	390:	D.	Vaissette.(retour)
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