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LE	RAMAYANA
POÈME	SANSCRIT	DE	VALMIKY

TRADUIT	EN	FRANÇAIS	PAR	HIPPOLYTE
FAUCHE

Traducteur	des	Œuvres	complètes	de	Kâlidâsa	et	du	Mahâ-Bhârata

TOME	PREMIER
PARIS

LIBRAIRIE	INTERNATIONALE

13,	RUE	DE	GRAMMONT,	13

A.	LACROIX,	VERBOECKHOVEN	&	Ce,	ÉDITEURS

À	Bruxelles,	à	Leipzig	et	à	Livourne

1864

Il	 est	 une	 vaste	 contrée,	 grasse,	 souriante,	 abondante	 en	 richesses	 de	 toute	 sorte,	 en	 grains
comme	en	troupeaux,	assise	au	bord	de	la	Çarayoû	et	nommée	Koçala.	Là,	était	une	ville,	célèbre
dans	tout	l'univers	et	fondée	jadis	par	Manou,	le	chef	du	genre	humain.	Elle	avait	nom	Ayodhyâ.

Heureuse	et	belle	cité,	large	de	trois	yodjanas,	elle	étendait	sur	douze	yodjanas	de	longueur	son
enceinte	 resplendissante	 de	 constructions	 nouvelles.	 Munie	 de	 portes	 a	 des	 intervalles	 bien
distribués,	elle	était	percée	de	grandes	rues,	largement	développées,	entre	lesquelles	brillait	aux
yeux	 la	 rue	 Royale,	 où	 des	 arrosements	 d'eau	 abattaient	 le	 vol	 de	 la	 poussière.	 De	 nombreux
marchands	fréquentaient	ses	bazars,	et	de	nombreux	joyaux	paraient	ses	boutiques.	Imprenable,
de	 grandes	maisons	 en	 couvraient	 le	 sol,	 embelli	 par	 des	 bocages	 et	 des	 jardins	 publics.	 Des
fossés	 profonds,	 impossibles	 à	 franchir,	 l'environnaient;	 ses	 arsenaux	 étaient	 pleins	 d'armes
variées;	et	des	arcades	ornementées	couronnaient	ses	portes,	où	veillaient	continuellement	des
archers.

Un	 roi	 magnanime,	 appelé	 Daçaratha,	 et	 de	 qui	 la	 victoire	 ajoutait	 journellement	 à	 l'empire,
gouvernait	alors	cette	ville,	comme	Indra	gouverne	son	Amaravâtî,	cité	des	Immortels.

Abritée	sous	 les	drapeaux	 flottant	sur	 les	arcades	sculptées	de	ses	portes,	douée	avec	 tous	 les
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avantages	que	lui	procurait	une	multitude	variée	d'arts	et	de	métiers,	toute	remplie	de	chars,	de
chevaux	et	d'éléphants,	bien	approvisionnée	en	toute	espèce	d'armes,	de	massues,	de	machines
pour	 la	 guerre	 et	 de	 çataghnîs1,	 elle	 était	 bruissante	 et	 comme	 troublée	 par	 la	 circulation
continuelle	 des	marchands,	 des	messagers	 et	 des	 voyageurs,	 qui	 se	 pressaient	 dans	 ses	 rues,
fermées	 de	 portes	 solides,	 et	 dans	 ses	marchés,	 bien	 répartis	 à	 des	 intervalles	 judicieusement
calculés.	 Elle	 voyait	 sans	 cesse	 mille	 troupe	 d'hommes	 et	 de	 femmes	 aller	 et	 venir	 dans	 son
enceinte;	 et,	 décorée	 avec	 de	 brillantes	 fontaines,	 des	 jardins	 publics,	 des	 salles	 pour	 les
assemblées	 et	 de	 grands	 édifices	 parfaitement	 distribués,	 il	 semblait	 encore,	 à	 ses	 nombreux
autels	 pour	 tous	 les	 dieux,	 qu'elle	 était	 comme	 la	 remise	 où	 stationnaient	 ici-bas	 leurs	 chars
animés.

Note	1:	Ce	mot	veut	dire	une	arme	qui	tue	cent	hommes	à	la	fois.	Était-ce	une	arme	à
feu?	 car	 il	 semble	 que,	 dès	 la	 plus	 haute	 antiquité,	 on	 connaissait	 déjà	 l'usage	 de	 la
poudre	à	feu	dans	l'Asie	orientale.

En	cette	ville	d'Ayodhyâ	était	donc	un	roi,	nommé	Daçaratha,	semblable	aux	quatorze	dieux,	très-
savant	 et	 dans	 les	 Védas	 et	 dans	 leur	 appendice,	 les	 six	 Angas,	 prince	 à	 la	 vue	 d'aigle,	 à	 la
splendeur	 éclatante,	 également	 aimé	 des	 villageois	 et	 des	 citadins,	 roi	 saint,	 célèbre	 dans	 les
trois	mondes,	égal	aux	Maharshis	et	le	plus	solide	appui	entre	les	soutiens	de	la	justice.	Plein	de
force,	 vainqueur	 de	 ses	 ennemis,	 dompteur	 de	 ses	 sens,	 réglant	 sur	 la	 saine	morale	 toute	 sa
conduite,	et	 représentant	 Ikshwâkou	dans	 les	sacrifices,	comme	chef	de	cette	royale	maison,	 il
semblait	à	la	fois	le	roi	du	ciel	et	le	dieu	même	des	richesses	par	ses	ressources,	son	abondance,
ses	grains,	 son	opulence;	 et	 sa	protection,	 comme	celle	de	Manou,	 le	premier	des	monarques,
couvrait	tous	ses	sujets.

Ce	 prince	 magnanime,	 bien	 instruit	 dans	 la	 justice	 et	 de	 qui	 la	 justice	 était	 le	 but	 suprême,
n'avait	pas	un	fils	qui	dût	continuer	sa	race,	et	son	cœur	était	consumé	de	chagrin.	Un	jour	qu'il
pensait	à	son	malheur,	cette	idée	lui	vint	à	l'esprit:	«Qui	m'empêche	de	célébrer	un	açwa-médha
pour	obtenir	un	fils?»

Le	 monarque	 vint	 donc	 trouver	 Vaçishtha,	 il	 se	 prosterna	 devant	 son	 ritouidj,	 lui	 rendit
l'hommage	exigé	par	la	bienséance	et	lui	tint	ce	langage	respectueux	au	sujet	de	son	açwa-médha
pour	obtenir	des	fils:	«Il	faut	promptement	célébrer	le	sacrifice	de	la	manière	qu'il	est	commandé
par	 le	 Çâstra,	 et	 régler	 tout	 avec	 un	 tel	 soin	 qu'un	 de	 ces	 mauvais	 Génies,	 destructeurs	 des
cérémonies	saintes,	n'y	puisse	 jeter	aucun	empêchement.	C'est	à	 toi,	en	qui	 je	possède	un	ami
dévoué	et	qui	es	le	premier	de	mes	directeurs	spirituels;	c'est	à	toi	de	prendre	sur	tes	épaules	ce
fardeau	pesant	d'un	tel	sacrifice.»

—«Oui!»	répondit	au	roi	le	plus	vertueux	des	régénérés.

«Je	ferai	assurément	tout	ce	que	désire	Ta	Majesté.»

Ensuite	il	dit	à	tous	les	brahmes	experts	dans	les	choses	des	sacrifices:

«Que	l'on	bâtisse	pour	les	rois	des	palais	distingués	par	de	nombreuses	qualités!	Que	l'on	bâtisse
même	 par	 centaines	 pour	 les	 brahmes	 invités	 de	 beaux	 logis	 bien	 disposés,	 bien	 pourvus	 en
divers	 breuvages,	 bien	 approvisionnés	 en	 différents	 comestibles.	 Il	 faut	 construire	 aussi	 pour
l'habitant	 des	 villes	 maintes	 demeures	 vastes,	 fournies	 de	 nombreux	 aliments	 et	 remplies	 de
choses	 propres	 à	 satisfaire	 tous	 les	 désirs.	 Rassemblez	 encore	 d'abondantes	 victuailles	 pour
l'habitant	des	campagnes.

«Que	ces	différentes	nourritures	soient	données	avec	politesse,	et	non	comme	arrachées	par	 la
violence,	 afin	 que	 toutes	 les	 castes	 bien	 traitées	 obtiennent	 ainsi	 les	 égards	 dus	 à	 chacune
d'elles.

«Passant	de	l'amour	à	la	colère,	n'appliquez	l'injure	à	personne.	Que	les	honneurs	soient	rendus
surtout,	mais	 en	 observant	 les	 degrés,	 aux	 hommes	 supérieurs	 dans	 les	 choses	 des	 sacrifices,
comme	 aux	 sommités	 dans	 les	 arts	manuels.	 Agissez	 enfin	 d'une	 âme	 aimante	 et	 satisfaite,	 ô
vous,	révérendes	personnes,	de	manière	que	tout	soit	bien	fait	et	que	rien	ne	soit	omis!»	Ensuite,
les	brahmes	s'étant	rapprochés	de	Vaçishtha,	lui	répondirent	ainsi:	«Nous	ferons	tout,	comme	il
est	dit,	et	rien	ne	sera	oublié.»

Après	cette	réponse,	ayant	fait	appeler	Soumantra,	 le	ministre:	«Invite,	 lui	dit	Vaçishtha,	 invite
les	rois	qui	sur	la	terre	sont	dévoués	à	la	justice.»

Ensuite,	après	quelques	 jours	et	quelques	nuits	écoulés,	arrivèrent	ces	 rois	si	nombreux,	à	qui
Daçaratha	avait	envoyé	des	pierreries	en	royal	cadeau.	Alors	Vaçishtha,	l'âme	très-satisfaite,	tint
ce	langage	au	monarque:	«Tous	les	rois	sont	venus,	ô	le	plus	illustre	des	souverains,	comme	tu
l'avais	 commandé.	 Je	 les	 ai	 tous	 bien	 traités,	 et	 tous	 honorés	 dignement.	 Tes	 serviteurs	 ont
disposé	convenablement	toutes	les	choses	avec	un	esprit	attentif.»

Charmé	à	ces	paroles	de	Vaçishtha,	 le	 roi	dit:	«Que	 le	 sacrifice,	doué	en	 toutes	 ses	parties	de
choses	offertes	à	tous	les	désirs,	soit	célébré	aujourd'hui	même.»

Ensuite	 les	prêtres,	consommés	dans	 la	science	de	 la	Sainte	Écriture,	commencent	 la	première
des	cérémonies,	l'ascension	du	feu,	suivant	les	rites	enseignés	par	le	soûtra	du	Kalpa.	Les	règles
des	expiations	furent	aussi	observées	entièrement	par	eux,	et	ils	firent	toutes	ces	libations	que	la
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circonstance	demandait.

Alors	Kâauçalyâ	décrivit	un	pradakshina	autour	du	cheval	consacré,	le	vénéra	avec	la	piété	due,
et	 lui	 prodigua	 les	 ornements,	 les	 parfums,	 les	 guirlandes	 de	 fleurs.	 Puis,	 accompagnée	 de
l'adhwaryou,	la	chaste	épouse	toucha	la	victime	et	passa	toute	une	nuit	avec	elle	pour	obtenir	ce
fils,	objet	de	ses	désirs.

Ensuite,	le	ritouidje,	ayant	égorgé	la	victime	et	tiré	la	moelle	des	os,	suivant	les	règles	saintes,	la
répandit	sur	 le	feu,	 invitant	chacun	des	Immortels	au	sacrifice	avec	la	formule	accoutumée	des
prières.	Alors,	engagé	par	son	désir	immense	d'obtenir	une	lignée,	Daçaratha,	uni	dans	cet	acte	à
sa	fidèle	épouse,	le	roi	Daçaratha	vint	avec	elle	respirer	la	fumée	de	cette	moelle,	que	le	brasier
consumait	sur	l'autel.	Enfin,	les	sacrificateurs	de	couper	les	membres	du	cheval	en	morceaux,	et
d'offrir	sur	le	feu	à	tous	les	habitants	des	cieux	la	part	que	le	rituel	assignait	à	chacun	d'eux.

Voici	 que	 tout	 à	 coup,	 sortant	 du	 feu	 sacré,	 apparut	 devant	 les	 yeux	 un	 grand	 être,	 d'une
splendeur	admirable,	 et	 tout	pareil	 au	brasier	 allumé.	Le	 teint	bruni,	 une	peau	noire	 était	 son
vêtement;	sa	barbe	était	verte,	et	ses	cheveux	rattachés	en	djatâ2;	les	angles	de	ses	yeux	obliques
avaient	la	rougeur	du	lotus:	on	eût	dit	que	sa	voix	était	le	son	du	tambour	ou	le	bruit	d'un	nuage
orageux.	Doué	de	tous	les	signes	heureux,	orné	de	parures	célestes,	haut	comme	la	cime	d'une
montagne,	il	avait	les	yeux	et	la	poitrine	du	lion.

Note	2:	Cheveux	relevés	en	gerbe	et	noués	sur	le	sommet	de	la	tête,	mode	accoutumée
des	ascètes.

Il	 tenait	 dans	 ses	 bras,	 comme	on	 étreint	 une	 épouse	 chérie,	 un	 vase	 fermé,	 qui	 semblait	 une
chose	merveilleuse,	entièrement	d'or,	et	tout	rempli	d'une	liqueur	céleste.

«Brahme,	dit	 le	spectre,	qui	s'était	manifesté	d'une	manière	si	étonnante,	sache	que	 je	suis	un
être	émané	du	souverain	maître	des	créatures	pour	venir	en	ces	 lieux	mêmes.—Reçois	ce	vase
donné	par	moi	et	remets-le	au	roi	Daçaratha:	c'est	pour	lui	que	je	dépose	en	tes	mains	ce	divin
breuvage.	Qu'il	donne	à	savourer	ce	philtre	générateur	à	ses	épouses	fidèles!»

Le	 plus	 excellent	 des	 brahmes	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «Donne	 toi-même	 au	 roi	 ce	 vase
merveilleux.»

La	resplendissante	émanation	du	souverain	maître	des	créatures	dit	au	fils	d'Ikshwâkou	avec	une
voix	 de	 la	 plus	 haute	 perfection:	 «Grand	 roi,	 j'ai	 du	 plaisir	 à	 te	 donner	 cette	 liqueur	 toute
composée	 avec	 des	 sucs	 immortels:	 reçois	 donc	 ce	 vase,	 ô	 toi	 qui	 es	 la	 joie	 de	 la	 maison
d'Ikshwâkou!»	 Alors,	 inclinant	 sa	 tête,	 le	 monarque	 reçut	 la	 précieuse	 amphore,	 et	 dit:
«Seigneur,	 que	 dois-je	 en	 faire?»—«Roi,	 je	 te	 donne	 en	 ce	 vase,	 répondit	 au	 monarque	 l'être
émané	 du	 créateur	 même,	 je	 te	 donne	 en	 lui	 ce	 bonheur	 qui	 est	 le	 cher	 objet	 de	 ton	 pieux
sacrifice.	 Prends	 donc,	 ô	 le	 plus	 éminent	 des	 hommes,	 et	 donne	 à	 tes	 chastes	 épouses	 ce
breuvage,	 que	 les	 Dieux	 eux-mêmes	 ont	 composé.	 Qu'elles	 savourent	 ce	 nectar,	 auguste
monarque:	il	fait	naître	de	la	santé,	des	richesses,	des	enfants	aux	femmes	qui	boivent	sa	liqueur
efficace.»

Ensuite,	 quand	 elle	 eût	 donné	 au	 monarque	 le	 breuvage	 incomparable,	 cette	 apparition
merveilleuse	de	s'évanouir	aussitôt	dans	les	airs;	et	Daçaratha,	se	voyant	maître	enfin	du	nectar
saint	 distillé	 par	 les	 Dieux,	 fut	 ravi	 d'une	 joie	 suprême,	 comme	 un	 pauvre	 aux	 mains	 de	 qui
tomberait	 soudain	 la	 richesse.	 Il	 entra	dans	 son	gynœcée,	 et	 dit	 à	Kâauçalyâ:	 «Reine,	 savoure
cette	boisson	génératrice,	dont	l'efficacité	doit	opérer	son	bien	en	toi-même.»

Ayant	 ainsi	 parlé,	 son	 époux,	 qui	 avait	 partagé	 lui-même	 cette	 ambroisie	 en	 quatre	 portions
égales,	en	servit	deux	parts	à	Kâauçalyâ,	et	donna	à	Kêkéyî	une	moitié	de	la	moitié	restante.	Puis,
ayant	 coupé	 en	 deux	 sa	 quatrième	 portion,	 le	 monarque	 en	 fit	 boire	 une	 moitié	 à	 Soumitrâ:
ensuite	il	réfléchit,	et	donna	encore	à	Soumitrâ	ce	qui	restait	du	nectar	composé	par	les	Dieux.

Suivant	 l'ordre	où	ces	 femmes	avaient	bu	 la	nonpareille	ambroisie,	donnée	par	 le	roi	même	au
comble	de	la	joie,	les	princesses	conçurent	des	fruits	beaux	et	resplendissants	à	l'égal	du	soleil
ou	du	feu	sacré.

De	 ces	 femmes	 naquirent	 quatre	 fils,	 d'une	 beauté	 céleste	 et	 d'une	 splendeur	 infinie:	 Râma,
Lakshmana,	Çalroughna	et	Bharata.

Kâauçalyâ	mit	au	monde	Râma,	l'aîné	par	sa	naissance,	le	premier	par	ses	vertus,	sa	beauté,	sa
force	nonpareille	et	même	l'égal	de	Vishnou	par	son	courage.

De	même,	 Soumitrâ	 donna	 le	 jour	 à	 deux	 fils,	 Laksmana	 et	Çatroughna:	 inébranlables	 pour	 le
dévouement	et	grands	par	la	force,	ils	cédaient	néanmoins	à	Râma	pour	les	qualités.

Vishnou	avait	formé	ces	jumeaux	avec	une	quatrième	portion	de	lui-même:	celui-ci	était	né	d'une
moitié,	et	celui-là	d'une	autre	moitié	du	quart.

Le	 fils	 de	 Kêkéyî	 se	 nommait	 Bharata:	 homme	 juste,	magnanime,	 vanté	 pour	 sa	 vigueur	 et	 sa
force,	il	avait	l'énergie	de	la	vérité.

Ces	princes,	doués	tous	d'une	âme	ardente,	habiles	à	manier	de	grands	arcs,	dévoués	à	l'exercice
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des	vertus,	comblaient	ainsi	 les	vœux	du	roi	 leur	père;	et	Daçaratha,	entouré	de	ces	quatre	fils
éminents,	goûtait	au	milieu	d'eux	une	joie	suprême,	comme	Brahma,	environné	par	les	Dieux.

Depuis	l'enfance,	Lakshmana	s'était	voué	d'une	ardente	amitié	à	Râma,	l'amour	des	créatures:	en
retour,	ce	jeune	frère,	de	qui	l'aide	servit	puissamment	à	la	prospérité	de	son	frère	aîné,	ce	juste,
ce	 fortuné,	 ce	 victorieux	 Lakshmana	 était	 plus	 cher	 que	 la	 vie	 même	 à	 Râma,	 le	 destructeur
invincible	de	ses	ennemis.

Celui-ci	ne	mangeait	pas	sans	lui	son	repas	ordinaire,	il	ne	touchait	pas	sans	lui	à	quelque	mets
plus	délicat;	sans	lui,	il	ne	se	livrait	pas	au	plaisir	un	seul	instant	même.	Râma	s'en	allait-il,	soit	à
la	 chasse,	 soit	 ailleurs;	 aussitôt,	 prenant	 son	 arc,	 le	 dévoué	Lakshmana	 y	marchait	 avec	 lui	 et
suivait	ses	pas.

Autant	Lakshmana	était	dévoué	à	Râma,	autant	Çatroughna	l'était	à	Bharata;	celui-ci	était	plus
cher	à	celui-ci	et	celui-ci	à	celui-là	que	le	souffle	même	de	la	vie.

Joie	 de	 son	 père,	 attirant	 les	 regards	 au	milieu	 de	 ses	 frères	 comme	 un	 drapeau,	 Râma	 était
immensément	 aimé	 de	 tous	 les	 sujets	 pour	 ses	 qualités	 naturelles:	 aussi,	 comme	 il	 savait	 se
concilier	par	 ses	vertus	 l'affection	des	mortels,	 lui	avait-on	donné	ce	nom	de	RÂMA,	 c'est-à-dire,
l'homme	qui	plaît,	ou	qui	se	fait	aimer.

Un	grand	saint,	nommé	Viçvâmitra,	vint	dans	la	ville	d'Ayodhyâ,	conduit	par	le	besoin	d'y	voir	le
souverain.

Des	 rakshasas,	 enivrés	 de	 leur	 force,	 de	 leur	 courage,	 de	 leur	 science	 dans	 la	 magie,
interrompaient	 sans	 cesse	 le	 sacrifice	de	 cet	 homme	 sage	et	 dévoué	à	 l'amour	de	 ses	devoirs:
aussi	 l'anachorète,	 qui	 ne	 pouvait	 sans	 obstacle	 mener	 à	 fin	 la	 cérémonie,	 désirait-il	 voir	 le
monarque,	afin	de	lui	demander	protection	contre	les	perturbateurs	de	son	pieux	sacrifice.

«Prince,	 lui	 dit-il,	 si	 tu	 veux	 obtenir	 de	 la	 gloire	 et	 soutenir	 la	 justice,	 ou	 si	 tu	 as	 foi	 en	mes
paroles,	prouve-le	en	m'accordant	un	seul	homme,	ton	Râma.	La	dixième	nuit	me	verra	célébrer
ce	grand	sacrifice,	où	les	rakshasas	tomberont,	immolés	par	un	exploit	merveilleux	de	ton	fils.»

Alors,	ayant	baisé	avec	amour	son	fils	sur	 la	tête,	Daçaratha	le	donna	au	saint	ermite	avec	son
fidèle	compagnon	Lakshmana.

Quand	il	vit	Râma	aux	yeux	de	lotus	s'avancer	vers	le	fils	de	Kouçika,	le	vent	souffla	d'une	haleine
pure,	douce,	embaumée,	sans	poussière.	Au	moment	où	partit	ce	rejeton	bien-aimé	de	Raghou,
une	pluie	de	fleurs	tomba	des	cieux,	et	l'on	entendit	ruisseler	d'en	haut	les	chants	de	voix	suaves,
les	fanfares	des	conques,	les	roulements	des	tymbales	célestes.

Le	magnanime	anachorète	était	suivi	par	ces	deux	héros,	comme	le	roi	du	ciel	est	suivi	par	 les
deux	Açwins.	Armés	d'un	arc,	d'un	carquois	et	d'une	épée,	la	main	gauche	défendue	par	un	cuir
lié	 autour	 de	 leurs	 doigts,	 ils	 suivaient	 Viçvâmitra,	 comme	 les	 deux	 jumeaux	 enfants	 du	 feu
suivent	Sthânou,	c'est-à-dire	le	Stable,	un	des	noms	de	Çiva.

Arrivés	à	un	demi-yodjana	et	plus	sur	la	rive	méridionale	de	la	Çarayoû:	«Râma,	dit	avec	douceur
Viçvâmitra;	mon	bien-aimé	Râma,	il	convient	que	tu	verses	maintenant	l'eau	sur	toi,	suivant	nos
rites;	je	vais	t'enseigner	les	moyens	de	salut;	ne	perdons	pas	le	temps.

«Reçois	d'abord	ces	deux	sciences	merveilleuses,	LA	PUISSANCE	et	L'OUTRE-PUISSANCE;	par
elles,	ni	la	fatigue,	ni	la	vieillesse,	ni	aucune	altération	ne	pourront	jamais	envahir	tes	membres.

«Car	 ces	 deux	 sciences,	 qui	 apportent	 avec	 elles	 la	 force	 et	 la	 vie,	 sont	 les	 filles	 de	 l'aïeul
suprême	 des	 créatures;	 et	 toi,	 ô	 Kakoutsthide,	 tu	 es	 un	 vase	 digne	 que	 je	 verse	 en	 lui	 ces
connaissances	 merveilleuses.	 Entouré	 de	 qualités	 divines,	 enfantées	 par	 ta	 propre	 nature,	 et
d'autres	qualités	acquises	par	les	efforts	d'un	louable	désir,	tu	verras	encore	ces	deux	sciences
élever	tes	vertus	jusqu'à	la	plus	haute	excellence.»

Après	ce	discours,	Viçvâmitra,	 l'homme	riche	en	mortifications,	 initia	aux	deux	sciences	Râma,
purifié	dans	les	eaux	du	fleuve,	debout,	la	tête	inclinée	et	les	mains	jointes.

Le	 héros	 enfant	 dit,	 chemin	 faisant,	 au	 sublime	 anachorète	 Viçvâmitra	 ces	 paroles,	 toutes
composées	de	syllabes	douces:	«Quelle	est	cette	forêt	bien	grande,	qui	se	montre	ici,	non	loin	de
la	montagne,	comme	une	masse	de	nuages?	À	qui	appartient-elle,	homme	saint,	qui	brilles	d'une
splendeur	impérissable?	Cette	forêt	semble	à	mes	regards	délicieuse	et	ravissante.»

«Ce	 lieu,	Râma,	 lui	 répondit	 l'anachorète,	 fut	 jadis	 l'ermitage	du	Nain	magnanime:	 l'Ermitage-
Parfait,	c'est	ainsi	qu'on	l'appelle,	 fut	 jadis	 la	scène	où	le	parfait,	où	l'illustre	Vishnou	se	livrait
sous	la	forme	d'un	nain	à	la	plus	austère	pénitence,	dans	le	temps,	noble	fils	de	Raghou,	que	Bali
ravit	à	Indra	le	sceptre	des	trois	mondes.

«Le	 Virotchanide,	 enflammé	 par	 l'ivresse	 que	 lui	 inspirait	 l'éminence	 de	 sa	 force,	 ayant	 donc
vaincu	le	monarque	du	ciel,	Bali	resta	maître	de	l'empire	des	trois	mondes.

«Ensuite,	comme	Bali	voulait	encore	augmenter	sa	puissance	par	l'offrande	d'un	sacrifice,	Indra



et	 l'armée	des	 immortels	avec	 lui	vint	dire,	 tout	ému	de	crainte,	à	Vishnou,	 ici	même,	dans	cet
ermitage:

«Ce	 Virotchanide	 d'une	 si	 haute	 puissance,	 Bali	 offre	 un	 sacrifice:	 et	 cependant	 ce	 roi	 des
Asouras	est	déjà	doué	d'une	telle	abondance,	qu'il	rassasie	les	désirs	de	toutes	les	créatures.	Va
le	trouver	sous	cette	forme	de	nain,	Dieu	aux	longs	bras,	et	veuille	bien	lui	mendier	ce	que	trois
de	 tes	pas	 seulement	peuvent	mesurer	de	 terre.	 Il	doit	nécessairement	 t'accorder	 l'aumône	de
ces	trois	pas,	aveuglé	qu'il	est	de	sa	force,	comme	de	son	courage,	et	méprisant	dans	toi-même	le
maître	du	monde,	qu'il	ne	reconnaîtra	point	sous	ta	forme	de	nain.	Le	roi	des	vils	Démons	gratifie
par	l'accomplissement	de	leurs	vœux	les	plus	chers	tous	ceux	qui,	désirant	obtenir	l'objet	où	leur
souhait	aspire,	invoquent	sa	munificence.

«Cet	ermitage	parfait	de	nom	le	sera	donc	aussi	de	fait,	si	tu	veux	bien	en	sortir	un	instant,	ô	toi,
de	qui	l'énergie	est	celle	de	la	vérité	même,	pour	accomplir	cette	action	parfaite.

«Conjuré	ainsi	par	les	Dieux,	Vishnou,	sous	la	forme	de	nain,	dont	s'était	revêtue	son	âme	divine,
alla	trouver	le	Virotchanide	et	lui	demanda	l'aumône	des	trois	pas.

«Mais	aussitôt	que	Bali	eut	accordé	les	trois	pas	de	terre	au	mendiant,	le	nain	se	développa	dans
une	forme	prodigieuse,	et	 le	Dieu-aux-trois-pas3	s'empara	de	tous	les	mondes	en	trois	pas.—Du
premier	 pas,	 noble	 Raghouide,	 il	 franchit	 toute	 la	 terre;	 au	 deuxième,	 tout	 l'immortel	 espace
atmosphérique;	et,	du	troisième,	il	mesura	tout	le	ciel	austral.	C'est	ainsi	que	Vishnou	réduisit	le
démon	Bali	à	ne	plus	avoir	d'autre	habitation	que	l'abîme	des	enfers;	c'est	ainsi	qu'ayant	extirpé
ce	fléau	des	trois	mondes,	il	en	restitua	l'empire	au	monarque	du	ciel.

Note	3:	Trivikrama,	un	des	surnoms	de	Vishnou,	qu'il	dut	à	cette	légende.

«Cet	ermitage,	qui	fut	habité	jadis	par	le	Dieu	aux	œuvres	saintes,	reçoit	très-souvent	mes	visites
par	dévotion	en	l'ineffable	nain.	Voici	le	lieu	où	grâce	à	ton	courage,	héros,	fils	du	plus	grand	des
hommes,	tu	dois	immoler	ces	deux	rakshasas	qui	mettent	des	obstacles	à	mon	sacrifice.»

Ensuite	Râma,	 ayant	 habité	 là	 cette	 nuit	 avec	Lakshmana	 et	 s'étant	 levé	 à	 l'heure	 où	 blanchit
l'aube,	se	prosterna	humblement	pour	saluer	Viçvâmitra.

Alors	ce	guerrier,	de	qui	la	force	ne	trompe	jamais,	Râma,	qui	sait	le	prix	du	lieu,	du	temps	et	des
moyens,	 adresse	 à	 Viçvâmitra	 ce	 langage	 opportun:	 «Saint	 anachorète,	 je	 désire	 que	 tu
m'apprennes	dans	quel	temps	il	me	faut	écarter	ces	Démons	nocturnes	qui	jettent	des	obstacles
dans	ton	sacrifice.»

Ravis	de	joie	à	ces	paroles,	aussitôt	Viçvâmitra	et	tous	les	autres	solitaires	de	louer	Râma	et	de
lui	dire:	«À	partir	de	ce	jour,	il	faut,	Râma,	que	tu	gardes	pendant	six	nuits,	dévoué	entièrement	à
cette	 veille	 continue;	 car	 une	 fois	 entré	 dans	 les	 cérémonies	 préliminaires	 du	 sacrifice,	 il	 est
défendu	au	solitaire	de	rompre	le	silence.»

Après	qu'il	eut	écouté	ces	paroles	des	monobites	à	l'âme	contemplative,	Râma	se	tint	là	debout,
six	nuits,	gardant	avec	Lakshmana	le	sacrifice	de	l'anachorète,	l'arc	en	main,	sans	dormir	et	sans
faire	un	mouvement,	immobile,	comme	un	tronc	d'arbre,	impatient	de	voir	la	nuée	des	rakshasas
abattre	son	vol	sur	l'ermitage.

Ensuite,	quand	le	cours	du	temps	eut	amené	le	sixième	jour,	ces	fidèles	observateurs	des	vœux,
les	 magnanimes	 anachorètes	 dressèrent	 l'autel	 sur	 sa	 base.—Déjà,	 accompagné	 des	 hymnes,
arrosé	de	beurre	clarifié,	le	sacrifice	était	célébré	suivant	les	rites;	déjà	la	flamme	se	développait
sur	 l'autel,	 où	 priait	 le	 contemplateur	 d'une	 âme	 attentive,	 quand	 soudain	 éclata	 dans	 l'air	 un
bruit	immense	et	tel	que	l'on	entend	le	sombre	nuage	tonner	au	sein	des	cieux	dans	la	saison	des
pluies.

Alors,	voici	que	se	précipitent	dans	l'ermitage,	et	Mârîtcha,	et	Soubâhou,	et	les	serviteurs	de	ces
deux	rakshasas,	déployant	toute	la	puissance	de	leur	magie.

Aussitôt	 que,	 de	 ses	 yeux	 beaux	 comme	 des	 lotus,	 Râma	 les	 vit	 accourir,	 faisant	 pleuvoir	 un
torrent	 de	 sang:	 «Vois,	 Lakshmana,	 dit-il	 à	 son	 frère,	 vois	 Mârîtcha,	 qui	 vient,	 suivi	 de	 son
cortége,	avec	sa	voix	de	bruyant	tonnerre,	et	Soubâhou,	 le	rôdeur	nocturne.	Regarde	bien!	ces
Démons	noirs,	comme	deux	montagnes	de	collyre,	vont	disparaître	à	l'instant	même	devant	moi,
tels	que	deux	nuages	au	souffle	du	vent!»

À	ces	mots,	 l'habile	archer	 tira	de	son	carquois	 la	 flèche	nommée	 le	Trait-de-l'homme,	et,	sans
être	poussé	d'une	très-vive	colère,	il	décocha	le	dard	en	pleine	poitrine	de	Mârîtcha.

Emporté	 jusqu'au	 front	 de	 l'Océan	par	 l'impétuosité	 de	 cette	 flèche,	Mârîtcha	 y	 tomba	 comme
une	montagne,	les	membres	agités	par	le	tremblement	de	l'épouvante.

Ensuite,	le	rejeton	vaillant	de	Raghou	choisit	dans	son	carquois	le	dard	nommé	la	Flèche-du-feu;
il	envoya	ce	trait	céleste	dans	la	poitrine	de	Soubâhou,	et	le	rakshasa	frappé	tomba	mort	sur	la
terre.

Puis,	s'armant	avec	la	Flèche-du-vent	et	mettant	le	comble	à	la	joie	des	solitaires,	le	descendant
illustre	 de	 Raghou	 immola	même	 tous	 les	 autres	 Démons.	 Après	 ce	 carnage,	 Viçvâmitra	 avec
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toute	la	communauté	des	anachorètes,	s'approcha	du	jeune	guerrier,	et	lui	décerna	les	honneurs,
les	félicitations,	les	présents,	que	méritait	sa	victoire:

«Je	suis	content,	guerrier	aux	longs	bras:	tu	as	bien	observé	la	parole	de	moi,	ton	maître;	en	effet,
cet	Ermitage-Parfait	est	devenu,	grâce	à	toi,	plus	parfait	encore.

Leur	 mission	 accomplie,	 Râma	 et	 Lakshmana	 passèrent	 encore	 là	 cette	 nuit,	 honorés	 des
anachorètes	 et	 l'âme	 joyeuse.	 À	 l'heure	 où	 la	 nuit	 s'éclaire	 aux	 premières	 lueurs	 de	 l'aube,	 et
quand	ils	eurent	vaqué	aux	dévotions	du	matin,	les	deux	héros	petits-neveux	de	Raghou	allèrent
s'incliner	devant	Viçvâmitra	et	devant	 les	autres	solitaires;	puis,	 les	ayant	 tous	salués	avec	 lui,
ces	princes,	doués	d'une	immortelle	splendeur,	lui	tinrent	ce	discours	à	la	fois	noble	et	doux:

«Ces	 deux	 guerriers,	 qui	 se	 tiennent	 devant	 toi,	 ô	 le	 plus	 éminent	 des	 anachorètes,	 sont	 tes
serviteurs;	commande-nous	à	ton	gré:	que	veux-tu	que	nous	fassions	encore?»

À	 ce	 discours,	 les	 ermites,	 riches	 de	 mortifications,	 à	 qui	 ces	 deux	 frères	 l'avaient	 adressé,
laissent	parler	Viçvâmitra,	et	rendent	par	lui	cette	réponse	au	vaillant	Râma:

«Djanaka,	le	roi	de	Mithila,	doit	bientôt	célébrer,	ô	le	plus	vertueux	des	Raghouides,	un	sacrifice
très-grand	et	très-saint:	nous	irons	certainement.—Toi-même,	ô	le	plus	éminent	des	hommes,	tu
viendras	avec	nous:	tu	es	digne	de	voir	là	cet	arc	fameux,	qui	est	une	grande	merveille	et	la	perle
des	arcs.

«Jadis,	Indra	et	les	Dieux	ont	donné	au	roi	de	Mithila	cet	arc	géant,	comme	un	dépôt,	au	temps
que	 la	 guerre	 fut	 terminée	 entre	 eux	 et	 les	 Démons.	 Ni	 les	 Dieux,	 ni	 les	 Gandharvas,	 ni	 les
Yakshas,	ni	les	Nâgas,	ni	les	Rakshasas	ne	sont	capables	de	bander	cet	arc:	combien	moins,	nous
autres	hommes,	ne	le	saurions-nous	faire!»

Et	 sur-le-champ	 Râma	 se	 mit	 eu	 route	 avec	 ces	 grands	 saints,	 à	 la	 tête	 desquels	 marchait
Viçvâmitra.

Attelés	dans	un	instant,	s'avançaient	une	centaine	de	chars	brahmiques,	où	l'on	avait	chargé	les
bagages	 des	 anachorètes,	 qui	 venaient	 tous	 à	 leur	 suite.	 On	 voyait	 aussi	 des	 troupeaux
d'antilopes	et	d'oiseaux,	doux	habitants	de	l'Ermitage-Parfait,	suivre	pas	à	pas	dans	cette	marche
Viçvâmitra,	 le	 sublime	 solitaire.	Déjà	 les	 troupes	 des	 anachorètes	 s'étaient	 avancées	 loin	 dans
cette	route,	quand,	arrivées	au	bord	de	la	Çona,	vers	le	temps	où	le	soleil	s'affaisse	à	l'horizon,
elles	s'arrêtent	pour	camper	devant	son	rivage.

Mais,	aussitôt	que	 l'astre	du	 jour	a	 touché	 le	couchant,	ces	hommes	d'une	splendeur	 infinie	se
purifient	dans	 les	ondes,	 rendent	un	hommage	au	 feu	avec	des	 libations	de	beurre	clarifié,	 et,
donnant	la	première	place	à	Viçvâmitra,	s'assoient	autour	du	sage.	Râma	lui-même	avec	le	fils	de
Soumitrâ	 se	prosterne	devant	 l'ermite,	 qui	 s'est	 amassé	un	 trésor	de	mortifications,	 et	 s'assoit
auprès	de	 lui.—Alors,	 joignant	ses	mains,	 le	 jeune	tigre	des	hommes,	que	sa	curiosité	pousse	à
faire	cette	demande,	interroge	ainsi	Viçvâmitra,	le	saint:	«Bienheureux,	quel	est	donc	ce	lieu,	que
je	vois	habité	par	des	hommes	au	sein	de	la	félicité?	Je	désire	l'apprendre,	sublime	anachorète,
de	ta	bouche	même	en	toute	vérité.»

Excitée	par	ce	langage	de	Râma,	la	grande	lumière	de	Viçvâmitra	commença	donc	à	lui	raconter
ainsi	l'histoire	du	lieu	où	ils	étaient	arrivés:

«Jadis	 il	 fut	 un	 monarque	 puissant,	 appelé	 Kouça,	 issu	 de	 Brahma	 et	 père	 de	 quatre	 fils,
renommés	 pour	 la	 force.	 C'étaient	 Kouçâçwa,	 Kouçanâbha,	 Amoûrtaradjasa	 et	 Vasou,	 tous
magnanimes,	brillants	et	dévoués	aux	devoirs	du	kshatrya.

«Kouça	dit	un	jour:	«Mes	fils,	il	faut	vous	consacrer	à	la	défense	des	créatures.»	C'est	ainsi	qu'il
parla,	noble	Raghouide,	à	ces	princes,	de	qui	la	modestie	était	la	compagne	de	la	science	dans	la
Sainte	Écriture.

«À	ces	paroles	du	roi	leur	père,	ils	bâtirent	quatre	villes,	chacun	fondant	la	sienne.	De	ces	héros,
semblables	 aux	 gardiens	 célestes	 du	 monde,	 Kouçâçwa	 construisit	 la	 ville	 charmante	 de
Kâauçâçwi;	 Kouçanâbha,	 qu'on	 eût	 dit	 la	 justice	 en	 personne,	 fut	 l'auteur	 de	 Mahaudaya;	 le
vaillant	 Amoûrtaradjasa	 créa	 la	 ville	 de	 Prâgdjyautisha,	 et	 Vasou	 éleva	 Girivradja	 dans	 le
voisinage	de	Dharmâranya.

«Ce	lieu-ci,	appelé	Vasou,	porte	le	nom	du	prince	Vasou	à	la	splendeur	infinie:	on	y	remarque	ces
belles	 montagnes,	 au	 nombre	 de	 cinq,	 à	 la	 crête	 sourcilleuse.—Là,	 coule	 la	 jolie	 rivière	 de
Mâgadhî;	elle	donne	son	nom	à	la	ville	de	Magadhâ,	qui	brille,	comme	un	bouquet	de	fleurs,	au
milieu	 des	 cinq	 grands	 monts.	 Cette	 rivière	 appelée	 Mâgadhî	 appartenait	 au	 domaine	 du
magnanime	Vasou:	car	jadis	il	habita,	vaillant	Râma,	ces	champs	fertiles,	guirlandés	de	moissons.

«De	 son	 côté,	 l'invincible	 et	 saint	 roi	 Kouçanâbha	 rendit	 la	 nymphe	Ghritâtchyâ	mère	 de	 cent
filles	jumelles,	à	qui	rien	n'était	supérieur	en	toutes	qualités.

«Un	jour,	ces	jeunes	vierges,	délicieusement	parées,	toutes	charmantes	de	jeunesse	et	de	beauté,
descendent	au	jardin,	et	là,	vives	comme	des	éclairs,	se	mettent	à	folâtrer.	Elles	chantaient,	noble
fils	de	Raghou,	elles	dansaient,	elles	touchaient	ou	pinçaient	divers	instruments	de	musique,	et,



parfumant	 l'air	 des	 guirlandes	 tressées	 dans	 leurs	 atours,	 elles	 se	 laissaient	 ravir	 aux
mouvements	d'une	joie	suprême.

«Le	 Vent,	 qui	 va	 se	 glissant	 partout,	 les	 vit	 en	 ce	moment,	 et	 voici	 quel	 langage	 il	 tint	 à	 ces
jouvencelles,	 aux	 membres	 suaves,	 et	 de	 qui	 rien	 n'était	 pareil	 en	 beauté	 sur	 la	 terre:
«Charmantes	filles,	 je	vous	aime	toutes;	soyez	donc	mes	épouses.	Par	là,	vous	dépouillant	de	la
condition	humaine,	vous	obtiendrez	l'immortalité.»

«À	ces	habiles	paroles	du	Vent	amoureux,	 les	 jeunes	vierges	 lui	décochent	un	éclat	de	 rire;	et
puis	toutes	lui	répondent	ainsi:

«Ô	Vent,	il	est	certain	que	tu	pénètres	dans	toutes	les	créatures;	nous	savons	toutes	quelle	est	ta
puissance;	 mais	 pourquoi	 juger	 de	 nous	 avec	 ce	 mépris?	 Nous	 sommes	 toutes	 filles	 de
Kouçanâbha;	et,	fermes	sur	l'assiette	de	nos	devoirs,	nous	défions	ta	force	de	nous	en	précipiter:
oui!	Dieu	léger,	nous	voulons	rester	dans	la	condition	faite	à	notre	famille.—Qu'on	ne	voie	jamais
arriver	 le	 temps	 où,	 volontairement	 infidèle	 au	 commandement	 de	 notre	 bon	 père,	 de	 qui	 la
parole	est	celle	de	la	vérité,	nous	irons	de	nous-mêmes	arrêter	le	choix	d'un	époux.	Notre	père
est	notre	 loi,	notre	père	est	pour	nous	une	divinité	suprême;	 l'homme,	à	qui	notre	père	voudra
bien	nous	donner,	est	celui-là	seul	qui	deviendra	jamais	notre	époux.»

«Saisi	de	colère	à	ces	paroles	des	jeunes	vierges,	le	Vent	fit	violence	à	toutes	et	brisa	la	taille	à
toutes	par	le	milieu	du	corps.	Pliées	en	deux,	les	nobles	filles	rentrent	donc	au	palais	du	roi	leur
père;	elles	se	jettent	devant	lui	sur	la	terre,	pleines	de	confusion,	rougissantes	de	pudeur	et	les
yeux	noyés	de	larmes.

«À	 l'aspect	de	ses	 filles,	 tout	à	 l'heure	d'une	beauté	nonpareille,	maintenant	 flétries	et	 la	 taille
déviée,	le	monarque	dit	avec	émotion	ces	paroles	aux	princesses	désolées:—«Quelle	chose	vois-je
donc	 ici,	 mes	 filles?	 Dites-le-moi!	 Quel	 être	 eut	 une	 âme	 assez	 violente	 pour	 attenter	 sur	 vos
personnes	et	vous	rendre	ainsi	toutes	bossues?

«À	 ces	 mots	 du	 sage	 Kouçanâbha,	 les	 cent	 jeunes	 filles	 répondirent,	 baissant	 leur	 tête	 à	 ses
pieds:—«Enivré	d'amour,	le	Vent	s'est	approché	de	nous;	et,	franchissant	les	bornes	du	devoir,	ce
Dieu	s'est	porté	jusqu'à	nous	faire	violence.—Toutes	cependant	nous	avions	dit	à	ce	Vent,	tombé
sous	l'aiguillon	de	l'Amour:	«Dieu	fort,	nous	avons	un	père;	nous	ne	sommes	pas	maîtresses	de
nous-mêmes.	Demande-nous	à	notre	père,	si	ta	pensée	ne	veut	point	une	autre	chose	que	ce	qui
est	 honnête.	Nos	 cœurs	 ne	 sont	 pas	 libres	 dans	 leur	 choix:	 sois	 bon	 pour	 nous,	 toi	 qui	 es	 un
Dieu!»	 Irrité	 de	 ce	 langage,	 le	 Vent,	 seigneur,	 fit	 irruption	 dans	 nos	membres:	 abusant	 de	 sa
force,	il	nous	brisa	et	nous	rendit	bossues,	comme	tu	vois.»

«Après	que	ses	filles	eurent	achevé	ce	discours,	le	dominateur	des	hommes,	Kouçanâbha	fit	cette
réponse,	noble	Râma,	aux	cent	princesses:	«Mes	filles,	 je	vois	avec	une	grande	satisfaction	que
ces	violences	du	Vent,	vous	les	avez	souffertes	avec	une	sainte	résignation,	et	que	vous	avez	en
même	temps	sauvegardé	l'honneur	de	ma	race.	En	effet,	 la	patience,	mes	filles,	est	le	principal
ornement	 des	 femmes;	 et	 nous	 devons	 supporter,	 c'est	 mon	 sentiment,	 tout	 ce	 qui	 vient	 des
Dieux.	Votre	soumission	à	de	tels	outrages	commis	par	le	Vent,	je	vous	l'impute	à	bonne	action;
aussi	je	m'en	réjouis,	mes	chastes	filles,	comme	je	pense	que	ce	jour	vient	d'amener	pour	vous	le
temps	du	mariage.	Allez	donc	où	il	vous	plaît	d'aller,	mes	enfants:	moi,	je	vais	occuper	ma	pensée
de	votre	bonheur	à	venir.»

«Ensuite,	quand	ce	roi,	le	plus	vertueux	des	monarques,	eut	congédié	les	tristes	jeunes	filles,	il	se
mit,	en	homme	versé	dans	la	science	du	devoir,	à	délibérer	avec	ses	ministres	sur	le	mariage	des
cent	 princesses.	 Enfin,	 c'est	 de	 ce	 jour	 que	 Mahaudaya	 fut	 dans	 la	 suite	 des	 temps	 appelé
Kanyakoubja,	c'est-à-dire	la	ville	des	jeunes	bossues,	en	mémoire	du	fait	arrivé	dans	ces	lieux,	où
jadis	le	Vent	déforma	les	cent	filles	du	roi	et	les	rendit	toutes	bossues.

Dans	 ce	 temps	 même,	 un	 grand	 saint,	 nommé	 Halî,	 anachorète	 d'une	 sublime	 énergie,
accomplissait	 un	 vœu	 de	 chasteté	 vraiment	 difficile	 à	 soutenir.—Une	 Gandharvî4,	 fille
d'Orûnâyou,	 appelée	Saumadâ,	 s'était	 elle-même	 enchaînée	 du	même	 vœu	 très-saint	 et	 veillait
avec	 des	 soins	 attentifs	 autour	 du	 brahmatchâri,	 tandis	 qu'il	 se	 consumait	 dans	 sa	 rude
pénitence.	Elle	souhaitait	un	fils,	Râma;	et	ce	désir	lui	avait	inspiré	d'embrasser	une	obéissance
soumise	et	pieusement	dévouée	à	ce	grand	saint,	absorbé	dans	la	contemplation.	Après	un	long
temps,	 l'anachorète	 satisfait	 lui	 dit:	 «Je	 suis	 content:	 que	 veux-tu,	 sainte,	 dis-moi,	 que	 je	 fasse
pour	 toi?»	Aussitôt	 que	 la	Gandharvî	 eut	 reçu	 de	 l'anachorète	 ces	 paroles	 de	 satisfaction,	 elle
joignit	 les	mains	 et	 lui	 fit	 connaître	 en	 ces	mots	 composés	 de	 syllabes	 douces	 à	 quelle	 chose
aspirait	 son	 vœu	 le	 plus	 ardent:	 «Ce	 que	 je	 désire	 de	 toi,	 c'est	 un	 fils	 tout	 éblouissant	 d'une
beauté,	qui	émane	de	Brahma,	comme	toi,	que	je	vois	briller	à	mes	yeux	de	cette	lumière,	auréole
éminente,	dont	Brahma	t'a	revêtu	 lui-même.	 Je	 te	choisis	de	ma	 libre	volonté	pour	mon	époux,
moi	qui	n'ai	pas	encore	été	liée	par	la	chaîne	du	mariage.

Note	4:	Les	Gandharvas	sont	les	musiciens	du	ciel:	ce	mot	au	féminin	est	gandharvî.

«Veuille	donc	t'unir	à	moi,	qui	 te	demande,	religieux	 inébranlable	en	tes	vœux,	à	moi,	qui	n'en
demandai	 jamais	 un	 autre	 avant	 toi!»	 Sensible	 à	 sa	 prière,	 le	 brahme	 saint	 lui	 donna	 un	 fils,
comme	elle	se	l'était	peint	dans	ses	désirs.

«Le	 fils	 de	 Hali	 eut	 nom	 Brahmadatta:	 ce	 fut	 un	 saint	 monarque	 d'une	 splendeur	 égale	 au
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rayonnement	 du	 roi	 même	 des	 Immortels:	 il	 habitait	 alors,	 Kakoutsthide,	 une	 ville	 appelée
Kâmpilyâ.	Quand	la	renommée	de	son	éminente	beauté	fut	parvenue	aux	oreilles	de	Kouçanâbha,
ce	prince	équitable	conçut	la	pensée	de	marier	ses	filles	avec	lui,	et	fit	proposer	l'hymen	au	roi
Brahmadatta.

«L'offre	 acceptée,	 Kouçanâbha,	 dans	 toute	 la	 joie	 de	 son	 âme,	 donna	 les	 cent	 jeunes	 filles	 à
Brahmadatta.	 Ce	 prince,	 d'une	 splendeur	 à	 nulle	 autre	 semblable,	 prit	 donc	 la	main	 à	 toutes,
l'une	après	l'autre,	suivant	les	rites	du	mariage.	Mais	à	peine	les	eut-il	seulement	touchées	aux
mains,	que	tout	à	coup	disparut	aux	yeux	la	triste	infirmité	des	cent	princesses	bossues.

«Elles	redevinrent	ce	qu'elles	étaient	naguère,	douées	entièrement	de	majesté,	de	grâces	et	de
beauté.	Quand	le	roi	Kouçanâbha	vit	ses	filles	délivrées	du	ridicule	fardeau	que	leur	avait	imposé
la	colère	du	Vent,	il	en	fut	ravi	au	plus	haut	point	de	l'admiration,	il	s'en	réjouit,	il	en	fut	enivré
de	plaisir.

«Les	 noces	 célébrées	 et	 son	 royal	 hôte	 parti,	 Kouçanâbha,	 qui	 n'avait	 pas	 de	 postérité	 mâle,
célébra	 un	 sacrifice	 solennel	 pour	 obtenir	 un	 fils.	 Tandis	 que	 les	 prêtres	 vaquaient	 à	 cette
cérémonie,	le	fils	de	Brahma,	Kouça	lui-même	apparut	et	tint	ce	langage	au	roi	Kouçanâbha,	son
fils:

«Il	te	naîtra	bientôt	un	fils	égal	à	toi,	mon	fils;	il	sera	nommé	Gâdhi,	et	par	lui	tu	obtiendras	une
gloire	éternelle	dans	les	trois	mondes.»

«Aussitôt	que	Kouça	eut	adressé,	noble	Râma,	ces	paroles	au	roi	Kouçanâbha,	il	disparut	soudain,
et	 rentra	 dans	 l'air,	 comme	 il	 en	 était	 sorti.	 Après	 quelque	 temps	 écoulé,	 ce	 fils	 du	 sage
Kouçanâbha	vint	au	monde:	il	fut	appelé	Gâdhi;	il	acquit	une	haute	renommée,	il	signala	sa	force
égale	à	celle	de	la	vérité.	Ce	Gâdhi,	qui	semblait	la	justice	en	personne,	fut	mon	père;	il	naquit
dans	la	famille	de	Kouça;	et	moi,	vaillant	Raghouide,	je	suis	né	de	Gâdhi.

«Gâdhi	eut	encore	une	fille,	ma	sœur	cadette,	Satyavatî,	bien	digne	de	ce	nom5,	femme	chaste,
qu'il	donna	en	mariage	à	Ritchika.	Quand	cette	branche	éminemment	noble	du	tronc	antique	de
Kouça	eut	mérité,	par	son	amour	conjugal,	d'entrer	avec	son	époux	au	séjour	des	Immortels,	son
corps	fut	changé	ici	en	un	grand	fleuve.

Note	5:	Satyavat,	au	féminin,	satyavatî,	veut	dire	qui	possède	la	vérité.

«Oui!	 ma	 sœur	 est	 devenue	 ce	 beau	 fleuve	 aux	 ondes	 pures,	 qui	 descend	 du	 Swarga	 ou	 du
Paradis	sur	le	mont	Himâlaya	pour	la	purification	des	mondes.

«Depuis	 lors,	 content,	heureux,	 fidèle	à	mon	vœu,	 j'habite,	Râma,	 sur	 les	 flancs	de	 l'Himâlaya,
par	amour	de	ma	sœur.	Satyavatî,	 la	noble	 fille	de	Kouça,	est	donc	aujourd'hui	 le	premier	des
fleuves,	parce	qu'elle	a	été	pure,	dévouée	aux	saints	devoirs	de	la	vérité	et	chastement	unie	à	son
époux.	C'est	de	 là	que,	voulant	accomplir	un	vœu,	 je	suis	venu	à	 l'Ermitage-Parfait,	où	grâce	à
ton	héroïsme,	vaillant	fils	de	Raghou,	mon	sacrifice	a	été	parfait.

«Mais,	 tandis	 que	 je	 raconte,	 la	 nuit	 est	 arrivée	 à	 la	moitié	 de	 son	 cours;	 va	 donc	 cultiver	 le
sommeil:	que	la	félicité	descende	sur	toi,	et	puisse	notre	voyage	ne	connaître	aucun	obstacle!

«Les	 arbres	 sont	 immobiles;	 les	 quadrupèdes	 et	 les	 volatiles	 reposent:	 les	 ténèbres	 de	 la	 nuit
enveloppent	 toutes	 les	 régions	 du	 ciel.	 Il	 semble	 qu'on	 ait	 fardé	 tout	 le	 firmament	 avec	 une
poussière	 fine	 de	 sandal;	 les	 étoiles	 d'or,	 les	 planètes	 et	 les	 constellations	 du	 zodiaque	 le
tiennent,	 pour	 ainsi	 dire,	 embrassé.	 L'astre,	 que	 le	 monde	 aime	 à	 cause	 de	 ses	 rayons	 frais,
l'astre	 des	 nuits	 se	 lève,	 comme	 pour	 verser	 dans	 ses	 clartés	 radieuses	 la	 joie	 sur	 la	 terre,
haletante,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 instant,	 sous	 la	 chaleur	 enflammée	 du	 jour.	 C'est	 l'heure	 où	 l'on	 voit
circuler	 hardiment	 tous	 les	 êtres,	 qui	 rôdent	 au	 sein	 des	 nuits,	 les	 troupes	 des	 Yakshas,	 des
Rakshasas	et	des	autres	Démons,	qui	se	repaissent	de	chair.»

Après	 ces	 mots,	 le	 grand	 anachorète	 cessa	 de	 parler,	 et	 tous	 les	 solitaires,	 s'écriant	 à	 l'envi:
«Bien!...	c'est	bien!»	saluent	d'un	applaudissement	unanime	le	fils	de	Kouça.

Ces	 grands	 saints	 dormirent	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 au	 bord	 de	 la	 Çona,	 et,	 quand	 l'aube	 eut
commencé	d'éclairer	les	ténèbres,	Viçvâmitra	adressant	la	parole	au	jeune	Râma:	«Lève-toi,	dit-il,
fils	de	Kâauçalyâ,	car	la	nuit	s'est	déjà	bien	éclaircie.	Rends	d'abord	ton	hommage	à	l'aube	de	ce
jour	et	remets-toi	ensuite	d'un	pas	allègre	en	voyage.»

Après	qu'ils	eurent	longtemps	marché	dans	cette	route,	le	jour	vint	complètement,	et	la	reine	des
fleuves,	 la	 Gangâ	 se	 montra	 aux	 yeux	 des	 éminents	 rishis.	 À	 l'aspect	 de	 ses	 limpides	 eaux,
peuplées	de	grues	et	de	cygnes,	tous	les	anachorètes	et	le	guerrier	issu	de	Raghou	avec	eux	de
sentir	une	vive	allégresse.

Ensuite,	ayant	fait	camper	leurs	familles	sur	les	bords	du	fleuve,	ils	se	baignent	dans	ses	ondes,
comme	il	est	à	propos;	ils	rassasient	d'offrandes	les	Dieux	et	les	mânes	des	ancêtres,	ils	versent
dans	 le	 feu	des	 libations	de	beurre	clarifié,	 ils	mangent	comme	de	 l'ambroisie	ce	qui	reste	des
oblations,	et	goûtent,	d'une	âme	joyeuse,	le	plaisir	d'habiter	la	rive	pure	du	fleuve	saint.

Ils	entourent	de	tous	les	côtés	Viçvâmitra	le	magnanime,	et	Râma	lui	dit	alors:	«Je	désire	que	tu
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me	parles,	saint	homme,	sur	la	reine	des	bruyantes	rivières;	dis-moi	comment	est	venue	ici-bas
cette	Gangâ,	le	plus	noble	des	fleuves,	et	la	purification	des	trois	mondes.»

Engagé	 par	 ce	 discours,	 le	 sublime	 anachorète,	 remontant	 à	 l'origine	 des	 choses,	 se	mit	 à	 lui
raconter	la	naissance	du	fleuve	et	sa	marche:	«L'Himâlaya	est	le	roi	des	montagnes;	il	est	doué,
Râma,	de	pierreries	en	mines	inépuisables.	Il	naquit	de	son	mariage	deux	filles,	auxquelles	rien
n'était	supérieur	en	beauté	sur	la	terre.	Elles	avaient	pour	mère	la	fille	du	Mérou,	Ménâ	à	la	taille
gracieuse,	déesse	 charmante,	 épouse	de	 l'Himâlaya.	La	Gangâ,	de	qui	 tu	 vois	 les	 ondes,	 noble
enfant	 de	 Raghou,	 est	 la	 fille	 aînée	 de	 l'Himâlaya;	 la	 seconde	 fille	 du	mont	 sacré	 fut	 appelée
Oumâ.

«Ensuite	les	Immortels,	ambitieux	d'une	si	brillante	union,	sollicitèrent	la	main	de	la	belle	Gangâ,
et	 le	Mont-des-neiges,	suivant	 les	règles	de	 l'équité,	voulut	bien	 leur	donner	à	tous	en	mariage
cette	déesse,	l'aînée	de	ses	filles,	la	riche	Gangâ,	ce	grand	fleuve,	qui	marche	à	son	gré	dans	ses
voies	pour	la	purification	des	trois	mondes.

«Puis,	 les	 Dieux,	 dont	 cet	 hymen	 avait	 comblé	 tous	 les	 vœux,	 s'en	 vont	 de	 chez	 l'Himâlaya,
comme	 ils	 y	 étaient	 venus,	 ayant	 reçu	de	 lui	 cette	noble	Gangâ,	qui	parcourt	 les	 trois	mondes
dans	sa	longue	carrière.

«Celle	qui	fut	la	seconde	fille	du	roi	des	monts,	Oumâ	s'est	amassé	un	trésor	de	mortifications:
elle	 a,	 fils	 de	 Raghou,	 embrassé	 une	 austère	 pénitence	 pour	 accomplir	 un	 vœu	 difficile.	 Çiva
même	a	demandé	sa	main,	et	le	mont	sacré	a	marié	avec	le	Dieu	cette	nymphe,	à	qui	le	monde
rend	un	culte	et	que	ses	rudes	macérations	ont	élevée	jusqu'à	la	cime	de	la	perfection.»

Quand	cet	anachorète,	commodément	assis,	eut	mis	fin	à	son	discours,	Râma,	joignant	les	mains,
adressa	 au	 magnanime	 Viçvâmitra	 cette	 nouvelle	 demande:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 moins	 de	 mérite	 à
écouter	qu'à	dire,	saint	brahme,	l'histoire	que	tu	viens	de	conter:	aussi	désiré-je	l'entendre	avec
une	plus	grande	extension.	Pour	quelle	raison	la	nymphe	Gangâ	roule-t-elle	ainsi	dans	trois	lits,
et	vient-elle	se	répandre	au	milieu	des	hommes,	elle	qui	est	le	fleuve	des	Dieux?	Quels	devoirs	a-
t-elle,	cette	nymphe,	si	versée	dans	la	science	des	vertus,	à	remplir	dans	les	trois	mondes?»

Alors	Viçvâmitra,	l'homme	aux	grandes	mortifications,	répondant	aux	paroles	du	Kakoutsthide,	se
mit	à	lui	conter	cette	histoire	avec	étendue:

«Jadis	 un	 roi,	 nommé	 Sagara,	 juste	 comme	 la	 justice	 elle-même,	 était	 le	 fortuné	 monarque
d'Ayodhyâ:	il	n'avait	pas	et	désirait	avoir	des	enfants.	De	ses	deux	épouses,	la	première	était	la
fille	du	 roi	des	Vidarbhas,	princesse	aux	beaux	cheveux,	 justement	appelée	Kéçinî	et	qui,	 très-
vertueuse,	n'avait	jamais	souillé	sa	bouche	d'un	mensonge.	La	seconde	épouse	de	Sagara	était	la
fille	d'Aristhtanémi,	femme	d'une	vertu	supérieure	et	d'une	beauté	sans	pareille	sur	la	terre.

«Excité	par	 le	désir	 impatient	d'obtenir	un	fils,	ce	roi,	habile	archer,	s'astreignit	à	 la	pénitence
avec	ses	deux	femmes	sur	la	montagne,	où	jaillit	la	source	du	fleuve,	qui	tire	son	nom	de	Bhrigou.
Enfin,	 quand	 il	 eut	 ainsi	 parcouru	 mille	 années,	 le	 plus	 éminent	 des	 hommes	 véridiques,
l'anachorète	 Bhrigou,	 qu'il	 s'était	 concilié	 par	 la	 vigueur	 de	 ses	mortifications,	 accorda,	 noble
Kakoutsthide,	cette	grâce	au	monarque	pénitent:

«Tu	obtiendras,	saint	roi,	de	bien	nombreux	enfants,	et	l'on	verra	naître	de	toi	une	postérité,	à	la
gloire	de	laquelle	rien	dans	le	monde	ne	sera	comparable.	L'une	de	tes	femmes	accouchera	d'un
fils	 pour	 l'accroissement	 infini	 de	 ta	 race;	 l'autre	 épouse	 donnera	 le	 jour	 à	 soixante	 mille
enfants.»

«Quand	il	eut	ainsi	parlé,	ces	deux	femmes	de	Sagara,	joignant	les	mains,	dirent	au	solitaire,	qui
s'était	amassé	un	trésor	de	pénitence,	de	justice	et	de	vérité:	«Qui	de	nous	sera	mère	d'un	seul
fils,	 saint	 brahme,	 et	 qui	 sera	 mère	 de	 si	 nombreux	 enfants?	 voilà	 ce	 que	 nous	 désirons
apprendre:	que	cette	faveur	accordée	soit	pour	nous	une	vérité	complète!»

À	 ces	 mots,	 l'excellent	 anachorète	 de	 répondre	 aux	 deux	 femmes	 cette	 parole	 bienveillante:
«J'abandonne	 cela	 à	 votre	 choix.	 Demandez-moi	 ce	 que	 vous	 souhaitez:	 chacune	 de	 vous
obtiendra	 l'objet	 de	 son	 désir:	 celle-ci	 un	 seul	 fils	 avec	 une	 longue	 descendance,	 celle-là
beaucoup	de	fils,	qui	ne	laisseront	aucune	postérité.»

«D'après	ces	paroles	du	solitaire,	la	belle	Kéçinî	demanda	et	reçut	le	fils	unique,	Râma,	qui	devait
propager	sa	race.	La	sœur	de	Garouda,	Soumalî,	 la	seconde	épouse,	obtint	 le	don	qu'elle	avait
préféré,	vaillant	fils	de	Raghou,	les	illustres	enfants	au	nombre	de	soixante	mille.	Ensuite,	le	roi
salua	Bhrigou,	 le	 plus	 vertueux	 des	 hommes	 vertueux,	 en	 décrivant	 un	 pradakshina	 autour	 du
saint	anachorète,	et	s'en	retourna	dans	sa	ville,	accompagné	de	ses	deux	femmes.

«Quand	 il	 se	 fut	écoulé	un	assez	 long	temps,	 la	première	des	épouses	mit	au	monde	un	 fils	de
Sagara:	il	fut	nommé	Asamandjas.	Mais	l'enfant,	à	qui	Soumatî	donna	le	jour,	noble	Raghouide,
était	une	verte	calebasse:	elle	se	brisa,	et	l'on	en	vit	sortir	les	soixante	mille	fils.

«Les	nourrices	 firent	pousser	 la	petite	 famille	 en	des	urnes	pleines	de	beurre	 clarifié,	 et	 tous,
après	un	 laps	 suffisant	d'années,	 ils	 atteignirent	dans	 cette	 couche	au	 temps	de	 l'adolescence.
Les	soixante	mille	fils	du	roi	Sagara	furent	tous	égaux	en	âge,	semblables	en	vigueur	et	pareils
en	courage.



«L'aîné	de	ces	frères,	Asamandjas	fut	banni	par	son	père	de	la	ville,	où	ce	héros	exterminateur
des	ennemis	 s'appliquait	 à	nuire	aux	 citadins.	Mais	Asamandjas	 eut	un	 fils,	 nommé	Ançoumat,
prince	estimé	par	tout	le	monde	et	qui	avait	pour	tout	le	monde	une	parole	gracieuse.

«Ensuite	et	longtemps	après,	noble	fils	de	Raghou,	cette	pensée	naquit	en	l'esprit	de	Sagara:	«Il
faut,	se	dit-il,	que	je	célèbre	le	sacrifice	d'un	açwa-médha.»

«Dans	cette	contrée	où	le	mont	Vindhya	et	 le	fortuné	beau-père	de	Çiva,	 l'Himâlaya,	ce	roi	des
montagnes,	 se	 contemplent	 mutuellement	 et	 semblent	 se	 défier;	 dans	 cette	 contrée,	 dis-je,
Sagara	le	magnanime	célébra	son	pieux	sacrifice;	car	c'est	un	pays	grand,	saint,	renommé,	habité
par	un	noble	peuple.

«Là,	 d'après	 son	 ordre,	 vint	 avec	 lui	 son	 petit-fils,	 le	 héros	 Ançoumat,	 habile	 à	manier	 un	 arc
pesant,	habile	à	conduire	un	vaste	char.

«Tandis	 que	 l'attention	 du	 roi	 était	 absorbée	 dans	 la	 célébration	 du	 sacrifice,	 voici	 que	 tout	 à
coup	un	serpent	sous	la	forme	d'Ananta	se	leva	du	fond	de	la	terre,	et	déroba	le	cheval	destiné	au
couteau	 du	 sacrificateur.	 Alors,	 fils	 de	 Raghou,	 voyant	 cette	 victime	 enlevée,	 tous	 les	 prêtres
officiants	viennent	trouver	le	royal	maître	du	sacrifice,	et	lui	adressent	les	paroles	suivantes:

«Qui	que	ce	soit	qui,	sous	la	forme	d'un	serpent,	a	dérobé	le	coursier	destiné	au	sacrifice,	roi,	il
faut	que	tu	donnes	la	mort	à	ce	ravisseur	et	que	tu	nous	ramènes	le	cheval;	car	son	absence	est
dans	la	cérémonie	une	grande	faute	pour	la	ruine	de	nous	tous.	Accomplis	donc	ce	devoir,	afin
que	ton	sacrifice	n'ait	aucun	défaut.»

«Quand	 le	 prince	 eut	 écouté	 dans	 cette	 grande	 assemblée	 ces	 pressantes	 paroles	 de	 ses
directeurs	spirituels,	 il	 fit	appeler	devant	 lui	ses	soixante	mille	 fils,	et	 leur	 tint	ce	 langage:	«Je
vois	 que	 ni	 les	 Rakshasas,	 ni	 les	 Nâgas	 eux-mêmes	 n'ont	 pu	 se	 glisser	 dans	 cette	 auguste
cérémonie;	car	ce	sont	les	grands	rishis	qui	veillent	sur	mon	sacrifice.	Qui	que	ce	soit	des	êtres
divins	qui,	 sous	 la	 forme	d'un	serpent,	 s'est	emparé	du	cheval,	vous,	mes	 fils,	voyant	avec	une
juste	colère	ce	défaut	jeté	dans	les	cérémonies	introductives	de	mon	sacrifice,	allez,	soit	qu'il	se
cache	dans	les	enfers,	soit	qu'il	se	tienne	au	fond	des	eaux,	allez,	dis-je,	le	tuer,	ramenez-moi	le
cheval,	et	puisse	le	bonheur	vous	accompagner!

«Fouillant	jusque	dans	les	humides	guirlandes	de	la	mer	et	creusant	le	globe	entier	avec	de	longs
efforts,	cherchez	tant	que	vous	ne	verrez	point	le	cheval	s'offrir	enfin	à	vos	yeux.	Que	chacun	de
vous	brise	un	yodjana	de	 la	 terre;	allez	 tous	en	vous	suivant	ainsi	 les	uns	 les	autres,	 selon	cet
ordre,	que	je	vous	impose,	de	chercher	avec	soin	le	ravisseur	de	notre	cheval.

«Quant	 à	 moi,	 lié	 par	 les	 cérémonies	 préliminaires	 de	 mon	 sacrifice,	 je	 me	 tiendrai	 ici,
accompagné	de	mon	petit-fils	et	des	prêtres	officiants,	jusqu'au	temps	où	le	bonheur	veuille	que
vous	ayez	bientôt	découvert	le	coursier.»

«Dès	que	Sagara	eut	ainsi	parlé,	ses	fils,	Râma,	exécutèrent,	d'une	âme	joyeuse,	l'ordre	paternel
et	se	mirent	aussitôt	à	déchirer	la	terre.	Ces	hommes	héroïques	fendent	le	sein	du	globe,	chacun
l'espace	d'un	yodjana,	avec	une	vigueur	et	des	bras	égaux	à	la	force	du	tonnerre.—Ainsi	brisée	à
coups	de	bêches,	de	massues,	de	lances,	de	hoyaux	et	de	pics,	la	terre	pousse	comme	des	cris	de
douleur.—Il	en	sortait	un	bruit	immense	de	Nâgas,	de	serpents	aux	grandes	forces,	de	Rakshasas
et	d'Asouras	ou	tués	ou	blessés.

«En	 effet,	 d'une	 vigueur	 augmentée	 par	 la	 colère,	 tous	 ces	 hommes	 eurent	 bientôt	 déchiré
soixante	mille	vaudjanas	carrés	du	globe	jusqu'aux	voûtes	des	régions	infernales.

«Ainsi,	creusant	de	tous	côtés	la	terre,	ces	fils	du	roi	avaient	parcouru	le	Djamboudwîpa,	c'est-à-
dire	l'Inde,	hérissé	de	montagnes.

«Ensuite,	 les	 Dieux	 avec	 les	 Gandharvas,	 avec	 le	 peuple	même	 des	 grands	 serpents,	 courent,
l'âme	 troublée,	 vers	 l'aïeul	 suprême	 des	 créatures,	 et,	 s'étant	 prosternés	 devant	 lui,	 tous	 les
Souras,	agités	d'une	profonde	épouvante,	adressent	au	magnanime	Brahma	les	paroles	suivantes:
«Heureuse	Divinité,	toute	la	terre	est	creusée	en	tous	lieux	par	les	fils	de	Sagara,	et	ces	vastes
fouilles	 causent	 une	 destruction	 immense	 des	 créatures	 vivantes.	 «Voici,	 disent-ils,	 ce	Démon,
perturbateur	 de	 nos	 sacrifices,	 le	 ravisseur	 du	 cheval!»	 et,	 parlant	 ainsi,	 les	 fils	 de	 Sagara
détruisent	 l'une	 après	 l'autre	 toutes	 les	 créatures.	 Informé	 de	 ces	 troubles,	 Dieu,	 à	 la	 force
puissante,	daigne	concevoir	un	moyen	dans	ta	pensée,	afin	que	ces	héros,	qui	cherchent	le	cheval
dévoué	au	sacrifice,	n'ôtent	plus	à	tous	les	animaux	une	vie	qu'ils	ont	reçue	de	toi.»

«À	ces	mots,	le	suprême	aïeul	des	créatures	répondit	en	ces	termes	à	tous	les	Dieux	tremblants
d'épouvante:	«Le	ravisseur	du	cheval	est	ce	Vasondéva-Kapila,	qui	soutient	seul	tout	l'univers	et
de	qui	l'origine	échappe	à	toute	connaissance.	S'il	a	dérobé	la	victime,	c'est	parce	qu'il	en	avait
jadis	vu	dans	l'avenir	ces	conséquences:	le	déchirement	de	la	terre	et	la	perte	des	Sagarides	à	la
force	immense:	voilà	quel	est	mon	sentiment.»

«Après	qu'ils	eurent	entendu	parler	ainsi	 l'antique	père	des	créatures,	 les	Dieux,	 les	Rishis,	 les
mânes	 des	 ancêtres	 et	 les	 Gandharvas	 s'en	 retournèrent,	 comme	 ils	 étaient	 venus,	 dans	 leurs
palais	du	triple	ciel.

«Ensuite,	bruyante	comme	le	tonnerre	de	la	foudre,	s'éleva	la	voix	des	vigoureux	fils	de	Sagara,



occupés	à	 fouir	 la	 terre.	Ayant	 fouillé	entièrement	ce	globe	et	décrit	un	pradakshina	autour	de
lui,	tous	les	Sagarides	s'en	vinrent	à	leur	père	et	lui	dirent	ces	paroles:

«Nous	avons	parcouru	 toute	 la	 terre	et	 fait	un	vaste	carnage	d'animaux	aquatiques,	de	grands
serpents,	de	Daîtyas,	de	Dânavas,	de	Rakshasas;	et	cependant	nulle	part,	ô	roi,	le	perturbateur	de
ton	 sacrifice	 ne	 s'est	 offert	 à	 nos	 yeux.	 Que	 veux-tu,	 père	 chéri,	 que	 nous	 fassions	 encore?
réfléchis	là-dessus,	et	donne-nous	tes	ordres.»

«Alors	Sagara	se	mit	à	songer,	et	fit	cette	réponse	à	ce	discours	de	tous	ses	fils:	«Cherchez	de
nouveau	mon	cheval,	creusez	même	ces	régions	infernales;	et,	quand	vous	aurez	saisi	le	ravisseur
de	mon	coursier,	revenez	enfin,	couronnés	du	succès.»

«À	ces	mots	de	leur	auguste	père,	les	soixante	mille	fils	de	Sagara	courent	de	tous	les	côtés	aux
régions	infernales.

«Mais,	tandis	qu'ils	travaillent	de	toutes	parts	à	creuser	la	terre,	voici	qu'ils	aperçoivent	devant
eux	l'auguste	Nârâyana	et	le	cheval,	qui	se	promène	en	liberté	auprès	de	ce	Dieu,	nommé	aussi
Kapila.	À	peine	ont-ils	cru	voir	en	Vishnou	 le	ravisseur	du	cheval,	que,	 tout	 furieux,	 ils	courent
sur	lui	avec	des	yeux	enflammés	de	colère,	et	lui	crient:	«Arrête!	arrête	là!»

«Alors	 ce	 magnanime,	 infini	 dans	 sa	 grandeur,	 envoie	 sur	 eux	 un	 souffle	 de	 sa	 bouche,	 qui
rassemble	tous	les	fils	de	Sagara	et	fait	d'eux	un	monceau	de	cendres.»

«Étant	venu	à	penser,	noble	rameau	de	l'antique	Raghou,	que	ses	fils	étaient	déjà	partis	depuis
longtemps,	Sagara	tint	ce	langage	à	son	petit-fils,	qu'enflammait	un	héroïsme	naturel:	«Va-t'en	à
la	recherche	de	 tes	oncles	et	du	méchant	qui	a	dérobé	mon	coursier;	mais	songe	que	dans	 les
cavités	de	la	terre	habite	un	grand	nombre	d'êtres.	Ne	marche	donc	pas	sans	être	muni	de	ton
arc	 et	 préparé	 contre	 leurs	 attaques.	 Quand	 tu	 auras,	 bien-aimé	 fils,	 trouvé	 tes	 oncles	 et	 tué
l'être	 qui	 met	 des	 entraves	 à	 mon	 vœu,	 reviens	 alors,	 couronné	 du	 succès,	 et	 conduis-moi	 à
l'accomplissement	 de	 mon	 sacrifice:	 tu	 es	 un	 héros,	 tu	 possèdes	 maintenant	 la	 science,	 et	 ta
bravoure	est	égale	à	celle	de	tes	aïeux.»

«À	ces	paroles	du	magnanime	Sagara,	Ançoumat	prit	son	arc	avec	son	épée,	Râma,	et	se	mit	en
route	 d'un	 pas	 accéléré.	 Sans	 délai,	 suivant	 le	 même	 chemin	 qu'ils	 avaient	 déjà	 parcouru,
l'adolescent	marcha	d'une	grande	vitesse	à	la	recherche	de	ses	oncles.

«Il	 contempla	 ce	 vaste	 carnage	 d'Yakshas	 et	 de	 Rakshasas,	 que	 les	 nobles	 fossoyeurs	 avaient
exécutés,	 et	 vit	 enfin	 debout	 devant	 lui	 ce	 pilier	 vivant	 de	 la	 plage	 orientale,	 l'éléphant
Viroûpâksha.—Ançoumat	 lui	 rendit	 l'honneur	 d'un	 pradakshina,	 lui	 demanda	 comment	 il	 se
portait,	et	s'informa	ensuite	de	ses	oncles,	puis	de	 l'être	 inconnu,	qui	avait	dérobé	 le	cheval.	À
ces	questions	d'Ançoumat,	 l'éléphant,	soutien	de	ce	quartier,	répondit	au	 jeune	homme,	debout
près	 de	 lui:	 «Ton	 voyage	 sera	 heureux.»—Ces	 paroles	 entendues,	 le	 neveu	 de	 soixante	 mille
oncles	 reprit	 son	 chemin	 et	 continua	 à	 s'enquérir	 successivement	 avec	 le	 respect	 convenable
auprès	 des	 trois	 autres	 éléphants	 de	 l'espace.	 Cette	 réponse	 même	 fut	 rendue	 au	 jeune	 et
bouillant	héros	Ançoumat:	«Tu	retourneras	chez	toi,	honoré	et	maître	du	cheval.»

«Quand	il	eut	recueilli	ces	bonnes	paroles	des	éléphants,	il	s'avança	d'un	pied	léger	vers	l'endroit
où	 les	 Sagarides,	 ses	 oncles,	 n'étaient	 plus	 qu'un	monceau	 de	 cendres.	 Et,	 devant	 le	 funèbre
spectacle	 de	 ce	 tumulaire	 amas,	 le	 fils	 d'Asamandjas,	 accablé	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 douleur,	 se
répandit	en	cris	plaintifs.

«Il	vit	aussi	errer	non	loin	de	 là	ce	coursier	qu'un	serpent	avait	enlevé,	un	 jour	de	pleine	 lune,
dans	le	bois	de	la	Vélà.

«Ce	héros	à	la	splendeur	éclatante	désirait	célébrer,	en	l'honneur	de	ces	fils	du	roi,	la	cérémonie
d'en	arroser	les	cendres	avec	les	ondes	lustrales:	il	avait	donc	besoin	d'eau,	mais	nulle	part	il	ne
voyait	une	source.	Tandis	qu'il	promène	autour	de	lui	ses	regards,	voici	qu'il	aperçoit	en	ce	lieu,
vaillant	Râma,	l'oncle	maternel	de	ses	oncles,	Garouda,	le	monarque	des	oiseaux.	Et	ce	rejeton	de
Vinatâ	aux	forces	puissantes	lui	tint	ce	langage:	«Ne	t'afflige	pas,	ô	le	plus	éminent	des	hommes;
cette	 mort	 sera	 glorifiée	 dans	 les	 mondes.	 C'est	 Kapila	 même,	 l'infini,	 qui	 a	 consumé	 ces
guerriers	 invincibles:	voici,	héros,	 la	 seule	manière	dont	 tu	puisses	verser	de	 l'eau	sur	eux.	La
fille	aînée	de	l'Himâlaya,	la	purificatrice	des	mondes,	la	Gangâ,	cette	reine	des	fleuves,	doit	laver
de	 ses	 ondes	 tes	 infortunés	 parents,	 dont	 Kapila	 fit	 un	 monceau	 de	 cendres.	 Aussitôt	 que	 la
Gangâ,	 chérie	des	mondes,	aura	baigné	cet	amas	de	 leurs	cendres,	 tes	oncles,	mon	bien-aimé,
s'en	iront	au	ciel!

«Amène,	s'il	t'est	possible,	du	séjour	des	Immortels,	la	Gangâ	sur	la	face	de	la	terre;	procure	ici-
bas,	et	puisse	le	bonheur	sourire	à	ton	noble	dessein!	procure	ici-bas	la	descente	du	fleuve	sacré.
Prends	 ce	 coursier	 et	 retourne	 chez	 les	 tiens,	 comme	 tu	 es	 venu:	 il	 est	 digne	 de	 toi,	 vaillant
héros,	de	mener	à	bonne	fin	le	sacrifice	de	ton	aïeul.»

«Docile	aux	paroles	de	Garouda,	le	vigoureux	autant	qu'illustre	Ançoumat	s'empara	du	cheval	et
revint	d'un	pied	hâté	au	lieu	où	cette	victime	devait	être	immolée.

Arrivé	devant	le	roi	au	moment	où	celui-ci	venait	enfin	d'achever	les	cérémonies	initiales	de	son
açwa-médha,	 il	 répéta	à	 son	aïeul,	 noble	 fils	de	Raghou,	 les	paroles	de	 l'oiseau	Garouda;	 et	 le
monarque,	 ému	 au	 récit	 affreux	 d'Ançoumat,	 termina	 le	 sacrifice	 avec	 une	 âme	 pleine	 de



tristesse.—Quand	 il	 eut	 achevé	 complètement	 sa	 grande	 cérémonie,	 ce	maître	 sage	d'un	 vaste
empire	s'en	retourna	dans	sa	capitale,	mais	il	n'arriva	point	à	trouver	un	moyen	pour	amener	la
Gangâ	sur	la	terre;	et,	ce	dessein	échoué,	il	paya	son	tribut	à	la	mort,	après	qu'il	eut	gouverné	le
monde	l'espace	de	trente	mille	années.»

«Dès	 que	 le	 noble	 Sagara	 fut	 monté	 au	 ciel,	 digne	 rejeton	 de	 Raghou,	 ô	 Râma,	 le	 vertueux
Ançoumat	 fut	élu	comme	roi	par	 la	volonté	des	 sujets.	Ce	nouveau	souverain	 fut	un	monarque
bien	 grand,	 et	 de	 lui	 naquit	 un	 fils,	 nommé	 Dilîpa.	 Ançoumat,	 prince	 d'une	 haute	 renommée,
remit	l'empire	aux	mains	de	ce	Dilîpa,	et	se	retira	sur	une	cime	de	l'Himâlaya,	où	il	embrassa	la
carrière	de	la	pénitence.	Ce	meilleur	des	rois,	Ançoumat,	que	la	vertu	ceignit	d'un	éclat	immortel,
voulait	obtenir	à	force	de	macérations,	que	la	Gangâ	descendit	purifiante	ici-bas;	mais,	n'ayant	pu
voir	 son	 désir	 accompli,	 malgré	 trente-deux	 mille	 années	 de	 la	 plus	 rigoureuse	 pénitence,	 le
magnanime	saint	à	la	splendeur	infinie	passa	de	la	terre	au	ciel.

Dilîpa	même,	éblouissant	de	mérites,	célébra	de	nombreux	sacrifices	et	régna	vingt	mille	ans	sur
la	terre;	mais,	conduit	par	la	maladie	sous	la	main	de	la	mort,	il	n'arriva	point,	ô	le	plus	éminent
des	hommes,	à	dénouer	le	nœud	pour	la	descente	du	Gange	ici-bas.	S'en	allant	donc	au	monde	du
radieux	Indra,	qu'il	avait	gagné	par	ses	œuvres	saintes,	cet	excellent	roi	abandonna	sa	couronne
à	son	fils	Bhagiratha,	qui	fut,	rameau	bien-aimé	de	Raghou,	un	monarque	plein	de	vertu;	mais	il
n'avait	pas	d'enfant,	et	le	désir	d'un	fils	semblable	à	son	père	était	sans	cesse	avec	lui.

Ascète	énergique,	 il	 se	macéra	 sur	 le	mont	Gaukarna	dans	une	 rigide	pénitence:	 se	 tenant	 les
bras	 toujours	 levés	 en	 l'air,	 se	 dévouant	 l'été	 aux	 ardeurs	 suffocantes	 de	 cinq	 feux,	 couchant
l'hiver	dans	l'eau,	sans	abri	dans	la	saison	humide	contre	les	nuées	pluvieuses,	n'ayant	que	des
feuilles	 arrachées	 pour	 seule	 nourriture;	 il	 tenait	 en	 bride	 son	 âme,	 il	 serrait	 le	 frein	 à	 sa
concupiscence.

À	 la	 fin	de	mille	années,	charmé	de	ses	cruelles	mortifications,	 l'auguste	et	 fortuné	maître	des
créatures,	Brahma	vint	à	son	ermitage;	et	là,	monté	sur	le	plus	beau	des	chars,	environné	même
par	 les	différentes	classes	des	 Immortels,	adressant	 la	parole	au	solitaire	dans	 l'exercice	de	sa
pénitence:	«Bienheureux	Bhagiratha,	lui	dit-il,	 je	suis	content	de	toi;	reçois	donc	maintenant	de
moi	la	grâce	que	tu	souhaites,	saint	monarque	de	la	terre.»

Ensuite,	à	cet	aspect	de	Brahma,	venu	chez	lui	en	personne,	 l'éblouissant	anachorète,	creusant
les	deux	paumes	de	ses	mains	jointes,	répondit	en	ces	termes:

«Si	Bhagavat	est	content	de	moi,	s'il	est	quelque	valeur	à	ma	pénitence,	que	 les	 fils	de	Sagara
obtiennent	par	moi	en	récompense	 la	cérémonie	des	eaux	 lustrales;	que,	cette	cendre	vaine	de
leurs	corps	une	fois	lavée	par	la	Gangâ,	tous	nos	aïeux	purifiés	entrent	sans	tache	dans	le	séjour
du	ciel;	que	cette	race	illustre	ne	vienne	jamais	à	s'éteindre	en	aucune	manière	dans	la	famille
d'Ikshwâkou!	Je	n'ai	rien	à	demander	qui	me	soit	plus	cher.»

«À	 ces	 paroles	 du	 royal	 solitaire,	 l'aïeul	 originel	 de	 tous	 les	 êtres	 lui	 répondit	 en	 ce	 gracieux
langage	 orné	 de	 syllabes	 douces:	 «Bienheureux	 Bhagîratha,	 distingué	 jadis	 par	 ton	 adresse	 à
conduire	un	 char,	maintenant	par	 la	 richesse	de	 tes	mortifications,	 que	 la	 famille	d'Ikshwâkou
impérissable,	comme	tu	veux,	ne	soit	jamais	retranchée	des	vivants.

«Tombée	des	 cieux,	 la	Gangâ,	 qui	 est	 le	 plus	 grand	des	 fleuves,	 briserait	 entièrement	 la	 terre
dans	sa	chute	par	la	masse	énorme	de	ses	flots.	Il	faut	donc,	ô	roi,	supplier	d'abord	le	dieu	Çiva
de	porter	 lui-même	cette	cataracte;	car	 il	 est	certain	que	 la	 terre	ne	pourra	 jamais	 soutenir	 le
saut	du	Gange.	Je	ne	vois	pas	dans	le	monde	une	autre	puissance	que	Çiva	capable	de	supporter
l'impétuosité	écrasante	du	fleuve	tombant:	implore	donc	cette	grande	divinité.»

«Il	 dit,	 et,	 quand	 il	 eut	 de	 nouveau	 engagé	 ce	 roi	 à	 conduire	 le	 Gange	 sur	 la	 terre,	 l'aïeul
primordial	des	créatures,	Bhagavat	s'en	alla	dans	le	triple	ciel.»

«Après	 le	 départ	 de	 cet	 aïeul	 originel	 de	 tous	 les	 êtres,	 le	 royal	 anachorète	 jeûna	 encore	 une
année,	se	tenant	sur	un	pied,	le	bout	seul	d'un	orteil	appuyé	sur	le	sol	de	la	terre,	ses	bras	levés
en	 l'air,	 sans	 aucun	 appui,	 n'ayant	 pour	 aliment	 que	 les	 souffles	 du	 vent,	 sans	 abri,	 immobile
comme	un	tronc	d'arbre,	debout,	privé	de	sommeil	et	le	jour	et	la	nuit.	Ensuite,	quand	l'année	eut
accompli	sa	révolution,	le	Dieu	que	tous	les	Dieux	adorent	et	qui	donne	la	nourriture	à	tous	les
animaux,	l'époux	d'Oumâ	parla	ainsi	à	Bhagîratha:

«Je	suis	content	de	toi,	ô	le	plus	vertueux	des	hommes;	je	ferai	la	grande	chose	que	tu	désires:	je
soutiendrai,	tombant	des	cieux,	le	fleuve	au	triple	chemin.»

«À	ces	mots,	étant	monté	sur	 la	cime	de	 l'Himâlaya,	Mahéçwara,	adressant	 la	parole	au	 fleuve
qui	roule	dans	les	airs,	dit	à	la	Gangâ:	«Descends!»

«Il	 ouvrit	 de	 tous	 les	 côtés	 la	 vaste	 gerbe	 de	 son	 djatâ,	 formant	 un	 bassin	 large	 de	 plusieurs
yodjanas	et	semblable	à	la	caverne	d'une	montagne.	Alors,	tombée	des	cieux,	la	Gangâ,	ce	fleuve
divin,	précipita	ses	flots	avec	une	grande	impétuosité	sur	la	tête	de	Çiva,	infini	dans	sa	splendeur.

«Là,	 troublée,	 immense,	 rapide,	 la	Gangâ	 erra	 sur	 la	 tête	 du	 grand	Dieu	 le	 temps	 qu'il	 faut	 à
l'année	pour	décrire	sa	révolution.	Ensuite,	pour	obtenir	la	délivrance	du	Gange,	Bhagîratha	de
nouveau	travailla	à	mériter	la	faveur	de	Mahadéva,	l'immortel	époux	d'Oumâ.	Alors,	cédant	à	sa



prière,	Çiva	mit	eu	liberté	les	eaux	de	la	Gangâ;	il	baissa	une	seule	natte	de	ses	cheveux,	ouvrant
ainsi	de	lui-même	un	canal,	par	où	s'échappa	le	fleuve	aux	trois	lits,	ce	fleuve	pur	et	fortuné	des
grands	Dieux,	le	purificateur	du	monde,	le	Gange,	enfin,	vaillant	Râma.

«À	 ce	 spectacle	 assistaient	 les	 Dieux,	 les	 Rishis,	 les	 Gandharvas	 et	 les	 différents	 groupes	 des
Siddhas,	tous	montés,	les	uns	sur	des	chars	de	formes	diverses,	les	autres	sur	les	plus	beaux	des
chevaux,	sur	les	plus	magnifiques	éléphants,	et	les	Déesses	venues	aussi	là	en	nageant,	et	l'aïeul
originel	des	créatures,	Brahma	 lui-même,	qui	 s'amusait	à	 suivre	 le	cours	du	 fleuve.	Toutes	ces
classes	des	 Immortels	à	 la	vigueur	 infinie	s'étaient	réunies	 là,	curieuses	de	voir	 la	plus	grande
des	merveilles,	la	chute	prodigieuse	de	la	Gangâ	dans	le	monde	inférieur.

«Or,	la	splendeur	naturelle	à	ces	troupes	des	Immortels	rassemblés	et	les	magnifiques	ornements
dont	ils	étaient	parés	illuminaient	tout	le	firmament	d'une	clarté	flamboyante,	égale	aux	lumières
de	cent	soleils;	et	cependant	le	ciel	était	alors	enveloppé	de	sombres	nuages.

«Le	 fleuve	s'avançait,	 tantôt	plus	 rapide,	 tantôt	modéré	et	 sinueux;	 tantôt,	 il	 se	développait	en
largeur,	tantôt	ses	eaux	profondes	marchaient	avec	lenteur,	et	tantôt	il	heurtait	ses	flots	contre
ses	flots,	où	les	dauphins	nageaient	parmi	les	espèces	variées	des	reptiles	et	des	poissons.

«Le	ciel	était	enveloppé	comme	d'éclairs	jaillissants	çà	et	là:	l'atmosphère,	toute	pleine	d'écumes
blanches	par	milliers,	brillait,	comme	brille	dans	l'automne	un	lac	argenté	par	une	multitude	de
cygnes.	L'eau,	tombée	de	la	tête	de	Mahadéva,	se	précipitait	sur	le	sol	de	la	terre,	où	elle	montait
et	 descendait	 plusieurs	 fois	 en	 tourbillons,	 avant	 de	 suivre	 un	 cours	 régulier	 sur	 le	 sein	 de
Prithivî.

«Alors	 on	 vit	 les	 Grahas,	 les	 Ganas	 et	 les	 Gandharvas,	 qui	 habitaient	 sur	 le	 sein	 de	 la	 terre,
nettoyer	 avec	 les	 Nâgas	 la	 route	 du	 fleuve	 à	 la	 force	 impétueuse.	 Là,	 ils	 rendirent	 tous	 les
honneurs	aux	limpides	ondes,	qui	s'étaient	rassemblées	sur	le	corps	de	Çiva,	et,	l'ayant	répandue
sur	 eux,	 ils	 devinrent	 à	 l'instant	même	 lavés	de	 toute	 souillure.	Ceux	qu'une	malédiction	 avait
précipités	du	ciel	sur	la	face	de	la	terre,	ayant	reconquis	par	la	vertu	de	cette	eau	leur	ancienne
pureté,	 remontèrent	 dans	 les	 palais	 éthérés.	 Tout	 au	 long	 de	 ses	 rives,	 les	 Rishis	 divins,	 les
Siddhas	et	les	plus	grands	saints	murmuraient	la	prière	à	voix	basse.	Les	Dieux	et	les	Gandharvas
chantaient,	les	chœurs	des	Apsaras	dansaient,	les	troupes	des	anachorètes	se	livraient	à	la	joie,
l'univers	entier	nageait	dans	l'allégresse.

«Cette	descente	de	la	Gangâ	comblait	enfin	de	plaisir	tous	les	trois	mondes.	Le	royal	saint	à	la
splendeur	 éclatante,	 Bhagîratha,	monté	 sur	 un	 char	 divin,	marchait	 à	 la	 tête.	 Ensuite,	 avec	 la
masse	 de	 ses	 grandes	 vagues,	 noble	 fils	 de	 Raghou,	 la	 Gangâ	 venait	 par	 derrière,	 comme	 en
dansant.	Dispersant	çà	et	là	ses	eaux	d'un	pied	allègre,	parée	d'une	guirlande	et	d'une	aigrette
d'écume,	 pirouettant	 dans	 les	 tourbillons	 de	 ses	 grandes	 ondes,	 déployant	 une	 légèreté
admirable,	 elle	 suivait	 la	 route	 de	 Bhagîratha	 et	 s'avançait	 comme	 en	 s'amusant	 d'un	 folâtre
badinage.	Tous	 les	Dieux	et	 les	 troupes	des	Rishis,	 les	Daîtyas,	 les	Dânavas,	 les	Rakshasas,	 les
plus	 éminents	 des	 Gandharvas	 et	 des	 Yakshas,	 les	 Kinnaras,	 les	 grands	 serpents	 et	 tous	 les
chœurs	des	Apsaras	suivaient,	noble	Râma,	le	char	triomphal	de	Bhagîratha.

«De	même,	tous	les	animaux,	qui	vivent	dans	les	eaux,	accompagnaient	joyeux	le	cours	du	fleuve
célèbre,	 adoré	 en	 tous	 les	mondes.	 Là	 où	 allait	 Bhagîratha,	 le	Gange	 y	 venait	 aussi,	 ô	 le	 plus
éminent	des	hommes.	Le	roi	se	rendit	au	bord	de	la	mer,	aussitôt,	baignant	sa	trace,	la	Gangâ	se
mit	à	diriger	là	sa	course.	De	la	mer,	il	pénétra	avec	elle	dans	les	entrailles	de	la	terre,	à	l'endroit
fouillé	par	 les	 fils	de	Sigara;	 et,	 quand	 il	 eut	 introduit	 le	Gange	au	 fond	du	Tartare,	 il	 consola
enfin	tous	les	mânes	de	ses	grands-oncles	et	fit	couler	sur	leurs	cendres	les	eaux	du	fleuve	sacré.
Alors,	s'étant	revêtus	de	corps	divins,	tous	de	monter	au	ciel	dans	une	ivresse	de	joie.	Quand	il
eut	vu	ce	magnanime	laver	ainsi	tous	ses	oncles,	Brahma,	entouré	des	Immortels,	adressa	au	roi
Bhagîratha	ces	paroles:

«Tigre	saint	des	hommes,	tu	as	délivré	tes	antiques	aïeux,	les	soixante	mille	fils	du	magnanime
Sagara.	En	mémoire	de	 lui,	 ce	 réceptacle	 éternel	 des	 eaux,	 la	 grande	mer,	 appelée	désormais
Sagara	dans	le	monde,	portera,	n'en	doute	point,	ce	nom	d'âge	en	âge	à	la	gloire.

«Aussi	 longtemps	 que	 l'on	 verra	 subsister	 dans	 ce	 monde-ci	 l'immortel	 Sagara,	 c'est-à-dire	 la
mer,	aussi	 longtemps	doit	habiter	dans	 le	Paradis	 le	 roi	Sagara,	accompagné	de	ses	 fils.	Cette
Gangâ,	saint	monarque,	deviendra	même	ta	fille.

«Elle	sera	donc	appelée	Bhaghîrathî,	nom	sous	lequel	on	connaîtra	cette	nymphe	dans	les	trois
mondes,	comme	elle	devra	à	sa	venue	sur	la	terre	le	nom	de	Gangâ6.

Note	6:	Allusion	à	l'étymologie	du	mot	Gangâ,	où	l'on	trouve,	dans	ses	composants,	gâ,
iens,	et	gam	pour	gâm,	le	gên,	attiquement	gan,	des	Grecs,	terram;	c'est-à-dire,	celle	qui
va,	ou	la	rivière,	qui	vient	du	ciel	sur	la	terre.

«Aussi	longtemps	que	ce	grand	fleuve	du	Gange	existera	sur	la	terre,	aussi	longtemps	ta	gloire
impérissable	marchera	disséminée	dans	les	mondes!	Célèbre	donc,	 ici	 la	cérémonie	de	l'eau	en
l'honneur	de	tes	ancêtres;	accomplis	ce	vœu	en	mémoire	de	tous,	ô	toi	qui	règnes	sur	les	enfants
de	Manou!	 Ton	 illustre	 bisaïeul,	 ce	 vertueux	 Sagara,	 le	 plus	 juste	 des	 hommes	 justes,	 ne	 put
satisfaire	en	cela	son	désir.

«De	même,	Ançoumat,	d'une	splendeur	incomparable	dans	le	monde,	ne	put,	cher	ami,	effectuer
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son	vœu	de	faire	descendre	le	Gange,	qu'il	invitait	à	couler	sur	la	terre.

«Dilîpa	même,	ton	illustre	père,	si	ferme	en	tous	ses	devoirs	de	kshatrya,	était	d'une	énergie	sans
mesure;	il	désirait	voir	le	Gange	ici-bas,	mais	il	échoua	dans	sa	pieuse	tentative:	et	cependant	ses
mortifications	n'avaient	point	eu	d'égales	parmi	celles	des	antiques	rois,	qui	avaient	embrassé	la
vie	 d'anachorète	 et	 que	 la	 vertu	 illuminait	 d'une	 splendeur	 semblable	 à	 la	 sainte	 auréole	 des
Maharshis.

«Par	toi	seul,	noble	taureau	des	hommes,	cette	grâce	a	donc	été	obtenue;	tu	as	acquis	par	là	une
renommée	 incomparable	 dans	 le	monde	 et	même	 estimée	 dans	 le	 ciel	 par	 tous	 les	 treize	 plus
grands	 Dieux.	 Cette	 descente	 du	 Gange,	 dont	 tu	 as	 gratifié	 la	 terre,	 vaillant	 dompteur	 des
ennemis,	élève	bien	haut	pour	toi	un	trône	de	vertus,	où	elle	te	fait	monter,	ascète	sans	péché.

«Purifie-toi	d'abord	toi-même,	ô	le	plus	grand	des	hommes,	dans	ces	ondes	éternellement	dignes,
et,	devenu	pur,	goûte	le	fruit	de	ta	pureté,	ô	le	plus	vertueux	des	mortels.	Ensuite,	célèbre	à	ton
aise	 en	 l'honneur	 de	 tes	 ancêtres	 la	 cérémonie	 des	 eaux	 lustrales.	 Adieu,	 noble	 taureau	 des
hommes;	sois	heureux:	je	retourne	au	monde	du	Paradis!»

«Quand	elle	eut	ainsi	parlé	au	vaillant	Bhagîratha,	la	Divinité	sainte	de	s'en	aller,	accompagnée
des	Immortels,	au	monde	de	Brahma,	où	ne	pénètrent	pas	les	maladies.

«Maintenant,	 Râma,	 je	 t'ai	 pleinement	 exposé	 l'histoire	 du	 Gange:	 le	 salut	 soit	 donc	 à	 toi,	 et
puisse	sur	toi	descendre	la	félicité!	voici	arrivée	l'heure	de	la	prière	du	soir.	Cette	descente	du
Gange,	 dont	 je	 viens	 de	 présenter	 le	 récit,	 procure	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'entendent	 raconter	 les
richesses,	la	renommée,	une	longue	vie,	le	ciel	et	même	la	purification	des	péchés.»

Viçvâmitra	se	rendit,	accompagné	du	jeune	Raghouide,	à	la	ville	du	roi	Viçâla,	aussi	ravissante	et
non	moins	céleste	que	la	cité	du	Paradis.	Là,	arrivé	dans	cette	ville,	appelée	Vêçâli,	Râma,	tenant
ses	 mains	 jointes	 devant	 soi,	 Râma	 à	 la	 haute	 intelligence	 adressa	 au	 saint	 homme	 cette
demande:

«De	 quelle	 royale	 famille	 est	 donc	 sorti	 ce	magnanime	 Viçâla?	 Poussé	 d'une	 vive	 curiosité,	 je
désire	l'apprendre,	bienheureux	anachorète.»

À	 ces	 mots	 du	 prince,	 qui	 possède	 à	 fond	 la	 science	 de	 soi-même,	 l'homme	 aux	 grandes
mortifications	Viçvâmitra	se	met	à	raconter	ainsi:

«Il	 y	avait	dans	 l'âge	Krita,	 vaillant	Râma,	 les	 fils	de	Ditî,	doués	d'une	grande	 force,	et	 les	 fils
d'Aditî,	 pourvus	 d'une	 grande	 vigueur:	 tous,	 ils	 étaient	 enivrés	 de	 leur	 puissance	 et	 de	 leur
courage;	 tous,	 ils	 étaient	 frères,	nés	d'un	 seul	père,	 le	magnanime	Kaçyapa;	mais	deux	 sœurs,
Ditî	 et	 Aditî,	 leur	 avaient	 donné	 le	 jour:	 ils	 étaient	 rivaux,	 toujours	 en	 lutte,	 et	 brûlants	 de	 se
vaincre	mutuellement.

«Ces	héros	d'une	énergie	indomptée	s'étant	donc	un	jour	assemblés,	voici	en	quels	termes	ils	se
parlèrent,	 digne	 rameau	 de	 l'antique	 Raghou:	 «Comment	 pourrons-nous	 être	 exempts	 de	 la
vieillesse	et	de	la	mort?»

«Dans	leur	conseil,	une	résolution	fut	ainsi	arrêtée:	Tous,	réunissant	nos	efforts,	recueillons	tous
les	simples	de	la	terre,	semons	çà	et	là	ces	plantes	annuelles	dans	la	mer	de	lait;	puis,	barattons
l'océan	lacté;	et	buvons	la	divine	essence,	qui	doit	naître	de	ce	mélange	vigoureusement	brassé.
Par	 elle,	 dans	 le	 monde,	 nous	 serons	 affranchis	 de	 la	 vieillesse	 et	 de	 la	 mort,	 exempts	 de	 la
maladie,	 pleins	 de	 force,	 de	 vigueur	 et	 d'énergie,	 doués	 tous	 d'une	 splendeur	 et	 d'une	 beauté
impérissables.»

«Quand	 ils	 eurent	 ainsi	 arrêté	 cette	 résolution,	 ils	 se	 firent	 une	 baratte	 avec	 le	 mont	 appelé
Mandara,	 une	 corde	 avec	 le	 serpent	 Vâsouki,	 et	 se	mirent	 à	 baratter	 sans	 repos	 le	 séjour	 de
Varouna.

«Au	sein	des	ondes	remuées,	on	vit	naître	de	cette	liqueur	les	plus	belles	des	femmes:	elles	furent
nommées	Apsaras7,	parce	qu'elles	étaient	sorties	des	eaux.

Note	 7:	 Les	 bayadères	 et	 les	 courtisanes	 du	 ciel:	 ce	 nom	 est	 formé	 de	 AP,	 aqua,	 et
SARAS,	dont	la	racine	est	SRI,	ire,	avec	as	pour	suffixe.

«Destinées	 pour	 le	 plaisir	 du	 ciel,	 elles	 avaient	 des	 formes	 célestes	 et	 rehaussaient	 avec	 des
ornements	 célestes	 la	 grâce	 de	 leurs	 célestes	 vêtements.	 Éblouissantes	 de	 splendeur,	 elles
étaient	riches	en	tous	les	dons	de	la	beauté,	de	la	jeunesse	et	de	la	douceur.	Il	y	eut	alors	de	ces
Apsaras	soixante	dizaines	de	millions;	mais	leurs	suivantes,	Râma,	étaient	en	nombre	impossible
à	calculer.	Ni	les	Dieux,	ni	les	Daîtyas	ne	prirent	ces	nymphes,	vaillant	fils	de	Raghou;	et,	pour
cette	cause,	toutes,	elles	restèrent	en	commun.

«Ensuite,	cherchant	un	époux,	Vârounî	sortit	des	eaux	lactées:	les	enfants	de	Ditî	refusèrent	cette
fille	de	Varouna;	mais	la	nymphe	fut	acceptée	comme	épouse	avec	une	grande	joie	par	les	enfants
d'Aditî.	De	là	fut	donné	aux	Dieux	le	nom	de	Souras,	parce	qu'ils	avaient	épousé	Vârounî,	appelée
d'un	autre	nom	Sourâ;	et	les	Daîtyas,	parce	qu'ils	avaient	dédaigné	cette	fille	des	ondes,	furent
nommés	Asouras.
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«Alors	 s'élança	 hors	 des	 flots	 agités	 le	 cheval	 Outchtchéççravas8:	 aussitôt	 après	 lui	 parut
Kâaustoubha,	la	perle	des	perles;	ensuite,	on	vit	surnager	au-dessus	des	eaux	brassées	la	divine
ambroisie	 même;	 puis,	 du	 sein	 de	 l'océan	 lacté,	 naquit	 le	 roi	 des	 médecins,	 Dhanvantari,	 qui
portait	dans	ses	mains	une	aiguière,	toute	pleine	de	nectar.

Note	8:	Ce	mot	veut	dire:	Qui	porte	les	oreilles	droites:	c'est	le	nom	du	cheval	d'Indra.

«Après	celui-ci	émergea	des	eaux	barattées	le	poison	destructeur	des	mondes,	et	qui,	 lumineux
comme	le	soleil	flamboyant,	fut	avalé	par	tous	les	serpents.

«Alors	une	terrible	guerre,	exterminatrice	de	tous	les	mondes,	s'éleva	entre	ces	puissants	rivaux,
les	Dieux	et	les	Démons,	pour	la	possession	de	l'ambroisie.	Dans	ce	grand	et	mutuel	carnage,	où
s'entre-déchiraient	ces	héros	à	la	vigueur	infinie,	les	fils	d'Aditî	battirent	les	enfants	de	Ditî.

«Quand	il	eut	terrassé	les	Daîtyas	et	reçu	la	couronne	du	ciel,	Indra,	le	Briseur	de	villes,	monté
au	 comble	 de	 la	 félicité,	 s'enivra	 de	 plaisir,	 environné	 d'hommages	 par	 tous	 les	 immortels.
Victorieux	 de	 ses	 ennemis,	 inaccessible	 aux	 chagrins,	 il	 se	 réjouit	 avec	 les	 Dieux;	 et	 tous	 les
mondes	alors	de	partager	sa	joie,	avec	les	essaims	des	Rishis	et	les	bardes	célestes.

«Ensuite	Ditî	 la	Déesse,	que	 la	déroute	de	ses	 fils,	battus	par	 les	Dieux,	avait	conduite	au	plus
haut	point	de	la	douleur,	tint	ce	langage	à	Kaçyapa,	son	époux,	fils	de	Maritchi:	«Ô	bienheureux,
je	souffre	dans	mes	enfants,	qu'Indra	et	tes	autres	fils	ont	taillés	en	pièces,	je	désire	mériter	par
de	longues	mortifications	un	fils	qui	soit	 le	destructeur	de	Çakra.	Oui,	 je	vais	marcher	dans	les
voies	de	la	pénitence:	ainsi,	daigne	confier	à	mon	sein	le	germe	d'un	fils;	et	qu'ici,	 fécondé	par
toi,	il	enfante	un	jour	le	vainqueur	de	Çakra.»

«Ce	 discours	 de	 la	 Déesse	 entendu,	 le	Maritchide	 Kaçyapa,	 rayonnant	 de	 splendeur,	 fit	 cette
réponse	à	Ditî,	plongée	dans	sa	douleur:	«Qu'il	en	soit	ainsi!	Daigne	sur	toi	descendre	la	félicité!
Sois	pure,	 femme	riche	en	piété!	 car,	 si	 tu	peux	 rester	mille	années	 sans	 tache,	 tu	mettras	au
monde	ce	fils,	que	tu	désires,	ce	vainqueur	d'Indra,	au	bout	de	cette	révolution	complète.»	Quand
il	eut	dit	ces	mots,	le	saint,	illuminé	de	splendeur,	lui	fit	une	seule	caresse	avec	la	main.	L'ayant
ainsi	chastement	 touchée:	«Adieu!»	 lui	dit	Kaçyapa;	et	 l'anachorète	aussitôt	de	retourner	à	ses
macérations.	Après	 son	départ,	Ditî,	 ravie	de	 joie,	 embrassa	 la	plus	austère	pénitence	dans	un
lieu	où	la	pente	conduisait	toutes	les	eaux.

«Tandis	qu'elle	marchait	dans	sa	carrière	de	mortifications,	Çakra	s'astreignit	à	la	plus	basse	des
conditions;	il	s'attacha	de	lui-même	au	service	de	la	pénitente;	et,	dérobant	sa	grandeur	sous	les
humbles	 fonctions,	 qu'il	 remplissait	 avec	 un	 zélé	 dévouement,	 Pourandara	 s'empressait
d'apporter	à	la	sainte	femme	ce	qui	était	à-propos,	du	bois,	des	racines,	des	fruits,	des	fleurs,	du
feu,	de	l'eau	ou	de	l'herbe	Kouça.	Il	frottait	 les	membres	de	la	vieille	anachorète,	 il	dissipait	sa
lassitude.	Le	roi	du	ciel	enfin	servait	Ditî	en	tous	les	bons	offices	d'un	vigilant	domestique.

Quand	 il	 se	 fut	 ainsi	 écoulé	 dix	 siècles,	 moins	 dix	 années,	 Ditî	 joyeuse	 adressa,	 noble	 fils	 de
Raghou,	les	mots	suivants	à	la	Déité	aux	mille	yeux:	«Je	suis	contente	de	toi,	homme	à	la	grande
énergie:	dix	ans	nous	restent	à	passer,	mon	enfant;	mais	alors,	sois	heureux!	il	te	naîtra	de	mon
sein	un	noble	frère:	à	cause	de	toi,	mon	fils,	je	veux	faire	de	lui	un	héros	ardent	à	la	victoire.	Uni
à	toi	par	le	doux	nœud	de	la	fraternité,	il	te	donnera	certainement	un	royaume!»

Ensuite,	quand	elle	eut	ainsi	parlé	à	Çakra,	la	céleste	Ditî,	à	l'heure	où	le	soleil	arrive	au	milieu
du	jour,	fut	saisie	par	le	sommeil	à	côté	de	ce	Dieu	travesti,	et	s'endormit,	fils	de	Raghou,	sans
rien	 soupçonner,	 dans	 une	 posture	 indécente.	 À	 la	 vue	 de	 cette	 obscène	 attitude,	 qui	 rendait
impure	la	sainte	anachorète,	Indra	en	fut	ravi	de	joie	et	se	mit	à	rire.

Aussitôt	 le	meurtrier	 du	mauvais	Génie	Bala	 se	 glissa	 dans	 le	 corps	mis	 à	 nu	 de	 cette	 femme
endormie,	 et	 fendit	 en	 sept	 avec	 sa	 foudre	 aux	 cent	 nœuds	 le	 fruit	 qu'elle	 avait	 conçu.	Puis	 il
recoupa	en	sept	chaque	part	du	malheureux	embryon;	lesquelles	sept,	noble	Râma,	lui	résistaient
chacune	de	toute	sa	force	et	pleuraient	d'une	voie	plaintive.

Tandis	 que	 le	 Dieu	 armé	 du	 tonnerre	 déchirait	 le	 fœtus	 avec	 sa	 foudre	 au	 sein	 de	 la	 mère,
l'embryon	pleurant,	ô	Râma,	poussait	de	grands	cris,	et	Ditî	en	fut	réveillée.

«Ne	pleure	donc	pas!	disait	le	fils	de	Vasou	au	fœtus	éploré,	et	la	foudre	en	même	temps	divisait
l'embryon,	malgré	ses	larmes.	«Ne	le	tue	pas!	s'écria	Ditî,	ne	le	tue	pas!»	À	ces	mots,	respectant
cette	majesté,	qui	est	dans	la	parole	d'une	mère,	Indra	sortit,	et,	debout,	hors	du	sein,	les	mains
jointes,	devant	elle:	«Déesse,	tu	es	devenue	impure,	lui	répondit	le	Dieu,	parce	que	tu	es	couchée
dans	une	posture	 indécente.	Moi,	saisissant	 l'occasion,	 j'ai	 tué	 l'enfant	déposé	en	ton	sein	pour
ma	ruine;	daigne	me	pardonner	cette	action,	Déesse	auguste!»

Voyant	son	fruit	divisé	en	quarante-neuf	portions,	Ditî	pleine	de	tristesse	dit	à	l'invincible	Déité
aux	mille	yeux:	«C'est	ma	faute	si	mon	fruit,	mis	en	pièces,	n'est	plus	qu'un	tas	de	morceaux:	la
faute,	 roi	 des	 Dieux,	 n'en	 peut	 retomber	 sur	 toi,	 car	 naturellement	 tu	 devais	 souhaiter	 ici	 et
chercher	ton	avantage	personnel.	Puisqu'il	en	est	arrivé	ainsi,	veuille	bien,	Dieu	puissant,	veuille
faire	une	chose	agréable	pour	moi.	Que	les	sept	fragments	septuplés	de	mon	fruit,	célèbres	sous
le	nom	de	Maroutes	et	devenus	tes	serviteurs,	parcourent	le	monde,	portés	sur	les	sept	épaules
des	 sept	 Vents.	 Terrasse,	 avec	 le	 secours	 de	 ces	 Maroutes,	 mes	 fils,	 terrasse,	 immole	 tes
ennemis.
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«Qu'ils	 aillent,	 ceux-ci	 dans	 le	 monde	 de	 Brahma,	 ceux-là	 dans	 le	 monde	 d'Indra:	 et	 qu'ils
voyagent	 à	 tes	 ordres	dans	 toutes	 ces	 plages	du	 ciel!	Que	 les	Maroutes,	 tes	 légers	 serviteurs,
Indra,	 soient	 revêtus	 de	 corps	 célestes	 et	 qu'ils	 savourent	 l'ambroisie	 pour	 aliment!	 Daigne
accomplir	cette	parole	de	moi!»

«À	ces	mots	de	la	sainte	anachorète,	fils	de	Raghou,	Çakra,	le	plus	fort	des	êtres	forts,	creusant
la	 paume	de	 ses	mains	 jointes,	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «Qu'il	 en	 soit	 ainsi!	 Tes	 fils	 seront
appelés	Maroutes	de	ce	nom	même	que	tu	as	inventé	pour	eux:	je	ferai,	sans	qu'il	y	manque	rien,
toutes	ces	choses	suivant	ton	désir;	ils	seront	doués	par	mon	ordre,	tes	fils,	d'une	beauté	céleste
et	mangeront	 avec	moi	 l'ambroisie.	 Sans	 crainte,	 exempts	 de	maladie,	 ils	 voyageront	 dans	 les
trois	mondes.	Sois	tranquille,	et	puisse	descendre	la	félicité	sur	toi!	j'accomplirai	ta	parole:	oui!
tout	cela	sera	fait	comme	tu	l'as	dit;	n'en	doute	pas!

Après	qu'ils	eurent	ainsi,	de	l'une	et	l'autre	part,	conclu	cette	convention,	la	mère	et	le	fils	s'en
retournèrent	 dans	 le	 triple	 ciel:	 voilà,	 jeune	 Râma,	 ce	 qui	 nous	 fut	 raconté.	 Ce	 lieu-ci,
Kakoutsthide,	est	celui	même	qui	fut	habité	jadis	par	le	grand	Indra.	C'est	ici	même	qu'il	servait
ainsi	l'anachorète	Ditî,	arrivée	dans	sa	pénitence	au	sommet	de	la	perfection.»

Sur	 la	nouvelle	que	 le	 saint	ermite	Viçvâmitra	était	arrivé	dans	son	royaume,	aussitôt	Djanaka
saisit	 les	 huit	 parties	 composantes	 de	 l'arghya;	 puis,	 donnant	 le	 pas	 sur	 lui	 à	 Çatânanda,	 son
pourohita	sans	péché,	et	s'entourant	de	tous	les	autres	prêtres	attachés	au	service	de	son	pieux
oratoire,	il	vint	en	toute	hâte	saluer	Viçvâmitra	et	lui	offrir	la	corbeille	sanctifiée	par	les	prières.

Quand	 il	 eut	 reçu	 un	 tel	 honneur	 du	 magnanime	 Djanaka,	 Viçvâmitra,	 le	 plus	 vertueux	 des
anachorètes,	 s'enquit	 lui-même	 et	 sur	 la	 santé	 du	 roi	 et	 à	 quel	 point	 déjà	 il	 en	 était	 venu	 du
sacrifice;	ensuite	 il	demanda	tour	à	tour,	suivant	 les	bienséances,	à	chacun	de	tous	 les	ermites
venus	à	sa	rencontre	avec	le	pourohita,	comment	il	se	portait.

Çatânanda	 ensuite	 adressa	 ce	 discours	 à	 Râma:	 «Sois	 le	 bienvenu	 ici,	 ô	 le	 plus	 vaillant	 des
Raghouides!	c'est	ta	bonne	fortune	qui	t'amène,	mon	seigneur,	accompagné	de	Viçvâmitra,	à	ce
pieux	 sacrifice	 du	magnifique	 roi.	 En	 effet,	 il	 est	 insaisissable	 à	 toute	 pensée,	 ce	 roi	 qui	 s'est
élevé	à	l'état	de	rishi,	le	juste	Viçvâmitra,	à	la	grande	puissance,	à	la	splendeur	infinie,	qui	te	fut
donné	pour	ton	gourou	suprême.

Il	 n'existe	 pas	 un	 être,	 quel	 qu'il	 soit,	 Râma,	 plus	 heureux	 que	 toi	 sur	 la	 terre,	 puisque
Viçvâmitra,	ce	trésor	de	pénitence,	a	fait	de	ton	bonheur	l'objet	de	ses	plus	chers	désirs.	Écoute
donc	 l'histoire	de	ce	magnanime	 fils	de	Kouçika,	quelle	est	 la	 force	de	cet	anachorète	 illustre,
quelle	est	son	héroïque	énergie,	quelle	est	enfin	la	puissance	de	son	absorption	en	Dieu.

Jadisla	terre	eut	un	maître	nommé	Kouça:	il	était	fils	de	Brahma,	l'antique	aïeul	des	créatures,	et
ce	fut	lui	qui	donna	le	jour	au	puissant	et	vertueux	Kouçanâbha.	Celui-ci	eut	un	fils	appelé	Gâdhi,
prince	à	la	haute	intelligence,	duquel	est	né	le	grand	anachorète,	ce	flamboyant	Viçvâmitra.—Or,
Viçvâmitra	gouverna	ce	globe	en	roi,	qui	semblait	une	incarnation	de	la	justice,	et	garda	l'empire
dans	ses	mains	plusieurs	myriades	d'années.

Une	 fois,	 ayant	 rassemblé	 les	 six	 corps	 d'une	 armée	 complète,	 il	 se	 mit,	 environné	 de	 cette
formidable	puissance,	à	parcourir	la	terre.	Traversant	les	fleuves	et	les	montagnes,	les	forêts	et
les	villes,	ce	roi	fameux	arriva	de	marche	en	marche	jusqu'à	l'ermitage	de	Vaçishtha,	ombragé	de
nombreux	 arbres,	 soit	 à	 fleurs,	 soit	 à	 fruits,	 tout	 rempli	 de	 nombreuses	 bandes	 d'animaux
inoffensifs,	hanté	par	 les	Siddhas	et	 les	Tchâranas,	 toujours	plein	de	magnanimes	anachorètes,
fidèles	 à	 leurs	 vœux,	 semblables	 à	 Brahma,	 tous	 purifiés	 par	 l'exercice	 de	 la	 pénitence,	 tous
resplendissants	comme	le	 feu,	n'ayant	tous	pour	seule	nourriture	que	 l'eau,	 le	vent,	 les	 feuilles
tombées,	 les	 racines	 et	 les	 fruits;	 âmes	 domptées,	 qui	 ont	 vaincu	 la	 colère,	 qui	 ont	 vaincu	 les
organes	des	sens,	qui	 font	un	saint	usage	des	ablutions,	qui	ont	pour	mortier	 les	dents	et	pour
seul	pilon	une	pierre;	ermitage	fortuné,	où	se	plaisent	les	rishis	Bâlikhilyas,	voués	à	la	prière	et
au	sacrifice.

«Aussitôt	que	Viçvâmitra,	ce	héros	à	la	force	puissante,	eut	aperçu	Vaçishtha,	 le	plus	distingué
parmi	 ceux	 qui	 récitent	 la	 prière,	 il	 fut	 porté	 au	 comble	 de	 la	 joie	 et	 s'inclina	 devant	 lui	 avec
respect:—«Sois	 le	 bienvenu	 chez	moi!»	 lui	 dit	 Vaçishtha	 le	magnanime,	 qui	 offrit	 poliment	 un
siège	à	ce	maître	de	la	terre.

«Ensuite,	quand	le	sage	Viçvâmitra	se	fut	assis	sur	un	siége	éminent	d'herbe	kouça,	le	prince	des
anachorètes	 lui	 présenta	 des	 racines	 et	 des	 fruits.	 Après	 qu'il	 eut	 reçu	 de	 Vaçishtha	 ces
honneurs,	 le	 meilleur	 des	 rois,	 le	 resplendissant,	 Viçvâmitra	 lui	 demanda	 s'il	 voyait	 tout
prospérer	 dans	 son	 feu	 sacré,	 ses	 disciples	 et	 ses	 bouquets	 d'arbres.	 Le	 plus	 vertueux	 des
anachorètes,	le	fils	de	Brahma,	l'ascète	aux	dures	macérations,	Vaçishtha	répondit	que	la	santé
régnait	partout,	et	renvoya	ces	questions	au	fils	de	Gâdhi,	au	plus	éminent	des	vainqueurs,	au	roi
Viçvâmitra,	commodément	assis.

«Ensuite,	 ce	 monarque,	 d'une	 splendeur	 éblouissante,	 répondit	 avec	 un	 air	 modeste	 au	 pieux
Vaçishtha	que	la	félicité	régnait	chez	lui	de	tous	les	côtés.

«Alors	qu'ils	eurent	passé	dans	ces	mutuels	récits	un	assez	long	temps,	exerçant	l'un	sur	l'autre
une	 puissance	 de	 charme	 réciproque	 et	 tous	 deux	 pleins	 du	 plus	 vif	 plaisir,	 le	 bienheureux
Vaçishtha,	le	plus	saint	des	anachorètes,	souriant	à	Viçvâmitra,	lui	tint	ce	langage,	à	la	fin	de	ce



vertueux	entretien:	«Monarque	puissant,	j'ai	envie	de	servir	un	banquet	hospitalier	à	ton	armée
et	 à	 toi,	 de	 qui	 la	 grandeur	 est	 sans	mesure:	 accepte	 ce	 festin,	 qui	 sera	 digne	 de	 toi.	 Que	 ta
majesté	daigne	recevoir	l'hospitalité	offerte	ici	par	moi:	tu	es	le	plus	noble	des	hôtes,	ô	roi,	et	je
dois	maintenant	déployer	tout	mon	zèle	pour	te	fêter.

«À	ces	paroles	de	Vaçishta,	 le	 roi	maître	de	 la	 terre,	Viçvâmitra	 lui	 répondit	 ainsi:	 «C'est	déjà
fait!	tu	m'as	rendu	complétement	les	honneurs	de	l'hospitalité	avec	ces	racines	et	ces	fruits,	qui
sont	tout	ce	que	tu	possèdes,	auguste	et	bienheureux	solitaire,	avec	cette	eau	pour	nettoyer	mes
pieds,	avec	cette	onde	pour	laver	ma	bouche,	et	surtout	avec	ton	saint	visage,	dont	tu	m'offres	la
vue.	J'ai	reçu	ici	de	toute	manière	les	honneurs	d'une	hospitalité	digne:	je	m'en	vais;	hommage	à
toi,	resplendissant	anachorète!	daigne	jeter	sur	moi	un	regard	ami!

«Mais,	quoiqu'il	parlât	ainsi,	Vaçishtha	au	cœur	 immense,	à	 l'âme	généreuse,	n'en	pressait	pas
moins	le	monarque	de	ses	invitations	plusieurs	fois	répétées.

«Eh	bien!	soit!	 répondit	enfin	à	Vaçishtha	 le	royal	 fils	de	Gâdhi;	qu'il	en	soit	donc	comme	 il	 te
plaît,	noble	taureau	des	solitaires!»

«Quand	il	eut	ainsi	parlé,	le	resplendissant	Vaçishtha,	le	plus	distingué	entre	ceux	qui	récitent	la
prière	à	voix	basse,	appela	joyeux	la	vache	immaculée,	dont	le	pis	merveilleux	donne	à	qui	trait
sa	mamelle	toute	espèce	de	choses,	au	gré	de	ses	désirs.

«Viens,	Çabalâ,	 dit-il,	 viens	 promptement	 ici:	 écoute	 bien	ma	 voix!	 J'ai	 résolu	 de	 composer	 un
banquet	hospitalier	pour	ce	roi	sage	et	 toute	son	armée	avec	 les	nourritures	 les	plus	exquises:
fournis-moi	 ce	 festin.	 Quelque	 mets	 délicieux	 que	 chacun	 souhaite	 dans	 les	 six	 saveurs,	 fais
pleuvoir	 ici,	pour	l'amour	de	moi,	céleste	Kâmadhoub,	fais	pleuvoir	toutes	ces	délices.	Hâte-toi,
Çabalâ,	de	servir	à	ce	monarque	un	banquet	hospitalier	sans	égal	avec	tout	ce	qui	existe	de	plus
savoureux	 en	 mets,	 en	 breuvages,	 en	 toutes	 ces	 friandises,	 que	 l'on	 suce	 ou	 lèche	 avec
sensualité!»

«Quand	Vaçishtha	l'eut	ainsi	appelée,	vaillant	immolateur	de	tes	ennemis,	Çabalâ	se	mit	à	donner
toutes	 les	 choses	 désirées,	 au	 gré	 de	 quiconque	 trayait	 sa	 mamelle:	 des	 cannes	 à	 sucre,	 des
rayons	de	miel,	des	grains	tout	frits,	le	rhum,	que	l'on	tire	des	fleurs	du	lythrum,	le	plus	délicieux
esprit	 de	 l'arundo	 saccharifera,	 les	 plus	 exquis	 des	 breuvages,	 toutes	 les	 sortes	 possibles
d'aliments,	 des	 mets,	 soit	 à	 manger,	 soit	 à	 sucer,	 des	 monceaux	 de	 riz	 bouilli,	 pareils	 à	 des
montagnes,	de	succulentes	pâtisseries,	des	gâteaux,	des	fleuves	de	lait	caillé,	des	conserves	par
milliers,	des	vases	regorgeants	çà	et	là	de	liqueurs	fines,	variées,	dans	les	six	agréables	saveurs.

«Cette	foule	d'hommes,	et	toute	l'armée	de	Viçvâmitra,	si	magnifiquement	traitée	par	Vaçishtha,
fut	pleinement	 satisfaite	et	 rassasiée	à	cœur	 joie.	À	chaque	 instant,	Çabalâ	 faisait	 ruisseler	en
fleuves	tous	les	souhaits	réalisés	au	gré	de	chaque	désir.	L'armée	entière	de	ce	grand	Viçvâmitra,
le	 roi	 saint,	 fut	donc	alors	 joyeusement	 repue	dans	 ce	banquet,	 où,	 terrible	 immolateur	de	 tes
ennemis,	elle	fut	régalée	de	tout	ce	qu'elle	eut	envie	de	savourer.

«Le	monarque,	pénétré	de	la	plus	vive	joie,	avec	sa	cour,	avec	le	chef	de	ses	brahmes,	avec	ses
ministres	 et	 ses	 conseillers,	 avec	 ses	 domestiques	 et	 son	 armée,	 avec	 ses	 chevaux	 et	 ses
éléphants,	adressa	ce	discours	à	Vaçishtha:	«Brahme,	qui	donne	à	chacun	ce	qu'il	veut,	 j'ai	été
splendidement	traité	par	toi,	si	digne	assurément	de	toute	vénération.	Écoute,	homme	versé	dans
l'art	de	parler,	je	vais	dire	un	seul	mot:	Donne-moi	Çabalâ	pour	cent	mille	vaches.	Certes!	c'est
une	 perle,	 saint	 brahme,	 et	 les	 rois	 ont	 part,	 tu	 le	 sais,	 aux	 perles	 trouvées	 dans	 leurs	 États:
donne-moi	Çabalâ;	elle	m'appartient	à	bon	droit!»

«À	 ces	 paroles	 de	 Viçvâmitra,	 le	 bienheureux	 Vaçishtha,	 le	 plus	 vertueux	 des	 anachorètes	 et
comme	la	justice	elle-même	en	personne,	répondit	ainsi	au	maître	de	la	terre:	«Ô	roi,	ni	pour	cent
milliers,	ni	même	pour	un	milliard	de	vaches,	ou	pour	des	monts	 tout	d'argent,	 je	ne	donnerai
jamais	Çabalâ.	Elle	n'a	point	mérité	que	je	l'abandonne	et	que	je	la	repousse	loin	de	ma	présence,
dompteur	puissant	de	tes	ennemis:	cette	bonne	Çabalâ	est	toujours	à	mes	côtés,	comme	la	gloire
est	sans	cesse	auprès	du	sage,	maître	de	son	âme.	Je	trouve	en	elle,	et	les	oblations	aux	Dieux,	et
les	offrandes	aux	Mânes,	et	 les	aliments	nécessaires	à	ma	vie:	elle	met	 tout	près	de	moi,	et	 le
beurre	clarifié,	que	l'on	verse	dans	le	feu	sacré,	et	le	grain,	que	l'on	répand	sur	la	terre	ou	dans
l'eau,	en	signe	de	charité	à	l'égard	des	créatures.	Les	sacrifices	en	l'honneur	des	Immortels,	les
sacrifices	en	l'honneur	des	ancêtres,	les	différentes	sciences,	toutes	ces	choses,	n'en	doute	pas,
saint	monarque,	reposent	ici	vraiment	sur	elle.

«C'est	de	tout	cela,	ô	roi,	que	se	nourrit	sans	cesse	ma	vie.	Je	t'ai	dit	la	vérité:	oui!	pour	une	foule
de	raisons,	je	ne	puis	te	donner	cette	vache,	qui	fait	ma	joie!»

«Il	 dit;	 mais	 Viçvâmitra,	 habile	 à	 manier	 la	 parole,	 adresse	 encore	 au	 saint	 anachorète	 ce
discours,	dans	le	ton	duquel	respire	une	colère	excessive:	«Eh	bien!	je	te	donnerai	quatorze	mille
éléphants,	avec	des	ornements	d'or,	avec	des	brides	et	des	colliers	d'or,	avec	des	aiguillons	d'or
également	 pour	 les	 conduire!	 Je	 te	 donne	 encore	 huit	 cents	 chars,	 dont	 la	 blancheur	 est
rehaussée	par	les	dorures:	chacun	est	attelé	de	quatre	chevaux	et	fait	sonner	autour	de	lui	cent
clochettes.	 Je	 te	 donne	 aussi,	 pieux	 anachorète,	 onze	mille	 coursiers,	 pleins	 de	 vigueur,	 d'une
noble	race	et	d'un	pays	renommé.	Je	te	donne	enfin	dix	millions	de	vaches	florissantes	par	l'âge
et	mouchetées	de	couleurs	différentes;	cède-moi	donc	à	ce	prix	Çabalâ!»



«À	ces	mots	de	l'habile	Viçvâmitra,	le	bienheureux	ascète	répondit	au	monarque,	enflammé	de	ce
désir:	«	Pour	tout	cela	même,	je	ne	donnerai	pas	Çabalâ!	En	effet,	elle	est	ma	perle,	elle	est	ma
richesse,	 elle	 est	 tout	mon	 bien,	 elle	 est	 toute	ma	 vie.	 Elle	 est	 pour	moi,	 et	 le	 sacrifice	 de	 la
nouvelle,	 et	 le	 sacrifice	de	 la	pleine	 lune,	 et	 tous	 les	 sacrifices,	quels	qu'ils	 soient,	 et	 les	dons
offerts	aux	brahmes	assistants,	et	 les	différentes	cérémonies	du	culte:	oui!	 roi,	n'en	doute	pas;
toutes	mes	cérémonies	ont	dans	elle	leurs	vives	racines.	À	quoi	bon	discuter	si	longtemps?	Je	ne
donnerai	pas	cette	vache,	dont	la	mamelle	verse	à	qui	la	trait	une	réalisation	de	tous	ses	désirs.»

«Quand	Vaçishtha	eut	refusé	de	lui	céder	la	vache	merveilleuse,	qui	change	son	lait	en	toutes	les
choses	désirées,	le	roi	Viçvâmitra	dès	ce	moment	résolut	de	ravir	Çabalâ	au	saint	anachorète.

«Tandis	que	 le	monarque	altier	 emmenait	Çabalâ,	 elle,	 toute	 songeuse,	 pleurant,	 agitée	par	 le
chagrin,	 se	 mit	 à	 rouler	 en	 soi-même	 ces	 pensées:	 «Pourquoi	 suis-je	 abandonnée	 par	 le	 très-
magnanime	Vaçishtha,	car	il	souffre	que	les	soldats	du	roi	m'entraînent	plaintive	et	saisie	de	la
plus	amère	douleur?	Est-ce	que	j'ai	commis	une	offense	à	l'égard	de	ce	maharshi,	abîmé	dans	la
contemplation,	 puisque	 cet	 homme	 si	 juste	 m'abandonne,	 moi	 innocente,	 sa	 compagne	 bien-
aimée	et	sa	dévouée	servante?»

«Après	ces	réflexions,	fils	de	Raghou,	et	quand	elle	eut	encore	soupiré	mainte	et	mainte	fois,	elle
retourna	avec	impétuosité	à	l'ermitage	de	Vaçishtha;	et,	malgré	tous	les	serviteurs	du	roi,	mis	en
fuite	devant	elle	par	centaines	et	par	milliers,	elle	vint,	rapide	comme	le	vent,	se	réfugier	sous	les
pieds	du	grand	anachorète.

«Arrivée	 là,	 pleurant	 de	 chagrin,	 elle	 se	 mit	 en	 face	 du	 solitaire,	 et,	 poussant	 un	 plaintif
mugissement,	 elle	 tint	 à	Vaçishtha	 ce	 langage:	 «M'as-tu	donc	abandonnée,	bienheureux	 fils	 de
Brahma,	que	ces	soudoyers	du	roi	m'entraînent	ainsi	loin	de	ta	vue?»

«À	ces	paroles	de	sa	vache	malheureuse,	au	cœur	tout	consumé	de	tristesse,	le	saint	brahme	lui
répondit	en	ces	termes,	comme	à	une	sœur:	«Je	ne	t'ai	point	abandonnée,	Çabalâ,	et	tu	n'as	point
commis	d'offense	contre	moi:	non!	c'est	malgré	moi	qu'il	t'emmène,	ce	roi	à	la	force	puissante!
En	effet,	je	ne	crois	pas	que	l'on	puisse	trouver	une	force	égale	à	celle	d'un	roi,	surtout	parmi	les
brahmes:	celui-ci	est	puissant,	il	est	kshatrya	de	race,	il	est	même	le	maître	de	toute	la	terre.	Ce
que	tu	vois	est	une	armée	complète,	où	s'agitent	d'un	mouvement	inquiet	les	chars,	les	coursiers,
les	éléphants;	car	il	est	venu	environné	d'une	force	supérieure	à	la	mienne	par	ses	fantassins,	ses
drapeaux	et	ses	grandes	multitudes	d'hommes!»

«À	ces	mots	de	Vaçishtha,	 la	vache,	 instruite	à	parler,	 répondit	modestement	au	saint	brahme,
environné	d'une	splendeur	infinie:	«La	force	du	kshatrya	n'est	pas	supérieure,	dit-on,	à	la	force
du	brahme.	La	puissance	du	brahme	est	 céleste	 et	 l'emporte	 sur	 la	 puissance	du	kshatrya.	Tu
possèdes	une	 force	 incalculable:	 ce	Viçvâmitra	à	 la	grande	vigueur	n'est	point,	ô	brahme,	plus
fort	que	toi:	 il	est	difficile	de	 lutter	contre	ton	 invincible	énergie.	Donne-moi	 tes	ordres,	à	moi,
que	 ta	 puissance	 a	 fait	 naître,	 éblouissant	 anachorète;	 commande	 que	 je	 détruise	 la	 force	 et
l'orgueil	du	monarque	injuste.»

«À	ce	discours	de	sa	vache:	«Allons!	dit	Vaçishtha,	l'ermite	aux	bien	grandes	macérations,	allons!
produis	une	armée	qui	mette	en	pièces	l'armée	de	mon	ennemi!»

«Alors,	 vaillant	 prince,	 enfantés	 par	 centaines	 de	 son	mugissement,	 les	 Pahlavas9	 se	mirent	 à
porter	la	mort,	sous	les	yeux	mêmes	du	roi,	dans	toute	l'armée	de	Viçvâmitra:	mais	lui,	pénétré
de	la	plus	vive	douleur	et	les	yeux	enflammés	de	colère,	extermina	ces	Pahlavas	avec	différentes
sortes	d'armes.

Note	 9:	 Les	 Perses,	 suivant	 l'opinion	 commune;	 les	 Paktyes	 d'Hérodote,	 selon	 M.
Lassen,	peuple	qui	habitait	sur	les	confins	de	l'Inde,	au	nord	et	à	l'ouest.

«À	l'aspect	de	Viçvâmitra	moissonnant	par	centaines	ses	Pahlavas,	Çabalâ	en	créa	de	nouveau;	et
ce	furent	les	formidables	Çakas10,	mêlés	avec	les	Yavanas11.

Note	10:	Peuple	nomade,	les	Scythes	des	Grecs.

Note	 11:	Après	 l'âge	 d'Alexandre,	 ce	 nom	 fut	 appliqué	 aux	 Grecs.	 Il	 indique,	 suivant
Schlegel,	d'une	manière	indéfinie,	les	peuples	situés	au	delà	des	Perses	à	l'occident.

«Toute	la	terre	fut	couverte	de	ces	deux	peuples	unis,	agiles	à	la	course,	pleins	de	vigueur,	serrés
en	bataillons	comme	les	fibres	du	lotus,	armés	de	longues	épées	et	de	grands	javelots,	défendus
sous	des	armes	d'or	comme	leur	cotte	de	mailles.	Dans	l'instant	même,	toute	l'armée	du	roi	fut
consumée	par	eux,	telle	que	par	des	feux	dévorants.

«À	 la	 vue	de	 son	armée	en	 flammes,	Viçvâmitra	 le	 très-puissant	de	 lancer	 contre	 l'ennemi	 ses
flèches	d'un	esprit	égaré	et	dans	le	trouble	des	sens.

«Ensuite,	 quand	 il	 vit	 ses	 bataillons	 éperdus,	 mis	 en	 désordre	 sous	 les	 traits	 du	 monarque,
Vaçishtha	aussitôt	jeta	ce	commandement	à	sa	vache:	«Fais	naître	de	nouveaux	combattants!»

«À	l'instant,	un	autre	mugissement	produit	les	Kambodjas,	semblables	au	soleil:	les	Pahlavas,	des
javelots	à	la	main,	sortent	de	son	poitrail;	les	Yavanas,	de	ses	parties	génitales;	les	Çakas,	de	sa
croupe;	et	les	pores	velus	de	son	derme	enfantent	les	Mlétchas,	les	Toushâras	et	les	Kirâtas.
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«Par	eux	et	dans	l'instant	même,	fils	de	Raghou,	cette	armée	de	Viçvâmitra	fut	anéantie	avec	ses
fantassins,	ses	chars,	ses	coursiers	et	tous	ses	éléphants.

«À	 la	 vue	 de	 son	 armée	 détruite	 par	 le	 magnanime	 solitaire,	 cent	 fils	 de	 Viçvâmitra,	 tous
diversement	armés,	fondirent,	enflammés	de	colère,	sur	Vaçishtha,	le	plus	vertueux	des	hommes
qui	murmurent	 la	prière,	mais	 le	grand	anachorète	 les	 consuma	d'un	 souffle.	Un	 seul	moment
suffit	 au	magnanime	Vaçishtha	 pour	 les	 réduire	 tous	 en	 cendres:	 fils	 de	Viçvâmitra,	 cavaliers,
chars	et	fantassins.

«Quand	 il	 eut	 ainsi	 vu	 périr,	 héros	 sans	 péché,	 tous	 ses	 fils	 et	 son	 armée,	 Viçvâmitra,	 tout	 à
l'heure	si	puissant,	réfléchit	alors	sur	lui-même	avec	plus	de	modestie.

«Comme	 le	 serpent,	 auquel	 on	 a	 brisé	 les	 dents;	 comme	 l'oiseau,	 auquel	 on	 a	 coupé	 les	 ailes;
comme	la	mer,	quand	elle	n'a	plus	ses	vagues;	comme	le	soleil	obscurci	au	temps	où	l'éclipse	a
dérobé	sa	 lumière,	ce	prince	malheureux,	ses	fils	morts,	son	armée	détruite,	son	orgueil	à	bas,
ses	moyens	pulvérisés,	tomba	dans	le	mépris	de	soi-même.

«Ayant	donc	mis	à	la	tête	de	son	empire	le	seul	fils	qui	n'eût	pas	encouru	le	malheur	des	autres,
afin	qu'il	protégeât	la	terre,	comme	il	sied	au	kshatrya,	 le	roi	Viçvâmitra	se	retira	au	fond	d'un
bois.	 Là,	 sur	 les	 flancs	 de	 l'Himâlaya,	 dans	 un	 lieu	 embelli	 par	 les	 Kinnaras,	 ces	 mélodieux
Génies,	il	s'astreignit	à	la	plus	rude	pénitence	pour	gagner	la	bienveillance	de	Mahâdéva.	Après
un	certain	laps	de	temps,	 le	grand	Dieu	rémunérateur,	qui	porte	sur	son	étendard	l'image	d'un
taureau,	vint	trouver	le	roi	pénitent,	et	lui	dit:	«Pourquoi	subis-tu	cette	rigide	pénitence?	Dis;	roi!
je	suis	le	dispensateur	des	grâces;	fais-moi	connaître	quelle	faveur	tu	désires.»

«À	 ces	 paroles	 du	 grand	Dieu,	 l'austère	 pénitent	 se	 prosterna	 devant	Mahâdéva,	 et	 lui	 tint	 ce
langage:	«Si	tu	es	content	de	moi,	divin	Mahâdéva,	mets	en	ma	possession	l'arc	Véga,	avec	l'arc
Anga,	 l'arc	 Oupânga,	 l'arc	 Oupanishad	 et	 tous	 leurs	 secrets:	 fais	 apparaître	 à	 mes	 yeux	 ces
armes,	qui	sont	en	usage	chez	les	Dieux,	les	Dânavas,	les	Rishis,	les	Gandharvas,	les	Yakshas	et
les	 Rakshasas.	 Voilà,	 Dieu	 illustre	 des	 Dieux,	 ce	 que	 mon	 cœur	 demande	 à	 ta
bienveillance!»—«Qu'il	en	soit	ainsi!»	reprit	 le	souverain	des	Immortels;	et,	cela	dit,	 il	retourna
dans	les	cieux.

«Quand	 il	 eut	 reçu	 les	 armes	 désirées,	 l'illustre	 et	 royal	 saint	 Viçvâmitra,	 comblé	 d'une	 vive
allégresse,	en	devint	alors	tout	plein	d'orgueil.	Enflé	par	cette	force	nouvelle,	comme	la	mer	au
temps	de	la	pleine	lune,	il	se	crut	déjà	le	vainqueur	de	Vaçishtha,	le	meilleur	des	anachorètes.—Il
revint	 donc	 à	 l'ermitage	 de	 l'homme	 saint	 et	 décocha	 contre	 lui	 ses	 flèches	 mystiques,	 par
lesquelles	tout	le	bois	de	la	pénitence	fut	ravagé	d'un	immense	incendie.

«En	 un	 instant,	 l'ermitage	 du	magnanime	Vaçishtha	 fut	 vide	 et	 il	 devint	 pareil	 au	 désert	 sans
voix.	«Ne	craignez	pas,	criait	Vaçishtha	mainte	fois,	ne	craignez	pas!	Me	voici	pour	anéantir	 le
fils	de	Gâdhi,	comme	le	grésil,	qui	fond	à	l'aspect	du	soleil!»	À	ces	mots,	l'éblouissant	Vaçishtha,
le	plus	excellent	des	êtres	doués	de	la	parole,	adressa,	plein	de	colère,	ce	discours	à	Viçvâmitra:

«Insensé,	 toi,	 qui	 as	 détruit	 cet	 ermitage	 longtemps	 heureux,	 tu	 as	 commis	 là	 une	 mauvaise
action:	c'est	pourquoi	tu	périras!»

«Il	 dit,	 et,	 touchée	par	 son	bâton	brahmique,	 la	 flèche	 terrible	 et	 sans	 égale	du	 feu	 s'éteignit,
comme	l'eau	éteint	la	flamme	impétueuse.

«Viçvâmitra	alors,	accablé	de	chagrin,	dit	ces	mots,	qui	suivaient	plus	d'un	soupir:	«La	force	du
kshatrya	est	une	chimère;	la	force	réelle,	c'est	la	force	inséparable	de	la	splendeur	brahmique!	Il
n'a	fallu	au	brahme	que	son	bâton	pour	briser	toutes	mes	armes!	Aussi	vais-je,	après	que	j'ai	vu
de	mes	yeux	les	effets	d'une	telle	force,	amender	tous	mes	sens	et	me	vouer	aux	rigueurs	de	la
pénitence,	pour	m'élever	de	ma	caste	à	celle	des	brahmes.»	Il	dit,	et	ce	resplendissant	monarque
rejeta	loin	de	lui	toutes	ses	armes.

«Accompagné	de	son	épouse,	 le	 fils	de	Kouçika	était	passé	dans	 la	contrée	méridionale,	où,	se
nourrissant	 de	 racines	 et	 de	 fruits,	 il	 avait	 embrassé	 une	 très-dure	 pénitence.	 Ce	 monarque
brûlait	d'envie,	par	l'émulation	que	lui	inspirait	Vaçishtha,	de	parvenir	à	l'état	saint	dans	la	caste
des	 brahmes;	 mais,	 se	 voyant	 toujours	 vaincu	 par	 l'énergie	 de	 l'unification	 en	 Dieu,	 que
l'anachorète	devait	à	ses	austérités	brahmiques,	 il	s'enfonça	dans	la	forêt	des	mortifications,	et
là,	vaillant	Râma,	 il	se	macéra	d'une	manière	excellente:	«Que	 je	sois	brahme!»	disait-il,	 ferme
dans	la	résolution	que	sa	grande	âme	avait	conçue.

«Après	mille	années	complètes,	Râma,	l'antique	aïeul	des	mondes,	Brahma,	se	présenta	au	fils	de
Gâdhi	et	lui	adressa	ces	douces	paroles:	«Fils	de	Kouçika,	tu	es	entré	triomphalement	au	monde
très-élevé	des	rois	saints:	oui!	cette	pénitence	victorieuse	t'a	mérité,	c'est	mon	sentiment,	le	titre
de	 Rishi	 entre	 les	 rois!»	 À	 ces	mots,	 l'auguste	 et	 resplendissant	monarque	 des	mondes	 quitta
l'atmosphère	et	retourna,	escorté	par	les	Dieux,	au	ciel	de	Brahma.

«Réfléchissant	 aux	 paroles,	 qu'il	 venait	 d'entendre	 et	 baissant	 un	 peu	 la	 tête	 de	 confusion,
Viçvâmitra,	plein	d'une	vive	douleur,	se	dit	avec	tristesse:	«Après	que	j'ai	porté	le	poids	de	bien
grandes	 macérations,	 Bhagavat	 ne	 m'a	 appelé	 tout	 à	 l'heure	 que	 roi-saint:	 ce	 n'est	 pas	 là,
certainement,	le	fruit	auquel	aspire	ma	pénitence!»

«Il	dit,	et	cet	éminent	anachorète	d'une	éclatante	splendeur,	maître	excellemment	de	lui-même,



s'astreignit	de	nouveau,	Kakoutsthide,	aux	plus	austères	mortifications.

«Dans	ce	temps	même	vivait	un	roi,	nommé	Triçankou,	dévoué	à	la	justice	comme	à	la	vérité	et
né	du	sang	d'Ikshwâkou.	Cette	pensée	lui	était	venue:	«Je	veux,	se	disait-il,	offrir	le	sacrifice	d'un
açwa-médha,	par	là	j'obtiendrai	de	passer	avec	mon	corps	dans	la	voie	suprême,	où	marchent	les
Dieux.»	Il	manda	Vaçishtha	et	lui	fit	connaître	ce	dessein:	«C'est	une	chose	impossible!»	répondit
le	prêtre	sage.

«Ayant	 donc	 essuyé	 un	 refus	 de	 son	 directeur	 spirituel,	 le	 roi	 tourna	 ses	 pas	 vers	 la	 contrée
méridionale,	où	les	cent	fils	de	Vaçishtha	se	livraient	à	la	pénitence.

«À	peine	 les	cent	fils	du	rishi	eurent-ils	entendu	le	discours	de	Triçankou,	vaillant	Râma,	qu'ils
adressèrent	au	monarque	ces	mots,	où	respirait	la	colère:	«Ton	gourou,	de	qui	la	bouche	est	celle
de	la	vérité,	a	refusé	de	servir	ton	dessein:	pourquoi	donc	passer	outre	à	ses	paroles	et	recourir	à
nous,	homme	à	l'intelligence	difficile?	Pourquoi	veux-tu	abandonner	la	souche	et	t'appuyer	sur	les
branches?	Ô	roi,	ce	n'est	pas	bien	à	toi	de	vouloir	que	nous	soyons	les	ministres	de	ton	sacrifice!
Retourne	dans	 ta	 ville:	 cet	 homme	 saint	 est	 seul	 capable	 de	 célébrer	 ton	 sacrifice,	 et	 non	pas
nous.»

«À	ces	paroles,	dont	les	syllabes	s'envolaient,	troublées	par	la	colère,	le	monarque	tomba	dans	un
profond	chagrin	et	dit	ces	mots	aux	cent	fils	du	solitaire:	«Refusé	par	Vaçishtha	d'abord,	par	vous
ensuite,	 j'irai	ailleurs,	sachez-le	bien!	chercher	le	secours,	dont	j'ai	besoin	pour	mon	sacrifice!»
Irrités	par	 ces	mots	du	 roi	 aux	 syllabes	menaçantes,	 les	 cent	 fils	 du	 saint	 lancèrent	 contre	 lui
cette	malédiction:	«Tu	seras	un	tchândâla!»

«Après	 qu'ils	 eurent	 ainsi	 maudit	 ce	 roi,	 ils	 rentrèrent	 dans	 leur	 pieux	 ermitage.	 Puis,	 quand
cette	nuit	 se	 fut	 écoulée,	 noble	Râma,	 le	 resplendissant	monarque	 changea	dans	un	 instant:	 il
n'offrit	 plus	 aux	 regards	 que	 l'aspect	 d'un	 tchândâla,	 à	 la	 figure	 hideuse,	 les	 yeux	 couleur	 de
cuivre,	 les	 dents	 saillantes	 et	 gangrenées	 de	 ce	 jaune	 qui	 passe	 à	 la	 nuance	 du	 noir,	 le	 corps
affublé	 d'un	 vêtement	 noir	 dans	 la	 moitié	 inférieure,	 d'un	 vêtement	 rouge	 dans	 la	 moitié
supérieure	de	 la	 taille,	 n'ayant	que	des	ornements	de	 fer	pour	 toute	parure,	 et	 pour	 vêtement
qu'une	peau	d'ours.

«Dès	lors,	solitaire	et	 l'âme	troublée,	on	vit	errer	ce	roi,	consumé	le	jour	et	 la	nuit	par	le	cruel
chagrin	de	la	malédiction	fulminée	contre	lui.—Dans	sa	détresse,	il	s'en	alla	trouver	le	secourable
Viçvâmitra,	 cet	 homme	 si	 riche	 en	 macérations,	 qui	 exerçait	 à	 l'égard	 de	 Vaçishtha	 une
magnanime	rivalité.

«Cher	Ikshwâkide,	sois	ici	le	bienvenu!	lui	dit	Viçvâmitra.	Je	connais	ta	grande	vertu:	je	serai	ton
secours;	demeure	 ici	dans	mon	ermitage.	 Je	convoquerai	 ici	pour	toi,	 infortuné	monarque,	 tous
nos	plus	grands	ascètes	à	la	cérémonie	du	sacrifice	offert	pour	l'accomplissement	de	ton	brûlant
désir.	Tu	me	sembles	déjà	toucher	le	paradis	avec	ta	main,	ô	le	plus	vertueux	des	monarques,	toi
que	l'envie	de	parvenir	au	triple	ciel	a	conduit	vers	moi.»

«Quand	on	eut	apporté	là	tout	l'appareil,	le	sacrifice	commença.	Ici,	l'adhwaryou,	ce	fut	le	grand
ascète	Viçvâmitra;	ici,	les	prêtres	officiants,	ce	furent	des	anachorètes	les	plus	parfaits	en	leurs
vœux.

«Le	bienheureux	Viçvâmitra,	qui	possédait	 la	science	des	mantras,	 fit	 l'invocation	pour	amener
les	 immortels	habitants	du	triple	ciel	à	 la	participation	des	choses	offertes	sur	 l'autel;	mais	ces
Dieux	appelés	ne	vinrent	pas	recevoir	une	part	dans	les	oblations.	De	là,	tout	pénétré	de	colère,
ce	grand	et	saint	anachorète,	élevant	la	cuiller	sacrée,	adresse	à	Triçankou	ces	paroles:

«Triçankou,	noble	souverain,	monte	au	ciel	avec	ton	corps.	Oui!	par	la	force	de	ces	pénitences,
que	 j'ai	 thésaurisées	 depuis	mon	 enfance,	 par	 la	 force	 d'elles	 toutes	 complétement	 et	 quelque
grandes	 qu'elles	 soient,	 va	 dans	 le	 ciel	 avec	 ton	 corps!»	Aussitôt	 que	 le	 saint	 ermite	 eut	 ainsi
parlé,	Triçankou,	emporté	dans	les	airs,	monta	au	ciel	sous	 le	regard	des	anachorètes.	Le	Dieu
qui	commande	à	la	maturité,	Indra	vit	au	même	instant	ce	roi,	qui	s'acheminait	lestement	vers	le
triple	ciel,	malgré	le	poids	de	son	corps.

«Triçankou,	 dit	 alors	 ce	 roi	 du	 ciel,	 tombe	 d'une	 chute	 rapide,	 la	 tête	 en	 bas,	 sur	 la	 terre!
Insensé,	il	n'y	a	pas	dans	le	ciel	d'habitation	faite	pour	toi,	qu'un	directeur	spirituel	a	frappé	de
sa	malédiction!»	À	ces	paroles	de	Mahéndra,	le	malheureux	Triçankou	retomba	du	ciel.	Ramené
vers	la	terre,	sa	tête	en	bas,	il	criait	à	Viçvâmitra:	«Sauve-moi!»	À	ces	mots:	Sauve-moi,	jetés	vers
lui	par	ce	roi	tombant	du	ciel:	«Arrête-toi!	 lui	dit	Viçvâmitra,	saisi	d'une	colère	ardente,	arrête-
toi!»	Ensuite,	par	 la	 vertu	de	 son	ascétisme	divin,	 il	 créa,	 comme	un	 second	Brahma,	dans	 les
voies	 australes	 du	 firmament,	 sept	 autres	 rishis,	 astres	 lumineux,	 qui	 se	 tiennent	 au	 pôle
méridional,	comme	l'a	voulu	cet	auguste	anachorète.

«À	l'aide	encore	de	la	puissance	brahmique,	enfantée	par	ses	macérations,	il	se	mit	à	produire	un
nouveau	groupe	d'étoiles	dans	 les	routes	australes	du	Swarga.	Puis,	 il	se	mit	à	 l'œuvre	afin	de
créer	aussi	de	nouveaux	Dieux	à	 la	place	d'Indra	et	de	ses	 immortels	collègues.	Mais	alors,	en
proie	 à	 la	 plus	 vive	 inquiétude,	 les	 Souras,	 avec	 les	 chœurs	 des	 rishis	 divins	 se	 hâtent
d'approuver,	 fils	 de	 Raghou,	 dans	 la	 crainte	 de	 Viçvâmitra:	 «Soit!	 dirent	 les	 Dieux;	 que	 ces
constellations	demeurent	ainsi,	 loin	des	routes	du	soleil	et	de	 la	 lune.	Que	Triçankou	même	se
tienne	 ici,	 la	 tête	 en	 bas,	 à	 la	 voûte	 céleste	 australe,	 ses	 vœux	 comblés,	 et	 flamboyant	 de	 sa



propre	lumière!»

«Dans	ce	temps,	noble	fils	de	Raghou,	la	pensée	de	sacrifier	naquit	au	saint	roi	Ambarîsha.

«Tandis	que	ce	fier	dominateur	de	la	terre	se	préparait	à	verser	le	sang	d'un	homme	en	l'honneur
des	Immortels,	Indra	tout	à	coup	déroba	la	victime	liée	au	poteau	du	sacrifice	et	sur	laquelle	on
avait	déjà	versé	les	ondes	lustrales,	en	récitant	les	formules	des	prières.	Quand	le	brahme,	chef
du	sacrifice,	vit	alors	cette	victime	enlevée,	 il	 tint	au	roi	ce	 langage:	«Ne	l'oublie	pas,	seigneur
des	hommes,	les	Dieux	frappent	un	roi,	qui	n'a	point	su	garder	le	sacrifice.	Ramène	donc	à	l'autel
cette	 victime,	 ou	 mets	 à	 sa	 place	 une	 nouvelle	 hostie,	 achetée	 à	 prix	 d'argent,	 afin	 que	 la
cérémonie	suive	son	cours.»

«À	ces	mots	du	brahme	qui	dirigeait	le	sacrifice,	Ambarîsha	dès	lors	se	mit	à	chercher	partout	un
homme,	 qui,	 marqué	 de	 signes	 heureux,	 pût	 lui	 servir	 de	 victime.	 Il	 vit	 un	 brahme,	 nommé
Ritchika,	pauvre,	ayant	beaucoup	d'enfants	et	 lui	dit:	«Ô	 le	plus	vertueux	des	brahmes,	donne-
moi	pour	cent	mille	vaches	un	de	tes	fils,	afin	qu'il	soit	immolé	sur	l'autel	dans	un	grand	sacrifice,
dont	la	victime	doit	être	un	homme.»

«À	 ce	 discours,	 que	 lui	 adressait	 Ambarîsha,	 il	 répondit	 ces	mots:	 «Je	 ne	 consentirai	 jamais	 à
vendre	l'aîné	de	mes	fils!»

«Sur	les	paroles	de	Ritchika,	la	mère	illustre	de	ses	fils	tint	ce	langage	au	roi:	«Je	ne	consentirai
jamais	à	vendre	l'aîné	de	mes	fils,	a	dit	 le	saint	Kaçyapide;	eh	bien!	sache	que	le	plus	jeune	de
nos	fils	est	ainsi	chéri	de	moi	par-dessus	tous	 les	autres.	Ainsi,	prince,	ces	deux	enfants	seront
exceptés.»

«À	 ces	 mots	 du	 brahmine,	 à	 ces	 mots	 de	 sa	 femme,	 Çounaççépha,	 celui	 de	 leurs	 fils	 que	 sa
naissance	plaçait	au	point	médial	entre	ces	deux	termes,	avança	les	paroles	suivantes:	«Mon	père
ne	veut	pas	vendre	l'aîné	de	ses	fils,	et	ma	mère	ne	veut	pas	te	céder	son	dernier-né.	Je	pense
que	c'est	dire:	«Mais	on	veut	bien	te	vendre	celui	qui	est	entre	les	deux;»	ainsi,	ô	roi,	emmène-
moi	d'ici	promptement!»	Ensuite,	le	monarque	ayant	donné	les	cent	mille	vaches	et	reçu	l'homme
en	échange	pour	victime,	s'en	alla,	plein	de	joie.

«Après	 que	 Çounaççépha	 lui	 eut	 été	 remis,	 le	 roi,	 au	 milieu	 du	 jour,	 comme	 ses	 chevaux	 se
trouvaient	 fatigués,	 fit	 halte	 près	 du	 lac	 Poushkara.	 Dans	 le	 temps	 qu'il	 était	 arrêté	 là,
Çounaççépha,	 homme	d'un	grand	 jugement,	 s'approcha	de	 ce	 tîrtha	 saint,	 et,	 sur	 ses	 bords,	 il
aperçut	Viçvâmitra.	Alors	cet	infortuné,	le	cœur	déchiré	par	la	douleur	d'avoir	été	vendu	et	par	la
fatigue	du	voyage,	s'avança	vers	l'anachorète,	et,	courbant	la	tête	à	ses	pieds,	lui	dit:	«Je	n'ai	plus
ni	père,	ni	mère,	ni	parents,	ni	amis:	daigne	sauver	un	malheureux,	abandonné	par	sa	famille	et
qui	vient	implorer	ton	secours.	Veuille	bien	exécuter	une	chose	telle	que	le	roi	fasse	ce	qu'il	veut
faire,	et	que	je	vive	cependant,	moi,	qui	me	réfugie	sous	l'énergie	de	ta	sainteté.»

«À	ces	mots	du	suppliant,	Viçvâmitra	le	consola	et	dit	à	ses	propres	fils:	«Voici	arrivé	le	temps	où
les	pères	désirent	 trouver	dans	 leurs	 fils	une	plus	grande	vertu,	parce	qu'il	 faut	 traverser	une
immense	difficulté.

«Cet	adolescent,	fils	d'un	solitaire,	désire	que	je	lui	porte	secours,	veuillez	donc	faire	une	chose,
que	je	verrais	avec	plaisir,	celle	de	sacrifier	votre	vie	pour	sauver	la	sienne.»

«À	cet	ordre	itératif	de	leur	père,	 il	 fut	répondu	avec	insolence	par	 les	fils	du	saint	anachorète
ces	paroles	blessantes:—«Comment!	tu	sacrifies	tes	fils	pour	sauver	 les	fils	d'autrui!	Agir	ainsi,
bienheureux,	 c'est	 dévorer	 ta	 chair	 elle-même!»	 À	 peine	 l'anachorète	 eut-il	 entendu	 ces	 mots
amers,	 que,	 les	 yeux	 enflammés	 de	 courroux,	 il	 maudit	 alors	 ses	 fils	 et	 tint	 ce	 langage	 à
Çounaççépha:	«Au	moment	où	tu	seras	consacré	comme	victime,	récite	alors,	mon	fils,	ce	mantra
ou	prière	secrète,	que	je	vais	t'enseigner	et	qui	roule	sur	les	justes	louanges	de	Mahéndra.	Dans
le	temps	que	tu	réciteras	cette	prière,	 le	fils	de	Vasou,	Indra	lui-même,	viendra	te	sauver	de	la
mort	qui	t'est	réservée	comme	victime;	et	cependant	le	sacrifice	de	ce	puissant	maître	de	la	terre
n'en	sera	pas	moins	célébré	sans	aucun	empêchement.»

«Çounaççépha	fut	donc	lié	au	poteau	et	consacré,	après	que	le	sacrificateur,	ayant	reconnu	en	lui
tous	les	signes	de	bon	augure,	eut	approuvé	et	purifié	cette	victime.	Celui-ci	garrotté	à	la	colonne
fatale,	donnant	au	même	instant	le	plus	grand	essor	à	sa	voix,	se	mit	à	célébrer	dans	ses	chants
mystérieux	 le	 roi	 des	 Immortels,	 Indra	 aux	 coursiers	 fauves,	 que	 le	 désir	 d'une	 sainte	 portion
avait	 conduit	 au	 sacrifice.	 Ravi	 par	 ce	 chant,	 le	 Dieu	 aux	 mille	 yeux	 combla	 tous	 ses	 vœux.
Çounaççépha	reçut	de	 lui	d'abord	cette	vie	 si	désirée,	ensuite	une	éclatante	 renommée.	Le	 roi
même	obtint	aussi,	par	la	faveur	de	l'Immortel	aux	mille	regards,	ce	fruit	du	sacrifice,	tel	que	ses
désirs	le	voulaient,	c'est-à-dire,	la	justice,	la	gloire	et	la	plus	haute	fortune.

«Après	un	millier	complet	d'années,	les	Dieux,	qui	ont	tenu	leur	attention	fixée	sur	la	force	de	sa
pénitence,	viennent	trouver	le	sublime	anachorète,	purifié	dans	l'accomplissement	de	son	vœu.—
Brahma	lui	adresse	alors	une	seconde	fois	la	parole	en	ces	mots	très-doux:	«Te	voilà	devenu	un
rishi!	tu	peux	maintenant,	s'il	te	plaît,	cesser	ta	pénitence.»

«Aussitôt	qu'il	 eut	ainsi	parlé,	Brahma	s'en	 retourna	d'une	course	 légère,	 comme	 il	 était	 venu;
mais	 Viçvâmitra,	 qui	 avait	 entendu	 ce	 langage,	 n'en	 continua	 pas	moins	 à	 se	macérer	 dans	 la



pénitence.	Longtemps	après,	une	Apsarâ	charmante,	qui	avait	nom	Ménakâ,	s'en	vint	furtivement
à	l'ermitage	de	Viçvâmitra;	et	 là,	conduite	par	le	malin	projet	de	séduire	l'anachorète	voué	aux
mortifications,	elle	se	mit	à	baigner	dans	les	eaux	du	lac	Poushkara	ses	membres	délicieux.

«Au	premier	coup	d'œil	envoyé,	dans	la	forêt	solitaire,	à	cette	Ménakâ,	de	qui	toute	la	personne
n'était	 que	 charme,	 et	 dont	 les	 vêtements	 imbibés	 d'eau	 rendaient	 les	 formes	 encore	 plus
ravissantes,	l'ermite	à	l'instant	même	tomba	sous	la	puissance	de	l'amour	et	dit	à	la	nymphe	ces
paroles:	«Qui	es-tu?	De	qui	es-tu	la	fille?	D'où	viens-tu,	conduite	par	le	bonheur	dans	cette	forêt?
Viens,	beauté	craintive,	viens	te	reposer	dans	mon	heureux	ermitage.»	À	ces	mots	du	solitaire,
Ménakâ	répondit:	«Je	suis	une	Apsarâ:	on	m'appelle	Ménakâ;	 je	suis	venue	 ici,	en	suivant	mon
penchant	vers	toi.»

«Le	 saint	 prit	 donc	 par	 la	main	 cette	 femme	 charmante,	 de	 qui	 la	 bouche	 avait	 prononcé	 des
paroles	si	aimables,	et	il	entra	dans	son	ermitage	avec	elle.

«Avec	elle	encore,	cinq	et	cinq	années	de	Viçvâmitra	s'écoulèrent	comme	un	instant	au	sein	du
plaisir;	et	le	solitaire,	à	qui	cette	nymphe	avait	dérobé	son	âme	et	sa	science,	ne	compta	ces	dix
ans	passés	que	pour	un	seul	jour.—Après	ce	laps	de	temps,	l'ascète	Viçvâmitra	s'aperçut	de	son
changement	par	sa	réflexion	sur	lui-même	et	jeta	ces	mots	avec	colère:	«Ma	science,	le	trésor	de
pénitence,	 que	 je	m'étais	 amassé,	ma	 résolution	même,	 il	 n'a	 fallu	 qu'un	 instant	 ici	 pour	 tout
détruire:	qu'est-ce	donc,	hélas!	que	les	femmes?»

«Ensuite,	 ayant	 congédié	 la	 nymphe	 avec	 des	 paroles	 affectueuses,	 irrité	 contre	 lui-même,	 il
s'astreignit	aux	plus	atroces	macérations.

«Dix	 nouveaux	 siècles	 encore,	 l'anachorète	 à	 la	 splendeur	 infinie	 parcourut	 cette	 difficile
carrière.

«Ses	bras	levés	en	l'air,	debout,	sans	appui,	se	tenant	sur	la	pointe	d'un	seul	pied,	immobile	sur
la	même	place,	comme	un	tronc	d'arbre,	n'ayant	pour	aliments	que	les	vents	du	ciel;	enveloppé
de	cinq	feux,	l'été;	dans	l'hiver,	sans	abri,	qui	le	défendît	contre	les	nuages	pluvieux,	et	couché
l'hiver	 dans	 l'eau:	 voilà	 quelle	 fut	 la	 grande	 pénitence,	 à	 laquelle	 s'astreignit	 cet	 énergique
ascète.	 Il	 resta	ainsi	 lié	à	cette	cruelle,	à	cette	culminante	pénitence	une	révolution	entière	de
cent	années;	et	la	crainte	alors	vint	saisir	tous	les	Dieux	au	milieu	du	ciel.

«Le	roi	des	Immortels,	Çakra	lui-même	tomba	dans	une	extrême	épouvante;	il	se	mit	à	chercher
dans	sa	pensée	la	ruse	qui	pouvait	mettre	un	obstacle	dans	cette	pénitence.	Et	bientôt,	appelant
à	 lui	 Rambhâ,	 la	 séduisante	 apsarâ,	 l'auguste	 monarque,	 environné	 par	 l'essaim	 des	 Vents,
adresse	à	la	nymphe	ce	discours,	qui	doit	le	sauver	et	perdre	le	fils	de	Kouçika:

«Éblouissante	Rambhâ,	voici	une	affaire	qu'il	 te	sied	de	conduire	à	bonne	fin	dans	 l'intérêt	des
Immortels:	séduis	par	les	grâces	accomplies	de	ta	beauté	le	fils	de	Kouçika,	au	plus	fort	de	ses
macérations.

«Moi,	sous	la	forme	d'un	kokila,	dont	les	chants	ravissent	tous	les	cœurs,	dans	cette	saison,	où
les	 fleurs	 embaument	 sur	 la	 branche	 des	 arbres,	 je	 me	 tiendrai	 sans	 cesse	 à	 tes	 côtés,
accompagné	de	l'Amour.»

«Décidée	 à	 ces	mots	 du	 roi	 des	 Immortels,	Rambhâ,	 la	 nymphe	 aux	 bien	 jolis	 yeux,	 se	 fit	 une
beauté	ravissante	et	vint	agacer	Viçvâmitra.	Indra	et	l'Amour	de	complot	avec	lui,	Indra	même,
changé	 en	 kokila,	 se	 tenait	 auprès	 d'elle,	 et	 son	 ramage	délicieux	 allumait	 le	 désir	 au	 sein	 de
Viçvâmitra.

«Dès	que	 le	gazouillement	suave	du	kokila,	qui	semait	dans	 le	bois	ses	concerts,	et	 la	musique
douce,	énamourante	des	chansons	de	la	nymphe	eut	frappé	son	oreille;	dès	que	le	vent	eut	fait
courir	sur	tout	son	corps	de	voluptueux	attouchements,	et	qu'embaumé	de	parfums	célestes	il	eut
fait	goûter	à	son	odorat	ces	impressions	qui	mettent	le	comble	aux	ivresses	des	amants,	le	grand
anachorète	se	sentit	l'âme	et	la	pensée	ravies.

«Il	 fit	un	mouvement	vers	 le	 côté	d'où	venait	 cette	mélodie	 charmante,	 et	 vit	Rambhâ	dans	 sa
beauté	enchanteresse.

«Ce	chant	et	cette	vue	enlevèrent	d'abord	l'anachorète	à	lui-même;	mais	alors,	se	rappelant	que
déjà	pareilles	séductions	avaient	brisé	tout	le	fruit	de	sa	pénitence,	il	entra	dans	la	méfiance	et	le
soupçon.	Pénétrant	au	fond	de	ce	piége	avec	le	regard	de	la	contemplation	ascétique,	il	vit	que
c'était	l'ouvrage	de	la	Déité	aux	mille	yeux.	Aussitôt	il	s'enflamma	de	colère	et	jeta	ce	discours	à
Rambhâ:	 «Parce	 que	 tu	 es	 venue	 ici	 nous	 tenter	 par	 tes	 qualités	 accomplies,	 change-toi	 en
rocher,	et	reste	enchaînée	sous	notre	malédiction	une	myriade	complète	d'années	dans	ce	bois
des	mortifications.»

«Mais	 à	 peine	 Viçvâmitra	 eut-il	 métamorphosé	 la	 nymphe	 en	 un	 roc	 stérile,	 que	 ce	 grand
anachorète	tomba	dans	une	poignante	douleur,	car	il	s'aperçut	qu'il	venait	de	céder	à	l'empire	de
la	colère.

Et,	 s'adressant	 à	 lui-même	 ses	 plus	 vifs	 reproches,	 il	 s'écria:	 «Je	 n'ai	 pas	 encore	 vaincu	 mes
sens!»	 Ensuite,	 le	 grand	 solitaire	 abandonna	 la	 sainte	 contrée	 de	 l'Himâlaya;	 et,	 dirigeant	 sa
route	 vers	 la	 plage	 orientale,	 il	 parvint	 dans	 le	 Vadjrasthâna,	 où,	 d'une	 résolution



inébranlablement	arrêtée,	il	recommença	le	cours	de	sa	pénitence,	observa	le	vœu	du	silence	un
millier	d'années,	et	se	tint	immobile	comme	une	montagne.

«Quand	 ils	virent	 l'anachorète	sans	colère,	 sans	amour,	 l'âme	entièrement	placide,	abordé	à	 la
plus	haute	perfection	par	son	 insigne	pénitence,	alors,	vaillant	dompteur	de	 tes	ennemis,	alors
tous	 les	 Dieux,	 tremblants	 et	 l'esprit	 agité,	 s'en	 vinrent,	 avec	 Indra,	 leur	 chef,	 au	 palais	 de
Brahma,	et	dirent	à	ce	Dieu,	trésor	de	pénitence:

«Qu'il	obtienne	le	don	qu'il	désire,	cet	 illustre	saint,	 le	plus	éminent	des	ascètes,	avant	qu'il	ne
tourne	sa	pensée	vers	le	dessein	même	d'obtenir	le	royaume	du	ciel!»

«Ces	paroles	dites,	 tous	 les	chœurs	des	Immortels,	sur	 les	pas	de	Brahma,	qui	marchait	à	 leur
tête,	se	rendent	à	l'ermitage	de	Viçvâmitra	et	lui	tiennent	alors	ce	langage:	«Rishi-brahme,	cesse
dorénavant	ces	triomphantes	macérations;	en	effet,	voici	que	tu	as	mérité,	grâce	à	ta	pénitence,
le	brahmarshitwat,	ce	grade	si	difficile	à	conquérir!	Laisse	reposer	maintenant	tes	indomptables
macérations.

«À	ces	mots,	Brahma	s'en	alla,	escorté	des	Immortels,	dont	les	chœurs	avaient	accompagné	son
auguste	 divinité.	 Quant	 à	 Viçvâmitra,	 élevé	 au	 rang	 supérieur	 de	 brahme	 et	 parvenu	 ainsi	 au
comble	de	ses	vœux,	il	parcourut	la	terre	d'une	âme	juste	et	parfaite.»

Dès	 qu'il	 eut	 ouï	 ce	 long	 discours	 de	 Çatânanda,	 prononcé	 devant	 Râma	 et	 devant	 son	 frère
Lakshmana,	 le	 roi	 Djanaka	 joignit	 alors	 ses	 mains	 et	 dit	 à	 Viçvâmitra:	 «C'est	 pour	 moi	 un
bonheur,	 c'est	 une	 faveur	 du	 ciel,	 grand	 anachorète,	 que	 tu	 sois	 venu,	 accompagné	 du	 noble
Kakoutsthide,	 assister	 à	 mon	 sacrifice.	 Ta	 seule	 vue	 enfante	 ici	 pour	 moi	 de	 bien	 nombreux
mérites.»

Ensuite,	 quand	 l'aube	eut	 rallumé	 sa	 lumière	pure	 et	 quand	 il	 eut	 vaqué	aux	devoirs	pieux	du
matin,	 le	 monarque	 vint	 trouver	 le	 magnanime	 Viçvâmitra	 et	 le	 vaillant	 fils	 de	 Raghou.	 Puis,
lorsqu'il	 eut	 rendu	 à	 l'anachorète	 et	 aux	 deux	 héros	 les	 honneurs	 enseignés	 par	 le	 Livre	 des
Bienséances,	 le	 vertueux	 roi	 tint	 ce	 discours	 à	 Viçvâmitra:	 «Sois	 le	 bienvenu	 ici!	 Que	 faut-il,
grand	 ascète,	 que	 je	 fasse	 pour	 toi?	 Daigne	 ta	 sainteté	me	 donner	 ses	 ordres,	 car	 je	 suis	 ton
serviteur.»

À	 ces	mots	 du	magnanime	 souverain,	 Viçvâmitra,	 le	 sage,	 l'équitable,	 le	 plus	 distingué	 par	 la
parole	entre	les	hommes	éloquents,	répondit	en	ces	termes:	«Ces	fils	du	roi	Daçaratha,	ces	deux
guerriers	 illustres	dans	 le	monde,	ont	un	grand	désir	de	voir	 l'arc	divin,	qui	est	religieusement
gardé	chez	 toi.	Montre	cette	merveille,	 s'il	 te	plaît,	à	ces	 jeunes	 fils	de	 roi;	et,	quand	 tu	auras
satisfait	leur	envie	par	la	vue	de	cet	arc,	ils	feront	ensuite	ce	que	tu	peux	souhaiter	d'eux.»

À	ce	discours,	le	roi	Djanaka	joignit	les	mains	et	fit	cette	réponse:	«Écoutez	d'abord	la	vérité	sur
cet	arc,	et	pour	quelle	raison	il	fut	mis	chez	moi.—Un	prince	nommé	Dévarâta	fut	le	sixième	dans
ma	race	après	Nimi:	c'est	à	ce	monarque	magnanime	que	cet	arc	fut	confié	en	dépôt.	Au	temps
passé,	 dans	 le	 carnage	 qui	 baigna	 de	 sang	 le	 sacrifice	 du	 vieux	 Daksha,	 ce	 fut	 avec	 cet	 arc
invincible,	que	Çankara	mutila	tous	les	Dieux,	en	leur	jetant	ce	reproche	mérité:	Dieux,	sachez-le
bien,	si	j'ai	fait	tomber	avec	cet	arc	tous	vos	membres	sur	la	terre,	c'est	que	vous	m'avez	refusé
dans	le	sacrifice	la	part	qui	m'était	due.»

«Tremblants	d'épouvante,	les	Dieux	alors	de	s'incliner	avec	respect	devant	l'invincible	Roudra,	et
de	s'efforcer	à	l'envi	de	reconquérir	sa	bienveillance.	Çiva	fut	enfin	satisfait	d'eux;	et	souriant	il
rendit	à	ces	Dieux	pleins	d'une	force	immense	tous	les	membres	abattus	par	son	arc	magnanime.

«C'est	 là,	saint	anachorète,	cet	arc	céleste	du	sublime	Dieu	des	Dieux,	conservé	maintenant	au
sein	même	de	notre	famille,	qui	l'environne	de	ses	plus	religieux	honneurs.

«J'ai	une	 fille	belle	comme	 les	Déesses	et	douée	de	 toutes	 les	vertus;	elle	n'a	point	 reçu	 la	vie
dans	les	entrailles	d'une	femme,	mais	elle	est	née	un	jour	d'un	sillon,	que	j'ouvris	dans	la	terre:
elle	est	appelée	Sîtâ,	et	je	la	réserve	comme	une	digne	récompense	à	la	force.	Très-souvent	des
rois	sont	venus	me	la	demander	en	mariage,	et	j'ai	répondu	à	ces	princes:	«Sa	main	est	destinée
en	prix	à	 la	plus	grande	vigueur.»—Ensuite,	tous	ces	prétendus	couronnés	de	ma	fille,	désirant
chacun	faire	une	expérience	de	sa	force,	se	rendaient	eux-mêmes	dans	ma	ville;	et	là,	je	montrais
cet	arc	à	tous	ces	rois,	ayant,	comme	eux,	envie	d'éprouver	quelle	était	leur	mâle	vigueur,	mais,
brahme	vénéré,	ils	ne	pouvaient	pas	même	soulever	cette	arme.

«Maintenant	je	vais	montrer	au	vaillant	Râma	et	à	son	frère	Lakshmana	cet	arc	céleste	dans	le
nimbe	 de	 sa	 resplendissante	 lumière;	 et,	 s'il	 arrive	 que	 Râma	 puisse	 lever	 cette	 arme,	 je
m'engage	à	lui	donner	la	main	de	Sîtâ,	afin	que	la	cour	du	roi	Daçaratha	s'embellisse	avec	une
bru	qui	n'a	pas	été	conçue	dans	le	sein	d'une	femme.»

Alors	ce	roi,	qui	semblait	un	Dieu,	commanda	aux	ministres	en	ces	termes:	«Que	l'on	apporte	ici
l'arc	divin	pour	en	donner	la	vue	au	fils	de	Kâauçalyâ!»

À	cet	ordre,	les	conseillers	du	roi	entrent	dans	la	ville	et	font	aussitôt	voiturer	l'arc	géant	par	des
serviteurs	actifs.	Huit	cents	hommes	d'une	stature	élevée	et	d'une	grande	vigueur	traînaient	avec
effort	son	étui	pesant,	qui	roulait	porté	sur	huit	roues.



Le	 roi	 Djanaka,	 se	 tournant	 vers	 l'anachorète	 et	 vers	 les	 Daçarathides,	 leur	 tint	 ce	 langage:
—«Brahme	 vénéré,	 ce	 que	 l'on	 vient	 d'amener	 sous	 nos	 yeux	 est	 ce	 que	 mon	 palais	 garde	 si
religieusement,	cet	arc,	que	les	rois	n'ont	pu	même	soulever	et	que	ni	les	chœurs	des	Immortels,
ni	leur	chef	Indra,	ni	les	Yakshas,	ni	les	Nâgas,	ni	les	Rakshasas,	personne	enfin	des	êtres	plus
qu'humains	n'a	pu	courber,	excepté	Çiva,	le	Dieu	des	Dieux.	La	force	manque	aux	hommes	pour
bander	cet	arc,	tant	s'en	faut	qu'elle	suffise	pour	encocher	la	flèche	et	tirer	la	corde.»

À	ce	discours	du	roi	Djanaka,	Viçvâmitra,	qui	personnifiait	le	devoir	en	lui-même,	reprit	aussitôt
d'une	âme	charmée:	«Héros	aux	longs	bras,	empoigne	cet	arc	céleste;	déploie	ta	force,	noble	fils
de	Raghou,	pour	lever	cet	arc,	le	roi	des	arcs,	et	décocher	avec	lui	sa	flèche	indomptée!»

Sur	 les	 paroles	 du	 solitaire,	 aussitôt	 Râma	 s'approcha	 de	 l'étui,	 où	 cet	 arc	 était	 renfermé,	 et
répondit	à	Viçvâmitra:	«Je	vais	d'une	main	lever	cet	arc,	et,	quand	je	l'aurai	bandé,	j'emploierai
toute	ma	force	à	tirer	cet	arc	divin!»

«Bien!»	 dirent	 à	 la	 fois	 le	monarque	 et	 l'anachorète.	 Au	même	 instant,	 Râma	 leva	 cette	 arme
d'une	seule	main,	comme	en	se	jouant,	la	courba	sans	beaucoup	d'efforts	et	lui	passa	la	corde	en
riant,	à	la	vue	des	assistants,	répandus	là	près	de	lui	et	par	tous	les	côtés.	Ensuite,	quand	il	eut
mis	 la	corde,	 il	banda	 l'arc	d'une	main	robuste;	mais	 la	 force	de	cette	héroïque	tension	était	si
grande	qu'il	se	cassa	par	le	milieu;	et	l'arme,	en	se	brisant,	dispersa	un	bruit	immense,	comme
d'une	montagne	qui	s'écroule,	ou	tel	qu'un	tonnerre	 lancé	par	 la	main	d'Indra	sur	 la	cime	d'un
arbre	sourcilleux.

À	ce	fracas	assourdissant,	tous	les	hommes	tombèrent;	frappés	de	stupeur,	excepté	Viçvâmitra,	le
roi	 de	 Mithilâ	 et	 les	 deux	 petits-fils	 de	 Raghou.—Quand	 la	 respiration	 fut	 revenue	 libre	 à	 ce
peuple	terrifié,	le	monarque,	saisi	d'un	indicible	étonnement,	joignit	les	mains	et	tint	à	Viçvâmitra
le	discours	suivant:	«Bienheureux	solitaire,	déjà	et	souvent	j'avais	entendu	parler	de	Râma,	le	fils
du	roi	Daçaratha;	mais	ce	qu'il	vient	de	faire	ici	est	plus	que	prodigieux	et	n'avait	pas	encore	été
vu	 par	 moi.	 Sîtâ,	 ma	 fille,	 en	 donnant	 sa	 main	 à	 Râma,	 le	 Daçarathide,	 ne	 peut	 qu'apporter
beaucoup	de	gloire	à	la	famille	des	Djanakides;	et	moi,	j'accomplis	ma	promesse	en	couronnant
par	ce	mariage	une	force	héroïque.	J'unirai	donc	à	Râma	cette	belle	Sîtâ,	qui	m'est	plus	chère	que
la	vie	même.»

Des	courriers	sont	envoyés	au	roi	d'Ayodhyâ.

Annoncés	 au	 monarque,	 les	 messagers,	 introduits	 bientôt	 dans	 son	 palais,	 virent	 là	 ce
magnanime	roi,	le	plus	vertueux	des	rois,	environné	de	ses	conseillers;	et,	réunissant	leurs	mains
en	 forme	 de	 coupe,	 ils	 adressent,	 porteurs	 d'agréable	 nouvelle,	 ce	 discours	 au	 magnanime
Daçaratha:	«Puissant	monarque,	le	roi	du	Vidéha,	Djanaka	te	demande,	à	toi-même	son	ami,	si	la
prospérité	habite	avec	toi	et	si	ta	santé	est	parfaite,	ainsi	que	la	santé	de	tes	ministres	et	celle	de
ton	 pourohita.	 Ensuite,	 quand	 il	 s'est	 enquis	 d'abord	 si	 ta	 santé	 n'est	 pas	 altérée,	 voici	 les
nouvelles,	qu'il	t'annonce	lui-même	par	notre	bouche,	cet	auguste	souverain,	aux	paroles	duquel
Viçvâmitra	s'associe:—«Tu	sais	que	 j'ai	une	fille	et	qu'elle	 fut	proclamée	comme	la	récompense
d'une	force	non	pareille;	tu	sais	que	déjà	sa	main	fut	souvent	demandée	par	des	rois,	mais	aucun
ne	possédait	une	force	assez	grande.	Eh	bien!	roi	puissant,	cette	noble	fille	de	moi	vient	d'être
conquise	par	ton	fils,	que	les	conseils	de	Viçvâmitra	ont	amené	dans	ma	ville.

«En	effet,	 le	magnanime	Râma	a	fait	courber	cet	arc	fameux	de	Çiva,	et,	déployant	sa	force	au
milieu	d'une	grande	assemblée,	l'a	brisé	même	par	la	moitié.	Il	me	faut	donc	maintenant	donner	à
ton	fils	cette	main	de	Sîtâ,	récompense	que	 j'ai	promise	à	 la	 force:	 je	veux	dégager	ma	parole;
daigne	consentir	à	mon	désir.	Daigne	aussi,	auguste	et	saint	roi,	venir	à	Mithilâ,	sans	retard,	avec
ton	directeur	spirituel,	suivi	de	ta	famille,	escorté	de	ton	armée,	accompagné	de	ta	cour.	Veuille
bien	augmenter	par	ton	auguste	présence	la	joie	que	tes	fils	ont	déjà	fait	naître	en	mon	cœur:	ce
n'est	pas	une	seule,	mais	deux	brus,	que	je	désire,	moi,	te	donner	pour	eux.»

Après	qu'il	eut	ouï	ce	discours	des	messagers,	le	roi	Daçaratha,	comblé	de	joie,	tint	ce	langage	à
Vaçishtha	comme	à	tous	ses	prêtres:

«Brahme	vénéré,	si	cette	alliance	avec	le	roi	Djanaka	obtient	d'abord	ton	agrément,	allons	d'ici
promptement	à	Mithilâ.»—«Bien!	répondirent	à	ces	paroles	du	roi	les	brahmes	et	Vaçishtha,	leur
chef,	tous	au	comble	de	la	joie;	bien!	Daigne	la	félicité	descendre	sur	toi!	Nous	irons	à	Mithilâ.»

À	 peine	 en	 eut-elle	 reçu	 l'ordre,	 que	 l'armée	 aussitôt	 prit	 son	 chemin	 à	 la	 suite	 du	 roi,	 qui
précédait	 ses	 quatre	 corps	 avec	 les	 rishis	 ou	 les	 saints.	 Quatre	 jours	 et	 quatre	 nuits	 après,	 il
arrivait	chez	les	Vidéhains;	et	la	charmante	ville	de	Mithilâ,	embellie	par	le	séjour	du	roi	Djanaka,
apparaissait	enfin	à	sa	vue.

Plein	de	joie	à	la	nouvelle	que	cet	hôte	bien-aimé	entrait	au	pays	du	Vidéha,	le	souverain	de	ces
lieux,	accompagné	de	Çatânanda,	sortit	à	sa	rencontre	et	lui	tint	ce	langage:	«Sois	le	bienvenu,
grand	roi!	Quel	bonheur!	te	voici	arrivé	dans	mon	palais;	mais,	quel	bonheur	aussi	pour	toi,	noble
fils	de	Raghou,	tu	vas	goûter	ici	le	plaisir	de	voir	tes	deux	enfants!»

Quand	il	eut	ainsi	parlé,	le	roi	Daçaratha	fit,	au	milieu	des	rishis,	cette	réponse	au	souverain	de
Mithilâ:—«On	 dit	 avec	 justesse:	 «Ceux	 qui	 donnent	 sont	 les	 maîtres	 de	 ceux	 qui	 reçoivent.»
Quand	 tu	 ouvres	 la	 bouche,	 sois	 donc	 sûr,	 puissant	 roi,	 que	 tu	 verras	 toujours	 en	 nous	 des
hommes	prêts	à	faire	ce	que	tu	vas	dire.»



Aussitôt	qu'il	eut	aperçu	le	plus	saint	des	anachorètes,	Viçvâmitra	lui-même,	le	roi	Daçaratha	vint
à	lui,	d'une	âme	toute	joyeuse,	et,	s'inclinant	avec	respect,	il	dit:	«Je	suis	purifié,	ô	maître	de	moi,
par	cela	seul	que	je	me	suis	approché	de	ta	sainteté!»	Viçvâmitra,	plein	de	joie,	lui	répondit	ainsi:
«Tu	es	purifié	non	moins	et	par	tes	actions	et	par	tes	bonnes	œuvres;	tu	l'es	encore,	ô	toi	qui	es
comme	l'Indra	des	rois,	par	ce	Râma,	ton	fils,	aux	bras	infatigables.»

Ensuite,	quand	il	eut	accompli	au	lever	de	l'aurore	les	cérémonies	pieuses	du	matin,	Djanaka	tint
ce	discours	plein	de	douceur	à	Çatânanda,	son	prêtre	domestique:

«J'ai	 un	 frère	 puîné,	 beau,	 vigoureux,	 appelé	 Kouçadhwadja,	 qui,	 suivant	 mes	 ordres,	 habite
Sânkâçya,	 ville	 magnifique,	 environnée	 de	 tours	 et	 de	 remparts,	 toute	 pareille	 au	 Swarga,
brillante	comme	le	char	Poushpaka,	et	que	la	rivière	Ikshkouvatî	abreuve	de	ses	ondes	fraîches.
Je	désire	 le	voir,	car	 je	 l'estime	vraiment	digne	de	 tous	honneurs:	son	âme	est	grande,	c'est	 le
plus	vertueux	des	rois:	aussi	est-il	bien	aimé	de	moi.	Que	des	messagers	aillent	donc	le	trouver
d'une	 course	 rapide	 et	 l'amènent	 chez	 moi,	 avec	 des	 égards	 aussi	 attentifs	 que,	 sur	 les
recommandations	mêmes	d'Indra,	Vishnou	est	amené	dans	son	palais.

À	cet	ordre	envoyé	de	son	frère,	Kouçadhwadja	vint;	il	s'en	alla	avec	empressement	savourer	la
vue	 de	 son	 frère	 plein	 d'amitié	 pour	 lui;	 et,	 dès	 qu'il	 se	 fut	 incliné	 devant	Çatânanda,	 ensuite
devant	 Djanaka,	 il	 s'assit,	 avec	 la	 permission	 du	 prêtre	 et	 du	 monarque,	 sur	 un	 siège	 très-
distingué	et	digne	d'un	roi.

Alors	ces	deux	frères,	étant	assis	là	ensemble	et	n'omettant	rien	dans	leur	attention,	appelèrent
Soudâmâna,	le	premier	des	ministres,	et	l'envoyèrent	avec	ces	paroles:	«Va,	ô	le	plus	éminent	des
ministres;	 hâte-toi	 d'aller	 vers	 le	 roi	Daçaratha,	 et	 amène-le	 ici	 avec	 son	 conseil,	 avec	 ses	 fils,
avec	son	prêtre	domestique.»

L'envoyé	 se	 rendit	 au	 palais,	 il	 vit	 ce	 prince,	 délices	 de	 la	 famille	 d'Ikshwâkou,	 inclina	 sa	 tête
devant	lui	et	dit:	«Ô	roi,	souverain	d'Ayodhyâ,	le	monarque	Vidéhain	de	Mithilâ	désire	te	voir	au
plus	tôt	avec	le	prêtre	de	ta	maison,	avec	ta	belle	famille.»	À	peine	eut-il	entendu	ces	paroles,	que
le	roi	Daçaratha,	accompagné	de	sa	parenté,	se	rendit	avec	la	foule	de	ses	rishis	au	lieu	où	le	roi
de	Mithilâ	attendait	son	royal	hôte.

«Roi	 puissant,	 dit	 celui-ci,	 je	 te	 donne	 pour	 brus	 mes	 deux	 filles:	 Sîtâ	 à	 Râma,	 Ourmilâ	 à
Lakshmana.	Ma	fille	Sîtâ,	noble	prix	de	la	force,	n'a	point	reçu	la	vie	dans	le	sein	d'une	femme:
cette	 vierge	 à	 la	 taille	 charmante,	 elle,	 qu'on	 dirait	 la	 fille	 des	 Immortels,	 est	 née	 d'un	 sillon
ouvert	pour	le	sacrifice.	Je	la	donne	comme	épouse	à	Râma:	il	se	l'est	héroïquement	acquise	par
sa	force	et	sa	vigueur.

«Aujourd'hui	la	lune	parcourt	les	étoiles	dites	Maghâs;	mais,	dans	le	jour	qui	doit	suivre	celui-ci,
les	 deux	 nous	 ramènent	 les	 Phâlgounîs:	 profitons	 de	 cette	 constellation	 bienfaisante	 pour
inaugurer	ce	mariage.»

Quand	Djanaka	eut	cessé	de	parler,	le	sage	Viçvâmitra,	ce	grand	anachorète,	lui	tint	ce	langage,
conjointement	avec	 le	pieux	Vaçishtha:	«Vos	 familles	à	 tous	 les	deux	sont	pareilles	à	 la	grande
mer:	on	vante	la	race	d'Ikshwâkou;	on	vante	au	même	degré	celle	de	Djanaka.	De	l'une	et	l'autre
part,	vos	enfants	sont	égaux	en	parenté,	Sîtâ	avec	Râma,	Ourmilâ	avec	Lakshmana:	c'est	là	mon
sentiment.

«Il	 nous	 reste	 à	 dire	 quelque	 chose;	 écoute	 encore	 cela,	 roi	 des	 hommes:	 ton	 frère
Kouçadhwadja,	cet	héroïque	monarque	est	égal	à	toi.	Nous	savons	qu'il	a	deux	jeunes	filles,	à	la
beauté	desquelles	il	n'est	rien	de	comparable	sur	la	terre;	nous	demandons,	ô	toi,	qui	es	la	justice
en	personne,	nous	demandons	leur	main	pour	deux	princes	nés	de	Raghou:	le	juste	Bharata	et	le
prudent	 Çatroughna.	 Unis	 donc	 avec	 eux	 ces	 deux	 sœurs,	 si	 notre	 demande	 ne	 t'est	 point
désagréable.»

À	ces	nobles	paroles	de	Viçvâmitra	et	de	Vaçishtha,	le	roi	Djanaka,	joignant	ses	mains,	répondit
en	 ces	 termes	 aux	 deux	 éminents	 solitaires:	 «Vos	 Révérences	 nous	 ont	 démontré	 que	 les
généalogies	de	nos	deux	familles	sont	égales:	qu'il	en	soit	comme	vous	le	désirez!	Ainsi,	de	ces
jeunes	 vierges,	 filles	 de	 Kouçadhwadja,	 mon	 frère,	 je	 donne	 l'une	 à	 Bharata	 et	 l'autre	 à
Çatroughna.	 Je	 sollicite	 même	 avec	 instance	 une	 prompte	 alliance,	 d'où	 naisse	 la	 joie	 de	 nos
familles.»

Daçaratha	charmé	répondit	en	souriant	à	Djanaka	ces	paroles	affectueuses,	douces,	imprégnées
de	 plaisir:	 «Roi,	 goûte	 le	 bonheur!	 que	 la	 félicité	 descende	 sur	 toi!	 Nous	 allons	 dans	 notre
habitation	 faire	 immédiatement	 le	don	accoutumé	des	vaches	et	 les	autres	choses	que	prescrit
l'usage.»

Après	 cet	 adieu	 au	 roi	 qui	 tenait	Mithilâ	 sous	 sa	 loi,	 Daçaratha,	 cédant	 le	 pas	 à	 Vaçishtha	 et
marchant	 à	 la	 suite	 de	 tous	 les	 autres	 saints	 anachorètes,	 sortit	 de	 ce	 palais.	 Arrivé	 dans	 sa
demeure,	 il	 offrit	 d'abord	 aux	mânes	 de	 ses	 pères	 un	magnifique	 sacrifice;	 puis	 ce	monarque,
plein	de	tendresse	paternelle,	fit	les	plus	hautes	largesses	de	vaches	en	l'honneur	de	ses	quatre
fils.	Cet	opulent	souverain	des	hommes	donna	aux	brahmes	cent	mille	vaches	par	chaque	tête	de
ses	 quatre	 fils,	 en	 désignant	 individuellement	 chacun	 d'eux:	 ainsi,	 quatre	 cent	 mille	 vaches,
flanquées	 de	 leurs	 veaux,	 toutes	 bien	 luisantes	 et	 bonnes	 laitières,	 furent	 données	 par	 ce
descendant	auguste	de	l'antique	Raghou.



Dans	l'instant	propice	aux	mariages,	Daçaratha,	entouré	de	ses	quatre	fils,	déjà	tous	bénis	avec
les	 prières,	 qui	 inaugurent	 un	 jour	 d'hyménée,	 tous	 ornés	 de	 riches	 parures	 et	 costumés	 de
splendides	vêtements,	le	roi	Daçaratha,	devant	lequel	marchaient	Vaçishtha	et	même	les	autres
anachorètes,	vint	 trouver,	suivant	 les	règles	de	 la	bienséance,	 le	souverain	du	Vidéha,	et	 lui	 fit
parler	ainsi:

«Auguste	monarque,	salut!	nous	voici	arrivés	dans	ta	cour,	afin	de	célébrer	le	mariage:	réfléchis
bien	là-dessus;	et	daigne	ensuite	ordonner	que	l'on	nous	introduise.	En	effet,	nous	tous,	avec	nos
parents,	 nous	 sommes	 aujourd'hui	 sous	 ta	 volonté.	 Consacre	 donc	 le	 nœud	 conjugal	 d'une
manière	convenable	aux	rites	de	ta	famille.»

À	ces	paroles	dites,	le	roi	de	Mithilâ,	habile	à	manier	le	discours,	fit	une	réponse	d'une	très-haute
noblesse,	au	monarque	des	hommes:	«Quel	garde	ai-je	donc	ici	placé	à	ma	porte?	De	qui	reçoit-
on	 l'ordre	 ici?	 Pourquoi	 hésiter	 à	 franchir	 le	 seuil	 d'une	maison,	 qui	 est	 la	 tienne!	 Entre	 avec
toute	 confiance!	 Brillantes	 comme	 les	 flammes	 allumées	 du	 feu,	mes	 quatre	 filles,	 consacrées
avec	les	prières	qui	inaugurent	un	jour	de	mariage,	sont	arrivées	déjà	au	lieu	où	le	sacrifice	est
préparé.—Je	suis	tout	disposé:	je	me	tiens	devant	cet	autel	pour	attendre	ce	qui	doit	venir	de	toi:
ne	mets	plus	de	retard	au	mariage,	prince,	qui	es	l'Indra	des	rois!	Pourquoi	balances-tu?»

Ce	discours	du	roi	Djanaka	entendu,	aussitôt	Daçaratha	fit	entrer	Vaçishtha	et	 les	autres	chefs
des	brahmes.	Ensuite,	le	roi	des	Vidéhains	dit	au	vaillant	rejeton	de	l'antique	Raghou,	à	Râma,	de
qui	les	yeux	ressemblaient	aux	pétales	du	lotus	bleu:	«Commence	par	t'approcher	de	l'autel.	Que
cette	fille	de	moi,	Sîtâ,	soit	ton	épouse	légitime!	Prends	sa	main	dans	ta	main,	digne	rameau	du
noble	Raghou.

«Viens,	Lakshmana!	approche-toi,	mon	fils;	et,	cette	main	d'Ourmilâ,	que	je	te	présente,	reçois-la
dans	ta	main,	suivant	les	rites,	auguste	enfant	de	Raghou.»

Lui	ayant	ainsi	parlé,	Djanaka,	la	justice	en	personne,	invita	le	fils	de	Kêkéyî,	Bharata,	à	prendre
la	main	de	Mândavî.	Enfin,	Djanaka	adressa	même	ces	paroles	à	Çatroughna,	qui	se	tenait	près
de	son	père:	«À	toi	maintenant	je	présente	la	main	de	Çroutakîrtî;	mets	cette	main	dans	la	tienne.

«Vous	possédez	tous	des	épouses	égales	à	vous	par	la	naissance,	héros,	à	qui	le	devoir	commande
avec	empire;	remplissez	bien	les	nobles	obligations	propres	à	votre	famille,	et	que	la	prospérité
soit	avec	vous!»

À	ces	paroles	du	roi	Djanaka,	les	quatre	jeunes	guerriers	de	prendre	la	main	des	quatre	jeunes
vierges,	 et	 Çatânanda	 lui-même	 de	 bénir	 leur	 hymen.	 Ensuite,	 tous	 les	 couples,	 et	 l'un	 après
l'autre,	d'exécuter	un	pradakshina	autour	du	feu;	puis,	le	roi	d'Ayodhyâ	et	tous	les	grands	saints
d'envoyer	au	ciel	leurs	hymnes	pour	demander	aux	Dieux	un	bon	retour.	Pendant	le	mariage,	une
pluie	de	fleurs,	où	se	trouvait	mêlée	une	abondance	de	grains	frits,	tomba	du	ciel	à	verse	sur	la
tête	de	 tous	ceux	qui	célébraient	 la	cérémonie	sainte.	Les	 tymbales	célestes	 frémirent	avec	un
son	doux	au	sein	des	nues,	où	l'on	entendit	un	grand,	un	délicieux	concert	de	flûtes	et	de	lyres.
Durant	cet	hyménée	des	princes	issus	de	Raghou,	les	divins	Gandharvas	chantèrent,	les	chœurs
des	Apsaras	dansèrent;	et	ce	fut	une	chose	vraiment	admirable!

Quand	cette	nuit	fut	écoulée,	Viçvâmitra,	le	grand	anachorète,	prit	congé	de	ces	deux	puissants
monarques	 et	 s'en	 alla	 vers	 la	 haute	montagne	 du	 nord.	 Après	 le	 départ	 de	Viçvâmitra,	 le	 roi
Daçaratha	fit	ses	adieux	au	souverain	de	Mithilâ	et	reprit	aussi	le	chemin	de	sa	ville.

Dans	ce	moment,	 le	roi	des	Vidéhains	donna	pour	dot	aux	jeunes	princesses	des	tapis	de	laine,
des	pelleteries,	des	joyaux,	de	moelleuses	robes	de	soie,	des	vêtements	variés	dans	leurs	teintes,
des	 parures	 étincelantes,	 des	 pierreries	 de	 haut	 prix	 et	 toutes	 sortes	 de	 chars.	 Le	 monarque
donna	même	à	chacune	des	jeunes	mariées	quatre	cent	mille	vaches	superbes:	dot	bien	désirée!
En	 outre,	 Djanaka	 leur	 fit	 présent	 d'une	 armée	 complète	 en	 ses	 quatre	 corps	 avec	 un	 train
considérable,	 auquel	 fut	 ajouté	 un	 millier	 de	 servantes,	 qui	 portaient	 chacune	 à	 leur	 cou	 un
pesant	collier	d'or.	Enfin,	pour	mettre	le	comble	à	cette	dot	si	riche	et	si	variée,	le	monarque	de
Mithilâ,	 d'une	 âme	 toute	 ravie	 de	 joie,	 leur	 donna	 dix	 mille	 livres	 complètes	 d'or	 grége	 ou
travaillé;	et,	quand	il	eut	ainsi	distribué	ses	largesses	aux	quatre	jeunes	femmes,	le	roi	de	Mithilâ
donna	congé	au	roi	son	hôte	et	rentra	dans	sa	charmante	capitale.

De	 son	 côté,	 le	monarque	 de	 qui	 le	 sceptre	 gouvernait	 Ayodhyâ	 s'éloigna,	 accompagné	 de	 ses
magnanimes	 enfants,	 et	 cédant	 le	 pas	 aux	 brahmes	 vénérables,	 à	 la	 tête	 desquels	 marchait
Vaçishtha.	Tandis	que,	libre	enfin	du	mariage	célébré,	le	monarque	avec	sa	suite	retournait	dans
sa	ville,	des	oiseaux,	annonçant	un	malheur,	volèrent	à	sa	gauche;	mais	un	troupeau	de	gazelles,
paralysant	aussitôt	cet	augure,	de	passer	vers	sa	droite.

Un	 vent	 s'éleva,	 grand,	 orageux,	 entraînant	 des	 tourbillons	 de	 sable	 et	 secouant	 la	 terre	 en
quelque	sorte.	Les	plages	de	ciel	 furent	enveloppées	de	ténèbres,	 le	soleil	perdit	sa	chaleur,	et
l'univers	entier	fut	rempli	d'une	poussière	telle	que	la	cendre.	L'âme	de	tous	les	guerriers	en	fut
même	troublée	 jusqu'au	délire;	seuls,	Vaçishtha,	 les	autres	saints	et	 les	héros	 issus	de	Raghou
n'en	furent	pas	émus.

Ensuite,	 quand	 la	 poussière	 fut	 tombée	 et	 que	 l'âme	 des	 guerriers	 se	 fut	 rassise,	 voilà	 qu'ils
virent	 s'avancer	 là,	 portant	 ses	 cheveux	 engerbés	 en	 djatâ,	 le	 fils	 de	 Djamadagni,	 Râma,	 non



moins	invincible	que	le	grand	Indra	et	semblable	au	dieu	Yama,	le	noir	destructeur	de	tout;	Râma
lui-même,	 formidable	 en	 son	 aspect,	 que	 nul	 autre	 des	 hommes	 ne	 peut	 soutenir,	 flamboyant
d'une	lumière	pareille	au	feu,	quand	sa	flamme	est	allumée,	tenant	 levés	sur	 l'épaule	un	arc	et
une	 hache,	 resplendissants	 comme	 les	 armes	 d'Indra,	 et	 qui,	 pénétré	 de	 colère,	 bouillant	 de
fureur,	tel	qu'un	feu	mêlé	de	sa	fumée,	saisit,	en	arrivant	à	 la	vue	du	cortége	royal,	une	flèche
épouvantable,	enveloppée	de	gémissements.

À	 l'aspect	de	 l'être	si	redoutable	arrivé	près	d'eux,	 les	brahmes	et	Vaçishtha,	 leur	chef,	esprits
dévoués	à	la	paix,	de	réciter	leurs	prières	à	voix	basse;	et	tous	les	saints,	rassemblés	en	conseil,
de	se	dire	l'un	à	l'autre:	«Irrité	par	la	mort	de	son	père,	cet	auguste	Râma	ne	vient-il	pas	détruire
une	seconde	fois	la	caste	des	kshatryas,	tout	calmé	que	soit	enfin	son	ressentiment?	Il	a	fait	jadis
plus	 d'une	 fois	 un	 terrible	 carnage	 de	 tous	 les	 kshatryas:	 qui	 peut	 dire	 si,	 dans	 sa	 colère,
aujourd'hui,	il	n'exterminera	point	encore	l'ordre	vaillant	des	kshatryas?»

Dans	 cette	 pensée,	 les	 brahmes	 et	 Vaçishtha,	 leur	 chef,	 d'offrir	 au	 terrible	 fils	 de	 Bhrigou	 la
corbeille	hospitalière	et	de	lui	adresser	en	même	temps	ces	paroles	toutes	conciliatrices:	«Râma,
sois	 ici	 le	 très-bienvenu!	Reçois,	maître,	 cette	 corbeille,	 où	 sont	 renfermées	 les	huit	 choses	de
l'arghya:	rejeton	saint	de	Brighou,	digne	anachorète,	calme-toi!	Ne	veuille	pas	allumer	dans	ton
cœur	une	nouvelle	colère!»

Sans	 répondre	 un	 seul	 mot	 à	 ces	 éminents	 solitaires,	 Râma	 le	 Djamadagnide	 accepta	 cet
hommage	et	dit	sur-le-champ	à	Râma	le	Daçarathide:

«Râma,	 fils	 de	 Daçaratha,	 ta	 force	 merveilleuse	 est	 vantée	 partout:	 j'ai	 ouï	 parler	 de	 cet	 arc
céleste	qui	 fut	brisé	par	 toi.	À	 la	nouvelle	que	 tu	avais	pu	 rompre	un	 tel	 arc	d'une	manière	 si
prodigieuse,	j'ai	pris	l'arc	géant,	que	tu	vois	sur	mon	épaule,	et	je	suis	venu.	C'est	avec	lui,	Râma,
que	j'ai	vaincu	toute	la	terre;	bande	cet	arc	même,	enfant	de	Raghou,	et,	sans	tarder,	montre-moi
ta	force!	Encoche	ce	trait	et	tire-le:	 ...	prends	donc,	avec	cet	arc	céleste,	cette	flèche	que	 je	te
présente.	Si	tu	parviens	à	mettre	la	corde	de	cet	arc	dans	la	coche	de	cette	flèche,	je	t'accorde
ensuite	l'honneur	d'un	combat	sans	égal	et	dont	tu	pourras	justement	glorifier	ta	force.»

À	 ces	 paroles	 de	 Râma	 le	 Djamadagnide,	 Râma	 le	 Daçarathide	 jeta	 ce	 discours	 au	 terrible
anachorète:	«J'ai	entendu	raconter	quel	épouvantable	carnage	fit	un	jour	ton	bras:	j'excuse	une
action	qui	avait	pour	motif	le	châtiment	dû	au	meurtre	de	ton	père.	Ces	générations	de	kshatryas,
qui	tombèrent	sous	tes	coups,	avaient	perdu	la	vigueur	et	le	courage:	ainsi,	ne	t'enorgueillis	pas
de	cet	exploit,	dont	la	barbarie	dépasse	toute	férocité.	Apporte	cet	arc	divin!	Vois	ma	force	et	ma
puissance:	reconnais,	fils	de	Brighou,	qu'aujourd'hui	même	la	main	d'un	kshatrya	possède	encore
une	grande	vigueur!»

Ayant	ainsi	parlé,	Râma	le	Daçarathide	prit	cet	arc	céleste	aux	mains	de	Râma	le	Djamadagnide,
en	 laissant	échapper	un	 léger	sourire.	Quand	ce	héros	 illustre	eut	de	sa	main	 levé	cette	arme,
sans	 un	 grand	 effort,	 il	 ajusta	 la	 corde	 à	 la	 coche	 du	 trait	 et	 se	mit	 à	 tirer	 l'arc	 solide.	 À	 ce
mouvement	 pour	 envoyer	 son	 dard,	 le	 fils	 du	 roi	 Daçaratha	 prit	 de	 nouveau	 la	 parole	 en	 ces
nobles	termes:	«Tu	es	brahme,	tu	mérites	donc	à	ce	titre	et	à	cause	de	Viçvâmitra	mes	hommages
et	mes	respects:	aussi,	ne	 lancerai-je	pas	contre	 toi,	bien	que	 j'en	aie	 toute	 la	puissance,	cette
flèche,	 qui	 ôte	 la	 vie!	 Mais	 je	 t'exclurai	 de	 cette	 voie	 céleste,	 que	 tu	 as	 conquise	 par	 les
austérités,	et	je	te	fermerai,	sous	la	vertu	de	cette	flèche,	l'accès	des	mondes	saints,	des	mondes
incomparables.	 En	 effet,	 cette	 grande	 et	 céleste	 flèche	 de	 Vishnou,	 cette	 flèche,	 qui	 détruit
l'orgueil	de	la	force,	ne	saurait	partir	de	ma	main	sans	qu'elle	portât	coup.»

Ensuite,	 Brahma	 et	 les	 autres	 Dieux	 vinrent	 de	 compagnie,	 avec	 la	 rapidité	 de	 la	 pensée,
contempler	Râma	le	Daçarathide,	qui	tenait	au	poing	la	plus	excellente	des	armes.

Dès	qu'il	eut	vu	de	son	regard	à	la	vision	céleste	que	les	Dieux	étaient	là	présents	et	reconnu,	par
sa	 puissance	 de	 contemplation	 et	 sa	 faculté	 de	 s'absorber	 en	 Dieu,	 que	 Râma	 était	 né	 de
l'essence	même	 de	Nârâyana,	 alors	 ce	 Djamadagnide,	 de	 qui	 le	 Daçarathide	 avait	 surpassé	 la
force,	 joignit	 les	mains	 et	 lui	 tint	 ce	 langage:	 «Ô	 Râma,	 quand	 la	 terre	 fut	 donnée	 par	moi	 à
Kaçyapa:	Je	l'accepte,	me	dit-il,	sous	la	condition	que	tu	n'habiteras	point	dans	mon	domaine.	Je
consentis,	et	depuis	lors,	Kakoutsthide,	je	n'habite	nulle	part	sur	la	terre:	«Puissé-je	ne	manquer
jamais	 à	 cette	 parole	 donnée!»	 Ce	 fut	 là	ma	 pensée	 bien	 arrêtée.	 Ne	 veuille	 donc	 pas,	 noble
enfant	de	Raghou,	fermer	pour	moi	le	chemin	par	où	le	ciel	roule	d'un	mouvement	aussi	rapide
que	la	pensée;	exclus-moi	seulement	des	mondes	saints	par	la	vertu	de	cette	flèche.	Cet	arc	m'a
fait	 reconnaître	 à	 sa	 colère	 ennemie	 que	 tu	 es	 l'être	 impérissable,	 éternel	 qui	 ravit	 le	 jour	 à
Madhou:	sois	bon	pour	moi;	et	puisse	sur	toi	descendre	la	félicité!»

À	ces	mots,	Râma,	le	descendant	illustre	de	l'antique	Raghou,	décocha	la	flèche	dans	les	mondes
de	Râma	le	Djamadagnide	à	la	splendeur	infinie.	Depuis	lors	celui-ci,	par	l'efficace	du	trait	divin,
n'eut	plus	de	monde	qu'il	pût	habiter.	Ensuite,	quand	il	eut	décrit	autour	de	Râma	le	Daçarathide
un	pradakshina,	Râma	le	Djamadagnide	s'en	retourna	dans	son	héritage.

Ayodhyâ	 était	 pavoisée	 d'étendards	 flottants,	 résonnante	 de	 musique,	 dont	 toutes	 les	 espèces
d'instruments	 jetaient	 les	 sons	 au	 milieu	 des	 airs.	 Arrosée,	 délicieusement	 parée,	 jonchée	 de
fleurs	et	de	bouquets,	la	rue	royale	était	remplie	de	citadins,	la	voix	épanchée	en	bénédictions	et
le	visage	tourné	vers	le	roi,	qui	fit	ainsi	pompeusement	sa	rentrée	dans	la	ville	et	dans	son	palais.

Kâauçalyâ,	 et	 Soumitrâ,	 et	 Kêkéyî	 à	 la	 taille	 charmante,	 et	 les	 autres	 dames,	 qui	 étaient	 les



épouses	du	monarque,	reçurent	les	nouvelles	mariées	avec	une	politesse	attentive.

Dès	 lors,	 comblées	 de	 joie,	 trouvant	 le	 bonheur	 dans	 le	 bien	 et	 l'amour	 de	 leurs	 maris,	 elles
commencèrent	à	goûter	chastement	le	plaisir	conjugal.	Mais	ce	fut	surtout	la	belle	Mithilienne,
fille	du	roi	Djanaka,	qui,	plus	que	les	autres,	sut	charmer	son	époux.	Après	que	l'hymen	eut	joint
Râma	d'un	chaste	nœud	à	cette	jeune	fille	aimée,	d'un	rang	égal	au	sien,	d'une	beauté,	à	laquelle
rien	n'était	supérieur,	ce	 fils	d'un	roi	saint	en	reçut	un	grand	éclat,	comme	un	autre	 invincible
Vishnou	de	son	mariage	avec	Çrî,	la	déesse	même	de	la	beauté.

Or,	après	un	certain	laps	de	temps,	le	roi	Daçaratha	fit	appeler	son	fils	Bharata,	de	qui	la	noble
Kêkéyî	était	mère,	et	lui	dit	ces	paroles:	«Le	fils	du	roi	de	Kékaya,	qui	habite	ici	depuis	quelque
temps,	ce	héros,	ton	oncle	maternel,	mon	enfant,	est	venu	pour	te	conduire	chez	ton	aïeul.—Il	te
faut	donc	t'en	aller	avec	 lui	voir	 ton	grand-père:	observe	à	ton	aise,	mon	fils,	cette	ville	de	ton
aïeul.»

Alors,	 dès	 qu'il	 eut	 recueilli	 ces	mots	 du	 roi	Daçaratha,	 le	 fils	 de	Kêkéyî	 se	 disposa	 à	 faire	 ce
voyage,	accompagné	de	Çatroughna.	Son	père	le	baisa	au	front,	embrassa	même	avec	étreinte	ce
jeune	guerrier,	 semblable	au	 lion	par	sa	noble	démarche,	et	 lui	 tint	ce	 langage	devant	sa	cour
assemblée:

«Va,	bel	enfant,	 sous	une	heureuse	étoile,	au	palais	de	 ton	aïeul;	mais	écoute,	avant	de	partir,
mes	avis,	et	suis-les,	mon	chéri,	avec	le	plus	grand	soin.	Sois	distingué	par	un	bon	caractère,	mon
fils,	 sois	 modeste	 et	 non	 superbe;	 cultive	 soigneusement	 la	 société	 des	 brahmes,	 riches	 de
science	et	de	vertus.	Consacre	tes	efforts	à	gagner	 leur	affection;	demande-leur	ce	qui	est	bon
pour	 toi-même,	 et	 n'oublie	 pas	 de	 recueillir	 comme	 l'ambroisie	 même	 la	 sage	 parole	 de	 ces
hommes	saints.	En	effet,	les	brahmes	magnanimes	sont	la	racine	du	bonheur	et	de	la	vie:	que	les
brahmes	soient	donc	pour	toi,	dans	toutes	les	affaires,	comme	la	bouche	même	de	Brahma.	Car
les	brahmes	furent	de	vrais	Dieux,	habitants	du	ciel;	mais	les	Dieux	supérieurs,	mon	fils,	nous	les
ont	envoyés,	comme	les	Dieux	de	 la	terre,	dans	 le	monde	des	hommes,	pour	éclairer	 la	vie	des
créatures.	 Acquiers	 dans	 la	 fréquentation	 de	 ces	 prêtres	 sages	 et	 les	 Védas,	 et	 le	 Çâstra
impérissable	 des	 Devoirs,	 et	 le	 Traité	 sur	 le	 grand	 art	 de	 gouverner,	 et	 le	 Dhanour-Véda
complétement.

«Sois	même,	vaillant	héros,	sois	même	instruit	dans	beaucoup	d'arts	et	de	métiers:	rester	dans
l'oisiveté	un	seul	 instant	ne	vaut	rien	pour	 toi,	mon	ami.	Aie	soin	de	m'envoyer	sans	cesse	des
courriers,	qui	m'apportent	 les	nouvelles	de	 ta	 santé;	car,	dans	mes	 regrets	de	 ton	absence,	au
moins	faut-il	que	mon	âme	soit	consolée	en	apprenant	que	tu	vas	bien!»

Quand	 le	 roi	 eut	 ainsi	 parlé,	 ses	 yeux	 baignés	 de	 larmes	 et	 d'une	 voix	 sanglotante,	 il	 dit	 à
Bharata:	«Va,	mon	fils!»	Celui-ci	donc	salua	d'un	adieu	son	père,	 il	salua	d'un	adieu	Râma	à	 la
vigueur	sans	mesure;	et,	 s'étant	d'abord	 incliné	devant	 les	épouses	du	roi,	 ses	mères,	 il	partit,
accompagné	de	Çatroughna.

Après	quelques	jours	comptés	depuis	son	départ,	après	qu'il	eut	traversé	des	forêts,	des	fleuves,
des	montagnes	du	plus	ravissant	aspect,	l'auguste	voyageur	atteignit	la	ville	et	l'agréable	palais
du	roi	son	grand-père.	Près	de	là,	faisant	halte,	Bharata	envoya	un	messager	de	confiance	dire	au
monarque,	son	aïeul:	«Je	suis	arrivé.»

Transporté	de	joie	à	ces	paroles	du	messager,	le	roi	fit	entrer,	comblé	des	plus	grands	honneurs,
son	 petit-fils	 dans	 les	 faubourgs	 de	 sa	 ville,	 pavoisée	 d'étendards,	 embaumée	 du	 parfum	 des
aromates,	parée	de	fleurs	et	de	bouquets,	festonnée	de	guirlandes	des	bois,	jonchée	de	sable	fin
dans	toute	sa	rue	royale,	soigneusement	arrosée	d'eau	et	pourvue	de	tonnes	pleines	disposées	çà
et	 là.	 Ensuite,	 les	 habitants	 reçurent	 aux	 portes	 de	 la	 ville	 Bharata	 exposé	 à	 tous	 les	 yeux	 et
réjoui	 par	 les	 concerts	 de	 tous	 les	 instruments,	 qui	 exprimaient	 des	 chants	 joyeux	 sur	 un
mouvement	 vif;	 Bharata,	 suivi	 par	 les	 troupes	 des	 plus	 belles	 courtisanes,	 qui	 jouaient	 de	 la
musique	ou	dansaient	devant	lui:	telle	fut	son	entrée	dans	la	ville.

Puis,	 arrivé	 dans	 le	 palais	 du	 roi,	 tout	 rempli	 d'officiers	 richement	 costumés,	 il	 y	 fut	 comblé
d'honneurs,	traité	à	la	satisfaction	de	tous	ses	désirs;	et	le	fils	de	Kêkéyî	habita	cette	cour	dans
un	bien-être	délicieux,	comme	le	plus	heureux	mortel	des	mortels	heureux.

Sans	 désir	même	 que	 le	 sceptre	 vînt	 dans	 ses	mains	 suivant	 l'ordre	 héréditaire	 de	 sa	 famille,
Râma	pensait	que	monter	au	sommet	de	la	science	est	préférable	à	l'honneur	même	de	monter
sur	un	trône.	Il	était	plein	de	charité	pour	tous	les	êtres,	secourable	à	ceux	qui	avaient	besoin	de
secours,	 libéral,	 défenseur	 des	 gens	 de	 bien,	 ami	 des	 faibles,	 réfugiés	 sous	 sa	 protection,
reconnaissant,	aimant	à	payer	de	retour	le	bon	office	reçu,	vrai	dans	ses	promesses,	ferme	dans
ses	résolutions,	maître	de	son	âme,	sachant	distinguer	les	vertus,	parce	qu'il	était	vertueux	lui-
même.	Adroit,	ayant	le	travail	facile	et	l'intelligence	des	affaires,	il	prenait	en	main	les	intérêts	de
tous	ses	amis,	et	les	menait	au	succès	avec	un	langage	affectueux.

Ce	 prince	 illustre	 eût	 volontiers	 renoncé	 à	 la	 vie,	 à	 la	 plus	 opulente	 fortune	 ou	 même	 à	 ses
voluptés	 les	plus	chères;	mais	à	 la	vérité,	 jamais.	Droit,	généreux,	 faisant	 le	bien,	modeste,	de
bonnes	mœurs,	doux,	patient,	invincible	aux	ennemis	dans	le	combat,	il	avait	un	grand	cœur,	une
grande	énergie,	une	grande	âme:	en	un	mot,	c'était	le	plus	vertueux	des	hommes,	rayonnant	de
splendeur,	d'un	aspect	aimable	comme	la	lune	et	pur	comme	le	soleil	d'automne.



Quand	le	roi	Daçaratha	vit	ce	fléau	des	ennemis,	cette	féconde	mine	de	vertus	briller	d'un	éclat
sans	égal	par	 cette	 foule	de	qualités	et	par	d'autres	encore,	 il	 se	mit	à	 rouler	 continuellement
cette	pensée	au	fond	de	son	âme,	venue	et	déjà	fixée	même	dans	ce	projet:	«Il	faut	que	je	sacre
mon	fils	Râma	comme	associé	à	ma	couronne	et	prince	de	la	jeunesse.»

Cette	idée	s'agitait	sans	cesse	dans	le	cœur	du	monarque	sage:	«Quand	verrai-je	l'onction	royale
donnée	 à	 Râma!	 Il	 est	 digne	 de	 cette	 couronne:	 sachant	 donner	 à	 tous	 les	 êtres	 la	 chaîne	 de
l'amour,	 il	 est	 plus	 aimé	 que	moi	 et	 règne	 déjà	 sur	mes	 sujets	 par	 toutes	 ses	 vertus.	 Égal	 en
courage	à	Indra,	égal	à	Vrihaspati	par	l'intelligence,	égal	même	à	la	terre	en	stabilité,	il	est	mieux
doué	que	moi	en	toutes	qualités.	Quand	j'aurai	vu	ce	fils,	ma	gloire,	élevé	par	moi-même	sur	ce
trône,	qui	gouverne	toute	l'étendue	si	vaste	de	la	terre,	 j'irai	doucement	au	ciel,	où	me	conduit
cet	âge	avancé.»

Dès	qu'ils	eurent	connaissance	des	sentiments	du	monarque,	les	hommes	de	bon	jugement	et	qui
savaient	pénétrer	dans	 le	 fond	des	choses,	 instituteurs	spirituels,	conseillers	d'État,	citadins	et
même	villageois	se	réunirent,	tinrent	conseil,	arrêtèrent	une	résolution,	et	tous,	de	toutes	parts,
ils	dirent	au	vieux	roi	Daçaratha:	«Auguste	monarque,	te	voilà	un	vieillard	devenu	plusieurs	fois
centenaire:	ainsi	daigne	consacrer	ton	fils	Râma	comme	héritier	de	ta	couronne.»

À	ce	discours,	tel	que	son	cœur	l'avait	souhaité,	il	dissimula	son	désir	et	répondit	à	ces	hommes,
dont	 il	 voulait	 connaître	 mieux	 toute	 la	 pensée:	 «Pourquoi	 vos	 excellences	 désirent-elles	 que
j'associe	mon	fils	à	mon	trône	dans	le	temps	même	où	je	suffis	à	gouverner	la	terre	avec	justice?»

Ces	 habitants	 de	 la	 ville	 et	 des	 campagnes	 répondirent	 à	 ce	 magnanime:	 «Nombreuses	 et
distinguées,	 ô	 roi,	 sont	 les	 qualités	 de	 ton	 fils.	 Il	 est	 doux,	 il	 a	 des	mœurs	honnêtes,	 une	 âme
céleste,	 une	 bouche	 instruite	 à	 ne	 dire	 que	 des	 choses	 aimables	 et	 jamais	 d'invectives;	 il	 est
bienfaisant,	il	est	comme	le	père	et	la	mère	de	tes	sujets.

«À	quelque	guerre,	ô	mon	roi,	que	tu	ordonnes	à	ton	fils	de	marcher,	il	s'en	retourne	d'ici	et	de	là
toujours	 victorieux,	 après	 que	 sa	 main	 a	 terrassé	 l'ennemi;	 et,	 quand	 il	 revient	 parmi	 nous,
triomphant	 des	 armées	 étrangères,	 ce	 héros,	 tirant	 de	 la	 victoire	 même	 une	 modestie	 plus
grande,	nous	comble	encore	de	ses	politesses.

«Rentre-t-il	 d'un	 voyage,	 monté	 sur	 un	 éléphant	 ou	 porté	 dans	 un	 char,	 s'il	 nous	 voit	 sur	 le
chemin	 royal,	 il	 s'arrête,	 il	 s'informe	 de	 nos	 santés,	 et	 toujours	 ce	 prince	 affectueux	 nous
demande	si	nos	feux	sacrés,	nos	épouses,	nos	serviteurs,	nos	disciples,	toute	chose	enfin	va	bien
chez	nous.

«Puissions-nous	 voir	 bientôt	 sacrer	 par	 tes	 ordres,	 comme	 héritier	 présomptif	 du	 royaume,	 ce
Râma	aux	yeux	de	lotus	bleu,	au	cœur	plein	d'affection	pour	les	hommes!	Daigne	maintenant,	ô
toi,	qui	es	comme	un	Dieu	chez	les	hommes,	associer	à	ta	couronne	sur	la	terre	ce	fils	si	digne
d'être	élu	roi,	ce	Râma,	le	seigneur	du	monde,	le	maître	de	son	âme	et	l'amour	des	hommes,	dont
il	fait	les	délices	par	ses	vertus!»

Ensuite,	 ayant	 fait	 appeler	 Soumantra,	 le	 roi	 Daçaratha	 lui	 dit:	 «Amène	 promptement	 ici	mon
vertueux	Râma!»	«Oui!»	répondit	le	serviteur	obéissant;	et,	sur	l'ordre	intimé	par	son	maître,	ce
ministre	sans	égal	dans	l'art	de	conduire	un	char	eut	bientôt	amené	Râma	dans	ce	lieu	même.

Alors,	 s'étant	 assis	 là,	 tous	 les	 rois	 de	 l'occident,	 du	 nord,	 de	 l'orient	 et	 du	 midi,	 ceux	 des
Mlétchhas,	 ceux	 des	 Yavanas,	 ceux	 même	 des	 Çakas,	 qui	 habitent	 les	 montagnes,	 bornes	 du
monde,	s'échelonnèrent	sous	leur	auguste	suzerain	Daçaratha,	comme	les	Dieux	sont	rangés	sous
Indra,	le	fils	de	Vasou.

Assis	dans	son	palais	au	milieu	d'eux	et	tel	qu'Indra	au	milieu	des	Maroutes,	le	saint	monarque
vit	 s'avancer,	 monté	 sur	 le	 char	 et	 semblable	 au	 roi	 des	 Gandharvas	 ce	 fils	 au	 courage	 déjà
célèbre	 dans	 tout	 l'univers,	 aux	 longs	 bras,	 à	 la	 grande	 âme,	 au	 port	 majestueux	 comme	 la
démarche	d'un	éléphant	ivre	d'amour.	L'auguste	souverain	ne	pouvait	se	rassasier	de	contempler
ce	 Râma	 au	 visage	 désiré	 comme	 l'astre	 des	 nuits,	 à	 l'aspect	 infiniment	 aimable,	 qui	 attirait
l'esprit	et	la	vue	des	hommes	par	ses	vertus,	sa	noblesse,	sa	beauté,	et	marchait,	semant	la	joie
autour	de	lui,	comme	le	Dieu	des	pluies	sur	les	êtres,	consumés	par	les	feux	de	l'été.

Aussitôt	 qu'il	 eut	 aidé	 le	 jeune	 rejeton	 de	 l'antique	 Raghou	 à	 descendre	 du	 char	 magnifique,
Soumantra,	 les	mains	 jointes,	 le	suivit	par	derrière,	 tandis	que	 le	vaillant	héros	s'avançait	vers
son	père.

Joignant	 ses	mains,	 inclinant	 son	corps,	 il	 s'approcha	du	monarque,	et,	 se	nommant,	 il	 dit:	 «Je
suis	Râma.»	Puis	il	toucha	du	front	les	pieds	de	son	père.	Mais	celui-ci,	ayant	vu	son	bien-aimé
fils	 prosterné	 à	 son	 côté,	 les	 paumes	 réunies	 en	 coupe,	 saisit	 les	 deux	 mains	 jointes,	 le	 tira
doucement	à	soi	et	lui	donna	un	baiser.

Ensuite,	le	fortuné	monarque	offrit	du	geste	à	Râma	un	siège	incomparable,	éblouissant,	le	plus
digne	parmi	tous,	orné	d'or	et	de	pierreries.	Alors,	quand	il	se	fut	assis	dans	le	noble	siège,	Râma
le	fit	resplendir,	comme	le	Mérou,	que	le	soleil	à	son	lever	illumine	de	ses	clartés	sans	tache.

Le	 puissant	 monarque	 se	 réjouit	 à	 la	 vue	 de	 ce	 fils	 chéri,	 noblement	 paré	 et	 qui	 semblait
Daçaratha	lui-même	réfléchi	dans	la	surface	d'un	miroir.	Ce	roi,	le	meilleur	des	pères,	ayant	donc
adressé	la	parole	à	son	fils	avec	un	sourire,	lui	tint	ce	langage,	comme	Kaçyapa	au	souverain	des



Dieux:

«Râma,	tu	es	mon	enfant	bien-aimé,	 le	plus	éminent	par	tes	vertus	et	né,	 fils	égal	à	moi,	d'une
épouse	mon	égale	et	la	première	de	mes	épouses.	Enchaînés	par	tes	bonnes	qualités,	ces	peuples
te	sont	déjà	soumis:	reçois	donc	le	sacre,	comme	associé	à	ma	couronne,	en	ce	temps,	où	la	lune
va	 bientôt	 faire	 sa	 conjonction	 avec	 l'astérisme	 Poushya,	 constellation	 propice.	 J'aime	 à	 le
reconnaître,	 mon	 fils;	 la	 nature	 t'a	 fait	 modeste	 et	 même	 vertueux;	 mais	 ces	 vertus
n'empêcheront	 point	 ma	 tendresse	 de	 te	 dire	 ce	 qu'elle	 sait	 d'utile	 pour	 toi.	 Avance-toi	 plus
encore	dans	la	modestie;	tiens	continuellement	domptés	les	organes	des	sens,	et	fuis	toujours	les
vices,	qui	naissent	de	l'amour	et	de	la	colère.	Jette	les	yeux	sur	la	Cause	première,	et	que	sans
cesse	 ton	 âme,	 comme	 la	 sienne,	 Râma,	 se	 cache	 et	 se	montre	 dans	 la	 défense	 de	 tes	 sujets.
D'abord,	sois	dévoué	au	bien,	exempt	d'orgueil,	escorté	sans	cesse	de	tes	vertus;	ensuite,	protège
ces	peuples,	mon	fils,	comme	s'ils	étaient	eux-mêmes	les	fils	nés	de	ta	propre	chair.

«Noble	enfant	de	Raghou,	examine	d'un	œil	vigilant	tes	soldats,	tes	conseillers,	tes	éléphants,	tes
chevaux	 et	 tes	 finances,	 l'ami	 et	 l'ennemi,	 les	 intermédiaires	 et	 les	 rois	 neutres.	 Lorsqu'un	 roi
gouverne	de	telle	sorte	la	terre,	que	ses	peuples	heureux	lui	sont	inébranlablement	dévoués,	ses
amis	en	 ressentent	une	 joie	égale	à	 cette	allégresse	des	 Immortels,	 devenus	enfin	 les	heureux
possesseurs	 de	 la	 divine	 ambroisie.	 Impose	 le	 frein	 à	 ton	 âme,	 et	 sache,	mon	 fils,	 te	 conduire
ainsi!»

À	peine	le	monarque	avait-il	achevé	son	discours,	que	des	hommes,	messagers	de	cette	agréable
nouvelle,	couraient	déjà	en	faire	part	à	Kâauçalyâ.	Elle,	la	plus	noble	des	femmes,	elle	distribua	à
ces	porteurs	d'une	nouvelle	si	flatteuse	et	de	l'or,	et	des	vaches,	et	toutes	sortes	de	pierreries.

Quand	il	se	fut	incliné	devant	le	roi	son	père,	le	Raghouide,	éclatant	de	lumière,	monta	dans	son
char;	puis,	environné	de	foules	nombreuses,	il	revint	dans	son	palais.

Après	 le	départ	des	citadins,	 le	monarque,	ayant	délibéré	une	seconde	 fois	avec	 ses	ministres,
arrêta	 une	 résolution,	 en	 homme	 qui	 sait	 prendre	 une	 décision.	 «Demain,	 l'astérisme	 Poushya
doit	se	lever	sur	l'horizon;	que	mon	fils	Râma,	à	la	prunelle	dorée	comme	la	fleur	des	lotus,	soit
donc	sacré	demain	dans	l'hérédité	présomptive	du	royaume!»	Ainsi	parla	ce	puissant	monarque.

Entré	dans	sa	maison,	Râma	en	sortit	au	même	instant	et	se	dirigea	vers	le	gynœcée	de	sa	mère.

Là,	il	vit	cette	mère	inclinée,	revêtue	de	lin,	sollicitant	la	Fortune	dans	la	chapelle	de	ses	Dieux.—
Ici	déjà	s'étaient	rendus	avant	lui	Soumitrâ,	Lakshmana	et	Sîtâ,	elle,	que	l'agréable	nouvelle	du
sacre	avait	rendue	toute	joyeuse.

Râma,	s'étant	approché,	s'inclina	devant	sa	mère	ainsi	recueillie,	et	dit	ces	paroles	faites	pour	lui
causer	de	la	 joie:	«Mère	chérie,	mon	père	m'a	désigné	pour	gouverner	ses	peuples;	on	doit	me
sacrer	demain:	c'est	l'ordre	de	mon	père.	Il	faut	que	Sîtâ	passe	avec	moi	cette	nuit	dans	le	jeûne,
comme	le	roi	me	l'a	prescrit	avec	le	ritouidj	et	nos	maîtres	spirituels.	Veuille	donc	répandre	sur
moi	et	sur	la	Vidéhaine,	ma	belle	épouse,	ces	paroles	heureuses,	d'une	si	grande	efficacité	pour
mon	sacre,	dont	le	jour	que	celui-ci	précède	verra	l'auguste	cérémonie.»

Ayant	appris	cette	nouvelle,	objet	de	ses	vœux	depuis	un	long	temps,	Kâauçalyâ	répondit	à	Râma
ces	 mots,	 troublés	 par	 des	 larmes	 de	 joie:	 «Mon	 bien-aimé	 Râma,	 vis	 un	 grand	 âge!	 Périsse
l'ennemi	devant	toi!	Puisse	ta	félicité	réjouir	sans	cesse	ma	famille	et	celle	de	Soumitrâ!

«Tu	es	né	en	moi,	cher	fils,	sous	une	étoile	heureuse	et	distinguée,	toi,	à	qui	tes	vertus	ont	gagné
l'affection	du	roi	Daçaratha,	ton	père.	Ô	bonheur!	ma	dévotion	pour	l'Homme-Dieu	aux	yeux	de
lotus	ne	fut	pas	stérile,	et	j'augure	que	sur	toi	va	se	poser	aujourd'hui	cette	félicité	merveilleuse
du	saint	roi	Ikshwâkou!»

Après	ce	langage	de	sa	mère,	Râma,	jetant	sur	Lakshmana,	assis	devant	lui,	son	corps	incliné	et
ses	 mains	 jointes,	 un	 regard	 accompagné	 d'un	 sourire,	 lui	 adressa	 les	 paroles	 suivantes:
«Lakshmana,	gouverne	avec	moi	ce	monde;	tu	es	ma	seconde	âme,	et	ce	bonheur	qui	m'arrive	est
en	même	temps	pour	toi!	Fils	de	Soumitrâ,	goûte	ces	 jouissances	désirées	et	savoure	ces	doux
fruits	de	la	royauté;	car,	si	j'aime	et	la	vie	et	le	trône,	c'est	à	cause	de	toi!»

Quand	il	eut	ainsi	parlé	à	son	cher	Lakshmana,	Râma,	s'étant	incliné	devant	ses	deux	mères,	fit
prendre	congé	à	Sîtâ	et	retourna	dans	son	palais.

La	 rue	 royale	 se	 trouvait	 alors	 dans	 Ayodhyâ	 tout	 obstruée	 par	 les	 multitudes	 entassées	 des
hommes,	dont	cet	événement	avait	excité	la	curiosité,	et	de	qui	les	danses	joyeuses	dispersaient
un	bruit	semblable	à	celui	de	la	mer,	quand	le	vent	soulève	ses	humides	flots.	La	noble	cité	avait
arrosé	et	balayé	ses	grandes	rues,	elle	avait	orné	de	guirlandes	sa	rue	royale,	elle	s'était	pavoisée
de	ses	vastes	étendards.

En	ce	moment	tous	les	habitants	d'Ayodhyâ,	hommes,	femmes,	enfants,	par	le	désir	impatient	de
voir	 le	 sacre	 de	Râma,	 soupiraient	 après	 le	 retour	 du	 soleil.	 Chacun	 désirait	 contempler	 cette
grande	fête.

Râma	se	purifia	d'une	âme	recueillie;	puis,	avec	la	belle	Vidéhaine,	son	épouse,	comme	Nârâyana
avec	Lakshmî,	il	entra	dans	le	sanctuaire	domestique.	Alors	il	mit	sur	sa	tête,	suivant	la	coutume,



une	patère	 de	beurre	 clarifié	 et	 versa	 dans	 le	 feu	 allumé	 cette	 libation	 en	 l'honneur	 du	grand
Dieu.	Ensuite,	quand	il	eut	mangé	ce	qui	restait	de	l'oblation	et	demandé	aux	Immortels	ce	qui
était	 avantageux	pour	 lui,	 ce	 fils	 du	meilleur	 des	 rois,	 voué	 au	 silence	 et	méditant	 sur	 le	 dieu
Nârâyana,	 se	 coucha	 dans	 une	 sainte	 continence	 avec	 la	 charmante	 Vidéhaine	 sur	 un	 lit	 de
verveine,	jonchée	avec	soin	dans	la	brillante	chapelle	consacrée	à	Vishnou.

Au	temps	où	 la	nuit	 fermait	sa	dernière	veille,	 il	sortit	du	sommeil	et	 fit	arranger	tout	avec	un
ordre	 soigné	dans	 les	meubles	de	 son	appartement.—Puis,	quand	 il	 entendit	 les	brillantes	voix
des	 poëtes	 et	 des	 bardes	 entonner	 les	 paroles	 de	 bon	 augure,	 il	 adora	 l'aube	 naissante,
murmurant	 sa	 prière	 d'une	 âme	 recueillie.	 Dévotement	 prosterné,	 il	 célébra	 même	 l'ineffable
meurtrier	 de	 Madhou,	 et,	 revêtu	 d'un	 habit	 de	 lin	 sans	 tache,	 il	 donna	 l'essor	 à	 la	 voix	 des
brahmes.

Aussitôt	 le	 son	 doux	 et	 grave	 de	 leurs	 chants,	 auxquels	 se	 mêlaient	 dans	 ce	 jour	 de	 fête	 les
accords	des	instruments	de	musique,	remplit	toute	la	ville	d'Ayodhyâ.	À	la	nouvelle	que	le	noble
enfant	de	Raghou	avait	accompli	avec	son	épouse	la	cérémonie	du	jeûne,	tous	les	habitants	de	se
livrer	à	l'effusion	de	la	joie;	et	les	citadins,	n'ignorant	pas	que	le	sacre	de	Râma	venait	avec	ce
jour	déjà	 si	près	de	paraître,	 se	mirent	 tous	à	décorer	 la	 ville	une	 seconde	 fois,	 aussitôt	qu'ils
virent	la	nuit	s'éclairer	aux	premières	lueurs	du	matin.

Sur	les	temples	des	Immortels,	dont	les	faîtes	semblent	une	masse	blanche	de	nuages,	dans	les
carrefours,	dans	les	grandes	rues,	sur	les	bananiers	sacrés,	sur	les	plateformes	des	palais,	sur	les
bazars	des	 trafiquants,	où	sont	amoncelées	 toutes	 les	sortes	 infinies	des	marchandises,	 sur	 les
splendides	 hôtels	 des	 riches	 pères	 de	 famille,	 sur	 toutes	 les	 maisons	 destinées	 à	 réunir	 des
assemblées,	sur	les	plus	majestueux	des	arbres,	flottent	dressés	les	étendards	et	les	banderoles
de	couleurs	variées.	De	tous	les	côtés	on	entend	les	troupes	des	danseurs,	des	comédiens	et	des
chanteurs,	dont	les	voix	se	modulent	pour	le	délicieux	plaisir	de	l'âme	et	des	oreilles.

Quand	fut	arrivé	le	jour	du	sacre,	les	hommes	s'entretenaient,	assis	dans	les	cours	ou	dans	leurs
maisons,	 de	 conversations	 qui	 roulaient	 toutes	 sur	 les	 éloges	 de	 Râma;	 et,	 de	 tous	 côtés,	 les
enfants	mêmes,	qui	s'amusaient	devant	les	portes	des	maisons,	désertant	le	jeu,	s'entretenaient
aussi	de	conversations,	qui	roulaient	toutes	sur	les	éloges	de	Râma.	Pour	fêter	le	sacre	du	jeune
prince,	 les	 citadins	 avaient	 brillamment	 décoré,	 parfumé	 de	 la	 résine	 embaumée	 de	 l'encens,
paré	de	 fleurs	 et	de	présents	 la	 rue	 royale;	 et,	 par	une	 sage	prévoyance	contre	 l'arrivée	de	 la
nuit,	afin	de	ramener	le	jour	dans	les	ténèbres,	ils	avaient	planté	au	long	des	rues	dans	toute	la
ville	des	arbres	d'illuminations.

Dans	ce	temps,	une	suivante	de	Kêkéyî,	sa	parente	éloignée,	qui	l'avait	emmenée	avec	elle	dans
Ayodhyâ,	monta	d'elle-même	sur	 la	plate-forme	du	palais;	et	 là,	promenant	ses	yeux,	elle	vit	 la
rue	du	 roi	brillamment	décorée,	 la	ville	pavoisée	de	grands	étendards,	 ses	voies	 remplies	d'un
peuple	nombreux	et	rassasié.

À	cet	aspect	de	la	cité	riante	et	pleine	de	monde	en	habits	de	fête,	elle	s'approcha	d'une	nourrice
placée	 non	 loin	 d'elle,	 et	 fit	 cette	 demande:	 «D'où	 vient	 aujourd'hui	 cette	 joie	 extrême	 des
habitants?	Dis-le	moi!	Quelle	 chose	 aimée	 des	 citoyens	 veut	 donc	 faire	 le	 puissant	monarque?
Pour	 quelle	 raison,	 au	 comble	 d'un	 enchantement	 suprême,	 la	 mère	 de	 Râma	 verse-t-elle
aujourd'hui	ses	trésors	comme	une	pluie	de	largesses?»

Interrogée	 ainsi	 par	 cette	 femme	 bossue,	 la	 nourrice,	 toute	 ravie	 de	 plaisir,	 commence	 à	 lui
raconter	ce	qui	en	était	du	sacre	attendu	pour	l'association	à	la	couronne:	«Demain,	au	moment
où	la	 lune	se	met	en	conjonction	avec	 l'astérisme	Poushya,	 le	roi	 fait	sacrer	comme	héritier	du
trône	son	fils	Râma,	cette	mine	opulente	de	vertus.	C'est	pour	cela	que	tout	ce	peuple	est	en	joie
dans	 l'attente	du	sacre,	que	 les	habitants	ont	décoré	 la	ville	et	que	tu	vois	 la	mère	de	Râma	si
heureuse.»

À	peine	eut-elle	ouï	ce	langage	désagréable	pour	elle,	soudain,	transportée	de	colère,	la	femme
bossue	descendit	précipitamment	de	cette	plate-forme	du	palais.	La	Mantharâ,	qui	avait	 conçu
une	mauvaise	pensée,	 vint	donc,	 les	 yeux	enflammés	de	 fureur,	 tenir	 ce	 langage	à	Kêkéyî,	 qui
n'était	pas	encore	levée:	«Femme	aveugle,	sors	du	lit!	Quoi!	tu	dors!	Un	affreux	danger	fond	sur
toi!	Malheureuse,	ne	comprends-tu	pas	que	tu	es	entraînée	dans	un	abîme!»

Kêkéyî,	aux	oreilles	de	qui	cette	bossue	à	l'intention	méchante	avait	jeté	dans	sa	fureur	ces	mots
si	amers,	lui	fit	à	son	tour	cette	demande:	«Pourquoi	es-tu	si	en	colère,	Mantharâ?	Apprends-moi
quelle	est	cette	chose	que	tu	ne	peux	supporter:	en	effet,	je	te	vois	toute	pleine	de	tristesse	et	le
visage	bouleversé.»

À	ces	paroles	de	Kêkéyî,	la	Mantharâ,	qui	savait	ourdir	un	discours	artificieux,	lui	répondit	ainsi,
les	 yeux	 rouges	 de	 colère	 et	 d'envie,	 pour	 augmenter	 le	 trouble	 de	 sa	maîtresse	 et	 la	 séparer
enfin	de	Râma,	dont	cette	femme	à	la	pensée	coupable	désirait	la	perte:	«Une	chose	bien	grave	te
menace,	une	chose	que	tu	ne	dois	pas	tolérer,	ô	ma	reine:	c'est	que	le	roi	Daçaratha	se	dispose	à
consacrer	son	fils	Râma	comme	héritier	de	sa	couronne.

«Telle	qu'une	mère,	à	qui,	séduite	par	un	langage	artificieux,	sa	bienveillance	a	fait	recueillir	un
ennemi:	ainsi,	toi,	imprudente,	tu	as	réchauffé	un	serpent	dans	ton	sein!	En	effet,	ce	que	pourrait
faire,	soit	un	serpent,	soit	un	ennemi,	que	tu	ne	vois	pas	derrière	toi	et	comme	sous	tes	pieds,
Daçaratha	le	fait	aujourd'hui	à	ton	fils	et	à	toi.	L'épouse	bien-aimée	de	ce	roi	au	langage	traître	et



mensonger	va	mettre	son	Râma	sur	le	trône;	et	toi,	imprévoyante	créature,	tu	seras	immolée	avec
ton	enfant!»

À	ces	paroles	de	la	bossue,	Kêkéyî,	ravie	de	joie,	ôta	de	sa	parure	un	brillant	joyau	et	l'offrit	en
cadeau	 à	 la	 Mantharâ.	 Quand	 elle	 eut	 donné	 à	 la	 perfide	 suivante	 ce	 magnifique	 bijou,	 en
témoignage	du	plaisir	 que	 lui	 inspirait	 sa	nouvelle,	Kêkéyî	 enchantée	 lui	 répondit	 alors	 en	 ces
termes:	«Mantharâ,	ce	que	tu	viens	de	raconter	m'est	agréable;	c'est	une	chose	que	je	désirais:
aussi	ai-je	du	plaisir	à	te	donner	une	seconde	fois	ce	gage	de	ma	vive	satisfaction.	Il	n'y	a	dans
mon	cœur	aucune	différence	même	entre	Bharata	et	Râma:	je	verrai	donc	avec	bonheur	que	le
roi	donne	l'onction	royale	à	celui-ci.»

À	ces	mots,	rejetant	le	bijou	de	Kêkéyî,	Mantharâ	lui	répondit	en	ces	termes,	accompagnés	d'une
imprécation:	 «Pourquoi,	 femme	 ignorante,	 te	 réjouis-tu,	 quand	 le	 danger	 plane	 sur	 toi?	 Ne
comprends-tu	pas	que	tu	es	submergée	dans	un	océan	de	tristesse?	Tu	le	veux,	insensée:	eh	bien!
cœur	lâche,	que	le	serpent	des	soucis	te	dévore,	malheureuse,	toi,	que	la	science	n'éclaire	pas	et
qui	vois	les	choses	de	travers!	Je	l'estime	heureuse,	cette	Kâauçalyâ,	qui	dans	ce	jour,	où	la	lune
entre	en	conjonction	avec	l'astérisme	Poushya,	verra	son	fils,	au	corps	semé	de	signes	propices,
oint	 et	 sacré	 comme	 l'héritier	 du	 trône	 paternel!	Mais	 toi,	 femme	 ignorante,	 dépouillée	 de	 ta
grandeur,	 tu	seras	soumise,	comme	une	servante,	à	Kâauçalyâ	grandie	et	parvenue	même	à	 la
plus	 haute	 domination.	 On	 verra	 l'épouse	 de	 Râma	 savourer	 les	 jouissances	 du	 trône	 et	 de	 la
fortune;	mais	ta	bru	à	toi	sera	obscurcie	et	rabaissée!»

Kêkéyî,	 fixant	 les	 yeux	 sur	 la	 Mantharâ,	 qui	 parlait	 ainsi	 d'un	 air	 vivement	 affligé,	 se	 mit
joyeusement	à	vanter	elle-même	les	vertus	de	Râma.

À	ces	paroles	de	sa	maîtresse,	la	Mantharâ,	non	moins	profondément	affligée,	répondit	à	Kêkéyî,
après	un	long	et	brûlant	soupir:	«Ô	toi,	de	qui	le	regard	manque	de	justesse,	femme	ignorante,	ne
t'aperçois-tu	 pas	 que	 tu	 te	 plonges	 toi-même	 dans	 un	 abîme,	 dans	 la	 mort,	 dans	 un	 enfer	 de
peines?	 Si	 Râma	 devient	 roi;	 si,	 après	 lui,	 son	 fils	monte	 sur	 le	 trône;	 puis,	 le	 fils	 de	 son	 fils;
ensuite,	le	rejeton	né	de	son	petit-fils,	Bharata	ne	se	trouvera-t-il	point,	Kêkéyî,	rejeté	hors	de	la
famille	du	monarque?	En	effet,	tous	les	fils	d'un	roi	n'ont	pas	le	trône	de	leur	père	chacun	dans
son	avenir.	Entre	plusieurs	fils,	c'est	un	seul,	qui	reçoit	l'onction	royale;	car	si	tous	avaient	droit	à
ceindre	 le	 diadème,	 ne	 serait-ce	 pas	 une	 bien	 grande	 anarchie?	Aussi	 est-ce	 toujours	 dans	 les
mains	 de	 leurs	 fils	 aînés,	 vertueux	 ou	 non,	 que	 les	 maîtres	 de	 la	 terre,	 femme	 charmante,
remettent	 les	 rênes	 du	 royaume?	 De	 leur	 côté,	 arrivés	 au	 terme	 de	 la	 vie,	 ces	 fils	 aînés
transmettent	à	leurs	fils	aînés	le	royaume,	sans	partage;	mais	à	leurs	frères,	jamais!	C'est	là	une
chose	incontestable.	Que	suit-il	de	là?	C'est	que	ton	fils	sera	dépouillé	à	perpétuité	des	honneurs,
privé	du	plaisir,	 comme	un	orphelin	 sans	appui,	 et	déchu	à	 jamais	de	 l'hérédité	 royale.	 Je	 suis
accourue	ici,	conduite	par	ton	intérêt;	mais	tu	ne	m'as	point	comprise,	toi,	qui	veux	me	donner	un
cadeau	 quand	 je	 t'annonce	 l'agrandissement	 de	 ton	 ennemie!	 Car,	 une	 chose	 immanquable!
Râma,	une	fois	qu'il	aura	ceint	le	diadème,	Râma,	débarrassant	le	chemin	de	cette	gênante	épine,
enverra	Bharata	en	exil,	ou,	ce	qui	est	plus	sûr,	à	la	mort.

«Enivrée	 de	 ta	 beauté,	 tu	 as	 toujours,	 dans	 ton	 orgueil,	 dédaigné	 la	 mère	 de	 Râma,	 épouse
comme	toi	du	même	époux;	comment	ne	ferait-elle	pas	tomber	maintenant	le	poids	de	sa	haine
sur	toi!»

À	ces	mots	de	la	suivante,	Kêkéyî	poussa	un	soupir	et	répondit	ces	paroles:	«Tu	me	dis	la	vérité,
Mantharâ;	je	connais	ton	dévouement	sans	égal	pour	moi.	Mais	je	ne	vois	aucun	moyen	par	lequel
on	puisse	faire	obtenir	de	force	à	mon	fils	ce	trône	de	son	père	et	de	ses	aïeux.»

À	 ces	 paroles	 de	 sa	maîtresse,	 la	 bossue,	 poursuivant	 son	 dessein	 criminel,	 délibéra	 dans	 son
esprit	un	instant	et	lui	tint	ce	langage:	«Si	tu	veux,	je	t'aurai	bientôt	mis	ce	Râma	dans	un	bois,	et
je	ferai	même	donner	l'onction	royale	à	Bharata.»

À	 ces	 mots	 de	 la	 Mantharâ,	 Kêkéyî,	 dans	 la	 joie	 de	 son	 âme,	 se	 leva	 un	 peu	 de	 sa	 couche
mollement	apprêtée	et	lui	répondit	ces	paroles:	«Dis-moi,	ô	femme	d'une	intelligence	supérieure;
Mantharâ,	dis-moi	par	quel	moyen	on	pourrait	élever	Bharata	sur	le	trône	et	jeter	Râma	dans	une
forêt?»

À	peine	eut-elle	ouï	ces	mots	de	la	reine,	Mantharâ,	bien	résolue	dans	sa	pensée	coupable,	tint	ce
langage	à	Kêkéyî	pour	la	ruine	de	Râma:	«Écoute,	et	réfléchis	bien,	quand	tu	m'auras	entendue.
Jadis,	au	temps	de	la	guerre	entre	les	Dieux	et	les	Démons,	ton	invincible	époux,	sollicité	par	le
roi	des	Immortels,	s'en	fut	affronter	ces	combats.—Il	descendit,	vers	la	plage	méridionale,	dans	la
contrée	nommée	Dandaka,	où	le	Dieu	qui	porte	à	son	étendard	l'image	du	poisson	Timi	possède
une	ville	appelée	Vêdjayanta.

«Là,	non	vaincu	par	les	armées	célestes,	un	grand	Asoura,	qui	avait	nom	Çambara,	puissant	par
la	magie,	livra	bataille	à	Çakra.	Dans	cette	terrible	journée,	le	roi	fut	blessé	d'une	flèche;	il	revint
ici	victorieux;	et	ce	fut	par	toi,	reine,	qu'il	fut	pansé	lui-même.	La	plaie,	grâce	à	toi,	fut	cicatrisée;
et,	 ravi	de	 joie,	 l'auguste	malade	 t'accorda,	 femme	 illustre,	deux	 faveurs	à	 ton	choix.	Mais	 toi:
«Réserve	l'effet	de	ces	deux	grâces	pour	le	temps	où	j'en	souhaiterai	l'accomplissement!»	N'est-
ce	pas	ainsi	qu'alors	tu	parlas	à	ton	magnanime	époux,	qui	te	répondit:	Oui?	J'étais	ignorante	de
ces	choses,	et	c'est	toi,	qui	jadis,	reine,	me	les	a	contées.

«Réclame	de	ton	époux	ces	deux	grâces;	demande	pour	l'une	le	sacre	de	Bharata	et	pour	l'autre



l'exil	 de	 Râma	 pendant	 quatorze	 années.	 Montre-toi	 courroucée,	 ô	 toi,	 de	 qui	 le	 père	 est	 un
monarque,	entre	dans	l'appartement	de	la	colère;	et,	vêtue	d'habits	souillés,	couchée	sur	la	terre
nue,	ne	jette	pas	un	regard	de	tes	yeux	sur	le	roi,	ne	lui	adresse	pas	même	une	parole,	comme
une	abandonnée	qui	dort	sur	la	terre,	femme	qu'on	nommait	hier	la	brillante	et	qu'il	faut	appeler
maintenant	 la	désolée.	Bientôt,	 près	du	 sol	 dégarni,	 où	 tu	 seras	 étendue,	 le	monarque,	 plongé
dans	la	tristesse,	viendra	lui-même	tâcher	de	regagner	tes	bonnes	grâces	et	te	demander	ce	que
tu	désires:	car,	je	n'en	puis	douter,	ton	époux	t'aime	beaucoup.

«Si	ton	époux	t'offrait	des	perles,	de	l'or	et	toutes	sortes	de	bijoux,	ne	tourne	pas	un	regard	vers
ses	présents.

«Mais	 si,	 voulant	donner	à	ses	deux	grâces	 tout	 leur	effet,	 ton	époux	 te	 relevait	de	ses	mains;
enchaîne-le	d'abord	sous	la	foi	du	serment;	ensuite,	radieuse	beauté,	demande-lui,	comme	grâce
première,	l'exil	de	Râma	durant	neuf	ans	ajoutés	à	cinq	années,	et,	comme	seconde,	l'hérédité	du
royaume	conférée	à	Bharata.

«Ainsi,	heureuse	mère,	ton	Bharata,	sans	nul	doute,	obtiendra	la	plus	haute	fortune	sur	la	terre;
ainsi,	Râma,	sans	nul	doute,	ira	lui-même	dans	l'exil.

«Ô	 toi,	de	qui	 la	nature	est	 toute	candide,	comprends	quelle	puissance	 la	beauté	met	dans	 tes
mains!	Le	roi	n'aura	ni	la	force	d'exciter	ni	la	force	de	mépriser	ta	colère;	le	monarque	de	la	terre
pourrait-il	 enfreindre	une	 seule	parole	de	 ta	bouche,	puisqu'il	 renoncerait	 à	 sa	 vie	même	pour
l'amour	de	toi?»

Excitée	par	 la	suivante,	 sa	maîtresse	vit	 sous	 les	couleurs	du	bien	ce	qui	était	mauvais;	et	 son
âme,	troublée	par	les	influences	d'une	malédiction,	ne	sentit	pas	que	l'action	était	coupable.	En
effet,	dans	 son	enfance,	au	pays	des	Kékéyains,	 elle	avait	 jeté	 sur	un	brahme,	qui	 semblait	un
homme	stupide,	l'injure	d'une	parole	blessante;	et	ce	magnanime	avait	maudit	en	ces	termes	la
jeune	fille	inconsidérée:	«Puisque	tu	as	injurié	un	brahme	dans	l'ivresse	de	l'orgueil,	que	t'inspire
déjà	ta	beauté,	tu	recueilleras	toi-même	un	jour	le	blâme	et	les	mépris	dans	le	monde!»

Il	dit,	et,	chargée	de	sa	malédiction,	Kêkéyî	tomba	fatalement	sous	la	domination	de	Mantharâ;
elle	prit	donc	la	bossue	aux	vues	criminelles	dans	ses	bras,	la	serra	fortement	contre	son	cœur;	et
toute	à	l'excès	d'une	joie	qui	troublait	sa	raison,	elle	tint	résolûment	ce	langage	à	Mantharâ:	«Je
suis	 loin	 de	 mépriser	 ta	 prévoyance	 exquise,	 ô	 toi	 qui	 sais	 trouver	 les	 plus	 sages	 conseils:	 il
n'existe	pas	dans	ce	monde	une	seconde	femme	égale	à	toi	pour	l'intelligence.»

Ainsi	flattée	par	Kêkéyî,	la	bossue,	pour	animer	davantage	la	reine	couchée	dans	son	lit,	répondit
en	ces	termes:	«Il	est	superflu	de	jeter	un	pont	sur	un	fleuve	dont	le	canal	est	à	sec;	lève-toi	donc,
illustre	dame!	assure	ta	fortune,	et	mets	le	trouble	dans	le	cœur	du	monarque!»	«Oui!»	répondit
Kêkéyî,	 approuvant	 ces	 paroles;	 et,	 suivant	 les	 conseils	 de	 Mantharâ,	 elle	 s'affermit	 dans	 la
résolution	de	faire	donner	l'onction	royale	à	Bharata.

La	noble	reine	ôta	son	collier	de	perles,	enrichi	de	précieux	bijoux	et	de	joyaux	magnifiques;	elle
se	 dépouilla	 de	 toutes	 ses	 autres	 parures;	 et,	 l'âme	 remplie	 de	 haine	 par	 cette	Mantharâ,	 elle
entra	dans	la	chambre	de	la	colère,	où	elle	s'enferma	seule	avec	l'orgueil	que	lui	inspirait	la	force
de	sa	prospérité.

Alors,	 avec	 un	 visage	 assombri	 sous	 les	 nuages	 de	 sa	 colère	 excitée,	 ayant	 détaché	 rubans,
torsades	et	joyaux	de	son	buste	si	pur,	l'épouse	charmante	de	l'Indra	des	hommes	devint	comme
le	ciel	enveloppé	de	ténèbres,	quand	l'astre	de	la	lumière	s'est	éclipsé.

Or,	 quand	 il	 eut	 fait	 connaître	 le	 jour	 et	 l'instant	 où	 l'onction	 royale	 serait	 donnée	 à	Râma,	 le
puissant	monarque	entra	dans	son	gynœcée	pour	annoncer	cette	agréable	nouvelle	à	Kêkéyî.	Là,
ce	maître	 du	monde,	 apprenant	 qu'elle	 était	 couchée	 sur	 la	 terre,	 abattue	 dans	 une	 situation
indigne	de	son	rang,	 il	en	fut	comme	foudroyé	par	 la	douleur.	Ce	vieillard	s'avança	tout	affligé
vers	sa	jeune	femme,	plus	aimée	de	lui	que	sa	vie	même;	de	lui	à	l'âme	sans	reproche,	elle,	qui
nourrissait	une	pensée	coupable.

S'étant	donc	approché	de	son	épouse,	qui	désirait	avec	folie	une	chose	funeste,	odieuse	à	tous	les
hommes	et	qui	serait	blâmée	du	monde,	il	vit	la	noble	dame	renversée	par	terre.	Il	se	mit	à	côté
et	 la	 caressa	 tendrement,	 comme	 un	 grand	 éléphant	 caresse	 avec	 la	 trompe	 sa	 plaintive
compagne,	que	la	flèche	empoisonnée	d'un	chasseur	a	blessée.

Après	 que	 ses	mains	 eurent	 bien	 caressé	 la	 femme	 éplorée,	 de	 qui	 la	 respiration	 sanglotante
ressemblait	aux	sifflements	d'un	serpent,	le	roi	tint,	d'une	âme	tremblante,	ce	langage	à	Kêkéyî:
«Je	ne	sais	pas	ce	qui	put	allumer	cette	colère	en	toi.	Qui	donc	osa	t'offenser,	reine!	Ou	par	qui
l'honneur	qui	t'est	dû	ne	te	fut-il	pas	rendu?	Pourquoi,	femme	naguère	si	heureuse	et	maintenant
si	désolée,	pourquoi,	à	ma	très-vive	douleur,	es-tu	couchée	sur	la	terre	nue	et	dans	la	poussière,
comme	une	veuve	sans	appui,	en	ce	jour	où	mon	âme	est	toute	joyeuse?»

Il	 dit	 et	 releva	 sa	 femme	 éplorée.	 Elle,	 qui	 brûlait	 de	 lui	 dire	 cette	 chose	 funeste,	 qui	 devait
augmenter	 le	 chagrin	 de	 son	 époux,	 répondit	 sur-le-champ	 à	 ces	 mots:	 «Je	 n'ai	 reçu	 aucune
offense	de	personne,	magnanime	roi;	l'honneur	qui	m'est	dû	ne	m'a	pas	été	refusé;	mais,	quelque
soit	 mon	 désir,	 daigne	 faire	 en	 ce	 jour	 une	 chose	 qui	 m'est	 chère.	 Donne-m'en	 l'assurance
maintenant,	si	 tu	veux	bien	 la	faire;	et	quand	j'aurai,	moi,	reçu	ta	promesse,	 je	t'expliquerai	ce
qu'est	mon	désir.»



À	 ces	 paroles	 de	 cette	 femme	 chérie,	 le	monarque,	 tombé	 sous	 l'empire	 de	 son	 épouse,	 entra
dans	 ce	 piége	 à	 sa	 ruine,	 comme	 une	 antilope	 s'engage	 étourdiment	 au	 milieu	 d'un	 filet.	 Le
prince,	qui	voyait	toute	consumée	de	sa	douleur	cette	Kêkéyî,	épouse	bien-aimée,	elle	qui	jamais
ne	manqua	 au	 vœu	 conjugal,	 elle	 si	 attentive	 à	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 être	 utile	 ou	 agréable:
«Femme	charmante,	dit-il,	tu	ne	sais	donc	pas!	Excepté	Râma	seul,	il	n'existe	pas	dans	tous	les
mondes	une	seconde	créature	que	j'aime	plus	que	toi!

«Je	m'arracherais	ce	cœur	même	pour	te	le	donner:	ainsi,	ma	Kêkéyî,	regarde-moi	et	dis	ce	que
tu	désires.

«Tu	vois	que	je	possède	en	moi	la	puissance,	ne	veuille	donc	plus	balancer:	je	ferai	ta	joie;	oui,	je
le	jure	par	toutes	mes	bonnes	œuvres!»	Alors,	satisfaite	de	ce	langage,	Kêkéyî	joyeuse	révéla	son
dessein	très-odieux	et	d'une	profonde	scélératesse.

«Que	les	Dieux	réunis	sous	leur	chef	Indra	même	entendent	ce	serment	solennel	de	ta	bouche,
que	tu	me	donneras	la	grâce	demandée!	Que	la	lune	et	le	soleil,	que	les	autres	planètes	mêmes,
l'Éther,	 le	 jour	 et	 la	 nuit,	 les	 plages	 du	 ciel,	 le	 monde	 et	 la	 terre;	 que	 les	 Gandharvas	 et	 les
Rakshasas,	les	Démons	nocturnes,	qui	abhorrent	les	clartés	du	jour,	et	les	Dieux	domestiques,	à
qui	plaît	d'habiter	nos	maisons;	que	 les	êtres	animés,	d'une	autre	espèce	et	de	quelque	nature
qu'ils	soient,	connaissent	la	parole	échappée	de	tes	lèvres!

«Ce	grand	roi	qui	a	donné	sa	foi	à	la	vérité,	pour	qui	le	devoir	est	une	science	bien	connue,	de	qui
les	 actes	 sont	 pleinement	 accompagnés	 de	 réflexion,	 s'engage	 à	mettre	 les	 objets	 d'une	 grâce
dans	mes	mains:	Dieux,	je	vous	en	prends	donc	à	témoins!»

Quand	la	reine	eut	ainsi	enveloppé	ce	héros	au	grand	arc	dans	le	réseau	du	serment,	elle	tint	ce
discours	au	monarque,	dispensateur	des	grâces,	mais	aveuglé	par	l'amour:

«Jadis,	ô	roi,	satisfait	de	mes	soins,	dans	la	guerre,	que	les	Dieux	soutenaient	contre	les	Démons,
tu	m'as	octroyé	deux	grâces,	dont	 je	réclame	aujourd'hui	 l'accomplissement.	Que	Bharata,	mon
fils,	 reçoive	 l'onction	 royale,	 comme	 héritier	 du	 trône,	 dans	 la	 cérémonie	même	 que	 tes	 soins
préparent	ici	pour	associer	Râma	à	la	couronne.	En	outre,	que	celui-ci,	portant	le	djatâ,	la	peau
de	biche	et	l'habit	d'écorce,	s'en	aille	dans	les	bois	durant	neuf	et	cinq	ans:	voilà	ce	que	je	choisis
pour	 mes	 deux	 grâces.	 Si	 donc	 tu	 es	 vrai	 dans	 tes	 promesses,	 exile	 Râma	 dans	 les	 forêts	 et
consacre	Bharata,	mon	fils,	dans	l'hérédité	du	royaume.»

Ce	langage	de	Kêkéyî	blessa	au	cœur	le	puissant	monarque,	et	son	poil	se	hérissa	d'effroi,	comme
sur	la	peau	d'une	antilope	mâle,	quand	il	voit	la	tigresse	devant	lui.	S'affaissant	aussitôt	sous	le
coup	de	cette	grande	douleur,	 il	 tomba	hors	de	 lui-même	sur	 terre	veuve	de	ses	 tapis.	«Hélas!
s'écria-t-il,	 ô	malheur!»	À	 ces	mots,	 en	 proie	 à	 sa	 douleur,	 il	 tomba	 sur	 la	 terre,	 et,	 blessé	 au
milieu	du	cœur	par	la	flèche	des	cruelles	paroles,	il	fut	à	l'instant	même	absorbé	dans	un	profond
évanouissement.

Longtemps	après,	quand	il	eut	repris	connaissance,	 l'âme	noyée	dans	l'affliction,	 il	dit,	plein	de
tristesse	et	d'amertume,	il	dit	avec	colère	à	Kêkéyî:	«Scélérate,	femme	aux	voies	corrompues,	que
t'a	 fait	 Râma,	 ou	 que	 t'ai-je	 fait,	 destructrice	 de	ma	 famille,	 ô	 toi,	 de	 qui	 les	 vues	 sont	 toutes
criminelles?	N'est-ce	pas	à	toi	qu'il	rend	ses	hommages,	avant	même	de	les	rendre	à	Kâauçalyâ?
Pourquoi	donc	es-tu	si	acharnée	à	la	ruine	de	Râma?

«Que	j'abandonne,	ou	Kâauçalyâ,	ou	Soumitrâ,	ou	ma	royale	splendeur	et	ma	vie,	soit!	mais	non
ce	 Râma,	 si	 plein	 d'amour	 filial.	 C'est	 assez!	 renonce	 à	 ta	 résolution,	 femme	 aux	 desseins
criminels:	tu	le	vois!	je	touche	avec	mon	front	tes	pieds	mêmes;	fais-moi	grâce!»

Le	cœur	déchiré	à	ce	discours	d'une	grande	amertume,	à	ces	mots	épouvantables	même	de	son
épouse,	 le	roi	consterné	avait	 l'esprit	égaré,	 les	 traits	de	son	visage	convulsés,	 tel	qu'un	buffle
vigoureux,	assailli	par	une	tigresse.	Lui,	ce	dominateur	du	monde,	ce	protecteur	des	malheureux,
il	tomba	sur	la	terre,	embrassant	les	pieds	de	sa	femme,	dont	les	mains,	pour	ainsi	dire,	serraient
son	cœur	d'une	pression	douloureuse,	et,	d'une	voix	sanglotante,	il	jetait	ces	mots:	«Grâce,	ô	ma
reine!	grâce!»

Tandis	que	le	grand	roi,	dans	une	posture	indigne	de	lui,	était	gisant	à	ses	pieds	mêmes,	Kêkéyî
jeta	encore	ces	mots	si	durs,	elle	sans	crainte	à	lui	portant	l'effroi	dans	ses	yeux,	avec	le	trouble
dans	son	âme	triste	et	malheureuse:	«Toi,	de	qui	les	sages	vantent	continuellement	la	vérité	dans
les	paroles	et	 la	 fidélité	dans	 la	 foi	 jurée,	pourquoi,	 seigneur,	quand	 tu	m'as	accordé	ces	deux
grâces,	hésites-tu	à	m'en	donner	l'accomplissement?»

Irrité	de	ces	paroles	de	Kêkéyî,	le	roi	Daçaratha	lui	répondit	alors,	plein	d'émotion	et	gémissant:
«Femme	ignoble,	mon	ennemie,	goûte	donc,	hélas!	ce	bonheur,	Kêkéyî,	de	voir	ton	époux	mort	et
Râma,	ce	fier	éléphant	des	hommes,	banni	dans	un	bois!

«Cruel,	moi!	âme	méchante,	esclave	d'une	femme,	est-ce	là	se	montrer	père	à	l'égard	d'un	fils	si
magnanime	 et	 doué	même	 de	 toutes	 les	 vertus!—Maintenant	 qu'il	 est	 fatigué	 par	 le	 jeûne,	 la
continence	et	les	instructions	de	nos	maîtres	spirituels,	il	ira	donc,	à	l'heure	enfin	arrivée	de	sa
joie,	trouver	l'infortune	au	milieu	des	forêts!

«Malheur	à	moi	cruel,	nature	impuissante,	subjuguée	par	une	femme,	homme	de	petite	vigueur,
incapable	même	de	s'élever	jusqu'à	la	colère,	sans	énergie	et	sans	âme!	Une	infamie	sans	égale,



une	 honte	 certaine	 et	 le	 mépris	 de	 tous	 les	 êtres	 me	 suivront	 dans	 le	 monde,	 comme	 un
criminel!»

Taudis	 que	 le	 monarque	 exhalait	 en	 ces	 plaintes	 le	 chagrin	 qui	 troublait	 son	 âme,	 le	 soleil
s'inclina	vers	son	couchant	et	la	nuit	survint.	Au	milieu	de	tels	gémissements	et	dans	sa	profonde
affliction,	cette	nuit,	composée	de	trois	veilles	seulement,	lui	parut	aussi	longue	que	cent	années.

À	la	suite	de	ces	plaintes,	le	monarque	éleva	ses	deux	mains	jointes	vers	Kêkéyî,	essaya	encore
de	la	fléchir	et	lui	dit	ces	nouvelles	paroles:	«Ô	ma	bonne,	prends	sous	ta	protection	un	vieillard
malheureux,	 faible	 d'esprit,	 esclave	 de	 ta	 volonté	 et	 qui	 cherche	 en	 toi	 son	 appui;	 sois-moi
propice,	ô	femme	charmante!	Si	ce	n'est	là	qu'une	feinte	mise	en	jeu	par	l'envie	de	pénétrer	ce
que	j'ai	au	fond	du	cœur:	eh	bien!	sois	contente,	femme	au	gracieux	sourire,	voilà	ce	qu'est	en
vérité	mon	âme:	je	suis	de	toute	manière	ton	serviteur.	Quelque	chose	que	tu	veuilles	obtenir,	je
te	le	donne,	hors	l'exil	de	Râma:	oui,	tout	ce	qui	est	à	moi,	ou	même	si	tu	la	veux,	ma	vie!»

Ainsi	conjurant	et	conjurée,	elle	d'une	âme	si	corrompue	et	 lui	d'une	âme	si	pure,	cette	femme
cruelle	 à	 son	 époux	 n'accorda	 rien	 aux	 prières	 de	 ce	 roi,	 sur	 les	 joues	 duquel	 tombaient	 des
larmes	et	dont	les	tourments	intérieurs	se	révélaient	aux	yeux	par	les	formes	bien	tourmentées
de	sa	personne.	Ensuite,	quand	le	monarque	vit	son	épouse,	affermie	dans	la	méchanceté,	parler
encore	 avec	 inimitié	 sur	 l'odieuse	 action	 d'exiler	 son	 fils,	 il	 perdit	 une	 seconde	 fois	 la
connaissance	et,	couché	sur	la	terre,	il	sanglota	dans	la	tristesse	et	le	trouble	de	son	âme.

Tandis	que	son	époux	désolé,	malade	du	chagrin,	dont	 l'injuste	exil	de	son	 fils	 tourmentait	son
cœur,	et	tombé	sans	connaissance	sur	 la	terre,	se	débattait	convulsivement,	Kêkéyî	 lui	 jeta	ces
nouvelles	paroles:	«Pourquoi	es-tu	 là	gisant,	évanoui	sur	 la	 face	de	 la	 terre,	comme	si	 tu	avais
commis	un	lourd	péché,	quand	tu	m'accordas	spontanément	les	deux	grâces?	Ce	qui	est	digne	de
toi,	c'est	de	rester	ferme	dans	la	vérité	de	ta	promesse.

«Le	premier	devoir,	c'est	la	vérité,	ont	dit	ces	hommes	sincères	qui	savent	les	devoirs:	si	tu	fus
sollicité	par	moi,	c'est	que	je	m'étais	dit,	car	je	pensais	te	connaître:	«Sa	parole	est	une	vérité!»
Çivi,	le	maître	de	la	terre,	ayant	sauvé	la	vie	d'une	colombe,	s'arracha	le	cœur	à	lui-même,	pour
ne	pas	manquer	à	sa	promesse,	et	le	fit	manger	au	vautour:	c'est	ainsi	qu'il	mérita	de	passer	au
ciel	en	quittant	la	terre.	Jadis,	certaines	limites	furent	acceptées	de	l'Océan,	ce	roi	des	fleuves;
et,	 depuis	 lors,	 fidèle	 à	 son	 traité,	 il	 n'est	 jamais	 sorti	 de	 ses	 rivages,	malgré	 son	 impétuosité.
Alarka	même	s'arracha	les	deux	yeux	pour	les	donner	au	brahme	qui	l'implorait:	action,	qui	valut
au	saint	roi	de	monter,	après	cette	vie,	dans	les	demeures	célestes.

«Pourquoi	donc,	si	tu	es	vrai	dans	tes	promesses,	toi	qui,	au	temps	passé,	voulus	bien	m'accorder
ces	 deux	 grâces,	 pourquoi,	 dis-je,	 m'en	 refuses-tu	 aujourd'hui	 l'accomplissement,	 comme	 un
avare	et	un	homme	vil?	Envoie	Râma,	ton	fils,	habiter	les	forêts!	Si	tu	ne	combles	pas	maintenant
le	désir	manifesté	dans	mes	paroles,	je	vais,	ô	roi,	jeter	là	ma	vie	sous	tes	yeux	mêmes!»

Le	monarque,	enlacé	par	Kêkéyî,	comme	autrefois	Bali	par	Vishnou,	dans	les	rets	de	ses	artifices,
ne	put	alors	en	déchirer	les	mailles.

Quand	la	nuit	commençait	à	s'éclaircir	aux	premières	lueurs	de	l'aube	matinale,	Soumantra	vint	à
la	porte,	et,	s'y	tenant	les	mains	jointes,	il	réveilla	son	maître:	«O	roi,	voici	que	ta	nuit	s'est	déjà
bien	éclairée,	disait-il:	que	sur	toi	descende	la	félicité!	Réveille-toi,	ô	tigre	des	hommes!	Recueille
et	 le	 bonheur	 et	 les	 biens!	 Croîs	 en	 richesses,	 puissant	 monarque	 de	 la	 terre,	 croîs	 en	 toute
abondance,	tel	que	la	mer	se	gonfle	et	croît	au	lever	de	la	pleine	lune!	Comme	le	soleil,	comme	la
lune,	comme	Indra,	comme	Varouna	jouissent	de	leur	opulence	et	de	leur	félicité,	jouis	ainsi	des
tiennes,	auguste	dominateur	de	la	terre!»

Quand	il	entendit	son	écuyer	lui	chanter	ces	heureux	souhaits,	vœux	accoutumés	pour	son	réveil,
le	monarque,	consumé	par	sa	douleur	 immense,	 lui	adressa	la	parole	en	ces	termes:	«Pourquoi
viens-tu,	conducteur	de	mon	char,	pourquoi	viens-tu	me	féliciter,	moi,	de	qui	la	tristesse	n'est	pas
un	thème	bien	assorti	aux	félicitations?	Tu	ajoutes	par	ton	langage	une	douleur	nouvelle	à	mes
souffrances.»

Quand	 il	 entendit	 ces	mots	 prononcés	 par	 le	 roi	malheureux,	 Soumantra	 s'éloigna	 vite	 de	 ces
lieux,	non	sans	rougir	un	peu	de	honte.

Sur	ces	entrefaites,	Kêkéyî,	 obstinée	dans	 sa	volonté	criminelle,	 jeta	de	nouveau	ces	paroles	à
son	époux	étendu	par	terre,	à	son	époux,	qu'elle	voulait	stimuler	avec	l'aiguillon	de	son	langage:

«Pourquoi	 parles-tu	 ainsi,	 en	 ces	 termes	 désolés,	 comme	 un	 être	 de	 la	 plus	 basse	 condition?
Mande	 ici	 Râma;	 envoie-le	 sans	 faiblesse	 habiter	 les	 forêts!	 Si	 tu	 es	 fidèle	 en	 tes	 promesses,
donne-moi	l'accomplissement	d'une	parole	qui	m'est	chère.»

Alors,	 blessé	 par	 l'aiguillon	 de	 ces	 paroles,	 comme	 un	 éléphant	 avec	 la	 pointe	 aiguë	 de	 son
cornac,	le	roi,	consumé	par	le	feu	du	chagrin,	dit	ces	mots	à	Soumantra:

«Conducteur	de	mon	char,	je	suis	lié	avec	la	chaîne	de	la	vérité;	mon	âme	est	pleine	de	trouble.
Amène	ici	Râma	sans	délai,	je	désire	le	voir.»

À	peine	eut-elle	entendu	ces	mots	du	roi,	Kêkéyî	sur-le-champ	dit	aussi	d'elle-même	à	 l'écuyer:
«Va!	amène	Râma;	et	fais-le	se	hâter,	de	manière	qu'il	vienne	au	plus	tôt!»



Ensuite,	Soumantra	sortit	avec	empressement:	arrivé	sur	le	pas	intérieur	de	la	porte,	il	y	vit	les
rois	de	 la	 terre;	et	quand	 il	eut	 franchi	 le	seuil	extérieur,	 il	 trouva	dehors	 les	conseillers	et	 les
prêtres	du	palais,	qui	se	tenaient	là	tous	réunis	dans	l'attente.

Dans	ce	jour	même,	où	la	lune	était	parvenue	à	sa	conjonction	avec	l'astérisme	Poushya,	on	avait
disposé	 en	 vue	 de	 Râma	 toutes	 les	 choses	 nécessaires	 à	 la	 cérémonie	 d'un	 sacre.	 On	 avait
préparé	 un	 trône	 d'or,	 éblouissant,	 magnifiquement	 orné,	 sur	 lequel	 s'étalait	 une	 peau,	 riche
dépouille	du	roi	des	quadrupèdes.	On	avait	apporté	de	l'eau	puisée	au	confluent	du	Gange	et	de
l'Yamounâ;	on	avait	apporté	de	l'eau	prise	dans	les	autres	fleuves	sacrés,	qui	tournent	 le	front,
soit	 à	 l'orient,	 soit	 à	 l'occident,	 ou	 qui	 serpentent	 dans	 un	 canal	 tout	 à	 fait	 sinueux.	 On	 avait
apporté	même	de	l'eau	recueillie	dans	toutes	les	mers.

Les	urnes,	pleines	de	ces	ondes,	 étaient	d'or	massif;	 autour	de	 leurs	 flancs,	 on	avait	 tressé	en
guirlandes	les	jeunes	pousses	des	arbres	qui	se	plaisent	au	bord	des	eaux,	mêlées	aux	fleurs	des
nymphéas	et	des	lotus.	Des	limons,	des	grenades,	du	beurre	clarifié,	du	miel,	du	lait,	du	caillé,	de
la	 vase	 même	 et	 de	 l'eau,	 envoyés	 des	 plus	 saints	 tîrthas,	 s'y	 mêlaient	 à	 toutes	 les	 choses
distinguées	par	une	influence	heureuse.

On	avait	également	préparé	en	vue	de	Râma	un	sceptre,	somptueusement	orné	de	joyaux	et	d'un
éclat	aussi	pur	que	les	rayons	de	la	lune,	un	chasse-mouche,	un	magnifique	éventail,	décoré	avec
une	 radieuse	 guirlande	 et	 tel	 que	 le	 disque	 en	 son	 plein	 de	 l'astre	 des	 nuits.	On	 avait	 encore
exécuté	pour	l'assomption	de	Râma	au	trône	paternel	un	vaste	parasol,	emblème	de	royauté.	Là
étaient	réunis	un	taureau	blanc,	un	cheval	au	blanc	pelage,	un	éléphant	de	choix,	superbe	et	dans
l'ivresse	 du	 rut,	 huit	 belles	 jeunes	 filles,	 sur	 la	 personne	 desquelles	 resplendissaient	 les	 plus
riches	 parures,	 des	 poëtes	 laudateurs,	 vêtus	 d'un	 opulent	 costume,	 et	 toutes	 les	 espèces
d'instruments,	qui	servent	à	la	musique.

Arrivé	dans	la	rue	du	roi,	Soumantra	fendit	les	ondes	arrêtées	là	du	peuple	et	recueillit	dans	sa
route	les	paroles	échangées	des	conversations,	qui	toutes	se	rattachaient	aux	louanges	de	Râma.

«Aujourd'hui	Râma,	disaient-ils,	va	recevoir	l'hérédité	du	royaume,	suivant	les	ordres	mêmes	de
son	 père.	Oh!	 quelle	 grande	 fête	 aujourd'hui	 l'on	 va	 donner	 pour	 nous	 dans	 la	 ville!	Ce	 héros
doux,	maître	 de	 lui-même,	 bon	 pour	 les	 habitants	 de	 la	 ville,	 et	 qui	 trouve	 son	 plaisir	 dans	 le
bonheur	de	toutes	les	créatures,	Râma,	sans	aucun	doute,	sera	aujourd'hui	même	notre	prince	de
la	jeunesse.	Oh!	combien	les	faveurs	du	ciel	pleuvent	aujourd'hui	sur	nous,	puisque	Râma,	qui	est
l'amour	des	hommes	vertueux,	va	désormais	nous	protéger,	 comme	un	père	défend	 les	 fils	qui
sont	nés	de	sa	chair!»

Telles	 étaient	 les	 paroles	 que,	 de	 tous	 les	 côtés,	 Soumantra	 entendait	 sortir	 de	 cette	 foule
épaisse,	tandis	qu'il	s'en	allait	chez	Râma,	d'une	marche	pressée,	afin	de	le	ramener	au	palais	de
son	père.

Descendu	en	face	de	cette	maison,	où	régnait	une	vaste	abondance,	l'illustre	cocher	fut	saisi	de
plaisir	 et	 de	 joie	 à	 la	 vue	 des	 ornements	 luxueux	 qui	 décoraient	 ce	 palais,	 tout	 émaillé	 de
pierreries,	comme	celui	du	céleste	époux	qui	mérita	le	choix	de	la	belle	Çatchî.

Il	vit	le	pas	de	ses	portes	couvert	par	une	multitude	officielle	de	poëtes,	de	bardes,	de	chanteurs
et	de	panégyristes,	qui,	attachés	à	sa	maison	pour	ramener	agréablement	le	sommeil	ou	le	réveil
sur	ses	paupières,	célébraient	à	l'envi	les	vertus	de	sa	royale	personne.

Quand	 il	 eut	 traversé	dans	 ce	 riche	palais	 six	 enceintes,	 dont	 les	 foules	 pressées	des	hommes
remplissaient	l'étendue,	il	pénétra	dans	la	septième,	parfaitement	distribuée.

Soumantra,	 s'étant	 approché	 d'un	 air	 modeste,	 s'inclina	 pour	 saluer	 Râma,	 d'une	 beauté	 en
quelque	sorte,	flamboyante	et	semblable	au	soleil	qui	vient	de	naître	sur	un	ciel	sans	nuages.

«Que	 la	reine	Kâauçalyâ	est	heureuse	de	posséder	un	 tel	 fils!	Le	roi,	en	compagnie	de	Kêkéyî,
désire	te	voir.	Viens	donc,	Râma,	s'il	te	plaît!»

À	ces	mots	du	cocher,	Râma,	qui	avait	reçu,	la	tête	inclinée,	cet	ordre	venu	de	son	père,	Râma
aux	yeux	de	 lotus	 tint	ce	 langage	à	Sîtâ:	«Sîtâ,	 le	 roi	et	 la	 reine	se	sont	 réunis	ensemble	pour
délibérer,	sans	aucun	doute,	sur	mon	sacre	comme	héritier	de	la	couronne.	Assurément,	Kêkéyî,
ma	mère,	guidée	par	le	désir	même	de	faire	une	chose	qui	m'est	agréable,	emploie	tout	son	art
en	ce	moment	pour	mettre	de	ses	mains	le	diadème	sur	mon	front.	Je	pars	donc	sans	délai;	 j'ai
hâte	de	voir	 ce	maître	de	 la	 terre,	 assis	dans	 sa	 chambre	 secrète	 seul	 avec	Kêkéyî	 et	 libre	de
soucis.»

À	ces	paroles	de	son	mari:	«Va,	mon	noble	époux,	lui	dit	Sîtâ,	voir	ton	père	et	même	avec	lui	ta
mère.»

Sorti	de	son	palais,	ce	prince	d'une	splendeur	incomparable	vit	rassemblés	devant	les	portes	une
foule	de	serviteurs,	curieux	de	voir	le	noble	maître.	À	leur	aspect,	il	s'approcha	d'eux	et	les	salua
tous;	puis,	sans	perdre	un	instant,	il	s'élança	dans	un	char	d'argent,	déjà	même	attelé.	Élevé	sur
le	char	opulent,	dont	le	fracas	égalait	celui	du	tonnerre,	Râma	sortit	de	son	palais,	comme	la	lune
sort	des	nuages	blancs.



Alors,	 tenant	 un	 parasol	 avec	 un	 chasse-mouche	 dans	 ses	 mains,	 Lakshmana	 aussitôt	 monta
derrière	 l'auguste	 Râma,	 comme	 Oupéndra	 se	 tient	 derrière	 le	 dieu	 Indra,	 et	 lui	 fit	 sentir
agréablement	les	doux	offices	de	l'ombrelle	et	du	chasse-mouche.	Un	cri	de	«Halâ!	halâ!»	s'éleva
immense,	 et	 le	 cœur	de	 tous	 se	dilata,	quand	on	vit	 s'avancer	dans	 son	char	 ce	Râma,	 le	plus
noble	des	hommes	qui	possèdent	un	char.

Il	 s'avançait	 lentement	 et	 répondait	 à	 ces	 foules	 d'hommes	 par	 des	 saluts,	 distinguant	 chacun
d'eux	avec	un	mot,	un	sourire,	un	coup	d'œil,	un	mouvement	du	front,	un	geste	de	la	main.

Les	 épouses	mêmes	 des	 habitants,	 accourues	 à	 leurs	 fenêtres,	 contemplaient	 cette	marche	 de
Râma	et	vantaient	ses	vertus,	qui	tenaient	leur	âme	enchaînée	avec	un	lien	d'amour.

«Râma,	disaient	les	unes,	suivra	le	chemin	dans	lequel	ont	marché	ses	aïeux	et	même	avant	eux
ses	vénérables	ancêtres,	car	il	possède	un	nombre	infini	de	vertus.	Ainsi	que	son	aïeul	et	son	père
nous	ont	gouvernés,	ainsi	nous	gouvernera-t-il,	et	même	beaucoup	mieux,	sans	aucun	doute.	Loin
de	nous	aujourd'hui	le	boire	et	le	manger!	loin	de	nous	aujourd'hui	toute	jouissance	des	choses
aimées,	tant	qu'il	n'aura	pas	obtenu	d'être	associé	à	la	couronne!»

«Oh!	disaient	les	autres,	il	n'existe	pour	nous	aucune	chose	préférable	au	sacre	du	vaillant	Râma:
il	nous	est	même	plus	cher	que	la	vie!	Que	la	reine	Kâauçalyâ	se	réjouisse	de	voir	en	toi	son	fils,
et	que	Sîtâ	monte	avec	toi,	noble	enfant	de	Raghou,	au	sommet	de	la	plus	haute	fortune!	Quand
le	don	paternel	 t'aura	mis	sur	 le	 front	cette	couronne	désirée,	vis,	Râma,	une	 longue	vie,	assis
dans	le	plaisir	sur	tes	ennemis	vaincus!»

Tandis	que	le	beau	jeune	homme	poursuivait	sa	marche	vers	le	palais	du	monarque,	son	oreille
était	 frappée	 de	 ces	 discours	 et	 par	 différentes	 autres	 acclamations	 flatteuses,	 que	 lui	 jetait
encore	 une	 foule	 assise	 sur	 les	 plates-formes	 des	 maisons.	 Aucun	 homme,	 aucune	 femme	 ne
pouvait	séparer	de	lui	ses	regards,	ni	lui	reprendre	son	âme,	ravie	par	les	qualités	d'un	héros	si
plein	de	majesté.

Râma	vit	son	père	assis	dans	un	siége,	en	compagnie	de	Kêkéyî,	et	montrant	la	douleur	peinte	sur
tous	les	traits	de	sa	figure	desséchée	par	le	chagrin	et	l'insomnie.	D'abord,	s'étant	prosterné	et
joignant	les	mains,	il	toucha	du	front	ses	pieds;	ensuite	et	sans	tarder,	il	s'inclina	de	nouveau	et
rendit	le	même	honneur	à	ceux	de	Kêkéyî.

Le	fils	de	Soumitrâ	vint	après	lui	honorer	les	pieds	du	roi,	son	père;	et,	plein	de	modestie	comme
d'une	joie	suprême,	il	salua	également	ceux	de	Kêkéyî.

À	l'aspect	de	Râma,	qui	se	tenait	en	face	de	lui	avec	un	air	modeste,	le	roi	Daçaratha	n'eut	pas	la
force	d'annoncer	l'odieuse	nouvelle	à	ce	fils	sans	reproche	et	bien-aimé.	À	peine	eut-il	articulé	ce
seul	mot:	«Râma!»	qu'il	demeura	muet,	comme	bâillonné	par	 l'impétuosité	de	ses	 larmes;	 il	ne
put	dire	un	mot	de	plus,	ni	même	lever	ses	regards	vers	cet	enfant	chéri.

Quand	Râma,	assiégé	d'inquiétudes,	vit	cette	révolution,	qui	s'était	faite	dans	l'esprit	de	son	père,
si	différent	de	ce	qu'il	était	auparavant,	il	tomba	lui-même	dans	la	crainte,	comme	s'il	eût	touché
du	pied	un	serpent.

Alors	 ce	 noble	 fils,	 qui	 trouvait	 son	 plaisir	 dans	 le	 bonheur	 de	 son	 père,	 se	 mit	 à	 rouler	 ces
pensées	en	lui-même:	«Pour	quel	motif	ce	roi	ne	peut-il	soulever	ses	yeux	sur	moi?	Pourquoi	n'a-t-
il	pas	continué	son	discours,	après	qu'il	eut	dit:	«Râma?»	N'aurais-je	pas	commis	une	faute,	soit
d'ignorance,	soit	d'inattention?»

Ensuite	Râma,	tel	qu'un	malheureux	consumé	de	chagrin,	jeta	sur	Kêkéyî	un	regard	de	son	visage
consterné	et	lui	tint	ce	langage:	«Reine,	n'aurais-je	point	commis	par	ignorance	je	ne	sais	quelle
offense	contre	le	maître	de	la	terre;	offense,	pour	laquelle,	triste	et	le	visage	sans	couleur,	il	ne
daigne	plus	me	parler?	Ce	qui	fait	son	tourment,	est-ce	une	peine	de	corps	ou	d'esprit?	Est-ce	la
haine	 d'un	 ennemi?	 car	 il	 n'est	 guère	 possible	 de	 conserver	 une	 paix	 inaltérable.	 Reine,	 est-il
arrivé	quelque	malheur	à	Bharata,	ce	jeune	prince,	les	délices	de	son	père?	En	est-il	arrivé	même
à	Çatroughna?	Ou	bien	encore	aux	épouses	du	roi?	Ne	suis-je	pas	tombé	par	ignorance	dans	une
faute	qui	a	soulevé	contre	moi	le	courroux	de	mon	père?	Dis-le-moi;	obtiens	de	lui	mon	pardon!»

Elle,	à	qui	la	bonne	foi	et	la	véracité	du	jeune	prince	était	bien	connues,	Kêkéyî,	cette	âme	vile,
corrompue	aux	discours	de	la	Mantharâ,	lui	tint	ce	langage:	«Jadis,	noble	enfant	de	Raghou,	dans
la	guerre	que	 les	Dieux	soutinrent	contre	 les	Démons,	ton	père,	satisfait	de	mes	bons	services,
m'accorda	librement	deux	grâces.	Je	viens	de	lui	en	réclamer	ici	l'accomplissement:	j'ai	demandé
pour	Bharata	le	sacre,	et	pour	toi	un	exil	de	quatorze	ans.	Si	donc	tu	veux	conserver	à	ton	père	sa
haute	renommée	de	sincérité	dans	 les	promesses,	ou	si	 tu	as	résolu	de	soutenir	dans	ta	parole
même	 toute	 sa	vérité,	 abandonne	ce	diadème,	quitte	ce	pays,	 erre	dans	 les	 forêts	 sept	et	 sept
années,	à	compter	de	ce	jour,	endossant	une	peau	de	bête	pour	vêtement	et	roulant	tes	cheveux
comme	le	djatâ	des	anachorètes.»

Alors	il	se	réfugia	dans	la	force	de	son	âme	pour	soutenir	le	poids	de	ce	langage,	qui	eût	écrasé
même	 un	 homme	 ferme;	 et,	 regardant	 la	 parole	 engagée	 par	 le	 père	 comme	 un	 ordre	 qui
enchaînait	le	fils	étroitement,	il	résolut	de	s'en	aller	au	milieu	des	forêts.

Ensuite,	ayant	souri,	le	bon	Râma	fit	cette	réponse	au	discours	qu'avait	prononcé	Kêkéyî:	«Soit!



revêtant	un	habit	d'écorce	et	les	cheveux	roulés	en	gerbe,	j'habiterai	quatorze	ans	les	bois,	pour
sauver	du	mensonge	la	promesse	de	mon	père!	Je	désire	seulement	savoir	une	chose:	pourquoi
n'est-ce	 pas	 le	 roi	 qui	 me	 donne	 cet	 ordre	 lui-même,	 en	 toute	 assurance,	 à	 moi,	 le	 serviteur
obéissant	 de	 sa	 volonté?	 Je	 compterais	 comme	 une	 grande	 faveur,	 si	 le	 magnanime	 daignait
m'instruire	 lui-même	de	 son	désir.	Quelle	 autorité,	 noble	 reine,	 ce	 roi	 n'a-t-il	 pas	 sur	moi,	 son
esclave	et	son	fils?»

Kêkéyî	répondit	à	ces	mots:	«Retenu	par	un	sentiment	de	pudeur,	ce	roi	n'ose	te	parler	lui-même:
il	 n'y	 a	pas	 autre	 chose	 ici,	 n'en	doute	pas,	 vaillant	Raghouide,	 et	 ne	 t'en	 fais	 pas	un	 sujet	 de
colère.	Tant	que	 tu	n'auras	point	quitté	cette	ville	pour	aller	dans	 les	bois,	 le	calme,	Râma,	ne
peut	renaître	dans	l'esprit	affligé	de	ton	père.»

Le	monarque	entendit,	 les	yeux	 fermés,	ces	cruelles	paroles	de	Kêkéyî	 l'ambitieuse,	qui	n'osait
encore	se	fier	à	la	résolution	du	vertueux	jeune	homme.	Il	 jeta,	par	l'excès	de	sa	douleur,	cette
exclamation	prolongée:	«Ah!	je	suis	mort!»	et	retombant	aussitôt	dans	la	torpeur,	il	se	noya	dans
les	pleurs	de	sa	tristesse.

À	l'audition	amère	de	ce	langage	horrible	au	cœur	et	d'une	excessive	cruauté,	Râma,	que	Kêkéyî
frappait	 ainsi	 avec	 la	 verge	 de	 ses	 paroles,	 comme	 un	 coursier	 plein	 de	 feu,	 bien	 qu'il	 se
précipitât	de	 lui-même,	en	toute	hâte,	vers	son	exil	au	sein	des	bois;	Râma,	dis-je,	n'en	 fut	pas
troublé	et	lui	répondit	en	ces	termes:

«Je	ne	suis	pas	un	homme	qui	fasse	des	richesses	le	principal	objet	de	ses	désirs;	je	ne	suis	pas,
reine,	ambitieux	d'une	couronne;	je	ne	suis	pas	un	menteur;	je	suis	un	homme,	de	qui	la	parole
est	sincère	et	l'âme	candide:	pourquoi	te	défier	ainsi	de	moi?	Toute	chose	utile	à	toi,	qu'il	est	en
ma	puissance	de	 faire,	 estime-la	comme	déjà	 faite,	 fût-ce	même	de	 sacrifier	pour	 toi	 le	 souffle
bien-aimé	de	ma	vie!	Certes!	exécuter	l'ordre	émané	d'un	père	est	supérieur	à	tout	devant	mes
yeux,	 le	 devoir	 excepté:	 néanmoins,	 reine,	 je	 partirai	 dans	 le	 silence	 même	 de	 mon	 père,	 et
j'habiterai	les	bois	déserts	quatorze	années,	sur	la	parole	de	ta	majesté	seule.

«Aussitôt	que	j'aurai	dit	adieu	à	ma	mère	et	pris	congé	de	mon	épouse,	je	vais	au	même	instant
habiter	les	forêts:	sois	contente!	Tu	dois	veiller	à	ce	que	Bharata	gouverne	bien	l'empire	et	soit
docile	au	roi,	son	père.	C'est	là	pour	toi	un	devoir	imprescriptible	et	de	tous	les	instants.»

À	peine	le	monarque,	revenu	un	peu	à	lui-même	et	baigné	dans	ses	tristes	larmes,	eut-il	ouï	ce
discours	de	Râma,	qu'il	perdit	une	seconde	fois	la	connaissance.

Après	que	Râma,	le	corps	incliné,	eut	touché	de	sa	tête	les	pieds	de	son	père	évanoui;	après	qu'il
eut	 adressé	 le	même	 salut	 aux	 pieds	 de	 Kêkéyî;	 après	 que,	 les	mains	 jointes,	 il	 eut	 décrit	 un
pradakshina	autour	du	roi	Daçaratha	et	de	sa	vile	épouse,	il	quitta	incontinent	ce	palais	de	son
père.	Lakshmana,	au	corps	tout	parsemé	de	signes	heureux,	mais	les	yeux	obscurcis	de	larmes,
suivit	 l'invincible,	 qui	 sortait	 devant	 lui:	 il	 marchait	 derrière,	 agitant	 la	 pensée	 de	 faire
abandonner	 son	dessein	au	vaillant	Râma,	qui	 se	hâtait	d'aller	 résolûment	habiter	au	 fond	des
bois.

Dès	que	Râma,	plein	de	respect,	mais	détournant	d'elles	ses	regards,	eut	décrit	un	pradakshina
autour	des	choses	destinées	à	la	cérémonie	du	sacre,	il	s'éloigna	lentement.

Il	revit	ses	gens	avec	un	visage	riant;	il	répondit	à	leurs	saluts	par	les	siens,	avec	les	bienséances
requises,	et	s'en	alla	d'un	pied	hâté	voir	Kâauçalyâ	au	palais	même	qu'habitait	sa	royale	mère.
Aucun	 homme,	 si	 ce	 n'est	 Lakshmana	 seul,	 ne	 s'aperçut	 du	 chagrin	 qu'il	 renfermait	 dans	 son
âme,	contenue	par	sa	fermeté.

Dans	ce	même	instant,	la	pieuse	reine	Kâauçalyâ	prosternée	adressait	aux	Dieux	son	adoration	et
s'acquittait	d'un	vœu,	dont	elle	s'était	liée	vis-à-vis	des	Immortels.	Elle	espérait	que	son	fils	serait
bientôt	 sacré	 comme	 prince	 de	 la	 jeunesse;	 et,	 vêtue	 d'une	 robe	 blanche,	 toute	 dévouée	 à	 sa
religieuse	cérémonie,	elle	ne	permettait	pas	à	son	âme	de	s'égarer	sur	des	objets	étrangers.

Râma,	 voyant	 sa	 mère,	 la	 salua	 avec	 respect;	 il	 s'approcha	 d'elle	 et	 lui	 dit	 ces	 réjouissantes
paroles:	 «Je	 suis	 Râma!»	 Elle,	 aussitôt	 qu'elle	 vit	 arriver	 ce	 fils,	 les	 délices	 de	 sa	 mère,	 elle
tressaillit	de	plaisir	et	de	tendresse,	comme	la	vache	aimante	reconnaît	son	veau	chéri.	S'étant
abordés,	Râma,	caressé,	embrassé	par	elle,	honora	sa	mère,	comme	Maghavat	honore	la	déesse
Aditî.

Kâauçalyâ	répandit	sur	lui	ses	bénédictions	pour	l'accroissement	et	la	prospérité	de	ce	fils	bien-
aimé:	«Que	les	Dieux,	lui	dit-elle,	ravie	de	joie,	que	les	Dieux	t'accordent,	mon	fils,	les	années,	la
gloire,	 la	 justice,	digne	apanage	de	 ta	 famille,	et	dont	 furent	doués	 jadis	 tous	ces	magnanimes
saints,	antiques	rois	de	ta	race!	Reçois,	donnée	par	ton	père,	une	puissance	immuable,	éternelle;
et,	 comblé	 d'une	 félicité	 suprême,	 foulant	 aux	 pieds	 tes	 ennemis	 vaincus,	 que	 la	 vue	 de	 ton
bonheur	fasse	la	joie	de	tes	ancêtres!»

À	 ces	 paroles	 de	 Kâauçalyâ,	 il	 répondit	 en	 ces	 termes,	 l'âme	 quelque	 peu	 troublée	 de	 cette
douleur,	où	l'avaient	noyée	les	paroles	de	Kêkéyî:	«Mère,	tu	ne	sais	donc	pas	le	grand	malheur
qui	est	tombé	sur	moi,	pour	la	douleur	amère	de	toi,	de	mon	épouse	et	de	Lakshmana?	Kêkéyî	a
demandé	 au	 roi	 son	 diadème	pour	Bharata;	 et	mon	 père,	 qu'elle	 avait	 enlacé	 d'abord	 avec	 un
serment,	 n'a	 pu	 lui	 refuser	 son	 royaume.	 Le	 puissant	 monarque	 donnera	 l'hérédité	 de	 sa



couronne	à	Bharata;	mais,	quant	à	moi,	il	ordonne	que	j'aille	aujourd'hui	même	habiter	les	forêts.

«J'aurai	quatorze	années,	reine,	les	bois	pour	ma	seule	demeure,	et	loin	des	tables	exquises,	j'y
ferai	ma	nourriture	de	racines	et	de	fruits	sauvages.»

Consumée	par	sa	douleur,	à	ces	mots	de	Râma,	la	chaste	Kâauçalyâ	tomba,	comme	un	bananier
tranché	par	le	pied.	Râma,	voyant	la	malheureuse	étendue	sur	le	sol,	releva	sa	mère	consternée,
défaillante,	 évanouie;	 et,	 tournant	 autour	 de	 l'infortunée,	 remise	 en	 pieds,	 les	 flancs	 battus,
comme	une	 cavale	 essoufflée,	 il	 essuya	de	 sa	main	 la	 poussière	 dont	 la	 robe	de	 sa	mère	 était
couverte.

Quand	elle	eut	un	peu	recouvré	le	souffle,	Kâauçalyâ,	délirante	de	chagrin	et	jetant	les	yeux	sur
Râma,	 s'écria	 d'une	 voix	 que	 ses	 larmes	 rendaient	 balbutiante:	 «Plût	 au	 ciel,	Râma,	 que	 tu	ne
fusses	 pas	 né	 mon	 fils,	 toi	 qui	 rends	 plus	 vives	 toutes	 mes	 douleurs,	 je	 ne	 sentirais	 pas
aujourd'hui	la	peine	que	fait	naître	ma	séparation	d'avec	toi!	Certes!	la	femme	stérile	a	bien	son
chagrin,	mais	celui	seul	de	se	dire:	«Je	n'ai	pas	d'enfants!»	encore,	n'est-il	pas	égal	à	cette	peine,
que	nous	cause	la	séparation	d'avec	un	fils	bien-aimé?

«Râma,	tu	ne	dois	pas	obéir	à	la	parole	d'un	père	aveuglé	par	l'amour.

«Demeure	ici	même!	Que	peut	te	faire	ce	monarque	usé	par	la	vieillesse?	Tu	ne	partiras	pas,	mon
fils,	si	tu	veux	que	je	vive!»

Le	gracieux	Lakshmana,	ayant	 vu	dans	un	 tel	désespoir	 cette	mère	 trop	 sensible	de	Râma,	dit
alors	ces	mots	appropriés	à	la	circonstance:	«Il	me	déplaît	aussi,	noble	dame,	que	ce	digne	enfant
de	Raghou,	chassé	par	 la	voix	d'une	 femme,	abandonne	ainsi	 la	couronne	et	 s'en	aille	dans	un
bois.

«Je	ne	vois	pas	une	offense,	ni	même	une	faute	minime,	par	laquelle	Râma	ait	pu	mériter	du	roi
ce	bannissement	hors	du	royaume	et	cet	exil	au	fond	des	bois.

«Tandis	que	cet	événement	n'est	parvenu	encore	à	 la	connaissance	d'aucun	homme,	 jette,	aidé
par	moi,	ta	main	sur	l'empire,	dont	tu	portes	le	droit	inhérent	à	toi-même!	Quand	moi,	ton	fidèle
serviteur,	je	serai	à	tes	côtés,	soutenant	de	mes	efforts	ton	assomption	à	la	couronne,	qui	pourra
mettre	obstacle	à	ton	sacre	comme	héritier	du	royaume?»

Il	dit;	à	ce	discours	du	magnanime	Lakshmana,	Kâauçalyâ,	noyée	dans	sa	tristesse	amère,	dit	à
Râma:	«Tu	as	entendu,	Râma,	ces	bonnes	paroles	d'un	 frère,	dont	 l'amour	est	comme	un	culte
envers	toi.	Médite-les,	et	qu'elles	soient	exécutées	promptement,	s'il	te	plaît.	Tu	ne	dois	pas,	fléau
des	ennemis,	fuir	dans	les	bois	sur	un	mot	de	ma	rivale,	et	m'abandonner	en	proie	à	tous	les	feux
du	chagrin.	Si	tu	suis	le	sentier	de	la	vertu	antique,	toi	qui	en	possèdes	la	science,	sois	docile	à
ma	voix,	reste	ici,	accomplis	ce	devoir	le	plus	élevé	de	tous.	Jadis,	vainqueur	des	villes	ennemies,
Indra,	sur	l'ordre	même	de	sa	mère,	immola	ses	frères	les	rivaux	de	sa	puissance,	et	mérita	ainsi
l'empire	des	habitants	du	ciel.	Tu	me	dois,	mon	fils,	le	même	respect	que	tu	dois	à	ton	père:	tu
n'iras	donc	pas	dans	les	bois	au	mépris	de	ma	défense;	car	il	est	impossible	que	je	vive,	privée	de
toi.»

À	ces	mots	de	l'infortunée	Kâauçalyâ,	qui	gémissait	ainsi,	Râma	répondit	en	ces	termes,	que	lui
inspirait	le	sentiment	de	son	devoir,	à	lui,	qui	était,	pour	ainsi	dire,	le	devoir	même	incarné:	«Il	ne
m'est	aucunement	permis	de	transgresser	les	paroles	de	mon	père.	Je	te	prie,	la	tête	courbée	à
tes	pieds,	d'accepter	mon	excuse;	 j'exécuterai	 la	parole	de	mon	père!	Certes!	 je	ne	serai	pas	le
seul	qui	aurai	jamais	obéi	à	la	voix	d'un	père!	Et	d'ailleurs	ce	qu'on	vante	le	plus	dans	la	vie	des
hommes	saints,	n'est-ce	point	d'habiter	les	forêts?

«Ordinairement,	c'est	la	route	foulée	par	les	hommes	de	bien	qu'on	se	plaît	à	suivre:	j'accomplirai
donc	la	parole	de	mon	père:	que	je	n'en	sois	pas	moins	aimé	par	toi,	bonne	mère!	Les	éloges	ne
s'adressent	jamais	à	quiconque	ne	fait	pas	ce	qu'ordonne	son	père.»

Il	dit;	et,	quand	 il	eut	parlé	de	cette	manière	à	Kâauçalyâ,	 il	 tint	à	Lakshmana	ce	 langage:	«Je
connais,	Lakshmana,	la	nature	infiniment	élevée	de	ton	dévouement:	ta	vie	est	toute	pour	moi,	je
le	sais	encore,	Lakshmana.	Mais	toi,	faute	de	savoir,	tu	rends	plus	déchirante	la	flèche	dont	m'a
percé	la	douleur.

«N'arrive	 jamais	 ce	 temps	 où	 je	 pourrais	 encore	 désirer	 vivre	 un	 seul	 instant,	 après	 ma
désobéissance	à	l'ordre	même	de	mon	père!

«Calme-toi,	 vertueux	Lakshmana,	 si	 tu	 veux	une	 chose	qui	m'est	 agréable.	 La	 stabilité	 dans	 le
devoir	est	la	plus	haute	des	richesses:	le	devoir	se	tient	immuable.

«Laisse	donc	une	 inspiration	sans	noblesse,	 indigne	de	 la	 science	que	professe	 le	kshatrya;	et,
rangé	sous	l'enseigne	de	nos	devoirs,	conçois	une	pensée	vertueuse,	comme	il	te	sied.»

Il	dit;	et,	quand	il	eut	achevé	ce	discours	à	Lakshmana,	dont	l'amitié	augmentait	sa	félicité,	Râma
joignit	ses	deux	mains	en	coupe	et,	baissant	 la	tête,	 il	adressa	encore	ces	paroles	à	Kâauçalyâ:
«Permets	que	je	parte,	ô	ma	royale	mère;	je	veux	accomplir	ce	commandement,	que	j'ai	reçu	de
mon	 père.	 Tu	 pourras	 jurer	 désormais	 par	 ma	 vie	 et	 mon	 retour:	 ma	 promesse	 accomplie,	 je
reverrai	sain	et	sauf	tes	pieds	augustes.	Que	je	m'en	aille	avec	ta	permission	et	d'une	âme	libre



de	soucis.	 Jamais,	 reine,	 je	ne	céderai	ma	renommée	au	prix	d'un	royaume:	 je	 le	 jure	à	 toi	par
mes	 bonnes	 œuvres!	 Dans	 ces	 bornes	 si	 étroites,	 où	 la	 vie	 est	 renfermée	 sur	 le	 monde	 des
hommes,	c'est	le	devoir	que	je	veux	pour	mon	lot,	et	non	la	terre	sans	le	devoir!	Je	t'en	supplie,
courbant	 ma	 tête,	 femme	 inébranlable	 en	 tes	 devoirs,	 souris	 à	 ma	 prière;	 daigne	 lever	 ton
obstacle!	Il	faut	nécessairement	que	j'aille	habiter	les	bois	pour	obéir	à	l'ordre	que	m'impose	le
roi:	accorde-moi	ce	congé,	que	j'implore	de	toi,	la	tête	inclinée.»

Ce	 prince,	 qui	 désirait	 aller	 dans	 la	 forêt	 Dandaka,	 ce	 noble	 prince	 discourut	 longtemps	 pour
fléchir	sa	mère:	elle	enfin,	touchée	de	ses	paroles,	serra	étroitement	une	et	plusieurs	fois	son	fils
contre	son	cœur.

Quand	elle	vit	Râma	ainsi	ferme	dans	sa	résolution	de	partir,	la	reine	Kâauçalyâ,	sa	mère,	lui	tint
ce	discours,	 le	cœur	déchiré,	gémissante,	malade	entièrement	de	son	chagrin,	elle,	si	digne	du
plaisir,	et	néanmoins	toute	plongée	dans	la	douleur:

«Si,	 mettant	 le	 devoir	 avant	 tout,	 tu	 veux	 marcher	 dans	 sa	 ligne,	 écoute	 donc	 ma	 parole,
conforme	à	ses	règles,	ô	toi	le	plus	distingué	entre	ceux	qui	obéissent	à	ses	lois!	C'est	à	ma	voix
surtout	 que	 tu	 dois	 obéir,	 mon	 fils,	 car	 tu	 es	 le	 fruit	 obtenu	 par	 mes	 pénibles	 vœux	 et	 mes
laborieuses	pénitences.	Quand	tu	étais	un	faible	enfant,	Râma,	c'est	moi	qui	t'ai	protégé	dans	une
haute	espérance;	maintenant	que	tu	en	as	la	force,	c'est	donc	à	toi	de	me	soutenir	sous	le	poids
du	malheur.	Considère,	mon	fils,	que	ton	exil	me	prive	en	ce	jour	de	la	vie,	et	ne	donne	point	à
Kêkéyî,	mon	ennemie,	le	bonheur	de	voir	ses	vœux	réalisés.

«Méprisée	vis-à-vis	de	Kêkéyî	surtout,	il	m'est	impossible,	Râma,	de	supporter	ces	outrages	d'une
nature	si	personnelle.	Toujours	en	butte	aux	ardentes	vexations	de	mes	rivales,	 je	me	réfugie	à
l'ombre	de	mon	fils,	et	mon	âme	revient	au	calme.	Mais	aujourd'hui,	arrivée,	pour	ainsi	dire,	à	la
saison	des	fruits,	je	ne	pourrais	vivre	ce	jour	seulement,	si	j'étais	privée	de	toi,	Râma,	de	toi,	mon
arbre	à	l'ombre	délicieuse,	aux	branches	pleines	de	fruits.

«Tu	ne	dois	pas	obéir	à	la	parole	de	ce	monarque,	esclave	d'une	femme,	qui	vit,	comme	un	impur
et	 un	 méchant,	 sous	 la	 tyrannie	 de	 l'Amour;	 et	 qui,	 foulant	 aux	 pieds	 cette	 antique	 justice,
bienséante	à	la	race	d'Ikshwâkou,	veut	sacrer	ici	Bharata,	au	mépris	de	tes	droits.»

Alors,	déployant	tous	ses	efforts,	 le	vertueux	rejeton	de	l'antique	Raghou	se	mit	à	persuader	sa
mère	avec	un	langage	doux,	modeste	et	plein	de	raisons:	«Le	roi,	notre	seigneur,	l'emporte	non-
seulement	sur	moi,	reine,	mais	encore	sur	ta	majesté	même,	et	ton	autorité	ne	peut	aller	jusqu'à
m'empêcher	 de	 lui	 obéir.	 Daigne,	 reine,	 ô	 toi,	 si	 pieuse	 et	 la	 plus	 distinguée	 entre	 ceux	 qui
pratiquent	 le	 devoir,	 daigne	m'accorder	 ta	 permission	 d'habiter	 les	 bois	 cinq	 ans	 surajoutés	 à
neuf	années.

«Car	un	époux	est	un	Dieu	pour	 la	 femme;	un	époux	est	appelé	 Içvara12:	 ainsi,	 tu	ne	dois	pas
empêcher	l'ordre	signifié	au	nom	de	ton	époux.

Note	12:	Le	seigneur,	un	des	noms	de	Çiva.

«Une	fois	ma	promesse	accomplie,	grâces	à	ta	permission	bienveillante,	je	reviendrai	ici	heureux,
sain	et	sauf:	ainsi,	calme-toi	et	ne	t'afflige	pas.

«Reine,	 excuse-moi:	 ton	mari	 est	 ton	Dieu	et	 ton	gourou;	ne	 veuille	donc	pas,	 dans	 ton	amour
aveugle	pour	moi,	 t'insurger	contre	 l'arrêt	de	 ton	époux.	 Je	dois	obéir,	 sans	balancer,	à	 l'ordre
émané	de	mon	père	le	magnanime:	cette	conduite	est	ce	qui	sied	le	mieux	à	ta	vertu	et	surtout	à
moi.	Si,	rétif	de	ma	nature	ou	léger	par	mon	âge,	je	résistais	à	la	parole	de	mon	père,	ne	serait-ce
pas	à	toi,	qui	aimes	l'obéissance,	à	me	ramener	dans	sa	voie?	À	plus	forte	raison	te	convient-il,	à
toi	qui	sais	tout	le	prix	de	la	soumission,	reine,	d'augmenter	bien	davantage	cette	résolution	dans
mon	esprit,	qui	l'a	conçue	naturellement.

«Que	Kêkéyî	à	la	haute	fortune	et	Bharata	à	la	haute	renommée	ne	subissent	pas	le	moindre	mot
qui	puisse	être	une	offense:	excuse	encore	ce	conseil.	Il	te	faut	considérer	Bharata	comme	moi-
même,	et	tu	dois,	par	affection,	voir	une	sœur	dans	Kêkéyî.

«Si	Bharata	laisse	orner	sa	tête	d'une	couronne,	que	son	père	lui	a	donnée,	ce	n'est	point	là	un
crime	pour	en	accuser	le	magnanime	Bharata.

«Si	 Kêkéyî,	 à	 qui	 fut	 accordée	 jadis	 une	 grâce	 du	 roi,	 en	 obtient	 de	 son	 époux	 la	 réalisation
aujourd'hui,	est-ce	là,	dis-moi,	un	crime,	dont	elle	se	rend	coupable?	Si	jadis	le	roi	s'est	engagé
avec	 une	 promesse	 et	 si	 maintenant,	 par	 la	 crainte	 du	 mensonge,	 il	 en	 donne	 à	 Kêkéyî
l'accomplissement,	y	a-t-il	en	cela	une	faute	pour	blâmer	ce	roi,	de	qui	la	parole	fut	toujours	une
vérité?

«Excuse-moi!	c'est	une	prière	que	je	t'adresse;	ce	n'est	d'aucune	manière	une	leçon.	Veuille	bien,
mère	 vénérée,	 veuille	 bien	 m'accorder	 ta	 permission,	 à	 moi,	 victime	 consacrée	 déjà	 pour
l'habitation	des	forêts	solitaires.»

Ainsi	 disait	 le	 plus	 vertueux	 des	 hommes	 qui	 observent	 le	 devoir,	 ce	Râma,	 qui,	 dirigeant	 son
esprit	 avec	 sa	 pensée	 vers	 la	 résolution	 de	 s'enfoncer	 dans	 les	 forêts,	 suivi	 de	 Lakshmana,
employa	même	de	nouvelles	paroles	dans	le	but	de	persuader	sa	mère.
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À	ces	paroles	de	son	fils	bien-aimé,	elle	répondit	ces	mots,	noyés	dans	ses	larmes:	«Je	n'ai	pas	la
force	d'habiter	au	milieu	de	mes	rivales.	Emmène-moi,	mon	fils,	avec	toi	dans	 les	bois,	 infestés
par	 les	animaux	des	 forêts,	 si	 ta	résolution	d'y	aller,	par	égard	pour	 ton	père,	est	bien	arrêtée
dans	ton	esprit.»

À	ce	langage,	il	répondit	en	ces	termes:	«Tant	que	son	mari	vit	encore,	c'est	l'époux,	et	non	le	fils,
qui	est	 le	Dieu	pour	une	femme.	Ta	grandeur	et	moi	pareillement,	nous	avons	maintenant	pour
maître	l'auguste	monarque:	je	ne	puis	donc	t'emmener,	de	cette	ville	dans	les	forêts.	Ton	époux
vit;	par	conséquent,	 tu	ne	peux	me	suivre	avec	décence.	En	effet,	qu'il	ait	une	grande	âme,	ou
qu'il	ait	un	esprit	méchant,	la	route	qu'une	femme	doit	tenir,	c'est	toujours	son	époux.	À	combien
plus	forte	raison,	quand	cet	époux	est	un	monarque	magnanime,	reine,	et	bien-aimé	de	toi!	Sans
aucun	 doute,	 Bharata	 lui-même,	 la	 justice	 en	 personne,	 modeste,	 aimant	 son	 père,	 deviendra
légalement	 ton	 fils,	 comme	 je	 suis	 le	 tien	 naturellement.	 Tu	 obtiendras	même	 de	Bharata	 une
vénération	supérieure	à	celle	dont	tu	jouis	auprès	de	moi.	En	effet,	je	n'ai	jamais	eu	à	souffrir	de
lui	rien	qui	ne	 fût	pas	d'un	sentiment	élevé.	Moi	sorti	une	 fois	de	ces	 lieux,	 il	 te	sied	d'agir	en
telle	sorte	que	les	regrets	donnés	à	l'exil	de	son	fils	ne	consument	pas	mon	père	d'une	trop	vive
douleur.

«Tu	ne	dois	pas	m'accorder,	à	moi	dans	la	fleur	nouvelle	éclose	de	la	vie,	un	intérêt	égal	à	celui
que	réclame	un	époux	courbé	sous	le	poids	de	la	vieillesse	et	tourmenté	de	chagrins	à	cause	de
mon	absence.

«Veuille	donc	bien	rester	dans	ta	maison	et	trouver	là	continuellement	ta	joie	dans	l'obéissance	à
ton	époux;	 car	 c'est	 le	devoir	 éternel	des	épouses	 vertueuses.	Pleine	de	 zèle	pour	 le	 culte	des
Immortels,	faisant	ton	plaisir	de	vaquer	aux	devoirs	qui	siéent	à	la	maîtresse	de	maison,	tu	dois
servir	 ici	 ton	époux,	en	modelant	 ton	âme	sur	 la	sienne.	Honorant	 les	brahmes,	versés	dans	 la
science	des	Védas,	 reste	 ici,	pieuse	épouse,	dans	 la	compagnie	de	 ton	époux	et	 l'espérance	de
mon	retour.	Oui!	c'est	dans	la	compagnie	de	ton	époux	que	tu	dois	me	revoir	à	mon	retour	dans
ces	lieux,	si	toutefois	mon	père,	séparé	de	moi,	peut	supporter	la	vie.»

À	 ce	 discours	 de	 Râma,	 où	 le	 respect	 senti	 pour	 sa	mère	 se	mêlait	 aux	 enseignements	 sur	 le
devoir,	Kâauçalyâ	dit,	les	yeux	baignés	de	larmes:

«Va,	 mon	 fils!	 Que	 le	 bonheur	 t'accompagne!	 Exécute	 l'ordre	 même	 de	 ton	 père.	 Revenu	 ici
heureux,	 en	 bonne	 santé,	 mes	 yeux	 te	 reverront	 un	 jour.	 Oui!	 je	 saurai	 me	 complaire	 dans
l'obéissance	à	mon	époux,	 comme	 tu	m'as	dit,	 et	 je	 ferai	 toute	autre	chose	qui	 soit	à	 faire.	Va
donc,	suivi	de	la	félicité!»

Ensuite,	quand	elle	vit	Râma	tout	près	d'accomplir	sa	résolution	d'habiter	les	forêts,	elle	perdit	la
force	de	commander	à	son	âme;	et,	saisie	tout	à	coup	d'une	vive	douleur,	elle	sanglota,	gémit	et
se	mit	à	parler	d'une	voix	où	l'on	sentait	des	larmes.

Au	 même	 instant,	 la	 princesse	 du	 Vidéha,	 absorbant	 toute	 son	 âme	 dans	 une	 seule	 pensée,
attendait,	pleine	d'espérance,	la	consécration	de	son	époux,	comme	héritier	de	la	couronne.	Cette
pieuse	fille	des	rois,	sachant	à	quels	devoirs	les	monarques	sont	obligés,	venait	d'implorer,	avec
une	âme	recueillie,	non-seulement	la	protection	des	Immortels,	mais	encore	celle	des	Mânes;	et
maintenant,	impatiente	de	voir	son	époux,	elle	se	tenait	au	milieu	de	son	appartement,	les	yeux
fixés	sur	les	portes	du	palais,	et	pressait	vivement	de	ses	désirs	l'arrivée	de	son	Râma.

Alors	et	tout	à	coup,	dans	ses	chambres	pleines	de	serviteurs	dévoués,	voici	Râma,	qui	entre,	sa
tête	 légèrement	 inclinée	 de	 confusion,	 l'esprit	 fatigué	 et	 laissant	 percer	 un	 peu	 à	 travers	 son
visage	abattu	la	tristesse	de	son	âme.	Quand	il	eut	passé	le	seuil	d'un	air	qui	n'était	pas	des	plus
riants,	 il	aperçut,	au	milieu	du	palais,	sa	bien-aimée	Sîtâ	debout,	mais	s'inclinant	à	sa	vue	avec
respect,	Sîtâ,	cette	épouse	dévouée,	plus	chère	à	lui-même	que	sa	vie	et	douée	éminemment	de
toutes	les	vertus	qui	tiennent	à	la	modestie.

À	l'aspect	de	son	époux,	cette	reine	à	la	taille	si	gracieuse	alla	au-devant,	le	salua	et	se	mit	à	son
côté;	mais,	remarquant	alors	son	visage	triste,	où	se	laissait	entrevoir	la	douleur	cachée	dans	son
âme:	 «Qu'est-ce,	 Râma?	 fit-elle	 anxieuse	 et	 tremblante.	 Les	 brahmes,	 versés	 dans	 ces
connaissances,	 t'auraient-ils	 annoncé	 que	 la	 planète	 de	 Vrihaspati	 opère	 à	 cette	 heure	 sa
conjonction	 avec	 l'astérisme	 Poushya,	 influence	 sinistre,	 qui	 afflige	 ton	 esprit?	 Couvert	 du
parasol,	zébré	de	cent	raies	et	tel	que	l'orbe	entier	de	la	lune,	pourquoi	ne	vois-je	pas	briller	sous
lui	ton	charmant	visage?	Ô	toi,	de	qui	les	beaux	yeux	ressemblent	aux	pétales	des	lotus,	pourquoi
ne	vois-je	pas	le	chasse-mouche	et	l'éventail	récréer	ton	visage,	qui	égale	en	splendeur	le	disque
plein	de	l'astre	des	nuits?	Dis-moi,	noble	sang	de	Raghou,	pourquoi	n'entends-je	pas	les	poëtes,
les	bardes	officiels	et	les	panégyristes	à	la	voix	éloquente	te	chanter,	à	cette	heure	de	ton	sacre,
comme	 le	 roi	 de	 la	 jeunesse?	 Pourquoi	 les	 brahmes,	 qui	 ont	 abordé	 à	 la	 rive	 ultérieure	 dans
l'étude	sainte	des	Védas,	ne	versent-ils	pas	sur	ton	front	du	miel	et	du	lait	caillé,	suivant	les	rites,
pour	donner	à	ce	noble	front	la	consécration	royale?

«Pourquoi	ne	vois-je	pas	maintenant	s'avancer	derrière	toi,	dans	la	pompe	du	sacre,	un	éléphant,
le	plus	grand	de	tous,	marqué	de	signes	heureux,	et	versant	par	trois	canaux	une	sueur	d'amour
sur	 les	 tempes?	Pourquoi	 enfin,	devant	 toi,	ne	vois-je	marcher,	nous	apportant	 la	 fortune	et	 la
victoire,	 un	 coursier	 d'une	 beauté	 non	 pareille,	 au	 blanc	 pelage,	 au	 corps	 doué	 richement	 de
signes	prospères?»



À	ces	mots,	par	 lesquels	Sîtâ	exprimait	 l'incertitude	 inquiète	de	son	esprit,	 le	 fils	de	Kâauçalyâ
répondit	en	ces	termes	avec	une	fermeté	qu'il	puisait	dans	la	profondeur	de	son	âme:	«Toi,	qui	es
née	dans	une	famille	de	rois	saints;	toi,	à	qui	le	devoir	est	si	bien	connu;	toi,	de	qui	la	parole	est
celle	de	la	vérité,	arme-toi	de	fermeté,	noble	Mithilienne,	pour	entendre	ce	langage	de	moi.	Jadis,
le	roi	Daçaratha,	sincère	dans	ses	promesses,	accorda	deux	grâces	à	Kêkéyî,	en	reconnaissance
de	quelque	service.	Sommé	tout	à	coup	d'acquitter	sa	parole	aujourd'hui,	que	tout	est	disposé	en
vue	de	mon	sacre,	 comme	héritier	de	 la	couronne,	mon	père	 s'est	 libéré	en	homme	qui	 sait	 le
devoir.	 Il	 faut	 que	 j'habite,	 ma	 bien-aimée,	 quatorze	 années	 dans	 les	 bois;	 mais	 Bharata	 doit
rester	 dans	 Ayodhyâ	 et	 porter	 ce	 même	 temps	 la	 couronne.	 Près	 de	 m'en	 aller	 dans	 les	 bois
déserts,	je	viens	ici	te	voir,	ô	femme	comblée	d'éloges:	je	t'offre	mes	adieux:	prends	ton	appui	sur
ta	fermeté	et	veuille	bien	me	donner	congé.

«Mets-toi	 jusqu'à	 mon	 retour	 sous	 la	 garde	 de	 ton	 beau-père	 et	 de	 ta	 belle-mère;	 accomplis
envers	eux	les	devoirs	de	la	plus	respectueuse	obéissance;	et	que	jamais	le	ressentiment	de	mon
exil	ne	te	pousse,	noble	dame,	à	risquer	mon	éloge	en	face	de	Bharata.	En	effet,	ceux	qu'enivre
l'orgueil	du	pouvoir	ne	peuvent	supporter	les	éloges	donnés	aux	vertus	d'autrui:	ne	loue	donc	pas
mes	qualités	en	présence	de	Bharata.	Désirant	conserver	sa	vérité	à	la	parole	de	mon	père,	j'irai,
suivant	son	ordre,	aujourd'hui	même	dans	les	forêts:	ainsi,	fais-toi	un	cœur	inébranlable!	Quand
je	serai	parti,	noble	dame,	pour	les	bois	chéris	des	anachorètes,	sache	te	plaire,	ô	ma	bien-aimée,
dans	les	abstinences	et	la	dévotion.

«Tu	 dois,	 chère	 Sîtâ,	 pour	 l'amour	 de	 moi,	 obéir	 d'un	 cœur	 sans	 partage	 à	 ma	 bonne	 mère,
accablée	sous	le	poids	de	la	vieillesse	et	par	la	douleur	de	mon	exil.»

Il	dit;	à	ce	langage	désagréable	à	son	oreille,	Sîtâ	aux	paroles	toujours	aimables	répondit	en	ces
termes,	jetés	comme	un	reproche	à	son	époux:	«Un	père,	une	mère,	un	fils,	un	frère,	un	parent
quelconque	mange	seul,	ô	mon	noble	époux,	dans	ce	monde	et	dans	 l'autre	vie,	 le	 fruit	né	des
œuvres,	qui	sont	propres	à	lui-même.	Un	père	n'obtient	pas	la	récompense	ou	le	châtiment	par
les	mérites	 de	 son	 fils,	 ni	 un	 fils	 par	 les	mérites	 de	 son	 père;	 chacun	 d'eux	 engendre	 par	 ses
actions	 propres	 le	 bien	 ou	 le	mal	 pour	 lui-même,	 sans	 partage	 avec	 un	 autre.	 Seule,	 l'épouse
dévouée	à	son	mari	obtient	de	goûter	au	bonheur	mérité	par	son	époux;	je	te	suivrai	donc	en	tous
lieux	où	tu	iras.	Séparée	de	toi,	je	ne	voudrais	pas	habiter	dans	le	ciel	même:	je	te	le	jure,	noble
enfant	 de	 Raghou,	 par	 ton	 amour	 et	 ta	 vie!	 Tu	 es	 mon	 seigneur,	 mon	 gourou,	 ma	 route,	 ma
divinité	même;	j'irai	donc	avec	toi:	c'est	là	ma	résolution	dernière.	Si	tu	as	tant	de	hâte	pour	aller
dans	 la	 forêt	 épineuse,	 impraticable,	 j'y	 marcherai	 devant	 toi,	 brisant	 de	 mes	 pieds,	 afin	 de
t'ouvrir	un	passage,	 les	grandes	herbes	et	 les	épines.	Pour	une	femme	de	bien,	ce	n'est	pas	un
père,	un	fils,	ni	une	mère,	ni	un	ami,	ni	son	âme	à	elle-même,	qui	est	la	route	à	suivre:	non!	son
époux	 est	 sa	 voix	 suprême!	Ne	m'envie	 pas	 ce	 bonheur;	 jette	 loin	 de	 toi	 cette	 pensée	 jalouse,
comme	 l'eau	 qui	 reste	 au	 fond	 du	 vase	 après	 que	 l'on	 a	 bu:	 emmène-moi,	 héros,	 emmène-moi
sans	défiance:	il	n'est	rien	en	moi	qui	sente	la	méchanceté.	L'asile	inaccessible	de	tes	pieds,	mon
seigneur,	est,	à	mes	yeux,	préférable	aux	palais,	aux	châteaux,	à	 la	cour	des	rois,	aux	chars	de
nos	Dieux,	que	dis-je?	au	ciel	même.	Accorde-moi	cette	faveur:	que	j'aille,	accompagnée	de	toi,	au
milieu	de	ces	bois	fréquentés	seulement	par	des	lions,	des	éléphants,	des	tigres,	des	sangliers	et
des	 ours!	 J'habiterai	 avec	 bonheur	 au	milieu	 des	 bois,	 heureuse	 d'y	 trouver	 un	 asile	 sous	 tes
pieds,	aussi	contente	d'y	couler	mes	jours	avec	toi,	que	dans	les	palais	du	bienheureux	Indra.

«J'emprunterai,	 comme	 toi,	ma	 seule	nourriture	aux	 fruits	 et	 aux	 racines;	 je	ne	 serai	d'aucune
manière	un	fardeau	incommode	pour	toi	dans	les	forêts.	Je	désire	habiter	dans	la	joie	ces	forêts
avec	toi,	au	milieu	de	ces	régions	ombragées,	délicieuses,	embaumées	par	les	senteurs	des	fleurs
diverses.	 Là,	 plusieurs	milliers	mêmes	 d'années	 écoulées	 près	 de	 toi	 sembleraient	 à	mon	 âme
n'avoir	duré	qu'un	seul	jour.	Le	paradis	sans	toi	me	serait	un	séjour	odieux,	et	l'enfer	même	avec
toi	ne	peut	m'être	qu'un	ciel	préféré.»

À	 ces	 paroles	 de	 son	 épouse	 chère	 et	 dévouée,	 Râma	 fit	 cette	 réponse,	 lui	 exposant	 les
nombreuses	misères	attachées	à	l'habitation	au	milieu	des	forêts:	«Sîtâ,	ton	origine	est	de	la	plus
haute	noblesse,	le	devoir	est	une	science	que	tu	possèdes	à	fond,	tu	ceins	la	renommée	comme
un	diadème:	partant,	il	te	sied	d'écouter	et	de	suivre	ma	parole.	Je	laisse	mon	âme	ici	en	toi,	et
j'irai	de	corps	seulement	au	milieu	des	bois,	obéissant,	malgré	moi,	à	l'ordre	émané	de	mon	père.

«Moi,	qui	sais	 les	dangers	bien	terribles	des	bois,	 je	ne	me	sens	pas	 la	 force	de	t'y	mener,	par
compassion	même	pour	toi.

«Dans	 le	 bois	 repairent	 les	 tigres,	 qui	 déchirent	 les	 hommes,	 conduits	 par	 le	 sort	 dans	 leur
voisinage:	on	est	à	cause	d'eux	en	des	 transes	continuelles,	ce	qui	 fait	du	bois,	mon	amie,	une
chose	affreuse!

«Dans	le	bois	circulent	de	nombreux	éléphants,	aux	joues	inondées	par	la	sueur	de	rut;	ils	vous
attaquent	et	vous	tuent;	ce	qui	fait	du	bois,	mon	amie,	une	chose	affreuse!

«On	y	 trouve	 les	deux	points	extrêmes	de	 la	chaleur	et	du	 froid,	 la	 faim	et	 la	soif,	 les	dangers
sous	mille	formes;	ce	qui	fait	du	bois,	mon	amie,	une	chose	affreuse!

«Les	serpents	et	 toutes	 les	espèces	de	reptiles	errent	dans	 la	 forêt	 impénétrable	au	milieu	des
scorpions	aux	subtils	venins;	ce	qui	fait	du	bois,	mon	amie,	une	chose	affreuse!

«On	 rencontre	 dans	 les	 sentiers	 du	 bois,	 tantôt	 errants	 d'une	 marche	 tortueuse,	 comme	 les



sinuosités	d'une	rivière,	tantôt	couchés	dans	les	creux	de	la	terre,	une	foule	de	serpents,	dont	le
souffle	 et	 même	 le	 regard	 exhalent	 un	 poison	 mortel.	 Il	 faut	 traverser	 là	 des	 fleuves,	 dont
l'approche	est	difficile,	profonds,	larges,	vaseux,	infestés	par	de	longs	crocodiles.

«C'est	 toujours	 sur	 un	 lit	 de	 feuilles	 ou	 sur	 un	 lit	 d'herbes,	 couches	 incommodes,	 que	 l'on	 a
préparées	de	ses	mains,	sur	 le	sein	même	de	 la	 terre,	ô	 femme	si	délicate,	que	 l'on	cherche	 le
sommeil	dans	la	forêt	déserte.	On	y	mange	pour	seule	nourriture	des	jujubes	sauvages,	les	fruits
de	l'ingüa	ou	du	myrobolan	emblic,	ceux	du	cyâmâka13,	le	riz	né	sans	culture	ou	le	fruit	amer	du
tiktaka14	à	la	saveur	astringente.	Et	puis,	quand	on	n'a	pas	fait	provision	de	racines	et	de	fruits
sauvages	dans	 les	 forêts,	 il	arrive	que	 les	anachorètes	de	 leurs	solitudes	s'y	 trouvent	réduits	à
passer	beaucoup	de	jours,	dénués	absolument	de	toute	nourriture.	Dans	les	bois,	on	se	fait	des
habits	avec	 la	peau	des	bêtes,	avec	 l'écorce	des	arbres;	on	est	contraint	de	tordre	sans	art	ses
cheveux	en	gerbe,	de	porter	la	barbe	longue	et	le	poil	non	taillé	sur	un	corps	tout	souillé	de	fange
et	de	poussière,	sur	des	membres	desséchés	par	le	souffle	du	vent	et	la	chaleur	du	soleil:	aussi,	le
séjour	dans	les	bois,	mon	amie,	est-il	une	chose	affreuse!

Note	13:	Panicum	frumentaceum.

Note	14:	Trichosantes	diœca.

«De	quel	plaisir	ou	de	quelle	volupté	pourrai-je	donc	être	là	pour	toi,	quand	il	ne	restera	plus	de
moi,	consumé	par	 la	pénitence,	qu'une	peau	sèche	sur	un	squelette	aride?	Ou	toi,	qui,	m'ayant
suivi	dans	 la	solitude,	y	seras	toute	plongée	dans	tes	vœux	et	tes	mortifications,	quelle	volupté
pourras-tu	m'offrir	dans	ces	forêts?	Mais	alors,	moi,	te	voyant	la	couleur	effacée	par	le	hâle	du
vent	et	la	chaleur	du	soleil,	ton	corps	si	frêle	épuisé	de	jeûnes	et	de	pénitences,	ce	spectacle	de
ta	peine	dans	les	bois	mettra	le	comble	à	mes	souffrances.

«Demeure	 ici,	 tu	n'auras	point	cessé	pour	cela	d'habiter	dans	mon	cœur;	et,	si	 tu	restes	 ici,	 tu
n'en	seras	pas,	ma	bien-aimée,	plus	éloignée	de	ma	pensée!»

À	ces	mots,	Râma	se	tut,	bien	décidé	à	ne	pas	conduire	une	femme	si	chère	au	milieu	des	bois;
mais	alors,	vivement	affligée	et	les	yeux	baignés	de	pleurs:

«Les	inconvénients	attachés	au	séjour	des	bois,	répondit	à	ces	paroles	de	son	mari	la	triste	Sîtâ,
de	 qui	 les	 pleurs	 inondaient	 le	 visage;	 ces	 inconvénients,	 que	 tu	 viens	 d'énumérer,	 mon
dévouement	pour	toi,	cher	et	noble	époux,	les	montre	à	mes	yeux	comme	autant	d'avantages.	Le
dieu	Çatakratou	lui-même	n'est	pas	capable	de	m'enlever,	défendue	par	ton	bras:	combien	moins
le	pourraient	tous	ces	animaux	qui	errent	dans	les	forêts!	Je	n'ai	aucune	peur	naturellement	des
lions,	des	 tigres,	des	sangliers,	ni	des	autres	bêtes,	dont	 tu	m'as	peint	 l'abord	si	redoutable	au
milieu	des	bois.	Combien	moins	puis-je	en	redouter	les	dents	ou	le	venin,	si	la	force	de	ton	bras
étend	sur	moi	sa	défense!	Mourir	là	d'ailleurs	vaut	mieux	pour	moi	que	vivre	ici!

«Jadis,	 fils	 de	 Raghou,	 cette	 prédiction	 me	 fut	 donnée	 par	 des	 brahmes	 versés	 dans	 la
connaissance	des	 signes:	 «Ton	 sort,	m'ont	dit	 ces	hommes	véridiques,	 ton	 sort,	 jeune	Sîtâ,	 est
d'habiter	quelque	 jour	une	forêt	déserte.»	Et	moi,	depuis	ce	temps	où	 les	devins	m'ont	 tiré	cet
horoscope,	 j'ai	 senti	 continuellement	 s'agiter	 dans	mon	 cœur	un	 vif	 désir	 de	passer	ma	 vie	 au
milieu	des	bois.

«Voici	le	moment	arrivé;	donne	à	la	parole	des	brahmes	toute	sa	vérité.

«Emmène-moi,	 fils	de	Raghou!	car	 j'ai	un	désir	bien	grand	d'habiter	 les	 forêts	avec	 toi:	 je	 t'en
supplie,	courbant	la	tête!	Dans	un	instant,	s'il	te	plaît,	tu	vas	me	voir	déjà	prête,	noble	Raghouide,
à	partir.	Ce	pieux	voyage	à	tes	côtés	dans	les	bois	est	mon	brûlant	désir.

«Je	 suis	 déterminée	 à	 te	 suivre;	mais,	 si	 tu	 refuses	 que	 j'accompagne	 ta	marche,	 je	 le	 dis	 en
vérité,	et	 tes	pieds,	que	 je	 touche,	m'en	seront	 témoins,	 j'aurai	bientôt	cessé	d'être,	n'en	doute
pas!»

À	ces	mots,	prononcés	d'un	accent	mélodieux,	la	belle	Mithilienne	au	doux	parler,	triste,	navrée
de	 sa	 douleur,	 tout	 enveloppée	 à	 la	 fois	 de	 colère	 et	 de	 chagrin,	 éclata	 en	 pleurs,	 arrosant	 le
désespoir	avec	les	gouttes	brûlantes	de	ses	larmes.

Quoiqu'elle	fût	ainsi	tourmentée,	larmoyante,	amèrement	désolée,	Râma	ne	se	décida	pas	encore
à	 lui	 permettre	 de	 partager	 son	 exil;	 mais	 il	 arrêta	 ses	 yeux	 un	 instant	 sur	 l'amante	 éplorée,
baissa	la	tête	et	se	mit	à	rêver,	considérant	sous	plusieurs	faces	les	peines	semées	dans	un	séjour
au	milieu	des	bois.

La	source,	née	de	sa	compassion	pour	 sa	bien-aimée,	 ruissela	de	 ses	yeux,	où	débordaient	 ses
tristes	pleurs,	 comme	on	 voit	 la	 rosée	 couler	 sur	deux	 lotus.	 Il	 releva	doucement	 cette	 femme
chérie	de	ses	pieds,	où	elle	était	renversée,	et	lui	dit	ces	paroles	affectueuses	pour	la	consoler:

«Le	ciel	même	sans	toi	n'aurait	aucun	charme	pour	moi,	femme	aux	traits	suaves!	Si	je	t'ai	dit,	ô
toi,	 en	 qui	 sont	 rassemblés	 tous	 les	 signes	 de	 la	 beauté,	 si	 je	 t'ai	 dit,	 quoique	 je	 pusse	 te
défendre:	«Non,	je	ne	t'emmènerai	pas!»	c'est	que	je	désirais	m'assurer	de	ta	résolution,	femme
de	qui	la	vue	est	toute	charmante.	Et	puis,	Sîtâ,	je	ne	voulais	pas,	toi,	qui	as	le	plaisir	en	partage,
t'enchaîner	 à	 toutes	 ces	 peines	 qui	 naissent	 autour	 d'un	 ermitage	 au	 sein	 des	 forêts.	 Mais
puisque,	 dans	 ton	 amour	 dévoué	 pour	moi,	 tu	 ne	 tiens	 pas	 compte	 des	 périls	 que	 la	 nature	 a
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semés	au	milieu	des	bois,	 il	m'est	 aussi	 impossible	de	 t'abandonner	qu'au	 sage	de	 répudier	 sa
gloire.

«Viens	donc,	suis-moi,	comme	il	te	plaît,	ma	chérie!	Je	veux	faire	toujours	ce	qui	est	agréable	à
ton	cœur,	ô	femme	digne	de	tous	les	respects!

«Donne	en	présents	nos	vêtements	et	nos	parures	aux	brahmes	vertueux	et	à	tous	ceux	qui	ont
trouvé	un	refuge	dans	notre	assistance.	Ensuite,	quand	 tu	auras	dit	adieu	aux	personnes	à	qui
sont	dus	tes	hommages,	viens	avec	moi,	charmante	fille	du	roi	Djanaka!»

Joyeuse	et	au	comble	de	ses	vœux,	 l'illustre	dame,	obéissant	à	 l'ordre	qu'elle	avait	reçu	de	son
héroïque	 époux,	 se	 mit	 à	 distribuer	 aux	 plus	 sages	 des	 brahmes	 les	 vêtements	 superbes,	 les
magnifiques	parures	et	toutes	les	richesses.

Quand	le	beau	Raghouide	eut	ainsi	parlé	à	Sîtâ,	il	tourna	ses	yeux	vers	Lakshmana,	modestement
incliné,	et,	lui	adressant	la	parole,	il	tint	ce	langage:	«Tu	es	mon	frère,	mon	compagnon	et	mon
ami;	je	t'aime	autant	que	ma	vie:	fais	donc	par	amitié	ce	que	je	vais	te	dire.	Tu	ne	dois	en	aucune
manière	 venir	 avec	moi	 dans	 les	 bois:	 en	 effet,	 guerrier	 sans	 reproche,	 il	 te	 faut	 porter	 ici	 un
pesant	fardeau.»

Il	 dit;	 à	 ces	 mots,	 qu'il	 écouta	 d'une	 âme	 consternée	 et	 le	 visage	 noyé	 dans	 ses	 larmes,
Lakshmana	ne	put	contenir	sa	douleur.	Mais	il	tomba	à	genoux,	et,	tenant	les	pieds	de	son	frère
serrés	fortement	avec	les	pieds	de	Sîtâ:	«Il	n'y	a	qu'un	instant,	dit	à	Râma	cet	homme	plein	de
sens,	ta	grandeur	m'a	permis	de	la	suivre	au	milieu	des	bois,	pour	quelle	raison	me	le	défend-elle
maintenant?»

Râma	dit	ensuite	à	Lakshmana,	qui	se	tenait	devant	lui	prosterné,	la	tête	inclinée,	tremblant	et
les	mains	 jointes:	 «Si	 tu	quittes	 ces	 lieux	pour	venir	 avec	moi	dans	 les	 forêts,	Lakshmana,	qui
soutiendra	nos	mères,	Kâauçalyâ	et	Soumitrâ,	cette	illustre	femme?	Ce	monarque	des	hommes,
qui	versait	à	pleines	mains	ses	grâces	sur	nos	deux	mères,	ne	les	verra	sans	doute	plus	avec	les
mêmes	 yeux	 que	 dans	 les	 jours	 passés,	maintenant	 qu'il	 est	 tombé	 sous	 le	 pouvoir	 d'un	 autre
amour.	Un	jour,	enivrée	par	les	fumées	de	la	toute-puissance,	Kêkéyî,	incapable	de	modérer	son
âme,	fera	sentir	quelque	dureté	à	ses	rivales.	C'est	pour	consoler	surtout	et	défendre	nos	mères,
fils	de	Soumitrâ,	qu'il	te	faut	rester	ici	jusqu'à	mon	retour.	Tu	seras	ici	pour	elles	deux,	comme	je
l'étais	moi-même,	 un	 bras	 où	 elles	 pourront	 s'appuyer	 dans	 les	 chemins	 difficiles	 et	 un	 refuge
assuré	contre	les	persécutions.»

Il	dit;	à	ces	mots	de	son	frère,	Lakshmana,	 le	mieux	doué	entre	les	hommes,	sur	lesquels	Çrî	a
répandu	 ses	 faveurs,	 joignit	 les	mains	 et	 répondit	 en	 ces	 termes	 à	 Râma:	 «Seigneur,	 il	 serait
possible	à	Kâauçalyâ	d'entretenir,	pour	sa	défense,	plusieurs	milliers	d'hommes	de	mon	espèce,
elle,	à	qui	dix	centaines	de	villages	furent	données	pour	son	apanage;	et	d'ailleurs,	sans	aucun
doute,	par	considération	pour	toi,	Bharata	ne	peut	manquer	jamais	d'honorer	nos	deux	mères:	on
le	verra	même	apporter	le	plus	grand	zèle	à	protéger	Kâauçalyâ	et	Soumitrâ.

«Je	suis	 ton	disciple,	 je	suis	 ton	serviteur,	 je	 te	suis	entièrement	dévoué,	 je	 t'ai	 jusqu'ici	même
suivi	partout:	sois	donc	favorable	à	ma	prière;	emmène-moi,	vertueux	ami!»

Charmé	 de	 ce	 langage,	 Râma	 dit	 à	 Lakshmana:	 «Eh	 bien!	 fils	 de	 Soumitrâ,	 viens!	 suis-moi!
prends	congé	de	tes	amis.»

Après	que	Râma,	assisté	par	son	illustre	Vidéhaine,	eut	donné	aux	brahmes	ses	richesses,	il	prit
ses	armes	et	 les	instruments,	c'est-à-dire	la	bêche	et	 le	panier;	puis,	sortant	de	son	palais	avec
Lakshmana,	il	s'en	alla	voir	son	auguste	père.	Il	était	accompagné	de	son	épouse	et	de	son	frère.

Aussitôt,	pour	jouir	de	leur	vue,	les	femmes,	les	villageois	et	les	habitants	de	la	cité	montent	de
tous	 les	 côtés	 sur	 le	 faîte	 des	maisons	 et	 sur	 les	 plates-formes	 des	 palais.	Dans	 la	 rue	 royale,
toute	couverte	de	campagnards,	on	n'eût	pas	trouvé	un	seul	espace	vide,	tant	était	grand	alors
cet	amour	du	peuple,	accourant	saluer	à	son	départ	ce	Râma	d'une	splendeur	infinie.	Quand	ils
virent	 l'auguste	 prince	 marcher	 à	 pied,	 avec	 Lakshmana,	 avec	 Sîtâ	 même,	 alors,	 saisis	 de
tristesse,	leur	âme	s'épancha	en	divers	discours:	«Le	voilà,	suivi	par	Lakshmana	seul	avec	Sîtâ,
ce	héros,	dans	les	marches	duquel	une	puissante	armée,	divisée	en	quatre	corps,	allait	toujours
devant	 et	 derrière	 son	 char!	Ce	 guerrier,	 plein	 d'énergie,	 dévoué,	 juste	 comme	 la	 justice	 elle-
même,	 ne	 veut	 pas	 que	 son	 père	 fausse	 une	 parole	 donnée,	 et	 cependant	 il	 a	 goûté	 la	 saveur
exquise	du	pouvoir	et	du	plaisir!

«Elle,	Sîtâ,	dont	naguère	 les	Dieux	mêmes	qui	voyagent	dans	 l'air	ne	pouvaient	obtenir	 la	vue,
elle	est	exposée	maintenant	à	tous	les	regards	du	vulgaire	dans	la	rue	du	roi!	Le	vent,	le	chaud,
le	froid	vont	effacer	toute	la	fraîcheur	de	Sîtâ;	elle,	de	qui	le	visage	aux	charmantes	couleurs	est
paré	d'un	 fard	naturel.	Sans	aucun	doute,	 l'âme	du	roi	Daçaratha	est	 remplacée	par	une	autre
âme,	puisqu'il	bannit	aujourd'hui	sans	motif	son	fils	bien-aimé!

«Laissons	nos	promenades,	les	jardins	publics,	nos	lits	moelleux,	nos	siéges,	nos	instruments,	nos
maisons;	et,	suivant	tous	ce	fils	du	roi,	embrassons	une	infortune	égale	à	son	malheur.

«Que	 la	 forêt	 où	 va	 ce	 noble	 enfant	 de	 Raghou	 soit	 désormais	 notre	 cité!	 Que	 cette	 ville,
abandonnée	par	nous,	 soit	 réduite	à	 l'état	d'une	 forêt!	 oui,	 notre	 ville	 sera	maintenant	où	doit



habiter	 ce	 héros	magnanime!	 Quittez	 les	 cavernes	 et	 les	 bois,	 serpents,	 oiseaux,	 éléphants	 et
gazelles!	Abandonnez	ce	que	vous	habitez,	et	venez	habiter	ce	que	nous	abandonnons!»

Promenant	ses	regards	en	souriant	au	milieu	de	cette	multitude	affligée,	le	jeune	prince,	affligé
lui-même	 sous	 l'extérieur	 du	 contentement,	 allait	 donc	 ainsi,	 désirant	 voir	 son	 père	 et	 comme
impatient	d'assurer	à	la	promesse	du	monarque	toute	sa	vérité.

Mais	 avant	 que	 Râma	 fût	 arrivé,	 accompagné	 de	 son	 épouse	 et	 de	 Lakshmana,	 le	 puissant
monarque,	plein	de	trouble	et	dans	une	extrême	douleur,	employait	ses	moments	à	gémir.

Alors	Soumantra	se	présenta	devant	le	maître	de	la	terre,	et,	joignant	ses	mains,	lui	dit	ces	mots,
le	 cœur	 vivement	 affligé:	 «Râma,	 qui	 a	 distribué	 ses	 richesses	 aux	 brahmes	 et	 pourvu	 à	 la
subsistance	de	ses	domestiques;	lui-même,	qui,	la	tête	inclinée,	a	reçu	ton	ordre,	puissant	roi,	de
partir	dans	un	instant	pour	les	forêts;	ce	prince,	accompagné	de	Lakshmana,	son	frère,	et	de	Sîtâ,
son	épouse;	ce	Râma	enfin,	qui	brille	dans	le	monde	par	les	rayons	de	ses	vertus,	comme	le	soleil
par	les	rayons	de	sa	lumière,	est	venu	voir	ici	tes	pieds	augustes;	reçois-le	en	ta	présence,	s'il	te
plaît!»

Il	dit,	et	le	roi,	de	qui	l'âme	était	pure	comme	l'air,	poussa	de	brûlants	soupirs,	et,	dans	sa	vive
douleur,	il	répondit	ainsi:

«Soumantra,	conduis	promptement	 ici	 toutes	mes	épouses,	 je	veux	recevoir,	entouré	d'elles,	ce
digne	sang	de	Raghou!»

À	ces	mots,	Soumantra	de	courir	au	gynœcée,	où	il	tint	ce	langage:	«Le	roi	vous	mande	auprès	de
lui,	nobles	dames;	venez	 là	 sans	 tarder!»	 Il	dit,	et	 toutes	ces	 femmes,	apprenant	de	sa	bouche
l'ordre	envoyé	par	leur	époux,	s'empressent	d'aller	voir	le	gémissant	monarque.

Toutes	 ces	 dames,	 égales	 en	 nombre	 à	 la	 moitié	 de	 sept	 cents,	 toutes	 charmantes,	 toutes
richement	parées,	vinrent	donc	visiter	leur	époux,	qui	se	trouvait	alors	en	compagnie	de	Kêkéyî.

Le	monarque	ensuite	promena	ses	yeux	sur	toutes	ses	femmes,	et	les	voyant	arrivées	toutes,	sans
exception:	«Soumantra,	fit-il,	adressant	la	parole	au	noble	portier,	conduis	mon	fils	vers	moi	sans
délai!»

Du	plus	loin	qu'il	vit	Râma	s'avancer,	les	mains	jointes,	le	roi	s'élança	du	trône	où	il	était	assis,
environné	de	ses	 femmes:	«Viens,	Râma!	viens,	mon	 fils!»	s'écria	 le	monarque	affligé,	qui	 s'en
alla	vite	à	lui	pour	l'embrasser;	mais,	dans	le	trouble	de	son	émotion,	il	tomba	avant	même	qu'il
fût	arrivé	jusqu'à	son	fils.	Râma,	vivement	touché,	accourut	vers	le	roi	qui	s'affaissait,	et	le	reçut
dans	ses	bras	qu'il	n'était	pas	encore	tombé	tout	à	fait	sur	la	terre;	puis,	avec	une	âme	palpitante
d'émotion,	il	releva	doucement	son	père;	et,	secondé	par	Lakshmana,	aidé	même	par	Sîtâ,	il	remit
le	 monarque	 évanoui	 dans	 son	 trône.	 Ensuite,	 le	 voilà	 qui	 s'empresse	 de	 rafraîchir	 avec	 un
éventail	le	visage	du	roi	sans	connaissance.

Alors	 toutes	 les	 femmes	 remplirent	 de	 cris	 tout	 le	 palais	 du	 roi;	mais,	 au	 bout	 d'un	 instant,	 il
revint	à	la	connaissance;	et	Râma,	joignant	ses	mains,	dit	au	monarque,	plongé	dans	une	mer	de
tristesse:

«Grand	 roi,	 je	 viens	 te	 dire	 adieu;	 car	 tu	 es,	 prince	 auguste,	 notre	 seigneur.	 Jette	 un	 regard
favorable	sur	moi,	qui	pars	à	 l'instant	pour	habiter	 les	 forêts.	Daigne	aussi,	maître	de	 la	 terre,
donner	congé	à	Lakshmana	comme	à	la	belle	Vidéhaine,	mon	épouse.	Car	tous	deux,	refusés	par
moi,	 n'ont	 pu	 renoncer	 à	 la	 résolution	 qu'ils	 avaient	 formée	 de	 s'en	 aller	 avec	moi	 habiter	 les
forêts.	Veuille	donc	bien	nous	donner	congé	à	tous	les	trois.»

Quand	le	maître	de	la	terre	eut	connu	que	le	désir	de	prendre	congé	avait	conduit	Râma	dans	son
palais,	il	fixa	le	regard	d'une	âme	consternée	sur	lui	et	dit,	ses	yeux	noyés	de	larmes:

«On	m'a	 trompé,	 veuille	 donc	 imposer	 le	 frein	 à	mon	délire	 et	 prendre	 toi-même	 les	 rênes	 du
royaume.»

À	ces	mots	du	monarque,	Râma,	le	premier	des	hommes	qui	pratiquent	religieusement	le	devoir,
se	prosterna	devant	son	père	et	lui	répondit	ainsi,	les	mains	jointes:	«Ta	majesté	est	pour	moi	un
père,	un	gourou,	un	roi,	un	seigneur,	un	dieu;	elle	est	digne	de	tous	mes	respects;	le	devoir	seul
est	plus	vénérable.	Pardonne-moi,	ô	mon	roi;	mais	le	mien	est	de	rester	ferme	dans	l'ordre	que
m'a	prescrit	ta	majesté.	Tu	ne	peux	me	faire	sortir	de	la	voie	où	ta	parole	m'a	fait	entrer:	écoute
ce	que	 veut	 la	 vérité,	 et	 sois	 encore	notre	 auguste	monarque	pendant	 une	 vie	 de	mille	 autres
années.»

À	peine	eut-il	entendu	ce	langage	de	Râma,	le	roi,	que	liait	étroitement	la	chaîne	de	la	vérité,	dit
ces	paroles	d'une	voix	que	ses	larmes	rendaient	balbutiante:	«Si	tu	es	résolu	de	quitter	cette	ville
et	de	t'en	aller	au	milieu	des	bois	pour	l'amour	de	moi,	vas-y	du	moins	avec	moi,	car	abandonné
par	toi,	Râma,	il	m'est	impossible	de	vivre!	Règne,	Bharata,	dans	cette	ville,	abandonnée	par	toi
et	par	moi!»

À	 ces	 paroles	 du	 vieux	monarque,	 Râma	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «Il	 ne	 te	 sied	 nullement,
auguste	roi,	de	venir	avec	moi	dans	les	forêts:	tu	ne	dois	pas	faire	un	tel	acte	de	complaisance	à
mon	égard.	Pardonne,	ô	mon	bien-aimé	père,	mais	que	ta	majesté	daigne	nous	lier	ensemble	au



devoir:	oui,	veuille	bien,	ô	toi,	qui	donnes	l'honneur,	te	conserver	toi-même	dans	la	vérité	de	ta
promesse.	 Je	 te	 rappelle	 simplement	 ton	devoir,	ô	mon	roi;	 ce	n'est	pas	une	 leçon	que	 j'ose	 te
donner.	Ne	te	laisse	donc	pas	éloigner	de	ton	devoir	maintenant	par	amitié	pour	moi!»

À	ces	mots	de	Râma:	«Que	la	gloire,	une	longue	vie,	la	force,	le	courage	et	la	justice	soient	ton
domaine	éternel!	dit	 le	 roi	Daçaratha.	Va	donc,	 sauvant	d'une	 tache	 la	vérité	de	ma	parole;	va
une	route	sans	danger	pour	un	nouvel	accroissement	de	ta	renommée	et	les	joies	du	retour!	Mais
veuille	bien	demeurer	ici	toi-même	cette	nuit	seule.	Quand	tu	auras	partagé	avec	moi	quelques
mets	 délicieux	 et	 savouré	 le	 plaisir	 de	 mes	 richesses;	 quand	 tu	 auras	 consolé	 ta	 mère,	 toute
souffrante	de	sa	douleur,	eh	bien!	tu	partiras.»

Il	dit;	à	ces	mots	de	son	père	affligé,	Râma	joignit	les	mains	et	répondit	au	sage	monarque	agité
par	le	chagrin:	«J'ai	chassé	de	ma	présence	le	plaisir,	je	ne	puis	donc	le	rappeler.	Demain,	qui	me
donnerait	ces	mets	délicieux,	dont	ta	royale	table	m'aurait	offert	le	régal	aujourd'hui?	Aussi	aimé-
je	mieux	partir	à	l'instant,	que	m'abstenir	jusqu'à	demain.

«Qu'elle	soit	donnée	à	Bharata,	cette	terre	que	j'abandonne,	avec	ses	royaumes	et	ses	villes!	moi,
sauvant	 l'honneur	 de	 ta	majesté,	 j'irai	 dans	 les	 forêts	 cultiver	 la	 pénitence.	Que	 cette	 terre,	 à
laquelle	 je	 renonce,	Bharata	 la	gouverne	heureusement,	dans	ses	 frontières	paisibles,	avec	ses
montagnes,	avec	ses	villes,	avec	ses	 forêts!	qu'il	en	soit	puissant	monarque,	comme	tu	 l'as	dit!
Prince,	mon	 cœur	 n'aspire	 pas	 tant	 à	 vivre	 dans	 les	 plaisirs,	 dans	 la	 joie,	 dans	 les	 grandeurs
même,	qu'à	rester	dans	l'obéissance	à	tes	ordres:	loin	de	toi	cette	douleur,	que	fait	naître	en	ton
âme	ta	séparation	d'avec	moi!»

Ensuite	le	monarque,	étouffé	sous	le	poids	de	sa	promesse,	manda	son	ministre	Soumantra	et	lui
donna	cet	ordre,	accompagné	de	longs	et	brûlants	soupirs:	«Que	l'on	prépare	en	diligence,	pour
servir	 de	 cortége	 au	 digne	 enfant	 de	Raghou,	 une	 armée	 nombreuse,	 divisée	 en	 quatre	 corps,
munie	de	ses	 flèches	et	revêtue	de	ses	cuirasses.	Quelque	richesse	qui	m'appartienne,	quelque
ressource	même	qui	soit	affectée	pour	ma	vie,	que	tout	cela	marche	avec	Râma,	sans	qu'on	en
laisse	rien	ici!	Que	Bharata	soit	donc	le	roi	dans	cette	ville	dépouillée	de	ses	richesses,	mais	que
le	fortuné	Râma	voie	tous	ses	désirs	comblés	au	fond	même	des	bois!»

Tandis	que	Daçaratha	parlait	ainsi,	 la	crainte	s'empara	de	Kêkéyî;	sa	 figure	même	se	 fana,	ses
yeux	rougirent	de	colère	et	d'indignation,	 la	 fureur	 teignit	 son	regard;	et	consternée,	 le	visage
sans	couleur,	elle	jeta	ces	mots	d'une	voix	cassée	au	vieux	monarque:	«Si	tu	ôtes	ainsi	la	moelle
du	 royaume	 que	 tu	 m'as	 donné	 avec	 une	 foi	 perfide,	 comme	 une	 liqueur	 dont	 tu	 aurais	 bu
l'essence,	tu	seras	un	roi	menteur!»

Le	 roi	 désolé,	 que	 la	 cruelle	 Kêkéyî	 frappait	 ainsi	 de	 nouveau	 avec	 les	 flèches	 de	 sa	 voix,	 lui
répliqua	en	ces	termes:	«Femme	inhumaine	et	 justement	blâmée	par	tous	 les	hommes	de	bien,
pourquoi	donc	me	piquer	sans	cesse	avec	l'aiguillon	de	tes	paroles,	moi	qui	porte	un	fardeau	si
lourd	et	même	insoutenable!»

À	 ces	 mots	 du	 roi,	 Kêkéyî,	 dans	 son	 horrible	 dessein,	 reprit	 avec	 ce	 langage	 amer,	 que	 lui
inspirait	 son	 génie	malfaisant:	 «Jadis	 Sagara,	 ton	 ancêtre,	 abandonna	 résolûment	 Asamandjas
même,	son	fils	aîné;	abandonne,	à	son	exemple,	toi,	l'aîné	de	tes	Raghouides!»

«Ô	honte!»	s'écrie	à	ces	mots	 le	vieux	monarque;	et,	cela	dit,	 il	 se	met	à	songer,	 tout	plein	de
confusion,	en	secouant	un	peu	la	tête.

Alors	un	vieillard	d'un	grand	sens,	connu	sous	 le	nom	de	Siddhârtha	et	qui	 jouissait	de	 la	plus
haute	 estime	 auprès	 du	 puissant	 roi,	 s'approche	 de	 Kêkéyî	 et	 lui	 tient	 ce	 langage:	 «Reine,
apprends	 de	 moi,	 qui	 vais	 t'en	 raconter	 la	 cause,	 pourquoi	 jadis	 Asamandjas	 fut	 rejeté	 par
Sagara,	le	maître	de	la	terre.	Il	est	sûr	que,	poussé	d'un	naturel	méchant,	Asamandjas	saisissait
au	cou	les	jeunes	enfants	des	citadins	et	les	jetait	dans	les	flots	de	la	Çarayoû:	voilà,	reine,	le	fait
tel	 qu'il	 nous	 fut	 donné	 par	 la	 tradition.	 En	 butte	 à	 ses	 vexations:	 «Dominateur	 de	 la	 terre,
choisis,	 dirent	 au	monarque	 les	 citadins	 irrités,	 choisis	 entre	 abandonner	 Asamandjas	 seul	 ou
bien	nous	tous!»

«Pour	quel	motif?»	 reprit	cet	auguste	souverain.	À	ces	mots,	 les	citoyens	de	 lui	 répondre	avec
colère:	 «Poussé	d'un	naturel	méchant,	 ton	 fils	prend	à	 la	gorge	nos	 jeunes	enfants	 et	 les	 jette
eux-mêmes,	tout	criant,	aux	flots	de	la	Çarayoû!»

«Quand	il	eut	recueilli	d'eux	cette	plainte,	le	roi	Sagara,	qui	voulait	complaire	aux	habitants	de	la
ville,	 dégrada	 son	 fils	 et	 le	 bannit	 de	 sa	 présence.	 C'est	 ainsi	 que	 le	 magnanime	 Sagara	 dut
renoncer	à	un	fils	sans	conduite;	mais	ce	monarque-ci,	quelle	raison	a-t-il	de	chasser	Râma,	un
fils	plein	de	vertus?»

Il	dit;	à	ces	paroles	de	Siddhârtha,	 le	roi	Daçaratha,	d'une	voix,	que	troublait	sa	douleur,	tint	à
Kêkéyî	 ce	 langage:	 «Je	 renonce	 à	 mon	 trône	 et	 même	 aux	 plaisirs,	 je	 vais	 en	 personne
accompagner	Râma;	toi,	ignoble	femme,	jouis	à	ton	aise	et	longtemps	de	cette	couronne	avec	ton
Bharata!»

Ensuite,	Kêkéyî	 apporta	de	 ses	mains	 les	 habits	 d'écorce,	 et,	 s'adressant	 au	 fils	 de	Kâauçalyâ:
«Revêts-toi!»	lui	dit	cette	femme	sans	pudeur	dans	l'assemblée	des	hommes.

Aussitôt	 le	 jeune	 prince,	 ayant	 quitté	 ses	 vêtements	 du	 plus	 fin	 tissu,	 endossa	 les	 habits



d'anachorète,	qu'il	prit	aux	mains	de	Kêkéyî.	Après	lui,	de	la	même	manière,	le	héros	Lakshmana,
dépouillant	son	resplendissant	costume,	s'habilla	avec	cette	écorce	vile	sous	les	yeux	de	son	père.

À	 l'aspect	de	ces	enveloppes	grossières,	que	 lui	présentait	Kêkéyî,	afin	qu'elle	s'en	revêtit	elle-
même,	 au	 lieu	 de	 cette	 robe	 de	 soie	 jaune,	 dont	 elle	 était	 gracieusement	 parée,	 la	 fille	 du	 roi
Djanaka	rougit	de	confusion,	et,	réfugiée	à	côté	de	son	époux,	cette	femme	au	charmant	visage
les	reçut,	toute	tremblante	comme	une	gazelle	qui	se	voit	emprisonnée	dans	un	filet.

Quand	Sîtâ	eut	pris	ces	vêtements	d'écorce	avec	des	yeux	voilés	par	ses	 larmes,	elle	dit	à	 son
mari,	 semblable	 au	 roi	 des	Gandharvas:	 «Comment	 faut-il	m'y	 prendre,	 noble	 époux,	 dis!	 pour
attacher	autour	de	moi	ces	vêtements	d'écorce?»

À	 ces	mots,	 elle	 jeta	 sur	 ses	 épaules	 une	 partie	 de	 l'habillement.	 La	 princesse	 de	Mithila	 prit
ensuite	la	seconde	et	se	mit	à	songer,	car	la	jolie	reine	était	encore	inhabile	à	revêtir,	comme	il
fallait,	 un	 habit	 d'anachorète.	 Quand	 elles	 virent	 habillée	 de	 cette	 écorce	 vile,	 comme	 une
mendiante	 sans	 appui,	 celle	 qui	 avait	 pour	 appui	 un	 tel	 époux,	 toutes	 les	 femmes	 de	 pousser
simultanément	des	cris,	et	même:	«Ô	honte!	disaient-elles	à	l'envi;	honte!	oh!	la	honte!»	À	peine
le	roi	eut-il	entendu	ses	femmes	crier:	«Honte!	oh!	la	honte!»	toute	sa	foi	dans	la	vie,	toute	sa	foi
dans	le	bonheur	en	fut	complètement	brisée	par	la	douleur.

Le	vieux	rejeton	d'Ikshwâkou	poussa	un	brûlant	soupir	et	dit	à	son	épouse:	«Femme	cruelle,	toi,
qui	marches	dans	 les	voies	du	péché,	 la	grâce	que	 tu	m'as	demandée,	c'est	que	Râma	seul	 fût
exilé,	et	non	le	fils	de	Soumitrâ,	et	non	la	fille	du	roi	Djanaka.

«Pour	quelle	raison,	ô	toi,	de	qui	la	vue	est	sinistre	et	la	conduite	pleine	d'iniquité,	leur	donnes-tu
à	tous	 les	deux	ces	vêtements	d'écorce,	mauvaise	et	criminelle	 femme,	opprobre	de	ta	 famille?
Sîtâ	ne	mérite	point,	Kêkéyî,	ces	habits	tissus	avec	l'écorce	et	l'herbe	sauvage!»

À	son	père,	assis	dans	le	trône,	d'où	il	venait	de	parler	ainsi,	Râma,	la	tête	inclinée,	adressa	les
paroles	suivantes,	 impatient	de	partir	aussitôt	pour	 les	 forêts:	«O	roi,	versé	dans	 la	science	de
nos	 devoirs,	 Kâauçalyâ,	 ma	 mère,	 cette	 femme	 inébranlablement	 dévouée	 à	 toi,	 livrée	 tout
entière	à	la	pénitence,	d'un	naturel	généreux	et	d'un	âge	avancé,	est	profondément	submergée,
par	cette	inattendue	séparation	d'avec	moi,	dans	une	mer	de	tristesse.	L'infortunée,	elle	mérite
que	 tu	étendes	 sur	elle,	pour	 la	consoler,	 ta	plus	haute	considération.	Daigne,	par	amitié	pour
moi,	 daigne	 toujours	 la	 couvrir	 tellement	 de	 tes	 yeux,	 roi	 puissant,	 que,	 défendue	par	 toi,	 son
protecteur	légal,	elle	n'ait	point	à	subir	de	persécutions.»

À	l'aspect	de	ces	habits	d'anachorète,	que	Râma	portait	déjà	en	lui	parlant	ainsi,	le	monarque	se
mit	à	gémir	et	pleurer	avec	toutes	ses	femmes.

«Peut-être	ai-je	ravi	autrefois	des	enfants	chéris	à	des	pères	affectionnés,	dit-il,	puisque	 je	suis
fatalement	séparé	de	 toi,	mon	 fils,	dans	mon	excessive	 infortune!	Les	êtres	animés	ne	peuvent
donc	mourir,	ô	mon	ami,	avant	l'heure	fixée	par	le	Destin,	puisque	la	mort	ne	m'entraîne	pas	en
ce	moment,	où	je	me	sépare	de	toi!»

À	ces	mots,	le	roi	s'affaissa	sur	la	terre	et	tomba	dans	l'évanouissement.

Kâauçalyâ	baisa	tendrement	Sîtâ	sur	le	front	et	dit	ces	mots	à	Râma:	«Il	te	faut,	ô	toi,	qui	donnes
l'honneur,	 il	 te	 faut	 rester,	 sans	 cesse,	 fils	 de	Raghou,	 aux	 côtés	 de	Sîtâ	 et	 de	Lakshmana,	 ce
héros,	qui	t'est	si	dévoué.	Il	te	faut	en	outre	apporter	la	plus	grande	attention	au	milieu	de	ces
arbres	nombreux,	dont	les	forêts	sont	couvertes.»

Râma,	les	mains	jointes,	s'approcha	d'elle,	et,	se	tenant	au	milieu	des	épouses	du	roi,	il	tint	à	sa
mère	 ce	 langage	 dicté	 par	 le	 devoir,	 lui,	 pour	 qui	 le	 devoir	 n'était	 pas	 une	 science	 ignorée:
«Pourquoi	me	donnes-tu	ce	conseil,	mère,	à	l'égard	de	Sîtâ?

«Lakshmana	est	mon	bras	droit;	et	 la	princesse	de	Mithila,	mon	ombre.	En	effet,	 il	m'est	aussi
impossible	de	quitter	Sîtâ,	qu'au	sage	d'abandonner	sa	gloire!	Quand	je	tiens	mes	flèches	et	mon
arc	 en	main,	 d'où	 peut	 venir	 un	 danger	 pour	moi?	D'aucun	 être,	 pas	même	 de	Çatakratou,	 le
seigneur	des	trois	mondes!	Bonne	mère,	ne	sois	pas	affligée!	obéis	à	mon	père!	La	fin	de	cet	exil
au	milieu	des	forêts	doit	arriver	pour	moi	sous	une	étoile	heureuse!»

Après	ce	discours,	dont	le	geste	accompagnait	la	matière,	il	se	leva	et	vit	les	trois	cent	cinquante
épouses	du	roi.	Lui,	alors	même,	 le	devoir	en	personne,	 il	s'approcha,	 les	mains	 jointes,	de	ses
nobles	mères,	et,	courbant	la	tête	avec	modestie,	leur	tint	ce	langage:	«Je	vous	adresse	à	toutes
mes	adieux.	Si	jamais,	soit	inattention,	soit	ignorance,	j'ai	commis	une	offense	à	l'égard	de	vous,
moi-même,	à	cette	heure,	je	vous	en	demande	humblement	pardon.»

Alors	et	tandis	que	le	héros	né	de	Raghou	tenait	ce	langage,	toutes	ces	épouses	du	roi	éclatèrent
dans	 une	 grande	 lamentation,	 comme	 de	 plaintives	 ardées.	 En	 ce	 moment,	 le	 palais	 du	 roi
Daçaratha,	 qui	 résonnait	 auparavant	 des	 seuls	 concerts	 de	 la	 flûte,	 des	 tambourins	 et	 des
panavas,	 retentit	 de	 sanglots,	 de	 gémissements	 et	 de	 tous	 les	 sons	 perçants,	 qui	 jaillissent	 du
malheur.

Ensuite	Lakshmana	embrassa	les	pieds	de	Soumitrâ,	qui,	voyant	son	fils	prosterné	à	ses	genoux,
lui	donna	sur	le	front	un	baiser	d'amour,	le	serra	étroitement	dans	ses	bras	et	lui	tint	elle-même
ce	discours:



«Il	est	cinq	devoirs,	bien	dignes	de	votre	famille:	ce	sont	la	défense	d'un	frère	aîné,	l'aumône,	le
sacrifice,	 la	pénitence	et	 l'abandon	héroïque	de	la	vie	dans	les	combats.	Pense	que	Râma,	c'est
Daçaratha;	pense	que	la	fille	du	roi	Djanaka,	c'est	moi-même;	pense	que	la	forêt,	c'est	Ayodhyâ;
et	maintenant	va,	mon	fils,	à	ta	volonté!»

Ensuite,	s'approchant	d'un	air	modeste	et	les	mains	jointes,	comme	on	voit	Mâtali	s'avancer	vers
Indra,	son	maître:	«Honneur	à	toi,	fils	du	roi!	dit	Soumantra	au	digne	rejeton	de	Kakoutstha:	c'est
toi	qu'attend	ce	grand	char	attelé.

«Je	vais	te	conduire	avec	lui	où	tu	as	l'envie	d'aller.»

À	ces	nobles	paroles	du	cocher,	Râma,	accompagné	de	son	épouse,	se	prépare	à	monter	dans	ce
char	magnifique	avec	Lakshmana.	Il	déposa	lui-même	sur	le	fond	du	char	les	différentes	espèces
d'armes,	les	deux	carquois,	les	deux	cuirasses,	la	bêche	et	le	panier.	Cela	fait,	et	sur	l'ordre	qu'il
en	reçut	du	jeune	banni,	le	cocher	du	roi	y	plaça	encore	une	cruche	de	terre.

Soumantra	 les	 fit	 monter	 et	 monta	 lui-même	 derrière	 ces	 nobles	 compagnons	 d'exil.	 Ensuite,
ayant	 jeté	 le	 regard	 d'une	 âme	 consternée	 sur	 les	 deux	 frères	 assis	 auprès	 de	 la	 belle	 jeune
femme,	 le	 troisième	avec	eux,	Soumantra	de	 fouetter	 ses	 chevaux,	 sur	 le	 commandement,	 que
Râma	en	donna	lui-même	au	cocher.

«Hélas!	Râma!»	s'écriaient	de	tous	côtés	les	foules	du	peuple.

«Retiens	 les	 chevaux,	 cocher!...	 Va	 lentement!	 disaient-ils:	 nous	 désirons	 voir	 la	 face	 du
magnanime	Râma,	ce	visage	aimable	comme	la	lune.

«Notre	seigneur,	aux	yeux	de	qui	le	devoir	est	préférable	à	tout,	s'en	va	pour	un	lointain	voyage:
quand	le	reverrons-nous	enfin	revenu	des	routes	sauvages	de	la	forêt?	La	mère	de	Râma	a	donc
un	cœur	de	fer;	il	est	donc	joint	solidement,	puisqu'il	ne	s'est	pas	brisé,	quand	elle	a	vu	partir	son
fils	bien-aimé	pour	l'habitation	des	forêts!	Seule,	elle	a	fait	acte	de	vertu,	cette	jeune	Vidéhaine	à
la	 taille	menue,	 qui	 s'attache	 aux	pas	 de	 son	 époux	 comme	 l'ombre	 suit	 le	 corps.	Et	 toi	 aussi,
Lakshmana,	tu	es	heureux,	car	tu	satisfais	à	la	vertu,	toi,	qui	suis	par	dévouement	ce	frère	aîné,
que	tu	aimes,	sur	la	route,	où	l'entraîne	l'amour	de	son	devoir.»

Dans	 ce	moment,	 Râma,	 voyant	 son	 père,	 qui,	 environné	 de	 ses	 femmes,	 le	 suivait	 à	 pied,	 en
proie	 à	 la	 douleur,	 et	 gémissait	 à	 chaque	 pas	 avec	 la	 reine	 Kâauçalyâ,	 il	 ne	 put,	 l'infortuné!
soutenir	un	 tel	spectacle,	enchaîné,	comme	 il	était,	dans	 les	nœuds	de	son	devoir.	Quand	 il	vit
son	père	et	sa	mère	aller	ainsi	à	pied,	courbés	sous	le	chagrin,	eux,	à	qui	le	bonheur	seul	était	dû,
il	 se	 mit	 à	 presser	 le	 cocher:	 «Avance!	 dit-il;	 avance!»	 Il	 ne	 put,	 comme	 un	 éléphant	 que
l'aiguillon	tourmente,	supporter	de	voir	ces	deux	chers	vieillards	enveloppés	ainsi	par	la	douleur.

«Hâ!	mon	fils	Râma!...	Hâ!	Sîtâ!...	Hâ!	hâ!	Lakshmana!	tourne	les	yeux	vers	moi!»	C'est	en	jetant
ces	lamentations,	que	le	roi	et	la	reine	couraient	après	le	char.

«Arrête!	arrête!»	criait	 le	 vieux	monarque;	«Marche!»	disait	au	cocher	 le	 jeune	Raghouide.	La
position	de	Soumantra	était	alors	celle	d'un	homme	entre	la	terre	et	le	ciel,	qui	ne	sait	trop	s'il
doit	monter	 ou	 descendre.	 «Quand	 tu	 seras	 de	 retour	 chez	 le	 roi,	 tu	 lui	 diras:	 «Je	 n'avais	 pas
entendu.	 Cocher,	 prolonger	 la	 douleur,	 c'est	 la	 rendre	 plus	 cruelle.»	 Ainsi	 Râma	 parlait	 à
Soumantra.

Aussitôt	que	celui-ci,	 l'âme	toute	contristée,	eut	connu	 la	pensée	du	 jeune	prince,	 il	 tourna	ses
mains	jointes	vers	le	vieux	monarque	et	poussa	les	chevaux.

Le	roi,	chef	de	la	race	d'Ikshwâkou,	ne	détourna	point	ses	yeux,	tant	qu'il	put	encore	apercevoir
la	forme	vague	de	ce	fils	qui	marchait	vers	son	exil.

Aussi	longtemps	que	le	roi	vit	de	ses	yeux	ce	fils	bien-aimé,	il	supprima	en	quelque	sorte	dans	son
esprit	la	distance	lointaine	jetée	entre	eux.	Tant	qu'il	fut	possible	au	roi	de	le	voir,	ses	yeux,	dont
le	regard	suivait	ce	fils,	non	moins	vertueux	que	bien-aimé,	ses	yeux,	marchèrent	comme	pas	à
pas	avec	lui.	Mais,	quand	le	roi,	maître	du	globe,	eut	cessé	de	voir	son	Râma,	alors,	pâle	et	navré
de	chagrin,	il	tomba	sur	la	terre.

Kâauçalyâ	tout	émue	accourut	à	sa	droite,	et	Kêkéyî	vint	à	gauche,	toute	pleine	de	sa	tendresse
satisfaite	pour	son	fils	Bharata.	Ce	roi,	doué	parfaitement	de	conduite,	de	justice	et	de	modestie,
adressant	un	regard	à	cette	Kêkéyî,	opiniâtre	dans	sa	mauvaise	pensée,	lui	parla	en	ces	termes:
«Kêkéyî,	ne	touche	point	à	mon	corps,	toi,	qui	marches	dans	les	voies	du	péché;	car	je	ne	veux
plus	que	tu	offres	jamais	ta	vue	à	mes	yeux;	je	ne	vois	plus	en	toi	mon	épouse!

«Si	Bharata	devient	célèbre,	quand	il	aura	fait	passer	ainsi	le	royaume	dans	ses	mains,	que	mon
ombre	ne	goûte	jamais	aux	dons	funèbres	qu'il	viendra	m'offrir	devant	ma	tombe!»

Dans	ce	moment	la	reine	Kâauçalyâ,	en	proie	elle-même	à	sa	douleur,	aida	le	vieux	roi,	souillé	de
poussière,	à	se	lever	et	lui	fit	reprendre	le	chemin	de	son	palais.

Le	monarque,	accompagné	de	sa	tristesse,	dit	alors	ces	paroles:	«Que	l'on	me	conduise	au	plus
tôt	dans	l'appartement	de	Kâauçalyâ,	mère	de	mon	fils	Râma!»



À	 ces	 mots,	 ceux	 qui	 avaient	 la	 surveillance	 des	 portes	 mènent	 le	 roi	 dans	 la	 chambre	 de
Kâauçalyâ;	et	là,	à	peine	entré,	il	monta	sur	la	couche,	où	la	douleur	agita	son	âme.	Là	encore	il
se	 lamenta	 pitoyablement	 à	 haute	 voix,	 désolé,	 torturé	 de	 chagrin	 et	 levant	 ses	 bras	 au	 ciel:
«Hélas!	disait-il;	hélas!	enfant	de	Raghou,	tu	m'abandonnes!...	Heureux	vivront	alors	ces	hommes
favorisés,	 qui	 te	 verront,	mon	 fils,	 revenu	des	bois,	 à	 la	 fin	 du	 temps	 fixé	par	 ton	 arrêt!	mais,
hélas!	moi,	je	ne	te	verrai	pas!...

«Bonne	Kâauçalyâ,	touche-moi	de	ta	main;	car	ma	vue	a	suivi	Râma,	et	n'est	pas	revenue	encore
à	l'instant	même.»

La	reine	jeta	les	yeux	sur	le	monarque,	abattu	dans	ce	lit,	d'où	sa	pensée	ne	cessait	de	suivre	son
bien-aimé	Râma:	elle	entra	dans	cette	couche,	près	de	 son	époux,	elle,	de	qui	 la	douleur	avait
tourmenté	 les	 formes,	et,	poussant	de	 longs	soupirs,	elle	éclata	en	 lamentations	d'une	manière
pitoyable.

Les	hommes	 les	plus	affectionnés	à	Râma	suivirent	ce	héros,	qui,	magnanime	et	 fort	comme	la
vérité,	s'avançait	vers	les	bois	qu'il	devait	habiter.	Quand	le	monarque	tout-puissant	retourna	sur
ses	pas	avec	la	foule	de	ses	amis,	ceux-là	n'étaient	point	revenus;	ils	continuèrent	d'accompagner
Râma	dans	sa	route.

Râma,	 le	devoir	en	personne,	promenant	sur	eux	ses	regards	et	buvant	de	ses	yeux,	pour	ainsi
dire,	l'amour	de	ces	fidèles	sujets,	Râma	leur	tint	ce	langage,	comme	si	tous	ils	eussent	été	ses
propres	fils:	«Faites	maintenant	reposer	entièrement	sur	la	tête	de	Bharata,	pour	l'amour	de	moi,
habitants	d'Ayodhyâ,	l'attachement	et	l'estime	que	vous	avez	mis	en	ma	personne.	Dans	un	âge
où	l'on	est	encore	enfant,	il	est	avancé	dans	la	science;	il	est	toujours	aimable	à	ses	amis,	il	est
plein	 de	 courage,	 il	 est	 audacieux	même,	 et	 cependant	 sa	 bouche	 n'a	 pour	 tous	 que	 des	mots
agréables.»

Ces	peuples	des	villes	et	des	campagnes,	malheureux	et	baignés	de	larmes,	Râma,	avec	le	fils	de
Soumitrâ,	les	entraînait	derrière	lui,	enchaînés	par	ses	vertus.

Ensuite	le	noble	prince,	ayant	décidé	qu'on	ferait	une	halte	sur	le	rivage	de	la	Tamasâ,	porta	ses
regards	 sur	 la	 rivière	 et	 dit	 ces	 paroles	 au	 fils	 de	 Soumitrâ:	 «Voici	 près	 d'arriver,	 mon	 beau
Lakshmana,	la	première	nuit	de	notre	habitation	au	milieu	des	forêts.	Que	la	félicité	descende	sur
toi!	 Ne	 veuille	 pas	 te	 désoler!	 Vois!	 partout	 les	 forêts	 vides	 pleurent,	 pour	 ainsi	 dire,
abandonnées	par	les	oiseaux	et	les	gazelles,	retirés	dans	leurs	noires	demeures.	Fils	de	Soumitrâ,
demeurons	cette	nuit	où	nous	sommes	avec	ceux	qui	nous	suivent.	En	effet,	ce	 lieu-ci	me	plaît
dans	ses	différentes	espèces	de	fruits	sauvages.»

Après	 ces	 mots	 adressés	 au	 Soumitride,	 le	 noble	 exilé	 dit	 à	 Soumantra	 même:	 «Soigne	 tes
chevaux,	mon	ami,	sans	rien	négliger.»

Le	cocher	du	roi	arrêta	donc	le	char	en	ce	moment	où	le	soleil	arrivait	à	son	couchant;	et,	quand
il	eut	donné	à	ses	coursiers	une	abondante	nourriture,	il	s'assit	vis-à-vis	et	tout	près	d'eux.

Ensuite,	après	qu'il	eut	récité	la	prière	fortunée	du	soir,	le	noble	conducteur,	voyant	la	nuit	toute
venue;	prépara	de	ses	mains,	aidé	par	le	fils	de	Soumitrâ,	la	couche	même	de	Râma.	Alors,	quand
celui-ci	eut	souhaité	une	heureuse	nuit	à	Lakshmana,	il	se	coucha	avec	son	épouse	dans	ce	lit	fait
avec	la	feuille	des	arbres,	au	bord	de	la	rivière.

Ce	fut	donc	ainsi	que,	parvenu	sur	les	rives	de	la	Tamasâ,	qui	voit	les	troupeaux	et	les	génisses
troubler	ses	limpides	tîrthas,	Râma	fit	halte	là	cette	nuit	avec	les	sujets	de	son	père.	Mais,	s'étant
levé	au	milieu	de	la	nuit	et	les	ayant	vus	tous	endormis,	il	dit	à	son	frère,	distingué	par	des	signes
heureux:	«Vois,	mon	frère,	ces	habitants	de	la	ville,	sans	nul	souci	de	leurs	maisons,	n'ayant	que
nous	à	cœur	uniquement,	vois-les	dormir	au	pied	des	arbres	aussi	tranquillement	que	sous	leurs
toits.

«Nous	donc,	pendant	qu'ils	dorment,	montons	vite	dans	le	char	et	gagnons	par	cette	route	le	bois
des	mortifications.	Ainsi	 les	 habitants	 de	 la	 ville	 fondée	par	 Ikshwâkou	n'iront	 pas	maintenant
plus	 loin,	et	ces	hommes	si	dévoués	à	moi	ne	seront	plus	réduits	à	chercher	un	 lit	au	pied	des
arbres.»

Aussitôt	 Lakshmana	 répondit	 à	 son	 frère,	 qui	 était	 là	 devant	 ses	 yeux	 comme	 le	 devoir	même
incarné:	«J'approuve	ton	avis,	héros	plein	de	sagesse;	montons	sans	délai	sur	le	char!»

Ensuite	Râma	dit	 au	 cocher:	 «Monte	 sur	 ton	 siège,	 conducteur	du	 char,	 et	 pousse	 rapidement
vers	 le	nord	tes	excellents	coursiers!	Quand	tu	auras	marché	quelque	temps	au	pas	de	course,
ramène	ton	char,	le	front	droit	au	midi,	et	mets	dans	les	mouvements	une	telle	attention,	que	les
traces	 du	 retour	 ne	 décèlent	 pas	 aux	 habitants	 du	 notre	 cité	 le	 chemin	 par	 où	 je	 vais
m'échapper.»

À	ces	mots	du	prince,	 le	 cocher	à	 l'instant	d'exécuter	 son	ordre,	 il	 alla,	 revint	 et	présenta	 son
léger	véhicule	au	vaillant	Râma.

Celui-ci	monta	lestement	sur	le	char	avec	ses	deux	compagnons	d'exil,	et	se	hâta	de	traverser	la
Tamasâ.	 Quand	 le	 héros	 aux	 longs	 bras	 fut	 arrivé	 sur	 l'autre	 bord	 de	 cette	 rivière,	 dont	 les



tourbillons	 agitent	 la	 surface,	 il	 suivit	 le	 cours	 de	 l'eau	 dans	 une	 route	 belle,	 heureuse,	 sans
obstacle,	 sans	 péril	 et	 d'un	 aspect	 délicieux.	 Ensuite,	 quand	 ces	 habitants	 de	 la	 grande	 cité,
s'étant	réveillés	à	la	fin	de	la	nuit,	virent	les	traces	qui	annonçaient	le	retour	du	char	à	la	ville:
«Le	fils	du	roi,	pensèrent-ils,	a	repris	 le	chemin	d'Ayodhyâ;»	et,	cette	observation	faite,	 ils	s'en
revinrent	eux-mêmes	à	la	ville.

Ensuite,	 le	 héros	 né	 de	 Raghou	 vit	 la	 Gangâ,	 nommée	 aussi	 la	 Bhâgîrathî,	 appelée	 encore	 la
Tripathagâ,	ce	fleuve	céleste,	très-pur,	aux	ondes	froides,	non	embarrassées	de	vallisnéries,	dont
les	 flots	nourrissent	 les	marsouins,	 les	 crocodiles,	 les	dauphins,	dont	 les	 rives,	hantées	par	 les
éléphants,	 sont	 peuplées	 de	 cygnes	 et	 de	 grues	 indiennes;	 la	Gangâ,	 qui	 doit	 sa	 naissance	 au
mont	 Himâlaya,	 dont	 les	 abords	 sont	 habités	 par	 des	 saints,	 dont	 les	 eaux	 purifient	 tout	 ce
qu'elles	touchent	et	qui	est	comme	l'échelle	par	où	l'on	atteint	de	la	terre	aux	portes	du	ciel.

Râma,	 l'homme	au	grand	char	de	guerre,	ayant	promené	ses	regards	sur	 les	ondes	aux	vagues
tourbillonnantes,	 dit	 à	 Soumantra:	 «Faisons	 halte	 ici	 aujourd'hui.	 En	 effet,	 voici,	 pour	 nous
abriter,	 non	 loin	 du	 fleuve,	 un	 arbre	 ingoudi	 très-haut,	 tout	 couvert	 de	 fleurs	 et	 de	 jeunes
pousses:	 demeurons	 cette	 nuit	 ici	 même,	 conducteur!»	 «Bien!»	 lui	 répondent	 Lakshmana	 et
Soumantra,	qui	aussitôt	fait	avancer	les	chevaux	près	de	l'arbre	ingoudi.	Alors	ce	digne	rejeton
d'Ikshwâkou,	Râma,	s'étant	approché	de	cet	arbre	délicieux,	descendit	du	char	avec	son	épouse
et	 son	 frère.	 Dans	 ce	 moment	 Soumantra,	 qui	 avait	 mis	 pied	 à	 terre	 lui-même	 et	 dételé	 ses
excellents	coursiers,	joignit	ses	mains	et	s'avança	vers	le	noble	Raghouide,	arrivé	déjà	au	pied	de
l'arbre.

«Ici	habite	un	ami	bien-aimé	de	Râma,	lui	dit-il,	un	prince	équitable,	de	qui	la	bouche	est	l'organe
de	 la	vérité,	ce	roi	des	Nishâdas,	qui	a	nom	Gouha	aux	 longs	bras.	À	 la	nouvelle	que	Râma,	 le
tigre	des	hommes,	était	venu	dans	sa	contrée,	ce	monarque	est	accouru	à	ta	rencontre	avec	ses
vieillards,	ses	ministres	et	ses	parents.»

Après	ces	mots	de	son	cocher,	comme	 il	 vit	de	 loin	Gouha	qui	 s'avançait,	Râma	avec	 le	 fils	de
Soumitrâ	se	hâta	de	joindre	le	roi	des	Nishâdas.	Quand	il	eut	embrassé	le	malheureux	exilé:	«Que
ma	ville	te	soit	comme	Ayodhyâ!	Que	veux-tu,	lui	dit	Gouha,	que	je	fasse	pour	toi?»

À	ces	paroles	de	Gouha,	le	noble	Raghouide	répondit	ainsi:	«Il	ne	manque	rien	à	l'accueil	et	aux
honneurs	que	nous	avons	reçus	de	ta	majesté.»

Puis,	quand	il	eut	baisé	tendrement	au	front	ce	monarque	venu	à	pied,	quand	il	eut	serré	Gouha
dans	ses	bras	d'une	rondeur	exquise,	Râma	lui	tint	ce	langage:

«Je	refuse	tout	ce	que	ton	amitié	 fit	apporter	 ici,	quelle	qu'en	soit	 la	chose;	car	 je	ne	suis	plus
dans	une	condition	où	je	puisse	recevoir	des	présents.	Sache	que	je	porte	le	vêtement	d'écorce	et
l'habit	tissu	d'herbes,	que	les	fruits	sont	avec	les	racines	toute	ma	nourriture	et	le	devoir	toute
ma	pensée;	que	je	suis	un	ascète	enfin	et	que	les	choses	des	bois	sont	les	seuls	objets	permis	à
mes	sens.	J'ai	besoin	d'herbe	pour	mes	chevaux;	il	ne	me	faut	rien	autre	chose:	avec	cela	seul,	ta
majesté	m'aura	bien	traité.—Car	c'est	l'attelage	favori	du	roi	Daçaratha,	mon	père:	aussi	tiendrai-
je	comme	un	honneur	fait	à	moi	les	bons	soins	donnés	à	ses	nobles	coursiers.»

Aussitôt	Gouha	de	jeter	lui-même	cet	ordre	à	ses	gens:	«Qu'on	se	hâte	d'apporter	aux	chevaux	de
l'herbe	et	de	l'eau!»

Râma,	 vêtu	 de	 ses	 habits	 tissus	 d'écorce,	 récita	 la	 prière	 usitée	 au	 coucher	 du	 soleil	 et	 prit
seulement	un	peu	d'eau,	que	Lakshmana	lui	apporta	de	soi-même.	Puis,	quand	celui-ci	eut	 lavé
les	pieds	du	noble	ermite,	couché	sur	la	terre	avec	son	épouse,	il	vint	à	la	souche	de	l'arbre	et	s'y
tint	debout	à	côté	d'eux.

La	nuit	alors,	bien	qu'il	fût	ainsi	couché	sur	la	dure,	coula	doucement	pour	cet	illustre,	ce	sage,
ce	magnanime	fils	du	roi	Daçaratha,	qui	n'avait	pas	encore	senti	la	misère	et	n'avait	goûté	de	la
vie	que	ses	plaisirs.

Gouha	adressa,	consumé	par	la	douleur,	ces	mots	à	Lakshmana,	qui	veillait,	sans	fermer	l'œil	un
instant,	sur	le	sommeil	de	son	frère:	«Ami,	c'est	pour	toi	que	fut	préparé	ce	lit	commode;	délasse
bien	cette	nuit,	fils	de	roi,	délasse	bien	tes	membres	dans	cette	couche!

«Tous	ces	gens	sont	accoutumés	aux	fatigues,	mais	toi,	as-tu	goûté	de	la	vie	autre	chose	que	ses
douceurs!	Laisse-moi	veiller	cette	nuit	à	la	garde	du	généreux	Kakoutsthide.	Certes!	il	n'y	a	pas
d'homme	sur	la	terre,	qui	me	soit	plus	cher	que	Râma:	fie-toi	donc	à	cela	en	toute	assurance;	je	le
jure	à	toi,	héros,	je	le	jure	par	la	vérité!»

«Gardés	 ici	 par	 toi,	 monarque	 sans	 péché,	 nous	 sommes	 tous	 sans	 crainte,	 lui	 répondit
Lakshmana:	ce	n'est	pas	 tant	 le	corps	que	 la	pensée	qui	veille	 ici	et	dans	sa	 tristesse,	ne	peut
céder	au	sommeil.	Comment	le	sommeil,	ou	les	plaisirs,	ou	même	la	vie	me	seraient-ils	possibles,
quand	ce	grand	Daçarathide	est	ainsi	couché	par	terre	avec	Sîtâ?

«Vois,	Gouha,	vois,	couché	dans	l'herbe	avec	son	épouse,	celui	devant	lequel	ne	pourraient	tenir
dans	une	bataille	tous	les	Dieux,	ligués	même	avec	les	Asouras;	lui,	que	sa	mère	obtint	à	force	de
pénitences,	au	prix	même	de	plusieurs	grands	vœux,	le	seul	fils	du	roi	Daçaratha,	qui	porte	des
signes	de	bonheur	égaux	aux	signes	de	son	père!



«Après	 le	 départ	 de	 son	 fils,	 cet	 auguste	monarque	 ne	 vivra	 pas	 longtemps;	 et	 la	 terre,	 sans
aucun	doute,	la	terre	elle-même	en	sera	bientôt	veuve!

«Et,	quand	ce	temps	sera	venu,	à	qui	sera-ce	donc,	si	ce	n'est	à	 l'heureux	Bharata,	à	 lui,	 resté
seul,	d'honorer	mon	vieux	père	avec	toutes	les	cérémonies	funèbres?

«Heureux	tous	ceux	qui	pourront	errer	à	leur	fantaisie	dans	la	capitale	de	mon	père	aux	larges
rues	 bien	 distribuées,	 aux	 cours	 délicieuses,	 où	 l'on	 aime	 à	 rester	 indolemment;	 cette	 ville,
encombrée	d'éléphants,	de	chevaux,	de	chars,	toute	remplie	de	promenades	et	de	jardins	publics,
heureuse	de	toutes	les	félicités,	embellie	par	les	plus	suaves	courtisanes;	cette	ville,	où	tant	de
fêtes	attirent	 le	 concours	et	 l'affluence	des	peuples;	 cette	grande	cité,	dont	 les	échos	 répètent
sans	cesse	les	différents	sons	des	instruments	de	musique,	dont	les	rues	se	resserrent	entre	les
files	des	palais	et	des	belles	maisons;	cette	ville,	où	s'agite	confusément	un	peuple	florissant	et
joyeux!

«À	 la	 fin	 de	 notre	 exil	 dans	 les	 bois,	 puissions-nous	 entrer	 nous-mêmes	 sains	 et	 saufs	 dans	 la
superbe	Ayodhyâ	avec	ce	héros	si	pieux	observateur	de	la	foi	donnée!»

Quand	 la	nuit	 se	 fut	éclairés	aux	premières	 lueurs	du	matin,	Râma,	 le	héros	 illustre	à	 la	vaste
poitrine,	dit	au	brillant	Lakshmana,	son	frère,	le	fils	de	Soumitrâ:	«Voici	le	moment	où	l'astre	du
jour	se	lève;	la	nuit	sainte	est	écoulée;	entends,	mon	ami,	cet	oiseau	heureux,	le	kokila	chanter	sa
joie.	 Déjà	 même	 le	 bruit	 des	 éléphants	 résonne	 dans	 la	 forêt:	 hâtons-nous,	 frère	 chéri,	 de
traverser	la	Djâhnavî	qui	se	rend	à	la	mer.»

Quand	le	fils	de	Soumitrâ,	délices	de	ses	amis,	eut	connu	la	pensée	de	Râma,	il	appela	aussitôt	le
roi	des	Nishâdas	avec	le	cocher	Soumantra,	et	se	tint	debout	lui-même	devant	son	frère.	Ensuite,
après	qu'ils	eurent	jeté	les	carquois	sur	leurs	épaules,	attaché	les	épées	à	leurs	flancs	et	pris	les
arcs	 dans	 leurs	 mains,	 les	 deux	 Raghouides,	 accompagnés	 de	 Sîtâ,	 s'en	 allèrent	 donc	 vers	 la
Gangâ.	 Là,	 d'un	 air	modeste,	 tournant	 les	 yeux	 vers	 le	 noble	 Râma:	 «Que	 dois-je	 faire?	 dit	 le
cocher,	ses	mains	jointes,	à	l'auguste	jeune	homme,	bien	instruit	sur	le	devoir.»

«Retourne!	lui	repartit	celui-ci;	je	n'ai	que	faire	maintenant	du	char:	je	m'en	irai	bien	à	pied	dans
la	grande	forêt.»

À	 la	 vue	d'une	barque	amarrée	 au	bord	du	 fleuve,	 le	 prince	 anachorète,	 qui	 désirait	 passer	 le
Gange	au	plus	vite,	Râma	dit	ces	mots	à	Lakshmana:	«Monte,	tigre	des	hommes,	monte	dans	ce
bateau,	que	voici	bien	à	propos.	Lève	dans	tes	bras	doucement	et	pose	dans	la	barque	ma	chère
pénitente	Sîtâ.»

Lui	sur-le-champ	d'obéir	à	l'ordre	que	lui	donnait	son	frère,	et	d'exécuter	cette	tâche,	qui	ne	lui
était	 nullement	 désagréable:	 il	 plaça	 d'abord	 la	 princesse	 de	Mithila	 et	 monta	 ensuite	 de	 lui-
même	dans	l'esquif	amarré.	Après	lui	s'embarqua	son	frère	aîné,	le	magnanime	ermite.

Alors,	quand	il	eut	salué	d'un	adieu	Soumantra,	Gouha	et	ses	ministres:	«Entre	dans	ta	barque,
heureux	 nautonnier,	 dit	 le	 Kakoutsthide	 au	 pilote;	 délie	 ce	 bateau	 et	 conduis-nous	 à	 l'autre
bord!»

À	cet	ordre,	le	chef	de	la	barque	fit	traverser	le	Gange	à	ces	deux	héroïques	frères.

Quand	ils	ont	abordé	le	rivage,	ces	deux	princes	magnanimes	sortent	de	la	barque,	et,	d'une	âme
bien	 recueillie,	 ils	 adressent	 à	 la	Gangâ	une	humble	adoration.	Alors	 ce	 fléau	des	 ennemis,	 ce
héros,	de	qui	l'aspect	ne	montrait	plus	rien	qui	ne	fût	de	l'anachorète,	se	mit	en	route,	les	yeux
noyés	de	larmes,	avec	son	frère	et	son	épouse.

Mais	d'abord	ce	prince	judicieux,	voué	au	séjour	des	forêts,	tint	ce	langage	au	brave	Lakshmana,
douce	joie	de	sa	mère:	«Marche	en	avant,	fils	de	Soumitrâ,	et	que	Sîtâ	vienne	après;	j'irai,	moi,
par	derrière,	afin	de	protéger	Sîtâ	et	toi!	C'est	aujourd'hui	que	ma	chère	Vidéhaine	connaîtra	les
maux	d'une	habitation	au	milieu	des	bois:	 il	 faudra	qu'elle	 supporte	 les	 sauvages	 concerts	des
sangliers,	des	tigres	et	des	lions!»	Puis,	tournant	un	dernier	regard	vers	cette	plage,	où	se	tenait
encore	Soumantra,	nos	deux	frères,	l'arc	en	main,	de	marcher	avec	Sîtâ	vers	ces	grandes	forêts.
Mais,	quand	les	enfants	du	roi	se	furent	avancés	jusqu'au	point	de	n'être	plus	visibles,	Gouha	et
le	cocher	s'en	retournèrent	de	là,	remportant	avec	eux	leur	amour.

Les	trois	nouveaux	ascètes	s'enfoncent	dans	la	forêt	immense;	et,	promenant	leur	vue	çà	et	là	sur
différentes	portions	de	terre,	sur	des	régions	délicieuses,	sur	des	lieux	qu'ils	n'avaient	pas	encore
vus,	ils	arrivent	au	pays	qui	était	leur	but,	cette	contrée	où	l'Yamounâ	rencontre	les	saintes	eaux
de	la	Bhâgîrathî.	Quand	il	eut	suivi	longtemps	un	chemin	sans	péril	et	contemplé	des	arbres	de
plusieurs	essences,	Râma	dit	à	Lakshmana	vers	le	temps	où	le	soleil	commence	à	baisser	un	peu:
«Vois,	fils	de	Soumitrâ,	vois,	près	du	saint	confluent	s'élever	cette	fumée,	comme	le	drapeau	d'un
feu	 sacré:	 nous	 sommes,	 je	 pense,	 dans	 le	 voisinage	 d'un	 anachorète.	 Sans	 doute,	 nous	 voici
bientôt	arrivés	à	l'endroit	heureux	où	l'Yamounâ	mêle	ses	ondes	au	cours	de	la	Gangâ:	en	effet,
ce	grand	bruit	qui	vient	à	nos	oreilles	ne	peut	naître	que	de	ces	deux	rivières,	dont	 les	vagues
s'entrechoquent	et	se	brisent.	Ce	ne	peut	être	que	les	anachorètes	nés	dans	la	forêt	qui	ont	fendu
ce	 bois	 pour	 le	 feu	 du	 sacrifice;	 et	 voici	 différentes	 espèces	 d'arbres,	 comme	 en	 en	 voit	 dans
l'ermitage	de	Bharadwâdja.»

Quand	 ils	 eurent	 marché	 encore	 à	 leur	 aise	 un	 peu	 de	 temps,	 l'arc	 en	 main,	 ils	 arrivèrent,



accablés	 de	 fatigue,	 après	 le	 coucher	 de	 l'astre	 qui	 donne	 le	 jour,	 à	 la	 sainte	 chaumière	 de
Bharadwâdja.

Parvenu	avec	son	frère	à	l'endroit	où	se	cachait	l'ermitage	de	l'anachorète,	le	jeune	Raghouide	y
pénétra,	 sans	 quitter	 ses	 armes,	 effrayant	 les	 gazelles	 et	 les	 oiseaux	 endormis.	 Amené	 par	 le
désir	 de	 voir	 le	 solitaire	 à	 la	 porte	même	 de	 son	 ermitage,	 le	 beau	 Râma	 s'y	 arrêta	 avec	 son
épouse	et	Lakshmana.

L'anachorète,	averti	que	deux	frères,	Râma	et	Lakshmana,	se	présentaient	chez	lui,	fit	introduire
aussitôt	 les	 voyageurs	 dans	 l'intérieur	 de	 son	 ermitage.	 Râma	 se	 prosterna,	 les	mains	 jointes,
avec	 son	épouse	et	 son	 frère,	 aux	pieds	de	 l'éminent	 solitaire,	qui,	 assis	devant	 son	 feu	 sacré,
venait	 d'y	 consumer	 ses	 religieuses	 oblations.	 L'anachorète,	 environné	 de	 pieux	 ermites,
d'oiseaux	même	et	de	gazelles	accroupies	autour	de	lui,	accueillit	avec	honneur	l'arrivée	du	jeune
prince	et	le	félicita.

L'aîné	des	Raghouides	se	fit	connaître	au	solitaire	en	ces	termes:	«Nous	sommes	frères,	et	fils	du
roi	 Daçaratha;	 on	 nous	 appelle	 Râma	 et	 Lakshmana.	 Mon	 épouse,	 que	 voici,	 est	 née	 dans	 le
Vidéha;	c'est	la	vertueuse	fille	du	roi	Djanaka.	Attachée	fidèlement	aux	pas	de	son	époux,	elle	est
venue	avec	moi	dans	cette	forêt	de	la	pénitence.

«Ce	 frère	 chéri	 est	 plus	 jeune	 que	 moi;	 il	 est	 fils	 de	 Soumitrâ:	 ferme	 dans	 les	 vœux	 qu'il	 a
prononcés,	comme	kshatrya,	il	me	suit	de	soi-même	dans	ces	bois,	où	m'exile	mon	père.	Docile	à
sa	voix,	je	vais	entrer	dans	la	grande	forêt;	je	marcherai	là,	saint	anachorète,	sur	les	pas	mêmes
du	devoir:	les	fruits	et	les	racines	y	feront	toute	ma	nourriture.»

À	ces	mots	du	sage	Kakoutsthide,	l'anachorète	vertueux	comme	la	vertu	elle-même	lui	présenta
l'eau,	la	terre	et	la	corbeille	de	l'arghya.	Puis,	quand	il	eut	honoré	ce	fils	de	roi	en	lui	offrant	un
siége	et	l'eau	pour	laver,	le	solitaire	invita	son	hôte	à	partager	son	repas	de	racines	et	de	fruits,
lui,	dont	les	fruits	seuls	étaient	la	nourriture	quotidienne.	À	son	jeune	compagnon	assis,	quand	il
eut	 reçu	de	 tels	honneurs,	Bharadwâdja	 tint	alors	ce	 langage	assorti	aux	convenances,	dont	 la
politesse	fait	un	devoir:	«Je	remercie	la	bonne	fortune,	qui	t'a	conduit,	Râma,	sain	et	sauf	dans
mon	 ermitage:	 assurément!	 j'ai	 entendu	 parler	 de	 cet	 exil	 sans	 motif,	 auquel	 ton	 père	 t'a
condamné.	Ce	lieu	solitaire	et	délicieux,	fils	de	Raghou,	est	l'endroit	célèbre	dans	le	monde	par	le
saint	confluent	de	la	Gangâ	et	de	l'Yamounâ.	Demeure	ici	avec	moi,	Râma,	si	le	pays	te	plaît:	tout
ce	que	tes	yeux	voient	ici	appartient	en	commun	aux	habitants	du	bois	consacré	à	la	pénitence.»

Râma,	joignant	les	mains,	répondit	à	ces	paroles	de	l'anachorète:	«Ce	serait	une	faveur	insigne
pour	moi,	brahme	vénéré,	d'habiter	ici	avec	toi.	Mais	notre	pays,	ô	le	plus	saint	des	pénitents,	est
à	la	proximité	de	ces	lieux;	et	mes	parents	viendraient,	sans	nul	doute,	m'y	visiter.	Pour	ce	motif,
je	ne	veux	pas	d'une	habitation	ici;	mais	daigne	m'indiquer	un	autre	ermitage	isolé	dans	la	forêt
déserte,	 où	 je	 puisse	 habiter	 avec	 plaisir,	 sans	 trouble,	 ignoré	 de	 mes	 parents,	 accompagné
seulement	de	Lakshmana	et	de	ma	chaste	Vidéhaine.»

Il	 dit;	 à	 ce	 langage	 de	 Râma,	 le	 grand	 anachorète	 Bharadwâdja	 réfléchit	 un	 instant	 avec
recueillement	 et	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «À	 trois	 yodjanas	 d'ici,	 Râma,	 est	 une	montagne,
fréquentée	des	ours,	hantée	par	les	singes	et	dont	les	échos	répètent	les	cris	des	golângoulas15.
Cette	retraite	sainte,	fortunée,	libérale	en	tous	plaisirs,	habitée	par	de	grands	sages	et	semblable
au	mont	Gandhamândana,	est	nommée	le	Tchitrakoûta:	tu	peux	demeurer	là.

Note	15:	C'est-à-dire,	singes	à	queue	de	vache.

«Tant	qu'un	homme	aperçoit	les	sommets	du	Tchitrakoûta,	la	félicité	ne	cesse	pas	de	lui	sourire
et	toutes	ses	pensées	lui	viennent	de	la	vertu.»

Ensuite	Râma,	quand	il	eut	mangé,	se	mit	à	raconter	diverses	histoires,	entremêlées	avec	celles
de	Bharadwâdja,	et	toute	la	sainte	nuit	s'écoula	ainsi.	Quand	elle	fut	passée,	le	noble	exilé	récita
la	 prière	 du	matin	 et	 vint	 respectueusement	 s'incliner	 devant	 le	 grand	 saint:	 «Râma,	 lui	 dit	 le
solitaire,	va	d'ici	en	diligence	au	mont	Tchitrakoûta	avec	ton	épouse	et	Lakshmana:	tu	habiteras
ces	lieux	en	toute	assurance.

«Dirige-toi	vers	cette	montagne	heureuse	et	bien	charmante,	dont	les	échos	répètent	les	chants
des	kokilas,	des	gallinules	et	des	paons,	le	bruit	des	gazelles	et	les	cris	de	nombreux	éléphants
ivres	d'amour:	puis,	une	fois	arrivé	dans	cet	ermitage,	occupe-toi	d'y	poser	ton	habitation.»

Leur	ayant	 fait	connaître	 le	chemin,	Bharadwâdja,	salué	par	 le	sage	Râma,	Lakshmana	et	Sîtâ,
revint	dans	son	ermitage.	Quand	 l'anachorète	 fut	parti,	Râma	dit	à	Lakshmana:	«L'intérêt,	que
l'ermite	prend	à	moi,	fils	de	Soumitrâ,	est	comme	une	eau	limpide,	qui	lave	mes	souillures.»	Ainsi
causant	et	marchant	derrière	Sîtâ,	les	deux	héros	voués	à	la	pénitence	arrivent	sur	les	bords	de
la	Kâlindi16.

Note	16:	Un	des	noms	donnés	à	l'Yamounâ.

Là,	quand	ils	ont	réuni	et	lié	ensemble	des	bois	et	des	bambous	nés	sur	le	rivage,	Râma	lui-même
prend	alors	Sîtâ	dans	ses	bras	et	porte	doucement	sur	le	radeau	cette	chère	enfant,	tremblante
comme	une	liane.	Elle	une	fois	placée,	Râma	et	son	frère	montent	dans	la	frêle	embarcation.

Ce	fut	donc	avec	ce	radeau	qu'ils	 traversèrent	 l'Yamounâ,	cette	rivière,	 fille	du	soleil,	aux	 flots
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rapides,	 aux	 guirlandes	 de	 vagues,	 aux	 bords	 inaccessibles	 par	 la	 masse	 épaisse	 des	 arbres
enfants	de	ses	rivages.

Ils	 se	 remettent	 dans	 la	 route	 du	 Tchitrakoûta,	 bien	 résolus	 d'y	 fixer	 leur	 habitation;	 ils
s'avancent,	pleins	de	vigueur	et	d'agilité,	en	hommes	de	qui	les	vues	sont	arrêtées.

Peu	de	temps	après,	les	voici	qui	entrent	dans	le	bois	du	Tchitrakoûta	aux	arbres	variés,	et	Râma
tient	ce	langage	à	Sîtâ:	«Sîtâ,	ma	belle	aux	grands	yeux,	vois-tu,	à	la	fin	de	la	saison	froide,	ces
kinçoukas	déjà	fleuris	et	comme	en	feu,	près	du	fleuve,	dont	ils	ceignent	le	front	d'une	guirlande?
Vois	 encore,	 le	 long	 de	 la	 Mandâkinî,	 cette	 forêt	 de	 karnikâras,	 tout	 illuminée	 de	 ses	 fleurs
splendides,	flamboyantes	et	comme	de	l'or!	Vois	ces	bhallâtakas,	ces	vilvas,	ces	arbres	à	pain,	ces
plaqueminiers	et	tous	ces	autres,	dont	les	branches	pendent	sous	le	poids	des	fruits.	Il	nous	est
possible,	 femme	à	 la	 taille	svelte,	 il	nous	est	possible	de	vivre	 ici	avec	des	 fruits:	oh!	bonheur!
nous	voici	donc	arrivés	à	ce	mont	Tchitrakoûta,	semblable	au	paradis!

«Vois,	ma	belle	chérie,	vois	comme,	sur	les	bords	de	la	Mandâkinî,	la	nature,	au	pied	de	chaque
arbre,	nous	a	jonché	des	lits	brodés	avec	une	multitude	de	fleurs!»

Tandis	qu'ils	observaient	ainsi	les	ravissants	aspects	du	fleuve	Mandâkinî,	ils	arrivèrent	au	mont
Tchitrakoûta,	ombragé	par	une	variété	infinie	d'arbres	en	fleurs.	À	son	pied	solitaire,	environné
d'eaux	limpides,	Râma	et	Lakshmana,	les	deux	héroïques	frères,	se	construisent	un	ermitage.

Ils	 vont	 chercher	 au	milieu	 du	 bois	 suave	 comme	 un	 jardin	 et	 rapportent	 de	 fortes	 branches,
cassées	 par	 les	 éléphants.	 Fichées	 dans	 la	 terre	 et	 rattachées	 l'une	 à	 l'autre	 avec	 des	 lianes
épandues,	qui	remplissent	tous	les	intervalles,	elles	se	forment	bientôt	sous	leurs	mains	en	deux
huttes	séparées.	Ils	couvrent	le	toit	avec	les	feuilles	nombreuses	des	arbres.	Lakshmana	ensuite
nettoie	 les	 deux	 cases	 terminées;	 et	 la	 Vidéhaine	 à	 la	 taille	 charmante	 les	 enduit	 elle-même
d'argile.	Alors,	voyant	son	ermitage	édifié,	Râma	dit	à	Lakshmana:

«Apporte	une	gazelle,	fils	de	Soumitrâ,	et	fais-la	cuire,	sans	tarder:	je	veux	honorer	les	Dieux	de
l'ermitage	avec	ce	banquet	sacré.»

À	ces	paroles	de	son	frère,	Lakshmana	s'en	fut	tuer	une	gazelle	noire,	la	rapporta	du	bois,	alluma
du	feu	et	fit	cuire	son	gibier	parfaitement.

Ensuite	Râma	lui-même	s'assit	avec	Lakshmana,	son	frère,	et	tous	deux	se	mirent	à	manger	sur
un	plat	net	et	pur,	qu'ils	se	 firent	avec	des	 feuilles	verdoyantes	 le	reste	des	choses	offertes	en
sacrifice.	 Sîtâ	 avait	 elle-même	 servi	 les	mets	 devant	 son	 époux	 et	 son	beau-frère;	 puis,	 s'étant
retirée	 seule	 à	 part,	 elle	 revint	 enlever	 ce	 qui	 restait	 du	 festin.	 Dès	 ce	moment,	 Râma	 goûta
délicieusement	 avec	Lakshmana	 les	 charmes	de	 l'habitation,	 qu'il	 était	 venu	demander	 à	 cette
montagne	sourcilleuse,	embellie	par	les	guirlandes	et	les	bouquets	de	fleurs	les	plus	variées,	au
milieu	desquelles	gazouillait	un	nombre	infini	d'oiseaux	de	toutes	les	espèces.

Le	cocher	Soumantra	mit	assez	peu	de	temps	à	traverser	de	nombreux	pays,	et	des	 fleuves,	et
des	lacs,	et	des	villages	et	des	cités;	il	arriva	enfin	avec	sa	tristesse,	après	la	chute	du	jour,	aux
portes	d'Ayodhyâ,	pleine	d'un	peuple	sans	 joie.	Tout	bruit	s'était	alors	éteint	parmi	ses	troupes
désolées	d'hommes	et	de	femmes.	Elle	semblait	abandonnée,	tant	le	silence	était	vide	de	son!

Aussitôt	qu'ils	 virent	arriver	Soumantra,	 les	habitants	de	courir	 à	 l'envi	par	 centaines	de	mille
derrière	son	véhicule	poudreux,	en	lui	jetant	cette	question:	«Où	est	Râma?»

«Ce	magnanime,	 leur	 dit	 alors	 celui-ci,	m'a	 congédié	 sur	 les	 bords	 du	Gange;	 et,	 quand	 il	 eut
traversé	le	fleuve,	je	suis	revenu	à	la	ville.»

À	ces	mots:	«traversé	 le	 fleuve,»	 ils	s'écrièrent,	 les	yeux	baignés	de	 larmes:	«Oh!	douleur!»	et,
continuant	à	gémir:	«Nous	sommes	frappés	à	mort!»	disaient-ils.	Alors	Soumantra	entendit	courir
autour	de	lui	ces	mots	proférés	d'une	bande	à	l'autre:	«Il	faut	qu'il	n'ait	pas	de	honte,	cet	homme,
qui	revient	 ici,	après	qu'il	a	délaissé	Râma	au	 fond	d'un	bois!	Comment	pourrions-nous,	 joyeux
dans	 l'absence	 d'un	 prince,	 le	 plus	 noble	 des	 hommes,	 comment	 pourrions-nous,	 sans	 avoir
dépouillé	 toute	pitié,	 goûter	encore	 le	plaisir	dans	 ces	grandes	 fêtes,	 où	 l'on	 vient	 en	 foule	de
toutes	parts!	Où	sera	désormais	une	chose	agréable	à	ce	peuple?	Quelle	chose,	d'où	lui	vienne	un
plaisir,	peut-il	maintenant	désirer?»	Ainsi	pensaient	les	foules	de	ce	peuple	autour	de	Soumantra,
qui	 évitait	 de	 blesser	 personne	 avec	 son	 char.	 Il	 entendait	 aussi	 les	 voix	 des	 femmes,	 qui,
accourues	à	leurs	fenêtres,	disaient:	«Comment,	ce	malheureux!	il	est	revenu,	après	avoir	quitté
Râma!»

Le	 cocher,	 navré	 de	 chagrin,	 avait	 recueilli	 dans	 sa	 route	 ces	 paroles	 et	 d'autres	 mots
semblables,	 quand	 il	 arriva	 au	 palais,	 où	 le	 roi	 Daçaratha	 fixait	 sa	 résidence.	 Descendu
promptement	de	son	char,	 il	 entra	dans	 l'habitation	 royale	aux	sept	enceintes,	mais	dépouillée
maintenant	de	son	auguste	splendeur	et	toute	pleine	d'une	cour	noyée	dans	la	douleur.

Le	roi	jeta	un	regard	de	ses	yeux	noyés	de	pleurs	à	Soumantra,	qui	s'avançait	les	mains	jointes,	et
fit	ces	questions	au	cocher	tout	couvert	encore	de	la	poussière	du	char:	«Où	est	allé	Râma?	dis-
moi,	 Soumantra!	 où	 va-t-il	 habiter?	 En	 quel	 lieu	 était	 ce	 digne	 enfant	 de	Raghou,	 quand	 il	 t'a
quitté?	Comment,	 élevé	avec	une	extrême	délicatesse,	mon	 fils	pourra-t-il	 supporter	de	n'avoir
que	 le	sol	même	pour	unique	siège?	Ou	comment	dormira-t-il	à	ciel	nu	dans	un	bois,	ce	 fils	du



maître	 de	 la	 terre?	 Qu'est-ce	 que	 dit	 Râma	 à	 la	 vive	 splendeur?	 Quelles	 paroles	 m'envoie
Lakshmana?	Que	me	fait	dire	Sîtâ,	cette	femme	vertueuse	et	dévouée	à	son	époux?	Raconte-moi
les	haltes,	 les	discours,	 les	 festins	de	Râma,	 sans	 rien	omettre	et	de	 la	manière	que	 tout	 s'est
passé,	depuis	qu'il	est	parti	de	ces	lieux	pour	habiter	les	forêts.»

Ainsi	 invité	 par	 l'Indra	 des	 hommes,	 le	 cocher	 parla	 donc	 au	 roi,	mais	 d'une	 voix	 craintive	 et
balbutiante.	Il	raconta	les	événements	depuis	son	départ	de	la	ville	jusqu'à	son	retour:

«Lorsque	 ces	deux	héros	 eurent	disposé	 leurs	 cheveux	en	djatâ	 et	que,	 revêtus	d'un	habit	 fait
simplement	 d'écorce,	 ils	 eurent	 traversé	 le	 Gange,	 ils	 marchèrent,	 la	 face	 tournée	 vers	 le
confluent.	 Ensuite,	 ô	mon	 roi,	 à	 l'instant	 où	 je	m'en	 retournai,	 voici	 que	mes	 coursiers,	 émus
jusqu'à	verser	eux-mêmes	des	larmes	et	suivant	Râma	de	leurs	yeux,	poussent	des	hennissements
plaintifs.

«Quand	 j'eus	 présenté	 à	 ces	 deux	 fils	 de	 mon	 roi	 les	 paumes	 de	 mes	 deux	 mains	 jointes	 et
creusées	en	patère,	je	suis	revenu	ici,	prince,	malgré	moi,	dans	la	crainte	d'offenser	ta	majesté.

«Dans	 ces	 contrées,	 ô	 le	 plus	 noble	 des	 hommes,	 on	 voit	 les	 arbres	 mêmes,	 avec	 toutes	 les
feuilles,	 les	bouquets	de	 fleurs	et	 les	pousses	nouvelles,	 se	 faner,	 languissants	d'affliction	pour
l'infortune	 de	 Râma.—Les	 fleuves	 semblaient	 eux-mêmes	 pleurer	 avec	 des	 eaux	 tristes	 et	 des
ondes	troublées:	les	étangs	de	lotus,	dépouillés	de	splendeur,	n'offraient	aux	yeux	que	des	fleurs
toutes	 fanées.	Les	volatiles	et	 les	quadrupèdes,	 immobiles,	 fixant	 les	yeux	 sur	un	 seul	point	et
plongés	dans	leurs	sombres	pensées,	oubliaient	d'errer	çà	et	là	sous	les	ombrages;	toute	la	forêt,
comme	en	deuil	par	les	chagrins	du	magnanime,	était	sans	gazouillement.

«Dans	la	ville,	dans	le	royaume,	entre	les	habitants	de	la	cité,	parmi	ceux	des	campagnes,	je	ne
vois	pas	un	être,	ô	mon	roi,	qui	ne	s'afflige	pour	ton	fils!

«Cette	 ville	 sans	 joie,	 sans	 travail,	 sans	 prières	 ni	 sacrifices,	 cette	 ville,	 résonnante	 d'un	 bruit
larmoyant	 et	 qui	 n'a	plus	d'autre	 son	que	des	 sanglots	 ou	des	gémissements;	 ta	 cité,	 avec	 ses
hommes	 tristes,	malades,	 consternés,	 avec	 les	 arbres	 fanés	de	 ses	 jardins,	 elle	 est	 sans	 aucun
resplendissement	depuis	l'exil	de	Râma!»

Après	 qu'il	 eut	 écouté	 ces	 paroles	 touchantes	 et	 d'autres	 encore	 de	 Soumantra,	 le	monarque,
saisi	par	une	subite	défaillance	de	son	esprit,	tomba	de	son	trône	une	seconde	fois,	semblable	à
un	corps	d'où	s'est	 retiré	 le	 souffle	de	 la	vie.—Mais,	 tandis	que	 le	prince	gémissait	ainsi	d'une
façon	 touchante,	et	que,	 tombé	de	nouveau,	 il	gisait	hors	de	 lui-même	sur	 la	 terre,	 la	mère	de
Râma	se	plaignait	sur	un	ton	plus	déplorable	encore,	tout	affaissée	sous	un	poids	beaucoup	plus
lourd	de	chagrin	et	d'excessive	douleur.

Aussitôt	que	Râma,	le	tigre	des	hommes,	fut	parti	avec	Lakshmana	pour	les	forêts,	Daçaratha,	ce
roi	 si	 fortuné	 naguère,	 tomba	 dans	 une	 grande	 infortune.	 Depuis	 l'exil	 de	 ses	 deux	 fils,	 ce
monarque	semblable	à	 Indra	 fut	 saisi	par	 le	malheur,	comme	 l'obscurité	enveloppe	 le	 soleil	au
sein	 des	 cieux,	 à	 l'heure	 que	 vient	 une	 éclipse.	 Le	 sixième	 jour	 qu'il	 pleurait	 ainsi	 Râma,	 ce
monarque	 fameux,	 étant	 réveillé	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 se	 rappela	 une	 grande	 faute,	 qu'il	 avait
commise	au	temps	passé.

À	ce	ressouvenir,	il	adressa	la	parole	à	Kâauçalyâ	en	ces	termes:	«Si	tu	es	réveillée,	Kâauçalyâ,
écoute	mon	discours	avec	attention.	Quand	un	homme	a	fait	une	action	ou	bonne	ou	mauvaise,
noble	 dame,	 il	 ne	 peut	 éviter	 d'en	manger	 le	 fruit,	 que	 lui	 apporte	 la	 succession	 du	 temps.—
Quiconque,	dans	les	commencements	des	choses,	n'en	considère	pas	la	pesanteur	ou	la	légèreté,
pour	éviter	le	mal	et	faire	le	bien,	est	appelé	un	enfant	par	les	sages.

«Jadis,	 Kâauçalyâ,	 dans	 mon	 adolescence,	 imprudent	 jeune	 homme,	 fier	 de	 mon	 habileté	 à
toucher	un	but	et	vanté	pour	mon	adresse	à	percer	d'un	 trait	 la	bête	que	 je	voyais	de	 l'oreille
seulement,	il	m'est	arrivé	de	commettre	une	faute.	C'est	pourquoi	mon	action	coupable	a	mûri	ce
fruit	de	malheur,	que	je	recueille	aujourd'hui,	comme	l'efficacité	du	poison	est	de	tuer	la	vie	dans
l'être	 animé	 qui	 en	 a	 bu	 la	 substance.	 Mais	 cette	 mauvaise	 action	 des	 jours	 passés,	 je	 l'ai
commise	par	ignorance,	de	même	qu'à	son	insu	tel	homme	boirait	un	poison.

«Je	ne	t'avais	pas	encore	épousée,	reine,	et	je	n'étais	encore	moi-même	que	l'héritier	présomptif
de	la	couronne:	en	ce	temps,	la	saison	des	pluies	arrivée	répandait	la	joie	dans	mon	âme.

«En	effet,	le	soleil,	ayant	brûlé	de	ses	rayons	la	terre	et	ravi	au	sol	tous	les	sucs	humides,	las	de
parcourir	les	régions	du	nord,	était	passé	dans	l'hémisphère	hanté	par	les	Mânes.	On	voyait	des
nuages	délicieux	couvrir	tous	 les	points	du	ciel,	et	 les	grues,	 les	cygnes,	 les	paons	s'ébattre	en
des	mouvements	de	joie.	Cette	arrivée	des	nuages	forçait	toutes	les	rivières	élargies	à	déverser
leurs	flots	d'une	eau	trouble	et	vaseuse	par-dessus	les	chaussées	trop	étroites.	La	terre,	égayée
par	 cette	 riche	 ondée,	 conçue	 au	 sein	 des	 nuées,	 brillait	 sous	 sa	 verte	 parure	 de	 gazons
nouveaux,	où	se	jouaient	le	paon	et	le	coucou	radié.

«Tandis	 que	 cette	 agréable	 saison	marchait	 ainsi	 dans	 sa	 carrière,	 j'attachai,	 dame	 bien	 faite,
deux	 carquois	 sur	 mes	 épaules,	 et,	 mon	 arc	 à	 la	 main,	 je	 m'en	 allai	 vers	 la	 rivière	 Çarayoû.
J'arrivai	de	 cette	manière	 sur	 les	 rives	désertes	de	cette	belle	 rivière,	 où	m'attirait	 le	désir	de
tirer	sur	une	bête,	sans	la	voir,	à	son	bruit	seul,	grâces	à	ma	grande	habitude	des	exercices	de
l'arc.	 Là,	 je	 me	 tenais	 caché	 dans	 les	 ténèbres,	 mon	 arc	 toujours	 bandé	 en	 main,	 près	 de



l'abreuvoir	solitaire,	où	la	soif	amenait,	pendant	la	nuit,	les	quadrupèdes	habitants	des	forêts.	Là,
dirigeant	une	flèche	du	côté	que	j'avais	entendu	sortir	le	bruit,	il	m'arrivait	de	tuer	soit	un	buffle
sauvage,	soit	un	éléphant	ou	tel	autre	animal	venu	au	bord	des	eaux.

«Alors	 et	 comme	 il	 n'était	 rien	 que	 mes	 yeux	 pussent	 distinguer	 entre	 les	 objets	 sensibles,
j'entendis	le	son	d'une	cruche	qui	se	remplissait	d'eau,	bruit	tout	semblable	même	au	barit	que
murmure	un	éléphant.	Moi	aussitôt	d'encocher	à	mon	arc	une	flèche	perçante,	bien	empennée,	et
de	l'envoyer	rapidement,	l'esprit	aveuglé	par	le	Destin,	sur	le	point	d'où	m'était	venu	ce	bruit.

«Dans	le	moment	que	mon	trait	lancé	toucha	le	but,	j'entendis	une	voix	jetée	par	un	homme	qui
s'écria	sur	un	ton	lamentable:	«Ah!	je	suis	mort!	Comment	se	peut-il	qu'on	ait	décoché	une	flèche
sur	un	ascète	de	ma	sorte?	À	qui	est	la	main	si	cruelle,	qui	a	dirigé	son	dard	contre	moi?	J'étais
venu	puiser	de	l'eau	pendant	la	nuit	dans	le	fleuve	solitaire:	qui	est	cet	homme,	dont	le	bras	m'a
blessé	d'une	 flèche!	À	qui	donc	ai-je	 fait	 ici	une	offense?	Cette	 flèche	va	pénétrer,	à	 travers	 le
cœur	 expiré	 de	 son	 fils,	 dans	 le	 sein	même	 d'un	 anachorète	 vieux,	 aveugle,	 infortuné,	 qui	 vit
d'aliments	 sauvages	au	milieu	de	 ce	bois!	Cette	 fin	malheureuse	de	ma	vie,	 je	 la	déplore	avec
moins	 d'amertume	 que	 je	 ne	 plains	 le	 sort	 de	 mon	 père	 et	 de	 ma	 mère,	 ces	 deux	 vieillards
aveugles.	 Ce	 couple	 d'aveugles,	 chargé	 d'ans	 et	 nourri	 longtemps	 par	moi,	 comment	 vivra-t-il
après	mon	trépas,	ce	couple	misérable	et	sans	appui?	Qui	est	l'homme	au	cœur	méchant,	de	qui
la	 flèche	 nous	 a	 frappés	 tous	 les	 trois,	 eux	 et	 moi,	 d'un	 même	 coup,	 infortunés,	 qui	 vivions
innocemment	ici	de	racines,	de	fruits	et	d'herbes?»

«Il	dit;	et	moi,	à	ces	lamentables	paroles,	l'âme	troublée	et	tremblant	de	la	crainte	que	m'inspirait
cette	faute,	je	laissai	échapper	les	armes	que	je	tenais	à	la	main.	Je	me	précipitai	vers	lui	et	je	vis,
tombé	dans	l'eau,	frappé	au	cœur,	un	jeune	infortuné,	portant	la	peau	d'antilope	et	le	djatâ	des
anachorètes.	Lui,	profondément	blessé	dans	une	articulation,	il	fixa	les	yeux	sur	moi,	non	moins
infortuné,	 et	 me	 dit	 ces	 mots,	 reine,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 me	 consumer	 par	 le	 feu	 de	 sa
rayonnante	sainteté:	«Quelle	offense	ai-je	commise	envers	 toi,	kshatrya,	moi,	solitaire,	habitant
des	bois,	pour	mériter	que	tu	me	frappasses	d'une	flèche,	quand	je	voulais	prendre	ici	de	 l'eau
pour	mon	père?	Ces	vieux	auteurs	de	mes	jours,	sans	appui	dans	la	forêt	déserte,	 ils	attendent
maintenant,	ces	deux	pauvres	aveugles,	dans	 l'espérance	de	mon	retour.	Tu	as	tué	par	ce	trait
seul	et	du	même	coup	trois	personnes	à	la	fois,	mon	père,	ma	mère	et	moi:	pour	quelle	raison?
n'ayant	jamais	reçu	aucune	offense	de	nous!	Sans	doute	que	ni	la	pénitence,	ni	la	science	sainte
ne	produisent,	je	pense,	aucun	fruit	sur	la	terre,	puisque	mon	père	ne	sait	pas,	homme	insensé,
que	tu	m'as	donné	la	mort!	Et	même,	quand	il	le	saurait,	que	ferait-il	dans	l'état	d'impuissance	où
le	met	sa	triste	cécité?	Il	en	est	de	lui	comme	d'un	arbre,	qui	ne	peut	sauver	à	ses	côtés	un	autre
arbre	que	sape	la	hache	du	bûcheron.	Va	promptement,	fils	de	Raghou,	va	trouver	mon	père	et
raconte-lui	cet	événement	fatal,	de	peur	que	sa	malédiction	ne	te	consume,	comme	le	feu	dévore
un	bois	 sec!	 Le	 sentier,	 que	 tu	 vois,	mène	 à	 l'ermitage	 de	mon	père:	 hâte-toi	 de	 t'y	 rendre	 et
fléchis-le,	de	peur	que,	dans	sa	colère,	il	ne	vienne	à	te	maudire!	Mais,	avant,	retire-moi	vite	la
flèche;	car	ce	trait	au	contact	brûlant	comme	le	feu	de	la	foudre,	ce	trait,	lancé	par	toi	dans	mon
cœur,	ferme	la	voie	à	ma	respiration.	Arrache-moi	ce	dard!	Que	la	mort	ne	vienne	pas	me	saisir
avec	 cette	 flèche	 dans	 ma	 poitrine!	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 brahme;	 ainsi,	 mets	 de	 côté	 la	 terreur
qu'inspire	le	meurtre	commis	sur	un	brahmane.	Un	brahme,	il	est	vrai,	un	brahme	qui	habite	ces
bois,	m'a	engendré,	mais	dans	le	sein	d'une	çoudrâ.»

«Voilà	en	quels	termes	me	parla	ce	jeune	homme,	que	j'avais	percé	d'une	flèche.	À	la	vue	de	ce
faible	adolescent	qui	se	lamentait	de	cette	manière,	gisant	ainsi	dans	la	Çarayoû,	le	corps	mouillé
de	ses	ondes,	poussant	de	longs	soupirs	et	déchiré	par	l'atteinte	mortelle	de	ma	flèche,	je	tombai
dans	un	extrême	abattement.—Ensuite,	hors	de	moi,	je	retirai	à	contre-cœur,	mais	avec	un	soin
égal	 à	mon	désir	 extrême	de	 lui	 conserver	 la	 vie,	 cette	 flèche	entrée	dans	 le	 sein	de	 ce	 jeune
ermite	 languissant.	Mais	à	peine	mon	trait	 fut-il	ôté	de	sa	blessure,	que	 le	 fils	de	 l'anachorète,
épuisé	 de	 souffrances	 et	 respirant	 d'un	 souffle,	 qui	 s'échappait	 en	 douloureux	 sanglots,	 se
convulsa	un	instant,	roula	hideusement	ses	yeux	et	rendit	son	dernier	soupir.

«Quand	le	fils	du	grand	saint	eut	quitté	la	vie,	faisant	crouler	d'une	chute	rapide	et	ma	gloire	et
moi-même,	 je	 restai	 l'âme	 entièrement	 consternée,	 car	 on	 ne	 pouvait	 douter	 que	 je	 ne	 fusse
tombé	dans	une	calamité	sans	rivage.

«Après	que	j'eus	retiré	au	jeune	homme	la	flèche	brûlante	et	semblable	au	poison	d'un	serpent,	je
pris	sa	cruche	et	me	dirigeai	vers	l'ermitage	de	son	père.	Là,	 je	vis	ses	deux	parents,	vieillards
infortunés,	aveugles,	n'ayant	personne	qui	les	servit	et	pareils	à	deux	oiseaux,	les	ailes	coupées.
Assis,	désirant	leur	fils,	ces	deux	vieillards	affligés	s'entretenaient	de	lui:	eux,	que	j'avais	frappés
dans	 leur	 enfant,	 ils	 aspiraient	 au	 bonheur	 que	 ferait	 naître	 en	 eux	 sa	 présence!	 Tel	 je	 vis	 ce
couple	 inquiet	 de	 pénitents	 se	 tenir	 dans	 son	 ermitage,	 quand	 je	 m'approchai	 d'eux,	 l'âme
bourrelée	du	crime	si	grand	que	j'avais	commis	par	ignorance.

«Mais	 ensuite,	 comme	 il	 entendit	 le	 bruit	 de	 mon	 pas,	 l'anachorète	 m'adressa	 la	 parole:
«Pourquoi	 as-tu	 donc	 tardé	 si	 longtemps,	 mon	 fils?	 Apporte-moi	 l'eau	 promptement!
Yadjnyadatta,	mon	ami,	tu	t'es	bien	attardé	à	jouer	dans	l'eau:	ta	bonne	mère	et	moi	aussi,	mon
fils,	nous	étions	affligés	d'une	si	longue	absence.	Si	j'ai	fait,	ou	même	ta	mère,	une	chose	qui	te
déplaise,	pardonne	et	ne	sois	plus	désormais	si	longtemps,	en	quelque	lieu	que	tu	ailles.	Tu	es	le
pied	de	moi,	qui	ne	peux	marcher;	 tu	es	 l'œil	de	moi,	qui	ne	peux	voir;	c'est	en	toi	que	repose
toute	ma	vie...	Pourquoi	ne	me	parles-tu	pas?»

«À	ces	mots,	m'étant	approché	doucement	de	ce	vieillard,	à	qui	le	désir	de	voir	son	fils	inspirait



des	 paroles	 si	 touchantes,	 je	 lui	 dis,	 agité	 par	 la	 crainte,	 les	mains	 jointes,	 la	 gorge	 pleine	 de
sanglots,	tremblant	et	d'une	voix	que	la	terreur	faisait	balbutier,	mais	dont	ma	fermeté	cherchait
à	soutenir	la	force:	«Je	suis	un	kshatrya,	on	m'appelle	Daçaratha;	je	ne	suis	pas	ton	fils:	je	viens
chez	toi,	parce	que	j'ai	commis	un	forfait	épouvantable,	en	horreur	à	tous	les	hommes	vertueux.
J'étais	 allé,	 saint	 anachorète,	 mon	 arc	 à	 la	 main,	 sur	 les	 rives	 de	 la	 Çarayoû,	 épier	 les	 bêtes
fauves,	que	la	soif	conduirait	à	ses	eaux,	où	mon	plaisir	était	de	les	atteindre	sans	les	voir.	Dans
ce	temps,	le	son	d'une	cruche	qui	s'emplissait	vint	frapper	mon	oreille:	je	dirigeai	une	flèche	sur
ce	bruit	 et	 je	 blessai	 ton	 fils,	 croyant	que	 c'était	 un	éléphant.	Aux	pleurs	que	 lui	 arracha	mon
dard	en	lui	perçant	le	cœur,	je	courus	tout	tremblant	au	lieu	d'où	ils	parlaient,	et	je	vis	un	jeune
pénitent.	C'est	bien	la	pensée	que	j'avais	un	éléphant	vis-à-vis	de	moi,	saint	anachorète,	et	mon
adresse	à	percer	une	bête,	 sans	 la	voir,	à	son	bruit	seul,	qui	m'ont	 fait	décocher	vers	 les	eaux
cette	flèche	de	fer,	dont,	hélas!	fut	blessé	ton	fils.	Après	que	j'eus	retiré	ma	flèche	de	sa	blessure,
il	 exhala	 sa	 vie	 et	 s'en	 alla	 au	 ciel;	mais,	 avant,	 il	 avait	 déploré	bien	 longtemps	 le	 sort	 de	 vos
saintetés.	C'est	par	ignorance,	vénérable	anachorète,	que	j'ai	frappé	ton	fils	bien-aimé...	Tombé
ainsi	moi-même	 sous	 les	 conséquences	 de	ma	 faute,	 je	mérite	 que	 tu	 déchaînes	 contre	moi	 ta
colère.»

«À	ces	paroles	entendues,	il	demeura	un	instant	comme	pétrifié;	mais,	quand	il	eut	repris	l'usage
des	 sens	 et	 recouvré	 la	 respiration,	 il	me	 dit	 à	moi,	 qui	me	 tenais	 devant	 lui	mes	 deux	mains
humblement	réunies:	«Si,	devenu	coupable	d'une	mauvaise	action,	tu	ne	me	l'avais	pas	confessée
d'un	mouvement	spontané,	ton	peuple	même	en	eût	porté	le	châtiment	et	je	l'eusse	consumé	par
le	 feu	 d'une	 malédiction!	 Kshatrya,	 si,	 connaissant	 d'avance	 sa	 qualité,	 tu	 avais	 commis	 un
homicide	 sur	 un	 solitaire	 des	 bois,	 ce	 crime	 eût	 bientôt	 précipité	 Brahma	 de	 son	 trône,	 où
cependant,	il	est	fermement	assis.	Dans	ta	famille,	ô	le	plus	vil	des	hommes,	le	paradis	fermerait
ses	portes	à	sept	de	tes	descendants	et	sept	de	tes	ancêtres,	si	tu	avais	tué	un	ermite,	sachant
bien	ce	que	tu	 faisais.	Mais	comme	tu	as	 frappé	celui-ci	à	 ton	 insu,	c'est	pour	cela	que	tu	n'as
point	cessé	d'être:	en	effet,	dans	l'autre	cas,	la	race	entière	des	Raghouides	n'existerait	déjà	plus;
tant	il	s'en	faudrait	que	tu	vécusses	toi-même!

«Allons,	 cruel!	 conduis-moi	 vite	 au	 lieu	 où	 ta	 flèche	 a	 tué	 cet	 enfant,	 où	 tu	 as	 brisé	 le	 bâton
d'aveugle	qui	servait	à	guider	ma	cécité!	J'aspire	à	toucher	mon	enfant	jeté	mort	sur	la	terre,	si
toutefois	 je	 vis	 encore	 au	moment	 de	 toucher	mon	 fils	 pour	 la	 dernière	 fois!	 Je	 veux	 toucher
maintenant	avec	mon	épouse	le	corps	de	mon	fils	baigné	de	sang,	le	djatâ	dénoué	et	les	cheveux
épars,	ce	corps,	dont	l'âme	est	tombée	sous	le	sceptre	d'Yama.»

«Alors,	 seul,	 je	 conduisis	 les	 deux	 aveugles,	 profondément	 affligés,	 à	 ce	 lieu	 funèbre,	 où	 je	 fis
toucher	à	l'anachorète,	comme	à	son	épouse,	le	corps	gisant	de	leur	fils.	Impuissants	à	soutenir	le
poids	de	ce	chagrin,	à	peine	ont-ils	porté	 la	main	sur	 lui	que,	poussant	 l'un	et	 l'autre	un	cri	de
douleur,	ils	se	laissent	tomber	sur	leur	fils	étendu	par	terre.	La	mère,	léchant	même	de	sa	langue
ce	pâle	visage	de	son	enfant,	se	mit	à	gémir	de	la	manière	la	plus	touchante,	comme	une	tendre
vache	à	qui	l'on	vient	d'arracher	son	jeune	veau:

«Yadjnyadatta,	ne	te	suis-je	pas,	disait-elle,	plus	chère	que	la	vie?	Comment	ne	me	parles-tu	pas
au	 moment	 où	 tu	 pars,	 auguste	 enfant,	 pour	 un	 si	 long	 voyage?	 Donne	 à	 ta	 mère	 un	 baiser
maintenant,	et	 tu	partiras	après	que	 tu	m'auras	embrassée:	est-ce	que	 tu	es	 fâché	contre	moi,
ami,	que	tu	ne	me	parles	pas?»

«Aussitôt	le	père	affligé,	et	tout	malade	même	de	sa	douleur,	tint	à	son	fils	mort,	comme	s'il	était
vivant,	ce	triste	langage,	en	touchant	çà	et	là	ses	membres	glacés:

«Mon	 fils,	 ne	 reconnais-tu	 pas	 ton	 père,	 venu	 ici	 avec	 ta	 mère?	 lève-toi	 maintenant!	 viens!
prends,	mon	ami,	nos	cous	réunis	dans	tes	bras!	De	qui,	dans	la	forêt,	entendrai-je	la	douce	voix
me	 faire	 une	 lecture	 des	 Védas,	 la	 nuit	 prochaine,	 avec	 un	 désir	 égal	 au	 tien,	 mon	 fils,
d'apprendre	les	dogmes	saints?	Qui,	désormais,	qui,	mon	fils,	apportera	des	bois	la	racine	et	le
fruit	sauvage	à	nous	deux,	pauvres	aveugles,	qui	 les	attendrons,	assiégés	par	 la	 faim?	Et	cette
pénitente,	aveugle,	courbée	sons	 le	faix	des	années,	 la	mère,	mon	fils,	comment	 la	nourrirai-je,
moi,	de	qui	toute	la	force	s'est	écoulée	et	qui	d'ailleurs	suis	aveugle	comme	elle?	car	je	suis	seul
maintenant.	Ne	veuille	donc	pas	encore	t'en	aller	de	ces	lieux:	demain,	tu	partiras,	mon	fils,	avec
ta	mère	et	moi.	Avant	longtemps	le	chagrin	nous	fera	exhaler	à	tous	les	deux,	abandonnés	sans
appui,	le	souffle	de	notre	vie	dans	la	mort:	oui,	la	sentence,	auguste	enfant,	est	déjà	prononcée.
Entré	chez	le	fils	du	soleil17,	je	mendierai,	infortuné	père,	je	mendierai	moi-même,	et	portant	mes
pas	vers	lui:	«Dieu	des	morts,	lui	dirai-je	accompagné	par	toi,	fais	l'aumône	à	mon	fils!»

Note	17:	Vivaswat,	le	soleil,	père	d'Yama.

«Qui,	après	la	prière	du	soir	et	du	matin	récitée,	après	le	bain,	après	l'oblation	versée	dans	le	feu;
qui,	 prenant	mes	 pieds	 dans	 ses	mains,	 les	 touchera	 tout	 à	 l'entour	 afin	 de	m'y	 procurer	 une
sensation	 agréable?	 Parviens	 au	 monde	 des	 héros,	 qui	 ne	 retournent	 pas	 dans	 le	 cercle	 des
transmigrations,	 comme	 il	 est	 vrai,	 mon	 fils,	 que	 tu	 es	 un	 innocent,	 tombé	 sous	 le	 coup	 d'un
homme	qui	fait	le	mal!	Obtiens	les	mondes	éternels	des	saints	pénitents,	des	sacrificateurs,	des
brahmes,	qui	ont	rempli	dignement	l'office	de	gourou,	des	héros	enfin,	qui	ne	renaissent	pas	dans
un	autre	monde!

«Va	dans	ces	mondes	réservés	aux	anachorètes,	qui	ont	lu	entièrement	le	Véda	et	les	Védângas;
mondes	 où	 sont	 allés	 ces	 rois	 saints	 Yayâti,	 Nahousha	 et	 les	 autres!	 Entre	 dans	 ces	 mondes
ouverts	aux	chefs	de	maison	qui	ne	cherchent	point	la	volupté	hors	des	bras	de	leur	épouse,	aux
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chastes	 brahmatchâris,	 aux	 âmes	 généreuses,	 qui	 distribuent	 en	 largesses	 des	 vaches,	 de	 l'or,
des	 aliments	 et	 donnent	 même	 de	 la	 terre	 aux	 deux	 fois	 nés!	 Va,	 mon	 fils,	 va,	 suivi	 par	 ma
pensée,	dans	ces	mondes	éternels	où	vont	ceux	qui	assurent	la	sécurité	des	peuples,	ceux	de	qui
la	parole	est	la	voix	de	la	vérité!	Les	âmes,	qui	ont	obtenu	de	naître	dans	une	race	comme	est	la
tienne	ne	vont	jamais	dans	une	condition	inférieure:	tombé	de	ce	lieu-ci,	va	donc	en	ces	mondes
où	coulent	des	ruisseaux	de	miel.»

«Quand	l'infortuné	solitaire	avec	son	épouse	eut	exhalé	ces	plaintes	et	d'autres	encore,	il	s'en	alla
faire,	d'une	âme	consternée,	la	cérémonie	de	l'eau	en	l'honneur	de	son	fils.	Aussitôt,	revêtu	d'un
corps	céleste	et	monté	sur	un	magnifique	char	aérien,	 le	 fils	du	saint	ermite	apparut	et	 tint	ce
langage	à	ses	vieux	parents:

«En	récompense	du	service	dévoué	que	 j'ai	rempli	autour	de	vos	saintes	personnes,	 j'ai	obtenu
une	condition	pure,	sans	mélange	et	du	plus	haut	degré:	bientôt	vos	révérences	obtiendront	elles-
mêmes	ce	désiré	 séjour.	Vous	n'avez	point	à	pleurer	mon	sort;	 ce	 roi	n'est	pas	coupable:	 il	 en
devait	arriver	ainsi,	qu'un	trait	lancé	par	son	arc	m'enverrait	à	la	mort.»

«Quand	il	eut	dit	ces	mots,	transfiguré	dans	un	corps	divin,	lumineux,	porté	au	sein	des	airs	sur
un	char	céleste	d'une	beauté	suprême,	le	fils	du	rishi	monta	au	ciel.	Mais,	tandis	que	je	me	tenais
joignant	 les	 mains	 devant	 l'anachorète,	 qui	 venait	 d'accomplir,	 assisté	 de	 son	 épouse,	 la
cérémonie	de	l'eau	en	l'honneur	de	son	fils,	le	saint	pénitent	me	jeta	ce	discours:

«Comment	se	peut-il	que	tu	sois	né,	homme	vil	et	présomptueux,	dans	la	race	des	Ikshwâkides,
ces	 rois	 saints,	 magnanimes	 et	 de	 qui	 la	 gloire	 est	 célèbre	 en	 tous	 lieux?	 Il	 n'existait	 pas
d'inimitié	entre	nous	deux,	ni	au	sujet	d'une	femme,	ni	à	cause	d'un	champ:	pourquoi,	les	choses
étant	ainsi,	pourquoi	m'as-tu	frappé	d'une	même	flèche	avec	mon	épouse?	Néanmoins,	comme	tu
n'as	tué	mon	fils	qu'à	ton	insu	et	par	un	coup	de	malheur,	je	ne	te	maudis	pas:	mais	écoute-moi
bien!

«De	 même	 que	 j'abandonnerai	 forcément	 l'existence,	 ne	 pouvant	 supporter	 la	 douleur	 que
m'inspire	cette	mort	de	mon	fils;	de	même,	à	la	fin	de	ta	carrière,	tu	quitteras	la	vie,	appelant	ton
fils	de	tes	vains	désirs!

«Chargé	 ainsi	 de	 sa	 malédiction,	 je	 revins	 à	 ma	 ville,	 et,	 peu	 de	 temps	 après,	 le	 rishi	 même
expira,	 consumé	 par	 la	 violence	 de	 son	 affliction	 paternelle.	 Sans	 doute,	 la	 malédiction	 du
brahme	s'accomplit	maintenant	pour	moi:	en	effet,	la	douleur	de	mes	regrets	inconsolables	pour
mon	fils	précipite	à	sa	fin	le	souffle	de	ma	vie.

«Reine,	mes	 yeux	ne	 voient	plus;	ma	mémoire	elle-même	vient	de	 s'éteindre:	 ce	 sont	 là,	 noble
dame,	les	messagers	de	la	mort,	qui	hâte	mon	départ	de	cette	vie.	Si	Râma	venait	me	toucher,	ou
si	 j'entendais	 seulement	 sa	 voix,	 je	 reviendrais	 bientôt,	 je	 pense,	 à	 toute	 la	 vie,	 comme	 un
agonisant	 qui	 aurait	 pu	 boire	 de	 l'ambroisie.	 Le	 chagrin	 que	 son	 absence	 de	 mes	 regards	 fit
naître	dans	mon	âme	brise	les	éléments	de	ma	vie,	comme	la	grande	furie	des	vagues	rompt	les
arbres	qui	croissent	sur	les	rivages	d'un	fleuve.	Heureux	ceux	qui,	le	temps	de	son	exil	au	milieu
des	 forêts	accompli,	verront	de	 leurs	yeux	Râma	lui-même	revenir	dans	Ayodhyâ,	 tel	que	Indra
vient	 du	 ciel!	 Ils	 ne	 seront	 pas	 des	 hommes,	 mais	 de	 vrais	 Dieux,	 ceux	 qui	 verront	 sa	 face
resplendissante	comme	la	lune	en	son	plein,	quand,	à	son	retour	des	bois,	il	fera	son	entrée	dans
la	grande	cité!

«Ô	fortunés,	vous,	qui	pourrez	contempler	ce	visage	de	Râma,	semblable	à	la	reine	des	étoiles,	ce
visage	pur,	beau,	gracieux,	aux	dents	charmantes,	aux	yeux	comme	les	pétales	du	lotus!	Heureux
les	hommes	qui	verront	la	face	auguste	de	mon	fils,	dont	la	douce	haleine	est	égale	au	parfum	du
lotus	quand	il	s'épanouit	dans	l'automne!»

Tandis	que	les	souvenirs	de	Râma	occupaient	ainsi	la	pensée	du	monarque,	étendu	sur	les	tapis
de	 sa	 couche,	 l'astre	 de	 sa	 vie	 s'inclina	 peu	 à	 peu	 vers	 son	 couchant,	 comme	 on	 voit	 la	 lune
baisser,	 à	 la	 fin	 de	 la	 nuit,	 vers	 l'occident.	 «Hélas!	 Râma,	 disait-il,	 mon	 fils!»	 et	 tandis	 qu'il
prononçait	languissamment	ces	mots,	 le	roi	des	hommes	rendit	le	souffle	de	la	vie,	si	difficile	à
quitter,	 souffle	 bien-aimé,	 que	 lui	 arrachait	 la	 violence	 du	 chagrin	 causé	 par	 l'exil	 de	 son	 fils.
Dans	le	temps	que	l'infortuné	monarque,	étendu	sur	sa	couche,	se	répandait	en	ces	regrets	sur
l'exil	de	Râma,	il	exhala	sa	douce	vie	à	l'heure	où	la	nuit	arrivait	au	milieu	de	sa	carrière.

Quand	 elle	 vit	 le	monarque	 tombé	 dans	 le	 silence,	 après	 qu'il	 se	 fut	 ainsi	 lamenté,	 Kâauçalyâ
désolée	se	dit:	«Il	dort!»	et	ne	voulut	pas	le	réveiller.	Sans	rien	dire	à	son	époux,	elle,	de	qui	la
fatigue	du	chagrin	avait	rendu	la	voix	paresseuse,	elle	s'endormit	de	nouveau	sur	la	couche,	son
âme	 saturée	 de	 tristesse	 par	 l'exil	 de	 son	 fils.	 Bientôt,	 lorsque	 la	 nuit	 fut	 écoulée	 et	 que	 fut
arrivée	l'heure	où	blanchit	 l'aube	du	jour,	 les	poëtes,	réveilleurs	officiels	du	roi,	se	répandirent
autour	de	sa	chambre.

Aussitôt,	 dans	 le	 gynœcée,	 à	 ces	 voix	 des	 chantres,	 des	 panégyristes,	 des	 bardes,	 toutes	 les
épouses	 du	 roi	 sortent	 précipitamment	 du	 sommeil.	 On	 voit	 s'approcher	 du	monarque,	 et	 ses
femmes,	et	la	foule	de	leurs	eunuques,	et	ceux	à	qui	leurs	offices	respectifs	imposent	la	fonction
de	se	 tenir,	 suivant	 leurs	dignités,	près	de	 la	personne	du	 roi.	En	même	 temps,	 les	baigneurs,
tenant	 des	 urnes	 d'argent	 et	 d'or,	 toutes	 pleines	 d'une	 eau	 de	 senteur,	 s'avancent	 eux-mêmes
vers	 l'auguste	souverain.	Des	hommes	versés	dans	 leur	ministère	apportent	aussi	et	 les	choses



qu'il	 faut	toucher	pour	attirer	le	bonheur,	et	quelque	antidote	efficace	que	pourrait	exiger	telle
ou	 telle	 circonstance.	 Ces	 habiles	 serviteurs	 s'étant	 donc	 approchés	 du	 roi,	 immobile	 dans	 sa
couche,	 les	 femmes	 se	mirent	 toutes	 à	 faire	 éclore	 son	 réveil	 dans	 la	 crainte	 de	 voir	 le	 soleil
monter	sur	l'horizon	avant	qu'il	n'eût	ouvert	les	yeux	à	sa	lumière.

Mais	quand,	malgré	tous	leurs	efforts	mêmes	pour	le	tirer	du	sommeil,	le	monarque	endormi	ne
se	 fut	 pas	 réveillé	 jusqu'après	 le	 lever	 du	 soleil,	 ses	 épouses	 tombèrent	 dans	 une	 profonde
inquiétude.—Saisies	de	crainte,	incertaines	sur	la	vie	du	roi,	elles	s'émurent,	comme	la	pointe	des
herbes	sur	les	bords	d'un	fleuve.	Ensuite,	quand	chacune	eut	touché	le	prince	et	reconnu	que	sa
peur	n'était	pas	sans	fondement,	ce	malheur,	dont	elles	avaient	douté,	se	changea	pour	elles	en
certitude.	Consternées	et	toutes	tremblantes	à	la	vue	du	roi	mort,	elles	tombèrent	alors	en	criant:
«Hélas,	seigneur!	tu	n'es	plus!»

À	ce	cri	perçant	de	douleur,	Kâauçalyâ	et	Soumitrâ	endormies	se	réveillèrent	dans	une	grande
affliction.	«Hélas!	dirent-elles;	hélas!	qu'y	a-t-il?»	Puis,	ces	mots	à	peine	jetés,	elles	se	lèvent	du
lit	en	toute	hâte,	et,	saisies	d'une	terreur	soudaine,	elles	s'approchent	du	monarque.

Quand	les	deux	reines	eurent	vu	et	touché	leur	époux,	qui,	tout	abandonné	par	la	vie,	semblait
encore	 jouir	 du	 sommeil,	 leur	 immense	 douleur	 s'exhala	 en	 de	 longs	 cris.	 Émues	 par	 ce	 bruit
plaintif,	de	tous	côtés	les	femmes	du	gynœcée	se	remirent	de	groupe	en	groupe	à	crier	au	même
instant,	comme	des	bandes	de	pygargues	effrayées.	Cette	vaste	clameur,	envoyée	dans	le	ciel	par
les	épouses	affligées	du	gynœcée,	remplit	entièrement	la	cité	et	la	réveilla	de	toutes	parts.

Dans	 un	 instant,	 ému,	 consterné,	 retentissant	 de	 plaintifs	 gémissements	 et	 rempli	 d'hommes
empressés	confusément,	 le	palais	du	monarque,	tombé	sous	l'empire	de	la	mort,	n'offrit	plus,	à
l'aspect	des	sièges	et	des	lits	renversés,	à	l'ouïe	des	pleurs	entremêlés	de	cris	lamentables,	que
les	images	du	malheur	envoyé,	comme	une	flèche,	dans	cette	royale	maison.

Ensuite,	 après	 qu'il	 eut	 fait	 évacuer	 la	 salle	 et	 tenu	 conseil	 avec	 les	 ministres,	 Vaçishtha	 le
bienheureux	ordonna	ce	qu'exigeait	la	circonstance.	Puis,	quand	il	eut	fait	introduire	le	corps	du
roi	de	Koçala	dans	une	drôni18,	que	le	sésame	avait	rempli	de	son	huile,	il	agita	cette	question	de
concert	 avec	 les	ministres:	 «Comment	 fera-t-on	 venir	 en	 ces	 lieux	 Bharata	 et	 Çatroughna,	 qui
tous	deux	sont	allés	depuis	longtemps	à	la	cour	de	leur	aïeul	maternel?»	En	effet,	les	ministres	ne
peuvent	vaquer	aux	funérailles	du	monarque	en	l'absence	de	ses	fils,	et,	pour	obéir	à	cette	loi,	ils
gardent	le	corps	inanimé	du	souverain.

Note	18:	Bassin	ou	vaisseau	de	forme	ovale.

Aussitôt	Vaçishtha,	 le	plus	 saint	des	hommes	qui	 récitent	 la	prière	à	voix	basse,	 fit	appeler	en
diligence	Açoka,	Siddhârtha,	Djayanta,	et	dit	à	ces	trois	messagers:

«Allez	rapidement	sur	des	chevaux	légers	à	la	ville,	où	s'élève	le	palais	du	roi	des	Kékéyains;	et
là,	dépouillant	vos	airs	affligés,	 il	vous	faut	parler	à	Bharata	comme	d'après	un	ordre	même	de
son	père.	«Ton	père,	lui	direz-vous,	et	tous	les	ministres	s'enquièrent	si	tu	vas	bien	et	t'envoient
ces	paroles:	«Hâte-toi	de	venir	promptement;	quelque	chose	d'une	extrême	importance	réclame
ici	 tes	 soins.»	 Arrivés	 là,	 gardez-vous	 bien	 de	 lui	 apprendre	 en	 aucune	 manière,	 fussiez-vous
interrogés	même	là-dessus,	que	Râma	est	parti	en	exil	et	que	son	père	est	allé	au	ciel.»

Il	dit;	et,	ces	instructions	données,	les	messagers,	congédiés	par	Vaçishtha	se	mettent	en	route,
d'une	âme	pleine	d'élan,	avec	une	vitesse	soutenue	par	la	vigueur.

Après	sept	nuits	passées	dans	sa	route,	Bharata,	le	plus	éminent	des	hommes	qui	possèdent	un
char,	dit,	 l'âme	contristée	à	l'aspect	de	la	cité	en	deuil,	ces	paroles	au	conducteur	de	son	char:
«Cocher,	la	ville	d'Ayodhyâ	ne	se	montre	point	à	mes	regards	avec	des	mouvements	très-joyeux:
ses	jardins	et	ses	bosquets	sont	flétris;	sa	splendeur	est	comme	effacée.

«Je	vois	même	étalés	maintenant	partout	de	 lugubres	symboles:	d'où	vient,	conducteur	de	mon
char,	d'où	vient	ce	tremblement	qui	agite	maintenant	tout	mon	corps?»

Tandis	qu'il	parlait	ainsi,	Bharata,	avec	ses	chevaux	fatigués,	entra	dans	cette	ville	délicieuse,	au
milieu	des	hommages	que	rendaient	à	sa	personne	les	gardes	et	les	concierges	des	portes.

Quand	il	vit,	dans	son	intérieur,	cette	noble	ville,	souillée	dans	ses	portes	et	ses	ventaux	brunis
de	poussière;	cette	ville,	pleine	d'un	peuple	désolé,	et	néanmoins	déserte	dans	ses	grandes	rues,
ses	édifices,	ses	carrefours	solitaires,	il	fut	encore	plus	accablé	de	chagrin.	Sous	l'aspect	de	ces
choses	 douloureuses	 pour	 l'âme	 et	 qui	 n'existaient	 pas	 dans	 un	 autre	 temps	 au	 sein	 de	 cette
royale	cité,	le	jeune	magnanime	entra	dans	le	palais	de	son	père,	la	tête	courbée	sous	le	poids	de
son	triste	pressentiment.

Étant	donc	entré	dans	ce	palais	riche,	admirable	aux	yeux	et	semblable	au	palais	de	Mahéndra,
Bharata	ne	vit	pas	son	père.	Et,	comme	il	n'avait	point	aperçu	là	son	père	dans	cette	maison	du
roi,	Bharata	de	sortir	aussitôt	pour	aller	dans	l'habitation	de	sa	mère.	À	peine	eut-elle	vu	son	fils
arrivé,	Kêkéyî	s'élança	précipitamment	de	son	siège,	 les	yeux	épanouis	par	 la	 joie.	Entré	d'une
âme	 empressée	 dans	 ce	 palais	 de	 sa	mère,	 le	 tout-puissant	Bharata,	 courbant	 la	 tête,	 prit	 ses
pieds	avec	respect.	Elle,	à	son	tour,	de	baiser	Bharata	sur	la	tête,	de	serrer	son	fils	étroitement
dans	ses	bras,	et,	le	faisant	asseoir	à	son	côté,	de	lui	adresser	les	questions	suivantes:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20479/pg20479-images.html#footnote18


«Combien	 as-tu	 compté	 de	 jours,	mon	 fils,	 pour	 venir	 jusqu'ici	 de	 la	 ville	 où	 règne	 ton	 grand-
père?	As-tu	fait	un	heureux	voyage?	Es-tu	même	venu	sans	fatigue?	Ton	aïeul	est-il	bien	portant,
ainsi	que	mon	frère	Youdhadjit,	ton	oncle?	Mon	fils,	ton	séjour	dans	la	famille	de	ton	aïeul	a-t-il
eu	pour	toi	beaucoup	de	charme?»	À	ces	questions	de	Kêkéyî,	Bharata,	dans	la	tristesse	de	son
âme,	conta	rapidement	à	sa	mère	toute	la	suite	de	son	voyage	et	de	son	retour.

«Il	y	a	aujourd'hui	sept	jours	que	je	suis	parti	de	Girivradja;	le	père	de	ma	bonne	mère	se	porte
bien	avec	mon	oncle	Youdhadjit.	Mou	aïeul	m'a	donné	de	grandes	richesses,	magnifique	présent
de	son	amitié;	mais	la	fatigue	de	mes	équipages	m'a	forcé	de	laisser	tout	dans	ma	route,	tant	je
suis	venu	rapidement,	plein	de	hâte,	stimulé	par	les	messagers	envoyés	du	roi,	mon	père!	Mais
daigne	maintenant	répondre	aux	demandes	que	je	désire	t'adresser.

«Pourquoi	ne	voit-on	pas,	comme	à	l'ordinaire,	cette	ville	couverte	de	citadins	joyeux,	mais	pleine
d'un	 peuple	 abattu,	 sans	 travail,	 sans	 gaieté,	 dépouillé	 entièrement	 de	 ses	 parures	 et	 muet
partout	de	ce	murmure	qui	accompagne	la	récitation	des	Védas?	Pourquoi	dans	la	rue	royale	ce
peuple	 aujourd'hui	 ne	m'a-t-il	 pas	 dit	 un	 seul	mot?	Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 vu	mon	père	dans	 son
palais?	Est-ce	que	Sa	Majesté	serait	allée	dans	l'habitation	de	Kâauçalyâ,	ma	bonne	mère?»

À	ces	mots	de	Bharata,	Kêkéyî	répondit,	sans	rougir,	avec	ce	langage	horrible,	mais	où	quelque
douceur	 infusée	 tempérait	 l'odieuse	 amertume:	 «Consumé	 de	 chagrins	 à	 cause	 de	 son	 fils,	 le
grand	monarque,	ton	père,	t'a	légué	son	royaume	et	s'en	est	allé	dans	le	ciel,	que	lui	ont	mérité
ses	bonnes	œuvres.»

À	peine	eut-il	ouï	de	sa	mère	ces	paroles	composées	de	syllabes	horribles,	que	Bharata	soudain
tomba	sur	la	terre,	comme	un	arbre	sapé	au	tronc.

«Relève-toi	promptement,	Bharata,	et	ne	veuille	pas	te	désoler:	car	les	hommes	de	ta	condition,
qui	 ont	 médité	 sur	 les	 causes	 et	 sur	 les	 effets	 du	 chagrin,	 ne	 s'abandonnent	 point	 ainsi	 aux
gémissements.	 Ton	 père	 est	 descendu	 dans	 la	 tombe,	 après	 qu'il	 eut	 gouverné	 la	 terre	 avec
justice,	 sacrifié	 suivant	 les	 rites,	 versé	 des	 largesses	 et	 des	 aumônes,	 tu	 n'as	 donc	 pas	 à	 le
plaindre.	Le	roi	Daçaratha,	ton	père,	attaché	d'un	lien	ferme	au	devoir	et	à	la	vérité,	s'en	est	allé
dans	une	région	plus	heureuse;	tu	n'as	donc	pas,	mon	fils,	à	déplorer	sa	fortune.»

Elle	 dit:	 à	 ces	 mots	 déchirants	 de	 Kêkéyî,	 Bharata,	 dans	 une	 extrême	 douleur,	 adressa	 de
nouveau	 ces	 paroles	 à	 sa	mère:	 «Peut-être,	me	 disais-je,	 le	 roi	 va-t-il	 sacrer	 le	 vaillant	 Râma:
peut-être	va-t-il	célébrer	un	sacrifice:»	telles	étaient	les	espérances	dont	se	berçait	mon	esprit	et
qui	me	faisaient	accourir	en	toute	hâte.

«—Mère,	de	quelle	maladie	le	roi	est-il	mort	avant	que	je	fusse	arrivé?	Heureux,	vous,	Râma	et
Lakshmana,	qui	avez	pu	environner	mon	père	de	vos	tendres	soins!

«—Mère,	 quel	 enseignement	 suprême	 t'a	 laissé	 pour	 mon	 bien	 le	 plus	 excellent	 des	 sages,
Daçaratha,	mon	père?»

Il	dit,	et	Kêkéyî	interrogée	tint	alors	ce	langage	à	Bharata:	«Magnanime	fils	de	roi,	écoute	donc	la
vérité	entièrement;	et,	ce	récit	fait,	prends	garde,	ô	toi	qui	donnes	l'honneur,	de	t'abandonner	au
désespoir.	Écoute	de	quelle	manière,	ayant	quitté	la	vie,	ton	père,	la	justice	elle-même	incarnée,
s'en	est	allé	dans	le	ciel:	je	vais	te	raconter	en	même	temps	ce	que	ton	père	a	dit:	«Ah!	mon	fils
Râma!	s'est-il	écrié;	ah!	Lakshmana,	mon	fils!»	et,	quand	il	eut	plusieurs	fois	 jeté	cette	plainte,
c'est	alors	que	 ton	père	a	quitté	 la	vie.	Ton	père	s'en	est	allé	au	ciel,	après	qu'il	eut	prononcé
encore	cette	parole,	qui	fut	la	dernière:	«Heureux	les	hommes	qui	pourront	voir	mon	fils	Râma	de
retour	ici	des	bois	avec	Sîtâ	et	Lakshmana,	une	fois	expiré	le	temps	convenu!»

À	ces	mots,	Bharata	que	 la	crainte	d'une	seconde	 infortune	déchirait	comme	un	poison	mortel,
interrogea	 de	 nouveau	 sa	 mère:	 «Où	 Râma	 demeure-t-il	 maintenant?	 s'écria-t-il,	 d'un	 visage
consterné.	Et	 pourquoi	 s'est-il	 retiré	 dans	 les	 bois?	Pourquoi	 sa	 belle	Vidéhaine	 et	 Lakshmana
ont-ils	suivi	Râma	dans	les	forêts?»

À	ces	questions,	Kêkéyî	de	répondre	un	langage	plus	horrible	encore,	bas,	odieux	même,	tout	en
croyant	 ne	 dire	 à	 son	 fils	 qu'une	 chose	 agréable:	 «Couvert	 d'un	 valkala	 pour	 vêtement,
accompagné	de	sa	Vidéhaine,	et	suivi	de	Lakshmana,	Râma	s'en	est	allé	dans	les	bois	sur	l'ordre
même	 de	 son	 père;	 et	 c'est	 moi,	 qui	 ai	 su	 faire	 exiler	 ce	 frère,	 ton	 rival,	 au	 sein	 des	 forêts.
«Quand	 ton	 père	 l'eut	 banni,	 Daçaratha,	 consumé	 de	 chagrins	 à	 cause	 de	 son	 fils,	 quitta	 ce
monde	pour	le	ciel.»

À	ces	mots,	Bharata,	soupçonnant	malgré	lui	un	crime	dans	une	telle	mère,	Bharata,	qui	aspirait
de	tous	ses	désirs	à	la	pureté	de	sa	famille,	se	mit	à	l'interroger	en	ces	termes:	«Râma,	tout	sage
qu'il	 est,	 n'aurait-il	 point	 usurpé	 le	 bien	 des	 brahmes?	Ce	 digne	 frère	 n'aurait-il	 pas	maltraité
quelqu'un,	riche	ou	pauvre;	offense,	pour	laquelle	mon	père	a	banni	de	sa	présence	un	fils	plus
cher	à	ses	yeux	que	la	vie	même!»

Ensuite	de	ces	paroles	entendues,	Kêkéyî,	racontant	son	action	et	s'en	glorifiant	même	avec	une
légèreté	de	femme,	répondit	à	Bharata:	«Il	n'a	point	enlevé	le	bien	des	brahmes;	il	n'a	maltraité
qui	que	ce	soit.

«Il	 a	mérité	 l'amour	 du	monde	 entier	 par	 son	dévouement	 à	 son	devoir:	 aussi	 le	 roi	 désirait-il
sacrer	son	fils	aîné	comme	associé	à	sa	couronne.



«Mais,	aussitôt	parvenue	à	moi	cette	nouvelle	que	le	monarque	avait	conçu	une	telle	pensée,	je
conjurai	 l'auguste	souverain	d'abandonner	ce	dessein	et	de	 reporter	sur	 ta	noble	 tête	 l'onction
royale	qu'il	destinait	à	Râma.	J'ai	demandé	au	roi	l'exil	de	Râma	dans	les	forêts	pendant	neuf	ans
ajoutés	à	cinq	années,	et	ton	père	a	banni	Râma	hors	de	la	ville.

«Ainsi	 donc,	 saisis-toi	 du	 royaume;	 fais	 produire	 son	 fruit	 à	 ma	 peine;	 remplis,	 terrible
immolateur	 de	 tes	 ennemis,	 remplis	 de	 joie	 le	 cœur	 de	 tes	 amis	 et	 le	 mien!	 Va,	 mon	 fils,	 va
trouver	bien	vite	les	brahmes	et	Vaçishtha,	leur	chef;	puis,	quand	tu	auras	acquitté	les	honneurs
funèbres	que	tu	dois	à	ton	père,	fais-toi	sacrer	aussitôt,	suivant	les	rites,	comme	souverain	de	cet
empire,	qui	t'appartient!»

Ayant	donc	ouï	dire	à	sa	mère	que	son	père	était	mort	et	ses	deux	frères	bannis,	lui,	consumé	par
le	feu	de	sa	douleur,	il	répondit	à	Kêkéyî	dans	les	termes	suivants:	«Femme	en	butte	maintenant
au	blâme	et	criminelle	en	tes	pensées,	tu	es	abandonnée	par	la	vertu,	Kêkéyî,	pour	avoir	enlevé
son	diadème	à	Râma,	qui	ne	fit	jamais	de	mal	à	personne.

«Pourquoi,	si	tu	veux,	grâce	à	ton	désir	impatient	du	trône,	aller	au	fond	des	enfers,	pourquoi	m'y
entraîner	moi-même	après	toi	dans	ta	chute?

«Est-ce	 que	 ton	 époux	 avait	 commis	 une	 offense	 envers	 toi?	 Quelle	 injustice	 devais-tu	 au
magnanime	Râma,	pour	les	châtier	également	tous	deux,	celui-là	par	la	mort,	celui-ci	par	l'exil!

«Puisse	 être	 ce	monde	 pour	 toi,	 puisse	 être	même	 pour	 toi	 l'autre	monde	 stérile	 de	 bonheur,
homicide	fatale	de	ton	mari!	Va	dans	les	enfers,	Kêkéyî,	écrasée	par	la	malédiction	de	ton	époux!
Hélas!	 je	 suis	 foudroyé,	 je	 suis	 anéanti	 par	 ton	 avide	 ambition	 du	 royaume!	 Qu'ai-je	 besoin
maintenant	ou	de	 l'empire	ou	des	voluptés,	quand	tu	m'as	consumé	dans	 le	feu	de	 l'ignominie?
Séparé	de	mon	père,	séparé	de	mon	frère,	qui	était	un	second	père	à	mes	yeux,	qu'ai-je	à	faire	de
la	vie	même,	à	plus	forte	raison	d'un	empire?»

Dès	qu'ils	virent	arrivée	la	fin	de	cette	nuit,	les	chefs	de	l'armée,	les	brahmes	et	tous	les	colléges
des	 conseillers	 divers	 s'étant	 réunis,	 entrèrent	 dans	 le	 château	 royal,	 veuf	 d'un	 souverain	 qui,
vivant,	ressemblait	au	grand	Indra	lui-même.	Cette	illustre	assemblée	s'assit	autour	de	Bharata,
qu'elle	voyait	affligé,	ses	yeux	remplis	de	larmes,	plongé	dans	le	chagrin,	étendu	sur	la	terre	et
semblable	à	un	homme	qui	n'a	plus	sa	connaissance.

Vaçishtha,	le	vénérable	saint,	dit	à	cet	enfant	désolé	de	Raghou,	qui,	le	front	baissé,	traçait	des
lignes	sur	le	sol	avec	la	pointe	du	pied:	«L'homme	ferme	qui,	sans	perdre	la	tête	dans	l'adversité,
remplit	comme	il	faut	les	obligations	qu'il	doit	nécessairement	acquitter	est	appelé	un	sage	par
les	maîtres	de	la	science.	Ainsi,	revêts-toi	de	fermeté,	rejette	le	chagrin	de	ton	cœur,	et	veuille
bien	célébrer	sans	délai,	d'une	âme	rassise,	les	obsèques	de	ton	père.	Oui!	il	a	fini	comme	un	être
sans	appui,	ce	vigoureux	appui	du	monde,	ton	père,	juste	comme	la	justice	elle-même.	Alors,	nous
avons	 agité	 cette	 question:	 «N'y	 aurait-il	 pas	 un	 moyen	 de	 procéder	 aux	 funérailles	 sans
Bharata?»	et	nous	avons	déposé	le	corps	du	feu	roi,	ton	père,	dans	un	vaisseau	d'huile	exprimée
du	sésame.	Veuille	donc,	ô	mon	ami,	célébrer	ses	royales	obsèques.

«Remets	la	force	dans	ton	âme,	Bharata,	et	ne	sois	pas	un	esprit	faible.	La	mort	est	forte:	on	ne
peut	la	vaincre,	fils	de	Kakoutstha;	nous	tous	bientôt	nous	ne	serons	plus:	cette	grande	affliction
ne	te	sied	donc	pas!»

À	ces	paroles	de	l'anachorète,	Bharata,	le	plus	éminent	des	hommes	intelligents,	jeta	les	yeux	sur
Vaçishtha,	et,	plus	affligé	encore,	lui	répondit	en	ces	termes:	«Quand	ta	sainteté	me	parle	ainsi,
pieux	ermite,	 je	 sens	mon	âme	se	déchirer	en	quelque	sorte.	L'empereur	du	monde,	Râma	vit,
quel	empire	ai-je	donc	ici?	Mais	conduisez-moi	où	est	le	roi	mon	père:	c'est	mon	désir	assurément
de	célébrer	 là	 ses	 funérailles,	aidé	par	vous;	 si	 toutefois	 il	 est	possible	que	mon	cœur	n'éclate
point	à	cet	heure	en	mille	fragments!	Que	vos	éminences	me	fassent	donc	voir	mon	père,	hélas!
privé	de	la	vie.»

Entré	dans	le	palais	de	Kâauçalyâ	avec	les	veuves	du	roi,	Bharata	vit	alors	son	père	inanimé	chez
la	mère	de	Râma.	À	la	vue	de	son	père	gisant	ainsi	la	vie	éteinte	et	la	splendeur	effacée,	il	jeta	ce
cri:	«Hélas!	mon	roi!»	et	tomba	sur	la	face	de	la	terre.	On	eût	dit	un	homme,	de	qui	l'âme	s'est
échappée.

Mais,	 quand	 il	 a	 recouvré	 la	 connaissance,	 il	 tourne	 les	 yeux	 vers	 son	 père,	 et,	 tout	 plein	 de
tristesse,	lui	tient	ce	langage	comme	s'il	était	vivant:	«Roi	magnanime,	lève-toi!	Pourquoi	dors-tu?
Me	voici	arrivé	sur	ton	ordre	avec	hâte,	moi	Bharata,	et	Çatroughna	m'accompagne.	Mon	aïeul	te
demande,	ô	mon	père,	 comment	va	 ta	majesté:	ainsi	 fait	mon	oncle	Youdhadjit,	prosternant	 sa
tête	devant	toi.	D'où	vient	qu'autrefois,	incliné	devant	toi,	à	mon	retour	de	quelque	pays,	tu	me
faisais	monter	sur	ton	sein,	roi	des	hommes,	tu	me	donnais	sur	le	front	un	baiser,	tu	me	comblais
des	caresses	de	ton	amour?	Et	pourquoi,	dans	ce	moment,	ne	m'adresses-tu	pas	une	parole	à	mon
arrivée?	 Jamais	 je	 n'ai	 commis	 une	 offense	 envers	 toi;	 regarde-moi	 donc	 maintenant	 avec
bienveillance.

«Heureux	ce	Râma,	par	qui	ton	ordre	fut	exécuté,	roi	de	la	terre!	Heureux	encore	ce	Lakshmana,
qui	a	suivi	Râma	dans	l'exil!	Mais	infortune	et	souillure	à	moi	par	cela	même	que,	pénétré	d'une
vive	 douleur,	 tu	 as	 quitté	 la	 vie	 plein	 de	 ressentiment	 contre	 moi!	 Sans	 doute,	 Râma	 et
Lakshmana	ne	connaissent	point	ta	mort;	car	ils	auraient	quitté	les	bois	à	l'instant	même,	et	leur



affliction	les	eût	amenés	dans	ces	lieux!

«Si,	pour	la	faute	de	ma	mère,	je	te	suis	maintenant	odieux,	roi	des	hommes;	voici	Çatroughna;
daigne	au	moins	lui	dire	en	ce	moment	quelque	chose.»

Quand	elles	entendirent	 le	magnanime	Bharata	se	 lamenter	ainsi,	 les	épouses	du	monarque	se
répandirent	en	pleurs	dans	une	profonde	affliction.	Ce	fut	alors	que	le	plus	vertueux	des	hommes
qui	murmurent	 la	 prière,	Vaçishtha	 et	Djâvâli	même	avec	 lui	 tinrent	 ce	discours	 au	gémissant
Bharata,	que	torturait	sa	douleur:	«Ne	t'abandonne	pas	aux	larmes,	sage	Bharata!	le	maître	de	la
terre	ne	doit	pas	être	plaint.	Veuille	bien	t'occuper	de	ses	funérailles	avec	un	esprit	calme.	Les
parents	 et	 les	 amis,	 qui	 pleurent	 d'une	 affection	 désolée,	 ne	 font-ils	 pas	 tomber	 du	 ciel	 par	 la
chute	de	ces	larmes,	fils	de	Raghou,	l'homme	à	qui	ses	vertus	avaient	mérité	le	Swarga?»

À	ces	mots	de	Vaçishtha,	Bharata,	qui	n'ignorait	pas	le	devoir,	Bharata,	le	plus	éloquent	des	êtres
qui	ont	reçu	la	voix	en	partage,	secoua	ce	trop	vif	chagrin	et	répondit	en	ces	termes:	«Cet	amour
si	 fort	 de	mon	 cœur	 à	 l'égard	 de	mon	 père	me	 trouble	 en	 quelque	 sorte	 jusqu'à	 la	 démence.
Néanmoins,	 fortifié	 par	 les	 sages	 conseils	 de	 vos	 saintetés,	 mes	 vénérables	 institutrices,	 je
dépose	mon	chagrin	et	je	vais	célébrer,	comme	il	faut,	les	obsèques	de	mon	père.»

Quand	 cette	 nuit	 fut	 écoulée,	 les	 poëtes	 de	 la	 cour	 et	 les	 bardes	 officiels	 de	 réveiller	Bharata
dans	le	sommeil	et	de	chanter	ses	louanges	avec	une	voix	mélodieuse.	Soudain	les	tambours	sont
battus	 à	 grand	 bruit,	 et,	 d'un	 autre	 côté,	 le	 souffle	 des	 musiciens	 fait	 résonner	 une	 foule	 de
conques	et	de	flûtes	aux	harmonieux	concerts.	Le	bruit	des	instruments	à	la	voix	si	grande	qu'elle
remplissait,	 pour	 ainsi	 dire,	 toute	 la	 ville,	 réveilla	 Bharata,	 l'âme	 encore	 dans	 le	 trouble	 du
chagrin.

Aussitôt,	arrêtant	ces	bruyants	accords,	Bharata	de	crier	à	ces	réveilleurs	officiels:	«Je	ne	suis
pas	le	roi!»	Ensuite,	il	dit	à	Çatroughna:	«Vois,	Çatroughna,	quel	écrasant	déshonneur	Kêkéyî	a
fait	 tomber	 sur	 ma	 tête	 innocente	 par	 cette	 action	 blâmée	 dans	 tout	 l'univers!	 La	 couronne
impériale,	 que	 le	 droit	 de	 sa	 naissance	 avait	 mise	 au	 front	 de	 mon	 père,	 flotte	 incertaine
maintenant	qu'elle	est	séparée	de	lui,	comme	un	navire	sans	gouvernail	erre,	jouet	du	vent	et	des
flots.»

Après	qu'on	eut	écarté	le	peuple	et	que	l'astre	auteur	du	jour	fut	monté	sur	l'horizon,	Vaçishtha
de	parler	ainsi	à	Bharata,	comme	à	tous	les	ministres:	«Tu	vois	rassemblés	devant	toi	et	chargés
des	choses	nécessaires	aux	 funérailles	du	 roi	 tous	 les	notables	de	 la	 ville	et	 tes	 sujets	du	plus
haut	rang.

«Lève-toi	promptement,	Bharata!	Qu'il	n'y	ait	ici,	mon	seigneur,	aucune	perte	du	temps!

«Dépose	 le	 roi	 des	 hommes	 dans	 cette	 bière,	 que	 tu	 vois	 là;	 enlève	 sur	 tes	 épaules	 ton	 père
couché	dans	le	cercueil;	puis,	emmène-le	promptement	hors	de	ces	lieux.»

Ensuite	Bharata,	surmontant	la	violence	intolérable	de	sa	douleur,	contempla	de	tous	les	côtés	ce
corps	 du	maître	 de	 la	 terre.	Mais	 alors	 il	 ne	 put	 dompter	 la	 fougue	de	 son	 désespoir,	 soulevé
comme	la	fureur	de	l'onde	qui	bondit	au	sein	du	vaste	Océan.

Quand	 il	 eut	 déposé	 le	 grand	 roi	 dans	 le	 cercueil,	 il	 para	 le	 corps	 et	 jeta	 sur	 lui	 une	 robe
précieuse,	dont	il	couvrit	l'auguste	défunt	tout	entier.	Il	étala	ensuite	une	guirlande	de	fleurs	sur
les	 restes	de	 son	père,	qu'il	 parfuma	avec	 les	émanations	d'un	encens	divin;	puis	 il	 répandit	 à
pleines	 mains	 autour	 d'eux	 par	 tous	 les	 côtés	 des	 fleurs	 odorantes	 d'une	 senteur	 exquise.	 Il
souleva	 le	 cercueil,	 assisté	 par	 Çatroughna,	 et	 le	 porta	 désolé,	 tout	 en	 larmes	 et	 répétant	 à
chaque	pas:	«Où	es-tu,	mon	roi!	Il	s'en	ira	donc	en	cendres	vaines!»	Au	milieu	de	ses	pleurs	et
sur	 un	 signe	 de	 Vaçishtha,	 les	 serviteurs	 obéissants	 prirent	 le	 cercueil,	 qu'ils	 emportèrent
aussitôt	d'un	pied	moins	hésitant.

Les	domestiques	du	roi,	tous	pleurant	et	l'âme	dans	le	trouble	du	chagrin,	marchaient	devant	la
bière,	 tenant	 un	 parasol	 blanc,	 un	 chasse-mouche	 et	 même	 un	 éventail.	 Devant	 le	 monarque
s'avançait	flamboyant	le	feu	sacré,	que	les	brahmes	et	Djâvâli,	leur	chef,	avaient	commencé	par
bénir.	Ensuite	venaient,	pour	en	distribuer	les	richesses	aux	gens	malheureux	et	sans	appui,	des
chars	pleins	d'or	et	de	pierreries.	Là,	 tous	 les	serviteurs	du	roi	portaient	des	 joyaux	de	mainte
espèce,	destinés	pour	être	distribués	en	largesses	aux	funérailles	du	maître	de	la	terre.	Devant
lui	 marchaient	 les	 poëtes,	 les	 bardes	 et	 les	 panégyristes,	 qui	 chantaient	 d'une	 voix	 douce	 les
éloges	décernés	aux	bonnes	actions	du	monarque.

Alors	Bharata	et	Çatroughna	se	chargent	du	cercueil	et	s'avancent,	baignés	de	larmes,	en	proie	à
la	douleur	et	au	chagrin.

Arrivés	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Çarayoû,	 dans	 un	 lieu	 solitaire,	 dans	 un	 endroit	 gazonné	 d'herbes
tendres	 et	nouvelles,	 on	 se	mit	 alors	 à	 construire	 le	bûcher	du	 roi	 avec	des	bois	d'aloës	 et	 de
santal.

Un	groupe	d'amis,	les	yeux	troublés	de	larmes,	souleva	ce	corps	glacé	du	monarque	et	le	coucha
sur	le	bûcher.	Quand	ils	eurent	élevé	sur	le	bois	entassé	le	dominateur	de	la	terre,	vêtu	avec	une
robe	de	lin,	les	brahmes	d'amonceler	sur	le	corps	tous	les	vases	du	sacrifice.



Ensuite,	 les	 chantres	 du	 Rig-Véda	 nettoient	 ces	 vases	 du	 sacrifice	 avec	 un	 faisceau	 d'herbes
kouças;	et,	cet	office	terminé,	 il	 jettent	aussitôt	de	toutes	parts	dans	ce	bûcher	 la	cuiller	et	 les
vases,	 les	 anneaux	 de	 la	 colonne	 victimaire,	 les	 graminées	 kouças,	 le	 pilon	 et	 le	 mortier,
accompagnés	avec	les	deux	morceaux	de	bois	qui,	frottés	l'un	contre	l'autre,	avaient	donné	le	feu
pour	le	sacrifice.

Après	qu'on	eut	immolé	une	victime	pure,	consacrée	avec	les	cérémonies	et	les	hymnes	saints,	on
étala	tout	à	l'entour	du	roi	un	grand	festin	de	mets	divers.	Cela	fait,	Bharata,	aidé	de	ses	parents,
ouvrit	avec	la	charrue,	en	commençant	à	l'orient,	un	sillon	pour	enceindre	la	terre	où	s'élevait	ce
grand	bûcher;	ensuite	il	mit	en	liberté,	suivant	les	rites,	une	vache	avec	son	veau,	et,	quand	il	eut
arrosé	 de	 tous	 côtés	 la	 pile	 funèbre	 avec	 la	 graisse,	 l'huile	 de	 sésame	 et	 le	 beurre	 clarifié,	 il
appliqua	de	sa	main	le	feu	au	bûcher.	Tout	à	coup	la	flamme	se	déroula,	et	le	feu,	développant
ses	langues	flamboyantes,	consuma	le	corps	du	roi	monté	sur	le	bois	entassé.

Assisté	 de	 la	 foule,	 Bharata,	 de	 sa	 main	 droite,	 joncha	 le	 bûcher	 d'un	 bouquet	 de	 fleurs	 et
continua	 la	 cérémonie	 en	 chancelant,	 comme	 s'il	 eût	 avalé	du	poison.	Malade,	 vacillant,	 égaré
même	par	 la	douleur,	 il	 se	prosterne	contre	 la	 face	de	 la	 terre,	adorant	 les	pieds	de	son	père.
Quelques-uns	 de	 ses	 amis	 le	 prennent	 dans	 leurs	 bras	 et	 font	 relever	 malgré	 lui	 ce	 fils
malheureux,	 aux	 formes	 toutes	empreintes	d'affliction,	 agité,	 chancelant	et	 l'esprit	hors	de	 lui.
Mais,	aussitôt	qu'il	vit	 le	feu	allumé	dans	tous	les	membres	de	son	père,	 il	poussa	des	cris,	ses
bras	levés	au	ciel,	et	s'affaissa	de	nouveau	sous	le	poids	de	sa	douleur.

Vaçishtha	 fit	 relever	Bharata	et	 lui	 tint	ce	discours:	«Ce	monde	est	continuellement	affligé	par
l'antagonisme	 de	 principes	 opposés:	 te	 lamenter	 pour	 une	 condition,	 qui	 existe	 de	 toute
nécessité,	n'est	pas	digne	de	toi!	Tout	ce	qui	est	né	doit	mourir;	tout	ce	qui	est	mort	doit	renaître:
ne	 veuille	 donc	 plus	 te	 désoler	 pour	 deux	 choses	 à	 la	 fatalité	 desquelles	 nul	 homme	 ne	 peut
dérober	sa	tête!»

Soumantra	lui-même,	tandis	qu'il	aidait	à	se	relever	Çatroughna	gisant	dessus	la	face	de	la	terre,
lui	parla	aussi	de	cette	loi	qui	soumet	tous	les	êtres	à	la	vie	et	à	la	mort.

Pendant	 qu'ils	 essuyaient	 les	 pleurs	 stillants	 de	 leurs	 yeux,	 les	ministres	 exhortèrent	 ces	 deux
nobles	frères,	l'œil	rouge	de	larmes,	à	faire	la	cérémonie	de	l'eau	pour	leur	auguste	père.

Tandis	que	ce	magnanime	Bharata	donnait	l'onde	aux	mânes	paternels,	on	vit	les	fleuves	saints,
la	Vipâçâ,	et	le	Çatadrou,	et	la	Gangâ,	et	l'Yamounâ,	et	la	Sarasvatî,	et	la	Tchandrabhâgâ,	et	les
autres	cours	d'eau	vénérés	s'approcher	de	la	Çarayoû.

Bharata,	aidé	par	ses	amis,	rassasia	avec	l'eau	de	ces	rivières	saintes	l'âme	de	son	père,	qui	était
passée	de	la	terre	au	ciel.	Après	lui,	tous	les	habitants	de	la	ville,	et	les	ministres,	et	le	pourohita
de	réjouir,	suivant	le	rite,	ces	mânes	du	monarque	avec	une	libation	d'eau.	Quand	ils	eurent	tous,
citadins	et	villageois,	 fait	 la	cérémonie	de	l'eau,	 ils	se	mirent,	chacun	en	particulier,	à	consoler
Bharata,	de	qui	l'âme	n'avait	plus	de	ressort	que	pour	le	chagrin.	Ensuite,	accompagné	et	consolé
par	 eux,	 celui-ci	 reprit	 le	 chemin	 d'Ayodhyâ,	 où	 il	 n'arriva	 point	 sans	 tomber	 en	 défaillance
mainte	et	mainte	fois.

Entré	 dans	 la	 demeure	 paternelle,	 l'auguste	 Bharata	 y	 joncha	 le	 sol	 de	 la	 terre	 avec	 un	 lit
d'herbes,	où,	languissant	de	tristesse,	il	resta	couché	dix	jours,	sa	pensée	continuellement	fixée
sur	la	mort	de	son	père.

Quand	 le	 dixième	 jour	 fut	 écoulé,	 le	 fils	 du	 roi	 s'étant	purifié,	 offrit	 au	mânes	de	 son	père	 les
oblations	funèbres	du	douzième	et	même	du	treizième	jour.	Alors,	dans	ces	royales	obsèques,	il
donna	 aux	 brahmes,	 en	 vue	 de	 son	 père,	 une	 immense	 richesse,	 des	 vêtements	 précieux,	 des
vaches,	 des	 chars	 et	 des	 voitures,	 des	 serviteurs	 et	 des	 servantes,	 les	 plus	 magnifiques
ornements	et	des	maisons	regorgeantes	de	toutes	choses.

Aussitôt	que	fut	expiré	le	treizième	soleil	et	terminée	la	cérémonie,	qui	est	immédiate	à	la	fin	de
ce	jour,	tous	les	ministres	s'étant	rassemblés	adressèrent	ce	langage	à	Bharata:	«Ce	monarque,
qui	était	notre	seigneur	et	notre	gourou,	s'en	est	allé	dans	le	ciel,	après	qu'il	eut	exilé	Râma,	son
bien-aimé	fils,	et	Lakshmana	même.	Fils	de	roi,	monte	sur	 le	 trône,	où	 le	droit	 t'appelle;	règne
aujourd'hui	sur	nous	avant	que	ce	royaume	ne	tombe,	faute	de	maître,	dans	une	triste	infortune.»

À	 ces	mots,	 ayant	 touché	 les	 choses	 du	 sacre	 en	 signe	 de	 bon	 augure,	 Bharata	 dit	 alors	 aux
ministres	 du	 feu	 roi:	 «Le	 trône	 dans	 ma	 famille	 a	 toujours,	 depuis	 Manou,	 légitimement
appartenu	à	 l'aîné	des	 frères:	 il	ne	sied	donc	point	à	vos	excellences	de	me	parler	ce	 langage,
comme	des	gens	de	qui	la	raison	est	troublée.	Râma;	celui	des	hommes	qui	sait	le	mieux	à	quels
devoirs	sont	obligés	les	rois;	Râma	aux	yeux	de	lotus	mérite,	et	comme	l'aîné	de	ses	frères	et	par
ses	belles	qualités,	d'être	ici	le	monarque.	Vous	ne	devez	pas	en	choisir	un	autre;	c'est	lui-même
qui	 sera	 notre	 souverain.	 Que	 l'on	 rassemble	 aujourd'hui	 promptement	 une	 grande	 armée,
distribuée	en	ses	quatre	corps:	j'irai	chercher	avec	elle	et	ramener	des	bois	mon	frère,	ce	rejeton
vertueux	de	Raghou.	Que	nos	ouvriers	me	fassent	des	routes	unies	dans	les	chemins	raboteux;	et
que	 des	 hommes	 experts	 dans	 la	 connaissance	 des	 routes,	 des	 lieux	 et	 des	 temps	 marchent
devant	moi!»

Il	dit:	alors	tous	les	ministres	du	feu	roi,	le	poil	hérissé	de	joie,	répondirent	à	Bharata,	qui	tenait
un	 langage	si	bien	assorti	au	devoir:	«Daigne	Çri,	appelée	d'un	autre	nom	Padmâ,	 te	protéger,



toi,	digne	enfant	de	Raghou,	qui	nous	fais	entendre	ces	paroles	et	qui	veux	rendre	la	couronne	à
ton	frère	aîné!»

Joyeux	 de	 ce	 discours	 plein	 de	 sens,	 qu'ils	 avaient	 ouï	 de	 ses	 lèvres,	 les	 conseillers	 et	 les
membres	 de	 l'assemblée	 dirent	 aussi	 à	Bharata:	 «Ô	 toi,	 le	 plus	 noble	 des	 hommes,	 toi,	 que	 le
peuple	 environne	 de	 son	 amour,	 nous	 allons,	 suivant	 tes	 ordres,	 commander	 à	 des	 corps
d'ouvriers	qu'ils	se	hâtent	d'aplanir	la	route.»

Ensuite,	dans	chaque	maison,	toutes	les	épouses	des	guerriers	se	hâtent	de	faire	leurs	adieux	à
ceux	 qui	 doivent	marcher	 dans	 cette	 excursion,	 et	 chacune	 presse	 vivement	 le	 départ	 de	 son
époux.	Bientôt	 les	généraux	viennent	annoncer	que	l'armée	est	déjà	prête	avec	ses	hommes	de
guerre,	 ses	 chevaux,	 ses	 voitures	 attelées	 de	 taureaux	 et	 ses	 admirables	 chars	 légers.	 À	 cette
nouvelle	que	l'armée	attend,	Bharata,	en	présence	du	vénérable	anachorète:	«Fais	promptement
avancer	mon	char!»	dit-il	à	Soumantra,	debout	à	son	côté.	À	peine	eut-il	reçu	l'ordre,	que	celui-ci
mettant	 à	 l'exécuter	 promptitude	 et	 vigueur,	 prit	 le	 véhicule	 et	 revint	 avec	 le	 char,	 attelé	 des
coursiers	les	plus	magnifiques.

Bharata	dit	alors:	«Lève-toi	promptement,	Soumantra!	va!	fais	sonner	le	rassemblement	de	mes
armées!	Je	veux	ramener	ici	Râma,	ce	noble	ermite	des	bois,	en	ménageant	toutefois	ses	bonnes
grâces.»

Ensuite	 le	beau	 jeune	prince,	conduit	par	 le	désir	de	 revoir	enfin	Râma,	 se	mit	en	 route,	assis
dans	un	char	superbe,	attelé	de	chevaux	blancs.	Devant	lui	s'avançaient	tous	les	principaux	des
ministres,	montés	sur	des	chars	semblables	au	char	du	soleil	et	traînés	par	des	coursiers	rapides.
Dix	milliers	 d'éléphants,	 équipés	 suivant	 toutes	 les	 règles,	 suivaient	 Bharata	 dans	 sa	marche,
Bharata,	 les	 délices	 de	 la	 race	 du	 grand	 Ikshwâkou.	 Soixante	 mille	 chars	 de	 guerre,	 pleins
d'archers	et	bien	munis	de	projectiles,	suivaient	Bharata	dans	sa	marche,	Bharata,	le	fils	de	roi
aux	 forces	puissantes.	Cent	mille	 chevaux	montés	de	 leurs	 cavaliers	 suivaient	Bharata	dans	 sa
marche,	Bharata,	le	fils	de	roi	et	le	descendant	illustre	de	l'antique	Raghou.

On	 voyait	 sur	 des	 chars	 au	 bruit	 éclatant	 s'avancer,	 et	 Kêkéyî,	 et	 Soumitrâ,	 et	 l'auguste
Kâauçalyâ,	joyeuses	de	penser	qu'elles	allaient	ramener	le	bien-aimé	Râma.

Ensuite	 le	 roi	 des	Nishâdas,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 armée	 si	 nombreuse,	 arrivée	 près	 du	Gange	 et
campée	sur	les	bords	du	fleuve,	dit	ces	paroles	à	tous	ses	parents:	«Voici	de	tous	les	côtés	une
bien	 grande	 armée:	 je	 n'en	 vois	 pas	 la	 fin,	 tant	 elle	 est	 répandue	 ici	 et	 là	 dans	 un	 immense
espace!	C'est	l'armée	des	Ikshwâkides:	on	n'en	peut	douter;	car	j'aperçois	dans	un	char,	loin	d'ici,
un	drapeau,	 où	 je	 reconnais	 leur	 symbole,	un	ébénier	des	montagnes.	Bharata	 irait-il	 chasser?
Veut-il	 prendre	 des	 éléphants?	 Ou	 viendrait-il	 nous	 détruire?	 En	 effet,	 aucune	 force	 d'homme
n'est	capable	de	résister	à	cette	armée!	Hélas!	sans	doute,	par	le	désir	d'assurer	sa	couronne,	il
court	avec	ses	ministres	immoler	Râma,	que	Daçaratha,	son	père,	a	banni	dans	les	forêts!	Car	la
beauté	du	trône	est	capable	de	séparer,	dans	un	instant,	des	cœurs	le	plus	étroitement	unis	par
l'amitié	fraternelle:	le	doute	m'environne	de	tous	les	côtés.	Râma	le	Daçarathide	est	mon	maître,
mon	parent,	mon	ami,	mon	gourou:	c'est	pour	le	défendre	que	je	suis	accouru	vers	ce	fleuve	du
Gange.»

Ensuite,	le	roi	Gouha	tint	conseil	avec	ses	ministres,	qui	savaient	proposer	de	bons	avis;	et,	sorti
de	cette	délibération,	il	dit	alors	ces	mots	à	tout	son	cortége:

«Si	l'armée	que	voici	marche	avec	des	pensées	ennemies	à	l'égard	de	Râma,	l'homme	aux	actions
admirables,	certes!	aujourd'hui	sa	traversée	du	Gange	ne	sera	point	heureuse!

«Dans	ce	jour	même,	ou	je	mettrai	fin	à	une	chose	des	plus	difficiles	pour	le	bien	de	Râma;	ou	je
serai	gisant	sur	 la	 terre,	couvert	de	blessures	et	souillé	de	poussière.	Mais	non!	 je	saurai	bien
repousser	 devant	 moi	 cette	 armée,	 qui	 marche	 avec	 tant	 de	 coursiers	 et	 d'éléphants,	 moi,
soutenu	 par	 le	 désir	 d'exécuter	 une	œuvre	 utile	 à	 mon	 cher	 et	 magnanime	 Râma,	 de	 qui	 les
nombreuses	vertus	ont	enchaîné	mon	cœur!»

Alors	Gouha	prit	avec	 lui	des	présents,	des	poissons,	de	 la	viande,	des	 liqueurs	spiritueuses,	et
vint	trouver	Bharata.	Quand	l'auguste	cocher,	fils	d'un	noble	cocher	lui-même,	vit	s'approcher	le
roi	des	Nishâdas,	il	annonça	d'un	air	modeste,	en	homme	qui	n'ignore	pas	les	bienséances	de	la
modestie,	cette	visite	à	Bharata:	«Environné	par	un	millier	de	ses	parents,	Gouha	vient	ici	te	voir:
c'est	un	vieillard;	il	est	ami	de	Râma,	il	connaît	tous	les	secrets	de	la	forêt	Dandaka.	Ainsi,	reçois-
le	en	ta	présence,	lui	que	t'amènent	de	bienveillantes	dispositions:	il	te	dira,	ce	que	sans	doute	il
sait,	 en	 quels	 lieux	 habitent	 Râma	 et	 Lakshmana.»	 À	 ces	 paroles	 de	 Soumantra,	 le	 prince
intelligent	dit	alors	au	conducteur	de	son	char:	«Que	Gouha	soit	donc	introduit	en	ma	présence!»

Joyeux	de	 cette	permission	 accordée,	 le	 roi	 des	Nishâdas,	 environné	de	 ses	parents,	Gouha	 se
présenta	devant	Bharata,	 et,	 s'inclinant,	 lui	 tint	 ce	 langage:	«Ce	 lieu	est	 tout	à	 fait,	pour	ainsi
dire,	 sans	 aucune	 maison	 et	 dépourvu	 des	 choses	 nécessaires;	 mais	 voilà,	 non	 loin	 d'ici,	 la
demeure	de	 ton	esclave;	daigne	habiter	cette	maison,	qui	est	 la	 tienne,	puisqu'elle	est	celle	de
ton	serviteur.	Nous	avons	là	des	racines	et	des	fruits,	que	mes	Nishâdas	ont	recueillis,	de	la	chair
boucanée	ou	fraîche,	et	beaucoup	d'autres	aliments	variés.	C'est	l'amitié	qui	m'inspire	ce	langage
pour	 toi,	 vainqueur	des	 ennemis.	Aujourd'hui,	 laisse-nous	 t'honorer,	 en	 te	 comblant	de	plaisirs
variés	au	gré	de	tes	désirs;	tu	pourras	demain,	au	point	du	jour,	continuer	ton	voyage.»



À	ces	mots	du	roi	des	Nishâdas,	Bharata,	ce	prince	à	 la	grande	sagesse,	répondit	à	Gouha	ces
paroles,	 accompagnées	 de	 sens	 et	 d'à-propos:	 «Ami,	 je	 n'ai,	 certes!	 pas	 un	 désir,	 que	 tu	 ne
satisfasses	en	cela	même	que	tu	veux	bien,	toi,	mon	gourou	vénéré,	traiter	avec	honneur	une	telle
armée	de	moi.»	Quand	le	prince	à	la	vive	splendeur	eut	parlé	dans	ces	termes	à	Gouha,	le	fortuné
Bharata	 dit	 encore	 ces	 mots	 au	 roi	 des	 Nishâdas:	 «Par	 quel	 chemin,	 Gouha,	 irons-nous	 à
l'ermitage	 de	 Bharadwâdja?	 En	 effet,	 cette	 région	 pleine	 de	 marécages	 n'offre	 devant	 nous
qu'une	route	difficile	à	suivre	et	même	bien	impraticable.»

Quand	il	eut	ouï	ces	paroles	du	sage	fils	des	rois,	Gouha,	de	qui	les	sens	étaient	accoutumés	aux
impressions	de	ces	forêts,	joignit	les	mains	et	lui	répondit	en	ces	termes:	«Mes	serviteurs,	l'arc
au	poing,	vont	 te	suivre,	attentifs	à	 tes	ordres;	et,	moi-même,	 je	veux	 t'accompagner	avec	eux,
prince	aux	forces	puissantes.	Mais	ne	viens-tu	pas	ennemi	attaquer	Râma	aux	bras	infatigables?
En	effet,	ton	armée,	comme	je	la	vois,	infiniment	redoutable,	excite	en	moi	cette	inquiétude.»

À	Gouha,	qui	parlait	ainsi,	Bharata	pur	à	l'égal	du	ciel	tint	ce	langage	d'une	voix	suave:	«Puisse
ce	temps	n'arriver	jamais!	Loin	de	moi	une	telle	infamie!	Ne	veuille	pas	me	soupçonner	d'inimitié
à	l'égard	du	noble	Raghouide;	car	ce	héros,	mon	frère	aîné,	est	égal	devant	mes	yeux	à	mon	père.
Je	marche,	 afin	de	 ramener	des	 forêts,	qu'il	 habite,	 ce	digne	 rejeton	de	Kakoutstha;	une	autre
pensée	ne	doit	pas	entrer	dans	ton	esprit:	cette	parole	que	je	dis	est	la	vérité.»

Le	visage	rayonnant	de	plaisir	à	ce	langage	de	Bharata,	le	roi	des	Nishâdas	répondit	ces	mots	à
l'auteur	 de	 sa	 joie:	 «Heureux	 es-tu!	 Je	 ne	 vois	 pas,	 sur	 toute	 la	 face	 de	 la	 terre,	 un	 homme
semblable	à	toi	qui	veux	abandonner	un	empire	tombé	dans	tes	mains	sans	nul	effort.	Ta	gloire,
assurément,	 ô	 toi,	 qui	 veux	 ramener	 dans	Ayodhyâ	 ce	Râma	précipité	 dans	 l'infortune;	 oui!	 ta
gloire	éternelle	accompagnera	la	durée	des	mondes!»

Tandis	que	les	deux	rois	s'entretenaient	ainsi,	le	soleil	ne	brilla	plus	qu'avec	des	rayons	près	de
s'éteindre,	et	la	nuit	s'approcha.

Quand	il	eut	habité	sur	la	rive	de	la	Gangâ	cette	nuit	seule,	Bharata,	le	magnanime,	étant	sorti	de
sa	couche	à	l'aube	naissante:	«Lève-toi!	dit-il	à	Çatroughna;	lève-toi!	la	nuit	est	passée:	pourquoi
dors-tu?	Vois,	Çatroughna,	le	soleil,	qui	se	lève,	qui	chasse	les	ténèbres	et	qui	réveille	la	fleur	des
lotus!	Amène-moi	promptement	Gouha,	qui	règne	sur	la	ville	de	Çringavéra:	c'est	lui,	héros,	qui
fera	passer	le	fleuve	du	Gange	à	cette	armée.»

À	ces	mots,	Çatroughna,	obéissant	à	l'ordre	que	lui	donnait	Bharata,	dit	à	l'un	de	ses	gens:	«Fais
amener	ici	Gouha!»	Le	magnanime	parlait	encore,	que	Gouha	vint,	joignit	ses	mains	en	coupe	et
s'exprima	dans	les	termes	suivants:	«As-tu	bien	passé	la	nuit	sur	la	rive	du	Gange,	noble	enfant
de	Kakoutstha?	Es-tu,	ainsi	que	ton	armée,	dans	un	état	parfait	de	santé?	Mais	cette	demande	est
moins	 l'expression	 de	mon	 espérance	 que	 celle	 de	 mon	 désir:	 en	 effet,	 d'où	 pourrait	 venir	 le
repos	à	ta	couche,	quand,	tourmenté	par	ta	pieuse	tendresse,	l'exil	de	ton	frère	et	la	mort	du	roi
ton	père	assiègent	continuellement	ta	pensée;	car	les	peines	de	l'esprit	et	du	corps	ne	chassent
point	l'amour.»

À	 la	 suite	 de	 ces	mots,	 l'inconsolable	 fils	 de	Kêkéyî	 répondit	 à	Gouha,	 d'un	 air	 bien	 affligé,	 le
cœur	 touché	néanmoins	 de	 son	 affectueux	désir:	 «Roi,	 tu	 nous	 combles	 d'honneur,	mais	 notre
nuit	n'a	pas	été	bonne!...	Cependant,	que	tes	serviteurs	nous	fassent	traverser	 le	Gange	sur	de
nombreux	vaisseaux.»

À	peine	eut-il	entendu	cet	ordre	de	son	jeune	suzerain,	Gouha	courut	en	toute	hâte	vers	sa	ville,
et	là:	«Réveillez-vous,	mes	chers	parents!	Levez-vous!	Que	sur	vous	descende	la	félicité!	Mettez	à
flot	des	navires!	Je	vais	passer	l'armée	à	l'autre	bord	du	Gange.»	À	ces	mots,	tous	se	lèvent	avec
empressement,	 et,	 sur	 l'ordre	même	 du	monarque,	 ils	 vont	 de	 tous	 les	 côtés	 rassembler	 cinq
cents	navires.

Ensuite,	 Gouha	 fit	 amener	 un	 esquif	 magnifique,	 couvert	 d'un	 tendelet	 jaune-pâlissant	 et	 sur
lequel,	 résonnant	 de	 joyeux	 concerts,	 flottait	 un	 drapeau	 marqué	 du	 bienheureux	 swastika19.
Dans	ce	navire	s'embarquèrent,	et	Bharata,	et	Çatroughna	d'une	force	immense,	et	Kâauçalyâ,	et
Soumitrâ,	et	les	autres	épouses	du	feu	roi.

Note	 19:	 C'est	 une	 figure	 mystique,	 assez	 ressemblante	 à	 deux	 Z	 redressés,	 qui	 se
croisent	l'un	sur	l'autre	et	se	coupent	à	angle	droit.	Cet	emblème	a	fait	un	grand	chemin
dans	toute	l'antiquité,	car	on	le	trouve	sur	des	vases	étrusques,	des	glyptes	égyptiens	et
même	des	pierres	sépulcrales	dans	les	catacombes	de	Rome.

Abordés	sur	la	rive	opposée,	les	bateaux	débarquent	leur	monde	et	reviennent	au	bord	citérieur,
où	les	parents	et	les	serviteurs	de	Gouha	remplissent	de	nouveaux	passagers	et	font	repartir	les
carènes	aux	membres	peints.	Les	cornacs,	montés	sur	les	éléphants,	poussent	vers	le	Gange	ces
énormes	quadrupèdes,	et,	portant	 leur	enseigne	déployée,	 ceux-ci	paraissent	dans	 la	 traversée
du	fleuve	comme	des	montagnes	flottantes,	sur	la	cime	desquelles	ondule	un	drapeau.

Quand	Bharata	eut	traversé	le	Gange	avec	son	infanterie,	avec	ses	troupes	montées,	il	dit,	sous
l'approbation	du	pourohita,	ces	paroles	à	Gouha:	«Par	quelle	région	nous	faut-il	gagner	la	contrée
où	se	tient	l'ermite	enfant	de	Raghou?	Indique-moi	le	chemin,	Gouha,	toi	qui	as	toujours	vécu	au
milieu	de	ces	forêts.»

Ces	 paroles	 entendues,	 Bharata	 eut	 cette	 réponse	 de	 Gouha,	 pour	 qui	 l'endroit	 habité	 par	 le
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pieux	Raghouide	était	une	chose	bien	connue:	«À	partir	d'ici,	noble	fils	de	Kakoutstha,	va	droit	à
la	grande	forêt	du	confluent,	toute	remplie	par	les	multitudes	variées	des	oiseaux,	encombrée	de
feuilles	tendres	et	vertes,	qui	tombent	rompues	sous	le	pied	des	habitants	de	l'air;	bois,	semé	de
lacs,	de	tîrthas,	d'étangs	aux	limpides	ondes	et	qui	brillent	semblables	à	des	fleurs	de	lotus.	Fais
halte	là,	prince	auguste;	ensuite,	que	ta	route	se	fléchisse	vers	l'ermitage	de	Bharadwâdja,	situé
au	levant	de	cette	forêt,	à	la	distance	d'un	kroça.

À	 Gouha,	 qui	 tenait	 ce	 langage:	 «Qu'il	 en	 soit	 ainsi!»	 répondit	 avec	 modestie	 Bharata,	 et,
l'embrassant,	 il	 ajouta	 ces	 dernières	 paroles	 aux	 premières:	 «Va,	 mon	 gracieux	 ami;	 retourne
chez	toi	avec	tous	tes	parents:	tu	m'as	fait	un	bon	accueil,	tu	m'as	noblement	accompagné,	et	tes
vertus	ont	gagné	toute	mon	affection.	Tu	as	dignement	honoré	dans	ma	personne	ton	amitié	pour
mon	 frère,	 le	 sage	 Râma;	 et	 tu	 m'as	 prouvé	 de	 toutes	 les	 manières	 ton	 dévouement,	 ta
bienveillance	et	ton	amour.»

D'aussi	loin	qu'il	aperçut	l'ermitage	de	Bharadwâdja,	l'auguste	prince	fit	commander	la	halte	de
toute	son	armée	et	s'avança,	accompagné	des	ministres.	Instruit	des	bienséances,	 il	marchait	à
pied	derrière	le	grand-prêtre	du	palais,	sans	armes,	sans	escorte	et	vêtu	d'un	double	habit	de	lin.
Après	 une	marche	qui	 ne	 fut	 pas	 très-longue,	 sa	 vue	ne	 laissa	 rien	 échapper	 de	 cet	 ermitage,
orné	 d'un	 autel	 pour	 le	 sacrifice	 au	 milieu	 d'une	 enceinte	 circulaire;	 solitude	 soigneusement
nettoyée,	 resplendissante	de	 la	beauté	des	 forêts,	embellie	par	un	bosquet	de	bananiers,	 toute
pleine	de	gazelles	et	de	reptiles	innocents,	close	enfin	d'une	jolie	porte	basse,	qui	semblait	en	ce
moment	la	porte	ouverte	du	paradis	même.

Arrivé	 sur	 le	 seuil	 de	 cet	 ermitage,	 à	 la	 suite	 du	 grand-prêtre,	 Bharata	 vit	 l'anachorète	 ceint
d'une	majesté	 suprême	 et	 dans	 le	 nimbe	 d'une	 splendeur	 flamboyante.	 À	 l'aspect	 du	 saint,	 le
digne	 fils	 de	 Raghou	 suspend	 d'abord	 la	 marche	 des	 ministres;	 puis	 il	 entre	 seul	 avec	 le
pourohita.	 À	 peine	 l'ermite	 aux	 grandes	 macérations	 eut-il	 aperçu	 Vaçishtha,	 qu'il	 se	 leva
précipitamment	de	son	siège	et	dit	à	ses	disciples:	«Vite!	la	corbeille	de	l'hospitalité!»

Dès	 que	 Vaçishtha	 se	 fut	mis	 face	 à	 face	 avec	 lui	 et	 que	 Bharata	 l'eut	 salué,	 le	 solitaire	 à	 la
splendeur	éclatante	reconnut	derrière	le	pourohita	ce	fils	du	roi	Daçaratha.	Le	saint,	qui	était	le
devoir,	pour	ainsi	dire,	en	personne,	leur	offrit	à	tous	les	deux	sa	corbeille	hospitalière,	de	l'eau
pour	 laver,	 de	 l'eau	 pour	 boire,	 des	 fruits,	 et	 répondit	 par	 d'autres	 politesses	 aux	 respects	 de
toute	leur	suite.

«Permets	que	 je	 t'offre,	 dit	 le	 solitaire	 au	 fils	 de	Kêkéyî,	 les	 rafraîchissements	 qu'un	hôte	 sert
devant	son	hôte.—Ta	sainteté	ne	l'a-t-elle	pas	déjà	fait,	lui	répondit	Bharata,	en	m'offrant	de	l'eau
pour	laver,	cette	corbeille	de	l'arghya	et	ces	fruits	mêmes,	présents	hospitaliers	que	l'on	trouve
dans	 les	 forêts?—Je	 te	 connais,	 reprit	 l'anachorète	d'une	voix	 affectueuse:	de	quelque	manière
que	tu	sois	traité	chez	nous,	 il	plaira	toujours	à	ton	amitié	pour	moi	d'en	être	satisfait.	Mais	 je
veux	offrir	un	banquet	à	toute	cette	armée,	qui	marche	à	ta	suite:	ce	me	sera	une	joie	de	penser,
noble	prince,	qu'elle	a	reçu	de	moi	ce	bon	accueil.

«Pourquoi	donc	as-tu	jeté	loin	d'ici	ton	armée?»

Alors	il	entra	dans	la	chapelle	de	son	feu	sacré,	but	de	l'eau,	se	purifia,	et,	comme	il	avait	besoin
de	tout	ce	qu'il	faut	pour	l'hospitalité,	il	appela	et	fit	apparaître	Viçvakarma	lui-même.	«Je	veux
donner	un	banquet	à	mes	hôtes,	dit-il	au	céleste	ouvrier	en	bois	venu	en	sa	présence.	Qu'on	me
serve	donc	sans	délai	mon	festin!	Fais	couler	ici	toutes	les	rivières	de	la	terre	et	du	ciel	même,
soit	qu'elles	tournent	à	l'orient,	soit	qu'elles	se	dirigent	à	l'occident!	Que	les	flots	des	unes	soient
de	 rhum;	 que	 celles-là	 soient	 bien	 apprises	 à	 rouler	 du	 vin	 au	 lieu	 d'eau;	 que	 dans	 les	 autres
coule	une	onde	fraîche,	douce,	semblable	pour	le	goût	au	suc	tiré	de	la	canne	à	sucre!	J'appelle
ici	les	Dieux	et	les	Gandharvas,	Viçvâvâsou,	Hâhâ,	Houhou,	et	les	Apsaras	célestes,	et	toutes	les
Gandharvîs,	 Gritâtchî,	 Ménakâ,	 Rambhâ,	 Miçrakéçî,	 Alamboushâ,	 et	 celles	 qui	 servent	 le
fulminant	Indra,	et	celles	qui	servent	Brahma	lui-même	à	la	splendeur	immense!	Je	les	appelle	ici
tous	avec	Tombourou	et	leur	gracieux	cortége!	Ton	œuvre	à	toi,	Viçvakarma,	c'est	de	me	faire	ce
bois-ci	resplendissant	de	lumière	et	tout	rempli	de	fruits	divers!

«Que	la	lune	me	donne	ici	les	plus	savoureux	des	aliments,	toutes	les	choses	que	l'on	mange,	que
l'on	savoure,	que	l'on	suce,	que	l'on	boit,	en	nombre	infini	et	dans	une	grande	variété,	toutes	les
sortes	de	viandes	et	de	breuvages,	toute	la	diversité	des	bouquets	ou	des	guirlandes;	et	qu'elle
fasse	couler	de	mes	arbres	le	miel,	la	sourâ	et	toutes	les	espèces	de	liqueurs	spiritueuses!»

Tandis	que	l'ermite,	ses	mains	jointes,	sa	face	tournée	au	levant,	tenait	encore	son	âme	plongée
dans	 la	 contemplation,	 toutes	 ces	 divinités	 arrivèrent	 dans	 son	 ermitage,	 famille	 par	 famille.
Enivrante	 de	 ses	 parfums	 naturels	 mêlés	 aux	 célestes	 senteurs	 des	 Immortels,	 une	 brise,
embaumée	de	sandal,	hôte	accoutumé	des	monts	Dardoura	et	Malaba,	vint	souffler	la	délicieuse
odeur	de	son	haleine	douce	et	fortunée.	Ensuite,	les	nuages	avec	des	pluies	de	fleurs	couvrent	la
voûte	 du	 ciel:	 on	 entend	 à	 tous	 les	 points	 cardinaux	 résonner	 les	 concerts	 des	 Dieux	 et	 des
Gandharvas.	Le	plus	suave	des	parfums	circule	au	sein	des	airs,	les	chœurs	des	Apsaras	dansent,
les	Dieux	chantent,	et	les	Gandharvas	font	parler	en	sons	mélodieux	la	vînâ.	Formée	de	cadences
égales	 et	 liées	 entre	 elles	 avec	 art,	 cette	 musique,	 allant	 jusqu'au	 faîte	 du	 ciel,	 remplit	 tout
l'espace	éthéré,	la	terre	et	les	oreilles	de	tous	les	êtres	animés.

Quand	la	divine	symphonie	eut	cessé	de	couler	par	le	canal	enchanté	des	oreilles,	on	vit	au	milieu
des	 armées	 Viçvakarma	 donner	 à	 chacune	 sa	 place	 dans	 ces	 lieux	 fortunés.	 La	 terre	 s'aplanit



d'elle-même	par	tous	les	côtés	dans	un	circuit	de	cinq	yodjanas	et	se	couvrit	de	jeune	gazon,	qui
semblait	un	pavé	de	lapis-lazuli	au	fond	d'azur.	Là,	s'entremêlèrent	des	vilvas,	des	kapitthas,	des
arbres	à	pains,	des	citroniers,	des	myrobolans	emblics,	des	jambous	et	des	manguiers,	parés	tous
de	leurs	beaux	fruits.

On	 trouvait	 là	des	cours	splendides,	carrées	entre	quatre	bâtiments,	des	écuries	destinées	aux
coursiers,	 des	 étables	 pour	 les	 éléphants,	 de	 nombreuses	 arcades,	 une	 multitude	 de	 grandes
maisons,	une	 foule	de	palais	et	même	un	château	royal,	orné	d'un	majestueux	portique,	arrosé
avec	 des	 eaux	 de	 senteur,	 tapissé	 de	 blanches	 fleurs	 et	 semblable	 aux	masses	 argentées	 des
nuages.	Quatre	solitudes	bocagères	 le	resserraient	des	quatre	côtés:	 fortuné	séjour,	meublé	de
trônes,	de	palanquins,	de	siéges	couverts	de	 fins	 tissus,	avec	des	vases	purs	et	 soigneusement
lavés,	 il	 était	 rempli	 de	 breuvages,	 de	 vivres,	 de	 couches;	 il	 regorgeait	 de	 tous	 les	 biens	 et
pouvait	offrir,	avec	toutes	les	liqueurs	du	ciel,	tous	les	habits	et	tous	les	aliments	dont	se	revêtent
ou	se	nourrissent	 les	Dieux	mêmes.	Quand	 il	eut	pris	congé	du	grand	saint,	 le	héros	aux	 longs
bras,	fils	de	Kêkéyî,	entra	dans	cette	demeure	étincelante	de	pierreries.	Les	ministres,	sur	les	pas
du	pourohita,	 suivirent	 tous	Bharata	et	 furent	émus	de	 joie	à	 l'aspect	du	bel	ordre	qui	 régnait
dans	ce	palais.	Là,	accompagné	de	ses	ministres,	 le	rejeton	fortuné	de	Raghou	s'approcha	d'un
trône	céleste,	de	l'éventail	et	de	l'ombrelle.

Dans	l'instant	même,	à	la	voix	de	Bhraradwâdja,	se	présentèrent	devant	son	jeune	hôte	toutes	les
rivières,	coulant	sur	une	vase	de	 lait	caillé.	Une	sorte	de	boue	 jaune	pâle	enduisait	 les	rivages
aux	deux	bords	et	se	composait	d'onguents	célestes	dans	une	variété	infinie,	produits	tous	grâces
à	la	volonté	du	saint	ermite.	Au	même	temps,	ornées	de	leurs	divines	parures,	affluèrent	devant
son	hôte	les	chœurs	des	Apsaras,	nombreux	essaims	envoyés	par	le	Dieu	des	richesses,	femmes
célestes	au	nombre	de	vingt	mille,	pareilles	à	l'or	en	splendeur	et	flexibles	comme	les	fibres	du
lotus.	Fût-il	 saisi	par	 l'une	d'elles,	 tout	homme	aurait	 soudain	son	âme	affolée	d'amour.	Trente
milliers	d'autres	femmes	accoururent	des	bosquets	du	Nandana.

Nârada,	 Toumbourou,	 Gopa,	 Pradatta,	 Soûryamandala,	 ces	 rois	 des	 Gandharvas,	 chantèrent
devant	Bharata;	 et	 les	plus	belles	des	bayadères	 célestes,	Alamboushâ,	Poundarikâ,	Miçrakéçî,
Vâmanâ	charmèrent	ses	yeux	avec	leurs	danses,	à	l'ordre	obéi	de	Bharadwâdja.	Il	n'était	pas	un
bouquet	chez	les	Dieux,	il	n'était	pas	une	guirlande	aux	riants	bocages	du	Tchaîtratha,	qu'on	ne
vit	paraître	aussitôt	dans	le	Prayâga,	dès	que	l'anachorète	avait	parlé.

Les	çinçapas,	les	myrobolans	emblics,	les	jambous,	les	lianes	et	tous	les	autres	arbres	de	la	forêt
avaient	pris	en	ce	moment	les	formes	de	femmes	charmantes	dans	l'ermitage	de	l'anachorète:

«Allons!	disaient-elles;	tout	est	prêt!	Que	l'on	boive	à	sa	fantaisie	du	lait,	de	la	sourâ	mêlée	d'eau
ou	de	la	sourâ	pure!	Toi,	qui	désires	manger,	savoure	ici	à	ton	gré	les	viandes	les	plus	exquises!»

Ont-elles	 pu	 mettre	 la	 main	 sur	 un	 seul	 homme,	 cinq	 et	 six	 de	 ces	 femmes	 le	 saisissent,	 le
revêtent	de	somptueux	habits	ou	le	baignent	sur	les	rives	enchanteresses	des	rivières.

Celles-là	font	manger	elles-mêmes	des	grains	frits,	du	miel,	des	cannes	à	sucre	aux	chevaux	des
troupes,	 aux	 ânes,	 aux	 éléphants,	 aux	 chameaux,	 à	 la	 race	 de	 Sourabhî.	Un	 ordre	 est	 en	 vain
donné	par	les	plus	éminents	guerriers,	héros	aux	longs	bras,	issus	même	d'Ikshwâkou:	le	cavalier
oublie	 son	 cheval;	 le	 cornac	 oublie	 son	 éléphant.	 L'armée	 se	 trouvait	 ainsi	 toute	 pleine	 en	 ce
moment	d'hommes	ivres	ou	fous	par	le	vin	ou	l'amour.

Rassasiés	 de	 toutes	 les	 choses	 que	 l'on	 peut	 désirer,	 parés	 de	 sandal	 rouge,	 ravis	 jusqu'à
l'enchantement	 par	 les	 essaims	 des	 Apsaras,	 les	 gens	 de	 l'armée	 jetaient	 au	 vent	 ces	 paroles:
«Nous	 ne	 voulons	 plus	 retourner	 dans	 Ayodhyâ!	 Nous	 ne	 voulons	 plus	 aller	 dans	 la	 forêt
Dandaka!	Adieu	Bharata!	Que	Râma	fasse	comme	il	voudra!»	Ainsi	parlaient	fantassins,	cavaliers,
valets	 d'armée,	 guerriers	 combattant	 sur	 des	 chars	 ou	 des	 éléphants.	 Des	 milliers	 d'hommes
partout	d'éclater	en	cris	de	joie:	«C'est	ici	le	paradis!»	s'entredisaient	eux-mêmes	les	suivants	de
Bharata.

Quand	 ils	 avaient	mangé	 de	 ces	 aliments	 pareils	 à	 l'ambroisie,	 des	 saveurs	 et	 des	 nourritures
célestes	n'auraient	pu	même	exciter	en	eux	la	moindre	envie	d'y	goûter.	Piétons,	cavaliers,	valets
d'armée,	ils	furent	ainsi	tous	repus	jusqu'à	satiété	et	revêtus	entièrement	d'habits	neufs.

Les	éléphants,	les	chameaux,	les	ânes,	les	taureaux,	les	chèvres,	les	brebis,	en	un	mot,	tous	les
quadrupèdes	et	les	volatiles,	si	différents	qu'ils	soient	par	les	cris	et	la	marche,	furent	de	même
repus	jusqu'à	satiété.	On	n'aurait	pas	vu	là	un	homme	qui	n'eût	point	des	habits	propres,	qui	eût
faim,	qui	eût	une	ordure	à	son	corps:	il	n'y	avait	pas	alors	dans	l'armée	un	seul	homme	de	qui	les
cheveux	fussent	imprégnés	de	poussière.

Aux	quatre	flancs	des	troupes	stagnaient	des	lacs	sur	un	limon	de	lait	caillé,	des	fleuves	roulaient
dans	leurs	ondes	la	réalisation	de	tous	désirs;	les	arbres	stillaient	du	miel.	Des	étangs	s'offraient
pleins	de	rhum,	environnés,	là	par	des	monceaux	de	viandes	cuites,	rôties	ou	bouillies	de	perdrix,
de	paons,	de	gazelles,	de	chèvres	mêmes	et	de	sangliers,	 ici	par	des	amas	de	mets	exquis,	 les
plus	délicats,	assaisonnés	avec	un	extrait	de	fleurs	ou	nageant	dans	les	flots	d'une	sauce	douée
des	plus	riches	saveurs.

Çà	et	là	se	tiennent	plusieurs	milliers	de	plats	d'or,	bien	lavés,	pleins	d'aliments,	ornés	de	fleurs
et	de	banderoles,	des	vases,	des	urnes,	des	bassins,	élégamment	décorés	et	remplis	de	miel	ou	de



frais	 babeurre,	 qui	 sent	 la	 pomme	 d'éléphant.	 Des	 lacs,	 réceptacles	 de	 saveurs	 exquises,
débordaient,	 les	uns	de	caillé,	 les	autres	de	 lait	blanc,	et	voyaient	 s'élever	 sur	 leurs	bords	des
montagnes	de	sucre.	Le	long	des	tîrthas,	écoulés	des	fleuves,	on	voyait	des	amphores	contenant
des	gommes,	des	poudres,	des	onguents	et	différentes	 substances	pour	 les	ablutions,	avec	des
boîtes	renfermant	ou	du	sandal,	soit	en	pâte,	soit	en	poudre	fine,	ou	des	amas	de	choses	propres
à	nettoyer	les	dents,	à	les	rendre	blanches,	à	les	faire	d'une	rayonnante	pureté.

Là	étaient	aussi	des	miroirs	luisants,	des	bouquets	de	toute	espèce,	des	souliers	et	des	pantoufles
par	 milliers	 de	 paires,	 des	 collyres,	 des	 peignes,	 des	 rasoirs,	 toute	 sorte	 d'ombrelles,	 des
cuirasses	 admirables,	 des	 siéges	 et	 des	 lits	 variés.	 Il	 y	 avait	 des	 étangs	 pleins	 d'eau	 pour
l'abreuvoir	des	chameaux,	des	ânes,	des	éléphants	et	des	chevaux:	il	y	avait	des	étangs	pour	s'y
baigner	en	des	tîrthas	semés	de	nymphéas	azurés,	de	magnifiques	nélumbos,	et	lisérés	d'herbes
tendres,	couleur	du	lapis-lazuli	bleu.

Tandis	qu'ils	s'amusaient	ainsi	dans	le	délicieux	ermitage	de	l'anachorète,	comme	les	Immortels
dans	 les	 bocages	 du	Nandana,	 cette	 nuit	 s'écoula	 tout	 entière.	 Aussitôt,	 et	 les	 rivières,	 et	 les
Gandharvas,	 et	 les	 nymphes	 célestes	 prirent	 congé	 de	 Bharadwâdja	 et	 s'en	 retournèrent	 tous
comme	ils	étaient	venus.

Quand	 Bharata	 eut	 passé	 là-même	 cette	 nuit	 avec	 sa	 suite,	 il	 vint	 trouver	 Bharadwâdja	 au
moment	opportun	et	s'inclina	devant	 l'anachorète,	qui	 lui	avait	donné	l'hospitalité.	Le	rishi,	qui
venait	de	verser	dans	son	feu	sacré	les	oblations	du	matin,	ayant	vu	Bharata,	qui	se	tenait	devant
lui	 ses	mains	 jointes,	 adressa	 les	 paroles	 suivantes	 à	 ce	 jeune	 tigre	 des	 hommes:	 «Cette	 nuit
s'est-elle	écoulée,	mon	fils,	doucement	ici	pour	toi?	Ton	peuple	est-il	entièrement	satisfait	de	mon
hospitalité?	Dis-le	moi,	jeune	homme	pur	de	tout	péché.»

Au	saint,	qui	était	sorti	de	son	ermitage	dans	le	nimbe	de	son	éclat	suprême,	Bharata,	les	deux
paumes	de	ses	mains	réunies	et	le	corps	incliné,	répondit	en	ces	termes:

«Mon	séjour	ici	fut	agréable,	saint	anachorète,	ce	qu'il	fut	aussi	pour	mes	conseillers,	mon	armée
et	mes	 chars:	 tu	nous	as	pleinement	 rassasiés,	 bienheureux	 solitaire,	 de	 toutes	 les	 choses	que
l'on	peut	désirer.	 Je	 t'offre	mes	adieux;	donne-moi	congé,	 s'il	 te	plaît,	 saint	anachorète;	 je	vais
aller	près	de	mon	 frère:	daigne	 jeter	 sur	moi	un	 regard	 favorable.	Dis-moi,	bienheureux,	ô	 toi,
versé	dans	la	science	de	la	justice,	quel	chemin	doit	me	conduire	à	l'ermitage	de	ce	magnanime
observateur	de	son	devoir.»

À	 ces	questions	du	magnanime	Bharata,	 le	 sage	 et	 grand	 saint	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «À
trois	 yodjanas	 augmentés	 d'une	 moitié	 s'élève,	 ami	 Bharata,	 dans	 la	 forêt	 solitaire,	 le	 mont
Tchitrakoûta,	plein	de	grottes	délicieuses	et	de	murmurantes	cascades.

«Son	flanc	septentrional	est	baigné	par	les	eaux	de	la	Mandâkinî,	aux	rives	couvertes	d'arbres	en
fleurs	 et	 peuplées	 d'oiseaux	 divers.	 Entre	 cette	 rivière	 et	 cette	 montagne,	 tu	 verras,	 bien
défendue	par	elles	deux,	une	chaumière	au	toit	de	feuillage.	C'est	là,	ai-je	entendu	raconter,	qu'il
habite	avec	Sîtâ,	 son	épouse,	un	 riant	ermitage	construit	dans	ce	 lieu	solitaire,	de	ses	propres
mains	jointes	aux	mains	de	Lakshmana.»

Apprenant	qu'on	allait	partir,	les	épouses	du	roi	des	rois	descendirent	aussitôt	de	leurs	chars	et
décrivirent	un	pradakshina	autour	du	brahmane	digne	de	tous	hommages.	Kâauçalyâ	tremblante,
amaigrie,	accablée	de	tristesse,	prit	dans	ses	deux	mains	les	deux	pieds	de	l'anachorète.	En	butte
au	 mépris	 du	 monde	 entier	 pour	 son	 ambition	 échouée,	 Kêkéyî,	 le	 front	 couvert	 de	 rougeur,
embrassa	même	les	pieds	du	solitaire.

Après	qu'il	eut	marché	une	longue	route	avec	ses	coursiers	infatigables,	l'intelligent	Bharata	dit	à
Çatroughna,	 le	 docile	 exécuteur	 de	 ses	 commandements:	 «Les	 apparences	 de	 ces	 lieux
ressemblent	 parfaitement	 au	 récit	 qu'on	m'en	 a	 fait:	 sans	 aucun	 doute,	 nous	 voici	maintenant
arrivés	 dans	 le	 pays	 dont	 Bharadwâdja	 nous	 a	 parlé.	 Ce	 fleuve,	 c'est	 la	 Mandâkinî;	 cette
montagne,	le	Tchitrakoûta.

«Les	arbres	 inondent	 les	cimes	aplanies	de	 la	montagne	avec	une	variété	 infinie	de	 fleurs,	 tels
qu'on	voit	les	sombres	nuages,	enfants	des	vapeurs	chaudes,	verser	des	pluies	à	la	fin	d'un	été.

«Allons!	 Que	 les	 guerriers	 s'arrêtent!	 Que	 l'on	 me	 fouille	 cette	 forêt!	 Et	 que	 mon	 ordre	 soit
accompli	de	manière	à	me	donner	bientôt	la	vue	de	nos	deux	illustres	bannis!»

À	 ces	mots,	 des	 guerriers	 tenant	 leurs	 javelots	 à	 la	main	 pénètrent	 dans	 la	 forêt,	 où,	 peu	 de
temps	après,	ils	aperçoivent	de	la	fumée.	À	peine	ont-ils	vu	le	sommet	de	cette	colonne	fumeuse
qu'ils	reviennent	et	disent	à	 leur	 jeune	souverain:	«Ce	feu	n'a	pas	été	allumé	d'une	autre	main
que	celle	des	hommes:	certainement,	les	deux	enfants	de	Raghou	sont	là.	Mais,	si	l'on	n'y	trouve
pas	 les	deux	nobles	 fils	de	roi	à	 la	 force	puissante,	du	moins	on	y	verra	d'autres	pénitents,	qui
pourront,	habitués	de	ces	bois,	te	fournir	quelque	renseignement.»

Ces	paroles	entendues,	Bharata,	qui	 tient	 la	vertu	en	grand	honneur,	ce	héros,	qui	écrase	une
armée	d'ennemis:	 «Restez	 ici,	 attentifs	 à	mon	ordre;	 vous	ne	devez	pas	quitter	 ce	 lieu,	dit-il	 à
tous	les	guerriers:	je	vais	aller	seul	avec	Soumantra	et	Dhrishthi.»

Alors	cette	grande	armée	fit	halte	là,	regardant	cette	fumée	qui	s'élevait	devant	elle	par-dessus



les	bois;	et	l'espérance	de	se	réunir	dans	un	instant	au	bien-aimé	Râma	augmentait	encore	la	joie
de	tous	les	cœurs.

Après	qu'il	eut	demeuré	là	un	long	espace	de	temps,	comme	le	plus	noble	ami	de	cette	montagne,
tantôt	amusant	de	propos	aimables	sa	chère	Vidéhaine,	tantôt	absorbé	dans	la	contemplation	de
sa	pensée,	le	Daçarathide,	semblable	à	un	immortel,	fit	voir	à	son	épouse	les	merveilles	du	mont
Tchitrakoûta,	comme	le	Dieu	qui	brise	les	cités	en	eût	montré	le	tableau	à	sa	compagne,	la	divine
Çatchî.»	Depuis	que	j'ai	vu	cette	délicieuse	montagne,	Sîtâ,	ni	la	perte	de	cette	couronne	tombée
de	ma	tête,	ni	cet	exil	même	loin	de	mes	amis	ne	tourmente	plus	mon	âme.	Vois	quelle	variété
d'oiseaux	peuple	cette	montagne,	parée	de	hautes	crêtes,	pleines	de	métaux	et	plus	élevées	que
le	 ciel	 même,	 pour	 ainsi	 dire.	 Les	 unes	 ressemblent	 à	 des	 des	 lingots	 d'argent,	 celles-ci
paraissent	telles	que	du	sang,	celles-là	imitent	les	couleurs	de	la	garance	ou	de	l'opale,	les	autres
ont	 la	 nuance	 de	 l'émeraude.	 Telle	 semble	 un	 tapis	 de	 jeune	 gazon,	 et	 telle	 un	 diamant,	 qui
s'imbibe	 de	 lumière.	 Partout	 enfin	 cette	montagne,	 embellie	 déjà	 par	 la	 variété	 de	 ses	 arbres,
emprunte	 encore	 l'éclat	 des	 joyaux	 à	 ses	 hautes	 crêtes,	 parées	 de	 métaux,	 hantées	 par	 des
troupes	de	singes	et	peuplées	d'hyènes,	de	tigres	ou	de	léopards.

«Regarde,	 pendus	 aux	 branches,	 ces	 glaives	 et	 ces	 vêtements	 précieux!	 Regarde	 ces	 lieux
ravissants,	que	les	épouses	des	Vidyâdharas	ont	choisis	pour	la	scène	de	leurs	jeux!	Partout	on
voit	 ici	 les	cascades,	 les	sources	et	 les	ruisseaux	couler	sur	 la	montagne:	on	dirait	un	éléphant
dont	la	sueur	de	rut	arrose	les	tempes.

«S'il	me	faut	habiter	ici	plus	d'un	automne	avec	toi,	femme	charmante,	et	Lakshmana,	le	chagrin
n'y	 pourra	 tuer	 mon	 âme;	 car,	 en	 cet	 admirable	 plateau	 si	 enchanteur,	 si	 couvert	 de	 l'infinie
variété	des	oiseaux,	si	riche	de	toute	la	diversité	des	fruits	et	des	fleurs,	mes	désirs,	noble	dame,
sont	pleinement	satisfaits.

«Je	dois	à	mon	habitation	dans	ces	forêts	de	savourer	deux	beaux	fruits:	d'abord,	le	payement	de
la	 dette	 que	 le	 devoir	 exigeait	 de	 mon	 père;	 ensuite,	 une	 satisfaction	 donnée	 aux	 vœux	 de
Bharata.»

Ensuite,	le	roi	du	Koçala	conduisit	la	fille	du	roi	des	Vidéhains	en	avant	de	la	montagne	et	lui	fit
admirer	 la	 Mandâkinî,	 rivière	 délicieuse	 aux	 limpides	 ondes.	 L'anachorète	 aux	 yeux	 de	 lotus,
Râma,	 dit	 alors	 à	 cette	 princesse	 d'une	 taille	 charmante,	 au	 visage	 beau	 comme	 la	 lune:
«Regarde	la	Mandâkinî,	cette	rivière	suave,	peuplée	de	grues	et	de	cygnes,	voilée	de	lotus	rouges
et	 de	 nymphéas	 bleus,	 ombragée	 sous	 des	 arbres	 de	mille	 espèces,	 soit	 à	 fleurs,	 soit	 à	 fruits,
enfants	 de	 ses	 rivages,	 parsemée	 d'admirables	 îles	 et	 resplendissante	 de	 toutes	 parts	 comme
l'étang	de	Kouvéra,	pépinière	de	nélumbos	célestes.	Je	sens	la	joie	naître	dans	mon	cœur	à	la	vue
de	ces	beaux	tîrthas,	dont	 les	eaux	sont	troublées	sous	nos	yeux	par	ces	troupeaux	de	gazelles
qui	viennent	se	désaltérer	les	uns	à	la	suite	des	autres.	C'est	aussi	l'heure	où	ces	rishis,	qui	sont
arrivés	à	la	perfection,	qui	ont	pour	habit	la	peau	d'antilope	et	le	valkala,	qui	sont	vêtus	d'écorce
et	coiffés	en	djatâ,	viennent	se	plonger	dans	la	sainte	rivière	Mandâkinî.

«Viens	te	baigner	avec	moi	dans	ses	ondes	agitées	sans	cesse	par	des	anachorètes	vainqueurs	de
leurs	 sens,	 riches	de	pénitences	et	 resplendissants	 comme	 le	 feu	du	 sacrifice.	Plonge	 tes	deux
mains	semblables	aux	pétales	du	lotus,	noble	dame,	plonge	tes	mains	dans	cette	rivière,	la	plus
sainte	des	rivières,	cueille	de	ses	nymphéas	et	bois	de	son	eau	 limpide.	Pense	toujours,	 femme
chérie,	que	cette	montagne	pleine	de	ses	arbres,	c'est	Ayodhyâ	pleine	de	ses	habitants,	et	que	ce
fleuve,	c'est	la	Çarayoû	même.

«Lakshmana,	 que	 le	 devoir	 inspire	 et	 qui	 se	 tient	 attentif	 à	mes	 ordres,	 Lakshmana	et	 toi,	ma
chère	Vidéhaine,	faites	naître	ici	ma	félicité.»

Quand	Râma	eut	fait	voir	à	la	fille	du	roi	Djanaka	les	merveilles	du	mont	Tchitrakoûta	et	de	ce
fleuve,	 agréable	 champ	 de	 lotus,	 il	 s'en	 alla	 d'un	 autre	 côté.	 Au	 pied	 septentrional	 de	 la
montagne,	 il	 vit	 une	 grotte	 charmante	 sous	 une	 voûte	 de	 roches	 et	 de	 métaux,	 secret	 asile,
peuplé	d'une	multitude	d'oiseaux	ivres	de	joie	ou	d'amour,	ombragé	par	des	arbres	aux	branches
courbées	sous	le	poids	des	fleurs,	à	la	cime	doucement	balancée	par	le	souffle	du	vent.	À	l'aspect
de	cette	grotte	faite	pour	captiver	les	regards	et	l'âme	de	toutes	les	créatures,	l'anachorète	issu
de	Raghou	dit	à	Sîtâ,	dont	les	beautés	de	ce	bois	tenaient	les	yeux	émerveillés:

«Ma	Vidéhaine	 chérie,	 ta	 vue	 s'arrête	 enchantée	devant	 cette	grotte	de	 la	montagne:	 eh	bien!
asseyons-nous	là	maintenant	pour	nous	délasser	de	notre	fatigue.	C'est	en	quelque	sorte	pour	toi-
même	que	ce	banc	de	pierre	fut	disposé	là	devant	toi:	à	côté,	la	cime	de	cet	arbre	le	couvre	de
ses	rameaux	pendants	comme	d'une	crinière	embaumée,	d'où	s'écoule	une	pluie	de	fleurs.»

Il	dit;	et	Sîtâ,	que	la	nature	seule	avait	faite	toute	belle,	répondit	à	son	époux	avec	le	plus	doux
langage	et	d'une	voix	saturée	d'amour:	«Il	m'est	impossible	de	ne	pas	obéir	à	ces	paroles	de	toi,
noble	fils	de	Raghou!	Sans	doute,	c'est	pour	l'agrément	des	créatures	que	cet	arbre	étend	là	son
parasol	 fleuri.»	 À	 ces	mots	 de	 son	 épouse,	 il	 s'assit	 avec	 elle	 sur	 le	 siège	 de	 pierre	 et	 tint	 ce
discours	à	la	belle	aux	grands	yeux:

«Vois-tu	ces	arbres	déchirés	par	la	défense	des	éléphants,	comme	ils	pleurent	avec	des	larmes	de
résine!...	De	tous	côtés,	les	grillons	murmurent	une	élégie	en	leurs	chants	prolongés.	Écoute	cet
oiseau,	à	qui	l'amour	de	ses	petits	fait	dire:	«Fils!	fils!....	fils!	fils!»	comme	autrefois	le	disait	ma



mère	d'une	voix	douce	et	plaintive.	Voici	un	autre	habitant	de	l'air,	c'est	l'oiseau-mouche:	perché
sur	 les	 épaules	 branchues	 d'un	 vigoureux	 shorée,	 il	 fait	 comme	 une	 partie	 dans	 un	 concert
alternatif	et	répond	aux	chants	du	kokila.	Voici	une	liane,	courbée	sous	le	faix	de	ses	fleurs	et	qui
cherche	son	appui	sur	un	arbre	fleuri,	comme	toi,	reine,	quand	fatiguée	tu	viens	appuyer	sur	moi
tout	le	poids	de	ta	jeune	personne.»

À	ces	mots,	la	noble	Mithilienne	au	doux	parler,	assise	sur	les	genoux	de	son	époux,	se	roula	sur
la	 poitrine	 du	 héros,	 et,	 belle	 comme	 une	 fille	 des	 Dieux,	 elle	 enivra	 de	 caresses	 le	 cœur	 de
Râma.

Alors	celui-ci	frotta	son	doigt	mouillé	sur	une	roche	d'arsenic	rouge	et	dessina	un	brillant	tilaka
au	 front	 de	 son	 épouse.	 Ainsi,	 le	 front	 enluminé	 avec	 ce	métal	 de	 la	montagne,	 semblable	 en
couleur	 au	 soleil	 dans	 son	 enfance	 du	 jour,	 Sîtâ	 parut	 comme	 la	 nuit	 azurée,	 quand	 elle
s'empourpre	au	matin.

Voilà	qu'en	se	promenant	avec	 lui	dans	cette	 forêt	 toute	 remplie	d'antilopes,	Sîtâ	vit	un	grand
singe,	 berger	 sauvage	 d'un	 troupeau	 de	 singes,	 et,	 saisie	 de	 frayeur,	 elle	 se	 serra	 palpitante
contre	son	époux.	Celui-ci	enveloppa	cette	femme	charmante	dans	une	étreinte	de	ses	longs	bras,
et,	rassurant	sa	tremblante	épouse,	il	menaça	le	grand	singe.

Dans	 ce	 mouvement,	 le	 tilaka	 d'arsenic	 rouge,	 que	 Sîtâ	 portait	 au	 milieu	 du	 front,	 vint	 à
s'imprimer	 sur	 le	 sein	 de	 l'anachorète	 à	 la	 vaste	 poitrine.	 Le	 chef	 de	 la	 bande	 quadrumane
s'éloigne,	et	Sîtâ	de	rire	à	la	vue	de	son	tilaka,	dont	l'image	empruntée	se	détachait	en	rouge	sur
la	couleur	azurée	de	son	époux.

Lakshmana	vint	à	sa	rencontre	avec	un	vif	empressement,	et	le	Soumitride	fit	voir	à	ce	frère	bien-
aimé,	 qu'il	 vénérait	 comme	 son	 gourou	même,	 divers	 travaux	 qu'il	 avait	 exécutés	 pendant	 son
absence.	Il	avait	tué	de	ses	flèches	étincelantes	dix	gazelles	noires,	sans	tache:	il	avait	boucané	la
chair	des	unes,	il	avait	haché	celles-là;	telles	autres	étaient	crues	et	telles	autres	déjà	cuites.	À	la
vue	de	cet	ouvrage,	 le	 frère	du	Soumitride	 fut	 satisfait	et,	 se	 tournant	vers	Sîtâ,	 lui	donna	cet
ordre:	«Que	l'on	nous	serve	à	manger!»

La	noble	dame	commença	par	jeter	de	la	nourriture	à	l'intention	de	tous	les	êtres;	cela	fait,	elle
apporta	devant	les	deux	frères	du	miel	et	de	la	viande	préparée.	Quand	elle	eut	rassasié	la	faim
de	ces	deux	héros,	quand	 l'un	et	 l'autre	se	 fut	purifié,	alors	et	seulement	après	eux,	suivant	 la
règle,	cette	fille	du	roi	Djanaka	prit	enfin	sa	réfection.

«Noble	 fils	 de	 Soumitrâ,	 lui	 dit	 son	 frère	 avec	 tranquillité,	 j'entends	 la	 terre	 qui	 résonne
profondément:	tâche	de	pénétrer	quelle	peut	être	la	vraie	nature	de	ce	bruit.»

Aussitôt	 Lakshmana	 se	 hâte	 de	 monter	 sur	 un	 arbre	 fleuri,	 d'où	 il	 observe	 l'un	 après	 l'autre
chaque	point	de	l'espace.	Il	promène	sa	vue	sur	la	région	orientale,	il	tourne	sa	face	au	nord,	et
fixant	 là	son	regard	attentif,	 il	 voit	une	grande	armée	 toute	pleine	de	chevaux,	d'éléphants,	de
chars,	 et	 dont	 les	 flancs	 étaient	 protégés	 par	 une	 infanterie	 vigilante.	 Le	 tigre	 des	 hommes,
Lakshmana,	 qui	 terrasse	 les	 héros	 ennemis,	 revint	 dire	 à	 son	 frère:	 «C'est	 une	 armée	 en
marche!»	Puis,	 il	 ajouta	 ces	paroles:	 «Donne	 trêve	au	plaisir,	 noble	 fils	de	Raghou;	 fais	 entrer
Sîtâ	dans	une	caverne;	attache	la	corde	à	deux	solides	arcs	et	couvre-toi	de	la	cuirasse.»

Quand	Râma	eut	appris	que	c'était	une	armée	toute	pleine	de	chevaux,	d'éléphants	et	de	chars:
«À	qui	penses-tu	que	soit	cette	armée?»	demanda-t-il	au	fils	de	Soumitrâ.	Est-ce	un	monarque	ou
le	 fils	 d'un	 roi,	 qui	 vient	 chasser	 dans	 cette	 forêt?	Ou,	 si	 quelque	 autre	 chose,	 Lakshmana,	 te
semble	être	la	vérité,	dis-le-moi.»

À	 ces	 mots,	 Lakshmana,	 flamboyant	 dans	 sa	 colère	 comme	 un	 feu	 impatient	 de	 brûler	 tout,
répondit	à	Râma	ces	paroles:	«Assurément,	c'est	ton	rival,	c'est	le	fils	de	Kêkéyî,	ce	Bharata,	qui
s'est	déjà	fait	sacrer	et	qui	vient	nous	immoler	à	la	fureur	de	son	ambition.	Je	vois	briller	sur	les
épaules	de	cet	éléphant	un	arbre	au	tronc	énorme,	à	l'immense	ramure:	on	dirait	un	ébénier	des
montagnes,	le	drapeau	de	Bharata!	Ces	coursiers	bien	dressés,	qui	vont	au	gré	du	cavalier,	sont
de	 rapides	 chevaux,	 nés	 dans	 le	 Vânâyou;	 ces	 guerriers	 ont	 pris	 tous	 l'arc	 au	 poing:	 ainsi,
prépare-toi,	 homme	 sans	 péché!	Ou	 bien	 cours	 te	 cacher	 toi-même	 avec	 ton	 épouse	 dans	 une
caverne	de	la	montagne;	car	le	drapeau	de	l'ébénier	vient	nous	livrer	bataille	et	nous	tuer.»

«Mais	je	ne	vois	pas	qu'il	y	ait	du	crime	à	tuer	Bharata:	lui	mort,	toi,	dès	ce	jour,	donne	tes	lois	à
la	terre!	Qu'aujourd'hui	l'ambitieuse	Kêkéyî	contemple,	bourrelée	de	chagrin,	son	fils	abattu	sous
mon	bras	dans	la	bataille,	comme	un	arbre	qu'un	éléphant	a	brisé.»

Râma	sans	colère	se	mit	à	calmer	Lakshmana,	bouillant	de	courroux,	et	tint	ce	langage	au	fils	de
Soumitrâ:	«Quand	et	de	quel	acte	odieux	Bharata	s'est-il	jamais	rendu	coupable	à	ton	égard?	As-
tu	reçu	de	lui	une	offense	que	tu	veuilles	le	tuer?	Garde-toi	de	lancer	à	Bharata	un	mot	violent	ou
fâcheux;	car	toute	parole	amère	tombée	sur	Bharata,	je	la	tiendrais	comme	jetée	sur	moi-même!
Est-il	possible	qu'un	fils,	réduit	à	toutes	les	extrémités	du	malheur,	attente	à	la	vie	de	son	père?
Et	quel	frère	pourrait,	fils	de	Soumitrâ,	verser	le	sang	d'un	frère,	son	meilleur	ami?»

À	ces	mots	d'un	frère	si	dévoué	au	devoir,	si	attentif	à	la	vérité,	la	pudeur	fit	rentrer,	pour	ainsi
dire,	Lakshmana	dans	ses	membres.	À	peine	eut-il	entendu	ce	langage,	que,	plein	de	confusion,	il
répondit:	 «Je	 le	 pense,	 Bharata,	 ton	 frère	 ne	 vient	 ici	 que	 pour	 nous	 voir.»	 Et	 Râma	 voyant
Lakshmana	tout	confus,	se	hâta	de	lui	dire:	«C'est	aussi	mon	avis;	ce	héros	aux	longs	bras	vient



ici	pour	nous	voir.»

L'armée,	à	qui	Bharata	fit	cette	défense:	«Ne	gâtez	rien!»	se	mit	à	construire	ses	logements	tout
à	 l'entour	de	cette	 région.	Les	 troupes	du	héros	né	d'Ikshwâkou	environnèrent	 la	montagne	et
campèrent	dans	cette	forêt,	avec	leurs	éléphants	et	leurs	chevaux,	à	la	distance	d'une	moitié	et
quelque	chose	même	en	sus	de	l'yodjana.

L'armée	s'étant	logée,	l'éminent	Bharata,	impatient	de	voir	son	frère,	se	dirigea	vers	l'ermitage,
accompagné	 de	 Çatroughna.	 Il	 avait	 donné	 cet	 ordre	 à	 Vaçishtha	 le	 saint:	 «Amène	 vite	 mes
nobles	mères!»	et,	stimulé	par	l'amour	qu'il	portait	à	son	frère	vénérable,	il	avait	pris	les	devants
et	s'en	allait	d'un	pied	hâté.	Soumantra,	de	son	côté,	suivit	également	Çatroughna	d'une	marche
vive,	car	la	vue	toute	prochaine	de	Râma	fit	naître	en	lui-même	une	joie	égale	à	celle	de	Bharata.

Ce	 resplendissant	 taureau	 du	 troupeau	 des	 hommes,	 ce	 héros	 aux	 longs	 bras	 dit	 à	 tous	 les
ministres,	 que	 son	 père	 vivant	 traitait	 avec	 faveur:	 «Nous	 voici,	 je	 pense,	 arrivés	 au	 lieu	 dont
Bharadwâdja	nous	a	parlé.	Le	fleuve	Mandâkinî,	je	pense,	n'est	pas	très-loin	d'ici.	Cette	provision
de	fruits,	ces	fleurs	recueillies,	ce	bois	coupé,	ces	racines	roulées	en	bottes,	ces	habits	pendus	en
l'air:	 tout	 cela,	 sans	 doute,	 est	 l'ouvrage	de	Lakshmana.	 Le	 chemin	 est	 jalonné	par	 des	 signes
pour	guider	ceux	qui	reviennent	à	l'ermitage	après	que	le	jour	est	tombé.	C'est	de	la	chaumière
de	Râma	que	je	vois	monter	et	se	mêler	au	ciel	bleu	cette	fumée	du	feu	sacré,	que	les	pénitents
désirent	alimenter	sans	fin	au	milieu	des	forêts.	C'est	donc	aujourd'hui	que	mes	yeux	verront	ce
digne	rejeton	de	Kakoutstha,	lui,	de	qui	l'aspect	ressemble	au	port	d'un	grand	saint	et	qui	remplit
dans	ces	bois	les	commandements	de	mon	père!»

Là,	dans	un	lieu	tourné	entre	 le	septentrion	et	 l'orient,	Bharata	vit	dans	la	maison	de	Râma	un
autel	pur,	où	brillait	allumé	son	feu	sacré.	Un	instant,	il	parcourut	des	yeux	ce	foyer	saint;	puis	il
aperçut	le	révérend	solitaire,	assis	dans	sa	hutte	en	feuillage,	ce	Râma	aux	épaules	de	lion,	aux
longs	 bras,	 à	 l'émail	 de	 ses	 grands	 yeux	 pur	 comme	 un	 lotus	 blanc,	 ce	 protecteur	 de	 la	 terre
enclose	 dans	 les	 bornes	 de	 l'Océan,	 ce	 héros	 à	 la	 grande	 âme,	 à	 la	 haute	 fortune,	 immortel
comme	Brahma	lui-même,	et	qui,	fidèle	à	marcher	dans	son	devoir,	portait	humblement	alors	son
vêtement	d'écorce	et	ses	cheveux	à	la	manière	des	anachorètes.

Inondé	 par	 la	 douleur	 et	 le	 chagrin,	 à	 l'aspect	 du	 noble	 ermite	 se	 délassant	 assis	 entre	 son
épouse	et	Lakshmana,	 le	 fortuné	Bharata,	ce	vertueux	 fils	de	 l'injuste	Kêkéyî,	se	précipita	vers
son	frère;	mais,	plus	près	de	sa	vue,	il	gémit	avec	désespoir,	et,	n'étant	plus	maître	de	conserver
sa	fermeté,	il	balbutia	ces	mots	d'une	voix	suffoquée	par	ses	larmes:	«Celui	que	naguère	tant	de
chars,	 d'éléphants	 et	 de	 coursiers	 environnaient	 de	 tous	 les	 côtés;	 celui,	 qu'il	 était	 presque
impossible	au	monde	de	voir,	tant	les	foules	avides	se	faisaient	obstacle	l'une	à	l'autre;	ce	héros,
mon	frère	aîné,	le	voilà	donc	assis,	entouré	seulement	par	les	animaux	des	forêts!	Lui	qui,	pour	se
vêtir,	possédait	naguère	des	habits	par	nombreux	milliers,	il	n'a	donc	ici	qu'une	peau	de	gazelle
pour	dormir	 sur	 le	 sein	de	 la	 terre!	Et	 c'est	 à	 cause	de	moi	que	mon	 frère,	habitué	à	 tous	 les
plaisirs	de	l'existence,	fut	précipité	dans	une	telle	infortune!	Barbare	que	je	suis!	Honte	éternelle
à	ma	vie,	blâmée	dans	l'univers!»

Arrivé	près	de	Râma	en	gémissant	ainsi	et	la	sueur	inondant	son	visage	de	lotus,	le	malheureux
Bharata	de	tomber	à	ses	pieds	en	pleurant.	Consumé	par	sa	douleur,	ce	héros	à	la	grande	force,
ce	fils	désolé	du	roi,	Bharata	dit:	«Seigneur!»	une	fois	seulement,	et	fut	incapable	de	rien	ajouter
à	 cette	 parole.	Çatroughna,	 de	 son	 côté,	 s'inclina	 tout	 en	pleurant	 aux	pieds	de	Râma,	 qui	 les
embrassa	tous	deux	et	mêla	ses	larmes	aux	pleurs	de	ses	frères.

L'aîné	des	Raghouides	mit	un	baiser	au	front	de	Bharata,	le	serra	dans	ses	bras,	le	fit	asseoir	sur
le	haut	de	sa	cuisse	et	lui	adressa	même	ces	questions	avec	intérêt:	«Où	ton	père	est-il,	mon	ami,
que	tu	es	venu	dans	ces	forêts?	car	tu	ne	peux	y	venir	sans	lui,	quand	ton	père	vit	encore.	Va-t-il
bien	 ce	 roi	 Daçaratha,	 fidèle	 observateur	 de	 la	 vérité,	 ce	 prince	 continuellement	 occupé	 de
sacrifices,	 soit	 râdjasoûyas,	 soit	 açwa-médhas,	 et	 qui	 sait	 le	 devoir	 dans	 sa	 vraie	 nature?	 Ce
brahme	savant,	inséparable	de	la	justice,	le	précepteur	des	Ikshwâkides,	est-il	honoré	comme	il
doit	 l'être,	mon	ami,	 cet	 homme	 riche	 en	mortifications?	Kâauçalyâ	 est-elle	 heureuse	 avec	 son
illustre	compagne	Soumitrâ?	Est-elle	aussi	dans	la	joie	cette	Kêkéyî,	l'auguste	reine?

«Tes	ministres	 sont-ils	 pleins	 de	 science,	mon	ami,	 remplis	 de	 courage,	maîtres	 de	 leurs	 sens,
attentifs	à	ton	moindre	geste,	l'âme	toujours	égale,	reconnaissants	et	dévoués?

«En	effet,	le	conseil,	fils	de	Raghou,	est	la	racine	de	la	victoire:	elle	habite	dans	les	palais	du	roi
au	milieu	 des	 plus	 sages	ministres	 et	 des	 conseillers	 instruits	 dans	 les	 devoirs.	 Ne	 donnes-tu
point	 au	 sommeil	 trop	 d'empire	 sur	 toi?	 Te	 réveilles-tu	 à	 l'heure	 accoutumée	 du	 réveil?	 Versé
dans	 la	 science	 des	 affaires,	 ton	 esprit	 en	 est-il	 occupé	même	 dans	 les	 nuits	 qui	 n'y	 sont	 pas
destinées?	Tu	n'hésites	pas	sans	doute	à	payer	un	seul	homme	savant	le	prix	de	mille	ignorants?
car,	dans	les	affaires	épineuses	un	homme	instruit	peut	dire	une	parole	salutaire.

«Tu	ne	fréquentes	pas,	j'espère,	des	brahmanes	athées?	car	ce	sont	des	insensés,	habiles	tisseurs
de	 futilités,	 orgueilleux	 d'une	 science	 inutile.	 D'une	 nature	 difficile	 pour	 concevoir	 une	 autre
théologie	plus	élevée,	ils	te	viennent	débiter	de	vaines	subtilités,	après	qu'ils	ont	détruit	en	eux	la
vue	de	l'intelligence!	As-tu	soin	d'imiter,	jeune	taureau	du	troupeau	des	hommes,	la	conduite	que
l'on	admire	en	ton	père?	ou	montres-tu	déjà	même	une	gravité	égale	à	celle	de	tes	ancêtres?	As-
tu	 soin	 de	 n'employer	 dans	 les	 plus	 grandes	 affaires	 que	 les	 plus	 grands	 des	 hommes,	 ces



ministres	 de	 ton	 père	 et	 de	 ton	 aïeul,	 ces	 gens	 purs,	 qui	 ont	 passé	 dans	 le	 creuset	 de
l'expérience?	 Sans	 doute,	 fils	 de	 Raghou,	 les	 mets	 que	 l'on	 sert	 devant	 toi,	 substantiels	 ou
délicats,	tu	ne	les	manges	pas	seul?	Tu	invites,	n'est-ce	pas?	tes	compagnons	et	tes	serviteurs	à
les	partager	avec	toi?

«Le	 général	 de	 tes	 armées	 est-il	 adroit,	 vigilant,	 probe,	 de	 noble	 race,	 audacieux,	 plein	 de
courage,	d'intelligence	et	de	fermeté?	Donnes-tu	aux	armées	sans	réduction,	comme	il	est	juste,
ce	qu'on	doit	leur	donner,	les	vivres	et	la	paye,	aussitôt	que	le	temps	est	échu?—Car,	si	le	maître
laisse	écouler,	sans	distribution,	le	jour	des	rations	et	du	prêt,	le	soldat	murmure	contre	lui,	et	de
là	peut	résulter	une	immense	catastrophe.

«Tes	 places	 fortes	 sont-elles	 bien	 remplies	 toujours	 d'armes,	 d'eau,	 de	 grains,	 d'argent	 et	 de
machines	avec	une	nombreuse	garnison	d'ouvriers	militaires	et	d'archers?	Tes	 revenus	 sont-ils
grands?	Tes	dépenses	sont-elles	moindres?	Tes	richesses,	prince,	ne	sont-elles	jamais	répandues
sur	des	gens	indignes?	Tes	dépenses	ont-elles	pour	objet	le	culte	des	Immortels,	les	Mânes,	des
visites	faites	aux	brahmanes,	les	guerriers	et	les	différentes	classes	de	tes	amis?»

Alors	Bharata,	d'une	âme	troublée	et	dans	une	profonde	affliction,	fit	connaître	en	ces	termes	au
pieux	Râma,	qui	l'interrogeait	ainsi,	la	mort	du	roi,	son	père:	«Noble	prince,	le	grand	monarque	a
délaissé	son	empire	et	s'en	est	allé	dans	le	ciel,	étouffé	par	le	chagrin	de	l'œuvre	si	pénible	qu'il
fit	en	exilant	son	fils.	Te	suivant	partout	de	ses	regrets,	altéré	de	ta	vue,	ne	pouvant	séparer	de	ta
pensée	son	âme	toujours	attachée	à	toi,	abandonné	par	toi	et	consumé	par	le	chagrin	de	ton	exil,
c'est	à	cause	de	toi	que	ton	père	est	descendu	au	tombeau!»

À	ces	mots	du	magnanime	Bharata,	auquel	Râma	adressait	tout	à	l'heure	ses	questions,	le	rejeton
bien-aimé	de	Raghou,	qui	désirait	accomplir	la	parole	donnée	par	son	père,	demeura	plongé	dans
le	silence.

«Daigne	m'accorder,	continua	son	frère,	cette	grâce	à	moi,	qui	suis	ton	serviteur:	fais-toi	sacrer
dans	ce	trône	de	tes	pères,	comme	Indra	le	fut	sur	le	trône	du	ciel!	Tous	les	sujets	que	tu	vois,	et
mes	nobles	mères,	les	veuves	du	feu	roi,	sont	venues	chercher	ici	ta	présence:	accorde-leur	aussi
la	même	faveur.

«Permets	que	le	droit	t'élève	aujourd'hui	sur	un	trône	qui	t'appartient	par	l'hérédité	et	qui	t'est
confirmé	par	l'amour:	mets	ainsi,	ô	toi,	qui	donnes	l'honneur,	tes	amis	au	comble	même	de	leurs
vœux.»

À	ces	mots	prononcés	avec	des	larmes,	le	fils	de	Kêkéyî,	ce	Bharata	aux	bras	puissants,	toucha	de
sa	 tête	 les	 pieds	 de	Râma.	Celui-ci	 alors	 d'embrasser	 le	 prince	 dans	 la	 douleur	 et	 de	 tenir	 ce
langage	à	son	frère,	poussant	maint	et	maint	soupir:	«Quel	homme,	né	d'une	race	ayant	de	l'âme,
possédant	de	 l'énergie,	ayant	 toujours	marché	 fidèle	à	ses	vœux,	quel	homme	de	ma	condition
voudrait	 au	 prix	 d'un	 royaume	 s'abaisser	 jusqu'à	 pécher?	 Quand	 mon	 père	 et	 cette	 mère,
distingués	 par	 tant	 de	 vertus,	 m'ont	 dit:	 «Va	 dans	 les	 forêts!»	 comment	 pourrais-je,	 fils	 de
Raghou,	agir	d'une	autre	manière?	Ton	lot	est	de	ceindre	à	ton	front	dans	Ayodhyâ	ce	diadème
honoré	dans	 l'univers;	 le	mien	est	d'habiter	 la	 forêt	Dandaka,	 ermite	 vêtu	d'un	valkala.	Quand
l'éminent,	le	juste	roi	a	fait	ainsi	nos	parts	à	la	face	de	la	terre;	quand,	nous	laissant	à	cet	égard
ses	commandements,	il	s'en	est	allé	dans	le	ciel,	si	Daçaratha,	le	roi	des	rois	et	le	vénérable	du
monde,	a	fixé	son	choix	sur	ta	personne,	ce	qui	te	sied,	à	toi,	c'est	de	savourer	ton	lot,	comme	il
te	fut	donné	par	ton	père.	Moi,	bel	ami,	confiné	pour	quatorze	années	dans	la	forêt	Dandaka,	je
veux	goûter	ici	ma	part,	telle	que	me	l'a	faite	mon	magnanime	père.»

À	ces	mots	de	Râma:	«Quand	j'aurai	déserté	le	devoir,	lui	répondit	Bharata,	ma	conduite	pourra-
t-elle	être	jamais	celle	d'un	roi?	Il	est	une	loi	 immortelle,	noble	prince,	qui	toujours	exista	chez
nous;	la	voici:	«Tant	que	l'aîné	vit,	son	puîné,	Râma,	n'a	aucun	droit	à	la	couronne.»	Va,	digne	fils
de	Raghou,	va	dans	la	délicieuse	Ayodhyâ,	pleine	de	riches	habitants,	et	fais-toi	sacrer!	En	effet,
ta	 grandeur	 n'est-elle	 pas	maintenant	 le	 chef	 de	 notre	 famille?	 Tandis	 que	 je	 vivais	 heureux	 à
Kékaya	et	que	l'exil	te	conduisait	en	ces	bois,	le	grand	monarque,	notre	père,	estimé	des	hommes
vertueux,	s'en	est	allé	dans	le	ciel.	Lève-toi	donc,	tigre	des	hommes,	et	répands	l'eau	en	l'honneur
de	ses	mânes!	On	assure	que	l'eau,	donnée	par	une	main	chérie,	demeure	intarissable	dans	les
mondes	où	habitent	les	mânes;	et	ta	grandeur	était,	noble	Râma,	le	plus	cher	de	tous	ses	fils.»

À	ce	discours	touchant,	avec	lequel	Bharata	lui	remettait	la	mort	de	son	père	sous	les	yeux,	l'aîné
des	 jeunes	 Raghouides	 sentit	 son	 esprit	 s'en	 aller.	 Quand	 il	 eut	 ouï	 s'échapper	 des	 lèvres	 de
Bharata	ces	paroles	 foudroyantes,	semblables	au	tonnerre	 lancé	dans	un	combat	par	 le	céleste
dispensateur	des	pluies,	Râma	étendit	les	bras	et	tomba	sur	la	terre,	comme	un	arbre	à	la	cime
fleurie,	que	la	hache	vient	d'abattre	au	milieu	d'une	forêt.	Alors	ses	frères	et	la	chaste	Vidéhaine,
tous	en	larmes	et	déchirés	par	une	double	peine,	d'arroser	avec	l'eau	des	yeux	ce	héros	au	grand
arc,	ce	Râma,	le	maître	de	la	terre,	étendu	maintenant	sur	la	terre,	comme	un	éléphant	couché
au	bord	des	eaux	et	que	 l'écroulement	d'une	berge	écrasa	dans	 le	 sommeil.	Mais	quand	 il	 eut
repris	 sa	 connaissance,	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes	 à	 la	 pensée	 de	 son	 père	 descendu	 au
tombeau:	«Infortuné	que	 je	 suis!	dit-il	 à	Bharata,	que	puis-je	 faire,	hélas!	pour	 ce	magnanime,
mort	de	chagrin	à	cause	de	moi,	qui	n'ai	pu	lui	payer	les	derniers	honneurs?	Heureux	êtes-vous,
et	toi,	vertueux	Bharata,	et	Çatroughna,	vous,	de	qui	ce	monarque	a	reçu	tous	les	honneurs	dus
aux	morts!

«Parvenu	 au	 terme	 de	 mon	 exil	 dans	 les	 bois,	 je	 sens	 que	 je	 n'aurai	 pas	 même	 la	 force	 de



retourner	dans	cette	Ayodhyâ,	privée	de	son	chef,	veuve	du	meilleur	des	rois	et	troublée	dans	la
paix	 de	 son	 esprit.	 De	 quelle	 bouche	 entendrais-je	 maintenant	 ces	 paroles	 si	 douces	 à	 mon
oreille,	avec	lesquelles	mon	père	me	consolait	à	mon	retour	des	pays	étrangers!»

Quand	 il	 eut	 parlé	 de	 cette	manière	 à	Bharata,	 le	 noble	 anachorète,	 s'étant	 approché	de	Sîtâ:
«Ton	beau-père	est	mort,	Sîtâ,	dit-il,	consumé	par	sa	douleur,	à	cette	femme	au	visage	charmant
comme	une	pléoménie;	et	ce	bon	Lakshmana	a	perdu	son	père:	Bharata	vient	de	m'apprendre	ce
malheur,	que	 le	maître	de	 la	 terre	nous	a	quittés	pour	 le	ciel.»	À	cette	nouvelle	que	son	beau-
père,	ce	révérend	de	tous	les	mondes,	était	mort,	la	fille	du	roi	Djanaka	ne	put	rien	voir	de	ses
yeux,	tant	ils	se	remplirent	de	larmes!

Râma	d'embrasser	la	fille	éplorée	du	roi	Djanaka,	et,	consumé	de	tristesse,	fixant	un	regard	sur
Lakshmana,	il	adressa	au	Soumitride	ces	paroles	désolées:	«Apporte-moi	des	fruits	d'ingouda,	du
marc	de	sésame,	un	habit	d'écorce,	le	plus	sain	des	vêtements:	je	vais	aller,	fléau	des	ennemis,
offrir	l'eau	funèbre	aux	mânes	de	mon	père.	Que	Sîtâ	marche	devant!	Toi,	suis-la	de	près!	Moi,
j'irai	par	derrière!	Hélas!	cette	procession	est	bien	cruelle	à	mon	cœur!»

Les	glorieux	héros	parvinrent	non	sans	peine	à	ce	fleuve	saint,	délicieux,	aux	ondes	fraîches,	aux
charmants	 tîrthas,	 aux	 forêts	 nombreuses	 et	 fleuries.	 Entrés	 dans	 un	 endroit	 uni,	 tous,	 ils
répandirent	 l'onde	 heureuse	 et	 limpide,	 en	 s'écriant:	 «Que	 cette	 eau	 soit	 pour	 lui!»	 Le	 plus
vertueux	des	 fils	de	Raghou,	 levant	 ses	mains	 réunies	en	coupe	et	 remplies	d'eau,	articula	ces
mots	en	pleurant,	le	visage	tourné	vers	la	plage	soumise	à	l'empire	d'Yama:	«Cette	eau	limpide,
roi	des	rois,	 la	plus	sainte	des	eaux,	qui	t'est	donnée	par	moi,	puisse-t-elle	servir	à	 jamais	pour
étancher	ta	soif	dans	les	royaumes	des	Mânes!»

Ensuite,	 le	 fortuné	monarque	des	hommes	accomplit	avec	ses	 frères	dans	un	 lieu	pur	et	sur	 la
rive	de	la	Mandâkinî	les	oblations	funèbres,	qu'il	devait	à	l'ombre	de	son	père.	Il	étala	des	fruits
d'ingouda	avec	des	 jujubes	mêlés	à	du	marc	de	sésame	sur	une	 jonchée	d'herbes	kouças	et	dit
ces	mots,	 le	cœur	 tout	bourrelé	de	chagrins:	«Grand	roi,	mange	avec	plaisir	 ces	aliments,	que
nous	mangeons	nous-mêmes;	 car,	 sans	doute,	 la	 nourriture	de	 l'homme	est	 aussi	 la	 nourriture
des	Mânes	et	des	Dieux!»

Les	 confuses	 clameurs	 de	 ces	 princes	 à	 la	 force	 puissante,	 qui	 pleuraient	 en	 offrant	 le	 don
funèbre	 de	 l'onde	 aux	mânes	 de	 leur	 noble	 père,	 vinrent	 frapper	 les	 oreilles	 des	 guerriers	 de
Bharata:	«Sans	doute	Bharata,	se	disaient-ils	effrayés,	a	déjà	fait	son	entrevue	avec	Râma;	et	ce
grand	bruit	vient	des	cris	que	poussent	les	quatre	fils	sur	la	mort	du	père!»	À	ces	mots,	tous	ils
abandonnent	leur	campement	et	courent	d'eux-mêmes,	le	front	tourné	vers	l'ermitage,	isolément
ou	par	groupes,	suivant	que	le	voisinage	les	avait	ou	non	rassemblés.

Quand	Râma	les	vit	ainsi	plongés	dans	la	douleur	et	les	yeux	noyés	de	larmes,	lui,	qui	n'ignorait
pas	le	devoir,	il	les	embrassa	tous	avec	l'affection	d'un	père	et	l'amour	d'une	mère.	L'illustre	fils
du	 roi	 les	 embrassa	 donc	 sans	 distinction,	 et	 tous	 sans	 distinction	 furent	 admis	 à	 le	 saluer:	 il
s'entretint	même	familièrement	avec	tous,	comme	il	eût	fait	avec	des	hommes	qualifiés.

Arrivées	 là	d'une	marche	hâtée,	 les	veuves	du	monarque	voient	enfin	Râma,	qui	 semblait	dans
son	 ermitage	 un	Dieu	 tombé	 du	 ciel.	 À	 l'aspect	 du	 prince	 dans	 un	 tel	 dénûment	 de	 toutes	 les
voluptés,	 ses	 royales	 mères,	 désolées	 et	 comme	 irrassasiables	 de	 chagrin,	 se	 mirent	 toutes	 à
verser	des	larmes	et	des	plaintes	éclatantes.	Aussitôt	Râma	se	lève;	il	prend	de	ses	mains	douces
au	toucher	les	pieds	de	toutes	ses	nobles	mères,	en	suivant	l'ordre	établi	des	préséances,	et	les
presse	avec	les	surfaces	de	ses	doigts	veloutés.	Les	épouses	du	roi	baisèrent	le	front	de	Râma	et
se	mirent	à	pleurer.

Le	 fils	même	 de	 Soumitrâ,	 le	 corps	 incliné	 et	 la	 tristesse	 au	 cœur,	 s'avança	 derrière	 lui	 pour
saluer	toutes	ses	royales	mères	en	proie	à	la	douleur.

Sîtâ,	dans	une	vive	affliction,	 toucha	en	pleurant	 le	pied	de	 ses	belles-mères,	et	 se	 tint	devant
elles	ses	yeux	baignés	de	larmes.	Elle	fut	embrassée	par	Kâauçalyâ,	comme	une	fille	est	serrée
dans	 les	bras	de	sa	mère.	Celle-ci	dit	à	 la	triste	 jeune	fille,	maigrie	par	son	habitation	dans	 les
bois:	«Comment,	Djanakide,	es-tu	venue	dans	ces	forêts,	toi,	la	fille	du	roi	des	Vidéhains,	la	bru
du	puissant	Daçaratha	et	l'épouse	de	Râma?»

«Princesse	du	Vidéha,	 la	 flamme	que	 le	malheur	 frotté	sur	 le	malheur	a	 fait	 jaillir	en	 ton	âme,
ravage	ici	cruellement	ta	charmante	figure,	comme	le	soleil	brûle	un	nymphée	sans	eau!»

Tandis	 que	 sa	 mère	 désolée	 parlait	 ainsi,	 le	 noble	 Raghouide,	 frère	 aîné	 de	 Bharata,	 s'étant
approché	de	Vaçishtha,	lui	toucha	ses	pieds.	Quand	Râma	eut	pressé	dans	ses	mains	les	pieds	du
grand-prêtre,	semblable	au	feu,	comme	le	roi	des	Immortels,	Indra	même,	presse	des	siennes	les
pieds	 de	 Vrihaspati,	 le	 céleste	 précepteur	 des	 Dieux,	 alors	 ce	 rejeton	 magnanime	 de	 Raghou
s'assit	avec	le	vénérable	environné	d'une	immense	splendeur.	Ensuite,	accompagné	des	ministres
et	 des	 guerriers	 chefs	 de	 l'armée,	 Bharata	 s'approche	 du	 pieux	 Raghouide;	 et,	 versé	 dans	 la
science	du	devoir,	 il	 s'assoit	 dans	une	place	 inférieure	 avec	 eux,	 les	 plus	 savants	des	hommes
dans	la	science	du	devoir.

Or,	 ce	discours	habile	et	 juste	 fut	adressé	par	 le	 juste	Bharata	au	noble	 solitaire	assis,	plongé
dans	ses	réflexions:



«Ô	toi,	qui	sais	 le	devoir,	gouverne	en	paix	avec	tes	amis	et	par	 la	vertu	même	de	ton	droit	ce
royaume	sans	épines	de	tes	aïeux.	Que	tous	les	sujets,	et	les	prêtres	du	palais,	et	Vaçishtha,	et	les
brahmanes	versés	dans	les	formules	des	prières	te	donnent	l'onction	royale	ici	même.	Sacré	par
nous,	 comme	 Indra	 par	 les	 Maroutes,	 quand	 il	 eut	 conquis	 rapidement	 les	 mondes,	 va	 dans
Ayodhyâ	exercer	 l'empire.	Va	et	règne	 là	sur	nous,	prince	vertueux,	acquittant	 les	trois	saintes
dettes,	écrasant	tes	ennemis	et	rassasiant	tes	amis	de	toutes	les	choses	désirées.	Qu'aujourd'hui
tes	 amis	 déposent	 dans	 ton	 sacre	 le	 faix	 de	 leur	 pénible	 tristesse!	 Qu'aujourd'hui,	 frappés
d'épouvante,	tes	ennemis	s'enfuient	çà	et	là	par	les	dix	plages	du	ciel.	Essuie	mes	larmes,	taureau
des	hommes;	essuie	les	pleurs	de	ta	mère	et	délivre	aujourd'hui	ton	père	des	liens	de	son	péché!

«Les	grands	sages	n'ont-ils	pas	dit	que	le	premier	devoir,	c'est	pour	un	kshatrya	la	consécration,
le	sacrifice	et	la	défense	du	peuple?	Je	t'en	supplie,	ma	tête	inclinée	jusqu'à	terre,	étends	sur	moi,
étends	 sur	 nos	 parents	 ta	 compassion,	 comme	Çiva	 répand	 la	 sienne	 sur	 toutes	 les	 créatures.
Mais	si,	tournant	le	dos	à	mes	prières,	ta	grandeur	s'en	va	dans	les	forêts,	j'irai	moi-même	dans
les	bois	avec	ta	grandeur!»

Les	prêtres,	 les	poëtes,	 les	bardes,	 les	panégyristes	officiels,	 les	mères	d'une	voix	affaiblie	par
des	 larmes,	 elles,	 qui	 aimaient	 le	 fils	 de	 Kâauçalyâ	 d'une	 égale	 tendresse,	 applaudirent	 à	 ce
discours	 de	 Bharata,	 et,	 prosternés	 devant	 Râma,	 tous,	 ils	 suppliaient	 avec	 lui	 ce	 noble
anachorète.

Quand	Bharata	eut	cessé	de	lui	parler	ainsi,	Râma,	continuant	à	marcher	d'un	pied	ferme	sur	le
chemin	du	devoir,	lui	répondit	ce	discours	plein	de	vigueur	au	milieu	de	l'assemblée:	«L'homme
ici-bas	n'est	pas	libre	dans	ses	actes	ni	maître	de	lui-même;	c'est	le	Destin,	qui	le	traîne	à	son	gré
çà	et	là	dans	le	cercle	de	la	vie.	L'éparpillement	est	la	fin	des	amas,	l'écroulement	est	la	fin	des
élévations,	la	séparation	est	la	fin	des	assemblages	et	la	mort	est	la	fin	de	la	vie.	Comme	ce	n'est
pas	une	autre	cause	que	la	maturité	qui	met	les	fruits	en	péril	de	tomber:	ainsi	le	danger	de	la
mort	ne	vient	pas	chez	les	hommes	d'une	autre	cause	que	la	naissance.

«Telle	 que	 s'affaisse	 une	 maison	 devenue	 vieille,	 bien	 qu'épaisse	 et	 jusque-là	 solide,	 tels
s'affaissent	les	hommes	arrivés	au	point	où	la	mort	peut	jeter	sur	eux	son	lacet.	La	mort	marche
avec	 eux,	 la	 mort	 s'arrête	 avec	 eux,	 et	 la	 mort	 s'en	 retourne	 avec	 eux,	 quand	 ils	 ont	 fait	 un
chemin	 assez	 long.	 Les	 jours	 et	 les	 nuits	 de	 tout	 ce	 qui	 respire	 ici-bas	 s'écoulent	 et	 tarissent
bientôt	chaque	durée	de	 la	vie,	comme	 les	 rayons	du	soleil	au	 temps	chaud	 tarissent	 l'eau	des
étangs.	Pourquoi	pleures-tu	sur	un	autre?	Pleure,	hélas!	sur	toi-même,	car,	soit	que	tu	reposes	ou
soit	 que	 tu	 marches,	 la	 vie	 se	 consume	 incessamment.	 Les	 rides	 sont	 venues	 sillonner	 vos
membres,	 l'hiver	 de	 la	 vie	 a	 blanchi	 vos	 cheveux,	 la	 vieillesse	 a	 brisé	 l'homme,	 quelle	 chose
maintenant	peut-il	 faire	d'où	 lui	vienne	du	plaisir.	Les	hommes	se	réjouissent,	quand	 l'astre	du
jour	s'est	levé	sur	l'horizon:	arrive-t-il	à	son	couchant,	on	se	réjouit	encore,	et	personne,	à	cette
heure	 comme	 à	 l'autre,	 ne	 s'aperçoit	 qu'il	 a	marché	 lui-même	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie!	 Les	 êtres
animés	ont	du	plaisir	à	voir	la	fleur	nouvelle,	qui	vient	succéder	à	la	fleur	dans	le	renouvellement
des	saisons,	et	ne	sentent	pas	que	leur	vie	coule	en	même	temps	vers	sa	fin	en	passant	avec	elles
par	ces	mêmes	successions.

«Tel	qu'un	morceau	de	bois	flottant	se	rencontre	avec	un	morceau	de	bois	promené	dans	l'Océan;
les	deux	épaves	se	joignent,	elles	demeurent	quelque	peu	réunies	et	se	séparent	bientôt	pour	ne
plus	se	rejoindre:	ainsi,	les	épouses,	les	enfants,	les	amis,	les	richesses	vont	de	compagnie	avec
nous	dans	cette	vie	l'espace	d'un	instant,	et	disparaissent;	car	ils	ne	peuvent	éviter	l'heure	qui	les
détruit.	Nul	être	animé	n'est	entré	dans	 la	vie	sous	une	autre	condition:	aussi,	 tout	homme	ici-
bas,	qui	pleure	un	défunt,	lui	consacre	des	larmes	qui	ne	sont	point	dues	à	son	trépas.	La	mort
est	une	caravane	en	marche,	 tout	ce	qui	 respire	est	placé	dans	sa	route	et	peut	 lui	dire:	«Moi
aussi,	 je	suivrai	demain	les	pas	de	ceux	que	tu	emmènes	aujourd'hui!»	Comment	donc	l'homme
infortuné	pourrait-il	se	désoler	au	sujet	d'une	route	qui	existait	avant	lui,	sur	laquelle	ont	passé
déjà	son	père	et	ses	aïeux,	qui	est	inévitable	et	dont	il	n'est	aucun	moyen	d'éluder	la	nécessité?
L'oiseau	est	fait	pour	voler	et	le	fleuve	pour	couler	rapidement:	mais	l'âme	est	donnée	à	l'homme
pour	la	soumettre	au	devoir;	les	hommes	sont	appelés	avec	raison	les	attelages	du	Devoir.

«Les	âmes,	qui	ont	accompli	saintement	le	devoir,	lavées	de	leurs	péchés	par	une	conduite	pure
et	des	sacrifices	payés	convenablement	aux	deux	fois	nés,	obtiennent	l'entrée	du	ciel,	où	habite
Brahma,	 l'auteur	 des	 créatures.	 Notre	 père,	 sans	 aucun	 doute,	 fut	 admis	 au	 séjour	 de	 la
béatitude,	lui,	qui	a	bien	nourri	ses	domestiques,	gouverné	ses	peuples	avec	sagesse	et	distribué
des	aliments	à	la	vertu	indigente.	Le	ciel	a	reçu,	n'en	doutez	pas,	ce	dominateur	de	la	terre,	qui	a
célébré	mainte	et	mainte	sorte	de	sacrifices,	savouré	toutes	les	félicités	d'ici-bas	et	prolongé	sa
vie	jusqu'au	plus	avancé	des	âges.

«Par	conséquent,	ces	larmes,	répandues	sur	une	âme	qui	a	reçu	de	si	belles	destinées,	elles	ne
siéent	point	à	un	homme	sage,	de	ta	sorte,	ni	de	la	mienne,	qui	a	de	l'intelligence	et	qui	possède
les	saintes	traditions.

«Rappelle	donc	ta	fermeté,	ne	te	livre	point	à	ce	deuil;	va,	taureau	des	hommes,	va	promptement
habiter	dans	cette	belle	métropole,	et	fais	de	la	manière	que	mon	père	te	l'a	commandé.	Moi,	de
mon	côté,	 j'accomplirai	 la	volonté	de	mon	noble	père	dans	 l'endroit	même,	que	m'a	prescrit	ce
monarque	 aux	 œuvres	 saintes.	 Il	 serait	 malséant	 à	 moi	 de	 manquer	 à	 son	 ordre,	 héros,	 qui
domptes	les	ennemis;	et	sa	parole	doit	toujours	être	obéie	par	toi-même,	car	il	est	notre	parent,	il
est	plus,	notre	père.»



À	 ces	mots,	 Bharata	 d'opposer	 à	 l'instant	 ce	 langage:	 «Combien	 y	 a-t-il	 d'hommes	 tels	 que	 toi
dans	 le	monde,	 invincible	 dompteur	 de	 tes	 ennemis?	 Tu	 n'es	 pas	 troublé	 par	 la	 douleur	 et	 le
plaisir	ne	pourrait	même	 t'enivrer	de	 sa	 joie:	 tu	possèdes	 l'estime	de	 tous	 les	 vieillards	autant
qu'Indra	jouit	de	l'estime	parmi	les	habitants	du	ciel.

«Tu	possèdes	une	âme	semblable	aux	âmes	des	Immortels,	tu	es	magnanime,	tu	es	fidèle	à	ton
alliance	avec	la	vérité	même!	Le	plus	accablant	de	tous	les	chagrins	ne	peut	te	renverser,	toi	qui,
doué	avec	de	telles	vertus,	connais	si	bien	ce	que	c'est	que	naître	et	mourir.

«Mais	à	moi,	sage	frère,	à	moi,	séparé	de	toi	et	privé	de	mon	père,	il	me	sera	impossible	de	vivre,
consumé	par	mon	chagrin,	comme	le	daim	blessé	par	une	flèche	empoisonnée!	Veuille	donc	agir
de	 telle	 manière	 que	 je	 ne	 laisse	 pas	 ma	 vie	 dans	 cette	 forêt	 déserte,	 où	 j'ai	 vu,	 d'une	 âme
désolée,	un	si	noble	prince	habiter	avec	son	épouse	et	Lakshmana:	oui,	sauve-moi!	et	prends	en
main	le	sceptre	de	la	terre!»

Tandis	qu'avec	tristesse	et	la	tête	prosternée,	Bharata	suppliait	ainsi	Râma,	ce	maître	de	la	terre,
plein	 d'énergie,	 n'en	 ramena	 point	 davantage	 son	 esprit	 vers	 la	 pensée	 du	 retour,	 mais	 il
demeura	 ferme,	 sans	 quitter	 des	 yeux	 la	 parole	 de	 son	 père.	 À	 l'aspect	 d'une	 constance	 si
admirable	 dans	 ce	 digne	 enfant	 de	 Raghou,	 tous	 les	 cœurs	 se	 trouvaient	 également	 partagés
entre	 la	 tristesse	 et	 la	 joie:	 «Il	 ne	 revient	 pas	 dans	 Ayodhyâ!»	 se	 disait-on;	 et	 le	 peuple	 en
ressentait	 de	 la	douleur,	mais	 il	 éprouvait	 du	plaisir	 à	 lui	 voir	 cette	 fermeté	dans	 la	promesse
donnée	à	son	père.

Bharata,	 tombant	 aux	 pieds	 de	 son	 frère,	 essaya	 instamment	 de	 le	 gagner	 avec	 des	 paroles
caressantes.

Râma	 fit	asseoir	 sur	 le	 siège	musculeux	de	sa	cuisse	 le	 jeune	homme	au	 teint	azuré,	aux	yeux
charmants	comme	les	pétales	du	lotus,	à	la	voix	semblable	au	roucoulement	du	cygne,	quand	il
s'avance	ivre	d'amour,	et	lui	tint	ce	langage:

«Telle	 qu'elle	 est,	 ton	 intelligence,	 qui	 tient	 de	 sa	 nature	 seule	 la	 science	 de	 gouverner	 les
hommes,	 peut	 très-bien	 suffire	 à	 gouverner	 même	 les	 trois	 mondes.	 Écoute,	 jeune	 roi,	 quels
modèles	Indra,	 le	soleil,	 le	vent,	Yama,	la	lune,	Varouna	et	 la	terre	mettent	sous	nos	yeux	dans
leur	conduite	invariable.	Tel	qu'Indra	fait	pleuvoir	durant	les	quatre	mois	humides,	tel	un	grand
monarque	doit	 inonder	son	empire	de	ses	bienfaits.	De	même	que	le	soleil	ravit	 l'eau	huit	mois
par	la	puissance	de	ses	rayons,	il	faut	toujours	qu'un	roi	dise:	«Puissé-je	amasser	ainsi	des	trésors
avec	justice!»	c'est	le	vœu,	qu'on	appelle	solaire.	Comme	le	vent	circule	partout	et	pénètre	dans
tous	les	êtres,	il	faut	qu'un	roi	s'introduise	en	tous	lieux	par	ses	émissaires,	et	c'est	la	partie	de
ses	fonctions	que	l'on	appelle	ventale.	Tel	qu'Yama,	une	fois	l'heure	venue,	pousse	dans	la	tombe
également	l'ami	ou	l'ennemi;	tel	il	faut	qu'après	un	mûr	examen	tout	monarque	soit	le	même	pour
celui	qu'il	aime	ou	celui	qu'il	n'aime	pas.	De	même	que	nous	voyons	partout	Varouna	lier	ce	globe
avec	 la	 chaîne	 des	 eaux,	 de	 même	 le	 devoir	 appelé	 neptunien	 d'un	 roi,	 c'est	 d'enchaîner	 les
brigands	et	les	voleurs	en	tous	lieux.

«Tel	que	 l'aspect	de	 la	 lune	brillant	à	disque	plein	verse	 la	 joie	dans	 les	cœurs;	ainsi,	 tous	 les
sujets	doivent	se	réjouir	en	lui,	et	c'est	l'obligation	royale	nommée	lunaire.	Comme	la	terre	sans
relâche	porte	également	tous	 les	êtres,	 tel	c'est	pour	un	monarque	 le	devoir	appelé	terrané	de
soutenir,	sans	manquer	même	au	dernier,	tous	les	sujets	de	son	empire.

«Qu'il	 soit	 le	premier	à	 se	 ressouvenir	des	affaires,	et	qu'après	une	sage	délibération	avec	ses
ministres,	 ses	 amis,	 ses	 conseillers	 judicieux,	 il	 fasse	 exécuter	 les	 décisions.	 On	 verra	 la
splendeur	abandonner	l'astre	des	nuits,	le	mont	Himâlaya	voyager	sur	la	terre,	l'Océan	franchir
ses	rivages,	mais	non	Râma	déserter	la	promesse	qu'il	fit	à	son	père.	Tu	dois	effacer	de	ton	esprit
ce	que	ta	mère	a	fait,	soit	par	amour,	soit	par	ambition,	et	te	comporter	vis-à-vis	d'elle	comme	un
fils	devant	sa	mère.»

À	ce	langage	de	Râma,	égal	en	splendeur	au	soleil	et	d'un	aspect	tel	que	la	lune	au	premier	jour
de	sa	pléoménie,	Bharata	de	répondre	ces	mots:	«Qu'il	en	soit	ainsi!»	Ensuite,	affligé	de	n'avoir
pu	obtenir	 ce	qu'il	désirait,	 ce	magnanime	 joignit	de	nouveau	ses	mains,	 toucha	de	 sa	 tête	 les
pieds	de	Râma,	et,	le	gosier	plein	de	sanglots,	il	tomba	sur	la	terre.

Aussitôt	qu'il	vit	Bharata	venir	lui	toucher	les	pieds	avec	sa	tête,	Râma	se	recula	vite,	les	yeux	un
peu	troublés	sous	un	voile	de	larmes.	Bharata	cependant	lui	toucha	les	pieds;	et,	pleurant,	affligé
d'une	excessive	douleur,	il	tomba	sur	la	terre,	tel	qu'un	arbre	abattu	sur	la	berge	d'un	fleuve.

Il	n'y	avait	pas	un	homme	qui	ne	pleurât	dans	ce	moment,	accablé	de	chagrin,	avec	les	artisans,
les	guerriers,	 les	marchands,	avec	les	 instituteurs	et	 le	grand-prêtre	du	palais.	Les	lianes	elles-
mêmes	 pleuraient	 toute	 une	 averse	 de	 fleurs;	 combien	 plus	 devaient	 pleurer	 d'amour	 les
hommes,	de	qui	l'âme	est	sensible	aux	peines	de	l'humanité!

Râma,	vivement	ému	de	cet	incident,	étreignit	fortement	Bharata	dans	un	embrassement	d'amour
et	tint	ce	langage	à	son	frère,	consumé	de	chagrin	et	les	yeux	baignés	de	larmes:	«Mon	ami,	c'est
assez!	Allons!	retiens	ces	 larmes;	vois	combien	 la	douleur	nous	tourmente	nous-mêmes:	allons!
pars!	retourne	dans	Ayodhyâ!	 Je	ne	puis	 te	voir	dans	un	état	si	malheureux,	 toi,	 le	 fils	du	plus
grand	 des	 rois;	 et	 mon	 âme	 succombe,	 pour	 ainsi	 dire,	 écrasée	 sous	 le	 poids	 de	 sa	 douleur.
Héros,	 je	 jure,	 Sîtâ	 et	 Lakshmana	 le	 jurent	 avec	 moi,	 de	 ne	 plus	 te	 parler	 jamais,	 si	 tu	 ne



reprends	le	chemin	d'Ayodhyâ!»

Il	dit	et	Bharata	d'essuyer	les	pleurs	qui	mouillaient	son	visage:	«Rends-moi	tes	bonnes	grâces!»
s'écria-t-il	d'abord;	puis,	à	ce	mot	il	ajouta	ces	paroles:	«Loin	de	toi	ce	serment!	Je	m'en	irai,	si
ma	présence	te	cause	un	tel	chagrin;	car	je	ferai	toujours,	seigneur,	au	prix	même	de	ma	vie,	ce
qui	est	agréable	pour	toi.	Je	m'en	vais	sans	aucune	feinte	avec	nos	royales	mères,	entraînant	sur
mes	pas	cette	grande	armée,	je	m'en	vais	à	la	ville	d'Ayodhyâ;	mais	avant,	fils	de	Raghou,	je	veux
te	rappeler	une	chose.	N'oublie	pas,	ô	toi,	qui	sais	le	devoir,	n'oublie	pas	que	j'accepte,	mais	sous
la	clause	de	ces	mots,	 les	tiens,	seigneur,	sans	nul	doute:	«Prends	à	titre	de	dépôt	 la	couronne
impériale	d'Ikshwâkou.»

«Oui!»	 répondit	 son	 frère,	 de	 qui	 cette	 résignation	 du	 jeune	 homme	 à	 revenir	 dans	 sa	 ville
augmentait	la	joie,	et	qui	se	mit	à	le	consoler	avec	des	paroles	heureuses.

Dans	ce	moment	arrivèrent	le	sage	Çarabhanga	et	ses	disciples,	qui	apportaient	en	présent	des
souliers	tissus	d'herbes	kouças.	Quand	le	noble	Raghouide	eut	échangé	avec	le	très-magnanime
solitaire	des	questions	relatives	à	leurs	santés,	il	accepta	son	présent.	Aussitôt	Bharata	saisit	et
chaussa	promptement	aux	deux	pieds	de	son	frère	les	souliers	donnés	par	l'anachorète	et	tressés
avec	les	tiges	du	graminée.

Alors	Vaçishtha,	orateur	habile	et	qui	savait	augmenter	à	son	gré	la	tristesse	ou	la	 joie,	dit	ces
mots,	environné,	comme	il	était,	par	les	foules	du	peuple.	«Mets	d'abord	à	tes	pieds,	noble	Râma,
ces	 chaussures;	 ensuite,	 retire-les;	 car	 elles	 vont	 arranger	 ici	 les	 affaires	 au	 gré	 de	 tout	 le
monde.»

L'intelligent	Râma,	l'homme	à	la	vaste	splendeur,	plaça	donc	à	ses	pieds,	en	ôta	les	deux	souliers,
et	du	même	temps	les	donna	au	magnanime	Bharata20.	L'auguste	fils	de	Kêkéyî,	plein	de	fermeté
dans	ses	vœux,	reçut	lui-même	cette	paire	de	chaussures	avec	joie,	décrivit	à	 l'entour	du	pieux
Raghouide	un	respectueux	pradakshina	et	posa	les	deux	souliers	sur	sa	tête,	élevée	comme	celle
d'un	gigantesque	éléphant.

Note	 20:	 La	 cérémonie	 de	 l'investiture,	 que	 l'on	 trouve	 ici,	 nous	 rappelle	 que
l'introduction	de	cette	coutume	en	Europe	fut	attribuée	à	l'invasion	des	peuples	du	Nord:
mais	d'où	leur	venait-elle?	De	l'Inde,	sans	doute,	source	universelle	des	idées,	qui	furent
transvasées	dans	l'Occident.

Ensuite,	quand	il	eut	honoré	ce	peuple	suivant	les	rangs,	Vaçishtha,	les	autres	gouravas	et	leurs
disciples,	 l'anachorète,	 honneur	 de	 la	 famille	 de	 Raghou,	 les	 congédia,	 se	 montrant	 aussi
inébranlable	dans	son	devoir	que	le	mont	Himâlaya	est	immobile	sur	la	terre.	Il	fut	impossible	à
ses	mères	de	lui	dire	un	adieu	par	l'excès	de	la	douleur,	tant	les	sanglots	fermaient	leur	gosier	à
la	voix.	Râma	enfin	d'incliner	respectueusement	sa	tête	devant	toutes	ses	mères,	et,	pleurant	lui-
même,	il	entra	dans	son	ermitage.

Après	 que	 Bharata	 eut	 posé	 les	 souliers	 sur	 sa	 tête,	 il	 monta,	 plein	 de	 joie,	 accompagné	 de
Çatroughna,	 sur	 le	 char,	 qui	 les	 avait	 amenés	 tous	 deux.	 Devant	 lui	 marchaient	 Vaçishtha,
Vâmadéva,	 Djâvâli,	 ferme	 dans	 ses	 vœux,	 et	 tous	 les	 ministres,	 honorés	 pour	 la	 sagesse	 du
conseil.	La	face	tournée	à	l'orient,	ils	s'avancèrent	alors	vers	la	sainte	rivière	Mandâkinî,	laissant
à	main	droite	le	Tchitrakoûta,	cette	alpe	sourcilleuse.

Bharata,	suivi	de	son	armée,	côtoyait	dans	sa	route	un	flanc	de	cette	montagne,	dont	les	plateaux
délicieux	renferment	de	riches	métaux	par	milliers.

Non	loin	du	solitaire	Tchitrakoûta,	il	aperçut	l'ermitage	que	Bharadwâdja,	le	pieux	ermite,	avait
choisi	pour	son	habitation.	Le	fils	de	race,	le	prince	éminent	par	l'intelligence	s'approche	alors	de
la	hutte	sainte,	descend	de	son	char	et	vient	toucher	de	sa	tête	les	pieds	de	Bharadwâdja.	Tout
joyeux	à	la	vue	du	jeune	monarque:	«As-tu	vu	Râma?	lui	dit	l'homme	saint.	As-tu	fait	là,	mon	ami,
ton	affaire?»

À	ces	paroles	du	sage	anachorète,	Bharata,	si	attaché	au	devoir,	fit	cette	réponse	à	l'ermite,	qui
chérissait	le	devoir:	«Malgré	toutes	mes	supplications	jointes	aux	prières	mêmes	des	vénérables,
ce	digne	enfant	de	Raghou,	ferme	dans	sa	résolution,	nous	a	tenu	chez	lui	ce	langage	au	comble
d'une	 joie	 suprême:	«Je	veux	 tenir	 sans	mollesse	 la	parole	que	 j'ai	donnée	à	mon	père	dans	 la
vérité:	je	reste	donc	ici	les	quatorze	années,	suivant	la	promesse	que	j'ai	faite	à	mon	père.»

«Quand	 ce	 prince	 à	 la	 vive	 splendeur	 eut	 achevé	 ces	 paroles,	 Vaçishtha,	 qui	 sait	 manier	 le
discours,	répondit	en	ces	mots	solennels	à	ce	fils	de	Raghou,	habile	dans	l'art	de	parler:	«Tigre
des	hommes,	ô	toi,	qui	es	ferme	dans	tes	vœux	et	comme	le	devoir	incarné,	donne	tes	souliers	à
ton	frère;	car	ils	mettront	la	paix	et	le	bonheur	dans	les	affaires	au	sein	d'Ayodhyâ.»	À	ces	mots
de	 Vaçishtha,	 le	 noble	 Râma	 se	 tint	 debout,	 la	 face	 tournée	 à	 l'orient,	 et	 me	 donna,	 comme
symbole	du	royaume,	les	deux	souliers	bien	faits	et	charmants.	J'acceptai	ce	don	et	maintenant,
congédié	par	le	très-magnanime	Râma,	je	m'en	retourne	sur	mes	pas	à	la	ville	d'Ayodhyâ.»

Quand	il	eut	ouï	ces	belles	paroles	du	prince	à	la	grande	âme,	l'anachorète	Bharadwâdja	fit	cette
réponse	à	Bharata:	«Il	est	immortel	ce	Daçaratha,	ton	père,	glorieux	de	posséder	un	tel	fils	en	toi,
qui	sembles	à	nos	yeux	le	devoir	même	revêtu	d'un	corps	humain.»
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Quand	le	saint	eut	achevé	ces	mots,	Bharata,	joignant	les	mains,	se	mit	à	lui	présenter	ses	adieux
et	se	prosterna	même	aux	pieds	du	solitaire	à	la	vaste	science.	Ensuite,	après	deux	et	plusieurs
tours	de	pradakshina	autour	du	pieux	ermite,	il	reprit	avec	ses	ministres	le	chemin	d'Ayodhyâ;	et
l'armée,	dans	cette	marche	de	retour,	étendit,	comme	en	allant,	ses	longues	files	de	voitures,	de
chars,	de	chevaux	et	d'éléphants	à	la	suite	du	sage	Bharata.

Entré	dans	Ayodhyâ,	 le	 fils	de	Kêkéyî	 se	 rendit	 au	palais	même	de	 son	père,	 veuf	alors	de	cet
Indra	des	mortels,	comme	une	caverne	veuve	du	lion	qui	l'habitait.

Ensuite,	 quand	 il	 eut	 déposé	 dans	 la	 ville	 ses	 royales	 mères,	 le	 prince	 aux	 vœux	 constants,
Bharata	 de	 tenir	 ce	 langage	 à	 tous	 les	 gouvaras	 universellement:	 «Je	 m'en	 vais	 habiter
Nandigrâma;	je	vous	demande	à	vous	tous	votre	avis:	c'est	là	que	je	veux	supporter	toute	cette
douleur	de	vivre	séparé	du	noble	enfant	de	Raghou.	Le	roi	mon	père	n'est	plus,	mon	frère	aîné
est	ermite	des	bois;	je	vais	gouverner	la	terre,	en	attendant	que	Râma	puisse	régner	lui-même.»
À	ces	belles	paroles	du	magnanime	Bharata,	 les	ministres	et	Vaçishtha	même	à	leur	tête	de	lui
répondre	tous	en	ces	termes:

«Un	tel	 langage,	que	l'amitié	pour	ton	frère	a	mis	dans	ta	bouche,	est	digne	de	toi,	Bharata,	et
mérite	 les	 éloges.	 Quel	 homme	 ne	 donnerait	 son	 approbation	 à	 ce	 voyage,	 dont	 l'amitié
fraternelle	t'inspira	l'idée,	prince	à	la	conduite	si	noble	et	qui	ne	t'écartes	jamais	de	ton	amour
pour	 ton	 frère?»	 À	 peine	 eut-il	 ouï	 dans	 ces	 paroles	 agréables	 et	 conformes	 à	 ses	 désirs	 la
réponse	de	ses	ministres:	«Que	l'on	attelle	mon	char!»	dit-il	à	son	cocher.

Assis	dans	son	char,	Bharata,	de	qui	l'âme	prenait	toutes	ses	inspirations	dans	le	devoir	et	dans
l'amour	fraternel,	arriva	bientôt	à	Nandigrâma,	portant	les	deux	souliers	avec	lui.	Il	entra	dans	le
village	avec	empressement,	descendit	à	 la	hâte	de	son	char	et	 tint	 ce	 langage	aux	vénérables:
«Mon	frère	m'a	donné	lui-même	cet	empire	comme	un	dépôt,	et	ces	deux	souliers,	jolis	à	voir,	qui
sauront	le	gouverner	sagement.»

À	 ces	 mots,	 Bharata	 mit	 sur	 sa	 tête,	 reposa	 ensuite	 les	 deux	 chaussures,	 et,	 consumé	 de	 sa
douleur,	il	adressa	ce	discours	à	tous	les	sujets,	répandus	en	couronne	autour	de	lui:	«Apportez
l'ombrelle!	 Hâtez-vous	 d'en	 couvrir	 cette	 chaussure,	 qu'ont	 touchée	 les	 pieds	 du	 noble
anachorète!	 Les	 souliers,	 ornés	 de	 cet	 emblème,	 exerceront	 ici	 la	 royauté.	Ma	 fonction	 à	moi,
c'est	de	veiller,	jusqu'au	retour	de	ce	digne	enfant	de	Raghou,	sur	le	cher	dépôt	que	son	amitié
même	 a	 remis	 dans	mes	mains.	 Un	 jour,	 quand	 j'aurai	 pu	 rendre	 au	 noble	 Râma	 les	 souliers
saints	qu'il	m'a	confiés,	et	ce	vaste	empire	dont	je	suis	investi,	c'est	alors	que	je	serai	lavé	de	mes
souillures	dans	Ayodhyâ.	Une	fois	 l'onction	royale	donnée	à	cet	 illustre	 fils	de	Kakoutstha	et	 le
monde	 élevé	 au	 comble	 de	 la	 joie	 par	 son	 couronnement,	 quatre	 royaumes	 comme	 celui-ci	 ne
payeraient	pas	mon	bonheur	et	ma	gloire!»

Après	 que	 Bharata,	 l'homme	 à	 la	 grande	 renommée,	 eut	 exhalé	 ces	 paroles	 du	 fond	 de	 sa
tristesse,	 il	établit	 le	siège	de	l'empire	dans	Nandigrâma,	qu'il	honora	de	sa	résidence	avec	ses
ministres.	 Dès	 lors	 on	 vit	 l'infortuné	 Bharata	 habiter	 dans	Nandigrâma	 avec	 son	 armée,	 et	 ce
maître	du	monde	y	porter	l'habit	d'anachorète,	ses	cheveux	en	djatâ	et	le	valkala	fait	d'écorces.
Là,	fidèle	à	l'amour	de	son	frère	aîné,	se	conformant	à	la	parole	de	Râma,	exécutant	sa	promesse,
il	vivait	dans	 l'attente	de	son	retour.	Ensuite	 le	beau	 jeune	prince,	ayant	sacré	 les	deux	nobles
chaussures,	 fit	 apporter	 lui-même	 auprès	 d'elles	 le	 chasse-mouche	 et	 l'éventail,	 insignes	 de	 la
royauté.	 Et	 quand	 il	 eut	 donné	 l'onction	 royale	 aux	 souliers	 de	 son	 frère	 dans	 Nandigrâma,
devenu	la	première	des	villes,	ce	fut	au	nom	des	souliers	qu'il	intima	désormais	tous	les	ordres.

Le	fils	de	Raghou	trouva	dans	ses	réflexions	beaucoup	de	motifs	pour	condamner	une	plus	longue
habitation	 dans	 cette	 forêt:	 «C'est	 ici	 que	 j'ai	 vu,	 se	 dit-il,	 Bharata;	 mes	 royales	mères	 et	 les
habitants	de	la	capitale.	Ces	lieux	m'en	retracent	le	souvenir	et	font	naître	sans	cesse	dans	mon
cœur	la	douleur	vive	des	regrets.	En	outre,	le	camp	de	sa	nombreuse	armée,	qu'il	fit	asseoir	ici,	a
laissé	deux	vastes	fumiers,	dont	la	terre	fut	toute	jonchée	par	la	bouse	de	ses	éléphants	et	de	ses
coursiers.	Ainsi,	passons	ailleurs!»

Parvenu	à	l'ermitage	du	bienheureux	Atri,	 il	s'inclina	devant	cet	homme,	qui	avait	thésaurisé	la
pénitence;	et	le	saint	anachorète	à	son	tour	honora	le	royal	ermite	d'un	accueil	tout	paternel.

«Toi,	dit-il	à	son	épouse	Anasoûyâ,	pénitente	d'un	grand	âge,	d'une	éminente	destinée,	parfaite,
pure	et	qui	trouvait	son	plaisir	dans	le	bonheur	de	tous	les	êtres;	toi,	dit	ce	taureau	des	solitaires,
charge-toi	de	l'accueil	dû	à	la	princesse	du	Vidéha.	Offre	à	cette	illustre	épouse	de	Râma	toutes
les	choses	qu'elle	peut	désirer.»

Alors,	s'inclinant,	celle-ci	salua	cette	vénérable	Anasoûyâ,	ferme	dans	ses	vœux,	et	se	hâta	de	lui
dire:	«Je	suis	la	princesse	de	Mithila.»

Anasoûyâ	mit	un	baiser	sur	la	tête	de	la	vertueuse	Mithilienne,	et	lui	dit	ces	mots	d'une	voix	que
sa	 joie	 rendait	 balbutiante:	 «Je	 veux,	 de	 ce	pouvoir	 surnaturel,	 attribut	de	 la	pénitence,	 trésor
que	m'ont	acquis	différentes	austérités,	je	veux	tirer	un	don	maintenant,	Sîtâ,	pour	t'en	gratifier.

«Noble	fille	du	roi	Djanaka,	tu	marcheras	désormais	ornée	de	parures	et	les	membres	teints	avec
un	 fard	céleste,	présents	de	mon	amitié.	À	compter	de	ce	 jour,	 le	 tilaka,	 signe	heureux	que	 tu
portes	 sur	 le	 front	 va	 durer,	 n'en	 doute	 pas,	 éternel;	 et	 ce	 fard	 ne	 s'effacera	 pas	 de	 bien
longtemps	sur	ton	corps.	Toi,	chère	Mithilienne,	avec	ce	liniment	que	tu	reçois	de	mon	amitié,	tu



raviras	 sans	 cesse	 ton	 époux	 bien-aimé,	 comme	Çri,	 la	 déesse	 aux	 formes	 charmantes	 fait	 les
délices	de	Vishnou.»

La	 princesse	 de	Mithila	 reçut	 encore	 avec	 cet	 onguent	 céleste	 des	 vêtements,	 des	 parures	 et
même	 des	 bouquets	 de	 fleurs,	 présent	 incomparable	 d'amitié.	 Reposée	 de	 ses	 fatigues,	 la
Mithilienne	 accepta,	 dans	 toute	 la	 joie	 de	 son	 âme,	 une	 couple	 de	 robes	 d'une	 propreté
inaltérable	et	brillantes	comme	 le	 soleil	dans	 sa	 jeunesse	du	matin,	 les	bouquets	de	 fleurs,	 les
parures	et	le	fard	de	la	beauté.

Quand	la	nuit	se	fut	écoulée,	Râma	vint	présenter	ses	adieux	au	solitaire,	qui	brûlait	dans	le	feu
sacré	les	oblations	du	matin.

Et	quand	ces	brahmes	magnanimes	eurent	prononcé,	 les	mains	jointes,	 leurs	bénédictions	pour
son	voyage,	le	héros	immolateur	des	ennemis	pénétra	dans	la	forêt,	accompagné	de	son	épouse
et	de	Lakshmana,	comme	le	soleil	entre	dans	une	masse	de	nuages.

Alors	Sîtâ	aux	grands	yeux	présente	aux	deux	frères	les	carquois	tout	resplendissants,	leurs	arcs
et	 les	 deux	 épées,	 dont	 le	 tranchant	 moissonne	 les	 ennemis.	 Ensuite	 Râma	 et	 Lakshmana
s'attachent	les	deux	carquois	sur	les	épaules,	ils	prennent	les	deux	arcs	à	leur	main,	ils	sortent	et
s'avancent	pour	continuer	leur	visite	à	cette	partie	des	ermitages	qu'ils	n'avaient	pas	encore	vus.

Quand	la	fille	du	roi	Djanaka	vit	en	marche	les	deux	héros,	armés	de	leurs	solides	arcs,	elle	dit	à
son	 époux	 d'une	 voix	 tendre	 et	 suave:	 «Râma,	 les	 hommes	 de	 bien	 atteignent	 à	 coup	 sûr	 une
condition	 heureuse	 de	 justice,	 au	 moyen	 d'une	 bonté	 qui	 les	 préserve	 d'offenser	 aucun	 être
quelconque;	mais	 il	y	a,	dit-on,	sept	vices	qui	en	sont	 le	venin	destructeur.	Quatre,	assure-t-on,
naissent	de	l'amour,	et	trois	de	ces	vices,	noble	fils	de	Raghou,	se	disent	les	enfants	de	la	colère.
Le	 premier	 est	 le	 mensonge,	 que	 fuit	 toujours	 l'homme	 vertueux;	 ensuite,	 vient	 le	 commerce
adultère	avec	l'épouse	d'un	autre;	puis,	la	violence	sans	une	cause	d'inimitié.

«Il	est	possible	de	les	comprimer	tous	à	ceux	qui	ont	vaincu	leurs	sens:	les	tiens	obéissent	à	ta
volonté,	 je	 le	 sais,	 Râma,	 et	 la	 beauté	 de	 l'âme	 inspire	 tes	 résolutions.	 On	 n'a	 jamais	 trouvé,
seigneur,	et	jamais	on	ne	trouvera	dans	ta	bouche	une	parole	menteuse:	combien	moins	ne	peux-
tu	 faire	 de	 mal	 à	 quelqu'un!	 combien	 moins	 encore	 séduire	 une	 femme!	 Mais	 je	 n'aime	 pas,
vaillant	Râma,	ce	voyage	à	la	forêt	Dandaka.

«Je	vais	en	dire	la	cause;	écoute-la	donc	ici	de	ma	bouche.

«Te	voici	en	chemin	pour	la	forêt,	accompagné	de	ton	frère,	avec	ton	arc	et	tes	flèches	à	la	main.
À	 la	 vue	 des	 animaux	 qui	 errent	 dans	 ces	 futaies,	 comment	 ne	 voudrais-tu	 pas	 leur	 envoyer
quelques	flèches?	En	effet,	seigneur,	l'arc	du	kshatrya	est,	dit-on,	comme	le	bois	aliment	du	feu?
Placée	dans	sa	main,	 l'arme	augmente	malgré	 lui	et	beaucoup	plus	sa	bouillante	ardeur:	aussi,
l'effroi	 de	 saisir	 à	 l'instant	 les	 sauvages	 hôtes	 des	 bois,	 quand	 ils	 voient	 l'homme	 de	 guerre
s'avancer	ainsi.	Les	armes	inspirent	même	à	ceux	qui	vivent	dans	une	solitude	l'envie	de	tuer	et
de	répandre	le	sang.

«Jadis	s'était	confiné	dans	les	bois	je	ne	sais	quel	ascète,	qui,	vainqueur	de	ses	organes	des	sens,
était	 arrivé	 à	 la	 perfection	 dans	 la	 forêt	 des	 pénitents.	 Là,	 quelqu'un	 étant	 venu	 trouver
l'anachorète,	qui	 se	maintenait	dans	une	grande	vertu,	 laissa	dans	ses	mains,	à	 titre	de	dépôt,
une	épée	excellente	et	bien	affilée.

«Une	fois	qu'il	eut	cette	arme,	l'ermite	se	dévouant	au	soin	de	conserver	son	dépôt,	ne	s'en	fiait
qu'à	 lui	 seul	 et	 ne	 quittait	 pas	 même	 cette	 épée	 dans	 les	 forêts.	 En	 quelque	 lieu	 qu'il	 aille
recueillir	des	 fruits	ou	des	 fleurs,	 il	n'y	va	 jamais	sans	porter	ce	glaive,	 tant	son	dépôt	 le	 tient
dans	une	continuelle	inquiétude.	À	force	d'aller	et	venir	sans	cesse	autour	de	cette	arme,	il	arriva
que	peu	à	peu	l'homme	qui	avait	thésaurisé	la	pénitence	finit	par	habituer	sa	pensée	à	la	cruauté
et	perdit	ses	bonnes	résolutions	de	pénitent.	Ensuite,	arraché	au	devoir	par	son	âme,	que	cette
familiarité	 avec	 une	 épée	 avait	 menée	 ainsi	 jusqu'à	 l'endurcissement,	 l'anachorète	 alors	 de
tomber	dans	l'abîme	infernal.

«C'est	un	souvenir	que	mon	amour,	que	mon	culte	envers	toi	rappelle	à	ta	mémoire:	n'y	vois	pas
une	leçon	que	je	veuille	ici	te	donner.	Il	te	faut	de	toute	manière	éviter	l'impatience,	maintenant
que	tu	as	pris	ton	arc	à	la	main.	On	ne	déchaîne	pas	la	mort	contre	les	Rakshasas	mêmes	sans	un
motif	d'hostilité.

«Quelle	 différence	 il	 y	 a	 des	 armes,	 des	 combats,	 des	 exercices	 militaires	 aux	 travaux	 de	 la
pénitence!	Celle-ci	est	ton	devoir	maintenant;	observe-le:	tous	les	autres	te	sont	défendus.

«La	 culture	 des	 armes	 enfante	 naturellement	 une	 pensée	 vaseuse	 d'injustice.	 Mais	 d'ailleurs
qu'es-tu,	depuis	le	jour	où	tu	as	cédé	le	trône?	Un	humble	anachorète!	Le	devoir	est	le	père	de
l'utile;	le	devoir	engendre	le	bonheur:	c'est	par	le	devoir	que	l'on	gagne	le	ciel;	ce	monde	a	pour
essence	 le	 devoir.	 Le	 paradis	 est	 la	 récompense	 des	 hommes	 qui	 ont	 déchiré	 eux-mêmes	 leur
corps	 dans	 les	 pénitences;	 car	 le	 bonheur	 ne	 s'achète	 point	 avec	 le	 bonheur.	 Bel	 enfant	 de
Raghou,	fais	ton	plaisir	de	la	mansuétude;	sois	dévoué	à	ton	devoir!...	Mais	il	n'est	rien	dans	le
monde,	qui	ne	te	soit	bien	connu	dans	toute	sa	vérité.

«Médite	néanmoins	ces	paroles	dans	ton	esprit	avec	ton	jeune	frère,	et	fais-en,	roi	des	hommes,
ce	qu'il	te	plaira.»



Quand	il	eut	ouï	ce	discours	si	doux	et	si	conforme	au	devoir,	que	venait	de	prononcer	 la	belle
Vidéhaine,	 Râma	 de	 répondre	 en	 ces	 termes	 à	 la	 princesse	 de	Mithila:	 «Reine,	 ô	 toi	 à	 qui	 le
devoir	 est	 si	 bien	 connu,	 ces	 bonnes	 paroles,	 sorties	 de	 ta	 bouche	 avec	 amour,	 dépassent	 la
grandeur	même	de	ta	race,	noble	fille	du	roi	Djanaka.	Pourquoi	dirais-je,	 femme	charmante,	ce
qui	fut	dit	par	toi-même?	L'arme	est	dans	la	main	du	kshatrya	pour	empêcher	que	l'oppression	ne
fasse	crier	 le	malheureux!»	n'est-ce	point	 là	ce	que	tu	m'as	dit?	Eh	bien,	Sîtâ!	ces	anachorètes
sont	malheureux	dans	la	forêt	Dandaka!	Ces	hommes	accomplis	dans	leur	vœux	sont	venus	d'eux-
mêmes	 implorer	 mon	 secours,	 eux	 secourables	 à	 toutes	 les	 créatures!	 Dans	 les	 bois	 qu'ils
habitent,	 faisant	 du	 devoir	 leur	 plaisir,	 des	 racines	 et	 des	 fruits	 leur	 seule	 nourriture,	 ils	 ne
peuvent	 goûter	 la	 paix	 un	moment,	 opprimés	 qu'ils	 sont	 à	 la	 ronde	 par	 les	 hideux	Rakshasas.
Enchaînés	 à	 tous	 les	 instants	 du	 jour	 dans	 les	 liens	 de	 leurs	 différentes	 pénitences,	 ils	 sont
dévorés	au	milieu	des	bois	par	ces	démons	féroces,	difformes,	qui	vaguent	dans	l'épaisseur	des
fourrés.

«Ces	 bonnes	 paroles,	 que	 vient	 de	 t'inspirer	 le	 dévouement	 pour	moi,	 sont	 telles	 qu'on	 devait
s'attendre,	 femme	 charmante,	 à	 les	 trouver	 dans	 ta	 bouche,	 et	 conformes	 à	 la	 noblesse	 de	 ta
race.	Oui!	ces	paroles,	que	tu	m'as	dites,	inspirées	de	l'amour	et	de	la	tendresse,	c'est	avec	plaisir
que	 je	 les	ai	entendues,	 chère	Vidéhaine;	 car	à	celui	qu'on	n'aime	pas,	 jamais	on	ne	donne	un
conseil.»

Quand	ils	eurent	marché	une	longue	route,	ils	virent	de	compagnie,	au	coucher	du	soleil,	un	beau
lac	répandu	sur	un	yodjana	en	longueur.	Dans	ce	lac	charmant	aux	limpides	ondes,	on	entendait
le	chant	de	voix	célestes	marié	au	concert	des	instruments	de	musique,	et	cependant	on	ne	voyait
personne.	 Alors,	 poussés	 par	 la	 curiosité,	 Râma,	 et	 Lakshmana,	 s'approchant	 d'un	 solitaire
nommé	Dharmabhrita:	«Un	spectacle	si	merveilleux	a	fait	naître	en	nous	tous	une	vive	curiosité.
Qu'est-ce	 que	 cela,	 ermite	 à	 l'éclatante	 splendeur?	 lui	 demandent	 ces	 héros	 fameux:	 allons!
raconte-nous	ce	mystère!»

À	cette	question	du	magnanime	fils	de	Raghou,	le	solitaire,	qui	était	comme	le	devoir	même	en
personne,	 se	mit	 à	 lui	 raconter	 ainsi	 l'origine	de	 ce	 lac:	 «On	dit,	Râma,	que	 c'est	 l'anachorète
Mandakarni,	qui	jadis,	grâce	au	pouvoir	de	sa	pénitence,	créa	ce	bassin	d'eau,	nommé	le	lac	des
Cinq-Apsaras.	En	effet,	ce	grand	solitaire,	assis	sur	une	pierre	et	n'ayant	que	le	vent	pour	seule
nourriture,	soutint	dix	mille	années	une	pénitence	douloureuse.	Effrayés	d'une	telle	énergie,	tous
les	dieux,	Indra	même	à	leur	tête,	de	s'écrier:	«Cet	anachorète	a	l'ambition	de	nous	enlever	notre
place!»	Cinq	Apsaras	du	plus	haut	rang	et	parées	d'une	toilette	céleste	furent	donc	envoyées	par
tous	 les	 dieux,	 avec	 l'ordre	même	de	 jeter	 un	 obstacle	 devant	 sa	pénitence.	Arrivées	dans	 ces
lieux,	aussitôt	ces	beautés	folâtres,	nymphes	à	la	taille	gracieuse,	de	s'ébattre	et	de	chanter	pour
tenter	l'anachorète	enchaîné	au	vœu	de	sa	cruelle	pénitence.

«La	suite	de	cette	aventure,	c'est	que,	pour	assurer	 le	 trône	des	 Immortels,	ces	Apsaras	 firent
tomber	 sous	 le	 pouvoir	 de	 l'amour	 ce	 grand	 ascète,	 de	 qui	 le	 regard	 embrassait	 le	 passé	 et
l'avenir	du	monde.	Les	cinq	Apsaras	furent	élevées	à	l'honneur	d'être	ses	épouses	et	l'ermite	créa
pour	elles	dans	ce	lac	un	palais	invisible.	Les	cinq	belles	nymphes	demeurent	ici	autant	qu'elles
veulent,	et,	fières	de	leur	jeunesse,	elles	délassent	l'anachorète	des	travaux	de	sa	pénitence.	Ce
grand	 bruit,	 que	 vous	 entendez	 là,	 ce	 sont	 les	 jeux	 de	 ces	 bayadères	 célestes;	 ce	 sont	 leurs
chansons	ravissantes	à	l'oreille,	qui	se	marient	au	son	cadencé	des	noûpouras	et	des	bracelets.»

À	ces	paroles	de	l'anachorète	contemplateur:	«Voilà	une	chose	admirable!»	s'écria	le	Daçarathide
à	la	force	puissante	et	son	frère	avec	lui.

Tandis	que	le	solitaire	contait	sa	légende,	Râma	vit	un	enclos	circulaire	d'ermitages,	sur	lequel
étaient	jetés	des	habits	d'écorce	et	des	gerbes	de	kouças.	Il	entre,	accompagné	de	son	frère	et	de
Sîtâ	 dans	 cette	 enceinte	 couverte	 de	 lianes	 et	 d'arbres	 variés,	 où	 tous	 les	 anachorètes
s'empressent	de	 lui	offrir	 les	honneurs	de	 l'hospitalité.	Ensuite,	dans	 le	cercle	 fortuné	de	 leurs
ermitages,	le	Kakoutsthide	habita	fort	à	son	aise,	honoré	par	chacun	de	ces	grands	saints.	Alors,
ce	 noble	 fils	 de	 Raghou	 visita	 l'un	 après	 l'autre	 ces	 magnanimes,	 et	 s'en	 alla	 d'ermitage	 en
ermitage	porter	lui-même	les	hommages	de	sa	présence	à	leurs	pieds.	Là,	il	demeurait	un	mois
ou	même	une	année;	ici,	quatre	mois;	ailleurs,	cinq	ou	six.	Chez	l'un,	Râma	vécut	avec	bonheur
plus	d'un	mois;	chez	l'autre,	plus	de	quinze	jours;	chez	celui-ci,	trois;	chez	celui-là,	huit	mois:	d'un
côté,	 il	 habita	 une	 couple	de	mois;	 d'un	 autre,	 la	 révolution	 entière	d'une	 année;	 plus	 loin,	 un
mois,	augmenté	d'une	moitié.

Tandis	 qu'il	 vivait	 heureux	 et	 savourait	 ainsi	 de	 candides	 plaisirs	 dans	 les	 ermitages	 des
anachorètes,	il	vit	dix	années	couler	pour	lui	d'un	cours	fortuné.

«Nous	voici	arrivés,	dit-il	un	jour,	à	l'ermitage	du	saint	Agastya:	entre	devant,	fils	de	Soumitrâ,	et
annonce	au	rishi	mon	arrivée	chez	lui	avec	Sîtâ.»

Entré	dans	 la	 sainte	 cabane	à	 cet	 ordre	que	 lui	 donne	 son	 frère,	 Lakshmana	 s'avance	 vers	 un
disciple	d'Agastya	et	lui	dit	ces	paroles:

«Il	fut	un	roi,	nommé	Daçaratha;	son	fils	aîné,	plein	de	force,	est	appelé	Râma:	ce	prince	éminent
est	ici	et	demande	à	voir	l'anachorète.	J'ai	pour	nom	Lakshmana;	je	suis	le	compagnon	dévoué	et
le	frère	puîné	de	ce	resplendissant	héros	avec	lequel	et	son	épouse	je	viens	ici	moi-même	pour
visiter	le	saint	ermite.»



À	 ces	 paroles	 de	 Lakshmana:	 «Soit!»	 répondit	 l'homme	 riche	 en	 pénitences,	 qui	 entra	 dans
l'ermitage	annoncer	la	visite.	Entré	dans	la	chapelle	du	feu,	 il	dit	ces	mots,	d'une	voix	faible	et
douce,	les	mains	réunies	en	coupe,	à	l'invincible	anachorète:	«Le	fils	du	roi	Daçaratha,	ce	prince
à	 la	haute	 renommée,	qui	 a	nom	Râma,	attend	avec	 son	 frère	et	 son	épouse	à	 la	porte	de	 ton
ermitage.	 Il	désire	voir	 ta	 révérence;	 il	 vient	 ici	 lui	apporter	 son	hommage:	 fais-moi	connaître,
saint	anachorète,	ce	qui	est	à	faire	dans	la	circonstance	à	l'instant	même.»

À	 peine	 le	 solitaire	 eut-il	 appris	 de	 son	 disciple	 que	 Râma	 venait	 d'arriver,	 en	 compagnie	 de
Lakshmana	et	de	l'auguste	Vidéhaine:	«Quel	bonheur!	s'écria-t-il;	Râma	aux	longs	bras	est	arrivé
chez	moi	 avec	 son	 épouse:	 j'aspirais	 dans	mon	 cœur	 à	 son	 arrivée	 ici	 même!	 Va!	 que	 Râma,
dignement	accueilli	avec	son	épouse	et	Lakshmana,	soit	promptement	introduit	ici!	Et	pourquoi
ne	l'as-tu	pas	fait	entrer?»

Celui-ci	entra	donc,	promenant	ses	yeux	partout	dans	l'ermitage	de	l'homme	aux	œuvres	saintes,
tout	rempli	de	gazelles	familières.	Alors,	environné	de	ses	disciples,	tous	vêtus	de	valkalas	tissus
d'écorce	 et	 portant	 des	 manteaux	 de	 peaux	 noires,	 le	 grand	 anachorète	 s'avança	 hors	 de	 la
chapelle.	À	 l'aspect	de	cet	Agastya,	 le	plus	excellent	des	solitaires,	qui	soutenait	 le	poids	d'une
cruelle	pénitence	et	flamboyait	comme	le	feu,	Râma	dit	à	Lakshmana:	«C'est	Agni,	c'est	Lunus,
c'est	le	Devoir	éternel	qui	sort	du	Sanctuaire	et	vient	au-devant	de	nous,	arrivés	dans	son	temple.

«Oh!	que	de	lumière	dans	ce	nimbe	du	bienheureux!»	À	ces	mots,	le	noble	Daçarathide	s'avança,
et,	comblé	de	joie,	il	prit	avec	sa	belle	Vidéhaine	et	Lakshmana	les	pieds	du	rishi	dans	ses	mains:
puis,	s'étant	incliné,	il	se	tint	devant	lui,	ses	mains	jointes,	comme	il	seyait	à	la	civilité.

Alors,	 quand	 l'anachorète	 eut	 baisé	 sur	 la	 tête	 le	 pieux	 Raghouide	 courbé	 respectueusement:
«Assieds-toi!»	 lui	 dit	 cet	 homme	 à	 la	 bien	 grande	 pénitence;	 et,	 quand	 il	 eut	 honoré	 son	 hôte
d'une	manière	assortie	aux	convenances	et	suivant	l'étiquette	observée	à	l'égard	des	Immortels,
l'ermite	 Agastya	 lui	 tint	 ce	 langage:	 «Râma,	 je	 suis	 charmé	 de	 toi,	 mon	 fils!	 je	 suis	 content,
Lakshmana,	 que	 vous	 soyez	 venus	 tous	 deux	 avec	 Sîtâ	 me	 présenter	 vos	 hommages.	 Fils	 de
Raghou,	 la	 fatigue	n'accable-t-elle	 point	 ta	 chère	Vidéhaine?	En	 effet,	 Sîtâ	 est	 d'un	 corps	 bien
délicat,	et	jamais	elle	n'avait	quitté	ses	plaisirs.

«En	s'exilant	au	milieu	des	forêts	à	cause	de	toi,	elle	fait	une	chose	bien	difficile;	car	faiblesse	et
crainte,	ce	fut	toujours	la	nature	des	femmes.»

À	ces	mots	du	solitaire,	le	héros	de	Raghou,	fort	comme	la	vérité,	de	joindre	ses	deux	mains	et	de
répondre	au	saint	en	ces	paroles	modestes:	«Je	suis	heureux,	je	suis	favorisé	du	ciel,	moi,	de	qui
les	 bonnes	 qualités,	 réunies	 aux	 vertus	 de	 mon	 épouse	 et	 de	 mon	 frère,	 ont	 satisfait	 le	 plus
éminent	des	anachorètes	et	lui	inspirent	une	joie	si	grande.	Mais	indique-moi	un	lieu	aux	belles
ondes,	aux	nombreux	bocages,	où	 je	puisse	vivre	heureux	et	content	sous	 le	 toit	d'un	ermitage
que	j'y	bâtirai.»

Ouï	 ce	 pieux	 langage	 du	 pieux	 Raghouide,	 le	 plus	 saint	 des	 anachorètes,	 le	 Devoir	 même	 en
personne,	le	sage	Agastya	réfléchit	un	instant	et	lui	répondit	en	ces	mots	d'une	grande	sagesse:
«À	 deux	 yodjanas	 d'ici,	 Râma,	 il	 est	 un	 coin	 de	 terre,	 nommé	 Pantchavatî,	 lieu	 fortuné,	 aux
limpides	eaux,	riche	de	fruits	doux	et	de	succulentes	racines.	Vas-y,	construis	là	un	ermitage	et
habite-le	avec	ton	frère	le	Soumitride,	observant	la	parole	de	ton	père	telle	qu'il	te	l'a	dite.	Ton
histoire	m'est	connue	entièrement,	 jeune	homme	sans	péché,	grâces	au	pouvoir	acquis	par	ma
pénitence	non	moins	qu'à	mes	liens	d'amitié	avec	Daçaratha.

«Tu	vois	ce	grand	bois	de	bassins	à	larges	feuilles:	il	vous	faut	marcher	au	septentrion	de	cette
forêt	 et	 diriger	 vos	 pas	 vers	 ce	 banian.	De	 là,	 quand	 vous	 serez	 parvenus	 sur	 les	 hauteurs	 de
cette	montagne,	qui	n'en	est	pas	très-loin,	vous	y	trouverez	ce	lieu,	qu'on	appelle	la	Pantchavatî,
bocage	fleuri	d'une	manière	toute	céleste.»

Aussitôt	Râma,	auquel	Agastya	avait	tenu	ce	langage,	de	lui	rendre	avec	Lakshmana	les	honneurs
dus	et	d'offrir	tous	deux	leurs	adieux	au	solitaire,	de	qui	la	bouche	était	celle	de	la	vérité.	Puis,
l'un	et	l'autre	Kakoutsthide,	ayant	reçu	congé	de	lui,	se	prosternent	à	ses	pieds	et	partent	avec
Sîtâ,	impatients	d'arriver	au	lieu	qu'ils	doivent	habiter.

Or,	dans	ces	entrefaites,	le	grand	vautour,	fameux	sous	le	nom	de	Djatâyou,	s'approcha	du	pieux
Raghouide	 en	 marche	 vers	 Pantchavatî,	 et,	 d'une	 voix	 gracieuse,	 douce,	 affectueuse:	 «Mon
enfant,	 lui	dit-il,	apprends	que	 je	suis	 l'ami	du	roi	Daçaratha,	auquel	 tu	dois	 le	 jour.»	Le	noble
exilé,	 sachant	 qu'il	 était	 l'ami	 de	 son	 père,	 lui	 rendit	 ses	 hommages	 et	 lui	 demanda,	 plein	 de
modestie,	 s'il	 jouissait	 d'une	 santé	 prospère.	 Ensuite	 Râma	 lui	 dit,	 stimulé	 par	 la	 curiosité:
«Raconte-moi	ton	origine,	mon	ami;	dis-moi	quelle	est	ta	race	et	ta	lignée.»

À	 ces	mots,	 le	 plus	 éminent	 des	 oiseaux:	 «Çyéni	mit	 au	monde	 une	 fille	 avec	 d'autres	 enfants
mâles:	 elle	 fut	 nommée	 Vinatâ,	 et	 d'elle	 naquirent	 deux	 fils,	 Garouda	 et	 le	 cocher	 du	 soleil,
Arouna.

«Je	suis	né	de	ce	Garouda	avec	mon	frère	aîné	Sampâti:	sache,	dompteur	invincible	des	ennemis,
que	je	suis	Djatâyou,	le	petit-fils	de	Çyénî.	Je	serai,	si	tu	le	désires,	ton	fidèle	compagnon;	et	je
défendrai	Sîtâ	dans	ces	bois,	quand	Lakshmana	et	toi	vous	serez	absents.»

«Soit!	dit	le	prince	anachorète,	accueillant	son	offre;	puis	il	embrassa	joyeux	ce	roi	des	volatiles,



car	il	avait	ouï	raconter	mainte	et	mainte	fois	l'amitié	de	son	père	avec	Djatâyou.	Alors	ce	héros,
plein	de	vigueur,	ayant	confié	Sîtâ	la	Mithilienne	à	sa	garde,	continua	de	marcher	vers	l'ermitage
de	Pantchavatî	en	compagnie	de	l'oiseau	Djatâyou	à	la	force	sans	mesure.

Quand	Râma	eut	mis	le	pied	dans	la	Pantchavatî,	repaire	des	animaux	carnassiers	de	toutes	les
sortes,	il	dit	à	Lakshmana,	son	frère,	à	la	splendeur	enflammée:

«Voici	un	lieu	joli,	fortuné,	couvert	de	jeunes	arbres	tout	en	fleurs:	veuille	bien	nous	bâtir	ici,	bel
ami,	 un	 ermitage	 comme	 il	 faut!	Non	 loin	 se	montre,	 festonnée	de	 lotus	 aux	 senteurs	 les	 plus
douces	et	brillants	à	l'égal	du	soleil,	cette	pure	et	charmante	rivière	de	Godâvarî,	pleine	d'oies	et
de	 canards,	 embellie	 par	 des	 cygnes	 et	 troublée	 çà	 et	 là	 par	 ces	 troupeaux	 de	 gazelles,	 à
moyenne	distance.

«Cette	forêt	est	pure,	elle	est	charmante,	elle	a	mille	qualités!	Fils	de	Soumitrâ,	nous	habiterons
ici	avec	l'oiseau,	notre	compagnon.»

À	 ces	 mots,	 Lakshmana	 eut	 bientôt	 fait	 à	 son	 frère	 une	 très-jolie	 chaumière	 de	 sa	 main,	 qui
terrasse	les	héros	des	ennemis:	Intelligent	ouvrier,	il	bâtit	pour	le	noble	héritier	de	Raghou	une
grande	 cabane	 de	 feuillages	 charmante,	 jolie	 à	 voir,	 tout	 à	 fait	 ravissante.	 Ensuite,	 le	 beau
Lakshmana	 descendit	 à	 la	 rivière	 de	 Godâvarî,	 se	 baigna,	 y	 cueillit	 des	 fleurs	 et	 se	 hâta	 de
revenir.

Alors,	quand	il	eut	consacré	une	offrande	de	fleurs	et	sacrifié	dans	le	feu	suivant	les	rites,	il	fit
voir	 l'ermitage	 construit	 au	 noble	 enfant	 de	 Raghou.	 Celui-ci	 vint	 avec	 Sîtâ,	 vit	 la	 hutte	 de
feuilles,	délicieux	ermitage,	et	cette	vue	lui	causa	une	joie	suprême.	Dans	son	enchantement,	 il
étreignit	Lakshmana	de	ses	deux	bras,	et	lui	tint	ce	langage	doux,	ravissant	l'âme	et	débordant
même	d'une	vive	affection:	«Je	suis	charmé	que	tu	aies	déjà	fait	un	si	grand	ouvrage:	reçois	donc
maintenant	cet	embrassement	de	moi	comme	un	présent	d'amitié.	Nos	ancêtres,	mon	ami,	seront
tous	sauvés	par	toi,	bon	fils,	instruit	dans	le	devoir,	la	reconnaissance	et	la	vertu.»

Après	qu'il	eut	parlé	en	ces	termes	à	Lakshmana,	de	qui	 l'attachement	redoublait	sa	félicité,	 le
héros	équitable	de	Raghou,	en	compagnie	de	son	épouse	et	de	son	frère,	habita	quelque	temps
ces	lieux	riches	de	fruits	et	parés	de	fleurs,	comme	un	second	Indra	au	sein	d'un	autre	paradis.

Tandis	que	le	pieux	Daçarathide	coulait	dans	la	forêt	de	pénitence	une	vie	heureuse,	l'automne
expira	et	l'hiver	amena	sa	bien-aimée	saison.	Un	jour,	s'étant	levé	pour	ses	ablutions	au	temps	où
les	clartés	du	matin	commencent	à	blanchir	la	nuit,	il	descendit	à	la	rivière	de	Godâvarî.	Le	fils	de
Soumitrâ,	son	frère,	le	front	incliné,	une	cruche	à	la	main,	le	suivait	par	derrière	avec	Sîtâ:	«Voici
arrivée,	 seigneur,	 dit	 alors	 celui-ci,	 une	 saison	 qui	 te	 fut	 toujours	 agréable,	 où	 l'année	 brille,
comme	parée	de	ses	plus	nombreuses	qualités.

«Il	gèle;	le	vent	est	âpre,	la	terre	est	couverte	de	fruits;	les	eaux	ne	donnent	plus	de	plaisir	et	le
feu	est	agréable.	C'est	le	temps	où	ceux	qui	mangent	de	l'offrande,	quand	ils	ont	honoré	les	Dieux
et	les	Mânes	avec	un	sacrifice	de	riz	nouveau,	sont	tous	lavés	de	leurs	souillures.

«Nos	 jours	 s'écoulent	 aimables,	 purs,	 d'un	 pied	 hâté:	 ils	 ont	 des	 passages	 difficiles,	 qu'on
traverse	avec	peine	le	matin,	mais	ils	sont	pleins	de	charme,	quand	le	temps	amène	le	milieu	du
jour.	Maintenant,	 frappées	 d'un	 soleil	 sans	 chaleur,	 couvertes	 de	 gelée	 blanche,	 frissonnantes
d'un	 vent	 froid	 et	 piquant,	 l'éclat	 des	 neiges	 tombées	 la	 nuit	 fait	 briller	 au	 matin	 les	 forêts
désertes.

«Le	 soleil,	 qui	 se	 lève	 au	 loin	 et	 dont	 les	 rayons	nous	 arrivent,	 enveloppés	de	 la	 neige	 ou	des
brumes,	 apparaît	 maintenant	 sous	 l'aspect	 d'une	 autre	 lune.	 Sa	 chaleur,	 insensible	 au	 matin,
paraît	douce	au	toucher	vers	le	milieu	du	jour;	et,	sur	le	soir,	il	se	colore	d'une	rouge	qui	tourne
légèrement	à	la	pâleur.

«Dans	 la	 ville,	 en	 ce	 moment,	 par	 attachement	 pour	 toi,	 Bharata,	 consumé	 de	 sa	 douleur,
Bharata,	le	Devoir	même	en	personne,	se	livre	à	de	pénibles	mortifications.	Abandonnant	et	son
trône,	et	 les	voluptés,	et	 toutes	 les	choses	des	sens,	se	 frustrant	même	de	nourriture,	ce	noble
pénitent	 couche	 sur	 la	 froide	 surface	 de	 la	 terre.	 Sans	 doute,	 environné	 des	 sujets,	 que	 leur
dévouement	rassemble	autour	de	lui,	il	se	rend	à	cette	heure	même	au	fleuve	Çarayoû,	mais	son
cœur	s'élance	vers	cette	rive	où	nous	sommes,	pour	y	faire	avec	nous	ses	ablutions.

«L'homme	n'imite	point	les	exemples	que	lui	donne	son	père,	mais	le	modèle	qu'il	trouve	dans	sa
mère,»	dit	un	adage	répété	de	bouche	en	bouche	dans	l'univers:	 la	conduite	que	Bharata	mène
est	à	 rebours	du	proverbe.	Comment,	 roi	des	enfants	de	Manou,	comment	Kêkéyî,	notre	mère,
elle,	 qui	 a	 pour	 fils	 le	 vertueux	Bharata,	 elle,	 qui	 eut	 pour	 époux	Daçaratha,	 peut-elle	 être	 ce
qu'elle	est?»

Dans	le	temps	que	sa	tendre	amitié	 inspirait	ces	paroles	au	 juste	Lakshmana,	son	frère,	de	qui
l'âme	fuyait	toujours	la	médisance,	l'interrompit	en	ces	termes:	«Tu	ne	dois	pas,	mon	ami,	infliger
ton	 blâme	 devant	 moi	 à	 cette	 mère,	 qui	 tient	 le	 milieu	 entre	 les	 nôtres:	 ne	 parle	 ici	 que	 de
Bharata,	le	noble	chef	des	Ikshwâkides.»

Tandis	qu'il	parlait	ainsi,	 le	Kakoutsthide	arriva	sur	 les	bords	de	 la	Godâvarî:	 il	accomplit	dans
cette	rivière	ses	ablutions	avec	son	jeune	frère	et	son	épouse.



Quand	il	eut,	suivant	les	rites,	satisfait	d'une	libation	les	Dieux	et	les	Mânes,	il	adora	avec	elle	et
Lakshmana	le	soleil,	qui	se	levait	à	l'horizon.

Dès	que	Râma	eut	terminé	ses	ablutions	avec	son	épouse	et	le	fils	de	Soumitrâ,	il	quitta	cette	rive
de	 la	 Godâvarî	 et	 revint	 à	 son	 ermitage.	 Là	 donc,	 assis	 dans	 sa	 chaumière,	 entre	 Sîtâ	 et
Lakshmana,	son	frère,	il	s'entretint	avec	eux	sur	différentes	matières.	Tandis	que	ce	magnanime
causait	 avec	 le	 Soumitride,	 le	 roi	 des	 vautours	 se	 présenta	 et	 dit	 ces	 paroles	 au	 noble	 fils	 de
Raghou:

«Héros	à	la	grande	fortune,	à	la	grande	force,	aux	grands	bras,	au	grand	arc,	je	te	dis	adieu,	ô	le
meilleur	des	hommes;	je	retourne	en	ma	demeure.	Il	te	faut	apporter	ici	une	continuelle	attention
à	l'égard	de	tous	les	êtres,	fils	de	Raghou!	j'ai	envie,	vaillant	meurtrier	des	ennemis,	j'ai	envie	de
revoir	 mes	 parents	 et	 mes	 amis.	 Quand	 j'aurai	 vu	 tous	 ceux	 que	 j'aime,	 ô	 le	 plus	 grand	 des
hommes,	je	reviendrai,	s'il	te	plaît;	je	te	le	dis	en	vérité.»

À	ces	mots,	Râma	et	Lakshmana	de	répondre	au	monarque	des	oiseaux:	«Va	donc,	ô	le	meilleur
des	 volatiles,	mais	 à	 la	 condition	 de	 revenir	 bientôt	 nous	 voir.»	Quand	 le	 roi	 des	 vautours	 fut
parti,	 le	 fils	 de	 Raghou	 à	 l'aspect	 aimable	 revint	 à	 son	 toit	 de	 feuillage	 et	 rentra	 dans	 sa
chaumière	avec	Sîtâ.

Dans	ce	moment	une	certaine	Rakshasî,	nommée	Çoûrpanakhâ,	sœur	de	Râvana,	 le	démon	aux
dix	 têtes	vint	en	ces	 lieux	d'un	mouvement	 spontané	et	 vit	 là,	 semblable	à	un	Dieu,	Râma	aux
longs	bras,	aux	épaules	de	lion,	aux	yeux	pareils	aux	pétales	du	lotus.	À	la	vue	de	ce	prince	beau
comme	un	Immortel,	la	Rakshasî	fut	enflammée	d'amour;	elle,	à	qui	la	nature	avait	donné	un	teint
hideux,	un	caractère	méchant,	cette	 ignoble	 fée,	cruelle	à	servir,	qui	marchait	 toujours	avec	 la
pensée	de	faire	du	mal	à	quelqu'un	et	n'avait	de	la	femme	rien	autre	chose	que	le	nom.

Aussitôt	elle	prend	une	forme	assortie	à	son	désir;	elle	s'approche	du	héros	aux	 longs	bras,	et,
commençant	par	déployer	sa	nature	de	femme,	lui	tient	ce	langage	avec	un	doux	sourire:	«Qui	es-
tu,	 toi	qui,	 sous	 les	apparences	d'un	pénitent,	viens,	accompagné	d'une	épouse,	avec	un	arc	et
des	flèches,	dans	cette	forêt	impraticable,	séjour	des	Rakshasas?»

À	ces	mots	de	la	Rakshasî	Çoûrpanakhâ,	le	noble	fils	de	Raghou	se	mit	à	lui	tout	raconter	avec	un
esprit	de	droiture;	«Il	fut	un	roi	nommé	Daçaratha,	juste	et	célèbre	sur	la	terre;	je	suis	le	fils	aîné
de	 ce	 monarque	 et	 l'on	 m'appelle	 Râma.	 Cette	 femme	 est	 Sîtâ,	 mon	 épouse;	 voici	 mon	 frère
Lakshmana.	Vertueux,	aimant	le	devoir,	je	suis	venu	demeurer	dans	ces	forêts	à	l'ordre	de	mon
père,	à	la	voix	de	ma	belle-mère.	Ô	toi,	en	qui	sont	rassemblés	tous	les	caractères	de	la	beauté,
toi,	 si	 charmante,	 qu'on	dirait	Çri	 elle-même,	qui	 se	manifeste	 aux	 yeux	des	mortels,	 qui	 es-tu
donc,	toi,	qui,	femme	craintive,	te	promènes	dans	le	bois	Dandaka,	la	plus	terrible	des	forêts?	Je
désire	te	connaître:	ainsi	dis-moi	qui	tu	es,	quelle	est	ta	famille,	et	pour	quel	motif	je	te	vois	errer
seule	ici	et	sans	crainte.»

À	ces	mots,	la	Rakshasî,	troublée	par	l'ivresse	de	l'amour,	fit	alors	cette	réponse:	«On	m'appelle
Çoûrpanakhâ,	je	suis	une	Rakshasî,	je	prends	à	mon	gré	toutes	les	formes;	et,	si	je	me	promène
seule	au	milieu	des	bois,	Râma,	c'est	que	j'y	répands	l'effroi	dans	toutes	les	créatures.	Les	tîrthas
saints	et	les	autels	y	périssent,	anéantis	par	moi.	J'ai	pour	frères	le	roi	des	Rakshasas	lui-même,
nommé	Râvana;	Vibhîshana,	l'âme	juste,	qui	a	répudié	les	mœurs	des	Rakshasas;	Koumbhakarna
au	sommeil	prolongé,	à	la	force	immense;	et	deux	Rakshasas	fameux	par	le	courage	et	la	vigueur,
Khara	 et	 Doûshana.	 Ta	 vue	 seule	 m'a	 jetée	 dans	 le	 trouble,	 Râma:	 aime-moi	 donc	 comme	 je
t'aime!	Que	t'importe	cette	Sîtâ?	Elle	est	sans	charmes,	elle	est	sans	beauté,	elle	n'est	en	rien	ton
égale;	moi,	au	contraire,	je	suis	pour	toi	une	épouse	assortie	et	douée,	comme	toi,	des	avantages
de	 la	beauté.	Laisse-moi	dévorer	 cette	 femme	sans	attraits	ni	 vertus,	 avec	 ce	 frère,	qui	 est	né
après	 toi,	mais	 de	 qui	 la	 vie	 est	 déjà	 terminée.	 Cela	 fait,	 tu	 seras	 libre,	mon	 bien-aimé,	 de	 te
promener	avec	moi	par	toute	la	contrée	Dandaka,	contemplant	ici	les	sommets	d'une	montagne
et	là	des	bois	enchanteurs.»

Quand	il	eut	ouï	ce	discours	plus	qu'horrible	de	la	Rakshasî,	le	héros	aux	longs	bras	avertit	d'un
regard	Sîtâ	et	Lakshmana.	Ensuite	Râma,	cet	orateur	habile	à	tisser	les	paroles,	se	mit	à	dire	ces
mots	à	Çoûrpanakhâ,	mais	pour	se	moquer:

«Je	 suis	 lié	 par	 l'hymen;	 tu	 vois	 mon	 épouse	 chérie:	 une	 femme	 de	 ta	 condition	 ne	 peut
s'accommoder	ainsi	d'une	rivale.	Mais	voici	mon	frère	puîné,	qui	a	nom	Lakshmana,	beau,	joli	à
voir,	d'un	bon	caractère,	plein	d'héroïsme	et	qui	n'est	point	marié.	Il	sera	un	époux	assorti	à	cette
beauté,	 dont	 je	 te	 vois	 si	 bien	 douée;	 il	 est	 jeune,	 il	 a	 besoin	 d'une	 épouse,	 ses	 formes	 sont
gracieuses;	il	est	d'un	extérieur	enfin	qui	plaît	aux	yeux.»

À	ce	discours,	la	Rakshasî,	qui	changeait	de	forme	à	sa	volonté,	quitte	Râma	brusquement	et	se
tourne	avec	ces	mots	vers	Lakshmana:	«Aime-moi	donc,	ô	toi,	qui	donnes	l'honneur,	moi,	qui	suis
une	épouse	assortie	à	ta	beauté:	tu	auras	du	plaisir	à	te	promener	avec	moi	dans	 la	ravissante
forêt	Dandaka.»

À	ce	langage	de	Çoûrpanakhâ,	le	fils	de	Soumitrâ,	habile	dans	l'art	de	parler,	fixa	les	yeux	sur	la
Rakshasî	et	lui	répondit	en	ces	termes:	«Est-ce	qu'il	te	siérait,	devenant	mon	épouse,	de	servir	un
serviteur?	car	je	suis,	ma	haute	dame,	soumis	à	la	volonté	de	mon	noble	frère	aîné.	À	toi,	femme
de	la	plus	éminente	perfection,	il	te	faut	un	homme	de	la	plus	haute	fortune;	il	n'y	a	qu'un	sage
qui	soit	digne	de	toi,	douée	entièrement	des	vertus	que	l'on	désire:	unie	à	ce	noble	personnage,



sois	donc	ici,	femme	aux	grands	yeux,	la	plus	jeune	de	ses	deux	épouses.»

Il	dit;	à	ces	mots	de	Lakshmana,	qui	semblait	deviner,	sous	la	métamorphose	de	la	méchante	fée,
ses	dents	longues	et	saillantes	avec	son	ventre	bombé,	elle	prit	sottement	pour	la	vérité	même	ce
qui	 était	 une	 plaisanterie.	 Aussi	 courut-elle	 une	 seconde	 fois	 vers	 ce	 Daçarathide	 à	 la	 grande
splendeur,	 assis	 avec	 Sîtâ;	 et,	 folle	 d'amour,	 elle	 dit	 ces	 mots	 à	 l'invincible:	 «J'ai	 pour	 toi	 de
l'amour,	et	c'est	toi	que	j'ai	vu	même	avant	ton	frère:	sois	donc	mon	époux	un	long	temps!	Que
t'importe	cette	Sîtâ?»

Alors,	 avec	 des	 yeux	 semblables	 à	 deux	 tisons	 allumés,	 elle	 fondit	 sur	 la	 Vidéhaine,	 qui	 la
regardait	avec	ses	yeux	doux,	comme	ceux	du	faon	de	la	gazelle:	on	eût	dit	un	grand	météore	de
feu	qui	se	rue	dans	le	ciel	contre	la	belle	étoile	Rohinî.	Aussitôt	que	Râma	vit	la	Rakshasî	lancée
comme	le	nœud	coulant	de	la	mort,	il	arrêta	la	furie	dans	sa	course,	et	ce	héros	à	la	grande	force
dit	avec	colère	à	Lakshmana:	«Fils	de	Soumitrâ,	il	ne	faut	pas	jouer	d'aucune	manière	avec	des
gens	féroces	et	bien	méchants:	vois,	bel	ami!	c'est	avec	peine	si	ma	chère	Vidéhaine	échappe	à	la
mort!	Chasse	à	l'instant	cette	Rakshasî	difforme,	au	gros	ventre,	infâme	dans	sa	conduite	et	folle
au	plus	haut	degré.»

À	ces	mots,	Lakshmana,	dans	sa	colère,	empoigna	la	méchante	fée	sous	les	yeux	mêmes	de	Râma,
et,	 tirant	 son	 épée,	 lui	 coupa	 le	 nez	 et	 les	 oreilles.	 Ainsi	 mutilée	 dans	 son	 visage,	 la	 féroce
Çoûrpanakhâ	remplit	tout	de	ses	cris	et	s'enfuit	d'un	vol	rapide	au	fond	du	bois,	comme	elle	était
venue.

Ainsi	 défigurée,	 elle	 vint	 trouver	 son	 frère,	 ce	 Khara,	 à	 la	 force	 terrible,	 qui	 avait	 envahi	 le
Djanasthâna,	et	 tomba	sur	 la	 terre	au	milieu	des	Rakshasas,	dont	 il	 était	 environné,	 comme	 la
foudre	même	tombe	du	haut	des	cieux.

À	la	vue	de	sa	sœur	étendue	à	terre,	inondée	par	le	sang,	le	nez	et	les	oreilles	coupés,	Khara	le
Rakshasa	lui	demanda,	avec	des	yeux	rouges	de	colère:	«Qui	donc	t'a	mise	dans	un	tel	état,	toi
qui,	 douée	de	 force	 et	 de	 courage,	 te	 promenais,	 pareille	 à	 la	mort,	 où	bon	 te	 semblait	 sur	 la
terre?	Quelle	main	parmi	 les	Dieux,	 les	Gandharvas,	 les	Bhoûtas	 et	 les	magnanimes	 solitaires,
possède	une	vigueur	si	grande,	qu'elle	ait	pu	t'infliger	cette	odieuse	mutilation?»

Il	dit:	à	ces	paroles	de	son	 frère	 jetées	avec	colère,	Çoûrpanakhâ	répondit	ces	mots	d'une	voix
que	 ses	 larmes	 rendaient	 bégayante:	 «J'ai	 rencontré	 deux	 jeunes	 gens	 pleins	 de	 beauté,	 aux
membres	potelés,	à	la	force	puissante,	aux	grands	yeux	de	lotus,	et	doués	de	tous	les	signes	où
l'on	 reconnaît	 des	 rois.	 Habillés	 de	 peaux	 noires	 et	 d'écorce,	 ils	 ressemblent	 aux	 rois	 des
Gandharvas,	et	je	ne	saurais	dire	si	ce	sont	des	Dieux	ou	simplement	des	hommes.

«J'ai	 vu	 là	au	milieu	d'eux	une	dame	 jeune,	à	 la	 taille	gracieuse:	 la	beauté	dont	elle	est	douée
rayonne	de	toutes	les	parures.	Je	me	disposais	dans	la	forêt	à	dévorer	cette	femme	violemment
avec	ses	deux	compagnons,	mais	je	me	vis	réduite	à	l'état	où	je	suis,	comme	une	misérable	sans
appui.	Traînée	dans	le	combat,	malgré	mes	cris,	malgré	ma	résistance,	vois!	quel	outrage	m'a-t-
on	fait;...	et	c'est	toi,	qui	es	mon	protecteur!»

À	ces	mots	d'elle,	Khara	furieux	jette	cet	ordre	à	quatorze	Rakshasas	noctivagues,	semblables	à
la	mort:	«Deux	hommes,	armés	de	traits,	vêtus	de	peaux	noires	et	d'écorces,	sont	entrés	avec	une
femme	dans	l'épouvantable	forêt	Dandaka.	Allez!	et	ne	revenez	pas	que	vous	n'ayez	tué	ces	deux
scélérats	avec	elle,	car	ma	sœur	en	veut	boire	le	sang.»

Dociles	à	ce	commandement,	les	Démons	partent	aussitôt	avec	la	furie,	tous	une	lance	au	poing
et	rapides	comme	des	nuages	chassés	par	le	vent.

À	peine	eut-il	aperçu	les	cruels	Démons	et	la	furie:	«Fils	de	Soumitrâ,	dit	le	vaillant	Raghouide	à
Lakshmana,	 son	 frère,	 à	 la	 vigueur	 éclatante,	 reste	 un	 instant	 près	 de	 ma	 chère	 Vidéhaine,
jusqu'à	ce	que	j'aie	terrassé	dans	le	combat	ces	Rakshasas	féroces.»	Dès	qu'il	eut	ouï	ces	paroles
du	 héros	 à	 la	 force	 sans	 mesure:	 «Oui!»	 répondit	 Lakshmana,	 qui	 se	 mit	 à	 côté	 de	 la	 royale
Vidéhaine.

Râma	sur-le-champ	attache	la	corde	à	son	arc	immense,	orné	richement	d'or;	et	lui,	qui	était	le
Devoir	même	en	personne,	il	adresse	aux	Démons	ces	paroles:	«Retirez-vous	d'ici!	Vous	ne	devez
pas	 approcher	 davantage,	 si	 vous	 attachez	 quelque	 prix	 à	 votre	 vie:	 retirez-vous,	 Démons
nocturnes!	»

À	 ces	 mots,	 les	 quatorze	 Démons,	 bouillants	 de	 fureur,	 la	 lance	 et	 les	 javelots	 en	 main,
répondirent,	 les	 yeux	 rouges	 de	 colère,	 à	Râma;	 eux,	 qui	 avaient	 l'audace	 du	 crime,	 à	 lui,	 qui
avait	celle	de	l'héroïsme:

«Tu	as	fait	naître	la	colère	au	cœur	de	Khara,	notre	bien	magnanime	seigneur;	tu	vas	laisser	ici
ta	vie,	immolé	par	nous	dans	le	combat!»

Ils	disent,	et,	bouillants	de	fureur,	les	quatorze	Rakshasas	fondent	sur	Râma,	les	armes	hautes	et
le	cimeterre	 levé.	Après	un	élan	 rapide,	 les	quatorze	Démons	noctivagues	 font	pleuvoir	 sur	 lui
avec	colère	maillets	d'armes,	javelots	et	lances.	Mais	Râma	soudain	avec	quatorze	flèches	brisa
dans	ce	combat	les	armes	de	ces	quatorze	Rakshasas.	Ensuite,	calme	dans	sa	colère	au	milieu	du
combat,	 il	 prit,	 aussi	 prompt	 que	 vaillant,	 quatorze	 nouvelles	 flèches	 acérées.	 Il	 encocha
lestement	ces	dards	à	son	arc,	et,	visant	pour	but	les	Rakshasas,	déchaîna	contre	eux	ces	flèches



avec	un	bruit	pareil	au	tonnerre	de	la	foudre.

Les	 traits	 empennés	 d'or,	 enflammés,	 rehaussés	 d'or,	 fendent	 l'air,	 qu'ils	 illuminent	 d'un	 éclat
égal	 à	 celui	des	grands	météores	de	 feu.	Ces	 flèches,	 semées	d'yeux,	 telles	que	 les	plumes	du
paon,	traversent	de	part	en	part	les	Démons	et	se	plongent	dans	la	terre,	où	leur	impétuosité	les
emporte,	comme	des	serpents	dans	une	molle	taupinière.

Les	dards	luisante	revinrent	d'eux-mêmes	au	carquois,	après	qu'ils	eurent	châtié	les	Démons.	À	la
vue	de	ses	vengeurs	étendus	sur	la	terre,	la	Rakshasî,	délirante	de	colère,	trembla	de	nouveau	et
jeta	une	clameur	épouvantable.	Aussitôt	Çoûrpanakhâ	s'enfuit	 rapidement	 toute	 tremblante,	en
poussant	de	grands	cris,	vers	la	région	où	demeurait	son	frère	à	la	force	puissante.

À	l'aspect	de	Çoûrpanakhâ	étendue	pour	la	seconde	fois	aux	pieds	de	son	frère,	Khara,	d'une	voix
nette	 et	 pleine	 de	 colère,	 dit	 à	 cette	 femme	 revenue,	 sans	 qu'elle	 eût	 accompli	 son	 dessein:
«Quand	 j'ai	 envoyé,	pour	 te	 satisfaire,	mes	Rakshasas,	 ces	héros	 si	 fiers,	qui	mangent	 la	 chair
crue,	pourquoi	viens-tu	encore	verser	ici	des	larmes?

«Sans	doute,	 il	 n'a	pu	arriver	que	mes	 sujets	 toujours	 fidèles,	 attentifs,	dévoués	à	moi,	n'aient
point	exécuté	mes	ordres,	ne	 fût-ce	que	par	attachement	à	 leur	vie!	Dis-moi	quelle	est	donc	 la
cause,	noble	dame,	qui	te	ramène	ici:	pourquoi	gémis-tu,	les	yeux	dévastés	par	des	larmes?»

La	méchante	femme,	accablée	de	douleur,	essuya	ses	yeux	mouillés	de	larmes	et	lui	répondit	en
ces	termes:	«Ces	héros	des	Rakshasas,	que	tu	avais	envoyés,	la	lance	au	poing,	Râma	seul	les	a
tous	consumés	avec	le	feu	de	ses	flèches.	À	la	vue	de	cette	prouesse,	à	l'aspect	de	ces	guerriers
tombés	sur	 la	 terre,	 comme	des	arbres	sapés	à	 la	 racine,	 je	 fus	saisie	d'un	 tremblement	subit.
Rakshasa,	je	suis	troublée,	consternée,	épouvantée;	et	je	viens,	ne	voyant	partout	que	terreur,	me
réfugier	sous	ta	protection!

«Arrache	toi-même,	Démon	nocturne,	cette	épine	qui	est	venue	s'implanter	dans	la	forêt	Dandaka
pour	 y	 blesser	 tes	 Rakshasas.	 Autrement,	moi,	 qui	 te	 parle,	 je	 vais	 jeter	 là	ma	 vie	 devant	 toi,
lâche,	qui	n'as	point	de	honte,	si	mon	ennemi	n'est	immolé	de	ta	main	aujourd'hui	même!»

À	sa	cruelle	sœur,	qui	l'excitait	ainsi	à	l'audace,	le	bouillant	Khara	de	répondre	avec	ce	langage
plein	de	véhémence	au	milieu	des	Rakshasas:	«Ce	Râma,	qui	n'est	tout	simplement	qu'un	homme,
un	être	sans	force,	n'a	point	de	valeur	à	mes	yeux;	et	bientôt,	aujourd'hui	même,	abattu	sous	mon
bras,	 il	 vomira	 sa	 vie	 pour	 ses	 méfaits!	 Arrête	 donc	 ces	 larmes!	 chasse-moi	 cette	 terreur!
Aujourd'hui	même,	je	vais	jeter	Râma	et	son	frère	dans	les	noires	demeures	d'Yama!	N'en	doute
pas,	Rakshasî,	tu	vas	boire	en	ce	jour	le	sang	chaud	de	Râma,	frappé	de	cette	massue	et	couché
sans	vie	sur	la	surface	de	la	terre!

«Une	 fois	 Râma	 tué	 et	 son	 frère	 avec	 lui,	 tu	 pourras	 bientôt	 faire	 de	 Sîtâ	 un	 festin,	 et	 tes
cuisiniers	t'apprêteront	ses	chairs	tendres,	fines,	délicieuses.»

La	cruelle	entendit	pleine	de	joie	ces	paroles	de	Khara,	qui	allaient	à	son	cœur,	et	vanta	pleine	de
joie	son	frère,	assis	au	plus	haut	rang	des	Rakshasas:	«Gloire	à	toi,	héros,	à	toi,	le	seigneur	des
Rakshasas,	qui	as	fait	germer	en	ta	pensée	le	désir	noble	et	vaillant	d'immoler	tes	ennemis	dans
un	combat!

«Sors	donc	en	diligence	pour	 tuer	 ce	méchant!	 J'ai	 soif	 de	boire	 le	 sang	de	Râma	 sur	 le	 front
même	de	la	bataille!»

À	peine	eut-il	entendu	ces	ravissantes	paroles,	dont	Çoûrpanakhâ	flattait	son	oreille:	«Fais,	dit-il
au	 général	 de	 ses	 armées,	 qui	 s'appelait	 Doûshana	 et	 se	 trouvait	 à	 son	 côté;	 fais	 rassembler
quatorze	mille	de	ces	Rakshasas,	héros	superbes,	d'une	impétuosité	formidable,	qui	obéissent	à
ma	pensée	et	ne	reculent	jamais	dans	les	combats;	féroces,	artisans	de	cruautés,	semblables	en
couleur	aux	sombres	nuages,	armés	de	toutes	pièces	et	qui	se	font	une	volupté	de	tourmenter	le
monde.»

Khara,	bouillant	de	colère,	monta	dans	son	char,	pareil	aux	cimes	de	Mérou	et	décoré	avec	un	or
épuré,	 tout	 plein	 d'armes,	 pavoisé	 d'étendards,	 orné	 de	 cent	 clochettes,	 rayonnant	 de	 toute	 la
diversité	des	pierreries,	égal	au	ciel	en	splendeur,	où	l'orfévre	habile	avait	sculpté	des	poissons,
des	 fleurs,	 des	 arbres,	 des	montagnes,	 le	 soleil	 et	 la	 lune	 en	 or,	 des	 troupes	 d'oiseaux	 et	 des
étoiles	en	argent;	char	attelé	de	vigoureux	coursiers,	mais	doué	d'un	mouvement	spontané,	avec
un	timon	parsemé	de	perles	et	de	lapis-lazuli,	où	brillait	en	or	l'astre	des	nuits.

Aussitôt	 que	 les	 Rakshasas	 à	 la	 force	 terrible	 virent	 Khara	 placé	 dans	 son	 char,	 ils	 se	 tinrent
attentifs	 à	 sa	 voix,	 rangés	 autour	 de	 lui	 et	 du	 vigoureux	 Doûshana.	 À	 la	 vue	 de	 cette	 grande
armée,	pourvue	de	toutes	les	armes,	sous	diverses	bannières,	Khara	joyeux	cria	du	haut	de	son
char	 à	 tous	 les	 Rakshasas:	 «En	 avant!	 sortez!»	 Soudain	 toute	 cette	 armée,	 portant	 massues,
lances	et	tridents,	s'élança	hors	du	Djanasthâna	avec	un	bruit	pareil	à	celui	du	grand	Océan.

Tout	à	coup	une	grande	nuée	fit	tomber	sur	le	Démon,	qui	s'avançait	enflammé	par	le	désir	de	la
victoire,	une	pluie	sinistre,	dont	l'eau	se	trouvait	mêlée	avec	des	pierres	et	du	sang.

Un	sombre	nuage	enveloppa	de	son	manteau	noir,	 liséré	de	rouge,	 l'astre	qui	donne	 le	 jour,	et



qui,	par	la	couleur	de	son	disque,	ressemblait	alors	au	tison	ardent.

Le	ciel	brilla	d'une	couleur	sanglante	avant	 l'heure	où	s'annonce	 le	crépuscule,	et	des	oiseaux,
qui	planaient	au	milieu	des	airs,	se	mirent	à	pousser	des	cris	aigus,	tournant	la	tête	du	côté	où
Khara	s'avançait.	Un	vent	impétueux	souffla;	le	soleil	perdit	sa	clarté,	et	l'on	vit	briller	au	milieu
du	jour	la	lune,	environnée	de	son	armée	d'étoiles.

À	la	vue	de	ces	grands,	de	ces	épouvantables	présages,	qui	se	levaient	partout	simultanément,	le
roi	 de	 cette	 armée	 formidable	 dit	 en	 riant	 à	 tous	 les	 Rakshasas:	 «Je	 ne	 fais	 nul	 cas	 de	 ces
pronostics	horribles	à	 voir,	 qui	 se	 lèvent	autour	de	moi;	 j'ai	 un	augure	plus	 certain	dans	 cette
bravoure,	dont	ma	force	est	la	source!»

En	ce	moment	accoururent,	désireux	tous	de	voir	ce	grand	combat,	et	les	Rishis,	et	les	Siddhas,
et	les	Dieux,	et	les	principaux	des	Gandharvas,	et	les	célestes	chœurs	des	Apsaras.

Alors	que	le	Démon	à	la	bouillante	audace,	Khara,	fut	arrivé	dans	le	voisinage	de	sa	chaumière
sainte,	Râma	vit	avec	son	 frère	 les	sinistres	augures.	Et	 l'aîné	des	Raghouides	 tint	à	 l'autre	ce
langage:

«Héros,	nous	tenons	sous	la	main	une	victoire	et	l'ennemi	sa	défaite,	car	mon	visage	est	serein,	et
tu	 vois	 comme	 il	 brille!	 Mais,	 dans	 cette	 conjoncture,	 il	 est	 d'un	 homme	 sage,	 Lakshmana,
d'aviser	aux	possibilités	futures,	comme	s'il	avait	à	craindre	une	infortune.	Prends	donc,	armé	de
ton	 arc	 et	 tes	 flèches	 à	 la	main,	 prends	Sîtâ	 et	 cours	 la	mettre	 à	 couvert	 dans	un	 antre	de	 la
montagne,	 environné	 d'arbres	 et	 d'un	 accès	 difficile.	 Reste	 là,	 bien	 muni	 d'armes,	 avec	 la
princesse	du	Vidéha:	ainsi,	l'horrible	terreur	des	événements	qui	sont	encore	dans	le	futur	n'ira
pas	y	troubler	tes	yeux.»

À	ces	mots	de	son	frère,	Lakshmana	prend	aussitôt	son	arc	et	ses	flèches;	puis,	accompagné	de
Sîtâ,	 il	se	rend	vers	 la	caverne	d'un	accès	 impraticable.	À	peine	Lakshmana	fut-il	entré	dans	la
grotte	avec	Sîtâ:	«Bien!»	dit	Râma,	qui	attacha	alors	solidement	sa	cuirasse.	Dès	que	le	vaillant
Raghouide	fut	paré	de	cette	armure	aussi	brillante	que	le	feu,	il	resplendit	à	l'égal	du	soleil,	qui
vient	à	son	lever	de	chasser	les	ténèbres.

De	 tous	 côtés,	 l'armée	 de	 ces	mauvais	 Génies	 se	montrait	 également	 pleine	 de	 bannières,	 de
cottes	maillées,	d'épouvantables	armes,	et	poussant	de	profondes	clameurs.

Dans	 ce	moment	 le	 Kakoutsthide,	 promenant	 ses	 yeux	 de	 tous	 les	 côtés,	 vit	 les	 bataillons	 des
Rakshasas	arrivés	en	face	de	lui	pour	le	combat.	Son	arc	empoigné	dans	une	main	et	ses	flèches
tirées	du	carquois,	il	se	tint	prêt	à	combattre,	emplissant	toute	l'atmosphère	avec	les	sons	de	sa
corde	vibrante.	Le	beau	jeune	prince	avait	l'air	de	sourire	en	face	de	tous	les	Rakshasas;	mais	sa
colère	ne	rendait	que	plus	difficile	à	supporter	la	flamme	de	son	regard,	aussi	flamboyant	que	le
feu	à	la	fin	d'un	youga.

À	 l'aspect	 du	 terrible	 enfant	 de	 Raghou,	 tous	 les	 Rakshasas	 tombent	 dans	 une	 profonde
stupéfaction	et	s'arrêtent,	quoique	altérés	de	combat,	immobiles	comme	une	montagne.

À	peine	Khara,	 le	roi	des	Rakshasas,	eut-il	vu	 toute	son	armée	glacée	par	 la	stupeur,	qu'il	cria
aussitôt	à	Doûshana	et	d'une	voix	pleine	de	véhémence:	«Il	n'y	a	pas	encore	de	fleuve	à	traverser
ici,	et	cependant	voici	que	l'armée	s'arrête	comme	entassée	dans	un	même	lieu:	sache	donc	en
vérité,	bel	ami,	quelle	raison	a	déterminé	ce	mouvement.»	Aussitôt	Doûshana	pousse	rapidement
son	char	hors	de	l'armée,	et	voit	Râma	devant	lui,	ses	armes	déjà	levées.	Il	reconnaît	que	l'armée
est	 retenue	 par	 la	 terreur,	 il	 revient	 et	 le	Rakshasa	 fait	 ce	 rapport	 au	 frère	 puîné	 de	Râvana:
«C'est	 Râma,	 qui	 se	 tient,	 son	 arc	 à	 la	 main,	 devant	 le	 front	 de	 bataille:	 toute	 l'armée	 des
Rakshasas	 vient	 d'arrêter	 son	 pas	 à	 l'aspect	 du	 héros,	 de	 qui	 la	 vue	 inspire	 l'épouvante	 aux
ennemis.»

À	ces	mots,	Khara	d'une	bravoure	impétueuse	se	précipite	avec	son	char	vers	le	vaillant	rejeton
de	Kakoutstha,	comme	Rahou	fond	sur	l'astre	qui	produit	la	lumière.	Quand	l'armée	rakshasî	vit
Khara	 poussé	 au	 combat	 par	 l'aiguillon	 de	 la	 fureur,	 elle	 s'élança	 derrière	 lui	 en	 phalange
profonde,	avec	le	bruit	des	nuages,	dont	l'orage	entrechoque	de	grands	amas.

Alors,	 pleins	 de	 colère,	 ces	Démons	 noctivagues	 firent	 tomber	 sur	 l'invincible	 aux	 formidables
exploits	une	pluie	de	projectiles,	variés	dans	les	formes.

Il	en	reçut	toutes	les	flèches	d'un	air	impassible,	comme	l'Océan	reçoit	les	tributs	des	fleuves.	Le
corps	percé	de	ces	dards	cruels,	Râma	en	fut	aussi	peu	troublé	qu'un	grand	mont	n'est	ému	sous
les	coups	nombreux	de	la	foudre	enflammée.

Dans	 le	 combat,	 il	 envoyait	 en	 masse	 aux	 Démons	 ses	 dards	 ornés	 d'or,	 indomptables,
irrésistibles	et	pareils	au	 lasso	même	de	 la	mort.	Ces	 traits,	volant	avec	 leurs	ailes	de	héron	à
travers	les	phalanges	des	ennemis,	ôtaient	la	vie	aux	Démons	d'une	manière	aussi	prompte	que
les	malédictions	des	plus	saints	pénitents.

Il	 était	 de	 ces	 flèches,	 qui	 partaient	 de	 l'arc	 sans	 être	 unies	 entre	 elles	 par	 aucun	 lien	 et	 qui
s'enfonçaient	dans	 le	 sol	de	 la	 terre,	après	qu'elles	avaient	 traversé	 les	effroyables	Rakshasas.
Ailleurs,	 tranchées	 par	 les	 dards	 en	 forme	 de	 croissant,	 les	 têtes	 des	 ennemis	 tombent	 par
milliers	sur	la	terre,	où	leur	bouche	agite	convulsivement	ses	lèvres	pliées.



En	 ce	 moment,	 réfugiés	 sous	 l'abri	 du	 monarque	 et	 de	 son	 frère	 Doûshana,	 ces	 débris
s'entassèrent	 autour	 d'eux	 comme	 un	 troupeau	 d'éléphants.	 Khara	 donc,	 à	 la	 vue	 de	 ses
bataillons	maltraités	par	les	flèches	de	Râma,	dit	au	général	de	ses	troupes,	guerrier	à	la	vigueur
épouvantable,	au	cœur	plein	de	courage:	«Héros,	que	l'on	ranime	la	valeur	de	mon	armée!	Que
l'on	tente	un	nouvel	effort!	Je	vais	précipiter	au	séjour	d'Yama	cet	audacieux	Râma,	tout	fils	qu'il
est	du	roi	Daçaratha!»

Quand	Doûshana	eut	aiguisé	leur	courage	émoussé	et	rendu	à	l'armée	sa	première	confiance,	il
se	précipita	vers	 le	rejeton	de	Kakoutstha	avec	 la	même	fureur	que	 jadis	 le	Démon	Namoutchi
s'élança	 contre	 le	 fils	 de	 Vasou.	 Tous	 les	 mauvais	 Génies	 sans	 crainte,	 parce	 qu'ils	 voyaient
Doûshana	 près	 d'eux,	 fondirent	 eux-mêmes	 sur	 Râma	 une	 seconde	 fois,	 armés	 par	 divers
projectiles.	 Empoignant	 les	 tridents	 aigus,	 les	 javelots	 barbelés,	 les	 épées	 et	 les	 haches,	 ces
rôdeurs	impurs	des	nuits	dans	une	extrême	fureur	de	lancer	tout	contre	lui.	Mais	il	eut	bientôt
avec	 ces	 dards	 brisé	 toutes	 leurs	 armes	 en	morceaux;	 puis,	 de	 ravir	 sans	 relâche	 à	 coups	 de
flèches	dans	ce	dernier	combat	le	souffle	de	la	vie	à	ce	reste	des	Rakshasas.	Le	héros	aux	longs
bras	marchant,	comme	s'il	jouait,	dans	le	cercle	même	des	mauvais	Génies,	coupait	lestement	et
les	bras	et	les	têtes.

Aussitôt	 le	général	des	armées,	plein	de	colère,	Doûshana	à	 la	vigueur	épouvantable	saisit	une
massue	horrible	à	voir	et	pareille	à	une	cime	de	montagne.	Armé	de	cette	grande	massue	toute
revêtue	de	feuilles	d'or	et	parée	de	bracelets	d'or,	mais	toute	semée	de	clous	en	fer	à	la	pointe
aiguë,	 terreur	 enfin	 de	 toutes	 les	 créatures	 et	 qui,	 semblable	 à	 un	grand	 serpent,	 frappe	d'un
toucher	écrasant	comme	la	foudre	même	du	tonnerre,	pile	et	broie	les	membres	de	ses	ennemis,
le	vigoureux	Doûshana	fondit,	pareil	au	Trépas,	sur	le	vaillant	Râma,	tel	que	jadis	on	vit	le	démon
Vritra	s'élancer	contre	le	puissant	Indra.

Voyant	 Doûshana,	 enflammé	 de	 colère,	 s'avancer	 encore,	 impatient	 de	 lui	 donner	 la	 mort,	 le
prompt	guerrier	de	trancher	avec	deux	flèches	les	deux	bras	armés	et	décorés	de	ce	fier	Démon,
qui	 se	précipitait	 sur	 lui	dans	 le	combat.	L'épouvantable	massue,	échappant	à	 la	main	coupée,
tomba	sur	 le	champ	de	bataille	avec	 le	bras	mutilé	comme	un	drapeau	de	Mahéndra	tombe	du
faîte	 de	 son	 temple;	 et	 Doûshana	 lui-même	 fut	 abattu	 mourant	 sur	 le	 sol	 avec	 ses	 deux	 bras
coupés,	 tel	 qu'un	 éléphant	 de	 l'Himâlaya,	 qui	 a	 perdu	 ses	 défenses.	 Alors,	 voyant	 Doûshana
étendu	 sur	 la	 terre	 avec	 sa	 massue,	 toutes	 les	 créatures	 d'applaudir	 au	 Kakoutsthide,	 en	 lui
criant:	«Bien!	bien!»

Le	 champ	de	 bataille	 était	 vide	 de	 combattants,	 car	 le	 feu	 des	 flèches	 de	Râma	 les	 avait	 tous
dévorés;	et,	 tel	que	dans	 le	Niraya21,	 le	sang	et	 la	chair	en	avaient	détrempé	 l'argile.	Les	uns,
percés	 d'une	 flèche,	 gisent	 privés	 de	 vie	 sur	 la	 terre:	 les	 autres	 se	 lamentent;	 ceux-là	 fuient
comme	 des	 insensés	 devant	 les	 dards	 qui	 les	 poursuivent.	 Râma,	 dans	 cette	 journée,	 immola
quatorze	milliers	de	Rakshasas	aux	exploits	épouvantables;	et	cependant	 il	 était	 seul,	 il	 était	à
pied,	et	ce	n'était	qu'un	homme.

Note	21:	Le	Tartare	indien.

Le	Rakshasa	nommé	Triçiras,	ou	le	Démon	aux	trois	têtes,	se	jeta	devant	le	roi	de	l'armée	défaite,
Khara,	qui	s'avançait	le	front	tourné	vers	le	vaillant	Raghouide,	et	lui	tint	ce	langage:	«Confie-moi
ta	 vengeance,	 roi	 valeureux,	 et	 va-t'en	 d'ici	 promptement:	 tu	 verras	 bientôt	 le	 vaillant	 Râma
tomber	sous	mes	coups	dans	le	combat.	Ou	je	serai	sa	mort	dans	le	combat,	ou	il	sera	mon	trépas
dans	la	bataille:	mets	donc	un	frein	à	ton	ardeur	belliqueuse	et	reste	spectateur	un	instant.»

Calmé	 par	 ce	 langage	 de	 Triçiras,	 qui	 se	 précipitait	 de	 lui-même	 à	 la	 mort,	 Khara	 joyeux	 lui
répondit	 en	 ces	 termes:	 «Qu'il	 en	 soit	 donc	 ainsi!»	Ensuite	 le	Démon	 plein	 d'allégresse,	 ayant
reçu	 congé	dans	 le	 combat	 avec	 ce	mot:	 «Va!»	 élève	bruyamment	 son	arc	 et	 s'avance	 le	 front
tourné	en	face	de	Râma.

Alors	s'éleva	sur	le	champ	de	bataille	entre	le	Démon	aux	trois	têtes	et	le	vaillant	Raghouide	un
combat	tumultueux,	âpre,	où	chacun	désirait	tuer,	où	le	sang	était	versé	comme	de	l'eau.

Ensuite	Triçiras	envoya	trois	dards	aigus	s'implanter	dans	le	front	du	vaillant	Râma,	qui,	plein	de
courroux,	 jeta	 ces	mots	 avec	 dépit:	 «J'ai	 reçu	 les	 dards	 que	m'a	 décochés	 le	 nerf	 de	 ton	 arc:
maintenant	reste	ferme	devant	moi,	si	tu	l'oses!»

À	ces	mots,	le	héros	irrité	de	plonger	dans	la	poitrine	de	Triçiras	quatorze	flèches,	pareilles	à	des
serpents.	Le	guerrier	plein	de	vigueur	abattit	ses	coursiers	avec	quatre	et	quatre	flèches	de	fer,	il
brisa	son	char	avec	sept;	il	renversa	le	cocher	sous	les	coups	de	huit	traits,	il	trancha	d'un	seul	et
fit	voler	à	terre	son	drapeau	arboré.

À	la	vue	d'une	telle	prouesse,	le	Rakshasa	fléchit	les	genoux	mentalement	devant	son	rival;	mais,
tirant	son	épée	d'un	mouvement	rapide,	il	s'élança	vers	lui	avec	impétuosité.	Celui-ci,	à	peine	eut-
il	vu	ce	mauvais	Génie	sauté	lestement	hors	de	son	grand	char,	qu'il	fendit	le	cœur	au	Démon	en
y	 plongeant	 dix	 flèches.	 Le	 prince	 aux	 yeux	 de	 lotus,	 riant	 de	 colère,	 coupa	 les	 trois	 têtes	 du
monstre	 avec	 six	 dards	 acérés.	 Vomissant	 un	 sang	 hideux,	 sa	 vie	 tranchée	 par	 les	 flèches	 de
Râma,	 il	 tomba	sur	 la	 terre	comme	une	grande	montagne	dont	 la	chute	de	ses	hautes	cimes	a
précédé	la	chute.

À	la	vue	du	héros	Triçiras	abattu	dans	le	combat,	le	cœur	de	Khara	fut	consumé	de	colère	et	son
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âme	fut	prise	de	la	fièvre	des	batailles.	Mais,	devant	le	spectacle	de	ces	bataillons	détruits,	il	ne
put	s'empêcher	aussi	de	songer	un	peu	qu'un	seul	homme	avait	anéanti	cette	armée	et	renversé
les	 deux	 héros.	 À	 la	 pensée	 d'un	 tel	 exploit,	 à	 la	 vue	 de	 cette	 preuve	 éclatante,	 où	 le	 bien
magnanime	 Daçarathide	 avait	 signalé	 son	 héroïsme,	 le	 tremblement	 de	 la	 peur	 s'empara	 de
Khara	lui-même.

Néanmoins,	rappelant	sa	fermeté,	le	noctivague	héros	d'un	bouillant	courage,	affermit	son	pied
de	nouveau	pour	le	combat.

Il	banda	son	grand	arc	et	fit	voler	sur	Râma	des	flèches	courroucées,	reluisantes	d'un	feu	brûlant
et	 toutes	 pareilles	 à	 des	 serpents	 de	 flammes.	 Mais,	 tel	 qu'Indra	 fend	 l'atmosphère	 avec	 les
gouttes	de	la	pluie,	Râma	de	les	briser	aussitôt	avec	ses	flèches	de	fer,	irrésistibles	et	semblables
à	 des	 feux	 pétillants	 d'étincelles.	 La	 voûte	 du	 ciel	 était	 enflammée	 par	 les	 flèches	 aiguës	 que
Râma	et	Khara	s'envoyaient	de	l'un	à	l'autre,	comme	il	arrive	quand	elle	est	pleine	de	ces	nuages
où	la	foudre	allume	ses	éclairs.

Le	Daçarathide	aux	longs	bras	de	frapper	au	milieu	du	sein	par	dix	flèches	ce	Khara,	de	qui	sa
main	rabaissa	l'arrogance.	Mais	celui-ci,	enflammé	de	fureur,	plongea	lui-même	sept	flèches	dans
la	 poitrine	 du	 Raghouide,	 aussi	 versé	 dans	 le	 devoir	 qu'habile	 à	 terrasser	 l'ennemi.	 En	 ce
moment,	 tout	 le	 corps	 baigné	 de	 sang	 par	 les	 dards	 si	 nombreux	 que	 le	 Rakshasa	 lui	 avait
envoyés	 de	 son	 arc,	 le	 Kakoutsthide	 brillait	 du	même	 éclat	 qu'un	 brasier	 allumé.	 Brandissant
alors	son	grand	arc,	semblable	à	celui	de	Çakra	même,	sa	main	d'excellent	archer	en	 fit	partir
vingt	et	une	flèches.	Ce	dompteur	invincible	des	ennemis	perça	la	poitrine	avec	une	et	les	deux
bras	au	Démon	avec	deux	autres:	 il	 abattit	 les	quatre	 chevaux	par	quatre	dards	en	demi-lune.
Dans	sa	colère,	 il	en	dépensa	deux	pour	 jeter	 le	cocher	au	noir	séjour	d'Yama,	et	ce	héros	à	 la
grande	force	en	mit	sept	pour	casser	l'arc	et	les	traits	aigus	dans	les	mains	de	Khara.	Le	noble
fils	de	Raghou	 frappa	 le	 joug	d'un	seul	dard	et	 le	coupa	net;	 il	 trancha	 les	cinq	drapeaux	avec
cinq	traits,	dont	l'armure	imitait	dans	sa	forme	l'oreille	du	sanglier.

Alors,	son	arc	brisé,	ses	chevaux	tués,	son	cocher	sans	vie,	Khara	se	tint	par	terre,	sa	massue	à	la
main	et	 ses	pieds	 fortement	appuyés	sur	 le	 sol.	Soudain,	avec	 la	voix	menaçante	du	Rakshasa,
retentissent	 les	roulements	des	tambours	célestes,	mêlés	aux	mélodieux	accents	des	 Immortels
dans	leurs	chars	aériens.

Khara,	tout	bouillant	de	colère,	jette	à	Râma,	comme	un	tonnerre	enflammé,	sa	massue	ornée	de
bracelets	 d'or,	 énorme,	 ardente,	 horriblement	 effrayante,	 enveloppée	 de	 flammes,	 comme	 un
grand	météore	 de	 feu.	 Des	 arbrisseaux	 et	même	 des	 arbres,	 dans	 le	 voisinage	 desquels	 cette
arme	passa,	 il	ne	resta	plus	que	des	cendres.	En	effet,	 le	monstre	avait	conquis	par	 les	efforts
d'une	violente	pénitence	cette	massue	divine,	que	lui	donna	jadis	le	magnanime	Kouvéra.

Aussitôt	le	rejeton	fortuné	de	Raghou,	qui	voulait	détruire	cette	massue,	prit	dans	son	carquois	le
trait	du	feu,	semblable	à	un	serpent,	et	décocha	cette	flèche	resplendissante	comme	la	flamme.
Le	trait	d'Agni,	tout	pareil	au	feu,	arrêta	la	grande	massue	dans	son	vol	au	milieu	des	airs	et	la	fit
tournoyer	plusieurs	fois	sur	elle-même.

La	massue	rakshasî	tomba,	précipitée	sur	la	terre,	fendue	et	consumée	avec	ses	ornements	et	ses
bracelets,	comme	un	globe	de	feu	allumé.

En	 ce	moment	 le	Raghouide	 à	 la	 vigueur	 indomptable,	 homicide	 généreux	 des	 héros	 ennemis,
adresse	à	Khara	ce	discours	d'une	voix	terrible:	«Ces	paroles,	que	proclamait	ta	jactance	par	le
désir	impatient	de	ma	mort:	«Je	boirai	ton	sang!»	tu	les	vois	démenties	à	cette	heure,	ô	le	plus	vil
des	Rakshasas!	Voici	que	ta	massue,	consumée	par	ma	flèche,	n'est	plus	que	cendre:	un	seul	dard
l'a	frappée;	ce	fut	assez	pour	la	détruire	et	la	jeter	sans	force	sur	la	terre.»

«Je	ne	veux	pas	t'accorder	la	vie,	être	vil,	au	caractère	bas,	à	la	bouche	menteuse:	rassemble	tes
moyens	pour	un	nouveau	combat!	Je	te	ravirai	le	souffle,	comme	jadis	Souparna	ravit	l'ambroisie,
âme	 abjecte,	 à	 la	 vie	 méchante,	 fléau	 des	 hommes	 qui	 vivent	 dans	 la	 vertu!	 Aujourd'hui
j'affranchirai	les	saints	de	cette	horrible	tristesse	qui	a	son	origine	dans	la	crainte	et	sa	racine	en
toi,	fléau	perpétuel	de	nos	saints	brahmanes.	Âme	féroce,	nature	abjecte,	ce	n'est	pas	vivant	que
tu	pourras	m'échapper!»

À	 ces	 mots,	 le	 Démon	 noctivague	 jeta	 ses	 regards	 de	 tous	 les	 côtés,	 cherchant	 une	 arme	 de
combat,	et,	furieux,	les	sourcils	contractés,	il	vit	non	très-loin	un	arbre	énorme.	Le	guerrier	à	la
force	immense	étreignit	dans	ses	deux	bras	et,	mordant	les	bords	évasés	de	ses	lèvres,	arracha
ce	grand	arbre:	il	courut,	poussa	un	cri,	et,	visant	Râma,	lui	jeta	rapidement	sa	masse,	en	criant:
«Tu	es	mort!»	Mais	son	auguste	ennemi	de	couper	avec	un	torrent	de	flèches	le	projectile	feuillu
dans	son	vol.	Il	conçut	une	brûlante	colère,	un	désir	impatient	de	tuer	Khara	dans	cette	bataille.
Tous	les	arbres	que	celui-ci	prenait,	 le	noble	meurtrier	de	ses	ennemis,	Râma	les	tranchait	l'un
après	l'autre	avec	ses	flèches	aux	barbes	courbées.

Enfin,	 baigné	de	 sueur	 et	 bouillant	 de	 colère,	 il	 transperça	 le	Démon	avec	un	millier	 de	 traits
dans	un	dernier	combat.

Aussitôt,	mêlé	 au	 chant	de	 voix	mélodieuses,	 il	 se	 répandit	 au	 sein	de	 l'atmosphère	un	 son	de
tambours	célestes,	avec	ces	acclamations:	«Bien!	bien!»	Une	pluie	de	fleurs	tomba	au	milieu	du
champ	 de	 bataille	 sur	 le	 front	 même	 de	 Râma,	 et	 l'on	 entendit	 le	 ciel	 crier	 à	 tous	 les	 points



cardinaux:	«Le	scélérat	est	mort!»

Depuis	 ce	 temps,	Râma	 joyeux,	 entre	Lakshmana	et	 son	épouse,	 qu'il	 avait	 rassurée,	Sîtâ,	 aux
yeux	charmants	de	gazelle,	 coula	dans	cet	ermitage	une	vie	agréable,	 environné	des	honneurs
que	lui	rendaient	tous	les	ermites	rassemblés	autour	de	sa	personne.

Quand	Çoûrpanakhâ	vit	 les	quatorze	mille	Rakshasas	 tués,	 lorsqu'elle	vit	Doûshana,	Triçiras	et
Khara	tombés	morts	sur	la	terre,	et	que	cet	exploit,	si	difficile	à	beaucoup	d'autres,	Râma	l'avait
accompli	seul,	à	pied,	avec	son	bras	d'homme,	elle	courut	pleine	d'épouvante	à	Lankâ	soumise
aux	lois	de	Râvana,	son	frère.	Là	elle	vit,	assis	entre	ses	conseillers,	devant	son	char,	comme	le
fils	de	Vasou	au	milieu	des	Maroutes,	ce	Râvana,	 le	 fléau	du	monde,	trônant	sur	un	siège	d'or,
élevé	par-dessus	tous	et	brillant	à	l'égal	du	soleil	même,	tel	que	le	feu	divin	quand	on	l'a	déposé
tout	flamboyant	sur	un	autel	d'or.	Çoûrpanakhâ	le	vit,	environné	de	sa	cour	admirable,	avec	ses
dix	visages,	ses	vingt	bras,	ses	yeux	couleur	de	cuivre	et	sa	vaste	poitrine;	elle	le	vit	marqué	des
signes	naturels	où	 l'on	reconnaît	un	roi,	avec	ses	parures	d'or	épuré,	ses	 longs	bras,	ses	dents
blanches,	sa	grande	figure,	sa	bouche	toujours	béante,	comme	celle	de	la	mort,	héros	semblable
à	 une	 montagne,	 pareil	 aux	 nuées	 pluvieuses,	 invincible	 dans	 les	 combats	 aux	 magnanimes
Rishis,	aux	Yakshas,	aux	Dânavas,	aux	Dieux	mêmes.	Sillonné	des	blessures	faites	par	les	traits
du	 tonnerre	 dans	 les	 guerres	 des	 Asouras	 contre	 les	 Dieux,	 son	 corps	 étalait	 aux	 yeux	 les
nombreuses	cicatrices	des	plaies	qu'Aîrâvata22	lui	avait	infligées	avec	la	pointe	de	ses	défenses,
et	les	traces	multiples	que	le	disque	acéré	de	Vishnou	avait	laissées	en	tombant	sur	lui	dans	ses
combats	avec	les	Immortels.

Note	22:	Éléphant	céleste,	la	monture	d'Indra.

Alors,	au	milieu	des	ministres	de	son	frère,	Çoûrpanakhâ	furieuse	jette	ce	discours	plein	d'âcreté
à	Râvana,	le	fléau	du	monde:	«Plongé	sans	aucun	frein	dans	tes	jouissances	de	toutes	les	choses
désirables,	tu	ne	songes	pas	qu'il	est	né	pour	toi	un	danger	terrible,	auquel	il	est	bien	temps	de
songer.

«Khara	est	 tué,	Doûshana	est	 tombé	mort,	et	 tu	ne	 le	sais	pas!	Tu	 ignores	que	ces	deux	héros
gisent	 percés	 de	 flèches	 dans	 le	 Djanasthâna.	 Râma	 seul,	 à	 pied,	 avec	 un	 bras	 d'homme,	 a
moissonné	quatorze	milliers	de	Rakshasas	à	 la	vigueur	enflammée!	La	sécurité	est	 rendue	aux
saints,	 la	 joie	est	 ramenée	dans	 tous	 les	alentours	de	 la	 forêt	Dandaka;	et	ce	héros	 infatigable
dans	ses	travaux	a	violé	même	ta	province	du	Djanasthâna!

«Et	toi,	Râvana,	livré	à	l'avarice,	à	l'incurie,	à	ceux	qui	disposent	de	ta	volonté,	tu	n'as	point	senti
qu'un	danger	terrible	s'était	allumé	dans	ton	empire!»

Ensuite,	Râvana	de	jeter	avec	colère	au	milieu	des	ministres	ces	questions	à	Çoûrpanakhâ:	«Qui
est	ce	Râma?	D'où	vient	ce	Râma?	Quelle	est	sa	force?	Quel	est	son	courage?	Pour	quel	motif	a-t-
il	 pénétré	 dans	 cette	 forêt	 Dandaka,	 si	 difficile	 à	 pratiquer?	 Avec	 quelle	 arme	 ce	 Râma	 a-t-il
moissonné	mes	Rakshasas,	abattu	Khara	sur	le	champ	de	bataille,	et	Doûshana,	et	Triçiras	avec
lui?»

À	ces	mots	du	roi	des	Rakshasas,	la	furie	pleine	de	colère	se	mit	à	raconter	ce	qu'elle	savait	de
Râma	suivant	la	vérité:	«Râma	est	le	fils	du	roi	Daçaratha;	il	a	de	longs	bras,	de	grands	yeux;	son
vêtement	est	un	 tissu	d'écorces	avec	une	peau	d'antilope	noire:	 sa	beauté	est	 égale	à	 celle	de
l'Amour.	Il	bande	un	arc	aux	bracelets	d'or,	semblable	à	l'arc	d'Indra	même,	et	lance	des	flèches
de	fer	enflammées,	pareilles	à	des	serpents	au	poison	mortel.	Quatorze	milliers	de	Rakshasas	aux
exploits	épouvantables	ont	succombé	sous	 les	 traits	acérés	de	 lui	 seul,	archer	 incomparable.	À
peine,	seigneur,	ai-je	pu	seule	échapper	à	 la	mort:	«C'est	une	 femme!»	a	dit	Râma;	et	 la	seule
grâce	qu'il	a	faite,	ce	fut	de	me	laisser	ainsi	la	vie	par	dédain.	Il	a	un	frère	d'une	vive	splendeur,
vigoureux,	 plein	 de	 vertus,	 attaché,	 dévoué	 à	 lui,	marqué	de	 signes	 fortunés,	 égaux	 à	 ceux	de
Râma:	son	nom,	c'est	Lakshmana.

«Une	dame	illustre,	aux	grands	yeux,	à	la	taille	charmante,	si	déliée	qu'une	bague	peut	lui	servir
de	ceinture,	est	l'épouse	légitime	de	Râma:	elle	se	nomme	Sîtâ.	Je	n'ai	jamais	vu	sur	toute	la	face
de	la	terre	une	femme	aussi	belle,	ni	aucune	nymphe,	soit	Kinnarî,	soit	Yakshî,	ou	Gandharvî,	ni
même	 une	 déesse!	 L'homme	 qui	 serait	 l'époux	 de	 Sîtâ	 ou	 qu'elle	 embrasserait	 avec	 amour,	 il
vivrait	 aussi	 heureux	 parmi	 les	 mortels	 qu'Indra	même	 parmi	 les	 Dieux.	 Ainsi,	 elle,	 de	 qui	 la
beauté	ne	voit	rien	de	comparable	à	elle-même	sur	la	terre,	elle	sera	ici	une	épouse	assortie	à	toi,
Génie	à	la	grande	splendeur,	comme	tu	seras	toi-même	un	époux	digne	de	Sîtâ.

«Si	mon	 discours	 te	 sourit,	 n'hésite	 point	 à	 l'exécuter,	 roi	 des	 Rakshasas;	 car	 tu	 n'obtiendras
jamais	un	plaisir	égal	à	celui	qu'il	te	promet.»

Après	qu'il	eut	bien	examiné	l'entreprise,	qu'il	eut	dessiné	son	plan	avec	justesse,	qu'il	eut	pesé	le
fort	et	le	faible	des	avantages	et	des	inconvénients:	«Voilà	ce	qui	est	à	faire!»	se	dit-il,	arrêtant	sa
résolution;	et,	l'esprit	solidement	assis	dans	son	dessein,	il	se	dirigea	vers	la	magnifique	remise
où	l'on	gardait	son	char.	Quand	il	se	fut	rendu	là	en	secret,	le	roi	des	Rakshasas	jeta	cet	ordre	à
son	cocher:	«Que	l'on	attelle	mon	char!»

À	 ces	 mots,	 le	 cocher	 aux	 mouvements	 agiles	 d'atteler	 à	 l'instant	 même	 ce	 véhicule	 beau,
resplendissant,	muni	de	tous	ses	harnais,	orné	de	tous	ses	drapeaux.	Le	 fortuné	monarque	des
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Rakshasas	 monte	 sur	 le	 char	 fait	 d'or,	 avec	 des	 ornements	 d'or,	 allant	 de	 sa	 propre	 volonté,
quoique	attelé	d'ânes,	parés	d'or	eux-mêmes,	avec	des	visages	de	vampires.	Ensuite,	il	dirige	sa
marche	vers	l'Océan,	souverain	maître	des	rivières	et	des	fleuves.

Le	Démon	 passa	 au	 rivage	 ultérieur	 et	 vit	 dans	 un	 lieu	 solitaire,	 pur,	 enchanteur,	 s'élever	 un
ermitage	au	milieu	des	bois.	Là,	il	vit	un	Rakshasa,	nommé	Mâritcha,	qui,	ses	cheveux	roulés	en
djatâ,	une	peau	noire	de	gazelle	pour	vêtement,	vivait	dans	l'abstinence	de	toute	nourriture.

Il	 s'approcha	 de	 l'anachorète;	 et,	 quand	 il	 eut	 reçu	 de	 Mâritcha	 les	 honneurs	 exigés	 par
l'étiquette,	le	monarque	habile	à	manier	le	discours	lui	tint	ce	langage:

«Mâritcha,	 écoute	maintenant	 les	paroles	que	va	prononcer	ma	bouche,	 je	 suis	 affligé;	 et	mon
suprême	 asile	 dans	 mon	 affliction,	 c'est	 ta	 sainteté!	 Entre	 plusieurs	 milliers	 rassemblés	 de
Naîrritas23,	 je	 ne	 trouverais	 nulle	 part,	 vaillant	 héros,	 un	 compagnon	 semblable	 à	 toi	 dans	 les
combats.	 Ne	 veuille	 point	 ici	 ta	 sainteté	 briser	 mon	 affection:	 je	 t'implore	 dans	 mon	 besoin;
accomplis	ma	prière.

Note	23:	Géants	ou	Démons.

«Tu	 connais	 le	 Djanasthâna,	 où	 habitaient	 Khara,	 mon	 frère,	 Doûshana	 à	 la	 grande	 vigueur,
Çoûrpanakhâ,	 ma	 sœur,	 Triçiras,	 ce	 Démon	 vigoureux,	 toujours	 affamé	 de	 chair	 humaine,	 et
d'autres	 nombreux	 héros	 noctivagues,	 habiles	 à	 toucher	 le	 but	 d'un	 trait.	 Ils	 avaient	 mis	 là,
suivant	mon	ordre,	leurs	habitations	et	s'occupaient	à	vexer	dans	la	grande	forêt	les	anachorètes
dévoués	au	devoir.	Là,	vivaient	quatorze	milliers	de	Rakshasas	aux	prouesses	épouvantables,	qui
marchaient	 à	 la	 volonté	 de	Khara	 et	 s'étaient	maintes	 fois	 signalés	 en	 frappant	 le	 but	 avec	 le
javelot	ou	la	flèche.

«Or,	il	est	arrivé	tout	à	l'heure	que	ces	démons	à	la	force	immense,	campés	dans	le	Djanasthâna,
en	sont	venus	aux	mains	avec	Râma,	qui	les	a	complètement	battus	dans	la	guerre.

«Oui!	Râma	seul,	à	pied,	avec	son	bras	d'homme,	a	couché	morts	sur	le	champ	de	bataille	dans	le
Djanasthâna	 par	 ses	 flèches,	 semblables	 à	 des	 serpents,	 ces	 quatorze	 milliers	 de	 Rakshasas,
contre	qui	s'était	allumée	sa	colère,	sans	qu'il	eût	reçu	d'eux	aucune	parole	 injurieuse.	 Il	a	 tué
Khara	dans	le	combat,	il	a	tué	Doûshana	et	Triçiras,	il	a	rendu	la	sécurité	aux	saints	et	ramené	le
bonheur	dans	toutes	les	contrées	de	la	forêt	Dandaka.

«Et	cet	être,	qui	a	déserté	 le	devoir,	qui	même	ne	connaît	pas	 le	devoir,	qui	 trouve	son	plaisir
dans	 le	mal	 des	 créatures,	 il	 porte	 un	 vêtement	 d'écorces,	 il	 se	 dit	 un	 pénitent,	mais	 il	 a	 une
épouse	avec	lui	et	son	bras	est	armé	d'un	arc!

«Il	a,	dis-je,	une	épouse,	célèbre	sous	 le	nom	de	Sîtâ:	c'est	une	femme	aux	grands	yeux,	douée
parfaitement	de	jeunesse	et	de	beauté,	charmante	comme	Çri	même	Apadma.	Aujourd'hui	j'irai,
moi!	dans	le	Djanasthâna,	d'où	j'emmènerai	de	force	ce	joyau	du	monde:	sois	mon	associé	dans
cette	expédition!	Avec	toi	pour	compagnon,	debout	à	mes	côtés,	Démon	à	la	grande	vigueur,	je	ne
crains	pas	tous	les	Dieux	en	bataille,	Indra	même	à	leur	tête.

«Métamorphosé	en	gazelle	au	pelage	d'or,	moucheté	d'argent,	rends-toi	à	l'ermitage	de	ce	Râma,
et	montre-toi	sous	les	yeux	de	Sîtâ.	Sans	doute,	sortant	de	sa	chaumière	aussitôt	qu'elle	t'aura	vu
sous	 la	 forme	 de	 gazelle:	 «Prenez	 vivante	 cette	 jolie	 bête!»	 dira-t-elle	 à	 son	 époux	 ainsi	 qu'à
Lakshmana.	Ces	deux	héros	partis,	l'ermitage	reste	vide	et	j'enlève	à	mon	aise	la	belle	Sîtâ	sans
appui,	comme	 l'éclipse	ravit	à	Lunus	sa	 lumière.	Avec	 le	pied	 léger	de	 la	gazelle,	 ta	 révérence
peut	 fuir	 aisément:	 elle	 a	 d'ailleurs	 le	 courage	 et	 la	 vigueur	 nécessaires	 à	 la	 gravité	 de	 cette
mission.	Parmi	ces	Rakshasas	qui	furent	tués	dans	le	Djanasthâna,	il	n'en	était	pas	un	qui	fût	égal
à	toi,	sans	excepter	Doûshana,	ou	Triçiras,	ou	Khara	même!	Quand	Râma	et	Lakshmana	seront
occupés	 à	 suivre	 ta	 piste,	 quand	 j'aurai	 enlevé	 Sîtâ	 et	 donné	 à	 ma	 sœur	 la	 joie	 de	 cette
vengeance,	quand	 le	rapt	de	son	épouse	aura	sans	peine	étouffé	dans	 le	chagrin	 la	vigueur	de
Râma,	alors	mon	âme	au	comble	de	ses	vœux	goûtera	le	plaisir	en	toute	sécurité.»

L'anachorète,	 engagé	 par	 ce	 discours	 à	 se	 mêler	 dans	 la	 grande	 lutte	 avec	 Râma,	 joignit	 les
mains,	et,	 l'esprit	hors	de	 lui-même,	parce	qu'il	avait	éprouvé	 toute	 la	vigueur	du	héros,	 tint	à
Râvana	ce	langage	salutaire,	convenable,	dicté	par	la	vérité.

«Sire,	 il	est	aisé	de	rencontrer	des	hommes	qui	ne	disent	 jamais	que	des	choses	agréables:	au
contraire,	il	est	difficile	de	trouver	un	homme	qui	sait	dire	ou	entendre	une	chose	désagréable,
mais	utile.	Renseigné	par	des	espions	négligents,	tu	ne	sais	pas	sans	doute	comme	est	le	courage,
comme	est	 la	vigueur	de	ce	Râma,	semblable,	 soit	à	Varouna,	soit	au	grand	 Indra	même.	Si	 la
guerre	s'allume	entre	vous	deux,	sache,	roi	des	Rakshasas,	que	ton	peuple	entier	va	flotter	dans
un	extrême	péril.

«Fasse	le	ciel	que	le	salut	soit	pour	tous	les	Rakshasas	sur	la	terre!	Fasse	le	ciel,	mon	ami,	que
Râma	dans	sa	colère	ne	jette	pas	tous	les	Rakshasas	hors	du	monde!	Fasse	le	ciel	que	cette	fille
du	 roi	Djanaka	 ne	 soit	 pas	 née	 pour	 être	 comme	 la	 fin	 de	 ta	 vie!	 Fasse	 le	 ciel	 qu'une	 grande
infortune	ne	tombe	pas	sur	toi	à	cause	de	Sîtâ!

«Râma	n'est	pas	un	cœur	dur,	mon	ami,	ce	n'est	pas	un	insensé;	il	n'est	point	esclave	des	sens:	ce
que	tu	as	dit,	Rakshasa,	n'est	pas	vrai,	ou	tu	as	mal	entendu.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20479/pg20479-images.html#footnote23


«Ayant	su	que	l'ambitieuse	Kêkéyî	avait	trompé	son	père,	de	qui	touteparole	était	une	vérité:	«Je
ferai	ce	qu'il	a	promis!»	dit	ce	héros,	le	Devoir	même	en	personne,	et	là-dessus	il	partit	aussitôt,
pour	 les	 forêts.	C'est	par	 le	désir	de	 faire	une	chose	agréable	à	Kêkéyî	et	au	roi	son	père	qu'il
abandonna	son	royaume	et	ses	voluptés	pour	s'exiler	dans	la	forêt	Dandaka.

«Comment	veux-tu	lui	ravir	sa	princesse	du	Vidéha,	quand	elle	est	défendue	par	son	courage	et
sa	vigueur?	Insensé,	c'est	comme	si	tu	voulais	ravir	sa	lumière	au	soleil!	Quiconque	aurait	enlevé
à	Râma	cette	épouse	d'un	sang	égal	au	sien,	cette	noble	bru	du	roi	Daçaratha,	ne	pourrait	sauver
sa	vie,	eût-il	trouvé	même	un	asile	chez	les	treize	immortels!

«Si	 tu	 veux	 conserver	 ton	 royaume,	 ton	 bonheur,	 tes	 voluptés,	 ta	 vie,	 garde-toi	 bien	 jamais
d'attaquer	l'auguste	Râma.	En	effet,	la	vigueur	fut	donnée	sans	mesure	à	ce	héros,	de	qui	la	fille
du	roi	Djanaka	est	l'épouse	dévouée	sans	relâche	à	ses	devoirs	et	plus	chère	à	lui-même	que	sa
vie.	Il	ne	t'est	pas	moins	impossible	d'enlever	Sîtâ	à	la	taille	charmante	de	son	asile	entre	les	bras
vigoureux	de	son	époux,	que	de	prendre	même	la	flamme	du	feu	allumé!

«Retourne	à	la	ville,	dépouille	ta	colère,	sache	te	placer	dans	un	juste	milieu,	délibère	avec	tes
conseillers	 suivant	 que	 les	 affaires	 sont	 graves	 ou	 légères.	 Entoure-toi	 de	 tous	 les	 ministres,
consulte	dans	toutes	les	affaires	Vibhîshana,	le	prince	des	Rakshasas:	il	te	dira	toujours	ce	qu'il	y
a	 de	 plus	 salutaire.	 Consulte	 aussi	 Tridjatâ,	 la	 femme	 anachorète,	 exempte	 de	 tout	 défaut,
parvenue	à	la	perfection	et	riche	d'une	grande	pénitence:	tu	recevras	d'elle,	roi	des	rois,	le	plus
sage	conseil.	Quant	aux	affections	irritantes,	que	dut	naturellement	verser	dans	ton	cœur	ce	qui
est	arrivé,	soit	à	Doûshana,	soit	à	Khara,	soit	au	Rakshasa	Triçiras,	soit	à	Çoûrpanakâ,	comme	à
tous	les	autres	démons,	 il	 faut	en	jeter,	excuse-moi,	grand	roi	des	Rakshasas,	 il	 faut	en	jeter	 le
fiel	hors	de	ton	cœur.»

Le	 monstre	 aux	 dix	 visages	 repoussa,	 dans	 son	 orgueil,	 les	 bonnes	 paroles	 que	 lui	 adressait
Mârîtcha,	comme	le	malade	qui	veut	mourir	se	refuse	au	médicament:

«Comment	 donc	 viens-tu	 me	 jeter	 ici,	 Mârîtcha,	 ces	 discours	 sans	 utilité	 et	 qui	 ne	 peuvent
absolument	 fructifier,	 comme	 le	 grain	 semé	 dans	 une	 terre	 saline?	 Il	 est	 impossible	 que	 tes
paroles	 m'inspirent	 la	 crainte	 de	 livrer	 une	 bataille	 à	 ce	 fils	 de	 Raghou,	 enchaîné	 à	 des
observances	 religieuses,	 esprit	 stupide,	 et	 qui	 d'ailleurs	 n'est	 qu'un	 homme;	 à	 ce	 Râma,	 qui,
désertant	 ses	 amis,	 son	 royaume,	 sa	mère	 et	 son	 père	 lui-même,	 s'est	 jeté	 d'un	 seul	 bond	 au
milieu	des	bois	sur	 l'ordre	vil	d'une	femme.	Il	 faut	nécessairement	que	 j'enlève	sous	tes	yeux	à
cet	homme,	qui	a	tué	Khara	dans	la	guerre,	cette	belle	Sîtâ,	aussi	chère	à	lui-même	que	sa	vie!
C'est	une	résolution	bien	arrêtée!	elle	est	écrite	dans	mon	cœur:	 les	Asouras	et	tous	les	Dieux,
Indra	même	à	leur	tête	ne	pourraient	l'y	effacer!

«Si	tu	ne	fais	pas	la	chose	de	bon	gré,	je	te	forcerai	même	à	la	faire	malgré	toi:	quiconque,	sache-
le,	se	met	en	opposition	avec	 les	rois	ne	grandit	 jamais	en	bonheur!	Mais	si,	grâces	à	toi,	mon
dessein	réussit,	Mârîtcha,	je	donne	en	récompense	à	ta	grandeur	et	d'une	âme	satisfaite	la	moitié
de	mon	 royaume.	 Tu	 agiras	 de	 telle	 sorte,	 ami,	 que	 j'obtiendrai	 la	 belle	 Vidéhaine:	 le	 plan	 de
cette	affaire	est	arrêté	de	manière	que	nous	devons	manœuvrer	de	concert,	mais	séparés.	Si	tu
jettes	un	regard	sur	ma	famille,	mon	courage	et	ma	royale	puissance,	comment	pourras-tu	voir	un
danger	redoutable	dans	ce	Râma,	de	qui	l'univers	a	déserté	la	fortune?

«Ni	Râma,	ni	quelque	âme	que	ce	puisse	être	chez	les	hommes,	n'est	capable	de	me	suivre	où	je
m'enfuirai	 dans	 les	 routes	 de	 l'air,	 aussitôt	 que	 je	 tiendrai	 la	Mithilienne	 dans	mes	 bras.	 Toi,
revêtu	des	formes	que	va	te	prêter	la	magie,	éloigne	ces	deux	héros	de	l'ermitage,	qu'ils	habitent;
égare-les	 au	milieu	de	 la	 forêt,	 et	 tu	 fuiras	 ensuite	 d'un	pied	 rapide.	Une	 fois	 passé	 au	 rivage
ultérieur	de	la	mer	immense	et	sans	limite,	que	pourront	te	faire	tous	les	efforts	du	Kakoutsthide
réunis	à	ceux	de	Lakshmana.

«Quand	 tu	 as	 vu	 Indra	 avec	 son	 armée,	 Yama	 et	 le	 Dieu	 qui	 préside	 aux	 richesses,	 céder	 la
victoire	à	mon	bras,	comment	Râma	peut-il	encore	t'inspirer	de	l'inquiétude?

«De	sa	part,	ta	vie	est	incertaine,	si	tu	parais	devant	lui;	mais,	de	la	mienne,	ta	mort	est	sûre,	si
tu	empêches	mon	dessein:	ainsi	pèse	comme	il	faut	ces	deux	lots	dans	ta	pensée,	et	fais	ensuite
ce	qui	est	convenable	ou	ce	qui	te	plaît	davantage.»

Traité	 par	 le	monarque	 des	 Rakshasas	 avec	 un	 tel	mépris,	Mârîtcha,	 le	 Démon	 noctivague	 lui
répondit	 à	 l'encontre	 ces	 paroles	 amères:	 «Quel	 artisan	 de	 méchancetés,	 Génie	 des	 nuits,	 t'a
donc	 enseigné	 cette	 voie	 de	 perdition,	 où	 tu	 vas	 entraîner	 dans	 ta	 ruine,	 et	 la	 ville,	 et	 ton
royaume,	 et	 tes	ministres?	Qui	 voit	 avec	 peine,	 qui	 voit	 avec	 chagrin	 ta	 félicité?	Par	 qui	 cette
porte	ouverte	de	la	mort	te	fut-elle	indiquée?	Ce	sont	de	noctivagues	Démons	sans	courage,	tes
ennemis,	bien	certainement,	et	qui	désirent	te	voir	périr	dans	l'étreinte	d'un	rival	plus	fort	que
toi!

«Quoi!	 on	 ne	 livre	 pas	 tes	 conseillers	 à	 la	 mort	 qu'ils	 méritent,	 eux,	 à	 qui	 les	 Çâstras
commandent,	Râvana,	de	t'arrêter	sur	le	penchant	du	précipice,	où	te	voilà	monté	pour	y	tomber.

«Tu	mets	plus	de	légèreté	que	la	corneille	à	chercher	une	guerre	avec	Râma:	quelle	gloire	sera-
ce	donc	pour	toi	d'y	périr	avec	ton	armée?

«Tu	n'aimes	pas,	Démon	aux	dix	visages,	parce	qu'il	met	un	obstacle	devant	ton	projet,	tu	n'aimes
pas	ce	 langage,	que	m'inspire	 l'amour	de	 ton	bien;	car	 les	hommes,	que	 la	mort	a	déjà	rendus



semblables	aux	âmes	des	trépassés,	ne	sont	plus	capables	de	recevoir	les	présents	qui	viennent
de	leurs	amis.

«Tue-moi!	 ce	 sera	 un	 mal	 pour	 moi	 seul,	 mais	 un	 bien	 pour	 toi,	 si	 ma	 mort	 peut	 rompre
entièrement	 ce	 funeste	 dessein.	 Quand	 tu	m'auras	 tué	 d'un	 coup	malheureux,	 va-t'en	 vers	 tes
Rakshasas	 et	 retourne	 dans	 ton	 palais,	 sans	 que	 tu	 aies	 aventuré	 ton	 pied	 dans	 une	 faute	 à
l'égard	de	Râma.	Je	t'ai	déjà	parlé	plus	d'une	fois,	mais,	trop	ami	des	combats,	tu	ne	reçois	pas
encore	mes	paroles:	que	dois-je	faire?...	Hélas!	je	ferai,	âme	insensée	que	je	suis,	je	ferai	ce	que
tu	veux!

«Pour	sûr,	la	mort	est	déjà	près	de	toi,	monarque	des	Rakshasas!...	Mais	un	roi	n'a	des	yeux	que
pour	voir	seulement	la	chose	qu'il	désire;	possible	ou	non!»

Quand	le	Démon	Râvana	entendit	Mârîtcha	dire:	«Je	ferai	ce	que	tu	veux,»	il	se	mit	à	rire	et	lui
tint	 joyeux	 ce	 langage:	 «Eût-il	 une	 force	 égale	 à	 celle	 d'Indra	 même,	 que	 pourra-t-il	 faire	 ce
Kakoutsthide,	qui	a	perdu	son	royaume,	qui	a	perdu	ses	richesses,	que	ses	amis	ont	abandonné	et
qui	est	relégué	dans	une	forêt?

«Comment	 ta	 grandeur	 peut-elle	 craindre	 au	moment	 où	 je	 lui	 signifie	mes	 ordres,	moi	 qui	 ai
vaincu	et	réduit	les	trois	mondes	sous	ma	puissance?

«Tu	es	habile	dans	l'art	des	prestiges,	tu	es	plein	de	force	et	d'intelligence,	ta	forme	empruntée
de	 gazelle	 est	 taillée	 pour	 la	 course:	 quand	 tu	 auras	 fasciné	 la	 Vidéhaine,	 sois	 prompt	 à
disparaître.	Mes	ordres	accomplis	et	les	deux	Raghouides	égarés	dans	les	bois,	reviens	aussitôt
vers	moi,	s'il	te	plaît,	nous	irons	de	compagnie	à	la	ville.	Satisfaits	d'avoir	conquis	Sîtâ	lestement
et	 trompé	ses	deux	compagnons,	nous	marcherons	alors	en	pleine	sécurité	et	 l'âme	enivrée	de
notre	succès.»

Mârîtcha,	tombé	dans	le	plus	grand	des	périls	et	persuadé	qu'il	y	trouverait	sa	mort,	consterné,
tremblant,	 pâle	 d'effroi	 et	 l'âme	 troublée	 par	 la	 crainte,	 Mârîtcha,	 voyant	 Râvana	 déterminé:
«Marchons!»	 dit-il	 au	 roi	 des	 noctivagues	 Démons,	 après	 qu'il	 eut	 soupiré	 mainte	 fois.	 Cette
parole	 comble	 de	 joie	 le	 monarque	 des	 Rakshasas,	 qui	 l'embrasse	 étroitement	 et	 lui	 tient	 ce
langage:	«On	reconnaît	ta	grande	âme	dans	ce	mot,	que	tu	dis	 là	comme	de	toi-même:	te	voilà
donc	 revenu,	 Mârîtcha,	 à	 ta	 propre	 nature.	 Monte	 promptement	 avec	 moi	 dans	 ce	 char	 aux
ornements	d'or	et	doué	lui-même	d'un	mouvement	spontané.»	Ils	arrivèrent	à	la	forêt	Dandaka,	et
le	 roi	 des	 Rakshasas	 bientôt	 aperçut	 avec	 Mârîtcha	 l'ermitage	 du	 pieux	 Raghouide.	 Ils
descendent	alors	du	char	magnifique,	et	Râvana	tient	ce	langage	à	Mârîtcha,	en	prenant	sa	main:
«Voici	l'ermitage	de	Râma,	qui	se	montre	au	loin,	environné	de	bananiers:	exécutons	sans	tarder,
mon	 ami,	 l'affaire	 qui	 nous	 amène	 ici.»	 Celui-ci,	 à	 ces	 mots	 de	 Râvana,	 déploie	 toute	 sa
promptitude,	 rejette	 au	même	 instant	 ses	 formes	 de	Rakshasa	 et	 devient,	 objet	 ravissant	 pour
toutes	 les	 créatures,	 une	 gazelle	 d'or	 variée	 de	 cent	 mouchetures	 d'argent,	 parée	 de	 lotus,
brillants	 comme	 le	 soleil,	 de	 lapis-lazuli	 et	 d'émeraudes.	 Quatre	 cornes	 faites	 d'or,	 autour
desquelles	s'enroulaient	des	perles,	armaient	son	joli	front.	Le	Démon,	changé	en	gazelle,	alla	et
vint	devant	la	porte	de	Râma.

Ce	malheureux,	arrivé	au	terme	de	sa	vie,	roulait	au	même	temps	ces	pensées	en	lui-même:

«Un	être,	qui	veut	le	bonheur	de	son	maître	ou	qui	désire	le	ciel,	doit	exécuter	sans	balancer	ce
qu'on	lui	commande,	possible	ou	non:	il	n'est	ici	nul	doute.	Placé	entre	la	force	épouvantable	de
Râma	et	 l'ordre	 terrible	de	mon	seigneur,	mon	devoir	est	 ici	de	préférer	 l'obéissance	à	ma	vie
même.»

Mârîtcha,	 qui	 avait	 conçu	 une	 idée	 si	 généreuse	 et	 fait	 sans	 réserve	 le	 sacrifice	 de	 lui-même,
arriva,	charmant	les	âmes,	mais	la	pensée	de	la	mort	occupant	son	esprit,	dans	le	voisinage	de
Râma	et	de	Sîtâ.

À	la	vue	de	cette	gazelle,	errante	au	milieu	du	bois,	resplendissante	du	vif	éclat	de	l'or,	parée	de
fleurs,	 aux	 flancs	 variés	 d'or	 et	 d'argent,	 au	 front	 décoré	 de	 jolies	 cornes	 d'or,	 aux	 membres
ornés	par	toutes	les	sortes	de	gemmes,	toute	brillante	de	lumière	et	charmante	à	voir,	avec	des
oreilles	où	se	mariaient	les	couleurs	des	perles	et	du	lapis-lazuli,	avec	un	poil,	une	peau,	un	corps
d'une	exquise	finesse,	la	noble	Sîtâ	fut	saisie	d'admiration.	La	fille	du	roi	Djanaka,	Sîtâ	au	corps
séduisant,	tout	émerveillée	de	cette	gazelle	aux	poils	d'or,	aux	cornes	embellies	de	perles	et	de
corail,	avec	une	langue	rouge	comme	le	soleil,	avec	une	splendeur	pareille	à	la	route	étincelante
des	constellations,	adressa	à	son	époux	ces	paroles,	avant	lesquelles	sa	bouche	mit	pour	exorde
un	sourire:

«Vois,	 Kakoutsthide,	 cette	 gazelle	 toute	 faite	 d'or,	 aux	 membres	 admirablement	 ornés	 de
pierreries,	être	merveilleux,	que	son	caprice	amène	ici	de	lui-même!	Certes!	fils	de	Kakoutstha,
ce	n'est	pas	à	tort	que	tout	le	monde	aime	la	forêt	Dandaka,	si	l'on	y	trouve	de	ces	gazelles	d'or!

«De	 cette	 gazelle,	mon	 noble	 époux,	 que	 j'aimerais	 à	m'asseoir	 doucement	 sur	 la	 peau	 étalée
dans	ma	couche	et	brillante	comme	l'or!	 J'exprime	là	un	atroce	désir,	malséant	à	 la	nature	des
femmes;	mais	cet	animal	ravit	mon	âme	jusqu'à	l'envie	de	posséder	son	corps	si	charmant.»

À	 ces	 mots	 de	 son	 épouse	 bien-aimée,	 Râma,	 ce	 noble	 taureau	 du	 troupeau	 des	 hommes,	 dit
alors,	 tout	 rempli	 de	 joie,	 au	 fils	 de	Soumitrâ:	 «Vois,	 Lakshmana,	 le	désir	que	 cette	gazelle	 fit



naître	à	ma	Vidéhaine:	la	beauté	supérieure	de	son	pelage	est	cause,	vraiment!	que	bientôt	cette
bête	aura	cessé	d'être.	Fils	du	monarque	des	hommes,	il	te	faut	rester	sans	négligence	auprès	de
cette	fille	des	rois	jusqu'à	ce	que	j'aie	abattu	cette	gazelle	avec	une	de	mes	flèches.	Après	que	je
l'aurai	tuée	et	que	j'aurai	enlevé	sa	peau,	je	reviendrai,	Lakshmana,	d'un	pied	hâté;	mais,	toi,	ne
bouge	pas,	que	je	ne	sois	de	retour	ici!

Voyant	cette	gazelle	d'une	splendeur	égale	à	celle	de	 l'Antilope	céleste24,	Lakshmana,	plein	de
soupçon,	 ayant	 roulé	 plus	 d'une	 fois	 cette	 pensée	 en	 lui-même,	 tint	 ce	 langage	 à	 son	 frère:
«Héros,	voilà	cette	forme	prestigieuse	dont	se	revêt	souvent	un	Démon	appelé	Mârîtcha,	comme
jadis	il	nous	fut	raconté	par	de	saints	anachorètes,	semblables	au	feu.	Beaucoup	de	rois,	armés
d'arcs	et	montés	sur	des	chars	qui	s'en	allaient	joyeux	à	la	chasse	furent	tués	dans	le	bois	par	ce
Rakshasa,	métamorphosé	en	gazelle.

Note	24:	La	 tête	d'Orion,	appelée	MRIGAÇIRAS,	 tête	de	gazelle,	qui	est	 la	 forme	de	cette
constellation	dans	la	sphère	indienne.

«Il	n'y	a	point	de	gazelle	d'or!	D'où	vient	donc	ici	dans	le	monde	cette	association	contre	nature
de	 l'or	et	de	 la	gazelle?	Réfléchis	bien	à	cela.	Cet	animal	aux	cornes	de	perle	et	de	corail,	 lui,
dont	les	yeux	sont	des	pierres	précieuses,	n'est	pas	une	vraie	gazelle:	c'est,	à	mon	sentiment,	une
gazelle	créée	par	la	magie:	c'est	un	Rakshasa,	caché	sous	une	forme	de	gazelle.»

À	 ces	 paroles	 du	 Kakoutsthide,	 Sîtâ,	 pleine	 de	 joie	 et	 l'âme	 fascinée	 par	 cette	métamorphose
enchanteresse,	 interrompit	Lakshmana	et	dit	avec	son	candide	sourire:	«Mon	noble	époux,	elle
me	 ravit	 le	 cœur!	 amène	 ici,	 guerrier	 aux	 longs	 bras,	 cette	 gazelle	 charmante;	 elle	 servira	 ici
pour	notre	amusement.	Ici,	dans	notre	lieu	d'ermitage,	circulent	mêlés	ensemble	de	nombreuses
gazelles,	jolies	à	voir,	des	vaches	grognantes	et	des	singes	cynocéphales.	Mais	je	n'ai	jamais	vu,
Râma,	une	bête,	qui	fût	semblable	à	cet	animal,	ni	rien	qui	fût,	pour	la	douceur,	la	vivacité	et	la
splendeur,	comparable	à	celui-ci,	le	plus	admirable	des	quadrupèdes.

«Si	elle	se	laisse	prendre	vivante	par	tes	mains,	cette	jolie	bête,	elle	fera	naître	ici	l'admiration	de
ta	grandeur	à	chaque	instant,	comme	un	être	merveilleux.	Et,	quand,	un	jour,	le	temps	de	notre
exil	dans	les	bois	révolu,	nous	aurons	été	rétablis	sur	le	trône,	elle	servira	encore,	cette	gazelle,
d'ornement	au	sein	même	du	gynœcée.	Mais,	s'il	arrive	que	ce	quadrupède,	le	plus	merveilleux
des	animaux	à	quatre	pieds,	ne	se	laisse	pas	saisir	tout	vivant,	sa	peau	du	moins	nous	prêtera	un
brillant	tapis.	J'ai	bien	envie	de	m'asseoir	dans	mon	humble	siége	d'herbes	sur	la	peau,	telle	que
l'or,	de	cet	animal,	abattu	sous	ta	flèche.»

Elle	 dit;	 et	 le	 beau	 Râma,	 à	 l'ouïe	 de	 ces	 paroles	 et	 à	 la	 vue	 de	 cette	 gazelle	 merveilleuse,
adresse,	fasciné	lui-même,	ces	mots	à	Lakshmana:	«Si	 la	gazelle	que	je	vois	maintenant,	fils	de
Soumitrâ,	 est	 une	 création	de	 la	magie,	 j'emploierai	 tous	 les	moyens	pour	 la	 tuer,	 car	 elle	 est
fortement	l'objet	de	mes	désirs.	Ni	dans	les	bosquets	charmants	du	Nandana,	ni	dans	les	bocages
du	Tchaîtraratha,	 il	 est	 impossible	de	voir	une	gazelle	qui	ait	une	beauté	égale	à	 la	beauté	de
cette	gazelle:	combien	moins,	fils	de	Soumitrâ,	n'en	pourrait-on	voir	sur	la	terre!

«Cette	 gazelle	 ressemble	 à	 de	 l'or	 épuré:	 on	 dirait	 que	 ses	 pieds	 sont	 de	 corail:	 des	 étoiles
d'argent	sont	peintes	sur	l'or	de	son	pelage	et	deux	lunes	demi-pleines	s'argentent	sur	ses	flancs.
En	 effet,	 de	 qui	 ne	 séduirait-elle	 point	 l'âme	par	 sa	 beauté	 nonpareille,	 cette	 gazelle	 au	 corps
infiniment	gracieux,	au	visage	de	nacre	et	de	perle?

«Mais,	si	la	gazelle	que	voici	est	la	même	qui	a	tué,	comme	tu	me	dis,	Lakshmana,	des	chasseurs
venus	l'arc	en	main	dans	ces	bois;	si	elle	est	ce	magicien	qui	rôde	sous	une	forme	de	gazelle	dans
les	forêts	et	qui	a	massacré	des	fils	de	roi	et	des	rois	vigoureux,	c'est	encore	à	mon	bras	que	sa
mort	est	due,	pour	venger	la	mort	donnée	par	elle	à	tant	de	princes	qui	vinrent	exercer	dans	la
chasse	leur	arc	sans	pareil!

«Je	tuerai,	moi!	cette	reine	des	gazelles,	on	n'en	peut	douter;	mais	toi,	héros,	veille	ici	d'un	œil
sans	négligence	sur	la	princesse	de	Mithila.	Il	ne	faut	pas	que	tu	bouges	d'ici	jusqu'à	mon	retour
en	ces	lieux;	car	les	Démons	s'ingénient	dans	le	bois	à	se	travestir	en	mille	formes!»

Aussitôt	 que	 le	 rejeton	 et	 l'amour	 de	 Raghou	 eut	 fait	 ces	 recommandations	 à	 Lakshmana,	 il
courut	du	côté	où	se	trouvait	la	gazelle,	bien	résolu	à	lui	donner	la	mort.	Son	arc	orné	et	courbé
en	croissant	à	sa	main,	deux	grands	carquois	liés	sur	les	épaules,	une	épée	à	poignée	d'or	à	son
flanc	et	sa	cuirasse	attachée	sur	la	poitrine,	il	poursuivit	la	gazelle	dans	la	forêt.	Mârîtcha	courait
dans	le	bois	avec	la	rapidité	du	vent	ou	même	de	la	pensée,	mais	Râma	suivait	sa	course	d'assez
près.	 Le	 Démon,	 agité	 par	 la	 peur	 de	 Râma,	 disparaissait	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 forêt	 Dandaka;
l'instant	d'après,	 il	 se	montrait	de	nouveau;	et	 le	Raghouide	plein	de	vitesse	allait	 toujours,	 se
disant:	«La	voici!	elle	s'approche!»

Un	moment,	on	voit	 la	gazelle;	un	moment,	on	ne	 la	voit	plus:	elle	passe	d'un	pied	que	hâte	 la
peur	 du	 trait,	 alléchant	 par	 ce	 manége	 le	 plus	 grand	 des	 Raghouides.	 Tantôt	 elle	 est	 visible,
tantôt	elle	est	perdue;	tantôt	elle	court	épouvantée	tantôt,	elle	s'arrête;	tantôt	elle	se	dérobe	aux
yeux,	tantôt	elle	sort	de	sa	cachette	avec	rapidité.	Mârîtcha,	plongé	dans	une	profonde	terreur,
allait	donc	ainsi	par	toute	la	forêt.

Dans	un	moment	où	Râma	vit	cette	gazelle,	création	de	la	magie,	marcher	et	courir	devant	lui,	il
banda	son	arc	avec	colère;	mais	à	peine	eût-elle	vu	le	Raghouide	s'élancer	vers	elle,	son	arc	à	la
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main,	qu'elle	disparut	soudain	et	s'éclipsa	plusieurs	fois	pour	se	laisser	voir	autant	de	fois	sous
les	 yeux	 du	 chasseur.	 Tantôt	 elle	 se	 montrait	 dans	 son	 voisinage,	 tantôt	 elle	 apparaissait,
éloignée	par	une	longue	distance.

Par	ce	jeu	de	se	découvrir	et	de	se	cacher,	elle	entraîna	le	Raghouide	assez	loin.	Voyant	courir	ou
cessant	de	voir	dans	 la	grande	 forêt	cette	gazelle,	visible	un	moment,	 l'autre	moment	 invisible
dans	 toutes	 les	 régions	 du	 bois,	 comme	 le	 disque	 de	 la	 lune,	 qui	 paraît	 et	 disparaît	 sous	 les
nuages	déchirés	dans	un	ciel	 d'automne,	 le	Kakoutsthide,	 son	arc	à	 la	main	et	 se	disant	 à	 lui-
même:	«Elle	vient!...	Je	la	vois!...	Elle	disparaît	encore!»	parcourut	çà	et	là	toutes	les	parties	du
bois	immense.

Enfin	le	Daçarathide,	qu'elle	trompait	à	chaque	instant,	arrivé	sous	la	voûte	ombreuse	d'un	lieu
tapissé	d'herbes	nouvelles,	s'arrêta	dans	cet	endroit	même.	Là,	de	nouveau,	se	montra	non	loin	sa
gazelle,	environnée	d'autres	gazelles,	immobiles,	debout	près	d'elle	et	qui	la	regardaient	avec	les
yeux	 tout	 grands	 ouverts	 de	 la	 peur.	 À	 sa	 vue,	 bien	 résolu	 de	 la	 tuer,	 ce	 héros	 à	 l'immense
vigueur,	ayant	bandé	son	arc	solide,	encoche	la	meilleure	de	ces	flèches.

Soudain,	visant	la	gazelle,	Râma	tire	sa	corde	jusqu'au	bord	de	son	oreille,	ouvre	le	poing	et	lâche
ce	trait	acéré,	brûlant,	enflammé,	que	Brahma	lui-même	avait	travaillé	de	ses	mains;	et	le	dard
habitué	à	donner	la	mort	aux	ennemis	fendit	le	cœur	de	Mârîtcha.	Frappé	dans	ses	articulations
par	ce	 trait	 incomparable,	 l'animal	bondit	à	 la	hauteur	d'une	paume	et	 tomba	mourant	 sous	 la
flèche.	Mais,	 le	 prestige	 une	 fois	 brisé	 par	 la	 sagette,	 il	 parut	 ce	 qu'il	 était,	 un	Rakshasa	 aux
dents	longues	et	saillantes,	orné	de	toutes	parures	avec	une	guirlande	de	fleurs,	un	collier	d'or	et
des	 bracelets	 admirables.	 Abattu	 par	 ce	 dard	 sur	 la	 terre,	 Mârîtcha	 de	 pousser	 un	 cri
épouvantable;	et	la	pensée	de	servir	encore	une	fois	son	maître	ne	l'abandonna	point	en	mourant.
Il	 prit	 alors,	 cet	 artisan	 de	 fourberies,	 une	 voix	 tout	 à	 fait	 semblable	 à	 celle	 de	 Râma:	 «Hâ!
Lakshmana!»	exclama-t-il;...	«Sauve-moi!»	cria-t-il	encore	dans	la	grande	forêt.

À	cet	instant	même	arrivé	de	sa	mort,	voici	quelle	fut	sa	pensée:	«Si,	à	l'ouïe	de	cette	voix,	Sîtâ,
remplie	d'angoisse	par	l'amour	de	son	mari,	pouvait	d'une	âme	éperdue	envoyer	ici	Lakshmana!...
Il	serait	facile	à	Râvana	d'enlever	cette	princesse,	abandonnée	par	Lakshmana!»

Mârîtcha,	quittant	sa	forme	empruntée	de	gazelle	et	reprenant	sa	forme	naturelle	de	Rakshasa,
ne	montra	plus,	en	sortant	de	la	vie,	qu'un	corps	gigantesque	étendu	sur	la	terre.	À	la	vue	de	ce
monstre,	d'un	aspect	épouvantable,	la	pensée	du	Raghouide	se	tourna	vers	Sîtâ,	et	ses	cheveux
se	hérissèrent	d'effroi.	Dès	qu'il	vit	ces	horribles	 formes	de	Rakshasa	mises	à	découvert	par	 la
mort	de	ce	cruel	Démon,	Râma	se	hâta	de	revenir	aussitôt,	l'âme	troublée,	par	le	même	chemin
qu'il	était	venu.

À	 peine	 eut-elle	 ouï	 ce	 cri	 de	 détresse,	 qui	 ressemblait	 à	 la	 voix	 de	 son	 époux,	 que	 Sîtâ	 dit	 à
Lakshmana:	«Va	et	sache	ce	que	devient	le	noble	fils	de	Raghou;	car	et	mon	cœur	et	ma	vie	me
semblent	prêts	à	me	quitter,	depuis	que	j'ai	entendu	ce	long	cri	de	Râma,	qui	appelle	au	secours
dans	 le	plus	grand	des	périls.	Cours	vite	défendre	ton	frère,	qui	a	besoin	de	secours	et	qui	est
tombé	sous	la	puissance	des	Rakshasas,	comme	un	taureau	sous	la	griffe	des	lions!»

À	 ces	 paroles,	 où	 la	 nature	 de	 la	 femme	 avait	mêlé	 son	 exagération,	 Lakshmana	 répondit	 ces
mots	à	Sîtâ,	les	paupières	toutes	grandes	ouvertes	par	la	peur:	«Il	est	impossible	à	mes	yeux	que
mon	 frère	 soit	 vaincu	 par	 les	 trois	mondes,	 les	 Asouras	 et	 tous	 les	 Dieux,	 Indra	même	 à	 leur
tête...	 Le	 Rakshasa	 ne	 peut	 faire	 de	mal	 à	 mon	 frère	 dans	 le	 plus	 petit	 même	 de	 ses	 doigts:
pourquoi	donc,	reine,	ce	trouble	qui	t'émeut?»

Quoi	qu'elle	eût	dit,	Lakshmana	ne	sortit	point,	obéissant	à	l'ordre	qu'il	avait	reçu	là	de	son	frère.
Alors	la	fille	du	roi	Djanaka,	Sîtâ	de	lui	adresser	avec	colère	ces	paroles:	«Tu	n'as	d'un	ami	que
l'apparence,	Lakshmana;	 tu	n'es	pas	vraiment	 l'ami	de	Râma,	 toi,	qui	ne	cours	pas	 tendre	une
main	à	ton	frère	tombé	dans	une	telle	situation!	Tu	veux	donc,	Lakshmana,	que	Râma	périsse	à
cause	de	moi,	puisque	tu	fermes	ton	oreille	aux	paroles	sorties	de	ma	bouche!	Il	est	impossible
que	je	vive	un	seul	instant	même,	si	mon	époux	m'est	enlevé:	fais	donc,	héros,	ce	que	je	dis,	et
défends	ton	frère	sans	tarder.	Dans	ce	moment	où	sa	vie	est	en	péril,	que	feras-tu	ici	pour	moi,
qui	n'ai	pas	même	une	heure	à	vivre,	si	tu	ne	cours	aider	l'infortuné	Raghouide?»

À	la	Vidéhaine,	qui	parlait	ainsi,	noyée	de	larmes	et	de	chagrin,	Lakshmana	de	répondre	en	ces
termes:	 «Reine	 et	 femme	 charmante,	 dit-il	 à	 Sîtâ,	 pantelante	 comme	une	 gazelle,	 ni	 parmi	 les
hommes	et	 les	Dieux,	 les	oiseaux	et	 les	serpents,	ni	parmi	 les	Gandharvas	ou	 les	Kinnaras,	 les
Rakshasas	 ou	 les	 Piçâtchas,	 ni	 même	 parmi	 les	 terribles	 Dânavas,	 on	 ne	 trouve	 personne	 en
puissance	 de	 se	mesurer	 avec	 Râma,	 comme	 un	 des	 enfants	 de	Manou	 ne	 peut	 lutter	 avec	 le
grand	Indra.	Il	est	impossible	que	Râma	périsse	dans	un	combat:	il	ne	sied	pas	que	tu	parles	de
cette	manière:	quant	à	moi,	 je	ne	puis	 te	 laisser	dans	ce	 lieu	 solitaire	 sans	Râma.	On	 t'a	mise
entre	 mes	 mains,	 Vidéhaine,	 comme	 un	 précieux	 dépôt;	 tu	 me	 fus	 confiée	 par	 le	 magnanime
Râma,	dévoué	à	la	vérité:	je	ne	puis	t'abandonner	ici.	Ces	cris	entrecoupés,	que	tu	as	entendus,
ne	viennent	point	de	sa	voix...	Râma,	dans	une	position	malheureuse,	ne	laissera	jamais	échapper
un	mot	qu'on	puisse	reprocher	à	son	courage!»

À	 ces	 mots,	 les	 yeux	 enflammés,	 de	 colère,	 la	 Vidéhaine	 répondit	 en	 ces	 termes	 amers	 au
discours	si	convenable	de	Lakshmana:



«Ah!	vil,	cruel,	honte	de	ta	race,	homme	aux	projets	déplorables,	 tu	espères	sans	doute	que	tu
m'auras	 pour	 amante,	 puisque	 tu	 parles	 ainsi!	 Mais	 il	 n'est	 pas	 étonnant,	 Lakshmana,	 que	 le
crime	 soit	 chez	 des	 hommes	 tes	 pareils,	 qui	 sont	 toujours	 des	 rivaux	 secrets	 et	 des	 ennemis
cachés!»

Après	qu'elle	eut	de	cette	manière	invectivé	Lakshmana,	cette	femme	semblable	à	une	fille	des
Dieux,	 Sîtâ,	 versant	 des	 larmes,	 se	 mit	 à	 battre	 des	 mains	 sa	 poitrine.	 À	 ces	 mots	 amers	 et
terribles,	 que	 Sîtâ	 lui	 avait	 jetés,	 Lakshmana,	 joignant	 ses	 deux	 paumes	 en	 coupe	 et	 les	 sens
émus,	lui	répliqua	en	ces	termes:	«Je	ne	puis	t'opposer	une	réponse;	ta	grandeur	est	une	divinité
pour	moi:	d'ailleurs,	Mithilienne,	ce	n'est	pas	une	chose	extraordinaire	que	de	trouver	une	parole
injuste	dans	la	bouche	des	femmes.

«Honte	 à	 toi!	 péris	 donc,	 si	 tu	 veux,	 toi,	 à	 qui	 ta	 mauvaise	 nature	 de	 femme	 inspire	 de	 tels
soupçons	à	mon	égard,	quand	je	me	tiens	dans	l'ordre	même	de	mon	auguste	frère!»

Mais	 à	 peine	 Lakshmana	 eut-il	 jeté	 ce	 discours	 mordant	 à	 Sîtâ,	 qu'il	 en	 ressentit	 une	 vive
douleur,	il	reprit	donc	la	parole	et	lui	dit	ces	mots,	que	précédait	un	geste	caressant:	«Eh	bien!	je
m'en	vais	 où	est	 le	Kakoutsthide:	que	 le	bonheur	 se	 tienne	auprès	de	 toi,	 femme	au	charmant
visage!	 Puissent	 toutes	 les	 Divinités	 de	 ces	 bois	 te	 protéger,	 dame	 aux	 grands	 yeux!	 Car	 les
présages	qui	se	manifestent	à	mes	regards	n'inspirent	que	de	l'effroi.	Puissé-je	à	mon	retour	ici	te
voir	avec	Râma!»

À	ce	langage	de	Lakshmana,	la	fille	du	roi	Djanaka,	toute	baignée	de	larmes,	lui	répondit	en	ces
termes:	«Si	je	me	vois	privée	de	mon	Râma,	je	me	noierai	dans	la	Godâvarî,	Lakshmana,	ou	je	me
pendrai,	ou	j'abandonnerai	mon	corps	dans	un	précipice!	Ou	j'entrerai	dans	un	bûcher	allumé	de
flammes	ardentes!	Mais	je	ne	toucherai	jamais	de	mon	pied	même	un	autre	homme	que	Râma!»
Quand	Sîtâ	eut	dit	ces	mots	à	Lakshmana,	elle	se	répandit	en	pleurs	et	 se	remit,	bourrelée	de
chagrin,	à	battre	des	mains	sa	poitrine.

Alors,	 voyant	 ses	 larmes	et	 la	 douleur	 étalée	dans	 toutes	 les	 formes	de	 sa	personne,	 le	 fils	 de
Soumitrâ	essaya	de	consoler	cette	dame	aux	grands	yeux,	mais	Sîtâ	ne	 répondit	pas	même	un
seul	mot	à	ce	frère	de	son	époux.

Le	juste	Lakshmana,	l'esprit	agité	d'une	grande	peur,	était	parti	après	un	dernier	regard	jeté	sur
la	Mithilienne	 et	marchait,	 pour	 ainsi	 dire,	malgré	 lui.	 L'auguste	Démon	aux	dix	 visages	 saisit
aussitôt	 l'occasion	 favorable	et	 se	présenta	devant	 la	belle	Vidéhaine	sous	 la	 forme	empruntée
d'un	anachorète	mendiant.	Il	s'avança	vers	cette	jeune	et	tendre	femme,	abandonnée	par	les	deux
frères,	comme	le	voile	d'une	nuit	obscure	envahit	la	dernière	lueur	du	jour	en	l'absence	du	soleil
et	de	la	lune.	Alors,	voyant	cette	beauté	incomparable	délaissée	dans	ce	lieu	solitaire,	le	monstre
aux	dix	têtes,	monarque	de	tous	les	Rakshasas,	se	mit	à	rouler	cette	pensée	dans	son	esprit	en
démence:

«Voilà	 bien	 le	moment	 pour	moi	 d'aborder	 cette	 femme	 au	 charmant	 visage,	 pendant	 que	 son
époux	et	Lakshmana	même	ne	sont	pas	auprès	d'elle!»

Quand	Râvana	eut	songé	à	profiter	aussitôt	de	l'occasion	qui	s'offrait	à	lui,	ce	démon	à	dix	faces
se	présenta	devant	la	chaste	Vidéhaine	sous	la	métamorphose	d'un	brahmane	mendiant.	Il	était
couvert	d'une	panne	jaune	et	déliée;	il	portait	ses	cheveux	rattachés	en	aigrette,	une	ombrelle	et
des	sandales,	un	paquet	 lié	 sur	 l'épaule	gauche,	une	aiguière	d'argile	à	sa	main	avec	un	 triple
bâton.

À	l'aspect	de	ce	monstre	épouvantable	par	ses	œuvres	et	par	sa	vigueur,	les	oiseaux	et	tous	les
êtres	animés,	 les	arbres,	qui	végétaient	dans	le	Djanasthâna	et	même	les	diverses	plantes	nées
pour	grimper	et	saisir	un	appui,	tout	resta	immobile	et	le	vent	retint	même	son	haleine.	Aussitôt
qu'elle	 vit	 s'arrêter	 le	 roi	 des	 Rakshasas,	 venu	 d'une	 course	 impétueuse,	 la	 rivière	 Godâvarî
d'enchaîner	soudain	son	onde	glacée	d'épouvante.	On	vit	courir	ou	s'envoler	çà	et	là,	effarouchés
par	ce	Démon,	tous	les	volatiles	et	tous	les	quadrupèdes,	qui	se	trouvaient	dans	la	Pantchavatî	et
la	forêt	de	pénitence	ou	dans	le	voisinage	du	Djanasthâna.

Le	monstre,	guettant	l'occasion	que	lui	donnait	cette	absence	de	Râma,	s'avança,	caché	dans	sa
métamorphose	en	religieux	mendiant,	vers	Sîtâ,	qui	pleurait	son	époux:	il	aborda	sous	des	formes
qui	ne	lui	convenaient	aucunement	cette	âme	pure	incarnée	dans	une	forme	assortie.

Il	 s'arrêta,	 fixant	 les	 yeux	 sur	 l'épouse	 de	 Râma	 aux	 lèvres	 de	 corail,	 aux	 dents	 brillantes,	 au
visage	 rayonnant	 comme	 une	 pleine-lune;	 mais	 alors,	 délaissée	 par	 son	 époux	 et	 Lakshmana,
noyée	 dans	 le	 chagrin	 et	 les	 pleurs,	 assise	 dans	 sa	 maison	 de	 feuillage	 et	 plongée	 dans	 la
tristesse	de	ses	pensées,	elle	ressemblait	à	la	nuit	privée	de	son	astre	et	couverte	d'une	profonde
obscurité.

À	chaque	membre	qu'il	voyait	de	la	belle	Vidéhaine,	il	ne	pouvait	en	détacher	son	regard,	absorbé
dans	la	contemplation	d'un	charme	fascinant	le	cœur	et	les	yeux.	Percé	d'une	flèche	de	l'amour,
le	 Démon	 nocturne	 à	 l'âme	 corrompue	 s'avança	 en	 récitant	 les	 prières	 du	 Véda	 vers	 la
Mithilienne	au	torse	vêtu	de	soie	jaune,	aux	grands	yeux	de	nymphéas	épanouis.	Râvana	s'étendit
dans	un	long	discours	à	cette	femme,	 le	corps	tout	resplendissant	comme	une	statue	d'or;	elle,
au-dessus	de	qui	nulle	beauté	n'existait	dans	les	trois	mondes	et	qu'on	aurait	pu	dire	Çrî	même
sans	lotus	à	la	main.	Le	monarque	des	Rakshasas	adressa	donc	ses	flatteries	à	la	princesse	aux



membres	tout	rayonnants:

«Femme	au	 charmant	 sourire,	 aux	 yeux	 charmants,	 au	 charmant	 visage,	 cherchant	 à	 plaire	 et
timide,	tu	brilles	 ici	d'un	vif	éclat,	comme	un	bocage	en	fleurs!	Qui	es-tu,	ô	toi,	que	ta	robe	de
soie	 jaune	 fait	 ressembler	 au	 calice	 d'une	 fleur	 dorée,	 et	 que	 cette	 guirlande	 portée	 de	 lotus
rouges	 et	 de	 nymphéas	 bleus	 rend	 si	 charmante	 à	 voir?	 Es-tu	 la	 Pudeur,...	 la	 Gloire,...	 la
Félicité,...	 la	 Splendeur	 ou	 Lakshmî?	 Qui	 d'elles	 es-tu,	 femme	 au	 gracieux	 visage?	 Es-tu
l'Existence	elle-même,...	 ou	 la	Volupté	aux	 libres	allures?	Que	 tu	as	 les	dents	blanches,	polies,
égales,	bien	enchâssées,	 femme	à	 la	 taille	ravissante!	Tes	gracieux	sourcils	sont	bien	disposés,
ma	belle,	pour	l'ornement	des	yeux.	Tes	joues,	dignes	de	ta	bouche,	sont	fermes,	bien	potelées,
assorties	 au	 reste	 du	 visage:	 elles	 ont	 un	 brillant	 coloris,	 une	 exquise	 fraîcheur,	 une	 coupe
élégante,	 et	 rien	 n'est	 plus	 joli	 à	 voir,	 femme	 chérie	 à	 la	 figure	 enchanteresse.	 Tes	 oreilles
charmantes,	 revêtues	d'un	or	épuré,	mais	ornées	davantage	par	 leur	beauté	naturelle,	ont	une
courbe	dessinée	suivant	les	plus	justes	proportions.	Tes	mains	bien	faites	sont	azurées	comme	les
pétales	du	lotus:	ta	taille	est	en	harmonie	avec	tes	autres	charmes,	 femme	à	 l'enivrant	sourire.
Tes	pieds,	qui,	réunis	maintenant,	se	font	ornement	l'un	à	l'autre,	sont	d'une	beauté	céleste:	les
plantes	ont	une	délicatesse	enfantine,	et	 les	doigts	une	 fraîcheur	adolescente.	D'une	splendeur
égale	 aux	 riches	 couleurs	 du	 lotus,	 ils	 ne	 sont	 ni	 moins	 beaux	 ni	 moins	 gracieux	 dans	 leur
marche:	des	étoiles	de	 jais	entre	 les	angles	 rouges	de	 tes	grands	yeux	nagent	dans	 leur	émail
pur.	Beauté	de	chevelure,	taille	qu'on	pourrait	cacher	dans	ses	deux	mains!	Non!	Je	n'ai	jamais
vu	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre	 une	 femme,	 une	 Kinnarî,	 une	 Yakshî,	 une	 Gandharvî,	 ni	 même	 une
Déesse	qui	fût	égale	à	toi	pour	la	beauté!

«Ce	 lieu	 est	 le	 repaire	 des	 Rakshasas	 féroces,	 qui	 rôdent	 çà	 et	 là	 suivant	 leurs	 caprices.	 Les
jardins	aimables	des	cités	aux	palais	magnifiques,	les	belles	ondes	tapissées	de	lotus,	les	divins
bocages	mêmes,	comme	le	Nandana	et	les	autres	bosquets	célestes,	méritent	seuls	d'être	habités
par	toi.	La	plus	noble	des	guirlandes,	le	plus	noble	des	vêtements,	la	plus	noble	des	perles	et	le
plus	noble	des	époux	sont,	à	mon	avis,	les	seuls	dignes	de	toi,	femme	charmante	aux	yeux	noirs.
Dame	illustre,	née	pour	jouir	de	tous	les	plaisirs	de	la	vie,	il	ne	sied	pas	que	tu	habites,	privée	de
tous	plaisirs	 et	même	dans	 la	 souffrance	 au	milieu	d'un	bois	 désert,	 où	 tu	n'as	pour	 lit	 que	 la
terre,	où	tu	n'as	pour	aliments	que	des	racines	et	des	fruits	sauvages.

«Qui	 es-tu,	 femme	au	candide	 sourire?	Une	 fille	des	Roudras	ou	des	Maroutes:	Es-tu	née	d'un
Vasou?	car	tu	me	sembles	une	Divinité,	ô	toi	à	 la	taille	enchanteresse!	Qui	es-tu,	 jeune	beauté,
entre	ces	Déesses?	N'es-tu	pas	une	Gandharvî,	éminente	dame?	N'es-tu	point	une	Apsarâ,	femme
à	la	taille	svelte?	Mais	ici	ne	viennent	jamais	ni	les	Dieux,	ni	les	Gandharvas,	ni	les	hommes;	ce
lieu	est	la	demeure	des	Rakshasas:	comment	donc	es-tu	venue	ici!»

Tandis	que	le	méchant	Râvana	lui	parlait	ainsi,	la	fille	du	roi	Djanaka,	sans	confiance,	s'éloignait
de	lui	çà	et	là,	pleine	de	peur	et	de	soupçons.	Enfin	cette	femme	à	la	taille	charmante,	aux	formes
distinguées,	revint	à	la	confiance,	et,	se	disant	à	soi-même:	«C'est	un	brahme!»	elle	répondit	au
Démon	Râvana,	caché	sous	 l'extérieur	d'un	religieux	mendiant,	 l'honora	et	 lui	offrit	 tout	ce	qui
sert	à	 l'accueil	d'un	hôte.	D'abord,	elle	apporta	de	 l'eau;	elle	 invita	ensuite	 le	 faux	brahmane	à
manger	des	aliments	que	l'on	trouve	dans	les	bois,	et	dit	au	scélérat	caché	sous	une	enveloppe
amie:	«La	collation	est	prête!»	Quand	il	se	vit	alors	invité	par	Sîtâ	avec	un	langage	franc	et	sans
réticences,	 le	Démon,	 ferme	dans	sa	 résolution	d'enlever	par	 la	violence	cette	 fille	des	 rois,	 se
crut	déjà	parvenu	au	comble	de	ses	vœux.

Ensuite	la	noble	Vidéhaine,	songeant	aux	questions	emmiellées	que	Râvana	lui	avait	adressées,	y
répondit	 en	 ces	 termes:	 «Je	 suis	 la	 fille	 du	magnanime	 Djanaka,	 roi	 de	Mithila:	 le	 nom	 de	 ta
servante	 est	 Sîtâ;	 son	mari	 est	 le	 sage	 Râma.	 J'ai	 habité	 une	 année	 entière	 le	 palais	 de	mon
époux,	jouissant	avec	lui	des	voluptés	humaines	dans	l'abondance	de	toutes	les	choses	désirables.
Ce	temps	écoulé,	le	monarque,	après	en	avoir	délibéré	avec	ses	ministres,	 jugea	convenable	de
sacrer	mon	époux	comme	associé	à	sa	couronne.	Tandis	qu'on	préparait	le	sacre	pour	l'aîné	des
Raghouides,	une	reine	ambitieuse	au	cœur	vil,	nommée	Kêkéyî,	surprit	le	roi,	mon	beau-père,	et,
tout	d'abord,	 lui	demanda	 l'exil	de	mon	époux	comme	une	grâce	destinée	à	payer	des	services
que	jadis	elle	avait	rendus	au	vieux	monarque.

«Je	ne	dormirai,	je	ne	boirai,	je	ne	mangerai	pas,	disait-elle,	que	je	ne	l'aie	obtenue:	si	Râma	est
sacré,	ce	sera	la	fin	de	ma	vie!	Donne	sa	vérité	à	la	grâce	que	tu	m'as	jadis	accordée,	seigneur,
dans	la	guerre	des	Asouras	contre	les	Dieux.	Que	cette	même	cérémonie	soit	destinée	à	sacrer
mon	 fils	 Bharata;	 que	 Râma	 s'en	 aille	 aujourd'hui	 même	 dans	 l'horrible	 forêt,	 et	 qu'il	 y	 reste
quatorze	années	ermite,	vêtu	avec	une	peau	d'antilope	noire	et	un	habit	d'écorce!	Que	le	fils	de
Kâauçalyâ	parte	donc	à	l'instant	pour	les	bois,	et	que	l'on	sacre	Bharata!

«À	ces	mots	de	Kêkéyî,	le	monarque	au	grand	char,	mon	beau-père,	la	conjura	avec	des	paroles
conformes	au	devoir;	mais	elle	ne	voulut	pas	écouter	ses	prières.	Mon	époux	est	un	homme	plein
d'héroïsme,	pur,	vertueux,	sincère	dans	son	langage,	et	qui,	trouvant	son	bonheur	dans	celui	de
toutes	 les	créatures,	mérite	ce	nom	de	Râma,	célèbre	dans	 l'univers.	Le	monarque	à	 la	grande
vigueur,	Daçaratha,	son	père,	ne	voulut	pas	le	sacrer	de	lui-même	pour	faire	une	chose	agréable
à	Kêkéyî.

«Quand	mon	époux	vint	trouver	son	père	à	l'heure	du	sacre,	Kêkéyî	dit	à	Râma,	inébranlable	dans
ses	 résolutions:	 «Écoute,	 prince	 de	 Raghou,	 ce	 qui	m'a	 été	 promis	 par	 ton	 père:	 «Je	 donne	 à
Bharata,	sans	que	personne	y	puisse	rien	prétendre,	m'a-t-il	dit,	le	trône	de	mes	ancêtres.	Il	est
donc	 nécessaire,	 fils	 de	 Kakoutstha,	 que	 tu	 ailles	 habiter	 la	 forêt	 neuf	 ans	 auxquels	 seront



ajoutées	cinq	années:	ainsi,	pars	et	sauve	du	mensonge	la	parole	de	ton	père.»

«Mon	époux,	ferme	en	ce	qu'il	a	promis,	obéit	à	sa	voix	et	lui	répondit:	«Je	le	ferai!»	en	présence
de	son	père.	Râma	est	toujours	prêt	à	donner,	jamais	à	recevoir;	il	ne	sortira	point	de	sa	bouche
une	parole	qui	ne	soit	la	vérité:	telle	est,	saint	brahme,	la	sûreté	de	sa	promesse,	qu'il	n'est	rien
au-dessus	d'elle.	Un	frère	de	Râma,	né	d'une	autre	mère	et	nommé	Lakshmana,	homme	éminent
et	plein	de	courage,	se	 fit	 le	compagnon	de	son	exil.	Aux	remontrances	pleines	de	sens	que	 fit
celui-ci	 contre	 l'engagement	 de	 son	 frère:	 «Mon	 âme	 se	 plaît	 dans	 la	 vérité!»	 lui	 répondit	 ce
Raghouide	 à	 la	 vive	 splendeur.	 Ce	 frère	 judicieux,	 à	 la	 grande	 vigueur	 et	 fidèle	 à	 son	 devoir,
Lakshmana	suivit	avec	moi,	son	arc	à	la	main,	Râma,	qui	s'en	allait	dans	le	bois	de	son	exil.

«Ainsi,	une	seule	parole	de	Kêkéyî	nous	a	bannis	tous	les	trois	du	royaume,	et	nous	errons	pleins
de	constance,	ô	le	plus	vertueux	des	brahmes,	dans	la	forêt	profonde.	Nous	habitons	ces	bois	tout
remplis	 de	 bêtes	 féroces:	 rassure-toi	 cependant;	 il	 t'est	 possible	 d'habiter	 ici.	 Mon	 époux	 va
bientôt	revenir,	m'apportant	les	plus	beaux	fruits	de	la	forêt...	Dis-moi	donc,	en	attendant,	dis-moi
quel	est	ton	nom,	ta	famille	et	ta	race,	suivant	la	vérité.	Pourquoi	vas-tu	seul	ainsi	dans	la	forêt
Dandaka?	Je	ne	doute	pas,	saint	ermite,	que	Râma	ne	t'accueille	avec	honneur.	Mon	époux	aime
la	conversation	et	se	plaît	dans	la	compagnie	des	ascètes.»

À	ces	mots	de	Sîtâ,	la	charmante	épouse	de	Râma,	le	vigoureux	Démon,	blessé	par	une	flèche	de
l'Amour,	lui	répondit	en	ces	termes:	«Écoute	qui	je	suis,	de	quel	sang	je	suis	né;	et,	quand	tu	le
sauras,	 n'oublie	 pas	 de	me	 rendre	 l'honneur	 qui	m'est	 dû.	 C'est	 pour	 venir	 ici	 te	 voir	 que	 j'ai
emprunté	cette	heureuse	métamorphose,	moi,	par	qui	furent	mis	en	déroute	et	les	hommes	et	les
Immortels	avec	le	roi	même	des	Immortels.	Je	suis	celui	qu'on	appelle	Râvana,	le	fléau	de	tous	les
mondes;	celui	sous	les	ordres	de	qui,	femme	ravissante,	Khara	gouverne	ici	le	Dandaka.	Je	suis	le
frère	et	même	l'ennemi	de	Kouvéra,	dame	aux	brillantes	couleurs;	je	suis	un	héros,	le	propre	fils
du	magnanime	Viçravas.	Poulastya	était	le	fils	de	Brahma,	et	moi,	femme,	je	suis	le	petit-fils	de
Poulastya.	J'ai	reçu	de	l'Être	existant	par	lui-même	un	don	incomparable,	celui	de	prendre	à	mon
gré	 toutes	 les	 formes	et	de	marcher	aussi	 vite	que	 la	pensée.	Ma	 force	est	 renommée	dans	 le
monde:	on	m'appelle	aussi	Daçagrîva25;	mais	le	nom	de	Râvana	est	encore	plus	célèbre,	femme
au	candide	sourire,	et	je	le	dois	à	la	nature	de	mes	œuvres26.

Note	25:	C'est-à-dire	Decem	habens	colla.

Note	26:	Râvana	veut	dire	qui	fait	pleurer.

«Sois	donc	la	première	de	mes	épouses,	auguste	Mithilienne,	sois	à	la	tête	de	toutes	ces	femmes,
mes	 nombreuses	 épouses,	 au	 plus	 haut	 rang	 elles-mêmes	 de	 la	 beauté.	 Ma	 ville	 capitale	 est
nommée	Lankâ,	 la	plus	belle	des	 îles	de	 la	mer;	elle	est	 située	 sur	 le	 front	d'une	montagne	et
l'Océan	se	 répand	à	 l'entour.	Elle	est	ornée	de	hauts	pitons	 faits	d'or	épuré,	elle	est	 ceinte	de
fossés	profondément	creusés,	elle	porte	comme	une	aigrette	de	palais	et	de	belles	terrasses.	Non
moins	célèbre	dans	les	trois	mondes	qu'Amarâvatî,	la	cité	d'Indra,	c'est	la	capitale	des	Rakshasas,
de	qui	le	teint	imite	la	couleur	des	sombres	nuages.

«C'est	 une	 île	 céleste,	 ouvrage	 de	 Viçvakarma,	 et	 large	 de	 trente	 yodjanas.	 Là,	 tu	 pourras	 te
promener	avec	moi,	Sîtâ,	dans	ses	riants	bocages;	et	tu	n'auras	plus	aucun	désir,	noble	dame,	de
revenir	jamais	habiter	ces	bois.»

À	ces	mots	de	Râvana,	 la	 charmante	 fille	du	 roi	Djanaka	 répondit	avec	colère	au	Démon,	 sans
priser	davantage	 ses	discours:	 «Je	 serai	 fidèle	 à	mon	époux,	 semblable	 à	Mahéndra,	 ce	Râma,
qu'il	est	aussi	impossible	d'ébranler	qu'une	grande	montagne	et	d'agiter	que	le	vaste	Océan!	Je
serai	fidèle	à	Râma,	cet	héroïque	fils	de	roi,	à	l'immense	vigueur,	à	la	gloire	étendue,	qui	a	vaincu
en	 lui-même	ses	organes	des	 sens	et	de	qui	 le	visage	 ressemble	au	disque	plein	de	 l'astre	des
nuits!	Ton	désir,	bien	difficile	à	satisfaire,	de	t'unir	à	moi	est	celui	du	chacal,	qui	voudrait	s'unir	à
la	tigresse:	il	est	aussi	impossible	que	je	sois	touchée	par	toi,	qu'il	est	impossible	de	toucher	les
rayons	du	soleil!

«Ô	toi,	qui	veux	enlever	de	force	à	Râma	son	épouse	chérie,	c'est	comme	si	tu	voulais	arracher	à
la	 gueule	 d'un	 lion,	 ennemi	 des	 gazelles,	 la	 chair	 qu'il	 dévore	plein	 de	 vigueur,	 impétueux,	 en
fureur	même!

«La	différence	qu'il	y	a	dans	les	bois	du	chacal	au	lion;	la	différence	qu'il	y	a	du	faible	ruisseau	à
l'Océan:	c'est	la	différence	qui	existe	de	toi	à	mon	noble	époux!

«Tant	qu'il	sera	debout,	son	arc	et	ses	flèches	dans	sa	main,	ce	vaillant	Râma,	de	qui	la	puissance
est	égale	à	celle	de	la	divinité	aux	mille	yeux,	tu	ne	pourras,	si	tu	m'enlèves,	oui!	tu	ne	pourras
même	digérer	ta	conquête,	comme	une	mouche	ne	peut	avaler	la	foudre!»

C'est	ainsi	qu'à	ce	langage	impur	du	noctivague	Démon	répondit	cette	femme	à	l'âme	pure;	mais
Sîtâ,	 vivement	 émue,	 tremblait	 en	 lui	 jetant	 ces	 paroles,	 comme	 un	 bananier	 superbe	 qu'un
éléphant	a	brisé.

Le	monarque	des	Rakshasas,	quittant	la	forme	de	mendiant,	revint	à	sa	forme	naturelle	avec	son
long	 cou	 et	 son	 corps	 de	 géant.	 À	 l'instant	 ce	 noctivague	 Démon,	 frère	 puîné	 de	 Kouvéra,
dépouillant	ses	placides	apparences	de	religieux	mendiant,	rentra	dans	la	hideuse	réalité	de	son
extérieur,	 semblable	 à	 celui	 de	 la	 Mort.	 Il	 avait	 un	 grand	 corps,	 de	 grands	 bras,	 une	 large
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poitrine,	 les	 dents	 du	 lion,	 les	 épaules	 du	 taureau,	 les	 yeux	 rouges,	 le	 corps	 bigarré	 et	 les
cheveux	enflammés.

Le	 rôdeur	 impur	 des	 nuits	 jeta	 ces	 mots	 à	 Sîtâ,	 parée	 de	 joyaux	 resplendissants,	 ornée	 des
boucles	noires	de	ses	beaux	cheveux,	mais	qui	avait	comme	perdu	le	sentiment:	«Femme,	si	tu	ne
veux	 pas	 de	 moi	 pour	 époux	 sous	 ma	 forme	 naturelle,	 j'emploierai	 la	 violence	 même	 pour	 te
soumettre	 à	 ma	 volonté!	 Puisque	 la	 vigueur	 de	 Râma,	 qui	 t'a	 mise	 en	 oubli,	 te	 fait	 ainsi	 te
glorifier	devant	moi,	c'est	que	tu	n'as	 jamais	entendu	parler,	 je	pense,	de	ma	force	sans	égale!
Me	tenant	au	sein	des	airs,	je	pourrais	enlever	la	terre	à	la	force	de	mes	bras;	je	pourrais	même
tarir	l'Océan	comme	une	coupe:	je	pourrais	tuer	la	Mort,	si	elle	combattait	avec	moi!	Je	pourrais
offusquer	 le	 soleil	de	mes	 flèches	aiguës;	 je	pourrais	 fendre	même	 la	 surface	de	 la	 terre!	Vois
donc,	insensée,	que	je	suis	ton	maître,	que	je	prends	à	mon	gré	toutes	les	formes,	et	donne	à	qui
je	veux	les	biens	que	l'on	désire!»

Quand	 il	 eut	 ainsi	 parlé,	 Râvana,	 cette	 âme	 corrompue,	 égaré	 par	 l'amour,	 osa	 prendre	 Sîtâ,
comme	Bouddha27	saisit	dans	les	cieux	la	brillante	Rohinî28.

Note	27-28:	La	planète	de	Mercure	et	le	4e	astérisme	lunaire.

Elle,	baignée	de	larmes	et	pleine	de	colère:	«Méchant,	dit	alors	Sîtâ,	tu	mourras	immolé	par	la
vigueur	 du	 magnanime	 Râma!	 Insensé,	 tu	 exhaleras	 bientôt	 avec	 les	 tiens,	 ô	 le	 plus	 vil	 des
Rakshasas,	ton	dernier	soupir!»

À	ces	mots	de	la	belle	Vidéhaine,	la	fureur	du	cruel	Démon	enflamma	d'un	éclat	fulgurant	ses	dix
faces	 pareilles	 aux	 sombres	 nuages.	 Râvana	 irrité	 brûlait,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 tremblante
Vidéhaine	 avec	 ses	 regards	 flamboyants	 comme	 le	 feu	 sous	 des	 sourcils	 contractés	 et	 bien
épouvantables	à	voir.	De	sa	main	gauche,	il	prit	la	belle	Sîtâ	par	les	cheveux;	de	sa	main	droite,	il
empoigna	les	deux	cuisses	de	la	princesse	aux	yeux	de	lotus.	Aussitôt	qu'elle	se	vit	dans	les	bras
du	 vigoureux	 Démon,	 Sîtâ	 de	 jeter	 ces	 cris:	 «À	 moi,	 cher	 époux!...	 Pourquoi,	 héros,	 ne	 me
défends-tu	pas!...	À	moi	Lakshmana!»

À	l'aspect	du	monstre	aux	longues	dents	acérées,	à	 l'immense	vigueur	et	semblable	au	sommet
d'une	montagne,	toutes	les	Divinités	du	bois,	saisies	de	crainte,	s'enfuirent	tremblantes	çà	et	là.
Une	fois	que	le	robuste	Démon,	tourmenté	par	l'amour,	eut	enveloppé	de	ses	bras	cette	femme,
les	amours	de	Râma,	il	s'élança	dans	les	cieux	avec	elle	malgré	sa	résistance,	comme	Garouda,
d'un	vol	rapide,	emporte	dans	les	airs	l'épouse	du	roi	des	serpents.

Au	même	instant	apparut	de	nouveau	le	char	de	Râvana,	ouvrage	de	la	magie,	vaste,	céleste,	au
bruit	 éclatant,	 aux	 membres	 d'or,	 attelé	 de	 ses	 ânes	 merveilleux.	 Le	 ravisseur,	 menaçant	 la
Vidéhaine	avec	une	voix	forte	et	des	paroles	brutales,	la	prit	alors	dans	son	sein	et	la	plaça	dans
son	char:	c'était	 l'époque	de	 l'année	où	 la	nuit	et	 le	 jour	se	partagent	 le	cercle	diurne	en	deux
parties	égales,	le	quantième	du	mois	où	la	lune	remplit	de	lumière	toute	la	moitié	de	son	disque,
et	l'heure	du	jour	où	le	soleil	arrive	à	la	moitié	de	sa	carrière.

Le	Démon	ravit	l'épouse	d'autrui	comme	un	çoûdra	qui	dérobe	l'audition	des	Védas.	Enlevée	par
ce	monstre,	la	sage	Mithilienne	appelait,	bourrelée	de	chagrin:	«À	moi,	criait-elle,	mon	époux!»
mais	son	mari	errait	au	loin	dans	les	bois	et	ne	pouvait	l'entendre.

En	ce	moment,	sur	 le	plateau	d'une	montagne,	dans	 la	 forêt	aux	retraites	diverses,	dormait,	 le
dos	 tourné	 au	 soleil	 enflammé,	 le	monarque	 des	 oiseaux,	 Djatâyou,	 à	 la	 grande	 splendeur,	 au
grand	courage,	à	la	grande	force.	Le	roi	des	oiseaux	entendit	cette	plainte	comme	le	son	d'une
voix	apportée	dans	un	rêve,	et	cette	lamentation,	entrée	dans	le	canal	de	ses	oreilles,	vint	frapper
violemment	son	cœur,	comme	la	chute	du	tonnerre.	Réveillé	en	sursaut	par	sa	vieille	amitié	pour
le	roi	Daçaratha,	il	entendit	le	bruit	d'un	char	qui	roulait	avec	un	son	pareil	au	fracas	des	nuages.

Il	 jette	 ses	 regards	 dans	 les	 cieux,	 il	 observe	 l'un	 après	 l'autre	 tous	 les	 points	 cardinaux	 de
l'espace	étendu,	il	voit	Râvana	et	la	Djanakide	poussant	des	cris.	Voyant	ce	Rakshasa	enlever	la
bru	de	feu	son	ami,	le	roi	des	oiseaux,	pénétré	d'une	bouillante	colère,	s'élança	dans	les	airs	d'un
rapide	essor.	Là,	ce	puissant	volatile,	tout	flamboyant	de	colère,	se	tint	alors	devant	le	Rakshasa
et	se	mit	à	planer	sur	la	route	de	son	char:

«Démon	 aux	 dix	 têtes,	 dit-il,	 je	 suis	 le	 roi	 des	 vautours;	 mon	 nom	 est	 Djatâyou	 à	 la	 grande
vigueur;	je	me	tiens	ferme	dans	l'antique	devoir	et	je	marche	avec	la	vérité.	Toi,	monarque	à	la
force	 immense,	 tu	es	 le	plus	élevé	dans	 la	 race	des	Rakshasas	et	 tu	as	maintes	 fois	vaincu	 les
dieux	 en	 bataille.	 Je	 ne	 suis	 plus	 qu'un	 oiseau	 vieux,	 affaibli	 dans	 sa	 vigueur;	 mais	 tu	 vas
connaître	dans	un	combat,	petit-fils	de	Poulastya,	ce	qui	me	reste	encore	de	vaillance,	et	tu	n'en
sortiras	point	vivant!

«Comment	un	roi	fidèle	à	son	devoir	peut-il	souiller	une	femme	qui	n'est	pas	la	sienne!	C'est	aux
rois	surtout	qu'il	appartient	de	protéger	 les	 femmes	d'autrui.	Reviens	de	cette	pensée,	être	vil,
d'outrager	 la	 femme	 d'un	 autre,	 si	 tu	 ne	 veux	 que	 je	 te	 pousse	 à	 bas	 de	 ton	 char	magnifique
comme	un	fruit	que	l'on	secoue	de	sa	branche!

«Esprit	mobile	avec	un	naturel	méchant,	comment	se	fait-il	qu'on	t'ait	donné	l'empire,	ô	le	plus	vil
des	Rakshasas,	 comme	on	donnerait	 au	pécheur	un	 siége	dans	 le	paradis?	Quand	Râma,	 cette
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âme	juste	et	sans	péché	ne	t'a	offensé,	ni	dans	ta	ville,	ni	dans	ton	royaume,	pourquoi	donc,	toi,
lui	fais-tu	cette	offense?	Pour	venger	Çoûrpanakhâ,	si	Khara	est	venu	dans	le	Djanasthâna	et	si
vaincu	 il	 y	 trouva	 la	mort,	 est-ce	 là	 un	 crime	 dont	 Râma	 soit	 coupable?	Quand	 il	 y	 vint	 aussi
quatorze	milliers	de	Rakshasas	pour	 tuer	Râma	et	Lakshmana,	si	 le	bras	du	Raghouide	 leur	 fit
mordre	à	tous	la	poussière,	dis,	et	que	ta	parole	soit	l'expression	de	la	vérité,	est-ce	encore	une
faute	qu'il	faille	reprocher	à	ce	noble	maître	du	monde?	Est-ce	un	motif	pour	te	hâter	d'enlever
son	épouse?

«Lâche	promptement	 l'auguste	Vidéhaine,	ou	 je	vais	te	consumer	de	mon	regard	épouvantable,
destructeur,	incendiaire,	comme	Vritra	fut	consumé	par	le	tonnerre	de	Mahéndra!	Ne	vois-tu	pas
que	tu	as	 lié	au	bout	de	ta	robe	un	serpent	à	 la	dent	venimeuse?	Ne	vois-tu	pas	que	 la	mort	a
passé	déjà	son	lacet	autour	de	ton	cou?	Insensé,	il	ne	faut	pas	entrer	dans	une	condition	où	l'on
trouverait	sa	mort;	et	l'homme	ne	doit	pas	accepter	une	perle	même,	si	elle	peut	un	jour	amener
sa	ruine!

«Il	y	a	soixante	mille	ans	que	je	suis	né,	Râvana,	et	que	je	gouverne	avec	justice	le	royaume	de
mon	père	et	de	mon	aïeul.	Je	suis	vieux,	et	toi,	héros,	tu	es	jeune,	monté	sur	un	char,	une	cuirasse
devant	ta	poitrine,	un	arc	à	ton	poing;	mais	aujourd'hui,	ravisseur	de	la	Vidéhaine,	tu	ne	saurais
m'échapper	sain	et	sauf!»

À	ces	mots,	prononcés	avec	tant	de	justesse	par	le	vautour	Djatâyou,	les	vingt	yeux	du	Rakshasa
irrité	brillèrent	menaçants	et	pareils	au	feu.	Avec	des	regards	enflammés	de	colère,	agitant	ses
pendeloques	d'or	épuré,	le	monarque	des	Rakshasas	s'élança	furieux	sur	le	roi	des	oiseaux.

Voici	donc	l'oiseau,	frappant	et	de	son	bec	et	de	ses	ailes,	ayant	pour	troisième	arme	ses	pattes
crochues,	et	Râvana	à	la	grande	force,	qui	luttent	sans	peur	l'un	contre	l'autre.

Le	Démon	 fit	 pleuvoir	 sur	 le	 roi	 des	 vautours	 ses	 flots	 épouvantables	de	 traits,	 de	 javelots,	 de
flèches	 en	 fer	 aux	 pointes	 aiguës,	 aux	 barbes	 alternées.	 Le	monarque	 des	 oiseaux,	 enveloppé
dans	 ces	 réseaux	 de	 flèches,	 reçut	 dans	 le	 combat	 sans	 bouger	 ces	 dards	 coup	 sur	 coup	 de
Râvana;	 mais	 ensuite,	 enflammé	 de	 colère,	 déployant	 son	 immense	 envergure	 telle	 qu'une
montagne,	il	s'abattit	sur	le	dos	de	son	ennemi	et	le	déchira	avec	ses	fortes	serres.	Djatâyou,	à	la
grande	force,	le	souverain	des	oiseaux,	ouvrit	de	sanglantes	blessures	dans	le	corps	du	guerrier
avec	ses	pattes	armées	d'ongles	tranchants;	mais	Râvana,	débordant	de	colère,	ce	monstre	aux
dix	 visages,	 perça	 le	 volatile	 à	 son	 tour	 avec	 ses	 flèches	 empennées	 d'or	 et	 semblables	 au
tonnerre	même.	Néanmoins,	sans	penser	ni	aux	dards	que	lui	décochait	Râvana,	ni	même	à	ses
blessures,	le	roi	des	oiseaux	fondit	sur	lui	tout	à	coup.

Le	volatile	aux	grandes	serres	s'éleva	dans	les	cieux,	et,	dressant	les	deux	ailes	sur	la	tête	de	son
ennemi,	il	en	battit	avec	une	fureur	acharnée	le	front	du	Rakshasa.	Puis,	soudain	l'oiseau-roi	de
briser	dans	ses	pattes	l'arc	avec	la	flèche	de	son	rival;	et,	quand	il	eut	rompu	cet	arc	décoré	de
perles	et	de	joyaux,	arme	divine	et	pareille	au	feu,	le	volatile	à	la	grande	splendeur	s'esquiva	d'un
agile	essor.

Le	monarque	ailé	revint	battre	à	coups	redoublés	son	diadème	céleste,	d'or	massif,	embelli	par
toutes	les	sortes	de	pierres	fines:	le	vigoureux	oiseau,	plein	de	fureur,	lui	jeta	sa	couronne	à	bas
sur	les	plaines	de	l'air,	et	la	tiare	en	tombant	éclaira	comme	le	disque	du	soleil.	Il	frappa	même
les	ânes	aux	visages	de	vampires,	aux	caparaçons	d'or,	et,	les	traînant	çà	et	là	dans	sa	fougue,	le
héros	emplumé	les	eut	bientôt	séparés	de	la	vie.	Il	brisa	le	grand	char	aux	ais	variés	d'or	et	de
pierreries,	 aux	 roues	 et	 au	 timon	 parsemés	 d'ornements,	 cette	 voiture,	 qui	 marchait	 d'un
mouvement	 spontané	 et	 répandait	 une	 vaste	 épouvante.	 Il	 renversa	 le	 cocher,	 et,	 quand	 il	 eut
bientôt	déchiré	son	corps	d'une	serre	pareille	au	crochet	aigu	qui	sert	à	conduire	les	éléphants,	il
jeta	son	cadavre	hors	du	véhicule	fracassé.

Aussitôt	que	Râvana	se	vit	avec	son	arc	rompu,	son	char	brisé,	son	attelage	tué,	son	cocher	sans
vie,	 il	 prit	 la	 Vidéhaine	 dans	 ses	 bras	 et	 s'élança	 d'un	 bond	 sur	 la	 terre.	 À	 la	 vue	 de	 Râvana
descendu	 sur	 la	 terre	 et	 veuf	 de	 son	 char	 brisé,	 tous	 les	 êtres	 d'applaudir	 à	 l'envi	 le	 roi	 des
vautours:	«Bien!	bien!»	lui	crièrent-ils.

Quand	 il	 eut	 exécuté	 ce	 lourd	 travail,	 Djatâyou,	 sur	 qui	 pesait	 le	 poids	 de	 la	 vieillesse,	 en
ressentit	de	la	fatigue:	Râvana	l'observait,	et,	quand	il	vit	le	prince	des	oiseaux	déjà	las	par	l'effet
de	 son	 grand	 âge,	 il	 reprit	 la	 Vidéhaine,	 et	 joyeux	 il	 s'élança	 de	 nouveau	 dans	 les	 airs.	 Le
monarque	des	vautours,	Djatâyou	prit	aussitôt	son	essor	dans	les	cieux,	et,	suivant	le	Démon,	qui
serrait	la	fille	du	roi	Djânaka	contre	son	flanc,	il	tint	ce	langage	au	ravisseur:

«Méchant,	scélérat,	artisan	de	cruautés,	depuis	que,	poussé	au	vol	par	ton	âme	rapace,	tes	mains
ont	ravi	Sîtâ,	tu	es	comme	une	victime	consacrée	déjà	pour	l'autel!	Le	héros	tue	son	ennemi	et	le
dépouille,	ou,	percé	de	flèches,	il	reste	lui-même	sans	vie	sur	le	champ	de	bataille;	mais	le	héros
ne	 foule	 jamais	 la	 route	 où	marche	 le	 voleur!	 Combats,	 si	 tu	 es	 un	 héros!	 Arrête	 un	 instant,
Râvana,	et	tu	vas	te	coucher	mort	sur	la	terre,	comme	ton	frère	le	vaillant	Khara!	Plus	d'une	fois,
tu	as	vaincu	dans	la	guerre	les	Dieux	et	les	Dânavas;	mais	le	fils	du	roi	Daçaratha,	ce	beau	Râma,
qui	n'a	point	oublié	ses	exercices	de	kshatrya,	tout	vêtu	qu'il	est	ici	avec	un	habit	d'écorce,	t'aura
bientôt	fait	mordre	la	poussière!»

À	ces	mots	du	roi	des	oiseaux,	l'orgueilleux	monarque	des	Rakshasas	lui	répondit	en	ces	termes,
les	yeux	rouges	de	colère:	«Tu	nous	as	fait	voir	autant	qu'il	faut	ton	amitié	pour	le	roi	Daçaratha;



ce	que	tu	devais	à	Râma	est	largement	acquitté:	ne	te	fatigue	pas	davantage!»

À	ces	paroles	fières,	le	plus	éminent	des	oiseaux	lui	répondit	sans	émotion:	«Montre-moi	donc	ici
tout	ce	que	tu	as	de	force,	de	vigueur,	de	puissance	et	ton	plus	grand	courage:	cruel,	tu	ne	t'en
iras	pas	vivant!	Ravisseur	des	épouses	d'autrui,	âme	impatiente,	vendue	au	mensonge,	amie	de	la
cruauté,	tu	brûleras	dans	l'épouvantable	Naraka	sur	le	feu	de	ton	action!»

À	 peine	 Djatâyou	 eut-il	 achevé	 ces	 belles	 paroles,	 que	 le	 robuste	 volatile	 se	 précipita	 avec
impétuosité	sur	 le	dos	même	du	Rakshasa.	 Il	déchira	 tout	 l'entre-deux	des	épaules	du	monstre
aux	 dix	 têtes	 avec	 ses	 ongles	 perçants	 et	 semblables	 aux	 aiguillons	 du	 cornac.	 Le	 bec	 et	 les
serres	de	l'oiseau	couvraient	de	blessures	et	mettaient	le	noctivague	en	morceaux.	Saisi	par	les
ongles	 acérés,	 le	 Démon	 s'agitait	 de	 tous	 les	 côtés,	 comme	 un	 éléphant	 se	 remue	 avec
impatience,	quand	le	conducteur	est	monté	dessus	et	lui	fait	sentir	sa	pointe.	Avec	ses	griffes,	le
roi	 des	 oiseaux	 lui	 sillonna	 tout	 le	 dos;	 avec	 ses	griffes	 et	 les	 blessures	de	 son	bec	 tranchant,
Djatâyou	 laboura	 le	 cou	 entièrement.	 Avec	 les	 armes	 que	 lui	 donnaient	 son	 bec,	 ses	 pattes
crochues	et	ses	grandes	ailes,	il	arracha	les	rudes	cheveux	du	monstre	et	lui	fit	sentir	la	douleur
dans	tous	les	yeux	de	ses	dix	têtes.

Enfin,	le	noctivague	prit	la	Vidéhaine	à	son	flanc	gauche	et	se	mit	lestement	à	frapper	de	sa	main
droite	 le	 volatile	 avec	 fureur.	 De	 son	 côté,	 enflammé	 de	 colère,	 Djatâyou,	 blessant	 à	 coups
redoublés	avec	 les	 serres,	 le	bec	et	 les	 ailes,	 fit	 passer	Râvana	dans	 cette	guerre	à	 la	 couleur
éclatante	d'un	açoka	en	fleurs.	Mais	le	vigoureux	Daçagrîva	furieux,	s'armant	de	ses	poings	et	de
ses	pieds,	abandonne	la	Vidéhaine	et	fait	pleuvoir	une	grêle	de	coups	sur	le	roi	des	vautours.

Ce	nouveau	combat	entre	ces	deux	athlètes	d'une	 force	prodigieuse,	ne	dura	qu'un	 instant.	En
effet,	Râvana,	dégagé,	leva	son	épée,	il	perça	le	flanc,	il	coupa	les	deux	pieds,	il	trancha	les	deux
ailes	 de	 l'oiseau,	 qui	 luttait	 si	 vaillamment	 pour	 la	 cause	 de	 Râma.	 Ses	 ailes	 abattues	 par	 le
Rakshasa	 aux	 féroces	 exploits,	 le	 vautour	 tomba	 rapidement	 sur	 la	 terre,	 n'ayant	 plus	 qu'un
souffle	de	vie.

Quand	elle	vit	 l'oiseau	gisant	sur	 le	sol	et	baigné	de	sang,	 la	Vidéhaine,	profondément	affligée,
courut	à	lui	comme	elle	eût	fait	pour	son	époux.	Le	roi	de	Lankâ	contemplait	ce	vautour	à	l'âme
généreuse,	 la	 poitrine	 toute	 blanche,	 le	 reste	 du	 corps	 semblable	 aux	 sombres	 nuages,	 abattu
maintenant	 sur	 la	 terre,	 où	Djatâyou	 se	 débattait	misérablement.	 Alors	 Sîtâ	 étreignit	 dans	 ses
bras	l'oiseau	gisant	sur	la	face	de	la	terre	et	vaincu	par	l'épée	de	Râvana,	en	même	temps	que	la
plaintive	Djanakide	mouillait	de	pleurs	son	visage	brillant	comme	l'astre	des	nuits.

«Le	voilà	donc	gisant	inanimé	sur	la	terre,	disait-elle,	celui	même	qui	eût	dit	à	Râma	que	je	vis
encore,	et	que,	 tombée	dans	une	telle	 infortune,	 je	suis	encore	vertueuse:	ah!	cette	heure	sera
aussi	l'heure	de	ma	mort!	Râma,	certainement!	ne	sait	pas	quel	grand	malheur	a	fondu	sur	nous;
et,	tandis	qu'il	erre,	son	arc	bandé	à	la	main,	le	Kakoutsthide	ignore	sans	doute	quel	monstre	vint
ici!»

Une	 et	 deux	 fois	 elle	 appela	 Râma,	 et	 Kâauçalyâ,	 sa	 belle-mère,	 et	 Lakshmana	 lui-même:	 la
tremblante	 Vidéhaine	 leur	 jetait	 en	 vain	 ces	 appels	 redoublés.	 Le	 monarque	 des	 Rakshasas
courut	 alors	 vers	 sa	 captive,	 le	 visage	 pâle	 d'effroi,	 les	 parures	 et	 les	 bouquets	 de	 fleurs	 en
désordre.	Elle	s'accrochait	des	mains	aux	sommités	des	arbustes,	elle	serrait	 les	grands	arbres
dans	ses	bras	et	poussait	de	sa	douce	voix	ces	cris	répétés:	«Sauve-moi!	sauve-moi!»

Mais	 lui,	 pareil	 à	 la	mort,	 il	 saisit	 par	 les	 cheveux	 comme	 pour	 trancher	 sa	 vie,	 cette	 femme
consternée,	 à	 la	 voix	 expirante,	 isolée	 de	 son	 époux	 dans	 ces	 bois.	 À	 la	 vue	 de	 cette	 violence
infligée	à	Sîtâ,	la	compassion	et	la	douleur	émurent	tous	les	grands	saints,	qui	habitaient	dans	la
forêt	Dandaka.	Devant	cet	outrage	fait	à	Sîtâ,	l'espace	infini	du	monde	avec	tous	les	êtres	animés
ou	non	 fut	 enveloppé	d'une	profonde	obscurité.	Quand	 il	 vit	 de	 son	 regard	céleste	 l'infortunée
subir	cette	injure,	le	père	suprême	de	toutes	les	créatures	prononça	lui-même	ces	paroles	dans	sa
béatitude:	«Le	crime	est	consommé!»

Elle	 eut	 beau	 crier:	 «Râma!	 Râma!...	 À	 moi	 Lakshmana!»	 le	 Démon	 reprit	 la	 Vidéhaine	 et
continua	sa	route	dans	les	airs.	Avec	ses	membres	atourés	de	leurs	bijoux	d'un	or	épuré,	avec	sa
robe	de	soie	jaune,	elle	brillait	alors,	cette	fille	des	rois,	comme	l'éclair	au	milieu	du	ciel!	Sa	robe
jaune,	 que	 l'air	 soulevait	 par-dessus	 Râvana,	 jetait	 son	 éclat	 sur	 le	 géant	 et	 lui	 donnait	 les
apparences	d'une	montagne,	dont	la	cime	est	embrasée	par	le	feu.

En	voyant,	sur	le	fond	du	ciel,	sa	figure	immaculée	se	détacher	du	sein	de	son	ravisseur,	on	eût
dit	la	lune,	qui	se	lève,	après	qu'elle	a	percé	un	sombre	nuage.

Un	 pied	 de	 la	 belle	 Vidéhaine	 laissa	 échapper	 son	 bracelet,	 qui	 tomba	 sur	 la	 terre,	 éclatant
comme	le	feu	et	pareil	à	un	disque	d'éclairs.

Les	bijoux	de	la	Vidéhaine	et	tous	ses	joyaux	couleur	du	feu	tombaient	du	ciel	rapidement	sur	la
terre,	semblables	à	des	étoiles	qui	se	détachent	du	firmament.	Son	blanc	et	riche	fil	de	perles	se
rompit	au	milieu	du	sein	et	parut	dans	sa	chute	comme	 le	Gange,	qui	se	répand	du	ciel	 sur	 la
terre.	 Battus	 par	 le	 vent,	 tous	 les	 arbres,	 habités	 par	 les	 familles	 des	 oiseaux	 les	 plus	 variés,
semblaient	dire	avec	le	bruit	de	leurs	cimes	émues:	«Ne	crains	pas!	ne	crains	pas!»

Irrités	contre	son	ravisseur,	 les	lions,	 les	tigres,	 les	éléphants,	 les	gazelles	couraient	après	Sîtâ
dans	la	grande	forêt	et	marchaient	tous	pêle-mêle	derrière	son	ombre.	Quand	le	soleil	consterné



vit	ce	rapt	de	l'auguste	Vidéhaine,	son	disque	pâlit	et	son	brillant	réseau	de	lumière	disparut.

«Il	n'y	a	plus	de	justice!	D'où	viendra	maintenant	la	vérité?	Il	n'y	a	plus	de	rectitude!	Il	n'est	plus
de	bonté!»	Ainsi,	partout	où	Râvana	emportait	 l'épouse	de	Râma,	ainsi	gémissaient	dans	le	ciel
toutes	les	créatures,	à	 la	vue	de	cette	violence	infligée	à	l'illustre	Vidéhaine,	qui	appelait	de	sa
voix	aux	syllabes	douces:	«Hâ!	Lakshmana!...	à	moi,	Râma!»	et	qui	jetait,	hélas!	toujours	en	vain,
des	regards	multipliés	sur	toute	la	surface	de	la	terre.

Chemin	 faisant,	 la	 sage	 Vidéhaine,	 enlevée	 dans	 le	 sein	 de	 Râvana,	 dit	 en	 pleurant,	 ses	 yeux
rouges	de	larmes	et	de	colère,	au	monarque	des	Rakshasas,	de	qui	les	yeux	inspiraient	la	terreur:
«Tu	montres	bien	ici,	roi	des	Rakshasas,	ton	courage	sans	pareil!	Cette	prouesse,	vil	Démon,	ne
te	 fait-elle	 pas	 rougir,	 toi,	 qui	 veux	 m'enlever,	 abusant	 de	 la	 force	 et	 sachant	 que	 je	 suis
abandonnée!	C'est	toi	qui,	voulant	me	ravir	à	mon	époux,	que	tu	n'osais	affronter,	oui!	c'est	toi,
âme	corrompue,	qui	le	fis	écarter	de	sa	chaumière	avec	ce	prestige	d'une	gazelle,	ouvrage	de	la
magie!	 Tu	 montres	 bien	 ici,	 roi	 des	 Rakshasas,	 ton	 courage	 sans	 pareil!	 Tu	 m'as	 conquise,
vraiment!	dans	un	noble	combat,	où	ton	nom	fut	proclamé	à	haute	voix!	Ce	cri,	qui	ressemblait	à
la	voix	de	Râma,	ce	cri	de	détresse,	qui	déchira	mon	cœur,	n'était	qu'un	artifice	de	toi!	Comment
n'as-tu	pas	de	honte,	vil	Démon,	après	que	tu	as	commis	une	telle	action,	le	rapt	d'une	femme	en
l'absence	de	son	mari!

«Râma	 fut	 éloigné	 ainsi	 de	 l'ermitage:	 toi,	 voici	 que	 tu	 fuis!	 alors,	 qu'est-il	 possible	 de	 faire?
Attends	un	instant,	et	tu	ne	t'en	iras	pas	avec	le	souffle	de	la	vie!»

C'est	 ainsi	 que	 le	 scélérat	 enlevait,	 malgré	 sa	 résistance,	 cette	 infortunée	 toute	 pantelante,
baignée	de	 larmes,	plongée	dans	 le	chagrin,	horriblement	tourmentée,	plusieurs	 fois	malade	et
qui	exhalait	des	plaintes	touchantes,	précédées	par	des	gémissements.

Il	 dirigea	 sa	 marche	 le	 front	 tourné	 vers	 la	 rivière	 Pampâ,	 mais	 d'un	 esprit	 agité	 jusqu'à	 la
démence.	Une	fois	ce	cours	d'eau	franchi	dans	son	vol,	le	roi	des	Rakshasas	tendit	vers	le	mont
Rishyamoûka,	tenant	la	Mithilienne	en	pleurs	dans	ses	bras!	La	princesse	enlevée	n'aperçut	nulle
part	 un	 défenseur,	mais	 elle	 vit	 sur	 le	 sommet	 de	 la	montagne	 cinq	 des	 principaux	 singes.	 La
Djanakide	 aux	 grands	 yeux,	 à	 la	 taille	 charmante,	 jeta	 au	 milieu	 des	 cinq	 quadrumanes	 ses
brillantes	 parures	 et	 son	 vêtement	 supérieur,	 tissu	 de	 soie	 avec	 un	 éclat	 d'or:	 «S'ils	 allaient
raconter	ce	fait	à	Râma!»	pensait-elle,	ses	regards	attachés	sur	la	terre	et	ses	yeux	versant	des
larmes.	D'un	mouvement	rapide,	elle	fit	tomber	au	milieu	d'eux	l'habillement	avec	les	joyaux;	et,
dans	son	agitation	intérieure,	le	monstre	aux	dix	têtes	ne	s'aperçut	pas	que	Sîtâ	jetait	aux	pieds
des	singes	tous	ses	bijoux,	et	même	que	cette	femme	à	la	taille	gracieuse	n'avait	plus	ni	sa	divine
aigrette	 de	 pierreries	 ni	 aucune	 de	 ses	 parures.	 Les	 chefs	 des	 singes,	 tournant	 vers	 Sîtâ	 les
regards	curieux	de	 leurs	yeux	bistrés,	 virent	alors	 cette	dame	aux	grands	yeux,	qui	 invectivait
Râvana.

Parvenu	dans	sa	grande	cité	aux	larges	rues	bien	distribuées,	il	déposa	enfin	sa	victime,	comme
Mâya	l'Asoura	déposa	jadis	la	Déesse	Mâyâ.	Le	monarque	aux	dix	têtes	appela	des	Rakshasîs	à
l'aspect	épouvantable	et	leur	intima	ses	volontés	pour	la	surveillance	de	sa	captive:	«Consacrez,
dit-il	 à	 ces	 furies,	 qui	 toutes,	 debout	 et	 réunies	 devant	 lui,	 tenaient	 leurs	 deux	 paumes
rassemblées	en	coupe	à	 la	hauteur	du	 front;	consacrez	sans	négligence	 toute	votre	attention	à
faire	 que	 personne	 en	 ces	 lieux,	 ni	 homme	 ni	 femme,	 ne	 parle	 à	 cette	 Vidéhaine	 sans	 ma
permission.	Donnez-lui	tout	ce	qu'elle	désire	en	parfums,	fourrures,	habillements,	or,	pierreries
ou	perles;	je	l'accorde...	Ne	l'oubliez	pas!	elle	n'attache	aucun	prix	à	sa	vie,	celle	qui	dira	jamais,
sciemment	ou	même	à	son	insu,	une	parole	qui	soit	désagréable	à	ma	Vidéhaine!»

Quand	 le	 Démon	 eut	 fait	 entrer	 sa	 captive	 dans	 Lankâ,	 Brahma	 joyeux	 tint	 ce	 langage	 à
Çatakratou:	«C'est	pour	 le	bien	des	trois	mondes	et	pour	 le	mal	des	Rakshasas,	dit	 le	père	des
créatures	au	roi	des	Immortels,	que	Râvana,	l'âme	cruelle,	a	conduit	Sîtâ	dans	sa	ville.

«Cette	dame	de	la	plus	haute	noblesse,	fidèle	à	son	époux	et	qui	a	toujours	vécu	dans	les	plaisirs,
ne	 voyant	 plus	 son	mari	 et	 consumée	 de	 chagrins,	 parce	 qu'elle	 en	 est	 séparée,	 n'ayant	 plus
maintenant	 sous	 les	 yeux	 que	 des	Rakshasas	 et	 harcelée	 sans	 cesse	 par	 les	menaces	 de	 leurs
femmes:	«Comment,	se	dira-t-elle,	entrée	dans	Lankâ,	ville	bâtie	sur	une	île	de	la	mer,	souveraine
des	rivières	et	des	fleuves;	comment	Râma	saura-t-il	que	l'on	me	retient	ici	et	que	j'y	marche	sur
la	ligne	de	mes	devoirs?»

«Roulant	 cette	 pensée	 en	 soi-même,	 captive,	 isolée	 dans	 sa	 faiblesse,	 elle	 refusera	 toute
nourriture,	 soutien	 de	 la	 vie,	 et	 renoncera	 sans	 doute	 à	 l'existence.	 De	 nouveau,	 il	 me	 vient
aujourd'hui	 cette	 crainte	 que	 Sîtâ	 ne	 veuille	 plus	 supporter	 le	 poids	 de	 sa	 vie.	 Va	 donc
promptement,	fils	de	Vasou,	console	Sîtâ,	entre	chez	elle	et	présente	lui	de	ma	part	ce	vase	de
beurre	céleste	et	clarifié.»	À	ces	mots,	le	Dieu	Indra	partit,	accompagné	du	Sommeil,	pour	la	ville
soumise	aux	lois	de	Râvana.	Ils	arrivent,	et	 le	saint	meurtrier	du	mauvais	Génie	Pâka	dit	à	son
compagnon:	«Sommeil,	trouble	ici	les	paupières	des	femmes	Rakshasîs!»	Invité	de	cette	manière,
le	Dieu	qui	préside	au	sommeil,	plein	d'une	joie	suprême,	les	endormit	toutes	pour	le	succès	du
roi	des	Immortels.

L'occasion	 favorable	ainsi	donnée,	 la	Divinité	aux	mille	 regards	s'approcha	de	Sîtâ	et	 l'auguste



époux	de	Çatchî	 commença	par	 lui	 inspirer	de	 la	 sécurité:	 «Je	 suis	 le	 roi	 des	Dieux:	 la	 félicité
descende	 sur	 toi!	 lui	 dit-il;	 jette	 les	 yeux	 sur	 moi,	 femme	 au	 candide	 sourire!	 Ton	 noble
Raghouide,	 fille	 du	 roi	 Djanaka,	 jouit	 avec	 son	 frère	 d'une	 bonne	 santé.	 Un	 jour,	 ce	 prince
équitable	viendra	lui-même	dans	cette	Lankâ,	soumise	aux	lois	de	Râvana.	Environné	d'ours	et	de
singes	par	milliers	de	kotis,	ce	digne	enfant	de	Raghou,	accompagné	de	son	frère	et	suivi	de	son
armée,	t'emmènera	dans	sa	ville,	après	qu'il	aura	fait	mordre	la	poussière	à	tous	les	Rakshasas,
grâce	à	la	vigueur	de	son	bras,	et	tué	Râvana	même	dans	une	bataille.	Oui!	Djanakide,	vainqueur
de	Râvana	et	de	son	armée,	ce	puissant	guerrier	t'emmènera	de	ces	lieux	sur	le	char	Poushpaka:
étouffe	 le	 souci	 qui	 te	 ronge	 le	 cœur!	 Pour	 en	 assurer	 le	 succès,	 je	 vais	 prêter	 mon	 aide	 à
l'entreprise	de	ce	roi	magnanime:	ainsi	ne	te	livre	pas	à	la	douleur,	fille	du	roi	Djanaka.

«Grâces	à	moi,	ce	héros	à	la	grande	vigueur	franchira	l'Océan:	c'est	déjà	moi,	noble	femme,	qui	ai
su	me	procurer	ici	le	sommeil	de	tes	Rakshasîs	par	les	enchantements	de	la	magie.

«Prends	ce	vase	de	beurre	clarifié,	que	je	te	présente;	mets	le	temps	à	profit	et	mange,	éminente
Dame,	 cet	 aliment	 délicieux,	 suprême,	 divin!	 Une	 fois	 que	 tu	 auras	 goûté	 ce	 mets,	 reine
charmante,	 tu	 ne	 seras	 plus	 affligée,	 très-vertueuse	 et	 noble	 Dame,	 ni	 par	 la	 faim,	 ni	 par	 les
maladies	horribles	ou	même	par	la	pâleur.»

À	ces	mots,	toute	remplie	de	doute:	«Comment	saurai-je,	lui	dit	Sîtâ,	que	c'est	bien	Indra,	le	divin
époux	 de	Çatchî,	 que	 je	 vois	 présent	 ici	 devant	mes	 yeux?	 Si	 tu	 es	 vraiment	 le	 roi	même	 des
Immortels,	montre-moi	sans	tarder	les	signes	auxquels	on	reconnaît	un	Dieu	et	dont	j'ai	entendu
traiter	mainte	fois	en	présence	de	mon	instituteur	spirituel!»

À	ces	mots	de	Sîtâ,	le	fils	de	Vasou	fit	ce	qu'elle	demandait:	il	se	tint	sans	toucher	la	terre	de	ses
pieds	et	regarda	sans	cligner	les	yeux.	Reconnaissant	à	ces	traits	qu'il	était	véritablement	le	roi
des	Dieux,	la	Mithilienne	dit	alors	pleine	de	joie:	«Je	te	vois	maintenant	de	la	manière	que	t'ont
vu	le	roi	mon	beau-père	et	le	souverain	de	Mithila,	mon	père:	tu	es,	divin	Indra,	le	protecteur	de
mon	époux.	Il	vit	donc	heureux,	mon	noble	Raghouide,	avec	son	frère	sous	ta	céleste	protection!
J'en	 reçois	 la	 nouvelle	 avec	 bonheur,	 Dieu	 à	 la	 force	 immense.	 Ce	 lait	 immortel	 et	 suprême,
donné	par	toi,	je	le	bois,	comme	tu	m'y	invites,	à	l'accroissement	de	la	famille	des	Raghouides!»

Ensuite,	ayant	pris	la	coupe	aux	mains	du	grand	Indra,	la	Mithilienne	au	candide	sourire	l'offrit
d'abord	 à	 son	 époux,	 ensuite	 à	 Lakshmana:	 «Puissent	 longtemps	 vivre	 mon	 époux	 à	 la	 force
puissante	et	son	frère!»	Elle	dit;	et	sur	ces	mots,	la	Vidéhaine	mangea	cet	aliment	fortuné.	Quand
elle	eut	pris	cette	réfection,	la	Dame	au	charmant	visage	sortit	de	l'épuisement	où	l'avait	jetée	la
faim:	puis,	Mahéndra,	lui	ayant	raconté	l'histoire	des	événements	à	venir,	s'éleva	dans	les	airs	et
partit.

Une	fois	qu'il	eut	tué	le	Démon,	qui	savait	prendre	à	son	gré	toutes	les	formes,	ce	Mârîtcha,	qui
marchait	 devant	 lui	 sous	 les	 apparences	 d'une	 gazelle,	 Râma,	 quittant	 cette	 partie	 du	 bois,
retourna	chez	lui.

Quand	il	songeait	aux	moyens	avec	lesquels	Mârîtcha	l'avait	écarté	de	sa	chaumière;	à	la	manière
dont	cette	gazelle	d'or,	frappée	de	sa	flèche,	avait	laissé	voir	le	Rakshasa,	qui	s'était	caché	dans
ses	formes;	au	cri,	que	le	Démon	avait	jeté	en	expirant:	«À	moi,	Lakshmana!.....	Je	suis	mort!.....»
Cette	 voix,	 imitant	 la	mienne,	 se	 disait-il	 plein	 d'angoisse,	 a	 dû	 procurer	 aux	 Rakshasas	 cette
favorable	 occasion	 qu'ils	 désiraient	 bien	 trouver!	 Daigne	 le	 ciel	 garder	 Sîtâ	 délaissée	 dans	 la
grande	forêt;	car	leur	défaite	dans	le	Djanasthâna	a	soulevé	contre	moi	la	haine	des	Rakshasas!»

Tandis	 qu'il	 agitait	 ces	 réflexions	 en	 lui-même,	 le	 Raghouide	 inquiet	 rencontra	 Lakshmana
accourant	 à	 sa	 rencontre	 avec	 une	 splendeur	 éteinte.	 À	 ce	 héros	 triste,	 abattu,	 consterné,	 le
visage	 altéré,	 Râma	 encore	 plus	 consterné	 lui-même	 de	 jeter	 ces	mots	 avec	 tristesse	 et	 plein
d'abattement.	«Hâ,	Lakshmana!	que	tu	as	fait	une	chose	blâmable	de	venir	ici,	abandonnant	Sîtâ
dans	cette	 forêt	déserte,	 infestée	par	 les	Rakshasas!	 Je	ne	puis	en	douter	maintenant	d'aucune
manière:	la	fille	du	roi	Djanaka	est	égorgée	ou	même	dévorée	par	les	Démons,	qui	habitent	dans
ces	bois.	Car	de	sinistres	augures	se	montrent	à	nos	yeux	en	plus	grand	nombre.	Puissions-nous
retrouver	saine	et	sauve	notre	chère	Vidéhaine!	En	effet,	cet	animal,	qui	m'avait	séduit	avec	ses
apparences	de	gazelle,	m'attira	loin	par	des	allèchements	donnés	à	mon	espérance;	mais,	frappé
enfin	 d'une	 flèche	 après	 une	grande	 fatigue,	 il	 abandonna	 ses	 formes	de	gazelle	 et	 ne	montra
plus	en	lui	qu'un	Rakshasa!»

Après	qu'il	eut	fouillé	toute	sa	retraite,	le	Raghouide,	pénétré	de	la	plus	vive	douleur,	interrogea
le	fils	de	Soumitrâ	au	milieu	de	son	ermitage:	«Quand	je	t'avais	donné,	plein	de	confiance	en	toi,
la	belle	Mithilienne	à	titre	de	dépôt	dans	cette	forêt	déserte,	infestée	par	les	Rakshasas,	comment
s'est-il	 fait	 que	 tu	 l'aies	 abandonnée	 pour	 venir	 me	 trouver?	 Ton	 arrivée	 inattenduevers	 moi,
après	 ce	 délaissement	 de	 Sîtâ,	 a	 troublé	 véritablement	 toute	mon	 âme	 en	 y	 jetant	 soudain	 le
soupçon	d'un	horrible	 forfait.	À	peine	 t'eus-je	aperçu	de	 loin	marchant	au	milieu	des	bois	sans
être	accompagné	de	Sîtâ,	que	je	sentis	battre	mon	cœur,	Lakshmana,	trembler	mon	œil	et	mon
bras	gauches.»

À	 ces	 mots,	 le	 Soumitride	 aux	 signes	 heureux,	 Lakshmana,	 tout	 plongé	 dans	 la	 douleur	 et	 le
chagrin,	fit	cette	réponse	au	noble	enfant	de	Raghou:	«Ce	n'est	pas	de	moi-même,	par	un	acte	de
mon	plein	gré,	que	 je	 suis	venu,	abandonnant	Sîtâ.	Elle	m'en	a	donné	 l'ordre	elle-même,	et	 là-
dessus	 je	 suis	 parti.	 En	 effet,	 ces	mots:	 «Lakshmana,	 sauve-moi!»	 ce	 cri,	 que	 le	 noble	Démon



avait	jeté	au	loin	à	travers	une	vaste	expansion,	est	tombé	dans	l'oreille	de	la	Mithilienne.	À	ce	cri
de	détresse,	elle,	inquiète	dans	sa	tendresse	pour	son	époux:	«Va!	cours!»	m'a-t-elle	dit,	baignée
de	larmes	et	palpitante	de	terreur.	Quand	elle	m'eut	plusieurs	fois	répété	cet	ordre:	«Pars!»	alors
moi,	qui	désirais	faire	ce	que	tu	avais	pour	agréable,	je	dis	à	ta	Mithilienne:	«Je	ne	vois	personne
qui	puisse	mettre,	Sîtâ,	ton	époux	en	danger.

«Rassure-toi!	cette	parole,	à	mon	avis,	est	un	prestige	et	non	une	réalité.	Comment	lui,	ce	noble
prince,	qui	serait	le	sauveur	des	treize	Dieux	mêmes,	aurait-il	pu	dire	cette	lâche	et	méprisable
parole:	«Sauve-moi!»	Pour	quelle	raison	et	par	quelle	bouche,	imitant	la	voix	de	mon	frère,	furent
jetés	ces	mots	étranglés:	«Sauve-moi,	fils	de	Soumitrâ?»	C'est	là	précisément	ce	dont	je	me	défie!
Loin	de	toi	ce	trouble,	où	je	te	vois	tombée!	Sois	tranquille!	N'aie	point	d'inquiétude!	Il	n'existe
pas	dans	 les	 trois	mondes	un	homme	qui	puisse	vaincre	 ton	époux	dans	un	combat:	oui!	 il	 est
impossible	à	nul	être,	soit	né,	soit	à	naître,	de	gagner	sur	lui	une	bataille!»

«À	 ces	mots,	 ta	Vidéhaine	m'adressa,	 versant	 des	 larmes	 et	 d'une	 âme	 égarée,	 ces	mordantes
paroles:	«Ton	cœur	est	placé	en	moi:	tu	es	d'une	nature	infiniment	dépravée;	mais,	si	mon	époux
reçoit	la	mort,	ne	te	flatte	pas	encore,	Lakshmana,	de	posséder	sa	femme!»—Ainsi	invectivé	par
la	Vidéhaine,	 je	suis	sorti	 indigné	de	 l'ermitage,	mes	yeux	rouges	et	mes	 lèvres	tremblantes	de
colère.»

Au	fils	de	Soumitrâ,	qui	tenait	ce	langage,	Râma	fit	cette	réponse,	l'esprit	affolé	d'inquiétude:	«Tu
as	commis	une	faute,	mon	ami,	de	quitter	l'ermitage	et	de	venir.	Quoiqu'elle	sût	bien	que	c'est	la
nécessité	de	réprimer	les	Démons	qui	m'oblige	à	me	tenir	ici	dans	ces	bois,	ta	grandeur	n'a	pas
craint	 d'en	 sortir	 à	 ces	 paroles	 irritées	 de	 la	 Mithilienne.	 Je	 ne	 suis	 pas	 content	 de	 toi:	 je
n'approuve	 pas	 que	 tu	 aies	 délaissé	 ma	 Vidéhaine,	 surtout	 à	 la	 voix	 mordante	 d'une	 femme
courroucée.»

À	 l'aspect	 de	 ce	 Djanasthâna,	 qui	 semblait	 aussi	 pleurer	 de	 tous	 les	 côtés,	 Râma	 dit	 encore,
poussant	des	cris	et	levant	au	ciel	ses	deux	bras	luisants:	«Si	cachée	derrière	un	arbre,	Sîtâ,	tu
veux	rire	de	mon	inquiétude,	que	la	vive	douleur,	où	ton	absence	m'a	jeté,	noble	Dame,	suffise	à
ton	badinage!...	Sîtâ	aime	à	jouer	avec	ces	faons	apprivoisés	de	gazelle;	mais	tu	ne	vois	point	ici
avec	 eux,	 Lakshmana,	 leur	 maîtresse	 aux	 grands	 yeux!...	 Ces	 bijoux	 d'or,	 Lakshmana,	 ces
paillettes	brisées	d'or,	avec	cette	guirlande,	répandues	sur	la	terre,	ils	étaient	dans	la	parure	de
ma	 Vidéhaine!...	 Vois,	 fils	 de	 Soumitrâ!	 d'affreuses	 gouttes	 de	 sang,	 pareilles	 à	 de	 l'or	 épuré,
couvrent	de	tous	côtés	la	surface	de	la	terre!

«Je	pense,	Lakshmana,	que	la	sainte	pénitente	du	Vidéha,	déchirée	et	percée	de	leurs	dents,	fut
mise	en	pièces	ou	dévorée	même	par	ces	Démons	habiles	à	changer	de	formes.	Vois	ces	traces,
fils	de	Soumitrâ!	Elles	signalent	ici	un	combat	livré	à	cause	de	ma	Vidéhaine,	que	deux	Rakshasas
impurs	se	disputaient.	Que	devint,	hélas!	entre	ces	deux	noctivagues,	qui	se	battaient	pour	elle,
son	visage,	dont	l'éclat	sans	tache	ressemble	à	l'astre	des	nuits?

«À	qui	appartient,	mon	ami,	ce	grand	arc,	avec	des	ornements	d'or	et	pareil	à	l'arc	même	d'Indra,
que	 je	 vois	 tombé	 là	 et	 rompu	 sur	 la	 terre!	 À	 qui	 était	 cette	 armure,	 qui	 gît	 non	 loin	 brisée,
cuirasse	 d'or	 aux	 ornements	 de	 pierreries	 et	 de	 lapis-lazuli,	 brillante	 comme	 le	 soleil	 dans	 sa
jeunesse	du	matin?	À	qui	fut	ce	parasol	zébré	de	cent	raies,	mon	ami,	et	rehaussé	d'une	céleste
guirlande	de	fleurs,	que	tu	vois	là	jeté	sur	la	terre,	avec	un	sceptre	cassé?	Héros,	à	quel	maître
furent	tués	dans	le	combat	ces	ânes	aux	grands	corps,	aux	formes	épouvantables,	aux	plastrons
d'or,	aux	visages	de	vampires?

«Où	 est	 allée	 cette	 femme	 aux	 beaux	 yeux,	 aux	 belles	 dents,	 aux	 paroles	 toujours	 pleines	 de
convenance?	 Où	 est	 allée	 ma	 souveraine,	 Lakshmana,	 après	 qu'elle	 m'eut	 abandonné	 sous	 le
poids	de	mon	accablante	douleur,	comme	la	splendeur	abandonne	l'astre	du	jour	sur	le	front	du
couchant?»

Quand	il	eut	fouillé	ainsi	de	ses	regards	le	Djanasthâna	de	tous	les	côtés,	le	fils	de	Raghou,	bien
tourmenté	par	le	chagrin,	n'y	rencontra	pas	la	fille	du	roi	Djanaka.

Voyant	 que	 ses	 recherches	 ne	 lui	 avaient	 pas	 rendu	 son	 épouse,	 le	 fils	 du	 roi	 Daçaratha,	 cet
homme	supérieur,	que	l'absence	de	Sîtâ	avait	plongé	dans	une	immense	et	terrible	douleur,	ne
pouvait	revenir	à	la	quiétude,	comme	un	grand	éléphant	qui	ne	peut	sortir	du	vaste	bourbier	où	il
est	entré,	mais	qui	s'y	enfonce	de	plus	en	plus.

Animés	par	le	désir	de	voir	Sîtâ,	les	deux	héros	visitèrent,	et	les	forêts,	et	les	montagnes,	et	les
fleuves,	et	les	étangs.	Râma,	secondé	par	Lakshmana,	de	fouiller	toute	la	montagne	avec	ses	bois
et	 ses	bocages:	 ils	 sondèrent	 tous	 les	deux	 les	plateaux,	 les	grottes	et	 les	 viviers	 fleuris	de	 ce
mont	aux	cimes	nombreuses,	couvert	par	des	centaines	de	métaux	divers;	mais	ils	ne	purent	nulle
part	rencontrer	celle	qu'ils	cherchaient.

Enfin,	ils	aperçurent,	couché	sur	la	terre,	baigné	de	sang	et	ses	deux	ailes	coupées,	l'oiseau	géant
Djatâyou,	semblable	aux	cimes	d'une	montagne.	À	la	vue	de	ce	volatile,	Râma	tint	ce	langage	à
son	frère:	«On	ne	peut	en	douter,	ma	Vidéhaine	fut	dévorée	ici	par	ce	monstre!	Ce	vautour	est
sans	doute	un	Rakshasa	qui	erre	dans	la	forêt	avec	cette	forme	empruntée:	il	fait	ici	la	sieste	à
son	aise,	bien	repu	de	ma	Sîtâ	aux	grands	yeux!

«Je	vais	le	frapper	d'un	coup	rapide	avec	mes	flèches	à	la	pointe	enflammée,	qui	volent	droit	au



but,	comme	le	Dieu	aux	mille	yeux	frappe	dans	sa	colère	allumée	une	grande	montagne	avec	son
tonnerre!»

À	ces	mots,	encochant	une	flèche	à	son	arc,	il	fondit	irrité	sur	le	vautour,	et	la	terre	en	fut	comme
ébranlée	 sous	 les	pieds	du	héros	 tout	 ému.	Alors	 ce	 volatile	 infortuné,	 qui	 vomissait	 le	 sang	à
pleine	bouche:	«Râma!...	Râma!	dit-il	 avec	une	voix	plaintive	au	Raghouide	en	courroux.	Cette
femme,	que	tu	cherches	comme	une	plante	salutaire	dans	la	forêt,	Sîtâ	et	ma	vie,	noble	fils	du	roi
des	hommes,	c'est	Râvana,	qui	les	a	ravies	toutes	les	deux	à	la	fois!

«J'ai	 vu,	 abusant	 de	 la	 force,	 Râvana	 enlever	 ta	 Vidéhaine,	 abandonnée	 par	 toi,	 vaillant
Raghouide,	 et	 par	Lakshmana.	 J'ai	 volé	 au	 secours	 de	Sîtâ,	mon	 fils,	 et	 j'ai	 renversé	dans	 une
bataille	Râvana	sur	 le	 sol	de	 la	 terre	avec	 son	char	 fracassé.	Cet	arc	 ici	 rompu	est	à	 lui;	 c'est
encore	à	lui	cette	ombrelle	déchirée:	c'est	à	lui	qu'appartient	ce	char	de	guerre,	et	c'est	moi	qui
l'ai	brisé.	Ici,	j'ai	livré	à	deux	et	plusieurs	fois	une	longue,	une	affreuse	bataille	à	Râvana,	et	j'ai
déchiré	ses	membres	à	grands	coups	de	mes	ailes,	de	mon	bec	ou	de	mes	serres.	Mais,	trop	vite
fatigué	à	cause	de	ma	vieillesse,	Râvana	m'a	coupé	les	deux	ailes;	il	prit	ta	Vidéhaine	sur	le	bras
et	s'enfuit	de	nouveau	dans	les	airs.

Quand	Râma	 eut	 reconnu	Djatâyou	 dans	 le	 volatile	 qui	 racontait	 cette	 histoire,	 il	 embrassa	 le
monarque	 des	 vautours	 et	 se	mit	 à	 pleurer	 avec	 le	 fils	 de	 Soumitrâ.	 À	 la	 vue	 du	malheureux
oiseau,	 poussant	 toutes	 sortes	 de	 gémissements,	 délaissé	 même	 dans	 ce	 lieu	 impraticable	 et
solitaire,	Râma	plein	de	 tristesse	 tint	alors	ce	 langage	à	Lakshmana:	«Ma	déchéance	du	 trône,
mon	 exil	 dans	 les	 bois,	 la	 perte	 de	 Sîtâ	 et	 la	 mort	 de	 mon	 père:	 voilà	 tombés	 sur	 moi	 des
malheurs	tels	qu'ils	pourraient	incendier	le	feu	même!	Si	j'allais	puiser	de	l'eau	à	la	mer	salée,	on
verrait	 sans	 doute	 cette	 reine	 des	 rivières	 et	 des	 fleuves	 se	 tarir	 aussitôt	 que	 je	 viendrais	 à
toucher	 ses	 rives!	 Il	 n'est	 pas	 dans	 ce	 monde	 avec	 toutes	 ses	 créatures,	 douées	 ou	 non	 du
mouvement,	 un	 être	 plus	malheureux	 que	moi,	 enveloppé	 dans	 cet	 immense	 filet	 d'infortunes!
Cet	 ami	 de	mon	 père,	 ce	 roi	 des	 vautours,	 chargé	 d'années,	 le	 voilà	 donc	 gisant	 sur	 la	 terre,
frappé	lui-même	par	l'adversité	de	mon	Destin!»

Il	 dit,	 et	Râma	 sur	 ces	mots,	 lui	montrant	 toute	 l'affection	d'un	père,	 caressa	de	 sa	main	avec
Lakshmana	le	malheureux	vautour.

«Djatâyou,	si	tu	as	encore	la	force	d'articuler	quelques	mots,	parle-moi,	s'il	te	plaît,	de	Sîtâ	et	des
circonstances	qui	ont	amené	ta	mort	à	toi-même.

«Pour	quelle	raison	Sîtâ	 fut-elle	enlevée?	Quelle	offense	Râvana	avait-il	 reçue	de	moi?	ou	dans
quel	 lieu	avait-il	 vu	ma	bien-aimée?	Quelle	 est	 la	 forme,	quelle	 est	 la	 vigueur,	quelles	 sont	 les
prouesses	de	ce	Rakshasa?	Où	son	palais	est-il	situé?	Parle,	mon	ami;	réponds	à	mes	questions.»

Ensuite,	 ayant	 tourné	 ses	 yeux	 vers	 le	 héros	 invincible,	 qui	 se	 répandait	 en	 gémissements,
Djatâyou,	malade	jusqu'à	la	mort	et	l'âme	toute	contristée,	se	leva	non	sans	peine,	et	recueillant
ses	forces,	dit	à	Râma	ces	mots	d'une	voix	nette:

«Son	 ravisseur,	 c'est	 Râvana,	 le	 bien	 vigoureux	 monarque	 des	 Rakshasas:	 il	 eut	 recours	 aux
moyens	de	la	grande	magie,	qui	procède	avec	les	tempêtes	du	vent.

«Il	t'a	ravi	Sîtâ	à	cette	heure	du	jour	que	l'on	appelle	Vinda29,	où	le	maître	d'un	objet	perdu	tarde
peu	à	le	retrouver;	circonstance	à	laquelle	Râvana	ne	fit	alors	aucune	attention.»

Note	29:	C'est-à-dire	la	trouveuse.

Tandis	que	l'oiseau	mourant	parlait	ainsi	à	Râma,	il	s'agitait	sans	repos;	le	sang	et	la	chair	même
sortaient	à	flots	de	sa	bouche.	Enfin,	promenant	de	tous	côtés	ses	yeux	inquiets,	le	vautour,	dans
les	convulsions	extrêmes	de	l'agonie,	dit	encore	ces	paroles	en	expirant:	«Ce	monarque,	il	règne
à	Lankâ	dans	une	île	de	la	mer,	qui	est	au	midi;	il	est,	sans	aucun	doute,	le	fils	de	Viçravas	et	le
frère	de	Kouvéra.»	À	ces	mots,	dans	une	crise	de	faiblesse,	ce	roi	des	volatiles	exhala	son	dernier
soupir.

La	tête	du	vautour	s'affaissa	par	terre,	il	écarta	ses	jambes,	allongea	son	cou	et	retomba	sur	la
face	du	sol.

À	la	vue	du	volatile	gisant,	la	vie	éteinte,	comme	une	montagne	écroulée,	Râma	dans	le	plus	amer
des	 chagrins,	 dit	 ces	 mots	 au	 fils	 de	 Soumitrâ:	 «Cet	 oiseau,	 qui	 parcourut	 de	 si	 nombreuses
années	la	forêt	Dandaka	et	qui	demeurait	tranquillement	ici	dans	le	séjour	des	Rakshasas;	lui,	de
qui,	 plusieurs	 fois	 centenaire,	 la	 vie	 atteignit	 une	 si	 longue	 durée,	 le	 voici	maintenant	 qui	 gît
mortellement	frappé;	car	il	est	impossible	d'échapper	à	la	mort!

«Ce	 roi	 des	 oiseaux	mérite	 de	ma	 reconnaissance	 le	même	 culte	 et	 les	mêmes	 honneurs	 que
Daçaratha,	 le	 fortuné	 monarque	 d'illustre	 mémoire.	 Apporte	 du	 bois,	 Lakshmana;	 j'en	 vais
extraire	le	feu;	 je	veux	rendre	les	devoirs	funèbres	à	cet	Indra	des	oiseaux,	qui	reçut	la	mort	à
cause	de	moi.»	À	ces	mots,	Râma,	 le	devoir	 incarné,	mit	Djatâyou	sur	 la	pile	de	bois	allumé	et
réduisit	en	cendres	le	roi	des	vautours:	puis	il	se	plongea	dans	l'onde	avec	le	fils	de	Soumitrâ,	et
les	 deux	 frères	 à	 l'instant	 de	 célébrer	 la	 cérémonie	 de	 l'eau	 funéraire	 à	 l'intention	 de	 l'oiseau
mort.	Ensuite,	le	héros	illustre	abattit	un	cerf;	il	coupa	ses	chairs	en	morceaux	et	les	abandonna
aux	oiseaux,	dans	un	 lieu	de	 la	 forêt	 tapissé	de	 frais	gazons.	Enfin	 il	prononça	 lui-même	sur	 le
volatile	défunt,	pour	son	entrée	dans	le	Paradis,	ces	mêmes	prières	que	les	brahmes	ont	coutume
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de	réciter	sur	un	homme	trépassé.	Cela	fait,	les	deux	fils	du	plus	noble	des	hommes	descendent	à
la	 rivière	 Godâvarî,	 et	 présentent	 de	 nouveau	 l'onde	 funèbre	 aux	mânes	 du	 roi	 des	 vautours.
Honoré	de	ces	pieuses	obsèques	par	ce	royal	anachorète,	semblable	à	un	grand	rishi,	 l'âme	du
monarque	emplumé	qui	avait	affronté	une	entreprise	si	glorieuse,	mais	si	difficile,	et	reçu	la	mort
en	combattant,	parvint	à	la	voie	sainte,	suprême	et	fortunée.

Le	lendemain,	ils	se	lèvent	à	l'aube	naissante	et	vaquent	ensemble	aux	prières	du	jour.	Ce	devoir
accompli,	les	deux	héros	à	la	grande	force	abandonnent	le	Djanasthâna	désert	et	tournent	leurs
pas	à	la	recherche	de	Sîtâ	vers	la	plage	occidentale.	De	là,	ces	deux	Ikshwâkides,	armés	d'arcs,
de	 flèches	 et	 d'épées,	 arrivent	 devant	 un	 chemin	 non	 battu.	 Ils	 virent	 une	 immense	 forêt,
impraticable,	hérissée	de	hautes	montagnes	et	toute	couverte	de	maintes	lianes,	d'arbrisseaux	et
d'arbres.

Or,	 Lakshmana	 au	 cœur	 pur	 et	 vertueux,	 au	 langage	de	 vérité,	 à	 la	 grande	 splendeur,	 dit	 ces
mots,	les	mains	jointes,	à	son	frère,	de	qui	l'âme	était	pleine	de	tristesse:

«Je	sens	mon	bras	qui	tremble	fortement;	le	trouble	agite	mon	cœur:	je	vois,	guerrier	aux	longs
bras,	 des	 prodiges	 qui	 nous	 sont	 tous	 contraires.	 Des	 augures	 se	 montrent	 avec	 des	 formes
sinistres:	assieds	ton	âme,	héros,	sur	une	base	inébranlable,	car	ces	présages	nous	annoncent	un
combat	à	soutenir	dans	l'instant	même.»

Dans	ce	moment	s'offrit	à	leurs	yeux	un	torse	énorme,	de	la	couleur	des	sombres	nuages,	hideux,
bien	 effrayant	 à	 voir,	 difforme,	 sans	 cou,	 sans	 tête,	 et	 couvert	 de	 soies	 piquantes,	 avec	 une
bouche	armée	de	longues	dents	au	milieu	du	ventre.	D'une	élévation	colossale,	ce	tronc	égalait
pour	 la	 hauteur	 une	 grande	 montagne	 et	 résonnait	 avec	 le	 fracas	 des	 nuées,	 où	 bondit	 le
tonnerre.	 Il	n'avait	qu'un	œil	 très-fauve,	 long,	 vaste,	 large,	 immense,	placé	dans	 la	poitrine,	et
dont	 la	 vue	 embrassait	 une	 distance	 infinie.	 Détruisant	 tout	 et	 d'une	 force	 sans	 mesure,	 il
dévorait	les	ours	farouches	et	les	plus	grands	éléphants:	jetant	çà	et	là	ses	deux	bras	horribles	et
longs	d'un	yodjana,	il	empoignait	dans	ses	mains	les	divers	quadrupèdes	ou	volatiles.

À	peine	les	deux	frères	avaient-ils	parcouru	l'intervalle	d'une	lieue	seulement,	qu'ils	furent	saisis
par	ce	colosse	aux	longs	bras.	Embrassés	fortement	par	le	monstre	que	tourmentait	la	faim,	les
deux	héros,	entraînés	vers	le	tronc	difforme,	virent	alors	ses	bras	semblables	à	des	massues	ou
pareils	aux	trompes	des	plus	grands	éléphants;	ses	bras,	couverts	de	poils	aigus	avec	des	mains
armées	d'ongles	secs,	longs,	horribles	comme	des	serpents	à	cinq	têtes.	Portant	leurs	arcs,	leurs
épées	et	leurs	flèches,	nos	deux	guerriers,	entraînés	malgré	eux	par	ses	bras	et	tirés	déjà	près	de
sa	bouche,	eurent	grande	peine	à	s'arrêter	sur	les	bords.

Il	ne	put	néanmoins,	en	dépit	de	ses	bras,	jeter	dans	sa	gueule	ces	deux	héroïques	frères,	Râma
et	 Lakshmana,	 qui	 résistaient	 de	 toute	 leur	 force.	 Alors	 ce	 Dânava	 redoutable,	 Kabandha	 aux
longs	bras,	dit	à	ce	couple	de	 frères,	armés	d'arcs	et	de	 flèches:	«Qui	êtes-vous,	guerriers	aux
épaules	de	taureaux,	qui	portez	des	arcs	et	de	grandes	épées;	vous,	qui	êtes	venus	dans	ces	bois
horribles	et	vous	êtes	approchés	de	moi	pour	être	ma	pâture?	Dites-moi	et	quel	est	votre	but,	et
quelle	raison	vous	amène	ici,	et	pourquoi,	venus	dans	ma	région,	où	la	faim	me	tourmente,	vous
deux,	restez-vous	là?»

À	 ces	 mots	 du	 cruel	 Kabandha,	 l'aîné	 des	 Raghouides,	 le	 visage	 glacé	 d'épouvante,	 dit	 à	 son
frère:	«Nous	sommes	tombés	d'une	infortune	dans	un	plus	grand	malheur;	désastre	épouvantable
et	sûr,	où	nous	perdrons	la	vie	sans	avoir	eu	même	le	bonheur	de	recouvrer	ma	bien-aimée!»

Tandis	 qu'il	 parlait	 ainsi,	 l'auguste	 fils	 du	 roi	 Daçaratha,	 ce	 héros	 fameux,	 au	 courage
inébranlable,	 à	 la	 vigueur	 infaillible,	 jetant	 les	 yeux	 sur	 Lakshmana,	 de	 qui	 tout	 l'extérieur
annonçait	la	fermeté	d'âme,	conçut	aussitôt	la	pensée	de	couper	les	bras	du	colosse.

Aussitôt	 ces	 deux	 Raghouides,	 qui	 savaient	 le	 prix	 du	 temps	 et	 du	 lieu,	 dégainent	 leurs
cimeterres	et	tranchent	les	deux	membres	à	l'endroit	où	ils	s'emboîtaient	aux	épaules.	Râma,	qui
se	trouvait	à	droite,	coupa	de	son	épée	le	bras	droit	et	le	sépara	de	l'épaule,	tandis	que	le	héros
Lakshmana	vivement	abattit	le	bras	gauche.	Le	grand	Asoura	au	corps	de	géant	tomba,	ses	deux
bras	coupés,	remplissant	de	ses	cris,	comme	un	nuage	orageux,	la	terre,	le	ciel	et	tous	les	points
cardinaux.	Ensuite,	inondé	de	sang,	mais	joyeux	à	la	vue	de	ses	bras	coupés,	le	Démon	interroge
ainsi	les	deux	héros:	«Qui	êtes-vous?»

À	la	question	de	ce	torse	mutilé,	Lakshmana,	aux	signes	heureux,	à	la	vigueur	immense,	répondit
en	ces	termes:	«Ce	guerrier-ci	est	l'héritier	d'Ikshwâkou;	sa	renommée	est	grande;	il	se	nomme
Râma:	sache	que	moi,	 je	suis	Lakshmana,	son	frère	puîné.	Tandis	que	ce	héros,	égal	aux	Dieux
pour	la	puissance,	habitait	dans	la	forêt	déserte,	un	Rakshasa	lui	a	ravi	son	épouse,	et	Râma	vient
ici	la	chercher.	Mais	toi,	qui	es-tu?	Ou	pourquoi	demeures-tu	en	ces	bois,	tronc	épouvantable	par
tes	jambes	tronquées	et	ta	bouche	enflammée	au	milieu	du	ventre?»

Plein	d'une	joie	suprême	à	ces	mots	de	Lakshmana,	car	il	se	rappelait	alors	ce	qu'Indra	jadis	lui
avait	 dit,	 Kabandha	 fit	 cette	 réponse:	 «Héros,	 soyez	 tous	 deux	 les	 bienvenus!	 c'est	ma	 bonne
fortune	qui	vous	amena	dans	ces	lieux!	c'est	ma	bonne	fortune	qui	vous	inspira	de	me	trancher
ces	deux	bras,	semblables	à	des	massues!

«Dévoré	 par	 la	 faim,	 dans	ma	 vertu	 éteinte,	 je	 ne	 faisais	 grâce	 à	 rien	 de	 ce	 qui	 passait	 à	ma
portée,	gazelle	ou	buffle,	ours	et	tigre,	éléphant	ou	homme!	Mais	aujourd'hui	que	j'ai	vu,	dans	le



profond	chagrin	où	j'étais	plongé;	aujourd'hui	que	j'ai	vu,	dans	le	malheur	où	j'étais	enchaîné,	les
deux	héros	de	Raghou,	il	n'est	pas	au	monde	un	être	plus	heureux	que	moi!

«Jadis,	 j'étais	 sur	 la	 terre	 séduisant	 par	 ma	 beauté	 et	 semblable	 même	 à	 l'Amour;	 une	 faute
commise	 un	 jour	me	 fit	 tomber	 dans	 ces	 formes-ci	 tout	 à	 fait	 contraires.	 C'est	 le	 venin	 d'une
malédiction	 qui	 a	 changé	mes	 attraits	 en	 cette	 difformité	 hideuse,	 repoussante,	 qui	 inspire	 la
terreur	à	tous	les	êtres	et	telle	enfin	que	vous	voyez.

«Ma	beauté	fut	célèbre	dans	les	trois	mondes,	elle	était	au	delà	de	toute	imagination,	comme	si
tous	les	charmes,	partagés	entre	Çoukra,	la	lune,	le	soleil	et	Vrihaspati	étaient	réunis	dans	une
seule	personne.	Je	suis	un	Dânava,	mon	nom	est	Danou,	je	suis	le	fils	moyen	de	Lakshmî,	déesse
de	la	beauté:	apprends	que	c'est	la	colère	d'Indra	qui	m'a	revêtu	de	ces	formes	hideuses.

«Une	terrible	pénitence	me	rendit	agréable	au	père	des	créatures:	il	m'accorda	une	longue	vie	en
récompense,	et	ce	don	remplit	mon	âme	d'un	vain	orgueil.	«Maintenant	qu'une	longue	vie	m'est
donnée,	 pensai-je,	 qu'est-ce	 qu'Indra	 peut	 me	 faire?»	 et	 là-dessus	 je	 défiai	 Indra	 même	 au
combat.	Mais	son	bras,	déchaînant	sur	moi	sa	foudre	aux	cent	nœuds,	fit	rentrer	dans	mon	corps
et	ma	tête	et	mes	jambes.	Je	le	conjurai	en	vain	de	me	donner	la	mort,	il	ne	voulut	pas	m'envoyer
au	noir	séjour	d'Yama:	«Non!	dit-il,	que	la	parole	de	Brahma	subsiste	dans	sa	vérité!»

«Alors,	devenu	ce	que	tu	vois,	rejeté	hors	de	ma	beauté,	avec	ma	splendeur	éteinte,	je	dis	au	roi
des	Immortels,	en	réunissant	les	paumes	de	mes	deux	mains	à	l'endroit	où	n'était	plus	mon	front:
«Transformé	par	la	foudre,	les	jambes	tronquées	et	ma	bouche	rentrée	dans	mon	corps	avec	ma
tête,	 comment	 puis-je	 sans	 manger	 vivre	 encore	 une	 très-longue	 vie?»	 À	 ces	 mots,	 le	 roi	 des
Immortels	 me	 donna	 ces	 bras	 longs	 d'un	 yodjana	 et	 me	 fit	 au	 milieu	 du	 ventre	 cette	 bouche
munie	 de	 ses	 dents	 acérées.	 Grâces	 à	mes	 longs	 bras,	 j'entraîne	 à	moi	 de	 tous	 côtés	 dans	 la
grande	forêt	éléphants,	tigres,	ours,	gazelles,	et	je	fais	d'eux	ma	pâture.	Indra	me	dit	alors:	«Tu
iras	au	ciel,	quand	Râma	et	Lakshmana	t'auront	coupé	les	deux	bras	dans	un	combat.»

«Tu	es	Râma,	je	n'en	puis	douter,	car	nul	autre	que	toi	ne	pouvait	me	donner	la	mort,	suivant	les
paroles	que	m'a	dites	l'habitant	du	ciel.	Je	veux	me	lier	de	société	avec	vous,	hommes	éminents,
et	jurer	à	vos	grandeurs	une	éternelle	amitié,	en	prenant	le	feu	même	à	témoin.»

Quand	Danou	 eut	 achevé	 ces	mots,	 le	 vertueux	 Raghouide	 lui	 tint	 ce	 langage	 en	 présence	 de
Lakshmana:	«Sîtâ	est	mon	 illustre	épouse:	Râvana	me	 l'a	ravie,	sans	rencontrer	d'obstacle,	car
mon	frère	et	moi	nous	étions	sortis	du	Djanasthâna.	Je	connais	le	nom	seulement	de	ce	Rakshasa,
mais	nous	ne	savons	ni	quelle	est	sa	forme,	ni	quelle	est	sa	demeure,	ni	quelle	est	sa	puissance.

«Parle-nous	de	Sîtâ,	de	son	ravisseur	et	du	lieu	où	mon	épouse	fut	emmenée:	fais-nous	ce	plaisir
infiniment	 agréable,	 si	 tu	 en	 sais	 quelque	 chose	 dans	 la	 vérité.	 Il	 te	 sied	 d'agir	 ainsi	 par
compassion	 pour	 nous,	 errants,	 malheureux,	 accablés	 de	 chagrins	 et	 voués	 nous-mêmes	 au
secours	des	opprimés.»

À	ces	mots	de	Râma	composés	de	syllabes	attendrissantes,	Danou,	habile	à	manier	la	parole,	fit
cette	réponse	au	fils	éloquent	de	Raghou:	«Je	n'ai	plus	ma	science	céleste;	je	ne	connais	pas	ta
Mithilienne;	mais	je	pourrai	t'indiquer	un	être	qui	doit	la	connaître,	quand,	de	ce	corps	brûlé	sur
le	bûcher,	je	serai	passé	dans	mon	ancienne	forme.

«Tandis	que	le	soleil	marche	encore	avec	son	char	fatigué,	creuse-moi	une	fosse,	Râma,	et	brûle-
moi	suivant	les	rites.»

À	ces	mots,	les	deux	héros	à	la	grande	force,	Râma	et	Lakshmana,	élèvent	sur	la	montagne	un	lit
de	gazons,	y	portent	Kabandha	sur	leurs	épaules,	font	sortir	le	feu	du	bois	frotté	contre	le	bois,
déposent	le	tronc	inanimé	dans	une	fosse	et	se	mettent	à	construire	le	bûcher	par-dessus.

Alors,	avec	de	grands	tisons	allumés,	Lakshmana	mit	le	feu	de	tous	côtés	à	la	pile	de	bois,	et	le
bûcher	flamboya	entièrement.	Le	feu	consuma	lentement	ce	grand	corps	de	Kabandha,	pareil	à
une	masse	de	beurre	clarifié,	et	la	moelle	en	fut	cuite	dans	les	os.

Soudain,	secouant	les	cendres	du	bûcher,	s'envola	rapidement	au	sein	des	cieux	le	beau	Danou,
joyeux,	 paré	 de	 tous	 ses	 membres,	 regardant,	 comme	 un	 Dieu,	 sans	 cligner	 ses	 paupières	 et
portant	 sur	des	habits	 sans	 tache	une	guirlande	de	 fleurs	cueillies	 sur	 l'arbre	céleste	Santâna.
Autour	 de	 lui	 flottait	 sa	 robe	 lumineuse,	 immaculée;	 et,	 tout	 radieux,	 illuminant	 de	 sa	 vive
splendeur	tous	les	points	du	ciel,	il	se	tenait	dans	les	airs	sur	un	char	attelé	de	cygnes,	ravissant
l'âme	et	les	yeux.

L'être	 fortuné	 qui	 marchait	 dans	 les	 cieux	 et	 qui	 naguère	 était	 Kabandha:	 «Apprends,	 fils	 de
Raghou,	dit-il	à	Râma,	qui	doit	un	jour	te	rendre	Sîtâ.	Près	d'ici	est	une	rivière	nommée	Pampâ,
dans	 son	 voisinage	 est	 un	 lac;	 ensuite,	 une	 montagne	 appelée	 Rishyamoûka:	 dans	 ses	 forêts
habite	Sougrîva,	personnage	à	la	grande	vigueur,	qui	peut	changer	de	forme	à	sa	fantaisie.	Va	le
trouver:	il	est	digne	de	tes	hommages	et	mérite	que	tu	l'honores	d'un	pradakshina.

«Heureusement	pour	toi,	Râma,	ce	vertueux	singe,	nommé	Sougrîva,	 fut	renversé	du	trône	par
son	 frère	 en	 courroux,	 Bâli,	 fils	 du	 soleil.	 Depuis	 lors,	 ce	 héros	 magnanime,	 accompagné	 de
quatre	 singes	 fidèles,	 habite	 la	 haute	 montagne	 Rishyamoûka,	 que	 la	 Pampâ	 embellit	 de	 sa
fraîche	 lisière.	Va	sur-le-champ,	 fils	de	Raghou,	et	ne	 tarde	pas	à	 faire	de	 lui	 ton	ami:	avec	 lui
pour	allié,	je	vois	ton	entreprise	bientôt	couronnée	du	succès.	Lève-toi,	homme	pieux;	mets-toi	en



route	à	l'instant	et	va,	tandis	que	le	flambeau	du	soleil	est	allumé,	t'aboucher	avec	le	monarque
reconnaissant	des	singes.»

«Que	 la	 félicité	 t'accompagne!	 adieu!»	 disent	 les	 deux	 Raghouides	 au	 glorieux	 Kabandha,	 qui
planait	dans	le	sein	des	airs.	«Et	vous	aussi,	allez,	répondit	le	Dânava,	pour	le	succès	de	l'affaire
où	 vous	 êtes	 engagés.»	 Ainsi	 congédiés,	 les	 deux	 rejetons	 de	 Kakoutstha	 rendent	 leurs
hommages	à	Danou	et	partent	bien	contents.

Hâtés	 par	 le	 désir	 de	 voir	 Sougrîva,	 les	 deux	 voyageurs	 traversent	 des	 lieux	 couverts	 de
montagnes,	dont	les	arbres	étaient	chargés	de	fruits	doux	comme	le	miel.	Après	une	station	d'une
seule	nuit	sur	 le	dos	gazonné	des	montagnes,	ces	héros	continuent	 leur	voyage	le	premier	 jour
dès	l'aube	naissante.

Enfin,	 quand	 ils	 eurent	 mesuré	 une	 longue	 route,	 ornée	 de	 bois	 variés,	 les	 deux	 Raghouides
s'approchèrent	du	rivage	occidental	de	la	Pampâ.

Sous	 l'éventail	d'un	 frais	zéphir	au	souffle	caressant,	Râma	 joyeux	sentit	avec	 le	Soumitride	se
dissiper	toute	sa	fatigue,	au	spectacle	de	ces	arbres,	les	rameaux	chargés	de	fleurs	et	de	fruits,
les	voûtes	retentissantes	du	concert	des	kokilas;	à	 la	vue	de	cette	 terre	aux	surfaces	 tapissées
d'herbes	nouvelles,	douces,	fraîches	et	bleu-foncé,	à	l'aspect	de	cette	Pampâ,	bien	ravissante	et
comme	 enflammée	 par	 des	 lotus	 brillants	 à	 l'égal	 du	 soleil	 dans	 son	 enfance	 du	 matin.	 En
contemplant	 cette	 rivière	 limpide,	 fortunée,	 charmante	 à	 voir,	 ces	 deux	 héros	 à	 l'immense
vigueur	 furent	enivrés	d'une	 joie	aussi	vive	que	Mitra	et	même	Varouna,	ce	 jour	où	sous	 leurs
yeux	ils	virent	le	grand	fleuve	du	Gange	sortir	de	la	création	à	la	voix	des	rishis.

La	vue	de	ces	deux	magnanimes	héros	jetait	dans	une	extrême	inquiétude	Sougrîva	et	ceux	qui
suivaient	 sa	 fortune.	 L'esprit	 assiégé	 de	mille	 pensées,	 le	 roi	 des	 singes	 résolut	 de	 quitter	 la
montagne.	Observant	que	ces	deux	héros	paraissaient	d'une	vigueur	immense	et	porter	des	arcs
formidables,	il	ne	pouvait	calmer	son	âme;	et,	le	cœur	assailli	d'anxiété,	il	regardait	autour	de	lui
tous	les	points	de	l'espace.

Le	prince	des	quadrumanes	ne	pouvait	rester	en	place	un	seul	 instant.	 Il	se	mit	à	réfléchir;	et,
plein	de	trouble,	dit	à	ses	conseillers:	«Voici	deux	espions,	que	Bâli	même	envoie	dans	cette	forêt
impénétrable	sous	la	forme	empruntée	de	ces	deux	hommes,	qui	viennent	ici,	vêtus	d'habits	faits
d'écorce!»

Les	optimates	singes	passent	aussitôt	de	leur	cime	dans	une	autre	cime	de	la	montagne.

Quand	Sougrîva	eut	sauté	de	sommet	en	sommet,	rapide	comme	le	vent	ou	les	ailes	de	Garouda,
il	s'arrêta	enfin	sur	la	crête	septentrionale	du	Malaya,	où	ses	hommes	des	bois	vinrent	se	rallier	à
lui	 sur	 les	 pics	 inaccessibles	 de	 cette	 grande	montagne;	 et	 leur	 marche	 effrayait	 alors	 chats-
pards,	 antilopes	 et	 tigres.	 Réfugiés	 sur	 la	 haute	 montagne,	 les	 conseillers	 de	 Sougrîva
s'approchent	 du	 roi	 des	 singes	 et	 se	 tiennent	 devant	 lui,	 joignant	 leurs	 paumes	 en	 coupe	 à	 la
hauteur	du	 front.	Ensuite,	 le	 sage	Hanoûmat	 tient	 ce	 langage	plein	de	 sens	au	monarque	 tout
ému,	en	défiance	contre	une	scélératesse	de	Bâli:	«Pourquoi,	 l'esprit	troublé,	cours-tu	ainsi,	roi
des	singes?	Je	ne	vois	point	 ici	 ton	cruel	frère	aîné,	cet	artisan	de	crimes,	 le	farouche	Bâli,	qui
t'inspire	une	continuelle	inquiétude.»

À	 ces	 paroles	 du	 singe	 Hanoûmat,	 Sougrîva	 lui	 répondit	 alors	 en	 ces	 paroles	 d'une	 grande
beauté:	«Au	cœur	de	qui	n'entrerait	pas	la	crainte,	à	la	vue	de	ces	deux	archers	aux	grands	yeux,
aux	longs	bras,	au	courage	héroïque,	à	la	vigueur	immense?	C'est	Bâli,	 je	le	crains,	Bâli	même,
qui	expédie	vers	nous	ces	deux	hommes	formidables.	Les	rois	ont	beaucoup	d'amis:	ils	aiment	à
frapper	leurs	ennemis;	un	être	de	condition	vulgaire	ne	peut	bien	les	connaître:	mais	toi,	singe,
quoique	tu	ne	sois	pas	un	roi,	tu	peux	néanmoins	pénétrer	le	secret	de	ces	deux	hommes	à	leur
marche,	à	leurs	gestes,	à	leur	mine,	à	leurs	discours,	à	certaine	altération	même	dans	leurs	voix.
Observe	attentivement	si	leur	âme	est	ou	bonne	ou	méchante,	en	gagnant	leur	confiance,	en	les
comblant	 d'éloges,	 en	 redoublant	 pour	 eux	 de	 gestes	 affectueux.	Demande,	 noble	 singe,	 à	 ces
deux	hommes,	doués	pleinement	de	beauté,	quelle	chose	ils	désirent	ici.»

Hanoûmat	eut	à	peine	entendu	ces	grandes	paroles	de	Sougrîva,	qu'il	s'élança	de	la	montagne,
où	 les	 racines	 des	 arbres	 puisaient	 leur	 nourriture,	 et	 se	 porta	 d'un	 saut	 jusqu'au	 lieu	 où
marchaient	les	deux	Raghouides.

Le	noble	singe,	qui	possédait	la	force	de	la	vérité,	ce	messager	à	la	grande	vigueur	dépouilla	ses
formes	de	singe;	il	revêtit	les	apparences	d'un	religieux	mendiant,	et,	commençant	par	les	flatter
suivant	l'étiquette,	il	adressa	aux	deux	héros	ce	langage	insinuant:	«Pénitents	aux	vœux	parfaits,
vous	qui	ressemblez	au	roi	des	Immortels,	comment,	anachorètes	des	bois,	vos	grandeurs	sont-
elles	venues	dans	cette	contrée	où	vos	pas	jettent	l'épouvante	parmi	les	troupes	des	gazelles	et
les	 autres	 habitants	 des	 forêts;	 vous,	 ascètes,	 de	 qui	 les	 yeux	 contemplent	 de	 tous	 côtés	 les
arbres	nés	sur	les	rives	de	la	Pampa,	et	qui	n'êtes	pas	en	ce	moment	le	moins	bel	ornement	de
cette	 rivière	 aux	 ondes	 fraîches?	Qui	 êtes-vous	 donc,	 vous,	 qui,	 remplis	 de	 force,	 êtes	 revêtus
d'un	valkala;	vous,	héros	à	la	couleur	d'or,	qui,	avec	le	regard	du	lion,	ressemblez	encore	au	lion
par	une	vigueur	sans	mesure	et	tenez	à	vos	longs	bras	des	arcs	pareils	à	l'arc	même	d'Indra?

«Vous,	qui	possédez	la	beauté,	la	richesse	des	formes	et	la	splendeur,	vous,	les	plus	magnanimes



des	 hommes,	 qui	 ressemblez	 aux	 plus	magnifiques	 éléphants,	 et	 de	 qui	 la	 démarche	 fière	me
rappelle	ces	nobles	animaux	dans	l'ivresse	de	rut?

«Cette	 reine	 des	montagnes	 rayonne	 de	 votre	 lumière!	 Comment	 êtes-vous	 arrivés	 dans	 cette
contrée,	vous,	qui	méritez	un	empire	et	me	semblez	être	des	Immortels?	Vous,	qui	avez	des	yeux
comme	les	pétales	du	lotus;	vous	au	front	de	qui	vos	cheveux	en	djatâ	forment	un	diadème;	vous,
de	qui	l'un	est	le	portrait	vivant	de	l'autre,	et	qui	paraissez	venir	du	monde	des	grands	Dieux?

«Quand	 je	vous	parle	ainsi,	pourquoi	ne	me	regardez-vous	pas?	Et	pourquoi	ne	me	parlez-vous
pas,	à	moi,	que	 le	désir	de	vous	parler	a	conduit	auprès	de	vous?	Un	roi	du	peuple	singe,	âme
héroïque	et	juste,	nommé	Sougrîva,	erre	affligé	dans	le	monde,	fuyant	les	violences	de	son	frère.
Je	suis	un	conseiller	de	ce	monarque;	 le	Vent,	sachez-le,	est	mon	père;	 j'ai	 la	 faculté	d'aller	en
quelque	lieu	qu'il	me	plaise;	je	prends	à	mon	gré	toutes	les	apparences;	j'ai	changé	tout	à	l'heure
mes	formes	naturelles	sous	l'extérieur	d'un	religieux	mendiant,	et	je	viens	du	Malaya,	conduit	par
l'envie	de	servir	les	intérêts	de	Sougrîva.»

Ensuite	Râma,	s'étant	recueilli	dans	sa	pensée	un	moment,	dit	à	son	frère:	«C'est	le	ministre	de
Sougrîva,	magnanime	 roi	des	 singes.	Réponds,	Soumitride,	 en	paroles	 flatteuses	à	 son	envoyé,
qui	 est	 venu	me	 trouver	 ici,	 qui	 sait	 parler,	 à	qui	 la	 vérité	 est	 connue	et	de	qui	 la	bouche	est
l'organe	de	la	vérité.»

Il	dit:	Hanoûmat	entendit	avec	joie	ce	langage	de	Râma,	et	sa	pensée	lui	peignit	en	ce	moment
Sougrîva,	l'âme	troublée	de	chagrin.	Le	singe	alors	de	raconter,	et	le	nom,	et	la	forme,	et	l'exil	de
son	 maître	 sur	 le	 mont	 Rishyamoûka,	 et	 de	 porter	 enfin	 toute	 l'histoire	 de	 son	 roi	 à	 la
connaissance	de	Râma,	dans	une	assez	longue	extension.

À	ces	mots,	Lakshmana,	que	Râma	invite	à	répondre:	«Il	fut,	dit-il	au	magnanime	fils	de	Mâroute,
il	 fut	 un	 roi,	 nommé	Daçaratha,	 plein	 de	 constance,	 ami	 du	 devoir,	 et	 de	 qui	 ce	 héros	 appelé
Râma	est	le	fils	premier	né,	de	haute	renommée,	dévoué	au	devoir,	tempéré,	doux,	trouvant	son
bonheur	 dans	 le	 bien	 de	 tous	 les	 êtres,	 secourable	 à	 ceux	 qui	 ont	 besoin	 de	 secours,
accomplissant	 ici	 les	 ordres	 de	 son	 père.	 En	 effet,	 ce	 Raghouide	 à	 l'éclatante	 splendeur	 fut
renversé	du	 trône	et	banni	dans	 les	bois	par	 son	père	asservi	 à	 la	 vérité:	 je	 l'accompagnai;	 et
Sîtâ,	son	épouse	aux	grands	yeux,	 le	suivit	elle-même	dans	 l'exil,	comme	 la	 lumière	à	 la	 fin	du
jour	suit,	dans	l'autre	hémisphère,	le	soleil	aux	clartés	flamboyantes.	Plongé	dans	une	vaste	mer
de	chagrins,	quoiqu'il	 fût	digne	du	bonheur,	 le	grand	monarque,	père	de	ce	héros	et	 l'essence
même	du	bien	pour	l'univers	entier,	s'en	est	allé	dans	le	Paradis.

«Apprends,	 singe,	que	Lakshmana	est	mon	nom;	que	 je	 suis	 le	 frère	de	Râma,	venu	avant	moi
dans	 la	 condition	humaine,	 et	que	 ses	 vertus	m'attachent	à	 son	 service.	Dans	 le	 temps	que	ce
prince	à	la	vive	splendeur	habitait,	dépouillé	de	sa	couronne	et	banni,	dans	les	bois	déserts,	un
Rakshasa	mit	 la	 fraude	 en	 jeu	 pour	 lui	 dérober	 son	 épouse.	Mais	 il	 ne	 connaît	 pas	 le	 Démon
ravisseur	de	sa	bien-aimée.	Il	est	un	fils	de	Lakshmî,	nommé	Danou,	et	tombé	dans	la	condition
des	Rakshasas	par	 l'effet	d'une	malédiction.	Suivant	 lui,	Sougrîva,	 le	 roi	des	 singes,	peut	nous
donner	ce	renseignement.»

Hanoûmat,	 se	 tenant	 face	 à	 face	 de	 Lakshmana,	 répondit	 comme	 il	 suit:	 «Les	 hommes,	 doués
d'intelligence,	 secourables	 aux	 créatures,	 qui	 ont	dompté	 la	 colère,	 qui	 ont	 vaincu	 les	 organes
des	sens,	qui	sont	tels	que	vous	êtes,	méritent	de	gouverner	la	terre.»

Il	dit;	et,	quand	 il	eut	d'une	voix	douce	prononcé	gracieusement	ces	mots:	«Allons,	reprit-il,	où
m'attend	le	singe	Sougrîva.	En	guerre	déclarée	avec	son	frère,	en	butte	aux	vexations	répétées
de	Bâli	et	renversé	du	trône,	comme	toi,	ce	prince,	qui	s'est	vu	aussi	ravir	son	épouse,	tremble
sans	cesse	au	milieu	des	bois.	Accompagné	de	nous,	Sougrîva,	compatissant	aux	peines	de	Râma,
ne	peut	manquer	de	s'associer	à	vous	dans	la	recherche	de	la	Vidéhaine.»

Alors	 ce	 noble	 singe	 à	 la	 couleur	 d'or	 bruni,	 Hanoûmat,	 à	 la	 science	 bien	 étendue,	 reprit	 ses
formes	naturelles	et	dit	tout	joyeux:	«Monte,	ô	le	meilleur	des	rois,	monte	sur	mon	dos	avec	ton
frère	 Lakshmana;	 et	 viens,	 dompteur	 des	 ennemis,	 viens	 promptement	 voir	 Sougrîva.»	 À	 ces
mots,	le	fils	du	Vent,	Hanoûmat	au	grand	corps	s'en	alla,	portant	les	deux	héros,	où	Sougrîva	se
tenait	dans	l'attente.

Arrivé	 du	mont	 Rishyamoûka	 aux	 cimes	 du	Malaya,	 Hanoûmat	 fit	 connaître	 les	 deux	 vaillants
guerriers	au	magnanime	Sougrîva:	«Voici	le	sage	Râma	aux	longs	bras,	le	fils	du	roi	Daçaratha,
qui	vient	se	réfugier	sous	ta	protection	avec	son	frère	Lakshmana.

«Né	dans	la	famille	d'Ikshwâkou,	il	reçut	un	jour,	de	son	magnanime	père,	enchaîné	par	la	vérité,
l'injonction	 de	 s'en	 aller	 vivre	 au	 milieu	 des	 forêts.	 Là,	 tandis	 qu'il	 habitait	 dans	 les	 bois,
accomplissant	les	ordres	paternels,	un	Rakshasa	lui	a	ravi	Sîtâ,	son	épouse,	avec	le	secours	de	la
magie.	 Dans	 son	 infortune,	 ce	 Râma,	 que	 sa	 force	 n'a	 trompé	 jamais	 et	 de	 qui	 le	 devoir	 est
comme	l'âme,	vient	chercher	avec	Lakshmana,	son	frère,	un	appui	à	ton	côté.»

Le	 roi	 des	 singes	 prit	 soudain	 la	 forme	 humaine,	 et,	 revêtu	 d'un	 extérieur	 admirable,	 tint	 ce
langage	à	Râma:	«Ta	grandeur	est	façonnée	au	devoir,	elle	est	pleine	de	vaillance,	elle	est	amie
du	bien:	 c'est	 avec	 raison	 que	 le	 fils	 du	Vent	 attribue	 à	 ta	 grandeur	 ces	 belles	 qualités.	 Aussi
l'honneur	même	que	j'ai	maintenant	de	vous	recevoir	est-il	une	riche	acquisition	pour	moi,	ô	 le
meilleur	des	êtres	qui	 ont	 reçu	 la	 voix	 en	partage.	Si	 tu	 veux,	 sans	dédain	pour	ma	nature	de



singe,	t'unir	d'amitié	avec	moi;	si	 tu	désires	mon	alliance,	 je	tends	mon	bras	vers	toi,	serre	ma
main	dans	la	tienne,	et	lions	entre	nous	un	attachement	solide.»

Dès	qu'il	eut	ouï	ces	mois	prononcés	par	Sougrîva,	aussitôt	Râma	de	serrer	la	main	du	singe	dans
sa	main;	 celui-ci	 prit	 à	 son	 tour	 la	main	 de	 Râma	 dans	 la	 sienne;	 puis,	 enflammé	 d'amour	 et
d'amitié	pour	son	hôte,	d'embrasser	 l'Ikshwâkide	étroitement.	Voyant	ainsi	 formée	cette	union,
objet	 de	 leurs	mutuels	 désirs,	Hanoûmat	 fit	 naître	 le	 feu,	 suivant	 les	 rites,	 en	 frottant	 le	 bois
contre	 le	 bois.	 Il	 orna	 le	 feu	 allumé	 avec	 une	 parure	 de	 fleurs,	 et,	 joyeux,	 il	 déposa	 entre	 les
nouveaux	 alliés	 ce	 brasier	 à	 la	 flamme	 excitée.	 Ensuite	 ces	 deux	 princes,	 qui	 s'étaient	 liés
d'amitié,	Râma	et	Sougrîva,	de	célébrer	un	pradakshina	autour	du	 feu	allumé,	et,	se	regardant
l'un	l'autre	d'une	âme	joyeuse,	le	Raghouide	et	le	singe	ne	pouvaient	s'en	rassasier	les	yeux.

Alors	Sougrîva,	de	qui	 l'âme	était	 fixée	dans	une	seule	pensée,	Sougrîva	à	 la	grande	splendeur
tint	ce	 langage	au	fils	du	roi	Daçaratha,	à	ce	Râma,	de	qui	 la	science	tenait	embrassées	toutes
choses.

«Écoute,	 ô	 le	 plus	 éminent	 des	 Raghouides,	 écoute	 ma	 parole	 véridique:	 dépose	 ta	 douleur,
guerrier	aux	longs	bras!	Je	te	le	jure,	ami,	par	la	vérité!	je	sais	à	la	ressemblance	des	situations
qui	enleva	ton	épouse:	car	c'est	ta	Mithilienne,	sans	doute,	que	j'ai	vue;	c'est	elle	qu'un	Rakshasa
cruel	emportait,	criant	d'une	manière	lamentable:	«Râma!...	Lakshmana!...	Râma!	Râma!»	et	se
débattant	sur	le	sein	du	monstre	comme	l'épouse	du	roi	des	serpents	dans	les	serres	de	Garouda.
Elle	me	 vit	 elle-même	 sur	 un	 plateau	 de	montagne,	 où	 j'étais	 moi	 cinquième	 avec	 ces	 quatre
singes;	elle	nous	jeta	rapidement	alors	son	vêtement	supérieur	et	ses	brillants	joyaux.	Ces	objets
recueillis	par	nous	sont	ici,	fils	de	Raghou:	je	vais	te	les	apporter;	veuille	bien	les	reconnaître.»

«Apporte-les	vite,	répondit	le	Daçarathide	à	ces	nouvelles	agréables,	que	Sougrîva	lui	racontait:
ami,	pourquoi	différer?»

Hâté	par	 l'envie	de	 faire	une	chose	qui	plût	à	son	hôte,	Sougrîva	d'entrer	à	ces	mots	de	Râma
dans	une	caverne	inaccessible	de	la	montagne.

Là,	 il	 prit	 la	 robe	 et	 les	 bijoux	 éclatants,	 revint,	 les	 mit	 sous	 les	 yeux	 du	 héros	 et	 lui	 dit:
«Regarde!»

À	peine	 le	Raghouide	eut-il	 reconnu	dans	 ces	 objets	 le	 vêtement	 et	 les	 joyaux	de	Sîtâ	que	 ses
yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes:	 «Hélas!	 s'écria-t-il;	 hélas,	 bien-aimée	 Djanakide!»	 et,	 toute	 sa
fermeté	l'abandonnant,	il	tomba	sur	la	terre.	Plusieurs	fois,	avec	désespoir,	il	porta	ces	parures	à
son	cœur;	plusieurs	fois	il	poussa	de	longs	soupirs,	comme	les	sifflements	d'un	reptile	en	colère.

«Sougrîva,	dis-moi!	Vers	quels	 lieux	as-tu	vu	se	diriger	 le	 féroce	Démon,	ravisseur	de	ma	bien-
aimée,	 non	moins	 chère	 que	ma	 vie?	 Où	 habite	 ce	 Rakshasa,	 qui	 m'a	 frappé	 d'une	 si	 grande
infortune,	lui,	pour	l'offense	duquel	j'exterminerai	tous	les	Rakshasas?»

Le	 roi	 des	 singes	alors	 serra	 le	Raghouide	avec	amour	dans	 ses	bras,	 et,	 vivement	affligé,	 ses
mains	jointes,	il	tint	ce	langage	à	l'époux	de	Sîtâ,	qui	fondait	en	larmes:

«Je	ne	connais	pas	du	tout	ni	l'habitation	de	ce	méchant,	ni	la	puissance,	ni	la	bravoure,	ni	la	race
de	 ce	 vil	 Démon.	 Secoue	 néanmoins	 ton	 chagrin,	 dompteur	 invincible	 des	 ennemis;	 car	 je	 te
promets	que	j'emploierai	mes	efforts	à	te	rendre	la	noble	Djanakide.

«Loin	de	toi	ce	trouble	d'esprit,	où	je	te	vois	tombé!	souviens-toi	de	cette	fermeté,	qui	est	la	vertu
des	natures	énergiques.	Certes,	une	telle	légèreté	d'âme	ne	sied	pas	à	tes	pareils.	Moi	aussi,	j'ai
senti	 cette	grande	 infortune	que	 fait	naître	dans	un	cœur	 le	 rapt	d'une	épouse;	mais	 je	ne	me
désole	pas,	comme	tu	fais,	et	je	n'abandonne	pas	ma	fermeté.

«Médite	 cette	 maxime	 dans	 ta	 pensée:	 «Un	 esprit	 ferme	 ne	 souffre	 pas	 que	 rien	 abatte	 sa
constance;	mais	l'homme	qui	laisse	toujours	le	souffle	du	trouble	agiter	son	âme	est	un	insensé.	Il
est	malgré	lui	submergé	dans	le	chagrin,	comme	un	vaisseau	battu	par	le	vent.»

«Le	chagrin	tue	la	force:	ne	veuille	donc	plus	t'abandonner	à	cette	douleur!	Je	ne	prétends	point
ici,	Râma,	t'enseigner	ce	qui	est	bon,	car	c'est	un	don	que	tu	as	reçu	de	ta	nature.	Mais	écoute
mes	paroles,	venues	d'un	cœur	ami	et	cesse	de	gémir.»

Ainsi	 consolé	 doucement	 par	 Sougrîva,	 l'auguste	 Kakoutsthide	 essuya	 son	 visage	 baigné	 de
larmes	 avec	 l'extrémité	 de	 son	 vêtement;	 et,	 replacé	 dans	 sa	 nature	 même	 par	 ces	 bonnes
paroles,	 il	embrassa	 le	 roi	des	singes	et	 lui	 tint	ce	discours:	«Toute	chose	digne	et	convenable
que	doit	faire	un	ami	tendre	et	bon,	tu	l'as	faite,	Sougrîva.	Un	ami	tel	que	toi	est	un	trésor	bien
rare	 surtout	 dans	 ce	 temps-ci.	 Il	 te	 faut	 employer	 tes	 efforts	 à	 la	 recherche	 de	 ma	 chère
Mithilienne	et	du	cruel	Démon	à	l'âme	méchante	qui	a	nom	Râvana.	Trace-moi	en	toute	confiance
quelle	marche	 je	 dois	 suivre;	 et	 que	mon	 bonheur	 naisse	 de	 toi	 comme	 les	moissons	 naissent
d'une	heureuse	pluie	dans	une	terre	féconde.»

Joyeux	 de	 son	 langage,	 Sougrîva	 le	 quadrumane	 lui	 répondit	 comme	 il	 suit	 en	 présence	 de
Lakshmana:	 «Les	 Dieux	 veulent	 sans	 doute	 verser	 de	 toute	 manière	 les	 faveurs	 sur	 moi,
puisqu'ils	m'ont	amené	dans	ta	grandeur	un	ami	digne	et	plein	de	vertus.	Certes!	aujourd'hui	que
ta	grandeur	est	mon	alliée,	je	pourrais,	secondé	par	ton	héroïsme,	conquérir	même	l'empire	des
Dieux:	à	plus	forte	raison	puis-je,	ami,	reconquérir	avec	toi	mon	royaume!	De	mes	parents	et	de



mes	amis,	c'est	moi	que	la	fortune	a	le	mieux	partagé,	héros	à	la	grande	force,	puisqu'elle	a	joint
nos	mains	dans	une	alliance	où	nous	avons	pris	le	feu	à	témoin.»

Ensuite,	le	roi	des	quadrumanes,	voyant	Râma	debout	avec	le	vigoureux	Lakshmana,	fit	tomber
de	tous	les	côtés	ses	regards	curieux	dans	la	forêt,	et,	non	loin,	il	aperçut	un	shorée	robuste	avec
un	peu	de	fleurs,	mais	riche	de	feuilles	et	paré	d'abeilles	voltigeantes.	 Il	en	cassa	une	branche
touffue	de	fleurs	et	de	feuilles,	l'étendit	sur	la	terre	et	s'assit	dessus	avec	l'aîné	des	Raghouides.
Quand	Hanoûmat	 les	vit	assis	 tous	deux,	 il	 s'approcha	d'un	sandal,	 rompit	une	branche	de	cet
arbre,	en	joncha	la	terre	et	fit	asseoir	Lakshmana.

Alors,	 d'une	 voix	 douce,	 Sougrîva	 joyeux	 prononce	 affectueusement	 ces	 paroles,	 dont	 sa
tendresse	émue	 lui	 fait	bégayer	quelque	peu	 les	syllabes:	«Les	persécutions	me	forcent,	Râma,
d'errer	çà	et	 là	dans	cette	 terre...	Après	que	mon	 frère	m'eut	enlevé	mon	épouse,	 je	 suis	venu
chercher	 un	 asile	 dans	 les	 bois	 du	Rishyamoûka;	mais,	 redoutant	 le	 vigoureux	Bâli,	 en	 guerre
déclarée	 avec	 lui,	 en	butte	 à	 ses	 vexations,	mon	âme	 tremble	 sans	 cesse	 au	milieu	des	 forêts.
Veuille	 bien	 me	 protéger,	 fils	 de	 Raghou;	 moi,	 qui	 n'ai	 pas	 de	 protecteur,	 infortuné,	 que
tourmente	la	crainte	de	Bâli,	terreur	du	monde	entier!»

À	 ces	 mots,	 le	 resplendissant	 Kakoutsthide,	 qui	 savait	 le	 devoir	 et	 chérissait	 le	 devoir,	 lui
répondit	en	souriant:	«Comme	 j'ai	 reconnu	dans	 ta	grandeur	un	ami	capable	de	me	prêter	son
aide,	je	donnerai	aujourd'hui	même	la	mort	au	ravisseur	de	ton	épouse.»

«Commence	par	écouter,	répondit	Sougrîva,	quel	est	le	courage,	l'énergie,	la	vigueur,	la	fermeté
de	Bâli,	et	décide	ensuite	ce	qui	est	opportun.	Avant	que	le	soleil	ne	soit	levé,	Bâli,	secouant	déjà
la	torpeur	du	sommeil,	s'en	va	de	la	mer	occidentale	à	l'Océan	oriental,	et	de	l'Océan	méridional
à	la	mer	septentrionale.	Dans	sa	vigueur	extrême,	il	empoigne	les	sommets	et	les	grandes	cimes
des	montagnes,	les	jette	dans	les	cieux	rapidement	et	les	rempaume	dans	sa	main.	Pense	donc	à
le	 tuer	 par	 un	 seul	 coup	 de	 flèche;	 autrement,	 nous	 aurons	 allumé	 la	 colère	 de	 Bâli,	 et	 nous
subirons	nous-mêmes,	Kakoutsthide,	cette	mort,	que	nous	lui	destinons.»

Lakshmana	répondit	en	souriant	à	ces	paroles	de	Sougrîva:	«Tous	 les	oiseaux,	 les	serpents,	 les
hommes,	 les	 Yakshas	 et	 les	 Daîtyas,	 réunis	 aux	 Dieux	mêmes,	 ne	 pourraient	 tenir	 en	 bataille
contre	lui,	son	arc	à	la	main!	Mais	quelle	action	lui	faudrait-il	faire	ici	pour	te	persuader	qu'il	est
capable	de	tuer	Bâli?»

«Autrefois	 Bâli	 transperça	 d'une	 flèche	 trois	 palmiers	 d'un	 seul	 coup	 dans	 les	 sept	 que	 voici,
répondit	le	singe	à	Lakshmana:	eh	bien!	que	Râma	les	perce	tous	à	la	fois	d'une	seule	flèche	et	je
crois	à	l'instant	qu'il	peut	tuer	Bâli!»

À	ces	mots,	Râma	de	répondre	en	ces	termes	à	Sougrîva:

«Je	veux	connaître	dans	 la	vérité	quelle	 fut	 la	cause	de	 ton	 infortune;	car	 je	ne	puis,	ô	 toi,	qui
donnes	l'honneur,	balancer	le	fort	avec	le	faible,	ni	arrêter	comme	il	faut	toutes	mes	résolutions,
sans	connaître	bien	l'origine	de	cette	inimitié	qui	vous	divise	à	tel	point.»

À	ces	paroles	du	magnanime	Kakoutsthide,	le	roi	des	singes	se	mit	d'un	visage	riant	à	raconter	au
frère	aîné	de	Lakshmana	toutes	les	circonstances	de	cette	rivalité	fraternelle:

«Bâli,	 comme	 on	 appelle	 ce	 farouche	 immolateur	 des	 ennemis,	 Bâli	 est	 mon	 frère	 aîné.	 Il	 fut
toujours	en	grand	honneur	devant	mon	père	et	dans	mon	estime.	Quand	notre	père	 fut	allé	 se
reposer	 dans	 la	 tombe:	 «Bâli,	 se	 dirent	 les	ministres,	 est	 son	 fils	 aîné.	 Il	 fut	 donc	 sacré,	 d'un
consentement	universel,	monarque	et	seigneur	des	peuples	singes;	et	moi,	tandis	qu'il	gouvernait
ce	vaste	empire	de	mon	père	et	de	mes	aïeux,	 je	 lui	 fus	 toujours	et	dans	 toutes	 les	affaires	un
serviteur	obéissant.

«Doundoubhi	avait	un	frère	aîné,	Asoura	d'une	grande	force	appelé	Mâyâvi:	entre	celui-ci	et	mon
frère	une	 femme,	qu'ils	 se	disputaient,	alluma,	comme	on	sait,	une	 terrible	 inimitié.	Un	 jour,	à
cette	heure	de	la	nuit	où	chacun	dort,	le	Démon	vint	à	la	porte	de	la	caverne	Kishkindhyâ.	Il	se
mit	à	 rugir	dans	une	violente	colère	et	défia	Bâli	au	combat.	Mon	 frère	entendit	au	milieu	des
ténèbres	 ce	 rugissement	 d'un	 bruit	 épouvantable;	 et,	 tombé	 sous	 le	 pouvoir	 de	 la	 colère,	 il
s'élança	hors	de	 la	gueule	ouverte	de	 sa	caverne,	malgré	 tous	 les	efforts	de	 ses	 femmes	et	de
moi-même	pour	empêcher	qu'il	 ne	 franchît	 le	 seuil.	 Il	 nous	 repoussa	 tous,	 et,	 sans	balancer,	 il
sortit,	 poussé	 par	 son	 courroux,	 aiguillonné	 par	 sa	 fureur;	 et	 moi	 sur-le-champ	 de	 hâter	 ma
course	derrière	le	monarque	des	singes,	sans	autre	pensée	que	celle	de	mon	amitié	pour	lui.

«Aussitôt	 qu'il	 me	 vit	 paraître	 non	 loin	 de	 mon	 frère,	 le	 Démon	 s'enfuit	 rapidement,	 saisi	 de
terreur;	mais	nous	de	courir	plus	vite	encore	sur	les	traces	du	fuyard	tout	tremblant.	La	lune	vint
en	se	levant	éclairer	nos	pas	dans	la	route.	Sur	ces	entrefaites,	l'Asoura	fuyant	aperçoit	dans	la
terre	une	caverne	profonde	cachée	par	de	hauts	graminées;	 il	s'y	précipite	soudain;	 tandis	que
nous,	en	approchant,	les	grandes	herbes	nous	enveloppent	et	nous	dérobent	sa	vue.	Quand	il	vit
son	ennemi	déjà	réfugié	dans	la	caverne,	Bâli,	transporté	de	colère,	me	parla	en	ces	termes,	les
sens	 tout	 émus:	 «Reste	 ici,	 toi,	 Sougrîva!	 et	 garde	 sans	 négligence	 cette	 porte	 de	 l'antre	 aux
abords	très-difficiles,	jusqu'au	moment	où,	mon	rival	tué,	je	sorte	d'ici!»

«À	 peine	 mon	 frère	 eut	 donné	 cet	 ordre,	 que	 je	 tâchai	 par	 tous	 mes	 efforts	 d'arrêter	 sa
résolution;	 ce	 fut	 en	 vain,	 il	 s'engagea	 malgré	 moi	 dans	 cette	 caverne.	 Une	 année	 complète
s'écoula	entièrement	depuis	son	entrée,	et	je	restai	devant	la	porte	en	faction	tout	le	temps	que



dura	cette	révolution	du	soleil;	mais,	ne	l'ayant	pas	vu	sortir,	mon	amitié	pour	mon	frère	me	jeta
dans	une	terrible	inquiétude.	Je	craignais	qu'il	n'eût	péri	victime	d'une	trahison.

«Enfin,	 après	 ce	 long	 espace	 de	 temps	 écoulé,	 je	 vis,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 je	 vis	 sortir	 de	 cette
catacombe	un	fleuve	de	sang	écumeux;	et	tout	mon	cœur	en	fut	troublé.	En	même	temps	il	vint
du	milieu	de	la	caverne	à	mes	oreilles	un	grand	bruit	de	rugissements,	jetés	par	des	Asouras	et
mêlés	 aux	 cris	 d'un	 combattant	 qui	 se	 voit	 tué	 dans	 une	 bataille.	 Alors	moi	 je	 crus	 à	 de	 tels
indices	que	mon	frère	avait	succombé,	et	je	pris	enfin	le	parti	de	m'en	aller.	Je	revins,	assailli	par
le	chagrin,	à	 la	caverne	Kishkindhyâ,	mais	après	que	 j'eus	comblé	avec	des	rochers	 l'entrée	de
cet	antre	fatal	et	versé,	mon	ami,	d'une	âme	déchirée	par	la	douleur,	une	libation	d'eau	funèbre
en	l'honneur	de	mon	frère.

«En	vain	j'employai	mes	efforts	à	cacher	la	catastrophe,	elle	parvint	aux	oreilles	des	ministres,	et
tous	 alors	 de	 me	 sacrer	 dans	 ce	 trône	 vacant.	 Mais,	 tandis	 que	 je	 gouvernais	 l'empire	 avec
justice,	Bâli	 revint,	 fils	 de	Raghou,	 après	qu'il	 eut	 tué	 son	 terrible	 ennemi.	Quand	 il	me	vit,	 le
front	 investi	 du	 sacre,	 une	 soudaine	 colère	 enflamma	 ses	 yeux,	 il	 frappa	 de	 mort	 tous	 mes
conseillers	et	m'adressa	des	paroles	outrageantes.	Sans	doute,	fils	de	Raghou,	j'avais	la	force	de
réprimer	ce	méchant;	mais,	enchaîné	par	le	respect,	je	n'en	eus	pas	même	la	pensée.	Je	caressai,
je	 flattai	 avec	 adresse,	 je	 comblai	 mon	 frère	 des	 bénédictions	 les	 plus	 respectueuses,	 en
observant	les	règles	de	l'étiquette.	Mais	ce	fut	en	vain	que	j'honorai	Bâli	de	tels	hommages,	son
âme	ulcérée	les	repoussa	tous.

«Alors	ce	monarque	des	singes	convoqua	l'assemblée	des	sujets	et	m'infligea,	au	milieu	de	mes
amis,	ce	discours	bien	terrible:	«Vous	savez	comment	le	puissant	Asoura	Mâyâvi,	toujours	altéré
de	 batailles	 et	 plein	 d'un	 immense	 orgueil,	 vint	 une	 nuit	me	 défier	 au	 combat.	 À	 peine	 eus-je
entendu	ses	rugissements	furieux,	je	m'élançai	hors	de	la	gueule	ouverte	de	ma	caverne;	et	cet
ennemi,	que	j'ai	là	sous	la	figure	de	mon	frère,	me	suivit	d'un	pied	rapide.	Quand	le	Démon	aux
grandes	 forces	 me	 vit	 marcher	 dans	 la	 nuit,	 accompagné	 d'un	 second,	 alors,	 saisi	 d'un
tremblement	 extrême,	 il	 se	 mit	 à	 courir,	 sans	 tourner	 les	 yeux	 derrière	 lui.	 Et	 moi,	 voyant
l'Asoura	fuir	si	lestement	sur	la	terre:	«Arrête!	lui	criai-je	furieux	avec	Sougrîva;	arrête!»

«Après	qu'il	eut	couru	seulement	douze	yodjanas,	fouetté	par	la	crainte,	il	se	déroba	sous	la	terre
au	fond	d'une	caverne.	Aussitôt	que	je	vis	l'ennemi,	qui	m'avait	toujours	fait	du	mal,	entrer	dans
ce	lieu	souterrain,	je	dis	alors,	moi,	qui	avais	des	vues	innocentes,	à	cet	ignoble	frère,	qui	avait,
lui!	des	vues	perfides:	«Mon	dessein	n'est	pas	de	m'en	 retourner	à	 la	 ville	 sans	avoir	 tué	mon
rival:	attends-moi	donc	à	la	porte	de	cette	caverne.»

«Persuadé	 qu'il	 assurait	mes	 derrières,	 je	m'engageai	 dans	 cette	 grande	 caverne,	 et	 j'y	 passai
toute	une	année	à	chercher	la	porte	d'une	catacombe	intérieure.

«Enfin,	 je	 vis	 cet	Asoura,	de	qui	 l'arrogance	avait	 semé	 tant	d'alarmes,	 et	 je	 tuai	 sur-le-champ
mon	ennemi	avec	toute	sa	famille.	Cet	antre	fut	alors	inondé	par	un	fleuve	de	sang,	vomi	de	sa
bouche;	et,	râlant	sur	le	sein	de	la	terre,	il	exhala	son	âme	dans	un	cri	de	désespoir.	Après	que
j'eus	tué	Mâyâvi,	mon	rival,	si	cher	à	Doundoubhi,	je	revins	sur	mes	pas	et	je	vis	fermé	l'orifice	de
la	caverne.	 J'appelai	Sougrîva	mainte	et	mainte	 fois;	puis,	n'ayant	 reçu	de	 lui	nulle	 réponse,	 la
colère	me	 saisit;	 je	 brisai	 à	 coups	 de	 pied	 redoublés	ma	 prison,	 et,	 sorti	 de	 cette	manière,	 je
revins	chez	moi	sain	et	sauf,	comme	j'en	étais	parti.	Il	m'avait	donc	enfermé	là	ce	cruel,	à	qui	la
soif	de	ma	couronne	fit	oublier	l'amitié	qu'il	devait	à	son	frère!»

«Sur	ces	mots,	le	singe	Bâli	me	réduit	au	seul	vêtement,	que	m'a	donné	la	nature,	et	me	chasse
de	sa	cour	sans	ménagement.	Voilà,	fils	de	Raghou,	la	cause	des	persécutions	répétées	qu'il	m'a
fait	 subir.	 Privé	 de	 mon	 épouse	 et	 dépouillé	 de	 mes	 honneurs,	 je	 suis	 maintenant	 comme	 un
oiseau,	à	qui	furent	coupées	ses	deux	ailes.

«Résolu	à	me	donner	la	mort,	il	sortit	sur	le	seuil	de	sa	caverne	et	me	fit	trembler,	en	levant	sur
ma	tête	un	arbre	épouvantable.	Je	m'enfuis	sous	la	crainte	du	coup	et	je	parcourus	toute	la	terre,
fils	 de	 Raghou,	 avec	 les	 montagnes,	 qui	 la	 remplissent,	 et	 les	 mers,	 qui	 la	 revêtent	 de	 leur
humide	 manteau.	 Enfin,	 j'arrivai	 au	 Rishyamoûka,	 et,	 comme	 une	 puissante	 cause	 oblige	 cet
invincible	Bâli	à	laisser	toujours	un	intervalle	entre	ce	mont	et	lui,	je	choisis	pour	mon	habitation
cette	reine	des	montagnes.

«Je	 t'ai	 raconté,	 noble	 Raghouide,	 tout	 ce	 qui	 m'attira	 cette	 mortelle	 inimitié:	 vois!	 j'étais
innocent	 et	 je	 n'avais	 pas	 mérité	 le	 malheur	 qui	 tomba	 sur	 moi.	 Daigne,	 héroïque	 enfant	 de
Raghou,	daigne	me	regarder	avec	bienveillance,	moi,	qui	traîne	ici,	tourmenté	par	la	crainte,	une
vie	misérable,	et	dompter	enfin	ce	farouche	Bâli.»

À	ces	mots,	 le	fléau	des	ennemis,	ce	radieux	enfant	de	Raghou,	se	mit	à	ranimer	le	courage	de
Sougrîva:	«Mes	dards,	que	tu	vois,	ces	flèches	aiguës,	qui	ne	sont	jamais	vaines,	Sougrîva,	et	qui
brillent	 à	 l'égal	 du	 soleil,	 je	 les	 enverrai	 se	 plonger	 dans	 le	 cruel	 Bâli.	 Oui!	 Bâli,	 cette	 âme
corrompue,	 le	corrupteur	des	bonnes	mœurs,	n'a	plus	de	 temps	à	vivre	que	celui	où	mes	yeux
n'auront	pas	encore	pu	voir	ce	ravisseur	de	ton	épouse.»

Il	prit	alors	son	arc	céleste,	resplendissant	à	l'égal	de	l'arc	même	du	puissant	Indra;	il	encocha
une	 flèche,	 et,	 visant	 les	 sept	palmiers,	 déchaîna	 contre	 eux	 ce	merveilleux	projectile.	 Le	 trait
paré	d'or,	envoyé	de	sa	main	vigoureuse,	transperça	tous	les	palmiers,	 fendit	 la	montagne	elle-
même	et	pénétra	 jusqu'au	sein	des	enfers.	Ensuite,	 la	 flèche	 remonta	spontanée	sous	 la	 forme



d'un	 cygne;	 et,	 brillante	d'une	 lumière	 infinie,	 elle	 revint	d'où	 elle	 était	 partie	 et	 rentra	d'elle-
même	au	carquois	de	son	maître.

Quand	il	vit	les	sept	palmiers	traversés	d'outre	en	outre	par	la	flèche	impétueuse	de	Râma,	le	roi
des	 singes	 tomba	 dans	 une	 admiration	 sans	 égale.	 À	 la	 vue	 de	 cette	 prouesse	 incomparable,
Sougrîva	joyeux	porta	les	deux	paumes	de	ses	mains	réunies	au	front	et	se	mit	à	glorifier	le	noble
Raghouide:

«Comme	 le	 soleil	 est	 le	 premier	 des	 êtres	 lumineux,	 comme	 l'Himâlaya	 est	 la	 première	 des
montagnes,	 comme	 le	 grand	Océan	 est	 la	 première	 des	 vastes	mers:	 ainsi	 toi,	 Râma,	 tu	 es	 le
premier	des	hommes	pour	la	vigueur.	Ni	le	Dieu,	qui	put	immoler	Vritra,	ni	celui	de	la	mort,	ni
l'Asoura,	ni	le	Dispensateur	des	richesses,	qui	est	l'auguste	roi	de	tous	les	Yakshas,	ni	Varouna,
ses	chaînes	à	la	main,	ni	le	Vent,	ni	le	Feu	même	n'est	égal	à	toi!

«Quel	 être	mâle	est	 capable	de	 résister	à	 celui,	 de	qui	 la	main	put	 transpercer	à	 la	 fois	d'une
seule	 flèche	 ces	 grands	 palmiers	 et	 cette	 montagne	 elle-même,	 hantée	 par	 les	 Dânavas?
Maintenant	mon	chagrin	est	dissipé;	maintenant	mon	cœur	est	inondé	par	la	joie;	maintenant	je
vois	déjà	étendu	mort	sur	un	champ	de	bataille	ce	Bâli,	toujours	ivre	de	combats!»

À	ces	mots,	le	héros	à	la	grande	science,	Râma	d'embrasser	le	noble	singe	à	la	parole	agréable	et
de	lui	répondre	en	ces	termes,	approuvés	de	Lakshmana:	«Viens	avec	moi,	Sougrîva;	je	vais	à	la
caverne	Kishkindhyâ,	 où	 règne	Bâli:	 arrivé	 là,	 défie	 au	 combat	 cet	 ennemi,	 qui	 a	 dépouillé	 les
formes	du	frère!»	Sur	les	paroles	de	Râma,	l'exterminateur	des	ennemis:	«Je	te	suis,»	reprit	avec
joie	Sougrîva;	et	tous	deux	alors	ils	s'avancent	d'un	pied	hâté.	Ils	parviennent	d'un	pas	léger	à	la
Kishkindhyâ,	lieu	masqué	par	les	djungles	épais,	et	se	cachent	derrière	les	arbres	dans	la	forêt
impénétrable.	L'aîné	des	Raghouides	y	tient	alors	ce	 langage	à	Sougrîva:	«Appelle	ton	frère	au
combat,	force	Bâli	à	sortir	hors	de	la	bouche	de	sa	caverne,	et	je	lui	donnerai	la	mort	avec	une
flèche	 brillante	 comme	 la	 foudre.»	 À	 peine	 le	 Kakoutsthide	 à	 la	 vigueur	 sans	 mesure	 eut-il
articulé	 ces	 paroles,	 qu'une	 grande	 et	 profonde	 symphonie	 ruissela	 du	 ciel	 en	 sons	 agréables.
Une	guirlande	céleste,	 au	 tissu	d'or,	 embelli	de	mille	pierres	 fines,	 tomba	du	 firmament	 sur	 la
tête	 de	 Sougrîva;	 et,	 dans	 sa	 chute	 du	 ciel	 vers	 la	 terre,	 cette	 guirlande	 d'or,	 ouvrage	 d'un
Immortel,	 resplendit	 au	 sein	des	airs	 comme	une	guirlande	 ravissante	qu'on	aurait	 tissée	avec
des	 éclairs.	 Dans	 une	 pensée	 d'amour,	 un	 habitant	 des	 cieux,	 le	 soleil	même,	 son	 père,	 avait,
d'une	main	soigneuse,	tressé	pour	lui	ce	beau	feston	égal	à	celui	de	Bâli.

Quand	 le	 vigoureux	 Bâli	 entendit	 les	 rugissements	 épouvantables	 de	 son	 frère,	 sa	 colère
s'enflamma	 soudain,	 et	 furieux	 sortit	 de	 sa	 caverne,	 comme	 le	 soleil,	 qui	 sort	 du	 milieu	 des
nuages.	Alors,	s'éleva	entre	ces	deux	rivaux	un	combat	d'un	assourdissant	tumulte:	telle,	dans	les
champs	du	ciel,	une	terrible	et	grande	bataille	entre	les	deux	planètes	Angâraka	et	Bouddha30.

Note	30:	Mars	et	Mercure.

Ils	se	frappaient	l'un	l'autre	dans	cet	horrible	duel	avec	leurs	paumes	semblables	à	des	foudres,
avec	 leurs	 poings	 durs	 comme	 les	 diamants,	 avec	 des	 arbres,	 avec	 les	 crêtes	 elles-mêmes	 des
montagnes!

En	ce	moment	Râma	prit	son	arc	et	regarda	les	combattants;	mais	ses	yeux	les	virent	tous	deux
égaux	 par	 le	 corps,	 semblables	 exactement	 l'un	 à	 l'autre,	 et	 pareils	 celui-ci	 à	 celui-là	 pour	 la
vaillance	et	la	force:	il	reconnut	alors	qu'on	ne	pouvait	distinguer	le	premier	du	second,	comme	il
en	est	pour	 les	deux	beaux	Açwins.	Dans	cette	parfaite	ressemblance,	 le	vaillant	Raghouide	ne
pouvait	discerner	Sougrîva,	ni	Bâli:	aussi	ne	voulut-il	pas	encore	lancer	une	flèche	au	milieu	du
combat.

Sur	 ces	 entrefaites,	 rompu	 sous	 la	main	 de	Bâli	 et	 voyant	 ce	 qu'il	 s'imaginait	 une	 trahison	 du
Raghouide,	 son	 allié,	 Sougrîva	 se	 mit	 à	 courir	 vers	 le	 Rishyamoûka.	 Épuisé,	 baigné	 de	 sang,
accablé	de	coups,	frappé	avec	fureur,	il	se	réfugia	dans	la	grande	forêt.	À	peine	le	resplendissant
Bâli	eût-il	vu	que	son	ennemi	s'était	dérobé	dans	ces	bois,	il	fit	volte-face,	chassé	par	la	crainte
d'une	malédiction,	jadis	fulminée	contre	lui,	et	s'en	retourna	en	disant:	«Tu	m'as	échappé!»

Le	 noble	 Raghouide,	 accompagné	 de	 son	 frère	 et	 des	 ministres,	 s'en	 vint	 lui-même	 trouver
Sougrîva	 dans	 cette	 retraite;	 et,	 quand	 le	 singe	 infortuné	 vit	 Râma	 en	 sa	 présence	 avec
Lakshmana	et	ses	conseillers,	il	tint	ce	langage,	baissant	la	tête	et	plein	de	honte:	«Après	que	tu
m'as	fait	admirer	ta	force	et	que	tu	m'as	dit:	«Provoque	Bâli	au	combat!»	pourquoi	donc	as-tu	mis
ta	promesse	en	oubli	et	m'as-tu	laissé	battre	ainsi	par	mon	ennemi?

«Si	 tu	 voulais,	 le	 ciel	 détourne	 ce	malheur!	 si	 tu	 voulais	 que	 Bâli	me	 donnât	 la	mort	 dans	 ce
combat,	quel	besoin	avais-je	de	ton	amitié	pour	m'aider	à	recouvrer	mon	royaume,	puisque	j'allais
cesser	de	vivre?»

Le	Raghouide	entendit	sans	colère	sortir	de	sa	bouche	ces	paroles	affligées	et	beaucoup	d'autres
semblables:	«Dépose	ton	chagrin,	Sougrîva!	lui	dit-il.	Écoute	maintenant	la	cause,	roi	des	singes,
qui	me	retint	de	lancer	ma	flèche.

«Toi,	 Sougrîva	 et	 Bâli,	 vous	 êtes	 l'un	 à	 l'autre	 semblables	 par	 la	 guirlande,	 le	 vêtement,	 la
démarche	 et	 la	 taille.	 Cri,	 lustre,	 station,	 marche,	 regard	 ou	 parole,	 il	 n'est	 rien	 qui	 vous
distingue	à	mes	sens	avec	certitude.	Aussi,	roi	des	singes,	troublé	par	une	telle	ressemblance	de
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formes,	je	n'ai	point	alors	décoché	ma	flèche:	«Qui	m'assure	ici,	me	disais-je,	que	je	ne	vais	pas
tuer	mon	ami?»

«Veuille	donc	bien	attacher	sur	ton	corps	un	signe	qui	soit	comme	un	drapeau,	et	par	lequel	je
puisse	te	reconnaître	une	fois	engagé	dans	ce	combat	de	l'un	contre	l'autre.

«Tresse-nous,	Lakshmana,	une	guirlande	avec	une	branche	de	boswellia	parée	de	ses	fleurs,	et
mets-la	au	cou	du	magnanime	Sougrîva.»

«Héros,	 dit	 le	 singe,	 tu	m'as	 promis	 naguère	 que	 ta	 flèche	 lui	 porterait	 la	mort:	 tâche	 que	 ta
promesse,	comme	une	liane	en	fleurs,	ne	tarde	point	à	nous	donner	son	fruit!»

«Maintenant	que	mes	yeux,	répondit	l'époux	de	Sîtâ,	peuvent	te	distinguer	à	cette	guirlande,	roi
des	singes,	va	en	pleine	confiance,	ami,	et	défie	une	seconde	fois	Bâli	au	combat.»

Bâli,	entré	dans	le	sérail	de	ses	femmes,	entendit	avec	colère	ce	nouveau	défi	de	Sougrîva,	son
frère.	À	ce	fracas	épouvantable,	que	le	robuste	singe	apportait	à	ses	oreilles	une	seconde	fois,	sa
figure	se	rembrunit	tout	à	coup,	comme	le	soleil	obscurci	dans	une	éclipse.

Faisant	grincer	les	dents	longues	de	sa	bouche	et	la	fureur	teignant	son	poil	d'une	couleur	plus
rouge	 encore,	 sa	 face	 brillait	 avec	 ses	 yeux	 tout	 grands	 ouverts,	 comme	 un	 lac	 aux	 lotus
épanouis.	Le	roi	des	simiens	sortit	avec	impétuosité	et	la	marche	de	ses	pieds	fit	trembler,	pour
ainsi	 dire,	 toute	 la	 terre.	 Mais	 Târâ	 aussitôt	 embrassa,	 pleine	 d'effroi,	 son	 royal	 époux,	 qui
s'élançait	ainsi	hors	de	la	caverne	béante,	et	lui	tint	ce	langage:	«Allons,	héros!	abandonne	cette
colère,	de	même	que,	le	matin,	au	sortir	de	la	couche,	tu	rejettes	une	guirlande	froissée!

«Ton	 frère	est	déjà	venu,	bouillant	de	colère,	et	 t'a	défié	au	combat:	 tu	es	sorti;	 il	a	succombé
dans	cette	lutte	sous	ta	vigueur	et	s'est	enfui,	chassé	par	la	crainte.	Ce	défi,	qu'il	rapporte	ici,	fait
naître	en	moi	des	soupçons,	 surtout	à	 la	pensée	qu'il	 s'est	déjà	vu	 tout	à	 l'heure	abattu	et	 tué
même,	pour	ainsi	dire,	sous	ta	main.

«Une	telle	arrogance	dans	ce	vaincu,	qui	rugit,	 tant	de	résolution,	ce	 tonnerre	de	sa	voix,	 tout
cela	n'est	point	d'une	légère	importance.

«J'ai	ouï	dire	avant	ce	jour	que	Sougrîva	s'est	lié	par	une	fraternité	d'armes	avec	le	sage	Râma,
de	qui	la	vaillance	est	éprouvée	et	de	qui	la	flèche	ne	manque	jamais	le	but.

«Râma	 est	 le	 poison	 qui	 tue	 l'affliction	 des	 affligés;	 c'est	 un	 arbre,	 sous	 les	 branches	 duquel
habitent	les	hommes	de	bien:	il	est	sur	la	terre	un	vase	de	gloire	et	de	hautes	perfections.

«Qu'Angada,	notre	fils,	s'en	aille,	emportant	avec	lui	tous	les	joyaux	qui	sont	ici	dans	ton	palais:
qu'il	 offre	 de	 ta	 part	 ces	 richesses	 à	 Râma	 et	 signe	 un	 traité	 de	 paix	 avec	 ce	 héros	 d'une
splendeur	égale	aux	 clartés	du	 feu	à	 la	 fin	d'un	youga.	Ou	bien	abandonnons	 cette	 caverne	et
sauvons-nous	 dans	 une	 solitude	 des	 bois.	 Car,	 de	 concert	 avec	 Sougrîva,	 le	 Daçarathide	 va
s'étudier	 à	 nous	 enfermer	 dans	 un	 insurmontable	 danger.	 Avant	 que	 n'arrivent	 les	 infortunes,
sache	donc	employer	les	moyens	qui	doivent	les	prévenir.»

Après	 que	 sa	 compagne	 au	 visage	 radieux,	 comme	 la	 reine	 des	 étoiles,	 eut	 parlé	 de	 cette
manière,	 Bâli	 railla	 ses	 craintes	 et	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «Comment	 puis-je	 dans	 cette
colère,	qu'il	fit	naître	en	moi,	comment	puis-je	endurer,	mon	amie,	les	cris	d'un	ennemi	qui	vient
rugir	à	ma	porte	avec	une	telle	arrogance,	et	qui	n'est	après	tout	que	le	voleur	de	ma	couronne?
Pour	des	héros,	qui	ne	reculent	 jamais	dans	les	combats	et	qui	n'ont	pas	un	front	accoutumé	à
l'injure,	tolérer	une	offense,	ma	chérie,	est	plus	difficile	que	la	mort!

«Ce	 noble	 fils	 de	 Raghou	 ne	 doit	 pas	 t'inspirer	 de	 la	 crainte	 à	 mon	 égard:	 s'il	 a	 de	 la
reconnaissance	et	s'il	connaît	le	devoir,	il	ne	peut	commettre	une	mauvaise	action.	Quitte	donc	ce
souci!	je	vais	sortir,	combattre	avec	Sougrîva	et	lui	arracher	son	arrogance,	mais	je	ne	veux	pas
lui	ôter	la	vie.

«Va-t'en!	 Je	 reviendrai,	 je	 t'en	 fais	 le	 serment	 sur	 ma	 vie	 et	 ma	 prochaine	 victoire;	 oui!	 je
reviendrai,	moi	qui	te	parle,	aussitôt	que	j'aurai	vaincu	mon	frère	dans	ce	combat.»

Târâ	embrasse	alors	Bâli,	de	qui	la	vue	était	bien	chère	à	ses	yeux;	toute	en	pleurs	et	tremblante,
elle	décrit	à	pas	 lents	un	pradakshina	autour	de	son	époux.	Après	qu'elle	eut,	suivant	 les	rites,
invoqué	le	succès	pour	l'expédition	du	singe	auquel	son	cœur	désirait	la	victoire,	cette	reine	à	la
taille	 charmante	de	 rentrer	 suivie	des	 femmes	dans	 son	gynœcée;	 et,	 quand	Târâ	eut	 regagné
avec	elles	ses	appartements,	Bâli	 sortit,	poussant	une	respiration	aiguë,	comme	 les	sifflements
d'un	boa.

Quand	 le	 vigoureux	 quadrumane	 vit,	 tout	 fier	 de	 l'appui	 qu'il	 trouvait	 en	 Râma,	 son	 rival
impatient	lui-même	de	combattre,	déjà	posté	en	attitude	de	bataille	et	la	cuirasse	bien	attachée
sur	 la	 poitrine,	 il	 raffermit	 solidement	 la	 sienne	 avant	 de	 se	 risquer	 dans	 cette	 périlleuse
aventure;	et,	délirant	de	fureur,	les	yeux	tout	rouges	de	colère,	il	jeta	ces	mots	à	Sougrîva:

«Scélérat	insensé,	quelle	hâte,	Sougrîva,	te	fait	courir	une	seconde	fois	à	la	mort?	Vois	mon	poing
fermé,	que	 je	 lève	pour	 la	mort	et	qui,	déchargé	sur	ton	front,	va	briser	ta	vie!»	À	ces	mots,	 il



frappa	du	poing	son	rival	en	pleine	poitrine.

Néanmoins,	Sougrîva	sans	crainte	arrache	aidé	de	sa	vigueur	et	lève	un	grand	arbre,	qu'il	abat
sur	 le	 sein	de	Bâli,	 comme	 la	 foudre	 tombe	sur	une	haute	montagne.	La	chute	de	cette	masse
étourdit	un	moment	son	ennemi,	qui	s'était	approché	de	nouveau	pour	le	combat:	accablé	sous	la
pesanteur	du	coup,	Bâli	chancelle	et	vacille.

Cependant	Râma	voyait	Bâli	rompre	la	fierté	de	Sougrîva	et	lui	abattre	même	sa	vigueur;	il	en	fut
irrité	d'une	furieuse	colère.	Il	encoche	soudain	une	flèche,	qui	semblait	un	serpent	de	flamme	et
l'envoie	frapper	au	cœur	Bâli	à	la	grande	force,	à	la	guirlande	tissue	d'or.	Le	sein	percé	du	trait,
celui-ci	tombe,	les	sens	troublés	et	la	route	de	sa	vie	brisée:	«Ah!	s'écrie-t-il,	je	suis	mort!»	Alors,
comme	un	éléphant	plongé	dans	un	marais	fangeux,	Bâli,	d'une	voix	triste	et	le	gosier	obstrué	par
des	pleurs,	dit	ces	mots	à	Râma,	qu'il	voyait	debout	près	de	lui:	«Quelle	gloire	espères-tu	de	cette
mort,	que	tu	m'as	portée	dans	un	instant	où	je	n'avais	pas	les	yeux	tournés	de	ton	côté?	car	tu
m'as	frappé	lâchement	caché	et	tandis	que	ce	duel	absorbait	toute	mon	attention!»

Après	la	chute	de	ce	héros,	le	monarque	des	singes,	on	vit	la	face	de	la	terre	s'obscurcir,	comme
le	ciel	quand	la	lune	est	plongée	dans	les	nuages.	Mais	ni	la	vie,	ni	la	force,	ni	le	courage,	ni	la
beauté	n'avaient	déserté	 le	corps	de	ce	magnanime,	étendu	sur	 la	 terre.	En	effet,	sa	guirlande
céleste,	qu'un	Dieu	avait	tissue	d'or,	était	comme	attentive	elle-même	à	soutenir	dans	sa	fin	la	vie
de	ce	quadrumane,	le	plus	noble	des	singes.

La	 nouvelle,	 que	 Râma	 d'une	 flèche,	 envoyée	 par	 sa	 main,	 avait	 renversé	 Bâli	 mortellement
frappé,	était	déjà	parvenue	à	l'oreille	de	Târâ,	son	épouse.	À	peine	eut-elle	appris	cette	mort	si
horrible	de	son	mari,	qu'elle	sortit,	versant	des	larmes,	précipitant	son	pas,	accompagnée	de	son
fils,	hors	de	cette	caverne	de	la	montagne.	Elle	vit	les	singes	tremblants	fuir	d'une	course	légère
comme	des	gazelles	épouvantées,	quand	un	chasseur	a	tué	la	reine	du	troupeau	et	dispersé	toute
la	bande:	«Singes,	leur	dit-elle,	pourquoi	donc,	abandonnant	ce	monarque	des	singes,	de	qui	vous
êtes	les	officiers,	courez-vous	en	pelotons	épars	et	tremblants?»

À	ces	questions	prononcées	d'une	voix	lamentable,	les	singes	d'une	âme	tout	émue	répondent	à
l'épouse	 du	 roi	 ces	 paroles	 opportunes:	 «Fille	 de	 Jîva,	 retourne	 chez	 toi	 et	 défends	 ton	 fils
Angada!	La	mort	sous	la	forme	de	Râma	emporte	l'âme	de	Bâli,	qu'elle	a	tué!»

Alors,	voyant	son	mari	immolé	sur	le	champ	de	bataille,	elle	s'approcha	de	lui	tout	émue	et	s'assit
avec	son	fils	sur	la	terre.	Elle	prit	ce	corps	dans	ses	bras,	comme	s'il	fût	endormi:	«Hélas!	mon
époux!»	 s'écria-t-elle;	 puis,	 embrassant	 le	 cadavre	 étendu	 sur	 la	 face	de	 la	 terre,	 elle	 se	mit	 à
pousser	des	cris.	«Ah!	fit-elle,	héros	aux	longs	bras!	je	suis	morte	aujourd'hui,	que	tu	m'as	rendue
veuve!	Si	tu	m'avais	écoutée,	tu	n'aurais	pas	éprouvé	ce	malheur!	Ne	t'en	ai-je	pas	averti	bien	des
fois?	Lève-toi,	ô	le	plus	vaillant	des	singes!	Pourquoi	restes-tu	couché	là	sur	la	dure?	Ne	me	vois-
tu	 pas,	 tourmentée	 par	 la	 douleur,	 étendue	 sur	 la	 terre	 avec	 ton	 fils?	 Rassure-moi	 dans	 ce
moment	 comme	 tu	 fis	 tout	 à	 l'heure;	 rassure-moi	 avec	 ton	 fils,	moi,	 désespérée,	 à	 qui	 ta	mort
enlève	son	protecteur!»

Devant	le	spectacle	de	son	époux	étendu	par	terre,	le	sein	percé	de	ce	dard	que	l'arc	de	Râma	lui
avait	 décoché,	 Târâ	 se	 dépouilla	 de	 toute	 pitié	 pour	 son	 corps,	 et,	 levant	 ses	 deux	 bras,	 cette
femme	aux	bras	charmants	se	broya	de	coups	elle-même.	«Hâ!	s'écria-t-elle,	je	suis	morte!»	puis
elle	tomba	sur	la	face	de	la	terre	et	s'y	roula	comme	une	gazelle	qu'un	avide	chasseur	a	blessée
mortellement.	 Ceux	 qui	 formaient	 la	 cour	 du	 magnifique	 Bâli	 et	 les	 dames	 simiennes	 de	 son
intérieur,	tous	alors	de	s'élancer	avec	des	cris	de	pygargue	hors	de	la	bouche	de	sa	caverne.

Bâli,	respirant	à	peine,	traîna	de	tous	les	côtés	ses	regards	affaiblis	et	vit	près	de	lui	Sougrîva,
son	 jeune	 frère.	 À	 la	 vue	 du	 roi	 des	 singes,	 qui	 remportait	 sur	 lui	 cette	 victoire,	 il	 adressa	 la
parole	d'une	voix	nette	à	Sougrîva	et	 lui	tint	affectueusement	ce	langage:	«Sougrîva,	ne	veuille
pas	que	 je	m'en	aille,	 tourmenté	par	 cette	défaillance	de	 l'âme,	 où	 tu	me	vois,	 noble	 singe,	 et
chargé	d'une	faute,	moi,	que	l'expiation	a	lavé	de	ses	péchés.	Sans	doute	le	Destin	avait	décidé
que	la	concorde	n'existerait	pas	entre	nous:	l'amitié	est	naturelle	à	des	frères;	mais	pour	nous	le
Destin	arrangea	les	choses	d'une	autre	manière.

«Saisis-toi	 du	 sceptre	 aujourd'hui	 et	 règne	 sur	 les	 hommes	 des	 bois;	 car,	 sache-le,	 je	 pars	 à
l'instant	 même	 pour	 l'empire	 d'Yama.	 Dans	 une	 telle	 situation,	 héros,	 veuille	 bien	 faire
exactement	 ce	que	 je	 vais	 dire,	 chose	 importante	 et	 qui	 retient	 ici	ma	 vie.	Vois,	 étendu	 sur	 la
terre	cet	enfant	plein	de	sagesse,	élevé	au	sein	des	plaisirs	et	qui	mérite	le	bonheur,	mais	de	qui
la	face	est	baignée	de	larmes,	Angada,	mon	fils,	qui	m'est	plus	cher	que	la	vie.	Défends-le	de	tous
les	côtés,	comme	s'il	était	pour	toi-même	un	fils	né	de	ta	propre	chair,	lui	que	je	laisse	au	monde
sans	protecteur!

«Pare-toi	donc,	Sougrîva,	de	cette	guirlande,	présent	du	ciel	et	tissue	d'or.	Quand	j'aurai	cessé	de
vivre,	l'opulente	félicité	qui	réside	en	elle	se	répandra	sur	toi!»

Il	dit,	et,	dès	qu'il	eut	parlé	de	cette	manière	à	Sougrîva,	Bâli	à	la	haute	renommée,	courbant	la
tête,	s'adressa,	les	mains	jointes,	à	Râma,	et	tint	ce	langage	pour	lui	recommander	son	fils:	«Le
prolétaire	qui,	dès	son	commencement,	a	toujours	vécu	dans	une	maigre	condition,	n'est	point,	à
bien	 dire,	 misérable,	 fils	 de	 Raghou;	 mais	 ce	 nom	 de	 misérable	 convient	 plus	 justement	 à
l'homme	de	haute	naissance	précipité	 dans	 l'affliction	 et	 dans	 l'infortune.	Né	dans	une	 famille



opulente,	Râma,	et	qui	peut	combler	de	ses	largesses	tous	les	vœux,	Angada,	quand	j'aurai	vécu,
Angada	sera	donc	misérable!	Voilà	ce	qui	fait	ma	douleur,	à	moi	qui	ne	verrai	plus	ce	visage	bien-
aimé	 de	mon	 enfant	 chéri,	 comme	 l'âme	 du	 pécheur	 n'entrevoit	 jamais	 le	 Paradis.	 Tué	 par	 ta
main	dans	ce	combat,	je	vais	donc	mourir,	héroïque	fils	du	plus	éminent	des	hommes,	sans	avoir
pu	me	rassasier	entièrement	de	voir	mon	fils	Angada!	Fléau	des	ennemis,	toi,	qui	es	 la	voie	où
marchent	et	 l'asile	où	se	 réfugient	 toutes	 les	créatures,	accueille	avec	bonté	Angada,	mon	 fils,
aux	bracelets	d'or.»

Quand	 il	 eut	 transmis	 sa	 guirlande	 à	 son	 frère	 et	 baisé	 Angada	 sur	 le	 front,	 Bâli,	 préparé
saintement	 pour	 entrer	 dans	 la	 condition	 des	 âmes,	 dit	 ces	 mots	 avec	 amour	 au	 jeune
quadrumane:

«Ménage	les	temps	et	les	lieux,	endure	avec	patience	ce	qui	plaît	ou	déplaît,	supporte	également
la	douleur	et	le	plaisir;	sois,	mon	fils,	un	sujet	docile	pour	Sougrîva.	Si	tu	l'honores,	il	saura	bien
te	payer	de	retour	comme	moi,	qui	t'ai	choyé	toujours	depuis	ton	enfance.	Fais-toi	des	amis,	ni
trop,	ni	trop	peu,	car	la	solitude,	mon	ami,	est	un	grand	mal:	sache	donc	garder	le	milieu	entre
les	deux	extrêmes.»

Il	n'avait	pas	encore	achevé	de	parler	sous	 l'oppression	violente	du	trait	acéré	que	ses	yeux	se
roulent	affreusement	dans	leur	orbite,	ses	dents	s'entre-choquent	avec	une	force	à	les	briser,	et
le	mourant	 exhale	 enfin	 sa	 vie	 dans	 un	 dernier	 soupir.	 Alors,	 toute	 plongée	dans	 un	 océan	de
chagrin,	Târâ,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 face	glacée	de	 son	cher	époux,	 retomba	dans	 la	poussière,
tenant	Bâli	embrassé	comme	une	liane	roulée	autour	d'un	grand	arbre.

Quand	l'aîné	des	Raghouides,	l'exterminateur	des	ennemis,	vit	que	Bâli	avait	exhalé	son	dernier
soupir,	il	tint	à	Sougrîva	ce	discours	modeste:	«L'homme	ne	se	laisse	point	ainsi	enchaîner	par	le
chagrin,	 il	 s'élance	 vers	 une	 condition	 meilleure.	 Que	 Târâ	 s'en	 aille	 avec	 son	 fils	 habiter
maintenant	chez	 toi.	Tu	as	 répandu	ces	 larmes,	qui	 viennent	à	 la	 suite	d'une	violente	douleur:
c'est	assez!	car,	passé	la	mort,	il	ne	reste	plus	rien	à	faire.	La	nécessité	est	la	cause	universelle,
la	nécessité	embrasse	le	monde,	la	nécessité	est	la	cause	qui	agit	dans	la	séparation	de	tous	les
êtres.	Néanmoins,	que	l'homme	ne	perde	jamais	de	vue,	dans	les	évolutions	de	ce	Destin,	le	bien,
sur	lequel	on	doit	toujours	fixer	les	yeux,	car	le	Destin	même	embrasse	dans	sa	marche	le	devoir,
l'utile	et	l'agréable.

«Bâli	est	rentré	au	sein	de	la	nature;	il	a	reçu	dans	cette	mort	donnée	le	fruit	amer	de	son	œuvre:
que	l'on	célèbre	maintenant	les	funérailles	du	roi	des	singes,	comblé	de	tous	les	dons	funèbres.
Son	âme	fut	chassée	du	corps,	parce	qu'il	a	commis	l'injustice	et	qu'il	en	a	recueilli	ce	fruit;	mais,
comme	il	est	rentré	dans	le	devoir,	à	la	fin	de	sa	vie,	le	Paradis	lui	fut	donné	pour	sa	récompense.
Nous	avons	accordé	ce	qu'il	faut	à	la	douleur:	accomplissons	maintenant	ce	qu'il	est	à	propos	de
faire»

Les	 yeux	 troublés	 de	 larmes,	 Târâ	 et	 les	 autres	 dames	 singes,	 parentes	 du	 mort,	 suivent,
poussant	des	cris,	le	cercueil	du	roi	des	simiens.

Au	bruit	des	pleurs	et	des	sanglots	que	ces	femmes	quadrumanes	versaient	au	milieu	du	bois,	on
eût	dit	que	les	forêts	et	les	montagnes	pleuraient	elles-mêmes	de	tous	les	côtés.

Les	 amis	 en	 bien	 grand	 nombre	 de	 Bâli	 construisent	 un	 bûcher	 dans	 une	 île	 solitaire,	 que	 la
rivière,	descendue	de	la	montagne,	environnait	de	ses	ondes;	et,	l'ouvrage	terminé,	les	principaux
des	 singes,	 qui	 portaient	 la	 bière	 sur	 leurs	 épaules,	 s'approchent,	 déposent	 le	 cercueil	 et	 se
tiennent	à	l'écart,	l'âme	plongée	dans	le	recueillement.

Ensuite	Târâ,	à	la	vue	de	son	époux	couché	dans	ce	lit	d'une	bière,	leva	dans	son	sein	la	tête	de
son	époux	et	gémit	ces	mots	dans	une	profonde	affliction:	«Ô	toi,	à	qui	tes	fils	étaient	si	chers,	tu
n'aimes	donc	plus	celui-ci,	qui	se	nomme	Angada?	Pourquoi	le	regardes-tu	avec	cet	air	stupéfait,
lui,	ton	enfant,	accablé	sous	le	poids	du	chagrin?

«Ton	visage	 semble	encore	me	 sourire	 au	 sein	même	de	 la	mort:	 je	 le	 vois,	 tel	 que	 si	 tu	 étais
vivant,	pareil	au	jeune	soleil	du	matin!»

Alors,	 aidé	 par	 Sougrîva,	 Angada,	 pleurant	 et	 redoublant	 ses	 cris,	 fit	monter	 sur	 le	 bûcher	 ce
corps	de	son	père.	Il	appliqua	le	feu	à	la	pile	de	bois,	conformément	aux	rubriques,	et,	tous	les
sens	troublés,	il	décrivit	un	pradakshina	autour	de	son	père,	qui	s'en	allait	pour	un	long	voyage.
Enfin,	 quand	 les	 singes	 ont	 honoré	Bâli	 suivant	 les	 rites,	 ils	 descendent	 faire	 la	 cérémonie	 de
l'eau	funèbre	dans	la	Pampâ	aux	ondes	fraîches	et	limpides.	Ce	devoir	accompli,	ils	sortent	de	la
rivière	et	viennent	tous	avec	leurs	habits	mouillés	revoir	l'aîné	des	Raghouides	et	Lakshmana	à	la
grande	vigueur.

Ensuite	le	sage	Hanoûmat,	brillant	à	l'égal	du	soleil	adolescent	et	le	corps	tel	qu'une	montagne,
adresse,	 les	 mains	 jointes,	 ce	 discours	 au	 guerrier	 issu	 de	 Raghou:	 «Grâce	 à	 toi,	 fléau	 des
ennemis,	Sougrîva	monte	sur	 le	 trône	de	son	père	et	de	son	aïeul:	 il	a	conquis,	grâce	à	 toi,	ce
vaste	empire	des	singes	bien	difficile	à	conquérir.	Qu'il	entre,	congédié	par	toi,	dans	cette	ville,	et
qu'il	y	règle	avec	ses	amis	les	affaires	de	toutes	les	sortes!	Bientôt,	consacré	par	le	bain,	son	âme
reconnaissante	va	t'honorer	avec	ses	présents	de	pierreries	diverses,	de	simples	recueillis	en	tout
pays	et	de	parfums	célestes.	Daigne	entrer	dans	cette	merveilleuse	caverne	de	la	montagne;	fais
alliance	avec	mon	seigneur,	et	que	ta	vue	répande	la	joie	parmi	les	singes.»



À	 ces	mots	 d'Hanoûmat,	 Râma	 le	 Daçarathide,	 habile	 à	manier	 la	 parole	 et	 plein	 de	 sens,	 lui
répondit	en	ces	termes:	«Je	n'entrerai	pas,	bel	Hanoûmat,	ni	dans	une	ville,	ni	dans	un	village,
avant	 que	 je	 n'aie	 accompli	mes	 quatorze	 années:	 c'est	 l'ordre	 de	mon	 père.	 Entrez,	 vous!	 et
hâtez-vous	de	faire	ce	qui	demande	une	exécution	immédiate.	Ami,	que	le	sacre,	donné	suivant
les	 rites,	 inaugure	 Sougrîva	 sur	 le	 trône!»	 Quand	 il	 eut	 parlé	 de	 cette	 manière	 au	 singe
Hanoûmat,	Râma	dit	à	Sougrîva:	«Ô	roi,	fais	sacrer	Angada,	que	voici	devant	tes	yeux,	comme	le
roi	de	la	jeunesse.

«Ce	mois	de	Çrâvana,	plongé	dans	la	pluie,	est	le	premier	des	mois	pluvieux:	nous	voici	entrés,
mon	 ami,	 dans	 les	 quatre	 mois	 de	 la	 saison	 des	 pluies.	 Ce	 temps	 ne	 convient	 pas	 au
rassemblement	d'une	armée:	entre	dans	cette	ville;	moi	 tenant	domptés	mes	organes	des	sens,
j'habiterai	là	sur	la	montagne.	Voici,	dans	le	sein	du	mont	Rishyamoûka,	une	caverne	délicieuse,
vaste,	protégée	contre	 le	 souffle	du	vent:	 c'est	 là	que	 j'habiterai,	mon	ami,	 toute	 la	 saison	des
pluies	avec	 le	 fils	de	Soumitrâ.	Mais,	quand	 tu	auras	vu	s'écouler	Kârttikî,	mois	charmant,	aux
ondes	redevenues	 limpides,	aux	moissons	de	 lotus	et	de	nymphéas,	déploie	alors,	déploie,	ami,
tes	soins	pour	 la	mort	de	Râvana.	C'est	donc	 là,	souviens-t'en!	ce	qui	reste	bien	convenu	entre
nous.	Va	dans	cette	ville	florissante;	puis,	une	fois	sacré	dans	ton	royaume,	fais-y	 la	 joie	de	tes
amis.»

Il	 dit:	 à	 ce	 congé	 que	 lui	 donnait	 Râma,	 le	 nouveau	monarque	 des	 singes	 pénétra	 dans	 cette
aimable	cité,	le	cœur	joyeux	et	tous	ses	chagrins	dissipés.	Là,	devant	le	roi	qui	entre,	des	milliers
de	quadrumanes	s'inclinent,	transportés	d'allégresse,	et	l'environnent	de	tous	les	côtés.

Tout	le	peuple	des	sujets,	la	tête	prosternée	jusqu'à	terre,	salue,	plein	de	respect,	le	nouveau	roi
des	singes,	en	lui	criant:	«Victoire!	victoire!»	Sougrîva	les	invite	à	se	relever	et,	les	ayant	honorés
suivant	l'étiquette,	il	entre	dans	le	voluptueux	sérail	de	son	frère.

En	sortant	du	gynœcée,	il	fut	sacré	par	les	plus	nobles	des	singes	à	la	grande	taille	de	la	manière
que	les	Immortels	avaient	sacré	le	Dieu	aux	mille	regards.

Le	 sommeil	n'approchait	pas	de	 la	 couche	où	Râma	était	 allé	 se	 reposer	durant	 les	nuits	noyé
dans	les	pleurs	et	le	chagrin,	il	n'y	avait	que	le	souci	dont	il	reçût	la	visite.

Tandis	que	ce	magnanime	habitait	 ainsi	dans	 la	grande	montagne,	 sa	pensée	 toute	 remplie	de
son	 épouse	 ravie,	 la	 saison	 acheva	 de	 répandre	 ses	 pluies;	 et	 la	 retraite	 des	 nuages,	 qui
promenaient	sur	leurs	chars	une	pesante	charge	d'eaux,	annonça	le	retour	de	l'automne.

Quand	 le	 fils	 du	Vent,	Hanoûmat,	 qui	 n'avait	 pas	 une	 âme	 indécise	 et	 qui	 savait	 distinguer	 le
moment	des	affaires,	vit	Sougrîva	empêché	par	l'amour	de	marcher	avec	ardeur	sur	le	chemin	de
son	 devoir;	Hanoûmat	 s'inclina	 devant	 Sougrîva,	 et,	 flattant	 ce	monarque	 des	 singes	 avec	 des
paroles	 affectueuses	 et	 douces,	 il	 tint	 au	 roi,	 qui	 savait	 goûter	 les	 qualités	 d'un	 discours,	 ce
langage	 utile,	 vrai,	 convenable,	 et	 tout	 assaisonné	 de	 bienveillance	 et	 d'amour:	 «Ô	 roi	 tu	 as
personnifié	en	toi-même	l'empire,	la	gloire	céleste	et	la	fortune	de	ta	race;	tu	as	gagné	l'amour
des	 sujets,	 tu	 as	 comblé	d'honneur	 tes	parents.	 Ta	majesté	 a	 consumé	 tes	 ennemis,	 dont	 il	 ne
reste	plus	que	 le	nom;	mais	une	chose	est	à	 faire,	 c'est	de	 secourir	 tes	amis:	que	 ta	grandeur
veuille	donc	y	penser.

«Héros,	 plein	 de	 courage	 dans	 les	 batailles	 et	 qui	 domptes	 les	 ennemis,	 tu	 laisses	 passer
l'occasion	 pour	 l'affaire	 de	 Râma,	 ton	 ami;	 tu	 oublies	 que	 le	moment	 est	 venu	 pour	 aller	 à	 la
recherche	de	sa	Vidéhaine.	Tu	perds	le	temps,	et	néanmoins	on	ne	le	voit	pas	te	presser,	malgré
son	impatience:	cet	homme	sage	et	qui	sait	le	devoir,	s'incline,	ô	mon	roi,	sous	ta	volonté.	Rends-
lui	service	avant	qu'il	ne	réclame	de	toi	le	retour	du	plaisir	qu'il	t'a	fait	le	premier:	veuille	donc
rassembler,	roi	des	singes,	les	plus	vaillants	de	tes	guerriers.	Car	les	héros	simiens	à	la	grande
vigueur	ont	des	routes	difficiles	à	parcourir:	ainsi,	ne	laisse	pas	un	trop	long	temps	s'écouler	sans
leur	envoyer	tes	ordres.»

À	peine	Sougrîva	eut-il	entendu	ces	paroles	sages	et	dites	à	propos,	que,	maître	de	lui-même	et
plein	de	cœur,	il	prit	aussitôt	sa	résolution	et	donna	cet	ordre	au	singe	Nîla,	toujours	le	pied	levé:
«Réunis	tous	mes	guerriers	à	tous	les	points	du	ciel:	fais	en	sorte	que	mes	armées	entières	et	les
chefs	 entièrement	 des	 troupeaux	 simiens,	 et	 les	 grands	 capitaines	 de	 mes	 troupes,	 et	 les
défenseurs	 des	 frontières,	 à	 l'âme	 décidée,	 à	 la	 course	 rapide,	 se	 rendent	 tous	 dessous	 les
drapeaux	sans	défaillance	de	cœur.	Aussitôt	le	rassemblement	opéré,	que	ta	grandeur	elle-même
passe	la	revue	des	armées.	Tout	singe	qui,	après	cinq	nuits	écoulées,	ne	sera	point	arrivé	en	ma
présence,	je	lui	ferai	tomber	le	châtiment	sur	la	vie:	telle	est	ma	sentence!»

Dès	que	le	ciel	fut	débarrassé	de	ses	nuages	et	l'automne	arrivé,	Râma,	qui	avait	passé	toute	la
saison	des	pluies	sous	l'oppression	du	chagrin	que	lui	causait	l'amour,	songeant	alors	qu'il	avait
perdu	la	fille	du	roi	Djanaka,	et	que	Sougrîva,	retenu	par	la	volupté,	 laissait	échapper	le	temps
favorable,	 s'évanouit	 sous	 la	 violence	 de	 sa	 douleur.	 Ensuite,	 revenu	 après	 un	 instant	 à	 la
connaissance	de	lui-même,	le	Kakoutsthide	se	recueillit	dans	ses	réflexions	un	moment,	et	dit	ces
paroles	à	Lakshmana	pour	conduire	son	affaire	au	succès:

«Les	 rois	 altiers,	 magnanimes,	 ambitieux	 de	 conquérir	 la	 terre	 et	 qui	 sont	 engagés	 dans	 une



guerre	 l'un	 avec	 l'autre,	 ne	 manquent	 pas	 la	 saison	 du	 rassemblement	 des	 armées.	 C'est	 la
première	 chose	dont	 s'occupent	 les	 princes	qui	 désirent	 la	 victoire;	 et	 cependant	 je	 ne	 vois	 ni
Sougrîva,	ni	rien	qui	annonce	une	levée	de	cette	nature.	Ces	quatre	mois	de	la	saison	pluvieuse,
bel	ami,	ont	passé	lents	comme	un	siècle	pour	moi,	consumé	par	l'amour	et	qui	ne	peux	voir	ma
Sîtâ!

«Va	donc!	entre	dans	la	caverne	de	Kishkindhyâ	et	répète	ces	paroles	de	moi	au	stupide	roi	des
singes,	endormi	au	sein	de	ses	grossières	voluptés:	«Tu	diffères	le	moment	d'accomplir	ce	traité
fait	entre	nous	et	toi,	nous,	qui	sommes	venus	réclamer	ton	secours	dont	nous	avons	besoin,	et
qui	avons	commencé	par	te	prêter	notre	aide.	Celui	qui	détruit	l'espérance	que	sa	promesse	avait
inspirée	 est	 un	 homme	 vil	 dans	 le	monde;	mais	 celui	 qui	 reconnaît	 la	 parole,	 soit	 bonne,	 soit
mauvaise,	 tombée	 de	 sa	 bouche,	 et	 qui	 dit:	 «C'est	 la	 vérité!»	 est	 dans	 le	 monde	 un	 homme
supérieur.

«Aujourd'hui,	 puissant	 roi,	 que	 la	 saison	 est	 ainsi	 disposée,	 pense	 donc	 vite	 au	 salut	 de	 ma
Vidéhaine,	afin	que	le	temps	ne	s'écoule	pas	stérilement.

«Ou	bien	désires-tu	voir,	bandé	par	moi	dans	un	combat	avec	 toi,	 la	 forme	de	mon	arc	au	dos
plaqué	d'or	et	semblable	à	un	faisceau	d'éclairs?	Veux-tu	entendre,	pareil	au	fracas	du	tonnerre,
le	bruit	épouvantable	de	ma	corde	vibrante,	quand	 je	 la	 tire	d'une	main	 irritée	au	milieu	de	 la
guerre?	Certes!	 il	 n'est	 pas	 fermé	 le	 chemin	par	 où	Bâli	mort	 s'en	 est	 allé!	 Sougrîva,	 tiens-toi
ferme	dans	le	traité!	Ne	suis	pas	la	route	de	Bâli!	J'ai	terrassé	d'une	flèche	Bâli	seul;	mais,	si	tu
sors	de	la	vérité,	j'immolerai	ta	famille	avec	toi!»

Lakshmana,	ce	prince	fortuné,	au	corps	semé	de	signes	heureux,	se	dirigea	donc	lestement	vers
la	 cité	 des	 singes.	 Bientôt	 il	 aperçut	 la	 ville	 du	 roi	 des	 simiens,	 pleine	 de	 singes	 à	 la	 grande
vigueur,	hauts	comme	des	montagnes,	les	yeux	attentifs	au	signe	du	maître.	Effrayés	par	sa	vue,
tous	 ces	 quadrumanes,	 semblables	 à	 des	 éléphants,	 saisissent	 alors	 par	 centaines,	 ceux-ci	 des
crêtes	de	montagnes,	ceux-là	de	grands	et	vieux	arbres.	Quand	Lakshmana	les	vit	tous	empoigner
ces	 armes,	 il	 en	 fut	 encore	 plus	 irrité,	 comme	 le	 feu	 sur	 lequel	 on	 a	 jeté	 l'offrande	 de	 beurre
purifié.

Leurs	chefs	entrent	dans	le	palais	de	Sougrîva;	ils	annoncent	aux	ministres	que	Lakshmana	vient,
bouillant	de	colère.

Lakshmana	vit	alors	toute	cette	Kishkindhyâ,	que	Bâli	seule	naguère	suffisait	à	défendre,	occupée
en	ce	moment	de	tous	les	côtés	par	des	singes,	qui	tenaient	des	arbres	à	leurs	mains.	Alors	tous
les	simiens,	rangés	en	bataille	devant	le	jardin	public	de	la	ville,	sortirent	de	l'espace	vide	entre
les	remparts	et	le	fossé.	Une	fois	arrivés	près	de	Lakshmana,	ces	guerriers	aux	formes	telles	que
les	 grands	 nuages,	 à	 la	 voix	 semblable	 au	 tonnerre	 de	 la	 foudre,	 poussèrent	 à	 l'envi	 le
rugissement	des	lions.

Aussitôt	Sougrîva,	que	cette	vaste	clameur	et	la	voix	de	Târâ	avaient	tiré	du	sommeil,	entra	dans
la	salle	du	conseil	pour	délibérer	avec	ses	ministres.

Le	plus	éminent	des	conseillers,	Hanoûmat,	le	fils	du	Vent,	commence	par	se	concilier	la	faveur
de	Sougrîva	et	lui	tient	ce	langage,	comme	Vrihaspati	lui-même	s'adresse	au	roi	des	Immortels:
«Râma	et	Lakshmana,	ces	deux	frères	à	la	grande	vigueur	et	dévoués	à	la	vérité,	t'ont	prêté	jadis
leurs	secours	et	c'est	d'eux	que	tes	mains	ont	reçu	le	royaume.	Un	seul	de	ces	deux,	Lakshmana
se	tient	à	la	porte,	son	arc	à	la	main,	et	les	singes	tremblants	ont	jeté	ce	cri	d'épouvante	à	sa	vue.
Lakshmana,	qui	sait	manier	les	rênes	de	la	parole,	vient	ici,	monté,	suivant	l'ordre	de	Râma,	sur
le	char	de	sa	résolution.»

À	ces	mots	d'Hanoûmat:	«Il	en	est	ainsi!»	dit	Angada,	saisi	de	tristesse;	et,	là-dessus,	il	ajoute	ces
paroles	à	son	père	adoptif:	«Admets-le	devant	toi,	ou	bien	arrête-le	dans	sa	marche;	fais	ce	que	tu
penses	convenable;	 il	 est	certain	que	Lakshmana	vient	 ici	d'un	air	 furieux;	mais	nous	 ignorons
tous	quelle	peut	être	la	cause	de	sa	colère.»

Sougrîva,	courbant	un	peu	la	tête,	réfléchit	un	instant;	et	quand	il	eut	pesé	le	fort	avec	le	faible
des	 paroles	 qu'Hanoûmat	 et	 ses	 autres	ministres	 venaient	 ainsi	 de	 lui	 adresser,	 le	monarque,
expert	à	manier	le	discours,	tint	ce	langage	à	tous	ses	conseillers,	d'une	grande	habileté	dans	les
délibérations:	«Je	ne	 trouve	en	moi	nulle	 faute,	soit	en	parole,	soit	en	action,	pour	m'expliquer
cette	 colère,	 qui	 pousse	 vers	 nous	 Lakshmana,	 ce	 frère	 du	 noble	 Raghouide.	 Peut-être	 mes
ennemis	jaloux,	et	qui	guettent	sans	cesse	une	occasion,	auront-ils	fait	tomber	dans	les	oreilles
de	Râma	les	insinuations	d'une	faute	dont	je	suis	innocent.

«L'amitié	est	 facile	à	gagner	de	toutes	 les	manières;	mais	elle	est	difficile	à	conserver:	un	rien
suffit	à	briser	l'affection	par	suite	de	l'inconstance	des	esprits.	Je	suis	donc	infiniment	inquiet	au
sujet	du	magnanime	Râma,	parce	qu'il	me	 fut	 impossible	 jusqu'ici	d'acquitter	avec	 le	mien	cet
éminent	service,	que	j'ai	reçu	de	sa	faveur.»

À	 ces	 mots	 du	 monarque,	 Hanoûmat	 lui	 fit	 cette	 réponse	 au	 milieu	 de	 ses	 ministres
quadrumanes:

«Il	n'y	a	rien	d'étonnant,	souverain	des	tribus	simiennes,	à	ce	que	tu	n'aies	pas	oublié	cet	éminent
service	tout	de	bienveillance;	car	ce	fut	pour	le	seul	plaisir	de	t'obliger	que	ce	héros	de	Raghou
tendit	 son	 grand	 arc	 et	 donna	 la	 mort	 à	 Bâli	 d'une	 force	 égale	 à	 celle	 du	 puissant	 Indra.	 Le



Raghouide	est	irrité	de	l'indifférence	que	tu	lui	montres	de	toutes	les	manières,	je	n'en	fais	aucun
doute;	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 t'envoie	 son	 frère,	 ce	 Lakshmana,	 de	 qui	 la	 société	 ajoute	 à	 sa
fortune.

«Il	 te	faut	supporter,	ô	 le	plus	grand	des	singes,	 les	paroles	amères	du	magnanime	Raghouide,
qui	t'a	rendu	un	bon	office	et	que	la	perte	de	son	épouse	ravie	abreuve	de	chagrin.	Je	ne	connais
pas	 un	 moyen	 plus	 convenable	 pour	 toi	 que	 d'aller,	 les	 mains	 jointes,	 conjurer	 Lakshmana.
Pénétré	de	cet	axiome,	prince:	«Que	les	ministres	doivent	parler	avec	liberté,»	j'ai	mis	de	côté	la
crainte	et	j'ai	tenu	devant	toi	ce	langage	salutaire.»
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