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Il est une vaste contrée, grasse, souriante, abondante en richesses de toute sorte, en grains
comme en troupeaux, assise au bord de la Carayol et nommée Kogala. La, était une ville, célebre
dans tout l'univers et fondée jadis par Manou, le chef du genre humain. Elle avait nom Ayodhya.

Heureuse et belle cité, large de trois yodjanas, elle étendait sur douze yodjanas de longueur son
enceinte resplendissante de constructions nouvelles. Munie de portes a des intervalles bien
distribués, elle était percée de grandes rues, largement développées, entre lesquelles brillait aux
yeux la rue Royale, ou des arrosements d'eau abattaient le vol de la poussiere. De nombreux
marchands fréquentaient ses bazars, et de nombreux joyaux paraient ses boutiques. Imprenable,
de grandes maisons en couvraient le sol, embelli par des bocages et des jardins publics. Des
fossés profonds, impossibles a franchir, l'environnaient; ses arsenaux étaient pleins d'armes
variées; et des arcades ornementées couronnaient ses portes, ou veillaient continuellement des
archers.

Un roi magnanime, appelé Dagaratha, et de qui la victoire ajoutait journellement a 1'empire,
gouvernait alors cette ville, comme Indra gouverne son Amaravati, cité des Immortels.

Abritée sous les drapeaux flottant sur les arcades sculptées de ses portes, douée avec tous les
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avantages que lui procurait une multitude variée d'arts et de métiers, toute remplie de chars, de
chevaux et d'éléphants, bien approvisionnée en toute espece d'armes, de massues, de machines

pour la guerre et de cataghnisl, elle était bruissante et comme troublée par la circulation
continuelle des marchands, des messagers et des voyageurs, qui se pressaient dans ses rues,
fermées de portes solides, et dans ses marchés, bien répartis a des intervalles judicieusement
calculés. Elle voyait sans cesse mille troupe d'hommes et de femmes aller et venir dans son
enceinte; et, décorée avec de brillantes fontaines, des jardins publics, des salles pour les
assemblées et de grands édifices parfaitement distribués, il semblait encore, a ses nombreux
autels pour tous les dieux, qu'elle était comme la remise ou stationnaient ici-bas leurs chars
animés.

Note 1: Ce mot veut dire une arme qui tue cent hommes a la fois. Etait-ce une arme a
feu? car il semble que, dés la plus haute antiquité, on connaissait déja l'usage de la
poudre a feu dans I'Asie orientale.

En cette ville d'Ayodhya était donc un roi, nommé Dacgaratha, semblable aux quatorze dieux, tres-
savant et dans les Védas et dans Jeur appendice, les six Angas, prince a la vue d'aigle, a la
splendeur éclatante, également aimé des villageois et des citadins, roi saint, célebre dans les
trois mondes, égal aux Maharshis et le plus solide appui entre les soutiens de la justice. Plein de
force, vainqueur de ses ennemis, dompteur de ses sens, réglant sur la saine morale toute sa
conduite, et représentant Ikshwékou dans les sacrifices, comme chef de cette royale maison, il
semblait a la fois le roi du ciel et le dieu méme des richesses par ses ressources, son abondance,
ses grains, son opulence; et sa protection, comme celle de Manou, le premier des monarques,
couvrait tous ses sujets.

Ce prince magnanime, bien instruit dans la justice et de qui la justice était le but supréme,
n'avait pas un fils qui dlt continuer sa race, et son cceur était consumé de chagrin. Un jour qu'il
pensait a son malheur, cette idée lui vint a 1'esprit: «Qui m'empéche de célébrer un agwa-médha
pour obtenir un fils?»

Le monarque vint donc trouver Vagishtha, il se prosterna devant son ritouidj, lui rendit
I'hommage exigé par la bienséance et lui tint ce langage respectueux au sujet de son agwa-médha
pour obtenir des fils: «II faut promptement célébrer le sacrifice de la maniere qu'il est commandé
par le Castra, et régler tout avec un tel soin qu'un de ces mauvais Génies, destructeurs des
cérémonies saintes, n'y puisse jeter aucun empéchement. C'est a toi, en qui je possede un ami
dévoué et qui es le premier de mes directeurs spirituels; c'est a toi de prendre sur tes épaules ce
fardeau pesant d'un tel sacrifice.»

—«Oui!» répondit au roi le plus vertueux des régénérés.
«Je ferai assurément tout ce que désire Ta Majesté.»
Ensuite il dit a tous les brahmes experts dans les choses des sacrifices:

«Que 1'on batisse pour les rois des palais distingués par de nombreuses qualités! Que 1'on batisse
méme par centaines pour les brahmes invités de beaux logis bien disposés, bien pourvus en
divers breuvages, bien approvisionnés en différents comestibles. Il faut construire aussi pour
I'habitant des villes maintes demeures vastes, fournies de nombreux aliments et remplies de
choses propres a satisfaire tous les désirs. Rassemblez encore d'abondantes victuailles pour
I'habitant des campagnes.

«Que ces différentes nourritures soient données avec politesse, et non comme arrachées par la
violence, afin que toutes les castes bien traitées obtiennent ainsi les égards dus a chacune
d'elles.

«Passant de 1'amour a la colére, n'appliquez l'injure a personne. Que les honneurs soient rendus
surtout, mais en observant les degrés, aux hommes supérieurs dans les choses des sacrifices,
comme aux sommités dans les arts manuels. Agissez enfin d'une ame aimante et satisfaite, 6
vous, révérendes personnes, de maniere que tout soit bien fait et que rien ne soit omis!» Ensuite,
les brahmes s'étant rapprochés de Vagishtha, lui répondirent ainsi: «Nous ferons tout, comme il
est dit, et rien ne sera oublié.»

Apres cette réponse, ayant fait appeler Soumantra, le ministre: «Invite, lui dit Vagishtha, invite
les rois qui sur la terre sont dévoués a la justice.»

Ensuite, aprés quelques jours et quelques nuits écoulés, arriverent ces rois si nombreux, a qui
Dacaratha avait envoyé des pierreries en royal cadeau. Alors Vacishtha, 1'ame tres-satisfaite, tint
ce langage au monarque: «Tous les rois sont venus, 6 le plus illustre des souverains, comme tu
I'avais commandé. Je les ai tous bien traités, et tous honorés dignement. Tes serviteurs ont
disposé convenablement toutes les choses avec un esprit attentif.»

Charmé a ces paroles de Vagishtha, le roi dit: «Que le sacrifice, doué en toutes ses parties de
choses offertes a tous les désirs, soit célébré aujourd'hui méme.»

Ensuite les prétres, consommés dans la science de la Sainte Ecriture, commencent la premiere
des cérémonies, 1'ascension du feu, suivant les rites enseignés par le solitra du Kalpa. Les regles
des expiations furent aussi observées entierement par eux, et ils firent toutes ces libations que la
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circonstance demandait.

Alors Kaaugalya décrivit un pradakshina autour du cheval consacré, le vénéra avec la piété due,
et lui prodigua les ornements, les parfums, les guirlandes de fleurs. Puis, accompagnée de
I'adhwaryou, la chaste épouse toucha la victime et passa toute une nuit avec elle pour obtenir ce
fils, objet de ses désirs.

Ensuite, le ritouidje, ayant égorgé la victime et tiré la moelle des os, suivant les regles saintes, la
répandit sur le feu, invitant chacun des Immortels au sacrifice avec la formule accoutumée des
prieres. Alors, engagé par son désir immense d'obtenir une lignée, Dacaratha, uni dans cet acte a
sa fidele épouse, le roi Dagaratha vint avec elle respirer la fumée de cette moelle, que le brasier
consumait sur l'autel. Enfin, les sacrificateurs de couper les membres du cheval en morceaux, et
d'offrir sur le feu a tous les habitants des cieux la part que le rituel assignait a chacun d'eux.

Voici que tout a coup, sortant du feu sacré, apparut devant les yeux un grand étre, d'une
splendeur admirable, et tout pareil au brasier allumé. Le teint bruni, une peau noire était son

vétement; sa barbe était verte, et ses cheveux rattachés en djata2; les angles de ses yeux obliques
avaient la rougeur du lotus: on elit dit que sa voix était le son du tambour ou le bruit d'un nuage
orageux. Doué de tous les signes heureux, orné de parures célestes, haut comme la cime d'une
montagne, il avait les yeux et la poitrine du lion.

Note 2: Cheveux relevés en gerbe et noués sur le sommet de la téte, mode accoutumée
des ascetes.

Il tenait dans ses bras, comme on étreint une épouse chérie, un vase fermé, qui semblait une
chose merveilleuse, entierement d'or, et tout rempli d'une liqueur céleste.

«Brahme, dit le spectre, qui s'était manifesté d'une maniere si étonnante, sache que je suis un
étre émané du souverain maitre des créatures pour venir en ces lieux mémes.—Recois ce vase
donné par moi et remets-le au roi Dagaratha: c'est pour lui que je dépose en tes mains ce divin
breuvage. Qu'il donne a savourer ce philtre générateur a ses épouses fidéles!»

Le plus excellent des brahmes lui répondit en ces termes: «Donne toi-méme au roi ce vase
merveilleux.»

La resplendissante émanation du souverain maitre des créatures dit au fils d'Ikshwakou avec une
voix de la plus haute perfection: «Grand roi, j'ai du plaisir a te donner cette liqueur toute
composée avec des sucs immortels: recois donc ce vase, 0 toi qui es la joie de la maison
d'Ikshwakou!» Alors, inclinant sa téte, le monarque recut la précieuse amphore, et dit:
«Seigneur, que dois-je en faire?»—«Roi, je te donne en ce vase, répondit au monarque 1'étre
émané du créateur méme, je te donne en lui ce bonheur qui est le cher objet de ton pieux
sacrifice. Prends donc, 0 le plus éminent des hommes, et donne a tes chastes épouses ce
breuvage, que les Dieux eux-mémes ont composé. Qu'elles savourent ce nectar, auguste
monarque: il fait naitre de la santé, des richesses, des enfants aux femmes qui boivent sa liqueur
efficace.»

Ensuite, quand elle et donné au monarque le breuvage incomparable, cette apparition
merveilleuse de s'évanouir aussitot dans les airs; et Dacaratha, se voyant maitre enfin du nectar
saint distillé par les Dieux, fut ravi d'une joie supréme, comme un pauvre aux mains de qui
tomberait soudain la richesse. Il entra dans son gynoecée, et dit a Kaaucalya: «Reine, savoure
cette boisson génératrice, dont 1'efficacité doit opérer son bien en toi-méme.»

Ayant ainsi parlé, son époux, qui avait partagé lui-méme cette ambroisie en quatre portions
égales, en servit deux parts a Kdaugalya, et donna a Kékéyi une moitié de la moitié restante. Puis,
ayant coupé en deux sa quatriéme portion, le monarque en fit boire une moitié a Soumitra:
ensuite il réfléchit, et donna encore a Soumitra ce qui restait du nectar composé par les Dieux.

Suivant l'ordre ou ces femmes avaient bu la nonpareille ambroisie, donnée par le roi méme au
comble de la joie, les princesses congurent des fruits beaux et resplendissants a 1'égal du soleil
ou du feu sacré.

De ces femmes naquirent quatre fils, d'une beauté céleste et d'une splendeur infinie: Rama,
Lakshmana, Calroughna et Bharata.

Kaaucalya mit au monde Rama, 1'ainé par sa naissance, le premier par ses vertus, sa beauté, sa
force nonpareille et méme 1'égal de Vishnou par son courage.

De méme, Soumitra donna le jour a deux fils, Laksmana et Catroughna: inébranlables pour le
dévouement et grands par la force, ils cédaient néanmoins a Rama pour les qualités.

Vishnou avait formé ces jumeaux avec une quatrieme portion de lui-méme: celui-ci était né d'une
moitié, et celui-la d'une autre moitié du quart.

Le fils de Kékéyl se nommait Bharata: homme juste, magnanime, vanté pour sa vigueur et sa
force, il avait 1'énergie de la vérité.

Ces princes, doués tous d'une ame ardente, habiles a manier de grands arcs, dévoués a l'exercice
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des vertus, comblaient ainsi les voeux du roi leur pere; et Dagaratha, entouré de ces quatre fils
éminents, gofltait au milieu d'eux une joie supréme, comme Brahma, environné par les Dieux.

Depuis l'enfance, Lakshmana s'était voué d'une ardente amitié a Rama, I'amour des créatures: en
retour, ce jeune frere, de qui l'aide servit puissamment a la prospérité de son frére ainé, ce juste,
ce fortuné, ce victorieux Lakshmana était plus cher que la vie méme a Rama, le destructeur
invincible de ses ennemis.

Celui-ci ne mangeait pas sans lui son repas ordinaire, il ne touchait pas sans lui a quelque mets
plus délicat; sans lui, il ne se livrait pas au plaisir un seul instant méme. Rama s'en allait-il, soit a
la chasse, soit ailleurs; aussit6t, prenant son arc, le dévoué Lakshmana y marchait avec lui et
suivait ses pas.

Autant Lakshmana était dévoué a Rama, autant Catroughna 1'était a Bharata; celui-ci était plus
cher a celui-ci et celui-ci a celui-la que le souffle méme de la vie.

Joie de son pére, attirant les regards au milieu de ses freres comme un drapeau, Rama était
immensément aimé de tous les sujets pour ses qualités naturelles: aussi, comme il savait se
concilier par ses vertus l'affection des mortels, lui avait-on donné ce nom de Rawma, c'est-a-dire,
I'homme qui plait, ou qui se fait aimer.

Un grand saint, nommé Vigvamitra, vint dans la ville d'Ayodhya, conduit par le besoin d'y voir le
souverain.

Des rakshasas, enivrés de leur force, de leur courage, de leur science dans la magie,
interrompaient sans cesse le sacrifice de cet homme sage et dévoué a I'amour de ses devoirs:
aussi l'anachorete, qui ne pouvait sans obstacle mener a fin la cérémonie, désirait-il voir le
monarque, afin de lui demander protection contre les perturbateurs de son pieux sacrifice.

«Prince, lui dit-il, si tu veux obtenir de la gloire et soutenir la justice, ou si tu as foi en mes
paroles, prouve-le en m'accordant un seul homme, ton Rama. La dixiéme nuit me verra célébrer
ce grand sacrifice, ou les rakshasas tomberont, immolés par un exploit merveilleux de ton fils.»

Alors, ayant baisé avec amour son fils sur la téte, Dagaratha le donna au saint ermite avec son
fidele compagnon Lakshmana.

Quand il vit Rama aux yeux de lotus s'avancer vers le fils de Kougika, le vent souffla d'une haleine
pure, douce, embaumée, sans poussiere. Au moment ou partit ce rejeton bien-aimé de Raghou,
une pluie de fleurs tomba des cieux, et 1'on entendit ruisseler d'en haut les chants de voix suaves,
les fanfares des conques, les roulements des tymbales célestes.

Le magnanime anachorete était suivi par ces deux héros, comme le roi du ciel est suivi par les
deux Acwins. Armés d'un arc, d'un carquois et d'une épée, la main gauche défendue par un cuir
lié autour de leurs doigts, ils suivaient Vigvamitra, comme les deux jumeaux enfants du feu
suivent Sthanou, c'est-a-dire le Stable, un des noms de Civa.

Arrivés a un demi-yodjana et plus sur la rive méridionale de la Carayoii: «<Rdma, dit avec douceur
Vigvamitra; mon bien-aimé Rama, il convient que tu verses maintenant l'eau sur toi, suivant nos
rites; je vais t'enseigner les moyens de salut; ne perdons pas le temps.

«Recois d'abord ces deux sciences merveilleuses, LA PUISSANCE et L'OUTRE-PUISSANCE; par
elles, ni la fatigue, ni la vieillesse, ni aucune altération ne pourront jamais envahir tes membres.

«Car ces deux sciences, qui apportent avec elles la force et la vie, sont les filles de l'aieul
supréme des créatures; et toi, 0 Kakoutsthide, tu es un vase digne que je verse en lui ces
connaissances merveilleuses. Entouré de qualités divines, enfantées par ta propre nature, et
d'autres qualités acquises par les efforts d'un louable désir, tu verras encore ces deux sciences
élever tes vertus jusqu'a la plus haute excellence.»

Apres ce discours, Vigvamitra, l'homme riche en mortifications, initia aux deux sciences Rama,
purifié dans les eaux du fleuve, debout, la téte inclinée et les mains jointes.

Le héros enfant dit, chemin faisant, au sublime anachoreéte Vigvamitra ces paroles, toutes
composées de syllabes douces: «Quelle est cette forét bien grande, qui se montre ici, non loin de
la montagne, comme une masse de nuages? A qui appartient-elle, homme saint, qui brilles d'une
splendeur impérissable? Cette forét semble a mes regards délicieuse et ravissante.»

«Ce lieu, Rama, lui répondit I'anachorete, fut jadis l'ermitage du Nain magnanime: 1'Ermitage-
Parfait, c'est ainsi qu'on l'appelle, fut jadis la scene ou le parfait, ou l'illustre Vishnou se livrait
sous la forme d'un nain a la plus austére pénitence, dans le temps, noble fils de Raghou, que Bali
ravit a Indra le sceptre des trois mondes.

«Le Virotchanide, enflammé par l'ivresse que lui inspirait 1'éminence de sa force, ayant donc
vaincu le monarque du ciel, Bali resta maitre de I'empire des trois mondes.

«Ensuite, comme Bali voulait encore augmenter sa puissance par 1'offrande d'un sacrifice, Indra



et l'armée des immortels avec lui vint dire, tout ému de crainte, a Vishnou, ici méme, dans cet
ermitage:

«Ce Virotchanide d'une si haute puissance, Bali offre un sacrifice: et cependant ce roi des
Asouras est déja doué d'une telle abondance, qu'il rassasie les désirs de toutes les créatures. Va
le trouver sous cette forme de nain, Dieu aux longs bras, et veuille bien lui mendier ce que trois
de tes pas seulement peuvent mesurer de terre. Il doit nécessairement t'accorder l'auméne de
ces trois pas, aveuglé qu'il est de sa force, comme de son courage, et méprisant dans toi-méme le
maitre du monde, qu'il ne reconnaitra point sous ta forme de nain. Le roi des vils Démons gratifie
par l'accomplissement de leurs voeux les plus chers tous ceux qui, désirant obtenir 1'objet ou leur
souhait aspire, invoquent sa munificence.

«Cet ermitage parfait de nom le sera donc aussi de fait, si tu veux bien en sortir un instant, 6 toi,
de qui l'énergie est celle de la vérité méme, pour accomplir cette action parfaite.

«Conjuré ainsi par les Dieux, Vishnou, sous la forme de nain, dont s'était revétue son ame divine,
alla trouver le Virotchanide et lui demanda l'aumoéne des trois pas.

«Mais aussitot que Bali eut accordé les trois pas de terre au mendiant, le nain se développa dans

une forme prodigieuse, et le Dieu-aux-trois-pas> s'empara de tous les mondes en trois pas.—Du
premier pas, noble Raghouide, il franchit toute la terre; au deuxieme, tout l'immortel espace
atmosphérique; et, du troisieme, il mesura tout le ciel austral. C'est ainsi que Vishnou réduisit le
démon Bali a ne plus avoir d'autre habitation que 'abime des enfers; c'est ainsi qu'ayant extirpé
ce fléau des trois mondes, il en restitua 1'empire au monarque du ciel.

Note 3: Trivikrama, un des surnoms de Vishnou, qu'il dut a cette légende.

«Cet ermitage, qui fut habité jadis par le Dieu aux ceuvres saintes, recoit trés-souvent mes visites
par dévotion en l'ineffable nain. Voici le lieu ol grice a ton courage, héros, fils du plus grand des
hommes, tu dois immoler ces deux rakshasas qui mettent des obstacles a mon sacrifice.»

Ensuite Rama, ayant habité la cette nuit avec Lakshmana et s'étant levé a 1'heure ou blanchit
I'aube, se prosterna humblement pour saluer Vigvamitra.

Alors ce guerrier, de qui la force ne trompe jamais, Rama, qui sait le prix du lieu, du temps et des
moyens, adresse a Vigvamitra ce langage opportun: «Saint anachorete, je désire que tu
m'apprennes dans quel temps il me faut écarter ces Démons nocturnes qui jettent des obstacles
dans ton sacrifice.»

Ravis de joie a ces paroles, aussitot Vigvamitra et tous les autres solitaires de louer Rama et de
lui dire: «A partir de ce jour, il faut, Rama, que tu gardes pendant six nuits, dévoué entierement a
cette veille continue; car une fois entré dans les cérémonies préliminaires du sacrifice, il est
défendu au solitaire de rompre le silence.»

Apres qu'il eut écouté ces paroles des monobites a I'dme contemplative, Rama se tint la debout,
six nuits, gardant avec Lakshmana le sacrifice de 1'anachoréte, 1'arc en main, sans dormir et sans
faire un mouvement, immobile, comme un tronc d'arbre, impatient de voir la nuée des rakshasas
abattre son vol sur l'ermitage.

Ensuite, quand le cours du temps eut amené le sixieme jour, ces fideles observateurs des veoeux,
les magnanimes anachoretes dresserent l'autel sur sa base.—Déja, accompagné des hymnes,
arrosé de beurre clarifié, le sacrifice était célébré suivant les rites; déja la flamme se développait
sur l'autel, ou priait le contemplateur d'une ame attentive, quand soudain éclata dans l'air un
bruit immense et tel que 1'on entend le sombre nuage tonner au sein des cieux dans la saison des
pluies.

Alors, voici que se précipitent dans I'ermitage, et Maritcha, et Soubahou, et les serviteurs de ces
deux rakshasas, déployant toute la puissance de leur magie.

Aussitot que, de ses yeux beaux comme des lotus, Rama les vit accourir, faisant pleuvoir un
torrent de sang: «Vois, Lakshmana, dit-il a son frere, vois Maritcha, qui vient, suivi de son
cortége, avec sa voix de bruyant tonnerre, et Soubdhou, le rédeur nocturne. Regarde bien! ces
Démons noirs, comme deux montagnes de collyre, vont disparaitre a l'instant méme devant moi,
tels que deux nuages au souffle du vent!»

A ces mots, 1'habile archer tira de son carquois la fleche nommée le Trait-de-l'homme, et, sans
étre poussé d'une trés-vive colere, il décocha le dard en pleine poitrine de Maritcha.

Emporté jusqu'au front de 1'Océan par l'impétuosité de cette fleche, Maritcha y tomba comme
une montagne, les membres agités par le tremblement de 1'épouvante.

Ensuite, le rejeton vaillant de Raghou choisit dans son carquois le dard nommé la Fleche-du-feu;
il envoya ce trait céleste dans la poitrine de Soubahou, et le rakshasa frappé tomba mort sur la
terre.

Puis, s'armant avec la Fleche-du-vent et mettant le comble a la joie des solitaires, le descendant
illustre de Raghou immola méme tous les autres Démons. Aprés ce carnage, Vigvamitra avec
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toute la communauté des anachoretes, s'approcha du jeune guerrier, et lui décerna les honneurs,
les félicitations, les présents, que méritait sa victoire:

«Je suis content, guerrier aux longs bras: tu as bien observé la parole de moij, ton maitre; en effet,
cet Ermitage-Parfait est devenu, grace a toi, plus parfait encore.

Leur mission accomplie, Rama et Lakshmana passerent encore la cette nuit, honorés des
anachorétes et I'ame joyeuse. A 1'heure ou la nuit s'éclaire aux premiéres lueurs de l'aube, et
quand ils eurent vaqué aux dévotions du matin, les deux héros petits-neveux de Raghou allerent
s'incliner devant Vigvamitra et devant les autres solitaires; puis, les ayant tous salués avec lui,
ces princes, doués d'une immortelle splendeur, lui tinrent ce discours a la fois noble et doux:

«Ces deux guerriers, qui se tiennent devant toi, 6 le plus éminent des anachoretes, sont tes
serviteurs; commande-nous a ton gré: que veux-tu que nous fassions encore?»

A ce discours, les ermites, riches de mortifications, & qui ces deux fréres l'avaient adressé,
laissent parler Vigvamitra, et rendent par lui cette réponse au vaillant Rama:

«Djanaka, le roi de Mithila, doit bient6t célébrer, 6 le plus vertueux des Raghouides, un sacrifice
trés-grand et trés-saint: nous irons certainement.—Toi-méme, 6 le plus éminent des hommes, tu
viendras avec nous: tu es digne de voir la cet arc fameux, qui est une grande merveille et la perle
des arcs.

«Jadis, Indra et les Dieux ont donné au roi de Mithila cet arc géant, comme un dépdét, au temps
que la guerre fut terminée entre eux et les Démons. Ni les Dieux, ni les Gandharvas, ni les
Yakshas, ni les Nagas, ni les Rakshasas ne sont capables de bander cet arc: combien moins, nous
autres hommes, ne le saurions-nous faire!»

Et sur-le-champ Rama se mit eu route avec ces grands saints, a la téte desquels marchait
Vigvamitra.

Attelés dans un instant, s'avancaient une centaine de chars brahmiques, ou l'on avait chargé les
bagages des anachoretes, qui venaient tous a leur suite. On voyait aussi des troupeaux
d'antilopes et d'oiseaux, doux habitants de I'Ermitage-Parfait, suivre pas a pas dans cette marche
Vigvamitra, le sublime solitaire. Déja les troupes des anachorétes s'étaient avancées loin dans
cette route, quand, arrivées au bord de la Cona, vers le temps ou le soleil s'affaisse a 1'horizon,
elles s‘arrétent pour camper devant son rivage.

Mais, aussitot que l'astre du jour a touché le couchant, ces hommes d'une splendeur infinie se
purifient dans les ondes, rendent un hommage au feu avec des libations de beurre clarifié, et,
donnant la premiere place a Vigvamitra, s'assoient autour du sage. Rama lui-méme avec le fils de
Soumitra se prosterne devant l'ermite, qui s'est amassé un trésor de mortifications, et s'assoit
aupres de lui.—Alors, joignant ses mains, le jeune tigre des hommes, que sa curiosité pousse a
faire cette demande, interroge ainsi Vigvamitra, le saint: «Bienheureux, quel est donc ce lieu, que
Jje vois habité par des hommes au sein de la félicité? Je désire 1'apprendre, sublime anachorete,
de ta bouche méme en toute vérité.»

Excitée par ce langage de Rama, la grande lumiére de Vigvamitra commenca donc a lui raconter
ainsi 1'histoire du lieu ou ils étaient arrivés:

«Jadis il fut un monarque puissant, appelé Kouga, issu de Brahma et pere de quatre fils,
renommés pour la force. C'étaient Kougcdgwa, Kouganabha, Amoturtaradjasa et Vasou, tous
magnanimes, brillants et dévoués aux devoirs du kshatrya.

«Kouga dit un jour: «Mes fils, il faut vous consacrer a la défense des créatures.» C'est ainsi qu'il
parla, noble Raghouide, a ces princes, de qui la modestie était la compagne de la science dans la
Sainte Ecriture.

«A ces paroles du roi leur peére, ils batirent quatre villes, chacun fondant la sienne. De ces héros,
semblables aux gardiens célestes du monde, Koucacwa construisit la ville charmante de
Kaaucgacwi; Koucanabha, qu'on elt dit la justice en personne, fut l'auteur de Mahaudaya; le
vaillant Amoturtaradjasa créa la ville de Pragdjyautisha, et Vasou éleva Girivradja dans le
voisinage de Dharmaéaranya.

«Ce lieu-ci, appelé Vasou, porte le nom du prince Vasou a la splendeur infinie: on y remarque ces
belles montagnes, au nombre de cing, a la créte sourcilleuse.—La, coule la jolie riviere de
Magadhi; elle donne son nom a la ville de Magadha, qui brille, comme un bouquet de fleurs, au
milieu des cing grands monts. Cette riviere appelée Magadhi appartenait au domaine du
magnanime Vasou: carjadis il habita, vaillant Rama, ces champs fertiles, guirlandés de moissons.

«De son coté, l'invincible et saint roi Kougandbha rendit /a nymphe Ghritatchya mere de cent
filles jumelles, a qui rien n'était supérieur en toutes qualités.

«Un jour, ces jeunes vierges, délicieusement parées, toutes charmantes de jeunesse et de beauté,
descendent au jardin, et la, vives comme des éclairs, se mettent a folatrer. Elles chantaient, noble
fils de Raghou, elles dansaient, elles touchaient ou pingaient divers instruments de musique, et,



parfumant l'air des guirlandes tressées dans leurs atours, elles se laissaient ravir aux
mouvements d'une joie supréme.

«Le Vent, qui va se glissant partout, les vit en ce moment, et voici quel langage il tint a ces
jouvencelles, aux membres suaves, et de qui rien n'était pareil en beauté sur la terre:
«Charmantes filles, je vous aime toutes; soyez donc mes épouses. Par la, vous dépouillant de la
condition humaine, vous obtiendrez l'immortalité.»

«A ces habiles paroles du Vent amoureux, les jeunes vierges lui décochent un éclat de rire; et
puis toutes lui répondent ainsi:

«O Vent, il est certain que tu pénétres dans toutes les créatures; nous savons toutes quelle est ta
puissance; mais pourquoi juger de nous avec ce mépris? Nous sommes toutes filles de
Koucanabha; et, fermes sur l'assiette de nos devoirs, nous défions ta force de nous en précipiter:
oui! Dieu /éger, nous voulons rester dans la condition faite a notre famille.—Qu'on ne voie jamais
arriver le temps ou, volontairement infidéle au commandement de notre bon pére, de qui la
parole est celle de la vérité, nous irons de nous-mémes arréter le choix d'un époux. Notre pere
est notre loi, notre pére est pour nous une divinité supréme; 1'homme, a qui notre pere voudra
bien nous donner, est celui-la seul qui deviendra jamais notre époux.»

«Saisi de colere a ces paroles des jeunes vierges, le Vent fit violence a toutes et brisa la taille a
toutes par le milieu du corps. Pliées en deux, les nobles filles rentrent donc au palais du roi leur
pere; elles se jettent devant lui sur la terre, pleines de confusion, rougissantes de pudeur et les
yeux noyés de larmes.

«A T'aspect de ses filles, tout a 'heure d'une beauté nonpareille, maintenant flétries et la taille
déviée, le monarque dit avec émotion ces paroles aux princesses désolées:—«Quelle chose vois-je
donc ici, mes filles? Dites-le-moi! Quel étre eut une ame assez violente pour attenter sur vos
personnes et vous rendre ainsi toutes bossues?

«A ces mots du sage Koucanabha, les cent jeunes filles répondirent, baissant leur téte a ses
pieds:—«Enivré d'amour, le Vent s'est approché de nous; et, franchissant les bornes du devoir, ce
Dieu s'est porté jusqu'a nous faire violence.—Toutes cependant nous avions dit a ce Vent, tombé
sous l'aiguillon de 1I'Amour: «Dieu fort, nous avons un pere; nous ne sommes pas maitresses de
nous-mémes. Demande-nous a notre pere, si ta pensée ne veut point une autre chose que ce qui
est honnéte. Nos cceurs ne sont pas libres dans leur choix: sois bon pour nous, toi qui es un
Dieu!» Irrité de ce langage, le Vent, seigneur, fit irruption dans nos membres: abusant de sa
force, il nous brisa et nous rendit bossues, comme tu vois.»

«Apres que ses filles eurent achevé ce discours, le dominateur des hommes, Kouganabha fit cette
réponse, noble Rama, aux cent princesses: «Mes filles, je vois avec une grande satisfaction que
ces violences du Vent, vous les avez souffertes avec une sainte résignation, et que vous avez en
méme temps sauvegardé 1'honneur de ma race. En effet, la patience, mes filles, est le principal
ornement des femmes; et nous devons supporter, c'est mon sentiment, tout ce qui vient des
Dieux. Votre soumission a de tels outrages commis par le Vent, je vous l'impute a bonne action;
aussi je m'en réjouis, mes chastes filles, comme je pense que ce jour vient d'amener pour vous le
temps du mariage. Allez donc ou il vous plait d'aller, mes enfants: moi, je vais occuper ma pensée
de votre bonheur a venir.»

«Ensuite, quand ce roi, le plus vertueux des monarques, eut congédié les tristes jeunes filles, il se
mit, en homme versé dans la science du devoir, a délibérer avec ses ministres sur le mariage des
cent princesses. Enfin, c'est de ce jour que Mahaudaya fut dans la suite des temps appelé
Kanyakoubja, c'est-a-dire la ville des jeunes bossues, en mémoire du fait arrivé dans ces lieux, ou
jadis le Vent déforma les cent filles du roi et les rendit toutes bossues.

Dans ce temps méme, un grand saint, nommé Hali, anachorete d'une sublime énergie,

accomplissait un voeu de chasteté vraiment difficile a soutenir.—Une Gandharvi¢, fille

d'Orinayou, appelée Saumada, s'était elle-méme enchainée du méme veoeu tres-saint et veillait
avec des soins attentifs autour du brahmatchéari, tandis qu'il se consumait dans sa rude
pénitence. Elle souhaitait un fils, Rama; et ce désir lui avait inspiré d'embrasser une obéissance
soumise et pieusement dévouée a ce grand saint, absorbé dans la contemplation. Apres un long
temps, l'anachoréte satisfait lui dit: «Je suis content: que veux-tu, sainte, dis-moi, que je fasse
pour toi?» Aussitot que la Gandharvi eut recu de l'anachoréte ces paroles de satisfaction, elle
joignit les mains et lui fit connaitre en ces mots composés de syllabes douces a quelle chose
aspirait son veeu Jle plus ardent: «Ce que je désire de toi, c'est un fils tout éblouissant d'une
beauté, qui émane de Brahma, comme toi, que je vois briller a mes yeux de cette lumiere, auréole
éminente, dont Brahma t'a revétu lui-méme. Je te choisis de ma libre volonté pour mon époux,
moi qui n'ai pas encore été liée par la chaine du mariage.

Note 4: Les Gandharvas sont les musiciens du ciel: ce mot au féminin est gandharvi.

«Veuille donc t'unir a moi, qui te demande, religieux inébranlable en tes vceux, a moi, qui n'en
demandai jamais un autre avant toi!» Sensible a sa priere, le brahme saint lui donna un fils,
comme elle se 1'était peint dans ses désirs.

«Le fils de Hali eut nom Brahmadatta: ce fut un saint monarque d'une splendeur égale au
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rayonnement du roi méme des Immortels: il habitait alors, Kakoutsthide, une ville appelée
Kampilya. Quand la renommée de son éminente beauté fut parvenue aux oreilles de Kouganabha,
ce prince équitable congut la pensée de marier ses filles avec lui, et fit proposer I'hymen au roi
Brahmadatta.

«L'offre acceptée, Kouganabha, dans toute la joie de son ame, donna les cent jeunes filles a
Brahmadatta. Ce prince, d'une splendeur a nulle autre semblable, prit donc la main a toutes,
l'une apres l'autre, suivant les rites du mariage. Mais a peine les eut-il seulement touchées aux
mains, que tout a coup disparut aux yeux la triste infirmité des cent princesses bossues.

«Elles redevinrent ce qu'elles étaient naguere, douées entiérement de majesté, de graces et de
beauté. Quand le roi Kouganabha vit ses filles délivrées du ridicule fardeau que leur avait imposé
la colere du Vent, il en fut ravi au plus haut point de 1'admiration, il s'en réjouit, il en fut enivré
de plaisir.

«Les noces célébrées et son royal héte parti, Koucanabha, qui n'avait pas de postérité male,
célébra un sacrifice solennel pour obtenir un fils. Tandis que les prétres vaquaient a cette
cérémonie, le fils de Brahma, Kouca lui-méme apparut et tint ce langage au roi Kouganabha, son
fils:

«Il te naitra bientot un fils égal a toi, mon fils; il sera nommé Géadhi, et par lui tu obtiendras une
gloire éternelle dans les trois mondes.»

«Aussitot que Kouga eut adressé, noble Rama, ces paroles au roi Kouganabha, il disparut soudain,
et rentra dans l'air, comme il en était sorti. Aprés quelque temps écoulé, ce fils du sage
Koucanabha vint au monde: il fut appelé Gadhi; il acquit une haute renommeée, il signala sa force
égale a celle de la vérité. Ce Gadhi, qui semblait la justice en personne, fut mon pere; il naquit
dans la famille de Kouga; et moi, vaillant Raghouide, je suis né de Gadhi.

«Gadhi eut encore une fille, ma soeur cadette, Satyavati, bien digne de ce nom2, femme chaste,
qu'il donna en mariage a Ritchika. Quand cette branche éminemment noble du tronc antique de
Koucga eut mérité, par son amour conjugal, d'entrer avec son époux au séjour des Immortels, son
corps fut changé ici en un grand fleuve.

Note 5: Satyavat, au féminin, satyavati, veut dire qui possede la vérité.

«Oui! ma sceur est devenue ce beau fleuve aux ondes pures, qui descend du Swarga ou du
Paradis sur le mont Himalaya pour la purification des mondes.

«Depuis lors, content, heureux, fidéle a mon veeu, j'habite, Rama, sur les flancs de 1'Himalaya,
par amour de ma sceur. Satyavati, la noble fille de Kouga, est donc aujourd'hui le premier des
fleuves, parce qu'elle a été pure, dévouée aux saints devoirs de la vérité et chastement unie a son
époux. C'est de la que, voulant accomplir un veeu, je suis venu a 1I'Ermitage-Parfait, ol grace a
ton héroisme, vaillant fils de Raghou, mon sacrifice a été parfait.

«Mais, tandis que je raconte, la nuit est arrivée a la moitié de son cours; va donc cultiver le
sommeil: que la félicité descende sur toi, et puisse notre voyage ne connaitre aucun obstacle!

«Les arbres sont immobiles; les quadrupedes et les volatiles reposent: les ténébres de la nuit
enveloppent toutes les régions du ciel. Il semble qu'on ait fardé tout le firmament avec une
poussiere fine de sandal; les étoiles d'or, les planetes et les constellations du zodiaque le
tiennent, pour ainsi dire, embrassé. L'astre, que le monde aime a cause de ses rayons frais,
l'astre des nuits se leve, comme pour verser dans ses clartés radieuses la joie sur la terre,
haletante, il n'y a qu'un instant, sous la chaleur enflammée du jour. C'est I'heure ou l'on voit
circuler hardiment tous les étres, qui réodent au sein des nuits, les troupes des Yakshas, des
Rakshasas et des autres Démons, qui se repaissent de chair.»

Apres ces mots, le grand anachorete cessa de parler, et tous les solitaires, s'écriant a 1'envi:
«Bien!... c'est bien!» saluent d'un applaudissement unanime le fils de Kouga.

Ces grands saints dormirent le reste de la nuit au bord de la Cona, et, quand l'aube eut
commencé d'éclairer les ténebres, Vigvamitra adressant la parole au jeune Rama: «Leve-toi, dit-il,
fils de Kaaugaly4, car la nuit s'est déja bien éclaircie. Rends d'abord ton hommage a 1'aube de ce
jour et remets-toi ensuite d'un pas allegre en voyage.»

Apres qu'ils eurent longtemps marché dans cette route, le jour vint complétement, et la reine des
fleuves, la Gangd se montra aux yeux des éminents rishis. A l'aspect de ses limpides eaux,
peuplées de grues et de cygnes, tous les anachoretes et le guerrier issu de Raghou avec eux de
sentir une vive allégresse.

Ensuite, ayant fait camper leurs familles sur les bords du fleuve, ils se baignent dans ses ondes,
comme il est a propos; ils rassasient d'offrandes les Dieux et les manes des ancétres, ils versent
dans le feu des libations de beurre clarifié, ils mangent comme de l'ambroisie ce qui reste des
oblations, et goflitent, d'une ame joyeuse, le plaisir d'habiter la rive pure du fleuve saint.

Ils entourent de tous les co6tés Vigvamitra le magnanime, et Rama lui dit alors: «Je désire que tu
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me parles, saint homme, sur la reine des bruyantes riviéres; dis-moi comment est venue ici-bas
cette Ganga, le plus noble des fleuves, et la purification des trois mondes.»

Engagé par ce discours, le sublime anachorete, remontant a 1'origine des choses, se mit a lui
raconter la naissance du fleuve et sa marche: «L'Himéalaya est le roi des montagnes; il est doué,
Rama, de pierreries en mines inépuisables. Il naquit de son mariage deux filles, auxquelles rien
n'était supérieur en beauté sur la terre. Elles avaient pour mere la fille du Mérou, Ména a la taille
gracieuse, déesse charmante, épouse de I'Himalaya. La Ganga, de qui tu vois les ondes, noble
enfant de Raghou, est la fille ainée de 1'Himalaya; la seconde fille du mont sacré fut appelée
Ouma.

«Ensuite les Immortels, ambitieux d'une si brillante union, sollicitérent la main de la belle Ganga,
et le Mont-des-neiges, suivant les regles de 1'équité, voulut bien leur donner a tous en mariage
cette déesse, 1'ainée de ses filles, la riche Ganga, ce grand fleuve, qui marche a son gré dans ses
voies pour la purification des trois mondes.

«Puis, les Dieux, dont cet hymen avait comblé tous les vceux, s'en vont de chez 1'Himalaya,
comme ils y étaient venus, ayant recu de lui cette noble Ganga, qui parcourt les trois mondes
dans sa longue carrieére.

«Celle qui fut la seconde fille du roi des monts, Ouma s'est amassé un trésor de mortifications:
elle a, fils de Raghou, embrassé une austére pénitence pour accomplir un veeu difficile. Civa
méme a demandé sa main, et le mont sacré a marié avec le Dieu cette nymphe, a qui le monde
rend un culte et que ses rudes macérations ont élevée jusqu'a la cime de la perfection.»

Quand cet anachorete, commodément assis, eut mis fin a son discours, Radma, joignant les mains,
adressa au magnanime Vigvamitra cette nouvelle demande: «Il n'y a pas moins de mérite a
écouter qu'a dire, saint brahme, 1'histoire que tu viens de conter: aussi désiré-je 1'entendre avec
une plus grande extension. Pour quelle raison la nymphe Ganga roule-t-elle ainsi dans trois lits,
et vient-elle se répandre au milieu des hommes, elle qui est le fleuve des Dieux? Quels devoirs a-
t-elle, cette nymphe, si versée dans la science des vertus, a remplir dans les trois mondes?»

Alors Vigvamitra, I'homme aux grandes mortifications, répondant aux paroles du Kakoutsthide, se
mit a lui conter cette histoire avec étendue:

«Jadis un roi, nommé Sagara, juste comme la justice elle-méme, était le fortuné monarque
d'Ayodhya: il n'avait pas et désirait avoir des enfants. De ses deux épouses, la premiere était la
fille du roi des Vidarbhas, princesse aux beaux cheveux, justement appelée Kécini et qui, tres-
vertueuse, n'avait jamais souillé sa bouche d'un mensonge. La seconde épouse de Sagara était la
fille d'Aristhtanémi, femme d'une vertu supérieure et d'une beauté sans pareille sur la terre.

«Excité par le désir impatient d'obtenir un fils, ce roi, habile archer, s'astreignit a la pénitence
avec ses deux femmes sur la montagne, ou jaillit la source du fleuve, qui tire son nom de Bhrigou.
Enfin, quand il eut ainsi parcouru mille années, le plus éminent des hommes véridiques,
I'anachorete Bhrigou, qu'il s'était concilié par la vigueur de ses mortifications, accorda, noble
Kakoutsthide, cette grace au monarque pénitent:

«Tu obtiendras, saint roi, de bien nombreux enfants, et 'on verra naitre de toi une postérité, a la
gloire de laquelle rien dans le monde ne sera comparable. L'une de tes femmes accouchera d'un
fils pour l'accroissement infini de ta race; l'autre épouse donnera le jour a soixante mille
enfants.»

«Quand il eut ainsi parlé, ces deux femmes de Sagara, joignant les mains, dirent au solitaire, qui
s'était amassé un trésor de pénitence, de justice et de vérité: «Qui de nous sera mere d'un seul
fils, saint brahme, et qui sera mére de si nombreux enfants? voila ce que nous désirons
apprendre: que cette faveur accordée soit pour nous une vérité complete!»

A ces mots, l'excellent anachoréte de répondre aux deux femmes cette parole bienveillante:
«J'abandonne cela a votre choix. Demandez-moi ce que vous souhaitez: chacune de vous
obtiendra l'objet de son désir: celle-ci un seul fils avec une longue descendance, celle-la
beaucoup de fils, qui ne laisseront aucune postérité.»

«D'apres ces paroles du solitaire, la belle Kéginl demanda et regut le fils unique, Rama, qui devait
propager sa race. La sceur de Garouda, Soumali, /a seconde épouse, obtint le don qu'elle avait
préféré, vaillant fils de Raghou, les illustres enfants au nombre de soixante mille. Ensuite, le roi
salua Bhrigou, le plus vertueux des hommes vertueux, en décrivant un pradakshina autour du
saint anachorete, et s'en retourna dans sa ville, accompagné de ses deux femmes.

«Quand il se fut écoulé un assez long temps, la premiere des épouses mit au monde un fils de
Sagara: il fut nommé Asamandjas. Mais 1'enfant, a qui Soumati donna le jour, noble Raghouide,
était une verte calebasse: elle se brisa, et l'on en vit sortir les soixante mille fils.

«Les nourrices firent pousser la petite famille en des urnes pleines de beurre clarifié, et tous,
apres un laps suffisant d'années, ils atteignirent dans cette couche au temps de 1'adolescence.
Les soixante mille fils du roi Sagara furent tous égaux en age, semblables en vigueur et pareils
en courage.



«L'ainé de ces freres, Asamandjas fut banni par son pere de la ville, ou ce héros exterminateur
des ennemis s'appliquait a nuire aux citadins. Mais Asamandjas eut un fils, nommé Angoumat,
prince estimé par tout le monde et qui avait pour tout le monde une parole gracieuse.

«Ensuite et longtemps apres, noble fils de Raghou, cette pensée naquit en 1'esprit de Sagara: «Il
faut, se dit-il, que je célebre le sacrifice d'un agwa-médha.»

«Dans cette contrée ou le mont Vindhya et le fortuné beau-pére de Civa, I'Himalaya, ce roi des
montagnes, se contemplent mutuellement et semblent se défier; dans cette contrée, dis-je,
Sagara le magnanime célébra son pieux sacrifice; car c'est un pays grand, saint, renommé, habité
par un noble peuple.

«La, d'apreés son ordre, vint avec lui son petit-fils, le héros Angoumat, habile a manier un arc
pesant, habile a conduire un vaste char.

«Tandis que l'attention du roi était absorbée dans la célébration du sacrifice, voici que tout a
coup un serpent sous la forme d'Ananta se leva du fond de la terre, et déroba le cheval destiné au
couteau du sacrificateur. Alors, fils de Raghou, voyant cette victime enlevée, tous les prétres
officiants viennent trouver le royal maitre du sacrifice, et lui adressent les paroles suivantes:

«Qui que ce soit qui, sous la forme d'un serpent, a dérobé le coursier destiné au sacrifice, roi, il
faut que tu donnes la mort a ce ravisseur et que tu nous rameénes le cheval; car son absence est
dans la cérémonie une grande faute pour la ruine de nous tous. Accomplis donc ce devoir, afin
que ton sacrifice n'ait aucun défaut.»

«Quand le prince eut écouté dans cette grande assemblée ces pressantes paroles de ses
directeurs spirituels, il fit appeler devant lui ses soixante mille fils, et leur tint ce langage: «Je
vois que ni les Rakshasas, ni les Ndgas eux-mémes n'ont pu se glisser dans cette auguste
cérémonie; car ce sont les grands rishis qui veillent sur mon sacrifice. Qui que ce soit des étres
divins qui, sous la forme d'un serpent, s'est emparé du cheval, vous, mes fils, voyant avec une
Jjuste colere ce défaut jeté dans les cérémonies introductives de mon sacrifice, allez, soit qu'il se
cache dans les enfers, soit qu'il se tienne au fond des eaux, allez, dis-je, le tuer, ramenez-moi le
cheval, et puisse le bonheur vous accompagner!

«Fouillant jusque dans les humides guirlandes de la mer et creusant le globe entier avec de longs
efforts, cherchez tant que vous ne verrez point le cheval s'offrir enfin a vos yeux. Que chacun de
vous brise un yodjana de la terre; allez tous en vous suivant ainsi les uns les autres, selon cet
ordre, que je vous impose, de chercher avec soin le ravisseur de notre cheval.

«Quant a moi, lié par les cérémonies préliminaires de mon sacrifice, je me tiendrai ici,
accompagné de mon petit-fils et des prétres officiants, jusqu'au temps ou le bonheur veuille que
vous ayez bient6t découvert le coursier.»

«Dés que Sagara eut ainsi parlé, ses fils, Rama, exécuterent, d'une ame joyeuse, l'ordre paternel
et se mirent aussitot a déchirer la terre. Ces hommes héroiques fendent le sein du globe, chacun
l'espace d'un yodjana, avec une vigueur et des bras égaux a la force du tonnerre.—Ainsi brisée a
coups de béches, de massues, de lances, de hoyaux et de pics, la terre pousse comme des cris de
douleur.—Il en sortait un bruit immense de Nagas, de serpents aux grandes forces, de Rakshasas
et d'Asouras ou tués ou blessés.

«En effet, d'une vigueur augmentée par la colere, tous ces hommes eurent bient6t déchiré
soixante mille vaudjanas carrés du globe jusqu'aux volites des régions infernales.

«Ainsi, creusant de tous cotés la terre, ces fils du roi avaient parcouru le Djamboudwipa, c'est-a-
dire I'Inde, hérissé de montagnes.

«Ensuite, les Dieux avec les Gandharvas, avec le peuple méme des grands serpents, courent,
I'ame troublée, vers l'aieul supréme des créatures, et, s'étant prosternés devant lui, tous les
Souras, agités d'une profonde épouvante, adressent au magnanime Brahma les paroles suivantes:
«Heureuse Divinité, toute la terre est creusée en tous lieux par les fils de Sagara, et ces vastes
fouilles causent une destruction immense des créatures vivantes. «Voici, disent-ils, ce Démon,
perturbateur de nos sacrifices, le ravisseur du chevall» et, parlant ainsi, les fils de Sagara
détruisent /'une apres l'autre toutes les créatures. Informé de ces troubles, Dieu, a la force
puissante, daigne concevoir un moyen dans ta pensée, afin que ces héros, qui cherchent le cheval
dévoué au sacrifice, n'otent plus a tous les animaux une vie qu'ils ont regue de toi.»

«A ces mots, le supréme aieul des créatures répondit en ces termes a tous les Dieux tremblants
d'épouvante: «Le ravisseur du cheval est ce Vasondéva-Kapila, qui soutient seul tout 1'univers et
de qui l'origine échappe a toute connaissance. S'il a dérobé la victime, c'est parce quil en avait
Jjadis vu dans I'avenir ces conséquences: le déchirement de la terre et la perte des Sagarides a la
force immense: voila quel est mon sentiment.»

«Apres qu'ils eurent entendu parler ainsi 'antique pere des créatures, les Dieux, les Rishis, les
manes des ancétres et les Gandharvas s'en retournérent, comme ils étaient venus, dans leurs
palais du triple ciel.

«Ensuite, bruyante comme le tonnerre de la foudre, s'éleva la voix des vigoureux fils de Sagara,



occupés a fouir la terre. Ayant fouillé entierement ce globe et décrit un pradakshina autour de
lui, tous les Sagarides s'en vinrent a leur pere et lui dirent ces paroles:

«Nous avons parcouru toute la terre et fait un vaste carnage d'animaux aquatiques, de grands
serpents, de Daityas, de Danavas, de Rakshasas; et cependant nulle part, 6 roi, le perturbateur de
ton sacrifice ne s'est offert a nos yeux. Que veux-tu, pere chéri, que nous fassions encore?
réfléchis la-dessus, et donne-nous tes ordres.»

«Alors Sagara se mit a songer, et fit cette réponse a ce discours de tous ses fils: «Cherchez de
nouveau mon cheval, creusez méme ces régions infernales; et, quand vous aurez saisi le ravisseur
de mon coursier, revenez enfin, couronnés du succes.»

«A ces mots de leur auguste pére, les soixante mille fils de Sagara courent de tous les cotés aux
régions infernales.

«Mais, tandis qu'ils travaillent de toutes parts a creuser la terre, voici qu'ils apercoivent devant
eux l'auguste Narayana et le cheval, qui se proméne en liberté aupres de ce Dieu, nommé aussi
Kapila. A peine ont-ils cru voir en Vishnou le ravisseur du cheval, que, tout furieux, ils courent
sur lui avec des yeux enflammés de colere, et lui crient: «Arréte! arréte la!»

«Alors ce magnanime, infini dans sa grandeur, envoie sur eux un souffle de sa bouche, qui
rassemble tous les fils de Sagara et fait d'eux un monceau de cendres.»

«Etant venu a penser, noble rameau de l'antique Raghou, que ses fils étaient déja partis depuis
longtemps, Sagara tint ce langage a son petit-fils, qu'enflammait un héroisme naturel: «Va-t'en a
la recherche de tes oncles et du méchant qui a dérobé mon coursier; mais songe que dans les
cavités de la terre habite un grand nombre d'étres. Ne marche donc pas sans étre muni de ton
arc et préparé contre leurs attaques. Quand tu auras, bien-aimé fils, trouvé tes oncles et tué
I'étre qui met des entraves a mon veeu, reviens alors, couronné du succes, et conduis-moi a
l'accomplissement de mon sacrifice: tu es un héros, tu possédes maintenant la science, et ta
bravoure est égale a celle de tes aieux.»

«A ces paroles du magnanime Sagara, Ancoumat prit son arc avec son épée, Rama, et se mit en
route d'un pas accéléré. Sans délai, suivant le méme chemin qu'ils avaient déja parcouru,
I'adolescent marcha d'une grande vitesse a la recherche de ses oncles.

«Il1 contempla ce vaste carnage d'Yakshas et de Rakshasas, que les nobles fossoyeurs avaient
exécutés, et vit enfin debout devant lui ce pilier vivant de la plage orientale, 1'éléphant
Virotpaksha.—Ancoumat lui rendit 1'honneur d'un pradakshina, lui demanda comment il se
portait, et s'informa ensuite de ses oncles, puis de 1'étre inconnu, qui avait dérobé le cheval. A
ces questions d'Angoumat, 1'éléphant, soutien de ce quartier, répondit au jeune homme, debout
pres de lui: «Ton voyage sera heureux.»—Ces paroles entendues, le neveu de soixante mille
oncles reprit son chemin et continua a s'enquérir successivement avec le respect convenable
aupres des trois autres éléphants de l'espace. Cette réponse méme fut rendue au jeune et
bouillant héros Angoumat: «Tu retourneras chez toi, honoré et maitre du cheval.»

«Quand il eut recueilli ces bonnes paroles des éléphants, il s'avanca d'un pied léger vers 1'endroit
ou les Sagarides, ses oncles, n'étaient plus qu'un monceau de cendres. Et, devant le funébre
spectacle de ce tumulaire amas, le fils d'Asamandjas, accablé sous le poids de sa douleur, se
répandit en cris plaintifs.

«I1 vit aussi errer non loin de la ce coursier qu'un serpent avait enlevé, un jour de pleine lune,
dans le bois de la Véla.

«Ce héros a la splendeur éclatante désirait célébrer, en I'honneur de ces fils du roi, la cérémonie
d'en arroser les cendres avec les ondes lustrales: il avait donc besoin d'eau, mais nulle part il ne
voyait une source. Tandis qu'il proméne autour de lui ses regards, voici qu'il apercoit en ce lieu,
vaillant Rama, 1'oncle maternel de ses oncles, Garouda, le monarque des oiseaux. Et ce rejeton de
Vinata aux forces puissantes lui tint ce langage: «Ne t'afflige pas, 0 le plus éminent des hommes;
cette mort sera glorifiée dans les mondes. C'est Kapila méme, l'infini, qui a consumé ces
guerriers invincibles: voici, héros, la seule maniére dont tu puisses verser de l'eau sur eux. La
fille ainée de I'Himalaya, la purificatrice des mondes, la Ganga, cette reine des fleuves, doit laver
de ses ondes tes infortunés parents, dont Kapila fit un monceau de cendres. Aussitot que la
Ganga, chérie des mondes, aura baigné cet amas de leurs cendres, tes oncles, mon bien-aimé,
s'en iront au ciel!

«Amene, s'il t'est possible, du séjour des Immortels, la Ganga sur la face de la terre; procure ici-
bas, et puisse le bonheur sourire a ton noble dessein! procure ici-bas la descente du fleuve sacré.
Prends ce coursier et retourne chez les tiens, comme tu es venu: il est digne de toi, vaillant
héros, de mener a bonne fin le sacrifice de ton aieul.»

«Docile aux paroles de Garouda, le vigoureux autant qu'illustre Ancoumat s'empara du cheval et
revint d'un pied haté au lieu ol cette victime devait étre immolée.

Arrivé devant le roi au moment ou celui-ci venait enfin d'achever les cérémonies initiales de son
acwa-médha, il répéta a son aieul, noble fils de Raghou, les paroles de /'oiseau Garouda; et le
monarque, ému au récit affreux d'Angoumat, termina le sacrifice avec une ame pleine de



tristesse.—Quand il eut achevé completement sa grande cérémonie, ce maitre sage d'un vaste
empire s'en retourna dans sa capitale, mais il n'arriva point a trouver un moyen pour amener la
Ganga sur la terre; et, ce dessein échoué, il paya son tribut a la mort, apres qu'il eut gouverné le
monde l'espace de trente mille années.»

«Dés que le noble Sagara fut monté au ciel, digne rejeton de Raghou, 6 Rama, le vertueux
Ancgoumat fut élu comme roi par la volonté des sujets. Ce nouveau souverain fut un monarque
bien grand, et de lui naquit un fils, nommé Dilipa. Angoumat, prince d'une haute renommée,
remit 'empire aux mains de ce Dilipa, et se retira sur une cime de 1'Himalaya, ou il embrassa la
carriere de la pénitence. Ce meilleur des rois, Angoumat, que la vertu ceignit d'un éclat immortel,
voulait obtenir a force de macérations, que la Gangéa descendit purifiante ici-bas; mais, n'ayant pu
voir son désir accompli, malgré trente-deux mille années de la plus rigoureuse pénitence, le
magnanime saint a la splendeur infinie passa de la terre au ciel.

Dilipa méme, éblouissant de mérites, célébra de nombreux sacrifices et régna vingt mille ans sur
la terre; mais, conduit par la maladie sous la main de la mort, il n'arriva point, 6 le plus éminent
des hommes, a dénouer le nceud pour la descente du Gange ici-bas. S'en allant donc au monde du
radieux Indra, qu'il avait gagné par ses ceuvres saintes, cet excellent roi abandonna sa couronne
a son fils Bhagiratha, qui fut, rameau bien-aimé de Raghou, un monarque plein de vertu; mais il
n'avait pas d'enfant, et le désir d'un fils semblable a son pére était sans cesse avec lui.

Ascete énergique, il se macéra sur le mont Gaukarna dans une rigide pénitence: se tenant les
bras toujours levés en l'air, se dévouant 1'été aux ardeurs suffocantes de cinq feux, couchant
I'hiver dans l'eau, sans abri dans la saison humide contre les nuées pluvieuses, n'ayant que des
feuilles arrachées pour seule nourriture; il tenait en bride son ame, il serrait le frein a sa
concupiscence.

A la fin de mille années, charmé de ses cruelles mortifications, I'auguste et fortuné maitre des
créatures, Brahma vint a son ermitage; et la, monté sur le plus beau des chars, environné méme
par les différentes classes des Immortels, adressant la parole au solitaire dans l'exercice de sa
pénitence: «Bienheureux Bhagiratha, lui dit-il, je suis content de toi; regois donc maintenant de
moi la grace que tu souhaites, saint monarque de la terre.»

Ensuite, a cet aspect de Brahma, venu chez lui en personne, 1'éblouissant anachorete, creusant
les deux paumes de ses mains jointes, répondit en ces termes:

«Si Bhagavat est content de moi, s'il est quelque valeur a ma pénitence, que les fils de Sagara
obtiennent par moi en récompense la cérémonie des eaux lustrales; que, cette cendre vaine de
leurs corps une fois lavée par la Ganga, tous nos aieux purifiés entrent sans tache dans le séjour
du ciel; que cette race illustre ne vienne jamais a s'éteindre en aucune maniere dans la famille
d'Tkshwakou! Je n'ai rien a demander qui me soit plus cher.»

«A ces paroles du royal solitaire, 1'aieul originel de tous les étres lui répondit en ce gracieux
langage orné de syllabes douces: «Bienheureux Bhagiratha, distingué jadis par ton adresse a
conduire un char, maintenant par la richesse de tes mortifications, que la famille d'Tkshwakou
impérissable, comme tu veux, ne soit jamais retranchée des vivants.

«Tombée des cieux, la Gangéa, qui est le plus grand des fleuves, briserait entiéerement la terre
dans sa chute par la masse énorme de ses flots. Il faut donc, 6 roi, supplier d'abord le dieu Civa
de porter lui-méme cette cataracte; car il est certain que la terre ne pourra jamais soutenir le
saut du Gange. Je ne vois pas dans le monde une autre puissance que Civa capable de supporter
I'impétuosité écrasante du fleuve tombant: implore donc cette grande divinité.»

«Il dit, et, quand il eut de nouveau engagé ce roi a conduire le Gange sur la terre, l'aieul
primordial des créatures, Bhagavat s'en alla dans le triple ciel.»

«Apres le départ de cet aieul originel de tous les étres, le royal anachorete jeina encore une
année, se tenant sur un pied, le bout seul d'un orteil appuyé sur le sol de la terre, ses bras levés
en l'air, sans aucun appui, n'ayant pour aliment que les souffles du vent, sans abri, immobile
comme un tronc d'arbre, debout, privé de sommeil et le jour et la nuit. Ensuite, quand 1'année eut
accompli sa révolution, le Dieu que tous les Dieux adorent et qui donne la nourriture a tous les
animaux, 1'époux d'Ouma parla ainsi a Bhagiratha:

«Je suis content de toi, 0 le plus vertueux des hommes; je ferai la grande chose que tu désires: je
soutiendrai, tombant des cieux, le fleuve au triple chemin.»

«A ces mots, étant monté sur la cime de 1'Himalaya, Mahégwara, adressant la parole au fleuve
qui roule dans les airs, dit a la Ganga: «Descends!»

«Il ouvrit de tous les cOtés la vaste gerbe de son djatd, formant un bassin large de plusieurs
yodjanas et semblable a la caverne d'une montagne. Alors, tombée des cieux, la Ganga, ce fleuve
divin, précipita ses flots avec une grande impétuosité sur la téte de Civa, infini dans sa splendeur.

«La, troublée, immense, rapide, la Ganga erra sur la téte du grand Dieu le temps qu'il faut a
I'année pour décrire sa révolution. Ensuite, pour obtenir la délivrance du Gange, Bhagiratha de
nouveau travailla a mériter la faveur de Mahadéva, 1'immortel époux d'Ouma. Alors, cédant a sa



priere, Civa mit eu liberté les eaux de la Gangg; il baissa une seule natte de ses cheveux, ouvrant
ainsi de lui-méme un canal, par ou s'échappa le fleuve aux trois lits, ce fleuve pur et fortuné des
grands Dieux, le purificateur du monde, le Gange, enfin, vaillant Rama.

«A ce spectacle assistaient les Dieux, les Rishis, les Gandharvas et les différents groupes des
Siddhas, tous montés, les uns sur des chars de formes diverses, les autres sur les plus beaux des
chevaux, sur les plus magnifiques éléphants, et les Déesses venues aussi la en nageant, et l'aieul
originel des créatures, Brahma lui-méme, qui s‘amusait a suivre le cours du fleuve. Toutes ces
classes des Immortels a la vigueur infinie s'étaient réunies la, curieuses de voir la plus grande
des merveilles, la chute prodigieuse de la Ganga dans le monde inférieur.

«Or, la splendeur naturelle a ces troupes des Immortels rassemblés et les magnifiques ornements
dont ils étaient parés illuminaient tout le firmament d'une clarté flamboyante, égale aux lumiéres
de cent soleils; et cependant le ciel était alors enveloppé de sombres nuages.

«Le fleuve s'avancait, tantét plus rapide, tantot modéré et sinueux; tantot, il se développait en
largeur, tant6t ses eaux profondes marchaient avec lenteur, et tantoét il heurtait ses flots contre
ses flots, ol les dauphins nageaient parmi les espéces variées des reptiles et des poissons.

«Le ciel était enveloppé comme d'éclairs jaillissants ¢a et la: 'atmosphere, toute pleine d'écumes
blanches par milliers, brillait, comme brille dans 1'automne un lac argenté par une multitude de
cygnes. L'eau, tombée de la téte de Mahadéva, se précipitait sur le sol de la terre, ou elle montait
et descendait plusieurs fois en tourbillons, avant de suivre un cours régulier sur le sein de
Prithivi.

«Alors on vit les Grahas, les Ganas et les Gandharvas, qui habitaient sur le sein de la terre,
nettoyer avec les Nagas la route du fleuve a la force impétueuse. La, ils rendirent tous les
honneurs aux limpides ondes, qui s'étaient rassemblées sur le corps de Civa, et, l'ayant répandue
sur eux, ils devinrent a l'instant méme lavés de toute souillure. Ceux qu'une malédiction avait
précipités du ciel sur la face de la terre, ayant reconquis par /a vertu de cette eau leur ancienne
pureté, remonterent dans les palais éthérés. Tout au long de ses rives, les Rishis divins, les
Siddhas et les plus grands saints murmuraient la priére a voix basse. Les Dieux et les Gandharvas
chantaient, les choeurs des Apsaras dansaient, les troupes des anachorétes se livraient a la joie,
I'univers entier nageait dans 1'allégresse.

«Cette descente de la Ganga comblait enfin de plaisir tous les trois mondes. Le royal saint a la
splendeur éclatante, Bhagiratha, monté sur un char divin, marchait a la téte. Ensuite, avec la
masse de ses grandes vagues, noble fils de Raghou, la Ganga venait par derriére, comme en
dansant. Dispersant ¢a et la ses eaux d'un pied allegre, parée d'une guirlande et d'une aigrette
d'écume, pirouettant dans les tourbillons de ses grandes ondes, déployant une légereté
admirable, elle suivait la route de Bhagiratha et s'avancait comme en s'amusant d'un folatre
badinage. Tous les Dieux et les troupes des Rishis, les Daityas, les Danavas, les Rakshasas, les
plus éminents des Gandharvas et des Yakshas, les Kinnaras, les grands serpents et tous les
cheeurs des Apsaras suivaient, noble Rama, le char triomphal de Bhagiratha.

«De méme, tous les animaux, qui vivent dans les eaux, accompagnaient joyeux le cours du fleuve
célebre, adoré en tous les mondes. La ou allait Bhagiratha, le Gange y venait aussi, 0 le plus
éminent des hommes. Le roi se rendit au bord de la mer, aussitét, baignant sa trace, la Ganga se
mit a diriger la sa course. De la mer, il pénétra avec elle dans les entrailles de la terre, a 'endroit
fouillé par les fils de Sigara; et, quand il eut introduit le Gange au fond du Tartare, il consola
enfin tous les manes de ses grands-oncles et fit couler sur leurs cendres les eaux du fleuve sacré.
Alors, s'étant revétus de corps divins, tous de monter au ciel dans une ivresse de joie. Quand il
eut vu ce magnanime laver ainsi tous ses oncles, Brahma, entouré des Immortels, adressa au roi
Bhagiratha ces paroles:

«Tigre saint des hommes, tu as délivré tes antiques aieux, les soixante mille fils du magnanime
Sagara. En mémoire de lui, ce réceptacle éternel des eaux, la grande mer, appelée désormais
Sagara dans le monde, portera, n'en doute point, ce nom d'age en age a la gloire.

«Aussi longtemps que l'on verra subsister dans ce monde-ci l'immortel Sagara, c'est-a-dire la
mer, aussi longtemps doit habiter dans le Paradis le roi Sagara, accompagné de ses fils. Cette
Ganga, saint monarque, deviendra méme ta fille.

«Elle sera donc appelée Bhaghirathi, nom sous lequel on connaitra cette nymphe dans les trois
mondes, comme elle devra a sa venue sur la terre le nom de GangaS.

Note 6: Allusion a 1'étymologie du mot Gangd, ou l'on trouve, dans ses composants, g4,
iens, et gam pour gdm, le gén, attiquement gan, des Grecs, terram; c'est-a-dire, celle qui
va, ou la riviere, qui vient du ciel sur la terre.

«Aussi longtemps que ce grand fleuve du Gange existera sur la terre, aussi longtemps ta gloire
impérissable marchera disséminée dans les mondes! Célebre dong, ici la cérémonie de l'eau en
I'honneur de tes ancétres; accomplis ce veeu en mémoire de tous, 6 toi qui regnes sur les enfants
de Manou! Ton illustre bisaieul, ce vertueux Sagara, le plus juste des hommes justes, ne put
satisfaire en cela son désir.

«De méme, Angoumat, d'une splendeur incomparable dans le monde, ne put, cher ami, effectuer
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son veeu de faire descendre le Gange, qu'il invitait a couler sur la terre.

«Dilipa méme, ton illustre pere, si ferme en tous ses devoirs de kshatrya, était d'une énergie sans
mesure; il désirait voir le Gange ici-bas, mais il échoua dans sa pieuse tentative: et cependant ses
mortifications n'avaient point eu d'égales parmi celles des antiques rois, qui avaient embrassé la
vie d'anachorete et que la vertu illuminait d'une splendeur semblable a la sainte auréole des
Maharshis.

«Par toi seul, noble taureau des hommes, cette grace a donc été obtenue; tu as acquis par la une
renommeée incomparable dans le monde et méme estimée dans le ciel par tous les treize plus
grands Dieux. Cette descente du Gange, dont tu as gratifié la terre, vaillant dompteur des
ennemis, éléve bien haut pour toi un tréne de vertus, ou elle te fait monter, ascéte sans péché.

«Purifie-toi d'abord toi-méme, 6 le plus grand des hommes, dans ces ondes éternellement dignes,
et, devenu pur, goute le fruit de ta pureté, 0 le plus vertueux des mortels. Ensuite, célebre a ton
aise en l'honneur de tes ancétres la cérémonie des eaux lustrales. Adieu, noble taureau des
hommes; sois heureux: je retourne au monde du Paradis!»

«Quand elle eut ainsi parlé au vaillant Bhagiratha, la Divinité sainte de s'en aller, accompagnée
des Immortels, au monde de Brahma, ol ne pénétrent pas les maladies.

«Maintenant, Rama, je t'ai pleinement exposé l'histoire du Gange: le salut soit donc a toi, et
puisse sur toi descendre la félicité! voici arrivée I'heure de la priére du soir. Cette descente du
Gange, dont je viens de présenter le récit, procure a tous ceux qui l'entendent raconter les
richesses, la renommeée, une longue vie, le ciel et méme la purification des péchés.»

Vigvamitra se rendit, accompagné du jeune Raghouide, a la ville du roi Vigala, aussi ravissante et
non moins céleste que la cité du Paradis. La, arrivé dans cette ville, appelée Vécali, Rama, tenant
ses mains jointes devant soi, Rama a la haute intelligence adressa au saint homme cette
demande:

«De quelle royale famille est donc sorti ce magnanime Vigala? Poussé d'une vive curiosité, je
désire 1'apprendre, bienheureux anachorete.»

A ces mots du prince, qui posséde a fond la science de soi-méme, I'homme aux grandes
mortifications Vigvamitra se met a raconter ainsi:

«Il y avait dans 1'age Krita, vaillant Rama, les fils de Diti, doués d'une grande force, et les fils
d'Aditi, pourvus d'une grande vigueur: tous, ils étaient enivrés de leur puissance et de leur
courage; tous, ils étaient fréres, nés d'un seul pére, le magnanime Kagyapa; mais deux sceurs,
Diti et Aditi, leur avaient donné le jour: ils étaient rivaux, toujours en lutte, et briilants de se
vaincre mutuellement.

«Ces héros d'une énergie indomptée s'étant donc un jour assemblés, voici en quels termes ils se
parlérent, digne rameau de [‘antique Raghou: «Comment pourrons-nous étre exempts de la
vieillesse et de la mort?»

«Dans leur conseil, une résolution fut ainsi arrétée: Tous, réunissant nos efforts, recueillons tous
les simples de la terre, semons ¢a et la ces plantes annuelles dans la mer de lait; puis, barattons
I'océan lacté; et buvons la divine essence, qui doit naitre de ce mélange vigoureusement brassé.
Par elle, dans le monde, nous serons affranchis de la vieillesse et de la mort, exempts de la
maladie, pleins de force, de vigueur et d'énergie, doués tous d'une splendeur et d'une beauté
impérissables.»

«Quand ils eurent ainsi arrété cette résolution, ils se firent une baratte avec le mont appelé
Mandara, une corde avec le serpent Vasouki, et se mirent a baratter sans repos le séjour de
Varouna.

«Au sein des ondes remuées, on vit naitre de cette liqueur les plus belles des femmes: elles furent
nommées ApsarasZ, parce qu'elles étaient sorties des eaux.

Note 7: Les bayaderes et les courtisanes du ciel: ce nom est formé de AP, aqua, et
SARAS, dont la racine est SRI, ire, avec as pour suffixe.

«Destinées pour le plaisir du ciel, elles avaient des formes célestes et rehaussaient avec des
ornements célestes la grace de leurs célestes vétements. Eblouissantes de splendeur, elles
étaient riches en tous les dons de la beauté, de la jeunesse et de la douceur. Il y eut alors de ces
Apsaras soixante dizaines de millions; mais leurs suivantes, Rdma, étaient en nombre impossible
a calculer. Ni les Dieux, ni les Daityas ne prirent ces nymphes, vaillant fils de Raghou; et, pour
cette cause, toutes, elles resterent en commun.

«Ensuite, cherchant un époux, Varouni sortit des eaux lactées: les enfants de Diti refuserent cette
fille de Varouna; mais la nymphe fut acceptée comme épouse avec une grande joie par les enfants
d'Aditi. De la fut donné aux Dieux le nom de Souras, parce qu'ils avaient épousé Varouni, appelée
d'un autre nom Sourd; et les Daityas, parce qu'ils avaient dédaigné cette fille des ondes, furent
nommés Asouras.
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«Alors s'élanca hors des flots agités le cheval Outchtchéggravas8: aussitét apres lui parut

Kaaustoubha, la perle des perles; ensuite, on vit surnager au-dessus des eaux brassées la divine
ambroisie méme; puis, du sein de 1'océan lacté, naquit le roi des médecins, Dhanvantari, qui
portait dans ses mains une aiguiere, toute pleine de nectar.

Note 8: Ce mot veut dire: Qui porte les oreilles droites: c'est le nom du cheval d'Indra.

«Apres celui-ci émergea des eaux barattées le poison destructeur des mondes, et qui, lumineux
comme le soleil flamboyant, fut avalé par tous les serpents.

«Alors une terrible guerre, exterminatrice de tous les mondes, s'éleva entre ces puissants rivaux,
les Dieux et les Démons, pour la possession de 1'ambroisie. Dans ce grand et mutuel carnage, ou
s'entre-déchiraient ces héros a la vigueur infinie, les fils d'Aditi battirent les enfants de Diti.

«Quand il eut terrassé les Daityas et recu la couronne du ciel, Indra, le Briseur de villes, monté
au comble de la félicité, s'enivra de plaisir, environné d'hommages par tous les immortels.
Victorieux de ses ennemis, inaccessible aux chagrins, il se réjouit avec les Dieux; et tous les
mondes alors de partager sa joie, avec les essaims des Rishis et les bardes célestes.

«Ensuite Ditl la Déesse, que la déroute de ses fils, battus par les Dieux, avait conduite au plus
haut point de la douleur, tint ce langage a Kagyapa, son époux, fils de Maritchi: «O bienheureux,
je souffre dans mes enfants, qu'Indra et tes autres fils ont taillés en piéces, je désire mériter par
de longues mortifications un fils qui soit le destructeur de Cakra. Ouij, je vais marcher dans les
voies de la pénitence: ainsi, daigne confier a mon sein le germe d'un fils; et qu'ici, fécondé par
toi, il enfante un jour le vainqueur de Cakra.»

«Ce discours de la Déesse entendu, le Maritchide Kagyapa, rayonnant de splendeur, fit cette
réponse a Ditl, plongée dans sa douleur: «Qu'il en soit ainsi! Daigne sur toi descendre la félicité!
Sois pure, femme riche en piété! car, si tu peux rester mille années sans tache, tu mettras au
monde ce fils, que tu désires, ce vainqueur d'Indra, au bout de cette révolution complete.» Quand
il eut dit ces mots, le saint, illuminé de splendeur, lui fit une seule caresse avec la main. L'ayant
ainsi chastement touchée: «Adieu!» lui dit Kacyapa; et 1'anachoréte aussitot de retourner a ses
macérations. Apres son départ, Ditl, ravie de joie, embrassa la plus austere pénitence dans un
lieu ou la pente conduisait toutes les eaux.

«Tandis qu'elle marchait dans sa carriere de mortifications, Cakra s'astreignit a la plus basse des
conditions; il s'attacha de lui-méme au service de la pénitente; et, dérobant sa grandeur sous les
humbles fonctions, qu'il remplissait avec un zélé dévouement, Pourandara s'empressait
d'apporter a la sainte femme ce qui était a-propos, du bois, des racines, des fruits, des fleurs, du
feu, de l'eau ou de I'herbe Kouca. Il frottait les membres de la vieille anachoréte, il dissipait sa
lassitude. Le roi du ciel enfin servait Ditl en tous les bons offices d'un vigilant domestique.

Quand il se fut ainsi écoulé dix siecles, moins dix années, Diti joyeuse adressa, noble fils de
Raghou, les mots suivants a la Déité aux mille yeux: «Je suis contente de toi, homme a la grande
énergie: dix ans nous restent a passer, mon enfant; mais alors, sois heureux! il te naitra de mon
sein un noble frere: a cause de toi, mon fils, je veux faire de lui un héros ardent a la victoire. Uni
a toi par le doux neeud de Ia fraternité, il te donnera certainement un royaume!»

Ensuite, quand elle eut ainsi parlé a Cakra, la céleste Diti, a I'heure ou le soleil arrive au milieu
du jour, fut saisie par le sommeil a coté de ce Dieu travesti, et s'endormit, fils de Raghou, sans
rien soupconner, dans une posture indécente. A la vue de cette obscéne attitude, qui rendait
impure la sainte anachorete, Indra en fut ravi de joie et se mit a rire.

Aussitot le meurtrier du mauvais Génie Bala se glissa dans le corps mis a nu de cette femme
endormie, et fendit en sept avec sa foudre aux cent noeuds le fruit qu'elle avait congu. Puis il
recoupa en sept chaque part du malheureux embryon; lesquelles sept, noble Rama, lui résistaient
chacune de toute sa force et pleuraient d'une voie plaintive.

Tandis que le Dieu armé du tonnerre déchirait le foetus avec sa foudre au sein de la mere,
I'embryon pleurant, 6 Rama, poussait de grands cris, et Ditl en fut réveillée.

«Ne pleure donc pas! disait le fils de Vasou au foetus éploré, et la foudre en méme temps divisait
I'embryon, malgré ses larmes. «Ne le tue pas! s'écria Ditl, ne le tue pas!» A ces mots, respectant
cette majesté, qui est dans la parole d'une meére, Indra sortit, et, debout, hors du sein, les mains
jointes, devant elle: «Déesse, tu es devenue impure, lui répondit le Dieu, parce que tu es couchée
dans une posture indécente. Moi, saisissant 1'occasion, j'ai tué l'enfant déposé en ton sein pour
ma ruine; daigne me pardonner cette action, Déesse auguste!»

Voyant son fruit divisé en quarante-neuf portions, Ditl pleine de tristesse dit a 1'invincible Déité
aux mille yeux: «C'est ma faute si mon fruit, mis en pieces, n'est plus qu'un tas de morceaux: la
faute, roi des Dieux, n'en peut retomber sur toi, car naturellement tu devais souhaiter ici et
chercher ton avantage personnel. Puisqu'il en est arrivé ainsi, veuille bien, Dieu puissant, veuille
faire une chose agréable pour moi. Que les sept fragments septuplés de mon fruit, célébres sous
le nom de Maroutes et devenus tes serviteurs, parcourent le monde, portés sur les sept épaules
des sept Vents. Terrasse, avec le secours de ces Maroutes, mes fils, terrasse, immole tes
ennemis.
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«Qu'ils aillent, ceux-ci dans le monde de Brahma, ceux-la dans le monde d'Indra: et qu'ils
voyagent a tes ordres dans toutes ces plages du ciel! Que les Maroutes, tes légers serviteurs,
Indra, soient revétus de corps célestes et qu'ils savourent l'ambroisie pour aliment! Daigne
accomplir cette parole de moi!»

«A ces mots de la sainte anachoreéte, fils de Raghou, Cakra, le plus fort des étres forts, creusant
la paume de ses mains jointes, lui répondit en ces termes: «Qu'il en soit ainsi! Tes fils seront
appelés Maroutes de ce nom méme que tu as inventé pour eux: je ferai, sans qu'il y manque rien,
toutes ces choses suivant ton désir; ils seront doués par mon ordre, tes fils, d'une beauté céleste
et mangeront avec moi l'ambroisie. Sans crainte, exempts de maladie, ils voyageront dans les
trois mondes. Sois tranquille, et puisse descendre la félicité sur toi! j'accomplirai ta parole: oui!
tout cela sera fait comme tu l'as dit; n'en doute pas!

Apres qu'ils eurent ainsi, de 1'une et l'autre part, conclu cette convention, la meére et le fils s'en
retournerent dans le triple ciel: voila, jeune Rama, ce qui nous fut raconté. Ce lieu-ci,
Kakoutsthide, est celui méme qui fut habité jadis par le grand Indra. C'est ici méme qu'il servait
ainsi l'anachorete Diti, arrivée dans sa pénitence au sommet de la perfection.»

Sur la nouvelle que le saint ermite Vigvamitra était arrivé dans son royaume, aussitét Djanaka
saisit les huit parties composantes de l'arghya; puis, donnant le pas sur lui a Catananda, son
pourohita sans péché, et s'entourant de tous les autres prétres attachés au service de son pieux
oratoire, il vint en toute hate saluer Vigvamitra et lui offrir la corbeille sanctifiée par les prieres.

Quand il eut recu un tel honneur du magnanime Djanaka, Vigcvdmitra, le plus vertueux des
anachoretes, s'enquit lui-méme et sur la santé du roi et a quel point déja il en était venu du
sacrifice; ensuite il demanda tour a tour, suivant les bienséances, a chacun de tous les ermites
venus a sa rencontre avec le pourohita, comment il se portait.

Catdananda ensuite adressa ce discours a Rama: «Sois le bienvenu ici, 6 le plus vaillant des
Raghouides! c'est ta bonne fortune qui t'améne, mon seigneur, accompagné de Vigvamitra, a ce
pieux sacrifice du magnifique roi. En effet, il est insaisissable a toute pensée, ce roi qui s'est
élevé a 1'état de rishi, le juste Vigvamitra, a la grande puissance, a la splendeur infinie, qui te fut
donné pour ton gourou supréme.

Il n'existe pas un étre, quel qu'il soit, Rama, plus heureux que toi sur la terre, puisque
Vigvamitra, ce trésor de pénitence, a fait de ton bonheur I'objet de ses plus chers désirs. Ecoute
donc l'histoire de ce magnanime fils de Koucika, quelle est la force de cet anachoréete illustre,
quelle est son héroique énergie, quelle est enfin la puissance de son absorption en Dieu.

Jadisla terre eut un maitre nommé Kouca: il était fils de Brahma, 1'antique aieul des créatures, et
ce fut lui qui donna le jour au puissant et vertueux Kouganabha. Celui-ci eut un fils appelé Gadhi,
prince a la haute intelligence, duquel est né le grand anachorete, ce flamboyant Vigvamitra.—Or,
Vigvamitra gouverna ce globe en roi, qui semblait une incarnation de la justice, et garda 1'empire
dans ses mains plusieurs myriades d'années.

Une fois, ayant rassemblé les six corps d'une armée compléte, il se mit, environné de cette
formidable puissance, a parcourir la terre. Traversant les fleuves et les montagnes, les foréts et
les villes, ce roi fameux arriva de marche en marche jusqu'a l'ermitage de Vacgishtha, ombragé de
nombreux arbres, soit a fleurs, soit a fruits, tout rempli de nombreuses bandes d'animaux
inoffensifs, hanté par les Siddhas et les Tcharanas, toujours plein de magnanimes anachoreétes,
fidéles a leurs voeux, semblables a Brahma, tous purifiés par 1'exercice de la pénitence, tous
resplendissants comme le feu, n'ayant tous pour seule nourriture que l'eau, le vent, les feuilles
tombées, les racines et les fruits; ames domptées, qui ont vaincu la colere, qui ont vaincu les
organes des sens, qui font un saint usage des ablutions, qui ont pour mortier les dents et pour
seul pilon une pierre; ermitage fortuné, ou se plaisent les rishis Balikhilyas, voués a la priere et
au sacrifice.

«Aussitot que Vigvamitra, ce héros a la force puissante, eut apercu Vacishtha, le plus distingué
parmi ceux qui récitent la priere, il fut porté au comble de la joie et s'inclina devant lui avec
respect:—«Sois le bienvenu chez moi!» lui dit Vacishtha le magnanime, qui offrit poliment un
siege a ce maitre de la terre.

«Ensuite, quand le sage Vigvamitra se fut assis sur un siége éminent d'herbe kouga, le prince des
anachoretes lui présenta des racines et des fruits. Apres qu'il eut regu de Vagishtha ces
honneurs, le meilleur des rois, le resplendissant, Vigvamitra lui demanda s'il voyait tout
prospérer dans son feu sacré, ses disciples et ses bouquets d'arbres. Le plus vertueux des
anachoretes, le fils de Brahma, 1'ascéte aux dures macérations, Vagishtha répondit que la santé
régnait partout, et renvoya ces questions au fils de Gadhi, au plus éminent des vainqueurs, au roi
Vigvamitra, commodément assis.

«Ensuite, ce monarque, d'une splendeur éblouissante, répondit avec un air modeste au pieux
Vagishtha que la félicité régnait chez lui de tous les cotés.

«Alors qu'ils eurent passé dans ces mutuels récits un assez long temps, exergant l'un sur l'autre
une puissance de charme réciproque et tous deux pleins du plus vif plaisir, le bienheureux
Vacishtha, le plus saint des anachoréetes, souriant a Vigvamitra, lui tint ce langage, a la fin de ce



vertueux entretien: «Monarque puissant, j'ai envie de servir un banquet hospitalier a ton armée
et a toi, de qui la grandeur est sans mesure: accepte ce festin, qui sera digne de toi. Que ta
majesté daigne recevoir 1'hospitalité offerte ici par moi: tu es le plus noble des hétes, 0 roi, et je
dois maintenant déployer tout mon zeéle pour te féter.

«A ces paroles de Vagcishta, le roi maitre de la terre, Vigvamitra lui répondit ainsi: «C'est déja
fait! tu m'as rendu complétement les honneurs de 1'hospitalité avec ces racines et ces fruits, qui
sont tout ce que tu possedes, auguste et bienheureux solitaire, avec cette eau pour nettoyer mes
pieds, avec cette onde pour laver ma bouche, et surtout avec ton saint visage, dont tu m'offres la
vue. J'ai recu ici de toute maniére les honneurs d'une hospitalité digne: je m'en vais; hommage a
toi, resplendissant anachorete! daigne jeter sur moi un regard ami!

«Mais, quoiqu'il parlat ainsi, Vagishtha au coeur immense, a 1'ame généreuse, n'en pressait pas
moins le monarque de ses invitations plusieurs fois répétées.

«Eh bien! soit! répondit enfin a Vacishtha le royal fils de Gadhi; qu'il en soit donc comme il te
plait, noble taureau des solitaires!»

«Quand il eut ainsi parlé, le resplendissant Vacishtha, le plus distingué entre ceux qui récitent la
priere a voix basse, appela joyeux la vache immaculée, dont le pis merveilleux donne a qui trait
sa mamelle toute espece de choses, au gré de ses désirs.

«Viens, Cabala, dit-il, viens promptement ici: écoute bien ma voix! J'ai résolu de composer un
banquet hospitalier pour ce roi sage et toute son armée avec les nourritures les plus exquises:
fournis-moi ce festin. Quelque mets délicieux que chacun souhaite dans les six saveurs, fais
pleuvoir ici, pour l'amour de moi, céleste Kadmadhoub, fais pleuvoir toutes ces délices. Hate-toi,
Cabala, de servir a ce monarque un banquet hospitalier sans égal avec tout ce qui existe de plus
savoureux en mets, en breuvages, en toutes ces friandises, que l'on suce ou leche avec
sensualité!»

«Quand Vagishtha 1'eut ainsi appelée, vaillant immolateur de tes ennemis, Cabala se mit a donner
toutes les choses désirées, au gré de quiconque trayait sa mamelle: des cannes a sucre, des
rayons de miel, des grains tout frits, le rhum, que l'on tire des fleurs du lythrum, le plus délicieux
esprit de l'arundo saccharifera, les plus exquis des breuvages, toutes les sortes possibles
d'aliments, des mets, soit a manger, soit a sucer, des monceaux de riz bouilli, pareils a des
montagnes, de succulentes patisseries, des gateaux, des fleuves de lait caillé, des conserves par
milliers, des vases regorgeants ¢a et la de liqueurs fines, variées, dans les six agréables saveurs.

«Cette foule d'hommes, et toute l'armée de Vigvamitra, si magnifiquement traitée par Vagishtha,
fut pleinement satisfaite et rassasiée a cceur joie. A chaque instant, Cabala faisait ruisseler en
fleuves tous les souhaits réalisés au gré de chaque désir. L'armée entiere de ce grand Vigvamitra,
le roi saint, fut donc alors joyeusement repue dans ce banquet, ol, terrible immolateur de tes
ennemis, elle fut régalée de tout ce qu'elle eut envie de savourer.

«Le monarque, pénétré de la plus vive joie, avec sa cour, avec le chef de ses brahmes, avec ses
ministres et ses conseillers, avec ses domestiques et son armée, avec ses chevaux et ses
éléphants, adressa ce discours a Vagishtha: «Brahme, qui donne a chacun ce qu'il veut, j'ai été
splendidement traité par toi, si digne assurément de toute vénération. Ecoute, homme versé dans
I'art de parler, je vais dire un seul mot: Donne-moi Cabald pour cent mille vaches. Certes! c'est
une perle, saint brahme, et les rois ont part, tu le sais, aux perles trouvées dans leurs Etats:
donne-moi Cabald; elle m'appartient a bon droit!»

«A ces paroles de Vigvamitra, le bienheureux Vacishtha, le plus vertueux des anachorétes et
comme la justice elle-méme en personne, répondit ainsi au maitre de la terre: «O roi, ni pour cent
milliers, ni méme pour un milliard de vaches, ou pour des monts tout d'argent, je ne donnerai
jamais Cabala. Elle n'a point mérité que je 1'abandonne et que je la repousse loin de ma présence,
dompteur puissant de tes ennemis: cette bonne Cabala est toujours a mes cotés, comme la gloire
est sans cesse aupres du sage, maitre de son ame. Je trouve en elle, et les oblations aux Dieux, et
les offrandes aux Manes, et les aliments nécessaires a ma vie: elle met tout pres de moi, et le
beurre clarifié, que 1'on verse dans le feu sacré, et le grain, que 1'on répand sur la terre ou dans
l'eau, en signe de charité a I'égard des créatures. Les sacrifices en I'honneur des Immortels, les
sacrifices en 1'honneur des ancétres, les différentes sciences, toutes ces choses, n'en doute pas,
saint monarque, reposent ici vraiment sur elle.

«C'est de tout cela, 0 roi, que se nourrit sans cesse ma vie. Je t'ai dit la vérité: oui! pour une foule
de raisons, je ne puis te donner cette vache, qui fait ma joie!»

«Il dit; mais Vigvamitra, habile a manier la parole, adresse encore au saint anachorete ce
discours, dans le ton duquel respire une colére excessive: «Eh bien! je te donnerai quatorze mille
éléphants, avec des ornements d'or, avec des brides et des colliers d'or, avec des aiguillons d'or
également pour les conduire! Je te donne encore huit cents chars, dont la blancheur est
rehaussée par les dorures: chacun est attelé de quatre chevaux et fait sonner autour de lui cent
clochettes. Je te donne aussi, pieux anachorete, onze mille coursiers, pleins de vigueur, d'une
noble race et d'un pays renommé. Je te donne enfin dix millions de vaches florissantes par 1'age
et mouchetées de couleurs différentes; céde-moi donc a ce prix Cabala!»



«A ces mots de 1'habile Vigvamitra, le bienheureux ascéte répondit au monarque, enflammé de ce
désir: « Pour tout cela méme, je ne donnerai pas Cabala! En effet, elle est ma perle, elle est ma
richesse, elle est tout mon bien, elle est toute ma vie. Elle est pour moi, et le sacrifice de la
nouvelle, et le sacrifice de la pleine lune, et tous les sacrifices, quels qu'ils soient, et les dons
offerts aux brahmes assistants, et les différentes cérémonies du culte: oui! roi, n'en doute pas;
toutes mes cérémonies ont dans elle leurs vives racines. A quoi bon discuter si longtemps? Je ne
donnerai pas cette vache, dont la mamelle verse a qui la trait une réalisation de tous ses désirs.»

«Quand Vagishtha eut refusé de lui céder la vache merveilleuse, qui change son lait en toutes les
choses désirées, le roi Vigvamitra dés ce moment résolut de ravir Cabala au saint anachorete.

«Tandis que le monarque altier emmenait Cabala, elle, toute songeuse, pleurant, agitée par le
chagrin, se mit a rouler en soi-méme ces pensées: «Pourquoi suis-je abandonnée par le tres-
magnanime Vagishtha, car il souffre que les soldats du roi m'entrainent plaintive et saisie de la
plus amere douleur? Est-ce que j'ai commis une offense a 1'égard de ce maharshi, abimé dans la
contemplation, puisque cet homme si juste m'abandonne, moi innocente, sa compagne bien-
aimée et sa dévouée servante?»

«Apres ces réflexions, fils de Raghou, et quand elle eut encore soupiré mainte et mainte fois, elle
retourna avec impétuosité a l'ermitage de Vagishtha; et, malgré tous les serviteurs du roi, mis en
fuite devant elle par centaines et par milliers, elle vint, rapide comme le vent, se réfugier sous les
pieds du grand anachorete.

«Arrivée la, pleurant de chagrin, elle se mit en face du solitaire, et, poussant un plaintif
mugissement, elle tint a Vagishtha ce langage: «M'as-tu donc abandonnée, bienheureux fils de
Brahma, que ces soudoyers du roi m'entrainent ainsi loin de ta vue?»

«A ces paroles de sa vache malheureuse, au cceur tout consumé de tristesse, le saint brahme lui
répondit en ces termes, comme a une sceur: «Je ne t'ai point abandonnée, Cabal4, et tu n'as point
commis d'offense contre moi: non! c'est malgré moi qu'il t'‘emmene, ce roi a la force puissante!
En effet, je ne crois pas que 1'on puisse trouver une force égale a celle d'un roi, surtout parmi les
brahmes: celui-ci est puissant, il est kshatrya de race, il est méme le maitre de toute la terre. Ce
que tu vois est une armée complete, ou s'agitent d'un mouvement inquiet les chars, les coursiers,
les éléphants; car il est venu environné d'une force supérieure a la mienne par ses fantassins, ses
drapeaux et ses grandes multitudes d'hommes!»

«A ces mots de Vagcishtha, la vache, instruite a parler, répondit modestement au saint brahme,
environné d'une splendeur infinie: «La force du kshatrya n'est pas supérieure, dit-on, a la force
du brahme. La puissance du brahme est céleste et I'emporte sur la puissance du kshatrya. Tu
possedes une force incalculable: ce Vigvamitra a la grande vigueur n'est point, 6 brahme, plus
fort que toi: il est difficile de lutter contre ton invincible énergie. Donne-moi tes ordres, a moi,
que ta puissance a fait naitre, éblouissant anachorete; commande que je détruise la force et
I'orgueil du monarque injuste.»

«A ce discours de sa vache: «Allons! dit Vacishtha, 1'ermite aux bien grandes macérations, allons!
produis une armée qui mette en piéces l'armée de mon ennemi!»

«Alors, vaillant prince, enfantés par centaines de son mugissement, les Pahlavas? se mirent a
porter la mort, sous les yeux mémes du roi, dans toute 'armée de Vigvamitra: mais lui, pénétré
de la plus vive douleur et les yeux enflammés de colere, extermina ces Pahlavas avec différentes
sortes d'armes.

Note 9: Les Perses, suivant l'opinion commune; les Paktyes d'Hérodote, selon M.
Lassen, peuple qui habitait sur les confins de 1'Inde, au nord et a l'ouest.

«A l'aspect de Vigvamitra moissonnant par centaines ses Pahlavas, Cabald en créa de nouveau; et

ce furent les formidables Cakasm, mélés avec les Yavanasil.

Note 10: Peuple nomade, les Scythes des Grecs.

Note 11: Apres l'age d'Alexandre, ce nom fut appliqué aux Grecs. Il indique, suivant
Schlegel, d'une maniére indéfinie, les peuples situés au dela des Perses a 1'occident.

«Toute la terre fut couverte de ces deux peuples unis, agiles a la course, pleins de vigueur, serrés
en bataillons comme les fibres du lotus, armés de longues épées et de grands javelots, défendus
sous des armes d'or comme leur cotte de mailles. Dans l'instant méme, toute 1'armée du roi fut
consumeée par eux, telle que par des feux dévorants.

«A la vue de son armée en flammes, Vigvamitra le trés-puissant de lancer contre l'ennemi ses
fleches d'un esprit égaré et dans le trouble des sens.

«Ensuite, quand il vit ses bataillons éperdus, mis en désordre sous les traits du monarque,
Vacishtha aussitot jeta ce commandement a sa vache: «Fais naitre de nouveaux combattants!»

«A I'instant, un autre mugissement produit les Kambodjas, semblables au soleil: les Pahlavas, des
javelots a la main, sortent de son poitrail; les Yavanas, de ses parties génitales; les Cakas, de sa
croupe; et les pores velus de son derme enfantent les Mlétchas, les Tousharas et les Kiratas.
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«Par eux et dans l'instant méme, fils de Raghou, cette armée de Vigvamitra fut anéantie avec ses
fantassins, ses chars, ses coursiers et tous ses éléphants.

«A la vue de son armée détruite par le magnanime solitaire, cent fils de Vigvamitra, tous
diversement armés, fondirent, enflammés de colere, sur Vagishtha, le plus vertueux des hommes
qui murmurent la priere, mais le grand anachorete les consuma d'un souffle. Un seul moment
suffit au magnanime Vacishtha pour les réduire tous en cendres: fils de Vigvamitra, cavaliers,
chars et fantassins.

«Quand il eut ainsi vu périr, héros sans péché, tous ses fils et son armée, Vigvamitra, tout a
I'heure si puissant, réfléchit alors sur lui-méme avec plus de modestie.

«Comme le serpent, auquel on a brisé les dents; comme l'oiseau, auquel on a coupé les ailes;
comme la mer, quand elle n'a plus ses vagues; comme le soleil obscurci au temps ou 1'éclipse a
dérobé sa lumiere, ce prince malheureux, ses fils morts, son armée détruite, son orgueil a bas,
ses moyens pulvérisés, tomba dans le mépris de soi-méme.

«Ayant donc mis a la téte de son empire le seul fils qui n'eiit pas encouru le malheur des autres,
afin qu'il protégeat la terre, comme il sied au kshatrya, le roi Vigvamitra se retira au fond d'un
bois. La, sur les flancs de 1'Himalaya, dans un lieu embelli par les Kinnaras, ces mélodieux
Génies, il s'astreignit a la plus rude pénitence pour gagner la bienveillance de Mahadéva. Apres
un certain laps de temps, le grand Dieu rémunérateur, qui porte sur son étendard l'image d'un
taureau, vint trouver le roi pénitent, et lui dit: «Pourquoi subis-tu cette rigide pénitence? Dis; roi!
je suis le dispensateur des graces; fais-moi connaitre quelle faveur tu désires.»

«A ces paroles du grand Dieu, l'austére pénitent se prosterna devant Mahadéva, et lui tint ce
langage: «Si tu es content de moi, divin Mahadéva, mets en ma possession 1'arc Véga, avec l'arc
Anga, l'arc Oupénga, l'arc Oupanishad et tous leurs secrets: fais apparaitre a mes yeux ces
armes, qui sont en usage chez les Dieux, les Déanavas, les Rishis, les Gandharvas, les Yakshas et
les Rakshasas. Voila, Dieu illustre des Dieux, ce que mon coeur demande a ta
bienveillance!»—«Qu'il en soit ainsi!» reprit le souverain des Immortels; et, cela dit, il retourna
dans les cieux.

«Quand il eut recu les armes désirées, l'illustre et royal saint Vigvamitra, comblé d'une vive
allégresse, en devint alors tout plein d'orgueil. Enflé par cette force nouvelle, comme la mer au
temps de la pleine lune, il se crut déja le vainqueur de Vagishtha, le meilleur des anachoretes.—I1
revint donc a l'ermitage de 1'homme saint et décocha contre lui ses fleches mystiques, par
lesquelles tout le bois de la pénitence fut ravagé d'un immense incendie.

«En un instant, l'ermitage du magnanime Vagishtha fut vide et il devint pareil au désert sans
voix. «Ne craignez pas, criait Vacishtha mainte fois, ne craignez pas! Me voici pour anéantir le
fils de GAdhi, comme le grésil, qui fond & l'aspect du soleil!» A ces mots, 1'éblouissant Vacishtha,
le plus excellent des étres doués de la parole, adressa, plein de colére, ce discours a Vigvamitra:

«Insensé, toi, qui as détruit cet ermitage longtemps heureux, tu as commis la une mauvaise
action: c'est pourquoi tu périras!»

«Il dit, et, touchée par son baton brahmique, la fleche terrible et sans égale du feu s'éteignit,
comme l'eau éteint la flamme impétueuse.

«Vigvamitra alors, accablé de chagrin, dit ces mots, qui suivaient plus d'un soupir: «La force du
kshatrya est une chimere; la force réelle, c'est la force inséparable de la splendeur brahmique! 11
n'a fallu au brahme que son baton pour briser toutes mes armes! Aussi vais-je, apres que j'ai vu
de mes yeux les effets d'une telle force, amender tous mes sens et me vouer aux rigueurs de la
pénitence, pour m'élever de ma caste a celle des brahmes.» Il dit, et ce resplendissant monarque
rejeta loin de lui toutes ses armes.

«Accompagné de son épouse, le fils de Koucika était passé dans la contrée méridionale, ol, se
nourrissant de racines et de fruits, il avait embrassé une tres-dure pénitence. Ce monarque
briilait d'envie, par I'émulation que lui inspirait Vagishtha, de parvenir a 1'état saint dans la caste
des brahmes; mais, se voyant toujours vaincu par l'énergie de l'unification en Dieu, que
I'anachorete devait a ses austérités brahmiques, il s'enfonca dans la forét des mortifications, et
la, vaillant Rédma, il se macéra d'une maniere excellente: «Que je sois brahme!» disait-il, ferme
dans la résolution que sa grande ame avait congue.

«Aprés mille années completes, Rama, l'antique aieul des mondes, Brahma, se présenta au fils de
Gadhi et lui adressa ces douces paroles: «Fils de Kougika, tu es entré triomphalement au monde
trés-élevé des rois saints: oui! cette pénitence victorieuse t'a mérité, c'est mon sentiment, le titre
de Rishi entre les rois!» A ces mots, l'auguste et resplendissant monarque des mondes quitta
I'atmospheére et retourna, escorté par les Dieux, au ciel de Brahma.

«Réfléchissant aux paroles, qu'il venait d'entendre et baissant un peu la téte de confusion,
Vigvamitra, plein d'une vive douleur, se dit avec tristesse: «Aprés que j'ai porté le poids de bien
grandes macérations, Bhagavat ne m'a appelé tout a l'heure que roi-saint: ce n'est pas la,
certainement, le fruit auquel aspire ma pénitence!»

«Il dit, et cet éminent anachorete d'une éclatante splendeur, maitre excellemment de lui-méme,



s'astreignit de nouveau, Kakoutsthide, aux plus austeres mortifications.

«Dans ce temps méme vivait un roi, nommé Trigankou, dévoué a la justice comme a la vérité et
né du sang d'Tkshwakou. Cette pensée lui était venue: «Je veux, se disait-il, offrir le sacrifice d'un
acwa-médha, par la j'obtiendrai de passer avec mon corps dans la voie supréme, ot marchent les
Dieux.» Il manda Vacgishtha et lui fit connaitre ce dessein: «C'est une chose impossible!» répondit
le prétre sage.

«Ayant donc essuyé un refus de son directeur spirituel, le roi tourna ses pas vers la contrée
méridionale, ol les cent fils de Vagishtha se livraient a la pénitence.

«A peine les cent fils du rishi eurent-ils entendu le discours de Trigankou, vaillant Rama, qu'ils
adressérent au monarque ces mots, ou respirait la colére: «Ton gourou, de qui la bouche est celle
de la vérité, a refusé de servir ton dessein: pourquoi donc passer outre a ses paroles et recourir a
nous, homme a l'intelligence difficile? Pourquoi veux-tu abandonner la souche et t'appuyer sur les
branches? O roi, ce n'est pas bien a toi de vouloir que nous soyons les ministres de ton sacrifice!
Retourne dans ta ville: cet homme saint est seul capable de célébrer ton sacrifice, et non pas
nous.»

«A ces paroles, dont les syllabes s'envolaient, troublées par la colére, le monarque tomba dans un
profond chagrin et dit ces mots aux cent fils du solitaire: «Refusé par Vagishtha d'abord, par vous
ensuite, j'irai ailleurs, sachez-le bien! chercher le secours, dont j'ai besoin pour mon sacrifice!»
Irrités par ces mots du roi aux syllabes menacgantes, les cent fils du saint lancerent contre lui
cette malédiction: «Tu seras un tchandala!»

«Apres qu'ils eurent ainsi maudit ce roi, ils rentrerent dans leur pieux ermitage. Puis, quand
cette nuit se fut écoulée, noble Rama, le resplendissant monarque changea dans un instant: il
n'offrit plus aux regards que l'aspect d'un tchandala, a la figure hideuse, les yeux couleur de
cuivre, les dents saillantes et gangrenées de ce jaune qui passe a la nuance du noir, le corps
affublé d'un vétement noir dans la moitié inférieure, d'un vétement rouge dans la moitié
supérieure de la taille, n'ayant que des ornements de fer pour toute parure, et pour vétement
qu'une peau d'ours.

«Des lors, solitaire et 1'ame troublée, on vit errer ce roi, consumé le jour et la nuit par le cruel
chagrin de la malédiction fulminée contre lui.—Dans sa détresse, il s'en alla trouver le secourable
Vigvamitra, cet homme si riche en macérations, qui exergait a 1'égard de Vacgishtha une
magnanime rivalité.

«Cher Ikshwakide, sois ici le bienvenu! lui dit Vigvamitra. Je connais ta grande vertu: je serai ton
secours; demeure ici dans mon ermitage. Je convoquerai ici pour toi, infortuné monarque, tous
nos plus grands ascetes a la cérémonie du sacrifice offert pour 'accomplissement de ton briilant
désir. Tu me sembles déja toucher le paradis avec ta main, 6 le plus vertueux des monarques, toi
que l'envie de parvenir au triple ciel a conduit vers moi.»

«Quand on eut apporté la tout 1'appareil, le sacrifice commenca. Ici, I'adhwaryou, ce fut le grand
ascete Vigvamitra; ici, les prétres officiants, ce furent des anachoretes les plus parfaits en leurs
VOeUX.

«Le bienheureux Vigvamitra, qui possédait la science des mantras, fit l'invocation pour amener
les immortels habitants du triple ciel a la participation des choses offertes sur l'autel; mais ces
Dieux appelés ne vinrent pas recevoir une part dans les oblations. De 1a, tout pénétré de colere,
ce grand et saint anachorete, élevant la cuiller sacrée, adresse a Tricankou ces paroles:

«Trigcankou, noble souverain, monte au ciel avec ton corps. Oui! par la force de ces pénitences,
que j'ai thésaurisées depuis mon enfance, par la force d'elles toutes complétement et quelque
grandes qu'elles soient, va dans le ciel avec ton corps!» Aussitot que le saint ermite eut ainsi
parlé, Tricankou, emporté dans les airs, monta au ciel sous le regard des anachoretes. Le Dieu
qui commande a la maturité, Indra vit au méme instant ce roi, qui s'acheminait /estement vers le
triple ciel, malgré le poids de son corps.

«Trigankou, dit alors ce roi du ciel, tombe d'une chute rapide, la téte en bas, sur la terre!
Insensé, il n'y a pas dans le ciel d'habitation faite pour toi, qu'un directeur spirituel a frappé de
sa malédiction!» A ces paroles de Mahéndra, le malheureux Trigankou retomba du ciel. Ramené
vers la terre, sa téte en bas, il criait & VigvAmitra: «Sauve-moi!» A ces mots: Sauve-moi, jetés vers
lui par ce roi tombant du ciel: «Arréte-toi! lui dit Vigvamitra, saisi d'une colére ardente, arréte-
toil» Ensuite, par la vertu de son ascétisme divin, il créa, comme un second Brahma, dans les
voies australes du firmament, sept autres rishis, astres lumineux, qui se tiennent au podle
méridional, comme 1'a voulu cet auguste anachorete.

«A l'aide encore de la puissance brahmique, enfantée par ses macérations, il se mit & produire un
nouveau groupe d'étoiles dans les routes australes du Swarga. Puis, il se mit a 1'ceuvre afin de
créer aussi de nouveaux Dieux a la place d'Indra et de ses immortels collegues. Mais alors, en
proie a la plus vive inquiétude, les Souras, avec les chceurs des rishis divins se héatent
d'approuver, fils de Raghou, dans la crainte de Vigvamitra: «Soit! dirent les Dieux; que ces
constellations demeurent ainsi, loin des routes du soleil et de la lune. Que Trigankou méme se
tienne ici, la téte en bas, a la volte céleste australe, ses veeux comblés, et flamboyant de sa



propre lumiere!»

«Dans ce temps, noble fils de Raghou, la pensée de sacrifier naquit au saint roi Ambarisha.

«Tandis que ce fier dominateur de la terre se préparait a verser le sang d'un homme en 1'honneur
des Immortels, Indra tout a coup déroba la victime liée au poteau du sacrifice et sur laquelle on
avait déja versé les ondes lustrales, en récitant les formules des prieres. Quand le brahme, chef
du sacrifice, vit alors cette victime enlevée, il tint au roi ce langage: «Ne ['oublie pas, seigneur
des hommes, les Dieux frappent un roi, qui n'a point su garder le sacrifice. Raméne donc a l'autel
cette victime, ou mets a sa place une nouvelle hostie, achetée a prix d'argent, afin que la
cérémonie suive son cours.»

«A ces mots du brahme qui dirigeait le sacrifice, Ambarisha dés lors se mit a chercher partout un
homme, qui, marqué de signes heureux, plt lui servir de victime. Il vit un brahme, nommé
Ritchika, pauvre, ayant beaucoup d'enfants et lui dit: «O le plus vertueux des brahmes, donne-
moi pour cent mille vaches un de tes fils, afin qu'il soit immolé sur l'autel dans un grand sacrifice,
dont la victime doit étre un homme.»

«A ce discours, que lui adressait Ambarisha, il répondit ces mots: «Je ne consentirai jamais a
vendre 1'ainé de mes fils!»

«Sur les paroles de Ritchika, la mere illustre de ses fils tint ce langage au roi: «Je ne consentirai
jamais a vendre 1'ainé de mes fils, a dit le saint Kacgyapide; eh bien! sache que le plus jeune de
nos fils est ainsi chéri de moi par-dessus tous les autres. Ainsi, prince, ces deux enfants seront
exceptés.»

«A ces mots du brahmine, a ces mots de sa femme, Counacggépha, celui de leurs fils que sa
naissance plagait au point médial entre ces deux termes, avanca les paroles suivantes: «Mon pere
ne veut pas vendre l'ainé de ses fils, et ma mére ne veut pas te céder son dernier-né. Je pense
que c'est dire: «Mais on veut bien te vendre celui qui est entre les deux;» ainsi, 6 roi, emmeéne-
moi d'ici promptement!» Ensuite, le monarque ayant donné les cent mille vaches et recu I'homme
en échange pour victime, s'en alla, plein de joie.

«Apres que Counagcépha lui eut été remis, le roi, au milieu du jour, comme ses chevaux se
trouvaient fatigués, fit halte prés du lac Poushkara. Dans le temps qu'il était arrété la,
Counacgépha, homme d'un grand jugement, s'approcha de ce tirtha saint, et, sur ses bords, il
apercut Vigvamitra. Alors cet infortuné, le coeur déchiré par la douleur d'avoir été vendu et par la
fatigue du voyage, s'avanca vers l'anachorete, et, courbant la téte a ses pieds, lui dit: «Je n'ai plus
ni pere, ni mere, ni parents, ni amis: daigne sauver un malheureux, abandonné par sa famille et
qui vient implorer ton secours. Veuille bien exécuter une chose telle que le roi fasse ce qu'il veut
faire, et que je vive cependant, moi, qui me réfugie sous 1'énergie de ta sainteté.»

«A ces mots du suppliant, Vigvamitra le consola et dit a ses propres fils: «Voici arrivé le temps ol
les peres désirent trouver dans leurs fils une plus grande vertu, parce qu'il faut traverser une
immense difficulté.

«Cet adolescent, fils d'un solitaire, désire que je lui porte secours, veuillez donc faire une chose,
que je verrais avec plaisir, celle de sacrifier votre vie pour sauver la sienne.»

«A cet ordre itératif de leur pére, il fut répondu avec insolence par les fils du saint anachoréte
ces paroles blessantes:—«Comment! tu sacrifies tes fils pour sauver les fils d'autrui! Agir ainsi,
bienheureux, c'est dévorer ta chair elle-méme!» A peine l'anachorete eut-il entendu ces mots
amers, que, les yeux enflammés de courroux, il maudit alors ses fils et tint ce langage a
Counaggépha: «Au moment ou tu seras consacré comme victime, récite alors, mon fils, ce mantra
ou priere secréte, que je vais t'enseigner et qui roule sur les justes louanges de Mahéndra. Dans
le temps que tu réciteras cette priere, le fils de Vasou, /ndra lui-méme, viendra te sauver de la
mort qui t'est réservée comme victime; et cependant le sacrifice de ce puissant maitre de la terre
n'en sera pas moins célébré sans aucun empéchement.»

«Counacgcépha fut donc lié au poteau et consacré, apres que le sacrificateur, ayant reconnu en lui
tous les signes de bon augure, eut approuvé et purifié cette victime. Celui-ci garrotté a la colonne
fatale, donnant au méme instant le plus grand essor a sa voix, se mit a célébrer dans ses chants
mystérieux le roi des Immortels, Indra aux coursiers fauves, que le désir d'une sainte portion
avait conduit au sacrifice. Ravi par ce chant, le Dieu aux mille yeux combla tous ses vceux.
Counacggépha recut de lui d'abord cette vie si désirée, ensuite une éclatante renommeée. Le roi
meéme obtint aussi, par la faveur de I'Immortel aux mille regards, ce fruit du sacrifice, tel que ses
désirs le voulaient, c'est-a-dire, la justice, la gloire et la plus haute fortune.

«Apres un millier complet d'années, les Dieux, qui ont tenu leur attention fixée sur la force de sa
pénitence, viennent trouver le sublime anachorete, purifié dans l'accomplissement de son veeu.—
Brahma lui adresse alors une seconde fois la parole en ces mots tres-doux: «Te voila devenu un
rishi! tu peux maintenant, s'il te plait, cesser ta pénitence.»

«Aussitot qu'il eut ainsi parlé, Brahma s'en retourna d'une course légere, comme il était venu;
mais Vigvamitra, qui avait entendu ce langage, n'‘en continua pas moins a se macérer dans la



pénitence. Longtemps apres, une Apsara charmante, qui avait nom Ménaka, s'en vint furtivement
a l'ermitage de Vigvamitra; et la, conduite par le malin projet de séduire 1'anachorete voué aux
mortifications, elle se mit a baigner dans les eaux du lac Poushkara ses membres délicieux.

«Au premier coup d'ceil envoyé, dans la forét solitaire, a cette Ménaka, de qui toute la personne
n'était que charme, et dont les vétements imbibés d'eau rendaient les formes encore plus
ravissantes, l'ermite a l'instant méme tomba sous la puissance de l'amour et dit a la nymphe ces
paroles: «Qui es-tu? De qui es-tu la fille? D'ou viens-tu, conduite par le bonheur dans cette forét?
Viens, beauté craintive, viens te reposer dans mon heureux ermitage.» A ces mots du solitaire,
Ménaka répondit: «Je suis une Apsarad: on m'appelle Ménaka; je suis venue ici, en suivant mon
penchant vers toi.»

«Le saint prit donc par la main cette femme charmante, de qui la bouche avait prononcé des
paroles si aimables, et il entra dans son ermitage avec elle.

«Avec elle encore, cing et cinq années de Vigvamitra s'écoulérent comme un instant au sein du
plaisir; et le solitaire, a qui cette nymphe avait dérobé son ame et sa science, ne compta ces dix
ans passés que pour un seul jour.—Apres ce laps de temps, l'ascéte Vigvamitra s'apercut de son
changement par sa réflexion sur lui-méme et jeta ces mots avec colére: «Ma science, le trésor de
pénitence, que je m'étais amassé, ma résolution méme, il n'a fallu qu'un instant ici pour tout
détruire: qu'est-ce donc, hélas! que les femmes?»

«Ensuite, ayant congédié la nymphe avec des paroles affectueuses, irrité contre lui-méme, il
s'astreignit aux plus atroces macérations.

«Dix nouveaux siecles encore, l'anachorete a la splendeur infinie parcourut cette difficile
carriere.

«Ses bras levés en l'air, debout, sans appui, se tenant sur la pointe d'un seul pied, immobile sur
la méme place, comme un tronc d'arbre, n'ayant pour aliments que les vents du ciel; enveloppé
de cinq feux, 1'été; dans l'hiver, sans abri, qui le défendit contre les nuages pluvieux, et couché
I'hiver dans l'eau: voila quelle fut la grande pénitence, a laquelle s'astreignit cet énergique
ascete. Il resta ainsi lié a cette cruelle, a cette culminante pénitence une révolution entiere de
cent années; et la crainte alors vint saisir tous les Dieux au milieu du ciel.

«Le roi des Immortels, Cakra lui-méme tomba dans une extréme épouvante; il se mit a chercher
dans sa pensée la ruse qui pouvait mettre un obstacle dans cette pénitence. Et bientot, appelant
a lui Rambha, la séduisante apsara, l'auguste monarque, environné par l'essaim des Vents,
adresse a la nymphe ce discours, qui doit le sauver et perdre le fils de Kougika:

«Eblouissante Rambha, voici une affaire qu'il te sied de conduire a bonne fin dans 1'intérét des
Immortels: séduis par les graces accomplies de ta beauté le fils de Kougika, au plus fort de ses
macérations.

«Moi, sous la forme d'un kokila, dont les chants ravissent tous les cceurs, dans cette saison, ou
les fleurs embaument sur la branche des arbres, je me tiendrai sans cesse a tes coOtés,
accompagné de I'Amour.»

«Décidée a ces mots du roi des Immortels, Rambhéa, la nymphe aux bien jolis yeux, se fit une
beauté ravissante et vint agacer Vigvamitra. Indra et I'Amour de complot avec lui, Indra méme,
changé en kokila, se tenait aupres d'elle, et son ramage délicieux allumait le désir au sein de
Vigvamitra.

«Dés que le gazouillement suave du kokila, qui semait dans le bois ses concerts, et la musique
douce, énamourante des chansons de la nymphe eut frappé son oreille; dés que le vent eut fait
courir sur tout son corps de voluptueux attouchements, et qu'embaumé de parfums célestes il eut
fait goliter a son odorat ces impressions qui mettent le comble aux ivresses des amants, le grand
anachorete se sentit I'ame et la pensée ravies.

«Il fit un mouvement vers le coté d'ou venait cette mélodie charmante, et vit Rambha dans sa
beauté enchanteresse.

«Ce chant et cette vue enleverent d'abord l'anachorete a lui-méme; mais alors, se rappelant que
déja pareilles séductions avaient brisé tout le fruit de sa pénitence, il entra dans la méfiance et le
soupcon. Pénétrant au fond de ce piége avec le regard de la contemplation ascétique, il vit que
c'était l'ouvrage de la Déité aux mille yeux. Aussitot il s'enflamma de colere et jeta ce discours a
Rambha: «Parce que tu es venue ici nous tenter par tes qualités accomplies, change-toi en
rocher, et reste enchalnée sous notre malédiction une myriade complete d'années dans ce bois
des mortifications.»

«Mais a peine Vigvamitra eut-ii métamorphosé la nymphe en un roc stérile, que ce grand
anachorete tomba dans une poignante douleur, car il s'apercut qu'il venait de céder a 1'empire de
la colere.

Et, s'adressant a lui-méme ses plus vifs reproches, il s'écria: «Je n'ai pas encore vaincu mes
sens!» Ensuite, le grand solitaire abandonna la sainte contrée de 1'Himaélaya; et, dirigeant sa
route vers la plage orientale, il parvint dans le Vadjrasthdna, ou, d'une résolution



inébranlablement arrétée, il recommenca le cours de sa pénitence, observa le voeu du silence un
millier d'années, et se tint immobile comme une montagne.

«Quand ils virent 1'anachorete sans colere, sans amour, 1'ame entierement placide, abordé a la
plus haute perfection par son insigne pénitence, alors, vaillant dompteur de tes ennemis, alors
tous les Dieux, tremblants et l'esprit agité, s'en vinrent, avec Indra, leur chef, au palais de
Brahma, et dirent a ce Dieu, trésor de pénitence:

«Qu'il obtienne le don qu'il désire, cet illustre saint, le plus éminent des ascetes, avant qu'il ne
tourne sa pensée vers le dessein méme d'obtenir le royaume du ciel!»

«Ces paroles dites, tous les choeurs des Immortels, sur les pas de Brahma, qui marchait a leur
téte, se rendent a l'ermitage de Vigvamitra et lui tiennent alors ce langage: «Rishi-brahme, cesse
dorénavant ces triomphantes macérations; en effet, voici que tu as mérité, grace a ta pénitence,
le brahmarshitwat, ce grade si difficile a conquérir! Laisse reposer maintenant tes indomptables
macérations.

«A ces mots, Brahma s'en alla, escorté des Immortels, dont les choeurs avaient accompagné son
auguste divinité. Quant a Vigvamitra, élevé au rang supérieur de brahme et parvenu ainsi au
comble de ses veeuy, il parcourut la terre d'une ame juste et parfaite.»

Dés qu'il eut oui ce long discours de Catananda, prononcé devant Rama et devant son frere
Lakshmana, le roi Djanaka joignit alors ses mains et dit a Vigvamitra: «C'est pour moi un
bonheur, c'est une faveur du ciel, grand anachoréte, que tu sois venu, accompagné du noble
Kakoutsthide, assister a mon sacrifice. Ta seule vue enfante ici pour moi de bien nombreux
mérites.»

Ensuite, quand l'aube eut rallumé sa lumiére pure et quand il eut vaqué aux devoirs pieux du
matin, le monarque vint trouver le magnanime Vigvamitra et le vaillant fils de Raghou. Puis,
lorsqu'il eut rendu a l'anachoréte et aux deux héros les honneurs enseignés par le Livre des
Bienséances, le vertueux roi tint ce discours a Vigvamitra: «Sois le bienvenu ici! Que faut-il,
grand asceéte, que je fasse pour toi? Daigne ta sainteté me donner ses ordres, car je suis ton
serviteur.»

A ces mots du magnanime souverain, VigvAmitra, le sage, 1'équitable, le plus distingué par la
parole entre les hommes éloquents, répondit en ces termes: «Ces fils du roi Dagaratha, ces deux
guerriers illustres dans le monde, ont un grand désir de voir l'arc divin, qui est religieusement
gardé chez toi. Montre cette merveille, s'il te plait, a ces jeunes fils de roi; et, quand tu auras
satisfait leur envie par la vue de cet arc, ils feront ensuite ce que tu peux souhaiter d'eux.»

A ce discours, le roi Djanaka joignit les mains et fit cette réponse: «Ecoutez d'abord la vérité sur
cet arc, et pour quelle raison il fut mis chez moi.—Un prince nommé Dévarata fut le sixieme dans
ma race apres Nimi: c'est a ce monarque magnanime que cet arc fut confié en dépot. Au temps
passé, dans le carnage qui baigna de sang le sacrifice du vieux Daksha, ce fut avec cet arc
invincible, que Cankara mutila tous les Dieux, en leur jetant ce reproche mérité: Dieux, sachez-le
bien, si j'ai fait tomber avec cet arc tous vos membres sur la terre, c'est que vous m'avez refusé
dans le sacrifice la part qui m'était due.»

«Tremblants d'épouvante, les Dieux alors de s'incliner avec respect devant l'invincible Roudra, et
de s'efforcer a l'envi de reconquérir sa bienveillance. Civa fut enfin satisfait d'eux; et souriant il
rendit a ces Dieux pleins d'une force immense tous les membres abattus par son arc magnanime.

«C'est 1a, saint anachorete, cet arc céleste du sublime Dieu des Dieux, conservé maintenant au
sein méme de notre famille, qui 1'environne de ses plus religieux honneurs.

«J'ai une fille belle comme les Déesses et douée de toutes les vertus; elle n'a point regu la vie
dans les entrailles d'une femme, mais elle est née un jour d'un sillon, que j'ouvris dans la terre:
elle est appelée Sit3, et je la réserve comme une digne récompense a la force. Tres-souvent des
rois sont venus me la demander en mariage, et j'ai répondu a ces princes: «Sa main est destinée
en prix a la plus grande vigueur.»—Ensuite, tous ces prétendus couronnés de ma fille, désirant
chacun faire une expérience de sa force, se rendaient eux-mémes dans ma ville; et la, je montrais
cet arc a tous ces rois, ayant, comme eux, envie d'éprouver quelle était leur male vigueur, mais,
brahme vénéré, ils ne pouvaient pas méme soulever cette arme.

«Maintenant je vais montrer au vaillant Rama et a son frere Lakshmana cet arc céleste dans le
nimbe de sa resplendissante lumiere; et, s'il arrive que Rama puisse lever cette arme, je
m'engage a lui donner la main de Sita, afin que la cour du roi Dacaratha s'embellisse avec une
bru qui n'a pas été congue dans le sein d'une femme.»

Alors ce roi, qui semblait un Dieu, commanda aux ministres en ces termes: «Que l'on apporte ici
I'arc divin pour en donner la vue au fils de Kaaugalya!»

A cet ordre, les conseillers du roi entrent dans la ville et font aussitot voiturer I'arc géant par des
serviteurs actifs. Huit cents hommes d'une stature élevée et d'une grande vigueur trainaient avec
effort son étui pesant, qui roulait porté sur huit roues.



Le roi DJanaka se tournant vers l'anachoréte et vers les Dacgarathides, leur tint ce langage:
—«Brahme vénéré, ce que l'on vient d'amener sous nos yeux est ce que mon palais garde si
religieusement, cet arc, que les rois n'ont pu méme soulever et que ni les cheeurs des Immortels,
ni leur chef Indra, ni les Yakshas, ni les Nagas, ni les Rakshasas, personne enfin des étres plus
qu'humains n'a pu courber, excepté Civa, le Dieu des Dieux. La force manque aux hommes pour
bander cet arc, tant s'en faut qu'elle suffise pour encocher la fleche et tirer la corde.»

A ce discours du roi Djanaka, Vigvamitra, qui personnifiait le devoir en lui-méme, reprit aussitot
d'une ame charmée: «Héros aux longs bras, empoigne cet arc céleste; déploie ta force, noble fils
de Raghou, pour lever cet arc, le roi des arcs, et décocher avec lui sa fleche indomptée!»

Sur les paroles du solitaire, aussitot Rama s'approcha de 1'étui, ou cet arc était renfermé, et
répondit a Vigvamitra: «Je vais d'une main lever cet arc, et, quand je l'aurai bandé, j'emploierai
toute ma force a tirer cet arc divin!»

«Bien!» dirent a la fois le monarque et l'anachorete. Au méme instant, Rama leva cette arme
d'une seule main, comme en se jouant, la courba sans beaucoup d'efforts et lui passa la corde en
riant, a la vue des assistants, répandus la pres de lui et par tous les cotés. Ensuite, quand il eut
mis la corde, il banda l'arc d'une main robuste; mais la force de cette héroique tension était si
grande qu'il se cassa par le milieu; et l'arme, en se brisant, dispersa un bruit immense, comme
d'une montagne qui s'écroule, ou tel qu'un tonnerre lancé par la main d'Indra sur la cime d'un
arbre sourcilleux.

A ce fracas assourdissant, tous les hommes tombérent; frappés de stupeur, excepté Vigvamitra, le
roi de Mithild et les deux petits-fils de Raghou.—Quand la respiration fut revenue libre a ce
peuple terrifié, le monarque, saisi d'un indicible étonnement, joignit les mains et tint a Vigvamitra
le discours suivant: «Bienheureux solitaire, déja et souvent j'avais entendu parler de Rama, le fils
du roi Dagaratha; mais ce qu'il vient de faire ici est plus que prodigieux et n'avait pas encore été
vu par moi. Sitd, ma fille, en donnant sa main a Rama, le Dacarathide, ne peut qu'apporter
beaucoup de gloire a la famille des Djanakides; et moi, j'accomplis ma promesse en couronnant
par ce mariage une force héroique. J'unirai donc a Rama cette belle Sita, qui m'est plus chére que
la vie méme.»

Des courriers sont envoyés au roi d'Ayodhya.

Annoncés au monarque, les messagers, introduits bient6t dans son palais, virent la ce
magnanime roi, le plus vertueux des rois, environné de ses conseillers; et, réunissant leurs mains
en forme de coupe, ils adressent, porteurs d'agréable nouvelle, ce discours au magnanime
Dagaratha: «Puissant monarque, le roi du Vidéha, Djanaka te demande, a toi-méme son ami, si la
prospérité habite avec toi et si ta santé est parfaite, ainsi que la santé de tes ministres et celle de
ton pourohita. Ensuite, quand il s'est enquis d'abord si ta santé n'est pas altérée, voici les
nouvelles, qu'il t'annonce lui-méme par notre bouche, cet auguste souverain, aux paroles duquel
Vigvamitra s'associe:—«Tu sais que j'ai une fille et qu'elle fut proclamée comme la récompense
d'une force non pareille; tu sais que déja sa main fut souvent demandée par des rois, mais aucun
ne possédait une force assez grande. Eh bien! roi puissant, cette noble fille de moi vient d'étre
conquise par ton fils, que les conseils de Vigvamitra ont amené dans ma ville.

«En effet, le magnanime Rama a fait courber cet arc fameux de Civa, et, déployant sa force au
milieu d'une grande assemblée, 1'a brisé méme par la moitié. Il me faut donc maintenant donner a
ton fils cette main de Sita, récompense que j'ai promise a la force: je veux dégager ma parole;
daigne consentir a mon désir. Daigne aussi, auguste et saint roi, venir a Mithila, sans retard, avec
ton directeur spirituel, suivi de ta famille, escorté de ton armée, accompagné de ta cour. Veuille
bien augmenter par ton auguste présence la joie que tes fils ont déja fait naitre en mon ceeur: ce
n'est pas une seule, mais deux brus, que je désire, moi, te donner pour eux.»

Apres qu'il eut oui ce discours des messagers, le roi Dacaratha, comblé de joie, tint ce langage a
Vagishtha comme a tous ses prétres:

«Brahme vénéré, si cette alliance avec le roi Djanaka obtient d'abord ton agrément, allons d'ici
promptement a Mithila.»—«Bien! répondirent a ces paroles du roi les brahmes et Vagishtha, leur
chef, tous au comble de la joie; bien! Daigne la félicité descendre sur toi! Nous irons a Mithila.»

A peine en eut-elle recu l'ordre, que l'armée aussitdt prit son chemin a la suite du roi, qui
précédait ses quatre corps avec les rishis ou les saints. Quatre jours et quatre nuits apres, il
arrivait chez les Vidéhains; et la charmante ville de Mithila, embellie par le séjour du roi Djanaka,
apparaissait enfin a sa vue.

Plein de joie a la nouvelle que cet hote bien-aimé entrait au pays du Vidéha, le souverain de ces
lieux, accompagné de Catananda, sortit a sa rencontre et lui tint ce langage: «Sois le bienvenu,
grand roi! Quel bonheur! te voici arrivé dans mon palais; mais, quel bonheur aussi pour toi, noble
fils de Raghou, tu vas gofiter ici le plaisir de voir tes deux enfants!»

Quand il eut ainsi parlé, le roi Dacaratha fit, au milieu des rishis, cette réponse au souverain de
Mithila:—«On dit avec justesse: «Ceux qui donnent sont les maitres de ceux qui regoivent.»
Quand tu ouvres la bouche, sois donc siir, puissant roi, que tu verras toujours en nous des
hommes préts a faire ce que tu vas dire.»



Aussitot qu'il eut apercu le plus saint des anachoretes, Vigvamitra lui-méme, le roi Dagaratha vint
a lui, d'une ame toute joyeuse, et, s'inclinant avec respect, il dit: «Je suis purifié, 6 maitre de moi,
par cela seul que je me suis approché de ta sainteté!» Vigvamitra, plein de joie, lui répondit ainsi:
«Tu es purifié non moins et par tes actions et par tes bonnes ceuvres; tu l'es encore, 0 toi qui es
comme 1'Indra des rois, par ce Rama, ton fils, aux bras infatigables.»

Ensuite, quand il eut accompli au lever de l'aurore les cérémonies pieuses du matin, Djanaka tint
ce discours plein de douceur a Catananda, son prétre domestique:

«J'ai un frere puiné, beau, vigoureux, appelé Koucadhwadja, qui, suivant mes ordres, habite
Sankagya, ville magnifique, environnée de tours et de remparts, toute pareille au Swarga,
brillante comme le char Poushpaka, et que la riviere Ikshkouvati abreuve de ses ondes fraiches.
Je désire le voir, car je 1'estime vraiment digne de tous honneurs: son ame est grande, c'est le
plus vertueux des rois: aussi est-il bien aimé de moi. Que des messagers aillent donc le trouver
d'une course rapide et l'ameénent chez moi, avec des égards aussi attentifs que, sur les
recommandations mémes d'Indra, Vishnou est amené dans son palais.

A cet ordre envoyé de son frére, Koucadhwadja vint; il s'en alla avec empressement savourer la
vue de son frere plein d'amitié pour lui; et, des qu'il se fut incliné devant Catdananda, ensuite
devant Djanaka, il s'assit, avec la permission du prétre et du monarque, sur un siege tres-
distingué et digne d'un roi.

Alors ces deux fréres, étant assis la ensemble et n'omettant rien dans leur attention, appelerent
Soudamana, le premier des ministres, et 'envoyérent avec ces paroles: «Va, 0 le plus éminent des
ministres; hate-toi d'aller vers le roi Dacaratha, et amene-le ici avec son conseil, avec ses fils,
avec son prétre domestique.»

L'envoyé se rendit au palais, il vit ce prince, délices de la famille d'Ikshwakou, inclina sa téte
devant lui et dit: «O roi, souverain d'Ayodhy4a, le monarque Vidéhain de Mithila désire te voir au
plus tot avec le prétre de ta maison, avec ta belle famille.» A peine eut-il entendu ces paroles, que
le roi Dacaratha, accompagné de sa parenté, se rendit avec la foule de ses rishis au lieu ou le roi
de Mithila attendait son royal héte.

«Roi puissant, dit celui-ci, je te donne pour brus mes deux filles: Sitd a Rama, Ourmild a
Lakshmana. Ma fille Sita, noble prix de la force, n'a point recu la vie dans le sein d'une femme:
cette vierge a la taille charmante, elle, qu'on dirait la fille des Immortels, est née d'un sillon
ouvert pour le sacrifice. Je la donne comme épouse a Rama: il se 1'est héroiquement acquise par
sa force et sa vigueur.

«Aujourd'hui la lune parcourt les étoiles dites Maghas; mais, dans le jour qui doit suivre celui-ci,
les deux nous rameénent les Phalgounis: profitons de cette constellation bienfaisante pour
inaugurer ce mariage.»

Quand Djanaka eut cessé de parler, le sage Vigvamitra, ce grand anachorete, lui tint ce langage,
conjointement avec le pieux Vacishtha: «Vos familles a tous les deux sont pareilles a la grande
mer: on vante la race d'Tkshwékou; on vante au méme degré celle de Djanaka. De 1'une et l'autre
part, vos enfants sont égaux en parenté, Sitd avec Rama, Ourmila avec Lakshmana: c'est la mon
sentiment.

«Il nous reste a dire quelque chose; écoute encore cela, roi des hommes: ton frere
Koucadhwadja, cet héroique monarque est égal a toi. Nous savons qu'il a deux jeunes filles, a la
beauté desquelles il n'est rien de comparable sur la terre; nous demandons, 0 toi, qui es la justice
en personne, nous demandons leur main pour deux princes nés de Raghou: le juste Bharata et le
prudent Catroughna. Unis donc avec eux ces deux sceurs, si notre demande ne t'est point
désagréable.»

A ces nobles paroles de Vigvamitra et de Vacishtha, Je roi Djanaka, joignant ses mains, répondit
en ces termes aux deux éminents solitaires: «Vos Révérences nous ont démontré que les
généalogies de nos deux familles sont égales: qu'il en soit comme vous le désirez! Ainsi, de ces
jeunes vierges, filles de Kougcadhwadja, mon frére, je donne l'une a Bharata et l'autre a
Catroughna. Je sollicite méme avec instance une prompte alliance, d'ou naisse la joie de nos
familles.»

Dacgaratha charmé répondit en souriant a Djanaka ces paroles affectueuses, douces, imprégnées
de plaisir: «Roi, golite le bonheur! que la félicité descende sur toi! Nous allons dans notre
habitation faire immédiatement le don accoutumé des vaches et les autres choses que prescrit
l'usage.»

Apres cet adieu au roi qui tenait Mithila sous sa loi, Dacaratha, cédant le pas a Vagishtha et
marchant a la suite de tous les autres saints anachoretes, sortit de ce palais. Arrivé dans sa
demeure, il offrit d'abord aux méanes de ses peres un magnifique sacrifice; puis ce monarque,
plein de tendresse paternelle, fit les plus hautes largesses de vaches en 'honneur de ses quatre
fils. Cet opulent souverain des hommes donna aux brahmes cent mille vaches par chaque téte de
ses quatre fils, en désignant individuellement chacun d'eux: ainsi, quatre cent mille vaches,
flanquées de leurs veaux, toutes bien luisantes et bonnes laitieres, furent données par ce
descendant auguste de l'antique Raghou.



Dans l'instant propice aux mariages, Dacaratha, entouré de ses quatre fils, déja tous bénis avec
les priéres, qui inaugurent un jour d'hyménée, tous ornés de riches parures et costumés de
splendides vétements, le roi Dacaratha, devant lequel marchaient Vagishtha et méme les autres
anachoretes, vint trouver, suivant les regles de la bienséance, le souverain du Vidéha, et lui fit
parler ainsi:

«Auguste monarque, salut! nous voici arrivés dans ta cour, afin de célébrer le mariage: réfléchis
bien la-dessus; et daigne ensuite ordonner que l'on nous introduise. En effet, nous tous, avec nos
parents, nous sommes aujourd'hui sous ta volonté. Consacre donc le noeud conjugal d'une
maniere convenable aux rites de ta famille.»

A ces paroles dites, le roi de Mithila, habile & manier le discours, fit une réponse d'une trés-haute
noblesse, au monarque des hommes: «Quel garde ai-je donc ici placé a ma porte? De qui recoit-
on l'ordre ici? Pourquoi hésiter a franchir le seuil d'une maison, qui est la tienne! Entre avec
toute confiance! Brillantes comme les flammes allumées du feu, mes quatre filles, consacrées
avec les prieres qui inaugurent un jour de mariage, sont arrivées déja au lieu ou le sacrifice est
préparé.—Je suis tout disposé: je me tiens devant cet autel pour attendre ce qui doit venir de toi:
ne mets plus de retard au mariage, prince, qui es 1'Indra des rois! Pourquoi balances-tu?»

Ce discours du roi Djanaka entendu, aussit6t Dacaratha fit entrer Vacgishtha et les autres chefs
des brahmes. Ensuite, le roi des Vidéhains dit au vaillant rejeton de /'antique Raghou, a Rama, de
qui les yeux ressemblaient aux pétales du lotus bleu: «<Commence par t'approcher de l'autel. Que
cette fille de moi, Sita, soit ton épouse légitime! Prends sa main dans ta main, digne rameau du
noble Raghou.

«Viens, Lakshmana! approche-toi, mon fils; et, cette main d'Ourmila, que je te présente, regois-la
dans ta main, suivant les rites, auguste enfant de Raghou.»

Lui ayant ainsi parlé, Djanaka, la justice en personne, invita le fils de Kékéyi, Bharata, a prendre
la main de Mandavi. Enfin, Djanaka adressa méme ces paroles a Catroughna, qui se tenait pres
de son pére: «A toi maintenant je présente la main de Croutakirtl; mets cette main dans la tienne.

«Vous possédez tous des épouses égales a vous par la naissance, héros, a qui le devoir commande
avec empire; remplissez bien les nobles obligations propres a votre famille, et que la prospérité
soit avec vous!»

A ces paroles du roi Djanaka, les quatre jeunes guerriers de prendre la main des quatre jeunes
vierges, et Catananda lui-méme de bénir leur hymen. Ensuite, tous Jles couples, et 1'un apres
l'autre, d'exécuter un pradakshina autour du feu; puis, le roi d'Ayodhya et tous les grands saints
d'envoyer au ciel leurs hymnes pour demander aux Dieux un bon retour. Pendant le mariage, une
pluie de fleurs, ou se trouvait mélée une abondance de grains frits, tomba du ciel a verse sur la
téte de tous ceux qui célébraient la cérémonie sainte. Les tymbales célestes frémirent avec un
son doux au sein des nues, ou l'on entendit un grand, un délicieux concert de fliites et de lyres.
Durant cet hyménée des princes issus de Raghou, les divins Gandharvas chanterent, les choeurs
des Apsaras danserent; et ce fut une chose vraiment admirable!

Quand cette nuit fut écoulée, Vigvamitra, le grand anachorete, prit congé de ces deux puissants
monarques et s'en alla vers la haute montagne du nord. Apres le départ de Vigvamitra, le roi
Dacaratha fit ses adieux au souverain de Mithila et reprit aussi le chemin de sa ville.

Dans ce moment, le roi des Vidéhains donna pour dot aux jeunes princesses des tapis de laine,
des pelleteries, des joyaux, de moelleuses robes de soie, des vétements variés dans leurs teintes,
des parures étincelantes, des pierreries de haut prix et toutes sortes de chars. Le monarque
donna méme a chacune des jeunes mariées quatre cent mille vaches superbes: dot bien désirée!
En outre, Djanaka leur fit présent d'une armée complete en ses quatre corps avec un train
considérable, auquel fut ajouté un millier de servantes, qui portaient chacune a leur cou un
pesant collier d'or. Enfin, pour mettre le comble a cette dot si riche et si variée, le monarque de
Mithila, d'une ame toute ravie de joie, leur donna dix mille livres complétes d'or grége ou
travaillé; et, quand il eut ainsi distribué ses largesses aux quatre jeunes femmes, le roi de Mithila
donna congé au roi son hote et rentra dans sa charmante capitale.

De son cOté, le monarque de qui le sceptre gouvernait Ayodhya s'éloigna, accompagné de ses
magnanimes enfants, et cédant le pas aux brahmes vénérables, a la téte desquels marchait
Vagcishtha. Tandis que, libre enfin du mariage célébré, le monarque avec sa suite retournait dans
sa ville, des oiseaux, annongant un malheur, volerent a sa gauche; mais un troupeau de gazelles,
paralysant aussitot cet augure, de passer vers sa droite.

Un vent s'éleva, grand, orageux, entrainant des tourbillons de sable et secouant la terre en
quelque sorte. Les plages de ciel furent enveloppées de ténebres, le soleil perdit sa chaleur, et
I'univers entier fut rempli d'une poussiere telle que la cendre. L'ame de tous les guerriers en fut
méme troublée jusqu'au délire; seuls, Vacgishtha, les autres saints et les héros issus de Raghou
n'en furent pas émus.

Ensuite, quand la poussiere fut tombée et que 1'ame des guerriers se fut rassise, voila qu'ils
virent s'avancer la, portant ses cheveux engerbés en djata, le fils de Djamadagni, Rama, non



moins invincible que le grand Indra et semblable au dieu Yama, le noir destructeur de tout; Rdma
lui-méme, formidable en son aspect, que nul autre des hommes ne peut soutenir, flamboyant
d'une lumiere pareille au feu, quand sa flamme est allumée, tenant levés sur l'épaule un arc et
une hache, resplendissants comme les armes d'Indra, et qui, pénétré de colére, bouillant de
fureur, tel qu'un feu mélé de sa fumée, saisit, en arrivant a la vue du cortége royal, une fleche
épouvantable, enveloppée de gémissements.

A I'aspect de l'étre si redoutable arrivé pres d'eux, les brahmes et Vagishtha, leur chef, esprits
dévoués a la paix, de réciter leurs prieres a voix basse; et tous les saints, rassemblés en conseil,
de se dire 1'un a l'autre: «Irrité par la mort de son pére, cet auguste Rama ne vient-il pas détruire
une seconde fois la caste des kshatryas, tout calmé que soit enfin son ressentiment? Il a fait jadis
plus d'une fois un terrible carnage de tous les kshatryas: qui peut dire si, dans sa colere,
aujourd'hui, il n'exterminera point encore l'ordre vaillant des kshatryas?»

Dans cette pensée, les brahmes et Vacishtha, leur chef, d'offrir au terrible fils de Bhrigou la
corbeille hospitaliere et de lui adresser en méme temps ces paroles toutes conciliatrices: «Rama,
sois ici le trés-bienvenu! Recgois, maitre, cette corbeille, ou sont renfermées les huit choses de
l'arghya: rejeton saint de Brighou, digne anachoréte, calme-toi! Ne veuille pas allumer dans ton
coeur une nouvelle colere!»

Sans répondre un seul mot a ces éminents solitaires, Rama le Djamadagnide accepta cet
hommage et dit sur-le-champ a Rama le Dacarathide:

«Réama, fils de Dacaratha, ta force merveilleuse est vantée partout: j'ai oui parler de cet arc
céleste qui fut brisé par toi. A la nouvelle que tu avais pu rompre un tel arc d'une maniére si
prodigieuse, j'ai pris l'arc géant, que tu vois sur mon épaule, et je suis venu. C'est avec lui, Rama,
que j'ai vaincu toute la terre; bande cet arc méme, enfant de Raghou, et, sans tarder, montre-moi
ta force! Encoche ce trait et tire-le: ... prends donc, avec cet arc céleste, cette fleche que je te
présente. Si tu parviens a mettre la corde de cet arc dans la coche de cette fleche, je t'accorde
ensuite 'honneur d'un combat sans égal et dont tu pourras justement glorifier ta force.»

A ces paroles de RAma le Djamadagnide, RAma le Dacarathide jeta ce discours au terrible
anachoréte: «J'ai entendu raconter quel épouvantable carnage fit un jour ton bras: j'excuse une
action qui avait pour motif le chatiment di au meurtre de ton pére. Ces générations de kshatryas,
qui tombeérent sous tes coups, avaient perdu la vigueur et le courage: ainsi, ne t'enorgueillis pas
de cet exploit, dont la barbarie dépasse toute férocité. Apporte cet arc divin! Vois ma force et ma
puissance: reconnais, fils de Brighou, qu'aujourd'hui méme la main d'un kshatrya possede encore
une grande vigueur!»

Ayant ainsi parlé, Rama le Dacarathide prit cet arc céleste aux mains de Rama le Djamadagnide,
en laissant échapper un léger sourire. Quand ce héros illustre eut de sa main levé cette arme,
sans un grand effort, il ajusta la corde a la coche du trait et se mit a tirer l'arc solide. A ce
mouvement pour envoyer son dard, le fils du roi Dacaratha prit de nouveau la parole en ces
nobles termes: «Tu es brahme, tu mérites donc a ce titre et a cause de Vigvamitra mes hommages
et mes respects: aussi, ne lancerai-je pas contre toi, bien que j'en aie toute la puissance, cette
fleche, qui oOte la vie! Mais je t'exclurai de cette voie céleste, que tu as conquise par les
austérités, et je te fermerai, sous la vertu de cette fleche, 1'accés des mondes saints, des mondes
incomparables. En effet, cette grande et céleste fleche de Vishnou, cette fleche, qui détruit
l'orgueil de la force, ne saurait partir de ma main sans qu'elle portat coup.»

Ensuite, Brahma et les autres Dieux vinrent de compagnie, avec la rapidité de la pensée,
contempler Rama le Dagarathide, qui tenait au poing la plus excellente des armes.

Dés qu'il eut vu de son regard a la vision céleste que les Dieux étaient la présents et reconnu, par
sa puissance de contemplation et sa faculté de s'absorber en Dieu, que Rama était né de
I'essence méme de Narayana, alors ce Djamadagnide, de qui le Dagarathide avait surpassé la
force, joignit les mains et lui tint ce langage: «O Rama, quand la terre fut donnée par moi a
Kagyapa: Je l'accepte, me dit-il, sous la condition que tu n'habiteras point dans mon domaine. Je
consentis, et depuis lors, Kakoutsthide, je n'habite nulle part sur la terre: «Puissé-je ne manquer
jamais a cette parole donnée!» Ce fut la ma pensée bien arrétée. Ne veuille donc pas, noble
enfant de Raghou, fermer pour moi le chemin par ou le ciel roule d'un mouvement aussi rapide
que la pensée; exclus-moi seulement des mondes saints par la vertu de cette fleche. Cet arc m'a
fait reconnaitre a sa colére ennemie que tu es l'étre impérissable, éternel qui ravit le jour a
Madhou: sois bon pour moi; et puisse sur toi descendre la félicité!»

A ces mots, Rama, le descendant illustre de I'antique Raghou, décocha la fleche dans les mondes
de Rama le Djamadagnide a la splendeur infinie. Depuis lors celui-ci, par l'efficace du trait divin,
n'eut plus de monde qu'il pit habiter. Ensuite, quand il eut décrit autour de Rama le Dacarathide
un pradakshina, Rama le Djamadagnide s'en retourna dans son héritage.

Ayodhya était pavoisée d'étendards flottants, résonnante de musique, dont toutes les especes
d'instruments jetaient les sons au milieu des airs. Arrosée, délicieusement parée, jonchée de
fleurs et de bouquets, la rue royale était remplie de citadins, la voix épanchée en bénédictions et
le visage tourné vers le roi, qui fit ainsi pompeusement sa rentrée dans la ville et dans son palais.

Kaaucalya, et Soumitra, et Kékéyl a la taille charmante, et les autres dames, qui étaient les



épouses du monarque, recurent les nouvelles mariées avec une politesse attentive.

Deés lors, comblées de joie, trouvant le bonheur dans le bien et l'amour de leurs maris, elles
commencerent a golter chastement le plaisir conjugal. Mais ce fut surtout la belle Mithilienne,
fille du roi Djanaka, qui, plus que les autres, sut charmer son époux. Aprés que I'hymen eut joint
Rama d'un chaste nceud a cette jeune fille aimée, d'un rang égal au sien, d'une beauté, a laquelle
rien n'était supérieur, ce fils d'un roi saint en recut un grand éclat, comme un autre invincible
Vishnou de son mariage avec Cri, /a déesse méme de la beauté.

Or, apres un certain laps de temps, le roi Dagaratha fit appeler son fils Bharata, de qui la noble
Kékéyi était mere, et lui dit ces paroles: «Le fils du roi de Kékaya, qui habite ici depuis quelque
temps, ce héros, ton oncle maternel, mon enfant, est venu pour te conduire chez ton aieul.—Il te
faut donc t'en aller avec lui voir ton grand-pere: observe a ton aise, mon fils, cette ville de ton
aieul.»

Alors, des qu'il eut recueilli ces mots du roi Dacaratha, le fils de Kékéyi se disposa a faire ce
voyage, accompagné de Catroughna. Son pere le baisa au front, embrassa méme avec étreinte ce
jeune guerrier, semblable au lion par sa noble démarche, et lui tint ce langage devant sa cour
assemblée:

«Va, bel enfant, sous une heureuse étoile, au palais de ton aieul; mais écoute, avant de partir,
mes avis, et suis-les, mon chéri, avec le plus grand soin. Sois distingué par un bon caractére, mon
fils, sois modeste et non superbe; cultive soigneusement la société des brahmes, riches de
science et de vertus. Consacre tes efforts a gagner leur affection; demande-leur ce qui est bon
pour toi-méme, et n'oublie pas de recueillir comme l'ambroisie méme la sage parole de ces
hommes saints. En effet, les brahmes magnanimes sont la racine du bonheur et de la vie: que les
brahmes soient donc pour toi, dans toutes les affaires, comme la bouche méme de Brahma. Car
les brahmes furent de vrais Dieux, habitants du ciel;, mais les Dieux supérieurs, mon fils, nous les
ont envoyés, comme les Dieux de la terre, dans le monde des hommes, pour éclairer la vie des
créatures. Acquiers dans la fréquentation de ces prétres sages et les Védas, et le Castra
impérissable des Devoirs, et le Traité sur le grand art de gouverner, et le Dhanour-Véda
complétement.

«Sois méme, vaillant héros, sois méme instruit dans beaucoup d'arts et de métiers: rester dans
l'oisiveté un seul instant ne vaut rien pour toi, mon ami. Aie soin de m'envoyer sans cesse des
courriers, qui m'apportent les nouvelles de ta santé; car, dans mes regrets de ton absence, au
moins faut-il que mon ame soit consolée en apprenant que tu vas bien!»

Quand le roi eut ainsi parlé, ses yeux baignés de larmes et d'une voix sanglotante, il dit a
Bharata: «Va, mon fils!» Celui-ci donc salua d'un adieu son peére, il salua d'un adieu Rama a la
vigueur sans mesure; et, s'étant d'abord incliné devant les épouses du roi, ses meres, il partit,
accompagné de Catroughna.

Apres quelques jours comptés depuis son départ, aprés qu'il eut traversé des foréts, des fleuves,
des montagnes du plus ravissant aspect, l'auguste voyageur atteignit la ville et 1'agréable palais
du roi son grand-pere. Pres de la, faisant halte, Bharata envoya un messager de confiance dire au
monarque, son aieul: «Je suis arrivé.»

Transporté de joie a ces paroles du messager, le roi fit entrer, comblé des plus grands honneurs,
son petit-fils dans les faubourgs de sa ville, pavoisée d'étendards, embaumée du parfum des
aromates, parée de fleurs et de bouquets, festonnée de guirlandes des bois, jonchée de sable fin
dans toute sa rue royale, soigneusement arrosée d'eau et pourvue de tonnes pleines disposées ¢a
et la. Ensuite, les habitants recurent aux portes de la ville Bharata exposé a tous les yeux et
réjoui par les concerts de tous les instruments, qui exprimaient des chants joyeux sur un
mouvement vif; Bharata, suivi par les troupes des plus belles courtisanes, qui jouaient de la
musique ou dansaient devant lui: telle fut son entrée dans la ville.

Puis, arrivé dans le palais du roi, tout rempli d'officiers richement costumés, il y fut comblé
d'honneurs, traité a la satisfaction de tous ses désirs; et le fils de Kékéyi habita cette cour dans
un bien-étre délicieux, comme le plus heureux mortel des mortels heureux.

Sans désir méme que le sceptre vint dans ses mains suivant l'ordre héréditaire de sa famille,
Rama pensait que monter au sommet de la science est préférable a 1'honneur méme de monter
sur un trone. Il était plein de charité pour tous les étres, secourable a ceux qui avaient besoin de
secours, libéral, défenseur des gens de bien, ami des faibles, réfugiés sous sa protection,
reconnaissant, aimant a payer de retour le bon office recu, vrai dans ses promesses, ferme dans
ses résolutions, maitre de son ame, sachant distinguer les vertus, parce qu'il était vertueux lui-
méme. Adroit, ayant le travail facile et l'intelligence des affaires, il prenait en main les intéréts de
tous ses amis, et les menait au succes avec un langage affectueux.

Ce prince illustre elit volontiers renoncé a la vie, a la plus opulente fortune ou méme a ses
voluptés les plus cheres; mais a la vérité, jamais. Droit, généreux, faisant le bien, modeste, de
bonnes meeurs, doux, patient, invincible aux ennemis dans le combat, il avait un grand cceur, une
grande énergie, une grande ame: en un mot, c'était le plus vertueux des hommes, rayonnant de
splendeur, d'un aspect aimable comme la lune et pur comme le soleil d'automne.



Quand le roi Dacaratha vit ce fléau des ennemis, cette féconde mine de vertus briller d'un éclat
sans égal par cette foule de qualités et par d'autres encore, il se mit a rouler continuellement
cette pensée au fond de son ame, venue et déja fixée méme dans ce projet: «Il faut que je sacre
mon fils RAma comme associé a ma couronne et prince de la jeunesse.»

Cette idée s'agitait sans cesse dans le coeur du monarque sage: «Quand verrai-je 1'onction royale
donnée a Rama! Il est digne de cette couronne: sachant donner a tous les étres la chaine de
l'amour, il est plus aimé que moi et régne déja sur mes sujets par toutes ses vertus. Egal en
courage a Indra, égal a Vrihaspati par l'intelligence, égal méme a la terre en stabilité, il est mieux
doué que moi en toutes qualités. Quand j'aurai vu ce fils, ma gloire, élevé par moi-méme sur ce
trone, qui gouverne toute 1'étendue si vaste de la terre, j'irai doucement au ciel, ou me conduit
cet dge avancé.»

Des qu'ils eurent connaissance des sentiments du monarque, les hommes de bon jugement et qui
savaient pénétrer dans le fond des choses, instituteurs spirituels, conseillers d'Etat, citadins et
méme villageois se réunirent, tinrent conseil, arréterent une résolution, et tous, de toutes parts,
ils dirent au vieux roi Dagaratha: «Auguste monarque, te voila un vieillard devenu plusieurs fois
centenaire: ainsi daigne consacrer ton fils Rama comme héritier de ta couronne.»

A ce discours, tel que son coeur l'avait souhaité, il dissimula son désir et répondit & ces hommes,
dont il voulait connaitre mieux toute la pensée: «Pourquoi vos excellences désirent-elles que
j'associe mon fils a mon trone dans le temps méme ou je suffis a gouverner la terre avec justice?»

Ces habitants de la ville et des campagnes répondirent a ce magnanime: «Nombreuses et
distinguées, 0 roi, sont les qualités de ton fils. Il est doux, il a des moeurs honnétes, une ame
céleste, une bouche instruite a ne dire que des choses aimables et jamais d'invectives; il est
bienfaisant, il est comme le pere et la mére de tes sujets.

«A quelque guerre, 6 mon roi, que tu ordonnes a ton fils de marcher, il s'en retourne d'ici et de 1a
toujours victorieux, apres que sa main a terrassé l'ennemi; et, quand il revient parmi nous,
triomphant des armées étrangeres, ce héros, tirant de la victoire méme une modestie plus
grande, nous comble encore de ses politesses.

«Rentre-t-il d'un voyage, monté sur un éléphant ou porté dans un char, s'il nous voit sur le
chemin royal, il s'arréte, il s'informe de nos santés, et toujours ce prince affectueux nous
demande si nos feux sacrés, nos épouses, nos serviteurs, nos disciples, toute chose enfin va bien
chez nous.

«Puissions-nous voir bientot sacrer par tes ordres, comme héritier présomptif du royaume, ce
Rama aux yeux de lotus bleu, au cceur plein d'affection pour les hommes! Daigne maintenant, 6
toi, qui es comme un Dieu chez les hommes, associer a ta couronne sur la terre ce fils si digne
d'étre élu roi, ce Rama, le seigneur du monde, le maitre de son ame et I'amour des hommes, dont
il fait les délices par ses vertus!»

Ensuite, ayant fait appeler Soumantra, le roi Dagaratha lui dit: «<Améne promptement ici mon
vertueux Ramal!» «Ouil» répondit le serviteur obéissant; et, sur l'ordre intimé par son maitre, ce
ministre sans égal dans l'art de conduire un char eut bient6t amené Rama dans ce lieu méme.

Alors, s'étant assis la, tous les rois de l'occident, du nord, de l'orient et du midi, ceux des
Mlétchhas, ceux des Yavanas, ceux méme des Cakas, qui habitent les montagnes, bornes du
monde, s'échelonnérent sous leur auguste suzerain Dagaratha, comme les Dieux sont rangés sous
Indra, le fils de Vasou.

Assis dans son palais au milieu d'eux et tel qu'Indra au milieu des Maroutes, le saint monarque
vit s'avancer, monté sur le char et semblable au roi des Gandharvas ce fils au courage déja
célebre dans tout l'univers, aux longs bras, a la grande ame, au port majestueux comme la
démarche d'un éléphant ivre d'amour. L'auguste souverain ne pouvait se rassasier de contempler
ce Rama au visage désiré comme l'astre des nuits, a l'aspect infiniment aimable, qui attirait
l'esprit et la vue des hommes par ses vertus, sa noblesse, sa beauté, et marchait, semant la joie
autour de lui, comme le Dieu des pluies sur les étres, consumés par les feux de 1'été.

Aussitot qu'il eut aidé le jeune rejeton de l'antique Raghou a descendre du char magnifique,
Soumantra, les mains jointes, le suivit par derriere, tandis que le vaillant héros s'avancait vers
son pere.

Joignant ses mains, inclinant son corps, il s'approcha du monarque, et, se nommant, il dit: «Je
suis Rama.» Puis il toucha du front les pieds de son pere. Mais celui-ci, ayant vu son bien-aimé
fils prosterné a son c6té, les paumes réunies en coupe, saisit les deux mains jointes, le tira
doucement a soi et lui donna un baiser.

Ensuite, le fortuné monarque offrit du geste a Rama un siege incomparable, éblouissant, le plus
digne parmi tous, orné d'or et de pierreries. Alors, quand il se fut assis dans le noble siege, Rama
le fit resplendir, comme le Mérou, que le soleil a son lever illumine de ses clartés sans tache.

Le puissant monarque se réjouit a la vue de ce fils chéri, noblement paré et qui semblait
Dacgaratha lui-méme réfléchi dans la surface d'un miroir. Ce roi, le meilleur des péres, ayant donc
adressé la parole a son fils avec un sourire, lui tint ce langage, comme Kacyapa au souverain des



Dieux:

«Rama, tu es mon enfant bien-aimé, le plus éminent par tes vertus et né, fils égal a moi, d'une
épouse mon égale et la premiere de mes épouses. Enchainés par tes bonnes qualités, ces peuples
te sont déja soumis: regois donc le sacre, comme associé a ma couronne, en ce temps, ou la lune
va bientot faire sa conjonction avec l'astérisme Poushya, constellation propice. J'aime a le
reconnaitre, mon fils; la nature t'a fait modeste et méme vertueux; mais ces vertus
n'empécheront point ma tendresse de te dire ce qu'elle sait d'utile pour toi. Avance-toi plus
encore dans la modestie; tiens continuellement domptés les organes des sens, et fuis toujours les
vices, qui naissent de 1'amour et de la colere. Jette les yeux sur la Cause premiére, et que sans
cesse ton ame, comme la sienne, Rama, se cache et se montre dans la défense de tes sujets.
D'abord, sois dévoué au bien, exempt d'orgueil, escorté sans cesse de tes vertus; ensuite, protege
ces peuples, mon fils, comme s'ils étaient eux-mémes les fils nés de ta propre chair.

«Noble enfant de Raghou, examine d'un ceil vigilant tes soldats, tes conseillers, tes éléphants, tes
chevaux et tes finances, 'ami et 'ennemi, les intermédiaires et les rois neutres. Lorsqu'un roi
gouverne de telle sorte la terre, que ses peuples heureux lui sont inébranlablement dévoués, ses
amis en ressentent une joie égale a cette allégresse des Immortels, devenus enfin les heureux
possesseurs de la divine ambroisie. Impose le frein a ton dme, et sache, mon fils, te conduire
ainsi!»

A peine le monarque avait-il achevé son discours, que des hommes, messagers de cette agréable
nouvelle, couraient déja en faire part a Kdaucgalya. Elle, la plus noble des femmes, elle distribua a
ces porteurs d'une nouvelle si flatteuse et de 1'or, et des vaches, et toutes sortes de pierreries.

Quand il se fut incliné devant le roi son pére, le Raghouide, éclatant de lumiére, monta dans son
char; puis, environné de foules nombreuses, il revint dans son palais.

Apres le départ des citadins, le monarque, ayant délibéré une seconde fois avec ses ministres,
arréta une résolution, en homme qui sait prendre une décision. «Demain, l'astérisme Poushya
doit se lever sur l'horizon; que mon fils Rama, a la prunelle dorée comme la fleur des lotus, soit
donc sacré demain dans 1'hérédité présomptive du royaume!» Ainsi parla ce puissant monarque.

Entré dans sa maison, Rama en sortit au méme instant et se dirigea vers le gyncecée de sa mere.

La, il vit cette mere inclinée, revétue de lin, sollicitant la Fortune dans la chapelle de ses Dieux.—
Ici déja s'étaient rendus avant lui Soumitra, Lakshmana et Sita, elle, que 1'agréable nouvelle du
sacre avait rendue toute joyeuse.

Rama, s'étant approché, s'inclina devant sa mere ainsi recueillie, et dit ces paroles faites pour lui
causer de la joie: «Mere chérie, mon pere m'a désigné pour gouverner ses peuples; on doit me
sacrer demain: c'est 1'ordre de mon peére. Il faut que Sita passe avec moi cette nuit dans le jetine,
comme le roi me l'a prescrit avec le ritouidj et nos maitres spirituels. Veuille donc répandre sur
moi et sur la Vidéhaine, ma belle épouse, ces paroles heureuses, d'une si grande efficacité pour
mon sacre, dont le jour que celui-ci précede verra l'auguste cérémonie.»

Ayant appris cette nouvelle, objet de ses voeux depuis un long temps, Kaaugalya répondit a Rama
ces mots, troublés par des larmes de joie: «Mon bien-aimé Rama, vis un grand age! Périsse
I'ennemi devant toi! Puisse ta félicité réjouir sans cesse ma famille et celle de Soumitra!

«Tu es né en moi, cher fils, sous une étoile heureuse et distinguée, toi, a qui tes vertus ont gagné
l'affection du roi Dacaratha, ton pére. O bonheur! ma dévotion pour 'Homme-Dieu aux yeux de
lotus ne fut pas stérile, et j'augure que sur toi va se poser aujourd'hui cette félicité merveilleuse
du saint roi Ikshwakou!»

Apres ce langage de sa mere, Rama, jetant sur Lakshmana, assis devant lui, son corps incliné et
ses mains jointes, un regard accompagné d'un sourire, lui adressa les paroles suivantes:
«Lakshmana, gouverne avec moi ce monde; tu es ma seconde ame, et ce bonheur qui m'arrive est
en méme temps pour toi! Fils de Soumitra, golite ces jouissances désirées et savoure ces doux
fruits de la royauté; car, si j'aime et la vie et le trone, c'est a cause de toi!»

Quand il eut ainsi parlé a son cher Lakshmana, Rama, s'étant incliné devant ses deux meéres, fit
prendre congé a Sita et retourna dans son palais.

La rue royale se trouvait alors dans Ayodhya tout obstruée par les multitudes entassées des
hommes, dont cet événement avait excité la curiosité, et de qui les danses joyeuses dispersaient
un bruit semblable a celui de la mer, quand /e vent souleve ses humides flots. La noble cité avait
arrosé et balayé ses grandes rues, elle avait orné de guirlandes sa rue royale, elle s'était pavoisée
de ses vastes étendards.

En ce moment tous les habitants d'Ayodhya, hommes, femmes, enfants, par le désir impatient de
voir le sacre de Rama, soupiraient apres le retour du soleil. Chacun désirait contempler cette
grande féte.

Rama se purifia d'une ame recueillie; puis, avec la belle Vidéhaine, son épouse, comme Narayana
avec Lakshmi, il entra dans le sanctuaire domestique. Alors il mit sur sa téte, suivant la coutume,



une patere de beurre clarifié et versa dans le feu allumé cette libation en I'honneur du grand
Dieu. Ensuite, quand il eut mangé ce qui restait de l'oblation et demandé aux Immortels ce qui
était avantageux pour lui, ce fils du meilleur des rois, voué au silence et méditant sur le dieu
Narayana, se coucha dans une sainte continence avec la charmante Vidéhaine sur un lit de
verveine, jonchée avec soin dans la brillante chapelle consacrée a Vishnou.

Au temps ou la nuit fermait sa derniére veille, il sortit du sommeil et fit arranger tout avec un
ordre soigné dans les meubles de son appartement.—Puis, quand il entendit les brillantes voix
des poétes et des bardes entonner les paroles de bon augure, il adora l'aube naissante,
murmurant sa priere d'une ame recueillie. Dévotement prosterné, il célébra méme l'ineffable
meurtrier de Madhou, et, revétu d'un habit de lin sans tache, il donna l'essor a la voix des
brahmes.

Aussitot le son doux et grave de leurs chants, auxquels se mélaient dans ce jour de féte les
accords des instruments de musique, remplit toute la ville d'Ayodhya. A la nouvelle que le noble
enfant de Raghou avait accompli avec son épouse la cérémonie du jeline, tous les habitants de se
livrer a l'effusion de la joie; et les citadins, n'ignorant pas que le sacre de Rama venait avec ce
jour déja si pres de paraitre, se mirent tous a décorer la ville une seconde fois, aussitét qu'ils
virent la nuit s'éclairer aux premieres lueurs du matin.

Sur les temples des Immortels, dont les faites semblent une masse blanche de nuages, dans les
carrefours, dans les grandes rues, sur les bananiers sacrés, sur les plateformes des palais, sur les
bazars des trafiquants, ol sont amoncelées toutes les sortes infinies des marchandises, sur les
splendides hotels des riches péres de famille, sur toutes les maisons destinées a réunir des
assemblées, sur les plus majestueux des arbres, flottent dressés les étendards et les banderoles
de couleurs variées. De tous les cotés on entend les troupes des danseurs, des comédiens et des
chanteurs, dont les voix se modulent pour le délicieux plaisir de 1'ame et des oreilles.

Quand fut arrivé le jour du sacre, les hommes s'entretenaient, assis dans les cours ou dans leurs
maisons, de conversations qui roulaient toutes sur les éloges de Rama; et, de tous co6tés, les
enfants mémes, qui s'amusaient devant les portes des maisons, désertant le jeu, s'entretenaient
aussi de conversations, qui roulaient toutes sur les éloges de Rama. Pour féter le sacre du jeune
prince, les citadins avaient brillamment décoré, parfumé de la résine embaumée de l'encens,
paré de fleurs et de présents la rue royale; et, par une sage prévoyance contre l'arrivée de la
nuit, afin de ramener le jour dans les ténebres, ils avaient planté au long des rues dans toute la
ville des arbres d'illuminations.

Dans ce temps, une suivante de Kékéyi, sa parente éloignée, qui l'avait emmenée avec elle dans
Ayodhya, monta d'elle-méme sur la plate-forme du palais; et la, promenant ses yeux, elle vit la
rue du roi brillamment décorée, la ville pavoisée de grands étendards, ses voies remplies d'un
peuple nombreux et rassasié.

A cet aspect de la cité riante et pleine de monde en habits de féte, elle s'approcha d'une nourrice
placée non loin d'elle, et fit cette demande: «D'ou vient aujourd'hui cette joie extréme des
habitants? Dis-le moi! Quelle chose aimée des citoyens veut donc faire le puissant monarque?
Pour quelle raison, au comble d'un enchantement supréme, la mere de Rama verse-t-elle
aujourd'hui ses trésors comme une pluie de largesses?»

Interrogée ainsi par cette femme bossue, la nourrice, toute ravie de plaisir, commence a lui
raconter ce qui en était du sacre attendu pour l'association a la couronne: «Demain, au moment
ou la lune se met en conjonction avec l'astérisme Poushya, le roi fait sacrer comme héritier du
trone son fils Rama, cette mine opulente de vertus. C'est pour cela que tout ce peuple est en joie
dans l'attente du sacre, que les habitants ont décoré la ville et que tu vois la mere de Rama si
heureuse.»

A peine eut-elle oui ce langage désagréable pour elle, soudain, transportée de colére, la femme
bossue descendit précipitamment de cette plate-forme du palais. La Manthara, qui avait congu
une mauvaise pensée, vint donc, les yeux enflammés de fureur, tenir ce langage a Kékéyi, qui
n'était pas encore levée: «<Femme aveugle, sors du lit! Quoi! tu dors! Un affreux danger fond sur
toi! Malheureuse, ne comprends-tu pas que tu es entrainée dans un abime!»

Kékéyi, aux oreilles de qui cette bossue a l'intention méchante avait jeté dans sa fureur ces mots
si amers, lui fit a son tour cette demande: «Pourquoi es-tu si en colére, Manthara? Apprends-moi
quelle est cette chose que tu ne peux supporter: en effet, je te vois toute pleine de tristesse et le
visage bouleversé.»

A ces paroles de Kékéyi, la Manthara, qui savait ourdir un discours artificieux, lui répondit ainsi,
les yeux rouges de colere et d'envie, pour augmenter le trouble de sa maitresse et la séparer
enfin de Rama, dont cette femme a la pensée coupable désirait la perte: «Une chose bien grave te
menace, une chose que tu ne dois pas tolérer, 6 ma reine: c'est que le roi Dagaratha se dispose a
consacrer son fils Radma comme héritier de sa couronne.

«Telle qu'une meére, a qui, séduite par un langage artificieux, sa bienveillance a fait recueillir un
ennemi: ainsi, toi, imprudente, tu as réchauffé un serpent dans ton sein! En effet, ce que pourrait
faire, soit un serpent, soit un ennemi, que tu ne vois pas derriere toi et comme sous tes pieds,
Dagcaratha le fait aujourd'hui a ton fils et a toi. L'épouse bien-aimée de ce roi au langage traitre et



mensonger va mettre son Rama sur le trone; et toi, imprévoyante créature, tu seras immolée avec
ton enfant!»

A ces paroles de la bossue, K&kéyi, ravie de joie, 6ta de sa parure un brillant joyau et I'offrit en
cadeau a la Manthard. Quand elle eut donné a la perfide suivante ce magnifique bijou, en
témoignage du plaisir que Iui inspirait sa nouvelle, Kékéyl enchantée lui répondit alors en ces
termes: «Manthara, ce que tu viens de raconter m'est agréable; c'est une chose que je désirais:
aussi ai-je du plaisir a te donner une seconde fois ce gage de ma vive satisfaction. Il n'y a dans
mon cceur aucune différence méme entre Bharata et Rama: je verrai donc avec bonheur que le
roi donne 1'onction royale a celui-ci.»

A ces mots, rejetant le bijou de Kékéyl, Manthara lui répondit en ces termes, accompagnés d'une
imprécation: «Pourquoi, femme ignorante, te réjouis-tu, quand le danger plane sur toi? Ne
comprends-tu pas que tu es submergée dans un océan de tristesse? Tu le veux, insensée: eh bien!
coeur lache, que le serpent des soucis te dévore, malheureuse, toi, que la science n'éclaire pas et
qui vois les choses de travers! Je l'estime heureuse, cette Kaaucgalya, qui dans ce jour, ou la lune
entre en conjonction avec l'astérisme Poushya, verra son fils, au corps semé de signes propices,
oint et sacré comme l'héritier du tréne paternel! Mais toi, femme ignorante, dépouillée de ta
grandeur, tu seras soumise, comme une servante, a Kdaucalyd grandie et parvenue méme a la
plus haute domination. On verra l'épouse de Rama savourer les jouissances du trone et de la
fortune; mais ta bru a toi sera obscurcie et rabaissée!»

Kékéyi, fixant les yeux sur la Manthara, qui parlait ainsi d'un air vivement affligé, se mit
joyeusement a vanter elle-méme les vertus de Rama.

A ces paroles de sa maitresse, la Manthara, non moins profondément affligée, répondit a Kékéyi,
apres un long et brilant soupir: «O toi, de qui le regard manque de justesse, femme ignorante, ne
t'apercois-tu pas que tu te plonges toi-méme dans un abime, dans la mort, dans un enfer de
peines? Si Rama devient roi; si, aprés lui, son fils monte sur le trone; puis, le fils de son fils;
ensuite, le rejeton né de son petit-fils, Bharata ne se trouvera-t-il point, Kékéyi, rejeté hors de la
famille du monarque? En effet, tous les fils d'un roi n'ont pas le trone de leur pere chacun dans
son avenir. Entre plusieurs fils, c'est un seul, qui regoit 1'onction royale; car si tous avaient droit a
ceindre le diademe, ne serait-ce pas une bien grande anarchie? Aussi est-ce toujours dans les
mains de leurs fils ainés, vertueux ou non, que les maitres de la terre, femme charmante,
remettent les rénes du royaume? De leur cété, arrivés au terme de la vie, ces fils ainés
transmettent a leurs fils ainés le royaume, sans partage; mais a leurs freres, jamais! C'est la une
chose incontestable. Que suit-il de 1a? C'est que ton fils sera dépouillé a perpétuité des honneurs,
privé du plaisir, comme un orphelin sans appui, et déchu a jamais de 1'hérédité royale. Je suis
accourue ici, conduite par ton intérét; mais tu ne m'as point comprise, toi, qui veux me donner un
cadeau quand je t'annonce l'agrandissement de ton ennemie! Car, une chose immanquable!
Rama, une fois qu'il aura ceint le diademe, Rama, débarrassant le chemin de cette génante épine,
enverra Bharata en exil, ou, ce qui est plus siir, a la mort.

«Enivrée de ta beauté, tu as toujours, dans ton orgueil, dédaigné la mere de Rama, épouse
comme toi du méme époux; comment ne ferait-elle pas tomber maintenant le poids de sa haine
sur toi!»

A ces mots de la suivante, Kékéyi poussa un soupir et répondit ces paroles: «Tu me dis la vérité,
Manthar3; je connais ton dévouement sans égal pour moi. Mais je ne vois aucun moyen par lequel
on puisse faire obtenir de force a mon fils ce trone de son pére et de ses aieux.»

A ces paroles de sa maitresse, la bossue, poursuivant son dessein criminel, délibéra dans son
esprit un instant et lui tint ce langage: «Si tu veux, je t'aurai bient6t mis ce Rama dans un bois, et
je ferai méme donner l'onction royale a Bharata.»

A ces mots de la Manthard, Kékéyi, dans la joie de son ame, se leva un peu de sa couche
mollement apprétée et lui répondit ces paroles: «Dis-moi, 6 femme d'une intelligence supérieure;
Manthara, dis-moi par quel moyen on pourrait élever Bharata sur le trone et jeter Rama dans une
forét?»

A peine eut-elle oui ces mots de la reine, Manthara, bien résolue dans sa pensée coupable, tint ce
langage & Kékéyi pour la ruine de Rama: «Ecoute, et réfléchis bien, quand tu m'auras entendue.
Jadis, au temps de la guerre entre les Dieux et les Démons, ton invincible époux, sollicité par le
roi des Immortels, s'en fut affronter ces combats.—Il descendit, vers la plage méridionale, dans la
contrée nommée Dandaka, ou le Dieu qui porte a son étendard l'image du poisson Timi possede
une ville appelée Védjayanta.

«La, non vaincu par les armées célestes, un grand Asoura, qui avait nom Cambara, puissant par
la magie, livra bataille a Cakra. Dans cette terrible journée, le roi fut blessé d'une fléche; il revint
ici victorieux; et ce fut par toi, reine, qu'il fut pansé lui-méme. La plaie, grace a toi, fut cicatrisée;
et, ravi de joie, l'auguste malade t'accorda, femme illustre, deux faveurs a ton choix. Mais toi:
«Réserve 1'effet de ces deux graces pour le temps ou j'en souhaiterai 1'accomplissement!» N'est-
ce pas ainsi qualors tu parlas a ton magnanime époux, qui te répondit: Oui? J'étais ignorante de
ces choses, et c'est toi, qui jadis, reine, me les a contées.

«Réclame de ton époux ces deux graces; demande pour l'une le sacre de Bharata et pour l'autre



l'exil de Rama pendant quatorze années. Montre-toi courroucée, 6 toi, de qui le pére est un
monarque, entre dans l'appartement de la colere; et, vétue d'habits souillés, couchée sur la terre
nue, ne jette pas un regard de tes yeux sur le roi, ne lui adresse pas méme une parole, comme
une abandonnée qui dort sur la terre, femme qu'on nommait hier la brillante et qu'il faut appeler
maintenant la désolée. Bientot, pres du sol dégarni, ou tu seras étendue, le monarque, plongé
dans la tristesse, viendra lui-méme tacher de regagner tes bonnes graces et te demander ce que
tu désires: car, je n'en puis douter, ton époux t'aime beaucoup.

«Si ton époux t'offrait des perles, de 1'or et toutes sortes de bijoux, ne tourne pas un regard vers
ses présents.

«Mais si, voulant donner a ses deux graces tout leur effet, ton époux te relevait de ses mains;
enchaine-le d'abord sous la foi du serment; ensuite, radieuse beauté, demande-lui, comme grace
premiere, l'exil de Rama durant neuf ans ajoutés a cing années, et, comme seconde, 1'hérédité du
royaume conférée a Bharata.

«Ainsi, heureuse meére, ton Bharata, sans nul doute, obtiendra la plus haute fortune sur la terre;
ainsi, Rama, sans nul doute, ira lui-méme dans 1'exil.

«O toi, de qui la nature est toute candide, comprends quelle puissance la beauté met dans tes
mains! Le roi n'aura ni la force d'exciter ni la force de mépriser ta colere; le monarque de la terre
pourrait-il enfreindre une seule parole de ta bouche, puisqu'il renoncerait a sa vie méme pour
l'amour de toi?»

Excitée par la suivante, sa maitresse vit sous les couleurs du bien ce qui était mauvais; et son
ame, troublée par les influences d'une malédiction, ne sentit pas que l'action était coupable. En
effet, dans son enfance, au pays des Kékéyains, elle avait jeté sur un brahme, qui semblait un
homme stupide, l'injure d'une parole blessante; et ce magnanime avait maudit en ces termes la
jeune fille inconsidérée: «Puisque tu as injurié un brahme dans l'ivresse de 1'orgueil, que t'inspire
déja ta beauté, tu recueilleras toi-méme un jour le blame et les mépris dans le monde!»

Il dit, et, chargée de sa malédiction, Kékéyi tomba fatalement sous la domination de Mantharg;
elle prit donc la bossue aux vues criminelles dans ses bras, la serra fortement contre son cceur; et
toute a l'excés d'une joie qui troublait sa raison, elle tint résoliment ce langage a Manthara: «Je
suis loin de mépriser ta prévoyance exquise, 6 toi qui sais trouver les plus sages conseils: il
n'existe pas dans ce monde une seconde femme égale a toi pour l'intelligence.»

Ainsi flattée par Kékéyi, la bossue, pour animer davantage la reine couchée dans son lit, répondit
en ces termes: «Il est superflu de jeter un pont sur un fleuve dont le canal est a sec; leve-toi donc,
illustre dame! assure ta fortune, et mets le trouble dans le coeur du monarque!» «Oui!» répondit
Kékéyi, approuvant ces paroles; et, suivant les conseils de Manthara, elle s'affermit dans la
résolution de faire donner l'onction royale a Bharata.

La noble reine 6ta son collier de perles, enrichi de précieux bijoux et de joyaux magnifiques; elle
se dépouilla de toutes ses autres parures; et, I'ame remplie de haine par cette Manthara, elle
entra dans la chambre de la colére, ou elle s'enferma seule avec l'orgueil que lui inspirait la force
de sa prospérité.

Alors, avec un visage assombri sous les nuages de sa colere excitée, ayant détaché rubans,
torsades et joyaux de son buste si pur, 1'épouse charmante de 1'Indra des hommes devint comme
le ciel enveloppé de ténébres, quand l'astre de la lumiere s'est éclipsé.

Or, quand il eut fait connaitre Jle jour et Il'instant ou l'onction royale serait donnée a Rama, le
puissant monarque entra dans son gynocecée pour annoncer cette agréable nouvelle a Kékéyi. La,
ce maitre du monde, apprenant qu'elle était couchée sur la terre, abattue dans une situation
indigne de son rang, il en fut comme foudroyé par la douleur. Ce vieillard s'avanga tout affligé
vers sa jeune femme, plus aimée de lui que sa vie méme; de lui a 'ame sans reproche, elle, qui
nourrissait une pensée coupable.

S'étant donc approché de son épouse, qui désirait avec folie une chose funeste, odieuse a tous les
hommes et qui serait blamée du monde, il vit la noble dame renversée par terre. Il se mit a coté
et la caressa tendrement, comme un grand éléphant caresse avec la trompe sa plaintive
compagne, que la fleche empoisonnée d'un chasseur a blessée.

Apres que ses mains eurent bien caressé la femme éplorée, de qui la respiration sanglotante
ressemblait aux sifflements d'un serpent, le roi tint, d'une dme tremblante, ce langage a Kékéyi:
«Je ne sais pas ce qui put allumer cette colere en toi. Qui donc osa t'offenser, reine! Ou par qui
I'honneur qui t'est di ne te fut-il pas rendu? Pourquoi, femme naguére si heureuse et maintenant
si désolée, pourquoi, a ma tres-vive douleur, es-tu couchée sur la terre nue et dans la poussiere,
comme une veuve sans appui, en ce jour ou mon ame est toute joyeuse?»

Il dit et releva sa femme éplorée. Elle, qui brulait de lui dire cette chose funeste, qui devait
augmenter le chagrin de son époux, répondit sur-le-champ a ces mots: «Je n'ai regu aucune
offense de personne, magnanime roi; 'honneur qui m'est dii ne m'a pas été refusé; mais, quelque
soit mon désir, daigne faire en ce jour une chose qui m'est chére. Donne-m'en l'assurance
maintenant, si tu veux bien la faire; et quand j'aurai, moi, recu ta promesse, je t'expliquerai ce
qu'est mon désir.»



A ces paroles de cette femme chérie, le monarque, tombé sous l'empire de son épouse, entra
dans ce piége a sa ruine, comme une antilope s'engage étourdiment au milieu d'un filet. Le
prince, qui voyait toute consumée de sa douleur cette Kékéyl, épouse bien-aimée, elle qui jamais
ne mangqua au voeu conjugal, elle si attentive a tout ce qui pouvait lui étre utile ou agréable:
«Femme charmante, dit-il, tu ne sais donc pas! Excepté Rama seul, il n'existe pas dans tous les
mondes une seconde créature que j'aime plus que toi!

«Je m'arracherais ce coeur méme pour te le donner: ainsi, ma Kékéyl, regarde-moi et dis ce que
tu désires.

«Tu vois que je possede en moi la puissance, ne veuille donc plus balancer: je ferai ta joie; oui, je
le jure par toutes mes bonnes ceuvres!» Alors, satisfaite de ce langage, Kékéyi joyeuse révéla son
dessein tres-odieux et d'une profonde scélératesse.

«Que les Dieux réunis sous leur chef Indra méme entendent ce serment solennel de ta bouche,
que tu me donneras la grace demandée! Que la lune et le soleil, que les autres planetes mémes,
I'Ether, le jour et la nuit, les plages du ciel, le monde et la terre; que les Gandharvas et les
Rakshasas, les Démons nocturnes, qui abhorrent les clartés du jour, et les Dieux domestiques, a
qui plait d'habiter nos maisons; que les étres animés, d'une autre espece et de quelque nature
qu'ils soient, connaissent la parole échappée de tes levres!

«Ce grand roi qui a donné sa foi a la vérité, pour qui le devoir est une science bien connue, de qui
les actes sont pleinement accompagnés de réflexion, s'engage a mettre les objets d'une grace
dans mes mains: Dieux, je vous en prends donc a témoins!»

Quand la reine eut ainsi enveloppé ce héros au grand arc dans le réseau du serment, elle tint ce
discours au monarque, dispensateur des graces, mais aveuglé par I'amour:

«Jadis, 6 roi, satisfait de mes soins, dans la guerre, que les Dieux soutenaient contre les Démons,
tu m'as octroyé deux graces, dont je réclame aujourd'hui l'accomplissement. Que Bharata, mon
fils, regoive l'onction royale, comme héritier du tréone, dans la cérémonie méme que tes soins
préparent ici pour associer Rama a la couronne. En outre, que celui-ci, portant le djata, la peau
de biche et I'habit d'écorce, s'en aille dans les bois durant neuf et cing ans: voila ce que je choisis
pour mes deux graces. Si donc tu es vrai dans tes promesses, exile Rama dans les foréts et
consacre Bharata, mon fils, dans 1'hérédité du royaume.»

Ce langage de Kékéyi blessa au cceur le puissant monarque, et son poil se hérissa d'effroi, comme
sur la peau d'une antilope maéle, quand il voit la tigresse devant lui. S'affaissant aussitot sous le
coup de cette grande douleur, il tomba hors de lui-méme sur terre veuve de ses tapis. «Hélas!
s'écria-t-il, 6 malheur!» A ces mots, en proie a sa douleur, il tomba sur la terre, et, blessé au
milieu du coeur par la fleche des cruelles paroles, il fut a l'instant méme absorbé dans un profond
évanouissement.

Longtemps apres, quand il eut repris connaissance, 1'ame noyée dans l'affliction, il dit, plein de
tristesse et d'amertume, il dit avec colere a Kékéyi: «Scélérate, femme aux voies corrompues, que
t'a fait Rama, ou que t'ai-je fait, destructrice de ma famille, 6 toi, de qui les vues sont toutes
criminelles? N'est-ce pas a toi qu'il rend ses hommages, avant méme de les rendre a Kdaugalya?
Pourquoi donc es-tu si acharnée a la ruine de Rama?

«Que j'abandonne, ou Kaaugalya, ou Soumitra, ou ma royale splendeur et ma vie, soit! mais non
ce Rama, si plein d'amour filial. C'est assez! renonce a ta résolution, femme aux desseins
criminels: tu le vois! je touche avec mon front tes pieds mémes; fais-moi grace!»

Le cceur déchiré a ce discours d'une grande amertume, a ces mots épouvantables méme de son
épouse, le roi consterné avait 1'esprit égaré, les traits de son visage convulsés, tel qu'un buffle
vigoureux, assailli par une tigresse. Lui, ce dominateur du monde, ce protecteur des malheureux,
il tomba sur la terre, embrassant les pieds de sa femme, dont les mains, pour ainsi dire, serraient
son coeur d'une pression douloureuse, et, d'une voix sanglotante, il jetait ces mots: «Grace, 6 ma
reine! grace!»

Tandis que le grand roi, dans une posture indigne de lui, était gisant a ses pieds mémes, Kékéyi
jeta encore ces mots si durs, elle sans crainte a lui portant l'effroi dans ses yeux, avec le trouble
dans son ame triste et malheureuse: «Toi, de qui les sages vantent continuellement la vérité dans
les paroles et la fidélité dans la foi jurée, pourquoi, seigneur, quand tu m'as accordé ces deux
graces, hésites-tu a m'en donner I'accomplissement?>»

Irrité de ces paroles de Kékéyi, le roi Dacaratha lui répondit alors, plein d'émotion et gémissant:
«Femme ignoble, mon ennemie, gotite donc, hélas! ce bonheur, Kékéyi, de voir ton époux mort et
Rama, ce fier éléphant des hommes, banni dans un bois!

«Cruel, moi! ame méchante, esclave d'une femme, est-ce la se montrer pére a 1'égard d'un fils si
magnanime et doué méme de toutes les vertus!—Maintenant qu'il est fatigué par le jetne, la
continence et les instructions de nos maitres spirituels, il ira donc, a I'heure enfin arrivée de sa
joie, trouver l'infortune au milieu des foreéts!

«Malheur a moi cruel, nature impuissante, subjuguée par une femme, homme de petite vigueur,
incapable méme de s'élever jusqu'a la colére, sans énergie et sans ame! Une infamie sans égale,



une honte certaine et le mépris de tous les étres me suivront dans le monde, comme un
criminel!»

Taudis que le monarque exhalait en ces plaintes le chagrin qui troublait son ame, le soleil
s'inclina vers son couchant et la nuit survint. Au milieu de tels gémissements et dans sa profonde
affliction, cette nuit, composée de trois veilles seulement, lui parut aussi longue que cent années.

A la suite de ces plaintes, le monarque éleva ses deux mains jointes vers Kékéyi, essaya encore
de la fléchir et lui dit ces nouvelles paroles: «O ma bonne, prends sous ta protection un vieillard
malheureux, faible d'esprit, esclave de ta volonté et qui cherche en toi son appui; sois-moi
propice, 6 femme charmante! Si ce n'est la qu'une feinte mise en jeu par l'envie de pénétrer ce
que j'ai au fond du cceur: eh bien! sois contente, femme au gracieux sourire, voila ce qu'est en
vérité mon ame: je suis de toute maniere ton serviteur. Quelque chose que tu veuilles obtenir, je
te le donne, hors 1'exil de Rama: ouij, tout ce qui est a moi, ou méme si tu la veux, ma vie!»

Ainsi conjurant et conjurée, elle d'une d&me si corrompue et lui d'une ame si pure, cette femme
cruelle a son époux n'accorda rien aux priéres de ce roi, sur les joues duquel tombaient des
larmes et dont Jles tourments intérieurs se révélaient aux yeux par les formes bien tourmentées
de sa personne. Ensuite, quand le monarque vit son épouse, affermie dans la méchanceté, parler
encore avec inimitié sur l'odieuse action d'exiler son fils, il perdit une seconde fois la
connaissance et, couché sur la terre, il sanglota dans la tristesse et le trouble de son ame.

Tandis que son époux désolé, malade du chagrin, dont l'injuste exil de son fils tourmentait son
coeur, et tombé sans connaissance sur la terre, se débattait convulsivement, Kékéyi lui jeta ces
nouvelles paroles: «Pourquoi es-tu la gisant, évanoui sur la face de la terre, comme si tu avais
commis un lourd péché, quand tu m'accordas spontanément les deux graces? Ce qui est digne de
toi, c'est de rester ferme dans la vérité de ta promesse.

«Le premier devoir, c'est la vérité, ont dit ces hommes sincéres qui savent les devoirs: si tu fus
sollicité par moi, c'est que je m'étais dit, car je pensais te connaitre: «Sa parole est une vérité!»
Civi, le maitre de la terre, ayant sauvé la vie d'une colombe, s'arracha le coeur a lui-méme, pour
ne pas manquer a sa promesse, et le fit manger au vautour: c'est ainsi qu'il mérita de passer au
ciel en quittant la terre. Jadis, certaines limites furent acceptées de 1'Océan, ce roi des fleuves;
et, depuis lors, fidele a son traité, il n'est jamais sorti de ses rivages, malgré son impétuosité.
Alarka méme s'arracha les deux yeux pour les donner au brahme qui l'implorait: action, qui valut
au saint roi de monter, aprés cette vie, dans les demeures célestes.

«Pourquoi donc, si tu es vrai dans tes promesses, toi qui, au temps passé, voulus bien m'accorder
ces deux graces, pourquoi, dis-je, m'en refuses-tu aujourd'hui l'accomplissement, comme un
avare et un homme vil? Envoie Rama, ton fils, habiter les foréts! Si tu ne combles pas maintenant
le désir manifesté dans mes paroles, je vais, 0 roi, jeter la ma vie sous tes yeux mémes!»

Le monarque, enlacé par Kékéyi, comme autrefois Bali par Vishnou, dans les rets de ses artifices,
ne put alors en déchirer les mailles.

Quand la nuit commencait a s'éclaircir aux premieres lueurs de l'aube matinale, Soumantra vint a
la porte, et, s'y tenant les mains jointes, il réveilla son maitre: «O roi, voici que ta nuit s'est déja
bien éclairée, disait-il: que sur toi descende la félicité! Réveille-toi, 0 tigre des hommes! Recueille
et le bonheur et les biens! Crois en richesses, puissant monarque de la terre, crois en toute
abondance, tel que la mer se gonfle et croit au lever de la pleine lune! Comme le soleil, comme la
lune, comme Indra, comme Varouna jouissent de leur opulence et de leur félicité, jouis ainsi des
tiennes, auguste dominateur de la terre!»

Quand il entendit son écuyer lui chanter ces heureux souhaits, veeux accoutumés pour son réveil,
le monarque, consumé par sa douleur immense, lui adressa la parole en ces termes: «Pourquoi
viens-tu, conducteur de mon char, pourquoi viens-tu me féliciter, moi, de qui la tristesse n'est pas
un theme bien assorti aux félicitations? Tu ajoutes par ton langage une douleur nouvelle a mes
souffrances.»

Quand il entendit ces mots prononcés par le roi malheureux, Soumantra s'éloigna vite de ces
lieux, non sans rougirun peu de honte.

Sur ces entrefaites, Kékéyi, obstinée dans sa volonté criminelle, jeta de nouveau ces paroles a
son époux étendu par terre, a son époux, qu'elle voulait stimuler avec l'aiguillon de son langage:

«Pourquoi parles-tu ainsi, en ces termes désolés, comme un étre de la plus basse condition?
Mande ici Rama; envoie-le sans faiblesse habiter les foréts! Si tu es fidele en tes promesses,
donne-moi l'accomplissement d'une parole qui m'est chére.»

Alors, blessé par l'aiguillon de ces paroles, comme un éléphant avec la pointe aigué de son
cornac, le roi, consumé par le feu du chagrin, dit ces mots a Soumantra:

«Conducteur de mon char, je suis lié avec la chaine de la vérité; mon ame est pleine de trouble.
Amene ici Rdma sans délai, je désire le voir.»

A peine eut-elle entendu ces mots du roi, Kékéyl sur-le-champ dit aussi d'elle-méme a 1'écuyer:
«Va! ameéne Rama; et fais-le se hater, de maniere qu'il vienne au plus tot!»



Ensuite, Soumantra sortit avec empressement: arrivé sur le pas intérieur de la porte, il y vit les
rois de la terre; et quand il eut franchi le seuil extérieur, il trouva dehors les conseillers et les
prétres du palais, qui se tenaient la tous réunis dans l'attente.

Dans ce jour méme, ou la lune était parvenue a sa conjonction avec l'astérisme Poushya, on avait
disposé en vue de Rama toutes les choses nécessaires a la cérémonie d'un sacre. On avait
préparé un tréne d'or, éblouissant, magnifiquement orné, sur lequel s'étalait une peau, riche
dépouille du roi des quadrupedes. On avait apporté de 1'eau puisée au confluent du Gange et de
I'Yamouna; on avait apporté de 1'eau prise dans les autres fleuves sacrés, qui tournent le front,
soit a l'orient, soit a l'occident, ou qui serpentent dans un canal tout a fait sinueux. On avait
apporté méme de l'eau recueillie dans toutes les mers.

Les urnes, pleines de ces ondes, étaient d'or massif; autour de leurs flancs, on avait tressé en
guirlandes les jeunes pousses des arbres qui se plaisent au bord des eaux, mélées aux fleurs des
nymphéas et des lotus. Des limons, des grenades, du beurre clarifié, du miel, du lait, du caillé, de
la vase méme et de l'eau, envoyés des plus saints tirthas, s'yv mélaient a toutes les choses
distinguées par une influence heureuse.

On avait également préparé en vue de Rama un sceptre, somptueusement orné de joyaux et d'un
éclat aussi pur que les rayons de la lune, un chasse-mouche, un magnifique éventail, décoré avec
une radieuse guirlande et tel que le disque en son plein de l'astre des nuits. On avait encore
exécuté pour l'assomption de Rama au trone paternel un vaste parasol, embleme de royauté. La
étaient réunis un taureau blanc, un cheval au blanc pelage, un éléphant de choix, superbe et dans
l'ivresse du rut, huit belles jeunes filles, sur la personne desquelles resplendissaient les plus
riches parures, des poétes laudateurs, vétus d'un opulent costume, et toutes les especes
d'instruments, qui servent a la musique.

Arrivé dans la rue du roi, Soumantra fendit les ondes arrétées la du peuple et recueillit dans sa
route les paroles échangées des conversations, qui toutes se rattachaient aux louanges de Rama.

«Aujourd'hui Rama, disaient-ils, va recevoir 1'hérédité du royaume, suivant les ordres mémes de
son pére. Oh! quelle grande féte aujourd'hui I'on va donner pour nous dans la ville! Ce héros
doux, maitre de lui-méme, bon pour les habitants de la ville, et qui trouve son plaisir dans le
bonheur de toutes les créatures, Rama, sans aucun doute, sera aujourd'hui méme notre prince de
la jeunesse. Oh! combien les faveurs du ciel pleuvent aujourd'hui sur nous, puisque Rama, qui est
I'amour des hommes vertueux, va désormais nous protéger, comme un pere défend les fils qui
sont nés de sa chair!»

Telles étaient les paroles que, de tous les cOtés, Soumantra entendait sortir de cette foule
épaisse, tandis qu'il s'en allait chez Rama, d'une marche pressée, afin de le ramener au palais de
son peére.

Descendu en face de cette maison, ou régnait une vaste abondance, l'illustre cocher fut saisi de
plaisir et de joie a la vue des ornements luxueux qui décoraient ce palais, tout émaillé de
pierreries, comme celui du céleste époux qui mérita le choix de la belle Catchi.

11 vit le pas de ses portes couvert par une multitude officielle de poétes, de bardes, de chanteurs
et de panégyristes, qui, attachés a sa maison pour ramener agréablement le sommeil ou le réveil
sur ses paupieres, célébraient a l'envi les vertus de sa royale personne.

Quand il eut traversé dans ce riche palais six enceintes, dont les foules pressées des hommes
remplissaient 1'étendue, il pénétra dans la septieme, parfaitement distribuée.

Soumantra, s'étant approché d'un air modeste, s'inclina pour saluer Rama, d'une beauté en
quelque sorte, flamboyante et semblable au soleil qui vient de naitre sur un ciel sans nuages.

«Que la reine Kaaucalya est heureuse de posséder un tel fils! Le roi, en compagnie de Kékéyi,
désire te voir. Viens donc, Rama, s'il te plait!»

A ces mots du cocher, RAma, qui avait recu, la téte inclinée, cet ordre venu de son pére, Rama
aux yeux de lotus tint ce langage a Sita: «Sita, le roi et la reine se sont réunis ensemble pour
délibérer, sans aucun doute, sur mon sacre comme héritier de la couronne. Assurément, Kékéyi,
ma mere, guidée par le désir méme de faire une chose qui m'est agréable, emploie tout son art
en ce moment pour mettre de ses mains le diadéme sur mon front. Je pars donc sans délai; j'ai
héte de voir ce maitre de la terre, assis dans sa chambre secréte seul avec Kékéyi et libre de
soucis.»

A ces paroles de son mari: «Va, mon noble époux, lui dit Sita, voir ton pére et méme avec lui ta
mere.»

Sorti de son palais, ce prince d'une splendeur incomparable vit rassemblés devant les portes une
foule de serviteurs, curieux de voir le noble maitre. A leur aspect, il s'approcha d'eux et les salua
tous; puis, sans perdre un instant, il s'élanca dans un char d'argent, déja méme attelé. Elevé sur
le char opulent, dont le fracas égalait celui du tonnerre, Rama sortit de son palais, comme la lune
sort des nuages blancs.



Alors, tenant un parasol avec un chasse-mouche dans ses mains, Lakshmana aussitét monta
derriere l'auguste Rama, comme Oupéndra se tient derriere le dieu Indra, et lui fit sentir
agréablement les doux offices de 'ombrelle et du chasse-mouche. Un cri de «Hala! hala!» s'éleva
immense, et le cceur de tous se dilata, quand on vit s'avancer dans son char ce Rama, le plus
noble des hommes qui possédent un char.

Il s'avancait lentement et répondait a ces foules d'hommes par des saluts, distinguant chacun
d'eux avec un mot, un sourire, un coup d'ceil, un mouvement du front, un geste de la main.

Les épouses mémes des habitants, accourues a leurs fenétres, contemplaient cette marche de
Rama et vantaient ses vertus, qui tenaient leur &me enchainée avec un lien d'amour.

«Rama, disaient les unes, suivra le chemin dans lequel ont marché ses aieux et méme avant eux
ses vénérables ancétres, car il possede un nombre infini de vertus. Ainsi que son aieul et son pére
nous ont gouvernés, ainsi nous gouvernera-t-il, et méme beaucoup mieux, sans aucun doute. Loin
de nous aujourd'hui le boire et le manger! loin de nous aujourd'hui toute jouissance des choses
aimées, tant qu'il n'aura pas obtenu d'étre associé a la couronne!»

«Oh! disaient les autres, il n'existe pour nous aucune chose préférable au sacre du vaillant Rama:
il nous est méme plus cher que la vie! Que la reine Kaaucalya se réjouisse de voir en toi son fils,
et que Sitd monte avec toi, noble enfant de Raghou, au sommet de la plus haute fortune! Quand
le don paternel t'aura mis sur le front cette couronne désirée, vis, Rama, une longue vie, assis
dans le plaisir sur tes ennemis vaincus!»

Tandis que le beau jeune homme poursuivait sa marche vers le palais du monarque, son oreille
était frappée de ces discours et par différentes autres acclamations flatteuses, que lui jetait
encore une foule assise sur les plates-formes des maisons. Aucun homme, aucune femme ne
pouvait séparer de lui ses regards, ni lui reprendre son ame, ravie par les qualités d'un héros si
plein de majesté.

Rama vit son pére assis dans un siége, en compagnie de Kékéyi, et montrant la douleur peinte sur
tous les traits de sa figure desséchée par le chagrin et l'insomnie. D'abord, s'étant prosterné et
joignant les mains, il toucha du front ses pieds; ensuite et sans tarder, il s'inclina de nouveau et
rendit le méme honneur a ceux de Kékéyi.

Le fils de Soumitra vint apres lui honorer les pieds du roi, son pére; et, plein de modestie comme
d'une joie supréme, il salua également ceux de Kékéyi.

A l'aspect de Rama, qui se tenait en face de lui avec un air modeste, le roi Dacaratha n'eut pas la
force d'annoncer l'odieuse nouvelle a ce fils sans reproche et bien-aimé. A peine eut-il articulé ce
seul mot: «Rama!» qu'il demeura muet, comme baillonné par l'impétuosité de ses larmes; il ne
put dire un mot de plus, ni méme lever ses regards vers cet enfant chéri.

Quand Rama, assiégé d'inquiétudes, vit cette révolution, qui s'était faite dans l'esprit de son pere,
si différent de ce qu'il était auparavant, il tomba lui-méme dans la crainte, comme s'il etit touché
du pied un serpent.

Alors ce noble fils, qui trouvait son plaisir dans le bonheur de son pére, se mit a rouler ces
pensées en lui-méme: «Pour quel motif ce roi ne peut-il soulever ses yeux sur moi? Pourquoi n'a-t-
il pas continué son discours, apres qu'il eut dit: «<Rama?» N'aurais-je pas commis une faute, soit
d'ignorance, soit d'inattention?»

Ensuite Rama, tel qu'un malheureux consumé de chagrin, jeta sur Kékéyi un regard de son visage
consterné et lui tint ce langage: «Reine, n'aurais-je point commis par ignorance je ne sais quelle
offense contre le maitre de la terre; offense, pour laquelle, triste et le visage sans couleur, il ne
daigne plus me parler? Ce qui fait son tourment, est-ce une peine de corps ou d'esprit? Est-ce la
haine d'un ennemi? car il n'est guere possible de conserver une paix inaltérable. Reine, est-il
arrivé quelque malheur a Bharata, ce jeune prince, les délices de son pere? En est-il arrivé méme
a Catroughna? Ou bien encore aux épouses du roi? Ne suis-je pas tombé par ignorance dans une
faute qui a soulevé contre moi le courroux de mon pere? Dis-le-moi; obtiens de lui mon pardon!»

Elle, a qui la bonne foi et la véracité du jeune prince était bien connues, Kékéyi, cette ame vile,
corrompue aux discours de la Manthar3, lui tint ce langage: «Jadis, noble enfant de Raghou, dans
la guerre que les Dieux soutinrent contre les Démons, ton pére, satisfait de mes bons services,
m'accorda librement deux graces. Je viens de lui en réclamer ici I'accomplissement: j'ai demandé
pour Bharata le sacre, et pour toi un exil de quatorze ans. Si donc tu veux conserver a ton pere sa
haute renommée de sincérité dans les promesses, ou si tu as résolu de soutenir dans ta parole
méme toute sa vérité, abandonne ce diadéme, quitte ce pays, erre dans les foréts sept et sept
années, a compter de ce jour, endossant une peau de béte pour vétement et roulant tes cheveux
comme le djata des anachoretes.»

Alors il se réfugia dans la force de son ame pour soutenir le poids de ce langage, qui efit écrasé
méme un homme ferme; et, regardant la parole engagée par le pere comme un ordre qui
enchainait le fils étroitement, il résolut de s'en aller au milieu des foréts.

Ensuite, ayant souri, le bon Rama fit cette réponse au discours qu'avait prononcé Kékéyi: «Soit!



revétant un habit d'écorce et les cheveux roulés en gerbe, j'habiterai quatorze ans les bois, pour
sauver du mensonge la promesse de mon pére! Je désire seulement savoir une chose: pourquoi
n'est-ce pas le roi qui me donne cet ordre lui-méme, en toute assurance, a moi, le serviteur
obéissant de sa volonté? Je compterais comme une grande faveur, si le magnanime daignait
m'instruire lui-méme de son désir. Quelle autorité, noble reine, ce roi n'a-t-il pas sur moi, son
esclave et son fils?»

Kékéyi répondit a ces mots: «Retenu par un sentiment de pudeur, ce roi n'ose te parler lui-méme:
il n'y a pas autre chose ici, n'en doute pas, vaillant Raghouide, et ne t'en fais pas un sujet de
colere. Tant que tu n'auras point quitté cette ville pour aller dans les bois, le calme, Rama, ne
peut renaitre dans 1'esprit affligé de ton pére.»

Le monarque entendit, les yeux fermés, ces cruelles paroles de Kékéyi 'ambitieuse, qui n'osait
encore se fier a la résolution du vertueux jeune homme. Il jeta, par 1'exces de sa douleur, cette
exclamation prolongée: «Ah! je suis mort!» et retombant aussitot dans la torpeur, il se noya dans
les pleurs de sa tristesse.

A l'audition ameére de ce langage horrible au coeur et d'une excessive cruauté, Rama, que Kékéyi
frappait ainsi avec la verge de ses paroles, comme un coursier plein de feu, bien qu'il se
précipitat de lui-méme, en toute hate, vers son exil au sein des bois; Rama, dis-je, n'en fut pas
troublé et lui répondit en ces termes:

«Je ne suis pas un homme qui fasse des richesses le principal objet de ses désirs; je ne suis pas,
reine, ambitieux d'une couronne; je ne suis pas un menteur; je suis un homme, de qui la parole
est sincere et 'ame candide: pourquoi te défier ainsi de moi? Toute chose utile a toi, qu'il est en
ma puissance de faire, estime-la comme déja faite, fit-ce méme de sacrifier pour toi le souffle
bien-aimé de ma vie! Certes! exécuter l'ordre émané d'un pére est supérieur a tout devant mes
yeux, le devoir excepté: néanmoins, reine, je partirai dans le silence méme de mon pére, et
j'habiterai les bois déserts quatorze années, sur la parole de ta majesté seule.

«Aussitot que j'aurai dit adieu a ma mere et pris congé de mon épouse, je vais au méme instant
habiter les foréts: sois contente! Tu dois veiller a ce que Bharata gouverne bien l'empire et soit
docile au roi, son pere. C'est la pour toi un devoir imprescriptible et de tous les instants.»

A peine le monarque, revenu un peu a lui-méme et baigné dans ses tristes larmes, eut-il oui ce
discours de Rama, qu'il perdit une seconde fois la connaissance.

Apres que Rama, le corps incliné, eut touché de sa téte les pieds de son pere évanoui; apreés qu'il
eut adressé le méme salut aux pieds de Kékéyi; aprés que, les mains jointes, il eut décrit un
pradakshina autour du roi Dacaratha et de sa vile épouse, il quitta incontinent ce palais de son
pere. Lakshmana, au corps tout parsemé de signes heureux, mais les yeux obscurcis de larmes,
suivit l'invincible, qui sortait devant lui: il marchait derriére, agitant la pensée de faire
abandonner son dessein au vaillant Rama, qui se héatait d'aller résoliment habiter au fond des
bois.

Dés que Rama, plein de respect, mais détournant d'elles ses regards, eut décrit un pradakshina
autour des choses destinées a la cérémonie du sacre, il s'éloigna lentement.

Il revit ses gens avec un visage riant; il répondit a leurs saluts par les siens, avec les bienséances
requises, et s'en alla d'un pied haté voir Kaaucgalya au palais méme qu'habitait sa royale mere.
Aucun homme, si ce n'est Lakshmana seul, ne s'apercut du chagrin qu'il renfermait dans son
ame, contenue par sa fermeté.

Dans ce méme instant, la pieuse reine Kaaugalya prosternée adressait aux Dieux son adoration et
s'acquittait d'un veeu, dont elle s'était liée vis-a-vis des Immortels. Elle espérait que son fils serait
bient6t sacré comme prince de la jeunesse; et, vétue d'une robe blanche, toute dévouée a sa
religieuse cérémonie, elle ne permettait pas a son ame de s'égarer sur des objets étrangers.

Rama, voyant sa mere, la salua avec respect; il s'approcha d'elle et lui dit ces réjouissantes
paroles: «Je suis Ramal!» Elle, aussitot qu'elle vit arriver ce fils, les délices de sa mere, elle
tressaillit de plaisir et de tendresse, comme la vache aimante reconnait son veau chéri. S'étant
abordés, Rama, caressé, embrassé par elle, honora sa mere, comme Maghavat honore la déesse
Aditi.

Kaaucalya répandit sur lui ses bénédictions pour l'accroissement et la prospérité de ce fils bien-
aimé: «Que les Dieux, lui dit-elle, ravie de joie, que les Dieux t'accordent, mon fils, les années, la
gloire, la justice, digne apanage de ta famille, et dont furent doués jadis tous ces magnanimes
saints, antiques rois de ta race! Recgois, donnée par ton pére, une puissance immuable, éternelle;
et, comblé d'une félicité supréme, foulant aux pieds tes ennemis vaincus, que la vue de ton
bonheur fasse la joie de tes ancétres!»

A ces paroles de Kaaucalya, il répondit en ces termes, 1'ame quelque peu troublée de cette
douleur, ou l'avaient noyée les paroles de Kékéyi: «Mere, tu ne sais donc pas le grand malheur
qui est tombé sur moi, pour la douleur amere de toi, de mon épouse et de Lakshmana? Kékéyi a
demandé au roi son diademe pour Bharata; et mon pere, qu'elle avait enlacé d'abord avec un
serment, n'a pu lui refuser son royaume. Le puissant monarque donnera l'hérédité de sa



couronne a Bharata; mais, quant a moi, il ordonne que j'aille aujourd'hui méme habiter les foréts.

«J'aurai quatorze années, reine, les bois pour ma seule demeure, et loin des tables exquises, j'y
ferai ma nourriture de racines et de fruits sauvages.»

Consumée par sa douleur, a ces mots de Rama, la chaste Kaaucgalya tomba, comme un bananier
tranché par le pied. Rama, voyant la malheureuse étendue sur le sol, releva sa mere consternée,
défaillante, évanouie; et, tournant autour de l'infortunée, remise en pieds, les flancs battus,
comme une cavale essoufflée, il essuya de sa main la poussiére dont la robe de sa mere était
couverte.

Quand elle eut un peu recouvré le souffle, Kdaugalya, délirante de chagrin et jetant les yeux sur
Rama, s'écria d'une voix que ses larmes rendaient balbutiante: «Plit au ciel, Rama, que tu ne
fusses pas né mon fils, toi qui rends plus vives toutes mes douleurs, je ne sentirais pas
aujourd'hui la peine que fait naitre ma séparation d'avec toi! Certes! la femme stérile a bien son
chagrin, mais celui seul de se dire: «Je n'ai pas d'enfants!» encore, n'est-il pas égal a cette peine,
que nous cause la séparation d'avec un fils bien-aimé?

«Réma, tu ne dois pas obéir a la parole d'un pere aveuglé par 'amour.

«Demeure ici méme! Que peut te faire ce monarque usé par la vieillesse? Tu ne partiras pas, mon
fils, si tu veux que je vive!»

Le gracieux Lakshmana, ayant vu dans un tel désespoir cette mere trop sensible de Rama, dit
alors ces mots appropriés a la circonstance: «Il me déplait aussi, noble dame, que ce digne enfant
de Raghou, chassé par la voix d'une femme, abandonne ainsi la couronne et s'en aille dans un
bois.

«Je ne vois pas une offense, ni méme une faute minime, par laquelle Rama ait pu mériter du roi
ce bannissement hors du royaume et cet exil au fond des bois.

«Tandis que cet événement n'est parvenu encore a la connaissance d'aucun homme, jette, aidé
par moi, ta main sur l'empire, dont tu portes le droit inhérent a toi-méme! Quand moi, ton fidele
serviteur, je serai a tes cotés, soutenant de mes efforts ton assomption a la couronne, qui pourra
mettre obstacle a ton sacre comme héritier du royaume?»

11 dit; a ce discours du magnanime Lakshmana, Kaaucalya, noyée dans sa tristesse amere, dit a
Rama: «Tu as entendu, Rama, ces bonnes paroles d'un frere, dont 'amour est comme un culte
envers toi. Médite-les, et qu'elles soient exécutées promptement, s'il te plait. Tu ne dois pas, fléau
des ennemis, fuir dans les bois sur un mot de ma rivale, et m'abandonner en proie a tous les feux
du chagrin. Si tu suis le sentier de la vertu antique, toi qui en possédes la science, sois docile a
ma voix, reste ici, accomplis ce devoir le plus élevé de tous. Jadis, vainqueur des villes ennemies,
Indra, sur l'ordre méme de sa mére, immola ses freres les rivaux de sa puissance, et mérita ainsi
l'empire des habitants du ciel. Tu me dois, mon fils, le méme respect que tu dois a ton pere: tu
n'iras donc pas dans les bois au mépris de ma défense; car il est impossible que je vive, privée de
toi.»

A ces mots de l'infortunée Kaaucalya, qui gémissait ainsi, RAma répondit en ces termes, que lui
inspirait le sentiment de son devoir, a lui, qui était, pour ainsi dire, le devoir méme incarné: «Il ne
m'est aucunement permis de transgresser les paroles de mon pére. Je te prie, la téte courbée a
tes pieds, d'accepter mon excuse; j'exécuterai la parole de mon pere! Certes! je ne serai pas le
seul qui aurai jamais obéi a la voix d'un pere! Et d'ailleurs ce qu'on vante le plus dans la vie des
hommes saints, n'est-ce point d'habiter les foréts?

«Ordinairement, c'est la route foulée par les hommes de bien qu'on se plait a suivre: j'accomplirai
donc la parole de mon peére: que je n'en sois pas moins aimé par toi, bonne mere! Les éloges ne
s'adressent jamais a quiconque ne fait pas ce qu'ordonne son pére.»

Il dit; et, quand il eut parlé de cette maniére a Kaaucalya, il tint a Lakshmana ce langage: «Je
connais, Lakshmana, la nature infiniment élevée de ton dévouement: ta vie est toute pour moi, je
le sais encore, Lakshmana. Mais toi, faute de savoir, tu rends plus déchirante la fleche dont m'a
percé la douleur.

«N'arrive jamais ce temps ou je pourrais encore désirer vivre un seul instant, apres ma
désobéissance a l'ordre méme de mon pere!

«Calme-toi, vertueux Lakshmana, si tu veux une chose qui m'est agréable. La stabilité dans le
devoir est la plus haute des richesses: le devoir se tient immuable.

«Laisse donc une inspiration sans noblesse, indigne de la science que professe le kshatrya; et,
rangé sous l'enseigne de nos devoirs, congois une pensée vertueuse, comme il te sied.»

11 dit; et, quand il eut achevé ce discours a Lakshmana, dont /'amitié augmentait sa félicité, Rama
joignit ses deux mains en coupe et, baissant la téte, il adressa encore ces paroles a Kaaugalya:
«Permets que je parte, 6 ma royale mere; je veux accomplir ce commandement, que j'ai recu de
mon pere. Tu pourras jurer désormais par ma vie et mon retour: ma promesse accomplie, je
reverrai sain et sauf tes pieds augustes. Que je m'en aille avec ta permission et d'une ame libre



de soucis. Jamais, reine, je ne céderai ma renommée au prix d'un royaume: je le jure a toi par
mes bonnes ceuvres! Dans ces bornes si étroites, ou la vie est renfermée sur le monde des
hommes, c'est le devoir que je veux pour mon lot, et non la terre sans le devoir! Je t'en supplie,
courbant ma téte, femme inébranlable en tes devoirs, souris a ma priére; daigne lever ton
obstacle! Il faut nécessairement que j'aille habiter les bois pour obéir a l'ordre que m'impose le
roi: accorde-moi ce congé, que j'implore de toi, la téte inclinée.»

Ce prince, qui désirait aller dans la forét Dandaka, ce noble prince discourut longtemps pour
fléchir sa mere: elle enfin, touchée de ses paroles, serra étroitement une et plusieurs fois son fils
contre son cceur.

Quand elle vit Rama ainsi ferme dans sa résolution de partir, la reine Kaaugalya, sa mere, lui tint
ce discours, le coeur déchiré, gémissante, malade entierement de son chagrin, elle, si digne du
plaisir, et néanmoins toute plongée dans la douleur:

«Si, mettant le devoir avant tout, tu veux marcher dans sa ligne, écoute donc ma parole,
conforme a ses régles, 0 toi le plus distingué entre ceux qui obéissent a ses lois! C'est a ma voix
surtout que tu dois obéir, mon fils, car tu es le fruit obtenu par mes pénibles veeux et mes
laborieuses pénitences. Quand tu étais un faible enfant, Rama, c'est moi qui t'ai protégé dans une
haute espérance; maintenant que tu en as la force, c'est donc a toi de me soutenir sous le poids
du malheur. Considere, mon fils, que ton exil me prive en ce jour de la vie, et ne donne point a
Kékéyl, mon ennemie, le bonheur de voir ses voeux réalisés.

«Méprisée vis-a-vis de Kékéyi surtout, il m'est impossible, Rama, de supporter ces outrages d'une
nature si personnelle. Toujours en butte aux ardentes vexations de mes rivales, je me réfugie a
l'ombre de mon fils, et mon ame revient au calme. Mais aujourd'hui, arrivée, pour ainsi dire, a la
saison des fruits, je ne pourrais vivre ce jour seulement, si j'étais privée de toi, Rdma, de toi, mon
arbre a l'ombre délicieuse, aux branches pleines de fruits.

«Tu ne dois pas obéir a la parole de ce monarque, esclave d'une femme, qui vit, comme un impur
et un méchant, sous la tyrannie de 1'Amour; et qui, foulant aux pieds cette antique justice,
bienséante a la race d'Tkshwakou, veut sacrer ici Bharata, au mépris de tes droits.»

Alors, déployant tous ses efforts, le vertueux rejeton de l'antique Raghou se mit a persuader sa
mere avec un langage doux, modeste et plein de raisons: «Le roi, notre seigneur, 1'emporte non-
seulement sur moi, reine, mais encore sur ta majesté méme, et ton autorité ne peut aller jusqu'a
m'empécher de Ilui obéir. Daigne, reine, 6 toi, si pieuse et la plus distinguée entre ceux qui
pratiquent le devoir, daigne m'accorder ta permission d'habiter les bois cinq ans surajoutés a
neuf années.

«Car un époux est un Dieu pour la femme; un époux est appelé Igvaral2: ainsi, tu ne dois pas
empécher l'ordre signifié au nom de ton époux.

Note 12: Le seigneur, un des noms de Civa.

«Une fois ma promesse accomplie, graces a ta permission bienveillante, je reviendrai ici heureux,
sain et sauf: ainsi, calme-toi et ne t'afflige pas.

«Reine, excuse-moi: ton mari est ton Dieu et ton gourou; ne veuille donc pas, dans ton amour
aveugle pour moi, t'insurger contre l'arrét de ton époux. Je dois obéir, sans balancer, a 1'ordre
émané de mon pere le magnanime: cette conduite est ce qui sied le mieux a ta vertu et surtout a
moi. Si, rétif de ma nature ou léger par mon age, je résistais a la parole de mon pere, ne serait-ce
pas a toi, qui aimes 1'obéissance, & me ramener dans sa voie? A plus forte raison te convient-il, a
toi qui sais tout le prix de la soumission, reine, d'augmenter bien davantage cette résolution dans
mon esprit, qui I'a congue naturellement.

«Que Kékéyi a la haute fortune et Bharata a la haute renommée ne subissent pas le moindre mot
qui puisse étre une offense: excuse encore ce conseil. Il te faut considérer Bharata comme moi-
méme, et tu dois, par affection, voir une soeur dans Kéekéyi.

«Si Bharata laisse orner sa téte d'une couronne, que son pere lui a donnée, ce n'est point la un
crime pour en accuser le magnanime Bharata.

«Si Kékéyi, a qui fut accordée jadis une grace du roi, en obtient de son époux la réalisation
aujourd'hui, est-ce la, dis-moi, un crime, dont elle se rend coupable? Si jadis le roi s'est engagé
avec une promesse et si maintenant, par la crainte du mensonge, il en donne a Kékéyl
I'accomplissement, y a-t-il en cela une faute pour blamer ce roi, de qui la parole fut toujours une
vérité?

«Excuse-moi! c'est une priere que je t'adresse; ce n'est d'aucune maniére une lecon. Veuille bien,
meére vénérée, veuille bien m'accorder ta permission, a moi, victime consacrée déja pour
I'habitation des foréts solitaires.»

Ainsi disait le plus vertueux des hommes qui observent le devoir, ce Rdma, qui, dirigeant son
esprit avec sa pensée vers la résolution de s'enfoncer dans les foréts, suivi de Lakshmana,
employa méme de nouvelles paroles dans le but de persuader sa mere.
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A ces paroles de son fils bien-aimé, elle répondit ces mots, noyés dans ses larmes: «Je n'ai pas la
force d'habiter au milieu de mes rivales. Emmeéne-moi, mon fils, avec toi dans les bois, infestés
par les animaux des foréts, si ta résolution d'y aller, par égard pour ton pére, est bien arrétée
dans ton esprit.»

A ce langage, il répondit en ces termes: «Tant que son mari vit encore, c'est 'époux, et non le fils,
qui est le Dieu pour une femme. Ta grandeur et moi pareillement, nous avons maintenant pour
maitre 1'auguste monarque: je ne puis donc t'emmener, de cette ville dans les foréts. Ton époux
vit; par conséquent, tu ne peux me suivre avec décence. En effet, qu'il ait une grande ame, ou
qu'il ait un esprit méchant, la route qu'une femme doit tenir, c'est toujours son époux. A combien
plus forte raison, quand cet époux est un monarque magnanime, reine, et bien-aimé de toi! Sans
aucun doute, Bharata lui-méme, la justice en personne, modeste, aimant son pére, deviendra
légalement ton fils, comme je suis le tien naturellement. Tu obtiendras méme de Bharata une
vénération supérieure a celle dont tu jouis auprés de moi. En effet, je n'ai jamais eu a souffrir de
lui rien qui ne fit pas d'un sentiment élevé. Moi sorti une fois de ces lieux, il te sied d'agir en
telle sorte que les regrets donnés a l'exil de son fils ne consument pas mon pere d'une trop vive
douleur.

«Tu ne dois pas m'accorder, a moi dans la fleur nouvelle éclose de la vie, un intérét égal a celui
que réclame un époux courbé sous le poids de la vieillesse et tourmenté de chagrins a cause de
mon absence.

«Veuille donc bien rester dans ta maison et trouver la continuellement ta joie dans l'obéissance a
ton époux; car c'est le devoir éternel des épouses vertueuses. Pleine de zéle pour le culte des
Immortels, faisant ton plaisir de vaquer aux devoirs qui siéent a la maitresse de maison, tu dois
servir ici ton époux, en modelant ton ame sur la sienne. Honorant les brahmes, versés dans la
science des Védas, reste ici, pieuse épouse, dans la compagnie de ton époux et l'espérance de
mon retour. Oui! c'est dans la compagnie de ton époux que tu dois me revoir a mon retour dans
ces lieux, si toutefois mon pere, séparé de moi, peut supporter la vie.»

A ce discours de Rdma, ol le respect senti pour sa mére se mélait aux enseignements sur le
devoir, Kdaugalya dit, les yeux baignés de larmes:

«Va, mon fils! Que le bonheur t'accompagne! Exécute 1'ordre méme de ton pére. Revenu ici
heureux, en bonne santé, mes yeux te reverront un jour. Oui! je saurai me complaire dans
I'obéissance a mon époux, comme tu m'as dit, et je ferai toute autre chose qui soit a faire. Va
dongc, suivi de la félicité!»

Ensuite, quand elle vit Rama tout pres d'accomplir sa résolution d'habiter les foréts, elle perdit la
force de commander a son ame; et, saisie tout a coup d'une vive douleur, elle sanglota, gémit et
se mit a parler d'une voix ou 1'on sentait des larmes.

Au méme instant, la princesse du Vidéha, absorbant toute son ame dans une seule pensée,
attendait, pleine d'espérance, la consécration de son époux, comme héritier de la couronne. Cette
pieuse fille des rois, sachant a quels devoirs les monarques sont obligés, venait d'implorer, avec
une ame recueillie, non-seulement la protection des Immortels, mais encore celle des Manes; et
maintenant, impatiente de voir son époux, elle se tenait au milieu de son appartement, les yeux
fixés sur les portes du palais, et pressait vivement de ses désirs l'arrivée de son Rama.

Alors et tout a coup, dans ses chambres pleines de serviteurs dévoués, voici Rama, qui entre, sa
téte légerement inclinée de confusion, l'esprit fatigué et laissant percer un peu a travers son
visage abattu la tristesse de son ame. Quand il eut passé le seuil d'un air qui n'était pas des plus
riants, il apercut, au milieu du palais, sa bien-aimée Sita debout, mais s'inclinant a sa vue avec
respect, Sita, cette épouse dévouée, plus chere a lui-méme que sa vie et douée éminemment de
toutes les vertus qui tiennent a la modestie.

A l'aspect de son époux, cette reine a la taille si gracieuse alla au-devant, le salua et se mit a son
c6té; mais, remarquant alors son visage triste, ou se laissait entrevoir la douleur cachée dans son
ame: «Qu'est-ce, Rama? fit-elle anxieuse et tremblante. Les brahmes, versés dans ces
connaissances, t'auraient-ils annoncé que la planete de Vrihaspati opére a cette heure sa
conjonction avec l'astérisme Poushya, influence sinistre, qui afflige ton esprit? Couvert du
parasol, zébré de cent raies et tel que l'orbe entier de la lune, pourquoi ne vois-je pas briller sous
lui ton charmant visage? O toi, de qui les beaux yeux ressemblent aux pétales des lotus, pourquoi
ne vois-je pas le chasse-mouche et 1'éventail récréer ton visage, qui égale en splendeur le disque
plein de l'astre des nuits? Dis-moi, noble sang de Raghou, pourquoi n'entends-je pas les poétes,
les bardes officiels et les panégyristes a la voix éloquente te chanter, a cette heure de ton sacre,
comme le roi de la jeunesse? Pourquoi les brahmes, qui ont abordé a la rive ultérieure dans
l'étude sainte des Védas, ne versent-ils pas sur ton front du miel et du lait caillé, suivant les rites,
pour donner a ce noble front la consécration royale?

«Pourquoi ne vois-je pas maintenant s'avancer derriere toi, dans la pompe du sacre, un éléphant,
le plus grand de tous, marqué de signes heureux, et versant par trois canaux une sueur d'amour
sur les tempes? Pourquoi enfin, devant toi, ne vois-je marcher, nous apportant la fortune et la
victoire, un coursier d‘une beauté non pareille, au blanc pelage, au corps doué richement de
signes prosperes?»



A ces mots, par lesquels Sitd exprimait l'incertitude inquiéte de son esprit, le fils de Kaaucalya
répondit en ces termes avec une fermeté qu'il puisait dans la profondeur de son ame: «Toi, qui es
née dans une famille de rois saints; toi, a qui le devoir est si bien connu; toi, de qui la parole est
celle de la vérité, arme-toi de fermeté, noble Mithilienne, pour entendre ce langage de moi. Jadis,
le roi Dagaratha, sincere dans ses promesses, accorda deux graces a Kékéyi, en reconnaissance
de quelque service. Sommé tout a coup d'acquitter sa parole aujourd'hui, que tout est disposé en
vue de mon sacre, comme héritier de la couronne, mon pére s'est libéré en homme qui sait le
devoir. Il faut que j'habite, ma bien-aimée, quatorze années dans les bois; mais Bharata doit
rester dans Ayodhya et porter ce méme temps la couronne. Prés de m'en aller dans les bois
déserts, je viens ici te voir, 6 femme comblée d'éloges: je t'offre mes adieux: prends ton appui sur
ta fermeté et veuille bien me donner congé.

«Mets-toi jusqu'a mon retour sous la garde de ton beau-pére et de ta belle-meére; accomplis
envers eux les devoirs de la plus respectueuse obéissance; et que jamais le ressentiment de mon
exil ne te pousse, noble dame, a risquer mon éloge en face de Bharata. En effet, ceux qu'enivre
I'orgueil du pouvoir ne peuvent supporter les éloges donnés aux vertus d'autrui: ne loue donc pas
mes qualités en présence de Bharata. Désirant conserver sa vérité a la parole de mon peére, j'irai,
suivant son ordre, aujourd'hui méme dans les foréts: ainsi, fais-toi un coeur inébranlable! Quand
je serai parti, noble dame, pour les bois chéris des anachoretes, sache te plaire, 6 ma bien-aimée,
dans les abstinences et la dévotion.

«Tu dois, chére Sita, pour l'amour de moi, obéir d'un coeur sans partage a ma bonne mere,
accablée sous le poids de la vieillesse et par la douleur de mon exil.»

11 dit; a ce langage désagréable a son oreille, Sita aux paroles toujours aimables répondit en ces
termes, jetés comme un reproche a son époux: «Un pere, une mere, un fils, un frere, un parent
quelconque mange seul, 6 mon noble époux, dans ce monde et dans l'autre vie, le fruit né des
ceuvres, qui sont propres a lui-méme. Un pére n'obtient pas la récompense ou le chatiment par
les mérites de son fils, ni un fils par les mérites de son pere; chacun d'eux engendre par ses
actions propres le bien ou le mal pour lui-méme, sans partage avec un autre. Seule, 1'épouse
dévouée a son mari obtient de golter au bonheur mérité par son époux; je te suivrai donc en tous
lieux ou tu iras. Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter dans le ciel méme: je te le jure, noble
enfant de Raghou, par ton amour et ta vie! Tu es mon seigneur, mon gourou, ma route, ma
divinité méme; j'irai donc avec toi: c'est la ma résolution derniere. Si tu as tant de hate pour aller
dans la forét épineuse, impraticable, j'v marcherai devant toi, brisant de mes pieds, afin de
t'ouvrir un passage, les grandes herbes et les épines. Pour une femme de bien, ce n'est pas un
pere, un fils, ni une meére, ni un ami, ni son ame a elle-méme, qui est la route a suivre: non! son
époux est sa voix supréme! Ne m'envie pas ce bonheur; jette loin de toi cette pensée jalouse,
comme l'eau qui reste au fond du vase aprés que l'on a bu: emmeéne-moi, héros, emmene-moi
sans défiance: il n'est rien en moi qui sente la méchanceté. L'asile inaccessible de tes pieds, mon
seigneur, est, a mes yeux, préférable aux palais, aux chateaux, a la cour des rois, aux chars de
nos Dieux, que dis-je? au ciel méme. Accorde-moi cette faveur: que j'aille, accompagnée de toi, au
milieu de ces bois fréquentés seulement par des lions, des éléphants, des tigres, des sangliers et
des ours! J'habiterai avec bonheur au milieu des bois, heureuse d'y trouver un asile sous tes
pieds, aussi contente d'y couler mes jours avec toi, que dans les palais du bienheureux Indra.

«J'emprunterai, comme toi, ma seule nourriture aux fruits et aux racines; je ne serai d'aucune
maniere un fardeau incommode pour toi dans les foréts. Je désire habiter dans la joie ces foréts
avec toi, au milieu de ces régions ombragées, délicieuses, embaumeées par les senteurs des fleurs
diverses. La, plusieurs milliers mémes d'années écoulées pres de toi sembleraient a mon ame
n'avoir duré qu'un seul jour. Le paradis sans toi me serait un séjour odieux, et I'enfer méme avec
toi ne peut m'étre qu'un ciel préféré.»

A ces paroles de son épouse chére et dévouée, Rama fit cette réponse, lui exposant les
nombreuses miséres attachées a I'habitation au milieu des foréts: «Sita, ton origine est de la plus
haute noblesse, le devoir est une science que tu possedes a fond, tu ceins la renommée comme
un diadéme: partant, il te sied d'écouter et de suivre ma parole. Je laisse mon ame ici en toi, et
j'irai de corps seulement au milieu des bois, obéissant, malgré moi, a I'ordre émané de mon pere.

«Moi, qui sais les dangers bien terribles des bois, je ne me sens pas la force de t'y mener, par
compassion méme pour toi.

«Dans le bois repairent les tigres, qui déchirent les hommes, conduits par le sort dans leur
voisinage: on est a cause d'eux en des transes continuelles, ce qui fait du bois, mon amie, une
chose affreuse!

«Dans le bois circulent de nombreux éléphants, aux joues inondées par la sueur de rut; ils vous
attaquent et vous tuent; ce qui fait du bois, mon amie, une chose affreuse!

«On y trouve les deux points extrémes de la chaleur et du froid, la faim et la soif, les dangers
sous mille formes; ce qui fait du bois, mon amie, une chose affreuse!

«Les serpents et toutes les especes de reptiles errent dans la forét impénétrable au milieu des
scorpions aux subtils venins; ce qui fait du bois, mon amie, une chose affreuse!

«On rencontre dans les sentiers du bois, tantot errants d'une marche tortueuse, comme les



sinuosités d'une riviere, tantot couchés dans les creux de la terre, une foule de serpents, dont le
souffle et méme le regard exhalent un poison mortel. Il faut traverser la des fleuves, dont
l'approche est difficile, profonds, larges, vaseux, infestés par de longs crocodiles.

«C'est toujours sur un lit de feuilles ou sur un lit d'herbes, couches incommodes, que 1'on a
préparées de ses mains, sur le sein méme de la terre, 6 femme si délicate, que 1'on cherche le
sommeil dans la forét déserte. On y mange pour seule nourriture des jujubes sauvages, les fruits

de l'ingiia ou du myrobolan emblic, ceux du cyaméakal3, le riz né sans culture ou le fruit amer du

tiktakal? & la saveur astringente. Et puis, quand on n'a pas fait provision de racines et de fruits
sauvages dans les foréts, il arrive que les anachorétes de leurs solitudes s'y trouvent réduits a
passer beaucoup de jours, dénués absolument de toute nourriture. Dans les bois, on se fait des
habits avec la peau des bétes, avec 1'écorce des arbres; on est contraint de tordre sans art ses
cheveux en gerbe, de porter la barbe longue et le poil non taillé sur un corps tout souillé de fange
et de poussiere, sur des membres desséchés par le souffle du vent et la chaleur du soleil: aussi, le
séjour dans les bois, mon amie, est-il une chose affreuse!

Note 13: Panicum frumentaceum.

Note 14: Trichosantes diceca.

«De quel plaisir ou de quelle volupté pourrai-je donc étre la pour toi, quand il ne restera plus de
moi, consumé par la pénitence, qu'une peau seche sur un squelette aride? Ou toi, qui, m'ayant
suivi dans la solitude, y seras toute plongée dans tes veeux et tes mortifications, quelle volupté
pourras-tu m'offrir dans ces foréts? Mais alors, moi, te voyant la couleur effacée par le hale du
vent et la chaleur du soleil, ton corps si fréle épuisé de jelines et de pénitences, ce spectacle de
ta peine dans les bois mettra le comble a mes souffrances.

«Demeure ici, tu n'auras point cessé pour cela d'habiter dans mon coeur; et, si tu restes ici, tu
n'en seras pas, ma bien-aimée, plus éloignée de ma pensée!»

A ces mots, Rama se tut, bien décidé a ne pas conduire une femme si chére au milieu des bois;
mais alors, vivement affligée et les yeux baignés de pleurs:

«Les inconvénients attachés au séjour des bois, répondit a ces paroles de son mari la triste Sit3,
de qui les pleurs inondaient le visage; ces inconvénients, que tu viens d'énumérer, mon
dévouement pour toi, cher et noble époux, les montre a mes yeux comme autant d'avantages. Le
dieu Catakratou lui-méme n'est pas capable de m'enlever, défendue par ton bras: combien moins
le pourraient tous ces animaux qui errent dans les foréts! Je n'ai aucune peur naturellement des
lions, des tigres, des sangliers, ni des autres bétes, dont tu m'as peint 1'abord si redoutable au
milieu des bois. Combien moins puis-je en redouter les dents ou le venin, si la force de ton bras
étend sur moi sa défense! Mourir la d‘ailleurs vaut mieux pour moi que vivre ici!

«Jadis, fils de Raghou, cette prédiction me fut donnée par des brahmes versés dans la
connaissance des signes: «Ton sort, m'ont dit ces hommes véridiques, ton sort, jeune Sita, est
d'habiter quelque jour une forét déserte.» Et moi, depuis ce temps ou les devins m'ont tiré cet
horoscope, j'ai senti continuellement s'agiter dans mon cceur un vif désir de passer ma vie au
milieu des bois.

«Voici le moment arrivé; donne a la parole des brahmes toute sa vérité.

«Emmene-moi, fils de Raghou! car j'ai un désir bien grand d'habiter les foréts avec toi: je t'en
supplie, courbant la téte! Dans un instant, s'il te plait, tu vas me voir déja préte, noble Raghouide,
a partir. Ce pieux voyage a tes cotés dans les bois est mon briilant désir.

«Je suis déterminée a te suivre; mais, si tu refuses que j'accompagne ta marche, je le dis en
vérité, et tes pieds, que je touche, m'en seront témoins, j'aurai bientot cessé d'étre, n'en doute
pas!»

A ces mots, prononcés d'un accent mélodieux, la belle Mithilienne au doux parler, triste, navrée
de sa douleur, tout enveloppée a la fois de colére et de chagrin, éclata en pleurs, arrosant le
désespoir avec les gouttes brillantes de ses larmes.

Quoiqu'elle fiit ainsi tourmentée, larmoyante, amerement désolée, Rama ne se décida pas encore
a lui permettre de partager son exil; mais il arréta ses yeux un instant sur l'amante éplorée,
baissa la téte et se mit a réver, considérant sous plusieurs faces les peines semées dans un séjour
au milieu des bois.

La source, née de sa compassion pour sa bien-aimée, ruissela de ses yeux, ou débordaient ses
tristes pleurs, comme on voit la rosée couler sur deux lotus. Il releva doucement cette femme
chérie de ses pieds, ou elle était renversée, et lui dit ces paroles affectueuses pour la consoler:

«Le ciel méme sans toi n'aurait aucun charme pour moi, femme aux traits suaves! Si je t'ai dit, 0
toi, en qui sont rassemblés tous les signes de la beauté, si je t'ai dit, quoique je pusse te
défendre: «Non, je ne t'emmenerai pas!» c'est que je désirais m'assurer de ta résolution, femme
de qui la vue est toute charmante. Et puis, Sita, je ne voulais pas, toi, qui as le plaisir en partage,
t'enchainer a toutes ces peines qui naissent autour d'un ermitage au sein des foréts. Mais
puisque, dans ton amour dévoué pour moi, tu ne tiens pas compte des périls que la nature a
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semés au milieu des bois, il m'est aussi impossible de t'abandonner qu'au sage de répudier sa
gloire.

«Viens donc, suis-moi, comme il te plait, ma chérie! Je veux faire toujours ce qui est agréable a
ton cceur, 6 femme digne de tous les respects!

«Donne en présents nos vétements et nos parures aux brahmes vertueux et a tous ceux qui ont
trouvé un refuge dans notre assistance. Ensuite, quand tu auras dit adieu aux personnes a qui
sont dus tes hommages, viens avec moi, charmante fille du roi Djanaka!»

Joyeuse et au comble de ses veeux, l'illustre dame, obéissant a 1'ordre qu'elle avait regu de son
héroique époux, se mit a distribuer aux plus sages des brahmes les vétements superbes, les
magnifiques parures et toutes les richesses.

Quand le beau Raghouide eut ainsi parlé a Sit3, il tourna ses yeux vers Lakshmana, modestement
incliné, et, lui adressant la parole, il tint ce langage: «Tu es mon frere, mon compagnon et mon
ami; je t'aime autant que ma vie: fais donc par amitié ce que je vais te dire. Tu ne dois en aucune
maniére venir avec moi dans les bois: en effet, guerrier sans reproche, il te faut porter ici un
pesant fardeau.»

Il dit; a ces mots, qu'il écouta d'une ame consternée et le visage noyé dans ses larmes,
Lakshmana ne put contenir sa douleur. Mais il tomba a genoux, et, tenant les pieds de son frére
serrés fortement avec les pieds de Sita: «Il n'y a qu'un instant, dit a Rama cet homme plein de
sens, ta grandeur m'a permis de la suivre au milieu des bois, pour quelle raison me le défend-elle
maintenant?»

Rama dit ensuite a Lakshmana, qui se tenait devant lui prosterné, la téte inclinée, tremblant et
les mains jointes: «Si tu quittes ces lieux pour venir avec moi dans les foréts, Lakshmana, qui
soutiendra nos méres, Kaaugalya et Soumitra, cette illustre femme? Ce monarque des hommes,
qui versait a pleines mains ses graces sur nos deux meres, ne les verra sans doute plus avec les
mémes yeux que dans les jours passés, maintenant qu'il est tombé sous le pouvoir d'un autre
amour. Un jour, enivrée par les fumées de la toute-puissance, Kékéyi, incapable de modérer son
ame, fera sentir quelque dureté a ses rivales. C'est pour consoler surtout et défendre nos meres,
fils de Soumitra, qu'il te faut rester ici jusqu'a mon retour. Tu seras ici pour elles deux, comme je
I'étais moi-méme, un bras ou elles pourront s'appuyer dans les chemins difficiles et un refuge
assuré contre les persécutions.»

Il dit; a ces mots de son frere, Lakshmana, le mieux doué entre les hommes, sur lesquels Cri a
répandu ses faveurs, joignit les mains et répondit en ces termes a Rama: «Seigneur, il serait
possible a Kaaucalya d'entretenir, pour sa défense, plusieurs milliers d'hommes de mon espéce,
elle, a qui dix centaines de villages furent données pour son apanage; et d'ailleurs, sans aucun
doute, par considération pour toi, Bharata ne peut manquer jamais d'honorer nos deux meres: on
le verra méme apporter le plus grand zele a protéger Kaaucalya et Soumitra.

«Je suis ton disciple, je suis ton serviteur, je te suis entierement dévoué, je t'ai jusqu'ici méme
suivi partout: sois donc favorable a ma priére; emmene-moi, vertueux ami!»

Charmé de ce langage, Rama dit a Lakshmana: «Eh bien! fils de Soumitra, viens! suis-moi!
prends congé de tes amis.»

Apres que Rama, assisté par son illustre Vidéhaine, eut donné aux brahmes ses richesses, il prit
ses armes et les instruments, c'est-a-dire la béche et le panier; puis, sortant de son palais avec
Lakshmana, il s'en alla voir son auguste pére. Il était accompagné de son épouse et de son frere.

Aussitot, pour jouir de leur vue, les femmes, les villageois et les habitants de la cité montent de
tous les cotés sur le faite des maisons et sur les plates-formes des palais. Dans la rue royale,
toute couverte de campagnards, on n'elit pas trouvé un seul espace vide, tant était grand alors
cet amour du peuple, accourant saluer a son départ ce Rama d'une splendeur infinie. Quand ils
virent l'auguste prince marcher a pied, avec Lakshmana, avec Sita méme, alors, saisis de
tristesse, leur ame s'épancha en divers discours: «Le voila, suivi par Lakshmana seul avec Sit3,
ce héros, dans les marches duquel une puissante armée, divisée en quatre corps, allait toujours
devant et derriére son char! Ce guerrier, plein d'énergie, dévoué, juste comme la justice elle-
méme, ne veut pas que son pére fausse une parole donnée, et cependant il a golité la saveur
exquise du pouvoir et du plaisir!

«Elle, Sita, dont naguére les Dieux mémes qui voyagent dans 1'air ne pouvaient obtenir la vue,
elle est exposée maintenant a tous les regards du vulgaire dans la rue du roi! Le vent, le chaud,
le froid vont effacer toute la fraicheur de Sit3; elle, de qui le visage aux charmantes couleurs est
paré d'un fard naturel. Sans aucun doute, 1'ame du roi Dacaratha est remplacée par une autre
ame, puisqu'il bannit aujourd'hui sans motif son fils bien-aimé!

«Laissons nos promenades, les jardins publics, nos lits moelleux, nos siéges, nos instruments, nos
maisons; et, suivant tous ce fils du roi, embrassons une infortune égale a son malheur.

«Que la forét ou va ce noble enfant de Raghou soit désormais notre cité! Que cette ville,
abandonnée par nous, soit réduite a 1'état d'une forét! oui, notre ville sera maintenant ou doit



habiter ce héros magnanime! Quittez les cavernes et les bois, serpents, oiseaux, éléphants et
gazelles! Abandonnez ce que vous habitez, et venez habiter ce que nous abandonnons!»

Promenant ses regards en souriant au milieu de cette multitude affligée, le jeune prince, affligé
lui-méme sous l'extérieur du contentement, allait donc ainsi, désirant voir son pére et comme
impatient d'assurer a la promesse du monarque toute sa vérité.

Mais avant que Rama fit arrivé, accompagné de son épouse et de Lakshmana, le puissant
monardque, plein de trouble et dans une extréme douleur, employait ses moments a gémir.

Alors Soumantra se présenta devant le maitre de la terre, et, joignant ses mains, lui dit ces mots,
le coeur vivement affligé: «Rama, qui a distribué ses richesses aux brahmes et pourvu a la
subsistance de ses domestiques; lui-méme, qui, la téte inclinée, a recu ton ordre, puissant roi, de
partir dans un instant pour les foréts; ce prince, accompagné de Lakshmana, son frere, et de Sit3,
son épouse; ce Rama enfin, qui brille dans le monde par les rayons de ses vertus, comme le soleil
par les rayons de sa lumiere, est venu voir ici tes pieds augustes; recois-le en ta présence, s'il te
plait!»

11 dit, et le roi, de qui 'dme était pure comme l'air, poussa de briilants soupirs, et, dans sa vive
douleur, il répondit ainsi:

«Soumantra, conduis promptement ici toutes mes épouses, je veux recevoir, entouré d'elles, ce
digne sang de Raghou!»

A ces mots, Soumantra de courir au gyncecée, ou il tint ce langage: «Le roi vous mande auprés de
lui, nobles dames; venez la sans tarder!» Il dit, et toutes ces femmes, apprenant de sa bouche
l'ordre envoyé par leur époux, s'empressent d'aller voir le gémissant monarque.

Toutes ces dames, égales en nombre a la moitié de sept cents, toutes charmantes, toutes
richement parées, vinrent donc visiter leur époux, qui se trouvait alors en compagnie de Kékéyi.

Le monarque ensuite promena ses yeux sur toutes ses femmes, et les voyant arrivées toutes, sans
exception: «Soumantra, fit-il, adressant la parole au noble portier, conduis mon fils vers moi sans
délail»

Du plus loin qu'il vit Rama s'avancer, les mains jointes, le roi s'élanca du tréne ou il était assis,
environné de ses femmes: «Viens, Rama! viens, mon fils!» s'écria le monarque affligé, qui s'en
alla vite a lui pour 'embrasser; mais, dans le trouble de son émotion, il tomba avant méme qu'il
fit arrivé jusqu'a son fils. Rama, vivement touché, accourut vers le roi qui s'affaissait, et le regut
dans ses bras qu'il n'était pas encore tombé tout a fait sur la terre; puis, avec une ame palpitante
d'émotion, il releva doucement son pére; et, secondé par Lakshmana, aidé méme par Sit4, il remit
le monarque évanoui dans son trone. Ensuite, le voila qui s'empresse de rafraichir avec un
éventail le visage du roi sans connaissance.

Alors toutes les femmes remplirent de cris tout le palais du roi; mais, au bout d'un instant, il
revint a la connaissance; et Rama, joignant ses mains, dit au monarque, plongé dans une mer de
tristesse:

«Grand roi, je viens te dire adieu; car tu es, prince auguste, notre seigneur. Jette un regard
favorable sur moi, qui pars a l'instant pour habiter les foréts. Daigne aussi, maitre de la terre,
donner congé a Lakshmana comme a la belle Vidéhaine, mon épouse. Car tous deux, refusés par
moi, n'ont pu renoncer a la résolution qu'ils avaient formée de s'en aller avec moi habiter les
foréts. Veuille donc bien nous donner congé a tous les trois.»

Quand le maitre de la terre eut connu que le désir de prendre congé avait conduit Rama dans son
palais, il fixa le regard d'une ame consternée sur lui et dit, ses yeux noyés de larmes:

«On m'a trompé, veuille donc imposer le frein a mon délire et prendre toi-méme les rénes du
royaume.»

A ces mots du monarque, Rama, le premier des hommes qui pratiquent religieusement le devoir,
se prosterna devant son pere et lui répondit ainsi, les mains jointes: «Ta majesté est pour moi un
pére, un gourou, un roi, un seigneur, un dieu; elle est digne de tous mes respects; le devoir seul
est plus vénérable. Pardonne-moi, 6 mon roi; mais le mien est de rester ferme dans l'ordre que
m'a prescrit ta majesté. Tu ne peux me faire sortir de la voie ol ta parole m'a fait entrer: écoute
ce que veut la vérité, et sois encore notre auguste monarque pendant une vie de mille autres
années.»

A peine eut-il entendu ce langage de Rama, le roi, que liait étroitement la chaine de la vérité, dit
ces paroles d'une voix que ses larmes rendaient balbutiante: «Si tu es résolu de quitter cette ville
et de t'en aller au milieu des bois pour l'amour de moi, vas-y du moins avec moi, car abandonné
par toi, Rama, il m'est impossible de vivre! Regne, Bharata, dans cette ville, abandonnée par toi
et par moi!»

A ces paroles du vieux monarque, Rama lui répondit en ces termes: «Il ne te sied nullement,
auguste roi, de venir avec moi dans les foréts: tu ne dois pas faire un tel acte de complaisance a
mon égard. Pardonne, 6 mon bien-aimé pére, mais que ta majesté daigne nous lier ensemble au



devoir: oui, veuille bien, 0 toi, qui donnes I'honneur, te conserver toi-méme dans la vérité de ta
promesse. Je te rappelle simplement ton devoir, 6 mon roi; ce n'est pas une lecon que j'ose te
donner. Ne te laisse donc pas éloigner de ton devoir maintenant par amitié pour moi!»

A ces mots de Rama: «Que la gloire, une longue vie, la force, le courage et la justice soient ton
domaine éternel! dit le roi Dacgaratha. Va donc, sauvant d'une tache la vérité de ma parole; va
une route sans danger pour un nouvel accroissement de ta renommeée et les joies du retour! Mais
veuille bien demeurer ici toi-méme cette nuit seule. Quand tu auras partagé avec moi quelques
mets délicieux et savouré le plaisir de mes richesses; quand tu auras consolé ta mere, toute
souffrante de sa douleur, eh bien! tu partiras.»

11 dit; a ces mots de son pere affligé, Rama joignit les mains et répondit au sage monarque agité
par le chagrin: «J'ai chassé de ma présence le plaisir, je ne puis donc le rappeler. Demain, qui me
donnerait ces mets délicieux, dont ta royale table m'aurait offert le régal aujourd'hui? Aussi aimé-
je mieux partir a l'instant, que m'abstenir jusqu'a demain.

«Qu'elle soit donnée a Bharata, cette terre que j'abandonne, avec ses royaumes et ses villes! moi,
sauvant 1'honneur de ta majesté, j'irai dans les foréts cultiver la pénitence. Que cette terre, a
laquelle je renonce, Bharata la gouverne heureusement, dans ses frontieres paisibles, avec ses
montagnes, avec ses villes, avec ses foréts! qu'il en soit puissant monarque, comme tu l'as dit!
Prince, mon cceur n'aspire pas tant a vivre dans les plaisirs, dans la joie, dans les grandeurs
méme, qu'a rester dans l'obéissance a tes ordres: loin de toi cette douleur, que fait naitre en ton
ame ta séparation d'avec moi!»

Ensuite le monarque, étouffé sous le poids de sa promesse, manda son ministre Soumantra et lui
donna cet ordre, accompagné de longs et briilants soupirs: «Que 1'on prépare en diligence, pour
servir de cortége au digne enfant de Raghou, une armée nombreuse, divisée en quatre corps,
munie de ses fleches et revétue de ses cuirasses. Quelque richesse qui m'appartienne, quelque
ressource méme qui soit affectée pour ma vie, que tout cela marche avec Rama, sans qu'on en
laisse rien ici! Que Bharata soit donc le roi dans cette ville dépouillée de ses richesses, mais que
le fortuné Rama voie tous ses désirs comblés au fond méme des bois!»

Tandis que Dagaratha parlait ainsi, la crainte s'empara de Kékéyi; sa figure méme se fana, ses
yeux rougirent de colere et d'indignation, la fureur teignit son regard; et consternée, le visage
sans couleur, elle jeta ces mots d'une voix cassée au vieux monarque: «Si tu 6tes ainsi la moelle
du royaume que tu m'as donné avec une foi perfide, comme une liqueur dont tu aurais bu
l'essence, tu seras un roi menteur!»

Le roi désolé, que la cruelle Kékéyi frappait ainsi de nouveau avec les fleches de sa voix, lui
répliqua en ces termes: «<Femme inhumaine et justement blamée par tous les hommes de bien,
pourquoi donc me piquer sans cesse avec l'aiguillon de tes paroles, moi qui porte un fardeau si
lourd et méme insoutenable!»

A ces mots du roi, Kékéyi, dans son horrible dessein, reprit avec ce langage amer, que lui
inspirait son génie malfaisant: «Jadis Sagara, ton ancétre, abandonna résoliiment Asamandjas
méme, son fils ainé; abandonne, a son exemple, toi, 'ainé de tes Raghouides!»

«O honte!» s'écrie a ces mots le vieux monarque; et, cela dit, il se met a songer, tout plein de
confusion, en secouant un peu la téte.

Alors un vieillard d'un grand sens, connu sous le nom de Siddhartha et qui jouissait de la plus
haute estime auprés du puissant roi, s'approche de Kékéyi et lui tient ce langage: «Reine,
apprends de moi, qui vais t'en raconter la cause, pourquoi jadis Asamandjas fut rejeté par
Sagara, le maitre de la terre. Il est stir que, poussé d'un naturel méchant, Asamandjas saisissait
au cou les jeunes enfants des citadins et les jetait dans les flots de la Carayofi: voila, reine, le fait
tel qu'il nous fut donné par la tradition. En butte a ses vexations: «Dominateur de la terre,
choisis, dirent au monarque les citadins irrités, choisis entre abandonner Asamandjas seul ou
bien nous tous!»

«Pour quel motif?» reprit cet auguste souverain. A ces mots, les citoyens de lui répondre avec
colere: «Poussé d'un naturel méchant, ton fils prend a la gorge nos jeunes enfants et les jette
eux-mémes, tout criant, aux flots de la Carayou!»

«Quand il eut recueilli d'eux cette plainte, le roi Sagara, qui voulait complaire aux habitants de la
ville, dégrada son fils et le bannit de sa présence. C'est ainsi que le magnanime Sagara dut
renoncer a un fils sans conduite; mais ce monarque-ci, quelle raison a-t-il de chasser Rama, un
fils plein de vertus?»

Il dit; a ces paroles de Siddhartha, le roi Dagaratha, d'une voix, que troublait sa douleur, tint a
Kékéyl ce langage: «Je renonce a mon trone et méme aux plaisirs, je vais en personne
accompagner Rama; toi, ignoble femme, jouis a ton aise et longtemps de cette couronne avec ton
Bharata!»

Ensuite, Kékéyl apporta de ses mains les habits d'écorce, et, s'adressant au fils de Kaaugalya:
«Revéts-toi!» lui dit cette femme sans pudeur dans l'assemblée des hommes.

Aussitot le jeune prince, ayant quitté ses vétements du plus fin tissu, endossa les habits



d'anachorete, qu'il prit aux mains de Kékéyi. Apres lui, de la méme maniere, le héros Lakshmana,
dépouillant son resplendissant costume, s'habilla avec cette écorce vile sous les yeux de son pere.

A l'aspect de ces enveloppes grossiéres, que lui présentait Kékéyi, afin qu'elle s'en revétit elle-
méme, au lieu de cette robe de soie jaune, dont elle était gracieusement parée, la fille du roi
Djanaka rougit de confusion, et, réfugiée a coté de son époux, cette femme au charmant visage
les recut, toute tremblante comme une gazelle qui se voit emprisonnée dans un filet.

Quand Sitad eut pris ces vétements d'écorce avec des yeux voilés par ses larmes, elle dit a son
mari, semblable au roi des Gandharvas: «Comment faut-il m'y prendre, noble époux, dis! pour
attacher autour de moi ces vétements d'écorce?»

A ces mots, elle jeta sur ses épaules une partie de I'habillement. La princesse de Mithila prit
ensuite la seconde et se mit a songer, car la jolie reine était encore inhabile a revétir, comme il
fallait, un habit d'anachoréte. Quand elles virent habillée de cette écorce vile, comme une
mendiante sans appui, celle qui avait pour appui un tel époux, toutes les femmes de pousser
simultanément des cris, et méme: «O honte! disaient-elles a 1'envi; honte! oh! la honte!» A peine
le roi eut-il entendu ses femmes crier: «Honte! oh! la honte!» toute sa foi dans la vie, toute sa foi
dans le bonheur en fut complétement brisée par la douleur.

Le vieux rejeton d'Tkshwakou poussa un briilant soupir et dit a son épouse: «<Femme cruelle, toi,
qui marches dans les voies du péché, la grace que tu m'as demandée, c'est que Rama seul fit
exilé, et non le fils de Soumitra, et non la fille du roi Djanaka.

«Pour quelle raison, 6 toi, de qui la vue est sinistre et la conduite pleine d'iniquité, leur donnes-tu
a tous les deux ces vétements d'écorce, mauvaise et criminelle femme, opprobre de ta famille?
Sita ne mérite point, Kékéyi, ces habits tissus avec 1'écorce et 1'herbe sauvage!»

A son pére, assis dans le trone, d'ou il venait de parler ainsi, Rama, la téte inclinée, adressa les
paroles suivantes, impatient de partir aussitot pour les foréts: «O roi, versé dans la science de
nos devoirs, Kaaugalya, ma mere, cette femme inébranlablement dévouée a toi, livrée tout
entiere a la pénitence, d'un naturel généreux et d'un dge avancé, est profondément submergée,
par cette inattendue séparation d'avec moi, dans une mer de tristesse. L'infortunée, elle mérite
que tu étendes sur elle, pour la consoler, ta plus haute considération. Daigne, par amitié pour
moi, daigne toujours la couvrir tellement de tes yeux, roi puissant, que, défendue par toi, son
protecteur /égal, elle n'ait point a subir de persécutions.»

A l'aspect de ces habits d'anachoréte, que RAma portait déja en lui parlant ainsi, le monarque se
mit a gémir et pleurer avec toutes ses femmes.

«Peut-étre ai-je ravi autrefois des enfants chéris a des péres affectionnés, dit-il, puisque je suis
fatalement séparé de toi, mon fils, dans mon excessive infortune! Les étres animés ne peuvent
donc mourir, 6 mon ami, avant I'heure fixée par le Destin, puisque la mort ne m'entraine pas en
ce moment, ou je me sépare de toi!»

A ces mots, le roi s'affaissa sur la terre et tomba dans I'évanouissement.

Kaaugalya baisa tendrement Sita sur le front et dit ces mots a Rama: «Il te faut, 6 toi, qui donnes
I'honneur, il te faut rester, sans cesse, fils de Raghou, aux c6tés de Sitda et de Lakshmana, ce
héros, qui t'est si dévoué. Il te faut en outre apporter la plus grande attention au milieu de ces
arbres nombreux, dont les foréts sont couvertes.»

Rama, les mains jointes, s'approcha d'elle, et, se tenant au milieu des épouses du roi, il tint a sa
mere ce langage dicté par le devoir, lui, pour qui le devoir n'était pas une science ignorée:
«Pourquoi me donnes-tu ce conseil, mere, a I'égard de Sita?

«Lakshmana est mon bras droit; et la princesse de Mithila, mon ombre. En effet, il m'est aussi
impossible de quitter Sita, qu'au sage d'abandonner sa gloire! Quand je tiens mes fleches et mon
arc en main, d'ou peut venir un danger pour moi? D'aucun étre, pas méme de Catakratou, le
seigneur des trois mondes! Bonne mere, ne sois pas affligée! obéis a mon pére! La fin de cet exil
au milieu des foréts doit arriver pour moi sous une étoile heureuse!»

Apres ce discours, dont le geste accompagnait la matiere, il se leva et vit les trois cent cinquante
épouses du roi. Lui, alors méme, le devoir en personne, il s'approcha, les mains jointes, de ses
nobles meéres, et, courbant la téte avec modestie, leur tint ce langage: «Je vous adresse a toutes
mes adieux. Si jamais, soit inattention, soit ignorance, j'ai commis une offense a 1'égard de vous,
moi-méme, a cette heure, je vous en demande humblement pardon.»

Alors et tandis que le héros né de Raghou tenait ce langage, toutes ces épouses du roi éclaterent
dans une grande lamentation, comme de plaintives ardées. En ce moment, le palais du roi
Dacgaratha, qui résonnait auparavant des seuls concerts de la fliite, des tambourins et des
panavas, retentit de sanglots, de gémissements et de tous les sons percants, qui jaillissent du
malheur.

Ensuite Lakshmana embrassa les pieds de Soumitra, qui, voyant son fils prosterné a ses genoux,
lui donna sur le front un baiser d'amour, le serra étroitement dans ses bras et lui tint elle-méme
ce discours:



«Il est cing devoirs, bien dignes de votre famille: ce sont la défense d'un frére ainé, 1'aumone, le
sacrifice, la pénitence et 1'abandon héroique de la vie dans les combats. Pense que Rama, c'est
Dacaratha; pense que la fille du roi Djanaka, c'est moi-méme; pense que la forét, c'est Ayodhy3;
et maintenant va, mon fils, a ta volonté!»

Ensuite, s'approchant d'un air modeste et les mains jointes, comme on voit Matali s'avancer vers
Indra, son maitre: «<Honneur a toi, fils du roi! dit Soumantra au digne rejeton de Kakoutstha: c'est
toi qu'attend ce grand char attelé.

«Je vais te conduire avec lui ou tu as l'envie d'aller.»

A ces nobles paroles du cocher, RAma, accompagné de son épouse, se prépare a monter dans ce
char magnifique avec Lakshmana. Il déposa lui-méme sur le fond du char les différentes especes
d'armes, les deux carquois, les deux cuirasses, la béche et le panier. Cela fait, et sur l'ordre qu'il
en recut du jeune banni, le cocher du roi y placa encore une cruche de terre.

Soumantra les fit monter et monta lui-méme derriere ces nobles compagnons d'exil. Ensuite,
ayant jeté le regard d'une dme consternée sur les deux freres assis aupres de la belle jeune
femme, le troisieme avec eux, Soumantra de fouetter ses chevaux, sur le commandement, que
Rama en donna lui-méme au cocher.

«Hélas! Rama!» s'écriaient de tous c6tés les foules du peuple.

«Retiens les chevaux, cocher!... Va lentement! disaient-ils: nous désirons voir la face du
magnanime Rama, ce visage aimable comme la lune.

«Notre seigneur, aux yeux de qui le devoir est préférable a tout, s'en va pour un lointain voyage:
quand le reverrons-nous enfin revenu des routes sauvages de la forét? La mere de Rama a donc
un coeur de fer; il est donc joint solidement, puisqu'il ne s'est pas brisé, quand elle a vu partir son
fils bien-aimé pour I'habitation des foréts! Seule, elle a fait acte de vertu, cette jeune Vidéhaine a
la taille menue, qui s'attache aux pas de son époux comme l'ombre suit le corps. Et toi aussi,
Lakshmana, tu es heureux, car tu satisfais a la vertu, toi, qui suis par dévouement ce frére ainé,
que tu aimes, sur la route, ou l'entraine I'amour de son devoir.»

Dans ce moment, Radma, voyant son pere, qui, environné de ses femmes, le suivait a pied, en
proie a la douleur, et gémissait a chaque pas avec la reine Kaaucalya, il ne put, l'infortuné!
soutenir un tel spectacle, enchainé, comme il était, dans les nceuds de son devoir. Quand il vit
son pere et sa meére aller ainsi a pied, courbés sous le chagrin, eux, a qui le bonheur seul était di,
il se mit a presser le cocher: «Avance! dit-il; avance!» Il ne put, comme un éléphant que
I'aiguillon tourmente, supporter de voir ces deux chers vieillards enveloppés ainsi par la douleur.

«Ha! mon fils Ramal... Ha! Sita!... Ha! ha! Lakshmana! tourne les yeux vers moi!» C'est en jetant
ces lamentations, que le roi et la reine couraient apres le char.

«Arréte! arréte!» criait le vieux monarque; «Marche!» disait au cocher le jeune Raghouide. La
position de Soumantra était alors celle d'un homme entre la terre et le ciel, qui ne sait trop s'il
doit monter ou descendre. «Quand tu seras de retour chez le roi, tu lui diras: «Je n'avais pas
entendu. Cocher, prolonger la douleur, c'est la rendre plus cruelle.» Ainsi Rama parlait a
Soumantra.

Aussitot que celui-ci, I'ame toute contristée, eut connu la pensée du jeune prince, il tourna ses
mains jointes vers le vieux monarque et poussa les chevaux.

Le roi, chef de la race d'Tkshwakou, ne détourna point ses yeux, tant qu'il put encore apercevoir
la forme vague de ce fils qui marchait vers son exil.

Aussi longtemps que le roi vit de ses yeux ce fils bien-aimé, il supprima en quelque sorte dans son
esprit la distance lointaine jetée entre eux. Tant qu'il fut possible au roi de le voir, ses yeux, dont
le regard suivait ce fils, non moins vertueux que bien-aimé, ses yeux, marcherent comme pas a
pas avec lui. Mais, quand le roi, maitre du globe, eut cessé de voir son Rama, alors, pale et navré
de chagrin, il tomba sur la terre.

Kaaucalya tout émue accourut a sa droite, et Kékéyi vint a gauche, toute pleine de sa tendresse
satisfaite pour son fils Bharata. Ce roi, doué parfaitement de conduite, de justice et de modestie,
adressant un regard a cette Kékéyi, opiniatre dans sa mauvaise pensée, lui parla en ces termes:
«Keékéyi, ne touche point a mon corps, toi, qui marches dans les voies du péché; car je ne veux
plus que tu offres jamais ta vue a mes yeux; je ne vois plus en toi mon épouse!

«Si Bharata devient célebre, quand il aura fait passer ainsi le royaume dans ses mains, que mon
ombre ne golte jamais aux dons funébres qu'il viendra m'offrir devant ma tombe!»

Dans ce moment la reine Kaaugalya, en proie elle-méme a sa douleur, aida le vieux roi, souillé de
poussiere, a se lever et lui fit reprendre le chemin de son palais.

Le monarque, accompagné de sa tristesse, dit alors ces paroles: «Que 1'on me conduise au plus
tot dans l'appartement de Kaaucalya, mere de mon fils Ramal!»



A ces mots, ceux qui avaient la surveillance des portes ménent le roi dans la chambre de
Kaaucalya; et 1a, a peine entré, il monta sur la couche, ou la douleur agita son dme. La encore il
se lamenta pitoyablement a haute voix, désolé, torturé de chagrin et levant ses bras au ciel:
«Hélas! disait-il; hélas! enfant de Raghou, tu m'abandonnes!... Heureux vivront alors ces hommes
favorisés, qui te verront, mon fils, revenu des bois, a la fin du temps fixé par ton arrét! mais,
hélas! moi, je ne te verrai pas!...

«Bonne Kaaugalya, touche-moi de ta main; car ma vue a suivi Rama, et n'est pas revenue encore
a l'instant méme.»

La reine jeta les yeux sur le monarque, abattu dans ce lit, d'ou sa pensée ne cessait de suivre son
bien-aimé Rama: elle entra dans cette couche, pres de son époux, elle, de qui la douleur avait
tourmenté les formes, et, poussant de longs soupirs, elle éclata en lamentations d'une maniere
pitoyable.

Les hommes les plus affectionnés a Rama suivirent ce héros, qui, magnanime et fort comme la
vérité, s'avancait vers les bois qu'il devait habiter. Quand le monarque tout-puissant retourna sur
ses pas avec la foule de ses amis, ceux-la n'étaient point revenus; ils continuérent d'accompagner
Rama dans sa route.

Rama, le devoir en personne, promenant sur eux ses regards et buvant de ses yeux, pour ainsi
dire, I'amour de ces fideles sujets, Rama leur tint ce langage, comme si tous ils eussent été ses
propres fils: «Faites maintenant reposer entierement sur la téte de Bharata, pour I'amour de moi,
habitants d'Ayodhy4, l'attachement et l'estime que vous avez mis en ma personne. Dans un age
ol l'on est encore enfant, il est avancé dans la science; il est toujours aimable a ses amis, il est
plein de courage, il est audacieux méme, et cependant sa bouche n'a pour tous que des mots
agréables.»

Ces peuples des villes et des campagnes, malheureux et baignés de larmes, Rama, avec le fils de
Soumitra, les entrainait derriere lui, enchainés par ses vertus.

Ensuite le noble prince, ayant décidé qu'on ferait une halte sur le rivage de la Tamasa, porta ses
regards sur la riviere et dit ces paroles au fils de Soumitra: «Voici pres d'arriver, mon beau
Lakshmana, la premiere nuit de notre habitation au milieu des foréts. Que la félicité descende sur
toi! Ne veuille pas te désoler! Vois! partout les foréts vides pleurent, pour ainsi dire,
abandonnées par les oiseaux et les gazelles, retirés dans leurs noires demeures. Fils de Soumitr3,
demeurons cette nuit ol nous sommes avec ceux qui nous suivent. En effet, ce lieu-ci me plait
dans ses différentes espéces de fruits sauvages.»

Apres ces mots adressés au Soumitride, le noble exilé dit a Soumantra méme: «Soigne tes
chevaux, mon ami, sans rien négliger.»

Le cocher du roi arréta donc le char en ce moment ol le soleil arrivait a son couchant; et, quand
il eut donné a ses coursiers une abondante nourriture, il s'assit vis-a-vis et tout pres d'eux.

Ensuite, aprés qu'il eut récité la priere fortunée du soir, le noble conducteur, voyant la nuit toute
venue; prépara de ses mains, aidé par le fils de Soumitra, la couche méme de Rama. Alors, quand
celui-ci eut souhaité une heureuse nuit a Lakshmana, il se coucha avec son épouse dans ce lit fait
avec la feuille des arbres, au bord de la riviere.

Ce fut donc ainsi que, parvenu sur les rives de la Tamasa, qui voit les troupeaux et les génisses
troubler ses limpides tirthas, Rama fit halte la cette nuit avec les sujets de son pére. Mais, s'étant
levé au milieu de la nuit et les ayant vus tous endormis, il dit a son frere, distingué par des signes
heureux: «Vois, mon frere, ces habitants de la ville, sans nul souci de leurs maisons, n'ayant que
nous a coeur uniquement, vois-les dormir au pied des arbres aussi tranquillement que sous leurs
toits.

«Nous donc, pendant qu'ils dorment, montons vite dans le char et gagnons par cette route le bois
des mortifications. Ainsi les habitants de la ville fondée par Ikshwéakou n'iront pas maintenant
plus loin, et ces hommes si dévoués a moi ne seront plus réduits a chercher un lit au pied des
arbres.»

Aussitot Lakshmana répondit a son frere, qui était la devant ses yeux comme le devoir méme
incarné: «J'approuve ton avis, héros plein de sagesse; montons sans délai sur le char!»

Ensuite Rama dit au cocher: «Monte sur ton siege, conducteur du char, et pousse rapidement
vers le nord tes excellents coursiers! Quand tu auras marché quelque temps au pas de course,
ramene ton char, le front droit au midi, et mets dans les mouvements une telle attention, que les
traces du retour ne décelent pas aux habitants du notre cité le chemin par ou je vais
m'échapper.»

A ces mots du prince, le cocher a l'instant d'exécuter son ordre, il alla, revint et présenta son
léger véhicule au vaillant Rama.

Celui-ci monta lestement sur le char avec ses deux compagnons d'exil, et se hita de traverser la
Tamasa. Quand le héros aux longs bras fut arrivé sur l'autre bord de cette riviére, dont les



tourbillons agitent la surface, il suivit le cours de l'eau dans une route belle, heureuse, sans
obstacle, sans péril et d'un aspect délicieux. Ensuite, quand ces habitants de la grande cité,
s'étant réveillés a la fin de la nuit, virent les traces qui annongaient le retour du char a la ville:
«Le fils du roi, penserent-ils, a repris le chemin d'Ayodhya;» et, cette observation faite, ils s'en
revinrent eux-mémes a la ville.

Ensuite, le héros né de Raghou vit la Ganga, nommée aussi la Bhagirathi, appelée encore la
Tripathaga, ce fleuve céleste, trés-pur, aux ondes froides, non embarrassées de vallisnéries, dont
les flots nourrissent les marsouins, les crocodiles, les dauphins, dont les rives, hantées par les
éléphants, sont peuplées de cygnes et de grues indiennes; la Ganga, qui doit sa naissance au
mont Himalaya, dont les abords sont habités par des saints, dont les eaux purifient tout ce
qgu'elles touchent et qui est comme 1'échelle par ou l'on atteint de la terre aux portes du ciel.

Rama, I'homme au grand char de guerre, ayant promené ses regards sur les ondes aux vagues
tourbillonnantes, dit a Soumantra: «Faisons halte ici aujourd'hui. En effet, voici, pour nous
abriter, non loin du fleuve, un arbre ingoudi tres-haut, tout couvert de fleurs et de jeunes
pousses: demeurons cette nuit ici méme, conducteur!» «Bien!» lui répondent Lakshmana et
Soumantra, qui aussitot fait avancer les chevaux pres de l'arbre ingoudi. Alors ce digne rejeton
d'Ikshwakou, Rama, s'étant approché de cet arbre délicieux, descendit du char avec son épouse
et son frere. Dans ce moment Soumantra, qui avait mis pied a terre lui-méme et dételé ses
excellents coursiers, joignit ses mains et s'avancga vers le noble Raghouide, arrivé déja au pied de
l'arbre.

«Ici habite un ami bien-aimé de Rama, /ui dit-il, un prince équitable, de qui la bouche est l'organe
de la vérité, ce roi des Nishadas, qui a nom Gouha aux longs bras. A la nouvelle que Rama, le
tigre des hommes, était venu dans sa contrée, ce monarque est accouru a ta rencontre avec ses
vieillards, ses ministres et ses parents.»

Apres ces mots de son cocher, comme il vit de loin Gouha qui s'avancait, Rdma avec le fils de
Soumitra se hata de joindre le roi des Nishadas. Quand il eut embrassé le malheureux exilé: «Que
ma ville te soit comme Ayodhya! Que veux-tu, lui dit Gouha, que je fasse pour toi?»

A ces paroles de Gouha, le noble Raghouide répondit ainsi: «Il ne manque rien a l'accueil et aux
honneurs que nous avons regus de ta majesté.»

Puis, quand il eut baisé tendrement au front ce monarque venu a pied, quand il eut serré Gouha
dans ses bras d'une rondeur exquise, Rama lui tint ce langage:

«Je refuse tout ce que ton amitié fit apporter ici, quelle qu'en soit la chose; car je ne suis plus
dans une condition ou je puisse recevoir des présents. Sache que je porte le vétement d'écorce et
I'habit tissu d'herbes, que les fruits sont avec les racines toute ma nourriture et le devoir toute
ma pensée; que je suis un ascete enfin et que les choses des bois sont les seuls objets permis a
mes sens. J'ai besoin d'herbe pour mes chevaux; il ne me faut rien autre chose: avec cela seul, ta
majesté m'aura bien traité.—Car c'est 'attelage favori du roi Dagaratha, mon pere: aussi tiendrai-
je comme un honneur fait a moi les bons soins donnés a ses nobles coursiers.»

Aussitot Gouha de jeter lui-méme cet ordre a ses gens: «Qu'on se hate d'apporter aux chevaux de
I'herbe et de l'eau!»

Rama, vétu de ses habits tissus d'écorce, récita la priere usitée au coucher du soleil et prit
seulement un peu d'eau, que Lakshmana lui apporta de soi-méme. Puis, quand celui-ci eut lavé
les pieds du noble ermite, couché sur la terre avec son épouse, il vint a la souche de l'arbre et s'y
tint debout a co6té d'eux.

La nuit alors, bien qu'il fit ainsi couché sur la dure, coula doucement pour cet illustre, ce sage,
ce magnanime fils du roi Dagaratha, qui n'avait pas encore senti la misére et n'avait gotté de la
vie que ses plaisirs.

Gouha adressa, consumé par la douleur, ces mots a Lakshmana, qui veillait, sans fermer 1'ceil un
instant, sur le sommeil de son frére: «Ami, c'est pour toi que fut préparé ce lit commode; délasse
bien cette nuit, fils de roi, délasse bien tes membres dans cette couche!

«Tous ces gens sont accoutumés aux fatigues, mais toi, as-tu golité de la vie autre chose que ses
douceurs! Laisse-moi veiller cette nuit a la garde du généreux Kakoutsthide. Certes! il n'y a pas
d'homme sur la terre, qui me soit plus cher que Rama: fie-toi donc a cela en toute assurance; je le
jure a toi, héros, je le jure par la vérité!»

«Gardés ici par toi, monarque sans péché, nous sommes tous sans crainte, lui répondit
Lakshmana: ce n'est pas tant le corps que la pensée qui veille ici et dans sa tristesse, ne peut
céder au sommeil. Comment le sommeil, ou les plaisirs, ou méme la vie me seraient-ils possibles,
quand ce grand Dacgarathide est ainsi couché par terre avec Sita?

«Vois, Gouha, vois, couché dans I'herbe avec son épouse, celui devant lequel ne pourraient tenir
dans une bataille tous les Dieux, ligués méme avec les Asouras; lui, que sa mere obtint a force de
pénitences, au prix méme de plusieurs grands veeux, le seul fils du roi Dagaratha, qui porte des
signes de bonheur égaux aux signes de son pére!



«Apres le départ de son fils, cet auguste monarque ne vivra pas longtemps; et la terre, sans
aucun doute, la terre elle-méme en sera bientot veuve!

«Et, quand ce temps sera venu, a qui sera-ce donc, si ce n'est a I'heureux Bharata, a lui, resté
seul, d'honorer mon vieux pere avec toutes les cérémonies funebres?

«Heureux tous ceux qui pourront errer a leur fantaisie dans la capitale de mon pere aux larges
rues bien distribuées, aux cours délicieuses, ou l'on aime a rester indolemment; cette ville,
encombrée d'éléphants, de chevaux, de chars, toute remplie de promenades et de jardins publics,
heureuse de toutes les félicités, embellie par les plus suaves courtisanes; cette ville, ou tant de
fétes attirent le concours et l'affluence des peuples; cette grande cité, dont les échos répetent
sans cesse les différents sons des instruments de musique, dont les rues se resserrent entre les
files des palais et des belles maisons; cette ville, ou s'agite confusément un peuple florissant et
joyeux!

«A la fin de notre exil dans les bois, puissions-nous entrer nous-mémes sains et saufs dans la
superbe Ayodhya avec ce héros si pieux observateur de la foi donnée!»

Quand la nuit se fut éclairés aux premieres lueurs du matin, Rama, le héros illustre a la vaste
poitrine, dit au brillant Lakshmana, son frere, le fils de Soumitra: «Voici le moment ou l'astre du
jour se leve; la nuit sainte est écoulée; entends, mon ami, cet oiseau heureux, le kokila chanter sa
joie. Déja méme le bruit des éléphants résonne dans la forét: hatons-nous, frere chéri, de
traverser la Djahnavi qui se rend a la mer.»

Quand le fils de Soumitra, délices de ses amis, eut connu la pensée de Rama, il appela aussitot le
roi des Nishadas avec le cocher Soumantra, et se tint debout lui-méme devant son frére. Ensuite,
apres qu'ils eurent jeté les carquois sur leurs épaules, attaché les épées a leurs flancs et pris les
arcs dans leurs mains, les deux Raghouides, accompagnés de Sita, s'en allerent donc vers la
Ganga. La, d'un air modeste, tournant les yeux vers le noble Rama: «Que dois-je faire? dit le
cocher, ses mains jointes, a 'auguste jeune homme, bien instruit sur le devoir.»

«Retourne! lui repartit celui-ci; je n'ai que faire maintenant du char: je m'en irai bien a pied dans
la grande forét.»

A la vue d'une barque amarrée au bord du fleuve, le prince anachoréte, qui désirait passer le
Gange au plus vite, Rdma dit ces mots a Lakshmana: «Monte, tigre des hommes, monte dans ce
bateau, que voici bien a propos. Leve dans tes bras doucement et pose dans la barque ma chére
pénitente Sita.»

Lui sur-le-champ d'obéir a l'ordre que lui donnait son frere, et d'exécuter cette tache, qui ne lui
était nullement désagréable: il placa d'abord la princesse de Mithila et monta ensuite de lui-
méme dans l'esquif amarré. Aprées lui s'embarqua son frere ainé, le magnanime ermite.

Alors, quand il eut salué d'un adieu Soumantra, Gouha et ses ministres: «Entre dans ta barque,
heureux nautonnier, dit le Kakoutsthide au pilote; délie ce bateau et conduis-nous a l'autre
bord!»

A cet ordre, le chef de la barque fit traverser le Gange a ces deux héroiques fréres.

Quand ils ont abordé le rivage, ces deux princes magnanimes sortent de la barque, et, d'une ame
bien recueillie, ils adressent a la Ganga une humble adoration. Alors ce fléau des ennemis, ce
héros, de qui l'aspect ne montrait plus rien qui ne fit de I'anachorete, se mit en route, les yeux
noyés de larmes, avec son frere et son épouse.

Mais d’'abord ce prince judicieux, voué au séjour des foréts, tint ce langage au brave Lakshmana,
douce joie de sa mere: «Marche en avant, fils de Soumitra, et que Sita vienne apreés; j'irai, moi,
par derriere, afin de protéger Sita et toi! C'est aujourd'hui que ma chére Vidéhaine connaitra les
maux d'une habitation au milieu des bois: il faudra qu'elle supporte les sauvages concerts des
sangliers, des tigres et des lions!» Puis, tournant un dernier regard vers cette plage, ou se tenait
encore Soumantra, nos deux fréres, l'arc en main, de marcher avec Sita vers ces grandes foréts.
Mais, quand les enfants du roi se furent avancés jusqu'au point de n'étre plus visibles, Gouha et
le cocher s'en retournérent de la, remportant avec eux leur amour.

Les trois nouveaux ascéetes s'enfoncent dans la forét immense; et, promenant leur vue ¢a et la sur
différentes portions de terre, sur des régions délicieuses, sur des lieux qu'ils n'avaient pas encore
vus, ils arrivent au pays qui était leur but, cette contrée ou 1'Yamouna rencontre les saintes eaux
de la Bhagirathi. Quand il eut suivi longtemps un chemin sans péril et contemplé des arbres de
plusieurs essences, Rama dit a Lakshmana vers le temps ou le soleil commence a baisser un peu:
«Vois, fils de Soumitra, vois, prés du saint confluent s'élever cette fumée, comme Ile drapeau d'un
feu sacré: nous sommes, je pense, dans le voisinage d'un anachoréete. Sans doute, nous voici
bientot arrivés a 1'endroit heureux ou 1'Yamouna méle ses ondes au cours de la Ganga: en effet,
ce grand bruit qui vient a nos oreilles ne peut naitre que de ces deux rivieres, dont les vagues
s'entrechoquent et se brisent. Ce ne peut étre que les anachoretes nés dans la forét qui ont fendu
ce bois pour le feu du sacrifice; et voici différentes especes d'arbres, comme en en voit dans
l'ermitage de Bharadwéadja.»

Quand ils eurent marché encore a leur aise un peu de temps, l'arc en main, ils arrivérent,



accablés de fatigue, apres le coucher de l'astre qui donne le jour, a la sainte chaumiere de
Bharadwadja.

Parvenu avec son frere a l'endroit ol se cachait 'ermitage de 1'anachorete, le jeune Raghouide y
pénétra, sans quitter ses armes, effrayant les gazelles et les oiseaux endormis. Amené par le
désir de voir le solitaire a la porte méme de son ermitage, le beau Rama s'y arréta avec son
épouse et Lakshmana.

L'anachorete, averti que deux freres, Rama et Lakshmana, se présentaient chez lui, fit introduire
aussitot les voyageurs dans l'intérieur de son ermitage. Rama se prosterna, les mains jointes,
avec son épouse et son frere, aux pieds de l'éminent solitaire, qui, assis devant son feu sacré,
venait d'y consumer ses religieuses oblations. L'anachorete, environné de pieux ermites,
d'oiseaux méme et de gazelles accroupies autour de lui, accueillit avec honneur l'arrivée du jeune
prince et le félicita.

L'ainé des Raghouides se fit connaitre au solitaire en ces termes: «Nous sommes fréres, et fils du
roi Dagaratha; on nous appelle Rama et Lakshmana. Mon épouse, que voici, est née dans le
Vidéha; c'est la vertueuse fille du roi Djanaka. Attachée fidelement aux pas de son époux, elle est
venue avec moi dans cette forét de la pénitence.

«Ce frere chéri est plus jeune que moi; il est fils de Soumitrd: ferme dans les veeux qu'il a
prononcés, comme kshatrya, il me suit de soi-méme dans ces bois, ou m'exile mon pere. Docile a
sa voix, je vais entrer dans la grande forét; je marcherai la, saint anachorete, sur les pas mémes
du devoir: les fruits et les racines y feront toute ma nourriture.»

A ces mots du sage Kakoutsthide, 1'anachoréte vertueux comme la vertu elle-méme lui présenta
l'eau, la terre et la corbeille de 1'arghya. Puis, quand il eut honoré ce fils de roi en lui offrant un
siége et l'eau pour laver, le solitaire invita son hote a partager son repas de racines et de fruits,
lui, dont les fruits seuls étaient la nourriture quotidienne. A son jeune compagnon assis, quand il
eut recu de tels honneurs, Bharadwadja tint alors ce langage assorti aux convenances, dont la
politesse fait un devoir: «Je remercie la bonne fortune, qui t'a conduit, Rama, sain et sauf dans
mon ermitage: assurément! j'ai entendu parler de cet exil sans motif, auquel ton pére t'a
condamneé. Ce lieu solitaire et délicieux, fils de Raghou, est I'endroit célébre dans le monde par le
saint confluent de la Gangé et de 1'Yamouna. Demeure ici avec moi, Rama, si le pays te plait: tout
ce que tes yeux voient ici appartient en commun aux habitants du bois consacré a la pénitence.»

Rama, joignant les mains, répondit a ces paroles de l'anachorete: «Ce serait une faveur insigne
pour moi, brahme vénéré, d'habiter ici avec toi. Mais notre pays, 0 le plus saint des pénitents, est
a la proximité de ces lieux; et mes parents viendraient, sans nul doute, m'y visiter. Pour ce motif,
je ne veux pas d'une habitation ici; mais daigne m'indiquer un autre ermitage isolé dans la forét
déserte, ou je puisse habiter avec plaisir, sans trouble, ignoré de mes parents, accompagné
seulement de Lakshmana et de ma chaste Vidéhaine.»

Il dit; a ce langage de Rama, le grand anachorete Bharadwédja réfléchit un instant avec
recueillement et lui répondit en ces termes: «A trois yodjanas d'ici, RAma, est une montagne,
fréquentée des ours, hantée par les singes et dont les échos répetent les cris des golangoulasi2.
Cette retraite sainte, fortunée, libérale en tous plaisirs, habitée par de grands sages et semblable
au mont Gandhamaéandana, est nommée le Tchitrakotta: tu peux demeurer la.

Note 15: C'est-a-dire, singes a queue de vache.

«Tant qu'un homme apergoit les sommets du Tchitrakotta, la félicité ne cesse pas de lui sourire
et toutes ses pensées lui viennent de la vertu.»

Ensuite Rama, quand il eut mangé, se mit a raconter diverses histoires, entremélées avec celles
de Bharadwaédja, et toute la sainte nuit s'écoula ainsi. Quand elle fut passée, le noble exilé récita
la priere du matin et vint respectueusement s'incliner devant le grand saint: «Rama, lui dit le
solitaire, va d'ici en diligence au mont Tchitrakolita avec ton épouse et Lakshmana: tu habiteras
ces lieux en toute assurance.

«Dirige-toi vers cette montagne heureuse et bien charmante, dont les échos répetent les chants
des kokilas, des gallinules et des paons, le bruit des gazelles et les cris de nombreux éléphants
ivres d'amour: puis, une fois arrivé dans cet ermitage, occupe-toi d'y poser ton habitation.»

Leur ayant fait connaitre le chemin, Bharadwadja, salué par le sage Rama, Lakshmana et Sit3,
revint dans son ermitage. Quand l'anachorete fut parti, Rama dit a Lakshmana: «L'intérét, que
l'ermite prend a moi, fils de Soumitra, est comme une eau limpide, quilave mes souillures.» Ainsi
causant et marchant derriere Sita, les deux héros voués a la pénitence arrivent sur les bords de

la Kalindil6.
Note 16: Un des noms donnés a I'Yamouna.

La, quand ils ont réuni et lié ensemble des bois et des bambous nés sur le rivage, Rama lui-méme
prend alors Sita dans ses bras et porte doucement sur le radeau cette chere enfant, tremblante
comme une liane. Elle une fois placée, Rama et son frere montent dans la fréle embarcation.

Ce fut donc avec ce radeau qu'ils traverserent 1'Yamouna, cette riviere, fille du soleil, aux flots
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rapides, aux guirlandes de vagues, aux bords inaccessibles par la masse épaisse des arbres
enfants de ses rivages.

IIs se remettent dans la route du Tchitrakolita, bien résolus d'y fixer leur habitation; ils
s'avancent, pleins de vigueur et d'agilité, en hommes de qui les vues sont arrétées.

Peu de temps apres, les voici qui entrent dans le bois du Tchitrakofita aux arbres variés, et Rama
tient ce langage a Sita: «Sita, ma belle aux grands yeux, vois-tu, a la fin de la saison froide, ces
kingoukas déja fleuris et comme en feu, pres du fleuve, dont ils ceignent le front d'une guirlande?
Vois encore, le long de la Mandakini, cette forét de karnikaras, tout illuminée de ses fleurs
splendides, flamboyantes et comme de l'or! Vois ces bhallatakas, ces vilvas, ces arbres a pain, ces
plaqueminiers et tous ces autres, dont les branches pendent sous le poids des fruits. Il nous est
possible, femme a la taille svelte, il nous est possible de vivre ici avec des fruits: oh! bonheur!
nous voici donc arrivés a ce mont Tchitrakofita, semblable au paradis!

«Vois, ma belle chérie, vois comme, sur les bords de la Mandaékini, la nature, au pied de chaque
arbre, nous a jonché des lits brodés avec une multitude de fleurs!»

Tandis qu'ils observaient ainsi les ravissants aspects du fleuve Mandakini, ils arriverent au mont
Tchitrakotita, ombragé par une variété infinie d'arbres en fleurs. A son pied solitaire, environné
d'eaux limpides, Rama et Lakshmana, les deux héroiques freres, se construisent un ermitage.

Ils vont chercher au milieu du bois suave comme un jardin et rapportent de fortes branches,
cassées par les éléphants. Fichées dans la terre et rattachées l'une a l'autre avec des lianes
épandues, qui remplissent tous les intervalles, elles se forment bientét sous leurs mains en deux
huttes séparées. Ils couvrent le toit avec les feuilles nombreuses des arbres. Lakshmana ensuite
nettoie les deux cases terminées; et la Vidéhaine a la taille charmante les enduit elle-méme
d'argile. Alors, voyant son ermitage édifié, Rama dit a Lakshmana:

«Apporte une gazelle, fils de Soumitra, et fais-la cuire, sans tarder: je veux honorer les Dieux de
I'ermitage avec ce banquet sacré.»

A ces paroles de son frére, Lakshmana s'en fut tuer une gazelle noire, la rapporta du bois, alluma
du feu et fit cuire son gibier parfaitement.

Ensuite Rama lui-méme s'assit avec Lakshmana, son frére, et tous deux se mirent a manger sur
un plat net et pur, qu'ils se firent avec des feuilles verdoyantes le reste des choses offertes en
sacrifice. Sita avait elle-méme servi les mets devant son époux et son beau-frere; puis, s'étant
retirée seule a part, elle revint enlever ce qui restait du festin. Des ce moment, Rama gotita
délicieusement avec Lakshmana les charmes de I'habitation, qu'il était venu demander a cette
montagne sourcilleuse, embellie par les guirlandes et les bouquets de fleurs les plus variées, au
milieu desquelles gazouillait un nombre infini d'oiseaux de toutes les espéces.

Le cocher Soumantra mit assez peu de temps a traverser de nombreux pays, et des fleuves, et
des lacs, et des villages et des cités; il arriva enfin avec sa tristesse, aprés la chute du jour, aux
portes d'Ayodhya, pleine d'un peuple sans joie. Tout bruit s'était alors éteint parmi ses troupes
désolées d'hommes et de femmes. Elle semblait abandonnée, tant le silence était vide de son!

Aussitot qu'ils virent arriver Soumantra, les habitants de courir a /'envi par centaines de mille
derriére son véhicule poudreux, en lui jetant cette question: «Ou est Rama?»

«Ce magnanime, leur dit alors celui-ci, m'a congédié sur les bords du Gange; et, quand il eut
traversé le fleuve, je suis revenu a la ville.»

A ces mots: «traversé le fleuve,» ils s'écriérent, les yeux baignés de larmes: «Oh! douleur!» et,
continuant a gémir: «Nous sommes frappés a mort!» disaient-ils. Alors Soumantra entendit courir
autour de lui ces mots proférés d'une bande a l'autre: «Il faut qu'il n'ait pas de honte, cet homme,
qui revient ici, aprés qu'il a délaissé Rama au fond d'un bois! Comment pourrions-nous, joyeux
dans l'absence d'un prince, le plus noble des hommes, comment pourrions-nous, sans avoir
dépouillé toute pitié, golter encore le plaisir dans ces grandes fétes, ou l'on vient en foule de
toutes parts! Ou sera désormais une chose agréable a ce peuple? Quelle chose, d'ou lui vienne un
plaisir, peut-il maintenant désirer?» Ainsi pensaient les foules de ce peuple autour de Soumantra,
qui évitait de blesser personne avec son char. Il entendait aussi les voix des femmes, qui,
accourues a leurs fenétres, disaient: «Comment, ce malheureux! il est revenu, apres avoir quitté
Ramal!»

Le cocher, navré de chagrin, avait recueilli dans sa route ces paroles et d'autres mots
semblables, quand il arriva au palais, ou le roi Dacaratha fixait sa résidence. Descendu
promptement de son char, il entra dans 1'habitation royale aux sept enceintes, mais dépouillée
maintenant de son auguste splendeur et toute pleine d'une cour noyée dans la douleur.

Le roi jeta un regard de ses yeux noyés de pleurs a Soumantra, qui s'avancait les mains jointes, et
fit ces questions au cocher tout couvert encore de la poussiere du char: «Ou est allé Rama? dis-
moi, Soumantra! ou va-t-il habiter? En quel lieu était ce digne enfant de Raghou, quand il t'a
quitté? Comment, élevé avec une extréme délicatesse, mon fils pourra-t-il supporter de n'avoir
que le sol méme pour unique siege? Ou comment dormira-t-il a cie/ nu dans un bois, ce fils du



maitre de la terre? Qu'est-ce que dit Rama a la vive splendeur? Quelles paroles m'envoie
Lakshmana? Que me fait dire Sita, cette femme vertueuse et dévouée a son époux? Raconte-moi
les haltes, les discours, les festins de Rama, sans rien omettre et de la maniere que tout s'est
passé, depuis qu'il est parti de ces lieux pour habiter les foréts.»

Ainsi invité par 1'Indra des hommes, le cocher parla donc au roi, mais d'une voix craintive et
balbutiante. Il raconta les événements depuis son départ de la ville jusqu'a son retour:

«Lorsque ces deux héros eurent disposé leurs cheveux en djata et que, revétus d'un habit fait
simplement d'écorce, ils eurent traversé le Gange, ils marcherent, la face tournée vers le
confluent. Ensuite, 6 mon roi, a l'instant ou je m'en retournai, voici que mes coursiers, émus
jusqu'a verser eux-mémes des larmes et suivant Radma de leurs yeux, poussent des hennissements
plaintifs.

«Quand j'eus présenté a ces deux fils de mon roi les paumes de mes deux mains jointes et
creusées en patere, je suis revenu ici, prince, malgré moi, dans la crainte d'offenser ta majesté.

«Dans ces contrées, 6 le plus noble des hommes, on voit les arbres mémes, avec toutes les
feuilles, les bouquets de fleurs et les pousses nouvelles, se faner, languissants d'affliction pour
l'infortune de Rama.—Les fleuves semblaient eux-mémes pleurer avec des eaux tristes et des
ondes troublées: les étangs de lotus, dépouillés de splendeur, n'offraient aux yeux que des fleurs
toutes fanées. Les volatiles et les quadrupédes, immobiles, fixant les yeux sur un seul point et
plongés dans leurs sombres pensées, oubliaient d'errer ¢a et la sous les ombrages; toute la forét,
comme en deuil par les chagrins du magnanime, était sans gazouillement.

«Dans la ville, dans le royaume, entre les habitants de la cité, parmi ceux des campagnes, je ne
vois pas un étre, 6 mon roi, qui ne s'afflige pour ton fils!

«Cette ville sans joie, sans travail, sans priéres ni sacrifices, cette ville, résonnante d'un bruit
larmoyant et qui n'a plus d'autre son que des sanglots ou des gémissements; ta cité, avec ses
hommes tristes, malades, consternés, avec les arbres fanés de ses jardins, elle est sans aucun
resplendissement depuis 1'exil de Rama!»

Apres qu'il eut écouté ces paroles touchantes et d'autres encore de Soumantra, le monarque,
saisi par une subite défaillance de son esprit, tomba de son tréne une seconde fois, semblable a
un corps d'ou s'est retiré le souffle de la vie.—Mais, tandis que le prince gémissait ainsi d'une
facon touchante, et que, tombé de nouveau, il gisait hors de lui-méme sur la terre, la meére de
Rama se plaignait sur un ton plus déplorable encore, tout affaissée sous un poids beaucoup plus
lourd de chagrin et d'excessive douleur.

Aussitot que Rama, le tigre des hommes, fut parti avec Lakshmana pour les foréts, Dacaratha, ce
roi si fortuné naguere, tomba dans une grande infortune. Depuis l'exil de ses deux fils, ce
monarque semblable a Indra fut saisi par le malheur, comme 1'obscurité enveloppe le soleil au
sein des cieux, a 1'heure que vient une éclipse. Le sixieme jour qu'il pleurait ainsi Rdma, ce
monarque fameux, étant réveillé au milieu de la nuit, se rappela une grande faute, qu'il avait
commise au temps passé.

A ce ressouvenir, il adressa la parole a Kaaucalya en ces termes: «Si tu es réveillée, Kdaucalya,
écoute mon discours avec attention. Quand un homme a fait une action ou bonne ou mauvaise,
noble dame, il ne peut éviter d'en manger le fruit, que lui apporte la succession du temps.—
Quiconque, dans les commencements des choses, n'en considere pas la pesanteur ou la 1égereté,
pour éviter le mal et faire le bien, est appelé un enfant par les sages.

«Jadis, Kaaucgalya, dans mon adolescence, imprudent jeune homme, fier de mon habileté a
toucher un but et vanté pour mon adresse a percer d'un trait la béte que je voyais de 1'oreille
seulement, il m'est arrivé de commettre une faute. C'est pourquoi mon action coupable a mri ce
fruit de malheur, que je recueille aujourd’hui, comme l'efficacité du poison est de tuer la vie dans
I'étre animé qui en a bu la substance. Mais cette mauvaise action des jours passés, je l'ai
commise par ignorance, de méme qu'a son insu tel homme boirait un poison.

«Je ne t'avais pas encore épousée, reine, et je n'étais encore moi-méme que 1'héritier présomptif
de la couronne: en ce temps, la saison des pluies arrivée répandait la joie dans mon ame.

«En effet, le soleil, ayant briilé de ses rayons la terre et ravi au sol tous les sucs humides, las de
parcourir les régions du nord, était passé dans 1'hémisphére hanté par les Manes. On voyait des
nuages délicieux couvrir tous les points du ciel, et les grues, les cygnes, les paons s'ébattre en
des mouvements de joie. Cette arrivée des nuages forgait toutes les rivieres élargies a déverser
leurs flots d'une eau trouble et vaseuse par-dessus les chaussées trop étroites. La terre, égayée
par cette riche ondée, concue au sein des nuées, brillait sous sa verte parure de gazons
nouveaux, ou se jouaient le paon et le coucou radié.

«Tandis que cette agréable saison marchait ainsi dans sa carriére, j'attachai, dame bien faite,
deux carquois sur mes épaules, et, mon arc a la main, je m'en allai vers la riviere Carayof.
J'arrivai de cette maniere sur les rives désertes de cette belle riviere, ou m'attirait le désir de
tirer sur une béte, sans la voir, a son bruit seul, graces a ma grande habitude des exercices de
I'arc. La, je me tenais caché dans les ténébres, mon arc toujours bandé en main, pres de



I'abreuvoir solitaire, ou la soif amenait, pendant la nuit, les quadrupédes habitants des foréts. La,
dirigeant une fleche du c6té que j'avais entendu sortir le bruit, il m'arrivait de tuer soit un buffle
sauvage, soit un éléphant ou tel autre animal venu au bord des eaux.

«Alors et comme il n'était rien que mes yeux pussent distinguer entre les objets sensibles,
j'entendis le son d'une cruche qui se remplissait d'eau, bruit tout semblable méme au barit que
murmure un éléphant. Moi aussitét d'encocher a mon arc une fléeche pergante, bien empennée, et
de l'envoyer rapidement, 1'esprit aveuglé par le Destin, sur le point d'ou m'était venu ce bruit.

«Dans le moment que mon trait lancé toucha le but, j'entendis une voix jetée par un homme qui
s'écria sur un ton lamentable: «Ah! je suis mort! Comment se peut-il qu'on ait décoché une fleche
sur un ascete de ma sorte? A qui est la main si cruelle, qui a dirigé son dard contre moi? J'étais
venu puiser de l'eau pendant la nuit dans le fleuve solitaire: qui est cet homme, dont le bras m'a
blessé d'une fleche! A qui donc ai-je fait ici une offense? Cette fléche va pénétrer, a travers le
cceeur expiré de son fils, dans le sein méme d'un anachorete vieux, aveugle, infortuné, qui vit
d'aliments sauvages au milieu de ce bois! Cette fin malheureuse de ma vie, je la déplore avec
moins d'amertume que je ne plains le sort de mon pére et de ma mere, ces deux vieillards
aveugles. Ce couple d'aveugles, chargé d'ans et nourri longtemps par moi, comment vivra-t-il
apres mon trépas, ce couple misérable et sans appui? Qui est 'homme au coeur méchant, de qui
la fleche nous a frappés tous les trois, eux et moi, d'un méme coup, infortunés, qui vivions
Innocemment ici de racines, de fruits et d'herbes?»

«Il dit; et moi, a ces lamentables paroles, 1'dme troublée et tremblant de la crainte que m'inspirait
cette faute, je laissai échapper les armes que je tenais a la main. Je me précipitai vers lui et je vis,
tombé dans 1'eau, frappé au cceur, un jeune infortuné, portant la peau d'antilope et le djata des
anachoretes. Lui, profondément blessé dans une articulation, il fixa les yeux sur moi, non moins
infortuné, et me dit ces mots, reine, comme s'il eit voulu me consumer par le feu de sa
rayonnante sainteté: «Quelle offense ai-je commise envers toi, kshatrya, moi, solitaire, habitant
des bois, pour mériter que tu me frappasses d'une fléeche, quand je voulais prendre ici de l'eau
pour mon pere? Ces vieux auteurs de mes jours, sans appui dans la forét déserte, ils attendent
maintenant, ces deux pauvres aveugles, dans l'espérance de mon retour. Tu as tué par ce trait
seul et du méme coup trois personnes a la fois, mon pere, ma mere et moi: pour quelle raison?
n'ayant jamais recu aucune offense de nous! Sans doute que ni la pénitence, ni la science sainte
ne produisent, je pense, aucun fruit sur la terre, puisque mon pére ne sait pas, homme insensé,
que tu m'as donné la mort! Et méme, quand il le saurait, que ferait-il dans 1'état d'impuissance ou
le met sa triste cécité? Il en est de lui comme d'un arbre, qui ne peut sauver a ses cétés un autre
arbre que sape la hache du biicheron. Va promptement, fils de Raghou, va trouver mon pére et
raconte-lui cet événement fatal, de peur que sa malédiction ne te consume, comme le feu dévore
un bois sec! Le sentier, que tu vois, mene a l'ermitage de mon pere: hate-toi de t'y rendre et
fléchis-le, de peur que, dans sa colere, il ne vienne a te maudire! Mais, avant, retire-moi vite la
fleche; car ce trait au contact brilant comme le feu de la foudre, ce trait, lancé par toi dans mon
coeur, ferme la voie a ma respiration. Arrache-moi ce dard! Que la mort ne vienne pas me saisir
avec cette fleche dans ma poitrine! Je ne suis pas un brahme; ainsi, mets de coOté la terreur
qu'inspire le meurtre commis sur un brahmane. Un brahme, il est vrai, un brahme qui habite ces
bois, m'a engendré, mais dans le sein d'une goudra.»

«Voila en quels termes me parla ce jeune homme, que j'avais percé d'une fléche. A la vue de ce
faible adolescent qui se lamentait de cette maniére, gisant ainsi dans la Carayof, le corps mouillé
de ses ondes, poussant de longs soupirs et déchiré par l'atteinte mortelle de ma fleche, je tombai
dans un extréme abattement.—Ensuite, hors de moi, je retirai a contre-coeur, mais avec un soin
égal a mon désir extréme de lui conserver la vie, cette fleche entrée dans le sein de ce jeune
ermite languissant. Mais a peine mon trait fut-il 6té de sa blessure, que le fils de 1'anachorete,
épuisé de souffrances et respirant d'un souffle, qui s'échappait en douloureux sanglots, se
convulsa un instant, roula hideusement ses yeux et rendit son dernier soupir.

«Quand le fils du grand saint eut quitté la vie, faisant crouler d'une chute rapide et ma gloire et
moi-méme, je restai 1'ame entierement consternée, car on ne pouvait douter que je ne fusse
tombé dans une calamité sans rivage.

«Apres que j'eus retiré au jeune homme la fleche brilante et semblable au poison d'un serpent, je
pris sa cruche et me dirigeai vers l'ermitage de son pere. La, je vis ses deux parents, vieillards
infortunés, aveugles, n'ayant personne qui les servit et pareils a deux oiseaux, les ailes coupées.
Assis, désirant leur fils, ces deux vieillards affligés s'entretenaient de lui: eux, que j'avais frappés
dans leur enfant, ils aspiraient au bonheur que ferait naitre en eux sa présence! Tel je vis ce
couple inquiet de pénitents se tenir dans son ermitage, quand je m'approchai d'eux, 1'ame
bourrelée du crime si grand que j'avais commis par ignorance.

«Mais ensuite, comme il entendit le bruit de mon pas, l'anachorete m'adressa la parole:
«Pourquoi as-tu donc tardé si longtemps, mon fils? Apporte-moi l'eau promptement!
Yadjnyadatta, mon ami, tu t'es bien attardé a jouer dans l'eau: ta bonne mére et moi aussi, mon
fils, nous étions affligés d'une si longue absence. Si j'ai fait, ou méme ta meére, une chose qui te
déplaise, pardonne et ne sois plus désormais si longtemps, en quelque lieu que tu ailles. Tu es le
pied de moi, qui ne peux marcher; tu es 1'eeil de moi, qui ne peux voir; c'est en toi que repose
toute ma vie... Pourquoi ne me parles-tu pas?»

«A ces mots, m'étant approché doucement de ce vieillard, & qui le désir de voir son fils inspirait



des paroles si touchantes, je lui dis, agité par la crainte, les mains jointes, la gorge pleine de
sanglots, tremblant et d'une voix que la terreur faisait balbutier, mais dont ma fermeté cherchait
a soutenir la force: «Je suis un kshatrya, on m'appelle Dagaratha; je ne suis pas ton fils: je viens
chez toi, parce que j'ai commis un forfait épouvantable, en horreur a tous les hommes vertueux.
J'étais allé, saint anachorete, mon arc a la main, sur les rives de la Carayol, épier les bétes
fauves, que la soif conduirait a ses eaux, ou mon plaisir était de les atteindre sans les voir. Dans
ce temps, le son d'une cruche qui s'emplissait vint frapper mon oreille: je dirigeai une fleche sur
ce bruit et je blessai ton fils, croyant que c'était un éléphant. Aux pleurs que lui arracha mon
dard en lui percant le cceur, je courus tout tremblant au lieu d'ou ils pariaient, et je vis un jeune
pénitent. C'est bien la pensée que j'avais un éléphant vis-a-vis de moi, saint anachorete, et mon
adresse a percer une béte, sans la voir, a son bruit seul, qui m'ont fait décocher vers les eaux
cette fleche de fer, dont, hélas! fut blessé ton fils. Apres que j'eus retiré ma fléeche de sa blessure,
il exhala sa vie et s'en alla au ciel; mais, avant, il avait déploré bien longtemps le sort de vos
saintetés. C'est par ignorance, vénérable anachoréte, que j'ai frappé ton fils bien-aimé... Tombé
ainsi moi-méme sous les conséquences de ma faute, je mérite que tu déchaines contre moi ta
colere.»

«A ces paroles entendues, il demeura un instant comme pétrifié; mais, quand il eut repris l'usage
des sens et recouvré la respiration, il me dit a moi, qui me tenais devant lui mes deux mains
humblement réunies: «Si, devenu coupable d'une mauvaise action, tu ne me l'avais pas confessée
d'un mouvement spontané, ton peuple méme en eit porté le chatiment et je 1'eusse consumé par
le feu d'une malédiction! Kshatrya, si, connaissant d'avance sa qualité, tu avais commis un
homicide sur un solitaire des bois, ce crime elit bientét précipité Brahma de son trone, ou
cependant, il est fermement assis. Dans ta famille, 6 le plus vil des hommes, le paradis fermerait
ses portes a sept de tes descendants et sept de tes ancétres, si tu avais tué un ermite, sachant
bien ce que tu faisais. Mais comme tu as frappé celui-ci a ton insu, c'est pour cela que tu n'as
point cessé d'étre: en effet, dans l'autre cas, la race entiére des Raghouides n'existerait déja plus;
tant il s'en faudrait que tu vécusses toi-méme!

«Allons, cruel! conduis-moi vite au lieu ou ta fleche a tué cet enfant, ou tu as brisé le baton
d'aveugle qui servait a guider ma cécité! J'aspire a toucher mon enfant jeté mort sur la terre, si
toutefois je vis encore au moment de toucher mon fils pour la derniere fois! Je veux toucher
maintenant avec mon épouse le corps de mon fils baigné de sang, le djata dénoué et les cheveux
épars, ce corps, dont I'ame est tombée sous le sceptre d'Yama.»

«Alors, seul, je conduisis les deux aveugles, profondément affligés, a ce lieu funébre, ou je fis
toucher a l'anachorete, comme a son épouse, le corps gisant de leur fils. Impuissants a soutenir le
poids de ce chagrin, a peine ont-ils porté la main sur lui que, poussant l'un et l'autre un cri de
douleur, ils se laissent tomber sur leur fils étendu par terre. La mere, léchant méme de sa langue
ce pale visage de son enfant, se mit a gémir de la maniére la plus touchante, comme une tendre
vache a qui l'on vient d'arracher son jeune veau:

«Yadjnyadatta, ne te suis-je pas, disait-elle, plus chere que la vie? Comment ne me parles-tu pas
au moment ou tu pars, auguste enfant, pour un si long voyage? Donne a ta mere un baiser
maintenant, et tu partiras apres que tu m'auras embrassée: est-ce que tu es faché contre moi,
ami, que tu ne me parles pas?»

«Aussitot le pere affligé, et tout malade méme de sa douleur, tint a son fils mort, comme s'il était
vivant, ce triste langage, en touchant ca et la ses membres glacés:

«Mon fils, ne reconnais-tu pas ton pére, venu ici avec ta mere? leve-toi maintenant! viens!
prends, mon ami, nos cous réunis dans tes bras! De qui, dans la forét, entendrai-je la douce voix
me faire une lecture des Védas, la nuit prochaine, avec un désir égal au tien, mon fils,
d'apprendre les dogmes saints? Qui, désormais, qui, mon fils, apportera des bois la racine et le
fruit sauvage a nous deux, pauvres aveugles, qui les attendrons, assiégés par la faim? Et cette
pénitente, aveugle, courbée sons le faix des années, la mere, mon fils, comment la nourrirai-je,
moi, de qui toute la force s'est écoulée et qui d'ailleurs suis aveugle comme elle? car je suis seul
maintenant. Ne veuille donc pas encore t'en aller de ces lieux: demain, tu partiras, mon fils, avec
ta mere et moi. Avant longtemps le chagrin nous fera exhaler a tous les deux, abandonnés sans
appui, le souffle de notre vie dans la mort: oui, la sentence, auguste enfant, est déja prononcée.

Entré chez le fils du soleillZ, je mendierai, infortuné pere, je mendierai moi-méme, et portant mes
pas vers lui: «Dieu des morts, lui dirai-je accompagné par toi, fais I'auméne a mon fils!»

Note 17: Vivaswat, le soleil, pére d'Yama.

«Qui, apres la priere du soir et du matin récitée, apres le bain, apres 1'oblation versée dans le feu;
qui, prenant mes pieds dans ses mains, les touchera tout a l'entour afin de m'y procurer une
sensation agréable? Parviens au monde des héros, qui ne retournent pas dans le cercle des
transmigrations, comme il est vrai, mon fils, que tu es un innocent, tombé sous le coup d'un
homme qui fait le mal! Obtiens les mondes éternels des saints pénitents, des sacrificateurs, des
brahmes, qui ont rempli dignement 1'office de gourou, des héros enfin, qui ne renaissent pas dans
un autre monde!

«Va dans ces mondes réservés aux anachoretes, qui ont lu entierement le Véda et les Védangas;
mondes ou sont allés ces rois saints Yayati, Nahousha et les autres! Entre dans ces mondes
ouverts aux chefs de maison qui ne cherchent point la volupté hors des bras de leur épouse, aux
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chastes brahmatcharis, aux ames généreuses, qui distribuent en largesses des vaches, de l'or,
des aliments et donnent méme de la terre aux deux fois nés! Va, mon fils, va, suivi par ma
pensée, dans ces mondes éternels ou vont ceux qui assurent la sécurité des peuples, ceux de qui
la parole est la voix de la vérité! Les ames, qui ont obtenu de naitre dans une race comme est la
tienne ne vont jamais dans une condition inférieure: tombé de ce lieu-ci, va donc en ces mondes
ol coulent des ruisseaux de miel.»

«Quand l'infortuné solitaire avec son épouse eut exhalé ces plaintes et d'autres encore, il s'en alla
faire, d'une ame consternée, la cérémonie de 1'eau en I'honneur de son fils. Aussitot, revétu d'un
corps céleste et monté sur un magnifique char aérien, le fils du saint ermite apparut et tint ce
langage a ses vieux parents:

«En récompense du service dévoué que j'ai rempli autour de vos saintes personnes, j'ai obtenu
une condition pure, sans mélange et du plus haut degré: bient6ét vos révérences obtiendront elles-
mémes ce désiré séjour. Vous n'avez point a pleurer mon sort; ce roi n'est pas coupable: il en
devait arriver ainsi, qu'un trait lancé par son arc m'enverrait a la mort.»

«Quand il eut dit ces mots, transfiguré dans un corps divin, lumineux, porté au sein des airs sur
un char céleste d'une beauté supréme, le fils du rishi monta au ciel. Mais, tandis que je me tenais
joignant les mains devant l'anachorete, qui venait d'accomplir, assisté de son épouse, la
cérémonie de 1'eau en I'honneur de son fils, le saint pénitent me jeta ce discours:

«Comment se peut-il que tu sois né, homme vil et présomptueux, dans la race des Ikshwakides,
ces rois saints, magnanimes et de qui la gloire est célebre en tous lieux? Il n'existait pas
d'inimitié entre nous deux, ni au sujet d'une femme, ni a cause d'un champ: pourquoi, les choses
étant ainsi, pourquoi m'as-tu frappé d'une méme fleche avec mon épouse? Néanmoins, comme tu
n'as tué mon fils qu'a ton insu et par un coup de malheur, je ne te maudis pas: mais écoute-moi
bien!

«De méme que j'abandonnerai forcément l'existence, ne pouvant supporter la douleur que
m'inspire cette mort de mon fils; de méme, a la fin de ta carriere, tu quitteras la vie, appelant ton
fils de tes vains désirs!

«Chargé ainsi de sa malédiction, je revins a ma ville, et, peu de temps apres, le rishi méme
expira, consumé par la violence de son affliction paternelle. Sans doute, la malédiction du
brahme s'accomplit maintenant pour moi: en effet, la douleur de mes regrets inconsolables pour
mon fils précipite a sa fin le souffle de ma vie.

«Reine, mes yeux ne voient plus; ma mémoire elle-méme vient de s'éteindre: ce sont la, noble
dame, les messagers de la mort, qui hate mon départ de cette vie. Si Rama venait me toucher, ou
si j'entendais seulement sa voix, je reviendrais bient6t, je pense, a toute la vie, comme un
agonisant qui aurait pu boire de l'ambroisie. Le chagrin que son absence de mes regards fit
naitre dans mon ame brise les éléments de ma vie, comme la grande furie des vagues rompt les
arbres qui croissent sur les rivages d'un fleuve. Heureux ceux qui, le temps de son exil au milieu
des foréts accompli, verront de leurs yeux Rama lui-méme revenir dans Ayodhya, tel que Indra
vient du ciel! Ils ne seront pas des hommes, mais de vrais Dieux, ceux qui verront sa face
resplendissante comme la lune en son plein, quand, a son retour des bois, il fera son entrée dans
la grande cité!

«O fortunés, vous, qui pourrez contempler ce visage de Rama, semblable a la reine des étoiles, ce
visage pur, beau, gracieux, aux dents charmantes, aux yeux comme les pétales du lotus! Heureux
les hommes qui verront la face auguste de mon fils, dont la douce haleine est égale au parfum du
lotus quand il s'épanouit dans I'automne!»

Tandis que les souvenirs de Rama occupaient ainsi la pensée du monarque, étendu sur les tapis
de sa couche, l'astre de sa vie s'inclina peu a peu vers son couchant, comme on voit la lune
baisser, a la fin de la nuit, vers l'occident. «Hélas! Rama, disait-il, mon fils!» et tandis qu'il
pronongait languissamment ces mots, le roi des hommes rendit le souffle de la vie, si difficile a
quitter, souffle bien-aimé, que lui arrachait la violence du chagrin causé par l'exil de son fils.
Dans le temps que l'infortuné monarque, étendu sur sa couche, se répandait en ces regrets sur
I'exil de Rama, il exhala sa douce vie a I'heure ou la nuit arrivait au milieu de sa carriere.

Quand elle vit le monarque tombé dans le silence, aprés qu'il se fut ainsi lamenté, Kaaucalya
désolée se dit: «Il dort!» et ne voulut pas le réveiller. Sans rien dire a son époux, elle, de qui la
fatigue du chagrin avait rendu la voix paresseuse, elle s'endormit de nouveau sur la couche, son
ame saturée de tristesse par l'exil de son fils. Bientot, lorsque la nuit fut écoulée et que fut
arrivée 1'heure ol blanchit 'aube du jour, les poétes, réveilleurs officiels du roi, se répandirent
autour de sa chambre.

Aussitot, dans le gyncecée, a ces voix des chantres, des panégyristes, des bardes, toutes les
épouses du roi sortent précipitamment du sommeil. On voit s'approcher du monarque, et ses
femmes, et la foule de leurs eunuques, et ceux a qui leurs offices respectifs imposent la fonction
de se tenir, suivant leurs dignités, pres de la personne du roi. En méme temps, les baigneurs,
tenant des urnes d'argent et d'or, toutes pleines d'une eau de senteur, s'avancent eux-mémes
vers l'auguste souverain. Des hommes versés dans leur ministére apportent aussi et les choses



qu'il faut toucher pour attirer le bonheur, et quelque antidote efficace que pourrait exiger telle
ou telle circonstance. Ces habiles serviteurs s'étant donc approchés du roi, immobile dans sa
couche, les femmes se mirent toutes a faire éclore son réveil dans la crainte de voir le soleil
monter sur l'horizon avant qu'il n'eiit ouvert les yeux a sa lumiere.

Mais quand, malgré tous leurs efforts mémes pour le tirer du sommeil, le monarque endormi ne
se fut pas réveillé jusqu'aprés le lever du soleil, ses épouses tomberent dans une profonde
inquiétude.—Saisies de crainte, incertaines sur la vie du roi, elles s'émurent, comme la pointe des
herbes sur les bords d'un fleuve. Ensuite, quand chacune eut touché le prince et reconnu que sa
peur n'était pas sans fondement, ce malheur, dont elles avaient douté, se changea pour elles en
certitude. Consternées et toutes tremblantes a la vue du roi mort, elles tombérent alors en criant:
«Hélas, seigneur! tu n'es plus!»

A ce cri percant de douleur, Kdaucalya et Soumitrd endormies se réveillérent dans une grande
affliction. «Hélas! dirent-elles; hélas! qu'y a-t-il?» Puis, ces mots a peine jetés, elles se lévent du
lit en toute hate, et, saisies d'une terreur soudaine, elles s'approchent du monarque.

Quand les deux reines eurent vu et touché leur époux, qui, tout abandonné par la vie, semblait
encore jouir du sommeil, leur immense douleur s'exhala en de longs cris. Emues par ce bruit
plaintif, de tous cotés les femmes du gynoecée se remirent de groupe en groupe a crier au méme
instant, comme des bandes de pygargues effrayées. Cette vaste clameur, envoyée dans le ciel par
les épouses affligées du gyncecée, remplit entierement la cité et la réveilla de toutes parts.

Dans un instant, ému, consterné, retentissant de plaintifs gémissements et rempli d'hommes
empressés confusément, le palais du monarque, tombé sous l'empire de la mort, n'offrit plus, a
l'aspect des siéges et des lits renversés, a 'ouie des pleurs entremélés de cris lamentables, que
les images du malheur envoyé, comme une fleche, dans cette royale maison.

Ensuite, apres qu'il eut fait évacuer la salle et tenu conseil avec les ministres, Vagishtha le
bienheureux ordonna ce qu'exigeait la circonstance. Puis, quand il eut fait introduire le corps du

roi de Kogala dans une dronil8, que le sésame avait rempli de son huile, il agita cette question de
concert avec les ministres: «Comment fera-t-on venir en ces lieux Bharata et Catroughna, qui
tous deux sont allés depuis longtemps a la cour de leur aieul maternel?» En effet, les ministres ne
peuvent vaquer aux funérailles du monarque en l'absence de ses fils, et, pour obéir a cette loi, ils
gardent le corps inanimé du souverain.

Note 18: Bassin ou vaisseau de forme ovale.

Aussitot Vacgishtha, le plus saint des hommes qui récitent la priére a voix basse, fit appeler en
diligence Acoka, Siddhartha, Djayanta, et dit a ces trois messagers:

«Allez rapidement sur des chevaux légers a la ville, ou s'éléve le palais du roi des Kékéyains; et
la, dépouillant vos airs affligés, il vous faut parler a Bharata comme d'aprés un ordre méme de
son pére. «Ton pere, lui direz-vous, et tous les ministres s'enquiérent si tu vas bien et t'envoient
ces paroles: «Hate-toi de venir promptement; quelque chose d'une extréme importance réclame
ici tes soins.» Arrivés la, gardez-vous bien de lui apprendre en aucune maniére, fussiez-vous
interrogés méme la-dessus, que Rama est parti en exil et que son pere est allé au ciel.»

Il dit; et, ces instructions données, les messagers, congédiés par Vacgishtha se mettent en route,
d'une ame pleine d'élan, avec une vitesse soutenue par la vigueur.

Apres sept nuits passées dans sa route, Bharata, le plus éminent des hommes qui possédent un
char, dit, I'ame contristée a l'aspect de la cité en deuil, ces paroles au conducteur de son char:
«Cocher, la ville d'Ayodhya ne se montre point a mes regards avec des mouvements tres-joyeux:
ses jardins et ses bosquets sont flétris; sa splendeur est comme effacée.

«Je vois méme étalés maintenant partout de lugubres symboles: d'ou vient, conducteur de mon
char, d'ou vient ce tremblement qui agite maintenant tout mon corps?»

Tandis qu'il parlait ainsi, Bharata, avec ses chevaux fatigués, entra dans cette ville délicieuse, au
milieu des hommages que rendaient a sa personne les gardes et les concierges des portes.

Quand il vit, dans son intérieur, cette noble ville, souillée dans ses portes et ses ventaux brunis
de poussiere; cette ville, pleine d'un peuple désolé, et néanmoins déserte dans ses grandes rues,
ses édifices, ses carrefours solitaires, il fut encore plus accablé de chagrin. Sous l'aspect de ces
choses douloureuses pour 1'ame et qui n'existaient pas dans un autre temps au sein de cette
royale cité, le jeune magnanime entra dans le palais de son pere, la téte courbée sous le poids de
son ({riste pressentiment.

Etant donc entré dans ce palais riche, admirable aux yeux et semblable au palais de Mahéndra,
Bharata ne vit pas son pere. Et, comme il n'avait point apercu la son pére dans cette maison du
roi, Bharata de sortir aussitét pour aller dans 1'habitation de sa mére. A peine eut-elle vu son fils
arrivé, Kékéyi s'élanca précipitamment de son siege, les yeux épanouis par la joie. Entré d'une
ame empressée dans ce palais de sa mere, le tout-puissant Bharata, courbant la téte, prit ses
pieds avec respect. Elle, a son tour, de baiser Bharata sur la téte, de serrer son fils étroitement
dans ses bras, et, le faisant asseoir a son co6té, de lui adresser les questions suivantes:
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«Combien as-tu compté de jours, mon fils, pour venir jusqu'ici de la ville ou regne ton grand-
pere? As-tu fait un heureux voyage? Es-tu méme venu sans fatigue? Ton aieul est-il bien portant,
ainsi que mon frere Youdhadjit, ton oncle? Mon fils, ton séjour dans la famille de ton aieul a-t-il
eu pour toi beaucoup de charme?» A ces questions de Kékéyi, Bharata, dans la tristesse de son
ame, conta rapidement a sa mere toute la suite de son voyage et de son retour.

«Il y a aujourd'hui sept jours que je suis parti de Girivradja; le pére de ma bonne mere se porte
bien avec mon oncle Youdhadjit. Mou aieul m'a donné de grandes richesses, magnifique présent
de son amitié; mais la fatigue de mes équipages m'a forcé de laisser tout dans ma route, tant je
suis venu rapidement, plein de hate, stimulé par les messagers envoyés du roi, mon pére! Mais
daigne maintenant répondre aux demandes que je désire t'adresser.

«Pourquoi ne voit-on pas, comme a l'ordinaire, cette ville couverte de citadins joyeux, mais pleine
d'un peuple abattu, sans travail, sans gaieté, dépouillé entierement de ses parures et muet
partout de ce murmure qui accompagne la récitation des Védas? Pourquoi dans la rue royale ce
peuple aujourd'hui ne m'a-t-il pas dit un seul mot? Pourquoi n'ai-je pas vu mon pére dans son
palais? Est-ce que Sa Majesté serait allée dans I'habitation de Kdaucgalya, ma bonne mére?»

A ces mots de Bharata, Kékéyi répondit, sans rougir, avec ce langage horrible, mais ol quelque
douceur infusée tempérait 1'odieuse amertume: «Consumé de chagrins a cause de son fils, le
grand monarque, ton pére, t'a légué son royaume et s'en est allé dans le ciel, que lui ont mérité
ses bonnes ceuvres.»

A peine eut-il oui de sa meére ces paroles composées de syllabes horribles, que Bharata soudain
tomba sur la terre, comme un arbre sapé au tronc.

«Releve-toi promptement, Bharata, et ne veuille pas te désoler: car les hommes de ta condition,
qui ont médité sur les causes et sur les effets du chagrin, ne s'abandonnent point ainsi aux
gémissements. Ton pere est descendu dans la tombe, apres qu'il eut gouverné la terre avec
justice, sacrifié suivant les rites, versé des largesses et des aumones, tu n'as donc pas a le
plaindre. Le roi Dagaratha, ton pére, attaché d'un lien ferme au devoir et a la vérité, s'en est allé
dans une région plus heureuse; tu n'as donc pas, mon fils, a déplorer sa fortune.»

Elle dit: a ces mots déchirants de Kékéyi, Bharata, dans une extréme douleur, adressa de
nouveau ces paroles a sa mere: «Peut-étre, me disais-je, le roi va-t-il sacrer le vaillant Rama:
peut-étre va-t-il célébrer un sacrifice:» telles étaient les espérances dont se bergait mon esprit et
qui me faisaient accourir en toute hate.

«—Meére, de quelle maladie le roi est-il mort avant que je fusse arrivé? Heureux, vous, Rama et
Lakshmana, qui avez pu environner mon pére de vos tendres soins!

«—Meére, quel enseignement supréme t'a laissé pour mon bien le plus excellent des sages,
Dagaratha, mon pére?»

11 dit, et Kékéyi interrogée tint alors ce langage a Bharata: «Magnanime fils de roi, écoute donc la
vérité entierement; et, ce récit fait, prends garde, 6 toi qui donnes I'honneur, de t'abandonner au
désespoir. Ecoute de quelle maniére, ayant quitté la vie, ton pére, la justice elle-méme incarnée,
s'en est allé dans le ciel: je vais te raconter en méme temps ce que ton pére a dit: «Ah! mon fils
Rama! s'est-il écrié; ah! Lakshmana, mon fils!» et, quand il eut plusieurs fois jeté cette plainte,
c'est alors que ton pere a quitté la vie. Ton pere s'en est allé au ciel, apres qu'il eut prononcé
encore cette parole, qui fut la derniére: «Heureux les hommes qui pourront voir mon fils Rama de
retour ici des bois avec Sitd et Lakshmana, une fois expiré le temps convenu!»

A ces mots, Bharata que la crainte d'une seconde infortune déchirait comme un poison mortel,
interrogea de nouveau sa mere: «Ou Rama demeure-t-il maintenant? s'écria-t-il, d'un visage
consterné. Et pourquoi s'est-il retiré dans les bois? Pourquoi sa belle Vidéhaine et Lakshmana
ont-ils suivi Rama dans les foréts?»

A ces questions, K&kéyi de répondre un langage plus horrible encore, bas, odieux méme, tout en
croyant ne dire a son fils qu'une chose agréable: «Couvert d'un valkala pour vétement,
accompagné de sa Vidéhaine, et suivi de Lakshmana, Rama s'en est allé dans les bois sur l'ordre
méme de son pere; et c'est moi, qui ai su faire exiler ce frere, ton rival, au sein des foréts.
«Quand ton pere l'eut banni, Dagaratha, consumé de chagrins a cause de son fils, quitta ce
monde pour le ciel.»

A ces mots, Bharata, soupgonnant malgré lui un crime dans une telle mere, Bharata, qui aspirait
de tous ses désirs a la pureté de sa famille, se mit a l'interroger en ces termes: «Rama, tout sage
qu'il est, n'aurait-il point usurpé le bien des brahmes? Ce digne frére n'aurait-il pas maltraité
quelqu'un, riche ou pauvre; offense, pour laquelle mon pere a banni de sa présence un fils plus
cher a ses yeux que la vie méme!»

Ensuite de ces paroles entendues, Kékéyi, racontant son action et s'en glorifiant méme avec une
légereté de femme, répondit a Bharata: «Il n'a point enlevé le bien des brahmes; il n'a maltraité
qui que ce soit.

«I1 a mérité l'amour du monde entier par son dévouement a son devoir: aussi le roi désirait-il
sacrer son fils ainé comme associé a sa couronne.



«Mais, aussitot parvenue a moi cette nouvelle que le monarque avait congu une telle pensée, je
conjurai l'auguste souverain d'abandonner ce dessein et de reporter sur ta noble téte 1'onction
royale qu'il destinait a Rama. J'ai demandé au roi 1'exil de Rama dans les foréts pendant neuf ans
ajoutés a cing années, et ton pere a banni Rama hors de la ville.

«Ainsi donc, saisis-toi du royaume; fais produire son fruit a ma peine; remplis, terrible
immolateur de tes ennemis, remplis de joie le cceur de tes amis et le mien! Va, mon fils, va
trouver bien vite les brahmes et Vagishtha, leur chef; puis, quand tu auras acquitté les honneurs
funebres que tu dois a ton pere, fais-toi sacrer aussit6t, suivant les rites, comme souverain de cet
empire, qui t'appartient!»

Ayant donc oui dire a sa mere que son pére était mort et ses deux freres bannis, lui, consumé par
le feu de sa douleur, il répondit a Kékéyl dans les termes suivants: «Femme en butte maintenant
au blame et criminelle en tes pensées, tu es abandonnée par la vertu, Kékéyi, pour avoir enlevé
son diadéme a Rama, qui ne fit jamais de mal a personne.

«Pourquoi, si tu veux, grace a ton désir impatient du trone, aller au fond des enfers, pourquoi m'y
entrainer moi-méme apres toi dans ta chute?

«Est-ce que ton époux avait commis une offense envers toi? Quelle injustice devais-tu au
magnanime Rama, pour les chatier également tous deux, celui-la par la mort, celui-ci par 1'exil!

«Puisse étre ce monde pour toi, puisse étre méme pour toi l'autre monde stérile de bonheur,
homicide fatale de ton mari! Va dans les enfers, Kékéyi, écrasée par la malédiction de ton époux!
Hélas! je suis foudroyé, je suis anéanti par ton avide ambition du royaume! Qu'ai-je besoin
maintenant ou de 'empire ou des voluptés, quand tu m'as consumé dans le feu de l'ignominie?
Séparé de mon pere, séparé de mon frere, qui était un second pére a mes yeux, qu'ai-je a faire de
la vie méme, a plus forte raison d'un empire?»

Deés qu'ils virent arrivée la fin de cette nuit, les chefs de 1'armée, les brahmes et tous les colléges
des conseillers divers s'étant réunis, entrerent dans le chateau royal, veuf d'un souverain qui,
vivant, ressemblait au grand Indra lui-méme. Cette illustre assemblée s'assit autour de Bharata,
qu'elle voyait affligé, ses yeux remplis de larmes, plongé dans le chagrin, étendu sur la terre et
semblable a un homme qui n'a plus sa connaissance.

Vacishtha, le vénérable saint, dit a cet enfant désolé de Raghou, qui, le front baissé, tracait des
lignes sur le sol avec la pointe du pied: «L'homme ferme qui, sans perdre la téte dans l'adversité,
remplit comme il faut les obligations qu'il doit nécessairement acquitter est appelé un sage par
les maitres de la science. Ainsi, revéts-toi de fermeté, rejette le chagrin de ton coeur, et veuille
bien célébrer sans délai, d'une ame rassise, les obséques de ton pere. Oui! il a fini comme un étre
sans appui, ce vigoureux appui du monde, ton pére, juste comme la justice elle-méme. Alors, nous
avons agité cette question: «N'y aurait-il pas un moyen de procéder aux funérailles sans
Bharata?» et nous avons déposé le corps du feu roi, ton pere, dans un vaisseau d'huile exprimée
du sésame. Veuille donc, 6 mon ami, célébrer ses royales obseques.

«Remets la force dans ton ame, Bharata, et ne sois pas un esprit faible. La mort est forte: on ne
peut la vaincre, fils de Kakoutstha; nous tous bient6t nous ne serons plus: cette grande affliction
ne te sied donc pas!»

A ces paroles de I'anachoréte, Bharata, le plus éminent des hommes intelligents, jeta les yeux sur
Vacishtha, et, plus affligé encore, lui répondit en ces termes: «Quand ta sainteté me parle ainsi,
pieux ermite, je sens mon ame se déchirer en quelque sorte. L'empereur du monde, Rama vit,
quel empire ai-je donc ici? Mais conduisez-moi ou est le roi mon pere: c'est mon désir assurément
de célébrer la ses funérailles, aidé par vous; si toutefois il est possible que mon cceur n'éclate
point a cet heure en mille fragments! Que vos éminences me fassent donc voir mon pére, hélas!
privé de la vie.»

Entré dans le palais de Kaaugalya avec les veuves du roi, Bharata vit alors son pere inanimé chez
la mere de Rama. A la vue de son pére gisant ainsila vie éteinte et la splendeur effacée, il jeta ce
cri: «Hélas! mon roi!» et tomba sur la face de la terre. On efit dit un homme, de qui 1'ame s'est
échappée.

Mais, quand il a recouvré la connaissance, il tourne les yeux vers son pére, et, tout plein de
tristesse, lui tient ce langage comme s'il était vivant: «Roi magnanime, léve-toi! Pourquoi dors-tu?
Me voici arrivé sur ton ordre avec hate, moi Bharata, et Catroughna m'accompagne. Mon aieul te
demande, 6 mon pére, comment va ta majesté: ainsi fait mon oncle Youdhadjit, prosternant sa
téte devant toi. D'ou vient qu'autrefois, incliné devant toi, a mon retour de quelque pays, tu me
faisais monter sur ton sein, roi des hommes, tu me donnais sur le front un baiser, tu me comblais
des caresses de ton amour? Et pourquoi, dans ce moment, ne m'adresses-tu pas une parole a mon
arrivée? Jamais je n'ai commis une offense envers toi; regarde-moi donc maintenant avec
bienveillance.

«Heureux ce Rama, par qui ton ordre fut exécuté, roi de la terre! Heureux encore ce Lakshmana,
qui a suivi Rama dans l'exil! Mais infortune et souillure a moi par cela méme que, pénétré d'une
vive douleur, tu as quitté la vie plein de ressentiment contre moi! Sans doute, Rdma et
Lakshmana ne connaissent point ta mort; car ils auraient quitté les bois a l'instant méme, et leur



affliction les elit amenés dans ces lieux!

«Si, pour la faute de ma mere, je te suis maintenant odieux, roi des hommes; voici Catroughna;
daigne au moins lui dire en ce moment quelque chose.»

Quand elles entendirent le magnanime Bharata se lamenter ainsi, les épouses du monarque se
répandirent en pleurs dans une profonde affliction. Ce fut alors que le plus vertueux des hommes
qui murmurent la priere, Vagishtha et Djavali méme avec lui tinrent ce discours au gémissant
Bharata, que torturait sa douleur: «Ne t'abandonne pas aux larmes, sage Bharata! le maitre de la
terre ne doit pas étre plaint. Veuille bien t'occuper de ses funérailles avec un esprit calme. Les
parents et les amis, qui pleurent d'une affection désolée, ne font-ils pas tomber du ciel par la
chute de ces larmes, fils de Raghou, 'homme a qui ses vertus avaient mérité le Swarga?»

A ces mots de Vacishtha, Bharata, qui n'ignorait pas le devoir, Bharata, le plus éloquent des étres
qui ont recu la voix en partage, secoua ce trop vif chagrin et répondit en ces termes: «Cet amour
si fort de mon coeur a 1'égard de mon pére me trouble en quelque sorte jusqu'a la démence.
Néanmoins, fortifié par les sages conseils de vos saintetés, mes vénérables institutrices, je
dépose mon chagrin et je vais célébrer, comme il faut, les obseques de mon pere.»

Quand cette nuit fut écoulée, les poétes de la cour et les bardes officiels de réveiller Bharata
dans le sommeil et de chanter ses louanges avec une voix mélodieuse. Soudain les tambours sont
battus a grand bruit, et, d'un autre c6té, le souffle des musiciens fait résonner une foule de
conques et de flites aux harmonieux concerts. Le bruit des instruments a la voix si grande qu'elle
remplissait, pour ainsi dire, toute la ville, réveilla Bharata, 1'ame encore dans le trouble du
chagrin.

Aussitot, arrétant ces bruyants accords, Bharata de crier a ces réveilleurs officiels: «Je ne suis
pas le roi!» Ensuite, il dit a Catroughna: «Vois, Catroughna, quel écrasant déshonneur Kékéyi a
fait tomber sur ma téte innocente par cette action blamée dans tout l'univers! La couronne
impériale, que le droit de sa naissance avait mise au front de mon pere, flotte incertaine
maintenant qu'elle est séparée de lui, comme un navire sans gouvernail erre, jouet du vent et des
flots.»

Apres qu'on eut écarté le peuple et que 1'astre auteur du jour fut monté sur I'horizon, Vacishtha
de parler ainsi a Bharata, comme a tous les ministres: «Tu vois rassemblés devant toi et chargés
des choses nécessaires aux funérailles du roi tous les notables de la ville et tes sujets du plus
haut rang.

«Leve-toi promptement, Bharata! Qu'il n'y ait ici, mon seigneur, aucune perte du temps!

«Dépose le roi des hommes dans cette biere, que tu vois la; enléve sur tes épaules ton pere
couché dans le cercueil; puis, emmeéne-le promptement hors de ces lieux.»

Ensuite Bharata, surmontant la violence intolérable de sa douleur, contempla de tous les cotés ce
corps du maitre de la terre. Mais alors il ne put dompter la fougue de son désespoir, soulevé
comme la fureur de 1'onde qui bondit au sein du vaste Océan.

Quand il eut déposé le grand roi dans le cercueil, il para le corps et jeta sur lui une robe
précieuse, dont il couvrit I'auguste défunt tout entier. Il étala ensuite une guirlande de fleurs sur
les restes de son pere, qu'il parfuma avec les émanations d'un encens divin; puis il répandit a
pleines mains autour d'eux par tous les coOtés des fleurs odorantes d'une senteur exquise. Il
souleva le cercueil, assisté par Catroughna, et le porta désolé, tout en larmes et répétant a
chaque pas: «Ou es-tu, mon roi! Il s'en ira donc en cendres vaines!» Au milieu de ses pleurs et
sur un signe de Vagishtha, les serviteurs obéissants prirent le cercueil, qu'ils emporterent
aussitot d'un pied moins hésitant.

Les domestiques du roi, tous pleurant et 'ame dans le trouble du chagrin, marchaient devant la
biere, tenant un parasol blanc, un chasse-mouche et méme un éventail. Devant le monarque
s'avancait flamboyant le feu sacré, que les brahmes et Djavali, leur chef, avaient commencé par
bénir. Ensuite venaient, pour en distribuer les richesses aux gens malheureux et sans appui, des
chars pleins d'or et de pierreries. La, tous les serviteurs du roi portaient des joyaux de mainte
espece, destinés pour étre distribués en largesses aux funérailles du maitre de la terre. Devant
lui marchaient les poétes, les bardes et les panégyristes, qui chantaient d'une voix douce les
éloges décernés aux bonnes actions du monarque.

Alors Bharata et Catroughna se chargent du cercueil et s'avancent, baignés de larmes, en proie a
la douleur et au chagrin.

Arrivés sur les bords de la Carayofi, dans un lieu solitaire, dans un endroit gazonné d'herbes
tendres et nouvelles, on se mit alors a construire le blicher du roi avec des bois d'aloés et de
santal.

Un groupe d'amis, les yeux troublés de larmes, souleva ce corps glacé du monarque et le coucha
sur le blicher. Quand ils eurent élevé sur le bois entassé le dominateur de la terre, vétu avec une
robe de lin, les brahmes d'amonceler sur le corps tous les vases du sacrifice.



Ensuite, les chantres du Rig-Véda nettoient ces vases du sacrifice avec un faisceau d'herbes
koucas; et, cet office terminé, il jettent aussitot de toutes parts dans ce biicher la cuiller et les
vases, les anneaux de la colonne victimaire, les graminées kougas, le pilon et le mortier,
accompagnés avec les deux morceaux de bois qui, frottés I'un contre 1'autre, avaient donné le feu
pour le sacrifice.

Apres qu'on eut immolé une victime pure, consacrée avec les cérémonies et les hymnes saints, on
étala tout a l'entour du roi un grand festin de mets divers. Cela fait, Bharata, aidé de ses parents,
ouvrit avec la charrue, en commencant a 1'orient, un sillon pour enceindre la terre ou s'élevait ce
grand bicher; ensuite il mit en liberté, suivant les rites, une vache avec son veau, et, quand il eut
arrosé de tous coOtés la pile funebre avec la graisse, l'huile de sésame et le beurre clarifié, il
appliqua de sa main le feu au blcher. Tout a coup la flamme se déroula, et le feu, développant
ses langues flamboyantes, consuma le corps du roi monté sur le bois entassé.

Assisté de la foule, Bharata, de sa main droite, joncha le blicher d'un bouquet de fleurs et
continua la cérémonie en chancelant, comme s'il eGt avalé du poison. Malade, vacillant, égaré
méme par la douleur, il se prosterne contre la face de la terre, adorant les pieds de son pére.
Quelques-uns de ses amis le prennent dans leurs bras et font relever malgré lui ce fils
malheureux, aux formes toutes empreintes d'affliction, agité, chancelant et l'esprit hors de lui.
Mais, aussitot qu'il vit le feu allumé dans tous les membres de son peére, il poussa des cris, ses
bras levés au ciel, et s'affaissa de nouveau sous le poids de sa douleur.

Vagcishtha fit relever Bharata et lui tint ce discours: «Ce monde est continuellement affligé par
I'antagonisme de principes opposés: te lamenter pour une condition, qui existe de toute
nécessité, n'est pas digne de toi! Tout ce qui est né doit mourir; tout ce qui est mort doit renaitre:
ne veuille donc plus te désoler pour deux choses a la fatalité desquelles nul homme ne peut
dérober sa téte!»

Soumantra lui-méme, tandis qu'il aidait a se relever Catroughna gisant dessus la face de la terre,
lui parla aussi de cette loi qui soumet tous les étres a la vie et a la mort.

Pendant qu'ils essuyaient les pleurs stillants de leurs yeux, les ministres exhorterent ces deux
nobles freres, 1'ceil rouge de larmes, a faire la cérémonie de 1'eau pour leur auguste pére.

Tandis que ce magnanime Bharata donnait I'onde aux méanes paternels, on vit les fleuves saints,
la Vipaca, et le Catadrou, et la Gang4, et 1'Yamouna4, et la Sarasvati, et la Tchandrabhéaga, et les
autres cours d'eau vénérés s'approcher de la Carayot.

Bharata, aidé par ses amis, rassasia avec l'eau de ces riviéres saintes 'ame de son pere, qui était
passée de la terre au ciel. Apres lui, tous les habitants de la ville, et les ministres, et le pourohita
de réjouir, suivant le rite, ces manes du monarque avec une libation d'eau. Quand ils eurent tous,
citadins et villageois, fait la cérémonie de l'eau, ils se mirent, chacun en particulier, a consoler
Bharata, de qui I'ame n'avait plus de ressort que pour le chagrin. Ensuite, accompagné et consolé
par eux, celui-ci reprit le chemin d'Ayodhya, ou il n'arriva point sans tomber en défaillance
mainte et mainte fois.

Entré dans la demeure paternelle, 'auguste Bharata y joncha le sol de la terre avec un lit
d'herbes, o, languissant de tristesse, il resta couché dix jours, sa pensée continuellement fixée
sur la mort de son pere.

Quand le dixiéme jour fut écoulé, le fils du roi s'étant purifié, offrit au manes de son pére les
oblations funébres du douziéme et méme du treizieme jour. Alors, dans ces royales obseques, il
donna aux brahmes, en vue de son pere, une immense richesse, des vétements précieux, des
vaches, des chars et des voitures, des serviteurs et des servantes, les plus magnifiques
ornements et des maisons regorgeantes de toutes choses.

Aussitot que fut expiré le treizieme soleil et terminée la cérémonie, qui est immédiate a la fin de
ce jour, tous les ministres s'étant rassemblés adresserent ce langage a Bharata: «Ce monarque,
qui était notre seigneur et notre gourou, s'en est allé dans le ciel, apres qu'il eut exilé Rama, son
bien-aimé fils, et Lakshmana méme. Fils de roi, monte sur le trone, ou le droit t'appelle; regne
aujourd'hui sur nous avant que ce royaume ne tombe, faute de maitre, dans une triste infortune.»

A ces mots, ayant touché les choses du sacre en signe de bon augure, Bharata dit alors aux
ministres du feu roi: «Le trone dans ma famille a toujours, depuis Manou, légitimement
appartenu a 1'ainé des freres: il ne sied donc point a vos excellences de me parler ce langage,
comme des gens de qui la raison est troublée. Rama; celui des hommes qui sait le mieux a quels
devoirs sont obligés les rois; Rama aux yeux de lotus mérite, et comme 1'ainé de ses freres et par
ses belles qualités, d'étre ici le monarque. Vous ne devez pas en choisir un autre; c'est lui-méme
qui sera notre souverain. Que l'on rassemble aujourd'hui promptement une grande armée,
distribuée en ses quatre corps: j'irai chercher avec elle et ramener des bois mon frere, ce rejeton
vertueux de Raghou. Que nos ouvriers me fassent des routes unies dans les chemins raboteux; et
que des hommes experts dans la connaissance des routes, des lieux et des temps marchent
devant moi!»

I1 dit: alors tous les ministres du feu roi, le poil hérissé de joie, répondirent a Bharata, qui tenait
un langage si bien assorti au devoir: «Daigne Cri, appelée d'un autre nom Padma, te protéger,



toi, digne enfant de Raghou, qui nous fais entendre ces paroles et qui veux rendre la couronne a
ton frere ainé!»

Joyeux de ce discours plein de sens, qu'ils avaient oul de ses levres, les conseillers et les
membres de 1'assemblée dirent aussi a Bharata: «O toi, le plus noble des hommes, toi, que le
peuple environne de son amour, nous allons, suivant tes ordres, commander a des corps
d'ouvriers qu'ils se hatent d'aplanir la route.»

Ensuite, dans chaque maison, toutes les épouses des guerriers se hatent de faire leurs adieux a
ceux qui doivent marcher dans cette excursion, et chacune presse vivement le départ de son
époux. Bientot les généraux viennent annoncer que l'armée est déja préte avec ses hommes de
guerre, ses chevaux, ses voitures attelées de taureaux et ses admirables chars légers. A cette
nouvelle que 1'armée attend, Bharata, en présence du vénérable anachorete: «Fais promptement
avancer mon char!» dit-il & Soumantra, debout & son c6té. A peine eut-il recu 1'ordre, que celui-ci
mettant a 1'exécuter promptitude et vigueur, prit le véhicule et revint avec le char, attelé des
coursiers les plus magnifiques.

Bharata dit alors: «Leve-toi promptement, Soumantra! va! fais sonner le rassemblement de mes
armées! Je veux ramener ici Rama, ce noble ermite des bois, en ménageant toutefois ses bonnes
graces.»

Ensuite le beau jeune prince, conduit par le désir de revoir enfin Rdma, se mit en route, assis
dans un char superbe, attelé de chevaux blancs. Devant lui s'avangaient tous les principaux des
ministres, montés sur des chars semblables au char du soleil et trainés par des coursiers rapides.
Dix milliers d'éléphants, équipés suivant toutes les regles, suivaient Bharata dans sa marche,
Bharata, les délices de la race du grand Ikshwakou. Soixante mille chars de guerre, pleins
d'archers et bien munis de projectiles, suivaient Bharata dans sa marche, Bharata, le fils de roi
aux forces puissantes. Cent mille chevaux montés de leurs cavaliers suivaient Bharata dans sa
marche, Bharata, le fils de roi et le descendant illustre de /'‘antique Raghou.

On voyait sur des chars au bruit éclatant s'avancer, et Kékéyi, et Soumitra, et l'auguste
Kéaucalya, joyeuses de penser qu'elles allaient ramener le bien-aimé Rama.

Ensuite le roi des Nishadas, a la vue de cette armée si nombreuse, arrivée prés du Gange et
campée sur les bords du fleuve, dit ces paroles a tous ses parents: «Voici de tous les cOtés une
bien grande armée: je n'en vois pas la fin, tant elle est répandue ici et la dans un immense
espace! C'est I'armée des Tkshwakides: on n'en peut douter; car j'apercois dans un char, loin d'ici,
un drapeau, ou je reconnais leur symbole, un ébénier des montagnes. Bharata irait-il chasser?
Veut-il prendre des éléphants? Ou viendrait-il nous détruire? En effet, aucune force d'homme
n'est capable de résister a cette armée! Hélas! sans doute, par le désir d'assurer sa couronne, il
court avec ses ministres immoler Rama, que Dagaratha, son pere, a banni dans les foréts! Car la
beauté du trone est capable de séparer, dans un instant, des cceurs le plus étroitement unis par
I'amitié fraternelle: le doute m'environne de tous les cotés. Rama le Dacarathide est mon maitre,
mon parent, mon ami, mon gourou: c'est pour le défendre que je suis accouru vers ce fleuve du
Gange.»

Ensuite, le roi Gouha tint conseil avec ses ministres, qui savaient proposer de bons avis; et, sorti
de cette délibération, il dit alors ces mots a tout son cortége:

«Sil'armée que voici marche avec des pensées ennemies a I'égard de Rama, 'homme aux actions
admirables, certes! aujourd'hui sa traversée du Gange ne sera point heureuse!

«Dans ce jour méme, ou je mettrai fin a une chose des plus difficiles pour le bien de Rama; ou je
serai gisant sur la terre, couvert de blessures et souillé de poussiére. Mais non! je saurai bien
repousser devant moi cette armée, qui marche avec tant de coursiers et d'éléphants, moi,
soutenu par le désir d'exécuter une ceuvre utile a mon cher et magnanime Réma, de qui les
nombreuses vertus ont enchainé mon coeur!»

Alors Gouha prit avec lui des présents, des poissons, de la viande, des liqueurs spiritueuses, et
vint trouver Bharata. Quand 1'auguste cocher, fils d'un noble cocher lui-méme, vit s'approcher le
roi des Nishadas, il annonga d'un air modeste, en homme qui n'ignore pas les bienséances de la
modestie, cette visite a Bharata: «Environné par un millier de ses parents, Gouha vient ici te voir:
c'est un vieillard; il est ami de Rama, il connait tous les secrets de la forét Dandaka. Ainsi, regois-
le en ta présence, lui que t'amenent de bienveillantes dispositions: i/ te dira, ce que sans doute il
sait, en quels lieux habitent RAma et Lakshmana.» A ces paroles de Soumantra, le prince
intelligent dit alors au conducteur de son char: «Que Gouha soit donc introduit en ma présence!»

Joyeux de cette permission accordée, le roi des Nishadas, environné de ses parents, Gouha se
présenta devant Bharata, et, s'inclinant, lui tint ce langage: «Ce lieu est tout a fait, pour ainsi
dire, sans aucune maison et dépourvu des choses nécessaires; mais voila, non loin d'ici, la
demeure de ton esclave; daigne habiter cette maison, qui est la tienne, puisqu'elle est celle de
ton serviteur. Nous avons la des racines et des fruits, que mes Nishadas ont recueillis, de la chair
boucanée ou fraiche, et beaucoup d'autres aliments variés. C'est 1'amitié qui m'inspire ce langage
pour toi, vainqueur des ennemis. Aujourd'hui, laisse-nous t'honorer, en te comblant de plaisirs
variés au gré de tes désirs; tu pourras demain, au point du jour, continuer ton voyage.»



A ces mots du roi des Nishddas, Bharata, ce prince a la grande sagesse, répondit a Gouha ces
paroles, accompagnées de sens et d'a-propos: «Ami, je n'ai, certes! pas un désir, que tu ne
satisfasses en cela méme que tu veux bien, toi, mon gourou vénéré, traiter avec honneur une telle
armée de moi.» Quand le prince a la vive splendeur eut parlé dans ces termes a Gouha, le fortuné
Bharata dit encore ces mots au roi des Nishadas: «Par quel chemin, Gouha, irons-nous a
l'ermitage de Bharadwadja? En effet, cette région pleine de marécages n'offre devant nous
qu'une route difficile a suivre et méme bien impraticable.»

Quand il eut oui ces paroles du sage fils des rois, Gouha, de qui les sens étaient accoutumés aux
impressions de ces foréts, joignit les mains et lui répondit en ces termes: «Mes serviteurs, l'arc
au poing, vont te suivre, attentifs a tes ordres; et, moi-méme, je veux t'accompagner avec eux,
prince aux forces puissantes. Mais ne viens-tu pas ennemi attaquer Rama aux bras infatigables?
En effet, ton armée, comme je la vois, infiniment redoutable, excite en moi cette inquiétude.»

A Gouha, qui parlait ainsi, Bharata pur a 1'égal du ciel tint ce langage d'une voix suave: «Puisse
ce temps n'arriver jamais! Loin de moi une telle infamie! Ne veuille pas me soupconner d'inimitié
a l'égard du noble Raghouide; car ce héros, mon frére ainé, est égal devant mes yeux a mon pére.
Je marche, afin de ramener des foréts, qu'il habite, ce digne rejeton de Kakoutstha; une autre
pensée ne doit pas entrer dans ton esprit: cette parole que je dis est la vérité.»

Le visage rayonnant de plaisir a ce langage de Bharata, le roi des Nishadas répondit ces mots a
l'auteur de sa joie: «Heureux es-tu! Je ne vois pas, sur toute la face de la terre, un homme
semblable a toi qui veux abandonner un empire tombé dans tes mains sans nul effort. Ta gloire,
assurément, 0 toi, qui veux ramener dans Ayodhya ce Rama précipité dans l'infortune; oui! ta
gloire éternelle accompagnera la durée des mondes!»

Tandis que les deux rois s'entretenaient ainsi, le soleil ne brilla plus qu'avec des rayons prés de
s'éteindre, et la nuit s'approcha.

Quand il eut habité sur la rive de la Ganga cette nuit seule, Bharata, le magnanime, étant sorti de
sa couche a l'aube naissante: «Leve-toi! dit-il a Catroughna; léve-toi! la nuit est passée: pourquoi
dors-tu? Vois, Catroughna, le soleil, qui se 1éve, qui chasse les ténébres et qui réveille la fleur des
lotus! Améne-moi promptement Gouha, qui regne sur la ville de Cringavéra: c'est lui, héros, qui
fera passer le fleuve du Gange a cette armée.»

A ces mots, Catroughna, obéissant a l'ordre que lui donnait Bharata, dit a I'un de ses gens: «Fais
amener ici Gouha!» Le magnanime parlait encore, que Gouha vint, joignit ses mains en coupe et
s'exprima dans les termes suivants: «As-tu bien passé la nuit sur la rive du Gange, noble enfant
de Kakoutstha? Es-tu, ainsi que ton armée, dans un état parfait de santé? Mais cette demande est
moins l'expression de mon espérance que celle de mon désir: en effet, d'ou pourrait venir le
repos a ta couche, quand, tourmenté par ta pieuse tendresse, 1'exil de ton frere et la mort du roi
ton pere assieégent continuellement ta pensée; car les peines de l'esprit et du corps ne chassent
point l'amour.»

A la suite de ces mots, l'inconsolable fils de Kékéyl répondit & Gouha, d'un air bien affligé, le
coeur touché néanmoins de son affectueux désir: «Roi, tu nous combles d'honneur, mais notre
nuit n'a pas été bonne!... Cependant, que tes serviteurs nous fassent traverser le Gange sur de
nombreux vaisseaux.»

A peine eut-il entendu cet ordre de son jeune suzerain, Gouha courut en toute hate vers sa ville,
et la: «Réveillez-vous, mes chers parents! Levez-vous! Que sur vous descende la félicité! Mettez a
flot des navires! Je vais passer 1'armée a l'autre bord du Gange.» A ces mots, tous se lévent avec
empressement, et, sur l'ordre méme du monarque, ils vont de tous les coOtés rassembler cing
cents navires.

Ensuite, Gouha fit amener un esquif magnifique, couvert d'un tendelet jaune-palissant et sur

lequel, résonnant de joyeux concerts, flottait un drapeau marqué du bienheureux swastikal2.
Dans ce navire s'embarquerent, et Bharata, et Catroughna d'une force immense, et Kaaugaly3a, et
Soumitra, et les autres épouses du feu roi.

Note 19: C'est une figure mystique, assez ressemblante a deux Z redressés, qui se
croisent 'un sur l'autre et se coupent a angle droit. Cet embléme a fait un grand chemin
dans toute l'antiquité, car on le trouve sur des vases étrusques, des glyptes égyptiens et
méme des pierres sépulcrales dans les catacombes de Rome.

Abordés sur la rive opposée, les bateaux débarquent leur monde et reviennent au bord citérieur,
ou les parents et les serviteurs de Gouha remplissent de nouveaux passagers et font repartir les
carénes aux membres peints. Les cornacs, montés sur les éléphants, poussent vers le Gange ces
énormes quadrupedes, et, portant leur enseigne déployée, ceux-ci paraissent dans la traversée
du fleuve comme des montagnes flottantes, sur la cime desquelles ondule un drapeau.

Quand Bharata eut traversé le Gange avec son infanterie, avec ses troupes montées, il dit, sous
I'approbation du pourohita, ces paroles a Gouha: «Par quelle région nous faut-il gagner la contrée
ou se tient /'ermite enfant de Raghou? Indique-moi le chemin, Gouha, toi qui as toujours vécu au
milieu de ces foréts.»

Ces paroles entendues, Bharata eut cette réponse de Gouha, pour qui l'endroit habité par le
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pieux Raghouide était une chose bien connue: «A partir d'ici, noble fils de Kakoutstha, va droit &
la grande forét du confluent, toute remplie par les multitudes variées des oiseaux, encombrée de
feuilles tendres et vertes, qui tombent rompues sous le pied des habitants de l'air; bois, semé de
lacs, de tirthas, d'étangs aux limpides ondes et qui brillent semblables a des fleurs de lotus. Fais
halte la, prince auguste; ensuite, que ta route se fléchisse vers l'ermitage de Bharadwadja, situé
au levant de cette forét, a la distance d'un kroca.

A Gouha, qui tenait ce langage: «Qu'il en soit ainsi!» répondit avec modestie Bharata, et,
I'embrassant, il ajouta ces dernieres paroles aux premiéres: «Va, mon gracieux ami; retourne
chez toi avec tous tes parents: tu m'as fait un bon accueil, tu m'as noblement accompagné, et tes
vertus ont gagné toute mon affection. Tu as dignement honoré dans ma personne ton amitié pour
mon frere, le sage Rama; et tu m'as prouvé de toutes les maniéres ton dévouement, ta
bienveillance et ton amour.»

D'aussi loin qu'il apercut 'ermitage de Bharadwadja, 'auguste prince fit commander la halte de
toute son armée et s'avancga, accompagné des ministres. Instruit des bienséances, il marchait a
pied derriére le grand-prétre du palais, sans armes, sans escorte et vétu d'un double habit de lin.
Apres une marche qui ne fut pas trés-longue, sa vue ne laissa rien échapper de cet ermitage,
orné d'un autel pour le sacrifice au milieu d'une enceinte circulaire; solitude soigneusement
nettoyée, resplendissante de la beauté des foréts, embellie par un bosquet de bananiers, toute
pleine de gazelles et de reptiles innocents, close enfin d'une jolie porte basse, qui semblait en ce
moment la porte ouverte du paradis méme.

Arrivé sur le seuil de cet ermitage, a la suite du grand-prétre, Bharata vit 1'anachorete ceint
d'une majesté supréme et dans le nimbe d'une splendeur flamboyante. A 1'aspect du saint, le
digne fils de Raghou suspend d'abord la marche des ministres; puis il entre seul avec le
pourohita. A peine l'ermite aux grandes macérations eut-il apercu Vagishtha, qu'il se leva
précipitamment de son siege et dit a ses disciples: « Vite! la corbeille de 1'hospitalité!»

Dés que Vagishtha se fut mis face a face avec lui et que Bharata 1'eut salué, le solitaire a la
splendeur éclatante reconnut derriere le pourohita ce fils du roi Dagaratha. Le saint, qui était le
devoir, pour ainsi dire, en personne, leur offrit a tous les deux sa corbeille hospitaliere, de 1'eau
pour laver, de l'eau pour boire, des fruits, et répondit par d'autres politesses aux respects de
toute leur suite.

«Permets que je t'offre, dit le solitaire au fils de Kékéyi, les rafraichissements qu'un hote sert
devant son héte.—Ta sainteté ne 1'a-t-elle pas déja fait, lui répondit Bharata, en m'offrant de 1'eau
pour laver, cette corbeille de l'arghya et ces fruits mémes, présents hospitaliers que 1'on trouve
dans les foréts?—Je te connais, reprit 'anachorete d'une voix affectueuse: de quelque maniére
que tu sois traité chez nous, il plaira toujours a ton amitié pour moi d'en étre satisfait. Mais je
veux offrir un banquet a toute cette armée, qui marche a ta suite: ce me sera une joie de penser,
noble prince, qu'elle a recu de moi ce bon accueil.

«Pourquoi donc as-tu jeté loin d'ici ton armée?»

Alors il entra dans la chapelle de son feu sacré, but de l'eau, se purifia, et, comme il avait besoin
de tout ce qu'il faut pour I'hospitalité, il appela et fit apparaitre Vigvakarma lui-méme. «Je veux
donner un banquet a mes hétes, dit-il au céleste ouvrier en bois venu en sa présence. Qu'on me
serve donc sans délai mon festin! Fais couler ici toutes les rivieres de la terre et du ciel méme,
soit qu'elles tournent a l'orient, soit qu'elles se dirigent a 1'occident! Que les flots des unes soient
de rhum; que celles-la soient bien apprises a rouler du vin au lieu d'eau; que dans les autres
coule une onde fraiche, douce, semblable pour le gofit au suc tiré de la canne a sucre! J'appelle
ici les Dieux et les Gandharvas, Vigvavasou, Haha, Houhou, et les Apsaras célestes, et toutes les
Gandharvis, Gritatchi, Ménakd, Rambha, Migrakégi, Alambousha, et celles qui servent le
fulminant Indra, et celles qui servent Brahma lui-méme a la splendeur immense! Je les appelle ici
tous avec Tombourou et leur gracieux cortége! Ton ceuvre a toi, Vigvakarma, c'est de me faire ce
bois-ci resplendissant de lumiere et tout rempli de fruits divers!

«Que la lune me donne ici les plus savoureux des aliments, toutes les choses que 1'on mange, que
I'on savoure, que l'on suce, que 1'on boit, en nombre infini et dans une grande variété, toutes les
sortes de viandes et de breuvages, toute la diversité des bouquets ou des guirlandes; et qu'elle
fasse couler de mes arbres le miel, la soura et toutes les espéces de liqueurs spiritueuses!»

Tandis que l'ermite, ses mains jointes, sa face tournée au levant, tenait encore son ame plongée
dans la contemplation, toutes ces divinités arriverent dans son ermitage, famille par famille.
Enivrante de ses parfums naturels mélés aux célestes senteurs des Immortels, une brise,
embaumée de sandal, hote accoutumé des monts Dardoura et Malaba, vint souffler la délicieuse
odeur de son haleine douce et fortunée. Ensuite, les nuages avec des pluies de fleurs couvrent la
volite du ciel: on entend a tous les points cardinaux résonner les concerts des Dieux et des
Gandharvas. Le plus suave des parfums circule au sein des airs, les choeurs des Apsaras dansent,
les Dieux chantent, et les Gandharvas font parler en sons mélodieux la vina. Formée de cadences
égales et liées entre elles avec art, cette musique, allant jusqu'au faite du ciel, remplit tout
l'espace éthéré, la terre et les oreilles de tous les étres animés.

Quand la divine symphonie eut cessé de couler par le canal enchanté des oreilles, on vit au milieu
des armées Vigvakarma donner a chacune sa place dans ces lieux fortunés. La terre s'aplanit



d'elle-méme par tous les cOtés dans un circuit de cing yodjanas et se couvrit de jeune gazon, qui
semblait un pavé de lapis-lazuli au fond d'azur. La, s'entremélérent des vilvas, des kapitthas, des
arbres a pains, des citroniers, des myrobolans emblics, des jambous et des manguiers, parés tous
de leurs beaux fruits.

On trouvait la des cours splendides, carrées entre quatre batiments, des écuries destinées aux
coursiers, des étables pour les éléphants, de nombreuses arcades, une multitude de grandes
maisons, une foule de palais et méme un chateau royal, orné d'un majestueux portique, arrosé
avec des eaux de senteur, tapissé de blanches fleurs et semblable aux masses argentées des
nuages. Quatre solitudes bocageres le resserraient des quatre cotés: fortuné séjour, meublé de
trones, de palanquins, de siéges couverts de fins tissus, avec des vases purs et soigneusement
lavés, il était rempli de breuvages, de vivres, de couches; il regorgeait de tous les biens et
pouvait offrir, avec toutes les liqueurs du ciel, tous les habits et tous les aliments dont se revétent
ou se nourrissent les Dieux mémes. Quand il eut pris congé du grand saint, le héros aux longs
bras, fils de Kékéyi, entra dans cette demeure étincelante de pierreries. Les ministres, sur les pas
du pourohita, suivirent tous Bharata et furent émus de joie a l'aspect du bel ordre qui régnait
dans ce palais. La, accompagné de ses ministres, le rejeton fortuné de Raghou s'approcha d'un
trone céleste, de 1'éventail et de 1'ombrelle.

Dans l'instant méme, a la voix de Bhraradwadja, se présenterent devant son jeune hote toutes les
riviéres, coulant sur une vase de lait caillé. Une sorte de boue jaune pale enduisait les rivages
aux deux bords et se composait d'onguents célestes dans une variété infinie, produits tous graces
a la volonté du saint ermite. Au méme temps, ornées de leurs divines parures, affluerent devant
son hoéte les choeurs des Apsaras, nombreux essaims envoyés par le Dieu des richesses, femmes
célestes au nombre de vingt mille, pareilles a l'or en splendeur et flexibles comme les fibres du
lotus. Fiit-il saisi par l'une d'elles, tout homme aurait soudain son ame affolée d'amour. Trente
milliers d'autres femmes accoururent des bosquets du Nandana.

Narada, Toumbourou, Gopa, Pradatta, Soliryamandala, ces rois des Gandharvas, chanterent
devant Bharata; et les plus belles des bayaderes célestes, Alambousha, Poundarika, Migrakéci,
Vamana charmerent ses yeux avec leurs danses, a l'ordre obéi de Bharadwadja. Il n'était pas un
bouquet chez les Dieux, il n'était pas une guirlande aux riants bocages du Tchaitratha, qu'on ne
vit paraitre aussitot dans le Prayaga, des que l'anachoréte avait parlé.

Les ¢incapas, les myrobolans emblics, les jambous, les lianes et tous les autres arbres de la forét
avaient pris en ce moment les formes de femmes charmantes dans l'ermitage de 1'anachorete:

«Allons! disaient-elles; tout est prét! Que 1'on boive a sa fantaisie du lait, de la soura mélée d'eau
ou de la soura pure! Toi, qui désires manger, savoure ici a ton gré les viandes les plus exquises!»

Ont-elles pu mettre la main sur un seul homme, cing et six de ces femmes le saisissent, le
revétent de somptueux habits ou le baignent sur les rives enchanteresses des rivieres.

Celles-la font manger elles-mémes des grains frits, du miel, des cannes a sucre aux chevaux des
troupes, aux anes, aux éléphants, aux chameaux, a la race de Sourabhi. Un ordre est en vain
donné par les plus éminents guerriers, héros aux longs bras, issus méme d'Tkshwakou: le cavalier
oublie son cheval; le cornac oublie son éléphant. L'armée se trouvait ainsi toute pleine en ce
moment d'hommes ivres ou fous par le vin ou l'amour.

Rassasiés de toutes les choses que l'on peut désirer, parés de sandal rouge, ravis jusqu'a
l'enchantement par les essaims des Apsaras, les gens de l'armée jetaient au vent ces paroles:
«Nous ne voulons plus retourner dans Ayodhya! Nous ne voulons plus aller dans la forét
Dandaka! Adieu Bharata! Que Rama fasse comme il voudra!» Ainsi parlaient fantassins, cavaliers,
valets d'armée, guerriers combattant sur des chars ou des éléphants. Des milliers d'hommes
partout d'éclater en cris de joie: «C'est ici le paradis!» s'entredisaient eux-mémes les suivants de
Bharata.

Quand ils avaient mangé de ces aliments pareils a 1'ambroisie, des saveurs et des nourritures
célestes n'auraient pu méme exciter en eux la moindre envie d'y golter. Piétons, cavaliers, valets
d'armée, ils furent ainsi tous repus jusqu'a satiété et revétus entierement d'habits neufs.

Les éléphants, les chameaux, les anes, les taureaux, les chevres, les brebis, en un mot, tous les
quadrupedes et les volatiles, si différents qu'ils soient par les cris et la marche, furent de méme
repus jusqu'a satiété. On n'aurait pas vu la un homme qui n'elit point des habits propres, qui efit
faim, qui elit une ordure a son corps: il n'y avait pas alors dans l'armée un seul homme de qui les
cheveux fussent imprégnés de poussiére.

Aux quatre flancs des troupes stagnaient des lacs sur un limon de lait caillé, des fleuves roulaient
dans leurs ondes la réalisation de tous désirs; les arbres stillaient du miel. Des étangs s'offraient
pleins de rhum, environnés, la par des monceaux de viandes cuites, roties ou bouillies de perdrix,
de paons, de gazelles, de chevres mémes et de sangliers, ici par des amas de mets exquis, les
plus délicats, assaisonnés avec un extrait de fleurs ou nageant dans les flots d'une sauce douée
des plus riches saveurs.

Ca et la se tiennent plusieurs milliers de plats d'or, bien lavés, pleins d'aliments, ornés de fleurs
et de banderoles, des vases, des urnes, des bassins, élégamment décorés et remplis de miel ou de



frais babeurre, qui sent la pomme d'éléphant. Des lacs, réceptacles de saveurs exquises,
débordaient, les uns de caillé, les autres de lait blanc, et voyaient s'élever sur leurs bords des
montagnes de sucre. Le long des tirthas, écoulés des fleuves, on voyait des amphores contenant
des gommes, des poudres, des onguents et différentes substances pour les ablutions, avec des
boites renfermant ou du sandal, soit en pate, soit en poudre fine, ou des amas de choses propres
a nettoyer les dents, a les rendre blanches, a les faire d'une rayonnante pureté.

La étaient aussi des miroirs luisants, des bouquets de toute espéce, des souliers et des pantoufles
par milliers de paires, des collyres, des peignes, des rasoirs, toute sorte d'ombrelles, des
cuirasses admirables, des siéges et des lits variés. Il y avait des étangs pleins d'eau pour
I'abreuvoir des chameaux, des anes, des éléphants et des chevaux: il y avait des étangs pour s'y
baigner en des tirthas semés de nymphéas azurés, de magnifiques nélumbos, et lisérés d'herbes
tendres, couleur du lapis-lazuli bleu.

Tandis qu'ils s'amusaient ainsi dans le délicieux ermitage de 1'anachorete, comme les Immortels
dans les bocages du Nandana, cette nuit s'écoula tout entieére. Aussitot, et les rivieres, et les
Gandharvas, et les nymphes célestes prirent congé de Bharadwadja et s'en retournerent tous
comme ils étaient venus.

Quand Bharata eut passé la-méme cette nuit avec sa suite, il vint trouver Bharadwadja au
moment opportun et s'inclina devant l'anachorete, qui lui avait donné 1'hospitalité. Le rishi, qui
venait de verser dans son feu sacré les oblations du matin, ayant vu Bharata, qui se tenait devant
lui ses mains jointes, adressa les paroles suivantes a ce jeune tigre des hommes: «Cette nuit
s'est-elle écoulée, mon fils, doucement ici pour toi? Ton peuple est-il entiérement satisfait de mon
hospitalité? Dis-le moi, jeune homme pur de tout péché.»

Au saint, qui était sorti de son ermitage dans le nimbe de son éclat supréme, Bharata, les deux
paumes de ses mains réunies et le corps incliné, répondit en ces termes:

«Mon séjour ici fut agréable, saint anachoréte, ce qu'il fut aussi pour mes conseillers, mon armée
et mes chars: tu nous as pleinement rassasiés, bienheureux solitaire, de toutes les choses que
I'on peut désirer. Je t'offre mes adieux; donne-moi congé, s'il te plait, saint anachorete; je vais
aller pres de mon frere: daigne jeter sur moi un regard favorable. Dis-moi, bienheureux, 6 toi,
versé dans la science de la justice, quel chemin doit me conduire a l'ermitage de ce magnanime
observateur de son devoir.»

A ces questions du magnanime Bharata, le sage et grand saint lui répondit en ces termes: «A
trois yodjanas augmentés d'une moitié s'éleve, ami Bharata, dans la forét solitaire, le mont
Tchitrakotita, plein de grottes délicieuses et de murmurantes cascades.

«Son flanc septentrional est baigné par les eaux de la Mandéakini, aux rives couvertes d'arbres en
fleurs et peuplées d'oiseaux divers. Entre cette riviere et cette montagne, tu verras, bien
défendue par elles deux, une chaumiere au toit de feuillage. C'est la, ai-je entendu raconter, qu'il
habite avec Sita, son épouse, un riant ermitage construit dans ce lieu solitaire, de ses propres
mains jointes aux mains de Lakshmana.»

Apprenant qu'on allait partir, les épouses du roi des rois descendirent aussitot de leurs chars et
décrivirent un pradakshina autour du brahmane digne de tous hommages. Kaaugalya tremblante,
amaigrie, accablée de tristesse, prit dans ses deux mains les deux pieds de 1'anachorete. En butte
au mépris du monde entier pour son ambition échouée, Kékéyi, le front couvert de rougeur,
embrassa méme les pieds du solitaire.

Apres qu'il eut marché une longue route avec ses coursiers infatigables, l'intelligent Bharata dit a
Catroughna, le docile exécuteur de ses commandements: «Les apparences de ces lieux
ressemblent parfaitement au récit qu'on m'en a fait: sans aucun doute, nous voici maintenant
arrivés dans le pays dont Bharadwadja nous a parlé. Ce fleuve, c'est la Mandakini; cette
montagne, le Tchitrakotta.

«Les arbres inondent les cimes aplanies de la montagne avec une variété infinie de fleurs, tels
qgu'on voit les sombres nuages, enfants des vapeurs chaudes, verser des pluies a la fin d'un été.

«Allons! Que les guerriers s'arrétent! Que l'on me fouille cette forét! Et que mon ordre soit
accompli de maniére a me donner bient6t la vue de nos deux illustres bannis!»

A ces mots, des guerriers tenant leurs javelots a la main pénetrent dans la forét, ou, peu de
temps apres, ils apercoivent de la fumée. A peine ont-ils vu le sommet de cette colonne fumeuse
qu'ils reviennent et disent a leur jeune souverain: «Ce feu n'a pas été allumé d'une autre main
que celle des hommes: certainement, les deux enfants de Raghou sont la. Mais, sil'on n'y trouve
pas les deux nobles fils de roi a la force puissante, du moins on y verra d'autres pénitents, qui
pourront, habitués de ces bois, te fournir quelque renseignement.»

Ces paroles entendues, Bharata, qui tient la vertu en grand honneur, ce héros, qui écrase une
armée d'ennemis: «Restez ici, attentifs a mon ordre; vous ne devez pas quitter ce lieu, dit-il a
tous les guerriers: je vais aller seul avec Soumantra et Dhrishthi.»

Alors cette grande armée fit halte la, regardant cette fumée qui s'élevait devant elle par-dessus



les bois; et 1'espérance de se réunir dans un instant au bien-aimé Rama augmentait encore la joie
de tous les cceurs.

Apres qu'il eut demeuré la un long espace de temps, comme le plus noble ami de cette montagne,
tant6t amusant de propos aimables sa chere Vidéhaine, tant6t absorbé dans la contemplation de
sa pensée, le Dagarathide, semblable a un immortel, fit voir a son épouse les merveilles du mont
TchitrakolGta, comme le Dieu qui brise les cités en elit montré le tableau a sa compagne, la divine
Catchi.» Depuis que j'ai vu cette délicieuse montagne, Sitd, ni la perte de cette couronne tombée
de ma téte, ni cet exil méme loin de mes amis ne tourmente plus mon ame. Vois quelle variété
d'oiseaux peuple cette montagne, parée de hautes crétes, pleines de métaux et plus élevées que
le ciel méme, pour ainsi dire. Les unes ressemblent a des des lingots d'argent, celles-ci
paraissent telles que du sang, celles-la imitent les couleurs de la garance ou de l'opale, les autres
ont la nuance de l'émeraude. Telle semble un tapis de jeune gazon, et telle un diamant, qui
s'imbibe de lumiere. Partout enfin cette montagne, embellie déja par la variété de ses arbres,
emprunte encore l'éclat des joyaux a ses hautes crétes, parées de métaux, hantées par des
troupes de singes et peuplées d'hyénes, de tigres ou de léopards.

«Regarde, pendus aux branches, ces glaives et ces vétements précieux! Regarde ces lieux
ravissants, que les épouses des Vidyadharas ont choisis pour la scene de leurs jeux! Partout on
voit ici les cascades, les sources et les ruisseaux couler sur la montagne: on dirait un éléphant
dont la sueur de rut arrose les tempes.

«S'il me faut habiter ici plus d'un automne avec toi, femme charmante, et Lakshmana, le chagrin
n'y pourra tuer mon ame; car, en cet admirable plateau si enchanteur, si couvert de l'infinie
variété des oiseaux, si riche de toute la diversité des fruits et des fleurs, mes désirs, noble dame,
sont pleinement satisfaits.

«Je dois a mon habitation dans ces foréts de savourer deux beaux fruits: d'abord, le payement de
la dette que le devoir exigeait de mon pere; ensuite, une satisfaction donnée aux veceux de
Bharata.»

Ensuite, le roi du Kogala conduisit la fille du roi des Vidéhains en avant de la montagne et lui fit
admirer la Mandéakini, riviere délicieuse aux limpides ondes. L'anachoréte aux yeux de lotus,
Rama, dit alors a cette princesse d'une taille charmante, au visage beau comme la lune:
«Regarde la Mandakini, cette riviere suave, peuplée de grues et de cygnes, voilée de lotus rouges
et de nymphéas bleus, ombragée sous des arbres de mille especes, soit a fleurs, soit a fruits,
enfants de ses rivages, parsemée d'admirables iles et resplendissante de toutes parts comme
I'étang de Kouvéra, pépiniére de nélumbos célestes. Je sens la joie naitre dans mon coeur a la vue
de ces beaux tirthas, dont les eaux sont troublées sous nos yeux par ces troupeaux de gazelles
qui viennent se désaltérer les uns a la suite des autres. C'est aussi I'heure ou ces rishis, qui sont
arrivés a la perfection, qui ont pour habit la peau d'antilope et le valkala, qui sont vétus d'écorce
et coiffés en djata, viennent se plonger dans la sainte riviere Mandakini.

«Viens te baigner avec moi dans ses ondes agitées sans cesse par des anachoretes vainqueurs de
leurs sens, riches de pénitences et resplendissants comme le feu du sacrifice. Plonge tes deux
mains semblables aux pétales du lotus, noble dame, plonge tes mains dans cette riviere, la plus
sainte des rivieres, cueille de ses nymphéas et bois de son eau limpide. Pense toujours, femme
chérie, que cette montagne pleine de ses arbres, c'est Ayodhya pleine de ses habitants, et que ce
fleuve, c'est la Carayoti méme.

«Lakshmana, que le devoir inspire et qui se tient attentif a mes ordres, Lakshmana et toi, ma
chére Vidéhaine, faites naitre ici ma félicité.»

Quand Rama eut fait voir a la fille du roi Djanaka les merveilles du mont Tchitrakoita et de ce
fleuve, agréable champ de lotus, il s'en alla d'un autre cété. Au pied septentrional de la
montagne, il vit une grotte charmante sous une voiite de roches et de métaux, secret asile,
peuplé d'une multitude d'oiseaux ivres de joie ou d'amour, ombragé par des arbres aux branches
courbées sous le poids des fleurs, a la cime doucement balancée par le souffle du vent. A l'aspect
de cette grotte faite pour captiver les regards et 1'ame de toutes les créatures, 1'anachorete issu
de Raghou dit a Sita, dont les beautés de ce bois tenaient les yeux émerveillés:

«Ma Vidéhaine chérie, ta vue s'arréte enchantée devant cette grotte de la montagne: eh bien!
asseyons-nous la maintenant pour nous délasser de notre fatigue. C'est en quelque sorte pour toi-
méme que ce banc de pierre fut disposé la devant toi: a co6té, la cime de cet arbre le couvre de
ses rameaux pendants comme d'une criniere embaumée, d'ou s'écoule une pluie de fleurs.»

Il dit; et Sita, que la nature seule avait faite toute belle, répondit a son époux avec le plus doux
langage et d'une voix saturée d'amour: «Il m'est impossible de ne pas obéir a ces paroles de toi,
noble fils de Raghou! Sans doute, c'est pour l'agrément des créatures que cet arbre étend la son
parasol fleuri.» A ces mots de son épouse, il s'assit avec elle sur le siége de pierre et tint ce
discours a la belle aux grands yeux:

«Vois-tu ces arbres déchirés par la défense des éléphants, comme ils pleurent avec des larmes de
résine!... De tous cotés, les grillons murmurent une élégie en leurs chants prolongés. Ecoute cet
oiseau, a qui I'amour de ses petits fait dire: «Fils! fils!.... fils! fils!» comme autrefois le disait ma



mere d'une voix douce et plaintive. Voici un autre habitant de l'air, c'est 1'oiseau-mouche: perché
sur les épaules branchues d'un vigoureux shorée, il fait comme une partie dans un concert
alternatif et répond aux chants du kokila. Voici une liane, courbée sous le faix de ses fleurs et qui
cherche son appui sur un arbre fleuri, comme toi, reine, quand fatiguée tu viens appuyer sur moi
tout le poids de ta jeune personne.»

A ces mots, la noble Mithilienne au doux parler, assise sur les genoux de son époux, se roula sur
la poitrine du héros, et, belle comme une fille des Dieux, elle enivra de caresses le cosur de
Rama.

Alors celui-ci frotta son doigt mouillé sur une roche d'arsenic rouge et dessina un brillant tilaka
au front de son épouse. Ainsi, le front enluminé avec ce métal de la montagne, semblable en
couleur au soleil dans son enfance du jour, Sitd parut comme la nuit azurée, quand elle
s'empourpre au matin.

Voila qu'en se promenant avec lui dans cette forét toute remplie d'antilopes, Sita vit un grand
singe, berger sauvage d'un troupeau de singes, et, saisie de frayeur, elle se serra palpitante
contre son époux. Celui-ci enveloppa cette femme charmante dans une étreinte de ses longs bras,
et, rassurant sa tremblante épouse, il menaca le grand singe.

Dans ce mouvement, le tilaka d'arsenic rouge, que Sitd portait au milieu du front, vint a
s'imprimer sur le sein de l'anachoréte a la vaste poitrine. Le chef de la bande quadrumane
s'éloigne, et Sita de rire a la vue de son tilaka, dont I'image empruntée se détachait en rouge sur
la couleur azurée de son époux.

Lakshmana vint a sa rencontre avec un vif empressement, et le Soumitride fit voir a ce frére bien-
aimé, qu'il vénérait comme son gourou méme, divers travaux qu'il avait exécutés pendant son
absence. Il avait tué de ses fleches étincelantes dix gazelles noires, sans tache: il avait boucané la
chair des unes, il avait haché celles-la; telles autres étaient crues et telles autres déja cuites. A la
vue de cet ouvrage, le frére du Soumitride fut satisfait et, se tournant vers Sita, lui donna cet
ordre: «Que 1'on nous serve a manger!»

La noble dame commenca par jeter de la nourriture a l'intention de tous les étres; cela fait, elle
apporta devant les deux freres du miel et de la viande préparée. Quand elle eut rassasié la faim
de ces deux héros, quand 1'un et l'autre se fut purifié, alors et seulement apres eux, suivant la
régle, cette fille du roi Djanaka prit enfin sa réfection.

«Noble fils de Soumitra, lui dit son frére avec tranquillité, j'entends la terre qui résonne
profondément: tache de pénétrer quelle peut étre la vraie nature de ce bruit.»

Aussitot Lakshmana se hate de monter sur un arbre fleuri, d'ou il observe l'un apreés l'autre
chaque point de l'espace. Il promene sa vue sur la région orientale, il tourne sa face au nord, et
fixant la son regard attentif, il voit une grande armée toute pleine de chevaux, d'éléphants, de
chars, et dont les flancs étaient protégés par une infanterie vigilante. Le tigre des hommes,
Lakshmana, qui terrasse les héros ennemis, revint dire a son frere: «C'est une armée en
marche!» Puis, il ajouta ces paroles: «Donne tréve au plaisir, noble fils de Raghou; fais entrer
Sitd dans une caverne; attache la corde a deux solides arcs et couvre-toi de la cuirasse.»

Quand Rama eut appris que c'était une armée toute pleine de chevaux, d'éléphants et de chars:
«A qui penses-tu que soit cette armée?» demanda-t-il au fils de Soumitra. Est-ce un monarque ou
le fils d'un roi, qui vient chasser dans cette forét? Ou, si quelque autre chose, Lakshmana, te
semble étre la vérité, dis-le-moi.»

A ces mots, Lakshmana, flamboyant dans sa colére comme un feu impatient de briler tout,
répondit a Rdma ces paroles: «Assurément, c'est ton rival, c'est le fils de Kékéyi, ce Bharata, qui
s'est déja fait sacrer et qui vient nous immoler a la fureur de son ambition. Je vois briller sur les
épaules de cet éléphant un arbre au tronc énorme, a l'immense ramure: on dirait un ébénier des
montagnes, le drapeau de Bharata! Ces coursiers bien dressés, qui vont au gré du cavalier, sont
de rapides chevaux, nés dans le Vanayou; ces guerriers ont pris tous l'arc au poing: ainsi,
prépare-toi, homme sans péché! Ou bien cours te cacher toi-méme avec ton épouse dans une
caverne de la montagne; car le drapeau de 1'ébénier vient nous livrer bataille et nous tuer.»

«Mais je ne vois pas qu'il y ait du crime a tuer Bharata: lui mort, toi, des ce jour, donne tes lois a
la terre! Qu'aujourd'hui 'ambitieuse Kékéyi contemple, bourrelée de chagrin, son fils abattu sous
mon bras dans la bataille, comme un arbre qu'un éléphant a brisé.»

Rama sans colere se mit a calmer Lakshmana, bouillant de courroux, et tint ce langage au fils de
Soumitrd: «Quand et de quel acte odieux Bharata s'est-il jamais rendu coupable a ton égard? As-
tu recu de lui une offense que tu veuilles le tuer? Garde-toi de lancer a Bharata un mot violent ou
facheux; car toute parole ameére tombée sur Bharata, je la tiendrais comme jetée sur moi-méme!
Est-il possible qu'un fils, réduit a toutes les extrémités du malheur, attente a la vie de son pere?
Et quel frere pourrait, fils de Soumitra, verser le sang d'un frere, son meilleur ami?»

A ces mots d'un frére si dévoué au devoir, si attentif a la vérité, la pudeur fit rentrer, pour ainsi
dire, Lakshmana dans ses membres. A peine eut-il entendu ce langage, que, plein de confusion, il
répondit: «Je le pense, Bharata, ton frere ne vient ici que pour nous voir.» Et Rama voyant
Lakshmana tout confus, se hata de lui dire: «C'est aussi mon avis; ce héros aux longs bras vient



ici pour nous voir.»

L'armée, a qui Bharata fit cette défense: «Ne gatez rien!» se mit a construire ses logements tout
a l'entour de cette région. Les troupes du héros né d'lkshwakou environnerent la montagne et
camperent dans cette forét, avec leurs éléphants et leurs chevaux, a la distance d'une moitié et
quelque chose méme en sus de 1'yodjana.

L'armée s'étant logée, 1'éminent Bharata, impatient de voir son frere, se dirigea vers l'ermitage,
accompagné de Catroughna. Il avait donné cet ordre a Vagishtha le saint: «Ameéne vite mes
nobles meres!» et, stimulé par I'amour qu'il portait a son frére vénérable, il avait pris les devants
et s'en allait d'un pied haté. Soumantra, de son c6té, suivit également Catroughna d'une marche
vive, car la vue toute prochaine de Rama fit naitre en lui-méme une joie égale a celle de Bharata.

Ce resplendissant taureau du troupeau des hommes, ce héros aux longs bras dit a tous les
ministres, que son pére vivant traitait avec faveur: «Nous voici, je pense, arrivés au lieu dont
Bharadwadja nous a parlé. Le fleuve Mandéakini, je pense, n'est pas trés-loin d'ici. Cette provision
de fruits, ces fleurs recueillies, ce bois coupé, ces racines roulées en bottes, ces habits pendus en
l'air: tout cela, sans doute, est l'ouvrage de Lakshmana. Le chemin est jalonné par des signes
pour guider ceux qui reviennent a l'ermitage aprés que le jour est tombé. C'est de la chaumiere
de Rama que je vois monter et se méler au ciel bleu cette fumée du feu sacré, que les pénitents
désirent alimenter sans fin au milieu des foréts. C'est donc aujourd'hui que mes yeux verront ce
digne rejeton de Kakoutstha, lui, de qui l'aspect ressemble au port d'un grand saint et qui remplit
dans ces bois les commandements de mon pere!»

La, dans un lieu tourné entre le septentrion et l'orient, Bharata vit dans la maison de Rama un
autel pur, ou brillait allumé son feu sacré. Un instant, il parcourut des yeux ce foyer saint; puis il
apercut le révérend solitaire, assis dans sa hutte en feuillage, ce Rdma aux épaules de lion, aux
longs bras, a 1'émail de ses grands yeux pur comme un lotus blanc, ce protecteur de la terre
enclose dans les bornes de 1'Océan, ce héros a la grande ame, a la haute fortune, immortel
comme Brahma lui-méme, et qui, fidéle a marcher dans son devoir, portait humblement alors son
vétement d'écorce et ses cheveux a la maniere des anachorétes.

Inondé par la douleur et le chagrin, a l'aspect du noble ermite se délassant assis entre son
épouse et Lakshmana, le fortuné Bharata, ce vertueux fils de l'injuste Kékéyl, se précipita vers
son frere; mais, plus pres de sa vue, il gémit avec désespoir, et, n'étant plus maitre de conserver
sa fermeté, il balbutia ces mots d'une voix suffoquée par ses larmes: «Celui que naguere tant de
chars, d'éléphants et de coursiers environnaient de tous les co6tés; celui, qu'il était presque
impossible au monde de voir, tant les foules avides se faisaient obstacle 1'une a l'autre; ce héros,
mon frere ainé, le voila donc assis, entouré seulement par les animaux des foréts! Lui qui, pour se
vétir, possédait naguere des habits par nombreux milliers, il n'a donc ici qu'une peau de gazelle
pour dormir sur le sein de la terre! Et c'est a cause de moi que mon frere, habitué a tous les
plaisirs de l'existence, fut précipité dans une telle infortune! Barbare que je suis! Honte éternelle
a ma vie, blamée dans l'univers!»

Arrivé pres de Rama en gémissant ainsi et la sueur inondant son visage de lotus, le malheureux
Bharata de tomber a ses pieds en pleurant. Consumé par sa douleur, ce héros a la grande force,
ce fils désolé du roi, Bharata dit: «Seigneur!» une fois seulement, et fut incapable de rien ajouter
a cette parole. Catroughna, de son c6té, s'inclina tout en pleurant aux pieds de Rama, qui les
embrassa tous deux et méla ses larmes aux pleurs de ses freres.

L'ainé des Raghouides mit un baiser au front de Bharata, le serra dans ses bras, le fit asseoir sur
le haut de sa cuisse et lui adressa méme ces questions avec intérét: «Ou ton pere est-il, mon ami,
que tu es venu dans ces foréts? car tu ne peux y venir sans Jui, quand ton pére vit encore. Va-t-il
bien ce roi Dacaratha, fidele observateur de la vérité, ce prince continuellement occupé de
sacrifices, soit radjasoliyas, soit agwa-médhas, et qui sait le devoir dans sa vraie nature? Ce
brahme savant, inséparable de la justice, le précepteur des Ikshwakides, est-il honoré comme il
doit 1'étre, mon ami, cet homme riche en mortifications? Kaaucgalya est-elle heureuse avec son
illustre compagne Soumitra? Est-elle aussi dans la joie cette Kékéyi, I'auguste reine?

«Tes ministres sont-ils pleins de science, mon ami, remplis de courage, maitres de leurs sens,
attentifs a ton moindre geste, 1'ame toujours égale, reconnaissants et dévoués?

«En effet, le conseil, fils de Raghou, est la racine de la victoire: elle habite dans les palais du roi
au milieu des plus sages ministres et des conseillers instruits dans les devoirs. Ne donnes-tu
point au sommeil trop d'empire sur toi? Te réveilles-tu a I'heure accoutumée du réveil? Versé
dans la science des affaires, ton esprit en est-il occupé méme dans les nuits qui n'y sont pas
destinées? Tu n'hésites pas sans doute a payer un seul homme savant le prix de mille ignorants?
car, dans les affaires épineuses un homme instruit peut dire une parole salutaire.

«Tu ne fréquentes pas, j'espere, des brahmanes athées? car ce sont des insensés, habiles tisseurs
de futilités, orgueilleux d'une science inutile. D'une nature difficile pour concevoir une autre
théologie plus élevée, ils te viennent débiter de vaines subtilités, apres qu'ils ont détruit en eux la
vue de l'intelligence! As-tu soin d'imiter, jeune taureau du troupeau des hommes, la conduite que
I'on admire en ton pere? ou montres-tu déja méme une gravité égale a celle de tes ancétres? As-
tu soin de n'employer dans les plus grandes affaires que les plus grands des hommes, ces



ministres de ton pere et de ton aieul, ces gens purs, qui ont passé dans le creuset de
I'expérience? Sans doute, fils de Raghou, les mets que l'on sert devant toi, substantiels ou
délicats, tu ne les manges pas seul? Tu invites, n'est-ce pas? tes compagnons et tes serviteurs a
les partager avec toi?

«Le général de tes armées est-il adroit, vigilant, probe, de noble race, audacieux, plein de
courage, d'intelligence et de fermeté? Donnes-tu aux armées sans réduction, comme il est juste,
ce qu'on doit leur donner, les vivres et la paye, aussitot que le temps est échu?—Car, si le maitre
laisse écouler, sans distribution, le jour des rations et du prét, le soldat murmure contre lui, et de
la peut résulter une immense catastrophe.

«Tes places fortes sont-elles bien remplies toujours d'armes, d'eau, de grains, d'argent et de
machines avec une nombreuse garnison d'ouvriers militaires et d'archers? Tes revenus sont-ils
grands? Tes dépenses sont-elles moindres? Tes richesses, prince, ne sont-elles jamais répandues
sur des gens indignes? Tes dépenses ont-elles pour objet le culte des Immortels, les Manes, des
visites faites aux brahmanes, les guerriers et les différentes classes de tes amis?»

Alors Bharata, d'une ame troublée et dans une profonde affliction, fit connaitre en ces termes au
pieux Rama, qui l'interrogeait ainsi, la mort du roi, son pére: «Noble prince, le grand monarque a
délaissé son empire et s'en est allé dans le ciel, étouffé par le chagrin de 1'ceuvre si pénible qu'il
fit en exilant son fils. Te suivant partout de ses regrets, altéré de ta vue, ne pouvant séparer de ta
pensée son ame toujours attachée a toi, abandonné par toi et consumé par le chagrin de ton exil,
c'est a cause de toi que ton pére est descendu au tombeau!»

A ces mots du magnanime Bharata, auquel Rama adressait tout a 'heure ses questions, le rejeton
bien-aimé de Raghou, qui désirait accomplir la parole donnée par son pere, demeura plongé dans
le silence.

«Daigne m'accorder, continua son frere, cette grace a moi, qui suis ton serviteur: fais-toi sacrer
dans ce trone de tes peres, comme Indra le fut sur le tréone du ciel! Tous les sujets que tu vois, et
mes nobles meres, les veuves du feu roi, sont venues chercher ici ta présence: accorde-leur aussi
la méme faveur.

«Permets que le droit t'éleve aujourd'hui sur un trone qui t'appartient par I'hérédité et qui t'est
confirmé par l'amour: mets ainsi, 6 toi, qui donnes I'honneur, tes amis au comble méme de leurs
VOoRUX.»

A ces mots prononcés avec des larmes, le fils de K&kéyl, ce Bharata aux bras puissants, toucha de
sa téte les pieds de Rama. Celui-ci alors d'embrasser le prince dans la douleur et de tenir ce
langage a son frere, poussant maint et maint soupir: «Quel homme, né d'une race ayant de 1'ame,
possédant de 1'énergie, ayant toujours marché fidéle a ses veeux, quel homme de ma condition
voudrait au prix d'un royaume s'abaisser jusqu'a pécher? Quand mon pere et cette mere,
distingués par tant de vertus, m'ont dit: «Va dans les foréts!» comment pourrais-je, fils de
Raghou, agir d'une autre maniere? Ton lot est de ceindre a ton front dans Ayodhya ce diadéeme
honoré dans l'univers; le mien est d'habiter la forét Dandaka, ermite vétu d'un valkala. Quand
I'éminent, le juste roi a fait ainsi nos parts a la face de la terre; quand, nous laissant a cet égard
ses commandements, il s'en est allé dans le ciel, si Dagaratha, le roi des rois et le vénérable du
monde, a fixé son choix sur ta personne, ce qui te sied, a toi, c'est de savourer ton lot, comme il
te fut donné par ton pére. Moi, bel ami, confiné pour quatorze années dans la forét Dandaka, je
veux goliter ici ma part, telle que me 1'a faite mon magnanime pere.»

A ces mots de Rama: «Quand j'aurai déserté le devoir, lui répondit Bharata, ma conduite pourra-
t-elle étre jamais celle d'un roi? Il est une loi immortelle, noble prince, qui toujours exista chez
nous; la voici: «Tant que 1'ainé vit, son puiné, Rama, n'a aucun droit a la couronne.» Va, digne fils
de Raghou, va dans la délicieuse Ayodhya, pleine de riches habitants, et fais-toi sacrer! En effet,
ta grandeur n'est-elle pas maintenant le chef de notre famille? Tandis que je vivais heureux a
Kékaya et que 1'exil te conduisait en ces bois, le grand monarque, notre pere, estimé des hommes
vertueux, s'en est allé dans le ciel. Léve-toi donc, tigre des hommes, et répands l'eau en 1'honneur
de ses manes! On assure que l'eau, donnée par une main chérie, demeure intarissable dans les
mondes ou habitent les manes; et ta grandeur était, noble Rama, le plus cher de tous ses fils.»

A ce discours touchant, avec lequel Bharata lui remettait la mort de son pére sous les yeux, 1'ainé
des jeunes Raghouides sentit son esprit s'en aller. Quand il eut oui s'échapper des levres de
Bharata ces paroles foudroyantes, semblables au tonnerre lancé dans un combat par le céleste
dispensateur des pluies, Rama étendit les bras et tomba sur la terre, comme un arbre a la cime
fleurie, que la hache vient d'abattre au milieu d'une forét. Alors ses fréres et la chaste Vidéhaine,
tous en larmes et déchirés par une double peine, d'arroser avec 1'eau des yeux ce héros au grand
arc, ce Rama, le maitre de la terre, étendu maintenant sur la terre, comme un éléphant couché
au bord des eaux et que l'écroulement d'une berge écrasa dans le sommeil. Mais quand il eut
repris sa connaissance, les yeux baignés de larmes a la pensée de son pére descendu au
tombeau: «Infortuné que je suis! dit-il a Bharata, que puis-je faire, hélas! pour ce magnanime,
mort de chagrin a cause de moi, qui n'ai pu lui payer les derniers honneurs? Heureux étes-vous,
et toi, vertueux Bharata, et Catroughna, vous, de qui ce monarque a recu tous les honneurs dus
aux morts!

«Parvenu au terme de mon exil dans les bois, je sens que je n'aurai pas méme la force de



retourner dans cette Ayodhya, privée de son chef, veuve du meilleur des rois et troublée dans la
paix de son esprit. De quelle bouche entendrais-je maintenant ces paroles si douces a mon
oreille, avec lesquelles mon pére me consolait a mon retour des pays étrangers!»

Quand il eut parlé de cette maniére a Bharata, le noble anachorete, s'étant approché de Sita:
«Ton beau-pére est mort, Sita, dit-il, consumé par sa douleur, a cette femme au visage charmant
comme une pléoménie; et ce bon Lakshmana a perdu son peére: Bharata vient de m'apprendre ce
malheur, que le maitre de la terre nous a quittés pour le ciel.» A cette nouvelle que son beau-
pere, ce révérend de tous les mondes, était mort, la fille du roi Djanaka ne put rien voir de ses
yeux, tant ils se remplirent de larmes!

Réma d'embrasser la fille éplorée du roi Djanaka, et, consumé de tristesse, fixant un regard sur
Lakshmana, il adressa au Soumitride ces paroles désolées: «Apporte-moi des fruits d'ingouda, du
marc de sésame, un habit d'écorce, le plus sain des vétements: je vais aller, fléau des ennemis,
offrir I'eau funebre aux manes de mon pére. Que Sita marche devant! Toi, suis-la de prés! Moi,
j'irai par derriére! Hélas! cette procession est bien cruelle a mon coeur!»

Les glorieux héros parvinrent non sans peine a ce fleuve saint, délicieux, aux ondes fraiches, aux
charmants tirthas, aux foréts nombreuses et fleuries. Entrés dans un endroit uni, tous, ils
répandirent 1'onde heureuse et limpide, en s'écriant: «Que cette eau soit pour lui!» Le plus
vertueux des fils de Raghou, levant ses mains réunies en coupe et remplies d'eau, articula ces
mots en pleurant, le visage tourné vers la plage soumise a 1'empire d'Yama: «Cette eau limpide,
roi des rois, la plus sainte des eaux, qui t'est donnée par moi, puisse-t-elle servir a jamais pour
étancher ta soif dans les royaumes des Manes!»

Ensuite, le fortuné monarque des hommes accomplit avec ses fréres dans un lieu pur et sur la
rive de la Mandakini les oblations funebres, qu'il devait a I'ombre de son pére. Il étala des fruits
d'ingouda avec des jujubes mélés a du marc de sésame sur une jonchée d'herbes koucgas et dit
ces mots, le cceur tout bourrelé de chagrins: «Grand roi, mange avec plaisir ces aliments, que
nous mangeons nous-meémes; car, sans doute, la nourriture de 'homme est aussi la nourriture
des Manes et des Dieux!»

Les confuses clameurs de ces princes a la force puissante, qui pleuraient en offrant le don
funebre de l'onde aux manes de leur noble pere, vinrent frapper les oreilles des guerriers de
Bharata: «Sans doute Bharata, se disaient-ils effrayés, a déja fait son entrevue avec Rama; et ce
grand bruit vient des cris que poussent les quatre fils sur la mort du pére!» A ces mots, tous ils
abandonnent leur campement et courent d'eux-mémes, le front tourné vers l'ermitage, isolément
ou par groupes, suivant que le voisinage les avait ou non rassemblés.

Quand Rama les vit ainsi plongés dans la douleur et les yeux noyés de larmes, lui, qui n'ignorait
pas le devoir, il les embrassa tous avec l'affection d'un pere et I'amour d'une mere. L'illustre fils
du roi les embrassa donc sans distinction, et tous sans distinction furent admis a le saluer: il
s'entretint méme familierement avec tous, comme il etit fait avec des hommes qualifiés.

Arrivées la d'une marche hatée, les veuves du monarque voient enfin Rama, qui semblait dans
son ermitage un Dieu tombé du ciel. A I'aspect du prince dans un tel déntiment de toutes les
voluptés, ses royales meres, désolées et comme irrassasiables de chagrin, se mirent toutes a
verser des larmes et des plaintes éclatantes. Aussitot Rama se leve; il prend de ses mains douces
au toucher les pieds de toutes ses nobles meres, en suivant 1'ordre établi des préséances, et les
presse avec les surfaces de ses doigts veloutés. Les épouses du roi baisérent le front de Rama et
se mirent a pleurer.

Le fils méme de Soumitra, le corps incliné et la tristesse au cceur, s'avanca derriere lui pour
saluer toutes ses royales meres en proie a la douleur.

Sita, dans une vive affliction, toucha en pleurant le pied de ses belles-meéres, et se tint devant
elles ses yeux baignés de larmes. Elle fut embrassée par Kaaugalya, comme une fille est serrée
dans les bras de sa mere. Celle-ci dit a la triste jeune fille, maigrie par son habitation dans les
bois: «Comment, Djanakide, es-tu venue dans ces foréts, toi, la fille du roi des Vidéhains, la bru
du puissant Dagaratha et I'épouse de Rama?»

«Princesse du Vidéha, la flamme que le malheur frotté sur le malheur a fait jaillir en ton ame,
ravage ici cruellement ta charmante figure, comme Je soleil briile un nymphée sans eau!»

Tandis que sa meére désolée parlait ainsi, le noble Raghouide, frére ainé de Bharata, s'étant
approché de Vagishtha, lui toucha ses pieds. Quand Rama eut pressé dans ses mains les pieds du
grand-prétre, semblable au feu, comme le roi des Immortels, Indra méme, presse des siennes les
pieds de Vrihaspati, le céleste précepteur des Dieux, alors ce rejeton magnanime de Raghou
s'assit avec le vénérable environné d'une immense splendeur. Ensuite, accompagné des ministres
et des guerriers chefs de l'armée, Bharata s'approche du pieux Raghouide; et, versé dans la
science du devoir, il s'assoit dans une place inférieure avec eux, les plus savants des hommes
dans la science du devoir.

Or, ce discours habile et juste fut adressé par le juste Bharata au noble solitaire assis, plongé
dans ses réflexions:



«O toi, qui sais le devoir, gouverne en paix avec tes amis et par la vertu méme de ton droit ce
royaume sans épines de tes aieux. Que tous les sujets, et les prétres du palais, et Vagishtha, et les
brahmanes versés dans les formules des priéres te donnent 1'onction royale ici méme. Sacré par
nous, comme Indra par les Maroutes, quand il eut conquis rapidement les mondes, va dans
Ayodhya exercer 1'empire. Va et regne la sur nous, prince vertueux, acquittant les trois saintes
dettes, écrasant tes ennemis et rassasiant tes amis de toutes les choses désirées. Qu'aujourd'hui
tes amis déposent dans ton sacre le faix de leur pénible tristesse! Qu'aujourd'hui, frappés
d'épouvante, tes ennemis s'enfuient ¢a et la par les dix plages du ciel. Essuie mes larmes, taureau
des hommes; essuie les pleurs de ta mere et délivre aujourd'hui ton pere des liens de son péché!

«Les grands sages n'ont-ils pas dit que le premier devoir, c'est pour un kshatrya la consécration,
le sacrifice et la défense du peuple? Je t'en supplie, ma téte inclinée jusqu'a terre, étends sur moi,
étends sur nos parents ta compassion, comme Civa répand la sienne sur toutes les créatures.
Mais si, tournant le dos a mes priéres, ta grandeur s'en va dans les foréts, j'irai moi-méme dans
les bois avec ta grandeur!»

Les prétres, les poétes, les bardes, les panégyristes officiels, les méres d'une voix affaiblie par
des larmes, elles, qui aimaient le fils de Kaaucalya d'une égale tendresse, applaudirent a ce
discours de Bharata, et, prosternés devant Rama, tous, ils suppliaient avec lui ce noble
anachoréte.

Quand Bharata eut cessé de lui parler ainsi, Rama, continuant a marcher d'un pied ferme sur le
chemin du devoir, lui répondit ce discours plein de vigueur au milieu de l'assemblée: «L'homme
ici-bas n'est pas libre dans ses actes ni maitre de lui-méme; c'est le Destin, qui le traine a son gré
¢a et la dans le cercle de la vie. L'éparpillement est la fin des amas, 1'écroulement est la fin des
élévations, la séparation est la fin des assemblages et la mort est la fin de la vie. Comme ce n'est
pas une autre cause que la maturité qui met les fruits en péril de tomber: ainsi le danger de la
mort ne vient pas chez les hommes d'une autre cause que la naissance.

«Telle que s'affaisse une maison devenue vieille, bien qu'épaisse et jusque-la solide, tels
s'affaissent les hommes arrivés au point ou la mort peut jeter sur eux son lacet. La mort marche
avec eux, la mort s'arréte avec eux, et la mort s'en retourne avec eux, quand ils ont fait un
chemin assez long. Les jours et les nuits de tout ce qui respire ici-bas s'écoulent et tarissent
bient6t chaque durée de la vie, comme les rayons du soleil au temps chaud tarissent 1'eau des
étangs. Pourquoi pleures-tu sur un autre? Pleure, hélas! sur toi-méme, car, soit que tu reposes ou
soit que tu marches, la vie se consume incessamment. Les rides sont venues sillonner vos
membres, 1'hiver de la vie a blanchi vos cheveux, la vieillesse a brisé 1'homme, quelle chose
maintenant peut-il faire d'ou lui vienne du plaisir. Les hommes se réjouissent, quand l'astre du
jour s'est levé sur 1'horizon: arrive-t-il a son couchant, on se réjouit encore, et personne, a cette
heure comme a Il'autre, ne s'apercgoit qu'il a marché lui-méme vers la fin de sa vie! Les étres
animés ont du plaisir a voir la fleur nouvelle, qui vient succéder a la fleur dans le renouvellement
des saisons, et ne sentent pas que leur vie coule en méme temps vers sa fin en passant avec elles
par ces mémes successions.

«Tel qu'un morceau de bois flottant se rencontre avec un morceau de bois promené dans 1'Océan;
les deux épaves se joignent, elles demeurent quelque peu réunies et se séparent bientot pour ne
plus se rejoindre: ainsi, les épouses, les enfants, les amis, les richesses vont de compagnie avec
nous dans cette vie I'espace d'un instant, et disparaissent; car ils ne peuvent éviter 1'heure qui les
détruit. Nul étre animé n'est entré dans la vie sous une autre condition: aussi, tout homme ici-
bas, qui pleure un défunt, lui consacre des larmes qui ne sont point dues a son trépas. La mort
est une caravane en marche, tout ce qui respire est placé dans sa route et peut lui dire: «Moi
aussi, je suivrai demain les pas de ceux que tu emmenes aujourd'hui!» Comment donc 1'homme
infortuné pourrait-il se désoler au sujet d'une route qui existait avant lui, sur laquelle ont passé
déja son pere et ses aieux, qui est inévitable et dont il n'est aucun moyen d'éluder la nécessité?
L'oiseau est fait pour voler et le fleuve pour couler rapidement: mais 1'dme est donnée a 1'homme
pour la soumettre au devoir; les hommes sont appelés avec raison les attelages du Devoir.

«Les ames, qui ont accompli saintement le devoir, lavées de leurs péchés par une conduite pure
et des sacrifices payés convenablement aux deux fois nés, obtiennent 1'entrée du ciel, ou habite
Brahma, l'auteur des créatures. Notre pere, sans aucun doute, fut admis au séjour de la
béatitude, lui, qui a bien nourri ses domestiques, gouverné ses peuples avec sagesse et distribué
des aliments a la vertu indigente. Le ciel a regu, n'en doutez pas, ce dominateur de la terre, qui a
célébré mainte et mainte sorte de sacrifices, savouré toutes les félicités d'ici-bas et prolongé sa
vie jusqu'au plus avancé des ages.

«Par conséquent, ces larmes, répandues sur une ame qui a regu de si belles destinées, elles ne
siéent point a un homme sage, de ta sorte, ni de la mienne, qui a de l'intelligence et qui possede
les saintes traditions.

«Rappelle donc ta fermeté, ne te livre point a ce deuil; va, taureau des hommes, va promptement
habiter dans cette belle métropole, et fais de la maniére que mon pére te I'a commandé. Moi, de
mon coOté, j'accomplirai la volonté de mon noble pére dans l'endroit méme, que m'a prescrit ce
monarque aux oceuvres saintes. Il serait malséant a moi de manquer a son ordre, héros, qui
domptes les ennemis; et sa parole doit toujours étre obéie par toi-méme, car il est notre parent, il
est plus, notre pere.»



A ces mots, Bharata d'opposer a l'instant ce langage: «Combien y a-t-il d'hommes tels que toi
dans le monde, invincible dompteur de tes ennemis? Tu n'es pas troublé par la douleur et le
plaisir ne pourrait méme t'enivrer de sa joie: tu possedes l'estime de tous les vieillards autant
qu'Indra jouit de l'estime parmi les habitants du ciel.

«Tu possedes une ame semblable aux ames des Immortels, tu es magnanime, tu es fidéle a ton
alliance avec la vérité méme! Le plus accablant de tous les chagrins ne peut te renverser, toi qui,
doué avec de telles vertus, connais si bien ce que c'est que naitre et mourir.

«Mais a moi, sage frere, a moi, séparé de toi et privé de mon pere, il me sera impossible de vivre,
consumé par mon chagrin, comme le daim blessé par une fleche empoisonnée! Veuille donc agir
de telle maniére que je ne laisse pas ma vie dans cette forét déserte, ou j'ai vu, d'une ame
désolée, un si noble prince habiter avec son épouse et Lakshmana: oui, sauve-moi! et prends en
main le sceptre de la terre!»

Tandis qu'avec tristesse et la téte prosternée, Bharata suppliait ainsi Radma, ce maitre de la terre,
plein d'énergie, n'en ramena point davantage son esprit vers la pensée du retour, mais il
demeura ferme, sans quitter des yeux la parole de son pére. A l'aspect d'une constance si
admirable dans ce digne enfant de Raghou, tous les coeurs se trouvaient également partagés
entre la tristesse et la joie: «Il ne revient pas dans Ayodhya!» se disait-on; et le peuple en
ressentait de la douleur, mais il éprouvait du plaisir a lui voir cette fermeté dans la promesse
donnée a son pere.

Bharata, tombant aux pieds de son frére, essaya instamment de le gagner avec des paroles
caressantes.

Rama fit asseoir sur le siége musculeux de sa cuisse le jeune homme au teint azuré, aux yeux
charmants comme les pétales du lotus, a la voix semblable au roucoulement du cygne, quand il
s'avance ivre d'amour, et lui tint ce langage:

«Telle qu'elle est, ton intelligence, qui tient de sa nature seule la science de gouverner les
hommes, peut trés-bien suffire & gouverner méme les trois mondes. Ecoute, jeune roi, quels
modeles Indra, le soleil, le vent, Yama, la lune, Varouna et la terre mettent sous nos yeux dans
leur conduite invariable. Tel qu'Indra fait pleuvoir durant les quatre mois humides, tel un grand
monarque doit inonder son empire de ses bienfaits. De méme que le soleil ravit 1'eau huit mois
par la puissance de ses rayons, il faut toujours qu'un roi dise: «Puissé-je amasser ainsi des trésors
avec justice!» c'est le voeu, qu'on appelle solaire. Comme le vent circule partout et pénétre dans
tous les étres, il faut qu'un roi s'introduise en tous lieux par ses émissaires, et c'est la partie de
ses fonctions que 1'on appelle ventale. Tel qu'Yama, une fois 1'heure venue, pousse dans la tombe
également I'ami ou 1'ennemi; tel il faut qu'apres un mar examen tout monarque soit le méme pour
celui qu'il aime ou celui qu'il n'aime pas. De méme que nous voyons partout Varouna lier ce globe
avec la chaine des eaux, de méme le devoir appelé neptunien d'un roi, c'est d'enchainer les
brigands et les voleurs en tous lieux.

«Tel que l'aspect de la lune brillant a disque plein verse la joie dans les coeurs; ainsi, tous les
sujets doivent se réjouir en lui, et c'est 1'obligation royale nommeée lunaire. Comme la terre sans
relache porte également tous les étres, tel c'est pour un monarque le devoir appelé terrané de
soutenir, sans manquer méme au dernier, tous les sujets de son empire.

«Qu'il soit le premier a se ressouvenir des affaires, et qu'apres une sage délibération avec ses
ministres, ses amis, ses conseillers judicieux, il fasse exécuter les décisions. On verra la
splendeur abandonner l'astre des nuits, le mont Himalaya voyager sur la terre, 1'Océan franchir
ses rivages, mais non Rama déserter la promesse qu'il fit a son péere. Tu dois effacer de ton esprit
ce que ta meére a fait, soit par amour, soit par ambition, et te comporter vis-a-vis d'elle comme un
fils devant sa mere.»

A ce langage de RAma, égal en splendeur au soleil et d'un aspect tel que la lune au premier jour
de sa pléoménie, Bharata de répondre ces mots: «Qu'il en soit ainsi!» Ensuite, affligé de n'avoir
pu obtenir ce qu'il désirait, ce magnanime joignit de nouveau ses mains, toucha de sa téte les
pieds de Rama, et, le gosier plein de sanglots, il tomba sur la terre.

Aussitot qu'il vit Bharata venir lui toucher les pieds avec sa téte, Rama se recula vite, les yeux un
peu troublés sous un voile de larmes. Bharata cependant lui toucha les pieds; et, pleurant, affligé
d'une excessive douleur, il tomba sur la terre, tel qu'un arbre abattu sur la berge d'un fleuve.

Il n'y avait pas un homme qui ne pleurat dans ce moment, accablé de chagrin, avec les artisans,
les guerriers, les marchands, avec les instituteurs et le grand-prétre du palais. Les lianes elles-
mémes pleuraient toute une averse de fleurs; combien plus devaient pleurer d'amour les
hommes, de qui l'ame est sensible aux peines de I'humanité!

Rama, vivement ému de cet incident, étreignit fortement Bharata dans un embrassement d'amour
et tint ce langage a son frére, consumé de chagrin et les yeux baignés de larmes: «Mon ami, c'est
assez! Allons! retiens ces larmes; vois combien la douleur nous tourmente nous-mémes: allons!
pars! retourne dans Ayodhyd! Je ne puis te voir dans un état si malheureux, toi, le fils du plus
grand des rois; et mon ame succombe, pour ainsi dire, écrasée sous le poids de sa douleur.
Héros, je jure, Sitd et Lakshmana le jurent avec moi, de ne plus te parler jamais, si tu ne



reprends le chemin d'Ayodhya!»

11 dit et Bharata d'essuyer les pleurs qui mouillaient son visage: «Rends-moi tes bonnes graces!»
s'écria-t-il d'abord; puis, a ce mot il ajouta ces paroles: «Loin de toi ce serment! Je m'en irai, si
ma présence te cause un tel chagrin; car je ferai toujours, seigneur, au prix méme de ma vie, ce
qui est agréable pour toi. Je m'en vais sans aucune feinte avec nos royales meres, entrainant sur
mes pas cette grande armée, je m'en vais a la ville d'Ayodhya; mais avant, fils de Raghou, je veux
te rappeler une chose. N'oublie pas, 6 toi, qui sais le devoir, n'oublie pas que j'accepte, mais sous
la clause de ces mots, les tiens, seigneur, sans nul doute: «Prends a titre de dép6t la couronne
impériale d'Tkshwakou.»

«Oui!» répondit son frére, de qui cette résignation du jeune homme a revenir dans sa ville
augmentait la joie, et qui se mit a le consoler avec des paroles heureuses.

Dans ce moment arriverent le sage Carabhanga et ses disciples, qui apportaient en présent des
souliers tissus d'herbes kougas. Quand le noble Raghouide eut échangé avec le tres-magnanime
solitaire des questions relatives a leurs santés, il accepta son présent. Aussitot Bharata saisit et
chaussa promptement aux deux pieds de son frére les souliers donnés par l'anachoréte et tressés
avec les tiges du graminée.

Alors Vagishtha, orateur habile et qui savait augmenter a son gré la tristesse ou la joie, dit ces
mots, environné, comme il était, par les foules du peuple. «Mets d'abord a tes pieds, noble Rama,
ces chaussures; ensuite, retire-les; car elles vont arranger ici les affaires au gré de tout le
monde.»

L'intelligent Rama, 1'homme a la vaste splendeur, placa donc a ses pieds, en 6ta les deux souliers,

et du méme temps les donna au magnanime Bharata2®. L'auguste fils de K&kéyi, plein de fermeté
dans ses veeux, regut lui-méme cette paire de chaussures avec joie, décrivit a 1'entour du pieux
Raghouide un respectueux pradakshina et posa les deux souliers sur sa téte, élevée comme celle
d'un gigantesque éléphant.

Note 20: La cérémonie de l'investiture, que l'on trouve ici, nous rappelle que
l'introduction de cette coutume en Europe fut attribuée a l'invasion des peuples du Nord:
mais d'ou leur venait-elle? De 1'Inde, sans doute, source universelle des idées, qui furent
transvasées dans 'Occident.

Ensuite, quand il eut honoré ce peuple suivant les rangs, Vagishtha, les autres gouravas et leurs
disciples, l'anachorete, honneur de la famille de Raghou, les congédia, se montrant aussi
inébranlable dans son devoir que le mont Himalaya est immobile sur la terre. Il fut impossible a
ses meres de lui dire un adieu par l'exces de la douleur, tant les sanglots fermaient leur gosier a
la voix. Rama enfin d'incliner respectueusement sa téte devant toutes ses meres, et, pleurant lui-
méme, il entra dans son ermitage.

Apres que Bharata eut posé les souliers sur sa téte, il monta, plein de joie, accompagné de
Catroughna, sur le char, qui les avait amenés tous deux. Devant lui marchaient Vagishtha,
Vamadéva, Djavali, ferme dans ses veeux, et tous les ministres, honorés pour la sagesse du
conseil. La face tournée a l'orient, ils s'avancérent alors vers la sainte riviere Mandéakini, laissant
a main droite le Tchitrakotita, cette alpe sourcilleuse.

Bharata, suivi de son armée, cotoyait dans sa route un flanc de cette montagne, dont les plateaux
délicieux renferment de riches métaux par milliers.

Non loin du solitaire Tchitrakofita, il apercut l'ermitage que Bharadwadja, le pieux ermite, avait
choisi pour son habitation. Le fils de race, le prince éminent par l'intelligence s'approche alors de
la hutte sainte, descend de son char et vient toucher de sa téte les pieds de Bharadwadja. Tout
joyeux a la vue du jeune monarque: «As-tu vu Rama? lui dit 'homme saint. As-tu fait 1a, mon ami,
ton affaire?»

A ces paroles du sage anachoréte, Bharata, si attaché au devoir, fit cette réponse a l'ermite, qui
chérissait le devoir: «Malgré toutes mes supplications jointes aux prieres mémes des vénérables,
ce digne enfant de Raghou, ferme dans sa résolution, nous a tenu chez lui ce langage au comble
d'une joie supréme: «Je veux tenir sans mollesse la parole que j'ai donnée a mon pere dans la
vérité: je reste donc ici les quatorze années, suivant la promesse que j'ai faite a mon pere.»

«Quand ce prince a la vive splendeur eut achevé ces paroles, Vagishtha, qui sait manier le
discours, répondit en ces mots solennels a ce fils de Raghou, habile dans l'art de parler: «Tigre
des hommes, 0 toi, qui es ferme dans tes veeux et comme le devoir incarné, donne tes souliers a
ton frére; car ils mettront /a paix et le bonheur dans les affaires au sein d'Ayodhya.» A ces mots
de Vagishtha, le noble Rama se tint debout, la face tournée a l'orient, et me donna, comme
symbole du royaume, les deux souliers bien faits et charmants. J'acceptai ce don et maintenant,
congédié par le trés-magnanime Rama, je m'en retourne sur mes pas a la ville d'Ayodhya.»

Quand il eut oui ces belles paroles du prince a la grande ame, 1'anachorete Bharadwadja fit cette
réponse a Bharata: «Il est immortel ce Dagaratha, ton pere, glorieux de posséder un tel fils en toi,
qui sembles a nos yeux le devoir méme revétu d'un corps humain.»
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Quand le saint eut achevé ces mots, Bharata, joignant les mains, se mit a lui présenter ses adieux
et se prosterna méme aux pieds du solitaire a la vaste science. Ensuite, aprés deux et plusieurs
tours de pradakshina autour du pieux ermite, il reprit avec ses ministres le chemin d'Ayodhy3; et
l'armée, dans cette marche de retour, étendit, comme en allant, ses longues files de voitures, de
chars, de chevaux et d'éléphants a la suite du sage Bharata.

Entré dans Ayodhya, le fils de Kékéyl se rendit au palais méme de son péere, veuf alors de cet
Indra des mortels, comme une caverne veuve du lion qui l'habitait.

Ensuite, quand il eut déposé dans la ville ses royales meres, le prince aux veeux constants,
Bharata de tenir ce langage a tous les gouvaras universellement: «Je m'en vais habiter
Nandigrama; je vous demande a vous tous votre avis: c'est la que je veux supporter toute cette
douleur de vivre séparé du noble enfant de Raghou. Le roi mon pere n'est plus, mon frere ainé
est ermite des bois; je vais gouverner la terre, en attendant que Rama puisse régner lui-méme.»
A ces belles paroles du magnanime Bharata, les ministres et Vagishtha méme a leur téte de lui
répondre tous en ces termes:

«Un tel langage, que l'amitié pour ton frére a mis dans ta bouche, est digne de toi, Bharata, et
mérite les éloges. Quel homme ne donnerait son approbation a ce voyage, dont l'amitié
fraternelle t'inspira l'idée, prince a la conduite si noble et qui ne t'écartes jamais de ton amour
pour ton frére?» A peine eut-il oui dans ces paroles agréables et conformes a ses désirs la
réponse de ses ministres: «Que 1'on attelle mon char!» dit-il a son cocher.

Assis dans son char, Bharata, de qui 1'ame prenait toutes ses inspirations dans le devoir et dans
I'amour fraternel, arriva bient6t a Nandigrama, portant les deux souliers avec lui. Il entra dans le
village avec empressement, descendit a la hate de son char et tint ce langage aux vénérables:
«Mon frére m'a donné lui-méme cet empire comme un dépot, et ces deux souliers, jolis a voir, qui
sauront le gouverner sagement.»

A ces mots, Bharata mit sur sa téte, reposa ensuite les deux chaussures, et, consumé de sa
douleur, il adressa ce discours a tous les sujets, répandus en couronne autour de lui: «Apportez
l'ombrelle! Hatez-vous d'en couvrir cette chaussure, qu'ont touchée les pieds du noble
anachoreéte! Les souliers, ornés de cet embléme, exerceront ici la royauté. Ma fonction a moi,
c'est de veiller, jusqu'au retour de ce digne enfant de Raghou, sur le cher dép6t que son amitié
méme a remis dans mes mains. Un jour, quand j'aurai pu rendre au noble Rama les souliers
saints qu'il m'a confiés, et ce vaste empire dont je suis investi, c'est alors que je serai lavé de mes
souillures dans Ayodhya. Une fois l'onction royale donnée a cet illustre fils de Kakoutstha et le
monde élevé au comble de la joie par son couronnement, quatre royaumes comme celui-ci ne
payeraient pas mon bonheur et ma gloire!»

Apreés que Bharata, 'homme a la grande renommée, eut exhalé ces paroles du fond de sa
tristesse, il établit le siege de 1'empire dans Nandigrama, qu'il honora de sa résidence avec ses
ministres. Dés lors on vit l'infortuné Bharata habiter dans Nandigrama avec son armée, et ce
maitre du monde y porter 1'habit d'anachoréte, ses cheveux en djata et le valkala fait d'écorces.
La, fidéle a I'amour de son frere ainé, se conformant a la parole de Rama, exécutant sa promesse,
il vivait dans l'attente de son retour. Ensuite le beau jeune prince, ayant sacré les deux nobles
chaussures, fit apporter lui-méme auprés d'elles le chasse-mouche et 1'éventail, insignes de Ia
royauté. Et quand il eut donné l'onction royale aux souliers de son frére dans Nandigrama,
devenu la premiere des villes, ce fut au nom des souliers qu'il intima désormais tous les ordres.

Le fils de Raghou trouva dans ses réflexions beaucoup de motifs pour condamner une plus longue
habitation dans cette forét: «C'est ici que j'ai vu, se dit-il, Bharata; mes royales meres et les
habitants de la capitale. Ces lieux m'en retracent le souvenir et font naitre sans cesse dans mon
coeur la douleur vive des regrets. En outre, le camp de sa nombreuse armée, qu'il fit asseoir ici, a
laissé deux vastes fumiers, dont la terre fut toute jonchée par la bouse de ses éléphants et de ses
coursiers. Ainsi, passons ailleurs!»

Parvenu a l'ermitage du bienheureux Atri, il s'inclina devant cet homme, qui avait thésaurisé la
pénitence; et le saint anachorete a son tour honora le royal ermite d'un accueil tout paternel.

«Toi, dit-il a son épouse Anasoliya, pénitente d'un grand age, d'une éminente destinée, parfaite,
pure et qui trouvait son plaisir dans le bonheur de tous les étres; toi, dit ce taureau des solitaires,
charge-toi de l'accueil dii a la princesse du Vidéha. Offre a cette illustre épouse de Rama toutes
les choses qu'elle peut désirer.»

Alors, s'inclinant, celle-ci salua cette vénérable Anasoliya, ferme dans ses veeux, et se hata de lui
dire: «Je suis la princesse de Mithila.»

Anasoliya mit un baiser sur la téte de la vertueuse Mithilienne, et lui dit ces mots d'une voix que
sa joie rendait balbutiante: «Je veux, de ce pouvoir surnaturel, attribut de la pénitence, trésor
que m'ont acquis différentes austérités, je veux tirer un don maintenant, Sita, pour t'en gratifier.

«Noble fille du roi Djanaka, tu marcheras désormais ornée de parures et les membres teints avec
un fard céleste, présents de mon amitié. A compter de ce jour, le tilaka, signe heureux que tu
portes sur le front va durer, n'en doute pas, éternel; et ce fard ne s'effacera pas de bien
longtemps sur ton corps. Toi, chere Mithilienne, avec ce liniment que tu recois de mon amitié, tu



raviras sans cesse ton époux bien-aimé, comme Cri, la déesse aux formes charmantes fait les
délices de Vishnou.»

La princesse de Mithila recut encore avec cet onguent céleste des vétements, des parures et
méme des bouquets de fleurs, présent incomparable d'amitié. Reposée de ses fatigues, la
Mithilienne accepta, dans toute la joie de son ame, une couple de robes d'une propreté
inaltérable et brillantes comme le soleil dans sa jeunesse du matin, les bouquets de fleurs, les
parures et le fard de la beauté.

Quand la nuit se fut écoulée, Rama vint présenter ses adieux au solitaire, qui brilait dans le feu
sacré les oblations du matin.

Et quand ces brahmes magnanimes eurent prononcé, les mains jointes, leurs bénédictions pour
son voyage, le héros immolateur des ennemis pénétra dans la forét, accompagné de son épouse
et de Lakshmana, comme le soleil entre dans une masse de nuages.

Alors Sita aux grands yeux présente aux deux freres les carquois tout resplendissants, leurs arcs
et les deux épées, dont le tranchant moissonne les ennemis. Ensuite Rdma et Lakshmana
s'attachent les deux carquois sur les épaules, ils prennent les deux arcs a leur main, ils sortent et
s'avancent pour continuer leur visite a cette partie des ermitages qu'ils n'avaient pas encore vus.

Quand la fille du roi Djanaka vit en marche les deux héros, armés de leurs solides arcs, elle dit a
son époux d'une voix tendre et suave: «Rama, les hommes de bien atteignent a coup sir une
condition heureuse de justice, au moyen d'une bonté qui les préserve d'offenser aucun étre
quelconque; mais il y a, dit-on, sept vices qui en sont le venin destructeur. Quatre, assure-t-on,
naissent de l'amour, et trois de ces vices, noble fils de Raghou, se disent les enfants de la colére.
Le premier est le mensonge, que fuit toujours I'homme vertueux; ensuite, vient le commerce
adultere avec 1'épouse d'un autre; puis, la violence sans une cause d'inimitié.

«I1 est possible de les comprimer tous a ceux qui ont vaincu leurs sens: les tiens obéissent a ta
volonté, je le sais, Rama, et la beauté de 1'ame inspire tes résolutions. On n'a jamais trouvé,
seigneur, et jamais on ne trouvera dans ta bouche une parole menteuse: combien moins ne peux-
tu faire de mal a quelqu'un! combien moins encore séduire une femme! Mais je n'aime pas,
vaillant Rama, ce voyage a la forét Dandaka.

«Je vais en dire la cause; écoute-la donc ici de ma bouche.

«Te voici en chemin pour la forét, accompagné de ton frére, avec ton arc et tes fleches a la main.
A la vue des animaux qui errent dans ces futaies, comment ne voudrais-tu pas leur envoyer
quelques fleches? En effet, seigneur, l'arc du kshatrya est, dit-on, comme le bois aliment du feu?
Placée dans sa main, 'arme augmente malgré lui et beaucoup plus sa bouillante ardeur: aussi,
l'effroi de saisir a l'instant les sauvages hotes des bois, quand ils voient 'homme de guerre
s'avancer ainsi. Les armes inspirent méme a ceux qui vivent dans une solitude 1'envie de tuer et
de répandre le sang.

«Jadis s'était confiné dans les bois je ne sais quel ascéte, qui, vainqueur de ses organes des sens,
était arrivé a la perfection dans la forét des pénitents. La, quelqu'un étant venu trouver
I'anachorete, qui se maintenait dans une grande vertu, laissa dans ses mains, a titre de dépot,
une épée excellente et bien affilée.

«Une fois qu'il eut cette arme, l'ermite se dévouant au soin de conserver son dépot, ne s'en fiait
qu'a lui seul et ne quittait pas méme cette épée dans les foréts. En quelque lieu qu'il aille
recueillir des fruits ou des fleurs, il n'y va jamais sans porter ce glaive, tant son dépét le tient
dans une continuelle inquiétude. A force d'aller et venir sans cesse autour de cette arme, il arriva
que peu a peu 'homme qui avait thésaurisé la pénitence finit par habituer sa pensée a la cruauté
et perdit ses bonnes résolutions de pénitent. Ensuite, arraché au devoir par son ame, que cette
familiarité avec une épée avait menée ainsi jusqu'a l'endurcissement, l'anachorete alors de
tomber dans l'abime infernal.

«C'est un souvenir que mon amour, que mon culte envers toi rappelle a ta mémoire: n'y vois pas
une legon que je veuille ici te donner. Il te faut de toute maniere éviter l'impatience, maintenant
que tu as pris ton arc a la main. On ne déchaine pas la mort contre les Rakshasas mémes sans un
motif d'hostilité.

«Quelle différence il y a des armes, des combats, des exercices militaires aux travaux de la
pénitence! Celle-ci est ton devoir maintenant; observe-le: tous les autres te sont défendus.

«La culture des armes enfante naturellement une pensée vaseuse d'injustice. Mais d'ailleurs
qu'es-tu, depuis le jour ou tu as cédé le tréne? Un humble anachorete! Le devoir est le pére de
l'utile; le devoir engendre le bonheur: c'est par le devoir que l'on gagne le ciel; ce monde a pour
essence le devoir. Le paradis est la récompense des hommes qui ont déchiré eux-mémes leur
corps dans les pénitences; car le bonheur ne s'achéte point avec le bonheur. Bel enfant de
Raghou, fais ton plaisir de la mansuétude; sois dévoué a ton devoir!... Mais il n'est rien dans le
monde, qui ne te soit bien connu dans toute sa vérité.

«Médite néanmoins ces paroles dans ton esprit avec ton jeune frére, et fais-en, roi des hommes,
ce qu'il te plaira.»



Quand il eut oui ce discours si doux et si conforme au devoir, que venait de prononcer la belle
Vidéhaine, Rama de répondre en ces termes a la princesse de Mithila: «Reine, 6 toi a qui le
devoir est si bien connu, ces bonnes paroles, sorties de ta bouche avec amour, dépassent la
grandeur méme de ta race, noble fille du roi Djanaka. Pourquoi dirais-je, femme charmante, ce
qui fut dit par toi-méme? L'arme est dans la main du kshatrya pour empécher que 1'oppression ne
fasse crier le malheureux!» n'est-ce point la ce que tu m'as dit? Eh bien, Sita! ces anachoréetes
sont malheureux dans la forét Dandaka! Ces hommes accomplis dans leur voeux sont venus d'eux-
mémes implorer mon secours, eux secourables a toutes les créatures! Dans les bois qu'ils
habitent, faisant du devoir leur plaisir, des racines et des fruits leur seule nourriture, ils ne
peuvent goliter la paix un moment, opprimés qu'ils sont a la ronde par les hideux Rakshasas.
Enchainés a tous les instants du jour dans les liens de leurs différentes pénitences, ils sont
dévorés au milieu des bois par ces démons féroces, difformes, qui vaguent dans /'épaisseur des
fourrés.

«Ces bonnes paroles, que vient de t'inspirer le dévouement pour moi, sont telles qu'on devait
s'attendre, femme charmante, a les trouver dans ta bouche, et conformes a la noblesse de ta
race. Oui! ces paroles, que tu m'as dites, inspirées de 1'amour et de la tendresse, c'est avec plaisir
que je les ai entendues, chere Vidéhaine; car a celui qu'on n'aime pas, jamais on ne donne un
conseil.»

Quand ils eurent marché une longue route, ils virent de compagnie, au coucher du soleil, un beau
lac répandu sur un yodjana en longueur. Dans ce lac charmant aux limpides ondes, on entendait
le chant de voix célestes marié au concert des instruments de musique, et cependant on ne voyait
personne. Alors, poussés par la curiosité, Rama, et Lakshmana, s'approchant d'un solitaire
nommé Dharmabhrita: «Un spectacle si merveilleux a fait naitre en nous tous une vive curiosité.
Qu'est-ce que cela, ermite a l'éclatante splendeur? lui demandent ces héros fameux: allons!
raconte-nous ce mystere!»

A cette question du magnanime fils de Raghou, le solitaire, qui était comme le devoir méme en
personne, se mit a lui raconter ainsi l'origine de ce lac: «On dit, Rdma, que c'est 1'anachoréte
Mandakarni, qui jadis, grace au pouvoir de sa pénitence, créa ce bassin d'eau, nommé le lac des
Cing-Apsaras. En effet, ce grand solitaire, assis sur une pierre et n'ayant que le vent pour seule
nourriture, soutint dix mille années une pénitence douloureuse. Effrayés d'une telle énergie, tous
les dieux, Indra méme a leur téte, de s'écrier: «Cet anachoréte a l'ambition de nous enlever notre
place!» Cing Apsaras du plus haut rang et parées d'une toilette céleste furent donc envoyées par
tous les dieux, avec l'ordre méme de jeter un obstacle devant sa pénitence. Arrivées dans ces
lieux, aussitot ces beautés folatres, nymphes a la taille gracieuse, de s'ébattre et de chanter pour
tenter 'anachorete enchainé au voeu de sa cruelle pénitence.

«La suite de cette aventure, c'est que, pour assurer le trone des Immortels, ces Apsaras firent
tomber sous le pouvoir de l'amour ce grand ascete, de qui le regard embrassait le passé et
I'avenir du monde. Les cing Apsaras furent élevées a I'honneur d'étre ses épouses et 1'ermite créa
pour elles dans ce lac un palais invisible. Les cing belles nymphes demeurent ici autant qu'elles
veulent, et, fieres de leur jeunesse, elles délassent l'anachorete des travaux de sa pénitence. Ce
grand bruit, que vous entendez la, ce sont les jeux de ces bayaderes célestes; ce sont leurs
chansons ravissantes a 1'oreille, qui se marient au son cadencé des notipouras et des bracelets.»

A ces paroles de 1'anachoréte contemplateur: «Voild une chose admirable!» s'écria le Dagarathide
a la force puissante et son frere avec lui.

Tandis que le solitaire contait sa légende, Rama vit un enclos circulaire d'ermitages, sur lequel
étaient jetés des habits d'écorce et des gerbes de koucas. Il entre, accompagné de son frere et de
Sitd dans cette enceinte couverte de lianes et d'arbres variés, ou tous les anachoreétes
s'empressent de lui offrir les honneurs de 1'hospitalité. Ensuite, dans le cercle fortuné de leurs
ermitages, le Kakoutsthide habita fort a son aise, honoré par chacun de ces grands saints. Alors,
ce noble fils de Raghou visita 1'un apres l'autre ces magnanimes, et s'en alla d'ermitage en
ermitage porter lui-méme les hommages de sa présence a leurs pieds. La, il demeurait un mois
ou méme une année; ici, quatre mois; ailleurs, cinq ou six. Chez 1'un, Rama vécut avec bonheur
plus d'un mois; chez l'autre, plus de quinze jours; chez celui-ci, trois; chez celui-la, huit mois: d'un
coté, il habita une couple de mois; d'un autre, la révolution entiere d'une année; plus loin, un
mois, augmenté d'une moitié.

Tandis qu'il vivait heureux et savourait ainsi de candides plaisirs dans les ermitages des
anachoretes, il vit dix années couler pour lui d'un cours fortuné.

«Nous voici arrivés, dit-il un jour, a 'ermitage du saint Agastya: entre devant, fils de Soumitra, et
annonce au rishi mon arrivée chez lui avec Sita.»

Entré dans la sainte cabane a cet ordre que lui donne son frére, Lakshmana s'avance vers un
disciple d'Agastya et lui dit ces paroles:

«Il fut un roi, nommé Dagaratha; son fils ainé, plein de force, est appelé Rama: ce prince éminent
est ici et demande a voir 1'anachorete. J'ai pour nom Lakshmana; je suis le compagnon dévoué et
le frere puiné de ce resplendissant héros avec lequel et son épouse je viens ici moi-méme pour
visiter le saint ermite.»



A ces paroles de Lakshmana: «Soit!» répondit I'homme riche en pénitences, qui entra dans
l'ermitage annoncer la visite. Entré dans la chapelle du feu, il dit ces mots, d'une voix faible et
douce, les mains réunies en coupe, a l'invincible anachoréte: «Le fils du roi Dagaratha, ce prince
a la haute renommée, qui a nom Rama, attend avec son frere et son épouse a la porte de ton
ermitage. Il désire voir ta révérence; il vient ici lui apporter son hommage: fais-moi connaitre,
saint anachoréte, ce qui est a faire dans la circonstance a l'instant méme.»

A peine le solitaire eut-il appris de son disciple que Rdma venait d'arriver, en compagnie de
Lakshmana et de l'auguste Vidéhaine: «Quel bonheur! s'écria-t-il; R&ma aux longs bras est arrivé
chez moi avec son épouse: j'aspirais dans mon coeur a son arrivée ici méme! Va! que Rama,
dignement accueilli avec son épouse et Lakshmana, soit promptement introduit ici! Et pourquoi
ne l'as-tu pas fait entrer?»

Celui-ci entra donc, promenant ses yeux partout dans l'ermitage de 'homme aux ceuvres saintes,
tout rempli de gazelles familieres. Alors, environné de ses disciples, tous vétus de valkalas tissus
d'écorce et portant des manteaux de peaux noires, le grand anachorete s'avanca hors de Ja
chapelle. A 1'aspect de cet Agastya, le plus excellent des solitaires, qui soutenait le poids d'une
cruelle pénitence et flamboyait comme le feu, Radma dit a Lakshmana: «C'est Agni, c'est Lunus,
c'est le Devoir éternel qui sort du Sanctuaire et vient au-devant de nous, arrivés dans son temple.

«Oh! que de lumiére dans ce nimbe du bienheureux!» A ces mots, le noble Dacarathide s'avanca,
et, comblé de joie, il prit avec sa belle Vidéhaine et Lakshmana les pieds du rishi dans ses mains:
puis, s'étant incliné, il se tint devant lui, ses mains jointes, comme il seyait a la civilité.

Alors, quand l'anachorete eut baisé sur la téte le pieux Raghouide courbé respectueusement:
«Assieds-toi!» lui dit cet homme a la bien grande pénitence; et, quand il eut honoré son hote
d'une maniere assortie aux convenances et suivant l'étiquette observée a 1'égard des Immortels,
l'ermite Agastya lui tint ce langage: «Rama, je suis charmé de toi, mon fils! je suis content,
Lakshmana, que vous soyez venus tous deux avec Sitd me présenter vos hommages. Fils de
Raghou, la fatigue n'accable-t-elle point ta chére Vidéhaine? En effet, Sita est d'un corps bien
délicat, et jamais elle n'avait quitté ses plaisirs.

«En s'exilant au milieu des foréts a cause de toi, elle fait une chose bien difficile; car faiblesse et
crainte, ce fut toujours la nature des femmes.»

A ces mots du solitaire, le héros de Raghou, fort comme la vérité, de joindre ses deux mains et de
répondre au saint en ces paroles modestes: «Je suis heureux, je suis favorisé du ciel, moi, de qui
les bonnes qualités, réunies aux vertus de mon épouse et de mon frere, ont satisfait le plus
éminent des anachorétes et lui inspirent une joie si grande. Mais indique-moi un lieu aux belles
ondes, aux nombreux bocages, ou je puisse vivre heureux et content sous le toit d'un ermitage
que j'y batirai.»

Oui ce pieux langage du pieux Raghouide, le plus saint des anachoretes, le Devoir méme en
personne, le sage Agastya réfléchit un instant et lui répondit en ces mots d'une grande sagesse:
«A deux yodjanas d'ici, Rama, il est un coin de terre, nommé Pantchavati, lieu fortuné, aux
limpides eaux, riche de fruits doux et de succulentes racines. Vas-y, construis la un ermitage et
habite-le avec ton frere le Soumitride, observant la parole de ton pére telle qu'il te 1'a dite. Ton
histoire m'est connue entiérement, jeune homme sans péché, graces au pouvoir acquis par ma
pénitence non moins qu'a mes liens d'amitié avec Dagaratha.

«Tu vois ce grand bois de bassins a larges feuilles: il vous faut marcher au septentrion de cette
forét et diriger vos pas vers ce banian. De la, quand vous serez parvenus sur les hauteurs de
cette montagne, qui n'en est pas tres-loin, vous y trouverez ce lieu, qu'on appelle la Pantchavati,
bocage fleuri d'une maniere toute céleste.»

Aussitot Rama, auquel Agastya avait tenu ce langage, de lui rendre avec Lakshmana les honneurs
dus et d'offrir tous deux leurs adieux au solitaire, de qui la bouche était celle de la vérité. Puis,
I'un et l'autre Kakoutsthide, ayant recu congé de lui, se prosternent a ses pieds et partent avec
Sita, impatients d'arriver au lieu qu'ils doivent habiter.

Or, dans ces entrefaites, le grand vautour, fameux sous le nom de Djatayou, s'approcha du pieux
Raghouide en marche vers Pantchavati, et, d'une voix gracieuse, douce, affectueuse: «Mon
enfant, lui dit-il, apprends que je suis l'ami du roi Dacaratha, auquel tu dois le jour.» Le noble
exilé, sachant qu'il était I'ami de son pére, lui rendit ses hommages et lui demanda, plein de
modestie, s'il jouissait d'une santé prospére. Ensuite Rama lui dit, stimulé par la curiosité:
«Raconte-moi ton origine, mon ami; dis-moi quelle est ta race et ta lignée.»

A ces mots, le plus éminent des oiseaux: «Cyéni mit au monde une fille avec d'autres enfants
males: elle fut nommée Vinata, et d'elle naquirent deux fils, Garouda et le cocher du soleil,
Arouna.

«Je suis né de ce Garouda avec mon frere ainé Sampati: sache, dompteur invincible des ennemis,
que je suis Djatayou, le petit-fils de Cyéni. Je serai, si tu le désires, ton fidele compagnon; et je
défendrai Sita dans ces bois, quand Lakshmana et toi vous serez absents.»

«Soit! dit le prince anachorete, accueillant son offre; puis il embrassa joyeux ce roi des volatiles,



car il avait oui raconter mainte et mainte fois I'amitié de son pere avec Djatayou. Alors ce héros,
plein de vigueur, ayant confié Sitd la Mithilienne a sa garde, continua de marcher vers l'ermitage
de Pantchavati en compagnie de 1'oiseau Djatayou a la force sans mesure.

Quand Rama eut mis le pied dans la Pantchavati, repaire des animaux carnassiers de toutes les
sortes, il dit a Lakshmana, son frere, a la splendeur enflammée:

«Voici un lieu joli, fortuné, couvert de jeunes arbres tout en fleurs: veuille bien nous batir ici, bel
ami, un ermitage comme il faut! Non loin se montre, festonnée de lotus aux senteurs les plus
douces et brillants a 1'égal du soleil, cette pure et charmante riviere de Godavari, pleine d'oies et
de canards, embellie par des cygnes et troublée ca et la par ces troupeaux de gazelles, a
moyenne distance.

«Cette forét est pure, elle est charmante, elle a mille qualités! Fils de Soumitra, nous habiterons
ici avec l'oiseau, notre compagnon.»

A ces mots, Lakshmana eut bientét fait a son frére une trés-jolie chaumiére de sa main, qui
terrasse les héros des ennemis: Intelligent ouvrier, il batit pour le noble héritier de Raghou une
grande cabane de feuillages charmante, jolie a voir, tout a fait ravissante. Ensuite, le beau
Lakshmana descendit a la riviere de Godavari, se baigna, y cueillit des fleurs et se héata de
revenir.

Alors, quand il eut consacré une offrande de fleurs et sacrifié dans le feu suivant les rites, il fit
voir l'ermitage construit au noble enfant de Raghou. Celui-ci vint avec Sita, vit la hutte de
feuilles, délicieux ermitage, et cette vue lui causa une joie supréme. Dans son enchantement, il
étreignit Lakshmana de ses deux bras, et lui tint ce langage doux, ravissant 1'ame et débordant
méme d'une vive affection: «Je suis charmé que tu aies déja fait un si grand ouvrage: regois donc
maintenant cet embrassement de moi comme un présent d'amitié. Nos ancétres, mon ami, seront
tous sauvés par toi, bon fils, instruit dans le devoir, la reconnaissance et la vertu.»

Apres qu'il eut parlé en ces termes a Lakshmana, de qui l'attachement redoublait sa félicité, le
héros équitable de Raghou, en compagnie de son épouse et de son frére, habita quelque temps
ces lieux riches de fruits et parés de fleurs, comme un second Indra au sein d'un autre paradis.

Tandis que le pieux Dacgarathide coulait dans la forét de pénitence une vie heureuse, I'automne
expira et l'hiver amena sa bien-aimée saison. Un jour, s'étant levé pour ses ablutions au temps ou
les clartés du matin commencent a blanchir la nuit, il descendit a la riviére de Godéavari. Le fils de
Soumitra, son frére, le front incliné, une cruche a la main, le suivait par derriére avec Sita: «Voici
arrivée, seigneur, dit alors celui-ci, une saison qui te fut toujours agréable, ou l'année brille,
comme parée de ses plus nombreuses qualités.

«Il géle; le vent est apre, la terre est couverte de fruits; les eaux ne donnent plus de plaisir et le
feu est agréable. C'est le temps ou ceux qui mangent de 1'offrande, quand ils ont honoré les Dieux
et les Manes avec un sacrifice de riz nouveau, sont tous lavés de leurs souillures.

«Nos jours s'écoulent aimables, purs, d'un pied haté: ils ont des passages difficiles, qu'on
traverse avec peine le matin, mais ils sont pleins de charme, quand le temps améne le milieu du
jour. Maintenant, frappées d'un soleil sans chaleur, couvertes de gelée blanche, frissonnantes
d'un vent froid et piquant, 1'éclat des neiges tombées Ja nuit fait briller au matin les foréts
désertes.

«Le soleil, qui se léve au loin et dont les rayons nous arrivent, enveloppés de la neige ou des
brumes, apparait maintenant sous l'aspect d'une autre lune. Sa chaleur, insensible au matin,
parait douce au toucher vers le milieu du jour; et, sur le soir, il se colore d'une rouge qui tourne
légerement a la paleur.

«Dans la ville, en ce moment, par attachement pour toi, Bharata, consumé de sa douleur,
Bharata, le Devoir méme en personne, se livre a de pénibles mortifications. Abandonnant et son
trone, et les voluptés, et toutes les choses des sens, se frustrant méme de nourriture, ce noble
pénitent couche sur la froide surface de la terre. Sans doute, environné des sujets, que leur
dévouement rassemble autour de lui, il se rend a cette heure méme au fleuve Carayol, mais son
coeur s'élance vers cette rive ol nous sommes, pour y faire avec nous ses ablutions.

«L'homme n'imite point les exemples que lui donne son pere, mais le modele qu'il trouve dans sa
mere,» dit un adage répété de bouche en bouche dans l'univers: la conduite que Bharata mene
est a rebours du proverbe. Comment, roi des enfants de Manou, comment Kékéyi, notre mere,
elle, qui a pour fils le vertueux Bharata, elle, qui eut pour époux Dacgaratha, peut-elle étre ce
qu'elle est?»

Dans le temps que sa tendre amitié inspirait ces paroles au juste Lakshmana, son frere, de qui
I'ame fuyait toujours la médisance, l'interrompit en ces termes: «Tu ne dois pas, mon ami, infliger
ton blame devant moi a cette mere, qui tient le milieu entre les noétres: ne parle ici que de
Bharata, le noble chef des Tkshwakides.»

Tandis qu'il parlait ainsi, le Kakoutsthide arriva sur les bords de la Godavari: il accomplit dans
cette riviére ses ablutions avec son jeune frere et son épouse.



Quand il eut, suivant les rites, satisfait d'une libation les Dieux et les Méanes, il adora avec elle et
Lakshmana le soleil, qui se levait a 1'horizon.

Dés que Rama eut terminé ses ablutions avec son épouse et le fils de Soumitr4, il quitta cette rive
de la Godavari et revint a son ermitage. La donc, assis dans sa chaumiere, entre Sita et
Lakshmana, son frere, il s'entretint avec eux sur différentes matieres. Tandis que ce magnanime
causait avec le Soumitride, le roi des vautours se présenta et dit ces paroles au noble fils de
Raghou:

«Héros a la grande fortune, a la grande force, aux grands bras, au grand arc, je te dis adieu, 6 le
meilleur des hommes; je retourne en ma demeure. Il te faut apporter ici une continuelle attention
a I'égard de tous les étres, fils de Raghou! j'ai envie, vaillant meurtrier des ennemis, j'ai envie de
revoir mes parents et mes amis. Quand j'aurai vu tous ceux que j'aime, 0 le plus grand des
hommes, je reviendrai, s'il te plait; je te le dis en vérité.»

A ces mots, Rama et Lakshmana de répondre au monarque des oiseaux: «Va donc, 6 le meilleur
des volatiles, mais a la condition de revenir bient6t nous voir.» Quand le roi des vautours fut
parti, le fils de Raghou a l'aspect aimable revint a son toit de feuillage et rentra dans sa
chaumiere avec Sita.

Dans ce moment une certaine Rakshasi, nommée Courpanakhda, sceur de Rdvana, le démon aux
dix tétes vint en ces lieux d'un mouvement spontané et vit la, semblable a un Dieu, Radma aux
longs bras, aux épaules de lion, aux yeux pareils aux pétales du lotus. A la vue de ce prince beau
comme un Immortel, la Rakshasi fut enflammée d'amour; elle, a qui la nature avait donné un teint
hideux, un caractere méchant, cette ignoble fée, cruelle a servir, qui marchait toujours avec la
pensée de faire du mal a quelqu'un et n'avait de la femme rien autre chose que le nom.

Aussitot elle prend une forme assortie a son désir; elle s'approche du héros aux longs bras, et,
commencant par déployer sa nature de femme, lui tient ce langage avec un doux sourire: «Qui es-
tu, toi qui, sous les apparences d'un pénitent, viens, accompagné d'une épouse, avec un arc et
des fleches, dans cette forét impraticable, séjour des Rakshasas?»

A ces mots de la Rakshasi Cofirpanakh4, le noble fils de Raghou se mit a lui tout raconter avec un
esprit de droiture; «Il fut un roi nommé Dacaratha, juste et célebre sur la terre; je suis le fils ainé
de ce monarque et 'on m'appelle Rama. Cette femme est Sita, mon épouse; voici mon frére
Lakshmana. Vertueux, aimant le devoir, je suis venu demeurer dans ces foréts a 1'ordre de mon
pére, a la voix de ma bellemére. O toi, en qui sont rassemblés tous les caractéres de la beauté,
toi, si charmante, qu'on dirait Cri elle-méme, qui se manifeste aux yeux des mortels, qui es-tu
dongc, toi, qui, femme craintive, te proménes dans le bois Dandaka, la plus terrible des foréts? Je
désire te connaitre: ainsi dis-moi qui tu es, quelle est ta famille, et pour quel motif je te vois errer
seule ici et sans crainte.»

A ces mots, la Rakshasi, troublée par l'ivresse de 'amour, fit alors cette réponse: «On m'appelle
Colirpanakha, je suis une Rakshasi, je prends a mon gré toutes les formes; et, si je me promene
seule au milieu des bois, Rama, c'est que j'y répands l'effroi dans toutes les créatures. Les tirthas
saints et les autels y périssent, anéantis par moi. J'ai pour fréres le roi des Rakshasas lui-méme,
nommé Réavana; Vibhishana, 1'ame juste, qui a répudié les moeurs des Rakshasas; Koumbhakarna
au sommeil prolongé, a la force immense; et deux Rakshasas fameux par le courage et la vigueur,
Khara et Dofishana. Ta vue seule m'a jetée dans le trouble, Rdma: aime-moi donc comme je
t'aime! Que t'importe cette Sita? Elle est sans charmes, elle est sans beauté, elle n'est en rien ton
égale; moi, au contraire, je suis pour toi une épouse assortie et douée, comme toi, des avantages
de la beauté. Laisse-moi dévorer cette femme sans attraits ni vertus, avec ce frere, qui est né
apres toi, mais de qui la vie est déja terminée. Cela fait, tu seras libre, mon bien-aimé, de te
promener avec moi par toute la contrée Dandaka, contemplant ici les sommets d'une montagne
et la des bois enchanteurs.»

Quand il eut oui ce discours plus qu'horrible de la Rakshasi, le héros aux longs bras avertit d'un
regard Sita et Lakshmana. Ensuite Rama, cet orateur habile a tisser les paroles, se mit a dire ces
mots a Colirpanakha, mais pour se moquer:

«Je suis lié par l'hymen; tu vois mon épouse chérie: une femme de ta condition ne peut
s'accommoder ainsi d'une rivale. Mais voici mon frére puiné, qui a nom Lakshmana, beau, joli a
voir, d'un bon caractere, plein d'héroisme et qui n'est point marié. Il sera un époux assorti a cette
beauté, dont je te vois si bien douée; il est jeune, il a besoin d'une épouse, ses formes sont
gracieuses; il est d'un extérieur enfin qui plait aux yeux.»

A ce discours, la Rakshasi, qui changeait de forme a sa volonté, quitte RAma brusquement et se
tourne avec ces mots vers Lakshmana: «Aime-moi donc, 0 toi, qui donnes I'honneur, moi, qui suis
une épouse assortie a ta beauté: tu auras du plaisir a te promener avec moi dans la ravissante
forét Dandaka.»

A ce langage de Cofirpanakha, le fils de Soumitra, habile dans 1'art de parler, fixa les yeux sur la
Rakshasi et lui répondit en ces termes: «Est-ce qu'il te siérait, devenant mon épouse, de servir un
serviteur? car je suis, ma haute dame, soumis a la volonté de mon noble frére ainé. A toi, femme
de la plus éminente perfection, il te faut un homme de la plus haute fortune; il n'y a qu'un sage
qui soit digne de toi, douée entiérement des vertus que l'on désire: unie a ce noble personnage,



sois donc ici, femme aux grands yeux, la plus jeune de ses deux épouses.»

Il dit; a ces mots de Lakshmana, qui semblait deviner, sous la métamorphose de la méchante fée,
ses dents longues et saillantes avec son ventre bombé, elle prit sottement pour la vérité méme ce
qui était une plaisanterie. Aussi courut-elle une seconde fois vers ce Dacarathide a la grande
splendeur, assis avec Sita; et, folle d'amour, elle dit ces mots a l'invincible: «J'ai pour toi de
I'amour, et c'est toi que j'ai vu méme avant ton frére: sois donc mon époux un long temps! Que
t'importe cette Sita?»

Alors, avec des yeux semblables a deux tisons allumés, elle fondit sur la Vidéhaine, qui la
regardait avec ses yeux doux, comme ceux du faon de la gazelle: on efit dit un grand météore de
feu qui se rue dans le ciel contre /a belle étoile Rohini. Aussitét que Rama vit la Rakshasi lancée
comme le nceud coulant de la mort, il arréta la furie dans sa course, et ce héros a la grande force
dit avec colére a Lakshmana: «Fils de Soumitra, il ne faut pas jouer d'aucune maniere avec des
gens féroces et bien méchants: vois, bel ami! c'est avec peine si ma chére Vidéhaine échappe a la
mort! Chasse a l'instant cette Rakshasi difforme, au gros ventre, infame dans sa conduite et folle
au plus haut degré.»

A ces mots, Lakshmana, dans sa colére, empoigna la méchante fée sous les yeux mémes de Rama,
et, tirant son épée, lui coupa le nez et les oreilles. Ainsi mutilée dans son visage, la féroce
Colrpanakha remplit tout de ses cris et s'enfuit d'un vol rapide au fond du bois, comme elle était
venue.

Ainsi défigurée, elle vint trouver son frere, ce Khara, a la force terrible, qui avait envahi le
Djanasthana, et tomba sur la terre au milieu des Rakshasas, dont il était environné, comme la
foudre méme tombe du haut des cieux.

A la vue de sa sceur étendue a terre, inondée par le sang, le nez et les oreilles coupés, Khara le
Rakshasa lui demanda, avec des yeux rouges de colere: «Qui donc t'a mise dans un tel état, toi
qui, douée de force et de courage, te promenais, pareille a la mort, ol bon te semblait sur la
terre? Quelle main parmi les Dieux, les Gandharvas, les Bholitas et les magnanimes solitaires,
possede une vigueur si grande, qu'elle ait pu t'infliger cette odieuse mutilation?»

11 dit: a ces paroles de son frere jetées avec colere, Colirpanakha répondit ces mots d'une voix
que ses larmes rendaient bégayante: «j'ai rencontré deux jeunes gens pleins de beauté, aux
membres potelés, a la force puissante, aux grands yeux de lotus, et doués de tous les signes ou
l'on reconnait des rois. Habillés de peaux noires et d'écorce, ils ressemblent aux rois des
Gandharvas, et je ne saurais dire si ce sont des Dieux ou simplement des hommes.

«J'ai vu la au milieu d'eux une dame jeune, a la taille gracieuse: la beauté dont elle est douée
rayonne de toutes les parures. Je me disposais dans la forét a dévorer cette femme violemment
avec ses deux compagnons, mais je me vis réduite a 1'état ou je suis, comme une misérable sans
appui. Trainée dans le combat, malgré mes cris, malgré ma résistance, vois! quel outrage m'a-t-
on fait;... et c'est toi, qui es mon protecteur!»

A ces mots d'elle, Khara furieux jette cet ordre & quatorze Rakshasas noctivagues, semblables a
la mort: «Deux hommes, armés de traits, vétus de peaux noires et d'écorces, sont entrés avec une
femme dans 1'épouvantable forét Dandaka. Allez! et ne revenez pas que vous n'ayez tué ces deux
scélérats avec elle, car ma sceur en veut boire le sang.»

Dociles a ce commandement, les Démons partent aussitot avec la furie, tous une lance au poing
et rapides comme des nuages chassés par le vent.

A peine eut-il apergu les cruels Démons et la furie: «Fils de Soumitra, dit le vaillant Raghouide &
Lakshmana, son frére, a la vigueur éclatante, reste un instant pres de ma chére Vidéhaine,
jusqu'a ce que j'aie terrassé dans le combat ces Rakshasas féroces.» Dés qu'il eut oui ces paroles
du héros a la force sans mesure: «Oui!» répondit Lakshmana, qui se mit a coté de la royale
Vidéhaine.

Rama sur-le-champ attache la corde a son arc immense, orné richement d'or; et lui, qui était le
Devoir méme en personne, il adresse aux Démons ces paroles: «Retirez-vous d'ici! Vous ne devez
pas approcher davantage, si vous attachez quelque prix a votre vie: retirez-vous, Démons
nocturnes! »

A ces mots, les quatorze Démons, bouillants de fureur, la lance et les javelots en main,
répondirent, les yeux rouges de colere, a Rama; eux, qui avaient l'audace du crime, a lui, qui
avait celle de I'héroisme:

«Tu as fait naitre la colére au coeur de Khara, notre bien magnanime seigneur; tu vas laisser ici
ta vie, immolé par nous dans le combat!»

Ils disent, et, bouillants de fureur, les quatorze Rakshasas fondent sur Rama, les armes hautes et
le cimeterre levé. Apreés un élan rapide, les quatorze Démons noctivagues font pleuvoir sur lui
avec colere maillets d'armes, javelots et lances. Mais Rama soudain avec quatorze fleches brisa
dans ce combat les armes de ces quatorze Rakshasas. Ensuite, calme dans sa colere au milieu du
combat, il prit, aussi prompt que vaillant, quatorze nouvelles fleches acérées. Il encocha
lestement ces dards a son arc, et, visant pour but les Rakshasas, déchaina contre eux ces fleches



avec un bruit pareil au tonnerre de la foudre.

Les traits empennés d'or, enflammés, rehaussés d'or, fendent l'air, qu'ils illuminent d'un éclat
égal a celui des grands météores de feu. Ces fleches, semées d'yeux, telles que les plumes du
paon, traversent de part en part les Démons et se plongent dans la terre, ou leur impétuosité les
emporte, comme des serpents dans une molle taupiniere.

Les dards luisante revinrent d'eux-mémes au carquois, aprés qu'ils eurent chatié les Démons. A la
vue de ses vengeurs étendus sur la terre, la Rakshasi, délirante de colere, trembla de nouveau et
jeta une clameur épouvantable. Aussitot Colirpanakha s'enfuit rapidement toute tremblante, en
poussant de grands cris, vers la région ou demeurait son frere a la force puissante.

A l'aspect de Cofirpanakha étendue pour la seconde fois aux pieds de son frére, Khara, d'une voix
nette et pleine de colere, dit a cette femme revenue, sans qu'elle elit accompli son dessein:
«Quand j'ai envoyé, pour te satisfaire, mes Rakshasas, ces héros si fiers, qui mangent la chair
crue, pourquoi viens-tu encore verser ici des larmes?

«Sans doute, il n'a pu arriver que mes sujets toujours fideles, attentifs, dévoués a moi, n'aient
point exécuté mes ordres, ne flit-ce que par attachement a leur vie! Dis-moi quelle est donc la
cause, noble dame, qui te ramene ici: pourquoi gémis-tu, les yeux dévastés par des larmes?»

La méchante femme, accablée de douleur, essuya ses yeux mouillés de larmes et lui répondit en
ces termes: «Ces héros des Rakshasas, que tu avais envoyés, la lance au poing, Rama seul les a
tous consumés avec le feu de ses fleches. A la vue de cette prouesse, a l'aspect de ces guerriers
tombés sur la terre, comme des arbres sapés a la racine, je fus saisie d'un tremblement subit.
Rakshasa, je suis troublée, consternée, épouvantée; et je viens, ne voyant partout que terreur, me
réfugier sous ta protection!

«Arrache toi-méme, Démon nocturne, cette épine qui est venue s'implanter dans la forét Dandaka
pour y blesser tes Rakshasas. Autrement, moi, qui te parle, je vais jeter la ma vie devant toi,
lache, qui n'as point de honte, si mon ennemi n'est immolé de ta main aujourd'hui méme!»

A sa cruelle sceur, qui l'excitait ainsi a 1'audace, le bouillant Khara de répondre avec ce langage
plein de véhémence au milieu des Rakshasas: «Ce Rama, qui n'est tout simplement qu'un homme,
un étre sans force, n'a point de valeur a mes yeux; et bientot, aujourd'hui méme, abattu sous mon
bras, il vomira sa vie pour ses méfaits! Arréte donc ces larmes! chasse-moi cette terreur!
Aujourd'hui méme, je vais jeter Rama et son frere dans les noires demeures d'Yama! N'en doute
pas, Rakshasi, tu vas boire en ce jour le sang chaud de Rama, frappé de cette massue et couché
sans vie sur la surface de la terre!

«Une fois Rama tué et son frére avec lui, tu pourras bientét faire de Sitd un festin, et tes
cuisiniers t'appréteront ses chairs tendres, fines, délicieuses.»

La cruelle entendit pleine de joie ces paroles de Khara, qui allaient a son cceur, et vanta pleine de
joie son frére, assis au plus haut rang des Rakshasas: «Gloire a toi, héros, a toi, le seigneur des
Rakshasas, qui as fait germer en ta pensée le désir noble et vaillant d'immoler tes ennemis dans
un combat!

«Sors donc en diligence pour tuer ce méchant! J'ai soif de boire le sang de Rama sur le front
méme de la bataille!»

A peine eut-il entendu ces ravissantes paroles, dont Cofirpanakhé flattait son oreille: «Fais, dit-il
au général de ses armées, qui s'appelait DolGishana et se trouvait a son c6té; fais rassembler
quatorze mille de ces Rakshasas, héros superbes, d'une impétuosité formidable, qui obéissent a
ma pensée et ne reculent jamais dans les combats; féroces, artisans de cruautés, semblables en
couleur aux sombres nuages, armés de toutes piéces et qui se font une volupté de tourmenter le
monde.»

Khara, bouillant de colere, monta dans son char, pareil aux cimes de Mérou et décoré avec un or
épuré, tout plein d'armes, pavoisé d'étendards, orné de cent clochettes, rayonnant de toute la
diversité des pierreries, égal au ciel en splendeur, ou /'orfévre habile avait sculpté des poissons,
des fleurs, des arbres, des montagnes, le soleil et la lune en or, des troupes d'oiseaux et des
étoiles en argent; char attelé de vigoureux coursiers, mais doué d'un mouvement spontané, avec
un timon parsemé de perles et de lapis-lazuli, ou brillait en or 1'astre des nuits.

Aussitot que les Rakshasas a la force terrible virent Khara placé dans son char, ils se tinrent
attentifs a sa voix, rangés autour de lui et du vigoureux Dofishana. A la vue de cette grande
armée, pourvue de toutes les armes, sous diverses bannieres, Khara joyeux cria du haut de son
char a tous les Rakshasas: «En avant! sortez!» Soudain toute cette armée, portant massues,
lances et tridents, s'élanca hors du Djanasthana avec un bruit pareil a celui du grand Océan.

Tout a coup une grande nuée fit tomber sur le Démon, qui s'avancait enflammé par le désir de la
victoire, une pluie sinistre, dont 1'eau se trouvait mélée avec des pierres et du sang.

Un sombre nuage enveloppa de son manteau noir, liséré de rouge, 1'astre qui donne le jour, et



qui, par la couleur de son disque, ressemblait alors au tison ardent.

Le ciel brilla d'une couleur sanglante avant I'heure ol s'annonce le crépuscule, et des oiseaux,
qui planaient au milieu des airs, se mirent a pousser des cris aigus, tournant la téte du c6té ou
Khara s'avancait. Un vent impétueux souffla; le soleil perdit sa clarté, et 1'on vit briller au milieu
du jour la lune, environnée de son armée d'étoiles.

A la vue de ces grands, de ces épouvantables présages, qui se levaient partout simultanément, le
roi de cette armée formidable dit en riant a tous les Rakshasas: «Je ne fais nul cas de ces
pronostics horribles a voir, qui se levent autour de moi; j'ai un augure plus certain dans cette
bravoure, dont ma force est la source!»

En ce moment accoururent, désireux tous de voir ce grand combat, et les Rishis, et les Siddhas,
et les Dieux, et les principaux des Gandharvas, et les célestes choeurs des Apsaras.

Alors que le Démon a la bouillante audace, Khara, fut arrivé dans le voisinage de sa chaumiere
sainte, Rama vit avec son frere les sinistres augures. Et 1'ainé des Raghouides tint a 1'autre ce
langage:

«Héros, nous tenons sous la main une victoire et I'ennemi sa défaite, car mon visage est serein, et
tu vois comme il brille! Mais, dans cette conjoncture, il est d'un homme sage, Lakshmana,
d'aviser aux possibilités futures, comme s'il avait a craindre une infortune. Prends donc, armé de
ton arc et tes fleches a la main, prends Sita et cours la mettre a couvert dans un antre de la
montagne, environné d'arbres et d'un acces difficile. Reste la, bien muni d'armes, avec la
princesse du Vidéha: ainsi, 1'horrible terreur des événements qui sont encore dans le futur n'ira
pas y troubler tes yeux.»

A ces mots de son frére, Lakshmana prend aussitdt son arc et ses fléches; puis, accompagné de
Sit4, il se rend vers la caverne d'un accés impraticable. A peine Lakshmana fut-il entré dans la
grotte avec Sita: «Bien!» dit Rama, qui attacha alors solidement sa cuirasse. Des que le vaillant
Raghouide fut paré de cette armure aussi brillante que le feu, il resplendit a 1'égal du soleil, qui
vient a son lever de chasser les ténébres.

De tous coOtés, l'armée de ces mauvais Génies se montrait également pleine de bannieres, de
cottes maillées, d'épouvantables armes, et poussant de profondes clameurs.

Dans ce moment le Kakoutsthide, promenant ses yeux de tous les cotés, vit les bataillons des
Rakshasas arrivés en face de lui pour le combat. Son arc empoigné dans une main et ses fleches
tirées du carquois, il se tint prét a combattre, emplissant toute 1'atmosphere avec les sons de sa
corde vibrante. Le beau jeune prince avait 1'air de sourire en face de tous les Rakshasas; mais sa
colere ne rendait que plus difficile a supporter la flamme de son regard, aussi flamboyant que le
feu a la fin d'un youga.

A l'aspect du terrible enfant de Raghou, tous les Rakshasas tombent dans une profonde
stupéfaction et s'arrétent, quoique altérés de combat, immobiles comme une montagne.

A peine Khara, le roi des Rakshasas, eut-il vu toute son armée glacée par la stupeur, qu'il cria
aussitot a Dolishana et d'une voix pleine de véhémence: «Il n'y a pas encore de fleuve a traverser
ici, et cependant voici que l'armée s'arréte comme entassée dans un méme lieu: sache donc en
vérité, bel ami, quelle raison a déterminé ce mouvement.» Aussitot Dolishana pousse rapidement
son char hors de l'armée, et voit Rama devant lui, ses armes déja levées. Il reconnait que 1'armée
est retenue par la terreur, il revient et le Rakshasa fait ce rapport au frére puiné de Ravana:
«C'est Rama, qui se tient, son arc a la main, devant le front de bataille: toute l'armée des
Rakshasas vient d'arréter son pas a l'aspect du héros, de qui la vue inspire l'épouvante aux
ennemis.»

A ces mots, Khara d'une bravoure impétueuse se précipite avec son char vers le vaillant rejeton
de Kakoutstha, comme Rahou fond sur l'astre qui produit la lumiére. Quand 1'armée rakshasi vit
Khara poussé au combat par l'aiguillon de la fureur, elle s'élanca derriere lui en phalange
profonde, avec le bruit des nuages, dont 1'orage entrechoque de grands amas.

Alors, pleins de colere, ces Démons noctivagues firent tomber sur l'invincible aux formidables
exploits une pluie de projectiles, variés dans les formes.

Il en regut toutes les fleches d'un air impassible, comme 1'0Océan regoit les tributs des fleuves. Le
corps percé de ces dards cruels, Rama en fut aussi peu troublé qu'un grand mont n'est ému sous
les coups nombreux de la foudre enflammée.

Dans le combat, il envoyait en masse aux Démons ses dards ornés d'or, indomptables,
irrésistibles et pareils au lasso méme de la mort. Ces traits, volant avec leurs ailes de héron a
travers les phalanges des ennemis, 6taient la vie aux Démons d'une maniere aussi prompte que
les malédictions des plus saints pénitents.

Il était de ces fleches, qui partaient de 1'arc sans étre unies entre elles par aucun lien et qui
s'enfoncaient dans le sol de la terre, apres qu'elles avaient traversé les effroyables Rakshasas.
Ailleurs, tranchées par les dards en forme de croissant, les tétes des ennemis tombent par
milliers sur la terre, ou leur bouche agite convulsivement ses levres pliées.



En ce moment, réfugiés sous l'abri du monarque et de son frére Dofishana, ces débris
s'entassérent autour d'eux comme un troupeau d'éléphants. Khara donc, a la vue de ses
bataillons maltraités par les fleches de Rama, dit au général de ses troupes, guerrier a la vigueur
épouvantable, au cceur plein de courage: «Héros, que 1'on ranime la valeur de mon armée! Que
I'on tente un nouvel effort! Je vais précipiter au séjour d'Yama cet audacieux Rama, tout fils qu'il
est du roi Dacgaratha!»

Quand Doflishana eut aiguisé leur courage émoussé et rendu a l'armée sa premiere confiance, il
se précipita vers le rejeton de Kakoutstha avec la méme fureur que jadis le Démon Namoutchi
s'élanca contre le fils de Vasou. Tous les mauvais Génies sans crainte, parce qu'ils voyaient
Dofishana pres d'eux, fondirent eux-mémes sur Rama une seconde fois, armés par divers
projectiles. Empoignant les tridents aigus, les javelots barbelés, les épées et les haches, ces
rodeurs impurs des nuits dans une extréme fureur de lancer tout contre lui. Mais il eut bient6t
avec ces dards brisé toutes leurs armes en morceaux; puis, de ravir sans reldche a coups de
fleches dans ce dernier combat le souffle de la vie a ce reste des Rakshasas. Le héros aux longs
bras marchant, comme s'il jouait, dans le cercle méme des mauvais Génies, coupait lestement et
les bras et les tétes.

Aussitot le général des armées, plein de colere, Dolshana a la vigueur épouvantable saisit une
massue horrible a voir et pareille a une cime de montagne. Armé de cette grande massue toute
revétue de feuilles d'or et parée de bracelets d'or, mais toute semée de clous en fer a la pointe
aigué, terreur enfin de toutes les créatures et qui, semblable a un grand serpent, frappe d'un
toucher écrasant comme la foudre méme du tonnerre, pile et broie les membres de ses ennemis,
le vigoureux Dotlishana fondit, pareil au Trépas, sur le vaillant Rama, tel que jadis on vit le démon
Vritra s'élancer contre le puissant Indra.

Voyant Dotishana, enflammé de colére, s'avancer encore, impatient de lui donner la mort, le
prompt guerrier de trancher avec deux fléches les deux bras armés et décorés de ce fier Démon,
qui se précipitait sur lui dans le combat. L'épouvantable massue, échappant a la main coupée,
tomba sur le champ de bataille avec le bras mutilé comme un drapeau de Mahéndra tombe du
faite de son temple; et Dolishana lui-méme fut abattu mourant sur le sol avec ses deux bras
coupés, tel qu'un éléphant de 1'Himalaya, qui a perdu ses défenses. Alors, voyant Dolishana
étendu sur la terre avec sa massue, toutes les créatures d'applaudir au Kakoutsthide, en lui
criant: «Bien! bien!»

Le champ de bataille était vide de combattants, car le feu des fleches de Rama les avait tous

dévorés; et, tel que dans le Niraya2l, le sang et la chair en avaient détrempé l'argile. Les uns,
percés d'une fleche, gisent privés de vie sur la terre: les autres se lamentent; ceux-la fuient
comme des insensés devant les dards qui les poursuivent. Rama, dans cette journée, immola
quatorze milliers de Rakshasas aux exploits épouvantables; et cependant il était seul, il était a
pied, et ce n'était qu'un homme.

Note 21: Le Tartare indien.

Le Rakshasa nommé Trigiras, ou le Démon aux trois tétes, se jeta devant le roi de 1'armée défaite,
Khara, qui s'avancait le front tourné vers le vaillant Raghouide, et lui tint ce langage: «Confie-moi
ta vengeance, roi valeureux, et va-t'en d'ici promptement: tu verras bientét le vaillant Rama
tomber sous mes coups dans le combat. Ou je serai sa mort dans le combat, ou il sera mon trépas
dans la bataille: mets donc un frein a ton ardeur belliqueuse et reste spectateur un instant.»

Calmé par ce langage de Trigiras, qui se précipitait de lui-méme a la mort, Khara joyeux lui
répondit en ces termes: «Qu'il en soit donc ainsi!» Ensuite le Démon plein d'allégresse, ayant
regu congé dans le combat avec ce mot: «Va!» éleve bruyamment son arc et s'avance le front
tourné en face de Rama.

Alors s'éleva sur le champ de bataille entre le Démon aux trois tétes et le vaillant Raghouide un
combat tumultueux, apre, ol chacun désirait tuer, ou le sang était versé comme de 1'eau.

Ensuite Trigiras envoya trois dards aigus s'implanter dans le front du vaillant Rama, qui, plein de
courroux, jeta ces mots avec dépit: «J'ai recu les dards que m'a décochés le nerf de ton arc:
maintenant reste ferme devant moi, si tu I'oses!»

A ces mots, le héros irrité de plonger dans la poitrine de Trigiras quatorze fléches, pareilles a des
serpents. Le guerrier plein de vigueur abattit ses coursiers avec quatre et quatre fleches de fer, il
brisa son char avec sept; il renversa le cocher sous les coups de huit traits, il trancha d'un seul et
fit voler a terre son drapeau arboré.

A la vue d'une telle prouesse, le Rakshasa fléchit les genoux mentalement devant son rival; mais,
tirant son épée d'un mouvement rapide, il s'élancga vers lui avec impétuosité. Celui-ci, a peine eut-
il vu ce mauvais Génie sauté lestement hors de son grand char, qu'il fendit le coeur au Démon en
y plongeant dix fleches. Le prince aux yeux de lotus, riant de colere, coupa les trois tétes du
monstre avec six dards acérés. Vomissant un sang hideux, sa vie tranchée par les fleches de
Rama, il tomba sur la terre comme une grande montagne dont la chute de ses hautes cimes a
précédé la chute.

A la vue du héros Triciras abattu dans le combat, le coeur de Khara fut consumé de colére et son
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ame fut prise de la fievre des batailles. Mais, devant le spectacle de ces bataillons détruits, il ne
put s'empécher aussi de songer un peu qu'un seul homme avait anéanti cette armée et renversé
les deux héros. A la pensée d'un tel exploit, & la vue de cette preuve éclatante, ou le bien
magnanime Dacarathide avait signalé son héroisme, le tremblement de la peur s'empara de
Khara lui-méme.

Néanmoins, rappelant sa fermeté, le noctivague héros d'un bouillant courage, affermit son pied
de nouveau pour le combat.

Il banda son grand arc et fit voler sur Rama des fleches courroucées, reluisantes d'un feu bralant
et toutes pareilles a des serpents de flammes. Mais, tel qu'Indra fend 1'atmosphere avec les
gouttes de la pluie, Rama de les briser aussitot avec ses fleches de fer, irrésistibles et semblables
a des feux pétillants d'étincelles. La voiite du ciel était enflammée par les fleches aigués que
Rama et Khara s'envoyaient de 1'un a l'autre, comme il arrive quand elle est pleine de ces nuages
ol la foudre allume ses éclairs.

Le Dacarathide aux longs bras de frapper au milieu du sein par dix fleches ce Khara, de qui sa
main rabaissa l'arrogance. Mais celui-ci, enflammé de fureur, plongea lui-méme sept fleches dans
la poitrine du Raghouide, aussi versé dans le devoir qu'habile a terrasser l'ennemi. En ce
moment, tout le corps baigné de sang par les dards si nombreux que le Rakshasa lui avait
envoyés de son arc, le Kakoutsthide brillait du méme éclat qu'un brasier allumé. Brandissant
alors son grand arc, semblable a celui de Cakra méme, sa main d'excellent archer en fit partir
vingt et une fleches. Ce dompteur invincible des ennemis perca la poitrine avec une et les deux
bras au Démon avec deux autres: il abattit les quatre chevaux par quatre dards en demi-lune.
Dans sa colére, il en dépensa deux pour jeter le cocher au noir séjour d'Yama, et ce héros a la
grande force en mit sept pour casser l'arc et les traits aigus dans les mains de Khara. Le noble
fils de Raghou frappa le joug d'un seul dard et le coupa net; il trancha les cing drapeaux avec
cing traits, dont I'armure imitait dans sa forme 1'oreille du sanglier.

Alors, son arc brisé, ses chevaux tués, son cocher sans vie, Khara se tint par terre, sa massue a la
main et ses pieds fortement appuyés sur le sol. Soudain, avec la voix menacante du Rakshasa,
retentissent les roulements des tambours célestes, mélés aux mélodieux accents des Immortels
dans leurs chars aériens.

Khara, tout bouillant de colere, jette a Rama, comme un tonnerre enflammé, sa massue ornée de
bracelets d'or, énorme, ardente, horriblement effrayante, enveloppée de flammes, comme un
grand météore de feu. Des arbrisseaux et méme des arbres, dans le voisinage desquels cette
arme passa, il ne resta plus que des cendres. En effet, le monstre avait conquis par les efforts
d'une violente pénitence cette massue divine, que lui donna jadis le magnanime Kouvéra.

Aussitot le rejeton fortuné de Raghou, qui voulait détruire cette massue, prit dans son carquois le
trait du feu, semblable a un serpent, et décocha cette fleche resplendissante comme la flamme.
Le trait d'Agni, tout pareil au feu, arréta la grande massue dans son vol au milieu des airs et la fit
tournoyer plusieurs fois sur elle-méme.

La massue rakshasi tomba, précipitée sur la terre, fendue et consumée avec ses ornements et ses
bracelets, comme un globe de feu allumé.

En ce moment le Raghouide a la vigueur indomptable, homicide généreux des héros ennemis,
adresse a Khara ce discours d'une voix terrible: «Ces paroles, que proclamait ta jactance par le
désir impatient de ma mort: «Je boirai ton sang!» tu les vois démenties a cette heure, 6 le plus vil
des Rakshasas! Voici que ta massue, consumée par ma fleche, n'est plus que cendre: un seul dard
I'a frappée; ce fut assez pour la détruire et la jeter sans force sur la terre.»

«Je ne veux pas t'accorder la vie, étre vil, au caractere bas, a la bouche menteuse: rassemble tes
moyens pour un nouveau combat! Je te ravirai le souffle, comme jadis Souparna ravit 1'ambroisie,
ame abjecte, a la vie méchante, fléau des hommes qui vivent dans la vertu! Aujourd'hui
j'affranchirai les saints de cette horrible tristesse qui a son origine dans la crainte et sa racine en
toi, fléau perpétuel de nos saints brahmanes. Ame féroce, nature abjecte, ce n'est pas vivant que
tu pourras m'échapper!»

A ces mots, le Démon noctivague jeta ses regards de tous les cotés, cherchant une arme de
combat, et, furieux, les sourcils contractés, il vit non trés-loin un arbre énorme. Le guerrier a la
force immense étreignit dans ses deux bras et, mordant les bords évasés de ses levres, arracha
ce grand arbre: il courut, poussa un cri, et, visant Rama, lui jeta rapidement sa masse, en criant:
«Tu es mort!» Mais son auguste ennemi de couper avec un torrent de fleches le projectile feuillu
dans son vol. Il congut une brilante colére, un désir impatient de tuer Khara dans cette bataille.
Tous les arbres que celui-ci prenait, le noble meurtrier de ses ennemis, Rama les tranchait I'un
apres l'autre avec ses fleches aux barbes courbées.

Enfin, baigné de sueur et bouillant de colere, il transperca le Démon avec un millier de traits
dans un dernier combat.

Aussitot, mélé au chant de voix mélodieuses, il se répandit au sein de l'atmosphere un son de
tambours célestes, avec ces acclamations: «Bien! bien!» Une pluie de fleurs tomba au milieu du
champ de bataille sur le front méme de Rama, et 1'on entendit /e ciel crier a tous les points



cardinaux: «Le scélérat est mort!»

Depuis ce temps, Rama joyeux, entre Lakshmana et son épouse, qu'il avait rassurée, Sita, aux
yeux charmants de gazelle, coula dans cet ermitage une vie agréable, environné des honneurs
que lui rendaient tous les ermites rassemblés autour de sa personne.

Quand Colrpanakha vit les quatorze mille Rakshasas tués, lorsqu'elle vit Dolishana, Trigiras et
Khara tombés morts sur la terre, et que cet exploit, si difficile a beaucoup d'autres, Rama l'avait
accompli seul, a pied, avec son bras d'homme, elle courut pleine d'épouvante a Lanka soumise
aux lois de Ravana, son frere. La elle vit, assis entre ses conseillers, devant son char, comme le
fils de Vasou au milieu des Maroutes, ce Ravana, le fléau du monde, trénant sur un siege d'or,
élevé par-dessus tous et brillant a 1'égal du soleil méme, tel que le feu divin quand on 1'a déposé
tout flamboyant sur un autel d'or. Colirpanakha le vit, environné de sa cour admirable, avec ses
dix visages, ses vingt bras, ses yeux couleur de cuivre et sa vaste poitrine; elle le vit marqué des
signes naturels ou 1'on reconnait un roi, avec ses parures d'or épuré, ses longs bras, ses dents
blanches, sa grande figure, sa bouche toujours béante, comme celle de la mort, héros semblable
a une montagne, pareil aux nuées pluvieuses, invincible dans les combats aux magnanimes
Rishis, aux Yakshas, aux Danavas, aux Dieux mémes. Sillonné des blessures faites par les traits
du tonnerre dans les guerres des Asouras contre les Dieux, son corps étalait aux yeux les

nombreuses cicatrices des plaies qu'Airavata2Z lui avait infligées avec la pointe de ses défenses,
et les traces multiples que le disque acéré de Vishnou avait laissées en tombant sur lui dans ses
combats avec les Immortels.

Note 22: Eléphant céleste, la monture d'Indra.

Alors, au milieu des ministres de son frére, Colirpanakha furieuse jette ce discours plein d'dcreté
a Ravana, le fléau du monde: «Plongé sans aucun frein dans tes jouissances de toutes les choses
désirables, tu ne songes pas qu'il est né pour toi un danger terrible, auquel il est bien temps de
songer.

«Khara est tué, Dolishana est tombé mort, et tu ne le sais pas! Tu ignores que ces deux héros
gisent percés de fleches dans le Djanasthana. Rama seul, a pied, avec un bras d'homme, a
moissonné quatorze milliers de Rakshasas a la vigueur enflammée! La sécurité est rendue aux
saints, la joie est ramenée dans tous les alentours de la forét Dandaka; et ce héros infatigable
dans ses travaux a violé méme ta province du Djanasthéana!

«Et toi, Ravana, livré a l'avarice, a l'incurie, a ceux qui disposent de ta volonté, tu n'as point senti
qu'un danger terrible s'était allumé dans ton empire!»

Ensuite, Ravana de jeter avec colere au milieu des ministres ces questions a Colirpanakha: «Qui
est ce Rama? D'ou vient ce Rama? Quelle est sa force? Quel est son courage? Pour quel motif a-t-
il pénétré dans cette forét Dandaka, si difficile a pratiquer? Avec quelle arme ce Rama a-t-il
moissonné mes Rakshasas, abattu Khara sur le champ de bataille, et Dolishana, et Trigiras avec
lui?»

A ces mots du roi des Rakshasas, la furie pleine de colére se mit & raconter ce qu'elle savait de
Rama suivant la vérité: «Rama est le fils du roi Dagaratha; il a de longs bras, de grands yeux; son
vétement est un tissu d'écorces avec une peau d'antilope noire: sa beauté est égale a celle de
I'Amour. Il bande un arc aux bracelets d'or, semblable a l'arc d'Indra méme, et lance des fleches
de fer enflammées, pareilles a des serpents au poison mortel. Quatorze milliers de Rakshasas aux
exploits épouvantables ont succombé sous les traits acérés de lui seul, archer incomparable. A
peine, seigneur, ai-je pu seule échapper a la mort: «C'est une femme!» a dit Rama; et la seule
grace qu'il a faite, ce fut de me laisser ainsi la vie par dédain. Il a un frére d'une vive splendeur,
vigoureux, plein de vertus, attaché, dévoué a lui, marqué de signes fortunés, égaux a ceux de
Rama: son nom, c'est Lakshmana.

«Une dame illustre, aux grands yeux, a la taille charmante, si déliée qu'une bague peut lui servir
de ceinture, est 1'épouse légitime de Rama: elle se nomme Sita. Je n'ai jamais vu sur toute la face
de la terre une femme aussi belle, ni aucune nymphe, soit Kinnari, soit Yakshi, ou Gandharvi, ni
méme une déesse! L'homme qui serait 1'époux de Sitd ou qu'elle embrasserait avec amour, il
vivrait aussi heureux parmi les mortels qu'Indra méme parmi les Dieux. Ainsi, elle, de qui la
beauté ne voit rien de comparable a elle-méme sur la terre, elle sera ici une épouse assortie a toi,
Génie a la grande splendeur, comme tu seras toi-méme un époux digne de Sita.

«Si mon discours te sourit, n'hésite point a l'exécuter, roi des Rakshasas; car tu n'obtiendras
jamais un plaisir égal a celui qu'il te promet.»

Apres qu'il eut bien examiné 1'entreprise, qu'il eut dessiné son plan avec justesse, qu'il eut pesé le
fort et le faible des avantages et des inconvénients: «Voila ce qui est a faire!» se dit-il, arrétant sa
résolution; et, 1'esprit solidement assis dans son dessein, il se dirigea vers la magnifique remise
ou l'on gardait son char. Quand il se fut rendu la en secret, le roi des Rakshasas jeta cet ordre a
son cocher: «Que 1'on attelle mon char!»

A ces mots, le cocher aux mouvements agiles d'atteler a l'instant méme ce véhicule beau,
resplendissant, muni de tous ses harnais, orné de tous ses drapeaux. Le fortuné monarque des
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Rakshasas monte sur le char fait d'or, avec des ornements d'or, allant de sa propre volonté,
quoique attelé d'anes, parés d'or eux-mémes, avec des visages de vampires. Ensuite, il dirige sa
marche vers I'Océan, souverain maitre des riviéres et des fleuves.

Le Démon passa au rivage ultérieur et vit dans un lieu solitaire, pur, enchanteur, s'élever un
ermitage au milieu des bois. La, il vit un Rakshasa, nommé Maritcha, qui, ses cheveux roulés en
djata, une peau noire de gazelle pour vétement, vivait dans 1'abstinence de toute nourriture.

Il s'approcha de l'anachorete; et, quand il eut recu de Maritcha les honneurs exigés par
I'étiquette, le monarque habile a manier le discours lui tint ce langage:

«Maritcha, écoute maintenant les paroles que va prononcer ma bouche, je suis affligé; et mon
supréme asile dans mon affliction, c'est ta sainteté! Entre plusieurs milliers rassemblés de

Nairritas23, je ne trouverais nulle part, vaillant héros, un compagnon semblable a toi dans les
combats. Ne veuille point ici ta sainteté briser mon affection: je t'implore dans mon besoin;
accomplis ma priere.

Note 23: Géants ou Démons.

«Tu connais le Djanasthana, ou habitaient Khara, mon frere, Dolishana a la grande vigueur,
Colrpanakha, ma sceur, Trigiras, ce Démon vigoureux, toujours affamé de chair humaine, et
d'autres nombreux héros noctivagues, habiles a toucher le but d'un trait. Ils avaient mis la,
suivant mon ordre, leurs habitations et s'occupaient a vexer dans la grande forét les anachoretes
dévoués au devoir. La, vivaient quatorze milliers de Rakshasas aux prouesses épouvantables, qui
marchaient a la volonté de Khara et s'étaient maintes fois signalés en frappant le but avec le
Jjavelot ou la fleche.

«Or, il est arrivé tout a I'heure que ces démons a la force immense, campés dans le Djanasthéana,
en sont venus aux mains avec Rama, qui les a completement battus dans la guerre.

«Qui! Rama seul, a pied, avec son bras d’homme, a couché morts sur le champ de bataille dans le
Djanasthana par ses fleches, semblables a des serpents, ces quatorze milliers de Rakshasas,
contre qui s'était allumée sa colere, sans qu'il elit recu d'eux aucune parole injurieuse. Il a tué
Khara dans le combat, il a tué Dotshana et Trigiras, il a rendu la sécurité aux saints et ramené le
bonheur dans toutes les contrées de la forét Dandaka.

«Et cet étre, qui a déserté le devoir, qui méme ne connait pas le devoir, qui trouve son plaisir
dans le mal des créatures, il porte un vétement d'écorces, il se dit un pénitent, mais il a une
épouse avec lui et son bras est armé d'un arc!

«Il a, dis-je, une épouse, célébre sous le nom de Sita: c'est une femme aux grands yeux, douée
parfaitement de jeunesse et de beauté, charmante comme Cri méme Apadma. Aujourd'hui j'irai,
moi! dans le Djanasthédna, d'ou j'emmeénerai de force ce joyau du monde: sois mon associé dans
cette expédition! Avec toi pour compagnon, debout a mes cotés, Démon a la grande vigueur, je ne
crains pas tous les Dieux en bataille, Indra méme a leur téte.

«Métamorphosé en gazelle au pelage d'or, moucheté d'argent, rends-toi a I'ermitage de ce Rama,
et montre-toi sous les yeux de Sita. Sans doute, sortant de sa chaumiére aussitot qu'elle t'aura vu
sous la forme de gazelle: «Prenez vivante cette jolie béte!» dira-t-elle a son époux ainsi qu'a
Lakshmana. Ces deux héros partis, 1'ermitage reste vide et j'enleve a mon aise Ja belle Sita sans
appui, comme 1'éclipse ravit a Lunus sa lumiére. Avec le pied léger de la gazelle, ta révérence
peut fuir aisément: elle a d'ailleurs le courage et la vigueur nécessaires a la gravité de cette
mission. Parmi ces Rakshasas qui furent tués dans le Djanasthéana, il n'en était pas un qui fit égal
a toi, sans excepter Douishana, ou Trigiras, ou Khara méme! Quand Rama et Lakshmana seront
occupés a suivre ta piste, quand j'aurai enlevé Sita et donné a ma sceur la joie de cette
vengeance, quand le rapt de son épouse aura sans peine étouffé dans le chagrin la vigueur de
Rama, alors mon ame au comble de ses veeux golitera le plaisir en toute sécurité.»

L'anachoréte, engagé par ce discours a se meéler dans la grande lutte avec Rama, joignit les
mains, et, 'esprit hors de lui-méme, parce qu'il avait éprouvé toute la vigueur du héros, tint a
Révana ce langage salutaire, convenable, dicté par la vérité.

«Sire, il est aisé de rencontrer des hommes qui ne disent jamais que des choses agréables: au
contraire, il est difficile de trouver un homme qui sait dire ou entendre une chose désagréable,
mais utile. Renseigné par des espions négligents, tu ne sais pas sans doute comme est le courage,
comme est la vigueur de ce Rama, semblable, soit a Varouna, soit au grand Indra méme. Si la
guerre s'allume entre vous deux, sache, roi des Rakshasas, que ton peuple entier va flotter dans
un extréme péril.

«Fasse le ciel que le salut soit pour tous les Rakshasas sur la terre! Fasse le ciel, mon ami, que
Rama dans sa colere ne jette pas tous les Rakshasas hors du monde! Fasse le ciel que cette fille
du roi Djanaka ne soit pas née pour étre comme la fin de ta vie! Fasse le ciel qu'une grande
infortune ne tombe pas sur toi a cause de Sita!

«Rama n'est pas un cceur dur, mon ami, ce n'est pas un insensé; il n'est point esclave des sens: ce
que tu as dit, Rakshasa, n'est pas vrai, ou tu as mal entendu.
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«Ayant su que /'ambitieuse Kékéyi avait trompé son pere, de qui touteparole était une vérité: «Je
ferai ce qu'il a promis!» dit ce héros, le Devoir méme en personne, et la-dessus il partit aussitot,
pour les foréts. C'est par le désir de faire une chose agréable a Kékéyi et au roi son pere qu'il
abandonna son royaume et ses voluptés pour s'exiler dans la forét Dandaka.

«Comment veux-tu lui ravir sa princesse du Vidéha, quand elle est défendue par son courage et
sa vigueur? Insensé, c'est comme si tu voulais ravir sa lumiere au soleil! Quiconque aurait enlevé
a Rama cette épouse d'un sang égal au sien, cette noble bru du roi Dagaratha, ne pourrait sauver
sa vie, elt-il trouvé méme un asile chez les treize immortels!

«Si tu veux conserver ton royaume, ton bonheur, tes voluptés, ta vie, garde-toi bien jamais
d'attaquer l'auguste Rama. En effet, la vigueur fut donnée sans mesure a ce héros, de qui la fille
du roi Djanaka est 1'épouse dévouée sans relache a ses devoirs et plus chére a lui-méme que sa
vie. Il ne t'est pas moins impossible d'enlever Sita a la taille charmante de son asile entre les bras
vigoureux de son époux, que de prendre méme la flamme du feu allumé!

«Retourne a la ville, dépouille ta colére, sache te placer dans un juste milieu, délibére avec tes
conseillers suivant que les affaires sont graves ou légeres. Entoure-toi de tous les ministres,
consulte dans toutes les affaires Vibhishana, le prince des Rakshasas: il te dira toujours ce qu'il y
a de plus salutaire. Consulte aussi Tridjata, la femme anachoréte, exempte de tout défaut,
parvenue a la perfection et riche d'une grande pénitence: tu recevras d'elle, roi des rois, le plus
sage conseil. Quant aux affections irritantes, que dut naturellement verser dans ton coeur ce qui
est arrivé, soit a Dolishana, soit a Khara, soit au Rakshasa Trigiras, soit a Colirpanaka, comme a
tous les autres démons, il faut en jeter, excuse-moi, grand roi des Rakshasas, il faut en jeter le
fiel hors de ton cceur.»

Le monstre aux dix visages repoussa, dans son orgueil, les bonnes paroles que lui adressait
Maritcha, comme le malade qui veut mourir se refuse au médicament:

«Comment donc viens-tu me jeter ici, Maritcha, ces discours sans utilité et qui ne peuvent
absolument fructifier, comme le grain semé dans une terre saline? Il est impossible que tes
paroles m'inspirent la crainte de livrer une bataille a ce fils de Raghou, enchainé a des
observances religieuses, esprit stupide, et qui d'ailleurs n'est qu'un homme; a ce Rama, qui,
désertant ses amis, son royaume, sa mere et son pére lui-méme, s'est jeté d'un seul bond au
milieu des bois sur l'ordre vil d'une femme. Il faut nécessairement que j'enléve sous tes yeux a
cet homme, qui a tué Khara dans la guerre, cette belle Sita, aussi chere a lui-méme que sa vie!
C'est une résolution bien arrétée! elle est écrite dans mon cceur: les Asouras et tous les Dieux,
Indra méme a leur téte ne pourraient l'y effacer!

«Si tu ne fais pas la chose de bon gré, je te forcerai méme a la faire malgré toi: quiconque, sache-
le, se met en opposition avec les rois ne grandit jamais en bonheur! Mais si, grdces a toi, mon
dessein réussit, Maritcha, je donne en récompense a ta grandeur et d'une dme satisfaite la moitié
de mon royaume. Tu agiras de telle sorte, ami, que j'obtiendrai la belle Vidéhaine: le plan de
cette affaire est arrété de maniere que nous devons manceuvrer de concert, mais séparés. Si tu
jettes un regard sur ma famille, mon courage et ma royale puissance, comment pourras-tu voir un
danger redoutable dans ce Rama, de qui 1'univers a déserté la fortune?

«Ni Rama, ni quelque dme que ce puisse étre chez les hommes, n'est capable de me suivre ou je
m'enfuirai dans les routes de l'air, aussitét que je tiendrai la Mithilienne dans mes bras. Toi,
revétu des formes que va te préter la magie, éloigne ces deux héros de l'ermitage, qu'ils habitent;
égare-les au milieu de la forét, et tu fuiras ensuite d'un pied rapide. Une fois passé au rivage
ultérieur de la mer immense et sans limite, que pourront te faire tous les efforts du Kakoutsthide
réunis a ceux de Lakshmana.

«Quand tu as vu Indra avec son armée, Yama et le Dieu qui préside aux richesses, céder la
victoire a mon bras, comment Rdma peut-il encore t'inspirer de l'inquiétude?

«De sa part, ta vie est incertaine, si tu parais devant lui; mais, de la mienne, ta mort est siire, si
tu empéches mon dessein: ainsi pese comme il faut ces deux lots dans ta pensée, et fais ensuite
ce qui est convenable ou ce qui te plait davantage.»

Traité par le monarque des Rakshasas avec un tel mépris, Maritcha, le Démon noctivague lui
répondit a l'encontre ces paroles ameres: «Quel artisan de méchancetés, Génie des nuits, t'a
donc enseigné cette voie de perdition, ou tu vas entrainer dans ta ruine, et la ville, et ton
royaume, et tes ministres? Qui voit avec peine, qui voit avec chagrin ta félicité? Par qui cette
porte ouverte de la mort te fut-elle indiquée? Ce sont de noctivagues Démons sans courage, tes
ennemis, bien certainement, et qui désirent te voir périr dans 1'étreinte d'un rival plus fort que
toil

«Quoi! on ne livre pas tes conseillers a la mort qu'ils méritent, eux, a qui les Castras
commandent, Ravana, de t'arréter sur le penchant du précipice, ou te voila monté pour y tomber.

«Tu mets plus de légereté que la corneille a chercher une guerre avec Rama: quelle gloire sera-
ce donc pour toi d'y périr avec ton armée?

«Tu n'aimes pas, Démon aux dix visages, parce qu'il met un obstacle devant ton projet, tu n'aimes
pas ce langage, que m'inspire I'amour de ton bien; car les hommes, que la mort a déja rendus



semblables aux ames des trépassés, ne sont plus capables de recevoir les présents qui viennent
de leurs amis.

«Tue-moi! ce sera un mal pour moi seul, mais un bien pour toi, si ma mort peut rompre
entierement ce funeste dessein. Quand tu m'auras tué d'un coup malheureux, va-t'en vers tes
Rakshasas et retourne dans ton palais, sans que tu aies aventuré ton pied dans une faute a
I'égard de Rama. Je t'ai déja parlé plus d'une fois, mais, trop ami des combats, tu ne recois pas
encore mes paroles: que dois-je faire?... Hélas! je ferai, ame insensée que je suis, je ferai ce que
tu veux!

«Pour siir, la mort est déja prés de toi, monarque des Rakshasas!... Mais un roi n'a des yeux que
pour voir seulement la chose qu'il désire; possible ou non!»

Quand le Démon Réavana entendit Maritcha dire: «Je ferai ce que tu veux,» il se mit a rire et lui
tint joyeux ce langage: «Eflt-il une force égale a celle d'Indra méme, que pourra-t-il faire ce
Kakoutsthide, qui a perdu son royaume, qui a perdu ses richesses, que ses amis ont abandonné et
qui est relégué dans une forét?

«Comment ta grandeur peut-elle craindre au moment ou je lui signifie mes ordres, moi qui ai
vaincu et réduit les trois mondes sous ma puissance?

«Tu es habile dans l'art des prestiges, tu es plein de force et d'intelligence, ta forme empruntée
de gazelle est taillée pour la course: quand tu auras fasciné la Vidéhaine, sois prompt a
disparaitre. Mes ordres accomplis et les deux Raghouides égarés dans les bois, reviens aussitot
vers moi, s'il te plait, nous irons de compagnie a la ville. Satisfaits d'avoir conquis Sita lestement
et trompé ses deux compagnons, nous marcherons alors en pleine sécurité et 1'ame enivrée de
notre succes.»

Maritcha, tombé dans le plus grand des périls et persuadé qu'il y trouverait sa mort, consterné,
tremblant, pale d'effroi et 1'ame troublée par la crainte, Maritcha, voyant Ravana déterminé:
«Marchons!» dit-il au roi des noctivagues Démons, aprés qu'il eut soupiré mainte fois. Cette
parole comble de joie le monarque des Rakshasas, qui l'embrasse étroitement et lui tient ce
langage: «On reconnait ta grande ame dans ce mot, que tu dis la comme de toi-méme: te voila
donc revenu, Maritcha, a ta propre nature. Monte promptement avec moi dans ce char aux
ornements d'or et doué lui-méme d'un mouvement spontané.» Ils arriverent a la forét Dandaka, et
le roi des Rakshasas bientoét apercut avec Maritcha l'ermitage du pieux Raghouide. Ils
descendent alors du char magnifique, et Ravana tient ce langage a Maritcha, en prenant sa main:
«Voici 'ermitage de Rama, qui se montre au loin, environné de bananiers: exécutons sans tarder,
mon ami, l'affaire qui nous amene ici.» Celui-ci, a ces mots de Ravana, déploie toute sa
promptitude, rejette au méme instant ses formes de Rakshasa et devient, objet ravissant pour
toutes les créatures, une gazelle d'or variée de cent mouchetures d'argent, parée de lotus,
brillants comme le soleil, de lapis-lazuli et d'émeraudes. Quatre cornes faites d'or, autour
desquelles s'enroulaient des perles, armaient son joli front. Le Démon, changé en gazelle, alla et
vint devant la porte de Rama.

Ce malheureux, arrivé au terme de sa vie, roulait au méme temps ces pensées en lui-méme:

«Un étre, qui veut le bonheur de son maitre ou qui désire le ciel, doit exécuter sans balancer ce
qu'on lui commande, possible ou non: il n'est ici nul doute. Placé entre la force épouvantable de
Rama et l'ordre terrible de mon seigneur, mon devoir est ici de préférer 1'obéissance a ma vie
méme.»

Maritcha, qui avait congu une idée si généreuse et fait sans réserve le sacrifice de lui-méme,
arriva, charmant les ames, mais la pensée de la mort occupant son esprit, dans le voisinage de
Rama et de Sita.

A la vue de cette gazelle, errante au milieu du bois, resplendissante du vif éclat de 1'or, parée de
fleurs, aux flancs variés d'or et d'argent, au front décoré de jolies cornes d'or, aux membres
ornés par toutes les sortes de gemmes, toute brillante de lumiere et charmante a voir, avec des
oreilles ol se mariaient les couleurs des perles et du lapis-lazuli, avec un poil, une peau, un corps
d'une exquise finesse, la noble Sita fut saisie d'admiration. La fille du roi Djanaka, Sita au corps
séduisant, tout émerveillée de cette gazelle aux poils d'or, aux cornes embellies de perles et de
corail, avec une langue rouge comme le soleil, avec une splendeur pareille a la route étincelante
des constellations, adressa a son époux ces paroles, avant lesquelles sa bouche mit pour exorde
un sourire:

«Vois, Kakoutsthide, cette gazelle toute faite d'or, aux membres admirablement ornés de
pierreries, étre merveilleux, que son caprice amene ici de lui-méme! Certes! fils de Kakoutstha,
ce n'est pas a tort que tout le monde aime la forét Dandaka, si l'on y trouve de ces gazelles d'or!

«De cette gazelle, mon noble époux, que j'aimerais a m'asseoir doucement sur la peau étalée
dans ma couche et brillante comme 1'or! J'exprime la un atroce désir, malséant a la nature des
femmes; mais cet animal ravit mon ame jusqu'a l'envie de posséder son corps si charmant.»

A ces mots de son épouse bien-aimée, Rama, ce noble taureau du troupeau des hommes, dit
alors, tout rempli de joie, au fils de Soumitra: «Vois, Lakshmana, le désir que cette gazelle fit



naitre a ma Vidéhaine: la beauté supérieure de son pelage est cause, vraiment! que bientot cette
béte aura cessé d'étre. Fils du monarque des hommes, il te faut rester sans négligence aupres de
cette fille des rois jusqu'a ce que j'aie abattu cette gazelle avec une de mes fleches. Apres que je
l'aurai tuée et que j'aurai enlevé sa peau, je reviendrai, Lakshmana, d'un pied haté; mais, toi, ne
bouge pas, que je ne sois de retour ici!

Voyant cette gazelle d'une splendeur égale a celle de 'Antilope céleste2?, Lakshmana, plein de
soupgon, ayant roulé plus d'une fois cette pensée en lui-méme, tint ce langage a son frere:
«Héros, voila cette forme prestigieuse dont se revét souvent un Démon appelé Maritcha, comme
jadis il nous fut raconté par de saints anachorétes, semblables au feu. Beaucoup de rois, armés
d'arcs et montés sur des chars qui s'en allaient joyeux a la chasse furent tués dans le bois par ce
Rakshasa, métamorphosé en gazelle.

Note 24: La téte d'Orion, appelée Mricaciras, téte de gazelle, qui est la forme de cette
constellation dans la sphére indienne.

«Il n'y a point de gazelle d'or! D'ou vient donc ici dans le monde cette association contre nature
de l'or et de la gazelle? Réfléchis bien a cela. Cet animal aux cornes de perle et de corail, 1ui,
dont les yeux sont des pierres précieuses, n'est pas une vraie gazelle: c'est, a mon sentiment, une
gazelle créée par la magie: c'est un Rakshasa, caché sous une forme de gazelle.»

A ces paroles du Kakoutsthide, Sita, pleine de joie et 1'ame fascinée par cette métamorphose
enchanteresse, interrompit Lakshmana et dit avec son candide sourire: «Mon noble époux, elle
me ravit le coeur! ameéne ici, guerrier aux longs bras, cette gazelle charmante; elle servira ici
pour notre amusement. Ici, dans notre lieu d'ermitage, circulent mélés ensemble de nombreuses
gazelles, jolies a voir, des vaches grognantes et des singes cynocéphales. Mais je n'ai jamais vu,
Rama, une béte, qui fiit semblable a cet animal, ni rien qui fiit, pour la douceur, la vivacité et la
splendeur, comparable a celui-ci, le plus admirable des quadrupedes.

«Si elle se laisse prendre vivante par tes mains, cette jolie béte, elle fera naitre ici I'admiration de
ta grandeur a chaque instant, comme un étre merveilleux. Et, quand, un jour, le temps de notre
exil dans les bois révolu, nous aurons été rétablis sur le trone, elle servira encore, cette gazelle,
d'ornement au sein méme du gynoecée. Mais, s'il arrive que ce quadrupede, le plus merveilleux
des animaux a quatre pieds, ne se laisse pas saisir tout vivant, sa peau du moins nous prétera un
brillant tapis. J'ai bien envie de m'asseoir dans mon humble siége d'herbes sur la peau, telle que
l'or, de cet animal, abattu sous ta fleche.»

Elle dit; et le beau Rama, a l'ouie de ces paroles et a la vue de cette gazelle merveilleuse,
adresse, fasciné lui-méme, ces mots a Lakshmana: «Si la gazelle que je vois maintenant, fils de
Soumitrd, est une création de la magie, j'emploierai tous les moyens pour la tuer, car elle est
fortement 1'objet de mes désirs. Ni dans les bosquets charmants du Nandana, ni dans les bocages
du Tchaitraratha, il est impossible de voir une gazelle qui ait une beauté égale a la beauté de
cette gazelle: combien moins, fils de Soumitra, n'en pourrait-on voir sur la terre!

«Cette gazelle ressemble a de l'or épuré: on dirait que ses pieds sont de corail: des étoiles
d'argent sont peintes sur I'or de son pelage et deux lunes demi-pleines s'argentent sur ses flancs.
En effet, de qui ne séduirait-elle point 1'dme par sa beauté nonpareille, cette gazelle au corps
infiniment gracieux, au visage de nacre et de perle?

«Mais, si la gazelle que voici est la méme qui a tué, comme tu me dis, Lakshmana, des chasseurs
venus l'arc en main dans ces bois; si elle est ce magicien qui rode sous une forme de gazelle dans
les foréts et qui a massacré des fils de roi et des rois vigoureux, c'est encore a mon bras que sa
mort est due, pour venger la mort donnée par elle a tant de princes qui vinrent exercer dans la
chasse leur arc sans pareil!

«Je tuerai, moi! cette reine des gazelles, on n'en peut douter; mais toi, héros, veille ici d'un ceil
sans négligence sur la princesse de Mithila. Il ne faut pas que tu bouges d'ici jusqu'a mon retour
en ces lieux; car les Démons s'ingénient dans le bois a se travestir en mille formes!»

Aussitot que le rejeton et l'amour de Raghou eut fait ces recommandations a Lakshmana, il
courut du coOté ou se trouvait la gazelle, bien résolu a lui donner la mort. Son arc orné et courbé
en croissant a sa main, deux grands carquois liés sur les épaules, une épée a poignée d'or a son
flanc et sa cuirasse attachée sur la poitrine, il poursuivit la gazelle dans la forét. Maritcha courait
dans le bois avec la rapidité du vent ou méme de la pensée, mais Rama suivait sa course d'assez
pres. Le Démon, agité par la peur de Rama, disparaissait tout a coup dans la forét Dandaka;
l'instant d'apres, il se montrait de nouveau; et le Raghouide plein de vitesse allait toujours, se
disant: «La voici! elle s'approche!»

Un moment, on voit la gazelle; un moment, on ne la voit plus: elle passe d'un pied que hate la
peur du trait, alléchant par ce manége le plus grand des Raghouides. Tantot elle est visible,
tantot elle est perdue; tantot elle court épouvantée tantot, elle s'arréte; tantot elle se dérobe aux
yeux, tantot elle sort de sa cachette avec rapidité. Maritcha, plongé dans une profonde terreur,
allait donc ainsi par toute la forét.

Dans un moment ol Rama vit cette gazelle, création de la magie, marcher et courir devant lui, il
banda son arc avec colére; mais a peine elit-elle vu le Raghouide s'élancer vers elle, son arc a la
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main, qu'elle disparut soudain et s'éclipsa plusieurs fois pour se laisser voir autant de fois sous
les yeux du chasseur. Tant6t elle se montrait dans son voisinage, tant6t elle apparaissait,
éloignée par une longue distance.

Par ce jeu de se découvrir et de se cacher, elle entraina le Raghouide assez loin. Voyant courir ou
cessant de voir dans la grande forét cette gazelle, visible un moment, 1'autre moment invisible
dans toutes les régions du bois, comme le disque de la lune, qui parait et disparait sous les
nuages déchirés dans un ciel d'automne, le Kakoutsthide, son arc a la main et se disant a lui-
méme: «Elle vient!... Je la vois!... Elle disparait encore!» parcourut ¢a et la toutes les parties du
bois immense.

Enfin le Dacarathide, qu'elle trompait a chaque instant, arrivé sous la volite ombreuse d'un lieu
tapissé d'herbes nouvelles, s'arréta dans cet endroit méme. La, de nouveau, se montra non loin sa
gazelle, environnée d'autres gazelles, immobiles, debout pres d'elle et qui la regardaient avec les
yeux tout grands ouverts de la peur. A sa vue, bien résolu de la tuer, ce héros a l'immense
vigueur, ayant bandé son arc solide, encoche la meilleure de ces fleches.

Soudain, visant la gazelle, Rama tire sa corde jusqu'au bord de son oreille, ouvre le poing et lache
ce trait acéré, briilant, enflammé, que Brahma lui-méme avait travaillé de ses mains; et le dard
habitué a donner la mort aux ennemis fendit le coeur de Maritcha. Frappé dans ses articulations
par ce trait incomparable, 1'animal bondit a la hauteur d'une paume et tomba mourant sous la
fleche. Mais, le prestige une fois brisé par la sagette, il parut ce qu'il était, un Rakshasa aux
dents longues et saillantes, orné de toutes parures avec une guirlande de fleurs, un collier d'or et
des bracelets admirables. Abattu par ce dard sur la terre, Maritcha de pousser un cri
épouvantable; et la pensée de servir encore une fois son maitre ne 1'abandonna point en mourant.
Il prit alors, cet artisan de fourberies, une voix tout a fait semblable a celle de Rama: «Ha!
Lakshmana!» exclama-t-il;... «Sauve-moi!» cria-t-il encore dans la grande forét.

A cet instant méme arrivé de sa mort, voici quelle fut sa pensée: «Si, & 1'ouie de cette voix, Sit4,
remplie d'angoisse par I'amour de son mari, pouvait d'une ame éperdue envoyer ici Lakshmana!...
Il serait facile a Ravana d'enlever cette princesse, abandonnée par Lakshmana!»

Maritcha, quittant sa forme empruntée de gazelle et reprenant sa forme naturelle de Rakshasa,
ne montra plus, en sortant de la vie, qu'un corps gigantesque étendu sur la terre. A la vue de ce
monstre, d'un aspect épouvantable, la pensée du Raghouide se tourna vers Sita, et ses cheveux
se hérisserent d'effroi. Des qu'il vit ces horribles formes de Rakshasa mises a découvert par la
mort de ce cruel Démon, Rama se hata de revenir aussitot, I'ame troublée, par le méme chemin
qu'il était venu.

A peine eut-elle oui ce cri de détresse, qui ressemblait a la voix de son époux, que Sitd dit a
Lakshmana: «Va et sache ce que devient le noble fils de Raghou; car et mon coeur et ma vie me
semblent préts a me quitter, depuis que j'ai entendu ce long cri de Rdma, qui appelle au secours
dans le plus grand des périls. Cours vite défendre ton frére, qui a besoin de secours et qui est
tombé sous la puissance des Rakshasas, comme un taureau sous la griffe des lions!»

A ces paroles, ol la nature de la femme avait mélé son exagération, Lakshmana répondit ces
mots a Sitd, les paupieres toutes grandes ouvertes par la peur: «Il est impossible a mes yeux que
mon frere soit vaincu par les trois mondes, les Asouras et tous les Dieux, Indra méme a leur
téte... Le Rakshasa ne peut faire de mal a mon frére dans le plus petit méme de ses doigts:
pourquoi donc, reine, ce trouble qui t'émeut?»

Quoi qu'elle efit dit, Lakshmana ne sortit point, obéissant a 1'ordre qu'il avait regu la de son frere.
Alors la fille du roi Djanaka, Sita de lui adresser avec colere ces paroles: «Tu n'as d'un ami que
I'apparence, Lakshmana; tu n'es pas vraiment 'ami de Rama, toi, qui ne cours pas tendre une
main a ton frere tombé dans une telle situation! Tu veux donc, Lakshmana, que Rama périsse a
cause de moi, puisque tu fermes ton oreille aux paroles sorties de ma bouche! Il est impossible
que je vive un seul instant méme, si mon époux m'est enlevé: fais donc, héros, ce que je dis, et
défends ton frére sans tarder. Dans ce moment ou sa vie est en péril, que feras-tu ici pour moi,
qui n'ai pas méme une heure a vivre, si tu ne cours aider l'infortuné Raghouide?»

A la Vidéhaine, qui parlait ainsi, noyée de larmes et de chagrin, Lakshmana de répondre en ces
termes: «Reine et femme charmante, dit-il a Sitd, pantelante comme une gazelle, ni parmi les
hommes et les Dieux, les oiseaux et les serpents, ni parmi les Gandharvas ou les Kinnaras, les
Rakshasas ou les Pigatchas, ni méme parmi les terribles Danavas, on ne trouve personne en
puissance de se mesurer avec Rama, comme un des enfants de Manou ne peut lutter avec le
grand Indra. Il est impossible que Rama périsse dans un combat: il ne sied pas que tu parles de
cette maniére: quant a moi, je ne puis te laisser dans ce lieu solitaire sans Rama. On t'a mise
entre mes mains, Vidéhaine, comme un précieux dépot; tu me fus confiée par le magnanime
Rama, dévoué a la vérité: je ne puis t'abandonner ici. Ces cris entrecoupés, que tu as entendus,
ne viennent point de sa voix... Rama, dans une position malheureuse, ne laissera jamais échapper
un mot qu'on puisse reprocher a son courage!»

A ces mots, les yeux enflammés, de colére, la Vidéhaine répondit en ces termes amers au
discours si convenable de Lakshmana:



«Ah! vil, cruel, honte de ta race, homme aux projets déplorables, tu esperes sans doute que tu
m'auras pour amante, puisque tu parles ainsi! Mais il n'est pas étonnant, Lakshmana, que le
crime soit chez des hommes tes pareils, qui sont toujours des rivaux secrets et des ennemis
cachés!»

Apres qu'elle eut de cette maniere invectivé Lakshmana, cette femme semblable a une fille des
Dieux, Sitd, versant des larmes, se mit & battre des mains sa poitrine. A ces mots amers et
terribles, que Sita lui avait jetés, Lakshmana, joignant ses deux paumes en coupe et les sens
émus, lui répliqua en ces termes: «Je ne puis t'opposer une réponse; ta grandeur est une divinité
pour moi: d'ailleurs, Mithilienne, ce n'est pas une chose extraordinaire que de trouver une parole
injuste dans la bouche des femmes.

«Honte a toi! péris donc, si tu veux, toi, a qui ta mauvaise nature de femme inspire de tels
soupgons a mon égard, quand je me tiens dans l'ordre méme de mon auguste frere!»

Mais a peine Lakshmana eut-il jeté ce discours mordant a Sita, qu'il en ressentit une vive
douleur, il reprit donc la parole et lui dit ces mots, que précédait un geste caressant: «Eh bien! je
m'en vais ou est le Kakoutsthide: que le bonheur se tienne aupres de toi, femme au charmant
visage! Puissent toutes les Divinités de ces bois te protéger, dame aux grands yeux! Car les
présages qui se manifestent a mes regards n'inspirent que de 1'effroi. Puissé-je a mon retour ici te
voir avec Rama!»

A ce langage de Lakshmana, la fille du roi Djanaka, toute baignée de larmes, lui répondit en ces
termes: «Si je me vois privée de mon Rama, je me noierai dans la Godavari, Lakshmana, ou je me
pendrai, ou j'abandonnerai mon corps dans un précipice! Ou j'entrerai dans un bucher allumé de
flammes ardentes! Mais je ne toucherai jamais de mon pied méme un autre homme que Rama!»
Quand Sita eut dit ces mots a Lakshmana, elle se répandit en pleurs et se remit, bourrelée de
chagrin, a battre des mains sa poitrine.

Alors, voyant ses larmes et la douleur étalée dans toutes les formes de sa personne, le fils de
Soumitra essaya de consoler cette dame aux grands yeux, mais Sita ne répondit pas méme un
seul mot a ce frére de son époux.

Le juste Lakshmana, 1'esprit agité d'une grande peur, était parti apres un dernier regard jeté sur
la Mithilienne et marchait, pour ainsi dire, malgré lui. L'auguste Démon aux dix visages saisit
aussitot 1'occasion favorable et se présenta devant la belle Vidéhaine sous la forme empruntée
d'un anachoréte mendiant. Il s'avancga vers cette jeune et tendre femme, abandonnée par les deux
fréres, comme le voile d'une nuit obscure envahit la derniére lueur du jour en l'absence du soleil
et de la lune. Alors, voyant cette beauté incomparable délaissée dans ce lieu solitaire, le monstre
aux dix tétes, monarque de tous les Rakshasas, se mit a rouler cette pensée dans son esprit en
démence:

«Voila bien le moment pour moi d'aborder cette femme au charmant visage, pendant que son
époux et Lakshmana méme ne sont pas aupres d'elle!»

Quand Réavana eut songé a profiter aussitot de 1'occasion qui s'offrait a lui, ce démon a dix faces
se présenta devant la chaste Vidéhaine sous la métamorphose d'un brahmane mendiant. Il était
couvert d'une panne jaune et déliée; il portait ses cheveux rattachés en aigrette, une ombrelle et
des sandales, un paquet lié sur 1'épaule gauche, une aiguiére d'argile a sa main avec un triple
baton.

A l'aspect de ce monstre épouvantable par ses ceuvres et par sa vigueur, les oiseaux et tous les
étres animés, les arbres, qui végétaient dans le Djanasthana et méme les diverses plantes nées
pour grimper et saisir un appui, tout resta immobile et le vent retint méme son haleine. Aussit6t
qu'elle vit s'arréter le roi des Rakshasas, venu d'une course impétueuse, la riviere Godavari
d'enchainer soudain son onde glacée d'épouvante. On vit courir ou s'envoler ca et la, effarouchés
par ce Démon, tous les volatiles et tous les quadrupedes, qui se trouvaient dans la Pantchavati et
la forét de pénitence ou dans le voisinage du Djanasthana.

Le monstre, guettant 1'occasion que lui donnait cette absence de Rama, s'avanga, caché dans sa
métamorphose en religieux mendiant, vers Sita, qui pleurait son époux: il aborda sous des formes
qui ne lui convenaient aucunement cette dme pure incarnée dans une forme assortie.

Il s'arréta, fixant les yeux sur l'épouse de Rama aux lévres de corail, aux dents brillantes, au
visage rayonnant comme une pleine-lune; mais alors, délaissée par son époux et Lakshmana,
noyée dans le chagrin et les pleurs, assise dans sa maison de feuillage et plongée dans la
tristesse de ses pensées, elle ressemblait a la nuit privée de son astre et couverte d'une profonde
obscurité.

A chaque membre qu'il voyait de la belle Vidéhaine, il ne pouvait en détacher son regard, absorbé
dans la contemplation d'un charme fascinant le cceur et les yeux. Percé d'une fleche de 1'amour,
le Démon nocturne a l'ame corrompue s'avanca en récitant les prieres du Véda vers la
Mithilienne au torse vétu de soie jaune, aux grands yeux de nymphéas épanouis. Ravana s'étendit
dans un long discours a cette femme, le corps tout resplendissant comme une statue d'or; elle,
au-dessus de qui nulle beauté n'existait dans les trois mondes et qu'on aurait pu dire Cri méme
sans lotus a la main. Le monarque des Rakshasas adressa donc ses flatteries a la princesse aux



membres tout rayonnants:

«Femme au charmant sourire, aux yeux charmants, au charmant visage, cherchant a plaire et
timide, tu brilles ici d'un vif éclat, comme un bocage en fleurs! Qui es-tu, 0 toi, que ta robe de
soie jaune fait ressembler au calice d'une fleur dorée, et que cette guirlande portée de lotus
rouges et de nymphéas bleus rend si charmante a voir? Es-tu la Pudeur,... la Gloire,... la
Félicité,... la Splendeur ou Lakshmi? Qui d'elles es-tu, femme au gracieux visage? Es-tu
I'Existence elle-méme,... ou la Volupté aux libres allures? Que tu as les dents blanches, polies,
égales, bien enchassées, femme a la taille ravissante! Tes gracieux sourcils sont bien disposés,
ma belle, pour l'ornement des yeux. Tes joues, dignes de ta bouche, sont fermes, bien potelées,
assorties au reste du visage: elles ont un brillant coloris, une exquise fraicheur, une coupe
élégante, et rien n'est plus joli a voir, femme chérie a la figure enchanteresse. Tes oreilles
charmantes, revétues d'un or épuré, mais ornées davantage par leur beauté naturelle, ont une
courbe dessinée suivant les plus justes proportions. Tes mains bien faites sont azurées comme les
pétales du lotus: ta taille est en harmonie avec tes autres charmes, femme a 1l'enivrant sourire.
Tes pieds, qui, réunis maintenant, se font ornement l'un a l'autre, sont d'une beauté céleste: les
plantes ont une délicatesse enfantine, et les doigts une fraicheur adolescente. D'une splendeur
égale aux riches couleurs du lotus, ils ne sont ni moins beaux ni moins gracieux dans leur
marche: des étoiles de jais entre les angles rouges de tes grands yeux nagent dans leur émail
pur. Beauté de chevelure, taille qu'on pourrait cacher dans ses deux mains! Non/ Je n'ai jamais
vu sur la face de la terre une femme, une Kinnari, une Yakshi, une Gandharvi, ni méme une
Déesse qui flit égale a toi pour la beauté!

«Ce lieu est le repaire des Rakshasas féroces, qui rodent ca et la suivant leurs caprices. Les
jardins aimables des cités aux palais magnifiques, les belles ondes tapissées de lotus, les divins
bocages mémes, comme le Nandana et les autres bosquets célestes, méritent seuls d'étre habités
par toi. La plus noble des guirlandes, le plus noble des vétements, la plus noble des perles et le
plus noble des époux sont, a mon avis, les seuls dignes de toi, femme charmante aux yeux noirs.
Dame illustre, née pour jouir de tous les plaisirs de la vie, il ne sied pas que tu habites, privée de
tous plaisirs et méme dans la souffrance au milieu d'un bois désert, ou tu n'as pour lit que la
terre, ou tu n'as pour aliments que des racines et des fruits sauvages.

«Qui es-tu, femme au candide sourire? Une fille des Roudras ou des Maroutes: Es-tu née d'un
Vasou? car tu me sembles une Divinité, 6 toi a la taille enchanteresse! Qui es-tu, jeune beauté,
entre ces Déesses? N'es-tu pas une Gandharvi, éminente dame? N'es-tu point une Apsara, femme
a la taille svelte? Mais ici ne viennent jamais ni les Dieux, ni les Gandharvas, ni les hommes; ce
lieu est la demeure des Rakshasas: comment donc es-tu venue ici!»

Tandis que le méchant Ravana lui parlait ainsi, la fille du roi Djanaka, sans confiance, s'éloignait
de lui ¢a et la, pleine de peur et de soupgons. Enfin cette femme a la taille charmante, aux formes
distinguées, revint a la confiance, et, se disant a soi-méme: «C'est un brahme!» elle répondit au
Démon Réavana, caché sous l'extérieur d'un religieux mendiant, 1'honora et lui offrit tout ce qui
sert a l'accueil d'un héte. D'abord, elle apporta de l'eau; elle invita ensuite le faux brahmane a
manger des aliments que 1'on trouve dans les bois, et dit au scélérat caché sous une enveloppe
amie: «La collation est préte!» Quand il se vit alors invité par Sitd avec un langage franc et sans
réticences, le Démon, ferme dans sa résolution d'enlever par la violence cette fille des rois, se
crut déja parvenu au comble de ses voeux.

Ensuite la noble Vidéhaine, songeant aux questions emmiellées que Ravana lui avait adressées, y
répondit en ces termes: «Je suis la fille du magnanime Djanaka, roi de Mithila: le nom de ta
servante est Sitd; son mari est le sage Rama. J'ai habité une année entiere le palais de mon
époux, jouissant avec lui des voluptés humaines dans 1'abondance de toutes les choses désirables.
Ce temps écoulé, le monarque, apres en avoir délibéré avec ses ministres, jugea convenable de
sacrer mon époux comme associé a sa couronne. Tandis qu'on préparait le sacre pour l'ainé des
Raghouides, une reine ambitieuse au cceur vil, nommée Kékéyi, surprit le roi, mon beau-pére, et,
tout d'abord, lui demanda l'exil de mon époux comme une grace destinée a payer des services
que jadis elle avait rendus au vieux monarque.

«Je ne dormirai, je ne boirai, je ne mangerai pas, disait-elle, que je ne l'aie obtenue: si Rama est
sacré, ce sera la fin de ma vie! Donne sa vérité a la grace que tu m'as jadis accordée, seigneur,
dans la guerre des Asouras contre les Dieux. Que cette méme cérémonie soit destinée a sacrer
mon fils Bharata; que Rama s'en aille aujourd'hui méme dans 1'horrible forét, et qu'il y reste
quatorze années ermite, vétu avec une peau d'antilope noire et un habit d'écorce! Que le fils de
Kaaucalya parte donc a l'instant pour les bois, et que 1'on sacre Bharata!

«A ces mots de Kékéyi, le monarque au grand char, mon beau-pére, la conjura avec des paroles
conformes au devoir; mais elle ne voulut pas écouter ses prieres. Mon époux est un homme plein
d'héroisme, pur, vertueux, sincére dans son langage, et qui, trouvant son bonheur dans celui de
toutes les créatures, mérite ce nom de Rama, célebre dans l'univers. Le monarque a la grande
vigueur, Dacaratha, son pere, ne voulut pas le sacrer de lui-méme pour faire une chose agréable
a Kékéyi.

«Quand mon époux vint trouver son peére a I'heure du sacre, Kékéyi dit a Rama, inébranlable dans
ses résolutions: «Ecoute, prince de Raghou, ce qui m'a été promis par ton pére: «Je donne a
Bharata, sans que personne y puisse rien prétendre, m'a-t-il dit, le trone de mes ancétres. Il est
donc nécessaire, fils de Kakoutstha, que tu ailles habiter la forét neuf ans auxquels seront



ajoutées cing années: ainsi, pars et sauve du mensonge la parole de ton pere.»

«Mon époux, ferme en ce qu'il a promis, obéit a sa voix et lui répondit: «Je le ferai/» en présence
de son pere. Rama est toujours prét a donner, jamais a recevoir; il ne sortira point de sa bouche
une parole qui ne soit la vérité: telle est, saint brahme, la stireté de sa promesse, qu'il n'est rien
au-dessus d'elle. Un frére de Rama, né d'une autre meéere et nommé Lakshmana, homme éminent
et plein de courage, se fit le compagnon de son exil. Aux remontrances pleines de sens que fit
celui-ci contre l'engagement de son frére: «Mon ame se plait dans la vérité!» lui répondit ce
Raghouide a la vive splendeur. Ce frere judicieux, a la grande vigueur et fidele a son devoir,
Lakshmana suivit avec moi, son arc a la main, Rama, qui s'en allait dans le bois de son exil.

«Ainsi, une seule parole de Kékéyi nous a bannis tous les trois du royaume, et nous errons pleins
de constance, 0 le plus vertueux des brahmes, dans la forét profonde. Nous habitons ces bois tout
remplis de bétes féroces: rassure-toi cependant; il t'est possible d'habiter ici. Mon époux va
biento6t revenir, m'apportant les plus beaux fruits de la forét... Dis-moi donc, en attendant, dis-moi
quel est ton nom, ta famille et ta race, suivant la vérité. Pourquoi vas-tu seul ainsi dans la forét
Dandaka? Je ne doute pas, saint ermite, que Rama ne t'accueille avec honneur. Mon époux aime
la conversation et se plait dans la compagnie des ascetes.»

A ces mots de Sita, la charmante épouse de Rama, le vigoureux Démon, blessé par une fléche de
I'Amour, lui répondit en ces termes: «Ecoute qui je suis, de quel sang je suis né; et, quand tu le
sauras, n'oublie pas de me rendre l'honneur qui m'est dii. C'est pour venir ici te voir que j'ai
emprunté cette heureuse métamorphose, moi, par qui furent mis en déroute et les hommes et les
Immortels avec le roi méme des Immortels. Je suis celui qu'on appelle Ravana, le fléau de tous les
mondes; celui sous les ordres de qui, femme ravissante, Khara gouverne ici le Dandaka. Je suis le
frére et méme 1'ennemi de Kouvéra, dame aux brillantes couleurs; je suis un héros, le propre fils
du magnanime Vigravas. Poulastya était le fils de Brahma, et moi, femme, je suis le petit-fils de
Poulastya. J'ai recu de 1'Etre existant par lui-méme un don incomparable, celui de prendre & mon

gré toutes les formes et de marcher aussi vite que la pensée. Ma force est renommée dans le

monde: on m'appelle aussi Dacgagriva22; mais le nom de Ravana est encore plus célébre, femme

au candide sourire, et je le dois a la nature de mes ceuvresZ6.

Note 25: C'est-a-dire Decem habens colla.

Note 26: Ridvana veut dire qui fait pleurer.

«Sois donc la premiére de mes épouses, auguste Mithilienne, sois a la téte de toutes ces femmes,
mes nombreuses épouses, au plus haut rang elles-mémes de la beauté. Ma ville capitale est
nommeée Lanka, la plus belle des iles de la mer; elle est située sur le front d'une montagne et
I'Océan se répand a l'entour. Elle est ornée de hauts pitons faits d'or épuré, elle est ceinte de
fossés profondément creusés, elle porte comme une aigrette de palais et de belles terrasses. Non
moins célebre dans les trois mondes qu'Amaravati, la cité d'Indra, c'est la capitale des Rakshasas,
de qui le teint imite la couleur des sombres nuages.

«C'est une ile céleste, ouvrage de Vigvakarma, et large de trente yodjanas. La, tu pourras te
promener avec moi, Sita, dans ses riants bocages; et tu n'auras plus aucun désir, noble dame, de
revenir jamais habiter ces bois.»

A ces mots de Ravana, la charmante fille du roi Djanaka répondit avec colére au Démon, sans
priser davantage ses discours: «Je serai fidéle a mon époux, semblable a Mahéndra, ce Rama,
qu'il est aussi impossible d'ébranler qu'une grande montagne et d'agiter que le vaste Océan! Je
serai fidele a Rama, cet héroique fils de roi, a I'immense vigueur, a la gloire étendue, qui a vaincu
en lui-méme ses organes des sens et de qui le visage ressemble au disque plein de l'astre des
nuits! Ton désir, bien difficile a satisfaire, de t'unir a moi est celui du chacal, qui voudrait s'unir a
la tigresse: il est aussi impossible que je sois touchée par toi, qu'il est impossible de toucher les
rayons du soleil!

«O toi, qui veux enlever de force & Rama son épouse chérie, c'est comme si tu voulais arracher a
la gueule d'un lion, ennemi des gazelles, la chair qu'il dévore plein de vigueur, impétueux, en
fureur méme!

«La différence qu'il y a dans les bois du chacal au lion; la différence qu'il y a du faible ruisseau a
I'Océan: c'est la différence qui existe de toi a mon noble époux!

«Tant qu'il sera debout, son arc et ses fleches dans sa main, ce vaillant Rama, de qui la puissance
est égale a celle de la divinité aux mille yeux, tu ne pourras, si tu m'enleves, oui! tu ne pourras
méme digérer ta conquéte, comme une mouche ne peut avaler la foudre!»

C'est ainsi qu'a ce langage impur du noctivague Démon répondit cette femme a 1'ame pure; mais
Sita, vivement émue, tremblait en lui jetant ces paroles, comme un bananier superbe qu'un
éléphant a brisé.

Le monarque des Rakshasas, quittant la forme de mendiant, revint a sa forme naturelle avec son
long cou et son corps de géant. A l'instant ce noctivague Démon, frere puiné de Kouvéra,
dépouillant ses placides apparences de religieux mendiant, rentra dans la hideuse réalité de son
extérieur, semblable a celui de la Mort. Il avait un grand corps, de grands bras, une large
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poitrine, les dents du lion, les épaules du taureau, les yeux rouges, le corps bigarré et les
cheveux enflammés.

Le rodeur impur des nuits jeta ces mots a Sitd, parée de joyaux resplendissants, ornée des
boucles noires de ses beaux cheveux, mais qui avait comme perdu le sentiment: «<Femme, si tu ne
veux pas de moi pour époux sous ma forme naturelle, j'emploierai la violence méme pour te
soumettre a ma volonté! Puisque la vigueur de Rama, qui t'a mise en oubli, te fait ainsi te
glorifier devant moi, c'est que tu n'as jamais entendu parler, je pense, de ma force sans égale!
Me tenant au sein des airs, je pourrais enlever la terre a la force de mes bras; je pourrais méme
tarir 1'Océan comme une coupe: je pourrais tuer la Mort, si elle combattait avec moi! Je pourrais
offusquer le soleil de mes fleches aigués; je pourrais fendre méme la surface de la terre! Vois
donc, insensée, que je suis ton maitre, que je prends a mon gré toutes les formes, et donne a qui
je veux les biens que 1'on désire!»

Quand il eut ainsi parlé, Ravana, cette ame corrompue, égaré par l'amour, osa prendre Sit3,
comme Bouddha?? saisit dans les cieux la brillante Rohini2€.

Note 27-28: La planéte de Mercure et le 4€ astérisme lunaire.

Elle, baignée de larmes et pleine de colere: «Méchant, dit alors Sita, tu mourras immolé par la
vigueur du magnanime Rama! Insensé, tu exhaleras bientot avec les tiens, 6 le plus vil des
Rakshasas, ton dernier soupir!»

A ces mots de la belle Vidéhaine, la fureur du cruel Démon enflamma d'un éclat fulgurant ses dix
faces pareilles aux sombres nuages. Ravana irrité brhlait, pour ainsi dire, la tremblante
Vidéhaine avec ses regards flamboyants comme le feu sous des sourcils contractés et bien
épouvantables a voir. De sa main gauche, il prit la belle Sita par les cheveux; de sa main droite, il
empoigna les deux cuisses de la princesse aux yeux de lotus. Aussitot qu'elle se vit dans les bras
du vigoureux Démon, Sita de jeter ces cris: «A moi, cher époux!... Pourquoi, héros, ne me
défends-tu pas!... A moi Lakshmana!»

A l'aspect du monstre aux longues dents acérées, a l'immense vigueur et semblable au sommet
d'une montagne, toutes les Divinités du bois, saisies de crainte, s'enfuirent tremblantes c¢a et la.
Une fois que le robuste Démon, tourmenté par l'amour, eut enveloppé de ses bras cette femme,
les amours de Rama, il s'élanca dans les cieux avec elle malgré sa résistance, comme Garouda,
d'un vol rapide, emporte dans les airs 1'épouse du roi des serpents.

Au méme instant apparut de nouveau le char de Ravana, ouvrage de la magie, vaste, céleste, au
bruit éclatant, aux membres d'or, attelé de ses anes merveilleux. Le ravisseur, menacant la
Vidéhaine avec une voix forte et des paroles brutales, la prit alors dans son sein et la plaga dans
son char: c'était 1'époque de 1'année ou la nuit et le jour se partagent le cercle diurne en deux
parties égales, le quantiéme du mois ou la lune remplit de lumiere toute la moitié de son disque,
et I'heure du jour ou le soleil arrive a la moitié de sa carriere.

Le Démon ravit 1'épouse d'autrui comme un ¢otidra qui dérobe l'audition des Védas. Enlevée par
ce monstre, la sage Mithilienne appelait, bourrelée de chagrin: «A moi, criait-elle, mon époux!»
mais son mari errait au loin dans les bois et ne pouvait I'entendre.

En ce moment, sur le plateau d'une montagne, dans la forét aux retraites diverses, dormait, le
dos tourné au soleil enflammé, le monarque des oiseaux, Djatdyou, a la grande splendeur, au
grand courage, a la grande force. Le roi des oiseaux entendit cette plainte comme le son d'une
voix apportée dans un réve, et cette lamentation, entrée dans le canal de ses oreilles, vint frapper
violemment son coeur, comme la chute du tonnerre. Réveillé en sursaut par sa vieille amitié pour
le roi Dacaratha, il entendit le bruit d'un char qui roulait avec un son pareil au fracas des nuages.

Il jette ses regards dans les cieux, il observe l'un apres l'autre tous les points cardinaux de
I'espace étendu, il voit Ravana et la Djanakide poussant des cris. Voyant ce Rakshasa enlever la
bru de feu son ami, le roi des oiseaux, pénétré d'une bouillante colere, s'élanca dans les airs d'un
rapide essor. La, ce puissant volatile, tout flamboyant de colere, se tint alors devant le Rakshasa
et se mit a planer sur la route de son char:

«Démon aux dix tétes, dit-il, je suis le roi des vautours; mon nom est Djatayou a la grande
vigueur; je me tiens ferme dans l'antique devoir et je marche avec la vérité. Toi, monarque a la
force immense, tu es le plus élevé dans la race des Rakshasas et tu as maintes fois vaincu les
dieux en bataille. Je ne suis plus qu'un oiseau vieux, affaibli dans sa vigueur; mais tu vas
connaitre dans un combat, petit-fils de Poulastya, ce qui me reste encore de vaillance, et tu n'en
sortiras point vivant!

«Comment un roi fidéle a son devoir peut-il souiller une femme qui n'est pas la sienne! C'est aux
rois surtout qu'il appartient de protéger les femmes d'autrui. Reviens de cette pensée, étre vil,
d'outrager la femme d'un autre, si tu ne veux que je te pousse a bas de ton char magnifique
comme un fruit que 1'on secoue de sa branche!

«Esprit mobile avec un naturel méchant, comment se fait-il qu'on t'ait donné 1'empire, 6 le plus vil
des Rakshasas, comme on donnerait au pécheur un siége dans le paradis? Quand Rama, cette
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ame juste et sans péché ne t'a offensé, ni dans ta ville, ni dans ton royaume, pourquoi donc, toi,
lui fais-tu cette offense? Pour venger Colirpanakha, si Khara est venu dans le Djanasthéna et si
vaincu il y trouva la mort, est-ce la un crime dont Rama soit coupable? Quand il y vint aussi
quatorze milliers de Rakshasas pour tuer Rama et Lakshmana, si le bras du Raghouide leur fit
mordre a tous la poussiere, dis, et que ta parole soit 1'expression de la vérité, est-ce encore une
faute qu'il faille reprocher a ce noble maitre du monde? Est-ce un motif pour te hater d'enlever
son épouse?

«Lache promptement 1'auguste Vidéhaine, ou je vais te consumer de mon regard épouvantable,
destructeur, incendiaire, comme Vritra fut consumé par le tonnerre de Mahéndra! Ne vois-tu pas
que tu as lié au bout de ta robe un serpent a la dent venimeuse? Ne vois-tu pas que la mort a
passé déja son lacet autour de ton cou? Insensé, il ne faut pas entrer dans une condition ou 1'on
trouverait sa mort; et 'hnomme ne doit pas accepter une perle méme, si elle peut un jour amener
sa ruine!

«Il y a soixante mille ans que je suis né, Ravana, et que je gouverne avec justice le royaume de
mon pere et de mon aieul. Je suis vieux, et toi, héros, tu es jeune, monté sur un char, une cuirasse
devant ta poitrine, un arc a ton poing; mais aujourd'hui, ravisseur de la Vidéhaine, tu ne saurais
m'échapper sain et sauf!»

A ces mots, prononcés avec tant de justesse par le vautour Djatayou, les vingt yeux du Rakshasa
irrité brillerent menacants et pareils au feu. Avec des regards enflammés de colére, agitant ses
pendeloques d'or épuré, le monarque des Rakshasas s'élanca furieux sur le roi des oiseaux.

Voici donc 1l'oiseau, frappant et de son bec et de ses ailes, ayant pour troisieme arme ses pattes
crochues, et Ravana a la grande force, qui luttent sans peurl'un contre 1'autre.

Le Démon fit pleuvoir sur le roi des vautours ses flots épouvantables de traits, de javelots, de
fleches en fer aux pointes aigués, aux barbes alternées. Le monarque des oiseaux, enveloppé
dans ces réseaux de fleches, recut dans le combat sans bouger ces dards coup sur coup de
Ravana; mais ensuite, enflammé de colere, déployant son immense envergure telle qu'une
montagne, il s'abattit sur le dos de son ennemi et le déchira avec ses fortes serres. Djatayou, a la
grande force, le souverain des oiseaux, ouvrit de sanglantes blessures dans le corps du guerrier
avec ses pattes armées d'ongles tranchants; mais Ravana, débordant de colere, ce monstre aux
dix visages, perca le volatile a son tour avec ses fleches empennées d'or et semblables au
tonnerre méme. Néanmoins, sans penser ni aux dards que lui décochait Rdvana, ni méme a ses
blessures, le roi des oiseaux fondit sur lui tout a coup.

Le volatile aux grandes serres s'éleva dans les cieux, et, dressant les deux ailes sur la téte de son
ennemi, il en battit avec une fureur acharnée le front du Rakshasa. Puis, soudain 1'oiseau-roi de
briser dans ses pattes l'arc avec la fleche de son rival; et, quand il eut rompu cet arc décoré de
perles et de joyaux, arme divine et pareille au feu, le volatile a la grande splendeur s'esquiva d'un
agile essor.

Le monarque ailé revint battre a coups redoublés son diademe céleste, d'or massif, embelli par
toutes les sortes de pierres fines: le vigoureux oiseau, plein de fureur, lui jeta sa couronne a bas
sur les plaines de l'air, et la tiare en tombant éclaira comme le disque du soleil. Il frappa méme
les anes aux visages de vampires, aux caparacons d'or, et, les trainant ¢a et la dans sa fougue, le
héros emplumé les eut bientét séparés de la vie. Il brisa le grand char aux ais variés d'or et de
pierreries, aux roues et au timon parsemés d'ornements, cette voiture, qui marchait d'un
mouvement spontané et répandait une vaste épouvante. Il renversa le cocher, et, quand il eut
bientot déchiré son corps d'une serre pareille au crochet aigu qui sert a conduire les éléphants, il
jeta son cadavre hors du véhicule fracassé.

Aussitot que Ravana se vit avec son arc rompu, son char brisé, son attelage tué, son cocher sans
vie, il prit la Vidéhaine dans ses bras et s'élanca d'un bond sur la terre. A la vue de Ravana
descendu sur la terre et veuf de son char brisé, tous les étres d'applaudir a l'envi le roi des
vautours: «Bien! bien!» lui criérent-ils.

Quand il eut exécuté ce lourd travail, Djatayou, sur qui pesait le poids de la vieillesse, en
ressentit de la fatigue: Ravana l'observait, et, quand il vit le prince des oiseaux déja las par l'effet
de son grand age, il reprit la Vidéhaine, et joyeux il s'élanca de nouveau dans les airs. Le
monarque des vautours, Djatayou prit aussitot son essor dans les cieux, et, suivant le Démon, qui
serrait la fille du roi Djanaka contre son flanc, il tint ce langage au ravisseur:

«Méchant, scélérat, artisan de cruautés, depuis que, poussé au vol par ton ame rapace, tes mains
ont ravi Sita, tu es comme une victime consacrée déja pour l'autel! Le héros tue son ennemi et le
dépouille, ou, percé de fleches, il reste lui-méme sans vie sur le champ de bataille; mais le héros
ne foule jamais la route ol marche le voleur! Combats, si tu es un héros! Arréte un instant,
Ravana, et tu vas te coucher mort sur la terre, comme ton frére le vaillant Khara! Plus d'une fois,
tu as vaincu dans la guerre les Dieux et les Danavas; mais le fils du roi Dagaratha, ce beau Rama,
qui n'a point oublié ses exercices de kshatrya, tout vétu qu'il est ici avec un habit d'écorce, t'aura
biento6t fait mordre la poussiere!»

A ces mots du roi des oiseaux, I'orgueilleux monarque des Rakshasas lui répondit en ces termes,
les yeux rouges de colere: «Tu nous as fait voir autant qu'il faut ton amitié pour le roi Dacaratha;



ce que tu devais a Rama est largement acquitté: ne te fatigue pas davantage!»

A ces paroles fiéres, le plus éminent des oiseaux lui répondit sans émotion: «Montre-moi donc ici
tout ce que tu as de force, de vigueur, de puissance et ton plus grand courage: cruel, tu ne t'en
iras pas vivant! Ravisseur des épouses d'autrui, ame impatiente, vendue au mensonge, amie de la
cruauté, tu briileras dans l'épouvantable Naraka sur le feu de ton action!»

A peine Djatdyou eut-il achevé ces belles paroles, que le robuste volatile se précipita avec
impétuosité sur le dos méme du Rakshasa. Il déchira tout 1'entre-deux des épaules du monstre
aux dix tétes avec ses ongles percants et semblables aux aiguillons du cornac. Le bec et les
serres de l'oiseau couvraient de blessures et mettaient le noctivague en morceaux. Saisi par les
ongles acérés, le Démon s'agitait de tous les cOtés, comme un éléphant se remue avec
impatience, quand le conducteur est monté dessus et Jui fait sentir sa pointe. Avec ses griffes, le
roi des oiseaux lui sillonna tout le dos; avec ses griffes et les blessures de son bec tranchant,
Djatayou laboura le cou entierement. Avec les armes que lui donnaient son bec, ses pattes
crochues et ses grandes ailes, il arracha les rudes cheveux du monstre et lui fit sentir la douleur
dans tous les yeux de ses dix tétes.

Enfin, le noctivague prit la Vidéhaine a son flanc gauche et se mit lestement a frapper de sa main
droite le volatile avec fureur. De son co6té, enflammé de colere, Djatayou, blessant a coups
redoublés avec les serres, le bec et les ailes, fit passer Ravana dans cette guerre a la couleur
éclatante d'un agoka en fleurs. Mais le vigoureux Dacagriva furieux, s'armant de ses poings et de
ses pieds, abandonne la Vidéhaine et fait pleuvoir une gréle de coups sur le roi des vautours.

Ce nouveau combat entre ces deux athletes d'une force prodigieuse, ne dura qu'un instant. En
effet, Ravana, dégagé, leva son épée, il perca le flanc, il coupa les deux pieds, il trancha les deux
ailes de l'oiseau, qui luttait si vaillamment pour la cause de Rama. Ses ailes abattues par le
Rakshasa aux féroces exploits, le vautour tomba rapidement sur la terre, n'ayant plus qu'un
souffle de vie.

Quand elle vit 1'oiseau gisant sur le sol et baigné de sang, la Vidéhaine, profondément affligée,
courut a lui comme elle et fait pour son époux. Le roi de Lanka contemplait ce vautour a l'ame
généreuse, la poitrine toute blanche, le reste du corps semblable aux sombres nuages, abattu
maintenant sur la terre, ou Djatayou se débattait misérablement. Alors Sitd étreignit dans ses
bras l'oiseau gisant sur la face de la terre et vaincu par I'épée de Ravana, en méme temps que la
plaintive Djanakide mouillait de pleurs son visage brillant comme 1'astre des nuits.

«Le voila donc gisant inanimé sur la terre, disait-elle, celui méme qui ett dit a Rama que je vis
encore, et que, tombée dans une telle infortune, je suis encore vertueuse: ah! cette heure sera
aussi I'heure de ma mort! Rama, certainement! ne sait pas quel grand malheur a fondu sur nous;
et, tandis qu'il erre, son arc bandé a la main, le Kakoutsthide ignore sans doute quel monstre vint
icil»

Une et deux fois elle appela Rama, et Kdaucalyd, sa belle-mere, et Lakshmana lui-méme: la
tremblante Vidéhaine leur jetait en vain ces appels redoublés. Le monarque des Rakshasas
courut alors vers sa captive, le visage pale d'effroi, les parures et les bouquets de fleurs en
désordre. Elle s'accrochait des mains aux sommités des arbustes, elle serrait les grands arbres
dans ses bras et poussait de sa douce voix ces cris répétés: «Sauve-moi! sauve-moi!»

Mais lui, pareil a la mort, il saisit par les cheveux comme pour trancher sa vie, cette femme
consternée, a la voix expirante, isolée de son époux dans ces bois. A la vue de cette violence
infligée a Sita, la compassion et la douleur émurent tous les grands saints, qui habitaient dans la
forét Dandaka. Devant cet outrage fait a Sita, I'espace infini du monde avec tous les étres animés
ou non fut enveloppé d'une profonde obscurité. Quand il vit de son regard céleste l'infortunée
subir cette injure, le pere supréme de toutes les créatures prononga lui-méme ces paroles dans sa
béatitude: «Le crime est consommé!»

Elle eut beau crier: «Radma! Rama!... A moi Lakshmana!» le Démon reprit la Vidéhaine et
continua sa route dans les airs. Avec ses membres atourés de leurs bijoux d'un or épuré, avec sa
robe de soie jaune, elle brillait alors, cette fille des rois, comme 1'éclair au milieu du ciel! Sa robe
jaune, que l'air soulevait par-dessus Ravana, jetait son éclat sur le géant et lui donnait les
apparences d'une montagne, dont la cime est embrasée par le feu.

En voyant, sur le fond du ciel, sa figure immaculée se détacher du sein de son ravisseur, on efit
dit la lune, qui se leve, apres qu'elle a percé un sombre nuage.

Un pied de la belle Vidéhaine laissa échapper son bracelet, qui tomba sur la terre, éclatant
comme le feu et pareil a un disque d'éclairs.

Les bijoux de la Vidéhaine et tous ses joyaux couleur du feu tombaient du ciel rapidement sur la
terre, semblables a des étoiles qui se détachent du firmament. Son blanc et riche fil de perles se
rompit au milieu du sein et parut dans sa chute comme le Gange, qui se répand du ciel sur la
terre. Battus par le vent, tous les arbres, habités par les familles des oiseaux les plus variés,
semblaient dire avec le bruit de leurs cimes émues: «Ne crains pas! ne crains pas!»

Irrités contre son ravisseur, les lions, les tigres, les éléphants, les gazelles couraient apres Sita
dans la grande forét et marchaient tous péle-méle derriere son ombre. Quand le soleil consterné



vit ce rapt de l'auguste Vidéhaine, son disque palit et son brillant réseau de lumiere disparut.

«I1 n'y a plus de justice! D'ou viendra maintenant la vérité? Il n'y a plus de rectitude! Il n'est plus
de bonté!» Ainsi, partout ou Ravana emportait I'épouse de Rama, ainsi gémissaient dans le ciel
toutes les créatures, a la vue de cette violence infligée a l'illustre Vidéhaine, qui appelait de sa
voix aux syllabes douces: «Ha! Lakshmana!... a moi, Rama!» et qui jetait, hélas! toujours en vain,
des regards multipliés sur toute la surface de la terre.

Chemin faisant, la sage Vidéhaine, enlevée dans le sein de Ravana, dit en pleurant, ses yeux
rouges de larmes et de colére, au monarque des Rakshasas, de qui les yeux inspiraient la terreur:
«Tu montres bien ici, roi des Rakshasas, ton courage sans pareil! Cette prouesse, vil Démon, ne
te fait-elle pas rougir, toi, qui veux m'enlever, abusant de la force et sachant que je suis
abandonnée! C'est toi qui, voulant me ravir a mon époux, que tu n'osais affronter, oui! c'est toi,
ame corrompue, qui le fis écarter de sa chaumiére avec ce prestige d'une gazelle, ouvrage de la
magie! Tu montres bien ici, roi des Rakshasas, ton courage sans pareil! Tu m'as conquise,
vraiment! dans un noble combat, ou ton nom fut proclamé a haute voix! Ce cri, qui ressemblait a
la voix de Rama, ce cri de détresse, qui déchira mon cceur, n'était qu'un artifice de toi! Comment
n'as-tu pas de honte, vil Démon, apres que tu as commis une telle action, le rapt d'une femme en
I'absence de son mari!

«Rama fut éloigné ainsi de Il'ermitage: toi, voici que tu fuis! alors, qu'est-il possible de faire?
Attends un instant, et tu ne t'en iras pas avec le souffle de la vie!»

C'est ainsi que le scélérat enlevait, malgré sa résistance, cette infortunée toute pantelante,
baignée de larmes, plongée dans le chagrin, horriblement tourmentée, plusieurs fois malade et
qui exhalait des plaintes touchantes, précédées par des gémissements.

Il dirigea sa marche le front tourné vers la riviere Pampa, mais d'un esprit agité jusqu'a la
démence. Une fois ce cours d'eau franchi dans son vol, le roi des Rakshasas tendit vers le mont
Rishyamotika, tenant la Mithilienne en pleurs dans ses bras! La princesse enlevée n'apergut nulle
part un défenseur, mais elle vit sur le sommet de la montagne cing des principaux singes. La
Djanakide aux grands yeux, a la taille charmante, jeta au milieu des cinqg quadrumanes ses
brillantes parures et son vétement supérieur, tissu de soie avec un éclat d'or: «S'ils allaient
raconter ce fait a Rama!» pensait-elle, ses regards attachés sur la terre et ses yeux versant des
larmes. D'un mouvement rapide, elle fit tomber au milieu d'eux 1'habillement avec les joyaux; et,
dans son agitation intérieure, le monstre aux dix tétes ne s'apercut pas que Sitad jetait aux pieds
des singes tous ses bijoux, et méme que cette femme a la taille gracieuse n'avait plus ni sa divine
aigrette de pierreries ni aucune de ses parures. Les chefs des singes, tournant vers Sita les
regards curieux de leurs yeux bistrés, virent alors cette dame aux grands yeux, qui invectivait
Ravana.

Parvenu dans sa grande cité aux larges rues bien distribuées, il déposa enfin sa victime, comme
Maya 1'Asoura déposa jadis la Déesse Maya. Le monarque aux dix tétes appela des Rakshasis a
l'aspect épouvantable et leur intima ses volontés pour la surveillance de sa captive: «Consacrez,
dit-il a ces furies, qui toutes, debout et réunies devant lui, tenaient leurs deux paumes
rassemblées en coupe a la hauteur du front; consacrez sans négligence toute votre attention a
faire que personne en ces lieux, ni homme ni femme, ne parle a cette Vidéhaine sans ma
permission. Donnez-lui tout ce qu'elle désire en parfums, fourrures, habillements, or, pierreries
ou perles; je 'accorde... Ne l'oubliez pas! elle n'attache aucun prix a sa vie, celle qui dira jamais,
sciemment ou méme a son insu, une parole qui soit désagréable a ma Vidéhaine!»

Quand le Démon eut fait entrer sa captive dans Lanka, Brahma joyeux tint ce langage a
Catakratou: «C'est pour le bien des trois mondes et pour le mal des Rakshasas, dit le pere des
créatures au roi des Immortels, que Ravana, 'ame cruelle, a conduit Sita dans sa ville.

«Cette dame de la plus haute noblesse, fidele a son époux et qui a toujours vécu dans les plaisirs,
ne voyant plus son mari et consumée de chagrins, parce qu'elle en est séparée, n'ayant plus
maintenant sous les yeux que des Rakshasas et harcelée sans cesse par les menaces de leurs
femmes: «Comment, se dira-t-elle, entrée dans Lank3, ville batie sur une ile de la mer, souveraine
des rivieres et des fleuves; comment Rama saura-t-il que l'on me retient ici et que j'y marche sur
la ligne de mes devoirs?»

«Roulant cette pensée en soi-méme, captive, isolée dans sa faiblesse, elle refusera toute
nourriture, soutien de la vie, et renoncera sans doute a l'existence. De nouveau, il me vient
aujourd'hui cette crainte que Sitd ne veuille plus supporter le poids de sa vie. Va donc
promptement, fils de Vasou, console Sita, entre chez elle et présente lui de ma part ce vase de
beurre céleste et clarifié.» A ces mots, le Dieu Indra partit, accompagné du Sommeil, pour la ville
soumise aux lois de Ravana. [is arrivent, et le saint meurtrier du mauvais Génie Paka dit a son
compagnon: «Sommeil, trouble ici les paupieres des femmes Rakshasis!» Invité de cette maniere,
le Dieu qui préside au sommeil, plein d'une joie supréme, les endormit toutes pour le succés du
roi des Immortels.

L'occasion favorable ainsi donnée, la Divinité aux mille regards s'approcha de Sita et l'auguste



époux de Catchi commenca par lui inspirer de la sécurité: «Je suis le roi des Dieux: la félicité
descende sur toi! lui dit-il; jette les yeux sur moi, femme au candide sourire! Ton noble
Raghouide, fille du roi Djanaka, jouit avec son fréere d'une bonne santé. Un jour, ce prince
équitable viendra lui-méme dans cette Lanka, soumise aux lois de Ravana. Environné d'ours et de
singes par milliers de kotis, ce digne enfant de Raghou, accompagné de son frére et suivi de son
armée, t'emmenera dans sa ville, apres qu'il aura fait mordre la poussiére a tous les Rakshasas,
grace a la vigueur de son bras, et tué Ravana méme dans une bataille. Oui! Djanakide, vainqueur
de Ravana et de son armée, ce puissant guerrier t'emmenera de ces lieux sur le char Poushpaka:
étouffe le souci qui te ronge le coeur! Pour en assurer le succes, je vais préter mon aide a
I'entreprise de ce roi magnanime: ainsi ne te livre pas a la douleur, fille du roi Djanaka.

«Gréaces a moi, ce héros a la grande vigueur franchira 1'Océan: c'est déja moi, noble femme, qui ai
su me procurer ici le sommeil de tes Rakshasis par les enchantements de la magie.

«Prends ce vase de beurre clarifié, que je te présente; mets le temps a profit et mange, éminente
Dame, cet aliment délicieux, supréme, divin! Une fois que tu auras golté ce mets, reine
charmante, tu ne seras plus affligée, tres-vertueuse et noble Dame, ni par la faim, ni par les
maladies horribles ou méme par la paleur.»

A ces mots, toute remplie de doute: «Comment saurai-je, lui dit Sitd, que c'est bien Indra, le divin
époux de Catchi, que je vois présent ici devant mes yeux? Si tu es vraiment le roi méme des
Immortels, montre-moi sans tarder les signes auxquels on reconnait un Dieu et dont j'ai entendu
traiter mainte fois en présence de mon instituteur spirituel!»

A ces mots de Sit3, le fils de Vasou fit ce qu'elle demandait: il se tint sans toucher la terre de ses
pieds et regarda sans cligner les yeux. Reconnaissant a ces traits qu'il était véritablement le roi
des Dieux, la Mithilienne dit alors pleine de joie: «Je te vois maintenant de la maniére que t'ont
vu le roi mon beau-pére et le souverain de Mithila, mon pere: tu es, divin Indra, le protecteur de
mon époux. Il vit donc heureux, mon noble Raghouide, avec son frére sous ta céleste protection!
J'en recois la nouvelle avec bonheur, Dieu a la force immense. Ce lait immortel et supréme,
donné par toi, je le bois, comme tu m'y invites, a l'accroissement de la famille des Raghouides!»

Ensuite, ayant pris la coupe aux mains du grand Indra, la Mithilienne au candide sourire 1'offrit
d'abord a son époux, ensuite a Lakshmana: «Puissent longtemps vivre mon époux a la force
puissante et son frére!» Elle dit; et sur ces mots, la Vidéhaine mangea cet aliment fortuné. Quand
elle eut pris cette réfection, la Dame au charmant visage sortit de 1'épuisement ou 1'avait jetée la
faim: puis, Mahéndra, lui ayant raconté l'histoire des événements a venir, s'éleva dans les airs et
partit.

Une fois qu'il eut tué le Démon, qui savait prendre a son gré toutes les formes, ce Maritcha, qui
marchait devant lui sous les apparences d'une gazelle, Rama, quittant cette partie du bois,
retourna chez lui.

Quand il songeait aux moyens avec lesquels Maritcha 1'avait écarté de sa chaumiére; a la maniére
dont cette gazelle d'or, frappée de sa fleche, avait laissé voir le Rakshasa, qui s'était caché dans

Cette voix, imitant la mienne, se disait-il plein d'angoisse, a dii procurer aux Rakshasas cette
favorable occasion qu'ils désiraient bien trouver! Daigne le ciel garder Sitd délaissée dans la
grande forét; car leur défaite dans le Djanasthana a soulevé contre moi la haine des Rakshasas!»

Tandis qu'il agitait ces réflexions en lui-méme, le Raghouide inquiet rencontra Lakshmana
accourant a sa rencontre avec une splendeur éteinte. A ce héros triste, abattu, consterné, le
visage altéré, Rama encore plus consterné lui-méme de jeter ces mots avec tristesse et plein
d'abattement. «Ha, Lakshmana! que tu as fait une chose bladmable de venir ici, abandonnant Sita
dans cette forét déserte, infestée par les Rakshasas! Je ne puis en douter maintenant d'aucune
maniere: la fille du roi Djanaka est égorgée ou méme dévorée par les Démons, qui habitent dans
ces bois. Car de sinistres augures se montrent a nos yeux en plus grand nombre. Puissions-nous
retrouver saine et sauve notre chere Vidéhaine! En effet, cet animal, qui m'avait séduit avec ses
apparences de gazelle, m'attira loin par des allechements donnés a mon espérance; mais, frappé
enfin d'une fleche apres une grande fatigue, il abandonna ses formes de gazelle et ne montra
plus en lui qu'un Rakshasa!»

Apres qu'il eut fouillé toute sa retraite, le Raghouide, pénétré de la plus vive douleur, interrogea
le fils de Soumitra au milieu de son ermitage: «Quand je t'avais donné, plein de confiance en toi,
la belle Mithilienne a titre de dépot dans cette forét déserte, infestée par les Rakshasas, comment
s'est-il fait que tu l'aies abandonnée pour venir me trouver? Ton arrivée inattenduevers moi,
apres ce délaissement de Sita, a troublé véritablement toute mon ame en y jetant soudain le
soupcon d'un horrible forfait. A peine t'eus-je apercu de loin marchant au milieu des bois sans
étre accompagné de Sita, que je sentis battre mon ccoeur, Lakshmana, trembler mon ceil et mon
bras gauches.»

A ces mots, le Soumitride aux signes heureux, Lakshmana, tout plongé dans la douleur et le
chagrin, fit cette réponse au noble enfant de Raghou: «Ce n'est pas de moi-méme, par un acte de
mon plein gré, que je suis venu, abandonnant Sita. Elle m'en a donné l'ordre elle-méme, et la-
dessus je suis parti. En effet, ces mots: «Lakshmana, sauve-moi!» ce cri, que le noble Démon



avait jeté au loin a travers une vaste expansion, est tombé dans 1'oreille de la Mithilienne. A ce cri
de détresse, elle, inquiete dans sa tendresse pour son époux: «Va! cours!» m'a-t-elle dit, baignée
de larmes et palpitante de terreur. Quand elle m'eut plusieurs fois répété cet ordre: «Pars!» alors
moi, qui désirais faire ce que tu avais pour agréable, je dis a ta Mithilienne: «Je ne vois personne
qui puisse mettre, Sita, ton époux en danger.

«Rassure-toi! cette parole, a mon avis, est un prestige et non une réalité. Comment lui, ce noble
prince, qui serait le sauveur des treize Dieux mémes, aurait-il pu dire cette lache et méprisable
parole: «Sauve-moi!» Pour quelle raison et par quelle bouche, imitant la voix de mon frere, furent
jetés ces mots étranglés: «Sauve-moi, fils de Soumitra?» C'est la précisément ce dont je me défie!
Loin de toi ce trouble, ou je te vois tombée! Sois tranquille! N'aie point d'inquiétude! Il n'existe
pas dans les trois mondes un homme qui puisse vaincre ton époux dans un combat: oui! il est
impossible a nul étre, soit né, soit a naitre, de gagner sur lui une bataille!»

«A ces mots, ta Vidéhaine m'adressa, versant des larmes et d'une Ame égarée, ces mordantes
paroles: «Ton coeur est placé en moi: tu es d'une nature infiniment dépravée; mais, si mon époux
recoit la mort, ne te flatte pas encore, Lakshmana, de posséder sa femme!»—Ainsi invectivé par
la Vidéhaine, je suis sorti indigné de l'ermitage, mes yeux rouges et mes lévres tremblantes de
colére.»

Au fils de Soumitra, qui tenait ce langage, Rama fit cette réponse, 1'esprit affolé d'inquiétude: «Tu
as commis une faute, mon ami, de quitter 1'ermitage et de venir. Quoiqu'elle siit bien que c'est la
nécessité de réprimer les Démons qui m'oblige a me tenir ici dans ces bois, ta grandeur n'a pas
craint d'en sortir a ces paroles irritées de la Mithilienne. Je ne suis pas content de toi: je
n'approuve pas que tu aies délaissé ma Vidéhaine, surtout a la voix mordante d'une femme
courroucée.»

A l'aspect de ce Djanasthana, qui semblait aussi pleurer de tous les cotés, RAma dit encore,
poussant des cris et levant au ciel ses deux bras luisants: «Si cachée derriére un arbre, Sita, tu
veux rire de mon inquiétude, que la vive douleur, ol ton absence m'a jeté, noble Dame, suffise a
ton badinage!... Sita aime a jouer avec ces faons apprivoisés de gazelle; mais tu ne vois point ici
avec eux, Lakshmana, leur maitresse aux grands yeux!... Ces bijoux d'or, Lakshmana, ces
paillettes brisées d'or, avec cette guirlande, répandues sur la terre, ils étaient dans la parure de
ma Vidéhaine!... Vois, fils de Soumitra! d'affreuses gouttes de sang, pareilles a de l'or épuré,
couvrent de tous co6tés la surface de la terre!

«Je pense, Lakshmana, que la sainte pénitente du Vidéha, déchirée et percée de leurs dents, fut
mise en pieces ou dévorée méme par ces Démons habiles a changer de formes. Vois ces traces,
fils de Soumitra! Elles signalent ici un combat livré a cause de ma Vidéhaine, que deux Rakshasas
Impurs se disputaient. Que devint, hélas! entre ces deux noctivagues, qui se battaient pour elle,
son visage, dont 1'éclat sans tache ressemble a l'astre des nuits?

«A qui appartient, mon ami, ce grand arc, avec des ornements d'or et pareil a I'arc méme d'Indra,
que je vois tombé 1a et rompu sur la terre! A qui était cette armure, qui git non loin brisée,
cuirasse d'or aux ornements de pierreries et de lapis-lazuli, brillante comme le soleil dans sa
jeunesse du matin? A qui fut ce parasol zébré de cent raies, mon ami, et rehaussé d'une céleste
guirlande de fleurs, que tu vois la jeté sur la terre, avec un sceptre cassé? Héros, a quel maitre
furent tués dans le combat ces anes aux grands corps, aux formes épouvantables, aux plastrons
d'or, aux visages de vampires?

«Ou est allée cette femme aux beaux yeux, aux belles dents, aux paroles toujours pleines de
convenance? Ou est allée ma souveraine, Lakshmana, apres qu'elle m'eut abandonné sous le
poids de mon accablante douleur, comme la splendeur abandonne 1'astre du jour sur le front du
couchant?»

Quand il eut fouillé ainsi de ses regards le Djanasthana de tous les c6tés, le fils de Raghou, bien
tourmenté par le chagrin, n'y rencontra pas la fille du roi Djanaka.

Voyant que ses recherches ne lui avaient pas rendu son épouse, le fils du roi Dacgaratha, cet
homme supérieur, que l'absence de Sitd avait plongé dans une immense et terrible douleur, ne
pouvait revenir a la quiétude, comme un grand éléphant qui ne peut sortir du vaste bourbier ou il
est entré, mais qui s'y enfonce de plus en plus.

Animés par le désir de voir Sita, les deux héros visiterent, et les foréts, et les montagnes, et les
fleuves, et les étangs. Rama, secondé par Lakshmana, de fouiller toute la montagne avec ses bois
et ses bocages: ils sonderent tous les deux les plateaux, les grottes et les viviers fleuris de ce
mont aux cimes nombreuses, couvert par des centaines de métaux divers; mais ils ne purent nulle
part rencontrer celle qu'ils cherchaient.

Enfin, ils apergurent, couché sur la terre, baigné de sang et ses deux ailes coupées, 1'oiseau géant
Djatayou, semblable aux cimes d'une montagne. A la vue de ce volatile, Radma tint ce langage a
son frére: «On ne peut en douter, ma Vidéhaine fut dévorée ici par ce monstre! Ce vautour est
sans doute un Rakshasa qui erre dans la forét avec cette forme empruntée: il fait ici la sieste a
son aise, bien repu de ma Sitd aux grands yeux!

«Je vais le frapper d'un coup rapide avec mes fléches a la pointe enflammeée, qui volent droit au



but, comme le Dieu aux mille yeux frappe dans sa colere allumée une grande montagne avec son
tonnerre!»

A ces mots, encochant une fléche a son arc, il fondit irrité sur le vautour, et la terre en fut comme
ébranlée sous les pieds du héros tout ému. Alors ce volatile infortuné, qui vomissait le sang a
pleine bouche: «Rama!... Rama! dit-il avec une voix plaintive au Raghouide en courroux. Cette
femme, que tu cherches comme une plante salutaire dans la forét, Sita et ma vie, noble fils du roi
des hommes, c'est Ravana, qui les a ravies toutes les deux a la fois!

«J'ai vu, abusant de la force, Ravana enlever ta Vidéhaine, abandonnée par toi, vaillant
Raghouide, et par Lakshmana. J'ai volé au secours de Sita, mon fils, et j'ai renversé dans une
bataille Ravana sur le sol de la terre avec son char fracassé. Cet arc ici rompu est a lui; c'est
encore a lui cette ombrelle déchirée: c'est a lui qu'appartient ce char de guerre, et c'est moi qui
l'ai brisé. Ici, j'ai livré a deux et plusieurs fois une longue, une affreuse bataille a Ravana, et j'ai
déchiré ses membres a grands coups de mes ailes, de mon bec ou de mes serres. Mais, trop vite
fatigué a cause de ma vieillesse, Ravana m'a coupé les deux ailes; il prit ta Vidéhaine sur le bras
et s'enfuit de nouveau dans les airs.

Quand Rama eut reconnu Djatdyou dans le volatile qui racontait cette histoire, il embrassa le
monarque des vautours et se mit a pleurer avec le fils de Soumitrd. A la vue du malheureux
oiseau, poussant toutes sortes de gémissements, délaissé méme dans ce lieu impraticable et
solitaire, Rama plein de tristesse tint alors ce langage a Lakshmana: «Ma déchéance du trone,
mon exil dans les bois, la perte de Sitd et la mort de mon pére: voila tombés sur moi des
malheurs tels qu'ils pourraient incendier le feu méme! Si j'allais puiser de 1'eau a la mer salée, on
verrait sans doute cette reine des rivieres et des fleuves se tarir aussitét que je viendrais a
toucher ses rives! Il n'est pas dans ce monde avec toutes ses créatures, douées ou non du
mouvement, un étre plus malheureux que moi, enveloppé dans cet immense filet d'infortunes!
Cet ami de mon pere, ce roi des vautours, chargé d'années, le voila donc gisant sur la terre,
frappé lui-méme par l'adversité de mon Destin!»

Il dit, et Rama sur ces mots, lui montrant toute l'affection d'un pére, caressa de sa main avec
Lakshmana le malheureux vautour.

«Djatayou, si tu as encore la force d'articuler quelques mots, parle-moi, s'il te plait, de Sita et des
circonstances qui ont amené ta mort a toi-méme.

«Pour quelle raison Sita fut-elle enlevée? Quelle offense Ravana avait-il recue de moi? ou dans
quel lieu avait-il vu ma bien-aimée? Quelle est la forme, quelle est la vigueur, quelles sont les
prouesses de ce Rakshasa? Ou son palais est-il situé? Parle, mon ami; réponds a mes questions.»

Ensuite, ayant tourné ses yeux vers le héros invincible, qui se répandait en gémissements,
Djatayou, malade jusqu'a la mort et 1'ame toute contristée, se leva non sans peine, et recueillant
ses forces, dit a Rdma ces mots d'une voix nette:

«Son ravisseur, c'est Ravana, le bien vigoureux monarque des Rakshasas: il eut recours aux
moyens de la grande magie, qui procéde avec les tempétes du vent.

«Il t'a ravi Sita a cette heure du jour que l'on appelle Vinda22, ou le maitre d'un objet perdu tarde
peu a le retrouver; circonstance a laquelle Ravana ne fit alors aucune attention.»

Note 29: C'est-a-dire /a trouveuse.

Tandis que 1'oiseau mourant parlait ainsi a Rama, il s'agitait sans repos; le sang et la chair méme
sortaient a flots de sa bouche. Enfin, promenant de tous c6tés ses yeux inquiets, le vautour, dans
les convulsions extrémes de 1'agonie, dit encore ces paroles en expirant: «Ce monarque, il regne
a Lanka dans une ile de la mer, qui est au midi; il est, sans aucun doute, le fils de Vigravas et le
frere de Kouvéra.» A ces mots, dans une crise de faiblesse, ce roi des volatiles exhala son dernier
soupir.

La téte du vautour s'affaissa par terre, il écarta ses jambes, allongea son cou et retomba sur la
face du sol.

A la vue du volatile gisant, la vie éteinte, comme une montagne écroulée, Rama dans le plus amer
des chagrins, dit ces mots au fils de Soumitra: «Cet oiseau, qui parcourut de si nombreuses
années la forét Dandaka et qui demeurait tranquillement ici dans le séjour des Rakshasas; lui, de
qui, plusieurs fois centenaire, la vie atteignit une si longue durée, le voici maintenant qui git
mortellement frappé; car il est impossible d'échapper a la mort!

«Ce roi des oiseaux mérite de ma reconnaissance le méme culte et les mémes honneurs que
Dacgaratha, le fortuné monarque d'illustre mémoire. Apporte du bois, Lakshmana; j'en vais
extraire le feu; je veux rendre les devoirs funebres a cet Indra des oiseaux, qui recut la mort a
cause de moi.» A ces mots, RaAma, le devoir incarné, mit Djatayou sur la pile de bois allumé et
réduisit en cendres le roi des vautours: puis il se plongea dans l'onde avec le fils de Soumitra, et
les deux freres a l'instant de célébrer la cérémonie de l'eau funéraire a l'intention de l'oiseau
mort. Ensuite, le héros illustre abattit un cerf; il coupa ses chairs en morceaux et les abandonna
aux oiseaux, dans un lieu de la forét tapissé de frais gazons. Enfin il prononga lui-méme sur le
volatile défunt, pour son entrée dans le Paradis, ces mémes priéres que les brahmes ont coutume
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de réciter sur un homme trépassé. Cela fait, les deux fils du plus noble des hommes descendent a
la riviere Godavari, et présentent de nouveau l'onde funebre aux manes du roi des vautours.
Honoré de ces pieuses obseques par ce royal anachoréte, semblable a un grand rishi, 1'ame du
monarque emplumé qui avait affronté une entreprise si glorieuse, mais si difficile, et recu la mort
en combattant, parvint a la voie sainte, supréme et fortunée.

Le lendemain, ils se levent a l'aube naissante et vaquent ensemble aux priéres du jour. Ce devoir
accompli, les deux héros a la grande force abandonnent le Djanasthana désert et tournent leurs
pas a la recherche de Sita vers la plage occidentale. De 1a, ces deux Ikshwakides, armés d'arcs,
de fléches et d'épées, arrivent devant un chemin non battu. Ils virent une immense forét,
impraticable, hérissée de hautes montagnes et toute couverte de maintes lianes, d'arbrisseaux et
d'arbres.

Or, Lakshmana au coeur pur et vertueux, au langage de vérité, a la grande splendeur, dit ces
mots, les mains jointes, a son frere, de qui 1'ame était pleine de tristesse:

«Je sens mon bras qui tremble fortement; le trouble agite mon cceur: je vois, guerrier aux longs
bras, des prodiges qui nous sont tous contraires. Des augures se montrent avec des formes
sinistres: assieds ton ame, héros, sur une base inébranlable, car ces présages nous annoncent un
combat a soutenir dans l'instant méme.»

Dans ce moment s'offrit a leurs yeux un torse énorme, de la couleur des sombres nuages, hideux,
bien effrayant a voir, difforme, sans cou, sans téte, et couvert de soies piquantes, avec une
bouche armée de longues dents au milieu du ventre. D'une élévation colossale, ce tronc égalait
pour la hauteur une grande montagne et résonnait avec le fracas des nuées, ou bondit le
tonnerre. Il n'avait qu'un ceil tres-fauve, long, vaste, large, immense, placé dans la poitrine, et
dont la vue embrassait une distance infinie. Détruisant tout et d'une force sans mesure, il
dévorait les ours farouches et les plus grands éléphants: jetant ¢a et la ses deux bras horribles et
longs d'un yodjana, il empoignait dans ses mains les divers quadrupedes ou volatiles.

A peine les deux fréres avaient-ils parcouru l'intervalle d'une lieue seulement, qu'ils furent saisis
par ce colosse aux longs bras. Embrassés fortement par le monstre que tourmentait la faim, les
deux héros, entrainés vers le tronc difforme, virent alors ses bras semblables a des massues ou
pareils aux trompes des plus grands éléphants; ses bras, couverts de poils aigus avec des mains
armées d'ongles secs, longs, horribles comme des serpents a cing tétes. Portant leurs arcs, leurs
épées et leurs fleches, nos deux guerriers, entrainés malgré eux par ses bras et tirés déja pres de
sa bouche, eurent grande peine a s'arréter sur les bords.

Il ne put néanmoins, en dépit de ses bras, jeter dans sa gueule ces deux héroiques freres, Rama
et Lakshmana, qui résistaient de toute leur force. Alors ce Danava redoutable, Kabandha aux
longs bras, dit a ce couple de fréres, armés d'arcs et de fleches: «Qui étes-vous, guerriers aux
épaules de taureaux, qui portez des arcs et de grandes épées; vous, qui étes venus dans ces bois
horribles et vous étes approchés de moi pour étre ma pature? Dites-moi et quel est votre but, et
quelle raison vous amene ici, et pourquoi, venus dans ma région, ou la faim me tourmente, vous
deux, restez-vous la?»

A ces mots du cruel Kabandha, 1'ainé des Raghouides, le visage glacé d'épouvante, dit & son
frére: «Nous sommes tombés d'une infortune dans un plus grand malheur; désastre épouvantable
et slir, ou nous perdrons la vie sans avoir eu méme le bonheur de recouvrer ma bien-aimée!»

Tandis qu'il parlait ainsi, l'auguste fils du roi Dacaratha, ce héros fameux, au courage
inébranlable, a la vigueur infaillible, jetant les yeux sur Lakshmana, de qui tout l'extérieur
annongcait la fermeté d'ame, congut aussitot la pensée de couper les bras du colosse.

Aussitot ces deux Raghouides, qui savaient le prix du temps et du lieu, dégainent leurs
cimeterres et tranchent les deux membres a l'endroit ou ils s'emboitaient aux épaules. Rama, qui
se trouvait a droite, coupa de son épée le bras droit et le sépara de 1'épaule, tandis que le héros
Lakshmana vivement abattit le bras gauche. Le grand Asoura au corps de géant tomba, ses deux
bras coupés, remplissant de ses cris, comme un nuage orageux, la terre, le ciel et tous les points
cardinaux. Ensuite, inondé de sang, mais joyeux a la vue de ses bras coupés, le Démon interroge
ainsi les deux héros: «Qui étes-vous?»

A la question de ce torse mutilé, Lakshmana, aux signes heureux, a la vigueur immense, répondit
en ces termes: «Ce guerrier-ci est 1'héritier d'Tkshwakou; sa renommée est grande; il se nomme
Rama: sache que moi, je suis Lakshmana, son frere puiné. Tandis que ce héros, égal aux Dieux
pour la puissance, habitait dans la forét déserte, un Rakshasa lui a ravi son épouse, et Rama vient
ici la chercher. Mais toi, qui es-tu? Ou pourquoi demeures-tu en ces bois, tronc épouvantable par
tes jambes tronquées et ta bouche enflammeée au milieu du ventre?»

Plein d'une joie supréme a ces mots de Lakshmana, car il se rappelait alors ce qu'Indra jadis lui
avait dit, Kabandha fit cette réponse: «Héros, soyez tous deux les bienvenus! c'est ma bonne
fortune qui vous amena dans ces lieux! c'est ma bonne fortune qui vous inspira de me trancher
ces deux bras, semblables a des massues!

«Dévoré par la faim, dans ma vertu éteinte, je ne faisais grace a rien de ce qui passait a ma
portée, gazelle ou buffle, ours et tigre, éléphant ou homme! Mais aujourd'hui que j'ai vu, dans le



profond chagrin ou j'étais plongé; aujourd'hui que j'ai vu, dans le malheur ou j'étais enchainé, les
deux héros de Raghou, il n'est pas au monde un étre plus heureux que moi!

«Jadis, j'étais sur la terre séduisant par ma beauté et semblable méme a 1'Amour; une faute
commise un jour me fit tomber dans ces formes-ci tout a fait contraires. C'est le venin d'une
malédiction qui a changé mes attraits en cette difformité hideuse, repoussante, qui inspire la
terreur a tous les étres et telle enfin gue vous voyez.

«Ma beauté fut célebre dans les trois mondes, elle était au dela de toute imagination, comme si
tous les charmes, partagés entre Coukra, la lune, le soleil et Vrihaspati étaient réunis dans une
seule personne. Je suis un Danava, mon nom est Danou, je suis le fils moyen de Lakshmi, déesse
de la beauté: apprends que c'est la colére d'Indra qui m'a revétu de ces formes hideuses.

«Une terrible pénitence me rendit agréable au pere des créatures: il m'accorda une longue vie en
récompense, et ce don remplit mon ame d'un vain orgueil. «<Maintenant qu'une longue vie m'est
donnée, pensai-je, qu'est-ce qu'Indra peut me faire?» et la-dessus je défiai Indra méme au
combat. Mais son bras, déchainant sur moi sa foudre aux cent noeuds, fit rentrer dans mon corps
et ma téte et mes jambes. Je le conjurai en vain de me donner la mort, il ne voulut pas m'envoyer
au noir séjour d'Yama: «Non! dit-il, que la parole de Brahma subsiste dans sa vérité!»

«Alors, devenu ce que tu vois, rejeté hors de ma beauté, avec ma splendeur éteinte, je dis au roi
des Immortels, en réunissant les paumes de mes deux mains a /'endroit ot n'était plus mon front:
«Transformé par la foudre, les jambes tronquées et ma bouche rentrée dans mon corps avec ma
téte, comment puis-je sans manger vivre encore une trés-longue vie?» A ces mots, le roi des
Immortels me donna ces bras longs d'un yodjana et me fit au milieu du ventre cette bouche
munie de ses dents acérées. Graces a mes longs bras, j'entraine a moi de tous coOtés dans la
grande forét éléphants, tigres, ours, gazelles, et je fais d'eux ma pature. Indra me dit alors: «Tu
iras au ciel, quand Rama et Lakshmana t'auront coupé les deux bras dans un combat.»

«Tu es Rama, je n'en puis douter, car nul autre que toi ne pouvait me donner la mort, suivant les
paroles que m'a dites I'habitant du ciel. Je veux me lier de société avec vous, hommes éminents,
et jurer a vos grandeurs une éternelle amitié, en prenant le feu méme a témoin.»

Quand Danou eut achevé ces mots, le vertueux Raghouide lui tint ce langage en présence de
Lakshmana: «Sita est mon illustre épouse: Ravana me l'a ravie, sans rencontrer d'obstacle, car
mon frére et moi nous étions sortis du Djanasthéana. Je connais le nom seulement de ce Rakshasa,
mais nous ne savons ni quelle est sa forme, ni quelle est sa demeure, ni quelle est sa puissance.

«Parle-nous de Sita, de son ravisseur et du lieu ou mon épouse fut emmenée: fais-nous ce plaisir
infiniment agréable, si tu en sais quelque chose dans la vérité. Il te sied d'agir ainsi par
compassion pour nous, errants, malheureux, accablés de chagrins et voués nous-mémes au
secours des opprimés.»

A ces mots de Rama composés de syllabes attendrissantes, Danou, habile a manier la parole, fit
cette réponse au fils éloquent de Raghou: «Je n'ai plus ma science céleste; je ne connais pas ta
Mithilienne; mais je pourrai t'indiquer un étre qui doit la connaitre, quand, de ce corps briilé sur
le blicher, je serai passé dans mon ancienne forme.

«Tandis que le soleil marche encore avec son char fatigué, creuse-moi une fosse, Rama, et brile-
moi suivant les rites.»

A ces mots, les deux héros a la grande force, Rdma et Lakshmana, élévent sur la montagne un lit
de gazons, y portent Kabandha sur leurs épaules, font sortir le feu du bois frotté contre le bois,
déposent le tronc inanimé dans une fosse et se mettent a construire le biicher par-dessus.

Alors, avec de grands tisons allumés, Lakshmana mit le feu de tous co6tés a la pile de bois, et le
bicher flamboya entiérement. Le feu consuma lentement ce grand corps de Kabandha, pareil a
une masse de beurre clarifié, et la moelle en fut cuite dans les os.

Soudain, secouant les cendres du biicher, s'envola rapidement au sein des cieux le beau Danou,
joyeux, paré de tous ses membres, regardant, comme un Dieu, sans cligner ses paupieres et
portant sur des habits sans tache une guirlande de fleurs cueillies sur l'arbre céleste Santana.
Autour de lui flottait sa robe lumineuse, immaculée; et, tout radieux, illuminant de sa vive
splendeur tous les points du ciel, il se tenait dans les airs sur un char attelé de cygnes, ravissant
I'dme et les yeux.

L'étre fortuné qui marchait dans les cieux et qui naguere était Kabandha: «Apprends, fils de
Raghou, dit-il a Rama, qui doit un jour te rendre Sita. Prés d'ici est une riviere nommée Pamp3,
dans son voisinage est un lac; ensuite, une montagne appelée Rishyamotika: dans ses foréts
habite Sougriva, personnage a la grande vigueur, qui peut changer de forme a sa fantaisie. Va le
trouver: il est digne de tes hommages et mérite que tu I'honores d'un pradakshina.

«Heureusement pour toi, Rama, ce vertueux singe, nommé Sougriva, fut renversé du trone par
son frere en courroux, Bali, fils du soleil. Depuis lors, ce héros magnanime, accompagné de
quatre singes fideles, habite la haute montagne Rishyamotiika, que la Pampa embellit de sa
fraiche lisiere. Va sur-le-champ, fils de Raghou, et ne tarde pas a faire de lui ton ami: avec lui
pour allié, je vois ton entreprise bientot couronnée du succes. Leve-toi, homme pieux; mets-toi en



route a l'instant et va, tandis que le flambeau du soleil est allumé, t'aboucher avec le monarque
reconnaissant des singes.»

«Que la félicité t'accompagne! adieu!» disent les deux Raghouides au glorieux Kabandha, qui
planait dans le sein des airs. «Et vous aussi, allez, répondit le Danava, pour le succes de l'affaire
ou vous étes engagés.» Ainsi congédiés, les deux rejetons de Kakoutstha rendent leurs
hommages a Danou et partent bien contents.

Hatés par le désir de voir Sougriva, les deux voyageurs traversent des lieux couverts de
montagnes, dont les arbres étaient chargés de fruits doux comme le miel. Apres une station d'une
seule nuit sur le dos gazonné des montagnes, ces héros continuent leur voyage le premier jour
des l'aube naissante.

Enfin, quand ils eurent mesuré une longue route, ornée de bois variés, les deux Raghouides
s'approcherent du rivage occidental de la Pampa.

Sous 1'éventail d'un frais zéphir au souffle caressant, Rama joyeux sentit avec le Soumitride se
dissiper toute sa fatigue, au spectacle de ces arbres, les rameaux chargés de fleurs et de fruits,
les voltes retentissantes du concert des kokilas; a la vue de cette terre aux surfaces tapissées
d'herbes nouvelles, douces, fraiches et bleu-foncé, a l'aspect de cette Pampa, bien ravissante et
comme enflammée par des lotus brillants a 1'égal du soleil dans son enfance du matin. En
contemplant cette riviere limpide, fortunée, charmante a voir, ces deux héros a l'immense
vigueur furent enivrés d'une joie aussi vive que Mitra et méme Varouna, ce jour ou sous leurs
yeux ils virent le grand fleuve du Gange sortir de la création a la voix des rishis.

La vue de ces deux magnanimes héros jetait dans une extréme inquiétude Sougriva et ceux qui
suivaient sa fortune. L'esprit assiégé de mille pensées, le roi des singes résolut de quitter la
montagne. Observant que ces deux héros paraissaient d'une vigueur immense et porter des arcs
formidables, il ne pouvait calmer son ame; et, le coeur assailli d'anxiété, il regardait autour de lui
tous les points de 1'espace.

Le prince des quadrumanes ne pouvait rester en place un seul instant. Il se mit a réfléchir; et,
plein de trouble, dit a ses conseillers: «Voici deux espions, que Bali méme envoie dans cette forét
impénétrable sous la forme empruntée de ces deux hommes, qui viennent ici, vétus d'habits faits
d'écorce!»

Les optimates singes passent aussitot de leur cime dans une autre cime de la montagne.

Quand Sougriva eut sauté de sommet en sommet, rapide comme le vent ou les ailes de Garouda,
il s'arréta enfin sur la créte septentrionale du Malaya, ou ses hommes des bois vinrent se rallier a
lui sur les pics inaccessibles de cette grande montagne; et leur marche effrayait alors chats-
pards, antilopes et tigres. Réfugiés sur la haute montagne, les conseillers de Sougriva
s'approchent du roi des singes et se tiennent devant lui, joignant leurs paumes en coupe a la
hauteur du front. Ensuite, le sage HanoGmat tient ce langage plein de sens au monarque tout
ému, en défiance contre une scélératesse de Bali: «Pourquoi, 1'esprit troublé, cours-tu ainsi, roi
des singes? Je ne vois point ici ton cruel frére ainé, cet artisan de crimes, le farouche Bali, qui
t'inspire une continuelle inquiétude.»

A ces paroles du singe Hanofimat, Sougriva lui répondit alors en ces paroles d'une grande
beauté: «Au cceur de qui n'entrerait pas la crainte, a la vue de ces deux archers aux grands yeux,
aux longs bras, au courage héroique, a la vigueur immense? C'est Bali, je le crains, Bali méme,
qui expédie vers nous ces deux hommes formidables. Les rois ont beaucoup d'amis: ils aiment a
frapper leurs ennemis; un étre de condition vulgaire ne peut bien les connaitre: mais toi, singe,
quoique tu ne sois pas un roi, tu peux néanmoins pénétrer le secret de ces deux hommes a leur
marche, a leurs gestes, a leur mine, a leurs discours, a certaine altération méme dans leurs voix.
Observe attentivement si leur ame est ou bonne ou méchante, en gagnant leur confiance, en les
comblant d'éloges, en redoublant pour eux de gestes affectueux. Demande, noble singe, a ces
deux hommes, doués pleinement de beauté, quelle chose ils désirent ici.»

Hanolimat eut a peine entendu ces grandes paroles de Sougriva, qu'il s'élanca de la montagne,
ou les racines des arbres puisaient leur nourriture, et se porta d'un saut jusqu'au lieu ou
marchaient les deux Raghouides.

Le noble singe, qui possédait la force de la vérité, ce messager a la grande vigueur dépouilla ses
formes de singe; il revétit les apparences d'un religieux mendiant, et, commencant par les flatter
suivant 1'étiquette, il adressa aux deux héros ce langage insinuant: «Pénitents aux voeux parfaits,
vous qui ressemblez au roi des Immortels, comment, anachorétes des bois, vos grandeurs sont-
elles venues dans cette contrée ou vos pas jettent 1'épouvante parmi les troupes des gazelles et
les autres habitants des foréts; vous, ascetes, de qui les yeux contemplent de tous cotés les
arbres nés sur les rives de la Pampa, et qui n'étes pas en ce moment le moins bel ornement de
cette riviere aux ondes fraiches? Qui étes-vous donc, vous, qui, remplis de force, étes revétus
d'un valkala; vous, héros a la couleur d'or, qui, avec le regard du lion, ressemblez encore au lion
par une vigueur sans mesure et tenez a vos longs bras des arcs pareils a 1'arc méme d'Indra?

«Vous, qui possédez la beauté, la richesse des formes et la splendeur, vous, les plus magnanimes



des hommes, qui ressemblez aux plus magnifiques éléphants, et de qui la démarche fiére me
rappelle ces nobles animaux dans l'ivresse de rut?

«Cette reine des montagnes rayonne de votre lumiére! Comment étes-vous arrivés dans cette
contrée, vous, qui méritez un empire et me semblez étre des Immortels? Vous, qui avez des yeux
comme les pétales du lotus; vous au front de qui vos cheveux en djata forment un diademe; vous,
de qui l'un est le portrait vivant de l'autre, et qui paraissez venir du monde des grands Dieux?

«Quand je vous parle ainsi, pourquoi ne me regardez-vous pas? Et pourquoi ne me parlez-vous
pas, a moi, que le désir de vous parler a conduit aupres de vous? Un roi du peuple singe, ame
héroique et juste, nommé Sougriva, erre affligé dans le monde, fuyant les violences de son frere.
Je suis un conseiller de ce monarque; le Vent, sachez-le, est mon pere; j'ai la faculté d'aller en
quelque lieu qu'il me plaise; je prends a mon gré toutes les apparences; j'ai changé tout a I'heure
mes formes naturelles sous l'extérieur d'un religieux mendiant, et je viens du Malaya, conduit par
I'envie de servir les intéréts de Sougriva.»

Ensuite Rama, s'étant recueilli dans sa pensée un moment, dit a son frere: «C'est le ministre de
Sougriva, magnanime roi des singes. Réponds, Soumitride, en paroles flatteuses a son envoyé,
qui est venu me trouver ici, qui sait parler, a qui la vérité est connue et de qui la bouche est
l'organe de la vérité.»

Il dit: HanoGmat entendit avec joie ce langage de Rama, et sa pensée lui peignit en ce moment
Sougriva, 1'ame troublée de chagrin. Le singe alors de raconter, et le nom, et la forme, et 1'exil de
son maitre sur le mont Rishyamoiika, et de porter enfin toute l'histoire de son roi a la
connaissance de Rama, dans une assez longue extension.

A ces mots, Lakshmana, que Rama invite a répondre: «Il fut, dit-il au magnanime fils de Maroute,
il fut un roi, nommé Dagcgaratha, plein de constance, ami du devoir, et de qui ce héros appelé
Rama est le fils premier né, de haute renommée, dévoué au devoir, tempéré, doux, trouvant son
bonheur dans le bien de tous les étres, secourable a ceux qui ont besoin de secours,
accomplissant ici les ordres de son pére. En effet, ce Raghouide a 1'éclatante splendeur fut
renversé du trone et banni dans les bois par son pére asservi a la vérité: je l'accompagnai; et
Sita, son épouse aux grands yeux, le suivit elle-méme dans l'exil, comme la lumiere a la fin du
jour suit, dans l'autre hémisphere, le soleil aux clartés flamboyantes. Plongé dans une vaste mer
de chagrins, quoiqu'il fit digne du bonheur, le grand monarque, pere de ce héros et l'essence
méme du bien pour l'univers entier, s'en est allé dans le Paradis.

«Apprends, singe, que Lakshmana est mon nom; que je suis le frere de Rama, venu avant moi
dans la condition humaine, et que ses vertus m'attachent a son service. Dans le temps que ce
prince a la vive splendeur habitait, dépouillé de sa couronne et banni, dans les bois déserts, un
Rakshasa mit la fraude en jeu pour lui dérober son épouse. Mais il ne connait pas le Démon
ravisseur de sa bien-aimée. Il est un fils de Lakshmi, nommé Danou, et tombé dans la condition
des Rakshasas par l'effet d'une malédiction. Suivant lui, Sougriva, le roi des singes, peut nous
donner ce renseignement.»

HanotGimat, se tenant face a face de Lakshmana, répondit comme il suit: «Les hommes, doués
d'intelligence, secourables aux créatures, qui ont dompté la colere, qui ont vaincu les organes
des sens, qui sont tels que vous étes, méritent de gouverner la terre.»

Il dit; et, quand il eut d'une voix douce prononcé gracieusement ces mots: «Allons, reprit-il, ou
m'attend le singe Sougriva. En guerre déclarée avec son frere, en butte aux vexations répétées
de Bali et renversé du trone, comme toi, ce prince, qui s'est vu aussi ravir son épouse, tremble
sans cesse au milieu des bois. Accompagné de nous, Sougriva, compatissant aux peines de Rama,
ne peut manquer de s'associer a vous dans la recherche de la Vidéhaine.»

Alors ce noble singe a la couleur d'or bruni, Hanofimat, a la science bien étendue, reprit ses
formes naturelles et dit tout joyeux: «Monte, 0 le meilleur des rois, monte sur mon dos avec ton
frére Lakshmana; et viens, dompteur des ennemis, viens promptement voir Sougriva.» A ces
mots, le fils du Vent, Hanolimat au grand corps s'en alla, portant les deux héros, ou Sougriva se
tenait dans l'attente.

Arrivé du mont Rishyamotika aux cimes du Malaya, Hanoliimat fit connaitre les deux vaillants
guerriers au magnanime Sougriva: «Voici le sage Rama aux longs bras, le fils du roi Dacgaratha,
qui vient se réfugier sous ta protection avec son frere Lakshmana.

«Né dans la famille d'Tkshwakou, il regut un jour, de son magnanime pere, enchainé par la vérité,
l'injonction de s'en aller vivre au milieu des foréts. La, tandis qu'il habitait dans les bois,
accomplissant les ordres paternels, un Rakshasa lui a ravi Sita, son épouse, avec le secours de la
magie. Dans son infortune, ce Rama, que sa force n'a trompé jamais et de qui le devoir est
comme l'ame, vient chercher avec Lakshmana, son frere, un appui a ton coté.»

Le roi des singes prit soudain la forme humaine, et, revétu d'un extérieur admirable, tint ce
langage a Rama: «Ta grandeur est faconnée au devoir, elle est pleine de vaillance, elle est amie
du bien: c'est avec raison que le fils du Vent attribue a ta grandeur ces belles qualités. Aussi
I'honneur méme que j'ai maintenant de vous recevoir est-il une riche acquisition pour moi, 6 le
meilleur des étres qui ont recu la voix en partage. Si tu veux, sans dédain pour ma nature de



singe, t'unir d'amitié avec moi; si tu désires mon alliance, je tends mon bras vers toi, serre ma
main dans la tienne, et lions entre nous un attachement solide.»

Des qu'il eut oui ces mois prononcés par Sougriva, aussitot Rama de serrer la main du singe dans
sa main; celui-ci prit a son tour la main de Rama dans la sienne; puis, enflammé d'amour et
d'amitié pour son hote, d'embrasser 1I'lkshwakide étroitement. Voyant ainsi formée cette union,
objet de leurs mutuels désirs, Hanotimat fit naitre le feu, suivant les rites, en frottant le bois
contre le bois. Il orna le feu allumé avec une parure de fleurs, et, joyeux, il déposa entre les
nouveaux alliés ce brasier a la flamme excitée. Ensuite ces deux princes, qui s'étaient liés
d'amitié, Rama et Sougriva, de célébrer un pradakshina autour du feu allumé, et, se regardant
I'un l'autre d'une dme joyeuse, le Raghouide et le singe ne pouvaient s'en rassasier les yeux.

Alors Sougriva, de qui 'ame était fixée dans une seule pensée, Sougriva a la grande splendeur
tint ce langage au fils du roi Dagaratha, a ce Rama, de qui la science tenait embrassées toutes
choses.

«Ecoute, 6 le plus éminent des Raghouides, écoute ma parole véridique: dépose ta douleur,
guerrier aux longs bras! Je te le jure, ami, par la vérité! je sais a la ressemblance des situations
qui enleva ton épouse: car c'est ta Mithilienne, sans doute, que j'ai vue; c'est elle qu'un Rakshasa
cruel emportait, criant d'une maniére lamentable: «Ramal!... Lakshmana!... Rama! Rama!» et se
débattant sur le sein du monstre comme 1'épouse du roi des serpents dans les serres de Garouda.
Elle me vit elle-méme sur un plateau de montagne, ou j'étais moi cinquiéme avec ces quatre
singes; elle nous jeta rapidement alors son vétement supérieur et ses brillants joyaux. Ces objets
recueillis par nous sont ici, fils de Raghou: je vais te les apporter; veuille bien les reconnaitre.»

«Apporte-les vite, répondit le Dacarathide a ces nouvelles agréables, que Sougriva lui racontait:
ami, pourquoi différer?»

Haté par l'envie de faire une chose qui pliit a son hote, Sougriva d'entrer a ces mots de Rama
dans une caverne inaccessible de la montagne.

La, il prit la robe et les bijoux éclatants, revint, les mit sous les yeux du héros et lui dit:
«Regarde!»

A peine le Raghouide eut-il reconnu dans ces objets le vétement et les joyaux de Sitd que ses
yeux se remplirent de larmes: «Hélas! s'écria-t-il; hélas, bien-aimée Djanakide!» et, toute sa
fermeté 1'abandonnant, il tomba sur la terre. Plusieurs fois, avec désespoir, il porta ces parures a
son ceeur; plusieurs fois il poussa de longs soupirs, comme les sifflements d'un reptile en colere.

«Sougriva, dis-moi! Vers quels lieux as-tu vu se diriger le féroce Démon, ravisseur de ma bien-
aimée, non moins chere que ma vie? Ou habite ce Rakshasa, qui m'a frappé d'une si grande
infortune, lui, pour l'offense duquel j'exterminerai tous les Rakshasas?»

Le roi des singes alors serra le Raghouide avec amour dans ses bras, et, vivement affligé, ses
mains jointes, il tint ce langage a 1'époux de Sita, qui fondait en larmes:

«Je ne connais pas du tout ni I'habitation de ce méchant, ni la puissance, ni la bravoure, ni la race
de ce vil Démon. Secoue néanmoins ton chagrin, dompteur invincible des ennemis; car je te
promets que j'emploierai mes efforts a te rendre la noble Djanakide.

«Loin de toi ce trouble d'esprit, ou je te vois tombé! souviens-toi de cette fermeté, qui est la vertu
des natures énergiques. Certes, une telle légereté d'ame ne sied pas a tes pareils. Moi aussi, j'ai
senti cette grande infortune que fait naitre dans un coeur le rapt d'une épouse; mais je ne me
désole pas, comme tu fais, et je n'abandonne pas ma fermeté.

«Médite cette maxime dans ta pensée: «Un esprit ferme ne souffre pas que rien abatte sa
constance; mais I'hnomme qui laisse toujours le souffle du trouble agiter son dme est un insensé. Il
est malgré lui submergé dans le chagrin, comme un vaisseau battu par le vent.»

«Le chagrin tue la force: ne veuille donc plus t'abandonner a cette douleur! Je ne prétends point
ici, Rama, t'enseigner ce qui est bon, car c'est un don que tu as recu de ta nature. Mais écoute
mes paroles, venues d'un coeur ami et cesse de gémir.»

Ainsi consolé doucement par Sougriva, l'auguste Kakoutsthide essuya son visage baigné de
larmes avec l'extrémité de son vétement; et, replacé dans sa nature méme par ces bonnes
paroles, il embrassa le roi des singes et lui tint ce discours: «Toute chose digne et convenable
que doit faire un ami tendre et bon, tu 1'as faite, Sougriva. Un ami tel que toi est un trésor bien
rare surtout dans ce temps-ci. Il te faut employer tes efforts a la recherche de ma chere
Mithilienne et du cruel Démon a I'ame méchante qui a nom Ravana. Trace-moi en toute confiance
quelle marche je dois suivre; et que mon bonheur naisse de toi comme les moissons naissent
d'une heureuse pluie dans une terre féconde.»

Joyeux de son langage, Sougriva le quadrumane lui répondit comme il suit en présence de
Lakshmana: «Les Dieux veulent sans doute verser de toute maniere les faveurs sur moi,
puisqu'ils m'ont amené dans ta grandeur un ami digne et plein de vertus. Certes! aujourd'hui que
ta grandeur est mon alliée, je pourrais, secondé par ton héroisme, conquérir méme 1'empire des
Dieux: a plus forte raison puis-je, ami, reconquérir avec toi mon royaume! De mes parents et de



mes amis, c'est moi que la fortune a le mieux partagé, héros a la grande force, puisqu'elle a joint
nos mains dans une alliance ou nous avons pris le feu a témoin.»

Ensuite, le roi des quadrumanes, voyant Rama debout avec le vigoureux Lakshmana, fit tomber
de tous les cotés ses regards curieux dans la forét, et, non loin, il apercut un shorée robuste avec
un peu de fleurs, mais riche de feuilles et paré d'abeilles voltigeantes. Il en cassa une branche
touffue de fleurs et de feuilles, 1'étendit sur la terre et s'assit dessus avec 1'ainé des Raghouides.
Quand Hanolimat les vit assis tous deux, il s‘approcha d'un sandal, rompit une branche de cet
arbre, en joncha la terre et fit asseoir Lakshmana.

Alors, d'une voix douce, Sougriva joyeux prononce affectueusement ces paroles, dont sa
tendresse émue lui fait bégayer quelque peu les syllabes: «Les persécutions me forcent, Rama,
d'errer ca et la dans cette terre... Aprés que mon frere m'eut enlevé mon épouse, je suis venu
chercher un asile dans les bois du Rishyamoiika; mais, redoutant le vigoureux Bali, en guerre
déclarée avec lui, en butte a ses vexations, mon ame tremble sans cesse au milieu des foréts.
Veuille bien me protéger, fils de Raghou; moi, qui n'ai pas de protecteur, infortuné, que
tourmente la crainte de Bali, terreur du monde entier!»

A ces mots, le resplendissant Kakoutsthide, qui savait le devoir et chérissait le devoir, lui
répondit en souriant: «Comme j'ai reconnu dans ta grandeur un ami capable de me préter son
aide, je donnerai aujourd'hui méme la mort au ravisseur de ton épouse.»

«Commence par écouter, répondit Sougriva, quel est le courage, 1'énergie, la vigueur, la fermeté
de Bali, et décide ensuite ce qui est opportun. Avant que le soleil ne soit levé, Bali, secouant déja
la torpeur du sommeil, s'en va de la mer occidentale a 1'Océan oriental, et de 1'Océan méridional
a la mer septentrionale. Dans sa vigueur extréme, il empoigne les sommets et les grandes cimes
des montagnes, les jette dans les cieux rapidement et les rempaume dans sa main. Pense donc a
le tuer par un seul coup de fleche; autrement, nous aurons allumé la colere de Bali, et nous
subirons nous-mémes, Kakoutsthide, cette mort, que nous lui destinons.»

Lakshmana répondit en souriant a ces paroles de Sougriva: «Tous les oiseaux, les serpents, les
hommes, les Yakshas et les Daityas, réunis aux Dieux mémes, ne pourraient tenir en bataille
contre lui, son arc a la main! Mais quelle action lui faudrait-il faire ici pour te persuader qu'il est
capable de tuer Bali?»

«Autrefois Bali transperca d'une fleche trois palmiers d'un seul coup dans les sept que voici,
répondit le singe a Lakshmana: eh bien! que Rama les perce tous a la fois d'une seule fléche et je
crois a l'instant qu'il peut tuer Bali!»

A ces mots, RAma de répondre en ces termes a Sougriva:

«Je veux connaitre dans la vérité quelle fut la cause de ton infortune; car je ne puis, 06 toi, qui
donnes I'honneur, balancer le fort avec le faible, ni arréter comme il faut toutes mes résolutions,
sans connaitre bien 1'origine de cette inimitié qui vous divise a tel point.»

A ces paroles du magnanime Kakoutsthide, le roi des singes se mit d'un visage riant a raconter au
frére ainé de Lakshmana toutes les circonstances de cette rivalité fraternelle:

«Bali, comme on appelle ce farouche immolateur des ennemis, Bali est mon frere ainé. Il fut
toujours en grand honneur devant mon pere et dans mon estime. Quand notre pere fut allé se
reposer dans la tombe: «Bali, se dirent les ministres, est son fils ainé. Il fut donc sacré, d'un
consentement universel, monarque et seigneur des peuples singes; et moi, tandis qu'il gouvernait
ce vaste empire de mon pere et de mes aieux, je lui fus toujours et dans toutes les affaires un
serviteur obéissant.

«Doundoubhi avait un frére ainé, Asoura d'une grande force appelé Mayavi: entre celui-ci et mon
frére une femme, qu'ils se disputaient, alluma, comme on sait, une terrible inimitié. Un jour, a
cette heure de la nuit ol chacun dort, le Démon vint a la porte de la caverne Kishkindhya. Il se
mit a rugir dans une violente colere et défia Bali au combat. Mon frére entendit au milieu des
téneébres ce rugissement d'un bruit épouvantable; et, tombé sous le pouvoir de la colere, il
s'élanca hors de la gueule ouverte de sa caverne, malgré tous les efforts de ses femmes et de
moi-méme pour empécher qu'il ne franchit le seuil. Il nous repoussa tous, et, sans balancer, il
sortit, poussé par son courroux, aiguillonné par sa fureur; et moi sur-le-champ de hater ma
course derriere le monarque des singes, sans autre pensée que celle de mon amitié pour lui.

«Aussitot qu'il me vit paraitre non loin de mon frere, le Démon s'enfuit rapidement, saisi de
terreur; mais nous de courir plus vite encore sur les traces du fuyard tout tremblant. La lune vint
en se levant éclairer nos pas dans la route. Sur ces entrefaites, 1'Asoura fuyant apercoit dans la
terre une caverne profonde cachée par de hauts graminées; il s'y précipite soudain; tandis que
nous, en approchant, les grandes herbes nous enveloppent et nous dérobent sa vue. Quand il vit
son ennemi déja réfugié dans la caverne, Bali, transporté de colere, me parla en ces termes, les
sens tout émus: «Reste ici, toi, Sougriva! et garde sans négligence cette porte de l'antre aux
abords tres-difficiles, jusqu'au moment oli, mon rival tué, je sorte d'ici!»

«A peine mon frére eut donné cet ordre, que je tdchai par tous mes efforts d'arréter sa
résolution; ce fut en vain, il s'engagea malgré moi dans cette caverne. Une année compléte
s'écoula entierement depuis son entrée, et je restai devant la porte en faction tout le temps que



dura cette révolution du soleil; mais, ne 1'ayant pas vu sortir, mon amitié pour mon frére me jeta
dans une terrible inquiétude. Je craignais qu'il n'ett péri victime d'une trahison.

«Enfin, apres ce long espace de temps écoulé, je vis, a n'en pas douter, je vis sortir de cette
catacombe un fleuve de sang écumeux; et tout mon coeur en fut troublé. En méme temps il vint
du milieu de la caverne a mes oreilles un grand bruit de rugissements, jetés par des Asouras et
mélés aux cris d'un combattant qui se voit tué dans une bataille. Alors moi je crus a de tels
indices que mon frére avait succombé, et je pris enfin le parti de m'en aller. Je revins, assailli par
le chagrin, a la caverne Kishkindhya, mais apres que j'eus comblé avec des rochers l'entrée de
cet antre fatal et versé, mon ami, d'une ame déchirée par la douleur, une libation d'eau funebre
en I'honneur de mon frére.

«En vain j'employai mes efforts a cacher la catastrophe, elle parvint aux oreilles des ministres, et
tous alors de me sacrer dans ce tréne vacant. Mais, tandis que je gouvernais l'empire avec
justice, Bali revint, fils de Raghou, aprés qu'il eut tué son terrible ennemi. Quand il me vit, le
front investi du sacre, une soudaine colere enflamma ses yeux, il frappa de mort tous mes
conseillers et m'adressa des paroles outrageantes. Sans doute, fils de Raghou, j'avais la force de
réprimer ce méchant; mais, enchainé par le respect, je n'en eus pas méme la pensée. Je caressai,
je flattai avec adresse, je comblai mon frére des bénédictions les plus respectueuses, en
observant les regles de 1'étiquette. Mais ce fut en vain que j'honorai Bali de tels hommages, son
ame ulcérée les repoussa tous.

«Alors ce monarque des singes convoqua l'assemblée des sujets et m'infligea, au milieu de mes
amis, ce discours bien terrible: «Vous savez comment le puissant Asoura Mayavi, toujours altére
de batailles et plein d'un immense orgueil, vint une nuit me défier au combat. A peine eus-je
entendu ses rugissements furieux, je m'élancai hors de la gueule ouverte de ma caverne; et cet
ennemi, que j'ai la sous la figure de mon frere, me suivit d'un pied rapide. Quand le Démon aux
grandes forces me vit marcher dans la nuit, accompagné d'un second, alors, saisi d'un
tremblement extréme, il se mit a courir, sans tourner les yeux derriere lui. Et moi, voyant
I'Asoura fuir si lestement sur la terre: «Arréte! lui criai-je furieux avec Sougriva; arréte!»

«Apres qu'il eut couru seulement douze yodjanas, fouetté par la crainte, il se déroba sous la terre
au fond d'une caverne. Aussitot que je vis l'ennemi, qui m'avait toujours fait du mal, entrer dans
ce lieu souterrain, je dis alors, moi, qui avais des vues innocentes, a cet ignoble frére, qui avait,

lui! des vues perfides: «Mon dessein n'est pas de m'en retourner a la ville sans avoir tué mon
rival: attends-moi donc a la porte de cette caverne.»

«Persuadé qu'il assurait mes derrieres, je m'engageai dans cette grande caverne, et j'y passai
toute une année a chercher la porte d'une catacombe intérieure.

«Enfin, je vis cet Asoura, de qui l'arrogance avait semé tant d'alarmes, et je tuai sur-le-champ
mon ennemi avec toute sa famille. Cet antre fut alors inondé par un fleuve de sang, vomi de sa
bouche; et, ralant sur le sein de la terre, il exhala son ame dans un cri de désespoir. Apres que
j'eus tué Mayavi, mon rival, si cher a Doundoubhi, je revins sur mes pas et je vis fermé 1'orifice de
la caverne. J'appelai Sougriva mainte et mainte fois; puis, n'ayant recu de lui nulle réponse, la
colere me saisit; je brisai a coups de pied redoublés ma prison, et, sorti de cette maniere, je
revins chez moi sain et sauf, comme j'en étais parti. Il m'avait donc enfermé la ce cruel, a qui la
soif de ma couronne fit oublier I'amitié qu'il devait a son frere!»

«Sur ces mots, le singe Bali me réduit au seul vétement, que m'a donné la nature, et me chasse
de sa cour sans ménagement. Voila, fils de Raghou, la cause des persécutions répétées qu'il m'a
fait subir. Privé de mon épouse et dépouillé de mes honneurs, je suis maintenant comme un
oiseau, a qui furent coupées ses deux ailes.

«Résolu a me donner la mort, il sortit sur le seuil de sa caverne et me fit trembler, en levant sur
ma téte un arbre épouvantable. Je m'enfuis sous la crainte du coup et je parcourus toute la terre,
fils de Raghou, avec les montagnes, qui la remplissent, et les mers, qui la revétent de leur
humide manteau. Enfin, j'arrivai au Rishyamotiika, et, comme une puissante cause oblige cet
invincible Bali a laisser toujours un intervalle entre ce mont et lui, je choisis pour mon habitation
cette reine des montagnes.

«Je t'ai raconté, noble Raghouide, tout ce qui m'attira cette mortelle inimitié: vois! j'étais
innocent et je n'avais pas mérité le malheur qui tomba sur moi. Daigne, héroique enfant de
Raghou, daigne me regarder avec bienveillance, moi, qui traine ici, tourmenté par la crainte, une
vie misérable, et dompter enfin ce farouche Bali.»

A ces mots, le fléau des ennemis, ce radieux enfant de Raghou, se mit a ranimer le courage de
Sougriva: «Mes dards, que tu vois, ces fleches aigués, qui ne sont jamais vaines, Sougriva, et qui
brillent a 1'égal du soleil, je les enverrai se plonger dans le cruel Bali. Oui! Bali, cette ame
corrompue, le corrupteur des bonnes mceeurs, n'a plus de temps a vivre que celui ou mes yeux
n'auront pas encore pu voir ce ravisseur de ton épouse.»

11 prit alors son arc céleste, resplendissant a 1'égal de 1'arc méme du puissant Indra; il encocha
une fleche, et, visant les sept palmiers, déchaina contre eux ce merveilleux projectile. Le trait
paré d'or, envoyé de sa main vigoureuse, transperca tous les palmiers, fendit la montagne elle-
méme et pénétra jusqu'au sein des enfers. Ensuite, la fleche remonta spontanée sous la forme



d'un cygne; et, brillante d'une lumiere infinie, elle revint d'ou elle était partie et rentra d'elle-
méme au carquois de son maitre.

Quand il vit les sept palmiers traversés d'outre en outre par la fleche impétueuse de Rama, le roi
des singes tomba dans une admiration sans égale. A la vue de cette prouesse incomparable,
Sougriva joyeux porta les deux paumes de ses mains réunies au front et se mit a glorifier le noble
Raghouide:

«Comme le soleil est le premier des étres lumineux, comme 1'Himéalaya est la premiere des
montagnes, comme le grand Océan est la premiere des vastes mers: ainsi toi, Rama, tu es le
premier des hommes pour la vigueur. Ni le Dieu, qui put immoler Vritra, ni celui de la mort, ni
I'Asoura, ni le Dispensateur des richesses, qui est 'auguste roi de tous les Yakshas, ni Varouna,
ses chaines a la main, ni le Vent, ni le Feu méme n'est égal a toi!

«Quel étre male est capable de résister a celui, de qui la main put transpercer a la fois d'une
seule fleche ces grands palmiers et cette montagne elle-méme, hantée par les Danavas?
Maintenant mon chagrin est dissipé; maintenant mon cceur est inondé par la joie; maintenant je
vois déja étendu mort sur un champ de bataille ce Bali, toujours ivre de combats!»

A ces mots, le héros a la grande science, RAma d'embrasser le noble singe a la parole agréable et
de lui répondre en ces termes, approuvés de Lakshmana: «Viens avec moi, Sougriva; je vais a la
caverne Kishkindhya, ou régne Bali: arrivé la, défie au combat cet ennemi, qui a dépouilié les
formes du frere!» Sur les paroles de Rama, 1'exterminateur des ennemis: «Je te suis,» reprit avec
joie Sougriva; et tous deux alors ils s'avancent d'un pied haté. Ils parviennent d'un pas léger a la
Kishkindhya, lieu masqué par les djungles épais, et se cachent derriere les arbres dans la forét
impénétrable. L'ainé des Raghouides y tient alors ce langage a Sougriva: «Appelle ton frere au
combat, force Bali a sortir hors de la bouche de sa caverne, et je lui donnerai la mort avec une
fleche brillante comme la foudre.» A peine le Kakoutsthide a la vigueur sans mesure eut-il
articulé ces paroles, qu'une grande et profonde symphonie ruissela du ciel en sons agréables.
Une guirlande céleste, au tissu d'or, embelli de mille pierres fines, tomba du firmament sur la
téte de Sougriva; et, dans sa chute du ciel vers la terre, cette guirlande d'or, ouvrage d'un
Immortel, resplendit au sein des airs comme une guirlande ravissante qu'on aurait tissée avec
des éclairs. Dans une pensée d'amour, un habitant des cieux, le soleil méme, son pere, avait,
d'une main soigneuse, tressé pour lui ce beau feston égal a celui de Bali.

Quand le vigoureux Bali entendit les rugissements épouvantables de son frére, sa colére
s'enflamma soudain, et furieux sortit de sa caverne, comme le soleil, qui sort du milieu des
nuages. Alors, s'éleva entre ces deux rivaux un combat d'un assourdissant tumulte: telle, dans les

champs du ciel, une terrible et grande bataille entre les deux planétes Angaraka et Bouddha39.,
Note 30: Mars et Mercure.

Ils se frappaient 1'un l'autre dans cet horrible duel avec leurs paumes semblables a des foudres,
avec leurs poings durs comme les diamants, avec des arbres, avec les crétes elles-mémes des
montagnes!

En ce moment Rama prit son arc et regarda les combattants; mais ses yeux les virent tous deux
égaux par le corps, semblables exactement 1'un a l'autre, et pareils celui-ci a celui-la pour la
vaillance et la force: il reconnut alors qu'on ne pouvait distinguer le premier du second, comme il
en est pour les deux beaux Ac¢wins. Dans cette parfaite ressemblance, le vaillant Raghouide ne
pouvait discerner Sougriva, ni Bali: aussi ne voulut-il pas encore lancer une fleche au milieu du
combat.

Sur ces entrefaites, rompu sous la main de Bali et voyant ce qu'il s'imaginait une trahison du
Raghouide, son allié, Sougriva se mit & courir vers le Rishyamoiika. Epuisé, baigné de sang,
accablé de coups, frappé avec fureur, il se réfugia dans la grande forét. A peine le resplendissant
Bali elit-il vu que son ennemi s'était dérobé dans ces bois, il fit volte-face, chassé par la crainte
d'une malédiction, jadis fulminée contre lui, et s'en retourna en disant: «Tu m'as échappé!»

Le noble Raghouide, accompagné de son frere et des ministres, s'en vint lui-méme trouver
Sougriva dans cette retraite; et, quand le singe infortuné vit Rama en sa présence avec
Lakshmana et ses conseillers, il tint ce langage, baissant la téte et plein de honte: «Apres que tu
m'as fait admirer ta force et que tu m'as dit: «Provoque Bali au combat!» pourquoi donc as-tu mis
ta promesse en oubli et m'as-tu laissé battre ainsi par mon ennemi?

«Si tu voulais, le ciel détourne ce malheur! si tu voulais que Bali me donnat la mort dans ce
combat, quel besoin avais-je de fon amitié pour m'aider a recouvrer mon royaume, puisque j'allais
cesser de vivre?»

Le Raghouide entendit sans colere sortir de sa bouche ces paroles affligées et beaucoup d'autres
semblables: «Dépose ton chagrin, Sougriva! lui dit-il. Ecoute maintenant la cause, roi des singes,
qui me retint de lancer ma fleche.

«Toi, Sougriva et Bali, vous étes l'un a l'autre semblables par la guirlande, le vétement, la
démarche et la taille. Cri, lustre, station, marche, regard ou parole, il n'est rien qui vous
distingue a mes sens avec certitude. Aussi, roi des singes, troublé par une telle ressemblance de
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formes, je n'ai point alors décoché ma fleche: «Qui m'assure ici, me disais-je, que je ne vais pas
tuer mon ami?»

«Veuille donc bien attacher sur ton corps un signe qui soit comme un drapeau, et par lequel je
puisse te reconnaitre une fois engagé dans ce combat de 1'un contre l'autre.

«Tresse-nous, Lakshmana, une guirlande avec une branche de boswellia parée de ses fleurs, et
mets-la au cou du magnanime Sougriva.»

«Héros, dit le singe, tu m'as promis naguere que ta fleche lui porterait la mort: tache que ta
promesse, comme une liane en fleurs, ne tarde point a nous donner son fruit!»

«Maintenant que mes yeux, répondit 1'époux de Sitd, peuvent te distinguer a cette guirlande, roi
des singes, va en pleine confiance, ami, et défie une seconde fois Bali au combat.»

Bali, entré dans le sérail de ses femmes, entendit avec colére ce nouveau défi de Sougriva, son
frére. A ce fracas épouvantable, que le robuste singe apportait a ses oreilles une seconde fois, sa
figure se rembrunit tout a coup, comme le soleil obscurci dans une éclipse.

Faisant grincer les dents longues de sa bouche et la fureur teignant son poil d'une couleur plus
rouge encore, sa face brillait avec ses yeux tout grands ouverts, comme un lac aux lotus
épanouis. Le roi des simiens sortit avec impétuosité et la marche de ses pieds fit trembler, pour
ainsi dire, toute la terre. Mais Tarad aussitot embrassa, pleine d'effroi, son royal époux, qui
s'élancait ainsi hors de la caverne béante, et lui tint ce langage: «Allons, héros! abandonne cette
colere, de méme que, le matin, au sortir de la couche, tu rejettes une guirlande froissée!

«Ton frere est déja venu, bouillant de colere, et t'a défié au combat: tu es sorti; il a succombé
dans cette lutte sous ta vigueur et s'est enfui, chassé par la crainte. Ce défi, qu'il rapporte ici, fait
naitre en moi des soupcons, surtout a la pensée qu'il s'est déja vu tout a I'heure abattu et tué
méme, pour ainsi dire, sous ta main.

«Une telle arrogance dans ce vaincu, qui rugit, tant de résolution, ce tonnerre de sa voix, tout
cela n'est point d'une légere importance.

«J'ai oui dire avant ce jour que Sougriva s'est lié par une fraternité d'armes avec le sage Rama,
de qui la vaillance est éprouvée et de qui la fleche ne manque jamais le but.

«Rama est le poison qui tue l'affliction des affligés; c'est un arbre, sous les branches duquel
habitent les hommes de bien: il est sur la terre un vase de gloire et de hautes perfections.

«Qu'Angada, notre fils, s'en aille, emportant avec lui tous les joyaux qui sont ici dans ton palais:
qu'il offre de ta part ces richesses a Rama et signe un traité de paix avec ce héros d'une
splendeur égale aux clartés du feu a la fin d'un youga. Ou bien abandonnons cette caverne et
sauvons-nous dans une solitude des bois. Car, de concert avec Sougriva, le Dacarathide va
s'étudier a nous enfermer dans un insurmontable danger. Avant que n'arrivent les infortunes,
sache donc employer les moyens qui doivent les prévenir.»

Apreés que sa compagne au visage radieux, comme la reine des étoiles, eut parlé de cette
maniere, Bali railla ses craintes et lui répondit en ces termes: «Comment puis-je dans cette
colere, qu'il fit naitre en moi, comment puis-je endurer, mon amie, les cris d'un ennemi qui vient
rugir a ma porte avec une telle arrogance, et qui n'est apres tout que le voleur de ma couronne?
Pour des héros, qui ne reculent jamais dans les combats et qui n'ont pas un front accoutumé a
l'injure, tolérer une offense, ma chérie, est plus difficile que la mort!

«Ce noble fils de Raghou ne doit pas t'inspirer de la crainte a mon égard: s'il a de la
reconnaissance et s'il connait le devoir, il ne peut commettre une mauvaise action. Quitte donc ce
souci! je vais sortir, combattre avec Sougriva et lui arracher son arrogance, mais je ne veux pas
lui 6ter la vie.

«Va-t'en! Je reviendrai, je t'en fais le serment sur ma vie et ma prochaine victoire; ouil je
reviendrai, moi qui te parle, aussitot que j'aurai vaincu mon frere dans ce combat.»

Tara embrasse alors Bali, de qui la vue était bien chére a ses yeux; toute en pleurs et tremblante,
elle décrit a pas lents un pradakshina autour de son époux. Apreés qu'elle eut, suivant les rites,
invoqué le succes pour l'expédition du singe auquel son coeur désirait la victoire, cette reine a la
taille charmante de rentrer suivie des femmes dans son gyncecée; et, quand Tara eut regagné
avec elles ses appartements, Bali sortit, poussant une respiration aigué, comme les sifflements
d'un boa.

Quand le vigoureux quadrumane vit, tout fier de l'appui qu'il trouvait en Rama, son rival
impatient lui-méme de combattre, déja posté en attitude de bataille et la cuirasse bien attachée
sur la poitrine, il raffermit solidement la sienne avant de se risquer dans cette périlleuse
aventure; et, délirant de fureur, les yeux tout rouges de colere, il jeta ces mots a Sougriva:

«Scélérat insensé, quelle hate, Sougriva, te fait courir une seconde fois a la mort? Vois mon poing
fermé, que je leve pour la mort et qui, déchargé sur ton front, va briser ta vie!» A ces mots, il



frappa du poing son rival en pleine poitrine.

Néanmoins, Sougriva sans crainte arrache aidé de sa vigueur et leve un grand arbre, qu'il abat
sur le sein de Bali, comme la foudre tombe sur une haute montagne. La chute de cette masse
étourdit un moment son ennemi, qui s'était approché de nouveau pour le combat: accablé sous la
pesanteur du coup, Bali chancelle et vacille.

Cependant Rama voyait Bali rompre la fierté de Sougriva et lui abattre méme sa vigueur; il en fut
irrité d'une furieuse colere. Il encoche soudain une fleche, qui semblait un serpent de flamme et
l'envoie frapper au coeur Bali a la grande force, a la guirlande tissue d'or. Le sein percé du trait,
celui-ci tombe, les sens troublés et la route de sa vie brisée: «Ah! s'écrie-t-il, je suis mort!» Alors,
comme un éléphant plongé dans un marais fangeux, Bali, d'une voix triste et le gosier obstrué par
des pleurs, dit ces mots a Rama, qu'il voyait debout pres de lui: «Quelle gloire esperes-tu de cette
mort, que tu m'as portée dans un instant ou je n'avais pas les yeux tournés de ton c6té? car tu
m'as frappé ldchement caché et tandis que ce duel absorbait toute mon attention!»

Apres la chute de ce héros, le monarque des singes, on vit la face de la terre s'obscurcir, comme
le ciel quand la lune est plongée dans les nuages. Mais ni la vie, ni la force, ni le courage, ni la
beauté n'avaient déserté le corps de ce magnanime, étendu sur la terre. En effet, sa guirlande
céleste, qu'un Dieu avait tissue d'or, était comme attentive elle-méme a soutenir dans sa fin la vie
de ce quadrumane, le plus noble des singes.

La nouvelle, que Rama d'une fléche, envoyée par sa main, avait renversé Bali mortellement
frappé, était déja parvenue a l'oreille de Tara, son épouse. A peine eut-elle appris cette mort si
horrible de son mari, qu'elle sortit, versant des larmes, précipitant son pas, accompagnée de son
fils, hors de cette caverne de la montagne. Elle vit les singes tremblants fuir d'une course légere
comme des gazelles épouvantées, quand un chasseur a tué la reine du troupeau et dispersé toute
la bande: «Singes, leur dit-elle, pourquoi donc, abandonnant ce monarque des singes, de qui vous
étes les officiers, courez-vous en pelotons épars et tremblants?»

A ces questions prononcées d'une voix lamentable, les singes d'une ame tout émue répondent a
I'épouse du roi ces paroles opportunes: «Fille de Jiva, retourne chez toi et défends ton fils
Angada! La mort sous la forme de Rama emporte /'ame de Bali, qu'elle a tué!»

Alors, voyant son mari immolé sur le champ de bataille, elle s'approcha de lui tout émue et s'assit
avec son fils sur la terre. Elle prit ce corps dans ses bras, comme s'il fit endormi: «Hélas! mon
époux!» s'écria-t-elle; puis, embrassant le cadavre étendu sur la face de la terre, elle se mit a
pousser des cris. «Ah! fit-elle, héros aux longs bras! je suis morte aujourd'hui, que tu m'as rendue
veuve! Si tu m'avais écoutée, tu n'aurais pas éprouvé ce malheur! Ne t'en ai-je pas averti bien des
fois? Leve-toi, 6 le plus vaillant des singes! Pourquoi restes-tu couché la sur la dure? Ne me vois-
tu pas, tourmentée par la douleur, étendue sur la terre avec ton fils? Rassure-moi dans ce
moment comme tu fis tout a 1'heure; rassure-moi avec ton fils, moi, désespérée, a qui ta mort
enleve son protecteur!»

Devant le spectacle de son époux étendu par terre, le sein percé de ce dard que l'arc de Rama lui
avait décoché, Tara se dépouilla de toute pitié pour son corps, et, levant ses deux bras, cette
femme aux bras charmants se broya de coups elle-méme. «Ha! s'écria-t-elle, je suis morte!» puis
elle tomba sur la face de la terre et s'y roula comme une gazelle qu'un avide chasseur a blessée
mortellement. Ceux qui formaient la cour du magnifique Béali et les dames simiennes de son
intérieur, tous alors de s'élancer avec des cris de pygargue hors de la bouche de sa caverne.

Bali, respirant a peine, traina de tous les co6tés ses regards affaiblis et vit pres de lui Sougriva,
son jeune frére. A la vue du roi des singes, qui remportait sur lui cette victoire, il adressa la
parole d'une voix nette a Sougriva et lui tint affectueusement ce langage: «Sougriva, ne veuille
pas que je m'en aille, tourmenté par cette défaillance de 1'ame, ou tu me vois, noble singe, et
chargé d'une faute, moi, que l'expiation a lavé de ses péchés. Sans doute le Destin avait décidé
que la concorde n'existerait pas entre nous: 1'amitié est naturelle a des fréres; mais pour nous le
Destin arrangea les choses d'une autre maniere.

«Saisis-toi du sceptre aujourd'hui et régne sur les hommes des bois; car, sache-le, je pars a
l'instant méme pour l'empire d'Yama. Dans une telle situation, héros, veuille bien faire
exactement ce que je vais dire, chose importante et qui retient ici ma vie. Vois, étendu sur la
terre cet enfant plein de sagesse, élevé au sein des plaisirs et qui mérite le bonheur, mais de qui
la face est baignée de larmes, Angada, mon fils, qui m'est plus cher que la vie. Défends-le de tous
les cotés, comme s'il était pour toi-méme un fils né de ta propre chair, lui que je laisse au monde
sans protecteur!

«Pare-toi donc, Sougriva, de cette guirlande, présent du ciel et tissue d'or. Quand j'aurai cessé de
vivre, 1'opulente félicité qui réside en elle se répandra sur toi!»

11 dit, et, dés qu'il eut parlé de cette maniere a Sougriva, Bali a la haute renommée, courbant la
téte, s'adressa, les mains jointes, a Rama, et tint ce langage pour lui recommander son fils: «Le
prolétaire qui, dés son commencement, a toujours vécu dans une maigre condition, n'est point, a
bien dire, misérable, fils de Raghou; mais ce nom de misérable convient plus justement a
I'homme de haute naissance précipité dans l'affliction et dans l'infortune. Né dans une famille



opulente, Rama, et qui peut combler de ses largesses tous les voeux, Angada, quand j'aurai vécu,
Angada sera donc misérable! Voila ce qui fait ma douleur, a moi qui ne verrai plus ce visage bien-
aimé de mon enfant chéri, comme 1'ame du pécheur n'entrevoit jamais le Paradis. Tué par ta
main dans ce combat, je vais donc mourir, héroique fils du plus éminent des hommes, sans avoir
pu me rassasier entiérement de voir mon fils Angada! Fléau des ennemis, toi, qui es la voie ou
marchent et l'asile ol se réfugient toutes les créatures, accueille avec bonté Angada, mon fils,
aux bracelets d'or.»

Quand il eut transmis sa guirlande a son frére et baisé Angada sur le front, Bali, préparé
saintement pour entrer dans la condition des ames, dit ces mots avec amour au jeune
quadrumane:

«Ménage les temps et les lieux, endure avec patience ce qui plait ou déplait, supporte également
la douleur et le plaisir; sois, mon fils, un sujet docile pour Sougriva. Si tu I'honores, il saura bien
te payer de retour comme moi, qui t'ai choyé toujours depuis ton enfance. Fais-toi des amis, ni
trop, ni trop peu, car la solitude, mon ami, est un grand mal: sache donc garder le milieu entre
les deux extrémes.»

Il n'avait pas encore achevé de parler sous l'oppression violente du trait acéré que ses yeux se
roulent affreusement dans leur orbite, ses dents s'entre-choquent avec une force a les briser, et
le mourant exhale enfin sa vie dans un dernier soupir. Alors, toute plongée dans un océan de
chagrin, Tara, les yeux fixés sur la face glacée de son cher époux, retomba dans la poussiere,
tenant Bali embrassé comme une liane roulée autour d'un grand arbre.

Quand 1'ainé des Raghouides, l'exterminateur des ennemis, vit que Bali avait exhalé son dernier
soupir, il tint a Sougriva ce discours modeste: «L'homme ne se laisse point ainsi enchainer par le
chagrin, il s'élance vers une condition meilleure. Que Tara s'en aille avec son fils habiter
maintenant chez toi. Tu as répandu ces larmes, qui viennent a la suite d'une violente douleur:
c'est assez! car, passé la mort, il ne reste plus rien a faire. La nécessité est la cause universelle,
la nécessité embrasse le monde, la nécessité est la cause qui agit dans la séparation de tous les
étres. Néanmoins, que 'homme ne perde jamais de vue, dans les évolutions de ce Destin, le bien,
sur lequel on doit toujours fixer les yeux, car le Destin méme embrasse dans sa marche le devoir,
l'utile et l'agréable.

«Bali est rentré au sein de la nature; il a recu dans cette mort donnée le fruit amer de son ceuvre:
que l'on célebre maintenant les funérailles du roi des singes, comblé de tous les dons funebres.
Son ame fut chassée du corps, parce qu'il a commis 1'injustice et qu'il en a recueilli ce fruit; mais,
comme il est rentré dans le devoir, a /a fin de sa vie, le Paradis lui fut donné pour sa récompense.
Nous avons accordé ce qu'il faut a la douleur: accomplissons maintenant ce qu'il est a propos de
faire»

Les yeux troublés de larmes, Tara et les autres dames singes, parentes du mort, suivent,
poussant des cris, le cercueil du roi des simiens.

Au bruit des pleurs et des sanglots que ces femmes quadrumanes versaient au milieu du bois, on
et dit que les foréts et les montagnes pleuraient elles-mémes de tous les cotés.

Les amis en bien grand nombre de Bali construisent un blcher dans une ile solitaire, que la
riviere, descendue de la montagne, environnait de ses ondes; et, /'ouvrage terminé, les principaux
des singes, qui portaient la biere sur leurs épaules, s'approchent, déposent le cercueil et se
tiennent a 1'écart, 'ame plongée dans le recueillement.

Ensuite Tara, a la vue de son époux couché dans ce lit d'une biere, leva dans son sein la téte de
son époux et gémit ces mots dans une profonde affliction: «O toi, & qui tes fils étaient si chers, tu
n'aimes donc plus celui-ci, qui se nomme Angada? Pourquoi le regardes-tu avec cet air stupéfait,
lui, ton enfant, accablé sous le poids du chagrin?

«Ton visage semble encore me sourire au sein méme de la mort: je le vois, tel que si tu étais
vivant, pareil au jeune soleil du matin!»

Alors, aidé par Sougriva, Angada, pleurant et redoublant ses cris, fit monter sur le blicher ce
corps de son pere. Il appliqua le feu a la pile de bois, conformément aux rubriques, et, tous les
sens troublés, il décrivit un pradakshina autour de son pere, qui s'en allait pour un long voyage.
Enfin, quand les singes ont honoré Bali suivant les rites, ils descendent faire la cérémonie de
I'eau funebre dans la Pampéa aux ondes fraiches et limpides. Ce devoir accompli, ils sortent de la
riviére et viennent tous avec leurs habits mouillés revoir 1'ainé des Raghouides et Lakshmana a la
grande vigueur.

Ensuite le sage Hanotimat, brillant a 1'égal du soleil adolescent et le corps tel qu'une montagne,
adresse, les mains jointes, ce discours au guerrier issu de Raghou: «Grace a toi, fléau des
ennemis, Sougriva monte sur le trone de son pére et de son aieul: il a conquis, grace a toi, ce
vaste empire des singes bien difficile a conquérir. Qu'il entre, congédié par toi, dans cette ville, et
qu'il y regle avec ses amis les affaires de toutes les sortes! Bient6t, consacré par le bain, son ame
reconnaissante va t'honorer avec ses présents de pierreries diverses, de simples recueillis en tout
pays et de parfums célestes. Daigne entrer dans cette merveilleuse caverne de la montagne; fais
alliance avec mon seigneur, et que ta vue répande la joie parmi les singes.»



A ces mots d'Hanoimat, RAma le Dacarathide, habile & manier la parole et plein de sens, lui
répondit en ces termes: «Je n'entrerai pas, bel Hanolimat, ni dans une ville, ni dans un village,
avant que je n'aie accompli mes quatorze années: c'est l'ordre de mon pére. Entrez, vous! et
hatez-vous de faire ce qui demande une exécution immédiate. Ami, que le sacre, donné suivant
les rites, inaugure Sougriva sur le trone!» Quand il eut parlé de cette maniére au singe
Hano®Gimat, RAma dit & Sougriva: «O roi, fais sacrer Angada, que voici devant tes yeux, comme le
roi de la jeunesse.

«Ce mois de Cravana, plongé dans la pluie, est le premier des mois pluvieux: nous voici entrés,
mon ami, dans les quatre mois de la saison des pluies. Ce temps ne convient pas au
rassemblement d'une armée: entre dans cette ville; moi tenant domptés mes organes des sens,
j'habiterai la sur la montagne. Voici, dans le sein du mont Rishyamoiika, une caverne délicieuse,
vaste, protégée contre le souffle du vent: c'est la que j'habiterai, mon ami, toute la saison des
pluies avec le fils de Soumitra. Mais, quand tu auras vu s'écouler Karttiki, mois charmant, aux
ondes redevenues limpides, aux moissons de lotus et de nymphéas, déploie alors, déploie, ami,
tes soins pour la mort de Ravana. C'est donc la, souviens-t'en! ce qui reste bien convenu entre
nous. Va dans cette ville florissante; puis, une fois sacré dans ton royaume, fais-y la joie de tes
amis.»

Il dit: a ce congé que lui donnait Rama, le nouveau monarque des singes pénétra dans cette
aimable cité, le coeur joyeux et tous ses chagrins dissipés. La, devant le roi qui entre, des milliers
de quadrumanes s'inclinent, transportés d'allégresse, et 'environnent de tous les cotés.

Tout le peuple des sujets, la téte prosternée jusqu'a terre, salue, plein de respect, le nouveau roi
des singes, en lui criant: «Victoire! victoire!» Sougriva les invite a se relever et, les ayant honorés
suivant 1'étiquette, il entre dans le voluptueux sérail de son frere.

En sortant du gyncecée, il fut sacré par les plus nobles des singes a la grande taille de la maniére
que les Immortels avaient sacré le Dieu aux mille regards.

Le sommeil n'approchait pas de la couche ou Rama était allé se reposer durant les nuits noyé
dans les pleurs et le chagrin, il n'y avait que le souci dont il recit la visite.

Tandis que ce magnanime habitait ainsi dans la grande montagne, sa pensée toute remplie de
son épouse ravie, la saison acheva de répandre ses pluies; et la retraite des nuages, qui
promenaient sur leurs chars une pesante charge d'eaux, annonca le retour de l'automne.

Quand le fils du Vent, Hanolimat, qui n'avait pas une ame indécise et qui savait distinguer le
moment des affaires, vit Sougriva empéché par 'amour de marcher avec ardeur sur le chemin de
son devoir; Hanolimat s'inclina devant Sougriva, et, flattant ce monarque des singes avec des
paroles affectueuses et douces, il tint au roi, qui savait goliter les qualités d'un discours, ce
langage utile, vrai, convenable, et tout assaisonné de bienveillance et d'amour: «O roi tu as
personnifié en toi-méme 1'empire, la gloire céleste et la fortune de ta race; tu as gagné l'amour
des sujets, tu as comblé d'honneur tes parents. Ta majesté a consumé tes ennemis, dont il ne
reste plus que le nom; mais une chose est a faire, c'est de secourir tes amis: que ta grandeur
veuille donc y penser.

«Héros, plein de courage dans les batailles et qui domptes les ennemis, tu laisses passer
l'occasion pour l'affaire de Rama, ton ami; fu oublies que le moment est venu pour aller a la
recherche de sa Vidéhaine. Tu perds le temps, et néanmoins on ne le voit pas te presser, malgré
son impatience: cet homme sage et qui sait le devoir, s'incline, 6 mon roi, sous ta volonté. Rends-
lui service avant qu'il ne réclame de toi le retour du plaisir qu'il t'a fait le premier: veuille donc
rassembler, roi des singes, les plus vaillants de tes guerriers. Car les héros simiens a la grande
vigueur ont des routes difficiles a parcourir: ainsi, ne laisse pas un trop long temps s'écouler sans
leur envoyer tes ordres.»

A peine Sougriva eut-il entendu ces paroles sages et dites a propos, que, maitre de lui-méme et
plein de cceur, il prit aussitot sa résolution et donna cet ordre au singe Nila, toujours le pied levé:
«Réunis tous mes guerriers a tous les points du ciel: fais en sorte que mes armées entiéres et les
chefs entierement des troupeaux simiens, et les grands capitaines de mes troupes, et les
défenseurs des frontieres, a 1'ame décidée, a la course rapide, se rendent tous dessous les
drapeaux sans défaillance de coeur. Aussit6t le rassemblement opéré, que ta grandeur elle-méme
passe la revue des armées. Tout singe qui, aprés cing nuits écoulées, ne sera point arrivé en ma
présence, je lui ferai tomber le chatiment sur la vie: telle est ma sentence!»

Dés que le ciel fut débarrassé de ses nuages et 'automne arrivé, Rama, qui avait passé toute la
saison des pluies sous l'oppression du chagrin que lui causait 'amour, songeant alors qu'il avait
perdu la fille du roi Djanaka, et que Sougriva, retenu par la volupté, laissait échapper le temps
favorable, s'évanouit sous la violence de sa douleur. Ensuite, revenu apres un instant a la
connaissance de lui-méme, le Kakoutsthide se recueillit dans ses réflexions un moment, et dit ces
paroles a Lakshmana pour conduire son affaire au succes:

«Les rois altiers, magnanimes, ambitieux de conquérir la terre et qui sont engagés dans une



guerre l'un avec l'autre, ne manquent pas la saison du rassemblement des armées. C'est la
premiére chose dont s'occupent les princes qui désirent la victoire; et cependant je ne vois ni
Sougriva, ni rien qui annonce une levée de cette nature. Ces quatre mois de la saison pluvieuse,
bel ami, ont passé lents comme un siecle pour moi, consumé par l'amour et qui ne peux voir ma
Sita!

«Va donc! entre dans la caverne de Kishkindhya et répete ces paroles de moi au stupide roi des
singes, endormi au sein de ses grossieres voluptés: «Tu differes le moment d'accomplir ce traité
fait entre nous et toi, nous, qui sommes venus réclamer ton secours dont nous avons besoin, et
qui avons commencé par te préter notre aide. Celui qui détruit 1'espérance que sa promesse avait
inspirée est un homme vil dans le monde; mais celui qui reconnait la parole, soit bonne, soit
mauvaise, tombée de sa bouche, et qui dit: «C'est la vérité!» est dans le monde un homme
supérieur.

«Aujourd'hui, puissant roi, que la saison est ainsi disposée, pense donc vite au salut de ma
Vidéhaine, afin que le temps ne s'écoule pas stérilement.

«Ou bien désires-tu voir, bandé par moi dans un combat avec toj, la forme de mon arc au dos
plaqué d'or et semblable a un faisceau d'éclairs? Veux-tu entendre, pareil au fracas du tonnerre,
le bruit épouvantable de ma corde vibrante, quand je la tire d'une main irritée au milieu de la
guerre? Certes! il n'est pas fermé le chemin par ou Bali mort s'en est allé! Sougriva, tiens-toi
ferme dans le traité! Ne suis pas la route de Bali! J'ai terrassé d'une fleche Bali seul; mais, si tu
sors de la vérité, j'immolerai ta famille avec toi!»

Lakshmana, ce prince fortuné, au corps semé de signes heureux, se dirigea donc lestement vers
la cité des singes. Bient6t il apercut la ville du roi des simiens, pleine de singes a la grande
vigueur, hauts comme des montagnes, les yeux attentifs au signe du maitre. Effrayés par sa vue,
tous ces quadrumanes, semblables a des éléphants, saisissent alors par centaines, ceux-ci des
crétes de montagnes, ceux-la de grands et vieux arbres. Quand Lakshmana les vit tous empoigner
ces armes, il en fut encore plus irrité, comme le feu sur lequel on a jeté l'offrande de beurre
purifié.

Leurs chefs entrent dans le palais de Sougriva; ils annoncent aux ministres que Lakshmana vient,
bouillant de colere.

Lakshmana vit alors toute cette Kishkindhya, que Bali seule naguere suffisait a défendre, occupée
en ce moment de tous les cOtés par des singes, qui tenaient des arbres a leurs mains. Alors tous
les simiens, rangés en bataille devant le jardin public de la ville, sortirent de 1'espace vide entre
les remparts et le fossé. Une fois arrivés prés de Lakshmana, ces guerriers aux formes telles que
les grands nuages, a la voix semblable au tonnerre de la foudre, pousseérent a l'envi le
rugissement des lions.

Aussitot Sougriva, que cette vaste clameur et la voix de Tara avaient tiré du sommeil, entra dans
la salle du conseil pour délibérer avec ses ministres.

Le plus éminent des conseillers, Hanotimat, le fils du Vent, commence par se concilier la faveur
de Sougriva et lui tient ce langage, comme Vrihaspati lui-méme s'adresse au roi des Immortels:
«Rama et Lakshmana, ces deux fréres a la grande vigueur et dévoués a la vérité, t'ont prété jadis
leurs secours et c'est d'eux que tes mains ont recu le royaume. Un seul de ces deux, Lakshmana
se tient a la porte, son arc a la main, et les singes tremblants ont jeté ce cri d'épouvante a sa vue.
Lakshmana, qui sait manier les rénes de la parole, vient ici, monté, suivant 1'ordre de Rama, sur
le char de sa résolution.»

A ces mots d'Hanotmat: «Il en est ainsi!» dit Angada, saisi de tristesse; et, la-dessus, il ajoute ces
paroles a son pére adoptif: «<Admets-le devant toi, ou bien arréte-le dans sa marche; fais ce que tu
penses convenable; il est certain que Lakshmana vient ici d'un air furieux; mais nous ignorons
tous quelle peut étre la cause de sa colere.»

Sougriva, courbant un peu la téte, réfléchit un instant; et quand il eut pesé le fort avec le faible
des paroles qu'Hanolimat et ses autres ministres venaient ainsi de lui adresser, le monarque,
expert a manier le discours, tint ce langage a tous ses conseillers, d'une grande habileté dans les
délibérations: «Je ne trouve en moi nulle faute, soit en parole, soit en action, pour m'expliquer
cette colere, qui pousse vers nous Lakshmana, ce frere du noble Raghouide. Peut-étre mes
ennemis jaloux, et qui guettent sans cesse une occasion, auront-ils fait tomber dans les oreilles
de Rama les insinuations d'une faute dont je suis innocent.

«L'amitié est facile a gagner de toutes les manieres; mais elle est difficile a conserver: un rien
suffit a briser 1'affection par suite de l'inconstance des esprits. Je suis donc infiniment inquiet au
sujet du magnanime Rama, parce qu'il me fut impossible jusqu'ici d'acquitter avec le mien cet
éminent service, que j'ai recu de sa faveur.»

A ces mots du monarque, Hano(imat lui fit cette réponse au milieu de ses ministres
quadrumanes:

«Il n'y a rien d'étonnant, souverain des tribus simiennes, a ce que tu n'aies pas oublié cet éminent
service tout de bienveillance; car ce fut pour le seul plaisir de t'obliger que ce héros de Raghou
tendit son grand arc et donna la mort a Bali d'une force égale a celle du puissant Indra. Le



Raghouide est irrité de l'indifférence que tu lui montres de toutes les manieres, je n'en fais aucun
doute; et c'est pour cela qu'il t'envoie son frere, ce Lakshmana, de qui /a société ajoute a sa
fortune.

«Il te faut supporter, 6 le plus grand des singes, les paroles améres du magnanime Raghouide,
qui t'a rendu un bon office et que la perte de son épouse ravie abreuve de chagrin. Je ne connais
pas un moyen plus convenable pour toi que d'aller, les mains jointes, conjurer Lakshmana.
Pénétré de cet axiome, prince: «Que les ministres doivent parler avec liberté,» j'ai mis de coté la
crainte et j'ai tenu devant toi ce langage salutaire.»
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