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LIFSBILDER	FRÅN	FINSKA	HEM.
I.

BLAND	FATTIGT	FOLK.

Minna	Canth.

Bemyndigad	öfversättning	från	finskan	af	Rafaël	Hertzberg.

Först	publicerad	av
G.	W.	Edlund	1886.

I.

Anni	var	sjuk.	Hon	slöt	under	hela	natten	ej	sina	ögon,	utan	klagade	och	våndades	i	sin	vagga.	Modren
satt	och	vakade	hos	henne,	vaggade	och	sjöng.	Allt	emellan	tog	hon	henne	på	sina	armar	och	vyssade
henne	 sakta;	 hon	 försökte	 bjuda	 henne	 bröstet,	 försökte	 trycka	 henne	 ömt	 till	 sig	 och	 lugna	 henne
genom	 smekningar.	 Allt	 var	 förgäfves.	 Barnet	 vred	 sig	 och	 gret	 ständigt.	Munnen	 var	 het,	 den	 lilla
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kroppen	 brände	 och	 andedrägten	 var	 flämtande.	 Och	 det	 fans	 ej	 ens	 ljus.	 Den	 lilla	 talgljusstumpen
brann	redan	på	aftonen	slut;	veken	plumsade	ned	i	pipan	ock	slocknade.	Mari	blef	med	sitt	sjuka	barn	i
det	svarta	mörkret.	Ett	par	tårar	perlade	fram	i	ögonen,	men	hon	torkade	bort	dem	och	försökte	svälja
ned	den	bittra	förtviflan,	som	tillsnörde	hennes	strupe.	Det	blef	ju	i	alla	fall	ej	bättre	af	att	gråta,	det
visste	hon	af	gammalt.	Det	lindrade	visserligen	för	en	liten	stund,	men	hvad	gagnade	det,	då	ögonen	i
stället	började	värka.

Natten	var	lång	och	syntes	aldrig	vilja	taga	slut.	Rummet	kändes	kallt.	Hon	satt	på	sängkanten	med
en	kort	kjoltrasa	omkring	sig.	De	bara	fötterna	hängde	ner,	och	hon	frös	om	dem,	men	hon	brydde	sig
ej	om	att	stiga	upp	och	söka	strumporna,	ty	hon	var	van	att	slita	värre	ondt	och	fäste	sig	ej	vid	en	sådan
småsak.	Väl	skulle	hon	gerna	hafva	rätat	ut	sin	trötta	kropp	i	sängen,	men	det	kunde	hon	ej	för	Annis
skull.

Mannen	 låg	åt	väggen	 till	och	snarkade.	Han	vaknade	ej	en	gång	under	hela	natten,	 fastän	barnet
qvidde.	 Först	 när	 det	 dagades	 vände	 han	 sig	 på	 andra	 sidan	 och	 öppnade	 i	 det	 samma	 litet	 på
ögonlocken.

—	Hvad	felas	barnet?	frågade	han.

—	Det	är	säkert	sjukt.

Mannen	 hörde	 knappast	 svaret.	 Han	 hade	 somnat	 på	 nytt.	 Djupt	 insomnade	 voro	 äfven	 de	 äldre
barnen,	flickan	Hellu	och	gossarne	Petu	och	Ville,	hvilka	lågo	på	golfvet.	Deras	täcke	var	tunt.	Modren
bredde	sin	kofta	öfver	de	yngre,	Petu	och	Ville.	Hon	nändes	ej	väcka	ens	Hellu	ännu,	utan	gick	hellre
sjelf	att	hemta	ved	från	lidret,	för	att	kunna	göra	upp	eld	i	spisen,	lemnande	Anni	att	under	tiden	sköta
sig	 sjelf.	Men	 när	 hon	 kom	 tillbaka	med	 veden,	 var	Hellu	 redan	 på	 knä	 bredvid	 vaggan,	 klappade	 i
händerna	och	lirkade	på	tusen	sätt	med	lilla	Anni,	som	utan	att	bry	sig	derom	skrek	så,	att	hon	var	nära
att	qväfvas.	Modren	kastade	vedklabbarne	ner	framför	spisen	och	tog	barnet	i	sin	famn.	Hon	bad	Hellu
göra	brasa.	Äfven	mannen	hade	vaknat	igen.	Han	såg,	hur	modren	hade	fullt	upp	att	göra,	innan	hon
slutligen	fick	barnet	att	litet	lugna	sig.

—	Borde	du	inte	gå	med	det	till	doktorn?	sade	han.

—	Jag	vet	inte,	svarade	modren	trött;	må	nu	de	der	dropparne	just	hjelpa	heller.

—	Man	kunde	försöka	i	alla	fall.

—	Och	fråga	de	ens	så	mycket	efter	fattigmans	barn,	att	de	ge	ordentliga	droppar.

—	Man	säger	ju	ändå,	att	den	der	Wialén	är	en	godhjertad	menniska.

Hustrun	 svarade	 ingenting;	 den	 bittra	 känslan	 hade	 åter	 stigit	 henne	 i	 strupen,	 och	 ymniga	 tårar
runno	ned	på	kinderna.

—	 Jag	 skall	 gå	 och	 begära	 lapp	 af	 distriktsinspektrisen,	 så	 kan	 du	 redan	 på	 förmiddagen	 gå	 till
doktorn.

—	Gör	det,	svarade	hustrun	sakta	och	torkade	bort	tårarne	med	slarfvan,	som	var	omkring	barnet.

Hellu	blåste	 i	spisen,	men	ville	 inte	 få	det	att	 tända,	 ty	veden	var	våt.	Modren	gick	med	barnet	på
armen	att	hjelpa	henne.

Sedan	tog	hon	från	vrån	en	liten,	nedrökt	kaffepanna	och	slog	litet	vatten	till	den	förra	sumpen.

—	Gå	inte	ut,	förrän	du	fått	en	tår	kaffe,	sade	hon	till	mannen,	som	hade	klädt	på	sig.

Han	svarade	ingenting,	kastade	endast	en	lång	blick	på	pannan.

—	Att	det	är	bara	vatten,	menar	du?	sade	hustrun,	som	märkte	hans	blick.	Ingalunda,	der	är	sump	på
bottnen	och	dit	skall	komma	cikoria	till.

Hellu	värmde	sig	framför	spisen.	Hon	sträckte	sina	små,	magra	händer	mot	elden	och	gned	dem	allt
emellan	mot	hvarandra.	Hon	såg	faslig	ut,	den	stackars	flickan.	Ögonen	voro	sjuka;	med	det	ena	kunde
hon	ännu	se	helt	litet,	med	det	andra	alls	ingenting.	På	halsen	hade	hon	ett	stort	ärr	och	hennes	kropp
var	så	förfärligt	förkrympt,	att	man	skulle	trott	henne	vara	på	sin	höjd	fem	år,	fastän	hon	redan	hade
fylt	åtta	år.	Men	hon	var	alltid	stillsam	och	förnöjd.	Hon	pysslade	om	lilla	Anni	 från	morgon	till	qväll
och	var	 som	modrens	högra	hand.	Derför	kunde	hon	 inte	heller	 föras	 till	 lasarettet,	 ty	hon	behöfdes
hemma.	Modren	skulle	ej	kunnat	lemna	barnen	ett	ögonblick,	om	hon	ej	funnits.

Kaffepannan	kokade	redan.	Mari	lade	Anni	i	vaggan	och	bad	Hellu	vyssa	henne.	Barnet	hade	somnat.



Man	försökte	vara	stilla,	för	att	det	ej	skulle	vakna.

Under	tiden	kaffet	klarnade,	sökte	modren	fram	sockret;	det	fans	så	mycket	qvar,	att	hvar	och	en	fick
en	liten	bit.	Hon	högg	sönder	sockret	på	hufvudgärden,	för	att	Anni	ej	skulle	väckas	af	huggandet.	Åt
sig	sjelf	tog	hon	den	minsta	biten	och	gaf	den	största	åt	sin	man.	Derpå	slog	hon	kaffet	i	kopparne,	och
de	drucko	alla	tre.	Det	var	åtminstone	varmt	och	kändes	välgörande.	Hellus	små,	bruna	ögon	glänste
till	 och	med	 i	 sitt	mörker	 af	 tillfredsställelse,	 der	 hon	 drack	 sin	 kopp	 nedhukad	 på	 golfvet	 och	med
venstra	handen	höll	vaggan	i	rörelse.	Hon	bet	blott	helt	litet	i	gången	af	sockret,	och	det	hann	väl	till,
fastän	det	genast	smälte	i	munnen.

Mannen	drog	på	 sig	 rocken,	 tog	mössan	 från	 spiken	och	gick.	Hustrun	 såg	efter	honom,	 såg	huru
byxorna	voro	sönder	bak,	och	suckade.	Hvarifrån	skulle	hon	igen	få	lapp	till	dem,	och	hvarifrån	tråd?
På	synålen	hade	också	udden	gått	af,	men	kanske	Tiina	Katri	skulle	låna	henne	en.	Tiina	Katri	hade	det
bättre	 än	 mången	 annan.	 Hon	 hade	 bara	 ett	 barn,	 och	 en	 man,	 som	 hade	 en	 ovanlig	 förmåga	 att
förtjena.	 Nog	 tänkte	 också	 Holpainen	 på	 sin	 skara	 och	 han	 drack	 inte	 bränvin,	 när	 han	 fick	 någon
penni.	Men	han	var	långsam	af	naturen	och	kom	vanligtvis	för	sent,	när	någon	arbetsförtjenst	stod	till
buds.	 Andra	 hunno	 ständigt	 före	 honom,	 isynnerhet	 nu,	 då	 alla	menniskor	 hade	 svårt	 att	 få	 arbete.
Hustrun	var	mången	gång	djupt	bekymrad	deröfver,	men	hon	hade	ändå	inte	hjerta	att	säga	stort	något
åt	sin	man,	då	den	stackarn	nog	äfven	eljes	grämde	sig	deröfver.	Och	hvad	kunde	han	hjelpa	det,	då
han	försökte	göra	sitt	bästa	och	ändå	inte	lyckades.

Petu	 och	 Ville	 vaknade.	 De	 voro	 båda	 friska,	 glada	 gossar,	 om	 visserligen	 också	 litet	 för	 mycket
sjelfsvåldiga.	Den	ena	var	fem	år,	den	andra	tre.	Men	de	åto	mycket	och	ingenting	ville	förslå.	Ständigt
voro	de	hungriga	och	ständigt	skulle	de	ha	bröd	att	gnaga	på.	Och	modren	hade	svårt	att	få	dem	att
lyda;	men	 fadren	 fruktade	de	ändå.	När	han	 röt	åt	dem	ett	hårdt	ord,	 vågade	gossarne	ej	andas;	de
satte	sig	då	helt	vackert	afsides	och	tittade	en	lång	stund	under	lugg.

Modren	hade	hållit	pannan	varm	på	spiskanten.	Hon	slog	nu	i	åt	dem	en	liten	tår	kaffe	och	gaf	dem
hvardera	deras	andel	af	sockret.	Gossarne	bråkade	sinsemellan	om	hvems	bit	som	var	större,	och	mätte
och	 jemförde	 bitarne	 med	 hvarandra.	 Men	 de	 fingo	 snart	 brådt,	 då	 Hellu	 påminte	 dem,	 att	 kaffet
kallnade.

Modren	bäddade	sängen	och	städade	rummet,	och	gossarne	stego	upp	för	att	kläda	på	sig.	De	blefvo
snart	 färdiga,	 ty	de	hade	ej	synnerligen	många	plagg.	Petu	hade	 ingenting	annat	än	en	gammal	 liten
flickklädning,	 som	 borgmästarinnan	 gifvit;	 den	 var	 garnerad	 och	 utsydd	 med	 remsor,	 men	 mycket
trasig.	Knapparna	voro	borta	bak;	modren	 fäste	klädningen	med	en	knappnål	upptill,	 och	det	gjorde
ingenting,	att	skjortan	tittade	fram	genom	en	 lång	spricka.	 Ingen	skulle	nu	vetat,	att	Petu	var	gosse,
men	det	brydde	han	 sig	 sju	om;	klädningen	var	 ju	 så	grann	 i	 fållarne,	 och	dem	betraktade	han	med
mycken	belåtenhet.	Ville	hade	i	stället	byxor,	också	dessa	en	skänk	af	en	af	stadens	fruar,	och	de	voro
försedda	med	fickor,	i	hvilka	Villes	händer	trifdes	alldeles	utomordentligt	väl.

Strax	som	gossarne	voro	klädda,	började	de	med	en	mun	begära	bröd.	Men	modren	bannade	dem.

—	 Ni	 hinna	 inte	 väl	 få	 ögonen	 upp,	 innan	 ni	 redan	 äro	 hungriga,	 sade	 hon.	 Om	 ni	 helst	 för	 ett
ögonblick	skulle	gå	bort	ur	vägen	för	mig	dit	ut	på	gården,	till	dess	jag	städat	rummet.

Gossarne	lydde	den	gången.	De	drogo	sina	gamla	känghasor	på	fötterna	och	gingo,	som	snälla	barn
göra,	utan	att	knota	ut	på	gården.

Modren	sopade	golfvet,	ordnade	spisen	och	städade	undan	i	rummet.	Anni	sof	nu	lugnt	och	Hellu	satt
bredvid	och	vaggade	träget.	När	Anni	rörde	en	hand	eller	vände	på	hufvudet,	började	hon	sjunga:	hss-s,
hss-s,	aa-a,	aa-a,	och	Anni	sjönk	åter	genast	 i	sömn.	Gossarne	dröjde	länge	ute,	men	Mari	hann	ännu
inte	fästa	sig	dervid,	innan	Tiina	Katri	flämtande	störtade	in	i	rummet.

—	Hvar	äro	dina	pojkar?	ropade	hon,	utan	att	säga	god	morgon.

—	Ute	på	gården.	Hur	så?

—	Som	de	togo	ett	bröd	från	mig,	nästan	ett	helt	bröd,	som	jag	just	hade	tagit	ut	från	ugnen	och	stält
i	farstun	att	svalna.	Jag	hade	bara	skurit	ett	litet	stycke	från	ena	kanten.

Hon	höll	upp	helt	andfådd.

—	Gud	välsigne!	sade	modren	och	slog	ihop	sina	händer.

—	 Du	 borde	 ändå	 hålla	 bättre	 efter	 dina	 barn,	 fortsatte	 Tiina	 Katri.	 Inte	 skulle	 jag	 räknat	 på	 en
mindre	bit,	men	som	de	foro	af	med	hela	limpan.

—	Vi	skola	söka	reda	på	gossarne;	de	ha	väl	inte	hunnit	äta	upp	den	ännu.



De	gingo	ut	 tillsammans,	modren	 förut	och	Tiina	Katri	efter.	Modren	 fick	genast	 syn	på	Petu,	 som
sprang	och	gömde	sig	bak	en	knut,	då	han	hörde	att	dörren	gick.

—	Kommer	du	fram	derifrån!	skrek	hon	då.	Och	det	genast	på	fläcken!

Gossen	måste	komma	fram.	I	hans	ansigte	vexlade	fruktan	och	hopp	om	räddning.	Händerna	höll	han
bak	ryggen.

—	Hvar	är	brödet?	Visa	hit	dina	tassar!

Petu	räckte	fram	händerna.	De	voro	tomma.

—	Nog	skall	 jag	lära	dig!	hotade	modren	och	gick	och	tittade	bak	knuten.	Men	inte	heller	der	fann
hon	brödet.

—	Men	Ville	då?	Hvart	har	han	tagit	vägen?

Petu	pekade	med	fingret	mot	vedlidret,	och	qvinnorna	gingo	båda	dit.	De	sågo	omkring	sig	der	inne,
men	upptäckte	ingenting.

—	Ville!	ropade	modren.

Intet	svar	hördes.	Men	nu,	då	ögonen	hunnit	vänja	sig	vid	skymningen,	fingo	de	sigte	på	gossen	i	en
vrå.	Grälande	klef	modren	öfver	vedklabbarne	fram	till	honom.

—	Jaså,	du	svarar	inte,	din	kanalje,	fast	man	ropar!

Ville	hade	munnen	full.	Han	såg	lugnt	på	dem	och	åt.	I	handen	hade	han	ännu	ett	stycke	inkrom	af
färskt	bröd.

—	Der	ha	vi	det	nu!	sade	Tiina	Katri.

Modren	tog	från	gossen	hans	byte	och	slog	honom	med	fingret.

—	Hvarifrån	har	du	fått	det?	Var	det	Petu,	som	gaf?	Gråt	inte,	utan	säg	nu	snällt,	när	mamma	frågar.
Säg,	mitt	barn.	Var	det	Petu,	som	gaf?

—	Petu	gaf,	hy-yy!

—	Hvart	lade	Petu	resten?

—	Dit,	hy-yy!

Han	visade	med	fingret	på	en	kullstjelpt	så	och	började	gråta	ännu	värre,	när	han	tänkte	på	brödet,
som	modren	behöll	i	sin	hand.

Under	sån	anträffades	brödet.	Men	endast	skalet	var	qvar;	hela	inkromet	var	bortgräfdt.	Tiina	Katri
kastade	en	föraktfull	blick	på	det.

—	Låt	vara,	sade	hon;	inte	blir	jag	ju	fattigare	af	det	der!

Men	hon	såg	ändå	ond	ut,	när	hon	vände	sig	om	för	att	gå.

—	Nog	skall	jag	godtgöra	för	det	här,	så	snart	som	jag	bara	får	börja	baka,	sade	Mari	efter	henne.

—	När	må	den	dagen	skall	komma?	mumlade	Tiina	Katri,	i	det	hon	steg	öfver	vedlidrets	tröskel	ut	på
gården.

Mari	hörde	 inte	riktigt,	hvad	hon	sade,	men	gissade	ändå	ungefär,	hvad	det	var.	Det	syntes	nog	af
Tiina	Katris	gång	och	hela	sätt,	att	denna	ej	var	vid	godt	lynne.	Det	kändes	bittert	för	modren.	Af	Tiina
Katri	hade	hon	många	gånger	fått	hjelp	i	sin	nöd.	Nu	skulle	det	helt	visst	vara	slut	dermed.	Hur	skulle
hon	nu	mer	ens	våga	gå	och	begära	någonting.

Hon	tog	brödskalet	under	armen,	ryckte	en	qvist	från	sopqvasten	och	grep	Ville	vid	handen.	Gossen
gret	fortfarande;	han	var	rädd,	att	han	skulle	få	smaka	af	riset.

—	Vill	du	vara	tyst!	sade	modren	och	förde	honom	in.

Petu	satt	på	golfvet	vid	spisen	och	lutade	sig	med	ryggen	mot	väggen.	Han	såg	genast	riset	i	modrens
hand	och	började	gråta.	Han	hade	gissat	rätt.	Modren	kom	med	allvarlig	uppsyn	rakt	fram	till	honom.
Det	hjelpte	inte,	att	han	sparkade,	vred	sig,	kastade	sig	rak	lång	ned	och	skrek	af	full	hals.	Ännu	hade
modren	så	mycket	krafter,	att	hon	helt	behändigt	vände	honom	på	magen,	lyfte	upp	klädningsfållen	och



basade	honom	på	bara	hullet.

—	Go'a	mamma,	låt	vara,	låt	vara!	skyndade	sig	Hellu	att	bedja.

Men	 lilla	 Anni	 vaknade	 plötsligt,	 och	 Hellu	 fick	 fullt	 upp	 att	 göra.	 Hon	 måste	 vagga	 med	 båda
händerna	och	sjunga	lika	högt,	som	Petu	tjöt.	Lilla	Anni	lugnade	sig	så	småningom	för	att	höra	på	de
andras	röster,	då	hon	ej	lyckades	göra	sin	egen	gällande.	Men	hon	somnade	ej	mer,	utan	vände	ständigt
på	hufvudet,	qvidde	och	såg	oroligt	omkring	sig.

Modren	tog	henne	i	sin	famn	och	gaf	henne	bröstet.	Riset	var	i	väggspringan.	Modrens	blickar	föllo
först	på	det,	och	flyttade	sig	sedan	till	gossarne,	hvilka	åter	stillsamt	sutto	vid	spisen,	och	slutligen	på
den	lilla	stackaren	på	hennes	arm.	Der	stannade	de.	Tunga	tankar	trängde	sig	in	på	henne.	Hvad	skulle
blifva	desse	olyckliges	lott	i	lifvet?	Kanske	skulle	hon	ännu	få	se	dem	som	fångar	och	i	jern.

Bittra	tårar	flöto	i	strömmar	ned	och	droppade	på	lilla	Anni.	Hon	knöt	åter	näfven	åt	Petu	och	sade:

—	Kom	i	håg,	kom	i	håg!	Om	du	ännu	en	gång	går	och	rör	vid	någonting,	som	tillhör	andra,	så	slår	jag
dig	förderfvad.

Petu	sneglade	rädd	upp	till	riset	och	vände	sedan	ansigtet	mot	modren.	Med	stora	ögon	väntade	han
för	att	se,	om	faran	redan	i	detta	nu	hotade,	eller	om	han	skulle	få	blifva	i	fred	tills	vidare.

Modren	påminte	sig	brödskalet	och	stack	en	stor	bit	deraf	i	handen	på	Hellu.	Sjelf	förmådde	hon	ej
äta	deraf,	men	Hellu	tuggade	och	åt	med	stort	välbehag.

—	Det	här	är	riktigt	godt,	mamma,	sade	hon.

Det	hade	också	gått	flere	veckor,	sedan	hon	sist	hade	fått	färskt	bröd.
De	hade	en	lång	tid	lefvat	på	hoptigda	brödkanter	och	kalla	potäter.
Derför	smakade	det	nu	så	godt.	Modren	gaf	henne	ännu	en	bit	till	och	bad
ställa	resten	i	skåpet	för	fadrens	räkning.

I	det	samma	hördes	steg	ute	i	farstun.	De	trodde,	att	han	redan	kom	hem.	Dörren	öppnades,	men	in
steg	Heikura,	 gårdens	 egare.	Mari	 kände,	 hur	 blodet	 rusade	 upp	 i	 hennes	 kinder.	Hon	 anade	 något
ondt.

—	God	morgon!	sade	Heikura.

—	God	morgon!	svarade	Mari.

—	Är	inte	Holpainen	hemma	heller?

—	Nej.	Men	om	ni	vill	sitta	ner,	så	kommer	han	kanske	snart.

Heikura	satte	sig	på	en	stol	vid	bordet	och	rökte	sin	pipa.	Efter	en	stund	sade	han	åter:

—	Det	kan	vara	lika	så	godt,	om	jag	talar	med	er.	Vi	skulle	nemligen	nu	måsta	komma	på	det	klara
med	den	der	hyran.	Nu	är	snart	andra	månaden	slut,	och	jag	har	ännu	inte	fått	en	penni	för	den	förra.

—	Det	har	ni	inte.	Jag	vet	nog	det,	svarade	Mari	sakta.

—	Ser	ni,	hvar	och	en	behöfver	sitt.	Och	det	blir	också	svårare	för	er	att	betala,	ju	mer	er	skuld	ökas.

—	Om	vi	helst	skulle	komma	fram	till	sommarn,	suckade	Mari.

—	Jag	kan	inte	vänta	så	länge,	det	är	en	omöjlig	sak.	Om	jag	inte	får	betaldt	för	förra	månaden,	måste
jag	taga	i	med	stränghet.	Här	hjelper	ingenting	annat.

—	Gode	Gud	ändå!	Hvart	skola	vi	stackare	taga	vägen,	med	de	här	små	barnen	ännu	till	omkring	oss?
Ha	förbarmande	åtminstone	med	dem,	goda	husbonde!

Hellu	hade	lagt	bort	sin	brödbit	och	följde	uppmärksamt	med	samtalet.	Man	såg	på	hennes	ansigte,
att	hon	fullständigt	förstod,	hvad	det	hade	att	betyda.	Men	gossarne	lekte	med	hvarandra	i	sin	vrå	och
visste	ej	af	något	bekymmer.

Heikura	drog	några	rökar.

—	Visst	är	det	ledsamt,	började	han	åter,	men	hvad	kan	man	göra	till	det?	Det	är	som	jag	redan	sade:
hvar	och	en	behöfver	sitt.

Mari	gret.



—	Har	Holpainen	ännu	inte	fått	arbete	någonstans?

—	Nej.

—	Besynnerligt!	Visst	är	det	nu	dåliga	tider,	men	alltid	borde	man	kunna	få	sig	någon	förtjenst,	om
man	blott	har	litet	bestyrsamhet.

—	Den	stackars	karlen	är	alldeles	bortkommen	af	bekymmer,	och	han	är,	sant	nog,	inte	heller	eljes
just	företagsam	af	naturen.

—	Ja,	 inte	vill	 jag	klandra	honom.	Jag	vet	nog,	att	den	fattige	har	svårt	att	 lefva	äfven	under	bättre
tider,	dess	mer	under	sådana	här.

—	Om	ni	skulle	vilja	taga	den	der	sängen	och	dynan,	som	ligger	der	under	täcket,	för	sista	månadens
hyra.	De	borde	ändå	vara	värda	tio	mark.

Heikura	rökte	sin	pipa	och	betraktade	sängen.

—	Jag	skall	öfverlägga	med	min	hustru	först.	Nog	skulle	jag	hellre	hafva	velat	få	pengar,	men	som	det
tycks	vara	mycket	svårt	för	er,	så	måste	man	väl	nöja	sig	också	med	de	der.

Han	gick	in	till	sig,	men	efter	en	stund	kom	han	tillbaka	med	en	annan	karl	för	att	föra	bort	sängen.
Mari	tömde	ut	i	en	vrå	de	usla	sängkläderna	och	den	gamla,	dåliga	madrassen.	Platsen	vid	väggen	blef
tom;	hela	rummet	föreföll	ödsligt.	Der	fans	inga	andra	möbel,	än	en	stol,	bordet	och	vaggan.	Gossarne
flyttade	 sig	 från	 spiselvrån	 till	 stället,	 der	 sängen	 hade	 stått;	 de	 hade	 nu	 fått	 en	 ny	 och	 rymligare
lekplats.

Mari	 drog	 med	 qvasten	 spindelväfvarne	 från	 väggen,	 samlade	 skohasorna,	 som	 förvarats	 under
sängen,	tillhopa	i	en	vrå	och	hviskade	sedan	åt	Hellu:

—	Vagga	nu	barnet	väl,	att	det	inte	vaknar.	Jag	går	nu	och	hör	efter,	om	man	inte	redan	kan	börja	få
arbete	från	fruntimmersföreningen.

—	Blir	mamma	länge	borta?

—	Bara	en	helt	liten	stund.

Hellu	 satte	 sig	 på	 sin	 förra	 plats	 och	modren	begaf	 sig	 ut	 i	 staden.	Det	 blef	 en	 sådan	 tomhet	 och
hjelplöshet	i	rummet,	så	snart	hon	hade	stängt	dörren	efter	sig.	Hellu	vaggade	med	båda	händerna,	för
att	vaggan	skulle	 få	en	 jemn	rörelse.	Och	oafvändt	såg	hon	på	Annis	ansigte,	 färdig	att	genast	börja
sjunga,	om	hon	det	minsta	öppnade	på	ögonlocken.	Gossarne	voro	någorlunda	tysta.	Allt	tycktes	gå	väl.

Mari	hade	emellertid	hunnit	till	porten	och	började	gå	nedåt	gatan.	Hon	hade	lång	väg,	ty	de	bodde
långt	borta	i	utkanten	af	staden.	Först	gick	hon	som	i	sömnen.	Hon	förmådde	ej	tänka	något,	och	hon
hade	 inte	mer	ens	den	minsta	gnista	af	hopp.	Man	måste	ändå	 försöka	 till	det	 sista,	det	 fattade	hon
dock	ännu	nästan	instinktmässigt.

Hon	gick	och	gick.	Vägen	föreföll	längre	än	vanligt.	Hennes	krafter	voro	svaga.	Nu	först	kom	hon	att
tänka	på,	att	hon	borde	hafva	ätit	en	bit	bröd,	innan	hon	gick	ut.	Hela	natten	hade	hon	vakat	och	barnet
hade	dessutom	allt	emellan	sugit	det	tomma	bröstet,	mera	af	oro	än	af	hunger.	Derför	var	hon	också	nu
så	kraftlös,	att	hon	knapt	ville	hållas	uppe.

Slutligen	hann	hon	 ändå	 fram	 till	 kamrerns	 gård.	 På	 den	ut	 till	 gatan	nående	 stentrappan	 var	 det
beqvämt	att	sitta	och	hvila.	 Just	här	hade	hon	förr	som	ung	tjenat	 i	många	Herrans	år.	Huru	tiderna
hade	förändrats	sedan	dess.	Då	var	hon	frisk	och	rask,	och	färdig	till	hvad	slags	arbete	som	helst.	Hon
tog	 i	 som	 en	 karl	 och	 tröttnade	 ej	midt	 i	 arbetet.	Men	 annat	 var	 det	 nu.	 Sorger	 och	 bekymmer,	 de
många	barnsängarna	och	lifvets	tunga	börda	hade	brutit	hennes	kropp.	Nu	skulle	hon	ej	kunna	hålla	ut
ens	 hälften	 mot	 då.	 Kamrerskan	 skulle	 nog	 gerna	 hafva	 hållit	 henne	 qvar	 och	 försökte	 på	 allt	 sätt
motarbeta	hennes	giftermål.	Och	hur	väl	hon	visste	säga	på	förhand,	hur	det	skulle	komma	att	gå.	Men
ingenting	kunde	hjelpa,	 gifta	 sig	måste	hon.	Helt	 säkert	 var	 det	 så	utsedt	 åt	 henne.	Och	menniskan
måste	ju	vara	nöjd	med	sin	lott,	huru	hård	den	också	kunde	vara.

Det	hördes	röster	och	steg	inifrån.	Hon	flyttade	sig	åt	sidan,	för	att	ej	vara	i	vägen.	Dörren	öppnades
och	ut	steg	först	en	ung	fröken	och	strax	efter	henne	en	reslig,	vacker	herre.	Mari	kände	fröken.	Det
var	Helena,	kamrerns	yngsta	dotter,	som	hon	hade	skött	som	liten	och	efter	hvilken	hennes	Hellu	hade
fått	 sitt	 namn.	 Herrn	 deremot	 var	 alldeles	 obekant	 för	 henne.	 De	 stannade	 ett	 ögonblick	 framför
trappan	och	talade	med	hvarandra,	men	på	svenska,	så	att	Mari	ej	förstod	något.	Helena	drog	på	sig
handskarne	 och	 kastade	 en	 lång	 blick	 åt	 sidan	 på	 henne.	 Hon	 kände	 ej	 igen	 henne	 och	 helsade	 ej;
vände	 sig	 bort	 och	 fortsatte	 sitt	 samtal	 med	 den	 främmande	 herrn.	 Maris	 läppar	 drogo	 sig	 till	 ett



sorgset	småleende.	Hvem	skulle	förr	en	gång	hafva	trott,	att	 lilla	Helena	på	det	sättet	skulle	gå	förbi
henne.	 Hur	 goda	 vänner	 de	 voro	 då!	 Hon	 satt	 i	 hennes	 famn,	 höll	 sin	 arm	 kring	 hennes	 hals	 och
berättade	sagor	och	 försäkrade	alltid,	att	hon	ej	höll	af	någon	menniska	så	mycket,	som	af	sin	egen,
kära	Mari.	Der	såg	man	det	nu;	hon	kände	henne	inte	ens	mer.	Men	sådan	var	verldens	gång,	och	hon
kunde	ej	förebrå	Helena	derför.	Många	tjenare	hade	varit	i	gården,	kunde	hon	komma	ihåg	dem	alla!
Hur	nätt	hon	gick	der	vid	herrns	sida!	Må	han	var	hennes	fästman,	eller	eljes	bara	en	bekant.

—	Gode	Gud,	välsigne	lilla	Helena,	suckade	Mari	för	sig	sjelf;	en
Herrens	engel	är	hon	ännu,	som	förr	då	hon	var	barn…

Hon	kände	ej	mer	igen	henne;	men	var	det	då	under?	År	hade	gått,	sedan	hon	sist	hade	sett	henne,
och	helt	säkert	var	hon	grufligt	förändrad.	Hunger	och	brist	lemna	nog	sina	spår	i	ansigtet.

Hon	steg	åter	upp	för	att	gå	vidare.	Visst	var	hon	ännu	trött,	men	hon	kunde	ju	ej	heller	ständigt	bli
sittande	der	på	trappan.	Och	fötterna	rörde	sig	ju	ändå,	när	de	väl	kommo	i	gång…

I	 öfre	 våningen	 af	 ett	 gammalt,	 gulmåladt	 trähus	 bodde	 hon,	 den	 gamla	 välvilliga	 enkefrun,	 alla
fattigas	 vän	 och	 tillflykt.	 Till	 henne	 gick	man	 alltid	 först	 i	 nödens	 stund,	 och	 sällan	 återvände	man
derifrån	utan	tröst.	Åtminstone	fick	man	ett	godt	råd	och	ett	kärleksfullt	ord,	om	också	ingenting	annat.
Dit	 stälde	 Mari	 äfven	 nu	 sina	 steg,	 ty	 fru	 Hiller	 visste	 vanligtvis	 bäst	 göra	 reda	 för
fruntimmersföreningens	åtgärder.

Hon	var	hemma.	Bredvid	den	lilla	hällen	stod	hon	och	tillagade	sin	middag.	Rummet	var	prydligt	och
rent;	 en	 glad	 förnöjsamhet	 lyste	 emot	 en	 från	 hvarje	 vrå.	 En	 kanariefogel	 qvittrade	 i	 sin	 bur	 vid
fönstret;	en	hvitbrokig,	fet	katt	låg	och	sträckte	sig	i	sängen.

Frun	såg	vänligt	på	henne,	helsade	goddag	och	frågade,	hvad	det	hördes.	Mari	utlade	för	henne	sitt
ärende,	berättade	om	alla	sina	bekymmer	och	sin	nöd.	Hon	talade	om	allt,	såsom	ett	barn	talar	till	sin
mor	eller	en	vän	till	sin	vän.	Hennes	ord	kommo	från	hjertat	och	till	hjertat	gingo	de	äfven.	Frun	hörde
på	henne	med	deltagande	godhet,	men	först	i	nästa	vecka	sade	hon	att	arbete	skulle	lemnas	ut.	Och	det
skulle	inte	förslå	långt,	endast	för	en	mark	i	veckan.

—	Nog	är	också	det	välkommet,	sade	Mari;	inte	skulle	jag	väl	hinna	med	mer	heller,	nu	när	Anni	är
sjuk.

En	 ofantlig	 mängd	 fattiga	 hade	 anmält	 sig;	 fruntimmersföreningens	 tillgångar	 voro	 jemförelsevis
små.	Derför	var	det	nödvändigt	att	uppdraga	en	gräns	och	gifva	arbete	endast	åt	dem,	hvilka	hade	det
största	behofvet	af	hjelp	och	hvilka	hade	de	talrikaste	familjerna,	flere	barn	hemma,	mannen	död	eller
sjuk,	o.	s.	v.	Distriktsfruntimren	skulle	gå	hem	till	alla	 för	att	sjelfva	undersöka	förhållandena	och	de
skulle	ge	en	lapp	åt	dem,	hvilka	främst	borde	hjelpas.	Frun	lofvade	tala	godt	för	Mari	och	uppge	hennes
namn,	 så	 att	 de	 skulle	 veta	 att	 komma	hem	 till	 henne.	Nog	 kände	 frun	 hennes	 belägenhet,	men	 för
ordningens	skull	måste	man	ändå	följa	bestämmelserna.

Hur	godt	kändes	det	ej	nu	i	Maris	hjerta,	då	hon	gick	derifrån!	När	hon	steg	ned	för	trappan,	bad	hon
andäktigt	 Gud	 välsigna	 alla	 goda	 menniskor,	 men	 isynnerhet	 henne,	 som	 bodde	 der	 i	 den	 enkla
vindskammaren	och	obemärkt	för	verldens	ögon	tillbragte	sitt	lif	i	en	sjelfuppoffrande	kärleks	värf.	Här
skulle	hon	ej	få	sin	lön,	men	på	andra	sidan	grafven	skulle	Gud	nog	komma	ihåg	henne;	det	var	Mari
alldeles	viss	på.

Hon	hade	kommit	till	en	hvit	hörngård,	der	det	fans	en	mjölhandel.	Hon	stannade.	Hon	kom	att	tänka
på	Tiina	Katris	limpa.	Om	de	der	i	boden	skulle	ge	åt	henne	mjöl	på	kredit,	så	skulle	hon	genast	kunna
ge	 igen	 den.	 Skulle	 hon	 våga	 gå	 och	 försöka?	Snart	 skulle	 hon	 betala	 det	 sedan,	 när	 hon	 fick	 börja
förtjena	med	handarbete.	Hon	tog	mod	till	sig	och	gick	in.	Hon	var	litet	bekant	med	försäljerskan,	som
var	stadsbarn	och	hette	Hanna	Pitkänen.	De	hade	suttit	ett	år	i	samma	klass	i	folkskolan,	kanske	skulle
hon	nu	också	af	den	orsaken	hjelpa	henne.

Det	 var	mycket	 folk	 i	 boden	 och	Hanna	 hade	 fullt	 upp	 att	 göra.	Mari	 blef	 stående	 på	 afstånd	 och
väntade.	Hanna	talade	glädtigt	med	kunderna,	mätte	ut,	gaf	pengar	tillbaka	och	gaf	åt	en	och	annan	en
konfekt	eller	en	sockerbit	på	köpet.	När	boden	slutligen	blef	tom,	fick	Mari	tillfälle	att	 framställa	sitt
ärende.

Det	var	onödigt	besvär.	Hon	fick	ett	nekande	svar.

—	Kära	Mari,	nog	skulle	jag	gerna	ge,	men	ser	du,	jag	vågar	inte,	sade	Hanna.	Begär	af	frun,	kanske
ger	hon	lof,	nog	skall	jag	mäta	ut	sedan	och	skrifva	upp	i	boken.

—	Jag	känner	inte	ens	riktigt	er	fru,	sade	Mari.



—	Hon	är	en	fet,	stor	menniska.

—	Och	skulle	man	kunna	få	tala	med	henne?	Bara	hon	inte	tar	illa	upp?

—	Hvad	än!	Gå	bara	rakt	in,	till	höger	från	porten	och	sedan	första	dörrn.

Mari	gick.	Hon	kom	in	på	gården;	såg	trappan,	uppför	hvilken	hon	skulle	gå,	och	dörrn	och	fönstren.
Hjertat	började	bulta	och	fötterna	ville	inte	gå	framåt.	Hon	stod	en	stund	vid	väggen	och	försökte	lugna
sig.	 Sedan	 tvingade	 hon	 sig	 att	 gå	 den	 väg,	 som	Hanna	 anvisat	 henne.	Hon	 torkade	 sorgfälligt	 sina
fötter	på	granriset	framför	trappan,	steg	långsamt	uppför	och	gick	in.	Hon	kom	i	ett	slags	farstu,	med
hvit	 gångmatta	 på	 golfvet.	 Åter	måste	 hon	 stanna	 en	 stund;	 hon	 var	 så	 rädd,	 att	 hon	 knapt	 vågade
andas,	och	darrade	som	af	frossa.	Hvarje	åder	bultade	som	med	tusen	hamrar.	Hvad	skulle	hon	säga?
Det	hade	hon	ännu	inte	ens	kommit	att	tänka	på.	Hon	försökte	tänka	efter,	men	fick	inte	tag	i	någon
början.	Ångestsvetten	trängde	fram	på	hennes	panna.	In	måste	hon	gå	i	alla	fall,	det	måtte	då	aflöpa
huru	som	helst.

Farstun	 hade	 två	 dörrar.	 På	 vinst	 och	 förlust	 gick	 hon	 fram	 till	 den	 ena,	 tog	 i	 låset	 och	 öppnade,
mycket	sakta	och	varsamt.	Hon	kom	in	i	ett	rum,	der	det	fans	ett	piano,	ett	bord	vid	fönstret	och	stolar.
På	ömsesidor	om	dörren	hängde	öfverplagg	på	väggarne.	Hon	hvarken	hörde	eller	såg	någon	menniska.
De	främmande	sakerna	omkring	henne	gjorde	henne	rädd,	de	liksom	hotade	henne	och	det	kändes,	som
om	hela	rummet	med	stränghet	hade	bedt	henne	gå	bort.	Hon	ämnade	också	redan	draga	sig	tillbaka,
men	märkte	i	det	samma	i	andra	ändan	af	rummet	en	dörr,	som	stod	på	glänt.	Hon	hostade…

Mjuka	 steg	hördes;	 på	 tröskeln	 visade	 sig	 en	 svartklädd	 fru,	 stor	 och	 fet.	Det	 var	helt	 säkert	 hon.
Mari	 började.	 Hon	 visste	 inte	 riktigt,	 hvad	 hon	 sade,	 men	 frun	 tycktes	 ändå	 förstå	 hennes	 afsigt,
eftersom	hon	kom	närmare	och	började	betrakta	henne	med	granskande	blickar	från	hjessan	till	hälen.
Mari	försökte	ännu	framstamma,	att	hon	nog	skulle	betala	och	att	frun	ingalunda	behöfde	tvifla	derpå.
Men	hon	hade	en	mycket	söndrig	kofta,	och	fruns	ögon	tycktes	upptäcka	alla	hålen.	Och	af	dem	kunde
frun	hafva	fått	en	annan	öfvertygelse	om	betalningen,	ty	hennes	ansigte	mulnade.	Med	fast,	afgörande
röst	sade	hon:

—	 Jag	 kan	 inte	 ge.	 För	 närvarande	 vill	 hvarannan	menniska	 köpa	 på	 skuld,	 varorna	 spridas	 rundt
kring	verlden	och	inga	pengar	komma	in,	med	hvilka	jag	skall	betala	dem.	På	det	sättet	råkar	man	sjelf
i	förlägenhet.

—	Nog	skulle	jag	alldeles	säkert	betala	frun.	Inte	skulle	jag	väl	kommit	och	begärt	ens,	om	jag	inte
hade	varit	säker	derpå.

—	Kanske	nog	att	ni	skulle	göra	det.	Men	jag	känner	er	inte	och	jag	har	så	ofta	blifvit	bedragen,	att
jag	småningom	 lärt	mig	att	 tvifla.	Dessutom	—	 frun	 rätade	upp	sig	och	 tog	ett	par	 steg	 tillbaka	mot
dörren	liksom	till	tecken,	att	hon	ville	göra	slut	på	samtalet	—	dessutom	ger	jag	inte	gerna	åt	någon	på
skuld	en	så	kurant	vara,	som	mjölet	är.	När	vinsten	är	ytterst	liten,	så	lönar	det	sig	inte	att	sälja	annat
än	mot	kontanta	pengar.

Mari	bad	om	 förlåtelse,	 att	hon	kommit	och	besvärat,	 sade	adjö	och	gick	bort.	Ryggen	var	mycket
mera	 böjd	 än	 vanligt,	 då	 hon	 gick	 ned	 för	 trappan.	 Hvarför	 skulle	 hon	 alls	 försöka?	 Hon	 borde	 ha
kunnat	gissa,	att	det	skulle	gå	på	det	viset.	Det	var	bara	att	onödigt	förlora	sin	tid;	Anni	gret	kanske
redan	der	hemma.

Hon	började	gå	med	riktigt	hastiga	steg.	Men	i	porten	mötte	hon	en	mager	och	eländig	qvinna,	som
bar	 tvenne	barn	på	armen,	under	det	 tvenne	andra	 sprungo	bredvid	henne.	Barnen,	 som	hon	hade	 i
famnen,	kinkade	och	vredo	sig;	de	stackrarne	hade	illa	och	svårt	att	vara.	Mari	tyckte	det	var	synd	med
den	stackars	qvinnan,	hvilken	tydligen	ansträngde	sina	sista	krafter.

—	Hur	orkar	ni	bära	de	båda	barnen,	är	det	inte	alltför	besvärligt?	frågade	hon.

—	Hvad	skall	man	göra,	då	man	måste.	Inte	hjelper	här	någonting,	fast	man	skulle	digna	på	fläcken,
svarade	qvinnan.

—	Låt	det	större	barnet	gå.	Det	tycks	ju	vara	en	rask	gosse.

—	Den	stackarn	är	felaktig,	så	att	han	inte	kan	gå	bara	helt	litet	i	sender.

—	Åhhå,	nå	så	kom	hit	då,	så	skall	jag	bära.	Hvart	ämnar	ni	er?

—	Dit	till	biskopens	ämnar	jag	gå.	De	sägas	vara	så	goda	mot	de	fattige.

—	 Jag	 skall	 följa	 er	 dit.	Det	 blir	 visst	 litet	 krok,	 och	 jag	borde	 också	 redan	gå	hem,	men	 jag	 skall
komma	i	alla	fall.	Vi	skola	försöka	gå	litet	fortare.



—	Tack	så	mycket.	Det	käns	riktigt	lätt	nu.

—	Hvarifrån	är	ni	hemma?

—	Från	Karttula	socken.

—	Lefver	er	man?

—	Jo;	men	hans	fot	har	varit	sjuk	i	 fem	år.	Och	inte	 lär	den	mer	bli	bra,	som	den	redan	är	alldeles
skrumpen	och	förtorkad	ända	till	knäet.

Qvinnan	fick	tårar	i	ögonen.	Hon	torkade	ansigtet	med	halsdukssnibben.

—	Får	ni	inte	hjelp	af	kommunen?

—	Två	kappar	spanmål	ge	de	i	veckan	åt	min	man	till	brödföda,	men	ingenting	åt	mig	eller	barnen.	Du
är	ung,	du	må	arbeta,	säga	de.	Men	Gud	välsigne,	när	man	inte	får	arbete,	fast	man	skulle	be	på	sina
knän.	Inte	har	jag	i	förtid	vandrat	ut	på	tiggeri;	jag	försökte	hellre	lida	och	blifva	på	ett	ställe,	i	vår	ria
der	i	skogen.	Och	jag	lade	mig	och	barnen	alla	qvällar	att	sofva	med	en	ständig	hunger.	Men	när	döden
redan	var	nära	att	komma,	så	måste	man	slutligen	lemna	sitt	bo.

Barnet	på	hennes	arm	blef	oroligt.	Qvinnan	stannade,	 lät	det	 få	bröstet	 i	mun	och	vandrade	sedan
åter	 framåt	 i	Maris	 sällskap.	De	 större	 barnen,	 en	 gosse	 och	 en	 flicka,	 båda	 klädda	 i	 ytterst	 trasiga
kläder,	hade	sprungit	ett	stycke	förut.	Qvinnan	råkade	i	ångest	och	ropade	åt	dem	att	vänta.	Först	när
hon	hunnit	fast	dem,	lugnade	hon	sig	åter.	Hon	bannade	och	varnade	dem	likväl.

—	Underbart,	att	ni	inte	skall	lyda.	Hvad	skall	jag	göra,	om	ni	gå	vilse	eller	bli	öfverkörda.	Stanna	nu
nära	mig.	Håll	fast	i	min	kjol,	Sere!

Sedan	fortsatte	hon	att	tala	till	Mari.

—	Också	jag	har	sett	bättre	dagar.	Jag	har	inte	alltid	varit	i	sådant	här	elände.	Förr,	när	min	man	fick
tre	och	till	och	med	fyra	mark	om	dagen,	så	dugde	det	äta	och	skaffa	sig	kläder.	Men	af	dem	ha	nu	de
sista	trasorna	blifvit	sålda	och	förvandlade	till	föda	under	sista	vintern.	Hvad	det	må	ha	varit	för	en	fru
der	 vid	 stranden,	 som	 gaf	 det	 här	 täcket	 kring	 barnet.	 Det	 fins	 ännu	 också	 goda	 menniskor	 här	 i
verlden.	Gud	gifve	dem	blott	krafter	att	samla	mera,	så	att	de	ha	att	ge	också	åt	andra,	och	inte	åt	mig
allena.

—	Blef	er	man	ensam	der	i	rian?

—	Alldeles	ensam;	det	är	just	det,	som	mest	bekymrar	mig.	Men	vi	hade	intet	annat	råd.	Från	benet
rinner	sådant	vatten,	att	det	luktar	som	gift;	hvem	skulle	då	taga	honom	i	sitt	hus.	Jag	försökte	be	än
den	ena,	än	den	andra	dit	till	kamrat	åt	honom,	men	jag	fick	inte	någon.

—	Här	är	det	nu,	som	biskopen	bor.

Mari	stälde	gossen	ned	på	marken.

—	Du	orkar	väl	redan	gå	in	på	gården,	sade	hon.

—	Tusen	tack	för	ert	besvär.	Jag	kom	inte	ens	att	fråga	efter	ert	namn.

—	Holpainen	heter	jag.

—	Jaså,	Holpainen.	Ja,	tack	ännu	en	gång.

—	Förtjenar	inte.

De	skildes.	Mari	gick	nu	hastigt	hemåt.	Ju	närmare	hon	kom,	dess	mer	beklämdt	blef	hennes	bröst.
Skulle	hon	förmå	åter	igen	gå	och	se	allt	detta	—	elände,	sjukdom,	nakenhet	och	brist.	Det	var	som	om
någon	makt	skulle	drifvit	henne	att	hellre	fly	långt	bort.	Men	de	stackars	barnen!	Hvad	skulle	förestå
dem?	Hellu	skötte	der	 troget	om	Anni;	hon	skulle	 ju	vara	ett	 riktigt	vilddjur,	om	hon	hade	hjerta	att
lemna	dem.	Mari	fortsatte	sin	väg	ända	fram,	och	kände	ej	ens	mer	sin	hunger	och	trötthet.

Redan	på	afstånd	såg	hon	Petu	stå	i	porten	och	vänta	på	henne	och	hon	anade	deraf,	att	allt	nu	ej	var,
som	det	borde.	Gossen	darrade	af	köld	i	sin	tunna	klädning.	Han	var	barhufvad	och	med	nakna	ben;	på
fötterna	hade	han	ett	par	gamla	kängor.	Mari	försökte	skynda	och	vinkade	med	handen	åt	Petu	att	gå
in;	men	gossen	stod	qvar.

—	Anni	dör!	ropade	han.



—	Gud	välsigne!

Modren	ryckte	gossen	med	sig	och	sprang	in.	Der	greto	båda,	Hellu	och	Anni,	Hellu	derför,	att	hon
inte	 fick	 Anni	 att	 sluta	 upp	 att	 gråta.	 Länge	 hade	 det	 stackars	 barnet	 redan	 skrikit,	 det	 hördes	 på
rösten,	som	nu	endast	var	ett	sakta	hväsande.	Modren	tog	henne	i	sin	famn.	Hon	var	igen	feberhet,	som
om	natten;	munnen	riktigt	brände	bröstet.	Men	hon	hade	gråtit	sig	trött	och	ögonen	slöto	sig	genast.
Hon	lade	barnet	från	sin	famn	ner	i	vaggan,	bad	Hellu	åter	vagga	och	gick	att	söka	åt	sig	en	bit	mat
från	 bordsskåpet.	 Der	 fans	 ingenting	 annat	 än	 några	 kalla	 potäter	 och	 Tiina	 Katris	 brödskal.	 Hon
försökte	nu	ändå	taga	en	bit	deraf,	ty	hon	kände	en	sådan	underlig	plåga	under	hjertat.	Men,	hvad	som
må	hafva	varit	orsaken,	hon	fick	ej	brödet	ner	genom	strupen,	inte	ens	fastän	hon	drack	vatten	på.	Och
när	hon	tvingade	sig	att	svälja,	ville	det	komma	tillbaka.	I	det	samma	började	rummet	gunga	för	hennes
ögon	och	det	lade	sig	som	en	skymning	öfver	dem.	Det	kom	säkert	af	vakandet;	hon	måste	få	hvila	sig.
Hon	gick	vacklande	till	de	från	sängen	i	en	vrå	hoplagda	sängkläderna,	på	hvilka	hon	sträckte	ut	sig,
och	bad	barnen	vara	stilla,	att	hon	skulle	få	sofva	litet.	När	hon	lade	sig	ned	och	slöt	sina	ögon,	hade
hon	 en	 känsla,	 som	 om	 hon	 sjunkit	 djupt	 ner	 i	 jorden.	 Den	 som	 ändå	 blott	 skulle	 slippa	 bort	 från
verldens	mödor	till	ro	och	hvila,	tänkte	hon.	Men	mer	förmådde	hon	ej	tänka,	ty	hon	föll	i	ett	underbart
tillstånd;	hon	 sof	ej	 och	hon	vakade	ej;	hon	var	ej	 svimnad	och	ej	 redig,	 tänkte	 ingenting	och	kände
ingenting;	men	egendomliga	syner	trädde	fram	för	henne.	Och	fastän	hon	försökte	fördrifva	dem	—	ty
hon	 förstod	 ändå	 dunkelt,	 att	 de	 voro	 endast	 galenskaper	—	 försvunno	 de	 ej,	 utan	 ökades	 blott	 och
började	pina	henne.	Jemte	allt	detta	hörde	hon	liksom	på	afstånd	Hellus	röst,	och	den	visste	hon	vara
verklig,	hon	visste,	att	Hellu	sjöng	för	Anni.

I	denna	form	kommo	orden	till	hennes	öron:

						Kom,	käre	Jesus,	hit,
						Tag	oss	från	jorden	bort.
						Kom,	käre	Jesus,	hit,
						Tag	alla	till	din	himmel!

Sången	 aflägsnade	 sig	 allt	 mer.	 Endast	 helt	 svagt	 ljöd	 rösten	 ännu;	 hon	 urskiljde	 inte	 ens	 orden.
Slutligen	blef	allt	tyst.	Äfven	synerna	försvunno,	hon	försjönk	i	ro	och	hvila….

Hellu	vaggade,	och	tystade	allt	emellan	gossarne,	hvilka	ville	bullra	alltför	mycket.	Inte	derför,	att	det
skulle	stört	modren;	hon	sof	så	tungt,	att	huset	helt	visst	skulle	kunnat	ramla,	innan	hon	skulle	vaknat.

Ungefär	en	half	timme	hade	helt	säkert	förlidit,	då	dörren	öppnades	och	tvenne	fruar	trädde	in.

—	Mamma,	mamma!	ropade	Hellu.

Men	modren	vaknade	ej.	Hon	lemnade	vaggan	och	gick	att	knycka	i	modren.

—	Mamma,	här	är	fruar.	Stig	upp!

Hon	skakade	om	modren	så	länge,	att	hon	fick	denna	att	lyfta	på	hufvudet.

—	Här	är	fruar,	mamma,	här	är	fruar.

Slutligen	 syntes	 hon	 uppfatta	 det.	Hon	 gnuggade	 sig	 i	 ögonen,	 torkade	 sin	 panna,	 välsignade	 och
försökte	sätta	sig	upp.	Sedan	kom	hon	plötsligt	att	tänka,	att	de	säkert	voro	distriktsinspektriser.	Och
nu	sågo	de	henne	sofva	midt	på	dagen.	De	kunde	tro	henne	vara	lat	och	inte	ge	åt	henne	något	arbete.
Och	kaffepannan,	som	ännu	var	framme.	Hvad	skulle	de	tänka	om	den?	Att	här	inte	alls	var	någon	brist,
eftersom	man	hade	råd	att	dricka	kaffe.

Likt	blixtar	korsade	sig	dessa	 tankar	 i	Maris	 inre.	Och	hon	blef	 så	 förskräckt,	 att	hon	började	 tala
förvirradt,	skrämde	deraf	upp	sig	ånyo	och	blandade	yttermera	bort	sig.

—	Jag	lade	mig	litet	att	hvila	dit,	under	tiden	min	man	gick	efter	droppar,	eller	den	der	lappen,	inte
låg	jag	der	länge,	men	mitt	hufvud	var	så	rysligt	sjukt,	och	inte	ha	vi	haft	kaffe,	bara	cikoria	lades	också
i	dag	i	pannan…

Hon	hade	i	sin	förvirring	endast	förvärrat	saken	ju	mer	hon	talade.	Hon	märkte	det	slutligen	sjelf	och
kunde	sedan	ingenting	annat	än	brista	ut	i	gråt.	Äfven	för	Hellu	började	tårarne	droppa	längs	kinderna.
De	kommo	alltid	af	sig	sjelfva,	så	snart	hon	bara	såg,	att	modren	var	bedröfvad.

Fruarna	hörde	på	Mari,	sågo	sig	omkring	i	rummet	och	fäste	slutligen	sina	blickar	på	barnen.	Men
Mari	kände	sig	olycklig.	Hon	tänkte	att	de	ännu	till	råga	på	allt	skulle	tro,	att	hon	var	drucken.	Och	hon
försökte	åter,	om	hon	inte	skulle	kunna	uttrycka	sig	redigare.

—	Så	här	ser	det	ut	 i	den	fattiges	hem.	Det	är	 inte	glädjefullt	 för	någon;	sjukdom	och	svält,	det	är



hvad	alla	få	hålla	tillgodo	med,	ända	från	minsta	barnet.	Till	och	med	den	der	äldsta	flickan	har	re'n	fått
pröfva	lifvets	hårdhet,	så	att	det	nog	hinner	till	för	henne.	Från	spädaste	barndomen	ingenting	annat	än
sjukdom.	 När	 den	 ena	 åkomman	 var	 öfver,	 kom	 den	 andra.	 Men	 ändå	 orkar	 hon	 lefva.	 Månget
blomstrande	barn	omkring	henne	har	gått	i	grafven;	men	hon	slipper	inte	bort,	fast	hon	är	svagast	af
dem	alla.	Låt	åtminstone	bli	att	gråta,	din	stackare,	eller	mistar	du	den	lilla	syn,	du	har	qvar.

I	fruarnas	ansigten	syntes	en	känsla	af	medlidande.	Den	ena	af	dem	klappade	Hellu	på	hufvudet	och
tog	från	sin	ficka	en	kopparslant,	som	hon	lade	i	barnets	hand.

Petu	och	Ville	hade	hittills	oafbrutet	betraktat	de	främmande.	Ville	stod	alldeles	invid	dem.	Gossens
ögon	 voro	 vidöppna,	 händerna	 instuckna	 i	 byxfickorna	 och	 minen	 allvarsam.	 Petu	 gick	 och	 puffade
honom	 bak.	 Men	 Ville	 låtsade	 om	 ingenting,	 utan	 stod	 der	 rak	 och	 glodde	 och	 vände	 inte	 ens	 på
hufvudet.	Petu	puffade	än	en	gång.	Inte	se'n	heller.	Ännu	för	tredje	gången	och	så	hårdt,	att	gossen	for
några	steg	 framåt	och	höll	på	att	stupa	på	 fruarnas	klädningsfållar.	Han	började	tjuta	och	rusade	på
Petu.	Denne	sprang	undan,	så	att	klädningen	fladdrade.	Modren	tystade	dem	och	tog	fatt	i	Ville.	Petu
började	retas:

—	Ähä!	si'	du!	Ähä!

Och	till	slut	räckte	han	tungan	långt	ut.

—	Hvad	heter	du,	min	flicka?	frågade	den	ena	frun.

—	Int'	ä'	ja'	flicka,	fast	ja'	har	klädning.

Frun	skrattade.

—	Du	har	väl	ändå	något	namn?

—	Petu.

—	Jaså,	du	heter	Petu.	Nå,	jag	skall	i	morgon	hemta	åt	dig	byxor.

Se,	det	tyckte	Petu	om!	Munnen	drog	sig	till	ett	bredt	leende;	han	ilade	genast	till	modren	och	gömde
sitt	ansigte	i	hennes	kjolar.

Fruarna	gåfvo	åt	Mari	en	lapp,	med	hvilken	hon	skulle	få	arbete.	Två	gånger	i	veckan	skulle	det	ges,
måndag	och	torsdag,	för	femti	penni	i	gången.	Mari	tackade	dem	ur	hjertats	djup	och	följde	dem	ut	i
farstun.	När	hon	kom	tillbaka,	förargade	hon	sig	ännu	öfver	kaffepannan,	och	stälde	hon	den	nu	undan.
Äfven	städade	hon	för	andra	gången	rummet	och	bannade	på	samma	gång	barnen,	som	hade	skräpat	så
mycket	under	det	hon	var	borta.	Inte	skulle	det	eljes	gjort	något,	men	då	fruarna	råkade	komma	midt
upp	i	oordningen.	Och	sedan	tvättade	hon	gossarnes	ansigten.

—	 Sådana	 stora	 lunsar	 och	 kunna	 ännu	 inte	 ens	 så	 mycket,	 som	 att	 hålla	 sig	 sjelfva	 rena,	 utan
mamma	måste	hinna	med	allt!

Så	bannade	hon,	under	det	hon	stökade	i	rummet.	Och	hon	kunde	nog	tänka	sig,	hvad	fruarna	sade	åt
hvarandra,	när	de	gingo	derifrån.

—	Nog	var	der	dåligt,	men	de	stackrarna	ha	också	sjelfva	skuld	dertill.
De	kunde	åtminstone	tvätta	sina	barn	och	hålla	snyggt	omkring	sig.
Vattnet	kostar	ändå	ingenting.

Så	hade	hon,	då	hon	tjenade	hos	kamrerns,	ofta	hört	dem	säga.	Och	hur	kunde	de	förstå	annat,	då	de
aldrig	sjelfva	hade	försökt,	hur	de	fattige	hafva	det.	Och	de	visste	inte,	hur	liten	förmåga	att	arbeta	den
har,	hvars	 sinne	nedtrycks	af	ett	 ständigt	bekymmer	och	 från	hvilken	hungern	 tar	de	sista	krafterna
bort.

Deraf	kom	hon	ihåg,	att	de	hade	nästan	alls	ingen	mat	hemma	för	denna	dag.	Hellu	måste	bege	sig	ut
med	sin	påse.

—	Men	dröj	inte	länge,	varnade	hon,	och	stanna	inte	i	köken,	utan	kom	bort,	om	de	inte	gerna	vilja
ge.	Knyt	den	der	ullduken	kring	ditt	hufvud,	att	dina	öron	hållas	varma.

Sjelf	satte	sig	Mari	att	vagga.	Hon	kände	sig	mycket	trött	ännu	och	Petu	satt	väl	der	sysslolös,	men
han	 förstod	aldrig	vara	aktsam,	utan	 fick	alltid	barnet	att	vakna.	Hon	 försökte	derför	hellre	hålla	sig
vaken,	än	lemna	vaggningen	åt	honom.

Hon	satt	på	en	pall;	ena	handen	höll	hon	på	vaggkanten,	mot	den	andra	lutade	hon	sin	kind,	under
det	hon	stödde	armbågen	mot	knäet.	Hon	kände	en	så	besynnerlig	tyngd,	ögonen	ville	med	våld	sluta



sig	och	hufvudet	nickade,	så	att	det	allt	emellan	gled	bort	från	handen.	Då	stannade	också	vaggan,	och
genast	började	barnet	vända	på	hufvudet.	Men	då	spratt	Mari	upp	och	satte	åter	vaggan	 i	gång,	 till
dess	Anni	ånyo	föll	i	sömn.

Det	blef	emellertid	i	längden	mödosamt	för	henne	att	sitta.	Ryggen	och	sidorna	värkte	och	hon	ville
inte	på	något	sätt	kunna	hålla	sig	vaken.

—	Petu,	kom	och	vagga,	att	jag	får	lägga	mig	litet.	Der	skall	du	få	bulla,	men	låt	inte	barnet	vakna.
Ville,	kom	bredvid	mig,	så	hålls	du	stilla	så	länge.

Hon	somnade	genast	som	hon	lade	sig	ned	på	kläderna	och	vaknade	ej,	fastän	Ville	trycke	sitt	finger
mot	hennes	kind	och	hviskade:

—	Mamma,	hoj,	mamma!	Inte	vill	jag	sofva.

Men	Anni	började	plötsligt	skrika	af	full	hals.	Då	spratt	Mari	strax	upp	ur	sin	sömn.

—	Gud	välsigne,	hvad	kom	nu	åt	henne?

Hon	gnuggade	sina	ögon	och	strök	med	båda	händerna	håret	ur	pannan.	Anni	skrek,	Petu	vaggade
och	sjöng.

—	Gör	du	något	åt	henne?

—	Nej.

Mari	fick	henne	inte	att	tystna.	Äfven	Tiina	Katri	hörde	skriket	in	till	sig	och	kom	för	att	höra,	hvad
som	stod	på.

—	Det	håller	ju	på	att	dö,	sade	hon	och	tog	barnet	från	Mari.

Hon	gungade	det	på	sina	armar,	knapprade	på	fönstret	och	vyssade.	Allt	förgäfves.

—	Har	du	bjudit	bröstet?

—	Hon	tar	inte.

—	Koponens	hustru	är	der	på	min	sida.	Bed	henne	komma	hit,	kanske	skulle	hon	veta	något	råd.

—	Det	är	förbi	med	oss.	Och	som	inte	heller	den	der	Holpainen	kommer	hem,	klagade	Mari,	i	det	hon
gick.

Också	 Petu	 försökte	 lugna	 Anni.	 Han	 hoppade	 framför	 henne,	 skrattade,	 hvisslade,	 slog	 två
trästycken	mot	hvarandra	och	grimaserade	efter	bästa	förmåga.

—	Var	stilla,	inte	bryr	hon	sig	ändå	om	det	der,	sade	Tiina	Katri.

Koponens	Lopo	rådde	att	gifva	barnet	fyra	eller	fem	droppar	Hoffmansdroppar	och	sedan	gunga	det	i
ett	täcke;	på	detta	sätt	hade	hon	fått	sin	gosse	att	lugna	sig.	Tiina	Katri	hade	Hoffmansdroppar	hemma,
hon	gick	efter	flaskan	och	de	hälde	den	angifna	dosen	i	barnets	mun.	Dropparne	gingo	i	orätt	strupe
och	barnet	var	nära	att	storkna	deraf.	Genom	att	gunga	henne	i	ett	täcke	fingo	de	henne	med	knapp
nöd	att	qvickna	vid.

—	Hvart	har	er	säng	tagit	vägen?	frågade	Tiina	Katri,	som	redan	flere	gånger	riktat	sina	ögon	på	den
tomma	platsen.

—	Värden	tog	den	för	hyran.

—	Å—hå!

Tiina	Katri	 sade	 ingenting	 vidare.	Men	 hon	 ångrade	 sig	 öfver,	 att	 hon	 på	morgonen	 hade	 gjort	 så
mycket	väsen	för	den	der	bullen.	Inte	hade	hon	ju	blifvit	fattigare	för	det.	Och	var	det	under,	om	barnen
stackare	togo;	de	voro	helt	visst	hungriga.	Nu	syntes	ju	inte	heller	den	minsta	anordning	för	middagen,
då	hon	deremot	hade	en	god	soppa	på	elden.	Hon	beslöt	att	hemta	en	liten	skål	deraf	åt	gossarne,	om
det	bara	på	något	sätt	förslog	dertill,	och	hvarför	skulle	det	inte	förslå;	hon	kunde	sjelf	äta	litet	mindre.

—	Nog	är	det	der	 fattigmanslifvet,	utbröt	Lopo,	nog	är	det	det	sista.	Vår	gubbe	får	 inte	heller	mer
någon	sömn	i	ögonen	om	natten,	utan	vakar	och	funderar	på,	hvad	han	skall	ta	sig	till.	Om	man	helst
skulle	komma	till	sommarn,	kanske	skulle	det	se'n	igen	gå	på	något	sätt.

—	Ja,	det	är	visst	och	sant.	Men	när	man	ofta	inte	vet,	hur	man	skall	komma	öfver	morgondagen,	sade



Mari,	 som	satt	 i	 vaggan	med	barnet	på	armen.	Och	den	der	beständiga	 sorgen	och	bekymret	 vill	 så
förslöa	sinnet.	På	många	nätter	har	jag	inte	heller	fått	sofva	för	den	här	stackarn.

—	 Gud	 vet	 nog	 sjelf	 bäst,	 hvad	 han	 gör,	 sade	 Tiina	 Katri,	 men	 nog	 ger	 han	 ofta	 en	 menniska
anledning	att	grubbla	öfver,	hur	underligt	det	går	till	här	i	verlden.	Den	ena	har	fullt	upp,	den	andra
dignar	af	brist.	Jag	kan	inte	förstå,	hvarför	den	käre	skaparn	har	inrättat	det	så.

—	Mångt	och	mycket	blir	nog	oklart	för	oss	här	i	lifvet,	suckade	Mari,	mer	liksom	i	sina	tankar,	ty	hon
betraktade	lilla	Anni,	som	sakta	klagade	i	sömnen.

—	Hon	har	plågor,	stackarn,	fortsatte	hon.	Må	det	vara	stygn?

—	Hvem	kan	veta,	hvad	som	felar	så	der	små	barn,	som	inte	kunna	tala,	sade	Lopo.	Men	bra	sjuk	ser
hon	ut	i	ansigtet.

—	Der	 tycks	Holpainen	komma	 just	nu,	 sade	Mari,	när	hon	hörde	att	någon	stampade	sina	 fötter	 i
farstun.

Det	var	han	och	Heiskanen,	Tiina	Katris	man.

—	Du	dröjde	länge,	sade	Mari.	Fick	du	helst	lapp?

Holpainen	gaf	åt	henne	en	hvit,	hopvikt	pappersbit.	Mari	öppnade	den	och	såg	på	det	skrifna.	Då	hon
emellertid	inte	fick	reda	på,	hvad	der	stod,	gaf	hon	lappen	tillbaka	åt	Holpainen.

—	Stick	den	i	väggspringan	så	länge,	sade	hon.

Tiina	Katri	och	Lopo	stälde	fram	stolar	åt	männen;	sjelfva	satte	de	sig	på	sängkläderna	i	knuten.

—	Nu	skall	jernvägsarbetet	börja,	sade	Heiskanen,	i	det	han	tog	upp	från	fickan	pipa	och	tobakspung.
Stoppa	i	också	du,	Holpainen.

—	Jaså,	skall	det	börja	redan.	Då	kan	man	åter	komma	att	lefva	upp,	Gud	vare	lof,	sade	Lopo.

—	Blif	inte	så	glad	deröfver,	innan	ni	hör,	hur	stor	lön	de	betala,	sade	Holpainen.

—	Nå?

—	Endast	åttio	penni.

—	Store	Gud,	 hvad	 tänka	 de	 på.	 Åttio	 penni,	 det	 förslår	 ju	 inte	 ens	 till	 bröd.	Med	hvad	 skall	man
sedan	betala	hyran	och	köpa	ved	och	skodon;	vid	sådant	arbete	nötas	de	ju	mer	än	vanligt.

—	Ja,	och	mera	mat	behöfs	det	också	till	det.	När	man	inte	har	arbete,	äter	man	hälften	mindre,	sade
Tiina	Katri.

—	De	der	herrarne	bry	sig	inte	om	de	fattiga	mer	än	om	hundar,	och	knapt	så	mycket	ens,	sade	Lopo.
Skulle	de	helst	med	ens	taga	lifvet,	men	då	de	långsamt	pina	en	så,	att	lifvet	är	mycket	värre,	än	döden.

Heiskanen	blåste	en	lång	rök	ur	munnen.

—	Hvarifrån	skulle	staten	eljes	få	pengar	till	tjenstemännens	löner	och	annat.	Med	den	fattiges	svett
och	möda	betalas	de	ju	i	alla	fall,	sade	han.

—	Det	är	visst	och	sant,	ingalunda	med	något	annat,	fortsatte	Lopo.	Och	inte	fråga	herrarne	efter,	om
mången	 också	 sätter	 lifvet	 till.	De	 veta,	 att	 det	 nog	 ändå	 blir	 trälar	 qvar	 för	 dem,	 eftersom	det	 fins
mycket	 fattigt	 folk	 i	 landet.	 Men	 jag	 lät	 dem	 också	 höra	 af	 det,	 när	 jag	 sist	 var	 och	 betalade
mantalspengar.	Jag	frågade:	vill	ni	nästa	år	taga	kragen	från	klädningen,	eller	kanske	skoningen?	Eller
tror	ni,	att	ni	kan	få	en	pennislant,	när	ni	nu	tar	det	allra	sista?	Det	tog	mig	så	i	hjertat,	då	jag	måste
sälja	min	enda	goda	klädning	för	den	mantalspenningens	skull.

—	Din	man	var	då	vid	Uleåborgs	jernvägsbyggnad?

—	Ja,	och	alla	barnen	voro	hos	mig	hela	tiden.	Han	hotar	också	nu	att	bege	sig	bort,	då	han	inte	kan
se	barnen	svälta.

—	Ämna	de	inte	ens	framdeles	höja	dagspenningen?	frågade	Mari.

—	Knapt	 nog,	 svarade	Heiskanen.	Hvad	 tvingar	 dem	 att	 höja;	 de	 få	 nog	 arbetsfolk	 för	 åttio	 penni
denna	tid.	Och	jag	fruktar,	att	vi	endast	få	skada	af	hela	jernvägen,	fast	den	låtsas	vara	till	hjelp.	Hit
kommer	se'n	att	strömma	arbetsfolk	från	alla	håll	och	lönerna	hålla	sig	under	sommaren	lika	låga,	som



nu.	Hur	skulle	enskilda	personer	betala	dess	mer	än	staten.

—	Hvad	tycks	om	det,	att	det	sägs,	att	jordegarene	varit	och	talat	med	ingeniörerna,	att	de	ingalunda
skola	ge	åt	arbetsfolket	höga	löner,	visste	Holpainen	berätta.

—	Jesus	hjelpe!	ropade	Lopo,	de	hålla	alla	tillhopa	mot	oss.	Men	låt	dem	gå	på,	det	blir	nog	också	en
gång	deras	tur,	om	inte	i	det	här	lifvet,	så	i	det	kommande.	Låt	dem	hållas,	hämnden	kommer	nog	en
gång.

—	Nog	kommer	det	att	finnas	öfverflöd	på	fattigt	folk	i	socknarne,	om	man	inte	ens	i	sommar	kan	få
förtjena	mer	än	åttio	penni,	 sade	Tiina	Katri.	Mången	har	 fem,	 sex	barn,	 se'n	kommer	hyran	och	de
under	vintern	gjorda	skulderna,	hvilka	måste	betalas.	Och	när	man	sedan	blifvit	så	utblottad	på	kläder
och	annat,	att	mången	inte	har	mer	än	himmelens	foglar.	Jag	förstår	verkligen	inte,	på	hvad	sätt	man
skall	kunna	lefva	nästa	vinter.

—	Det	 är	 bäst	 att	 börja	 stjäla,	 så	 att	man	 får	 komma	 i	 fängelse,	 eller	 också	 ställa	 så	 till,	 att	man
kommer	på	lasarettet,	då	tar	nog	kronan	vård	om	en,	menade	Lopo.

—	Gud	välsigne,	så	ni	talar!	sade	Mari,	i	det	hon	vyssade	barnet,	som	åter	börjat	skrika.

—	Ja,	det	fins	ju	ingen	annan	möjlighet.	Eller	är	det	bättre	att	gå	och	hänga	sig?

—	Hellre	lider	man	och	håller	ut,	till	dess	döden	kommer.

Mari	vände	barnet	på	magen	och	bultade	det	sakta	i	ryggen.	Det	tycktes	få	litet	lindring	deraf,	men
lindan	var	baktill	alldeles	våt.

—	Kära	menniska,	låt	det	få	torrt	på	sig,	sade	Tiina	Katri.

—	Hvarifrån	skall	jag	taga	det,	när	det	inte	fins.	I	natt	smutsade	hon	ner	allt,	och	jag	har	ännu	inte
hunnit	tvätta.	Petu,	hemta	hit	det	der	täcket.	Nå,	nu	fryser	det	åtminstone	inte.

Hon	lindade	Anni	in	i	täcket	och	lät	det	ligga	på	magen	på	hennes	armar.

—	Det	har	visst	knip,	eftersom	det	får	bättre	ro	så	der	på	magen,	sade	hon.

Heiskanen	knackade	ur	pipan	och	stoppade	den	tillbaka	i	fickan.

—	Skola	vi	inte	gå	nu?	sade	han	till	sin	hustru.

—	Jo.	Men	milde	fader,	som	jag	alldeles	glömt	bort	soppan,	som	står	på	elden.

—	Hvad	skola	vi	äta?	frågade	Holpainen,	när	de	andra	hade	gått.

—	Det	fins	inte	en	brödsmula	hemma.	Hellu	gick	just	nu	ut	med	påsen.	Vi	skola	vänta	litet,	säkert	har
hon	väl	något	med	sig,	när	hon	kommer	hem.

Holpainen	skrapade	sig	i	hufvudet	och	kastade	sig	på	rygg	på	sängkläderna.

—	Du	frågar	inte	ens,	hvart	sängen	tagit	vägen.

—	Jag	hörde	det	re'n	af	värden.

—	Om	han	se'n	skulle	vänta	på	den	här	månadens	hyra,	så	att	han	inte	kör	oss	på	backen.	Tyst,	Ville,
Anni	sofver.

—	Mamma,	ge	mig	bröd!

—	Hvarifrån	skall	jag	taga	det;	vänta	till	dess	Hellu	kommer.	Petu,	gå	ut	i	porten	och	se	åt,	om	hon
inte	hörs	af	re'n.

Petu	gick,	men	kom	snart	tillbaka	och	sade,	att	hon	inte	syntes	ännu.

Ville	började	åter	kälta.

—	Jag	är	hungrig,	mamma.	Mamma,	jag	är	hungrig.

—	Gå	ut	på	gården	på	en	stund	med	Petu.	Sök	åt	er	vackra	spånor	från	lidret,	så	att	ni	få	leka,	bygga
hus	och	annat	sådant.	Gå	nu,	så	ä'	ni	snälla.

—	Nej,	jag	vill	inte.



Ville	ämnade	börja	skrika,	men	fadren	röt	åt	honom,	och	då	blef	han	ögonblickligen	tyst.

Efter	en	stund	kom	också	Hellu	hem,	och	brödbitar	funnos	i	påsen	tillräckligt	för	den	dagen.	Nästan	i
samma	ögonblick	visade	sig	Tiina	Katri	i	dörren	med	ett	fat	ångande	potatissoppa.

—	Jag	hemtar	litet	också	åt	er,	då	det	blef	öfver,	sade	hon.

—	Herre	Gud,	Holpainen,	stig	upp	och	ät.	Många	tusen	tack,	Tiina	Katri,	alltid	är	du	god	mot	oss.	Gud
i	himlen	belöne	dig.	Nu	duger	det	för	er,	gossar,	men	stå	inte	der	så	bredt,	utan	låt	också	Hellu	få	plats.

Holpainen	satt	vid	bordet;	gossarne	stälde	sig	så	nära	som	möjligt	och	angrepo	soppan	med	glupska
blickar.	Hellu	stod	ett	stycke	ifrån	och	sträckte	fram	sin	sked.

—	Gå	du	också	och	ät;	jag	skall	vagga	under	tiden,	sade	Tiina	Katri	åt
Mari.

Bakom	gossarne	tog	Mari	några	skedblad.	Det	smakade	godt,	potäterna	voro	så	mjöliga,	att	de	föllo
sönder.	Hon	kunde	inte	påminna	sig	den	tid,	då	hon	sist	ätit	en	dylik	soppa.	Men	hon	nändes	inte	taga
just	mycket	 deraf,	 för	 att	 de	 andra	 skulle	 få	 tillräckligt,	 isynnerhet	 gossarne	 stackrarne,	 som	 åto	 så
glupskt.	Hon	slickade	sin	sked	på	båda	sidor	alldeles	ren	och	lade	sedan	bort	den.

—	Åt	du	så	litet?	sade	Tiina	Katri,	då	Mari	återvände	till	vaggan.

—	Jag	har	inte	synnerlig	matlust	i	dag.

Detta	var	också	till	en	del	sant,	ty	fastän	hon	nyss	hade	känt	en	gnagande	hunger	och	fastän	soppan
nog	 smakade	 skönt,	 försvann	 likväl	 matlusten	 vid	 tanken	 på,	 att	 soppan	 ändå	 inte	 kunde	 förslå	 att
mätta	dem	alla.

På	eftermiddagen	sof	Anni	någorlunda	 lugnt.	Mari	kunde	gå	till	doktorn	och	till	apoteket,	och	med
droppflaskan	i	hand	återvände	hon	sedan	litet	lugnare	till	sinnes	hem.	Hon	hoppades	att	barnet	genom
dropparne	skulle	få	bättre	sömn	till	natten.	Tiina	Katri	gaf	åt	dem	en	liten	blecklampa,	så	att	de	inte
skulle	behöfva	vara	i	mörkret.	Oljan	skulle	väl	inte	räcka	till	för	hela	natten,	om	lilla	Anni	råkade	vara
sömnlös,	men	ändå	några	timmar.

Det	 torde	 varit	 omkring	 åtta	 eller	 nio	 tiden,	 hon	 visste	 det	 inte	 så	 precis,	 då	 de	 inte	 hade	 någon
klocka.	Modren	 höll	 på	 att	 bädda,	 åt	 barnen	 på	 deras	 förra	 ställe,	 och	 åt	 dem	 sjelfva	 i	 knuten,	 der
sängkläderna	 lågo.	Hellu	vaggade	barnet	och	Ville	hade	somnat	på	näsan	vid	spisen.	Modren	klädde
byxorna	af	honom	och	lyfte	honom	på	bädden	bredvid	Petu.	Sedan	lät	hon	äfven	Hellu	gå	och	lägga	sig
och	flyttade	vaggan	bredvid	sin	egen	bädd.	Holpainen	låg	redan	åt	väggen	till	med	ryggen	i	båge;	af
honom	syntes	endast	de	breda	skuldrorna	och	den	brunaktiga	luggen	i	nacken.

Mari	stälde	 lampan	och	tändstickorna	på	golfvet	bredvid	sig,	släckte	elden	och	välsignade	sig.	Hon
höll	från	ena	meden	vaggan	i	rörelse,	under	det	hon	låg	på	rygg	med	andra	armen	öfver	pannan	och
blickade	mot	fönstret,	från	hvilket	en	svag	dager	skymtade.	Snart	somnade	de	andra;	hon	hörde	det	på
deras	jemna	andedrägt.	Det	var	tyst	och	mörkt	omkring	henne;	endast	tankarna	brusade	och	tumlade	i
hennes	hjerna.	Det	stod	åter	för	henne,	det	der,	att	gossarne	stulo	bröd	i	morgse.	På	det	sättet	hade	de
också	säkert	börjat	som	små,	de	der,	som	nu	sutto	 i	 fängelse.	Barn	hade	också	de	en	gång	varit	och
deras	mödrar	hade	ammat	och	vårdat	dem	till	ett	olyckligt	 lif,	 till	 sorg	 för	sig	sjelfva	och	andra.	Om
också	hennes	gossar	en	gång	skulle	komma	dit	i	jernen.	Herre	Gud!

Hon	såg	framför	sig	det	gulmålade	stenfängelset	och	öfre	våningens	med	jerngaller	försedda	fönster,
hvilka	syntes	till	landsvägen	öfver	ringmuren.	Och	bakom	ett	af	dem	kände	hon	igen	—	gode	Gud,	var
det	ett	förebud	eller	hvad	kunde	det	vara	—	men	Petus	ansigte	såg	hon	der	tydligt,	Petus	ansigte	som
fullvuxet,	gråblekt	och	dystert	—	men	Petus	ansigte!	Var	det	väl	ett	förebud?	Gud	välsigne!

Hon	läste	"Fader	vår"	och	"Herrens	välsignelse",	men	skälfde	likväl	från	hufvud	till	fot.	Hon	kom	inte
ens	ihåg	någon	psalm	utantill,	fastän	hon	nog	förut	kunnat	sådana.	Men	"jag	fattig,	syndig	menniska",
det	fick	hon	någorlunda	sammanhang	i,	och	knäppande	händerna	hårdt	tillsamman,	höjde	hon	dem	mot
fönstret	och	 läste	syndabekännelsen	 från	början	 till	 slut.	Hon	kände	att	hon	var	så	ovärdig	och	usel,
som	en	mask,	utan	den	minsta	egen	kraft	eller	någon	som	helst	 förtjenst,	och	att	hon,	med	barn	och
allt,	ohjelpligt	skulle	vara	hemfallen	åt	förderf	och	förtappelse,	om	inte	Herren	af	nåd	ville	frälsa	dem.

Lilla	Anni	vred	sig	i	vaggan.	Mari	slutade	att	bedja	och	började	åter	vagga.	När	barnet	då	tystnade,
slöt	också	hon	sina	ögon	och	föresatte	sig	att	somna.	Hvad	vann	hon	dermed,	att	hon	plågade	sig	sjelf
med	bekymmer;	bättre	att	lemna	allt	i	Herrans	hand.	Holpainen	var	förståndigare,	då	han	låg	der	och
sof	tungt	vid	hennes	sida!	De	hade	ju	den	gemensamma	bördan	att	bära;	kunde	den	ena	bära	den	lugnt,
hvarför	 kunde	 då	 inte	 den	 andra	 också	 göra	 det?	 Och	 till	 hvad	 gagnade	 ett	 sådant	 öfverdrifvet



grubblande?	Det	tillkom	menniskan	att	vara	nöjd	med	sin	lott	och	med	ödmjukt	sinne	taga	emot	allt	af
sin	himmelske	faders	hand.

Men	just	deri	låg	det.	Hon	knotade	ändå	alltid	i	sitt	hjerta	och	ville	aldrig	lära	sig	att	tacka	Gud	för	de
onda	dagarne.	Kanske	Gud	just	derför	hade	sändt	åt	henne	all	denna	fattigdom	och	detta	elände,	och
kanske	fingo	också	hennes	barn	lida	för	hennes	skull.	Hellu	stackare,	det	var	ju	tydligt,	hvilket	öde	som
väntade	henne,	svag	och	sjuklig	som	hon	var.	Och	till	råga	på	allt	skulle	hon	säkert	innan	kort	komma
att	 bli	 blind.	 Aldrig	 skulle	 hon	 bli	 en	 sådan	 menniska,	 att	 hon	 skulle	 kunna	 föda	 sig	 med	 arbete.
Fattighuset	väntade	Hellu	stackare,	der	skulle	hon	få	släpa	fram	sitt	lif	under	hårdhjertade	menniskors
hugg	och	slag.	Den	stackarn,	som	hade	en	så	vek	natur,	skulle	inte	ens	lära	att	försvara	sig,	nog	skulle
verlden	få	förtrampa	och	misshandla	henne	efter	eget	behag.

Under	 det	 hon	 tänkte	 detta,	 rörde	 Mari	 ifrigare	 vaggan	 och	 ögonen	 stirrade	 åter	 vidöppna	 mot
fönstret,	genom	hvilket	nu	en	bit	af	den	stjernklara	himlen	lyste.

Elaka	blott	voro	menniskorna	mot	den	fattiga	och	svaga,	äfven	när	de	låtsade	hjelpa.	Bättre	vore,	om
de	toge	lifvet	af	dem	genast	och	inte	plågade	dem	i	deras	brist	och	olycka.	Men	ingen	tog	den	fattiges
parti,	alla	voro	de	genast	färdiga	att	 lägga	börda	på	börda.	Detta	kände	hon	så	lifligt,	hvar	gång	hon
tänkte	på	sina	barns	framtid.	Hårdhet	skulle	de	mer	än	tillräckligt	få	röna	i	verlden;	de	hade	inte	att
vänta	 sig	 några	 glädjedagar.	Och	 lilla	Anni	 der	 i	 vaggan,	 hvem	kunde	på	 förhand	gissa	 hennes	 öde.
Kanske	skulle	hon	bli	vacker,	riktigt	en	Herrans	engel	var	hon	åtminstone	nu	med	sina	blåa	ögon	och
hvita	lockar.	Men	kanske	det	just	skulle	bli	hennes	största	fara.	En	vacker	och	fattig	flicka	råkar	lätt	på
dåliga	 vägar.	 Männen	 skulle	 förleda	 henne,	 och	 när	 de	 en	 gång	 finge	 henne	 att	 falla,	 så	 skulle	 de
behandla	henne	som	en	skurtrasa.	Dåligt	var	i	sanning	en	sådan	olycklig	qvinnas	lif;	knapt	någon	såg
på	henne	utan	att	spotta.	Då	skulle	Hellu	ändå	vara	lyckligare	i	sin	vårdanstalt	och	nästan	också	Petu…
Herre	Gud,	hade	de	inte	i	sjelfva	verket	begått	en	stor	synd,	då	de	skaffat	barn	till	ett	sådant	här	lif.
Bättre	skulle	det	varit	för	de	stackrarne,	om	de	alls	inte	blifvit	födda,	än	att	de	kommit	hit	att	pröfva
verldens	sorger.	Den	som	inte	är	född,	känner	inga	qval	och	erfar	ingen	hunger.

Mari	tryckte	åter	andra	handen	mot	hufvudet.	Tankarna	hade	blifvit	så	tunga,	att	de	stelnade	derinne
liksom	till	en	klump.	Hon	kände	ingen	plåga,	men	en	underlig	tryckning	i	hjernan	och	på	samma	gång
en	förfärlig	oro.	Ingen	klar	tanke	uppstod	mer	hos	henne,	hon	förmådde	inte	tänka,	fast	hon	nog	hade
velat.	Hon	försökte	bedja.

—	Förskjut	mig	inte,	käre	fader,	förbarma	dig,	kom	till	min	hjelp…

Men	det	kändes,	som	om	Gud	försköt	henne	från	sitt	ansigte	och	kastade	henne	ned	i	mörkret…

Sedan	började	någon	ond	ande	anfäkta	henne.	Den	kom	liksom	bakifrån	och	hotade	henne.	Hvad	ville
den?

—	Lilla	Anni?…	att	gå	och	qväfva	henne	…	och	strypa	henne	vid	halsen	…	de	andra	…	och	sedan	sjelf
…	hoppa	i	en	vak…

—	Herre	Kriste,	hjelp	mig	…	bevara	mitt	förstånd…

Hon	tyckte	sig	falla	ned	vid	korsets	fot	och	der	ropade	hon	Herren	till	sin	hjelp.	Men	de	onda	andarne
kommo	 i	 allt	 större	antal	 omkring	henne,	de	 refvo	och	 sleto	och	 rådbråkade	henne,	och	hon	klämde
båda	armarna	kring	korset	och	skrek…

II.

Mari,	hör	du!	Hur	är	det	med	dig?	Hvarför	skriker	du?

Holpainen	skakade	henne,	men	då	han	 inte	 fick	henne	vaken,	 sökte	han	 tändstickorna	 från	golfvet
och	 drog	 eld.	Maris	 ögon	 voro	 öppna;	 hon	 var	 således	 vaken,	 fast	 hon	 skrek.	 Holpainen	 höjde	 upp
lampan,	för	att	bättre	kunna	se	henne.

—	Hvad	felas	dig?	Se	så!

Han	skakade	henne	vid	skuldrorna,	och	nu	kom	Mari	ändtligen	till	sig	sjelf.	Men	hon	såg	skrämd	ut
och	ögonen	sväfvade	oroligt	omkring.



—	Hvarför	skrek	du?

—	Inte,	inte	så	hårdt,	hviskade	hon,	att	de	inte	komma	tillbaka.

—	Hvilka?

—	De,	de	samma.

Hon	 såg	 skrämd	 bakom	 sig	 till	 yttersta	 ändan	 af	 rummet,	 dit	 den	 dåliga	 lampans	 ljus	 inte	 nådde.
Holpainen	betraktade	henne	med	oro;	en	elak	aning	ville	stiga	upp	i	hans	bröst,	men	han	bemödade	sig
att	fördrifva	den.	En	så	stor	hemsökelse	skulle	väl	Gud	ändå	inte	sända	öfver	dem.

—	Du	har	drömt.	Hvarför	tittar	du	så	dit	i	knuten,	inte	är	ju	der	någon.	Hör,	Mari,	se	så,	sansa	dig	nu!

Han	skakade	henne	åter.	Mari	tycktes	lugna	sig.

—	Är	du	sjuk?

—	Nej,	hur	så?

—	Som	du	är	alldeles	våt.

Holpainen	for	med	sin	sträfva	hand	öfver	hennes	ansigte.

—	Alldeles	som	doppad	i	vatten,	sade	han.	Drömde	du,	då	du	skrek	så?

—	Jag	måste	visst	ha	drömt.

Mari	ryste	vid	minnet	deraf.

—	Vi	skola	nu	lägga	oss	och	somna	i	Herrans	frid.

Holpainen	ville	släcka	lampan,	men	Mari	hindrade	honom.

—	Nej,	låt	den	brinna.	Jag	är	så	rädd.

—	Den	må	brinna	då.

Holpainen	sköt	lampan	längre	bort	på	golfvet	och	sträckte	ut	sin	kropp,	färdig	att	åter	fortsätta	sin
sömn.

—	Det	var	ändå	lycka,	att	det	inte	var	något	värre,	tänkte	han	och	drog	täcket	öfver	sig.

Mari	kröp	ihop	bakom	hans	rygg	och	tryckte	sin	panna	mot	mannens	skuldra.

—	Om	man	kunde	 få	 litet	 sömn,	 tänkte	hon	 för	 sig	 sjelf,	 innan	de	der	 förfärliga	 synerna	åter	 igen
komma.

Hon	hade	inte	varit	somnad,	det	visste	hon	alldeles	säkert.	Hon	såg	dem	alla	alldeles	tydligt,	om	det
sedan	var	yrsel	eller	något	ännu	värre.	Bara	hon	inte	skulle	förlora	sitt	förstånd.	Så	underligt	tungt	och
styft	kändes	hennes	hufvud.	Och	de	dystra	och	 förfärliga	 tankarna	ville	 igen	med	våld	 tränga	 sig	på
henne.	 Gud	 älskade	 inte	 lika	 mycket	 alla	 menniskor;	 endast	 de	 höga	 och	 rika,	 men	 inte	 de	 fattiga.
Sjukdom	och	ångest,	ofärdighet	och	allt	slags	elände	sände	han	dem,	böjde	dem	under	ett	så	tungt	ok,
att	de	dignade.	De	svagare	krossades,	de	som	hade	mera	 lefnadslust	kastade	sig	 in	på	ondskap,	och
sålunda	medförde	 för	dem	det	 timliga	eländet	äfven	evig	 förtappelse.	De	höge	och	 rike	behöfde	 inte
hafva	sorg	och	bekymmer	för	sina	barns	framtid;	det	hände	sällan	att	någon	af	dem	blef	en	förbrytare,
och	de	slutade	inte	i	fängelser	eller	fattiganstalter	eller	skökohus.

Så	var	det;	Gud	brydde	sig	inte	om	den	fattiga,	utan	hade	förskjutit	dem	och	lemnat	dem	i	de	onda
andarnes	våld…

Nu	blefvo	hennes	tankar	åter	förvirrade.	Hon	tyckte	sig	se	lurande	fiender,	hvilka	väntade	på	tillfälle
att	kasta	sig	öfver	henne.	Hon	kände	lust	att	skrika,	men	bakom	all	denna	förvirring	och	fruktan	hade
hon	dock	en	 förnimmelse	af,	att	hon	med	sitt	 skrik	skulle	väcka	alla	de	andra,	hvilka	sofvo	så	 lugnt.
Derför	knöt	hon	blott	näfvarne	åt	dem	och	försökte	trycka	sig	ännu	närmare	Holpainens	rygg.	Och	hon
tvang	 sig	 att	 vara	 tyst	 och	 skrek	 inte.	Men	 svårt	 var	 det,	 hjertat	 bultade	 och	 alla	 pulsar	 slogo	 och
kroppen	slungades	hit	och	dit	 i	krampaktiga	ryckningar.	Hon	andades	flåsande,	höll	med	ena	handen
hårdt	fast	i	Holpainens	skjorta,	och	med	den	andra	slog	hon	oupphörligt	i	luften,	för	att	skrämma	bort
de	der,	som	lurade	bakom	henne	och	hvilka	genast	närmade	sig,	så	fort	hon	det	minsta	upphörde	att
hota	dem.



Holpainen	rätade	ut	sig	och	sköt	henne	undan.

—	Gå	mera	ditåt,	jag	har	trångt.

Mari	slog	honom	till	svar.	Holpainen	reste	sig	upp	att	sitta	och	såg	på	henne,	utan	att	säga	ett	ord.
Mari	 såg	 tillbaka;	 en	 mörk	 eld	 glödde	 i	 hennes	 ögon,	 håret	 hade	 fallit	 ned	 på	 pannan	 och	 hennes
ansigte	var	förändradt.	Holpainen	såg	alltjemt	på	henne.	Den	der	förfärliga	aningen	bragte	hans	hår	att
resa	sig.

—	Hvarför	slog	du	mig?

Mari	pressade	 läpparna	 tillhopa	och	 sade	 ingenting.	Det	 var	 som	om	någon	makt	drifvit	henne	att
ånyo	störta	sig	på	honom,	men	hon	hejdade	sig.

—	Hvarför	slog	du	mig?	Mari,	hör	du!	Du	är	ju	vaken,	eller	hur?

—	Jo.

Ljudet	af	Holpainens	röst	lugnade	henne.	Medvetandet	återvände,	hon	begrep	att	hon	var	tokig.	Men
det	skulle	hon	inte	säga	åt	sin	man,	hemligt	skulle	hon	hålla	det,	hemligt	så	länge	hon	kunde.

—	Du	är	då	vaken?	Hvarför	slår	du	mig	då?

—	Jag	hade	en	elak	dröm.	Lägg	dig	nu,	inte	skall	jag	slå	mer.

—	Är	du	sjuk?

—	Nej.	Jag	har	elaka	drömmar.

—	Välsigna	dig	då,	kära	hustru.

Holpainen	lade	sig	åter	ned	bredvid	henne,	men	vände	sig	nu	på	andra	sidan	för	att	kunna	ge	akt	på
henne.

Mari	knäpte	sina	händer	och	bad	halfhögt	"Fader	vår"	och	"Herrens	välsignelse".	Holpainen	hörde,
att	hon	bad	båda	rätt,	ord	för	ord.	Månne	en	sinnesrubbad	kan	dem	så	der,	tänkte	han.	Hans	sömn	var
försvunnen;	han	såg	på	sin	hustru,	som	föreföll	att	vara	mycket	orolig.	Ständigt	och	jemnt	gjorde	hon
plötsliga	rörelser,	knypplade	med	sina	fingrar	på	täcket	och	vände	på	hufvudet,	liksom	om	hon	lyssnade
på	något.	Andedrägten	var	ojemn	och	flåsande.	Kroppen	skälfde.

—	Du	grubblar	helt	visst	så	mycket	öfver	vår	belägenhet?

Mari	svarade	inte.	Hon	beslöt	att	tiga,	så	att	Holpainen	inte	skulle	märka	något,	ty	helt	säkert	skulle
hon	tala	i	kors,	om	hon	bara	öppnade	munnen.	De	drogo	sig	dit	längre	bort,	de	onda	andarne.	Aha,	de
voro	 ändå	 rädda	 för	 hennes	man.	Hon	 fick	 lust	 att	 gyckla	 åt	 dem	 och	 reta	 dem	 en	 smula,	men	 hon
vågade	 inte	 göra	 det	 så	 att	 Holpainen	 såg,	 ty	 det	 var	 galenskap.	 Hon	 visste	 att	 det	 var	 galenskap,
fastän	hon	såg	dem	så	 tydligt.	Der	voro	de	nu	 längre	borta	med	ryggen	åt	dem,	och	 tittade	endast	 i
smyg	öfver	sina	axlar;	det	var	väl,	att	de	voro	rädda	för	hennes	man.

—	Du	skall	inte	låta	jordiska	saker	plåga	ditt	sinne	så	der;	det	åstadkommer	ondt,	och	de	bli	ändå	inte
bättre	deraf.	Menniskan	måste	vara	tålig	och	förlita	sig	på	Gud;	nog	håller	han	vård	om	oss.

Holpainen	undrade,	att	han	kunde	tala	så	der	bra;	orden	kommo	som	af	sig	sjelfva	i	hans	mun.

—	Ja,	ja,	nog	håller	Gud	vård	om	oss.

Mari	rynkade	sin	panna	och	pressade	ihop	läpparna.	Den	dumma	träskallen,	som	trodde,	att	Gud	bryr
sig	 om	 sämre	 folk.	 Hade	 hon	 inte	 tydligt	 sett,	 huru	 Gud	 tvärtom	 hatade	 dem	 och	 sände	 alla	 slags
olyckor,	sjukdomar	och	sorger	öfver	fattiga	menniskor	och	nu	slutligen	de	der	onda	andarna	att	anfäkta
henne.

—	Får	du	inte	sömn?	Slut	dina	ögon,	så	somnar	du	kanske.

Mari	 slöt	 ögonen.	 Hon	 måste	 lyda,	 ty	 mannen	 såg	 strängt	 på	 henne.	 Hon	 skulle	 haft	 lust	 att	 slå
honom,	men	 hon	 vågade	 inte,	 han	 var	 så	 stark	 och	 han	 skulle	 genast	 taga	 i	 henne	med	 sina	 hårda
näfvar.	Hon	måste	vara	stilla	…	stilla	…	men	bara	han	somnade,	Holpainen,	då	skulle	hon	gripa	med
naglarna	omkring	hans	strupe.	Bara	han	somnade…	Mari	öppnade	ögonen	helt	litet,	men	slöt	dem	åter,
då	hon	mötte	mannens	lugna	och	forskande	blick.	Måste	vara	stilla	…	stilla…

Måste	vara	stilla	…	stilla…



Och	hålla	ögonen	fast.	Holpainen	var	vaken,	det	hörde	hon	på	andedrägten.	Och	lilla	Anni	sof	så	godt
den	här	natten.	Månne	barnet	stackare	redan	började	blifva	bättre.

Ville	sparkade,	månne	han	hade	fått	täcket	bort,	der	han	låg	på	det	kalla	golfvet.	Hon	kunde	inte	gå
och	 se	 om	 honom.	 Holpainen	 såg	 på	 henne,	 det	 kände	 hon,	 fast	 hon	 inte	 mer	 orkade	 öppna	 på
ögonlocken.

Måste	vara	stilla	…	stilla…

Maris	fantasier	upphörde	så	småningom.	Hon	somnade.

Holpainen	 fick	 inte	mera	 sömn.	Det	 torde	 också	 redan	 varit	 på	morgonsidan.	Han	 sträckte	 sig	 på
bädden	och	funderade.	Det	stod	nu	inte	rätt	till	med	Mari,	det	förstod	han	nog.	Men	kanske	skulle	det
der	 gå	 öfver,	 när	 hon	 fick	 sofva	 litet.	 Äfven	 af	 för	 mycken	 trötthet	 kan	 en	 svag	 menniska	 blifva
bortblandad,	isynnerhet	om	hon	länge	varit	utan	att	äta.	Mari	tog	ju	alltid	åt	sig	den	minsta	delen,	när
hon	delade	mellan	dem	matsmulorna,	 fast	hon	egentligen	bort	 äta	dubbelt	mer	än	de	andra,	då	hon
ammade	barnet.	Dumt	att	han	inte	förut	kommit	att	tänka	derpå.	Vidare	hade	hon	vakat	många	nätter
med	Anni,	och	det	tog	också	på	krafterna.	Det	var	lycka	att	hon	nu	sof	utan	att	behöfva	vaggas,	så	att
Mari	fick	hvila	sig…

Mari	åt	ju	inte	ens	af	soppan	i	middags,	doppade	bara	skeden	ett	par	gånger.	Om	han	i	morgon	skulle
försöka	få	åt	henne	någonting	…	om	han	skulle	täckas	begära	af	Tiina	Katri	…	ja,	det	skulle	han	göra
och	berätta	hur	skrämd	han	hade	blifvit	i	natt;	då	skulle	Tiina	Katri	nog	hjelpa	dem…

Här	 stannade	Holpainens	 tankar,	 ty	 lilla	Anni	 började	 vakna.	Han	 försökte	 stiga	upp	 så	 sakta	 som
möjligt,	att	han	inte	skulle	väcka	Mari,	och	steg	försigtigt	öfver	henne	fram	till	vaggan.

Annis	ögon	voro	slutna,	men	hon	vred	sig	och	qvidde	ynkligt.	Holpainen	vaggade	och	försökte	sjunga,
såsom	Hellu	eller	Mari,	men	han	fick	inte	sin	röst	att	böja	sig;	det	blef	blott	ett	sträft	brummande.	Anni
tycktes	bli	 förvånad	deröfver.	Hon	öppnade	ögonen	och	 stirrade	på	honom.	När	hon	 såg	 fadren	der,
hvarest	hon	förut	varit	van	att	finna	modren	eller	Hellu,	drog	sig	hennes	mun	på	sned	och	qvidandet
öfvergick	till	gråt.

Mari	spratt	upp	och	stirrade	på	dem	med	vidöppna	och	orörliga	ögon.	Hon	var	synbarligen	ännu	inte
vid	medvetande.

—	Skulle	 du	 orka	 stiga	 upp	 och	 ge	 bröstet	 åt	 henne,	 eller	 skall	 jag	 hemta	 henne	 dit	 bredvid	 dig?
frågade	han.

Mari	 sade	 ingenting,	men	 liksom	af	 gammal	 vana	 kom	hon	 till	 dem,	 och	böjande	 sig	 öfver	 vaggan
satte	hon	bröstet	i	barnets	mun.	Det	sög	ett	par	gånger,	men	vände	sedan	bort	hufvudet	och	ville	inte
mer.	Dess	ansigte	uttryckte	plåga	och	ångest,	den	qvidande	rösten	var	svag	och	hes.

—	Borde	man	inte	ge	droppar	åt	det?	frågade	Holpainen	åter.

Mari	 syntes	 förstå	hvad	han	sade,	 fast	hon	 ingenting	svarade.	Hon	steg	 lugnt	upp	och	gaf	med	en
sked	medikamentet	i	barnets	mun.	Holpainen	följde	henne	noga	med	ögonen	och	försökte	öfvertyga	sig
om,	att	Mari	inte	felades	någonting	annat,	än	att	hon	var	trött.	En	underlig	beklämning	plågade	honom
likväl	och	han	kunde	 inte	 frigöra	sig	 från	sin	 fruktan.	Om	blott	 tiden	skulle	 lida	och	Tiina	Katri	stiga
upp,	tänkte	han	för	sig	sjelf,	så	att	han	finge	höra,	hvad	hon	menade.

Holpainen	kastade	sig	ånyo	på	sin	bädd,	inte	för	att	somna,	utan	för	att	invänta	morgonen.	De	äldre
barnen	sofvo	ännu	i	sin	sötaste	sömn	i	andra	ändan	af	rummet.	Mari	vaggade	träget,	jemnt	och	lugnt,
alldeles	som	förut;	endast	att	kläderna	hängde	i	oordning	på	henne,	och	håret	föll	öfver	hennes	ansigte,
utan	att	hon	brydde	sig	om	att	stryka	bort	det.	Och	nyss,	när	hon	gick	efter	droppflaskan,	tyckte	han,
att	hon	höll	sig	framåtlutad	och	drog	fötterna	efter	sig.	Men	allt	det	der	kunde	komma	af	trötthet,	och
det	gjorde	det	också	helt	säkert.

Sålunda	sökte	han	qväfva	den	ångestfulla	känsla,	som	plågade	hans	bröst.	Men	det	lyckades	honom
inte	 förrän	 längre	 fram	 på	 dagen,	 då	 Tiina	 Katri	 på	 hans	 begäran	 hade	 varit	 och	 sett	 efter	 Mari.
Holpainen	följde	med	henne	ut	i	farstun	och	der	talade	de	hviskande	om	saken.

—	 Inte	 felas	 det	 henne	 någonting,	 så	 vidt	 jag	 kan	 förstå,	 sade	 Tiina	 Katri.	 Sorger	 och	 bekymmer
förändra	alltid	menniskan,	och	kanske	hon	nu	dessutom	fruktar	att	Anni	skall	dö.	En	lycka	vore	det	ju
för	det	stackars	barnet,	men	inte	vill	man	ändå	gerna	ge	bort	dem.

—	Men	när	jag	inte	kunde	få	henne	att	tala	i	natt;	det	var	det,	som	skrämde	mig	mest.

—	Hon	var	säkert	så	genomtrött.	Inte	tycks	hon	nu	heller	vilja	tala	mycket,	men	hon	svarade	ändå.



—	Ni	tror	således	inte,	att	det	är	någonting	att	frukta?

—	Nej.

—	Gud	vare	lof.	Det	käns	riktigt,	som	om	en	tung	sten	blifvit	lyft	från	mina	skuldror.

—	Gå	in	nu,	att	hon	inte	börjar	misstänka	något.	På	eftermiddagen	skall	jag	åter	se	in	till	henne.

—	Tack,	kära	Tiina	Katri,	och	kom	snart	igen	och	trösta	oss	stackare.

—	Jo,	jo.

Tiina	Katri	undrade,	hvad	som	så	hade	förändrat	Holpainen.	Han	hade	alltid	förr	förefallit	hafva	en
hård	och	lugn	natur,	men	nu	var	den	grofva	starka	karlen	uppskrämd	som	ett	litet	barn.

Mari	satt	hela	dagen	nästan	oafbrutet	vid	vaggan.	Anni	blef	allt	svagare	och	svagare;	hon	orkade	inte
mer	gråta	ens	och	tog	inte	bröstet,	fast	hennes	mun	var	alldeles	torr.	Hellu	städade	bort	bäddarne	och
sopade	golfvet.	Gossarne	sutto	vid	spisen	och	åto	på	de	brödbitar,	som	sedan	gårdagen	ännu	funnos	i
Hellus	påse.	Mari	såg	allt,	 som	tilldrog	sig	omkring	henne,	aflägset	som	 i	en	dröm.	 Ingenting	gjorde
något	 intryck	på	henne	och	hon	kunde	 inte	 sysselsätta	 sig	med	någonting.	Hennes	hand	rörde	sakta
vaggan,	utan	att	hon	ville	det,	endast	af	vana.	Gossarne	trätte	allt	emellan;	hon	orkade	inte	banna	dem,
hennes	 mun	 var	 som	 fastspikad,	 läpparna	 och	 tänderna	 hoppressade	 och	 tungan	 tjock.	 Själen	 var
utanför	kroppen,	tyckte	hon.	Hon	lefde	inte	mer	och	var	inte	der	i	rummet,	och	likväl	visste	hon,	att	hon
lefde,	visste	att	hon	var	just	der,	hvarest	hon	befann	sig;	visste	att	den	der	var	hennes	man	och	att	de
der	barnen	voro	hennes	barn.	Hon	förstod	dessutom	ännu	det,	att	mannen	oroligt	betraktade	henne	och
sörjde,	att	hon	 inte	var	som	 förut.	Allt	 var	dunkelt	 för	hennes	ögon,	och	 likväl	 såg	hon;	det	 susade	 i
hennes	öron	och	likväl	urskiljde	hon	deras	röster.	Hon	önskade	ingenting	och	längtade	inte	efter	något.
Om	alla	verldens	skatter	hade	varit	der	framför	henne,	skulle	hon	sett	på	dem	med	likgiltighet.	Men	när
hon	kom	ihog	de	nattliga	synerna,	vaknade	likväl	hos	henne	en	önskan,	den	sista	i	detta	lif.	Hon	skulle
önskat	att	blifva	sänkt	i	jordens	sköte,	djupt	under	mullen	till	den	eviga	hvilan.	Och	hon	bekymrade	sig
inte	ens	öfver	hvad	det	var,	som	skulle	möta	henne	der	på	andra	sidan	grafven,	ty	det	kunde	inte	vara
värre,	än	den	der	nattens	lidanden.	Äfven	detta	tillstånd,	att	lefva	så	här	utan	själ,	att	vara	som	i	sömn
eller	yrsel,	var	mycket	plågsamt;	gerna	skulle	hon	utbytt	äfven	det	mot	hvilket	annat	som	helst,	men
ändå	inte	mot	de	förskräckliga	synerna.	Om	hon	visste	att	de	skulle	komma,	skulle	hon	hellre	kasta	sig	i
en	vak.

Hellu	stackare	såg	allt	efter	litet	på	henne;	hon	förundrade	sig	säkert	öfver	att	hon	ingenting	sade.
Hvad	hade	hon	att	säga?	Ingenting,	alls	ingenting.	Om	hon	hade	kunnat	koka	kaffe;	i	pannan	fans	ännu
sump,	men	det	var	redan	två	gånger	kokadt	på	den,	hvad	för	smak	skulle	den	nu	mer	kunna	ge?	Det	var
bäst	att	Hellu	gick	och	tiggde	och	skaffade	hem	brödbitar	och	sillhufvuden	och	kalla	potäter;	underligt
att	inte	Holpainen	kom	ihåg	att	säga	till	derom.	Hon	sjelf	kunde	inte	göra	det,	då	munnen	hade	torkat
fast	och	själen	var	borta.

Men	Hellu	förstod	det	af	sig	sjelf.

—	Mamma,	skall	jag	igen	gå	ut	i	sta'n	och	begära	bröd?

Mari	nickade.	Stackars	barn,	om	du	för	eviga	tider	skulle	gå	bort	och	slippa	att	se	det	här	eländet,
tänkte	hon,	men	kunde	inte	få	fram	det.

Lilla	Anni	såg	på	henne	med	en	ångestfull	blick,	liksom	den,	som	begär	hjelp,	men	ej	kan	tala	om	sin
plåga.	Hon	kände	på	barnets	händer	och	 fötter;	 de	 voro	kalla	 som	döden.	Mari	 upphörde	att	 vagga,
stödde	sin	kind	mot	venstra	handen	och	armbågen	mot	knäet.	 I	denna	ställning	såg	hon	på,	hur	 lilla
Anni	höll	på	att	dö.

Holpainen	märkte,	att	det	var	något	särskildt	med	barnet,	och	gick	närmare.	Han	stod	på	andra	sidan
vaggan	och	såg,	hur	det	lilla	bröstet	höjde	sig	tungt	under	de	sista	plågorna.	Mannens	sträfva	ansigte
skälfde;	ett	par	 tårar	 föllo	 från	ögonen	ner	på	nässidorna,	men	han	 torkade	bort	dem	med	sin	breda
tumme	och	gick	åter	att	sätta	sig	vid	bordet.	Hela	dagen	sög	han	sin	tomma	pipsnugga;	någon	tobak
fans	der	inte,	men	derifrån	kom	ändå	en	liten	svedd	smak,	och	sjelfva	sugandet	var	dessutom	redan	en
njutning.

Vid	middagstiden	var	Hellu	 inte	ännu	hemma.	Men	hon	hade	från	sin	påse	 lemnat	på	bordet	några
kalla	 potäter	 och	 en	 råttäten	 brödbit.	 Holpainen	 hittade	 i	 skåpet	 salt,	 som	 han	 lade	 i	 vatten.	 Han
vinkade	tyst	åt	gossarne	att	komma	och	äta,	och	äfven	åt	Mari.	Men	hon	skakade	på	hufvudet	och	blef
att	 sitta	på	sin	plats.	Ville	och	Petu	grepo	sig	deremot	genast	med	god	aptit	an	med	potäterna,	 som
fadren	fördelade	i	lika	delar	åt	alla,	fyra	åt	hvar;	för	sig	sjelf	tog	han	dem,	hvilka	han	ansåg	vara	dåliga.



—	Ät	inte	ännu	era	potäter,	innan	ni	få	bröd,	hviskade	Holpainen.	Om	också	du,	Mari,	ändå	försökte
äta	en	bit,	så	att	du	skulle	få	litet	krafter.	Den	här	tycks	vara	god.	Om	du	vill,	skall	jag	hemta	åt	dig.

Intet	svar,	endast	en	liten,	tvär	skakning	på	hufvudet.

—	Se	der,	gossar!	Doppa	i	saltvattnet.

Petu	och	Ville	åto	glupskt,	men	fadren	hade	just	ingen	aptit.	Han	tvang	sig	att	svälja	några	gånger,
sedan	lemnade	han	maten.	Från	vaggan	hördes	allt	ynkligare	qvidanden.	De	skuro	som	knifvar	i	hans
hjerta.	Han	önskade,	att	det	snart	skulle	bli	slut	för	det	arma	barnet.

Mari	satt	 framåtlutad	som	förr	och	betraktade	barnet,	hvars	ögon	voro	stelt	riktade	åt	samma	håll.
Hon	undrade	för	sig	sjelf,	att	hon	så	likgiltigt	kunde	se	lilla	Annis	plågor,	liksom	om	de	alls	intet	skulle
angått	 henne.	 Skulle	 hon	 redan	 hafva	 lidit	 till	 den	 grad,	 att	 ingen	 sorg	mer	 kunde	 göra	 intryck	 på
henne.	 Kall	 och	 oberörd	 skulle	 hon	 i	 detta	 ögonblick	 kunnat	 se	 alla	 kämpa	med	 döden.	 Och	 några
timmars	än	så	svåra	plågor	voro	ju	i	alla	fall	ingenting	i	jemförelse	med	ett	långt	och	mödosamt	lifs	alla
lidanden.	 Bättre	 att	 alla	 doge	 nu	med	 ens,	 så	 att	 de	 skulle	 blifva	 saliga.	Härvid	 kände	 hon	 åter	 sitt
hufvud	blifva	virrigt,	och	det	var	som	om	en	osynlig	makt	ville	drifva	henne	att	störta	sig	på	barnen	för
att	göra	ett	slut	på	lifvet	för	dem,	åt	hvilka	hon	sjelf	hade	gifvit	det.	Men	när	hon	lyfte	upp	hufvudet	och
genom	hårtestarne	kastade	en	mörk	blick	på	mannen,	måste	hon	afstå	 från	 sin	 föresats,	 då	hon	 såg
hans	allvarliga	och	forskande	ögon.	Med	det	samma	försjönk	hon	äfven	åter	i	sin	förra	slöhet;	hon	såg
allt,	hvad	som	tilldrog	sig,	och	såg	ändå	ingenting,	hörde	och	hörde	ändå	inte,	led	och	kände	ändå	inga
lidanden,	lefde	som	i	yrsel	och	brydde	sig	om	ingenting	alls.

Hellu	kom	hem.	I	ena	handen	höll	hon	den	fylda	påsen,	med	den	andra	famlade	hon	efter	låset,	för	att
draga	dörren	till.

—	Jag	fick	stekben	till	soppa,	jublade	hon.

—	Sakta,	sakta!	hviskade	fadren	och	visade	med	handen	på	vaggan.

Hellu	 blef	 förskräckt.	Det	 var	 som	om	 iskallt	 vatten	 hade	 slagits	 öfver	 hennes	 kropp	 ända	 ned	 till
fötterna.	Hon	ställde	sin	påse	 i	en	vrå	och	gick	på	tårna	fram	till	Anni.	Endast	ett	ögonkast,	och	hon
begrep	allt.	Lilla	Anni	hvarken	gret	eller	skrattade	mer,	hon	behöfde	inte	mer	deras	hjelp.	Tungt	och
långsamt	drog	hon	andan	der	i	sin	vagga	och	såg	mot	taket	utan	att	röra	ögonen,	liksom	väntade	hon
på	att	någon	skulle	komma	och	taga	henne.

Hellu	smög	sig	till	sängkläderna	i	knuten	och	kastade	sig	ned	der	framstupa.	Af	kroppens	skälfningar
syntes	det,	att	hon	gret,	fast	inga	snyftningar	hördes.

Holpainen	 satt	 lutad	 och	 med	 hufvudet	 nedböjdt	 nästan	 till	 knäna.	 Händerna	 voro	 knäpta	 öfver
pannan.	Han	försökte	bedja,	men	kunde	inte;	hans	tanke	stod	stilla.	Han	satt	der	blott	och	väntade	tyst,
väntade	 på	 det	 afgörande	 ögonblicket.	Han	 andades	 knappast;	 dödens	 tunga	 och	 högtidliga	 närvaro
lade	sig	tryckande	öfver	allt	lif	i	rummet.

Också	 gossarne	 sutto	 nu	 stilla	 bredvid	 hvarandra.	 Ville	 såg	med	 stora	 ögon	 än	 på	modren,	 än	 på
fadren.	 I	 mungiporna	 syntes	 ännu	 smulor	 efter	 maten	 och	 kinden	 hade	 skafvats	 röd	 af	 den	 hårda
brödkanten.	Petu	höll	med	båda	händerna	i	sin	nakna	fot	och	undrade,	att	inte	frun	ännu	hade	hemtat
åt	honom	byxor,	fast	hon	i	går	lofvade	så	säkert.

Och	Mari	var	som	en	bild,	orörlig,	tyst	och	liflös.

Annis	andedrag	blefvo	allt	glesare,	sedan	rosslade	det	ett	par	gånger	i	hennes	bröst,	och	dermed	var
allt	slut.

Hellu	väntade	en	stund,	om	ännu	 ingenting	skulle	höras.	Men	när	allt	 förblef	 tyst,	 förstod	hon,	att
Anni	var	död.	Och	fast	hon	hade	bedt,	att	Herren	skulle	taga	henne	från	denna	verld,	kändes	det	ändå
så	svårt,	då	lilla	Anni	nu	hade	gått	bort,	att	hennes	hjerta	ville	brista.	Hon	gret	högljudt,	och	då	började
också	Ville	gråta.

Tiina	Katri	hörde	gråten	in	till	sig	och	kom	att	se	åt.

—	Jaså,	sade	hon	sakta,	det	är	slut	re'n	här,	ser	jag.	Fort	gick	det	också.	Ja,	ja,	Mari	stackare,	Herren
gaf	och	Herren	tog,	välsignadt	vare	Herrens	namn.

Mari	satt	fortfarande	på	samma	plats	och	i	samma	ställning.

Tiina	Katri	slöt	likets	ögonlock	och	band	en	duk	under	hakan.

—	Lägg	dig	till	hvila	för	en	stund,	Mari.	Jag	skall	tvätta	lilla	Anni,	och	sedan	måste	hon	väl	föras	bort



från	det	varma	rummet.

—	Och	jag	måste	börja	laga	kista,	sade	Holpainen.

Mari,	som	hittills	inte	hade	sagt	ett	ord,	började	nu	plötsligt	tala,	hastigt	och	häftigt.

—	Blå	kista	och	hvitt	täcke;	det	bör	vara	sherting,	och	en	blomma	i	handen.	Skaffa	pengar	någonstans
ifrån,	Holpainen.

—	Jo,	jo.

Holpainen	var	så	nöjd,	då	han	hörde	Mari	tala,	att	han	skulle	kunnat	lofva	att	taga	månen	ner	från
himmelen,	om	det	skulle	galt.

—	Och	hon	får	inte	läggas	i	gemensam	graf,	utan	skildt	för	sig,	alldeles	skildt.

—	Nej,	nej,	var	lugn	för	det.

—	Och	af	myrtenqvistar	skall	det	lagas	en	krans	på	hennes	hufvud	och	en	blomma	i	handen,	en	sådan
der,	 som	 kostar	 en	mark,	 och	 shertingsskjorta.	 Ja,	 hör	 du,	 shertingsskjorta	 och	 blomma	 i	 hand	 och
krans…

Tiina	Katri	och	Holpainen	sågo	på	hvarandra.	Det	plötsliga	ordflödet	gjorde	mannen	åter	orolig.

Men	Tiina	Katri	sade	lugnt:

—	Lägg	dig	der	på	sängkläderna,	Mari,	och	 försök	att	 somna.	Du	är	 ju	alldeles	genomtrött.	Vänta,
skall	jag	lägga	dyna	under	ditt	hufvud.	Se	så	der,	lägg	dig	dit	nu.

—	Går	du	inte	redan,	Holpainen,	och	gör	den	der	kistan,	den	der	kistan…

—	Tala	inte	mer	nu,	det	tröttar	dig.	Nog	gör	Holpainen	kistan,	och	vi	skola	bestyra	om	allt,	skjortan
och	täcket	och	blomman	…	var	nu	bara	lugn.	Slut	ögonen,	så	får	du	bättre	sömn.

Mari	 slöt	 ögonen,	men	 läpparna	 rörde	 sig	 ständigt.	De	andra	kunde	emellertid	 inte	urskilja	 orden.
Man	försökte	vara	helt	tyst.	Tiina	Katri	tvättade	liket	och	gick	in	till	sig	efter	en	ren	skjorta	åt	det.

Mari	hade	blifvit	stilla,	men	de	visste	inte	säkert,	om	hon	hade	somnat.	När	Tiina	Katri	och	Holpainen
efter	en	stund	buro	 liket	ut	på	ett	bräde,	såg	Tiina	Katri	bakom	sig	och	såg	då	Maris	ögon	vidöppna
följa	dem.	I	dem	brann	en	dunkel,	hotfull	glöd.

Tiina	Katri	skyndade	genast	tillbaka,	så	snart	de	fått	liket	ut	i	lidret.	Holpainen	hade	tänkt	stanna	der
i	sina	tankar,	men	hon	knyckte	i	honom.

—	Kom	bort	nu,	hviskade	hon.

De	 hade	 ännu	 inte	 hunnit	 upp	 på	 trappan,	 då	 de	 inifrån	 hörde	 ett	 hemskt	 ljud,	 och	 i	 det	 samma
kommo	barnen	alla	tre	rusande	ut	från	dörren	emot	dem.

—	Mamma,	mamma…

Mera	kunde	Hellu	inte	säga.	Holpainens	hår	reste	sig	på	ända	och	han	gick	förbi	dem	in.

—	Herre	Gud!	suckade	Tiina	Katri	sakta,	stannade	och	tryckte	handen	mot	sitt	hjerta.

—	Kära	barn,	gå	in	till	gårdsfolket	och	stanna	der.	Säg	att	jag	skickade	er.

Hon	 sköt	 dem	mildt	 ner	 från	 trapporna	 och	 vände	 sedan	 sjelf	 tillbaka.	 Ljudet	 hade	 förbytt	 sig	 till
skrik.	Det	var	ett	djupt	och	sträft	rytande,	inte	en	menniskas	klagan	och	inte	ett	djurs	tjut,	utan	båda
förenade	 och	 ännu	 något	 annat	 dertill,	 hemskt	 och	 förfärligt.	Det	 var	 som	 en	 gråt	 från	 en	 aflägsen,
okänd	verld,	der	andarne	vrida	sig	i	qvalens	eld.

Der	 låg	 hon	 ännu	 raklång	 på	 sin	 bädd,	 inte	mer	 samma	 saktliga,	 tåliga	 qvinna,	 som	 förr,	 utan	 en
rasande,	rytande	dåre.	Holpainen	höll	henne	fast	med	båda	händerna.

—	En	prest!	En	prest!	ropade	han,	så	snart	Tiina	Katri	visade	sig	i	dörren.

—	Och	doktorn!	ljöd	det	ännu	efter	henne	i	farstun.

Tiina	 Katri	 sprang.	 Först	 till	 presten	 och	 sedan	 till	 doktorn.	 Och	 båda	 följde	 genast	 hennes
brådskande	kallelse.



Pastorn	kom	först.	Men	han	kunde	 inte	ge	någon	hjelp.	Den	sjuka	skrek	ännu	förfärligare,	när	hon
såg	honom,	och	hörde	alls	 inte	på	hvad	han	sade.	Dessutom	kastade	hon	sig	ännu	så,	 att	Holpainen
hade	all	möda	att	hålla	henne.

—	Jag	kan	inte	göra	någonting	här,	sade	pastorn	rådlös,	men	vi	skola	vänta	på	doktorn.	Der	kommer
han	också	redan.

Doktor	Wialén	kom	in,	lugn	och	allvarlig.	Vid	första	ögonkastet	såg	han,	hur	det	var	fatt.	Han	vände
sig	till	Tiina	Katri,	som	darrande	stod	bakom	dem	nära	spisen.

—	Ge	mig	tvänne	bälten	eller	någonting	sådant.

Tiina	Katri	anade	hans	afsigt.	Hon	såg	omkring	sig	och	fann	Annis	 lindor.	Dem	gaf	hon	åt	doktorn,
som	med	 den	 ena	 band	Maris	 fötter	 tillhopa	 och	 med	 den	 andra	 hennes	 armar	 bak	 ryggen.	 Derpå
trycktes	hon	åter	ner	på	sängklädshögen	i	knuten.

Doktorn	såg	på	bordet	och	på	fönsterbrädet.

—	Bläck	och	penna?

Sådant	fans	inte.	Tiina	Katri	sprang	in	till	gårdsfolket	för	att	begära.

Doktorn	undvek	Holpainens	frågande	blickar	och	såg	ut	genom	fönstret.

—	Kan	hon	botas?	frågade	pastorn,	men	fick	intet	svar.

Heikura	 hemtade	 sjelf	 papper	 och	 bläckflaska	 samt	 penna	 och	 stälde	 dem	på	 bordet.	De	 voro	 alla
tysta,	under	tiden	doktorn	skref.

—	Ge	in	häraf	en	matsked	hvar	annan	timme,	sade	doktorn	och	räckte	en	papperslapp	åt	Holpainen.

—	Ja,	sade	pastorn,	i	det	han	tog	sin	hatt,	vi	lära	inte	ha	något	vidare	att	göra	här.

—	Förlåt,	sade	då	Heikura,	jag	skulle	be…	Månne	här	vara	något	hopp	om	bättring?

Han	såg	på	läkaren.

—	Hur	så?

—	Det	vill	vara	litet	svårt.	När	jag	också	har	andra	hyresgäster.	Inte	vilja	de	höra	på	det	der.

Alla	förblefvo	tysta	ett	ögonblick.	Pastorn	och	doktorn	vexlade	några	ord	på	svenska.	Derpå	frågade
den	förre:

—	Vill	Holpainen	föra	sin	hustru	till	Harjula	fattiggård?

—	Skulle	hon	tagas	emot	der?

—	Det	tror	jag	visst.	Jag	skall	skrifva	en	lapp,	som	ni	får	föra	till	ordföranden	i	fattigvårdsdirektionen.

—	Det	är	väl	bäst	att	jag	gör	det.	Holpainen	slipper	ändå	inte	härifrån	nu,	sade	Tiina	Katri.

Hon	fick	lappen.	Sedan	gingo	doktorn	och	pastorn	bort	tillsamman.

—	Är	det	inte	något	hopp?	frågade	pastorn,	när	de	voro	i	porten.

—	Nej,	svarade	doktorn	kort.

De	gingo	tillsamman	längs	trottoaren.	De	hade	samma	väg.	Efter	en	stund	sade	pastorn	åter:

—	Jag	har	inte	nyligen	sett	ett	så	stort	elände.

—	Det	fins	nog	mycket	sådant	i	verlden.

—	Ja,	ja.	Sjukdom	och	svaghet	och	allt	slags	elände.	Och	det	värsta	är,	att	man	inte	kan	hjelpa	det.

—	Nog	skulle	man	kunna,	bara	man	skulle	vilja.

—	På	hvad	sätt	då?	Låt	höra,	doktor.

—	Rikedomen	bort	och	fattigdomen	också.	At	alla	arbete	och	mat,	se	der	det	första	vilkoret.

—	Det	är	lätt	att	säga.	Och	sedan?



—	Bättre	helsovård.	De	dåligt	och	ohjelpligt	sjuka	på	ett	hastigt	och	plågfritt	sätt	bort	från	lifvet.

—	Herren	bevare	oss!	På	det	der	sista	sättet	skulle	ni	ju	företaga	er	att	ändra	hvad	Gud	förordnat.

—	Inte	i	det	fallet	mer	än	i	andra,	der	menniskan	sträfvar	att	bli	naturens	herre.

—	Nej,	nej,	doktor!

Pastorn	skakade	på	hufvudet.

—	När	ett	djur	plågas	och	lider,	och	ni	vet,	att	det	inte	kan	botas,	hvad	gör	ni	då?

—	Men	det	är	ju	en	annan	sak.

—	 Hvarför	 det?	 Fordrar	 inte	 samma	 känsla	 af	 medlidande	 att	 göra	 slut	 äfven	 på	 en	 menniskas
lidanden?

—	Vi	kunna	inte	veta,	i	hvad	afsigt	Gud	sänder	dem	åt	menniskorna.

—	Då	vore	det	också	orätt	att	bota	de	sjuka,	om	vi	en	gång	utgå	derifrån,	att	sjukdomarna	komma
genom	 Guds	 särskilda	 beslut.	 Och	 för	 att	 vara	 ännu	 mer	 konseqventa,	 så	 är	 kanske	 också	 redan
helsovården	synd,	emedan	vi	genom	den	förhindra	och	försvåra	det	för	Gud	att	sända	sjukdomarna.

—	Det	må	nu	vara	dermed	huru	som	helst,	men	åtminstone	ha	vi	inte	rätt	att	förkorta	nådens	tid	för
någon.

—	Om	ni	skulle	predika	det	der	då,	när	krigen	förklaras,	så	vore	jag	af	samma	åsigt	som	ni.	Men	det
gör	ni	 inte.	Enligt	gammal,	god	sed	får	man	då	döda	och	stympa	massvis	friska,	starka	män,	utan	att
någon	har	samvetsqval	deraf.	 Ja,	man	djerfs	dertill	ännu	bedja	Gud	om	välsignelse	 för	"vapnen",	och
kanske	 man	 samtidigt	 på	 köpet	 uppmanar	 menniskorna	 att	 älska	 sin	 nästa	 såsom	 sig	 sjelfva.	 Man
betänker	inte,	att	också	den	är	ens	nästa,	som	man	går	att	döda.

—	Krigen	äro	Guds	hemsökelser.	Dem	kunna	vi	inte	undvika.	Gud	regerar	verlden	på	det	sättet,	att
han	låter	det	onda	bestraffa	sig	sjelft.

—	Nej,	kära	pastor,	ni	har	en	alldeles	oriktig	uppfattning	af	Gud.	Var	säker	på,	att	menniskorna	inte
skulle	 bryta	 mot	 Gud,	 om	 de	 läto	 krigen	 försvinna	 ur	 verlden.	 Men	 för	 att	 gå	 tillbaka	 till	 den	 der
olyckliga	qvinnan,	så	försäkrar	jag	er,	att	nådens	tid	inte	är	till	något	gagn	för	henne;	ty	när	förståndets
gnista	har	slocknat,	har	också	själen	förlorat	sin	förmåga	att	skilja	mellan	godt	och	ondt,	och	sålunda
blir	det	också	omöjligt	att	göra	bättring.

—	Men	hennes	lidanden	kunna	vara	andra	till	undervisning	och	varning.

—	Den,	som	inte	på	annat	sätt	kan	vinna	sin	själs	salighet,	än	genom	en	annan	menniskas	lidanden,
må	hellre	gå	till	helvetet.	Förlåt,	herr	pastor,	men	sådan	är	min	religion.	Och	det	går	inte	i	mitt	hufvud,
att	Gud	skulle	ha	gjort	den	der	stackars	qvinnan	sinnesrubbad,	för	att	möjligen	frälsa	hennes	kraftfulle
mans	själ.	Då	vore	Han	ju…	Nej,	nej,	herr	pastor.	Reformera	er	religion;	den	der	läran	duger	inte	mer
för	nutidens	menniskor.	—	Och	adjö	nu,	jag	måste	vika	in	i	den	här	gården.

Han	gick	in	genom	porten	och	pastorn	fortsatte	ensam	sin	väg,	tankfull	och	allvarsam.

Sextiden	 på	 aftonen	 kom	 Tiina	 Katri	 från	 fattigvårdsdirektionens	 ordförande	 med	 tillståndslapp	 i
handen.	Holpainen	stod	då	på	gården	och	talade	med	Heiskanen.	Han	hade	 lossat	Mari	 från	banden,
emedan	hon	så	innerligt	bedt	derom	och	lofvat	vara	stilla.	Hon	hade	också	sedan	varit	så	saktlig	och
ordentlig,	 att	 Holpainen	 vågat	 lemna	 henne	 ensam,	 under	 tiden	 han	 som	 hastigast	 stack	 sig	 ut.	 De
öfverlade	nu	der	alla	tre	en	stund,	om	det	vore	bäst	att	bege	sig	af	med	henne	ännu	samma	qväll,	eller
lemna	det	till	följande	dag.

—	Men	hvad	blir	det	bättre	deraf,	sade	Heiskanen,	då	hon	i	alla	fall	måste	föras.	Du	får	en	svår	natt,
om	hon	igen	blir	oregerlig.

—	Och	barnen	äro	rädda,	tillade	Tiina	Katri.

—	Nog	kan	det	vara	så,	sade	Holpainen.	Vi	skola	gå	och	se,	hurudan	hon	nu	är.

När	de	kommo	in,	syntes	Mari	inte	till.	De	sågo	häpna	omkring	sig,	till	dess	Tiina	Katri	märkte,	att
sängklädshögen	 närmast	 väggen	 var	 litet	 pösigare.	 Holpainen	 började	 kasta	 kläderna	 undan	 och	 då
funno	de	henne	der	allra	underst,	hopkrupen	på	golfvet.	Hon	darrade	och	stirrade	på	dem.

—	Ni	 få	 inte	komma,	bort,	bort,	ni	 få	 inte	komma,	ni	 få	 inte	komma	…	klagade	hon	med	 jemrande



röst.

—	Var	inte	rädd,	inte	göra	vi	illa	åt	dig,	sade	Holpainen,	i	det	han	försökte	få	henne	fram.

—	Bort,	bort,	bort…

—	Mari	kommer	litet	ut	och	går	med	oss,	sade	Heiskanen.	Vi	skola	gå	och	se	på	staden.

—	Ja.	Vi	skola	släta	håret	först	och	knäppa	klädningen,	talade	Tiina
Katri	inställsamt;	jag	kommer	också	med.

—	Låt	bli	mig,	låt	bli	mig,	jag	kommer	inte,	nej,	nej,	bort	—	bort!

Det	sista	ordet	skrek	hon	fram	med	hela	sin	styrka.

—	Tyst,	tyst,	eller	binda	vi	igen	händerna,	sade	Holpainen.

—	Ni	får	inte	binda,	nog	skall	jag	vara	tyst.	Tyst	…	tyst…

Hon	lät	nu	Tiina	Katri	ordna	hennes	hår	och	kläder.	Sedan	tog	Holpainen	henne	under	ena	armen	och
Heiskanen	under	den	andra.	På	detta	sätt	gingo	de	nu	att	föra	henne	till	Harjula	fattiggård,	hvilken	var
belägen	ungefär	en	verst	utanför	staden.	De	gingo	förut	och	Tiina	Katri	följde	efter	dem.	Mari	talade
hela	tiden	till	dem	med	sakta	röst.

—	Voj,	voj,	voj,	hvad	för	illa	har	jag	gjort	åt	er,	när	ni	plåga	mig	så	der;	voj,	voj,	voj,	förbarma	er	öfver
mig	olyckliga,	voj,	voj.

De	drogo	henne	med	sig	och	svarade	ingenting.	Och	om	hon	började	höja	rösten,	varnade	Holpainen
henne:

—	Nå,	nå!	Kom	ihåg,	att	vi	ha	banden	med	oss.

Då	sänkte	Mari	genast	rösten	nästan	till	en	hviskning.

De	mötte	flere	personer,	dels	till	fots,	dels	åkande.	Alla	sågo	förvånade	och	frågande	på	dem.	Några
stannade	nyfiket.

—	Hvad	felas	henne?	förs	hon	till	dårhuset,	eller	hvart?

—	Hvad	gagnar	det	er	att	veta	det?	svarade	Tiina	Katri.

De	fortsatte	sin	väg.	Menniskorna	följde	dem	en	stund	med	ögonen	och	vände	sig	sedan	åter	om	att
gå.

Slutligen	kom	man	till	Harjula.	Tiina	Katri	gick	in	för	att	visa	tillståndslappen,	och	de	öfriga	stannade
på	gården.

Vårdaren	skrapade	sig	bak	örat.

—	 Svårt	 har	man	med	 de	 kloka,	 och	 så	 skall	 man	 ännu	 få	 dårar	 till.	 Sex	 ha	 vi	 förut.	 Är	 den	 här
våldsam?

—	Jo,	ibland	till	och	med	riktigt	svår.

—	Man	är	utkommen	med	dem.	Hvart	skall	man	nu	sätta	henne?

Han	såg	på	sin	hustru,	som	satt	i	samma	rum.

—	Må	inte	i	barnbyggningen?	Der	är	skrubben	tom	efter	Eva.

Till	venster	om	porten	var	en	liten	byggning,	innehållande	två	rum,	der	fattiggårdens	gamla	gummor
och	alla	de	mindre	barnen	bodde.	De	förra	voro	omkring	ett	tiotal,	de	senare	vidpass	tjugu.	I	ena	vrån
af	 det	 första	 rummet	 fans	 en	 af	 bräder	 gjord	 skrubb	 för	 dårar.	 Den	 fick	Mari	 till	 logis,	 då	 den	 för
ögonblicket	råkade	vara	tom.

En	het,	stinkande	luft	slog	emot	dem,	då	dörren	öppnades.	Tiina	Katri	var	nära	att	qväfvas.	Hon	lade
ena	hörnet	af	förklädet	mångdubbelt	för	munnen.

Barnen	greto	och	bråkade.

—	Vill	ni	vara	stilla,	ungar!	ropade	en	af	qvinnorna	med	gäll	röst.



De	 äldre	 tego	 och	 stälde	 sig	 att	 se	 på	 de	 främmande,	 men	 de	 yngre	 fortforo	 att	 gnälla.	 I	 främre
rummet	sutto	några	qvinnor	och	spunno	ull,	andra	åter	kardade.	Dörren	var	öppen	till	nästa	rum;	der
höllos	fem	vaggor	på	en	gång	i	rörelse.	Barnen	skreko	och	de	vaggande	sjöngo,	om	ett	sådant	entonigt
gnolande	kunde	kallas	sång.	Allt	emellan	slogo	de	med	handen	på	vaggan:

—	Tomten	kommer,	tomten	kommer!	Vill	du	vara	tyst!

Barnens	nedvätta	trasor	och	lindor	hängde	längs	snören	i	båda	rummen.
Från	dem	utspred	sig	en	stark	lukt,	hvilken	än	mera	förpestade	luften.

Mari	blef	orolig	genast	som	hon	steg	öfver	tröskeln.

—	Bort,	bort,	bort,	jag	vill	inte,	jag	vill	inte,	bort,	bort,	bort	…	klagade	hon.

Vårdaren	öppnade	dörren	till	skrubben.	Ett	svart	mörker	gapade	emot	dem.

—	Sätt	henne	dit,	sade	vårdaren.

—	Jag	vill	inte,	nej,	jag	vill	inte,	nej,	nej	…	ropade	Mari.

Men	hon	var	redan	inne	och	dörren	slogs	i	lås.

Hon	 bultade	 förfärligt	 i	 väggen	 och	 skrek,	 skrek	 åter	 igen	med	 den	 der	 hemska	 rösten,	 som	 inte
liknade	en	menniskas	klagorop	och	inte	heller	ett	djurs	tjut,	utan	båda	gemensamt.

—	Ähä!	sade	gummorna	åt	barnen,	hör	ni	nu,	tomten	kommer	redan!

Barnen	böjde	sina	hufvuden	åt	sidan	och	slöto	ögonen.	Och	nu	behöfde	de	vaggande	inte	mer	sjunga;
barnen	voro	så	tysta,	att	de	knappast	andades.

Äfven	de	qvinnor,	hvilka	spunno	och	kardade,	upphörde	att	prata.	Alla	lyssnade	till	denna	enda	röst,
som	 fylde	 båda	 rummen	 och	 hördes	 långt	 ut	 på	 gården	 och	 i	 hvilken	 liksom	 naturens	 hela	 ångest
trängde	sig	fram.

Tiina	Katri	var	den	första,	som	skyndade	ut	på	gården.	Den	elaka	luften	i	rummen	trängde	genom	det
hopvikta	 förklädet	 i	 hennes	mun	och	näsborrar;	 den	 retade	och	 stack	 i	 halsen,	 och	hon	var	nära	att
qväfvas.	Allt,	 hvad	hon	den	dagen	hade	ätit,	 kom	upp,	 och	 till	 slut	 grön	galla.	Ur	hennes	ögon	 rann
vatten	ner	på	kinderna.	Hon	låg	med	bröstet	mot	trappans	ledstång	och	stånkade.

En	af	sköterskorna	stod	bredvid	och	skrattade.

—	Verkade	den	der	lukten	så	qväljande,	ha,	ha,	ha!	Det	är	bara	af	ovana.	Inte	känner	man	alls	af	den,
när	man	blir	van.	Om	ni	skulle	varit	här	under	den	förra	dårens	tid,	som	alls	inte	tog	vård	om	sig,	utan
var	 förfärligt	 osnygg,	 då	 först	 skulle	 ni	 fått	 känna	 en	 stank!	 Det	 qväljde	 till	 och	 med	 mig	 ibland,
isynnerhet	 när	 jag	 gjorde	 rent	 i	 skrubben,	 fast	 jag	 af	 naturen	 för	 resten	 just	 inte	 är	 bland	 de
ömtåligaste.

—	Gud	 förbarme	sig,	man	kan	 ju	 riktigt	dö	häraf,	mumlade	Tiina	Katri,	när	hon	började	känna	det
litet	lättare.

—	Kom	 bort,	 se	 så,	 hvad	 skall	 du	 der	 onödigtvis,	 sade	Heiskanen,	 som	 jemte	Holpainen	 gick	mot
porten.	Tiina	Katri	hann	upp	dem.

—	Hvarför	hålla	de	menniskor	i	en	sådan	stank,	sade	hon	häftigt.	De	samla	alla	gamla	gummor	och	de
små	 barnen	 på	 samma	 ställe,	 och	 på	 köpet	 ha	 de	 der	 också	 dårarnes	 skrubb.	 De	 kunde	 ge	 åt	 de
stackrarna	 åtminstone	 ren	 luft;	 inte	 lär	 der	 ändå	 vara	 just	 något	 öfverflöd	 i	matväg,	 då	 de	 sågo	 så
magra	och	bleka	ut.

—	Det	sägs	att	de	få	salt	fisk	endast	om	söndagarne,	en	gång	i	veckan.

—	Olycklig	den,	som	kommer	dit.

—	Om	man	skulle	dö	i	tid,	så	att	man	inte	blefve	gammal	och	orkeslös.

—	Underligt	att	de	inte	hellre	gå	och	hänga	sig,	än	de	härda	ut	med	ett	sådant	der	elände.

De	gingo	 förut,	Tiina	Katri	och	Heiskanen;	Holpainen	gick	ett	 stycke	efter,	med	hufvudet	nedböjdt
och	skuldrorna	hopsjunkna.	Hans	steg	voro	så	tunga,	att	man	skulle	trott,	att	han	bar	en	stor	börda	på
sin	rygg.	En	gammal	vadmalsrock,	gråbrunaktig,	hängde	omkring	honom,	och	byxorna	voro	sönder	bak.

Tomt	 och	 ödsligt	 föreföll	 Holpainens	 rum	 dagen	 derpå.	 Två	 personer	 hade	 samtidigt	 förts	 bort,



modren	och	lilla	Anni.	Hellu	var	rädd	för	lidret,	der	lilla	Annis	lik	var;	hon	gjorde	en	lång	omväg,	hvar
gång	hon	gick	der	förbi	efter	ved.	Och	om	hon	måste	gå	ut	i	mörkret,	skälfde	hon	som	en	garnhärfva.

Äfven	var	hon	rädd	för	den	der	knuten,	der	modren	hade	skrikit	så	förfärligt.	I	skymningen	satt	hon
alltid	med	gossarne	vid	spisen,	och	då	vågade	hon	inte	vända	hufvudet	ditåt	och	inte	heller	mot	vaggan,
i	hvilken	lilla	Anni	hade	dött.	Hon	talade	saktare	än	förut;	det	föreföll	svårt	att	få	fram	ett	ljud,	och	om
hon	 också	 fick	 det,	 ljöd	 det	 så	 främmande,	 att	 hon	 inte	 ville	 känna	 igen	 sin	 egen	 röst.	 Hon	 tänkte
oupphörligt	på	modren;	hon	mindes	så	tydligt,	hur	hon	såg	ut,	då	hon	satt	med	Anni	i	famnen	och	med
sin	lugna	röst	sade	något	åt	dem.	Och	hon	kunde	inte	förstå,	hur	de	skulle	kunna	komma	tillrätta	utan
modren,	hvem	som	skulle	skaffa	åt	dem	kläder	och	annat	som	de	behöfde.	Också	det	var	så	ovanligt,	att
de	dagen	igenom	voro	ensamma,	öfverlemnade	åt	sig	sjelfva,	att	det	fans	ingen	som	befalde	dem	något,
eller	nekade,	utan	de	fingo	från	morgon	till	qväll	vara	och	lefva	hur	de	sjelfva	ville.	Gossarna	väsnades
och	slogos	efter	eget	behag,	och	om	Hellu	sökte	hindra	dem,	brydde	de	sig	inte	derom.	Och	inte	ens,
om	hon	hotade	att	säga	åt	fadren,	ty	de	visste,	att	hon	i	alla	fall	inte	skulle	göra	det.

Ibland	 hade	 Hellu	 så	 ledsamt	 efter	 modren	 och	 Anni	 och	 den	 förra	 tiden,	 att	 tårarne	 med	 våld
trängde	fram	i	hennes	ögon.	Men	modren	hade	alltid	varnat	henne	för	att	gråta,	för	att	hon	inte	helt
och	hållet	skulle	förlora	sin	syn.	Derför	torkade	hon	genast	bort	tårarne,	så	fort	de	sipprade	fram,	och
drack	vatten,	så	att	hon	fick	den	qväfvande	känslan	bort	från	strupen.	Likväl	visste	hon,	att	det	aldrig
skulle	bli	en	glad	stund	 i	deras	hem,	om	inte	modren	skulle	komma	tillbaka	frisk.	Men	om	det	skulle
hända,	då	skulle	hon	vara	som	i	himlen	och	skulle	inte	bry	sig	om,	fast	hon	skulle	svälta	eller	hvad	som
helst,	ja,	fast	hon	skulle	blifva	stenblind.

Ville	 sörjde	 inte	och	 inte	Petu	heller	 särdeles,	om	de	också	 ibland	voro	 liksom	 försjunkna	 i	 tankar.
Frun	hade	hemtat	åt	honom	byxor,	 och	han	klagade	ett	par	gånger	öfver,	 att	modren	 inte	hade	 sett
dem.	De	hade	sammet	i	sömmarne	och	glänsande	knappar.	I	början	ville	de	alltid	falla	ned,	emedan	han
inte	 hade	 hängsel,	 men	Hellu	 hittade	 ett	 stycke	 snöre	 på	 gården,	 och	 när	 de	med	 tillhjelp	 af	 detta
bundos	kring	lifvet,	så	höllos	de	sedan.

Tiina	Katri	stack	sig	in	och	såg	efter	dem	alla	dagar.	När	hon	hade	byke,	tog	hon	också	deras	kläder	i
tvätten.	Och	när	Hellu	råkade	få	stekben	i	staden,	slog	hon	sönder	dem	och	hjelpte	att	sätta	grytan	på.
Nog	kunde	Hellu	sköta	om	elden,	men	grytan	var	svår	att	 få	 i	kakelugnen	och	derifrån	bort	 igen.	En
gång	när	hon	skulle	göra	det,	brände	hon	sin	hand,	och	derefter	vågade	hon	inte	ens	försöka.	Om	inte
fadren	var	hemma	eller	Tiina	Katri,	gick	hon	till	gårdsfolket,	och	alltid	kom	någon	derifrån	och	hjelpte
henne.

Fadren	satt	för	det	mesta	framåtlutad,	med	hufvudet	nedböjdt,	och	sög	sin	tomma	pipa.	Han	talade
inte	ens	så	mycket	som	förr,	men	Hellu	tyckte	ändå,	att	det	kändes	så	tryggt,	då	han	var	hemma.	Hon
nästan	önskade,	att	fadren	inte	skulle	få	arbete,	ty	de	skulle	vara	så	rädda,	om	han	skulle	vara	borta
från	morgon	till	qväll	och	de	skulle	måsta	vara	ensamma	i	rummet,	när	det	blef	skumt,	ja	kanske	också
alldeles	i	mörker.

Men	denna	önskan	gick	inte	i	fullbordan.	Följande	vecka	gick	fadren	redan	till	 jernvägsarbetet,	och
sedan	fingo	de	endast	se	honom	som	hastigast	vid	middagstiden	och	sent	på	qvällen,	kort	innan	de	lade
sig.	Om	morgonen	var	han	redan	borta,	när	de	vaknade.	Om	söndagarne	var	han	deremot	hemma,	fast
han	då	inte	orkade	vara	uppe;	ty	han	var	 ibland	så	trött	efter	veckans	hårda	arbete,	att	han	låg	hela
dagen.

Det	fans	också	en	annan	orsak,	hvarför	Holpainen	försökte	sofva	så	mycket	han	blott	kunde.	Under
det	han	arbetade,	hade	han	inte	tid	eller	orkade	han	inte	tänka	just	mycket,	men	när	han	kom	till	det
tomma	hemmet	 och	 såg	de	 olyckliga	 barnstackrarne,	 hvilka	 ledo	hunger	 och	 allt	 slags	 brist,	 då	 blef
hans	sinne	tungt,	och	han	fruktade,	att	om	han	skulle	börja	sörja	allt	för	mycket	öfver	lifvet,	så	skulle
det	gå	med	honom	på	samma	sätt,	som	med	Mari.	Han	visste	derför	inte	bättre	råd,	än	att	somna	bort
från	sorger	och	bekymmer,	då	han	inte	på	annat	sätt	kunde	skjuta	dem	ifrån	sig.

Det	 ställe,	 der	 det	 arbetades	 på	 jernvägen,	 var	 vid	 Kotkakallio	 backe	 åt	 Harjula	 till.	 Han	 kunde
mycket	väl	se	trappan	till	det	hus,	der	Mari	var.	När	han	rätade	ut	sin	rygg	och	hvilade	från	arbetet
med	 båda	 händerna	 stödda	 mot	 spaden,	 gingo	 hans	 blickar,	 äfven	 mot	 hans	 vilja,	 öfver	 viken	 och
åkrarna	dit	bort.	Ofta	råkade	han	se,	hur	dörren	öppnades	och	någon	steg	nedför	trappan.	Han	kunde
inte	riktigt	urskilja,	om	det	var	man	eller	qvinna,	men	hvad	angick	det	honom,	det	var	 i	alla	 fall	 inte
Mari.

Holpainen	 gräfde	 under	 backsluttningen,	 men	 ofvanför	 voro	 karlar,	 som	 höggo	 sten.	 De	 voro	 alla
unga	och	stora	gyckelmakare.

—	Hej,	Holpainen,	kom	hit	litet!	ropade	de	en	gång	der	uppifrån.



—	Hvad	är	det?	ropade	Holpainen	tillbaka	och	såg	upp.

—	Nå,	kom	nu!

Holpainen	gick	litet	tveksamt	dit	till	dem.

—	Der	får	du.	Tag	och	ät!

—	Hvad	är	det?	Stengrus?

—	Ja	just.	Se	så,	ät	nu	och	krusa	inte.

—	Tig	du.	Hvem	äter	sådant?

—	Duger	inte	ärtsoppan	åt	drängarna?	Så	menade	ju	de	der	herrarne,	då	de	gåfvo	oss	åttio	penni	i
dagspenning,	att	när	de	få	bröd,	så	kunna	de	äta	grus	till	sofvel.

—	Håll	då	till	godo	dermed,	ni,	som	just	hugga	det,	sade	Holpainen	och	gick	tillbaka	till	sitt	arbete.

—	Det	skola	vi	göra!	Och	ät	du	af	den	dy,	som	du	gräfver	upp	från	jorden.	Men	låt	den	först	smälta	i
munnen,	svälj	inte	ner	den	frusen,	du	kan	få	ondt	i	magen.

—	Ha,	ha,	ha,	skrattade	de	andra.

Holpainen	brydde	sig	inte	om	att	svara.	Med	ryggen	krokig	arbetade	han,	högg	spaden	med	kraft	 i
jorden	och	kastade	upp	en	hög	af	mull.	Hvar	gång	han	böjde	sig,	brakade	byxorna	bak.	Hålen	blefvo	allt
större,	luften	kändes	kall	mot	huden.

Från	 huset	 vid	Harjula	 porten	 hördes	 tid	 efter	 annan	 en	 skrikande	 stämma,	 ibland	 sträf	 och	 djup,
ibland	gäll	och	klagande.	Barnen	derinne	tystnade	då	och	vände	ögonen	bort	från	skrubben.	Qvinnorna
upphörde	 med	 sitt	 arbete	 och	 lyssnade.	 Och	 långt	 omkring	 hördes	 denna	 röst,	 öfver	 ängarna	 och
åkrarna	ända	till	 landsvägen	och	upp	till	hvarje	ställe	i	gården.	Och	alla	andra	klagoljud	upphörde	så
länge	 i	 vårdanstalten,	 de	 sjuka	 glömde	 sina	 plågor	 och	 barnen	 sin	 hunger,	 de	 trätgiriga	 sina	 bittra
tankar.	Ty	i	detta	enda	skrik	fick	hvars	och	ens	ångest	och	vånda	sitt	uttryck,	och	det	kändes	då	lättare
i	deras	bröst.
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