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LIFSBILDER FRAN FINSKA HEM.

I.

BLAND FATTIGT FOLK.
Minna Canth.
Bempyndigad éfverséttning fran finskan af Rafaél Hertzbery.

Forst publicerad av
G. W. Edlund 1886.

I.

Anni var sjuk. Hon slot under hela natten ej sina 6gon, utan klagade och vandades i sin vagga. Modren
satt och vakade hos henne, vaggade och sjong. Allt emellan tog hon henne pa sina armar och vyssade
henne sakta; hon forsokte bjuda henne brostet, forsokte trycka henne omt till sig och lugna henne
genom smekningar. Allt var forgafves. Barnet vred sig och gret standigt. Munnen var het, den lilla
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kroppen brande och andedragten var flamtande. Och det fans ej ens ljus. Den lilla talgljusstumpen
brann redan pa aftonen slut; veken plumsade ned i pipan ock slocknade. Mari blef med sitt sjuka barn i
det svarta morkret. Ett par tarar perlade fram i 6gonen, men hon torkade bort dem och férsokte svalja
ned den bittra fortviflan, som tillsnérde hennes strupe. Det blef ju i alla fall ej battre af att grata, det
visste hon af gammalt. Det lindrade visserligen for en liten stund, men hvad gagnade det, da égonen i
stallet borjade varka.

Natten var lang och syntes aldrig vilja taga slut. Rummet kadndes kallt. Hon satt pa sangkanten med
en kort kjoltrasa omkring sig. De bara fotterna hangde ner, och hon frés om dem, men hon brydde sig
ej om att stiga upp och soka strumporna, ty hon var van att slita varre ondt och faste sig ej vid en sddan
smasak. Val skulle hon gerna hafva ratat ut sin trotta kropp i sangen, men det kunde hon ej for Annis
skull.

Mannen lag at vaggen till och snarkade. Han vaknade ej en géng under hela natten, fastdn barnet
qgvidde. Forst nar det dagades vande han sig pa andra sidan och oppnade i det samma litet pa
ogonlocken.

— Hvad felas barnet? fragade han.
— Det ar sakert sjukt.

Mannen hérde knappast svaret. Han hade somnat pa nytt. Djupt insomnade voro &afven de &ldre
barnen, flickan Hellu och gossarne Petu och Ville, hvilka lago pé golfvet. Deras tacke var tunt. Modren
bredde sin kofta 6fver de yngre, Petu och Ville. Hon nandes ej vacka ens Hellu annu, utan gick hellre
sjelf att hemta ved frén lidret, for att kunna gora upp eld i spisen, lemnande Anni att under tiden skota
sig sjelf. Men nar hon kom tillbaka med veden, var Hellu redan pa kna bredvid vaggan, klappade i
handerna och lirkade pa tusen satt med lilla Anni, som utan att bry sig derom skrek sa, att hon var nara
att gvafvas. Modren kastade vedklabbarne ner framfor spisen och tog barnet i sin famn. Hon bad Hellu
gora brasa. Afven mannen hade vaknat igen. Han s&g, hur modren hade fullt upp att géra, innan hon
slutligen fick barnet att litet lugna sig.

— Borde du inte ga med det till doktorn? sade han.

— Jag vet inte, svarade modren trétt; ma nu de der dropparne just hjelpa heller.
— Man kunde forsoka i alla fall.

— Och fraga de ens sa mycket efter fattigmans barn, att de ge ordentliga droppar.
— Man séager ju andd, att den der Wialén ar en godhjertad menniska.

Hustrun svarade ingenting; den bittra kanslan hade ater stigit henne i strupen, och ymniga térar
runno ned pa kinderna.

— Jag skall ga och begara lapp af distriktsinspektrisen, sa kan du redan pa formiddagen ga till
doktorn.

— Gor det, svarade hustrun sakta och torkade bort tdrarne med slarfvan, som var omkring barnet.

Hellu blaste i spisen, men ville inte f& det att tdnda, ty veden var vat. Modren gick med barnet pa
armen att hjelpa henne.

Sedan tog hon fran vran en liten, nedrokt kaffepanna och slog litet vatten till den forra sumpen.
— Ga inte ut, forran du fatt en tar kaffe, sade hon till mannen, som hade kladt pa sig.
Han svarade ingenting, kastade endast en 1ang blick pa pannan.

— Att det ar bara vatten, menar du? sade hustrun, som markte hans blick. Ingalunda, der ar sump pa
bottnen och dit skall komma cikoria till.

Hellu varmde sig framfor spisen. Hon strackte sina sma, magra hander mot elden och gned dem allt
emellan mot hvarandra. Hon sdg faslig ut, den stackars flickan. Ogonen voro sjuka; med det ena kunde
hon &nnu se helt litet, med det andra alls ingenting. P& halsen hade hon ett stort &rr och hennes kropp
var sa forfarligt forkrympt, att man skulle trott henne vara pa sin hojd fem ar, fastdn hon redan hade
fylt atta &r. Men hon var alltid stillsam och forn6jd. Hon pysslade om lilla Anni frdn morgon till gvall
och var som modrens hogra hand. Derfor kunde hon inte heller foras till lasarettet, ty hon behofdes
hemma. Modren skulle ej kunnat lemna barnen ett 6gonblick, om hon ej funnits.

Kaffepannan kokade redan. Mari lade Anni i vaggan och bad Hellu vyssa henne. Barnet hade somnat.



Man forsokte vara stilla, for att det ej skulle vakna.

Under tiden kaffet klarnade, sokte modren fram sockret; det fans sd mycket qvar, att hvar och en fick
en liten bit. Hon hégg sénder sockret pd hufvudgérden, for att Anni ej skulle vackas af huggandet. At
sig sjelf tog hon den minsta biten och gaf den storsta at sin man. Derpa slog hon kaffet i kopparne, och
de drucko alla tre. Det var atminstone varmt och kéndes valgorande. Hellus sma, bruna égon glanste
till och med i sitt morker af tillfredsstallelse, der hon drack sin kopp nedhukad pa golfvet och med
venstra handen héll vaggan i rérelse. Hon bet blott helt litet i gdngen af sockret, och det hann vél till,
fastan det genast smalte i munnen.

Mannen drog pa sig rocken, tog mdssan fran spiken och gick. Hustrun sag efter honom, sdg huru
byxorna voro sonder bak, och suckade. Hvarifran skulle hon igen fa lapp till dem, och hvarifréan trad?
P& synalen hade ocksa udden gatt af, men kanske Tiina Katri skulle l&na henne en. Tiina Katri hade det
battre 4n méngen annan. Hon hade bara ett barn, och en man, som hade en ovanlig formaga att
fortjena. Nog tankte ocksd Holpainen pa sin skara och han drack inte brénvin, nar han fick nédgon
penni. Men han var langsam af naturen och kom vanligtvis for sent, nar nagon arbetsfortjenst stod till
buds. Andra hunno sténdigt fore honom, isynnerhet nu, da alla menniskor hade svart att fa arbete.
Hustrun var méngen géng djupt bekymrad deréfver, men hon hade dnda inte hjerta att séga stort nagot
at sin man, da den stackarn nog afven eljes gramde sig derofver. Och hvad kunde han hjelpa det, da
han forsokte gora sitt basta och @nda inte lyckades.

Petu och Ville vaknade. De voro bada friska, glada gossar, om visserligen ocksa litet for mycket
sjelfsvaldiga. Den ena var fem ar, den andra tre. Men de ato mycket och ingenting ville forsla. Standigt
voro de hungriga och standigt skulle de ha bréd att gnaga pd. Och modren hade svart att fa dem att
lyda; men fadren fruktade de dnda. Nar han rot at dem ett hardt ord, vagade gossarne ej andas; de
satte sig da helt vackert afsides och tittade en lang stund under lugg.

Modren hade hallit pannan varm pa spiskanten. Hon slog nu i &t dem en liten tar kaffe och gaf dem
hvardera deras andel af sockret. Gossarne brakade sinsemellan om hvems bit som var storre, och matte
och jemférde bitarne med hvarandra. Men de fingo snart bréddt, d& Hellu pdminte dem, att kaffet
kallnade.

Modren baddade sangen och stddade rummet, och gossarne stego upp for att klada pa sig. De blefvo
snart fardiga, ty de hade ej synnerligen manga plagg. Petu hade ingenting annat &n en gammal liten
flickkladning, som borgmastarinnan gifvit; den var garnerad och utsydd med remsor, men mycket
trasig. Knapparna voro borta bak; modren faste kladningen med en knappnal upptill, och det gjorde
ingenting, att skjortan tittade fram genom en ldng spricka. Ingen skulle nu vetat, att Petu var gosse,
men det brydde han sig sju om; kladningen var ju sa grann i fallarne, och dem betraktade han med
mycken beldtenhet. Ville hade i stéllet byxor, ocksd dessa en skank af en af stadens fruar, och de voro
forsedda med fickor, i hvilka Villes hander trifdes alldeles utomordentligt val.

Strax som gossarne voro kladda, borjade de med en mun begara brod. Men modren bannade dem.

— Ni hinna inte val fa 6gonen upp, innan ni redan aro hungriga, sade hon. Om ni helst for ett
6gonblick skulle ga bort ur vagen for mig dit ut pa garden, till dess jag stddat rummet.

Gossarne lydde den gangen. De drogo sina gamla kénghasor pa fétterna och gingo, som snélla barn
gora, utan att knota ut pa garden.

Modren sopade golfvet, ordnade spisen och stadade undan i rummet. Anni sof nu lugnt och Hellu satt
bredvid och vaggade traget. Nar Anni rérde en hand eller vande pa hufvudet, borjade hon sjunga: hss-s,
hss-s, aa-a, aa-a, och Anni sjonk ater genast i somn. Gossarne drojde lange ute, men Mari hann annu
inte fasta sig dervid, innan Tiina Katri flamtande stortade in i rummet.

— Hvar aro dina pojkar? ropade hon, utan att saga god morgon.
— Ute pé garden. Hur s&?

— Som de togo ett brod frdn mig, nastan ett helt brod, som jag just hade tagit ut frdn ugnen och stalt
i farstun att svalna. Jag hade bara skurit ett litet stycke fran ena kanten.

Hon holl upp helt andfadd.
— Gud valsigne! sade modren och slog ihop sina hander.

— Du borde dnda halla battre efter dina barn, fortsatte Tiina Katri. Inte skulle jag raknat pa en
mindre bit, men som de foro af med hela limpan.

— Vi skola soka reda pa gossarne; de ha val inte hunnit 4ta upp den &nnu.



De gingo ut tillsammans, modren forut och Tiina Katri efter. Modren fick genast syn pa Petu, som
sprang och gomde sig bak en knut, d& han horde att dorren gick.

— Kommer du fram derifran! skrek hon da. Och det genast pa flacken!

Gossen maste komma fram. I hans ansigte vexlade fruktan och hopp om raddning. Handerna héll han
bak ryggen.

— Hvar ar brodet? Visa hit dina tassar!
Petu rackte fram handerna. De voro tomma.

— Nog skall jag lara dig! hotade modren och gick och tittade bak knuten. Men inte heller der fann
hon brodet.

— Men Ville da? Hvart har han tagit vagen?

Petu pekade med fingret mot vedlidret, och gvinnorna gingo bada dit. De sdgo omkring sig der inne,
men upptackte ingenting.

— Ville! ropade modren.

Intet svar hordes. Men nu, da égonen hunnit vanja sig vid skymningen, fingo de sigte pa gossen i en
vra. Gralande klef modren 6fver vedklabbarne fram till honom.

— Jasa, du svarar inte, din kanalje, fast man ropar!

Ville hade munnen full. Han sdg lugnt p& dem och at. I handen hade han &nnu ett stycke inkrom af
farskt brod.

— Der ha vi det nu! sade Tiina Katri.
Modren tog fran gossen hans byte och slog honom med fingret.

— Hvarifran har du fatt det? Var det Petu, som gaf? Grat inte, utan sédg nu snallt, ndr mamma fragar.
Sag, mitt barn. Var det Petu, som gaf?

— Petu gaf, hy-yy!
— Hvart lade Petu resten?
— Dit, hy-yy!

Han visade med fingret pa en kullstjelpt sd och borjade grata annu varre, nar han tankte pa brodet,
som modren behdll i sin hand.

Under sén antréffades brodet. Men endast skalet var qvar; hela inkromet var bortgrafdt. Tiina Katri
kastade en foéraktfull blick pa det.

— Lat vara, sade hon; inte blir jag ju fattigare af det der!
Men hon ség anda ond ut, nar hon vande sig om for att ga.
— Nog skall jag godtgoéra for det har, sa snart som jag bara far borja baka, sade Mari efter henne.

— Nar ma den dagen skall komma? mumlade Tiina Katri, i det hon steg 6fver vedlidrets troskel ut pa
garden.

Mari horde inte riktigt, hvad hon sade, men gissade and& ungefar, hvad det var. Det syntes nog af
Tiina Katris gang och hela satt, att denna ej var vid godt lynne. Det kandes bittert for modren. Af Tiina
Katri hade hon manga ganger fatt hjelp i sin néd. Nu skulle det helt visst vara slut dermed. Hur skulle
hon nu mer ens vaga ga och begara nagonting.

Hon tog brodskalet under armen, ryckte en qvist fran sopqvasten och grep Ville vid handen. Gossen
gret fortfarande; han var radd, att han skulle fa smaka af riset.

— Vill du vara tyst! sade modren och féorde honom in.

Petu satt pa golfvet vid spisen och lutade sig med ryggen mot viggen. Han sag genast riset i modrens
hand och bérjade grata. Han hade gissat ratt. Modren kom med allvarlig uppsyn rakt fram till honom.
Det hjelpte inte, att han sparkade, vred sig, kastade sig rak 1&ng ned och skrek af full hals. Annu hade
modren s& mycket krafter, att hon helt behandigt vande honom pa& magen, lyfte upp kladningsfallen och



basade honom pa bara hullet.
— Go'a mamma, lat vara, 1at vara! skyndade sig Hellu att bedja.

Men lilla Anni vaknade pléotsligt, och Hellu fick fullt upp att gora. Hon maste vagga med bada
hénderna och sjunga lika hégt, som Petu tjot. Lilla Anni lugnade sig sa smaningom for att hora pa de
andras roster, da hon ej lyckades gora sin egen gallande. Men hon somnade ej mer, utan vande standigt
pa hufvudet, qvidde och s&g oroligt omkring sig.

Modren tog henne i sin famn och gaf henne brostet. Riset var i vaggspringan. Modrens blickar f6llo
forst pa det, och flyttade sig sedan till gossarne, hvilka ater stillsamt sutto vid spisen, och slutligen pa
den lilla stackaren pa hennes arm. Der stannade de. Tunga tankar trangde sig in pa henne. Hvad skulle
blifva desse olyckliges lott i lifvet? Kanske skulle hon &nnu fa se dem som fangar och i jern.

Bittra tarar floto i strommar ned och droppade pa lilla Anni. Hon knot ater nafven at Petu och sade:

— Kom i hdg, kom i hdg! Om du &nnu en gang gar och ror vid ndgonting, som tillhér andra, sé slar jag
dig forderfvad.

Petu sneglade radd upp till riset och vande sedan ansigtet mot modren. Med stora 6gon vantade han
for att se, om faran redan i detta nu hotade, eller om han skulle fa blifva i fred tills vidare.

Modren paminte sig brodskalet och stack en stor bit deraf i handen pa& Hellu. Sjelf formédde hon ej
ata deraf, men Hellu tuggade och &t med stort valbehag.

— Det har ar riktigt godt, mamma, sade hon.

Det hade ocksé gatt flere veckor, sedan hon sist hade fatt farskt brod.
De hade en lang tid lefvat pa hoptigda brédkanter och kalla potater.
Derfér smakade det nu s& godt. Modren gaf henne &nnu en bit till och bad
stélla resten i skapet for fadrens rakning.

I det samma hordes steg ute i farstun. De trodde, att han redan kom hem. Dorren 6ppnades, men in
steg Heikura, gérdens egare. Mari kénde, hur blodet rusade upp i hennes kinder. Hon anade nagot
ondt.

— God morgon! sade Heikura.

— God morgon! svarade Mari.

— Ar inte Holpainen hemma heller?

— Nej. Men om ni vill sitta ner, s& kommer han kanske snart.

Heikura satte sig pa en stol vid bordet och rokte sin pipa. Efter en stund sade han ater:

— Det kan vara lika s& godt, om jag talar med er. Vi skulle nemligen nu masta komma péa det klara
med den der hyran. Nu &r snart andra méanaden slut, och jag har &nnu inte fatt en penni for den forra.

— Det har ni inte. Jag vet nog det, svarade Mari sakta.
— Ser ni, hvar och en behéfver sitt. Och det blir ocksa svarare for er att betala, ju mer er skuld 6kas.
— Om vi helst skulle komma fram till sommarn, suckade Mari.

— Jag kan inte vanta sa lange, det ar en omdjlig sak. Om jag inte far betaldt for forra ménaden, maste
jag taga i med stranghet. Har hjelper ingenting annat.

— Gode Gud &nda! Hvart skola vi stackare taga vagen, med de har sma barnen annu till omkring oss?
Ha forbarmande atminstone med dem, goda husbonde!

Hellu hade lagt bort sin brodbit och foljde uppmarksamt med samtalet. Man sdg pa hennes ansigte,
att hon fullstandigt férstod, hvad det hade att betyda. Men gossarne lekte med hvarandra i sin vra och
visste ej af ndgot bekymmer.

Heikura drog nagra rokar.

— Visst ar det ledsamt, bérjade han ater, men hvad kan man gora till det? Det ar som jag redan sade:
hvar och en behofver sitt.

Mari gret.



— Har Holpainen annu inte fatt arbete ndgonstans?
— Nej.

— Besynnerligt! Visst ar det nu daliga tider, men alltid borde man kunna f& sig ndgon fortjenst, om
man blott har litet bestyrsamhet.

— Den stackars karlen ar alldeles bortkommen af bekymmer, och han ar, sant nog, inte heller eljes
just foretagsam af naturen.

— Ja, inte vill jag klandra honom. Jag vet nog, att den fattige har svart att lefva afven under battre
tider, dess mer under sddana har.

— Om ni skulle vilja taga den der sédngen och dynan, som ligger der under téacket, for sista manadens
hyra. De borde &nda vara varda tio mark.

Heikura rokte sin pipa och betraktade sangen.

— Jag skall 6fverlagga med min hustru forst. Nog skulle jag hellre hafva velat f& pengar, men som det
tycks vara mycket svart for er, s& maste man val ndja sig ocksa med de der.

Han gick in till sig, men efter en stund kom han tillbaka med en annan karl for att fora bort sangen.
Mari tomde ut i en vra de usla sangkladerna och den gamla, daliga madrassen. Platsen vid vaggen blef
tom; hela rummet forefoll odsligt. Der fans inga andra mobel, an en stol, bordet och vaggan. Gossarne
flyttade sig fran spiselvran till stallet, der siangen hade statt; de hade nu fatt en ny och rymligare
lekplats.

Mari drog med qvasten spindelvafvarne fran vaggen, samlade skohasorna, som forvarats under
sangen, tillhopa i en vra och hviskade sedan at Hellu:

— Vagga nu barnet vél, att det inte vaknar. Jag gar nu och hor efter, om man inte redan kan borja fa
arbete fran fruntimmersféreningen.

— Blir mamma lange borta?
— Bara en helt liten stund.

Hellu satte sig pa sin forra plats och modren begaf sig ut i staden. Det blef en saddan tomhet och
hjelploshet i rummet, sa snart hon hade stangt dorren efter sig. Hellu vaggade med bada handerna, for
att vaggan skulle fa en jemn rérelse. Och oafvandt sdg hon pa Annis ansigte, fardig att genast borja
sjunga, om hon det minsta dppnade pa 6gonlocken. Gossarne voro nagorlunda tysta. Allt tycktes ga val.

Mari hade emellertid hunnit till porten och borjade ga nedat gatan. Hon hade lang vag, ty de bodde
langt borta i utkanten af staden. Forst gick hon som i somnen. Hon formadde ej tdnka nadgot, och hon
hade inte mer ens den minsta gnista af hopp. Man maste anda forsoka till det sista, det fattade hon
dock annu nastan instinktmassigt.

Hon gick och gick. Vagen forefoll langre an vanligt. Hennes krafter voro svaga. Nu forst kom hon att
tanka pa, att hon borde hafva atit en bit bréd, innan hon gick ut. Hela natten hade hon vakat och barnet
hade dessutom allt emellan sugit det tomma brostet, mera af oro &n af hunger. Derfor var hon ocksa nu
sa kraftlos, att hon knapt ville hallas uppe.

Slutligen hann hon &nd& fram till kamrerns gard. P& den ut till gatan naende stentrappan var det
beqvamt att sitta och hvila. Just har hade hon férr som ung tjenat i manga Herrans ar. Huru tiderna
hade forandrats sedan dess. Da var hon frisk och rask, och fardig till hvad slags arbete som helst. Hon
tog i som en karl och trottnade ej midt i arbetet. Men annat var det nu. Sorger och bekymmer, de
méanga barnsangarna och lifvets tunga borda hade brutit hennes kropp. Nu skulle hon ej kunna hélla ut
ens héalften mot da. Kamrerskan skulle nog gerna hafva hallit henne qvar och forsékte pa allt satt
motarbeta hennes giftermal. Och hur val hon visste sdga pa férhand, hur det skulle komma att ga. Men
ingenting kunde hjelpa, gifta sig maste hon. Helt sékert var det s& utsedt &t henne. Och menniskan
maste ju vara ndjd med sin lott, huru hard den ocksa kunde vara.

Det hordes roster och steg inifran. Hon flyttade sig at sidan, for att ej vara i vagen. Dorren 6ppnades
och ut steg forst en ung froken och strax efter henne en reslig, vacker herre. Mari kande froken. Det
var Helena, kamrerns yngsta dotter, som hon hade skott som liten och efter hvilken hennes Hellu hade
fatt sitt namn. Herrn deremot var alldeles obekant for henne. De stannade ett 6gonblick framfor
trappan och talade med hvarandra, men pa svenska, sa att Mari ej forstod nagot. Helena drog pa sig
handskarne och kastade en lang blick at sidan pa henne. Hon kande ej igen henne och helsade ej;
vande sig bort och fortsatte sitt samtal med den frammande herrn. Maris lappar drogo sig till ett



sorgset smaleende. Hvem skulle férr en gang hafva trott, att lilla Helena pa det sattet skulle ga férbi
henne. Hur goda véanner de voro da! Hon satt i hennes famn, héll sin arm kring hennes hals och
berattade sagor och forsakrade alltid, att hon ej holl af ndgon menniska sa mycket, som af sin egen,
kéra Mari. Der sdg man det nu; hon kdnde henne inte ens mer. Men sadan var verldens gang, och hon
kunde ej férebra Helena derfor. Manga tjenare hade varit i garden, kunde hon komma ihag dem alla!
Hur néatt hon gick der vid herrns sida! Ma han var hennes fastman, eller eljes bara en bekant.

— Gode Gud, valsigne lilla Helena, suckade Mari for sig sjelf; en
Herrens engel ar hon dnnu, som forr da hon var barn...

Hon kande ej mer igen henne; men var det d& under? Ar hade gétt, sedan hon sist hade sett henne,
och helt sdkert var hon grufligt forandrad. Hunger och brist lemna nog sina spar i ansigtet.

Hon steg ater upp for att ga vidare. Visst var hon &nnu trott, men hon kunde ju ej heller standigt bli
sittande der pa trappan. Och fétterna rorde sig ju anda, nar de val kommo i gang...

I ofre vaningen af ett gammalt, gulmaladt trahus bodde hon, den gamla vélvilliga enkefrun, alla
fattigas van och tillflykt. Till henne gick man alltid forst i nédens stund, och séllan atervande man
derifrdn utan trost. Atminstone fick man ett godt rad och ett karleksfullt ord, om ocks& ingenting annat.
Dit stalde Mari afven nu sina steg, ty fru Hiller visste vanligtvis bast gora reda for
fruntimmersforeningens atgarder.

Hon var hemma. Bredvid den lilla hallen stod hon och tillagade sin middag. Rummet var prydligt och
rent; en glad forndjsamhet lyste emot en fran hvarje vra. En kanariefogel qvittrade i sin bur vid
fonstret; en hvitbrokig, fet katt 1ag och strackte sig i sdngen.

Frun sdg vanligt pd henne, helsade goddag och fragade, hvad det hordes. Mari utlade for henne sitt
arende, berattade om alla sina bekymmer och sin nod. Hon talade om allt, sdsom ett barn talar till sin
mor eller en van till sin van. Hennes ord kommo fran hjertat och till hjertat gingo de afven. Frun hérde
pa henne med deltagande godhet, men forst i nésta vecka sade hon att arbete skulle lemnas ut. Och det
skulle inte forslé ldngt, endast fér en mark i veckan.

— Nog ar ocksa det valkommet, sade Mari; inte skulle jag val hinna med mer heller, nu nar Anni ar
sjuk.

En ofantlig méangd fattiga hade anmalt sig; fruntimmersféreningens tillgangar voro jemforelsevis
sma. Derfor var det nédvandigt att uppdraga en grans och gifva arbete endast at dem, hvilka hade det
storsta behofvet af hjelp och hvilka hade de talrikaste familjerna, flere barn hemma, mannen dod eller
sjuk, o. s. v. Distriktsfruntimren skulle g& hem till alla for att sjelfva undersoka forhallandena och de
skulle ge en lapp at dem, hvilka framst borde hjelpas. Frun lofvade tala godt for Mari och uppge hennes
namn, sa att de skulle veta att komma hem till henne. Nog kadnde frun hennes beldgenhet, men for
ordningens skull méste man &nda folja bestammelserna.

Hur godt kéndes det ej nu i Maris hjerta, da hon gick derifran! Nar hon steg ned for trappan, bad hon
andaktigt Gud valsigna alla goda menniskor, men isynnerhet henne, som bodde der i den enkla
vindskammaren och obemarkt for verldens ogon tillbragte sitt lif i en sjelfuppoffrande karleks varf. Har
skulle hon ej fa sin 16n, men pé andra sidan grafven skulle Gud nog komma ihdg henne; det var Mari
alldeles viss pa.

Hon hade kommit till en hvit hérngard, der det fans en mjolhandel. Hon stannade. Hon kom att tdnka
pa Tiina Katris limpa. Om de der i boden skulle ge &t henne mj6l pa kredit, sa skulle hon genast kunna
ge igen den. Skulle hon vaga g& och férsoka? Snart skulle hon betala det sedan, nar hon fick borja
fortjena med handarbete. Hon tog mod till sig och gick in. Hon var litet bekant med forsaljerskan, som
var stadsbarn och hette Hanna Pitkdnen. De hade suttit ett &r i samma klass i folkskolan, kanske skulle
hon nu ocksa af den orsaken hjelpa henne.

Det var mycket folk i boden och Hanna hade fullt upp att géra. Mari blef stdende pa afstdnd och
vantade. Hanna talade gladtigt med kunderna, méatte ut, gaf pengar tillbaka och gaf &t en och annan en
konfekt eller en sockerbit pa kopet. Nar boden slutligen blef tom, fick Mari tillfalle att framstalla sitt
arende.

Det var onodigt besvar. Hon fick ett nekande svar.

— Kara Mari, nog skulle jag gerna ge, men ser du, jag vagar inte, sade Hanna. Begar af frun, kanske
ger hon lof, nog skall jag méata ut sedan och skrifva upp i boken.

— Jag kanner inte ens riktigt er fru, sade Mari.



— Hon ar en fet, stor menniska.
— Och skulle man kunna fa tala med henne? Bara hon inte tar illa upp?
— Hvad &n! Ga bara rakt in, till héger fran porten och sedan forsta doérrn.

Mari gick. Hon kom in pd garden; sdg trappan, uppfor hvilken hon skulle g&, och dorrn och fonstren.
Hjertat borjade bulta och fétterna ville inte ga framat. Hon stod en stund vid vaggen och férsokte lugna
sig. Sedan tvingade hon sig att g& den vag, som Hanna anvisat henne. Hon torkade sorgfalligt sina
fotter pa granriset framfor trappan, steg ldngsamt uppfor och gick in. Hon kom i ett slags farstu, med
hvit gdngmatta p& golfvet. Ater mé&ste hon stanna en stund; hon var s& radd, att hon knapt vagade
andas, och darrade som af frossa. Hvarje ader bultade som med tusen hamrar. Hvad skulle hon saga?
Det hade hon &nnu inte ens kommit att tdnka pa. Hon forsdkte tanka efter, men fick inte tag i ndgon
bérjan. Angestsvetten trangde fram pd hennes panna. In méste hon ga i alla fall, det matte d& aflépa
huru som helst.

Farstun hade tva dorrar. P4 vinst och forlust gick hon fram till den ena, tog i laset och 6ppnade,
mycket sakta och varsamt. Hon kom in i ett rum, der det fans ett piano, ett bord vid fonstret och stolar.
Pa omsesidor om dorren hangde 6fverplagg pa vaggarne. Hon hvarken hérde eller sdg nagon menniska.
De frammande sakerna omkring henne gjorde henne radd, de liksom hotade henne och det kandes, som
om hela rummet med stranghet hade bedt henne ga bort. Hon d&mnade ocksa redan draga sig tillbaka,
men markte i det samma i andra dndan af rummet en dérr, som stod pa glant. Hon hostade...

Mjuka steg hordes; pa troskeln visade sig en svartkladd fru, stor och fet. Det var helt sédkert hon.
Mari borjade. Hon visste inte riktigt, hvad hon sade, men frun tycktes &nd& foérstd hennes afsigt,
eftersom hon kom narmare och borjade betrakta henne med granskande blickar fran hjessan till halen.
Mari forsokte annu framstamma, att hon nog skulle betala och att frun ingalunda behofde tvifla derpa.
Men hon hade en mycket séndrig kofta, och fruns 6gon tycktes upptécka alla hélen. Och af dem kunde
frun hafva fatt en annan o6fvertygelse om betalningen, ty hennes ansigte mulnade. Med fast, afgorande
rost sade hon:

— Jag kan inte ge. For narvarande vill hvarannan menniska kopa pa skuld, varorna spridas rundt
kring verlden och inga pengar komma in, med hvilka jag skall betala dem. Pa det sattet rakar man sjelf
i forlagenhet.

— Nog skulle jag alldeles sakert betala frun. Inte skulle jag val kommit och begart ens, om jag inte
hade varit saker derpa.

— Kanske nog att ni skulle gora det. Men jag kanner er inte och jag har s& ofta blifvit bedragen, att
jag smaningom lart mig att tvifla. Dessutom — frun ratade upp sig och tog ett par steg tillbaka mot
dorren liksom till tecken, att hon ville gora slut pa samtalet — dessutom ger jag inte gerna at ndgon pa
skuld en sa& kurant vara, som mjolet ar. Nar vinsten ar ytterst liten, sa l6nar det sig inte att sélja annat
an mot kontanta pengar.

Mari bad om forlételse, att hon kommit och besvarat, sade adjo och gick bort. Ryggen var mycket
mera bojd an vanligt, dd hon gick ned foér trappan. Hvarfor skulle hon alls forséka? Hon borde ha
kunnat gissa, att det skulle ga pa det viset. Det var bara att onddigt forlora sin tid; Anni gret kanske
redan der hemma.

Hon boérjade g& med riktigt hastiga steg. Men i porten métte hon en mager och elandig gvinna, som
bar tvenne barn pa armen, under det tvenne andra sprungo bredvid henne. Barnen, som hon hade i
famnen, kinkade och vredo sig; de stackrarne hade illa och svart att vara. Mari tyckte det var synd med
den stackars gvinnan, hvilken tydligen anstrangde sina sista krafter.

— Hur orkar ni bara de bdda barnen, ar det inte alltfor besvarligt? frégade hon.

— Hvad skall man gora, da man maste. Inte hjelper har nagonting, fast man skulle digna pa flacken,
svarade qvinnan.

— Lat det storre barnet ga. Det tycks ju vara en rask gosse.

— Den stackarn ar felaktig, sa att han inte kan ga bara helt litet i sender.
— Ahh3, né s8 kom hit d&, s& skall jag bara. Hvart &mnar ni er?

— Dit till biskopens amnar jag ga. De sagas vara sa goda mot de fattige.

— Jag skall folja er dit. Det blir visst litet krok, och jag borde ocksa redan ga hem, men jag skall
komma i alla fall. Vi skola forséka ga litet fortare.



— Tack sa mycket. Det kans riktigt 1att nu.
— Hvarifran ar ni hemma?

— Fran Karttula socken.

— Lefver er man?

— Jo; men hans fot har varit sjuk i fem ar. Och inte lar den mer bli bra, som den redan ar alldeles
skrumpen och fortorkad anda till knaet.

Qvinnan fick tarar i 6gonen. Hon torkade ansigtet med halsdukssnibben.
— Far ni inte hjelp af kommunen?

— Tva kappar spanmal ge de i veckan at min man till brodfoda, men ingenting &t mig eller barnen. Du
ar ung, du ma arbeta, siga de. Men Gud véalsigne, nar man inte far arbete, fast man skulle be pa sina
knan. Inte har jag i fortid vandrat ut pa tiggeri; jag forsokte hellre lida och blifva pa ett stalle, i var ria
der i skogen. Och jag lade mig och barnen alla gqvallar att sofva med en standig hunger. Men nar déden
redan var nara att komma, sd maste man slutligen lemna sitt bo.

Barnet pa hennes arm blef oroligt. Qvinnan stannade, lat det fa brostet i mun och vandrade sedan
ater framat i Maris sallskap. De storre barnen, en gosse och en flicka, bada kladda i ytterst trasiga
klader, hade sprungit ett stycke forut. Qvinnan rakade i &ngest och ropade at dem att vanta. Forst nar
hon hunnit fast dem, lugnade hon sig ater. Hon bannade och varnade dem likval.

— Underbart, att ni inte skall lyda. Hvad skall jag gora, om ni ga vilse eller bli 6fverkorda. Stanna nu
nara mig. Hall fast i min kjol, Sere!

Sedan fortsatte hon att tala till Mari.

— Ocksa jag har sett battre dagar. Jag har inte alltid varit i sddant har elande. Forr, nar min man fick
tre och till och med fyra mark om dagen, sa dugde det ata och skaffa sig klader. Men af dem ha nu de
sista trasorna blifvit salda och férvandlade till foda under sista vintern. Hvad det ma ha varit for en fru
der vid stranden, som gaf det har técket kring barnet. Det fins &nnu ocksa goda menniskor har i
verlden. Gud gifve dem blott krafter att samla mera, sa att de ha att ge ocksa at andra, och inte at mig
allena.

— Blef er man ensam der i rian?

— Alldeles ensam; det ar just det, som mest bekymrar mig. Men vi hade intet annat rdd. Fran benet
rinner saddant vatten, att det luktar som gift; hvem skulle da taga honom i sitt hus. Jag forsékte be an
den ena, &n den andra dit till kamrat &t honom, men jag fick inte nagon.

— Har ar det nu, som biskopen bor.

Mari stalde gossen ned pa marken.

— Du orkar vél redan ga in pa garden, sade hon.

— Tusen tack for ert besvar. Jag kom inte ens att fraga efter ert namn.
— Holpainen heter jag.

— Jasa, Holpainen. Ja, tack &nnu en gang.

— Fortjenar inte.

De skildes. Mari gick nu hastigt hemat. Ju ndrmare hon kom, dess mer beklamdt blef hennes brost.
Skulle hon forma ater igen gé och se allt detta — eléande, sjukdom, nakenhet och brist. Det var som om
nagon makt skulle drifvit henne att hellre fly ldngt bort. Men de stackars barnen! Hvad skulle foresta
dem? Hellu skotte der troget om Anni; hon skulle ju vara ett riktigt vilddjur, om hon hade hjerta att
lemna dem. Mari fortsatte sin vag anda fram, och kande ej ens mer sin hunger och trotthet.

Redan pa afstand sdg hon Petu st i porten och vanta pa henne och hon anade deraf, att allt nu ej var,
som det borde. Gossen darrade af kold i sin tunna kladning. Han var barhufvad och med nakna ben; pa
fotterna hade han ett par gamla kdngor. Mari forsokte skynda och vinkade med handen &t Petu att ga
in; men gossen stod gvar.

— Anni dor! ropade han.



— Gud valsigne!

Modren ryckte gossen med sig och sprang in. Der greto bada, Hellu och Anni, Hellu derfor, att hon
inte fick Anni att sluta upp att grata. Lange hade det stackars barnet redan skrikit, det hordes pa
rosten, som nu endast var ett sakta hvasande. Modren tog henne i sin famn. Hon var igen feberhet, som
om natten; munnen riktigt brande bréstet. Men hon hade gratit sig trétt och égonen sléto sig genast.
Hon lade barnet fran sin famn ner i vaggan, bad Hellu ater vagga och gick att soka at sig en bit mat
frdn bordsskapet. Der fans ingenting annat &n nagra kalla potater och Tiina Katris brodskal. Hon
forsokte nu anda taga en bit deraf, ty hon kénde en sddan underlig pldga under hjertat. Men, hvad som
ma hafva varit orsaken, hon fick ej brodet ner genom strupen, inte ens fastan hon drack vatten pa. Och
nar hon tvingade sig att svalja, ville det komma tillbaka. I det samma borjade rummet gunga for hennes
6gon och det lade sig som en skymning 6fver dem. Det kom sakert af vakandet; hon méaste fa hvila sig.
Hon gick vacklande till de fran sdngen i en vra hoplagda sangkladerna, pa hvilka hon strackte ut sig,
och bad barnen vara stilla, att hon skulle fa sofva litet. Nar hon lade sig ned och slét sina 6gon, hade
hon en kénsla, som om hon sjunkit djupt ner i jorden. Den som &nda blott skulle slippa bort fran
verldens médor till ro och hvila, tankte hon. Men mer forméadde hon ej tanka, ty hon foll i ett underbart
tillstdnd; hon sof ej och hon vakade ej; hon var ej svimnad och ej redig, tankte ingenting och kénde
ingenting; men egendomliga syner tradde fram for henne. Och fastan hon forsokte fordrifva dem — ty
hon forstod &nda dunkelt, att de voro endast galenskaper — forsvunno de ej, utan okades blott och
bérjade pina henne. Jemte allt detta hérde hon liksom péa afstdand Hellus rost, och den visste hon vara
verklig, hon visste, att Hellu sjong for Anni.

I denna form kommo orden till hennes oron:

Kom, kare Jesus, hit,
Tag oss fran jorden bort.
Kom, kare Jesus, hit,
Tag alla till din himmel!

Sangen aflagsnade sig allt mer. Endast helt svagt 1jod rosten &nnu; hon urskiljde inte ens orden.
Slutligen blef allt tyst. Afven synerna forsvunno, hon forsjonk i ro och hvila....

Hellu vaggade, och tystade allt emellan gossarne, hvilka ville bullra alltfér mycket. Inte derfor, att det
skulle stért modren; hon sof sa tungt, att huset helt visst skulle kunnat ramla, innan hon skulle vaknat.

Ungefar en half timme hade helt sakert forlidit, da dorren 6ppnades och tvenne fruar tradde in.
— Mamma, mamma! ropade Hellu.

Men modren vaknade ej. Hon lemnade vaggan och gick att knycka i modren.

— Mamma, har ar fruar. Stig upp!

Hon skakade om modren sa lange, att hon fick denna att lyfta pa hufvudet.

— Har ar fruar, mamma, har ar fruar.

Slutligen syntes hon uppfatta det. Hon gnuggade sig i 6gonen, torkade sin panna, valsignade och
forsokte satta sig upp. Sedan kom hon plotsligt att tanka, att de sakert voro distriktsinspektriser. Och
nu sdgo de henne sofva midt p& dagen. De kunde tro henne vara lat och inte ge at henne nagot arbete.
Och kaffepannan, som annu var framme. Hvad skulle de tidnka om den? Att har inte alls var nédgon brist,
eftersom man hade rad att dricka kaffe.

Likt blixtar korsade sig dessa tankar i Maris inre. Och hon blef sa forskrackt, att hon borjade tala
forvirradt, skramde deraf upp sig anyo och blandade yttermera bort sig.

— Jag lade mig litet att hvila dit, under tiden min man gick efter droppar, eller den der lappen, inte
lag jag der lange, men mitt hufvud var sa rysligt sjukt, och inte ha vi haft kaffe, bara cikoria lades ocksa
idag i pannan...

Hon hade i sin forvirring endast forvarrat saken ju mer hon talade. Hon markte det slutligen sjelf och
kunde sedan ingenting annat &n brista ut i grat. Afven for Hellu bérjade t&rarne droppa langs kinderna.
De kommo alltid af sig sjelfva, sa snart hon bara sag, att modren var bedrofvad.

Fruarna horde pa Mari, sdgo sig omkring i rummet och faste slutligen sina blickar pa barnen. Men
Mari kande sig olycklig. Hon ténkte att de annu till rdga pa allt skulle tro, att hon var drucken. Och hon
forsokte ater, om hon inte skulle kunna uttrycka sig redigare.

— Sa har ser det ut i den fattiges hem. Det &r inte gladjefullt for ndgon; sjukdom och svélt, det ar



hvad alla fa halla tillgodo med, &nda frén minsta barnet. Till och med den der &ldsta flickan har re'n fatt
profva lifvets hardhet, sé att det nog hinner till for henne. Fran spadaste barndomen ingenting annat an
sjukdom. Nar den ena dkomman var ofver, kom den andra. Men &nda orkar hon lefva. Manget
blomstrande barn omkring henne har gatt i grafven; men hon slipper inte bort, fast hon ar svagast af
dem alla. Lat atminstone bli att grata, din stackare, eller mistar du den lilla syn, du har qvar.

I fruarnas ansigten syntes en kansla af medlidande. Den ena af dem klappade Hellu pa hufvudet och
tog frén sin ficka en kopparslant, som hon lade i barnets hand.

Petu och Ville hade hittills oafbrutet betraktat de frammande. Ville stod alldeles invid dem. Gossens
ogon voro vidoppna, handerna instuckna i byxfickorna och minen allvarsam. Petu gick och puffade
honom bak. Men Ville latsade om ingenting, utan stod der rak och glodde och vande inte ens pa
hufvudet. Petu puffade an en géng. Inte se'n heller. Annu for tredje gadngen och sd hardt, att gossen for
nagra steg framat och holl pa att stupa pa fruarnas kladningsfallar. Han boérjade tjuta och rusade pa
Petu. Denne sprang undan, sa att kladningen fladdrade. Modren tystade dem och tog fatt i Ville. Petu
borjade retas:

— Aha! si' du! Aha!

Och till slut rackte han tungan langt ut.

— Hvad heter du, min flicka? frdgade den ena frun.

— Int' &' ja' flicka, fast ja' har kladning.

Frun skrattade.

— Du har val 4nda ndgot namn?

— Petu.

— Jasa, du heter Petu. N3§, jag skall i morgon hemta at dig byxor.

Se, det tyckte Petu om! Munnen drog sig till ett bredt leende; han ilade genast till modren och gomde
sitt ansigte i hennes kjolar.

Fruarna gafvo at Mari en lapp, med hvilken hon skulle fa arbete. Tva ganger i veckan skulle det ges,
mandag och torsdag, for femti penni i gdngen. Mari tackade dem ur hjertats djup och foljde dem ut i
farstun. Nar hon kom tillbaka, forargade hon sig annu ofver kaffepannan, och stalde hon den nu undan.
Afven stadade hon for andra gdngen rummet och bannade pd samma géng barnen, som hade skrapat sa
mycket under det hon var borta. Inte skulle det eljes gjort ndgot, men da fruarna rékade komma midt
upp i oordningen. Och sedan tvattade hon gossarnes ansigten.

— Sadana stora lunsar och kunna &nnu inte ens s& mycket, som att halla sig sjelfva rena, utan
mamma maste hinna med allt!

Sa bannade hon, under det hon stékade i rummet. Och hon kunde nog tanka sig, hvad fruarna sade at
hvarandra, nar de gingo derifrén.

— Nog var der daligt, men de stackrarna ha ocksa sjelfva skuld dertill.
De kunde atminstone tvatta sina barn och héalla snyggt omkring sig.
Vattnet kostar 4ndé ingenting.

Sé hade hon, da hon tjenade hos kamrerns, ofta hort dem séga. Och hur kunde de foérsta annat, da de
aldrig sjelfva hade forsokt, hur de fattige hafva det. Och de visste inte, hur liten forméga att arbeta den
har, hvars sinne nedtrycks af ett standigt bekymmer och fran hvilken hungern tar de sista krafterna
bort.

Deraf kom hon ihdg, att de hade néastan alls ingen mat hemma for denna dag. Hellu maste bege sig ut
med sin pase.

— Men drgj inte lange, varnade hon, och stanna inte i koken, utan kom bort, om de inte gerna vilja
ge. Knyt den der ullduken kring ditt hufvud, att dina éron héllas varma.

Sjelf satte sig Mari att vagga. Hon kande sig mycket trott annu och Petu satt val der sysslolos, men
han forstod aldrig vara aktsam, utan fick alltid barnet att vakna. Hon forsokte derfor hellre halla sig
vaken, an lemna vaggningen at honom.

Hon satt pa en pall; ena handen holl hon p& vaggkanten, mot den andra lutade hon sin kind, under
det hon stédde armbagen mot knédet. Hon kdnde en sad besynnerlig tyngd, 6gonen ville med vald sluta



sig och hufvudet nickade, sé att det allt emellan gled bort fran handen. D& stannade ocksa vaggan, och
genast borjade barnet vanda pd hufvudet. Men d& spratt Mari upp och satte ater vaggan i gang, till
dess Anni anyo foll i somn.

Det blef emellertid i langden modosamt for henne att sitta. Ryggen och sidorna varkte och hon ville
inte pa& nagot satt kunna halla sig vaken.

— Petu, kom och vagga, att jag far lagga mig litet. Der skall du f& bulla, men 1at inte barnet vakna.
Ville, kom bredvid mig, s hélls du stilla sa lange.

Hon somnade genast som hon lade sig ned pa kladerna och vaknade ej, fastan Ville trycke sitt finger
mot hennes kind och hviskade:

— Mamma, hoj, mamma! Inte vill jag sofva.
Men Anni borjade plotsligt skrika af full hals. D& spratt Mari strax upp ur sin sémn.
— Gud valsigne, hvad kom nu at henne?

Hon gnuggade sina ogon och strok med badda handerna héret ur pannan. Anni skrek, Petu vaggade
och sjong.

— Gor du nagot at henne?
— Nej.

Mari fick henne inte att tystna. Afven Tiina Katri hérde skriket in till sig och kom for att héra, hvad
som stod pa.

— Det haller ju pa att do, sade hon och tog barnet fran Mari.

Hon gungade det pa sina armar, knapprade pa fonstret och vyssade. Allt férgafves.

— Har du bjudit brostet?

— Hon tar inte.

— Koponens hustru ar der p& min sida. Bed henne komma hit, kanske skulle hon veta nagot rad.

— Det ar forbi med oss. Och som inte heller den der Holpainen kommer hem, klagade Mari, i det hon
gick.

Ocksé Petu forsokte lugna Anni. Han hoppade framfér henne, skrattade, hvisslade, slog tva
trastycken mot hvarandra och grimaserade efter basta formaga.

— Var stilla, inte bryr hon sig &nda om det der, sade Tiina Katri.

Koponens Lopo radde att gifva barnet fyra eller fem droppar Hoffmansdroppar och sedan gunga det i
ett ticke; pa detta satt hade hon fatt sin gosse att lugna sig. Tiina Katri hade Hoffmansdroppar hemma,
hon gick efter flaskan och de halde den angifna dosen i barnets mun. Dropparne gingo i oratt strupe
och barnet var nara att storkna deraf. Genom att gunga henne i ett tacke fingo de henne med knapp
nod att gvickna vid.

— Hvart har er sang tagit vagen? fragade Tiina Katri, som redan flere ganger riktat sina 6gon pa den
tomma platsen.

— Varden tog den for hyran.
— A—ha!

Tiina Katri sade ingenting vidare. Men hon angrade sig 6fver, att hon pad morgonen hade gjort sa
mycket vasen for den der bullen. Inte hade hon ju blifvit fattigare for det. Och var det under, om barnen
stackare togo; de voro helt visst hungriga. Nu syntes ju inte heller den minsta anordning féor middagen,
dé hon deremot hade en god soppa pa elden. Hon beslot att hemta en liten skal deraf at gossarne, om
det bara pa nagot satt forslog dertill, och hvarfor skulle det inte forsla; hon kunde sjelf ata litet mindre.

— Nog ar det der fattigmanslifvet, utbrot Lopo, nog ar det det sista. Var gubbe far inte heller mer
nagon somn i 6gonen om natten, utan vakar och funderar pd, hvad han skall ta sig till. Om man helst
skulle komma till sommarn, kanske skulle det se'n igen ga pa nagot satt.

— Ja, det ar visst och sant. Men nar man ofta inte vet, hur man skall komma 6fver morgondagen, sade



Mari, som satt i vaggan med barnet pa armen. Och den der bestandiga sorgen och bekymret vill s&
forslda sinnet. P& manga nétter har jag inte heller fatt sofva for den har stackarn.

— Gud vet nog sjelf bast, hvad han gor, sade Tiina Katri, men nog ger han ofta en menniska
anledning att grubbla 6fver, hur underligt det gar till har i verlden. Den ena har fullt upp, den andra
dignar af brist. Jag kan inte forstd, hvarfor den kare skaparn har inrattat det sa.

— Mangt och mycket blir nog oklart for oss har i lifvet, suckade Mari, mer liksom i sina tankar, ty hon
betraktade lilla Anni, som sakta klagade i somnen.

— Hon har plégor, stackarn, fortsatte hon. Ma det vara stygn?

— Hvem kan veta, hvad som felar sa der sma barn, som inte kunna tala, sade Lopo. Men bra sjuk ser
hon ut i ansigtet.

— Der tycks Holpainen komma just nu, sade Mari, nar hon hérde att nagon stampade sina fotter i
farstun.

Det var han och Heiskanen, Tiina Katris man.
— Du dréjde lange, sade Mari. Fick du helst lapp?

Holpainen gaf at henne en hvit, hopvikt pappersbit. Mari 6ppnade den och sag pa det skrifna. D& hon
emellertid inte fick reda p&, hvad der stod, gaf hon lappen tillbaka &t Holpainen.

— Stick den i vaggspringan sa lange, sade hon.
Tiina Katri och Lopo stdlde fram stolar at mannen; sjelfva satte de sig pa sangkladerna i knuten.

— Nu skall jernvagsarbetet borja, sade Heiskanen, i det han tog upp fran fickan pipa och tobakspung.
Stoppa i ocksa du, Holpainen.

— Jasa, skall det borja redan. Da kan man ater komma att lefva upp, Gud vare lof, sade Lopo.
— Blif inte s& glad deréfver, innan ni hor, hur stor 16n de betala, sade Holpainen.

— Na?

— Endast attio penni.

— Store Gud, hvad tédnka de pd. Attio penni, det forslar ju inte ens till bréd. Med hvad skall man
sedan betala hyran och képa ved och skodon; vid sddant arbete nétas de ju mer &n vanligt.

— Ja, och mera mat behofs det ocksa till det. Nar man inte har arbete, ater man héalften mindre, sade
Tiina Katri.

— De der herrarne bry sig inte om de fattiga mer an om hundar, och knapt s& mycket ens, sade Lopo.
Skulle de helst med ens taga lifvet, men da de langsamt pina en sa, att lifvet ar mycket varre, &n doden.

Heiskanen blaste en 1dng rék ur munnen.

— Hyvarifrdn skulle staten eljes fa pengar till tjensteméannens léner och annat. Med den fattiges svett
och moda betalas de ju i alla fall, sade han.

— Det ar visst och sant, ingalunda med nagot annat, fortsatte Lopo. Och inte frdga herrarne efter, om
mangen ocksa satter lifvet till. De veta, att det nog anda blir tralar qvar for dem, eftersom det fins
mycket fattigt folk i landet. Men jag lat dem ocksa hora af det, nar jag sist var och betalade
mantalspengar. Jag fragade: vill ni nasta ar taga kragen fran kladningen, eller kanske skoningen? Eller
tror ni, att ni kan fa en pennislant, nar ni nu tar det allra sista? Det tog mig sa i hjertat, da jag maste
salja min enda goda kladning for den mantalspenningens skull.

— Din man var da vid Uledborgs jernvagsbyggnad?

— Ja, och alla barnen voro hos mig hela tiden. Han hotar ocksd nu att bege sig bort, d& han inte kan
se barnen svalta.

— Amna de inte ens framdeles hoja dagspenningen? frdgade Mari.

— Knapt nog, svarade Heiskanen. Hvad tvingar dem att hdja; de f& nog arbetsfolk for attio penni
denna tid. Och jag fruktar, att vi endast fa skada af hela jernvagen, fast den latsas vara till hjelp. Hit
kommer se'n att stromma arbetsfolk fran alla hall och l6nerna halla sig under sommaren lika 1dga, som



nu. Hur skulle enskilda personer betala dess mer an staten.

— Hvad tycks om det, att det sags, att jordegarene varit och talat med ingeniorerna, att de ingalunda
skola ge at arbetsfolket héga loner, visste Holpainen beratta.

— Jesus hjelpe! ropade Lopo, de hélla alla tillhopa mot oss. Men lat dem géa pa, det blir nog ocksa en
gang deras tur, om inte i det har lifvet, s& i det kommande. Lat dem hallas, hAimnden kommer nog en

gang.

— Nog kommer det att finnas ofverflod pé fattigt folk i socknarne, om man inte ens i sommar kan fa
fortjena mer an attio penni, sade Tiina Katri. Mangen har fem, sex barn, se'n kommer hyran och de
under vintern gjorda skulderna, hvilka maste betalas. Och nar man sedan blifvit s& utblottad pa klader
och annat, att méngen inte har mer an himmelens foglar. Jag férstar verkligen inte, pa hvad satt man
skall kunna lefva nasta vinter.

— Det ar bast att borja stjala, sa att man far komma i fangelse, eller ocksa stalla sa till, att man
kommer pa lasarettet, da tar nog kronan vard om en, menade Lopo.

— Gud valsigne, s ni talar! sade Mari, i det hon vyssade barnet, som ater borjat skrika.
— Ja, det fins ju ingen annan mojlighet. Eller ar det battre att ga och hanga sig?
— Hellre lider man och haller ut, till dess doden kommer.

Mari vande barnet pd magen och bultade det sakta i ryggen. Det tycktes fa litet lindring deraf, men
lindan var baktill alldeles vat.

— Kéara menniska, 1at det fa torrt pa sig, sade Tiina Katri.

— Hvarifrén skall jag taga det, nar det inte fins. I natt smutsade hon ner allt, och jag har &nnu inte
hunnit tvatta. Petu, hemta hit det der tacket. N3, nu fryser det &tminstone inte.

Hon lindade Anni in i tdcket och lat det ligga p& magen pa hennes armar.

— Det har visst knip, eftersom det far battre ro s& der pa magen, sade hon.
Heiskanen knackade ur pipan och stoppade den tillbaka i fickan.

— Skola vi inte gé nu? sade han till sin hustru.

— Jo. Men milde fader, som jag alldeles glomt bort soppan, som star pa elden.
— Hvad skola vi ata? frdgade Holpainen, nar de andra hade gatt.

— Det fins inte en brédsmula hemma. Hellu gick just nu ut med pasen. Vi skola vanta litet, sékert har
hon vél ndgot med sig, nér hon kommer hem.

Holpainen skrapade sig i hufvudet och kastade sig pa rygg pa sangkladerna.
— Du fragar inte ens, hvart séangen tagit vagen.
— Jag horde det re'n af varden.

— Om han se'n skulle vanta pa den har manadens hyra, sa att han inte kor oss pa backen. Tyst, Ville,
Anni sofver.

— Mamma, ge mig brod!

— Hvarifran skall jag taga det; vanta till dess Hellu kommer. Petu, ga ut i porten och se at, om hon
inte hors af re'n.

Petu gick, men kom snart tillbaka och sade, att hon inte syntes annu.
Ville borjade ater kalta.
— Jag ar hungrig, mamma. Mamma, jag ar hungrig.

— Ga ut pa garden pa en stund med Petu. Sok at er vackra spanor fran lidret, sa att ni fa leka, bygga
hus och annat sédant. G& nu, sa &' ni snalla.

— Nej, jag vill inte.



Ville amnade borja skrika, men fadren rét at honom, och da blef han 6gonblickligen tyst.

Efter en stund kom ocksd Hellu hem, och brédbitar funnos i pasen tillrackligt for den dagen. Néastan i
samma 6gonblick visade sig Tiina Katri i dérren med ett fat &ngande potatissoppa.

— Jag hemtar litet ocksa at er, da det blef ofver, sade hon.

— Herre Gud, Holpainen, stig upp och &t. Manga tusen tack, Tiina Katri, alltid &r du god mot oss. Gud
i himlen bel6éne dig. Nu duger det for er, gossar, men sté inte der sa bredt, utan 1t ocksa Hellu fa plats.

Holpainen satt vid bordet; gossarne stalde sig s& nara som mdéjligt och angrepo soppan med glupska
blickar. Hellu stod ett stycke ifran och strackte fram sin sked.

— Ga du ocksa och at; jag skall vagga under tiden, sade Tiina Katri at
Mari.

Bakom gossarne tog Mari ndgra skedblad. Det smakade godt, potdterna voro s& mjoliga, att de follo
sonder. Hon kunde inte paminna sig den tid, da hon sist atit en dylik soppa. Men hon nandes inte taga
just mycket deraf, for att de andra skulle fa tillrackligt, isynnerhet gossarne stackrarne, som ato sa
glupskt. Hon slickade sin sked pé béda sidor alldeles ren och lade sedan bort den.

— At du s litet? sade Tiina Katri, dd Mari atervéande till vaggan.
— Jag har inte synnerlig matlust i dag.

Detta var ocksa till en del sant, ty fastan hon nyss hade kant en gnagande hunger och fastan soppan
nog smakade skont, forsvann likval matlusten vid tanken pd, att soppan &nda inte kunde forsla att
matta dem alla.

Pa eftermiddagen sof Anni ndgorlunda lugnt. Mari kunde ga till doktorn och till apoteket, och med
droppflaskan i hand atervande hon sedan litet lugnare till sinnes hem. Hon hoppades att barnet genom
dropparne skulle fa battre somn till natten. Tiina Katri gaf &t dem en liten blecklampa, sa att de inte
skulle behoéfva vara i morkret. Oljan skulle val inte racka till for hela natten, om lilla Anni rakade vara
sémnlos, men anda nagra timmar.

Det torde varit omkring atta eller nio tiden, hon visste det inte sa precis, da de inte hade nagon
klocka. Modren héll pa att badda, at barnen pa deras forra stélle, och at dem sjelfva i knuten, der
sangkladerna 1lago. Hellu vaggade barnet och Ville hade somnat pa nésan vid spisen. Modren kladde
byxorna af honom och lyfte honom pé& badden bredvid Petu. Sedan lat hon afven Hellu gé och lagga sig
och flyttade vaggan bredvid sin egen badd. Holpainen 18g redan at vaggen till med ryggen i bage; af
honom syntes endast de breda skuldrorna och den brunaktiga luggen i nacken.

Mari stélde lampan och tandstickorna pa golfvet bredvid sig, slackte elden och valsignade sig. Hon
héll fran ena meden vaggan i rorelse, under det hon 1ag pa rygg med andra armen 6fver pannan och
blickade mot fonstret, fran hvilket en svag dager skymtade. Snart somnade de andra; hon hérde det pa
deras jemna andedragt. Det var tyst och morkt omkring henne; endast tankarna brusade och tumlade i
hennes hjerna. Det stod ater for henne, det der, att gossarne stulo bréd i morgse. Pa det sattet hade de
ocksa sékert borjat som sma, de der, som nu sutto i fingelse. Barn hade ocksd de en gang varit och
deras modrar hade ammat och vardat dem till ett olyckligt lif, till sorg for sig sjelfva och andra. Om
ocksé hennes gossar en gang skulle komma dit i jernen. Herre Gud!

Hon sag framfor sig det gulmalade stenfangelset och ofre vadningens med jerngaller forsedda fonster,
hvilka syntes till landsvagen ofver ringmuren. Och bakom ett af dem kande hon igen — gode Gud, var
det ett forebud eller hvad kunde det vara — men Petus ansigte sag hon der tydligt, Petus ansigte som
fullvuxet, grablekt och dystert — men Petus ansigte! Var det val ett forebud? Gud valsigne!

Hon laste "Fader var" och "Herrens valsignelse", men skalfde likval fran hufvud till fot. Hon kom inte
ens ihdg nagon psalm utantill, fastdn hon nog férut kunnat sddana. Men "jag fattig, syndig menniska",
det fick hon nagorlunda sammanhang i, och knédppande hadnderna hardt tillsamman, héjde hon dem mot
fonstret och laste syndabekannelsen fran boérjan till slut. Hon kénde att hon var s ovéardig och usel,
som en mask, utan den minsta egen kraft eller ndgon som helst fortjenst, och att hon, med barn och
allt, ohjelpligt skulle vara hemfallen at forderf och fortappelse, om inte Herren af nad ville fralsa dem.

Lilla Anni vred sig i vaggan. Mari slutade att bedja och borjade ater vagga. Nar barnet da tystnade,
slot ocksa hon sina 6gon och foresatte sig att somna. Hvad vann hon dermed, att hon pldgade sig sjelf
med bekymmer; battre att lemna allt i Herrans hand. Holpainen var férstandigare, dé han 1a4g der och
sof tungt vid hennes sida! De hade ju den gemensamma bordan att bara; kunde den ena bara den lugnt,
hvarfor kunde da inte den andra ocksa gora det? Och till hvad gagnade ett sadant 6fverdrifvet



grubblande? Det tillkom menniskan att vara n6jd med sin lott och med 6dmjukt sinne taga emot allt af
sin himmelske faders hand.

Men just deri 1ag det. Hon knotade &nda alltid i sitt hjerta och ville aldrig lara sig att tacka Gud for de
onda dagarne. Kanske Gud just derfér hade sandt at henne all denna fattigdom och detta elande, och
kanske fingo ocksd hennes barn lida for hennes skull. Hellu stackare, det var ju tydligt, hvilket 6de som
vantade henne, svag och sjuklig som hon var. Och till raga pa allt skulle hon sékert innan kort komma
att bli blind. Aldrig skulle hon bli en sddan menniska, att hon skulle kunna féda sig med arbete.
Fattighuset vantade Hellu stackare, der skulle hon fa slapa fram sitt lif under hardhjertade menniskors
hugg och slag. Den stackarn, som hade en sa vek natur, skulle inte ens lara att forsvara sig, nog skulle
verlden f& fortrampa och misshandla henne efter eget behag.

Under det hon tankte detta, rorde Mari ifrigare vaggan och 6gonen stirrade ater vidoppna mot
fonstret, genom hvilket nu en bit af den stjernklara himlen lyste.

Elaka blott voro menniskorna mot den fattiga och svaga, afven nar de latsade hjelpa. Battre vore, om
de toge lifvet af dem genast och inte pldgade dem i deras brist och olycka. Men ingen tog den fattiges
parti, alla voro de genast fardiga att lagga boérda pa borda. Detta kande hon sa lifligt, hvar gang hon
tankte pa sina barns framtid. Hardhet skulle de mer &an tillrackligt fa rona i verlden; de hade inte att
vanta sig nagra gladjedagar. Och lilla Anni der i vaggan, hvem kunde pa férhand gissa hennes 6de.
Kanske skulle hon bli vacker, riktigt en Herrans engel var hon atminstone nu med sina blaa 6gon och
hvita lockar. Men kanske det just skulle bli hennes storsta fara. En vacker och fattig flicka rakar latt pa
daliga vagar. Mannen skulle forleda henne, och nar de en gang finge henne att falla, sa skulle de
behandla henne som en skurtrasa. Daligt var i sanning en sédan olycklig qvinnas lif; knapt ndgon sag
pa henne utan att spotta. D& skulle Hellu &nda vara lyckligare i sin vardanstalt och nastan ocksa Petu...
Herre Gud, hade de inte i sjelfva verket begatt en stor synd, da de skaffat barn till ett sddant har lif.
Battre skulle det varit for de stackrarne, om de alls inte blifvit fodda, an att de kommit hit att profva
verldens sorger. Den som inte ar fodd, kanner inga gval och erfar ingen hunger.

Mari tryckte ater andra handen mot hufvudet. Tankarna hade blifvit s& tunga, att de stelnade derinne
liksom till en klump. Hon kénde ingen pladga, men en underlig tryckning i hjernan och pa samma gang
en forfarlig oro. Ingen klar tanke uppstod mer hos henne, hon formadde inte tanka, fast hon nog hade
velat. Hon forsokte bedja.

— Forskjut mig inte, kare fader, forbarma dig, kom till min hjelp...
Men det kandes, som om Gud forskot henne fran sitt ansigte och kastade henne ned i morkret...

Sedan borjade nagon ond ande anfakta henne. Den kom liksom bakifran och hotade henne. Hvad ville
den?

— Lilla Anni?... att g& och qvéafva henne ... och strypa henne vid halsen ... de andra ... och sedan sjelf
... hoppaien vak...

— Herre Kriste, hjelp mig ... bevara mitt forstand...

Hon tyckte sig falla ned vid korsets fot och der ropade hon Herren till sin hjelp. Men de onda andarne
kommo i allt storre antal omkring henne, de refvo och sleto och rédbrdkade henne, och hon klamde
béda armarna kring korset och skrek...

II.

Mari, hor du! Hur ar det med dig? Hvarfor skriker du?

Holpainen skakade henne, men da han inte fick henne vaken, sékte han tandstickorna fran golfvet
och drog eld. Maris 6gon voro Oppna; hon var sédledes vaken, fast hon skrek. Holpainen hdjde upp
lampan, for att battre kunna se henne.

— Hvad felas dig? Se sa!

Han skakade henne vid skuldrorna, och nu kom Mari andtligen till sig sjelf. Men hon sag skramd ut
och ogonen svafvade oroligt omkring.



— Hvarfor skrek du?

— Inte, inte sa hardt, hviskade hon, att de inte komma tillbaka.
— Hvilka?

— De, de samma.

Hon sag skramd bakom sig till yttersta andan af rummet, dit den daliga lampans ljus inte nadde.
Holpainen betraktade henne med oro; en elak aning ville stiga upp i hans brost, men han bemoddade sig
att fordrifva den. En sa stor hemsoékelse skulle val Gud anda inte séanda 6fver dem.

— Du har drémt. Hvarfor tittar du sa dit i knuten, inte ar ju der ndgon. Hér, Mari, se sd, sansa dig nu!
Han skakade henne ater. Mari tycktes lugna sig.

— Ar du sjuk?

— Nej, hur sa?

— Som du &r alldeles vat.

Holpainen for med sin strafva hand o6fver hennes ansigte.

— Alldeles som doppad i vatten, sade han. Dromde du, da du skrek sa?
— Jag maste visst ha dromt.

Mari ryste vid minnet deraf.

— Vi skola nu lagga oss och somna i Herrans frid.

Holpainen ville slacka lampan, men Mari hindrade honom.

— Nej, 1at den brinna. Jag ar sa radd.

— Den ma brinna da.

Holpainen skot lampan langre bort pa golfvet och strackte ut sin kropp, fardig att ater fortsatta sin
somn.

— Det var anda lycka, att det inte var ndgot varre, tankte han och drog tacket 6fver sig.
Mari krop ihop bakom hans rygg och tryckte sin panna mot mannens skuldra.

— Om man kunde fa litet sémn, tdnkte hon for sig sjelf, innan de der forfarliga synerna ater igen
komma.

Hon hade inte varit somnad, det visste hon alldeles sadkert. Hon sdg dem alla alldeles tydligt, om det
sedan var yrsel eller ndgot dnnu varre. Bara hon inte skulle forlora sitt forstand. Sa underligt tungt och
styft kdndes hennes hufvud. Och de dystra och forfarliga tankarna ville igen med vald tréanga sig pa
henne. Gud alskade inte lika mycket alla menniskor; endast de hoga och rika, men inte de fattiga.
Sjukdom och angest, ofardighet och allt slags elande sande han dem, bojde dem under ett s& tungt ok,
att de dignade. De svagare krossades, de som hade mera lefnadslust kastade sig in p& ondskap, och
salunda medférde for dem det timliga elandet afven evig fortappelse. De hoge och rike behofde inte
hafva sorg och bekymmer for sina barns framtid; det hande sallan att ndgon af dem blef en forbrytare,
och de slutade inte i fangelser eller fattiganstalter eller skokohus.

Séa var det; Gud brydde sig inte om den fattiga, utan hade férskjutit dem och lemnat dem i de onda
andarnes vald...

Nu blefvo hennes tankar ater forvirrade. Hon tyckte sig se lurande fiender, hvilka vantade pa tillfalle
att kasta sig ofver henne. Hon kande lust att skrika, men bakom all denna forvirring och fruktan hade
hon dock en férnimmelse af, att hon med sitt skrik skulle vacka alla de andra, hvilka sofvo sa lugnt.
Derfor knot hon blott nafvarne at dem och forsokte trycka sig annu narmare Holpainens rygg. Och hon
tvang sig att vara tyst och skrek inte. Men svart var det, hjertat bultade och alla pulsar slogo och
kroppen slungades hit och dit i krampaktiga ryckningar. Hon andades fldsande, holl med ena handen
hérdt fast i Holpainens skjorta, och med den andra slog hon oupphorligt i luften, fér att skramma bort
de der, som lurade bakom henne och hvilka genast narmade sig, sa fort hon det minsta upphérde att
hota dem.



Holpainen ratade ut sig och skot henne undan.
— Ga mera ditat, jag har trangt.

Mari slog honom till svar. Holpainen reste sig upp att sitta och sdg pa henne, utan att sdga ett ord.
Mari sag tillbaka; en mork eld glédde i hennes 6gon, haret hade fallit ned pa pannan och hennes
ansigte var forandradt. Holpainen sdg alltjemt p& henne. Den der forfarliga aningen bragte hans har att
resa sig.

— Hvarfor slog du mig?

Mari pressade lapparna tillhopa och sade ingenting. Det var som om nagon makt drifvit henne att
anyo storta sig pa honom, men hon hejdade sig.

— Hvarfor slog du mig? Mari, hor du! Du ar ju vaken, eller hur?

— Jo.

Ljudet af Holpainens rost lugnade henne. Medvetandet &tervande, hon begrep att hon var tokig. Men
det skulle hon inte sdga at sin man, hemligt skulle hon hélla det, hemligt sa lange hon kunde.

— Du ar da vaken? Hvarfor slar du mig da?

— Jag hade en elak dréom. Lagg dig nu, inte skall jag sla mer.
— Ar du sjuk?

— Nej. Jag har elaka drommar.

— Valsigna dig da, kara hustru.

Holpainen lade sig ater ned bredvid henne, men vande sig nu pa andra sidan for att kunna ge akt pa
henne.

Mari knépte sina hander och bad halfhégt "Fader var" och "Herrens véalsignelse". Holpainen horde,
att hon bad bada réatt, ord for ord. Manne en sinnesrubbad kan dem sa der, tankte han. Hans somn var
forsvunnen; han sdg pa sin hustru, som forefoll att vara mycket orolig. Standigt och jemnt gjorde hon
plotsliga rorelser, knypplade med sina fingrar pa téacket och vande pa hufvudet, liksom om hon lyssnade
pa nagot. Andedragten var ojemn och fldsande. Kroppen skalfde.

— Du grubblar helt visst s& mycket 6fver var belagenhet?

Mari svarade inte. Hon beslot att tiga, sa att Holpainen inte skulle marka négot, ty helt sakert skulle
hon tala i kors, om hon bara o0ppnade munnen. De drogo sig dit langre bort, de onda andarne. Aha, de
voro anda radda for hennes man. Hon fick lust att gyckla &t dem och reta dem en smula, men hon
vagade inte gora det sd att Holpainen sdg, ty det var galenskap. Hon visste att det var galenskap,
fastdn hon sdg dem sa tydligt. Der voro de nu langre borta med ryggen at dem, och tittade endast i
smyg ofver sina axlar; det var val, att de voro radda for hennes man.

— Du skall inte lata jordiska saker plaga ditt sinne sa der; det &stadkommer ondt, och de bli 4nda inte
battre deraf. Menniskan maste vara talig och forlita sig pa Gud; nog haller han vard om oss.

Holpainen undrade, att han kunde tala s& der bra; orden kommo som af sig sjelfva i hans mun.
— Ja, ja, nog haller Gud vard om oss.

Mari rynkade sin panna och pressade ihop lapparna. Den dumma traskallen, som trodde, att Gud bryr
sig om samre folk. Hade hon inte tydligt sett, huru Gud tvartom hatade dem och sande alla slags
olyckor, sjukdomar och sorger 6fver fattiga menniskor och nu slutligen de der onda andarna att anfakta
henne.

— Far du inte sémn? Slut dina 6gon, sa somnar du kanske.

Mari slot 6gonen. Hon maste lyda, ty mannen sdg strangt pa henne. Hon skulle haft lust att sla
honom, men hon vagade inte, han var sd stark och han skulle genast taga i henne med sina héarda
nafvar. Hon maste vara stilla ... stilla ... men bara han somnade, Holpainen, da skulle hon gripa med
naglarna omkring hans strupe. Bara han somnade... Mari 6ppnade dogonen helt litet, men slét dem ater,
da hon métte mannens lugna och forskande blick. Méaste vara stilla ... stilla...

M@ste vara stilla ... stilla...



Och haélla 6gonen fast. Holpainen var vaken, det horde hon pa& andedragten. Och lilla Anni sof s godt
den har natten. Manne barnet stackare redan bérjade blifva battre.

Ville sparkade, manne han hade fatt tacket bort, der han 14g pa det kalla golfvet. Hon kunde inte ga
och se om honom. Holpainen sdg pa henne, det kdnde hon, fast hon inte mer orkade oppna pa
ogonlocken.

Maste vara stilla ... stilla...
Maris fantasier upphorde sa sméningom. Hon somnade.

Holpainen fick inte mera sémn. Det torde ocksa redan varit pa morgonsidan. Han strackte sig pa
badden och funderade. Det stod nu inte ratt till med Mari, det forstod han nog. Men kanske skulle det
der ga ofver, nar hon fick sofva litet. Afven af for mycken trotthet kan en svag menniska blifva
bortblandad, isynnerhet om hon lange varit utan att ata. Mari tog ju alltid at sig den minsta delen, nar
hon delade mellan dem matsmulorna, fast hon egentligen bort dta dubbelt mer &n de andra, da hon
ammade barnet. Dumt att han inte férut kommit att tdnka derpa. Vidare hade hon vakat manga néatter
med Anni, och det tog ocksa pa krafterna. Det var lycka att hon nu sof utan att behofva vaggas, sa att
Mari fick hvila sig...

Mari at ju inte ens af soppan i middags, doppade bara skeden ett par ganger. Om han i morgon skulle
fors6ka fa at henne nagonting ... om han skulle tackas begara af Tiina Katri ... ja, det skulle han géra
och beratta hur skramd han hade blifvit i natt; da skulle Tiina Katri nog hjelpa dem...

Héar stannade Holpainens tankar, ty lilla Anni borjade vakna. Han forsokte stiga upp sa sakta som
mojligt, att han inte skulle vacka Mari, och steg forsigtigt 6ofver henne fram till vaggan.

Annis 6gon voro slutna, men hon vred sig och qvidde ynkligt. Holpainen vaggade och forsokte sjunga,
sasom Hellu eller Mari, men han fick inte sin rost att boja sig; det blef blott ett straft brummande. Anni
tycktes bli forvanad derdfver. Hon 6ppnade ogonen och stirrade pd honom. Nar hon sdg fadren der,
hvarest hon forut varit van att finna modren eller Hellu, drog sig hennes mun pa sned och qvidandet
ofvergick till grat.

Mari spratt upp och stirrade péd dem med vidéppna och orérliga 6gon. Hon var synbarligen dnnu inte
vid medvetande.

— Skulle du orka stiga upp och ge brostet at henne, eller skall jag hemta henne dit bredvid dig?
fragade han.

Mari sade ingenting, men liksom af gammal vana kom hon till dem, och bojande sig ofver vaggan
satte hon brostet i barnets mun. Det sog ett par ganger, men vande sedan bort hufvudet och ville inte
mer. Dess ansigte uttryckte plaga och &ngest, den qvidande résten var svag och hes.

— Borde man inte ge droppar at det? fragade Holpainen ater.

Mari syntes forstda hvad han sade, fast hon ingenting svarade. Hon steg lugnt upp och gaf med en
sked medikamentet i barnets mun. Holpainen f6ljde henne noga med 6gonen och forsokte ofvertyga sig
om, att Mari inte felades ndgonting annat, an att hon var trétt. En underlig beklamning plagade honom
likval och han kunde inte frigéra sig fran sin fruktan. Om blott tiden skulle lida och Tiina Katri stiga
upp, tankte han for sig sjelf, s att han finge hora, hvad hon menade.

Holpainen kastade sig dnyo pa sin badd, inte fér att somna, utan for att invanta morgonen. De aldre
barnen sofvo annu i sin sotaste somn i andra andan af rummet. Mari vaggade traget, jemnt och lugnt,
alldeles som forut; endast att kladerna hangde i oordning pa henne, och haret f6ll 6fver hennes ansigte,
utan att hon brydde sig om att stryka bort det. Och nyss, nar hon gick efter droppflaskan, tyckte han,
att hon holl sig framatlutad och drog fotterna efter sig. Men allt det der kunde komma af trotthet, och
det gjorde det ocksa helt sakert.

Salunda sokte han gvafva den angestfulla kénsla, som plagade hans brost. Men det lyckades honom
inte forran langre fram pa dagen, da Tiina Katri pd hans begdran hade varit och sett efter Mari.
Holpainen foljde med henne ut i farstun och der talade de hviskande om saken.

— Inte felas det henne ndgonting, s& vidt jag kan forstd, sade Tiina Katri. Sorger och bekymmer
forandra alltid menniskan, och kanske hon nu dessutom fruktar att Anni skall do. En lycka vore det ju
for det stackars barnet, men inte vill man a4ndé gerna ge bort dem.

— Men nér jag inte kunde fa henne att tala i natt; det var det, som skramde mig mest.

— Hon var sédkert sa genomtrott. Inte tycks hon nu heller vilja tala mycket, men hon svarade &nda.



— Ni tror sdledes inte, att det ar nadgonting att frukta?

— Nej.

— Gud vare lof. Det kans riktigt, som om en tung sten blifvit lyft frdn mina skuldror.

— Ga in nu, att hon inte borjar misstanka nagot. P& eftermiddagen skall jag ater se in till henne.
— Tack, kara Tiina Katri, och kom snart igen och trosta oss stackare.

— Jo, jo.

Tiina Katri undrade, hvad som sd hade forandrat Holpainen. Han hade alltid forr forefallit hafva en
hérd och lugn natur, men nu var den grofva starka karlen uppskramd som ett litet barn.

Mari satt hela dagen nastan oafbrutet vid vaggan. Anni blef allt svagare och svagare; hon orkade inte
mer grata ens och tog inte brostet, fast hennes mun var alldeles torr. Hellu stddade bort badddarne och
sopade golfvet. Gossarne sutto vid spisen och ato p& de brodbitar, som sedan gardagen &nnu funnos i
Hellus pase. Mari sdg allt, som tilldrog sig omkring henne, afladgset som i en drom. Ingenting gjorde
nagot intryck pd henne och hon kunde inte sysselsatta sig med ndgonting. Hennes hand rérde sakta
vaggan, utan att hon ville det, endast af vana. Gossarne tratte allt emellan; hon orkade inte banna dem,
hennes mun var som fastspikad, lapparna och tanderna hoppressade och tungan tjock. Sjalen var
utanfor kroppen, tyckte hon. Hon lefde inte mer och var inte der i rummet, och likval visste hon, att hon
lefde, visste att hon var just der, hvarest hon befann sig; visste att den der var hennes man och att de
der barnen voro hennes barn. Hon forstod dessutom annu det, att mannen oroligt betraktade henne och
sorjde, att hon inte var som forut. Allt var dunkelt for hennes 6gon, och likval sdg hon; det susade i
hennes oron och likval urskiljde hon deras roster. Hon 6nskade ingenting och langtade inte efter nagot.
Om alla verldens skatter hade varit der framfor henne, skulle hon sett pa dem med likgiltighet. Men nar
hon kom ihog de nattliga synerna, vaknade likval hos henne en 6nskan, den sista i detta lif. Hon skulle
onskat att blifva sankt i jordens skote, djupt under mullen till den eviga hvilan. Och hon bekymrade sig
inte ens o6fver hvad det var, som skulle méta henne der pa andra sidan grafven, ty det kunde inte vara
varre, an den der nattens lidanden. Afven detta tillstdnd, att lefva sd har utan sjal, att vara som i somn
eller yrsel, var mycket plagsamt; gerna skulle hon utbytt a4fven det mot hvilket annat som helst, men
anda inte mot de forskrackliga synerna. Om hon visste att de skulle komma, skulle hon hellre kasta sig i
en vak.

Hellu stackare sag allt efter litet pa henne; hon forundrade sig sdkert 6fver att hon ingenting sade.
Hvad hade hon att saga? Ingenting, alls ingenting. Om hon hade kunnat koka kaffe; i pannan fans annu
sump, men det var redan tva ganger kokadt pa den, hvad for smak skulle den nu mer kunna ge? Det var
béast att Hellu gick och tiggde och skaffade hem brodbitar och sillhufvuden och kalla potater; underligt
att inte Holpainen kom ih&g att sdga till derom. Hon sjelf kunde inte gora det, dd& munnen hade torkat
fast och sjalen var borta.

Men Hellu forstod det af sig sjelf.
— Mamma, skall jag igen géa ut i sta'n och begéra brod?

Mari nickade. Stackars barn, om du for eviga tider skulle ga bort och slippa att se det har elandet,
tankte hon, men kunde inte fa fram det.

Lilla Anni sdg pa henne med en &ngestfull blick, liksom den, som begar hjelp, men ej kan tala om sin
pldga. Hon kdnde pa barnets hander och fétter; de voro kalla som déden. Mari upphorde att vagga,
stodde sin kind mot venstra handen och armbégen mot knéet. I denna stéallning sdg hon pa, hur lilla
Anni holl pa att dé.

Holpainen markte, att det var nagot sarskildt med barnet, och gick narmare. Han stod pa andra sidan
vaggan och sdg, hur det lilla brostet hojde sig tungt under de sista pldgorna. Mannens strafva ansigte
skalfde; ett par tarar follo frdn 6gonen ner pa nassidorna, men han torkade bort dem med sin breda
tumme och gick ater att satta sig vid bordet. Hela dagen sog han sin tomma pipsnugga; nagon tobak
fans der inte, men derifran kom anda en liten svedd smak, och sjelfva sugandet var dessutom redan en
njutning.

Vid middagstiden var Hellu inte &nnu hemma. Men hon hade fran sin pase lemnat pa bordet nagra
kalla potater och en rattdten brodbit. Holpainen hittade i skapet salt, som han lade i vatten. Han
vinkade tyst at gossarne att komma och &ta, och afven &t Mari. Men hon skakade pa hufvudet och blef
att sitta pa sin plats. Ville och Petu grepo sig deremot genast med god aptit an med potaterna, som
fadren fordelade i lika delar &t alla, fyra at hvar; for sig sjelf tog han dem, hvilka han ansag vara déliga.



— At inte &nnu era potéter, innan ni fa bréd, hviskade Holpainen. Om ocksd du, Mari, anda forsokte
ata en bit, sd att du skulle fa litet krafter. Den héar tycks vara god. Om du vill, skall jag hemta &t dig.

Intet svar, endast en liten, tvar skakning pa hufvudet.
— Se der, gossar! Doppa i saltvattnet.

Petu och Ville &to glupskt, men fadren hade just ingen aptit. Han tvang sig att svalja ndgra ganger,
sedan lemnade han maten. Fran vaggan hordes allt ynkligare qvidanden. De skuro som knifvar i hans
hjerta. Han onskade, att det snart skulle bli slut for det arma barnet.

Mari satt framéatlutad som forr och betraktade barnet, hvars 6gon voro stelt riktade at samma hall.
Hon undrade for sig sjelf, att hon sa likgiltigt kunde se lilla Annis plagor, liksom om de alls intet skulle
angatt henne. Skulle hon redan hafva lidit till den grad, att ingen sorg mer kunde gora intryck pa
henne. Kall och oberord skulle hon i detta 6gonblick kunnat se alla kampa med ddéden. Och nagra
timmars &n sé svara plagor voro ju i alla fall ingenting i jemforelse med ett langt och médosamt lifs alla
lidanden. Béattre att alla doge nu med ens, sd att de skulle blifva saliga. Harvid kdnde hon ater sitt
hufvud blifva virrigt, och det var som om en osynlig makt ville drifva henne att storta sig pa barnen for
att gora ett slut pa lifvet for dem, at hvilka hon sjelf hade gifvit det. Men néar hon lyfte upp hufvudet och
genom hértestarne kastade en mork blick pd mannen, méste hon afsta fran sin féresats, da hon sag
hans allvarliga och forskande 6gon. Med det samma forsjonk hon afven ater i sin forra slohet; hon sag
allt, hvad som tilldrog sig, och sé&g 4nda ingenting, hérde och horde dnda inte, led och kadnde 4nda inga
lidanden, lefde som i yrsel och brydde sig om ingenting alls.

Hellu kom hem. I ena handen héll hon den fylda pésen, med den andra famlade hon efter laset, for att
draga dorren till.

— Jag fick stekben till soppa, jublade hon.
— Sakta, sakta! hviskade fadren och visade med handen pa vaggan.

Hellu blef forskrackt. Det var som om iskallt vatten hade slagits 6fver hennes kropp anda ned till
fotterna. Hon stallde sin pése i en vré och gick pa tarna fram till Anni. Endast ett 6gonkast, och hon
begrep allt. Lilla Anni hvarken gret eller skrattade mer, hon behofde inte mer deras hjelp. Tungt och
langsamt drog hon andan der i sin vagga och s&g mot taket utan att rora 6égonen, liksom vantade hon
pa att ndgon skulle komma och taga henne.

Hellu smog sig till sangkladerna i knuten och kastade sig ned der framstupa. Af kroppens skalfningar
syntes det, att hon gret, fast inga snyftningar hordes.

Holpainen satt lutad och med hufvudet nedbodjdt nastan till kndna. Handerna voro knapta ofver
pannan. Han forsokte bedja, men kunde inte; hans tanke stod stilla. Han satt der blott och vantade tyst,
vantade pa det afgorande ogonblicket. Han andades knappast; dodens tunga och hogtidliga narvaro
lade sig tryckande ofver allt lif i rummet.

Ocksé gossarne sutto nu stilla bredvid hvarandra. Ville sdg med stora 6gon &n pa modren, &n pa
fadren. I mungiporna syntes &nnu smulor efter maten och kinden hade skafvats rod af den héarda
brodkanten. Petu holl med bada héanderna i sin nakna fot och undrade, att inte frun &nnu hade hemtat
&t honom byxor, fast hon i gar lofvade s& sakert.

Och Mari var som en bild, ororlig, tyst och liflos.

Annis andedrag blefvo allt glesare, sedan rosslade det ett par ganger i hennes brést, och dermed var
allt slut.

Hellu vantade en stund, om annu ingenting skulle horas. Men nar allt forblef tyst, forstod hon, att
Anni var dod. Och fast hon hade bedt, att Herren skulle taga henne fran denna verld, kandes det anda
sa svart, da lilla Anni nu hade gatt bort, att hennes hjerta ville brista. Hon gret hégljudt, och da borjade
ocksa Ville grata.

Tiina Katri horde graten in till sig och kom att se at.

— Jasa, sade hon sakta, det ar slut re'n har, ser jag. Fort gick det ocksa. Ja, ja, Mari stackare, Herren
gaf och Herren tog, valsignadt vare Herrens namn.

Mari satt fortfarande pd samma plats och i samma stéllning.
Tiina Katri slot likets 6gonlock och band en duk under hakan.

— Lagg dig till hvila fér en stund, Mari. Jag skall tvatta lilla Anni, och sedan maste hon vél foras bort



frdn det varma rummet.
— Och jag maste borja laga kista, sade Holpainen.
Mari, som hittills inte hade sagt ett ord, borjade nu plotsligt tala, hastigt och haftigt.

— BIa kista och hvitt tacke; det bor vara sherting, och en blomma i handen. Skaffa pengar nadgonstans
ifrén, Holpainen.

_JOI jo'

Holpainen var sa ndjd, da han horde Mari tala, att han skulle kunnat lofva att taga ménen ner fran
himmelen, om det skulle galt.

— Och hon far inte laggas i gemensam graf, utan skildt for sig, alldeles skildt.
— Nej, nej, var lugn for det.

— Och af myrtenqvistar skall det lagas en krans pa hennes hufvud och en blomma i handen, en sadan
der, som kostar en mark, och shertingsskjorta. Ja, hor du, shertingsskjorta och blomma i hand och
krans...

Tiina Katri och Holpainen sdgo pa hvarandra. Det plétsliga ordflodet gjorde mannen ater orolig.
Men Tiina Katri sade lugnt:

— Lagg dig der pa sangkladerna, Mari, och forsok att somna. Du ar ju alldeles genomtrott. Vanta,
skall jag lagga dyna under ditt hufvud. Se sa der, lagg dig dit nu.

— Gar du inte redan, Holpainen, och gor den der kistan, den der kistan...

— Tala inte mer nu, det trottar dig. Nog gor Holpainen kistan, och vi skola bestyra om allt, skjortan
och tacket och blomman ... var nu bara lugn. Slut 6gonen, sa far du battre somn.

Mari slot 6gonen, men lapparna rorde sig standigt. De andra kunde emellertid inte urskilja orden.
Man forsokte vara helt tyst. Tiina Katri tvattade liket och gick in till sig efter en ren skjorta at det.

Mari hade blifvit stilla, men de visste inte sakert, om hon hade somnat. Nar Tiina Katri och Holpainen
efter en stund buro liket ut pa ett brade, sdg Tiina Katri bakom sig och sdg da Maris 6gon vidéppna
folja dem. I dem brann en dunkel, hotfull glod.

Tiina Katri skyndade genast tillbaka, sa snart de fatt liket ut i lidret. Holpainen hade tankt stanna der
i sina tankar, men hon knyckte i honom.

— Kom bort nu, hviskade hon.

De hade annu inte hunnit upp pd trappan, da de inifran horde ett hemskt ljud, och i det samma
kommo barnen alla tre rusande ut fran dérren emot dem.

— Mamma, mamma...

Mera kunde Hellu inte siga. Holpainens har reste sig pd anda och han gick forbi dem in.
— Herre Gud! suckade Tiina Katri sakta, stannade och tryckte handen mot sitt hjerta.

— Kéra barn, ga in till gardsfolket och stanna der. Sag att jag skickade er.

Hon sk6t dem mildt ner frén trapporna och véande sedan sjelf tillbaka. Ljudet hade foérbytt sig till
skrik. Det var ett djupt och straft rytande, inte en menniskas klagan och inte ett djurs tjut, utan bada
forenade och &nnu ndgot annat dertill, hemskt och forfarligt. Det var som en grat fran en aflagsen,
okand verld, der andarne vrida sig i qvalens eld.

Der 1adg hon annu raklang pa sin badd, inte mer samma saktliga, téliga qvinna, som forr, utan en
rasande, rytande dare. Holpainen holl henne fast med bada hénderna.

— En prest! En prest! ropade han, sa snart Tiina Katri visade sig i dorren.
— Och doktorn! 1jod det annu efter henne i farstun.

Tiina Katri sprang. Forst till presten och sedan till doktorn. Och bada foljde genast hennes
bradskande kallelse.



Pastorn kom forst. Men han kunde inte ge ndgon hjelp. Den sjuka skrek annu forfarligare, nar hon
sadg honom, och hérde alls inte pa hvad han sade. Dessutom kastade hon sig &nnu s8, att Holpainen
hade all méda att halla henne.

— Jag kan inte gora nagonting har, sade pastorn radlés, men vi skola vanta pa doktorn. Der kommer
han ocksa redan.

Doktor Wialén kom in, lugn och allvarlig. Vid forsta 6gonkastet sdg han, hur det var fatt. Han vande
sig till Tiina Katri, som darrande stod bakom dem nara spisen.

— Ge mig tvanne balten eller nagonting sadant.

Tiina Katri anade hans afsigt. Hon sdg omkring sig och fann Annis lindor. Dem gaf hon at doktorn,
som med den ena band Maris fotter tillhopa och med den andra hennes armar bak ryggen. Derpa
trycktes hon ater ner pa sangkladshogen i knuten.

Doktorn sdg pa bordet och pa fonsterbradet.

— Black och penna?

Sadant fans inte. Tiina Katri sprang in till gardsfolket for att begara.
Doktorn undvek Holpainens fragande blickar och sag ut genom fonstret.
— Kan hon botas? frédgade pastorn, men fick intet svar.

Heikura hemtade sjelf papper och blackflaska samt penna och stilde dem pa bordet. De voro alla
tysta, under tiden doktorn skref.

— Ge in héaraf en matsked hvar annan timme, sade doktorn och rackte en papperslapp at Holpainen.
— Ja, sade pastorn, i det han tog sin hatt, vi lara inte ha nagot vidare att gora har.

— Forlat, sade da Heikura, jag skulle be... Manne har vara nagot hopp om battring?

Han sag péa lakaren.

— Hur sa?

— Det vill vara litet svart. Nar jag ocksa har andra hyresgaster. Inte vilja de héra pa det der.

Alla forblefvo tysta ett 6gonblick. Pastorn och doktorn vexlade négra ord pa svenska. Derpa fragade
den forre:

— Vill Holpainen fora sin hustru till Harjula fattiggard?

— Skulle hon tagas emot der?

— Det tror jag visst. Jag skall skrifva en lapp, som ni far fora till ordféranden i fattigvardsdirektionen.
— Det ar val bast att jag gor det. Holpainen slipper anda inte harifrdn nu, sade Tiina Katri.

Hon fick lappen. Sedan gingo doktorn och pastorn bort tillsamman.

— Ar det inte ndgot hopp? frdgade pastorn, nar de voro i porten.

— Nej, svarade doktorn kort.

De gingo tillsamman langs trottoaren. De hade samma véag. Efter en stund sade pastorn ater:

— Jag har inte nyligen sett ett sa stort elande.

— Det fins nog mycket séddant i verlden.

— Ja, ja. Sjukdom och svaghet och allt slags elande. Och det varsta ar, att man inte kan hjelpa det.
— Nog skulle man kunna, bara man skulle vilja.

— Pa hvad satt da? Lat hora, doktor.

— Rikedomen bort och fattigdomen ocksa. At alla arbete och mat, se der det forsta vilkoret.

— Det ar latt att saga. Och sedan?



— Battre helsovard. De daligt och ohjelpligt sjuka pa ett hastigt och plagfritt satt bort fran lifvet.
— Herren bevare oss! Pa det der sista sattet skulle ni ju féretaga er att &ndra hvad Gud férordnat.
— Inte i det fallet mer an i andra, der menniskan strafvar att bli naturens herre.

— Nej, nej, doktor!

Pastorn skakade pa hufvudet.

— Nar ett djur plagas och lider, och ni vet, att det inte kan botas, hvad go6r ni da?

— Men det ar ju en annan sak.

— Hvarfoér det? Fordrar inte samma kansla af medlidande att gora slut afven pd en menniskas
lidanden?

— Vi kunna inte veta, i hvad afsigt Gud sander dem &t menniskorna.

— Da& vore det ocksa oratt att bota de sjuka, om vi en gang utga derifran, att sjukdomarna komma
genom Guds séarskilda beslut. Och for att vara annu mer konseqventa, s& ar kanske ocksa redan
helsovarden synd, emedan vi genom den forhindra och férsvara det for Gud att sanda sjukdomarna.

— Det ma nu vara dermed huru som helst, men atminstone ha vi inte ratt att forkorta nadens tid for
nagon.

— Om ni skulle predika det der da, nar krigen forklaras, sa vore jag af samma asigt som ni. Men det
gor ni inte. Enligt gammal, god sed far man d& déda och stympa massvis friska, starka man, utan att
nagon har samvetsqval deraf. Ja, man djerfs dertill &nnu bedja Gud om valsignelse for "vapnen", och
kanske man samtidigt pa kopet uppmanar menniskorna att &lska sin nasta sdsom sig sjelfva. Man
betanker inte, att ocksa den ar ens néasta, som man gar att doda.

— Krigen aro Guds hemsokelser. Dem kunna vi inte undvika. Gud regerar verlden pa det sattet, att
han later det onda bestraffa sig sjelft.

— Nej, kara pastor, ni har en alldeles oriktig uppfattning af Gud. Var sadker pd, att menniskorna inte
skulle bryta mot Gud, om de lato krigen forsvinna ur verlden. Men for att ga tillbaka till den der
olyckliga qvinnan, sa forsakrar jag er, att nadens tid inte ar till ndgot gagn for henne; ty nar forstandets
gnista har slocknat, har ocksa sjalen forlorat sin formaga att skilja mellan godt och ondt, och sdlunda
blir det ocksa omdjligt att gora battring.

— Men hennes lidanden kunna vara andra till undervisning och varning.

— Den, som inte pa annat satt kan vinna sin sjals salighet, &n genom en annan menniskas lidanden,
ma hellre ga till helvetet. Forlat, herr pastor, men sadan ar min religion. Och det gar inte i mitt hufvud,
att Gud skulle ha gjort den der stackars gqvinnan sinnesrubbad, for att mojligen fralsa hennes kraftfulle
mans sjal. D& vore Han ju... Nej, nej, herr pastor. Reformera er religion; den der laran duger inte mer
for nutidens menniskor. — Och adjé nu, jag maste vika in i den har garden.

Han gick in genom porten och pastorn fortsatte ensam sin vag, tankfull och allvarsam.

Sextiden pa aftonen kom Tiina Katri fran fattigvardsdirektionens ordférande med tillstandslapp i
handen. Holpainen stod d& pa garden och talade med Heiskanen. Han hade lossat Mari fran banden,
emedan hon sd innerligt bedt derom och lofvat vara stilla. Hon hade ocksa sedan varit sa saktlig och
ordentlig, att Holpainen vagat lemna henne ensam, under tiden han som hastigast stack sig ut. De
ofverlade nu der alla tre en stund, om det vore bast att bege sig af med henne annu samma qvall, eller
lemna det till foljande dag.

— Men hvad blir det battre deraf, sade Heiskanen, dad hon i alla fall méste foras. Du far en svar natt,
om hon igen blir oregerlig.

— Och barnen aro radda, tillade Tiina Katri.
— Nog kan det vara sa, sade Holpainen. Vi skola ga och se, hurudan hon nu ar.

Néar de kommo in, syntes Mari inte till. De sdgo hapna omkring sig, till dess Tiina Katri markte, att
sangkladshogen narmast vaggen var litet posigare. Holpainen borjade kasta kladerna undan och da
funno de henne der allra underst, hopkrupen pé golfvet. Hon darrade och stirrade pa dem.

— Ni fa inte komma, bort, bort, ni fa inte komma, ni fa inte komma ... klagade hon med jemrande



rost.
— Var inte rédd, inte gora vi illa at dig, sade Holpainen, i det han férsokte fa henne fram.
— Bort, bort, bort...
— Mari kommer litet ut och gar med oss, sade Heiskanen. Vi skola ga och se pa staden.

— Ja. Vi skola slata haret forst och knappa kladningen, talade Tiina
Katri instéllsamt; jag kommer ocksa med.

— Lat bli mig, 1t bli mig, jag kommer inte, nej, nej, bort — bort!
Det sista ordet skrek hon fram med hela sin styrka.

— Tyst, tyst, eller binda vi igen handerna, sade Holpainen.

— Ni far inte binda, nog skall jag vara tyst. Tyst ... tyst...

Hon 14t nu Tiina Katri ordna hennes hér och klader. Sedan tog Holpainen henne under ena armen och
Heiskanen under den andra. Pa detta satt gingo de nu att féra henne till Harjula fattiggard, hvilken var
belagen ungefar en verst utanfor staden. De gingo forut och Tiina Katri foljde efter dem. Mari talade
hela tiden till dem med sakta rost.

— Voj, voj, voj, hvad for illa har jag gjort at er, nar ni plaga mig sa der; voj, voj, voj, férbarma er 6fver
mig olyckliga, voj, voj.

De drogo henne med sig och svarade ingenting. Och om hon boérjade hoja rosten, varnade Holpainen
henne:

— N4, nd! Kom ih&g, att vi ha banden med oss.
Da sankte Mari genast rosten nastan till en hviskning.

De motte flere personer, dels till fots, dels dkande. Alla sago forvanade och fragande pa dem. Nagra
stannade nyfiket.

— Hvad felas henne? fors hon till dadrhuset, eller hvart?
— Hvad gagnar det er att veta det? svarade Tiina Katri.

De fortsatte sin vag. Menniskorna foljde dem en stund med 6gonen och véande sig sedan ater om att
ga.

Slutligen kom man till Harjula. Tiina Katri gick in for att visa tillstdndslappen, och de 6friga stannade
pa garden.

Véardaren skrapade sig bak orat.

— Svart har man med de kloka, och sd skall man &nnu fa darar till. Sex ha vi féorut. Ar den héar
valdsam?

— Jo, ibland till och med riktigt svar.

— Man ar utkommen med dem. Hvart skall man nu satta henne?
Han sag pa sin hustru, som satt i samma rum.

— Ma inte i barnbyggningen? Der ar skrubben tom efter Eva.

Till venster om porten var en liten byggning, innehallande tva rum, der fattiggardens gamla gummor
och alla de mindre barnen bodde. De forra voro omkring ett tiotal, de senare vidpass tjugu. I ena vran
af det forsta rummet fans en af brader gjord skrubb for darar. Den fick Mari till logis, d& den for
ogonblicket rdkade vara tom.

En het, stinkande luft slog emot dem, d& dorren 6ppnades. Tiina Katri var nara att qvafvas. Hon lade
ena hornet af forkladet mangdubbelt for munnen.

Barnen greto och brakade.

— Vill ni vara stilla, ungar! ropade en af qvinnorna med gall rost.



De aldre tego och stdlde sig att se péd de frammande, men de yngre fortforo att gnélla. I framre
rummet sutto ndgra qvinnor och spunno ull, andra &ter kardade. Dorren var 6ppen till nésta rum; der
héllos fem vaggor pa en gang i rorelse. Barnen skreko och de vaggande sjongo, om ett sddant entonigt
gnolande kunde kallas sang. Allt emellan slogo de med handen pa vaggan:

— Tomten kommer, tomten kommer! Vill du vara tyst!

Barnens nedvatta trasor och lindor hangde langs snéren i bada rummen.
Frén dem utspred sig en stark lukt, hvilken &n mera forpestade luften.

Mari blef orolig genast som hon steg ofver troskeln.

— Bort, bort, bort, jag vill inte, jag vill inte, bort, bort, bort ... klagade hon.
Vardaren 6ppnade dorren till skrubben. Ett svart mérker gapade emot dem.
— Satt henne dit, sade vardaren.

— Jag vill inte, nej, jag vill inte, nej, nej ... ropade Mari.

Men hon var redan inne och dorren slogs i las.

Hon bultade forfarligt i vaggen och skrek, skrek ater igen med den der hemska rdsten, som inte
liknade en menniskas klagorop och inte heller ett djurs tjut, utan bada gemensamt.

— Ah3! sade gummorna at barnen, hor ni nu, tomten kommer redan!

Barnen boéjde sina hufvuden &t sidan och sléto 6gonen. Och nu behofde de vaggande inte mer sjunga;
barnen voro sa tysta, att de knappast andades.

Afven de qvinnor, hvilka spunno och kardade, upphorde att prata. Alla lyssnade till denna enda rost,
som fylde bdda rummen och hordes langt ut pd garden och i hvilken liksom naturens hela angest
trangde sig fram.

Tiina Katri var den forsta, som skyndade ut pa gérden. Den elaka luften i rummen trangde genom det
hopvikta forkladet i hennes mun och nasborrar; den retade och stack i halsen, och hon var nara att
gvafvas. Allt, hvad hon den dagen hade atit, kom upp, och till slut gron galla. Ur hennes 6gon rann
vatten ner pa kinderna. Hon lag med bréstet mot trappans ledstang och stankade.

En af skoterskorna stod bredvid och skrattade.

— Verkade den der lukten sé& qvéljande, ha, ha, ha! Det ar bara af ovana. Inte kdnner man alls af den,
nar man blir van. Om ni skulle varit har under den forra darens tid, som alls inte tog vard om sig, utan
var forfarligt osnygg, da forst skulle ni fatt kdnna en stank! Det qvaljde till och med mig ibland,
isynnerhet nar jag gjorde rent i skrubben, fast jag af naturen for resten just inte ar bland de
omtaligaste.

— Gud forbarme sig, man kan ju riktigt do haraf, mumlade Tiina Katri, nar hon borjade kanna det
litet lattare.

— Kom bort, se sa, hvad skall du der ondédigtvis, sade Heiskanen, som jemte Holpainen gick mot
porten. Tiina Katri hann upp dem.

— Hvarfor halla de menniskor i en sddan stank, sade hon haftigt. De samla alla gamla gummor och de
sma barnen pa samma stélle, och pa kopet ha de der ocksd dararnes skrubb. De kunde ge at de
stackrarna atminstone ren luft; inte lar der &nda vara just ndgot ofverflod i matvag, d& de sdgo sa
magra och bleka ut.

— Det ségs att de fa salt fisk endast om séndagarne, en gang i veckan.

— Olycklig den, som kommer dit.

— Om man skulle do i tid, sa att man inte blefve gammal och orkeslos.

— Underligt att de inte hellre ga och hénga sig, 4n de harda ut med ett sddant der elande.

De gingo forut, Tiina Katri och Heiskanen; Holpainen gick ett stycke efter, med hufvudet nedbojdt
och skuldrorna hopsjunkna. Hans steg voro sa tunga, att man skulle trott, att han bar en stor bérda pa
sin rygg. En gammal vadmalsrock, grabrunaktig, hangde omkring honom, och byxorna voro sonder bak.

Tomt och 06dsligt forefoll Holpainens rum dagen derpa. Tva personer hade samtidigt forts bort,



modren och lilla Anni. Hellu var radd for lidret, der lilla Annis lik var; hon gjorde en lang omvég, hvar
gang hon gick der forbi efter ved. Och om hon maste ga ut i moérkret, skalfde hon som en garnhérfva.

Afven var hon radd fér den der knuten, der modren hade skrikit sa forfarligt. I skymningen satt hon
alltid med gossarne vid spisen, och da vagade hon inte vanda hufvudet ditat och inte heller mot vaggan,
i hvilken lilla Anni hade détt. Hon talade saktare an forut; det forefoll svart att fa fram ett ljud, och om
hon ocksa fick det, 1j6d det sd frammande, att hon inte ville kdnna igen sin egen rost. Hon tankte
oupphorligt pa modren; hon mindes sa tydligt, hur hon sag ut, da hon satt med Anni i famnen och med
sin lugna rost sade nagot &t dem. Och hon kunde inte forstd, hur de skulle kunna komma tillratta utan
modren, hvem som skulle skaffa &t dem klader och annat som de behofde. Ocksa det var s& ovanligt, att
de dagen igenom voro ensamma, 6fverlemnade at sig sjelfva, att det fans ingen som befalde dem nagot,
eller nekade, utan de fingo fran morgon till qvall vara och lefva hur de sjelfva ville. Gossarna vasnades
och slogos efter eget behag, och om Hellu sokte hindra dem, brydde de sig inte derom. Och inte ens,
om hon hotade att sédga at fadren, ty de visste, att hon i alla fall inte skulle géra det.

Ibland hade Hellu sd ledsamt efter modren och Anni och den forra tiden, att tdrarne med vald
trangde fram i hennes 6gon. Men modren hade alltid varnat henne for att grata, for att hon inte helt
och héllet skulle forlora sin syn. Derfor torkade hon genast bort tararne, sa fort de sipprade fram, och
drack vatten, sa att hon fick den gvafvande kénslan bort fran strupen. Likvéal visste hon, att det aldrig
skulle bli en glad stund i deras hem, om inte modren skulle komma tillbaka frisk. Men om det skulle
handa, d& skulle hon vara som i himlen och skulle inte bry sig om, fast hon skulle svalta eller hvad som
helst, ja, fast hon skulle blifva stenblind.

Ville sorjde inte och inte Petu heller sardeles, om de ocksa ibland voro liksom forsjunkna i tankar.
Frun hade hemtat a4t honom byxor, och han klagade ett par ganger ofver, att modren inte hade sett
dem. De hade sammet i sommarne och glansande knappar. I borjan ville de alltid falla ned, emedan han
inte hade hangsel, men Hellu hittade ett stycke snére pa garden, och nar de med tillhjelp af detta
bundos kring lifvet, s& hollos de sedan.

Tiina Katri stack sig in och sag efter dem alla dagar. Nar hon hade byke, tog hon ocksa deras klader i
tvatten. Och nar Hellu rékade fa stekben i staden, slog hon sonder dem och hjelpte att satta grytan pa.
Nog kunde Hellu skéta om elden, men grytan var svar att fa i kakelugnen och derifran bort igen. En
gang nar hon skulle gora det, brande hon sin hand, och derefter vdgade hon inte ens forsoka. Om inte
fadren var hemma eller Tiina Katri, gick hon till gardsfolket, och alltid kom nagon derifran och hjelpte
henne.

Fadren satt for det mesta framatlutad, med hufvudet nedbdjdt, och sdg sin tomma pipa. Han talade
inte ens s mycket som forr, men Hellu tyckte 4nda, att det kéndes sa tryggt, d& han var hemma. Hon
nastan 6nskade, att fadren inte skulle fa arbete, ty de skulle vara sa rddda, om han skulle vara borta
frdn morgon till qvall och de skulle mésta vara ensamma i rummet, nar det blef skumt, ja kanske ocksa
alldeles i morker.

Men denna onskan gick inte i fullbordan. Foljande vecka gick fadren redan till jernvagsarbetet, och
sedan fingo de endast se honom som hastigast vid middagstiden och sent pé& qvallen, kort innan de lade
sig. Om morgonen var han redan borta, nar de vaknade. Om sondagarne var han deremot hemma, fast
han da inte orkade vara uppe; ty han var ibland sa trott efter veckans harda arbete, att han 1ag hela
dagen.

Det fans ocksd en annan orsak, hvarfor Holpainen forsokte sofva s& mycket han blott kunde. Under
det han arbetade, hade han inte tid eller orkade han inte tanka just mycket, men nar han kom till det
tomma hemmet och sdg de olyckliga barnstackrarne, hvilka ledo hunger och allt slags brist, d& blef
hans sinne tungt, och han fruktade, att om han skulle bérja sorja allt for mycket 6fver lifvet, sa skulle
det g& med honom p& samma satt, som med Mari. Han visste derfor inte battre rad, an att somna bort
fran sorger och bekymmer, d& han inte pa annat satt kunde skjuta dem ifran sig.

Det stalle, der det arbetades pad jernvagen, var vid Kotkakallio backe &t Harjula till. Han kunde
mycket val se trappan till det hus, der Mari var. Nar han ratade ut sin rygg och hvilade fran arbetet
med bada handerna stodda mot spaden, gingo hans blickar, &fven mot hans vilja, 6fver viken och
akrarna dit bort. Ofta rdkade han se, hur dérren oppnades och nadgon steg nedfor trappan. Han kunde
inte riktigt urskilja, om det var man eller qvinna, men hvad angick det honom, det var i alla fall inte
Mari.

Holpainen grafde under backsluttningen, men ofvanfor voro karlar, som hoggo sten. De voro alla
unga och stora gyckelmakare.

— Hej, Holpainen, kom hit litet! ropade de en gang der uppifran.



— Hvad ar det? ropade Holpainen tillbaka och s&dg upp.
— N&, kom nu!

Holpainen gick litet tveksamt dit till dem.

— Der far du. Tag och at!

— Hvad ar det? Stengrus?

— Ja just. Se sa, at nu och krusa inte.

— Tig du. Hvem ater séddant?

— Duger inte artsoppan at drangarna? S& menade ju de der herrarne, d& de gafvo oss attio penni i
dagspenning, att nar de fa brod, sa kunna de ata grus till sofvel.

— Hall da till godo dermed, ni, som just hugga det, sade Holpainen och gick tillbaka till sitt arbete.

— Det skola vi gora! Och at du af den dy, som du grafver upp fran jorden. Men 13t den forst smalta i
munnen, svéalj inte ner den frusen, du kan f& ondt i magen.

— Ha, ha, ha, skrattade de andra.

Holpainen brydde sig inte om att svara. Med ryggen krokig arbetade han, hogg spaden med kraft i
jorden och kastade upp en hog af mull. Hvar gadng han bdjde sig, brakade byxorna bak. Halen blefvo allt
storre, luften kandes kall mot huden.

Fran huset vid Harjula porten hérdes tid efter annan en skrikande stamma, ibland straf och djup,
ibland géll och klagande. Barnen derinne tystnade da och vande 6gonen bort fran skrubben. Qvinnorna
upphérde med sitt arbete och lyssnade. Och langt omkring hordes denna rost, ofver dngarna och
dkrarna anda till landsvagen och upp till hvarje stélle i garden. Och alla andra klagoljud upphérde sa
lange i vardanstalten, de sjuka glomde sina plagor och barnen sin hunger, de tratgiriga sina bittra
tankar. Ty i detta enda skrik fick hvars och ens angest och vanda sitt uttryck, och det kandes da lattare
i deras brost.
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