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LA	CONFESSION
DE

TALLEYRAND

1754-1838

C'est	là	le	vrai	Talleyrand.
(Le	Figaro,	7	mars	1891.)

PARIS
L.	SAUVAITRE,	ÉDITEUR

LIBRAIRIE	GÉNÉRALE
72,	BOULEVARD	HAUSSMANN,	72

1891
Tous	droits	réservés.

ÉMILE	COLIN—IMPRIMERIE	DE	BAGNY

AVERTISSEMENT

La	Confession	de	Talleyrand	a	été	composée	avant	la	publication	de	ses	Mémoires;	le	Figaro	en	a	donné	des
fragments	 anecdotiques	dans	 son	Supplément	 littéraire	du	7	mars	1891,	 et	 l'Épigraphe	du	 journal	 résume
l'esprit	du	livre:	C'est	là	le	vrai	Talleyrand.

Le	lendemain,	le	Figaro	publiait	la	lettre	suivante	de	M.	de	Broglie:

Monsieur,	 je	 lis	dans	 le	Supplément	du	Figaro	de	ce	matin,	7	mars,	un	article	 intitulé:	Confession	de	M.	de
Talleyrand	au	diable	et	signé	TALLEYRAND.

Ce	 document	 n'a	 aucun	 caractère	 d'authenticité.	 Vous	me	 permettrez	 d'en	 avertir	 vos	 lecteurs,	 bien	 que	 je
croie	qu'ils	n'ont	pu	se	faire	d'illusion	à	cet	égard.

https://www.gutenberg.org/


Veuillez,	etc.
BROGLIE

7	mars	1891.

Cette	lettre	était	suivie	de	ce	commentaire	du	Figaro:

M.	le	duc	de	Broglie	nous	semble	prêter	un	peu	trop	de	naïveté	à	nos	lecteurs.	Tout	le	monde	a	parfaitement
compris	 que	 nous	 avons	 publié	 un	 simple	 pastiche,	 fruit	 de	 longues	 recherches	 à	 travers	 les	 bibliothèques
d'histoire	et	de	mémoires,	et	composé	avec	des	extraits	de	tout	ce	qui	a	été	écrit	par	et	sur	Talleyrand.

Il	 n'entrait	 pas	 dans	 la	 pensée	 de	 l'auteur	 de	 donner	 la	 Confession	 de	 Talleyrand	 comme	 un	 manuscrit
original.	Cette	 curiosité	 littéraire	n'était	 pas	non	plus	 son	premier	 ouvrage	 en	 ce	genre,	 et	 si	 la	Comédie-
Française	avait	 joué,	comme	elle	 l'avait	promis,	Le	Mariage	d'Alceste,	comédie	qu'on	a	appelée	Le	Sixième
acte	 du	 Misanthrope,	 on	 aurait	 trouvé	 tout	 naturel	 qu'après	 un	 pastiche	 en	 vers	 de	 Molière,	 il	 ait	 eu	 la
fantaisie	de	composer	un	pastiche	en	prose	de	Talleyrand.	Mais	puisque	M.	de	Broglie	a	cru	devoir	enlever
cette	 illusion	au	public,	qui	en	a	si	peu,	nous	profiterons	à	notre	 tour	du	droit	de	réponse	pour	éclairer	 la
question.

Les	 Mémoires	 de	 Talleyrand	 devaient	 paraître	 trente	 ans	 après	 sa	 mort,	 c'est-à-dire,	 le	 17	 mai	 1868.
L'ajournement	indéfini	de	leur	publication	mit	les	chercheurs	sur	la	piste	de	tous	les	documents	qui	pouvaient
donner	quelque	aliment	à	la	curiosité	du	public,	et	à	défaut	des	Mémoires,	la	vie	et	la	carrière	du	diplomate
ont	été	divulguées	sous	toutes	les	formes	d'études	historiques,	littéraires	et	biographiques,	ou	de	révélations
personnelles.

Un	article	du	Times,	du	29	mai	1890,	fut	reproduit	dans	le	Figaro	du	30	mai,	précédé	de	la	note	suivante:

M.	de	Blowitz	publie	dans	le	Times	un	article	fort	intéressant	sur	les	Mémoires	de	Talleyrand.	Son	but	est	non
pas	 de	 déflorer	 le	 dépôt	 dont	M.	 le	 duc	 de	Broglie	 a	 reçu	 la	 garde	 après	 feu	Andral,	mais	 de	 prouver,	 par
quelques	citations	qui	seront	continuées,	que	les	détenteurs	de	ces	fameux	mémoires	ne	sont	plus	les	maîtres
d'en	priver	leurs	contemporains.	H.	de	Blowitz	a-t-il	eu	connaissance	du	manuscrit	de	ces	Mémoires	qui	existe,
paraît-il,	en	Angleterre,	et	dont	une	copie	seulement	existe	et	France?	Cela	semble	probable.	En	tout	cas,	son
initiative	nous	permet	de	 fournir	des	 indications	précises	sur	une	œuvre	qui	 sollicite	depuis	 si	 longtemps	 la
curiosité	des	lettrés.

L'indiscrétion	du	Times	eut	pour	effet	de	provoquer	une	protestation	de	M.	de	Broglie,	où	 il	annonça	enfin
l'apparition	des	Mémoires	de	Talleyrand.	Cette	note	fut	suivie	de	la	lettre	suivante,	insérée	dans	le	Figaro:

La	publication	de	fragments	des	Mémoires	de	M.	de	Talleyrand,	faite	dans	le	numéro	du	Times	du	20	mai	et
reproduite	dans	le	numéro	du	Figaro	du	30,	a	donné	lieu	à	divers	commentaires	dans	les	organes	de	la	presse.

Vous	avez	déjà	bien	voulu	protester,	au	nom	des	légataires	des	papiers	de	M.	de	Talleyrand,	contre	la	forme
donnée	à	cette	publication.

Quelques	éclaircissements	de	plus,	à	cet	égard,	me	paraissent	 indispensables,	et	 je	vous	serais	obligé	de	 les
porter	à	la	connaissance	de	vos	lecteurs.

Tous	les	papiers	de	M.	de	Talleyrand	ont	été	légués	par	lui	à	sa	nièce,	madame	la	duchesse	de	Dino,	qui	les	a
transmis	par	testament	à	M.	de	Bacourt,	ancien	ambassadeur,	qui	avait	rempli	le	poste	de	premier	secrétaire
pendant	l'ambassade	du	prince	à	Londres.	M.	de	Bacourt,	à	son	tour,	les	a	légués	à	MM.	Andral	et	Chatelain,
et	M.	Andral	m'a	désigné	comme	légataire	de	la	part	de	cette	propriété	qui	lui	appartenait.

Aucune	partie	de	ce	legs	n'a	pu	en	être	distraite	sans	le	consentement	des	propriétaires.

Nous	ignorons	donc	absolument,	M.	Chatelain	et	moi,	quelles	peuvent	être	la	nature	et	l'origine	du	manuscrit
dont	l'auteur	de	l'article	du	Times	a	eu	connaissance.

Tous	ceux	qui	ont	été	en	relation	avec	M.	de	Talleyrand	 lui-même	ou	ses	héritiers	savent	que	beaucoup	des
papiers	 du	 prince	 avaient	 été	 dérobés,	 de	 son	 vivant,	 par	 un	 secrétaire	 infidèle	 qui,	 ayant	 acquis	 l'art	 de
contrefaire	 habilement	 son	 écriture,	 ne	 s'est	 pas	 fait	 scrupule	 de	 les	 altérer	 et	 d'y	 mêler	 des	 pièces
entièrement	fausses.

Le	fait	est	rapporté	avec	des	détails	tout	à	fait	exacts	dans	le	fragment	des	Souvenirs	de	M.	de	Barante	inséré
dans	le	numéro	du	15	mai	de	la	Revue	des	Deux-Mondes,	et	il	suffit	pour	mettre	les	lecteurs	en	garde	contre
tous	les	documents	de	source	inconnue	qui	pourraient	être	mis	en	circulation	sous	le	nom	de	M.	de	Talleyrand.

D'ailleurs,	 les	dispositions	 testamentaires	de	M.	de	Talleyrand	 sont	 si	 explicites	qu'aucun	de	 ses	papiers	ne
peut	être	publié	sans	 le	concours	de	ses	 légataires.	Tout	essai	de	publication	de	ce	genre	serait	 légalement
interdit.

BROGLIE.
2	juin	1890.

Grand'	Maman,—c'est	 le	nom	du	Times	dans	 la	Cité,—n'a	pas	 l'illusion	de	 croire	qu'il	 a	 eu	 la	primeur	des
Mémoires	de	Talleyrand.	Bien	d'autres	avant	lui	ont	eu	cette	bonne	fortune,	et	les	Mémoires	de	Madame	de
Rémusat	en	ont	donné	un	avant-goût.

La	constante	préoccupation	du	Prince-diplomate	a	été	 le	kant	anglais:	«Je	n'ai	qu'une	peur,	 c'est	celle	des
inconvenances.»	Cette	crainte,	Canaille,	 tant	qu'on	voudra,	mauvais	genre,	 jamais,	a	été	 le	principe	de	ses
actes	et	la	règle	de	sa	vie,	et	sa	fin	ne	l'a	pas	démentie:	«M.	de	Talleyrand	est	mort	en	homme	qui	sait	vivre.»



Il	était	facile	de	prévoir	que	ses	Mémoires	montreraient	une	figure	de	cire,	le	masque	blafard	du	comédien
politique	sur	la	scène	et	du	courtisan	gentilhomme	en	costume	de	cour,	engoncé	dans	l'entonnoir	blanc	d'un
vaste	col	émergeant	de	 la	haute	cravate	du	Directoire,	comme	un	bouquet	fané	dans	son	cornet	de	papier,
avec	 la	grimace	figée	d'un	singe	sacerdotal,	 la	pose	disloquée	d'un	clown	glacial,	arrangé,	coiffé,	grimé,	 la
quille	raide	devant	l'histoire	et	la	postérité,	sur	le	seuil	du	vingtième	siècle.	Cette	prévision	s'est	réalisée,	et
ces	souvenirs	du	Vétéran	de	 la	diplomatie	ne	sont	autre	chose	que	 le	Mémorial	des	cours	européennes,	 le
Bulletin	des	cabinets	et	les	Annales	des	chancelleries.

Si	on	veut	connaître	Talleyrand,	il	ne	faut	pas	le	chercher	dans	la	Copie	de	ses	Mémoires,	il	n'y	est	pas,	et	il
ne	 sera	 pas	 davantage	 dans	 le	 Manuscrit	 autographe,	 s'il	 se	 retrouve,	 mais	 dans	 les	 Mémoires	 et	 les
Souvenirs	de	ses	contemporains,	qui	l'ont	connu	et	qui	l'ont	jugé.	C'est	là	que	nous	l'avons	découvert,	comme
on	peut	s'en	assurer	en	consultant	les	ouvrages	suivants:

Extraits	 des	 Mémoires	 de	 Talleyrand	 (Apocriphes).	 Paris,	 1838.—Mémoires	 tirés	 des	 papiers	 d'un	 Homme
d'État.—Mémoires	de	Châteaubriand,	Beugnot,	Madame	de	Rémusat,	Rovigo,	Rœderer,	Mio	de	Mélito,	Guizot,
etc.—Méneval,	Napoléon	 et	Marie-Louise.—Capefigue,	 Les	 Cent-Jours	 et	 Les	Diplomates	 européens.—Divers
historiens:	Louis	Blanc,	Histoire	de	dix	ans;	Thiers,	Le	Consulat	et	l'Empire,	etc.—Barante,	Études	historiques.
—Mignet,	 Notices	 et	 Portraits.	 Éloge	 académique	 de	 M.	 de	 Talleyrand.—Salle,	 Vie	 politique	 du	 Prince	 de
Talleyrand.—Dufour	de	la	Thuilerie,	Histoire	de	la	vie	et	de	la	mort	du	Prince	de	Talleyrand.—L.	Bastide,	Vie
politique	et	religieuse	de	Talleyrand.—F.	D.	Comte	de	***,	Le	Prince	de	Talleyrand.—Gagern,	Ma	part	dans	la
politique,	 Talleyrand	 et	 ses	 rapports	 avec	 les	 Allemands.—Lamartine,	 Cours	 familier	 de	 littérature,	 M.	 de
Talleyrand.—Sainte-Beuve,	Monsieur	de	Talleyrand.—Sarrat	 et	Saint-Edme,	Loménie,	Rabbe,	 etc.—Le	Prince
de	Talleyrand	et	La	Maison	d'Orléans.—Le	 Journal	de	Thomas	Raikes,	Londres,	1857.—Essai	sur	Talleyrand,
par	sir	Henry	Lytton-Bulwer,	etc.

Dans	sa	Confession,	 il	se	 laisse	voir	en	déshabillé,	en	chenille,	tel	qu'il	est,	à	visage	découvert	et	en	pleine
lumière,	et	non	comme	il	se	présente,	maquillé,	dans	le	demi-jour	discret	d'un	salon	de	douairière.	À	côté	de
l'histoire	morte,	solennelle	et	menteuse	des	Mémoires,	elle	offre	la	chronique	vivante,	naturelle	et	vraie	des
confidences;	 il	dit	 tout	ce	qu'il	devait	 taire,	 il	révèle	tout	ce	qu'il	devait	 tenir	à	dissimuler,	en	vertu	de	son
principe	d'hygiène:	«Le	grand	jour	ne	me	convient	pas.»

Ce	n'est	pas	seulement	le	pastiche	d'une	Autobiographie,	c'est	le	Roman	mouvant	et	vivant	des	Hommes	et
des	Choses	du	dix-huitième	et	du	dix-neuvième	siècles,	au	milieu	desquels	il	a	vécu,	de	1754	à	1838,	de	Louis
XV	à	Louis-Philippe.	C'est	aussi	la	notation	historique	de	la	partie	d'échecs	jouée	sur	le	damier	européen	par
la	France	républicaine	contre	 la	coalition	des	monarchies,	dans	une	série	de	combinaisons	présentées	sous
une	forme	substantielle	et	condensée,	claire	et	rapide,	qui	marquent	à	vol	d'oiseau	tous	les	jalons	de	l'histoire
contemporaine,	toutes	les	phases	de	la	carrière	accidentée	et	les	évolutions	de	la	vie	politique	de	Talleyrand.

Si	 la	Confession	de	Talleyrand	n'est	pas	authentique,	elle	a	pour	elle	une	qualité	qu'il	serait	difficile	de	 lui
contester,	 l'exactitude,	 la	 vérité	 et	 la	 franchise	 de	 son	 origine.	 C'est	 une	 mosaïque	 composée	 d'éléments
épars	de	toutes	les	couleurs,	rassemblés,	groupés	et	fondus	dans	un	dessin	général,	de	façon	à	produire	le
trompe-l'œil	 d'une	 Autobiographie;	 il	 a	 paru	 d'un	 relief	 assez	 saisissant	 pour	 être	 offert	 aux	 lecteurs	 du
Figaro	sous	le	pavillon	de	TALLEYRAND,	et	la	lettre	de	M.	de	Broglie	n'aura	d'autre	résultat	que	de	provoquer	le
développement	 de	 cette	Préface,	 où	 l'auteur	 se	 serait	 borné	 à	 avertir	 le	 lecteur	 d'un	procédé	 littéraire	 en
usage	chez	les	écrivains	anciens	et	modernes.

On	refuse	donc	à	la	Confession	de	Talleyrand	un	caractère	d'authenticité	à	laquelle	l'auteur	n'a	jamais	songé;
il	aurait,	en	vérité,	trop	beau	jeu	pour	contester	cet	avantage	aux	Mémoires	du	Prince	de	Talleyrand.

La	presse,	qui	est	l'arsenal	de	l'opinion	publique,	a	constaté	la	déception	profonde	qui	a	suivi	leur	apparition,
et	 ce	 n'était	 vraiment	 pas	 la	 peine	 de	 laisser	 moisir	 pendant	 cinquante-trois	 ans	 ces	 lourds	 et	 indigestes
tomes	plus	ou	moins	historiques.

Après	 avoir	 roué	 ses	 contemporains	 pendant	 sa	 vie	 et	 essayé	 de	 rouer	Dieu	 lui-même	 le	 jour	 de	 sa	mort,
Talleyrand	 n'a	 pas	 roué	 les	 hommes	 d'un	 siècle	 trop	 vieux	 pour	 le	 lire;	 mais	 on	 peut	 dire	 qu'il	 les	 a
profondément	 ennuyés,	 ce	 qui	 doit	 être	 compté	 comme	 une	 suprême	 mystification	 de	 ce	 Mercadet
diplomatique	surfait,	que	Châteaubriand	a	démasqué,	percé	à	jour	et	marqué	d'infamie.

Non	seulement	 ses	Mémoires	 sont	 insignifiants	et	vides,	 sans	valeur	et	 sans	 intérêt;	mais	 ils	 sont	 faux.	 Ils
commencent	 par	 un	 mensonge	 parfaitement	 inutile	 sur	 son	 infirmité,	 qu'on	 ne	 lui	 aurait	 assurément	 pas
reproché	de	passer	sous	silence.

Et	 non	 seulement	 ils	 sont	 faux,	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas	 authentiques,	 et	 nous	 usons	 simplement	 du	 droit
d'historien	pour	résumer	la	polémique	générale	des	journaux	par	les	Questions	suivantes:

M.	de	Broglie	a-t-il	le	Manuscrit	autographe	des	Mémoires	de	Talleyrand?

Non.	Il	est	le	légataire	d'un	legs	qui	n'existe	que	sous	bénéfice	d'authenticité,	ou	qui	n'existe	pas	du	tout.

Le	Manuscrit	autographe	de	Talleyrand	existe-t-il?

On	l'ignore.

Quel	est	 le	Manuscrit	dont	 le	Times	a	donné	des	fragments?	Quel	en	est	 le	détenteur	qui	 l'a	communiqué?
Pourquoi	la	publication	a-t-elle	été	interrompue?



Mystère.

Les	Mémoires	 ont	 été	 imprimés	 d'après	 une	Copie	 de	 la	main	 de	M.	 de	Bacourt,	 formant	 quatre	 volumes
reliés	en	peau.

M.	de	Bacourt	a-t-il	transcrit	le	Manuscrit	autographe,	le	texte	original?	Sa	copie	est-elle	complète,	fidèle	et
littérale?	Est-ce	une	version	tronquée,	arrangée	et	interprétative?

Cruelle	énigme.

M.	 de	 Bacourt	 a-t-il	 détruit	 le	 Manuscrit	 autographe	 de	 Talleyrand?	 De	 quel	 droit,	 en	 vertu	 de	 quelle
disposition?

Dans	cette	hypothèse,	c'est	que	la	copie	n'était	pas	conforme	à	l'original,	et	qu'il	en	faisait	ainsi	disparaître	la
preuve.

On	 sera	 bien	 avancé	 quand	 on	 aura	 contemplé,	 dans	 une	 Bibliothèque,	 les	 quatre	 volumes	 en	 peau	 de
l'écriture	de	M.	de	Bacourt.	Ils	doivent	être	tenus	en	suspicion	tant	qu'on	ne	pourra	pas	collationner	sa	Copie
avec	l'Original	de	Talleyrand.

Voilà	ce	qu'il	faut	savoir	et	ce	qu'on	ne	dit	pas.	Voilà	la	Question,	et	il	n'y	en	a	pas	d'autre.

Les	Mémoires	de	M.	de	Bacourt	n'intéressent	personne;	ce	ne	sont	pas	là	les	Mémoires	de	Talleyrand.	M.	de
Broglie	répond	à	cela:	«La	plus	belle	fille	du	monde	ne	peut	donner	que	ce	qu'elle	a.»	Erreur:	Elle	donne	ce
qu'elle	n'a	pas	ou	ce	qu'elle	n'a	plus.	Le	manuscrit	autographe,	c'est	le	Capital;	la	copie,	ce	n'est	pas	même
l'usufruit	ou	le	revenu.

D'où	 je	 conclus	 que	 si	 la	 Confession	 de	 Talleyrand	 n'est	 pas	 authentique,	 les	 Mémoires	 du	 Prince	 de
Talleyrand	le	sont	encore	moins.

Lamartine	a	dit	sentimentalement:

Son	cercueil	est	fermé,	Dieu	l'a	jugé,	silence!

Ce	silence,	est-ce	bien	Talleyrand	qui	vient	de	le	rompre?	C'est	à	lui	qu'on	doit	la	formule	devenue	un	axiome
de	loi:	La	vie	privée	doit	être	murée.

La	mort	ne	l'est	pas.

LA	CONFESSION	DE	TALLEYRAND

MA	CONFESSION

Pourquoi	j'écris	mes	souvenirs.

J'écris	ces	Souvenirs	intimes	pour	moi,	pour	mon	agrément,	je	dirais	pour	nuire	à	l'histoire	de	mon	temps,	et
peut-être	à	la	mienne,	s'ils	étaient	destinés	à	me	survivre;	mais	ils	disparaîtront	avec	moi.

On	m'a	rapporté	un	mot	de	mon	voisin	de	campagne,	 le	Grand	Bourgeois,	M.	Royer-Collard:	«Monsieur	de
Talleyrand	n'invente	plus,	 il	se	raconte.»	Si	 j'ai	 inventé,	 je	n'en	tire	aucune	vanité,	et	à	 l'âge	auquel	 je	suis
arrivé,	on	ne	vit	guère	que	de	souvenirs.

J'aime	à	raconter,	je	radote	même	assez	volontiers,	et	mademoiselle	Raucourt	l'a	fort	bien	dit	au	foyer	de	la
Comédie-Française:	«Si	vous	le	questionnez,	c'est	une	boite	de	fer-blanc	dont	vous	ne	tirerez	pas	un	mot;	si
vous	 ne	 lui	 demandez	 rien,	 bientôt	 vous	 ne	 saurez	 comment	 l'arrêter,	 et	 il	 bavardera	 comme	 une	 vieille
commère.»	 À	 la	 bonne	 heure,	 voilà	 qui	 est	 franchement	 dit;	 mais	 je	 me	 permettrai	 de	 citer	 l'opinion	 de
Dumont,	qui	écrivait	à	madame	R.	que	j'étais	«délicieux	en	voyage	dans	le	petit	espace	carré	d'une	voiture
fermée.»

Si	ces	notes	étaient	seulement	destinées	à	me	raconter,	je	les	mettrais	au	jour;	mais	je	n'en	recueillerai	ni	la
louange	ni	l'injure,	et	je	n'ai	jamais	été	mon	propre	thuriféraire.

Cependant	 ce	 n'est	 point	 sans	 une	 secrète	 satisfaction	 que	 je	 donnerais	 la	 clef	 de	 l'énigme	 de	ma	 vie.	 Si
l'hypocrisie	venait	à	mourir,	la	modestie	devrait	prendre	au	moins	le	petit	deuil.

Un	 doute	 m'arrête.	 Si	 je	 dis	 la	 vérité,	 qui	 voudra	 me	 croire?	 J'ai	 eu	 plus	 d'une	 fois	 l'occasion	 d'en	 faire



l'expérience,	et	je	songe	à	l'exorde	du	discours	de	Tibère	au	sénat	romain:	«Dois-je	le	dire?	Comment	le	dire?
Pourquoi	le	dire?»

Ma	vie,	au	cours	d'une	 longue	carrière	 fournie	 jusqu'au	bout	sans	arrêt,	sans	trêve,	sans	repos,	agitée	par
une	série	ininterrompue	de	révolutions,	a	été	si	intimement	liée	aux	événements	que	ma	biographie	sera	la
Chronique	de	l'Europe,	et	il	est	à	remarquer	que	les	événements	historiques	étonnent	plus	ceux	qui	les	lisent
que	ceux	qui	en	ont	été	les	témoins,	comme	les	souvenirs	émeuvent	davantage	que	les	faits.	Mais	ce	monde
est	un	cercle	vicieux;	tout	finit	et	tout	recommence;	on	jouera	toujours	la	même	pièce,	en	politique	comme	en
amour,	avec	d'autres	décors	et	d'autres	personnages.	Les	hommes	et	les	choses	ont	changé	avec	moi	depuis
le	temps	où	j'avais	toutes	mes	plumes;	j'en	ai	laissé	un	peu	partout,	des	blanches	et	des	noires,	et	il	ne	m'en
reste	plus	guère	qu'une	pour	en	parler.	Malgré	 tout,	 je	ne	me	plaindrais	pas	d'avoir	des	souliers	percés	si
j'avais	les	jambes	d'aplomb,	de	manquer	de	pain	si	j'avais	de	l'appétit,	d'être	sans	un	sou	vaillant	si	l'avenir
était	devant	moi;	enfin	je	ne	me	plaindrais	de	rien	ni	de	personne	si	je	n'avais	passé	le	temps	d'aimer.

Plutarque	jugeait	les	hommes	illustres,	non	d'après	les	actes	de	leur	vie	publique,	où	ils	jouent	un	rôle	comme
des	comédiens	sur	le	théâtre,	mais	d'après	les	faits	de	leur	existence	journalière,	où	ils	se	montrent	tels	qu'ils
sont.	C'est	ainsi	que	je	me	raconterai	et	que	je	raconterai	les	autres,	en	cicérone	impartial	d'une	galerie	où	je
figure	dans	une	compagnie	un	peu	mêlée,	et	où	il	convient	de	placer	chaque	portrait	à	sa	place	dans	le	cadre
des	événements	qui	vont	se	dérouler	comme	un	tableau	panoramique.

Voici	le	mien:

Ce	jeune	abbé	de	vingt	ans	est	très	élégant	dans	son	petit	collet;	sa	figure,	sans	être	belle,	est	singulièrement
attrayante	par	sa	physionomie	douce,	impudente	et	spirituelle.

La	miniature	d'Isabey	reproduit	assez	bien	ce	portrait	à	la	plume	de	Madame	du	Barry.

Mon	 vrai	 portrait	 est	 celui	 où	 j'ai	 la	 perruque	 frisée,	 les	 yeux	 clairs,	 le	 nez	 pointu	 et	 retroussé,	 la	 lèvre
plissée,	et	le	menton	sur	la	dentelle	du	jabot.	C'est	moi,	Satanas[1].

Je	sais	à	peu	près	ce	qu'on	pourra	dire	de	moi	dans	un	Éloge	académique.	Les	opinions	des	cours,	des	salons
et	des	journaux	méritent	d'être	recueillies	à	titre	de	matériaux	pour	cette	oraison	funèbre:

Le	dernier	Représentant	du	dix-huitième	siècle.
Le	Patriarche	de	la	politique.
Le	Vétéran	de	la	diplomatie.
Le	Bourreau	de	l'Europe.
Le	Singe	de	Mazarin.
Le	Sosie	du	Cardinal	Dubois.
L'Abbé	malgré	lui.
L'Évêque	pour	rire.
Le	Bâtard	de	Voltaire.
La	Demi-voix	de	Mirabeau.
Ésope	en	habit	de	cour.
L'Ambassadeur	du	Diable	boiteux.
Le	Moutardier	du	Pape.
Le	Champion	de	l'Angleterre.
L'Impresario	de	Napoléon.
Le	Cicérone	d'Alexandre.
L'Évangéliste	de	la	Restauration.
Le	Porte-parapluie	de	Louis-Philippe,	etc.

Mes	 patrons	 sont	 illustres,	 et	 le	 dilemme	 de	 Saint	 Charles	 Borromée	 aux	 évêques	 aura	 toujours	 son
application:

«Aut	 pares,	 aut	 impares:	 Si	 vous	 êtes	 capables,	 pourquoi	 êtes-vous	 négligents;	 si	 vous	 êtes	 incapables,
pourquoi	êtes-vous	ambitieux?»

ARMES:	De	gueules	à	trois	Lions	d'or	lampassés,	armés	et	couronnés	d'azur,	la	couronne	de	prince	sur	l'écu	et
la	couronne	ducale	sur	le	manteau.

DEVISE	DE	FAMILLE:	Re	que	Diou.

Il	n'y	a	de	roi	que	Dieu.	Dieu	seul	est	roi.	Dieu	est	le	Roi	des	Rois.

«Rien	que	Dieu»,	serait	une	interprétation	erronée.

MA	DEVISE:	Par	pari	refertur.

La	pareille	rendue	par	 la	pareille.—Œil	pour	œil,	dent	pour	dent.	À	 latin	grec.	Bon	chat,	bon	rat.—C'est	 le
Talion	de	la	Loi	de	Moïse.

On	 me	 donne	 de	 l'Altesse.	 Je	 suis	 moins,	 et	 peut-être	 plus;	 on	 peut	 m'appeler	 Monseigneur,	 ou	 mieux,
Monsieur	de	Talleyrand.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20564/pg20564-images.html#footnote1


J'ai	 vu	 treize	gouvernements:	Louis	XV,	Louis	XVI,	 la	Révolution,	 la	République,	 le	Directoire,	 le	Consulat,
l'Empire	et	les	Cent-Jours,	le	Gouvernement	provisoire	de	1814,	les	deux	Restaurations,	Charles	X,	et	Louis-
Philippe,	 qui	 me	 regardait	 comme	 un	 augure.	 Je	 me	 donnai	 le	 plaisir	 de	 lui	 dire:	 «Hé!	 hé!	 Sire,	 c'est	 le
treizième.»	Et	je	comptais	bien	ne	pas	rester	sur	ce	vilain	nombre.

Quelque	 temps	 avant,	 j'avais	 rencontré	 le	 général	 d'Andigné	 dans	 un	 salon,	 et	 comme	 nous	 échangions
quelques	souvenirs	du	temps	jadis,	on	ne	disait	plus	le	bon	temps,	je	lui	demandai	combien	de	fois	il	avait	été
en	prison.

—Douze	fois.

—C'est	précisément	le	nombre	de	mes	serments;	c'est	étonnant	comme	les	choses	se	rencontrent.

Le	serment	engage	les	actes	et	n'engage	pas	les	convictions.	C'est	une	contremarque	qu'on	prend	dans	une
salle	 de	 spectacle	 afin	 de	pouvoir	 y	 rentrer.	 L'homme	absurde	 est	 celui	 qui	 ne	 change	 jamais.	Renier	 une
erreur,	est-ce	une	apostasie?	Toujours	la	même	tige	avec	une	autre	fleur.	Le	Caméléon	est	l'emblème	de	la
politique.	La	Diplomatie	a	pour	devise	le	Stylo	et	Gladio	des	Commentaires	de	César.	Je	préférerais	une	Clef,
ou	la	devise	de	Ninon:	Une	Girouette:	«Ce	n'est	pas	elle	qui	change,	c'est	 le	vent.»	Toutefois	 il	ne	faut	pas
prendre	la	Girouette	pour	une	boussole	et	la	Rose	des	vents	pour	un	tourniquet.

J'ai	 rendu	 à	 César	 ce	 qui	 était	 à	 la	 République	 et	 à	 Louis	 ce	 qui	 était	 à	 César.	 Je	 ne	 demande	 pas	 de
compliment;	 mais	 si	 j'ai	 servi	 les	 pouvoirs	 sans	 m'attacher	 et	 sans	 me	 dévouer,	 j'ai	 servi	 la	 France	 sans
sacrifier	ses	intérêts	aux	gouvernements	qui	lui	donnaient	leur	étiquette,	comme	je	l'écrivais	à	Montalivet:

«Ma	politique	a	toujours	été	française,	nationale	et	raisonnable,	selon	la	nécessité	des	temps,	et	j'ai	été	fidèle
aux	personnes	aussi	longtemps	qu'elles	ont	obéi	au	sens	commun.	Si	vous	jugez	toutes	mes	actions	à	la	lumière
de	 cette	 règle,	 vous	 verrez	 que,	 malgré	 les	 apparences,	 on	 n'y	 trouvera	 aucune	 contradiction	 et	 que	 j'ai
toujours	été	conséquent.»

Les	rois	changent	de	ministres,	j'ai	changé	de	rois.

J'ai	 toujours	 tenu	 mes	 affaires	 en	 ordre	 et	 mes	 comptes	 en	 règle,	 Doit	 et	 Avoir,	 c'est	 de	 principe.	 Je	 ne
répondrai	pas	comme	ce	ministre	à	qui	on	demandait:	«Pardonnez-vous	à	vos	ennemis?—Je	n'en	ai	plus,	je	les
ai	tous	fait	fusiller.»	Malgré	tout,	je	ne	suis	pas	en	reste	avec	eux;	chaque	chose	sera	dite	ici,	en	son	lieu	et	à
son	heure.	Mais	ce	n'est	pas	quand	la	pièce	se	joue	et	que	les	acteurs	sont	encore	sur	la	scène	qu'il	convient
d'exposer	l'action,	de	démêler	l'intrigue	et	de	démasquer	les	personnages	dont	le	masque	est	mieux	que	leur
visage.	 Aujourd'hui	 la	 vérité	 serait	 dangereuse	 pour	 quelques-uns,	 scandaleuse	 pour	 d'autres,	 inutile	 pour
tout	le	monde.

Mes	Mémoires	 suffiront.	 Il	me	 semble	 que	ma	 voix	 est	 un	 dernier	 écho	 qui	 résonnera	 avec	 une	 vibration
tombale	 dans	 la	 sonorité	 du	 vide.	 Alors	 le	 rideau	 sera	 tombé	 sur	 les	 comédies	 sinistres	 et	 les	 tragédies
ridicules.	On	écoutera	sans	passion	ces	histoires	devenues	légendaires	dont	les	acteurs	et	les	témoins	auront
disparu.

Je	 prévois	 les	 jugements	 auxquels	 je	 dois	 m'attendre	 des	 générations	 qui	 suivront	 la	 mienne.	 Je	 me	 suis
amusé	à	revivre	ma	vie	politique,	et	on	ne	manquera	pas	de	dire	que	c'est	une	œuvre	de	patience—pour	les
lecteurs,—quand	on	mettra	au	jour	cette	solennelle	et	suprême	mystification.

Pour	moi,	je	ne	crains	ni	les	pamphlétaires,	ni	les	imbéciles,	et	on	sait	quel	cas	je	fais	de	l'opinion.	Je	suis	un
vieux	parapluie	sur	lequel	il	pleut	depuis	un	demi-siècle,	et	quelques	gouttes	de	plus	ou	de	moins	ne	me	font
rien.

J'ai	 un	 orgueil	 à	 moi	 qui	 me	 met	 au-dessus	 des	 hommes	 et	 des	 événements,	 du	 malheur	 même,	 une
insensibilité	qui	me	rend	 invulnérable	du	côté	du	cœur.	 Il	n'appartient	à	personne	de	m'humilier	et	de	me
faire	souffrir.	Cet	orgueil	et	cette	insensibilité	m'ont	préservé	de	la	vanité	et	du	sentiment	pendant	ma	vie,	et
quand	on	est	mort,	on	n'entend	pas	sonner	les	cloches.	Ainsi	soit-il.

MON	BRÉVIAIRE

PRINCIPES	ET	MAXIMES

On	a	fait	de	moi	un	diseur	de	bons	mots.	Je	n'ai	jamais	dit	un	bon	mot	de	ma	vie;	mais	je	tâche	de	dire,	après
mûre	réflexion,	sur	beaucoup	de	choses,	le	mot	juste.

Je	ne	puis	accepter	cette	réputation	de	faiseur	de	Nouvelles	à	la	main	au	gros	sel	plus	ou	moins	attique,	telles
que	le	Mercure	du	dix-neuvième	siècle	les	a	recueillies	dans	le	Talleyrandana	et	l'Album	perdu.	Il	eût	été	plus
simple	 de	 les	 ajouter	 à	 un	 ouvrage	 que	 j'ai	 sur	 ma	 table	 et	 que	 je	 m'amuse	 souvent	 à	 feuilleter:
L'Improvisateur,	 Recueil	 d'anecdotes	 et	 de	 bons	 mots,	 en	 21	 volumes	 in-12.	 C'est	 un	 Répertoire	 qui	 ne
donnera	jamais	de	l'esprit	à	personne,	mais	où	on	trouve	des	traits	d'emprunt	à	placer	dans	la	conversation,



comme	les	lieux-communs	de	la	rhétorique	dans	un	discours.

On	m'a	ainsi	attribué	ces	anas	à	l'usage	des	oisifs	qui	les	apprennent	par	cœur,	et	on	m'a	chargé	de	tout	le
petit	esprit	des	salons	de	Paris	et	de	la	province.	Si	on	ne	prête	qu'aux	riches,	encore	faut-il	que	ce	ne	soit
pas	de	la	fausse	monnaie;	il	en	est	dont	j'accepterais	assez	volontiers	la	paternité,	parce	qu'ils	caractérisent
un	 homme	 ou	 un	 événement.	Mais	 rien	 ne	 dure	 comme	 un	 préjugé	 ou	 une	 légende;	 j'ai	 bien	 peur	 que	 le
vulgaire	ne	me	juge	sur	cette	surface;	cependant	les	esprits	d'élite	verront	bien	que	le	mien	est	d'une	autre
étoffe.

L'esprit	n'est	pas	toujours	un	feu	de	cheminée,	brillant	comme	sa	flamme	et	qui	s'envole	avec	ses	étincelles,
c'est	parfois	un	flambeau	qu'on	ne	promène	pas	sur	deux	siècles	sans	brûler	des	barbes	vénérables	et	roussir
quelques	perruques.	C'est	aussi	une	arme	de	combat	à	deux	tranchants,	qu'il	faut	savoir	manier	comme	un
joujou	pour	ne	pas	se	blesser.	La	flèche	ne	revient	pas	sur	l'arc	et,	quand	un	mot	est	lâché,	il	est	inutile	de
courir	 après;	mais	 ces	 traits	 n'étaient	 pas	 lancés	 pour	 courir	 les	 ruelles	 avec	 les	 nouvelles	 du	 jour,	 et	 les
sottises	vont	loin	quand	elles	ont	des	ailes	de	papier.

L'esprit	est	une	ressource;	il	sert	à	tout	et	ne	mène	à	rien.	Le	silence	m'a	beaucoup	mieux	réussi.	Mon	esprit
ne	m'a	servi	qu'à	faire	hardiment	des	sottises	pour	réparer	celles	des	autres;	mais	je	suis	trop	vieux	serpent
pour	changer	de	peau.	Si	c'était	à	recommencer,	je	recommencerais,	peut-être	autrement,	et	je	tomberais	de
Charybde	en	Scylla.

Toute	 ma	 vie	 se	 résume	 dans	 mon	 Bréviaire.	 Il	 renferme	 l'ensemble	 des	 Principes	 et	 des	 Maximes	 des
moralistes	et	des	philosophes	qui	ont	dirigé	mes	actes	et	ma	conduite.	Il	ne	me	quitte	jamais;	je	l'ai	dans	la
tête	et	le	voici:

Celui	qui	est	hors	de	la	danse	sait	bien	des	chansons.

Les	méthodes	sont	les	maîtres	des	maîtres.

L'Évangile	anglais:	«Fais	aux	autres	ce	qu'ils	te	font.»

Je	n'oublie	rien	et	je	ne	pardonne	pas.

Il	y	a	des	fautes	que	j'excuse	et	des	passions	que	je	pardonne,	ce	sont	les	miennes.

L'inertie	est	une	vertu,	 l'activité	est	un	vice.	Savoir	attendre	est	une	habileté	en	politique;	 la	patience	a	 fait
souvent	les	grandes	positions.	On	doit	être	actif	quand	l'occasion	passe;	on	peut	être	paresseux	et	nonchalant
quand	on	l'attend.

Il	y	a	des	occasions	qui	ont	un	faux	chignon;	quand	on	veut	le	saisir,	il	vous	reste	dans	la	main.

Pour	 prendre	 un	 parti,	 il	 faut	 d'abord	 savoir	 si	 celui	 qui	 nous	 conviendrait	 sera	 assez	 fort	 pour	 justifier
l'espérance	du	succès,	sans	quoi	il	y	aurait	folie	à	se	mêler	de	la	partie.

Laplace,	dans	sa	théorie	scientifique,	n'a	pas	eu	besoin	de	Dieu,	cette	hypothèse;	dans	mon	système	politique,
je	me	suis	passé	de	la	morale,	où	le	cœur	est	la	dupe	de	l'esprit.

Il	faut	traiter	légèrement	les	grandes	affaires	et	les	choses	d'importance,	et	sérieusement	les	plus	frivoles	et
les	plus	inutiles.	Cette	méthode	a	l'avantage	que	les	esprits	ordinaires	ne	peuvent	s'en	servir.

Tout	le	monde	peut	être	utile;	personne	n'est	indispensable.

On	n'est	jamais	indépendant	des	hommes,	surtout	dans	une	condition	élevée.

Les	hommes	sont	comme	les	statues,	il	faut	les	voir	en	place.

Un	homme	médiocre	dans	l'élévation	est	placé	sur	une	éminence,	du	haut	de	laquelle	tout	le	monde	lui	paraît
petit	et	d'où	il	paraît	petit	à	tout	le	monde.

L'art	de	mettre	les	hommes	à	leur	place	est	le	premier	peut-être	dans	la	science	du	gouvernement;	mais	celui
de	trouver	la	place	des	mécontents	est	à	coup	sûr	le	plus	difficile;	et	présenter	à	leur	imagination	des	lointains,
des	perspectives	où	puissent	se	prendre	leurs	pensées	et	leurs	désirs,	est	je	crois,	une	des	solutions	de	cette
difficulté	sociale.

Les	présomptueux	se	présentent;	les	hommes	d'un	vrai	mérite	aiment	à	être	requis.



Quand	vient	la	fortune,	les	petits	hommes	se	redressent,	les	grands	hommes	se	penchent.

Il	faut	mener	les	hommes	sans	leur	faire	sentir	le	joug,	asservir	les	volontés	sans	les	contraindre.

Le	mépris	doit	être	le	plus	mystérieux	des	sentiments.

Toutes	les	fois	que	le	pouvoir	parle	au	peuple,	on	peut	être	sûr	qu'il	demande	de	l'argent	ou	des	soldats.

Un	 État	 chancelle	 quand	 on	 ménage	 les	 mécontents;	 il	 touche	 à	 sa	 ruine	 quand	 la	 crainte	 les	 élève	 aux
premières	dignités.

On	ne	respecte	plus	rien	en	France.

Faire	 garder	 les	 pauvres	 en	 bourgeron	 par	 les	 pauvres	 en	 uniforme,	 voilà	 le	 secret	 de	 la	 tyrannie	 et	 le
problème	des	gouvernements.

En	vain	autour	des	trônes	les	genoux	fléchissent,	les	fronts	s'inclinent,	les	yeux	veillent,	les	mains	obéissent,
nos	cœurs	sont	à	nous	seuls.

Il	faut	avoir	été	berger	pour	apprécier	le	bonheur	des	moutons.

En	voyant	les	petits	à	l'œuvre,	on	se	réconcilie	avec	les	grands.

Il	 y	 a	beaucoup	de	mauvaises	 chances	et	 il	 y	 en	a	aussi	 quelques	bonnes;	 c'est	 le	 cheveu	de	 l'Occasion.	La
Fortune	frappe	au	moins	une	fois;	si	on	n'est	pas	prêt	à	la	recevoir,	elle	entre	par	la	porte	et	sort	par	la	fenêtre.

Le	bon	Dieu	nous	a	mis	des	yeux	dans	 le	 front	pour	que	nous	regardions	 toujours	devant	nous	et	 jamais	en
arrière.

Dans	 l'incertitude	d'un	danger,	 il	vaut	mieux	réserver	son	énergie	pour	 le	combattre	quand	 il	arrive,	que	de
l'user	à	le	voir	venir	de	loin;	il	est	toujours	assez	tôt	de	serrer	la	main	du	diable	quand	on	le	rencontre.

Si	les	choses	ne	vont	pas	comme	on	le	comprend,	le	mieux	est	d'attendre	et	d'y	peu	penser.

Patience	et	longueur	de	temps
Font	plus	que	force	ni	que	rage.

Quand	les	cartes	sont	brouillées	et	que	les	affaires	paraissent	désespérées,	il	n'y	a	qu'à	laisser	aller	les	choses,
comme	l'eau	coule	à	sa	pente;	elles	finissent	par	se	débrouiller	toutes	seules	et	s'arranger	d'elles-mêmes.	Rien
faire	et	laisser	dire.

Dans	les	choses	d'importance,	il	ne	faut	pas	demander	de	conseils;	il	faut	peser,	oser	et	agir.

On	doit	suivre	ses	inspirations,	et	ne	jamais	se	repentir	ni	du	bien,	ni	du	mal,	ni	des	sottises.

Quand	tout	est	perdu,	c'est	l'heure	des	grandes	âmes.

Les	principes	reposent	sur	leur	certitude	et	leur	utilité;	la	morale	est	fondée	sur	l'intérêt	qui	la	sert.

Les	hommes	sont	capricieux,	ondoyants	et	divers,	les	événements	mobiles,	les	idées	changeantes;	tout	meurt,
se	transforme,	se	renouvelle,	rien	ferme	ne	demeure.	Le	cours	naturel	des	choses	offre	de	meilleures	occasions
que	 l'intelligence,	 l'imagination,	 l'ingéniosité,	 l'esprit,	 la	 volonté	 n'en	 peuvent	 faire	 naître,	 créer,	 trouver,
inventer.

Tout	arrive	et	doit	arriver	par	la	combinaison	et	le	jeu	des	événements.	Tout	s'en	va	et	tout	revient.	On	revient
de	tout	et	on	revient	à	tout.	Ceux	qui	disent	qu'ils	sont	revenus	de	tout	ne	sont	jamais	allés	nulle	part.

Rien	de	grand	n'a	de	grands	commencements,	ni	les	chênes,	ni	les	fleuves,	ni	les	royaumes,	ni	les	hommes	de
génie.

Il	faut	se	garder	des	premiers	mouvements,	parce	qu'ils	sont	presque	toujours	honnêtes.

À	force	de	converser	avec	un	sphinx,	on	se	tire	de	ses	énigmes.



Le	pouvoir	de	tout	faire	n'en	donne	pas	le	droit.

Sois	doux	avec	le	faible	et	terrible	au	superbe.

C'est	prodigieux	tout	ce	que	ne	peuvent	pas	ceux	qui	peuvent	tout.

Si	c'est	possible,	c'est	fait;	si	c'est	impossible,	cela	se	fera.

Celui	qui	ne	comprend	pas	un	regard	ne	comprendra	pas	davantage	une	longue	explication.

La	parole	a	été	donnée	à	l'homme	pour	déguiser	sa	pensée.

Il	faut	imposer	et	en	imposer.

Celui	 qui	 ne	 tient	 compte	 que	 des	 intérêts	 fait	 un	 calcul	 aussi	 faux	 que	 celui	 qui	 ne	 tient	 compte	 que	 des
sentiments;	il	faut	trouver	le	secret	des	affaires	et	posséder	l'art	de	s'insinuer	dans	les	cœurs.

Oui	 et	 Non	 sont	 les	 mots	 les	 plus	 courts	 et	 les	 plus	 faciles	 à	 prononcer,	 et	 ceux	 qui	 demandent	 le	 plus
d'examen.

Un	long	discours	n'avance	pas	plus	les	affaires	qu'une	robe	traînante	n'aide	à	la	marche.

Une	parfaite	droiture	est	la	plus	grande	des	habiletés;	la	vérité	devient	un	calcul	et	la	franchise	un	moyen.

Il	y	a	une	arme	plus	terrible	que	la	calomnie,	c'est	la	vérité.

Toujours	par	quelque	endroit	fourbes	se	laissent	prendre.

Le	vrai	moyen	d'être	trompé,	c'est	de	se	croire	plus	fin	que	les	autres.

La	plus	grande	des	illusions	est	de	croire	qu'on	n'en	a	pas,	ou	qu'on	n'en	a	plus.

Quand	on	part,	on	arrive	toujours,	mais	il	faut	partir.

On	ne	va	jamais	si	loin	que	lorsqu'on	ne	sait	pas	où	l'on	va.

Si	on	savait	où	l'on	va,	on	ne	marcherait	pas.

Quand	on	a	dix	pas	à	faire	et	qu'on	en	a	fait	neuf,	on	n'est	qu'à	moitié	chemin.

C'est	toujours	un	rôle	ingrat,	pour	ne	pas	dire	inutile	et	dangereux,	de	jouer	au	prophète	en	son	pays.

Le	secret	de	plaire	dans	 le	monde	est	de	se	 laisser	apprendre	des	choses	qu'on	sait	par	des	gens	qui	ne	 les
savent	pas.

Des	sottises	faites	par	des	gens	habiles,	des	extravagances	dites	par	des	gens	d'esprit,	des	crimes	commis	par
d'honnêtes	gens,	voilà	les	révolutions.

Le	 monde	 moral	 et	 politique,	 comme	 le	 monde	 physique,	 n'a	 plus	 ni	 printemps	 ni	 automne;	 on	 ne	 voit
qu'opinions	qui	glacent	ou	opinions	qui	brûlent.

Une	monarchie	doit	être	gouvernée	avec	des	démocrates,	et	une	république	avec	des	aristocrates.

C'est	un	grand	malheur	pour	une	nation	qu'un	bon	homme	dans	une	place	qui	exige	un	grand	homme.

Il	 faut	se	défier	de	tout	homme	qui	n'a	pas	été	républicain	avant	 trente	ans,	et	de	celui	qui	persiste	à	 l'être
passé	cet	âge.

Si	quelqu'un	vous	dit	qu'il	n'est	d'aucun	parti,	commencez	par	être	sûr	qu'il	n'est	pas	du	vôtre.

On	peut	quelquefois	venir	à	bout	des	sentiments;	des	opinions,	jamais.



Il	n'y	a	qu'une	seule	chose	que	nous	aimions	à	voir	partager	avec	nous,	quoiqu'elle	nous	soit	bien	chère,	c'est
notre	opinion.

La	Renommée	est	une	grande	causeuse,	elle	aime	souvent	à	passer	les	limites	de	la	vérité;	mais	cette	vérité	a
bien	de	la	force;	elle	ne	laisse	pas	longtemps	le	monde	crédule	abandonné	à	la	tromperie.

Les	Anciens	représentaient	la	Vérité	toute	nue,	sans	doute	pour	que	chacun	l'habille	à	sa	façon;	mais	si	on	veut
lui	 laisser	 son	 nom,	 son	 caractère	 et	 sa	 beauté,	 elle	 doit	 être	 exposée	 sans	 voiles	 et	 dépouillée	 des	 vains
ornements	dont	on	a	coutume	de	l'affubler.	Pourquoi	la	parer	d'un	manteau	de	cour,	la	draper	dans	ce	costume
brillant	et	trompeur	du	Mensonge,	bon	pour	parer	les	mannequins	et	les	marionnettes?	Pourquoi	s'ingénier	à
défigurer,	dénaturer	et	déshonorer	la	Vérité,	quand	le	silence	est	si	commode?

Dans	une	réunion	de	diplomates,	on	ne	met	pas	la	franchise	à	la	porte,	parce	qu'elle	n'y	est	jamais	entrée.

Sans	l'impassibilité	à	la	vue	du	sang,	au	spectacle	de	la	douleur	et	de	ses	bruyants	témoignages,	il	n'y	a	pas	de
chirurgien.	Sans	 l'insensibilité	des	passions,	 il	n'y	a	pas	de	stoïcien,	 sans	 l'indifférence	au	milieu	du	 jeu	des
événements,	 il	 n'y	 a	 pas	d'homme	d'État.	 Le	 chrétien	qui	 entre	dans	 le	 cirque	 et	 qui	 défaille	 à	 l'aspect	 des
bêtes	féroces	est	une	victime,	ce	n'est	pas	un	martyr.

L'ambition	est	l'exercice	des	facultés	intelligentes;	c'est	une	corde	muette	dans	les	âmes	passionnées.

On	n'est	quelque	chose	dans	le	monde	qu'à	la	condition	de	ne	pas	valoir	beaucoup	mieux	que	lui.

Je	n'ai	pas	besoin	d'espérer	pour	entreprendre,	ni	de	réussir	pour	persévérer.

Tout	est	grand	dans	le	temple	de	la	faveur,	excepté	les	portes	qui	sont	si	basses	qu'il	faut	se	courber	pour	y
entrer.

Tout	le	monde	brigue	les	faveurs,	parce	que	peu	de	gens	ont	droit	aux	récompenses.

Les	grandes	places	sont	comme	les	rochers	élevés,	les	aigles	et	les	reptiles	seuls	y	parviennent.

Il	n'y	a	que	deux	façons	de	s'élever,	par	son	talent	ou	par	l'imbécillité	des	autres.

Le	moment	difficile	n'est	pas	l'heure	de	la	lutte,	c'est	celle	du	succès.

Sois	lion	dans	le	triomphe,	renard	dans	la	défaite,	colimaçon	dans	le	conseil,	oiseau	à	l'heure	de	l'action.

Celui	qui	est	vraiment	fort	sait	quelquefois	plier.

Pesez	les	hommes,	ne	les	comptez	pas.

Les	hommes	adroits	et	légers	surnagent	comme	le	liège	au	milieu	des	tempêtes.

Qui	a	été	mordu	par	le	serpent	se	méfie	des	cordes.

On	ne	croit	plus	aux	sauveurs	de	la	patrie;	ils	ont	gâté	le	métier.

Tout	ce	qui	est	accepté	comme	vérité	par	la	foule	est	généralement	un	préjugé	ou	une	sottise.

Lorsqu'une	société	est	impuissante	à	créer	un	gouvernement,	il	faut	que	le	gouvernement	crée	une	société.

La	politique	est	un	étang	où	les	brochets	font	courir	les	carpes.

Faute	de	richesses,	une	nation	n'est	que	pauvre;	faute	de	patriotisme,	c'est	une	pauvre	nation.

C'est	moins	par	la	rareté	des	maladies	qu'on	peut	juger	la	force	du	tempérament	des	hommes	et	des	nations,
que	par	la	promptitude	et	la	vigueur	du	rétablissement.

En	toutes	choses,	les	commencements	sont	beaux,	les	milieux	fatigants	et	les	fins	pitoyables.

Il	ne	faut	jamais	se	fâcher	contre	les	choses,	parce	que	cela	ne	leur	fait	rien	du	tout.



Les	oies	font	assurément	moins	de	sottises	qu'on	n'en	écrit	avec	leurs	plumes.

La	plus	dangereuse	des	flatteries	est	la	médiocrité	de	ce	qui	nous	entoure.

Rien	 ne	 doit	 inspirer	 un	 orgueil	 plus	 légitime	 que	 la	 haine	 avec	 laquelle	 les	 hommes	 supérieurs	 nous
poursuivent;	 ils	n'en	ont	que	pour	ceux	qu'ils	croient	au-dessus	d'eux;	 les	autres	ne	 leur	 inspirent	que	de	 la
colère	ou	du	mépris.

Quand	vous	êtes	enclume,	prenez	patience;	quand	vous	êtes	marteau,	frappez	droit	et	bien.

La	puissance	ne	consiste	pas	à	frapper	fort	et	souvent,	mais	à	frapper	juste.

Il	y	a	des	gens	qui	n'ont	même	pas	leur	bêtise	à	eux.

Si	un	sot	vous	trompe	plus	de	cinq	minutes,	c'est	que	vous	et	lui	faites	la	paire.

Les	gens	qui	ne	font	rien	se	croient	capables	de	tout	faire.

La	plus	mauvaise	roue	d'un	chariot	est	celle	qui	fait	le	plus	de	bruit.

Je	supporte	la	méchanceté,	parce	que	je	puis	me	défendre	contre	un	homme	méchant;	mais	je	ne	supporte	pas
la	bêtise,	parce	que	je	suis	sans	armes	contre	un	être	qui	m'ennuie.

Quand	l'homme	rencontre	l'homme,	il	fait	presque	toujours	une	triste	rencontre.

On	s'empare	des	couronnes,	on	ne	les	escamote	pas.

Je	crains	plus	une	armée	de	cent	moutons	commandée	par	un	lion,	qu'une	armée	de	cent	lions	commandée	par
un	mouton.

Un	homme	seul	contre	 la	 foule	aura	 toujours	 raison	d'elle	avec	de	 l'éloquence,	de	 l'énergie	et	du	sang-froid
comme	 l'abbé	 Maury,	 qu'on	 voulait	 envoyer	 dire	 la	 messe	 chez	 Pluton:	 Voulez-vous	 la	 servir,	 voici	 mes
burettes?

À	la	Lanterne!	Y	verrez-vous	plus	clair?

La	diplomatie	est	un	duel,	où	il	s'agit	d'être	plus	fort	et	plus	adroit	que	l'adversaire	qu'on	a	devant	soi.

Où	il	y	a	un	traité,	il	y	a	un	canif.

L'encre	des	diplomates	s'efface	vite,	quand	on	ne	répand	pas	dessus	de	la	poudre	à	canon.

Rapprocher	les	hommes	n'est	pas	le	plus	sûr	moyen	de	les	réunir,	et	à	force	de	vouloir	rapprocher	les	peuples,
on	s'expose	à	les	mettre	à	portée	de	canon.

Le	sentier	de	Tout-à-l'heure	et	la	route	de	Demain	conduisent	au	Château	de	Rien-du-Tout.

On	perd	bien	du	temps	à	n'avoir	pas	le	temps.

Les	hommes	perdent	bien	du	temps	quand	ils	sont	éveillés.

La	vertu	est	parfois	récompensée	et	le	vice	puni,	exceptions	qui	confirment	la	règle.

Agiter	le	peuple	avant	de	s'en	servir,	sage	maxime;	mais	il	est	inutile	d'exciter	les	citoyens	à	se	mépriser	les
uns	les	autres;	ils	sont	assez	intelligents	pour	se	mépriser	tout	seuls.

Plus	l'herbe	est	serrée,	plus	la	faux	mord.

J'ai	 vu	 le	 fond	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 honnêtes	 gens,	 c'est	 hideux.	 La	 question	 est	 de	 savoir	 s'il	 y	 a	 des
honnêtes	gens,	quand	l'intérêt	ou	la	passion	est	en	jeu.

Les	gens	d'esprit	promettent,	ne	tiennent	pas,	et	finissent	pas	payer	le	double	de	ce	qu'ils	ont	promis.



L'obligé	prend	un	premier	service	reçu	pour	le	droit	d'en	demander	et	d'en	obtenir	un	second.

Il	y	a	un	grand	système	de	compensation,	qui	règle	tout	en	ce	monde	par	une	équitable	répartition	des	grandes
et	petites	misères	de	la	vie,	du	mal	par	le	bien	et	du	bien	par	le	mal.

Il	ne	faut	pas	trancher	le	nœud	gordien	qu'on	peut	dénouer.

Il	n'y	a	point	d'accident	si	malheureux	dont	un	homme	habile	ne	tire	quelque	avantage,	ni	de	si	heureux	qu'un
imprudent	ne	puisse	tourner	à	son	préjudice.

Une	carafe	d'eau	suffit	pour	arrêter	un	commencement	d'incendie;	un	instant	après,	un	seau;	plus	tard,	il	faut
des	pompes,	et	la	maison	brûle.

Tout	phénomène	physique	a	son	semblable	dans	 l'ordre	moral.	La	réaction	est	égale	à	 l'action;	une	 tempête
endort	la	nature,	une	révolution	calme	un	peuple,	une	émotion	violente	apaise	l'âme	humaine.

À	 l'exception	des	sciences	exactes,	 il	n'y	a	rien	qui	me	paraisse	assez	clair	pour	ne	pas	 laisser	beaucoup	de
liberté	aux	opinions,	et	presque	sur	tout	on	peut	dire	tout	ce	qu'on	veut.

Partout	où	il	y	a	de	l'eau,	il	n'y	a	pas	toujours	des	grenouilles;	mais	partout	où	il	y	a	des	grenouilles,	il	y	a	de
l'eau.

Si	le	livre	des	Pourquoi	n'était	pas	si	gros,	il	y	aurait	moins	de	Parce	que.

Quand	il	n'y	a	pas	une	raison,	il	y	a	une	cause.

De	 toutes	 les	 inventions	 qu'on	 appelle	 des	 découvertes	 utiles	 à	 l'humanité,	 la	 première	 est	 assurément
l'imprimerie,	et	qu'est-ce	que	l'imprimerie,	en	creux	ou	en	relief?	L'empreinte	du	sabot	du	cheval	d'Attila	sur
une	argile	où	l'herbe	ne	poussait	plus.	On	en	a	usé,	abusé	et	mésusé,	comme	de	toutes	les	bonnes	choses.

Les	légendes	ont	été	transmises	par	les	fripons	d'un	siècle	aux	nigauds	des	siècles	suivants.

La	barbarie	est	toujours	à	deux	pas,	rôdant	autour	de	la	civilisation;	dès	qu'on	lâche	pied,	elle	revient.

Il	y	a	des	montagnes	qui	accouchent	d'une	souris,	et	d'autres	qui	accouchent	d'un	volcan.

L'homme	est	une	intelligence	contrariée	par	des	organes.

La	 franchise	 est	 toujours	 invoquée	pour	 exprimer	 les	 choses	désagréables	 à	 entendre;	 les	 compliments	 s'en
passent.

Les	hommes	secrets	disent,	sans	qu'on	leur	demande,	ce	qu'ils	ont	à	dire,	ils	ne	répondent	jamais.

Toute	révélation	d'un	secret	est	la	faute	de	celui	qui	l'a	confié.

Tout	ce	qu'on	dit	sera	répété,	tout	ce	qu'on	écrit	sera	publié,	et	tout	se	retournera	contre	vous.

Secret	de	deux,	secret	de	Dieu;	secret	de	trois,	secret	de	tous.

Enseigne	à	ta	langue	à	dire:	«Je	ne	sais	pas.»

La	parole	que	tu	gardes	est	ton	esclave;	celle	que	tu	as	lâchée	est	ton	maître.

C'est	un	grand	avantage	de	n'avoir	rien	dit	ni	rien	écrit,	mais	il	ne	faut	pas	en	abuser.

Lorsque	 vous	 aurez,	 par	 nécessité,	 un	 confident	 à	 prendre,	 lorsqu'un	 dévouement	 vous	 sera	 absolument
nécessaire,	demandez-le	toujours	à	la	jeunesse,	rarement	à	l'âge	mûr,	à	la	vieillesse	jamais.

C'est	 un	 don	 funeste	 de	 savoir	 déchiffrer	 les	 mystérieux	 hiéroglyphes	 que	 le	 Temps	 burine	 sur	 le	 masque
humain	et	de	lire	sous	la	peau.

La	jeunesse	peut	avoir	de	la	patience,	parce	qu'elle	a	de	l'avenir:	Patiens	quia	longa;	le	vieillard	n'en	a	plus:



Impatiens	quia	brevis.

On	 a	 dit	 que	 le	 Traité	 de	 la	 Vieillesse	 donnait	 envie	 de	 vieillir;	 mais	 on	 voit	 bien	 que	 c'est	 une	œuvre	 de
jeunesse	de	Cicéron.

Les	années	ne	font	pas	les	sages,	elles	ne	font	que	des	vieillards.

On	ne	rajeunit	pas,	on	prolonge	la	jeunesse.

Il	arrive	un	moment	où	on	ne	voit	plus	que	le	revers	de	toutes	les	médailles.

Il	ne	faut	pas	demander	à	la	vie	plus	qu'elle	ne	peut	donner.

On	est	vieux	quand	on	n'espère	plus	rien.

La	vie	se	passe	à	dire:	«Plus	tard»,	et	à	s'entendre	dire:	«Trop	tard.»

La	vie	est	une	montagne	qu'il	faut	gravir	debout	et	descendre	assis.

La	vieillesse	est	un	tyran	qui	défend,	sous	peine	de	mort,	tous	les	plaisirs	de	la	jeunesse.

La	vie	serait	assez	supportable	sans	ses	plaisirs.

Les	affections	légitimes	ne	viennent	pas	des	sentiments	de	la	nature	et	des	liens	du	sang,	mais	de	la	raison.

On	doit	se	conduire	avec	ses	amis	comme	s'ils	devaient	être	un	jour	des	ennemis,	et	avec	ses	ennemis	comme
s'ils	pouvaient	devenir	des	amis.

Un	ami	véritable	est	une	douce	chose,	à	la	condition	qu'il	ne	soit	pas	un	grand	homme;	mais	il	faudrait	aller	au
Monomotapa.

Ne	dites	jamais	de	mal	de	vous,	vos	amis	en	diront	toujours	assez.

Mes	amis,	il	n'y	a	pas	d'amis.

Après	l'affection	que	je	me	porte,	les	autres	sont	inutiles;	je	n'ai	besoin	ni	d'aimer	ni	d'être	aimé.

Il	n'est	pas	facile	de	haïr	toujours;	ce	sentiment	ne	demande	souvent	qu'un	prétexte	pour	s'évanouir;	ce	n'est
pas	le	pardon,	c'est	l'oubli.

Un	monarque,	 consultant	 Salomon	 sur	 l'inscription	 à	 mettre	 sur	 le	 sceau	 royal,	 demandait	 que	 ce	 fût	 une
maxime	 propre	 tout	 à	 la	 fois	 à	modérer	 la	 présomption	 et	 à	 soulager	 l'abattement	 aux	 jours	 de	 l'adversité.
Salomon	lui	donna	cette	devise:

«Et	ceci	aussi	passera.»

L'amour	est	un	sentiment,	une	sottise	ou	une	affaire,	et	chacun	a	sa	lunette	et	son	aune.	Les	conquêtes	coûtent
cher;	 il	 faut	 savoir	 payer	 sa	 gloire	 quand	 on	 couche	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Bien	 que	 les	 femmes	 aient
l'incomparable	talent,	l'art	suprême	de	persuader	au	vainqueur	qu'elles	ont	capitulé,	vaincues	par	ses	qualités
personnelles	et	non	pour	le	prestige	que	donnent	 le	titre,	 le	rang,	 le	pouvoir,	 la	fortune,	elles	sont	rarement
désintéressées.	Le	désir	de	se	venger	d'une	rivale,	en	lui	soufflant	son	chevalier	favori,	est	une	des	principales
causes	du	succès	des	hommes	dits	à	bonnes	fortunes.	Le	métier	de	Don	Juan	n'est	pas	difficile.

Il	faut	adorer	les	femmes	et	ne	pas	les	aimer.

Toutes	 les	 fois	 que	 j'ai	 visité	 une	 capitale,	 on	 m'a	 prévenu	 que	 j'étais	 dans	 la	 ville	 la	 plus	 corrompue	 de
l'Europe,	et	c'était	vrai.

L'argent,	dont	on	fait	un	dieu,	n'a	qu'un	pouvoir	bien	limité,	si	on	considère	les	choses	qu'il	ne	procure	à	aucun
prix.	Les	misérables	voient	le	bonheur	dans	la	fortune,	et	malgré	ses	réels	avantages,	les	riches	ne	l'y	trouvent
jamais.	Né	dans	cet	état	si	envié,	 je	n'ai	pas	tardé	à	reconnaître	que	les	biens	véritables,	 incontestés,	sont	à
tout	 le	 monde:	 la	 jeunesse,	 la	 santé,	 l'intelligence,	 la	 beauté,	 l'amour;	 pour	 ces	 biens-là,	 pas	 de	 classe
privilégiée;	le	plus	pauvre	peut	les	avoir,	le	plus	riche	ne	peut	pas	les	acheter.	On	a	beau	dire:



Jamais	surintendant	ne	trouva	de	cruelles.

Quand	cela	serait,	il	en	a	toujours	pour	son	argent.

Il	 y	 a	 certainement	 de	 nobles	 créatures	 qui	 relèvent	 la	 vie	 et	 honorent	 l'humanité,	 des	 êtres	 bons,	 justes,
honnêtes,	 supérieurs,	 qui	 devraient	 être	 les	 chiens	 de	 berger	 des	 troupeaux	 humains.	Mais	 si	 on	 interroge
l'histoire	et	si	on	observe	le	monde,	on	constatera	que	l'ostracisme,	la	persécution	et	la	mort	n'en	ont	jamais
épargné	un.	C'est	une	conspiration	générale.	Le	génie,	la	vertu,	le	caractère,	la	beauté,	tout	ce	qui	constitue
l'aristocratie	 personnelle,	 la	 seule	 vraie,	 est	 la	 bête	 noire	 de	 ces	 moutons	 stupides,	 absurdes,	 odieux	 et
ridicules;	 c'est	 pourquoi	 ils	 sont	 manœuvrés	 par	 les	 loups	 et	 victimes	 des	 animaux	 de	 carnage,	 tondus,
écorchés,	tués	et	dévorés.	Ils	proscrivent	Aristide,	acclament	César,	et	tombent	à	genoux	devant	Attila.

Odi	 profanum	 vulgus	 et	 arceo.—À	 une	 certaine	 hauteur,	 le	 mépris	 du	 vulgaire	 fait	 presque	 l'illusion	 d'une
vertu.

Il	n'y	a	qu'une	puissance	souveraine:	S.	M.	La	Mort,	la	Fiancée	de	l'homme,	la	Reine	du	monde.	L'homme	est
un	condamné	à	mort	avec	sursis,	qui	se	promène	dans	le	préau	en	attendant	l'appel	de	son	nom.	Il	peut	lire	cet
avertissement	 sur	 le	 cadran	 de	 sa	 geôle:	 Omnes	 vulnerant,	 ultima	 necat.	 Toutes	 les	 heures	 blessent,	 la
dernière	tue.

Tout	peut	s'ajourner,	excepté	l'heure	de	la	mort.

Si	l'expérience	des	autres	pouvait	servir	à	quelque	chose,	il	suffirait	de	se	faire	un	Bréviaire	comme	celui-ci
pour	marcher	d'un	pied	sûr	dans	la	vie;	et	l'expérience	personnelle	est	un	médecin	qui	arrive	toujours	après
la	maladie,	une	étoile	qui	se	lève	quand	on	va	se	coucher.

Voilà,	comme	dit	Ménalque,	toutes	les	pantoufles	que	j'ai	sur	moi.

L'École	des	diplomates.

Je	n'ai	jamais	eu	d'autre	Égérie	que	le	bon	sens,	et	trois	maîtres,	que	j'appelle	mes	trois	La,	parce	qu'ils	me
donnent	le	diapason:	La	Fontaine,	La	Bruyère	et	La	Rochefoucauld.

La	Bruyère	est	un	penseur	profond,	un	observateur	sagace	et	pénétrant,	qui	a	touché	à	tous	les	problèmes	de
l'esprit	et	du	cœur	humain.

La	Rochefoucauld	est	le	Docteur	Tant-Pis,	qui	diffame	l'humanité	entre	deux	accès	de	goutte,	et	dit	la	vérité	à
son	malade	sans	dorer	la	pilule.

Les	Fables	de	La	Fontaine	pourraient	s'appeler	la	Diplomatie	en	action,	et	elles	renferment	ce	qu'on	a	appelé
mes	Treize	principes.

Depuis	 que	 j'épèle	 l'Alphabet	 de	 la	 Politique,	 je	 n'ai	 jamais	 eu	d'autre	maître,	 et	 je	 dois	 à	 ses	 leçons	mon
initiation	à	une	science	qui	est	le	secret	des	dieux,	des	augures	et	de	Polichinelle.	Tout	est	là.	Je	le	sais	par
cœur,	 je	 le	 relis	 sans	 cesse	 et	 j'y	 trouve	 toujours	 quelque	 chose	 de	 nouveau;	 c'est	 la	 magie	 de	 ce	 génie
familier,	qui	fait	dire	ici	à	son	élève	en	cheveux	gris,	comme	le	vieux	Michel-Ange:	«J'apprends	encore.»

Il	est	vrai	que	La	Fontaine	a	composé	ses	Fables	ad	usum	Delphini,	pour	un	futur	monarque;	mais	celui	qu'on
appelle	le	Bonhomme	était	d'une	remarquable	férocité,	comme	Machiavel,	et	sans	cet	égoïsme	profond,	il	n'y
a	pas	de	diplomate.

La	 philosophie	 de	 La	 Fontaine	 est	 amère,	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 vrai.	 Il	 expose	 les	 systèmes	 les	 plus
nouveaux,	 les	 théories	 les	 plus	 audacieuses,	 les	 doctrines	 les	 plus	 désolantes,	 les	 principes	 les	 plus
dangereux,	 avec	 ce	 sans-gêne,	 ce	 laisser-aller,	 cette	 grâce	 négligente	 qui	 est	 la	 grande	manière,	 ce	 qu'on
appelle	la	grande	École.	Nul	n'a	sondé	le	cœur	humain	à	une	plus	grande	profondeur,	et	c'est	le	premier	livre
qu'on	met	 entre	 les	mains	des	 enfants,	 inoffensif	 en	apparence,	 comme	 le	Catéchisme,	dont	 les	premières
questions	 renferment	 les	 plus	 vastes	 problèmes	 posés	 à	 l'homme,	 l'énigme	 redoutable	 devant	 laquelle
s'humiliait	Pascal.

Si,	 avec	 ses	Fables	dans	 la	 tête,	 j'avais	 eu	 le	masque	honnête	du	Bonhomme	au	 lieu	du	 rictus	de	messire
Satanas	 au	 pied	 fourchu,	 j'aurais	 trompé	 plus	 facilement	 les	 hommes	 et	 les	 nations,	 car	 il	 n'est	 pas	 un
événement	de	l'histoire	auquel	on	ne	puisse	appliquer	une	Fable	de	La	Fontaine.

Ceci	dit	et	compris,	on	aura	la	clef	de	ma	politique,	et	on	ne	s'étonnera	pas	de	la	facilité	avec	laquelle	on	me
verra	sortir	des	passes	les	plus	difficiles,	comme	le	Renard,	sans	y	laisser	ma	queue.	J'avais	mon	Talisman.
Dans	toutes	les	situations,	favorables	ou	critiques,	je	cherchais	la	Fable,	et	j'en	trouvais	toujours	une	qui	me
servait	d'oracle	ou	me	tirait	d'affaire;	comme	le	Chat,	je	n'avais	qu'un	tour	dans	mon	sac,	mais	il	était	bon:	Je
grimpais	sur	l'arbre,	et	j'y	suis	encore.

Pendant	un	demi-siècle,	j'ai	manœuvré	les	grandes	affaires	de	l'Europe	au	milieu	des	orages	et	des	tempêtes
qui	 ont	 bouleversé	 le	 monde.	 J'ai	 été	 le	 pilote	 du	 Vaisseau	 que	 Paris	 a	 dans	 ses	 armes:	 «Fluctuat	 nec
mergitur.»	Dieu	merci,	s'il	a	été	désemparé,	dématé,	rasé,	criblé,	crevé,	tout	a	été	et	sera	réparé;	l'Arche	du



monde	n'a	pas	sombré	dans	le	grand	naufrage.

Il	ne	faut	pas	se	mêler	de	gouverner	un	vaisseau	sur	lequel	on	n'est	que	passager,	et	celui	qui	n'obéit	pas	au
gouvernail	 obéit	 à	 l'écueil.	Dans	 la	 tempête,	 on	ne	 choisit	 pas	 le	meilleur	 gentilhomme	pour	 lui	 confier	 le
commandement,	et	j'ai	payé	de	ma	personne.	J'étais	un	pilote;	j'ai	pris	ma	place,	personne	ne	me	l'a	donnée.
On	ne	remonte	pas	les	courants	comme	les	truites;	celui	de	la	Révolution	portait	au	large	et	je	m'abandonnai
aux	éléments;	 ils	 ont	 toujours	disposé	de	moi;	mais	 j'avais	 la	main	 à	 la	 barre	 et	 l'œil	 à	 l'étoile	 polaire.	 La
manœuvre	ne	m'a	jamais	fatigué;	l'âme	était	absente	et	la	tête	seule	était	occupée;	c'est	par	le	cœur	que	la
machine	s'use	le	plus	vite.	Prévoyant	les	événements,	j'en	disposais	sans	les	devancer;	un	léger	coup	de	barre
au	gouvernail	 lui	 imprimait	au	début	une	direction	à	peine	sensible,	qui	devenait	un	écart	considérable	au
terme	d'arrêt.	J'ai	vu	clair,	vrai,	juste	et	loin;	mais	après	la	conception	et	la	vue	d'ensemble,	je	ne	m'occupais
plus	des	détails.	C'est	 l'envers	de	mes	qualités	et	 je	connais	mes	défauts;	 je	n'ai	pas	 l'âme	 immodérée	à	 la
Richelieu,	 ni	 l'esprit	 actif	 de	Mazarin;	 chez	 moi,	 la	 mollesse	 et	 le	 décousu	 vont	 jusqu'à	 la	 faiblesse	 dans
l'exécution,	et	je	connais	mieux	l'art	de	préparer	une	surprise	que	celui	de	donner	un	assaut.

L'étude	 de	 la	 Théologie,	 par	 la	 force	 et	 la	 souplesse	 du	 raisonnement,	 par	 la	 logique	 et	 la	 finesse	 qu'elle
donne	à	la	pensée,	est	la	gymnastique	de	la	politique	et	l'escrime	de	la	diplomatie.	Les	prêtres	sont	d'habiles
négociateurs;	 pour	 avoir	 un	 bon	 Secrétaire	 d'état	 à	 Rome,	 il	 faut	 prendre	 un	mauvais	 cardinal,	 et	 quand
Rome	a	parlé,	la	cause	est	entendue.

L'Église	calma	mon	ardeur	par	la	lenteur	de	ses	moyens	d'action,	Stare,	Perseverando,	prendre	le	temps	sans
le	 devancer,	 profiter	 des	 circonstances,	 attendre	 les	 occasions,	 saisir	 les	 à-propos,	 utiliser	 les	 volontés,	 la
main	légère	et	sans	bruit.	Le	silence	est,	après	la	parole,	la	seconde	puissance	du	monde,	je	sais	parler	et	me
taire.	À	défaut	de	la	chaîne	d'or	qui	sort	de	la	bouche	de	l'Éloquence	et	va	enlacer	l'auditeur	captivé,	j'ai	sur
les	lèvres	la	flèche	acérée	et	légère	qui	vole	droit	au	but.

Je	n'ai	été	ni	loup	ni	mouton,	ni	monarchiste	ni	républicain,	ni	marteau	ni	enclume,	ni	ministre	de	Dieu	ou	du
Diable.	Libre	du	 joug	de	 la	multitude	comme	de	celui	des	rois,	 je	me	suis	maintenu	dans	 le	 juste	milieu,	à
cheval	sur	le	fléau	de	la	balance	à	faux	poids,	appuyant	tantôt	sur	un	plateau,	tantôt	sur	l'autre,	quand	leur
équilibre	menaçait	d'être	rompu	par	le	glaive	ou	la	croix.

J'ai	 tenu	 les	 fils	 des	pantins	 et	 des	marionnettes	dont	 les	dieux	 s'amusent;	 j'étais	dans	 leur	 secret;	 seul	 je
savais	 d'avance	 ce	 que	 le	 monde	 devait	 vouloir	 plus	 tard,	 et	 je	 préparais	 le	 mot	 qui	 allait	 caractériser
l'événement	 prévu	 et	 le	 fait	 accompli.	 Je	 ne	 suis	 plus	 que	 le	 spectateur	 de	 la	 comédie;	 je	 la	 trouve	 assez
intéressante	pour	la	suivre	jusqu'à	la	fin,	et	ce	qu'on	peut	encore	tirer	de	meilleur	d'un	vieux	diable	qui	ne
veut	pas	se	faire	ermite,	c'est	un	souvenir	et	un	conseil.

JEUNESSE

Ma	naissance.

Je	suivrai	le	conseil	du	satirique:

Pour	moi,	j'aimerais	mieux	qu'il	déclinât	son	nom,
Et	dît:	«Je	suis	Oreste	ou	bien	Agamemnon.»

Je	m'appelle	Charles-Maurice	Talleyrand-Périgord,	et	je	suis	né	à	Paris,	le	2	février	1754.

Il	 serait	 puéril	 de	 vouloir	 accréditer	 une	 fable	 adoptée	 sans	 autre	 examen.	 Ce	 n'est	 pas	 à	 la	 suite	 d'un
accident,	d'une	chute	vers	l'âge	d'un	an,	que	je	restai	estropié,	boiteux,	infirme	pour	toute	la	vie.	J'apportai
cette	difformité	héréditaire	en	venant	au	monde	avec	un	pied	arrondi	en	sabot	de	cheval,	auquel	on	donne	le
nom	de	pied-bot	équin.

J'étais	 l'aîné	de	 la	 famille,	destiné	à	en	être	 le	chef,	avec	 les	 titres,	biens	et	privilèges	que	me	conférait	 le
droit	 d'aînesse;	 mais	 toutes	 les	 espérances	 placées	 sur	 ma	 tête	 étaient	 détruites	 par	 mon	 infirmité.	 Ne
pouvant	entrer	droit	dans	la	vie	par	la	haute	porte	des	Armes,	il	fallut	me	courber	pour	passer	sous	la	porte
basse	de	l'Église;	au	lieu	de	perpétuer	mon	nom	et	ma	race,	je	fus	voué	à	la	stérilité.

Ma	famille	me	considéra	dès	lors	comme	un	être	de	rebut,	un	objet	de	dégoût	et	d'humiliation.	Mon	père	était
au	service,	ma	mère	avait	une	charge	à	la	Cour;	personne	ne	voulut	me	voir.	On	m'abandonna	à	la	négligence
d'une	nourrice	dans	un	faubourg	de	Paris,	où	je	fus	oublié	pendant	plus	de	quatre	ans.

Mon	enfance.

À	Sparte,	 difforme	 et	 chétif,	 on	m'aurait	 noyé	 comme	un	 vilain	 chat;	mais	 le	 chat	 a	 sept	 vies,	 et	 j'ai	 vécu
longtemps,	 comme	 Voltaire,	 oui,	 «Comme	 Voltaire»,	 les	 dernières	 paroles	 énigmatiques	 de	 Talma	 avant
d'expirer.

Des	mains	de	la	nourrice	du	faubourg,	on	m'expédia	en	Périgord,	chez	ma	grand'mère,	bonne	femme	qui	me



gâta	comme	son	chat	et	son	perroquet.

À	 la	 fin	de	ce	 second	exil,	 on	m'interna	au	collège	d'Harcourt,	 avec	 l'ordre	 formel	de	me	préparer	à	 l'état
ecclésiastique.	C'est	là	que	je	commençai	mes	études,	continuées	à	Reims,	sous	la	direction	de	mon	oncle,	qui
occupait	le	siège	archiépiscopal,	puis	à	Saint-Sulpice,	où	je	passai	trois	ans,	et	terminées	à	la	Sorbonne	deux
ans	plus	tard,	en	1777.

Personne	ne	consulta,	je	ne	dirai	pas	ma	vocation,	mais	mon	goût,	ma	préférence;	on	disposa	de	moi	comme	
d'un	être	sans	volonté	et	sans	avenir.	Quelle	valeur	peut	avoir	un	engagement	que	j'ai	subi	sans	l'accepter,
dans	 une	 carrière	 imposée	 comme	 une	 disgrâce	 par	 une	 famille	 marâtre,	 une	 loi	 odieuse,	 une	 société
décomposée?

J'aurais	peut-être	été	sensible	si	on	m'avait	traité	comme	un	enfant,	et	cette	première	expérience	fait	que	je
n'ai	jamais	eu	le	regret	de	n'avoir	pas	connu	le	sentiment	de	la	paternité.[2]

Mes	parents	n'ont	eu	pour	moi	aucune	affection,	aucune	tendresse,	ni	même	ce	soin	de	prévoyance	qu'on	a
pour	les	plus	humbles	de	ce	monde	et	les	plus	disgraciés	de	la	nature.	Je	ne	veux	accuser	personne	de	cette
indifférence;	mais	 je	ne	puis	m'empêcher	de	constater	que	l'homme	a	le	privilège	de	toutes	 les	vanités.	On
admire	 comme	 des	 vertus	 rares,	 des	 actions	 héroïques,	 le	 dévouement	 maternel,	 par	 exemple,	 les	 dons
instinctifs	qu'on	ne	daigne	pas	même	remarquer	chez	 les	animaux,	auxquels	on	 refuse	une	âme.	Quelques
pouces	de	plus	 ou	de	moins	 font	 un	nain	 ou	un	géant,	 quelques	 idées,	 un	 caput	mortuum	ou	un	génie,	 le
génie,	un	peu	de	phosphore	dans	une	boite	qui	n'est	pas	même	en	ivoire.	Au	moral	comme	au	physique,	les
hommes	donnent	ainsi	leur	mesure,	et	je	ne	fais	que	me	servir	de	leur	aune	pour	les	toiser.

Depuis	l'heure	de	ma	naissance,	je	n'avais	pas	couché	sous	le	toit	de	ceux	à	qui	je	la	devais.	Ils	avaient	banni
et	renié	leur	enfant,	ils	ne	l'avaient	pas	connu.	Quand	il	me	fut	accordé	de	paraître	devant	ma	famille,	on	me
reçut	 plus	 froidement	 qu'un	 étranger	 déplaisant	 dont	 on	 est	 obligé	 de	 subir	 la	 présence.	 Jamais	 je	 n'ai
entendu	une	parole	affectueuse,	reçu	une	caresse,	une	marque	de	pitié,	un	témoignage	de	consolation.	Tout
était	morne	dans	cette	demeure	inhospitalière,	glaciale	comme	l'accueil	de	ses	maîtres.

Voilà	toute	mon	enfance	et	toute	ma	jeunesse.

Je	compris	tout	de	suite	que	prier,	pleurer,	gémir,	se	plaindre,	serait	également	lâche,	et	de	plus	inutile.	Mon
infirmité	me	 condamnait	 presque	 à	 la	 solitude	 cellulaire.	 Incapable	 de	 rester	 debout	 sans	 fatigue	 et	 sans
faiblesse,	 je	 ne	 pouvais	me	mêler	 aux	 jeux	 et	 aux	 exercices	 des	 récréations.	 Seul,	 à	 l'écart,	 oublié	 de	ma
famille,	dédaigné	de	mes	condisciples,	 je	grandissais,	 ou	plutôt	 je	 vieillissais	avant	 l'âge	dans	 le	 silence	et
l'abandon.	 L'âme	 humaine	 ne	 fleurit	 pas	 à	 l'ombre,	 la	 mienne	 se	 replia,	 sans	 air	 et	 sans	 soleil.	 Mon
intelligence	voilée,	nourrie	d'études	arides,	était	semblable	à	la	surface	assombrie	d'un	lac	mort	reflétant	le
ciel	comme	un	miroir	d'acier;	ma	seule	distraction	était	la	lecture;	je	lisais	beaucoup,	mais	sans	ordre	et	sans
méthode,	des	romans,	des	voyages	et	des	Mémoires.

Mon	enfance	abandonnée	s'était	écoulée	chez	la	nourrice	d'un	faubourg	de	Paris	et	la	vieille	grand'mère	d'un
coin	de	province;	ma	jeunesse	maladive	et	mélancolique	s'étiola	dans	la	retraite	des	séminaires,	comme	une
fleur	pâle	desséchée	entre	les	feuilles	jaunies	d'un	livre	d'heures.	L'ennui	ne	se	raconte	pas.

La	 vie	 est	 une	 pensée	 de	 la	 jeunesse	 exécutée	 par	 l'âge	 mûr.	 Les	 premières	 impressions	 laissent	 une
empreinte	 ineffaçable	 au	 cœur	 de	 l'homme.	 Dans	 cette	 situation,	 le	 cœur	 se	 brise	 ou	 se	 bronze;	 il	 fallait
mourir	de	chagrin	ou	s'engourdir,	de	manière	à	ne	plus	rien	sentir	de	ce	qui	me	manquait.

Qu'est-ce	 que	 ce	monde?	 Pourquoi	 y	 suis-je?	 Qu'ai-je	 à	 y	 faire?	 Si	 je	meurs,	 qui	me	 regrettera?	Ma	mort
exaucerait	peut-être	quelque	vœu	secret.	Les	Pères	ont	 fait	de	 la	Désespérance	 le	huitième	péché	capital.
Acteur	 ou	 spectateur,	 il	 vaut	 la	 peine	 de	 vivre,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 curiosité.	 Je	 sens	 une	 haine	 froide,
implacable;	je	la	nourris	et	je	la	cultive	comme	une	fleur	vénéneuse	dont	les	racines	plongent	au	plus	profond
de	mon	âme	empoisonnée;	je	me	vengerai,	mais	la	vengeance	est	un	mets	divin	qui	se	mange	froid.

L'homme	a	trois	caractères:	celui	qu'il	montre,	celui	qu'il	a	et	celui	qu'il	croit	avoir.

Je	me	suis	refait	seul,	corps	et	âme;	j'ai	pétri	de	mes	propres	mains	l'argile	dont	j'étais	formé,	et	j'ai	distillé
l'essence	qu'elle	renfermait.	J'ai	forgé	l'æs	triplex	circa	pectus	du	stoïcien,	je	l'ai	recouvert	d'une	surface	de
glace	 polie,	 sans	 transparence,	 et	 cette	 cuirasse	 est	 si	 étroitement	 soudée	 à	ma	 chair	 que	 je	 ne	 pourrais
l'enlever	 qu'avec	 elle.	 J'ai	 refoulé	 et	 concentré	 mes	 sentiments	 dans	 mon	 cœur,	 comme	 j'ai	 accumulé	 et
condensé	mes	 idées	 dans	ma	 tête,	 puis	 j'ai	 semé	 l'ivraie	 pour	 étouffer	 le	 bon	 grain.	 J'ai	 dépouillé	 le	 vieil
enfant	au	point	que	tout	ce	qui	est	humain	m'est	étranger,	et	je	me	suis	endormi	par	indifférence	naturelle,
par	 système	 et	 par	 habitude.	 Si	 quelque	 velléité	 sentimentale	 semble	 vouloir	 se	 réveiller	 et	 troubler	 cette
implacable	 sérénité	d'égoïsme,	 je	m'empresse	de	 l'exorciser	pour	en	être	dépossédé,	 et	 je	me	 suis	pétrifié
dans	l'eau	bénite.

Je	me	suis	fait	ainsi	une	âme	artificielle,	une	seconde	nature	d'abord	superposée	à	la	première,	puis	si	bien
fondue	 et	 identifiée	 avec	 elle	 que	 je	 n'aurais	 pu	 les	 dédoubler,	 et	 qui	 a	 fini	 par	 étouffer	 et	 absorber	 la
véritable.	Les	 sentiments	 vrais	me	 sont	devenus	 tellement	étrangers	que	 je	 les	 considère	avec	 la	 curiosité
d'un	botaniste	qui	a	étudié	la	nature	dans	les	serres	et	les	herbiers	du	Museum,	et	pour	qui	les	fleurs	vivantes
des	 champs	 et	 des	 bois	 sont	 inconnues.	 Il	 m'est	 resté	 cependant	 un	 coin	 vulnérable,	 une	 sensibilité
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particulière	et	délicate	dont	je	n'ai	pu	me	défaire.	La	souffrance	me	répugne,	la	misère	me	dégoûte,	tout	ce
qui	est	laid	et	vulgaire	m'inspire	une	insurmontable	répulsion.

Je	pense	souvent	à	ce	mot	de	madame	de	Rémusat:	«Bon	Dieu!	quel	dommage	que	vous	vous	soyiez	gâté	à
plaisir!	car,	enfin,	il	me	semble	que	vous	valez	mieux	que	vous.»

Oui,	 je	 valais	 mieux	 que	 moi	 quand	 j'étais	 encore	 de	 chair,	 avant	 l'engourdissement,	 et	 j'avais	 quelques
bonnes	qualités,	puisque	je	les	ai	supprimées.

Cette	insouciance	d'âme,	cette	glace	du	cœur,	cette	insensibilité,	cette	indifférence,	cet	ennui	universel	des
hommes	 et	 des	 choses,	 en	 m'affranchissant	 des	 autres,	 m'a	 dégoûté	 de	 moi-même	 au	 point	 de	 ne	 pas	 y
prendre	beaucoup	d'intérêt.	Ces	principes	négatifs	du	bien	et	du	mal	font	que	rien	au	monde	ne	me	semble
mériter	une	pensée	sérieuse	et	la	peine	d'un	effort;	aucune	ambition	réalisée	ne	vaut	le	prix	qu'elle	a	coûté.
Ils	sont	cause	aussi	que	je	n'ai	jamais	éprouvé	de	grandes	joies	ni	de	grands	chagrins;	aucune	perte	ne	m'a
sensiblement	affligé,	et	je	n'ai	jamais	vivement	regretté	quelque	chose;	mais	si	je	n'ai	point	assez	aimé,	je	ne
me	suis	guère	aimé	non	plus.

Je	veux	bien	convenir	que	j'eus	tort.	Il	eût	peut-être	mieux	valu	souffrir	et	conserver	des	facultés	de	sentir;
car	la	douleur	est	préférable	à	l'insensibilité	de	l'existence	végétative,	qui	rappelle	la	réponse	de	Le	Nôtre	à
Innocent	XI:	«Donnez-moi	des	passions;	c'est	le	stimulant	sans	lequel	on	ne	peut	faire	de	grandes	choses.»

Sur	le	tard,	j'ai	douté	des	principes	de	ma	philosophie,	après	en	avoir	pesé	les	avantages	et	les	inconvénients.
En	toutes	choses,	 il	y	a	du	pour	et	du	contre.	Faut-il	attribuer	ce	symptôme	de	 faiblesse	à	 la	décroissance
progressive	 de	 la	 force	 vitale,	 à	 l'humiliation	 des	 facultés	 intellectuelles	 moins	 actives	 contre	 l'ennui	 qui
creuse	 jusqu'au	 tuf	 une	 âme	 indifférente,	 un	 cœur	 froid,	 un	 esprit	 blasé,	 un	 corps	 chétif	 et	 débile?	 Je	 ne
saurais	trop	le	dire.	La	lame	qui	a	subi	la	double	trempe	de	la	glace	théologique	et	du	feu	charnel	redresse
son	 fourreau;	 mais	 l'abstraction	 des	 qualités	 morales	 a	 laissé	 des	 vides,	 des	 lacunes	 au	 fond	 d'une	 vie
décolorée,	 pleine	 d'amertume	 et	 de	 désenchantement.	 Aussi,	 je	 n'érige	 pas	 mon	 système	 personnel	 en
principe	absolu	pour	ceux	qui	seraient	tentés	de	l'imiter.	J'ai	toujours	considéré	l'inertie	comme	une	vertu	et
l'activité	comme	un	vice,	et	 je	ne	 fais	aucune	dépense	de	 l'énergie	qui	 tend	 les	 ressorts	des	nerfs	et	de	 la
réflexion;	de	là	une	indolence	de	corps	et	une	paresse	d'esprit	que	rien	ne	peut	réveiller	ou	exciter,	et	je	me
sens	 aussi	 incapable	 d'un	 mouvement	 passionné	 que	 d'un	 exercice	 violent.	 Quand	 j'ai	 l'air	 de	 perdre	 du
temps,	c'est	que	j'attends	l'occasion;	je	suis	prêt	et	sûr	d'agir	à	l'heure	où	elle	passe.

À	 la	 suite	 de	 cette	métamorphose	 de	mon	 être,	 j'arrivai	 à	me	 dominer,	 à	me	 commander,	 à	me	 posséder
entièrement.	Je	me	suis	fait	une	âme	que	les	passions	ne	peuvent	émouvoir,	un	front	qui	ne	rougit	jamais,	un
œil	qu'aucune	vision	ne	trouble,	un	masque	de	sphinx	impassible	que	rien	n'altère	et	ne	fait	sourciller.	Avec
cette	armure	sans	défaut,	rayée,	criblée,	bosselée,	mais	non	entamée,	j'ai	été	maître	de	moi,	des	autres	et	de
l'univers;	réfractaire	aux	poisons,	comme	Mithridate,	 j'avalais	 les	couleuvres	et	 les	vipères,	 les	crapauds	et
les	scorpions	comme	des	dragées.	Dans	la	représentation	officielle	ou	dans	le	commerce	privé,	je	n'étais	pas
un	acteur	jouant	un	rôle	sur	le	théâtre	et,	rentré	dans	la	coulisse,	essuyant	son	fard,	dépouillant	son	costume
et	reprenant	sa	personnalité;	le	comédien	s'était	incarné	dans	l'homme;	je	changeais	de	peau,	mais	je	restais
serpent.

Je	 voulus	 arriver	 à	 la	 discipline	 parfaite,	 celle	 du	 corps	 comme	 celle	 de	 l'âme.	 Le	 corps	 est	 une	machine
obéissante	 quand	 on	 ne	 lui	 demande	 qu'un	 fonctionnement	 régulier;	 j'y	 suis	 parvenu	 par	 une	 application
soutenue,	avec	la	constance	de	la	volonté.

Si	je	ne	m'amuse	guère,	je	ne	m'ennuie	jamais;	je	suis	de	ces	âmes	à	la	Montaigne	qui	se	font	compagnie	à
elles-mêmes.	Toutes	les	fois	qu'il	m'est	arrivé	de	m'entendre	dire,	en	sortant	d'un	salon:	«Vous	êtes-vous	bien
ennuyé?»	j'ai	répondu	invariablement:	«Non,	j'y	étais.»

À	défaut	de	passions,	d'émotions,	de	sensations,	j'ai	cherché	des	armes	contre	cet	Ennui,	qu'un	poète	appelle
le	signe	le	plus	éclatant	de	la	grandeur	de	l'homme,	le	plus	noble	attribut	de	la	nature	mortelle.	J'en	ai	trouvé
trois:	 La	 Politique,	 les	 Femmes,	 le	 Jeu.	 Rien	 ne	 peut	m'intéresser	 ou	me	 distraire,	 en	 dehors	 de	 ces	 trois
Vertus	peu	théologales	qu'on	peut	appeler	l'École	de	l'immoralité.

Ce	que	j'admire	chez	Scarron,	ce	raccourci	de	la	misère	humaine,	ce	n'est	pas	son	esprit,	tout	le	monde	en	a,
c'est	sa	belle	humeur,	chose	rare	et	précieuse	entre	toutes.	Les	Stoïciens	niaient	la	douleur;	lui	s'en	moquait,
comme	du	 reste,	 ce	qui	 est	 l'essence	 suprême	de	 la	philosophie.	 J'ai	 tout	 appris,	même	à	 souffrir;	mais	 la
gaieté,	la	joie,	le	plaisir,	ne	peuvent	s'acquérir	à	aucun	prix	et	par	aucun	moyen.

J'avais	 un	 condisciple	 qui,	 sous	 ce	 rapport,	 n'engendrait	 pas	 la	mélancolie.	 Tout	 lui	 apparaissait	 sous	 des
aspects	comiques	et,	entre	mille,	j'en	citerai	quelques	traits	empruntés	à	la	Bible	ou	aux	textes	sacrés.

Pendant	 la	 leçon,	 comme	 il	 traduisait	 à	 haute	 voix	 le	 chapitre	 de	 la	 Création,	 il	 s'étonna	 que	Dieu	 se	 fût
reposé	le	septième	jour,	comme	s'il	était	fatigué.	Il	ne	comprenait	pas	non	plus	qu'il	eût	créé	l'homme	à	son
image,	puisqu'il	y	en	avait	de	si	laids.

Une	autre	fois,	il	tourna	deux	feuillets	de	son	livre	et	se	mit	à	expliquer	couramment:	Dieu	créa	la	première



femme...	elle	était	goudronnée	en	dedans.	Passant	ensuite	au	Déluge,	où	Noé	embarquait	un	couple	de	tous
les	animaux,	il	s'interrompit	en	disant	au	professeur:	«Monsieur,	je	crois	qu'il	y	avait	plus	de	deux	puces	dans
l'arche».

Il	faisait	des	réflexions	peu	orthodoxes,	par	exemple	sur	ce	vers:

L'enfer,	comme	le	ciel,	prouve	un	Dieu	juste	et	bon.

Comme	il	soutenait	la	thèse	qu'on	devrait	plutôt	prier	Dieu	sur	une	échelle	qu'à	genoux,	le	professeur	lui	dit
avec	douceur:	«Prenez-vous	Dieu	pour	un	sourd?»

C'était	un	aimable	compagnon,	qui	a	dû	faire	un	bon	curé	de	campagne	à	Meudon.

Cette	note	du	Père	Anselme,	mon	professeur	de	Théologie,	renferme	l'horoscope	de	ma	destinée:

«Vous	entrez	dans	 le	monde	par	 la	petite	porte	de	 l'Église.	Vous	y	aurez	bientôt	 la	réputation	d'un	homme
supérieur	avec	lequel	il	faut	compter	de	puissance	à	puissance.	Votre	place	y	est	marquée	par	un	grand	nom,
une	famille	illustre	et	puissante,	une	fortune	assurée	qui	s'accroîtra	rapidement.	Vous	avez	une	intelligence
féconde,	 une	 instruction	 solide,	 les	 grandes	manières	 qui	 séduisent,	 les	 hautes	 facultés	 qui	 captivent,	 du
jugement	 et	 de	 l'esprit,	 de	 l'ardeur	 et	 du	 calme,	 de	 l'audace	 et	 de	 la	 prudence,	 de	 la	 hardiesse	 et	 de	 la
réserve,	de	la	force	et	de	l'adresse,	de	la	pénétration	et	de	la	légèreté,	du	ressort	et	de	l'indolence,	du	flair,
du	coup	d'œil	et	du	sang-froid.	Une	malice	diabolique	vous	tirera	des	mauvais	pas,	votre	esprit	infernal	a	plus
de	fil	que	 l'épée;	mais	votre	corruption	consommée,	votre	 licence	de	mœurs	satanique	vous	exposeraient	à
l'hypocrisie	ou	au	scandale,	sans	la	réunion	de	ces	qualités	sérieuses	et	brillantes,	votre	précoce	expérience
des	hommes,	des	choses	et	des	événements,	et	surtout	l'empire	que	tous	savez	prendre	sur	vous-même	et	qui
s'imposera	aux	autres.	La	Politique	et	les	Femmes	seront	les	deux	pôles	de	votre	carrière;	mais	n'oubliez	pas
l'Église,	qui	vous	a	traité	en	mère,	et	pour	laquelle	il	n'y	a	pas	de	faute	au-dessus	du	pardon.	Le	chemin	est
ouvert,	Fata	viam	invenient.»

VOLTAIRE

La	 royauté	 décline.	 Le	 Palais	 de	 Louis	 XIV	 n'est	 plus	 qu'une	 Petite-maison;	 il	 a	 subi	 des	 transformations
conformes	 à	 la	 vie	 que	mène	 le	 souverain,	 et	 ses	 longues	 galeries	 et	 ses	 vastes	 salles	 sont	 converties	 en
Petits-Appartements.	Le	boudoir	de	madame	de	Pompadour	est	le	cercle	de	madame	du	Barry,	les	salons	sont
des	 cabinets,	 où	 les	 fils	 de	 la	 vieille	 noblesse	 militaire	 suspendent	 encore	 leurs	 fines	 épées	 de	 cour.	 La
représentation,	après	avoir	fait	place	à	la	vie	intime	et	familière,	devient	la	vie	cachée.	Le	grand	art,	froid	et
correct,	 se	plie	 à	 toutes	 les	 fantaisies.	Les	 têtes	 sévères	qui	 avaient	de	 la	grandeur,	du	caractère	et	de	 la
majesté,	 sont	 souriantes;	 les	 hautes	 perruques	 bouclées	 sont	 remplacées	 par	 des	 perruques	 poudrées;	 les
costumes,	 les	 uniformes	 se	 féminisent;	 les	 hommes	 sont	 plus	 affables,	 plus	 gracieux,	 plus	 élégants,	 plus
raffinés,	et	moins	grands	seigneurs;	les	femmes	sont	moins	belles	et	plus	jolies.	Il	n'y	a	plus	de	ministres,	il
n'y	a	que	des	favorites	et	des	complaisants,	la	politique	et	la	diplomatie	ne	sont	que	de	l'intrigue.

La	 noblesse	 elle-même	 conspire	 à	 sa	 perte.	 Quos	 vult	 perdere	 Jupiter	 dementat.	 Les	 rois,	 les	 princes,	 les
grands	 encouragent	 la	 Philosophie.	 Louis	 XIV	 impose	Molière;	 Pierre-le-Grand	 appelle	 Leibnitz	 à	 sa	 cour;
Christine	 de	 Suède,	 Descartes;	 Frédéric,	 Voltaire;	 Catherine,	 Diderot;	madame	 de	 Pompadour	 le	 favorise;
demain,	Louis	XVI	subira	Beaumarchais.	Le	coin	qui	a	pénétré	dans	l'autel	avec	Tartufe	entame	la	monarchie;
l'éclair	du	stylet	de	Figaro	suivra	de	près	le	sourd	roulement	de	l'Encyclopédie.	Louis	XIV	a	pu	dire:	«Après
moi,	mon	siècle».	Louis	XV	dit:	«Après	moi,	le	déluge»,	et	madame	du	Barry	ajoute:	«La	France,	ton	café	f...
le	camp.»	Avec	plus	de	sens	politique,	il	aurait	dit:	«Après	moi,	la	Révolution».	Mais	la	Fronde	n'avait	encore
appris	à	personne	que	tout	ne	finit	pas	en	France	par	des	chansons.

Les	races	sont	comme	les	hommes:	quand	elles	ont	longtemps	vécu	et	sont	sur	le	point	de	disparaître,	elles	se
prennent	à	refleurir	avec	une	sève	d'arrière-saison	et	à	briller	comme	une	lampe	dont	l'huile	va	s'épuiser.

Le	 roi	 du	 jour	 est	 l'Esprit;	 c'est	 l'actif	 dissolvant	 de	 l'ancienne	 tradition	 hiérarchique.	 Il	 rend	 la	 force
humaine,	le	pouvoir	indulgent,	la	religion	tolérante,	l'aristocratie	familière.	La	société	commence	à	se	mêler,
mais	elle	ne	s'encanaille	pas	encore.	L'esprit	donne	son	arôme	à	la	fleur	de	courtoisie,	son	piment	à	la	fadeur
de	 la	 conversation.	Les	passions	ne	 sont	plus	que	des	marivaudages	et	 l'amour	de	 la	galanterie.	La	 vieille
société	agonise	pâmée,	étouffée	sous	une	pluie	de	roses	dans	ses	Nuits	françaises.	Les	idées	sont	capiteuses
et	grisent	les	têtes	les	plus	froides,	les	croyances	ne	sont	plus	gênantes,	l'espérance	d'un	avenir	humanitaire
et	libre	fait	oublier	le	regret	du	passé	religieux	et	royal.

Voltaire	 est	 le	 Pontife	 de	 l'Esprit,	 les	 rois	 et	 les	 seigneurs	 sont	 ses	 disciples;	 après	 l'aristocratie	 de	 la
Naissance	et	de	la	Fortune	apparaît	l'aristocratie	de	l'Intelligence;	l'Esprit	descelle	et	soulève	la	lourde	pierre
de	la	crypte	qui	renferme	la	tiare	et	la	couronne.

Deux	 ans	 après	 le	 sacre	 de	 Louis	 XVI,	 Voltaire	 avait	 quitté	 Ferney	 pour	 venir	mourir	 à	 Paris.	 Il	 y	 rentra
comme	un	roi	dans	sa	capitale,	comme	un	dieu	dans	son	temple,	dans	 la	gloire	de	son	dernier	triomphe	et



l'apothéose	de	son	immortalité	terrestre.

Voltaire	 est	 véritablement	 le	 seul	 homme	 de	 ces	 deux	 siècles	 que	 je	 reconnaisse	 pour	 mon	 maître,	 que
j'admire	sans	arrière-pensée,	et	devant	lequel	je	me	suis	librement	incliné.

J'avais	un	ardent	désir	de	le	connaître,	et	le	patriarche	n'était	pas	moins	curieux	de	voir	le	néophyte	que	les
salons	désignaient	déjà	comme	son	héritier.

Il	faut	dire	qu'on	improvise	à	Paris	les	réputations	d'esprit	à	bon	marché.	On	lui	avait	raconté	quelques	traits
dans	le	genre	de	celui-ci,	qui	n'est	pas	des	meilleurs:

À	dîner	chez	le	duc	de	Choiseul,	la	duchesse	de	N...,	dont	les	aventures	faisaient	anecdote,	arriva	en	retard.	À
son	entrée,	je	me	pris	à	dire:	«Oh!	oh!»	en	signe	de	vague	surprise,	je	ne	sais	trop	pourquoi.

À	peine	assise,	elle	m'interpelle	à	haute	et	intelligible	voix:

—Je	voudrais	bien	savoir,	monsieur,	pourquoi	vous	avez	dit:	Oh	oh?

—Je	vous	demande	bien	pardon,	madame,	j'ai	dit:	«Ah!	ah!»

Voltaire	me	reçut	deux	fois	chez	lui,	m'appela	son	jeune	successeur,	et	je	dus	accepter	comme	un	avancement
d'hoirie	ce	titre	décerné	par	le	Pape	de	la	Philosophie,	dont	la	main	de	squelette	donnait	aussi	la	bénédiction
urbi	et	orbi,	à	Paris	et	au	Nouveau-Monde	de	Franklin.

Pendant	 ces	 deux	 visites	 je	 pus	 considérer	 à	 loisir	 cet	 homme	 extraordinaire,	 craintif	 et	 hardi	 comme
l'écureuil,	toujours	tremblant	pour	sa	vie	et	sa	liberté	et	toujours	les	risquant	sur	un	mot,	qui	avait	renversé
les	 autels	 et	 ébranlé	 les	 trônes,	 assis	 sur	 les	 ruines	 qui	 allaient	 ensevelir	 l'Église	 et	 la	Monarchie.	 J'étais
comme	Œdipe,	muet	et	pensif,	devant	le	Sphinx	énigmatique	à	l'orbe	sans	regard.	Le	marbre	ne	rit	pas;	mais
Houdon	lui	a	appris	à	sourire,	et	quel	sourire!	Je	vois	encore	ses	yeux	aigus	et	son	rictus	sardonique	à	mettre
un	ange	en	colère.	 J'ai	 toujours	eu	 l'œil	 froid	et	 le	masque	 impassible.	Nous	nous	 regardions	comme	deux
augures.	Le	vieil	ermite	 flairait	 le	 jeune	diable	qui	venait	 tremper	sa	griffe	dans	son	bénitier.	Son	premier
mot	fut:	«Vous	n'êtes	pas	ému.»	Il	ajouta:	«Nous	ne	nous	ressemblons	pas,	mon	fi,	je	suis	de	feu	et	vous	êtes
de	glace,	mais	vous	avez	la	jeunesse.»

Au	cours	de	 la	conversation,	 je	 lui	parlai	de	ses	tragédies.	 Il	me	demanda	quel	était	son	plus	beau	vers.	 Je
répondis	sans	hésiter:

Si	Dieu	n'existait	pas,	il	faudrait	l'inventer.

—C'est	bien	ce	qu'on	a	fait.	Mais	ce	n'est	pas	mon	vers	préféré.	Il	déclama:

C'est	moi	qui	te	dois	tout	puisque	c'est	moi	qui	t'aime.

Et,	posant	sa	main	sèche	et	froide	sur	la	mienne:	«Vous	avez	de	l'esprit,	du	bon,	pas	celui	des	mots,	celui	des
choses.	L'esprit	est	la	fleur	du	bon	sens,	le	naturel	en	habit	de	cour.	Si	c'est	une	maladie,	on	n'en	meurt	pas
jeune,	et	elle	n'est	pas	contagieuse.»

On	ne	se	fit	pas	faute	de	me	reprocher	ces	deux	entrevues	avec	Voltaire.	Le	pape	de	Rome,	Benoît	XIV,	se
montra	plus	indulgent,	en	acceptant	la	dédicace	de	sa	tragédie	de	Mahomet.

J'en	garde	la	mémoire.	C'est	encore	un	de	mes	radotages,	je	le	sais;	mais	j'ai	si	peu	d'heureux	souvenirs	et	je
n'ai	jamais	eu	de	belles	espérances.

LE	CERCLE	DE	MADAME	DU	BARRY

J'ai	dû	quelque	chose	à	ma	naissance;	elle	m'a	donné	l'accès	de	ce	microcosme,	qui	se	croit	l'essence	raffinée
de	 l'univers,	 ce	 petit	monde	 qui	 s'intitule	 lui-même	 le	 grand	monde,	 perché	 sur	 des	 échasses,	 qui	 vit	 aux
lumières,	se	couche	quand	les	travailleurs	se	lèvent	et	regarde	en	pitié	le	reste	du	genre	humain.	Mais	si	le
crédit	 de	ma	 famille	m'a	ouvert	 la	 carrière,	 je	m'y	 suis	maintenu	 seul;	 car	dans	 les	 temps	difficiles	 où	 j'ai
vécu,	ce	n'est	pas	avec	des	ancêtres,	des	blasons	et	des	parchemins	qu'on	s'élève,	qu'on	se	soutient,	et	qu'on
se	relève	après	avoir	été	renversé.

Celui	qui	n'a	pas	vécu	au	dix-huitième	siècle	avant	la	Révolution	ne	connaît	pas	la	douceur	de	vivre	et	ne	peut
imaginer	ce	qu'il	peut	y	avoir	de	bonheur	dans	la	vie.	C'est	le	siècle	qui	a	forgé	toutes	les	armes	victorieuses
contre	 cet	 insaisissable	 adversaire	 qu'on	 appelle	 l'ennui.	 L'Amour,	 la	 Poésie,	 la	 Musique,	 le	 Théâtre,	 la
Peinture,	l'Architecture,	la	Cour,	les	Salons,	les	Parcs	et	les	Jardins,	la	Gastronomie,	les	Lettres,	les	Arts,	les
Sciences,	 tout	 concourait	 à	 la	 satisfaction	 des	 appétits	 physiques,	 intellectuels	 et	 même	 moraux,	 au
raffinement	de	 toutes	 les	 voluptés,	 de	 toutes	 les	 élégances	et	de	 tous	 les	plaisirs.	L'existence	était	 si	 bien
remplie	 qui	 si	 le	 dix-septième	 siècle	 a	 été	 le	 Grand	 Siècle	 des	 gloires,	 le	 dix-huitième	 a	 été	 celui	 des
indigestions.



Mes	 études	 théologiques	 terminées,	 j'avais	 fait	 mon	 entrée	 dans	 le	 monde:	 j'étais	 l'Abbé	 de	 Périgord,	 et
comme	me	baptisa	madame	du	Barry,	l'Abbé	malgré	lui.

Si	j'avais	des	obligations	au	Diable,	je	dirais	du	bien	de	ses	cornes;	j'en	dirai	donc	avec	plus	de	plaisir	de	la
favorite	de	Louis	XV.	Elle	était	supérieure	à	son	origine	et	valait	infiniment	mieux	que	sa	réputation,	bonne
fille	et	bonne	femme,	comme	toutes	les	catins.	On	lui	reprochera,	sans	doute,	d'avoir	faibli	à	l'heure	où	tout	le
monde	savait	bien	mourir.	Quelle	amère	sottise.	J'admire	le	courage	des	héroïnes;	mais	j'aime	cette	faiblesse,
qui	est	tout	son	éloge:	Elle	a	été	femme	jusqu'à	la	mort.

Son	cercle	était	celui	que	je	préférais.

On	y	entrait	comme	dans	un	salon	neutre,	où	la	reine	du	jour	accueillait	toutes	les	aristocraties,	porte	ouverte
et	ceinture	dénouée	pour	qui	montrait	un	blason,	une	bourse	d'or	ou	un	sonnet;	Platon	lui-même	eût	été	un
de	ses	fidèles.	J'étais	ambitieux,	peu	riche	d'argent,	et	je	cherchais	le	levier	d'or	qui	seul	peut	déplacer	l'axe
du	monde.	En	attendant	la	visite	de	la	Fortune,	dans	mon	lit,	car	j'ai	toujours	été	paresseux	avec	délices,	je
me	créais	des	relations:	de	Calonne,	Mirabeau,	etc.	Je	fréquentais	particulièrement	chez	madame	du	Barry,
madame	de	Flahaut,	madame	de	Buffon,	et	j'étais	assidu	dans	les	salons	du	Faubourg.

Avec	deux	compagnons	de	mon	âge,	Lauzun	et	Choiseul-Gouffier,	nous	avions	formé	une	sorte	de	Triumvirat
qui	 ressemblait	 à	 un	 Club	 fondé	 pour	 le	 découragement	 de	 la	 vertu.	 Ils	 avaient	 dissipé	 leur	 fortune	 et
cherchaient	 à	 la	 refaire	 par	 l'agiotage;	 c'est	 par	 là	 que	 j'avais	 commencé	 la	mienne	 sous	 le	ministère	 de
Calonne,	mon	premier	professeur	de	politique.	Paris	n'est	pas	la	capitale	de	la	Morale	en	action;	j'aimais	les
distractions	sans	négliger	les	affaires	et	je	ne	m'endormais	pas.

Un	des	plaisirs	de	la	favorite	était	d'entendre	le	récit	des	aventures	galantes,	les	escalades	des	murailles,	les
ascensions	à	la	mansarde	des	grisettes,	les	espiègleries	et	les	escapades,	les	intrigues	de	la	cour,	du	monde,
de	la	ville,	du	théâtre	et	du	carnaval.	Chacun	avait	l'habitude	de	raconter	ses	bonnes	fortunes,	sans	préjudice
de	 celles	 des	 autres;	 elle	 savait	 que	 je	 n'étais	 ni	 un	 saint,	 ni	 un	 hypocrite;	 mais	 comme	 ce	 sujet	 était
doublement	interdit	à	un	abbé	du	petit	rabat,	elle	se	faisait	une	joie	maligne	de	m'y	attirer.

—Et	vous,	monsieur	l'Abbé,	vous	ne	dites	rien.	À	quoi	rêvez-vous?

—Je	fais	une	réflexion	bien	triste.

—Bon,	dites-la	toujours.

—Je	me	querelle	d'être	privé	du	droit	de	me	marier.

—Bah!	il	y	a	assez	de	gens	qui	se	marient	des	deux	mains;	mariez-vous	de	la	main	gauche.

—C'est	qu'il	y	a	encore	autre	chose,	et	que	Paris	est	une	ville	dans	laquelle	il	est	plus	facile	de	trouver	une
femme	qu'à	Versailles	une	abbaye.

—L'une	n'empêche	pas	l'autre,	au	contraire.

Madame	 du	 Barry	 était	 de	 parole	 et	 l'effet	 ne	 se	 fit	 pas	 attendre.	 Je	 lui	 dois	 l'Abbaye	 de	 Saint-Denis,	 du
diocèse	de	Reims,	et	plusieurs	autres	bénéfices,	qui	me	permirent	de	tenir	mon	rang	dans	le	monde	et	de	voir
venir	l'Occasion,	qui	ne	tarda	pas	à	passer.

La	vie	privée	doit	être	murée;	cependant	je	ne	puis	passer	sous	silence	le	nom	des	femmes	qui	ont	exercé	une
influence	directe	sur	ma	destinée.	Je	parlerai	de	mademoiselle	Charlotte	de	Montmorency,	de	mademoiselle
Luzy,	de	madame	de	Staël	et,	j'en	suis	désolé,	de	madame	Grand,	ma	femme.	Je	ne	puis	dire	que

Le	reste	ne	vaut	pas	l'honneur	d'être	nommé,

mais	en	cette	matière,	qui	veut	trop	prouver	ne	prouve	rien,	sinon	qu'il	est	un	sot	de	s'attribuer	les	conquêtes
dont	il	se	vante.

Un	jour	que	j'étais	resté	le	dernier	sur	un	signe	de	la	favorite,	elle	me	dit	de	sa	voix	argentée:

—Eh	bien,	l'Abbé	malgré	toi,	adores-tu	toujours	les	femmes?

—Comme	Tantale.

—Mais	 bois	 donc.	 Voyons,	 nous	 sommes	 une	 bonne	 paire	 d'amis,	 je	 suis	 discrète;	 conte-moi	 un	 peu	 tes
amours	et	tes	fredaines;	allons,	l'Abbé,	confesse-toi.

—Je	commencerai	donc	par	les	choses	honnêtes.

—Elles	semblent	ordinairement	plus	 fades	que	celles	qui	ne	 le	sont	pas;	mais	 tu	as	 trop	d'esprit	pour	être
ennuyeux,	et	rien	que	l'idée	que	tu	as	été	honnête	en	amour	une	fois	dans	ta	vie	me	donne	de	la	curiosité.	J'ai
entendu	dire	que	tu	t'étais	pris	d'une	violente	passion	pour	mademoiselle	Charlotte	de	Montmorency.

—Il	n'y	a	qu'une	femme	pour	deviner	ces	choses-là.

—Ce	n'est	pas	difficile;	il	paraît	même	que	tu	es	payé	de	retour	et	qu'elle	ne	s'en	cache	pas.	Comment	finira



la	comédie?

—Comme	les	autres,	par	un	mariage.

—Que	me	chantes-tu	là,	un	abbé	marié?

—Eh	oui;	ce	que	vous	ne	savez	pas,	c'est	que,	condamné	au	célibat	par	disgrâce	d'état,	 je	suis	en	 instance
auprès	du	Saint-Père	et	je	fais	des	démarches	à	Rome	pour	être	relevé	de	vœux	qui	me	sont	plus	odieux	que
je	ne	puis	le	dire.

—Le	vœu	de	chasteté	n'est	pas	gênant.	Les	abbés	ont	cet	avantage	pour	les	femmes	qu'elles	sont	sûres	du
secret,	et	que	leur	amant	peut	leur	donner	autant	d'absolutions	qu'elles	font	de	péchés	avec	lui.

—Je	désire	me	marier,	et	j'espère	que	cette	grâce	me	sera	accordée.

Sans	la	Révolution	qui	bouleversa	le	monde,	je	crois	que	j'aurais	fini	par	réussir	envers	et	contre	tout;	mais	je
devais	être	emporté	comme	le	reste	dans	le	grand	naufrage;	seulement,	j'ai	surnagé.

—Je	dois	avoir	des	amis	par	là	et	je	t'y	aiderai,	sous	la	condition	que	tu	ne	me	le	reprocheras	pas	plus	tard.	Et
où	en	es-tu	avec	mademoiselle	Luzy?

—C'est	de	l'histoire	ancienne.

—C'est	toujours	la	même,	avec	d'autres	marionnettes.	Où	l'avais-tu	rencontrée?

—À	 l'église.	 J'étais	 encore	 étudiant	 en	 théologie	 lorsque,	 par	 une	 belle	 après-midi,	 ou	 plutôt	 non,	 par	 une
vilaine	 après-midi,	 il	 pleuvait	 et	 il	 faisait	 une	 jolie	 crotte,	 je	 vis,	 sous	 le	 porche	 de	 Saint-Sulpice,	 une
demoiselle	qui	venait	d'entendre	le	sermon	et	qui	hésitait	à	se	risquer,	comme	une	chatte	inquiète,	attendu
qu'elle	n'avait	pas	même	une	ombrelle.	Moi,	j'avais	un	parapluie	à	la	mode.	J'offre	mon	bras	et	je	la	reconduis
chez	elle.

—Paul	et	Virginie.	Si	tu	n'avais	pas	eu	de	parapluie	pour	t'abriter,	elle	aurait	levé	son	jupon	un	peu	plus	tôt.

—Elle	me	fit	promettre	de	revenir	 la	voir,	et	 j'y	retournai	avec	d'autant	plus	de	plaisir	que	nous	étions	une
consolation	l'un	pour	l'autre.	On	me	forçait	d'étudier	 la	théologie	pour	entrer	dans	les	Ordres,	et	 je	n'avais
pas	la	vocation	religieuse;	ses	parents	la	faisaient	travailler	le	théâtre	pour	entrer	à	la	Comédie-Française,	et
elle	n'avait	aucun	goût	pour	ce	métier.	Un	peu	dévote,	mais	sans	exagération,	elle	était	actrice	malgré	elle
comme	j'étais	séminariste	malgré	moi,	et	 la	confidence	de	notre	penchant	contrarié	fit	que	l'eau	coula	à	sa
pente	beaucoup	plus	facilement.

—Comme	ce	monde	est	arrangé.	Voilà	une	comédienne	qui	voudrait	être	novice	et	un	abbé	qui	voudrait	jouer
les	Don	Juan.	Enfin,	l'Abbé,	quoiqu'il	advienne,	tu	seras	un	bon	comédien;	seulement,	si	tu	veux	te	marier,	tu
feras	bien	de	songer	à	la	consultation	de	Panurge	et	de	lire	le	bréviaire	du	Curé	de	Meudon.

—C'est	ce	que	je	fais	de	temps	en	temps.

Son	Cercle	était	aussi	un	Bureau	d'esprit.

On	m'a	 tant	 prêté	 de	mots	 que	 je	 me	 plais	 volontiers	 à	 rapporter	 ceux	 des	 autres,	 et	 Dieu	 sait	 si	 on	 en
racontait	 de	 jolis	 dans	 le	 Bureau	 d'esprit	 de	 la	 favorite,	 sans	 oublier	 le	 sien	 dont	 le	 sel	 était	 plus	 gaulois
qu'attique,	mais	 libre,	sans	apprêt	ni	culture,	d'une	saveur	naturelle	et	d'un	cachet	original.	 Je	n'en	citerai
que	quelques	échantillons	choisis,	la	plupart	ayant	été	recueillis	et	publiés	dans	les	gazettes.

Billet	d'amour	de	Diderot	à	mademoiselle	Volland:

«Ma	Sophie,	je	vous	écris	dans	l'obscurité;	je	ne	sais	si	la	plume	marque,	mais	partout	où	il	n'y	aura	rien,	lisez
que	je	vous	aime.»

Billet	de	Chamfort	à	une	dame,	en	prose,	mais	qui	ressemble	à	la	chute	amoureuse	d'un	madrigal:

«Madame,	je	veux	bien	vieillir	en	vous	aimant,
Mais	non	mourir	sans	vous	le	dire.»

Une	dame	à	son	chevalier	qui,	dans	une	voiture,	devenait	très	pressant:

«Monsieur,	prenez	garde,	je	vais	me	rendre	tout	de	suite.»

Voici	un	bouquet	dont	les	fleurs	n'ont	pas	de	nom	dans	l'herbier	galant:

«Les	femmes	sont	encore	plus	avares	de	leurs	cheveux	que	l'Occasion,	qui	n'en	a	qu'une	mèche.»

«L'amitié	serait	jeune	après	un	siècle,	l'amour	est	déjà	vieux	au	bout	de	trois	mois.»

«Iris	s'est	rendue	à	ma	foi.



Qu'eut-elle	fait	pour	sa	défense?
Nous	n'étions	que	nous	trois:	elle,	l'Amour	et	moi,
Et	l'Amour	fut	d'intelligence.»

Mon	Iris	me	promit	lundi
Que	je	la	verrais	mercredi;
Ah!	mon	Dieu,	l'ennuyeux	mardi.

«On	n'arrive	à	mon	cœur	qu'en	passant	par	le	tien.»

«Quand	l'Amour	ne	ment	plus,	c'en	est	fait	du	bonheur.»

«Faut-il	vous	aimer	comme	un	sage?
Faut-il	vous	aimer	comme	un	fou?»

Quoi,	vous	parlez	de	cheveux	blancs;
Laissons,	laissons	courir	le	temps,
Que	vous	importe	son	ravage?
Les	Amours	sont	toujours	enfants
Et	les	Grâces	sont	de	tout	âge.
Pour	moi,	Thémire,	je	le	sens,
Je	suis	toujours	dans	mon	printemps
Quand	je	vous	offre	mon	hommage;
Si	je	n'avais	que	dix-huit	ans,
Je	pourrais	aimer	plus	longtemps,
Mais	non	pas	aimer	davantage.

«La	galanterie	des	vieillards	est	l'étiquette	d'un	flacon	vide.»
LA	ROCHEFOUCAULD	(Papiers	intimes	non	classés.)

Latour,	faisant	le	portrait	de	madame	du	Barry	en	présence	de	Louis	XV,	se	mêla	de	donner	son	avis	sur	les
affaires	du	royaume,	et	dit	d'un	air	capable	que	nous	n'avions	pas	de	marine.

—Mais	si,	dit	le	Roi,	nous	avons	Vernet.

Et	s'adressant	au	ministre:

—La	flotte	est-elle	en	état	de	combattre?

—Il	le	faudrait	bien,	Sire,	elle	ne	pourrait	même	pas	fuir.

Quelqu'un	cherchait	l'adresse	de	la	princesse	de	Vaudemont.

—Rue	Saint-Lazare,	 le	numéro	m'échappe;	mais	vous	n'avez	qu'à	 le	demander	au	premier	pauvre	que	vous
rencontrerez,	ils	connaissent	tous	son	hôtel.

«Si	madame	***	avait	des	dents,	elle	serait	aussi	laide	que	mademoiselle	Duchesnois.»

Rivarol	me	déteste;	c'est	un	prêté	pour	un	rendu.	Il	se	plaint	de	la	réputation	de	malice	infernale	qu'on	lui
suppose:

—J'affirme	n'avoir	fait	qu'une	seule	méchanceté	dans	ma	vie.

—Monsieur,	quand	finira-t-elle?

Rivarol	est	un	faiseur	de	mots,	et	ses	flèches	de	papier	lui	retombaient	quelquefois	sur	le	nez,	comme	celle-ci:
«Nous	autres	gentilshommes»,	pluriel	qu'on	trouvait	singulier.

Chamfort	est	un	archer	révolutionnaire	dont	les	traits	barbelés	vont	droit	au	but:	«Monsieur	le	duc,	il	est	plus
facile	d'être	au-dessus	de	moi	qu'à	côté.»	Il	a	manqué	la	fortune,	parce	qu'il	n'a	jamais	pu	croire	les	hommes
aussi	bêtes	qu'ils	le	sont.

Et	Beaumarchais;	ce	nom	pétille.	Avec	quelle	dextérité	il	lance	son	stylet	en	plein	cœur	des	mannequins	de
velours.	Mademoiselle	Sophie	Arnould	lui	a	dit:	«Vous	serez	pendu,	mais	la	corde	cassera.»

Je	remplirais	un	cahier	avec	les	traits	de	ces	conversations,	que	je	sèmerai	au	cours	de	mes	souvenirs.

LE	PRINCE	DE	CONTI

La	favorite	nous	a	raconté	les	derniers	moments	du	prince	de	Conti.	Il	refusa	les	Sacrements	de	l'Église	avec



obstination,	et	il	eût	épouvanté	le	Roi	par	une	telle	conduite,	si	Louis	XV	avait	survécu.	Mgr	l'Archevêque	de
Paris	se	présenta	plusieurs	fois	et	ne	fut	jamais	reçu.	La	canaille	le	regardait	de	la	rue,	et	pour	l'édifier	par	la
cérémonie	de	l'onction	des	Saintes	huiles,	 le	cortège	entra	processionnellement	dans	le	palais,	se	cacha	en
quelque	 coin,	 et	 puis	 ressortit	 comme	 si	 le	 prince	 avait	 accompli	 ses	 devoirs.	 Cette	 mômerie	 fut	 jugée
sévèrement.	 Les	 philosophes	 seuls	 regrettèrent	 sincèrement	 le	 prince,	 qui	 les	 avait	 soutenus	 de	 tout	 son
crédit.	 Il	 portait	 à	 Jean-Jacques	 Rousseau	 une	 affection	 toute	 particulière	 dont	 il	 lui	 donna	 souvent	 des
preuves.	Il	aurait	voulu	lui	assurer	une	existence	indépendante;	mais,	ajouta	madame	du	Barry,	cet	ours	mal
léché	ne	voulut	pas	plus	envers	lui	qu'envers	moi	se	charger	du	fardeau	de	la	reconnaissance.

LE	SACRE	DE	LOUIS	XVI

J'avais	vingt-deux	ans	en	1776,	quand	j'assistai	avec	ma	famille	au	sacre	de	Louis	XVI	à	Reims.	On	comptait
que	 je	 serais	 ébloui	 par	 l'éclat	 de	 la	 cérémonie	 royale	 et	 la	magnificence	 des	 pompes	 de	 l'Église,	 et	 qu'à
défaut	de	vocation	religieuse,	 l'ambition	me	soufflerait	que	 la	béquille	de	Sixte-Quint	vaut	bien	 le	bâton	de
Maréchal	 de	Condé.	On	 sait	 qu'il	 a	 eu	 plus	 d'un	 imitateur,	 et	 quand	 un	 cardinal	marche	 courbé,	 on	 dit	 à
Rome:	«Il	cherche	 les	clefs.»	Mais	Sixte-Quint,	une	 fois	pape,	a	 jeté	sa	béquille	aux	orties,	et	 il	me	 faudra
toujours	garder	la	mienne.	Ou	aura	beau	me	rappeler	la	liste	des	boiteux	célèbres	et	favorisés,	comme	lord
Byron;	cela,	comme	on	dit,	me	fait	une	belle	jambe.	Après	tout,	personne	n'a	songé	qu'au	lieu	d'être	voué	à
devenir	le	Ministre	de	Dieu,	je	semblais	prédestiné	à	être	un	Ministre	de	la	Justice;	elle	est	boiteuse	comme
moi	et	je	ne	suis	pas	manchot.

Le	cardinal	de	La	Roche-Aymon,	qui	n'a	pas	eu	besoin	de	génie	pour	faire	sa	fortune,	joua	le	premier	rôle	à
cette	cérémonie,	non	en	qualité	de	Grand-Aumônier	de	France,	mais	comme	archevêque	de	Reims.	 Il	était
très	vieux,	fort	cassé;	mais	sa	bonne	volonté	de	courtisan	lui	donna	la	force	de	braver	les	fatigues	de	cette
longue	journée.

Le	lendemain,	on	raconta	tout	chaud	l'épilogue	du	Sacre	au	cercle	de	madame	du	Barry.

Le	soir,	Louis	XVI	demanda	au	cardinal	s'il	n'était	point	las:

«Non,	sire,	répondit-il,	je	suis	même	prêt	à	recommencer.»

Ce	mot,	assurément	naïf,	parut	de	mauvais	augure.	Il	ne	fut	pas	relevé;	mais	le	roi	s'en	ressouvint,	car	il	dit	le
même	soir	à	la	reine:

«Madame,	 faites	 en	 sorte	 que	 ce	 ne	 soit	 pas	 pour	mon	 frère	 que	Monseigneur	 de	Reims	 recommence	 les
cérémonies	du	Sacre.»

La	reine	aurait	pu	répliquer:

«Je	suis	à	vos	ordres	pour	donner,	quand	il	vous	plaira,	un	héritier	au	trône	de	France.»

On	 tenait	 d'étranges	 propos	 sur	 l'adolescence	 prolongée	 du	 roi.	 À	 quelque	 temps	 de	 là,	 la	 duchesse
d'Aiguillon	apporta	des	nouvelles	circonstanciées,	et	voici	sa	conversation	avec	madame	du	Barry:

—La	bonhomie	du	roi	est	admirable.	Il	conte	à	ses	courtisans	les	détails	les	plus	secrets	et	les	plus	intimes	de
ses	 rapports	 avec	 la	 reine.	 Il	 leur	 a	 dit	 qu'après	 ses	 relevailles	 de	 couches,	 il	 était	 allé	 la	 remercier
maritalement	de	l'avoir	rendu	père.

—Nous	aurons	donc	un	Dauphin?

—La	reine	l'espère;	elle	en	a	grand	besoin;	car	en	France,	qu'est-ce	qu'une	fille?

—Ne	trouvez-vous	pas	singulier	que	dans	un	royaume	où	les	femmes	gouvernent,	on	ne	les	compte	pour	rien?

—En	ce	qui	touche	seulement	la	succession	à	la	couronne;	autrement,	depuis	Louis	XIII,	à	très	peu	d'années
près,	nous	avons	eu	la	haute	main	et	commandé	souverainement.	Voyez	la	régence	de	Marie	de	Médicis	et
l'ascendant	 que	 la	 duchesse	 d'Aiguillon,	 notre	 grand'tante,	 prit	 sur	 le	 Cardinal	 de	 Richelieu.	 Voyez	 Anne
d'Autriche,	pendant	la	longue	minorité	de	Louis	XIV,	puis	madame	de	Montespan	et	madame	de	Maintenon.
Sous	le	régent	Philippe,	il	y	avait	dix	favorites	pour	une;	sous	Monsieur	le	Duc,	madame	de	Prie;	sous	le	feu
roi,	madame	de	Châteauroux,	madame	de	Pompadour,	et	vous.

—Oui,	Cotillon	I,	Cotillon	II,	Cotillon	III;	mais	aujourd'hui	c'est	 le	 tour	des	sultanes	 légitimes;	 la	reine	a	su
prendre	de	l'influence;	elle	est	roi	et	a	raison	de	l'être.

—De	toutes	les	manières,	si	une	des	nôtres	ne	peut	être	reine	en	vertu	de	sa	naissance,	il	nous	reste	une	belle
fiche	de	consolation,	celle	de	faire	toujours	la	loi	aux	rois.

La	duchesse	aurait	pu	 remonter	bien	plus	haut	que	Louis	XIII	dans	 l'armorial	 féminin.	Sous	Clovis,	Sainte
Clotilde	 portait	 déjà	 les	 culottes;	 Blanche	 de	 Castille	 faisait	mieux,	 elle	 enfermait	 à	 clef	 Saint	 Louis	 pour
l'empêcher	d'aller	embrasser	la	reine.	Partout	où	les	hommes	règnent,	les	femmes	gouvernent,	et	le	contraire
ne	se	voit	pas;	c'est	une	quenouille	bien	embrouillée,	la	Loi	Salique	est	un	grand	mot.	Des	mots,	des	mots,	des
mots,	comme	dit	Hamlet.



L'Assemblée	des	notables.

1788.—J'étais	depuis	huit	ans	Agent	général	du	clergé.	L'Église	de	France	formait	un	État	dans	le	royaume.
Elle	 avait	 son	 roi	 à	 Rome	 et	 se	 gouvernait	 elle-même.	 Je	 fus	 son	 ministre	 et,	 pendant	 ces	 années
d'apprentissage	des	hommes	et	des	affaires,	j'appris	à	les	conduire	et	à	les	traiter,	comme	un	professeur	qui
s'instruit	 en	 enseignant.	 On	 m'accordait	 de	 l'esprit,	 on	 me	 reconnut	 de	 la	 capacité.	 Mes	 fonctions	 me
laissaient	la	main	haute	et	libre;	la	jeune	Amérique	était	à	la	mode,	j'armai	un	corsaire	contre	les	Anglais,	de
moitié	avec	Choiseul-Gouffier,	et	le	maréchal	de	Castries,	ministre	de	la	marine,	nous	donna	des	canons.

Pendant	le	rude	hiver	de	1788,	le	Trésor	royal	était	vide,	la	famine	à	son	comble,	et	le	roi	appela	l'Assemblée
des	Notables,	dont	je	fus	nommé	membre.

Les	Notables	 étaient	 réunis	 pour	 constater	 et	 étudier	 les	 souffrances	 de	 la	 nation	 bien	 plus	 que	 pour	 les
soulager	et	y	porter	remède.	C'était	une	consultation	générale,	un	congrès	de	médecins	politiques.	Ils	avaient
interrogé	le	patient	et	savaient	le	nom	de	sa	maladie;	quant	à	la	guérir,	ce	n'était	pas	leur	affaire,	et	celui	qui
eût	affiché	cette	prétention	n'eût	pas	manqué	de	scandaliser	la	Faculté:	«Eh!	mon	ami,	si	nous	connaissions
le	 remède,	 nous	 commencerions	 par	 nous	 guérir	 nous-mêmes.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 charlatans,	 nous
croyons	à	la	médecine,	et	la	preuve	en	est	que	nous	nous	soignons	comme	les	autres	d'après	les	ordonnances
de	nos	confrères.	Et	ils	disaient	vrai;	car	en	l'an	de	disgrâce	1788,	le	Clergé	et	la	Noblesse	étaient	en	plus
fâcheuse	position	que	le	Tiers.	Après	son	triomphe,	le	Peuple,	qui	a	toujours	fait	sa	besogne	en	attendant	qu'il
le	renverse	à	son	tour,	se	chargea	de	l'opération	au	moyen	du	remède	héroïque:	Il	supprima	le	malade.

L'Assemblée	des	Notables	avait	déclaré	qu'il	fallait	jeter	l'ancre	de	miséricorde,	et	quelque	temps	après	ma
nomination	 à	 l'évêché	 d'Autun,	 je	 fus	 élu	 député	 du	 Clergé	 aux	 États-Généraux,	 oubliés	 depuis	 1614	 et
convoqués	à	bref	délai.

LA	RÉVOLUTION	FRANÇAISE

Les	États-Généraux.

Il	 faut	que	chacun	 trouve	 son	mot	dans	 l'énigme	de	 la	 vie;	 il	 ne	 sert	 à	 rien	qu'on	vous	 le	dise;	 les	uns	ne
l'écoutent	pas,	les	autres	le	prennent	à	contresens.

J'avais	trente-cinq	ans,	 l'âge	où	l'esprit	est	dans	toute	 la	plénitude	de	sa	force	et	de	son	activité.	Je	n'avais
d'autre	 perspective	 que	 l'ambition,	 et	 je	 me	 trouvais	 entre	 l'Église	 et	 la	 Politique.	 On	 dit	 qu'Hercule,
également	entre	deux	selles,	 choisit	 la	Vertu	qui	 lui	 sembla	plus	belle,	 et	qui	 le	conduisit	directement	aux
pieds	d'Omphale,	ce	qui	 implique	une	certaine	contradiction.	L'antiquité,	dans	ses	allégories,	nous	propose
ainsi	parfois	des	énigmes	que	nous	ne	comprenons	pas.

Dans	 cette	 alternative,	 je	me	 rappelais	 l'Âne	 de	Buridan,	 également	 sollicité	 par	 la	 faim	 et	 la	 soif,	 et	 qui,
n'ayant	aucune	raison	de	commencer	par	manger	ou	boire,	se	laisse	crever	entre	un	sac	d'avoine	et	un	seau
d'eau.	Un	 docteur	 trouve	 que	 l'âne	 est	 logique;	 n'étant	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 ni	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 j'aurais	 bu
d'abord,	et	après	cette	libation,	j'aurais	attaqué	ferme	le	picotin.	L'argument	des	écoles	n'est	pas	des	mieux
choisis	et	il	y	a	inégalité	dans	les	termes.	Manger	est	bien,	boire	est	mieux,	digérer	est	tout.

Je	choisis	la	Politique.	Que	le	Pape,	qui	a	sacré	Bonaparte,	me	jette	les	Clefs	de	Saint	Pierre,	qui	a	renié	trois
fois	son	Maître.

À	 examiner	 froidement	 la	 situation,	 le	 travail	 de	 vingt-cinq	 millions	 d'hommes	 ne	 servait	 qu'à	 entretenir
l'oisiveté	de	six	cent	mille	privilégiés	qui	 les	opprimaient,	et	 la	nation	était	 le	 fumier	sur	 lequel	s'élevaient
avec	orgueil	les	fleurs	patriciennes.	Les	dix	lignes	de	La	Bruyère	sur	les	Paysans	suffisent	pour	expliquer	la
Révolution	française.

Comment	voulez-vous	qu'un	peuple	ne	soit	pas	fatalement	poussé	et	entraîné	à	la	Révolution,	quand	un	noble
peut	 impunément	molester,	 insulter	et	brutaliser	un	citoyen,	 faire	bâtonner	Voltaire	à	 l'hôtel	Sully,	 frapper
Mozart,	emprisonner	Diderot,	traquer	Rousseau	comme	une	bête	fauve.	Il	est	vrai	que	ce	même	peuple	verra
de	 sang-froid	 guillotiner	 Lavoisier,	 Condorcet	 et	 André	 Chénier;	 mais	 encore	 y	 eut-il	 des	 simulacres	 de
jugement,	dont	se	passaient	fort	bien	les	Lettres	de	cachet.	Louis	XVI,	au	jeu,	écrivait	sur	un	sept	de	pique	le
nom	de	Beaumarchais,	et	la	Bastille	comptait	un	pensionnaire	de	plus.

Le	murmure	du	peuple	s'élevait	 jusqu'au	 trône,	d'abord	 faible	comme	une	plainte,	bientôt	puissant	comme
une	protestation,	menaçant	comme	un	défi,	impérieux	comme	un	ordre.	Ce	qu'il	demandait	n'était	pas	encore
la	vengeance,	c'était	la	réparation,	réparation	tardive,	accordée	à	regret	par	un	roi	médiocre,	sans	caractère
et	 sans	grandeur,	 soumis	à	 toutes	 les	 influences	de	 l'étranger	et	de	sa	 famille,	aussi	 incapable	des	grands
crimes	qui	asservissent	une	nation	que	des	fortes	vertus	qui	la	sauvent.

Le	 dénouement	 tragique	 de	 sa	 destinée	 ne	 saurait	 émouvoir.	 Son	malheur	 fut	 celui	 de	 bien	 d'autres	 plus
innocents	 que	 lui,	 et	 que	 leur	 obscurité	 n'empêcha	 pas	 de	 bien	 mourir.	 La	 Convention	 lui	 décerna	 les



honneurs	de	 son	 tribunal	 d'exception.	 Le	 juger	 ainsi,	 ce	n'était	 pas	 associer	 la	 nation	 tout	 entière	par	 ses
représentants	à	la	condamnation	du	Roi	de	France,	c'était	plutôt	la	consécration	d'un	titre	qui	n'existait	plus.
Cette	 inconséquence	politique	est	affirmée	par	une	parole	révolutionnaire:	«Sa	 tête,	en	 tombant,	ne	devait
pas	faire	plus	de	bruit	que	celle	d'un	citoyen.»

Il	n'est	pas	permis	de	s'étonner	qu'un	rat	abandonne	le	navire	qui	boit	la	mort,	et	passe	sur	le	vaisseau	qui
tient	la	mer	contre	vents	et	marées.	La	Monarchie	coulait	à	pic;	la	Révolution	sauvait	l'équipage	et	recueillait
les	épaves	du	naufrage	royal.

Un	mécontent	 est	 toujours	 un	 révolutionnaire;	 il	 veut,	 désire	 et	 attend	 autre	 chose.	 Quoi?	 Il	 l'ignore	 lui-
même;	mais	tout	changement	indéterminé,	comme	les	cartes	battues,	amène	une	nouvelle	chance	de	gagner
au	joueur	qui	a	perdu.

J'étais	mûr	 pour	 être	 un	 des	 apôtres	 de	 cette	 révolution	 qui	mâchait	 à	 vide,	 et	 qui	 allait	 broyer	 la	 vieille
Europe	dans	l'étreinte	inexorable	de	ses	engrenages.	La	Révolution	sabordait	à	coups	de	hache	la	carcasse
pourrie	qui	avait	été	ma	prison;	elle	brisa	mes	chaînes	et	me	prit	dans	ses	bras.	Si	 j'ai	eu	une	vraie	mère,
c'est	celle-là.	Elle	a	effacé	l'affront	de	ma	famille,	et	je	me	suis	fait	grand	en	me	rangeant	parmi	les	petits.

Jeté	 dans	 l'Église	 malgré	 moi,	 affranchi	 par	 la	 Révolution,	 brouillé	 avec	 les	 évêques,	 menacé	 de
l'excommunication	du	Pape,	j'ai	refusé	l'Archevêché	de	Paris,	renoncé	à	L'Évêché	d'Autun,	et	je	suis	rentré	
dans	la	vie	civile,	en	perdant	les	soixante	mille	livres	de	ma	charge.	La	Cour	me	fit	des	offres	bien	tentantes;
c'était	 l'orange	que	 jette	 le	coureur	à	ceux	qui	 le	suivent	dans	 l'arène	olympique,	 je	ne	 la	ramassai	pas.	 Je
savais	que	je	trouverais	dans	la	caisse	de	l'opinion	publique	bien	au-delà	de	ce	qu'on	me	proposait,	et	comme
j'avais	besoin	de	m'enrichir,	je	prétendais	appuyer	plus	solidement	ma	fortune.

Mais	ce	n'était	pas	tout.	La	veille	du	 jour	où	 je	devais	consacrer	deux	évêques,	 je	reçus	avis	que	 le	Clergé
voulait	me	faire	assassiner.	 Je	 fis	mon	testament	en	 instituant	pour	ma	 légataire	madame	de	Flahaut,	et	 je
couchai	hors	de	chez	moi,	près	de	l'église	où	devait	s'accomplir	la	cérémonie	du	lendemain.

À	quelque	temps	de	 là,	 j'eus	 la	mission	de	déposer	entre	 les	mains	du	roi	une	remontrance	 impérieuse,	en
l'exhortant	 à	 s'entourer	des	plus	 fermes	appuis	de	 la	 liberté.	Comme	 il	 faut	 tout	 prévoir,	 c'était	 une	poire
pour	la	soif.

Le	général	 Lamarque	a	 écrit	 une	 lettre	 aux	 journaux	qui	 critiquaient	 un	de	 ses	 actes,	 et	 je	 lui	 dis	 à	 cette
occasion:	«Général,	je	vous	croyais	de	l'esprit.»

J'ai	eu	cette	faiblesse	une	fois,	car	il	fallait	bien	me	défendre,	et	voici	ma	lettre,	qui	a	couru	les	gazettes:

«Maintenant	que	 la	crainte	de	me	voir	élever	à	 la	dignité	d'Évêque	de	Paris	est	dissipée,	on	me	croira	sans
doute.	Voici	l'exacte	vérité:	J'ai	gagné	dans	l'espace	de	deux	mois,	non	dans	des	maisons	de	jeu,	mais	dans	la
société	et	au	Club	des	Échecs,	regardé	presque	en	tout	temps,	par	la	nature	même	de	ses	institutions,	comme
une	maison	particulière,	environ	30,000	francs.	Je	rétablis	ici	l'exactitude	des	faits,	sans	avoir	l'intention	de	les
justifier.	Le	goût	du	jeu	s'est	répandu	d'une	manière	même	importune	dans	la	société.	Je	ne	l'aimai	jamais,	et	je
me	reproche	d'autant	plus	de	n'avoir	pas	assez	résisté	à	cette	séduction;	 je	me	blâme	comme	particulier,	et
encore	plus	comme	législateur,	qui	croit	que	les	vertus	de	la	liberté	sont	aussi	sévères	que	ses	principes,	qu'un
peuple	régénéré	doit	reconquérir	toute	la	sévérité	de	la	morale,	et	que	la	surveillance	de	l'Assemblée	doit	se
porter	 sur	 ces	 excès	nuisibles	 à	 la	 société,	 en	 ce	qu'ils	 contribuent	 à	 cette	 inégalité	 de	 fortune	que	 les	 lois
doivent	tâcher	de	prévenir	par	tous	les	moyens	qui	ne	blessent	pas	l'éternel	fondement	de	la	justice	sociale,	le
respect	de	la	propriété.	Je	me	condamne	donc,	et	je	me	fais	un	devoir	de	l'avouer;	car,	depuis	que	le	règne	de
la	vérité	est	arrivé,	en	 renonçant	à	 l'impossible	honneur	de	n'avoir	aucun	 tort,	 le	moyen	 le	plus	honnête	de
réparer	ses	erreurs	est	d'avoir	le	courage	de	les	reconnaître.»

Après	une	 telle	épître,	 je	n'avais	plus	qu'à	 tirer	 l'échelle,	 et	 je	 reçus	avec	plus	de	philosophie	 l'averse	des
épigrammes	qui	pleuvaient	sur	moi	de	tous	côtés.	En	voici	trois	des	Actes	des	Apôtres	du	jeune	Camille:

Roquette	au	temps	passé,	Talleyrand	dans	le	nôtre,
Furent	tous	deux	prélats	d'Autun;
Tartufe	est	le	portrait	de	l'un;
Ah!	si	Molière	eût	connu	l'autre!

Dans	ses	écrits	chacun	a	sa	manière,
L'un	brille	en	un	discours,	l'autre	dans	un	rapport

Quant	au	prélat	que	la	France	révère,
On	sait	que	l'Adresse	est	son	fort.

Du	brûlot	qu'en	ce	jour	on	prône	avec	transport,
Ami,	veux-tu	savoir	le	père?
Tout	le	moelleux	est	de	Chamfort,
À	Sieyès	tout	l'incendiaire,
Tout	ce	qui	cloche	à	Périgord.

D'Autun	à	son	ambition
Immole	sa	parole	et	sa	religion;

C'est	tout	simple;	il	a	cessé	d'être



Et	gentilhomme	et	prêtre.

Celle-ci	est	des	Rapsodies	du	jour:

Le	boiteux	si	connu	par	son	apostasie	Se	défend	assez	mal	d'être	ami	d'Orléans:	«Quel	intérêt	me	lie	à	ce	chef
de	brigands,	Et	qu'aurais-je	avec	lui	de	commun?»—L'infamie.

C'est	l'Évangile	révolutionnaire:	«Armez-vous	les	uns	les	autres.»

Je	fus	plus	sensible	à	la	séparation	d'une	amie.	Madame	de	Brionne	était	une	des	plus	dignes,	des	plus	belles
et	des	plus	grandes	dames	du	Faubourg.	Elle	méprisait	les	Petits	hommes	noirs	du	Tiers,	mais	elle	avait	peur
du	 Peuple	 déchaîné	 comme	 un	 bouledogue	 et	 qui	 venait	 de	 renverser	 la	 Bastille.	 Je	 courus	 chez	 elle,	 en
apprenant	sa	résolution	d'aller	attendre	aux	portes	de	la	France	cette	première	insurrection	de	Paris,	et	je	lui
demandai	la	raison	de	ce	départ	si	prompt.

—Parce	que	je	ne	veux	être	ni	victime	ni	témoin	de	scènes	qui	me	font	horreur.

—Mais	faut-il	pour	cela	quitter	la	France?

—Et	où	voulez-vous	que	j'aille?

—Je	ne	vous	conseille	pas	de	rester	à	Paris,	puisque	vous	êtes	si	effrayée,	ni	même	de	vous	retirer	dans	vos
terres;	mais	 allez	 passer	 quelque	 temps	 dans	 une	 petite	 ville	 de	 province	 où	 vous	 ne	 serez	 point	 connue;
vivez-y	sans	vous	faire	remarquer,	et	personne	n'ira	vous	découvrir.

—Une	petite	ville	de	province,	fi!	monsieur	de	Périgord;	paysanne	tant	qu'on	voudra,	bourgeoise,	jamais.

Je	n'insistai	plus,	et	elle	partit.

Je	n'entrerai	pas	dans	le	détail	des	événements	et	des	faits	qui	appartiennent	à	 l'histoire;	tous	mes	actes	à
l'Assemblée	constituante	sont	consignés	dans	les	procès-verbaux.

On	a	dit	que	j'étais	passé	maître	dans	l'art	de	faire	travailler	les	autres	et	d'accaparer	leurs	talents;	ce	serait
alors	 la	 fable	 renversée;	 Le	 Paon	 paré	 des	 plumes	 du	 geai.	 Il	 est	 vrai	 que	 ma	 paresse	 d'esprit	 et	 mon
indolence	de	caractère	expliquent	mon	ignorance	naturelle;	mais	dans	le	nouveau	milieu	où	je	respirais,	les
idées	me	tombaient	toutes	faites	comme	des	alouettes	rôties.

C'était	pour	moi	une	affaire	d'écrire;	M.	d'Hauterive	 l'a	raconté.	 Il	entre	un	 jour	chez	moi,	demandant	une
lettre.—Eh	bien?—Il	faudrait	répondre.—De	ma	main?—Mais	oui.—C'est	une	tyrannie;	comment,	composer	et
écrire	en	même	temps?—Cela	est	absolument	nécessaire.—Eh	bien,	je	vais	écrire,	mais	dictez.

Raphaël	 faisait	 peindre	 ses	 tableaux	 par	 ses	 élèves,	 Richelieu	 rimer	 ses	 tragédies	 par	 des	 poètes,	 voire
Corneille.	 Je	 faisais	 travailler	mes	secrétaires	et	mes	collaborateurs	à	 la	manière	d'un	chef	d'orchestre	qui
dirige	ses	musiciens	avec	un	archet	sans	jouer	du	violon.

Guilhe	 a	 rédigé	 le	 rapport	 lu	 à	 l'Assemblée	 nationale	 sur	 l'Instruction	 publique,	 spécialité	 qu'il	 partageait
avec	l'abbé	des	Renaudes,	que	je	fis	nommer	par	la	suite	membre	du	Tribunat,	et	qui	me	refusa	un	vote	par
scrupule	de	conscience.	«Mais,	lui	dis-je,	on	ne	vous	demande	pas	votre	conscience,	mais	votre	voix.»

D'Hauterive	 et	 La	 Besnardière	 avaient	 la	 Politique	 et	 Panchaud	 les	 Finances.	 Panchaud,	 fondateur	 de	 la
Caisse	d'escompte	et	de	la	Caisse	d'amortissement,	était	le	seul	homme	capable	de	faire	pondre	la	Poule	aux
œufs	d'or	sans	l'éventrer.	L'abbé	Bourlier,	depuis	évêque	d'Évreux,	Colmache	et	quelques	autres	furent	aussi
d'actifs	collaborateurs	pour	la	fabrication	des	discours,	des	rapports,	des	dépêches,	des	pièces	diplomatiques
et	des	lettres.

Tout	le	monde	y	mit	de	la	bonne	volonté,	du	dévouement,	de	l'intelligence	et	de	l'honnêteté.	Voici	le	tableau
des	 travaux	 auxquels	 je	 fus	 appelé	 à	 prendre	 part,	 où	 se	 résument,	 dans	 leurs	 formules	 et	 leurs	 grandes
lignes,	 les	 principes	 et	 les	 réformes	 nécessaires	 pour	 réorganiser	 une	 société	 nouvelle	 en	 utilisant	 les
matériaux	de	l'ancienne.

Abolition	des	titres.—Noble,	je	réclame	l'égalité	des	classes	et	la	communauté	des	droits;	évêque,	la	liberté
de	l'intelligence	humaine.

La	proposition	de	Mathieu	de	Montmorency	sur	l'Abolition	des	titres	méritait	un	compliment.	Je	l'aborde:

—Comment	se	porte	Mathieu	Bouchard?

—Bouchard!	mais	je	m'appelle	toujours	M.	de	Montmorency;	il	ne	dépend	pas	de	moi	de	renier	mes	aïeux;	car
enfin	je	descends	du	grand	connétable	qui	contribua	au	gain	de	la	bataille	de	Bouvines;	 je	descends	de	cet
autre	connétable	qui	trouva	la	mort	sur	le	champ	de	bataille	de	Saint-Denis,	je	descends...

—Oui,	oui,	mon	cher	Mathieu,	et	vous	êtes	le	premier	de	votre	maison	qui	ayez	mis	bas	les	armes.



Mandats	impératifs.—En	acceptant	le	mandat	impératif	imposé	par	les	bailliages,	on	n'est	plus	un	député,	on
est	un	messager.	Ma	motion	est	adoptée.

Comité	 de	 Constitution.—J'ai	 le	 n°	 2,	 entre	 Monnier	 et	 Sieyès.	 Nous	 avons	 fait	 de	 la	 bonne	 besogne.—
Réorganisation	sociale.	La	Carte	de	France	est	remaniée.

J'ai	reçu	la	première	pensée	politique	de	Sieyès,	théoricien	creux	et	obscur,	dont	la	formule	est	le	titre	d'un
volume	que	Chamfort	lui	a	donné,	trouvant	inutile	de	l'écrire.

Qu'est-ce	que	le	Tiers-État?—Rien.

Que	doit-il	être?—Tout.

C'est	le	grelot	de	son	tambour.

Je	m'amusais	à	culbuter	son	château	de	cartes	métaphysique,	qui	met	des	ombres	partout,	et	qui	trouve	 le
moyen	d'obscurcir	la	lumière	avec	la	prétention	de	ne	pas	la	laisser	sous	le	boisseau.	Six	pouces	d'eau	trouble
la	font	paraître	plus	profonde	que	six	pieds	d'eau	claire	qui	laissent	apercevoir	le	gravier.

Instruction	 publique.—L'instruction	 publique	 centralisera	 l'esprit	 de	 la	 nation	 comme	 l'assemblée	 en
centralisera	 la	 volonté.	 Séculariser	 l'enseignement	 des	 générations	 futures,	 enlevé	 à	 l'Église	 et	 dirigé	 par
l'État.	Éducation	physique,	intellectuelle	et	morale,	à	tous	les	degrés	et	pour	toutes	les	conditions.	Conserver
l'étude	de	l'antiquité	unie	à	celle	des	connaissances	pratiques.	Écoles	spéciales,	Droit,	Médecine,	Théologie,
Art	militaire,	Institut,	Corps	académique.

Unité	des	Poids	et	Mesures.—Création	de	premier	ordre,	qui	s'imposera	à	toute	l'Europe.

Loterie.—À	supprimer.—Inégalité	des	chances	comme	jeu,	immoralité	du	produit	comme	impôt.

Déclaration	des	droits.—Le	droit	des	peuples	est	une	propriété,	celui	des	rois	n'est	qu'un	dépôt.	La	liberté	est
plus	ancienne	que	la	tyrannie,	mais	il	faut	qu'un	peuple	soit	majeur	pour	l'exercer.

Contributions	et	Enregistrement.—Mécanisme	égalitaire	des	impôts,	des	personnes,	des	biens,	de	toutes	les
propriétés,	de	toutes	les	richesses.

Le	peuple	français	est	celui	qui	paie	le	plus	cher	pour	être	gouverné	à	bon	marché.

Emprunts	de	Necker.—Le	crédit	de	la	France	est	la	plus	belle	hypothèque	de	l'univers.

Biens	ecclésiastiques.—Ce	territoire	immobilisé	est	une	propriété	nationale.	La	vente	de	ces	biens	de	main-
morte	donnera	deux	milliards	au	Trésor	public.	Le	changement	des	revenus	du	clergé	en	traitement	le	fera
rentrer	dans	l'État	par	le	budget.	Malgré	mon	avis,	on	a	fait	une	opération	dangereuse	en	donnant	ces	biens
comme	hypothèque	aux	assignats,	dont	le	cours	forcé	a	déprécié	la	valeur.

Constitution	civile	du	Clergé.—Je	ne	m'y	suis	pas	opposé,	sous	la	réserve	de	la	liberté	du	culte	et	sans	exiger
le	 serment	 du	 prêtre.	 J'ai	 été	 des	 premiers	 à	 conseiller	 la	 réunion	 du	 Clergé	 et	 du	 Tiers,	 la	 vérification
collective	des	pouvoirs	et	le	vote	par	tête,	non	par	ordre.

L'Adresse	 aux	 Français.—L'Assemblée	 m'a	 confié	 la	 rédaction	 de	 l'Adresse	 à	 la	 Nation,	 qui	 m'a	 valu	 la
Présidence,	pour	expliquer,	justifier	et	défendre	la	Constitution	attaquée	par	les	partis.	Tâche	facile.

Trois	objections:	Tout	détruit?—Pour	tout	reconstruire.—Réforme	précipitée?—Ni	hésitation	ni	délai,	de	front
et	tout	à	la	fois.—Perfection	chimérique?—La	société,	comme	l'homme,	est	perfectible,	et	les	idées	utiles	au
genre	humain	ne	sont	pas	seulement	destinées	à	orner	les	livres.	Conclusion:	Linnée	a	fait	l'Inventaire	de	la
Nature,	la	Révolution	celui	des	principes	du	gouvernement	des	peuples	et	des	Droits	de	l'Homme.

Tout	cela	était	dit	et	fait	de	bonne	foi,	car	alors	on	pouvait	être	honnête	et	réussir,	parce	que	les	opinions	et
les	intérêts	étaient	d'accord.

La	Messe	de	la	Fédération.

J'ai	fait	adopter	par	l'Assemblée	la	date	du	14	Juillet,	anniversaire	de	la	Surprise	de	la	Bastille,	pour	la	Fête
de	la	Fédération.

Madame	du	Barry	est	allée	voir	les	préparatifs;	comme	tout	le	monde	elle	y	a	pris	part,	et	voici	ce	qu'elle	m'a
raconté:



«Comme	j'étais	fatiguée	d'avoir	«travaillé	à	la	terre»	à	me	donner	des	ampoules,	je	me	suis	mise	en	quête	de
chercher	 dans	 la	 foule	 madame	 de	 Mortemart	 et	 messieurs	 de	 Cossé	 et	 de	 Mausabré	 qui	 m'avaient
accompagnée.

«Un	jeune	homme	m'offrit	son	bras	pour	m'aider	à	les	retrouver,	mais	cela	fut	impossible.	Je	priai	donc	mon
inconnu	de	me	reconduire.	Sa	courtoisie	ne	se	démentit	point;	nous	prîmes	 le	premier	 fiacre	venu	et	nous
partîmes.	J'étais	peu	à	mon	aise	avec	cet	étranger;	mais	 il	entama	une	conversation	animée	et	brillante.	 Je
l'examinai	alors	avec	plus	d'attention.	 Il	avait	une	figure	charmante,	quelque	chose	de	doux	et	de	gracieux
dans	les	traits;	l'envie	me	prit	de	savoir	son	nom,	je	le	lui	demandai.	Il	s'appelait	Saint-Just.

«Le	duc	de	Fronsac,	rongé	de	goutte,	qui	venait	me	voir	de	loin	en	loin,	nous	brouilla	ensemble.	M.	Saint-Just
le	prit	sur	un	ton	si	haut	que	je	dus	intervenir,	et	je	lui	fis	des	reproches	qu'il	reçut	assez	mal.	J'ai	su	depuis
qu'il	se	plaint	de	moi,	et	va	partout	m'accusant	d'être	aristocrate	outre	mesure.»

Il	y	avait	alors	les	prêtres	assermentés	et	les	réfractaires;	une	grande	difficulté	se	présenta	pour	consacrer
les	premiers	évêques	du	clergé	constitutionnel,	et	il	en	fallait	trois	pour	la	cérémonie.

J'étais	résolu;	mais	 je	voyais	hésiter	mes	deux	auxiliaires:	Gobel,	évêque	de	Lydda,	et	Miroudot,	évêque	de
Babylone.	Il	fallait	les	décider	et	les	engager.	Pour	y	arriver,	j'imaginai	de	leur	jouer	une	comédie	renouvelée
des	Fausses	Confidences.	La	veille	 j'allai	 trouver	Miroudot	et	 lui	dis:	«Gobel	nous	abandonne;	pour	moi,	 je
sais	à	quoi	cela	nous	expose	et	ma	résolution	est	prise;	j'aime	encore	mieux	me	tuer	que	d'être	lapidé	par	la
foule.»	Tout	en	parlant,	je	maniais	nonchalamment	un	petit	pistolet	de	poche	qu'on	appelait	le	Bréviaire	du
coadjuteur	 ou	 les	 Burettes	 de	 l'abbé	Maury.	 Le	 joujou	 fit	 son	 effet,	 une	 peur	 chassa	 l'autre,	 et	 les	 deux
augures	furent	exacts.	J'en	fis	des	gorges-chaudes	avec	mes	amis;	Dumont	de	Genève	s'en	amusa	beaucoup.

J'avais	 un	 peu	 oublié	 les	 cérémonies	 épiscopales.	 Mirabeau,	 qui	 avait	 assisté	 dans	 ses	 prisons	 à	 plus	 de
messes	que	moi,	s'offrit	pour	une	répétition	générale	en	costume.	Un	autel	fut	improvisé	sur	la	cheminée	de
Saisseval,	et	 tout	marcha	bien,	sauf	 les	glapissements	de	ma	chienne	Pyrame,	qui	se	 jetait	avec	 fureur	sur
mes	habits	sacerdotaux.

La	Révolution	valait	bien	une	messe,	et	je	l'ai	dite	au	Champ-de-Mars,	sur	l'Autel	de	la	Patrie,	assisté	de	deux
cents	prêtres,	en	présence	de	la	Famille	royale,	de	l'Assemblée,	des	Fédérés	des	départements	et	du	peuple
de	 Paris.	 J'aperçus	 La	 Fayette	 sur	 son	 cheval	 blanc,	 l'un	 portant	 l'autre,	 et	 j'eus	 l'occasion	 de	 dire	 à	 ce
Général	Tartufe,	qui	me	considérait:	«Ah	çà,	surtout	ne	me	faites	pas	rire.»

Cette	comédie	se	termina	par	un	souper,	et	j'écrivis	au	duc	de	Lauzun:

«Vous	 savez	 l'excommunication	 de	Damoclès;	 venez	me	 consoler	 et	 souper	 avec	moi.	 Tout	 le	monde	 va	me
refuser	 l'eau	 et	 le	 feu;	 aussi	 nous	 n'aurons	 ce	 soir	 que	 des	 viandes	 glacées	 et	 nous	 ne	 boirons	 que	 du	 vin
frappé.»

Mirabeau.

Nous	étions	très	liés;	il	était	noble	déclassé	comme	moi,	et	je	lui	devais	un	bon	office.	Nos	relations	cessèrent
par	suite	de	 la	vente	et	de	 la	publication	de	Lettres	secrètes	sur	 la	cour	de	Prusse,	dans	une	mission	qu'il
devait	à	mon	entremise.	Il	me	considérait	déjà	comme	un	rival	de	politique,	d'esprit	et	de	licence,	et	dès	lors
il	me	traita	ouvertement	en	ennemi.

Mirabeau	tonne	comme	Jupiter	assembleur	de	nuages,	mais	son	tonnerre	n'est	parfois	qu'une	feuille	de	tôle,
et	c'est	un	aigle	qui	n'est	pas	toujours	dans	les	nuages.

Quand	il	s'agit	d'élire	le	président,	il	prit	la	parole	pour	indiquer	les	conditions	de	caractère	et	de	talent	que
devait	offrir	 le	candidat.	 Il	ne	manquait	qu'un	trait	au	portrait	qu'il	venait	de	tracer,	c'est	que	 le	président
devait	être	marqué	de	la	petite	vérole.

Je	discutais	avec	lui:	«Attendez,	me	disait-il,	je	vais	vous	enfermer	dans	un	cercle	vicieux.»

Et	moi	de	répondre:	«Est-ce	que	par	hasard	vous	auriez	envie	de	m'embrasser?»

Jamais	il	n'a	dit	le	fameux:	«C'est	à	vous	d'en	sortir.»	Ce	langage	n'aurait	pas	été	admis.

C'est	un	autre	député	qui	a	crié:	«Nous	ne	sortirons	que	par	la	force	des	baïonnettes.»

Mirabeau	se	pencha	vers	Lameth	et	ajouta:	«Et	puis,	si	elles	viennent,	nous	f...	le	camp.»

D'ailleurs,	 presque	 tous	 les	 mots	 historiques	 ont	 été	 fabriqués	 ou	 arrangés	 après	 coup;	 à	 la	 Foire	 aux
mensonges,	l'histoire	est	encore	le	magasin	le	mieux	approvisionné.	Les	actes	et	les	discours	officiels	ne	sont
que	le	décor	de	la	scène	où	se	joue	la	Grande	Farce,	et	le	Dieu	de	la	machine	est	toujours	dans	la	coulisse.

Avril	1791.—Mirabeau	chancelle	comme	le	gladiateur	vaincu	sur	le	sable	du	cirque.	Au	premier	signe	de	la



Mort,	il	comprit	qu'il	fallait	la	suivre.

Il	désira	me	voir	et	je	me	rendis	au	chevet	de	son	lit:	«Une	moitié	de	Paris	reste	en	permanence	à	votre	porte;
j'y	suis	venu	comme	l'autre	moitié,	trois	fois	par	jour,	pour	avoir	de	vos	nouvelles,	en	regrettant	chaque	fois
de	ne	pouvoir	la	franchir.»

Je	restai	deux	heures	avec	lui.	Nous	étions	réconciliés,	et	je	fus,	avec	La	Marck,	son	exécuteur	testamentaire.
Il	me	remit	son	discours	sur	la	Loi	des	successions,	pour	le	lire	à	l'Assemblée.

Le	 lendemain,	 quelques	 heures	 après	 sa	 mort,	 je	 montai	 à	 la	 tribune:	 «M.	 Mirabeau	 n'est	 plus.	 Je	 vous
apporte	son	dernier	ouvrage,	et	telle	était	la	réunion	de	son	sentiment	et	de	sa	pensée,	également	voués	à	la
chose	publique,	qu'en	l'écoutant	vous	assistez	presque	à	son	dernier	soupir.»

ANGLETERRE

Je	songe	à	ce	mot	d'un	diplomate,	arrivant	à	Londres:	«Au	bout	de	huit	 jours,	 je	me	proposai	d'écrire	mes
impressions	sur	l'Angleterre;	au	bout	de	huit	mois,	j'ai	vu	que	ce	serait	difficile,	et	au	bout	de	huit	ans	j'y	ai
renoncé.»

C'est	l'histoire	des	Moutons	anglais.	En	sortant	de	Douvres,	ils	sont	blancs;	en	approchant	de	Londres,	gris,
et	plus	près,	noirs.	Si	on	les	tondait,	on	verrait	que	tous	ces	moutons	sont	blancs;	la	coloration	progressive	de
leur	toison	vient	de	l'action	combinée	de	la	suie,	de	la	fumée	et	du	brouillard.

Toutes	les	fois	que	j'observe	les	hommes	et	les	choses,	je	pense	aux	moutons	anglais;	il	faut	regarder	sous	la
peau.

Février	1792.—Je	vais	en	mission	à	Londres	avec	Lauzun	(le	duc	de	Biron),	mon	ami	et	mon	confident.	Pour
rendre	 hommage	 à	 la	 vérité,	 notre	 vie	 n'était	 pas	 édifiante;	 mais	 si	 l'hypocrisie	 était	 contagieuse,	 je	 lui
offrirais	en	même	temps	l'hommage	qu'elle	rend	à	la	vertu	anglaise.	L'aristocratie	ouverte	et	fermée	ne	me
pardonna	pas	de	braver	le	kant,	et	je	revins	bredouille.

Dans	un	dîner,	je	me	trouvai	avec	Fox,	qui	ne	cessait	de	s'entretenir	avec	son	enfant	sourd-muet.	N'est-ce	pas
étrange	de	dîner	avec	le	plus	grand	orateur	de	l'Europe,	et	de	le	voir	parler	avec	ses	doigts?

Mai	1792.—Comme	député	de	 la	Constituante,	 je	ne	puis	recevoir	 le	titre	officiel	d'ambassadeur,	conféré	à
Chauvelin,	 et	 sous	 son	 couvert,	 je	 reprends	 les	 négociations	 pour	 établir	 une	 Entente	 nationale	 contre	 le
Pacte	de	 famille	noué	par	 la	Cour	avec	 les	Maisons	d'Autriche	et	de	Bourbon.	La	situation	politique	ne	me
permettait	pas	d'espérer	l'alliance,	mais	je	gagnai	la	neutralité.

L'Alliance	anglaise	a	été	 le	pivot	de	ma	carrière	diplomatique,	dont	 le	cercle	se	referme	à	quarante	ans	de
distance	à	la	Conférence	de	Londres	par	l'Entente	cordiale,	sur	le	même	programme,	avec	le	même	but,	dans
le	même	pays.

10	août	1792.—Je	suis	revenu	à	temps	pour	voir	cette	journée.	Le	jour	où	Hérault	de	Séchelles	prononça	la
déchéance	de	la	royauté,	je	lui	fis	passer	cette	note:	«Envoyez-les	à	la	Tour	du	Temple.»

Après	les	persécuteurs,	je	ne	connais	rien	de	plus	haïssable	que	les	martyrs.

La	 République	 a	 été	 faite	 par	 des	 monarchistes	 intelligents	 et	 défaite	 par	 des	 républicains	 imbéciles.	 La
Révolution,	commencée	par	des	sages	honnêtes,	a	été	achevée	par	des	brigands	insensés.

Je	suis	des	Jacobins	et	des	Feuillants,	et	il	n'y	a	plus	de	place	ici	pour	moi	que	dans	une	prison,	dont	la	porte
de	sortie	donne	de	plain-pied	sur	l'échafaud.	Je	retourne	en	Angleterre,	avec	une	nouvelle	mission	que	je	dois
à	Danton.

Depuis	mon	installation	à	Londres,	si	je	n'ai	plus	voix	délibérative	au	chapitre,	j'ai	encore	voix	consultative.	Je
conseille	donc	la	sagesse	et	la	modération	dans	le	triomphe.	La	France	est	assez	grande	et	assez	forte	dans
ses	 limites	 naturelles	 pour	 l'accomplissement	 de	 ses	 destinées.	 Pas	 de	 conquêtes;	 toute	 annexion	 est	 un
boulet	 rivé	 au	 pied,	 une	 contradiction	 des	 principes	 de	 la	 Révolution,	 qui	 a	 promis	 non	 d'acquérir	 des
territoires,	mais	d'émanciper	les	nations.

Malgré	mes	bonnes	intentions,	 je	me	vois	en	butte	aux	vexations	des	Émigrés	royalistes	et	aux	accusations
des	Jacobins.	Je	suis	entre	l'Enclume	de	France	et	le	Marteau	d'Angleterre,	ou	plus	justement	entre	le	Billot
et	la	Hache.	Au	début,	les	Anglais	appelaient	la	Révolution	une	fièvre	de	croissance	et	les	Russes	un	cancer;
mais	 ses	 excès	 indignent	 l'Europe.	Tous	 les	 royaumes	me	 sont	 fermés,	 et	 sur	une	 lettre	de	M.	de	Laporte
intendant	de	la	Liste	civile,	qui	me	signale	en	qualité	de	négociateur	disposé	à	servir	le	roi,	Robespierre	me
fait	 décréter	 d'accusation	 comme	 émigré.	 On	 le	 serait	 à	moins.	 J'essaie	 de	m'en	 tirer,	 comme	 la	 Chauve-
souris,	avec	les	Jacobins	et	lord	Grenville:



Je	suis	oiseau,	voyez	mes	ailes;
Je	suis	souris,	vivent	les	rats!

J'écris	aux	Jacobins:

J'ai	 été	 envoyé	 à	 Londres	 le	 7	 septembre	 1792	 par	 le	 Conseil	 exécutif	 provisoire,	 et	 j'ai	 en	 original	 mon
passeport,	signé	des	six	noms,	conçu	en	ces	termes:	«Laissez	passer	Ch.-Maurice	Talleyrand,	allant	à	Londres
par	nos	ordres.»

Il	faut	dire	que	je	l'avais	escamoté	à	Danton,	qui	s'était	laissé	faire	dans	un	moment	d'abandon.

Dans	le	même	temps,	j'écris	à	lord	Grenville,	qui	me	considérait	comme	un	hôte	dangereux:

Je	suis	venu	à	Londres	pour	y	jouir	de	la	paix	et	de	la	sûreté	personnelle,	à	l'abri	d'une	constitution	protectrice
de	la	liberté	et	de	la	propriété.	J'y	existe,	comme	je	l'ai	toujours	été,	étranger	à	toutes	les	discussions	et	à	tous
les	intérêts	de	parti,	et	n'ayant	pas	plus	à	redouter	devant	les	hommes	justes	la	publicité	d'une	seule	de	mes
opinions	politiques	que	la	connaissance	d'une	seule	de	mes	actions.

L'habileté	est	une	jolie	chose	quand	elle	s'appuie	sur	la	force.	Au	lendemain,	Pitt	m'applique	l'Alien	Bill	sans
autre	forme	de	procès,	et	ne	me	donne	que	vingt-quatre	heures	pour	quitter	le	territoire	anglais,	où	il	n'y	a	de
poli	que	l'acier.	Comme	si	les	Anglais	ne	nous	avaient	pas	donné	l'exemple	de	Charles	Ier.

J'appelle	Courtiade,	mon	valet	de	chambre,	et	connaissant	ses	manies	formalistes,	je	brusque	la	situation.

—Ma	malle	est-elle	bouclée?

—Oui,	Monseigneur.

—Je	pars	sur	l'heure;	vous	pourrez	faire	tranquillement	vos	adieux	à	votre	femme,	et	vous	me	rejoindrez	par
le	premier	paquebot.

—Non,	 non,	Monseigneur,	 je	 vous	 suivrai,	 je	 ne	 vous	 laisserai	 pas	 partir	 seul;	 je	 ne	 demande	 qu'un	 court
délai,	jusqu'à	demain.

—Les	heures	sont	comptées	pour	moi;	prenez	vos	dispositions.

—C'est	 bien	 de	 cela	 qu'il	 s'agit!	 s'écrie	 Courtiade,	 pleurant	 et	 gesticulant;	 cette	 maudite	 blanchisseuse	 a
emporté	toutes	vos	chemises	fines	et	vos	cravates	de	mousseline;	quelle	figure	Monseigneur	ferait-il	dans	un
pays	étranger?

Ceci	est	du	tragi-comique	à	la	Shakespeare.

Les	 nations	 étrangères,	 aveugles	 et	 jalouses,	 ont	 laissé	 la	 France	 se	 noyer	 dans	 la	 boue	 et	 le	 sang,	 sans
comprendre	que	 leur	 intérêt	était	de	 sauver	 la	 royauté.	La	République	est	 contagieuse	et	elle	a	 inoculé	 la
Révolution	 à	 l'Europe,	 qui	 est	 en	 faillite	 et	 suivra	 son	 exemple.	 Mais	 que	 serait-il	 advenu	 de	 la	 France
enfermée	dans	un	cercle	de	monarchies,	sans	les	victoires	de	la	République	et	celles	de	Napoléon?	En	1795,
les	émigrés	de	1815	avaient	vingt	ans	de	moins.	Beau	sujet	de	réflexions.

AMÉRIQUE

Février	 1794.—Je	 m'embarque	 pour	 l'Amérique,	 avec	 Beaumetz	 et	 La	 Rochefoucauld-Liancourt,	 sur	 un
vaisseau	danois.	Une	 frégate	 anglaise	 vient	 faire	 une	 visite	 à	 bord,	 et	 je	me	déguise	 en	 cuisinier.	C'est	 le
commencement	 de	mon	Odyssée;	mais	 j'en	 ai	 vu	bien	d'autres;	 j'ai	 eu	plus	 de	 vicissitudes	 et	 de	 traverses
qu'Ulysse,	le	Père	de	la	diplomatie,	moins	Pénélope.

L'Amérique	est	une	fille	de	l'Angleterre,	qui	s'est	affranchie	de	la	tutelle	de	sa	mère.	Les	Américains	savent
trop	de	politique	pour	 croire,	 de	nation	à	nation,	 à	 la	 vertu	qu'on	appelle	 reconnaissance,	 et	 ils	 en	 savent
assez	pour	pratiquer	l'ingratitude.

J'ai	trouvé	à	New-York	quelques	débris	de	la	Constituante	qui	n'avaient	pas	l'air	de	se	consoler	entre	eux.	La
politique	 ne	 nourrissant	 pas	 son	 homme,	 dans	 ce	 pays	 où	 il	 y	 a	 trente-deux	 religions	 et	 un	 seul	 plat,	 je
m'établis	épicier,	profession	qui	exige	des	connaissances	encyclopédiques.

C'est	en	cette	qualité	que	je	fis	la	rencontre,	dans	le	marché	aux	légumes	de	New-York,	de	la	belle	madame
de	la	Tour-du-Pin,	fermière	aux	environs,	assise	sur	son	âne,	en	costume	de	paysanne,	apportant	ses	légumes
et	 ses	 fruits	 à	 vendre	 à	 messieurs	 les	 républicains	 d'Amérique.	 Nous	 renouâmes	 connaissance,	 et	 elle
n'envisageait	pas	la	situation	sous	son	côté	mélancolique.

—Et	que	faites-vous	ici?

—Hélas!	madame,	je	suis	épicier;	je	m'ennuie	et	je	vieillis.



—Moi,	vous	voyez,	 je	suis	fermière,	comme	à	Trianon;	on	ne	peut	pas	vieillir	tout	le	temps,	et	 je	le	passe	à
rajeunir	en	attendant	l'heure	du	berger.

—Et	celle	de	la	bergère?

—Pas	moi;	il	vaut	mieux	envoyer	les	hommes	paître	que	de	les	y	mener.

Cette	 rencontre	me	 rappela	 le	 souvenir	de	madame	de	Brionne:	«Paysanne	 tant	qu'on	voudra,	bourgeoise,
jamais.»

On	ne	m'y	reprendra	plus	à	faire	des	révolutions	pour	les	autres.

LE	DIRECTOIRE

Madame	de	Staël.

Juin	 1795.—Au	 bout	 de	 deux	 ans	 d'exil,	 d'inaction	 et	 d'ennui,	 à	 la	 veille	 de	 passer	 aux	 Grandes-Indes,
Thermidor	apparaît	comme	un	arc-en-ciel,	mieux,	comme	une	aurore	boréale.	Le	dernier	coup	de	bascule	a
décapité	Robespierre.	Le	volcan	révolutionnaire	ne	crache	plus,	mais	une	colonne	de	fumée	légère	témoigne
qu'il	n'est	pas	éteint.	J'adresse	à	la	Convention	une	pétition	pour	obtenir	ma	rentrée	en	France,	et	 j'écris	à
madame	de	Staël,	très	en	faveur	auprès	du	Directoire:

«Si	je	reste	encore	ici	un	an,	j'y	meurs.»

Elle	 est	 touchée,	 fait	 appuyer	 ma	 requête	 par	 Marie-Joseph	 Chénier,	 l'un	 des	 deux	 frères	 ennemis	 de	 la
tragédie	révolutionnaire,	dont	les	Hymnes	n'ont	pu	effacer	les	Iambes	d'André.	M.	J.	Chénier	fait	un	rapport,
rappelle	 mes	 services	 et,	 plus	 heureux	 pour	 ma	 cause	 que	 pour	 celle	 de	 son	 frère,	 obtient	 un	 décret	 de
rentrée	qui	termine	mon	exil;	aussi,	c'est	de	bon	cœur	que	je	lui	pardonne	son	épigramme:

L'adroit	Maurice,	en	boitant	avec	grâce,
Aux	plus	dispos	pouvait	donner	leçons;
À	front	d'airain	unissant	cœur	de	glace,
Fait,	comme	on	dit,	son	thème	en	deux	façons.
Dans	le	parti	du	pouvoir	arbitraire,
Furtivement	il	glisse	un	pied	honteux;
L'autre	est	toujours	dans	le	parti	contraire,
Mais	c'est	le	pied	dont	Maurice	est	boiteux.

L'heureuse	enfance	et	l'adolescence	de	mademoiselle	Necker	(madame	de	Staël)	avaient	été	si	parfaitement
dirigées	du	côté	de	la	pudeur,	qu'elle	ne	voulait	pas	faire	sa	toilette	devant	le	petit	chien	de	sa	mère;	mais,
pour	la	chienne	de	son	papa,	c'était	différent;	à	raison	du	genre	femelle,	elle	s'habillait	en	sa	présence	et	sans
la	moindre	difficulté.

Le	culte	de	madame	de	Staël	pour	son	père	était	sincère;	mais	elle	 l'affichait	avec	une	sensibilité	théâtrale
qui	pouvait	sembler	exagérée,	car	sa	place	était	auprès	de	lui	pour	consoler	sa	vieillesse	dans	sa	retraite,	au
lieu	de	rechercher	des	succès	de	salon.	Il	est	vrai	que

La	solitude	effraie	une	âme	de	vingt	ans,

mais	elle	les	avait	plutôt	deux	fois	qu'une.

Comme	épistolière,	la	Sévigné	de	Genève	ne	fut	pas	aveuglée	par	les	différents	soleils	qui	brillèrent	dans	son
ciel.	Le	style,	c'est	l'homme,—avec	lequel	elle	avait	causé.	Dans	son	salon,	à	l'encontre	de	mademoiselle	de
Lespinasse,	 dont	 l'art	 était	 de	 faire	 briller	 tous	 ses	 fidèles,	 elle	 les	 éteignait	 et	 prenait	 le	 dé	 de	 la
conversation.	Elle	s'y	préparait	comme	l'orateur	s'exerce	à	l'effet	d'un	discours	à	la	tribune,	et	ce	travail	lui
occasionnait	une	fatigue	qui	hâta	sa	fin.

1796.—Le	véritable	exil	n'est	pas	d'être	privé	de	sa	patrie,	c'est	d'y	vivre	et	de	ne	plus	rien	y	trouver	de	ce	qui
la	 faisait	 aimer.	Où	 la	 chèvre	est	 attachée,	 elle	broute	à	 la	 longueur	de	 sa	 corde,	 et	 je	n'ai	pas	 trop	à	me
plaindre.	Aux	circonstances	comme	aux	circonstances,	au	temps	comme	au	temps,

Le	malheur	est	partout,	mais	le	bonheur	aussi.

Depuis	mon	retour,	 j'étais	sans	influence	et	sans	argent,	ce	qui	est	pour	moi	 le	comble	du	malheur.	On	me
rencontrait	boitant	dans	les	rues;	mais	je	n'en	avais	pas	moins	tous	les	matins	quarante	personnes	dans	mon
antichambre,	et	mon	lever	était	celui	d'un	prince.

Je	n'avais	qu'une	corde	à	mon	arc,	madame	de	Staël,	et	je	lui	parlai	à	cœur	ouvert.

—Ma	chère	enfant,	je	n'ai	plus	que	vingt-cinq	louis;	il	n'y	a	pas	de	quoi	aller	un	mois;	vous	savez	que	je	ne
marche	 pas	 et	 qu'il	 me	 faut	 une	 voiture.	 Si	 vous	 ne	me	 trouvez	 pas	 un	moyen	 de	me	 créer	 une	 position



convenable,	 je	me	brûlerai	 la	cervelle.	Arrangez-vous	 là-dessus;	si	vous	m'aimez,	voyez	ce	que	vous	avez	à
faire.

Le	 Bréviaire	 du	 coadjuteur	 et	 les	 Burettes	 de	 l'abbé	Maury,	 qui	 m'avaient	 si	 bien	 réussi	 avec	 Gobel,	 me
servirent	encore	mieux	avec	madame	de	Staël,	et	la	voilà	aux	champs.

—Ne	prenez	aucune	détermination	avant	de	me	revoir;	je	remuerai	ciel	et	terre,	et	pour	commencer,	je	cours
chez	Barras.	Que	faut-il	demander?

—Un	 poste	 au	 ministère	 des	 Relations	 extérieures;	 une	 fois	 dans	 la	 place,	 je	 saurai	 bien	 trouver	 le
portefeuille.

Elle	se	met	en	campagne.

Barras	a	besoin	de	me	voir,	avant	d'en	parler	à	ses	collègues,	et	je	me	rends	à	Suresnes	où	il	avait	une	petite
maison	 de	 plaisance.	 Il	 m'accueille	 fort	 bien	 et	 nous	 commençons	 à	 causer	 en	 attendant	 le	 dîner.	 Il	 me
montre	la	difficulté	de	faire	accepter	par	le	Directoire	un	aristocrate,	un	prince,	un	évêque.	Au	cours	de	la
conversation,	on	lui	annonce	à	brûle-pourpoint	que	son	favori	vient	de	se	noyer	en	se	baignant	dans	la	rivière,
et	il	se	livre,	sans	retenue	devant	moi,	à	un	violent	accès	de	désespoir.

Je	restai	alors	silencieux,	sans	essayer	de	placer	une	parole	de	condoléance;	mais	à	mon	attitude	réservée,	à
mes	regards,	il	comprit	que	je	respectais	sa	douleur.	Il	finit	par	se	calmer	par	degrés,	revint	à	moi,	et	une	fois
à	table,	la	conversation	politique	opéra	une	diversion	qui	le	décida	en	ma	faveur.

De	1792	à	1795,	il	n'y	avait	pas	eu	de	diplomatie;	le	mécanisme	et	la	langue	de	cet	instrument	étaient	alors
aussi	inutiles	que	la	boussole	sur	un	navire	désemparé,	battu	par	la	tempête.	Ceux	qui	parlaient	au	nom	de	la
France	s'appelaient	Charles	Delacroix,	Buchot,	Deforgues,	Lebrun-Tondu,	qu'on	rétribuait	comme	des	pelés.

Buchot,	ancien	maître	d'école,	 fut	 commis	d'octroi	au	quai	de	 la	Tournelle.	En	1808,	 il	m'écrivit	qu'il	 était
malade	et	sans	ressources	à	l'Hôtel-Dieu,	et	je	lui	fis	allouer	une	pension	de	6,000	francs.	J'étais	payé	pour
savoir	qu'il	ne	faut	pas	gâter	le	métier,	et	nul	ne	prévoit	si	la	Fortune	ne	l'écrasera	pas	un	jour	sous	sa	roue.

Le	ministre	Charles	Delacroix	ne	réussissait	guère;	les	ambassadeurs	et	les	diplomates	étrangers	étaient	mal
à	l'aise	avec	les	façons	et	les	mœurs	révolutionnaires.	La	France	avait	des	généraux	vainqueurs,	il	lui	fallait
des	diplomates.	L'Épée	et	la	Plume	ne	vont	pas	l'une	sans	l'autre,	et	Charlemagne	scellait	ses	ordres	avec	le
pommeau	du	glaive.

Barras	 fit	 valoir	 ces	 raisons,	 insista	 sur	 ma	 capacité	 reconnue,	 et	 je	 fus	 nommé	 ministre	 des	 Relations
extérieures.

1797.—Me	voilà	réinstallé	à	Paris,	rue	du	Bac,	à	l'Hôtel	Galliffet,	vaste	et	bien	aménagé.

Dans	le	même	temps,	 l'Institut	m'ouvre	ses	portes,	se	souvenant	que	j'étais	 le	promoteur	de	sa	création,	et
m'élit	membre	de	la	classe	des	Sciences	morales	et	politiques,	dont	je	deviens	le	secrétaire.	Comme	tribut	de
bienvenue,	je	fis	deux	mémoires:	Les	Relations	commerciales	des	États-Unis	avec	l'Angleterre,	et	le	Tableau
de	l'Amérique	du	Nord,	avantages	à	retirer	des	colonies	nouvelles	après	les	révolutions.	En	voici	l'argument:
«Remplacer	les	anciennes	colonies	perdues,	et	ouvrir	des	routes	et	des	débouchés	à	tant	d'hommes	agités	qui
ont	besoin	de	projets	et	d'activité,	à	tant	de	malheureux	qui	ont	besoin	d'espérance.»

Cela	me	rappelle	le	temps	où	je	m'ennuyais	ferme	à	New-York	en	compagnie	d'un	collègue	de	la	Constituante,
le	marquis	de	Blacous.	Pour	nous	distraire,	nous	avions	parcouru	ensemble	toutes	les	villes	d'Amérique.	Étant
ministre,	j'engageai	mon	compagnon	d'exil	et	d'infortune	à	revenir	en	France.	Blacous	était	homme	d'esprit
et	 joueur	 forcené;	 réduit	 aux	 expédients,	 il	 me	 demanda	 une	 place	 de	 six	 cents	 livres,	 je	 négligeai	 de	 le
recevoir	et	de	lui	répondre,	et	j'appris	que,	fatigué	de	la	vie	et	de	ses	créanciers,	il	s'était	brûlé	la	cervelle.
Un	ami	commun	m'en	fit	de	vifs	reproches:	«Vous	êtes	pourtant	cause	de	la	mort	de	Blacous.»	Je	lui	répondis
en	bâillant,	le	dos	à	la	cheminée:	«Pauvre	Blacous!»

Je	m'entends	bien	au	Directoire	avec	Barras;	mais	Rewbell	me	contrecarre	et	dérange	mon	jeu.	Il	ne	sait	que
s'asseoir	 dans	 les	 plateaux	 de	 cette	 balance	 à	 faux	 poids,	 où	 un	 coup	 de	 pouce	 suffit	 pour	 faire	 osciller
l'équilibre	européen.

Au	cours	d'une	séance	orageuse	du	Directoire,	il	me	jette	une	écritoire	à	la	tête	en	criant:	«Vil	émigré,	tu	n'as
pas	le	sens	plus	droit	que	le	pied.»

À	 quelque	 temps	 de	 là,	 Rewbell,	 qui	 était	 louche,	 me	 demande	 comment	 vont	 les	 affaires:—«De	 travers,
comme	vous	voyez.»

La	 Reveillère-Lépeaux	 est	 d'un	 autre	 genre	 de	 comique.	 Il	 a	 lu,	 en	 1794,	 à	 l'Institut,	 un	 mémoire	 sur	 la
Théophilanthropie	et	la	forme	à	donner	au	nouveau	culte.	Je	n'ai	qu'une	observation	à	faire	sur	cette	manie:
Jésus-Christ,	pour	fonder	sa	religion,	a	été	crucifié	et	est	ressuscité;	La	Reveillère	devrait	tâcher	d'en	faire
autant.

Barras	prépara	avec	eux	le	coup	d'État	du	18	Fructidor,	en	sacrifiant	Barthélemy	qui	louvoyait	et	Carnot	qui



s'opposait.

Madame	de	Staël	fut	tenue	à	l'écart.	Elle	avait	des	opinions	républicaines	et	des	amitiés	aristocratiques,	et
son	 indiscrétion	 dans	 les	 affaires	 la	 fit	 éloigner.	 Si	 elle	 a	 travaillé	 au	 18	Fructidor,	 elle	 n'a	 pas	 fait	 le	 19.
Compromise	dans	les	deux	camps,	sa	conduite	fut	plus	courageuse	qu'habile,	et	elle	repêcha	ses	amis	après
les	avoir	jetés	à	l'eau.

La	première	fête	que	j'ai	donnée	à	Bonaparte	a	été	marquée	par	un	incident	qui	donna	lieu	à	une	foule	de
commentaires.

Madame	de	Staël,	au	milieu	d'un	grand	cercle,	provoqua	le	jeune	César	à	rompre	une	lance:

—Général,	quelle	est	à	vos	yeux	la	première	femme	du	monde,	morte	ou	vivante?

Lui,	avec	son	humeur	guerrière,	lui	renvoya	ce	compliment:

—Celle	qui	a	fait	le	plus	d'enfants.

Voilà	deux	coups	de	raquette,	et	le	volant	par	terre.	Il	valait	la	peine	d'être	ramassé.

Une	autre	fois,	j'étais	à	souper	entre	madame	de	Staël,	ombrageuse	comme	Hermione,	et	madame	Récamier,
souriante	comme	la	chaste	Aricie,	qui	ne	se	laissait	aimer	qu'en	buste	par	cinq	cents	de	ses	amis,	mais	qui	se
faisait	peindre	en	pied	par	Gérard

.....Dans	le	simple	appareil
D'une	beauté	qu'on	vient	d'arracher	au	sommeil.

Sur	ce	portrait,	elle	a	l'air	de	l'Innocence	qui	sait	à	quoi	s'en	tenir	 là-dessus.	Dans	celui	de	David,	elle	a	le
visage	 sérieux,	 pour	 ne	 pas	 dire	 grognon,	 comme	 si	 elle	 songeait	 déjà	 au	 mot	 de	 Fontenelle:	 «Les	 jolies
femmes	meurent	 deux	 fois.»	 Je	me	 la	 figure	 ainsi,	 quand	Benjamin	Constant	 la	menaçait	 de	mourir	 à	 ses
pieds.

—Mourez	d'abord,	nous	verrons	après.

Je	perdais	ma	diplomatie	à	tenir	la	balance	égale	entre	l'Esprit	et	la	Beauté;	elle	penchait	peut-être	un	peu	du
côté	de	la	seconde.

—Enfin,	voyons,	dit	madame	de	Staël	avec	une	nuance	de	dépit,	si	nous	tombions	toutes	deux	à	la	rivière,	à
qui	porteriez-vous	secours	la	première?

Je	parai	le	coup:

—Oh!	baronne,	je	suis	sûr	que	vous	nagez	comme	un	ange.

Quand	elle	donna	son	roman	de	Delphine,	on	voulut	 la	reconnaître	dans	l'héroïne,	et	moi	sous	 les	traits	de
madame	 de	 Vernon,	 femme	 avide,	 coquette	 et	 artificieuse.	 Elle	 me	 demanda	 ce	 que	 je	 pensais	 de	 son
ouvrage,	et	je	lui	répondis:

«On	m'assure	que	nous	y	sommes	vous	et	moi,	déguisés	en	femme.»

Bien	des	années	plus	 tard,	madame	George	Sand,	qui	 a	 adopté	un	nom	d'homme,	m'a	 fort	maltraité	 aussi
dans	ses	Lettres	d'un	Voyageur,	où	elle	a	fait	de	moi	le	type	de	la	laideur.

On	a	fait	une	caricature	où	je	suis	représenté	en	Cupidon	boiteux,	assistant	à	la	toilette	de	madame	de	Staël
en	Vénus,	et	promenant	mes	regards	des	beaux	yeux	du	tarif	des	assignats	aux	charmes	de	l'ambassadrice.

Le	jour	où	elle	m'annonça	sa	séparation,	je	soupirai:	«Hélas!»

Plus	tard,	elle	me	confia	qu'elle	allait	se	remarier,	je	criai:	«Bravo!»

Elle	 désira	 que	 cette	 union	 restât	 secrète;	 mais	 elle	 fut	 aussi	 connue	 que	 si	 elle	 eût	 épousé	 le	 seigneur
Polichinelle.

Je	ne	fus	point	ingrat	envers	madame	de	Staël;	mais	justement	il	faut	avoir	aimé	une	femme	de	génie	pour
goûter	le	bonheur	d'aimer	une	femme	bête.

MADAME	GRAND

Le	bonheur	d'aimer	une	femme	bête	m'était	réservé	dans	toute	sa	plénitude;	mais,	hélas!	il	n'est	point	en	ce
monde	de	félicité	parfaite.

En	revenant	en	France	par	Hambourg,	 le	hasard	me	fit	rencontrer	dans	cette	ville	madame	Grand,	dont	 le



nom	de	famille	était	Worlhee.	Elle	était	née	dans	les	Indes-Orientales,	et	vivait	séparée	de	son	mari,	fixé	en
Angleterre.	Bien	qu'approchant	de	la	quarantaine,	elle	conservait	encore	le	charme	d'une	beauté	célèbre,	et
je	m'en	épris	à	première	vue.	Ce	qui	me	séduisit,	c'était	un	nez	à	la	Roxelane,	court	et	pointu	comme	le	mien,
qui	lui	donnait	avec	moi	comme	un	air	de	famille.

Cette	illusion	ne	me	permit	pas	de	voir	tout	d'abord	ses	défauts.	Elle	était	ignorante,	sotte	et	méchante,	trois
qualités	qui	vont	bien	ensemble,	 la	voix	désagréable,	 les	manières	sèches,	malveillante	à	 l'égard	de	tout	 le
monde,	et	bête	avec	délices.	Je	pensais	qu'une	femme	d'esprit	compromet	souvent	son	mari	et	qu'une	femme
bête	ne	compromet	qu'elle-même;	sous	ce	rapport,	je	ne	pouvais	espérer	trouver	une	femme	mieux	douée.

À	Paris,	elle	vint	au	ministère	me	demander	un	passeport	pour	l'Angleterre,	que	j'eus	la	faiblesse	de	ne	pas
lui	accorder	séance	tenante;	elle	revint,	et	de	fil	en	aiguille,	elle	finit	par	loger	chez	moi.

Cette	liaison	ne	tarda	pas	à	amener	des	complications.	Les	ambassadeurs	s'arrangeaient	assez	volontiers	du
voisinage	 de	 la	 Belle	 et	 la	 Bête;	mais	 les	 ambassadrices	 ne	 furent	 pas	 d'aussi	 bonne	 composition,	 ce	 qui
envenima	les	choses.

Napoléon,	 toujours	 expéditif,	 me	 donna	 vingt-quatre	 heures	 pour	me	 décider:	 rupture	 ou	mariage.	 J'avais
toujours	considéré	le	Mariage	comme	un	sacrement	qui	fait	double	emploi	avec	la	Pénitence;	mais	l'empereur
se	donnait	le	malin	plaisir	de	me	faire	entrer	dans	le	régiment	des	maris,	et	l'impératrice,	qui	ne	savait	rien
refuser	à	personne,	y	employa	toute	son	influence	contre	le	maudit	boiteux.

Je	trouvai	un	prêtre,	dans	un	village	de	la	vallée	de	Montmorency,	qui	légalisa	mon	union,	et	madame	Grand
arbora	mon	nom	comme	un	écriteau.

Pour	que	 la	 confession	 soit	 complète,	 j'étais	 faible,	 et	 elle	 avait	 quelques-uns	de	mes	 secrets.	 La	 sottise	 a
toujours	assez	de	finasserie	pour	nuire,	et	c'est	une	de	mes	maximes	que	toutes	les	bêtes	sont	méchantes.

M.	Grand	fit	comme	le	Chien	du	jardinier;	il	ne	voulait	plus	être	le	mari	de	sa	femme,	mais	il	ne	voulait	pas
non	plus	qu'elle	en	prît	un	autre,	et	 l'estime	qu'il	 avait	d'elle	 se	 traduisit	par	une	évaluation	 fort	chère	en
argent.

Les	naïvetés	de	madame	Grand	ont	défrayé	les	gazettes;	par	exemple,	cette	réponse	immortelle	à	sir	Moore,
l'ami	de	lord	Byron:	Je	suis	d'Inde.

J'avoue	que	je	favorisais	parfois	les	manifestations	de	cette	bêtise	proverbiale	avec	un	plaisir	qui	n'était	pas
exempt	de	férocité.

Un	jour	que	j'avais	à	dîner	sir	George	Robinson,	madame	Grand,	désirant	placer	quelques	compliments	à	son
adresse,	me	demande	une	 relation	de	 ses	voyages,	et	 je	 lui	donne	Robinson	Crusoé,	qu'elle	 s'empresse	de
parcourir.

On	se	met	à	table,	la	conversation	s'engage;	elle	cause	avec	M.	Robinson,	lui	demande	des	nouvelles	de	son
domestique	Friday	(Vendredi),	et	du	perroquet,	parle	du	chapeau	pointu,	et	exprime	son	horreur	sur	le	festin
des	Cannibales.

Je	crois	que	cet	échantillon	suffira.	À	ce	degré,	la	bêtise	devient	un	cas	intéressant	qu'il	convient	d'admirer,
comme	un	type	qu'il	faut	garder	complet.

J'aurais	pris	mon	parti	de	cette	bêtise	amère,	si	 le	caractère	difficile	et	 l'humeur	insupportable	de	madame
Grand	n'avaient	broché	sur	le	tout.	Le	ridicule	ne	tue	pas,	car	elle	en	serait	morte,	et	moi	du	même	coup.

Pour	échapper	à	cette	servitude	imposée	et	me	distraire	de	mes	ennuis	journaliers,	je	fis	venir	de	Londres	ma
petite	Charlotte,	qu'on	a	cru	ma	fille	et	qui	 la	devint	en	effet.	Sa	mère	était	mon	amie;	elle	me	l'avait	pour
ainsi	dire	léguée	en	mourant,	et	je	n'eus	pas	à	m'en	repentir.	Je	m'attachai	à	cette	enfant,	affectueuse	et	bien
douée,	 je	 la	 fis	 élever	 sous	mes	 yeux,	 surveillant	 de	près	 son	éducation.	À	dix-sept	 ans,	 je	 l'adoptai	 en	 lui
donnant	mon	nom,	et	je	la	mariai	à	un	de	mes	cousins.	Toute	la	famille	désapprouva	cette	mésalliance;	mais
Charlotte	avait	été	à	l'école	de	la	patience;	elle	sut	se	faire	bien	venir	des	Talleyrand,	qui	finirent	par	ratifier
son	choix	et	le	mien.

Cependant	madame	Grand	me	donnait	plus	de	fil	à	retordre	que	toute	la	diplomatie	de	l'Europe.	Son	humeur
acariâtre	 s'aigrissait	 à	 mesure	 que	 sa	 beauté	 passée	 se	 perdait	 dans	 l'envahissement	 d'un	 embonpoint
excessif.	Elle	prenait	en	aversion	tous	mes	amis	et	 toutes	mes	amies;	mais	elle	avait	beau	tenir	 le	haut	du
cercle	 et	 faire	 parade	 de	 ses	 toilettes	 trop	 riches,	 elle	 était	 à	 peu	 près	 étrangère	 à	 tout	 le	monde.	 Je	 ne
m'occupais	guère	plus	d'elle	que	si	elle	n'avait	pas	existé,	je	ne	lui	parlais	jamais,	je	l'écoutais	encore	moins,
et	je	ne	m'inquiétais	pas	davantage	des	distractions	qu'on	l'accusait	de	chercher	dans	son	entourage.

L'empereur	appuyait	sur	la	chanterelle,	par	la	façon	dont	il	subissait	sa	présence	à	la	cour.

Elle	était	parfois	l'objet	de	ses	plaisanteries	de	mauvais	goût;	il	ne	se	gênait	pas	pour	nommer	ses	sigisbés,	et
il	alla	même	jusqu'à	me	demander	si	j'en	étais	jaloux.



—J'ignorais,	 sire,	 répondis-je	 avec	 indifférence,	 que	 les	 sigisbés	 de	 cour	 pouvaient	 intéresser	 la	 gloire	 du
règne	de	Votre	Majesté.

Je	ne	sais	si	cette	réflexion	éveilla	en	lui	le	souvenir	des	Muscadins	de	la	Malmaison,	mais	l'incident	en	resta
là	pour	cette	fois.

Je	 bus	 le	 calice	 d'amertume	 jusqu'à	 la	 lie.	 Au	 retour	 d'Espagne,	 où	 il	 me	 retira	 mon	 titre	 de	 Grand
chambellan,	madame	Grand	fut	exclue	des	invitations.	Son	favori,	le	duc	de	San-Carlos,	fut	exilé	à	Bourg-en-
Bresse,	et	elle	se	retira	quelques	mois	dans	une	terre	en	Artois.

Le	Corse	me	faisait	manger	du	fer;	 le	Roi	Nichard,	sobriquet	de	ma	fabrique	décerné	à	Louis	XVIII,	me	fit
avaler	des	couleuvres	et	des	vipères.	Dans	le	temps	qu'il	ordonnait	à	Châteaubriand	de	reprendre	sa	femme,
il	m'accordait	 la	 faveur	de	 renvoyer	 la	mienne	dans	 l'Île	de	 sir	George	Robinson,	 ce	qui	nous	a	 valu	 cette
épigramme:

Au	diable	soient	les	mœurs,	disait	Châteaubriand,
Il	faut	auprès	de	moi	que	ma	femme	revienne;
Je	rends	grâces	aux	mœurs,	répliquait	Talleyrand,

Je	puis	enfin	répudier	la	mienne.

Madame	Grand	retourna	donc	en	Angleterre	avec	une	pension	de	60,000	livres.

Un	beau	jour,	sous	le	ministère	du	duc	Decazes,	elle	revint	à	Paris.

C'était	encore	une	malice	du	Roi	Nichard.	Il	ne	manqua	pas	de	m'en	parler	avec	intérêt,	en	me	demandant	si
la	nouvelle	de	son	retour	était	vraie.

—Rien	de	plus	vrai,	sire;	il	fallait	bien	que,	moi	aussi,	j'eusse	mon	Vingt-mars.

Depuis	1815,	j'ai	vécu	absolument	séparé	de	madame	Grand,	et	l'inscription	funéraire	de	sa	tombe	n'indique
que	le	lien	purement	civil	qui	nous	a	unis[3].

BONAPARTE

L'homme	a	besoin	d'enthousiasme,	d'illusion,	 de	merveilleux;	 le	Français	ne	peut	 s'en	passer	 et	 il	 veut	du
nouveau,	une	chose	ou	un	homme.	Quand	on	ne	croit	plus	aux	idées,	il	faut	bien	qu'on	croie	aux	personnes.

Les	dominateurs	ne	sont	ni	de	grands	génies,	ni	de	grands	savants,	mais	des	hommes	d'action	qui	ont	un	but
visible,	une	pensée	fixe,	la	volonté	et	la	persévérance.

Le	monde	est	à	Bonaparte.	C'est	le	jeune	héros	de	la	France,	l'idole	de	Paris.

Le	vainqueur	de	l'Italie	et	de	l'Autriche	est	forcé	de	penser	vite	et	d'agir	rapidement;	il	manœuvre	ses	soldats
et	décide	du	sort	des	peuples	et	des	rois	sur	une	carte,	en	une	heure,	et	il	reste	maître	de	lui	dans	les	plus
terribles	moments.

La	pensée	de	Richelieu	est	réalisée:	«Jusqu'où	allait	la	Gaule,	jusque-là	doit	aller	la	France.»	Nous	avons	pris;
maintenant	il	faut	garder,	s'établir	solidement	dans	ces	limites,	ne	plus	en	sortir,	et	faire	mentir	le	proverbe:
«Ayez	le	Franc	pour	ami,	non	pour	voisin.»

La	Campagne	d'Égypte.

1798.—Le	Directoire	est	caduc,	sa	politique	tortueuse	et	passionnée.	Il	sent	son	maître	et	cherche	déjà	à	s'en
affranchir	 ou	 à	 le	 supprimer.	 Je	 vire	 de	 bord,	 toute	 ma	 toile	 au	 vent.	 Loin	 de	 redouter	 l'ambition	 de
Bonaparte,	je	la	favorise,	sachant	bien	qu'à	l'heure	du	danger,	il	faudra	la	solliciter	pour	nous	sauver.

Le	18	Fructidor	a	courbé	la	tête	des	royalistes	et	le	19	a	relevé	celle	des	jacobins.

La	Liberté,	l'Égalité	et	la	Fraternité	sont	trois	sœurs	jumelles	que	les	républicains	ont	étouffées	au	berceau.
La	Révolution	ne	tend	pas	à	élever	 les	petits,	mais	à	abaisser	 les	grands;	 loin	de	favoriser	 l'avènement	des
capacités,	elle	en	prend	ombrage	et	les	supprime.	En	se	faisant	petit,	on	ne	grandit	pas	les	autres,	mais	on
reste	 inaperçu.	Quiconque	est	 supérieur,	 intelligent,	 beau,	 riche,	honnête,	 aimé,	heureux,	humilie	 la	 foule;
une	tête	qui	dépasse	son	niveau	doit	être	fauchée;	c'est	l'histoire	des	Pavots	de	Tarquin.

La	République	d'Athènes	était	une	démocratie	gouvernée	par	des	aristocrates	auxquels	elle	faisait	payer	cher
l'orgueil	de	la	commander.	Elle	ne	se	contentait	pas	de	frapper	un	général	vaincu,	elle	ne	pardonnait	guère
aux	 victorieux.	Depuis	 Aristide	 le	 Juste	 jusqu'à	 Bonaparte,	 c'est	 l'éternelle	 comédie	 renouvelée	 des	Grecs,
comme	le	jeu	de	l'Oie.
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Après	Campo-Formio,	où	la	victoire	était	consacrée	par	une	paix	à	la	Bonaparte,	le	jeune	César	fut	condamné
à	l'ostracisme,	et	on	lui	donna	le	commandement	de	l'Expédition	d'Égypte.

Je	 l'encourageai	de	mon	mieux	et	 j'allai	 jusqu'à	 lui	promettre	que	 je	partirais	dans	 les	vingt-quatre	heures
comme	 ambassadeur	 à	 Constantinople,	 d'où	 je	 lui	 enverrais	 les	 clefs	 du	 Caire.	 Il	 s'embarqua	 avec	 cette
illusion,	aussi	décevante	que	le	mirage	du	désert	qu'il	allait	traverser.

Il	était	sans	argent.	Je	lui	prêtai	cent	mille	francs	qui	dormaient	dans	un	tiroir	de	mon	secrétaire,	et	sans	ce
subside,	 il	 serait	 arrivé	 les	 poches	 vides	 en	 Égypte.	 Comme	 il	 ne	 croyait	 pas	 à	 la	 générosité	 politique,	 et
surtout	à	la	mienne,	il	en	chercha	les	motifs.	Quand	il	n'y	a	pas	une	raison,	il	y	a	une	cause	et	la	voici:

Toutes	les	passions	sont	des	sœurs	jumelles	qui	se	ressemblent.	Demandez	à	un	joueur	quel	est	le	plus	grand
plaisir	 après	 celui	 de	 gagner,	 il	 répondra:	 perdre;	 à	 un	 amant	 quel	 est	 le	 plus	 grand	 bonheur	 après	 celui
d'être	 aimé,	 il	 répondra:	 être	 haï.	 La	 passion	 malheureuse	 est	 préférable	 à	 l'indifférence	 du	 cœur,	 et
l'insensibilité	est	le	pire	de	tous	les	maux.	Le	bonheur	et	le	malheur,	la	joie	et	la	douleur	sont	des	mots	vides.
Gagner	 ou	 perdre,	 être	 ou	 n'être	 pas	 aimé,	 sont	 des	 genres	 d'émotions	 différentes;	 l'âme	 est	 dans	 sa
plénitude	d'activité.	Jouer,	aimer,	tout	est	là,	et	le	reste	n'est	rien.

Mes	cent	mille	francs	étaient	fort	aventurés,	non	sur	 le	hasard	d'un	coup	de	dés,	mais	sur	 la	chance	d'une
combinaison	de	cartes.

Bonaparte	avait	trente	ans;	il	était	ambitieux,	illustre,	à	la	tête	d'une	armée.	J'avais	quarante-cinq	ans;	j'étais
ambitieux	comme	lui,	à	la	remorque	de	Barras,	dont	le	rôle	était	fini.	Si	Bonaparte	trouvait	son	tombeau	dans
la	crypte	des	Pharaons,	ma	créance	mourait	avec	 lui;	mais	 si	 le	 triomphateur	du	Capitole	 revenait	avec	 la
légende	 orientale	 des	 Pyramides,	 sa	 couronne	 de	 lauriers	 était	 nimbée	 d'une	 auréole	 d'or,	 et	 César	 me
reconnaîtrait	pour	un	des	siens.	C'était	une	belle	partie	à	jouer.

Ma	Fortune.

J'ai	 fait,	 défait	 et	 refait	ma	 fortune	plusieurs	 fois,	 et	par	 tous	 les	moyens	à	ma	disposition,	 en	vertu	de	ce
principe	que	les	dupes	ne	sont	que	des	fripons	maladroits.

J'ai	les	mains	percées	et	elles	semblent	avoir	la	propriété	de	volatiliser	les	métaux.	Je	dépense	beaucoup,	j'ai
un	train	de	grande	maison,	le	meilleur	cuisinier	de	Paris,

Carême,	puisqu'il	faut	l'appeler	par	son	nom.

Tout	cela	ne	se	paie	pas	avec	des	tabatières,	des	brillants	et	des	portraits	de	souverains,	mais	en	louis	d'or
sonnants	et	en	écus	 trébuchants.	 Je	n'ai	 jamais	aimé	 les	assignats.	 Je	considérais	ma	situation	comme	une
mine	d'or;	je	ne	vendais	pas	le	bon	droit,	je	faisais	payer	mes	services.	De	là	les	accusations	de	concussion,	de
corruption,	de	vénalité,	de	trahison	et	de	brigandage,	toutes	les	herbes	de	la	Saint-Jean.

Cela	a	commencé	en	juillet	1799,	au	sujet	de	la	saisie	des	navires	américains.	Je	ne	m'étonne	pas	facilement;
mais	ces	bons	Yankees	qui	s'indignent	parce	que	Sainte-Foix	leur	demande	de	l'argent,	1,200,000	francs,	on
n'est	pas	plus	Anglais	que	cela.	Il	est	heureux	que	je	n'aie	pas	eu	le	Portefeuille	des	Finances.	On	ne	m'en	a
pas	moins	forcé	de	donner	ma	démission,	pour	ne	pas	froisser	l'opinion	publique.	J'ai	remis	mon	portefeuille	à
Reinhard,	Wurtembergeois,	bègue	et	fidèle.	Il	a	tenu	les	cartes,	j'ai	continué	la	partie,	et	quatre	mois	après,	il
a	quitté	le	jeu	en	me	les	remettant	dans	la	main.

Madame	de	Staël	fut	encore	plus	austère	et	plus	indignée	que	les	Américains.	Elle	ne	pouvait	en	croire	ni	ses
yeux	ni	ses	oreilles;	elle	me	fit	une	scène	éloquente	à	mourir	de	rire,	et	voilà	comment,	après	une	amitié	de
dix	 ans,	 nous	 avons	 été	 brouillés	 et	 à	 couteaux	 tirés	 pour	 la	 vie.	Corinne	ne	prévoyait	 pas	 que	Bonaparte
serait	 Empereur	 de	 France	 et	 Roi	 d'Italie,	 qu'il	 m'appellerait	 au	 Capitole	 et	 la	 précipiterait	 de	 la	 Roche
tarpéïenne.	Mais	ce	n'était	là	que	le	commencement.

Le	Dix-huit	Brumaire.

1799.—J'ai	gagné.	Bonaparte	est	revenu.	Il	est	dieu.

Le	Directoire	avait	confisqué	le	pouvoir,	Bonaparte	a	confisqué	le	Directoire.	Un	usurpateur	est	celui	qui	met
les	républiques	dedans;	un	libérateur	est	celui	qui	les	met	dehors.

Chaque	mot	a	son	poids;	il	fallait	sortir	un	instant	de	la	Constitution	pour	y	rentrer	définitivement.

Après	le	coup	d'État	du	18	Brumaire,	le	jeune	général	me	fit	appeler	au	Luxembourg	avec	Rœderer	et	Volney.
Il	nous	remercia,	au	nom	de	la	patrie,	de	notre	concours	actif	à	la	nouvelle	révolution,	et	je	lui	adressai	une
question	qui	n'appelait	pas	de	réponse:

«Où	est	le	tyran	qui	nous	rendra	la	liberté?»

Montrond.

Le	19	Brumaire,	je	me	rendis	à	Saint-Cloud	avec	Montrond,	qui	me	servait	d'aide-de-camp.	Bonaparte	pâlit	en



apprenant	qu'il	était	mis	hors	la	loi.	Montrond	avait	surpris	cette	impression,	et	je	l'entendis	répéter	entre	ses
dents,	à	dîner	et	pendant	 la	soirée:	«Général	Bonaparte,	cela	n'est	pas	correct.»	C'était	 le	seul	à	qui	cette
observation	 pouvait	 être	 permise,	 car,	 au	 physique	 et	 au	 moral,	 il	 n'a	 jamais	 connu	 cette	 émotion	 qu'on
appelle	la	peur,	et	on	l'avait	surnommé	Talleyrand	à	cheval.

Achille	avait	Patrocle;	Oreste,	Pylade;	Énée,	Achate;	Nisus,	Euryale;	Saint-Louis,	 Joinville;	Bayard,	 le	Loyal
Serviteur;	Henri	IV,	Sully;	j'avais	Montrond.

Je	 l'aimais	parce	qu'il	n'avait	pas	beaucoup	de	préjugés,	et	 il	m'aimait	parce	que	 je	n'en	avais	pas	du	tout.
Quand	on	disait	de	 l'un:	 «Il	 est	 si	 aimable»,	 l'autre	ajoutait:	 «Il	 est	 si	 vicieux.»	Nous	nous	comprenions	et
nous	 nous	 entendions	 comme	 si	 nous	 avions	 eu	 chacun	 une	 double	 clef	 de	 nos	 pensées.	 C'était	mon	 bras
droit,	je	dirais	mon	âme	damnée,	si	ce	n'était	assez	de	la	mienne	pour	le	Diable.

Montrond	 était	 un	 gentilhomme	 aventurier	 égaré	 dans	 une	 révolution,	 jeune,	 beau,	 élégant,	 spirituel,
frondeur,	Don	Juan	de	la	grande	école,	duelliste	à	l'épée	enchantée,	se	battant	sous	la	lanterne	en	plein	midi,
intrigant	de	haut	vol,	joueur	comme	les	cartes,	bourreau	d'argent	et	panier	percé	à	décourager	les	Danaïdes;
avec	cela,	 continuellement	en	opposition	déclarée	avec	 le	gouvernement	et	 sous	 le	 coup	de	 l'exil	 ou	d'une
mauvaise	affaire.	Je	l'ai	toujours	défendu	envers	et	contre	tous,	avec	une	persévérance	qui	m'a	parfois	coûté
cher;	mais	il	ne	me	donna	jamais	lieu	de	m'en	repentir;	il	me	pardonnait	mes	bienfaits,	ce	qui	est	la	marque
d'un	esprit	supérieur.

Un	seul	trait:

—Montrond,	avez-vous	placé	les	deux	cent	mille	francs	que	je	vous	ai	donnés?

—Sans	doute.

—Où	cela?

—Dans	mes	poches.

—Mais	c'est	un	poids,	deux	cent	mille	francs	en	or.

—J'ai	commencé	par	dépenser	ce	qui	n'aurait	pu	tenir.

Six	mois	après,	il	était	à	sec.

Il	avait	épousé	mademoiselle	Aimée	de	Coigny,	qui	inspira	au	poète	André	Chénier,	prisonnier	avec	elle,	l'ode
à	la	Jeune	captive.	Après	son	divorce,	elle	devint	duchesse	de	Fleury,	puis	reprit	son	nom	de	jeune	fille[4].

Je	 passais	 tout	 à	Montrond,	 comme	 à	 un	 enfant	 gâté;	mais	 avec	 le	 commun	 des	mortels	 quémandeurs	 de
places	et	de	faveurs,	j'avais	une	méthode	qui	m'a	épargné	bien	des	ennuis.

Pour	un	compliment	à	un	artiste,	formule	unique:

—Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus	beau.

Pour	un	solliciteur:

—C'est	 juste,	mais	 indiquez-moi	 quelque	 chose	 qui	 vous	 convienne	 et	 qui	 soit	 à	 donner;	 vous	 conviendrez
avec	moi	que	je	n'ai	pas	le	temps	de	chercher	une	place	pour	vous.

Il	revenait	radieux	et	signalait	une	vacance:

—Eh	bien!	que	voulez-vous	que	j'y	 fasse?	Sachez,	monsieur,	que	quand	une	place	est	vacante,	elle	est	déjà
donnée.

—Il	faut	cependant	bien	que	je	vive.

—Je	n'en	vois	pas	la	nécessité.	Serviteur	ben	humbe.

Le	Consulat.

Le	Directoire	 a	 vécu.	 Bonaparte	 est	 Premier	 consul	 pour	 dix	 ans	 et	me	 rend	 le	 portefeuille	 des	 Relations
extérieures.	Je	monte	à	côté	de	lui	sur	le	siège	du	char	de	l'État;	il	pique	l'attelage	de	la	pointe	de	l'épée,	moi
du	bec	de	la	plume,	et	fouette,	cocher!

J'aime	la	force	parce	que	je	sais	m'en	servir,	et	 l'État	ne	doit	pas	être	gouverné	par	des	hommes	vertueux.
L'Europe	est	résignée,	et	je	joue	sur	le	velours	du	tapis	des	chancelleries.	Avec	Bonaparte	on	peut	tout	oser,
et	nous	osons	tout.

Lors	de	la	création	du	Consulat,	je	trouvais	fort	incommode	la	formule	officielle	de:	«Citoyen	Premier	consul,
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citoyen	Deuxième	consul,	citoyen	Troisième	consul.»	Je	l'abrégeai	en	la	remplaçant	par	trois	mots	latins:	Hic,
Hæc,	Hoc,	dont	la	traduction	de	Montrond	caractérisait	le	rôle	dans	la	Trinité	gouvernementale:	Hic	pour	le
masculin:	Bonaparte;	Hæc	pour	le	féminin:	Cambacérès,	et	Hoc	pour	le	neutre:	Lebrun.

1800.—Après	 la	 seconde	Campagne	d'Italie	de	Bonaparte,	 c'est	Rœderer	qui	 est	 chargé	de	 la	Constitution
cisalpine.	Il	prépare	deux	projets,	l'un	court	et	clair,	l'autre	détaillé	et	confus,	qu'il	me	soumet.

Il	tenait	pour	le	premier,	disant	qu'une	constitution	doit	être	courte...

—Oui,	c'est	bien	cela,	courte	et	obscure.

Dans	l'été	de	1801,	je	suis	obligé	d'aller	aux	eaux,	et	j'écris	à	Bonaparte,	de	Bourbon-l'Archambault:

Je	pars	avec	le	regret	de	m'éloigner	de	vous,	car	mon	dévouement	aux	grandes	vues	qui	vous	animent	n'est	pas
inutile	à	leur	accomplissement.	Du	reste,	quand	ce	que	vous	pensez,	ce	que	vous	méditez	et	ce	que	je	vous	vois
faire	 ne	 serait	 qu'un	 spectacle,	 je	 sens	 que	 l'absence	 que	 je	 vais	 faire	 serait	 pour	moi	 la	 plus	 sensible	 des
privations.

1801.—Traité	 de	 Lunéville.—La	 mort	 de	 l'empereur	 de	 Russie,	 Paul	 Ier,	 empêche	 la	 marche	 de	 l'armée
franco-russe	contre	les	Colonies	anglaises.

Toujours	des	apoplexies;	ils	devraient	bien	changer	un	peu.

C'est	avec	une	escadre	qu'il	faut	parler	à	l'Angleterre.

1802.—L'omelette	du	Concordat	ne	s'est	pas	faite	sans	casser	des	œufs.

J'y	gagne	le	retrait	de	l'excommunication	lancée	sur	ma	tête	depuis	la	Révolution.	Un	bref	du	pape	me	donne
l'autorisation,	que	 je	m'étais	accordée	tout	seul,	de	rentrer	dans	 la	vie	civile;	mais	 le	sous-entendu	de	mon
mariage	a	été	désavoué.

Bonaparte	est	Consul	à	vie.

J'ai	 toujours	 joué	à	 la	Bourse	avec	des	nouvelles	 sûres,	et	cela	ne	m'empêchait	pas	de	perdre	quelquefois.
C'est	 ce	 qui	 m'arriva	 pour	 le	 Traité	 d'Amiens.	 C'était	 mon	 œuvre;	 je	 jouai	 à	 la	 hausse	 sur	 cette	 carte
maîtresse,	 et	 la	Bourse	baissa	de	10	 francs.	Voilà	un	 exemple	 rare	du	 résultat	 des	 calculs	 de	 la	 prudence
humaine.	Quelle	loterie	que	ce	monde.	Enfin	il	y	a	des	numéros	gagnants,	puisqu'on	y	perd.

La	nouvelle	amusa	le	consul,	qui	me	demanda:

—Comment	avez-vous	fait	pour	devenir	si	riche?

—J'ai	acheté	du	Trois	pour	cent	consolidé	le	17	Brumaire	et	je	l'ai	revendu	le	19.

Quand	 le	 bruit	 de	 la	 mort	 de	 Paul	 Ier	 se	 répandit	 dans	 Paris,	 il	 ne	 manqua	 pas	 de	 financiers	 pour	 me
demander	si	la	nouvelle	était	vraie.	J'avais	une	réponse	toute	prête:	«Les	uns	disent	que	l'empereur	de	Russie
est	mort,	les	autres,	qu'il	n'est	pas	mort;	je	ne	crois	ni	les	uns	ni	les	autres,	ceci	bien	entre	nous;	profitez-en,
et	surtout	ne	me	compromettez	pas.»

La	Malmaison.

La	Malmaison,	résidence	favorite	de	l'impératrice	Joséphine,	était	singulièrement	choisie.	C'était	le	château
habité	par	 le	bourreau	du	cardinal	de	Richelieu.	Ce	séjour,	de	superstitieuse	mémoire,	 lui	valut	 le	nom	de
Maison	du	Diable,	Maison	maudite,	Mala	domus,	Maison	du	mal,	dont	on	a	fait	Malmaison,	et	avec	Bonaparte
elle	ne	démentit	pas	sa	réputation	tragique.	Malgré	cette	origine,	elle	eut	ses	heures	agréables.

Au	sujet	de	la	Correspondance	du	Consul,	je	tiens	les	détails	suivants	de	madame	de	Genlis:

«L'impératrice	Joséphine	avait	beaucoup	de	lettres	de	Bonaparte,	écrites	pendant	la	Campagne	d'Italie;	elle
les	laissait	traîner	et	avait	même	oublié	la	cassette	ouverte	qui	les	renfermait.	Un	valet	de	chambre	les	offrit
à	madame	de	Courlande,	qui	me	les	confia	pour	en	prendre	copie.	L'écriture	était	presque	illisible	et	il	y	avait
des	choses	très	curieuses	de	ce	genre:	«La	nature	t'a	fait	une	âme	de	coton,	elle	m'en	a	donné	une	d'acier.»	Il
montrait	beaucoup	de	jalousie	sur	la	société	de	Joséphine	et	il	lui	ordonnait	d'expulser	ses	jeunes	Muscadins.
Comme	elle	se	plaignait	continuellement	de	sa	santé	et	de	ses	nerfs,	Bonaparte	attribua	cet	état	maladif	à
l'ennui;	il	lui	écrivit	qu'il	aimait	mieux	être	jaloux	et	souffrir	que	de	la	savoir	malade,	et	qu'il	lui	permettait	de
rappeler	les	Muscadins.»

On	sait	que	madame	de	Genlis	était	une	Précieuse	ridicule;	âme	de	coton	était	trop	vulgaire,	et	elle	mettait
dans	la	copie:	âme	de	dentelle.	Toute	la	littérature	de	l'Empire	est	là.



À	 la	Malmaison,	 un	 soir,	 il	 fut	 question	 de	 la	 nomination	 d'un	 ambassadeur	 en	Angleterre.	 Bonaparte	mit
plusieurs	noms	en	avant	et	ajouta:

—J'ai	envie	de	nommer	Andreossi.

—André	aussi?	Quel	est	donc	cet	André?

—Je	 ne	 parle	 d'un	 André,	 je	 parle	 d'Andreossi.	 Est-ce	 que	 vous	 ne	 le	 connaissez	 pas?	 Andreossi,	 général
d'artillerie.

—Andreossi;	ah!	oui,	c'est	vrai,	Andreossi;	je	n'y	pensais	pas;	je	cherchais	dans	la	diplomatie	et	je	ne	trouvais
pas	ce	nom-là;	en	effet,	il	est	dans	l'artillerie.

Andreossi	eut	 l'ambassade	d'Angleterre	après	 le	Traité	d'Amiens	et	 revint	au	bout	de	quelques	mois.	 Il	n'y
avait	pas	grand'chose	à	faire;	cela	lui	convenait,	et	il	n'y	fit	rien.

Mes	Crimes.

1804.—LE	DUC	D'ENGHIEN.

En	politique,	les	explications	sont	inutiles	et	les	justifications	ne	valent	rien.	Tout	mauvais	cas	est	niable.	Au
sujet	 de	 la	mort	du	duc	d'Enghien,	 je	ne	parlerai	 que	du	 fait	 lui-même,	dont	 on	me	charge	en	nombreuse
compagnie,	et	je	dois	reconnaître	que	j'ai	été	le	conseiller	et	le	complice	de	Bonaparte.

Après	 l'attentat	 de	 la	Machine	 infernale,	 il	 voulait	 une	 Loi	 des	 otages	 contre	 les	 Jacobins	 et	 les	 Émigrés.
Comment	la	faire	adopter?	La	réponse	était	simple:	«À	quoi	sert	le	Sénat,	s'il	ne	fait	rien?»	Il	a	servi.

Les	royalistes	prennent	le	désir	pour	la	volonté	et	l'espérance	pour	la	réalisation;	ils	croient	à	l'existence	de
ce	 qu'ils	 souhaitent	 et	 parlent	 toujours,	 non	 de	 ce	 qui	 est,	 mais	 de	 ce	 qu'ils	 voudraient	 qui	 fût;	 ils	 sont
confiants	et	imprudents	dans	leurs	entreprises.

Georges	Cadoudal	avait	parlé	de	l'arrivée	en	France	d'un	Bourbon.	Je	trouvai	Napoléon,	seul,	à	la	table	où	il
venait	de	dîner,	et	achevant	de	prendre	une	tasse	de	café.	Je	lui	annonçai	que	le	duc	d'Enghien	se	tenait	sur
la	frontière,	qu'il	avait	paru	à	Strasbourg,	et	qu'il	était	peut-être	venu	à	Paris.

Au	Conseil,	 Cambacérès	 et	 Lebrun	 étaient	 opposés	 à	 la	 violence;	 j'étais	 d'avis	 avec	Fouché	 de	 frapper	 un
grand	coup:	les	Jacobins	exigeaient	un	gage	contre	la	monarchie,	et	les	royalistes,	désillusionnés	de	l'idée	de
voir	Bonaparte	jouer	le	rôle	de	Monck,	avaient	besoin	d'un	avertissement	significatif.

—La	famille	des	Bourbons	veut	me	faire	assassiner,	dit	Bonaparte;	c'est	la	vendetta,	et	si	j'en	prends	un,	je	le
ferai	fusiller.

Je	 fus	 chargé	de	 rédiger	 la	Lettre	motivée,	 hautaine	 et	 impérative,	 notifiant	 au	grand-duc	de	Bade	 l'ordre
d'arrestation	et	d'enlèvement	du	duc.	On	sait	le	reste.

Dans	la	nuit	de	l'exécution,	j'étais	dans	le	salon	de	M.	de	Laval;	la	pendule	sonna	deux	heures	du	matin	et	je
consultai	ma	montre:	«En	ce	moment,	le	dernier	Condé	a	probablement	vécu.»

Le	soir,	j'ai	donné	un	bal.

Un	monarque	n'est	jamais	cruel	sans	nécessité;	les	gouvernements	commettent	des	fautes,	jamais	de	crimes.
Un	 criminel	 ne	 redevient	 dangereux	 que	 lorsqu'il	 est	 gracié;	 il	 n'y	 a	 que	 les	 morts	 qui	 ne	 racontent	 pas
d'histoires	et	qui	ne	reviennent	pas.	Quant	au	remords,	c'est	l'indigestion	finale	des	imbéciles	qui	manquent
d'estomac.

Devais-je	donner	ma	démission?	Si	Bonaparte	a	commis	un	crime	ou	une	faute,	ce	n'était	pas	une	raison	pour
que	je	fisse	une	sottise.

Comment	me	 dérober	 à	 la	 responsabilité	 de	 cette	 exécution	 sommaire,	 dont	 Bonaparte	 se	 faisait	 un	 grief
contre	moi,	comme	plus	tard	de	la	guerre	d'Espagne,	que	j'avais	conseillée	et	déconseillée,	selon	le	temps	et
les	circonstances.	Il	y	eut	des	explications	d'une	extrême	violence	sur	ces	deux	fautes:

«Et	vous	avez	prétendu,	monsieur,	s'écria	Napoléon	en	plein	Conseil,	à	son	retour	d'Espagne	en	1809,	que
vous	êtes	étranger	à	la	mort	du	duc	d'Enghien?	Je	ne	le	connaissais	pas,	je	ne	savais	pas	où	il	était;	c'est	vous
qui	êtes	venu	me	le	dénoncer,	le	charger.	Mais	oubliez-vous	donc	que	vous	m'avez	conseillé	sa	mort	par	écrit?
Et	vous	allez	en	gémir	partout,	comme	si	vous	n'aviez	été	qu'un	aveugle	instrument;	cela	vous	va	bien[5].

Bien	des	années	écoulées,	 je	 croyais	 être	délivré	du	poids	de	 cette	 faute	de	Bonaparte,	 dont	 j'avais	 été	 le
conseiller	secret	et	l'instrument	invisible;	mais	le	vieux	prince	de	Condé	n'entendait	pas	de	cette	oreille-là.	Je
voulus	en	avoir	le	cœur	net,	et	un	jour	je	me	fais	annoncer:	«Monsieur	de	Talleyrand-Périgord.»

Il	se	lève,	me	reçoit,	me	reconnaît,	puis	feignant	de	me	prendre	pour	mon	oncle	l'archevêque	de	Reims,	alors
Grand-aumônier	de	la	Maison	du	Roi,	autrefois	son	compagnon	d'exil	en	Angleterre,	il	me	dit	avec	effusion:
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—Ah!	monsieur	l'archevêque,	que	je	suis	aise	de	vous	voir.

Il	s'empare	de	la	conversation,	et	je	le	laisse	aller	à	tout	son	train	contre	la	Révolution,	l'Empire	et	ceux	qui
les	avaient	servis.

—Je	suis	fâché	de	le	dire,	mais	de	tous	ces	coquins,	le	plus	odieux	est	sans	conteste	monsieur	votre	neveu,
doublement	 apostat	 comme	 gentilhomme	 et	 comme	 prêtre,	 et	 ministre	 exécuteur	 de	 Bonaparte,	 lors	 de
l'assassinat	de	mon	petit-fils	le	duc	d'Enghien.

Je	 reçus	cette	averse	comme	 jadis	celles	de	Napoléon	dans	ses	vilaines	 lunes,	et	 je	me	 levai	pour	prendre
congé	de	l'irascible	prince.

—Adieu,	 monsieur	 l'archevêque,	 me	 dit-il,	 venez	 me	 voir	 demain;	 mais	 je	 vous	 en	 conjure,	 ne	 m'amenez
jamais	le	drôle	que	vous	avez	le	malheur	d'avoir	pour	neveu,	car	s'il	avait	le	front	de	paraître	ici,	je	me	verrais
obligé	de	le	faire	jeter	par	les	fenêtres.

On	ne	dit	pas	ces	choses-là,	on	les	fait;	mais	si	les	yeux	étaient	des	pistolets,	j'étais	un	homme	exterminé.

Voilà	un	des	deux	crimes	qu'on	me	reproche;	je	parlerai	en	son	temps	de	l'Affaire	Maubreuil.

NAPOLÉON

Le	Mariage	impérial.

1804.—Bonaparte	 crut	 que	 plus	 il	 s'élèverait,	 moins	 on	 pourrait	 l'atteindre;	 en	 fondant	 une	 dynastie
héréditaire,	sa	mort	ne	serait	plus	le	signal	d'une	révolution	républicaine	ou	monarchique,	les	conspirateurs
se	 décourageraient	 et	 les	 ennemis	 de	 la	 France	 accepteraient	 son	 nouveau	 souverain.	 Il	 n'y	 a	 que	 deux
formes	de	gouvernement,	la	Royauté	et	la	République;	tout	le	reste	est	bâtard.

Le	Pape	vint	à	Paris	pour	la	cérémonie	du	sacre.	Tout	était	prêt,	la	date	fixée	au	2	Décembre,	quand	un	aveu
de	Joséphine	révéla	que	son	union	civile	du	9	mars	1796	n'avait	pas	été	suivie	du	mariage	religieux.

Dans	une	entrevue	avec	Napoléon,	Pie	VII	lui	déclara	que	l'Église	ne	recherchait	pas	l'état	de	conscience	des
Empereurs	pour	les	couronner	et	qu'il	était	disposé	à	le	sacrer,	mais	qu'il	lui	était	impossible	de	couronner
Joséphine	sans	la	consécration	divine	de	son	alliance.	Si	vivement	contrarié	qu'il	fût	par	l'obstacle	et	surtout
par	l'observation	du	Pape,	le	briseur	de	sceptres	dut	s'incliner.

Le	cardinal	Fesch,	son	oncle,	fut	appelé	aux	Tuileries,	et	donna,	dans	la	Chapelle,	la	bénédiction	nuptiale	aux
époux.	Je	fus,	avec	Berthier,	le	témoin	de	Napoléon	et	de	Joséphine;	mais	madame	Grand	ne	fut	pas	invitée.
Le	lendemain,	par	un	froid	rigoureux,	je	pus	voir	la	Petite	Créole	couronnée	impératrice	par	les	mains	de	ce
petit	Bonaparte	que	son	notaire	l'avait	engagée	à	ne	pas	épouser,	parce	qu'il	n'avait	que	la	cape	et	l'épée.

Il	faut,	pour	le	séduire,	étonner	le	vulgaire;
Ce	qui	brille	l'attire	aux	filets	du	pouvoir,
Ainsi	que	l'alouette	il	se	prend	au	miroir.

Quand	je	regarde	la	vaste	toile	de	David,	où	il	a	représenté	cette	cérémonie	à	Notre-Dame,	je	songe	au	mot
de	Shakespeare:	«L'avenir	est	plein	de	choses	absurdes.»

L'Épée	et	la	Plume.

1805.—Napoléon	est	Empereur	de	France	et	Roi	d'Italie.	L'Aigle	tient	l'Europe	dans	ses	serres,	et	mon	œil	le
suit	à	vue	comme	la	Paix	suit	la	Victoire.

La	 France	 est	 la	 seule	 puissance	 parfaite,	 parce	 que	 seule	 elle	 réunit	 les	 deux	 éléments	 de	 grandeur
inégalement	 répartis	 entre	 les	 autres,	 les	 richesses	 et	 les	 hommes.	 La	 Russie	 est	 une	 puissance	 factice,
cauteleuse,	 qui	 ne	 s'associera	 jamais	 à	 une	 généreuse	 entreprise	 sans	 y	 être	 directement	 intéressée.
L'Autriche	 est	 un	 boulevard	 suffisant	 contre	 le	 Nord,	 et	 il	 faut	 créer	 le	 Royaume	 de	 Pologne.	 L'Eau	 à
l'Angleterre,	la	Terre	à	la	France:	voilà	la	solution	du	problème	européen.

À	Austerlitz,	je	propose	à	Napoléon	un	projet	d'Équilibre	qui	assure	la	paix	du	monde	pour	un	siècle:

Il	ne	m'appartient	pas,	sire,	de	rechercher	quel	était	le	meilleur	système	de	guerre;	Votre	Majesté	le	révèle	en
ce	moment	à	l'Europe	étonnée.	Mais	voulant	lui	offrir	un	tribut	de	mon	zèle,	j'ai	médité	sur	la	paix	future,	objet
qui,	 étant	 dans	 l'ordre	 de	 mes	 fonctions,	 a	 de	 plus	 un	 attrait	 particulier	 pour	 moi,	 puisqu'il	 se	 lie	 plus
étroitement	au	bonheur	de	Votre	Majesté.

Il	ne	m'écoute	pas,	et,	quand	il	m'écoute,	c'est	comme	si	je	chantais.	Il	connaît	pourtant	la	maxime	orientale:
«On	veut	et	tu	ne	veux	pas;	tu	voudras	et	on	ne	voudra	plus.»	Ce	désaccord	creuse	plus	large	et	plus	profond
le	fossé	qui	nous	sépare	et	dans	lequel	il	finira	par	tomber.	Les	trêves	qu'il	signe	dans	ses	haltes	ne	marquent
que	les	étapes	de	sa	marche,	et	il	se	condamne	à	toujours	combattre	ceux	qu'il	ne	pourra	toujours	soumettre.



Une	guerre	engendra	l'autre;	il	abat	le	vaincu	sans	le	dompter,	sans	le	gagner	et	sans	le	détruire;	il	sème	la
haine	sur	ses	pas	et	la	coalition	se	referme	derrière	lui.	Il	n'aspirera	jamais	à	descendre,	il	sera	précipité.

Au	commencement,	nous	avions	bien	cordé	ensemble:	lui,	l'action,	l'œil	à	la	victoire;	moi,	le	conseil	et	l'œil	au
danger.	 Il	 était	 inventif,	 impétueux,	 hardi	 et	 méfiant;	 j'étais	 avisé,	 lent,	 prudent	 et	 frondeur;	 mon	 esprit
servait	de	moule	à	ses	idées,	il	a	fini	par	le	briser.

Je	 savais	 lui	 faire	perdre	du	 temps	quand	 il	 voulait	 tout	brusquer;	mais	 ce	n'était	 pas	 toujours	 facile;	 son	
impatience	dérangeait	mes	calculs	quand	sa	volonté	ne	les	annulait	pas,	et	il	a	souvent	compromis	les	affaires
en	 faisant	une	heure	plus	 tôt	 ce	que	 je	 conseillais	 de	 faire	une	heure	plus	 tard.	Son	 cheval	 caracolait	 sur
l'échiquier	européen	comme	dans	une	boutique	de	porcelaine,	et	ce	joueur	irascible,	après	avoir	renversé	les
pièces,	le	cassait	sur	la	tête	de	son	adversaire,	ou	sur	la	mienne.	Il	tordait	des	hommes	de	fer	et	brisait	des
hommes	d'acier;	mais	j'étais	d'une	autre	trempe	et	d'un	autre	métal.	À	l'entendre,	j'étais	un	hypocrite	et	un
traître,	ourdissant	des	perfidies	politiques,	même	contre	lui,	et	jetant	du	ridicule	sur	ceux	que	je	n'osais	pas
attaquer.	À	cela	je	répondais	que	je	n'avais	pas	à	ma	disposition	l'ultima	ratio	regum,	le	canon,	ni	le	privilège
d'insulter	gratuitement	tout	le	monde	sans	que	personne	ait	le	droit	de	me	répondre.	Les	crises	passées,	nous
revenions	l'un	à	l'autre	après	les	brouilles	et	les	ruptures,	parce	que	nous	nous	complétions.

Si	le	nez	de	Cléopâtre	eût	été	plus	court,	la	face	du	monde	aurait	changé,	dit	Pascal.	À	quoi	tient	le	sort	de
l'Europe?	À	la	vie,	à	la	santé,	à	l'humeur	d'un	homme.	Qu'une	journée	de	soleil	soit	remplacée	par	un	jour	de
pluie,	tous	les	événements	prennent	un	autre	cours	et	la	marche	de	l'univers	en	est	modifiée.	Mais	SI	est	Sa
Majesté	l'Hypothèse,	et	il	est	inutile	de	raisonner	dans	le	vide	sur	des	choses	qui	n'existent	pas.	Si	j'avais	eu
les	jambes	droites,	je	commanderais	une	armée.

J'étais	une	des	rares	personnes	de	la	nouvelle	cour	ayant	les	traditions	de	l'ancienne	aristocratie,	l'oreille	des
ambassadeurs	et	la	clef	des	chancelleries.	Je	savais	me	faire	une	arme	de	cette	politesse	qui	est	l'insolence
bien	maniée,	et	mon	empire	sur	moi-même	ne	m'abandonnait	 jamais,	ni	dans	 les	grandes	circonstances,	ni
dans	les	actes	les	moins	importants	de	la	vie.

Mon	impassibilité	et	mon	mutisme,	qui	exaspéraient	d'abord	Napoléon,	finissaient	par	le	calmer,	comme	un
cheval	 indompté	qu'on	ne	cherche	plus	à	contenir	et	à	diriger;	mais	on	ne	 savait	 jamais	où	 s'arrêterait	 ce
Corse	sauvage,	qui	faisait	arrêter	un	pape	et	fusiller	un	prince	du	sang.

J'étais	souvent,	comme	disent	les	Orientaux,	à	cheval	sur	le	dos	du	tigre	et	harponné	par	la	griffe	impériale.	Il
y	 eut	 des	 scènes	 effroyables	 de	 violence,	 des	 orages	 et	 des	 tempêtes,	 des	 grondements	 et	 des	 éclats	 de
tonnerre,	des	fureurs	et	des	colères	blanches,	des	débordements	d'injures,	des	salves	d'avanies,	des	bordées
d'insultes	et	d'invectives.

J'avais	 fini	par	m'y	habituer,	et	 tant	que	cela	se	passait	en	conversations,	 j'attendais	 la	 fin	de	 l'averse,	qui
glissait	sur	moi	comme	la	pluie	sur	le	dos	d'un	canard.	J'étais	cuirassé	à	fond,	rien	n'avait	aucune	prise	et	ne
mordait;	je	dévorais	les	affronts	et	je	mâchais	le	mépris,	gardant	le	silence	absolu	et	une	implacable	sérénité.
De	temps	en	temps,	je	laissais	percer	un	de	ces	sourires	qui	valent	une	réplique,	et	quand	il	faisait	mine	de
vouloir	me	manger,	il	y	avait	des	arêtes.

—Les	rois,	vos	rois,	qu'est-ce	qu'un	roi?

—Sire,	c'est	un	des	mots	de	mon	dictionnaire,	que	j'ai	trouvé	dans	Corneille:

Pour	être	plus	qu'un	roi,	tu	te	crois	quelque	chose.

—Corneille?	À	la	place	de	Louis	XIV,	j'en	aurais	fait	un	prince,	au	lieu	de	nommer	ministre	un	professeur	de
billard.	Ce	monarque	est	l'imbécile	le	plus	solennel	de	toute	l'histoire,	avec	sa	perruque	et	sa	grandeur	qui
l'attachaient	au	rivage,	et	ce	n'est	pas	comme	cela	qu'on	passe	le	Rubicon.

—La	Politesse	est	votre	ennemie	personnelle;	si	vous	pouviez	vous	en	défaire	à	coups	de	canon,	il	y	a	beau
temps	qu'elle	n'existerait	plus.

Tout	cela	s'entendait	et,	en	traversant	les	galeries,	au	milieu	des	officiers	et	des	courtisans	étonnés,	curieux
et	malveillants,	 je	me	 donnai	 le	 plaisir	 de	 leur	 dire:	 «Vous	 avez	 là,	messieurs,	 un	 grand	 homme	 bien	mal
élevé.»

—C'est	Ésope	à	la	cour,	dit	une	voix.

—Le	parallèle	est	flatteur;	Ésope	faisait	parler	les	bêtes.

C'était	vraiment	une	ménagerie,	où	on	mettait	en	action	la	fable	des	Animaux	malades	de	la	peste.

Je	n'en	finirais	pas	avec	ces	litanies	du	Comediante-Tragediante;	mais	si	la	plume	a	plus	de	fil	que	l'épée,	la
langue	 a	 plus	 de	 fil	 que	 la	 plume.	Un	 taureau	 peut	 fouler	 un	 pâtre	 désarmé,	 il	 écume	 en	 vain	 contre	 les
banderilles,	et	celles	que	j'ai	plantées	sont	restées	dans	la	blessure.

Pendant	que	je	préparais	le	Traité	de	Presbourg,	la	Part	du	Lion,	et	que	je	remaniais	la	carte	d'Europe,	après
Austerlitz,	 tous	 les	 roitelets	 de	 l'Almanach	 de	Gotha	 cherchaient	 à	 passer	 à	 travers	 les	mailles	 du	 filet	 et



allaient	se	plaindre	de	moi	à	Napoléon,	qui	répondait:	«Combien	Talleyrand	vous	a-t-il	coûté?»

Dans	ces	opérations,	qui	se	font	toujours	de	la	main	à	la	main,	il	y	avait	des	gens	qui	tenaient	à	s'assurer	que
l'argent	 ne	 s'égarait	 pas	 en	 chemin	 et	 arrivait	 bien	 à	 son	 adresse.	 Je	 convenais	 alors	 d'une	 phrase
insignifiante	et,	à	la	première	rencontre,	je	disais	à	l'intéressé:	«Comment	va	Madame?»	ou:	«Avez-vous	des
nouvelles	de	M.	X...?»	C'était	le	reçu.

L'empereur	me	renvoya	à	Paris,	malgré	le	besoin	qu'il	avait	encore	de	moi.

—Sire,	 lui	 dis-je	 en	 prenant	 congé,	 vous	me	 sacrifiez	 à	 l'intérêt	 de	 vos	 généraux;	 vous	 vous	 rabaissez	 en
parlant	leur	langage,	quand	vous	pourriez	être,	comme	César,	un	grand	capitaine	et	un	grand	politique.

—Que	 voulez-vous	 dire?	 L'or	 est	 votre	 chancre,	 et	 je	 ne	 vous	 permettrai	 pas	 de	 trafiquer	 des	 dépouilles
opimes.

—Vous	voilà	bien,	Sire.	Vous	vous	êtes	adjugé	la	France	et	une	partie	des	autres	nations,	vous	distribuez	les
trônes	comme	des	bureaux	de	 tabac,	et	 vous	 trouvez	mauvais	que	moi,	 votre	ministre,	qui	 fais	 toute	cette
cuisine	et	qu'on	appelle	le	Bourreau	de	l'Europe,	je	m'attribue	une	misère,	un	rien,	quelques	millions.	Vous	ne
me	laissez	pas	même	les	miettes	du	festin,	vous	me	défendez	de	glaner	après	la	moisson	de	lauriers.

—Oui,	quand	l'aigle	a	quitté	le	champ	de	bataille,	il	y	a	assez	de	corbeaux	sans	vous.

Un	jour	qu'il	était	de	bonne	humeur,	chose	aussi	rare	que	le	soleil	à	Londres,	il	me	posa	cette	question:

—Voyons,	Talran,	la	main	sur	la	conscience,	combien	avez-vous	gagné	avec	moi?

—Le	chiffre	que	vous	demandez	est	comme	celui	de	l'âge	d'une	femme,	qui	n'avoue	que	l'âge	des	autres.

—Il	y	en	a	qui	ne	peuvent	pas	le	cacher,	ce	sont	les	reines;	mais	une	femme	n'aurait-elle	pas	intérêt	à	dire	la
vérité?	En	 la	dissimulant,	elle	s'expose	à	être	vieillie,	comme	vous	à	être	chargé	par	 la	Cavalerie	de	Saint-
George	de	l'Angleterre.

On	sait	que	les	guinées	portent	l'effigie	de	Saint-George	à	cheval.

—Eh	bien,	Sire,	en	bloc,	soixante	millions.

—Ce	ne	serait	pas	trop	cher,	si	le	chiffre	était	vrai.

1806.—Je	reçois	en	don	le	fief	impérial	de	la	Principauté	de	Bénévent,	détachée	des	États-pontificaux.

Napoléon	fait	la	Campagne	d'Allemagne	et	me	met	tout	sur	les	bras.

Voici	 un	 colosse	 qui	 m'assomme	 de	 l'importance	 du	 roi	 son	 maître,	 des	 troupes,	 des	 finances	 du	 roi	 son
maître.	Quel	géant	dans	une	antichambre!	Ce	qu'on	veut	lui	prendre,	c'est	la	ville	natale,	le	berceau	du	roi
son	maître.

—Eh	bien?	quand	l'enfant	a	grandi,	on	jette	le	berceau.

Un	autre	est	dans	son	lit,	et	il	n'y	a	de	constitutionnel	dans	le	royaume	que	la	maladie	du	prince.

Enfin	un	ministre	vient	d'échapper	à	un	attentat.	Tirer	sur	le	ministre,	c'est	manquer	de	politesse	envers	le
roi.

1807.—Varsovie.—En	 partant	 pour	 Posen,	 il	 m'arrive	 un	 accident	 de	 voiture	 versée,	 dont	 je	 retrouve	 le
souvenir	dans	ce	billet	à	une	amie:

Je	vous	réponds	du	milieu	des	boues	de	Pologne;	peut-être	l'année	prochaine	vous	écrirai-je	des	sables	de	je	ne
sais	quel	pays.	Je	me	recommande	à	vos	prières.

C'est	en	Pologne	que	 je	 fis	connaissance	avec	 la	princesse	de	Tieskiewitz,	sœur	du	prince	Poniatowski,	qui
vint	 se	 fixer	 à	 Paris.	 Elle	 avait	 quarante-cinq	 ans,	 sans	 parler	 d'un	 œil	 de	 verre,	 et	 se	 montrait,	 comme
madame	de	Senfit,	une	belle	âme,	fort	jalouse	de	mes	préférences,	ce	qui	fit	dire	à	madame	de	Rémusat	que
«c'était	une	infirmité	d'avoir	de	l'amour	pour	Monsieur	de	Talleyrand.»	Merci.

L'Empereur	 finira	 par	me	 faire	 prendre	 en	 grippe	 les	 formes	 rondes,	 pour	 lesquelles	 j'ai	 toujours	 eu	 une
grande	 prédilection,	 à	 cause	 de	 l'abus	 qu'il	 fait	 des	 boulets	 de	 canon,	 et	 nous	 finirons	 par	 ne	 plus	 nous
entendre.

Je	suis	condamné	à	la	politique	de	Pénélope,	et	après	le	Traité	de	Tilsitt,	l'Aigle	est	perdu	dans	les	nuages.

Séparation.



La	place	n'est	plus	tenable	et	nous	ne	nous	entendons	plus.	Je	demande	à	changer	mon	fauteuil	de	ministre
contre	le	siège	de	Vice-Grand-Électeur.

Napoléon	s'en	étonne.

—Je	ne	comprends	pas,	me	dit-il,	votre	impatience	à	quitter,	pour	un	titre	de	vanité,	un	poste	où	vous	avez
acquis	de	l'importance	et	où	je	n'ignore	pas	que	vous	avez	recueilli	de	grands	avantages.	Vous	devez	savoir
que	 ces	 deux	 charges	 sont	 incompatibles,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 soit	 à	 la	 fois	 grand	 dignitaire	 et
ministre.

J'insiste,	je	suis	fatigué,	j'ai	besoin	de	repos,	et	cette	fois,	il	cède.	Je	conserve	mon	titre	de	Grand	Chambellan,
et	j'obtiens	celui	de	Vice-Grand-Électeur,—un	vice	de	plus,—avec	le	traitement	de	500,000	francs.

Nous	sommes	séparés,	mais	nous	ne	sommes	pas	brouillés,	et	il	me	consulte	toujours	familièrement	sur	les
questions	graves	et	les	affaires	épineuses.

En	remettant	le	Portefeuille	des	Affaires	étrangères	à	mon	successeur,	M.	de	Champagny,	je	lui	présentai	le
personnel	de	mes	bureaux.

—Monsieur,	lui	dis-je,	voici	bien	des	gens	recommandables	et	dont	vous	serez	content;	ils	sont	fidèles,	exacts;
mais,	grâce	à	mes	soins,	nullement	zélés.

Comme	il	témoignait	quelque	surprise	de	ce	singulier	éloge,	j'expliquai	ma	pensée:

—Oui,	monsieur;	hors	quelques	petits	expéditionnaires	qui	 font,	 je	pense,	 leurs	enveloppes	avec	un	peu	de
précipitation,	 tous	 ici	 travaillent	 avec	 le	 plus	 grand	 calme	 et	 se	 sont	 déshabitués	 de	 l'empressement	 dans
l'étude	et	l'examen	des	questions	importantes.	Quand	vous	aurez	eu	à	traiter	un	peu	de	temps	des	intérêts	de
l'Europe	avec	l'Empereur,	vous	verrez	combien	il	est	nécessaire	de	ne	point	se	hâter	de	sceller	et	d'expédier
trop	vite	ses	volontés.

J'amusai	beaucoup	Napoléon	de	ce	récit	et	de	 l'air	ébahi	de	mon	successeur,	qui	ne	sera	pas	assis	sur	des
roses.

C'était	un	de	mes	principes	appliqué	à	mes	commis:	«Messieurs,	 je	vous	défends	deux	choses,	 le	zèle	et	 le
dévouement	trop	absolus,	parce	que	cela	compromet	les	personnes	et	les	affaires.

Narbonne	 en	 est	 un	 des	 exemples.	 Il	 avait	 plus	 d'esprit	 que	 moi,	 cent	 fois	 plus;	 mais	 il	 s'attachait	 et	 se
passionnait,	il	avait	trop	de	zèle,	il	se	dévouait	sans	mesure	dans	un	temps	qu'on	est	trop	porté	à	le	faire	et	à
en	abuser.	Cela	ne	vaut	rien.	Il	faut,	en	politique	comme	ailleurs,	ne	pas	engager	tout	son	cœur,	ne	pas	trop
aimer;	cela	embrouille,	cela	obscurcit	la	clarté	des	vues	et	n'est	pas	toujours	compté	à	bien.	Cette	excessive
préoccupation	d'autrui,	ce	dévouement	qui	s'oublie	trop	 lui-même,	nuit	souvent	à	 l'objet	aimé	et	toujours	à
l'objet	aimant,	qu'il	rend	moins	mesuré,	moins	adroit	et	moins	persuasif.

Lord	Chesterfield	disait	à	son	fils:	«Doucement,	doucement.»

Il	y	a	encore	le	vers	de	Gresset:

Le	zèle	n'est	pas	tout,	il	faut	de	la	prudence.

Trois	mots:	Pas	de	zèle.

Après	ma	sortie	du	Ministère,	j'étais	allé	habiter	ma	maison	de	la	rue	d'Anjou-Saint-Honoré.	J'y	recevais	mes
amis	et	mes	amies,	la	princesse	de	Vaudemont,	la	duchesse	de	Luynes,	la	duchesse	de	Fleury,	mesdames	de
Bellegarde,	de	K...,	de	Brignole,	Génoise,	de	Souza,	qui	avait	été	madame	de	Flahaut,	auteur	de	jolis	romans.
Il	y	avait	des	soirées,	des	bals	d'enfants,	des	fêtes,	avec	madame	Grassini	et	Crescentini,	Talma	et	madame
Talma,	Saint-Prix,	Lafon,	etc.

La	maison	était	trop	petite	pour	les	réceptions,	et	j'achetai	l'Hôtel	Monaco,	rue	de	Varennes,	où	je	menai	plus
grand	 train.	 Ma	 société	 devint	 assez	 éclectique,	 composée	 de	 grands	 seigneurs	 de	 l'ancien	 régime	 et	 du
nouveau,	assez	étonnés	de	se	rencontrer,	d'étrangers	de	marque,	d'hommes	célèbres	dont	la	réputation,	chez
quelques-uns,	était	inférieure	au	talent,	et	de	femmes	qui,	si	elles	n'étaient	pas	toutes	des	anges,	méritaient
bien	le	titre	d'amies.	Il	y	avait	même,	dans	le	nombre,	certains	familiers	qui	n'étaient	pas	en	odeur	de	vertu,
et	qui	firent	comparer	mon	salon	à	une	caverne	où	j'élevais	des	reptiles.

En	1812,	la	banqueroute	d'un	gros	financier	embarrassa	mes	affaires.	Napoléon	me	racheta	l'hôtel	1,280,000
francs,	pour	remettre	ma	barque	à	flot,	dont	quittance,	et	j'achetai	l'Hôtel	de	l'Infantado,	rue	Saint-Florentin,
qu'on	appelait	aussi	la	Petite	rue	des	Tuileries.

Comœdia.

Depuis	que	l'Aigle	ne	m'emporte	plus	sur	les	hauteurs,	je	végète	dans	une	vie	de	loisir	et	de	jeu,	menant	de
front	les	affaires	et	les	plaisirs,	et	je	regarde	la	comédie	en	attendant	la	tragédie.	J'ai	vu	de	près	le	bonheur
des	rois	et	des	grands;	quelle	misère!



Napoléon	a	fait	9	princes,	32	ducs,	388	comtes,	1,090	barons.

La	Restauration	a	fait	17	ducs,	70	marquis,	83	comtes,	62	vicomtes,	215	barons,	et	a	accordé	785	Lettres	de
noblesse.

Madame	de	X...,	nommée	à	une	charge	de	la	cour,	fait	ses	visites	officielles	en	toilette	plus	convenable	pour
une	soirée	que	pour	une	audience.	Un	homme	se	demande:	Que	dirai-je?	Une	femme	songe:	Que	mettrai-je?
C'est	égal,	voilà	une	jupe	bien	courte	pour	un	serment	de	fidélité.

Le	Chambellan	d'une	princesse,	ancien	duc	et	pair,	a	été	fait	comte	et	 je	 l'en	ai	 félicité,	car	 il	 faut	espérer
qu'à	la	prochaine	fournée	il	sera	créé	baron.

Voici	 le	bouquet.	Il	y	a	Maret	qui	vient	d'être	bombardé	duc	de	Bassano.	Je	ne	connais	pas	de	plus	grande
bête	que	Maret,	si	ce	n'est	le	duc	de	Bassano.

Bonaparte	prenait	des	leçons	de	Talma.	Plus	tard,	il	lui	dit	après	une	représentation	de	La	Mort	de	Pompée:

«Tu	entres	en	scène	au	milieu	des	licteurs	et	l'arrivée	de	César	ne	produit	aucun	effet;	viens	demain	matin
aux	Tuileries.»

Talma	s'y	rend	et	se	mêle	aux	courtisans,	rangés	sur	deux	haies,	comparses	de	la	figuration	impériale.	Les
portes	 s'ouvrent	 et	 les	 chambellans	 défilent	 à	 pas	 comptés,	 précédant	 les	 princes,	 les	 maréchaux,	 les
ministres,	les	dignitaires.	Une	voix	sonore	de	héraut	annonce:	L'Empereur.	Il	apparaît	seul,	d'un	pas	rapide,
et	jette	au	passage	un	coup	d'œil	de	triomphe	à	Talma.

Je	pense	au	mot	du	Pape:	Comediante,	Tragediante.

Il	y	a	de	singuliers	échantillons	du	sexe	 faible	dans	 les	réceptions	officielles.	On	me	 fait	admirer	une	belle
femme	athlétique;	mais	nous	avons	mieux	dans	les	grenadiers	de	la	garde.

La	 noblesse	 impériale	 donna	 lieu	 à	 bien	 des	 scènes,	 qui	 me	 rappelaient	 la	 petite	 phrase	 ironique	 de
Napoléon:	«Qu'en	dira	le	Faubourg	Saint-Germain?»

En	voici	une	de	la	collection:

Un	soir	qu'il	y	avait	cercle,	la	maréchale	Lefebvre	arriva	en	grande	toilette	de	gala,	couverte	de	diamants,	de
perles,	de	plumes,	de	fleurs,	d'argent,	d'or,	etc.,	car	elle	voulait	avoir	de	tout	sur	elle.

M.	de	Beaumont,	chambellan	de	service,	annonça:	«Madame	la	maréchale	Lefebvre.»

L'Empereur	alla	au-devant	d'elle	et	lui	dit:	«Bonjour,	madame	la	maréchale,	duchesse	de	Dantzick»,	titre	que
M.	de	Beaumont	avait	oublié.

Elle	se	retourna	précipitamment	du	côté	de	ce	dernier,	en	riant,	et	 lui	cria	à	tue-tête:	«Ah!	ça	te	 la	coupe,
cadet!»

Une	autre	fois,	à	dîner	chez	moi,	elle	me	fit	ce	compliment	dénué	d'artifice:

—Bon	Dieu,	vous	nous	avez	donné	un	fier	fricot;	cela	a	dû	vous	coûter	gros.

Je	ne	voulus	pas	être	en	reste:

—Ah!	madame,	vous	être	ben	honnête,	ce	n'est	pas	le	Pérou.

Ce	jour-là,	le	général	M...	arriva	en	retard.	Attendre	empêche	de	dîner,	mais	dîner	n'empêche	pas	d'attendre.

—Eh	bien,	eh	bien,	vous,	venir	le	dernier;	on	voit	bien,	mon	cher	Bayard,	qu'un	dîner	n'est	pas	pour	vous	un
champ	de	bataille.

L'Empereur	 considère	 les	 femmes	 comme	 des	 joujoux,	 et	 il	 les	 casse.	 Il	 règle	 toutes	 les	 fêtes,	 veut	 qu'on
s'amuse	à	la	cour	et	s'étonne	de	voir	des	visages	allongés;	mais	le	plaisir	ne	se	mène	pas	au	tambour	et	les
dames	comme	des	grenadiers.	Je	plains	les	chambellans,	qui	s'évertuent	à	amuser	l'inamusable:	«Mesdames,
l'Empereur	ne	badine	pas;	il	veut	qu'on	s'amuse:	En	avant,	marche!»

Dans	 ses	 moments	 familiers	 d'abandon,	 Napoléon	 aimait	 encore	 à	 tourmenter	 tout	 le	 monde	 par	 des
questions:

—Si	je	venais	à	mourir,	que	dirait	l'Europe?

Et	quand	on	s'est	bien	ingénié	à	montrer	quel	vide	il	laisserait	dans	l'univers,	il	ajoute	tranquillement:



—L'Europe	dirait:	Ouf!

1808.—Je	remplis	les	fonctions	de	Vice-Chancelier	d'État,	dont	le	titulaire	en	nom	est	le	Prince	Eugène,	Vice-
roi	d'Italie,	et	c'est	M.	de	Champagny,	mon	successeur,	qui	me	remplace	aux	Conférences	de	Bayonne.

Napoléon,	 qui	 ne	 perd	 jamais	 une	 occasion	 de	 me	 taquiner,	 m'a	 envoyé	 à	 Valençay	 les	 enfants	 du	 roi
d'Espagne,	pour	leur	faire	passer	le	temps	agréablement.	Je	les	ai	reçus	princièrement	et	leur	conduite	a	été
royale:	ils	ont	mis	à	sac	le	château.	Il	y	avait	des	foires	dans	le	voisinage	où	ils	achetaient	des	jouets	à	toutes
les	boutiques,	et	quand	un	pauvre	leur	demandait	l'aumône,	ils	lui	donnaient	généreusement	un	pantin.

Entrevue	 d'Erfurth.—Napoléon	 et	 Alexandre,	 les	 deux	 arbitres	 du	 monde,	 se	 sont	 entendus.	 J'ai	 fait	 les
honneurs	 aux	 rois	 et	 aux	princes	 souverains,	 qui	 gravitaient	 comme	des	 satellites	 autour	de	 ces	 astres	de
première	grandeur.

Au	 moment	 de	 monter	 chacun	 dans	 son	 carrosse,	 j'ai	 dit	 à	 l'Empereur	 de	 Russie:	 «Si	 vous	 pouviez	 vous
tromper	de	voiture.»

Napoléon	 a	 apprécié	 les	 conseils	 que	 je	 lui	 ai	 donnés,	 et	 en	me	 remerciant,	 il	 a	 ajouté:	 «Talleyrand,	 nous
n'aurions	pas	dû	nous	quitter.»

C'était	une	éclaircie	dans	le	ciel	sombre	où	je	voyais	courir	les	nuages	amoncelés,	signes	avant-coureurs	de
l'orage	européen.

Deux	 coups	 de	 folie:	 la	 Guerre	 d'Espagne,	 que	 j'ai	 conseillée	 et	 déconseillée	 selon	 l'orientation	 de	 la
girouette,	comme	 je	 l'ai	dit;	mais	 je	n'ai	certes	pas	 indiqué	ni	approuvé	 les	moyens	qu'on	a	employés	pour
déposséder	les	princes	de	la	Maison	de	Bourbon.	Quant	à	l'Enlèvement	de	Pie	VII,	le	Corse	est	superstitieux,
et	il	ne	peut	ignorer	que	celui	qui	mange	du	pape	en	crève.	Amen.

Tragœdia

1809.—Un	mot	suffit	pour	séparer	 les	destinées	comme	le	tranchant	du	glaive,	une	goutte	d'eau	pour	faire
déborder	la	coupe.	Un	mot	m'a	coûté	mon	titre	de	Grand	Chambellan;	Napoléon	m'éloigne	de	sa	personne,	la
séparation	est	complète	après	quatorze	années.	Comme	dans	ses	campagnes	et	ses	traités,	ses	guerres	et	sa
politique,	il	m'a	maltraité	sans	me	frapper,	il	m'a	blessé	sans	me	tuer,	il	a	fait	un	mécontent	de	plus	sans	le
rendre	impuissant,	un	ennemi	sans	l'avoir	anéanti.	Il	me	déteste	et	me	méprise	en	face;	je	le	hais	dans	l'âme.
La	vengeance	est	un	art	peu	connu,	et	peut-être	inutile.	Le	Temps	s'en	charge;	c'est	un	vieux	juge	qui	appelle
tout	le	monde	à	son	tribunal.

Ma	montre	est	réglée	sur	son	horloge.	L'heure	est	lente,	mais	elle	sonne;	la	vengeance	est	boiteuse,	mais	elle
vient;	la	ville	est	loin,	mais	la	nouvelle	arrive.

Mes	batteries	sont	masquées	et,	comme	disent	les	Anglais,	je	travaille	sous	l'eau.	Je	vois	venir,	je	laisse	faire
et	 j'attends	 l'heure	 du	 berger,	 épiant	 Napoléon	 en	 observateur	 hostile,	mais	 circonspect,	 sourdement	 aux
aguets,	marquant	les	fautes	et	prévoyant	les	échecs.	L'ambition,	l'intérêt,	la	haine	m'excitent	contre	lui.

Il	pouvait	 tout	dans	 la	 victoire,	 je	pourrais	beaucoup	dans	 les	 revers.	Ma	 retraite	n'est	pas	 seulement	une
perte	pour	Napoléon,	c'est	sa	perte,	et	il	y	court	en	aveugle	insensé.

Il	y	eut	des	paroles	terrifiantes,	car	chez	lui	l'exécution	suivait	la	volonté	ou	le	caprice	comme	le	boulet	suit	la
lumière	du	canon,	et	deux	fois,	j'ai	lu	mon	arrêt	de	mort	sur	le	visage	de	César.

Au	retour	d'Espagne,	à	son	lever,	il	me	retint	seul,	et	le	nuage	creva	sur	ma	tête,	brusquement:

—Que	venez	vous	faire	ici?	Montrer	votre	ingratitude?	Vous	jouez	le	double	jeu	de	l'opposition.	Vous	espériez
sans	doute	que	je	ne	reviendrais	pas,	que	je	tomberais	sous	une	balle	de	guérilla	ou	le	poignard	d'un	moine,
et	vous	croyez	peut-être	que	si	 je	venais	à	manquer,	vous	seriez	 le	chef	du	Conseil	de	Régence.	C'est	une
illusion	que	vous	allez	perdre	à	l'instant.	Si	j'étais	malade,	entendez-vous,	vous	seriez	mort	avant	moi.

Je	m'inclinai	cérémonieusement:

—Sire,	je	n'avais	pas	besoin	d'un	pareil	avertissement	pour	adresser	au	ciel	des	vœux	ardents	en	faveur	de	la
conservation	de	Votre	Majesté.

C'est	égal,	je	sais	un	gré	infini	à	Napoléon	de	s'être	bien	porté	jusqu'en	1814.

La	cinquième	Coalition,	organisée	par	l'Autriche,	est	suivie	du	Traité	de	Vienne.

1810.—Napoléon	a	divorcé	avec	Joséphine.	Au	Comité	des	Tuileries,	où	j'ai	toujours	mon	siège,	je	me	déclare
pour	l'alliance	autrichienne	de	Marie-Louise	et	mon	avis	est	approuvé.



1812.—Campagne	de	Russie.—L'Impératrice	me	fait	mander	au	Château.	On	n'a	encore	aucun	détail,	mais	un
fait	unique:	L'armée	est	perdue,	hommes,	chevaux,	canons,	armes	et	bagages.	Mais	voyez	comme	on	exagère,
Maret	revient,	et	son	nom	ne	diffère	que	d'une	 lettre	avec	celui	de	Malet,	qui	disparaît.	Si	 les	absents	ont
tort,	les	revenants	n'ont	pas	toujours	raison.

Au	retour	de	 la	Campagne	de	Russie,	ce	 fut	bien	une	autre	 fête.	Cette	 fois,	ce	n'étaient	plus	 les	éternelles
récriminations	sur	le	duc	d'Enghien,	la	guerre	d'Espagne,	les	cadeaux,	l'agiotage,	la	pêche	en	eau	trouble,	et
je	puis	dire	que	je	vis	briller	l'éclair.

—Comment	osez-vous	paraître	devant	moi?	Vous	êtes	un	misérable	qui	avez	trahi	tous	les	gouvernements,	qui
trahirez	ceux	auxquels	vous	paraissez	attaché	aujourd'hui.	Je	ne	vous	en	laisserai	pas	le	temps,	je	vous	ferai
punir	comme	vous	le	méritez.

Je	sais	jouer	ma	tête,	et	tant	qu'elle	sera	sur	mes	épaules,	elle	ne	sourcillera	pas.

—Je	 n'ai	 jamais	 trahi	 personne,	 sire,	 et	 je	 vous	 suis	 dévoué.	 Qui	 m'accuse?	 De	 quoi	 s'agit-il?	 Où?	 Mes
complices?	Pourquoi?	Comment?	Quand?

—Tenez,	vous	n'êtes	que	de	la	boue	dans	un	bas	de	soie[6].

Dans	 l'antichambre,	 où	 des	 aides-de-camp,	 des	 généraux,	 des	 maréchaux,	 des	 courtisans,	 qui	 avaient
entendu,	me	suivaient	des	yeux,	 je	 sentis	comme	un	vent	de	sabre	passer	sur	mes	cheveux,	et	 frappant	 le
parquet	de	ma	canne,	je	leur	dis	au	passage:	«Messieurs,	l'Empereur	est	charmant	ce	matin.»

La	boue	dans	un	bas	de	soie	n'était	pas	une	nouveauté;	Mirabeau	avait	trouvé	cette	métaphore	avant	lui:

«C'est	de	la	boue	et	de	l'argent	qu'il	lui	faut;	pour	de	l'argent	il	a	vendu	son	honneur,	il	vendrait	son	âme	et	il
ferait	un	bon	marché,	car	il	troquerait	du	fumier	contre	de	l'or.»

Je	racontai	le	trait	à	Montrond,	tout	chaud	tout	bouillant,	et	il	s'écria:	«Et	lui?	c'est	du	crottin	de	cheval	dans
des	bottes	fortes!»

Fouché	et	Cambacérès	m'ont	sauvé;	il	était	temps.

Fouché	s'était	trouvé	dans	la	même	passe	en	1810,	et	j'avais	eu	le	plaisir	de	l'en	tirer.

Napoléon,	au	cours	de	son	voyage	en	Hollande	avec	Marie-Louise,	avait	acquis	les	preuves	de	ses	intrigues
dans	les	Pays-Bas	et	en	Angleterre.	Il	réunit	le	Conseil	où	Fouché,	qui	avait	la	puce	à	l'oreille,	brilla	par	son
absence.

L'empereur	posa,	sans	préambule,	la	question	de	vie	ou	de	mort:

—Que	pensez-vous,	messieurs,	d'un	ministre	qui,	abusant	de	sa	position,	aurait,	à	l'insu	du	souverain,	ouvert
des	communications	occultes	avec	l'étranger	sur	des	bases	imaginaires	et	compromis	la	politique	de	l'État?
Quel	châtiment	doit-on	lui	infliger?

Je	savais	affronter	la	colère	du	Corse	et	lui	tenir	tête,	par	le	silence	ou	la	contradiction.	J'avais	moi-même	le
doigt	pris	dans	l'engrenage,	et	je	rompis	le	morne	silence:

—Monsieur	Fouché	a	commis	une	grande	faute,	une	très	grande	faute;	je	lui	donnerais	un	remplaçant,	mais
un	seul,	Monsieur	Fouché	lui-même.

Napoléon	haussa	légèrement	les	épaules,	congédia	les	ministres,	et	il	n'en	fut	plus	question.

«Fouché,	disait-il,	est	le	Talleyrand	des	clubs,	et	Talleyrand	le	Fouché	des	salons.»

Je	 m'empressai	 de	 porter	 la	 bonne	 nouvelle	 à	 mon	 compère,	 qui	 en	 prit	 thème	 pour	 me	 raconter	 une
discussion	qu'il	avait	eue	dans	un	cas	semblable	avec	Robespierre	au	Comité	de	Salut	public,	et	dans	le	feu
du	récit,	il	laissa	échapper	cet	anachronisme	révolutionnaire:

—Robespierre	me	dit:	«Permettez,	monsieur	le	duc	d'Otrante...»

—Ah!	ah!	mon	cher	Fouché,	duc...	Déjà?

Même	dans	les	circonstances	les	plus	graves,	on	ne	peut	pas	être	toujours	sérieux.

L'Invasion.

1813.—Après	 Leipzig,	 l'Aigle	 a	 du	 plomb	 dans	 l'aile.	 On	 peut	 s'arrêter	 quand	 on	monte,	 jamais	 quand	 on
descend.	 Napoléon	 décline.	 Il	 me	 rappelle	 et	 m'offre	 le	 Portefeuille	 des	 Affaires	 étrangères;	 mais	 il	 me
faudrait	 renoncer	 à	mon	 titre	 de	Vice-Grand-Électeur.	 Il	 est	 trop	 tard	 pour	 se	 concerter	 et	 agir.	 L'Empire
s'écroule;	 Samson	 était	 aveugle	 quand	 il	 s'est	 enseveli	 sous	 les	 ruines	 du	 Temple.	 C'est	 le	 comble	 de	 la
niaiserie	de	se	faire	 le	courtisan	du	malheur,	et	 les	hommes,	comme	les	chiens,	sont	souvent	punis	de	leur
fidélité.
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L'Europe	coalisée	et	victorieuse	propose	à	Napoléon,	isolé	et	vaincu,	mais	encore	redoutable,	les	limites	de	la
France	de	1789.	C'est	la	paix	et	l'équilibre	de	l'Europe.	Il	refuse	et	répond	à	l'ultimatum	des	puissances:

Je	suis	si	ému	de	cette	infâme	proposition	que	je	me	crois	déshonoré	rien	que	de	m'être	mis	dans	le	cas	qu'on
me	l'ait	faite.	Je	crois	que	j'aurais	mieux	aimé	perdre	Paris	que	de	voir	faire	de	telles	propositions	au	peuple
français,	 et	 je	 préférerais	 voir	 les	 Bourbons	 en	 France	 avec	 des	 conditions	 raisonnables.	 J'ai	 trois	 partis	 à
prendre:	 Combattre	 et	 vaincre,	 combattre	 et	 mourir	 glorieusement,	 et	 si	 la	 nation	 ne	 me	 soutient	 pas,
abdiquer.

C'est	bien	ce	qu'il	a	dit	à	La	Besnardière:

Je	ne	puis	faire	la	paix	sur	la	base	des	anciennes	limites,	en	perdant	les	Alpes	et	 le	Rhin,	avec	une	frontière
ouverte	de	cent	cinquante	lieues.	J'abdiquerai	plutôt,	je	rentrerai	dans	la	vie	privée,	et	je	vivrai	tranquille	avec
vingt-cinq	francs	par	jour.	Je	voulais	faire	de	la	France	la	reine	de	l'univers.	Si	personne	ne	veut	se	battre,	je	ne
puis	faire	la	guerre	tout	seul.	Si	la	nation	veut	la	paix,	je	lui	dirai:	«Cherchez	qui	vous	gouverne,	je	suis	trop
grand	pour	vous».

L'invasion	commence.

Au	Conseil,	la	question	du	départ	de	Marie-Louise	et	du	roi	de	Rome	fut	mise	sur	le	tapis	au	dernier	moment.
Comme	je	savais	qu'on	ferait	juste	le	contraire	de	ce	que	je	conseillerais,	je	m'y	montrai	formellement	opposé.

—Sa	Majesté	 ne	 saurait	 courir	 le	 moindre	 danger.	 Il	 est	 impossible	 qu'elle	 n'obtienne	 pas	 de	 l'Empereur
d'Autriche,	son	père,	et	des	souverains	alliés,	de	meilleures	conditions	que	si	elle	était	à	cinquante	lieues	de
Paris.

Marie-Louise	 voulait	 une	 décision	 écrite,	 mais	 je	 me	 gardai	 bien	 de	 la	 donner.	 Pour	 couper	 court	 à	 la
discussion,	 Joseph	donna	 lecture	d'une	Lettre	de	Napoléon	qui	était	un	ordre:	«Si	 les	Alliés	approchent	de
Paris,	l'Impératrice	se	retirera	sur	la	Loire.»

L'Empereur	avait	parlé,	la	cause	était	entendue	et	le	départ	fut	résolu.

En	sortant	de	la	séance,	clopin-clopant,	je	dis	à	Rovigo:

—Si	 j'étais	ministre	de	 la	police,	Paris	serait	 insurgé	avant	vingt-quatre	heures	et	 l'Impératrice	ne	partirait
pas.

—Il	dépendait	du	Conseil	de	l'empêcher.

—Eh	bien,	voilà	donc	 la	 fin	de	tout	ceci;	n'est-ce	pas	aussi	votre	opinion?	Ma	foi,	c'est	perdre	une	partie	à
beau	 jeu.	 Voyez	 un	 peu	 où	 mène	 la	 sottise	 de	 quelques	 ignorants	 qui	 exercent	 avec	 persévérance	 une
influence	de	chaque	 jour.	Pardieu!	 l'empereur	est	bien	à	plaindre,	et	on	ne	 le	plaindra	pas,	parce	que	son
obstination	 à	 garder	 son	 entourage	 n'a	 pas	 de	 motif	 raisonnable;	 ce	 n'est	 que	 de	 la	 faiblesse	 qui	 ne	 se
comprend	pas	dans	un	homme	tel	que	lui.	Voyez,	monsieur,	quelle	chute	dans	 l'histoire:	donner	son	nom	à
des	aventures	au	 lieu	de	 le	donner	à	son	siècle.	Quand	 je	pense	à	cela,	 je	ne	puis	m'empêcher	d'en	gémir.
Maintenant,	quel	parti	prendre?	Il	ne	convient	pas	à	tout	le	monde	de	se	laisser	engloutir	sous	les	ruines	de
cet	édifice.	L'empereur,	au	lieu	de	me	dire	des	injures,	aurait	mieux	fait	de	juger	ceux	qui	lui	inspiraient	des
préventions;	il	aurait	vu	que	des	amis	comme	ceux-là	sont	plus	à	craindre	que	des	ennemis.	Que	dirait-il	d'un
autre,	s'il	s'était	laissé	mettre	dans	cet	état?

La	conclusion	de	tout	ceci	est	claire	comme	de	l'eau	de	roche.	Si	je	vais,	qui	reste;	si	je	reste,	qui	va?	Il	n'y	a
pas	 à	 hésiter.	 J'ai	 fait	 le	 simulacre	 de	 sortir	 de	 Paris	 comme	 si	 je	 voulais	 suivre	Marie-Louise	 à	 Blois,	 en
m'arrangeant	pour	faire	arrêter	ma	voiture	à	la	Barrière	du	Maine	par	un	poste	de	gardes-nationaux	choisis,
programme	qui	s'exécuta	à	la	lettre	et	à	l'heure	convenue.

Une	combinaison	de	Régence	n'était	pas	impossible;	je	n'aurais	pas	été	fâché	d'avoir	deux	cordes	à	mon	arc
et	cette	carte	dans	la	main	pour	jouer	la	partie	avec	Louis	XVIII;	mais	il	fallait	opter	à	rouge	ou	à	noir.	Après
le	départ	de	l'Impératrice,	mon	titre	de	Vice-Grand-Électeur,	qui	me	donnait	un	siège	au	Conseil	de	Régence,
me	faisait	presque	roi	à	l'entrée	dans	Paris	des	Alliés	victorieux.

Je	les	attends.	Les	meilleurs	gouvernements	tombent,	mais	les	pires	aussi.	Le	rôle	de	Napoléon	est	fini;	il	est
vieilli,	fatigué,	abandonné;	la	mort	même	ne	veut	pas	de	lui.

Un	roi	malheureux	est	toujours	de	la	vieille	famille;	son	autorité	reste	intacte,	elle	est	de	droit	divin	et	non	du
droit	du	plus	fort;	il	trouve	du	crédit	dans	son	royaume	et	obtient	des	concessions	de	ses	cousins,	à	charge	de
revanche.

Napoléon	 n'a	 rien	 à	 attendre	 d'eux.	 Sa	 légitimité,	 c'était	 la	 victoire;	 le	 Capitaine	 vaincu	 n'est	 plus	 un
Empereur:	on	ne	remonte	pas	sur	un	trône	en	descendant	de	cheval.

LA	RESTAURATION



1814.—Après	l'abdication	de	Napoléon	à	Fontainebleau	et	son	départ	pour	l'Île	d'Elbe,	j'aurais	volontiers	dit
comme	le	chat	assis	sur	un	jambon:	«Maintenant	nous	sommes	bien.»

J'avais	été	prévenu	que	l'empereur	de	Russie	allait	descendre	chez	moi	et,	une	heure	après,	il	était	 installé
avec	sa	maison.

—Monsieur	de	Talleyrand,	me	dit	Alexandre	au	débotté,	vous	avez	ma	confiance	et	celle	de	mes	alliés,	vous
connaissez	la	France;	dites	ce	qu'il	faut	faire	et	nous	le	ferons.	Je	n'ai	aucun	plan,	je	m'en	rapporte	à	vous;
vous	avez	dans	une	main	la	famille	de	Napoléon,	dans	l'autre,	celle	des	Bourbons;	je	prendrai	celle	que	vous
me	présenterez.

J'avais	mon	plan:	Dieu,	Table	ou	Cuvette,	prêt	à	la	manœuvre	selon	le	vent.

La	République?	 Impossibilité.—Bernadotte?	Une	 intrigue.—La	Régence	 et	Napoléon	 II?	Guerre	 civile.—Les
Bourbons?	Un	principe,	la	Légitimité.

C'est	dit	et	c'est	fait.

Il	faut	maintenant	trois	choses:	Un	Gouvernement,	une	Constitution	et	un	Traité.	Je	m'en	charge.

La	France	obtiendra	une	paix	honorable	et	relativement	avantageuse.	C'est	l'Équilibre	européen,	le	trône	aux
Bourbons,	 la	 conciliation	 future	 avec	 les	 Napoléoniens	 et	 les	 Républicains.	 Cependant,	 réflexion	 faite,	 j'ai
peut-être	abandonné	avec	trop	de	désinvolture	plusieurs	places	fortes	et	du	matériel	de	guerre;	mais	tout	le
monde	était	pressé	d'en	finir,	et	voilà	la	petite	politique	de	mon	quartier.

Ce	 fut	 par	 une	 délicieuse	matinée	 d'avril	 que	 j'allai	 au-devant	 du	Comte	 d'Artois,	 au	 vieux	 refrain	 du	 bon
Henri	 qui	marquait	 la	marche	 en	 désordre,	 tirant	 la	 jambe,	mais	 enchanté.	 Je	m'appuyai	 sur	 le	 cheval	 du
prince	et	je	lui	débitai	un	compliment	très	court	avec	une	conviction	bien	jouée.	Il	était	si	ému	qu'il	étouffait:
«Monsieur,	Messieurs,	je	vous	remercie,	je	suis	trop	heureux;	marchons,	marchons,	je	suis	trop	heureux.»	De
la	 Barrière	 de	 Bondy	 à	 Notre-Dame,	 ce	 fut	 une	 ivresse	 générale,	 et	 comme	 on	 cherchait	 à	 lui	 frayer	 un
chemin:	«Laissez,	laissez,	j'arriverai	toujours	trop	tôt.»	De	Notre-Dame	aux	Tuileries,	même	ovation.

À	onze	heures	du	soir,	 j'étais	avec	Beugnot	et	Pasquier,	qui	finirent	par	accoucher	d'un	Mot	historique	que
j'envoyai	 au	Moniteur,	 en	 annonçant	 la	 rentrée	 du	Comte	 d'Artois:	 «Rien	 n'est	 changé	 en	 France,	 il	 n'y	 a
qu'un	Français	de	plus.»

À	Paris,	un	mot	a	plus	de	force	qu'un	jugement,	et	celui-là	durera	aussi	longtemps	qu'un	préjugé.

Le	 joli	 de	 l'histoire,	 c'est	 qu'à	 force	 de	 l'entendre	 répéter	 et	 admirer,	 le	 Comte	 d'Artois	 finit	 par	 être
sincèrement	persuadé	qu'il	l'avait	dit.

Pas	de	zèle.	Il	était	inutile	d'aller	jusqu'à	Calais;	je	rejoins	Louis	XVIII	à	Compiègne,	et	il	m'accueille	avec	une
de	ses	phrases:	«L'exactitude	est	la	politesse	des	rois.»	Réponse	du	berger	à	la	bergère,	et	l'entrevue	prend
une	tournure	où	le	Roi	des	Niches	montre	le	bout	de	l'oreille:

—Monsieur	le	prince	de	Bénévent,	je	suis	charmé	de	vous	voir;	il	s'est	passé	bien	des	choses	depuis	que	nous
nous	sommes	quittés;	mais	j'espère	que	nous	nous	entendrons.

—Sire,	 je	 ne	 demande	 rien	 pour	 moi,	 je	 me	 crois	 seulement	 nécessaire	 aux	 Relations	 extérieures.	 Si	 j'ai
mérité	quelque	chose,	je	sollicite	pour	ma	nièce	le	titre	de	Dame	du	palais.

—Accordé.	 Je	 vous	 reconnaîtrai	 celui	 de	 prince	 de	 Bénévent,	 et	 vous	 aurez	 à	 la	 cour	 le	 rang	 des	 princes
étrangers.

—J'ai	l'honneur	d'être	Français,	sire,	et	je	ne	renonce	à	ce	titre	pour	aucun	autre.

—Soit;	je	vous	réserve	un	siège	à	la	Chambre	des	Pairs.	Si	les	événements	vous	avaient	donné	raison,	vous
me	diriez:	«Asseyons-nous	et	causons.»	Vous	le	voyez,	j'ai	été	le	plus	habile	et	je	vous	dis:	«Asseyez-vous	et
causons.»

Louis	XVIII	avait	déclaré	à	Londres	que	la	Providence	et	l'Angleterre	avaient	fuit	la	Restauration,	comme	si	la
France,	 le	Gouvernement	provisoire	 et	 le	Sénat	n'y	 étaient	pour	 rien;	 à	Compiègne,	 c'était	 lui,	 lui	 seul,	 et
c'était	assez.	La	situation	ainsi	posée,	il	aborda	de	front	le	sujet	délicat	de	l'entrevue.

—Vous	voulez	une	Constitution?

—On	demande	moins	à	Votre	Majesté	qu'à	Henri	IV,	et	il	avait	conquis	son	royaume.

—Si	je	la	jurais,	vous	seriez	assis	et	moi	debout.	Nous	verrons...	Je	voudrais	aussi	que	les	fonctions	de	député
fussent	gratuites.

—Gratuites,	sire,	ce	serait	trop	cher;	je	ne	connais	rien	de	ruineux	comme	ce	qui	est	gratuit.

C'est	pourtant	dans	ce	petit	Salon	bleu	que	s'est	faite	la	Restauration.	Au	coin	de	cette	table	était	l'empereur
Alexandre;	ici,	le	roi	de	Prusse;	là,	le	grand-duc	Constantin;	plus	loin	se	tenaient	MM.	Metternich,	Nesselrode
et	 Hardenberg.	 On	 n'avait	 pas	 le	 temps	 d'écrire;	 le	 sort	 du	 monde	 se	 décidait	 au	 coin	 du	 feu,	 dans	 des



conversations	ou	des	tête-à-tête	avec	les	souverains.

L'Hôtel	 de	 l'Infantado,	 rue	Saint-Florentin,	 était	 bien	 le	 cadre	 le	 plus	 bizarre	 qu'on	 pouvait	 choisir	 pour	 y
renfermer	les	destinées	du	monde.	Le	premier	étage	était	occupé	par	l'empereur	de	Russie	et	ses	aides-de-
camp;	 le	 comte	 de	Nesselrode,	 son	ministre	 des	Affaires	 étrangères,	 s'était	 installé	 au	 deuxième	 avec	 ses
secrétaires.	Les	gardes	impériales	russes	garnissaient	les	escaliers,	les	Cosaques	campaient	dans	la	cour	et	la
rue;	on	ne	distinguait	guère	le	jour	de	la	nuit	dans	le	mouvement	de	ce	coin	de	Paris,	ordinairement	solitaire
et	silencieux,	animé	et	bourdonnant	comme	une	ruche	d'abeilles	en	activité.

Je	 m'étais	 réservé	 l'entresol,	 où	 je	 logeais	 avec	 le	 Gouvernement	 provisoire,	 composé	 de	 Dalberg,
Beurnonville,	 Jaucourt,	 l'abbé	 de	 Montesquiou,	 avec	 Dupont	 de	 Nemours	 comme	 secrétaire,	 et	 Beugnot,
commissaire	 à	 l'Intérieur,	 où	 il	 se	 noyait	 dans	 la	 paperasserie.	 On	 devrait	 créer	 pour	 lui	 le	Ministère	 du
Sentiment,	où	il	pourrait	déployer	son	plus	beau	talent,	et	lui	adjoindre	comme	secrétaire	d'État	l'imprimeur
Michaud,	qui	apporte	le	Manifeste	d'Alexandre	aux	Français,	d'une	main,	et	de	l'autre,	le	poème	de	La	Pitié,
de	Delille,	où	l'Abbé	Virgile	avait	adressé	des	vers	prophétiques	à	l'empereur	de	Russie.

L'entresol	 comprenait	 six	 pièces:	 trois	 sur	 la	 cour	 et	 trois	 sur	 les	 Tuileries,	 à	 travers	 lesquelles	 Laborie
courait	toujours	pressé,	affairé,	agité,	essoufflé,	la	Mouche	du	coche.	Les	premières	étaient	abandonnées	au
public.	Les	trois	autres	se	composaient	de	ma	chambre	à	coucher,	où	siégeait	le	gouvernement;	le	salon,	où
travaillaient	pêle-mêle	les	secrétaires,	les	ministres,	les	hommes	en	place,	et	la	bibliothèque,	où	je	tenais	mes
entretiens	particuliers.	Quand	on	parvenait	à	m'y	attirer	pour	une	audience	promise,	ce	que	je	mettais	tous
mes	soins	à	éviter,	il	me	fallait	traverser	le	salon,	arrêté	par	l'un,	saisi	par	l'autre,	barré	par	un	troisième,	et
de	guerre	lasse,	je	retournais	au	Conseil,	laissant	le	visiteur	se	morfondre	en	m'attendant.

Le	jour	où	le	Gouvernement	provisoire	fut	organisé,	je	reçus	la	visite	de	M.	de	Pradt,	archevêque	de	Malines,
qui	me	dit	sans	préambule:

—Je	suis	surpris	qu'on	ait	monté	une	pareille	machine	sans	m'y	réserver	une	place,	et	je	viens	savoir	ce	qu'on
prétend	faire	de	moi,	car	enfin	on	ne	peut	pas	me	laisser	de	côté	dans	un	semblable	moment.

—Vous	 pouvez	 rendre	 un	 notable	 service,	 lui	 dis-je;	 nous	 avons	 besoin	 d'un	 scandale.	 Vous	 êtes	 en	 grand
costume,	arborez	un	mouchoir	blanc	et	suivez	toute	la	ligne	des	boulevards	en	l'agitant	et	en	criant;	«Vive	le
roi!»	Vous	ferez	un	effet	prodigieux.

Tout	le	monde	s'amusa	de	cette	mascarade,	où	il	faillit	être	écharpé,	et	il	ne	lui	vint	pas	à	l'idée	que	je	l'avais
mystifié.

Maubreuil.

Il	 se	 présentait	 journellement	 des	 intrigants	 et	 des	 aventuriers	 de	 toutes	 les	 paroisses,	 qui	 enchérissaient
entre	 eux	 à	 qui	 trouverait	 les	moyens	 les	 plus	 extravagants	 de	 supprimer	 Napoléon.	 Je	 les	 écoutais	 avec
attention,	distribuant	à	ces	têtes	exaltées	et	à	ces	 imaginations	en	travail	des	signes	approbatifs,	des	mots
enveloppés,	 qui	 pouvaient	 les	 renvoyer	 convaincus	 que	 leurs	 projets	 étaient	 approuvés	 et	 favorablement
accueillis.

Ce	fut	le	cas	du	marquis	de	Maubreuil.	Il	était	venu	proposer	de	se	défaire	de	Napoléon,	et	le	coup	fut	discuté
en	 conciliabule.	 L'abbé	 de	 Pradt	 et	 l'abbé	 Louis,	 qui	 étaient	 là,	 poussaient	 à	 la	 roue	 et	 demandaient	 ses
conditions.

—Combien	vous	faut-il?

—Dix	millions.

—Dix	millions!	Y	pensez-vous?

—Mais	ce	n'est	rien	pour	débarrasser	le	monde	du	fléau	qui	nous	menace	encore.

J'assistais	à	cette	scène,	qui	se	renouvelait	si	 souvent,	sans	y	attacher	plus	d'importance	qu'aux	autres,	en
songeant	que	ceux	qui	sont	à	vendre	ne	valent	guère	la	peine	d'être	achetés.

Maubreuil	prit	pour	un	encouragement	tacite	les	marques	de	satisfaction	qu'éveillait	toujours	la	perspective
d'être	débarrassé	du	fléau	de	l'Europe.	On	abandonna	cet	homme	à	son	mauvais	génie,	et	il	a	mille	fois	répété
et	perdu	la	tête	à	répéter	qu'il	avait	été	excité	à	commettre	l'attentat	et	que	je	lui	en	avais	donné	la	mission.

À	l'anniversaire	du	21	janvier	1817,	à	Saint-Denis,	il	donna	libre	cours	à	sa	fureur	et,	en	pleine	église,	devant
le	roi,	il	me	frappa	au	visage	avec	une	violence	qui	me	renversa	par	terre.

J'ai	lu	dans	les	journaux	les	différents	récits	de	cette	agression	brutale,	qui	se	réduit	à	ceci:	«Donnez-moi	de
l'argent	 ou	 je	 ferai	 du	 scandale.»	 On	 ne	 lui	 donne	 pas	 d'argent	 et	 il	 fait	 du	 scandale,	 si	 on	 peut	 appeler
scandale	 des	 injures	 bien	 grossières,	 adressées	 par	 un	 voleur	 de	 grand	 chemin	 à	 des	 gens	 qui	 ne	 le
connaissent	 pas.	 Il	 a	 été	 traduit	 et	 condamné	 en	 police	 correctionnelle,	 et	 la	 Cour	 royale	 a	 confirmé	 le
jugement.



LE	CONGRÈS	DE	VIENNE

Le	Congrès	de	Vienne	a	été	mon	dernier	bal	masqué	du	carnaval	politique,	et	la	Conférence	de	Londres	mon
jeudi	de	la	mi-carême.

Un	Congrès	est	une	académie	politique,	où	 les	visites	préliminaires	décident	de	 tout.	Les	quatre	matadors
comptent	la	France	comme	une	basse	carte;	il	s'agit	d'en	faire	un	atout:	Coupe	et	passe	le	roi.	Un	principe,
un	mot:	Légitimité.	Je	les	tiens	tous.

On	m'admet	au	Conseil.	Je	commence	par	brouiller	les	cartes	et	par	mettre	la	puce	à	l'oreille	de	ces	larrons,
unis	 par	 la	 crainte,	 séparés	 par	 l'intérêt.	 Puis	mêlant	ma	 voix,	 celle	 de	 la	 victime,	 au	 quatuor	 du	 concert
européen,	 les	 parties	 bien	 emmêlées,	 sous	 couleur	 de	 rétablir	 l'harmonie,	 je	 lève	 mon	 archet	 de	 chef
d'orchestre	de	cette	musique	de	chambre.

—Je	 suis	 ici	 le	 seul	 représentant	 de	 la	 Légitimité.	 Un	 roi	 détrôné	 par	 des	 rois	 est	 un	 exemple	 plus
révolutionnaire,	un	plus	grand	ébranlement	pour	tous	les	trônes,	qu'un	roi	renversé	par	un	désordre	législatif
ou	démocratique.	L'œuvre	du	Congrès	sera	donc	conforme	au	droit	public.

—Cela	va	sans	dire,	répond	Humboldt.

—Si	cela	va	sans	dire,	cela	ira	encore	mieux	en	le	disant.

—Que	vient	faire	ici	le	droit	public?

—Il	fait	que	vous	y	êtes.

—Vous	aussi,	dit	Metternich,	et	vous	ne	devez	pas	mettre	des	bâtons	dans	les	roues	des	Alliés.

—Les	Alliés?	Ce	mot	suppose	la	guerre;	il	n'a	plus	de	sens	après	la	paix.	C'est	une	injure	au	roi	de	France,	qui
n'y	est	pas	compris.

—Je	ne	tiens	pas	à	ce	mot,	je	m'en	sers	par	habitude.

—Alors	c'est	une	habitude	à	changer.

Alexandre	se	fâche	tout	rouge.	C'est	ce	que	je	voulais.

—Monsieur	 de	 Talleyrand	 se	 trompe	 étrangement	 de	 date	 en	 jouant	 ici	 au	 ministre	 de	 Louis	 XIV.	 Entre
puissances,	il	n'y	a	de	droits	que	leurs	convenances	personnelles,	et	je	n'en	admets	pas	d'autres.

—Malheureuse	Europe!	Où	te	mène-t-on?	Malheureuse	Europe!

Mazarin	aurait	ricané.

—Nous	aurions	peut-être	mieux	fait,	dit	Metternich,	de	traiter	nos	affaires	entre	nous.

—Je	suis	membre	du	Congrès;	je	m'en	vais;	je	reviendrai	lorsqu'il	sera	réuni.

Il	y	avait	deux	compétiteurs	au	trône	de	Naples,	Ferdinand	et	Murat.	Comme	avocat	de	ces	deux	clients,	je
reçus	de	Murat	1,250,000	 francs;	mais	Ferdinand	me	promit	une	nouvelle	 investiture	de	 la	principauté	de
Bénévent,	le	duché	de	Dino,	plus	six	millions	de	traites	sur	la	Maison	Baring	de	Londres,	ce	qui	fit	pencher	la
balance	de	son	côté.	Væ	victis.

La	jeune	duchesse	de	Dino	m'avait	accompagné	au	Congrès	de	Vienne.	En	1809,	j'avais	demandé	sa	main	à
Alexandre	pour	mon	neveu,	Edmond	de	Périgord;	mais	 la	mésintelligence	ne	 tarda	pas	 à	désunir	 les	deux
époux,	 et	ma	nièce,	 la	belle	Dorothée,	devint	 la	grande	dame	de	mon	Salon.	Elle	 fut	mon	partenaire	dans
cette	partie	de	whist	où	les	atouts	manquaient	dans	nos	jeux.

La	duchesse	était	de	famille	princière	par	la	lignée	des	ducs	de	Courlande	illustrée	par	Biren,	favori	d'Anne
de	Russie.	Elle	avait	été	élevée	comme	les	grandes	dames	de	ces	contrées	un	peu	sauvages,	dans	toutes	les
élégances	du	goût	français,	en	y	joignant	une	force	d'attention	sérieuse	et	une	faculté	universelle	d'esprit	et
de	 langage,	et	son	éducation	s'était	complétée	pendant	un	séjour	de	quatre	années	en	Angleterre.	À	peine
âgée	de	vingt	ans,	par	sa	beauté,	la	perfection	de	ses	traits	aquilins,	le	charme	impérieux	de	sa	physionomie,
le	 feu	 du	Midi	 mêlé	 à	 la	 grâce	 altière	 du	 Nord,	 l'éclat	 inexprimable	 de	 ses	 yeux,	 la	 dignité	 de	 son	 front
encadré	 de	 si	 beaux	 cheveux	 noirs,	 elle	 était	 naturellement	 destinée	 à	 faire	 les	 honneurs	 d'un	 palais,	 à
embellir	 une	 fête.	 De	 bonne	 heure	 mûrie	 par	 les	 réflexion	 et	 les	 fortes	 lectures,	 familière	 avec	 l'histoire
moderne,	 ses	 entretiens	 se	 portaient	 volontiers	 sur	 les	 problèmes	 les	 plus	 graves	 de	 la	 politique	 ou	 les
questions	 les	plus	délicates	de	 l'art.	Supérieur	à	sa	beauté,	comme	elle	gracieux,	séduisant	et	dominateur,
son	esprit	paraissait	la	plus	irrésistible	des	puissances,	et	lorsque	sur	une	pensée	politique	reçue	ou	devinée,
cette	 fine	 et	 brillante	 intelligence	 voulait	 préparer	 la	 conviction,	 insinuer	un	 conseil,	 effacer	une	défiance,
entraîner	une	volonté,	elle	y	faisait	mieux	qu'un	habile	diplomate.	Plus	d'une	fois	ce	renfort	ou	cette	diversion
vint	 heureusement	 au	 secours	 de	 ma	 science	 et	 la	 seconder,	 éludant	 des	 contradictions,	 aplanissant	 des
obstacles,	triomphant	des	indécisions,	avant	que	je	fusse	engagé	avec	les	autres	et	peut-être	d'accord	avec



moi-même.

C'est	ainsi	que	 l'action	politique,	commencée	 le	 jour	au	Congrès,	 se	continuait	 le	soir	dans	 les	salons.	Elle
jouait	son	rôle,	et	pendant	que	je	faisais	de	la	diplomatie	de	cheminée,	elle	faisait	de	la	politique	d'éventail,	ce
qui	fit	dire	qu'elle	était	plus	grande	comédienne	que	mademoiselle	Mars,	et	que	je	pouvais	adopter	la	devise
de	Talma:	Une	Lune:	«Je	ne	brille	que	le	soir.»

J'écris	au	roi:	«Si	 le	Congrès	ne	marche	pas,	 il	danse.»	Enfin	 je	 signe	un	 traité	secret	avec	 l'Angleterre	et
l'Autriche.	 Cela	 finit	 bien;	 nous	 ne	 perdons	 que	 les	 illusions	 du	 sentiment	 et	 nous	 faisons	 un	mariage	 de
raison,	sans	amour	et	sans	divorce	possible.

Je	tenais	les	cartes	et	 j'ai	caché	mon	jeu.	On	a	considéré	cette	alliance	stérile	et	cette	manœuvre	contre	la
Russie	comme	 la	 faute	de	 la	grande	partie	diplomatique,	où	 la	France	a	 failli	 sombrer	six	mois	plus	 tard	à
Waterloo,	et	Metternich	a	prétendu	qu'il	m'avait	gagné.	J'ai	pris	ma	revanche	à	la	Conférence	de	Londres.

LES	CENT-JOURS

1815.—On	donnait	une	fête	à	la	Cour	de	Vienne,	quand	la	nouvelle	éclate	comme	une	bombe	au	milieu	d'un
tableau	vivant:	«Napoléon	a	quitté	l'île	d'Elbe.»

Les	rois	se	retirent	dans	un	salon,	les	plénipotentiaires	se	groupent.	Tout	le	monde	a	perdu	la	tête.	Je	reste	à
l'écart,	comme	si	j'étais	étranger	à	ce	qui	se	passe.

Alexandre	m'interpelle:

—Vous	l'avez	voulu;	ne	vous	ai-je	pas	averti	que	les	Bourbons	étaient	incapables	de	régner.

—Il	faut	cependant	qu'ils	règnent.

Ils	 avaient	 bien	 tout	 fait	 pour	 mécontenter	 et	 décourager	 la	 nation,	 en	 ramenant	 avec	 eux	 les	 traditions
mortes	 du	 passé	 avec	 le	 drapeau	 blanc,	 le	 droit	 divin,	 la	 vieille	 routine	 du	 bon	 plaisir,	 l'ostracisme	 des
libéraux,	le	favoritisme	des	émigrés,	les	Étrangers	de	l'intérieur,	et	ministres	ad	hoc.

Les	fous	sont	aux	échecs	les	plus	proches	des	rois.

On	m'écoute:	«C'est	le	commencement	de	la	fin.	Le	désespoir	ne	réussit	jamais.	Tout	est	possible	à	Paris	pour
un	moment;	tout	est	impossible	contre	l'Europe.	Bonaparte	ne	reprendra	pas	ses	bottes	de	95;	il	passera	sur
la	France	sans	la	posséder	et	sans	la	soulever,	ni	pour	ni	contre	lui.	Il	finira	comme	un	aventurier.	C'est	un
cadavre,	 seulement	 il	 ne	 sent	 pas	 encore	mauvais.	 Sus	 à	 Bonaparte,	 sans	 rien	 attendre	 ni	 rien	 entendre.
Messieurs,	vous	pouvez	tirer	sur	lui	une	traite	à	quatre-vingt-dix	jours.»

Cet	 épisode	 fantastique	 tient	 de	 la	 féerie.	 Pendant	 que	 Louis	 XVIII,	 de	 sottise	 en	 sottise,	 s'enfuit	 jusqu'à
Gand,	 l'Aigle	vole	de	clocher	en	clocher	 jusqu'aux	Tours	Notre-Dame.	Le	1er	Mars,	Napoléon	débarque	au
Golfe	Juan,	le	5	il	est	à	Gap,	le	7	à	Grenoble,	le	10	à	Lyon,	le	15	à	Avallon,	le	20	à	Paris.

Le	Moniteur	est	instructif:	L'Ogre	de	Corse	a	quitté	sa	tanière.	L'Usurpateur	est	à	Grenoble.	Bonaparte	est
arrivé	à	Lyon.	Napoléon	marche	sur	Paris.	Sa	Majesté	Impériale	et	Royale	a	fait	son	entrée	dans	la	capitale
aux	acclamations	de	ses	fidèles	sujets.

Dès	le	25	mars,	les	Quatre	grandes	puissances	ont	résolu	d'en	finir,	et	le	rendez-vous	est	sur	le	Rhin	pour	les
premiers	jours	d'Avril.

Napoléon	propose	la	paix	universelle.	Si	son	armée	n'était	pas	un	troupeau,	il	ne	jouerait	pas	le	Loup	devenu
berger.

On	apprend	la	défection	d'un	Maréchal.	Sa	montre	avance.

Vers	 l'époque	de	 l'Invasion,	 les	artistes	 les	plus	distingués	de	Paris,	pour	se	dispenser	de	monter	 la	garde,
s'engagèrent	 dans	 la	 musique	 de	 l'état-major,	 dont	 Méhul,	 Cherubini,	 Berton	 et	 Paër	 étaient	 capitaines.
Nicolo	 était	 clarinette,	 Boïeldieu,	 chapeau-chinois,	 Nadermann,	 grosse	 caisse,	 Tulou,	 fifre,	 etc.	 Tous	 ces
admirables	talents	frappant,	soufflant	à	qui	mieux	mieux,	formaient	une	cacophonie	épouvantable.

Quand	l'Empereur	quitta	Paris	pour	reprendre	la	campagne,	un	des	poètes	du	moment	composa,	de	société	
avec	deux	autres,	une	pièce	pour	 le	 théâtre	des	Variétés	qui,	au	moyen	de	quelques	vers	changés,	pouvait
servir	également	à	célébrer	le	retour	de	Napoléon	ou	de	Louis	XVIII.

Le	premier	devoir	d'un	diplomate,	après	un	Congrès,	est	de	soigner	son	foie.	Montrond	me	rejoint	à	Carlsbad



avec	une	commission	de	Fouché,	qui	me	propose	de	poser	un	 jalon	en	 faveur	du	duc	d'Orléans.	Son	père,
Philippe-Égalité,	a	été	le	vase	dans	lequel	on	a	versé	toutes	les	ordures	de	la	Révolution,	et	le	temps	manque
pour	greffer	la	branche	cadette	sur	le	tronc	de	la	légitimité.	Le	duc	d'Orléans	est	un	en-cas	et	peut	devenir
l'héritier	indirect	des	Bourbons;	la	porte	est	entr'ouverte	et	il	serait	impolitique	de	la	lui	fermer	au	nez.

Mais	la	traite	à	quatre-vingt-dix	jours,	arrivée	à	l'échéance,	était	soldée	à	Waterloo.

Les	 Cent-Jours	 étaient	 comptés;	 Napoléon	 venait	 d'abdiquer	 une	 seconde	 fois	 à	 l'Élysée.	 Il	 s'éloigna	 sans
espoir,	s'embarqua	fugitif	et	se	réveilla	prisonnier.

On	m'a	reproché,	après	 les	Cent-Jours,	d'avoir	ouvert	 les	portes	à	une	seconde	 invasion	et	d'avoir	 tendu	 la
main	à	l'Angleterre.	C'était	une	nécessité	du	moment;	il	fallait	bien	courir	au	plus	pressé,	avouer	les	fautes	et
ne	plus	recommencer.

À	Mons,	Louis	XVIII	me	le	fit	sentir,	en	rentrant	dans	son	royaume	où	j'avais	préparé	deux	fois	le	logement;
mais	la	tempête	passée,	le	saint	est	oublié.	Quand	je	voulus	lui	parler	du	Congrès	de	Vienne,	il	m'interrompit
en	m'invitant	à	lui	adresser	un	rapport	écrit;	puis	il	me	remercia	en	me	signifiant	qu'il	n'avait	plus	besoin	de
mes	 services,	 en	présence	de	Beugnot,	qui	me	donnait	de	 l'eau	bénite	empoisonnée,	 et	de	Châteaubriand,
dont	les	sourires	me	blessaient	comme	des	poignards.	Je	me	rappelais	ses	mots	à	la	Bonaparte:

«Talleyrand	est	toujours	en	état	de	trahison,	mais	c'est	de	complicité	avec	sa	fortune;	quand	il	ne	conspire	pas,
il	trafique.»

Je	n'avais	plus	qu'à	demander	mon	congé	au	roi	pour	aller	aux	eaux	de	Carlsbad.

—Ces	eaux	sont	excellentes,	dit-il;	au	revoir,	Monsieur	de	Talleyrand.

C'était	 un	 coup	 de	 Jarnac;	 j'étais	 démasqué,	 percé	 à	 jour,	 ridicule;	 Louis	 XVIII	 était	 froid	 et	 je	 bavais	 de
colère.	Cela,	je	ne	me	le	pardonne	pas.

J'eus	la	faiblesse,	disons	le	mot,	la	bêtise	de	me	plaindre	de	l'ingratitude	du	roi,	comme	si	c'était	une	chose
nouvelle	dont	il	est	permis	de	s'étonner;	mais	le	soir	il	avait	changé	d'avis.

J'allais	m'éloigner	quand	je	fus	rappelé	à	Cambrai.	Wellington	avait	montré	au	roi,	sous	l'horizon,	Paris,	cette
mer	difficile,	et	il	n'y	avait	qu'un	pilote	pour	franchir	la	passe	et	entrer	dans	le	port,	toutes	voiles	déployées.

Le	baron	Louis	me	tint	compagnie	dans	ma	voiture;	pendant	le	voyage,	l'idée	nous	vint	de	mettre	en	scène
d'autres	marionnettes,	et	de	faire	le	grand	saut	en	donnant	un	rôle	à	Fouché.

J'en	avais	besoin	comme	second,	et	je	dus	imposer	sa	nomination	de	ministre	de	la	Police.

À	l'Abbaye	de	Saint-Denis,	nous	nous	sommes	présentés	au	roi,	bras	dessus	bras	dessous,	«le	Vice	appuyé	sur
le	Crime»,	dit	encore	l'infernal	Châteaubriand,	et	Louis	XVIII	avala	la	double	pilule	amère.

Il	faut	rendre	justice	à	Fouché.	Il	a	dit	au	roi:	«Bonjour,	mon	maître»,	et	il	n'a	oublié	sur	sa	liste	aucun	de	ses
amis.

Carnot	lui	demanda:

—Où	puis-je	me	retirer,	traître?

—Où	tu	voudras,	imbécile.

À	peine	le	roi	rentré,	on	vient	m'informer	en	hâte	que	les	Prussiens	se	disposent	à	faire	sauter	le	Pont	d'Iéna,
dont	 le	 nom	 sonne	mal	 à	 leurs	 oreilles.	 Beugnot	 rédige	 une	 Ordonnance	 aux	 termes	 de	 laquelle	 tous	 les
édifices	publics	et	les	ponts	reprendront	leurs	anciens	noms	de	l'année	1700.	Je	m'empresse	de	la	faire	signer
par	 le	 roi,	 et	 comme	Beugnot	décline	 la	mission	de	 la	porter	au	maréchal	Blücher,	 je	m'impatiente:	«Mais
partez,	ne	perdez	pas	une	minute;	si	le	maréchal	n'est	pas	chez	lui,	vous	le	trouverez	au	Palais-Royal,	au	113,
où	il	joue	le	trente-et-un.	Il	vous	recevra	fort	mal,	ce	n'est	pas	douteux;	mais	vous	parlerez	avec	force	au	nom
du	roi	et	vous	serez	écouté.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	que	l'Agneau	obtint	satisfaction	du	Loup;	cependant	il
finit	par	en	venir	à	bout,	et	revint	après	s'être	bien	assuré	que	l'ordre	était	donné	d'enlever	les	poudres.

Beugnot,	qui	avait	la	spécialité	des	Mots	historiques,	brevetés	avec	la	garantie	du	gouvernement,	en	fabriqua
un	qui,	du	Moniteur,	fit	le	tour	de	l'Europe	comme	le	plus	beau	trait	du	règne	de	Louis	XVIII:

«Allez	 dire	 au	maréchal	 Blücher	 que	 s'il	 ne	 prend	 pas	 les	mesures	 nécessaires,	 je	me	 ferai	 porter	 de	ma
personne	sur	le	Pont,	pour	sauter	de	compagnie.»

Le	Roi	Nichard	fut	d'abord	un	peu	effrayé	de	son	héroïsme;	mais	il	en	reçut	les	compliments	flatteurs	avec
une	modestie	qui	en	doublait	le	prix.

Cette	fois,	les	Bourbons	tombaient	de	la	poêle	dans	le	feu.	Alexandre	ne	me	pardonnait	pas	le	traité	secret	de
Vienne,	et	personne	ne	voulait	plus	de	moi.



J'avais	pris	les	devants	en	donnant,	avec	le	Cabinet,	ma	démission	à	l'anglaise,	et	le	Roi	Nichard	me	livra	à	la
risée	des	courtisans,	qu'il	encourageait	du	geste	et	de	 la	voix.	Le	28	septembre,	quatre	 jours	après	 la	note
des	 puissances,	 trois	 jours	 après	 ma	 réponse,	 je	 quittai	 le	 Ministère,	 dix-huit	 mois	 après	 avoir	 fondé	 la
Restauration,	quatre	mois	après	l'avoir	rétablie.	J'avais	perdu	mon	titre	de	Prince	de	Bénévent,	et	je	pris	celui
de	Prince	de	Périgord.

La	France	fut	mise	à	l'encan,	dévalisée,	ruinée,	humiliée,	occupée,	démembrée.

Le	trône	de	Jérôme,	roi	de	Westphalie,	fut	acheté	par	le	propriétaire	du	Café	des	Mille	Colonnes,	au	Palais-
Royal,	pour	en	décorer	le	comptoir,	et	on	pouvait	y	voir	assise	la	Belle	Limonadière,	qui	y	étalait	ses	charmes
tous	les	soirs.

Le	sculpteur	marquis	autrichien	Canova	procéda	lui-même	à	l'enlèvement	et	à	l'expédition	des	chefs-d'œuvre
acquis	 à	 nos	 musées.	 Il	 prenait	 le	 titre	 d'ambassadeur;	 je	 crois	 qu'il	 se	 trompait	 et	 qu'il	 voulait	 dire
emballeur.

L'histoire	a	enregistré	tous	ces	événements.

Joséphine	 était	 morte	 l'année	 précédente	 à	 la	 Malmaison.	 Sept	 ans	 après,	 Napoléon	 s'éteignait	 oublié	 à
Sainte-Hélène:

Petite	urne,	tu	contiens	celui	pour	qui	l'univers	était	trop	étroit.

Le	Roi	Nichard.

J'ai	été	l'astre	de	deuxième	grandeur	de	la	Révolution	et	de	l'Empire	à	côté	de	Mirabeau	et	de	Napoléon,	et
Louis	XVIII	me	relègue	au	rang	des	satellites	qui	gravitent	autour	de	son	fauteuil.

Finirai-je	ma	vie	politique	avec	la	dignité	illusoire	de	Grand	Chambellan,	dont	la	première	prérogative	est	de
recevoir	les	coups	d'épingle	du	Roi	Nichard?	J'en	rends	bien	quelques-uns,	mais	la	partie	n'est	pas	égale	dans
cette	petite	guerre	d'épigrammes.

Que	faire	quand	il	est	à	table,	mangeant	du	gibier,	pendant	qu'assis	sur	un	pliant,	je	trempe	un	biscuit	dans
un	verre	de	vieux	madère?	Quelquefois,	il	m'observe	d'un	air	narquois,	sans	m'adresser	la	parole,	et	quand	je
reprends	ma	place	derrière	son	siège,	j'ai	un	peu	l'air	de	la	Statue	du	Commandeur	dans	le	Festin	de	Pierre.

Nous	avions	des	conversations,	où	nous	nous	regardions	comme	chien	et	chat:

—Comment	vous	êtes-vous	arrangé	pour	renverser	le	Directoire	avec	Buonaparte?

—Mon	Dieu,	sire,	 je	n'ai	rien	fait	pour	cela;	c'est	quelque	chose	d'inexplicable	que	 j'ai	en	moi,	et	qui	porte
malheur	aux	gouvernements	qui	me	négligent.

Puis,	il	me	parle	des	ministres,	pour	me	rappeler	que	je	ne	suis	pas	indispensable,	du	duc	de	Richelieu,	mon
successeur,	et	du	duc	Decazes.	Quelques	mois	avant,	le	baron	Louis	m'avait	présenté	ce	jeune	homme	que	je
ne	connaissais	d'aucune	façon	et	dont	je	n'avais	jamais	entendu	parler.

—Le	duc	de	Richelieu	a	de	hautes	qualités	et	de	grandes	connaissances.

—Je	le	crois	bien,	c'est	l'homme	de	France	qui	connaît	le	mieux	la	Crimée.

—Qu'a-t-on	 à	 reprocher	 au	duc	Decazes?	 Il	 travaille	 beaucoup,	 il	m'aime	bien;	malheureusement,	 ici	 on	 le
trouve	suffisant.

—Suffisant	et	insuffisant.

—Vous	n'êtes	pas	 tendre	pour	un	 jeune	collègue	à	son	début	dans	 la	carrière,	et	vous	oubliez	 la	parole	de
l'Évangile:	«Celui	qui	 juge	sera	 jugé.»	Vous	n'avez	pas	 l'étoffe	d'un	Premier	ministre	dirigeant	et	 l'autorité
d'un	Président	du	Conseil.

—Napoléon	s'est	contenté	de	moi	pondant	quatorze	ans,	et	plus,	si	je	l'avais	voulu.

—Buonaparte	n'était	pas	un	roi;	il	faisait	ses	affaires	lui-même,	et	la	preuve	en	est	qu'il	fermait	les	yeux	sur
votre	incurie,	votre	dérèglement	et	votre	cupidité.

—Péchés	de	jeunesse,	sire.

—Je	 vous	 connais,	 Monsieur	 de	 Talleyrand;	 vous	 êtes	 un	 vieux	 politique,	 sagace	 et	 expérimenté,	 un
négociateur	 habile,	 sachant	 tirer	 parti	 d'une	 situation,	 en	 vous	 servant	 des	 instruments	 intéressés	 à	 sa
réussite;	mais	vous	êtes	incapable	de	la	dominer	si	elle	devient	difficile	et	prolongée.	Vous	avez	les	qualités
d'un	homme	de	cour	et	de	diplomatie,	ennemi	du	travail,	indolent,	superficiel	et	léger;	mais	vous	n'avez	pas
les	idées	nettes,	précises	et	arrêtées	d'un	homme	de	gouvernement.	Votre	bon	sens	est	une	lumière	froide	qui
éclaire	les	surfaces	sans	les	pénétrer,	et	vous	n'avez	pas	même	eu	assez	d'âme	française	pour	recueillir	les
épaves	du	naufrage	de	1814,	qu'on	vous	eût	facilement	abandonnées.	Quand	on	est	indifférent	au	but	et	que



tous	les	moyens	sont	bons	pour	obtenir	un	succès	personnel,	il	faut	être	plus	indulgent	envers	des	hommes
modestes	qui	servent	les	intérêts	du	royaume.

—Je	fais	amende	honorable,	sire;	Messieurs	Richelieu	et	Decazes	méritent	le	prix	d'Excellence.

Un	soir,	 les	deux	ministres,	se	rendant	à	une	soirée	du	Faubourg	Saint-Germain,	se	 trompent	d'hôtel	et	se
trouvent	au	milieu	d'un	bal	donné	par	la	princesse	de	Talmont,	situation	singulière	qui	se	dénoua	avec	grâce
et	 courtoisie.	 Après	 avoir	 séjourné	 dans	 le	 salon	 pendant	 le	 temps	 commandé	 par	 les	 convenances,	 ils	 se
retirent	et	les	plaisanteries	circulant	sur	cette	méprise	inattendue.

—Vous	vous	étonnez	de	cela,	dis-je;	c'est	pourtant	 la	chose	 la	plus	naturelle	du	monde;	M.	Decazes	ne	sait
jamais	où	il	va,	et	M.	de	Richelieu	ne	sait	pas	davantage	où	on	le	mène.

Une	autre	fois,	le	Roi	Nichard	m'invite	gracieusement	à	aller	planter	mes	laitues.

—Est-ce	que	vous	ne	comptez	pas	retourner	à	la	campagne?

—Non,	sire,	à	moins	que	Votre	Majesté	aille	à	Fontainebleau;	alors,	j'aurais	l'honneur	de	l'accompagner	pour
remplir	les	devoirs	de	ma	charge.

—Non,	ce	n'est	pas	cela	que	je	veux	dire,	je	demande	si	vous	n'allez	pas	repartir	pour	vos	terres?

—Non,	sire.

—Valençay	n'est	pas	très	loin.

—Il	y	a	quatorze	lieues	de	plus	que	de	Paris	à	Gand.

—Le	Château	est	une	charmante	résidence.

—Oui,	sire,	c'était	assez	bien	autrefois;	mais	les	jeunes	princes	espagnols,	mes	hôtes	sous	l'Empire,	y	ont	tout
dégradé,	à	force	de	tirer	des	feux	d'artifice	en	l'honneur	de	la	Saint-Napoléon.

À	 son	 culte	 pour	 Horace,	 le	 Boileau	 d'Auguste,	 le	 Roi	 Nichard	 joignait	 le	 goût	 d'écrire	 dans	 les	 gazettes
satiriques	 et	 se	 plaisait	 à	 se	 voir	 découvrir	 sous	 son	 transparent	 incognito.	 Cela	 était	 facile	 à	 ceux	 qui
connaissaient	son	faire.	Ses	articles	étaient	fort	polis,	fort	soignés,	et	le	plus	ordinairement	sans	conclusion	et
sans	but;	il	prenait	sa	correction	pour	de	la	chaleur	et	son	élégance	pour	de	la	clarté.	On	reconnaissait	l'Envoi
du	Roi,	on	vantait	et	on	prônait	au	Château	l'effet	de	ce	style	tout	royal,	et	Sa	Majesté	Nichard	disait,	eu	se
frottant	les	mains:	«Ce	ne	sont	pas	là	des	phrases	à	la	Buonaparte.»	En	effet,	il	n'écrivait	pas	avec	une	plume
d'aigle.

Il	arrivait	quelquefois	qu'il	recevait	la	monnaie	des	pièces	à	son	effigie,	et	il	trouva	un	jour	ce	joli	mot,	que	je
crois	de	Charles	Nodier:

—Il	faut	aux	Français	un	roi	qui	monte	à	cheval.

—Eh	bien!	prenez	Franconi.

J'ai	assisté	à	une	audience	qu'il	avait	donnée	à	Baour-Lormian,	cet	auteur	de	sombres	tragédies	sur	lequel	on
a	fait	ce	distique	à	propos	d'un	verre	cassé:

Ce	Baour-Lormian	a	d'étranges	façons;
Il	fait	de	mauvais	vers,	il	en	casse	de	bons.

—On	m'a	 rapporté,	 lui	 dit	 le	Roi,	 que	 vous	 vous	 étiez	 entretenu	 plusieurs	 fois	 avec	monsieur	Buonaparte;
avait-il	des	connaissances	littéraires?

—Sire,	il	jugeait	assez	bien	l'ensemble	et	fort	mal	les	détails.	Il	n'entendait	rien	ni	au	style	ni	à	ce	qui	tient	au
goût;	 il	 ignorait	 les	premières	règles	de	 la	versification;	et	à	ce	sujet,	 je	parlerai	d'un	vers	d'Hector,	de	M.
Luce	de	Lancival,	qui	lui	avait	singulièrement	plu	et	qu'il	affectionnait	beaucoup:

La	guerre	a	des	attraits,	prince,	pour	les	grands	cœurs.

Voici	comment	il	le	citait:

«Prince,	la	guerre	a	beaucoup	d'attraits	pour	les	grands	cœurs.»

Le	 Roi	 laissa	 percer	 un	 sourire	 de	 satisfaction,	 et	M.	 Baour-Lormian	 eut	 un	 succès	 de	 tragédie	 auquel	 il
n'était	pas	habitué.

Je	 me	 dispensai	 d'ajouter	 mon	 grain	 de	 sel;	 mais	 j'aurais	 pu	 me	 rappeler	 un	 familier,	 grand	 admirateur
d'Achille,	qui	citait	souvent	la	fin	de	sa	tirade	à	Agamemnon:

Et	pour	trouver	ce	cœur	que	vous	voulez	percer,
Voici	par	quel	chemin	il	vous	faudra	passer.



Il	se	frappait	la	poitrine	en	déclamant	avec	énergie:

«Et	pour	arriver	jusqu'à	ce	cœur	que	vous	avez	l'intention	de	percer,	voici	par	quel	chemin	vous	serez	obligé
de	passer.»

Je	suis	entré	dans	le	giron	de	l'opposition	libérale	à	la	Chambre	des	Pairs	et	dans	les	Salons.	J'ai	bien	gagné
la	satisfaction	de	souffler	dans	les	roseaux	flexibles:	«Midas,	le	roi	Midas	a	des	oreilles	d'âne.»	On	ne	rirait
pas	de	grand'chose	en	France	si	on	ne	riait	pas	du	gouvernement	et	je	m'en	donne	à	cœur-joie.	Quand	il	pleut
sur	le	curé,	les	sacristains	reçoivent	des	gouttes.

À	tout	seigneur	tout	honneur.	Quand	on	parle	de	la	Chambre	des	Pairs,	où	on	dit	qu'il	y	a	des	consciences,	je
pense	au	Vieux	Chat:

—Oh!	oui,	beaucoup	de	consciences;	il	y	a	même,	par	exemple,	Sémonville	qui	en	a	deux.	À	propos,	comment
se	porte	Sémonville?

—Mais	très	bien,	il	engraisse	même	un	peu.

—Sémonville	engraisse?	Je	ne	comprends	pas;	non,	je	ne	comprends	pas	quel	intérêt	Sémonville	peut	avoir	à
engraisser.

Ferrand	arrive	à	la	Chambre,	appuyé	sur	deux	laquais.	C'est	l'image	du	gouvernement,	il	croit	marcher	et	on
le	porte.	Dans	un	salon	ultra,	comme	je	faisais	remarquer	qu'on	voulait	ramener	l'ancien	régime	et	que	c'était
un	rêve,	M.	de	Sallabery	me	dit:

—Oh!	monseigneur,	ce	serait	folie	de	songer	à	vous	refaire	Évêque	d'Autun.

Les	caricatures	me	représentaient	souvent	une	crosse	à	la	main.	C'était	bien	inoffensif.

—Que	voulez-vous,	monsieur,	je	ne	suis	plus	de	ce	temps;	sous	l'Empire,	on	était	fort	en	retard	et	on	ne	faisait
que	des	merveilles;	depuis	la	Restauration,	on	fait	des	miracles.

La	riposte	montre	que	j'étais	piqué.	La	maîtresse	de	la	maison,	voulant	couper	les	chiens,	me	demanda	ce	qui
s'était	passé	au	Conseil.

—Madame,	il	s'est	passé	trois	heures.

L'Hôtel	Talleyrand.

Ma	disgrâce	est	complète,	la	cour	m'est	fermée,	et	j'entrevois	l'exil	en	perspective.	Je	fais,	comme	toujours,
bon	visage	à	mauvais	 jeu,	mais	 je	ne	 jette	pas	 les	cartes.	Au	 lieu	d'imposer	ma	présence	à	 la	cour,	 j'élève
autel	contre	autel.	 J'ai	 fait	 inscrire	en	lettres	d'or	sur	ma	porte-cochère:	HÔTEL	TALLEYRAND.	C'est	 le	quartier-
général	de	l'Opposition,	et	je	me	déclare	chef	des	Indépendants.

Mon	jour	de	réception	est	le	mercredi;	c'est	celui	du	duc	Decazes,	ministre	de	la	police,	et	c'est	à	mon	tour	de
faire	des	niches.

Un	jour	que	le	duc	donnait	un	dîner	officiel,	j'invitai	Messieurs	Molé	et	Pasquier.	M.	Molé	s'excusa	et	partit	à
la	campagne;	M.	Pasquier	prétexta	une	indisposition.

1821—Ministère	 Villèle.—La	 Censure	 est	 le	 premier	 anneau	 d'une	 chaîne	 qui	 peut	 entraîner	 tout	 au
précipice.	De	nos	jours,	il	y	a	quelqu'un	qui	a	plus	d'esprit	que	Voltaire,	que	Bonaparte,	que	les	Directeurs	et
les	Ministres	passés,	présents	et	à	venir,	sans	me	compter	ou	en	me	comptant,	c'est	tout	le	monde.	Je	tiens
pour	certain	que	ce	qui	est	voulu,	que	ce	qui	est	proclamé	bon	et	utile	par	 tous	 les	hommes	éclairés	d'un
même	pays,	sans	variation	aucune,	pendant	une	suite	d'années	diversement	remplies,	est	une	nécessité	du
temps.	Telle	est	la	Liberté	de	la	Presse.

Sur	 la	 question	 du	 Jury,	 mon	 opinion	 est	 celle	 de	Malesherbes,	 et	 j'ai	 voté	 avec	 lui	 le	 rejet	 de	 la	 loi	 qui
proposait	le	maintien	d'une	institution	sans	garantie	et	sans	autorité.

1822.—Le	 duc	 de	 Fitz-James	 a	 fait	 un	 discours	 où	 il	 m'attaque	 avec	 une	 singulière	 violence,	 par	 des
sarcasmes	amers	et	des	allusions	sanglantes.	 Je	remarque	que	tous	 les	regards	sont	 fixés	sur	moi,	et	 je	ne
quitte	 l'orateur	 des	 yeux	 que	 pour	 prendre	 des	 notes.	 Le	 duc	 a	 beaucoup	 de	 talent;	 à	 l'exception	 de	 ces
quelques	petites	choses	un	peu	trop	acerbes,	le	discours	est	fort	bien.	On	crut	que	j'allais	répliquer;	mais	j'en
ai	entendu	bien	d'autres,	et	me	rappelant	les	aménités	de	Bonaparte,	j'y	ai	renoncé.

1823.—L'Invasion	de	l'Espagne	aura	le	sort	de	la	première,	c'est	la	fin	de	la	Restauration;	Finis	coronat	opus.
Mon	discours	a	allumé	la	fureur	du	Roi	qui	n'a	pas	mis	de	gants	pour	me	le	dire.	Il	n'y	a	qu'une	manière	de	ne
pas	 se	 tromper,	 c'est	 de	 ne	 rien	 faire.	 Je	 ne	 ferai	 plus	 rien;	 mais	 on	 aura	 beau	 dire	 et	 citer	 le	 proverbe
politique:	Quand	il	n'y	a	plus	de	Pyrénées,	il	y	en	a	encore.

Me	 voilà	 condamné	 à	 l'inaction.	 La	 Chambre	 des	 Pairs,	 la	 causerie	 des	 salons,	 la	 littérature,—j'écris	mes



Mémoires,—le	whist,	ne	sont	que	les	amusements	de	ma	vie	oisive	et	de	ma	tête	inoccupée.	La	politique	me
manque;	la	seule	distraction	à	mon	profond	désœuvrement	serait	le	jeu	des	grandes	affaires;	mais	j'ai	peu	de
chances	de	voir	réussir	une	combinaison	ministérielle	qui	me	rendrait	le	Portefeuille.

Pendant	 la	 belle	 saison,	 je	 prends	 mes	 regrets	 en	 patience.	 Tous	 les	 étés,	 je	 fais	 ma	 cure	 aux	 eaux	 de
Bourbon;	je	vais	goûter	la	fraîcheur	des	ombrages	de	Valençay,	dans	l'Indre,	ou	de	Rochecotte,	en	Touraine,
le	Jardin	de	la	France,	près	de	la	duchesse	de	Dino;	quelquefois,	l'hiver,	 je	vais	me	réchauffer	au	soleil	des
Îles	d'Hyères.

Le	Grand	Bourgeois.

À	Valençay,	j'avais	pour	voisin	de	campagne	M.	Royer-Collard,	qui	habitait	Châteauvieux,	distant	de	quatre	à
cinq	 lieues.	 La	 relation	 était	 assez	 difficile	 à	 établir	 avec	 un	 doctrinaire	 qui	 ne	 faisait	 pas	mystère	 de	 ses
opinions	et	qui	disait:	«Il	y	a	deux	êtres	que	 je	n'ai	 jamais	pu	voir	sans	un	soulèvement	 intérieur,	c'est	un
régicide	et	un	prêtre	marié.»	Je	fis	les	premières	avances,	la	duchesse	de	Dino	y	mit	sa	coquetterie	d'esprit,
et	 il	 capitula,	mais	 en	dictant	 ses	 conditions:	 sous	 raison	de	bourgeoisie	 et	de	 simplicité,	 sa	 femme	et	 ses
filles	n'iraient	point	à	Valençay.	C'est	à	ce	prix	qu'il	se	montra	bon	prince,	et	je	devins	petit	seigneur,	dans	ce
désert	éloigné,	pour	voisiner	avec	le	Grand	Bourgeois.

Ce	diable	d'homme	est	un	Alceste.	La	première	fois	que	je	lui	ai	rendu	visite,	après	avoir	été	cahoté	le	long
des	chemins	raboteux	qui	conduisent	à	son	domaine,	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	lui	dire	en	arrivant:

—Monsieur,	vous	avez	des	abords	bien	sévères.

—Châteauvieux	est	escarpé,	me	répondit-il,	mais	ce	n'est	pas	une	île.

Voilà	 un	 de	 ces	 coups	 de	 boutoir	 avec	 lesquels	 le	 sanglier	 découd	 son	 homme,	 sans	 entamer	ma	 peau	 de
requin,	tannée	par	le	Corse	et	le	Roi	Nichard.

D'ailleurs,	sa	personne	altière,	sous	une	écorce	rustique,	était	en	harmonie	avec	le	paysage:	Droit	et	robuste
comme	 un	 chêne,	 le	 visage	 rugueux,	 le	 front	 couvert	 d'une	 perruque	 brunâtre,	 les	 sourcils	 mobiles
surplombant	 l'œil	 dur,	 le	 nez	 fort,	 la	 voix	 mordante,	 avec	 des	 éclats	 stridents	 qui	 découpaient	 les	 mots
frappés	en	médaille	à	 l'emporte-pièce.	Nous	étions	taillés	pour	ferrailler	ensemble;	mes	traits	portaient	sur
les	faits	et	les	événements,	les	siens	sur	les	hommes.

La	table	est	le	pivot	autour	duquel	tourne	la	civilisation.	Dans	les	commencements	de	notre	liaison,	en	1828,
je	donnai	un	dîner	éclectique	où	j'avais	rassemblé	des	personnages	de	marque	dans	toutes	les	branches	des
Sciences,	 des	 Arts	 et	 des	 Lettres.	 Il	 devait	 y	 représenter	 l'Éloquence	 politique,	 et	 il	 aurait	 également
personnifié	 la	 Misanthropie;	 mais	 il	 déclina	 mon	 invitation	 en	 disant:	 «Me	 voilà	 donc	 élevé	 à	 la	 dignité
d'échantillon.»

À	cette	époque,	toute	la	Doctrine	s'occupa	de	deux	mariages.	M.	de	Rémusat	venait	d'épouser	mademoiselle
de	Lasteyrie,	et	il	se	promettait	d'être	amoureux;	M.	Guizot	allait	épouser	mademoiselle	Dillon,	sa	nièce,	et	il
était	amoureux	tout	comme	un	autre.	L'amour	doctrinaire	me	fait	rêver.

Mes	habitudes	sont	des	plus	simples	et	ne	changent	guère,	ici	ou	là.	Je	ne	fais	qu'un	seul	repas,	le	dîner,	mais
copieux	et	délicat.	Les	dîners	officiels	sont	meurtriers,	le	champagne	est	un	vin	faux.	Je	m'abstiens.	Manger
quand	on	a	faim,	c'est	la	nature;	quand	l'estomac	ne	croit	plus	à	rien,	c'est	l'art.

Le	 grand	 air	 et	 le	 grand	 jour	 ne	 me	 conviennent	 pas;	 je	 vis	 aux	 lumières.	 Je	 dors	 peu;	 je	 me	 couche
ordinairement	vers	quatre	heures	du	matin	et	 je	me	lève	de	bonne	heure.	Mon	pouls	a	une	intermittence	à
chaque	 sixième	 pulsation;	 c'est	 comme	 un	 temps	 d'arrêt,	 un	 repos	 de	 nature	 qui	 ajoute	 un	 septième	 à	 la
durée	de	ma	vie	[7].

Au	saut	du	lit,	mon	valet	de	chambre	m'accommode	en	chenille,	et	je	déjeune	pour	la	forme,	légèrement	et	à
l'anglaise;	ensuite	recommence	la	toilette,	assez	longue	à	cause	de	la	coiffure,	qui	est	toute	une	affaire,	et	on
tourne	ma	cravate.	Je	vais	faire	une	promenade,	selon	le	temps,	et	je	travaille	quelques	heures.

Après	dîner,	quand	je	ne	reçois	pas	à	mon	hôtel,	je	passe	la	soirée	dans	un	des	salons	intimes	du	Faubourg,
qui	 servent	 d'hôpital	 aux	 blessés	 de	 tous	 les	 partis,	 comme	 autrefois	 celui	 de	 madame	 de	 Staël.	 Si	 je
m'ennuie,	je	regarde	ma	bague;	c'est	un	signal	compris	par	les	initiés.	Quelquefois	je	sommeille	à	demi	dans
les	bras	d'un	fauteuil;	j'ai	la	faculté	de	m'assoupir	à	mon	gré	et	de	dormir	éveillé.	On	écoute	mes	radotages	et
mes	souvenirs	du	temps	passé,	où	je	jouais	aux	échecs	sur	le	damier	européen;	mais	je	préfère	mon	whist,	et
cette	 consolation	 de	 ma	 vieillesse	 a	 fait	 appeler	 les	 parties	 politiques	 jouées	 dans	 mon	 hôtel	 par	 le
Gouvernement	provisoire	de	1814,	le	Whist	de	M.	de	Talleyrand.	C'est	un	jeu	qui	occupe	sans	préoccuper,	et
qui	 dispense	 de	 parler	 et	 d'écouter.	 En	 Angleterre,	 où	 j'avais	 la	 réputation	 d'un	 joueur	 passionné,	 on
m'appliquait	le	vers	de	Pope:

«L'intrigue	quand	il	était	jeune,	les	cartes	quand	il	fut	vieux.»
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CHARLES	X

Je	dirai	peu	de	choses	du	Comte	d'Artois,	devenu	Charles	X.

Malgré	 les	 leçons	 de	 l'exil,	 il	 se	 serait	 chargé	 seul	 de	 justifier	 l'opinion	 d'Alexandre	 sur	 l'incapacité	 des
Bourbons.	Depuis	trente	ans,	ils	n'ont	rien	appris	ni	rien	oublié,	ils	sont	incorrigés	et	incorrigibles.	Aussi,	à
propos	de	la	candidature	au	trône	de	Belgique	d'un	prince	de	la	maison	d'Autriche,	j'ai	dit	à	lord	Palmerston
et	 à	 lord	Grey:	 «Ce	 serait	 une	Restauration,	 et	 tous	 devez	 vous	 souvenir	 d'une	 parole	 de	M.	Fox,	 que	 j'ai
oubliée	il	y	a	quinze	ans:	«La	pire	des	révolutions,	c'est	une	restauration.»

Mais,	comme	dit	la	chanson	sur	le	Roi-chasseur:

Charles	dix	n'aime	que	les	bêtes,
Ses	ministres	sont	heureux.

Il	faut	bien	se	garder	de	prendre	l'entêtement	pour	la	volonté.	Charles	X	était	entêté,	ce	qui	est	l'infaillible
signe	 de	 la	 faiblesse	 de	 caractère.	 Du	 reste,	 il	 n'y	 allait	 pas	 par	 quatre	 chemins	 quand	 on	 voulait	 le
contrecarrer:	«Un	roi	qu'on	menace	n'a	de	choix	qu'entre	son	trône	ou	l'échafaud.»

Si	j'avais	été	son	ministre,	j'aurais	pu	lui	rappeler	qu'il	y	avait	encore	la	chaise	de	poste.

LA	MONARCHIE	DE	JUILLET

J'ai	vu	mieux,	j'ai	vu	pire,	je	n'ai	jamais	rien	vu	de	pareil.

Il	suffit	quelquefois	de	prédire	un	événement	pour	le	faire	arriver.	J'avais	annoncé	la	Révolution	de	1830	et,
comme	on	ne	cite	que	le	prophéties	qui	réussissent,	on	m'en	donna	les	gants.

Je	chargeai	un	secrétaire	de	confiance	d'aller	s'assurer	si	Charles	X	était	encore	à	Saint-Cloud	ou	sur	la	route
de	Rambouillet,	et	le	troisième	jour,	29	juillet	1830,	je	fis	porter	ce	billet	à	madame	Adélaïde:

«Que	votre	frère	vienne	demain	aux	Tuileries	en	lieutenant-général;	le	reste	viendra	tout	seul.»

L'envoyé	me	rapporta	les	paroles	de	la	sœur	du	roi:

«Ah!	ce	bon	prince!	j'étais	bien	sûre	qu'il	ne	nous	oublierait	pas.»

Mon	 conseil	 fut	 suivi;	 le	 fils	 de	 Philippe-Égalité	 se	 risqua,	 et	 je	 saluai	 le	 Gouvernement	 de	 Juillet	 comme
l'héritier	indirect	de	la	Révolution,	malgré	les	épigrammes	des	anciens	émigrés:

On	voit	à	Chantilly	l'étrange	panoplie
Du	sabre	de	Jemmape	avec	son	parapluie.

Louis-Philippe	pouvait	dire	comme	Cromwell:

Le	roi	d'un	peuple	libre	est	un	roi	légitime.

M.	Thiers	n'est	pas	un	parvenu,	il	est	arrivé.

Quant	aux	doctrinaires,	ce	sont	des	gens	qui	demeurent	entre	cour	et	jardin	et	qui	ne	voient	jamais	dans	la
rue.

Et	puis,	l'Aristocratie?	J'entends	le	mot,	je	ne	vois	pas	la	chose;	des	différences	ne	sont	pas	des	supériorités.

Le	nouveau	roi	appliquait	les	vieilles	formules.	Il	divisait	pour	régner	et	démolissait	volontiers	ses	ministres	
les	uns	par	les	autres.	Je	n'aime	pas	ces	ogres	de	réputation,	qui	croient	augmenter	la	leur	en	dévorant	celle
des	voisins.	Cependant	je	réservais	mes	vues	personnelles,	et	je	répondais	aux	questions	indiscrètes:	«J'ai	une
opinion	le	matin;	j'en	ai	une	autre	l'après-midi;	mais	le	soir	je	n'en	ai	plus	du	tout.»

Dans	 les	derniers	 temps,	 je	me	brouillai	avec	Louis-Philippe,	et	comme	 je	 touchais	deux	pensions,	 l'une	de
cent	mille	francs	et	l'autre	de	seize	mille,	 je	renonçai	à	la	seconde.	Le	roi	ne	manqua	pas	de	raconter	avec
ironie	que	j'avais	renvoyé	celle	de	seize	mille;	mais	à	ma	place,	il	eût	peut-être	gardé	les	deux.

La	Conférence	de	Londres.

J'étais	 un	 revenant	 de	 la	 Révolution	 française;	 ma	 seule	 apparition	 sur	 la	 scène	 politique	 fit	 croire	 à	 sa
vitalité.	Comme	en	1792,	 après	 quarante	 années,	 ambassadeur	 en	Angleterre	 et	 chef	 de	 la	Conférence	de



Londres,	je	renouais	le	fil	de	l'Entente	cordiale:	«Messieurs,	je	viens	m'entretenir	avec	vous	des	moyens	de
conserver	 la	paix	de	 l'Europe.»	 Je	 jouai	 la	partie	en	opposant	 la	Baleine	à	 l'Éléphant,	et	 je	menai	à	bien	 la
quadruple	alliance	de	l'Occident	contre	celle	du	Nord.

Il	parut	à	Londres	une	caricature	représentant	Les	Aveugles	conduits	par	un	Boiteux.	Les	Aveugles	étaient
les	 rois	 de	 l'Europe,	 un	 bandeau	 sur	 les	 yeux;	 le	 Boiteux,	 c'était	moi	 qui,	 armé	 de	ma	 seule	 béquille,	 les
menais	 en	 laisse	 avec	 un	 ruban.	 J'aimerais	 mieux	 être	 borgne,	 puisqu'on	 dit	 que	 dans	 le	 royaume	 des
aveugles	les	borgnes	sont	rois.

Les	 plumes	 étaient	 à	 l'unisson	 des	 crayons,	 et	 j'ai	 conservé	 un	 article	 du	 Morning-Post	 dont	 voici	 la
traduction:

Lorsque	la	tempête	des	Trois	Glorieuses	éclata	sur	Paris,	trop	heureux	de	quitter	encore	une	fois	la	France,	M.
de	 Talleyrand	 vint	 en	 Angleterre.	 On	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 rire	 en	 songeant	 à	 la	manière	 dont	 il	 y	 fit	 sa
réapparition.	Il	donnait	ses	audiences	à	ses	compatriotes	dans	son	salon	d'Hanover-Square,	avec	un	chapeau
rond	sur	la	tête	orné	d'une	cocarde	tricolore	de	six	pouces	carrés,	tandis	que	se	prélassaient,	étendus	tout	au
long	sur	les	sofas,	trois	jeunes	Sans-Culottes	de	Juillet,	qu'il	avait	amenés	avec	lui	pour	servir	d'enseigne	à	son
républicanisme.	Louis-Philippe	une	fois	solidement	assis	sur	son	trône,	la	cocarde	tricolore	fut	jetée	au	feu	et
les	jeunes	échantillons	républicains	furent	renvoyés	à	Paris.	M.	de	Talleyrand,	affranchi	de	toute	crainte,	reprit
ses	habitudes	et	donna	libre	cours	à	son	despotisme	naturel.	Il	avait	ici	tout	le	monde	à	ses	pieds;	l'aristocratie
anglaise	 le	 recherchait	 et	 lui	 faisait	 des	 avances,	 les	 diplomates	 pliaient	 devant	 lui.	 Nous	 avons	 trop	 bien
éprouvé	 qu'il	 avait	 les	 yeux	 ouverts	 tandis	 que	 lord	 Palmerston	 sommeillait;	mais	 lui	 seul	 résistait	 à	M.	 de
Talleyrand,	non	seulement	sur	les	grandes	choses,	mais	sur	les	petites	et	sur	des	bagatelles;	il	faisait	tout	pour
le	dégoûter.

Lord	Palmerston	eut	quelques	imitateurs.	Le	marquis	de	Londonderry	m'attaqua	vivement	à	la	Chambre	des
lords.	Mon	 vieil	 ami,	 le	 duc	 de	Wellington,	 a	 chaleureusement	 défendu	 celui	 qu'il	 appelait	 le	 Vétéran	 des
diplomates,	et	je	lui	en	suis	d'autant	plus	reconnaissant	que	c'est	le	seul	homme	d'État	dans	le	monde	qui	ait
jamais	dit	du	bien	de	moi.	L'Angleterre	me	doit	plus	qu'elle	ne	croit	m'avoir	donné;	il	faut	bon	estomac	pour
digérer	les	services	rendus,	et	on	pardonne	plus	facilement	à	un	ennemi	qu'à	un	créancier.

J'avais	fait	à	Londres	des	séjours	prolongés,	j'étais	en	pays	de	connaissance,	et	je	ne	me	privais	pas	de	dauber
à	mon	tour	sur	mes	bons	amis	les	Anglais.

Un	jour,	à	dîner,	un	domestique	me	renversa	une	saucière	sur	la	tête,	et	je	ne	me	gênai	pas	pour	dire	que	je
ne	connaissais	rien	d'aussi	bourgeois	que	cette	maison.

À	titre	de	curiosité,	je	citerai	une	confidence	de	M.	Walpole.	À	l'exception	de	quelques	vases	et	ustensiles	du
seizième	 siècle,	 aucun	 des	 prétendus	 insignes	 de	 la	 Couronne	 d'Angleterre,	 qu'on	 fait	 voir	 à	 la	 Tour	 de
Londres,	n'est	antérieur	aux	Rats	de	Hanovre,	et	ces	diadèmes	et	ces	joyaux	des	Édouard	et	des	Richard	sont
évidemment	 contrefaits.	Walpole	me	disait	 aussi	qu'on	ne	 saurait	 se	 faire	une	 idée	de	 l'ignorance	et	de	 la
jactance	 anglaises,	 et	 que	 le	 gardien	 de	 ces	 faux	 bijoux,	 qui	 vous	 les	 fait	 voir	 à	 la	 lueur	 d'une	 lampe,	 au
travers	d'un	grillage,	a	toujours	soin	de	vous	répéter	en	les	montrant:	«Objet	sans	pareil,	en	or	très	pur,	âgé
de	huit	cents	ans»,	et	autres	forfanteries	qui	faisaient	rougir	son	front	de	gentilhomme	et	qui	torturaient	son
cœur	d'antiquaire.

M.	de	Lamartine	était	à	Londres	pendant	mon	ambassade.	 J'invitai	 le	 jeune	poète	à	venir	me	voir	à	 l'hôtel
d'Hanover-Square.	Je	l'attirai	un	soir	sur	un	canapé,	dans	un	arrière-salon	faiblement	éclairé,	et	nous	eûmes
un	entretien	qui	se	prolongea	fort	avant	dans	la	nuit.	Après	avoir	déroulé	devant	lui	le	tableau	de	l'Europe,	en
l'éclairant	d'une	 lumière	qui	ne	 laissait	aucune	ombre	sur	 le	dernier	recoin	des	cours	et	des	nations,	 je	 lui
dévoilai	son	avenir;	il	pourra	témoigner	un	jour	si	mes	prédictions	se	sont	réalisées,	et	je	puis,	sans	effort	de
mémoire,	 reproduire	 fidèlement	 mes	 paroles,	 qui	 tiennent	 plus	 de	 la	 prophétie	 politique	 que	 de	 la
perspicacité	du	diplomate.

«Je	 désire	 causer	 avec	 vous	 sans	 témoin.	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 vous	 rallier	 à	 nous,	 bien	 que	 l'œuvre	 de
reconstruire	 un	 gouvernement	 avec	 des	matériaux	 quelconques	 soit	 le	 chef-d'œuvre	 de	 l'esprit	 humain.	 Je
n'insiste	pas;	 je	crois	vous	comprendre.	Vous	voulez	vous	réserver	pour	quelque	chose	de	plus	entier	et	de
plus	grand	que	la	substitution	d'un	oncle	à	un	neveu,	sur	un	trône	sans	base.	Vous	y	parviendrez.	La	nature
vous	a	fait	poète,	la	poésie	vous	fera	orateur,	le	tact	et	la	réflexion	vous	feront	politique.

«Je	me	connais	en	hommes,	j'ai	quatre-vingts	ans,	je	vois	plus	loin	que	ma	vue;	vous	aurez	un	grand	rôle	dans
les	 événements	 qui	 succéderont	 à	 ceci.	 J'ai	 vu	 les	 manèges	 des	 cours;	 vous	 verrez	 les	 mouvements	 bien
autrement	 imposants	des	peuples.	Laissez	 les	vers,	bien	que	 j'adore	 les	vôtres.	Ce	n'est	plus	 l'âge;	 formez-
vous	à	la	grande	éloquence	d'Athènes	et	de	Rome,	la	France	aura	des	scènes	de	Rome	et	d'Athènes	sur	ses
places	publiques.	J'ai	vu	le	Mirabeau	d'avant,	tâchez	d'être	celui	d'après.	C'était	un	grand	homme,	mais	il	lui
manquait	le	courage	d'être	impopulaire;	sous	ce	rapport,	voyez,	je	suis	plus	homme	que	lui;	je	livre	mon	nom
à	toutes	 les	 interprétations	et	à	tous	 les	outrages	de	 la	 foule.	On	me	croit	 immoral	et	machiavélique,	 je	ne
suis	qu'impassible	et	dédaigneux.	Je	n'ai	jamais	donné	un	conseil	pervers	à	un	gouvernement	ou	à	un	prince;
mais	je	ne	m'écroule	pas	avec	eux.	Après	les	naufrages,	il	faut	des	pilotes	pour	recueillir	les	naufragés.	J'ai	du
sang-froid	et	je	les	mène	à	un	port	quelconque,	peu	m'importe	le	port,	pourvu	qu'il	abrite;	que	deviendrait	le
vaisseau,	si	tout	le	monde	se	noyait	avec	l'équipage?	M.	Casimir	Périer	est	maintenant	un	grand	pilote,	je	le
seconde;	nous	voulons	préserver	l'Europe	de	la	guerre	révolutionnaire,	nous	y	parviendrons;	on	me	maudira
dans	les	journaux	en	France;	on	me	bénira	plus	loin	et	plus	tard.	Ma	conscience	m'applaudit:	je	finis	bien	ma



vie	publique.	J'écris	mes	Mémoires,	je	les	écris	vrais,	je	veux	qu'ils	ne	paraissent	que	longtemps	après	moi.	Je
ne	suis	pas	pressé	pour	ma	mémoire;	j'ai	bravé	la	sottise	des	jugements	de	l'opinion	toute	ma	vie;	je	puis	la
braver	quarante	ans	dans	ma	tombe.	Souvenez-vous	de	ce	que	 je	vous	prédis,	quand	 je	ne	serai	plus;	vous
êtes	du	bien	petit	nombre	des	hommes	de	qui	 je	désire	être	connu.	Il	y	a	pour	les	hommes	d'État	bien	des
manières	 d'être	 honnête;	 la	mienne	n'est	 pas	 la	 vôtre,	 je	 le	 vois;	mais	 vous	m'estimerez	 plus	 que	 vous	 ne
pensez	un	jour.	Mes	prétendus	crimes	sont	des	rêves	d'imbéciles.	Est-ce	qu'un	homme	habile	a	jamais	besoin
de	crimes?	C'est	la	ressource	des	idiots	en	politique.	Le	crime	est	comme	le	reflux	de	cette	mer,	il	revient	sur
ses	pas	et	il	noie.	J'ai	eu	des	faiblesses,	quelques-uns	disent	des	vices;	mais	des	crimes,	fi	donc!»

RETRAITE

1834.-Je	n'ai	pas	pris	ma	retraite	par	dégoût	ni	par	caprice;	j'ai	quitté	les	affaires	parce	qu'il	n'y	en	avait	plus.
Je	demandai	mon	rappel	au	roi,	et	de	Valençay,	je	lui	envoyai	ma	démission.

Je	m'étais	proposé	d'établir	la	paix	générale	par	l'Alliance	anglaise,	et	d'obtenir	pour	la	Révolution	française
de	Juillet	1830	le	Droit	de	bourgeoisie	en	Europe,	en	tranquillisant	le	monde	sur	l'esprit	de	propagande	qu'on
supposait	au	nouveau	gouvernement.	Tout	cela	s'est	accompli;	que	me	restait-il	à	faire,	sinon	qu'avec	le	Solve
senescentem	 d'Horace,	 quelqu'un	 vînt	 me	 dire	 que	 j'avais	 trop	 tardé.	 La	 difficulté	 était	 d'en	 sortir
heureusement	et	au	bon	moment;	je	crois	que	j'y	ai	réussi,	et	je	dis	comme	le	philosophe	du	Pays	des	roses:
«Le	sillage	de	la	barque	est	effacé,	le	rayon	de	l'étoile	est	éteint,	le	chant	du	rossignol	envolé,	le	parfum	de	la
rose	évaporé.»

Je	me	suis	retiré	de	la	scène	du	monde,	et	il	faut	mettre	un	intervalle	entre	les	affaires	et	la	mort.

Elle	n'oublie	personne.	Ma	vieille	amie,	la	princesse	de	Vaudemont,	n'est	plus.	Je	l'ai	perdue	l'année	dernière,
au	mois	de	janvier,	et	Montrond	a	été	surpris	de	voir	couler	des	pleurs	de	mes	yeux.	C'est	la	loi;	il	faut	que
tout	nous	quitte	ou	tout	quitter.

La	retraite	est	sonnée;	je	désire	la	consacrer	à	des	pensées	plus	tranquilles,	aux	loisirs	paisibles	de	la	vie	de
famille.

Ma	santé	est	aussi	bonne	que	je	puis	l'espérer	à	mon	âge,	je	vis	dans	une	retraite	charmante	avec	ce	que	j'ai
de	plus	cher	au	monde,	et	je	goûte	dans	toute	sa	plénitude	la	douceur	du	far-niente.

Lorsque	de	tout	on	a	tâté,
Tout	fait	ou	du	moins	tout	tenté,
Il	est	bien	doux	de	ne	rien	faire.

J'ai	 tant	 aimé	 le	 dix-huitième	 siècle	 que	 mon	 goût	 en	 est	 resté	 saturé;	 je	 préfère	 ses	 bergeries	 et	 ses
madrigaux	 à	 tout	 le	 clinquant	 de	 la	 nouvelle	 littérature,	 qu'on	 appelle	 romantique,	 et	 je	 me	 prends	 à
fredonner:

Tircis,	il	faut	songer	à	faire	la	retraite.

À	Rochecotte,	j'ai	sous	les	yeux	un	véritable	jardin	de	deux	lieues	de	large	et	de	quatre	de	long,	arrosé	par
une	grande	rivière	et	entouré	de	coteaux	boisés	où,	grâce	aux	abris	du	Nord,	 le	printemps	se	montre	trois
semaines	plus	tôt	qu'à	Paris,	et	où	tout	est	verdure	et	fleurs.

La	vie	y	est	très	ordonnée,	ce	qui	rend	le	temps	fort	court;	les	heures	passent	et	on	se	trouve	à	la	fin	de	la
journée	sans	avoir	un	moment	de	langueur.	Je	lis	à	peine	les	journaux;	ce	qui	se	passe	me	laisse	indifférent	et
je	m'étonne	de	l'intérêt	que	j'y	prenais	autrefois.	Je	travaille	à	mes	Mémoires	et	je	me	promène.	En	automne,
je	ne	fais	plus	rien,	et	le	mois	de	juin	passé,	je	fais	tout	ce	que	veulent	les	autres.	Je	cherche	à	être	amusant
pour	être	amusé,	comme	 les	enfants,	 ces	maîtres	de	philosophie,	 les	plus	 sincères	et	 les	plus	honnêtes	du
monde,	quoique	foncièrement	égoïstes	et	méchants.

Ce	qui	me	fait	préférer	Rochecotte	à	tout	autre	séjour,	c'est	que	j'y	suis,	non	pas	seulement	avec	madame	de
Dino,	mais	chez	elle,	ce	qui	est	pour	moi	un	bonheur	de	plus.

La	douce	approche	d'une	jolie	enfant	a	un	grand	charme.	Sa	fille,	ma	petite-nièce,	la	petite	Pauline,	l'idole	de
ma	 vieillesse,	 est	 venue	 en	 costume	 de	 communiante	 pour	 recevoir	 ma	 bénédiction.	 En	 comparant	 cette
Aurore	à	ma	Nuit,	je	songeais	à	la	formule	antique:	Alpha-Oméga.	Voilà	le	monde:	Là	le	commencement,	ici	la
fin.

L'Éloge	de	Reinhard.

Samedi,	3	Mars	1838.—Je	suis	encore	un	revenant	à	l'Institut.

Après	avoir	refermé	le	cercle	politique	de	l'Alliance	anglaise	à	Londres,	je	referme	le	cercle	littéraire	à	Paris
par	 l'Éloge	 de	 Reinhard,	 mon	 compagnon	 de	 route	 dans	 la	 carrière	 diplomatique.	 J'ai	 quatre-vingts	 ans



sonnés	à	toutes	les	horloges;	c'est	mon	adieu	au	monde,	mon	dernier	ouvrage,	et	je	puis	le	dire,	mon	dernier
succès.

Je	dus	me	faire	porter	par	deux	domestiques	jusqu'à	la	pièce	qui	précède	la	salle	des	séances.	Dans	l'escalier,
je	 rencontrai	Maret,	pardon,	 le	duc	de	Bassano,	mon	ancienne	victime,	que	 je	n'avais	pas	vu	depuis	1814.
Vingt-quatre	ans	changent	bien	des	choses;	il	était	si	vieux,	et	moi	aussi,	que	nos	mains	se	touchèrent	comme
d'elles-mêmes.	 Je	ne	sais	pas	s'il	avait	conservé	sa	bêtise,	mais	 il	me	semble	que	 j'avais	perdu	mon	esprit,
«Vous	montez	au	Capitole»,	me	dit-il;	en	d'autres	temps,	je	lui	aurais	répondu:	«Sauvez-le	donc.»

Je	m'appuyai	 sur	 le	 bras	 de	Mignet,	 béquille	 solide,	 un	Sieyès	 avec	 un	 autre	 grelot.	 La	 salle	 était	 bondée
d'hommes	 politiques,	 de	 savants	 et	 de	 lettrés,	 Pasquier,	 Noailles,	 Cousin,	 etc.	 Pas	 de	 femmes,	 et	 je	 le
regrettai;	elles	avaient	joué	un	rôle	assez	important	dans	ma	vie	pour	assister	à	ma	représentation	d'adieux
devant	ce	parterre	de	rois.

Mon	Éloge	était	court,	mais	pas	obscur	comme	la	Constitution	de	Rœderer,	la	lecture	n'a	duré	qu'une	demi-
heure.	On	pourrait	l'intituler:	Le	Manuel	du	Parfait	ministre	des	Affaires	étrangères;	tout	a	été	parfait,	et	j'en
détache	le	passage	le	plus	remarqué:

La	réunion	des	qualités	qui	lui	sont	nécessaires	est	rare.	Il	faut,	en	effet,	qu'un	ministre	des	Affaires	étrangères
soit	doué	d'une	sorte	d'instinct	qui,	l'avertissant	promptement,	l'empêche,	avant	toute	discussion,	de	jamais	se
compromettre.	 Il	 lui	 faut	 la	 faculté	 de	 se	 montrer	 ouvert	 en	 restant	 impénétrable,	 d'être	 réservé	 avec	 les
formes	 de	 l'abandon,	 d'être	 habile	 jusque	 dans	 le	 choix	 de	 ses	 distractions;	 il	 faut	 que	 sa	 conversation	 soit
simple,	variée,	inattendue,	toujours	naturelle	et	parfois	naïve;	en	un	mot,	il	ne	doit	pas	cesser	un	moment,	dans
les	vingt-quatre	heures,	d'être	ministre	des	Affaires	étrangères.

Cependant,	toutes	ces	qualités,	quelque	rares	qu'elles	soient,	pourraient	n'être	pas	suffisantes,	si	la	bonne	foi
ne	 leur	donnait	une	garantie	dont	elles	ont	presque	 toujours	besoin.	 Je	dois	 le	 rappeler	 ici	pour	détruire	un
préjugé	assez	généralement	répandu:	Non,	la	Diplomatie	n'est	point	une	science	de	ruse	et	du	duplicité.	Si	la
bonne	foi	est	nécessaire	quelque	part,	c'est	surtout	dans	les	transactions	politiques,	car	c'est	elle	qui	les	rend
solides	et	durables.	On	a	voulu	confondre	la	réserve	avec	la	ruse.	La	bonne	foi	n'autorise	jamais	la	ruse,	mais
elle	admet	la	réserve;	et	la	réserve	a	cela	de	particulier,	c'est	qu'elle	ajoute	à	la	confiance.

Dominé	par	 l'honneur	et	 l'intérêt	du	prince,	par	 l'amour	de	 la	 liberté	 fondée	sur	 l'ordre	et	 sur	 les	droits	de
tous,	un	ministre	des	Affaires	étrangères,	quand	il	sait	l'être,	se	trouve	ainsi	placé	dans	la	plus	belle	situation	à
laquelle	un	esprit	élevé	puisse	prétendre.

Cet	Éloge,	écouté	avec	admiration,	fut	couvert	d'applaudissements;	à	la	fin,	ce	fut	de	l'enthousiasme.	J'avais
un	peu	l'air	du	Renard	qui,	après	avoir	prêché	aux	poules	et	aux	oies,	se	moque	de	toute	la	ménagerie,	met	le
Lion	 dedans	 et	 se	 voit	 proclamer	 roi	 et	 couronner.	 N'est-ce	 pas	 le	 triomphe	 des	 Sciences	 morales	 et
politiques,	 et	 ne	 prouve-t-il	 pas	 le	 Concordat	 de	 ces	 deux	 classes	 attelées	 ensemble,	 sans	 échanger	 des
ruades?

À	la	sortie,	je	reçus	l'ovation,	et	je	traversai	la	double	haie	des	fronts	inclinés;	c'était	à	leur	donner	le	bout	de
ma	griffe	à	baiser.

Cousin	 criait	 en	 gesticulant:	 «C'est	 du	 Voltaire!	 C'est	 du	meilleur	 Voltaire!»	 Il	me	 fit	 songer	 à	 Courtiade,
gémissant	sur	la	blanchisseuse	de	Londres,	qui	avait	emporté	toutes	mes	cravates	de	mousseline.

Du	Voltaire,	 doucement.	C'était	ma	 représentation	d'Irène;	mais	 le	peuple	n'en	était	 pas	pour	dételer	mes
chevaux	et	traîner	ma	voiture.	Voltaire	pouvait	dire:	Est	deus	in	nobis.	Sa	vie	fut	un	combat	et	la	mienne	une
partie	de	whist;	il	a	assisté	à	son	apothéose	et	est	entré	vivant	dans	la	postérité;	je	suis	rentré	fourbu	dans
mon	 hôtel,	 escorté	 par	 les	 insulteurs	 qui	 accompagnent	 tous	 les	 chars	 de	 triomphe.	 Châteaubriand	 a	 dit:
«C'est	 à	 dégoûter	 de	 l'honneur»;	 et	 Royer-Collard:	 «C'est	 à	 dégoûter	 de	 la	 vertu.»	 J'ajouterai:	 «C'est	 à
dégoûter	des	Éloges.»

La	dernière	scène.

Quand	l'éternel	laboureur	trace	ses	sillons,	il	en	creuse	plus	au	cœur	qu'au	visage,	et	on	dit	que	le	cœur	n'a
pas	 de	 rides,	 parce	 qu'elles	 sont	 invisibles.	 C'est	 un	 aphorisme	 aussi	 commode	 qu'il	 est	 faux.	 On	 devrait
composer	 un	 dictionnaire	 avec	 un	 choix	 de	 ces	 expressions	 ridicules,	 flatteuses	 et	 mensongères,	 comme
toutes	 les	 fausses	 monnaies;	 elles	 circulent	 librement	 dans	 le	 monde,	 où	 la	 vraie	 se	 cache	 et	 se	 garde
précieusement,	 car	 les	 hommes	 dans	 leurs	 marchés,	 leurs	 trafics	 et	 leurs	 spéculations,	 acceptent	 encore
assez	volontiers	de	l'or	pur	contre	du	cuivre	plus	ou	moins	bien	doré.	Oui,	l'homme	vieillit	tout	entier,	et	le
cœur	se	dessèche	plus	vite	que	le	parchemin	du	visage.

Quand	 les	 passions	 sont	 amorties,	 les	 ambitions	 éteintes,	 les	 plaisirs	 défendus,	 quand	 on	 ne	 peut	 plus
commettre	ni	crimes	ni	fautes,	on	a	l'air	d'être	bon	et	on	n'est	qu'usé;	ce	démon	de	Retz	était	devenu	ce	bon
cardinal,	et	de	Maistre	pourrait	aujourd'hui	m'appeler	dans	un	autre	sens	«ce	bon	sujet	de	Talleyrand.»	Si,	au
déclin	de	 la	vie,	 à	 cette	 limite	qu'on	appelle	 la	 seconde	enfance	et	qui	n'en	a	que	 la	 faiblesse,	 le	 cœur	du
vieillard	 semble	 s'amollir,	 bien	 loin	 d'y	 voir	 un	 retour	 à	 la	 tendresse,	 on	n'y	 observe	 que	 l'humiliation	 des
facultés.	C'est	 là	 le	 signe	 indélébile	de	 la	déchéance	humaine,	 le	 sceau	de	sa	misère.	 Il	 y	a	des	 trésors	de
générosité	dans	la	jeunesse;	les	trésors	des	vieillards	sont	d'un	autre	métal.



On	me	tourmente	beaucoup	pour	prendre	mes	dernières	dispositions.

Sieyès	est	mort	il	y	a	deux	ans,	fidèle	au	Tiers	et	à	la	Révolution;	il	n'était	pas	de	l'ordre	de	la	Noblesse	et	du
Clergé,	 et	 chacun	 prêche	 pour	 son	 saint;	 mais	 je	 n'ai	 jamais	 renié	 mes	 dieux,	 Voltaire	 et	 la	 Révolution
française.

Je	sens	que	je	dois	me	mettre	mieux	avec	l'Église.	Ces	temps	derniers,	la	duchesse	de	Dino,	souffrante	à	la
campagne,	a	demandé	les	sacrements,	et	la	trouvant	passablement,	je	m'en	étais	étonné:	«Que	voulez-vous,
c'est	d'un	bon	effet	pour	les	gens.»	Cette	réponse	m'a	rappelé	un	mot	heureux	de	Rivarol:	«L'impiété	est	la
plus	grande	des	indiscrétions.»	Il	est	vrai	qu'il	n'y	a	pas	de	sentiment	moins	aristocratique	que	l'incrédulité,
et	Montrond	rit	d'avance	de	ce	qu'il	appelle	«un	miracle	entre	deux	saintes.»

Dans	cette	pensée,	 j'avais	 invité	à	dîner	l'abbé	Dupanloup,	et	ma	nièce	m'apprit	que	ce	jeune	prêtre	s'était
excusé,	sous	le	prétexte	qu'il	n'était	pas	homme	du	monde.	«Ma	chère	enfant,	 lui	dis-je,	cet	homme	ne	sait
pas	son	métier.»

L'abjuration	des	erreurs	est	facile;	ce	qui	l'est	moins,	c'est	leur	réparation	effective.	Heureusement	l'Église	a
le	privilège	de	digérer	 le	bien	mal	acquis,	et	en	rentrant	dans	 le	giron	de	cette	bonne	mère,	 je	garderai	 le
mien.

Je	refermerai	le	dernier	cercle	religieux	comme	les	autres,	et	je	finirai	comme	j'ai	commencé.	Le	projet	de	ma
soumission	au	Pape	a	été	approuvé,	et	elle	portera	la	date	de	l'Éloge	de	Reinhard.	Qu'on	me	laisse	donc	en
repos;	on	peut	être	tranquille,	je	jouerai	ma	dernière	scène	convenablement	et	à	propos;	je	ferai	le	nécessaire
quand	le	moment	sera	venu,	et	je	mourrai	en	homme	qui	sait	vivre.	Nous	n'en	sommes	pas	encore	là;	je	ne	me
suis	jamais	pressé	et	je	suis	toujours	arrivé	à	temps.

Ne	baissez	pas	le	rideau,	la	farce	n'est	pas	finie:

Cœtera	desiderantur.

Paris,	Mars	1891.

FIN
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ÉMILE	COLIN.—IMPRIMERIE	DE	BAGNY

Note	1:	Rien	en	lui	n'était	flatteur:	une	face	morte,	sans	grimace	ni	sourire,	livide	et	marbrée	de	taches,	sur
laquelle	se	détachaient	des	sourcils	touffus	ombrageant	le	regard	perçant	de	ses	yeux	gris,	le	nez	en	pointe
insolemment	 retroussé,	 la	 lèvre	 inférieure	 avançant	 et	 débordant	 sur	 la	 supérieure,	 et	 sa	 petite	 figure
semblait	encore	diminuée	sous	 la	perruque	 frisée.	Comme	 il	avait	mâché	beaucoup	de	mépris,	 il	 s'en	était
imprégné	et	l'avait	placé	dans	les	deux	coins	pendants	de	sa	bouche.	Talleyrand	avait	la	physionomie	morale
de	son	portrait.(retour)

Note	2:	On	sait	que	Talleyrand	est	le	père	naturel	du	comte	de	Flahaut,	qui	eut	un	fils	de	la	reine	Hortense,
le	duc	de	Morny.

Le	duc	avait	pour	armes	parlantes	une	moitié	d'Aigle	et	un	Hortensia	brisé,	avec	cette	devise:	«Tais-toi,	mais
souviens-toi.»

Cette	filiation	lui	permettait	de	dire:	«J'appelle	mon	père,	Comte;	ma	fille,	Princesse;	mon	frère,	Sire;	je	suis
Duc,	et	tout	cela	est	naturel.»(retour)

Note	3:	La	 tombe	de	madame	Grand	se	 trouve	au	cimetière	Montparnasse,	à	gauche,	près	de	 l'entrée,	2e
division,	1re	section,	7e	ligne,	Nord.	Elle	a	1m	50	de	largeur	sur	2	mètres	de	longueur,	et	est	entourée	d'une
grille	massive	en	fer	forgé,	où	on	voit	une	couronne	de	perles	noires.	Il	n'y	a	plus	ni	pierre	ni	inscription,	et
sur	la	terre	nue,	légèrement	sablée,	pointent	quelques	brins	d'herbe.	(Février	1891.)(retour)

Note	4:	 Claude-Philibert-Hippolyte	 de	Mouret,	 comte	 de	Montrond,	 n'est	 pas	mort	 en	 1842,	 comme	on	 le
croit	généralement,	mais	beaucoup	plus	tard,	le	30	décembre	1885,	à	l'Institution	Sainte-Périne.	Il	était	dans
un	complet	dénuement,	et	 il	ne	pouvait	payer	 la	pension	réglementaire	de	1,200	francs	qu'au	moyen	d'une
rente	viagère	que	lui	servaient	d'anciens	protecteurs	ou	d'anciens	obligés,	ayant	pu	utiliser	les	services	que
M.	de	Montrond	avait	l'habitude	de	rendre	plus	on	moins	gratuitement,	et	même	souvent	sans	y	être	invité,
mais	en	les	imposant	parfois	à	ceux	qui	aimaient	le	silence.(retour)

Note	 5:	 Le	 document	 qui	 a	 circulé	 est	 de	 la	 fabrique	 de	 Perrey,	 qui	 excellait	 à	 imiter	 et	 à	 contrefaire
l'écriture	 de	 Talleyrand;	 mais	 malgré	 le	 soin	 que	 celui-ci	 mettait	 toujours	 à	 faire	 disparaître	 les	 papiers
compromettants,	scripta	manent.	L'original	du	Rapport,	écrit	en	entier	de	la	main	du	ministre,	a	échappé	à	la
destruction	de	ces	papiers	et	a	été	 recueilli	par	 le	baron	de	Méneval,	qui	 relate	 le	 fait	dans	ses	Souvenirs
historiques.(retour)

Note	6:	Ce	mot	à	la	Cambronne	n'était	pas	mâché.	Il	est	attribué	à	Napoléon	par	Bertrand	et	à	lord	Grenville
par	Châteaubriand,	 sous	 sa	 forme	moins	militaire.	 Il	 peut	 avoir	 été	 dit	 par	Murat,	 Launes	 ou	 Lasalle,	 qui
caractérisaient	ainsi	l'impassibilité	proverbiale	de	Talleyrand:	«Son	derrière	recevrait	un	coup	de	pied	que	sa
figure	n'en	dirait	rien.»(retour)

Note	7:	La	toilette	de	nuit	de	Talleyrand	était	singulière;	il	était	coiffé	de	quatorze	bonnets	superposés,	qui
formaient	 un	 grand	 échafaudage	 sur	 sa	 petite	 figure.	 Sa	 manière	 de	 dormir	 était	 en	 harmonie	 avec	 les
habitudes	de	son	régime	particulier.	On	 lui	 faisait	son	 lit	avec	un	creux	profond	au	milieu,	se	relevant	aux
pieds	et	à	la	tête,	de	façon	qu'il	était	presque	sur	son	séant.	Il	croyait	ainsi	se	prémunir	contre	l'apoplexie,	et
les	quatorze	bonnets	de	nuit	pouvaient	servir	de	bourrelet	en	cas	de	chute	nocturne.(retour)
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