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GUSTAV	MEYRINK,
dem	Rauschkünstler,	dem	Träumer,	der	an	Träume	glaubt	als	an	das	einzig	Wirkliche	—	wie	es
Poe	tat,	wie	es	der	tut,	der	dies	schrieb	—	sei	dies	Büchlein	gewidmet.

I n 	 d e r 	A l hambra
April	1905 HANNS	HEINZ	EWERS.

	
	

Leicht	schreitet	mein	Fuss	über	die	grauen	Steine,	den	alten	Weg,	den	ich	so	oft	gegangen,
hinauf	zu	der	Alhambra	heiligem	Haine.	Das	Tor	der	Granaten	öffnet	sich	weit	meiner	Sehnsucht,
dahinter	bin	ich	der	Zeit	entflohen	—	—	so	leicht	wandelt	man	in	der	Träume	Land.	Wo	die	Ulmen
rauschen,	wo	die	Springquellen	plaudern,	wo	aus	Lorbeerbüschen	hundert	Nachtigallen	singen,
da	mag	ich	wohl	an	meinen	Dichter	denken.

* * *

Man	sollte	es	nicht	tun.	Wirklich	nicht.
Man	sollte	nicht	hingehen	und	irgendein	Buch	lesen	über	den	Künstler,	den	man	liebt.	Fast
immer	wird	man	enttäuscht	sein	—	—	wie	kann	ein	Pfaffe	über	Gott	sprechen?	So	vorsichtig	soll
man	damit	sein,	so	sehr	vorsichtig.
Du	solltest	es	so	machen:
Du	liebst	Firdusi?	—	Goethe	schrieb	über	ihn;	d en 	kennst	du	nicht?	Nun	gut:	lies	erst	alles,	was
Goethe	schrieb,	ehe	du	das	liest,	was	er	über	den	Perser	sagt.	—	Und	dann	erst,	wenn 	 du 	 den
genau 	 kenns t ,	der	über	deinen	Liebling	schrieb,	d ann 	erst	entscheide	dich,	ob	du	das	lesen
willst,	was	er	über	ihn	sagt!	—	So	wirst	du	keine	Enttäuschung	erleben.
Lies	nie,	was	Hinz	und	Kunz	über	den	Künstler	schreiben,	den	du	liebst.	Und	wenn	Hinz	und
Kunz	die	allergrössten	Sterne	sind,	und	wenn	dein	Liebling	ein	ganz	kleiner	Nebelfleck	ist	—	—
lies	es	nicht!	Lies	es	nicht	eher,	bis	du	Hinz	und	Kunz	genau	kennst,	bis	du	weisst:	sie	haben	ein
Recht,	über	d e i nen 	Küns t l e r 	zu	sprechen.
Ich	habe	es	nicht	so	gemacht.	Ich	habe	irgendwoher	ein	paar	dickflüssige	Tropfen	im	Blute:
unerträgliche	deutsche	Gründlichkeit.	So	eine	Art	Pflichtgefühl.	Ich	dachte:	eh	du	über	den
Dichter	schreibst,	den	du	liebst,	lies	das,	was	andere	vor	dir	schrieben.	Ich	dachte:	„Vielleicht
—	—“
Ich	las	also	viel	über	Edgar	Allan	—	Nun	bin	ich	so	enttäuscht,	so	sehr	enttäuscht.	Da	war	nur
einer,	dessen	Geist	ihn	fassen	konnte.
War	nur	Baude l a i r e 	—	—
Baudelaire,	der	aus	dem	Haschich	eine	Kunst	schuf.	—	Wie	hätte	er	ihn	auch	nicht	fassen	sollen,
ihn,	der	aus	Alkohol	und	Laudanum	Kunstwerte	formte?!

* * *

—	Jetzt	muss	ich	das	alles	vergessen,	was	die	anderen	sagten.	Diesen	grässlichen	Griswold	muss
ich	vergessen,	dessen	ganze	Poebiographie	nichts	anderes	ist,	als	ein	giftiges	Ausspucken:	„Er
soff,	er	soff,	pfui	doch,	er	soff!“	—	—	Und	den	noch	grässlicheren	Ingram	muss	ich	vergessen,
diesen	Narren,	der	meinen	Künstler	eh r en re t t e t e ,	indem	er	immer	wieder	stammelte:	„Er
trank	gar	nicht,	wirklich,	er	trank	gar	nicht!“
Rasch,	ehe	ich	sie	vergesse,	will	ich	die	Daten	niederschreiben,	die	ich	von	ihnen	habe:
„Edgar	Allan	Poe,	geb.	am	19.	Januar	1809	in	Boston.	Irische	Familie,	langer	Stammbaum,
normannisches,	keltisches,	angelsächsisches,	italienisches	Blut.	1816	nach	England	mit	seinen	
Pflegeeltern,	ein	paar	Jahre	in	einer	Boarding-School	in	Stoke-Newington.	—	1822	zurück	nach
Amerika,	1826	Student	in	Richmond,	dann	in	Charlottesville.	1827	Reise	nach	Europa	mit
unbekannten	Abenteuern.	1830	Offizierskadett	in	Westpoint.	1834	Leiter	des	Southern	Literary
Messenger	in	Richmond.	1836	verheiratet	mit	seiner	Cousine	Virginia	Clemm.	Er	schrieb.	—1	Er
lebte	abwechselnd	in	New-Jork,	Philadelphia,	Richmond,	Fordham.	Es	ging	ihm	sehr	schlecht.
, E r 	 s o f f ‘ 	(sagt	Griswold).	, E r 	 t r ank 	 ga r 	 n i ch t ‘ 	(sagt	Ingram).	Er	starb	am	7.	Oktober	im
Armenkrankenhaus	zu	Baltimore,	vierzig	Jahre	alt.	
So,	das	wären	diese	allergleichgültigsten	Daten.	Nun	kann	ich	auch	das	vergessen.
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—	Wie	schwer	das	doch	ist!	—	Ganz	langsam	gehe	ich	durch	die	Ulmenallee,	hinauf	zu	dem
Königsschloss.	Links	biege	ich	ein	und	durchschreite	die	mächtige	Turmpforte	des	Gesetzes.	Ich
freue	mich	über	die	Hand	da	oben,	die	den	bösen	Blick	bannt;	ich	denke:	da	werden	meine
Pfaffen	draussen	bleiben.	Nun	bin	ich	oben	—	—	allein	in	den	vertrauten	Räumen.
Ich	weiss	wohl,	wohin	ich	will.	Rasch	durch	den	Myrtenhof,	durch	den	Saal	der	Mocaraben	in	den
Hof	der	zwölf	Löwen.	Links	hinein	in	das	Zimmer	der	beiden	Schwestern	und	durch	das	der
Ajimeces.	Nun	bin	ich	da,	im	Mirador	de	Daraxa,	wo	Boabdils	Mutter	‘Aicha	wohnte.	Ich	sitze	am
Fenster,	blicke	hinaus	auf	die	alten	Zypressen	—	—
Wie	schwer	es	doch	ist,	zu	vergessen!	Da	gehen	meine	Pfaffen	im	Garten	spazieren.	Zwei
englische	Heuchler,	runder	Hut,	kurze	Pfeife,	schwarzer	Rock.	Den	Bädeker	in	der	Hand.
„Er	soff!“	zischt	der	eine.
„O	nein,	er	trank	wirklich	nicht!“	fistelt	der	andere.
Ich	möchte	sie	mit	den	Köpfen	zusammenstossen!	Ich	möchte	ihnen	zuschreien:	„Fort,	Ratten,
fort!	Hier	sitzt	einer,	der	träumt	von	dem	Künstler,	den	er	liebt!	Er	sang	in	eurer	Sprache	—	—
und	ihr	Stöcke	wisst	nichts	von	ihm!“	—
Sie	gehen	ja	schon,	gewiss	doch!	Ich	bin	wieder	allein	—	—

* * *

Er	soff	—	—	er	soff	nicht!	—	So	streiten	Engländer	über	ihre	Dichter!	Sie	lassen	Milton
verhungern,	sie	stehlen	Shakespeare	sein	ganzes	Lebenswerk,	sie	wühlen	mit	krummen	Fingern
in	Byrons	und	Shelleys	Familiengeschichten,	sie	begeifern	Rossetti	und	Swinburne,	stecken
Wilde	ins	Zuchthaus	und	zeigen	mit	den	Fingern	auf	Charles	Lamb	und	Poe	—	—	weil	sie
tranken!
Ich	bin	doch	froh,	dass	ich	ein	Deutscher	bin!	Deutschlands	grosse	Männer	durften	—	—
unsittlich	sein.	Uns i t t l i c h 	—	—	das	heisst:	nicht	eben	genau	so	sittlich,	wie	die	guten	Bürger
und	Pfaffen.	Der	Deutsche	sagt:	„Goethe	war	unser	grosser	Dichter“.	—	Er	weiss,	dass	er	nicht	so
sehr	sittlich	war,	aber	er	nimmt	ihm’s	nicht	weiter	übel.	—	Der	Engländer	sagt:	„Byron	war
unsittlich,	d a rum 	wa r 	 e r 	kein	grosser	D i ch t e r “.	Nur	in	England	konnte	des	widerlichen
Moralpfaffen	Kingsley	Wort	über	Heine	ein	geflügeltes	werden:	„Sprecht	nicht	von	ihm	—	—	—	er
war	ein	schlechter	Mensch!“	—
Wenn	es	aber	gar	nicht	mehr	anders	geht,	wenn	alle	Völker	ringsum	die	„unsittlichen“
englischen	Dichter	anerkennen	und	lieben,	wenn	der	Engländer	endlich	ge zwungen 	w i r d ,
z u 	 s p r e chen 	—	—	—	dann	l üg t 	er.	Er	gibt	seine	Heuchelei	nicht	auf,	er	sagt	dann:	nach
neueren	Untersuchungen	war	der	Mann	gar	nicht	unsittlich;	er	war	vielmehr	hochsittlich,	ganz
rein	und	ganz	unschuldig!	So	haben	die	englischen	Lügner	Byrons	„Ehre	gerettet“,	so	wird	es
nicht	lange	mehr	dauern,	bis	sie	auch	aus	Saulus	Wilde	einen	Paulus	machen!	—	So	ist	für	Poe
den	Griswolds	ein	Ingram	gefolgt:	„Ach	nein,	er	trank	wirklich	nicht!“
D i e 	Eng l ände r 	 dü r f en 	 nun 	Edga r 	A l l an 	 Poe 	 ane rkennen , 	 n a chdem 	 i hm
amt l i c h 	 be s che i n i g t 	 i s t , 	 d a s s 	 e r 	 e i n 	 s i t t l i c he r 	Mensch 	wa r !
Wir	aber,	die	wir	nicht	den	geringsten	Anspruch	auf	bürgerliche	und	pfäffische	Sittenreinheit
machen,	wir	lieben	ihn,	wenn	er	auch	trank.	Ja	noch	mehr,	wir	lieben	ihn,	weil	er	trank,	denn	wir
wissen,	dass	eben	aus	dem	Gifte,	das	seinen	Leib	zerstörte,	reine	Blüten	entsprossten,	deren
Kunstwerte	unvergänglich	sind.
Wie	Kunstwerte	entstanden,	das	geht	den	Laien	nichts	an.	Das	hat	der	Künstler	mit	sich	allein
abzumachen,	niemand	darf	da	ein	Wort	mitreden,	oder	gar	ein	abfällig	Urteil	fällen.	Nur	die
wenigen,	denen	er	einen	Einblick	gewährt	in	sein	Schaffen,	we i l 	 s i e 	 i hn 	 l i e ben ,	nur	die
dürfen	schweigend	zuschauen,	dürfen	erzählen	—	—
Wilde	erzählt	das	Märchen	von	der	wunderschönen	Rose,	die	aus	dem	Herzblut	der	sterbenden
Nachtigall	erwuchs.	Der	Student,	der	sie	brach,	schaute	und	staunte,	nie	hatte	er	eine	solch
wunderrote	Blutrose	gesehen.	Aber	er	wus s t e 	 n i ch t ,	wie	sie	entstand.
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EDGAR	ALLAN	POE
Nach	E.	Manet

Wir	bewundern	Odontoglossum	grande,	die	prächtigste	Orchidee	—	—	—	ist	sie	weniger	schön,
weil	sie	sich	von	Insekten	ernährt,	die	sie	in	der	schmählichsten	Weise	langsam	zu	Tode	quält?
Wir	freuen	uns	im	Parke	von	Cintra	über	die	herrlichen	Lilien,	wir	staunen:	so	gross,	so	weiss
haben	wir	sie	nie	gesehen!	Was	geht	es	uns	an,	dass	sie	all	ihre	aussergewöhnliche	Pracht	dem
Umstand	verdanken,	dass	der	kluge	Gärtner	ihren	Nährboden	nicht	mit	dem	„natürlichen“
Wasser,	sondern	mit	Guano,	mit	ausgesuchtem	Kunstdünger	behandelte?!
—	Es	wird	einmal	eine	Zeit	kommen,	wo	man	mitleidig	lächeln	wird	über	die	breiten
Landstrassen	unserer	rauschlosen	Kunst,	die	nur	spärlich	hier	und	da	durch	des	Alkohols	trübe
Laternen	erhellt	werden.	Eine	Zeit,	für	die	die	Begriffe	Rau s ch 	und	Kuns t 	ein	untrennbares
Ganzes	sind,	die	nur	innerhalb	der	grossen	Rauschkunst	Unterschiede	kennt.	Dann	erst	wird	man
den	Pfadfindern	die	hohe	Stelle	geben,	die	ihnen	gebührt,	den	Hoffmann,	Baudelaire,	Poe	—	—
den	Künstlern,	die	zuerst	bewusst	mit	dem	Rausche	arbeiteten.
	
	

Seid	doch	ehrlich!	Gibt	es	einen	Künstler,	der	des	Rausches	ganz	entbehren	kann?	Nehmen	sie
nicht	alle	ihr	kleines	Giftchen:	Tee,	Tabak,	Kaffee,	Bier	oder	was	es	sei?	Muss	nicht	der	Geist
„vergiftet“	werden,	um	Kunstwerte	zu	schaffen,	sei	es	nun,	dass	er	das	Gift	durch	den	Körper
empfängt,	sei	es	—	—	—	auf	andere	Weise?
Denn	es	gibt	manche	andere	Weisen	—	—
Die	Kunst	ist	der	Natur	entgegengesetzt.	Ein	Mensch,	der	physisch	und	psychisch	rein	abstinent
lebt,	dessen	Voreltern	auch	durch	lange	Generationen	hindurch	ebenso	abstinent	lebten,	so	dass
sein	Blut	nicht,	wie	bei	uns	allen,	längst	„vergiftet“	ist,	kann	n i e 	ein	Künstler	werden	—	wenn
nicht	eines	Gottes	Gunst	seinem	Leben	andere	Sensationen	schenkt,	die	Ekstasen	erwecken
mögen.	Aber	auch	das	sind	Vergiftungen	des	Geistes!	Natur	und	Kunst	sind	die	schlimmsten
Feinde:	wo	die	eine	herrscht,	ist	die	andere	unmöglich.
Was	ist	—	—	im	engsten,	im	besten	Sinne	—	der	Künstler?	E i n 	 P i on i e r 	 d e r 	Ku l t u r 	 i n 	 d a s
Neu l and 	 de s 	Unbewus s t en !
Wie	wenige	verdienen	in	diesem	heiligen	Sinne	den	stolzen	Namen!	Th.	A.	Hoffmann	verdient
ihn,	und	Jean	Paul	und	Villiers	und	Baudelaire	—	—	Und	ganz	sicher	auch	Edgar	Allan	Poe,	das
müssen	selbst	die	Griswolds	dem	Dichter	zugestehen,	der	in	so	manchen	seiner	Geschichten	ein
geheimes	Land	der	Seele	betrat,	von	dem	niemand	vor	ihm	—	und	am	wenigsten	die
Wissenschaft	—	eine	leise	Ahnung	hatte!
In	grauer	Nebelwolke	träumt	vor	uns	das	gewaltige	Land	des	Unbewussten,	das	ewige	Land
unserer	Sehnsüchte.	Warm	liegt	der	Bettler	in	der	Sonne,	hockt	der	satte	Bürger	am	Ofen.	Aber
es	gibt	Menschen,	deren	blutende	Sehnsucht	so	ungeheuer	ist,	dass	sie	hinaus	müs sen 	aus
dem,	was	wir	wissen.	Robur	et	aes	triplex	muss	ihre	Brust	schirmen,	wenn	sie	das	sonnige	Land
des	Bewusstseins	verlassen,	wenn	sie	durch	die	grauen	Mörderfluten	nach	Avalun	steuern.	Und
viele,	viele	gehen	schmählich	zugrunde,	ohne	je	einen	Blick	hinter	die	Wolken	zu	werfen.
Ganz	wenigen	aber	gelingt	die	Fahrt.	Sie	finden	ein	Neuland,	entdecken	es	für	die	Kultur:	s i e
haben 	 d i e 	G renzen 	 de s 	Bewus s t s e i n s 	 e i n 	 S t ü ck 	we i t e r 	 h i n au sge s choben .
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Die	Küns t l e r 	sind	diese	ersten	Entdecker.	Dann	mag	die	Menschheit	Forscherfahrten
ausrüsten,	um	das	neue	Land	zu	vermessen	und	zu	untersuchen:	Grundbuchleute	und
Katasterbeamte	entsenden	—	—	—	Männer	der	W i s s en s cha f t .
—	—	Nun	ist	gewiss,	dass	—	neben	andern	Wegen	—	die	sogenannten	Gifte,	die	wir	Narkotika
nennen,	geeignet	sind,	uns	über	die	Schwelle	des	Bewusstseins	hinauszuführen.	Gelingt	es
jemand,	in	diesem	„Jenseits“	irgendwo	festen	Fuss	zu	fassen,	das	Metaphysische	in	etwas
Positives	umzuwerten,	so	schafft	er	einen	neuen	Kunstwert,	ist,	im	edelsten	Sinne,	e i n
Küns t l e r .
Vielleicht	ist	hier	nötig,	die	Binsenweisheit	zu	betonen,	dass	nie	natürlich	von	einem	Schaffen	im
Rausche 	 s e l b s t 	die	Rede	sein	kann?!	Oder	die	andere,	dass	kein	Rauschmittel	der	Welt	aus
einem	Menschen	etwas	heraus	zu	holen	vermag,	das	nicht	in	ihm	steckt?!	Die	Griswolds	und
Ingrams	mögen	noch	soviel	Wein	trinken,	noch	soviel	Opium	rauchen,	noch	soviel	Haschisch
essen,	sie	werden	doch	nimmermehr	Kunstwerte	schaffen!	—	—	Abe r :	der	durch	Narkotica
bewirkte	Rausch	ist	unter	Umständen	—	—	neben	andern	Ursachen	—	geeignet,	irgendwann
später	eine	Ekstase	hervorzurufen.	Und:	i n 	 d i e s e r 	Ek s t a s e 	 l e i s t e t 	 j e de r 	Mensch 	 da s
Höchs t e , 	wa s 	 s e i n e 	 I n t e l l i g en z 	 übe rhaup t 	 z u 	 l e i s t en 	 ims t ande 	 i s t .

* * *

Der	Griswold	hatte	recht:	Edgar	Allan	Poe	trank.	Und	da	—	wie	bei	uns	allen	—	sein	Leib
verhältnismässig	schlecht	auf	die	Vergiftung	des	Alkohols	reagierte,	abgestumpft	war	durch	die
Trinkgewohnheiten	von	Generationen	v on 	Vo r f ah r en ,	so	trank	er	viel.	Er	soff.	—	Aber	er	tat
das	mit	Absicht,	tat	es,	um	in	den	Rauschzustand	zu	kommen,	aus	dem	heraus	er	—	später,
vielleicht	Jahre	später	—	neue	Kunstwerte	schaffen	konnte.	Solch	ein	Rausch	ist	kein	Genuss,	er
ist	eine	entsetzliche	Qual,	die	b ewus s t 	nur	der	ersehnt,	dem	das	Kainszeichen	der	Kunst	von
der	Stirne	flammt.
—	Gibt	es	eine	schmählichere	Lüge	als	die	der	Banausen:	„Künstlerisches	Schaffen	ist	keine
Arbeit;	es	ist	eine	Freude!?“	Der	das	sagte,	und	die	grosse	Masse,	die	es	gedankenlos
nachplappert,	haben	nie	einen	Hauch	der	Ekstase	verspürt,	die	allein	künstlerisches	Schaffen
bedingt.	Und	d i e s e 	Ek s t a s e 	ist	immer	eine	Qual,	selbst	dann,	wenn	—	in	seltenen	Fällen	—
der	Grund,	der	sie	hervorrief,	ein	Genuss	war.
Man	sagt,	dass	die	Katzenmütter	ihre	Jungen	mit	Genuss	zur	Welt	bringen	—	—	aber	es	sind	auch
nur	arme	blinde	Kätzlein.	So	mag	der	Wochenplauderer	der	Buxtehuder	Zeitung,	mag	der
Textdichter	von	„Berlin	bei	Nacht“	mit	Genuss	seine	Zeilen	zu	Papier	bringen	—	—	e i n
Kuns twe rk 	 i s t 	 n i e 	 ohne 	Schmer zen 	 gebo r en 	wo rden .

* * *

Ich	bin	hinausgegangen.	Durch	den	mächtigen	Palast	des	fünften	römischen	Kaisers	deutscher
Nation,	der	den	Namen	Karl	führte.	Quer	durch	den	gewaltigen	Säulenhof.	Hinauf	durch	die
lange	Allee	weissblühender	Akazien,	durch	die	Wiesen,	die	viele	tausend	blauer	Iris	tragen.	Den
Turm	der	Prinzessinnen	liess	ich	mir	aufschliessen,	wo	einst	die	Sultantöchter	Zayda,	Zorayda
und	Zorahayda	am	Fenster	der	gefangenen	Christenritter	Lieder	belauschten.
Ich	schau	über	das	Tal	auf	den	Hügel,	von	dem	Boabdil	beim	Scheiden	seinen	letzten	Seufzer
dem	verlorenen	Granada	sandte.	Ich	blicke	auf	den	Garten	des	Generalife,	deutlich	sehe	ich	die
vielhundertjährigen	Zypressen,	unter	deren	Schatten	des	letzten	Maurenkönigs	Frau	—	Hamet,
dem	schönsten	der	Abenceragen	das	unheilbringende	Stelldichein	gab.
—	Hier	erzählt	jeder	Stein	eine	trübe,	verklungene	Sage	—	—
Tief	unten	im	Tal	geht	der	Weg,	der	weit	hinauf	zur	Totenstatt	führt.	Ein	paar	schwarze	Ziegen
weiden	an	den	grünen	Abhängen;	hinten,	unter	dem	Turm	der	Gefangenen,	sitzt	ein	zerlumpter
Zollwächter	vor	seiner	schmutzigen	Höhle.	Langohrige	Kaninchen	grasen	um	ihn	herum,	sieben
Hähne,	zum	nahen	Kampfe	schon	der	Kämme	und	Schwanzfedern	beraubt,	picken	im	Boden	oder
fliegen	aufeinander.	Und	weit	im	Osten	glüht	purpurrot	der	Schnee	der	wilden	Sierra	Nevada	—
Ein	Trupp	zerlumpter	Bengels	zieht	durch	das	Tal.	Zwei	tragen	einen	kleinen	Kindersarg	auf	den
Schultern,	offen	nach	spanischer	Sitte;	ein	anderer	schultert	den	Deckel.	Der	Sarg	ist	sehr
einfach,	drei	gelbe	Bretter	und	zwei	Brettchen.	Aber	drinnen	liegen	Blumen,	viele	Blumen,	rote,
gelbe	und	weisse	und	blaue	Blumen,	unter	denen	das	wachsbleiche	Köpfchen	in	schwarzem	Haar
hervorschaut.	Kein	Priester,	keine	Verwandten,	nicht	einmal	Vater	und	Mutter	im	Zuge;	sechs
zerlumpte	Bengels	—	—
Doch	zwischen	so	vielen	bunten	Blumen	ruht	das	tote	Kind,	in	solch	frischem,	blühendem	Dufte.
Wie	gut,	dass	man	ihm	die	Augen	nicht	schloss!	Nun	schaut	es	heraus,	neugierig	aus	den	bunten
Blumen,	hinauf	zu	dem	alten,	maurischen	Königsschloss.	So	zufrieden	blickt	es	heraus	aus	seiner
bunten	Pracht,	das	kleine	tote	Mädchen,	so	zufrieden	und	glücklich,	wie	es	gewiss	nie	im	Leben
war.
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POE’S	LANDHAUS	ZU	FORDHAM
Zeichnung	von	H.	Crickmore

Hier	hätte	Edgar	Allan	Poe	sitzen	müssen.	Wie	hätte	er	geträumt,	wie	wären	die	bunten	Sagen
auf	leichten	Flügeln	um	seine	Stirn	geflogen.	Und	er	hätte	in	ehernen	Worten	eine	neue
Alhambra	gebaut,	die	die	hausdicken	Türme	der	Nasseriden	um	viele	Jahrhunderte	überdauern
würde	—	—	—
Hie r 	hätten	ihn	vielleicht	andere	Wege	zur	Ekstase	geführt;	er	hätte	wohl	nicht	getrunken.	Aber
er	war	ja	da	drüben	in	Neu-England,	seine	arme	Dichterseele	stark	eingepfercht	zwischen
realsten	Prosawerten,	indes	zur	selben	Zeit	Washington	Irving,	dies	Musterbild	englischer
Sittlichkeit,	im	Mondscheinzauber	der	Alhambra	träumen	durfte!	Und	seine	Alhambrasagen
wurden	weltberühmt;	Tag	um	Tag	sehe	ich	die	Fremden	die	geheiligten	Räume	betreten:	in	der
Hand	den	Baedeker,	in	der	Rocktasche	s e i n 	Buch.	So,	wie	sie	im	Hause	der	Vettier	oder	in	dem
des	Dionysos	die	„Letzten	Tage	von	Pompei“	lesen.	Sind	die	paar	Schönheiten	in	diesen	Büchern,
die	sich	nicht	wegleugnen	lassen,	Lord	Lyttons	oder	Irvings	Geiste	entsprungen?	O	nein,	ein
Hauch	der	römischen	Totenstadt,	des	maurischen	Geisterschlosses	goss	sich	in	ihre	Seelen,
obgleich	sie	nicht	Dichter,	obgleich	sie	nur	kleine	bürgerliche	Schreiberlein	waren.	Nicht	Bulwer,
nicht	Irving	schufen	diese	Schönheiten.	Pompei	schuf	sie	und	die	Alhambra	—	—	t r o t z 	 i hnen .
	
	

Poes	glühende	Sehnsucht	kannte	nichts	von	alledem.	Um	sich	herauszuheben,	um	in	sich	eine
Ekstase	zu	erwecken,	die	ihn	forttrug	aus	all	den	Dutzendwerten,	die	ihn	umgaben,	blieb	ihm	nur
ein	Mittel.	Von	ganz	geringen	Anregungen	abgesehen,	die	wohl	kaum	geeignet	waren,	zur
Ekstase	zu	führen,	hat	dieser	unglückliche	Dichter	nur	einmal	in	seinem	Leben	von	aussen	her
der	Muse	Kuss	empfangen:	durch	sein	schönes	geliebtes	Weib,	Virginia	Clemm.	Mag	der	Moralist
diesen	Rausch	einen	heiligen,	göttlichen	nennen,	mag	er	des	Dichters	andere	Ekstasen,	die	aus
Alkohol	und	hier	und	da	aus	Opium	erwuchsen,	als	unheilig	und	teuflisch	schelten:	das	gilt	uns
gleich!	Denn	die	Kunstwerte,	die	aus	diesen	hervorgingen,	sind	nicht	weniger	herrlich	—	—
Qualvoll	aber	war	für	den	Geweihten	die	göttliche	Ekstase	kaum	minder	als	die	teuflische!	Eine
Hölle	sollte	ihm	sein,	was	andern	ein	Paradies	war,	eine	heissgeliebte,	eine	selige	Hölle,	deren
Flammen	aber	nicht	weniger	sengten.	Denn	Virginia,	deren	sterbenden	Augen	wir	Morella	und
Ligeia,	Berenice	und	Leonore	verdanken,	war	dem	Tode	bestimmt,	ehe	sie	noch	dem	Dichter	die
Hand	reichte.	Er	wusste,	dass	die	Schwindsucht	das	leuchtende	Rot	auf	ihre	Wangen	log,	wusste,
dass	aus	diesen	tiefen,	feucht	schimmernden	Augen	die	unerbittliche	Krankheit	herausgrinste.
Wenn	er	am	Abend	die	geliebten	Locken	streichelte,	fühlte	er:	„Noch	so	viele	Tage	wird	sie
leben“;	und	am	andern	Morgen:	„Wieder	einen	Tag	weniger“.	Eine	Sterbende	war	es,	die	seine
Lippen	küsste,	eine	Sterbende,	deren	schöner	Kopf	nächtens	neben	dem	seinen	ruhte.	Wenn	er
aufwachte	von	dem	Röcheln	und	Rasseln	ihrer	mühsam	arbeitenden	Lungen,	schien	ihm	das
weisse	Linnen	ein	Leichentuch,	schien	ihm	der	kalte	Tropfen	auf	ihrer	Stirne	ein	Todesschweiss.
Ein	Sterben	durch	Jahre	hindurch,	ein	sichtbares	langsames	Sterben	der	Geliebten	—	—	das	war
das	einzige	—	„G lü ck “	dieses	unseligsten	aller	Dichter.	O	ja,	Sensationen	gab	ihm	die	schöne
todgeweihte	Gattin,	aber	es	waren	Sensationen	der	Angst,	des	stummen	verhaltenen	Schmerzes,
der	Verzweiflung	in	lächelnder	Larve:	ein	Pa r ad i e s 	 d e r 	Qua l en .	Lies	seine	schönsten
Geschichten,	die	Virginia	in	seine	Seele	senkte:	du	wirst	einen	Hauch	davon	verspüren,	in	welch
namenlosen	Qualen	sie	geboren.
Ehe	noch	der	letzte	Faden	zum	Leben	zerrissen	und	die	stille	Frau	in	die	Gruft	gesenkt	war,
schrieb	Edgar	Poe	sein	Meisterstück,	den	„Raben“.	Und	zu	diesem	Gedicht,	das	in	der
Weltliteratur	nicht	seinesgleichen	hat,	nahm	er,	—	ich	möchte	es	den	englischen	Heuchlern	ins
Gesicht	schreien	—	die	Ekstase	wie	aus	dem	„heiligen“	Rausche	des	um	die	Verlorene	blutenden
Herzens,	so	auch	aus	dem	„gemeinen,	lasterhaften“	Rausche	de r 	We in f l a s che !
Jeder	Irrenarzt,	der	sich	mit	Säuferwahnsinn	beschäftigt	hat,	wird	mit	Leichtigkeit	nachweisen
können,	was	in	dem	„Raben“	mit	absoluter	Gewissheit	einem	Delirium	entstammt;	ebenso	leicht
ist	für	den	Psychologen	der	Nachweis	des	andern	Rausches,	den	der	Dichter	Virginia,	der	„lost
Lenore“,	hier	verdankt.	Und	damit	vergleiche	man	das	freimütige,	wunderbar	klare	Essay,	das
Poe	über	die	Entstehung	des	Gedichtes	schrieb.	Jede	Strophe,	jede	Zeile,	jeden	einzelnen
Wortklang	begründet	er	in	verblüffend	einfacher	Logik,	es	ist	fast,	als	ob	er	den	binomischen
Lehrsatz	beweisen	wollte!	Freilich	die	Hauptsache,	die	Ekstase	und	ihre	Entstehung	aus	einem
heiligen	und	einem	—	ach,	so	unheiligen	Rausche	erwähnt	er	mit	keinem	Wort	—	schrieb	er	sein
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Essay	doch	für	neuengländische	Magazinleser,	wie	hätten	die	einen	Dichter	verstehen	sollen,	der
von	einer	Ekstase	sprach!?	Das	Handwerksmässige,	das	rein	Technische,	das,	was	die	Kunst
ausmacht,	die	auf	das	Können	sich	stützt,	das	ist	nie	von	einem	Dichter	klarer	und
überzeugender	dargelegt	worden,	als	in	diesem	Essay:	ein	Lehrbuch	der	Dichtkunst	an	einem
Meisterbeispiel!	Freilich	—	—	benutzen	werden	Gevatter	Schneider	und	Handschuhmacher	den
Leitfaden	n i e 	 k önnen ,	für	den	Künstler	aber	ist	er	die	wertvollste	Belehrung,	die	es	gibt.	—
Mag	er	daraus	ersehen,	dass	„der	göttliche	Rausch“	a l l e i n 	kein	vollkommenes	Kunstwerk
schafft,	dass	die	gemeine	Arbeit,	die	verachtete	Technik,	das	Überlegen	und	Feilen,	das	Wiegen
und	Tönen	ebenso	unentbehrlich	sind.
—	Nicht	der	gewaltige	Gedanke	des	arabischen	Baumeisters	allein	schuf	die	herrliche	Alhambra:
Maurer	und	Eseltreiber,	Gärtner	und	Anstreicher,	jeder	trug	sein	Teilchen	bei!
—	Edgar	Allan	Poe	war	d e r 	 e r s t e 	D i ch t e r ,	der	mit	solcher	Offenheit	von	der	Arbeit,	von	dem
rein	Handwerksmässigen	sprach.	Da,	und	auch	wohl	nur	da,	war	er	Amerikaner,	da	stand	er,	und
das	will	mehr	sagen,	an	der	Schwelle	modernen	Denkens	—	—	als	erster.	Ein	glänzender	Beweis
für	den	Vollwert	dieses	Künstlers,	der	nur	von	der	Technik	spricht	und	mit	keinem	Worte	hier	die
Intuition	erwähnt,	die	der	Dilettant	immer	im	Munde	führt.	Vielleicht,	wenn	er	für	andere	Leser
in	seinem	Magazine	geschrieben	hätte,	vielleicht	wäre	er	noch	einen	Schritt	weiter	gegangen,
hätte	ihnen	wohl	gar	von	der	Technik	des	Rausches	erzählt.
Nie	vor	ihm	hat	ein	anderer	sein	eigenes	Kunstwerk	so	zergliedert,	so	bis	auf	die	letzte	Faser
anatomisch	zersetzt.	Der	göttliche	Hauch,	der	die	Bibel	diktierte,	spukt	bis	auf	unsere	Tage	in
dem	Glauben	der	Masse	herum,	und	die	Herrn	Künstler	von	Gottes	Gnaden	hüteten	sich	wohl,
das	Inspirationsfabelchen	aufzuklären.	Wenn	der	heilige	Geist	über	sie	kam	—	dann	malten,
dichteten,	komponierten	sie	und	setzten	mehr	oder	weniger	immakulate	Geisteskindlein	in	die
Welt.	Das	war	so	nett,	so	bequem,	dass	gewiss	manche	grosse	Künstler	selbst	an	die
geheimnisvolle	Weihe	glauben	mochten.	„Trunken	vom	Gotte“,	hiess	der	thrakische	Sänger,	auch
wenn	er	so	nüchtern	war	wie	Sokrates.	Dieser	Gedanke,	der	sich	in	der	dionysischen	Urform	fast
mit	unseren	modernen	Anschauungen	von	Rausch	und	Ekstase	deckt,	bekam	in	der	spätern
apollinischen	Auffassung	—	—	die	„göttliche	Salbung“,	die	die	christliche	Weltanschauung,	wie	so
vieles,	das	klares	Denken	zu	trüben	imstande	war,	mit	grosser	Begeisterung	übernahm.	Alle	die
schönen	Phrasen	von	dem	Platz	im	Olymp,	von	dem	Kuss	der	Muse,	von	dem	göttlichen	Rausche,
von	dem	Gottesgnadentum	des	Künstlers	usw.	—	bei	denen	wir	uns	Gott	sei	Dank	nicht	das
geringste	mehr	denken	—	haben	da	ihren	Ursprung.
Es	gehörte	Mut	dazu,	diesen	leuchtenden	Nebel	zu	zerschlagen;	wenige,	gar	wenige	Gedichte
der	Weltliteratur	vertragen	eine	solche	unerbittliche	Zersetzung.	Aber	weil	Poe	in	seinem
„Raben“	ein	Kunstwerk	geschaffen,	so	rein,	so	vollendet,	konnte	er	den	Schritt	wagen.	Das
Kleinliche,	das	Lächerliche	und	Absurde,	das	alles	Erhabene	sonst	in	den	Staub	reisst,	vermag
nichts	dieser	Vollkommenheit	gegenüber.
—	Mein	Blick	fällt	auf	die	Wandbekleidung	des	Saales.	Im	Stile	Mudejar	verschlingen	und	lösen
sich	die	Arabesken	und	kufischen	Sprüche,	das	Auge	mag	sich	nicht	satt	sehen	an	all	diesen
phantastischen	Harmonien.	Nun,	das	arabische	Wunderwerk	besteht	aus	G i p s ,	gemeinem	Gips
—	—	wie	lächerlich,	wie	kleinlich,	wie	absurd!	Aber	obschon	es	aus	erbärmlichem	Gips	besteht,
verliert	dieses	vollkommene	Kunstwerk	nichts	von	seiner	Erhabenheit.	Die	gemeine	Materie
atmet	den	Hauch	des	Geistes	—	d i e 	Kuns t 	 t r i umph i e r t 	 übe r 	 d i e 	Na tu r ,	und	diese
Kunst	ist	so	gross,	dass	ihr	meine	Erkenntnis	des	lächerlichen	Stoffes	nichts	anhaben	mag!

DER	RABE
Zeichnung	von	C.	F.	Tilney

Poe	brauchte	eben	das	uralte	Lügenmäntelchen	nicht	mehr.	Er	sah,	dass	es	fadenscheinig	und
zerrissen	war,	und	warf	es	kühn	zur	Seite.	In	den	paar	Worten,	mit	denen	er	in	„Heureka“	den

30

31

32

33



Begriff	der	Intuition	definierte,	als	„eine	Wahrheitserkenntnis,	die	sich	auf	Induktionen	und
Deduktionen	gründet,	die	so	schattenhaft	sind,	dass	sie	sich	unserem	Bewusstsein	entziehen,
sich	vom	Verstande	nicht	fassen	lassen	und	der	Ausdrucksfähigkeit	der	Sprache	spotten“,	—	liegt
eine	klarere	Erkenntnis	der	Wege	des	künstlerischen	Schaffens,	als	einer	seiner	Zeitgenossen	sie
hatte.	Indem	der	Dichterphilosoph	also	der	sogenannten	„Intuition“	der	Philosophie	gegenüber	—
speziell	Aristoteles	und	Bacon	gegenüber,	mit	denen	er	sich	auseinandersetzt	—	eine	Stelle
einräumt,	die	ihr	diese	abspricht,	bestimmt	er	zugleich	ihren	Wert	und	zwar	in	einem
engbeg renz t en ,	untheologischen,	durchaus	modernen	Sinne.	Das	ist	das	Grosse	an	diesem
ersten	Menschen	mit	modernem	Geiste,	dass	er,	der	Romantiker,	der	Träumer,	doch	ein	Anbeter
des	Verstandes	war,	der	nie	den	Boden	der	Erde	unter	den	Füssen	verlor!

* * *

Edgar	Allan	Poe	bekannte	also	—	als	Erster	—	offen	die	Technik	des	Denkens,	nahm	Zolas	„Genie
ist	Fleiss“	um	Jahrzehnte	vorweg.	Und	dieser	selbe	Edgar	Allan	Poe	schrieb	in	seinem	Vorwort	zu
„Heu reka “:

„Denen,	die	mich	lieben	und	die	ich	liebe;	d en 	T räumern 	 und 	 denen , 	 d i e 	 an 	T räume
g l auben ,	als	an	das	einzig	Wirkliche	—	w idme 	 i ch 	 d i e s 	Buch 	 de r 	Wahrhe i t en ,	nicht
um	Wahrheiten	zu	erzählen,	s onde rn 	 um 	de r 	Schönhe i t 	w i l l en , 	 d i e 	 i n 	 de r
Wahrhe i t 	 s i ch 	 b i r g t ,	die	allein	die	Wahrheit	wahr	macht.	Ihnen	weihe	ich	diese	Arbeit,	nur
als	e i n 	Werk 	 de r 	Kuns t ,	einen	Roman,	wenn	ihr	wollt;	oder	auch,	wenn	das	nicht	zuviel
gesagt	ist,	als	ein	Gedicht.	Was	ich	hier	sage,	ist	wahr,	deshalb	kann	es	nicht	sterben:	und	wenn
es	irgendwie	vergehen	sollte,	so	wird	es	wieder	auferstehen	zu	ewigem	Leben.“

So	stellt	Poe,	völlig	unabhängig	von	Th.	Gautier,	sein	L’art	pour	l’art-Prinzip	auf.	Grösser	als
Gautier,	der	die	Schönheit	nur	mit	dem	Auge	des	Malers	sah,	stellt	er	seine	Forderung,	und	auch
tiefer	als	Gautier,	dem	die	äussere	Form	allein	die	Schönheit	offenbarte.	D i e 	 S chönhe i t 	 e r s t
macht	ihm	die	Wahrheit	—	zur	Wahrheit,	deren	Daseinsberechtigung	er	ohne	die	Schönheit
verneint:	das	ist	die	höchste	Anforderung	an	die	Kunst,	die	je	gestellt	wurde.	Und	da	diese
Forderung	sich	nur	in	Sehnsüchten	erfüllen	kann,	sind	ihm	die	Träume	das	e i n z i g 	W i r k l i c he ,
spricht	er	dem	wachen	Leben	jeden	Realitätswert	ab.	Auch	hier	ist	Poe	—	der	Romantiker	—	ein
Pfadfinder,	auch	hier	offenbart	er	als	Erster	das,	was	wir	„modernen	Geist“	nennen.	Hat	er	das
von	Zola	gemünzte	Prinzip	des	technischen	Schaffens	vorweg	genommen,	hat	er	weiter	der
Parnassier	Kunstprinzip	unabhängig	von	ihnen	aufgestellt,	so	überspringt	er	hier	um	ein	halbes
Jahrhundert	die	Zeit	und	gibt	eine	Forderung,	so	ultramodern,	dass	selbst	heute	nur	ein	kleiner
Teil	der	fortgeschrittensten	Geister	sie	in	ihrer	ganzen	radikalen	Grösse	verstehen	wird.
Die	Befruchtung	der	Literatur	der	Kulturvölker	durch	Poes	Geist	wird	erst	in	diesem	Jahrhundert
volle	Blüten	treiben:	das	vergangene	sah	ihm	nur	ein	paar	lächerliche	Äusserlichkeiten	ab,	ein
Räuspern	und	Spucken,	das	freilich	den	glücklichen	Abguckern,	den	Jules	Verne	und	Conan
Doyle	ein	Vermögen	eintrug.	Ganz	gewiss	hat	der	darbende	Poe	diese	Sachen	nur	für	das
tägliche	Brot	geschrieben:	die	See-	und	Mondreisen	Gordon	Pyms	und	Hans	Pfaals	usw.,	sowie
einige	der	Kriminal-Novellen	(wie	z.	B.	der	„Mord	in	der	Rue	de	Morgue“,	der	„Entwendete
Brief“,	der	„Goldkäfer“)	sind	durchaus	nur	aus	dem	Bedürfnis	heraus	entstanden,	warm	zu
Mittag	speisen	zu	können.	Denn	Poe	wusste,	was	hungern	heisst!	So	schrieb	er	diese	Sachen,	wie
er	auch	Übersetzungen	anfertigte	und	an	allen	möglichen	wissenschaftlichen	Werken	
mitarbeitete.	Freilich,	jede	einzelne	der	Geschichten,	und	sei	es	die	schwächste,	lässt	alle
Abenteuer	des	eminenten	Sherlock	Holmes	verblassen.	—	Warum	das	grosse	Publikum,	und
namentlich	das	englischredende,	trotzdem	Doyles	lächerliche	Detektivgeschichten	mit
Begeisterung	verschlingt	und	die	Poeschen	aus	der	Hand	legt?	Nichts	ist	verständlicher!	Poes
Figuren	sind,	wie	die	Dostojewskys,	so	echt,	seine	Komposition	ist	so	lückenlos,	hält	die
Phantasie	des	Lesers	so	unentrinnbar	in	ihren	Netzen,	dass	auch	der	Tapferste	sich	eines
Grauens	nicht	zu	erwehren	vermag,	eines	qualvollen,	mörderischen	Grauens,	das	wie	ein
grausamer	Albdruck	festhält.	Bei	seinen	so	ausserordentlich	beliebten	Nachahmern	aber	ist	dies
Grauen	nichts	als	ein	angenehmer	Kitzel,	der	in	keinem	kleinen	Moment	den	Leser	einen	Zweifel
an	der	Kulisse	ankommen	lässt.	Der	Leser	weiss	stets:	das	ist	alles	dummer	Unfug;	er	steht	über
dem	Erzähler	—	da s 	w i l l 	 e r !	Poe	aber	nimmt	ihn	beim	Schopfe,	reisst	ihn	in	Abgründe	und
schleudert	ihn	in	Höllen,	dass	dem	armen	Tropf	Hören	und	Sehen	vergeht,	dass	er	nicht	mehr	ein
noch	aus	weiss.	Darum	zieht	der	gute	Bürger,	der	gern	ruhig	schlafen	will,	den	Kulissenhelden
der	Bakerstreet	vor	und	bedankt	sich	für	Poes	grauenhaften	Nachtmar.	Man	sieht:	auch	da,	wo
er	bürgerlich	sein	wollte,	wo	er	für	die	grosse	Masse	schreiben	wollte,	steckte	er	sein	Ziel	viel	zu
hoch;	sprach	zu	Bürgerköpfchen	und	glaubte	zu	seinesgleichen	zu	reden!	Um	sein	H i r n 	zu
Markte	zu	tragen,	lief	er	von	Verleger	zu	Verleger	herum	—	—	zu	Leuten,	die	S t r oh 	kaufen
wollten!

* * *

Aber	eine	Zeit,	die	kommt,	wird	reif	sein	für	des	Dichters	Gaben.	Schon	erkennen	wir	klar	den
Weg,	der	von	Jean	Paul	und	Th.	A.	Hoffmann	zu	Baudelaire	und	Edgar	Allan	Poe	führt,	diesen
einzigen	Weg,	den	eine	Kunst	der	Kultur	gehen	kann,	schon	haben	wir	manche	Ansätze	—	—
Diese	Kunst	wird	nicht	mehr	in	engem	nationalen	Kleide	stecken.	Sie	wird	sich	bewusst	sein,	wie
sich	Edgar	Allan	Poe	als	Erster	bewusst	war,	dass	sie	nicht	für	„ihr	Volk“	da	ist,	sondern	einzig
für	die	dünnen	Kulturschichten,	ob	diese	germanischer	oder	japanischer,	lateinischer	oder
jüdischer	Art	sind.	Kein	Künstler	hat	je	für	„sein	Volk“	geschaffen,	und	doch	haben	es	fast	alle
gewollt	und	geglaubt.	Der	grossen	Masse	in	Spanien	ist	Velazquez	und	Cervantes	genau	so	völlig
unbekannt,	wie	dem	englischen	Arbeiter	Shakespeare	und	Byron,	wie	dem	französischen
Rabelais	und	Molière,	wie	dem	holländischen	Rembrandt	und	Rubens	sind.	Das	deutsche	Volk	hat

34

35

36

37

38

39



nicht	die	geringste	Ahnung	von	Goethe	und	Schiller,	es	kennt	die	Bürger	und	Heine	nicht	einmal
dem	Namen	nach.	Die	kleinen	Rundfragen	bei	den	Soldaten	einzelner	Regimenter:	„Wer	war
Bismarck?	—	Wer	war	Goethe?“	sollten	doch	dem	vertrauensseligsten	Blinden	endlich	die	Augen
öffnen.	Ganze	Welten	trennen	den	Kulturmenschen	in	Deutschland	von	seinen	Landsleuten,	die
er	täglich	auf	der	Strasse	sieht:	ein	Nichts	aber,	eine	Wasserrinne	nur,	trennt	ihn	von	dem
Kulturmenschen	in	Amerika.
Heine	fühlte	das	und	warf	es	den	Frankfurtern	ins	Gesicht,	Edgar	Allan	Poe	sprach	es	noch	viel
klarer	aus.	Die	meisten	Künstler	aber	und	Gelehrten	und	Gebildeten	aller	Völker	hatten	ein	so
geringes	Verständnis	dafür,	dass	bis	auf	unsere	Tage	Horaz’	feines	„Odi	profanum“	falsch
ausgelegt	wird!	Der	Künstler,	der	für	„sein	Volk“	schaffen	will,	erstrebt	etwas	Unmögliches	und
vernachlässigt	darüber	häufig	etwas	Erreichbares	und	doch	Höheres:	für	die	ganze	Welt	zu
schaffen.	Über	dem	Deutschen,	über	dem	Briten	und	Franzosen	steht	eine	höhere	Nation:	die
Kulturnation;	für	sie	zu	schaffen,	ist	des	Künstlers	allein	würdig.	Hier	war	Poe	bodenständig,	so
wie	es	Goethe	war,	wenn	auch	in	anderm,	ebenso	bewusstem,	aber	längst	nicht	so	modernem
Sinne.

* * *

DIE	WASSERGRUBE	UND	DAS	PENDEL
Zeichnung	von	C.	F.	Tilney

Ganz	langsam	schreite	ich	im	Parke	der	Alhambra	unter	den	alten	Ulmen,	die	Wellington
pflanzte.	Zu	allen	Seiten	plätschern	die	raschen	Quellen,	mischen	ihren	Singsang	mit	den	süssen
Liedern	von	hundert	Nachtigallen.	Zwischen	den	hohen	Türmen	schreite	ich	in	dem	üppigen	Tale
der	Alhambra.
Wem	gehört	dieses	Zauberschloss,	dieser	Träumegarten?	Der	spanischen	Bettelnation,	die	ich
verachte?	Dem	Fremdenpöbel	mit	dem	roten	Buche	in	der	Hand,	dem	ich	auf	zehn	Schritte	schon
aus	dem	Wege	gehe?	O	nein!	Mir	gehört	es,	mir	und	den	wenigen,	die	diese	Schönheit	in	ihre
Seele	aufzunehmen	vermögen.	Deren	Hauch	diesen	Steinen,	diesen	Sträuchern	Leben	zu	leihen
vermag,	deren	Geist	es	versteht,	diese	S chönhe i t 	 z u r 	Wah rhe i t 	 z u 	machen .	Alles	um
mich	herum	und	all	das	andere,	was	schön	ist	auf	dieser	Erde,	ist	ein	heiliges,	unverletzliches
Eigentum	der	Kulturnation,	die	über	den	Völkern	steht.	Sie	ist	Herrscherin,	sie	ist	Besitzerin:
einen	andern	Herrn	duldet	die	Schönheit	nicht.	Das	begreifen	heisst	die	Welt	ergreifen:	Edgar
Allan	Poe	tat	es	als	Erster.
Ich	sitze	auf	der	Steinbank,	auf	der	Aboul-Haddjâdj	einst	träumte.	Vor	mir	springt	ein	Quell	in	die
Höhe,	fällt	in	das	runde	Marmorbecken.	Ich	weiss	wohl,	warum	der	Sultan	hier	sass,	allein	in	den
Dämmerstunden:	o,	es	ist	so	süss,	hier	zu	träumen.
War	einst	ein	Dichter,	der	schrieb	nichts	anderes,	als	Gespräche	mit	Toten.	Mit	allen	sieben
Weisen	plauderte	er	und	allen	Königen	Ninives.	Und	mit	ägyptischen	Priestern	und	thessalischen
Hexen,	mit	Athens	Sängern,	mit	Roms	Feldherrn	und	mit	König	Artus’	Tafelrunde.	Schliesslich
mochte	er	mit	keinem	lebenden	Menschen	mehr	reden:	die	Toten	sind	so	viel	unterhaltsamer!	—
O,	man	kann	mit	ihnen	plaudern,	gewiss	doch.	Alle	Träumer	können	es,	und	a l l e 	 d i e , 	 d i e 	 an
T räume 	g l auben ,	als	an	das	einzig	Wirkliche.
Bin	ich	nicht	heute	mit	ihm,	den	ich	liebe,	dort	oben	durch	die	Säle	gewandert?	Habe	ich	nicht
dem	Toten	ein	Teil	von	der	Welten	Schönheit	gezeigt,	die	des	Lebenden	Augen	nie	sahen?	Nun
steht	er	da	vor	mir,	an	die	Ulme	gelehnt	—	—
„Frage	nur,“	sagt	er.
Er	fühlt	wohl,	wie	ich	mit	den	Augen	ihn	liebkosend	frage.	Und	er	spricht.	Bald	tropfen	die	Worte
klar	von	den	Lippen,	bald	plätschert	seine	Stimme	aus	dem	Springbrunn,	sie	singt	aus	den
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Kehlen	der	Nachtigallen	und	rauscht	mit	den	Blättern	der	alten	Ulmen.	So	klug	sind	die	Toten.
„Lass	du	mein	armes	Leben,“	sagt	Edgar	Allan	Poe.	„Frage	Goethe	darnach,	der	ein	Fürst	war,
der	sechs	Hengste	zahlte	und	mit	ihnen	durch	die	Welten	jagte.	Ich	war	ein	Einsamer.“
Ich	lass	den	Blick	nicht	von	ihm:	„Erzähle!	Denen,	die	dich	lieben,	und	die	du	liebst!“
„Das	Leben	vergass	ich,	das	ich	lebte,“	sagte	er,	„o	nicht	erst,	seit	ich	tot	bin,	wie	die	Menschlein
sagen.	Jeden	Tag	vergass	ich	am	nächsten	Tage	—	—	hätte	ich	sonst	weiter	leben	können?	—
Mein	wahres	Leben	aber,	mein	Leben	in	meinen	Träumen,	das	kennst	du	ja!“
—	—	Vom	Boden	her	huscht	ein	leichter	Nebel	durch	den	Abend,	eine	süsse	Kühle	fächelt	meine
Schläfen.	Freilich:	das	Leben	seiner	Träume	kenn	ich	wohl,	schenkte	er	es	doch	mir	und	der
Welt.	Und	langsam	lass	ich	dies	Leben	in	seinen	Dichtungen	vor	mir	vorübergleiten.
	
	

—	—	William	Wilson.	Natürlich	ist	es	Poe.	So	sehr	Poe,	dass	der	Pfaffe	Griswold	geruhig	Wilsons
Geburtsjahr	—	1813	—	als	das	des	Dichters	angibt!	—	Der	Knabe	herrscht	in	der	alten	Boarding-
School	zu	Stoke-Newington	über	all	seine	Mitschüler,	nur	über	einen	nicht,	den	ande rn 	Wilson:
sich	selbst.	Und	er,	dessen	ererbter	leichter	Sinn	ihn	als	Knaben,	Jüngling	und	Mann	immer
wieder	zum	Lumpen	werden	lässt,	wird	sein	Gewissen	nicht	los:	den	ande rn 	Wilson,	sich	selbst.
Trotz	des	Gewissens	stösst	ihn	sein	Hang	zum	Verbrechen	in	der	Welt	herum,	und	immer	von
neuem	ist	er	selbst	sein	strafender	Richter.2

So	ist	des	Dichters	Kindheit,	so	sein	Jünglingsalter	vergiftet.	Das	ererbte	und	durch	die
Erziehung	noch	mehr	entwickelte	Gefühl	für	gut	und	böse	ist	so	überstark	in	ihm,	dass	er	aus
dem	ewigen	Hin	und	Her	nicht	herauskommt,	schier	an	ihm	zugrunde	geht.	Jedes	kleine	Unrecht,
das	er	begangen,	wächst	in	seinen	Träumen	zum	ungeheuerlichen	Verbrechen	und	quält	ihn,
quält	ihn.	Noch	mehr:	die	Gedankensünde,	das	Spielen	mit	der	Idee	des	Bösen	sind	in	seinen
Träumen	zu	Wahrheiten	geworden:	er	ist	selbst	der	Held	all	seiner	grausigen	Geschichten.	Die
Sünden	der	Väter	rächen	sich	an	dem	letzten	Spross	des	Geschlechtes;	wie	sein	Friedrich	von
Metzengerstein	reitet	er	auf	dem	dämonischen	Ross	in	alle	Flammen	der	Hölle.

* * *

—	—	Wie	doch	die	Ulmenblätter	rauschen!	Und	ich	höre	des	Unseligen	Stimme	aus	den	Winden:
„Wenn	ich	kein	Dichter	gewesen	wäre,	wäre	ich	wohl	ein	Mörder	geworden.	Ein	Betrüger,	ein
Dieb,	ein	Räuber	und	Falschspieler.“
Die	Blätter	der	Ulmen	klingen,	und	wieder	rauscht	seine	Stimme:
„Und	vielleicht	wäre	ich	glücklicher	gewesen.“

* * *

Ich	denke:	wer	weiss?	—	Gibt	es	wohl	einen	Verbrecher,	dem	seine	Taten	die	Martern	brachten,
wie	dem	Dichter	die	Verbrechen,	die	er	nie	begangen?	Denn	Edgar	Allan	Poe	ist	in	seinen
Träumen,	d i e 	 i hm 	 a l l e i n 	 d a s 	wah re 	 Leben 	wa ren ,	nicht	nur	der	Mörder,	er	ist	auch
zugleich	das	Opfer.	Er	mauert	seinen	Feind	lebendig	in	den	Keller	ein	—	und	er	ist	es	selbst,	der
eingemauert	wird.	(„Ein	Fass	Amontillado.“)	Er	mordet,	weil	er	muss,	den	Mann	mit	dem
Geierauge,	er	verscharrt	ihn	unter	den	Dielen,	und	das	Herz,	das	darunter	klopft	und	klopft	und
die	Tat	verrät,	ist	wieder	sein	eigenes.	(„Das	verräterische	Herz.“)	Der	doppelte	William	Wilson:
überall.
Selten	hat	ein	Künstler	so	wenig	über	dem	gestanden,	was	er	schuf,	nie	hat	einer	so	sehr	in
seinen	Werken	gelebt.	Ein	Deutscher,	ein	Franzose	hätte	sich	leichter	von	dem	unseligen
Moralbegriff	emanzipiert;	dem	Dichter	aber	lastete	durch	Abstammung	und	Erziehung	eine
erdrückende	Religiosität	auf	der	Seele,	von	der	er	sich	nie	ganz	befreien	konnte.	Spät	erst	gelang
es	ihm,	sich	etwas	zu	distancieren:	ganz	jenseits	von	Gut	und	Böse	hat	er	nie	gestanden.	Der	alte
englische	Fluch	drückte	ihn,	keine	Folter	wurde	ihm	erspart;	diese	arme	Seele	musste	alle
wahnsinnigen	Höllenqualen	der	Breughel,	der	Jean	van	Bosch	und	Goya	bis	zur	letzten	Neige
auskosten.
O	ja,	wäre	er	ein	Verbrecher	der	Tat,	nicht	des	Gedankens	gewesen,	hätte	er	am	Galgen	sein
Dasein	beschlossen,	statt	im	Armenkrankenhaus,	sein	Leben	wäre	elend	und	jammervoll	gewesen
—	—	doch	nicht	so	schrecklich,	als	es	war.
Aber	Tempel	erstanden	aus	den	Schädelstätten,	Lilienfelder	auf	blutgedüngten	Wiesen.	Und	wir
Glücklichen	geniessen	die	herrlichen	Blumen,	die	aus	des	Dichters	vergiftetem	Herzblut
erwuchsen.

* * *

Die	Quellbächlein	plätschern	durch	den	Park	der	Alhambra.	Kleine	muntere	Bächlein,	die
plaudern	und	schwatzen.	In	den	schmalen	kieselgepflasterten	Betten	springen	sie	schnell	vorbei,
schnell	wie	die	guten	Stunden	in	des	Dichters	Leben	dahineilten.	Die	Stunden,	Minuten
vielleicht,	in	denen	er	harmlos	fröhlich	sein	konnte.
Dann	träumte	er	irgendeinen	lustigen	Traum.	Etwa	von	dem	Manne	mit	der	wunderbar	grossen
Nase,	die	alle	Welt	in	Begeisterung	setzte,	die	Maler	malten	und	Herzoginnen	küssten.	Diese
köstliche	kleine	Geschichte,	die	in	der	bizarren	Art	ihrer	Anlage	Mark	Twain	vorweggenommen
ist.	Nur	dass	bei	Poe	die	grotesken	Übertreibungen	viel	feiner,	viel	natürlicher	herauskommen,
dass	sich	nirgends	ein	Wortwitz	vordrängend	breit	macht.
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Oder	er	macht	sich	über	die	breiten	Bettelsuppen	lustig,	die	die	Wochenblätter	ihren	gutmütigen
Lesern	auftischen,	gibt	der	Miss	Zenobia	Unterricht,	wie	sie	einen	tüchtigen	Blackwoodartikel
abzufassen	hat,	lässt	den	ehrenwerten	Herrn	Thingum	Bob	von	der	„Weltlaterne“	höchst
ergötzlich	über	seine	literarische	Laufbahn	plaudern.	—	So	leicht,	so	liebenswürdig	und
einschmeichelnd	ist	des	Dichters	Witz!	Wie	die	Bächlein,	die	munter	plaudernd	durch	den	Park
der	Alhambra	plätschern	—	—

* * *

Aber	wie	die	Nachtigallen	schluchzen	seine	Träume	der	Sehnsucht.	Und	aus	der	Seele	einer
Nachtigall	scheint	die	Stimme	gemacht,	die	sie	sang.	So	rein,	so	ohne	Makel;	die	heilige	Cäcilia
möchte	aus	Neid	ihre	Geige	zerbrechen	und	Apoll	seine	Leier	zerschlagen.	War	dem	Dichter	in
seinen	Verbrecherträumen	keine	Hölle	tief	genug,	so	war	ihm	in	diesen	heiligen	Gesängen	kein
Himmel	zu	hoch.
Nirgends	finden	wir	bei	Poe	nur	einen	Satz,	einen	leisen	Gedanken,	der	sich	auf	sexuelle	Liebe
bezöge.	Die	Erotik	ist	ihm	so	völlig	fremd,3	wie	keinem	andern	Dichter,	den	einen	Scheerbart
vielleicht	ausgenommen.	Ebenso	wenig	ist	irgendwo	ein	Zug	sozialen	Fühlens	bei	ihm	zu
entdecken.	Und	doch	hat	er	ein	Herz	in	der	Brust,	das	sich	nach	Liebe	sehnt,	dem
Liebesmitteilung	unabweisbares	Bedürfnis	ist.	Nur	dass	er	den	Menschen	nicht	lieben	kann ,
weil	er	immer	und	überall	die	kleinen	Seiten	sieht,	die	ihn	abstossen,	die	die	zur	Liebkosung
ausgestreckte	Hand	festbannen,	das	schmeichelnde	Wort	auf	der	Zunge	ersterben	lassen.	Da
wendet	sich	die	Sucht	Gutes	zu	tun,	Liebes	zu	erweisen,	dem	T i e r e 	zu,	streichelt	den	Hund,
füttert	die	verhungerte	Katze	und	ist	dankbar	für	einen	treuen	Blick,	für	ein	zufriedenes
Schnurren.	Wie	bewusst	das	alles	dem	Dichter	war,	geht	aus	seiner	Novelle:	„Der	schwarze
Kater“	hervor,	wo	er	ausdrücklich	diese	Tierliebe	als	die	reichste	Quelle	seiner	Freuden
bezeichnet.	War	es	die	reichste	Freudenquelle	eines	armen	Lebens,	so	war	es	auch	gewiss	die
reinste,	denn	die	hohe	Liebe	zu	der	sterbenden	Gattin	gab	ihm	Freuden	nur	mit	grässlichen
Qualen	vermischt.
Der	Edgar	Allan	Poe,	der	Rode r i ch 	Ushe r 	ist,	hatte	wie	der	Engel	Israfel	des	Korans	statt	des
Herzens	eine	Laute	in	der	Brust.	Wenn	er	die	schöne	Geliebte	anblickte,	schluchzte	sein	Herz,
und	die	Laute	sang.	Sang	die	hohen	Lieder	der	Sehnsucht,	deren	Titel	schon	mit	so	süssen	Tönen
ins	Ohr	klingen,	die	reinen	Weisen	von	Morella	und	Berenice,	von	Eleonora	und	Ligeia.	Dieselbe
innere	Musik,	die	den	„Raben“	durchflutet	und	„Ulalume“,	und	die	vielleicht	das	Höchste	der
Kunst	ist,	rauscht	durch	diese	Poesie	in	Prosa.	Und	das	Wort,	das	der	Dichter	seinem	Weltensang
„Heureka“	zum	Geleite	gab,	gilt	auch	für	diese	Klänge:	„They	cannot	die:	or	if	by	any	means	they
be	now	trodden	down,	so	that	they	die,	they	will	rise	again	to	the	life	eternal.“
Ja,	sie	haben	Ewigkeitwert,	sie	werden	die	kurze	Spanne	Zeit	leben,	die	wir	Menschlein	Ewigkeit
nennen:	das	aber	ist	das	Höchste,	was	je	ein	Mensch	erreichen	kann,	auch	in	alle	Zukunft	hinaus.

* * *

Für	keine	Zeit	aber	ist	der	Wert	des	Dichters	Edgar	Allan	Poe	ein	höherer,	als	für	unsere	Tage,
denn	gerade	unsere	Zeit	kann	von	ihm	lernen	—	und	sie	tut	es.	Poe	ist	heute	kein	Problem	mehr,
er	ist	eine	Erscheinung,	die	lichtklar	vor	allen	denen	liegt,	die	sehen	können.	Das	Bewusste
seiner	Rauschkunst,	das	Hervorheben	der	Bedeutung	der	Technik,	das	klare	Erkennen	des
parnassischen	Kunstprinzips	in	weitester	Auffassung,	die	starke	bis	zur	äussersten	Grenze
gehende	Hervorkehrung	der	hohen	Bedeutung	der	innern	Musik	für	alle	Poesie	—	—	das	alles
sind	Momente,	die	einzeln	von	manchen	andern	betont	sind,	in	ihrer	Gesamtheit	und
durchdringenden	Verbindung	aber	von	keinem	Künstler	so	erkannt	und	angewandt	sind,	wie	von
dem	neuenglischen	Dichter.	Und	da	diese	Momente	eben	in	ihrem	Aggregat	das	darstellen,	was
als	die	Forderung	des	modernen	Geistes	für	die	Kulturkunst	bezeichnet	werden	kann,	so	ist	das
eingehende	Studium	wohl	keines	Dichters	für	den	Künstler	und	gebildeten	Laien	so	dankbar,	wie
das	Edgar	Allan	Poes.	Dass	man	freilich	solche	Studien	nicht	an	Übersetzungen	machen	kann,
liegt	auf	der	Hand:	kennen	lernen	und	geniessen	mag	man	den	Dichter	in	Übersetzungen,	zu
einem	Eindringen	in	sein	innerstes	Wesen	ist	die	Urform	notwendig.	Das	mag	von	allen	Dichtern
gelten,	von	keinem	aber	mehr	als	von	Poe.

* * *

Noch	flöten	die	Nachtigallen,	und	aus	ihren	kleinen	Kehlen	singt	die	Stimme	des	Dichters,	den
ich	liebe.	Die	leichten	Winde	schlagen	die	Flügel	ein,	die	Blätter	der	Ulmen	halten	inne	mit
Rauschen.	Selbst	die	Rieselbächlein	lassen	von	ihrem	Geplauder:	der	Park	der	Alhambra	lauscht
dem	Gesange	der	Nachtigallen.	Durch	Hunderte	von	Jahren	haben	am	Abend	diese	süssen
Klänge	die	alten	Türme	und	Mauern	zur	Ruhe	gewiegt	—	—	auch	heute	sind	es	die	vertrauten
Töne	und	doch	anders,	so	anders.	Eines	toten	Dichters	Lautenherz	klopft,	und	seiner	Seele
Lieder	singen	die	kleinen	Vögel.	Da	lauschen	die	Bäche	und	Bäume,	da	lauschen	die	roten
Quadersteine,	da	lauschen	die	purpurglühenden	Kuppen	der	Schneeberge.	Und	ein	unendlicher
Seufzer	klingt	durch	den	grossen	Garten	von	Westen	her:	das	ist	die	warme,	sinkende	Sonne,	die
trauernd	Abschied	nehmen	muss	von	eines	Dichters	erhabenem	Sange.
Die	Dämmerung	atmet	durch	die	Ulmen,	und	leichte	Nebelschatten	heben	sich	aus	den
Lorbeerbüschen,	steigen	hinab	aus	dem	maurischen	Geisterschloss.	Wie	ein	langer	Zug	schreiten
sie	vorbei,	setzen	sich	ringsum	auf	die	Marmorbänke.	Ich	weiss	wohl,	wer	sie	sind:	Granadas
Dichter,	Juden	und	Araber.	Ganz	nahe	bei	mir	sitzt	Gabirol,	dann	Ibn	al-Khabib	und	Ibn	Esra.	Und
Jehudah	ben	Halevy	und	Mohammed	Ibn	Khaldoûn	und	Ibn	Batoûta,	hundert	tote	Dichter
lauschen	schweigend	dem	Sange	der	Nachtigallen.	Sie	wissen	alle,	was	heute	die	grauen	Vöglein
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singen	—	so	klug	sind	die	Toten.	Sie	hören	das	Herz	des	Engels	Israfel,	von	dem	der	Koran
erzählt,	und	preisen	dankend	den	Gott,	der	solche	Töne	erweckte.	—	Oualâ	ghâliba	ill’	Allâhta
‘alâ	—	murmeln	die	Nebelschatten	der	Alhambra.
Und	die	Nachtigallen	singen	von	dunkeln	Rätseln,	von	den	reinen	Quellen	des	Lebens,	das	eine
grosse	Sehnsucht	ist.	Sie	singen	von	dem	geheimnisvollen	Gedanken,	der	alles	erschuf	und	ewig
durchdringt,	von	dem	weltenbauenden	Hauche,	der	mit	unendlicher	Liebe	das	All	erfüllt.	Singen
von	der	Schönheit,	die	alle	Wahrheit	erst	zur	Wahrheit	macht;	von	den	Träumen,	die	das	Leben
erst	zum	Leben	machen.
Poes	Seele	singt,	und	hundert	tote	Dichter	lauschen	den	Klängen.	Und	von	ihren	Lippen	lösen
sich	immer	wieder	die	uralten	Worte:	—	Oualâ	ghâliba	ill’	Allâhta	‘alâ.	—	—	So	dankbar	sind	die
Toten.

* * *

Und	tiefer	sinkt	die	Nacht	herein.	Die	Nachtigallen	schweigen,	und	der	Ostwind	hebt	sich	von
der	Sierra	her.	Da	weichen	die	Nebelschatten;	wieder	bin	ich	allein	in	der	Alhambra
verzauberten	Parke,	allein	mit	eines	grossen	Dichters	Seele.	Und	wie	der	Wind	durch	die	Blätter
fährt,	rauschen	die	alten	Ulmen	und	singen	von	„Ulalume“,	der	seltsamen	Ballade	von	des
Dichters	schaurigem	Traume	—	—
’The	skies	they	were	ashen	and	sober;
The	leaves	they	were	crispèd	and	sere	—
The	leaves	they	were	withering	and	sere;
It	was	night	in	the	lonesome	October
Of	my	most	immemorial	year.
It	was	hard	by	the	dim	lake	of	Auber
In	the	misty	mid	region	of	Weir	—
It	was	down	by	the	dank	tarn	of	Auber
In	the	ghoul	—	haunted	Woodland	of	Weir.
Here	once,	through	an	Alley	Titantic
Of	Cypress,	I	roamed	with	my	Soul	—	—
		—	—	—	—‘

Ich	weiss	wohl,	dass	ich	es	bin,	der	die	Verse	spricht.	Aber	ich	fühle,	dass	meine	Lippen	nichts
anderes	sagen,	als	das,	was	die	Ulmen	da	rauschen.	Ich	fühle:	das	ist	das	trübe	Oktoberlied	der
heulenden	Winde,	das	eines	Dichters	überirdische	Sehnsucht	in	sich	aufsog	und	in
Menschenworte	bannte.	Das	ist	das	Einatmen	eines	innersten	Sinnes	der	Natur,	ist	ein	Aufgehen
des	eigenen	Wesens	im	All	und	zugleich	ein	Durchdringen	des	Alls	mit	dem	Gedanken,	der	die
Urform	allen	Seins	ist.	Das	ist	ein	kleiner	Beweis	für	das	von	dem	Dichter	aufgestellte	höchste
Gesetz	„von	der	E i nhe i t 	als	Quelle	aller	Dinge“.
Mein	Mund	spricht	die	geheimnisvollen	Worte,	die	meinem	Ohre	der	Wind	zuträgt.	Ich	fürchte
mich	in	dieser	düstern	Einsamkeit,	in	der	eine	märchenferne	Zeit	lebt;	ich	will	hinaus	aus	dem
Tale	der	Alhambra.	Da	verirrt	sich	mein	Fuss,	tappt	im	Dunkel	und	verfehlt	den	Weg.	Und	wie	ich
eine	Allee	gewaltiger	Zypressen	zu	Ende	schreite,	stosse	ich	hart	an	ein	niederes	Tor.	O,	die
Angst	lehrt	im	Dunkeln	sehn	—	—	ich	weiss,	ich	weiss,	wessen	Grab	das	ist.	Und	gegen	meinen
Willen	sprechen	meine	Lippen	zu	meiner	Seele:
—	—	—	„What	is	written,	sweet	Sister,
On	the	door	of	this	legended	tomb?“
She	replied:	—	„Ulalume	—	Ulalume	—
’Tis	the	vault	of	thy	lost	Ulalume!“’

Immer	steigert	sich	meine	Furcht.	Des	toten	Dichters	Seele,	die	durch	der	Ulmen	Blätter
rauschte,	in	der	Nachtigallen	Sang	erklang,	die	aus	den	Quellbächlein	plätscherte	und	des
Windes	schauriges	Lied	erfüllte,	sie	nimmt	auch	von	mir	Besitz.	Von	mir:	einem	winzigen
Stäubchen	der	Natur,	die	sie	durchdringt.	Ich	weiss,	dass	dieser	Gedanke	mich	vernichtet,	dem
ich	nicht	entfliehen	kann.	Doch	wehre	ich	ihm	nicht,	—	—	und	seltsam!	ich	werde	ruhig,	so	ruhig,
wie	ich	ganz	von	ihm	erfüllt	bin.
Leise	schwindet	die	kleine	Menschenangst.

* * *

Nun	finde	ich	auch	meinen	Weg	wieder.	Ich	schreite	durch	die	Pforte	der	Reben	auf	den	Platz	der
Aljibes	zu.	Ich	gehe	in	die	Alcazaba,	steige	den	Ghafar	hinauf,	den	mächtigen	Wachtturm	der
maurischen	Fürsten.	Ein	leuchtender	Halbmond	glänzt	nun	zwischen	ziehenden	Wolken,	das	alte
Wahrzeichen	arabischer	Grösse,	das	kein	Christengott	vom	Himmel	wegwischen	kann.	Ich	blicke
tief	hinunter	auf	das	kirchenfrohe	Granada,	lärmend	und	schwärmend	im	nächtlichen
Strassentreiben.	Das	läuft	in	Kaffeehäuser,	das	liest	Zeitungen,	putzt	Stiefel	und	lässt	sich	Stiefel
putzen.	Das	schaut	in	erleuchtete	Ladenfenster,	fährt	in	Trambahnen,	ruft	frisches	Wasser	aus
und	sammelt	Zigarrenstummel.	Das	lärmt	und	schreit,	zankt	sich	und	verträgt	sich	wieder.	—
Und	kein	Mensch	hebt	den	Blick,	kein	Mensch	schaut	hinauf	auf	die	einzige	Pracht	hier	oben!
Rechts	von	mir	braust	der	Darro	daher,	hinten	höre	ich	des	Genil	Rauschen.	Helle	Feuerscheine
dringen	aus	den	Erdhöhlen	des	Zigeunerberges,	und	zur	andern	Seite	strahlen	silbern	im
Mondlichte	die	Schneehäupter	der	Sierra.	Zwischen	dem	Wachtturme,	auf	dem	ich	stehe,	und
den	Purpurtürmen	des	Mohrenberges	zieht	sich	tief	im	Tal	der	dunkle	Park	hin,	hinter	mir	liegt,
Saal	an	Saal,	Hof	an	Hof,	der	Alhambra	Zauberschloss.
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Dort	unten	lärmt	das	kleine	Leben	des	Jahrhunderts,	hier	oben	ist	der	Träume	Land.	Und	das	da
unten	—	—	wie	fern,	wie	unendlich	weit	ist	das	von	mir.	Und	das	hier	oben	—	—	ist	nicht	jeder
Stein	ein	Stück	meiner	Seele?	Bin	ich,	allein	in	dieser	Welt	der	Geister,	die	das	blinde	Leben
unten	nicht	sieht,	bin	ich	nicht	ein	Teil	all	dieser	Träume?	—	Die	allmächtige	Schönheit	macht
diese	Träume	zur	Wahrheit:	hier	blüht	das	Leben,	und	die	Wirklichkeit	da	unten	wird	zum
Schattenspiele.
Die	Tat	ist	nichts	—	der	Gedanke	ist	alles.	Die	Wirklichkeit	ist	hässlich,	und	dem	Hässlichen	fehlt
die	Berechtigung	des	Daseins.	Die	Träume	aber	sind	schön,	und	sind	wahr,	weil	sie	schön	sind.
Und	darum	glaube	ich	an	die	Träume,	als	an	das	einzig	Wirkliche.
	
	

Es	gibt	Männer,	von	denen	ein	seltsamer	Zauber	ausgeht.	Sie	ziehen	in	ihren	Bann,	willenlos:
man	muss	an	ihre	Persönlichkeit	glauben.	Und	dann	ist	da	ein	Etwas,	das	zurückstösst;	man
weiss	nicht,	was	es	ist	—	—	aber	es	ist	da.	Sie	sind	gezeichnet:	mit	dem	Kennzeichen	der	Kunst.
So	war	Oscar	Wilde,	so	war	Edga r 	A l l an 	 Poe .
Seine	Gestalt	war	hoch,	sein	Gang	leicht	und	seine	Haltung	stets	harmonisch.	Immer	vornehm,
trotz	seiner	Armut;	von	einer	romantisch	ritterlichen	Art.	Seine	stolzen	Züge	waren	regelmässig,
ja,	sie	waren	schön;	die	reinen	Augen	dunkelgrau	mit	einem	seltsam	violetten	Glanze.	Die
selbstbewusste	Stirn	hoch	und	von	wunderbarem	Ebenmass.	Bleich	war	stets	seine	Gesichtsfarbe
und	schwarz	die	Locken,	die	sie	beschatteten.	Schön	war	Edgar	Allan	Poe,	an	Leib	und	an	Seele.
Wie	Musik	klang	seine	leise	Stimme	—	—
Geschmeidig	war	er	und	kräftig,	zu	jeder	Leibesübung	geschickt.	Ein	ausdauernder	Schwimmer,
der	einmal	über	sieben	englische	Meilen	ohne	zu	ermüden	von	Richmond	nach	Warwick	gegen
reissenden	Strom	schwamm;	ein	gewandter	Springer,	eleganter	Reiter	und	vorzüglicher	Fechter,
der	mehr	wie	einmal	einen	Gegner	heissblütig	zum	Zweikampfe	forderte.
Er	war	ein	Gentleman	vom	Scheitel	zur	Sohle.	Seine	gesellschaftlichen	Formen	waren	kühl	und
doch	bestrickend	liebenswürdig.	Er	war	weich	und	zart	und	doch	ernst	und	fest.	Er	war	ein
Gelehrter,	besass	eine	fast	universale	Bildung.	Es	war	ein	gleich	grosser	ästhetischer	Genuss	ihn
zu	sehen,	wie	ihm	zuzuhören.	Er	war	immer	der	Schenkende,	und	sein	Fluch	war,	dass	so
wenige,	wenige	all	derer,	an	die	er	seine	reichen	Gaben	zerstreute,	sie	zu	würdigen	verstanden.
Ein	paar	schöne	Frauen	—	—	verstanden	ihn?	—	nein,	aber	sie	ahnten	den	Adel	seiner	Seele;
instinktiv,	wie	es	immer	die	Frauen	tun.	—	Drei	Menschen,	die	zu	seiner	Zeit	lebten,	vermochten
ihn	ganz	zu	erfassen:	Baudelaire	und	die	beiden	Browning.	Aber	sie	lebten	drüben	im	alten
Europa,	und	er	sah	sie	nie	—
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(Nach	einer	Radierung	von	Harry	G.	Webb)

So	war	der	Dichter	allein,	einsam	in	seinen	verstiegenen	Träumen.
Und	wie	er	schön	war	und	über	alles	die	Schönheit	liebte,	so	musste	auch	alles	das	schön	sein,
was	ihn	umgab.	Grandiose	Schönheiten	schuf	er	in	seinen	Träumen,	die	ihm	ja	Wirklichkeit
waren;	da	hauste	er	in	Landors	köstlichem	Landhaus	oder	auf	dem	herrlichen	Gute	zu	Arnheim.
Aber	auch	in	dem	armen	bescheidenen	Leben,	das	die	Pfennige	zählt,	wusste	er	um	sich	herum
ein	Sein	zu	schaffen,	das	die	Bewunderung	Reichster	erregte.	Seine	kleine	Hütte	zu	Fordham,	in
der	er	an	der	Seite	der	schönen	todgeweihten	Gattin	ein	Paradies	der	Qualen	durchlebte,
durchflutete	eine	köstliche	Harmonie,	die	jeden	Besucher	entzückte.	Krempel	und	Gerümpel
stand	da	herum	—	—	aber	wie	es	herum	stand,	war	es	reizvoll	und	schön.	Es	war	eine
erbärmliche	Hütte	auf	der	Spitze	eines	kleinen	Hügels,	aber	blühende	Kirschbäume	standen	auf
der	grünen	Wiese,	kleine	Singvögel	lockten	frühmorgens	den	Dichter	hinaus	in	die	nahen
Fichtenwälder.	Dann	schritt	er	durch	seine	bunten	Georginenbüsche,	atmete	den	süssen	Duft	der
Reseden-	und	Heliotropbeete	ein.	Die	leichte	Morgenluft	küsste	seine	feuchten	Schläfen,
streichelte	die	müden	Augen,	die	die	lange	Nacht	über	an	dem	Lager	der	langsam	sterbenden
Geliebten	gewacht	hatten.	Er	ging	zu	der	hohen	Brücke	über	den	Fluss	Harlem	oder	an	den
felsigen	Abhang	und	träumte	dort,	von	alten	Zedern	beschattet,	in	das	weite	Land	hinaus.
Nun	ruht	er	—	—	irgendwo.	Am	Tage	nach	seinem	Tode	begrub	man	ihn,	auf	dem
Westminsterchurchfriedhofe	zu	Baltimore.	Wie	einen	Landstreicher	las	man	den	sterbenden
Dichter	von	der	Strasse	auf,	wie	einen	Hund	verscharrte	man	ihn	am	andern	Tage.	Sein	Grab	soll
nahe	bei	dem	seines	Grossvaters	liegen,	des	Generals	David	Poe,	der	in	dem	Befreiungskampfe
der	Union	sich	einen	Namen	machte.	Da	ungefähr	soll	es	sein;	man	weiss	es	nicht	so	genau.	Kein
Kreuz,	kein	Grabstein	erhebt	sich	an	der	Stelle;	kein	Mensch	bekümmert	sich	darum.	Seine
Landsleute	haben	andere	Sorgen:	was	geht	die	ein	toter	Dichter	an!	—	So	eine	Woche	noch
beschäftigten	sie	sich	mit	dem	elend	Verschiedenen	—	um	sein	Andenken	zu	beschmutzen,	zu
begeifern.	Alle	die	Lügengeschichten,	die	noch	heute	über	ihn	im	Umlauf	sind,	wurden	da
erfunden;	eine	ganze	Flut	giftiger	Tinte	wurde	über	den	toten	Löwen	verspritzt.	Alle	die
Mittelmässigkeiten	fielen	über	ihn	her,	die	neidgeschwollenen	Schreiberlein,	die	er	so
unbarmherzig	zerrupft	hatte.	Stimmten	ein	in	den	Schlachtruf	des	Lügenpfaffen	Griswold:	„Er
verreckte	im	Dusel!	Er	soff,	er	soff,	er	soff!“	—	Dann	vergass	man	ihn	da	drüben,	und	das	war	gut
so:	seine	Landsleute	waren	eben	lange	noch	nicht	reif,	ihres	grossen	Dichters	Genie	zu	erkennen.
Ob	sie	es	heute	sind?
Aber	nach	hundert	Jahren	werden	sie	die	morschen	Knochen	zusammensuchen,	werden	ihnen
einen	mächtigen	Denkstein	errichten	und	darauf	schreiben:
„Die	Vereinigten	Staaten	ihrem	grossen	Dichter.“
Mögen	sie	die	Knochen	behalten,	die	da	drüben!	Wir	aber	wollen	des	Dichters	Seele	lauschen,
die	in	den	Nachtigallenkehlen	der	Alhambra	lebt.
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1.	Die	beste	Ausgabe	in	englischer	Sprache	ist	bei	J.	B.	Lippincott	Company,	Philadelphia
erschienen;	eine	deutsche	Gesamtausgabe	(die	nur	die	kritischen	Studien	und	einige	Gedichte
und	Humoresken	nicht	enthält)	erschien	bei	J.	C.	C.	Bruns	in	Minden;	einzelne	Novellen	in	der
Reclamschen	und	der	Meyerschen	Volksbibliothek.
2.	Was	seinen	Biographen,	den	Pfaffen	G r i swo l d ,	nicht	hindert,	zu	behaupten,	„dass	es	in	der
ganzen	Literatur	kein	Beispiel	gäbe,	bei	welchem	man,	wie	bei	Poe,	so	sehr	auch	nur	den
Schatten	eines	Gewissens	vermisse!“
3.	Es	ist	völlig	verfehlt,	diese	Tatsache,	wie	v an 	V l eu t en 	es	tut,	auf	den	übermässigen
Alkoholgenuss	zurückzuführen:	Bacchus,	der	Venus	Feind.	Seine	Bemerkung:	„Dass	der	Alkohol
ein	Feind	der	physischen	Liebe	ist,	weiss	jeder	Arzt;	in	Poe	scheint	er	auch	das	psychische
Äquivalent	vernichtet	zu	haben“	(„Zukunft“	1903	pag.	189),	ist	mir	aus	dem	Munde	eines
ernsten	Psychiaters,	wie	v an 	V l eu t en s ,	einfach	unbegreiflich.	Ich	habe	im	Gegen t e i l
h äu f i g 	die	Erfahrung	gemacht	—	und	mir	von	Psychiatern	bestätigen	lassen	—	dass
chronische	Alkoholiker	im	Rausche	oft	genug,	manche	sogar	regelmässig,	eine
ausserordentliche	Steigerung	des	Geschlechtstriebes	zeigen.	Es	ist	hier	nicht	der	Ort,	auf	diese
Frage	näher	einzugehen,	jedenfalls	ist	es	eine	Tatsache,	die	jeder	Polizist	bestätigen	wird	und
die	v an 	V l eu t en 	gewiss	nicht	leugnen	kann,	dass	dreiviertel	der	nächtlichen	Bordellbesucher
in	einem	mehr	oder	weniger	grossen	Rausche	handeln.	Ist	also	die	Hypothese	van	Vleutens
falsch,	so	ist	seine	Schlussfolgerung	völlig	absurd:	„in	Poe	scheint	der	Alkohol	auch	das
p s y ch i s che 	Äquivalent	vernichtet	zu	haben.	Deshalb	war	das	Weib	aus	seinen	Delirien
verbannt;	und	da	sein	Dichten	fast	ausschliesslich	in	seinen	Delirien	wurzelte,	fehlt	ihm	die
ganze	Sphäre	des	Weibes	und	der	Geschlechtsliebe“.	—	„Die	Sphäre	des	Weibes“	fehlt	Poe
durchaus	nicht,	vielmehr	hat	er	sie	häufig,	freilich	stets	in	der	denkbar	reinsten	und	edelsten
Form,	verwandt.	—	Übrigens	widerspricht	sich	van	Vleuten	selbst.	Er	stellt	fest,	„dass	’Der
Rabe’	offenbar	aus	einem	De l i r i um 	stamme“	(a.	a.	O.	pag.	189).	Nun,	in	diesem	Gedicht	spielt
doch	ein	Weib	die	Hauptrolle,	wie	kann	er	da	behaupten,	dass	„das	Weib	aus	Poes	Delirien
verbannt	sei“?	—	Der	Satz,	„dass	der	Alkohol	der	physischen	Liebe	—	und	sogar	ihres
psychischen	Äquivalents	—	Feind	sei“,	ist	in	dieser	Allgemeinheit	gewiss	unrichtig;	die	Wirkung
ist	eben	i nd i v i due l l 	völlig	verschieden.	Daher	hätte	sich	van	Vleuten	seine	Bemerkung,	dass
Baudelaire,	als	er	auf	die	Asexualität	der	Novellen	Poes	hinwies,	„keine	rechte	Erklärung
hierfür	habe	finden	können“,	besser	gespart.	Baudelaire,	dem	bewussten	Rauschkünstler	par
excellence,	war	ganz	sicher	diese	sogenannte	„Erklärung“	wohl	bekannt,	er	gab	sie	mit	Absicht
nicht	wieder,	da	er	ihre	Hohlheit	durchaus	erkannte.	—	—	Die	Asozialität	des	Dichters,	die
übrigens	ebenso	wie	die	Asexualität	beim	Lesen	Poes	in	die	Augen	springt,	berührt	van	Vleuten
leider	mit	keinem	Wort:	—	möchte	er	etwa	behaupten,	dass	ihr	physisches	Äquivalent	bei	ihm
vorhanden	gewesen,	aber	durch	den	Alkohol	vernichtet	worden	sei?!	—	Logisch	müs s t e 	 e r
e s ,	denn	der	innere	Zusammenhang	beider	Momente	—	hier	in	der	Negation	—	lässt	sich	doch
einmal	nicht	verleugnen!	—	—	Es	ist	übrigens	unerhört,	zu	welchen	Gewaltmitteln	van	Vleuten
in	seiner	sonst	klugen	Arbeit	greift,	um	den	Dichter	in	das	Prokrustesbett	seiner	vorher
festgelegten	Schablone	zu	pressen!	So	behauptet	er:	„Die	Landschaft	Poes	ist	schematisch	und
einförmig.	—	—	—	Für	die	wirkliche	Landschaft	war	der	Blick	des	Kranken	unemp f i nd l i c h ,
wenigstens	liess	die	Amnäsie	keine	Erinnerung	daran	haften.“	—	Und	solchen	Unfug	sagt	ein
Psychiater,	der	selbst	ein	begabter	Dichter	ist,	von	dem	Edgar	Allan	Poe,	der	„Landors	Cottage“
und	„The	Domain	of	Arnheim“	schrieb,	diese	Hohen l i e de r 	 d e r 	 L and s cha f t ,	in	denen	auf
fünfzig	engbedruckten	Seiten	von	nichts	anderm	als	von	landschaftlichen	Schönheiten	die	Rede
ist!	—	Ich	kann	mir	dies	Vorgehen	van	Vleutens	nur	so	erklären,	dass	er	Poes	Werke	nur
bruchstückweise	kennt	und	die	erwähnten	beiden	Kabinettstücke,	sowie	die	Mehrzahl	seiner
Gedichte,	die	eine	Menge	landschaftlicher	Bilder	enthalten,	nie	gelesen	hat!	Wenn	ich	ihn	also
in	Schutz	nehme	vor	dem	Vorwurfe,	bewusst	Unrichtiges	gesagt	zu	haben,	so	kann	ich	ihm	doch
den	andern	schweren	Vorwurf	nicht	ersparen:	ohne	genügende	Vorkenntnisse	den	Lesern	der
„Zukunft“,	das	heisst,	unserm	Elitepublikum,	eine	Arbeit	vorgesetzt	zu	haben,	die,	obwohl	im
grossen	ganzen	gewiss	anerkennenswert,	doch	in	Einzelheiten	schwere	Irrtümer	enthält,	die
geeignet	sind,	das	Bild	eines	der	allergrössten	Genies	im	Werte	herabzusetzen.
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Band	XII	der	DICHTUNG

E.	T.	A.	HOFFMANN
von

RICHARD	SCHAUKAL
Mit	11	Abbildungen

Urteile:
Nationalzeitung:	Richard	Schaukal	verbreitet	sich	in	sachlicher	Weise	über	E.	T.	A.	Hoffmann,	einen
Vorfahren,	dem	Schaukal	selber	in	seinem	dichterischen	Streben	mannigfaltig	verpflichtet	ist.	Er	erzählt	das
Leben	Hoffmanns	an	der	Hand	der	alten	Hitzig-Hippelschen	Biographie	und	gibt	dann	eine	gute	Charakteristik
des	Hoffmannschen	Gesamtwerkes,	in	jenem	eigenwilligen	Stil,	der	den	Prosaschriften	dieses	Autors	eine	so
amüsante	persönliche	Färbung	verleiht.
Dresdener	Anzeiger:	...	Schaukal	gibt	viele	Anregungen	und	ist	mit	seinem	verzwickten	barocken	Stil,	mit
seiner	blendenden	Eindrucksfähigkeit	in	mehr	als	einer	Hinsicht	dem	Wesen	des	Gespenster-Hoffmann
verwandt.	Wir	finden	hier	ein	tiefes	Eindringen,	ein	williges	Aufgehen	in	der	Subjektivität.	Haben	wir	das	Buch
von	Schaukal	gelesen,	dann	haben	wir	teils	direkt,	teils	indirekt	durch	stilistische	Kunst	ein	Bild	E.	T.	A.
Hoffmanns	selbst.
Wiener	Abendpost:	Als	Frucht	einer	langen	über	alle	literarischen	Umwälzungen	geretteten	Liebe	und	eines
grossen	Fleisses	hat	Schaukal	seinen	Essay	über	Hoffmann	erscheinen	lassen.	In	„Umrisse“	und	„Palette“	teilt
er	ab,	was	er	über	den	malenden	und	komponierenden	Dichter	zu	sagen	hat.	Die	„Umrisse“	zeichnen	nach
fremden	Porträts	rasch	eine	charakteristische	Skizze	von	Hoffmanns	seltsamem	Leben	und	seiner	idealisch
glühenden	Art.	Mehr	von	Eigenem	gibt	Schaukal	im	zweiten	Teile.	Während	der	erste	Abschnitt	auch
irgendeinem	besonders	feinfühligen	Gelehrten	gelingen	könnte,	spricht	in	der	zweiten	Abteilung	ein	Künstler
von	der	zerrissenen,	in	ironischen	Masken	grinsenden	Seele	eines	Künstlers.

	
	

Band	XXIV	der	DICHTUNG

OSCAR	WILDE
von

HEDWIG	LACHMANN
Mit	10	Abbildungen

Urteile:
Allgemeine	Zeitung,	München:	Ungeachtet	der	Schriftenflut,	die	sich	über	den	englischen	Dichter	und
Lebenskünstler	ergossen	hat,	...	wird	man	diese	einfach	geschriebene,	von	innerlicher	Wärme	erfüllte,	in	aller
Bewunderung	für	ihren	Helden	massvoll	abwägende,	klar	und	fein	durchgeführte	Schilderung	gerne	lesen.
Strassburger	Post:	...	Zu	einer	grundverschiedenen	Dichternatur,	dem	genialen,	unglücklichen	Engländer
Oscar	Wilde,	führt	den	Leser	Hedwig	Lachmann,	die	Wildes	„Salome“	ins	Deutsche	übertragen	hat.	„Wie	in
einer	tragischen	Dichtung	aus	Anlagen	und	Verhältnissen	das	Geschick	des	Helden	mit	geradliniger
Folgerichtigkeit	herausrollt,	so,	als	wäre	es	von	einem	Dichterhirn	ersonnen	und	in	die	Welt	gestellt,	spielt	sich
das	Leben	Oscar	Wildes	ab.“
Berner	Bund:	„Die	Dichtung“,	die	im	Verlage	von	Schuster	&	Loeffler	herausgegeben	wird,	enthält	wohl	das
Feinste,	was	bis	jetzt	in	Deutschland	über	den	englischen	Dichter	geschrieben	wurde.	Sein	Leben	und	sein
Werk	werden	als	aus	derselben	Wurzel	hervorgehend	begriffen	und	gewürdigt.
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Poes	Werke
Band	I:	„Leben	und	Schaffen“	(enthält	neben	einer	Vorrede	die	Lebensbeschreibung	des	Dichters	durch	seinen
Biographen	John	H.	Ingram	in	Übersetzung,	eine	Darstellung	von	Poes	künstlerischem	Schaffen	aus	der	Feder
Arthur	Moeller-Brucks,	sowie	zwei	Aufsätze	Poes).	—	Band	II:	„Gedichte“	(enthält	die	metrisch	gebundenen
Poesien,	ein	Dramenfragment	und	einige	mehr	lyrische	Prosastücke).	—	Band	III:	„Heureka“	(enthält	neben	der
grossen	Kosmogonie	selbst,	weitere	mehr	lyrische	Prosastücke).	—	Band	IV:	„William	Wilson“	(enthält	im
allgemeinen	die	romantisch-phantastischen	Novellen).	—	Band	V:	„Der	Geist	des	Bösen“	(enthält	im
allgemeinen	die	Kriminalnovellen).	—	Band	VI:	„Mesmeristische	Enthüllungen“	(enthält	im	allgemeinen	die
spiritistischen	Novellen).	—	Band	VII:	„Hans	Pfaalls	Mondfahrt“	(enthält	im	allgemeinen	die	aëronautisch-,
geographisch-	usw.	phantastischen	Novellen).	—	Band	VIII:	„Die	Abenteuer	Gordon	Pyms“	(Roman).	—	Band	IX:
„Der	Teufel	im	Glockenstuhl“	(enthält	im	allgemeinen	die	Satiren).	—	Band	X:	„Der	Engel	des	Wunderlichen“
(enthält	im	allgemeinen	die	Grotesken).
Die	einzelnen	Bände	können	einzeln	bezogen	werden,	jeder	Band	bildet	ein	abgeschlossenes	Ganzes.	Die
Ausstattung	des	Werkes,	dem	eine	hervorragende	literarische	Bedeutung	innewohnt,	ist	gediegen.

	
Zu	beziehen	durch	alle	Buchhandlungen.

Herrosé	&	Ziemsen,	G.	m.	b.	H.,	Wittenberg.
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