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MADEMOISELLE DE CERIGNAN

I

Je venais de passer avec mon grade de chef de demi-brigade, nous disons

aujourd'hui colonel, dans le 3° régiment de dragons, lorsque, vers la fin d'avril 1798
(floréal an VI), je recus du général Desaix, qui commandait notre division, 1'ordre de
quitter la garnison de Florence pour aller m'embarquer a Civita-Vecchia avec mes
hommes. Je bouclai ma malle et je partis, suivi de mon brosseur, le fidéle Guidamour,

qui, comme moi, du 1% chasseurs a cheval, avait permuté dans le 3° dragons. Nous
dimes, tout en laissant nos chevaux, emporter nos selles et nos harnais. La ou nous
allions, nous trouverions apparemment des montures supérieures aux notres.

Ou allions-nous? En Angleterre, probablement, opérer la descente projetée depuis
quelques mois par le général Bonaparte, puisque notre division faisait partie de 1'aile
gauche de l'armée dite d'Angleterre.

Je retrouvai mon ami Hector Dubertet a bord de la frégate I'Artémise, qui recut dans
ses flancs mon régiment démonté. Dubertet était mon plus ancien camarade; nos
familles étaient intimement liées; nous étions entrés au collége le méme jour. C'est
avec lui que, le 22 juillet 1792, je m'étais enrolé volontaire sur 1'estrade du Pont-Neuf;
avec lui que j'avais fait campagne et passé dans la cavalerie a Cambrai; avec lui enfin
que j'avais enlevé la redoute d'Aldenhaven, en Allemagne, et que j'avais continué la
guerre jusqu'a la paix de 179541,

Depuis ce moment, je 1'avais perdu de vue. Ce fut une véritable joie pour moi de le
retrouver frais et dispos, bien que le joyeux camarade, le beau chanteur de table et le
grand conteur de facéties qui avait fait les délices du régiment, fiit, sous ses habits
bourgeois, beaucoup moins brillant et que sa physionomie elt perdu de son éclat et de
sa franchise, a tel point que je ne le reconnus pas tout de suite.

—Haudouin! s'écria-t-il en me sautant au cou: j'étais bien siir de te retrouver au
nombre des cavaliers d'élite que le général en chef a choisis pour faire partie de
I'expédition.

—Mais toi, lui dis-je, tu as donc quitté 1'état militaire?

—A peu preés; j'ai été mis a la disposition du général Bonaparte, qui m'a attaché a la
commission des arts, et m'a envoyé a Rome prendre le matériel des imprimeries
grecques et arabes de la Propagande, rassemblé par Monge d'apres l'ordre du
gouvernement. Je viens d'embarquer tout cela, ainsi qu'une troupe d'interpretes et
d'ouvriers imprimeurs.

—Mais a quoi nous serviront ces langues orientales avec les Anglais? Ah! j'y suis,
nous allons dans 1'Inde secourir le sultan Tipoo-Saéb contre la perfide Albion?

—Nous allons d'abord conquérir 1'Egypte, au pouvoir des beys mameluks qui
favorisent le commerce anglais, et de la nous irons probablement dans 1'Inde porter a
I'Angleterre le coup le plus sensible en ruinant ses colonies.

—Trés-bien! allons conquérir 1'Egypte!
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Il m'apprit aussi que le général en chef emmenait avec lui une centaine de savants,
d'artistes, d'ingénieurs, de géographes, parmi lesquels il me cita des noms déja
illustres, ou qui le devinrent par la suite: Monge, Berthollet, Fourier, Denon, Geoffroy
Saint-Hilaire, les médecins Desgenettes, Larrey, Dubois et 1'amiral Brueys. Parmi les
généraux qui avaient voulu s'attacher a la fortune de Bonaparte, il nomma Desaix,
Menou, Reynier, Davoust et Kléber, que j'avais vu a Mayence alors que j'y avais été
porter les ordres du général Houchard.

Une jeune femme qui brillait plus par la fraicheur de sa carnation que par la
régularité de ses traits, douée d'un léger embonpoint et dans une toilette des plus
exagérées, sortit en ce moment de la cabine d'arriere. Elle vint a nous, et, s'adressant
a Dubertet:

—Hector, lui dit-elle, cet embarquement se fait sans aucun ordre. On a fourré les
caisses qui contiennent mes effets a fond de cale. C'est insupportable! Je ne puis
cependant pas garder la toilette que j'ai sur moi pendant toute la traversée.

—Ma chere Sylvie, calmez-vous, lui répondit mon ami, je vais donner des ordres pour
que vos chiffons vous soient rendus.

—Bien, dit-elle. Et, reportant les yeux sur moi, elle me toisa de la téte aux pieds,
comme si j'eusse été a l'inspection.

—Pierre Haudouin de Coulanges, mon ami intime, lui dit Dubertet en me présentant.
Je la saluai respectueusement. Elle me fit une révérence assez gauche et disparut.
—Dubertet, tu ne m'avais pas dit que tu fusses marié?

—Je n'ai pas plus de secret pour toi que tu n'en as pour moi. Je puis te confier la
vérité! Sylvie est ma maitresse, mais je la fais passer pour ma femme afin de pouvoir
I'emmener avec moi. C'est une fille bonne et dévouée, qui serait morte de chagrin si je
I'avais laissée. Il y a deux ans que nous vivons ensemble, et nous nous aimons comme
au premier jour.

—Elle parait un peu impatiente?

—C'est le déplacement, l'ennui du voyage, qui la rendent nerveuse. Depuis trois
mois, nous avons été toujours en l'air.

—C'est a Paris que tu l'as connue?

—Oui, elle était au théatre de la Montansier, et y jouait de petits roles. J'ai soupiré
longtemps, car c'était une vertu. Son pere est un commercant de la rue Saint-Denis.
Elle a quitté sa famille par amour de l'art, et, si elle n'a pas pu percer, c'est un peu la
faute de sa sagesse. Tu sais, dans cette carriére-la, une jolie femme ne réussit
gu'autant qu'elle sait plaire a tout le monde.

Il me parla encore longtemps de mademoiselle Sylvie avec la loquacité d'un homme
radicalement subjugué.

Le 26 mai, a six heures du soir, notre frégate, précédée des bricks et des soixante-
dix transports du convoi de Civita-Vecchia, allait lever l'ancre, quand un canot amena
de nouveaux passagers. C'était d'abord un homme déja mir, avec des ailes de pigeon
et une queue a la prussienne, puis une grande jeune fille, trés-belle, tres-blonde et
tres-bien mise, qui donnait la main a un garcon de douze a treize ans.

Le commandant, qui n'attendait plus personne, s'avanca vers eux d'un air
interrogateur.

Le monsieur aux ailes de pigeon se nomma.

—De Cérignan, dit-il, attaché a l'administration des guerres; et, présentant ses
compagnons: «Olympe de Cérignan, ma fille, et Louis de Cérignan, mon fils.»

Puis il sortit de sa poche une lettre cachetée de rouge et la remit au commandant en
disant:

—De la part du citoyen Cambacéres.

Le capitaine lut la lettre, salua respectueusement l'employé du ministere de la
guerre, et lui fit donner une cabine pour lui et ses enfants.



On prit la mer.

Mademoiselle de Cérignan et mademoiselle Sylvie, qu'on appelait madame Dubertet,
furent bien vite le but des hommages de MM. les officiers du bord. Pendant une
traversée, il n'y a rien de mieux a faire que de roucouler preés du beau sexe, quand on
n'est pas malade.

Je ne 1'étais pas, et pourtant je m'occupai peu de ces dames. L'idée d'aller sur les
brisées de mon ami ne m'était méme pas venue. J'aurais bien soupiré pour la belle
blonde aux manieres de duchesse si je n'avais eu autre chose en téte: apprendre
l'arabe.

Dés le lendemain de notre départ, il signor Fosco, un des imprimeurs de la
Compagnie Dubertet, s'était fait fort de me 1'enseigner. Je 1'étudiai avec acharnement,
et, comme il m'était bien montré, je fis de rapides progres pendant les cinqg semaines
que dura le voyage.

Nous dinions tous a la méme table; je fus a méme d'observer la famille de Cérignan.
La fille dissimulait mal son antipathie pour la république et son mépris pour les
républicains. Le fils était un joli enfant blond et pale, avec des yeux a fleur de téte. Il
semblait souffreteux, un peu ahuri, sinon hébété; aussi son pere et sa sceur ne le
laissaient jamais seul. Il était tres-craintif, et tremblait devant M. de Cérignan comme
s'il elit craint d'étre maltraité. M. de Cérignan était cependant trés-doux pour lui,
n'élevait jamais la voix et ne le reprenait sur rien. C'était un voltairien de l'ancienne
cour. S'il regrettait au fond du ccoeur la monarchie, il avait la prudence de n'en rien
laisser voir. La seule chose dont il se plaignit, c'était de n'avoir plus vingt ans.

Nous étions en vue de l'ille de Malte le 17 prairial (5 juin), devant laquelle nous
restames en croisiére. Quatre jours apres, le général Bonaparte vint nous rejoindre. La
flotte partie des divers ports de la Méditerranée, Marseille, Toulon, Génes, Ajaccio,
pouvait s'élever a cing cents voiles et emportait quarante-six mille hommes, dont dix
mille marins, sur la terre d'Afrique.

Le but de l'expédition, tenu caché jusque-la, ne fut plus alors un secret pour
personne.

La possession de 1'lle de Malte, place réputée imprenable, importait aux succes des
desseins de Bonaparte dans la Méditerranée. Il était d'ailleurs autorisé a mettre au
nombre des ennemis de la France les chevaliers de 1'ordre de saint Jean de Jérusalem,
qui avaient interdit I'entrée du port de Lavalette a nos vaisseaux, refusé de recevoir le
chargé d'affaires de la république francgaise, et accepté le protectorat de la Russie.—
Bonaparte envoya demander au grand-maitre Hompesch, un Bavarois, 1'entrée de tous
ses vaisseaux dans le port. Elle lui fut refusée. A l'instant méme le débarquement est
effectué sur les cotes du nord et de l'est. Les chevaliers tentent une sortie, ils sont
ramenés plus vite qu'ils n'étaient venus et se réfugient derriere leurs murailles, tandis
que le clergé implore la protection de saint Paul, patron de l'ile, et va, bannieres
déployées, jeter de 1'eau bénite sur les remparts pour les préserver de nos boulets.

L'ordre institué pour protéger les pelerins qui allaient en terre sainte et les navires
marchands des puissances chrétiennes contre les infideles, ne possédait maintenant
plus de marine. Ses membres, que le titre de chevalier de Malte n'engageait a rien,
vivaient dans l'opulence et l'oisiveté. Ils avaient perdu tout prestige et toute
considération. Pas un seul d'entre eux n'avait fait la guerre aux Barbaresques. Ils
n'avaient depuis longtemps aucune influence sur leurs sujets, et ceux-ci, jugeant la
situation désespérée, gagnés d'ailleurs par le général en chef, parlerent de nous ouvrir
leurs portes afin de hater le dénouement. Bonaparte ordonna l'assaut. Ce fut, sur
certains points, une véritable plaisanterie. Mes dragons s'emparérent d'une redoute,
I'espadon au poing, et en chasserent sans effusion de sang les gardes-cotes chargés de
la défendre.

La ville se rendit; 1'ordre fut supprimé; le grand-maitre recut une indemnité et quitta
I'ile avec seize de ses chevaliers. Les quarante-quatre autres demanderent a servir en
qualité de volontaires sous les drapeaux de la France.

Un soir j'étais monté sur le pont pour fuir la chaleur de la cale et travailler sans étre
distrait par la gaieté trop bruyante de mes compagnons. Appuyé sur l'affut d'une
caronade, j'étais tout au moulage de mes lettres arabes, quand des doigts potelés
passérent rapidement sur mon papier et les effacerent. Je me retournai et je vis



madame Dubertet debout derriere moi, me regardant d'un air moqueur.
—Savez-vous, dit-elle, que vous étes peu aimable?
—]Je croyais tout le contraire, belle dame!
On disait belle dame dans ce temps-la!
—Les ours aussi se croient beaux et bien faits, reprit-elle.
—]Je les trouve gracieux, moi!

—C'est pour cela que vous cherchez a les imiter en vous retirant toujours dans les
petits coins, avec vos grammaires chinoises.

—Pardon, arabes.

—C'est tout comme. Enfin, sauf a mon mari et a votre M. Fosco, un autre sauvage,
vous ne parlez a personne, et pourtant il y a ici des dames qui valent bien la peine que
vous leur adressiez un regard.

—Je les ai regardées, et je les trouve également belles, chacune dans son genre.
Elle s'adossa contre le plat-bord en me fréolant des plis de sa tunique.

—]Je vois, dit-elle en souriant, que vous n'étes qu'un ourson, et, si on voulait s'en
donner la peine, on vous rendrait doux comme un agneau.

—On? parlez-vous de mademoiselle de Cérignan?
—Elle vous plait?
—]Je la trouve treés-séduisante.

—Et moi, fort méprisante; et puis, une blonde qui a des yeux bleus et des sourcils
noirs, il n'y a pas a s'y fier, je vous en avertis! Savez-vous qu'elle n'est pas jeune?

—Quel age peut-elle avoir? vingt ans tout au plus?

—Dites donc au moins une trentaine. Ses soins, son affection, son dévouement pour
ce petit gargon sont ceux d'une mere; c'est une prude qui cache une faute.

—I1 faut que vous soyez en rivalité de coquetterie pour l'arranger de la sorte?

—Ce n'est pas ca, ces gens-la sont si cachotiers, que je les soupgonne d'étre des
espions ou des agents de 1'Angleterre. Qu'est-ce qu'ils vont faire en Egypte, je vous le
demande!

—Je n'en sais, ma foi, rien; mais je crois vos soupcons mal fondés. Le vieux a de
I'esprit et semble un trés brave homme...

—Un drole de brave homme qui me fait la cour!
—Qui donc ne vous la fait pas, ici?
—Vous! dit-elle avec un regard provocant.

Comme je ne suis pas de ceux qui vivent sur le bien d'autrui, je jugeai prudent de
battre en retraite. Je ne répondis rien; elle me regarda d'un air étonné, partit d'un
grand éclat de rire et regagna sa cabine.

Elle se croyait peut-étre remplie d'esprit, mais je la trouvai fort vulgaire. Si elle
n'avait pu percer, comme disait Dubertet, sa retenue vis-a-vis des hommes ne devait
pas en étre la cause.

Ses soupcons et ses doutes sur la famille de Cérignan passérent pourtant dans mon
esprit. Cet enfant que son pere et sa sceur, sa mere peut-étre, ne quittaient pas de
I'eeil, comme s'ils eussent craint qu'il ne vint & dévoiler quelque secret d'Etat; cette
recommandation de Cambacéres, qui n'avait pas la réputation d'étre des plus
républicains, leur embarquement par-dessus le bord, 1'air profond et mystérieux du
capitaine quand on le questionnait sur ses trois passagers, l'adresse toute particuliere
avec laquelle mademoiselle de Cérignan savait éluder une question indiscrete ou
détourner la conversation, mille choses me donnérent a penser que ces gens-la avaient
une mission secrete, ou que la jeune femme cachait sa maternité en se rajeunissant.



La veille de notre débarquement, je surpris le petit Louis perché dans le bastingage
a l'avant du navire, et regardant le rivage d'Afrique qui se dessinait déja a 1'horizon.
Mademoiselle de Cérignan lisait au pied du grand mat.

—Nous voila bient6t arrivés, dis-je a I'enfant.

—C'est donc 1'Egypte ce qu'on voit 1a-bas tout blanc? dit-il d'un air triste; je voudrais
déja y étre, je m'ennuie tant, ici!

—Je le crois bien! Vos parents vous gardent a vue comme un prisonnier.
—Pourquoi dites-vous ¢a? reprit-il avec un regard inquiet, je suis parfaitement libre!

Puis il baissa les yeux, se tut, comme s'il en elt déja trop dit, et se sauva dans sa
cabine sans étre vu de mademoiselle de Cérignan.

Un instant apres elle passa devant moi.

—Vous cherchez votre fils? lui dis-je, et aussitot, je me mordis la langue, honteux
d'avoir cédé a ma préoccupation sur son compte.

—Mon fils! dit-elle en me regardant avec stupéfaction.

—Excusez-moi, mademoiselle, ma langue a fourché; apres tout, il est permis de se
tromper; votre tendresse, votre sollicitude pour cet enfant sont celles d'une mere.

—Moi sa mere! c'est insensé! J'ai vingt-deux ans, et il en a treize! Vous étes donc
myope, monsieur de Coulonges?

—Pardon, j'y vois tres clair, dis-je en la regardant en face.
—Et que voyez-vous? reprit-elle en soutenant mon regard sans le moindre embarras.

—Je vois que vous avez de doux yeux et que vous avez tort de les tenir si souvent
baissés. Votre bouche est un chef-d'ceuvre quand vous souriez ainsi, avec ces petites
fossettes aux joues. Vous avez les plus beaux cheveux blonds que j'aie jamais vus.

—Vous étes galant, monsieur de Coulanges, dit-elle en souriant.
—Pourquoi m'appelez-vous de Coulanges?
—]J'ai oui dire que votre mere était noble.

—Mais mon pére Haudouin ne l'est pas. Il m'a donné les deux noms; je ne les sépare
jamais.

—Vous avez bien peur qu'on vous prenne pour un ci-devant! Vous étes un
républicain obstiné, je sais cela; mais vous n'en étes pas moins un homme de cceur.

—Vous n'en savez rien encore, mademoiselle de Cérignan.

—Pardon, je vous connais beaucoup et depuis longtemps.

—Comment cela?

—Quand vous étiez a Arras, vous avez sauvé de la guillotine une parente a moi'®,
mon amie intime, et vous avez failli monter sur 1'échafaud a sa place. Elle m'a parlé de
vous avec une vive reconnaissance. Ces choses-la ne s'oublient pas, monsieur de
Coulanges, pardon, monsieur Haudouin! Croyez bien que les familles nobles ne sont
pas toutes vouées a l'ingratitude.

Elle me paraissait trés-émue; mais elle changea aussitot de sujet pour me demander
si Louis m'avait parlé. Je lui rapportai les trois mots qu'il m'avait adressés.

—Mon pauvre frere, dit-elle avec un soupir, et non mon fils, je vous prie de le croire,
s'ennuie partout, cela tient a son état maladif. J'espere que le climat de 1'Egypte lui
fera du bien.

—Vous allez en Egypte dans ce seul but?

—Sans doute! Devant le dépérissement de cet enfant et d'aprés le conseil des
médecins, mon pere n'a pas hésité a demander a étre adjoint a 1'expédition en qualité
d'administrateur.

—Mais vous ne suivrez pas l'armée au milieu des dangers de toutes sortes qu'elle va
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affronter? Monsieur votre pére n'est plus d'un age...

—Vous voulez dire qu'il est vieux? Ah! il s'en plaint assez! mais il n'est pas
nécessaire qu'il s'expose aux coups et aux fatigues, il restera dans les bureaux.

—]Je ne crois pas qu'il y ait beaucoup de bureaux dans le désert.
—On en fera pour moi, dit-elle en souriant.
Et elle rentra chez elle.

Pendant qu'elle parlait, je 1'avais bien regardée, et je lui trouvai un grand charme et
une rare distinction.

Pour étre la mere d'un enfant de treize ans, non! C'était impossible. Elle ne
paraissait pas avoir plus que 1'age qu'elle se donnait, et elle avait 1'air chaste d'une
jeune fille.

La cabotine Sylvie 1'avait jugée d'apres elle-méme.

I1

Le 30 juin, aux derniers rayons du soleil couchant, nous aperciimes enfin la colonne
de Pompée, le phare, la tour des Arabes et les gréles minarets d'Alexandrie.

Bonaparte, craignant que la flotte anglaise, qui cherchait la nétre et qui avait croisé
I'avant-veille sur la coéte, ne vint le surprendre, donna sur-le-champ le signal du
débarquement. Malgré une mer furieuse et 1'obscurité de la nuit, trois mille hommes
d'infanterie gagnerent la terre, et, sous la conduite des généraux Bonaparte, Kléber,
Bon et Menou, s'élanceérent a 1'assaut. Aprés une résistance de six heures, la ville se
rendit. Notre armée n'avait perdu que quarante hommes. L'artillerie et la cavalerie a
pied ne débarquerent que le lendemain avec les trois cents chevaux embarqués a
Toulon et destinés a former un escadron prét a tout événement.

Je fus entierement décu en voyant ce qu'était devenue Alexandrie, le siége de
I'empire des Ptolémées, le centre du commerce de 1'Orient et le rendez-vous des
poétes et des savants de l'antiquité. Ou sont ses douze mille tours et son mur
d'enceinte, ses quatre mille palais, ses quatre mille bains, ses cinq cents théatres et
ses douze mille boutiques? Ils jonchent le sol de leurs débris. La cité antique est un
amas de ruines sur lesquelles sont groupées des maisons basses, construites avec de
l'argile et de la paille, habitées par une misérable population de fellahs et de juifs. La
ville arabe, occupée par les Turcs, les Egyptiens opulents et les commercants francs,
est batie sur 1'Heptastadion (c'est-a-dire les sept stades, en raison de sa longueur).
Cette jetée, construite par Ptolémée Soter pour séparer les deux ports et rattacher le
phare a la terre ferme, s'est élargie peu a peu par suite des attérissements, et a
aujourd'hui un quart de lieue de large.

Le général en chef s'occupa sur-le-champ de faire réparer le mur d'enceinte des
Arabes et ordonna la construction de quelques forts, pour protéger la garnison qui
devait rester dans la ville sous le commandement de Kléber; ce général avait été
blessé a la téte en montant a l'assaut.

Aller prendre de ses nouvelles était une bonne occasion de renouveler connaissance
avec lui. Je le trouvai, la téte enveloppée de linges, et, comme je me réjouissais
d'apprendre que sa blessure n'était pas grave:

—Parbleu! c'est Haudouin, s'écria-t-il; touche-la, mon brave! te voila officier
supérieur, trés-bien! je ne te félicite pas, moi, d'étre venu dans ce pays maudit! c'est
un trou a vermine. Si le reste de I'Egypte ressemble a 1'échantillon que nous voyons
aujourd'hui, il y aura de quoi crever d'ennui et de faim. On était mieux a Mayence!

Je trouvai que Kléber était injuste; a peine arrivé, il blamait déja 1'expédition. Il faut
dire que c'était un peu l'habitude des généraux de l'armée du Rhin de critiquer et de
dénigrer ceux de l'armée d'Italie. Kléber surtout, fantasque et frondeur, semblait ne
vouloir ni commander, ni obéir. Il obéissait pourtant a Bonaparte, mais en murmurant.
Jusque-la, il n'y avait pourtant rien a dire contre les mesures prises par le général en
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chef, elles étaient sages et habiles.

I1 avait mandé pres de lui le gouverneur de la ville, les chefs arabes qui n'avaient pas
pris la fuite, les imans, les mollahs, le cady, et il les avait confirmés dans leurs emplois
et dignités en leur demandant de préter serment de fidélité a la république francaise;
puis, il fit publier en langue arabe et distribuer aux habitants une proclamation
empreinte de la couleur orientale imprimée en pleine mer a bord de 1'Orient et dans
laquelle il disait n'étre venu que pour délivrer I'Egypte de la tyrannie des mameluks. I
leur prouvait que les Francgais étaient aussi de vrais musulmans; n'avaient-ils pas
détruit le pape et les chevaliers de Malte, qui voulaient l'anéantissement des
mahomeétans? Il se disait 'ami du Grand-Turc et I'ennemi de ses ennemis. Il terminait
en promettant bonheur, fortune et prospérité a ceux qui seraient avec lui, et menacait
de mort ceux qui s'armeraient pour les mameluks.

Cette proclamation rassura tous les esprits; on admira la clémence du vainqueur, les
fugitifs rentrerent en ville et nous apporterent des provisions. Quinze des chefs arabes
qui, a la téte de leur cavalerie irréguliere avaient combattu contre nous sous les murs
d'Alexandrie, s'engagérent a nous préter main-forte contre les mameluks.

Je dois dire tout de suite quelle était la situation de I'Egypte quand nous y arrivimes
et par quelles races elle était habitée. Cette exposition est absolument nécessaire a
l'intelligence des aventures dont j'entreprends le récit.

Les Cophtes, d'abord au nombre de cent cinquante mille, passent pour les plus
anciens habitants du pays. Ils descendent des familles chrétiennes épargnées par les
kalifes, et vivent pour la plupart dans les cloitres. Ceux qui habitent les villes
représentent fort mal 1'élément chrétien. Ils exercent les plus vils métiers, hommes
d'affaires et percepteurs des finances pour le compte des mameluks, pourvoyeurs
d'eunuques, etc.

Les Arabes, que l'on doit séparer en trois classes, forment la masse réelle de la
population. Ils descendent des compagnons du prophéte qui conquirent I'Egypte sur
les Cophtes; les scheicks, dont la généalogie remonte, selon eux, jusqu'a Mahomet,
sont les grands propriétaires et les savants; ils réunissent a la noblesse les fonctions
du culte et de la magistrature. Dans les Divans, ils représentent le pays; dans les
mosquées, ils enseignent la religion, la morale du Koran, un peu de philosophie et de
jurisprudence.

Au-dessous des scheiks sont les marchands arabes et les petits propriétaires du sol.
Vient ensuite la classe des Arabes fellahs, qui comprend les paysans cultivateurs, les
prolétaires, ouvriers, ilotes et mendiants. Puis les Arabes nomades ou Bédouins, fils du
désert, au nombre de cent cinquante mille, et vivant de rapine et de pillage.

Les Turcs, au nombre de deux cent mille, sont les derniers conquérants de 1'Egypte
sur les Arabes; mais leur puissance et leur autorité n'ont plus qu'une existence
nominale. Leurs esclaves et mercenaires de race circassienne appelés mameluks, que
depuis pres de huit siécles, ils tirent du Caucase, et dont ils avaient formé une milice
pour les aider a maintenir I'Egypte sous leur domination, ont, avec le temps, pris la
suprématie. Ils se sont rendus indépendants de Constantinople et maitres du pays. Ils
sont au moins soixante-dix mille, sans compter un corps de douze mille cavaliers
secondés par vingt-quatre mille servants d'armes, car chaque mameluk est escorté de
deux fellahs a pied.

Vingt-trois beys, égaux entre eux, ayant chacun de quatre a huit cents mameluks,
régnent par la terreur sur les Cophtes, Arabes, fellahs, Turcs, janissaires, spahis, juifs
et Levantins. Sous ce dernier nom, on désigne les Arabes chrétiens, les Syriens,
Arméniens, Grecs et commercants européens établis a Alexandrie.

A notre arrivée en Egypte, deux beys se partageaient l'autorité. Ibrahim, riche,
astucieux, puissant, s'était adjugé les attributions civiles; Mourad, intrépide, vaillant,
plein d'ardeur, les attributions militaires.

Une féodalité comme celle du moyen age, une milice conquérante en révolte contre
son souverain, et une population abrutie, aux gages du plus fort, telle était la situation.

Si nous étonnions les musulmans, ils ne nous surprenaient pas moins. Tout est
opposition entre leur maniére de voir et la noétre, tout est contraste entre eux et nous.
Nous portons des habits courts et serrés; ils ont de longs et amples vétements. Nous
laissons pousser nos cheveux et nous nous rasons la barbe; ils laissent croitre leur



barbe et se rasent le crane. Se découvrir la téte est chez nous une marque de respect;
chez eux, il n'y a que les fous qui aillent téte nue. Nous saluons en nous inclinant; ils
saluent sans courber 1'échine. Ils mangent a terre; nous nous asseyons sur des chaises.
Nous écrivons de gauche a droite; ils écrivent de droite a gauche. Ils s'abordent d'un
air grave et profond, au lieu du sourire que nous affectons souvent. Notre gaieté leur
parait de la folie. S'ils parlent, c'est posément, sans gestes, sans marquer aucun
sentiment, longuement et sans jamais s'interrompre. Quand l'un a fini, l'autre reprend
sur le méme ton monotone; aussi leurs conversations ne sont ni animées, ni bruyantes;
ils passent volontiers des journées entieres sans dire un mot, révant ou fumant, les
jambes croisées, immobiles sur le seuil de leurs maisons ou de leurs boutiques
ouvertes en plein vent.

Cette nonchalance ne tient nullement a l'influence du climat, car les Grecs et
Levantins sont aussi remuants et aussi gais que les Turcs sont paresseux et graves.
Cela tient a la notion du fatalisme, qui arme le musulman de résignation devant toutes
les éventualités de la vie.

De la une imprévoyance, une incurie absolues. Chez le chrétien, au contraire, le
coeur est ouvert a toutes les aspirations. Dieu n'est pas inexorable; I'homme pouvant le
fléchir, doit réagir sur les conditions de sa propre existence.

Bonaparte voulant s'emparer du Caire, capitale de toute I'Egypte, et y arriver avant
I'inondation du Nil, prit ses dispositions pour se mettre en marche. Apres quatre jours
de repos a Alexandrie, la premiere colonne, composée de 1'avant-garde et du corps de
bataille, partit par la route de Damanhour et le désert. La seconde colonne, dans
laquelle était comprise la cavalerie, qui, en quatre jours, n'avait naturellement pas eu
le temps de se remonter, et le corps des savants avec leur matériel, fut embarquée sur
une flottille.

Dubertet voulut que je fisse le voyage avec lui, en compagnie de sa femme et de ses
imprimeurs. Je montai donc avec Guidamour et une douzaine de dragons sur la méme
djerme, c'est ainsi que 1'on nomme ces gros batiments du Nil. La famille de Cérignan,
que je n'avais pas revue, restait a Alexandrie.

Pendant les sept jours que je passai en compagnie de Dubertet et de sa moitié, j'eus
tout le temps de voir que celle-ci était une franche coquette qui avait pris un
ascendant facheux sur mon pauvre ami. Il ne voyait que par elle et ne faisait rien sans
la consulter. Déplaire a mademoiselle Sylvie, c'était déplaire a Dubertet. Je vis le
moment ou les scrupules qui m'empéchaient de répondre aux ceillades de sa belle
allaient me brouiller avec lui. Lui apprendre qu'il était dupe efit été fort inutile. Elle
n'elit pas manqué de lui dire que je la calomniais par dépit d'avoir été éconduit. Je
résolus de les quitter a la premiere occasion, et de ruser jusque-la avec la demoiselle.

—Fait-elle assez ses embarras, cette princesse de théatre! me dit un matin
Guidamour, qui avait son franc-parler avec moi.

—Sois plus respectueux pour la femme de mon ami Dubertet.

—C'est peut-étre sa femme, je ne dis pas; mais son peére tire le cordon.
—C'est un portier?

—Concierge, mon colonel; c'est écrit sur la porte de sa niche.

—Tu connais donc les parents de madame Sylvie?

—Si je les connais? ce sont mes cousins. Ils s'appellent Guidamour comme moi. Nous
sommes tous du Cantal. Quand j'étais petit, j'ai souvent joué avec la cousine Sylvie;
mais son pere a quitté le pays et le rétamage pour aller a Paris. C'est la que je l'ai
retrouvé concierge avec une fille qui pincait de la harpe dans la loge. Ah! il était fier,
oui!

—T'es-tu fait reconnaitre de ta cousine?

—Elle n'a pas l'air de se souvenir de moi, et puis je n'ose pas! J'ai peur de facher le
citoyen Dubertet, mon supérieur.

—Pourquoi se facherait-il?

—Dame! il est de famille bourgeoise, et nous sommes tous des paysans; la loi dit:
Tous les hommes sont égaux, c'est vrai hors du service; mais le principe n'est pas



encore passé dans l'esprit de tout le monde, et le gros-major Dubertet ne serait peut-
étre pas content d'avoir un cousin simple dragon et brosseur de son colonel.

Guidamour avait raison. La bourgeoisie aura toujours ses préjugés comme la
noblesse. Je ne devais pas me vanter de connaitre mieux que Dubertet la généalogie
de sa compagne. Je gardai le secret pour moi, et j'aspirais a fausser compagnie a
I'heureux couple des que nous serions a Rahmanyeh, ou nous devions retrouver le
général en chef et I'armée. Ni Bonaparte, ni I'armée ne parurent. Le vent qui soufflait
du nord nous avait fait marcher plus vite que les colonnes francaises, et nous poussait
toujours en avant. Dans la nuit du 13 au 14, un coup de canon, parti en amont du Nil,
nous réveilla en sursaut, puis un second et un troisieme. Un boulet raffla notre pont.
Sept chaloupes canonnieres de la flotte turque nous barraient le passage a la hauteur
du village de Chebrérys, tandis que deux corps d'armée les escortant parallelement
sur les deux rives, commencaient un feu bien nourri de mousqueterie. Le combat
s'engage, on se canonne; mais la lutte était inégale. Nos légers batiments n'étaient pas
a l'épreuve des boulets et les imprimeurs de Dubertet n'étaient ni marins, ni soldats.
Mes cavaliers eux-mémes ne valaient pas grand'chose, enfermés entre ces planches
flottantes.

Pourtant personne ne se laissa intimider. Le corps des savants prit part a 1'action.
Parmi eux, je citerai les citoyens Monge et Berthollet, qui montrerent 1'énergie et la
présence d'esprit de vieux soldats aguerris au feu.

C'est en cette occasion que je fis connaissance avec le jeune Morin, attaché a
I'expédition en qualité de dessinateur. Il se battit comme un lion, et eut un bras cassé
par une balle. Heureusement, dit-il, c'est le gauche. Ca ne m'empéchera pas de copier
tous les hiéroglyphes de 1'Egypte.

Les Turcs envahirent trois de nos chaloupes et massacrerent les équipages. Le
commandant Perrée me permet l'abordage. Je lance mes dragons sur le pont d'une

djerme qui est bientét déblayé. Une autre est prise par le 22° de chasseurs. En ce
moment, l'infanterie turque et des nuées de cavaliers arabes débouchent en désordre
du village de Chebrérys. L'armée francaise les pousse, la baionnette dans les reins.

La flotte musulmane vire de bord pour aller embarquer les fuyards. Il y a des
chevaux la-bas, criai-je a mes dragons. Allons les prendre. Nous abordons; les
chasseurs nous suivent, et, a coups de mousqueton, c'est a qui démontera un cavalier.
Le lendemain, aprés avoir passé la nuit sur le champ de bataille, I'armée se remit en
marche.

Comme j'avais assez de la navigation, et que je ne tenais pas a plaire davantage a
mademoiselle Sylvie, je me joignis a l'infanterie et a l'artillerie attelée, avec 200 de
mes dragons maintenant a cheval; les autres suivaient, dans les djermes prises la
veille a 'ennemi.

On marcha sans relache pendant huit jours en suivant la rive gauche du Nil. Huit
jours de privations et de souffrances, car la provision de riz et de biscuit que chaque
homme avait regue en partant d'Alexandrie était épuisée.

Le blé ne manquait pourtant pas, on campait au milieu des meules, mais on n'avait ni
moulin pour broyer le grain, ni four pour le faire cuire. Nos chevaux seuls en
profitaient. Des lentilles, des dattes, des pasteques, tel était le fond de la nourriture de
I'armée, nourriture qui empéche de mourir de faim, mais qui ne satisfait pas les
estomacs francais, habitués au pain. Quant au vin, c'était chose inconnue. J'avais
appris de longue date a supporter la faim, je restai parfois vingt-quatre heures sans
manger et sans me plaindre: hélas! j'étais du petit nombre de ceux que le pays des
Pharaons intéressait, et qui avaient gardé leur belle humeur.

Cette expédition lointaine faisait a nos soldats 1'effet d'une déportation. L'armée était
plutot mécontente que démoralisée. Apres s'étre couverte de gloire en Italie, elle
trouvait inutile d'en venir chercher encore et si loin, sous un ciel de feu. Le général en
chef 1'avait gatée par ses louanges; elle 1'en remerciait en murmurant contre lui. Les
généraux et les officiers criaient le plus haut et le plus fort. Tous regrettaient 1'Europe
aux campagnes verdoyantes, tous maudissaient I'Afrique aux sables briilants.

J'en ai entendu qui accusaient les savants attachés a 1'expédition d'étre cause de tout
le mal. On ne vient ici, disaient-ils, que pour servir d'escorte a des gens curieux
d'inscriptions incompréhensibles. Le Caire n'existe pas, c'est une bourgade comme



Damanhour ou un puits d'eau saumatre comme Bedah. J'ai vu des soldats quitter leurs
rangs, tomber sur le sable et se laisser égorger par les Bédouins qui harcelaient
I'armée et venaient nous tirer a vingt-cinq pas. J'en ai vu se briler la cervelle. Ce
n'était plus les tourments de la soif, nous longions le Nil et chaque soir on pouvait s'y
baigner au risque des crocodiles. C'était la démence occasionnée par les insolations;
les chapeaux de feutre et les casques de cuivre ne préservent pas la téte contre un
soleil aussi ardent. J'ai compris alors 1'usage du turban chez les Orientaux.

Le 21 juillet (3 thermidor) nous quittames au milieu de la nuit Omm-Dynar ou nous
avions fait halte la veille. Au point du jour, nous vimes a notre gauche, au dela du Nil,
les hauts minarets du Caire, dans les feux du soleil levant, et a notre droite, au loin
dans le désert, les pyramides de Gizeh, gigantesques monuments qui remontent aux
premiers temps d'une grande civilisation dont nous ne pouvons avoir qu'une faible
idée aujourd'hui. A mesure que nous avancons, elles grandissent et semblent de
véritables montagnes. A leurs pieds, dans la plaine, sur les deux rives du fleuve,
fourmille une multitude qui garde le village d'Embabéh. Une ligne de dix mille
cavaliers mameluks couverts de fer et d'acier comme des chevaliers du moyen age,
sont rangés en bataille sur une seule ligne qui n'en finit pas. Derriére eux leurs vingt
mille servants, puis des bataillons d'infanterie massés dans une redoute gardée par 40
piéces de canon; des hordes de Bédouins, au nombre de vingt ou trente mille, galopent
dans la plaine; des milliers de tentes s'étendent sur la rive du Nil. Sous un grand
sycomore, est dressée celle de Mourad-Bey. Le voila entouré de ses kiachefs, tous
resplendissants d'or et de pierreries. La-bas, de l'autre c6té du Nil couvert des
djermes mamelukes, Ibrahim-Bey campe avec un millier d'hommes, ses femmes, ses
richesses, ses serviteurs et ses esclaves. C'est presque une autre armée.

Bonaparte commande de faire halte. Il voudrait donner le temps a ses colonnes de se
reposer; mais l'ennemi s'ébranle. Un détachement de mameluks arrive sur nous,
ventre a terre. J'étais a l'avant-garde et, depuis que je voyais ces guerriers bardés de
fer, je mourais d'envie de savoir ce qu'ils savaient faire dans le combat. J'allais courir a
leur rencontre quand je recois l'ordre de me replier avec mes dragons, et de me tenir
derriere 1'artillerie; j'enrage, mais j'obéis. Une volée a mitraille forca ce détachement a
rétrograder. Ils se replient en bon ordre sur leur ligne de bataille. Bonaparte a cheval
parcourt les rangs, et, le visage rayonnant d'enthousiasme, s'écrie en montrant les
pyramides: «Soldats! songez que du haut de ces monuments quarante siecles vous
contemplent!» Puis il forme, avec ses cing divisions, cinq carrés de six rangs de
profondeur. Derriere, les grenadiers en peloton; l'artillerie aux angles, la cavalerie, les
bagages et les généraux au centre. Ces carrés sont mouvants, deux co6tés marchent
sur le flanc, pour étre préts a faire front sur toutes les faces quand le carré sera
chargé. C'est ainsi que l'armée entiere, semblable a cing citadelles hérissées de
baionnettes, ayant la faculté de se mouvoir dans tous les sens, s'avance a l'ennemi.

Le général en chef, apres s'étre assuré, au moyen d'une lunette, que l'artillerie
musulmane qui défend le passage du Nil, est montée sur des afflits de siége et ne peut
par conséquent se déplacer, ordonne un mouvement sur la droite, hors de la portée du
canon, et marche sur Mourad et ses mameluks. Personne ne se plaignait plus, au
contraire. Comme je flanquais avec mes hommes un des c6tés du carré, j'entendis un
de mes dragons demander a Guidamour:

—Dis-donc, camarade, est-ce que ¢a a des yeux, un siecle?

—Citoyen Léonidas, répondit Guidamour, un siécle ne peut avoir des yeux, puisque
c'est une chose inanimée, un laps de cent ans. En disant que quarante fois cent ans, ce
qui fait, sauf erreur, quatre mille ans, nous contemplent, ¢a veut dire que nous devons
nous montrer dignes des héros de l'antiquité, et délivrer leur pays du joug des
oppresseurs, enfin c'est une métaphore.

—Une métaphore? Je ne connais pas ¢a.

Une masse énorme de mameluks accourait sur nous. La division fit halte et forma le
carré.

—Assez causé pour le moment, il s'agit de recevoir ce tas de faignants, dit mon
érudit brosseur en montrant a son camarade, d'un air de mépris, la plus belle
cavalerie du monde. Ils se précipitaient sur nous avec l'impétuosité de 1'ouragan.
C'était une charge de huit mille mameluks a soutenir. Notre division, engagée dans les
palmiers, fut un instant ébranlée par ce choc violent. Mais le carré se forme et ne



présente plus qu'une muraille de baionnettes.

Les mameluks galopent et tourbillonnent autour de cette citadelle vivante qui vomit
la mort. Ils reviennent a la charge, se jettent sur les baionnettes, veulent les trancher
a coups de sabre, déchargent leurs pistolets a bout portant, hurlent de colére, nous
lancent leurs armes a la téte; quelques-uns des plus intrépides retournent leurs
chevaux et les renversent sur nos grenadiers, qui cedent sous le poids des cadavres.
Une quarantaine d'entre eux s'ouvre ainsi un passage. N'en déplaise a Guidamour, ce
n'était certes pas la des faignants, c'étaient de braves et rudes adversaires. L'occasion
de me mesurer avec eux était enfin venue. Je m'élancai a leur rencontre avec mes
hommes.

I11

Je m'attaque au premier venu, et du premier coup, ma latte de dragon se brise sur sa
cotte de mailles. Il léve les bras pour me sabrer; je ne lui en donne pas le temps, je me
jette sur lui, et le tenant au corps, je roule avec lui dans la poussiere. C'était un
gaillard fort et agile, mais je ne suis pas des plus faibles, ni des plus maladroits: je le
maintins sous moi et le serrai jusqu'a 1'étrangler.

—Otez-vous de la, mon colonel, me criait Guidamour, que je lui fasse son affaire!

C'était inutile; le mameluck ne résistait plus; d'une voix éteinte et les yeux remplis
de larmes, il me demanda de lui faire grace.

J'eus pitié de sa jeunesse, de sa beauté, et, par égard pour sa bravoure, je le lachai.

—]Jure, lui dis-je dans sa langue, jure par le Koran que tu ne chercheras pas a
t'évader, et je t'accorde la vie.

—Le mameluck, dit-il, observe les lois de 1'honneur, il ne manque jamais a sa parole.
Malek se regarde comme ton prisonnier et ne se sauvera pas.

Il me rendit ses armes et me pria de lui laisser son cheval. J'y consentis, et je le
confiai a deux de mes dragons.

Tous ses compagnons d'armes avaient trouvé la mort au milieu du carré. Le combat
continuait; mais bient6t les cavaliers de Mourad, pris entre les feux de trois divisions,
tournent bride. On bat la charge, les carrés se dédoublent en colonnes d'attaque et on
marche sur Embabeh.

Mourad-Bey fait une derniére tentative pour nous entamer; mais il est repoussé avec
perte. Une partie de ses troupes se réfugie dans Embabeh, ou elle jette la confusion;
l'autre fuit vers les pyramides, en abandonnant tentes, femmes et bagages. A la vue
des mamelucks en déroute, les Turcs chargés de défendre la redoute abandonnent
leurs positions et courent se jeter en désordre sur une de nos divisions, qui les
disperse et les balaye a coups de canon.

Je recois l'ordre de charger, et, a la téte de mes hommes, je m'élance aussitét sur
cette fourmiliere humaine. Ce n'est plus qu'un massacre jusqu'au Nil. Ceux qui savent
nager se jettent a 1'eau et gagnent la rive opposée, les autres se noient, sont pris ou
sabrés. Au milieu du carnage, une femme, enveloppée de longs voiles noirs, roule sous
les pieds de mon cheval. Elle se releve, éperdue de terreur, s'accroche a I'une de mes
jambes et me crie: Amman! Amman! c'est-a-dire grace, grace. La piece d'étoffe percée
de deux trous qui lui cachait le visage ne me permettait de voir que ses yeux; mais ils
étaient si grands, si beaux, si noirs, que j'eus compassion d'elle et 1'enlevai sans peine
sur ma selle; car elle n'était ni bien lourde, ni bien grande. Son vétement s'accroche a
un ardillon de mes fontes, et, en se déchirant, me laisse voir ses longues tresses noires
semées de sequins d'or et parfumées d'ambre qui s'échappaient de dessous une
calotte composée exclusivement d'émeraudes. De son bras nu, orné d'un triple rang de
grosses perles fines, elle se retient a mon cou et se cache la figure dans ma poitrine
comme un petit oiseau qui se réfugie sous l'aile de sa mere.

—La prise est bonne, me dit Guidamour, qui galopait pres de moi; la petite
mamelouke en a pour plus de cent mille francs sur la téte.
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—C'est possible, mon garcon; tout ce que je sais, c'est qu'elle est fort génante pour
charger. Si tu la prenais sur ton cheval?

—C'est que, mon colonel, j'ai déja une négresse en croupe.

Nous étions dans Embabeh. La nuit venue, je ralliai mes dragons et pris possession
d'une maison vide d'habitants. La captive de Guidamour, qui, en tant que négresse,
était une assez belle fille, courut, des qu'elle eut été mise a terre, se jeter en
sanglotant, le front dans la poussiére, aux pieds de la jeune mamelouke qui avait tant
bien que mal ramené sur son visage ce masque allongé ressemblant un peu a la
cagoule d'un pénitent.

—Ah! sitty Djémilé, dit-elle, croyant n'étre comprise que d'elle, te voila entre les
mains des ennemis du Prophete! Quelle plus grande honte pouvait t'arriver? Ah! chere
et douce maitresse, heureusement qu'Allah a fait prendre en méme temps que toi ton
esclave Zeyla. Il faut offrir une rangon a ces chiens; s'ils refusent, jouer la soumission,
leur donner confiance et profiter de leur sommeil pour nous évader.

—Tu fais bien de m'en avertir, dis-je en arabe a la négresse. J'aurai 1'ceil sur vous.

La foudre aurait éclaté sur elle qu'elle n'elt pas été plus terrifiée. Je priai celle a qui
la mauricaude donnait le titre de sitty, c'est-a-dire madame, de vouloir bien me
montrer son visage.

—Tu me demandes la, dit-elle, une chose qu'une femme n'accorde qu'a son pere, a
son époux ou a son maitre. Tu es maitre de ma vie, je t'obéirai donc, mais pas ici
devant tous tes soldats.

Apreés avoir donné des ordres pour que l'on me procurat a souper, et averti
Guidamour des projets d'évasion de sa captive, j'emmenai la sitty dans l'intérieur de la
maison. Dés que nous fiimes seuls, elle défit ce masque appelé borghot, et me montra
la plus jolie figure que j'eusse jamais vue. C'était le type de la Circassienne dans toute
sa pureté, avec ses grands yeux de gazelle entourés de koheul, ses sourcils et ses
cheveux d'un noir profond qui faisaient d'autant plus ressortir le blanc mat de son
teint, son nez droit aux ailes frémissantes, ses levres roses comme l'intérieur de la
grenade. Elle me rappela ces figures de danseuses étrusques que j'avais vues en Italie.

Les femmes sont toutes sensibles a 1'admiration qu'elles inspirent. Celle-ci, voyant
que je ne me lassais pas de la contempler, se débarrassa de l'ample vétement de
taffetas noir qui l'enveloppait comme un domino, et, avec un sourire de triomphe, se
montra a moi dans toute sa splendeur. Elle m'apparut alors comme une fée des Mille
et une Nuits, toute ruisselante de soie, d'or et de pierreries, et je restai ébloui de tant
de jeunesse et de beauté.

—Tu es une des houris du paradis de Mahomet, lui dis-je, et tu n'as qu'a dire ce que
tu souhaites pour étre obéie; celui a qui tu as donné ton coeur est le plus heureux des
mortels.

—Je n'aime personne, et je ne connais encore de l'amour que ce qu'en disent les
ballades et les chansons.

—Eh bien, laisse-moi t'aimer et te le dire!
—Est-ce que je te plais? dit-elle d'un air naif et curieux.

—En peux-tu douter? Qui t'a vue une fois ne saurait jamais t'oublier. Ne t'envole pas,
petite fée. Reste avec moi.

—Es-tu le sultan de cette armée d'Occident?
—Non. Je suis I'un de ses colonels.
—Comme qui dirait un bey?

—OQui, si tu veux! et toi, qui es-tu?

Elle prit un air de reine pour répondre.

—Je suis Djémilé, la fille de Mourad-Bey, le plus vaillant guerrier de 1'Orient, et de
sitty Nefysséh, la plus belle des Géorgiennes. Mon rang et ma naissance commandent
le respect. J'espére que tu ne l'oublieras pas!



Cette merveilleuse beauté, issue du mariage d'un mameluk et d'une Circassienne,
était une exception a l'impitoyable loi qui frappait de mort la postérité des mameluks.
Depuis preés de six siécles qu'ils asservissaient I'Egypte, aucun bey n'avait donné de
lignée. Tous leurs enfants périssaient en bas age ou a 1'époque de leur puberté. D'ou
vient que cette race venue du Caucase n'a pu se naturaliser sur les bords du Nil?
Probablement par la méme raison que les plantes du Nord refusent de s'acclimater
dans les contrées voisines des tropiques. Je regardais cette jeune fleur des montagnes
de Kaf, éclose au soleil d'Afrique et je me demandais si elle y pourrait vivre. Quand
elle m'eut dit qu'elle n'avait que treize ans, j'eus peine a la croire, car elle paraissait
en avoir seize.

Il est vrai que les filles de 1'Orient sont nubiles de bonne heure. C'était pourtant une
enfant, et je me sentis pris pour elle d'un sentiment ou l'affection protectrice du pere
se mélait a la jalousie du maitre. Je la questionnai sur sa famille, sur son pere Mourad,
dont on racontait tant de choses vraies ou fausses.

Et voici, en résumé, ce qu'elle m'apprit. Mourad, fils d'un petit cultivateur chrétien
des environs d'Erzeroum, avait été enlevé a 1'age de douze ans et vendu comme
esclave a Aly-Bey, qui lui avait fait embrasser 1'islamisme. En devenant homme, il se
distingua bientot des autres serviteurs d'Aly par son courage et son habileté. Celui-ci
prit pour femme une jeune et belle Circassienne dont Mourad devint quelques années
plus tard éperdument amoureux. Quand Aly prétendit s'élever au-dessus des vingt-
quatre beys ses égaux et les soumettre a son autorité, Abou Dahab, I'un de ses
kiachefs ou lieutenants, ne voulut point le reconnaitre pour suzerain. Il se mit a la téte
des mécontents et lui déclara la guerre. Mourad, entrainé par son amour, vint trouver
Abou Dahab et lui offrit de lui livrer son maitre, a condition qu'il aurait son harem en
partage. Le marché fut conclu. Mourad, sachant qu'Aly devait passer pendant la nuit
dans un bois de palmiers, alla s'y poster, l'attaqua avec un millier de mamelucks et le
tua de sa propre main. Il eut son harem. Abou Dahab mourut quelques jours apres, en
lui léguant ses richesses, et c'est ainsi que Mourad devint 1'époux de la belle
Géorgienne Nefysseh et 1'un des beys les plus renommeés. Peu a peu, par ses armes ou
par son ascendant, il soumit ses vingt-quatre rivaux et partagea l'autorité avec
Ibrahim.

Djémilé me faisait part des amours et de la trahison de son pére comme d'une chose
toute simple. N'avait-elle aucune conscience du bien et du mal?

Au bruit que Guidamour et sa négresse firent en apportant le souper, Djémilé reprit
son voile. Je l'invitai a manger avec moi. Elle s'y refusa et me demanda la permission
de se retirer avec son esclave noire dans la chambre voisine. Je ne voulus pas la
contraindre; je lui demandai seulement sa parole de ne pas chercher a s'échapper, la
prévenant qu'elle serait infailliblement reprise et peut-étre par quelque autre qui, ne
sachant pas sa langue et ne se doutant pas de son rang, la traiterait en esclave.

—Chrétien, dit-elle, je comprends bien que je ne peux retourner aupres de mon pére
sans que tu y consentes. Tu fixeras ma rangon et j'attendrai chez toi la réponse. Je te
le jure sur le Koran.

Je ne me fiai qu'a moitié a sa parole, et afin qu'il ne lui arrivat rien de facheux, je
donnai des ordres pour qu'elle ne pit s'échapper.

L'armée s'établit a Embabeh et a Gizeh, ou était le quartier général de Bonaparte, et
trouva de quoi se dédommager des privations et des fatigues des jours précédents.
Elle avait en abondance des vivres frais, des fruits, des patisseries, des raisins
succulents.

Cette derniere affaire, qui prit le nom de bataille des Pyramides, nous avait colité
une centaine d'hommes tués ou blessés, tandis que plus de six cents mameluks avaient
été tués; un millier s'était noyé dans le Nil. Aussi nos soldats passérent-ils les quatre
jours de répit que Bonaparte leur accorda, a repécher les morts pour les dépouiller.
Les mameluks portent toute leur fortune sur eux. Quelques-uns de mes dragons
recueillirent ainsi des bourses contenant trois et quatre cents pieces d'or. Les chevaux
m'intéressant plus que les sacs de sequins, je fis main basse sur tous ceux que je pus
attraper, et quand arriva la flottille restée engravée pendant deux jours sur un banc de
sable, j'avais de quoi monter une partie de mon régiment.

Apres deux jours de négociations, la ville du Caire nous ouvrit ses portes. Bonaparte
y transporta son quartier général et y fit son entrée le 25 juillet, avec son état-major et



quelques bataillons de grenadiers sans armes, afin d'inspirer la confiance aux
Cairotes: les autres divisions vinrent occuper la ville pendant la nuit. La mienne recut
l'ordre d'occuper la petite ville de Boulaq, qui n'est, en somme, qu'un faubourg du
Caire, et mon régiment prit ses quartiers a mi-chemin de la ville et du village.

Comme a Embabeh, je trouvai une maison vide d'habitants. Je sus plus tard que le
propriétaire avait été tué aux Pyramides. Elle était vaste et divisée en deux parties
principales, 1'une pour le maitre du logis, 1'autre pour les femmes et la famille. Elle ne
présentait a 'extérieur que des murailles nues, percées de rares et étroites ouvertures
semblables a des meurtrieres. L'intérieur renfermait une cour assez grande pour étre
disposée en parterre de fleurs, avec une fontaine de marbre dans le milieu. Tous les
appartements qu'avaient occupés les hommes s'ouvraient sur cette cour qui, par sa
disposition, ses colonnades et galeries, rappelait 'atrium antique.

A coOté, et séparée par une porte massive fermant a triple serrure, était une autre
cour plus petite, sur laquelle donnaient les appartements destinés aux femmes et les
salles de bain. C'était le harem, et ce fut la que Djémilé et son esclave noire
s'installerent. Je m'emparai de 1'autre partie. Je n'avais que l'embarras des logements.
Enfin j'en trouvai un a mon gotit, au rez-de-chaussée, car la maison avait deux étages
et j'aurais pu offrir I'hospitalité a tous les officiers de mon régiment; c'était une piece
au plafond peint et doré, au pavé couvert de nattes et aux murs recouverts de stuc.

Les meubles ressemblaient peu a ceux que j'avais 'habitude de voir. Il n'y a pas de
lit en Orient, ce serait un meuble trop chaud. On dort tout habillé sur des sofas ou sur
des divans, et 1'on s'assied a terre pour manger sur de petites tables d'un pied de haut.
Les armoires sont, ou des niches dans la muraille, ou des coffres de bois peint. Cette
chambre communiquait avec le salon ou divan, ou étaient recus les étrangers. Je
confiai a Guidamour la garde de 1'unique porte placée a l'extrémité de la maison. Elle
était peinte en rouge avec des filets blancs et on y lisait, écrite en lettres d'or, cette
sentence tirée du Koran:

Les biens de la terre sont passagers. Les trésors du ciel sont plus précieux.

Dans les dépendances se trouvaient les écuries, et des magasins bien
approvisionnés. Le tout au milieu de jardins arrosés d'eaux vives et entourés de
murailles.

Dubertet et sa compagne vinrent louer une maison a c6té de la mienne. Nos jardins
communiquaient. C'était une idée de Sylvie.

En changeant de place un vieux coffre, je remarquai que le dallage avait été descellé
et mal remis en place. Je soulevai un des carreaux de faience et je vis, parmi la
poussiere, briller quelques pieces d'or. J'en enlevai un second, je vis de l'or; un
troisieme, c'était encore de 1'or, toujours de 1'or, et cela sur une superficie de quatre
pieds carrés et une profondeur de plus d'un pied.

De par le droit de la guerre, ce trésor devenait ma possession.
La trouvaille était bonne, car j'avais mangé ma solde depuis longtemps.

Je bourrai de sequins et de guinées turques mon porte-manteau et ma valise; apres
quoi, je cherchai a savoir ce que contenait encore la cachette, et j'en fis un tas au
milieu de la chambre. A vue d'ceil, j'estimai le trésor a pres d'un million.

La sentence écrite sur ma porte m'avertissait que les biens terrestres étaient
passagers. Je devais donc profiter de ce lieu commun pour dépenser tout cet argent au
plus vite. Je pensai d'abord a mon vieux pere, qui désirait depuis longtemps acheter
une petite propriété dans le val de la Loire, puis a plusieurs anciens compagnons
d'armes.

J'avais la de quoi faire bien des heureux, mais, en attendant, ol serrer ce monceau
d'or? J'avais déja l'embarras des richesses. Je vais d'abord demain régaler tout le
régiment, me dis-je. Quel dommage que la femme du général en chef ne nous ait pas
suivis! Je lui aurais donné une féte. Elle qui aime tant la danse, je l'eusse fait sauter
toute la nuit; elle m'aurait recommandé a son mari et j'aurais eu de l'avancement.

—De l'avancement! a quoi bon a présent? est-ce que j'ai besoin d'étre ambitieux?

Je voulus d'abord mettre de coté trois ou quatre cent mille francs pour les envoyer a
mon pere; mais j'eusse passé la nuit a les compter. Je rejetai le tout dans la cachette



afin d'y venir puiser au fur et a mesure de mes besoins, de mes caprices ou de mes
générosités. Quand ce fut fait, je replacai le carrelage, le vieux coffre par dessus et
j'allai dormir.

Le lendemain j'écrivis a mon pere et je m'adressai au payeur général, pour qu'il lui
fit passer cent mille francs. Ayant peu de confiance dans ce mode d'envoi, j'attendis
qu'il m'en elit été accusé réception pour expédier une nouvelle somme.

Malek le mameluk, fidele a son serment, n'avait pas quitté le régiment, et, en sa
qualité de kiachef, avait obtenu de manger avec les officiers. C'était un tres-beau
garcon a la peau olivatre, au nez brusqué, et a la lévre ombragée d'une longue
moustache soyeuse.

Des le lendemain, il vint me trouver et me dit avec l'emphase orientale:

—Chrétien, nul guerrier jusqu'a ce jour n'avait vaincu Malek. Il a dévoré sa honte
toute la nuit. Ce matin, il a compris qu'Allah avait voulu le punir de son orgueil, de
méme qu'il a puni Mourad en dispersant ses armées comme les sables du désert! que
sa volonté soit faite! Je t'ai juré de ne pas fuir, je resterai. Je combattrai méme avec toi
et je t'amenerai ce qui reste des trois cents cavaliers que j'avais hier.

J'acceptai son offre, et le laissai partir sur sa parole. Il revint le lendemain avec une
centaine de mameluks qui prétérent tous serment a la république devant le général de
division. Malek m'avoua plus tard que lorsqu'il se vit libre, il eut bien envie de ne plus
revenir; mais la haine mortelle qu'il avait vouée a Mourad et son serment l'avaient
ramené. Je le questionnai pour savoir la cause de cette haine. Il y a du sang entre
nous, dit-il; il a tué mon peére. Je dois le tuer.

La défection de Malek fut bientot imitée par le grec Nikolo Papas Oglou, qui avait
jusque-la servi les beys mameluks. Il enrola tous ses compatriotes, quelques Arabes et
Turcs déserteurs et forma une légion de 1,500 hommes qu'il nous amena. Ce fut le
premier noyau de ce régiment de mameluks qui suivit I'armée lorsqu'elle retourna en
France.

Les indigénes, qui nous avaient d'abord regardé avec effroi, voyant que, bien loin de
piller, nous achetions tout et payons largement, reprirent confiance; les fugitifs
revinrent, et bientot le bon accord régna entre les vainqueurs et les vaincus.

IV

Trois jours apres mon installation, Dubertet m'envoya chercher pour déjeuner chez
lui, et m'invita ensuite a 1'accompagner au Caire avec Sylvie.

Le Caire est plus grand que Paris!®!, mais il est fort différent d'aspect, c'est la cité
arabe dans toute son originalité. Hormis trois grandes places de forme irréguliere,
c'est un dédale de petites rues étroites, tortueuses et non pavées. La plupart ont a
chaque extrémité une grande porte qu'un gardien fermait tous les soirs avant notre
occupation; nos patrouilles ont rendu inutile ce genre de précaution contre les voleurs.
Comme, au-dessus des rues, les habitants tendent des toiles ou des nattes pour les
préserver du soleil, on marche dans une demi-obscurité. Le Caire avec ses maisons
peintes, ses terrasses, ses palais blancs au milieu de la verdure, ses constructions sans
régularité aucune, accolées les unes aux autres ou superposées, ses mosquées
bariolées de grandes bandes rouges et blanches, ses milliers de minarets s'élangant
dans les airs, ses marchés, ses bazars, ses boutiques innombrables, me rappelait a
chaque pas les descriptions des Mille et une Nuits. La population offrait un égal
intérét a ma curiosité. Ici toutes les races de 1'Afrique, 1'Arabe a la démarche fiere, le
Cophte au maintien grave, le juif a la mine concentrée, I'humble fellah, le Grec au
regard éveillé, le negre au rire d'enfant. Ici, c'est une caravane de chameaux portant
des montagnes de ballots; la, une troupe d'aniers criant a vous rompre les oreilles;
puis des femmes, qui, enveloppées dans leurs haiks de couleurs sombres, passent
comme des fantomes; des marchands d'esclaves poussant devant eux de jeunes
nubiennes, des porteurs d'eau chargés d'outres pleines. Je cherchais, dans cette foule
bigarrée, si je ne rencontrerais pas le petit bossu, le dormeur éveillé ou les trois
calenders. ]J'aurais préféré étre seul pour savourer le spectacle féerique qui se
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déroulait devant moi, car mes compagnons de promenade ne remarquaient que le
mauvais co6té de 1'Orient, la poussiere, la chaleur, la malpropreté des rues, les
mauvaises odeurs qui s'échappaient des boutiques, les haillons ou la lepre des
passants. Ils furent moins mécontents du quartier des mameluks, plus aéré, mais
moins original. C'est la que Bonaparte avait établi son quartier général dans le palais
d'Elfy-Bey.

Dubertet avait a parler au général Bon, qui occupait la citadelle, nous y montames.
L'étendue du pays que l'on découvre de la est immense. Il y avait prés d'un mois que
j'étais en Egypte, et je la vis ce jour-la pour la premiére fois. Sous nos pieds, le Caire,
avec ses massifs de constructions blanches et ses minarets, tout entouré de foréts de
palmiers. A droite et a gauche, dans une plaine sablonneuse, a l'entrée du désert, les
tombeaux des kalifes. En face, le vieux Caire, et 1'lle de Roudah avec d'autres jardins
et d'autres maisons blanches; le Nil qui se déroule entre deux lignes de verdure et va
se perdre dans les plaines du Delta; a 1'horizon, la masse imposante des pyramides de
Gizeh, d'Aboukir et de Sakkarah; puis le désert aux profondeurs insaisissables.

J'étais tout entier a mon admiration, quand mademoiselle Sylvie, que Dubertet avait
laissée sous ma garde, pour aller remplir sa mission aupres du général, me tira par le
bras et me dit:

—Au lieu de tant regarder ce vilain pays, parlez-moi donc un peu! qu'avez-vous
contre moi depuis quelques jours? vous m'en voulez?

—Et pourquoi vous en voudrais-je?
—Vous m'avez trouvée trop coquette avec vous?

—Avec moi comme avec tous les autres. C'est votre maniere d'étre; mais cela ne tire
pas a conséquence.

—Jusqu'a présent, non! Mais qui peut répondre de son coeur? Dites-moi, vous n'étes
plus amoureux de mademoiselle de Cérignan, j'espere?

—Si fait! plus que jamais.

—Vous vous moquez de moi?

—Oh! je n'oserais.

—Vous aimez donc les filles nobles?

Je ne suis jamais tombé amoureux que de celles-la!

—Cela se comprend, puisque vous étes noble vous-méme, a ce qu'on dit. Moi,
j'aimerais bien avoir un amant titré.

—Est-ce que vous n'avez pas eu quelque vidame ou quelque chevalier de Malte dans
votre famille?

—J'ai eu un oncle chanoine ou curé, je ne sais plus.
Je faillis lui éclater de rire au nez.

—Mais, reprit-elle en revenant a sa premiere idée, si vous étes amoureux de cette
blonde aristocrate, que faites-vous de cette jeune fille turque ou arabe que vous tenez
enfermée chez vous? Avouez qu'elle est votre...

—Non, sur I'honneur! Mais en quoi cela peut-il vous intéresser?

—Qui sait? Aveugle que vous étes! dit-elle en minaudant. C'est a cause de votre ami
Dubertet que vous fermez les yeux?

—Parbleu! Je ne suppose pas que ce soit a cause du Grand-Turc, bien qu'il soit titré.
—Mais vous savez bien qu'Hector n'est pas mon mari?

Le retour de Dubertet la fit taire, et nous reprimes le chemin de Boulaq. Au moment
ou j'allais les quitter:

—]Je voudrais bien, dit-elle, voir cette petite mameluke que vous tenez enfermée avec
tant de précautions. Est-elle jolie?

—Vous en jugerez par vous-méme quand vous voudrez; mais je vous préviens qu'elle



n'entend pas un mot de francais.

—Ca ne fait rien, j'irai aprés-demain, si vous le permettez. En méme temps vous me
montrerez votre palais.

Je prévins Djémilé de la visite.

—Et comment faire, dit-elle, pour recevoir dignement cette dame francaise? Quelle
idée va-t-elle prendre de moi si je n'ai qu'une seule esclave pour me servir? J'en
voudrais au moins deux pour me tenir compagnie et me distraire, car je m'ennuie.
Zeyla est dévouée, mais elle ne sait que des chansons negres. Et puis il m'en faudrait
bien trois ou quatre autres pour me servir.

C'était une bonne occasion de dépenser mon argent et d'étudier de pres les meceurs
de 1'Orient. Je lui demandai si une douzaine lui suffisait.

—]Je n'en veux que six, c'est ce que j'avais chez mon pere.
—]Je te les promets pour demain.

—Mais toi-méme, tu n'as qu'un sais (palefrenier), pour servir toi et ton cheval! C'est
presque une honte pour un bey. Il te faut d'abord a la maison un portier, un cuisinier,
un porteur d'eau, un kahwedj bachi pour faire ton café, un seradj-bachi pour tenir ton
cheval quand tu vas a la promenade, un selikdar pour porter tes armes, un porte-pipe,
un trésorier et un secrétaire, sans compter sept ou huit yamaks pour les servir tous.

Elle ne m'elit pas compris si je lui eusse répondu que je n'avais aucun besoin de
toute cette valetaille paresseuse et inutile dont s'entourent les riches musulmans; je
prétendis avoir tout ce monde-la dans mon régiment, et qu'il me suffisait d'aller
chercher un cuisinier.

Dés le matin, je me mis en quéte d'un marchand d'esclaves: je n'avais pas fait vingt
pas dans les rues de Boulaq, qu'une vieille fellahine vint d'elle-méme m'offrir sa fille
en me vantant ses charmes. Je demandai a la voir, et j'entrai dans une misérable
maison ou, sur une natte, se tenait accroupie sur les talons une maigre fillette assez
gentille, de dix a douze ans. Sur l'injonction de sa mere, elle se leva, et, toute
tremblante de frayeur, se mit a piétiner sur place, en arrondissant les bras, et en se
déhanchant. La mere chantait d'une voix éraillée et marquait le rhythme sur une
calebasse dont un des bouts était percé et l'autre recouvert d'un parchemin. Je fis
cesser la musique et la danse, et je dis a la vieille que je ne cherchais pas d'aventure
galante, mais des esclaves pour mon harem.

—Eh bien, donne-moi cent talari et emmeéne ma fille.

—Je ne t'en donnerai pas méme vingt. Le talari vaut a peu pres cinq francs, c'était
donc cing cents francs qu'elle demandait, et je lui en offrais cent.

—Prends Zabetta pour ce prix, me répondit-elle. Elle sera toujours plus heureuse
chez toi qu'ici.

Je n'étais pas satisfait de la denrée, je refusai.

—Si tu en veux une plus grande et plus forte, reprit la vieille, attends-moi ici, je vais
t'amener ca.

—J'en veux six.

—Six! s'écria-t-elle. En ce cas, il faut aller a 1'Okel, chez Yacoub, le marchand
d'esclaves. Si tu veux me donner une petite gratification, je t'y conduirai.

—Soit, passe devant.

—Oui, sidy (seigneur), mais, auparavant, terminons le marché. Je te laisse ma fille
pour dix-huit talari.

Je les lui comptai pour en finir et je lui dis d'envoyer chez moi sa progéniture, qui
semblait plutot satisfaite que mécontente de la quitter.

Le marché aux esclaves était dans une ruelle étroite et malpropre. J'entrai de plain-
pied dans une vaste cour entourée d'arcades. La lumiére du jour, tamisée par les
velums tendus d'une muraille a 1'autre, plongeait dans un crépuscule, plus favorable
au vendeur qu'a l'acheteur, une vingtaine d'hommes, de femmes et d'enfants plus ou



moins nus, et plus ou moins noirs.

A ma vue, tout ce monde se jeta en désordre vers le fond de la cour, mais se rassura
bientot en voyant la vieille fellahine aborder comme une ancienne connaissance
Yacoub, le marchand de chair humaine.

Dés que celui-ci connut le motif de ma visite, il s'avanca vers moi d'un air
obséquieux, et me demanda quel genre d'esclaves je souhaitais. Je lui dis de me
montrer ce qu'il y avait de mieux pour un harem.

—]J'ai ton affaire, dit-il; on m'a livré hier de la marchandise de premiere qualité et je
vais te montrer ¢a; mais c'est cher, tres-cher!

Il alla tirer d'un groupe une jeune nubienne, et, comme un maquignon claque les
flancs d'une béte a vendre pour montrer la fermeté de sa chair, il frappa du plat de la
main sur les épaules de cette fille au corps de bronze. Puis, il lui ouvrit la bouche pour
me montrer ses dents blanches, en me disant: Tu vois, c'est grand et bien fait, ¢ca peut
avoir vingt ans, ¢a se porte bien, c'est fort, c'est assez sobre et ¢ca n'a encore eu qu'un
maitre. Je te la garantis pour huit jours. Si d'ici la tu lui trouves quelque infirmité,
ramene-la, je te rendrai ton argent ou tu en choisiras une autre.

—Combien en veux-tu?
—Deux bourses (250 francs).

J'étais surpris qu'une femme, fiit-elle noire comme la nuit, colitat si peu. Je la prends,
lui dis-je. Comment s'appelle-t-elle?

Il ignorait le nom de son esclave et le lui demanda. Elle répondit Daoura.

Il m'amena ensuite une jeune négresse aux cheveux nattés en mille petites tresses et
enduits de beurre, ainsi que son visage, ses épaules et sa poitrine.

—]J'ai assez de noires, lui dis-je.

—On n'a jamais assez de cette espece-la, reprit-il; c'est une Abyssinienne, et c'est
généralement tres-recherché, quand elles sont femmes; mais comme celle-ci est
encore fille, je te la laisserai pour le méme prix que l'autre. C'est une occasion.

—C'est possible, mais elle est trop luisante!

—Tu l'enverras au bain et tu lui feras dénouer ses tresses; aprés cela, elle sera plus
jolie que l'autre, tu verras!

Le fait est qu'elle avait les traits fins, la bouche petite et le nez droit. Je ne parle pas
de ses yeux, les filles de sa race ont presque toujours le regard langoureux. Je pensai
que la blancheur de Djémilé ressortirait davantage entre ses trois noires, et je
I'achetai aussi. Elle s'appelait Choho.

—Maintenant montre-moi des blanches, dis-je a Yacoub.
—C'est beaucoup plus cher, je t'en avertis.
—Peu m'importe!

—En ce cas, viens avec moi. C'est de la trop belle marchandise pour la laisser voir en
public.

Je le suivis dans une chambre haute ou plusieurs femmes, dans des costumes assez
délabrés, se tenaient rangées contre le mur.

Il m'en présenta une a la peau légerement bistrée et aux traits délicats.

—Veux-tu, dit-il, cette jolie Arabe du Sais? Seize ans et vierge! Elle chante et joue du
tarabouk. Je la gardais pour le harem du pacha. Aussi c'est cher, tres-cher! Huit
bourses! (mille francs).

—Achete-moi, me dit la jeune esclave, les yeux brillants d'un éclat fébrile, tu ne t'en
repentiras pas. Je me nomme Thomadhyr et je suis de la ville d'Esneh, la patrie des
almées!

—]Je t'acheéte, lui dis-je.

Elle vint me baiser la main.



Je fis ensuite l'acquisition d'une chrétienne de Damas, d'une figure fine, avec des
cheveux d'un blond tirant sur le roux. Elle répondait au nom de Mériem. La derniere
que j'achetai s'appelait Pannychis. Elle était de Macri, dans 1'Asie-Mineure, avait été
enlevée par des corsaires et vendue a un bey mameluk, qui l'avait répudiée. Elle
remplissait toutes les conditions de la beauté comme l'entendent les Orientaux.
Pourvu qu'une femme soit blanche, elle est belle; si elle est grasse, elle est admirable.
On pouvait lui appliquer cette comparaison arabe: Son visage est comme la pleine
lune; ses hanches sont comme des coussins.

Aussi, c'était cher, trés-cher!

J'avais sur moi assez d'argent pour payer Yacoub; mais, ne voulant pas me promener
dans Boulaq avec ce troupeau féminin, je chargeai la vieille fellahine de le conduire
chez moi. Une heure apres, elle venait me livrer mon bétail, y compris sa fille, et se
retirait fort satisfaite de son bakchis, c'est-a-dire de son pourboire.

Djémilé, enchantée de ses six nouvelles esclaves, vint me remercier en me baisant le
pouce.

Mais ce n'était pas tout d'avoir acheté six femmes, il fallut les attifer, car Yacoub me
les avait livrées avec aussi peu de vétements que possible. Les pauvres filles n'étaient
pas honteuses de leur nudité, elles 1'étaient de leurs haillons. Heureusement, les
odalisques qui avaient habité la maison n'avaient pu, dans leur fuite, emporter toute
leur garde-robe. Je la leur livrai en attendant mieux. Ce fut bientot, du haut en bas de
ma résidence, un va-et-vient, des rires et un bavardage qui se prolongerent fort avant
dans la nuit.

Sylvie arriva le lendemain dans une toilette ébouriffante. De son c6té, Djémilé avait
mis toutes ses femmes sous les armes, s'était parée de tous ses bijoux et y avait ajouté
ceux qu'elle avait passés la matinée a choisir, car j'avais fait venir toute une friperie et
toute une joaillerie pour équiper les compagnes de la fille de Mourad.

L'entrevue fut des plus comiques. Des que 1I'Européenne parut sur le seuil du divan
ou j'avais rassemblé le harem, Djémilé se leva, et, suivie de ses esclaves, courut au-
devant d'elle, posa la main a son front, a sa poitrine, lui prit les pouces et y posa ses
levres. Elle s'attendait a ce que Sylvie lui rendit les mémes hommages. Il n'en fut rien.
L'ex-comédienne n'avait aucune idée des usages de 1'Orient. La jeune mamelucke se
redressa alors avec fierté, lui tourna le dos et revint sur son sofa. Puis, s'adressant a
moi: Dis-lui de s'asseoir si elle le veut. Offre-lui un narghilé et du café.

Je traduisis mot a mot.

—Est-elle drole, cette petite? dit Sylvie, mais je ne veux ni de son café ni de sa pipe.
Quand j'eus reporté ces paroles a Djémilé.

—Ton épouse est bien mal apprise, dit-elle.

—Elle n'est pas ma femme.

—Alors, que vient-elle faire chez toi et a visage découvert? C'est donc une almée ou
quelque chose de pis?

—Que dit-elle? demanda Sylvie. Elle me fait des yeux comme si elle voulait me
manger.

—La trouvez-vous jolie?
—Sans doute; mais Dieu sait comme c'est fagoté!
Je dis a la mameluke que Sylvie la trouvait belle.

—Moi, je la trouve laide, tu peux le lui dire de ma part. Fais-la donc fumer, ca la
rendra malade et je serai contente.

Thomadhyr, sur un signe de sa maitresse, offrit a la visiteuse une pipe, tandis que
Daoura lui versait du café.

—DMais je ne veux rien, dit-elle.

—Il n'est pas empoisonné, lui dit Tomadhyr, offensée.



J'engageai Sylvie a accepter. Sur mon insistance, elle tira trois bouffées, toussa, se
mit de la fumée dans les yeux, et pour se remettre, avala bouillant le café préparé a la
turque, encore tout bourbeux, ce qui lui fit faire une grimace épouvantable.

—Qu'elle est sotte! s'écria Djémilé en battant des mains et en riant d'une joie
d'enfant. Toutes les autres l'imiterent, autant pour lui complaire que par jalousie
instinctive contre la Francgaise.

—Qu'est-ce qu'elles ont donc tant a rire, toutes vos grues? s'écria Sylvie.

—Elles rient de ce que vous n'avez pas donné le temps a votre café de déposer au
fond de la tasse.

—Ce n'est pas si drbole que ¢a, je me suis briilée affreusement avec leur chicorée.
Faites-les donc taire! elles sont agagantes avec leurs cris.

Je leur observai qu'il était fort grossier dans tous les pays du monde de se moquer de
ses hotes. Elles se turent. Djémilé reprit son sérieux; mais, au bout d'un instant, elle
eut le malheur de lever de nouveau les yeux vers Sylvie, qui s'essuyait la langue avec
son mouchoir. Des lors, adieu toute gravité. Elle fut prise d'un rire inextinguible. Elle
en avait les larmes aux yeux. Il va sans dire que les autres éclaterent.

Je parvins a obtenir un peu de calme, mais non sans peine, car moi aussi je riais.

—]Je ne sais trop, reprit Sylvie, quel plaisir vous pouvez trouver dans la compagnie de
ces sauvagesses. Il est vrai qu'en voila trois fort jolies. D'abord cette grosse-la, qui
ressemble a une Junon de M. David!

Elle désigna la Grecque Pannychis.—Et puis, cette mince, reprit-elle en me montrant
Tomadhyr; elle a des yeux impossibles, mon cher, ce sont des charbons ardents. Et
puis, votre favorite, mais je préfere la belle aux yeux de feu.

—Que dit-elle donc? me demanda Djémilé. Elle se moque de moi?
—Pas le moins du monde; elle parle de Tomadhyr qu'elle trouve jolie.

Celle-ci, pour la remercier, s'approcha de Sylvie qui la repoussa en disant: Ah! ma
chere, je n'aime pas a étre embrassée par les femmes.

Tomadhyr alla reprendre sa place en riant sous cape. Sylvie de leva. Djémilé en fit
autant et 'engagea a revenir, autant pour prendre des legons de politesse que pour
l'amuser encore.

Je me gardai bien de traduire textuellement une si aimable invitation. La comédienne
lui fit une révérence, et comme elle se dirigeait vers la porte, je lui vis un vieux
plumail que Tomadhyr, sous prétexte de l'embrasser, lui avait attaché en guise de
croupiere. Ce fut pour le coup qu'il y eut une explosion de rires et de cris de joie. Je
détachai l'aile de volaille sans que madame Dubertet s'en apercut et je la jetai au nez
de l'esclave espiegle.

Au moment de sortir, Sylvie fit une nouvelle révérence a Djémilé qui, pour la
congédier selon les usages, lui dit:

—Le ciel vous accorde une nombreuse postérité et conserve vos enfants!

\Y%

Quelques jours apres, Sylvie, voulant prendre sa revanche, car elle n'était pas assez
simple pour n'avoir pas vu qu'on s'était moqué d'elle, me pria de lui amener Djémilé a
diner.

Je tirais vanité de la beauté de cette jeune fille, et j'étais content de la montrer a
Dubertet et aux autres. J'eus beaucoup de peine a obtenir son consentement.

—Enfin, me dit-elle, puisque tu le veux, j'irai, mais ce sera une grande honte pour
moi. Je ne connais pas plus vos usages que vous ne connaissez les notres, et elles vont
se moquer de moi a leur tour. Apprends-moi comment je dois me conduire.
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Elle avait beaucoup d'amour-propre. Je la mis au fait tant bien que mal de ce qui se
passait avant, pendant et apres le diner. Quand elle sut que Dubertet serait présent,
elle fut sur le point de se rétracter, ne voulant point paraitre a visage découvert
devant lui.

—Ma chere enfant, lui dis-je, chez nous les femmes vont partout sans voiles, cela ne
leur attire le blame de personne. Il n'y a que les laiderons qui se cachent la figure.

—Eh bien, soit! j'0terai mon voile; d'ailleurs, les chrétiens ne sont pas des hommes
pour moi.

—En ce cas, tu me considéeres comme un chien?
Elle rougit jusqu'au blanc des yeux et me dit:
—Toi, tu n'es pas chrétien!

—Bah! et que suis-je donc?

—Tu parles arabe, tu respectes Allah et son prophete, et tu es doux pour ta captive
Djémilé. Aussi j'ai une grande amitié pour toi et je suis heureuse ici.

Elle n'était pas difficile a contenter, car l'existence qu'elle menait m'elit ennuyé a
mourir. Ne sachant ni lire, ni écrire, ni broder au tambour, ni méme jouer d'un
instrument quelconque, elle passait son temps a s'attifer, a prendre des bains, a boire
du café, fumer et bailler. Elle ne s'occupait méme pas des soins de la maison; elle en
avait chargé les négresses. Sauf Tomadhyr, qui était belle conteuse, bonne joueuse de
tarabouk, et qui avait une légere teinture d'instruction, les autres ne savaient pas
compter jusqu'a cent. A quoi leur efit servi d'apprendre? On ne leur avait jamais
demandé que d'étre jolies.

Elles vivaient en bonne intelligence et se montraient toutes soumises aux volontés et
aux caprices de la Khanoune, c'est-a-dire de la maitresse de la maison. Celle-ci avait
son appartement séparé, chambre, antichambre et cabinet de toilette, qui donnaient
sur la principale piece du harem; c'était le salon commun, entouré de divans, avec de
petites tables incrustées d'écaille et des enfoncements découpés en ogive ca et la dans
la muraille, servant a serrer les naghles, les vases de fleurs et les tasses a café.

Quant aux esclaves ou odaleuk, elles dormaient tout habillées sur les sofas des
petites chambres qui entouraient le salon, sur les nattes ou les divans des grandes
salles sans avoir de place fixe, et parfois sur les galeries en plein air; car, comme je 1'ai
déja dit, il n'y avait pas un seul lit dans toute la maison.

Cette cohabitation avec huit femmes, toutes jeunes et plus ou moins belles chacune
dans son genre, peut d'abord paraitre singuliere a un Européen. Je me figurais aussi
que les Turcs, ayant plusieurs épouses et une quantité d'esclaves, se retiraient chaque
soir avec deux ou trois d'entre elles. Je me trompais étrangement. J'appris bientot que
le musulman ne vivait en réalité qu'avec une seule. Si la loi lui permet d'en prendre
quatre, il n'y a que les gens excessivement riches qui puissent se passer ce luxe.
Ordinairement il se borne a prendre une seule femme légitime. Les filles de bonne
maison en font presque toujours une condition avant le mariage. Quant aux esclaves, il
en peut avoir autant qu'il en peut nourrir. Mais, dans ce cas, il fait bien de les loger
ailleurs que chez son épouse; celles qu'il lui a données sont devenues sa propriété, et,
s'il veut avoir la paix chez lui, il se garde bien de s'occuper d'elles. Du reste, les
maisons séparées en deux parties deviennent, par le fait, deux maisons distinctes dont
les intéréts et la vie intimes sont différents. Dans le cas ou les femmes sont
nombreuses, le harem est une sorte de couvent, ou chaque cadine vit séparément avec
ses esclaves. Le mari n'y va rendre visite qu'avec cérémonie, et, comme il ne mange
jamais en leur compagnie, il y passe son temps a fumer et a prendre du café ou des
sorbets; et encore, s'il trouve des babouches a la porte du harem, il se retire
discretement, de crainte de géner et de voir les nobles visiteuses ou amies de sa
femme.

C'était encore une erreur de ma part de croire que les musulmanes étaient des
prisonniéres que l'on gardait a vue. Les cadines, c'est-a-dire les dames, sont
parfaitement libres de sortir, accompagnées, il est vrai, par leurs esclaves ou par leurs
eunuques, d'aller aux bains, de rendre et de recevoir des visites. Si elles n'ont pas le
droit de témoigner en justice et de se méler aux fideles dans les mosquées, elles
peuvent néanmoins hériter et posséder comme partout, méme en dehors de l'autorité



du mari. Elles peuvent méme demander a divorcer; mais il leur faut donner de fortes
raisons, tandis que le mari n'a qu'a dire devant trois témoins: «Tu es divorcée,» pour
que cela ait force de loi.

Le jour du diner arrivé, j'allai chez Djémilé. Je la trouvai parée de ses plus beaux
atours et riant aux éclats en imitant les révérences de Sylvie. Tomadhyr lui rendait ses
saluts en arrondissant les bras et en prenant des airs penchés.

En m'apercevant, toutes s'envolerent—comme une compagnie de perdrix.
Je les rassurai, et j'emmenai Djémilé.
Dans le jardin, je lui offris mon bras et je sentis qu'elle tremblait.

—Si tu as peur, lui dis-je, reste ici. Je dirai que tu es malade. Je ne veux pas te
contraindre.

—Non, ce n'est pas la peur, c'est... je ne sais pas!... C'est si étrange que tu me
tiennes ainsi pour marcher!

Dubertet ou plutét Sylvie avait invité plusieurs personnes, entre autres le colonel
Sabardin, qui était de mes amis, Morin dont le bras était guéri, et il signor Fosco.
Quand Djémilé se trouva devant tous ces hommes, elle fut décontenancée. Mais, se
remettant vite, elle alla droit a Sylvie comme on marche au feu, et lui fit une des
révérences qu'elle venait de répéter dans le harem. Elle s'en acquitta assez bien.

—Est-ce que cette jeune dame, dit Sabardin, va garder son mouchoir sur le visage
pour diner? ce sera bien génant.

Je priai Djémilé de quitter son voile, ce qu'elle fit en rougissant, et elle se tint les
yeux baissés.

—On lui oterait ses cottes, observa Sylvie, qu'elle ne serait pas plus honteuse. La
pudeur est décidément une affaire de convention!

—Comment! s'écria Morin, c'est la 'enfant que vous avez recueillie aux Pyramides?
mais c'est un chef-d'ceuvre! quelle finesse de traits, quel regard! Colonel, il faudra que
vous me permettiez de faire son portrait.

—De grand cceur, répondis-je, et je fis part de sa proposition a Djémilé.

—Je ne veux pas, dit-elle; pour qu'il m'emporte et me fasse arriver malheur? non!
non, jamais!

Dubertet lui offrit le bras pour passer dans la salle a manger. Djémilé hésitait; et,
comme je lui faisais signe d'accepter, elle me dit d'un ton de reproche:—Tu n'es donc
pas jaloux, pour me laisser emmener par un autre homme?

Je lui expliquai en deux mots que Dubertet n'agissait ainsi que pour lui témoigner
son respect. Il la plaga a coté de lui a table et s'occupa exclusivement d'elle. Il avait
appris trois mots d'arabe et il les répétait a tort et a travers, ce qui la faisait beaucoup
rire.

Sylvie, qui ne comprenait pas méme ces trois mots, crut ou feignit de croire qu'il lui
disait des fadeurs. C'était un bon prétexte pour lui rendre la pareille. Elle s'attaqua a
Sabardin, mais celui-ci était tout a ce qu'il mangeait. Alors elle se retourna vers moi,
et je devins le but de ses agaceries.

Djémilé avait un coup d'eeil d'aigle, et rien ne lui échappa: on apporta du vin de
Champagne et Dubertet lui persuada d'en boire, en lui disant que ce n'était pas du vin.
Elle en but fort peu, mais cela suffit pour lui monter la téte. Dubertet était gai et
redoublait de prévenances, Djémilé comprenait bien, et, en vraie coquette, acceptait
ses hommages avec une certaine satisfaction. J'en eus du dépit contre elle, et j'en
voulus a mon ami de chercher a me souffler cette jeune fille, qu'il croyait étre ma
maitresse. Je me reprochai d'avoir été si scrupuleux en repoussant les avances de la
sienne. Je ne sais si cette diablesse de Sylvie lut dans ma pensée; mais, en se levant de
table, elle me dit tout bas:

—]Je serai ce soir, a onze heures, dans votre jardin, sous le grand caroubier; j'ai a
vous parler.

J'en voulais tant a Dubertet que je promis d'étre exact au rendez-vous.



Quand le café fut pris, elle se donna le luxe d'une scene de jalousie a son amant, et
j'en profitai pour m'esquiver avec Djémilé qui m'avait déja demandé trois fois a s'en
aller.

J'étais de mauvaise humeur, elle s'en apercut, m'en demanda la cause. Ne voulant
point la lui apprendre, je lui dis que j'avais mal a la téte.

—Oh! ce n'est pas cela, dit-elle.

—Qu'est-ce donc?

—Tu veux que je te le dise?

—OQui, parle.

—Eh bien, quoique je ne comprenne pas votre langage, j'ai deviné bien des choses.
—Et qu'as-tu deviné?

—D'abord que ton ami voulait me plaire et que cela t'a faché: puis, que sa femme a
de l'amour pour toi.

—Et quand cela serait, que t'importe! lui dis-je un peu durement.

—Tu as le droit de 1'acheter a ton ami et de I'amener dans ton harem; mais j'en aurai
beaucoup de chagrin. Ce n'est pas la ce que tu m'avais promis!

—Et que t'avais-je promis?
—Que je serais seule maitresse au logis.
Et elle fondit en larmes.

J'eus beau dire qu'elle seule régnerait chez moi, que je ne pouvais pas acheter la
Francaise, qu'elle ne viendrait jamais, rien n'y fit. Elle pleurait toujours. Le vin de
Champagne lui avait porté sur les nerfs.

Onze heures sonnerent, c'est-a-dire que le muezzin cria 1'heure, du haut d'un
minaret voisin. Sylvie devait m'attendre; mais je ne pouvais laisser cette enfant,
excitée comme elle 1'était; et puis, elle était si jolie que j'aurais sacrifié tous les
rendez-vous de la terre pour elle.

Je ne trouvai rien de mieux pour la consoler que de lui faire des compliments. Elle
essuya ses larmes, me dit qu'elle avait été bien sotte, et m'avoua en rougissant qu'elle
était jalouse de moi.

—Si tu es jalouse, c'est donc que tu m'aimes, petite Djémilé? dis-je en la serrant sur
mon coeur.

—Eh bien, oui! répondit-elle en se jetant a mon cou. Je t'aime et je t'aimerai toute ma
vie.

Ma bouche rencontra la sienne. Elle trembla et bondit sous ce premier baiser, en
s'échappant de mes bras.

Son esclave Tomadhyr entra en ce moment.
—Que veux-tu? lui demandai-je impatienté de sa présence.
—Je venais savoir si la sultane était rentrée, afin de 1'aider a se déshabiller.

—Va-t'en! et ne viens jamais sans étre appelée, lui répondit sa maitresse avec colere.
Quand elle fut partie, Djémilé vint a moi, et, d'un air sérieux, me dit:—Je serais
méprisable a mes propres yeux, si je me donnais a toi avant d'étre ta femme.
Demande-moi a mon pere.

—Et ou le prendre?
—I1 doit étre dans le Fayoum.

—Mais, chére enfant, quand méme je pourrais y aller maintenant, ce serait en pure
perte. Ne suis-je pas 1'un de ses ennemis?

—Et pourquoi ne deviendrais-tu pas son ami?



—Parce que ce serait déserter mon drapeau et trahir I'armée.
—Alors, tu veux donc que je sois avilie si je te cede, ou malheureuse si je te résiste?

—Ta fierté et la pudeur te grandissent dans mon estime. Reste pure. Je ne t'en aime
que davantage. Nous reparlerons mariage plus tard.

—Oui, plus tard, dit-elle en se retirant.

L'heure de mon rendez-vous était envolée depuis longtemps; mais j'étais loin de
regretter d'y avoir manqué. Djémilé m'avait préservé d'une sottise, et je m'endormis
en me promettant de briiler un cierge a ma petite vierge musulmane. Sylvie dut m'en
vouloir, mais je m'en inquiétai peu.

Parmi les cavaliers que Malek nous avait amenés, il s'en trouvait un que j'avais vu, a
deux reprises, roder dans mon jardin sans y étre appelé.

Je le soupgonnais d'abord d'avoir connaissance du trésor et de vouloir s'introduire
dans la maison. M'étant informé de lui preés de Malek, j'appris qu'il se nommait
Souleyman el Haleby et qu'il était natif d'Alep. Je lui fis défendre 1'entrée du jardin. Il
n'y revint plus, mais il passait des journées, assis, les jambes croisées, devant la porte,
a gratter d'une mandoline a trois cordes et a psalmodier des ballades et des chants
d'amour.

A laquelle de mes esclaves adressait-il ses sérénades? Je le sus bientét. Un jour qu'il
me croyait bien loin, il franchit le jardin, et pénétra dans la maison jusque sous le
moucharaby de la chambre de Djémilé.

Le Lindor musulman commenca par vanter sa noblesse, sa bravoure, son cheval, ses
exploits, les coups de sabre qu'il avait donnés, énuméra les tétes qu'il avait tranchées;
puis il chanta les louanges de Mourad Bey, la gloire de Mahomet, la puissance d'Allah
qui préparait ses foudres pour nous anéantir. Il se plaignit ensuite des rigueurs de
Djémilé, lui exprimant son amour sur tous les tons, avec des hyperboles et des
métaphores orientales, lui reprochant de ne pas descendre dans la cour, lui offrant de
la ramener a sa famille, et finalement il lui proposa de se sauver dans le désert avec
lui, cette nuit méme, tandis que j'étais absent.

Je tremblais d'entendre ma captive accepter ses propositions.

—Souleyman, lui répondit-elle, cesse de me poursuivre de ton amour. Tu n'as jamais
vu mon visage et tu ignores si je suis belle ou laide. Ce que tu recherches en moi, c'est
I'alliance de mon pere. Apprends d'abord que je suis laide a faire peur. Demande-le
plutoét au chef francais qui a osé soulever mon voile! Mais Allah 1'a puni de sa
curiosité, il s'est retiré épouvanté; ensuite j'ai juré par le Koran, de ne pas m'enfuir. La
fille de Mourad est fiere, elle ne saurait manquer a son serment, méme vis-a-vis d'un
chrétien. Si tu veux retourner vers mon pere, dis-lui ou je suis. Il sait bien la rancon
qu'il doit offrir au chef francais en échange de sa fille. Va t'en et qu'Allah te protége.

J'entendis la fenétre se refermer et Souleyman s'éloigner.

Rassuré sur la loyauté de Djémilé, j'avais une autre inquiétude; je ne voulais pas que
son pére vint me la reprendre, flit-ce en payant une rancon de roi. Je prenais plaisir a
la regarder. J'en étais jaloux comme un avare l'est du trésor auquel il ne touche pas.

Je fis appeler Malek et lui donnai des ordres pour qu'il surveillat de pres son Arabe,
apres quoi je le fis venir lui-méme. Quand il fut devant moi:

—Tu veux fuir, lui dis-je sans préambule, et cela au mépris du serment que tu as
prété entre les mains du général. Comme je suis le maitre de ton maitre, je t'avertis
gu'a la moindre tentative, je te ferai trancher la téte: c'est tout ce que j'avais a te dire,
va t'en.

—Les chrétiens ne coupent pas les tétes, dit-il en me jetant un regard dédaigneux.

—Vous nous avez donné l'exemple, vous autres musulmans, et c'est la meilleure
maniere de vous empécher d'aller jouir des délices du paradis de Mahomet.

Souleyman poussa un grognement sourd et sortit.



VI

Dans les premiers jours du mois d'aoft, l'ordre m'arriva de monter a cheval et d'aller
rejoindre sur la route de Belbéys, avec mon régiment, la division commandée par
Bonaparte. J'allai prévenir Djémilé de mon départ.

Elle parut d'abord ne pas comprendre ce que je lui disais, tant elle fut surprise, puis
elle s'élanca vers moi.

—Comment, dit-elle, tu vas me quitter? Pour combien de temps? A jamais, peut-étre!

—Je ne crois pas que l'expédition soit de longue durée. Nous allons protéger contre
les Bédouins la caravane des pelerins de la Mecque qui revient au Caire.

—C'est une ceuvre pieuse, va, et qu'Allah te protége! Mais je vais bien m'ennuyer ici!
—Pas plus que tu ne t'ennuies tous les jours.
—DMais j'aurai peur!

—]Je serai bientot revenu. En mon absence, ne sors pas du harem et veille a ce que
tes esclaves ne prennent pas la clef des champs.

—Laisses-tu quelqu'un pour nous garder?

—Oui, un escadron tout entier.

—Dans la maison? s'écria-t-elle avec effroi.
—Non, dans la maison il n'y aura que Guidamour.

Elle m'apporta son front. Je I'embrassai et la quittai, apres avoir donné des ordres a
celui qui devait veiller sur mon troupeau; je me rendis au quartier ou le régiment
n'attendait plus que moi pour partir.

N'apercevant pas Souleyman parmi les cavaliers de Malek, je lui demandai ce qu'il
en avait fait.

—II est parti depuis huit jours.
—Et tu l'as laissé rejoindre Mourad, ton ennemi personnel?

—Je ne suis pas l'ami de Souleyman, pour qu'il me fasse part de ses projets! Peut-
étre lui est-il arrivé malheur, car il a laissé son cheval et ses armes, comme s'il devait
revenir.

—S'il revient, dis-je a l'officier chargé de garder Boulaq et de protéger ma maison,
fusillez-le comme déserteur.

—Soyez tranquille, ce sera fait!

Nous entrames dans le désert tout de suite en sortant du Caire, au seuil de la porte
de la Victoire. Nous traversames El-Khankah et Abou-Zabel, cités jadis florissantes qui
maintenant tombent en ruines. Prés de Belbéys, nous rencontrons une partie des
pelerins de la Mecque, que les Bédouins emmenaient prisonniers apres les avoir pillés.
Le fait de délivrer les pelerins, de rattraper leurs richesses et de donner la chasse aux
Bédouins ne fut ni long ni difficile. Bonaparte les traita fort bien, ces peélerins, et leur
fournit une bonne escorte jusqu'au Caire. Je pensais que la campagne était terminée
et je me réjouissais déja a l'idée de revoir ma petite cadine. Point! Ibrahim-Bey avait
établi son quartier général a Belbéys et y avait convoqué les autres beys mameluks,
afin de reprendre l'offensive; a la nouvelle de notre arrivée, il se retire; nous le suivons
jusqu'a Salahyeh. La, il y eut un combat de cavalerie qui faillit cotliter la vie au général
en chef. Ibrahim venait de lever son camp, lorsque Bonaparte arriva, suivi d'une
escorte de 300 hussards. Ceux-ci se jetérent sur les 500 mameluks qui protégeaient la
retraite des femmes et des bagages. Ils s'ouvrent un passage dans leurs rangs, mais ils
sont bientot enveloppés. Bonaparte, avec ses guides et son état-major, vole a leur

secours et la mélée devient générale. Le colonel du 7° de hussards, Détrés, est tué,
l'aide de camp Shulkowsky recoit huit blessures. Bonaparte lui-méme met le sabre a la
main.

Je ne sais trop comment cela et fini, si mon régiment ne fiit venu a leur secours en
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fournissant I'une de ces belles charges a fond de train, auxquelles rien ne résiste. Non-
seulement nous mimes en déroute la cavalerie mameluke, mais encore nous lui
enlevames deux piéces de canon et cinquante chameaux chargés de bagages. Ce jour-
l1a 11 aoft, le 3° dragons fut mis a l'ordre du jour de l'armée, et le colonel fut invité a
souper sous la tente du général en chef. Je n'avais jamais vu Bonaparte de si pres et je
n'avais jamais causé avec lui.

Je ne fus pas surpris de la beauté des lignes de sa figure, j'avais assez vécu en Italie
pour savoir que ce type sculptural y est encore tres-répandu; mais la douceur
pénétrante de son regard n'appartenait qu'a lui. Dans la colere, ce regard ne devenait
pas terrible comme on l'a dit, il était celui de tout autre homme dans la méme
situation morale. Sa véritable particularité c'était d'étre persuasif a un degré qui
pouvait le rendre irrésistible.

Un des généraux qu'il avait invités blama tout haut l'imprudence qu'il avait commise
en se jetant au milieu des mameluks. Vous pouviez, ajouta-t-il, étre fait prisonnier ou
étre tué.

—Eh bien, je serais mort, dit en souriant le général en chef, et mes officiers eussent
été libres de quitter cette terre d'Egypte qui leur déplait tant. Mais il est écrit la-haut,
comme disent les croyants, que je ne dois pas étre pris par les mameluks. Puis, se
tournant vers moi avec un sourire aimable: Colonel, je ne vous en remercie pas moins
d'étre venu a temps. Voulez-vous entrer dans mon régiment des guides?

—Général, je n'ai fait que mon devoir et je vous sais gré de votre offre, mais je suis
habitué a mes dragons. Permettez-moi de rester a leur téte.

—Alors que voulez-vous? reprit-il d'un ton brusque.
—Rien pour le moment, général.

—Vous étes encore un mécontent, vous!
—Meécontent de quoi?

—Meécontent de 1'expédition!

—Non, ma foi, j'en suis enchanté, moi!

—Bah! fit-il. Et que pensez-vous de I'Egypte?

—C'est un pays unique dans la nature et dans les fastes de 1'histoire, c'est le berceau
de la civilisation grecque et romaine, de la noOtre par conséquent. Tout y est
intéressant, les moeurs, les croyances, les monuments de tous les ages, depuis les
pyramides jusqu'aux tombeaux mameluks. Cette vallée du Nil si fertile et ces déserts
arides, tout est contraste, et je serais bien faché de ne pas avoir vu tout cela.

—Vous étes du petit nombre de ceux qui s'y plaisent!

—Parbleu! dit mon général de division Reynier, Haudouin est aux trois quarts
mameluk!

—Comment cela, général?

—I1 parle l'arabe comme feu Mahomet, il a un escadron de cavaliers du désert sous
ses ordres, une douzaine d'odalisques dans son sérail, et sa favorite est ni plus ni
moins que la fille de Mourad-Bey.

—Mais, colonel, dit Bonaparte en me frappant sur 1'épaule d'un air enjoué, tu es un
homme précieux, tu me faciliteras les moyens d'entrer en relations avec ton beau-
pere.

—Quand vous voudrez, mon général, lui répondis-je sur le méme ton.
—En attendant, tu me feras bien I'amitié d'accepter un sabre d'honneur?
—Avec plaisir, pourvu que la lame soit bonne.

En ce moment on annonga l'arrivée d'un aide de camp de Kléber. Bonaparte le fit
venir, et, lui voyant la figure bouleversée, lui dit:—Est-ce que les mameluks sont a vos
trousses?

—Pire que cela, général. Prenez connaissance de ce rapport, et vous verrez s'il y a



matiére a se réjouir.
Nous nous éloignames avec 1'aide de camp, et voici ce qu'il nous apprit.

L'amiral Brueys, au lieu de suivre les instructions de Bonaparte en mettant la flotte a
I'abri, était resté dans la rade d'Aboukir, soit qu'il craignit de rencontrer 1'escadre
anglaise en pleine mer, soit qu'il voullit associer la marine francaise a la gloire de
l'expédition en livrant combat. Quoi qu'il en soit, Nelson était arrivé en vue

d'Alexandrie le 1% aofit, & cinq heures du soir. Brueys croyait si peu engager le combat
sur-le-champ, qu'il attendait sans trop d'impatience une partie des équipages
débarqués: Nelson s'embossa entre le rivage et nos vaisseaux de maniére a couper
toute communication avec la terre. A sept heures du soir, il attaqua notre ligne
composée de treize vaisseaux de haut-bord et de quatre frégates avec des forces a peu
pres égales. Le combat dura seize heures et Brueys fut tué par un boulet a bord de
I'Orient.

A dix heures du soir, le vaisseau amiral avait sauté en l'air. Trois autres navires
avaient été pris a 1'abordage. Tous s'étaient jetés a la cote, enfin trois autres encore
avaient été brilés par les Anglais. Pendant tout ce temps, le contre amiral Villeneuve
qui commandait l'arriere-garde de la flotte n'avait pas bougé: il avait attendu les
ordres de Brueys jusqu'a la fin du combat. Voyant tout perdu par son manque de
résolution, il prit le large avec deux gros vaisseaux et deux frégates, sans avoir tiré un
seul coup de canon. L'ennemi, trop endommagé pour le suivre, 1'avait laissé gagner le
large. Sur huit mille hommes d'équipages, a peine trois mille avaient pu regagner la
cote.

A cette nouvelle, tous les assistants restérent atterrés. Pour quelques-uns des
généraux qui, déja mécontents en mettant le pied en Egypte, pensaient sérieusement a
retourner en France, tout espoir était perdu. Murat, Lannes, Berthier, Bessieres,
jurerent a qui mieux mieux et manifesterent tout haut leur regret d'avoir suivi
Bonaparte. L'un d'eux m'adressa méme quelques mots amers pour avoir vanté 1'Egypte
un instant auparavant. Je ne lui répondis méme pas. Je déplorais la perte de nos
vaisseaux, mais je n'en pouvais accuser 1'Orient et son soleil.

Bonaparte s'avanca vers nous. Quoiqu'il fit vivement ému au fond, il nous dit d'une
voix calme: Nous n'avons plus de flotte. Eh bien, il faut mourir ici, ou en sortir grands
comme les anciens!

Nous reprimes le chemin du Caire. Nous y arrivames le 17 aolt dans la soirée. Je
courus chez moi. J'avais eu le temps de réfléchir a la conduite que je voulais tenir vis-
a-vis de Djémilé. La demander en mariage a son pere, était impossible, insensé. En
faire ma maitresse, elle s'y refusait, et je ne voulais pas la traiter en esclave. Je m'étais
donc promis de la considérer comme une enfant, et d'attendre tout de sa volonté ou de
son caprice.

Je fus d'abord désagréablement surpris de ne pas trouver Guidamour a son poste. Un
de ses camarades qui le remplacgait m'apprit qu'il était malade, a 1'hopital. Il me tardait
tant de revoir Djémilé que je me rendis sur-le-champ dans le harem sans faire d'autres
questions.

Ne la voyant pas venir a ma rencontre, j'en fus d'abord un peu blessé. Je 1'appelai
sans obtenir de réponse. J'entrai, la chambre était vide. Sur un coffret étaient rangé
avec soin son tarbouch d'émeraudes et ses bijoux; sur le sofa, ses voiles et ses
vétements, comme si, depuis longtemps, elle n'elit pas couché la. Je pressentais un
malheur. L'une de ses femmes sa présenta; c'était Mériem la chrétienne.

—Qu'est devenu Djémilé? lui dis-je.

—Au lieu de me répondre, elle fondit en larmes.

—Est-elle morte? Voyons, parle!

—Non, elle est partie. Son pere est venu la chercher, il y a cinq jours.

—Mourad a osé s'aventurer jusqu'ici pour reprendre sa fille? C'est invraisemblable!

—Cela est, je te le jure sur le Christ, la négresse Zeyla et moi avions suivi notre
jeune maitresse dans le jardin, ou tu nous as permis de nous promener. C'était le soir.
Nous étions toutes trois assises sous le grand caroubier et nous respirions la fraicheur
de la nuit, quand Mourad-Bey, suivi du mameluk Souleyman, s'est présenté a nous. Ils



étaient déguisés tous deux en marchands. Mourad s'est fait reconnaitre de sa fille et
lui a enjoint de le suivre. Je crois qu'elle avait connaissance de ce projet d'enlevement
et qu'elle y consentait, car elle ne fit aucune résistance et répondit a son pere qu'elle
était préte a lui obéir. Zeyla demanda comme une griace de ne pas quitter sa
maitresse, et Mourad les emmena toutes deux sans leur donner seulement le temps
d'aller prendre d'autres vétements.

—I1 faut que tu sois bien sotte pour n'avoir ni crié, ni appelé avant qu'ils fussent trop
loin pour étre rejoints.

—Souleyman m'avait baillonnée et attachée.
—N'étais-tu pas d'accord avec eux?

—Peux-tu me soupconner d'une telle trahison? moi qui ai jeté 1'alarme aussitot que je
I'ai pu! mais il était trop tard!

Ce misérable Souleyman ne s'était enfui que pour aller apprendre au bey ou était sa
fille, la lui demander en mariage et l'obtenir selon toute probabilité. J'enrageais de
chagrin de me voir enlever cette enfant qui me tenait si fort au cceur, et de colere en
pensant qu'elle allait appartenir a un autre.

Mériem chercha a calmer ma douleur en me parlant de la volonté du ciel, de la
sainte Vierge et des saints. Sa religion ressemblait plus a l'idolatrie qu'au
christianisme. Je la remerciai de la bonne intention qui lui faisait dire tant de sottises,

et je sortis.

Je questionnai le remplacant de Guidamour et lui demandai pourquoi il avait manqué
a sa consigne en laissant sortir les femmes.

—Mon colonel, répondit-il en tournant son bonnet de police dans ses mains, je
n'avais pas compris qu'elles étaient prisonnieres.

—Tu ne t'es donc pas apercgu de la disparition de la cadine?

—Si fait, mon colonel, le lendemain!

—Ou étais-tu et que faisais-tu ce soir-la?

—]Je... je... causais ici dans la cour avec la petite fellahine, dit-il en rougissant.

—Tu te permets d'en conter a une si jeune enfant? Tu me feras quinze jours de salle
de police pour te calmer, et quinze autre jours pour t'apprendre a étre plus vigilant.

—Oui, mon colonel!

Je fis ensuite appeler 1l'officier que j'avais chargé de veiller sur ma maison et je le
consignai pour huit jours. Puis j'allai savoir ce que Guidamour pouvait bien avoir.

—C'est ma négresse, dit-il, qui m'a fait avaler une drogue dont j'ai failli crever. Cette
fille était de meche avec le pere Mourad, bien siir, et ma surveillance la génait. Une
autre fois, mon colonel, j'aimerais bien mieux vous suivre que de répondre de sept
femelles qui n'ont qu'une idée, celle de détaler.

—Je t'excuse, mais tu aurais pu, au moins, te faire relever de ton poste par un
camarade moins béte.

—Mon colonel, il n'est pas trop coupable, allez! j'étais si malade que j'ai bien pu lui
transmettre la consigne de travers; ca me menait roide, sans le citoyen Larrey, j'étais
flambé.

Je fis subir ensuite un interrogatoire a la petite fellahine. Elle me jura, avec les
serments les plus terribles et les plus étranges, qu'elle n'avait jamais été du complot et
que si, le soir de l'enlevement, elle avait donné des distractions au gardien de la
maison, c'était sans aucune intention malhonnéte, mais pour se moquer de lui; il était
si sot!

Celle-ci me parut sincere et elle 1'était.
Je songeai a courir apres Djémilé. Mais ou la retrouver, dans cet océan de sable?

Quoi qu'il pat en résulter, j'allai demander au général Reynier de me permettre des
recherches.



—Je suis désolé de vous refuser, dit-il, mais je ne veux pas perdre un régiment de
dragons pour les beaux yeux d'une fillette. J'ai besoin de toute ma cavalerie. Restez
donc! un soldat se doit a son drapeau, a son pays plus qu'a sa maitresse. Vous ne
devriez pas vous le faire dire.

Il avait raison: a sa place j'eusse parlé comme lui. Je baissai la téte sous la discipline
militaire, et je m'en revins triste et abattu.

Pendant quelques jours je ne dormis ni ne mangeai. J'étais comme une ame en peine,
je regardais toutes les femmes voilées qui passaient, comme si l'une d'elles efit pu étre
Djémilé.

Si j'eusse été en Europe, j'aurais plus vite pris le dessus; mais, dans ce milieu arabe,
tout me rappelait celle que j'avais perdue. Ce n'est pas que le général en chef ne fit
son possible pour enlever a la ville son caractére oriental. On élevait des forts, on
construisait des hopitaux, des casernes, des entrepots, des greniers a blé; on batissait
un théatre. Les rues étaient balayées, éclairées. Un jardin, a l'instar du Tivoli de Paris,
fut ouvert au public. J'y allai promener mon ennui et demander des nouvelles de la
division Desaix qui poursuivait Mourad.

C'était demander des nouvelles de Djémilé. J'appris bientot qu'aprés un combat
acharné a Sédyman, Mourad avait été battu par Desaix et qu'il gagnait la haute
Egypte. Ceci m'enlevait tout espoir de revoir jamais la jeune mameluke, et je devins,
sans m'en apercevoir, d'une humeur massacrante. Guidamour, rétabli de son
empoisonnement, m'en avertit un jour avec sa franchise habituelle:

—Pourquoi, me dit-il, vous casser la téte pour une petite fille qui ne tenait guére a
vous, puisqu'elle a filé! Oubliez-la, consolez-vous avec d'autres, et, si elle était jolie
comme quatre, prenez les cinq qui sont chez vous pour la remplacer. Ajoutez-y la
petite fellahine pour faire la bonne mesure.

—Comme tu y vas, toi! Tu trouves qu'une seule femme ne suffit pas pour nous faire
endiabler, tu me conseilles d'en avoir six! Je tiens si peu a elles que je vais leur donner
la liberté.

—Ce sera un mauvais service que vous leur rendrez la! Elles mourront de faim au
coin d'une borne, ou bien elles seront la proie des passants, ce serait dommage! Et
puis, vous avez besoin de domestiques, noires ou blanches.

—Alors, je dois les garder. Mais cela va me faire une singuliere réputation dans
I'armée. Tant que j'avais Djémilé, il était tout simple qu'elle elit des esclaves pour son
service. Maintenant, que dira-t-on?

—On dira que vous avez une Syrienne pour repasser votre linge, une Grecque pour
astiquer votre fourniment, une Arabe pour panser votre cheval, deux négresses pour
cirer vos bottes, et une fellahine pour faire les courses.

Sa bonne humeur me gagna et je finis par rire. Je fis un retour sur moi-méme et me
trouvai ridicule.

VII

Au bout du compte, Djémilé n'était pas la seule jolie fille qu'il y elit au monde. J'en
avais dans ma maison qui eussent attiré 1'attention de tout homme moins prévenu que
moi. Je ne parle ni des négresses, bonnes bétes de somme, ni de la petite Zabetta, un
manche a balai; ni de la chrétienne de Syrie, qui, avec son faux air de dévote et sa
taille penchée, me faisait 1'effet d'un saule pleureur. Et puis les chrétiens de Syrie
passent en général pour étre fourbes, menteurs, vils dans 1'abaissement, insolents
dans la fortune. Elle devait tenir de ses coreligionnaires et ne m'inspirait que de la
méfiance. Quant a la Grecque, Pannychis, elle était splendide de fraicheur et
d'embonpoint. Ses traits rappelaient ceux des statues de Phidias; mais c'était la
nonchalance personnifiée: elle fumait du matin au soir, assise sur son sofa, et n'en
bougeait que lorsqu'elle ne pouvait pas faire autrement; alors, elle s'en allait a petit
pas en trainant ses babouches. Elle me faisait bouillir le sang.

Si Tomadhyr n'était ni aussi grande, ni aussi belle, elle était a coup sur plus
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agréable. Ses traits fins, ses yeux pleins de feu, sa physionomie expressive, sa
démarche gracieuse, son talent de musicienne, la placaient beaucoup au-dessus des
autres. Le proverbe oriental dit: Prends une blanche pour les yeux, mais pour le plaisir
prends une Egyptienne. Et Tomadhyr était tout ce qu'il y avait de plus égyptien.

Ordinairement vive et enjouée, elle avait pourtant des moments de torpeur pires que
ceux de Pannychis. Elle restait absorbée, sombre, le regard fixe, les dents serrées, et
comme insensible. Elle avait honte de cet état maladif et allait se cacher des qu'elle
sentait venir un de ces acces. Ses compagnes disaient tout bas qu'elle voyait les
afrites, c'est-a-dire les mauvais esprits, et, pour les conjurer, elles la chargeaient
d'amulettes et de talismans. Je la surpris un jour chez moi, dans le divan, ce qui était
une grave infraction aux convenances et au respect qu'elle me devait.

Elle était étendue dans l'embrasure de mon moucharaby, le menton dans les mains,
et regardant avec attention dans un plat, une liqueur noire qui me fit 1'effet d'étre de
I'encre.

Elle était tellement absorbée que je m'approchai sans qu'elle m'entendit.
—Que fais-tu la? lui demandai-je.

—Je regarde Djémilé, me répondit-elle sans lever les yeux.

—Djémilé, ou c¢a?

—La dedans.

J'eus la naiveté de regarder, mais je ne vis absolument rien que le visage de
Tomadhyr, réfléchi comme dans un miroir.

—La voila! reprit-elle, elle est avec son pére et sa mere... Il y a des tentes, des
chameaux; ils vont partir; oh! que c'est joli! Plus de deux mille mameluks a cheval...
Tout s'efface... Il n'y a plus que le désert!... des palmiers... rien!

—Quelle est cette plaisanterie?

—C'est tres-sérieux, dit-elle gravement. Tu ne sais donc pas que je suis magicienne?
Ne le dis pas aux autres, elles me feraient du mal.

—Ah! bravo! répondis-je en riant, me voila en plein dans les Mille et une Nuits.

—Qu'est-ce que tu dis? tu ne me crois pas? Assieds-toi et donne-moi ta main. Je
t'apprendrai ce que tu veux savoir.

—Je t'en défie.
—Vrai? dit-elle en me regardant dans les yeux. J'accepte.

Je feignis d'ajouter foi a sa sorcellerie. Elle me prit la main, y versa une goutte de
son liquide noir, s'agenouilla devant moi, et, s'accoudant familierement sur mon
genou, elle resta les yeux fixés sur ce paté d'encre.

—Eh bien, y sommes-nous? lui dis-je.
—Oui, pense a une personne.

Je pensai a cette singuliere fille qui se prétendait ou se croyait douée de seconde
vue.

—Tu penses a moi, dit-elle.

—C'est vrai: a quoi reconnais-tu cela?

—]Je me suis vue passer la.

—Et maintenant a qui est-ce que je pense?

—A une femme blonde, trés-jolie, elle se proméne avec un petit gargon, trés-joli
aussi. Elle est habillée a la francaise, 1'enfant aussi.

Je restai stupéfait. Pour la dérouter, j'avais reporté ma pensée sur mademoiselle de
Cérignan et le jeune Louis.

—Et peux-tu me dire ou est cette dame?



—Dans un jardin pres d'un bassin rempli d'eau; voila un vieux monsieur, un Francais
avec des cheveux blancs, qui vient les chercher... Ils s'en vont... ils entrent dans une
maison... Je ne vois plus que le sable de 1'allée et des fleurs bleues.

Je lui demandai si je ne pourrais pas voir aussi.
—Non, dit-elle. Je ne peux dévoiler mon secret.
—Et peux-tu prédire 1'avenir?

—Non!

—Tant pis! j'aurais voulu savoir...

—Si tu retrouveras Djémilé? Toutes tes idées sont tournées vers elle?
—Tu voudrais qu'elles le fussent vers une autre?
—Vers moi, oui! Fais-moi cadeau d'un collier d'or!
—Regarde dans ma main si je te le donnerai.
—Oui, tu me le donneras!

Je le lui donnai en effet.

Ce collier jeta la perturbation dans le harem, les autres lui portérent envie et lui
chercherent querelle: pour les apaiser, je dus leur faire a chacune un cadeau, et tout
rentra dans le calme.

La splendide Pannychis en prit pourtant de l'ombrage, comme si elle elit eu le droit
d'étre jalouse de moi. Elle me fit prier par I'Abyssinienne de me rendre dans le harem,
et, apres avoir signifié d'un ton d'autorité aux autres odalisques de s'éloigner, elle me
parla ainsi:

—Sidi, depuis la fuite de ton épouse légitime, qui équivaut a un divorce, tu n'as
encore jeté les yeux sur aucune de nous, si ce n'est sur Tomadhyr 1'Egyptienne. Il faut
que nous sachions si tu I'as choisie pour ta femme, afin que nous ayons a lui obéir, ou
si elle n'est pour toi qu'une esclave que tu gardes pour ton plaisir et a qui nous ne
devons aucun respect.

Je répondis la vérité, Tomadhyr n'était ni ma femme ni ma maitresse.

—]Je suis satisfaite. En ce cas, il est temps que tu désignes celle qui doit succéder a
Djémilé. Regarde-moi. Je suis belle, j'ai dix-neuf ans, je n'ai été mariée qu'une fois, je
suis une cadine et non une odaleuk. Je sais tres-bien gouverner un harem et je mérite
la préférence. Si tu tiens a avoir deux femmes, je consens a ce que tu prennes
Tomadhyr; mais elle n'aura que le titre de perroquet, tandis que je serai la Khanoune.

—Qu'entends-tu par perroquet?
—La durrah (perroquet), c'est la seconde femme.

—Je ne veux ni de dame maitresse ni de perroquet. Odalisque je t'ai achetée,
odalisque tu resteras. Que ferais-tu de plus si je te mettais a la téte de ma maison? tu
ne sais absolument rien. Continue donc a étre belle et a engraisser. Te manque-t-il
quelque chose? Parle.

—Tu m'as fort bien traitée jusqu'a présent et je ne me plains pas de toi; mais mon
rang exige que je ne sois pas plus longtemps confondue avec tes odalisques. Laisse-
moi vivre comme une cadine et commander aux négresses.

—Sois donc cadine si cela t'amuse; mais j'y mets une condition: c'est que tu viendras
déjeuner ou diner avec moi chaque fois que je te le ferai dire; je m'ennuie de manger
seul.

—Et si tu as des amis, devrai-je me montrer a eux le visage découvert? dit-elle d'un
air effrayé.

—Oui, tu éclaireras de ta beauté les sauces que nous dégusterons.

Elle prit la plaisanterie pour un compliment, s'en montra fort satisfaite et me
répondit avec majesté:



—Je mangerai avec toi les sauces que tu voudras, et des ce soir si cela te convient;
mais ne sois pas surpris si on te dit plus tard que je te manque de respect.

—OQublie tes usages orientaux et fais ce que je te dis.

Dés le soir méme, je mis au service de sa nonchalante personne Daoura et Choho, et
je la fis manger a ma table, ce qui leur parut de la derniére inconvenance. Des le
lendemain, Mériem réclama: elle prétendit étre une cadine aussi et me pria de lui
donner la petite fellahine pour la servir. Elle m'adressa sa supplique d'un air si doux et
en termes si humbles, que j'y consentis a la méme condition. Elle accepta sans
commentaires. Il est vrai qu'elle était chrétienne.

Restait Tomadhyr. Je lui demandai si elle était aussi une cadine et combien elle
voulait d'esclaves.

—]Je n'ai pas besoin d'odalisques, répondit-elle, je suis mieux qu'une dame, je suis
une almée. Le sort m'a privée de ma liberté; mais je ne me plains pas, puisqu'il m'a
donné un maitre tel que toi. Je ne désire rien que de te servir.

C'était la seule désintéressée. Je la questionnai. J'appris qu'elle était fille d'un chef
arabe du Hedjaz et d'une Arabe du désert lybique. De huit enfants, elle seule avait
survécu. A I'dge de six ans, elle avait perdu ses parents en l'espace d'un mois. Son
peére était mort fou, une almée d'Esneh l'avait recueillie, élevée, instruite, puis vendue
un tres-gros prix a la femme d'un bey.

Celle-ci, voyant qu'elle devenait 1'objet des attentions de son mari, s'était vivement
défaite d'elle et Yacoub l'avait achetée. C'était la toute son histoire.

Je l'autorisai a venir tant qu'elle voudrait dans la maison de son maitre, puisqu'elle
me considérait comme tel. Elle eut la discrétion de n'en pas abuser, et je m'amusai
parfois a la consulter; mais elle n'était pas toujours voyante. C'était une fille
intelligente, adroite et prévenante. Je ne l'avais pas payée sa valeur. Je ne pouvais
pourtant pas étre amoureux d'elle. Elle me faisait peur avec ses beaux yeux souvent
égarés.

J'obtins bient6t que Pannychis et Mériem mangeassent ensemble avec moi, et
j'apprivoisai si bien la grosse cadine, qu'elle consentit a boire du vin. Tomadhyr, en sa
qualité de fille de chambre, les négresses et la petite fellahine servaient a table,
chacune leur maitre ou leur maitresse. J'avais pris un cuisinier frangais, et la gaieté
était revenue au logis.

J'ai dit que Malek était beau gargon, mais il était grave et solennel, ne s'amusant de
rien, et trouvant indigne de lui de sourire, plein d'amour-propre et tres-susceptible,
mais cachant ses impressions comme s'il elit eu peur qu'on les lui volat. Je l'invitai un
jour a diner avec les deux odalisques, ce qui le flatta énormément, bien qu'il ett 1'air
de trouver cela tout simple. Il fut pourtant tres-scandalisé au fond, quand il vit
Pannychis s'asseoir prés de lui; ce jour-la, elle n'osa pas boire de vin; mais la
chrétienne ne s'en priva pas assez. Quand elle eut la langue déliée, elle attaqua le
mameluk, né dans le rite grec et converti forcément a l'islamisme. Elle lui reprocha sa
tempérance, le poussa a boire, et finalement le traita de renégat. Malek resta
impassible et la regarda avec mépris. Elle se piqua a ce jeu-la et chercha alors a
porter le trouble dans le cceur de cet homme de marbre. Elle joua des prunelles. En
Orient, c'est tout un langage; c'est le seul que les femmes puissent parler en public,
voilées comme elles le sont et ne pouvant lier conversation avec aucun homme dans la
rue; aussi les filles, tant musulmanes que chrétiennes ou cophtes, savent-elles tout
dire sans ouvrir la bouche.

Malek n'était pas si bien cuirassé qu'il voulait le paraitre, mais il ne bougea pas.
Mériem en prit de I'humeur et se retira avec Pannychis. Malek me quitta quelques
moments apres, sans me faire aucune observation sur le singulier repas que je lui
avais donné. J'allais me coucher quand Tomadhyr vint me dire que Mériem, rien
qu'avec le langage des yeux, avait assigné un rendez-vous a Malek et qu'elle
s'apprétait a sortir.

Je n'étais pas le moins du monde jaloux, je ne m'étais arrogé aucun droit sur cette
fille, mais je ne voulais pas jouer vis-a-vis de mon mameluk le réle d'un maitre trompé.
Je me tins prét et je suivis l'esclave coupable. Elle s'arréta dans le jardin, pres de la
porte qui donnait sur la rue, et je me cachai dans un buisson en entendant venir
Malek.



Celui-ci, sans lui donner le temps de s'expliquer, lui dit: Quoique tu sois une fille
impure, qui bois du vin, je suis venu pour te dire la vérité. Je comprends bien ce que tu
désires de moi. Cela ne sera pas, d'abord parce que tu appartiens a un homme que
j'estime et que je ne veux pas lui voler son bien; ensuite parce que tu ne me plais pas!
qu'Allah te raméne a la raison, je m'en vais!

Et il s'en retourna en laissant Mériem stupéfaite.

J'attendis qu'elle fiit rentrée pour sortir de mon bosquet. Je ne lui adressai aucun
reproche. Elle était assez mortifiée. J'admirai la sage conduite de Malek. A sa place je
n'eusse peut-étre pas été si vertueux.

Quelques jours apres, me trouvant seul avec Mériem, je fis allusion, je ne sais plus a
propos de quoi, a sa fantaisie pour Malek.

—]Je suis une grande pécheresse, dit-elle; mais heureusement pour moi, j'ai un
maitre indulgent. Tu es doux et bon et je te suis toute dévouée.

—Tu me fais trop de compliments, Mériem! tu veux quelque chose.

—Je n'ose le dire, tu me refuserais, dit-elle en baissant les yeux.

—Allons, parle!

—Tu es chrétien, et tu connais les monastéeres.

—Fort peu.

—Enfin, tu sais qu'il y a des vierges qui se vouent au Christ.

—Oui, des nonnes, des religieuses; apres?

—Je suis une de ces religieuses, et j'étais dans un couvent pres de Bethléem.
—Toi? dis-je en éclatant de rire; en ce cas tu fais bon marché de tes voeux!

—Pour mes péchés, reprit-elle en rougissant, j'ai été enlevée par une tribu de
Bédouins, vendue comme esclave et amenée a Boulag ou tu m'as achetée. Veux-tu me
rendre ma liberté moyennant le prix que tu m'as payée? Je retournerais pres de mes
sceurs en Christ.

—Comment as-tu de 1'argent? les esclaves n'en ont pas.

—C'est Mourad qui le lui a donné, s'écria tout a coup Tomadhyr, qui s'était glissée
sans bruit pres de nous.

—Tu mens, s'écria Mériem.
—Je te dis que c'est Mourad, reprit l'autre, pour l'aider a enlever Djémilé.

—Tu m'accuses faussement, répondit la chrétienne outrée de colere, parce que tu es
jalouse et amoureuse du maitre!

—Si je l'aime, je saurai bien le lui apprendre moi-méme, répondit la jeune Arabe en
lui sautant au visage et en 1'égratignant.

Mériem riposta en la prenant aux cheveux. Je les séparai et je fis subir un
interrogatoire sévere a Mériem. Devant les assertions de Tomadhyr, elle resta
confondue et avoua la vérité; elle chercha a mettre sa trahison sur le compte de la
jalousie, et, comme preuve, elle m'offrit de m'en remettre le prix.

—Garde ton argent, lui dis-je, et va-t-en des demain, tu es libre!
—Tu es irrité contre moi?
—Tu me le demandes, lache, idiote? Tiens, va-t-en tout de suite!

Et je lui tournai le dos.

VIII
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A l'occasion du 1% vendémiaire de l'an VII, le 22 septembre 1798, féte qui avait

remplacé celle du 1% de l'an, Bonaparte passa l'armée en revue dans un cirque
immense qu'il avait fait construire ad hoc. Il profita de cette solennité pour distribuer
des armes d'honneur. Apres s'étre placé sur une estrade avec son cortége de
généraux, il fit appeler ceux qui étaient désignés pour recevoir les récompenses
nationales. Je me présentai a mon tour et je recus de ses mains un espadon d'honneur.

—Haudouin, me dit-il en souriant, tu m'as recommandé que la lame fit bonne, je 1'ai
recommandée moi-méme.

Comme un enfant pressé de voir son jouet, je la sortis sur-le-champ de son fourreau;
c'était un damas droit a double gorge, pointu comme un damas et coupant comme un
rasoir. La coquille dorée garantissait la main, comme celle d'une claymore. C'était une
arme excellente.

—Merci, mon général, lui dis-je. Soyez tranquille, j'en ferai bon usage.

La distribution terminée, Bonaparte donna un repas de deux cents couverts aux
principaux officiers de l'armée, aux récompensés et aux autorités musulmanes. Puis il
y eut courses, illuminations, ascension d'un ballon, spectacle nouveau pour les
orientaux, et feu d'artifice. La féte se termina par un bal dans le palais et les jardins
du quartier général, a la place d'Esbekieh.

Je retrouvai la M. de Cérignan et sa fille, et je me retrouvai, moi, aux trois quarts
amoureux de la belle Olympe; j'allai l'inviter a danser. Elle en parut surprise et
accepta. En valsant, je la serrai peut-étre un peu plus que les convenances ne le
permettaient. Sa main glacée tremblait dans la mienne comme si je lui eusse fait peur
ou inspiré du dégout. Voulant la faire revenir a de meilleurs sentiments sur mon
compte, je lui proposai de faire un tour dans le bal et je lui offris mon bras. Elle
accepta avec un empressement qui me prouva que je m'étais trompé.

En traversant les groupes: «Voyez, me dit-elle, tous ces mahométans avec le
maintien impassible; ils sont encore plus scandalisés que surpris de nous voir nous
promener bras dessus, bras dessous. Il se passera du temps avant que ces gens-la
acceptent notre civilisation. Cette Egypte serait pourtant une magnifique possession.
Malheureusement le Francais ne sait pas coloniser. Il se démoralise loin de ses foyers,
et, au lieu d'imposer ses vertus aux peuples conquis, il ne sait que prendre leurs vices.
Y a-t-il rien de plus ridicule, pour ne pas dire immoral, que l'exemple donné
dernierement par le général Menou, qui a pris le turban, se fait appeler Abdallah-
Menou, et se permet d'avoir un sérail? S'imagine-t-il étre estimé davantage des
infideles, pour avoir renié le Christ? Non! Ils ne croient pas plus a sa sincérité qu'a
celle de Bonaparte, qui se prétend l'ami du sultan de Constantinople, ce qui ne
I'empéche pas de s'emparer de son pays, d'y introduire les lois francaises et de lever
des impots pour le compte de la république. Tenez! votre Bonaparte est un sceptique,
qui traite par trop cavalierement les opinions religieuses, et qui méprise tout ce qui
n'est pas lui. C'est un homme qui cherche sa voie. Il tatonne en ce moment, et s'il ne
réussit pas a fonder une nouvelle dynastie de Pharaons en Egypte, il abandonnera
cette entreprise, retournera en Europe et, apres s'étre dit plus musulman que le
Grand-Turc, il se dira plus catholique que le pape, s'emparera du pouvoir et se fera
sacrer a Reims, qui sait?

Sans croire a ses prédictions, j'admirais 1'esprit sérieux de cette belle jeune fille. Elle
me surprenait et me charmait tout a la fois.

—Savez-vous, lui dis-je, que vous raisonnez comme un homme? Je ne partage pas vos
sentiments, mais j'admire votre intelligence. Vous étes une personne supérieure, et si
vous m'avez plu des l'abord, aujourd'hui j'éprouve pour vous un sentiment plus vif et
plus profond.

—Vous ne m'aimez pas, et vous ne pouvez m'aimer, dit-elle d'un air sérieux en
s'arrétant dans l'embrasure d'une fenétre. Cessez ce jeu cruel!

—Vous étes la premiere femme que le mot d'amour effarouche a ce point; il n'y a
rien d'offensant dans l'hommage qu'un honnéte homme rend a la beauté d'une fille
telle que vous.

—Vous ne m'offensez pas, vous me faites souffrir. Taisez-vous, je ne dois pas vous
écouter davantage.



—Je ne vous comprends pas.

—Je ne me comprends pas moi-méme, dit-elle en passant la main sur son front; puis
me prenant par le bras: Venez me faire valser encore. Elle fit trois pas et s'arréta.
Non! reconduisez-moi a ma place, et laissez-moi, je vous en prie! mon pére peut
blamer ma conduite.

Elle était si pale que je crus qu'elle allait se trouver mal. Je voulus I'emmener dans le
jardin, respirer l'air. Elle refusa. Au moment de la quitter, je lui demandai la
permission d'aller lui rendre visite.

—Non! dit-elle, nous ne devons pas nous revoir.
—]Je vous fais donc horreur?

Elle leva vers moi ses grands yeux, se troubla en rencontrant les miens, et me dit:
Non! croyez-le bien! mais je ne suis pas libre!

—Vous étes mariée?
—Je me suis donnée a Dieu!

Etait-elle religieuse? Je voulais le savoir; mais son pére vint couper court a toute
information. Je l'invitai de nouveau. Elle me donna la trois cent soixante-cinquieme
contredanse; c'était me renvoyer a Noél ou a la Trinité. Je ne la perdis pas de vue de
toute la soirée. Quand elle sortit au bras de son peére, je la suivis de loin, afin de savoir
ou elle demeurait.

C'était dans une des derniéres maisons du quartier franc. L'habitation était précédée
d'un jardin enclos d'une muraille peu élevée, formant terrasse, avec une tonnelle sur
la rue. Il n'était pas difficile d'entrer par la; mais je ne voulais pas agir aussi
brusquement avec elle. Des le lendemain, sous prétexte de promener un cheval arabe
que j'avais acheté tout récemment, j'allai réder dans la rue, espérant apercevoir
mademoiselle de Cérignan a sa fenétre ou sur sa terrasse.

Je ne l'apercus pas, j'y revins huit jours de suite. Un dimanche, je vis dans le jardin le
petit Louis qui, aupres d'un bassin entouré de fleurs bleues, comme dans la vision de
Tomadhyr, jetait des cailloux dans l'eau et s'amusait a faire sombrer toute une flotte
en papier.

—Voila pour l'amiral Nelson! disait-il, vive le brave Brueys!
—Oui, vive la République! lui criai-je par-dessus le mur.
L'enfant cessa son jeu, et tourna son visage effaré de mon coté.

—Pourquoi, dit-il, voulez-vous donc me faire peur? Vous n'avez pourtant pas l'air
méchant.

—Ce n'est pas pour t'effrayer, mon petit ami.

—Ah! je suis votre petit ami, dit-il avec un sourire triste et—venant sur la terrasse—il
reprit:

—Vous voudriez bien étre celui de ma sceur, n'est-ce pas?

—Tu as deviné cela tout seul? Est-elle chez-elle? Ne pourrais-je lui présenter mes
hommages?

—Elle vous voit bien passer; mais elle ne veut pas vous revoir... Voila M. de
Cérignan! allez-vous-en!

J'eus peur d'étre surpris en faute et je piquai des deux.

Je revins le lendemain et je demandai a étre recu. On me répondit qu'il n'y avait
personne a la maison.

Je fus blessé de ce refus, et de retour chez moi, j'écrivis une déclaration a
mademoiselle Olympe. Je la lui fis parvenir par Louis, que je revis un matin dans le
jardin, mais avec lequel je n'eus pas le temps de causer. Je ne recus pas de réponse. Je
ne me tins pas pour battu. J'espérais avoir mes entrées par son pere. J'invitai celui-ci
avec ses enfants a un grand diner que je voulais rendre a mon général. Il refusa. Le
diner n'en tint pas moins. J'envoyai mes invitations d'abord aux généraux Roize et



Reynier, a Sabardin, a Dubertet et a sa moitié, a Morin, a quelques notables indigenes,
a Malek et a tous les officiers de mon régiment. Je passai deux jours a styler mes
esclaves qui devaient servir a table sous les ordres de Guidamour. Tomadhyr et la
petite fellahine promettaient seules de s'en tirer avec intelligence; les négresses
étaient de véritables brutes.

Le diner était des plus somptueux pour 1'Egypte. Si mon cuisinier francais n'avait pu
varier le fond de la nourriture, il avait, en revanche, voulu se surpasser par la variété
des assaisonnements et les déguisements qu'il avait fait subir aux victuailles. Les
poissons du Nil furent censés des carpes du Rhin. Les cogs de bruyeres, les poules,
pigeons et canards avaient pris des noms nouveaux. Jusqu'au mouton, qui fut baptisé
chevreuil des pyramides. Les patisseries et les fruits étaient supérieurs a ceux
d'Europe. Les vins, qui venaient de France et de Grece, étaient des meilleurs clos.
Mon luxe n'étonna personne; on pensa que j'avais fait de bonnes prises sur le champ
de bataille. J'avais convoqué la fanfare de mon régiment, et, entre chaque service, la
salle retentissait de nos airs nationaux: la Marseillaise, le Chant du Départ, etc.

Au dessert, toutes les langues étaient déliées, et la sitty Pannychis, qui tenait la
place de maitresse de maison, était le but des hommages de ses voisins Dubertet et
Morin.

—Vous devez bien m'en vouloir, me dit Sylvie, qu'en sa qualité de seule femme
européenne, j'avais placée a coté de moi.

—De quoi donc, ma belle dame?

—D'avoir manqué au rendez-vous que je vous avais donné sous le grand caroubier, il
y a plus d'un mois. Vous m'avez attendue et maudite cent fois, j'en suis stire! Mais il
n'y a pas eu de ma faute. Hector a refusé de me laisser seule et je n'ai pu m'échapper.

L'amour-propre blessé lui suggérait-il ce mensonge?

—Mais cela se retrouvera! ajouta-t-elle; voyez Hector, comme il regarde votre
femme!

I1 était en effet pamé devant la belle téte de Pannychis.

—Je ne tiens pas a cette fille, lui dis-je, et si Dubertet la trouve a son gré, je la lui
céderai volontiers.

—Merci! je m'oppose a ce qu'il prenne vos moeurs orientales. Vous ne feriez pas une
offre semblable s'il s'agissait de votre favorite; mais je ne la vois pas; vous la tenez
donc sous clef, celle-la?

—Je ne l'ai plus, dis-je, en affectant une indifférence que j'étais loin d'éprouver.
—Vous l'avez renvoyée?

—Parfaitement.

—Elle ne vous plaisait plus?

—OQui, c'est ¢a.

—Et c'est la Junon qui l'a remplacée dans votre cceur? Moi, mon cher, j'aurais
préféré cette fille aux yeux de feu, qui vous sert avec tant d'attention.

—L'une n'empéche pas l'autre, dis-je en riant.
—Quel pacha vous faites!

Le divertissement le plus en faveur en Orient est celui des danseuses ghaziyeh, que
I'on appelle plutét ghawasies, du nom de la tribu a laquelle elles appartiennent. On les
confond souvent avec les almées, qui sont spécialement chanteuses et improvisatrices.
Elles n'ont de commun que d'étre appelées dans l'intérieur des harems et des maisons
pour y faire montre de leurs talents. Les ghawasies ne jouissent pas d'une trés-bonne
réputation, tandis que les almées sont parfois des filles d'un grand mérite.

Pour que ma petite féte flit aussi complete que possible, j'avais donc fait dire a
plusieurs de ces danseuses de venir nous récréer dans la soirée, apres le café et les
narghilés, car nous avions déja pris l'habitude de fumer comme des Turcs. Elles
arrivéerent suivies de musiciens arabes et de quelques indigenes, toujours curieux de



ce genre de spectacle. Les ghawasies danserent avec assez de grace, et comme je les
applaudissais devant Tomadhyr:

—Je danse mieux que ces ghawasies, me dit-elle, veux-tu me permettre de prendre
place sur le dourkah?

Le dourkah est le tapis placé au milieu de la salle et que la danseuse ne doit pas
quitter pendant qu'elle se livre a ses trépidations.

Tomadhyr s'y élancga, et agitant au-dessus de sa téte de petites cymbales de cuivre,
elle se livra sur place a une danse effrénée, ralentissant ou accélérant avec une
audacieuse énergie les mouvements de ses hanches et de ses reins assouplis a ce
genre d'exercice, suivant les diverses phases du sentiment lascif qui semblait 1'animer,
jusqu'a ce qu'elle tombat haletante, épuisée sur le dourkah. Elle obtint les
applaudissements des spectateurs et se retira couverte de gloire.

Pannychis s'était placée aupres de Dubertet. Au milieu du tumulte, je vis celui-ci lui
serrer furtivement la main, et elle, lui répondre par un sourire d'intelligence. D'un
autre coté, Malek, dont j'avais déja remarqué les ceillades de tigre amoureux, a
I'adresse de Sylvie, s'approcha d'elle, et dans son mélange d'italien, de francais et
d'arabe, l'invita a briller aussi sur le dourkah, ce qui la fit beaucoup rire, mais lui
suggéra l'idée de danser. Elle me pria de faire jouer quelques valses, et, sur mon

ordre, la musique arabe dut céder la place a la fanfare du 3° dragons. Les danseuses
européennes manquant, mes officiers s'emparerent des ghawasies, de mes odalisques,
de mes négresses, et, bon gré mal gré, les firent sauter. Je n'ai jamais rien vu de plus
comique, cela ressemblait a une mélée, ou circulaient les bols de punch, les sorbets,
les sucreries et les petits verres d'aragui, sorte d'anisette que les musulmanes
avalaient sans sourciller. Cette petite féte dura jusqu'a cinq heures du matin.

Le lendemain, ne voyant pas paraitre Pannychis a 1'heure du diner, je demandai a
Tomadhyr si c'était jour de jeline ou si elle était malade.

Elle a quitté la danse hier avec ton ami, celui qui demeure de l'autre coté du jardin.
—Qui? Dubertet?
—Oui, Toubertié (c'est ainsi qu'elle pronongait son nom), et elle n'est pas rentrée.

—Et elle a bien fait, si cela lui a plu; mais si elle revient, tu lui diras de ma part
qu'elle y retourne. Je ne veux plus d'elle chez moi.

—Oh! je le lui dirai bien, sois tranquille! Elle n'avait pas le droit de te quitter ainsi.
Elle aurait d{, au moins, demander a divorcer.

—A quoi bon? je ne 1'ai pas épousée plus que toi.
—Tu ne tiens donc pas a tes femmes, que tu te montres si indifférent a leur départ?
—]Je ne tiens pas aux gens qui ne tiennent pas a moi.

—En ce cas, si je te demandais de me permettre de revoir mon pays, ne fiit-ce que
l'espace d'une lune, tu croirais que je n'ai pas d'affection pour toi?

Je croirais que tu veux t'en aller.

Elle me regarda tristement et dit en soupirant: Le soleil du Sais est si chaud! Ici, j'ai
froid! Je me sens malade et j'ai peur de mourir.

—]Je ne voulais pas lui rendre sa liberté, et je fis la sourde oreille. Pour changer le
cours de ses idées, je lui dis:

—Maintenant que Mériem et Pannychis sont parties, prends leur place dans le
harem. Je te donne toutes les odalisques et je te fais khanoune.

—Ma vie est a toi! dit-elle avec un soupir, et si tu veux la conserver, envoie-moi me
réchauffer au soleil du désert. Je jure, par l'affection que je te porte, de revenir des
que je serai en bonne santé.

J'hésitai quelques jours. Sans étre épris d'elle, j'éprouvais une sorte d'affection basée
sur l'estime d'un caractere de femme supérieur aux autres.

Mais elle tomba tout a fait malade et ne parla plus que de son pays. Effrayé de sa



nostalgie, je pourvus & ses besoins, et quand je l'embarquai pour la Haute-Egypte,
I'espérance, le bonheur de revoir le désert 'avait déja a moitié guérie.

De huit femmes qui peuplaient ma maison, quelques jours auparavant, il ne me
restait plus que les deux négresses et la petite fellahine. Encore pouvaient-elles
vouloir décamper d'un jour a l'autre. Je leur demandai quelles étaient leurs intentions.
Les négresses, qui n'avaient aucune volonté pour leur propre compte, ne comprirent
meéme pas ce que je voulais leur dire. La liberté pour elles, c'était la honte et la misere.
Quant a la petite fellahine, elle me répondit avec une emphase comique:

—Je ne yeux pas retourner avec ma mere pour ne manger que de la pasteque, et
recevoir des coups de baton. Tu m'as achetée trois fois plus cher que je ne valais, je
suis a toi. Garde-moi, je t'en prie; je te servirai de mon mieux, je le jure par Chama!

—Quel est ce saint-1a?
—La grande idole de Medinet-Abou.

Elle jurait par 1'une des statues de Memnon a Thebes, comme dans l'antiquité, on
prenait a témoin de ses serments les roches de l'ile de Philée. Cette fille avait-elle
conservé quelque tradition de 1'ancienne religion égyptienne?

Je la questionnai a ce sujet. Ses croyances étaient un mélange d'idolatrie et de
paganisme entés sur l'islamisme.

Je restai donc avec mes trois esclaves, et la maison n'en marcha pas plus mal, au
contraire; les négresses étaient soumises comme des animaux domestiques, et Zabetta
se montrait alerte et adroite dans ses fonctions de servante par intérim.

IX

Quelques jours apres, je vis entrer chez moi Dubertet, la figure bouleversée.

—Mon cher, dit-il, j'ai fait une sottise et j'ai agi comme un enfant. J'ai d'abord des
excuses a te faire pour t'avoir enlevé Pannychis, et je suis prét a te rembourser le prix
qu'elle t'a cofité.

—Si cette fille te plait, lui répondis-je, je t'en fais cadeau et je te pardonne; tu étais
ivre l'autre jour.

—C'est la vérité: Sylvie aurait dii le comprendre et se montrer plus indulgente, au
lieu de me planter la.

—Vous étes brouillés?

—A mort! Elle a surpris cette fille chez moi, et elle est partie sans me dire un mot,
sans méme emporter ses chiffons.

—Elle a peut-étre été se jeter dans le Nil? La jalousie, la colere et 1'amour-propre
blessé sont de mauvais conseillers.

—Oh! elle ne se tuera pas, dit-il avec calme, je la connais! Du reste, ca ne battait
plus que d'une aile chez nous, depuis notre départ de Civita-Vecchia, et ce qui est
arrivé hier serait arrivé dans huit jours. En attendant, je me trouve tres-embarrassé
sans une maitresse de maison. Pannychis a pourtant la prétention de 1'étre au supréme
degré; mais elle ne sait ni recevoir, ni causer. Elle comprend seulement quelques mots
de francais.

—Donne-lui des maitres, fagonne-la a ton idée; elle est assez belle pour te faire
honneur, et elle te donnera de beaux enfants.

—Oui, tu as raison, j'ai été assez longtemps l'esclave avec Sylvie, il est temps que je
sois le maitre chez moi. Voyons, dis-moi ce qu'elle t'a cotité.

Comme il me répugnait de revendre cette grosse personne qui avait mangé si
souvent a ma table, je ne voulus point recevoir d'argent. Hector se facha presque, il
me dit qu'il en était sérieusement amoureux et qu'il la voulait toute a lui. Je fus obligé
de lui dire le prix que je 1'avais payée: mille francs.
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—C'est moins cher que Sylvie, dit-il, les voici.
—Veux-tu un recu, un contrat de vente?
—Tu plaisantes!

—Cependant, pour le montrer a ta future épouse quand elle voudra empiéter sur tes
droits?

—Tu te moques de moi?

—Je l'avoue.

—Eh bien, ¢a m'est égal!

Nous nous quittames bons amis.

En traversant la cour, je vis la petite fellahine occupée a faire reluire mes bottes; 1'or
de Dubertet me briilait les doigts.

—Tiens, lui dis-je, je te fais cadeau de cette bourse; achéte-toi de belles robes et des
parures.

—Tu me donnes tout ca? s'écria-t-elle en lachant mes bottes et en sautant sur les
sequins.

—OQui.

—Oh! je m'en vais acheter un borghot blanc et un habbarah de taffetas noir! et des
bottes jaunes! Quand j'irai aux bains, on me prendra pour une cadine: et puis
j'acheterai un corsage d'or et un tarbouch brodé!...

Je la laissai a sa joie d'enfant.

Le lendemain, je la trouvai dans une toilette fort riche, sinon du meilleur goftt.
N'ayant pu dépenser qu'une faible partie de son trésor, elle avait imaginé de percer
tout ce qui lui restait de sequins et d'en faire un quintuple rang de colliers, qui lui
couvrait la poitrine comme une cuirasse d'or. C'est ainsi qu'elle cirait mes bottes tous
les matins.

Quelques jours apres, j'avais été au vieux Caire pour jouir, au soleil couchant, de la
vue grandiose du débordement du Nil, et je me promenais seul le long de la berge,
quand, a la petite fenétre d'un palais arabe, de 1'autre c6té du mur d'un jardin, je vis
agiter un mouchoir. Etait-ce & moi que ce signal s'adressait? Je m'arrétai, le mouchoir
disparut, et une femme voilée montra sa téte. Elle était trop loin pour entendre ma
voix. Par signes, je lui demandai si c'était a moi qu'elle en voulait. Comme la fenétre
était trop étroite pour lui permettre d'y passer la téte en méme temps que le bras, elle
se retira et agita de nouveau son mouchoir. Je recommencai a télégraphier pour lui
demander par ou je devais passer. Elle me fit signe de prendre a droite, et je
m'engageai dans une ruelle.

Par une porte entre-baillée, j'entendis une voix me crier en arabe: Par ici!

J'entrai, la porte se referma derriére moi, et je me trouvai dans un jardin, en face de
Mériem. J'avais oublié ma colere contre elle et je lui demandai ce que signifiaient ses
signaux.

—Suis-moi, dit-elle, et tu le sauras.

—C'est inutile, repris-je en riant, je ne veux pas d'aventure galante avec une fille
sainte; n'es-tu pas religieuse?

—J'ai renoncé au couvent dit-elle en baissant les yeux, et d'ailleurs il ne s'agit pas de
moi en ce moment, mais de la plus belle des sultanes.

Une idée folle, 1'espoir de retrouver Djémilé, m'avait fait accepter l'aventure. Sans
me vanter de ma ridicule espérance, je voulus en avoir le cceur net, et je suivis
Mériem.

La nuit venait et l'intérieur de la maison était déja plongé dans l'obscurité. L'ex-
nonne me poussa dans une piece mal éclairée, me dit que sa maitresse était la et se
retira aprés avoir laissé retomber derriére moi le tapis qui servait de porte. A la lueur
d'une lampe brhlant dans un globe de verre bleuatre, je distinguai, sur un sofa, la



dame assise a l'orientale, enveloppée de draperies blanches et voilée jusqu'aux yeux:
ce n'était pas ceux de Djémilé.

Elle me fit signe de m'asseoir a ses pieds. Je lui obéis et lui adressai quelques
compliments auxquels elle ne répondit que par monosyllabes inintelligibles, d'une voix
gutturale qui semblait une affectation. Je regardai sa main qu'elle avait blanche et
potelée, et je vis tout de suite que ce n'était ni celle d'une juive, ni celle d'une cophte,
mais bien celle de mademoiselle Sylvie Guidamour. Je me gardai bien de lui dire que je
la reconnaissais. Je voulais voir jusqu'ou irait la comédie. Je lui parlai arabe si
longtemps et si froidement qu'elle s'impatienta et 6ta son voile, en me disant qu'elle
ne m'avait pas appelé pour m'entendre réciter le Koran.

—Quoi! fis-je en jouant 1'étonnement, c'est vous, Sylvie! Je suis heureux de vous avoir
enfin retrouvée: je vous cherche depuis huit jours.

—Bah! vous me cherchez! Pour vous moquer encore de moi?

—Non, vous étes partie avec une telle précipitation de chez Dubertet, que vous
n'avez rien emporté, pas méme vos bijoux.

—]Je les ai envoyé chercher depuis.
—Ah, trés-bien! Mais vous pouvez avoir besoin d'argent...

—Certainement que j'en ai besoin! tout est hors de prix, et ces chiens de Turcs nous
exploitent tant qu'ils peuvent. Si j'avais seulement une douzaine de mille francs, je me
tirerais d'affaire.

—Ca se trouve bien, j'ai justement un ami qui veut placer douze mille francs.
—A fonds perdus? dit-elle en riant.

—Parbleu!

—Et cet ami, c'est vous?

—Non, c'est Jean Guidamour.

—Qu'est-ce que c'est que ca?

—Un brave et digne militaire qui se dit votre cousin.

—II est officier?

—Non, c'est mon brosseur.

—Connais pas.

—Alors, je lui dirai de ne rien vous offrir, vous n'accepteriez pas.
—Voyons, ne plaisantez pas. Dites-moi que vous viendrez a mon secours.

—Dites-moi d'abord ce que vous faites ici sous ces vétements d'odalisque: avez-vous
épousé un musulman?

—Mon cher, c'est toute une histoire. Il faut que je vous raconte ¢a. J'aurais di rester
chez Dubertet et mettre 1'odalisque a la porte; mais j'avais la téte montée, et je suis
partie pour aller droit chez vous; et puis j'ai pensé que vous ou vos trente-six esclaves
ne me recevriez pas, et, de colére contre Dubertet, de dépit contre vous, j'ai été
comme une sotte pour me flanquer a l'eau.

—Mais vous ne l'avez pas fait?...

—Mais si, je l'ai fait! Heureusement que c'était dans le petit bras du Nil, en face 1'ile
du Lazaret. Quand je me suis sentie de 1'eau jusqu'au creux de l'estomac, j'ai crié. Il
était plus de minuit, et a cette heure il ne passe guere que des chats; alors j'ai crié
plus fort. Je voulais étre sauvée par quelqu'un et faire un esclandre qui aurait
compromis Dubertet. Enfin, un homme est venu qui m'a tirée de la. Vous ne devineriez
jamais qui?

—Le général Bonaparte, peut-étre?

—Non, Malek, le beau mameluk!



—Ah! ah! et qu'a-t-il fait de vous?

—]J'étais évanouie....

—Ce qui ne vous empéchait pas de crier.

—Vous riez toujours! vous n'étes donc pas un homme sérieux?
—Si fait! je comprends qu'il vous a emportée.

—Et déposée ici.

—Cette maison est donc a lui?

—Non, elle appartient a votre ancienne odalisque, Mériem, la chrétienne, qui l'a
achetée avec ses économies et avec l'argent que lui avait donné Mourad-bey pour
livrer votre belle mameluke. Vous ne vous étiez pas vanté de sa fuite!

—Mais comment Malek, qui méprisait cette Mériem, vous a-t-il amenée chez elle?

—I1 ne la méprise pas tant que c¢a, bien qu'il prétende étre amoureux de moi. Ces
musulmans sont si rusés! moi, je ne les estime pas. Ce Malek est beau comme
I'Apollon du Belvédere, mais il n'est ni gai ni spirituel, avec son baragouin arabico-
francais. Et puis il m'enferme comme un jaloux, sans en avoir le droit. Il s'entend avec
la Mériem, et je commence a avoir assez de leur compagnie. Tirez-moi de leurs griffes,
colonel, ou je ne réponds pas de moi.

—Vous mériteriez de rester la, pour avoir été prendre un bain dans le Nil et avoir fait
des coquetteries a un Arabe: mais je parlerai a Malek des demain et je lui signifierai
de vous laisser libre et tranquille.

—C'est convenu, vous étes gentil comme tout! Voulez-vous me faire la grace de
rester souper?

Je la remerciai, prétextant un travail pressé, et je la quittai.

Le lendemain, je lui fis porter par Guidamour la somme qu'elle désirait. Comme elle
recut son cousin la figure voilée, il ne la reconnut pas.

Je n'eus pas besoin de mander Malek. Il vint de lui-méme. Mériem n'avait pas
mangqué de lui apprendre que j'avais vu sa belle et que je lui avais envoyé de l'argent.
Ce fut assez pour rendre le mameluk furieux de jalousie.

Il prit un air sombre et c'est lui qui me soumit a une espéce d'interrogatoire. Je
n'avais rien a me reprocher. Je lui appris toute la vérité.

—Je te crois, dit-il, mais que la Francaise me trompe de fait ou d'intention, c'est la
méme chose pour moi. Je la punirai comme elle le mérite.

—Garde-toi bien de toucher a un cheveu de sa téte: c'est une femme libre et non une
esclave. Estime-toi heureux et content si elle a daigné jeter les yeux sur toi. Tu n'as
pas le droit de la retenir prisonniere et je t'avertis que la contrainte irrite les
Européennes et ne les soumet pas.

—]Je la soumettrai en la tuant!
—Tu ne la tueras point et tu vas la laisser partir.

—Oui, dit-il avec un sourire amer, je la laisserai partir, mais apres lui avoir coupé les
pieds.

—Malek! tu me forces de prendre la défense de cette femme dont, pour mon compte,
je ne me soucie en aucune facon: mais j'ai des devoirs de compatriote a remplir et je
les remplirai. Tu vas te rendre a la citadelle afin d'y prendre le temps de réfléchir, et
cela dans ton intérét; car la moindre tentative sur la personne d'une Frangaise
entrainerait ta mort.

—Si je n'avais a accomplir une vengeance plus sérieuse en tuant Mourad, je
n'accepterais aucune condition. Que la Francaise fasse ce qu'elle voudra, tu peux le lui
apprendre!

—Je n'ai rien a lui dire: je ne la vois pas; c'est a toi d'étre doux avec elle, si tu veux la
garder.



—Les femmes de votre pays sont donc vos maitres?
—En amour, oui, certainement.

Quand il fut sorti, comme je ne me fiais qu'a demi a sa promesse, j'allai trouver le
général, afin qu'il I'expédiat avec ses mameluks a Desaix. Il pouvait lui étre utile pour
s'emparer de Mourad.

Trois jours apres, Malek recevait l'ordre de partir pour Beny-Soueyf, ou était la
division Desaix.

Le lendemain du départ de Malek, le 22 octobre, je rodais a cheval avec Guidamour
autour de la maison de mademoiselle de Cérignan, espérant lui fournir 1'occasion de
revenir de ses rigueurs, quand, grace a ma connaissance de la langue du pays,
j'entendis que les groupes aupres desquels nous passions nous qualifiaient
gracieusement de fils de truie. Je méprisai l'injure, mais elle me donna a réfléchir sur
les protestations d'amitié dont les musulmans nous accablaient.

A quelques pas de 13, la voix du muezzin cria dans les airs, du haut d'une mosquée
voisine, une priere qui me parut apocryphe. Je m'arrétai pour écouter, et je saisis
clairement les paroles suivantes:

«L'heure est venue d'écraser les impurs chrétiens. Le peuple francgais (Dieu veuille
détruire son pays de fond en comble et couvrir d'ignominie ses drapeaux) est une
nation de scélérats sans frein.

»O vous, défenseurs de la foi, 6 vous adorateurs d'un seul Dieu, qui croyez a la
mission de Mahomet, réunissez-vous et marchez au combat sous la protection du Trés-
Haut.

»Comme la poussiere que le vent disperse, il ne restera bientét plus aucun vestige
de ces infideles. Debout! debout! armez-vous, frappez, et que les méchants périssent!»

Une immense clameur, suivie de coups de feu et de cris de détresse, répondit a cette
proclamation de révolte. Un flot de peuple en armes se rua de notre coté, des balles
sifflerent a nos oreilles. Mon cheval s'abattit. Je mis 1'épée au poing en criant a
Guidamour: «Je me réfugie chez M. de Cérignan, améne-moi un escadron et file vite.»
Il partit ventre-a-terre. Je courus a la maison d'Olympe. Une autre bande d'insurgés
débouchait par le haut de la rue. La porte était fermée. Je grimpai sur le mur.
Plusieurs balles passerent sur ma téte. Je me jetai dans le jardin. M. de Cérignan, suivi
de deux domestiques armés de carabines, s'élanga a ma rencontre.

—Ne tirez pas! lui dis-je, gardez votre poudre, vous en aurez besoin tout a I'heure.
—Ah! ¢a, me dit-il, ce n'est donc pas a vous seul qu'en veut cette canaille?

—C'est a tous les Francais, monsieur, il s'agit de se défendre.

—OQui, oui, barricadons-nous!

Quand ses gens eurent placé deux gros madriers en travers de la porte de la maison,
nous nous préparames a en soutenir le siége, en attendant l'arrivée de mes dragons.

Mademoiselle Olympe, en négligé du matin, et les cheveux dénoués, accourut en
tenant le petit Louis par la main. Elle se troubla en me voyant et me demanda si j'étais
la cause de ce tumulte.

—C'est une révolution, lui dit son pere avec sa légereté habituelle, méme au milieu
du danger; c'est pire qu'a Paris, car ici on ne guillotine pas, on empale. Ces gens-la
font tout a 1'envers!

—Monsieur de Coulanges, s'écria Olympe en joignant les mains, protégez-nous! Mais
avant tout, sauvez cet enfant.

La porte de la rue céda sous les efforts des assaillants et le jardin fut envahi.

M. de Cérignan me donna un fusil de chasse fleurdelysé, des balles, et je me postai a
un des deux croisillons qui donnaient au-dessus de l'entrée, tandis qu'il courait a
l'autre.

Les révoltés dirigerent leurs efforts sur la porte de la maison et l'attaquerent a coups
de hache; je voulus parlementer, je recus une volée de coups de fusil. Alors, je ripostai



a coups de carabine. Nous étions quatre contre cing ou six cents. Nous tirions sans
relache. L'odeur de la poudre avait tellement enivré le vieux Cérignan qu'il parlait de
faire une sortie.

A chaque coup de hache qui résonnait dans la porte comme un coup de canon,
j'entendais mademoiselle de Cérignan invoquer le ciel, non pour elle mais pour Louis.
Malgré ma préoccupation, je fus frappé de l'espece de culte qu'elle lui rendait.
Pourtant nos munitions s'épuisaient et mes dragons n'arrivaient pas. Etaient-ils, de
leur co6té, aux prises avec l'ennemi?

—Il n'y a plus de poudre! cria M. de Cérignan; jetons-leur les meubles sur la téte.

Mais les croisillons et 1'escalier étaient trop étroits pour livrer passage au moindre
coffre.

La porte cédait.
—YVite, vite! criai-je, empilons les meubles dans le couloir; une barricade!

On s'empressa d'apporter tout ce qui tomba sous la main. Olympe, surmontant sa
frayeur, nous aida bravement.

Louis s'était réfugié en haut de l'escalier et, d'un air hébété par la peur, il nous
regardait travailler.

Pour résister a une troupe de forcenés, il etit fallu autre choses que des malles et des
coussins. Tout notre échafaudage fut vite renversé. Le vieux royaliste était vraiment
brave, mais inexpérimenté en pareille matiére. Il s'élanca sans précaution sur le
premier qui se présenta et tomba, la téte fendue d'un coup de hache. Un des
domestiques fut écrasé sous les pieds, l'autre s'enfuit. Je m'emparai de mademoiselle
de Cérignan; elle s'accrochait a moi avec désespoir. Je lui fis vivement grimper
l'escalier du premier étage, je ramassai Louis qui ne bougeait pas et je continuai a
monter.

Aucune chambre, selon la coutume orientale, ne fermait autrement que par des
portieres.

—Montrez-moi le chemin de la terrasse, dis-je a Olympe, de la nous pourrons peut-
étre gagner quelque maison voisine.

Dés que nous fiimes sur le toit, je rabattis la trappe derriere nous. Des balles de
coton se trouvaient la. A quoi étaient-elles destinées? C'est ce dont je n'avais pas le
temps de m'inquiéter. Je les amoncelai sur la trappe a l'aide de ma compagne qui
commengcait a reprendre courage.

Il n'y avait pas moyen de gagner la maison voisine, elle était a une distance de
quinze pieds. Du reste a l'abri des balles derriere le mur d'appui qui tenait lieu de
balustrade, nous pouvions encore braver la fureur des révoltés.

Ils pillerent la maison, casserent ce qu'ils ne pouvaient emporter, et plantérent a la
porte du jardin la téte du vieux Cérignan et celle de son domestique.

A la vue de ce hideux spectacle, Olympe tomba comme foudroyée. Soit que Louis ne
comprit pas, soit qu'il fit peu sensible, il montra peu d'émotion.

Le tambour battait dans les rues du Caire, les feux de mousqueterie crépitaient, le
canon tonnait. Un nuage de fumée s'élevait de la ville.

Apres avoir attendu la une grande heure, je vis enfin étinceler au soleil les casques
de mes dragons. La cause de leur retard venait de ce que les habitants de Boulaq
avaient également tenté de se révolter et qu'il avait fallu les maintenir.

Un instant apres, un escadron pénétrait dans la ruelle, en chassant devant lui la
populace en désordre.

Je criai au commandant de venir nous délivrer. Les dragons furent bient6t dans le
jardin et massacrerent tous ceux qui leur tomberent sous la main.

Nous dimes marcher sur les cadavres et dans le sang pour gagner la rue.

Avec la nuit, le combat avait cessé. Les musulmans croiraient commettre un péché
en se battant ou en traitant une affaire quelconque apres le coucher du soleil.



Un régiment de grenadiers vint prendre position et bivaquer dans l'enclos méme.
Mademoiselle de Cérignan et Louis ne pouvaient rester la. Je les emmenai. Quand
nous arrivames a Boulaq, un officier d'ordonnance vint m'avertir de me tenir prét a
marcher au premier signal.

Olympe était tellement brisée de douleur et de fatigue, que je la portai dans le divan
sans qu'elle s'en aperciit. Elle faisait peine a voir.

Je la laissai aux soins de Daoura et de la petite fellahine.

X

En traversant la cour, je vis Louis accoudé sur le bassin du marbre et regardant les
poissons rouges, sans donner aucune marque de regret pour son pere ou d'inquiétude
pour sa sceur.

Je lui reprochai son insensibilité devant le malheur qui venait de le frapper dans la
personne de M. de Cérignan.

—I1 n'était pas mon peére, dit-il.
—Mademoiselle de Cérignan n'est-elle pas ta sceur?

—Non! je suis orphelin. Mon pere et ma mere ont été guillotinés; et, sans des amis
que je ne connais pas, on m'aurait bien laissé mourir au Temple.

—Qu'est-ce que tu chantes-1a?

—Je ne chante pas, dit-il en me regardant d'un air doux, et un jour, quand je serai
roi, je me rappellerai que sans vous les Arabes m'auraient coupé la téte comme a mon
pauvre menin!

Le Temple, le roi, sa gouvernante, son menin... qu'est-ce qu'il voulait dire? ce pauvre
enfant avait-il perdu la raison au milieu d'émotions trop fortes pour son age?

—I1 faut, lui dis-je, te coucher, dormir, oublier tout ca.

—Oui, oui, oublier... il faut oublier, dit-il d'un air singulier; mais en attendant j'ai
bien faim!

—En ce cas, viens souper.

Je lui donnai ce que je trouvai. Moi-méme, a jeun depuis le matin, je soupai quatre a
quatre, car j'attendais a chaque instant 1'ordre de monter a cheval. J'étais seul avec
I'enfant. Il ne donnait aucun signe de démence et mangeait de fort bel appétit.

—Comment t'appelles-tu? lui dis-je.
—]Je te le dirai si tu me promets le secret vis-a-vis de tout le monde.
—Meéme vis-a-vis de ta sceur?

—Oh! ma gouvernante le connait bien, mon nom! Cela m'étonne qu'elle ne te l'ait
pas confié.

—Pourquoi?

—Parce que tu es son bon ami.

—Cela n'est pas, mon petit garcon. Mais qui es-tu? parle. Je ne le dirai a personne.
—]Je suis le Dauphin.

—Quel Dauphin?

—Le Dauphin de France, donc!

—Tu prétends étre le fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette?

—OQOui.
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—Pour le coup tu me la bailles belle! Si tu n'es pas fou, tu es un imposteur ou un
mauvais plaisant. Louis Capet est mort au Temple, il y a trois ans.

—C'est celui qui a pris ma place qui est mort. Moi, je me porte bien. Veux-tu boire a
ma santé? ajouta-t-il en approchant son verre du mien avec un charmant sourire.

—A la santé du petit Louis, de tout mon cceur! mais pas a celle du roi Louis XVII.

—Soit! dit-il en trinquant, je ne demande pas a étre roi. On vous met en prison, on
vous tue... Ne dis a personne qui je suis!

Je regardais cet enfant et je lui trouvais en effet une frappante ressemblance avec
les portraits de Marie-Antoinette. Son age était celui qu'aurait eu le Dauphin. Il ne
m'était pas prouvé que celui-ci fit mort, car j'avais souvent oui dire que le petit
prisonnier mort au Temple n'était pas Louis de France. Le docteur Desault, chargé de
constater son identité, 1'avait parfaitement dit: il 1'avait méme dit trop haut, car on
prétendait que sa propre mort était le résultat du poison. On ne voulait pas qu'il
divulguat un secret d'Etat, qui, un jour ou l'autre, pouvait rallumer la guerre civile. Un
mystere planait sur cette fin du savant, si rapprochée de celle non moins mystérieuse
du prince, et si, en France, on n'y songeait déja plus, en Egypte, nos esprits inclinés au
merveilleux se reportaient aux légendes de la Terreur et ne rejetaient pas I'hypothese
de mainte aventure plus ou moins admissible.

En écoutant les révélations de Louis, je songeais aux soins que ses prétendus
parents prenaient pour qu'il ne parlat a personne. Je 1'examinai avec curiosité. Peut-
étre que sa folie me gagnait.

—Voyons, mon prince, lui dis-je en abondant dans son sens, pourquoi me faites-vous
I'honneur de me confier un secret qui peut me faire fusiller un jour ou l'autre? car
vous étes fort compromettant, et bien des gens ont intérét a se débarrasser de vous et
de vos confidents.

—Je me fie a toi, dit-il, d'abord parce que tu m'as sauvé la vie, et puis... je ne sais
pas, tu me plais, et j'ai besoin de parler, de me confier a un ami; tu feras enrager ma
gouvernante en lui disant que tu connais son secret.

—Vous n'avez pas l'air de 1'aimer beaucoup?

—Oh! elle m'ennuie tant avec sa dévotion.

—Est-ce une religieuse défroquée, comme elle me 1'a dit?
—Elle t'a dit ca pour se moquer de toi.

—Est-ce qu'elle était au Temple avec vous?

—Oh non! quand je suis sorti de dessous les paquets de linge de la citoyenne Simon,
ou on m'avait caché, pour monter en chaise de poste, je 1'ai trouvée la avec son pere.

J'allais lui demander des détails sur son évasion du Temple quand les trompettes
sonnerent le boute-selle. Je lui montrai sa chambre et je le quittai.

Les nouvelles du grand Caire étaient désastreuses. Les insurgés, auxquels s'étaient
joints des bandes d'Arabes du désert et des mameluks, étaient maitres de la ville. Le
général Dupuy, commandant la place, Shulkowsky, aide de camp de Bonaparte, deux
officiers appartenant a la commission des arts, avaient été tués. La plupart des
maisons habitées par les chrétiens avaient eu le sort de celle des Cérignan.

C'en était fait de tous les Francais, si Bonaparte n'elit dompté la révolte, qui avait
pris des proportions formidables. Pendant la nuit, il couvrit de canons et de mortiers
les hauteurs du Mokattam. A la pointe du jour, il lance ses colonnes d'infanterie sur la
ville. Les murailles sont franchies, les insurgés combattent avec énergie. Mais rien ne
résiste a l'attaque furieuse des Francgais. Pourchassés de rue en rue, de maison en
maison, les révoltés courent se retrancher dans la grande mosquée d'El-Azhar.
Bonaparte eut pitié d'eux, et, comme je me tenais prét a charger:

—Colonel! me cria-t-il, vous qui parlez l'arabe, allez, de ma part, offrir le pardon a
ces malheureux.

Je me détachai en parlementaire avec un trompette. Un mameluk, accompagné d'une
dizaine d'insurgés, s'avanca au-devant de moi; c'était Souleyman. Ma premiere pensée



fut de lui demander ce qu'il avait fait de Djémilé.

—Elle est sous la tente de son pere, dit-il, et elle sera ma femme quand j'aurai remis
a Mourad la téte de celui qui a enlevé sa fille.

—Chien maudit, lui répondis-je, la tienne ne tient qu'a un fil, et ce fil, c'est moi qui le
trancherai. Si tu as tant soit peu de courage, tu viendras te mesurer avec moi apres
que les tiens se seront soumis au général.

—]Je refuse le combat, et les miens ne veulent pas se soumettre.
Je m'adressai aux autres en leur disant que le général en chef leur offrait le pardon.

—Nous n'en voulons pas, dit 1'un d'eux avec emphase. Les troupes aussi redoutables
que nombreuses du chef des croyants s'avancent par terre, en méme temps que ses
navires, hauts comme des montagnes, touchent déja les rivages de 1'Egypte. Vous
n'avez plus de flotte, vous ne pouvez fuir, et nos sabres sont tranchants, nos fleches
aigués, nos lances percantes. Ce pays sera votre tombeau!

—Est-ce toute la réponse que je dois reporter au général?
—C'est toute la réponse! dirent en choeur les musulmans.

J'allai reporter ces paroles a Bonaparte. Il fronga le sourcil, pinca les levres, et
commanda qu'on fit jouer l'artillerie.

Les canons vomissent la mitraille, les obus pleuvent, les maisons croulent, et, comme
s'il elit voulu se mettre de la partie, le ciel, ordinairement si pur, s'obscurcit, le
tonnerre gronde, la foudre éclate et répond au fracas de l'artillerie. Les révoltés, saisis
de terreur, croient que les éléments se déclarent en faveur du sultan El-Kebir (le
sultan du feu), c'est ainsi que les Musulmans appelaient Bonaparte. Ils le supplient
maintenant de faire grace: «L'heure de la clémence est passée, répond Bonaparte;
vous avez commencé, c'est a moi de finir.»

Le canon foudroie la mosquée, les portes sont enfoncées a coups de hache, et
cavaliers, fantassins, généraux, soldats s'y précipitent péle-méle. Tous frappent sans
treve ni merci. Au milieu du carnage, je cherchai Souleyman pour le tuer; mais il avait
péri ou pris la fuite. Le massacre de la grande mosquée décida du sort de la journée.
Dans le quartier de Hussein, pourtant, les Cairotes soutinrent encore notre feu
jusqu'au milieu de la nuit.

Le lendemain on compta quatre mille morts parmi les révoltés et environ trois chefs
dans l'armée.

En rentrant, je trouvai Morin et mademoiselle Sylvie qui étaient venus chercher un
refuge chez moi. Je dis a Morin de regarder ma maison comme sienne et de choisir la
chambre qui lui plairait.

—Eh bien, et moi? dit Sylvie; m'enverrez-vous dormir dans la rue, blessée comme je
le suis?

—Blessée?
—Oui, voyez comme votre Malek m'a arrangée.

Elle ouvrit ses voiles, car elle était encore vétue en odalisque, et nous montra, sans
vaine pudeur, sa poitrine sillonnée d'une égratignure peu profonde.

—Ou en serais-je, s'écria-t-elle, si j'avais manqué de présence d'esprit! I m'elt
poignardée, ce tigre! mais je me suis esquivée a temps, et c'est bien a temps aussi que
la révolte est venue me délivrer de lui. Je la bénis, moi, la révolte!

Je m'abstins de lui répondre qu'elle nous cotlitait un sang plus précieux que le sien,
mais j'hésitai a lui accorder 1'hospitalité.

—Pour le coup, reprit-elle, je ne vous reconnais plus. Vous, le plus généreux, le plus
aimable colonel de 1'armée, le plus riche en méme temps que le plus beau...

Je savais que ma richesse m'embellissait beaucoup, et Sylvie prit mon sourire
d'ironie pour un témoignage de gratitude.

—]Je reste! s'écria-t-elle.



—Non, repris-je, vous reviendrez plus tard, si vous voulez; mais il y a ici une
personne que vous n'appréciez pas autant qu'elle le mérite, et a qui j'ai di offrir un
asile avant que vous me fissiez I'nonneur de me demander le méme service.

—Mademoiselle de Cérignan? Je ne lui en veux pas, moi! Elle n'est pas coquette, elle
ne se soucie pas de vous, elle ne sera pas jalouse de moi.

En ce moment, Louis entrait en sautillant. Je le pris a part pour lui demander des
nouvelles d'Olympe.

—Elle va mieux, dit-il, et elle veut s'en aller. Fais-la donc rester. Nous n'avons plus
de maison, pas d'argent, et je me plais bien ici. Ta petite esclave est si drole, avec tous
ses colliers! Elle ressemble a la chasse de Sainte-Genevieve, et je ris, rien qu'a la
regarder. Et puis, madame Sylvie est bien aimable, elle m'a bourré de confitures. Et le
peintre Morin sait un tas de droleries. Je m'amuserai bien mieux avec vous tous
qu'avec ma gouvernante toute seule.

—Va la prier de me recevoir, et je lui ferai part de tes désirs.
Olympe était encore tres-pale, mais moins abattue.

Je commencai par lui dire que sa maison ayant été effondrée par les boulets, ce qui
était la vérité, et la ville n'étant pas encore bien apaisée, il y aurait imprudence de sa
part a vouloir chercher une autre demeure que la mienne.

—Vous n'y songez pas, colonel! Je ne suis ni votre sceur, ni votre parente pour braver
les commentaires que 1'on ferait sur notre intimité, et, d'ailleurs, cela pourrait paraitre
étrange a mademoiselle Sylvie qui va étre, m'a-t-elle dit, la maitresse de la maison.

—Elle en a menti! Je vais lui signifier de s'en aller sur-le-champ, si vous le désirez.

—A quoi bon? De toutes facons je ne dois pas rester ici, quand ce ne serait que pour
mon frere.

—Etes-vous bien siire que Louis soit votre frére?
—Parfaitement stire.

—Vous l'avez vu naitre?

—Voyons! Est-ce que vous persistez a le croire mon fils?
—Non, certes, oubliez ma sottise.

—Le service que vous m'avez rendu en secourant mon pauvre pere et en sauvant cet
enfant, efface le souvenir de votre injure.

—Eh bien, écoutez, ma chere demoiselle; puisque j'ai sauvé cet enfant si précieux et
que vous voila orpheline, sans autre protecteur que moi, confiez-moi la vérité. Je vous
aiderai a cacher ce redoutable secret de la naissance de Louis. Sachez qu'il me 1'a déja
dit; mais, moi, je ne sais pas s'il réve qu'il est le Dauphin. Si cela est je ne m'engage
pas a servir sa cause. Au contraire, je la combattrai jusqu'a la mort; mais je protégerai
sa vie. Je ne suis pas de ceux qui font la guerre aux enfants et aux femmes, vous le
savez bien.

Mademoiselle de Cérignan était redevenue pale, et il me sembla lire dans ses yeux
un moment d'hésitation; mais, tout aussitot, elle reprit son air froid et accablé.

—Le véritable secret, répondit-elle, et le plus douloureux, c'est que mon pauvre frére
est frappé d'aliénation mentale. Il est si jeune, il pourra guérir. Mais il y a des
malheurs qui sont presque des taches de famille. Un homme atteint de folie, ne flit-ce
que dans son enfance, n'inspire jamais la confiance et le respect. Tout l'avenir de mon
frere est perdu si je ne parviens, tout en le guérissant, a cacher le malheureux état de
son cerveau. Voyez d'ailleurs a quel prix nous exposeraient ses fausses révélations, si
on venait a les prendre au sérieux! Vous-méme vous avez failli en étre dupe. Aidez-moi
donc a me cacher, au lieu de vouloir me garder chez vous, ou 1'hospitalité vous fait un
devoir d'accueillir vos nombreux amis.

—Laissez-moi les renvoyer tous et faire la solitude autour de vous.

—Non, votre caractere ouvert et bienveillant souffrirait trop de mon égoisme.



—Vous craignez de contracter envers moi une dette d'affection?

—Eh bien! oui, je le crains, dit-elle avec fermeté. Je ne m'appartiens pas, je vous l'ai
déja dit. Je serais forcément ingrate, et j'en souffrirais trop. Laissez-moi partir.

Je dus céder. Je lui demandai s'il était vrai qu'elle flit sans ressources, comme Louis
me l'avait raconté.

Elle répondit que c'était encore une des chimeres du pauvre enfant, qu'elle avait une
somme de cinquante mille francs chez le payeur général, enfin, qu'elle n'avait besoin
de rien.

Elle consentit seulement a ce que je me misse en quéte pour elle d'une autre
habitation. Je lui en trouvai une assez jolie sur la berge du Nil, au vieux Caire, et je l'y
installai le soir méme. Je la quittai le coeur gros. Son isolement, sa fierté, son courage,
imposaient le respect. Me trompait-elle? Etait-elle la victime d'un malheur de famille
noblement accepté, ou me refusait-elle sa confiance pour mener a bien une intrigue
politique? L'amour-propre me portait a croire a la folie du prétendu Dauphin et a la
sincérité d'Olympe. Elle ne s'expliqua pas sur ses projets ultérieurs, me promit de
m'appeler si elle avait besoin de moi, et me laissa entre le doute et l'espérance,
content de moi, en somme, car, dans le désastre commun, j'avais songé beaucoup aux
autres, fort peu a moi-méme.

Il devenait pourtant urgent d'y songer un peu, car Sylvie me menacait d'un
envahissement qui ne me souriait en aucune facon.

Dés le lendemain de la prise de possession de mon harem par cette naive personne,
je mis Guidamour en campagne pour lui trouver un logement en ville. Mais elle ne
tenait pas a s'en aller et elle sut si bien gagner mon brosseur en daignant enfin le
reconnaitre pour son cousin, qu'il ne trouvait pas pour sa cousine d'habitation plus
convenable que la mienne. Chaque fois que je rentrais, je pensais la savoir déguerpie.
Il n'en était rien et il me fallut prendre le parti d'en rire. J'avoue que j'étais un peu
faible a 1'endroit des femmes, méme quand l'amour n'y entrait pour rien. Dans cette
vie bizarre de 1'Orient, je m'étais habitué a les regarder toutes comme des enfants,
méme celles de ma race. Mademoiselle de Cérignan était la seule qui elit le droit
d'étre prise au sérieux. Sylvie arriva donc a m'amuser avec ses extravagances et ses
golts de luxe. Je ne pouvais rencontrer une hotesse mieux disposée a dépenser
follement mon argent. J'eus tous les jours quatorze ou quinze personnes a diner, avec
bal ou soirée. Elle y paraissait dans des toilettes bizarres. Je me rappelle entre autres
un dolman de hussard tout chamarré d'or avec une tunique prétendue grecque et une
sorte de turban a aigrette, qui fit rire Morin jusqu'aux larmes. Elle prenait des poses
au milieu du salon, pincait de la harpe, assez mal, je dois le dire, tenait le haut de la
conversation, tranchait a tort et a travers, débitait des bourdes de l'autre monde; enfin
elle était d'un ridicule achevé. Elle tourna pourtant la téte a deux généraux, trois
colonels, quinze capitaines et je ne sais combien de lieutenants; mais elle se montra
invulnérable. Ne pouvant s'emparer de moi et, sachant qu'apres moi, le plus riche et le
plus prodigue était Dubertet, elle ne songeait qu'a reprendre son empire sur lui. Je
pressentais son dessein et, ne voulant pas étre brouillé avec mon plus ancien ami, je
me gardais bien de rendre la réconciliation impossible. Cela eut lieu plus vite que je ne
le pensais, car il y vint de lui-méme. Elle le recut comme un transfuge et l'engagea,
d'un ton protecteur, a lui présenter sa Grecque. Elle manceuvra si bien qu'il amena
Pannychis, et qu'elle 1'écrasa de sa supériorité, ce qui ne fut pas bien difficile. Des le
lendemain, elle me déclara que je n'avais pas besoin de m'occuper davantage de lui
chercher un logement, vu qu'elle réintégrait le domicile conjugal. Je lui souhaitai de
faire bon ménage, tout en blamant l'incorrigible faiblesse de mon ami.

Mais l'aventure eut des conséquences inattendues. Il n'y avait pas une heure que
Sylvie était partie et je déjeunais avec Morin, quand je vis arriver Pannychis.

—Et que viens-tu faire ici? lui dis-je.
Elle me répondit sans marquer ni honte, ni repentir, ni chagrin:

—Le Francais m'a répudiée et, comme j'ai conservé une bonne amitié pour toi, je
reviens a la maison. Fais-moi manger.

—Assieds-toi la et mange! Quant a te reprendre chez moi, tu dois bien comprendre
que cela ne se peut pas. Tu ne m'as méme pas demandé la permission d'en sortir.



—Oui, j'ai eu tort; mais le Francais m'avait fait perdre la téte, et puis, je croyais
revenir le soir méme.

—Comment trouvez-vous l'aplomb de ces femmes-la? dis-je a Morin.

—Grand comme les pyramides! répondit-il, tout est grand en ce pays-ci. Mais c'est
une beauté splendide, reprenez-la, colonel! Elle fait si bien a table! Voyez! son appétit
est a la hauteur de sa confiance. Je voudrais bien faire une étude d'apres elle.

—Faites son portrait tant que vous voudrez, mon cher Morin, et gardez 1'original
avec la copie, si vous voulez, a condition de la loger, de la nourrir, de lui donner deux
esclaves pour la servir, car elle se prétend de bonne famille, de lui fournir deux
vétements complets par an, sans compter les cadeaux.

—C'est trop de choses, c'est au-dessus de mes moyens. Gardez-la.
Elle me portait sur les nerfs, mais je ne pouvais la jeter dehors.

—Puisque tu veux rester, lui dis-je, reste; mais a condition que tu ne prendras pour
te servir que Daoura la négresse, et que tu n'iras plus passer des mois entiers chez
mes amis.

—Epouse-moi, tu seras bien plus siir de ma fidélité!
—Madame est bien bonne, répondis-je en la saluant jusqu'a terre.

Les jours suivants se passerent a rechercher les instigateurs de la révolte. Douze
scheyks, un grand nombre d'agents subalternes et de pillards furent arrétés et
enfermés a la citadelle. Chaque nuit on en fusillait une vingtaine. Le Divan fut dissous
et remplacé par une commission militaire. Puis, quand les exécutions eurent
suffisamment jeté parmi les habitants ce qu'on appelle une terreur salutaire,
Bonaparte proclama une amnistie générale. Les scheyks envoyerent dans le Delta et
les provinces révoltées un manifeste pour les inviter a déposer les armes et a payer
I'impo6t, en accusant de mensonge et d'imposture les beys Ibrahim et Mourad qui se
disaient les amis du sultan dans le seul but de rallumer la guerre et de remettre le
pays sous leur joug.

Le Caire reprit son aspect précédent, on oublia les massacres des 22 et 23 octobre,
les relations amicales se rétablirent entre les soldats et les habitants.

Il y avait un mois que mademoiselle de Cérignan habitait sa nouvelle maison, quand
le juif qui la lui avait louée et qui cumulait aupres d'elle les fonctions de propriétaire,
de fournisseur et domestique, se présenta chez moi pour me demander de lui payer
son loyer, ainsi que les déboursés pour les frais de nourriture; car, disait-il, je n'ai pas
encore vu la couleur de l'argent de ces Francais-la.

Mademoiselle de Cérignan m'avait donc trompé en prétendant avoir de quoi
pourvoir a ses besoins? Je payai le loyer et les dépenses, et je répondis de celles a
venir.

Le juif revint, huit jours apres, me rapporter mon argent, en me disant que la jeune
dame ne voulait pas de mes dons et qu'elle I'avait payé.

—Et ou a-t-elle trouvé des fonds?
—Ah! voila! fit-il d'un air malicieux.
—Garde cette bourse que tu me rapportais, et apprends-le moi.

—Comment ne te dirais-je pas la vérité? s'écria-t-il, les yeux brillants de cupidité; je
te dirai tout comme a Jéhovah! mais a condition que tu me garderas le secret.

—OQui, parle!

—Eh bien, hier, a la nuit, un homme que je crois étre un mylord anglais, est arrivé en
bateau. Il m'a demandé si la dame francgaise était seule, et sur ma réponse affirmative,
il est entré chez elle, est resté un quart d'heure, puis il est remonté en barque.

—Comment s'appelle cet Anglais?

—II ne m'a pas dit son nom; c'est un homme grand, un peu fort, blond et sans barbe,
d'une quarantaine d'années.



—Peux-tu savoir d'avance quand il reviendra et venir m'avertir? Tu seras content de
ma générosité.

—]Je ferai de mon mieux, seigneur, dit-il en empochant la gratification.

Quel était cet Anglais mystérieux? j'aurais donné n'importe quoi pour le savoir, car je
me sentais véritablement jaloux de mademoiselle de Cérignan. Je me pris a réfléchir
autant que me le permettaient 1'agitation et le décousu de mon existence. Si je suis
jaloux a ce point, pensais-je, c'est que je suis tres-amoureux. Eh bien, il ne faut pas
que cela soit. Olympe a peut-étre eu envie de m'aimer, mais elle a eu la force de s'en
défendre. Elle 1'a dit, elle ne s'appartient pas. C'est a moi de respecter ses liens, quels
qu'ils soient, et de l'oublier.

X1

Dans les premiers jours de Décembre, j'appris que le général Davoust était venu au
Caire pour demander des renforts qu'il devait conduire a Desaix, toujours a la
poursuite de Mourad.

Je demandai a faire partie de l'expédition avec mon régiment, ce que j'obtins comme
une faveur.

Dieu savait seul si je reviendrais jamais. J'avais besoin de faire campagne. Je m'étais
remis a penser a Djémilé. Je déposai a la caisse du payeur général l'argent qui me
restait, avec ordre de faire passer le tout a mon pere si je ne revenais pas.

Puis, laissant la maison sous la garde de Pannychis, des négresses et de la petite
fellahine, je partis avec Guidamour et Morin, qui voulait dessiner les antiquités semées
sur les deux rives du Nil et copier les inscriptions.

La colonne sous les ordres de Davoust se composait de 1,200 cavaliers, de 300
hommes d'infanterie et de six pieces d'artillerie qui furent embarqués sur une flottille.

Le voyage du Caire a Beny-Soueyf, ou était la division Desaix, ne m'offrit qu'un
médiocre intérét.

Morin ne voulut pas passer devant les ruines de Memphis, récemment retrouvées
par le général Dugua, sans les visiter. Je le suivis. Deux pauvres villages, quelques
monceaux informes de décombres au milieu des monticules et quelques colonnes
brisées, c'est la tout ce qui reste de la ville de Menés. Morin me montra une statue
renversée et a demi-enfouie dans le sable, qui avait plus de cinquante pieds de long.
Apres avoir lu les hiéroglyphes gravés sur le colosse, il m'apprit que c'était 1'image du
grand conquérant Ramses-Meiamoun, que nous appelons Sésostris.

Le 10 Décembre, nous étions a Beny-Soueyf, ville assez considérable défendue par
une redoute que Desaix avait fait construire. Malek avait su se rendre utile. Il tenait le
général au courant des mouvements de Mourad. Celui-ci avait rallié a lui toutes les
tribus arabes du désert et de Yambo, sur la cote d'Arabie, et celles de la Mecque sans
compter une foule de Nubiens et d'Ethiopiens.

Dés qu'il apprit l'arrivée du renfort, il quitta la rive gauche du canal de Yousef ou il
avait campé, pour se porter sur les bords du Nil.

Le 17 décembre, nous marchons sur Fechn ou étaient les postes avancés des
mameluks. Leur corps d'armée est, dit-on, a Saste-el-Sayené.

Nous y courons. Il n'a fait que passer et gagne Syout par la rive gauche du canal de
Yousef. Nous marchons sur Syout. Mourad se rabat sur Girgeh (I'antique Abydos). 11
n'y est déja plus quand nous y arrivons. Veut-il éviter la bataille ou nous attirer dans
un piége? L'espoir de l'atteindre nous avait donné des ailes. Soixante-quinze lieues en
treize jours et dans le sable, c'était gentil! On fit halte a Girgeh pour attendre la
flottille partie de Beny-Soueyf en méme temps que nous. Elle portait les vivres, les
munitions et le matériel de campagne.

La baisse des eaux du Nil lui rendait la navigation lente et difficile. Desaix, inquiet
de ne pas la voir arriver et craignant qu'elle ne fiit arrétée en route par les Arabes et
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la population soulevée, envoya le 1° janvier 1799 le général Davoust avec une partie
de la cavalerie. J'espérais prendre un peu de repos, visiter avec Morin les ruines de
I'antique Abydos, m'enquérir de Djémilé. Point! Il me fallut prendre le commandement
de mes escadrons et donner la chasse aux Arabes et aux fellahs. Il y eut un
engagement sérieux a Tabtha contre 2,000 Arabes et 5 a 6,000 bandits a pied. Selon
leur habitude, les Bédouins prirent la fuite et abandonnérent leurs compagnons qui
furent hachés. Nous trouvames la flotille a la hauteur de Syout, et nous revinmes avec
elle le 19 janvier a Girgeh.

Mourad, qui ne savait pas la cause de l'arrét forcé de l'armée a Girgeh pendant une
vingtaine de jours, crut probablement qu'elle se trouvait dans une position difficile
puisqu'elle ne le poursuivait plus. Il se détermina a nous attaquer. Le 22 janvier,
Desaix donne l'ordre de marcher a l'ennemi. Le 23 nous rencontrons l'armée
mameluke aupres du village de Samanhoud.

L'action se passa comme aux Pyramides, les mameluks attaquérent nos carrés de
tous cotés a la fois, criant, hurlant, se jetant sur les baionnettes, se faisant tuer comme
des mouches. Le village fut bientot pris, mais 'ennemi revint a la charge et peut s'en
fallut qu'il ne nous délogeat tant il y mit de vigueur. Mais l'artillerie légere fit
merveille et le forca de rétrograder. Desaix attendait ce moment pour lacher sa
cavalerie sur les mameluks. Dragons, hussards, chasseurs chargerent a la fois.
Mourad était 1a, je voyais de loin son turban a aigrette blanche. Je me disais: si je peux
m'emparer de lui, je le forcerai bien a me rendre Djémilé! Elle devait étre aux
alentours. Allais-je enfin la retrouver?

Fol espoir! Les mameluks, en voyant arriver cette terrible charge, n'oserent la
soutenir. Ils tournérent bride en entrainant leur chef, qui brandissait son cimeterre
comme s'il eit voulu les ramener au combat. Leur fuite entraina celle du reste de
I'armée musulmane. Nous les poursuivimes pendant quatre heures jusqu'a Farchout.

Desaix, ne voulant pas les laisser respirer, reprit dés le lendemain sa poursuite
acharnée. Le 29 janvier nous étions a Esneh, le 2 février a Assouan (la Syene des
Romains), toujours poussant Mourad devant nous. Le lendemain nous avancons au
dela de la premiere Cataracte. Voici l'ile sainte de Philée, a la luxuriante végétation et
aux curieuses antiquités. Quinze lieues plus loin, nous sommes sous le tropique; c'est
la limite que Desaix donne a notre conquéte, comme autrefois les Romains l'avaient
donnée a leur empire.

Les mameluks semblaient insaisissables. Desaix renonca a les atteindre et revint a
Esneh.

I1 était impossible que Djémilé efit suivi son pere dans cette course furieuse.

Des prisonniers m'apprirent que Mourad n'avait en effet avec lui ni ses femmes, ni
ses richesses, mais ils ne surent ou ne voulurent pas me dire ou elles étaient. J'appris
aussi que Souleyman avait échappé au massacre du Caire et se trouvait au nombre des
kiachefs qui suivaient le bey.

Cependant tous les mameluks n'avaient pas dépassé les Cataractes.

Les mois de février et de mars furent employés a empécher les beys de se réunir et a
leur donner la chasse. Abou-Manah, Benoutah, Bir-el-Bar, Bardys, Temeh, Beny-Adyn,
Abou-Girgeh, Qosseyr, autant de villes ou de villages témoins de nos faits d'armes. Le
soldat devenait féroce dans cette guerre d'extermination, et tout ce qui ne rampait pas
devant lui était fusillé, sabré ou percé de coups de baionnettes. Mes dragons avaient
pris des mameluks de Malek la louable habitude de décapiter leurs ennemis, donnant
pour raison que ceux-la ne reviendraient pas, le lendemain, les attaquer par derriere.

Il est vrai que faire grace aux musulmans, c'était avoir l'air de les craindre. Les
relacher sur parole, nous savions tous a quoi nous en tenir: c'est un acte de foi chez
eux de tromper le chrétien. Nous n'avions un peu d'égards que pour les cophtes qui
nous accueillaient toujours comme des coreligionnaires et des sauveurs. Sans eux et
sans les juifs, race beaucoup trop méprisée en ce pays, nous eussions souvent manqué
de tout.

Mon régiment prit en avril ses quartiers d'hiver a Esnéh avec la 21° demi-brigade,
apres en avoir chassé le scheérif Hassan. Batie sur les bords du Nil, Esnéh, autrefois
Latopolis, est une des places importantes de la Haute-Egypte, par son commerce de



poteries, de toiles de coton bleu et ses manufactures de couvertures appelées
mélayeh, qui, en voyage, peuvent servir alternativement de lit ou de tente.

C'est la que les caravanes du Sennaar viennent livrer leurs denrées, qui consistent
en gomme arabique, plumes d'autruche et dents d'éléphant.

La grande place ou se trouve la principale mosquée est entourée de maisons assez
régulieres, construites en briques de différentes couleurs qui forment des dessins
capricieux et qui paraissent d'autant plus sombres qu'elles sont surmontées de
colombiers en forme de pyramides tronquées, blanchies a la chaux. La végétation est
belle et vigoureuse dans la partie septentrionale, tandis qu'au sud, le quartier, habité
par les fellahs, est misérable et a moitié démoli.

Les habitants, dont la plupart étaient cophtes, nous virent avec plaisir fonder
quelques établissements de commerce. J'allai prendre gite dans le beau quartier chez
un cophte époux d'une jeune femme qu'il s'empressa de mettre a mon service pour
tout faire. Ce chrétien d'Orient me fit méme 1'offre singuliere de me la céder par bail
de trois, six, neuf ans, moyennant une rente, conformément aux droits et coutumes de
sa race.

Elle avait les yeux fendus en amande, une croix bleue en tatouage sur chaque joue,
et des levres rouges comme la chair d'une pasteque; mais je me gardai bien de
I'employer a quoi que ce soit, dans la crainte de déranger la nombreuse tribu qui avait
élu domicile dans son épaisse criniere.

C'était a Esneh que j'avais envoyé Thomadhyr; je m'enquis d'elle, des mon arrivée;
mais ce fut en vain. Les musulmans sont d'une discrétion désespérante quand il s'agit
d'une femme. Ils ont l'air d'étre jaloux, mémes des votres.

J'accompagnai souvent dans ses tournées archéologiques mon ami Morin et parfois
le naturaliste Geoffroy-Saint-Hilaire, avec lequel j'allais ramasser des insectes, tirer
des oiseaux et des chauve-souris ou pécher dans le Nil.

L'accoutrement de ces messieurs était des plus bizarres: c'était un mélange des
modes orientales et occidentales; l'un portait un de ces vastes pantalons mameluks
avec une petite veste de toile blanche, un chapeau de paille a larges bords, un sabre
turc au flanc; l'autre avait pris le pantalon de coutil rayé de nos grenadiers avec le
caftan 1éger des cophtes, la casquette a visiere démesurée des voyageurs anglais et le
fusil en bandouliere. Ils se faisaient suivre de trois ou quatre fellahs et d'autant d'anes
pour porter leurs instruments, leurs récoltes et leurs provisions. C'est en leur
compagnie et au milieu des ruines de Thebes, au pied des statues de Memnon, que
j'appris en méme temps la déclaration de guerre de la Sublime-Porte et 1'expédition de
Bonaparte en Syrie. Marcher sur Constantinople en s'emparant de 1'Asie Mineure était
la meilleure réponse a rendre au sultan.

J'étais transporté d'admiration pour Bonaparte, et dans mon enthousiasme, je me
tournai vers les blocs de soixante pieds de haut, en leur disant:

—Colosses de granit, images de grands rois qui ne sont plus, vous qui courriez a la
conquéte des peuples d'Asie et d'Ethiopie avec des millions d'hommes, des milliers de
chariots montés par des milliers de guerriers, et des engins de guerre qui couvraient
des lieues de terrain, vous étes bien petits aupres de ce général d'Occident qui, avec
une poignée de soldats, a délivré votre pays de l'esclavage et va porter la lumiere et la
liberté aux peuples de 1'Asie.

Deux neégres que Morin avait pris a Esnéh pour conduire son ane et porter son
bagage, me regarderent avec épouvante, et I'un dit a son compagnon:

—Le francais parle avec les idoles!

—Oui, repris-je, et je somme Chama de me répondre, puisqu'il parle, lui aussi, quand
le soleil se leve.

Ils prirent la fuite en se bouchant les oreilles et sans regarder derriere eux.

Nous apprimes bient6t que Mourad, apres avoir trompé la vigilance du général
Belliard, laissé & Syéne pour le maintenir en Nubie, était rentré en Egypte. Un jour, on
le disait dans la grande oasis, le lendemain a Syout. Il était beaucoup plus pres que
nous ne le pensions.



Un matin, on vint avertir le général Davoust qu'il était aux environs de Thébes, ou il
attendait le sherif Hassan-Bey, qui lui amenait un contingent d'Yambos et d'Arabes de
la Mecque.

Les mameluks de Malek et mon régiment furent envoyés pour empécher la réunion
des forces ennemies. En arrivant pres des ruines de Medinet-Abou, nous vimes défiler
au loin les convois et la cavalerie de Mourad.

Des qu'il nous apercut, il fit enfoncer ses chameaux dans le désert et lanca ses
mameluks sur nous. Nous n'étions pas de l'infanterie pour nous former en carré et les
recevoir sur nos baionnettes. Nous les chargeames, mais la cavalerie francaise n'a
jamais pu soutenir seule le choc de ces intrépides adversaires. Ce n'est pas que le
courage ne fat égal de part et d'autre, mais les mameluks, habitués des 1'enfance au
maniement des armes, montrerent, en cette circonstance surtout, une supériorité
incontestable. Ce fut un combat corps a corps. Combien des miens je vis tomber sans
pouvoir leur porter secours! J'avais trop a faire pour mon propre compte.

Souleyman était la, et je poussai a lui en lui criant de se défendre. Au lieu de
s'attaquer a moi, il m'évita, fit faire un écart a son coursier, et se couchant sur sa selle,
il coupa d'un coup de cimeterre le jarret de mon cheval. Je roulai dans la poussiere;
mais, aussitot debout, je courus a lui. Un flot de cavaliers m'empécha de le rejoindre.
L'un d'eux faillit m'écraser sous les pieds de son cheval. A son aigrette blanche et a
son maintien superbe, je reconnus Mourad. Je sautai sur lui, et en le saisissant a la
ceinture, je cherchai a le désarconner, en criant:

—Rends-moi Djémilé, et je te laisse la vie!

Pour toute réponse, je recus un coup de sabre qui fendit mon casque et une ruade de
son cheval dans la poitrine. J'allai tomber a dix pieds de la, a demi-suffoqué. Un de ses
mameluks se jeta sur moi et me saisit par les cheveux. Il levait déja le bras pour me
trancher la téte, quand Malek lui brisa les reins d'un coup de pistolet, puis il me
transporta hors de la mélée.

Mourad abandonna le champ de bataille et rejoignit ses chameaux, sans étre
inquiété davantage. Quand je pus parler, j'appelai Malek et lui dis: Si je t'ai laissé la
vie aux Pyramides, tu viens de sauver la mienne. Ce n'est pas par des paroles que je
veux te prouver ma reconnaissance, mais par des faits. Si tu souhaites quoi que ce
soit, parle! je suis prét a te satisfaire, je le jure!

—En ce moment, je ne veux rien; mais rappelle-toi la parole que tu me donnes. Un
jour, nous verrons si tu sais la tenir comme Malek a tenu la sienne.

Nous étions trop mal arrangés pour poursuivre Mourad. Le sol était jonché de morts
et de blessés. Nous revinmes a Esneh, 1'oreille basse.

La ruade que j'avais recue dans la poitrine ne m'avait heureusement rompu aucune
cote; mais je crachai le sang pendant pres de quinze jours, et je gardai le lit plus d'un
mois.

Je dois rendre justice a la jeune cophte chez qui je logeais. Si elle négligeait
beaucoup sa personne elle veilla du moins avec dévouement sur la mienne. Des que je
pus me tenir sur mes jambes, j'allai me jeter dans le Nil, et, comme je m'en trouvai
fort bien, je lui conseillai d'en faire autant. Elle refusa, disant avec fierté qu'elle n'était
pas une infidele pour faire des ablutions.

Quelques jours apres, je fus invité par le colonel Sabardin a venir diner chez lui en
compagnie du général en chef et de nombreux convives tant Frangais que musulmans.
Il me promettait une soirée dans le genre de celle que je lui avais donnée au Caire;
une des plus brillantes almées du Sais devait y venir danser et chanter. Je m'y rendis.
Le repas fut bruyant. Au dessert, la célébrité se présenta, accompagnée de plusieurs
autres almées, d'une troupe de musiciens, de danseuses et de psylles, c'est-a-dire
d'escamoteurs, de jongleurs et charmeurs de serpents. Cette étoile, c'était Tomadhyr,
fraiche, pimpante et en parfaite santé. Elle me reconnut sur-le-champ; mais alla
d'abord saluer le maitre de la maison, puis vint a moi et me baisa le bout des doigts. Je
lui rendis son salut oriental.

On passa dans la salle, ou nous attendaient les pipes et le café.

Tomadhyr, apres avoir gazouillé des chants d'amour et de guerre tirés des aventures



d'Antar, se livra a la danse. Elle fut couverte d'applaudissements, et quelques notables
indigenes, pour lui témoigner leur satisfaction d'une maniere galante, lui appliquerent
au front, sur la gorge et les bras, de petites pieces d'or, humectées du bout de la
langue.

Quand elle passa devant moi, j'imitai la galanterie arabe.

Tandis que les danseuses et les psylles paraissaient alternativement sur le dourkah,
elle vint a moi, me pria de lui faire une place sur mon divan, s'y installa familierement,
but sans facon mon café et me prit ma pipe, ce qui, en public, était le signe de la
grande intimité. J'en fus un peu surpris, mais, avant de lui demander la cause de cette
affectation, je voulus savoir pourquoi, depuis deux mois que j'étais dans son pays, elle
ne m'avait pas donné signe de vie.

—J'ai couru, répondit-elle, le Sais et la Nubie avec toute cette bande de psylles qui
dépend de moi; aussi j'ai gagné beaucoup d'or, et comme tu es mon maitre, tout cela
est a toi. Tu sais que les esclaves ne peuvent rien posséder, et, d'ailleurs, je serais
libre, que tu pourrais bien prendre tout ce que j'ai, j'en serais heureuse.

Le désintéressement de cette fille était chose si rare chez les individus de sa race,
que je n'y crus pas. Je ne l'en remerciai pas moins, et je lui offris de lui rendre sa
liberté.

—A quoi bon? dit-elle. Je ne serais pas ton esclave de fait et de droit, que je te
demanderais a 1'étre. C'est un peu un calcul de ma part.

—Et comment?

—Comme almée et danseuse, je me montre librement a visage découvert dans les
fétes. Je ne suis pas laide, et ma profession autorise les hommes a me le dire et a me
proposer de fumer a leurs narghilés, tu comprends! J'ai donc une excuse toujours
préte pour les refuser sans les blesser, en leur disant: Je ne le puis, seigneur, je suis
I'odaleuk d'un bey, je ne m'appartiens pas. C'est ainsi que je te reste fidele.

—Voyons, est-ce que tu veux m'ensorceler de toi!
—Tu sais bien que je suis magicienne, dit-elle avec un charmant sourire.
—Je ne 1'ai pas oublié, et tu m'as bien manqué. J'aurais voulu savoir tant de choses!

—]Je t'apprendrai tout ce que tu voudras; j'y vois mieux que je ne voyais avant d'étre
malade. Si tu ne m'avais pas envoyée dans ce pays, j'étais morte; aussi je t'en garde
une grande reconnaissance.

Je voulus rendre une féte a Sabardin.

La maison du cophte était grande et donnait sur les jardins qui avaient appartenu au

bey Hassan et que la 21° demi brigade avait convertis en promenade publique. J'y
donnai plusieurs soirées dans lesquelles Tomadhyr exécuta mainte fois la danse de
I'abeille. Elle avait fait des progres, et dansait admirablement. J'avoue qu'elle me
devenait chere; mais 1'espoir de retrouver Djémilé me préoccupait sans cesse. C'était
comme une idée fixe dont je ne me débarrassais que pour la retrouver plus intense.

Nous étions dans les premiers jours de juin, quand Malek se présenta un matin
devant moi:

—Veux-tu t'emparer de Mourad? me dit-il sans préambule.
—Tu sais ou il est.

—A Khardjéh, dans la grande oasis.

—Djémilé y est-elle?

—Djémilé y est.

—Allons-y; je vais faire prévenir le général Desaix, qui prendra le commandement de
la colonne d'expédition.

Malek sourit d'un air de pitié.

—Mourad a des espions partout, et avant que l'armée francaise se mette en
mouvement, il sera averti et aura décampé, selon son habitude. Ce n'est pas avec



quatre mille hommes qu'il faut aller trouver le bey, c'est avec trois ou quatre de mes
mameluks et Tomadhyr.

—Tu es fou!

—]Je sais ce que je dis.

—Nous n'allons pas nous embarrasser d'une almée?

—Sans Tomadhyr, il n'y a rien a faire la-bas.

—Mais elle ne voudra pas nous suivre, et c'est la mener a la mort.

—Elle est magicienne, elle ne mourra pas. D'ailleurs, c'est nous qui la suivrons,
puisqu'elle va se rendre avec sa bande d'almées et de psylles dans l'oasis, pour les
fétes du mariage de Djémilé avec le sherif Hassan.

—Que me dis-tu la? N'était-elle pas promise a Souleyman?

—Souleyman t'a menti; c'est un trop petit seigneur pour la fille de Mourad.
—Combien de jours nous faut-il pour aller la-bas, enlever Djémilé et revenir?
—Huit jours, ou l'éternité.

—]Je vais demander un congé de quinze jours au général.

—Ne lui dis pas ou tu vas, ni ce que tu veux faire.

—Soit. Quand partons-nous?

—Demain dans la nuit, avec Tomadhyr.

—Lui en as-tu parlé?

—Elle hésite a nous laisser venir avec elle. Dis-lui que tu le veux; elle le voudra.
—La crois-tu donc si obéissante?

—Elle est ton esclave. Tu prendras les vétements et les armes de l'un de mes
mameluks. Tu parles assez bien l'arabe a présent pour tromper l'oreille la plus
soupgonneuse. Nous nous joindrons aux psylles et aux almées. Nous avons trois jours
de marche dans le désert. Arrivés la-bas, nous nous ferons passer pour des mameluks
d'Hassan. Allah seul sait le reste.

—Avant tout, je dois parler a Tomadhyr.
—Parle-lui.

—Je la mandai sur-le-champ et lui reprochai de ne m'avoir rien dit de son prochain
départ.

—Tu dois bien comprendre, dit-elle, que je ne suis pas assez folle pour croire que,
lorsque tu auras revu Djémilé, tu voudras encore me regarder. Je sais bien qu'elle était
dans la maison avant moi et qu'elle est ta khanoune, tandis que je ne suis que ton
odaleuk; mais je t'aime plus qu'elle ne t'aime!

—Puisqu'elle est ma khanoune, je ne puis la laisser marier avec un autre, il faut que
j'aille la réclamer.

—C'est ton droit et ton devoir, je le sais. Tu ne serais pas un homme si tu te la
laissais enlever, et, a présent que tu sais ou elle est, je n'ai rien a dire; mais je serai
jalouse d'elle, je ne te le cache pas. Tu veux que je t'aide dans ton entreprise. Viens!
Mais c'est la plus grande preuve de reconnaissance que je puisse te donner. Apres
cela, ne me demande plus rien.

J'obtins de mon général la permission de m'absenter pendant une quinzaine, donnant
pour prétexte une tournée scientifique avec Morin. Comme il fallait tout prévoir, dans
le cas ou je serais retenu prisonnier, je confiai sous le sceau du secret a mon ami le
dessinateur le but de mon voyage. Je lui confiai aussi mon testament et une lettre
d'adieux a mon pere, dans le cas ou j'aurais la téte tranchée.

Puis, apres avoir fait le sacrifice de ma chevelure, j'endossai les vétements et
l'armure d'un Circassien: cotte de mailles, casque, rondache, sabre de Damas,



pistolets, rien n'y manquait. Je me trouvai plus a l'aise sous cet attirail que je ne
l'aurais cru. Malek prétendait que j'étais beaucoup mieux ainsi que sous mon
uniforme.

La nuit venue, nous primes avec nous quatre mameluks et six fellahs, tous a cheval,
et nous allames rejoindre Tomadhyr qui nous attendait avec sa caravane de bateleurs
a la porte de la ville.

J'aurais bien voulu céder aux prieres de mon brave Guidamour qui voulait
m'accompagner; mais, bien qu'il elit appris passablement l'arabe, son accent frangais
nous et trahis.

Tomadhyr ne me dit pas un mot, ni la, ni durant le voyage. Elle était triste et résolue.
Je pensai alors que c'était un malheur pour elle de m'avoir aimé sincérement, et peut-
étre une faute de ma part de n'avoir pas été insensible a sa grace et a son affection.
Tant que je m'étais préservé d'y répondre, elle avait été dévouée et soumise a Djémilé;
n'allait-elle pas la prendre en haine? Je comptai sur l'ascendant que j'exercais sur mon
almée; je n'étais pourtant pas sans inquiétude, et je n'osais ni la flatter, dans la crainte
d'exalter sa passion, ni avoir l'air de douter d'elle.

Apres avoir franchi la chaine lybique, nous nous engageames dans le désert. Il ne
faudrait pas croire comme je me l'imaginais moi-méme, que ces plaines et ces vallées
qui se succédent pendant des journées entieres soient complétement dépourvues de
végétation. On y trouve, tres-disséminés il est vrai, des bouquets de palmiers nains et
parfois des dattiers. Le sol est recouvert, en certaines parties, de touffes d'absinthe,
d'hysope, de camomille et de beaucoup d'autres plantes qui forment de grandes
plaques d'un vert cru au milieu de la blancheur éclatante des sables.

Nous suivimes le chemin des caravanes, reconnaissable aux ossements de chevaux
et de dromadaires dont il est semé. Le sable, soulevé par le vent, et la réverbération
du soleil me fatiguaient terriblement les yeux. La chaleur était accablante, et je priai
Malek de ne voyager que la nuit.

Le quatrieme jour au matin, nous sortimes des solitudes sablonneuses pour entrer a
Dakakyn, village placé a la limite de 1'oasis. De la nous primes, vers le nord, le chemin
de Khardjeh.

L'oasis, dans son ensemble, est une grande vallée qui s'étend du nord au sud sur une
longueur de 40 lieues et une largeur de cinq a six de chaque c6té du chemin. Partout
ou suintaient des eaux de source, ce n'étaient que champs de blé, rizieres, plantations
de coton, bouquets de dattiers, villages entourés d'arbres fruitiers. Je remarquai en
passant plusieurs temples ruinés que, bien entendu, je ne m'amusai pas a visiter.

nuit close, et nous allames nous loger dans un
tout venant, ou l'on ne trouve ni maitre, ni valet, ni

Nous arrivames a Khardjeh
caravansérail, auberge ouverte
provisions.

a
a

Dés le matin, Malek et moi, nous alladmes chacun de notre c6té aux informations.

La boutique du barbier est, en Orient, le rendez-vous des flaneurs et des beaux
esprits; c'est de la que partent les nouvelles politiques; c'est la que se forgent les
histoires vraies ou fausses, la que 1'on médit de son voisin.

Sous prétexte de me faire raser, j'entrai chez celui dont la devanture ouverte en
plein vent me parut la plus achalandée. J'appris d'abord qu'un homme du désert de
Derne, se disant I'ange El Mahdy, c'est-a-dire le Messie annoncé par le Koran, venait
de partir pour le Delta apres s'étre entendu avec Mourad-Bey, suivi d'une bande de
fanatiques. Il allait précher la guerre sainte dans toutes les villes de la basse Egypte.
Ces bons musulmans faisaient des veeux pour qu'il nous chassat tous et ne manquaient
pas de nous charger d'imprécations. Puis on passa a la chronique du jour. Les noces
du sherif Hassan et de Djémilé devaient étre splendides. Tous les gros turbans de
I'oasis étaient invités et les cérémonies étaient fixées a trois jours de la.

Il n'y avait pas de temps a perdre pour enlever Djémilé; mais comment pénétrer
aupres d'elle? Pourrait-elle fuir? Le voudrait-elle seulement?

J'allai me promener autour du palais de Mourad. C'était une construction massive,
percée de petites ouvertures grillées comme celles d'une prison, et entourée, du coté
des jardins, d'une haute muraille flanquée de tours carrées.



Je cherchais avec précaution le moyen de me glisser dans cette forteresse, quand
j'entendis un chant d'amour avec accompagnement de gouzia, espece de mandoline.
L'endroit était désert. Sous les murs du palais, en face des champs de blé, le chanteur
était assis, les jambes croisées, a 1'ombre d'un caroubier. Il me tournait le dos. Je
m'arrétai pour écouter: a ses plaintes, a ses propositions de fuite, je reconnus
Souleyman.

Je me dissimulai dans un fourré de lentisques.

Un fellah, poussant un ane chargé de paniers de grains, passa sur le sentier.
Souleyman se tut. Quand il jugea ne pouvoir plus étre entendu, il reprit son chant
monotone.

Cette psalmodie finit par me porter sur les nerfs, et je m'avancgai vers lui en lui
demandant a qui s'adressaient ses soupirs. Il crut sans doute avoir affaire a un gardien
du palais, car il se sauva comme un voleur pris sur le fait.

Je revins au caravansérail avec peu d'espoir. Malek et Tomadhyr causaient a 1'écart
avec beaucoup d'animation. En me voyant, le mameluk m'appela.

—Voila Tomadhyr, dit-il, qui est entrée dans le palais; elle a parlé a Djémilé. Elle
connait sa pensée. Elle sait que fuir Hassan est le plus ardent désir de la fille de
Mourad, et elle ne veut pas nous aider a l'enlever, a moins que tu ne t'engages a la
prendre pour ta seconde femme.

—Malek, je ne puis m'engager a cela; j'ai juré a Djémilé de n'avoir pas d'autre femme
qu'elle, et je ne veux pas que Tomadhyr me prouve davantage sa reconnaissance. Il est
plus simple que j'aille demain demander ouvertement a Mourad la main de sa fille.

—I1 est trop tard. Mourad s'est engagé, et d'ailleurs jamais il ne donnera sa fille a un
chrétien et a un Francais.

—Tout cela est vrai, me dit Tomadhyr, et il n'y a que moi qui puisse t'aider. Eh bien,
je t'aiderai. Je ne te fais pas de conditions. Je te demande seulement, en retour de ce
que je vais faire pour toi, de me conserver une place dans ton cceur.

Le lendemain elle partit avec sa bande de jongleurs en me disant de rester dans le
caravansérail et d'attendre qu'elle elit trouvé un moyen. Malek alla roder par la ville et
ne revint pas de la journée. J'allais envoyer a sa recherche, quand Tomadhyr arriva
avec sa troupe.

—Tout va bien, me dit-elle a voix basse; tu vois ce vieux temple paien, la-bas, sur la
pente de la colline, a une heure de marche d'ici. Malek nous y attend, et tu vas t'y
rendre de ton c6té, sitot la nuit venue; moi, je pars en avant.

—Une heure apres, je me dirigeai vers les ruines. Une série de pilénes ou portes
monumentales me conduisit a 1'édifice entouré d'une muraille ruinée en plusieurs
endroits. Aprés avoir franchi plusieurs degrés, je me trouvai dans 1'enceinte. J'appelai
en vain Tomadhyr a plusieurs reprises et je la cherchais a travers les décombres,
quand je la vis sortir de dessous terre, a quelques pas de moi. Elle me prit par la main
pour me guider dans l'obscurité et m'entraina sur une pente rapide en suivant un long
couloir. Parvenue au bout, elle descendit une vingtaine de marches, ramassa une
lampe dont elle raviva la flamme et me montra un puits d'une quinzaine de pieds.

—C'est la ta cachette? lui dis-je; comment descendre dans ce trou?

—I1 ne s'agit que de prendre cette corde a nosuds et de se laisser glisser au fond. Il
n'y a pas d'eau. Je l'ai fait, tu peux le faire!

Et, me donnant l'exemple, elle disparut. Quand je l'eus rejointe, nous nous
engageames dans un nouveau couloir, qui aboutissait a une chambre taillée dans le
roc.

Quelques marches et une porte tellement enfouie qu'il fallut nous baisser jusqu'a
terre pour y passer, nous donnérent acces dans une seconde chambre assez vaste, que
je reconnus pour étre un hypogée.

Les murailles, le plafond couverts d'hiéroglyphes et de sculptures représentaient
probablement les faits et gestes du mort dont le sarcophage de basalte occupait le
milieu de la salle. Le couvercle était brisé et la boite de bois qui avait contenu la
momie gisait entr'ouverte et vide dans un coin. Quelques statuettes et des fragments



d'ustensiles dont je ne compris pas 1'usage entouraient le mausolée. Mon imagination
vivement frappée me reportait a 1'époque des Pharaons, quand Malek, que je n'avais
pas encore apercu, me rappela au présent.

—Tomadhyr, dit-il, a consulté le destin: nous réussirons, c'est une bonne sorciere!

—Oui, répondit-elle, je suis bonne sorciere, et j'ai pensé a tout. Voici des provisions,
de I'huile, du café et du tabac. Nous allons souper et causer.

Quand elle eut tout préparé: Le seul moyen, dit-elle, que nous ayons trouvé, Djémilé
et moi, c'est que je prenne sa place quand elle se rendra voilée dans la salle ou son
peére doit la livrer au sherif Hassan. Comme 1'époux ne peut enlever le voile de sa
fiancée que lorsqu'il sera seul avec elle, et qu'il n'a jamais vu le visage de Djémilé (s'il
le connaissait, ce serait une profanation que Mourad elit puni de mort), il ne peut
s'apercevoir de la substitution. Au moment de la cérémonie nuptiale, tous les invités,
danseurs, psylles et almées quitteront le palais. Elle sortira avec eux et te suivra.

—Alors, tu te résignes a épouser Hassan?
—Oui, puisqu'il le faut.
—Tomadhyr, je n'accepte pas ce sacrifice!

—Et qui te dit que c'en soit un? Hassan est un vaillant guerrier; et d'ailleurs, ne suis-
je pas sorciére? Je le charmerai et ne lui appartiendrai que si je veux.

En parlant ainsi, elle me regardait fixement pour voir si je devenais jaloux. Certes,
malgré moi, je 1'étais; mais c'est la un sentiment dont il ne faut pas abuser en Orient,
vu que les femmes en abusent encore plus a nos dépens. Tomadhyr était assez
séduisante pour charmer en effet le sherif. Devenir sa premiére ou seulement sa
seconde femme était pour elle une meilleure situation que de s'attacher a ma fortune
errante. J'affectai un grand calme en lui donnant ce conseil qu'elle parut accepter.

—Maintenant, dit Malek, voila qui est résolu, et j'approuve. Mais écoute: je ne t'ai
pas amené ici seulement pour t'aider a enlever une femme. Je suis venu pour en finir
avec Mourad; il est temps que tu le saches.

—Tu veux tuer le bey?
—]J'y suis résolu et tu vas m'aider.
—Mais il est le pere de celle qui doit étre ma compagne.

—Souviens-toi de la promesse que tu m'as faite quand je t'ai sauvé la vie a Medinet-
Abou. Tu étais encore étourdi du coup de sabre que t'avait porté celui que tu voudrais
respecter aujourd'hui; mais aujourd'hui, moi, je te somme de tenir ta parole.

—Et comment approcher de Mourad au milieu de ses gardes!

—Je puis bien dire tout haut devant cette sorciere ce qu'elle lit dans ma pensée.
J'espére qu'elle sera muette comme ce tombeau. Ecoute: Demain quand Mourad et
Hassan se rendront a la mosquée, nous nous meélerons au cortége, tu frapperas le
sherif en méme temps que je casserai la téte du bey des beys, d'un coup de pistolet. I1
mourra de la mort qu'il a donnée a mon pere Aly pour lui voler Sitty-Nefysseh, ma
mere.

—Quoi! m'écriai-je, tu es le fils de Sitty-Nefysseh, le frere de Djémilé par
conséquent? Pourquoi ni elle, ni toi ne m'en avez-vous jamais rien dit? Et toi,
Tomadhyr, le savais-tu?

—Je l'ignorais, répondit-elle.
Malek reprit:

—Djémilé ne me connait pas. J'avais dix ans et j'étais exilé depuis longtemps quand
elle est née. Pour moi, je ne considere pas comme ma sceur la fille de 1'assassin de
mon pere.

—Ta haine ne peut anéantir les liens du sang. Ta mére te maudira!
—Ma mere aurait di assassiner Mourad. Si elle me maudit, je la maudirai aussi.

J'eus beau chercher a ébranler sa résolution, j'y usai mon éloquence. J'en eus



probablement fort peu, je ne pouvais me défendre d'admirer cet Hamlet oriental qui
avait peut-étre, lui aussi, la vision de son pere devant les yeux, car, apres étre entré
dans une grande colere contre moi, il s'apaisa tout a coup; son regard devint fixe et
comme extatique. Sa parole s'embarrassa et ses paupieres s'appesantirent comme s'il
elit été surpris par l'ivresse. Tout a coup il me tourna le dos, se roula dans son
mélayeh et s'endormit profondément. Tomadhyr, qui 1'avait observé a la dérobée, me
dit en se rapprochant de moi:

—J'avais déja tenté de le détourner de son dessein. Il m'a dit que sa volonté était
plus forte que celle d'une sorciere. J'ai voulu lui prouver qu'il se trompait. Je lui ai fait
boire un philtre dans son café. Quand il se réveillera, tu seras déja bien loin avec
Djémilé.

Y songes-tu? Il est mon ami; je ne veux pas l'abandonner.

—Ne crains rien. J'ai pris toutes mes mesures. Demain matin, ses hommes le
couvriront de son mélayeh, comme s'il était mort. Ils le chargeront sur un chameau et
regagneront Esneh. Je lui ai versé du sommeil pour plus de vingt-quatre heures et je
lui sauve la vie, car son entreprise ne pouvait pas réussir, les astres me l'avaient dit. A
présent, écoute-moi bien. Demain soir, le sherif Hassan dormira plus profondément
que Malek; il dormira pour ne plus s'éveiller.

—Les astres te 1'ont dit?

—Non, c'est ma volonté qui m'a parlé. J'irai, avec mes psylles, vous rejoindre, toi et
Djémilé, a Dakakyn. Nous rencontrerons la Malek endormi et tes cavaliers, et nous
regagnerons Esneh tous ensemble. Tu m'as promis une place dans ton coeur, je ne te
quitte plus.

—Est-ce que tu veux donner du poison au sherif?

Elle ne répondit pas. Tomadhyr, capable de tout, m'effrayait pour l'avenir de
Djémilé. Mais quel était cet avenir? Pouvais-je espérer accomplir sa délivrance? Cette
almée qui se disait voyante et que j'avais peut-étre trop facilement crue sur parole, ne
se moquait-elle pas de moi? Je me demandai si le soleil d'Egypte ne m'avait pas tapé
sur la téte ainsi qu'a tant d'autres, et si mon désir d'enlever la fille de Mourad n'était
pas une vaine fantaisie peut-étre irréalisable: mais je m'étais engagé trop avant pour
reculer, et je me serais cru poltron, si la prudence l'eit emporté sur ma soif
d'aventures. La bizarrerie de ma situation me plaisait. Je m'endormis au fond de
I'hypogée, entre mon Hamlet et ma sorciere.

XIII

I1 faisait grand jour quand Tomadhyr m'éveilla.

—II est temps, me dit-elle. Je passe devant pour avertir deux des cavaliers de Malek
de venir chercher ce beau dormeur. Ne me suis pas; rends-toi au palais de Mourad.
Promene-toi en regardant toutes les femmes qui en sortiront. Djémilé aura mon
habbarah et mon masque de crin noir. Tu le reconnaitras bien? Il a un croissant de
corail au front. N'aborde pas la fille du bey dans la rue. Passe devant et améne-la ici.
Tu y trouveras un des cavaliers de Malek avec des chevaux. Attends la nuit, et pars!

Une heure apres, mélé a la population, j'étais devant les hautes tours du palais.

Des almées dansaient dans l'intérieur, aux sons d'un orchestre plus bruyant
qu'harmonieux. La journée s'avangcait.

Je me hasardai jusqu'a la porte, mais les schaouss m'en interdirent 1'entrée. Une
heure apres, les musiciens, psylles, almées et ceux des invités qui n'étaient pas de la
famille, se retiraient. Mourad allait, disait-on, se rendre a la mosquée.

Je cherchai vainement a reconnaitre Djémilé parmi toutes ces femmes masquées qui
sortaient. Aucune n'avait de croissant de corail au front. On ferma les portes. Un
silence de mort régnait dans le palais. Que se passait-il?

Le soleil venait de descendre derriere 1'horizon, et je longeais les murailles de cette
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forteresse lorsque, sur le haut d'une tour, la silhouette d'une femme se dessina au
milieu du ciel déja parsemé d'étoiles. Elle assujettit promptement une corde a un
créneau, et, avec une hardiesse dont Thomadhyr seule était capable, elle se risqua
dans l'espace et se laissa glisser. Il s'en fallait de plus de dix pieds que la corde fat
assez longue pour atteindre le sol. La fugitive n'hésita pas a sauter. J'arrivai a temps
pour amortir la chute. Elle jeta un cri, se dégagea vivement, et s'enfuit a travers les
blés.

Je fus bientot pres d'elle.

—Thomadhyr! lui dis-je, ne crains rien, c'est ton maitre.

Elle s'arréta et revint en courant se jeter dans mes bras.

Ce n'était pas Thomadhyr, c'était Djémilé!

—Ah! cheére fille! m'écriai-je en la serrant sur mon cceur, je te tiens donc enfin!
—Emporte-moi, cache-moi, sauve-moi! reprit-elle. On doit étre déja a ma recherche.

En effet, 1'éveil était donné. Des cavaliers passerent au galop sur le chemin pres des
blés ou nous étions. Du coté de la ville, les habitants munis de falots allaient, venaient,
se croisaient. De loin on efit dit d'une volée de lucioles. Les muezzins hurlaient du haut
de la grande mosquée.

I1 fallait nous réfugier au plus vite dans I'hypogée. Je ne connaissais pas le pays, je
me trompai et je fis beaucoup plus de chemin qu'il n'était nécessaire.

Je retrouvai enfin le temple égyptien. Les cavaliers qui devaient m'attendre n'y
étaient pas. Nous nous engageames dans le passage qui menait aux souterrains. Pour
Djémilé, qui venait de descendre du haut d'une tour, ce n'était rien que de gagner le
fond du puits, au moyen d'une échelle laissée par les cavaliers de Malek lorsqu'ils
avaient di emporter leur maitre endormi.

Je retirai 1'échelle, et nous gagnames I'hypogée, ou, en effet, Malek ne se trouvait
plus.

Je pus seulement alors contempler ma chere Djémilé. C'était bien toujours la méme
mignonne enfant, avec ses doux sourires, ses grands yeux de gazelle et sa jolie
bouche; mais, si ses traits avaient peu changé, sa taille avait pris un rapide
développement. C'était véritablement une belle jeune fille. On ne pouvait plus hésiter
entre l'amour et le sentiment paternel.

Il restait des provisions, et, tout en soupant, elle me raconta comment son pere,
apres l'avoir enlevée de chez moi, l'avait emmenée d'abord dans le Fayoum, puis dans
la haute Egypte et enfin dans 1'oasis.

—Mon mariage avec Hassan, dit-elle, fut décidé sans que je fusse seulement
consultée. Je me résignai; mais je n'avais qu'une idée, me sauver! Aussi quand, avant-
hier, je reconnus Tomadhyr, je compris tout de suite qu'elle venait de ta part. Je la fis
appeler prés de moi. Nous convinmes de tout, et aujourd'hui, a l'insu de l'eunuque
chargé de garder ma porte, j'échangeai ma riche toilette de fiancée contre les
vétements de 1'almée. Nous sommes a présent de la méme taille. Je me voilai le visage,
je m'enveloppai de son habbarah et je la laissai a ma place. Il n'y avait rien a craindre,
nous étions convenues de nous retrouver demain a Dakakyn. J'allai sous la galerie en
attendant le moment de me glisser parmi les femmes des beys invitées a mes noces. Je
ne pus parvenir jusqu'a elles. Les eunuques redoublaient de vigilance, comme s'il
eussent eu connaissance de mon projet. Tomadhyr, déguisée et voilée, fut amenée au
milieu de la salle et, placée entre mon pere et ma mere, elle assista aux danses. Dans
la soirée, tous ceux qui n'étaient ni parents, ni alliés de ma famille, se retirerent.
C'était le moment de fuir, et j'allais descendre quand un eunuque me signifia de
regagner le harem et d'attendre, avec les almées, que Mourad elit permis au sherif de
voir le visage de sa future épouse, apres quoi la féte recommencerait. Ni Tomadhyr ni
moi n'avions pu prévoir cette infraction aux coutumes. Tout était perdu! J'entendis
mon pere s'écrier: «Ce n'est pas la ma fille!» Puis Hassan dire: «Que cette chienne soit
punie comme elle le mérite!» Tomadhyr jeta un cri déchirant qui me glaca
d'épouvante. Toutes les femmes et les eunuques coururent sur la galerie, et moi, je me
précipitai dans un escalier dérobé qui menait au jardin. Je gagnai la porte, elle était
fermée. En voyant un paquet de cordes aupres de la citerne, je pensai sur-le-champ a



fuir par dessus la muraille. Je m'emparai de ces cordes, je courus a une des tours...

—Je sais le reste; mais parle-moi de la pauvre Tomadhyr! Crois-tu qu'elle ait été
tuée?

Djémilé allait me répondre, lorsque le nom de Tomadhyr vibra sous le plafond de
I'hypogée, comme s'il elit été prononcé par un écho mystérieux. Djémilé devint pale. Je
me levai, je fis quelques pas et je reconnus, avec une inexprimable surprise, la voix de
Malek qui appelait Tomadhyr avec angoisse et colere. Je courus vers le puits:

—Maudite sorciere, disait-il, rends-moi 1'échelle, je suis blessé, poursuivi...

Je me hatai de le faire descendre.

—Ah! c'est toi? dit-il; ou est I'empoisonneuse qui prive les gens de leur volonté?
—H¢élas! je crois que Tomadhyr a payé de sa vie son dévouement pour moi!

—Elle était mauvaise sorciere si elle s'est laissée tuer, dit-il sechement. Allons, retire
1'échelle, moi je ne puis t'aider.

—Es-tu blessé?

—Oui, a la main.

Nous gagnames l'hypogée.

—Tu as ta femme? me dit-il en voyant Djémilé; je resterai de l'autre coté de la porte.
—Comme tu voudras.

Quand il se fut installé dans la premiere chambre, je lui demandai ce qui lui était
arrive.

—]Je me suis réveillé, dit-il, a mi-chemin de Dakakyn. J'ai sauté sur mon cheval et je
revenais, d'abord pour punir Tomadhyr de m'avoir donné un philtre, ensuite pour
accomplir mon dessein, lorsque, a une heure d'ici, j'ai rencontré Mourad et Hassan
escortés seulement de cing cavaliers et de quelques esclaves portant des falots. Je ne
sais pas ce qu'ils cherchaient, mais 1'occasion était trop belle pour la laisser échapper.

J'ai marché droit a mon ennemi et de mes deux pistolets j'ai fait feu a trois pas. Il
s'est affaissé sur le cou de son cheval et je le crois mort. Hassan m'a chargé et m'a
coupé d'un coup de sabre ces deux doigts de la main gauche. Tiens, regarde. Je ne
saigne plus et je ne sens rien. D'ailleurs la vie de Mourad valait bien la perte de la
main tout entiere. Des mameluks sont accourus au bruit du combat. On s'est battu
dans l'obscurité. Deux de mes cavaliers ont été tués et je suis venu chercher un refuge
ici.

—Es-tu suivi?

—On a perdu ma trace.—Maintenant que nous n'avons plus rien a faire dans 1'oasis,
nous pourrons repartir pour Esneh demain ou cette nuit méme, car, pour rester
longtemps dans ce tombeau a respirer la poussiere des morts et a mourir de faim, je
ne le veux pas.

—Je n'y tiens pas non plus, lui dis-je; mais, cette nuit, toute 1'oasis doit étre sur pied.

—Qu'importe! le désert est a une portée de pistolet, nos chevaux sont la-haut cachés
dans l'intérieur du temple. Crois-moi, partons sur-le-champ. Nous couperons tout droit
a travers les sables.

—Une traversée de trois jours sans eau, sans provisions, c'est impossible, et Djémilé
ne peut faire le trajet a cheval.

—Alors, attendons la nuit prochaine. Je vais dormir comme je n'ai pas encore dormi
depuis la mort de mon pere. J'ai le cceur 1éger. Mourad est mort...

—Ne le dis pas a Djémilé, elle 'apprendra assez tot.

—Ne crains rien, je ne lui en parlerai jamais; mais elle ne peut avoir beaucoup de
larmes pour celui qui la forgait a épouser Hassan.

Djémilé dormait dans 1'hypogée, je m'étendis en travers de sa porte, a deux pas de
Malek.



Si la satisfaction d'avoir assouvi sa vengeance lui procura un profond sommeil, la
mort de Tomadhyr et le danger que courait Djémilé me tinrent éveillé. Et puis,
j'étouffais dans cette tombe. Je montai respirer l'air plusieurs fois et m'assurai que
I'ennemi n'était pas sur nos traces.

Le jour venu, il fallait agir prudemment pour ne pas attirer 1'attention sur nous. Je
craignais que Malek ne commit quelque imprudence; j'obtins de lui qu'il resterait pour
veiller sur Djémilé. Je me mis en quéte des dromadaires qui avaient amené Tomadhyr;
j'envoyai les fellahs faire de l'eau au puits le plus voisin et j'allai aux provisions avec
deux cavaliers.

La ville était en émoi. On criait fort autour de la boutique du barbier, j'y entrai
hardiment et je criai aussi fort que les autres, afin de savoir ce qui se passait. Mourad
était vivant. Il n'avait été blessé que fort légerement a 1'épaule, et on disait que le
meurtrier n'était autre que Souleyman, furieux de n'avoir pas obtenu la main de
Djémilé.

Quelques-uns prétendaient que la fille du bey n'avait pas quitté le palais et qu'une
esclave seule avait pris la fuite. D'autres soutenaient que son pére l'avait tuée pour
avoir outragé d'avance son époux. Quant a l'attaque nocturne de Malek, on la mettait
sur le compte d'une incursion de pillards bédouins dans l'oasis, et c'était ce qui
préoccupait le moins. La grande nouvelle était le retour du sultan Kébir (Bonaparte)
au Caire, apres avoir échoué dans son expédition de Syrie, et 'on se disait tout bas
que Mourad et Hassan allaient marcher de concert, 1'un sur Minieh, l'autre sur
Medineh, avec cing ou six mille mameluks, bédouins, magrebins, darfouriens, et
chasser les Frangais de la moyenne Egypte. L'intérét politique l'emportait sur les
intéréts privés.

J'avais une envie démesurée d'aller trouver Mourad et de juger par moi-méme de ce
caractére indomptable et de cette infatigable activité. J'admirais cet homme qui,
presque a bout de ressources, avait su conserver tant d'autorité, tant de prestige sur
ceux qui lui avaient longtemps disputé le pouvoir. Mais le salut de Djémilé m'imposait
la prudence, et puis Hassan, ce lion des déserts de 1'Arabie, qui sait s'il ne tuerait pas
sa fiancée fugitive comme il avait sans doute tué ma pauvre almée? Il la faisait
chercher; on fouillait les maisons des fellahs et on questionnait les propriétaires. Une
forte récompense était promise a celui qui livrerait Djémilé, ou dirait seulement ou
elle était cachée.

I1 fallait fuir au plus tot. Nos outres pleines et nos provisions faites, je revins pres de
mes compagnons leur donner des nouvelles; mais je me gardai bien de dire a Malek
que Mourad était vivant, il elt risqué une nouvelle tentative.

Nous nous mimes en route vers le milieu de la nuit, a I'heure ou 1'oasis tout entiere
dormait. Au jour, nous en étions déja bien loin. Nous marchames jusqu'a ce que nos
montures fussent épuisées; nous dressames nos tentes dans un repli de terrain, aupres
d'un fourré de lentisques et de palmiers nains. Nous achevions de prendre notre repas
quand un des fellahs, placé en observation, signala une troupe a cheval.

Malek et moi, gravimes la petite éminence de sable qui protégeait notre campement.
Un nuage de poussiere s'élevait de 1'horizon.

—C'est la cavalerie de Mourad! dit Malek, nous ne pouvons fuir, nos bétes sont trop
fatiguées. Il faut abattre les tentes, cacher la femme, les fellahs et les bétes dans le
fourré. Nous et les deux cavaliers, nous monterons a cheval et agirons de ruse.

En un instant ses ordres furent exécutés. Je rassurai du mieux que je pus Djémilé,
qui était pale, mais ne tremblait pas, et j'allai rejoindre Malek et ses deux cavaliers.

—Attirons-les loin d'ici, me dit-il, et laisse-moi porter la parole; il sera toujours temps
de se battre.

Nous fimes un quart de lieu au galop, a l'abri derriere le repli de terrain, et nous
nous arrétames sur une butte de sable bien en vue.

L'ennemi nous vit et se dirigea de notre coté.

—IIs sont plus de vingt, me dit Malek, et nous ne sommes que quatre; mais ce sont
des bédouins et des yambos. Ils sont vétus de laine, tandis que nous sommes maillés
de fer; on peut en venir a bout si Allah le permet! Allons au-devant d'eux.



Quelques instants apreés nous étions a portée de la voix. Ils avaient fait halte en nous
voyant accourir.

—C'est Hassan-Bey, en personne, me dit tout bas Malek en arrétant son cheval. S'il
ne se contente pas de mes paroles, il faudra le tuer.

—Je m'en charge, répondis-je.

Malek s'adressant alors directement a lui:

—Ya Sidi Sherif, tu as été trompé comme nous aux pistes de cette caravane.
—Que veux-tu dire? répondit Hassan.

—Ne cherches-tu pas comme nous celle que Mourad appelle sa fille?

—Si tu le sais, pourquoi le demandes-tu?

—]J'aurais pu te donner un renseignement, mais puisque tu n'en veux pas...
—Parle, ou est ma fiancée?

—Dans 1'oasis, a Dakakyn.

—Tu mens, j'en arrive!

—O Sherif, dit a Hassan un de ses cavaliers, que je reconnus pour étre Souleyman,
cet homme te trompe en effet. C'est Malek-Ben-Aly, c'est lui qui a enlevé Djémilé, pour
le compte du colonel francais.

Malek répliqua en lui tirant un coup de pistolet qui le fit rouler a terre; puis, mettant
le sabre a la main, il fondit sur le gros de la troupe. Je courus au sherif, et le combat
s'engagea. Hassan était un homme vigoureux, expérimenté dans le maniement des
armes, ce qui ne I'empécha pas de recevoir une blessure au bras qui lui fit lacher son
sabre, et j'allais en débarrasser Djémilé sur I'heure, car il était hors d'haleine, si ses
Arabes ne fussent venus a son secours. J'en tuai un, mais en pure perte. Je fus
renversé de cheval et maintenu a terre par quatre bédouins qui, sur l'ordre d'Hassan,
me lierent les jambes et les bras.

Malek et I'un des cavaliers étaient également pris, 1'autre était mort. A nous quatre,
nous leur avions tué cinq hommes, nous en avions mis quatre hors de combat sans
compter Hassan et Souleyman blessés.

En voyant que sur vingt il n'en restait que neuf, je ne perdis pas l'espoir d'en venir a
bout, quoique Malek et moi fussions liés de cordes.

Nous flimes amenés devant Hassan qui avait mis pied a terre pour panser sa
blessure.

—Voila trois rudes compagnons, dit-il, et les houris seront bien désolées de les voir
arriver en paradis sans leur téte.

—Tu plaisantes agréablement, répondis-je; mais ne crois pas m'effrayer; je te sais
plus cupide que méchant et tu préféreras notre rangon a notre mort.

—Pourquoi ton kiachef ne parle-t-il pas lui-méme?
Et se tournant vers Malek:
—Dis-moi d'abord s'il est vrai que tu conduisais la fugitive a ton chef francais?

—]Je ne connais pas celle dont tu veux parler, répondit Malek, et il y a longtemps que
le Francais ne pense plus a elle.

—Alors, que venais-tu faire a Khardjeh?

—Je venais me joindre aux cavaliers de Mourad avec ces deux bons musulmans, qui,
comme moi, ont déserté le drapeau de nos oppresseurs.

—Tu me crois bien sot pour me donner a boire de telles impostures. Ta langue a
assez menti. Je vais te la faire couper.

Je crus qu'il plaisantait; mais je fus bien vite détrompé en voyant deux de ses
bourreaux renverser mon compagnon et lui ouvrir la bouche avec leurs sabres. Ce fut



en vain que j'implorai sa grace, que j'offris des monceaux d'or et que je dis qu'il était
le frere de Djémilé: le malheureux Malek fut mutilé sous mes yeux.

Vaincu par la souffrance, il s'évanouit.
Hassan s'adressa ensuite a moi:
—A ton tour, dit-il; veux-tu avouer la vérité?

Un frisson glacial me passa dans les veines. J'avais vu la mort souvent en face; mais
j'avoue que l'idée d'étre mutilé comme cet infortuné paralysait toutes mes facultés. Je
n'avais qu'une idée, celle de fuir, et je faisais des efforts surhumains pour rompre mes
liens. Tout a coup je sentis qu'une des cordes qui me retenait les coudes I'un contre
I'autre cédait. L'espoir et la présence d'esprit me ranimerent.

—Oui, je veux bien parler, dis-je avec aplomb: que veux-tu savoir?

—Tu n'es ni Arabe, ni mameluk.

—C'est vrai.

—Qui es-tu?

—Le chef frangais lui-méme.

—Toil... fit-il en s'approchant.

—Oui! et je suis venu chercher ma femme.

—Qui, Djémilé?

—Elle est mariée avec moi depuis longtemps.

—Et tu 'as emmenée?

—Oui.

—Ou est-elle?

—Pas loin d'ici!

En ce moment, ma corde se desserra tout a fait, mais je restai immobile.
—Tu consens a me la rendre?

—Puis-je faire autrement? Fais moi délier les pieds, et je te conduirai pres d'elle.
Comme un sot, il en donna 1'ordre.

Dés que j'eus les jambes libres, et, pendant que son esclave était encore agenouillé
devant moi, je rompis mes liens, et, avec la promptitude de l'éclair, j'arrachai le
yatagan que celui-ci portait sur I'épaule comme un carquois; je me jetai sur Hassan qui
était a trois pas de moi, et lui plantai la lame tout entiere dans la poitrine. Ce fut si
vite fait que j'eus encore le temps de couper la corde qui retenait les mains du
mameluk prisonnier avant que les bédouins fussent revenus de leur stupeur.

Pendant qu'ils s'empressent autour de leur sherif, le mameluk et moi nous leur
tombons sur le dos a notre tour. J'en abattis un pour mon compte, lui deux; nous étions
devenus enragés. Souleyman prit la fuite avec ceux qui restaient. Mon mameluk
songea d'abord a les poursuivre; mais je le rappelai pour qu'il allat chercher quelques-
uns de nos fellahs, et un dromadaire afin d'emporter Malek, qui semblait mort. Il
obéit, mais il ne voulut pas partir avant d'avoir tranché sans pitié les tétes des trois
bédouins qui respiraient encore. Hassan se tordait sur le sable, en rugissant de
douleur et m'accablant d'imprécations. Je lui briilai la cervelle pour en finir.

Quelques instants apres, Malek hissé sur le dromadaire, et mes fellahs ayant
dévalisé et décapité les morts, y compris le sherif, je repris le chemin du bois de
lentisques en emmenant les chevaux. Djémilé accourut au-devant de moi et, sans
prononcer une parole, me prit la main et y colla ses levres.

Ne voulant pas attendre que Mourad, averti par Souleyman, pat venir nous rejoindre
avec une armée tout entiere, je donnai l'ordre de repartir sur-le-champ, afin de
prendre de l'avance. Les chevaux étaient fatigués, il est vrai, mais les dromadaires
pouvaient encore fournir une longue marche.



Nous avions d'ailleurs plus de chevaux qu'il n'en fallait pour monter tout le monde.
Nous partimes au soleil couchant. Le khamzine s'éleva. C'est un vent du sud-ouest qui,
chargé de l'atmosphére embrasée du désert, vous énerve et vous desséche les
poumons. Dans sa furie, il souleve des tourbillons de sable et ensevelit parfois les
caravanes qui se laissent surprendre. Il souffla toute la nuit et il nous sembla respirer
l'air qui sortirait d'une fournaise. Malgré les haltes fréquentes pour rafraichir les
hommes et abreuver les bétes, dix de mes chevaux tomberent fourbus et deux fellahs
moururent suffoqués. Avec le retour du jour, le khamzine redoubla de violence. Le
soleil était tellement voilé par les nuages de sable qu'il semblait un boulet rouge. Les
dromadaires se coucherent. Il fallut s'arréter. Grace a la précaution que nous avions
prise, Djémilé et moi, de garder constamment une éponge imbibée d'eau sur la
bouche, nous supportames ce vent desséchant. Je fis porter sous ma tente le
malheureux Malek, dont la soif exaspérait encore la douleur et je cherchai a lui donner
courage.

Djémilé, a laquelle j'avais appris qu'il était son frere, sut lui parler beaucoup mieux
que moi dans le sens du fatalisme musulman. Apres 1'avoir écoutée d'un air sombre, il
parut se soumettre a son sort. Tout a coup il se leva, prit la main de Djémilé et la porta
a son front et a sa poitrine, voulant dire par la qu'il la reconnaissait pour sa sceur. Puis
il me fit comprendre que j'eusse a lui donner ses armes. Je les lui remis, pensant
qu'une idée de combat traversait son esprit et en réveillait l'indomptable énergie. Il
prit ses pistolets, en fit jouer les batteries, les chargea, et les rejeta loin de lui d'un air
mécontent. Puis il tira son sabre, en examina la pointe affilée, le remit au fourreau, et
sortit de la tente en me faisant signe de le suivre. Il fit trois pas, s'arréta, me fit voir
avec un geste de désespoir sa bouche mutilée, sa main estropiée; puis, levant au ciel
un regard résigné, il me serra la main et s'éloigna. Je crus qu'il voulait me quitter et
j'allai vers lui; mais avant que je l'eusse rejoint, il avait tiré son sabre, et, a deux
mains, se l'enfonca dans la poitrine.

En me voyant pres de lui, il sourit tristement, ferma les yeux et retomba mort. Ses
hommes vinrent le relever.

—Ce qu'il a fait la, dit I'un d'eux, est d'un lache sans foi ni religion. Il faut savoir
supporter ce qui doit arriver. Il a eu tort.

Dans la situation de Malek, un vrai musulman se fut dit en effet, que c'était écrit.
Mais, comme la plupart des mameluks nés dans le rite grec et convertis ensuite a
l'islamisme, Malek ne croyait pas a la fatalité. Il avait compté sur la mansuétude divine
et s'était soustrait par la mort a la honte de vivre mutilé.

Les fellahs refusérent de lui donner la sépulture et je dus, avec 1'aide des mameluks,
lui creuser une fosse et 1'ensevelir. La douleur de Djémilé ne pouvait étre bien grande,
elle ne connaissait ce frere que depuis quelques heures, et le sentiment de la famille
est peu développé chez les Orientaux.

Il fallait songer a se remettre en route. Je donnai l'ordre de plier les tentes et de
recharger les outres. Les deux dromadaires et trois chevaux furent seuls en état de
repartir. Le vent soufflait toujours. La soif se fit bientot sentir et les fellahs
absorbérent ce qui restait d'eau. Nous avancions lentement. A chaque instant c'était
un homme ou un cheval qui restait en chemin. Vers minuit, mon cheval refusa d'aller
plus loin. Il n'y en avait pas d'autre. Je grimpai sur le dromadaire qui portait Djémilé.
Trois heures apres, nous étions seuls. Notre monture refusa de marcher et se coucha.
Nous dimes rester la sous des tourbillons de sable qui menacaient de nous ensevelir.
La soif, I'ardente soif, me brilait la gorge. J'avais épuisé les quelques gouttes d'eau qui
me restaient. Les provisions étaient restées sur l'autre dromadaire. Ma compagne
souffrait de la faim; elle était écrasée par le manque d'air et la fatigue. Je cherchais a
la réconforter en lui disant que nous ne pouvions pas étre loin d'Esneh, qu'il fallait
attendre que notre dromadaire elt pris un peu de repos. Je voulus le faire lever, mais
le maudit animal ne bougeait pas plus qu'une borne. Il ruminait paisiblement, le cou
allongé sur le sable. Que cette nuit fut longue et cruelle! Au matin, Djémilé était
glacée. Son regard était voilé. Allait-elle mourir?

—Ecoute, lui dis-je, je donnerai ma vie pour sauver la tienne. Veux-tu boire mon
sang?

—C'est horrible! répondit-elle d'une voix éteinte.

—C'est nécessaire, je veux que tu vives!



Je me fis une entaille au bras. Elle but.

Le ciel était moins chargé de nuages de poussiere du coété de 1'Orient, le vent
faiblissait. Je vins a bout de mettre le dromadaire sur pied et nous repartimes.

Enfin nous vimes les minarets d'Esneh, et le méme jour, ma chere compagne était
sous la protection de la France. Nous avions di au vent du désert de n'avoir pas été
rattrapés par Mourad. Cette expédition avait duré dix jours, et, sur treize personnes,
je revenais seul.

A la suite des privations que nous avions endurées, Djémilé fut malade assez
longtemps; moi méme je m'en ressentis plus de quinze jours.

XIV

Aussitot que Djémilé eut recouvré ses forces, elle me témoigna une affection dont je
fus vivement touché.

—Dis-moi donc que tu m'aimes, me disait-elle, il me semble que tu ne me l'as pas
encore dit.

—C'est vrai. Je ne te 1'ai pas dit comme je le sens. Je ne saurais pas le dire.

—Mais tu me l'as prouvé; c'est pourquoi Djémilé aime par-dessus tout celui qui lui a
sauvé deux fois la vie et qui 1'a délivrée, par son courage, d'un maitre odieux. Aussi,
pour toi, j'ai fui ma famille; pour toi, je renoncerai a ma religion si tu le veux. Je
t'obéirai aveuglément. Je ne te demande qu'une chose, c'est de souffrir prés de toi ton
esclave Djémilé.

—Chere enfant adorée, lui dis-je en la serrant sur mon cceur, ce que je t'ai dit, il y a
un an, alors que je te vis pour la premiére fois, je te le répete ici: c'est moi qui suis ton
esclave.

—Non, il faut étre mon maitre, me commander, m'instruire. Je ne sais rien et je veux
tout apprendre. Avec ton sang, j'ai bu tes pensées, tes désirs; aujourd'hui, j'ai encore
soif, mais c'est ton ame tout entiére que je veux boire.

Quel homme n'elit été enivré par cette enchanteresse, et comment aurais-je pu
douter d'elle?

J'avais raconté mon expédition dans 1'oasis au général Desaix. Il me blama de ne pas
lui en avoir parlé avant de partir. Je vous eusse donné, dit-il, le moyen de parler a
Mourad; j'estime sa bravoure, et peut-étre efit-il été sensible a des propositions de ma
part. Mais c'est partie remise. Vous avez sa fille, gardez-la bien.

Il n'était pas nécessaire de me faire cette recommandation, je ne la perdais pas de
vue. J'en étais devenu jaloux comme un tigre.

Le noble caractere et la sage administration de Desaix lui avaient valu, de la part des
habitants de la haute Egypte, le surnom de Sultan juste; il se vit & regret forcé
d'abandonner la garde du pays aux troupes indigenes et d'aller rejoindre Bonaparte a
son quartier général de Gizeh.

Mourad marchait sur le Caire, en méme temps qu'une flotte anglo-turque s'avancait
vers Alexandrie.

Nos préparatifs furent biento6t faits. Je m'embarquai avec Djémilé.

Morin se joignit a nous avec ses cartons, et, durant le voyage, il se montra si aimable
aupres de ma compagne, qu'il obtint de faire un dessin d'apres elle. Décidément ce
garcon faisait une collection de portraits de femmes. Comme il me montrait la série de
ceux de Sylvie, de Pannychis, de Daoura, de mon hétesse cophte a Esneh, et de
Tomadhyr, je le priai de me faire une copie de celui-ci. Je voulais garder l'image de
cette pauvre fille; mais Djémilé en parut contrariée et j'y renoncai. Nous étions ingrats
tous les deux. L'almée avait payé notre bonheur de sa vie, puisqu'elle n'avait pas
reparu!

Le 10 juillet, la division Desaix était de retour a Gizeéh, et mon régiment, en
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attendant de nouveaux ordres, revenait prendre ses quartiers a Boulaq.

Ma maison était toujours a la méme place, mais Pannychis en avait décampé
quelques jours apres mon départ. J'en fus fort aise. Elle avait passé avec armes et
bagages, c'est-a-dire, avec ses chiffons et ses bijoux, dans les bras d'un Riz-pain-sel.
C'est ainsi que nous appelions ces munitionnaires qui faisaient souvent, aux dépens du
pauvre soldat, de si rapides fortunes.

I1 ne me restait que Daoura, Choho et Zabetta pour recevoir Djémilé. Elles
I'accueillirent par des cris, des pleurs, des rires a n'en plus finir. Daoura sautait autour
d'elle absolument comme un chien qui retrouve son maitre.

Je courus embrasser Dubertet qui me dit, en me parlant de Sylvie: J'ai eu envers elle
bien des torts qu'elle m'a pardonnés. La fidélité de cette femme est inimaginable, mon
cher! Elle a dédaigné de se venger alors qu'elle pouvait le faire impunément.

Malek n'était plus la pour dire le contraire, et je n'étais pas chargé de détromper
Dubertet. L'amour vit d'illusions, et mon ami se trouvait heureux.

En le quittant, je m'occupai de trouver un professeur pour Djémilé.

Elle voulait apprendre a lire, a écrire et a parler le francais qu'elle commencait a
bégayer. Je ne pouvais m'adresser a un meilleur maitre qu'a Fosco qui m'avait montré
I'arabe, et j'obtins qu'il lui donnat des legons. J'eus le loisir de surveiller les progrés de
I'éleve, car j'étais chargé de garder le Caire avec mes dragons. Je ne pus donc, a mon
grand regret, assister le 22 juillet a la glorieuse bataille d'Aboukir ou Murat fit une si
belle charge pour couper l'armée turque et la pousser jusque dans la mer.

Bonaparte quitta le Caire le 18 aolt 1799 avec plusieurs de ses généraux et
quelques savants. Croyant qu'il allait en tournée scientifique, personne ne s'en
inquiéta: aussi le désappointement fut grand lorsque nous stmes qu'il s'était
embarqué a Alexandrie le 22 et faisait voile pour la France. Il laissait le

commandement & Kléber qui vint au Caire et fut reconnu général en chef le 1%
septembre, aux acclamations de l'armée et de la population.

Celui-ci montra d'abord les dispositions les plus pacifiques et ne songea qu'a s'attirer
la confiance des habitants. Les mois de septembre et d'octobre se passerent en fétes.
Djémilé aimait a paraitre, je la conduisis partout. Sa jeunesse et sa beauté furent tres-
remarquées. Elle eut les hommages des hommes et I'envie des femmes.

En novembre l'infatigable Mourad reparut dans le Fayoum et Desaix marcha contre
lui avec deux colonnes mobiles composées de cavalerie, d'artillerie et d'infanterie
montée sur des dromadaires. Dans la crainte qu'il ne vint encore me ravir sa fille, je fis
faire bonne garde autour de ma maison.

Je n'avais pas revu mademoiselle de Cérignan, je n'en avais méme pas de nouvelles
par son propriétaire juif, quand, un matin, j'apercus Louis rodant autour de ma
maison. Il avait beaucoup grandi et semblait mieux portant.

—Ou vas-tu ainsi tout seul, petit Louis?

—Je venais chez toi, dit-il en accourant se jeter dans mes bras; il y a plus de huit
mois que je ne t'ai vu! Veux-tu que je déjeune avec toi?

—Avec plaisir; mais tu seras raisonnable?
—Est-ce que je ne le suis pas toujours?
—Ce n'est pas ce que dit ta soeur.

—Elle prétend me faire passer pour aliéné, dit-il en haussant les épaules. Je lui
pardonne ce mensonge. C'est a bonne intention, pour ne pas donner 1'éveil sur mon
secret; mais, a force de prudence et de soins, elle en est arrivée a me devenir
insupportable. Elle m'ennuie!

—Ce que tu dis la serait odieux si tu en sentais la portée. Ta sceur...

—Ne l'appelle donc pas ma sceur. Cela me rappelle madame Royale et me fait de la
peine!

—Voila ta folie qui te reprend? Allons viens déjeuner; mais que votre majesté daigne



au moins garder l'incognito.
—Oh! sois tranquille, je suis prudent, dit-il d'un air grave.

Je I'emmenai dans la salle a manger ou Djémilé m'attendait. Ce jour-la elle était
vétue d'or et de soie, elle avait son tarbouch d'émeraudes et ses colliers de perles. Elle
savait déja assez de francais pour se faire comprendre.

Quand je lui eus présenté Louis comme le fils de I'un de mes amis, elle le fit asseoir
pres d'elle et lui demanda quel age il avait. Puis elle me dit qu'il était joli et qu'il
ressemblait a une fille. Lui ouvrait de grands yeux et la regardait avec admiration.
Puis il toucha du bout du doigt, et d'un air craintif, ses vétements, ses colliers, ses
cheveux et ses mains.

—C'est une fée! lui dis-je en riant; prends garde de la faire envoler.

—J'en serais bien faché, dit-il; et s'adressant a Djémilé: Voulez-vous que je vous
embrasse, madame la fée? Elle y consentit sans fagons.

Pendant le déjeuner, cet enfant se montra trés-sensé; s'il n'était ni tres-instruit ni
tres-intelligent, il était au moins affectueux et plein de bons sentiments. En sortant de
table, qu'il fit fils de roi ou non, il avait gagné mon affection.

Pour venir me voir, il avait profité d'une visite que mademoiselle de Cérignan était
allée rendre, et, quand je lui parlai de le reconduire, il me dit:

—Laisse-moi passer avec toi tout le temps que je pourrai. Si la Cérignan est inquiete
de moi, elle viendra bien me chercher ici. J'ai dit au juif ou j'allais.

Je le laissai libre de faire ce qui lui plairait. Djémilé lui proposa de jouer au
mangallah, espece de jeu de trictrac tres a la mode en Orient.

Apreés un quart d'heure, il bailla et me demanda a voir mes chevaux; quand ce fut
fait, il voulut aller se promener dans la caserne. En voyant mes dragons, il me
manifesta son désir d'étre soldat un jour. De retour a la maison il demanda a
Guidamour de lui apprendre a faire 1'exercice; puis il alla taquiner la petite fellahine
en lui dérangeant ses échafaudages de patisserie et il se pamait de rire devant les
impatiences de cette fille. Djémilé, qui n'était guere moins enfant que lui, s'en méla et
la maison fut bient6ét sens dessus dessous. Elle finit par en faire sa poupée et 1'habilla
en odalisque.

On annonga en ce moment mademoiselle de Cérignan. Louis, pris de terreur,
demanda a Djémilé de le cacher, et ils s'enfuirent dans le harem.

J'allai au-devant d'Olympe, qui me demanda avec inquiétude si son frere était chez
moi.

—Tranquillisez-vous, lui dis-je, il est ici.
—Ah! quel enfant terrible! comme il m'a fait peur!
—Vous craignez qu'on ne vous l'enleve?

—Sans doute! dit-elle imprudemment; puis se reprenant: un enfant qui ne sait ni ce
qu'il fait, ni ce qu'il dit, peut suivre le premier venu.

Apres l'avoir priée de s'asseoir:

—Voyons, mademoiselle de Cérignan, cessez de feindre avec moi. Louis n'est pas
plus fou qu'il n'est votre frere. Je ne sais s'il est réellement le Dauphin; mais c'est un
enfant aimable et bon que vous tenez trop séverement et que vous ennuyez. Tant pis,
le mot est laché!

—II vous a dit que je I'ennuyais? dit-elle en se redressant.
—Parfaitement!
Elle était profondément blessée.

—Je l'ennuie! Ah! voila bien l'ingratitude des princes! Dévouez-vous donc pour eux,
sacrifiez-leur toutes vos affections, résignez-vous a vivre loin du monde, pour ainsi
dire cloitrée; brisez-vous le coeur: ils vous en savent gré en vous faisant dire: Vous
m'ennuyez!



—C'est donc décidément un prince?

Elle se tut, rougit et baissa les yeux, puis elle me regarda hardiment et me dit avec
I'accent de la vérité:

—Je vous ai trompé jusqu'a ce jour. Je le devais! Puisque cet enfant, par ses
révélations, me force a vous confier son sort, sachez qu'il est bien le fils de Louis XVI.
Vous l'avez sauvé de la mort, a présent protégez sa vie! Un jour, quand il remontera
sur le trone de ses aieux, il vous en saura peut-étre gré, si jusque-la vous avez le talent
de ne pas l'ennuyer. Moi, j'ai échoué, c'est a votre tour d'étre dévoué et de lui sacrifier
tout: a vous le devoir et I'honneur de garder 1'héritier de trente-six rois et de 'amuser,
ce qui est malaisé, je vous en avertis!

Et elle sourit avec amertume.

—Mademoiselle Olympe, en admettant que vous disiez la vérité, je ne veux rien de
tout cela; d'abord parce que je ne suis pas ambitieux, ensuite parce que je suis de ceux
qui ne veulent pas le retour du passé.

—Alors, vous allez dénoncer le roi?

—Je ne suis pas convaincu qu'il soit ce que vous dites, non que je doute de votre
sincérité, mais vous pouvez avoir été trompée. Quant a dénoncer qui que ce soit, cette
sorte de patriotisme n'est pas de mon gofit. Je suis peiné de voir que vous m'estimez si
peu!

—Excusez-moi, monsieur de Coulanges, j'ai pour vous une grande estime, au
contraire! mais j'ai eu tant de déceptions et je suis tellement dégotiitée de la vie que je
suis injuste.

—Oui, vous étes injuste!
—Accablez-moi, je le mérite; mais croyez a ma sincérité, a mon affection...

Elle était si émue que je crus voir un aveu s'échapper avec ses larmes. Que j'eusse
été heureux si elle elit été sincere en temps utile! mais il était trop tard!

—Voici votre protégé, lui dis-je en voyant entrer Djémilé et 1'enfant, qui avait repris
ses vétements masculins.

A la vue de Djémilé, mademoiselle de Cérignan resta atterrée. Elle la regarda en
palissant, puis reportant les yeux sur moi, elle voulut parler. La parole expira sur ses
levres. Elle gagna la porte, repoussa Louis qui l'avait suivie par habitude, et lui dit
d'une voix tremblante de colere:

—Vous pouvez rester avec vos nouveaux amis, moi je n'ai pas le talent de vous
amuser.

Et elle partit sans rien écouter et sans se retourner.

Louis se prit a pleurer, mais en montrant plus d'effroi de se voir abandonné que de
tendresse pour la pauvre Olympe. Djémilé 1'embrassa, lui essuya les yeux et I'emmena
jouer.

Je n'étais nullement satisfait d'avoir en garde ce prétendu rejeton royal. Mais que
faire? Je ne pouvais le mettre sur le pavé. Je lui accordai 1'hospitalité pour la nuit. Le
lendemain, jugeant que la colere de mademoiselle de Cérignan devait étre tombée, je
me rendis chez elle, mais je ne trouvai que le vieux petit juif. Il m'apprit qu'elle avait
quitté le Caire.

—Est-ce pour longtemps?
—Qui sait! Peut-étre pour toujours.
—Si tu sais quelque chose, parle!

—Je sais qu'elle a versé beaucoup de larmes depuis hier, et qu'elle s'est embarquée
ce matin.

—Et ou va-t-elle?

—Je l'ignore; mais elle a d aller rejoindre le lord anglais.



—Qu'est-ce qui te le fait supposer?

—I1 y a quelque temps, un soir, il a frappé a la porte de chez moi. Je ne voulais pas
lui ouvrir avant qu'il ne m'efit dit son nom, afin de vous l'apprendre a votre retour.

—Et qu'a-t-il répondu?
—Qu'il venait de la part du prince.
—Quel prince? il y en a beaucoup!

—Je n'ai pu en savoir plus long. Je devinais bien qu'il apportait de l'argent. Je
craignais de n'étre pas payé, car vous étiez parti, et je l'ai introduit chez la dame
francaise. Alors je suis monté sur ma terrasse, d'ou je pouvais entendre leur
conversation. Je sais assez de francais pour comprendre.

—Tres-bien, et qu'as-tu entendu?

—Oh! bien des choses, car il est resté ce jour-la plus d'une heure. Le petit gargon
avait été envoyé au lit tout de suite apres souper. Le mylord n'était donc pas géné par
sa présence. Il a d'abord dit a la dame qu'elle demandait trop souvent de l'argent a la
famille, et que celui qu'il apportait était tout ce dont on avait pu disposer. Elle se
récria sur l'exiguité de la somme; a quoi 1'Anglais répondit qu'il était prét a lui donner
tout ce qu'elle demanderait si elle consentait a le suivre. Enfin, il lui proposa de
I'acheter comme on achéte une esclave au bazar; mais il voulait le petit garcon par-
dessus le marché.

—Et qu'a répondu la Francgaise?

—Elle s'est fachée tres-fort, lui a dit qu'il était I'ennemi de son pays, que jamais elle
ne vendrait 1'enfant qui lui était confié, et qu'il était un misérable et un insolent. Alors
I'Anglais lui a parlé plus poliment; il lui a proposé d'étre son mari.

—A-t-elle accepté?

—Elle n'a dit ni oui ni non. Elle a fait une de ces réponses comme les femmes en font
quand elles ont besoin des gens qu'elles n'aiment pas. Enfin, il est parti en disant qu'il
reviendrait; mais il n'est pas revenu, et la dame francaise n'a plus recu d'argent. Je
crois qu'elle n'a plus rien.

Je payai largement ce rapport et je me retirai, cherchant a pénétrer les motifs de la
fuite d'Olympe. Sans doute elle était a bout de ressources, et, ne voulant pas en
accepter de moi pour son compte, elle me confiait le prince, sachant qu'il était en
stireté sous la garde de mon honneur et qu'il ne manquerait de rien chez moi. Il n'était
pas probable qu'une personne si dévouée ne fiit pas partie avec l'intention de lui
chercher des protecteurs plus a méme que moi de 1'élever. Pourquoi ne m'avait-elle
pas dit franchement les choses, au lieu de feindre une colere qui ne pouvait pas étre
dans son coeur?

XV

Je pris le parti de garder Louis et de veiller sur lui. Comme il était peu ferré sur sa
grammaire et voulait apprendre un peu l'arabe, je l'associai aux legcons que Fosco
donnait a Djémilé. Elle commencait a parler passablement notre langue, mais avec un
accent arabe trés-prononcé. La petite fellahine, qui, pour les convenances, assistait
aux lecons, apprit sans y songer, et parla bient6t plus purement qu'elle; mais il n'etit
fallu lui demander ni de lire ni d'écrire. Louis était doux, nonchalant et distrait. Il
préférait a 1'étude, des exercices corporels, 1'équitation, 1'escrime, la natation. Sa
santé s'en trouva bien, et je le vis grandir rapidement. Il devenait fort joli gargon, un
léger duvet blond teintait déja sa lévre supérieure. Ce n'était plus un enfant et ce
n'était pas encore un jeune homme. Il avait quinze ans.

De son secret ou de sa monomanie princiére il ne se confiait qu'a moi. Sa réserve vis-
a-vis de tous les autres n'indiquait pas un état de démence, et je ne lui en vis jamais
donner le moindre signe. Quand il me parlait de ses droits a la couronne, je rabattais
ses espérances en lui disant qu'il fallait étre avant tout un citoyen, savoir se rendre


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20623/pg20623-images.html#toc

utile a son pays, et ne pas songer a le dominer. Je ne sais si je 1'ennuyais, mais il ne me
le fit jamais dire.

Un soir, en rentrant chez moi, j'entendis chuchoter dans la chambre du rez-de-
chaussée, ou couchait Louis. Comme il taquinait beaucoup la fellahine, qui devenait
une fillette assez gentille et pas trop mal tournée, je voulus savoir s'il ne l'avait pas
attirée la dans un but moins innocent que ne le comportait son air novice.

Je m'approchai sans bruit. La personne avec laquelle le petit-fils de Louis XV causait,
n'était autre que Djémilé. Je prétai l'oreille.

—Pourquoi pleurez-vous? lui demandait-elle, avec intérét.
—Parce que vous m'avez fait de la peine.
—Moi? je ne vous ai jamais grondé!

—Oui, c'est vrai, vous étes bonne pour moi, petite fée, trés-bonne! mais vous étes
méchante aussi quand vous agissez comme hier au soir.

—AQu'ai-je donc fait?
—Vous ne m'avez pas embrassé en me disant bonsoir.

—C'est que vous devenez trop grand. Vous voila bientét un homme, et moi qui ne
suis guere plus agée que vous, je ne dois plus vous traiter comme un enfant.

—En ce cas, vous ne m'aimez plus, petite Djémilé de mon coeur?
—Si fait, mais je ne puis avoir d'amour pour vous.

—]Je comprends bien ce que vous dites; mais j'en ai bien du chagrin! Je voudrais étre
encore petit! Vous parlez d'amour: qu'est-ce que c'est donc, au juste?

—C'est de livrer son cceur tout entier, c'est d'étre prét a verser son sang et a faire le
sacrifice de sa vie pour la personne que 1'on aime.

—En ce cas, je suis amoureux de vous, car je donnerais tout cela pour vous et
davantage. Je vous ferais reine dans mon pays.

—Vous parlez comme un enfant.

—Alors, si je suis un enfant, embrassez-moi comme par le passé.
Et elle 'embrassa en lui disant: C'est pour la derniere fois.

Je jugeai a propos d'intervenir et je me montrai en disant a Louis:
—Si tu tiens tant a étre embrassé, va trouver mes négresses.

Il resta tout penaud. Djémilé éclata de rire.

Quand j'eus remmené ma compagne, je lui dis qu'il n'y avait la rien de si risible, et je
lui demandai ce qu'elle avait été faire chez Louis.

—Je l'ai trouvé, dit-elle, pleurant au milieu de la cour; je 1'ai questionné, ce qui a
augmenté son chagrin et 1'a fait fuir. Voulant savoir s'il n'était pas malade, je 1'ai suivi
dans sa chambre, ou il m'a enfin répondu.

—En es-tu plus avancée, maintenant que tu connais son amour pour toi?
—Bah! ce n'est pas de 1'amour. Crois-tu que je prenne cela au sérieux?

J'avais confiance dans ma compagne; mais elle était fille de 1'Orient, c'est-a-dire
facile a émouvoir, et, devant les promesses extravagantes d'un garcon tout bouillant
d'ardeur juvénile, elle pouvait faiblir. Il valait mieux ne pas l'exposer au danger.

I1 fallait donc éloigner Louis. Il savait assez monter a cheval et suffisamment manier
le sabre pour devenir l'ordonnance, voire 1'aide de camp d'un général. Je commencai
par lui faire endosser un uniforme et porter un sabre, ce qui le rendit fou de joie. Puis,
dans un bal que donnait Kléber, je le lui présentai comme un mien cousin et lui
demandai de le prendre dans son état-major. Kléber l'accepta, et des le lendemain,
apres avoir recommandé a Louis de ne jamais confier a personne le secret de sa
naissance s'il ne voulait étre fusillé, je le conduisis au quartier général; apres quoi je



défendis a Guidamour de le recevoir jamais chez moi quand je n'y serais pas.

En quittant 1'Egypte, Bonaparte avait promis a Kléber de lui envoyer des secours:
non-seulement les secours n'arrivaient pas, mais encore nous étions sans nouvelles.
Les uns le croyaient mort ou pris par les Anglais durant la traversée, les autres
disaient qu'il abandonnait 1'armée, et parlaient tout haut d'évacuer 1'Egypte. Il y eut
meéme des tentatives de révolte dans l'armée. Cette irritation des esprits, jointe a un
nouveau débarquement des Turcs soutenus par une flotte anglaise, décida le général
en chef a entrer en négociations avec le grand visir et sir Sidney Smith, dont
l'intervention était indispensable.

Les Anglais, maitres de la mer, nous eussent empéchés de passer. Apres bien des
pourparlers la convention fut signée a El-Aryeh, avec le grand visir, le 28 janvier 1800.

Les généraux Desaix, Davoust et Rapp, contraires a 1'abandon de notre conquéte, se
brouillerent avec Kléber et partirent sur-le-champ pour la France.

Le général en chef donna l'ordre du départ a la satisfaction de 1'armée. La nouvelle
du changement de gouvernement qui venait de s'opérer en France et 1'avénement de
Bonaparte au consulat remplissaient le cceur des soldats d'espérance et de joie. Je
n'étais pas moins désireux de revoir mon pays, mon pere et mes amis, apres cing ans
d'exil tant en Italie qu'en Egypte.

Si Djémilé était enchantée a l'idée de voyager sur mer et de voir la France, ses deux
négresses se croyaient déja la proie des requins. Je vis bien qu'il valait mieux les
laisser sur leur terre d'Afrique, et, aprés leur avoir assuré a chacune une petite
fortune qui les affranchissait a jamais de 1'esclavage, je les congédiai. Elles partirent
apres avoir versé beaucoup de larmes et en me couvrant de bénédictions. La petite
fellahine refusa de nous quitter.

Nous étions a la fin de février. Plusieurs régiments étaient déja préts a s'embarquer
a Alexandrie; quelques places fortes du littoral avaient été remises fidelement, selon
les clauses du traité d'El-Arych, a I'armée turque, quand un officier Anglais, du nom de
Humphrey, envoyé par Il'amiral Keith, informa Kléber que le gouvernement
britannique ne consentirait point & ce que nous sortissions d'Egypte sans mettre bas
les armes, en abandonnant nos munitions et nos vaisseaux.

Si Kléber, dégofité du séjour de 'Egypte, avait faibli un instant en consentant a livrer
notre colonie aux Turcs et aux Anglais, il se releva avec fierté devant tant d'insolence.
Il convoqua tous les officiers généraux en conseil de guerre, et, leur mettant la lettre
de Keith sous les yeux:

—Messieurs, dit-il, que devons-nous faire? J'attends votre décision.
—Nous devons nous battre! répondirent-ils tous.

—C'est aussi mon avis, dit Kléber; on ne répond a de telles insolences que par des
victoires. Préparons-nous donc!

Kléber contremanda sur-le-champ les ordres de départ et rassembla ses divisions sur
le Caire.

Il me fit appeler.

—Haudouin, me dit-il, Desaix m'a appris que tu avais pour maitresse la fille de
Mourad. L'as-tu toujours?

—Oui, général. J'ai eu assez de peine a la ravoir.

Sur sa demande, je lui racontai brievement comment je l'avais trouvée aux
Pyramides, comment son pere était venu me l'enlever en mon absence, et ce que
j'avais fait pour la lui reprendre a mon tour.

—Bien! dit Kléber, Mourad est un héros de légende, sa fille une héroine de roman, et
toi, un enragé troupier. Je voudrais la voir, ta sultane, parle-t-elle francgais?

—Oui, général.

—En ce cas, je désire m'entretenir avec elle d'un projet qui, s'il réussit, doit avoir
une grande importance pour l'armée. Elle peut me rendre un service signalé dans les
circonstances présentes. J'irai avec mon secrétaire Poussielgue te demander a diner



demain, sans fagon, en famille.
—Ne puis-je savoir de quoi il est question?
—]Je te le dirai demain. D'ici-1a, tu contrecarrerais peut-étre mes plans.

Je m'en retournai assez inquiet et je prévins Djémilé de la visite du général en chef.
Elle en fut tres-fiere. Le sultan des Francais n'allait pas diner chez tout le monde et
c'était un grand honneur, disait-elle.

Je recommandai qu'on soignat le diner, car le général aimait la bonne chere, et je
l'attendis avec impatience.

Il arriva a I'heure dite avec Poussielgue, baisa galamment la main de la maitresse de
la maison, lui adressa sur sa beauté un compliment qui la fit rougir de satisfaction, et
lui offrit le bras pour se rendre a table. Il avait déja conquis ses bonnes graces.

Au dessert, quand j'eus renvoyé Guidamour et la petite fellahine qui s'acquittaient
du service, j'engageai Kléber a me faire part de ses projets.

—Parfaitement, dit-il.
Et, se tournant vers Djémilé:

—Belle dame, il s'agit d'une mission que je veux vous confier, mission délicate a
remplir; mais je m'en rapporte a votre intelligence et a votre coeur pour vous en
acquitter mieux que personne. Il s'agit d'aller trouver votre pere, en ce moment du
coté de Suez.

—Vous voulez qu'elle retourne dans le désert? m'écriai-je en voyant palir Djémilé.
Elle en a assez, du désert, je vous en avertis!

—Et moi aussi, répondit-il, j'en ai assez, ainsi que de la vallée du Nil, de la ville du
Caire et de ses environs. J'y reste pourtant; mais ce n'est pas a toi que je m'adresse.
Ne dégofite pas d'avance madame d'un réle glorieux pour elle. Nous allons avoir fort a
faire avec les Anglais et les Turcs réunis. Nous les battrons; mais nous n'y gagnerons
rien si nous n'avons la sympathie de la population et si nous ne faisons alliance avec
de vaillants guerriers comme Mourad. Voyons, chere enfant, portez-lui de ma part des
propositions de paix. Vous n'aurez rien a redouter. Poussielgue vous accompagnera, et
je vous donnerai un régiment si vous le souhaitez. Offrez en mon nom a votre pere le
gouvernement de la Haute-Egypte. Je ne lui demande en échange que son amitié, et de
préter serment a la République Francgaise, car nous sommes toujours la république,
bien qu'on l'ait coiffée d'un consul.

Djémilé 1'avait écouté avec un calme apparent; au fond, sa vanité était extrémement
flattée. Comme elle se taisait, je pensais qu'elle refuserait.

—C'est a la mort que vous voulez 1'envoyer, dis-je a Kléber. Son pere est capable,
dans un premier moment de fureur, de la tuer sans vouloir 1'entendre.

Elle m'imposa silence, et en relevant le front:

—]J'accepte la mission, dit-elle. Je saurai bien parler a mon pere. Si je suis coupable
envers lui, je n'en suis pas moins sa fille, et je lui apporte, avec 1'amitié du plus grand
guerrier de I'Occident, la couronne de la Haute-Egypte. Peut-&tre me pardonnera-t-il?
En tout cas, je n'aurai pas passé dans la vie sans avoir tenté de faire une action
courageuse. Si j'échoue et si je meurs, on me plaindra, mais on parlera de moi. Si je
réussis, j'aurai la gloire d'avoir assuré la paix de I'Egypte.

—Vous étes une brave fille! s'écria Kléber. Vous réussirez. Il n'y a que les imbéciles
qui échouent, et vous étes une femme d'esprit!

—Dans tout ceci, dis-je avec dépit, on me laisse un peu de coté. Aurai-je au moins le
droit d'accompagner madame?

—Je n'y vois pas d'empéchement, dit Kléber, si tu peux étre revenu a temps pour
rentrer en campagne.

—I1 vaut mieux que tu ne viennes pas, me dit Djémilé; tu as amassé trop de colére
sur ta téte; et puis, tu brusquerais mon pere.

J'allais répondre que je la suivrais malgré elle, mais c'elt été entamer une querelle



d'intérieur devant le général; je me tus.

I1 fut convenu qu'elle partirait dés le lendemain avec Poussielgue, muni des pouvoirs
du général pour traiter, et avec un détachement du régiment des dromadaires. Aupres
de ma maitresse comme a la bataille, Kléber I'emportait sur toute la ligne.

Deés que je fus seul avec Djémilé:
—Alors, lui dis-je, tu veux me quitter?
—Te quitter, toi? répondit-elle en venant se jeter dans mes bras. Non, jamais!

—En attendant, tu vas partir sans moi. Tu prends des décisions sans méme me
consulter. Tu as la téte montée par cette folle entreprise et pour le général lui-méme.
Je le vois bien. Mais est-ce la ce que tu m'avais promis? N'avais-tu pas juré de m'obéir
aveuglément?

—Tu ne m'as pas défendu d'aller porter la paix a mon pere, et tu ne peux vouloir me
le défendre. Je veux rendre service a l'armée francaise. Est-ce que tu ne m'en aimes
pas davantage?

—Je ne puis t'aimer davantage tu le sais bien. C'est pour cela que je ne veux pas te
laisser aller la-bas sans moi.

—Je le désire aussi, mais cela peut rendre les choses plus difficiles.

—Pourquoi cela? Ne m'as-tu pas dit jadis que je devais aller demander ta main a ton
pere? J'irai dans ce but.

—C'est bien inutile.
—Tu ne veux plus étre ma femme?

—C'est au contraire le plus ardent de mes désirs; mais il n'est pas nécessaire que tu
t'exposes pour cela. Je dirai a mon pere et a ma mere que nous sommes mariés. Ne le
sommes-nous pas, de fait: N'ai-je pas bu ton sang? N'as-tu pas donné ta vie pour moi?
Quel plus beau contrat?

—Bien. En attendant je pars demain avec toi.

—Viens donc! dit-elle d'un ton dépité qui m'irrita davantage et me décida d'autant
plus a ne pas la perdre de vue.

Je ne savais pas Djémilé si vaillante. Je l'avais aimée avec toutes les idées de
domination que les femmes d'Orient autorisent par leur soumission passive ou leur
nullité absolue. Elle me faisait voir que cette nullité n'existait pas chez elle et que sa
soumission était toute volontaire. Elle me devenait d'autant plus chére et plus
précieuse; mais l'amour est inconséquent et tyrannique. J'étais furieux contre elle,
j'avais cru régner sans controle; le devoir du citoyen et du soldat me mettait pour ainsi
dire aux ordres de mon esclave.

XVI

Deés trois heures du matin, Poussielgue était devant chez moi avec son escorte de
cavaliers a dromadaires. Le fondé de pouvoir montait un de ces animaux. Djémilé
s'installa sur un autre et moi sur un troisieme. Nous avions vingt lieues a faire tout
d'une traite et nos chevaux n'eussent pu fournir une pareille étape. Le voyage pour se
rendre au lac Temsah, ou nous devions trouver Mourad, n'offre rien d'intéressant. Le
désert s'y montre dans toute son aridité. C'est une surface plate, sablonneuse, d'un
gris noiratre, sillonnée par des lits de torrents desséchés. Une stérilité et un silence de
mort, un soleil impitoyable. De temps a autre, un coup de vent qui souléve le sable et
nous couvre de poussiere. Le mirage était le seul événement qui vint rompre la
monotonie du trajet. C'était des lacs, des montagnes, des foréts de palmiers, des villes.
En réalité, il n'y avait rien sur cette immense étendue: tout au plus un bouquet d'alfa
sur les rares renflements du sol.

Djémilé était trés-préoccupée et ne disait rien.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/20623/pg20623-images.html#toc

Nous arrivames dans la soirée en vue du campement de Mourad. Bien que brisée de
fatigue, Djémilé résolut de se présenter sur-le-champ devant sa famille. Elle aimait
mieux, disait-elle, savoir a quoi s'en tenir tout de suite que de passer une nuit dans
l'incertitude. Il me sembla qu'elle était impatiente de revoir ses parents. C'était assez
naturel, mais je lui en fis un crime. Je dus céder pourtant. Remettre l'entrevue au
lendemain nous elt exposés a des désagréments avec les Bédouins qui étaient déja
venus galoper et hurler autour de nous. Nous avancames donc jusqu'a ce qu'un
détachement de mameluks accouriit a notre rencontre. L'un d'eux demanda ce que
nous voulions.

Djémilé porta la parole et demanda, a son tour, dans des termes assez humbles, que
Sitty Nefysseh voulit bien accorder I'hospitalité a une personne qui venait lui apporter
des propositions de paix et des nouvelles de sa fille.

Un cavalier sortit des rangs, vint me regarder sous le nez d'un air insolent et partit
au galop du coté des tentes. C'était Souleyman le déserteur.

—Monsieur, dit Djémilé a Poussielgue, avez-vous pensé, avant de partir, que vous
pouviez laisser votre téte ici?

—Pas le moins du monde. La personne d'un parlementaire est inviolable.

—Pour des Européens peut-étre, reprit-elle, mais pour des gens qui ont une insulte a
venger, non!

—Vous n'étes pas rassurante, belle dame! Je vous avoue que je n'aimerais pas laisser
ici ma téte.

Il me sembla que Djémilé, en mettant le pied sur les domaines de son pere, prenait
une attitude fiere et un ton presque menacant.

—Vous allez savoir votre sort, dit-elle en nous regardant, comme pour interroger
notre courage.

Souleyman revenait transmettre I'ordre que nous eussions a entrer dans le camp. A
trente pas de la tente de Mourad, il nous signifia de nous arréter, nous dit que nous
pouvions nous installer la, et pria Djémilé de le suivre.

—Reste, me dit-elle, tu peux m'entendre d'ici. Si je crie, viens a mon secours avec
tous tes soldats.

Je ne tins compte ni de son ordre ni de la défense de son guide d'aller plus loin.

—Prenez vos pistolets, dis-je a mon compagnon, et briilez la figure du premier qui
vous empéchera de passer. En méme temps je tirai les miens de ma ceinture et j'en fis
jouer les batteries en regardant Souleyman. Il doubla le pas et n'osa nous empécher
d'escorter Djémilé jusqu'a l'entrée de la tente.

—Attendez ici, nous dit-elle, et elle ajouta pour moi seul: J'ai bien peur, adieu!
Je prétai l'oreille:

—Noble voyageuse, dit une voix de femme qui ressemblait extraordinairement a
celle de Djémilé, sois la bienvenue puisque tu m'apportes des paroles de paix, mais de
la part de qui?

—De la part du sultan des Francais.

—Alors, il faut appeler Mourad.

—Non, pas encore. Je viens aussi te donner des nouvelles de ta fille.

—De ma fille! mais... c'est toi-méme. C'est toi! enléve ton voile, Djémilé?

—Ah! ma mere, ma mere... Oubliez ma faute, pardonnez-moi!

—OQui, va, je te pardonne, je suis si heureuse de te retrouver! Viens m'embrasser.

Voyant que les choses prenaient si bonne tournure, je fis signe a Poussielgue, et
nous nous retirames par discrétion. Une heure apres, Mourad fit mander Poussielgue
pres de lui. Il y resta si longtemps que je crus qu'il y coucherait. Je fus appelé a mon
tour et introduit aupres d'une femme d'un certain age, encore trés-belle. En la voyant,
il me sembla voir ce que serait Djémilé dans une vingtaine d'années: c'était la méme



taille, le méme genre de beauté, le méme regard et la méme voix.
—Tu ne peux étre que la mere de celle que j'aime, lui dis-je.

—Oui, répondit-elle, je suis Nefysseh; je suis ta mere aussi, car je te pardonne et te
regarde comme mon fils.

Apres l'avoir saluée avec les cérémonies orientales, je I'assurai de mon respect.

—II faut, dit-elle, que tu aies ensorcelé ma fille pour lui avoir fait quitter sa famille.
Du reste, tu es beau, jeune et vaillant, cela suffit pour émouvoir le cceur des femmes.
Ce que tu as fait pour la venir enlever jusque dans l'oasis est d'un brave, et Mourad
apprécie le courage; nous sommes alliés maintenant. Djémilé a transmis a son pere les
propositions du sultan des Francais. Mourad ne veut s'engager a rien avant d'avoir
réfléchi. Seulement je peux te dire tout de suite qu'il restera neutre tant que les
hostilités avec la Turquie n'auront pas été reprises. Apres la premiere bataille livrée, il
se prononcera. Djémilé restera avec nous jusque-la. Tu viendras faire ta demande
selon les usages, et il t'accordera sa main. Tu te feras musulman. C'est, avec sa
succession la souveraineté de 1'Egypte, car les Francais la quitteront un jour ou
l'autre, chassés, non par la force, mais par l'ennui et la lassitude, et I'ambassadeur a
promis d'en faciliter 1'entiere possession a Mourad.

Quelques jours auparavant, un prétendant au trone de France m'avait offert d'étre
son conseiller et son ministre; aujourd'hui la femme du futur sultan d'Egypte m'offrait
le sceptre des Pharaons. Décidément, je montais en grade; mais la condition de me
mahométiser ne m'allait pas plus que celle de laisser Djémilé.

En ce moment une portiere a laquelle je n'avais pas pris garde se souleva au fond de
la tente pour donner acces a Mourad et a Djémilé.

Mourad s'avanca vers moi d'un air majestueux et me dit avec un accent de colére
mal dissimulé:

—Sitty Nefysseh t'a-t-elle fait part de ma volonté relativement a toi?
—Oui.
—Et tu acceptes?

Je fus sur le point de lui rompre en visiere et de refuser net; mais c'était perdre
Djémilé.
Je cherchai a tourner la difficulté.

—Si je t'écoute, lui dis-je, ce sera a une condition, celle de remmener Djémilé,
comme otage, jusqu'a ce que tu aies ratifié le traité avec Kléber.

—]Je refuse cela! dit Mourad d'un ton sec.

—N'insiste pas, me dit Djémilé, aie confiance dans la parole de mon pere et nous
nous reverrons bientot.

—Si tu désires rester, soit, lui répondis-je; et je sortis de la tente apres avoir salué la
famille aussi respectueusement que ma colere me le permettait.

La nuit était fort avancée lorsque je rejoignis mon compagnon. Il dormait et se
réveilla en m'entendant entrer.

—Ah! c'est vous, enfin, colonel? je vous croyais a tout le moins empalé.
—Et vous ne vous dérangiez pas plus que cela pour venir me débrocher?

—Que voulez-vous? je suis fatigué... Je suis brisé, je tombe de sommeil. Maudit
dromadaire, va! Quand je pense qu'il faudra recommencer demain! C'est égal, nous
avons enlevé la chose. Votre maitresse est une femme d'esprit. Vous étes-vous arrangé
de votre co6té avec M. votre beau-pere?

—Tout va selon mes souhaits, cher monsieur. Dormez en paix.
Il me répondit par un ronflement.

Je me débarrassai de mon casque et de mon uniforme, que je posai, faute d'autre
meuble, sur la malle de mon compagnon, au pied de son lit de camp, et je m'étendis



sur ma couche, mon sabre d'honneur et mes pistolets a portée de la main, car je me
méfiais de quelque trahison. Je voulais me tenir éveillé, mais la fatigue 1'emporta et je
m'endormis.

Je fus réveillé par des cris étouffés et par la lutte de deux hommes dans 1'obscurité.
Je lachai un coup de pistolet en 1'air, un homme s'échappa de la tente. Je courus sur
lui; mais il disparut comme par enchantement. Je revins vers l'envoyé de Kléber qui
criait: A moi! je suis assassiné. Mon coup de feu avait jeté I'alarme. Quelques cavaliers
de notre escorte entrerent avec un fallot, et je vis mon compagnon baigné dans son
sang. Il avait une légere entaille au cou, comme si on efit voulu lui trancher la téte. Je
ne pouvais soupconner Mourad de cet attentat. A quoi cela lui efit-il servi? C'était
plutot I'ceuvre de Souleyman. Dans l'obscurité, et trompé sans doute par la présence
de mon uniforme preés de mon compagnon, il I'avait frappé, croyant s'adresser a moi.

Une espece de chirurgien arabe vint donner des soins au blessé et dit que ce ne
serait rien.

Au jour, je portai plainte a Mourad et j'accusai Souleyman en demandant qu'on me le
livrat. Mais Souleyman fut introuvable. Il faut dire qu'on ne mit pas beaucoup d'ardeur
a le chercher.

Dans la soirée, Poussielgue se sentant en état de se remettre en route, et moi
n'ayant plus rien a faire la, nous primes congé de Mourad, qui nous répéta ce qu'il
nous avait déja dit la veille, et nous partimes en lui laissant Djémilé.

C'était bien la peine d'étre descendue du haut d'une tour au risque de se rompre le
cou, d'avoir fait tuer la malheureuse Tomadhyr, d'avoir été cause de la mort de son
frere Malek, d'avoir failli mourir de soif dans le désert, enfin d'avoir tant de fois
exposé sa vie et la mienne pour m'abandonner ainsi!

J'étais en proie au désespoir, et je me trouvai stupide de l'aimer; mais je 1'aimais
follement et je n'étais pas au bout de mes chagrins.

Le soir, nous étions de retour. Poussielgue alla rendre compte de sa mission au
général et je rentrai chez moi de si mauvaise humeur que je rudoyai la petite fellahine
qui, ne m'attendant pas sitot, n'avait rien préparé. Elle se mettait en quatre pour
réparer sa faute; moi, pour l'en punir, je refusai d'attendre et je me couchai sans
souper, comme un enfant qui s'en prend a lui-méme pour faire enrager les autres.
Aussi la faim augmentant le chagrin, je ne profitai pas de la fatigue, qui, du moins,
m'eft fait dormir et oublier.

XVII

Pendant que je m'affectais pour une femme oublieuse ou rebelle, la situation de
I'armée devenait des plus graves. Nous avions livré les postes les plus importants, et le
visir s'avancait a grandes journées pour occuper le Caire, qui devait lui étre remis
selon les clauses du traité d'El-Arych. La population était agitée. Celle de la ville,
sachant 'armée turque si pres d'elle, n'attendait que le signal pour se révolter. Kléber
intima au visir l'ordre de rebrousser chemin jusqu'a la frontiére. Celui-ci invoqua les
traités et continua d'avancer.

Il n'y avait plus qu'a combattre.

Le 20 mars 1800, 'armée francgaise, au nombre de dix mille hommes tout au plus,
sous le commandement de Kléber, sortit du Caire avant la pointe du jour, et alla se
déployer dans les plaines d'Héliopolis.

Les forces de l'armée turque s'élevaient a prés de quatre-vingt mille hommes.

L'affaire s'engagea par un combat de cavalerie et la prise du village d'El-Mattarieh,
défendu par les janissaires.

On ne s'amusa pas a ramasser le butin laissé par eux; on se porta en avant. Au dela
d'Héliopolis, nous apercumes un nuage de poussiére qui s'élevait a 1'horizon sur la
largeur de plus d'une lieue et s'avancait sur nous. Un coup de vent dissipa ce nuage, et
nous permit de voir 'armée turque, sous le commandement du grand visir. Celui-ci, au
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milieu d'un groupe de cavaliers aux armures étincelantes, se pavanait devant le front
de bandiere. Quelques obus envoyés a son adresse le firent promptement rentrer dans
la masse confuse de son armée.

Il nous répondit par le feu de son artillerie, mais ses boulets nous passaient par-
dessus la téte, ce qui excita l'hilarité de nos soldats. Ses pieces furent bient6t
démontées par les notres; alors cette masse d'hommes et de chevaux s'ébranle et vient
fondre sur nous. On les recoit sur les baionnettes, on les mitraille. La fumée, la
poussiére nous empéchent de voir ce qui se passe. Apres plusieurs tentatives
infructueuses et des pertes considérables, I'ennemi renonce a nous entamer. La fumée
se dissipe, nous distinguons, aussi loin que la vue peut s'étendre, des bandes de
fuyards courant dans tous les sens, et du coté du lac des Pelerins, Mourad-bey qui, a la
téte de sept a huit cents cavaliers mameluks, est resté froid spectateur du combat.

En voyant le grand visir se retirer en désordre sur El-Khankah, il prend une direction
tout opposée et disparait dans le désert. Il avait tenu parole a Kléber. Il était resté
neutre.

On court au visir qui prend la fuite en abandonnant ses bagages et ses vivres. On fit
halte au coucher du soleil, et on déjeuna, dina et soupa tout a la fois, car nous n'avions
eu, pour nous soutenir depuis vingt-quatre heures, que des rations d'eau-de-vie.

Nous célébrions notre victoire, lorsque, dans le silence de la nuit, le canon se fit
entendre du coté du Caire. Kléber pressentit tout de suite que les corps qui avaient
tourné sa gauche étaient allés soulever la ville. Il avait laissé a peine deux mille
hommes pour garder la citadelle et les forts. Il donna l'ordre a quatre bataillons de
leur porter secours et de partir surle-champ. Chaque coup de canon me faisait
trembler pour la vie de ceux que j'avais laissés au Caire. Je savais par expérience que
les révoltés n'épargnaient personne.

Nous poursuivimes les Turcs pendant quatre jours, sans leur donner le temps de
souffler. Le visir s'enfuit a travers les déserts de Syrie avec 500 hommes seulement.
Son départ fut, dans son armée, le signal de la déroute la plus complete.

Les Turcs, saisis d'épouvante, se débanderent, abandonnant tout, camp, artillerie,
bagage, et se jeterent sans vivres et sans munitions dans le désert.

Les bédouins, qui suivaient les deux armées comme des nuées de vautours pour
profiter des dépouilles du vaincu, se mirent a leur poursuite et les massacrerent tous
sans pitié.

C'était le sort qui nous était réservé, si nous eussions été mis en déroute. Nous
trouvames dans le camp abandonné, sur une superficie d'une lieue carrée, une
multitude de tentes, de chevaux, de canons, sur quelques-uns desquels était gravée la
devise anglaise: Honni soit qui mal y pense. Une grande quantité de selles et de
harnais, 40,000 fers de chevaux, des vivres a profusion, des coffres pleins d'or, de
vétements, d'étoffes, de soie, de flacons d'essences, de parfums et d'autres objets de
luxe. A co6té de douze litieres en bois sculpté et doré, se trouvait une voiture
suspendue a l'européenne et de fabrique anglaise. Quelques-uns de nos officiers
s'amuserent a l'atteler et a se faire promener dedans; d'autres prirent des vétements
orientaux, se coifféerent de turbans et se livrerent aux danses les plus folles, avec
accompagnement de grosse caisse et de fanfares. Au lieu de se reposer, on ne
songeait qu'a rire et a s'amuser. S'il y avait eu quelques sultanes parmi le butin, ce bal
improvisé et été complet.

Kléber, apres avoir chargé les généraux Lanusse et Rampon de parcourir le delta et
de faire rentrer dans le devoir ou de reprendre les villes et villages du littoral, laissa a
Salahyeh la division Reynier pour surveiller la frontiere, et partit pour le Caire avec

une demi-brigade d'infanterie, le 7° de hussards, le 3° et le 14° de dragons.

Nous arrivames le 27. La ville était en pleine insurrection. Les Turcs de Nassyf-
pacha, les mameluks d'Ibrahim-bey, la population soulevée, avaient commis des
atrocités. Une partie de la garnison francaise était enfermée dans la citadelle, 1'autre
retranchée sur la place d'Esbekieh avec les Cophtes qui tenaient pour nous. La
division envoyée a leur secours campait dans les jardins du quartier général. Si
beaucoup de Frangais et de chrétiens avaient pu y trouver un asile, combien d'autres
avaient été massacrés! Les habitants de Boulaq, du vieux Caire et de Gizeh s'étaient
également révoltés et avaient pillé les maisons des chrétiens, la mienne, par



conséquent. Au milieu de cette tourmente, qu'étaient devenus Louis, Morin, Dubertet,
Sylvie, la petite fellahine?

Je les retrouvai tous au quartier général. Mourad, en apprenant le retour de Kléber,
vint établir son camp a Torrah, sur la rive droite du Nil, a deux lieues au-dessus du
Caire, et y amena sa femme et sa fille. Aprés avoir ratifié ses conventions avec Kléber,
et, comme preuve de sa bonne foi, il lui offrit ses services pour faire rentrer les
Cairotes dans le devoir. Ses négociations resterent sans succes; alors il ne trouva pas
d'autre expédient que celui d'incendier la ville. Kléber refusa, voulant ménager la
capitale du pays ou nous devions rester et dont nous avions besoin pour vivre. Cette
considération l'avait déja empéché de la bombarder du haut de la citadelle. Lancer ses
soldats a travers des rues défendues par des barricades, et prendre un a un tous les
quartiers, était s'exposer a perdre plus d'hommes que n'en eussent coilité dix batailles.
I1 résolut de gagner du temps et de laisser l'insurrection se fatiguer elle-méme. 11 fit
bloquer toutes les issues en attendant le retour de la division Reynier.

Les pourparlers, les négociations, les opérations pour reprendre la ville menacaient
de durer longtemps. Sylvie m'offrit gracieusement de partager la tente de Dubertet. Il
I'y autorisait, tant il comptait sur elle. S'il comptait aussi sur moi, il avait raison. Je
refusai.

J'allai bivaquer avec Guidamour et la petite Fellahine qui s'attachait a moi comme
une ame en peine. La crainte et la pudeur lui étant venues avec ses quatorze ans, elle
se blottit au fond de la cabane de planches qui me servait d'abri et n'osa plus en
bouger. Le fait est qu'elle aurait pu courir quelques risques au milieu de tous nos
soldats entassés dans les jardins. Avec moi elle pouvait étre fort tranquille. Ce n'en
était pas moins une singuliere installation. Mon logement se composait de deux pieces,
la premiere de six pieds carrés, dont un lit de camp occupait la moitié; la seconde
n'avait pas deux pieds de large, c'était la que nichait Zabetta, séparée de moi par une
barre de bois. A force de passer et de repasser, elle finit par trouver plus simple de
rester dans ma chambre, de faire de la sienne le garde-manger, et de dormir roulée
dans sa couverture a mes pieds. Comme elle ne ronflait ni ne bougeait, je la souffris
dans cette intimité.

Dés que la division Reynier fut arrivée, le vieux Caire et Gizéh furent promptement
réduits. Boulaq fut bombardé, car il fallut en venir la pour soumettre les Osmanlis, qui
s'en étaient emparés. Enfin la ville se rendit, et les troupes turques se retirerent le 25
avril. Tout cela avait demandé un mois.

Kléber sentait qu'il avait commis une grande faute en se hatant d'abandonner la
colonie, aussi la répara-t-il glorieusement.

En trente-cing jours et avec vingt mille hommes, il reconquit toute I'Egypte sur les
Turcs, les mameluks d'Ibrahim et la population soulevée.

Il ne se montra pas moins humain qu'habile apres la victoire. Il pardonna et se
contenta de frapper une contribution sur les villes insurgées. Il s'occupa ensuite de
l'administration et de l'organisation de la colonie. Il fit entrer dans les rangs de
l'armée des Egyptiens, des Cophtes, des Syriens, des Turcs déserteurs. Les caravanes
d'Ethiopie amenaient une grande quantité d'esclaves noirs, il les fit tous acheter, et la

21° demi-brigade, qui avait beaucoup souffert, fut complétée par des négres qui,
étrangers a tous les préjugés des musulmans, prirent bien vite les habitudes et se
montrerent jaloux d'égaler la bravoure du soldat francais. Ils étaient tout fiers de se
dire nos compagnons, ne se croyant d'abord que nos esclaves.

J'étais retourné avec Guidamour et la petite fellahine dans ma maison qui, vu sa
distance de Boulaq, avait peu souffert du bombardement. Les meubles avaient été
brisés ou enlevés, mais les pertes matérielles n'étaient pas bien graves et j'avais chez
le payeur général de quoi les réparer.

Mourad, investi de son commandement, fit ses préparatifs de départ pour aller
chasser de la Haute-Egypte les détachements de l'armée turque, venus par la mer
Rouge. Ne voulant pas se faire suivre de sa femme et de sa fille dans son expédition, il
les mit sous la protection de Kléber. Elles s'installerent avec leurs esclaves et le reste
du harem dans le palais qu'elles avaient a Gizeh avant notre occupation, et que le
général leur fit restituer.

Ce fut la que je revis enfin Djémilé, mais sous les yeux de sa mere, contrainte qui



parut lui étre beaucoup moins pénible qu'a moi. Sitty Nefysseh me déclara encore
qu'elle me considérait comme son gendre, vu que Mourad me dispensait de me faire
musulman; mais il exigeait que sa fille ne retournat chez moi que bien et diment
mariée selon la loi de mon pays. Notre intimité la placait au rang des esclaves, disait-
elle, et je devais trouver bon qu'une personne de sa qualité reprit le rang qui lui était
dd.

Je n'avais rien a dire, d'autant plus que Djémilé, redevenue princesse dans ses
habitudes et dans ses idées, n'elit pas compris ma résistance. Il me fallut donc, pour
remplir les formalités devant le commissaire des guerres, attendre que mon pere
m'elit envoyé son consentement, ce qui exigeait au moins quatre mois. Je lui écrivis,
non sans appréhension d'un refus: mon pére était excellent, mais notaire et positif. Ma
future position de successeur au gouvernement de la Haute-Egypte pouvait fort bien
ne pas le séduire. Il se pouvait aussi qu'une bru mameluke lui fit 1'effet d'une sauvage
ou d'une sorciere.

XVIII

On ne songeait plus a évacuer 1'Egypte. Bonaparte, a la téte du gouvernement,
surveillait de loin la colonie. Il ne se passait pas de semaine sans qu'il arrivat quelques
batiments qui apportaient des munitions, des denrées d'Europe, des journaux, la
correspondance. La solde était payée régulierement en argent. Notre armée était
encore de vingt-trois mille hommes, sans compter les auxiliaires et les recrues. Le
commerce avec 1'Arabie, la Grece et l'intérieur de 1'Afrique prenait chaque jour plus
d'extension. Les officiers, voyant l'occupation résolue, s'étaient arrangés pour vivre le
moins tristement possible. Beaucoup avaient pris chez eux des filles de 1'Orient, soit
comme esclaves, soit comme maitresses. Enfin la tristesse était bannie et la colonie
florissante.

Souleyman reparut sur 1'horizon.

Djémilé m'avertit, un jour que j'avais été la voir, qu'il était revenu chanter sous son
moucharaby, et qu'il I'avait menacée de 1'enlever si elle ne lui accordait pas un rendez-
vous.

—Et tu ne lui as pas répondu?
—Non, mais je n'ose plus sortir.

—I1 faut se débarrasser de ce chanteur-la; mais c'est difficile. I1 a le don de
disparaitre, et puis il est défendu expressément a tout Frangais de porter la main sur
un musulman, et, si je le batonnais dans la rue, j'encourrais les peines les plus séveres:
tout ce que je peux faire, c'est de le dénoncer comme déserteur a la police arabe; mais
c'est parfaitement inutile.

—Si je m'en plaignais au général Kléber lui-méme? Il doit venir causer demain avec
ma mere.

—Ce serait le meilleur moyen; mais est-ce que Kléber vient souvent voir Sitty
Nefysseh?

—II est venu deux fois depuis que nous sommes ici.

—Seul, ou avec Louis?

—Une fois avec Louis.

—Pourquoi rougis-tu?

—]Je ne sais, tu me questionnes comme si tu me soupc¢onnais!

—Ce n'est pas toi que je soupconne! Ta mere est encore fort belle...
—Que tu es fou! dit-elle en riant, ils ne s'entretiennent que de politique!

—En ce cas, parle a Kléber a propos de Souleyman, et ne bouge pas de chez toi. De
mon co6té, je vais me mettre a sa recherche.
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Huit jours apres, j'appris qu'il avait été arrété et conduit devant Kléber, qui l'avait
interrogé. Souleyman ne se vanta ni d'avoir failli assassiner Poussielgue en croyant
s'adresser a moi, ni d'avoir été chercher un refuge dans l'armée turque apres sa
meéprise. Je n'étais malheureusement pas présent a son interrogatoire. Il prétendit que
Mourad lui avait promis la main de sa fille et qu'il usait de son droit d'amant en
chantant sous son moucharaby. Kléber, sachant fort bien qu'il n'en était rien, lui
signifia qu'il elit & quitter I'Egypte, et, comme Souleyman lui répliqua insolemment, il
lui fit donner vingt-cinq coups de baton, apres quoi il ordonna sa déportation.

Je croyais mademoiselle de Cérignan bien loin, quand je regus d'elle le billet suivant:

«Colonel, je suis de retour au Caire depuis quinze jours. J'ai revu Louis, que vous
avez placé en qualité d'ordonnance aupres du général en chef. Je ne sais si vous avez
bien fait. En tout cas, j'ai a vous parler de lui, en sa présence et devant son général.
Veuillez donc bien venir diner chez moi, demain 14 juin, a quatre heures. J'habite en
ce moment l'ancien palais d'Osman-bey, dans 1'ille de Roudah. Venez, vous ferez grand
plaisir a celle qui se dit votre servante.

«OLYMPE DE C....»

Que signifiait ce diner en petit comité, avec le général en chef? Que pouvait-elle
vouloir de moi? Qu'était-elle devenue depuis six mois? L'ambition lui faisait-elle tenter
aupres de Kléber quelque démarche en faveur de Louis? Elle l'avait donc revu et lui
avait pardonné? J'étais fort intrigué. Je pouvais savoir d'avance quelque chose par
Louis, et j'allai le relancer au quartier général. Il avait suivi Kléber a Abou-Zabel, et ils
ne devaient rentrer qu'a la nuit.

Le lendemain, dés trois heures, j'étais chez mademoiselle de Cérignan. Il n'y avait
encore personne, et elle s'habillait. Je l'attendis trois quarts d'heure. Enfin, elle
apparut dans une toilette a la grecque qui, pour une personne si austere, était une
véritable transformation. Robe et tunique de gaze lamée d'argent; plusieurs rangs de
camées lui ceignaient la taille, le cou et les bras, qu'elle avait nus jusqu'a 1'épaule, et
qui, par parenthése, étaient les plus beaux que j'eusse vus de ma vie; des perles
étaient mélées a son abondante et souple chevelure blonde. Je l'avais toujours
rencontrée en costume de voyage, ou si enveloppée que je ne soupconnais pas sa
beauté. J'en fus ébloui et inquiet en méme temps. Je 1'avais laissée dénuée de tout, je
la retrouvais dans un palais, entourée de serviteurs, couverte de bijoux. D'ou venait
tout ce luxe, sinon du milord anglais, comme l'appelait le petit juif?

Cette pensée m'apportait une grande déception: je le lui donnai a entendre.

—Fort bien, dit-elle avec un sourire amer, vous me croyez entretenue! Oh! dites le
mot. Nous sommes dans un milieu et dans un pays ou il faut s'habituer a tout. Eh bien,
quand cela serait? Je ne sache pas avoir de comptes a vous rendre. Mais je veux bien
vous dire que tout ce que vous voyez ici est a moi et me vient de bonne source. J'ai
converti ce qui me restait de biens-fonds pour vivre libre et a ma guise; car, depuis
que je ne vous ai vu, j'ai été en France.

—Avec I'Anglais?
—Quelle est cette nouvelle folie?

—Vous ne pouvez nier l'existence d'un Anglais mystérieux qui venait vous voir en
cachette.

—]Je ne suis pas sa maitresse! dit-elle en relevant la téte.
—Sa femme, peut étre?

—Pas davantage.

—Comment s'appelle-t-il?

—Que vous importe!

—I1 m'importe de savoir quel est 'homme auquel vous avez recours plutot qu'a moi
pour vous obliger. D'ailleurs, je le saurai un jour ou l'autre: a quoi bon me le cacher?

—Eh bien, c'est lord Humphrey. En étes-vous plus avancé?



—Humphrey? c'est le nom de 1'officier qui est venu de la part de lord Keith apporter
a Kléber des conditions si insolentes! Et c'est cet homme-la que vous aimez? Non, c'est
impossible! Je vous estime trop pour le croire, et pourtant vous le recevez en secret.

—Ah ca, vous me faites donc espionner? c'est beaucoup d'honneur pour moi. Cela
prouve que vous pensez a moi.

—Oui, je pense a vous, ou du moins j'y ai pensé beaucoup trop.

—En vérité? dit-elle en me regardant d'un air étonné. Mais alors, comment arrangez-
vous cela avec votre mariage? car vous aimez la fille de Mourad-Bey au point de
vouloir 1'épouser.

—Oui, et d'ailleurs je me suis engagé vis-a-vis de sa famille.

—Ce n'est pas la possession de cette fille que vous ambitionnez, c'est la couronne
d'Egypte dont vous voulez parer un jour votre front de colonel. Comme Bonaparte,
tous ses officiers se croient appelés a renouveler les aventures et conquétes des
Croisés. Ils sont ridicules d'ambition, ces beaux républicains. IIs ne se contentent plus
de couronnes civiques.

—Vos railleries ne m'atteignent pas, mademoiselle de Cérignan; je suis plus sérieux
que cela.

—Alors, pourquoi contracter une union qui va faire de vous un bey mameluk?
Voyons, monsieur de Coulanges, parlons sensément. Que cette Djémilé vous plaise, je
le comprends; elle est jeune et jolie. Quant a son esprit, ce n'est pas le c6té par ou elle
brille; ignorante et superstitieuse comme ceux de sa race, elle ne dit que des
niaiseries. Dans le monde francais du Caire, ou vous la montriez comme une des sept
merveilles du monde, ses naivetés ont prété a rire. Vous avez voulu lui donner des
maitres, lui apprendre le francgais et les bonnes maniéres: elle n'a pu perdre ni son
accent arabe, ni ses allures d'odalisque; mais elle a pris les minauderies de nos
coquettes et la vanité des courtisanes. C'est un produit métis, qui n'est ni turc ni
frangais, et vous eussiez mieux fait de lui laisser son originalité. Quand vous
présenterez madame de Coulanges dans le monde, on dira certainement: Voila une
charmante créature! mais ne lui laissez pas ouvrir la bouche, si vous ne voulez qu'on
dise aussi: Mon Dieu! qu'elle est sotte! Non, non, si vous voulez vous marier, ce n'est
pas la fille d'un mameluk qu'il vous faut, ce n'est pas la fille d'un homme dont le pere
était un simple paysan, grossier et farouche, d'un aventurier qui a été d'abord
l'esclave, puis le favori, et enfin l'assassin de son maitre. Je ne parle pas de votre
future belle-mere, une femme qui n'a pas hésité a se donner au meurtrier de son
époux et qui a laissé exiler son fils! Et ce fils lui-méme, qui n'avait d'autre but dans la
vie que de boire le sang de son beau-péere! Ce sont la les mceurs orientales, me direz-
vous! Oui, c'est possible; mais vous étes un Francais, un étre civilisé, intelligent,
instruit; et vous allez vous jeter de gaieté de coeur dans la barbarie et 1'ignorance!

»Devenu le gendre de Mourad, vous allez avoir un millier de sujets et d'esclaves.
Vous ferez donner des coups de baton a ceux qui refuseront 1'impot a votre beau-pére,
car sa cause et ses intéréts seront les votres. Vous lui succéderez méme, c'est
possible; alors vous renierez forcément le christianisme pour conserver votre
influence sur vos scheyks et kiatchefs. Et un jour vous ferez la guerre a votre pays, car
vos intéréts seront diamétralement opposés aux siens.

»Apres avoir été ridicule, vous deviendrez odieux; et tout cela pour une petite fille de
quinze ans qui n'est ni plus jolie, ni plus distinguée, ni plus intelligente que 1'une de
nos grisettes, et qui ne vous en saura pas le moindre gré, car elle vous trompera avec
le premier venu. Elle s'est donnée a vous, me direz-vous; le beau mérite chez une
femme qui, par éducation et par principe, croit devoir subir avec résignation le droit
du vainqueur!

»Vous pensez lui devoir la réparation du mariage? C'est trop naif! Alors pourquoi ne
pas épouser toutes celles a qui vous avez fait la cour, moi entre autres? J'ai encore
votre furieuse déclaration d'amour, et, si je n'avais pas été enchainée a la garde du
Dauphin et que je vous eusse répondu, vous m'offriez donc votre main? Non, n'est-ce
pas! Eh bien, sans fatuité, je suis autrement intelligente que cette petite Arabe. Je ne
suis pas aussi jolie qu'elle, c'est vrai; je n'ai plus quinze ans, c'est encore vrai, mais a
vingt-quatre, je peux encore prétendre a plaire, non pas a vous, je le sais, et je n'y
tiens pas; d'ailleurs, je ne veux pas faire assaut de coquetteries et de séductions avec



votre maitresse; non! Gardez-la. Emmenez-la a Paris, achetez-lui un fonds de magasin
et qu'elle mette pour enseigne: A Ja Belle Mameluke. Je n'y vois pas d'inconvénients.
Elle fera fortune. Soyez-lui fidele tant que vous voudrez, je souhaite qu'elle vous le
rende. Ce ne sera pas moi qui chercherai a porter le trouble dans votre ménage; mais
ne 1'épousez pas. Croyez-moi, réfléchissez-y vous-méme, et soyez assez sincere pour
m'avouer que j'ai raison. C'est dans votre intérét que je vous donne ce conseil. Tout a
I'heure vous m'avez dit que vous m'estimiez trop pour me croire la maitresse de lord
Humphrey. Moi, je vous estime assez pour vouloir vous dissuader d'un mariage qui
vous deviendra funeste.»

Mademoiselle de Cérignan avait raison. J'étais un Francais et non un Arabe. Elle
faisait vibrer en moi des cordes qui s'étaient détendues dans la mollesse de la vie
orientale.

Si j'étais violemment épris de la jeunesse, de la beauté et de 1'originalité de la jeune
Mameluke, je n'avais pas cessé d'étre amoureux de la distinction et de l'esprit de la
charmante Francaise. Avec elle, je pouvais causer de tout, je ne trouvais jamais ces
hautes murailles qui, chez Djémilé, m'interdisaient 1'acces de son intelligence. Il n'y
avait pas de portes closes entre elle et moi, pour empécher 1'échange de nos
sentiments, de nos impressions, de nos idées. Enfin, c'était ma pareille et Djémilé
n'était pas 1'égale de mademoiselle de Cérignan. Je le sentais bien, je n'y pouvais rien
changer, aussi je ne trouvais rien a répondre.

Olympe me tira de mes réflexions en me disant:
—I1 est six heures, Kléber ne viendra plus.
—Devait-il venir? lui dis-je en souriant.

—Ah c¢a, reprit-elle, vous devenez trés-fat avec vos succes mameluks; vous croyez
gue je me ménageais un téte-a-téte avec vous?

—Ou serait le mal? nous avons tant de choses a nous dire!

—C'est vrai, et je ne vous ai pas tout dit, mais le diner ne peut attendre davantage,
offrez-moi le bras.

Nous passames dans la salle a manger aux murailles émaillées d'arabesques. Olympe
me fit asseoir en face d'elle en donnant I'ordre d'enlever les couverts de Kléber et de
Louis. En présence de ses gens, je ne pouvais l'entretenir que de choses sans intéreét
direct. Le théatre du Caire, achevé et ouvert, fournit un sujet de conversation. Sylvie
avait organisé une troupe d'amateurs, composée de jeunes officiers. Dubertet, sur
l'instigation de sa maitresse, en avait pris la direction et faisait jouer des piéces
francaises.

Je racontai a Olympe, curieuse comme toutes les femmes du monde des détails de
coulisses, comment Sylvie, soi-disant par amour de 1'art, mais en réalité pour exhiber
ses toilettes et briller aux yeux de son cortége d'adorateurs, avait tout combiné, tout
arrangé et mis un bandeau sur les yeux de Dubertet.

Au dessert, quand ses gens se furent retirés, Mademoiselle de Cérignan m'adressa
des questions plus directes. Elle voulait savoir jusqu'ou avaient été mes relations avec
Sylvie, quel genre de femme c'était, si je I'avais aimée; enfin elle se montrait jalouse
avec plus de naiveté que je ne l'eusse espéré d'une personne si indépendante et si
fiere.

—I1 m'est tres-facile de vous répondre, lui dis-je. Je ne suis nullement le sultan que
vous croyez. Je suis au contraire un des Francgais qui ont le moins abusé des faciles
voluptés de 1'Orient. J'ai assez de raison pour n'étre infatué de rien, et de
mademoiselle Sylvie moins que de toute autre. Je n'ai fait a Dubertet aucun sacrifice
en ne lui disputant pas cette conquéte; mais vous paraissez curieuse d'entendre ma
confession, la voulez-vous?

—Je vais en entendre de belles! dit-elle en souriant, et je ferais aussi bien de me
boucher les oreilles.

—N'en bouchez qu'une. J'ai d'abord été vivement épris de vous, le jour ou je vous ai
rencontrée sur la frégate; mais vous étes restée a Alexandrie et je vous ai perdue de
vue. J'ai ramassé sur le champ de bataille une petite fille que je respectais comme un
objet merveilleux. Je vous ai retrouvée au Caire, et vous savez bien que j'étais sincere



en vous disant que je vous aimais. Vous m'avez rebuté par vos dédains, et puis j'ai été
jaloux de votre Anglais, comme je le suis encore aujourd'hui. J'en ai pris du dépit. Je
suis parti pour ne plus vous voir, pour vous oublier.

—Vraiment, vous avez une maniere d'entendre 'amour qui n'appartient qu'a vous, et
je serais bien sotte de vous croire! Vous me faites une cour assidue pendant tout un
bal, sous les yeux de mon pere, vous m'écrivez que vous m'aimez, vous passez tous les
jours sous mes fenétres, vous me sauvez d'un danger effroyable au péril de votre vie,
vous m'entourez de soins et d'affection, enfin vous faites tout votre possible pour me
briler le coeur; et puis, tout a coup, vous partez sans m'en avertir. J'apprends votre
retour par hasard. Je cours chez vous. J'avais les droits de Il'amitié et de la
reconnaissance; si je m'en étais arrogé d'autres, que n'aurais-je pas souffert en me
trouvant en présence de votre maitresse! Trouvez-vous que votre conduite, en ce qui
me concerne, ait été celle d'un galant homme? Aujourd'hui mon ressentiment est
dissipé; je puis vous parler avec calme, et vous dire...

Elle fut forcée de s'interrompre. Elle feignit de tousser, mais je vis une larme briller
a travers ses longs cils.

Je me jetai a ses pieds.

—Non, relevez-vous, monsieur de Coulanges, dit-elle avec un regard suppliant; ne
cherchez pas a me rendre plus malheureuse que je ne le suis. Je sais bien que je vous
ai plu, mais je veux étre aimée; c'est bien différent du sentiment que je vous inspire.

—Je vous comprends! aimez-moi, et il me sera facile de me dégager de tout autre
lien. Djémilé ne m'aime pas ou ne m'aime plus. Sa famille me trompe en feignant de
consentir a notre union, Moi-méme j'ai senti le vide de cet amour des sens qu'une
femme de sa race inspire et partage, sans croire son cceur ou sa conscience engageés.
Dites un mot, je reprends possession de moi-méme.

Olympe réfléchit: Je sais, dit-elle, que vous ne doutez de rien et que vous me ferez
les plus belles promesses du monde; mais si je vous demandais votre fortune?

—]Je vous la donnerais.
—Votre vie?
—]J'en ferais le sacrifice.

—Ecoutez-moi. J'ai quitté le Caire, ou je ne pouvais plus étre utile & Louis, puisqu'il
était en révolte contre moi, pour aller savoir quel avenir lui réservait la France. Depuis
la mort de mon pauvre pere, j'avais formé ce dessein. Le dépit que m'a causé votre
conduite a précipité ma résolution. Je pouvais revoir la France, les émigrés rentrent
tous. J'ai vu ce qui se passait, j'ai étudié 1'état des esprits: il est temps que le Dauphin
se fasse connaitre; si ce n'est pas 1'avis de quelques membres de sa famille qui ont tout
intéreét a le laisser croire mort, c'est celui de ses véritables amis et le mien.

—II s'agit, alors, d'une conspiration contre le repos de la France?

—Appelez-vous repos, 1'ordre de choses actuel? apres une révolution sanglante, une
réaction terrible; la peur, la famine, 1'échafaud, les massacres, les noyades, les
déportations, les dénonciations, la lutte de tous les partis, que sais-je? Il faut sauver la
France de ses propres fureurs, et le général Bonaparte le peut seul aujourd'hui.

—C'est mon avis.

—Sa valeur, ses triomphes ne la sauveront pourtant pas s'il ne rétablit la fixité et
cette fixité ne peut se trouver que dans le retour de la monarchie. Voila ce dont je
voulais m'entretenir ce soir avec vous et avec Kléber.

—Kléber est un républicain sincére qui ne peut vouloir retourner a l'ancien régime.

—Je ne nie pas les vertus civiques de M. Kléber! Mais l'esprit des généraux de
I'armée du Rhin est royaliste. Parmi ceux qui portent envie au vainqueur de Lodi et de
Castiglione, le héros d'Héliopolis s'est toujours montré le plus frondeur. Bonaparte
voulait conserver la colonie égyptienne, c'était une raison pour que Kléber vouliit
l'abandonner.

—I1 a voulu quitter I'Egypte par ennui, par lassitude.



—Qu'importe le motif? Il allait partir sans la nomination de Bonaparte au titre de
premier consul et son refus d'acquiescer aux conventions du traité d'El-Arych. Il
emmenait Louis, et a I'heure qu'il est, nous serions tous a Paris.

—Et aux Tuileries, n'est-ce pas? dis-je en riant.

—Qui sait? la chose n'est que différée. En attendant, si vous m'aimez, vous allez vous
charger du Dauphin et le conduire en France, avec moi. Kléber doit vous envoyer
porter aux consuls les drapeaux enlevés a la bataille d'Héliopolis.

—La mission est honorable, et je suis prét a la remplir. Seulement, je voudrais savoir
d'avance a quoi je m'engage en ramenant en France un brandon de discorde tel que
Louis.

—Le roi de France, un brandon de discorde! dit-elle avec animation. Oui, cela aurait
pu étre 'année derniere encore, mais aujourd'hui, c'est bien différent.

—Je ne comprends plus.

—Je vais me faire comprendre. Apres huit ans de guerre et de troubles civils, la
population tout entiere désire la paix avec 1'Europe, et la majeure partie souhaite tout
bas le retour des Bourbons. L'intérét du conquérant de l'Italie et de I'Egypte exige
donc qu'il s'unisse au roi s'il veut répondre aux veeux de tous. Il ne peut préférer a la
gloire de remettre la couronne au front de 1'héritier 1égitime, une vaine célébrité et la
fantaisie d'usurper une place ou il ne saurait se maintenir; tandis qu'assis sur les
premieres marches du trone relevé par lui, il serait 1'objet de la reconnaissance du
monarque, de 1'admiration et de 1'estime de toute la France.

—C'est parfait! et vous croyez qu'il acceptera?

—Nous devons tenter cette démarche et aller a Paris. Vous vous chargerez du
dauphin que vous présenterez au premier consul en temps opportun, tandis que je
demanderai a faire partie des filles d'honneur de Joséphine. Elle est de noble famille,
et ses relations avec notre monde, ses sentiments pour les Bourbons sont connus.
L'influence que j'aurais bientot prise sur elle et son intervention aupres de son mari
seraient d'un grand poids pour que Bonaparte remit le pouvoir aux mains du roi.
Personne ne peux mieux l'en convaincre que celle dont le sort est lié au sien.

—Bonaparte, lieutenant-général du roi Louis XVII, lui, le fils de la Révolution? Allons
donc! Ce serait risible! Est-ce qu'il a pris la place de quelqu'un, d'ailleurs? Ses
victoires, son génie et le voeu de la nation lui donnent bien le droit d'étre a la téte de la
République. Quant a Joséphine, détrompez-vous, elle n'a pas l'influence que vous lui
supposez. Personne n'en a sur le premier consul. C'est un boulet de bronze qui
renverse tous les obstacles et va droit au but. Ne cherchez donc pas a entrainer
Joséphine dans une trame royaliste, vous seriez balayées toutes deux. Vous étes
aveugle, comme tous les émigrés qui ont vécu dans 1'exil. Quand vous ferez part de vos
projets a Kléber, il vous rira au nez; quant a moi je refuse positivement d'entrer dans
votre conspiration. C'est renoncer a vous, je le sais, et ce n'est pas un mince sacrifice!
Mais il ne s'agit plus ici de ma fortune et de ma vie, il s'agit de celles de milliers de
Francais qui se feraient tuer avant d'accepter l'abandon de nos conquétes
révolutionnaires.

Elle allait me répondre, quand nous entendimes battre la générale et tirer le canon
d'alarme.

—Que se passe-t-il donc? s'écria-t-elle, en me regardant avec effroi. Encore une
révolte! Ne me laissez pas seule...

XIX

Louis entra, pale et défait, comme égaré; et, se laissant tomber sur un siége, il nous
dit:

—Kléber est mort!

Nous l'accablames de questions, et quand il eut repris ses esprits:
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—I1 a été assassiné ce soir, nous dit-il, dans le jardin du quartier général, comme il
parlait a 1'architecte Protain. Un musulman s'est élancé sur lui et 1'a frappé d'un coup
de poignard au coeur. Le général est tombé en criant: «Je suis assassiné!» Protain s'est
jeté sur l'assassin, qui l'a renverse, blessé, et, revenant a Kléber étendu, 1'a frappé
encore par trois fois. Aux cris de l'architecte, nous sommes accourus. Le général était
mort. On s'est emparé de l'assassin caché dans des décombres. C'est un fou, un
fanatique, dit-on, qui s'appelle Souleyman.

—Souleyman el Haleby? celui qui était parmi les mameluks de Malek?

—Peut-étre bien, je crois que oui, mais on aura beau le tuer, cela ne me rendra pas
mon général.

Et le pauvre garcon fondit en larmes.

Il perdait son protecteur et il ne pouvait plus étre question pour lui ni de retour en
France, ni de royauté. La consternation de mademoiselle de Cérignan me disait assez
qu'elle le comprenait bien. Elle lui offrit de le garder avec elle. Il accepta et je les
quittai. J'avais la mort dans 1'ame, je ne songeais plus qu'a Kléber.

Une commission militaire fut chargée de juger l'assassin. C'était bien Souleyman,
mon ennemi personnel. Il raconta, avec un cynisme farouche, qu'apres la bastonnade
que lui avait fait donner Kléber, il avait juré a Dieu de tuer le sultan des Frangcais.
C'était accomplir une ceuvre sainte. Il avait fait part de sa résolution a quatre prétres
de la grande mosquée, ou il avait trouvé un refuge. Ceux-ci avaient eu peur, mais ne
I'avaient pas dissuadé. Il avait suivi Kléber pendant plusieurs jours sans pouvoir
I'approcher. Il avait enfin trouvé moyen de pénétrer dans le jardin du quartier général
et de s'y cacher dans une citerne abandonnée, jusqu'au moment ou il avait pu
commettre le crime.

Il fut condamné, suivant les lois du pays, a avoir la main droite brilée et a étre
empalé. Quant a ses quatre confidents, ils eurent la téte tranchée.

Kléber fut regretté de tous, méme des musulmans. Djémilé montra un véritable
chagrin; car elle était en partie cause de sa mort. Combien je me repentis de n'avoir
pas fait des recherches plus actives pour mettre la main sur cette béte venimeuse qui
faisait perdre a l'armée le meilleur de ses généraux, a I'Egypte un fondateur, et a la
France une belle colonie!

Un seul homme pouvait le remplacer dans le gouvernement de 1'Egypte, c'était
Desaix; mais, embarqué depuis trois mois pour se rendre en Italie, Desaix tombait, le
méme jour, sur le champ de bataille de Marengo.

Les généraux crurent devoir offrir le commandement en chef au général Menou,
comme au plus agé, bien qu'il n'elit jamais donné une haute opinion de ses talents
militaires. Ce fut une grande faute de la part de ses collegues et une plus grande
encore de la part du premier consul, qui ratifia sa nomination. Ce n'est pas qu'il ne fit
un assez bon administrateur et un bouillant partisan de la colonisation, a preuve qu'il
avait pris le turban, se faisait appeler Abdallah-Menou et avait épousé une femme
turque. Je n'avais pas le droit de le trouver ridicule, moi qui avais voulu en faire
autant; mais il était irrésolu, sans expérience et tracassier. Au physique, c'était un
petit myope, a gros ventre, qui roulait sur sa selle comme un sac. Quelle différence
avec la male figure, la noble prestance et l'imposante stature de Kléber!

Quand on voyait paraitre sa triomphante chevelure sur les champs de bataille, la
victoire était assurée. Il faut parler aux yeux des soldats. Menou n'était donc pas le
chef qu'il nous fallait, a nous autres alertes et hardis troupiers. Le général Reynier elt
bien mieux valu; mais il avait d'abord refusé le commandement pour le regretter
quand il n'était plus temps.

On s'attendait a un soulévement général apres la mort de Kléber, et pourtant tout
resta calme.

Au bout de huit jours, Louis revint de chez mademoiselle de Cérignan, en me disant
qu'il s'était brouillé avec elle. I1 me retombait sur les bras. Je le questionnai, et il
m'avoua que mademoiselle de Cérignan étant revenue de France avec l'intention de l'y
amener, il avait refusé net.

—Qu'est-ce que tu veux! dit-il; je me plais en Egypte et je ne tiens pas a étre jamais



roi, pour étre guillotiné comme mon pauvre pere.
—Kléber savait-il qui tu es ou prétends étre?
—Tu m'avais recommandé de ne pas le lui apprendre et je ne le lui ai jamais dit.
—Mais mademoiselle Olympe le lui avait-elle appris?

—Je ne crois pas; cependant je n'en jurerais pas, car elle est venue au quartier
général trois fois en quinze jours, et j'ai bien vu qu'elle plaisait beaucoup a Kléber.
C'est qu'elle est tres-jolie, ma gouvernante! c'est dommage qu'elle soit si prude!

—Est-ce la ce qui t'a mis en révolte contre elle?
—Bah! ne parlons pas de ca!

J'insistai:—Je parie que tu lui auras conté fleurette!
—Pas précisément...

—Voyons, raconte-moi donc...

—Eh bien, avant-hier, en dinant seul avec elle, j'avais cru remarquer qu'elle me
regardait avec une certaine attention. J'en étais tout honteux, et puis je me suis trouvé
bien sot!

—Et tu lui as demandé a 'embrasser? Tu aimes les baisers, toi!

—OQui, mais elle m'a fait une belle morale, un vrai sermon! Elle m'a dit que je prenais
exemple sur toi, pour manquer de respect aux femmes, que sais-je encore? si bien que
je me suis en allé l'oreille basse. J'en ai pris de la colere et je suis parti.

Si mademoiselle de Cérignan lui avait fait un sermon, je lui en fis un aussi, car je le
trouvais furieusement avancé pour son age. A quinze ans, une femme me faisait peur,
a moi, et je n'eusse jamais osé me hasarder a parler le premier. Croyait-il, en véritable
rejeton de Louis XV, faire honneur aux dames en cherchant a se les approprier?

Je voyais rarement Djémilé. Peu de jours apres la réinstallation de Louis dans ma
maison, elle vint me voir en secret; mais elle fut si froide et si distraite, que je me
demandai si elle venait pour moi.

Le lendemain, Louis sortit sans que je pusse savoir ou il allait, et, les jours suivants,
il disparut de méme sans me dire 1'emploi de ses heures. Je n'avais aucun droit sur lui
et il paraissait peu disposé a subir une autorité quelconque. Il était doux, aimable,
craintif méme devant une explication; mais il ne faisait qu'a sa téte et fuyait toute
contrainte plutot que d'aborder aucun obstacle. Je m'abstins de le questionner; mais,
résolu a savoir ce qui m'intéressait personnellement, je le suivis, un soir, comme il
prenait le chemin de Gizeh. Il s'arréta au vieux Caire et entra dans la maison que
Mériem avait jadis louée a Malek pour y tenir Sylvie enfermée. Apres m'étre informé
aupres des voisins, j'appris que la maitresse de Dubertet y venait parfois en cachette.
Elle était assez jolie pour plaire, et Mériem assez peu scrupuleuse pour favoriser cette
intrigue. Je n'en cherchai pas plus long.

Je plaisantai méme Louis a propos de sa bonne fortune; il rougit beaucoup, se
troubla, mais ne s'en défendit pas, ce qui m'enleva tout soupgon.

Quelque temps apres j'allai voir Djémilé, et, comme elle était d'humeur maussade,
pour la dérider, je lui racontai les prouesses de Louis. Elle palit, comme si elle et été
jalouse de lui, et je le lui fis remarquer.

—Est-ce que je peux avoir de l'amour pour cet enfant? dit-elle. Tu sais bien,
d'ailleurs, que je n'ai d'affection que pour toi. Je voudrais étre slire que tu m'aimes
autant que je t'aime!

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pourquoi espionnes-tu Louis, qu'est-ce que cela te fait, a toi, qu'il soit amoureux de
madame Sylvie? Tu es donc encore jaloux d'elle?

—Je ne l'ai jamais été. Je voulais savoir si Louis ne venait pas chez toi.

—Ah! fit-elle en rougissant de colere, tu me soupconnes? tu crois que je fais
semblant de t'aimer?



—Tu serais méprisable de vouloir me tromper, tandis que tu es encore libre.
—Alors tu me méprises, car tu penses...
—Je pense surtout que tu cherches une querelle.

—Je n'ai donc pas le droit de me plaindre de ne pas étre aimée comme tu me l'avais
promis?

—II me semble que les preuves d'amour et de dévouement de ma part ne t'ont pas
manqué jusqu'a présent.

—]Je ne le nie pas; mais aujourd'hui tu me trompes.

—Voila du nouveau! Et avec qui? Tu serais bien embarrassée de me l'apprendre.
—Que vas-tu faire chez la Cérignan? Elle est ta maitresse, je le sais!

—On t'a trompée, cela n'est pas.

—Et Tomadhyr? Pourquoi as-tu son portrait dans ta chambre? Tu l'aimais donc? elle
avait pris ma place ici, je le sais. C'est un bien qu'elle soit morte!

—C'est ainsi que tu lui sais gré de s'étre sacrifiée pour toi?

—Son dévouement n'était pas désintéressé. Elle espérait que tu 1'en récompenserais.
Si elle elit vécu, tu l'aurais prise pour seconde femme. Cela ne m'elit point convenu. Je
veux étre ta seule femme légitime, j'en fais une condition de notre mariage.

—Mais, c'est convenu, tu le sais bien!

—]Je sais bien aussi que ni madame Sylvie, ni Pannychis ne mettront les pieds dans
ma maison. Elles ont mangé une partie du douaire auquel j'ai droit.

—Il y en a encore assez pour toi.

—Et la petite fellahine? tu ne peux nier qu'elle ait dormi sous ta tente pendant un
mois?

—Te voila jalouse de Zabetta aussi? permets-moi de rire.

—Oh! ce n'est pas risible. Elle est jolie et il y a longtemps qu'elle n'est plus une
enfant.

—Qui donc t'a si bien mise au courant de mes faits et gestes?

—Qui? tout le monde. Tu ne te caches pas pour me trahir. Et si je te trahissais a mon
tour?

—TJe te tuerais!

Elle me regarda avec effroi, puis vint se jeter dans mes bras, en disant: Je vois bien
que tu n'aimes que moi. Pardonne ce que j'ai dit, c'était pour t'éprouver.

La paix fut bientot faite et je la quittai plus amoureux d'elle que jamais. J'avais failli
guérir de cette maladie. Olympe elit pu étre le médecin, mais son complot politique
m'avait désenchanté. II me semblait qu'elle avait voulu me tourner la téte pour
m'employer a son but.

Je ne revis plus Djémilé de la semaine et j'allai chez elle sans la trouver. Sa mere me
dit qu'elle avait été rendre visite a 1'une de ses amies.

Je ne connaissais pas d'amies a Djémilé, et, comme je marquai mon mécontentement,
Sitty Nefysseh me fit quelques observations qui me donnerent a penser.

Elle me demanda si j'avais bien réfléchi a ce que j'allais faire, si j'étais assez str
d'aimer Djémilé pour lui sacrifier mes devoirs envers la France; si j'étais bien résolu a
embrasser l'islamisme, condition dont son époux m'avait dispensé et sur laquelle elle
revenait de son chef. Elle se plaignit hautement de ce que la réponse de mon pere
n'arrivait pas, comme si c'elit été ma faute; enfin, elle me menaca de rejoindre son
époux avec sa fille.

J'aurais di les laisser partir. Le chagrin, I'ennui, 1'indécision, la crainte d'un refus de
la part de mon peére, le mécontentement de Djémilé, me causerent un mal moral qui se



traduisit en véritable maladie. La fievre me prit et me cloua au lit pendant quinze
jours.

J'avais des visions étranges: tant6t c'était Djémilé, toute ruisselante d'or et de
pierreries, qui se promenait dans les jardins de Versailles, bras dessus, bras dessous
avec Louis, le visage souriant, le manteau fleurdelisé sur les épaules et la couronne en
téte. Tantot c'était mademoiselle de Cérignan, au bras d'un Anglais, qui me tournait
obstinément le dos. Je voyais encore l'infortuné Maleck que sa langue coupée
n'empéchait pas de parler, et cela ne me surprenait pas beaucoup. Puis, je voyageais
dans le désert, j'étais étouffé sous des montagnes de sable et je m'ouvrais la poitrine
pour étancher la soif de Djémilé mourante. Le sherif Hassan m'apparaissait aussi; il
me tranchait la langue, et la pauvre Tomadhyr, le front fendu d'un coup de sabre, me
donnait un breuvage noir comme de l'encre ou scintillaient des étoiles. Ce réve était le
plus persistant, mais je ne m'en étonnais pas plus que des autres.

XX

Dans mes derniers acces, Thomadhyr prit un caractére de réalité qui me fit peur. Il
me semblait la voir aller et venir par la chambre comme si elle elit existé réellement.
Un matin que ma fiévre était tombée, je la vis distinctement étendue au soleil, dans
I'embrasure de la porte, et consultant son miroir magique. Au cri que je jetai, elle se
leva et vint a moi en me demandant si je me sentais plus mal.

—As-tu donc le pouvoir de sortir de la tombe? m'écriai-je.
—Non, dit-elle, je suis bien vivante.

Je la touchai pour m'en assurer. Elle avait, comme dans ma vision, une balafre qui
partait du front et allait se perdre dans les flots de son abondante chevelure. Cette
cicatrice ne I'empéchait pas d'étre jolie. Comme je la regardais avec stupeur:

—]Je suis bien Tomadhyr, me dit-elle, et non son spectre. Le sabre d'Hassan ne m'a
pas Oté la vie. Il m'a crue morte pourtant, puisque, apres m'avoir frappée, il m'a fait
jeter aux chiens; mais un moine cophte compatissant m'a emportée pour m'ensevelir.
Je suis revenue a moi dans le monastere. J'y suis restée malade bien longtemps. Quand
j'ai été guérie, les moines m'ont proposé de me faire chrétienne; j'ai refusé. Alors ils
m'ont renvoyée. Je ne crains plus Hassan; mais Mourad peut me faire mourir; aussi je
suis venue avec de grandes précautions. Maintenant je ne crains plus rien pres de toi.
Je suis ici depuis huit jours; c'est moi qui t'ai soigné.

—Tu es une brave fille, et je suis content de te revoir. Reste avec moi, j'ai bien des
choses a te demander.

—Ne parle plus, la fiévre peut revenir. Si tu as besoin de moi, je suis la.

Je me rendormis, et, quand je m'éveillai, je n'étais pas bien slir de n'avoir pas révé
que Tomadhyr était vivante. Je 1'appelai pour m'en convaincre.

Elle était la.

Elle me soignait avec un zéle qui m'attacha davantage a cette singuliere créature
douée d'un sixieme sens, que les médecins expliquaient a leur maniere en l'appelant
magnétisme, somnambulisme, ce qui n'expliquait rien.

Djémilé ne vint me voir que deux fois pendant le cours de ma maladie; mais elle ne
rencontra pas Tomadhyr, qui, des qu'elle entendait venir une visite, se réfugiait dans
le harem avec Zabetta.

J'étais mécontent du peu d'empressement de ma future épouse, et, comme j'entrais
en convalescence, je m'en plaignis tout haut devant mon esclave.

—Ecoute, me dit-elle, tu sais si je te suis dévouée et si je prends part a tout ce qui te
fait peine ou plaisir. Eh bien, n'épouse pas Djémilé de maniére a ne pouvoir jamais
divorcer, tu n'en auras que du chagrin.

—]Je ne peux plus me dédire.
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—Tant pis! En ce cas, promets-moi de me garder toujours aupres de toi, quand
méme ta khanoune le trouverait mauvais.

—Tu me demandes tout simplement de me brouiller avec elle.

—Pourquoi? est-ce que je ne la servais pas bien? N'ai-je pas donné ma vie pour elle?
Ne saurait-elle m'en marquer un peu de reconnaissance en me souffrant dans sa
maison? D'ailleurs, est-il besoin de son bon plaisir? N'es-tu pas le maitre? Qu'est-ce
que Djémilé, au bout du compte? une fille d'esclave, tandis que mon peére et mon
grand-pére et tous les hommes de ma famille ont toujours été libres et indépendants
comme le vent du désert! Je t'ai toujours été fidele, moi, et je mérite autant qu'elle et
davantage d'étre ta seconde femme.

—Tomadhyr, j'estime ton caractere et j'ai beaucoup d'amitié pour toi, tu le sais bien.
Je te garderai tant qu'il te plaira. Puis-je mieux dire?

—C'est bien; aussi Tomadhyr t'aime plus que sa vie! Elle te le prouvera.

Le lendemain, je venais de sortir pour la premiere fois, quand la petite fellahine se
présenta tout effrayée devant moi.

—Qu'as-tu donc, Zabetta?

—Moi, je n'ai rien. C'est Tomadhyr qui est la-haut sur la galerie. Elle dit des mots
sans suite et elle pleure. Je crois bien qu'elle voit 1'ange noir. Va donc le conjurer, toi
qui sais des paroles magiques pour le chasser.

Je montai prés de Tomadhyr. Elle avait le regard brillant de la fiévre ou de la folie.

—Ah! te voila, s'écria-t-elle en me voyant. Viens vite! Je souffre!... Prends-moi le front
dans tes mains. Je verrai mieux!

Quand j'eus fait ce qu'elle demandait.

—Impose-moi donc ta volonté, reprit-elle. Ne suis-je pas toujours ton esclave?
—Eh bien! regarde et vois, je le veux!

—Oui, je vois Djémilé, elle est la... Elle parle!

—Avec qui?

—Avec un jeune homme blond... que j'ai déja vu en songe...

—Que dit-elle?

—Je ne l'entends pas... Elle remue les levres, mais je suis sourde. Ah! que je souffre!
Je voudrais entendre pourtant!

—Ou sont-ils?

—Dans une maison, au vieux Caire, chez Mériem!

—C'est impossible, tu te trompes!

—Je dis vrai. Mériem s'en va. Elle les laisse seuls. Ils s'embrassent.
—Tais-toi! tais-toi! tu me rendrais fou de colére si je te croyais.

—Tu refuses de me croire? Va donc t'en assurer, tu peux entrer dans la maison, la
porte n'est pas fermée et Mériem est loin... Ah! je ne vois plus!...

Et Tomadhyr tomba dans mes bras en s'écriant: Ne 1'épouse pas! elle ne t'aime pas!
elle te trahit... Moi seule je t'aime!

Puis elle fondit en sanglots et eut une attaque de nerfs.

Je la laissai aux soins de Zabetta, j'allai prendre mon cheval. Je ne savais trop ce que
je faisais, j'agissais comme dans un réve. Je connaissais la maison de Mériem et je
partis au galop. Cette course me calma un peu. Je me trouvai bien fou d'ajouter foi aux
hallucinations d'une extatique, et je fus sur le point de rebrousser chemin. Je n'en fis
pourtant rien et je me trouvai en face de la porte de Mériem. Elle était entre-baillée,
comme me l'avait dit Tomadhyr. Je sautai a terre et j'entrai sans bruit. On chuchotait
derriere la tapisserie de la chambre ou j'avais jadis retrouvé Sylvie.



Qui me disait que ce fussent Louis et Djémilé? J'écoutai.

Pour douter davantage de la trahison, il efit fallu étre sourd. Tomadhyr n'avait pas
menti.

Le sang me bourdonnait dans la téte; j'avais des éblouissements. Heureusement
pour eux, je n'avais pas d'armes.

En me voyant, Louis alla s'adosser a la muraille pour ne pas tomber, tant il tremblait.
Djémilé resta impassible.

—Tu me montreras demain, dis-je a Louis, ce que tu sais faire 1'épée a la main.
—Vous voulez me tuer? s'écria-t-il effaré.

—Oui, monseigneur, et je rendrai peut-étre un grand service a mon pays.

Et m'adressant a Djémilé:

—Quant a toi, tu sais que la loi musulmane me donne le droit de te coudre dans un
sac et de te jeter a l'eau.

—Si j'étais ta femme, tu le pourrais, répondit-elle avec un aplomb qui me déconcerta;
mais je suis encore libre et je peux aimer qui je veux.

—C'est juste, nous ne nous devons rien. Tant pis pour toi si tu n'as ni coeur ni
mémoire. Je ne suis pas un Arabe pour te punir comme tu le mérites. Si je t'ai sauvé la
vie dans le désert, ce n'est pas pour te 1'6ter aujourd'hui. Va, retourne vivre au milieu
de tes pareils. Il n'y a plus rien de commun entre nous. Je te méprise.

—C'est bien! j'irai vivre avec mon pareil, avec ton roi, qui m'épousera, lui! Il me l'a
juré. Je serai reine de France.

—Louis veut t'épouser? j'y consens! ce sera un bon moyen de débarrasser la
République de ce prétendant. Quant a la couronne de France, n'y compte pas.
Contente-toi de lui mettre sur la téte celle de la Haute-Egypte. Ce sera mieux que rien,
qu'en penses-tu, Louis Capet?

—Vous consentiriez a mon mariage avec Djémilé? dit-il en me regardant d'un air
incrédule.

—Oui! va la demander a sa mere, arrange-toi avec Mourad, et que je ne te revoie
plus jamais. Adieu.

Le coup qui me frappait était tellement imprévu et si violent, que j'en étais comme
écrasé. Je les quittai. J'avais besoin de confier ma douleur a quelqu'un, et
mademoiselle de Cérignan était la seule personne qui pit s'intéresser a ce qui venait
d'arriver. Je me dirigeai vers 1'lle de Roudah. En route, je craignis qu'elle ne se moquat
de moi, les amants trompés prétent toujours a rire. Je ne voulus pas lui donner la
satisfaction du triomphe. Elle m'avait prédit ce qui m'arrivait! Je rebroussai chemin.
En revenant, je rencontrai le colonel Sabardin, qui, me voyant la figure bouleversée,
m'en demanda la cause. Faute d'autre confident, je pris celui-ci. Quand je lui eus tout
dit:

—Bah! fit-il, ce n'est que ¢a? ta maitresse te trompe? Prends-en une autre; toutes ces
filles d'Orient ne valent pas une larme. Allons, viens diner avec moi et oublie.

J'acceptai, mais je ne pus manger. En revanche, je bus avec la résolution d'un
homme qui veut s'abrutir. Je ne réussis qu'a me rendre fou, c'était toujours quelque
chose.

Sabardin, ne voulant pas rester en arriere, s'enivra aussi; apreés quoi il fit venir deux
danseuses. Elles étaient grandes et bien faites, elles avaient le regard effronté, les
yeux entourés de koheul, les sourcils peints et les joues fardées. Leur peau brune
apparaissait entre la veste et la ceinture lache tombant au-dessous des hanches. Leur
danse était des plus lascives; mais, en les regardant de plus pres, nous découvrimes
que nos ghawaises n'étaient autres que des khewals, c'est-a-dire des almées males. Je
n'avais pas encore vu de pres ce genre d'étres douteux dont les longues tresses, la
taille, les bras et le cou nus parodiaient si étrangement la femme. Apres avoir bien
regardé ces étranges animaux, nous les mimes dehors, comme de juste, a grands
coups de bottes.



Nous allames achever la soirée au théatre. Notre conduite ne fut pas celle de deux
colonels, mais celle de deux sous-lieutenants. Nous jetames des fleurs et des friandises
a toutes les femmes belles ou laides que nous vimes dans la salle. Morin se laissa
entrainer et fit mille folies de sang-froid, ou plutét il se grisa de notre ivresse. Il vit
Pannychis dans la loge du général en chef, en compagnie de la femme turque
d'Abdallah-Menou, une assez belle-fille, et 1'idée lui vint de les inviter a souper avec
nous. Pannychis accepta d'emblée. La sultane me refusa comme je m'y attendais.
Pendant ce temps, Sabardin avait été chercher fortune dans les coulisses. La
représentation finie, il ramena Sylvie. Celle-ci aimait trop le plaisir et les excentricités
pour laisser échapper l'occasion. En apprenant que j'avais échoué aupres de la
sultane, elle se chargea d'arranger la chose et partit en nous donnant rendez-vous
chez elle.

En attendant, nous emmenames Pannychis dans un café que nous fimes ouvrir,
malgré les mesures de police, et pour se mettre a notre diapason, Morin et sa belle
s'abreuverent de Champagne. Apres quoi, nous nous rendimes chez Dubertet, qui était
absent depuis huit jours.

Sylvie nous attendait avec la sultane. Fiez-vous donc a la vertu des femmes de
I'Orient! On rit, on but, on chanta, on cassa pas mal de vaisselle et on mena grand
bruit.

A trois heures du matin, Sabardin proposa une partie de bateau, et nous allAmes
tous nous baigner dans le Nil pour nous rafraichir. La sultane fut touchée par une
torpille et faillit se noyer, ce qui nous divertit beaucoup. Nous revinmes chez Sylvie
boire du punch pour nous réchauffer. Le jour nous surprit dormant tous, les uns sur la
table, les autres sur les nattes.

Pour cette belle équipée, Sabardin se battit en duel avec Dubertet et recut un bon
coup d'épée. Sylvie se brouilla avec son amant; mais, au bout de la semaine, elle lui
avait persuadé d'aller faire des excuses a Sabardin pour avoir été trop prompt a le
soupgonner.

Pannychis, apres avoir été mise a la porte par son riz-pain-sel, avait été s'implanter
chez Morin.

Quant a moi, je fus consigné pour un mois a la citadelle, de par l'ordre d'Abdallah-
Menou, sous prétexte de tapage nocturne.

XXI

En me mettant aux arréts, Menou me rendit service. J'eus tout le temps de réfléchir
et de me calmer. Je passai en revue toute la conduite de Djémilé, depuis le jour ou je
I'avais ramassée sur le champ de bataille des pyramides. Elle n'était restée chez moi
que parce qu'il ne pouvait en étre autrement. Du jour ou son pere était venu la
chercher, elle n'avait pas hésité a le suivre. Quand elle avait fui avec moi, c'était bien
plus par haine contre Hassan que par affection pour moi. La vanité était le fond de son
caractere. Du moment ou Kléber lui avait donné un roéle a jouer, j'étais devenu un bien
pauvre sire aupres du sultan des Francgais. S'il elit vécu, il elit pu me supplanter. Mais,
quand elle eut obtenu les confidences de Louis, je fus perdu. Un futur roi de France
était un meilleur parti qu'un colonel de dragons. Elle m'avait sacrifié, trompé et
bafoué indignement. Elle aurait pu s'épargner la honte d'étre prise sur le fait, en
rompant plus tot avec moi. De mon co6té, j'aurais dii comprendre les réticences de sa
mere, qui, a coup sUr, était sa confidente; mais j'étais aveugle. Aussi, quel diable
d'amour a demi paternel, a demi sauvage, avais-je été me mettre au coeur pour une
fille de quinze ans? Elle m'avait traité en Cassandre.

Quant a Louis, c'était aussi un enfant, et un enfant qui avait peut-étre trop souffert
pour que son sens moral ne se fiit pas oblitéré jusqu'a un certain point. Il n'avait eu ni
assez de conscience ni assez de volonté pour respecter l'hospitalité que je lui
accordais. Et cela, c'était un peu ma faute; j'avais eu tort de le laisser des journées
entieres dans l'intimité d'une fille aussi séduisante que Djémilé. Avais-je mieux agi en
le mettant chez Kléber pour m'en débarrasser? Kléber, comme beaucoup de héros,
était aussi licencieux dans ses meeurs que dans son langage. Cet enfant n'avait profité
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que des mauvais exemples. C'était un peu mon ouvrage, mais la punition était bien
dure.

Ce n'est pas le premier ni le second jour que je pus raisonner de tout cela
froidement; mais, a mesure que le temps marchait, le calme revenait avec 1'oubli de
I'outrage.

Je m'ennuyais largement dans mon étroite casemate, je ne voyais personne, si ce
n'est Guidamour qui, tous les matins, venait cirer mes bottes, me donner des nouvelles
et repartait une heure apres.

—Mon colonel, me dit-il un jour, je dois vous faire savoir que le citoyen Louis n'est
pas rentré une seule fois a la maison depuis la petite noce que vous avez faite avec la
cousine Sylvie et les autres. Thomadhyr m'a dit qu'il était parti avec votre odalisque et
sa meére pour Esnéh.

—II est parti? Bon voyage!
—C'est drole tout de méme.
—Je l'y ai autorisé. J'ai rompu avec 1'odalisque.

—Et vous avez aussi bien fait de ne pas vous fourrer dans cette famille de
mamamouchis! La vieille est une madrée qui entend le frangais aussi bien que vous et
moi. Je ne sais pas si elle croit que le citoyen Louis est le Messie que les Turcs
esperent toujours voir tomber du ciel; mais elle manigance un mariage entre sa fille et
lui.

Guidamour ne m'apprenait rien.
Je lui demandai s'il avait des nouvelles de mademoiselle de Cérignan.

—Elle est venue chez vous pour vous parler. Ah! elle n'avait pas l'air content: Elle
m'a dit qu'elle reviendrait des que vous seriez libre. C'est une belle femme et qui parle
bien. Il vous faudrait une fille comme elle dans le harem. Apres ¢a, il y a Tomadhyr
que ca pourrait contrarier.

—Je n'ai pas besoin de tes commentaires.
—Sulffit, mon colonel!

La réponse de mon pere m'arriva comme j'étais sous les verroux. Sa lettre était
pleine de bonnes raisons pour me faire abandonner mon idée de mariage avec une
mameluke.

En résumé, il me refusait son consentement. Je lui répondis sur-le-champ que tout
était rompu.

Abdallah-Menou ne me fit grace ni d'un jour ni d'une heure de prison. Je crois méme
qu'il me vola de plusieurs minutes. Je retournai enfin chez moi. Des le lendemain, je
vis arriver mademoiselle de Cérignan. Elle m'aborda en me disant:

—Vous étes décidément fou, mon pauvre colonel! Comment, vous envoyez le
Dauphin demander la main de votre maitresse? Il va épouser la fille d'un mameluk, a
quinze ans et demi!

—Louis est maintenant un homme, et
Dans les dmes bien nées...

—J'avoue que je ne m'attendais guere a ce dénotment! Je vous ferais méme mes
compliments sinceres d'avoir rompu votre extravagant mariage, si vous n'aviez mis le
Dauphin dans la situation ridicule ou vous étiez il y a un mois. Il faut le tirer de cette
facheuse affaire, le débarrasser de ces femmes qui veulent exploiter sa position. Il ne
peut rester entre les mains des mameluks.

—Pourquoi pas? Il y sera choyé, fété...

—Si vous prenez votre parti du mal que vous avez fait, moi, je veux le réparer. Je ne
me résigne pas si aisément a abandonner le Dauphin. On me I'a confié, je réponds de
lui...

—On vous l'a confié, dites-vous: alors pourquoi me l'avez-vous renvoyé apres la mort



de Kléber?

—Colonel, Louis n'est plus un enfant, vous le dites vous-méme, et je ne suis pas une
vieille femme.

—Oui, je le sais! Il vous a trouvée belle; il n'est pas aveugle.

—I1 s'en est vanté a vous? dit-elle en rougissant. C'est bien sot! Mais qu'importe! Je
suis préte a le reprendre si vous me le ramenez. Au bout du compte, il vous a rendu
service en vous ouvrant les yeux; il vous a débarrassé d'une fille qui vous serait
devenue funeste; aidez-moi a le ramener.

—Oh! quant a cela, non! qu'il devienne ce qu'il pourra!

—]J'agirai donc seule.

—Et que ferez-vous?

—]J'irai le chercher, 1'enlever méme, car je m'attends a sa résistance.

—Vous y risquez gros! Allez-vous courir apreés lui dans la Haute-Egypte? Que ferez-
vous dans ce milieu arabe, vous femme européenne, et par conséquent fort peu
considérée? Et Mourad? vous l'oubliez. Il ne vous rendra jamais un gendre si haut
placé. Vous échouerez, et vous y perdrez sinon la vie, du moins votre liberté ou votre
honneur.

—Ah! s'écria-t-elle en s'abandonnant a sa douleur, je ne savais pas a quoi je
m'engageais en me chargeant de cet enfant! Si vous ne me venez en aide, je mourrai a
la peine.

—Je ne veux pas que vous mourriez: mais je ne vois pas ce que je puis faire pour
votre prince.

—Vous pouvez me faciliter les moyens de le soustraire a ce mariage insensé.
—Et comment?
—]Je n'ai plus assez de fortune pour parer aux frais de la guerre.

—Vous voulez de l'argent? Est-ce que mylord n'est plus de ce monde, ou vous
abandonne-t-il?

—Ah! encore? Vous tenez a ce qu'il soit mon protecteur? Comme vous voudrez! En
tout cas, je ne veux pas lui devoir ce service. J'aime mieux m'adresser a vous.

—Je suis flatté de la préférence.

—Vous ne pouvez pas m'aider? N'en parlons plus.
—Si fait! combien vous faut-il?

—Trois cent mille francs!

Apres les envois que j'avais faits a mon pére, les cadeaux, les dépenses folles, c'était
a peu pres ce qui devait me rester.

Je n'hésitai pas a le lui offrir. Il y avait assez longtemps que nous étions en
délicatesse tous les deux. Il fallait que cela elit une solution, et le service que j'allais
lui rendre valait bien un peu de reconnaissance.

—Quand vous faut-il cette somme? lui dis-je.

—Le plus tot possible; des demain.

—]Je vous la porterai moi-méme si vous voulez me recevoir.
Apres un moment d'hésitation:

—Pourquoi ne vous recevrais-je pas? dit-elle avec un sourire charmant; ne sommes-
nous pas de vieux amis? Venez, et merci d'avance.

Elle s'enveloppa le visage avec soin. Je lui demandai ce qu'elle craignait pour se
cacher ainsi.

—]Je me méfie des bravi de Sitty Nefysseh qui a menacé de se débarrasser de moi, si



je cherchais a éloigner le Dauphin de sa fille.
—Laissez-moi vous reconduire.
—Oui, donnez-moi le bras.

Tout en marchant, je l'interrogeai de nouveau. Son projet d'aller chercher Louis et
de 1'éloigner de I'Egypte était bien arrété; mais elle n'était pas encore fixée sur les
moyens a employer. Le devoir ou 'ambition lui faisaient entreprendre une lutte ou elle
pouvait succomber. Sa résolution était prise. Je la quittai a sa porte. Le lendemain, je
lui portai la somme désirée. Comme elle voulait m'en donner un regu:

—A quoi bon? lui dis-je. Je puis perdre ce chiffon de papier, et j'ai confiance en vous.

—Mais, je ne veux pas de vos dons, répondit-elle d'un air fier. Croyez-vous que je
vous emprunte cette somme pour ne pas vous la rendre?

Elle fit un recu. Je le pris et le déchirai en disant: Laissez-moi vous obliger sans
arriére-pensée. Elle me regarda avec curiosité et parut réfléchir, puis elle se leva, fit le
tour de la chambre, s'arréta devant moi, et me demanda brusquement:

—M'épouseriez-vous?
Je gardai le silence.
—Non? reprit-elle, vous me trouvez trop vieille, car je suis presque de votre age.

—Ce n'est pas la la raison. Vos opinions, vos croyances sont trop différentes des
miennes, nous ferions mauvais ménage.

Elle recommenca sa promenade et revint a moi.

—Voulez-vous retourner avec moi en France?

—Oh c¢a! oui, de grand cceur, mais avec vous seule, pas de Dauphin!
—Bien! c'est convenu.

Et, se penchant vers moi, elle me baisa le front, puis me repoussa doucement: Allez-
vous-en, reprit-elle, et attendez, pour revenir, que je vous appelle. Ce sera bient6t,
j'espeére!

J'hésitais: Obéissez, reprit-elle. Prouvez-moi votre respect si vous voulez compter sur
ma confiance.

XXII

Quinze jours se passérent sans m'apporter aucune nouvelle d'Olympe. La
perspective de retourner bient6t en France avec elle était devenue une idée fixe chez
moi. Je tenais d'autant moins a rester au Caire que la peste, apportée par les
caravanes de la Mecque, commencait a sévir dans I'armée et dans la population.

J'allai a 1'lle de Roudah pour savoir ou en était le projet de départ. Mademoiselle de
Cérignan était a Alexandrie.

Un mois apres, le petit juif demanda a me parler. Je le fis venir sur-le-champ. Apres
s'étre assuré que personne ne pouvait I'entendre:

—La dame francaise est de retour, me dit-il.
—Depuis quand?

—Depuis quinze jours.

—En es-tu bien str?

—Oui, elle se tient cachée a 1'ille de Roudah. Elle est revenue d'Alexandrie avec le
mylord, qui est reparti. Ce que je t'apprends la vaut bien quelque chose.

Je lui donnai une bourse et je le renvoyai.
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Olympe n'était-elle qu'une adroite aventuriére, qui m'avait pris pour dupe?
Je fis seller mon cheval, et, suivi de Guidamour, je me rendis chez elle.

I1 me fut répondu qu'elle était en voyage. Je savais le contraire et je résolus de forcer
la consigne en passant par les derriéres de la maison. Elle était située au bord du Nil,
au milieu de bosquets et de jardins enclos de hautes murailles. Une petit porte donnait
sur un escalier qui descendait au fleuve. Je pouvais entrer par la et me cacher, en
attendant que la nuit ft close, dans une construction basse que je remarquai sous
mes pieds. J'allais y descendre quand j'entendis derriere moi un bruit de rames. Une
djerme se dirigeait vers 1'escalier.

Je me cachai vivement sous un saule pleureur qui trempait sa chevelure dans l'eau.
Le bateau aborda a dix pas de moi. Plusieurs hommes descendirent a terre. Parmi eux
je reconnus Louis. Ramenait-il Djémilé dans cette barque, ou, comme l'avait projeté
Olympe, l'enlevait-on lui-méme?

Les autres s'entretenaient en anglais. N'en sachant pas un traitre mot, je ne compris
rien a leur conversation, si ce n'est que 1'un d'eux était qualifié de mylord.

I1 était grand et fort. Son visage, autant que je pouvais en juger de loin aux dernieres
lueurs du jour, répondait au signalement que m'avait donné le juif. C'était lord
Humphrey!

Au moment ou Louis s'engageait sur l'escalier, je m'élancai vers lui.

L'Anglais fit un adh de surprise et arma un pistolet.

—C'est inutile, lui dis-je; je suis I'ami de ce jeune homme.

—Oui, oui, c'est mon ami! répéta Louis avec un peu d'effort.

Le lord abaissa son arme et retourna s'entretenir a voix basse avec ses hommes.
—Qu'as-tu fait de Djémilé? dis-je a Louis.

—I1 m'a fallu la quitter, mylord m'a emmené de vive force et a 1'insu de Mourad.
—L'avais-tu épousée?

—Non, mais le mariage allait se faire.

—Tu es prisonnier des Anglais?

—OQOui, et si je sais pourquoi?

—Parce qu'on veut faire de toi une arme contre la République, en tant que tu sois
réellement 1'héritier de Louis XVI.

—]Je ne suis que trop réellement fils de roi. Si j'étais un simple citoyen, on me
laisserait vivre a ma guise, on ne m'empécherait pas de me marier avec Djémilé!

—Tu souhaites retourner pres d'elle?
—Oui! et, puisque tu m'as déja montré tant de bonté, aide-moi a me sauver.

Il faut croire que notre conversation ne fut pas du golit de Lord Humphrey. Il
s'avanca vers Louis, et, le chapeau a la main, lui dit en mauvais frangais:

—Monseigneur, je vous attends.

Louis, croyant que j'étais en visite chez mademoiselle de Cérignan, me demanda si
elle était préte a partir avec lui, et si je rentrais avec lui chez elle.

—OQui, je te suis.

Quand il fut entré dans le jardin, le lord passa devant moi comme un mal appris, me
barra le passage, et, me mettant le canon de son pistolet dans la figure:

—Vous n'irez pas plus loin, dit-il. Vous en savez beaucoup trop! J'ai une mission
grave a remplir, vous étes un obstacle: je briserai cet obstacle.

D'un revers de main, je fis sauter son arme et je le pris au collet.

Au méme instant, quatre de ses acolytes, qui s'étaient glissés sans bruit derriere



moi, me jeterent un manteau sur la téte pour m'empécher d'appeler a l'aide, et,
malgré ma résistance, m'emporterent lié de cordes, je ne sais ou.

Quand je fus parvenu a me débarrasser, je vis que j'étais enfermé dans une espéce
de cave au bord du Nil. Le croissant de la lune se mirait dans le fleuve et les premieres
lueurs du jour blanchissaient déja les hauts minarets du Caire: je sortis de mon antre
et je me trouvai aupres du jardin de mademoiselle de Cérignan. La djerme était
repartie: je courus a la maison, elle était vide! Olympe avait suivi Louis et lord
Humphrey. Je pensai a fréter une embarcation et a les poursuivre; mais ils avaient une
avance de douze heures au moins, et puis, de quel droit et sous quel prétexte me
fussé-je opposé au départ des fugitifs? Mademoiselle de Cérignan m'avait peut-étre
trompé, mais peut-étre aussi l'avait-on enlevée malgré elle; en tout cas, pour la
délivrer, il m'etit fallu livrer a l'autorité militaire son secret et sa personne.

Je rentrai chez moi, j'en avais gros sur le cceur contre lord Humphrey. Je le
dépeignis avec soin a Tomadhyr et lui demandai de me dire ou il était; mais ses visions
étaient indépendantes de sa volonté. Elle ne sut rien répondre.

Je vivais paisiblement et modestement, car mon trésor était épuisé, et ma solde
m'interdisait les prodigalités, quand, un soir, Guidamour vint me dire qu'une femme
voilée demandait a me parler. Je pensai tout de suite que c'était mademoiselle de
Cérignan.

—Qu'elle vienne! m'écriai-je.

Elle entra voilée de noir jusqu'aux yeux. J'étais vivement irrité contre elle, et, comme
il faisait tres-sombre dans la chambre, je ravivai la lumiere de la lampe, en invitant
d'un ton brusque, la visiteuse a se faire connaitre.

—Elle obéit en silence, et, au lieu des cheveux blonds et des yeux bleus de
mademoiselle de Cérignan, je reconnus la brune chevelure et le regard inquiet de la
perfide Djémilé.

—Toi ici? lui dis-je, et qu'y viens-tu faire?

—ODbtenir ton pardon, dit elle en se jetant a mes pieds; car je t'ai offensé, outragé
cruellement, toi qui m'aimais tant! J'ai été bien coupable, bien lache, bien folle, de
croire a la parole de ce jeune garcon, qui m'a lachement abandonnée. J'aurais dia te
prévenir qu'il me poursuivait de son amour depuis longtemps; j'aurais di te prier de
I'éloigner. Je n'en ai pas eu le courage. J'ai préféré employer la ruse et le mensonge
vis-a-vis de toi, si doux, si confiant, si bon. Je t'ai volé ton bien en disposant de moi
sans ta permission, car j'étais ta propriété, tu m'avais bien gagnée. Je viens me rendre
a toi. Punis-moi, comme je le mérite; frappe-moi si tu veux, je ne t'en aimerai pas
moins; car si j'ai eu pour Louis un moment d'abandon, je ne l'ai jamais aimé comme je
t'aime.

—Voyons, voyons! pas tant de paroles et assez de mensonges. Tu viens me demander
ou est Louis, avoue-le franchement.

—Non, je le jure sur le Koran, je ne reviens ici que pour obtenir grace devant toi.
Louis est un imposteur; le jeune roi de France est mort depuis longtemps.

—Et tu crois que je vais te reprendre dans ma maison? Tu vas peut-étre me
demander de t'épouser, maintenant, comme Pannychis?

—Non, je comprends que j'ai mérité ton mépris, mais sois assez généreux pour
oublier le passé. Songe que je suis seule au monde maintenant, et que, si tu n'as pitié
de moi, il faudra que j'aille me vendre comme une esclave.

—Tu dis que tu es seule au monde? qu'est donc devenu Mourad? a-t-il été tué?

—I1 est mort de la peste, il y a quinze jours. Osman-bey lui a succédé; il m'a offert de
me prendre dans son harem; j'ai refusé. Un musulman ne saurait me plaire, et mon
coeur endolori, mon ame repentante étaient pres de toi.

—Et Sitty Nefysseh, est-elle morte aussi?
—Oui, avant mon peére, dit-elle en pleurant.

—Puisque tu es sans famille et sans asile, j'ai pitié de toi. Je pardonne; mais, comme
j'ai appris a te connalitre, je ne te considérerai a 1'avenir que comme une jolie esclave



que je surveillerai de pres. Quant a ton repentir, ce sera a toi de me le prouver. Je dois
te déclarer aussi que le trésor est vide; que par conséquent, je ne pourrai plus
satisfaire tes fantaisies.

—Je n'aurai d'autres fantaisies que les tiennes, et si tu veux mes bijoux, les voici!

Elle retira ses colliers, ses bracelets et son tarbouch d'émeraudes qu'elle posa sur la
table.

—Garde tes parures, ta vanité souffrirait trop de ne pouvoir plus briller, ne fiit-ce
que devant moi.

—Je n'ai plus besoin de paraitre, mon orgueil a été brisé, ma vanité étouffée. Je n'ai
plus que l'amour-propre de vouloir me garder pour celui qui m'a donné a boire son
sang. Ah! tu n'aurais jamais dii m'amener ici et m'apprendre le francais! Tout le mal
que je t'ai fait ne serait jamais arrivé.

Elle avait raison, c'était encore ma faute!

Le lendemain, Tomadhyr me demanda sur un ton farouche si elle allait redevenir
I'esclave de Djémilé.

—Non, lui dis-je, elle n'est pas plus que toi dans la maison, elle le sait. Rends-lui ton
amitié.

—Je n'ai pas le droit d'étre plus jalouse que toi de ton honneur. Je ne lui dirai rien.

—Ce sera bien gai pour moi!

—Tu le veux? Je serai de bonne humeur...

C'était une singuliere bonne humeur que de rester des journées accroupie dans un
coin, a consulter son miroir magique, a se plaindre de violentes douleurs d'estomac, a
tomber dans des spasmes nerveux, et a dire régulierement tous les soirs en se
retirant:

—]Je n'ai pas longtemps a vivre, je te dis adieu, parce que demain matin je serai
morte!

Djémilé était plus gaie et plus aimable. Il est vrai qu'elle avait beaucoup a se faire
pardonner.

Bien qu'elle m'elit promis de n'avoir d'autres fantaisies que les miennes, elle eut
bientot envie de mille colifichets et mit en gage sa coiffure d'émeraudes et ses perles
pour se procurer de l'argent. Se figurait-elle que je retrouverais un nouveau trésor
pour les dégager?

Un soir, elle me dit:

—]Je ne sais si Tomadhyr m'a ensorcelée. Comme elle, je sens une grande douleur a
la poitrine; seulement je ne vois rien que des brouillards rouges qui passent, et j'ai une
envie de dormir insurmontable.

—Depuis quand souffres-tu?
—Depuis ce matin.

J'envoyai chercher le médecin qui, apres étre resté un quart d'heure aupres d'elle,
revint me dire:

—Si vous tenez a cette fille, armez-vous de courage: elle a la peste! On n'en meurt
pas toujours; mais enfin..., elle est fort malade. Faites-la porter a 1'hopital; c'est plus
prudent pour vous!...

—Non, docteur; j'ai eu beaucoup d'affection pour elle, et je ne dois pas 1'abandonner.
—Comme vous voudrez. Je reviendrai demain.
Il prescrivit une potion et sortit.

J'allai prés de Djémilé. Elle dormait, mais elle avait la paleur de la mort sur le visage.
Le délire la prit dans la nuit.

Elle se croyait dans le désert, disait qu'elle mourait de soif et me demandait sans



cesse a boire; mais elle refusait constamment la potion que je lui offrais.

—Non, disait-elle, cela ne sent rien. J'ai du feu dans la poitrine et ton sang peut seul
I'éteindre. Me laisseras-tu mourir? Ne veux-tu pas m'en donner?

Et elle cherchait a me mordre comme si elle fit devenue enragée. Ce fut la seule
crise violente.

Au matin, elle tomba dans un état de stupeur qui n'était ni la vie ni la mort. Elle
resta ainsi trois jours. Le 10 janvier, elle ouvrit les yeux et m'appela:

—Je ne souffre presque plus, dit-elle, mais je suis si faible que je sens bien que je
vais mourir. Tu m'as pardonné et je mourrai sans crainte; mais je te demande une
derniére grace. Ne me laisse pas enterrer avec les musulmans. Eléve-moi un tombeau
sur lequel tu feras inscrire mon nom et le service que j'ai rendu a Kléber. J'aurai du
plaisir a venir le regarder apres ma mort. Je viendrai te voir aussi, le veux-tu? Tu
n'auras pas peur de moi?

Pauvre fille qui croyait conserver, au dela de la vie, l'usage de ses sens.

—Je ferai ce que tu désires, lui dis-je, et je serai content que ton spectre vienne me
trouver; je n'ai pas peur des morts.

Elle me remercia, me dit qu'elle avait sommeil, et ma demanda un dernier baiser.
Elle était déja roide et glacée. Puis, elle s'endormit en tenant ma main dans la sienne.
Elle ne se réveilla plus.

Je la fis enterrer sans aucune cérémonie religieuse, dans mon jardin, sous le grand
caroubier ou elle avait coutume de venir respirer la fraicheur de la nuit.

Pour satisfaire sa derniére vanité, je lui élevai un mausolée sur lequel je fis graver en
francais et en arabe: «Ici repose Djémilé, fille de Mourad-bey, morte a 1'dge de 16 ans,
le 10 janvier 1801. Elle fut belle et aimée. Elle emporte avec elle les regrets de ceux
qui l'ont connue, ainsi que l'estime des Francais et des mameluks qui lui doivent la
paix conclue entre Mourad et Kléber.»

La mort de Djémilé sembla rendre la vie a Tomadhyr. Elle pleura pour la forme
quand elle la vit ensevelir, et n'en parla plus.

Nous étions dans les premiers jours de février quand, un matin, elle entra chez moi
et me réveilla en sursaut en criant:

—Voila les habits rouges!

Je reconnus bien vite qu'elle était en état de somnambulisme.

—IlIs s'embarquent, reprit-elle; ils viennent ici! Que de vaisseaux! que de monde!
—Ou sont-ils?

—Dans une ile ou il y a beaucoup de soleil, des maisons et des forts tout ruinés, avec
des croix de pierre sur les portes. Le général donne des ordres. Auprées de lui se tient
un jeune homme vétu de bleu. Je le reconnais!—C'est I'amant de Djémilé. Cette dame
blonde, je l'ai déja vue en songe, elle est bien belle, elle remet une lettre a 1'Anglais.
Elle salue, elle s'en retourne....

—Ou va-t-elle?

—Ou elle va?... Dans une grande maison, avec deux autres dames vieilles... Elle les
quitte.

—Suis-la!
—Elle rentre chez elle... Elle se jette sur un sofa... Elle pleure!... Je ne vois plus!
Je lui recommandai en vain de parler encore. Elle ne dit plus que des mots sans

suite, fondit en larmes, et se laissa tomber a terre, en proie a ses convulsions
accoutumeées.

Ce qu'elle avait vu dans le délire n'était que trop réel. Les Anglais, sous le
commandement du général Abercromby, concentraient leurs forces a Rhodes et a
Macri, sur la cote de 1'Asie-Mineure, sous prétexte de s'emparer de l'archipel, mais, en
réalité, pour opérer d'accord avec Constantinople une nouvelle descente en Egypte.



J'avertis Abdallah-Menou, qui n'en voulut rien croire, et ne donna aucun des ordres
nécessaires pour défendre la cote en cas d'attaque. Il avait entassé 1'armée au Caire et
s'occupait activement, mais inutilement, de réformes administratives.

La sécurité était donc complete, et moi-méme je doutais de la lucidité de Tomadhyr,
quand on apprit l'apparition de la flotte anglaise devant Alexandrie et le
débarquement de vingt mille hommes. D'un autre co6té, une armée de trente mille
Turcs s'avancait a travers les déserts de Syrie, en méme temps qu'une autre armée
anglaise, composée de sept a huit mille cipayes, arrivait par la mer Rouge. Nous étions
pris en téte, en flanc et en queue, et nous étions dix-huit mille hommes valides pour
faire face a tant d'ennemis. La partie n'elit pourtant pas été perdue si nous eussions
été bien commandés et si nos généraux se fussent entendus au lieu de tirer chacun de
son cOté.

Je recus l'ordre d'étre prét a partir le 11 mars. Quand j'en fis part a Tomadhyr, elle
fondit en larmes, se roula par terre, s'arracha les cheveux et eut une crise terrible;
tout a coup elle se dressa devant moi et, les yeux égarés, la voix breve:

—Nous ne nous reverrons plus, dit-elle, car tu ne reviendras pas! Tu seras tué par
les Anglais, et moi je vais mourir. Me voila morte ici, dans tes bras, et toi-méme tu n'es
plus qu'un cadavre. Regarde, voici Djémilé qui vient te chercher!

La promesse que la fille de Mourad m'avait faite a son lit de mort me revint en
mémoire, et j'en eus le frisson comme si son spectre était la réellement. Il y était peut-
étre, qui sait!

—Elle parle! reprit 'hallucinée, 1'entends-tu? Elle te dit qu'elle n'est pas morte de la
peste. Eh bien, non!

Et s'adressant a cet étre imaginaire:

—]Je t'ai fait mourir, dis-tu? je l'avoue. Si, dans 1'oasis, j'ai consenti a t'aider a fuir
avec ton maitre, ce n'était pas pour t'obliger. Je t'ai haie des le premier jour; c'était
pour lui plaire, a lui. Je voulais qu'il st jusqu'ou allait mon amour. Je voulais étre
aimée plus que toi, qui n'avais jamais rien fait pour lui! Tu l'as trahi, outragé, et moi je
t'ai fait boire du poison. Va-t'en! il ne t'aime plus! C'est moi seule qui serai sa
compagne dans la mort!

Puis, avec une force surhumaine, elle m'enlaca de ses bras, colla ses lévres froides
sur les miennes et retomba anéantie.

Je la portai sur un sofa. La croyant en catalepsie, comme je l'y avais déja vue si
souvent, je ne m'en inquiétai pas. En rentrant le soir, je la retrouvai dans la méme
position.

Elle était morte.
Mon départ était fixé au lendemain matin, quand la petite fellahine me dit:
—Ya Sidy, on dirait que tu ne veux plus revenir dans ta maison?

—II est probable, en effet, que je n'y reviendrai pas, et peu m'importe. Je n'y laisse
rien: femmes, maitresses, esclaves, trésor, tout est envolé.

—DMais la maison reste, et moi dedans.
—Eh bien? ma pauvre enfant, je t'en fais cadeau.
—Tu me donnerais tout cela, a moi pauvre fellahine?

—Oui; viens avec moi chez le cady afin de remplir toutes les formalités voulues par
la loi musulmane.

—Mais que ferai-je d'un si grand palais?

—En cherchant bien, tu y trouveras peut-étre un autre trésor, et tu m'offriras
I'hospitalité si je reviens.

—Comme cela, oui, j'accepte; mais, si tu pars pour ton pays, j'aimerais mieux te
suivre.

—Eh bien, si je pars, viens me rejoindre; mais, en attendant, allons chez le cady.



L'affaire fut bient6t faite. L'ex-propriétaire n'avait pas d'héritiers. Je donnai
quittance d'une somme que je fus censé avoir recue, et Zabetta fut mise en possession.
La pauvre enfant n'en pouvait croire ses yeux et ses oreilles.

J'étais bien aise de faire quelque chose pour cette derniére fleur de mon harem.
Celle-ci ne m'avait jamais trahi ni trompé, elle m'était toujours restée attachée; elle ne
s'était jamais posée en sultane. Contente de peu, elle ne m'avait ennuyé ni de son
amour, ni de sa jalousie et n'avait donné la mort a personne. C'était le seul souvenir
parfaitement pur de ma vie orientale. Celui de Tomadhyr, qui m'avait été si longtemps
cher, alors que je la croyais morte pour moi, ne m'apparaissait plus qu'effrayant,
depuis que ses dernieres paroles avaient été 1'aveu d'un crime.

XXIII

Nous arrivames avec le général en chef a Rahmanyeh, le 13 mars au soir; nous y
perdimes toute la journée du lendemain. Le 16, on coucha a Damanhour, et on se
prélassa encore le jour suivant. Il faut croire que rien ne pressait, ou que le général en
chef avait peur de fatiguer les jambes de nos chevaux. Nous arrivames le 19 sous les
murs d'Alexandrie au camp du général Lanusse, en face des Anglais commandés par
lord Abercromby. Ils s'étaient retranchés en avant de Canope, sur le banc de sable
d'une lieue de large qui se termine par le fort d'Aboukir. La mer et le lac Maréotis
étaient couverts de leurs chaloupes canonnieres. Le 21 mars 1801 avant le jour,
I'armée francaise s'ébranla; il s'agissait d'enlever au pas de charge toute la ligne
d'ouvrages défendus par de l'artillerie, afin d'attaquer le gros de l'armée anglaise en
bataille sur deux lignes au dela des retranchements. Le régiment des dromadaires
commence le branle. Il enleve les redoutes sur la droite et tourne les piéces contre
I'ennemi, pendant que la division Lanusse emporte celles de gauche. Au plus fort de la
bataille un boulet parti des chaloupes anglaises frappe mortellement le général
Lanusse, ce qui met le désordre dans sa division. En ce moment, Menou qui allait de
droite et de gauche sur le champ de bataille, sans rien ordonner, arrive devant notre
cavalerie commandée par le général Roize et lui ordonne de charger.

—Charger quoi? demande Roize.

—Mais, le gros de 'armée anglaise!

—Ses lignes ne sont pas méme ébranlées, le moment est mal choisi.
—Chargez a fond, vous dis-je!

Roize se tourna vers nous et enfongant avec force son casque sur sa téte:

—A moi! mes amis, s'écrie-t-il, on nous envoie a la gloire, a la mort. En avant!

Les trompettes sonnent, nous partons, nous traversons au galop le défilé formé de
droite et de gauche par les redoutes qui nous mitraillent; un véritable coupe-gorge.

Apres avoir franchi un fossé, nous tombons sur les Anglais avec fureur. Ils sont
renversés, culbutés, sabrés; ils reculent. Nous pénétrons jusque dans leur camp; mais
ils avaient creusé des puits, semé des chausses-trappes et croisé les cordes des tentes.
Ces obstacles nous firent perdre tout le fruit d'une si belle charge: les chevaux
s'abattaient ou refusaient d'aller plus loin, les cavaliers a terre étaient criblés de coups
de baionnettes par les Anglais furieux. Le général Roize combattit jusqu'a ce qu'il fut
tué sous mes yeux. Ce fut le signal de la retraite. Je venais de reconnaitre, aupres de
la tente du général en chef, lord Humphrey sous l'uniforme de major.

Je crus que j'aurais le temps d'aller lui payer ma dette avant de rejoindre mes
dragons qui tournaient bride. Je courus sur lui a fond de train, et, a la maniere des
mameluks, j'arrétai brusquement mon cheval sur les jarrets en portant au major un
coup de pointe dans les cotes. Il riposta par un coup de pistolet qui abattit ma
monture. Je sautai lestement a terre, il recula sous la tente. Le général Abercromby
mit 1'épée a la main pour lui porter secours. Il eut grand tort de m'attaquer. L'espadon
d'honneur que m'avait donné Bonaparte était une fiére lame; je la passai a travers le
corps de 1'Anglais. Il tomba a la renverse sur sa table et roula a terre avec ses cartes
et ses plans. Le major Humphrey se jeta sur moi comme un furieux, en criant a l'aide.
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Il me blessa a 1'épaule. Je n'en fus que plus acharné. Je le clouai sur le corps de son
général. Au méme instant, quelques soldats écossais pénétrerent sous la tente, la
baionnette croisée. C'était le moment de jouer le tout pour le tout.

—Voila les Francais! leur criai-je.

Ils se retournerent comme des niais. Je fendis d'un coup de sabre la toile de la tente
et je filai par 13; mais je tombai de Charybde en Scylla. Les Ecossais, revenus de leur
surprise, passerent par la breche que j'avais ouverte, me lachérent quelques coups de
fusil sans m'atteindre. D'autres vinrent a leur aide, me barrerent le chemin. J'en ruai
deux par terre, mais je rompis mon épée et je fus abattu d'un coup de crosse sur la
téte. Heureusement, j'avais mon casque. Je fis le mort.

J'en étais quitte a bon marché; mais je ne pouvais plus rejoindre les débris de mon
régiment, qui s'étaient repliés sur le centre. J'attendis, couché sur le sable. Tomadhyr
s'était trompée en me prédisant que je serais tué par les Anglais.

La bataille n'avait l'air d'étre ni gagnée ni perdue pour nous. L'ennemi ne faisait
aucun pas en avant, et les Francais avaient repris leurs positions du matin. J'étais a
vingt pas de la tente d'Abercromby. Les officiers y entraient tour a tour et en sortaient
avec des figures longues. Tout a coup je vis au milieu d'un groupe d'officiers un jeune
homme en uniforme bleu-ciel, la brette au co6té. Je reconnus Louis.

Il passa a trois pas de moi.

—Monsieur, lui dis-je, si vous étes Francais, voici le moment de sauver un de vos
compatriotes.

—Comment, dit-il en s'écartant du groupe et en venant a moi, c'est toi, de
Coulanges? tu faisais partie de cette charge brillante et tu es blessé?

—OQui, monsieur, vous le voyez bien.
—Pourquoi m'appelles-tu monsieur?

—Pourquoi? la question est jolie. Vous demandez de vous aider a fuir, et vous me
laissez maltraiter et emprisonner derriere vous!

—Emprisonner? derriere-moi? ou ¢a? quand?
—Parbleu! a I'lle de Roudah, deux minutes aprés m'avoir parlé.

—IIs t'ont maltraité? Oh! c'est bien mal, bien mal! Je croyais que tu étais retourné au
Caire; mylord Humphrey me 1'avait assuré, ainsi qu'a mademoiselle de Cérignan.

—Eh bien! ton mylord, je lui ai payé ma dette aujourd'hui, et, par la méme occasion,
j'ai tué son général en chef.

—C'est toi qui as tué lord Abercromby?
—DMais oui; je m'en vante.

—Ne le dis pas si haut devant ses officiers. Beaucoup comprennent le francais, et je
ne pourrais peut-étre pas te sauver. Tu ne peux rester la. Je vais te faire porter sous
ma tente.

—C'est inutile, je peux marcher, je ne suis blessé qu'a 1'épaule.
Et je me levai, alerte et dispos.

—Est-ce que ta premiere dame d'honneur est la? lui dis-je en me dirigeant vers son
campement.

—De qui veux-tu parler?

—De mademoiselle de Cérignan!

—Mais non, elle est a Rhodes.

—Comme elle sera contrariée en apprenant la mort de son amant!
—Lord Humphrey n'était pas son amant.

—Son mari, peut-étre?



—Elle n'a jamais été mariée.

Nous entrames sous sa tente. Il fit demander un chirurgien qui pansa ma blessure,
et je soupai avec lui de bon appétit. Il me demanda, en hésitant, des nouvelles de
Djémilé.

—Elle est revenue chez moi, lui dis-je, et je lui ai pardonné.

I1 devint rouge, essaya de sourire et se mordit la levre.

—Des lors, lui dis-je, tu ne 1'aimes plus?

Il s'efforca de montrer un air dégagé pour me répondre qu'il ne l'avait jamais prise
au sérieux. Je ne crus pas nécessaire de lui faire savoir qu'elle était morte. Le
lendemain, Louis m'apprit que le général Hutchinson avait succédé, dans le
commandement de 1'armée anglaise, a Abercromby, et qu'il voulait me voir.

Je me rendis pres de lui. Il me recgut tres-poliment et me pria de lui rendre mon épée.
—Je n'en ai plus, général, lui dis-je, je 1'ai brisée sur le dos de vos soldats.

—En ce cas, colonel, veuillez vous constituer prisonnier de guerre.

—Vous étes bien bon de me le demander.

—Je rends hommage a votre bravoure, et je compte sur votre honneur. Je ne vous
demande que la promesse de ne pas chercher a vous évader et de ne jamais plus
porter les armes contre 1'Angleterre.

—Je vous promets tout le contraire. Je m'évaderai des que je le pourrai, et je vous
jure une haine mortelle.

—En ce cas, colonel, je me vois dans 1'obligation de vous faire fusiller sur-le-champ.
C'est une satisfaction que je dois a l'armée en expiation de la mort du général
Abercromby.

—I1 n'était pas besoin de faire tant de manieres.

Il me salua, je ne lui rendis pas son salut, et, entre quatre soldats, je fus conduit au
bord de la mer.

Un peloton m'attendait, I'arme au pied. On me lia les bras, et je fus placé a quinze
pas.

Un sous-officier vint pour me bander les yeux; je refusai. Les Anglais chargerent
leurs armes. Je ne m'étais pas encore trouvé dans une position aussi critique, et la
prédiction de Thomadhyr me revint a la mémoire. J'en pris mon parti. Je voulais
montrer a I'ennemi comment un Francais sait mourir.

—Attention! leur criai-je; j'ai bien le droit de commander le feu.
L'officier fit un signe d'adhésion.
—Apprétez armes! En joue!

Les armes s'abaissérent. Je regardai sans crainte les gueules de ces vingt-quatre
fusils, et j'allais crier: Feu! quand Louis, a cheval et suivi d'un colonel anglais, se
présenta et se placa au-devant de moi, au risque de recevoir la décharge en plein
corps, ce qui n'était pas d'un lache!

Il présenta un papier a l'officier, les soldats remirent I'arme au bras et me délierent.

—I1 était temps, me dit Louis. J'ai obtenu ta grace, mais non ta liberté. Tu vas étre
embarqué avec d'autres prisonniers.

—Tu as fait ce que tu as pu, lui dis-je, et je t'en remercie. Tu n'es pas un ingrat, et tu
sais te faire pardonner. Je te rends mon amitié.

Il me sauta au cou, et, les larmes aux yeux, m'embrassa sur les deux joues.

C'était une bonne nature au fond, et je regrettai qu'il fiit le Dauphin, ou qu'il crit
I'étre! Mais je ne regrettai pas de lui avoir fait cadeau de trois cent mille francs; selon
moi, ce n'était pas payer ma vie trop cher.



L'officier me demanda si j'étais prét a le suivre. Je dis adieu a mon sauveur, et, apres
lui avoir conseillé de ne pas rester avec les Anglais, au moins tant qu'ils nous feraient
la guerre, je me remis entre les mains du peloton qui me conduisit vers une
embarcation.

Au moment de me quitter, 'officier anglais m'offrit cordialement la main. Je ne crus
pas devoir lui refuser la mienne, et je montai a bord du Swiftsure. Je fus mis a fond de
cale en compagnie de quelques officiers de chasseurs a cheval et de plusieurs de mes
dragons, parmi lesquels je retrouvai Guidamour intact. Il pleura de joie en me voyant;
il m'avait cru mort, et s'était fait prendre en me cherchant.

Nous restames a l'ancre pendant plus de quinze jours. Tous les soirs on nous faisait
monter sur le pont, deux par deux, et alternativement, pour respirer 1'air.

Si on ne nous gorgea pas de nourriture, on ne nous laissa pas tout a fait mourir de
faim. Les officiers du bord eurent méme la bienveillance de nous apprendre que,
chaque jour, notre armée perdait du terrain en Egypte, et quand nous partimes, ils
daignerent nous dire que nous allions en Angleterre. On nous réservait pour les
pontons de Plymouth. Mais ces messieurs comptaient sans la flotte francaise. Ils se
croyaient seuls maitres de la mer.

En traversant le canal de Candie, le Swiftsure rencontra les vaisseaux de l'amiral
Gantheaume, fut canonné, enveloppé et pris. Ce fut au tour des Anglais d'aller a fond
de cale, et a nous de monter prendre leurs places.

Gantheaume, apres avoir tenté de débarquer sur la cote d'Afrique les renforts qu'il
amenait de Brest, reprenait la route de France. Il n'est pas besoin de dire combien
nous flimes fétés a bord et questionnés par nos compatriotes.

Au mois de juillet, nous étions en vue des montagnes grises de la Provence!

XXIV

La paix entre la France et les autres puissances de 1I'Europe qui reconnaissaient nos
conquétes sur le Rhin et en Italie venait d'étre conclue. Bonaparte organisait une
garde consulaire composée d'infanterie, de cavalerie et d'artillerie. Nous autres
Egyptiens—c'est ainsi qu'on appela par la suite ceux qui avaient fait partie de
I'expédition d'Orient—nous n'elimes qu'a nous présenter pour étre admis dans les
rangs de ce corps d'élite.

Je passai dans les chasseurs a cheval de la garde avec mon grade de colonel. Je
déposai le casque et I'habit de dragon pour prendre le colback et le dolman galonné
d'or. Mon régiment était composé des plus beaux et des plus vaillants soldats de
I'armée, et leur colonel, modestie a part, n'était ni le plus laid ni le plus mal bati.
J'avais alors vingt-sept ans, et apres neuf ans de campagne, sauf quelques cicatrices,
j'étais au complet. Aussi fus-je grandement admiré et fété dans ma ville natale de
Beaugency, quand j'y allai voir mon pére.

Il s'était installé avec ma vieille bonne Gertrude dans un joli chateau du val de la
Loire et avait converti en vigne, en prairies, les deux cent mille francs que je lui avais
envoyés. Mais, ce qui ne laissa pas que de me surprendre, c'est qu'il me demanda mon
avis pour placer une somme de trois cent mille francs qu'une personne inconnue lui
avait fait passer, pour moi, a titre de restitution.

Je ne pouvais plus accuser mademoiselle de Cérignan d'étre une aventuriere. Je lui
aurais bien écrit pour lui demander pardon de mes grossiers soupgons, si j'avais su ou
lui adresser ma lettre.

Apres quinze jours de villégiature, je retournai a Paris reprendre mon service. Deux
mois apres, le général Menou, obligé de se rendre, évacuait I'Egypte et ramenait en
France huit mille hommes. C'est tout ce qui restait des quarante-six mille emmenés
par Bonaparte trois ans auparavant. Je retrouvai encore quelques-unes de mes
connaissances, Sabardin, revenu avec le grade de général, et Dubertet.... bien et
diment marié avec Sylvie!

Un matin, je vis entrer chez moi mon brave Guidamour suivi d'une jeune fille tres-
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brune, bien tournée, vétue en grisette, et que je n'eusse pas reconnue tout de suite, si
elle ne se flit prosternée devant moi a la maniere orientale. C'était Zabetta, la
fellahine; elle parlait tres-bien francais.

—Vous m'avez permis de venir vous rejoindre, dit-elle, et je suis venue.
Puis, me présentant un objet empaqueté avec soin:

—J'ai pensé, reprit-elle en arabe, que tu serais content de conserver le tarbouch
d'émeraudes de la pauvre Djémilé.

—C'est un doux et triste souvenir. Je 1'accepte avec reconnaissance. Comment donc
t'es-tu procuré ce bijou?

—]J'ai vendu la maison de Boulaq pour le dégager de chez un juif et te 1'apporter.
—Combien en veux-tu?
—Je ne veux rien. Je te le donne.

—Mais cela vaut au moins cinquante ou soixante mille francs; et, si tu as vendu tout
ce que tu avais pour le ravoir, il est juste que je t'en dédommage.

—Reprends-moi a ton service, et je serai assez payée.
—Tu es une brave fille! Viens m'embrasser.
Elle le fit avec une effusion de coeur qui me toucha.

J'étais toujours a gronder ma femme de ménage. Je lui donnai congé le soir méme, et
je mis la petite fellahine a la téte de mon linge, en l'avertissant qu'en mettant le pied
en France elle était libre.

Pour ses appointements, je ne fis pas de prix; j'écrivis a mon pere que j'avais un
placement de 50,000 francs a faire, et, quand j'eus recu la somme, je la donnai a
Zabetta en lui disant que c'était sa dot, a condition qu'elle épouserait Guidamour, s'il
ne lui déplaisait pas. Elle me répondit qu'un homme que j'aimais ne pouvait lui
déplaire.

J'avais déja remarqué que le brave garcon ne pouvait lui adresser la parole sans
pousser des soupirs a renverser des cathédrales.

Il quitta le service et employa la dot de sa femme a l'acquisition d'un magasin de
lingerie, sur lequel Zabetta fit peindre par Morin une enseigne qui me représentait en
uniforme de dragon, a cheval, avec cette épigraphe: A I'Egyptien.

Morin avait rapporté une montagne de croquis, de dessins d'aprés nature et de
portraits. Il en copia pour moi un bon nombre, et je décorai bientot les murailles de
mon appartement d'une suite de jolies esquisses d'aprés Djémilé, Tomadhyr, Louis,
Malek, Kléber, la petite fellahine avec tous ses colliers de sequins, Pannychis en
déesse de 1'Olympe, enfin de plusieurs vues du Caire, d'Esneh, des bords du Nil, des
Pyramides et de l'intérieur de ma maison de Boulaq. C'était autant de souvenirs qui
ravivaient en moi les émotions du passé. Cette terre d'Egypte n'était plus qu'un réve
pour moi. J'y avais mené l'existence la plus émouvante et la plus invraisemblable; j'y
avais dépensé follement plus de cinq cent mille francs, sans compter trois ans de paye.
J'oubliais les chagrins que j'y avais éprouvés, les dangers que j'y avais courus, pour ne
me rappeler que les charmes de cette vie aventureuse et les splendeurs de ce pays
unique au monde. J'étais parfois tenté d'y retourner, mais qu'y aurais-je retrouvé! les
tombes de Djémilé et de Tomadhyr, ces fleurs de 1'Orient flétries a 1'age ou celles de
nos climats du Nord commencent a peine a éclore. Non! le passé était mort, et, si une
apparition charmante voltigeait encore dans mes réves, c'était celle d'Olympe de
Cérignan.

Cet hiver de 1801 a 1802 fut extrémement brillant. La paix générale avec 1'Europe
avait amené beaucoup d'étrangers et de hauts personnages a la cour de Bonaparte:
car c'était déja une cour. Des Anglais eux-mémes, qui avaient passé de la haine a
I'enthousiasme pour le pacificateur de 1'Europe, vinrent en foule 1'admirer. Au milieu
de l'éclat et du tourbillon des fétes, j'apercus un jour, a un bal des Tuileries,
mademoiselle de Cérignan assise au milieu d'un groupe de ladies.

Je courus a elle et l'enlevai, un peu contre son gré, a son milieu anglais. Apres avoir



réussi a 1'éloigner de la foule, je lui exprimai toute ma joie de la revoir; je lui demandai
ce qu'elle était devenue depuis le jour ou elle m'avait proposé de partir avec elle.

—]J'ai d'abord été a Alexandrie, puis a Rhodes, répondit-elle. J'allais demander le
concours de lord Humphrey, afin qu'il m'aidat a arracher le Dauphin des mains de
Mourad: vous refusiez de m'aider!

—Mais vous étes revenue au Caire, vous y avez passé quinze jours...
—A attendre le résultat de 1'expédition et le retour de Louis.

—Quinze jours pendant lesquels, apres m'avoir donné d'enivrantes espérances, vous
avez refusé de me recevoir.

—Alors, vous m'avez prise pour une coquette! Ecoutez, colonel, il y a entre nous une
barriere infranchissable, 1'opinion, ou, si vous voulez, 1'honneur politique. Nous avons
travaillé pour des causes opposées, mais vous aviez pris trop d'empire sur moi; votre
brusque franchise vous sert a étre pénétrant, vous m'eussiez arraché le secret des
moyens de cette délivrance, que vous étiez, je 1'ai craint, disposé a faire échouer. Je ne
devais donc pas vous revoir avant qu'elle elit réussi. Si nous avons de la sympathie 1'un
pour l'autre, si, en dépit de nos mutuels griefs, nous nous estimons beaucoup, c'est
parce que nous ne nous sommes pas fait de concessions de principes. En refusant de
vous revoir a ce moment-la, j'étais dans la raison, dans l'abnégation qu'impose le
devoir. J'en ai probablement souffert plus que vous.

—]Je crois, au contraire, que c'est moi... Mais apres? Pourquoi ne m'avoir pas tenu
parole?

—Apres?... Je suis retourné a Rhodes, d'ou je vous ai écrit de venir me rejoindre.
—Je n'ai rien recu.

—Ma lettre aura été interceptée. Quand le jeune prince m'eut appris vos prodiges de
valeur a Alexandrie, votre condamnation a mort et ce qu'il avait fait pour vous sauver,
vous étiez déja embarqué comme prisonnier sur la Swiftsure. Si j'ai suivi alors le
Dauphin en Angleterre, c'est dans l'espoir de vous y retrouver et de vous faire rendre
la liberté. C'est la que j'ai appris votre délivrance en mer, et que Louis est resté caché
sous un nom anglais: ne me demandez pas lequel.

—]J'aime autant l'ignorer; mais ce que je voudrais savoir, c'est quelles étaient vos
relations avec lord Humphrey.

—I1 était le correspondant, le banquier, si je puis m'exprimer ainsi, du Dauphin, c'est
lui qui était chargé de nous faire passer des fonds.

—Et ces fonds, d'ou venaient-ils?
—Ah! vous m'en demandez trop. Je ne veux ni dénoncer, ni compromettre personne.

—C'est juste! Mais lord Humphrey pouvait étre tout a la fois votre banquier et
votre...

—Mon amant, dites le mot allez! Eh bien non, je vous le jure. Je dois avouer pourtant
qu'il m'avait offert sa main.

—Vous l'aviez acceptée?

—]J'avais demandé a réfléchir, pour ne pas le détacher de la cause du Dauphin.
—En ce cas, vous devez m'en vouloir de vous avoir privée d'un futur époux?
—]Je ne l'aimais pas; Je ne 1'ai jamais aimé.

—Et maintenant, vous abandonnez donc le Dauphin?

—Il n'a plus besoin de moi, il a des protecteurs riches et puissants, et j'ai rompu les
liens qui m'enchainaient a lui. Me voila débarrassée de cette lourde responsabilité; je
suis libre et je respire a pleins poumons. Ah! mon ami, quelle rude tdche mon
dévouement m'avait imposée! Quel role j'ai dii jouer a vos yeux! celui d'une intrigante,
d'une ambitieuse ou d'une aventuriere! Vous avez dii me soupgonner d'étre tout cela.
Hélas! je suis une pauvre émigrée, qui a mangé dans l'exil et au service de la famille
royale le peu de fortune qu'elle possédait; a propos, le prince vous a-t-il restitué



I'argent que je vous avais emprunté pour lui?
—Oui, et je le tiens toujours a votre disposition.
—Je n'en veux pas, merci!

—Louis vous a dédommagée amplement?

—]Je n'ai rien voulu recevoir. Sa fortune n'elit pas suffi a me dédommager de tout ce
que j'ai fait pour lui. J'aime mieux qu'il reste mon obligé, le pauvre enfant!

—Olympe, il y a du dépit au fond de votre coeur. Avouez-le, vous avez perdu tout
espoir de voir régner Louis XVII, vous venez vous rallier a la fortune du premier consul
et vous ambitionnez comme autrefois une place de dame d'honneur aupres de
Joséphine?

—Vous vous trompez, je suis plus fiere que cela. J'aurais recherché cette situation
pour servir le prince. A présent, je la refuserais. Je viens en France a la suite de lady
Fox en qualité de dame de compagnie. N'est-ce pas une belle position pour la
comtesse de Cérignan? J'ai été heureuse de revoir mon pays; j'y resterai peut-étre, car
I'Angleterre et les Anglais ne m'ont jamais été sympathiques.

—Et que ferez-vous, puisque vous n'avez plus de fortune?

—Je ne sais, je travaillerai pour vivre, je donnerai des lecons de musique ou de
francais. Bah! je ne suis pas en peine. Je serai libre! n'est-ce pas tout? Mais c'est assez
parler de moi. Dites-moi, a votre tour, ce que vous étes devenu. Je suis heureuse de
vous retrouver si beau, si pimpant. Que de victimes vous devez faire au milieu de cet
essaim de frétillantes dames d'honneur!

—Je vous jure qu'aucune de ces femmes n'a fait battre mon cceur. Il est a vous,
Olympe, a vous seule, et...

—Reconduisez-moi aupres de lady Fox, dit-elle en se levant.

—Non, je vous tiens, je ne vous lache plus: vous étes plus belle que jamais et je n'ai
fait que penser a vous depuis...

—Depuis que nous causons ensemble, c'est-a-dire depuis une demi-heure.
—]Je ne ris pas, Olympe, vous savez bien que je vous aime.

—Je n'en sais rien, mais il ne peut plus étre question d'amour entre nous.
—De mariage, en ce cas?

—Encore moins: si je viens de quitter un maitre, ce n'est pas pour en reprendre un
autre. D'ailleurs je suis trop agée pour vous. Regardez-moi, j'ai des rides et des
cheveux blancs.

Ce n'était pas vrai du tout.
—]Je vous accepte telle que vous étes.

—En ce cas, c'est vous qui étes trop jeune pour moi, trop lancé dans cette nouvelle
cour. Si j'étais votre femme, mes opinions nuiraient a votre avancement, vous le savez
bien. Vous m'en voudriez, et vous me tromperiez.

—Vous ne seriez pas embarrassée pour me le rendre et j'en mourrais de jalousie.
Mais, puisque vous voulez rester libre, ne pouvons-nous pas nous aimer franchement
et sans restriction? Et en riant, j'ajoutai: Passons un contrat a la cophte, pour trois,
six, neuf...

—Trois ans! ce serait trop pour vous!
—Et si je vous en demandais neuf?

—Alors, pourquoi pas toute la vie? Vous me faites peur! Il y a longtemps que je vous
aime, moi! J'ai beaucoup lutté, beaucoup souffert, j'ai droit a un peu de bonheur. Il
faut que je vous oublie ou que vous m'aimiez réellement. Prenez-y garde, je ne suis pas
une enfant, je ne suis pas une sotte, je ne suis pas une odalisque. L'amour vulgaire ne
me tromperait pas. Je mérite mieux, j'ai cette prétention, du moins.

—Vous avez le droit d'étre aimée passionnément et sérieusement, et moi, je me crois



capable d'aimer ainsi. Mettez-moi a 1'épreuve.
—Venez me faire danser, répondit-elle, car on remarque notre téte-a-téte.
—I1 faut pourtant me répondre.

—Eh bien, venez me voir demain; c'est a vous de me persuader, de me donner
confiance.

—]Je sais que ce n'est pas facile; mais, moi, j'espere en vous; j'ai ce qu'il faut pour
persuader, j'ai la foi!

Un soir que nous avions été faire une promenade a la campagne, je me permis de
dire & ma chére Olympe: A présent que je peux me flatter d'avoir obtenu votre
confiance,—au moins en fait de politique!—dites-moi donc si vous étes toujours aussi
persuadée que Louis soit le Dauphin de France?

—Si je n'en eusse été persuadée, répondit-elle, vous savez bien que je ne me fusse
pas dévouée a sa personne et a sa cause.

—Cela n'a jamais fait de doute pour moi; mais depuis? ne vous est-il jamais venu de
doute a vous-méme?

—Il m'en est venu, je mentirais si je ne l'avouais pas.

—II vous en est venu tellement que vous n'avez plus voulu servir cette cause au prix
d'une imposture?

—Non! mes doutes sont faibles et ma croyance est encore assez vive. J'en suis a ce
point ou l'on se réjouit de pouvoir s'abstenir, sans pourtant regretter d'avoir agi. Si
mon pere et ses amis ont été pris pour dupes, ils I'ont été tres-habilement, et leur
erreur a été complete. Quant a moi, ce qui m'a rattachée le plus a leur croyance, c'est
la persistance des souvenirs de cet enfant, leur ingénuité, leur caractere de vérité
spontanée. Peut-on admettre qu'a 1'dge ou il nous fut confié, on soit un imposteur
assez habile, et assez bien stylé pour jouer un pareil réle sans contradiction et sans
lassitude durant plusieurs années?

—]J'avoue que toutes les autres affirmations me trouvent incrédule; mais celles de
I'enfant lui-méme, un enfant craintif... quelquefois dissimulé pourtant!

—Il n'y a pas de pusillanimité sans un peu de perfidie, et Louis, pour cacher ses
convoitises ou ses terreurs, est capable de ruse, je vous l'accorde. Mais une feinte de
longue durée lui est impossible; pour cela, il faut une force de volonté qu'il n'aura
jamais.

—C'est vrai; donc il se peut tres-bien qu'il soit le Dauphin! Mais alors, quel sera donc
son avenir? Croyez-vous toujours qu'il régnera?

—Je vois bien que Bonaparte régne a sa place!
—Et vous ne lui pardonnez pas cette usurpation.

—Je la lui pardonne en songeant qu'il rend service a mon pauvre Louis. Ce jeune
homme est incapable de soutenir I'honneur et l'indépendance de la France, et, si vous
voulez tout savoir, c'est son moindre désir et sa plus grande crainte.

—I1 m'a parlé souvent dans ce sens; était-il sincere?
—I1 était plus que sincere, il était naif.

—Alors il ne sera jamais rien, pas méme un drapeau dans les mains de son parti et
de sa famille?

—Son parti ignore qu'il existe et sa famille n'y veut pas croire. Ses oncles sont des
hommes, et il ne sera jamais qu'un enfant.

—Un enfant qui mourra dans 1'exil peut-étre?

—Ou dans quelque prison d'Etat.



—Pauvre Louis! Puisque vous avouez qu'il n'est plus a craindre pour mon pays, je
peux vous avouer que, malgré ses torts envers moi, je 1'aime beaucoup.

—Je l'ai bien vu! Sans cela je ne vous l'eusse pas confié. Tous étes bon et vous lui
avez tout pardonné avant méme qu'il elit réparé ses torts. Moi, j'ai eu plus de peine a
oublier son ingratitude et l'injure qu'il m'a faite de croire que je consentirais a étre sa
maitresse.

—]Je ne vous reproche pas cette rancune! Je serais jaloux de lui si vous étiez plus
miséricordieuse; mais quelle étrange destinée que la sienne, s'il doit passer dans le
monde a l'état de roi méconnu!

—Ce que je lui souhaite, moi, tel que je le connais, c'est 1'état de roi inconnu!
FIN

Paris.—Imp. N H.-M. DUVAL, 17, rue de 1I'Echiquier

......................................................................................................................................

[A] Voyez André Beauvray, dans le volume du méme auteur—Mademoiselle
Azote—chez Michel Lévy.

[B] Voir André Beauvray.

[C] Le narrateur écrit dans les premieres années du premier empire.
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