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MADEMOISELLE	DE	CÉRIGNAN

I
Je	 venais	 de	 passer	 avec	 mon	 grade	 de	 chef	 de	 demi-brigade,	 nous	 disons

aujourd'hui	colonel,	dans	 le	3e	 régiment	de	dragons,	 lorsque,	vers	 la	 fin	d'avril	1798
(floréal	an	VI),	 je	reçus	du	général	Desaix,	qui	commandait	notre	division,	 l'ordre	de
quitter	 la	 garnison	 de	 Florence	 pour	 aller	 m'embarquer	 à	 Civita-Vecchia	 avec	 mes
hommes.	Je	bouclai	ma	malle	et	je	partis,	suivi	de	mon	brosseur,	le	fidèle	Guidamour,
qui,	 comme	moi,	 du	1er	 chasseurs	 à	 cheval,	 avait	 permuté	dans	 le	 3e	 dragons.	Nous
dûmes,	 tout	en	 laissant	nos	chevaux,	emporter	nos	selles	et	nos	harnais.	Là	où	nous
allions,	nous	trouverions	apparemment	des	montures	supérieures	aux	nôtres.

Où	 allions-nous?	 En	Angleterre,	 probablement,	 opérer	 la	 descente	 projetée	 depuis
quelques	mois	par	le	général	Bonaparte,	puisque	notre	division	faisait	partie	de	l'aile
gauche	de	l'armée	dite	d'Angleterre.

Je	retrouvai	mon	ami	Hector	Dubertet	à	bord	de	la	frégate	l'Artémise,	qui	reçut	dans
ses	 flancs	 mon	 régiment	 démonté.	 Dubertet	 était	 mon	 plus	 ancien	 camarade;	 nos
familles	 étaient	 intimement	 liées;	 nous	 étions	 entrés	 au	 collége	 le	même	 jour.	 C'est
avec	lui	que,	le	22	juillet	1792,	je	m'étais	enrôlé	volontaire	sur	l'estrade	du	Pont-Neuf;
avec	lui	que	j'avais	fait	campagne	et	passé	dans	la	cavalerie	à	Cambrai;	avec	lui	enfin
que	 j'avais	 enlevé	 la	 redoute	d'Aldenhaven,	 en	Allemagne,	 et	que	 j'avais	 continué	 la
guerre	jusqu'à	la	paix	de	1795[A].

Depuis	ce	moment,	je	l'avais	perdu	de	vue.	Ce	fut	une	véritable	joie	pour	moi	de	le
retrouver	frais	et	dispos,	bien	que	le	joyeux	camarade,	le	beau	chanteur	de	table	et	le
grand	conteur	de	 facéties	qui	 avait	 fait	 les	délices	du	 régiment,	 fût,	 sous	 ses	habits
bourgeois,	beaucoup	moins	brillant	et	que	sa	physionomie	eût	perdu	de	son	éclat	et	de
sa	franchise,	à	tel	point	que	je	ne	le	reconnus	pas	tout	de	suite.

—Haudouin!	 s'écria-t-il	 en	 me	 sautant	 au	 cou:	 j'étais	 bien	 sûr	 de	 te	 retrouver	 au
nombre	 des	 cavaliers	 d'élite	 que	 le	 général	 en	 chef	 a	 choisis	 pour	 faire	 partie	 de
l'expédition.

—Mais	toi,	lui	dis-je,	tu	as	donc	quitté	l'état	militaire?

—À	peu	près;	j'ai	été	mis	à	la	disposition	du	général	Bonaparte,	qui	m'a	attaché	à	la
commission	 des	 arts,	 et	 m'a	 envoyé	 à	 Rome	 prendre	 le	 matériel	 des	 imprimeries
grecques	 et	 arabes	 de	 la	 Propagande,	 rassemblé	 par	 Monge	 d'après	 l'ordre	 du
gouvernement.	 Je	 viens	 d'embarquer	 tout	 cela,	 ainsi	 qu'une	 troupe	 d'interprètes	 et
d'ouvriers	imprimeurs.

—Mais	 à	 quoi	 nous	 serviront	 ces	 langues	 orientales	 avec	 les	Anglais?	Ah!	 j'y	 suis,
nous	allons	dans	l'Inde	secourir	le	sultan	Tipoo-Saëb	contre	la	perfide	Albion?

—Nous	 allons	 d'abord	 conquérir	 l'Égypte,	 au	 pouvoir	 des	 beys	 mameluks	 qui
favorisent	le	commerce	anglais,	et	de	là	nous	irons	probablement	dans	l'Inde	porter	à
l'Angleterre	le	coup	le	plus	sensible	en	ruinant	ses	colonies.

—Très-bien!	allons	conquérir	l'Égypte!
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Il	m'apprit	aussi	que	le	général	en	chef	emmenait	avec	lui	une	centaine	de	savants,
d'artistes,	 d'ingénieurs,	 de	 géographes,	 parmi	 lesquels	 il	 me	 cita	 des	 noms	 déjà
illustres,	ou	qui	le	devinrent	par	la	suite:	Monge,	Berthollet,	Fourier,	Denon,	Geoffroy
Saint-Hilaire,	 les	médecins	Desgenettes,	Larrey,	Dubois	et	 l'amiral	Brueys.	Parmi	 les
généraux	 qui	 avaient	 voulu	 s'attacher	 à	 la	 fortune	 de	 Bonaparte,	 il	 nomma	 Desaix,
Menou,	Reynier,	Davoust	et	Kléber,	que	 j'avais	vu	à	Mayence	alors	que	 j'y	avais	été
porter	les	ordres	du	général	Houchard.

Une	 jeune	 femme	 qui	 brillait	 plus	 par	 la	 fraîcheur	 de	 sa	 carnation	 que	 par	 la
régularité	 de	 ses	 traits,	 douée	 d'un	 léger	 embonpoint	 et	 dans	 une	 toilette	 des	 plus
exagérées,	sortit	en	ce	moment	de	la	cabine	d'arrière.	Elle	vint	à	nous,	et,	s'adressant
à	Dubertet:

—Hector,	 lui	 dit-elle,	 cet	 embarquement	 se	 fait	 sans	 aucun	 ordre.	On	 a	 fourré	 les
caisses	 qui	 contiennent	 mes	 effets	 à	 fond	 de	 cale.	 C'est	 insupportable!	 Je	 ne	 puis
cependant	pas	garder	la	toilette	que	j'ai	sur	moi	pendant	toute	la	traversée.

—Ma	chère	Sylvie,	calmez-vous,	lui	répondit	mon	ami,	je	vais	donner	des	ordres	pour
que	vos	chiffons	vous	soient	rendus.

—Bien,	 dit-elle.	 Et,	 reportant	 les	 yeux	 sur	moi,	 elle	me	 toisa	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,
comme	si	j'eusse	été	à	l'inspection.

—Pierre	Haudouin	de	Coulanges,	mon	ami	intime,	lui	dit	Dubertet	en	me	présentant.

Je	la	saluai	respectueusement.	Elle	me	fit	une	révérence	assez	gauche	et	disparut.

—Dubertet,	tu	ne	m'avais	pas	dit	que	tu	fusses	marié?

—Je	n'ai	pas	plus	de	 secret	pour	 toi	que	 tu	n'en	as	pour	moi.	 Je	puis	 te	 confier	 la
vérité!	Sylvie	est	ma	maîtresse,	mais	je	la	fais	passer	pour	ma	femme	afin	de	pouvoir
l'emmener	avec	moi.	C'est	une	fille	bonne	et	dévouée,	qui	serait	morte	de	chagrin	si	je
l'avais	laissée.	Il	y	a	deux	ans	que	nous	vivons	ensemble,	et	nous	nous	aimons	comme
au	premier	jour.

—Elle	paraît	un	peu	impatiente?

—C'est	 le	 déplacement,	 l'ennui	 du	 voyage,	 qui	 la	 rendent	 nerveuse.	 Depuis	 trois
mois,	nous	avons	été	toujours	en	l'air.

—C'est	à	Paris	que	tu	l'as	connue?

—Oui,	elle	était	au	théâtre	de	la	Montansier,	et	y	jouait	de	petits	rôles.	J'ai	soupiré
longtemps,	car	c'était	une	vertu.	Son	père	est	un	commerçant	de	 la	rue	Saint-Denis.
Elle	a	quitté	sa	famille	par	amour	de	l'art,	et,	si	elle	n'a	pas	pu	percer,	c'est	un	peu	la
faute	 de	 sa	 sagesse.	 Tu	 sais,	 dans	 cette	 carrière-là,	 une	 jolie	 femme	 ne	 réussit
qu'autant	qu'elle	sait	plaire	à	tout	le	monde.

Il	me	parla	encore	longtemps	de	mademoiselle	Sylvie	avec	la	loquacité	d'un	homme
radicalement	subjugué.

Le	26	mai,	à	six	heures	du	soir,	notre	frégate,	précédée	des	bricks	et	des	soixante-
dix	transports	du	convoi	de	Civita-Vecchia,	allait	lever	l'ancre,	quand	un	canot	amena
de	nouveaux	passagers.	C'était	d'abord	un	homme	déjà	mûr,	avec	des	ailes	de	pigeon
et	 une	 queue	 à	 la	 prussienne,	 puis	 une	 grande	 jeune	 fille,	 très-belle,	 très-blonde	 et
très-bien	mise,	qui	donnait	la	main	à	un	garçon	de	douze	à	treize	ans.

Le	 commandant,	 qui	 n'attendait	 plus	 personne,	 s'avança	 vers	 eux	 d'un	 air
interrogateur.

Le	monsieur	aux	ailes	de	pigeon	se	nomma.

—De	 Cérignan,	 dit-il,	 attaché	 à	 l'administration	 des	 guerres;	 et,	 présentant	 ses
compagnons:	«Olympe	de	Cérignan,	ma	fille,	et	Louis	de	Cérignan,	mon	fils.»

Puis	il	sortit	de	sa	poche	une	lettre	cachetée	de	rouge	et	la	remit	au	commandant	en
disant:

—De	la	part	du	citoyen	Cambacérès.

Le	 capitaine	 lut	 la	 lettre,	 salua	 respectueusement	 l'employé	 du	 ministère	 de	 la
guerre,	et	lui	fit	donner	une	cabine	pour	lui	et	ses	enfants.



On	prit	la	mer.

Mademoiselle	de	Cérignan	et	mademoiselle	Sylvie,	qu'on	appelait	madame	Dubertet,
furent	 bien	 vite	 le	 but	 des	 hommages	 de	 MM.	 les	 officiers	 du	 bord.	 Pendant	 une
traversée,	il	n'y	a	rien	de	mieux	à	faire	que	de	roucouler	près	du	beau	sexe,	quand	on
n'est	pas	malade.

Je	ne	 l'étais	pas,	 et	pourtant	 je	m'occupai	peu	de	ces	dames.	L'idée	d'aller	 sur	 les
brisées	 de	mon	 ami	 ne	m'était	même	 pas	 venue.	 J'aurais	 bien	 soupiré	 pour	 la	 belle
blonde	 aux	 manières	 de	 duchesse	 si	 je	 n'avais	 eu	 autre	 chose	 en	 tête:	 apprendre
l'arabe.

Dès	 le	 lendemain	 de	 notre	 départ,	 il	 signor	 Fosco,	 un	 des	 imprimeurs	 de	 la
Compagnie	Dubertet,	s'était	fait	fort	de	me	l'enseigner.	Je	l'étudiai	avec	acharnement,
et,	comme	il	m'était	bien	montré,	je	fis	de	rapides	progrès	pendant	les	cinq	semaines
que	dura	le	voyage.

Nous	dînions	tous	à	la	même	table;	je	fus	à	même	d'observer	la	famille	de	Cérignan.
La	 fille	 dissimulait	 mal	 son	 antipathie	 pour	 la	 république	 et	 son	 mépris	 pour	 les
républicains.	Le	fils	était	un	joli	enfant	blond	et	pâle,	avec	des	yeux	à	fleur	de	tête.	Il
semblait	 souffreteux,	 un	 peu	 ahuri,	 sinon	 hébété;	 aussi	 son	 père	 et	 sa	 sœur	 ne	 le
laissaient	jamais	seul.	Il	était	très-craintif,	et	tremblait	devant	M.	de	Cérignan	comme
s'il	 eût	 craint	 d'être	 maltraité.	 M.	 de	 Cérignan	 était	 cependant	 très-doux	 pour	 lui,
n'élevait	 jamais	 la	voix	et	ne	 le	reprenait	sur	rien.	C'était	un	voltairien	de	l'ancienne
cour.	S'il	 regrettait	 au	 fond	du	cœur	 la	monarchie,	 il	 avait	 la	prudence	de	n'en	 rien
laisser	voir.	La	seule	chose	dont	il	se	plaignît,	c'était	de	n'avoir	plus	vingt	ans.

Nous	 étions	 en	 vue	 de	 l'île	 de	Malte	 le	 17	 prairial	 (5	 juin),	 devant	 laquelle	 nous
restâmes	en	croisière.	Quatre	jours	après,	le	général	Bonaparte	vint	nous	rejoindre.	La
flotte	 partie	 des	 divers	 ports	 de	 la	Méditerranée,	Marseille,	 Toulon,	Gênes,	 Ajaccio,
pouvait	s'élever	à	cinq	cents	voiles	et	emportait	quarante-six	mille	hommes,	dont	dix
mille	marins,	sur	la	terre	d'Afrique.

Le	 but	 de	 l'expédition,	 tenu	 caché	 jusque-là,	 ne	 fut	 plus	 alors	 un	 secret	 pour
personne.

La	possession	de	l'île	de	Malte,	place	réputée	imprenable,	importait	aux	succès	des
desseins	 de	Bonaparte	 dans	 la	Méditerranée.	 Il	 était	 d'ailleurs	 autorisé	 à	mettre	 au
nombre	des	ennemis	de	la	France	les	chevaliers	de	l'ordre	de	saint	Jean	de	Jérusalem,
qui	avaient	interdit	l'entrée	du	port	de	Lavalette	à	nos	vaisseaux,	refusé	de	recevoir	le
chargé	d'affaires	de	la	république	française,	et	accepté	le	protectorat	de	la	Russie.—
Bonaparte	envoya	demander	au	grand-maître	Hompesch,	un	Bavarois,	l'entrée	de	tous
ses	vaisseaux	dans	le	port.	Elle	lui	fut	refusée.	À	l'instant	même	le	débarquement	est
effectué	 sur	 les	 côtes	 du	nord	 et	 de	 l'est.	 Les	 chevaliers	 tentent	 une	 sortie,	 ils	 sont
ramenés	plus	vite	qu'ils	n'étaient	venus	et	se	réfugient	derrière	leurs	murailles,	tandis
que	 le	 clergé	 implore	 la	 protection	 de	 saint	 Paul,	 patron	 de	 l'île,	 et	 va,	 bannières
déployées,	jeter	de	l'eau	bénite	sur	les	remparts	pour	les	préserver	de	nos	boulets.

L'ordre	institué	pour	protéger	les	pèlerins	qui	allaient	en	terre	sainte	et	les	navires
marchands	des	puissances	 chrétiennes	 contre	 les	 infidèles,	 ne	possédait	maintenant
plus	de	marine.	Ses	membres,	que	 le	 titre	de	chevalier	de	Malte	n'engageait	à	 rien,
vivaient	 dans	 l'opulence	 et	 l'oisiveté.	 Ils	 avaient	 perdu	 tout	 prestige	 et	 toute
considération.	 Pas	 un	 seul	 d'entre	 eux	 n'avait	 fait	 la	 guerre	 aux	 Barbaresques.	 Ils
n'avaient	 depuis	 longtemps	 aucune	 influence	 sur	 leurs	 sujets,	 et	 ceux-ci,	 jugeant	 la
situation	désespérée,	gagnés	d'ailleurs	par	le	général	en	chef,	parlèrent	de	nous	ouvrir
leurs	 portes	 afin	 de	 hâter	 le	 dénouement.	 Bonaparte	 ordonna	 l'assaut.	 Ce	 fut,	 sur
certains	points,	une	véritable	plaisanterie.	Mes	dragons	s'emparèrent	d'une	redoute,
l'espadon	au	poing,	et	en	chassèrent	sans	effusion	de	sang	les	gardes-côtes	chargés	de
la	défendre.

La	ville	se	rendit;	l'ordre	fut	supprimé;	le	grand-maître	reçut	une	indemnité	et	quitta
l'île	avec	seize	de	ses	chevaliers.	Les	quarante-quatre	autres	demandèrent	à	servir	en
qualité	de	volontaires	sous	les	drapeaux	de	la	France.

Un	soir	j'étais	monté	sur	le	pont	pour	fuir	la	chaleur	de	la	cale	et	travailler	sans	être
distrait	 par	 la	 gaieté	 trop	 bruyante	 de	 mes	 compagnons.	 Appuyé	 sur	 l'affut	 d'une
caronade,	 j'étais	 tout	 au	 moulage	 de	 mes	 lettres	 arabes,	 quand	 des	 doigts	 potelés
passèrent	 rapidement	 sur	 mon	 papier	 et	 les	 effacèrent.	 Je	 me	 retournai	 et	 je	 vis



madame	Dubertet	debout	derrière	moi,	me	regardant	d'un	air	moqueur.

—Savez-vous,	dit-elle,	que	vous	êtes	peu	aimable?

—Je	croyais	tout	le	contraire,	belle	dame!

On	disait	belle	dame	dans	ce	temps-là!

—Les	ours	aussi	se	croient	beaux	et	bien	faits,	reprit-elle.

—Je	les	trouve	gracieux,	moi!

—C'est	pour	cela	que	vous	cherchez	à	 les	 imiter	en	vous	retirant	toujours	dans	 les
petits	coins,	avec	vos	grammaires	chinoises.

—Pardon,	arabes.

—C'est	tout	comme.	Enfin,	sauf	à	mon	mari	et	à	votre	M.	Fosco,	un	autre	sauvage,
vous	ne	parlez	à	personne,	et	pourtant	il	y	a	ici	des	dames	qui	valent	bien	la	peine	que
vous	leur	adressiez	un	regard.

—Je	les	ai	regardées,	et	je	les	trouve	également	belles,	chacune	dans	son	genre.

Elle	s'adossa	contre	le	plat-bord	en	me	frôlant	des	plis	de	sa	tunique.

—Je	 vois,	 dit-elle	 en	 souriant,	 que	 vous	 n'êtes	 qu'un	 ourson,	 et,	 si	 on	 voulait	 s'en
donner	la	peine,	on	vous	rendrait	doux	comme	un	agneau.

—On?	parlez-vous	de	mademoiselle	de	Cérignan?

—Elle	vous	plaît?

—Je	la	trouve	très-séduisante.

—Et	moi,	 fort	méprisante;	et	puis,	une	blonde	qui	a	des	yeux	bleus	et	des	sourcils
noirs,	il	n'y	a	pas	à	s'y	fier,	je	vous	en	avertis!	Savez-vous	qu'elle	n'est	pas	jeune?

—Quel	âge	peut-elle	avoir?	vingt	ans	tout	au	plus?

—Dites	donc	au	moins	une	trentaine.	Ses	soins,	son	affection,	son	dévouement	pour
ce	petit	garçon	sont	ceux	d'une	mère;	c'est	une	prude	qui	cache	une	faute.

—Il	faut	que	vous	soyez	en	rivalité	de	coquetterie	pour	l'arranger	de	la	sorte?

—Ce	 n'est	 pas	 ça,	 ces	 gens-là	 sont	 si	 cachotiers,	 que	 je	 les	 soupçonne	 d'être	 des
espions	ou	des	agents	de	l'Angleterre.	Qu'est-ce	qu'ils	vont	faire	en	Égypte,	je	vous	le
demande!

—Je	 n'en	 sais,	ma	 foi,	 rien;	mais	 je	 crois	 vos	 soupçons	mal	 fondés.	 Le	 vieux	 a	 de
l'esprit	et	semble	un	très	brave	homme...

—Un	drôle	de	brave	homme	qui	me	fait	la	cour!

—Qui	donc	ne	vous	la	fait	pas,	ici?

—Vous!	dit-elle	avec	un	regard	provocant.

Comme	 je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	vivent	sur	 le	bien	d'autrui,	 je	 jugeai	prudent	de
battre	 en	 retraite.	 Je	 ne	 répondis	 rien;	 elle	me	 regarda	 d'un	 air	 étonné,	 partit	 d'un
grand	éclat	de	rire	et	regagna	sa	cabine.

Elle	 se	 croyait	 peut-être	 remplie	 d'esprit,	 mais	 je	 la	 trouvai	 fort	 vulgaire.	 Si	 elle
n'avait	pu	percer,	comme	disait	Dubertet,	sa	retenue	vis-à-vis	des	hommes	ne	devait
pas	en	être	la	cause.

Ses	soupçons	et	ses	doutes	sur	la	famille	de	Cérignan	passèrent	pourtant	dans	mon
esprit.	Cet	 enfant	 que	 son	père	 et	 sa	 sœur,	 sa	mère	peut-être,	 ne	 quittaient	 pas	 de
l'œil,	 comme	s'ils	 eussent	 craint	qu'il	 ne	 vînt	 à	dévoiler	quelque	 secret	d'État;	 cette
recommandation	 de	 Cambacérès,	 qui	 n'avait	 pas	 la	 réputation	 d'être	 des	 plus
républicains,	 leur	 embarquement	 par-dessus	 le	 bord,	 l'air	 profond	 et	mystérieux	 du
capitaine	quand	on	le	questionnait	sur	ses	trois	passagers,	l'adresse	toute	particulière
avec	 laquelle	 mademoiselle	 de	 Cérignan	 savait	 éluder	 une	 question	 indiscrète	 ou
détourner	la	conversation,	mille	choses	me	donnèrent	à	penser	que	ces	gens-là	avaient
une	mission	secrète,	ou	que	la	jeune	femme	cachait	sa	maternité	en	se	rajeunissant.



La	veille	de	notre	débarquement,	je	surpris	le	petit	Louis	perché	dans	le	bastingage
à	l'avant	du	navire,	et	regardant	 le	rivage	d'Afrique	qui	se	dessinait	déjà	à	 l'horizon.
Mademoiselle	de	Cérignan	lisait	au	pied	du	grand	mât.

—Nous	voilà	bientôt	arrivés,	dis-je	à	l'enfant.

—C'est	donc	l'Égypte	ce	qu'on	voit	là-bas	tout	blanc?	dit-il	d'un	air	triste;	je	voudrais
déjà	y	être,	je	m'ennuie	tant,	ici!

—Je	le	crois	bien!	Vos	parents	vous	gardent	à	vue	comme	un	prisonnier.

—Pourquoi	dites-vous	ça?	reprit-il	avec	un	regard	inquiet,	je	suis	parfaitement	libre!

Puis	 il	baissa	 les	yeux,	se	 tut,	comme	s'il	en	eût	déjà	 trop	dit,	et	se	sauva	dans	sa
cabine	sans	être	vu	de	mademoiselle	de	Cérignan.

Un	instant	après	elle	passa	devant	moi.

—Vous	 cherchez	 votre	 fils?	 lui	 dis-je,	 et	 aussitôt,	 je	me	mordis	 la	 langue,	 honteux
d'avoir	cédé	à	ma	préoccupation	sur	son	compte.

—Mon	fils!	dit-elle	en	me	regardant	avec	stupéfaction.

—Excusez-moi,	mademoiselle,	ma	 langue	a	 fourché;	après	 tout,	 il	 est	permis	de	 se
tromper;	votre	tendresse,	votre	sollicitude	pour	cet	enfant	sont	celles	d'une	mère.

—Moi	 sa	mère!	 c'est	 insensé!	 J'ai	 vingt-deux	ans,	 et	 il	 en	a	 treize!	Vous	êtes	donc
myope,	monsieur	de	Coulonges?

—Pardon,	j'y	vois	très	clair,	dis-je	en	la	regardant	en	face.

—Et	que	voyez-vous?	reprit-elle	en	soutenant	mon	regard	sans	le	moindre	embarras.

—Je	vois	que	vous	avez	de	doux	yeux	et	que	vous	avez	 tort	de	 les	 tenir	si	 souvent
baissés.	Votre	bouche	est	un	chef-d'œuvre	quand	vous	souriez	ainsi,	avec	ces	petites
fossettes	aux	joues.	Vous	avez	les	plus	beaux	cheveux	blonds	que	j'aie	jamais	vus.

—Vous	êtes	galant,	monsieur	de	Coulanges,	dit-elle	en	souriant.

—Pourquoi	m'appelez-vous	de	Coulanges?

—J'ai	ouï	dire	que	votre	mère	était	noble.

—Mais	mon	père	Haudouin	ne	l'est	pas.	Il	m'a	donné	les	deux	noms;	je	ne	les	sépare
jamais.

—Vous	 avez	 bien	 peur	 qu'on	 vous	 prenne	 pour	 un	 ci-devant!	 Vous	 êtes	 un
républicain	obstiné,	je	sais	cela;	mais	vous	n'en	êtes	pas	moins	un	homme	de	cœur.

—Vous	n'en	savez	rien	encore,	mademoiselle	de	Cérignan.

—Pardon,	je	vous	connais	beaucoup	et	depuis	longtemps.

—Comment	cela?

—Quand	 vous	 étiez	 à	Arras,	 vous	 avez	 sauvé	de	 la	 guillotine	une	parente	 à	moi[B],
mon	amie	intime,	et	vous	avez	failli	monter	sur	l'échafaud	à	sa	place.	Elle	m'a	parlé	de
vous	 avec	 une	 vive	 reconnaissance.	 Ces	 choses-là	 ne	 s'oublient	 pas,	 monsieur	 de
Coulanges,	pardon,	monsieur	Haudouin!	Croyez	bien	que	 les	 familles	nobles	ne	sont
pas	toutes	vouées	à	l'ingratitude.

Elle	me	paraissait	très-émue;	mais	elle	changea	aussitôt	de	sujet	pour	me	demander
si	Louis	m'avait	parlé.	Je	lui	rapportai	les	trois	mots	qu'il	m'avait	adressés.

—Mon	pauvre	frère,	dit-elle	avec	un	soupir,	et	non	mon	fils,	je	vous	prie	de	le	croire,
s'ennuie	partout,	 cela	 tient	à	 son	état	maladif.	 J'espère	que	 le	climat	de	 l'Égypte	 lui
fera	du	bien.

—Vous	allez	en	Égypte	dans	ce	seul	but?

—Sans	 doute!	 Devant	 le	 dépérissement	 de	 cet	 enfant	 et	 d'après	 le	 conseil	 des
médecins,	mon	père	n'a	pas	hésité	à	demander	à	être	adjoint	à	l'expédition	en	qualité
d'administrateur.

—Mais	vous	ne	suivrez	pas	l'armée	au	milieu	des	dangers	de	toutes	sortes	qu'elle	va
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affronter?	Monsieur	votre	père	n'est	plus	d'un	âge...

—Vous	 voulez	 dire	 qu'il	 est	 vieux?	 Ah!	 il	 s'en	 plaint	 assez!	 mais	 il	 n'est	 pas
nécessaire	qu'il	s'expose	aux	coups	et	aux	fatigues,	il	restera	dans	les	bureaux.

—Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	beaucoup	de	bureaux	dans	le	désert.

—On	en	fera	pour	moi,	dit-elle	en	souriant.

Et	elle	rentra	chez	elle.

Pendant	qu'elle	parlait,	je	l'avais	bien	regardée,	et	je	lui	trouvai	un	grand	charme	et
une	rare	distinction.

Pour	 être	 la	 mère	 d'un	 enfant	 de	 treize	 ans,	 non!	 C'était	 impossible.	 Elle	 ne
paraissait	 pas	 avoir	plus	que	 l'âge	qu'elle	 se	donnait,	 et	 elle	 avait	 l'air	 chaste	d'une
jeune	fille.

La	cabotine	Sylvie	l'avait	jugée	d'après	elle-même.

II
Le	30	juin,	aux	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	nous	aperçûmes	enfin	la	colonne

de	Pompée,	le	phare,	la	tour	des	Arabes	et	les	grêles	minarets	d'Alexandrie.

Bonaparte,	craignant	que	la	flotte	anglaise,	qui	cherchait	la	nôtre	et	qui	avait	croisé
l'avant-veille	 sur	 la	 côte,	 ne	 vînt	 le	 surprendre,	 donna	 sur-le-champ	 le	 signal	 du
débarquement.	Malgré	une	mer	furieuse	et	l'obscurité	de	la	nuit,	trois	mille	hommes
d'infanterie	gagnèrent	 la	terre,	et,	sous	 la	conduite	des	généraux	Bonaparte,	Kléber,
Bon	et	Menou,	s'élancèrent	à	 l'assaut.	Après	une	résistance	de	six	heures,	 la	ville	se
rendit.	Notre	armée	n'avait	perdu	que	quarante	hommes.	L'artillerie	et	la	cavalerie	à
pied	 ne	 débarquèrent	 que	 le	 lendemain	 avec	 les	 trois	 cents	 chevaux	 embarqués	 à
Toulon	et	destinés	à	former	un	escadron	prêt	à	tout	événement.

Je	 fus	 entièrement	 déçu	 en	 voyant	 ce	 qu'était	 devenue	 Alexandrie,	 le	 siége	 de
l'empire	 des	 Ptolémées,	 le	 centre	 du	 commerce	 de	 l'Orient	 et	 le	 rendez-vous	 des
poëtes	 et	 des	 savants	 de	 l'antiquité.	 Où	 sont	 ses	 douze	 mille	 tours	 et	 son	 mur
d'enceinte,	ses	quatre	mille	palais,	ses	quatre	mille	bains,	ses	cinq	cents	 théâtres	et
ses	douze	mille	boutiques?	 Ils	 jonchent	 le	sol	de	 leurs	débris.	La	cité	antique	est	un
amas	de	ruines	sur	lesquelles	sont	groupées	des	maisons	basses,	construites	avec	de
l'argile	et	de	la	paille,	habitées	par	une	misérable	population	de	fellahs	et	de	juifs.	La
ville	arabe,	occupée	par	les	Turcs,	les	Égyptiens	opulents	et	les	commerçants	francs,
est	 bâtie	 sur	 l'Heptastadion	 (c'est-à-dire	 les	 sept	 stades,	 en	 raison	 de	 sa	 longueur).
Cette	jetée,	construite	par	Ptolémée	Soter	pour	séparer	les	deux	ports	et	rattacher	le
phare	 à	 la	 terre	 ferme,	 s'est	 élargie	 peu	 à	 peu	 par	 suite	 des	 attérissements,	 et	 a
aujourd'hui	un	quart	de	lieue	de	large.

Le	 général	 en	 chef	 s'occupa	 sur-le-champ	 de	 faire	 réparer	 le	 mur	 d'enceinte	 des
Arabes	 et	 ordonna	 la	 construction	 de	 quelques	 forts,	 pour	 protéger	 la	 garnison	 qui
devait	 rester	 dans	 la	 ville	 sous	 le	 commandement	 de	 Kléber;	 ce	 général	 avait	 été
blessé	à	la	tête	en	montant	à	l'assaut.

Aller	prendre	de	ses	nouvelles	était	une	bonne	occasion	de	renouveler	connaissance
avec	 lui.	 Je	 le	 trouvai,	 la	 tête	 enveloppée	 de	 linges,	 et,	 comme	 je	 me	 réjouissais
d'apprendre	que	sa	blessure	n'était	pas	grave:

—Parbleu!	 c'est	 Haudouin,	 s'écria-t-il;	 touche-là,	 mon	 brave!	 te	 voilà	 officier
supérieur,	très-bien!	je	ne	te	félicite	pas,	moi,	d'être	venu	dans	ce	pays	maudit!	c'est
un	trou	à	vermine.	Si	 le	reste	de	 l'Égypte	ressemble	à	 l'échantillon	que	nous	voyons
aujourd'hui,	il	y	aura	de	quoi	crever	d'ennui	et	de	faim.	On	était	mieux	à	Mayence!

Je	trouvai	que	Kléber	était	injuste;	à	peine	arrivé,	il	blâmait	déjà	l'expédition.	Il	faut
dire	que	c'était	un	peu	l'habitude	des	généraux	de	l'armée	du	Rhin	de	critiquer	et	de
dénigrer	ceux	de	 l'armée	d'Italie.	Kléber	surtout,	 fantasque	et	 frondeur,	 semblait	ne
vouloir	ni	commander,	ni	obéir.	Il	obéissait	pourtant	à	Bonaparte,	mais	en	murmurant.
Jusque-là,	il	n'y	avait	pourtant	rien	à	dire	contre	les	mesures	prises	par	le	général	en
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chef,	elles	étaient	sages	et	habiles.

Il	avait	mandé	près	de	lui	le	gouverneur	de	la	ville,	les	chefs	arabes	qui	n'avaient	pas
pris	la	fuite,	les	imans,	les	mollahs,	le	cady,	et	il	les	avait	confirmés	dans	leurs	emplois
et	dignités	en	leur	demandant	de	prêter	serment	de	fidélité	à	la	république	française;
puis,	 il	 fit	 publier	 en	 langue	 arabe	 et	 distribuer	 aux	 habitants	 une	 proclamation
empreinte	de	la	couleur	orientale	imprimée	en	pleine	mer	à	bord	de	l'Orient	et	dans
laquelle	il	disait	n'être	venu	que	pour	délivrer	l'Égypte	de	la	tyrannie	des	mameluks.	Il
leur	 prouvait	 que	 les	 Français	 étaient	 aussi	 de	 vrais	 musulmans;	 n'avaient-ils	 pas
détruit	 le	 pape	 et	 les	 chevaliers	 de	 Malte,	 qui	 voulaient	 l'anéantissement	 des
mahométans?	Il	se	disait	l'ami	du	Grand-Turc	et	l'ennemi	de	ses	ennemis.	Il	terminait
en	promettant	bonheur,	fortune	et	prospérité	à	ceux	qui	seraient	avec	lui,	et	menaçait
de	mort	ceux	qui	s'armeraient	pour	les	mameluks.

Cette	proclamation	rassura	tous	les	esprits;	on	admira	la	clémence	du	vainqueur,	les
fugitifs	rentrèrent	en	ville	et	nous	apportèrent	des	provisions.	Quinze	des	chefs	arabes
qui,	à	la	tête	de	leur	cavalerie	irrégulière	avaient	combattu	contre	nous	sous	les	murs
d'Alexandrie,	s'engagèrent	à	nous	prêter	main-forte	contre	les	mameluks.

Je	dois	dire	tout	de	suite	quelle	était	la	situation	de	l'Égypte	quand	nous	y	arrivâmes
et	par	quelles	 races	 elle	 était	 habitée.	Cette	 exposition	 est	 absolument	nécessaire	 à
l'intelligence	des	aventures	dont	j'entreprends	le	récit.

Les	 Cophtes,	 d'abord	 au	 nombre	 de	 cent	 cinquante	 mille,	 passent	 pour	 les	 plus
anciens	habitants	du	pays.	Ils	descendent	des	familles	chrétiennes	épargnées	par	les
kalifes,	 et	 vivent	 pour	 la	 plupart	 dans	 les	 cloîtres.	 Ceux	 qui	 habitent	 les	 villes
représentent	 fort	mal	 l'élément	 chrétien.	 Ils	 exercent	 les	 plus	 vils	métiers,	 hommes
d'affaires	 et	 percepteurs	 des	 finances	 pour	 le	 compte	 des	 mameluks,	 pourvoyeurs
d'eunuques,	etc.

Les	 Arabes,	 que	 l'on	 doit	 séparer	 en	 trois	 classes,	 forment	 la	 masse	 réelle	 de	 la
population.	 Ils	descendent	des	compagnons	du	prophète	qui	 conquirent	 l'Égypte	 sur
les	 Cophtes;	 les	 scheicks,	 dont	 la	 généalogie	 remonte,	 selon	 eux,	 jusqu'à	Mahomet,
sont	les	grands	propriétaires	et	 les	savants;	 ils	réunissent	à	la	noblesse	les	fonctions
du	 culte	 et	 de	 la	 magistrature.	 Dans	 les	 Divans,	 ils	 représentent	 le	 pays;	 dans	 les
mosquées,	ils	enseignent	la	religion,	la	morale	du	Koran,	un	peu	de	philosophie	et	de
jurisprudence.

Au-dessous	des	scheiks	sont	les	marchands	arabes	et	les	petits	propriétaires	du	sol.
Vient	ensuite	la	classe	des	Arabes	fellahs,	qui	comprend	les	paysans	cultivateurs,	les
prolétaires,	ouvriers,	ilotes	et	mendiants.	Puis	les	Arabes	nomades	ou	Bédouins,	fils	du
désert,	au	nombre	de	cent	cinquante	mille,	et	vivant	de	rapine	et	de	pillage.

Les	Turcs,	au	nombre	de	deux	cent	mille,	sont	les	derniers	conquérants	de	l'Égypte
sur	 les	 Arabes;	 mais	 leur	 puissance	 et	 leur	 autorité	 n'ont	 plus	 qu'une	 existence
nominale.	Leurs	esclaves	et	mercenaires	de	race	circassienne	appelés	mameluks,	que
depuis	près	de	huit	siècles,	ils	tirent	du	Caucase,	et	dont	ils	avaient	formé	une	milice
pour	 les	aider	à	maintenir	 l'Égypte	sous	 leur	domination,	ont,	avec	 le	 temps,	pris	 la
suprématie.	Ils	se	sont	rendus	indépendants	de	Constantinople	et	maîtres	du	pays.	Ils
sont	 au	 moins	 soixante-dix	 mille,	 sans	 compter	 un	 corps	 de	 douze	 mille	 cavaliers
secondés	par	vingt-quatre	mille	servants	d'armes,	car	chaque	mameluk	est	escorté	de
deux	fellahs	à	pied.

Vingt-trois	 beys,	 égaux	 entre	 eux,	 ayant	 chacun	de	quatre	 à	 huit	 cents	mameluks,
règnent	par	la	terreur	sur	les	Cophtes,	Arabes,	fellahs,	Turcs,	janissaires,	spahis,	juifs
et	 Levantins.	 Sous	 ce	 dernier	 nom,	 on	 désigne	 les	 Arabes	 chrétiens,	 les	 Syriens,
Arméniens,	Grecs	et	commerçants	européens	établis	à	Alexandrie.

À	 notre	 arrivée	 en	 Égypte,	 deux	 beys	 se	 partageaient	 l'autorité.	 Ibrahim,	 riche,
astucieux,	puissant,	s'était	adjugé	les	attributions	civiles;	Mourad,	 intrépide,	vaillant,
plein	d'ardeur,	les	attributions	militaires.

Une	féodalité	comme	celle	du	moyen	âge,	une	milice	conquérante	en	révolte	contre
son	souverain,	et	une	population	abrutie,	aux	gages	du	plus	fort,	telle	était	la	situation.

Si	 nous	 étonnions	 les	 musulmans,	 ils	 ne	 nous	 surprenaient	 pas	 moins.	 Tout	 est
opposition	entre	leur	manière	de	voir	et	la	nôtre,	tout	est	contraste	entre	eux	et	nous.
Nous	portons	des	habits	courts	et	serrés;	ils	ont	de	longs	et	amples	vêtements.	Nous
laissons	 pousser	 nos	 cheveux	 et	 nous	 nous	 rasons	 la	 barbe;	 ils	 laissent	 croître	 leur



barbe	et	se	rasent	le	crâne.	Se	découvrir	la	tête	est	chez	nous	une	marque	de	respect;
chez	eux,	il	n'y	a	que	les	fous	qui	aillent	tête	nue.	Nous	saluons	en	nous	inclinant;	ils
saluent	sans	courber	l'échine.	Ils	mangent	à	terre;	nous	nous	asseyons	sur	des	chaises.
Nous	écrivons	de	gauche	à	droite;	ils	écrivent	de	droite	à	gauche.	Ils	s'abordent	d'un
air	grave	et	profond,	au	lieu	du	sourire	que	nous	affectons	souvent.	Notre	gaieté	leur
paraît	 de	 la	 folie.	 S'ils	 parlent,	 c'est	 posément,	 sans	 gestes,	 sans	 marquer	 aucun
sentiment,	longuement	et	sans	jamais	s'interrompre.	Quand	l'un	a	fini,	l'autre	reprend
sur	le	même	ton	monotone;	aussi	leurs	conversations	ne	sont	ni	animées,	ni	bruyantes;
ils	 passent	 volontiers	 des	 journées	 entières	 sans	 dire	 un	mot,	 rêvant	 ou	 fumant,	 les
jambes	 croisées,	 immobiles	 sur	 le	 seuil	 de	 leurs	 maisons	 ou	 de	 leurs	 boutiques
ouvertes	en	plein	vent.

Cette	 nonchalance	 ne	 tient	 nullement	 à	 l'influence	 du	 climat,	 car	 les	 Grecs	 et
Levantins	 sont	aussi	 remuants	et	 aussi	gais	que	 les	Turcs	 sont	paresseux	et	graves.
Cela	tient	à	la	notion	du	fatalisme,	qui	arme	le	musulman	de	résignation	devant	toutes
les	éventualités	de	la	vie.

De	 là	 une	 imprévoyance,	 une	 incurie	 absolues.	 Chez	 le	 chrétien,	 au	 contraire,	 le
cœur	est	ouvert	à	toutes	les	aspirations.	Dieu	n'est	pas	inexorable;	l'homme	pouvant	le
fléchir,	doit	réagir	sur	les	conditions	de	sa	propre	existence.

Bonaparte	voulant	s'emparer	du	Caire,	capitale	de	toute	l'Égypte,	et	y	arriver	avant
l'inondation	du	Nil,	prit	ses	dispositions	pour	se	mettre	en	marche.	Après	quatre	jours
de	repos	à	Alexandrie,	la	première	colonne,	composée	de	l'avant-garde	et	du	corps	de
bataille,	 partit	 par	 la	 route	 de	 Damanhour	 et	 le	 désert.	 La	 seconde	 colonne,	 dans
laquelle	était	comprise	la	cavalerie,	qui,	en	quatre	jours,	n'avait	naturellement	pas	eu
le	temps	de	se	remonter,	et	le	corps	des	savants	avec	leur	matériel,	fut	embarquée	sur
une	flottille.

Dubertet	voulut	que	je	fisse	le	voyage	avec	lui,	en	compagnie	de	sa	femme	et	de	ses
imprimeurs.	Je	montai	donc	avec	Guidamour	et	une	douzaine	de	dragons	sur	la	même
djerme,	c'est	ainsi	que	l'on	nomme	ces	gros	bâtiments	du	Nil.	La	famille	de	Cérignan,
que	je	n'avais	pas	revue,	restait	à	Alexandrie.

Pendant	les	sept	jours	que	je	passai	en	compagnie	de	Dubertet	et	de	sa	moitié,	j'eus
tout	 le	 temps	 de	 voir	 que	 celle-ci	 était	 une	 franche	 coquette	 qui	 avait	 pris	 un
ascendant	fâcheux	sur	mon	pauvre	ami.	Il	ne	voyait	que	par	elle	et	ne	faisait	rien	sans
la	 consulter.	 Déplaire	 à	 mademoiselle	 Sylvie,	 c'était	 déplaire	 à	 Dubertet.	 Je	 vis	 le
moment	 où	 les	 scrupules	 qui	 m'empêchaient	 de	 répondre	 aux	 œillades	 de	 sa	 belle
allaient	me	brouiller	avec	 lui.	Lui	apprendre	qu'il	était	dupe	eût	été	 fort	 inutile.	Elle
n'eût	 pas	manqué	de	 lui	 dire	 que	 je	 la	 calomniais	 par	 dépit	 d'avoir	 été	 éconduit.	 Je
résolus	de	les	quitter	à	la	première	occasion,	et	de	ruser	jusque-là	avec	la	demoiselle.

—Fait-elle	 assez	 ses	 embarras,	 cette	 princesse	 de	 théâtre!	 me	 dit	 un	 matin
Guidamour,	qui	avait	son	franc-parler	avec	moi.

—Sois	plus	respectueux	pour	la	femme	de	mon	ami	Dubertet.

—C'est	peut-être	sa	femme,	je	ne	dis	pas;	mais	son	père	tire	le	cordon.

—C'est	un	portier?

—Concierge,	mon	colonel;	c'est	écrit	sur	la	porte	de	sa	niche.

—Tu	connais	donc	les	parents	de	madame	Sylvie?

—Si	je	les	connais?	ce	sont	mes	cousins.	Ils	s'appellent	Guidamour	comme	moi.	Nous
sommes	 tous	du	Cantal.	Quand	 j'étais	petit,	 j'ai	 souvent	 joué	avec	 la	 cousine	Sylvie;
mais	 son	père	a	quitté	 le	pays	et	 le	 rétamage	pour	aller	 à	Paris.	C'est	 là	que	 je	 l'ai
retrouvé	concierge	avec	une	fille	qui	pinçait	de	la	harpe	dans	la	loge.	Ah!	il	était	fier,
oui!

—T'es-tu	fait	reconnaître	de	ta	cousine?

—Elle	n'a	pas	l'air	de	se	souvenir	de	moi,	et	puis	je	n'ose	pas!	J'ai	peur	de	fâcher	le
citoyen	Dubertet,	mon	supérieur.

—Pourquoi	se	fâcherait-il?

—Dame!	 il	 est	 de	 famille	 bourgeoise,	 et	 nous	 sommes	 tous	des	paysans;	 la	 loi	 dit:
Tous	 les	 hommes	 sont	 égaux,	 c'est	 vrai	 hors	 du	 service;	 mais	 le	 principe	 n'est	 pas



encore	passé	dans	l'esprit	de	tout	le	monde,	et	le	gros-major	Dubertet	ne	serait	peut-
être	pas	content	d'avoir	un	cousin	simple	dragon	et	brosseur	de	son	colonel.

Guidamour	 avait	 raison.	 La	 bourgeoisie	 aura	 toujours	 ses	 préjugés	 comme	 la
noblesse.	Je	ne	devais	pas	me	vanter	de	connaître	mieux	que	Dubertet	 la	généalogie
de	 sa	 compagne.	 Je	 gardai	 le	 secret	 pour	 moi,	 et	 j'aspirais	 à	 fausser	 compagnie	 à
l'heureux	 couple	 dès	 que	 nous	 serions	 à	 Rahmanyeh,	 où	 nous	 devions	 retrouver	 le
général	en	chef	et	l'armée.	Ni	Bonaparte,	ni	l'armée	ne	parurent.	Le	vent	qui	soufflait
du	nord	nous	avait	fait	marcher	plus	vite	que	les	colonnes	françaises,	et	nous	poussait
toujours	en	avant.	Dans	la	nuit	du	13	au	14,	un	coup	de	canon,	parti	en	amont	du	Nil,
nous	réveilla	en	sursaut,	puis	un	second	et	un	troisième.	Un	boulet	raffla	notre	pont.
Sept	chaloupes	canonnières	de	la	flotte	turque	nous	barraient	le	passage	à	la	hauteur
du	 village	 de	Chebrêrys,	 tandis	 que	deux	 corps	 d'armée	 les	 escortant	 parallèlement
sur	 les	 deux	 rives,	 commençaient	 un	 feu	 bien	 nourri	 de	 mousqueterie.	 Le	 combat
s'engage,	on	se	canonne;	mais	la	lutte	était	inégale.	Nos	légers	bâtiments	n'étaient	pas
à	l'épreuve	des	boulets	et	les	imprimeurs	de	Dubertet	n'étaient	ni	marins,	ni	soldats.
Mes	 cavaliers	 eux-mêmes	ne	 valaient	 pas	 grand'chose,	 enfermés	 entre	 ces	 planches
flottantes.

Pourtant	personne	ne	se	 laissa	 intimider.	Le	corps	des	savants	prit	part	à	 l'action.
Parmi	eux,	 je	citerai	 les	citoyens	Monge	et	Berthollet,	qui	montrèrent	 l'énergie	et	 la
présence	d'esprit	de	vieux	soldats	aguerris	au	feu.

C'est	 en	 cette	 occasion	 que	 je	 fis	 connaissance	 avec	 le	 jeune	 Morin,	 attaché	 à
l'expédition	en	qualité	de	dessinateur.	Il	se	battit	comme	un	lion,	et	eut	un	bras	cassé
par	une	balle.	Heureusement,	dit-il,	c'est	le	gauche.	Ça	ne	m'empêchera	pas	de	copier
tous	les	hiéroglyphes	de	l'Égypte.

Les	 Turcs	 envahirent	 trois	 de	 nos	 chaloupes	 et	 massacrèrent	 les	 équipages.	 Le
commandant	 Perrée	me	 permet	 l'abordage.	 Je	 lance	mes	 dragons	 sur	 le	 pont	 d'une
djerme	 qui	 est	 bientôt	 déblayé.	 Une	 autre	 est	 prise	 par	 le	 22e	 de	 chasseurs.	 En	 ce
moment,	l'infanterie	turque	et	des	nuées	de	cavaliers	arabes	débouchent	en	désordre
du	village	de	Chebrêrys.	L'armée	française	les	pousse,	la	baïonnette	dans	les	reins.

La	 flotte	 musulmane	 vire	 de	 bord	 pour	 aller	 embarquer	 les	 fuyards.	 Il	 y	 a	 des
chevaux	 là-bas,	 criai-je	 à	 mes	 dragons.	 Allons	 les	 prendre.	 Nous	 abordons;	 les
chasseurs	nous	suivent,	et,	à	coups	de	mousqueton,	c'est	à	qui	démontera	un	cavalier.
Le	lendemain,	après	avoir	passé	la	nuit	sur	le	champ	de	bataille,	l'armée	se	remit	en
marche.

Comme	 j'avais	assez	de	 la	navigation,	et	que	 je	ne	 tenais	pas	à	plaire	davantage	à
mademoiselle	Sylvie,	 je	me	 joignis	 à	 l'infanterie	 et	 à	 l'artillerie	 attelée,	 avec	200	de
mes	 dragons	 maintenant	 à	 cheval;	 les	 autres	 suivaient,	 dans	 les	 djermes	 prises	 la
veille	à	l'ennemi.

On	marcha	 sans	 relâche	pendant	huit	 jours	 en	 suivant	 la	 rive	gauche	du	Nil.	Huit
jours	de	privations	et	de	souffrances,	car	la	provision	de	riz	et	de	biscuit	que	chaque
homme	avait	reçue	en	partant	d'Alexandrie	était	épuisée.

Le	blé	ne	manquait	pourtant	pas,	on	campait	au	milieu	des	meules,	mais	on	n'avait	ni
moulin	 pour	 broyer	 le	 grain,	 ni	 four	 pour	 le	 faire	 cuire.	 Nos	 chevaux	 seuls	 en
profitaient.	Des	lentilles,	des	dattes,	des	pastèques,	tel	était	le	fond	de	la	nourriture	de
l'armée,	 nourriture	 qui	 empêche	 de	 mourir	 de	 faim,	 mais	 qui	 ne	 satisfait	 pas	 les
estomacs	 français,	 habitués	 au	 pain.	 Quant	 au	 vin,	 c'était	 chose	 inconnue.	 J'avais
appris	de	 longue	date	à	supporter	 la	 faim,	 je	 restai	parfois	vingt-quatre	heures	sans
manger	et	 sans	me	plaindre:	hélas!	 j'étais	du	petit	nombre	de	ceux	que	 le	pays	des
Pharaons	intéressait,	et	qui	avaient	gardé	leur	belle	humeur.

Cette	expédition	lointaine	faisait	à	nos	soldats	l'effet	d'une	déportation.	L'armée	était
plutôt	 mécontente	 que	 démoralisée.	 Après	 s'être	 couverte	 de	 gloire	 en	 Italie,	 elle
trouvait	inutile	d'en	venir	chercher	encore	et	si	loin,	sous	un	ciel	de	feu.	Le	général	en
chef	l'avait	gâtée	par	ses	louanges;	elle	l'en	remerciait	en	murmurant	contre	lui.	Les
généraux	et	les	officiers	criaient	le	plus	haut	et	le	plus	fort.	Tous	regrettaient	l'Europe
aux	campagnes	verdoyantes,	tous	maudissaient	l'Afrique	aux	sables	brûlants.

J'en	ai	entendu	qui	accusaient	les	savants	attachés	à	l'expédition	d'être	cause	de	tout
le	 mal.	 On	 ne	 vient	 ici,	 disaient-ils,	 que	 pour	 servir	 d'escorte	 à	 des	 gens	 curieux
d'inscriptions	 incompréhensibles.	 Le	 Caire	 n'existe	 pas,	 c'est	 une	 bourgade	 comme



Damanhour	ou	un	puits	d'eau	saumâtre	comme	Bedah.	J'ai	vu	des	soldats	quitter	leurs
rangs,	 tomber	 sur	 le	 sable	 et	 se	 laisser	 égorger	 par	 les	 Bédouins	 qui	 harcelaient
l'armée	 et	 venaient	 nous	 tirer	 à	 vingt-cinq	 pas.	 J'en	 ai	 vu	 se	 brûler	 la	 cervelle.	 Ce
n'était	plus	les	tourments	de	la	soif,	nous	longions	le	Nil	et	chaque	soir	on	pouvait	s'y
baigner	au	risque	des	crocodiles.	C'était	 la	démence	occasionnée	par	 les	 insolations;
les	 chapeaux	de	 feutre	et	 les	 casques	de	cuivre	ne	préservent	pas	 la	 tête	contre	un
soleil	aussi	ardent.	J'ai	compris	alors	l'usage	du	turban	chez	les	Orientaux.

Le	21	juillet	(3	thermidor)	nous	quittâmes	au	milieu	de	la	nuit	Omm-Dynar	où	nous
avions	fait	halte	la	veille.	Au	point	du	jour,	nous	vîmes	à	notre	gauche,	au	delà	du	Nil,
les	hauts	minarets	du	Caire,	dans	 les	 feux	du	soleil	 levant,	et	à	notre	droite,	au	 loin
dans	 le	désert,	 les	pyramides	de	Gizèh,	gigantesques	monuments	qui	 remontent	aux
premiers	 temps	 d'une	 grande	 civilisation	 dont	 nous	 ne	 pouvons	 avoir	 qu'une	 faible
idée	 aujourd'hui.	 À	 mesure	 que	 nous	 avançons,	 elles	 grandissent	 et	 semblent	 de
véritables	 montagnes.	 À	 leurs	 pieds,	 dans	 la	 plaine,	 sur	 les	 deux	 rives	 du	 fleuve,
fourmille	 une	 multitude	 qui	 garde	 le	 village	 d'Embabéh.	 Une	 ligne	 de	 dix	 mille
cavaliers	mameluks	 couverts	 de	 fer	 et	 d'acier	 comme	des	 chevaliers	 du	moyen	 âge,
sont	rangés	en	bataille	sur	une	seule	ligne	qui	n'en	finit	pas.	Derrière	eux	leurs	vingt
mille	servants,	puis	des	bataillons	d'infanterie	massés	dans	une	redoute	gardée	par	40
pièces	de	canon;	des	hordes	de	Bédouins,	au	nombre	de	vingt	ou	trente	mille,	galopent
dans	 la	 plaine;	 des	 milliers	 de	 tentes	 s'étendent	 sur	 la	 rive	 du	 Nil.	 Sous	 un	 grand
sycomore,	 est	 dressée	 celle	 de	 Mourad-Bey.	 Le	 voilà	 entouré	 de	 ses	 kiachefs,	 tous
resplendissants	 d'or	 et	 de	 pierreries.	 Là-bas,	 de	 l'autre	 côté	 du	 Nil	 couvert	 des
djermes	mamelukes,	 Ibrahim-Bey	 campe	avec	un	millier	d'hommes,	 ses	 femmes,	 ses
richesses,	ses	serviteurs	et	ses	esclaves.	C'est	presque	une	autre	armée.

Bonaparte	commande	de	faire	halte.	Il	voudrait	donner	le	temps	à	ses	colonnes	de	se
reposer;	 mais	 l'ennemi	 s'ébranle.	 Un	 détachement	 de	 mameluks	 arrive	 sur	 nous,
ventre	à	terre.	J'étais	à	l'avant-garde	et,	depuis	que	je	voyais	ces	guerriers	bardés	de
fer,	je	mourais	d'envie	de	savoir	ce	qu'ils	savaient	faire	dans	le	combat.	J'allais	courir	à
leur	rencontre	quand	je	reçois	l'ordre	de	me	replier	avec	mes	dragons,	et	de	me	tenir
derrière	l'artillerie;	j'enrage,	mais	j'obéis.	Une	volée	à	mitraille	força	ce	détachement	à
rétrograder.	Ils	se	replient	en	bon	ordre	sur	leur	ligne	de	bataille.	Bonaparte	à	cheval
parcourt	 les	 rangs,	 et,	 le	 visage	 rayonnant	 d'enthousiasme,	 s'écrie	 en	montrant	 les
pyramides:	 «Soldats!	 songez	 que	 du	 haut	 de	 ces	 monuments	 quarante	 siècles	 vous
contemplent!»	 Puis	 il	 forme,	 avec	 ses	 cinq	 divisions,	 cinq	 carrés	 de	 six	 rangs	 de
profondeur.	Derrière,	les	grenadiers	en	peloton;	l'artillerie	aux	angles,	la	cavalerie,	les
bagages	 et	 les	généraux	au	 centre.	Ces	 carrés	 sont	mouvants,	 deux	 côtés	marchent
sur	 le	 flanc,	 pour	 être	 prêts	 à	 faire	 front	 sur	 toutes	 les	 faces	 quand	 le	 carré	 sera
chargé.	 C'est	 ainsi	 que	 l'armée	 entière,	 semblable	 à	 cinq	 citadelles	 hérissées	 de
baïonnettes,	ayant	la	faculté	de	se	mouvoir	dans	tous	les	sens,	s'avance	à	l'ennemi.

Le	 général	 en	 chef,	 après	 s'être	 assuré,	 au	 moyen	 d'une	 lunette,	 que	 l'artillerie
musulmane	qui	défend	le	passage	du	Nil,	est	montée	sur	des	affûts	de	siége	et	ne	peut
par	conséquent	se	déplacer,	ordonne	un	mouvement	sur	la	droite,	hors	de	la	portée	du
canon,	 et	 marche	 sur	 Mourad	 et	 ses	 mameluks.	 Personne	 ne	 se	 plaignait	 plus,	 au
contraire.	Comme	je	flanquais	avec	mes	hommes	un	des	côtés	du	carré,	j'entendis	un
de	mes	dragons	demander	à	Guidamour:

—Dis-donc,	camarade,	est-ce	que	ça	a	des	yeux,	un	siècle?

—Citoyen	Léonidas,	répondit	Guidamour,	un	siècle	ne	peut	avoir	des	yeux,	puisque
c'est	une	chose	inanimée,	un	laps	de	cent	ans.	En	disant	que	quarante	fois	cent	ans,	ce
qui	fait,	sauf	erreur,	quatre	mille	ans,	nous	contemplent,	ça	veut	dire	que	nous	devons
nous	 montrer	 dignes	 des	 héros	 de	 l'antiquité,	 et	 délivrer	 leur	 pays	 du	 joug	 des
oppresseurs,	enfin	c'est	une	métaphore.

—Une	métaphore?	Je	ne	connais	pas	ça.

Une	masse	énorme	de	mameluks	accourait	sur	nous.	La	division	fit	halte	et	forma	le
carré.

—Assez	 causé	 pour	 le	 moment,	 il	 s'agit	 de	 recevoir	 ce	 tas	 de	 faignants,	 dit	 mon
érudit	 brosseur	 en	 montrant	 à	 son	 camarade,	 d'un	 air	 de	 mépris,	 la	 plus	 belle
cavalerie	 du	 monde.	 Ils	 se	 précipitaient	 sur	 nous	 avec	 l'impétuosité	 de	 l'ouragan.
C'était	une	charge	de	huit	mille	mameluks	à	soutenir.	Notre	division,	engagée	dans	les
palmiers,	 fut	 un	 instant	 ébranlée	 par	 ce	 choc	 violent.	Mais	 le	 carré	 se	 forme	 et	 ne



présente	plus	qu'une	muraille	de	baïonnettes.

Les	mameluks	galopent	et	tourbillonnent	autour	de	cette	citadelle	vivante	qui	vomit
la	mort.	Ils	reviennent	à	la	charge,	se	jettent	sur	les	baïonnettes,	veulent	les	trancher
à	coups	de	 sabre,	déchargent	 leurs	pistolets	à	bout	portant,	hurlent	de	colère,	nous
lancent	 leurs	 armes	 à	 la	 tête;	 quelques-uns	 des	 plus	 intrépides	 retournent	 leurs
chevaux	et	 les	renversent	sur	nos	grenadiers,	qui	cèdent	sous	le	poids	des	cadavres.
Une	quarantaine	d'entre	eux	s'ouvre	ainsi	un	passage.	N'en	déplaise	à	Guidamour,	ce
n'était	certes	pas	là	des	faignants,	c'étaient	de	braves	et	rudes	adversaires.	L'occasion
de	me	mesurer	 avec	 eux	 était	 enfin	 venue.	 Je	m'élançai	 à	 leur	 rencontre	 avec	mes
hommes.

III
Je	m'attaque	au	premier	venu,	et	du	premier	coup,	ma	latte	de	dragon	se	brise	sur	sa

cotte	de	mailles.	Il	lève	les	bras	pour	me	sabrer;	je	ne	lui	en	donne	pas	le	temps,	je	me
jette	 sur	 lui,	 et	 le	 tenant	 au	 corps,	 je	 roule	 avec	 lui	 dans	 la	 poussière.	 C'était	 un
gaillard	fort	et	agile,	mais	je	ne	suis	pas	des	plus	faibles,	ni	des	plus	maladroits:	je	le
maintins	sous	moi	et	le	serrai	jusqu'à	l'étrangler.

—Otez-vous	de	là,	mon	colonel,	me	criait	Guidamour,	que	je	lui	fasse	son	affaire!

C'était	 inutile;	 le	mameluck	ne	résistait	plus;	d'une	voix	éteinte	et	 les	yeux	remplis
de	larmes,	il	me	demanda	de	lui	faire	grâce.

J'eus	pitié	de	sa	jeunesse,	de	sa	beauté,	et,	par	égard	pour	sa	bravoure,	je	le	lâchai.

—Jure,	 lui	 dis-je	 dans	 sa	 langue,	 jure	 par	 le	 Koran	 que	 tu	 ne	 chercheras	 pas	 à
t'évader,	et	je	t'accorde	la	vie.

—Le	mameluck,	dit-il,	observe	les	lois	de	l'honneur,	il	ne	manque	jamais	à	sa	parole.
Malek	se	regarde	comme	ton	prisonnier	et	ne	se	sauvera	pas.

Il	me	 rendit	 ses	 armes	 et	me	 pria	 de	 lui	 laisser	 son	 cheval.	 J'y	 consentis,	 et	 je	 le
confiai	à	deux	de	mes	dragons.

Tous	ses	compagnons	d'armes	avaient	trouvé	la	mort	au	milieu	du	carré.	Le	combat
continuait;	mais	bientôt	les	cavaliers	de	Mourad,	pris	entre	les	feux	de	trois	divisions,
tournent	bride.	On	bat	la	charge,	les	carrés	se	dédoublent	en	colonnes	d'attaque	et	on
marche	sur	Embabèh.

Mourad-Bey	fait	une	dernière	tentative	pour	nous	entamer;	mais	il	est	repoussé	avec
perte.	Une	partie	de	ses	troupes	se	réfugie	dans	Embabèh,	où	elle	jette	la	confusion;
l'autre	 fuit	vers	 les	pyramides,	en	abandonnant	 tentes,	 femmes	et	bagages.	À	 la	vue
des	mamelucks	 en	 déroute,	 les	 Turcs	 chargés	 de	 défendre	 la	 redoute	 abandonnent
leurs	 positions	 et	 courent	 se	 jeter	 en	 désordre	 sur	 une	 de	 nos	 divisions,	 qui	 les
disperse	et	les	balaye	à	coups	de	canon.

Je	reçois	 l'ordre	de	charger,	et,	à	 la	 tête	de	mes	hommes,	 je	m'élance	aussitôt	sur
cette	fourmilière	humaine.	Ce	n'est	plus	qu'un	massacre	jusqu'au	Nil.	Ceux	qui	savent
nager	se	jettent	à	l'eau	et	gagnent	la	rive	opposée,	les	autres	se	noient,	sont	pris	ou
sabrés.	Au	milieu	du	carnage,	une	femme,	enveloppée	de	longs	voiles	noirs,	roule	sous
les	pieds	de	mon	cheval.	Elle	se	relève,	éperdue	de	terreur,	s'accroche	à	l'une	de	mes
jambes	et	me	crie:	Amman!	Amman!	c'est-à-dire	grâce,	grâce.	La	pièce	d'étoffe	percée
de	deux	trous	qui	lui	cachait	le	visage	ne	me	permettait	de	voir	que	ses	yeux;	mais	ils
étaient	si	grands,	si	beaux,	si	noirs,	que	j'eus	compassion	d'elle	et	l'enlevai	sans	peine
sur	ma	selle;	car	elle	n'était	ni	bien	lourde,	ni	bien	grande.	Son	vêtement	s'accroche	à
un	ardillon	de	mes	fontes,	et,	en	se	déchirant,	me	laisse	voir	ses	longues	tresses	noires
semées	 de	 sequins	 d'or	 et	 parfumées	 d'ambre	 qui	 s'échappaient	 de	 dessous	 une
calotte	composée	exclusivement	d'émeraudes.	De	son	bras	nu,	orné	d'un	triple	rang	de
grosses	perles	fines,	elle	se	retient	à	mon	cou	et	se	cache	la	figure	dans	ma	poitrine
comme	un	petit	oiseau	qui	se	réfugie	sous	l'aile	de	sa	mère.

—La	 prise	 est	 bonne,	 me	 dit	 Guidamour,	 qui	 galopait	 près	 de	 moi;	 la	 petite
mamelouke	en	a	pour	plus	de	cent	mille	francs	sur	la	tête.
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—C'est	possible,	mon	garçon;	tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'elle	est	fort	gênante	pour
charger.	Si	tu	la	prenais	sur	ton	cheval?

—C'est	que,	mon	colonel,	j'ai	déjà	une	négresse	en	croupe.

Nous	étions	dans	Embabèh.	La	nuit	venue,	je	ralliai	mes	dragons	et	pris	possession
d'une	maison	 vide	d'habitants.	 La	 captive	de	Guidamour,	 qui,	 en	 tant	 que	négresse,
était	 une	 assez	 belle	 fille,	 courut,	 dès	 qu'elle	 eut	 été	 mise	 à	 terre,	 se	 jeter	 en
sanglotant,	le	front	dans	la	poussière,	aux	pieds	de	la	jeune	mamelouke	qui	avait	tant
bien	 que	 mal	 ramené	 sur	 son	 visage	 ce	 masque	 allongé	 ressemblant	 un	 peu	 à	 la
cagoule	d'un	pénitent.

—Ah!	 sitty	 Djémilé,	 dit-elle,	 croyant	 n'être	 comprise	 que	 d'elle,	 te	 voilà	 entre	 les
mains	des	ennemis	du	Prophète!	Quelle	plus	grande	honte	pouvait	t'arriver?	Ah!	chère
et	douce	maîtresse,	heureusement	qu'Allah	a	fait	prendre	en	même	temps	que	toi	ton
esclave	Zeyla.	Il	faut	offrir	une	rançon	à	ces	chiens;	s'ils	refusent,	jouer	la	soumission,
leur	donner	confiance	et	profiter	de	leur	sommeil	pour	nous	évader.

—Tu	fais	bien	de	m'en	avertir,	dis-je	en	arabe	à	la	négresse.	J'aurai	l'œil	sur	vous.

La	foudre	aurait	éclaté	sur	elle	qu'elle	n'eût	pas	été	plus	terrifiée.	Je	priai	celle	à	qui
la	 mauricaude	 donnait	 le	 titre	 de	 sitty,	 c'est-à-dire	 madame,	 de	 vouloir	 bien	 me
montrer	son	visage.

—Tu	me	demandes	là,	dit-elle,	une	chose	qu'une	femme	n'accorde	qu'à	son	père,	à
son	 époux	 ou	 à	 son	maître.	 Tu	 es	maître	 de	ma	 vie,	 je	 t'obéirai	 donc,	mais	 pas	 ici
devant	tous	tes	soldats.

Après	 avoir	 donné	 des	 ordres	 pour	 que	 l'on	 me	 procurât	 à	 souper,	 et	 averti
Guidamour	des	projets	d'évasion	de	sa	captive,	j'emmenai	la	sitty	dans	l'intérieur	de	la
maison.	Dès	que	nous	fûmes	seuls,	elle	défit	ce	masque	appelé	borghot,	et	me	montra
la	plus	jolie	figure	que	j'eusse	jamais	vue.	C'était	le	type	de	la	Circassienne	dans	toute
sa	 pureté,	 avec	 ses	 grands	 yeux	 de	 gazelle	 entourés	 de	 koheul,	 ses	 sourcils	 et	 ses
cheveux	 d'un	 noir	 profond	 qui	 faisaient	 d'autant	 plus	 ressortir	 le	 blanc	mat	 de	 son
teint,	 son	 nez	 droit	 aux	 ailes	 frémissantes,	 ses	 lèvres	 roses	 comme	 l'intérieur	 de	 la
grenade.	Elle	me	rappela	ces	figures	de	danseuses	étrusques	que	j'avais	vues	en	Italie.

Les	 femmes	 sont	 toutes	 sensibles	 à	 l'admiration	qu'elles	 inspirent.	Celle-ci,	 voyant
que	 je	 ne	 me	 lassais	 pas	 de	 la	 contempler,	 se	 débarrassa	 de	 l'ample	 vêtement	 de
taffetas	noir	qui	 l'enveloppait	comme	un	domino,	et,	avec	un	sourire	de	triomphe,	se
montra	à	moi	dans	toute	sa	splendeur.	Elle	m'apparut	alors	comme	une	fée	des	Mille
et	une	Nuits,	toute	ruisselante	de	soie,	d'or	et	de	pierreries,	et	je	restai	ébloui	de	tant
de	jeunesse	et	de	beauté.

—Tu	es	une	des	houris	du	paradis	de	Mahomet,	lui	dis-je,	et	tu	n'as	qu'à	dire	ce	que
tu	souhaites	pour	être	obéie;	celui	à	qui	tu	as	donné	ton	cœur	est	le	plus	heureux	des
mortels.

—Je	 n'aime	 personne,	 et	 je	 ne	 connais	 encore	 de	 l'amour	 que	 ce	 qu'en	 disent	 les
ballades	et	les	chansons.

—Eh	bien,	laisse-moi	t'aimer	et	te	le	dire!

—Est-ce	que	je	te	plais?	dit-elle	d'un	air	naïf	et	curieux.

—En	peux-tu	douter?	Qui	t'a	vue	une	fois	ne	saurait	jamais	t'oublier.	Ne	t'envole	pas,
petite	fée.	Reste	avec	moi.

—Es-tu	le	sultan	de	cette	armée	d'Occident?

—Non.	Je	suis	l'un	de	ses	colonels.

—Comme	qui	dirait	un	bey?

—Oui,	si	tu	veux!	et	toi,	qui	es-tu?

Elle	prit	un	air	de	reine	pour	répondre.

—Je	suis	Djémilé,	 la	fille	de	Mourad-Bey,	 le	plus	vaillant	guerrier	de	l'Orient,	et	de
sitty	Nefyssèh,	la	plus	belle	des	Géorgiennes.	Mon	rang	et	ma	naissance	commandent
le	respect.	J'espère	que	tu	ne	l'oublieras	pas!



Cette	merveilleuse	 beauté,	 issue	 du	mariage	 d'un	mameluk	 et	 d'une	Circassienne,
était	une	exception	à	l'impitoyable	loi	qui	frappait	de	mort	la	postérité	des	mameluks.
Depuis	près	de	 six	 siècles	qu'ils	 asservissaient	 l'Égypte,	 aucun	bey	n'avait	donné	de
lignée.	Tous	leurs	enfants	périssaient	en	bas	âge	ou	à	l'époque	de	leur	puberté.	D'où
vient	 que	 cette	 race	 venue	 du	 Caucase	 n'a	 pu	 se	 naturaliser	 sur	 les	 bords	 du	 Nil?
Probablement	 par	 la	même	 raison	 que	 les	 plantes	 du	Nord	 refusent	 de	 s'acclimater
dans	les	contrées	voisines	des	tropiques.	Je	regardais	cette	jeune	fleur	des	montagnes
de	Kaf,	éclose	au	soleil	d'Afrique	et	 je	me	demandais	 si	elle	y	pourrait	vivre.	Quand
elle	m'eut	dit	qu'elle	n'avait	que	treize	ans,	j'eus	peine	à	la	croire,	car	elle	paraissait
en	avoir	seize.

Il	est	vrai	que	les	filles	de	l'Orient	sont	nubiles	de	bonne	heure.	C'était	pourtant	une
enfant,	et	je	me	sentis	pris	pour	elle	d'un	sentiment	où	l'affection	protectrice	du	père
se	mêlait	à	la	jalousie	du	maître.	Je	la	questionnai	sur	sa	famille,	sur	son	père	Mourad,
dont	on	racontait	tant	de	choses	vraies	ou	fausses.

Et	voici,	en	résumé,	ce	qu'elle	m'apprit.	Mourad,	fils	d'un	petit	cultivateur	chrétien
des	 environs	 d'Erzeroum,	 avait	 été	 enlevé	 à	 l'âge	 de	 douze	 ans	 et	 vendu	 comme
esclave	à	Aly-Bey,	qui	 lui	avait	 fait	embrasser	 l'islamisme.	En	devenant	homme,	 il	se
distingua	bientôt	des	autres	serviteurs	d'Aly	par	son	courage	et	son	habileté.	Celui-ci
prit	pour	femme	une	jeune	et	belle	Circassienne	dont	Mourad	devint	quelques	années
plus	 tard	 éperdument	 amoureux.	 Quand	 Aly	 prétendit	 s'élever	 au-dessus	 des	 vingt-
quatre	 beys	 ses	 égaux	 et	 les	 soumettre	 à	 son	 autorité,	 Abou	 Dahab,	 l'un	 de	 ses
kiachefs	ou	lieutenants,	ne	voulut	point	le	reconnaître	pour	suzerain.	Il	se	mit	à	la	tête
des	mécontents	et	lui	déclara	la	guerre.	Mourad,	entraîné	par	son	amour,	vint	trouver
Abou	Dahab	et	lui	offrit	de	lui	livrer	son	maître,	à	condition	qu'il	aurait	son	harem	en
partage.	Le	marché	fut	conclu.	Mourad,	sachant	qu'Aly	devait	passer	pendant	la	nuit
dans	un	bois	de	palmiers,	alla	s'y	poster,	l'attaqua	avec	un	millier	de	mamelucks	et	le
tua	de	sa	propre	main.	Il	eut	son	harem.	Abou	Dahab	mourut	quelques	jours	après,	en
lui	 léguant	 ses	 richesses,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 Mourad	 devint	 l'époux	 de	 la	 belle
Géorgienne	Nefyssèh	et	l'un	des	beys	les	plus	renommés.	Peu	à	peu,	par	ses	armes	ou
par	 son	 ascendant,	 il	 soumit	 ses	 vingt-quatre	 rivaux	 et	 partagea	 l'autorité	 avec
Ibrahim.

Djémilé	me	faisait	part	des	amours	et	de	la	trahison	de	son	père	comme	d'une	chose
toute	simple.	N'avait-elle	aucune	conscience	du	bien	et	du	mal?

Au	bruit	que	Guidamour	et	sa	négresse	firent	en	apportant	le	souper,	Djémilé	reprit
son	voile.	Je	l'invitai	à	manger	avec	moi.	Elle	s'y	refusa	et	me	demanda	la	permission
de	 se	 retirer	 avec	 son	 esclave	 noire	 dans	 la	 chambre	 voisine.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 la
contraindre;	je	lui	demandai	seulement	sa	parole	de	ne	pas	chercher	à	s'échapper,	la
prévenant	qu'elle	serait	infailliblement	reprise	et	peut-être	par	quelque	autre	qui,	ne
sachant	pas	sa	langue	et	ne	se	doutant	pas	de	son	rang,	la	traiterait	en	esclave.

—Chrétien,	dit-elle,	je	comprends	bien	que	je	ne	peux	retourner	auprès	de	mon	père
sans	que	tu	y	consentes.	Tu	fixeras	ma	rançon	et	j'attendrai	chez	toi	la	réponse.	Je	te
le	jure	sur	le	Koran.

Je	ne	me	fiai	qu'à	moitié	à	sa	parole,	et	afin	qu'il	ne	 lui	arrivât	rien	de	 fâcheux,	 je
donnai	des	ordres	pour	qu'elle	ne	pût	s'échapper.

L'armée	s'établit	à	Embabèh	et	à	Gizèh,	où	était	le	quartier	général	de	Bonaparte,	et
trouva	 de	 quoi	 se	 dédommager	 des	 privations	 et	 des	 fatigues	 des	 jours	 précédents.
Elle	 avait	 en	 abondance	 des	 vivres	 frais,	 des	 fruits,	 des	 pâtisseries,	 des	 raisins
succulents.

Cette	dernière	affaire,	 qui	prit	 le	nom	de	bataille	des	Pyramides,	nous	avait	 coûté
une	centaine	d'hommes	tués	ou	blessés,	tandis	que	plus	de	six	cents	mameluks	avaient
été	tués;	un	millier	s'était	noyé	dans	le	Nil.	Aussi	nos	soldats	passèrent-ils	les	quatre
jours	de	répit	que	Bonaparte	 leur	accorda,	à	repêcher	 les	morts	pour	 les	dépouiller.
Les	 mameluks	 portent	 toute	 leur	 fortune	 sur	 eux.	 Quelques-uns	 de	 mes	 dragons
recueillirent	ainsi	des	bourses	contenant	trois	et	quatre	cents	pièces	d'or.	Les	chevaux
m'intéressant	plus	que	les	sacs	de	sequins,	je	fis	main	basse	sur	tous	ceux	que	je	pus
attraper,	et	quand	arriva	la	flottille	restée	engravée	pendant	deux	jours	sur	un	banc	de
sable,	j'avais	de	quoi	monter	une	partie	de	mon	régiment.

Après	deux	jours	de	négociations,	la	ville	du	Caire	nous	ouvrit	ses	portes.	Bonaparte
y	transporta	son	quartier	général	et	y	fit	son	entrée	le	25	juillet,	avec	son	état-major	et



quelques	 bataillons	 de	 grenadiers	 sans	 armes,	 afin	 d'inspirer	 la	 confiance	 aux
Caïrotes:	les	autres	divisions	vinrent	occuper	la	ville	pendant	la	nuit.	La	mienne	reçut
l'ordre	 d'occuper	 la	 petite	 ville	 de	 Boulaq,	 qui	 n'est,	 en	 somme,	 qu'un	 faubourg	 du
Caire,	et	mon	régiment	prit	ses	quartiers	à	mi-chemin	de	la	ville	et	du	village.

Comme	à	Embabèh,	 je	trouvai	une	maison	vide	d'habitants.	 Je	sus	plus	tard	que	 le
propriétaire	 avait	 été	 tué	 aux	 Pyramides.	 Elle	 était	 vaste	 et	 divisée	 en	 deux	 parties
principales,	l'une	pour	le	maître	du	logis,	l'autre	pour	les	femmes	et	la	famille.	Elle	ne
présentait	à	l'extérieur	que	des	murailles	nues,	percées	de	rares	et	étroites	ouvertures
semblables	à	des	meurtrières.	L'intérieur	renfermait	une	cour	assez	grande	pour	être
disposée	en	parterre	de	fleurs,	avec	une	fontaine	de	marbre	dans	le	milieu.	Tous	les
appartements	 qu'avaient	 occupés	 les	 hommes	 s'ouvraient	 sur	 cette	 cour	 qui,	 par	 sa
disposition,	ses	colonnades	et	galeries,	rappelait	l'atrium	antique.

À	côté,	 et	 séparée	par	une	porte	massive	 fermant	à	 triple	 serrure,	 était	une	autre
cour	plus	petite,	sur	laquelle	donnaient	les	appartements	destinés	aux	femmes	et	les
salles	 de	 bain.	 C'était	 le	 harem,	 et	 ce	 fut	 là	 que	 Djémilé	 et	 son	 esclave	 noire
s'installèrent.	Je	m'emparai	de	l'autre	partie.	Je	n'avais	que	l'embarras	des	logements.
Enfin	j'en	trouvai	un	à	mon	goût,	au	rez-de-chaussée,	car	la	maison	avait	deux	étages
et	j'aurais	pu	offrir	l'hospitalité	à	tous	les	officiers	de	mon	régiment;	c'était	une	pièce
au	plafond	peint	et	doré,	au	pavé	couvert	de	nattes	et	aux	murs	recouverts	de	stuc.

Les	meubles	ressemblaient	peu	à	ceux	que	j'avais	l'habitude	de	voir.	Il	n'y	a	pas	de
lit	en	Orient,	ce	serait	un	meuble	trop	chaud.	On	dort	tout	habillé	sur	des	sofas	ou	sur
des	divans,	et	l'on	s'assied	à	terre	pour	manger	sur	de	petites	tables	d'un	pied	de	haut.
Les	armoires	sont,	ou	des	niches	dans	la	muraille,	ou	des	coffres	de	bois	peint.	Cette
chambre	 communiquait	 avec	 le	 salon	 ou	 divan,	 où	 étaient	 reçus	 les	 étrangers.	 Je
confiai	à	Guidamour	la	garde	de	l'unique	porte	placée	à	l'extrémité	de	la	maison.	Elle
était	peinte	en	rouge	avec	des	filets	blancs	et	on	y	 lisait,	écrite	en	lettres	d'or,	cette
sentence	tirée	du	Koran:

Les	biens	de	la	terre	sont	passagers.	Les	trésors	du	ciel	sont	plus	précieux.

Dans	 les	 dépendances	 se	 trouvaient	 les	 écuries,	 et	 des	 magasins	 bien
approvisionnés.	 Le	 tout	 au	 milieu	 de	 jardins	 arrosés	 d'eaux	 vives	 et	 entourés	 de
murailles.

Dubertet	et	sa	compagne	vinrent	louer	une	maison	à	côté	de	la	mienne.	Nos	jardins
communiquaient.	C'était	une	idée	de	Sylvie.

En	changeant	de	place	un	vieux	coffre,	je	remarquai	que	le	dallage	avait	été	descellé
et	 mal	 remis	 en	 place.	 Je	 soulevai	 un	 des	 carreaux	 de	 faïence	 et	 je	 vis,	 parmi	 la
poussière,	 briller	 quelques	 pièces	 d'or.	 J'en	 enlevai	 un	 second,	 je	 vis	 de	 l'or;	 un
troisième,	c'était	encore	de	l'or,	toujours	de	l'or,	et	cela	sur	une	superficie	de	quatre
pieds	carrés	et	une	profondeur	de	plus	d'un	pied.

De	par	le	droit	de	la	guerre,	ce	trésor	devenait	ma	possession.

La	trouvaille	était	bonne,	car	j'avais	mangé	ma	solde	depuis	longtemps.

Je	bourrai	de	sequins	et	de	guinées	turques	mon	porte-manteau	et	ma	valise;	après
quoi,	 je	 cherchai	 à	 savoir	 ce	 que	 contenait	 encore	 la	 cachette,	 et	 j'en	 fis	 un	 tas	 au
milieu	de	la	chambre.	À	vue	d'œil,	j'estimai	le	trésor	à	près	d'un	million.

La	 sentence	 écrite	 sur	 ma	 porte	 m'avertissait	 que	 les	 biens	 terrestres	 étaient
passagers.	Je	devais	donc	profiter	de	ce	lieu	commun	pour	dépenser	tout	cet	argent	au
plus	vite.	 Je	pensai	d'abord	à	mon	vieux	père,	qui	désirait	depuis	 longtemps	acheter
une	 petite	 propriété	 dans	 le	 val	 de	 la	 Loire,	 puis	 à	 plusieurs	 anciens	 compagnons
d'armes.

J'avais	là	de	quoi	faire	bien	des	heureux,	mais,	en	attendant,	où	serrer	ce	monceau
d'or?	 J'avais	 déjà	 l'embarras	 des	 richesses.	 Je	 vais	 d'abord	 demain	 régaler	 tout	 le
régiment,	me	dis-je.	Quel	dommage	que	la	femme	du	général	en	chef	ne	nous	ait	pas
suivis!	Je	 lui	aurais	donné	une	fête.	Elle	qui	aime	tant	 la	danse,	 je	 l'eusse	fait	sauter
toute	la	nuit;	elle	m'aurait	recommandé	à	son	mari	et	j'aurais	eu	de	l'avancement.

—De	l'avancement!	à	quoi	bon	à	présent?	est-ce	que	j'ai	besoin	d'être	ambitieux?

Je	voulus	d'abord	mettre	de	côté	trois	ou	quatre	cent	mille	francs	pour	les	envoyer	à
mon	père;	mais	j'eusse	passé	la	nuit	à	les	compter.	Je	rejetai	le	tout	dans	la	cachette



afin	d'y	venir	puiser	au	 fur	et	à	mesure	de	mes	besoins,	de	mes	caprices	ou	de	mes
générosités.	Quand	ce	 fut	 fait,	 je	 replaçai	 le	carrelage,	 le	vieux	coffre	par	dessus	et
j'allai	dormir.

Le	lendemain	j'écrivis	à	mon	père	et	je	m'adressai	au	payeur	général,	pour	qu'il	lui
fît	passer	cent	mille	 francs.	Ayant	peu	de	confiance	dans	ce	mode	d'envoi,	 j'attendis
qu'il	m'en	eût	été	accusé	réception	pour	expédier	une	nouvelle	somme.

Malek	 le	mameluk,	 fidèle	 à	 son	 serment,	 n'avait	 pas	 quitté	 le	 régiment,	 et,	 en	 sa
qualité	 de	 kiachef,	 avait	 obtenu	 de	 manger	 avec	 les	 officiers.	 C'était	 un	 très-beau
garçon	 à	 la	 peau	 olivâtre,	 au	 nez	 brusqué,	 et	 à	 la	 lèvre	 ombragée	 d'une	 longue
moustache	soyeuse.

Dès	le	lendemain,	il	vint	me	trouver	et	me	dit	avec	l'emphase	orientale:

—Chrétien,	nul	guerrier	 jusqu'à	 ce	 jour	n'avait	 vaincu	Malek.	 Il	 a	dévoré	 sa	honte
toute	 la	nuit.	Ce	matin,	 il	 a	 compris	qu'Allah	avait	 voulu	 le	punir	de	 son	orgueil,	de
même	qu'il	a	puni	Mourad	en	dispersant	ses	armées	comme	les	sables	du	désert!	que
sa	volonté	soit	faite!	Je	t'ai	juré	de	ne	pas	fuir,	je	resterai.	Je	combattrai	même	avec	toi
et	je	t'amènerai	ce	qui	reste	des	trois	cents	cavaliers	que	j'avais	hier.

J'acceptai	son	offre,	et	le	laissai	partir	sur	sa	parole.	Il	revint	le	lendemain	avec	une
centaine	de	mameluks	qui	prêtèrent	tous	serment	à	la	république	devant	le	général	de
division.	Malek	m'avoua	plus	tard	que	lorsqu'il	se	vit	libre,	il	eut	bien	envie	de	ne	plus
revenir;	mais	 la	 haine	mortelle	 qu'il	 avait	 vouée	 à	Mourad	 et	 son	 serment	 l'avaient
ramené.	 Je	 le	 questionnai	 pour	 savoir	 la	 cause	 de	 cette	 haine.	 Il	 y	 a	 du	 sang	 entre
nous,	dit-il;	il	a	tué	mon	père.	Je	dois	le	tuer.

La	défection	de	Malek	 fut	bientôt	 imitée	par	 le	grec	Nikolo	Papas	Oglou,	qui	avait
jusque-là	servi	les	beys	mameluks.	Il	enrôla	tous	ses	compatriotes,	quelques	Arabes	et
Turcs	 déserteurs	 et	 forma	une	 légion	de	 1,500	hommes	qu'il	 nous	 amena.	Ce	 fut	 le
premier	noyau	de	ce	régiment	de	mameluks	qui	suivit	l'armée	lorsqu'elle	retourna	en
France.

Les	indigènes,	qui	nous	avaient	d'abord	regardé	avec	effroi,	voyant	que,	bien	loin	de
piller,	 nous	 achetions	 tout	 et	 payons	 largement,	 reprirent	 confiance;	 les	 fugitifs
revinrent,	et	bientôt	le	bon	accord	régna	entre	les	vainqueurs	et	les	vaincus.

IV
Trois	 jours	après	mon	installation,	Dubertet	m'envoya	chercher	pour	déjeuner	chez

lui,	et	m'invita	ensuite	à	l'accompagner	au	Caire	avec	Sylvie.

Le	Caire	est	plus	grand	que	Paris[C],	mais	 il	est	 fort	différent	d'aspect,	c'est	 la	cité
arabe	 dans	 toute	 son	 originalité.	 Hormis	 trois	 grandes	 places	 de	 forme	 irrégulière,
c'est	 un	 dédale	 de	 petites	 rues	 étroites,	 tortueuses	 et	 non	 pavées.	 La	 plupart	 ont	 à
chaque	extrémité	une	grande	porte	qu'un	gardien	 fermait	 tous	 les	 soirs	avant	notre
occupation;	nos	patrouilles	ont	rendu	inutile	ce	genre	de	précaution	contre	les	voleurs.
Comme,	 au-dessus	 des	 rues,	 les	 habitants	 tendent	 des	 toiles	 ou	 des	 nattes	 pour	 les
préserver	 du	 soleil,	 on	marche	 dans	 une	 demi-obscurité.	 Le	Caire	 avec	 ses	maisons
peintes,	ses	terrasses,	ses	palais	blancs	au	milieu	de	la	verdure,	ses	constructions	sans
régularité	 aucune,	 accolées	 les	 unes	 aux	 autres	 ou	 superposées,	 ses	 mosquées
bariolées	de	grandes	bandes	 rouges	et	blanches,	 ses	milliers	de	minarets	 s'élançant
dans	 les	 airs,	 ses	marchés,	 ses	 bazars,	 ses	 boutiques	 innombrables,	me	 rappelait	 à
chaque	 pas	 les	 descriptions	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits.	 La	 population	 offrait	 un	 égal
intérêt	à	ma	curiosité.	Ici	toutes	les	races	de	l'Afrique,	l'Arabe	à	la	démarche	fière,	le
Cophte	 au	maintien	 grave,	 le	 juif	 à	 la	mine	 concentrée,	 l'humble	 fellah,	 le	 Grec	 au
regard	éveillé,	le	nègre	au	rire	d'enfant.	Ici,	c'est	une	caravane	de	chameaux	portant
des	montagnes	 de	 ballots;	 là,	 une	 troupe	 d'âniers	 criant	 à	 vous	 rompre	 les	 oreilles;
puis	 des	 femmes,	 qui,	 enveloppées	 dans	 leurs	 haïks	 de	 couleurs	 sombres,	 passent
comme	 des	 fantômes;	 des	 marchands	 d'esclaves	 poussant	 devant	 eux	 de	 jeunes
nubiennes,	des	porteurs	d'eau	chargés	d'outres	pleines.	Je	cherchais,	dans	cette	foule
bigarrée,	 si	 je	 ne	 rencontrerais	 pas	 le	 petit	 bossu,	 le	 dormeur	 éveillé	 ou	 les	 trois
calenders.	 J'aurais	 préféré	 être	 seul	 pour	 savourer	 le	 spectacle	 féerique	 qui	 se
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déroulait	 devant	 moi,	 car	 mes	 compagnons	 de	 promenade	 ne	 remarquaient	 que	 le
mauvais	 côté	 de	 l'Orient,	 la	 poussière,	 la	 chaleur,	 la	 malpropreté	 des	 rues,	 les
mauvaises	 odeurs	 qui	 s'échappaient	 des	 boutiques,	 les	 haillons	 ou	 la	 lèpre	 des
passants.	 Ils	 furent	 moins	 mécontents	 du	 quartier	 des	 mameluks,	 plus	 aéré,	 mais
moins	original.	C'est	là	que	Bonaparte	avait	établi	son	quartier	général	dans	le	palais
d'Elfy-Bey.

Dubertet	avait	à	parler	au	général	Bon,	qui	occupait	la	citadelle,	nous	y	montâmes.
L'étendue	du	pays	que	l'on	découvre	de	là	est	immense.	Il	y	avait	près	d'un	mois	que
j'étais	en	Égypte,	et	je	la	vis	ce	jour-là	pour	la	première	fois.	Sous	nos	pieds,	le	Caire,
avec	ses	massifs	de	constructions	blanches	et	ses	minarets,	tout	entouré	de	forêts	de
palmiers.	À	droite	et	à	gauche,	dans	une	plaine	sablonneuse,	à	l'entrée	du	désert,	les
tombeaux	des	kalifes.	En	face,	le	vieux	Caire,	et	l'île	de	Roudah	avec	d'autres	jardins
et	d'autres	maisons	blanches;	le	Nil	qui	se	déroule	entre	deux	lignes	de	verdure	et	va
se	perdre	dans	les	plaines	du	Delta;	à	l'horizon,	la	masse	imposante	des	pyramides	de
Gizèh,	d'Aboukir	et	de	Sakkarah;	puis	le	désert	aux	profondeurs	insaisissables.

J'étais	tout	entier	à	mon	admiration,	quand	mademoiselle	Sylvie,	que	Dubertet	avait
laissée	sous	ma	garde,	pour	aller	remplir	sa	mission	auprès	du	général,	me	tira	par	le
bras	et	me	dit:

—Au	 lieu	 de	 tant	 regarder	 ce	 vilain	 pays,	 parlez-moi	 donc	 un	 peu!	 qu'avez-vous
contre	moi	depuis	quelques	jours?	vous	m'en	voulez?

—Et	pourquoi	vous	en	voudrais-je?

—Vous	m'avez	trouvée	trop	coquette	avec	vous?

—Avec	moi	comme	avec	tous	les	autres.	C'est	votre	manière	d'être;	mais	cela	ne	tire
pas	à	conséquence.

—Jusqu'à	présent,	non!	Mais	qui	peut	répondre	de	son	cœur?	Dites-moi,	vous	n'êtes
plus	amoureux	de	mademoiselle	de	Cérignan,	j'espère?

—Si	fait!	plus	que	jamais.

—Vous	vous	moquez	de	moi?

—Oh!	je	n'oserais.

—Vous	aimez	donc	les	filles	nobles?

Je	ne	suis	jamais	tombé	amoureux	que	de	celles-là!

—Cela	 se	 comprend,	 puisque	 vous	 êtes	 noble	 vous-même,	 à	 ce	 qu'on	 dit.	 Moi,
j'aimerais	bien	avoir	un	amant	titré.

—Est-ce	que	vous	n'avez	pas	eu	quelque	vidame	ou	quelque	chevalier	de	Malte	dans
votre	famille?

—J'ai	eu	un	oncle	chanoine	ou	curé,	je	ne	sais	plus.

Je	faillis	lui	éclater	de	rire	au	nez.

—Mais,	 reprit-elle	en	 revenant	à	 sa	première	 idée,	 si	 vous	êtes	amoureux	de	cette
blonde	aristocrate,	que	faites-vous	de	cette	jeune	fille	turque	ou	arabe	que	vous	tenez
enfermée	chez	vous?	Avouez	qu'elle	est	votre...

—Non,	sur	l'honneur!	Mais	en	quoi	cela	peut-il	vous	intéresser?

—Qui	sait?	Aveugle	que	vous	êtes!	dit-elle	en	minaudant.	C'est	à	cause	de	votre	ami
Dubertet	que	vous	fermez	les	yeux?

—Parbleu!	Je	ne	suppose	pas	que	ce	soit	à	cause	du	Grand-Turc,	bien	qu'il	soit	titré.

—Mais	vous	savez	bien	qu'Hector	n'est	pas	mon	mari?

Le	retour	de	Dubertet	la	fit	taire,	et	nous	reprîmes	le	chemin	de	Boulaq.	Au	moment
où	j'allais	les	quitter:

—Je	voudrais	bien,	dit-elle,	voir	cette	petite	mameluke	que	vous	tenez	enfermée	avec
tant	de	précautions.	Est-elle	jolie?

—Vous	en	jugerez	par	vous-même	quand	vous	voudrez;	mais	je	vous	préviens	qu'elle



n'entend	pas	un	mot	de	français.

—Ça	ne	fait	rien,	j'irai	après-demain,	si	vous	le	permettez.	En	même	temps	vous	me
montrerez	votre	palais.

Je	prévins	Djémilé	de	la	visite.

—Et	comment	faire,	dit-elle,	pour	recevoir	dignement	cette	dame	française?	Quelle
idée	 va-t-elle	 prendre	 de	 moi	 si	 je	 n'ai	 qu'une	 seule	 esclave	 pour	 me	 servir?	 J'en
voudrais	 au	moins	 deux	 pour	me	 tenir	 compagnie	 et	me	 distraire,	 car	 je	m'ennuie.
Zeyla	est	dévouée,	mais	elle	ne	sait	que	des	chansons	nègres.	Et	puis	il	m'en	faudrait
bien	trois	ou	quatre	autres	pour	me	servir.

C'était	une	bonne	occasion	de	dépenser	mon	argent	et	d'étudier	de	près	les	mœurs
de	l'Orient.	Je	lui	demandai	si	une	douzaine	lui	suffisait.

—Je	n'en	veux	que	six,	c'est	ce	que	j'avais	chez	mon	père.

—Je	te	les	promets	pour	demain.

—Mais	toi-même,	tu	n'as	qu'un	saïs	(palefrenier),	pour	servir	toi	et	ton	cheval!	C'est
presque	une	honte	pour	un	bey.	Il	te	faut	d'abord	à	la	maison	un	portier,	un	cuisinier,
un	porteur	d'eau,	un	kahwedj	bachi	pour	faire	ton	café,	un	seradj-bachi	pour	tenir	ton
cheval	quand	tu	vas	à	la	promenade,	un	selikdar	pour	porter	tes	armes,	un	porte-pipe,
un	trésorier	et	un	secrétaire,	sans	compter	sept	ou	huit	yamaks	pour	les	servir	tous.

Elle	 ne	m'eût	 pas	 compris	 si	 je	 lui	 eusse	 répondu	 que	 je	 n'avais	 aucun	 besoin	 de
toute	cette	valetaille	paresseuse	et	 inutile	dont	s'entourent	 les	 riches	musulmans;	 je
prétendis	 avoir	 tout	 ce	 monde-là	 dans	 mon	 régiment,	 et	 qu'il	 me	 suffisait	 d'aller
chercher	un	cuisinier.

Dès	le	matin,	je	me	mis	en	quête	d'un	marchand	d'esclaves:	je	n'avais	pas	fait	vingt
pas	dans	 les	rues	de	Boulaq,	qu'une	vieille	 fellahine	vint	d'elle-même	m'offrir	sa	fille
en	 me	 vantant	 ses	 charmes.	 Je	 demandai	 à	 la	 voir,	 et	 j'entrai	 dans	 une	 misérable
maison	où,	sur	une	natte,	se	tenait	accroupie	sur	les	talons	une	maigre	fillette	assez
gentille,	 de	 dix	 à	 douze	 ans.	 Sur	 l'injonction	 de	 sa	 mère,	 elle	 se	 leva,	 et,	 toute
tremblante	de	frayeur,	se	mit	à	piétiner	sur	place,	en	arrondissant	 les	bras,	et	en	se
déhanchant.	 La	 mère	 chantait	 d'une	 voix	 éraillée	 et	 marquait	 le	 rhythme	 sur	 une
calebasse	 dont	 un	 des	 bouts	 était	 percé	 et	 l'autre	 recouvert	 d'un	 parchemin.	 Je	 fis
cesser	la	musique	et	la	danse,	et	je	dis	à	la	vieille	que	je	ne	cherchais	pas	d'aventure
galante,	mais	des	esclaves	pour	mon	harem.

—Eh	bien,	donne-moi	cent	talari	et	emmène	ma	fille.

—Je	ne	t'en	donnerai	pas	même	vingt.	Le	talari	vaut	à	peu	près	cinq	francs,	c'était
donc	cinq	cents	francs	qu'elle	demandait,	et	je	lui	en	offrais	cent.

—Prends	 Zabetta	 pour	 ce	 prix,	 me	 répondit-elle.	 Elle	 sera	 toujours	 plus	 heureuse
chez	toi	qu'ici.

Je	n'étais	pas	satisfait	de	la	denrée,	je	refusai.

—Si	tu	en	veux	une	plus	grande	et	plus	forte,	reprit	la	vieille,	attends-moi	ici,	je	vais
t'amener	ça.

—J'en	veux	six.

—Six!	 s'écria-t-elle.	 En	 ce	 cas,	 il	 faut	 aller	 à	 l'Okel,	 chez	 Yacoub,	 le	 marchand
d'esclaves.	Si	tu	veux	me	donner	une	petite	gratification,	je	t'y	conduirai.

—Soit,	passe	devant.

—Oui,	 sidy	 (seigneur),	mais,	 auparavant,	 terminons	 le	marché.	 Je	 te	 laisse	ma	 fille
pour	dix-huit	talari.

Je	 les	 lui	comptai	pour	en	 finir	et	 je	 lui	dis	d'envoyer	chez	moi	sa	progéniture,	qui
semblait	plutôt	satisfaite	que	mécontente	de	la	quitter.

Le	marché	aux	esclaves	était	dans	une	ruelle	étroite	et	malpropre.	J'entrai	de	plain-
pied	 dans	 une	 vaste	 cour	 entourée	 d'arcades.	 La	 lumière	 du	 jour,	 tamisée	 par	 les
velums	tendus	d'une	muraille	à	 l'autre,	plongeait	dans	un	crépuscule,	plus	 favorable
au	vendeur	qu'à	l'acheteur,	une	vingtaine	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	plus	ou



moins	nus,	et	plus	ou	moins	noirs.

À	ma	vue,	tout	ce	monde	se	jeta	en	désordre	vers	le	fond	de	la	cour,	mais	se	rassura
bientôt	 en	 voyant	 la	 vieille	 fellahine	 aborder	 comme	 une	 ancienne	 connaissance
Yacoub,	le	marchand	de	chair	humaine.

Dès	 que	 celui-ci	 connut	 le	 motif	 de	 ma	 visite,	 il	 s'avança	 vers	 moi	 d'un	 air
obséquieux,	 et	 me	 demanda	 quel	 genre	 d'esclaves	 je	 souhaitais.	 Je	 lui	 dis	 de	 me
montrer	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	pour	un	harem.

—J'ai	ton	affaire,	dit-il;	on	m'a	livré	hier	de	la	marchandise	de	première	qualité	et	je
vais	te	montrer	ça;	mais	c'est	cher,	très-cher!

Il	 alla	 tirer	 d'un	 groupe	 une	 jeune	 nubienne,	 et,	 comme	 un	maquignon	 claque	 les
flancs	d'une	bête	à	vendre	pour	montrer	la	fermeté	de	sa	chair,	il	frappa	du	plat	de	la
main	sur	les	épaules	de	cette	fille	au	corps	de	bronze.	Puis,	il	lui	ouvrit	la	bouche	pour
me	montrer	ses	dents	blanches,	en	me	disant:	Tu	vois,	c'est	grand	et	bien	fait,	ça	peut
avoir	vingt	ans,	ça	se	porte	bien,	c'est	fort,	c'est	assez	sobre	et	ça	n'a	encore	eu	qu'un
maître.	 Je	 te	 la	 garantis	 pour	 huit	 jours.	 Si	 d'ici	 là	 tu	 lui	 trouves	 quelque	 infirmité,
ramène-la,	je	te	rendrai	ton	argent	ou	tu	en	choisiras	une	autre.

—Combien	en	veux-tu?

—Deux	bourses	(250	francs).

J'étais	surpris	qu'une	femme,	fût-elle	noire	comme	la	nuit,	coûtât	si	peu.	Je	la	prends,
lui	dis-je.	Comment	s'appelle-t-elle?

Il	ignorait	le	nom	de	son	esclave	et	le	lui	demanda.	Elle	répondit	Daoura.

Il	m'amena	ensuite	une	jeune	négresse	aux	cheveux	nattés	en	mille	petites	tresses	et
enduits	de	beurre,	ainsi	que	son	visage,	ses	épaules	et	sa	poitrine.

—J'ai	assez	de	noires,	lui	dis-je.

—On	n'a	 jamais	 assez	 de	 cette	 espèce-là,	 reprit-il;	 c'est	 une	Abyssinienne,	 et	 c'est
généralement	 très-recherché,	 quand	 elles	 sont	 femmes;	 mais	 comme	 celle-ci	 est
encore	fille,	je	te	la	laisserai	pour	le	même	prix	que	l'autre.	C'est	une	occasion.

—C'est	possible,	mais	elle	est	trop	luisante!

—Tu	l'enverras	au	bain	et	tu	lui	feras	dénouer	ses	tresses;	après	cela,	elle	sera	plus
jolie	que	l'autre,	tu	verras!

Le	fait	est	qu'elle	avait	les	traits	fins,	la	bouche	petite	et	le	nez	droit.	Je	ne	parle	pas
de	ses	yeux,	les	filles	de	sa	race	ont	presque	toujours	le	regard	langoureux.	Je	pensai
que	 la	 blancheur	 de	 Djémilé	 ressortirait	 davantage	 entre	 ses	 trois	 noires,	 et	 je
l'achetai	aussi.	Elle	s'appelait	Choho.

—Maintenant	montre-moi	des	blanches,	dis-je	à	Yacoub.

—C'est	beaucoup	plus	cher,	je	t'en	avertis.

—Peu	m'importe!

—En	ce	cas,	viens	avec	moi.	C'est	de	la	trop	belle	marchandise	pour	la	laisser	voir	en
public.

Je	le	suivis	dans	une	chambre	haute	où	plusieurs	femmes,	dans	des	costumes	assez
délabrés,	se	tenaient	rangées	contre	le	mur.

Il	m'en	présenta	une	à	la	peau	légèrement	bistrée	et	aux	traits	délicats.

—Veux-tu,	dit-il,	cette	jolie	Arabe	du	Saïs?	Seize	ans	et	vierge!	Elle	chante	et	joue	du
tarabouk.	 Je	 la	 gardais	 pour	 le	 harem	 du	 pacha.	 Aussi	 c'est	 cher,	 très-cher!	 Huit
bourses!	(mille	francs).

—Achète-moi,	me	dit	la	jeune	esclave,	les	yeux	brillants	d'un	éclat	fébrile,	tu	ne	t'en
repentiras	pas.	 Je	me	nomme	Thomadhyr	et	 je	suis	de	 la	ville	d'Esnèh,	 la	patrie	des
almées!

—Je	t'achète,	lui	dis-je.

Elle	vint	me	baiser	la	main.



Je	 fis	 ensuite	 l'acquisition	 d'une	 chrétienne	 de	Damas,	 d'une	 figure	 fine,	 avec	 des
cheveux	d'un	blond	tirant	sur	le	roux.	Elle	répondait	au	nom	de	Mériem.	La	dernière
que	 j'achetai	s'appelait	Pannychis.	Elle	était	de	Macri,	dans	 l'Asie-Mineure,	avait	été
enlevée	 par	 des	 corsaires	 et	 vendue	 à	 un	 bey	 mameluk,	 qui	 l'avait	 répudiée.	 Elle
remplissait	 toutes	 les	 conditions	 de	 la	 beauté	 comme	 l'entendent	 les	 Orientaux.
Pourvu	qu'une	femme	soit	blanche,	elle	est	belle;	si	elle	est	grasse,	elle	est	admirable.
On	 pouvait	 lui	 appliquer	 cette	 comparaison	 arabe:	 Son	 visage	 est	 comme	 la	 pleine
lune;	ses	hanches	sont	comme	des	coussins.

Aussi,	c'était	cher,	très-cher!

J'avais	sur	moi	assez	d'argent	pour	payer	Yacoub;	mais,	ne	voulant	pas	me	promener
dans	Boulaq	avec	ce	 troupeau	 féminin,	 je	chargeai	 la	vieille	 fellahine	de	 le	conduire
chez	moi.	Une	heure	après,	elle	venait	me	livrer	mon	bétail,	y	compris	sa	fille,	et	se
retirait	fort	satisfaite	de	son	bakchis,	c'est-à-dire	de	son	pourboire.

Djémilé,	enchantée	de	ses	six	nouvelles	esclaves,	vint	me	remercier	en	me	baisant	le
pouce.

Mais	ce	n'était	pas	tout	d'avoir	acheté	six	femmes,	il	fallut	les	attifer,	car	Yacoub	me
les	avait	livrées	avec	aussi	peu	de	vêtements	que	possible.	Les	pauvres	filles	n'étaient
pas	 honteuses	 de	 leur	 nudité,	 elles	 l'étaient	 de	 leurs	 haillons.	 Heureusement,	 les
odalisques	qui	avaient	habité	 la	maison	n'avaient	pu,	dans	 leur	 fuite,	emporter	toute
leur	garde-robe.	Je	la	leur	livrai	en	attendant	mieux.	Ce	fut	bientôt,	du	haut	en	bas	de
ma	résidence,	un	va-et-vient,	des	rires	et	un	bavardage	qui	se	prolongèrent	fort	avant
dans	la	nuit.

Sylvie	arriva	le	lendemain	dans	une	toilette	ébouriffante.	De	son	côté,	Djémilé	avait
mis	toutes	ses	femmes	sous	les	armes,	s'était	parée	de	tous	ses	bijoux	et	y	avait	ajouté
ceux	qu'elle	avait	passés	la	matinée	à	choisir,	car	j'avais	fait	venir	toute	une	friperie	et
toute	une	joaillerie	pour	équiper	les	compagnes	de	la	fille	de	Mourad.

L'entrevue	fut	des	plus	comiques.	Dès	que	l'Européenne	parut	sur	le	seuil	du	divan
où	 j'avais	rassemblé	 le	harem,	Djémilé	se	 leva,	et,	 suivie	de	ses	esclaves,	courut	au-
devant	d'elle,	posa	la	main	à	son	front,	à	sa	poitrine,	lui	prit	les	pouces	et	y	posa	ses
lèvres.	Elle	s'attendait	à	ce	que	Sylvie	lui	rendît	les	mêmes	hommages.	Il	n'en	fut	rien.
L'ex-comédienne	n'avait	aucune	 idée	des	usages	de	 l'Orient.	La	 jeune	mamelucke	se
redressa	alors	avec	fierté,	lui	tourna	le	dos	et	revint	sur	son	sofa.	Puis,	s'adressant	à
moi:	Dis-lui	de	s'asseoir	si	elle	le	veut.	Offre-lui	un	narghilé	et	du	café.

Je	traduisis	mot	à	mot.

—Est-elle	drôle,	cette	petite?	dit	Sylvie,	mais	je	ne	veux	ni	de	son	café	ni	de	sa	pipe.

Quand	j'eus	reporté	ces	paroles	à	Djémilé.

—Ton	épouse	est	bien	mal	apprise,	dit-elle.

—Elle	n'est	pas	ma	femme.

—Alors,	que	vient-elle	faire	chez	toi	et	à	visage	découvert?	C'est	donc	une	almée	ou
quelque	chose	de	pis?

—Que	 dit-elle?	 demanda	 Sylvie.	 Elle	 me	 fait	 des	 yeux	 comme	 si	 elle	 voulait	 me
manger.

—La	trouvez-vous	jolie?

—Sans	doute;	mais	Dieu	sait	comme	c'est	fagoté!

Je	dis	à	la	mameluke	que	Sylvie	la	trouvait	belle.

—Moi,	 je	 la	 trouve	 laide,	 tu	 peux	 le	 lui	 dire	 de	ma	part.	 Fais-la	 donc	 fumer,	 ça	 la
rendra	malade	et	je	serai	contente.

Thomadhyr,	sur	un	signe	de	sa	maîtresse,	offrit	à	 la	visiteuse	une	pipe,	 tandis	que
Daoura	lui	versait	du	café.

—Mais	je	ne	veux	rien,	dit-elle.

—Il	n'est	pas	empoisonné,	lui	dit	Tomadhyr,	offensée.



J'engageai	Sylvie	à	accepter.	Sur	mon	insistance,	elle	tira	trois	bouffées,	toussa,	se
mit	de	la	fumée	dans	les	yeux,	et	pour	se	remettre,	avala	bouillant	le	café	préparé	à	la
turque,	encore	tout	bourbeux,	ce	qui	lui	fit	faire	une	grimace	épouvantable.

—Qu'elle	 est	 sotte!	 s'écria	 Djémilé	 en	 battant	 des	 mains	 et	 en	 riant	 d'une	 joie
d'enfant.	 Toutes	 les	 autres	 l'imitèrent,	 autant	 pour	 lui	 complaire	 que	 par	 jalousie
instinctive	contre	la	Française.

—Qu'est-ce	qu'elles	ont	donc	tant	à	rire,	toutes	vos	grues?	s'écria	Sylvie.

—Elles	rient	de	ce	que	vous	n'avez	pas	donné	 le	temps	à	votre	café	de	déposer	au
fond	de	la	tasse.

—Ce	n'est	 pas	 si	 drôle	 que	 ça,	 je	me	 suis	 brûlée	 affreusement	 avec	 leur	 chicorée.
Faites-les	donc	taire!	elles	sont	agaçantes	avec	leurs	cris.

Je	leur	observai	qu'il	était	fort	grossier	dans	tous	les	pays	du	monde	de	se	moquer	de
ses	hôtes.	Elles	se	turent.	Djémilé	reprit	son	sérieux;	mais,	au	bout	d'un	instant,	elle
eut	le	malheur	de	lever	de	nouveau	les	yeux	vers	Sylvie,	qui	s'essuyait	la	langue	avec
son	mouchoir.	Dès	lors,	adieu	toute	gravité.	Elle	fut	prise	d'un	rire	inextinguible.	Elle
en	avait	les	larmes	aux	yeux.	Il	va	sans	dire	que	les	autres	éclatèrent.

Je	parvins	à	obtenir	un	peu	de	calme,	mais	non	sans	peine,	car	moi	aussi	je	riais.

—Je	ne	sais	trop,	reprit	Sylvie,	quel	plaisir	vous	pouvez	trouver	dans	la	compagnie	de
ces	 sauvagesses.	 Il	 est	 vrai	 qu'en	 voilà	 trois	 fort	 jolies.	 D'abord	 cette	 grosse-là,	 qui
ressemble	à	une	Junon	de	M.	David!

Elle	désigna	la	Grecque	Pannychis.—Et	puis,	cette	mince,	reprit-elle	en	me	montrant
Tomadhyr;	 elle	 a	 des	 yeux	 impossibles,	mon	 cher,	 ce	 sont	 des	 charbons	 ardents.	Et
puis,	votre	favorite,	mais	je	préfère	la	belle	aux	yeux	de	feu.

—Que	dit-elle	donc?	me	demanda	Djémilé.	Elle	se	moque	de	moi?

—Pas	le	moins	du	monde;	elle	parle	de	Tomadhyr	qu'elle	trouve	jolie.

Celle-ci,	pour	 la	remercier,	s'approcha	de	Sylvie	qui	 la	repoussa	en	disant:	Ah!	ma
chère,	je	n'aime	pas	à	être	embrassée	par	les	femmes.

Tomadhyr	alla	reprendre	sa	place	en	riant	sous	cape.	Sylvie	de	leva.	Djémilé	en	fit
autant	et	 l'engagea	à	 revenir,	autant	pour	prendre	des	 leçons	de	politesse	que	pour
l'amuser	encore.

Je	me	gardai	bien	de	traduire	textuellement	une	si	aimable	invitation.	La	comédienne
lui	 fit	 une	 révérence,	 et	 comme	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 la	 porte,	 je	 lui	 vis	 un	 vieux
plumail	 que	 Tomadhyr,	 sous	 prétexte	 de	 l'embrasser,	 lui	 avait	 attaché	 en	 guise	 de
croupière.	Ce	fut	pour	le	coup	qu'il	y	eut	une	explosion	de	rires	et	de	cris	de	joie.	Je
détachai	l'aile	de	volaille	sans	que	madame	Dubertet	s'en	aperçut	et	je	la	jetai	au	nez
de	l'esclave	espiègle.

Au	 moment	 de	 sortir,	 Sylvie	 fit	 une	 nouvelle	 révérence	 à	 Djémilé	 qui,	 pour	 la
congédier	selon	les	usages,	lui	dit:

—Le	ciel	vous	accorde	une	nombreuse	postérité	et	conserve	vos	enfants!

V
Quelques	jours	après,	Sylvie,	voulant	prendre	sa	revanche,	car	elle	n'était	pas	assez

simple	pour	n'avoir	pas	vu	qu'on	s'était	moqué	d'elle,	me	pria	de	lui	amener	Djémilé	à
dîner.

Je	 tirais	 vanité	de	 la	beauté	de	 cette	 jeune	 fille,	 et	 j'étais	 content	de	 la	montrer	 à
Dubertet	et	aux	autres.	J'eus	beaucoup	de	peine	à	obtenir	son	consentement.

—Enfin,	me	dit-elle,	puisque	 tu	 le	veux,	 j'irai,	mais	ce	sera	une	grande	honte	pour
moi.	Je	ne	connais	pas	plus	vos	usages	que	vous	ne	connaissez	les	nôtres,	et	elles	vont
se	moquer	de	moi	à	leur	tour.	Apprends-moi	comment	je	dois	me	conduire.
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Elle	avait	beaucoup	d'amour-propre.	Je	la	mis	au	fait	tant	bien	que	mal	de	ce	qui	se
passait	avant,	pendant	et	après	le	dîner.	Quand	elle	sut	que	Dubertet	serait	présent,
elle	 fut	 sur	 le	 point	 de	 se	 rétracter,	 ne	 voulant	 point	 paraître	 à	 visage	 découvert
devant	lui.

—Ma	chère	enfant,	lui	dis-je,	chez	nous	les	femmes	vont	partout	sans	voiles,	cela	ne
leur	attire	le	blâme	de	personne.	Il	n'y	a	que	les	laiderons	qui	se	cachent	la	figure.

—Eh	bien,	soit!	 j'ôterai	mon	voile;	d'ailleurs,	 les	chrétiens	ne	sont	pas	des	hommes
pour	moi.

—En	ce	cas,	tu	me	considères	comme	un	chien?

Elle	rougit	jusqu'au	blanc	des	yeux	et	me	dit:

—Toi,	tu	n'es	pas	chrétien!

—Bah!	et	que	suis-je	donc?

—Tu	parles	arabe,	tu	respectes	Allah	et	son	prophète,	et	tu	es	doux	pour	ta	captive
Djémilé.	Aussi	j'ai	une	grande	amitié	pour	toi	et	je	suis	heureuse	ici.

Elle	 n'était	 pas	 difficile	 à	 contenter,	 car	 l'existence	 qu'elle	menait	m'eût	 ennuyé	 à
mourir.	 Ne	 sachant	 ni	 lire,	 ni	 écrire,	 ni	 broder	 au	 tambour,	 ni	 même	 jouer	 d'un
instrument	quelconque,	elle	passait	son	temps	à	s'attifer,	à	prendre	des	bains,	à	boire
du	café,	fumer	et	bâiller.	Elle	ne	s'occupait	même	pas	des	soins	de	la	maison;	elle	en
avait	chargé	les	négresses.	Sauf	Tomadhyr,	qui	était	belle	conteuse,	bonne	joueuse	de
tarabouk,	 et	 qui	 avait	 une	 légère	 teinture	 d'instruction,	 les	 autres	 ne	 savaient	 pas
compter	 jusqu'à	 cent.	 À	 quoi	 leur	 eût	 servi	 d'apprendre?	 On	 ne	 leur	 avait	 jamais
demandé	que	d'être	jolies.

Elles	vivaient	en	bonne	intelligence	et	se	montraient	toutes	soumises	aux	volontés	et
aux	caprices	de	la	Khanoune,	c'est-à-dire	de	la	maîtresse	de	la	maison.	Celle-ci	avait
son	appartement	séparé,	chambre,	antichambre	et	cabinet	de	 toilette,	qui	donnaient
sur	la	principale	pièce	du	harem;	c'était	le	salon	commun,	entouré	de	divans,	avec	de
petites	tables	incrustées	d'écaille	et	des	enfoncements	découpés	en	ogive	çà	et	là	dans
la	muraille,	servant	à	serrer	les	naghlès,	les	vases	de	fleurs	et	les	tasses	à	café.

Quant	 aux	 esclaves	 ou	 odaleuk,	 elles	 dormaient	 tout	 habillées	 sur	 les	 sofas	 des
petites	 chambres	 qui	 entouraient	 le	 salon,	 sur	 les	 nattes	 ou	 les	 divans	 des	 grandes
salles	sans	avoir	de	place	fixe,	et	parfois	sur	les	galeries	en	plein	air;	car,	comme	je	l'ai
déjà	dit,	il	n'y	avait	pas	un	seul	lit	dans	toute	la	maison.

Cette	cohabitation	avec	huit	femmes,	toutes	jeunes	et	plus	ou	moins	belles	chacune
dans	son	genre,	peut	d'abord	paraître	singulière	à	un	Européen.	Je	me	figurais	aussi
que	les	Turcs,	ayant	plusieurs	épouses	et	une	quantité	d'esclaves,	se	retiraient	chaque
soir	avec	deux	ou	trois	d'entre	elles.	Je	me	trompais	étrangement.	J'appris	bientôt	que
le	musulman	ne	vivait	en	réalité	qu'avec	une	seule.	Si	 la	 loi	 lui	permet	d'en	prendre
quatre,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 gens	 excessivement	 riches	 qui	 puissent	 se	 passer	 ce	 luxe.
Ordinairement	 il	 se	 borne	 à	 prendre	 une	 seule	 femme	 légitime.	 Les	 filles	 de	 bonne
maison	en	font	presque	toujours	une	condition	avant	le	mariage.	Quant	aux	esclaves,	il
en	peut	avoir	autant	qu'il	en	peut	nourrir.	Mais,	dans	ce	cas,	 il	 fait	bien	de	les	loger
ailleurs	que	chez	son	épouse;	celles	qu'il	lui	a	données	sont	devenues	sa	propriété,	et,
s'il	 veut	 avoir	 la	 paix	 chez	 lui,	 il	 se	 garde	 bien	 de	 s'occuper	 d'elles.	 Du	 reste,	 les
maisons	séparées	en	deux	parties	deviennent,	par	le	fait,	deux	maisons	distinctes	dont
les	 intérêts	 et	 la	 vie	 intimes	 sont	 différents.	 Dans	 le	 cas	 où	 les	 femmes	 sont
nombreuses,	le	harem	est	une	sorte	de	couvent,	où	chaque	cadine	vit	séparément	avec
ses	esclaves.	Le	mari	n'y	va	rendre	visite	qu'avec	cérémonie,	et,	comme	il	ne	mange
jamais	en	leur	compagnie,	 il	y	passe	son	temps	à	fumer	et	à	prendre	du	café	ou	des
sorbets;	 et	 encore,	 s'il	 trouve	 des	 babouches	 à	 la	 porte	 du	 harem,	 il	 se	 retire
discrètement,	 de	 crainte	 de	 gêner	 et	 de	 voir	 les	 nobles	 visiteuses	 ou	 amies	 de	 sa
femme.

C'était	 encore	 une	 erreur	 de	 ma	 part	 de	 croire	 que	 les	 musulmanes	 étaient	 des
prisonnières	 que	 l'on	 gardait	 à	 vue.	 Les	 cadines,	 c'est-à-dire	 les	 dames,	 sont
parfaitement	libres	de	sortir,	accompagnées,	il	est	vrai,	par	leurs	esclaves	ou	par	leurs
eunuques,	d'aller	aux	bains,	de	rendre	et	de	recevoir	des	visites.	Si	elles	n'ont	pas	le
droit	 de	 témoigner	 en	 justice	 et	 de	 se	 mêler	 aux	 fidèles	 dans	 les	 mosquées,	 elles
peuvent	néanmoins	hériter	et	posséder	comme	partout,	même	en	dehors	de	l'autorité



du	mari.	Elles	peuvent	même	demander	à	divorcer;	mais	il	leur	faut	donner	de	fortes
raisons,	tandis	que	le	mari	n'a	qu'à	dire	devant	trois	témoins:	«Tu	es	divorcée,»	pour
que	cela	ait	force	de	loi.

Le	 jour	 du	dîner	 arrivé,	 j'allai	 chez	Djémilé.	 Je	 la	 trouvai	 parée	de	 ses	 plus	 beaux
atours	et	riant	aux	éclats	en	imitant	les	révérences	de	Sylvie.	Tomadhyr	lui	rendait	ses
saluts	en	arrondissant	les	bras	et	en	prenant	des	airs	penchés.

En	m'apercevant,	toutes	s'envolèrent—comme	une	compagnie	de	perdrix.

Je	les	rassurai,	et	j'emmenai	Djémilé.

Dans	le	jardin,	je	lui	offris	mon	bras	et	je	sentis	qu'elle	tremblait.

—Si	 tu	 as	 peur,	 lui	 dis-je,	 reste	 ici.	 Je	 dirai	 que	 tu	 es	 malade.	 Je	 ne	 veux	 pas	 te
contraindre.

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peur,	 c'est...	 je	 ne	 sais	 pas!...	 C'est	 si	 étrange	 que	 tu	 me
tiennes	ainsi	pour	marcher!

Dubertet	 ou	 plutôt	 Sylvie	 avait	 invité	 plusieurs	 personnes,	 entre	 autres	 le	 colonel
Sabardin,	 qui	 était	 de	mes	 amis,	Morin	 dont	 le	 bras	 était	 guéri,	 et	 il	 signor	 Fosco.
Quand	Djémilé	 se	 trouva	 devant	 tous	 ces	 hommes,	 elle	 fut	 décontenancée.	Mais,	 se
remettant	 vite,	 elle	 alla	 droit	 à	 Sylvie	 comme	 on	 marche	 au	 feu,	 et	 lui	 fit	 une	 des
révérences	qu'elle	venait	de	répéter	dans	le	harem.	Elle	s'en	acquitta	assez	bien.

—Est-ce	que	cette	 jeune	dame,	dit	Sabardin,	va	garder	son	mouchoir	sur	 le	visage
pour	dîner?	ce	sera	bien	gênant.

Je	priai	Djémilé	de	quitter	 son	voile,	 ce	qu'elle	 fit	 en	 rougissant,	 et	elle	 se	 tint	 les
yeux	baissés.

—On	 lui	 ôterait	 ses	 cottes,	 observa	 Sylvie,	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 plus	 honteuse.	 La
pudeur	est	décidément	une	affaire	de	convention!

—Comment!	s'écria	Morin,	c'est	là	l'enfant	que	vous	avez	recueillie	aux	Pyramides?
mais	c'est	un	chef-d'œuvre!	quelle	finesse	de	traits,	quel	regard!	Colonel,	il	faudra	que
vous	me	permettiez	de	faire	son	portrait.

—De	grand	cœur,	répondis-je,	et	je	fis	part	de	sa	proposition	à	Djémilé.

—Je	ne	 veux	pas,	 dit-elle;	 pour	 qu'il	m'emporte	 et	me	 fasse	 arriver	malheur?	non!
non,	jamais!

Dubertet	 lui	offrit	 le	bras	pour	passer	dans	 la	 salle	à	manger.	Djémilé	hésitait;	 et,
comme	je	lui	faisais	signe	d'accepter,	elle	me	dit	d'un	ton	de	reproche:—Tu	n'es	donc
pas	jaloux,	pour	me	laisser	emmener	par	un	autre	homme?

Je	 lui	 expliquai	en	deux	mots	que	Dubertet	n'agissait	 ainsi	que	pour	 lui	 témoigner
son	respect.	Il	 la	plaça	à	côté	de	lui	à	table	et	s'occupa	exclusivement	d'elle.	Il	avait
appris	trois	mots	d'arabe	et	il	les	répétait	à	tort	et	à	travers,	ce	qui	la	faisait	beaucoup
rire.

Sylvie,	qui	ne	comprenait	pas	même	ces	trois	mots,	crut	ou	feignit	de	croire	qu'il	lui
disait	des	fadeurs.	C'était	un	bon	prétexte	pour	lui	rendre	la	pareille.	Elle	s'attaqua	à
Sabardin,	mais	celui-ci	était	tout	à	ce	qu'il	mangeait.	Alors	elle	se	retourna	vers	moi,
et	je	devins	le	but	de	ses	agaceries.

Djémilé	 avait	 un	 coup	 d'œil	 d'aigle,	 et	 rien	 ne	 lui	 échappa:	 on	 apporta	 du	 vin	 de
Champagne	et	Dubertet	lui	persuada	d'en	boire,	en	lui	disant	que	ce	n'était	pas	du	vin.
Elle	 en	 but	 fort	 peu,	 mais	 cela	 suffit	 pour	 lui	 monter	 la	 tête.	 Dubertet	 était	 gai	 et
redoublait	de	prévenances,	Djémilé	comprenait	bien,	et,	en	vraie	coquette,	acceptait
ses	 hommages	 avec	 une	 certaine	 satisfaction.	 J'en	 eus	 du	 dépit	 contre	 elle,	 et	 j'en
voulus	 à	mon	 ami	 de	 chercher	 à	me	 souffler	 cette	 jeune	 fille,	 qu'il	 croyait	 être	ma
maîtresse.	Je	me	reprochai	d'avoir	été	si	scrupuleux	en	repoussant	 les	avances	de	 la
sienne.	Je	ne	sais	si	cette	diablesse	de	Sylvie	lut	dans	ma	pensée;	mais,	en	se	levant	de
table,	elle	me	dit	tout	bas:

—Je	 serai	 ce	 soir,	 à	onze	heures,	dans	votre	 jardin,	 sous	 le	grand	caroubier;	 j'ai	 à
vous	parler.

J'en	voulais	tant	à	Dubertet	que	je	promis	d'être	exact	au	rendez-vous.



Quand	le	café	fut	pris,	elle	se	donna	le	luxe	d'une	scène	de	jalousie	à	son	amant,	et
j'en	profitai	pour	m'esquiver	avec	Djémilé	qui	m'avait	déjà	demandé	 trois	 fois	à	s'en
aller.

J'étais	de	mauvaise	humeur,	elle	 s'en	aperçut,	m'en	demanda	 la	cause.	Ne	voulant
point	la	lui	apprendre,	je	lui	dis	que	j'avais	mal	à	la	tête.

—Oh!	ce	n'est	pas	cela,	dit-elle.

—Qu'est-ce	donc?

—Tu	veux	que	je	te	le	dise?

—Oui,	parle.

—Eh	bien,	quoique	je	ne	comprenne	pas	votre	langage,	j'ai	deviné	bien	des	choses.

—Et	qu'as-tu	deviné?

—D'abord	que	ton	ami	voulait	me	plaire	et	que	cela	t'a	fâché:	puis,	que	sa	femme	a
de	l'amour	pour	toi.

—Et	quand	cela	serait,	que	t'importe!	lui	dis-je	un	peu	durement.

—Tu	as	le	droit	de	l'acheter	à	ton	ami	et	de	l'amener	dans	ton	harem;	mais	j'en	aurai
beaucoup	de	chagrin.	Ce	n'est	pas	là	ce	que	tu	m'avais	promis!

—Et	que	t'avais-je	promis?

—Que	je	serais	seule	maîtresse	au	logis.

Et	elle	fondit	en	larmes.

J'eus	 beau	 dire	 qu'elle	 seule	 régnerait	 chez	moi,	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas	 acheter	 la
Française,	 qu'elle	 ne	 viendrait	 jamais,	 rien	 n'y	 fit.	 Elle	 pleurait	 toujours.	 Le	 vin	 de
Champagne	lui	avait	porté	sur	les	nerfs.

Onze	 heures	 sonnèrent,	 c'est-à-dire	 que	 le	 muezzin	 cria	 l'heure,	 du	 haut	 d'un
minaret	 voisin.	 Sylvie	 devait	 m'attendre;	 mais	 je	 ne	 pouvais	 laisser	 cette	 enfant,
excitée	 comme	 elle	 l'était;	 et	 puis,	 elle	 était	 si	 jolie	 que	 j'aurais	 sacrifié	 tous	 les
rendez-vous	de	la	terre	pour	elle.

Je	ne	trouvai	rien	de	mieux	pour	la	consoler	que	de	lui	 faire	des	compliments.	Elle
essuya	ses	larmes,	me	dit	qu'elle	avait	été	bien	sotte,	et	m'avoua	en	rougissant	qu'elle
était	jalouse	de	moi.

—Si	tu	es	jalouse,	c'est	donc	que	tu	m'aimes,	petite	Djémilé?	dis-je	en	la	serrant	sur
mon	cœur.

—Eh	bien,	oui!	répondit-elle	en	se	jetant	à	mon	cou.	Je	t'aime	et	je	t'aimerai	toute	ma
vie.

Ma	bouche	 rencontra	 la	 sienne.	Elle	 trembla	 et	 bondit	 sous	 ce	 premier	 baiser,	 en
s'échappant	de	mes	bras.

Son	esclave	Tomadhyr	entra	en	ce	moment.

—Que	veux-tu?	lui	demandai-je	impatienté	de	sa	présence.

—Je	venais	savoir	si	la	sultane	était	rentrée,	afin	de	l'aider	à	se	déshabiller.

—Va-t'en!	et	ne	viens	jamais	sans	être	appelée,	lui	répondit	sa	maîtresse	avec	colère.
Quand	 elle	 fut	 partie,	 Djémilé	 vint	 à	 moi,	 et,	 d'un	 air	 sérieux,	 me	 dit:—Je	 serais
méprisable	 à	 mes	 propres	 yeux,	 si	 je	 me	 donnais	 à	 toi	 avant	 d'être	 ta	 femme.
Demande-moi	à	mon	père.

—Et	où	le	prendre?

—Il	doit	être	dans	le	Fayoum.

—Mais,	chère	enfant,	quand	même	je	pourrais	y	aller	maintenant,	ce	serait	en	pure
perte.	Ne	suis-je	pas	l'un	de	ses	ennemis?

—Et	pourquoi	ne	deviendrais-tu	pas	son	ami?



—Parce	que	ce	serait	déserter	mon	drapeau	et	trahir	l'armée.

—Alors,	tu	veux	donc	que	je	sois	avilie	si	je	te	cède,	ou	malheureuse	si	je	te	résiste?

—Ta	fierté	et	la	pudeur	te	grandissent	dans	mon	estime.	Reste	pure.	Je	ne	t'en	aime
que	davantage.	Nous	reparlerons	mariage	plus	tard.

—Oui,	plus	tard,	dit-elle	en	se	retirant.

L'heure	 de	 mon	 rendez-vous	 était	 envolée	 depuis	 longtemps;	 mais	 j'étais	 loin	 de
regretter	d'y	avoir	manqué.	Djémilé	m'avait	préservé	d'une	sottise,	et	 je	m'endormis
en	me	promettant	de	brûler	un	cierge	à	ma	petite	vierge	musulmane.	Sylvie	dut	m'en
vouloir,	mais	je	m'en	inquiétai	peu.

Parmi	les	cavaliers	que	Malek	nous	avait	amenés,	il	s'en	trouvait	un	que	j'avais	vu,	à
deux	reprises,	rôder	dans	mon	jardin	sans	y	être	appelé.

Je	 le	 soupçonnais	d'abord	d'avoir	 connaissance	du	 trésor	et	de	vouloir	 s'introduire
dans	 la	 maison.	 M'étant	 informé	 de	 lui	 près	 de	 Malek,	 j'appris	 qu'il	 se	 nommait
Souleyman	el	Haleby	et	qu'il	était	natif	d'Alep.	Je	lui	fis	défendre	l'entrée	du	jardin.	Il
n'y	revint	plus,	mais	il	passait	des	journées,	assis,	les	jambes	croisées,	devant	la	porte,
à	gratter	d'une	mandoline	à	 trois	 cordes	et	à	psalmodier	des	ballades	et	des	chants
d'amour.

À	laquelle	de	mes	esclaves	adressait-il	ses	sérénades?	Je	le	sus	bientôt.	Un	jour	qu'il
me	 croyait	 bien	 loin,	 il	 franchit	 le	 jardin,	 et	 pénétra	 dans	 la	maison	 jusque	 sous	 le
moucharaby	de	la	chambre	de	Djémilé.

Le	Lindor	musulman	commença	par	vanter	sa	noblesse,	sa	bravoure,	son	cheval,	ses
exploits,	les	coups	de	sabre	qu'il	avait	donnés,	énuméra	les	têtes	qu'il	avait	tranchées;
puis	il	chanta	les	louanges	de	Mourad	Bey,	la	gloire	de	Mahomet,	la	puissance	d'Allah
qui	 préparait	 ses	 foudres	 pour	 nous	 anéantir.	 Il	 se	 plaignit	 ensuite	 des	 rigueurs	 de
Djémilé,	 lui	 exprimant	 son	 amour	 sur	 tous	 les	 tons,	 avec	 des	 hyperboles	 et	 des
métaphores	orientales,	lui	reprochant	de	ne	pas	descendre	dans	la	cour,	lui	offrant	de
la	ramener	à	sa	famille,	et	finalement	il	lui	proposa	de	se	sauver	dans	le	désert	avec
lui,	cette	nuit	même,	tandis	que	j'étais	absent.

Je	tremblais	d'entendre	ma	captive	accepter	ses	propositions.

—Souleyman,	lui	répondit-elle,	cesse	de	me	poursuivre	de	ton	amour.	Tu	n'as	jamais
vu	mon	visage	et	tu	ignores	si	je	suis	belle	ou	laide.	Ce	que	tu	recherches	en	moi,	c'est
l'alliance	de	mon	père.	Apprends	d'abord	que	 je	 suis	 laide	à	 faire	peur.	Demande-le
plutôt	 au	 chef	 français	 qui	 a	 osé	 soulever	 mon	 voile!	 Mais	 Allah	 l'a	 puni	 de	 sa
curiosité,	il	s'est	retiré	épouvanté;	ensuite	j'ai	juré	par	le	Koran,	de	ne	pas	m'enfuir.	La
fille	de	Mourad	est	fière,	elle	ne	saurait	manquer	à	son	serment,	même	vis-à-vis	d'un
chrétien.	Si	tu	veux	retourner	vers	mon	père,	dis-lui	où	je	suis.	Il	sait	bien	la	rançon
qu'il	doit	offrir	au	chef	français	en	échange	de	sa	fille.	Va	t'en	et	qu'Allah	te	protége.

J'entendis	la	fenêtre	se	refermer	et	Souleyman	s'éloigner.

Rassuré	sur	la	loyauté	de	Djémilé,	j'avais	une	autre	inquiétude;	je	ne	voulais	pas	que
son	père	vînt	me	la	reprendre,	fût-ce	en	payant	une	rançon	de	roi.	Je	prenais	plaisir	à
la	regarder.	J'en	étais	jaloux	comme	un	avare	l'est	du	trésor	auquel	il	ne	touche	pas.

Je	fis	appeler	Malek	et	lui	donnai	des	ordres	pour	qu'il	surveillât	de	près	son	Arabe,
après	quoi	je	le	fis	venir	lui-même.	Quand	il	fut	devant	moi:

—Tu	 veux	 fuir,	 lui	 dis-je	 sans	 préambule,	 et	 cela	 au	mépris	 du	 serment	 que	 tu	 as
prêté	entre	 les	mains	du	général.	Comme	je	suis	 le	maître	de	ton	maître,	 je	t'avertis
qu'à	la	moindre	tentative,	je	te	ferai	trancher	la	tête:	c'est	tout	ce	que	j'avais	à	te	dire,
va	t'en.

—Les	chrétiens	ne	coupent	pas	les	têtes,	dit-il	en	me	jetant	un	regard	dédaigneux.

—Vous	 nous	 avez	 donné	 l'exemple,	 vous	 autres	 musulmans,	 et	 c'est	 la	 meilleure
manière	de	vous	empêcher	d'aller	jouir	des	délices	du	paradis	de	Mahomet.

Souleyman	poussa	un	grognement	sourd	et	sortit.



VI
Dans	les	premiers	jours	du	mois	d'août,	l'ordre	m'arriva	de	monter	à	cheval	et	d'aller

rejoindre	 sur	 la	 route	 de	 Belbéys,	 avec	 mon	 régiment,	 la	 division	 commandée	 par
Bonaparte.	J'allai	prévenir	Djémilé	de	mon	départ.

Elle	parut	d'abord	ne	pas	comprendre	ce	que	je	lui	disais,	tant	elle	fut	surprise,	puis
elle	s'élança	vers	moi.

—Comment,	dit-elle,	tu	vas	me	quitter?	Pour	combien	de	temps?	À	jamais,	peut-être!

—Je	ne	crois	pas	que	l'expédition	soit	de	longue	durée.	Nous	allons	protéger	contre
les	Bédouins	la	caravane	des	pèlerins	de	la	Mecque	qui	revient	au	Caire.

—C'est	une	œuvre	pieuse,	va,	et	qu'Allah	te	protége!	Mais	je	vais	bien	m'ennuyer	ici!

—Pas	plus	que	tu	ne	t'ennuies	tous	les	jours.

—Mais	j'aurai	peur!

—Je	serai	bientôt	revenu.	En	mon	absence,	ne	sors	pas	du	harem	et	veille	à	ce	que
tes	esclaves	ne	prennent	pas	la	clef	des	champs.

—Laisses-tu	quelqu'un	pour	nous	garder?

—Oui,	un	escadron	tout	entier.

—Dans	la	maison?	s'écria-t-elle	avec	effroi.

—Non,	dans	la	maison	il	n'y	aura	que	Guidamour.

Elle	m'apporta	son	front.	Je	l'embrassai	et	la	quittai,	après	avoir	donné	des	ordres	à
celui	 qui	 devait	 veiller	 sur	 mon	 troupeau;	 je	 me	 rendis	 au	 quartier	 où	 le	 régiment
n'attendait	plus	que	moi	pour	partir.

N'apercevant	pas	Souleyman	parmi	 les	cavaliers	de	Malek,	 je	 lui	demandai	ce	qu'il
en	avait	fait.

—Il	est	parti	depuis	huit	jours.

—Et	tu	l'as	laissé	rejoindre	Mourad,	ton	ennemi	personnel?

—Je	ne	suis	pas	 l'ami	de	Souleyman,	pour	qu'il	me	 fasse	part	de	ses	projets!	Peut-
être	lui	est-il	arrivé	malheur,	car	il	a	laissé	son	cheval	et	ses	armes,	comme	s'il	devait
revenir.

—S'il	revient,	dis-je	à	 l'officier	chargé	de	garder	Boulaq	et	de	protéger	ma	maison,
fusillez-le	comme	déserteur.

—Soyez	tranquille,	ce	sera	fait!

Nous	entrâmes	dans	le	désert	tout	de	suite	en	sortant	du	Caire,	au	seuil	de	la	porte
de	la	Victoire.	Nous	traversâmes	El-Khankah	et	Abou-Zabel,	cités	jadis	florissantes	qui
maintenant	 tombent	 en	 ruines.	 Près	 de	 Belbéys,	 nous	 rencontrons	 une	 partie	 des
pèlerins	de	la	Mecque,	que	les	Bédouins	emmenaient	prisonniers	après	les	avoir	pillés.
Le	fait	de	délivrer	les	pèlerins,	de	rattraper	leurs	richesses	et	de	donner	la	chasse	aux
Bédouins	ne	fut	ni	long	ni	difficile.	Bonaparte	les	traita	fort	bien,	ces	pèlerins,	et	leur
fournit	une	bonne	escorte	jusqu'au	Caire.	Je	pensais	que	la	campagne	était	terminée
et	je	me	réjouissais	déjà	à	l'idée	de	revoir	ma	petite	cadine.	Point!	Ibrahim-Bey	avait
établi	 son	quartier	général	à	Belbéys	et	y	avait	convoqué	 les	autres	beys	mameluks,
afin	de	reprendre	l'offensive;	à	la	nouvelle	de	notre	arrivée,	il	se	retire;	nous	le	suivons
jusqu'à	Salahyeh.	Là,	il	y	eut	un	combat	de	cavalerie	qui	faillit	coûter	la	vie	au	général
en	 chef.	 Ibrahim	 venait	 de	 lever	 son	 camp,	 lorsque	 Bonaparte	 arriva,	 suivi	 d'une
escorte	de	300	hussards.	Ceux-ci	se	jetèrent	sur	les	500	mameluks	qui	protégeaient	la
retraite	des	femmes	et	des	bagages.	Ils	s'ouvrent	un	passage	dans	leurs	rangs,	mais	ils
sont	 bientôt	 enveloppés.	 Bonaparte,	 avec	 ses	 guides	 et	 son	 état-major,	 vole	 à	 leur
secours	et	 la	mêlée	devient	générale.	Le	 colonel	du	7e	 de	hussards,	Détrés,	 est	 tué,
l'aide	de	camp	Shulkowsky	reçoit	huit	blessures.	Bonaparte	lui-même	met	le	sabre	à	la
main.

Je	ne	sais	trop	comment	cela	eût	fini,	si	mon	régiment	ne	fût	venu	à	leur	secours	en
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fournissant	l'une	de	ces	belles	charges	à	fond	de	train,	auxquelles	rien	ne	résiste.	Non-
seulement	 nous	 mîmes	 en	 déroute	 la	 cavalerie	 mameluke,	 mais	 encore	 nous	 lui
enlevâmes	deux	pièces	de	canon	et	cinquante	chameaux	chargés	de	bagages.	Ce	jour-
là	11	août,	le	3e	dragons	fut	mis	à	l'ordre	du	jour	de	l'armée,	et	le	colonel	fut	invité	à
souper	sous	la	tente	du	général	en	chef.	Je	n'avais	jamais	vu	Bonaparte	de	si	près	et	je
n'avais	jamais	causé	avec	lui.

Je	ne	fus	pas	surpris	de	la	beauté	des	lignes	de	sa	figure,	j'avais	assez	vécu	en	Italie
pour	 savoir	 que	 ce	 type	 sculptural	 y	 est	 encore	 très-répandu;	 mais	 la	 douceur
pénétrante	de	son	regard	n'appartenait	qu'à	lui.	Dans	la	colère,	ce	regard	ne	devenait
pas	 terrible	 comme	 on	 l'a	 dit,	 il	 était	 celui	 de	 tout	 autre	 homme	 dans	 la	 même
situation	 morale.	 Sa	 véritable	 particularité	 c'était	 d'être	 persuasif	 à	 un	 degré	 qui
pouvait	le	rendre	irrésistible.

Un	des	généraux	qu'il	avait	invités	blâma	tout	haut	l'imprudence	qu'il	avait	commise
en	se	jetant	au	milieu	des	mameluks.	Vous	pouviez,	ajouta-t-il,	être	fait	prisonnier	ou
être	tué.

—Eh	bien,	je	serais	mort,	dit	en	souriant	le	général	en	chef,	et	mes	officiers	eussent
été	libres	de	quitter	cette	terre	d'Égypte	qui	leur	déplaît	tant.	Mais	il	est	écrit	là-haut,
comme	 disent	 les	 croyants,	 que	 je	 ne	 dois	 pas	 être	 pris	 par	 les	mameluks.	 Puis,	 se
tournant	vers	moi	avec	un	sourire	aimable:	Colonel,	je	ne	vous	en	remercie	pas	moins
d'être	venu	à	temps.	Voulez-vous	entrer	dans	mon	régiment	des	guides?

—Général,	je	n'ai	fait	que	mon	devoir	et	je	vous	sais	gré	de	votre	offre,	mais	je	suis
habitué	à	mes	dragons.	Permettez-moi	de	rester	à	leur	tête.

—Alors	que	voulez-vous?	reprit-il	d'un	ton	brusque.

—Rien	pour	le	moment,	général.

—Vous	êtes	encore	un	mécontent,	vous!

—Mécontent	de	quoi?

—Mécontent	de	l'expédition!

—Non,	ma	foi,	j'en	suis	enchanté,	moi!

—Bah!	fit-il.	Et	que	pensez-vous	de	l'Égypte?

—C'est	un	pays	unique	dans	la	nature	et	dans	les	fastes	de	l'histoire,	c'est	le	berceau
de	 la	 civilisation	 grecque	 et	 romaine,	 de	 la	 nôtre	 par	 conséquent.	 Tout	 y	 est
intéressant,	 les	 mœurs,	 les	 croyances,	 les	 monuments	 de	 tous	 les	 âges,	 depuis	 les
pyramides	jusqu'aux	tombeaux	mameluks.	Cette	vallée	du	Nil	si	fertile	et	ces	déserts
arides,	tout	est	contraste,	et	je	serais	bien	fâché	de	ne	pas	avoir	vu	tout	cela.

—Vous	êtes	du	petit	nombre	de	ceux	qui	s'y	plaisent!

—Parbleu!	 dit	 mon	 général	 de	 division	 Reynier,	 Haudouin	 est	 aux	 trois	 quarts
mameluk!

—Comment	cela,	général?

—Il	parle	l'arabe	comme	feu	Mahomet,	il	a	un	escadron	de	cavaliers	du	désert	sous
ses	 ordres,	 une	 douzaine	 d'odalisques	 dans	 son	 sérail,	 et	 sa	 favorite	 est	 ni	 plus	 ni
moins	que	la	fille	de	Mourad-Bey.

—Mais,	colonel,	dit	Bonaparte	en	me	frappant	sur	l'épaule	d'un	air	enjoué,	tu	es	un
homme	 précieux,	 tu	 me	 faciliteras	 les	 moyens	 d'entrer	 en	 relations	 avec	 ton	 beau-
père.

—Quand	vous	voudrez,	mon	général,	lui	répondis-je	sur	le	même	ton.

—En	attendant,	tu	me	feras	bien	l'amitié	d'accepter	un	sabre	d'honneur?

—Avec	plaisir,	pourvu	que	la	lame	soit	bonne.

En	ce	moment	on	annonça	 l'arrivée	d'un	aide	de	camp	de	Kléber.	Bonaparte	 le	 fit
venir,	et,	lui	voyant	la	figure	bouleversée,	lui	dit:—Est-ce	que	les	mameluks	sont	à	vos
trousses?

—Pire	que	cela,	général.	Prenez	connaissance	de	ce	rapport,	et	vous	verrez	s'il	y	a



matière	à	se	réjouir.

Nous	nous	éloignâmes	avec	l'aide	de	camp,	et	voici	ce	qu'il	nous	apprit.

L'amiral	Brueys,	au	lieu	de	suivre	les	instructions	de	Bonaparte	en	mettant	la	flotte	à
l'abri,	 était	 resté	 dans	 la	 rade	 d'Aboukir,	 soit	 qu'il	 craignît	 de	 rencontrer	 l'escadre
anglaise	 en	 pleine	mer,	 soit	 qu'il	 voulût	 associer	 la	marine	 française	 à	 la	 gloire	 de
l'expédition	 en	 livrant	 combat.	 Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 Nelson	 était	 arrivé	 en	 vue
d'Alexandrie	le	1er	août,	à	cinq	heures	du	soir.	Brueys	croyait	si	peu	engager	le	combat
sur-le-champ,	 qu'il	 attendait	 sans	 trop	 d'impatience	 une	 partie	 des	 équipages
débarqués:	Nelson	 s'embossa	 entre	 le	 rivage	 et	 nos	 vaisseaux	 de	manière	 à	 couper
toute	 communication	 avec	 la	 terre.	 À	 sept	 heures	 du	 soir,	 il	 attaqua	 notre	 ligne
composée	de	treize	vaisseaux	de	haut-bord	et	de	quatre	frégates	avec	des	forces	à	peu
près	égales.	Le	combat	dura	seize	heures	et	Brueys	 fut	 tué	par	un	boulet	à	bord	de
l'Orient.

À	 dix	 heures	 du	 soir,	 le	 vaisseau	 amiral	 avait	 sauté	 en	 l'air.	 Trois	 autres	 navires
avaient	été	pris	à	 l'abordage.	Tous	s'étaient	 jetés	à	 la	côte,	enfin	trois	autres	encore
avaient	été	brûlés	par	les	Anglais.	Pendant	tout	ce	temps,	le	contre	amiral	Villeneuve
qui	 commandait	 l'arrière-garde	 de	 la	 flotte	 n'avait	 pas	 bougé:	 il	 avait	 attendu	 les
ordres	 de	 Brueys	 jusqu'à	 la	 fin	 du	 combat.	 Voyant	 tout	 perdu	 par	 son	 manque	 de
résolution,	il	prit	le	large	avec	deux	gros	vaisseaux	et	deux	frégates,	sans	avoir	tiré	un
seul	coup	de	canon.	L'ennemi,	trop	endommagé	pour	le	suivre,	l'avait	laissé	gagner	le
large.	Sur	huit	mille	hommes	d'équipages,	à	peine	trois	mille	avaient	pu	regagner	 la
côte.

À	 cette	 nouvelle,	 tous	 les	 assistants	 restèrent	 atterrés.	 Pour	 quelques-uns	 des
généraux	qui,	déjà	mécontents	en	mettant	le	pied	en	Égypte,	pensaient	sérieusement	à
retourner	 en	 France,	 tout	 espoir	 était	 perdu.	 Murat,	 Lannes,	 Berthier,	 Bessières,
jurèrent	 à	 qui	 mieux	 mieux	 et	 manifestèrent	 tout	 haut	 leur	 regret	 d'avoir	 suivi
Bonaparte.	L'un	d'eux	m'adressa	même	quelques	mots	amers	pour	avoir	vanté	l'Égypte
un	 instant	 auparavant.	 Je	 ne	 lui	 répondis	 même	 pas.	 Je	 déplorais	 la	 perte	 de	 nos
vaisseaux,	mais	je	n'en	pouvais	accuser	l'Orient	et	son	soleil.

Bonaparte	s'avança	vers	nous.	Quoiqu'il	fût	vivement	ému	au	fond,	il	nous	dit	d'une
voix	calme:	Nous	n'avons	plus	de	flotte.	Eh	bien,	il	faut	mourir	ici,	ou	en	sortir	grands
comme	les	anciens!

Nous	 reprîmes	 le	chemin	du	Caire.	Nous	y	arrivâmes	 le	17	août	dans	 la	 soirée.	 Je
courus	chez	moi.	J'avais	eu	le	temps	de	réfléchir	à	la	conduite	que	je	voulais	tenir	vis-
à-vis	 de	Djémilé.	 La	 demander	 en	mariage	 à	 son	père,	 était	 impossible,	 insensé.	En
faire	ma	maîtresse,	elle	s'y	refusait,	et	je	ne	voulais	pas	la	traiter	en	esclave.	Je	m'étais
donc	promis	de	la	considérer	comme	une	enfant,	et	d'attendre	tout	de	sa	volonté	ou	de
son	caprice.

Je	fus	d'abord	désagréablement	surpris	de	ne	pas	trouver	Guidamour	à	son	poste.	Un
de	ses	camarades	qui	le	remplaçait	m'apprit	qu'il	était	malade,	à	l'hôpital.	Il	me	tardait
tant	de	revoir	Djémilé	que	je	me	rendis	sur-le-champ	dans	le	harem	sans	faire	d'autres
questions.

Ne	 la	voyant	pas	venir	à	ma	rencontre,	 j'en	 fus	d'abord	un	peu	blessé.	 Je	 l'appelai
sans	obtenir	de	réponse.	 J'entrai,	 la	chambre	était	vide.	Sur	un	coffret	étaient	rangé
avec	 soin	 son	 tarbouch	 d'émeraudes	 et	 ses	 bijoux;	 sur	 le	 sofa,	 ses	 voiles	 et	 ses
vêtements,	 comme	 si,	 depuis	 longtemps,	 elle	 n'eût	 pas	 couché	 là.	 Je	 pressentais	 un
malheur.	L'une	de	ses	femmes	sa	présenta;	c'était	Mériem	la	chrétienne.

—Qu'est	devenu	Djémilé?	lui	dis-je.

—Au	lieu	de	me	répondre,	elle	fondit	en	larmes.

—Est-elle	morte?	Voyons,	parle!

—Non,	elle	est	partie.	Son	père	est	venu	la	chercher,	il	y	a	cinq	jours.

—Mourad	a	osé	s'aventurer	jusqu'ici	pour	reprendre	sa	fille?	C'est	invraisemblable!

—Cela	 est,	 je	 te	 le	 jure	 sur	 le	 Christ,	 la	 négresse	 Zeyla	 et	moi	 avions	 suivi	 notre
jeune	maîtresse	dans	le	jardin,	où	tu	nous	as	permis	de	nous	promener.	C'était	le	soir.
Nous	étions	toutes	trois	assises	sous	le	grand	caroubier	et	nous	respirions	la	fraîcheur
de	la	nuit,	quand	Mourad-Bey,	suivi	du	mameluk	Souleyman,	s'est	présenté	à	nous.	Ils



étaient	déguisés	tous	deux	en	marchands.	Mourad	s'est	fait	reconnaître	de	sa	fille	et
lui	a	enjoint	de	le	suivre.	Je	crois	qu'elle	avait	connaissance	de	ce	projet	d'enlèvement
et	qu'elle	y	consentait,	car	elle	ne	fit	aucune	résistance	et	répondit	à	son	père	qu'elle
était	 prête	 à	 lui	 obéir.	 Zeyla	 demanda	 comme	 une	 grâce	 de	 ne	 pas	 quitter	 sa
maîtresse,	 et	Mourad	 les	emmena	 toutes	deux	 sans	 leur	donner	 seulement	 le	 temps
d'aller	prendre	d'autres	vêtements.

—Il	faut	que	tu	sois	bien	sotte	pour	n'avoir	ni	crié,	ni	appelé	avant	qu'ils	fussent	trop
loin	pour	être	rejoints.

—Souleyman	m'avait	bâillonnée	et	attachée.

—N'étais-tu	pas	d'accord	avec	eux?

—Peux-tu	me	soupçonner	d'une	telle	trahison?	moi	qui	ai	jeté	l'alarme	aussitôt	que	je
l'ai	pu!	mais	il	était	trop	tard!

Ce	misérable	Souleyman	ne	s'était	enfui	que	pour	aller	apprendre	au	bey	où	était	sa
fille,	 la	 lui	 demander	 en	mariage	 et	 l'obtenir	 selon	 toute	 probabilité.	 J'enrageais	 de
chagrin	de	me	voir	enlever	cette	enfant	qui	me	tenait	si	fort	au	cœur,	et	de	colère	en
pensant	qu'elle	allait	appartenir	à	un	autre.

Mériem	 chercha	 à	 calmer	 ma	 douleur	 en	 me	 parlant	 de	 la	 volonté	 du	 ciel,	 de	 la
sainte	 Vierge	 et	 des	 saints.	 Sa	 religion	 ressemblait	 plus	 à	 l'idolâtrie	 qu'au
christianisme.	Je	la	remerciai	de	la	bonne	intention	qui	lui	faisait	dire	tant	de	sottises,
et	je	sortis.

Je	questionnai	le	remplaçant	de	Guidamour	et	lui	demandai	pourquoi	il	avait	manqué
à	sa	consigne	en	laissant	sortir	les	femmes.

—Mon	 colonel,	 répondit-il	 en	 tournant	 son	 bonnet	 de	 police	 dans	 ses	 mains,	 je
n'avais	pas	compris	qu'elles	étaient	prisonnières.

—Tu	ne	t'es	donc	pas	aperçu	de	la	disparition	de	la	cadine?

—Si	fait,	mon	colonel,	le	lendemain!

—Où	étais-tu	et	que	faisais-tu	ce	soir-là?

—Je...	je...	causais	ici	dans	la	cour	avec	la	petite	fellahine,	dit-il	en	rougissant.

—Tu	te	permets	d'en	conter	à	une	si	jeune	enfant?	Tu	me	feras	quinze	jours	de	salle
de	police	pour	te	calmer,	et	quinze	autre	jours	pour	t'apprendre	à	être	plus	vigilant.

—Oui,	mon	colonel!

Je	 fis	ensuite	appeler	 l'officier	que	 j'avais	chargé	de	veiller	 sur	ma	maison	et	 je	 le
consignai	pour	huit	jours.	Puis	j'allai	savoir	ce	que	Guidamour	pouvait	bien	avoir.

—C'est	ma	négresse,	dit-il,	qui	m'a	fait	avaler	une	drogue	dont	j'ai	failli	crever.	Cette
fille	était	de	mèche	avec	le	père	Mourad,	bien	sûr,	et	ma	surveillance	la	gênait.	Une
autre	 fois,	mon	 colonel,	 j'aimerais	 bien	mieux	 vous	 suivre	 que	 de	 répondre	 de	 sept
femelles	qui	n'ont	qu'une	idée,	celle	de	détaler.

—Je	 t'excuse,	 mais	 tu	 aurais	 pu,	 au	 moins,	 te	 faire	 relever	 de	 ton	 poste	 par	 un
camarade	moins	bête.

—Mon	colonel,	il	n'est	pas	trop	coupable,	allez!	j'étais	si	malade	que	j'ai	bien	pu	lui
transmettre	la	consigne	de	travers;	ça	me	menait	roide,	sans	le	citoyen	Larrey,	j'étais
flambé.

Je	 fis	 subir	 ensuite	 un	 interrogatoire	 à	 la	 petite	 fellahine.	 Elle	 me	 jura,	 avec	 les
serments	les	plus	terribles	et	les	plus	étranges,	qu'elle	n'avait	jamais	été	du	complot	et
que	 si,	 le	 soir	 de	 l'enlèvement,	 elle	 avait	 donné	 des	 distractions	 au	 gardien	 de	 la
maison,	c'était	sans	aucune	intention	malhonnête,	mais	pour	se	moquer	de	lui;	il	était
si	sot!

Celle-ci	me	parut	sincère	et	elle	l'était.

Je	songeai	à	courir	après	Djémilé.	Mais	où	la	retrouver,	dans	cet	océan	de	sable?

Quoi	qu'il	pût	en	résulter,	j'allai	demander	au	général	Reynier	de	me	permettre	des
recherches.



—Je	suis	désolé	de	vous	 refuser,	dit-il,	mais	 je	ne	veux	pas	perdre	un	régiment	de
dragons	pour	 les	beaux	yeux	d'une	 fillette.	 J'ai	besoin	de	 toute	ma	cavalerie.	Restez
donc!	 un	 soldat	 se	 doit	 à	 son	 drapeau,	 à	 son	 pays	 plus	 qu'à	 sa	maîtresse.	 Vous	 ne
devriez	pas	vous	le	faire	dire.

Il	avait	raison:	à	sa	place	j'eusse	parlé	comme	lui.	Je	baissai	la	tête	sous	la	discipline
militaire,	et	je	m'en	revins	triste	et	abattu.

Pendant	quelques	jours	je	ne	dormis	ni	ne	mangeai.	J'étais	comme	une	âme	en	peine,
je	regardais	toutes	les	femmes	voilées	qui	passaient,	comme	si	l'une	d'elles	eût	pu	être
Djémilé.

Si	j'eusse	été	en	Europe,	j'aurais	plus	vite	pris	le	dessus;	mais,	dans	ce	milieu	arabe,
tout	me	rappelait	celle	que	 j'avais	perdue.	Ce	n'est	pas	que	le	général	en	chef	ne	fît
son	 possible	 pour	 enlever	 à	 la	 ville	 son	 caractère	 oriental.	 On	 élevait	 des	 forts,	 on
construisait	des	hôpitaux,	des	casernes,	des	entrepôts,	des	greniers	à	blé;	on	bâtissait
un	théâtre.	Les	rues	étaient	balayées,	éclairées.	Un	jardin,	à	l'instar	du	Tivoli	de	Paris,
fut	 ouvert	 au	 public.	 J'y	 allai	 promener	mon	 ennui	 et	 demander	 des	 nouvelles	 de	 la
division	Desaix	qui	poursuivait	Mourad.

C'était	 demander	 des	 nouvelles	 de	 Djémilé.	 J'appris	 bientôt	 qu'après	 un	 combat
acharné	 à	 Sédyman,	 Mourad	 avait	 été	 battu	 par	 Desaix	 et	 qu'il	 gagnait	 la	 haute
Égypte.	Ceci	m'enlevait	tout	espoir	de	revoir	jamais	la	jeune	mameluke,	et	 je	devins,
sans	 m'en	 apercevoir,	 d'une	 humeur	 massacrante.	 Guidamour,	 rétabli	 de	 son
empoisonnement,	m'en	avertit	un	jour	avec	sa	franchise	habituelle:

—Pourquoi,	me	dit-il,	vous	casser	la	tête	pour	une	petite	fille	qui	ne	tenait	guère	à
vous,	 puisqu'elle	 a	 filé!	 Oubliez-la,	 consolez-vous	 avec	 d'autres,	 et,	 si	 elle	 était	 jolie
comme	 quatre,	 prenez	 les	 cinq	 qui	 sont	 chez	 vous	 pour	 la	 remplacer.	 Ajoutez-y	 la
petite	fellahine	pour	faire	la	bonne	mesure.

—Comme	tu	y	vas,	toi!	Tu	trouves	qu'une	seule	femme	ne	suffit	pas	pour	nous	faire
endiabler,	tu	me	conseilles	d'en	avoir	six!	Je	tiens	si	peu	à	elles	que	je	vais	leur	donner
la	liberté.

—Ce	sera	un	mauvais	service	que	vous	 leur	 rendrez	 là!	Elles	mourront	de	 faim	au
coin	d'une	borne,	 ou	bien	elles	 seront	 la	proie	des	passants,	 ce	 serait	dommage!	Et
puis,	vous	avez	besoin	de	domestiques,	noires	ou	blanches.

—Alors,	 je	 dois	 les	 garder.	 Mais	 cela	 va	 me	 faire	 une	 singulière	 réputation	 dans
l'armée.	Tant	que	j'avais	Djémilé,	il	était	tout	simple	qu'elle	eût	des	esclaves	pour	son
service.	Maintenant,	que	dira-t-on?

—On	dira	que	vous	avez	une	Syrienne	pour	repasser	votre	linge,	une	Grecque	pour
astiquer	votre	fourniment,	une	Arabe	pour	panser	votre	cheval,	deux	négresses	pour
cirer	vos	bottes,	et	une	fellahine	pour	faire	les	courses.

Sa	bonne	humeur	me	gagna	et	je	finis	par	rire.	Je	fis	un	retour	sur	moi-même	et	me
trouvai	ridicule.

VII
Au	bout	du	compte,	Djémilé	n'était	pas	la	seule	jolie	fille	qu'il	y	eût	au	monde.	J'en

avais	dans	ma	maison	qui	eussent	attiré	l'attention	de	tout	homme	moins	prévenu	que
moi.	Je	ne	parle	ni	des	négresses,	bonnes	bêtes	de	somme,	ni	de	la	petite	Zabetta,	un
manche	à	balai;	ni	de	 la	 chrétienne	de	Syrie,	qui,	 avec	 son	 faux	air	de	dévote	et	 sa
taille	 penchée,	 me	 faisait	 l'effet	 d'un	 saule	 pleureur.	 Et	 puis	 les	 chrétiens	 de	 Syrie
passent	 en	 général	 pour	 être	 fourbes,	 menteurs,	 vils	 dans	 l'abaissement,	 insolents
dans	 la	 fortune.	Elle	 devait	 tenir	 de	 ses	 coreligionnaires	 et	 ne	m'inspirait	 que	de	 la
méfiance.	 Quant	 à	 la	 Grecque,	 Pannychis,	 elle	 était	 splendide	 de	 fraîcheur	 et
d'embonpoint.	 Ses	 traits	 rappelaient	 ceux	 des	 statues	 de	 Phidias;	 mais	 c'était	 la
nonchalance	 personnifiée:	 elle	 fumait	 du	matin	 au	 soir,	 assise	 sur	 son	 sofa,	 et	 n'en
bougeait	que	 lorsqu'elle	ne	pouvait	pas	 faire	autrement;	alors,	elle	s'en	allait	à	petit
pas	en	traînant	ses	babouches.	Elle	me	faisait	bouillir	le	sang.

Si	 Tomadhyr	 n'était	 ni	 aussi	 grande,	 ni	 aussi	 belle,	 elle	 était	 à	 coup	 sûr	 plus
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agréable.	 Ses	 traits	 fins,	 ses	 yeux	 pleins	 de	 feu,	 sa	 physionomie	 expressive,	 sa
démarche	gracieuse,	 son	 talent	 de	musicienne,	 la	 plaçaient	 beaucoup	au-dessus	des
autres.	Le	proverbe	oriental	dit:	Prends	une	blanche	pour	les	yeux,	mais	pour	le	plaisir
prends	une	Égyptienne.	Et	Tomadhyr	était	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus	égyptien.

Ordinairement	vive	et	enjouée,	elle	avait	pourtant	des	moments	de	torpeur	pires	que
ceux	de	Pannychis.	Elle	restait	absorbée,	sombre,	le	regard	fixe,	les	dents	serrées,	et
comme	insensible.	Elle	avait	honte	de	cet	état	maladif	et	allait	se	cacher	dès	qu'elle
sentait	 venir	 un	 de	 ces	 accès.	 Ses	 compagnes	 disaient	 tout	 bas	 qu'elle	 voyait	 les
afrites,	 c'est-à-dire	 les	 mauvais	 esprits,	 et,	 pour	 les	 conjurer,	 elles	 la	 chargeaient
d'amulettes	et	de	talismans.	Je	la	surpris	un	jour	chez	moi,	dans	le	divan,	ce	qui	était
une	grave	infraction	aux	convenances	et	au	respect	qu'elle	me	devait.

Elle	était	étendue	dans	l'embrasure	de	mon	moucharaby,	le	menton	dans	les	mains,
et	regardant	avec	attention	dans	un	plat,	une	liqueur	noire	qui	me	fit	l'effet	d'être	de
l'encre.

Elle	était	tellement	absorbée	que	je	m'approchai	sans	qu'elle	m'entendît.

—Que	fais-tu	là?	lui	demandai-je.

—Je	regarde	Djémilé,	me	répondit-elle	sans	lever	les	yeux.

—Djémilé,	où	ça?

—Là	dedans.

J'eus	 la	 naïveté	 de	 regarder,	 mais	 je	 ne	 vis	 absolument	 rien	 que	 le	 visage	 de
Tomadhyr,	réfléchi	comme	dans	un	miroir.

—La	 voilà!	 reprit-elle,	 elle	 est	 avec	 son	 père	 et	 sa	 mère...	 Il	 y	 a	 des	 tentes,	 des
chameaux;	 ils	vont	partir;	oh!	que	c'est	 joli!	Plus	de	deux	mille	mameluks	à	cheval...
Tout	s'efface...	Il	n'y	a	plus	que	le	désert!...	des	palmiers...	rien!

—Quelle	est	cette	plaisanterie?

—C'est	très-sérieux,	dit-elle	gravement.	Tu	ne	sais	donc	pas	que	je	suis	magicienne?
Ne	le	dis	pas	aux	autres,	elles	me	feraient	du	mal.

—Ah!	bravo!	répondis-je	en	riant,	me	voilà	en	plein	dans	les	Mille	et	une	Nuits.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 dis?	 tu	 ne	 me	 crois	 pas?	 Assieds-toi	 et	 donne-moi	 ta	 main.	 Je
t'apprendrai	ce	que	tu	veux	savoir.

—Je	t'en	défie.

—Vrai?	dit-elle	en	me	regardant	dans	les	yeux.	J'accepte.

Je	 feignis	d'ajouter	 foi	à	sa	sorcellerie.	Elle	me	prit	 la	main,	y	versa	une	goutte	de
son	 liquide	 noir,	 s'agenouilla	 devant	 moi,	 et,	 s'accoudant	 familièrement	 sur	 mon
genou,	elle	resta	les	yeux	fixés	sur	ce	pâté	d'encre.

—Eh	bien,	y	sommes-nous?	lui	dis-je.

—Oui,	pense	à	une	personne.

Je	 pensai	 à	 cette	 singulière	 fille	 qui	 se	 prétendait	 ou	 se	 croyait	 douée	de	 seconde
vue.

—Tu	penses	à	moi,	dit-elle.

—C'est	vrai:	à	quoi	reconnais-tu	cela?

—Je	me	suis	vue	passer	là.

—Et	maintenant	à	qui	est-ce	que	je	pense?

—À	 une	 femme	 blonde,	 très-jolie,	 elle	 se	 promène	 avec	 un	 petit	 garçon,	 très-joli
aussi.	Elle	est	habillée	à	la	française,	l'enfant	aussi.

Je	restai	stupéfait.	Pour	la	dérouter,	j'avais	reporté	ma	pensée	sur	mademoiselle	de
Cérignan	et	le	jeune	Louis.

—Et	peux-tu	me	dire	où	est	cette	dame?



—Dans	un	jardin	près	d'un	bassin	rempli	d'eau;	voilà	un	vieux	monsieur,	un	Français
avec	des	cheveux	blancs,	qui	vient	les	chercher...	Ils	s'en	vont...	 ils	entrent	dans	une
maison...	Je	ne	vois	plus	que	le	sable	de	l'allée	et	des	fleurs	bleues.

Je	lui	demandai	si	je	ne	pourrais	pas	voir	aussi.

—Non,	dit-elle.	Je	ne	peux	dévoiler	mon	secret.

—Et	peux-tu	prédire	l'avenir?

—Non!

—Tant	pis!	j'aurais	voulu	savoir...

—Si	tu	retrouveras	Djémilé?	Toutes	tes	idées	sont	tournées	vers	elle?

—Tu	voudrais	qu'elles	le	fussent	vers	une	autre?

—Vers	moi,	oui!	Fais-moi	cadeau	d'un	collier	d'or!

—Regarde	dans	ma	main	si	je	te	le	donnerai.

—Oui,	tu	me	le	donneras!

Je	le	lui	donnai	en	effet.

Ce	 collier	 jeta	 la	 perturbation	 dans	 le	 harem,	 les	 autres	 lui	 portèrent	 envie	 et	 lui
cherchèrent	querelle:	pour	les	apaiser,	je	dus	leur	faire	à	chacune	un	cadeau,	et	tout
rentra	dans	le	calme.

La	splendide	Pannychis	en	prit	pourtant	de	l'ombrage,	comme	si	elle	eût	eu	le	droit
d'être	jalouse	de	moi.	Elle	me	fit	prier	par	l'Abyssinienne	de	me	rendre	dans	le	harem,
et,	après	avoir	signifié	d'un	ton	d'autorité	aux	autres	odalisques	de	s'éloigner,	elle	me
parla	ainsi:

—Sidi,	 depuis	 la	 fuite	 de	 ton	 épouse	 légitime,	 qui	 équivaut	 à	 un	 divorce,	 tu	 n'as
encore	jeté	les	yeux	sur	aucune	de	nous,	si	ce	n'est	sur	Tomadhyr	l'Égyptienne.	Il	faut
que	nous	sachions	si	tu	l'as	choisie	pour	ta	femme,	afin	que	nous	ayons	à	lui	obéir,	ou
si	 elle	n'est	pour	 toi	 qu'une	esclave	que	 tu	gardes	pour	 ton	plaisir	 et	 à	qui	nous	ne
devons	aucun	respect.

Je	répondis	la	vérité,	Tomadhyr	n'était	ni	ma	femme	ni	ma	maîtresse.

—Je	suis	satisfaite.	En	ce	cas,	il	est	temps	que	tu	désignes	celle	qui	doit	succéder	à
Djémilé.	Regarde-moi.	Je	suis	belle,	j'ai	dix-neuf	ans,	je	n'ai	été	mariée	qu'une	fois,	je
suis	une	cadine	et	non	une	odaleuk.	Je	sais	très-bien	gouverner	un	harem	et	je	mérite
la	 préférence.	 Si	 tu	 tiens	 à	 avoir	 deux	 femmes,	 je	 consens	 à	 ce	 que	 tu	 prennes
Tomadhyr;	mais	elle	n'aura	que	le	titre	de	perroquet,	tandis	que	je	serai	la	Khanoune.

—Qu'entends-tu	par	perroquet?

—La	durrah	(perroquet),	c'est	la	seconde	femme.

—Je	 ne	 veux	 ni	 de	 dame	 maîtresse	 ni	 de	 perroquet.	 Odalisque	 je	 t'ai	 achetée,
odalisque	tu	resteras.	Que	ferais-tu	de	plus	si	je	te	mettais	à	la	tête	de	ma	maison?	tu
ne	 sais	 absolument	 rien.	 Continue	 donc	 à	 être	 belle	 et	 à	 engraisser.	 Te	manque-t-il
quelque	chose?	Parle.

—Tu	m'as	fort	bien	traitée	 jusqu'à	présent	et	 je	ne	me	plains	pas	de	toi;	mais	mon
rang	exige	que	 je	ne	sois	pas	plus	 longtemps	confondue	avec	 tes	odalisques.	Laisse-
moi	vivre	comme	une	cadine	et	commander	aux	négresses.

—Sois	donc	cadine	si	cela	t'amuse;	mais	j'y	mets	une	condition:	c'est	que	tu	viendras
déjeuner	ou	dîner	avec	moi	chaque	fois	que	je	te	le	ferai	dire;	je	m'ennuie	de	manger
seul.

—Et	si	tu	as	des	amis,	devrai-je	me	montrer	à	eux	le	visage	découvert?	dit-elle	d'un
air	effrayé.

—Oui,	tu	éclaireras	de	ta	beauté	les	sauces	que	nous	dégusterons.

Elle	 prit	 la	 plaisanterie	 pour	 un	 compliment,	 s'en	 montra	 fort	 satisfaite	 et	 me
répondit	avec	majesté:



—Je	mangerai	avec	toi	les	sauces	que	tu	voudras,	et	dès	ce	soir	si	cela	te	convient;
mais	ne	sois	pas	surpris	si	on	te	dit	plus	tard	que	je	te	manque	de	respect.

—Oublie	tes	usages	orientaux	et	fais	ce	que	je	te	dis.

Dès	le	soir	même,	je	mis	au	service	de	sa	nonchalante	personne	Daoura	et	Choho,	et
je	 la	 fis	 manger	 à	ma	 table,	 ce	 qui	 leur	 parut	 de	 la	 dernière	 inconvenance.	 Dès	 le
lendemain,	Mériem	 réclama:	 elle	 prétendit	 être	 une	 cadine	 aussi	 et	 me	 pria	 de	 lui
donner	la	petite	fellahine	pour	la	servir.	Elle	m'adressa	sa	supplique	d'un	air	si	doux	et
en	 termes	 si	 humbles,	 que	 j'y	 consentis	 à	 la	 même	 condition.	 Elle	 accepta	 sans
commentaires.	Il	est	vrai	qu'elle	était	chrétienne.

Restait	 Tomadhyr.	 Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 était	 aussi	 une	 cadine	 et	 combien	 elle
voulait	d'esclaves.

—Je	n'ai	 pas	 besoin	 d'odalisques,	 répondit-elle,	 je	 suis	mieux	 qu'une	dame,	 je	 suis
une	almée.	Le	sort	m'a	privée	de	ma	 liberté;	mais	 je	ne	me	plains	pas,	puisqu'il	m'a
donné	un	maître	tel	que	toi.	Je	ne	désire	rien	que	de	te	servir.

C'était	 la	seule	désintéressée.	 Je	 la	questionnai.	 J'appris	qu'elle	était	 fille	d'un	chef
arabe	 du	Hedjaz	 et	 d'une	Arabe	 du	 désert	 lybique.	De	 huit	 enfants,	 elle	 seule	 avait
survécu.	À	 l'âge	 de	 six	 ans,	 elle	 avait	 perdu	 ses	 parents	 en	 l'espace	 d'un	mois.	 Son
père	était	mort	fou,	une	almée	d'Esnèh	l'avait	recueillie,	élevée,	instruite,	puis	vendue
un	très-gros	prix	à	la	femme	d'un	bey.

Celle-ci,	voyant	qu'elle	devenait	 l'objet	des	attentions	de	son	mari,	s'était	vivement
défaite	d'elle	et	Yacoub	l'avait	achetée.	C'était	là	toute	son	histoire.

Je	l'autorisai	à	venir	tant	qu'elle	voudrait	dans	la	maison	de	son	maître,	puisqu'elle
me	considérait	 comme	 tel.	Elle	 eut	 la	discrétion	de	n'en	pas	 abuser,	 et	 je	m'amusai
parfois	 à	 la	 consulter;	 mais	 elle	 n'était	 pas	 toujours	 voyante.	 C'était	 une	 fille
intelligente,	 adroite	 et	 prévenante.	 Je	 ne	 l'avais	 pas	 payée	 sa	 valeur.	 Je	 ne	 pouvais
pourtant	pas	être	amoureux	d'elle.	Elle	me	faisait	peur	avec	ses	beaux	yeux	souvent
égarés.

J'obtins	 bientôt	 que	 Pannychis	 et	 Mériem	 mangeassent	 ensemble	 avec	 moi,	 et
j'apprivoisai	si	bien	la	grosse	cadine,	qu'elle	consentit	à	boire	du	vin.	Tomadhyr,	en	sa
qualité	 de	 fille	 de	 chambre,	 les	 négresses	 et	 la	 petite	 fellahine	 servaient	 à	 table,
chacune	 leur	maître	ou	 leur	maîtresse.	 J'avais	pris	un	cuisinier	 français,	et	 la	gaieté
était	revenue	au	logis.

J'ai	dit	que	Malek	était	beau	garçon,	mais	il	était	grave	et	solennel,	ne	s'amusant	de
rien,	 et	 trouvant	 indigne	 de	 lui	 de	 sourire,	 plein	 d'amour-propre	 et	 très-susceptible,
mais	cachant	ses	impressions	comme	s'il	eût	eu	peur	qu'on	les	lui	volât.	Je	l'invitai	un
jour	à	dîner	avec	les	deux	odalisques,	ce	qui	le	flatta	énormément,	bien	qu'il	eût	l'air
de	 trouver	 cela	 tout	 simple.	 Il	 fut	 pourtant	 très-scandalisé	 au	 fond,	 quand	 il	 vit
Pannychis	 s'asseoir	 près	 de	 lui;	 ce	 jour-là,	 elle	 n'osa	 pas	 boire	 de	 vin;	 mais	 la
chrétienne	 ne	 s'en	 priva	 pas	 assez.	 Quand	 elle	 eut	 la	 langue	 déliée,	 elle	 attaqua	 le
mameluk,	né	dans	le	rite	grec	et	converti	forcément	à	l'islamisme.	Elle	lui	reprocha	sa
tempérance,	 le	 poussa	 à	 boire,	 et	 finalement	 le	 traita	 de	 renégat.	 Malek	 resta
impassible	 et	 la	 regarda	 avec	 mépris.	 Elle	 se	 piqua	 à	 ce	 jeu-là	 et	 chercha	 alors	 à
porter	 le	trouble	dans	 le	cœur	de	cet	homme	de	marbre.	Elle	 joua	des	prunelles.	En
Orient,	c'est	tout	un	 langage;	c'est	 le	seul	que	 les	femmes	puissent	parler	en	public,
voilées	comme	elles	le	sont	et	ne	pouvant	lier	conversation	avec	aucun	homme	dans	la
rue;	 aussi	 les	 filles,	 tant	musulmanes	 que	 chrétiennes	 ou	 cophtes,	 savent-elles	 tout
dire	sans	ouvrir	la	bouche.

Malek	 n'était	 pas	 si	 bien	 cuirassé	 qu'il	 voulait	 le	 paraître,	mais	 il	 ne	 bougea	 pas.
Mériem	 en	 prit	 de	 l'humeur	 et	 se	 retira	 avec	 Pannychis.	Malek	me	 quitta	 quelques
moments	 après,	 sans	 me	 faire	 aucune	 observation	 sur	 le	 singulier	 repas	 que	 je	 lui
avais	 donné.	 J'allais	 me	 coucher	 quand	 Tomadhyr	 vint	 me	 dire	 que	 Mériem,	 rien
qu'avec	 le	 langage	 des	 yeux,	 avait	 assigné	 un	 rendez-vous	 à	 Malek	 et	 qu'elle
s'apprêtait	à	sortir.

Je	n'étais	pas	 le	moins	du	monde	jaloux,	 je	ne	m'étais	arrogé	aucun	droit	sur	cette
fille,	mais	je	ne	voulais	pas	jouer	vis-à-vis	de	mon	mameluk	le	rôle	d'un	maître	trompé.
Je	me	tins	prêt	et	 je	suivis	 l'esclave	coupable.	Elle	s'arrêta	dans	 le	 jardin,	près	de	 la
porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 rue,	 et	 je	 me	 cachai	 dans	 un	 buisson	 en	 entendant	 venir
Malek.



Celui-ci,	 sans	 lui	 donner	 le	 temps	 de	 s'expliquer,	 lui	 dit:	 Quoique	 tu	 sois	 une	 fille
impure,	qui	bois	du	vin,	je	suis	venu	pour	te	dire	la	vérité.	Je	comprends	bien	ce	que	tu
désires	de	moi.	Cela	ne	 sera	pas,	d'abord	parce	que	 tu	appartiens	à	un	homme	que
j'estime	et	que	je	ne	veux	pas	lui	voler	son	bien;	ensuite	parce	que	tu	ne	me	plais	pas!
qu'Allah	te	ramène	à	la	raison,	je	m'en	vais!

Et	il	s'en	retourna	en	laissant	Mériem	stupéfaite.

J'attendis	 qu'elle	 fût	 rentrée	 pour	 sortir	 de	mon	bosquet.	 Je	 ne	 lui	 adressai	 aucun
reproche.	Elle	était	assez	mortifiée.	J'admirai	la	sage	conduite	de	Malek.	À	sa	place	je
n'eusse	peut-être	pas	été	si	vertueux.

Quelques	jours	après,	me	trouvant	seul	avec	Mériem,	je	fis	allusion,	je	ne	sais	plus	à
propos	de	quoi,	à	sa	fantaisie	pour	Malek.

—Je	 suis	 une	 grande	 pécheresse,	 dit-elle;	 mais	 heureusement	 pour	 moi,	 j'ai	 un
maître	indulgent.	Tu	es	doux	et	bon	et	je	te	suis	toute	dévouée.

—Tu	me	fais	trop	de	compliments,	Mériem!	tu	veux	quelque	chose.

—Je	n'ose	le	dire,	tu	me	refuserais,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.

—Allons,	parle!

—Tu	es	chrétien,	et	tu	connais	les	monastères.

—Fort	peu.

—Enfin,	tu	sais	qu'il	y	a	des	vierges	qui	se	vouent	au	Christ.

—Oui,	des	nonnes,	des	religieuses;	après?

—Je	suis	une	de	ces	religieuses,	et	j'étais	dans	un	couvent	près	de	Bethléem.

—Toi?	dis-je	en	éclatant	de	rire;	en	ce	cas	tu	fais	bon	marché	de	tes	vœux!

—Pour	 mes	 péchés,	 reprit-elle	 en	 rougissant,	 j'ai	 été	 enlevée	 par	 une	 tribu	 de
Bédouins,	vendue	comme	esclave	et	amenée	à	Boulaq	où	tu	m'as	achetée.	Veux-tu	me
rendre	ma	liberté	moyennant	le	prix	que	tu	m'as	payée?	Je	retournerais	près	de	mes
sœurs	en	Christ.

—Comment	as-tu	de	l'argent?	les	esclaves	n'en	ont	pas.

—C'est	Mourad	qui	 le	 lui	a	donné,	s'écria	tout	à	coup	Tomadhyr,	qui	s'était	glissée
sans	bruit	près	de	nous.

—Tu	mens,	s'écria	Mériem.

—Je	te	dis	que	c'est	Mourad,	reprit	l'autre,	pour	l'aider	à	enlever	Djémilé.

—Tu	m'accuses	faussement,	répondit	la	chrétienne	outrée	de	colère,	parce	que	tu	es
jalouse	et	amoureuse	du	maître!

—Si	je	l'aime,	je	saurai	bien	le	lui	apprendre	moi-même,	répondit	la	jeune	Arabe	en
lui	sautant	au	visage	et	en	l'égratignant.

Mériem	 riposta	 en	 la	 prenant	 aux	 cheveux.	 Je	 les	 séparai	 et	 je	 fis	 subir	 un
interrogatoire	 sévère	 à	 Mériem.	 Devant	 les	 assertions	 de	 Tomadhyr,	 elle	 resta
confondue	 et	 avoua	 la	 vérité;	 elle	 chercha	 à	mettre	 sa	 trahison	 sur	 le	 compte	de	 la
jalousie,	et,	comme	preuve,	elle	m'offrit	de	m'en	remettre	le	prix.

—Garde	ton	argent,	lui	dis-je,	et	va-t-en	dès	demain,	tu	es	libre!

—Tu	es	irrité	contre	moi?

—Tu	me	le	demandes,	lâche,	idiote?	Tiens,	va-t-en	tout	de	suite!

Et	je	lui	tournai	le	dos.

VIII
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À	 l'occasion	 du	 1er	 vendémiaire	 de	 l'an	 VII,	 le	 22	 septembre	 1798,	 fête	 qui	 avait
remplacé	 celle	 du	 1er	 de	 l'an,	 Bonaparte	 passa	 l'armée	 en	 revue	 dans	 un	 cirque
immense	qu'il	avait	fait	construire	ad	hoc.	Il	profita	de	cette	solennité	pour	distribuer
des	 armes	 d'honneur.	 Après	 s'être	 placé	 sur	 une	 estrade	 avec	 son	 cortége	 de
généraux,	 il	 fit	 appeler	 ceux	 qui	 étaient	 désignés	 pour	 recevoir	 les	 récompenses
nationales.	Je	me	présentai	à	mon	tour	et	je	reçus	de	ses	mains	un	espadon	d'honneur.

—Haudouin,	me	dit-il	en	souriant,	tu	m'as	recommandé	que	la	lame	fût	bonne,	je	l'ai
recommandée	moi-même.

Comme	un	enfant	pressé	de	voir	son	jouet,	je	la	sortis	sur-le-champ	de	son	fourreau;
c'était	un	damas	droit	à	double	gorge,	pointu	comme	un	damas	et	coupant	comme	un
rasoir.	La	coquille	dorée	garantissait	la	main,	comme	celle	d'une	claymore.	C'était	une
arme	excellente.

—Merci,	mon	général,	lui	dis-je.	Soyez	tranquille,	j'en	ferai	bon	usage.

La	 distribution	 terminée,	 Bonaparte	 donna	 un	 repas	 de	 deux	 cents	 couverts	 aux
principaux	officiers	de	l'armée,	aux	récompensés	et	aux	autorités	musulmanes.	Puis	il
y	 eut	 courses,	 illuminations,	 ascension	 d'un	 ballon,	 spectacle	 nouveau	 pour	 les
orientaux,	et	feu	d'artifice.	La	fête	se	termina	par	un	bal	dans	le	palais	et	les	jardins
du	quartier	général,	à	la	place	d'Esbekieh.

Je	 retrouvai	 là	M.	de	Cérignan	et	 sa	 fille,	et	 je	me	retrouvai,	moi,	aux	 trois	quarts
amoureux	 de	 la	 belle	 Olympe;	 j'allai	 l'inviter	 à	 danser.	 Elle	 en	 parut	 surprise	 et
accepta.	 En	 valsant,	 je	 la	 serrai	 peut-être	 un	 peu	 plus	 que	 les	 convenances	 ne	 le
permettaient.	Sa	main	glacée	tremblait	dans	la	mienne	comme	si	je	lui	eusse	fait	peur
ou	 inspiré	 du	 dégoût.	 Voulant	 la	 faire	 revenir	 à	 de	 meilleurs	 sentiments	 sur	 mon
compte,	 je	 lui	 proposai	 de	 faire	 un	 tour	 dans	 le	 bal	 et	 je	 lui	 offris	 mon	 bras.	 Elle
accepta	avec	un	empressement	qui	me	prouva	que	je	m'étais	trompé.

En	 traversant	 les	 groupes:	 «Voyez,	 me	 dit-elle,	 tous	 ces	 mahométans	 avec	 le
maintien	 impassible;	 ils	 sont	 encore	 plus	 scandalisés	 que	 surpris	 de	 nous	 voir	 nous
promener	 bras	 dessus,	 bras	 dessous.	 Il	 se	 passera	 du	 temps	 avant	 que	 ces	 gens-là
acceptent	notre	civilisation.	Cette	Égypte	serait	pourtant	une	magnifique	possession.
Malheureusement	le	Français	ne	sait	pas	coloniser.	Il	se	démoralise	loin	de	ses	foyers,
et,	au	lieu	d'imposer	ses	vertus	aux	peuples	conquis,	il	ne	sait	que	prendre	leurs	vices.
Y	 a-t-il	 rien	 de	 plus	 ridicule,	 pour	 ne	 pas	 dire	 immoral,	 que	 l'exemple	 donné
dernièrement	 par	 le	 général	Menou,	 qui	 a	 pris	 le	 turban,	 se	 fait	 appeler	 Abdallah-
Menou,	 et	 se	 permet	 d'avoir	 un	 sérail?	 S'imagine-t-il	 être	 estimé	 davantage	 des
infidèles,	pour	avoir	 renié	 le	Christ?	Non!	 Ils	ne	croient	pas	plus	à	 sa	sincérité	qu'à
celle	 de	 Bonaparte,	 qui	 se	 prétend	 l'ami	 du	 sultan	 de	 Constantinople,	 ce	 qui	 ne
l'empêche	pas	de	s'emparer	de	son	pays,	d'y	introduire	les	lois	françaises	et	de	lever
des	impôts	pour	le	compte	de	la	république.	Tenez!	votre	Bonaparte	est	un	sceptique,
qui	 traite	par	 trop	cavalièrement	 les	opinions	religieuses,	et	qui	méprise	 tout	ce	qui
n'est	pas	lui.	C'est	un	homme	qui	cherche	sa	voie.	Il	tâtonne	en	ce	moment,	et	s'il	ne
réussit	 pas	 à	 fonder	 une	 nouvelle	 dynastie	 de	 Pharaons	 en	 Égypte,	 il	 abandonnera
cette	 entreprise,	 retournera	 en	 Europe	 et,	 après	 s'être	 dit	 plus	 musulman	 que	 le
Grand-Turc,	 il	 se	dira	plus	catholique	que	 le	pape,	 s'emparera	du	pouvoir	et	 se	 fera
sacrer	à	Reims,	qui	sait?

Sans	croire	à	ses	prédictions,	j'admirais	l'esprit	sérieux	de	cette	belle	jeune	fille.	Elle
me	surprenait	et	me	charmait	tout	à	la	fois.

—Savez-vous,	lui	dis-je,	que	vous	raisonnez	comme	un	homme?	Je	ne	partage	pas	vos
sentiments,	mais	j'admire	votre	intelligence.	Vous	êtes	une	personne	supérieure,	et	si
vous	m'avez	plu	dès	l'abord,	aujourd'hui	j'éprouve	pour	vous	un	sentiment	plus	vif	et
plus	profond.

—Vous	 ne	 m'aimez	 pas,	 et	 vous	 ne	 pouvez	 m'aimer,	 dit-elle	 d'un	 air	 sérieux	 en
s'arrêtant	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre.	Cessez	ce	jeu	cruel!

—Vous	êtes	 la	première	 femme	que	 le	mot	d'amour	 effarouche	à	 ce	point;	 il	 n'y	 a
rien	 d'offensant	 dans	 l'hommage	 qu'un	 honnête	 homme	 rend	 à	 la	 beauté	 d'une	 fille
telle	que	vous.

—Vous	ne	m'offensez	pas,	 vous	me	 faites	 souffrir.	Taisez-vous,	 je	ne	dois	pas	vous
écouter	davantage.



—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Je	ne	me	comprends	pas	moi-même,	dit-elle	en	passant	la	main	sur	son	front;	puis
me	 prenant	 par	 le	 bras:	 Venez	me	 faire	 valser	 encore.	 Elle	 fit	 trois	 pas	 et	 s'arrêta.
Non!	 reconduisez-moi	 à	 ma	 place,	 et	 laissez-moi,	 je	 vous	 en	 prie!	 mon	 père	 peut
blâmer	ma	conduite.

Elle	était	si	pâle	que	je	crus	qu'elle	allait	se	trouver	mal.	Je	voulus	l'emmener	dans	le
jardin,	 respirer	 l'air.	 Elle	 refusa.	 Au	 moment	 de	 la	 quitter,	 je	 lui	 demandai	 la
permission	d'aller	lui	rendre	visite.

—Non!	dit-elle,	nous	ne	devons	pas	nous	revoir.

—Je	vous	fais	donc	horreur?

Elle	 leva	vers	moi	ses	grands	yeux,	se	troubla	en	rencontrant	 les	miens,	et	me	dit:
Non!	croyez-le	bien!	mais	je	ne	suis	pas	libre!

—Vous	êtes	mariée?

—Je	me	suis	donnée	à	Dieu!

Était-elle	 religieuse?	 Je	 voulais	 le	 savoir;	mais	 son	 père	 vint	 couper	 court	 à	 toute
information.	 Je	 l'invitai	 de	 nouveau.	 Elle	me	 donna	 la	 trois	 cent	 soixante-cinquième
contredanse;	c'était	me	renvoyer	à	Noël	ou	à	la	Trinité.	Je	ne	la	perdis	pas	de	vue	de
toute	la	soirée.	Quand	elle	sortit	au	bras	de	son	père,	je	la	suivis	de	loin,	afin	de	savoir
où	elle	demeurait.

C'était	dans	une	des	dernières	maisons	du	quartier	franc.	L'habitation	était	précédée
d'un	jardin	enclos	d'une	muraille	peu	élevée,	formant	terrasse,	avec	une	tonnelle	sur
la	 rue.	 Il	 n'était	 pas	 difficile	 d'entrer	 par	 là;	 mais	 je	 ne	 voulais	 pas	 agir	 aussi
brusquement	avec	elle.	Dès	le	lendemain,	sous	prétexte	de	promener	un	cheval	arabe
que	 j'avais	 acheté	 tout	 récemment,	 j'allai	 rôder	 dans	 la	 rue,	 espérant	 apercevoir
mademoiselle	de	Cérignan	à	sa	fenêtre	ou	sur	sa	terrasse.

Je	ne	l'aperçus	pas,	j'y	revins	huit	jours	de	suite.	Un	dimanche,	je	vis	dans	le	jardin	le
petit	Louis	qui,	auprès	d'un	bassin	entouré	de	fleurs	bleues,	comme	dans	la	vision	de
Tomadhyr,	 jetait	des	cailloux	dans	l'eau	et	s'amusait	à	faire	sombrer	toute	une	flotte
en	papier.

—Voilà	pour	l'amiral	Nelson!	disait-il,	vive	le	brave	Brueys!

—Oui,	vive	la	République!	lui	criai-je	par-dessus	le	mur.

L'enfant	cessa	son	jeu,	et	tourna	son	visage	effaré	de	mon	côté.

—Pourquoi,	 dit-il,	 voulez-vous	 donc	 me	 faire	 peur?	 Vous	 n'avez	 pourtant	 pas	 l'air
méchant.

—Ce	n'est	pas	pour	t'effrayer,	mon	petit	ami.

—Ah!	je	suis	votre	petit	ami,	dit-il	avec	un	sourire	triste	et—venant	sur	la	terrasse—il
reprit:

—Vous	voudriez	bien	être	celui	de	ma	sœur,	n'est-ce	pas?

—Tu	 as	 deviné	 cela	 tout	 seul?	 Est-elle	 chez-elle?	Ne	 pourrais-je	 lui	 présenter	mes
hommages?

—Elle	 vous	 voit	 bien	 passer;	 mais	 elle	 ne	 veut	 pas	 vous	 revoir...	 Voilà	 M.	 de
Cérignan!	allez-vous-en!

J'eus	peur	d'être	surpris	en	faute	et	je	piquai	des	deux.

Je	 revins	 le	 lendemain	 et	 je	 demandai	 à	 être	 reçu.	 On	me	 répondit	 qu'il	 n'y	 avait
personne	à	la	maison.

Je	 fus	 blessé	 de	 ce	 refus,	 et	 de	 retour	 chez	 moi,	 j'écrivis	 une	 déclaration	 à
mademoiselle	Olympe.	 Je	 la	 lui	 fis	parvenir	par	Louis,	que	 je	 revis	un	matin	dans	 le
jardin,	mais	avec	lequel	je	n'eus	pas	le	temps	de	causer.	Je	ne	reçus	pas	de	réponse.	Je
ne	me	tins	pas	pour	battu.	J'espérais	avoir	mes	entrées	par	son	père.	J'invitai	celui-ci
avec	ses	enfants	à	un	grand	dîner	que	je	voulais	rendre	à	mon	général.	 Il	refusa.	Le
dîner	 n'en	 tint	 pas	 moins.	 J'envoyai	 mes	 invitations	 d'abord	 aux	 généraux	 Roize	 et



Reynier,	à	Sabardin,	à	Dubertet	et	à	sa	moitié,	à	Morin,	à	quelques	notables	indigènes,
à	Malek	 et	 à	 tous	 les	 officiers	 de	mon	 régiment.	 Je	 passai	 deux	 jours	 à	 styler	mes
esclaves	 qui	 devaient	 servir	 à	 table	 sous	 les	 ordres	 de	 Guidamour.	 Tomadhyr	 et	 la
petite	 fellahine	 promettaient	 seules	 de	 s'en	 tirer	 avec	 intelligence;	 les	 négresses
étaient	de	véritables	brutes.

Le	dîner	était	des	plus	somptueux	pour	l'Égypte.	Si	mon	cuisinier	français	n'avait	pu
varier	le	fond	de	la	nourriture,	il	avait,	en	revanche,	voulu	se	surpasser	par	la	variété
des	 assaisonnements	 et	 les	 déguisements	 qu'il	 avait	 fait	 subir	 aux	 victuailles.	 Les
poissons	du	Nil	 furent	censés	des	carpes	du	Rhin.	Les	coqs	de	bruyères,	 les	poules,
pigeons	et	canards	avaient	pris	des	noms	nouveaux.	Jusqu'au	mouton,	qui	fut	baptisé
chevreuil	 des	 pyramides.	 Les	 pâtisseries	 et	 les	 fruits	 étaient	 supérieurs	 à	 ceux
d'Europe.	 Les	 vins,	 qui	 venaient	 de	 France	 et	 de	 Grèce,	 étaient	 des	meilleurs	 clos.
Mon	luxe	n'étonna	personne;	on	pensa	que	j'avais	fait	de	bonnes	prises	sur	le	champ
de	bataille.	J'avais	convoqué	la	fanfare	de	mon	régiment,	et,	entre	chaque	service,	la
salle	retentissait	de	nos	airs	nationaux:	la	Marseillaise,	le	Chant	du	Départ,	etc.

Au	 dessert,	 toutes	 les	 langues	 étaient	 déliées,	 et	 la	 sitty	 Pannychis,	 qui	 tenait	 la
place	de	maîtresse	de	maison,	était	 le	but	des	hommages	de	ses	voisins	Dubertet	et
Morin.

—Vous	 devez	 bien	 m'en	 vouloir,	 me	 dit	 Sylvie,	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 seule	 femme
européenne,	j'avais	placée	à	côté	de	moi.

—De	quoi	donc,	ma	belle	dame?

—D'avoir	manqué	au	rendez-vous	que	je	vous	avais	donné	sous	le	grand	caroubier,	il
y	a	plus	d'un	mois.	Vous	m'avez	attendue	et	maudite	cent	fois,	j'en	suis	sûre!	Mais	il
n'y	a	pas	eu	de	ma	faute.	Hector	a	refusé	de	me	laisser	seule	et	je	n'ai	pu	m'échapper.

L'amour-propre	blessé	lui	suggérait-il	ce	mensonge?

—Mais	 cela	 se	 retrouvera!	 ajouta-t-elle;	 voyez	 Hector,	 comme	 il	 regarde	 votre
femme!

Il	était	en	effet	pâmé	devant	la	belle	tête	de	Pannychis.

—Je	ne	tiens	pas	à	cette	fille,	 lui	dis-je,	et	si	Dubertet	 la	trouve	à	son	gré,	 je	 la	 lui
céderai	volontiers.

—Merci!	je	m'oppose	à	ce	qu'il	prenne	vos	mœurs	orientales.	Vous	ne	feriez	pas	une
offre	 semblable	 s'il	 s'agissait	de	votre	 favorite;	mais	 je	ne	 la	 vois	pas;	 vous	 la	 tenez
donc	sous	clef,	celle-là?

—Je	ne	l'ai	plus,	dis-je,	en	affectant	une	indifférence	que	j'étais	loin	d'éprouver.

—Vous	l'avez	renvoyée?

—Parfaitement.

—Elle	ne	vous	plaisait	plus?

—Oui,	c'est	ça.

—Et	 c'est	 la	 Junon	 qui	 l'a	 remplacée	 dans	 votre	 cœur?	 Moi,	 mon	 cher,	 j'aurais
préféré	cette	fille	aux	yeux	de	feu,	qui	vous	sert	avec	tant	d'attention.

—L'une	n'empêche	pas	l'autre,	dis-je	en	riant.

—Quel	pacha	vous	faites!

Le	divertissement	le	plus	en	faveur	en	Orient	est	celui	des	danseuses	ghaziyèh,	que
l'on	appelle	plutôt	ghawasies,	du	nom	de	la	tribu	à	laquelle	elles	appartiennent.	On	les
confond	souvent	avec	les	almées,	qui	sont	spécialement	chanteuses	et	improvisatrices.
Elles	n'ont	de	commun	que	d'être	appelées	dans	l'intérieur	des	harems	et	des	maisons
pour	y	faire	montre	de	leurs	talents.	Les	ghawasies	ne	jouissent	pas	d'une	très-bonne
réputation,	tandis	que	les	almées	sont	parfois	des	filles	d'un	grand	mérite.

Pour	 que	 ma	 petite	 fête	 fût	 aussi	 complète	 que	 possible,	 j'avais	 donc	 fait	 dire	 à
plusieurs	de	ces	danseuses	de	venir	nous	récréer	dans	 la	soirée,	après	 le	café	et	 les
narghilés,	 car	 nous	 avions	 déjà	 pris	 l'habitude	 de	 fumer	 comme	 des	 Turcs.	 Elles
arrivèrent	suivies	de	musiciens	arabes	et	de	quelques	 indigènes,	toujours	curieux	de



ce	genre	de	spectacle.	Les	ghawasies	dansèrent	avec	assez	de	grâce,	et	comme	je	les
applaudissais	devant	Tomadhyr:

—Je	danse	mieux	que	ces	ghawasies,	me	dit-elle,	veux-tu	me	permettre	de	prendre
place	sur	le	dourkah?

Le	dourkah	est	 le	 tapis	 placé	 au	milieu	de	 la	 salle	 et	 que	 la	danseuse	ne	doit	 pas
quitter	pendant	qu'elle	se	livre	à	ses	trépidations.

Tomadhyr	s'y	élança,	et	agitant	au-dessus	de	sa	tête	de	petites	cymbales	de	cuivre,
elle	 se	 livra	 sur	 place	 à	 une	 danse	 effrénée,	 ralentissant	 ou	 accélérant	 avec	 une
audacieuse	 énergie	 les	 mouvements	 de	 ses	 hanches	 et	 de	 ses	 reins	 assouplis	 à	 ce
genre	d'exercice,	suivant	les	diverses	phases	du	sentiment	lascif	qui	semblait	l'animer,
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 tombât	 haletante,	 épuisée	 sur	 le	 dourkah.	 Elle	 obtint	 les
applaudissements	des	spectateurs	et	se	retira	couverte	de	gloire.

Pannychis	s'était	placée	auprès	de	Dubertet.	Au	milieu	du	tumulte,	je	vis	celui-ci	lui
serrer	 furtivement	 la	 main,	 et	 elle,	 lui	 répondre	 par	 un	 sourire	 d'intelligence.	 D'un
autre	 côté,	 Malek,	 dont	 j'avais	 déjà	 remarqué	 les	 œillades	 de	 tigre	 amoureux,	 à
l'adresse	 de	 Sylvie,	 s'approcha	 d'elle,	 et	 dans	 son	 mélange	 d'italien,	 de	 français	 et
d'arabe,	 l'invita	 à	 briller	 aussi	 sur	 le	 dourkah,	 ce	 qui	 la	 fit	 beaucoup	 rire,	 mais	 lui
suggéra	 l'idée	 de	 danser.	 Elle	 me	 pria	 de	 faire	 jouer	 quelques	 valses,	 et,	 sur	 mon
ordre,	la	musique	arabe	dut	céder	la	place	à	la	fanfare	du	3e	dragons.	Les	danseuses
européennes	manquant,	mes	officiers	s'emparèrent	des	ghawasies,	de	mes	odalisques,
de	mes	négresses,	et,	bon	gré	mal	gré,	les	firent	sauter.	Je	n'ai	jamais	rien	vu	de	plus
comique,	cela	ressemblait	à	une	mêlée,	où	circulaient	 les	bols	de	punch,	 les	sorbets,
les	 sucreries	 et	 les	 petits	 verres	 d'aragui,	 sorte	 d'anisette	 que	 les	 musulmanes
avalaient	sans	sourciller.	Cette	petite	fête	dura	jusqu'à	cinq	heures	du	matin.

Le	 lendemain,	ne	voyant	pas	paraître	Pannychis	à	 l'heure	du	dîner,	 je	demandai	 à
Tomadhyr	si	c'était	jour	de	jeûne	ou	si	elle	était	malade.

Elle	a	quitté	la	danse	hier	avec	ton	ami,	celui	qui	demeure	de	l'autre	côté	du	jardin.

—Qui?	Dubertet?

—Oui,	Toubertié	(c'est	ainsi	qu'elle	prononçait	son	nom),	et	elle	n'est	pas	rentrée.

—Et	 elle	 a	 bien	 fait,	 si	 cela	 lui	 a	 plu;	mais	 si	 elle	 revient,	 tu	 lui	 diras	 de	ma	 part
qu'elle	y	retourne.	Je	ne	veux	plus	d'elle	chez	moi.

—Oh!	je	le	lui	dirai	bien,	sois	tranquille!	Elle	n'avait	pas	le	droit	de	te	quitter	ainsi.
Elle	aurait	dû,	au	moins,	demander	à	divorcer.

—À	quoi	bon?	je	ne	l'ai	pas	épousée	plus	que	toi.

—Tu	ne	tiens	donc	pas	à	tes	femmes,	que	tu	te	montres	si	indifférent	à	leur	départ?

—Je	ne	tiens	pas	aux	gens	qui	ne	tiennent	pas	à	moi.

—En	ce	cas,	si	 je	te	demandais	de	me	permettre	de	revoir	mon	pays,	ne	fût-ce	que
l'espace	d'une	lune,	tu	croirais	que	je	n'ai	pas	d'affection	pour	toi?

Je	croirais	que	tu	veux	t'en	aller.

Elle	me	regarda	tristement	et	dit	en	soupirant:	Le	soleil	du	Saïs	est	si	chaud!	Ici,	j'ai
froid!	Je	me	sens	malade	et	j'ai	peur	de	mourir.

—Je	ne	voulais	pas	 lui	rendre	sa	 liberté,	et	 je	 fis	 la	sourde	oreille.	Pour	changer	 le
cours	de	ses	idées,	je	lui	dis:

—Maintenant	 que	 Mériem	 et	 Pannychis	 sont	 parties,	 prends	 leur	 place	 dans	 le
harem.	Je	te	donne	toutes	les	odalisques	et	je	te	fais	khanoune.

—Ma	vie	est	à	toi!	dit-elle	avec	un	soupir,	et	si	tu	veux	la	conserver,	envoie-moi	me
réchauffer	au	soleil	du	désert.	 Je	 jure,	par	 l'affection	que	 je	 te	porte,	de	revenir	dès
que	je	serai	en	bonne	santé.

J'hésitai	quelques	jours.	Sans	être	épris	d'elle,	j'éprouvais	une	sorte	d'affection	basée
sur	l'estime	d'un	caractère	de	femme	supérieur	aux	autres.

Mais	elle	 tomba	tout	à	 fait	malade	et	ne	parla	plus	que	de	son	pays.	Effrayé	de	sa



nostalgie,	 je	 pourvus	 à	 ses	 besoins,	 et	 quand	 je	 l'embarquai	 pour	 la	 Haute-Égypte,
l'espérance,	le	bonheur	de	revoir	le	désert	l'avait	déjà	à	moitié	guérie.

De	 huit	 femmes	 qui	 peuplaient	 ma	 maison,	 quelques	 jours	 auparavant,	 il	 ne	 me
restait	 plus	 que	 les	 deux	 négresses	 et	 la	 petite	 fellahine.	 Encore	 pouvaient-elles
vouloir	décamper	d'un	jour	à	l'autre.	Je	leur	demandai	quelles	étaient	leurs	intentions.
Les	négresses,	qui	n'avaient	aucune	volonté	pour	 leur	propre	compte,	ne	comprirent
même	pas	ce	que	je	voulais	leur	dire.	La	liberté	pour	elles,	c'était	la	honte	et	la	misère.
Quant	à	la	petite	fellahine,	elle	me	répondit	avec	une	emphase	comique:

—Je	 ne	 yeux	 pas	 retourner	 avec	ma	mère	 pour	 ne	manger	 que	 de	 la	 pastèque,	 et
recevoir	des	coups	de	bâton.	Tu	m'as	achetée	trois	fois	plus	cher	que	je	ne	valais,	 je
suis	à	toi.	Garde-moi,	je	t'en	prie;	je	te	servirai	de	mon	mieux,	je	le	jure	par	Chamâ!

—Quel	est	ce	saint-là?

—La	grande	idole	de	Medinet-Abou.

Elle	 jurait	 par	 l'une	des	 statues	de	Memnon	à	Thèbes,	 comme	dans	 l'antiquité,	 on
prenait	 à	 témoin	 de	 ses	 serments	 les	 roches	 de	 l'île	 de	 Philée.	 Cette	 fille	 avait-elle
conservé	quelque	tradition	de	l'ancienne	religion	égyptienne?

Je	 la	 questionnai	 à	 ce	 sujet.	 Ses	 croyances	 étaient	 un	 mélange	 d'idolâtrie	 et	 de
paganisme	entés	sur	l'islamisme.

Je	 restai	 donc	avec	mes	 trois	 esclaves,	 et	 la	maison	n'en	marcha	pas	plus	mal,	 au
contraire;	les	négresses	étaient	soumises	comme	des	animaux	domestiques,	et	Zabetta
se	montrait	alerte	et	adroite	dans	ses	fonctions	de	servante	par	intérim.

IX
Quelques	jours	après,	je	vis	entrer	chez	moi	Dubertet,	la	figure	bouleversée.

—Mon	cher,	dit-il,	 j'ai	 fait	une	sottise	et	 j'ai	agi	comme	un	enfant.	 J'ai	d'abord	des
excuses	à	te	faire	pour	t'avoir	enlevé	Pannychis,	et	je	suis	prêt	à	te	rembourser	le	prix
qu'elle	t'a	coûté.

—Si	cette	fille	te	plaît,	lui	répondis-je,	je	t'en	fais	cadeau	et	je	te	pardonne;	tu	étais
ivre	l'autre	jour.

—C'est	 la	vérité:	Sylvie	aurait	dû	 le	comprendre	et	 se	montrer	plus	 indulgente,	au
lieu	de	me	planter	là.

—Vous	êtes	brouillés?

—À	mort!	Elle	a	surpris	cette	fille	chez	moi,	et	elle	est	partie	sans	me	dire	un	mot,
sans	même	emporter	ses	chiffons.

—Elle	 a	peut-être	 été	 se	 jeter	dans	 le	Nil?	La	 jalousie,	 la	 colère	 et	 l'amour-propre
blessé	sont	de	mauvais	conseillers.

—Oh!	elle	ne	 se	 tuera	pas,	dit-il	 avec	calme,	 je	 la	 connais!	Du	 reste,	 ça	ne	battait
plus	 que	 d'une	 aile	 chez	 nous,	 depuis	 notre	 départ	 de	 Civita-Vecchia,	 et	 ce	 qui	 est
arrivé	hier	 serait	arrivé	dans	huit	 jours.	En	attendant,	 je	me	 trouve	 très-embarrassé
sans	une	maîtresse	de	maison.	Pannychis	a	pourtant	la	prétention	de	l'être	au	suprême
degré;	mais	elle	ne	sait	ni	recevoir,	ni	causer.	Elle	comprend	seulement	quelques	mots
de	français.

—Donne-lui	 des	 maîtres,	 façonne-la	 à	 ton	 idée;	 elle	 est	 assez	 belle	 pour	 te	 faire
honneur,	et	elle	te	donnera	de	beaux	enfants.

—Oui,	tu	as	raison,	j'ai	été	assez	longtemps	l'esclave	avec	Sylvie,	il	est	temps	que	je
sois	le	maître	chez	moi.	Voyons,	dis-moi	ce	qu'elle	t'a	coûté.

Comme	 il	 me	 répugnait	 de	 revendre	 cette	 grosse	 personne	 qui	 avait	 mangé	 si
souvent	à	ma	table,	 je	ne	voulus	point	recevoir	d'argent.	Hector	se	 fâcha	presque,	 il
me	dit	qu'il	en	était	sérieusement	amoureux	et	qu'il	la	voulait	toute	à	lui.	Je	fus	obligé
de	lui	dire	le	prix	que	je	l'avais	payée:	mille	francs.
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—C'est	moins	cher	que	Sylvie,	dit-il,	les	voici.

—Veux-tu	un	reçu,	un	contrat	de	vente?

—Tu	plaisantes!

—Cependant,	pour	le	montrer	à	ta	future	épouse	quand	elle	voudra	empiéter	sur	tes
droits?

—Tu	te	moques	de	moi?

—Je	l'avoue.

—Eh	bien,	ça	m'est	égal!

Nous	nous	quittâmes	bons	amis.

En	traversant	la	cour,	je	vis	la	petite	fellahine	occupée	à	faire	reluire	mes	bottes;	l'or
de	Dubertet	me	brûlait	les	doigts.

—Tiens,	lui	dis-je,	je	te	fais	cadeau	de	cette	bourse;	achète-toi	de	belles	robes	et	des
parures.

—Tu	me	donnes	 tout	 ça?	 s'écria-t-elle	 en	 lâchant	mes	bottes	 et	 en	 sautant	 sur	 les
sequins.

—Oui.

—Oh!	je	m'en	vais	acheter	un	borghot	blanc	et	un	habbarah	de	taffetas	noir!	et	des
bottes	 jaunes!	 Quand	 j'irai	 aux	 bains,	 on	 me	 prendra	 pour	 une	 cadine:	 et	 puis
j'achèterai	un	corsage	d'or	et	un	tarbouch	brodé!...

Je	la	laissai	à	sa	joie	d'enfant.

Le	 lendemain,	 je	 la	 trouvai	 dans	 une	 toilette	 fort	 riche,	 sinon	 du	 meilleur	 goût.
N'ayant	pu	dépenser	qu'une	 faible	partie	de	son	 trésor,	elle	avait	 imaginé	de	percer
tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 sequins	 et	 d'en	 faire	 un	 quintuple	 rang	de	 colliers,	 qui	 lui
couvrait	la	poitrine	comme	une	cuirasse	d'or.	C'est	ainsi	qu'elle	cirait	mes	bottes	tous
les	matins.

Quelques	jours	après,	j'avais	été	au	vieux	Caire	pour	jouir,	au	soleil	couchant,	de	la
vue	grandiose	du	débordement	du	Nil,	 et	 je	me	promenais	 seul	 le	 long	de	 la	berge,
quand,	à	la	petite	fenêtre	d'un	palais	arabe,	de	l'autre	côté	du	mur	d'un	jardin,	je	vis
agiter	un	mouchoir.	Était-ce	à	moi	que	ce	signal	s'adressait?	Je	m'arrêtai,	le	mouchoir
disparut,	 et	 une	 femme	voilée	montra	 sa	 tête.	Elle	 était	 trop	 loin	pour	 entendre	ma
voix.	Par	signes,	je	lui	demandai	si	c'était	à	moi	qu'elle	en	voulait.	Comme	la	fenêtre
était	trop	étroite	pour	lui	permettre	d'y	passer	la	tête	en	même	temps	que	le	bras,	elle
se	 retira	et	 agita	de	nouveau	 son	mouchoir.	 Je	 recommençai	 à	 télégraphier	pour	 lui
demander	 par	 où	 je	 devais	 passer.	 Elle	 me	 fit	 signe	 de	 prendre	 à	 droite,	 et	 je
m'engageai	dans	une	ruelle.

Par	une	porte	entre-bâillée,	j'entendis	une	voix	me	crier	en	arabe:	Par	ici!

J'entrai,	la	porte	se	referma	derrière	moi,	et	je	me	trouvai	dans	un	jardin,	en	face	de
Mériem.	J'avais	oublié	ma	colère	contre	elle	et	je	lui	demandai	ce	que	signifiaient	ses
signaux.

—Suis-moi,	dit-elle,	et	tu	le	sauras.

—C'est	 inutile,	 repris-je	 en	 riant,	 je	 ne	 veux	 pas	 d'aventure	 galante	 avec	 une	 fille
sainte;	n'es-tu	pas	religieuse?

—J'ai	renoncé	au	couvent	dit-elle	en	baissant	les	yeux,	et	d'ailleurs	il	ne	s'agit	pas	de
moi	en	ce	moment,	mais	de	la	plus	belle	des	sultanes.

Une	 idée	 folle,	 l'espoir	de	 retrouver	Djémilé,	m'avait	 fait	accepter	 l'aventure.	Sans
me	 vanter	 de	 ma	 ridicule	 espérance,	 je	 voulus	 en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 et	 je	 suivis
Mériem.

La	 nuit	 venait	 et	 l'intérieur	 de	 la	 maison	 était	 déjà	 plongé	 dans	 l'obscurité.	 L'ex-
nonne	me	poussa	dans	une	pièce	mal	éclairée,	me	dit	que	sa	maîtresse	était	 là	et	se
retira	après	avoir	laissé	retomber	derrière	moi	le	tapis	qui	servait	de	porte.	À	la	lueur
d'une	 lampe	 brûlant	 dans	 un	 globe	 de	 verre	 bleuâtre,	 je	 distinguai,	 sur	 un	 sofa,	 la



dame	assise	à	l'orientale,	enveloppée	de	draperies	blanches	et	voilée	jusqu'aux	yeux:
ce	n'était	pas	ceux	de	Djémilé.

Elle	 me	 fit	 signe	 de	 m'asseoir	 à	 ses	 pieds.	 Je	 lui	 obéis	 et	 lui	 adressai	 quelques
compliments	auxquels	elle	ne	répondit	que	par	monosyllabes	inintelligibles,	d'une	voix
gutturale	 qui	 semblait	 une	 affectation.	 Je	 regardai	 sa	main	 qu'elle	 avait	 blanche	 et
potelée,	et	je	vis	tout	de	suite	que	ce	n'était	ni	celle	d'une	juive,	ni	celle	d'une	cophte,
mais	bien	celle	de	mademoiselle	Sylvie	Guidamour.	Je	me	gardai	bien	de	lui	dire	que	je
la	 reconnaissais.	 Je	 voulais	 voir	 jusqu'où	 irait	 la	 comédie.	 Je	 lui	 parlai	 arabe	 si
longtemps	et	si	 froidement	qu'elle	s'impatienta	et	ôta	son	voile,	en	me	disant	qu'elle
ne	m'avait	pas	appelé	pour	m'entendre	réciter	le	Koran.

—Quoi!	fis-je	en	jouant	l'étonnement,	c'est	vous,	Sylvie!	Je	suis	heureux	de	vous	avoir
enfin	retrouvée:	je	vous	cherche	depuis	huit	jours.

—Bah!	vous	me	cherchez!	Pour	vous	moquer	encore	de	moi?

—Non,	 vous	 êtes	 partie	 avec	 une	 telle	 précipitation	 de	 chez	 Dubertet,	 que	 vous
n'avez	rien	emporté,	pas	même	vos	bijoux.

—Je	les	ai	envoyé	chercher	depuis.

—Ah,	très-bien!	Mais	vous	pouvez	avoir	besoin	d'argent...

—Certainement	que	j'en	ai	besoin!	tout	est	hors	de	prix,	et	ces	chiens	de	Turcs	nous
exploitent	tant	qu'ils	peuvent.	Si	j'avais	seulement	une	douzaine	de	mille	francs,	je	me
tirerais	d'affaire.

—Ça	se	trouve	bien,	j'ai	justement	un	ami	qui	veut	placer	douze	mille	francs.

—À	fonds	perdus?	dit-elle	en	riant.

—Parbleu!

—Et	cet	ami,	c'est	vous?

—Non,	c'est	Jean	Guidamour.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Un	brave	et	digne	militaire	qui	se	dit	votre	cousin.

—Il	est	officier?

—Non,	c'est	mon	brosseur.

—Connais	pas.

—Alors,	je	lui	dirai	de	ne	rien	vous	offrir,	vous	n'accepteriez	pas.

—Voyons,	ne	plaisantez	pas.	Dites-moi	que	vous	viendrez	à	mon	secours.

—Dites-moi	d'abord	ce	que	vous	faites	ici	sous	ces	vêtements	d'odalisque:	avez-vous
épousé	un	musulman?

—Mon	cher,	c'est	toute	une	histoire.	Il	faut	que	je	vous	raconte	ça.	J'aurais	dû	rester
chez	Dubertet	et	mettre	 l'odalisque	à	 la	porte;	mais	 j'avais	 la	 tête	montée,	et	 je	suis
partie	pour	aller	droit	chez	vous;	et	puis	j'ai	pensé	que	vous	ou	vos	trente-six	esclaves
ne	 me	 recevriez	 pas,	 et,	 de	 colère	 contre	 Dubertet,	 de	 dépit	 contre	 vous,	 j'ai	 été
comme	une	sotte	pour	me	flanquer	à	l'eau.

—Mais	vous	ne	l'avez	pas	fait?...

—Mais	si,	je	l'ai	fait!	Heureusement	que	c'était	dans	le	petit	bras	du	Nil,	en	face	l'île
du	Lazaret.	Quand	je	me	suis	sentie	de	l'eau	jusqu'au	creux	de	l'estomac,	 j'ai	crié.	Il
était	plus	de	minuit,	et	à	cette	heure	 il	ne	passe	guère	que	des	chats;	alors	 j'ai	crié
plus	 fort.	 Je	 voulais	 être	 sauvée	 par	 quelqu'un	 et	 faire	 un	 esclandre	 qui	 aurait
compromis	Dubertet.	Enfin,	un	homme	est	venu	qui	m'a	tirée	de	là.	Vous	ne	devineriez
jamais	qui?

—Le	général	Bonaparte,	peut-être?

—Non,	Malek,	le	beau	mameluk!



—Ah!	ah!	et	qu'a-t-il	fait	de	vous?

—J'étais	évanouie....

—Ce	qui	ne	vous	empêchait	pas	de	crier.

—Vous	riez	toujours!	vous	n'êtes	donc	pas	un	homme	sérieux?

—Si	fait!	je	comprends	qu'il	vous	a	emportée.

—Et	déposée	ici.

—Cette	maison	est	donc	à	lui?

—Non,	 elle	 appartient	 à	 votre	 ancienne	 odalisque,	 Mériem,	 la	 chrétienne,	 qui	 l'a
achetée	 avec	 ses	 économies	 et	 avec	 l'argent	 que	 lui	 avait	 donné	 Mourad-bey	 pour
livrer	votre	belle	mameluke.	Vous	ne	vous	étiez	pas	vanté	de	sa	fuite!

—Mais	comment	Malek,	qui	méprisait	cette	Mériem,	vous	a-t-il	amenée	chez	elle?

—Il	ne	 la	méprise	pas	 tant	que	ça,	bien	qu'il	 prétende	être	amoureux	de	moi.	Ces
musulmans	 sont	 si	 rusés!	 moi,	 je	 ne	 les	 estime	 pas.	 Ce	 Malek	 est	 beau	 comme
l'Apollon	 du	Belvédère,	mais	 il	 n'est	 ni	 gai	 ni	 spirituel,	 avec	 son	 baragouin	 arabico-
français.	Et	puis	il	m'enferme	comme	un	jaloux,	sans	en	avoir	le	droit.	Il	s'entend	avec
la	Mériem,	et	je	commence	à	avoir	assez	de	leur	compagnie.	Tirez-moi	de	leurs	griffes,
colonel,	ou	je	ne	réponds	pas	de	moi.

—Vous	mériteriez	de	rester	là,	pour	avoir	été	prendre	un	bain	dans	le	Nil	et	avoir	fait
des	coquetteries	à	un	Arabe:	mais	je	parlerai	à	Malek	dès	demain	et	je	lui	signifierai
de	vous	laisser	libre	et	tranquille.

—C'est	 convenu,	 vous	 êtes	 gentil	 comme	 tout!	 Voulez-vous	 me	 faire	 la	 grâce	 de
rester	souper?

Je	la	remerciai,	prétextant	un	travail	pressé,	et	je	la	quittai.

Le	lendemain,	je	lui	fis	porter	par	Guidamour	la	somme	qu'elle	désirait.	Comme	elle
reçut	son	cousin	la	figure	voilée,	il	ne	la	reconnut	pas.

Je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 mander	 Malek.	 Il	 vint	 de	 lui-même.	 Mériem	 n'avait	 pas
manqué	de	lui	apprendre	que	j'avais	vu	sa	belle	et	que	je	lui	avais	envoyé	de	l'argent.
Ce	fut	assez	pour	rendre	le	mameluk	furieux	de	jalousie.

Il	 prit	 un	 air	 sombre	 et	 c'est	 lui	 qui	 me	 soumit	 à	 une	 espèce	 d'interrogatoire.	 Je
n'avais	rien	à	me	reprocher.	Je	lui	appris	toute	la	vérité.

—Je	te	crois,	dit-il,	mais	que	la	Française	me	trompe	de	fait	ou	d'intention,	c'est	 la
même	chose	pour	moi.	Je	la	punirai	comme	elle	le	mérite.

—Garde-toi	bien	de	toucher	à	un	cheveu	de	sa	tête:	c'est	une	femme	libre	et	non	une
esclave.	Estime-toi	heureux	et	content	si	elle	a	daigné	 jeter	 les	yeux	sur	 toi.	Tu	n'as
pas	 le	 droit	 de	 la	 retenir	 prisonnière	 et	 je	 t'avertis	 que	 la	 contrainte	 irrite	 les
Européennes	et	ne	les	soumet	pas.

—Je	la	soumettrai	en	la	tuant!

—Tu	ne	la	tueras	point	et	tu	vas	la	laisser	partir.

—Oui,	dit-il	avec	un	sourire	amer,	je	la	laisserai	partir,	mais	après	lui	avoir	coupé	les
pieds.

—Malek!	tu	me	forces	de	prendre	la	défense	de	cette	femme	dont,	pour	mon	compte,
je	ne	me	soucie	en	aucune	façon:	mais	j'ai	des	devoirs	de	compatriote	à	remplir	et	je
les	remplirai.	Tu	vas	te	rendre	à	la	citadelle	afin	d'y	prendre	le	temps	de	réfléchir,	et
cela	 dans	 ton	 intérêt;	 car	 la	 moindre	 tentative	 sur	 la	 personne	 d'une	 Française
entraînerait	ta	mort.

—Si	 je	 n'avais	 à	 accomplir	 une	 vengeance	 plus	 sérieuse	 en	 tuant	 Mourad,	 je
n'accepterais	aucune	condition.	Que	la	Française	fasse	ce	qu'elle	voudra,	tu	peux	le	lui
apprendre!

—Je	n'ai	rien	à	lui	dire:	je	ne	la	vois	pas;	c'est	à	toi	d'être	doux	avec	elle,	si	tu	veux	la
garder.



—Les	femmes	de	votre	pays	sont	donc	vos	maîtres?

—En	amour,	oui,	certainement.

Quand	 il	 fut	sorti,	comme	je	ne	me	fiais	qu'à	demi	à	sa	promesse,	 j'allai	 trouver	 le
général,	afin	qu'il	l'expédiât	avec	ses	mameluks	à	Desaix.	Il	pouvait	lui	être	utile	pour
s'emparer	de	Mourad.

Trois	 jours	 après,	 Malek	 recevait	 l'ordre	 de	 partir	 pour	 Beny-Soueyf,	 où	 était	 la
division	Desaix.

Le	lendemain	du	départ	de	Malek,	le	22	octobre,	je	rôdais	à	cheval	avec	Guidamour
autour	de	 la	maison	de	mademoiselle	de	Cérignan,	espérant	 lui	 fournir	 l'occasion	de
revenir	 de	 ses	 rigueurs,	 quand,	 grâce	 à	 ma	 connaissance	 de	 la	 langue	 du	 pays,
j'entendis	 que	 les	 groupes	 auprès	 desquels	 nous	 passions	 nous	 qualifiaient
gracieusement	de	fils	de	truie.	Je	méprisai	l'injure,	mais	elle	me	donna	à	réfléchir	sur
les	protestations	d'amitié	dont	les	musulmans	nous	accablaient.

À	quelques	pas	de	là,	la	voix	du	muezzin	cria	dans	les	airs,	du	haut	d'une	mosquée
voisine,	 une	 prière	 qui	 me	 parut	 apocryphe.	 Je	 m'arrêtai	 pour	 écouter,	 et	 je	 saisis
clairement	les	paroles	suivantes:

«L'heure	est	venue	d'écraser	 les	 impurs	chrétiens.	Le	peuple	français	 (Dieu	veuille
détruire	 son	 pays	 de	 fond	 en	 comble	 et	 couvrir	 d'ignominie	 ses	 drapeaux)	 est	 une
nation	de	scélérats	sans	frein.

»O	 vous,	 défenseurs	 de	 la	 foi,	 ô	 vous	 adorateurs	 d'un	 seul	 Dieu,	 qui	 croyez	 à	 la
mission	de	Mahomet,	réunissez-vous	et	marchez	au	combat	sous	la	protection	du	Très-
Haut.

»Comme	la	poussière	que	le	vent	disperse,	 il	ne	restera	bientôt	plus	aucun	vestige
de	ces	infidèles.	Debout!	debout!	armez-vous,	frappez,	et	que	les	méchants	périssent!»

Une	immense	clameur,	suivie	de	coups	de	feu	et	de	cris	de	détresse,	répondit	à	cette
proclamation	de	révolte.	Un	flot	de	peuple	en	armes	se	rua	de	notre	côté,	des	balles
sifflèrent	 à	 nos	 oreilles.	 Mon	 cheval	 s'abattit.	 Je	 mis	 l'épée	 au	 poing	 en	 criant	 à
Guidamour:	«Je	me	réfugie	chez	M.	de	Cérignan,	amène-moi	un	escadron	et	file	vite.»
Il	partit	 ventre-à-terre.	 Je	courus	à	 la	maison	d'Olympe.	Une	autre	bande	d'insurgés
débouchait	 par	 le	 haut	 de	 la	 rue.	 La	 porte	 était	 fermée.	 Je	 grimpai	 sur	 le	 mur.
Plusieurs	balles	passèrent	sur	ma	tête.	Je	me	jetai	dans	le	jardin.	M.	de	Cérignan,	suivi
de	deux	domestiques	armés	de	carabines,	s'élança	à	ma	rencontre.

—Ne	tirez	pas!	lui	dis-je,	gardez	votre	poudre,	vous	en	aurez	besoin	tout	à	l'heure.

—Ah!	çà,	me	dit-il,	ce	n'est	donc	pas	à	vous	seul	qu'en	veut	cette	canaille?

—C'est	à	tous	les	Français,	monsieur,	il	s'agit	de	se	défendre.

—Oui,	oui,	barricadons-nous!

Quand	ses	gens	eurent	placé	deux	gros	madriers	en	travers	de	la	porte	de	la	maison,
nous	nous	préparâmes	à	en	soutenir	le	siége,	en	attendant	l'arrivée	de	mes	dragons.

Mademoiselle	 Olympe,	 en	 négligé	 du	 matin,	 et	 les	 cheveux	 dénoués,	 accourut	 en
tenant	le	petit	Louis	par	la	main.	Elle	se	troubla	en	me	voyant	et	me	demanda	si	j'étais
la	cause	de	ce	tumulte.

—C'est	une	révolution,	lui	dit	son	père	avec	sa	légèreté	habituelle,	même	au	milieu
du	danger;	c'est	pire	qu'à	Paris,	car	 ici	on	ne	guillotine	pas,	on	empale.	Ces	gens-là
font	tout	à	l'envers!

—Monsieur	de	Coulanges,	s'écria	Olympe	en	joignant	les	mains,	protégez-nous!	Mais
avant	tout,	sauvez	cet	enfant.

La	porte	de	la	rue	céda	sous	les	efforts	des	assaillants	et	le	jardin	fut	envahi.

M.	de	Cérignan	me	donna	un	fusil	de	chasse	fleurdelysé,	des	balles,	et	je	me	postai	à
un	 des	 deux	 croisillons	 qui	 donnaient	 au-dessus	 de	 l'entrée,	 tandis	 qu'il	 courait	 à
l'autre.

Les	révoltés	dirigèrent	leurs	efforts	sur	la	porte	de	la	maison	et	l'attaquèrent	à	coups
de	hache;	je	voulus	parlementer,	je	reçus	une	volée	de	coups	de	fusil.	Alors,	je	ripostai



à	coups	de	carabine.	Nous	étions	quatre	contre	cinq	ou	six	cents.	Nous	 tirions	 sans
relâche.	L'odeur	de	la	poudre	avait	tellement	enivré	le	vieux	Cérignan	qu'il	parlait	de
faire	une	sortie.

À	 chaque	 coup	 de	 hache	 qui	 résonnait	 dans	 la	 porte	 comme	 un	 coup	 de	 canon,
j'entendais	mademoiselle	de	Cérignan	invoquer	le	ciel,	non	pour	elle	mais	pour	Louis.
Malgré	 ma	 préoccupation,	 je	 fus	 frappé	 de	 l'espèce	 de	 culte	 qu'elle	 lui	 rendait.
Pourtant	 nos	munitions	 s'épuisaient	 et	 mes	 dragons	 n'arrivaient	 pas.	 Étaient-ils,	 de
leur	côté,	aux	prises	avec	l'ennemi?

—Il	n'y	a	plus	de	poudre!	cria	M.	de	Cérignan;	jetons-leur	les	meubles	sur	la	tête.

Mais	 les	croisillons	et	 l'escalier	étaient	trop	étroits	pour	 livrer	passage	au	moindre
coffre.

La	porte	cédait.

—Vite,	vite!	criai-je,	empilons	les	meubles	dans	le	couloir;	une	barricade!

On	 s'empressa	 d'apporter	 tout	 ce	 qui	 tomba	 sous	 la	main.	Olympe,	 surmontant	 sa
frayeur,	nous	aida	bravement.

Louis	 s'était	 réfugié	 en	 haut	 de	 l'escalier	 et,	 d'un	 air	 hébété	 par	 la	 peur,	 il	 nous
regardait	travailler.

Pour	résister	à	une	troupe	de	forcenés,	il	eût	fallu	autre	choses	que	des	malles	et	des
coussins.	Tout	notre	échafaudage	 fut	vite	 renversé.	Le	vieux	royaliste	était	vraiment
brave,	 mais	 inexpérimenté	 en	 pareille	 matière.	 Il	 s'élança	 sans	 précaution	 sur	 le
premier	 qui	 se	 présenta	 et	 tomba,	 la	 tête	 fendue	 d'un	 coup	 de	 hache.	 Un	 des
domestiques	fut	écrasé	sous	les	pieds,	l'autre	s'enfuit.	Je	m'emparai	de	mademoiselle
de	 Cérignan;	 elle	 s'accrochait	 à	 moi	 avec	 désespoir.	 Je	 lui	 fis	 vivement	 grimper
l'escalier	 du	 premier	 étage,	 je	 ramassai	 Louis	 qui	 ne	 bougeait	 pas	 et	 je	 continuai	 à
monter.

Aucune	 chambre,	 selon	 la	 coutume	 orientale,	 ne	 fermait	 autrement	 que	 par	 des
portières.

—Montrez-moi	le	chemin	de	la	terrasse,	dis-je	à	Olympe,	de	là	nous	pourrons	peut-
être	gagner	quelque	maison	voisine.

Dès	 que	 nous	 fûmes	 sur	 le	 toit,	 je	 rabattis	 la	 trappe	 derrière	 nous.	 Des	 balles	 de
coton	se	 trouvaient	 là.	À	quoi	étaient-elles	destinées?	C'est	ce	dont	 je	n'avais	pas	 le
temps	 de	 m'inquiéter.	 Je	 les	 amoncelai	 sur	 la	 trappe	 à	 l'aide	 de	 ma	 compagne	 qui
commençait	à	reprendre	courage.

Il	 n'y	 avait	 pas	 moyen	 de	 gagner	 la	 maison	 voisine,	 elle	 était	 à	 une	 distance	 de
quinze	 pieds.	Du	 reste	 à	 l'abri	 des	 balles	 derrière	 le	mur	 d'appui	 qui	 tenait	 lieu	 de
balustrade,	nous	pouvions	encore	braver	la	fureur	des	révoltés.

Ils	pillèrent	la	maison,	cassèrent	ce	qu'ils	ne	pouvaient	emporter,	et	plantèrent	à	la
porte	du	jardin	la	tête	du	vieux	Cérignan	et	celle	de	son	domestique.

À	la	vue	de	ce	hideux	spectacle,	Olympe	tomba	comme	foudroyée.	Soit	que	Louis	ne
comprît	pas,	soit	qu'il	fût	peu	sensible,	il	montra	peu	d'émotion.

Le	tambour	battait	dans	les	rues	du	Caire,	 les	feux	de	mousqueterie	crépitaient,	 le
canon	tonnait.	Un	nuage	de	fumée	s'élevait	de	la	ville.

Après	avoir	attendu	là	une	grande	heure,	je	vis	enfin	étinceler	au	soleil	les	casques
de	mes	 dragons.	 La	 cause	 de	 leur	 retard	 venait	 de	 ce	 que	 les	 habitants	 de	 Boulaq
avaient	également	tenté	de	se	révolter	et	qu'il	avait	fallu	les	maintenir.

Un	 instant	 après,	 un	 escadron	 pénétrait	 dans	 la	 ruelle,	 en	 chassant	 devant	 lui	 la
populace	en	désordre.

Je	criai	au	commandant	de	venir	nous	délivrer.	Les	dragons	 furent	bientôt	dans	 le
jardin	et	massacrèrent	tous	ceux	qui	leur	tombèrent	sous	la	main.

Nous	dûmes	marcher	sur	les	cadavres	et	dans	le	sang	pour	gagner	la	rue.

Avec	la	nuit,	 le	combat	avait	cessé.	Les	musulmans	croiraient	commettre	un	péché
en	se	battant	ou	en	traitant	une	affaire	quelconque	après	le	coucher	du	soleil.



Un	 régiment	 de	 grenadiers	 vint	 prendre	 position	 et	 bivaquer	 dans	 l'enclos	même.
Mademoiselle	 de	 Cérignan	 et	 Louis	 ne	 pouvaient	 rester	 là.	 Je	 les	 emmenai.	 Quand
nous	arrivâmes	à	Boulaq,	un	officier	d'ordonnance	vint	m'avertir	de	me	 tenir	prêt	 à
marcher	au	premier	signal.

Olympe	était	tellement	brisée	de	douleur	et	de	fatigue,	que	je	la	portai	dans	le	divan
sans	qu'elle	s'en	aperçût.	Elle	faisait	peine	à	voir.

Je	la	laissai	aux	soins	de	Daoura	et	de	la	petite	fellahine.

X
En	traversant	la	cour,	je	vis	Louis	accoudé	sur	le	bassin	du	marbre	et	regardant	les

poissons	rouges,	sans	donner	aucune	marque	de	regret	pour	son	père	ou	d'inquiétude
pour	sa	sœur.

Je	lui	reprochai	son	insensibilité	devant	le	malheur	qui	venait	de	le	frapper	dans	la
personne	de	M.	de	Cérignan.

—Il	n'était	pas	mon	père,	dit-il.

—Mademoiselle	de	Cérignan	n'est-elle	pas	ta	sœur?

—Non!	je	suis	orphelin.	Mon	père	et	ma	mère	ont	été	guillotinés;	et,	sans	des	amis
que	je	ne	connais	pas,	on	m'aurait	bien	laissé	mourir	au	Temple.

—Qu'est-ce	que	tu	chantes-là?

—Je	ne	chante	pas,	dit-il	en	me	regardant	d'un	air	doux,	et	un	 jour,	quand	 je	serai
roi,	je	me	rappellerai	que	sans	vous	les	Arabes	m'auraient	coupé	la	tête	comme	à	mon
pauvre	menin!

Le	Temple,	le	roi,	sa	gouvernante,	son	menin...	qu'est-ce	qu'il	voulait	dire?	ce	pauvre
enfant	avait-il	perdu	la	raison	au	milieu	d'émotions	trop	fortes	pour	son	âge?

—Il	faut,	lui	dis-je,	te	coucher,	dormir,	oublier	tout	ça.

—Oui,	 oui,	 oublier...	 il	 faut	 oublier,	 dit-il	 d'un	 air	 singulier;	mais	 en	 attendant	 j'ai
bien	faim!

—En	ce	cas,	viens	souper.

Je	lui	donnai	ce	que	je	trouvai.	Moi-même,	à	jeun	depuis	le	matin,	je	soupai	quatre	à
quatre,	 car	 j'attendais	à	chaque	 instant	 l'ordre	de	monter	à	cheval.	 J'étais	 seul	avec
l'enfant.	Il	ne	donnait	aucun	signe	de	démence	et	mangeait	de	fort	bel	appétit.

—Comment	t'appelles-tu?	lui	dis-je.

—Je	te	le	dirai	si	tu	me	promets	le	secret	vis-à-vis	de	tout	le	monde.

—Même	vis-à-vis	de	ta	sœur?

—Oh!	ma	gouvernante	 le	 connaît	 bien,	mon	nom!	Cela	m'étonne	qu'elle	 ne	 te	 l'ait
pas	confié.

—Pourquoi?

—Parce	que	tu	es	son	bon	ami.

—Cela	n'est	pas,	mon	petit	garçon.	Mais	qui	es-tu?	parle.	Je	ne	le	dirai	à	personne.

—Je	suis	le	Dauphin.

—Quel	Dauphin?

—Le	Dauphin	de	France,	donc!

—Tu	prétends	être	le	fils	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette?

—Oui.
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—Pour	 le	coup	 tu	me	 la	bailles	belle!	Si	 tu	n'es	pas	 fou,	 tu	es	un	 imposteur	ou	un
mauvais	plaisant.	Louis	Capet	est	mort	au	Temple,	il	y	a	trois	ans.

—C'est	celui	qui	a	pris	ma	place	qui	est	mort.	Moi,	je	me	porte	bien.	Veux-tu	boire	à
ma	santé?	ajouta-t-il	en	approchant	son	verre	du	mien	avec	un	charmant	sourire.

—À	la	santé	du	petit	Louis,	de	tout	mon	cœur!	mais	pas	à	celle	du	roi	Louis	XVII.

—Soit!	dit-il	en	trinquant,	 je	ne	demande	pas	à	être	roi.	On	vous	met	en	prison,	on
vous	tue...	Ne	dis	à	personne	qui	je	suis!

Je	regardais	cet	enfant	et	 je	 lui	 trouvais	en	effet	une	 frappante	ressemblance	avec
les	 portraits	 de	Marie-Antoinette.	 Son	 âge	 était	 celui	 qu'aurait	 eu	 le	Dauphin.	 Il	 ne
m'était	 pas	 prouvé	 que	 celui-ci	 fût	 mort,	 car	 j'avais	 souvent	 ouï	 dire	 que	 le	 petit
prisonnier	mort	au	Temple	n'était	pas	Louis	de	France.	Le	docteur	Desault,	chargé	de
constater	 son	 identité,	 l'avait	 parfaitement	 dit:	 il	 l'avait	même	 dit	 trop	 haut,	 car	 on
prétendait	 que	 sa	 propre	 mort	 était	 le	 résultat	 du	 poison.	 On	 ne	 voulait	 pas	 qu'il
divulguât	un	secret	d'État,	qui,	un	jour	ou	l'autre,	pouvait	rallumer	la	guerre	civile.	Un
mystère	planait	sur	cette	fin	du	savant,	si	rapprochée	de	celle	non	moins	mystérieuse
du	prince,	et	si,	en	France,	on	n'y	songeait	déjà	plus,	en	Égypte,	nos	esprits	inclinés	au
merveilleux	se	reportaient	aux	légendes	de	la	Terreur	et	ne	rejetaient	pas	l'hypothèse
de	mainte	aventure	plus	ou	moins	admissible.

En	 écoutant	 les	 révélations	 de	 Louis,	 je	 songeais	 aux	 soins	 que	 ses	 prétendus
parents	prenaient	pour	qu'il	ne	parlât	à	personne.	 Je	 l'examinai	avec	curiosité.	Peut-
être	que	sa	folie	me	gagnait.

—Voyons,	mon	prince,	lui	dis-je	en	abondant	dans	son	sens,	pourquoi	me	faites-vous
l'honneur	 de	me	 confier	 un	 secret	 qui	 peut	me	 faire	 fusiller	 un	 jour	 ou	 l'autre?	 car
vous	êtes	fort	compromettant,	et	bien	des	gens	ont	intérêt	à	se	débarrasser	de	vous	et
de	vos	confidents.

—Je	me	fie	à	 toi,	dit-il,	d'abord	parce	que	tu	m'as	sauvé	 la	vie,	et	puis...	 je	ne	sais
pas,	tu	me	plais,	et	j'ai	besoin	de	parler,	de	me	confier	à	un	ami;	tu	feras	enrager	ma
gouvernante	en	lui	disant	que	tu	connais	son	secret.

—Vous	n'avez	pas	l'air	de	l'aimer	beaucoup?

—Oh!	elle	m'ennuie	tant	avec	sa	dévotion.

—Est-ce	une	religieuse	défroquée,	comme	elle	me	l'a	dit?

—Elle	t'a	dit	ça	pour	se	moquer	de	toi.

—Est-ce	qu'elle	était	au	Temple	avec	vous?

—Oh	non!	quand	je	suis	sorti	de	dessous	les	paquets	de	linge	de	la	citoyenne	Simon,
où	on	m'avait	caché,	pour	monter	en	chaise	de	poste,	je	l'ai	trouvée	là	avec	son	père.

J'allais	 lui	 demander	 des	 détails	 sur	 son	 évasion	 du	 Temple	 quand	 les	 trompettes
sonnèrent	le	boute-selle.	Je	lui	montrai	sa	chambre	et	je	le	quittai.

Les	nouvelles	du	grand	Caire	étaient	désastreuses.	Les	insurgés,	auxquels	s'étaient
joints	des	bandes	d'Arabes	du	désert	et	des	mameluks,	étaient	maîtres	de	la	ville.	Le
général	Dupuy,	commandant	la	place,	Shulkowsky,	aide	de	camp	de	Bonaparte,	deux
officiers	 appartenant	 à	 la	 commission	 des	 arts,	 avaient	 été	 tués.	 La	 plupart	 des
maisons	habitées	par	les	chrétiens	avaient	eu	le	sort	de	celle	des	Cérignan.

C'en	était	 fait	de	 tous	 les	Français,	 si	Bonaparte	n'eût	dompté	 la	révolte,	qui	avait
pris	des	proportions	formidables.	Pendant	la	nuit,	il	couvrit	de	canons	et	de	mortiers
les	hauteurs	du	Mokattam.	À	la	pointe	du	jour,	il	lance	ses	colonnes	d'infanterie	sur	la
ville.	Les	murailles	sont	franchies,	les	insurgés	combattent	avec	énergie.	Mais	rien	ne
résiste	 à	 l'attaque	 furieuse	 des	 Français.	 Pourchassés	 de	 rue	 en	 rue,	 de	maison	 en
maison,	 les	 révoltés	 courent	 se	 retrancher	 dans	 la	 grande	 mosquée	 d'El-Azhar.
Bonaparte	eut	pitié	d'eux,	et,	comme	je	me	tenais	prêt	à	charger:

—Colonel!	me	cria-t-il,	vous	qui	parlez	 l'arabe,	allez,	de	ma	part,	offrir	 le	pardon	à
ces	malheureux.

Je	me	détachai	en	parlementaire	avec	un	trompette.	Un	mameluk,	accompagné	d'une
dizaine	d'insurgés,	s'avança	au-devant	de	moi;	c'était	Souleyman.	Ma	première	pensée



fut	de	lui	demander	ce	qu'il	avait	fait	de	Djémilé.

—Elle	est	sous	la	tente	de	son	père,	dit-il,	et	elle	sera	ma	femme	quand	j'aurai	remis
à	Mourad	la	tête	de	celui	qui	a	enlevé	sa	fille.

—Chien	maudit,	lui	répondis-je,	la	tienne	ne	tient	qu'à	un	fil,	et	ce	fil,	c'est	moi	qui	le
trancherai.	Si	 tu	as	tant	soit	peu	de	courage,	tu	viendras	te	mesurer	avec	moi	après
que	les	tiens	se	seront	soumis	au	général.

—Je	refuse	le	combat,	et	les	miens	ne	veulent	pas	se	soumettre.

Je	m'adressai	aux	autres	en	leur	disant	que	le	général	en	chef	leur	offrait	le	pardon.

—Nous	n'en	voulons	pas,	dit	l'un	d'eux	avec	emphase.	Les	troupes	aussi	redoutables
que	nombreuses	du	chef	des	croyants	s'avancent	par	 terre,	en	même	temps	que	ses
navires,	 hauts	 comme	 des	 montagnes,	 touchent	 déjà	 les	 rivages	 de	 l'Égypte.	 Vous
n'avez	plus	de	flotte,	vous	ne	pouvez	 fuir,	et	nos	sabres	sont	tranchants,	nos	 flèches
aiguës,	nos	lances	perçantes.	Ce	pays	sera	votre	tombeau!

—Est-ce	toute	la	réponse	que	je	dois	reporter	au	général?

—C'est	toute	la	réponse!	dirent	en	chœur	les	musulmans.

J'allai	 reporter	 ces	 paroles	 à	 Bonaparte.	 Il	 fronça	 le	 sourcil,	 pinça	 les	 lèvres,	 et
commanda	qu'on	fît	jouer	l'artillerie.

Les	canons	vomissent	la	mitraille,	les	obus	pleuvent,	les	maisons	croulent,	et,	comme
s'il	 eût	 voulu	 se	 mettre	 de	 la	 partie,	 le	 ciel,	 ordinairement	 si	 pur,	 s'obscurcit,	 le
tonnerre	gronde,	la	foudre	éclate	et	répond	au	fracas	de	l'artillerie.	Les	révoltés,	saisis
de	 terreur,	 croient	 que	 les	 éléments	 se	 déclarent	 en	 faveur	 du	 sultan	 El-Kebir	 (le
sultan	 du	 feu),	 c'est	 ainsi	 que	 les	Musulmans	 appelaient	 Bonaparte.	 Ils	 le	 supplient
maintenant	 de	 faire	 grâce:	 «L'heure	 de	 la	 clémence	 est	 passée,	 répond	 Bonaparte;
vous	avez	commencé,	c'est	à	moi	de	finir.»

Le	 canon	 foudroie	 la	 mosquée,	 les	 portes	 sont	 enfoncées	 à	 coups	 de	 hache,	 et
cavaliers,	 fantassins,	généraux,	 soldats	 s'y	précipitent	pêle-mêle.	Tous	 frappent	 sans
trève	ni	merci.	Au	milieu	du	carnage,	je	cherchai	Souleyman	pour	le	tuer;	mais	il	avait
péri	ou	pris	la	fuite.	Le	massacre	de	la	grande	mosquée	décida	du	sort	de	la	journée.
Dans	 le	 quartier	 de	 Hussein,	 pourtant,	 les	 Caïrotes	 soutinrent	 encore	 notre	 feu
jusqu'au	milieu	de	la	nuit.

Le	lendemain	on	compta	quatre	mille	morts	parmi	les	révoltés	et	environ	trois	chefs
dans	l'armée.

En	rentrant,	je	trouvai	Morin	et	mademoiselle	Sylvie	qui	étaient	venus	chercher	un
refuge	chez	moi.	Je	dis	à	Morin	de	regarder	ma	maison	comme	sienne	et	de	choisir	la
chambre	qui	lui	plairait.

—Eh	bien,	et	moi?	dit	Sylvie;	m'enverrez-vous	dormir	dans	la	rue,	blessée	comme	je
le	suis?

—Blessée?

—Oui,	voyez	comme	votre	Malek	m'a	arrangée.

Elle	ouvrit	ses	voiles,	car	elle	était	encore	vêtue	en	odalisque,	et	nous	montra,	sans
vaine	pudeur,	sa	poitrine	sillonnée	d'une	égratignure	peu	profonde.

—Où	 en	 serais-je,	 s'écria-t-elle,	 si	 j'avais	 manqué	 de	 présence	 d'esprit!	 Il	 m'eût
poignardée,	ce	tigre!	mais	je	me	suis	esquivée	à	temps,	et	c'est	bien	à	temps	aussi	que
la	révolte	est	venue	me	délivrer	de	lui.	Je	la	bénis,	moi,	la	révolte!

Je	m'abstins	de	lui	répondre	qu'elle	nous	coûtait	un	sang	plus	précieux	que	le	sien,
mais	j'hésitai	à	lui	accorder	l'hospitalité.

—Pour	le	coup,	reprit-elle,	je	ne	vous	reconnais	plus.	Vous,	le	plus	généreux,	le	plus
aimable	colonel	de	l'armée,	le	plus	riche	en	même	temps	que	le	plus	beau...

Je	 savais	 que	 ma	 richesse	 m'embellissait	 beaucoup,	 et	 Sylvie	 prit	 mon	 sourire
d'ironie	pour	un	témoignage	de	gratitude.

—Je	reste!	s'écria-t-elle.



—Non,	 repris-je,	 vous	 reviendrez	 plus	 tard,	 si	 vous	 voulez;	 mais	 il	 y	 a	 ici	 une
personne	que	vous	n'appréciez	pas	autant	qu'elle	 le	mérite,	et	à	qui	 j'ai	dû	offrir	un
asile	avant	que	vous	me	fissiez	l'honneur	de	me	demander	le	même	service.

—Mademoiselle	de	Cérignan?	Je	ne	lui	en	veux	pas,	moi!	Elle	n'est	pas	coquette,	elle
ne	se	soucie	pas	de	vous,	elle	ne	sera	pas	jalouse	de	moi.

En	ce	moment,	Louis	entrait	en	 sautillant.	 Je	 le	pris	à	part	pour	 lui	demander	des
nouvelles	d'Olympe.

—Elle	va	mieux,	dit-il,	et	elle	veut	s'en	aller.	Fais-la	donc	rester.	Nous	n'avons	plus
de	maison,	pas	d'argent,	et	je	me	plais	bien	ici.	Ta	petite	esclave	est	si	drôle,	avec	tous
ses	 colliers!	 Elle	 ressemble	 à	 la	 châsse	 de	 Sainte-Geneviève,	 et	 je	 ris,	 rien	 qu'à	 la
regarder.	Et	puis,	madame	Sylvie	est	bien	aimable,	elle	m'a	bourré	de	confitures.	Et	le
peintre	 Morin	 sait	 un	 tas	 de	 drôleries.	 Je	 m'amuserai	 bien	 mieux	 avec	 vous	 tous
qu'avec	ma	gouvernante	toute	seule.

—Va	la	prier	de	me	recevoir,	et	je	lui	ferai	part	de	tes	désirs.

Olympe	était	encore	très-pâle,	mais	moins	abattue.

Je	commençai	par	lui	dire	que	sa	maison	ayant	été	effondrée	par	les	boulets,	ce	qui
était	la	vérité,	et	la	ville	n'étant	pas	encore	bien	apaisée,	il	y	aurait	imprudence	de	sa
part	à	vouloir	chercher	une	autre	demeure	que	la	mienne.

—Vous	n'y	songez	pas,	colonel!	Je	ne	suis	ni	votre	sœur,	ni	votre	parente	pour	braver
les	commentaires	que	l'on	ferait	sur	notre	intimité,	et,	d'ailleurs,	cela	pourrait	paraître
étrange	à	mademoiselle	Sylvie	qui	va	être,	m'a-t-elle	dit,	la	maîtresse	de	la	maison.

—Elle	en	a	menti!	Je	vais	lui	signifier	de	s'en	aller	sur-le-champ,	si	vous	le	désirez.

—À	quoi	bon?	De	toutes	façons	je	ne	dois	pas	rester	ici,	quand	ce	ne	serait	que	pour
mon	frère.

—Êtes-vous	bien	sûre	que	Louis	soit	votre	frère?

—Parfaitement	sûre.

—Vous	l'avez	vu	naître?

—Voyons!	Est-ce	que	vous	persistez	à	le	croire	mon	fils?

—Non,	certes,	oubliez	ma	sottise.

—Le	service	que	vous	m'avez	rendu	en	secourant	mon	pauvre	père	et	en	sauvant	cet
enfant,	efface	le	souvenir	de	votre	injure.

—Eh	bien,	écoutez,	ma	chère	demoiselle;	puisque	j'ai	sauvé	cet	enfant	si	précieux	et
que	vous	voilà	orpheline,	sans	autre	protecteur	que	moi,	confiez-moi	la	vérité.	Je	vous
aiderai	à	cacher	ce	redoutable	secret	de	la	naissance	de	Louis.	Sachez	qu'il	me	l'a	déjà
dit;	mais,	moi,	je	ne	sais	pas	s'il	rêve	qu'il	est	le	Dauphin.	Si	cela	est	je	ne	m'engage
pas	à	servir	sa	cause.	Au	contraire,	je	la	combattrai	jusqu'à	la	mort;	mais	je	protégerai
sa	vie.	 Je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	 font	 la	guerre	aux	enfants	et	aux	 femmes,	vous	 le
savez	bien.

Mademoiselle	de	Cérignan	était	redevenue	pâle,	et	 il	me	sembla	lire	dans	ses	yeux
un	moment	d'hésitation;	mais,	tout	aussitôt,	elle	reprit	son	air	froid	et	accablé.

—Le	véritable	secret,	répondit-elle,	et	le	plus	douloureux,	c'est	que	mon	pauvre	frère
est	 frappé	 d'aliénation	 mentale.	 Il	 est	 si	 jeune,	 il	 pourra	 guérir.	 Mais	 il	 y	 a	 des
malheurs	qui	sont	presque	des	taches	de	famille.	Un	homme	atteint	de	folie,	ne	fût-ce
que	dans	son	enfance,	n'inspire	jamais	la	confiance	et	le	respect.	Tout	l'avenir	de	mon
frère	est	perdu	si	je	ne	parviens,	tout	en	le	guérissant,	à	cacher	le	malheureux	état	de
son	cerveau.	Voyez	d'ailleurs	à	quel	prix	nous	exposeraient	ses	fausses	révélations,	si
on	venait	à	les	prendre	au	sérieux!	Vous-même	vous	avez	failli	en	être	dupe.	Aidez-moi
donc	à	me	cacher,	au	lieu	de	vouloir	me	garder	chez	vous,	où	l'hospitalité	vous	fait	un
devoir	d'accueillir	vos	nombreux	amis.

—Laissez-moi	les	renvoyer	tous	et	faire	la	solitude	autour	de	vous.

—Non,	votre	caractère	ouvert	et	bienveillant	souffrirait	trop	de	mon	égoïsme.



—Vous	craignez	de	contracter	envers	moi	une	dette	d'affection?

—Eh	bien!	oui,	je	le	crains,	dit-elle	avec	fermeté.	Je	ne	m'appartiens	pas,	je	vous	l'ai
déjà	dit.	Je	serais	forcément	ingrate,	et	j'en	souffrirais	trop.	Laissez-moi	partir.

Je	dus	céder.	Je	lui	demandai	s'il	était	vrai	qu'elle	fût	sans	ressources,	comme	Louis
me	l'avait	raconté.

Elle	répondit	que	c'était	encore	une	des	chimères	du	pauvre	enfant,	qu'elle	avait	une
somme	de	cinquante	mille	francs	chez	le	payeur	général,	enfin,	qu'elle	n'avait	besoin
de	rien.

Elle	 consentit	 seulement	 à	 ce	 que	 je	 me	 misse	 en	 quête	 pour	 elle	 d'une	 autre
habitation.	Je	lui	en	trouvai	une	assez	jolie	sur	la	berge	du	Nil,	au	vieux	Caire,	et	je	l'y
installai	le	soir	même.	Je	la	quittai	le	cœur	gros.	Son	isolement,	sa	fierté,	son	courage,
imposaient	 le	respect.	Me	trompait-elle?	Était-elle	 la	victime	d'un	malheur	de	famille
noblement	accepté,	ou	me	refusait-elle	 sa	confiance	pour	mener	à	bien	une	 intrigue
politique?	L'amour-propre	me	portait	à	croire	à	 la	 folie	du	prétendu	Dauphin	et	à	 la
sincérité	 d'Olympe.	 Elle	 ne	 s'expliqua	 pas	 sur	 ses	 projets	 ultérieurs,	 me	 promit	 de
m'appeler	 si	 elle	 avait	 besoin	 de	 moi,	 et	 me	 laissa	 entre	 le	 doute	 et	 l'espérance,
content	de	moi,	en	somme,	car,	dans	le	désastre	commun,	j'avais	songé	beaucoup	aux
autres,	fort	peu	à	moi-même.

Il	 devenait	 pourtant	 urgent	 d'y	 songer	 un	 peu,	 car	 Sylvie	 me	 menaçait	 d'un
envahissement	qui	ne	me	souriait	en	aucune	façon.

Dès	le	lendemain	de	la	prise	de	possession	de	mon	harem	par	cette	naïve	personne,
je	mis	Guidamour	 en	 campagne	 pour	 lui	 trouver	 un	 logement	 en	 ville.	Mais	 elle	 ne
tenait	 pas	 à	 s'en	 aller	 et	 elle	 sut	 si	 bien	 gagner	mon	 brosseur	 en	 daignant	 enfin	 le
reconnaître	 pour	 son	 cousin,	 qu'il	 ne	 trouvait	 pas	 pour	 sa	 cousine	 d'habitation	 plus
convenable	que	la	mienne.	Chaque	fois	que	je	rentrais,	je	pensais	la	savoir	déguerpie.
Il	n'en	était	 rien	et	 il	me	 fallut	prendre	 le	parti	d'en	 rire.	 J'avoue	que	 j'étais	un	peu
faible	à	 l'endroit	des	 femmes,	même	quand	 l'amour	n'y	entrait	pour	rien.	Dans	cette
vie	 bizarre	 de	 l'Orient,	 je	m'étais	 habitué	 à	 les	 regarder	 toutes	 comme	des	 enfants,
même	 celles	 de	 ma	 race.	 Mademoiselle	 de	 Cérignan	 était	 la	 seule	 qui	 eût	 le	 droit
d'être	prise	au	sérieux.	Sylvie	arriva	donc	à	m'amuser	avec	ses	extravagances	et	ses
goûts	 de	 luxe.	 Je	 ne	 pouvais	 rencontrer	 une	 hôtesse	 mieux	 disposée	 à	 dépenser
follement	mon	argent.	J'eus	tous	les	jours	quatorze	ou	quinze	personnes	à	dîner,	avec
bal	ou	soirée.	Elle	y	paraissait	dans	des	toilettes	bizarres.	Je	me	rappelle	entre	autres
un	dolman	de	hussard	tout	chamarré	d'or	avec	une	tunique	prétendue	grecque	et	une
sorte	de	turban	à	aigrette,	qui	fit	rire	Morin	jusqu'aux	larmes.	Elle	prenait	des	poses
au	milieu	du	salon,	pinçait	de	la	harpe,	assez	mal,	je	dois	le	dire,	tenait	le	haut	de	la
conversation,	tranchait	à	tort	et	à	travers,	débitait	des	bourdes	de	l'autre	monde;	enfin
elle	 était	 d'un	 ridicule	 achevé.	 Elle	 tourna	 pourtant	 la	 tête	 à	 deux	 généraux,	 trois
colonels,	quinze	capitaines	et	 je	ne	sais	combien	de	 lieutenants;	mais	elle	se	montra
invulnérable.	Ne	pouvant	s'emparer	de	moi	et,	sachant	qu'après	moi,	le	plus	riche	et	le
plus	 prodigue	 était	Dubertet,	 elle	 ne	 songeait	 qu'à	 reprendre	 son	 empire	 sur	 lui.	 Je
pressentais	son	dessein	et,	ne	voulant	pas	être	brouillé	avec	mon	plus	ancien	ami,	je
me	gardais	bien	de	rendre	la	réconciliation	impossible.	Cela	eut	lieu	plus	vite	que	je	ne
le	pensais,	car	 il	y	vint	de	 lui-même.	Elle	 le	reçut	comme	un	transfuge	et	 l'engagea,
d'un	 ton	protecteur,	 à	 lui	 présenter	 sa	Grecque.	Elle	manœuvra	 si	 bien	qu'il	 amena
Pannychis,	et	qu'elle	l'écrasa	de	sa	supériorité,	ce	qui	ne	fut	pas	bien	difficile.	Dès	le
lendemain,	elle	me	déclara	que	 je	n'avais	pas	besoin	de	m'occuper	davantage	de	 lui
chercher	un	 logement,	vu	qu'elle	 réintégrait	 le	domicile	conjugal.	 Je	 lui	 souhaitai	de
faire	bon	ménage,	tout	en	blâmant	l'incorrigible	faiblesse	de	mon	ami.

Mais	 l'aventure	 eut	 des	 conséquences	 inattendues.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 heure	 que
Sylvie	était	partie	et	je	déjeunais	avec	Morin,	quand	je	vis	arriver	Pannychis.

—Et	que	viens-tu	faire	ici?	lui	dis-je.

Elle	me	répondit	sans	marquer	ni	honte,	ni	repentir,	ni	chagrin:

—Le	Français	m'a	 répudiée	 et,	 comme	 j'ai	 conservé	 une	 bonne	 amitié	 pour	 toi,	 je
reviens	à	la	maison.	Fais-moi	manger.

—Assieds-toi	là	et	mange!	Quant	à	te	reprendre	chez	moi,	tu	dois	bien	comprendre
que	cela	ne	se	peut	pas.	Tu	ne	m'as	même	pas	demandé	la	permission	d'en	sortir.



—Oui,	 j'ai	 eu	 tort;	 mais	 le	 Français	m'avait	 fait	 perdre	 la	 tête,	 et	 puis,	 je	 croyais
revenir	le	soir	même.

—Comment	trouvez-vous	l'aplomb	de	ces	femmes-là?	dis-je	à	Morin.

—Grand	comme	 les	pyramides!	répondit-il,	 tout	est	grand	en	ce	pays-ci.	Mais	c'est
une	beauté	splendide,	reprenez-la,	colonel!	Elle	fait	si	bien	à	table!	Voyez!	son	appétit
est	à	la	hauteur	de	sa	confiance.	Je	voudrais	bien	faire	une	étude	d'après	elle.

—Faites	 son	 portrait	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 mon	 cher	Morin,	 et	 gardez	 l'original
avec	la	copie,	si	vous	voulez,	à	condition	de	la	loger,	de	la	nourrir,	de	lui	donner	deux
esclaves	 pour	 la	 servir,	 car	 elle	 se	 prétend	 de	 bonne	 famille,	 de	 lui	 fournir	 deux
vêtements	complets	par	an,	sans	compter	les	cadeaux.

—C'est	trop	de	choses,	c'est	au-dessus	de	mes	moyens.	Gardez-la.

Elle	me	portait	sur	les	nerfs,	mais	je	ne	pouvais	la	jeter	dehors.

—Puisque	tu	veux	rester,	lui	dis-je,	reste;	mais	à	condition	que	tu	ne	prendras	pour
te	servir	que	Daoura	 la	négresse,	et	que	 tu	n'iras	plus	passer	des	mois	entiers	chez
mes	amis.

—Épouse-moi,	tu	seras	bien	plus	sûr	de	ma	fidélité!

—Madame	est	bien	bonne,	répondis-je	en	la	saluant	jusqu'à	terre.

Les	 jours	 suivants	 se	 passèrent	 à	 rechercher	 les	 instigateurs	 de	 la	 révolte.	 Douze
scheyks,	 un	 grand	 nombre	 d'agents	 subalternes	 et	 de	 pillards	 furent	 arrêtés	 et
enfermés	à	la	citadelle.	Chaque	nuit	on	en	fusillait	une	vingtaine.	Le	Divan	fut	dissous
et	 remplacé	 par	 une	 commission	 militaire.	 Puis,	 quand	 les	 exécutions	 eurent
suffisamment	 jeté	 parmi	 les	 habitants	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 terreur	 salutaire,
Bonaparte	proclama	une	amnistie	générale.	Les	scheyks	envoyèrent	dans	 le	Delta	et
les	provinces	révoltées	un	manifeste	pour	 les	 inviter	à	déposer	 les	armes	et	à	payer
l'impôt,	en	accusant	de	mensonge	et	d'imposture	 les	beys	 Ibrahim	et	Mourad	qui	se
disaient	 les	amis	du	 sultan	dans	 le	 seul	but	de	 rallumer	 la	guerre	et	de	 remettre	 le
pays	sous	leur	joug.

Le	Caire	reprit	son	aspect	précédent,	on	oublia	les	massacres	des	22	et	23	octobre,
les	relations	amicales	se	rétablirent	entre	les	soldats	et	les	habitants.

Il	y	avait	un	mois	que	mademoiselle	de	Cérignan	habitait	sa	nouvelle	maison,	quand
le	juif	qui	la	lui	avait	louée	et	qui	cumulait	auprès	d'elle	les	fonctions	de	propriétaire,
de	 fournisseur	et	domestique,	 se	présenta	chez	moi	pour	me	demander	de	 lui	payer
son	loyer,	ainsi	que	les	déboursés	pour	les	frais	de	nourriture;	car,	disait-il,	je	n'ai	pas
encore	vu	la	couleur	de	l'argent	de	ces	Français-là.

Mademoiselle	 de	 Cérignan	 m'avait	 donc	 trompé	 en	 prétendant	 avoir	 de	 quoi
pourvoir	 à	 ses	 besoins?	 Je	 payai	 le	 loyer	 et	 les	 dépenses,	 et	 je	 répondis	 de	 celles	 à
venir.

Le	juif	revint,	huit	jours	après,	me	rapporter	mon	argent,	en	me	disant	que	la	jeune
dame	ne	voulait	pas	de	mes	dons	et	qu'elle	l'avait	payé.

—Et	où	a-t-elle	trouvé	des	fonds?

—Ah!	voilà!	fit-il	d'un	air	malicieux.

—Garde	cette	bourse	que	tu	me	rapportais,	et	apprends-le	moi.

—Comment	ne	te	dirais-je	pas	la	vérité?	s'écria-t-il,	les	yeux	brillants	de	cupidité;	je
te	dirai	tout	comme	à	Jéhovah!	mais	à	condition	que	tu	me	garderas	le	secret.

—Oui,	parle!

—Eh	bien,	hier,	à	la	nuit,	un	homme	que	je	crois	être	un	mylord	anglais,	est	arrivé	en
bateau.	Il	m'a	demandé	si	la	dame	française	était	seule,	et	sur	ma	réponse	affirmative,
il	est	entré	chez	elle,	est	resté	un	quart	d'heure,	puis	il	est	remonté	en	barque.

—Comment	s'appelle	cet	Anglais?

—Il	ne	m'a	pas	dit	son	nom;	c'est	un	homme	grand,	un	peu	fort,	blond	et	sans	barbe,
d'une	quarantaine	d'années.



—Peux-tu	savoir	d'avance	quand	il	reviendra	et	venir	m'avertir?	Tu	seras	content	de
ma	générosité.

—Je	ferai	de	mon	mieux,	seigneur,	dit-il	en	empochant	la	gratification.

Quel	était	cet	Anglais	mystérieux?	j'aurais	donné	n'importe	quoi	pour	le	savoir,	car	je
me	sentais	véritablement	 jaloux	de	mademoiselle	de	Cérignan.	Je	me	pris	à	réfléchir
autant	que	me	 le	permettaient	 l'agitation	et	 le	décousu	de	mon	existence.	Si	 je	 suis
jaloux	à	ce	point,	pensais-je,	 c'est	que	 je	 suis	 très-amoureux.	Eh	bien,	 il	ne	 faut	pas
que	cela	soit.	Olympe	a	peut-être	eu	envie	de	m'aimer,	mais	elle	a	eu	la	force	de	s'en
défendre.	Elle	l'a	dit,	elle	ne	s'appartient	pas.	C'est	à	moi	de	respecter	ses	liens,	quels
qu'ils	soient,	et	de	l'oublier.

XI
Dans	les	premiers	jours	de	Décembre,	j'appris	que	le	général	Davoust	était	venu	au

Caire	 pour	 demander	 des	 renforts	 qu'il	 devait	 conduire	 à	 Desaix,	 toujours	 à	 la
poursuite	de	Mourad.

Je	demandai	à	faire	partie	de	l'expédition	avec	mon	régiment,	ce	que	j'obtins	comme
une	faveur.

Dieu	savait	seul	si	je	reviendrais	jamais.	J'avais	besoin	de	faire	campagne.	Je	m'étais
remis	 à	 penser	 à	Djémilé.	 Je	 déposai	 à	 la	 caisse	 du	 payeur	 général	 l'argent	 qui	me
restait,	avec	ordre	de	faire	passer	le	tout	à	mon	père	si	je	ne	revenais	pas.

Puis,	 laissant	 la	maison	 sous	 la	 garde	 de	Pannychis,	 des	 négresses	 et	 de	 la	 petite
fellahine,	je	partis	avec	Guidamour	et	Morin,	qui	voulait	dessiner	les	antiquités	semées
sur	les	deux	rives	du	Nil	et	copier	les	inscriptions.

La	 colonne	 sous	 les	 ordres	 de	 Davoust	 se	 composait	 de	 1,200	 cavaliers,	 de	 300
hommes	d'infanterie	et	de	six	pièces	d'artillerie	qui	furent	embarqués	sur	une	flottille.

Le	 voyage	 du	 Caire	 à	 Beny-Soueyf,	 où	 était	 la	 division	 Desaix,	 ne	 m'offrit	 qu'un
médiocre	intérêt.

Morin	 ne	 voulut	 pas	 passer	 devant	 les	 ruines	 de	Memphis,	 récemment	 retrouvées
par	 le	 général	 Dugua,	 sans	 les	 visiter.	 Je	 le	 suivis.	 Deux	 pauvres	 villages,	 quelques
monceaux	 informes	 de	 décombres	 au	 milieu	 des	 monticules	 et	 quelques	 colonnes
brisées,	c'est	 là	 tout	ce	qui	 reste	de	 la	ville	de	Menès.	Morin	me	montra	une	statue
renversée	et	à	demi-enfouie	dans	le	sable,	qui	avait	plus	de	cinquante	pieds	de	long.
Après	avoir	lu	les	hiéroglyphes	gravés	sur	le	colosse,	il	m'apprit	que	c'était	l'image	du
grand	conquérant	Ramsès-Meiamoun,	que	nous	appelons	Sésostris.

Le	10	Décembre,	nous	étions	à	Beny-Soueyf,	ville	assez	considérable	défendue	par
une	redoute	que	Desaix	avait	fait	construire.	Malek	avait	su	se	rendre	utile.	Il	tenait	le
général	 au	 courant	des	mouvements	de	Mourad.	Celui-ci	 avait	 rallié	 à	 lui	 toutes	 les
tribus	arabes	du	désert	et	de	Yambo,	sur	la	côte	d'Arabie,	et	celles	de	la	Mecque	sans
compter	une	foule	de	Nubiens	et	d'Éthiopiens.

Dès	qu'il	apprit	l'arrivée	du	renfort,	il	quitta	la	rive	gauche	du	canal	de	Yousef	où	il
avait	campé,	pour	se	porter	sur	les	bords	du	Nil.

Le	 17	 décembre,	 nous	 marchons	 sur	 Fechn	 où	 étaient	 les	 postes	 avancés	 des
mameluks.	Leur	corps	d'armée	est,	dit-on,	à	Saste-el-Sayené.

Nous	y	courons.	Il	n'a	fait	que	passer	et	gagne	Syout	par	la	rive	gauche	du	canal	de
Yousef.	Nous	marchons	sur	Syout.	Mourad	se	rabat	sur	Girgèh	(l'antique	Abydos).	 Il
n'y	est	déjà	plus	quand	nous	y	arrivons.	Veut-il	éviter	la	bataille	ou	nous	attirer	dans
un	piége?	L'espoir	de	l'atteindre	nous	avait	donné	des	ailes.	Soixante-quinze	lieues	en
treize	 jours	 et	 dans	 le	 sable,	 c'était	 gentil!	 On	 fit	 halte	 à	 Girgèh	 pour	 attendre	 la
flottille	 partie	 de	 Beny-Soueyf	 en	même	 temps	 que	 nous.	 Elle	 portait	 les	 vivres,	 les
munitions	et	le	matériel	de	campagne.

La	baisse	des	eaux	du	Nil	 lui	rendait	 la	navigation	lente	et	difficile.	Desaix,	 inquiet
de	ne	pas	la	voir	arriver	et	craignant	qu'elle	ne	fût	arrêtée	en	route	par	les	Arabes	et
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la	population	soulevée,	envoya	le	1er	 janvier	1799	le	général	Davoust	avec	une	partie
de	 la	cavalerie.	 J'espérais	prendre	un	peu	de	repos,	visiter	avec	Morin	 les	 ruines	de
l'antique	Abydos,	m'enquérir	de	Djémilé.	Point!	Il	me	fallut	prendre	le	commandement
de	 mes	 escadrons	 et	 donner	 la	 chasse	 aux	 Arabes	 et	 aux	 fellahs.	 Il	 y	 eut	 un
engagement	sérieux	à	Tabtha	contre	2,000	Arabes	et	5	à	6,000	bandits	à	pied.	Selon
leur	 habitude,	 les	Bédouins	 prirent	 la	 fuite	 et	 abandonnèrent	 leurs	 compagnons	 qui
furent	hachés.	Nous	trouvâmes	la	flotille	à	la	hauteur	de	Syout,	et	nous	revînmes	avec
elle	le	19	janvier	à	Girgèh.

Mourad,	qui	ne	savait	pas	la	cause	de	l'arrêt	forcé	de	l'armée	à	Girgèh	pendant	une
vingtaine	 de	 jours,	 crut	 probablement	 qu'elle	 se	 trouvait	 dans	 une	 position	 difficile
puisqu'elle	 ne	 le	 poursuivait	 plus.	 Il	 se	 détermina	 à	 nous	 attaquer.	 Le	 22	 janvier,
Desaix	 donne	 l'ordre	 de	 marcher	 à	 l'ennemi.	 Le	 23	 nous	 rencontrons	 l'armée
mameluke	auprès	du	village	de	Samanhoud.

L'action	 se	 passa	 comme	 aux	 Pyramides,	 les	mameluks	 attaquèrent	 nos	 carrés	 de
tous	côtés	à	la	fois,	criant,	hurlant,	se	jetant	sur	les	baïonnettes,	se	faisant	tuer	comme
des	mouches.	Le	village	fut	bientôt	pris,	mais	l'ennemi	revint	à	la	charge	et	peut	s'en
fallut	 qu'il	 ne	 nous	 délogeât	 tant	 il	 y	 mit	 de	 vigueur.	 Mais	 l'artillerie	 légère	 fit
merveille	 et	 le	 força	 de	 rétrograder.	 Desaix	 attendait	 ce	 moment	 pour	 lâcher	 sa
cavalerie	 sur	 les	 mameluks.	 Dragons,	 hussards,	 chasseurs	 chargèrent	 à	 la	 fois.
Mourad	était	là,	je	voyais	de	loin	son	turban	à	aigrette	blanche.	Je	me	disais:	si	je	peux
m'emparer	 de	 lui,	 je	 le	 forcerai	 bien	 à	 me	 rendre	 Djémilé!	 Elle	 devait	 être	 aux
alentours.	Allais-je	enfin	la	retrouver?

Fol	 espoir!	 Les	 mameluks,	 en	 voyant	 arriver	 cette	 terrible	 charge,	 n'osèrent	 la
soutenir.	 Ils	 tournèrent	 bride	 en	 entraînant	 leur	 chef,	 qui	 brandissait	 son	 cimeterre
comme	 s'il	 eût	 voulu	 les	 ramener	 au	 combat.	 Leur	 fuite	 entraîna	 celle	 du	 reste	 de
l'armée	musulmane.	Nous	les	poursuivîmes	pendant	quatre	heures	jusqu'à	Farchout.

Desaix,	 ne	 voulant	 pas	 les	 laisser	 respirer,	 reprit	 dès	 le	 lendemain	 sa	 poursuite
acharnée.	 Le	 29	 janvier	 nous	 étions	 à	 Esnèh,	 le	 2	 février	 à	 Assouan	 (la	 Syène	 des
Romains),	 toujours	 poussant	 Mourad	 devant	 nous.	 Le	 lendemain	 nous	 avançons	 au
delà	de	la	première	Cataracte.	Voici	l'île	sainte	de	Philée,	à	la	luxuriante	végétation	et
aux	curieuses	antiquités.	Quinze	lieues	plus	loin,	nous	sommes	sous	le	tropique;	c'est
la	 limite	que	Desaix	donne	à	notre	conquête,	 comme	autrefois	 les	Romains	 l'avaient
donnée	à	leur	empire.

Les	mameluks	semblaient	 insaisissables.	Desaix	renonça	à	 les	atteindre	et	 revint	à
Esnèh.

Il	était	impossible	que	Djémilé	eût	suivi	son	père	dans	cette	course	furieuse.

Des	prisonniers	m'apprirent	que	Mourad	n'avait	en	effet	avec	lui	ni	ses	femmes,	ni
ses	richesses,	mais	ils	ne	surent	ou	ne	voulurent	pas	me	dire	où	elles	étaient.	J'appris
aussi	que	Souleyman	avait	échappé	au	massacre	du	Caire	et	se	trouvait	au	nombre	des
kiachefs	qui	suivaient	le	bey.

Cependant	tous	les	mameluks	n'avaient	pas	dépassé	les	Cataractes.

Les	mois	de	février	et	de	mars	furent	employés	à	empêcher	les	beys	de	se	réunir	et	à
leur	donner	la	chasse.	Abou-Manah,	Benoutah,	Bir-el-Bar,	Bardys,	Temeh,	Beny-Adyn,
Abou-Girgèh,	Qosseyr,	autant	de	villes	ou	de	villages	témoins	de	nos	faits	d'armes.	Le
soldat	devenait	féroce	dans	cette	guerre	d'extermination,	et	tout	ce	qui	ne	rampait	pas
devant	lui	était	fusillé,	sabré	ou	percé	de	coups	de	baïonnettes.	Mes	dragons	avaient
pris	des	mameluks	de	Malek	la	louable	habitude	de	décapiter	leurs	ennemis,	donnant
pour	raison	que	ceux-là	ne	reviendraient	pas,	le	lendemain,	les	attaquer	par	derrière.

Il	 est	 vrai	 que	 faire	 grâce	 aux	 musulmans,	 c'était	 avoir	 l'air	 de	 les	 craindre.	 Les
relâcher	sur	parole,	nous	savions	tous	à	quoi	nous	en	tenir:	c'est	un	acte	de	foi	chez
eux	de	tromper	 le	chrétien.	Nous	n'avions	un	peu	d'égards	que	pour	 les	cophtes	qui
nous	accueillaient	 toujours	comme	des	coreligionnaires	et	des	sauveurs.	Sans	eux	et
sans	les	juifs,	race	beaucoup	trop	méprisée	en	ce	pays,	nous	eussions	souvent	manqué
de	tout.

Mon	régiment	prit	en	avril	 ses	quartiers	d'hiver	à	Esnèh	avec	 la	21e	demi-brigade,
après	en	avoir	chassé	 le	schérif	Hassan.	Bâtie	sur	 les	bords	du	Nil,	Esnèh,	autrefois
Latopolis,	est	une	des	places	 importantes	de	 la	Haute-Égypte,	par	son	commerce	de



poteries,	 de	 toiles	 de	 coton	 bleu	 et	 ses	 manufactures	 de	 couvertures	 appelées
mélayeh,	qui,	en	voyage,	peuvent	servir	alternativement	de	lit	ou	de	tente.

C'est	 là	que	les	caravanes	du	Sennaar	viennent	 livrer	 leurs	denrées,	qui	consistent
en	gomme	arabique,	plumes	d'autruche	et	dents	d'éléphant.

La	grande	place	où	se	trouve	la	principale	mosquée	est	entourée	de	maisons	assez
régulières,	 construites	 en	 briques	 de	 différentes	 couleurs	 qui	 forment	 des	 dessins
capricieux	 et	 qui	 paraissent	 d'autant	 plus	 sombres	 qu'elles	 sont	 surmontées	 de
colombiers	en	forme	de	pyramides	tronquées,	blanchies	à	la	chaux.	La	végétation	est
belle	et	vigoureuse	dans	la	partie	septentrionale,	tandis	qu'au	sud,	le	quartier,	habité
par	les	fellahs,	est	misérable	et	à	moitié	démoli.

Les	 habitants,	 dont	 la	 plupart	 étaient	 cophtes,	 nous	 virent	 avec	 plaisir	 fonder
quelques	établissements	de	commerce.	J'allai	prendre	gîte	dans	le	beau	quartier	chez
un	 cophte	 époux	 d'une	 jeune	 femme	qu'il	 s'empressa	 de	mettre	 à	mon	 service	 pour
tout	faire.	Ce	chrétien	d'Orient	me	fit	même	l'offre	singulière	de	me	la	céder	par	bail
de	trois,	six,	neuf	ans,	moyennant	une	rente,	conformément	aux	droits	et	coutumes	de
sa	race.

Elle	avait	les	yeux	fendus	en	amande,	une	croix	bleue	en	tatouage	sur	chaque	joue,
et	 des	 lèvres	 rouges	 comme	 la	 chair	 d'une	 pastèque;	 mais	 je	 me	 gardai	 bien	 de
l'employer	à	quoi	que	ce	soit,	dans	la	crainte	de	déranger	la	nombreuse	tribu	qui	avait
élu	domicile	dans	son	épaisse	crinière.

C'était	à	Esnèh	que	 j'avais	envoyé	Thomadhyr;	 je	m'enquis	d'elle,	dès	mon	arrivée;
mais	ce	fut	en	vain.	Les	musulmans	sont	d'une	discrétion	désespérante	quand	il	s'agit
d'une	femme.	Ils	ont	l'air	d'être	jaloux,	mêmes	des	vôtres.

J'accompagnai	souvent	dans	ses	tournées	archéologiques	mon	ami	Morin	et	parfois
le	 naturaliste	 Geoffroy-Saint-Hilaire,	 avec	 lequel	 j'allais	 ramasser	 des	 insectes,	 tirer
des	oiseaux	et	des	chauve-souris	ou	pêcher	dans	le	Nil.

L'accoutrement	 de	 ces	 messieurs	 était	 des	 plus	 bizarres:	 c'était	 un	 mélange	 des
modes	 orientales	 et	 occidentales;	 l'un	 portait	 un	 de	 ces	 vastes	 pantalons	mameluks
avec	une	petite	veste	de	toile	blanche,	un	chapeau	de	paille	à	larges	bords,	un	sabre
turc	 au	 flanc;	 l'autre	 avait	 pris	 le	pantalon	de	 coutil	 rayé	de	nos	grenadiers	 avec	 le
caftan	léger	des	cophtes,	la	casquette	à	visière	démesurée	des	voyageurs	anglais	et	le
fusil	en	bandoulière.	Ils	se	faisaient	suivre	de	trois	ou	quatre	fellahs	et	d'autant	d'ânes
pour	 porter	 leurs	 instruments,	 leurs	 récoltes	 et	 leurs	 provisions.	 C'est	 en	 leur
compagnie	et	 au	milieu	des	 ruines	de	Thèbes,	 au	pied	des	 statues	de	Memnon,	que
j'appris	en	même	temps	la	déclaration	de	guerre	de	la	Sublime-Porte	et	l'expédition	de
Bonaparte	en	Syrie.	Marcher	sur	Constantinople	en	s'emparant	de	l'Asie	Mineure	était
la	meilleure	réponse	à	rendre	au	sultan.

J'étais	 transporté	 d'admiration	 pour	 Bonaparte,	 et	 dans	mon	 enthousiasme,	 je	 me
tournai	vers	les	blocs	de	soixante	pieds	de	haut,	en	leur	disant:

—Colosses	de	granit,	images	de	grands	rois	qui	ne	sont	plus,	vous	qui	courriez	à	la
conquête	des	peuples	d'Asie	et	d'Éthiopie	avec	des	millions	d'hommes,	des	milliers	de
chariots	montés	par	des	milliers	de	guerriers,	et	des	engins	de	guerre	qui	couvraient
des	lieues	de	terrain,	vous	êtes	bien	petits	auprès	de	ce	général	d'Occident	qui,	avec
une	poignée	de	soldats,	a	délivré	votre	pays	de	l'esclavage	et	va	porter	la	lumière	et	la
liberté	aux	peuples	de	l'Asie.

Deux	 nègres	 que	 Morin	 avait	 pris	 à	 Esnèh	 pour	 conduire	 son	 âne	 et	 porter	 son
bagage,	me	regardèrent	avec	épouvante,	et	l'un	dit	à	son	compagnon:

—Le	français	parle	avec	les	idoles!

—Oui,	repris-je,	et	je	somme	Chamâ	de	me	répondre,	puisqu'il	parle,	lui	aussi,	quand
le	soleil	se	lève.

Ils	prirent	la	fuite	en	se	bouchant	les	oreilles	et	sans	regarder	derrière	eux.

Nous	 apprîmes	 bientôt	 que	 Mourad,	 après	 avoir	 trompé	 la	 vigilance	 du	 général
Belliard,	laissé	à	Syène	pour	le	maintenir	en	Nubie,	était	rentré	en	Égypte.	Un	jour,	on
le	disait	dans	 la	grande	oasis,	 le	 lendemain	à	Syout.	 Il	était	beaucoup	plus	près	que
nous	ne	le	pensions.



Un	matin,	on	vint	avertir	le	général	Davoust	qu'il	était	aux	environs	de	Thèbes,	où	il
attendait	le	sherif	Hassan-Bey,	qui	lui	amenait	un	contingent	d'Yambos	et	d'Arabes	de
la	Mecque.

Les	mameluks	de	Malek	et	mon	régiment	furent	envoyés	pour	empêcher	la	réunion
des	forces	ennemies.	En	arrivant	près	des	ruines	de	Medinet-Abou,	nous	vîmes	défiler
au	loin	les	convois	et	la	cavalerie	de	Mourad.

Dès	 qu'il	 nous	 aperçut,	 il	 fit	 enfoncer	 ses	 chameaux	 dans	 le	 désert	 et	 lança	 ses
mameluks	sur	nous.	Nous	n'étions	pas	de	l'infanterie	pour	nous	former	en	carré	et	les
recevoir	 sur	 nos	 baïonnettes.	 Nous	 les	 chargeâmes,	 mais	 la	 cavalerie	 française	 n'a
jamais	 pu	 soutenir	 seule	 le	 choc	 de	 ces	 intrépides	 adversaires.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 le
courage	ne	fût	égal	de	part	et	d'autre,	mais	les	mameluks,	habitués	dès	l'enfance	au
maniement	 des	 armes,	 montrèrent,	 en	 cette	 circonstance	 surtout,	 une	 supériorité
incontestable.	Ce	fut	un	combat	corps	à	corps.	Combien	des	miens	je	vis	tomber	sans
pouvoir	leur	porter	secours!	J'avais	trop	à	faire	pour	mon	propre	compte.

Souleyman	 était	 là,	 et	 je	 poussai	 à	 lui	 en	 lui	 criant	 de	 se	 défendre.	 Au	 lieu	 de
s'attaquer	à	moi,	il	m'évita,	fit	faire	un	écart	à	son	coursier,	et	se	couchant	sur	sa	selle,
il	coupa	d'un	coup	de	cimeterre	 le	 jarret	de	mon	cheval.	 Je	roulai	dans	 la	poussière;
mais,	aussitôt	debout,	je	courus	à	lui.	Un	flot	de	cavaliers	m'empêcha	de	le	rejoindre.
L'un	d'eux	 faillit	m'écraser	sous	 les	pieds	de	son	cheval.	À	son	aigrette	blanche	et	à
son	maintien	 superbe,	 je	 reconnus	Mourad.	 Je	 sautai	 sur	 lui,	 et	en	 le	 saisissant	à	 la
ceinture,	je	cherchai	à	le	désarçonner,	en	criant:

—Rends-moi	Djémilé,	et	je	te	laisse	la	vie!

Pour	toute	réponse,	je	reçus	un	coup	de	sabre	qui	fendit	mon	casque	et	une	ruade	de
son	cheval	dans	la	poitrine.	J'allai	tomber	à	dix	pieds	de	là,	à	demi-suffoqué.	Un	de	ses
mameluks	se	jeta	sur	moi	et	me	saisit	par	les	cheveux.	Il	 levait	déjà	le	bras	pour	me
trancher	 la	 tête,	 quand	 Malek	 lui	 brisa	 les	 reins	 d'un	 coup	 de	 pistolet,	 puis	 il	 me
transporta	hors	de	la	mêlée.

Mourad	 abandonna	 le	 champ	 de	 bataille	 et	 rejoignit	 ses	 chameaux,	 sans	 être
inquiété	davantage.	Quand	je	pus	parler,	 j'appelai	Malek	et	 lui	dis:	Si	 je	t'ai	 laissé	la
vie	aux	Pyramides,	tu	viens	de	sauver	la	mienne.	Ce	n'est	pas	par	des	paroles	que	je
veux	 te	 prouver	ma	 reconnaissance,	mais	 par	 des	 faits.	 Si	 tu	 souhaites	 quoi	 que	 ce
soit,	parle!	je	suis	prêt	à	te	satisfaire,	je	le	jure!

—En	ce	moment,	 je	ne	veux	rien;	mais	rappelle-toi	 la	parole	que	tu	me	donnes.	Un
jour,	nous	verrons	si	tu	sais	la	tenir	comme	Malek	a	tenu	la	sienne.

Nous	étions	trop	mal	arrangés	pour	poursuivre	Mourad.	Le	sol	était	jonché	de	morts
et	de	blessés.	Nous	revînmes	à	Esnèh,	l'oreille	basse.

La	ruade	que	j'avais	reçue	dans	la	poitrine	ne	m'avait	heureusement	rompu	aucune
côte;	mais	je	crachai	le	sang	pendant	près	de	quinze	jours,	et	je	gardai	le	lit	plus	d'un
mois.

Je	 dois	 rendre	 justice	 à	 la	 jeune	 cophte	 chez	 qui	 je	 logeais.	 Si	 elle	 négligeait
beaucoup	sa	personne	elle	veilla	du	moins	avec	dévouement	sur	la	mienne.	Dès	que	je
pus	me	 tenir	sur	mes	 jambes,	 j'allai	me	 jeter	dans	 le	Nil,	et,	comme	 je	m'en	 trouvai
fort	bien,	je	lui	conseillai	d'en	faire	autant.	Elle	refusa,	disant	avec	fierté	qu'elle	n'était
pas	une	infidèle	pour	faire	des	ablutions.

Quelques	jours	après,	je	fus	invité	par	le	colonel	Sabardin	à	venir	dîner	chez	lui	en
compagnie	du	général	en	chef	et	de	nombreux	convives	tant	Français	que	musulmans.
Il	me	promettait	une	soirée	dans	 le	genre	de	celle	que	 je	 lui	avais	donnée	au	Caire;
une	des	plus	brillantes	almées	du	Saïs	devait	y	venir	danser	et	chanter.	Je	m'y	rendis.
Le	repas	fut	bruyant.	Au	dessert,	la	célébrité	se	présenta,	accompagnée	de	plusieurs
autres	 almées,	 d'une	 troupe	 de	 musiciens,	 de	 danseuses	 et	 de	 psylles,	 c'est-à-dire
d'escamoteurs,	de	jongleurs	et	charmeurs	de	serpents.	Cette	étoile,	c'était	Tomadhyr,
fraîche,	 pimpante	 et	 en	 parfaite	 santé.	 Elle	 me	 reconnut	 sur-le-champ;	 mais	 alla
d'abord	saluer	le	maître	de	la	maison,	puis	vint	à	moi	et	me	baisa	le	bout	des	doigts.	Je
lui	rendis	son	salut	oriental.

On	passa	dans	la	salle,	où	nous	attendaient	les	pipes	et	le	café.

Tomadhyr,	après	avoir	gazouillé	des	chants	d'amour	et	de	guerre	tirés	des	aventures



d'Antar,	se	livra	à	la	danse.	Elle	fut	couverte	d'applaudissements,	et	quelques	notables
indigènes,	pour	lui	témoigner	leur	satisfaction	d'une	manière	galante,	lui	appliquèrent
au	 front,	 sur	 la	 gorge	 et	 les	 bras,	 de	 petites	 pièces	 d'or,	 humectées	 du	 bout	 de	 la
langue.

Quand	elle	passa	devant	moi,	j'imitai	la	galanterie	arabe.

Tandis	que	les	danseuses	et	les	psylles	paraissaient	alternativement	sur	le	dourkah,
elle	vint	à	moi,	me	pria	de	lui	faire	une	place	sur	mon	divan,	s'y	installa	familièrement,
but	 sans	 façon	mon	 café	 et	me	 prit	ma	 pipe,	 ce	 qui,	 en	 public,	 était	 le	 signe	 de	 la
grande	intimité.	J'en	fus	un	peu	surpris,	mais,	avant	de	lui	demander	la	cause	de	cette
affectation,	je	voulus	savoir	pourquoi,	depuis	deux	mois	que	j'étais	dans	son	pays,	elle
ne	m'avait	pas	donné	signe	de	vie.

—J'ai	couru,	répondit-elle,	 le	Saïs	et	la	Nubie	avec	toute	cette	bande	de	psylles	qui
dépend	de	moi;	aussi	j'ai	gagné	beaucoup	d'or,	et	comme	tu	es	mon	maître,	tout	cela
est	 à	 toi.	 Tu	 sais	 que	 les	 esclaves	 ne	 peuvent	 rien	 posséder,	 et,	 d'ailleurs,	 je	 serais
libre,	que	tu	pourrais	bien	prendre	tout	ce	que	j'ai,	j'en	serais	heureuse.

Le	désintéressement	de	cette	fille	était	chose	si	rare	chez	 les	 individus	de	sa	race,
que	 je	 n'y	 crus	 pas.	 Je	 ne	 l'en	 remerciai	 pas	moins,	 et	 je	 lui	 offris	 de	 lui	 rendre	 sa
liberté.

—À	 quoi	 bon?	 dit-elle.	 Je	 ne	 serais	 pas	 ton	 esclave	 de	 fait	 et	 de	 droit,	 que	 je	 te
demanderais	à	l'être.	C'est	un	peu	un	calcul	de	ma	part.

—Et	comment?

—Comme	almée	 et	 danseuse,	 je	me	montre	 librement	 à	 visage	découvert	 dans	 les
fêtes.	Je	ne	suis	pas	laide,	et	ma	profession	autorise	les	hommes	à	me	le	dire	et	à	me
proposer	 de	 fumer	 à	 leurs	 narghilés,	 tu	 comprends!	 J'ai	 donc	 une	 excuse	 toujours
prête	pour	les	refuser	sans	les	blesser,	en	leur	disant:	Je	ne	le	puis,	seigneur,	je	suis
l'odaleuk	d'un	bey,	je	ne	m'appartiens	pas.	C'est	ainsi	que	je	te	reste	fidèle.

—Voyons,	est-ce	que	tu	veux	m'ensorceler	de	toi!

—Tu	sais	bien	que	je	suis	magicienne,	dit-elle	avec	un	charmant	sourire.

—Je	ne	l'ai	pas	oublié,	et	tu	m'as	bien	manqué.	J'aurais	voulu	savoir	tant	de	choses!

—Je	t'apprendrai	tout	ce	que	tu	voudras;	j'y	vois	mieux	que	je	ne	voyais	avant	d'être
malade.	Si	tu	ne	m'avais	pas	envoyée	dans	ce	pays,	 j'étais	morte;	aussi	 je	t'en	garde
une	grande	reconnaissance.

Je	voulus	rendre	une	fête	à	Sabardin.

La	maison	du	cophte	était	grande	et	donnait	sur	les	jardins	qui	avaient	appartenu	au
bey	 Hassan	 et	 que	 la	 21e	 demi	 brigade	 avait	 convertis	 en	 promenade	 publique.	 J'y
donnai	 plusieurs	 soirées	 dans	 lesquelles	 Tomadhyr	 exécuta	mainte	 fois	 la	 danse	 de
l'abeille.	 Elle	 avait	 fait	 des	 progrès,	 et	 dansait	 admirablement.	 J'avoue	 qu'elle	 me
devenait	chère;	mais	l'espoir	de	retrouver	Djémilé	me	préoccupait	sans	cesse.	C'était
comme	une	idée	fixe	dont	je	ne	me	débarrassais	que	pour	la	retrouver	plus	intense.

Nous	 étions	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 juin,	 quand	 Malek	 se	 présenta	 un	 matin
devant	moi:

—Veux-tu	t'emparer	de	Mourad?	me	dit-il	sans	préambule.

—Tu	sais	où	il	est.

—À	Khardjèh,	dans	la	grande	oasis.

—Djémilé	y	est-elle?

—Djémilé	y	est.

—Allons-y;	je	vais	faire	prévenir	le	général	Desaix,	qui	prendra	le	commandement	de
la	colonne	d'expédition.

Malek	sourit	d'un	air	de	pitié.

—Mourad	 a	 des	 espions	 partout,	 et	 avant	 que	 l'armée	 française	 se	 mette	 en
mouvement,	 il	 sera	 averti	 et	 aura	 décampé,	 selon	 son	 habitude.	 Ce	 n'est	 pas	 avec



quatre	mille	hommes	qu'il	faut	aller	trouver	le	bey,	c'est	avec	trois	ou	quatre	de	mes
mameluks	et	Tomadhyr.

—Tu	es	fou!

—Je	sais	ce	que	je	dis.

—Nous	n'allons	pas	nous	embarrasser	d'une	almée?

—Sans	Tomadhyr,	il	n'y	a	rien	à	faire	là-bas.

—Mais	elle	ne	voudra	pas	nous	suivre,	et	c'est	la	mener	à	la	mort.

—Elle	 est	 magicienne,	 elle	 ne	 mourra	 pas.	 D'ailleurs,	 c'est	 nous	 qui	 la	 suivrons,
puisqu'elle	 va	 se	 rendre	 avec	 sa	 bande	 d'almées	 et	 de	 psylles	 dans	 l'oasis,	 pour	 les
fêtes	du	mariage	de	Djémilé	avec	le	sherif	Hassan.

—Que	me	dis-tu	là?	N'était-elle	pas	promise	à	Souleyman?

—Souleyman	t'a	menti;	c'est	un	trop	petit	seigneur	pour	la	fille	de	Mourad.

—Combien	de	jours	nous	faut-il	pour	aller	là-bas,	enlever	Djémilé	et	revenir?

—Huit	jours,	ou	l'éternité.

—Je	vais	demander	un	congé	de	quinze	jours	au	général.

—Ne	lui	dis	pas	où	tu	vas,	ni	ce	que	tu	veux	faire.

—Soit.	Quand	partons-nous?

—Demain	dans	la	nuit,	avec	Tomadhyr.

—Lui	en	as-tu	parlé?

—Elle	hésite	à	nous	laisser	venir	avec	elle.	Dis-lui	que	tu	le	veux;	elle	le	voudra.

—La	crois-tu	donc	si	obéissante?

—Elle	 est	 ton	 esclave.	 Tu	 prendras	 les	 vêtements	 et	 les	 armes	 de	 l'un	 de	 mes
mameluks.	 Tu	 parles	 assez	 bien	 l'arabe	 à	 présent	 pour	 tromper	 l'oreille	 la	 plus
soupçonneuse.	Nous	nous	joindrons	aux	psylles	et	aux	almées.	Nous	avons	trois	jours
de	marche	dans	le	désert.	Arrivés	là-bas,	nous	nous	ferons	passer	pour	des	mameluks
d'Hassan.	Allah	seul	sait	le	reste.

—Avant	tout,	je	dois	parler	à	Tomadhyr.

—Parle-lui.

—Je	la	mandai	sur-le-champ	et	lui	reprochai	de	ne	m'avoir	rien	dit	de	son	prochain
départ.

—Tu	dois	bien	comprendre,	dit-elle,	que	 je	ne	suis	pas	assez	 folle	pour	croire	que,
lorsque	tu	auras	revu	Djémilé,	tu	voudras	encore	me	regarder.	Je	sais	bien	qu'elle	était
dans	 la	maison	 avant	moi	 et	 qu'elle	 est	 ta	 khanoune,	 tandis	 que	 je	 ne	 suis	 que	 ton
odaleuk;	mais	je	t'aime	plus	qu'elle	ne	t'aime!

—Puisqu'elle	est	ma	khanoune,	je	ne	puis	la	laisser	marier	avec	un	autre,	il	faut	que
j'aille	la	réclamer.

—C'est	 ton	 droit	 et	 ton	 devoir,	 je	 le	 sais.	 Tu	 ne	 serais	 pas	 un	 homme	 si	 tu	 te	 la
laissais	enlever,	et,	à	présent	que	tu	sais	où	elle	est,	 je	n'ai	rien	à	dire;	mais	je	serai
jalouse	d'elle,	je	ne	te	le	cache	pas.	Tu	veux	que	je	t'aide	dans	ton	entreprise.	Viens!
Mais	 c'est	 la	 plus	 grande	 preuve	 de	 reconnaissance	 que	 je	 puisse	 te	 donner.	 Après
cela,	ne	me	demande	plus	rien.

J'obtins	de	mon	général	la	permission	de	m'absenter	pendant	une	quinzaine,	donnant
pour	prétexte	une	tournée	scientifique	avec	Morin.	Comme	il	fallait	tout	prévoir,	dans
le	cas	où	je	serais	retenu	prisonnier,	 je	confiai	sous	le	sceau	du	secret	à	mon	ami	 le
dessinateur	 le	 but	 de	mon	 voyage.	 Je	 lui	 confiai	 aussi	 mon	 testament	 et	 une	 lettre
d'adieux	à	mon	père,	dans	le	cas	où	j'aurais	la	tête	tranchée.

Puis,	 après	 avoir	 fait	 le	 sacrifice	 de	 ma	 chevelure,	 j'endossai	 les	 vêtements	 et
l'armure	 d'un	 Circassien:	 cotte	 de	 mailles,	 casque,	 rondache,	 sabre	 de	 Damas,



pistolets,	 rien	 n'y	 manquait.	 Je	 me	 trouvai	 plus	 à	 l'aise	 sous	 cet	 attirail	 que	 je	 ne
l'aurais	 cru.	 Malek	 prétendait	 que	 j'étais	 beaucoup	 mieux	 ainsi	 que	 sous	 mon
uniforme.

La	nuit	venue,	nous	prîmes	avec	nous	quatre	mameluks	et	six	fellahs,	tous	à	cheval,
et	nous	allâmes	rejoindre	Tomadhyr	qui	nous	attendait	avec	sa	caravane	de	bateleurs
à	la	porte	de	la	ville.

J'aurais	 bien	 voulu	 céder	 aux	 prières	 de	 mon	 brave	 Guidamour	 qui	 voulait
m'accompagner;	mais,	bien	qu'il	eût	appris	passablement	l'arabe,	son	accent	français
nous	eût	trahis.

Tomadhyr	ne	me	dit	pas	un	mot,	ni	là,	ni	durant	le	voyage.	Elle	était	triste	et	résolue.
Je	pensai	alors	que	c'était	un	malheur	pour	elle	de	m'avoir	aimé	sincèrement,	et	peut-
être	une	faute	de	ma	part	de	n'avoir	pas	été	insensible	à	sa	grâce	et	à	son	affection.
Tant	que	je	m'étais	préservé	d'y	répondre,	elle	avait	été	dévouée	et	soumise	à	Djémilé;
n'allait-elle	pas	la	prendre	en	haine?	Je	comptai	sur	l'ascendant	que	j'exerçais	sur	mon
almée;	je	n'étais	pourtant	pas	sans	inquiétude,	et	je	n'osais	ni	la	flatter,	dans	la	crainte
d'exalter	sa	passion,	ni	avoir	l'air	de	douter	d'elle.

Après	avoir	 franchi	 la	 chaîne	 lybique,	nous	nous	engageâmes	dans	 le	désert.	 Il	 ne
faudrait	pas	croire	comme	je	me	l'imaginais	moi-même,	que	ces	plaines	et	ces	vallées
qui	 se	 succèdent	pendant	des	 journées	entières	 soient	 complétement	dépourvues	de
végétation.	On	y	trouve,	très-disséminés	il	est	vrai,	des	bouquets	de	palmiers	nains	et
parfois	des	dattiers.	Le	sol	est	recouvert,	en	certaines	parties,	de	touffes	d'absinthe,
d'hysope,	 de	 camomille	 et	 de	 beaucoup	 d'autres	 plantes	 qui	 forment	 de	 grandes
plaques	d'un	vert	cru	au	milieu	de	la	blancheur	éclatante	des	sables.

Nous	suivîmes	 le	chemin	des	caravanes,	reconnaissable	aux	ossements	de	chevaux
et	de	dromadaires	dont	il	est	semé.	Le	sable,	soulevé	par	le	vent,	et	la	réverbération
du	soleil	me	fatiguaient	terriblement	les	yeux.	La	chaleur	était	accablante,	et	je	priai
Malek	de	ne	voyager	que	la	nuit.

Le	quatrième	jour	au	matin,	nous	sortîmes	des	solitudes	sablonneuses	pour	entrer	à
Dakakyn,	village	placé	à	la	limite	de	l'oasis.	De	là	nous	prîmes,	vers	le	nord,	le	chemin
de	Khardjèh.

L'oasis,	dans	son	ensemble,	est	une	grande	vallée	qui	s'étend	du	nord	au	sud	sur	une
longueur	de	40	lieues	et	une	largeur	de	cinq	à	six	de	chaque	côté	du	chemin.	Partout
où	suintaient	des	eaux	de	source,	ce	n'étaient	que	champs	de	blé,	rizières,	plantations
de	 coton,	 bouquets	 de	 dattiers,	 villages	 entourés	 d'arbres	 fruitiers.	 Je	 remarquai	 en
passant	plusieurs	temples	ruinés	que,	bien	entendu,	je	ne	m'amusai	pas	à	visiter.

Nous	 arrivâmes	 à	 Khardjèh	 à	 nuit	 close,	 et	 nous	 allâmes	 nous	 loger	 dans	 un
caravansérail,	auberge	ouverte	à	tout	venant,	où	l'on	ne	trouve	ni	maître,	ni	valet,	ni
provisions.

Dès	le	matin,	Malek	et	moi,	nous	allâmes	chacun	de	notre	côté	aux	informations.

La	 boutique	 du	 barbier	 est,	 en	 Orient,	 le	 rendez-vous	 des	 flâneurs	 et	 des	 beaux
esprits;	 c'est	 de	 là	 que	 partent	 les	 nouvelles	 politiques;	 c'est	 là	 que	 se	 forgent	 les
histoires	vraies	ou	fausses,	là	que	l'on	médit	de	son	voisin.

Sous	 prétexte	 de	me	 faire	 raser,	 j'entrai	 chez	 celui	 dont	 la	 devanture	 ouverte	 en
plein	 vent	me	parut	 la	plus	 achalandée.	 J'appris	d'abord	qu'un	homme	du	désert	 de
Derne,	se	disant	l'ange	El	Mahdy,	c'est-à-dire	le	Messie	annoncé	par	le	Koran,	venait
de	partir	pour	 le	Delta	après	 s'être	entendu	avec	Mourad-Bey,	 suivi	d'une	bande	de
fanatiques.	Il	allait	prêcher	la	guerre	sainte	dans	toutes	les	villes	de	la	basse	Égypte.
Ces	bons	musulmans	faisaient	des	vœux	pour	qu'il	nous	chassât	tous	et	ne	manquaient
pas	de	nous	charger	d'imprécations.	Puis	on	passa	à	la	chronique	du	jour.	Les	noces
du	 sherif	 Hassan	 et	 de	 Djémilé	 devaient	 être	 splendides.	 Tous	 les	 gros	 turbans	 de
l'oasis	étaient	invités	et	les	cérémonies	étaient	fixées	à	trois	jours	de	là.

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 pour	 enlever	 Djémilé;	 mais	 comment	 pénétrer
auprès	d'elle?	Pourrait-elle	fuir?	Le	voudrait-elle	seulement?

J'allai	me	promener	autour	du	palais	de	Mourad.	C'était	une	construction	massive,
percée	de	petites	ouvertures	grillées	comme	celles	d'une	prison,	et	entourée,	du	côté
des	jardins,	d'une	haute	muraille	flanquée	de	tours	carrées.



Je	 cherchais	 avec	 précaution	 le	moyen	de	me	glisser	 dans	 cette	 forteresse,	 quand
j'entendis	un	chant	d'amour	avec	accompagnement	de	gouzla,	espèce	de	mandoline.
L'endroit	était	désert.	Sous	les	murs	du	palais,	en	face	des	champs	de	blé,	le	chanteur
était	 assis,	 les	 jambes	 croisées,	 à	 l'ombre	 d'un	 caroubier.	 Il	 me	 tournait	 le	 dos.	 Je
m'arrêtai	 pour	 écouter:	 à	 ses	 plaintes,	 à	 ses	 propositions	 de	 fuite,	 je	 reconnus
Souleyman.

Je	me	dissimulai	dans	un	fourré	de	lentisques.

Un	 fellah,	 poussant	 un	 âne	 chargé	 de	 paniers	 de	 grains,	 passa	 sur	 le	 sentier.
Souleyman	 se	 tut.	 Quand	 il	 jugea	 ne	 pouvoir	 plus	 être	 entendu,	 il	 reprit	 son	 chant
monotone.

Cette	 psalmodie	 finit	 par	 me	 porter	 sur	 les	 nerfs,	 et	 je	 m'avançai	 vers	 lui	 en	 lui
demandant	à	qui	s'adressaient	ses	soupirs.	Il	crut	sans	doute	avoir	affaire	à	un	gardien
du	palais,	car	il	se	sauva	comme	un	voleur	pris	sur	le	fait.

Je	revins	au	caravansérail	avec	peu	d'espoir.	Malek	et	Tomadhyr	causaient	à	l'écart
avec	beaucoup	d'animation.	En	me	voyant,	le	mameluk	m'appela.

—Voilà	 Tomadhyr,	 dit-il,	 qui	 est	 entrée	 dans	 le	 palais;	 elle	 a	 parlé	 à	Djémilé.	 Elle
connaît	 sa	 pensée.	 Elle	 sait	 que	 fuir	 Hassan	 est	 le	 plus	 ardent	 désir	 de	 la	 fille	 de
Mourad,	et	elle	ne	veut	pas	nous	aider	à	 l'enlever,	à	moins	que	tu	ne	t'engages	à	 la
prendre	pour	ta	seconde	femme.

—Malek,	je	ne	puis	m'engager	à	cela;	j'ai	juré	à	Djémilé	de	n'avoir	pas	d'autre	femme
qu'elle,	et	je	ne	veux	pas	que	Tomadhyr	me	prouve	davantage	sa	reconnaissance.	Il	est
plus	simple	que	j'aille	demain	demander	ouvertement	à	Mourad	la	main	de	sa	fille.

—Il	est	trop	tard.	Mourad	s'est	engagé,	et	d'ailleurs	jamais	il	ne	donnera	sa	fille	à	un
chrétien	et	à	un	Français.

—Tout	cela	est	vrai,	me	dit	Tomadhyr,	et	il	n'y	a	que	moi	qui	puisse	t'aider.	Eh	bien,
je	t'aiderai.	Je	ne	te	fais	pas	de	conditions.	Je	te	demande	seulement,	en	retour	de	ce
que	je	vais	faire	pour	toi,	de	me	conserver	une	place	dans	ton	cœur.

Le	lendemain	elle	partit	avec	sa	bande	de	jongleurs	en	me	disant	de	rester	dans	le
caravansérail	et	d'attendre	qu'elle	eût	trouvé	un	moyen.	Malek	alla	rôder	par	la	ville	et
ne	 revint	 pas	de	 la	 journée.	 J'allais	 envoyer	 à	 sa	 recherche,	 quand	Tomadhyr	 arriva
avec	sa	troupe.

—Tout	va	bien,	me	dit-elle	à	voix	basse;	tu	vois	ce	vieux	temple	païen,	là-bas,	sur	la
pente	de	 la	 colline,	 à	 une	heure	de	marche	d'ici.	Malek	nous	 y	 attend,	 et	 tu	 vas	 t'y
rendre	de	ton	côté,	sitôt	la	nuit	venue;	moi,	je	pars	en	avant.

—Une	 heure	 après,	 je	me	 dirigeai	 vers	 les	 ruines.	Une	 série	 de	 pilônes	 ou	 portes
monumentales	 me	 conduisit	 à	 l'édifice	 entouré	 d'une	 muraille	 ruinée	 en	 plusieurs
endroits.	Après	avoir	franchi	plusieurs	degrés,	je	me	trouvai	dans	l'enceinte.	J'appelai
en	 vain	 Tomadhyr	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 je	 la	 cherchais	 à	 travers	 les	 décombres,
quand	je	la	vis	sortir	de	dessous	terre,	à	quelques	pas	de	moi.	Elle	me	prit	par	la	main
pour	me	guider	dans	l'obscurité	et	m'entraîna	sur	une	pente	rapide	en	suivant	un	long
couloir.	 Parvenue	 au	 bout,	 elle	 descendit	 une	 vingtaine	 de	 marches,	 ramassa	 une
lampe	dont	elle	raviva	la	flamme	et	me	montra	un	puits	d'une	quinzaine	de	pieds.

—C'est	là	ta	cachette?	lui	dis-je;	comment	descendre	dans	ce	trou?

—Il	ne	s'agit	que	de	prendre	cette	corde	à	nœuds	et	de	se	laisser	glisser	au	fond.	Il
n'y	a	pas	d'eau.	Je	l'ai	fait,	tu	peux	le	faire!

Et,	 me	 donnant	 l'exemple,	 elle	 disparut.	 Quand	 je	 l'eus	 rejointe,	 nous	 nous
engageâmes	dans	un	nouveau	couloir,	 qui	 aboutissait	 à	une	 chambre	 taillée	dans	 le
roc.

Quelques	marches	 et	 une	 porte	 tellement	 enfouie	 qu'il	 fallut	 nous	 baisser	 jusqu'à
terre	pour	y	passer,	nous	donnèrent	accès	dans	une	seconde	chambre	assez	vaste,	que
je	reconnus	pour	être	un	hypogée.

Les	 murailles,	 le	 plafond	 couverts	 d'hiéroglyphes	 et	 de	 sculptures	 représentaient
probablement	 les	 faits	 et	 gestes	 du	mort	 dont	 le	 sarcophage	 de	 basalte	 occupait	 le
milieu	 de	 la	 salle.	 Le	 couvercle	 était	 brisé	 et	 la	 boîte	 de	 bois	 qui	 avait	 contenu	 la
momie	gisait	entr'ouverte	et	vide	dans	un	coin.	Quelques	statuettes	et	des	fragments



d'ustensiles	dont	je	ne	compris	pas	l'usage	entouraient	le	mausolée.	Mon	imagination
vivement	frappée	me	reportait	à	 l'époque	des	Pharaons,	quand	Malek,	que	je	n'avais
pas	encore	aperçu,	me	rappela	au	présent.

—Tomadhyr,	dit-il,	a	consulté	le	destin:	nous	réussirons,	c'est	une	bonne	sorcière!

—Oui,	répondit-elle,	je	suis	bonne	sorcière,	et	j'ai	pensé	à	tout.	Voici	des	provisions,
de	l'huile,	du	café	et	du	tabac.	Nous	allons	souper	et	causer.

Quand	elle	eut	tout	préparé:	Le	seul	moyen,	dit-elle,	que	nous	ayons	trouvé,	Djémilé
et	moi,	c'est	que	 je	prenne	sa	place	quand	elle	se	rendra	voilée	dans	 la	salle	où	son
père	 doit	 la	 livrer	 au	 sherif	 Hassan.	 Comme	 l'époux	 ne	 peut	 enlever	 le	 voile	 de	 sa
fiancée	que	lorsqu'il	sera	seul	avec	elle,	et	qu'il	n'a	jamais	vu	le	visage	de	Djémilé	(s'il
le	 connaissait,	 ce	 serait	 une	 profanation	 que	Mourad	 eût	 puni	 de	mort),	 il	 ne	 peut
s'apercevoir	de	la	substitution.	Au	moment	de	la	cérémonie	nuptiale,	tous	les	invités,
danseurs,	psylles	et	almées	quitteront	le	palais.	Elle	sortira	avec	eux	et	te	suivra.

—Alors,	tu	te	résignes	à	épouser	Hassan?

—Oui,	puisqu'il	le	faut.

—Tomadhyr,	je	n'accepte	pas	ce	sacrifice!

—Et	qui	te	dit	que	c'en	soit	un?	Hassan	est	un	vaillant	guerrier;	et	d'ailleurs,	ne	suis-
je	pas	sorcière?	Je	le	charmerai	et	ne	lui	appartiendrai	que	si	je	veux.

En	parlant	ainsi,	elle	me	regardait	 fixement	pour	voir	si	 je	devenais	 jaloux.	Certes,
malgré	moi,	je	l'étais;	mais	c'est	là	un	sentiment	dont	il	ne	faut	pas	abuser	en	Orient,
vu	 que	 les	 femmes	 en	 abusent	 encore	 plus	 à	 nos	 dépens.	 Tomadhyr	 était	 assez
séduisante	 pour	 charmer	 en	 effet	 le	 sherif.	 Devenir	 sa	 première	 ou	 seulement	 sa
seconde	femme	était	pour	elle	une	meilleure	situation	que	de	s'attacher	à	ma	fortune
errante.	J'affectai	un	grand	calme	en	lui	donnant	ce	conseil	qu'elle	parut	accepter.

—Maintenant,	dit	Malek,	voilà	qui	est	 résolu,	et	 j'approuve.	Mais	écoute:	 je	ne	 t'ai
pas	amené	ici	seulement	pour	t'aider	à	enlever	une	femme.	Je	suis	venu	pour	en	finir
avec	Mourad;	il	est	temps	que	tu	le	saches.

—Tu	veux	tuer	le	bey?

—J'y	suis	résolu	et	tu	vas	m'aider.

—Mais	il	est	le	père	de	celle	qui	doit	être	ma	compagne.

—Souviens-toi	de	la	promesse	que	tu	m'as	faite	quand	je	t'ai	sauvé	la	vie	à	Medinet-
Abou.	Tu	étais	encore	étourdi	du	coup	de	sabre	que	t'avait	porté	celui	que	tu	voudrais
respecter	aujourd'hui;	mais	aujourd'hui,	moi,	je	te	somme	de	tenir	ta	parole.

—Et	comment	approcher	de	Mourad	au	milieu	de	ses	gardes!

—Je	 puis	 bien	 dire	 tout	 haut	 devant	 cette	 sorcière	 ce	 qu'elle	 lit	 dans	ma	 pensée.
J'espère	 qu'elle	 sera	muette	 comme	 ce	 tombeau.	 Écoute:	 Demain	 quand	Mourad	 et
Hassan	 se	 rendront	 à	 la	 mosquée,	 nous	 nous	 mêlerons	 au	 cortége,	 tu	 frapperas	 le
sherif	en	même	temps	que	je	casserai	la	tête	du	bey	des	beys,	d'un	coup	de	pistolet.	Il
mourra	 de	 la	mort	 qu'il	 a	 donnée	 à	mon	 père	Aly	 pour	 lui	 voler	 Sitty-Nefyssèh,	ma
mère.

—Quoi!	 m'écriai-je,	 tu	 es	 le	 fils	 de	 Sitty-Nefyssèh,	 le	 frère	 de	 Djémilé	 par
conséquent?	 Pourquoi	 ni	 elle,	 ni	 toi	 ne	 m'en	 avez-vous	 jamais	 rien	 dit?	 Et	 toi,
Tomadhyr,	le	savais-tu?

—Je	l'ignorais,	répondit-elle.

Malek	reprit:

—Djémilé	ne	me	connaît	pas.	J'avais	dix	ans	et	j'étais	exilé	depuis	longtemps	quand
elle	 est	née.	Pour	moi,	 je	ne	 considère	pas	 comme	ma	 sœur	 la	 fille	de	 l'assassin	de
mon	père.

—Ta	haine	ne	peut	anéantir	les	liens	du	sang.	Ta	mère	te	maudira!

—Ma	mère	aurait	dû	assassiner	Mourad.	Si	elle	me	maudit,	je	la	maudirai	aussi.

J'eus	 beau	 chercher	 à	 ébranler	 sa	 résolution,	 j'y	 usai	 mon	 éloquence.	 J'en	 eus



probablement	 fort	peu,	 je	ne	pouvais	me	défendre	d'admirer	cet	Hamlet	oriental	qui
avait	peut-être,	 lui	aussi,	 la	vision	de	son	père	devant	 les	yeux,	car,	après	être	entré
dans	une	grande	colère	contre	moi,	 il	s'apaisa	tout	à	coup;	son	regard	devint	 fixe	et
comme	extatique.	Sa	parole	s'embarrassa	et	ses	paupières	s'appesantirent	comme	s'il
eût	 été	 surpris	 par	 l'ivresse.	 Tout	 à	 coup	 il	 me	 tourna	 le	 dos,	 se	 roula	 dans	 son
mélayeh	et	s'endormit	profondément.	Tomadhyr,	qui	l'avait	observé	à	la	dérobée,	me
dit	en	se	rapprochant	de	moi:

—J'avais	 déjà	 tenté	de	 le	 détourner	 de	 son	dessein.	 Il	m'a	 dit	 que	 sa	 volonté	 était
plus	forte	que	celle	d'une	sorcière.	J'ai	voulu	lui	prouver	qu'il	se	trompait.	Je	lui	ai	fait
boire	 un	 philtre	 dans	 son	 café.	 Quand	 il	 se	 réveillera,	 tu	 seras	 déjà	 bien	 loin	 avec
Djémilé.

Y	songes-tu?	Il	est	mon	ami;	je	ne	veux	pas	l'abandonner.

—Ne	 crains	 rien.	 J'ai	 pris	 toutes	 mes	 mesures.	 Demain	 matin,	 ses	 hommes	 le
couvriront	de	son	mélayeh,	comme	s'il	était	mort.	Ils	le	chargeront	sur	un	chameau	et
regagneront	Esnèh.	Je	lui	ai	versé	du	sommeil	pour	plus	de	vingt-quatre	heures	et	je
lui	sauve	la	vie,	car	son	entreprise	ne	pouvait	pas	réussir,	les	astres	me	l'avaient	dit.	À
présent,	 écoute-moi	 bien.	 Demain	 soir,	 le	 sherif	 Hassan	 dormira	 plus	 profondément
que	Malek;	il	dormira	pour	ne	plus	s'éveiller.

—Les	astres	te	l'ont	dit?

—Non,	c'est	ma	volonté	qui	m'a	parlé.	J'irai,	avec	mes	psylles,	vous	rejoindre,	toi	et
Djémilé,	 à	Dakakyn.	Nous	 rencontrerons	 là	Malek	 endormi	 et	 tes	 cavaliers,	 et	 nous
regagnerons	Esnèh	tous	ensemble.	Tu	m'as	promis	une	place	dans	ton	cœur,	je	ne	te
quitte	plus.

—Est-ce	que	tu	veux	donner	du	poison	au	sherif?

Elle	 ne	 répondit	 pas.	 Tomadhyr,	 capable	 de	 tout,	 m'effrayait	 pour	 l'avenir	 de
Djémilé.	Mais	quel	était	cet	avenir?	Pouvais-je	espérer	accomplir	sa	délivrance?	Cette
almée	qui	se	disait	voyante	et	que	j'avais	peut-être	trop	facilement	crue	sur	parole,	ne
se	moquait-elle	pas	de	moi?	Je	me	demandai	si	le	soleil	d'Égypte	ne	m'avait	pas	tapé
sur	la	tête	ainsi	qu'à	tant	d'autres,	et	si	mon	désir	d'enlever	la	fille	de	Mourad	n'était
pas	une	vaine	fantaisie	peut-être	irréalisable:	mais	je	m'étais	engagé	trop	avant	pour
reculer,	 et	 je	 me	 serais	 cru	 poltron,	 si	 la	 prudence	 l'eût	 emporté	 sur	 ma	 soif
d'aventures.	 La	 bizarrerie	 de	 ma	 situation	 me	 plaisait.	 Je	 m'endormis	 au	 fond	 de
l'hypogée,	entre	mon	Hamlet	et	ma	sorcière.

XIII
Il	faisait	grand	jour	quand	Tomadhyr	m'éveilla.

—Il	est	temps,	me	dit-elle.	Je	passe	devant	pour	avertir	deux	des	cavaliers	de	Malek
de	venir	chercher	ce	beau	dormeur.	Ne	me	suis	pas;	 rends-toi	au	palais	de	Mourad.
Promène-toi	 en	 regardant	 toutes	 les	 femmes	 qui	 en	 sortiront.	 Djémilé	 aura	 mon
habbarah	et	mon	masque	de	crin	noir.	Tu	 le	 reconnaîtras	bien?	 Il	 a	un	croissant	de
corail	au	front.	N'aborde	pas	la	fille	du	bey	dans	la	rue.	Passe	devant	et	amène-la	ici.
Tu	y	trouveras	un	des	cavaliers	de	Malek	avec	des	chevaux.	Attends	la	nuit,	et	pars!

Une	heure	après,	mêlé	à	la	population,	j'étais	devant	les	hautes	tours	du	palais.

Des	 almées	 dansaient	 dans	 l'intérieur,	 aux	 sons	 d'un	 orchestre	 plus	 bruyant
qu'harmonieux.	La	journée	s'avançait.

Je	 me	 hasardai	 jusqu'à	 la	 porte,	 mais	 les	 schaouss	 m'en	 interdirent	 l'entrée.	 Une
heure	après,	les	musiciens,	psylles,	almées	et	ceux	des	invités	qui	n'étaient	pas	de	la
famille,	se	retiraient.	Mourad	allait,	disait-on,	se	rendre	à	la	mosquée.

Je	cherchai	vainement	à	reconnaître	Djémilé	parmi	toutes	ces	femmes	masquées	qui
sortaient.	 Aucune	 n'avait	 de	 croissant	 de	 corail	 au	 front.	 On	 ferma	 les	 portes.	 Un
silence	de	mort	régnait	dans	le	palais.	Que	se	passait-il?

Le	soleil	venait	de	descendre	derrière	l'horizon,	et	je	longeais	les	murailles	de	cette
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forteresse	 lorsque,	 sur	 le	 haut	 d'une	 tour,	 la	 silhouette	 d'une	 femme	 se	 dessina	 au
milieu	 du	 ciel	 déjà	 parsemé	 d'étoiles.	 Elle	 assujettit	 promptement	 une	 corde	 à	 un
créneau,	 et,	 avec	 une	 hardiesse	 dont	 Thomadhyr	 seule	 était	 capable,	 elle	 se	 risqua
dans	 l'espace	et	se	 laissa	glisser.	 Il	 s'en	 fallait	de	plus	de	dix	pieds	que	 la	corde	 fût
assez	longue	pour	atteindre	le	sol.	La	fugitive	n'hésita	pas	à	sauter.	J'arrivai	à	temps
pour	amortir	 la	chute.	Elle	 jeta	un	cri,	se	dégagea	vivement,	et	s'enfuit	à	travers	 les
blés.

Je	fus	bientôt	près	d'elle.

—Thomadhyr!	lui	dis-je,	ne	crains	rien,	c'est	ton	maître.

Elle	s'arrêta	et	revint	en	courant	se	jeter	dans	mes	bras.

Ce	n'était	pas	Thomadhyr,	c'était	Djémilé!

—Ah!	chère	fille!	m'écriai-je	en	la	serrant	sur	mon	cœur,	je	te	tiens	donc	enfin!

—Emporte-moi,	cache-moi,	sauve-moi!	reprit-elle.	On	doit	être	déjà	à	ma	recherche.

En	effet,	l'éveil	était	donné.	Des	cavaliers	passèrent	au	galop	sur	le	chemin	près	des
blés	où	nous	étions.	Du	côté	de	la	ville,	les	habitants	munis	de	falots	allaient,	venaient,
se	croisaient.	De	loin	on	eût	dit	d'une	volée	de	lucioles.	Les	muezzins	hurlaient	du	haut
de	la	grande	mosquée.

Il	fallait	nous	réfugier	au	plus	vite	dans	l'hypogée.	Je	ne	connaissais	pas	le	pays,	je
me	trompai	et	je	fis	beaucoup	plus	de	chemin	qu'il	n'était	nécessaire.

Je	 retrouvai	 enfin	 le	 temple	 égyptien.	 Les	 cavaliers	 qui	 devaient	 m'attendre	 n'y
étaient	pas.	Nous	nous	engageâmes	dans	le	passage	qui	menait	aux	souterrains.	Pour
Djémilé,	qui	venait	de	descendre	du	haut	d'une	tour,	ce	n'était	rien	que	de	gagner	le
fond	 du	 puits,	 au	 moyen	 d'une	 échelle	 laissée	 par	 les	 cavaliers	 de	Malek	 lorsqu'ils
avaient	dû	emporter	leur	maître	endormi.

Je	 retirai	 l'échelle,	 et	nous	gagnâmes	 l'hypogée,	 où,	 en	effet,	Malek	ne	 se	 trouvait
plus.

Je	pus	seulement	alors	contempler	ma	chère	Djémilé.	C'était	bien	toujours	la	même
mignonne	 enfant,	 avec	 ses	 doux	 sourires,	 ses	 grands	 yeux	 de	 gazelle	 et	 sa	 jolie
bouche;	 mais,	 si	 ses	 traits	 avaient	 peu	 changé,	 sa	 taille	 avait	 pris	 un	 rapide
développement.	C'était	véritablement	une	belle	jeune	fille.	On	ne	pouvait	plus	hésiter
entre	l'amour	et	le	sentiment	paternel.

Il	 restait	 des	 provisions,	 et,	 tout	 en	 soupant,	 elle	 me	 raconta	 comment	 son	 père,
après	l'avoir	enlevée	de	chez	moi,	l'avait	emmenée	d'abord	dans	le	Fayoum,	puis	dans
la	haute	Égypte	et	enfin	dans	l'oasis.

—Mon	 mariage	 avec	 Hassan,	 dit-elle,	 fut	 décidé	 sans	 que	 je	 fusse	 seulement
consultée.	Je	me	résignai;	mais	je	n'avais	qu'une	idée,	me	sauver!	Aussi	quand,	avant-
hier,	je	reconnus	Tomadhyr,	je	compris	tout	de	suite	qu'elle	venait	de	ta	part.	Je	la	fis
appeler	 près	 de	moi.	 Nous	 convînmes	 de	 tout,	 et	 aujourd'hui,	 à	 l'insu	 de	 l'eunuque
chargé	 de	 garder	 ma	 porte,	 j'échangeai	 ma	 riche	 toilette	 de	 fiancée	 contre	 les
vêtements	de	l'almée.	Nous	sommes	à	présent	de	la	même	taille.	Je	me	voilai	le	visage,
je	m'enveloppai	de	son	habbarah	et	je	la	laissai	à	ma	place.	Il	n'y	avait	rien	à	craindre,
nous	étions	convenues	de	nous	retrouver	demain	à	Dakakyn.	J'allai	sous	la	galerie	en
attendant	le	moment	de	me	glisser	parmi	les	femmes	des	beys	invitées	à	mes	noces.	Je
ne	 pus	 parvenir	 jusqu'à	 elles.	 Les	 eunuques	 redoublaient	 de	 vigilance,	 comme	 s'il
eussent	eu	connaissance	de	mon	projet.	Tomadhyr,	déguisée	et	voilée,	fut	amenée	au
milieu	de	la	salle	et,	placée	entre	mon	père	et	ma	mère,	elle	assista	aux	danses.	Dans
la	 soirée,	 tous	 ceux	 qui	 n'étaient	 ni	 parents,	 ni	 alliés	 de	 ma	 famille,	 se	 retirèrent.
C'était	 le	 moment	 de	 fuir,	 et	 j'allais	 descendre	 quand	 un	 eunuque	 me	 signifia	 de
regagner	le	harem	et	d'attendre,	avec	les	almées,	que	Mourad	eût	permis	au	sherif	de
voir	le	visage	de	sa	future	épouse,	après	quoi	la	fête	recommencerait.	Ni	Tomadhyr	ni
moi	 n'avions	 pu	 prévoir	 cette	 infraction	 aux	 coutumes.	 Tout	 était	 perdu!	 J'entendis
mon	père	s'écrier:	«Ce	n'est	pas	là	ma	fille!»	Puis	Hassan	dire:	«Que	cette	chienne	soit
punie	 comme	 elle	 le	 mérite!»	 Tomadhyr	 jeta	 un	 cri	 déchirant	 qui	 me	 glaça
d'épouvante.	Toutes	les	femmes	et	les	eunuques	coururent	sur	la	galerie,	et	moi,	je	me
précipitai	dans	un	escalier	dérobé	qui	menait	au	 jardin.	 Je	gagnai	 la	porte,	elle	était
fermée.	En	voyant	un	paquet	de	cordes	auprès	de	la	citerne,	je	pensai	sur-le-champ	à



fuir	par	dessus	la	muraille.	Je	m'emparai	de	ces	cordes,	je	courus	à	une	des	tours...

—Je	 sais	 le	 reste;	 mais	 parle-moi	 de	 la	 pauvre	 Tomadhyr!	 Crois-tu	 qu'elle	 ait	 été
tuée?

Djémilé	 allait	me	 répondre,	 lorsque	 le	 nom	de	 Tomadhyr	 vibra	 sous	 le	 plafond	 de
l'hypogée,	comme	s'il	eût	été	prononcé	par	un	écho	mystérieux.	Djémilé	devint	pâle.	Je
me	levai,	je	fis	quelques	pas	et	je	reconnus,	avec	une	inexprimable	surprise,	la	voix	de
Malek	qui	appelait	Tomadhyr	avec	angoisse	et	colère.	Je	courus	vers	le	puits:

—Maudite	sorcière,	disait-il,	rends-moi	l'échelle,	je	suis	blessé,	poursuivi...

Je	me	hâtai	de	le	faire	descendre.

—Ah!	c'est	toi?	dit-il;	où	est	l'empoisonneuse	qui	prive	les	gens	de	leur	volonté?

—Hélas!	je	crois	que	Tomadhyr	a	payé	de	sa	vie	son	dévouement	pour	moi!

—Elle	était	mauvaise	sorcière	si	elle	s'est	laissée	tuer,	dit-il	sèchement.	Allons,	retire
l'échelle,	moi	je	ne	puis	t'aider.

—Es-tu	blessé?

—Oui,	à	la	main.

Nous	gagnâmes	l'hypogée.

—Tu	as	ta	femme?	me	dit-il	en	voyant	Djémilé;	je	resterai	de	l'autre	côté	de	la	porte.

—Comme	tu	voudras.

Quand	 il	 se	 fut	 installé	dans	 la	première	chambre,	 je	 lui	demandai	 ce	qui	 lui	 était
arrivé.

—Je	me	suis	réveillé,	dit-il,	à	mi-chemin	de	Dakakyn.	J'ai	sauté	sur	mon	cheval	et	je
revenais,	 d'abord	 pour	 punir	 Tomadhyr	 de	 m'avoir	 donné	 un	 philtre,	 ensuite	 pour
accomplir	mon	dessein,	 lorsque,	 à	 une	 heure	 d'ici,	 j'ai	 rencontré	Mourad	 et	Hassan
escortés	seulement	de	cinq	cavaliers	et	de	quelques	esclaves	portant	des	falots.	Je	ne
sais	pas	ce	qu'ils	cherchaient,	mais	l'occasion	était	trop	belle	pour	la	laisser	échapper.

J'ai	marché	droit	à	mon	ennemi	et	de	mes	deux	pistolets	 j'ai	 fait	 feu	à	 trois	pas.	 Il
s'est	affaissé	sur	 le	cou	de	son	cheval	et	 je	 le	crois	mort.	Hassan	m'a	chargé	et	m'a
coupé	d'un	 coup	de	 sabre	 ces	deux	doigts	de	 la	main	gauche.	Tiens,	 regarde.	 Je	ne
saigne	plus	et	 je	ne	 sens	 rien.	D'ailleurs	 la	 vie	de	Mourad	valait	bien	 la	perte	de	 la
main	 tout	 entière.	 Des	mameluks	 sont	 accourus	 au	 bruit	 du	 combat.	 On	 s'est	 battu
dans	l'obscurité.	Deux	de	mes	cavaliers	ont	été	tués	et	je	suis	venu	chercher	un	refuge
ici.

—Es-tu	suivi?

—On	a	perdu	ma	trace.—Maintenant	que	nous	n'avons	plus	rien	à	faire	dans	l'oasis,
nous	 pourrons	 repartir	 pour	 Esnèh	 demain	 ou	 cette	 nuit	 même,	 car,	 pour	 rester
longtemps	dans	ce	tombeau	à	respirer	la	poussière	des	morts	et	à	mourir	de	faim,	je
ne	le	veux	pas.

—Je	n'y	tiens	pas	non	plus,	lui	dis-je;	mais,	cette	nuit,	toute	l'oasis	doit	être	sur	pied.

—Qu'importe!	le	désert	est	à	une	portée	de	pistolet,	nos	chevaux	sont	là-haut	cachés
dans	l'intérieur	du	temple.	Crois-moi,	partons	sur-le-champ.	Nous	couperons	tout	droit
à	travers	les	sables.

—Une	traversée	de	trois	jours	sans	eau,	sans	provisions,	c'est	impossible,	et	Djémilé
ne	peut	faire	le	trajet	à	cheval.

—Alors,	attendons	la	nuit	prochaine.	Je	vais	dormir	comme	je	n'ai	pas	encore	dormi
depuis	la	mort	de	mon	père.	J'ai	le	cœur	léger.	Mourad	est	mort...

—Ne	le	dis	pas	à	Djémilé,	elle	l'apprendra	assez	tôt.

—Ne	crains	 rien,	 je	ne	 lui	en	parlerai	 jamais;	mais	elle	ne	peut	avoir	beaucoup	de
larmes	pour	celui	qui	la	forçait	à	épouser	Hassan.

Djémilé	dormait	dans	l'hypogée,	 je	m'étendis	en	travers	de	sa	porte,	à	deux	pas	de
Malek.



Si	 la	 satisfaction	 d'avoir	 assouvi	 sa	 vengeance	 lui	 procura	 un	 profond	 sommeil,	 la
mort	 de	 Tomadhyr	 et	 le	 danger	 que	 courait	 Djémilé	 me	 tinrent	 éveillé.	 Et	 puis,
j'étouffais	 dans	 cette	 tombe.	 Je	montai	 respirer	 l'air	 plusieurs	 fois	 et	m'assurai	 que
l'ennemi	n'était	pas	sur	nos	traces.

Le	 jour	venu,	 il	 fallait	agir	prudemment	pour	ne	pas	attirer	 l'attention	sur	nous.	 Je
craignais	que	Malek	ne	commît	quelque	imprudence;	j'obtins	de	lui	qu'il	resterait	pour
veiller	sur	Djémilé.	Je	me	mis	en	quête	des	dromadaires	qui	avaient	amené	Tomadhyr;
j'envoyai	les	fellahs	faire	de	l'eau	au	puits	le	plus	voisin	et	j'allai	aux	provisions	avec
deux	cavaliers.

La	 ville	 était	 en	 émoi.	 On	 criait	 fort	 autour	 de	 la	 boutique	 du	 barbier,	 j'y	 entrai
hardiment	et	je	criai	aussi	fort	que	les	autres,	afin	de	savoir	ce	qui	se	passait.	Mourad
était	 vivant.	 Il	 n'avait	 été	 blessé	 que	 fort	 légèrement	 à	 l'épaule,	 et	 on	 disait	 que	 le
meurtrier	 n'était	 autre	 que	 Souleyman,	 furieux	 de	 n'avoir	 pas	 obtenu	 la	 main	 de
Djémilé.

Quelques-uns	prétendaient	que	 la	 fille	du	bey	n'avait	pas	quitté	 le	palais	et	qu'une
esclave	 seule	avait	 pris	 la	 fuite.	D'autres	 soutenaient	que	 son	père	 l'avait	 tuée	pour
avoir	outragé	d'avance	son	époux.	Quant	à	l'attaque	nocturne	de	Malek,	on	la	mettait
sur	 le	 compte	 d'une	 incursion	 de	 pillards	 bédouins	 dans	 l'oasis,	 et	 c'était	 ce	 qui
préoccupait	 le	moins.	La	grande	nouvelle	était	 le	retour	du	sultan	Kébir	 (Bonaparte)
au	Caire,	après	avoir	échoué	dans	son	expédition	de	Syrie,	et	 l'on	se	disait	 tout	bas
que	 Mourad	 et	 Hassan	 allaient	 marcher	 de	 concert,	 l'un	 sur	 Minieh,	 l'autre	 sur
Medineh,	 avec	 cinq	 ou	 six	 mille	 mameluks,	 bédouins,	 magrebins,	 darfouriens,	 et
chasser	 les	 Français	 de	 la	 moyenne	 Égypte.	 L'intérêt	 politique	 l'emportait	 sur	 les
intérêts	privés.

J'avais	une	envie	démesurée	d'aller	trouver	Mourad	et	de	juger	par	moi-même	de	ce
caractère	 indomptable	 et	 de	 cette	 infatigable	 activité.	 J'admirais	 cet	 homme	 qui,
presque	à	bout	de	ressources,	avait	su	conserver	tant	d'autorité,	tant	de	prestige	sur
ceux	qui	lui	avaient	longtemps	disputé	le	pouvoir.	Mais	le	salut	de	Djémilé	m'imposait
la	prudence,	et	puis	Hassan,	ce	lion	des	déserts	de	l'Arabie,	qui	sait	s'il	ne	tuerait	pas
sa	 fiancée	 fugitive	 comme	 il	 avait	 sans	 doute	 tué	 ma	 pauvre	 almée?	 Il	 la	 faisait
chercher;	on	fouillait	les	maisons	des	fellahs	et	on	questionnait	les	propriétaires.	Une
forte	 récompense	 était	 promise	 à	 celui	 qui	 livrerait	 Djémilé,	 ou	 dirait	 seulement	 où
elle	était	cachée.

Il	fallait	fuir	au	plus	tôt.	Nos	outres	pleines	et	nos	provisions	faites,	je	revins	près	de
mes	compagnons	 leur	donner	des	nouvelles;	mais	 je	me	gardai	bien	de	dire	à	Malek
que	Mourad	était	vivant,	il	eût	risqué	une	nouvelle	tentative.

Nous	nous	mîmes	en	route	vers	le	milieu	de	la	nuit,	à	l'heure	où	l'oasis	tout	entière
dormait.	Au	 jour,	nous	en	étions	déjà	bien	 loin.	Nous	marchâmes	 jusqu'à	ce	que	nos
montures	fussent	épuisées;	nous	dressâmes	nos	tentes	dans	un	repli	de	terrain,	auprès
d'un	fourré	de	lentisques	et	de	palmiers	nains.	Nous	achevions	de	prendre	notre	repas
quand	un	des	fellahs,	placé	en	observation,	signala	une	troupe	à	cheval.

Malek	et	moi,	gravîmes	la	petite	éminence	de	sable	qui	protégeait	notre	campement.
Un	nuage	de	poussière	s'élevait	de	l'horizon.

—C'est	la	cavalerie	de	Mourad!	dit	Malek,	nous	ne	pouvons	fuir,	nos	bêtes	sont	trop
fatiguées.	 Il	 faut	abattre	 les	 tentes,	cacher	 la	 femme,	 les	 fellahs	et	 les	bêtes	dans	 le
fourré.	Nous	et	les	deux	cavaliers,	nous	monterons	à	cheval	et	agirons	de	ruse.

En	un	 instant	ses	ordres	 furent	exécutés.	 Je	rassurai	du	mieux	que	 je	pus	Djémilé,
qui	était	pâle,	mais	ne	tremblait	pas,	et	j'allai	rejoindre	Malek	et	ses	deux	cavaliers.

—Attirons-les	loin	d'ici,	me	dit-il,	et	laisse-moi	porter	la	parole;	il	sera	toujours	temps
de	se	battre.

Nous	 fîmes	un	quart	de	 lieu	au	galop,	 à	 l'abri	derrière	 le	 repli	de	 terrain,	 et	nous
nous	arrêtâmes	sur	une	butte	de	sable	bien	en	vue.

L'ennemi	nous	vit	et	se	dirigea	de	notre	côté.

—Ils	sont	plus	de	vingt,	me	dit	Malek,	et	nous	ne	sommes	que	quatre;	mais	ce	sont
des	bédouins	et	des	yambos.	Ils	sont	vêtus	de	laine,	tandis	que	nous	sommes	maillés
de	fer;	on	peut	en	venir	à	bout	si	Allah	le	permet!	Allons	au-devant	d'eux.



Quelques	instants	après	nous	étions	à	portée	de	la	voix.	Ils	avaient	fait	halte	en	nous
voyant	accourir.

—C'est	Hassan-Bey,	en	personne,	me	dit	tout	bas	Malek	en	arrêtant	son	cheval.	S'il
ne	se	contente	pas	de	mes	paroles,	il	faudra	le	tuer.

—Je	m'en	charge,	répondis-je.

Malek	s'adressant	alors	directement	à	lui:

—Ya	Sidi	Sherif,	tu	as	été	trompé	comme	nous	aux	pistes	de	cette	caravane.

—Que	veux-tu	dire?	répondit	Hassan.

—Ne	cherches-tu	pas	comme	nous	celle	que	Mourad	appelle	sa	fille?

—Si	tu	le	sais,	pourquoi	le	demandes-tu?

—J'aurais	pu	te	donner	un	renseignement,	mais	puisque	tu	n'en	veux	pas...

—Parle,	où	est	ma	fiancée?

—Dans	l'oasis,	à	Dakakyn.

—Tu	mens,	j'en	arrive!

—O	Sherif,	dit	à	Hassan	un	de	ses	cavaliers,	que	je	reconnus	pour	être	Souleyman,
cet	homme	te	trompe	en	effet.	C'est	Malek-Ben-Aly,	c'est	lui	qui	a	enlevé	Djémilé,	pour
le	compte	du	colonel	français.

Malek	répliqua	en	lui	tirant	un	coup	de	pistolet	qui	le	fit	rouler	à	terre;	puis,	mettant
le	sabre	à	la	main,	il	fondit	sur	le	gros	de	la	troupe.	Je	courus	au	sherif,	et	le	combat
s'engagea.	 Hassan	 était	 un	 homme	 vigoureux,	 expérimenté	 dans	 le	 maniement	 des
armes,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	recevoir	une	blessure	au	bras	qui	lui	fit	lâcher	son
sabre,	et	 j'allais	en	débarrasser	Djémilé	sur	 l'heure,	car	 il	était	hors	d'haleine,	si	ses
Arabes	 ne	 fussent	 venus	 à	 son	 secours.	 J'en	 tuai	 un,	 mais	 en	 pure	 perte.	 Je	 fus
renversé	de	cheval	et	maintenu	à	terre	par	quatre	bédouins	qui,	sur	l'ordre	d'Hassan,
me	lièrent	les	jambes	et	les	bras.

Malek	et	l'un	des	cavaliers	étaient	également	pris,	l'autre	était	mort.	À	nous	quatre,
nous	 leur	 avions	 tué	 cinq	 hommes,	 nous	 en	 avions	mis	 quatre	 hors	 de	 combat	 sans
compter	Hassan	et	Souleyman	blessés.

En	voyant	que	sur	vingt	il	n'en	restait	que	neuf,	je	ne	perdis	pas	l'espoir	d'en	venir	à
bout,	quoique	Malek	et	moi	fussions	liés	de	cordes.

Nous	 fûmes	 amenés	 devant	 Hassan	 qui	 avait	 mis	 pied	 à	 terre	 pour	 panser	 sa
blessure.

—Voilà	trois	rudes	compagnons,	dit-il,	et	les	houris	seront	bien	désolées	de	les	voir
arriver	en	paradis	sans	leur	tête.

—Tu	 plaisantes	 agréablement,	 répondis-je;	mais	 ne	 crois	 pas	m'effrayer;	 je	 te	 sais
plus	cupide	que	méchant	et	tu	préféreras	notre	rançon	à	notre	mort.

—Pourquoi	ton	kiachef	ne	parle-t-il	pas	lui-même?

Et	se	tournant	vers	Malek:

—Dis-moi	d'abord	s'il	est	vrai	que	tu	conduisais	la	fugitive	à	ton	chef	français?

—Je	ne	connais	pas	celle	dont	tu	veux	parler,	répondit	Malek,	et	il	y	a	longtemps	que
le	Français	ne	pense	plus	à	elle.

—Alors,	que	venais-tu	faire	à	Khardjèh?

—Je	venais	me	joindre	aux	cavaliers	de	Mourad	avec	ces	deux	bons	musulmans,	qui,
comme	moi,	ont	déserté	le	drapeau	de	nos	oppresseurs.

—Tu	me	 crois	 bien	 sot	 pour	me	 donner	 à	 boire	 de	 telles	 impostures.	 Ta	 langue	 a
assez	menti.	Je	vais	te	la	faire	couper.

Je	 crus	 qu'il	 plaisantait;	 mais	 je	 fus	 bien	 vite	 détrompé	 en	 voyant	 deux	 de	 ses
bourreaux	renverser	mon	compagnon	et	lui	ouvrir	la	bouche	avec	leurs	sabres.	Ce	fut



en	vain	que	j'implorai	sa	grâce,	que	j'offris	des	monceaux	d'or	et	que	je	dis	qu'il	était
le	frère	de	Djémilé:	le	malheureux	Malek	fut	mutilé	sous	mes	yeux.

Vaincu	par	la	souffrance,	il	s'évanouit.

Hassan	s'adressa	ensuite	à	moi:

—À	ton	tour,	dit-il;	veux-tu	avouer	la	vérité?

Un	frisson	glacial	me	passa	dans	les	veines.	J'avais	vu	la	mort	souvent	en	face;	mais
j'avoue	que	l'idée	d'être	mutilé	comme	cet	infortuné	paralysait	toutes	mes	facultés.	Je
n'avais	qu'une	idée,	celle	de	fuir,	et	je	faisais	des	efforts	surhumains	pour	rompre	mes
liens.	Tout	à	coup	 je	sentis	qu'une	des	cordes	qui	me	retenait	 les	coudes	 l'un	contre
l'autre	cédait.	L'espoir	et	la	présence	d'esprit	me	ranimèrent.

—Oui,	je	veux	bien	parler,	dis-je	avec	aplomb:	que	veux-tu	savoir?

—Tu	n'es	ni	Arabe,	ni	mameluk.

—C'est	vrai.

—Qui	es-tu?

—Le	chef	français	lui-même.

—Toi!...	fit-il	en	s'approchant.

—Oui!	et	je	suis	venu	chercher	ma	femme.

—Qui,	Djémilé?

—Elle	est	mariée	avec	moi	depuis	longtemps.

—Et	tu	l'as	emmenée?

—Oui.

—Où	est-elle?

—Pas	loin	d'ici!

En	ce	moment,	ma	corde	se	desserra	tout	à	fait,	mais	je	restai	immobile.

—Tu	consens	à	me	la	rendre?

—Puis-je	faire	autrement?	Fais	moi	délier	les	pieds,	et	je	te	conduirai	près	d'elle.

Comme	un	sot,	il	en	donna	l'ordre.

Dès	que	j'eus	les	jambes	libres,	et,	pendant	que	son	esclave	était	encore	agenouillé
devant	 moi,	 je	 rompis	 mes	 liens,	 et,	 avec	 la	 promptitude	 de	 l'éclair,	 j'arrachai	 le
yatagan	que	celui-ci	portait	sur	l'épaule	comme	un	carquois;	je	me	jetai	sur	Hassan	qui
était	à	 trois	pas	de	moi,	et	 lui	plantai	 la	 lame	tout	entière	dans	 la	poitrine.	Ce	fut	si
vite	 fait	 que	 j'eus	 encore	 le	 temps	 de	 couper	 la	 corde	 qui	 retenait	 les	 mains	 du
mameluk	prisonnier	avant	que	les	bédouins	fussent	revenus	de	leur	stupeur.

Pendant	 qu'ils	 s'empressent	 autour	 de	 leur	 sherif,	 le	 mameluk	 et	 moi	 nous	 leur
tombons	sur	le	dos	à	notre	tour.	J'en	abattis	un	pour	mon	compte,	lui	deux;	nous	étions
devenus	 enragés.	 Souleyman	 prit	 la	 fuite	 avec	 ceux	 qui	 restaient.	 Mon	 mameluk
songea	d'abord	à	les	poursuivre;	mais	je	le	rappelai	pour	qu'il	allât	chercher	quelques-
uns	 de	 nos	 fellahs,	 et	 un	 dromadaire	 afin	 d'emporter	 Malek,	 qui	 semblait	 mort.	 Il
obéit,	mais	 il	ne	voulut	pas	partir	avant	d'avoir	 tranché	sans	pitié	 les	 têtes	des	 trois
bédouins	 qui	 respiraient	 encore.	 Hassan	 se	 tordait	 sur	 le	 sable,	 en	 rugissant	 de
douleur	et	m'accablant	d'imprécations.	Je	lui	brûlai	la	cervelle	pour	en	finir.

Quelques	 instants	 après,	 Malek	 hissé	 sur	 le	 dromadaire,	 et	 mes	 fellahs	 ayant
dévalisé	 et	 décapité	 les	 morts,	 y	 compris	 le	 sherif,	 je	 repris	 le	 chemin	 du	 bois	 de
lentisques	 en	 emmenant	 les	 chevaux.	 Djémilé	 accourut	 au-devant	 de	 moi	 et,	 sans
prononcer	une	parole,	me	prit	la	main	et	y	colla	ses	lèvres.

Ne	voulant	pas	attendre	que	Mourad,	averti	par	Souleyman,	pût	venir	nous	rejoindre
avec	 une	 armée	 tout	 entière,	 je	 donnai	 l'ordre	 de	 repartir	 sur-le-champ,	 afin	 de
prendre	 de	 l'avance.	 Les	 chevaux	 étaient	 fatigués,	 il	 est	 vrai,	mais	 les	 dromadaires
pouvaient	encore	fournir	une	longue	marche.



Nous	avions	d'ailleurs	plus	de	chevaux	qu'il	n'en	fallait	pour	monter	tout	le	monde.
Nous	partîmes	au	soleil	couchant.	Le	khamzine	s'éleva.	C'est	un	vent	du	sud-ouest	qui,
chargé	 de	 l'atmosphère	 embrasée	 du	 désert,	 vous	 énerve	 et	 vous	 dessèche	 les
poumons.	 Dans	 sa	 furie,	 il	 soulève	 des	 tourbillons	 de	 sable	 et	 ensevelit	 parfois	 les
caravanes	qui	se	laissent	surprendre.	Il	souffla	toute	la	nuit	et	il	nous	sembla	respirer
l'air	 qui	 sortirait	 d'une	 fournaise.	 Malgré	 les	 haltes	 fréquentes	 pour	 rafraîchir	 les
hommes	et	abreuver	les	bêtes,	dix	de	mes	chevaux	tombèrent	fourbus	et	deux	fellahs
moururent	 suffoqués.	 Avec	 le	 retour	 du	 jour,	 le	 khamzine	 redoubla	 de	 violence.	 Le
soleil	était	tellement	voilé	par	les	nuages	de	sable	qu'il	semblait	un	boulet	rouge.	Les
dromadaires	se	couchèrent.	Il	 fallut	s'arrêter.	Grâce	à	 la	précaution	que	nous	avions
prise,	 Djémilé	 et	 moi,	 de	 garder	 constamment	 une	 éponge	 imbibée	 d'eau	 sur	 la
bouche,	 nous	 supportâmes	 ce	 vent	 desséchant.	 Je	 fis	 porter	 sous	 ma	 tente	 le
malheureux	Malek,	dont	la	soif	exaspérait	encore	la	douleur	et	je	cherchai	à	lui	donner
courage.

Djémilé,	à	laquelle	j'avais	appris	qu'il	était	son	frère,	sut	lui	parler	beaucoup	mieux
que	moi	dans	le	sens	du	fatalisme	musulman.	Après	l'avoir	écoutée	d'un	air	sombre,	il
parut	se	soumettre	à	son	sort.	Tout	à	coup	il	se	leva,	prit	la	main	de	Djémilé	et	la	porta
à	son	front	et	à	sa	poitrine,	voulant	dire	par	là	qu'il	la	reconnaissait	pour	sa	sœur.	Puis
il	 me	 fit	 comprendre	 que	 j'eusse	 à	 lui	 donner	 ses	 armes.	 Je	 les	 lui	 remis,	 pensant
qu'une	 idée	de	combat	 traversait	 son	esprit	 et	 en	 réveillait	 l'indomptable	énergie.	 Il
prit	ses	pistolets,	en	fit	jouer	les	batteries,	les	chargea,	et	les	rejeta	loin	de	lui	d'un	air
mécontent.	Puis	il	tira	son	sabre,	en	examina	la	pointe	affilée,	le	remit	au	fourreau,	et
sortit	de	la	tente	en	me	faisant	signe	de	le	suivre.	Il	fit	trois	pas,	s'arrêta,	me	fit	voir
avec	un	geste	de	désespoir	sa	bouche	mutilée,	sa	main	estropiée;	puis,	levant	au	ciel
un	regard	résigné,	il	me	serra	la	main	et	s'éloigna.	Je	crus	qu'il	voulait	me	quitter	et
j'allai	 vers	 lui;	 mais	 avant	 que	 je	 l'eusse	 rejoint,	 il	 avait	 tiré	 son	 sabre,	 et,	 à	 deux
mains,	se	l'enfonça	dans	la	poitrine.

En	me	voyant	près	de	lui,	 il	sourit	tristement,	ferma	les	yeux	et	retomba	mort.	Ses
hommes	vinrent	le	relever.

—Ce	qu'il	 a	 fait	 là,	 dit	 l'un	d'eux,	 est	 d'un	 lâche	 sans	 foi	 ni	 religion.	 Il	 faut	 savoir
supporter	ce	qui	doit	arriver.	Il	a	eu	tort.

Dans	 la	 situation	de	Malek,	un	vrai	musulman	se	 fût	dit	en	effet,	que	c'était	écrit.
Mais,	 comme	 la	 plupart	 des	mameluks	 nés	 dans	 le	 rite	 grec	 et	 convertis	 ensuite	 à
l'islamisme,	Malek	ne	croyait	pas	à	la	fatalité.	Il	avait	compté	sur	la	mansuétude	divine
et	s'était	soustrait	par	la	mort	à	la	honte	de	vivre	mutilé.

Les	fellahs	refusèrent	de	lui	donner	la	sépulture	et	je	dus,	avec	l'aide	des	mameluks,
lui	creuser	une	fosse	et	l'ensevelir.	La	douleur	de	Djémilé	ne	pouvait	être	bien	grande,
elle	ne	connaissait	ce	frère	que	depuis	quelques	heures,	et	le	sentiment	de	la	famille
est	peu	développé	chez	les	Orientaux.

Il	 fallait	 songer	 à	 se	 remettre	 en	 route.	 Je	 donnai	 l'ordre	 de	 plier	 les	 tentes	 et	 de
recharger	 les	outres.	Les	deux	dromadaires	et	 trois	 chevaux	 furent	 seuls	en	état	de
repartir.	 Le	 vent	 soufflait	 toujours.	 La	 soif	 se	 fit	 bientôt	 sentir	 et	 les	 fellahs
absorbèrent	ce	qui	restait	d'eau.	Nous	avancions	 lentement.	À	chaque	 instant	c'était
un	homme	ou	un	cheval	qui	restait	en	chemin.	Vers	minuit,	mon	cheval	refusa	d'aller
plus	loin.	Il	n'y	en	avait	pas	d'autre.	Je	grimpai	sur	le	dromadaire	qui	portait	Djémilé.
Trois	heures	après,	nous	étions	seuls.	Notre	monture	refusa	de	marcher	et	se	coucha.
Nous	dûmes	rester	là	sous	des	tourbillons	de	sable	qui	menaçaient	de	nous	ensevelir.
La	soif,	l'ardente	soif,	me	brûlait	la	gorge.	J'avais	épuisé	les	quelques	gouttes	d'eau	qui
me	 restaient.	 Les	 provisions	 étaient	 restées	 sur	 l'autre	 dromadaire.	 Ma	 compagne
souffrait	de	la	faim;	elle	était	écrasée	par	le	manque	d'air	et	la	fatigue.	Je	cherchais	à
la	 réconforter	 en	 lui	 disant	 que	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 être	 loin	 d'Esnèh,	 qu'il	 fallait
attendre	que	notre	dromadaire	eût	pris	un	peu	de	repos.	Je	voulus	le	faire	lever,	mais
le	maudit	animal	ne	bougeait	pas	plus	qu'une	borne.	Il	ruminait	paisiblement,	 le	cou
allongé	 sur	 le	 sable.	 Que	 cette	 nuit	 fut	 longue	 et	 cruelle!	 Au	 matin,	 Djémilé	 était
glacée.	Son	regard	était	voilé.	Allait-elle	mourir?

—Écoute,	 lui	 dis-je,	 je	 donnerai	 ma	 vie	 pour	 sauver	 la	 tienne.	 Veux-tu	 boire	 mon
sang?

—C'est	horrible!	répondit-elle	d'une	voix	éteinte.

—C'est	nécessaire,	je	veux	que	tu	vives!



Je	me	fis	une	entaille	au	bras.	Elle	but.

Le	 ciel	 était	 moins	 chargé	 de	 nuages	 de	 poussière	 du	 côté	 de	 l'Orient,	 le	 vent
faiblissait.	Je	vins	à	bout	de	mettre	le	dromadaire	sur	pied	et	nous	repartîmes.

Enfin	nous	vîmes	 les	minarets	d'Esnèh,	et	 le	même	 jour,	ma	chère	compagne	était
sous	la	protection	de	la	France.	Nous	avions	dû	au	vent	du	désert	de	n'avoir	pas	été
rattrapés	par	Mourad.	Cette	expédition	avait	duré	dix	jours,	et,	sur	treize	personnes,
je	revenais	seul.

À	 la	 suite	 des	 privations	 que	 nous	 avions	 endurées,	 Djémilé	 fut	 malade	 assez
longtemps;	moi	même	je	m'en	ressentis	plus	de	quinze	jours.

XIV
Aussitôt	que	Djémilé	eut	recouvré	ses	forces,	elle	me	témoigna	une	affection	dont	je

fus	vivement	touché.

—Dis-moi	donc	que	 tu	m'aimes,	me	disait-elle,	 il	me	 semble	que	 tu	ne	me	 l'as	pas
encore	dit.

—C'est	vrai.	Je	ne	te	l'ai	pas	dit	comme	je	le	sens.	Je	ne	saurais	pas	le	dire.

—Mais	tu	me	l'as	prouvé;	c'est	pourquoi	Djémilé	aime	par-dessus	tout	celui	qui	lui	a
sauvé	deux	fois	 la	vie	et	qui	 l'a	délivrée,	par	son	courage,	d'un	maître	odieux.	Aussi,
pour	 toi,	 j'ai	 fui	 ma	 famille;	 pour	 toi,	 je	 renoncerai	 à	 ma	 religion	 si	 tu	 le	 veux.	 Je
t'obéirai	aveuglément.	Je	ne	te	demande	qu'une	chose,	c'est	de	souffrir	près	de	toi	ton
esclave	Djémilé.

—Chère	enfant	adorée,	lui	dis-je	en	la	serrant	sur	mon	cœur,	ce	que	je	t'ai	dit,	il	y	a
un	an,	alors	que	je	te	vis	pour	la	première	fois,	je	te	le	répète	ici:	c'est	moi	qui	suis	ton
esclave.

—Non,	il	faut	être	mon	maître,	me	commander,	m'instruire.	Je	ne	sais	rien	et	je	veux
tout	apprendre.	Avec	ton	sang,	j'ai	bu	tes	pensées,	tes	désirs;	aujourd'hui,	j'ai	encore
soif,	mais	c'est	ton	âme	tout	entière	que	je	veux	boire.

Quel	 homme	 n'eût	 été	 enivré	 par	 cette	 enchanteresse,	 et	 comment	 aurais-je	 pu
douter	d'elle?

J'avais	raconté	mon	expédition	dans	l'oasis	au	général	Desaix.	Il	me	blâma	de	ne	pas
lui	 en	 avoir	 parlé	 avant	 de	 partir.	 Je	 vous	 eusse	 donné,	 dit-il,	 le	moyen	 de	 parler	 à
Mourad;	j'estime	sa	bravoure,	et	peut-être	eût-il	été	sensible	à	des	propositions	de	ma
part.	Mais	c'est	partie	remise.	Vous	avez	sa	fille,	gardez-la	bien.

Il	n'était	pas	nécessaire	de	me	faire	cette	recommandation,	 je	ne	la	perdais	pas	de
vue.	J'en	étais	devenu	jaloux	comme	un	tigre.

Le	noble	caractère	et	la	sage	administration	de	Desaix	lui	avaient	valu,	de	la	part	des
habitants	 de	 la	 haute	 Égypte,	 le	 surnom	 de	 Sultan	 juste;	 il	 se	 vit	 à	 regret	 forcé
d'abandonner	la	garde	du	pays	aux	troupes	indigènes	et	d'aller	rejoindre	Bonaparte	à
son	quartier	général	de	Gizèh.

Mourad	marchait	sur	le	Caire,	en	même	temps	qu'une	flotte	anglo-turque	s'avançait
vers	Alexandrie.

Nos	préparatifs	furent	bientôt	faits.	Je	m'embarquai	avec	Djémilé.

Morin	se	joignit	à	nous	avec	ses	cartons,	et,	durant	le	voyage,	il	se	montra	si	aimable
auprès	de	ma	compagne,	 qu'il	 obtint	de	 faire	un	dessin	d'après	 elle.	Décidément	 ce
garçon	faisait	une	collection	de	portraits	de	femmes.	Comme	il	me	montrait	la	série	de
ceux	 de	 Sylvie,	 de	 Pannychis,	 de	 Daoura,	 de	 mon	 hôtesse	 cophte	 à	 Esnèh,	 et	 de
Tomadhyr,	 je	 le	priai	de	me	 faire	une	copie	de	celui-ci.	 Je	voulais	garder	 l'image	de
cette	pauvre	fille;	mais	Djémilé	en	parut	contrariée	et	j'y	renonçai.	Nous	étions	ingrats
tous	 les	 deux.	 L'almée	 avait	 payé	 notre	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 puisqu'elle	 n'avait	 pas
reparu!

Le	 10	 juillet,	 la	 division	 Desaix	 était	 de	 retour	 à	 Gizèh,	 et	 mon	 régiment,	 en
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attendant	de	nouveaux	ordres,	revenait	prendre	ses	quartiers	à	Boulaq.

Ma	 maison	 était	 toujours	 à	 la	 même	 place,	 mais	 Pannychis	 en	 avait	 décampé
quelques	 jours	 après	mon	 départ.	 J'en	 fus	 fort	 aise.	 Elle	 avait	 passé	 avec	 armes	 et
bagages,	c'est-à-dire,	avec	ses	chiffons	et	ses	bijoux,	dans	 les	bras	d'un	Riz-pain-sel.
C'est	ainsi	que	nous	appelions	ces	munitionnaires	qui	faisaient	souvent,	aux	dépens	du
pauvre	soldat,	de	si	rapides	fortunes.

Il	 ne	 me	 restait	 que	 Daoura,	 Choho	 et	 Zabetta	 pour	 recevoir	 Djémilé.	 Elles
l'accueillirent	par	des	cris,	des	pleurs,	des	rires	à	n'en	plus	finir.	Daoura	sautait	autour
d'elle	absolument	comme	un	chien	qui	retrouve	son	maître.

Je	courus	embrasser	Dubertet	qui	me	dit,	en	me	parlant	de	Sylvie:	J'ai	eu	envers	elle
bien	des	torts	qu'elle	m'a	pardonnés.	La	fidélité	de	cette	femme	est	inimaginable,	mon
cher!	Elle	a	dédaigné	de	se	venger	alors	qu'elle	pouvait	le	faire	impunément.

Malek	n'était	 plus	 là	 pour	dire	 le	 contraire,	 et	 je	 n'étais	 pas	 chargé	de	détromper
Dubertet.	L'amour	vit	d'illusions,	et	mon	ami	se	trouvait	heureux.

En	le	quittant,	je	m'occupai	de	trouver	un	professeur	pour	Djémilé.

Elle	 voulait	 apprendre	 à	 lire,	 à	 écrire	 et	 à	 parler	 le	 français	 qu'elle	 commençait	 à
bégayer.	Je	ne	pouvais	m'adresser	à	un	meilleur	maître	qu'à	Fosco	qui	m'avait	montré
l'arabe,	et	j'obtins	qu'il	lui	donnât	des	leçons.	J'eus	le	loisir	de	surveiller	les	progrès	de
l'élève,	car	j'étais	chargé	de	garder	le	Caire	avec	mes	dragons.	Je	ne	pus	donc,	à	mon
grand	regret,	assister	le	22	juillet	à	la	glorieuse	bataille	d'Aboukir	où	Murat	fit	une	si
belle	charge	pour	couper	l'armée	turque	et	la	pousser	jusque	dans	la	mer.

Bonaparte	 quitta	 le	 Caire	 le	 18	 août	 1799	 avec	 plusieurs	 de	 ses	 généraux	 et
quelques	 savants.	 Croyant	 qu'il	 allait	 en	 tournée	 scientifique,	 personne	 ne	 s'en
inquiéta:	 aussi	 le	 désappointement	 fut	 grand	 lorsque	 nous	 sûmes	 qu'il	 s'était
embarqué	 à	 Alexandrie	 le	 22	 et	 faisait	 voile	 pour	 la	 France.	 Il	 laissait	 le
commandement	 à	 Kléber	 qui	 vint	 au	 Caire	 et	 fut	 reconnu	 général	 en	 chef	 le	 1er

septembre,	aux	acclamations	de	l'armée	et	de	la	population.

Celui-ci	montra	d'abord	les	dispositions	les	plus	pacifiques	et	ne	songea	qu'à	s'attirer
la	confiance	des	habitants.	Les	mois	de	septembre	et	d'octobre	se	passèrent	en	fêtes.
Djémilé	aimait	à	paraître,	je	la	conduisis	partout.	Sa	jeunesse	et	sa	beauté	furent	très-
remarquées.	Elle	eut	les	hommages	des	hommes	et	l'envie	des	femmes.

En	novembre	l'infatigable	Mourad	reparut	dans	le	Fayoum	et	Desaix	marcha	contre
lui	 avec	 deux	 colonnes	 mobiles	 composées	 de	 cavalerie,	 d'artillerie	 et	 d'infanterie
montée	sur	des	dromadaires.	Dans	la	crainte	qu'il	ne	vînt	encore	me	ravir	sa	fille,	je	fis
faire	bonne	garde	autour	de	ma	maison.

Je	n'avais	pas	revu	mademoiselle	de	Cérignan,	je	n'en	avais	même	pas	de	nouvelles
par	 son	 propriétaire	 juif,	 quand,	 un	 matin,	 j'aperçus	 Louis	 rôdant	 autour	 de	 ma
maison.	Il	avait	beaucoup	grandi	et	semblait	mieux	portant.

—Où	vas-tu	ainsi	tout	seul,	petit	Louis?

—Je	venais	 chez	 toi,	 dit-il	 en	accourant	 se	 jeter	dans	mes	bras;	 il	 y	 a	plus	de	huit
mois	que	je	ne	t'ai	vu!	Veux-tu	que	je	déjeune	avec	toi?

—Avec	plaisir;	mais	tu	seras	raisonnable?

—Est-ce	que	je	ne	le	suis	pas	toujours?

—Ce	n'est	pas	ce	que	dit	ta	sœur.

—Elle	 prétend	 me	 faire	 passer	 pour	 aliéné,	 dit-il	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Je	 lui
pardonne	ce	mensonge.	C'est	à	bonne	 intention,	pour	ne	pas	donner	 l'éveil	 sur	mon
secret;	 mais,	 à	 force	 de	 prudence	 et	 de	 soins,	 elle	 en	 est	 arrivée	 à	 me	 devenir
insupportable.	Elle	m'ennuie!

—Ce	que	tu	dis	là	serait	odieux	si	tu	en	sentais	la	portée.	Ta	sœur...

—Ne	l'appelle	donc	pas	ma	sœur.	Cela	me	rappelle	madame	Royale	et	me	fait	de	la
peine!

—Voilà	ta	folie	qui	te	reprend?	Allons	viens	déjeuner;	mais	que	votre	majesté	daigne



au	moins	garder	l'incognito.

—Oh!	sois	tranquille,	je	suis	prudent,	dit-il	d'un	air	grave.

Je	 l'emmenai	 dans	 la	 salle	 à	 manger	 où	 Djémilé	 m'attendait.	 Ce	 jour-là	 elle	 était
vêtue	d'or	et	de	soie,	elle	avait	son	tarbouch	d'émeraudes	et	ses	colliers	de	perles.	Elle
savait	déjà	assez	de	français	pour	se	faire	comprendre.

Quand	je	lui	eus	présenté	Louis	comme	le	fils	de	l'un	de	mes	amis,	elle	le	fit	asseoir
près	 d'elle	 et	 lui	 demanda	 quel	 âge	 il	 avait.	 Puis	 elle	 me	 dit	 qu'il	 était	 joli	 et	 qu'il
ressemblait	 à	 une	 fille.	 Lui	 ouvrait	 de	 grands	 yeux	 et	 la	 regardait	 avec	 admiration.
Puis	 il	 toucha	 du	 bout	 du	 doigt,	 et	 d'un	 air	 craintif,	 ses	 vêtements,	 ses	 colliers,	 ses
cheveux	et	ses	mains.

—C'est	une	fée!	lui	dis-je	en	riant;	prends	garde	de	la	faire	envoler.

—J'en	 serais	 bien	 fâché,	 dit-il;	 et	 s'adressant	 à	 Djémilé:	 Voulez-vous	 que	 je	 vous
embrasse,	madame	la	fée?	Elle	y	consentit	sans	façons.

Pendant	 le	 déjeuner,	 cet	 enfant	 se	montra	 très-sensé;	 s'il	 n'était	 ni	 très-instruit	 ni
très-intelligent,	il	était	au	moins	affectueux	et	plein	de	bons	sentiments.	En	sortant	de
table,	qu'il	fût	fils	de	roi	ou	non,	il	avait	gagné	mon	affection.

Pour	venir	me	voir,	 il	avait	profité	d'une	visite	que	mademoiselle	de	Cérignan	était
allée	rendre,	et,	quand	je	lui	parlai	de	le	reconduire,	il	me	dit:

—Laisse-moi	passer	avec	toi	tout	le	temps	que	je	pourrai.	Si	la	Cérignan	est	inquiète
de	moi,	elle	viendra	bien	me	chercher	ici.	J'ai	dit	au	juif	où	j'allais.

Je	 le	 laissai	 libre	 de	 faire	 ce	 qui	 lui	 plairait.	 Djémilé	 lui	 proposa	 de	 jouer	 au
mangallah,	espèce	de	jeu	de	trictrac	très	à	la	mode	en	Orient.

Après	un	quart	d'heure,	 il	bâilla	et	me	demanda	à	voir	mes	chevaux;	quand	ce	 fut
fait,	 il	 voulut	 aller	 se	 promener	 dans	 la	 caserne.	 En	 voyant	 mes	 dragons,	 il	 me
manifesta	 son	 désir	 d'être	 soldat	 un	 jour.	 De	 retour	 à	 la	 maison	 il	 demanda	 à
Guidamour	de	lui	apprendre	à	faire	l'exercice;	puis	 il	alla	taquiner	la	petite	fellahine
en	 lui	 dérangeant	 ses	 échafaudages	 de	 pâtisserie	 et	 il	 se	 pâmait	 de	 rire	 devant	 les
impatiences	de	cette	fille.	Djémilé,	qui	n'était	guère	moins	enfant	que	lui,	s'en	mêla	et
la	maison	fut	bientôt	sens	dessus	dessous.	Elle	finit	par	en	faire	sa	poupée	et	l'habilla
en	odalisque.

On	 annonça	 en	 ce	 moment	 mademoiselle	 de	 Cérignan.	 Louis,	 pris	 de	 terreur,
demanda	à	Djémilé	de	le	cacher,	et	ils	s'enfuirent	dans	le	harem.

J'allai	au-devant	d'Olympe,	qui	me	demanda	avec	 inquiétude	si	son	frère	était	chez
moi.

—Tranquillisez-vous,	lui	dis-je,	il	est	ici.

—Ah!	quel	enfant	terrible!	comme	il	m'a	fait	peur!

—Vous	craignez	qu'on	ne	vous	l'enlève?

—Sans	doute!	dit-elle	imprudemment;	puis	se	reprenant:	un	enfant	qui	ne	sait	ni	ce
qu'il	fait,	ni	ce	qu'il	dit,	peut	suivre	le	premier	venu.

Après	l'avoir	priée	de	s'asseoir:

—Voyons,	 mademoiselle	 de	 Cérignan,	 cessez	 de	 feindre	 avec	moi.	 Louis	 n'est	 pas
plus	fou	qu'il	n'est	votre	frère.	Je	ne	sais	s'il	est	réellement	le	Dauphin;	mais	c'est	un
enfant	aimable	et	bon	que	vous	tenez	trop	sévèrement	et	que	vous	ennuyez.	Tant	pis,
le	mot	est	lâché!

—Il	vous	a	dit	que	je	l'ennuyais?	dit-elle	en	se	redressant.

—Parfaitement!

Elle	était	profondément	blessée.

—Je	l'ennuie!	Ah!	voilà	bien	l'ingratitude	des	princes!	Dévouez-vous	donc	pour	eux,
sacrifiez-leur	 toutes	 vos	 affections,	 résignez-vous	 à	 vivre	 loin	 du	 monde,	 pour	 ainsi
dire	 cloîtrée;	 brisez-vous	 le	 cœur:	 ils	 vous	 en	 savent	 gré	 en	 vous	 faisant	 dire:	 Vous
m'ennuyez!



—C'est	donc	décidément	un	prince?

Elle	se	tut,	rougit	et	baissa	les	yeux,	puis	elle	me	regarda	hardiment	et	me	dit	avec
l'accent	de	la	vérité:

—Je	 vous	 ai	 trompé	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Je	 le	 devais!	 Puisque	 cet	 enfant,	 par	 ses
révélations,	me	force	à	vous	confier	son	sort,	sachez	qu'il	est	bien	le	fils	de	Louis	XVI.
Vous	l'avez	sauvé	de	la	mort,	à	présent	protégez	sa	vie!	Un	jour,	quand	il	remontera
sur	le	trône	de	ses	aïeux,	il	vous	en	saura	peut-être	gré,	si	jusque-là	vous	avez	le	talent
de	ne	pas	l'ennuyer.	Moi,	j'ai	échoué,	c'est	à	votre	tour	d'être	dévoué	et	de	lui	sacrifier
tout:	à	vous	le	devoir	et	l'honneur	de	garder	l'héritier	de	trente-six	rois	et	de	l'amuser,
ce	qui	est	malaisé,	je	vous	en	avertis!

Et	elle	sourit	avec	amertume.

—Mademoiselle	Olympe,	en	admettant	que	vous	disiez	 la	vérité,	 je	ne	veux	rien	de
tout	cela;	d'abord	parce	que	je	ne	suis	pas	ambitieux,	ensuite	parce	que	je	suis	de	ceux
qui	ne	veulent	pas	le	retour	du	passé.

—Alors,	vous	allez	dénoncer	le	roi?

—Je	 ne	 suis	 pas	 convaincu	 qu'il	 soit	 ce	 que	 vous	 dites,	 non	 que	 je	 doute	 de	 votre
sincérité,	mais	vous	pouvez	avoir	été	trompée.	Quant	à	dénoncer	qui	que	ce	soit,	cette
sorte	de	patriotisme	n'est	pas	de	mon	goût.	Je	suis	peiné	de	voir	que	vous	m'estimez	si
peu!

—Excusez-moi,	 monsieur	 de	 Coulanges,	 j'ai	 pour	 vous	 une	 grande	 estime,	 au
contraire!	mais	j'ai	eu	tant	de	déceptions	et	je	suis	tellement	dégoûtée	de	la	vie	que	je
suis	injuste.

—Oui,	vous	êtes	injuste!

—Accablez-moi,	je	le	mérite;	mais	croyez	à	ma	sincérité,	à	mon	affection...

Elle	était	si	émue	que	je	crus	voir	un	aveu	s'échapper	avec	ses	larmes.	Que	j'eusse
été	heureux	si	elle	eût	été	sincère	en	temps	utile!	mais	il	était	trop	tard!

—Voici	votre	protégé,	lui	dis-je	en	voyant	entrer	Djémilé	et	l'enfant,	qui	avait	repris
ses	vêtements	masculins.

À	 la	 vue	 de	Djémilé,	mademoiselle	 de	 Cérignan	 resta	 atterrée.	 Elle	 la	 regarda	 en
pâlissant,	puis	reportant	les	yeux	sur	moi,	elle	voulut	parler.	La	parole	expira	sur	ses
lèvres.	 Elle	 gagna	 la	 porte,	 repoussa	 Louis	 qui	 l'avait	 suivie	 par	 habitude,	 et	 lui	 dit
d'une	voix	tremblante	de	colère:

—Vous	 pouvez	 rester	 avec	 vos	 nouveaux	 amis,	 moi	 je	 n'ai	 pas	 le	 talent	 de	 vous
amuser.

Et	elle	partit	sans	rien	écouter	et	sans	se	retourner.

Louis	se	prit	à	pleurer,	mais	en	montrant	plus	d'effroi	de	se	voir	abandonné	que	de
tendresse	pour	la	pauvre	Olympe.	Djémilé	l'embrassa,	lui	essuya	les	yeux	et	l'emmena
jouer.

Je	 n'étais	 nullement	 satisfait	 d'avoir	 en	garde	 ce	prétendu	 rejeton	 royal.	Mais	 que
faire?	Je	ne	pouvais	le	mettre	sur	le	pavé.	Je	lui	accordai	l'hospitalité	pour	la	nuit.	Le
lendemain,	jugeant	que	la	colère	de	mademoiselle	de	Cérignan	devait	être	tombée,	je
me	rendis	chez	elle,	mais	je	ne	trouvai	que	le	vieux	petit	juif.	Il	m'apprit	qu'elle	avait
quitté	le	Caire.

—Est-ce	pour	longtemps?

—Qui	sait!	Peut-être	pour	toujours.

—Si	tu	sais	quelque	chose,	parle!

—Je	sais	qu'elle	a	versé	beaucoup	de	larmes	depuis	hier,	et	qu'elle	s'est	embarquée
ce	matin.

—Et	où	va-t-elle?

—Je	l'ignore;	mais	elle	a	dû	aller	rejoindre	le	lord	anglais.



—Qu'est-ce	qui	te	le	fait	supposer?

—Il	y	a	quelque	temps,	un	soir,	il	a	frappé	à	la	porte	de	chez	moi.	Je	ne	voulais	pas
lui	ouvrir	avant	qu'il	ne	m'eût	dit	son	nom,	afin	de	vous	l'apprendre	à	votre	retour.

—Et	qu'a-t-il	répondu?

—Qu'il	venait	de	la	part	du	prince.

—Quel	prince?	il	y	en	a	beaucoup!

—Je	 n'ai	 pu	 en	 savoir	 plus	 long.	 Je	 devinais	 bien	 qu'il	 apportait	 de	 l'argent.	 Je
craignais	 de	 n'être	 pas	 payé,	 car	 vous	 étiez	 parti,	 et	 je	 l'ai	 introduit	 chez	 la	 dame
française.	 Alors	 je	 suis	 monté	 sur	 ma	 terrasse,	 d'où	 je	 pouvais	 entendre	 leur
conversation.	Je	sais	assez	de	français	pour	comprendre.

—Très-bien,	et	qu'as-tu	entendu?

—Oh!	bien	des	choses,	car	 il	est	 resté	ce	 jour-là	plus	d'une	heure.	Le	petit	garçon
avait	été	envoyé	au	lit	tout	de	suite	après	souper.	Le	mylord	n'était	donc	pas	gêné	par
sa	présence.	Il	a	d'abord	dit	à	la	dame	qu'elle	demandait	trop	souvent	de	l'argent	à	la
famille,	 et	 que	 celui	 qu'il	 apportait	 était	 tout	 ce	 dont	 on	 avait	 pu	 disposer.	 Elle	 se
récria	sur	l'exiguïté	de	la	somme;	à	quoi	l'Anglais	répondit	qu'il	était	prêt	à	lui	donner
tout	 ce	 qu'elle	 demanderait	 si	 elle	 consentait	 à	 le	 suivre.	 Enfin,	 il	 lui	 proposa	 de
l'acheter	comme	on	achète	une	esclave	au	bazar;	mais	 il	voulait	 le	petit	garçon	par-
dessus	le	marché.

—Et	qu'a	répondu	la	Française?

—Elle	s'est	fâchée	très-fort,	lui	a	dit	qu'il	était	l'ennemi	de	son	pays,	que	jamais	elle
ne	vendrait	l'enfant	qui	lui	était	confié,	et	qu'il	était	un	misérable	et	un	insolent.	Alors
l'Anglais	lui	a	parlé	plus	poliment;	il	lui	a	proposé	d'être	son	mari.

—A-t-elle	accepté?

—Elle	n'a	dit	ni	oui	ni	non.	Elle	a	fait	une	de	ces	réponses	comme	les	femmes	en	font
quand	elles	ont	besoin	des	gens	qu'elles	n'aiment	pas.	Enfin,	il	est	parti	en	disant	qu'il
reviendrait;	mais	 il	 n'est	pas	 revenu,	 et	 la	dame	 française	n'a	plus	 reçu	d'argent.	 Je
crois	qu'elle	n'a	plus	rien.

Je	payai	largement	ce	rapport	et	je	me	retirai,	cherchant	à	pénétrer	les	motifs	de	la
fuite	 d'Olympe.	 Sans	 doute	 elle	 était	 à	 bout	 de	 ressources,	 et,	 ne	 voulant	 pas	 en
accepter	 de	moi	 pour	 son	 compte,	 elle	 me	 confiait	 le	 prince,	 sachant	 qu'il	 était	 en
sûreté	sous	la	garde	de	mon	honneur	et	qu'il	ne	manquerait	de	rien	chez	moi.	Il	n'était
pas	 probable	 qu'une	 personne	 si	 dévouée	 ne	 fût	 pas	 partie	 avec	 l'intention	 de	 lui
chercher	des	protecteurs	plus	à	même	que	moi	de	 l'élever.	Pourquoi	ne	m'avait-elle
pas	dit	franchement	les	choses,	au	lieu	de	feindre	une	colère	qui	ne	pouvait	pas	être
dans	son	cœur?

XV
Je	pris	le	parti	de	garder	Louis	et	de	veiller	sur	lui.	Comme	il	était	peu	ferré	sur	sa

grammaire	 et	 voulait	 apprendre	 un	 peu	 l'arabe,	 je	 l'associai	 aux	 leçons	 que	 Fosco
donnait	à	Djémilé.	Elle	commençait	à	parler	passablement	notre	langue,	mais	avec	un
accent	 arabe	 très-prononcé.	 La	 petite	 fellahine,	 qui,	 pour	 les	 convenances,	 assistait
aux	leçons,	apprit	sans	y	songer,	et	parla	bientôt	plus	purement	qu'elle;	mais	il	n'eût
fallu	 lui	 demander	 ni	 de	 lire	 ni	 d'écrire.	 Louis	 était	 doux,	 nonchalant	 et	 distrait.	 Il
préférait	 à	 l'étude,	 des	 exercices	 corporels,	 l'équitation,	 l'escrime,	 la	 natation.	 Sa
santé	s'en	trouva	bien,	et	je	le	vis	grandir	rapidement.	Il	devenait	fort	joli	garçon,	un
léger	 duvet	 blond	 teintait	 déjà	 sa	 lèvre	 supérieure.	 Ce	 n'était	 plus	 un	 enfant	 et	 ce
n'était	pas	encore	un	jeune	homme.	Il	avait	quinze	ans.

De	son	secret	ou	de	sa	monomanie	princière	il	ne	se	confiait	qu'à	moi.	Sa	réserve	vis-
à-vis	de	tous	les	autres	n'indiquait	pas	un	état	de	démence,	et	je	ne	lui	en	vis	jamais
donner	le	moindre	signe.	Quand	il	me	parlait	de	ses	droits	à	la	couronne,	je	rabattais
ses	espérances	en	 lui	disant	qu'il	 fallait	 être	avant	 tout	un	citoyen,	 savoir	 se	 rendre
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utile	à	son	pays,	et	ne	pas	songer	à	le	dominer.	Je	ne	sais	si	je	l'ennuyais,	mais	il	ne	me
le	fit	jamais	dire.

Un	 soir,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 j'entendis	 chuchoter	 dans	 la	 chambre	 du	 rez-de-
chaussée,	 où	 couchait	Louis.	Comme	 il	 taquinait	 beaucoup	 la	 fellahine,	qui	devenait
une	 fillette	assez	gentille	et	pas	 trop	mal	 tournée,	 je	voulus	savoir	 s'il	ne	 l'avait	pas
attirée	là	dans	un	but	moins	innocent	que	ne	le	comportait	son	air	novice.

Je	m'approchai	sans	bruit.	La	personne	avec	laquelle	le	petit-fils	de	Louis	XV	causait,
n'était	autre	que	Djémilé.	Je	prêtai	l'oreille.

—Pourquoi	pleurez-vous?	lui	demandait-elle,	avec	intérêt.

—Parce	que	vous	m'avez	fait	de	la	peine.

—Moi?	je	ne	vous	ai	jamais	grondé!

—Oui,	 c'est	 vrai,	 vous	 êtes	bonne	pour	moi,	 petite	 fée,	 très-bonne!	mais	 vous	 êtes
méchante	aussi	quand	vous	agissez	comme	hier	au	soir.

—Qu'ai-je	donc	fait?

—Vous	ne	m'avez	pas	embrassé	en	me	disant	bonsoir.

—C'est	que	 vous	devenez	 trop	grand.	Vous	 voilà	bientôt	un	homme,	 et	moi	qui	ne
suis	guère	plus	âgée	que	vous,	je	ne	dois	plus	vous	traiter	comme	un	enfant.

—En	ce	cas,	vous	ne	m'aimez	plus,	petite	Djémilé	de	mon	cœur?

—Si	fait,	mais	je	ne	puis	avoir	d'amour	pour	vous.

—Je	comprends	bien	ce	que	vous	dites;	mais	j'en	ai	bien	du	chagrin!	Je	voudrais	être
encore	petit!	Vous	parlez	d'amour:	qu'est-ce	que	c'est	donc,	au	juste?

—C'est	de	livrer	son	cœur	tout	entier,	c'est	d'être	prêt	à	verser	son	sang	et	à	faire	le
sacrifice	de	sa	vie	pour	la	personne	que	l'on	aime.

—En	 ce	 cas,	 je	 suis	 amoureux	 de	 vous,	 car	 je	 donnerais	 tout	 cela	 pour	 vous	 et
davantage.	Je	vous	ferais	reine	dans	mon	pays.

—Vous	parlez	comme	un	enfant.

—Alors,	si	je	suis	un	enfant,	embrassez-moi	comme	par	le	passé.

Et	elle	l'embrassa	en	lui	disant:	C'est	pour	la	dernière	fois.

Je	jugeai	à	propos	d'intervenir	et	je	me	montrai	en	disant	à	Louis:

—Si	tu	tiens	tant	à	être	embrassé,	va	trouver	mes	négresses.

Il	resta	tout	penaud.	Djémilé	éclata	de	rire.

Quand	j'eus	remmené	ma	compagne,	je	lui	dis	qu'il	n'y	avait	là	rien	de	si	risible,	et	je
lui	demandai	ce	qu'elle	avait	été	faire	chez	Louis.

—Je	 l'ai	 trouvé,	 dit-elle,	 pleurant	 au	milieu	 de	 la	 cour;	 je	 l'ai	 questionné,	 ce	 qui	 a
augmenté	son	chagrin	et	l'a	fait	fuir.	Voulant	savoir	s'il	n'était	pas	malade,	je	l'ai	suivi
dans	sa	chambre,	où	il	m'a	enfin	répondu.

—En	es-tu	plus	avancée,	maintenant	que	tu	connais	son	amour	pour	toi?

—Bah!	ce	n'est	pas	de	l'amour.	Crois-tu	que	je	prenne	cela	au	sérieux?

J'avais	 confiance	 dans	 ma	 compagne;	 mais	 elle	 était	 fille	 de	 l'Orient,	 c'est-à-dire
facile	à	émouvoir,	et,	devant	 les	promesses	extravagantes	d'un	garçon	tout	bouillant
d'ardeur	juvénile,	elle	pouvait	faiblir.	Il	valait	mieux	ne	pas	l'exposer	au	danger.

Il	fallait	donc	éloigner	Louis.	Il	savait	assez	monter	à	cheval	et	suffisamment	manier
le	sabre	pour	devenir	l'ordonnance,	voire	l'aide	de	camp	d'un	général.	Je	commençai
par	lui	faire	endosser	un	uniforme	et	porter	un	sabre,	ce	qui	le	rendit	fou	de	joie.	Puis,
dans	 un	 bal	 que	 donnait	 Kléber,	 je	 le	 lui	 présentai	 comme	 un	 mien	 cousin	 et	 lui
demandai	 de	 le	 prendre	 dans	 son	 état-major.	 Kléber	 l'accepta,	 et	 dès	 le	 lendemain,
après	 avoir	 recommandé	 à	 Louis	 de	 ne	 jamais	 confier	 à	 personne	 le	 secret	 de	 sa
naissance	s'il	ne	voulait	être	fusillé,	je	le	conduisis	au	quartier	général;	après	quoi	je



défendis	à	Guidamour	de	le	recevoir	jamais	chez	moi	quand	je	n'y	serais	pas.

En	quittant	 l'Égypte,	Bonaparte	 avait	 promis	 à	Kléber	 de	 lui	 envoyer	 des	 secours:
non-seulement	 les	 secours	 n'arrivaient	 pas,	mais	 encore	 nous	 étions	 sans	 nouvelles.
Les	 uns	 le	 croyaient	 mort	 ou	 pris	 par	 les	 Anglais	 durant	 la	 traversée,	 les	 autres
disaient	qu'il	abandonnait	 l'armée,	et	parlaient	 tout	haut	d'évacuer	 l'Égypte.	 Il	y	eut
même	des	tentatives	de	révolte	dans	 l'armée.	Cette	 irritation	des	esprits,	 jointe	à	un
nouveau	débarquement	des	Turcs	soutenus	par	une	flotte	anglaise,	décida	le	général
en	 chef	 à	 entrer	 en	 négociations	 avec	 le	 grand	 visir	 et	 sir	 Sidney	 Smith,	 dont
l'intervention	était	indispensable.

Les	Anglais,	maîtres	de	 la	mer,	 nous	eussent	 empêchés	de	passer.	Après	bien	des
pourparlers	la	convention	fut	signée	à	El-Aryeh,	avec	le	grand	visir,	le	28	janvier	1800.

Les	généraux	Desaix,	Davoust	et	Rapp,	contraires	à	l'abandon	de	notre	conquête,	se
brouillèrent	avec	Kléber	et	partirent	sur-le-champ	pour	la	France.

Le	général	en	chef	donna	l'ordre	du	départ	à	la	satisfaction	de	l'armée.	La	nouvelle
du	changement	de	gouvernement	qui	venait	de	s'opérer	en	France	et	l'avénement	de
Bonaparte	 au	 consulat	 remplissaient	 le	 cœur	 des	 soldats	 d'espérance	 et	 de	 joie.	 Je
n'étais	pas	moins	désireux	de	revoir	mon	pays,	mon	père	et	mes	amis,	après	cinq	ans
d'exil	tant	en	Italie	qu'en	Égypte.

Si	Djémilé	était	enchantée	à	l'idée	de	voyager	sur	mer	et	de	voir	la	France,	ses	deux
négresses	 se	 croyaient	 déjà	 la	 proie	 des	 requins.	 Je	 vis	 bien	 qu'il	 valait	 mieux	 les
laisser	 sur	 leur	 terre	 d'Afrique,	 et,	 après	 leur	 avoir	 assuré	 à	 chacune	 une	 petite
fortune	qui	les	affranchissait	à	jamais	de	l'esclavage,	 je	les	congédiai.	Elles	partirent
après	 avoir	 versé	beaucoup	de	 larmes	et	 en	me	couvrant	de	bénédictions.	La	petite
fellahine	refusa	de	nous	quitter.

Nous	étions	à	la	fin	de	février.	Plusieurs	régiments	étaient	déjà	prêts	à	s'embarquer
à	Alexandrie;	quelques	places	fortes	du	 littoral	avaient	été	remises	fidèlement,	selon
les	clauses	du	traité	d'El-Arych,	à	l'armée	turque,	quand	un	officier	Anglais,	du	nom	de
Humphrey,	 envoyé	 par	 l'amiral	 Keith,	 informa	 Kléber	 que	 le	 gouvernement
britannique	ne	consentirait	point	à	ce	que	nous	sortissions	d'Égypte	sans	mettre	bas
les	armes,	en	abandonnant	nos	munitions	et	nos	vaisseaux.

Si	Kléber,	dégoûté	du	séjour	de	l'Égypte,	avait	faibli	un	instant	en	consentant	à	livrer
notre	colonie	aux	Turcs	et	aux	Anglais,	il	se	releva	avec	fierté	devant	tant	d'insolence.
Il	convoqua	tous	les	officiers	généraux	en	conseil	de	guerre,	et,	leur	mettant	la	lettre
de	Keith	sous	les	yeux:

—Messieurs,	dit-il,	que	devons-nous	faire?	J'attends	votre	décision.

—Nous	devons	nous	battre!	répondirent-ils	tous.

—C'est	aussi	mon	avis,	dit	Kléber;	on	ne	répond	à	de	telles	 insolences	que	par	des
victoires.	Préparons-nous	donc!

Kléber	contremanda	sur-le-champ	les	ordres	de	départ	et	rassembla	ses	divisions	sur
le	Caire.

Il	me	fit	appeler.

—Haudouin,	 me	 dit-il,	 Desaix	 m'a	 appris	 que	 tu	 avais	 pour	 maîtresse	 la	 fille	 de
Mourad.	L'as-tu	toujours?

—Oui,	général.	J'ai	eu	assez	de	peine	à	la	ravoir.

Sur	 sa	 demande,	 je	 lui	 racontai	 brièvement	 comment	 je	 l'avais	 trouvée	 aux
Pyramides,	 comment	 son	 père	 était	 venu	 me	 l'enlever	 en	 mon	 absence,	 et	 ce	 que
j'avais	fait	pour	la	lui	reprendre	à	mon	tour.

—Bien!	dit	Kléber,	Mourad	est	un	héros	de	légende,	sa	fille	une	héroïne	de	roman,	et
toi,	un	enragé	troupier.	Je	voudrais	la	voir,	ta	sultane,	parle-t-elle	français?

—Oui,	général.

—En	ce	cas,	 je	désire	m'entretenir	 avec	elle	d'un	projet	qui,	 s'il	 réussit,	 doit	 avoir
une	grande	importance	pour	l'armée.	Elle	peut	me	rendre	un	service	signalé	dans	les
circonstances	présentes.	 J'irai	avec	mon	secrétaire	Poussielgue	 te	demander	à	dîner



demain,	sans	façon,	en	famille.

—Ne	puis-je	savoir	de	quoi	il	est	question?

—Je	te	le	dirai	demain.	D'ici-là,	tu	contrecarrerais	peut-être	mes	plans.

Je	m'en	retournai	assez	inquiet	et	je	prévins	Djémilé	de	la	visite	du	général	en	chef.
Elle	en	 fut	 très-fière.	Le	sultan	des	Français	n'allait	pas	dîner	chez	tout	 le	monde	et
c'était	un	grand	honneur,	disait-elle.

Je	 recommandai	qu'on	soignât	 le	dîner,	 car	 le	général	aimait	 la	bonne	chère,	et	 je
l'attendis	avec	impatience.

Il	arriva	à	l'heure	dite	avec	Poussielgue,	baisa	galamment	la	main	de	la	maîtresse	de
la	maison,	lui	adressa	sur	sa	beauté	un	compliment	qui	la	fit	rougir	de	satisfaction,	et
lui	offrit	le	bras	pour	se	rendre	à	table.	Il	avait	déjà	conquis	ses	bonnes	grâces.

Au	dessert,	quand	 j'eus	 renvoyé	Guidamour	et	 la	petite	 fellahine	qui	 s'acquittaient
du	service,	j'engageai	Kléber	à	me	faire	part	de	ses	projets.

—Parfaitement,	dit-il.

Et,	se	tournant	vers	Djémilé:

—Belle	 dame,	 il	 s'agit	 d'une	 mission	 que	 je	 veux	 vous	 confier,	 mission	 délicate	 à
remplir;	 mais	 je	 m'en	 rapporte	 à	 votre	 intelligence	 et	 à	 votre	 cœur	 pour	 vous	 en
acquitter	mieux	que	personne.	 Il	 s'agit	 d'aller	 trouver	 votre	 père,	 en	 ce	moment	 du
côté	de	Suez.

—Vous	 voulez	 qu'elle	 retourne	 dans	 le	 désert?	m'écriai-je	 en	 voyant	 pâlir	Djémilé.
Elle	en	a	assez,	du	désert,	je	vous	en	avertis!

—Et	moi	aussi,	répondit-il,	 j'en	ai	assez,	ainsi	que	de	la	vallée	du	Nil,	de	la	ville	du
Caire	et	de	ses	environs.	J'y	reste	pourtant;	mais	ce	n'est	pas	à	toi	que	je	m'adresse.
Ne	dégoûte	pas	d'avance	madame	d'un	rôle	glorieux	pour	elle.	Nous	allons	avoir	fort	à
faire	avec	les	Anglais	et	les	Turcs	réunis.	Nous	les	battrons;	mais	nous	n'y	gagnerons
rien	si	nous	n'avons	la	sympathie	de	la	population	et	si	nous	ne	faisons	alliance	avec
de	vaillants	guerriers	comme	Mourad.	Voyons,	chère	enfant,	portez-lui	de	ma	part	des
propositions	de	paix.	Vous	n'aurez	rien	à	redouter.	Poussielgue	vous	accompagnera,	et
je	vous	donnerai	un	régiment	si	vous	le	souhaitez.	Offrez	en	mon	nom	à	votre	père	le
gouvernement	de	la	Haute-Égypte.	Je	ne	lui	demande	en	échange	que	son	amitié,	et	de
prêter	 serment	 à	 la	République	Française,	 car	 nous	 sommes	 toujours	 la	 république,
bien	qu'on	l'ait	coiffée	d'un	consul.

Djémilé	l'avait	écouté	avec	un	calme	apparent;	au	fond,	sa	vanité	était	extrêmement
flattée.	Comme	elle	se	taisait,	je	pensais	qu'elle	refuserait.

—C'est	 à	 la	mort	que	vous	 voulez	 l'envoyer,	dis-je	 à	Kléber.	Son	père	est	 capable,
dans	un	premier	moment	de	fureur,	de	la	tuer	sans	vouloir	l'entendre.

Elle	m'imposa	silence,	et	en	relevant	le	front:

—J'accepte	la	mission,	dit-elle.	Je	saurai	bien	parler	à	mon	père.	Si	je	suis	coupable
envers	lui,	je	n'en	suis	pas	moins	sa	fille,	et	je	lui	apporte,	avec	l'amitié	du	plus	grand
guerrier	de	l'Occident,	la	couronne	de	la	Haute-Égypte.	Peut-être	me	pardonnera-t-il?
En	 tout	 cas,	 je	 n'aurai	 pas	 passé	 dans	 la	 vie	 sans	 avoir	 tenté	 de	 faire	 une	 action
courageuse.	Si	 j'échoue	et	si	 je	meurs,	on	me	plaindra,	mais	on	parlera	de	moi.	Si	 je
réussis,	j'aurai	la	gloire	d'avoir	assuré	la	paix	de	l'Égypte.

—Vous	êtes	une	brave	fille!	s'écria	Kléber.	Vous	réussirez.	Il	n'y	a	que	les	imbéciles
qui	échouent,	et	vous	êtes	une	femme	d'esprit!

—Dans	tout	ceci,	dis-je	avec	dépit,	on	me	laisse	un	peu	de	côté.	Aurai-je	au	moins	le
droit	d'accompagner	madame?

—Je	 n'y	 vois	 pas	 d'empêchement,	 dit	 Kléber,	 si	 tu	 peux	 être	 revenu	 à	 temps	 pour
rentrer	en	campagne.

—Il	vaut	mieux	que	tu	ne	viennes	pas,	me	dit	Djémilé;	tu	as	amassé	trop	de	colère
sur	ta	tête;	et	puis,	tu	brusquerais	mon	père.

J'allais	répondre	que	je	la	suivrais	malgré	elle,	mais	c'eût	été	entamer	une	querelle



d'intérieur	devant	le	général;	je	me	tus.

Il	fut	convenu	qu'elle	partirait	dès	le	lendemain	avec	Poussielgue,	muni	des	pouvoirs
du	général	pour	traiter,	et	avec	un	détachement	du	régiment	des	dromadaires.	Auprès
de	ma	maîtresse	comme	à	la	bataille,	Kléber	l'emportait	sur	toute	la	ligne.

Dès	que	je	fus	seul	avec	Djémilé:

—Alors,	lui	dis-je,	tu	veux	me	quitter?

—Te	quitter,	toi?	répondit-elle	en	venant	se	jeter	dans	mes	bras.	Non,	jamais!

—En	 attendant,	 tu	 vas	 partir	 sans	 moi.	 Tu	 prends	 des	 décisions	 sans	 même	 me
consulter.	Tu	as	la	tête	montée	par	cette	folle	entreprise	et	pour	le	général	lui-même.
Je	le	vois	bien.	Mais	est-ce	là	ce	que	tu	m'avais	promis?	N'avais-tu	pas	juré	de	m'obéir
aveuglément?

—Tu	ne	m'as	pas	défendu	d'aller	porter	la	paix	à	mon	père,	et	tu	ne	peux	vouloir	me
le	défendre.	Je	veux	rendre	service	à	 l'armée	française.	Est-ce	que	tu	ne	m'en	aimes
pas	davantage?

—Je	ne	puis	t'aimer	davantage	tu	le	sais	bien.	C'est	pour	cela	que	je	ne	veux	pas	te
laisser	aller	là-bas	sans	moi.

—Je	le	désire	aussi,	mais	cela	peut	rendre	les	choses	plus	difficiles.

—Pourquoi	cela?	Ne	m'as-tu	pas	dit	jadis	que	je	devais	aller	demander	ta	main	à	ton
père?	J'irai	dans	ce	but.

—C'est	bien	inutile.

—Tu	ne	veux	plus	être	ma	femme?

—C'est	au	contraire	le	plus	ardent	de	mes	désirs;	mais	il	n'est	pas	nécessaire	que	tu
t'exposes	pour	cela.	Je	dirai	à	mon	père	et	à	ma	mère	que	nous	sommes	mariés.	Ne	le
sommes-nous	pas,	de	fait:	N'ai-je	pas	bu	ton	sang?	N'as-tu	pas	donné	ta	vie	pour	moi?
Quel	plus	beau	contrat?

—Bien.	En	attendant	je	pars	demain	avec	toi.

—Viens	donc!	dit-elle	d'un	 ton	dépité	qui	m'irrita	davantage	et	me	décida	d'autant
plus	à	ne	pas	la	perdre	de	vue.

Je	 ne	 savais	 pas	 Djémilé	 si	 vaillante.	 Je	 l'avais	 aimée	 avec	 toutes	 les	 idées	 de
domination	 que	 les	 femmes	 d'Orient	 autorisent	 par	 leur	 soumission	 passive	 ou	 leur
nullité	absolue.	Elle	me	faisait	voir	que	cette	nullité	n'existait	pas	chez	elle	et	que	sa
soumission	 était	 toute	 volontaire.	 Elle	 me	 devenait	 d'autant	 plus	 chère	 et	 plus
précieuse;	 mais	 l'amour	 est	 inconséquent	 et	 tyrannique.	 J'étais	 furieux	 contre	 elle,
j'avais	cru	régner	sans	contrôle;	le	devoir	du	citoyen	et	du	soldat	me	mettait	pour	ainsi
dire	aux	ordres	de	mon	esclave.

XVI
Dès	 trois	 heures	 du	matin,	 Poussielgue	 était	 devant	 chez	moi	 avec	 son	 escorte	 de

cavaliers	 à	 dromadaires.	 Le	 fondé	 de	 pouvoir	 montait	 un	 de	 ces	 animaux.	 Djémilé
s'installa	 sur	un	autre	et	moi	 sur	un	 troisième.	Nous	avions	vingt	 lieues	à	 faire	 tout
d'une	traite	et	nos	chevaux	n'eussent	pu	fournir	une	pareille	étape.	Le	voyage	pour	se
rendre	au	lac	Temsah,	où	nous	devions	trouver	Mourad,	n'offre	rien	d'intéressant.	Le
désert	 s'y	montre	 dans	 toute	 son	 aridité.	C'est	 une	 surface	 plate,	 sablonneuse,	 d'un
gris	noirâtre,	sillonnée	par	des	lits	de	torrents	desséchés.	Une	stérilité	et	un	silence	de
mort,	un	soleil	impitoyable.	De	temps	à	autre,	un	coup	de	vent	qui	soulève	le	sable	et
nous	 couvre	 de	 poussière.	 Le	 mirage	 était	 le	 seul	 événement	 qui	 vînt	 rompre	 la
monotonie	du	trajet.	C'était	des	lacs,	des	montagnes,	des	forêts	de	palmiers,	des	villes.
En	réalité,	il	n'y	avait	rien	sur	cette	immense	étendue:	tout	au	plus	un	bouquet	d'alfa
sur	les	rares	renflements	du	sol.

Djémilé	était	très-préoccupée	et	ne	disait	rien.
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Nous	arrivâmes	dans	la	soirée	en	vue	du	campement	de	Mourad.	Bien	que	brisée	de
fatigue,	 Djémilé	 résolut	 de	 se	 présenter	 sur-le-champ	 devant	 sa	 famille.	 Elle	 aimait
mieux,	disait-elle,	 savoir	à	quoi	 s'en	 tenir	 tout	de	suite	que	de	passer	une	nuit	dans
l'incertitude.	Il	me	sembla	qu'elle	était	impatiente	de	revoir	ses	parents.	C'était	assez
naturel,	 mais	 je	 lui	 en	 fis	 un	 crime.	 Je	 dus	 céder	 pourtant.	 Remettre	 l'entrevue	 au
lendemain	 nous	 eût	 exposés	 à	 des	 désagréments	 avec	 les	Bédouins	 qui	 étaient	 déjà
venus	 galoper	 et	 hurler	 autour	 de	 nous.	 Nous	 avançâmes	 donc	 jusqu'à	 ce	 qu'un
détachement	 de	mameluks	 accourût	 à	 notre	 rencontre.	 L'un	 d'eux	 demanda	 ce	 que
nous	voulions.

Djémilé	porta	la	parole	et	demanda,	à	son	tour,	dans	des	termes	assez	humbles,	que
Sitty	Nefyssèh	voulût	bien	accorder	l'hospitalité	à	une	personne	qui	venait	lui	apporter
des	propositions	de	paix	et	des	nouvelles	de	sa	fille.

Un	cavalier	sortit	des	rangs,	vint	me	regarder	sous	le	nez	d'un	air	insolent	et	partit
au	galop	du	côté	des	tentes.	C'était	Souleyman	le	déserteur.

—Monsieur,	 dit	Djémilé	 à	 Poussielgue,	 avez-vous	 pensé,	 avant	 de	 partir,	 que	 vous
pouviez	laisser	votre	tête	ici?

—Pas	le	moins	du	monde.	La	personne	d'un	parlementaire	est	inviolable.

—Pour	des	Européens	peut-être,	reprit-elle,	mais	pour	des	gens	qui	ont	une	insulte	à
venger,	non!

—Vous	n'êtes	pas	rassurante,	belle	dame!	Je	vous	avoue	que	je	n'aimerais	pas	laisser
ici	ma	tête.

Il	me	sembla	que	Djémilé,	en	mettant	le	pied	sur	les	domaines	de	son	père,	prenait
une	attitude	fière	et	un	ton	presque	menaçant.

—Vous	 allez	 savoir	 votre	 sort,	 dit-elle	 en	 nous	 regardant,	 comme	 pour	 interroger
notre	courage.

Souleyman	revenait	transmettre	l'ordre	que	nous	eussions	à	entrer	dans	le	camp.	À
trente	pas	de	la	tente	de	Mourad,	il	nous	signifia	de	nous	arrêter,	nous	dit	que	nous
pouvions	nous	installer	là,	et	pria	Djémilé	de	le	suivre.

—Reste,	me	dit-elle,	 tu	peux	m'entendre	d'ici.	Si	 je	crie,	viens	à	mon	secours	avec
tous	tes	soldats.

Je	ne	tins	compte	ni	de	son	ordre	ni	de	la	défense	de	son	guide	d'aller	plus	loin.

—Prenez	vos	pistolets,	dis-je	à	mon	compagnon,	et	brûlez	 la	 figure	du	premier	qui
vous	empêchera	de	passer.	En	même	temps	je	tirai	les	miens	de	ma	ceinture	et	j'en	fis
jouer	 les	batteries	en	regardant	Souleyman.	Il	doubla	 le	pas	et	n'osa	nous	empêcher
d'escorter	Djémilé	jusqu'à	l'entrée	de	la	tente.

—Attendez	ici,	nous	dit-elle,	et	elle	ajouta	pour	moi	seul:	J'ai	bien	peur,	adieu!

Je	prêtai	l'oreille:

—Noble	 voyageuse,	 dit	 une	 voix	 de	 femme	 qui	 ressemblait	 extraordinairement	 à
celle	de	Djémilé,	sois	la	bienvenue	puisque	tu	m'apportes	des	paroles	de	paix,	mais	de
la	part	de	qui?

—De	la	part	du	sultan	des	Français.

—Alors,	il	faut	appeler	Mourad.

—Non,	pas	encore.	Je	viens	aussi	te	donner	des	nouvelles	de	ta	fille.

—De	ma	fille!	mais...	c'est	toi-même.	C'est	toi!	enlève	ton	voile,	Djémilé?

—Ah!	ma	mère,	ma	mère...	Oubliez	ma	faute,	pardonnez-moi!

—Oui,	va,	je	te	pardonne,	je	suis	si	heureuse	de	te	retrouver!	Viens	m'embrasser.

Voyant	 que	 les	 choses	 prenaient	 si	 bonne	 tournure,	 je	 fis	 signe	 à	 Poussielgue,	 et
nous	nous	retirâmes	par	discrétion.	Une	heure	après,	Mourad	fit	mander	Poussielgue
près	de	lui.	Il	y	resta	si	longtemps	que	je	crus	qu'il	y	coucherait.	Je	fus	appelé	à	mon
tour	et	introduit	auprès	d'une	femme	d'un	certain	âge,	encore	très-belle.	En	la	voyant,
il	me	sembla	voir	ce	que	serait	Djémilé	dans	une	vingtaine	d'années:	c'était	la	même



taille,	le	même	genre	de	beauté,	le	même	regard	et	la	même	voix.

—Tu	ne	peux	être	que	la	mère	de	celle	que	j'aime,	lui	dis-je.

—Oui,	répondit-elle,	je	suis	Nefyssèh;	je	suis	ta	mère	aussi,	car	je	te	pardonne	et	te
regarde	comme	mon	fils.

Après	l'avoir	saluée	avec	les	cérémonies	orientales,	je	l'assurai	de	mon	respect.

—Il	faut,	dit-elle,	que	tu	aies	ensorcelé	ma	fille	pour	lui	avoir	fait	quitter	sa	famille.
Du	reste,	tu	es	beau,	jeune	et	vaillant,	cela	suffit	pour	émouvoir	le	cœur	des	femmes.
Ce	que	tu	as	fait	pour	la	venir	enlever	 jusque	dans	l'oasis	est	d'un	brave,	et	Mourad
apprécie	le	courage;	nous	sommes	alliés	maintenant.	Djémilé	a	transmis	à	son	père	les
propositions	 du	 sultan	 des	 Français.	Mourad	 ne	 veut	 s'engager	 à	 rien	 avant	 d'avoir
réfléchi.	 Seulement	 je	 peux	 te	 dire	 tout	 de	 suite	 qu'il	 restera	 neutre	 tant	 que	 les
hostilités	avec	la	Turquie	n'auront	pas	été	reprises.	Après	la	première	bataille	livrée,	il
se	 prononcera.	 Djémilé	 restera	 avec	 nous	 jusque-là.	 Tu	 viendras	 faire	 ta	 demande
selon	 les	 usages,	 et	 il	 t'accordera	 sa	 main.	 Tu	 te	 feras	 musulman.	 C'est,	 avec	 sa
succession	 la	 souveraineté	 de	 l'Égypte,	 car	 les	 Français	 la	 quitteront	 un	 jour	 ou
l'autre,	chassés,	non	par	la	force,	mais	par	l'ennui	et	la	lassitude,	et	l'ambassadeur	a
promis	d'en	faciliter	l'entière	possession	à	Mourad.

Quelques	 jours	auparavant,	un	prétendant	au	 trône	de	France	m'avait	offert	d'être
son	conseiller	et	son	ministre;	aujourd'hui	la	femme	du	futur	sultan	d'Égypte	m'offrait
le	 sceptre	des	Pharaons.	Décidément,	 je	montais	 en	grade;	mais	 la	 condition	de	me
mahométiser	ne	m'allait	pas	plus	que	celle	de	laisser	Djémilé.

En	ce	moment	une	portière	à	laquelle	je	n'avais	pas	pris	garde	se	souleva	au	fond	de
la	tente	pour	donner	accès	à	Mourad	et	à	Djémilé.

Mourad	s'avança	vers	moi	d'un	air	majestueux	et	me	dit	avec	un	accent	de	colère
mal	dissimulé:

—Sitty	Nefyssèh	t'a-t-elle	fait	part	de	ma	volonté	relativement	à	toi?

—Oui.

—Et	tu	acceptes?

Je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 lui	 rompre	 en	 visière	 et	 de	 refuser	 net;	mais	 c'était	 perdre
Djémilé.

Je	cherchai	à	tourner	la	difficulté.

—Si	 je	 t'écoute,	 lui	 dis-je,	 ce	 sera	 à	 une	 condition,	 celle	 de	 remmener	 Djémilé,
comme	otage,	jusqu'à	ce	que	tu	aies	ratifié	le	traité	avec	Kléber.

—Je	refuse	cela!	dit	Mourad	d'un	ton	sec.

—N'insiste	 pas,	me	dit	Djémilé,	 aie	 confiance	 dans	 la	 parole	 de	mon	père	 et	 nous
nous	reverrons	bientôt.

—Si	tu	désires	rester,	soit,	lui	répondis-je;	et	je	sortis	de	la	tente	après	avoir	salué	la
famille	aussi	respectueusement	que	ma	colère	me	le	permettait.

La	 nuit	 était	 fort	 avancée	 lorsque	 je	 rejoignis	 mon	 compagnon.	 Il	 dormait	 et	 se
réveilla	en	m'entendant	entrer.

—Ah!	c'est	vous,	enfin,	colonel?	je	vous	croyais	à	tout	le	moins	empalé.

—Et	vous	ne	vous	dérangiez	pas	plus	que	cela	pour	venir	me	débrocher?

—Que	 voulez-vous?	 je	 suis	 fatigué...	 Je	 suis	 brisé,	 je	 tombe	 de	 sommeil.	 Maudit
dromadaire,	 va!	Quand	 je	 pense	qu'il	 faudra	 recommencer	 demain!	C'est	 égal,	 nous
avons	enlevé	la	chose.	Votre	maîtresse	est	une	femme	d'esprit.	Vous	êtes-vous	arrangé
de	votre	côté	avec	M.	votre	beau-père?

—Tout	va	selon	mes	souhaits,	cher	monsieur.	Dormez	en	paix.

Il	me	répondit	par	un	ronflement.

Je	me	débarrassai	 de	mon	 casque	et	 de	mon	uniforme,	 que	 je	 posai,	 faute	d'autre
meuble,	sur	la	malle	de	mon	compagnon,	au	pied	de	son	lit	de	camp,	et	 je	m'étendis



sur	ma	couche,	mon	sabre	d'honneur	et	mes	pistolets	à	portée	de	la	main,	car	je	me
méfiais	de	quelque	trahison.	Je	voulais	me	tenir	éveillé,	mais	la	fatigue	l'emporta	et	je
m'endormis.

Je	fus	réveillé	par	des	cris	étouffés	et	par	la	lutte	de	deux	hommes	dans	l'obscurité.
Je	lâchai	un	coup	de	pistolet	en	l'air,	un	homme	s'échappa	de	la	tente.	Je	courus	sur
lui;	mais	 il	disparut	comme	par	enchantement.	 Je	 revins	vers	 l'envoyé	de	Kléber	qui
criait:	À	moi!	je	suis	assassiné.	Mon	coup	de	feu	avait	jeté	l'alarme.	Quelques	cavaliers
de	notre	escorte	entrèrent	avec	un	 fallot,	et	 je	vis	mon	compagnon	baigné	dans	son
sang.	Il	avait	une	légère	entaille	au	cou,	comme	si	on	eût	voulu	lui	trancher	la	tête.	Je
ne	 pouvais	 soupçonner	Mourad	 de	 cet	 attentat.	 À	 quoi	 cela	 lui	 eût-il	 servi?	 C'était
plutôt	l'œuvre	de	Souleyman.	Dans	l'obscurité,	et	trompé	sans	doute	par	la	présence
de	mon	uniforme	près	de	mon	compagnon,	il	l'avait	frappé,	croyant	s'adresser	à	moi.

Une	 espèce	 de	 chirurgien	 arabe	 vint	 donner	 des	 soins	 au	 blessé	 et	 dit	 que	 ce	 ne
serait	rien.

Au	jour,	je	portai	plainte	à	Mourad	et	j'accusai	Souleyman	en	demandant	qu'on	me	le
livrât.	Mais	Souleyman	fut	introuvable.	Il	faut	dire	qu'on	ne	mit	pas	beaucoup	d'ardeur
à	le	chercher.

Dans	 la	 soirée,	 Poussielgue	 se	 sentant	 en	 état	 de	 se	 remettre	 en	 route,	 et	 moi
n'ayant	 plus	 rien	 à	 faire	 là,	 nous	prîmes	 congé	de	Mourad,	 qui	 nous	 répéta	 ce	qu'il
nous	avait	déjà	dit	la	veille,	et	nous	partîmes	en	lui	laissant	Djémilé.

C'était	bien	la	peine	d'être	descendue	du	haut	d'une	tour	au	risque	de	se	rompre	le
cou,	d'avoir	 fait	 tuer	 la	malheureuse	Tomadhyr,	d'avoir	été	cause	de	 la	mort	de	 son
frère	 Malek,	 d'avoir	 failli	 mourir	 de	 soif	 dans	 le	 désert,	 enfin	 d'avoir	 tant	 de	 fois
exposé	sa	vie	et	la	mienne	pour	m'abandonner	ainsi!

J'étais	 en	 proie	 au	 désespoir,	 et	 je	me	 trouvai	 stupide	 de	 l'aimer;	mais	 je	 l'aimais
follement	et	je	n'étais	pas	au	bout	de	mes	chagrins.

Le	 soir,	 nous	 étions	 de	 retour.	 Poussielgue	 alla	 rendre	 compte	 de	 sa	 mission	 au
général	et	je	rentrai	chez	moi	de	si	mauvaise	humeur	que	je	rudoyai	la	petite	fellahine
qui,	 ne	 m'attendant	 pas	 sitôt,	 n'avait	 rien	 préparé.	 Elle	 se	 mettait	 en	 quatre	 pour
réparer	 sa	 faute;	 moi,	 pour	 l'en	 punir,	 je	 refusai	 d'attendre	 et	 je	 me	 couchai	 sans
souper,	 comme	 un	 enfant	 qui	 s'en	 prend	 à	 lui-même	 pour	 faire	 enrager	 les	 autres.
Aussi	 la	 faim	augmentant	 le	 chagrin,	 je	ne	profitai	 pas	de	 la	 fatigue,	qui,	 du	moins,
m'eût	fait	dormir	et	oublier.

XVII
Pendant	 que	 je	 m'affectais	 pour	 une	 femme	 oublieuse	 ou	 rebelle,	 la	 situation	 de

l'armée	devenait	des	plus	graves.	Nous	avions	livré	les	postes	les	plus	importants,	et	le
visir	 s'avançait	 à	 grandes	 journées	 pour	 occuper	 le	 Caire,	 qui	 devait	 lui	 être	 remis
selon	 les	 clauses	 du	 traité	 d'El-Arych.	 La	 population	 était	 agitée.	 Celle	 de	 la	 ville,
sachant	l'armée	turque	si	près	d'elle,	n'attendait	que	le	signal	pour	se	révolter.	Kléber
intima	au	visir	 l'ordre	de	rebrousser	chemin	 jusqu'à	 la	frontière.	Celui-ci	 invoqua	les
traités	et	continua	d'avancer.

Il	n'y	avait	plus	qu'à	combattre.

Le	20	mars	1800,	 l'armée	 française,	au	nombre	de	dix	mille	hommes	 tout	au	plus,
sous	 le	commandement	de	Kléber,	 sortit	du	Caire	avant	 la	pointe	du	 jour,	et	alla	 se
déployer	dans	les	plaines	d'Héliopolis.

Les	forces	de	l'armée	turque	s'élevaient	à	près	de	quatre-vingt	mille	hommes.

L'affaire	s'engagea	par	un	combat	de	cavalerie	et	la	prise	du	village	d'El-Mattarieh,
défendu	par	les	janissaires.

On	ne	s'amusa	pas	à	ramasser	le	butin	laissé	par	eux;	on	se	porta	en	avant.	Au	delà
d'Héliopolis,	 nous	 aperçumes	 un	 nuage	 de	 poussière	 qui	 s'élevait	 à	 l'horizon	 sur	 la
largeur	de	plus	d'une	lieue	et	s'avançait	sur	nous.	Un	coup	de	vent	dissipa	ce	nuage,	et
nous	permit	de	voir	l'armée	turque,	sous	le	commandement	du	grand	visir.	Celui-ci,	au

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20623/pg20623-images.html#toc


milieu	d'un	groupe	de	cavaliers	aux	armures	étincelantes,	se	pavanait	devant	le	front
de	bandière.	Quelques	obus	envoyés	à	son	adresse	le	firent	promptement	rentrer	dans
la	masse	confuse	de	son	armée.

Il	 nous	 répondit	 par	 le	 feu	 de	 son	 artillerie,	mais	 ses	 boulets	 nous	 passaient	 par-
dessus	 la	 tête,	 ce	 qui	 excita	 l'hilarité	 de	 nos	 soldats.	 Ses	 pièces	 furent	 bientôt
démontées	par	les	nôtres;	alors	cette	masse	d'hommes	et	de	chevaux	s'ébranle	et	vient
fondre	 sur	 nous.	 On	 les	 reçoit	 sur	 les	 baïonnettes,	 on	 les	 mitraille.	 La	 fumée,	 la
poussière	 nous	 empêchent	 de	 voir	 ce	 qui	 se	 passe.	 Après	 plusieurs	 tentatives
infructueuses	et	des	pertes	considérables,	l'ennemi	renonce	à	nous	entamer.	La	fumée
se	 dissipe,	 nous	 distinguons,	 aussi	 loin	 que	 la	 vue	 peut	 s'étendre,	 des	 bandes	 de
fuyards	courant	dans	tous	les	sens,	et	du	côté	du	lac	des	Pèlerins,	Mourad-bey	qui,	à	la
tête	de	sept	à	huit	cents	cavaliers	mameluks,	est	resté	froid	spectateur	du	combat.

En	voyant	le	grand	visir	se	retirer	en	désordre	sur	El-Khankah,	il	prend	une	direction
tout	 opposée	 et	 disparaît	 dans	 le	 désert.	 Il	 avait	 tenu	parole	 à	Kléber.	 Il	 était	 resté
neutre.

On	court	au	visir	qui	prend	la	fuite	en	abandonnant	ses	bagages	et	ses	vivres.	On	fit
halte	au	coucher	du	soleil,	et	on	déjeuna,	dîna	et	soupa	tout	à	la	fois,	car	nous	n'avions
eu,	pour	nous	soutenir	depuis	vingt-quatre	heures,	que	des	rations	d'eau-de-vie.

Nous	 célébrions	 notre	 victoire,	 lorsque,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,	 le	 canon	 se	 fit
entendre	du	côté	du	Caire.	Kléber	pressentit	 tout	de	suite	que	 les	corps	qui	avaient
tourné	 sa	 gauche	 étaient	 allés	 soulever	 la	 ville.	 Il	 avait	 laissé	 à	 peine	 deux	 mille
hommes	pour	garder	 la	 citadelle	 et	 les	 forts.	 Il	 donna	 l'ordre	à	quatre	bataillons	de
leur	 porter	 secours	 et	 de	 partir	 surle-champ.	 Chaque	 coup	 de	 canon	 me	 faisait
trembler	pour	la	vie	de	ceux	que	j'avais	laissés	au	Caire.	Je	savais	par	expérience	que
les	révoltés	n'épargnaient	personne.

Nous	 poursuivîmes	 les	 Turcs	 pendant	 quatre	 jours,	 sans	 leur	 donner	 le	 temps	 de
souffler.	Le	visir	s'enfuit	à	travers	 les	déserts	de	Syrie	avec	500	hommes	seulement.
Son	départ	fut,	dans	son	armée,	le	signal	de	la	déroute	la	plus	complète.

Les	 Turcs,	 saisis	 d'épouvante,	 se	 débandèrent,	 abandonnant	 tout,	 camp,	 artillerie,
bagage,	et	se	jetèrent	sans	vivres	et	sans	munitions	dans	le	désert.

Les	 bédouins,	 qui	 suivaient	 les	 deux	 armées	 comme	 des	 nuées	 de	 vautours	 pour
profiter	des	dépouilles	du	vaincu,	se	mirent	à	leur	poursuite	et	les	massacrèrent	tous
sans	pitié.

C'était	 le	 sort	 qui	 nous	 était	 réservé,	 si	 nous	 eussions	 été	 mis	 en	 déroute.	 Nous
trouvâmes	 dans	 le	 camp	 abandonné,	 sur	 une	 superficie	 d'une	 lieue	 carrée,	 une
multitude	de	tentes,	de	chevaux,	de	canons,	sur	quelques-uns	desquels	était	gravée	la
devise	 anglaise:	 Honni	 soit	 qui	 mal	 y	 pense.	 Une	 grande	 quantité	 de	 selles	 et	 de
harnais,	 40,000	 fers	 de	 chevaux,	 des	 vivres	 à	 profusion,	 des	 coffres	 pleins	 d'or,	 de
vêtements,	d'étoffes,	de	soie,	de	flacons	d'essences,	de	parfums	et	d'autres	objets	de
luxe.	 À	 côté	 de	 douze	 litières	 en	 bois	 sculpté	 et	 doré,	 se	 trouvait	 une	 voiture
suspendue	 à	 l'européenne	 et	 de	 fabrique	 anglaise.	 Quelques-uns	 de	 nos	 officiers
s'amusèrent	à	l'atteler	et	à	se	faire	promener	dedans;	d'autres	prirent	des	vêtements
orientaux,	 se	 coiffèrent	 de	 turbans	 et	 se	 livrèrent	 aux	 danses	 les	 plus	 folles,	 avec
accompagnement	 de	 grosse	 caisse	 et	 de	 fanfares.	 Au	 lieu	 de	 se	 reposer,	 on	 ne
songeait	qu'à	rire	et	à	s'amuser.	S'il	y	avait	eu	quelques	sultanes	parmi	le	butin,	ce	bal
improvisé	eût	été	complet.

Kléber,	après	avoir	chargé	les	généraux	Lanusse	et	Rampon	de	parcourir	le	delta	et
de	faire	rentrer	dans	le	devoir	ou	de	reprendre	les	villes	et	villages	du	littoral,	laissa	à
Salahyeh	 la	division	Reynier	pour	surveiller	 la	 frontière,	et	partit	pour	 le	Caire	avec
une	demi-brigade	d'infanterie,	le	7e	de	hussards,	le	3e	et	le	14e	de	dragons.

Nous	 arrivâmes	 le	 27.	 La	 ville	 était	 en	 pleine	 insurrection.	 Les	 Turcs	 de	 Nassyf-
pacha,	 les	 mameluks	 d'Ibrahim-bey,	 la	 population	 soulevée,	 avaient	 commis	 des
atrocités.	Une	partie	de	la	garnison	française	était	enfermée	dans	la	citadelle,	l'autre
retranchée	 sur	 la	 place	 d'Esbekieh	 avec	 les	 Cophtes	 qui	 tenaient	 pour	 nous.	 La
division	 envoyée	 à	 leur	 secours	 campait	 dans	 les	 jardins	 du	 quartier	 général.	 Si
beaucoup	de	Français	et	de	chrétiens	avaient	pu	y	trouver	un	asile,	combien	d'autres
avaient	été	massacrés!	Les	habitants	de	Boulaq,	du	vieux	Caire	et	de	Gizèh	s'étaient
également	 révoltés	 et	 avaient	 pillé	 les	 maisons	 des	 chrétiens,	 la	 mienne,	 par



conséquent.	Au	milieu	de	cette	tourmente,	qu'étaient	devenus	Louis,	Morin,	Dubertet,
Sylvie,	la	petite	fellahine?

Je	les	retrouvai	tous	au	quartier	général.	Mourad,	en	apprenant	le	retour	de	Kléber,
vint	établir	 son	camp	à	Torrah,	sur	 la	 rive	droite	du	Nil,	à	deux	 lieues	au-dessus	du
Caire,	et	y	amena	sa	femme	et	sa	fille.	Après	avoir	ratifié	ses	conventions	avec	Kléber,
et,	 comme	 preuve	 de	 sa	 bonne	 foi,	 il	 lui	 offrit	 ses	 services	 pour	 faire	 rentrer	 les
Caïrotes	dans	le	devoir.	Ses	négociations	restèrent	sans	succès;	alors	il	ne	trouva	pas
d'autre	 expédient	 que	 celui	 d'incendier	 la	 ville.	 Kléber	 refusa,	 voulant	 ménager	 la
capitale	du	pays	où	nous	devions	rester	et	dont	nous	avions	besoin	pour	vivre.	Cette
considération	l'avait	déjà	empêché	de	la	bombarder	du	haut	de	la	citadelle.	Lancer	ses
soldats	à	travers	des	rues	défendues	par	des	barricades,	et	prendre	un	à	un	tous	les
quartiers,	était	s'exposer	à	perdre	plus	d'hommes	que	n'en	eussent	coûté	dix	batailles.
Il	résolut	de	gagner	du	temps	et	de	laisser	 l'insurrection	se	fatiguer	elle-même.	Il	 fit
bloquer	toutes	les	issues	en	attendant	le	retour	de	la	division	Reynier.

Les	pourparlers,	les	négociations,	les	opérations	pour	reprendre	la	ville	menaçaient
de	durer	longtemps.	Sylvie	m'offrit	gracieusement	de	partager	la	tente	de	Dubertet.	Il
l'y	 autorisait,	 tant	 il	 comptait	 sur	elle.	S'il	 comptait	 aussi	 sur	moi,	 il	 avait	 raison.	 Je
refusai.

J'allai	bivaquer	avec	Guidamour	et	 la	petite	Fellahine	qui	 s'attachait	 à	moi	 comme
une	âme	en	peine.	La	crainte	et	la	pudeur	lui	étant	venues	avec	ses	quatorze	ans,	elle
se	 blottit	 au	 fond	 de	 la	 cabane	 de	 planches	 qui	 me	 servait	 d'abri	 et	 n'osa	 plus	 en
bouger.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 aurait	 pu	 courir	 quelques	 risques	 au	milieu	 de	 tous	 nos
soldats	 entassés	dans	 les	 jardins.	Avec	moi	 elle	 pouvait	 être	 fort	 tranquille.	Ce	n'en
était	pas	moins	une	singulière	installation.	Mon	logement	se	composait	de	deux	pièces,
la	 première	 de	 six	 pieds	 carrés,	 dont	 un	 lit	 de	 camp	 occupait	 la	moitié;	 la	 seconde
n'avait	pas	deux	pieds	de	large,	c'était	là	que	nichait	Zabetta,	séparée	de	moi	par	une
barre	de	bois.	À	 force	de	passer	et	de	repasser,	elle	 finit	par	 trouver	plus	simple	de
rester	dans	ma	chambre,	de	 faire	de	 la	sienne	 le	garde-manger,	et	de	dormir	roulée
dans	sa	couverture	à	mes	pieds.	Comme	elle	ne	ronflait	ni	ne	bougeait,	 je	 la	souffris
dans	cette	intimité.

Dès	que	la	division	Reynier	fut	arrivée,	le	vieux	Caire	et	Gizèh	furent	promptement
réduits.	Boulaq	fut	bombardé,	car	il	fallut	en	venir	là	pour	soumettre	les	Osmanlis,	qui
s'en	étaient	emparés.	Enfin	la	ville	se	rendit,	et	les	troupes	turques	se	retirèrent	le	25
avril.	Tout	cela	avait	demandé	un	mois.

Kléber	 sentait	 qu'il	 avait	 commis	 une	 grande	 faute	 en	 se	 hâtant	 d'abandonner	 la
colonie,	aussi	la	répara-t-il	glorieusement.

En	trente-cinq	jours	et	avec	vingt	mille	hommes,	 il	reconquit	toute	 l'Égypte	sur	 les
Turcs,	les	mameluks	d'Ibrahim	et	la	population	soulevée.

Il	 ne	 se	 montra	 pas	 moins	 humain	 qu'habile	 après	 la	 victoire.	 Il	 pardonna	 et	 se
contenta	 de	 frapper	 une	 contribution	 sur	 les	 villes	 insurgées.	 Il	 s'occupa	 ensuite	 de
l'administration	 et	 de	 l'organisation	 de	 la	 colonie.	 Il	 fit	 entrer	 dans	 les	 rangs	 de
l'armée	des	Égyptiens,	des	Cophtes,	des	Syriens,	des	Turcs	déserteurs.	Les	caravanes
d'Éthiopie	amenaient	une	grande	quantité	d'esclaves	noirs,	il	les	fit	tous	acheter,	et	la
21e	 demi-brigade,	 qui	 avait	 beaucoup	 souffert,	 fut	 complétée	 par	 des	 nègres	 qui,
étrangers	 à	 tous	 les	 préjugés	 des	 musulmans,	 prirent	 bien	 vite	 les	 habitudes	 et	 se
montrèrent	 jaloux	d'égaler	 la	bravoure	du	soldat	 français.	 Ils	étaient	tout	 fiers	de	se
dire	nos	compagnons,	ne	se	croyant	d'abord	que	nos	esclaves.

J'étais	 retourné	 avec	 Guidamour	 et	 la	 petite	 fellahine	 dans	 ma	maison	 qui,	 vu	 sa
distance	 de	 Boulaq,	 avait	 peu	 souffert	 du	 bombardement.	 Les	 meubles	 avaient	 été
brisés	ou	enlevés,	mais	les	pertes	matérielles	n'étaient	pas	bien	graves	et	j'avais	chez
le	payeur	général	de	quoi	les	réparer.

Mourad,	 investi	 de	 son	 commandement,	 fit	 ses	 préparatifs	 de	 départ	 pour	 aller
chasser	 de	 la	 Haute-Égypte	 les	 détachements	 de	 l'armée	 turque,	 venus	 par	 la	 mer
Rouge.	Ne	voulant	pas	se	faire	suivre	de	sa	femme	et	de	sa	fille	dans	son	expédition,	il
les	mit	sous	la	protection	de	Kléber.	Elles	s'installèrent	avec	leurs	esclaves	et	le	reste
du	 harem	 dans	 le	 palais	 qu'elles	 avaient	 à	 Gizèh	 avant	 notre	 occupation,	 et	 que	 le
général	leur	fit	restituer.

Ce	 fut	 là	que	 je	 revis	enfin	Djémilé,	mais	sous	 les	yeux	de	sa	mère,	contrainte	qui



parut	 lui	 être	 beaucoup	moins	 pénible	 qu'à	 moi.	 Sitty	 Nefyssèh	 me	 déclara	 encore
qu'elle	me	considérait	comme	son	gendre,	vu	que	Mourad	me	dispensait	de	me	faire
musulman;	 mais	 il	 exigeait	 que	 sa	 fille	 ne	 retournât	 chez	 moi	 que	 bien	 et	 dûment
mariée	selon	la	loi	de	mon	pays.	Notre	intimité	la	plaçait	au	rang	des	esclaves,	disait-
elle,	et	je	devais	trouver	bon	qu'une	personne	de	sa	qualité	reprît	le	rang	qui	lui	était
dû.

Je	 n'avais	 rien	 à	 dire,	 d'autant	 plus	 que	 Djémilé,	 redevenue	 princesse	 dans	 ses
habitudes	et	dans	ses	idées,	n'eût	pas	compris	ma	résistance.	Il	me	fallut	donc,	pour
remplir	 les	 formalités	 devant	 le	 commissaire	 des	 guerres,	 attendre	 que	 mon	 père
m'eût	envoyé	son	consentement,	ce	qui	exigeait	au	moins	quatre	mois.	 Je	 lui	écrivis,
non	sans	appréhension	d'un	refus:	mon	père	était	excellent,	mais	notaire	et	positif.	Ma
future	position	de	successeur	au	gouvernement	de	 la	Haute-Égypte	pouvait	 fort	bien
ne	pas	le	séduire.	Il	se	pouvait	aussi	qu'une	bru	mameluke	lui	fît	l'effet	d'une	sauvage
ou	d'une	sorcière.

XVIII
On	 ne	 songeait	 plus	 à	 évacuer	 l'Égypte.	 Bonaparte,	 à	 la	 tête	 du	 gouvernement,

surveillait	de	loin	la	colonie.	Il	ne	se	passait	pas	de	semaine	sans	qu'il	arrivât	quelques
bâtiments	 qui	 apportaient	 des	 munitions,	 des	 denrées	 d'Europe,	 des	 journaux,	 la
correspondance.	 La	 solde	 était	 payée	 régulièrement	 en	 argent.	 Notre	 armée	 était
encore	 de	 vingt-trois	 mille	 hommes,	 sans	 compter	 les	 auxiliaires	 et	 les	 recrues.	 Le
commerce	avec	 l'Arabie,	 la	Grèce	et	 l'intérieur	de	 l'Afrique	prenait	chaque	 jour	plus
d'extension.	Les	officiers,	voyant	l'occupation	résolue,	s'étaient	arrangés	pour	vivre	le
moins	 tristement	possible.	Beaucoup	avaient	pris	chez	eux	des	 filles	de	 l'Orient,	soit
comme	esclaves,	 soit	 comme	maîtresses.	Enfin	 la	 tristesse	était	bannie	et	 la	 colonie
florissante.

Souleyman	reparut	sur	l'horizon.

Djémilé	m'avertit,	un	jour	que	j'avais	été	la	voir,	qu'il	était	revenu	chanter	sous	son
moucharaby,	et	qu'il	l'avait	menacée	de	l'enlever	si	elle	ne	lui	accordait	pas	un	rendez-
vous.

—Et	tu	ne	lui	as	pas	répondu?

—Non,	mais	je	n'ose	plus	sortir.

—Il	 faut	 se	 débarrasser	 de	 ce	 chanteur-là;	 mais	 c'est	 difficile.	 Il	 a	 le	 don	 de
disparaître,	et	puis	il	est	défendu	expressément	à	tout	Français	de	porter	la	main	sur
un	musulman,	et,	si	je	le	bâtonnais	dans	la	rue,	j'encourrais	les	peines	les	plus	sévères:
tout	ce	que	je	peux	faire,	c'est	de	le	dénoncer	comme	déserteur	à	la	police	arabe;	mais
c'est	parfaitement	inutile.

—Si	je	m'en	plaignais	au	général	Kléber	lui-même?	Il	doit	venir	causer	demain	avec
ma	mère.

—Ce	 serait	 le	 meilleur	 moyen;	 mais	 est-ce	 que	 Kléber	 vient	 souvent	 voir	 Sitty
Nefyssèh?

—Il	est	venu	deux	fois	depuis	que	nous	sommes	ici.

—Seul,	ou	avec	Louis?

—Une	fois	avec	Louis.

—Pourquoi	rougis-tu?

—Je	ne	sais,	tu	me	questionnes	comme	si	tu	me	soupçonnais!

—Ce	n'est	pas	toi	que	je	soupçonne!	Ta	mère	est	encore	fort	belle...

—Que	tu	es	fou!	dit-elle	en	riant,	ils	ne	s'entretiennent	que	de	politique!

—En	ce	cas,	parle	à	Kléber	à	propos	de	Souleyman,	et	ne	bouge	pas	de	chez	toi.	De
mon	côté,	je	vais	me	mettre	à	sa	recherche.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20623/pg20623-images.html#toc


Huit	 jours	après,	 j'appris	qu'il	avait	été	arrêté	et	conduit	devant	Kléber,	qui	 l'avait
interrogé.	 Souleyman	 ne	 se	 vanta	 ni	 d'avoir	 failli	 assassiner	 Poussielgue	 en	 croyant
s'adresser	 à	 moi,	 ni	 d'avoir	 été	 chercher	 un	 refuge	 dans	 l'armée	 turque	 après	 sa
méprise.	Je	n'étais	malheureusement	pas	présent	à	son	interrogatoire.	Il	prétendit	que
Mourad	 lui	 avait	 promis	 la	 main	 de	 sa	 fille	 et	 qu'il	 usait	 de	 son	 droit	 d'amant	 en
chantant	 sous	 son	 moucharaby.	 Kléber,	 sachant	 fort	 bien	 qu'il	 n'en	 était	 rien,	 lui
signifia	qu'il	eût	à	quitter	l'Égypte,	et,	comme	Souleyman	lui	répliqua	insolemment,	il
lui	fit	donner	vingt-cinq	coups	de	bâton,	après	quoi	il	ordonna	sa	déportation.

Je	croyais	mademoiselle	de	Cérignan	bien	loin,	quand	je	reçus	d'elle	le	billet	suivant:

«Colonel,	 je	 suis	 de	 retour	 au	Caire	depuis	 quinze	 jours.	 J'ai	 revu	Louis,	 que	 vous
avez	placé	en	qualité	d'ordonnance	auprès	du	général	en	chef.	Je	ne	sais	si	vous	avez
bien	fait.	En	tout	cas,	j'ai	à	vous	parler	de	lui,	en	sa	présence	et	devant	son	général.
Veuillez	donc	bien	venir	dîner	chez	moi,	demain	14	juin,	à	quatre	heures.	J'habite	en
ce	moment	l'ancien	palais	d'Osman-bey,	dans	l'île	de	Roudah.	Venez,	vous	ferez	grand
plaisir	à	celle	qui	se	dit	votre	servante.

«OLYMPE	DE	C....»

	

Que	 signifiait	 ce	 dîner	 en	 petit	 comité,	 avec	 le	 général	 en	 chef?	 Que	 pouvait-elle
vouloir	de	moi?	Qu'était-elle	devenue	depuis	six	mois?	L'ambition	lui	faisait-elle	tenter
auprès	de	Kléber	quelque	démarche	en	faveur	de	Louis?	Elle	 l'avait	donc	revu	et	 lui
avait	 pardonné?	 J'étais	 fort	 intrigué.	 Je	 pouvais	 savoir	 d'avance	 quelque	 chose	 par
Louis,	et	j'allai	le	relancer	au	quartier	général.	Il	avait	suivi	Kléber	à	Abou-Zabel,	et	ils
ne	devaient	rentrer	qu'à	la	nuit.

Le	 lendemain,	dès	 trois	heures,	 j'étais	 chez	mademoiselle	de	Cérignan.	 Il	n'y	avait
encore	 personne,	 et	 elle	 s'habillait.	 Je	 l'attendis	 trois	 quarts	 d'heure.	 Enfin,	 elle
apparut	 dans	 une	 toilette	 à	 la	 grecque	 qui,	 pour	 une	 personne	 si	 austère,	 était	 une
véritable	transformation.	Robe	et	tunique	de	gaze	lamée	d'argent;	plusieurs	rangs	de
camées	lui	ceignaient	la	taille,	le	cou	et	les	bras,	qu'elle	avait	nus	jusqu'à	l'épaule,	et
qui,	 par	 parenthèse,	 étaient	 les	 plus	 beaux	 que	 j'eusse	 vus	 de	 ma	 vie;	 des	 perles
étaient	 mêlées	 à	 son	 abondante	 et	 souple	 chevelure	 blonde.	 Je	 l'avais	 toujours
rencontrée	 en	 costume	 de	 voyage,	 ou	 si	 enveloppée	 que	 je	 ne	 soupçonnais	 pas	 sa
beauté.	J'en	fus	ébloui	et	inquiet	en	même	temps.	Je	l'avais	laissée	dénuée	de	tout,	je
la	 retrouvais	dans	un	palais,	 entourée	de	 serviteurs,	 couverte	de	bijoux.	D'où	venait
tout	ce	luxe,	sinon	du	milord	anglais,	comme	l'appelait	le	petit	juif?

Cette	pensée	m'apportait	une	grande	déception:	je	le	lui	donnai	à	entendre.

—Fort	bien,	dit-elle	avec	un	sourire	amer,	vous	me	croyez	entretenue!	Oh!	dites	 le
mot.	Nous	sommes	dans	un	milieu	et	dans	un	pays	où	il	faut	s'habituer	à	tout.	Eh	bien,
quand	cela	serait?	Je	ne	sache	pas	avoir	de	comptes	à	vous	rendre.	Mais	je	veux	bien
vous	dire	que	tout	ce	que	vous	voyez	 ici	est	à	moi	et	me	vient	de	bonne	source.	 J'ai
converti	ce	qui	me	restait	de	biens-fonds	pour	vivre	 libre	et	à	ma	guise;	car,	depuis
que	je	ne	vous	ai	vu,	j'ai	été	en	France.

—Avec	l'Anglais?

—Quelle	est	cette	nouvelle	folie?

—Vous	 ne	 pouvez	 nier	 l'existence	 d'un	 Anglais	mystérieux	 qui	 venait	 vous	 voir	 en
cachette.

—Je	ne	suis	pas	sa	maîtresse!	dit-elle	en	relevant	la	tête.

—Sa	femme,	peut	être?

—Pas	davantage.

—Comment	s'appelle-t-il?

—Que	vous	importe!

—Il	m'importe	de	savoir	quel	est	l'homme	auquel	vous	avez	recours	plutôt	qu'à	moi
pour	vous	obliger.	D'ailleurs,	je	le	saurai	un	jour	ou	l'autre:	à	quoi	bon	me	le	cacher?

—Eh	bien,	c'est	lord	Humphrey.	En	êtes-vous	plus	avancé?



—Humphrey?	c'est	le	nom	de	l'officier	qui	est	venu	de	la	part	de	lord	Keith	apporter
à	Kléber	des	conditions	si	insolentes!	Et	c'est	cet	homme-là	que	vous	aimez?	Non,	c'est
impossible!	Je	vous	estime	trop	pour	le	croire,	et	pourtant	vous	le	recevez	en	secret.

—Ah	ça,	 vous	me	 faites	donc	 espionner?	 c'est	 beaucoup	d'honneur	pour	moi.	Cela
prouve	que	vous	pensez	à	moi.

—Oui,	je	pense	à	vous,	ou	du	moins	j'y	ai	pensé	beaucoup	trop.

—En	vérité?	dit-elle	en	me	regardant	d'un	air	étonné.	Mais	alors,	comment	arrangez-
vous	 cela	 avec	 votre	 mariage?	 car	 vous	 aimez	 la	 fille	 de	 Mourad-Bey	 au	 point	 de
vouloir	l'épouser.

—Oui,	et	d'ailleurs	je	me	suis	engagé	vis-à-vis	de	sa	famille.

—Ce	n'est	pas	 la	possession	de	cette	 fille	que	vous	ambitionnez,	 c'est	 la	 couronne
d'Égypte	 dont	 vous	 voulez	 parer	 un	 jour	 votre	 front	 de	 colonel.	 Comme	 Bonaparte,
tous	 ses	 officiers	 se	 croient	 appelés	 à	 renouveler	 les	 aventures	 et	 conquêtes	 des
Croisés.	Ils	sont	ridicules	d'ambition,	ces	beaux	républicains.	Ils	ne	se	contentent	plus
de	couronnes	civiques.

—Vos	railleries	ne	m'atteignent	pas,	mademoiselle	de	Cérignan;	je	suis	plus	sérieux
que	cela.

—Alors,	 pourquoi	 contracter	 une	 union	 qui	 va	 faire	 de	 vous	 un	 bey	 mameluk?
Voyons,	monsieur	de	Coulanges,	parlons	sensément.	Que	cette	Djémilé	vous	plaise,	je
le	comprends;	elle	est	jeune	et	jolie.	Quant	à	son	esprit,	ce	n'est	pas	le	côté	par	où	elle
brille;	 ignorante	 et	 superstitieuse	 comme	 ceux	 de	 sa	 race,	 elle	 ne	 dit	 que	 des
niaiseries.	Dans	le	monde	français	du	Caire,	où	vous	la	montriez	comme	une	des	sept
merveilles	 du	monde,	 ses	 naïvetés	 ont	 prêté	 à	 rire.	 Vous	 avez	 voulu	 lui	 donner	 des
maîtres,	 lui	 apprendre	 le	 français	 et	 les	 bonnes	manières:	 elle	 n'a	 pu	 perdre	 ni	 son
accent	 arabe,	 ni	 ses	 allures	 d'odalisque;	 mais	 elle	 a	 pris	 les	 minauderies	 de	 nos
coquettes	 et	 la	 vanité	 des	 courtisanes.	 C'est	 un	 produit	 métis,	 qui	 n'est	 ni	 turc	 ni
français,	 et	 vous	 eussiez	 mieux	 fait	 de	 lui	 laisser	 son	 originalité.	 Quand	 vous
présenterez	madame	 de	 Coulanges	 dans	 le	monde,	 on	 dira	 certainement:	 Voilà	 une
charmante	créature!	mais	ne	lui	laissez	pas	ouvrir	la	bouche,	si	vous	ne	voulez	qu'on
dise	aussi:	Mon	Dieu!	qu'elle	est	sotte!	Non,	non,	si	vous	voulez	vous	marier,	ce	n'est
pas	la	fille	d'un	mameluk	qu'il	vous	faut,	ce	n'est	pas	la	fille	d'un	homme	dont	le	père
était	 un	 simple	 paysan,	 grossier	 et	 farouche,	 d'un	 aventurier	 qui	 a	 été	 d'abord
l'esclave,	 puis	 le	 favori,	 et	 enfin	 l'assassin	 de	 son	 maître.	 Je	 ne	 parle	 pas	 de	 votre
future	 belle-mère,	 une	 femme	 qui	 n'a	 pas	 hésité	 à	 se	 donner	 au	 meurtrier	 de	 son
époux	et	qui	a	laissé	exiler	son	fils!	Et	ce	fils	lui-même,	qui	n'avait	d'autre	but	dans	la
vie	que	de	boire	le	sang	de	son	beau-père!	Ce	sont	là	les	mœurs	orientales,	me	direz-
vous!	 Oui,	 c'est	 possible;	 mais	 vous	 êtes	 un	 Français,	 un	 être	 civilisé,	 intelligent,
instruit;	et	vous	allez	vous	jeter	de	gaieté	de	cœur	dans	la	barbarie	et	l'ignorance!

»Devenu	 le	 gendre	 de	Mourad,	 vous	 allez	 avoir	 un	millier	 de	 sujets	 et	 d'esclaves.
Vous	ferez	donner	des	coups	de	bâton	à	ceux	qui	refuseront	l'impôt	à	votre	beau-père,
car	 sa	 cause	 et	 ses	 intérêts	 seront	 les	 vôtres.	 Vous	 lui	 succéderez	 même,	 c'est
possible;	 alors	 vous	 renierez	 forcément	 le	 christianisme	 pour	 conserver	 votre
influence	sur	vos	scheyks	et	kiatchefs.	Et	un	jour	vous	ferez	la	guerre	à	votre	pays,	car
vos	intérêts	seront	diamétralement	opposés	aux	siens.

»Après	avoir	été	ridicule,	vous	deviendrez	odieux;	et	tout	cela	pour	une	petite	fille	de
quinze	ans	qui	n'est	ni	plus	 jolie,	ni	plus	distinguée,	ni	plus	 intelligente	que	l'une	de
nos	grisettes,	et	qui	ne	vous	en	saura	pas	le	moindre	gré,	car	elle	vous	trompera	avec
le	 premier	 venu.	 Elle	 s'est	 donnée	 à	 vous,	 me	 direz-vous;	 le	 beau	mérite	 chez	 une
femme	qui,	par	éducation	et	par	principe,	croit	devoir	subir	avec	résignation	le	droit
du	vainqueur!

»Vous	pensez	lui	devoir	la	réparation	du	mariage?	C'est	trop	naïf!	Alors	pourquoi	ne
pas	épouser	 toutes	 celles	 à	qui	 vous	avez	 fait	 la	 cour,	moi	 entre	 autres?	 J'ai	 encore
votre	 furieuse	déclaration	d'amour,	et,	 si	 je	n'avais	pas	été	enchaînée	à	 la	garde	du
Dauphin	et	que	je	vous	eusse	répondu,	vous	m'offriez	donc	votre	main?	Non,	n'est-ce
pas!	Eh	bien,	sans	fatuité,	je	suis	autrement	intelligente	que	cette	petite	Arabe.	Je	ne
suis	pas	aussi	jolie	qu'elle,	c'est	vrai;	je	n'ai	plus	quinze	ans,	c'est	encore	vrai,	mais	à
vingt-quatre,	 je	 peux	 encore	 prétendre	 à	 plaire,	 non	pas	 à	 vous,	 je	 le	 sais,	 et	 je	 n'y
tiens	pas;	d'ailleurs,	je	ne	veux	pas	faire	assaut	de	coquetteries	et	de	séductions	avec



votre	maîtresse;	non!	Gardez-la.	Emmenez-la	à	Paris,	achetez-lui	un	fonds	de	magasin
et	qu'elle	mette	pour	enseigne:	À	la	Belle	Mameluke.	Je	n'y	vois	pas	d'inconvénients.
Elle	 fera	 fortune.	 Soyez-lui	 fidèle	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 je	 souhaite	 qu'elle	 vous	 le
rende.	Ce	ne	sera	pas	moi	qui	chercherai	à	porter	le	trouble	dans	votre	ménage;	mais
ne	 l'épousez	pas.	Croyez-moi,	 réfléchissez-y	 vous-même,	 et	 soyez	assez	 sincère	pour
m'avouer	que	j'ai	raison.	C'est	dans	votre	intérêt	que	je	vous	donne	ce	conseil.	Tout	à
l'heure	vous	m'avez	dit	que	vous	m'estimiez	trop	pour	me	croire	la	maîtresse	de	lord
Humphrey.	Moi,	 je	 vous	 estime	 assez	 pour	 vouloir	 vous	 dissuader	 d'un	mariage	 qui
vous	deviendra	funeste.»

Mademoiselle	 de	 Cérignan	 avait	 raison.	 J'étais	 un	 Français	 et	 non	 un	 Arabe.	 Elle
faisait	 vibrer	 en	 moi	 des	 cordes	 qui	 s'étaient	 détendues	 dans	 la	 mollesse	 de	 la	 vie
orientale.

Si	j'étais	violemment	épris	de	la	jeunesse,	de	la	beauté	et	de	l'originalité	de	la	jeune
Mameluke,	 je	n'avais	pas	cessé	d'être	amoureux	de	 la	distinction	et	de	 l'esprit	de	 la
charmante	Française.	Avec	elle,	 je	pouvais	 causer	de	 tout,	 je	ne	 trouvais	 jamais	 ces
hautes	murailles	 qui,	 chez	Djémilé,	m'interdisaient	 l'accès	de	 son	 intelligence.	 Il	 n'y
avait	 pas	 de	 portes	 closes	 entre	 elle	 et	 moi,	 pour	 empêcher	 l'échange	 de	 nos
sentiments,	 de	 nos	 impressions,	 de	 nos	 idées.	 Enfin,	 c'était	 ma	 pareille	 et	 Djémilé
n'était	pas	l'égale	de	mademoiselle	de	Cérignan.	Je	le	sentais	bien,	je	n'y	pouvais	rien
changer,	aussi	je	ne	trouvais	rien	à	répondre.

Olympe	me	tira	de	mes	réflexions	en	me	disant:

—Il	est	six	heures,	Kléber	ne	viendra	plus.

—Devait-il	venir?	lui	dis-je	en	souriant.

—Ah	 ça,	 reprit-elle,	 vous	 devenez	 très-fat	 avec	 vos	 succès	mameluks;	 vous	 croyez
que	je	me	ménageais	un	tête-à-tête	avec	vous?

—Où	serait	le	mal?	nous	avons	tant	de	choses	à	nous	dire!

—C'est	vrai,	et	je	ne	vous	ai	pas	tout	dit,	mais	le	dîner	ne	peut	attendre	davantage,
offrez-moi	le	bras.

Nous	passâmes	dans	la	salle	à	manger	aux	murailles	émaillées	d'arabesques.	Olympe
me	fit	asseoir	en	face	d'elle	en	donnant	l'ordre	d'enlever	les	couverts	de	Kléber	et	de
Louis.	En	présence	de	ses	gens,	je	ne	pouvais	l'entretenir	que	de	choses	sans	intérêt
direct.	Le	théâtre	du	Caire,	achevé	et	ouvert,	fournit	un	sujet	de	conversation.	Sylvie
avait	 organisé	 une	 troupe	 d'amateurs,	 composée	 de	 jeunes	 officiers.	 Dubertet,	 sur
l'instigation	 de	 sa	 maîtresse,	 en	 avait	 pris	 la	 direction	 et	 faisait	 jouer	 des	 pièces
françaises.

Je	racontai	à	Olympe,	curieuse	comme	toutes	 les	 femmes	du	monde	des	détails	de
coulisses,	comment	Sylvie,	soi-disant	par	amour	de	l'art,	mais	en	réalité	pour	exhiber
ses	toilettes	et	briller	aux	yeux	de	son	cortége	d'adorateurs,	avait	tout	combiné,	tout
arrangé	et	mis	un	bandeau	sur	les	yeux	de	Dubertet.

Au	dessert,	quand	ses	gens	se	 furent	retirés,	Mademoiselle	de	Cérignan	m'adressa
des	questions	plus	directes.	Elle	voulait	savoir	jusqu'où	avaient	été	mes	relations	avec
Sylvie,	quel	genre	de	femme	c'était,	si	 je	l'avais	aimée;	enfin	elle	se	montrait	 jalouse
avec	 plus	 de	 naïveté	 que	 je	 ne	 l'eusse	 espéré	 d'une	 personne	 si	 indépendante	 et	 si
fière.

—Il	m'est	très-facile	de	vous	répondre,	lui	dis-je.	Je	ne	suis	nullement	le	sultan	que
vous	croyez.	 Je	 suis	au	contraire	un	des	Français	qui	ont	 le	moins	abusé	des	 faciles
voluptés	 de	 l'Orient.	 J'ai	 assez	 de	 raison	 pour	 n'être	 infatué	 de	 rien,	 et	 de
mademoiselle	Sylvie	moins	que	de	toute	autre.	Je	n'ai	fait	à	Dubertet	aucun	sacrifice
en	ne	 lui	disputant	pas	 cette	 conquête;	mais	 vous	paraissez	 curieuse	d'entendre	ma
confession,	la	voulez-vous?

—Je	 vais	 en	 entendre	 de	 belles!	 dit-elle	 en	 souriant,	 et	 je	 ferais	 aussi	 bien	 de	me
boucher	les	oreilles.

—N'en	bouchez	qu'une.	J'ai	d'abord	été	vivement	épris	de	vous,	le	jour	où	je	vous	ai
rencontrée	sur	la	frégate;	mais	vous	êtes	restée	à	Alexandrie	et	je	vous	ai	perdue	de
vue.	J'ai	ramassé	sur	le	champ	de	bataille	une	petite	fille	que	je	respectais	comme	un
objet	merveilleux.	Je	vous	ai	retrouvée	au	Caire,	et	vous	savez	bien	que	j'étais	sincère



en	vous	disant	que	je	vous	aimais.	Vous	m'avez	rebuté	par	vos	dédains,	et	puis	j'ai	été
jaloux	de	votre	Anglais,	comme	je	le	suis	encore	aujourd'hui.	J'en	ai	pris	du	dépit.	Je
suis	parti	pour	ne	plus	vous	voir,	pour	vous	oublier.

—Vraiment,	vous	avez	une	manière	d'entendre	l'amour	qui	n'appartient	qu'à	vous,	et
je	serais	bien	sotte	de	vous	croire!	Vous	me	faites	une	cour	assidue	pendant	tout	un
bal,	sous	les	yeux	de	mon	père,	vous	m'écrivez	que	vous	m'aimez,	vous	passez	tous	les
jours	sous	mes	fenêtres,	vous	me	sauvez	d'un	danger	effroyable	au	péril	de	votre	vie,
vous	m'entourez	de	soins	et	d'affection,	enfin	vous	faites	tout	votre	possible	pour	me
brûler	 le	cœur;	et	puis,	 tout	à	coup,	vous	partez	sans	m'en	avertir.	 J'apprends	votre
retour	 par	 hasard.	 Je	 cours	 chez	 vous.	 J'avais	 les	 droits	 de	 l'amitié	 et	 de	 la
reconnaissance;	 si	 je	m'en	 étais	 arrogé	 d'autres,	 que	 n'aurais-je	 pas	 souffert	 en	me
trouvant	en	présence	de	votre	maîtresse!	Trouvez-vous	que	votre	conduite,	en	ce	qui
me	 concerne,	 ait	 été	 celle	 d'un	 galant	 homme?	 Aujourd'hui	 mon	 ressentiment	 est
dissipé;	je	puis	vous	parler	avec	calme,	et	vous	dire...

Elle	fut	forcée	de	s'interrompre.	Elle	feignit	de	tousser,	mais	je	vis	une	larme	briller
à	travers	ses	longs	cils.

Je	me	jetai	à	ses	pieds.

—Non,	 relevez-vous,	monsieur	 de	Coulanges,	 dit-elle	 avec	 un	 regard	 suppliant;	 ne
cherchez	pas	à	me	rendre	plus	malheureuse	que	je	ne	le	suis.	Je	sais	bien	que	je	vous
ai	plu,	mais	je	veux	être	aimée;	c'est	bien	différent	du	sentiment	que	je	vous	inspire.

—Je	vous	 comprends!	 aimez-moi,	 et	 il	me	 sera	 facile	de	me	dégager	de	 tout	 autre
lien.	Djémilé	ne	m'aime	pas	ou	ne	m'aime	plus.	Sa	famille	me	trompe	en	feignant	de
consentir	 à	 notre	 union,	Moi-même	 j'ai	 senti	 le	 vide	 de	 cet	 amour	 des	 sens	 qu'une
femme	de	sa	race	inspire	et	partage,	sans	croire	son	cœur	ou	sa	conscience	engagés.
Dites	un	mot,	je	reprends	possession	de	moi-même.

Olympe	réfléchit:	 Je	sais,	dit-elle,	que	vous	ne	doutez	de	rien	et	que	vous	me	ferez
les	plus	belles	promesses	du	monde;	mais	si	je	vous	demandais	votre	fortune?

—Je	vous	la	donnerais.

—Votre	vie?

—J'en	ferais	le	sacrifice.

—Écoutez-moi.	J'ai	quitté	le	Caire,	où	je	ne	pouvais	plus	être	utile	à	Louis,	puisqu'il
était	en	révolte	contre	moi,	pour	aller	savoir	quel	avenir	lui	réservait	la	France.	Depuis
la	mort	de	mon	pauvre	père,	 j'avais	 formé	ce	dessein.	Le	dépit	que	m'a	causé	votre
conduite	a	précipité	ma	résolution.	 Je	pouvais	revoir	 la	France,	 les	émigrés	rentrent
tous.	J'ai	vu	ce	qui	se	passait,	j'ai	étudié	l'état	des	esprits:	il	est	temps	que	le	Dauphin
se	fasse	connaître;	si	ce	n'est	pas	l'avis	de	quelques	membres	de	sa	famille	qui	ont	tout
intérêt	à	le	laisser	croire	mort,	c'est	celui	de	ses	véritables	amis	et	le	mien.

—Il	s'agit,	alors,	d'une	conspiration	contre	le	repos	de	la	France?

—Appelez-vous	repos,	l'ordre	de	choses	actuel?	après	une	révolution	sanglante,	une
réaction	 terrible;	 la	 peur,	 la	 famine,	 l'échafaud,	 les	 massacres,	 les	 noyades,	 les
déportations,	les	dénonciations,	la	lutte	de	tous	les	partis,	que	sais-je?	Il	faut	sauver	la
France	de	ses	propres	fureurs,	et	le	général	Bonaparte	le	peut	seul	aujourd'hui.

—C'est	mon	avis.

—Sa	 valeur,	 ses	 triomphes	ne	 la	 sauveront	 pourtant	 pas	 s'il	 ne	 rétablit	 la	 fixité	 et
cette	 fixité	 ne	 peut	 se	 trouver	 que	 dans	 le	 retour	 de	 la	monarchie.	 Voilà	 ce	 dont	 je
voulais	m'entretenir	ce	soir	avec	vous	et	avec	Kléber.

—Kléber	est	un	républicain	sincère	qui	ne	peut	vouloir	retourner	à	l'ancien	régime.

—Je	 ne	 nie	 pas	 les	 vertus	 civiques	 de	 M.	 Kléber!	 Mais	 l'esprit	 des	 généraux	 de
l'armée	du	Rhin	est	royaliste.	Parmi	ceux	qui	portent	envie	au	vainqueur	de	Lodi	et	de
Castiglione,	 le	 héros	 d'Héliopolis	 s'est	 toujours	 montré	 le	 plus	 frondeur.	 Bonaparte
voulait	 conserver	 la	 colonie	 égyptienne,	 c'était	 une	 raison	 pour	 que	 Kléber	 voulût
l'abandonner.

—Il	a	voulu	quitter	l'Égypte	par	ennui,	par	lassitude.



—Qu'importe	 le	motif?	 Il	 allait	 partir	 sans	 la	 nomination	 de	Bonaparte	 au	 titre	 de
premier	 consul	 et	 son	 refus	 d'acquiescer	 aux	 conventions	 du	 traité	 d'El-Arych.	 Il
emmenait	Louis,	et	à	l'heure	qu'il	est,	nous	serions	tous	à	Paris.

—Et	aux	Tuileries,	n'est-ce	pas?	dis-je	en	riant.

—Qui	sait?	la	chose	n'est	que	différée.	En	attendant,	si	vous	m'aimez,	vous	allez	vous
charger	 du	 Dauphin	 et	 le	 conduire	 en	 France,	 avec	 moi.	 Kléber	 doit	 vous	 envoyer
porter	aux	consuls	les	drapeaux	enlevés	à	la	bataille	d'Héliopolis.

—La	mission	est	honorable,	et	je	suis	prêt	à	la	remplir.	Seulement,	je	voudrais	savoir
d'avance	à	quoi	 je	m'engage	en	ramenant	en	France	un	brandon	de	discorde	tel	que
Louis.

—Le	roi	de	France,	un	brandon	de	discorde!	dit-elle	avec	animation.	Oui,	cela	aurait
pu	être	l'année	dernière	encore,	mais	aujourd'hui,	c'est	bien	différent.

—Je	ne	comprends	plus.

—Je	 vais	 me	 faire	 comprendre.	 Après	 huit	 ans	 de	 guerre	 et	 de	 troubles	 civils,	 la
population	tout	entière	désire	la	paix	avec	l'Europe,	et	la	majeure	partie	souhaite	tout
bas	 le	 retour	 des	 Bourbons.	 L'intérêt	 du	 conquérant	 de	 l'Italie	 et	 de	 l'Égypte	 exige
donc	qu'il	s'unisse	au	roi	s'il	veut	répondre	aux	vœux	de	tous.	Il	ne	peut	préférer	à	la
gloire	de	remettre	la	couronne	au	front	de	l'héritier	légitime,	une	vaine	célébrité	et	la
fantaisie	 d'usurper	 une	 place	 où	 il	 ne	 saurait	 se	 maintenir;	 tandis	 qu'assis	 sur	 les
premières	marches	 du	 trône	 relevé	 par	 lui,	 il	 serait	 l'objet	 de	 la	 reconnaissance	 du
monarque,	de	l'admiration	et	de	l'estime	de	toute	la	France.

—C'est	parfait!	et	vous	croyez	qu'il	acceptera?

—Nous	 devons	 tenter	 cette	 démarche	 et	 aller	 à	 Paris.	 Vous	 vous	 chargerez	 du
dauphin	 que	 vous	 présenterez	 au	 premier	 consul	 en	 temps	 opportun,	 tandis	 que	 je
demanderai	à	faire	partie	des	filles	d'honneur	de	Joséphine.	Elle	est	de	noble	famille,
et	 ses	 relations	 avec	 notre	 monde,	 ses	 sentiments	 pour	 les	 Bourbons	 sont	 connus.
L'influence	que	 j'aurais	bientôt	prise	sur	elle	et	son	 intervention	auprès	de	son	mari
seraient	 d'un	 grand	 poids	 pour	 que	 Bonaparte	 remît	 le	 pouvoir	 aux	 mains	 du	 roi.
Personne	ne	peux	mieux	l'en	convaincre	que	celle	dont	le	sort	est	lié	au	sien.

—Bonaparte,	lieutenant-général	du	roi	Louis	XVII,	lui,	le	fils	de	la	Révolution?	Allons
donc!	 Ce	 serait	 risible!	 Est-ce	 qu'il	 a	 pris	 la	 place	 de	 quelqu'un,	 d'ailleurs?	 Ses
victoires,	son	génie	et	le	vœu	de	la	nation	lui	donnent	bien	le	droit	d'être	à	la	tête	de	la
République.	Quant	à	 Joséphine,	détrompez-vous,	elle	n'a	pas	 l'influence	que	vous	 lui
supposez.	 Personne	 n'en	 a	 sur	 le	 premier	 consul.	 C'est	 un	 boulet	 de	 bronze	 qui
renverse	 tous	 les	 obstacles	 et	 va	 droit	 au	 but.	 Ne	 cherchez	 donc	 pas	 à	 entraîner
Joséphine	 dans	 une	 trame	 royaliste,	 vous	 seriez	 balayées	 toutes	 deux.	 Vous	 êtes
aveugle,	comme	tous	les	émigrés	qui	ont	vécu	dans	l'exil.	Quand	vous	ferez	part	de	vos
projets	à	Kléber,	il	vous	rira	au	nez;	quant	à	moi	je	refuse	positivement	d'entrer	dans
votre	conspiration.	C'est	renoncer	à	vous,	je	le	sais,	et	ce	n'est	pas	un	mince	sacrifice!
Mais	il	ne	s'agit	plus	ici	de	ma	fortune	et	de	ma	vie,	 il	s'agit	de	celles	de	milliers	de
Français	 qui	 se	 feraient	 tuer	 avant	 d'accepter	 l'abandon	 de	 nos	 conquêtes
révolutionnaires.

Elle	allait	me	répondre,	quand	nous	entendîmes	battre	la	générale	et	tirer	le	canon
d'alarme.

—Que	 se	 passe-t-il	 donc?	 s'écria-t-elle,	 en	 me	 regardant	 avec	 effroi.	 Encore	 une
révolte!	Ne	me	laissez	pas	seule...

XIX
Louis	entra,	pâle	et	défait,	comme	égaré;	et,	se	laissant	tomber	sur	un	siége,	il	nous

dit:

—Kléber	est	mort!

Nous	l'accablâmes	de	questions,	et	quand	il	eut	repris	ses	esprits:
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—Il	a	été	assassiné	ce	soir,	nous	dit-il,	dans	le	jardin	du	quartier	général,	comme	il
parlait	à	l'architecte	Protain.	Un	musulman	s'est	élancé	sur	lui	et	l'a	frappé	d'un	coup
de	poignard	au	cœur.	Le	général	est	tombé	en	criant:	«Je	suis	assassiné!»	Protain	s'est
jeté	 sur	 l'assassin,	 qui	 l'a	 renverse,	 blessé,	 et,	 revenant	 à	 Kléber	 étendu,	 l'a	 frappé
encore	par	trois	fois.	Aux	cris	de	l'architecte,	nous	sommes	accourus.	Le	général	était
mort.	 On	 s'est	 emparé	 de	 l'assassin	 caché	 dans	 des	 décombres.	 C'est	 un	 fou,	 un
fanatique,	dit-on,	qui	s'appelle	Souleyman.

—Souleyman	el	Haleby?	celui	qui	était	parmi	les	mameluks	de	Malek?

—Peut-être	bien,	je	crois	que	oui,	mais	on	aura	beau	le	tuer,	cela	ne	me	rendra	pas
mon	général.

Et	le	pauvre	garçon	fondit	en	larmes.

Il	perdait	son	protecteur	et	il	ne	pouvait	plus	être	question	pour	lui	ni	de	retour	en
France,	ni	de	royauté.	La	consternation	de	mademoiselle	de	Cérignan	me	disait	assez
qu'elle	 le	 comprenait	 bien.	 Elle	 lui	 offrit	 de	 le	 garder	 avec	 elle.	 Il	 accepta	 et	 je	 les
quittai.	J'avais	la	mort	dans	l'âme,	je	ne	songeais	plus	qu'à	Kléber.

Une	 commission	militaire	 fut	 chargée	 de	 juger	 l'assassin.	 C'était	 bien	 Souleyman,
mon	ennemi	personnel.	Il	raconta,	avec	un	cynisme	farouche,	qu'après	la	bastonnade
que	 lui	 avait	 fait	 donner	Kléber,	 il	 avait	 juré	 à	Dieu	 de	 tuer	 le	 sultan	 des	 Français.
C'était	accomplir	une	œuvre	sainte.	Il	avait	fait	part	de	sa	résolution	à	quatre	prêtres
de	la	grande	mosquée,	où	il	avait	trouvé	un	refuge.	Ceux-ci	avaient	eu	peur,	mais	ne
l'avaient	 pas	 dissuadé.	 Il	 avait	 suivi	 Kléber	 pendant	 plusieurs	 jours	 sans	 pouvoir
l'approcher.	Il	avait	enfin	trouvé	moyen	de	pénétrer	dans	le	jardin	du	quartier	général
et	 de	 s'y	 cacher	 dans	 une	 citerne	 abandonnée,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 avait	 pu
commettre	le	crime.

Il	 fut	 condamné,	 suivant	 les	 lois	 du	 pays,	 à	 avoir	 la	 main	 droite	 brûlée	 et	 à	 être
empalé.	Quant	à	ses	quatre	confidents,	ils	eurent	la	tête	tranchée.

Kléber	 fut	 regretté	 de	 tous,	 même	 des	 musulmans.	 Djémilé	 montra	 un	 véritable
chagrin;	car	elle	était	en	partie	cause	de	sa	mort.	Combien	je	me	repentis	de	n'avoir
pas	fait	des	recherches	plus	actives	pour	mettre	la	main	sur	cette	bête	venimeuse	qui
faisait	perdre	à	 l'armée	le	meilleur	de	ses	généraux,	à	 l'Égypte	un	fondateur,	et	à	 la
France	une	belle	colonie!

Un	 seul	 homme	 pouvait	 le	 remplacer	 dans	 le	 gouvernement	 de	 l'Égypte,	 c'était
Desaix;	mais,	embarqué	depuis	trois	mois	pour	se	rendre	en	Italie,	Desaix	tombait,	le
même	jour,	sur	le	champ	de	bataille	de	Marengo.

Les	 généraux	 crurent	 devoir	 offrir	 le	 commandement	 en	 chef	 au	 général	 Menou,
comme	 au	 plus	 âgé,	 bien	 qu'il	 n'eût	 jamais	 donné	 une	 haute	 opinion	 de	 ses	 talents
militaires.	 Ce	 fut	 une	 grande	 faute	 de	 la	 part	 de	 ses	 collègues	 et	 une	 plus	 grande
encore	de	la	part	du	premier	consul,	qui	ratifia	sa	nomination.	Ce	n'est	pas	qu'il	ne	fût
un	assez	bon	administrateur	et	un	bouillant	partisan	de	la	colonisation,	à	preuve	qu'il
avait	 pris	 le	 turban,	 se	 faisait	 appeler	 Abdallah-Menou	 et	 avait	 épousé	 une	 femme
turque.	 Je	 n'avais	 pas	 le	 droit	 de	 le	 trouver	 ridicule,	 moi	 qui	 avais	 voulu	 en	 faire
autant;	 mais	 il	 était	 irrésolu,	 sans	 expérience	 et	 tracassier.	 Au	 physique,	 c'était	 un
petit	myope,	à	gros	ventre,	qui	 roulait	 sur	 sa	 selle	 comme	un	sac.	Quelle	différence
avec	la	mâle	figure,	la	noble	prestance	et	l'imposante	stature	de	Kléber!

Quand	 on	 voyait	 paraître	 sa	 triomphante	 chevelure	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 la
victoire	était	assurée.	 Il	 faut	parler	aux	yeux	des	 soldats.	Menou	n'était	donc	pas	 le
chef	qu'il	nous	fallait,	à	nous	autres	alertes	et	hardis	troupiers.	Le	général	Reynier	eût
bien	 mieux	 valu;	 mais	 il	 avait	 d'abord	 refusé	 le	 commandement	 pour	 le	 regretter
quand	il	n'était	plus	temps.

On	s'attendait	à	un	soulèvement	général	après	 la	mort	de	Kléber,	et	pourtant	 tout
resta	calme.

Au	bout	de	huit	jours,	Louis	revint	de	chez	mademoiselle	de	Cérignan,	en	me	disant
qu'il	 s'était	 brouillé	 avec	 elle.	 Il	 me	 retombait	 sur	 les	 bras.	 Je	 le	 questionnai,	 et	 il
m'avoua	que	mademoiselle	de	Cérignan	étant	revenue	de	France	avec	l'intention	de	l'y
amener,	il	avait	refusé	net.

—Qu'est-ce	que	tu	veux!	dit-il;	je	me	plais	en	Égypte	et	je	ne	tiens	pas	à	être	jamais



roi,	pour	être	guillotiné	comme	mon	pauvre	père.

—Kléber	savait-il	qui	tu	es	ou	prétends	être?

—Tu	m'avais	recommandé	de	ne	pas	le	lui	apprendre	et	je	ne	le	lui	ai	jamais	dit.

—Mais	mademoiselle	Olympe	le	lui	avait-elle	appris?

—Je	 ne	 crois	 pas;	 cependant	 je	 n'en	 jurerais	 pas,	 car	 elle	 est	 venue	 au	 quartier
général	 trois	 fois	 en	quinze	 jours,	 et	 j'ai	 bien	 vu	qu'elle	 plaisait	 beaucoup	 à	Kléber.
C'est	qu'elle	est	très-jolie,	ma	gouvernante!	c'est	dommage	qu'elle	soit	si	prude!

—Est-ce	là	ce	qui	t'a	mis	en	révolte	contre	elle?

—Bah!	ne	parlons	pas	de	ça!

J'insistai:—Je	parie	que	tu	lui	auras	conté	fleurette!

—Pas	précisément...

—Voyons,	raconte-moi	donc...

—Eh	 bien,	 avant-hier,	 en	 dînant	 seul	 avec	 elle,	 j'avais	 cru	 remarquer	 qu'elle	 me
regardait	avec	une	certaine	attention.	J'en	étais	tout	honteux,	et	puis	je	me	suis	trouvé
bien	sot!

—Et	tu	lui	as	demandé	à	l'embrasser?	Tu	aimes	les	baisers,	toi!

—Oui,	mais	elle	m'a	fait	une	belle	morale,	un	vrai	sermon!	Elle	m'a	dit	que	je	prenais
exemple	sur	toi,	pour	manquer	de	respect	aux	femmes,	que	sais-je	encore?	si	bien	que
je	me	suis	en	allé	l'oreille	basse.	J'en	ai	pris	de	la	colère	et	je	suis	parti.

Si	mademoiselle	de	Cérignan	lui	avait	fait	un	sermon,	je	lui	en	fis	un	aussi,	car	je	le
trouvais	furieusement	avancé	pour	son	âge.	À	quinze	ans,	une	femme	me	faisait	peur,
à	moi,	et	je	n'eusse	jamais	osé	me	hasarder	à	parler	le	premier.	Croyait-il,	en	véritable
rejeton	de	Louis	XV,	faire	honneur	aux	dames	en	cherchant	à	se	les	approprier?

Je	 voyais	 rarement	Djémilé.	 Peu	 de	 jours	 après	 la	 réinstallation	 de	Louis	 dans	ma
maison,	 elle	 vint	me	 voir	 en	 secret;	mais	 elle	 fut	 si	 froide	 et	 si	 distraite,	 que	 je	me
demandai	si	elle	venait	pour	moi.

Le	lendemain,	Louis	sortit	sans	que	je	pusse	savoir	où	il	allait,	et,	les	jours	suivants,
il	disparut	de	même	sans	me	dire	l'emploi	de	ses	heures.	Je	n'avais	aucun	droit	sur	lui
et	 il	 paraissait	 peu	 disposé	 à	 subir	 une	 autorité	 quelconque.	 Il	 était	 doux,	 aimable,
craintif	 même	 devant	 une	 explication;	mais	 il	 ne	 faisait	 qu'à	 sa	 tête	 et	 fuyait	 toute
contrainte	plutôt	que	d'aborder	aucun	obstacle.	Je	m'abstins	de	le	questionner;	mais,
résolu	 à	 savoir	 ce	 qui	m'intéressait	 personnellement,	 je	 le	 suivis,	 un	 soir,	 comme	 il
prenait	 le	 chemin	 de	 Gizèh.	 Il	 s'arrêta	 au	 vieux	 Caire	 et	 entra	 dans	 la	maison	 que
Mériem	avait	jadis	louée	à	Malek	pour	y	tenir	Sylvie	enfermée.	Après	m'être	informé
auprès	des	voisins,	j'appris	que	la	maîtresse	de	Dubertet	y	venait	parfois	en	cachette.
Elle	était	assez	jolie	pour	plaire,	et	Mériem	assez	peu	scrupuleuse	pour	favoriser	cette
intrigue.	Je	n'en	cherchai	pas	plus	long.

Je	 plaisantai	 même	 Louis	 à	 propos	 de	 sa	 bonne	 fortune;	 il	 rougit	 beaucoup,	 se
troubla,	mais	ne	s'en	défendit	pas,	ce	qui	m'enleva	tout	soupçon.

Quelque	 temps	après	 j'allai	 voir	Djémilé,	et,	 comme	elle	était	d'humeur	maussade,
pour	la	dérider,	je	lui	racontai	les	prouesses	de	Louis.	Elle	pâlit,	comme	si	elle	eût	été
jalouse	de	lui,	et	je	le	lui	fis	remarquer.

—Est-ce	 que	 je	 peux	 avoir	 de	 l'amour	 pour	 cet	 enfant?	 dit-elle.	 Tu	 sais	 bien,
d'ailleurs,	 que	 je	 n'ai	 d'affection	que	pour	 toi.	 Je	 voudrais	 être	 sûre	 que	 tu	m'aimes
autant	que	je	t'aime!

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—Pourquoi	espionnes-tu	Louis,	qu'est-ce	que	cela	te	fait,	à	toi,	qu'il	soit	amoureux	de
madame	Sylvie?	Tu	es	donc	encore	jaloux	d'elle?

—Je	ne	l'ai	jamais	été.	Je	voulais	savoir	si	Louis	ne	venait	pas	chez	toi.

—Ah!	 fit-elle	 en	 rougissant	 de	 colère,	 tu	 me	 soupçonnes?	 tu	 crois	 que	 je	 fais
semblant	de	t'aimer?



—Tu	serais	méprisable	de	vouloir	me	tromper,	tandis	que	tu	es	encore	libre.

—Alors	tu	me	méprises,	car	tu	penses...

—Je	pense	surtout	que	tu	cherches	une	querelle.

—Je	n'ai	donc	pas	le	droit	de	me	plaindre	de	ne	pas	être	aimée	comme	tu	me	l'avais
promis?

—Il	me	semble	que	les	preuves	d'amour	et	de	dévouement	de	ma	part	ne	t'ont	pas
manqué	jusqu'à	présent.

—Je	ne	le	nie	pas;	mais	aujourd'hui	tu	me	trompes.

—Voilà	du	nouveau!	Et	avec	qui?	Tu	serais	bien	embarrassée	de	me	l'apprendre.

—Que	vas-tu	faire	chez	la	Cérignan?	Elle	est	ta	maîtresse,	je	le	sais!

—On	t'a	trompée,	cela	n'est	pas.

—Et	Tomadhyr?	Pourquoi	as-tu	son	portrait	dans	ta	chambre?	Tu	l'aimais	donc?	elle
avait	pris	ma	place	ici,	je	le	sais.	C'est	un	bien	qu'elle	soit	morte!

—C'est	ainsi	que	tu	lui	sais	gré	de	s'être	sacrifiée	pour	toi?

—Son	dévouement	n'était	pas	désintéressé.	Elle	espérait	que	tu	l'en	récompenserais.
Si	elle	eût	vécu,	tu	l'aurais	prise	pour	seconde	femme.	Cela	ne	m'eût	point	convenu.	Je
veux	être	ta	seule	femme	légitime,	j'en	fais	une	condition	de	notre	mariage.

—Mais,	c'est	convenu,	tu	le	sais	bien!

—Je	sais	bien	aussi	que	ni	madame	Sylvie,	ni	Pannychis	ne	mettront	les	pieds	dans
ma	maison.	Elles	ont	mangé	une	partie	du	douaire	auquel	j'ai	droit.

—Il	y	en	a	encore	assez	pour	toi.

—Et	 la	petite	 fellahine?	 tu	ne	peux	nier	qu'elle	ait	dormi	sous	 ta	 tente	pendant	un
mois?

—Te	voilà	jalouse	de	Zabetta	aussi?	permets-moi	de	rire.

—Oh!	 ce	 n'est	 pas	 risible.	 Elle	 est	 jolie	 et	 il	 y	 a	 longtemps	 qu'elle	 n'est	 plus	 une
enfant.

—Qui	donc	t'a	si	bien	mise	au	courant	de	mes	faits	et	gestes?

—Qui?	tout	le	monde.	Tu	ne	te	caches	pas	pour	me	trahir.	Et	si	je	te	trahissais	à	mon
tour?

—Je	te	tuerais!

Elle	me	regarda	avec	effroi,	puis	vint	se	jeter	dans	mes	bras,	en	disant:	Je	vois	bien
que	tu	n'aimes	que	moi.	Pardonne	ce	que	j'ai	dit,	c'était	pour	t'éprouver.

La	paix	fut	bientôt	faite	et	je	la	quittai	plus	amoureux	d'elle	que	jamais.	J'avais	failli
guérir	de	cette	maladie.	Olympe	eût	pu	être	 le	médecin,	mais	 son	complot	politique
m'avait	 désenchanté.	 Il	 me	 semblait	 qu'elle	 avait	 voulu	 me	 tourner	 la	 tête	 pour
m'employer	à	son	but.

Je	ne	revis	plus	Djémilé	de	la	semaine	et	j'allai	chez	elle	sans	la	trouver.	Sa	mère	me
dit	qu'elle	avait	été	rendre	visite	à	l'une	de	ses	amies.

Je	ne	connaissais	pas	d'amies	à	Djémilé,	et,	comme	je	marquai	mon	mécontentement,
Sitty	Nefyssèh	me	fit	quelques	observations	qui	me	donnèrent	à	penser.

Elle	me	 demanda	 si	 j'avais	 bien	 réfléchi	 à	 ce	 que	 j'allais	 faire,	 si	 j'étais	 assez	 sûr
d'aimer	Djémilé	pour	lui	sacrifier	mes	devoirs	envers	la	France;	si	j'étais	bien	résolu	à
embrasser	l'islamisme,	condition	dont	son	époux	m'avait	dispensé	et	sur	laquelle	elle
revenait	 de	 son	 chef.	 Elle	 se	 plaignit	 hautement	 de	 ce	 que	 la	 réponse	 de	mon	 père
n'arrivait	 pas,	 comme	 si	 c'eût	 été	ma	 faute;	 enfin,	 elle	me	menaça	de	 rejoindre	 son
époux	avec	sa	fille.

J'aurais	dû	les	laisser	partir.	Le	chagrin,	l'ennui,	l'indécision,	la	crainte	d'un	refus	de
la	part	de	mon	père,	le	mécontentement	de	Djémilé,	me	causèrent	un	mal	moral	qui	se



traduisit	 en	 véritable	 maladie.	 La	 fièvre	 me	 prit	 et	 me	 cloua	 au	 lit	 pendant	 quinze
jours.

J'avais	 des	 visions	 étranges:	 tantôt	 c'était	 Djémilé,	 toute	 ruisselante	 d'or	 et	 de
pierreries,	qui	se	promenait	dans	les	jardins	de	Versailles,	bras	dessus,	bras	dessous
avec	Louis,	le	visage	souriant,	le	manteau	fleurdelisé	sur	les	épaules	et	la	couronne	en
tête.	Tantôt	c'était	mademoiselle	de	Cérignan,	au	bras	d'un	Anglais,	qui	me	 tournait
obstinément	 le	 dos.	 Je	 voyais	 encore	 l'infortuné	 Maleck	 que	 sa	 langue	 coupée
n'empêchait	pas	de	parler,	et	cela	ne	me	surprenait	pas	beaucoup.	Puis,	je	voyageais
dans	le	désert,	j'étais	étouffé	sous	des	montagnes	de	sable	et	je	m'ouvrais	la	poitrine
pour	étancher	 la	 soif	de	Djémilé	mourante.	Le	sherif	Hassan	m'apparaissait	aussi;	 il
me	tranchait	la	langue,	et	la	pauvre	Tomadhyr,	le	front	fendu	d'un	coup	de	sabre,	me
donnait	un	breuvage	noir	comme	de	l'encre	où	scintillaient	des	étoiles.	Ce	rêve	était	le
plus	persistant,	mais	je	ne	m'en	étonnais	pas	plus	que	des	autres.

XX
Dans	mes	derniers	accès,	Thomadhyr	prit	un	caractère	de	réalité	qui	me	fit	peur.	Il

me	semblait	la	voir	aller	et	venir	par	la	chambre	comme	si	elle	eût	existé	réellement.
Un	matin	que	ma	 fièvre	était	 tombée,	 je	 la	vis	distinctement	étendue	au	soleil,	dans
l'embrasure	de	la	porte,	et	consultant	son	miroir	magique.	Au	cri	que	je	jetai,	elle	se
leva	et	vint	à	moi	en	me	demandant	si	je	me	sentais	plus	mal.

—As-tu	donc	le	pouvoir	de	sortir	de	la	tombe?	m'écriai-je.

—Non,	dit-elle,	je	suis	bien	vivante.

Je	 la	touchai	pour	m'en	assurer.	Elle	avait,	comme	dans	ma	vision,	une	balafre	qui
partait	 du	 front	 et	 allait	 se	perdre	dans	 les	 flots	 de	 son	abondante	 chevelure.	Cette
cicatrice	ne	l'empêchait	pas	d'être	jolie.	Comme	je	la	regardais	avec	stupeur:

—Je	suis	bien	Tomadhyr,	me	dit-elle,	et	non	son	spectre.	Le	sabre	d'Hassan	ne	m'a
pas	ôté	 la	vie.	Il	m'a	crue	morte	pourtant,	puisque,	après	m'avoir	frappée,	 il	m'a	fait
jeter	aux	chiens;	mais	un	moine	cophte	compatissant	m'a	emportée	pour	m'ensevelir.
Je	suis	revenue	à	moi	dans	le	monastère.	J'y	suis	restée	malade	bien	longtemps.	Quand
j'ai	été	guérie,	 les	moines	m'ont	proposé	de	me	faire	chrétienne;	 j'ai	refusé.	Alors	ils
m'ont	renvoyée.	Je	ne	crains	plus	Hassan;	mais	Mourad	peut	me	faire	mourir;	aussi	je
suis	venue	avec	de	grandes	précautions.	Maintenant	je	ne	crains	plus	rien	près	de	toi.
Je	suis	ici	depuis	huit	jours;	c'est	moi	qui	t'ai	soigné.

—Tu	es	une	brave	fille,	et	je	suis	content	de	te	revoir.	Reste	avec	moi,	j'ai	bien	des
choses	à	te	demander.

—Ne	parle	plus,	la	fièvre	peut	revenir.	Si	tu	as	besoin	de	moi,	je	suis	là.

Je	me	rendormis,	et,	quand	je	m'éveillai,	 je	n'étais	pas	bien	sûr	de	n'avoir	pas	rêvé
que	Tomadhyr	était	vivante.	Je	l'appelai	pour	m'en	convaincre.

Elle	était	là.

Elle	me	 soignait	 avec	 un	 zèle	 qui	m'attacha	 davantage	 à	 cette	 singulière	 créature
douée	d'un	sixième	sens,	que	les	médecins	expliquaient	à	 leur	manière	en	 l'appelant
magnétisme,	somnambulisme,	ce	qui	n'expliquait	rien.

Djémilé	ne	vint	me	voir	que	deux	fois	pendant	le	cours	de	ma	maladie;	mais	elle	ne
rencontra	pas	Tomadhyr,	qui,	dès	qu'elle	entendait	venir	une	visite,	se	réfugiait	dans
le	harem	avec	Zabetta.

J'étais	mécontent	du	peu	d'empressement	de	ma	future	épouse,	et,	comme	j'entrais
en	convalescence,	je	m'en	plaignis	tout	haut	devant	mon	esclave.

—Écoute,	me	dit-elle,	tu	sais	si	je	te	suis	dévouée	et	si	je	prends	part	à	tout	ce	qui	te
fait	 peine	 ou	plaisir.	 Eh	bien,	 n'épouse	pas	Djémilé	 de	manière	 à	 ne	 pouvoir	 jamais
divorcer,	tu	n'en	auras	que	du	chagrin.

—Je	ne	peux	plus	me	dédire.
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—Tant	 pis!	 En	 ce	 cas,	 promets-moi	 de	 me	 garder	 toujours	 auprès	 de	 toi,	 quand
même	ta	khanoune	le	trouverait	mauvais.

—Tu	me	demandes	tout	simplement	de	me	brouiller	avec	elle.

—Pourquoi?	est-ce	que	je	ne	la	servais	pas	bien?	N'ai-je	pas	donné	ma	vie	pour	elle?
Ne	 saurait-elle	 m'en	 marquer	 un	 peu	 de	 reconnaissance	 en	 me	 souffrant	 dans	 sa
maison?	D'ailleurs,	 est-il	 besoin	de	 son	bon	plaisir?	N'es-tu	pas	 le	maître?	Qu'est-ce
que	 Djémilé,	 au	 bout	 du	 compte?	 une	 fille	 d'esclave,	 tandis	 que	 mon	 père	 et	 mon
grand-père	et	tous	les	hommes	de	ma	famille	ont	toujours	été	libres	et	indépendants
comme	le	vent	du	désert!	Je	t'ai	toujours	été	fidèle,	moi,	et	je	mérite	autant	qu'elle	et
davantage	d'être	ta	seconde	femme.

—Tomadhyr,	j'estime	ton	caractère	et	j'ai	beaucoup	d'amitié	pour	toi,	tu	le	sais	bien.
Je	te	garderai	tant	qu'il	te	plaira.	Puis-je	mieux	dire?

—C'est	bien;	aussi	Tomadhyr	t'aime	plus	que	sa	vie!	Elle	te	le	prouvera.

Le	lendemain,	je	venais	de	sortir	pour	la	première	fois,	quand	la	petite	fellahine	se
présenta	tout	effrayée	devant	moi.

—Qu'as-tu	donc,	Zabetta?

—Moi,	 je	n'ai	 rien.	C'est	Tomadhyr	qui	est	 là-haut	sur	 la	galerie.	Elle	dit	des	mots
sans	suite	et	elle	pleure.	Je	crois	bien	qu'elle	voit	l'ange	noir.	Va	donc	le	conjurer,	toi
qui	sais	des	paroles	magiques	pour	le	chasser.

Je	montai	près	de	Tomadhyr.	Elle	avait	le	regard	brillant	de	la	fièvre	ou	de	la	folie.

—Ah!	te	voilà,	s'écria-t-elle	en	me	voyant.	Viens	vite!	Je	souffre!...	Prends-moi	le	front
dans	tes	mains.	Je	verrai	mieux!

Quand	j'eus	fait	ce	qu'elle	demandait.

—Impose-moi	donc	ta	volonté,	reprit-elle.	Ne	suis-je	pas	toujours	ton	esclave?

—Eh	bien!	regarde	et	vois,	je	le	veux!

—Oui,	je	vois	Djémilé,	elle	est	là...	Elle	parle!

—Avec	qui?

—Avec	un	jeune	homme	blond...	que	j'ai	déjà	vu	en	songe...

—Que	dit-elle?

—Je	ne	l'entends	pas...	Elle	remue	les	lèvres,	mais	je	suis	sourde.	Ah!	que	je	souffre!
Je	voudrais	entendre	pourtant!

—Où	sont-ils?

—Dans	une	maison,	au	vieux	Caire,	chez	Mériem!

—C'est	impossible,	tu	te	trompes!

—Je	dis	vrai.	Mériem	s'en	va.	Elle	les	laisse	seuls.	Ils	s'embrassent.

—Tais-toi!	tais-toi!	tu	me	rendrais	fou	de	colère	si	je	te	croyais.

—Tu	refuses	de	me	croire?	Va	donc	t'en	assurer,	tu	peux	entrer	dans	la	maison,	 la
porte	n'est	pas	fermée	et	Mériem	est	loin...	Ah!	je	ne	vois	plus!...

Et	Tomadhyr	tomba	dans	mes	bras	en	s'écriant:	Ne	l'épouse	pas!	elle	ne	t'aime	pas!
elle	te	trahit...	Moi	seule	je	t'aime!

Puis	elle	fondit	en	sanglots	et	eut	une	attaque	de	nerfs.

Je	la	laissai	aux	soins	de	Zabetta,	j'allai	prendre	mon	cheval.	Je	ne	savais	trop	ce	que
je	 faisais,	 j'agissais	 comme	 dans	 un	 rêve.	 Je	 connaissais	 la	maison	 de	Mériem	 et	 je
partis	au	galop.	Cette	course	me	calma	un	peu.	Je	me	trouvai	bien	fou	d'ajouter	foi	aux
hallucinations	d'une	extatique,	et	je	fus	sur	le	point	de	rebrousser	chemin.	Je	n'en	fis
pourtant	rien	et	je	me	trouvai	en	face	de	la	porte	de	Mériem.	Elle	était	entre-bâillée,
comme	me	l'avait	dit	Tomadhyr.	Je	sautai	à	terre	et	j'entrai	sans	bruit.	On	chuchotait
derrière	la	tapisserie	de	la	chambre	où	j'avais	jadis	retrouvé	Sylvie.



Qui	me	disait	que	ce	fussent	Louis	et	Djémilé?	J'écoutai.

Pour	douter	davantage	de	 la	 trahison,	 il	eût	 fallu	être	sourd.	Tomadhyr	n'avait	pas
menti.

Le	 sang	 me	 bourdonnait	 dans	 la	 tête;	 j'avais	 des	 éblouissements.	 Heureusement
pour	eux,	je	n'avais	pas	d'armes.

En	me	voyant,	Louis	alla	s'adosser	à	la	muraille	pour	ne	pas	tomber,	tant	il	tremblait.
Djémilé	resta	impassible.

—Tu	me	montreras	demain,	dis-je	à	Louis,	ce	que	tu	sais	faire	l'épée	à	la	main.

—Vous	voulez	me	tuer?	s'écria-t-il	effaré.

—Oui,	monseigneur,	et	je	rendrai	peut-être	un	grand	service	à	mon	pays.

Et	m'adressant	à	Djémilé:

—Quant	à	toi,	tu	sais	que	la	loi	musulmane	me	donne	le	droit	de	te	coudre	dans	un
sac	et	de	te	jeter	à	l'eau.

—Si	j'étais	ta	femme,	tu	le	pourrais,	répondit-elle	avec	un	aplomb	qui	me	déconcerta;
mais	je	suis	encore	libre	et	je	peux	aimer	qui	je	veux.

—C'est	 juste,	 nous	 ne	 nous	 devons	 rien.	 Tant	 pis	 pour	 toi	 si	 tu	 n'as	 ni	 cœur	 ni
mémoire.	Je	ne	suis	pas	un	Arabe	pour	te	punir	comme	tu	le	mérites.	Si	je	t'ai	sauvé	la
vie	dans	le	désert,	ce	n'est	pas	pour	te	l'ôter	aujourd'hui.	Va,	retourne	vivre	au	milieu
de	tes	pareils.	Il	n'y	a	plus	rien	de	commun	entre	nous.	Je	te	méprise.

—C'est	bien!	j'irai	vivre	avec	mon	pareil,	avec	ton	roi,	qui	m'épousera,	lui!	Il	me	l'a
juré.	Je	serai	reine	de	France.

—Louis	 veut	 t'épouser?	 j'y	 consens!	 ce	 sera	 un	 bon	 moyen	 de	 débarrasser	 la
République	 de	 ce	 prétendant.	 Quant	 à	 la	 couronne	 de	 France,	 n'y	 compte	 pas.
Contente-toi	de	lui	mettre	sur	la	tête	celle	de	la	Haute-Égypte.	Ce	sera	mieux	que	rien,
qu'en	penses-tu,	Louis	Capet?

—Vous	 consentiriez	 à	 mon	mariage	 avec	 Djémilé?	 dit-il	 en	 me	 regardant	 d'un	 air
incrédule.

—Oui!	 va	 la	demander	à	 sa	mère,	 arrange-toi	 avec	Mourad,	 et	que	 je	ne	 te	 revoie
plus	jamais.	Adieu.

Le	coup	qui	me	frappait	était	tellement	imprévu	et	si	violent,	que	j'en	étais	comme
écrasé.	 Je	 les	 quittai.	 J'avais	 besoin	 de	 confier	 ma	 douleur	 à	 quelqu'un,	 et
mademoiselle	de	Cérignan	était	la	seule	personne	qui	pût	s'intéresser	à	ce	qui	venait
d'arriver.	Je	me	dirigeai	vers	l'île	de	Roudah.	En	route,	je	craignis	qu'elle	ne	se	moquât
de	moi,	 les	 amants	 trompés	 prêtent	 toujours	 à	 rire.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 lui	 donner	 la
satisfaction	du	 triomphe.	Elle	m'avait	prédit	ce	qui	m'arrivait!	 Je	 rebroussai	chemin.
En	revenant,	 je	rencontrai	 le	colonel	Sabardin,	qui,	me	voyant	 la	 figure	bouleversée,
m'en	demanda	la	cause.	Faute	d'autre	confident,	je	pris	celui-ci.	Quand	je	lui	eus	tout
dit:

—Bah!	fit-il,	ce	n'est	que	ça?	ta	maîtresse	te	trompe?	Prends-en	une	autre;	toutes	ces
filles	d'Orient	ne	valent	pas	une	larme.	Allons,	viens	dîner	avec	moi	et	oublie.

J'acceptai,	 mais	 je	 ne	 pus	 manger.	 En	 revanche,	 je	 bus	 avec	 la	 résolution	 d'un
homme	qui	veut	s'abrutir.	 Je	ne	réussis	qu'à	me	rendre	 fou,	c'était	 toujours	quelque
chose.

Sabardin,	ne	voulant	pas	rester	en	arrière,	s'enivra	aussi;	après	quoi	il	fit	venir	deux
danseuses.	 Elles	 étaient	 grandes	 et	 bien	 faites,	 elles	 avaient	 le	 regard	 effronté,	 les
yeux	 entourés	 de	 koheul,	 les	 sourcils	 peints	 et	 les	 joues	 fardées.	 Leur	 peau	 brune
apparaissait	entre	la	veste	et	la	ceinture	lâche	tombant	au-dessous	des	hanches.	Leur
danse	était	des	plus	 lascives;	mais,	en	 les	regardant	de	plus	près,	nous	découvrîmes
que	nos	ghawaises	n'étaient	autres	que	des	khewals,	c'est-à-dire	des	almées	mâles.	Je
n'avais	 pas	 encore	 vu	 de	 près	 ce	 genre	 d'êtres	 douteux	 dont	 les	 longues	 tresses,	 la
taille,	 les	 bras	 et	 le	 cou	nus	 parodiaient	 si	 étrangement	 la	 femme.	Après	 avoir	 bien
regardé	 ces	 étranges	 animaux,	 nous	 les	 mîmes	 dehors,	 comme	 de	 juste,	 à	 grands
coups	de	bottes.



Nous	allâmes	achever	la	soirée	au	théâtre.	Notre	conduite	ne	fut	pas	celle	de	deux
colonels,	mais	celle	de	deux	sous-lieutenants.	Nous	jetâmes	des	fleurs	et	des	friandises
à	 toutes	 les	 femmes	 belles	 ou	 laides	 que	 nous	 vîmes	 dans	 la	 salle.	Morin	 se	 laissa
entraîner	et	 fit	mille	 folies	de	sang-froid,	ou	plutôt	 il	 se	grisa	de	notre	 ivresse.	 Il	vit
Pannychis	 dans	 la	 loge	 du	 général	 en	 chef,	 en	 compagnie	 de	 la	 femme	 turque
d'Abdallah-Menou,	une	assez	belle-fille,	et	 l'idée	 lui	vint	de	 les	 inviter	à	souper	avec
nous.	 Pannychis	 accepta	 d'emblée.	 La	 sultane	 me	 refusa	 comme	 je	 m'y	 attendais.
Pendant	 ce	 temps,	 Sabardin	 avait	 été	 chercher	 fortune	 dans	 les	 coulisses.	 La
représentation	finie,	il	ramena	Sylvie.	Celle-ci	aimait	trop	le	plaisir	et	les	excentricités
pour	 laisser	 échapper	 l'occasion.	 En	 apprenant	 que	 j'avais	 échoué	 auprès	 de	 la
sultane,	 elle	 se	 chargea	 d'arranger	 la	 chose	 et	 partit	 en	 nous	 donnant	 rendez-vous
chez	elle.

En	 attendant,	 nous	 emmenâmes	 Pannychis	 dans	 un	 café	 que	 nous	 fîmes	 ouvrir,
malgré	 les	mesures	de	police,	et	pour	se	mettre	à	notre	diapason,	Morin	et	 sa	belle
s'abreuvèrent	de	Champagne.	Après	quoi,	nous	nous	rendîmes	chez	Dubertet,	qui	était
absent	depuis	huit	jours.

Sylvie	 nous	 attendait	 avec	 la	 sultane.	 Fiez-vous	 donc	 à	 la	 vertu	 des	 femmes	 de
l'Orient!	On	 rit,	 on	but,	 on	 chanta,	 on	 cassa	pas	mal	 de	 vaisselle	 et	 on	mena	grand
bruit.

À	 trois	 heures	 du	matin,	 Sabardin	 proposa	 une	 partie	 de	 bateau,	 et	 nous	 allâmes
tous	 nous	 baigner	 dans	 le	Nil	 pour	 nous	 rafraîchir.	 La	 sultane	 fut	 touchée	 par	 une
torpille	et	 faillit	 se	noyer,	 ce	qui	nous	divertit	beaucoup.	Nous	 revînmes	chez	Sylvie
boire	du	punch	pour	nous	réchauffer.	Le	jour	nous	surprit	dormant	tous,	les	uns	sur	la
table,	les	autres	sur	les	nattes.

Pour	cette	belle	équipée,	Sabardin	se	battit	en	duel	avec	Dubertet	et	reçut	un	bon
coup	d'épée.	Sylvie	se	brouilla	avec	son	amant;	mais,	au	bout	de	 la	semaine,	elle	 lui
avait	 persuadé	 d'aller	 faire	 des	 excuses	 à	 Sabardin	 pour	 avoir	 été	 trop	 prompt	 à	 le
soupçonner.

Pannychis,	après	avoir	été	mise	à	la	porte	par	son	riz-pain-sel,	avait	été	s'implanter
chez	Morin.

Quant	à	moi,	 je	fus	consigné	pour	un	mois	à	la	citadelle,	de	par	l'ordre	d'Abdallah-
Menou,	sous	prétexte	de	tapage	nocturne.

XXI
En	me	mettant	aux	arrêts,	Menou	me	rendit	service.	J'eus	tout	le	temps	de	réfléchir

et	de	me	calmer.	Je	passai	en	revue	toute	la	conduite	de	Djémilé,	depuis	le	jour	où	je
l'avais	ramassée	sur	le	champ	de	bataille	des	pyramides.	Elle	n'était	restée	chez	moi
que	 parce	 qu'il	 ne	 pouvait	 en	 être	 autrement.	 Du	 jour	 où	 son	 père	 était	 venu	 la
chercher,	elle	n'avait	pas	hésité	à	le	suivre.	Quand	elle	avait	fui	avec	moi,	c'était	bien
plus	par	haine	contre	Hassan	que	par	affection	pour	moi.	La	vanité	était	le	fond	de	son
caractère.	Du	moment	où	Kléber	lui	avait	donné	un	rôle	à	jouer,	j'étais	devenu	un	bien
pauvre	sire	auprès	du	sultan	des	Français.	S'il	eût	vécu,	il	eût	pu	me	supplanter.	Mais,
quand	elle	eut	obtenu	les	confidences	de	Louis,	 je	 fus	perdu.	Un	futur	roi	de	France
était	 un	 meilleur	 parti	 qu'un	 colonel	 de	 dragons.	 Elle	 m'avait	 sacrifié,	 trompé	 et
bafoué	 indignement.	 Elle	 aurait	 pu	 s'épargner	 la	 honte	 d'être	 prise	 sur	 le	 fait,	 en
rompant	plus	tôt	avec	moi.	De	mon	côté,	j'aurais	dû	comprendre	les	réticences	de	sa
mère,	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 était	 sa	 confidente;	 mais	 j'étais	 aveugle.	 Aussi,	 quel	 diable
d'amour	à	demi	paternel,	à	demi	sauvage,	avais-je	été	me	mettre	au	cœur	pour	une
fille	de	quinze	ans?	Elle	m'avait	traité	en	Cassandre.

Quant	à	Louis,	c'était	aussi	un	enfant,	et	un	enfant	qui	avait	peut-être	trop	souffert
pour	que	son	sens	moral	ne	se	fût	pas	oblitéré	jusqu'à	un	certain	point.	Il	n'avait	eu	ni
assez	 de	 conscience	 ni	 assez	 de	 volonté	 pour	 respecter	 l'hospitalité	 que	 je	 lui
accordais.	Et	 cela,	 c'était	un	peu	ma	 faute;	 j'avais	eu	 tort	de	 le	 laisser	des	 journées
entières	dans	l'intimité	d'une	fille	aussi	séduisante	que	Djémilé.	Avais-je	mieux	agi	en
le	mettant	 chez	 Kléber	 pour	m'en	 débarrasser?	 Kléber,	 comme	 beaucoup	 de	 héros,
était	aussi	licencieux	dans	ses	mœurs	que	dans	son	langage.	Cet	enfant	n'avait	profité
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que	 des	mauvais	 exemples.	C'était	 un	 peu	mon	 ouvrage,	mais	 la	 punition	 était	 bien
dure.

Ce	 n'est	 pas	 le	 premier	 ni	 le	 second	 jour	 que	 je	 pus	 raisonner	 de	 tout	 cela
froidement;	mais,	à	mesure	que	 le	 temps	marchait,	 le	calme	revenait	avec	 l'oubli	de
l'outrage.

Je	m'ennuyais	 largement	 dans	mon	 étroite	 casemate,	 je	 ne	 voyais	 personne,	 si	 ce
n'est	Guidamour	qui,	tous	les	matins,	venait	cirer	mes	bottes,	me	donner	des	nouvelles
et	repartait	une	heure	après.

—Mon	colonel,	me	dit-il	un	jour,	 je	dois	vous	faire	savoir	que	le	citoyen	Louis	n'est
pas	rentré	une	seule	fois	à	la	maison	depuis	la	petite	noce	que	vous	avez	faite	avec	la
cousine	Sylvie	et	les	autres.	Thomadhyr	m'a	dit	qu'il	était	parti	avec	votre	odalisque	et
sa	mère	pour	Esnèh.

—Il	est	parti?	Bon	voyage!

—C'est	drôle	tout	de	même.

—Je	l'y	ai	autorisé.	J'ai	rompu	avec	l'odalisque.

—Et	 vous	 avez	 aussi	 bien	 fait	 de	 ne	 pas	 vous	 fourrer	 dans	 cette	 famille	 de
mamamouchis!	La	vieille	est	une	madrée	qui	entend	le	français	aussi	bien	que	vous	et
moi.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 croit	 que	 le	 citoyen	 Louis	 est	 le	 Messie	 que	 les	 Turcs
espèrent	toujours	voir	tomber	du	ciel;	mais	elle	manigance	un	mariage	entre	sa	fille	et
lui.

Guidamour	ne	m'apprenait	rien.

Je	lui	demandai	s'il	avait	des	nouvelles	de	mademoiselle	de	Cérignan.

—Elle	est	venue	chez	vous	pour	vous	parler.	Ah!	elle	n'avait	pas	 l'air	content:	Elle
m'a	dit	qu'elle	reviendrait	dès	que	vous	seriez	libre.	C'est	une	belle	femme	et	qui	parle
bien.	 Il	vous	 faudrait	une	 fille	comme	elle	dans	 le	harem.	Après	ça,	 il	y	a	Tomadhyr
que	ça	pourrait	contrarier.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	tes	commentaires.

—Suffit,	mon	colonel!

La	 réponse	 de	 mon	 père	 m'arriva	 comme	 j'étais	 sous	 les	 verroux.	 Sa	 lettre	 était
pleine	 de	 bonnes	 raisons	 pour	me	 faire	 abandonner	mon	 idée	 de	mariage	 avec	 une
mameluke.

En	résumé,	 il	me	refusait	 son	consentement.	 Je	 lui	 répondis	sur-le-champ	que	 tout
était	rompu.

Abdallah-Menou	ne	me	fit	grâce	ni	d'un	jour	ni	d'une	heure	de	prison.	Je	crois	même
qu'il	me	vola	de	plusieurs	minutes.	 Je	retournai	enfin	chez	moi.	Dès	 le	 lendemain,	 je
vis	arriver	mademoiselle	de	Cérignan.	Elle	m'aborda	en	me	disant:

—Vous	 êtes	 décidément	 fou,	 mon	 pauvre	 colonel!	 Comment,	 vous	 envoyez	 le
Dauphin	demander	la	main	de	votre	maîtresse?	Il	va	épouser	la	fille	d'un	mameluk,	à
quinze	ans	et	demi!

—Louis	est	maintenant	un	homme,	et

Dans	les	âmes	bien	nées...

—J'avoue	 que	 je	 ne	m'attendais	 guère	 à	 ce	 dénoûment!	 Je	 vous	 ferais	même	mes
compliments	sincères	d'avoir	rompu	votre	extravagant	mariage,	si	vous	n'aviez	mis	le
Dauphin	dans	la	situation	ridicule	où	vous	étiez	il	y	a	un	mois.	Il	faut	le	tirer	de	cette
fâcheuse	affaire,	le	débarrasser	de	ces	femmes	qui	veulent	exploiter	sa	position.	Il	ne
peut	rester	entre	les	mains	des	mameluks.

—Pourquoi	pas?	Il	y	sera	choyé,	fêté...

—Si	vous	prenez	votre	parti	du	mal	que	vous	avez	fait,	moi,	je	veux	le	réparer.	Je	ne
me	résigne	pas	si	aisément	à	abandonner	le	Dauphin.	On	me	l'a	confié,	je	réponds	de
lui...

—On	vous	l'a	confié,	dites-vous:	alors	pourquoi	me	l'avez-vous	renvoyé	après	la	mort



de	Kléber?

—Colonel,	Louis	n'est	plus	un	enfant,	vous	le	dites	vous-même,	et	je	ne	suis	pas	une
vieille	femme.

—Oui,	je	le	sais!	Il	vous	a	trouvée	belle;	il	n'est	pas	aveugle.

—Il	s'en	est	vanté	à	vous?	dit-elle	en	rougissant.	C'est	bien	sot!	Mais	qu'importe!	Je
suis	prête	à	le	reprendre	si	vous	me	le	ramenez.	Au	bout	du	compte,	il	vous	a	rendu
service	 en	 vous	 ouvrant	 les	 yeux;	 il	 vous	 a	 débarrassé	 d'une	 fille	 qui	 vous	 serait
devenue	funeste;	aidez-moi	à	le	ramener.

—Oh!	quant	à	cela,	non!	qu'il	devienne	ce	qu'il	pourra!

—J'agirai	donc	seule.

—Et	que	ferez-vous?

—J'irai	le	chercher,	l'enlever	même,	car	je	m'attends	à	sa	résistance.

—Vous	y	risquez	gros!	Allez-vous	courir	après	lui	dans	la	Haute-Égypte?	Que	ferez-
vous	 dans	 ce	 milieu	 arabe,	 vous	 femme	 européenne,	 et	 par	 conséquent	 fort	 peu
considérée?	 Et	Mourad?	 vous	 l'oubliez.	 Il	 ne	 vous	 rendra	 jamais	 un	 gendre	 si	 haut
placé.	Vous	échouerez,	et	vous	y	perdrez	sinon	la	vie,	du	moins	votre	liberté	ou	votre
honneur.

—Ah!	 s'écria-t-elle	 en	 s'abandonnant	 à	 sa	 douleur,	 je	 ne	 savais	 pas	 à	 quoi	 je
m'engageais	en	me	chargeant	de	cet	enfant!	Si	vous	ne	me	venez	en	aide,	je	mourrai	à
la	peine.

—Je	ne	veux	pas	que	vous	mourriez:	mais	 je	ne	vois	pas	 ce	que	 je	puis	 faire	pour
votre	prince.

—Vous	pouvez	me	faciliter	les	moyens	de	le	soustraire	à	ce	mariage	insensé.

—Et	comment?

—Je	n'ai	plus	assez	de	fortune	pour	parer	aux	frais	de	la	guerre.

—Vous	 voulez	 de	 l'argent?	 Est-ce	 que	 mylord	 n'est	 plus	 de	 ce	 monde,	 ou	 vous
abandonne-t-il?

—Ah!	encore?	Vous	tenez	à	ce	qu'il	soit	mon	protecteur?	Comme	vous	voudrez!	En
tout	cas,	je	ne	veux	pas	lui	devoir	ce	service.	J'aime	mieux	m'adresser	à	vous.

—Je	suis	flatté	de	la	préférence.

—Vous	ne	pouvez	pas	m'aider?	N'en	parlons	plus.

—Si	fait!	combien	vous	faut-il?

—Trois	cent	mille	francs!

Après	les	envois	que	j'avais	faits	à	mon	père,	les	cadeaux,	les	dépenses	folles,	c'était
à	peu	près	ce	qui	devait	me	rester.

Je	 n'hésitai	 pas	 à	 le	 lui	 offrir.	 Il	 y	 avait	 assez	 longtemps	 que	 nous	 étions	 en
délicatesse	tous	les	deux.	Il	fallait	que	cela	eût	une	solution,	et	le	service	que	j'allais
lui	rendre	valait	bien	un	peu	de	reconnaissance.

—Quand	vous	faut-il	cette	somme?	lui	dis-je.

—Le	plus	tôt	possible;	dès	demain.

—Je	vous	la	porterai	moi-même	si	vous	voulez	me	recevoir.

Après	un	moment	d'hésitation:

—Pourquoi	ne	vous	recevrais-je	pas?	dit-elle	avec	un	sourire	charmant;	ne	sommes-
nous	pas	de	vieux	amis?	Venez,	et	merci	d'avance.

Elle	 s'enveloppa	 le	 visage	 avec	 soin.	 Je	 lui	 demandai	 ce	 qu'elle	 craignait	 pour	 se
cacher	ainsi.

—Je	me	méfie	des	bravi	de	Sitty	Nefyssèh	qui	a	menacé	de	se	débarrasser	de	moi,	si



je	cherchais	à	éloigner	le	Dauphin	de	sa	fille.

—Laissez-moi	vous	reconduire.

—Oui,	donnez-moi	le	bras.

Tout	en	marchant,	 je	 l'interrogeai	de	nouveau.	Son	projet	d'aller	chercher	Louis	et
de	 l'éloigner	 de	 l'Égypte	 était	 bien	 arrêté;	mais	 elle	 n'était	 pas	 encore	 fixée	 sur	 les
moyens	à	employer.	Le	devoir	ou	l'ambition	lui	faisaient	entreprendre	une	lutte	où	elle
pouvait	succomber.	Sa	résolution	était	prise.	Je	la	quittai	à	sa	porte.	Le	lendemain,	je
lui	portai	la	somme	désirée.	Comme	elle	voulait	m'en	donner	un	reçu:

—À	quoi	bon?	lui	dis-je.	Je	puis	perdre	ce	chiffon	de	papier,	et	j'ai	confiance	en	vous.

—Mais,	 je	 ne	 veux	pas	de	 vos	dons,	 répondit-elle	 d'un	 air	 fier.	Croyez-vous	que	 je
vous	emprunte	cette	somme	pour	ne	pas	vous	la	rendre?

Elle	 fit	 un	 reçu.	 Je	 le	 pris	 et	 le	 déchirai	 en	 disant:	 Laissez-moi	 vous	 obliger	 sans
arrière-pensée.	Elle	me	regarda	avec	curiosité	et	parut	réfléchir,	puis	elle	se	leva,	fit	le
tour	de	la	chambre,	s'arrêta	devant	moi,	et	me	demanda	brusquement:

—M'épouseriez-vous?

Je	gardai	le	silence.

—Non?	reprit-elle,	vous	me	trouvez	trop	vieille,	car	je	suis	presque	de	votre	âge.

—Ce	 n'est	 pas	 là	 la	 raison.	 Vos	 opinions,	 vos	 croyances	 sont	 trop	 différentes	 des
miennes,	nous	ferions	mauvais	ménage.

Elle	recommença	sa	promenade	et	revint	à	moi.

—Voulez-vous	retourner	avec	moi	en	France?

—Oh	ça!	oui,	de	grand	cœur,	mais	avec	vous	seule,	pas	de	Dauphin!

—Bien!	c'est	convenu.

Et,	se	penchant	vers	moi,	elle	me	baisa	le	front,	puis	me	repoussa	doucement:	Allez-
vous-en,	 reprit-elle,	 et	 attendez,	 pour	 revenir,	 que	 je	 vous	 appelle.	 Ce	 sera	 bientôt,
j'espère!

J'hésitais:	Obéissez,	reprit-elle.	Prouvez-moi	votre	respect	si	vous	voulez	compter	sur
ma	confiance.

XXII
Quinze	 jours	 se	 passèrent	 sans	 m'apporter	 aucune	 nouvelle	 d'Olympe.	 La

perspective	de	retourner	bientôt	en	France	avec	elle	était	devenue	une	idée	fixe	chez
moi.	 Je	 tenais	 d'autant	 moins	 à	 rester	 au	 Caire	 que	 la	 peste,	 apportée	 par	 les
caravanes	de	la	Mecque,	commençait	à	sévir	dans	l'armée	et	dans	la	population.

J'allai	à	l'île	de	Roudah	pour	savoir	où	en	était	le	projet	de	départ.	Mademoiselle	de
Cérignan	était	à	Alexandrie.

Un	mois	après,	le	petit	juif	demanda	à	me	parler.	Je	le	fis	venir	sur-le-champ.	Après
s'être	assuré	que	personne	ne	pouvait	l'entendre:

—La	dame	française	est	de	retour,	me	dit-il.

—Depuis	quand?

—Depuis	quinze	jours.

—En	es-tu	bien	sûr?

—Oui,	 elle	 se	 tient	 cachée	à	 l'île	de	Roudah.	Elle	est	 revenue	d'Alexandrie	avec	 le
mylord,	qui	est	reparti.	Ce	que	je	t'apprends	là	vaut	bien	quelque	chose.

Je	lui	donnai	une	bourse	et	je	le	renvoyai.
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Olympe	n'était-elle	qu'une	adroite	aventurière,	qui	m'avait	pris	pour	dupe?

Je	fis	seller	mon	cheval,	et,	suivi	de	Guidamour,	je	me	rendis	chez	elle.

Il	me	fut	répondu	qu'elle	était	en	voyage.	Je	savais	le	contraire	et	je	résolus	de	forcer
la	consigne	en	passant	par	les	derrières	de	la	maison.	Elle	était	située	au	bord	du	Nil,
au	milieu	de	bosquets	et	de	jardins	enclos	de	hautes	murailles.	Une	petit	porte	donnait
sur	 un	 escalier	 qui	 descendait	 au	 fleuve.	 Je	 pouvais	 entrer	 par	 là	 et	me	 cacher,	 en
attendant	 que	 la	 nuit	 fût	 close,	 dans	 une	 construction	 basse	 que	 je	 remarquai	 sous
mes	pieds.	J'allais	y	descendre	quand	j'entendis	derrière	moi	un	bruit	de	rames.	Une
djerme	se	dirigeait	vers	l'escalier.

Je	me	cachai	vivement	sous	un	saule	pleureur	qui	trempait	sa	chevelure	dans	l'eau.
Le	bateau	aborda	à	dix	pas	de	moi.	Plusieurs	hommes	descendirent	à	terre.	Parmi	eux
je	 reconnus	Louis.	Ramenait-il	Djémilé	 dans	 cette	 barque,	 ou,	 comme	 l'avait	 projeté
Olympe,	l'enlevait-on	lui-même?

Les	autres	s'entretenaient	en	anglais.	N'en	sachant	pas	un	traître	mot,	je	ne	compris
rien	à	leur	conversation,	si	ce	n'est	que	l'un	d'eux	était	qualifié	de	mylord.

Il	était	grand	et	fort.	Son	visage,	autant	que	je	pouvais	en	juger	de	loin	aux	dernières
lueurs	 du	 jour,	 répondait	 au	 signalement	 que	 m'avait	 donné	 le	 juif.	 C'était	 lord
Humphrey!

Au	moment	où	Louis	s'engageait	sur	l'escalier,	je	m'élançai	vers	lui.

L'Anglais	fit	un	aôh	de	surprise	et	arma	un	pistolet.

—C'est	inutile,	lui	dis-je;	je	suis	l'ami	de	ce	jeune	homme.

—Oui,	oui,	c'est	mon	ami!	répéta	Louis	avec	un	peu	d'effort.

Le	lord	abaissa	son	arme	et	retourna	s'entretenir	à	voix	basse	avec	ses	hommes.

—Qu'as-tu	fait	de	Djémilé?	dis-je	à	Louis.

—Il	m'a	fallu	la	quitter,	mylord	m'a	emmené	de	vive	force	et	à	l'insu	de	Mourad.

—L'avais-tu	épousée?

—Non,	mais	le	mariage	allait	se	faire.

—Tu	es	prisonnier	des	Anglais?

—Oui,	et	si	je	sais	pourquoi?

—Parce	qu'on	veut	 faire	de	 toi	une	arme	contre	 la	République,	en	 tant	que	 tu	sois
réellement	l'héritier	de	Louis	XVI.

—Je	 ne	 suis	 que	 trop	 réellement	 fils	 de	 roi.	 Si	 j'étais	 un	 simple	 citoyen,	 on	 me
laisserait	vivre	à	ma	guise,	on	ne	m'empêcherait	pas	de	me	marier	avec	Djémilé!

—Tu	souhaites	retourner	près	d'elle?

—Oui!	et,	puisque	tu	m'as	déjà	montré	tant	de	bonté,	aide-moi	à	me	sauver.

Il	 faut	 croire	 que	 notre	 conversation	 ne	 fut	 pas	 du	 goût	 de	 Lord	 Humphrey.	 Il
s'avança	vers	Louis,	et,	le	chapeau	à	la	main,	lui	dit	en	mauvais	français:

—Monseigneur,	je	vous	attends.

Louis,	croyant	que	j'étais	en	visite	chez	mademoiselle	de	Cérignan,	me	demanda	si
elle	était	prête	à	partir	avec	lui,	et	si	je	rentrais	avec	lui	chez	elle.

—Oui,	je	te	suis.

Quand	il	fut	entré	dans	le	jardin,	le	lord	passa	devant	moi	comme	un	mal	appris,	me
barra	le	passage,	et,	me	mettant	le	canon	de	son	pistolet	dans	la	figure:

—Vous	 n'irez	 pas	 plus	 loin,	 dit-il.	 Vous	 en	 savez	 beaucoup	 trop!	 J'ai	 une	 mission
grave	à	remplir,	vous	êtes	un	obstacle:	je	briserai	cet	obstacle.

D'un	revers	de	main,	je	fis	sauter	son	arme	et	je	le	pris	au	collet.

Au	même	 instant,	 quatre	 de	 ses	 acolytes,	 qui	 s'étaient	 glissés	 sans	 bruit	 derrière



moi,	 me	 jetèrent	 un	 manteau	 sur	 la	 tête	 pour	 m'empêcher	 d'appeler	 à	 l'aide,	 et,
malgré	ma	résistance,	m'emportèrent	lié	de	cordes,	je	ne	sais	où.

Quand	je	fus	parvenu	à	me	débarrasser,	je	vis	que	j'étais	enfermé	dans	une	espèce
de	cave	au	bord	du	Nil.	Le	croissant	de	la	lune	se	mirait	dans	le	fleuve	et	les	premières
lueurs	du	jour	blanchissaient	déjà	les	hauts	minarets	du	Caire:	je	sortis	de	mon	antre
et	 je	 me	 trouvai	 auprès	 du	 jardin	 de	 mademoiselle	 de	 Cérignan.	 La	 djerme	 était
repartie:	 je	 courus	 à	 la	 maison,	 elle	 était	 vide!	 Olympe	 avait	 suivi	 Louis	 et	 lord
Humphrey.	Je	pensai	à	fréter	une	embarcation	et	à	les	poursuivre;	mais	ils	avaient	une
avance	 de	 douze	 heures	 au	 moins,	 et	 puis,	 de	 quel	 droit	 et	 sous	 quel	 prétexte	 me
fussé-je	 opposé	 au	 départ	 des	 fugitifs?	Mademoiselle	 de	 Cérignan	m'avait	 peut-être
trompé,	 mais	 peut-être	 aussi	 l'avait-on	 enlevée	 malgré	 elle;	 en	 tout	 cas,	 pour	 la
délivrer,	il	m'eût	fallu	livrer	à	l'autorité	militaire	son	secret	et	sa	personne.

Je	 rentrai	 chez	 moi,	 j'en	 avais	 gros	 sur	 le	 cœur	 contre	 lord	 Humphrey.	 Je	 le
dépeignis	avec	soin	à	Tomadhyr	et	lui	demandai	de	me	dire	où	il	était;	mais	ses	visions
étaient	indépendantes	de	sa	volonté.	Elle	ne	sut	rien	répondre.

Je	 vivais	 paisiblement	 et	 modestement,	 car	 mon	 trésor	 était	 épuisé,	 et	 ma	 solde
m'interdisait	 les	prodigalités,	quand,	un	soir,	Guidamour	vint	me	dire	qu'une	 femme
voilée	 demandait	 à	 me	 parler.	 Je	 pensai	 tout	 de	 suite	 que	 c'était	 mademoiselle	 de
Cérignan.

—Qu'elle	vienne!	m'écriai-je.

Elle	entra	voilée	de	noir	jusqu'aux	yeux.	J'étais	vivement	irrité	contre	elle,	et,	comme
il	 faisait	 très-sombre	dans	 la	 chambre,	 je	 ravivai	 la	 lumière	de	 la	 lampe,	 en	 invitant
d'un	ton	brusque,	la	visiteuse	à	se	faire	connaître.

—Elle	 obéit	 en	 silence,	 et,	 au	 lieu	 des	 cheveux	 blonds	 et	 des	 yeux	 bleus	 de
mademoiselle	de	Cérignan,	 je	reconnus	la	brune	chevelure	et	 le	regard	inquiet	de	 la
perfide	Djémilé.

—Toi	ici?	lui	dis-je,	et	qu'y	viens-tu	faire?

—Obtenir	 ton	pardon,	dit	elle	en	se	 jetant	à	mes	pieds;	car	 je	 t'ai	offensé,	outragé
cruellement,	 toi	 qui	m'aimais	 tant!	 J'ai	 été	 bien	 coupable,	 bien	 lâche,	 bien	 folle,	 de
croire	à	 la	parole	de	ce	 jeune	garçon,	qui	m'a	 lâchement	abandonnée.	 J'aurais	dû	 te
prévenir	qu'il	me	poursuivait	de	son	amour	depuis	 longtemps;	 j'aurais	dû	te	prier	de
l'éloigner.	 Je	n'en	ai	pas	eu	 le	courage.	 J'ai	préféré	employer	 la	ruse	et	 le	mensonge
vis-à-vis	de	 toi,	 si	doux,	 si	 confiant,	 si	bon.	 Je	 t'ai	 volé	 ton	bien	en	disposant	de	moi
sans	ta	permission,	car	j'étais	ta	propriété,	tu	m'avais	bien	gagnée.	Je	viens	me	rendre
à	 toi.	 Punis-moi,	 comme	 je	 le	 mérite;	 frappe-moi	 si	 tu	 veux,	 je	 ne	 t'en	 aimerai	 pas
moins;	car	si	j'ai	eu	pour	Louis	un	moment	d'abandon,	je	ne	l'ai	jamais	aimé	comme	je
t'aime.

—Voyons,	voyons!	pas	tant	de	paroles	et	assez	de	mensonges.	Tu	viens	me	demander
où	est	Louis,	avoue-le	franchement.

—Non,	 je	 le	 jure	sur	 le	Koran,	 je	ne	 reviens	 ici	que	pour	obtenir	grâce	devant	 toi.
Louis	est	un	imposteur;	le	jeune	roi	de	France	est	mort	depuis	longtemps.

—Et	 tu	 crois	 que	 je	 vais	 te	 reprendre	 dans	 ma	 maison?	 Tu	 vas	 peut-être	 me
demander	de	t'épouser,	maintenant,	comme	Pannychis?

—Non,	 je	 comprends	 que	 j'ai	 mérité	 ton	 mépris,	 mais	 sois	 assez	 généreux	 pour
oublier	le	passé.	Songe	que	je	suis	seule	au	monde	maintenant,	et	que,	si	tu	n'as	pitié
de	moi,	il	faudra	que	j'aille	me	vendre	comme	une	esclave.

—Tu	dis	que	tu	es	seule	au	monde?	qu'est	donc	devenu	Mourad?	a-t-il	été	tué?

—Il	est	mort	de	la	peste,	il	y	a	quinze	jours.	Osman-bey	lui	a	succédé;	il	m'a	offert	de
me	prendre	dans	 son	harem;	 j'ai	 refusé.	Un	musulman	ne	saurait	me	plaire,	et	mon
cœur	endolori,	mon	âme	repentante	étaient	près	de	toi.

—Et	Sitty	Nefyssèh,	est-elle	morte	aussi?

—Oui,	avant	mon	père,	dit-elle	en	pleurant.

—Puisque	tu	es	sans	famille	et	sans	asile,	j'ai	pitié	de	toi.	Je	pardonne;	mais,	comme
j'ai	appris	à	te	connaître,	je	ne	te	considérerai	à	l'avenir	que	comme	une	jolie	esclave



que	je	surveillerai	de	près.	Quant	à	ton	repentir,	ce	sera	à	toi	de	me	le	prouver.	Je	dois
te	 déclarer	 aussi	 que	 le	 trésor	 est	 vide;	 que	 par	 conséquent,	 je	 ne	 pourrai	 plus
satisfaire	tes	fantaisies.

—Je	n'aurai	d'autres	fantaisies	que	les	tiennes,	et	si	tu	veux	mes	bijoux,	les	voici!

Elle	retira	ses	colliers,	ses	bracelets	et	son	tarbouch	d'émeraudes	qu'elle	posa	sur	la
table.

—Garde	 tes	 parures,	 ta	 vanité	 souffrirait	 trop	de	ne	pouvoir	 plus	 briller,	 ne	 fût-ce
que	devant	moi.

—Je	n'ai	plus	besoin	de	paraître,	mon	orgueil	a	été	brisé,	ma	vanité	étouffée.	Je	n'ai
plus	que	 l'amour-propre	de	 vouloir	me	garder	pour	 celui	 qui	m'a	donné	à	boire	 son
sang.	Ah!	tu	n'aurais	jamais	dû	m'amener	ici	et	m'apprendre	le	français!	Tout	le	mal
que	je	t'ai	fait	ne	serait	jamais	arrivé.

Elle	avait	raison,	c'était	encore	ma	faute!

Le	 lendemain,	 Tomadhyr	me	 demanda	 sur	 un	 ton	 farouche	 si	 elle	 allait	 redevenir
l'esclave	de	Djémilé.

—Non,	lui	dis-je,	elle	n'est	pas	plus	que	toi	dans	la	maison,	elle	le	sait.	Rends-lui	ton
amitié.

—Je	n'ai	pas	le	droit	d'être	plus	jalouse	que	toi	de	ton	honneur.	Je	ne	lui	dirai	rien.

—Ce	sera	bien	gai	pour	moi!

—Tu	le	veux?	Je	serai	de	bonne	humeur...

C'était	une	singulière	bonne	humeur	que	de	rester	des	journées	accroupie	dans	un
coin,	à	consulter	son	miroir	magique,	à	se	plaindre	de	violentes	douleurs	d'estomac,	à
tomber	 dans	 des	 spasmes	 nerveux,	 et	 à	 dire	 régulièrement	 tous	 les	 soirs	 en	 se
retirant:

—Je	 n'ai	 pas	 longtemps	 à	 vivre,	 je	 te	 dis	 adieu,	 parce	 que	 demain	matin	 je	 serai
morte!

Djémilé	était	plus	gaie	et	plus	aimable.	 Il	est	vrai	qu'elle	avait	beaucoup	à	se	faire
pardonner.

Bien	 qu'elle	 m'eût	 promis	 de	 n'avoir	 d'autres	 fantaisies	 que	 les	 miennes,	 elle	 eut
bientôt	envie	de	mille	colifichets	et	mit	en	gage	sa	coiffure	d'émeraudes	et	ses	perles
pour	 se	 procurer	 de	 l'argent.	 Se	 figurait-elle	 que	 je	 retrouverais	 un	 nouveau	 trésor
pour	les	dégager?

Un	soir,	elle	me	dit:

—Je	ne	sais	si	Tomadhyr	m'a	ensorcelée.	Comme	elle,	je	sens	une	grande	douleur	à
la	poitrine;	seulement	je	ne	vois	rien	que	des	brouillards	rouges	qui	passent,	et	j'ai	une
envie	de	dormir	insurmontable.

—Depuis	quand	souffres-tu?

—Depuis	ce	matin.

J'envoyai	chercher	 le	médecin	qui,	après	être	resté	un	quart	d'heure	auprès	d'elle,
revint	me	dire:

—Si	vous	tenez	à	cette	fille,	armez-vous	de	courage:	elle	a	la	peste!	On	n'en	meurt
pas	toujours;	mais	enfin...,	elle	est	fort	malade.	Faites-la	porter	à	 l'hôpital;	c'est	plus
prudent	pour	vous!...

—Non,	docteur;	j'ai	eu	beaucoup	d'affection	pour	elle,	et	je	ne	dois	pas	l'abandonner.

—Comme	vous	voudrez.	Je	reviendrai	demain.

Il	prescrivit	une	potion	et	sortit.

J'allai	près	de	Djémilé.	Elle	dormait,	mais	elle	avait	la	pâleur	de	la	mort	sur	le	visage.
Le	délire	la	prit	dans	la	nuit.

Elle	 se	 croyait	 dans	 le	 désert,	 disait	 qu'elle	mourait	 de	 soif	 et	me	demandait	 sans



cesse	à	boire;	mais	elle	refusait	constamment	la	potion	que	je	lui	offrais.

—Non,	disait-elle,	cela	ne	sent	rien.	J'ai	du	feu	dans	la	poitrine	et	ton	sang	peut	seul
l'éteindre.	Me	laisseras-tu	mourir?	Ne	veux-tu	pas	m'en	donner?

Et	 elle	 cherchait	 à	me	mordre	 comme	si	 elle	 fût	devenue	enragée.	Ce	 fut	 la	 seule
crise	violente.

Au	matin,	 elle	 tomba	 dans	 un	 état	 de	 stupeur	 qui	 n'était	 ni	 la	 vie	 ni	 la	mort.	 Elle
resta	ainsi	trois	jours.	Le	10	janvier,	elle	ouvrit	les	yeux	et	m'appela:

—Je	ne	souffre	presque	plus,	dit-elle,	mais	 je	 suis	 si	 faible	que	 je	 sens	bien	que	 je
vais	mourir.	 Tu	m'as	 pardonné	 et	 je	mourrai	 sans	 crainte;	mais	 je	 te	 demande	 une
dernière	grâce.	Ne	me	laisse	pas	enterrer	avec	les	musulmans.	Élève-moi	un	tombeau
sur	 lequel	tu	feras	 inscrire	mon	nom	et	 le	service	que	 j'ai	rendu	à	Kléber.	 J'aurai	du
plaisir	 à	 venir	 le	 regarder	 après	 ma	mort.	 Je	 viendrai	 te	 voir	 aussi,	 le	 veux-tu?	 Tu
n'auras	pas	peur	de	moi?

Pauvre	fille	qui	croyait	conserver,	au	delà	de	la	vie,	l'usage	de	ses	sens.

—Je	ferai	ce	que	tu	désires,	lui	dis-je,	et	je	serai	content	que	ton	spectre	vienne	me
trouver;	je	n'ai	pas	peur	des	morts.

Elle	me	 remercia,	me	dit	qu'elle	avait	 sommeil,	 et	ma	demanda	un	dernier	baiser.
Elle	était	déjà	roide	et	glacée.	Puis,	elle	s'endormit	en	tenant	ma	main	dans	la	sienne.
Elle	ne	se	réveilla	plus.

Je	la	fis	enterrer	sans	aucune	cérémonie	religieuse,	dans	mon	jardin,	sous	le	grand
caroubier	où	elle	avait	coutume	de	venir	respirer	la	fraîcheur	de	la	nuit.

Pour	satisfaire	sa	dernière	vanité,	je	lui	élevai	un	mausolée	sur	lequel	je	fis	graver	en
français	et	en	arabe:	«Ici	repose	Djémilé,	fille	de	Mourad-bey,	morte	à	l'âge	de	16	ans,
le	10	janvier	1801.	Elle	fut	belle	et	aimée.	Elle	emporte	avec	elle	les	regrets	de	ceux
qui	 l'ont	 connue,	 ainsi	 que	 l'estime	des	Français	 et	 des	mameluks	qui	 lui	 doivent	 la
paix	conclue	entre	Mourad	et	Kléber.»

La	 mort	 de	 Djémilé	 sembla	 rendre	 la	 vie	 à	 Tomadhyr.	 Elle	 pleura	 pour	 la	 forme
quand	elle	la	vit	ensevelir,	et	n'en	parla	plus.

Nous	étions	dans	les	premiers	jours	de	février	quand,	un	matin,	elle	entra	chez	moi
et	me	réveilla	en	sursaut	en	criant:

—Voilà	les	habits	rouges!

Je	reconnus	bien	vite	qu'elle	était	en	état	de	somnambulisme.

—Ils	s'embarquent,	reprit-elle;	ils	viennent	ici!	Que	de	vaisseaux!	que	de	monde!

—Où	sont-ils?

—Dans	une	île	où	il	y	a	beaucoup	de	soleil,	des	maisons	et	des	forts	tout	ruinés,	avec
des	croix	de	pierre	sur	les	portes.	Le	général	donne	des	ordres.	Auprès	de	lui	se	tient
un	jeune	homme	vêtu	de	bleu.	Je	le	reconnais!—C'est	l'amant	de	Djémilé.	Cette	dame
blonde,	je	l'ai	déjà	vue	en	songe,	elle	est	bien	belle,	elle	remet	une	lettre	à	l'Anglais.
Elle	salue,	elle	s'en	retourne....

—Où	va-t-elle?

—Où	elle	va?...	Dans	une	grande	maison,	avec	deux	autres	dames	vieilles...	Elle	les
quitte.

—Suis-la!

—Elle	rentre	chez	elle...	Elle	se	jette	sur	un	sofa...	Elle	pleure!...	Je	ne	vois	plus!

Je	 lui	 recommandai	 en	 vain	 de	 parler	 encore.	 Elle	 ne	 dit	 plus	 que	 des	mots	 sans
suite,	 fondit	 en	 larmes,	 et	 se	 laissa	 tomber	 à	 terre,	 en	 proie	 à	 ses	 convulsions
accoutumées.

Ce	 qu'elle	 avait	 vu	 dans	 le	 délire	 n'était	 que	 trop	 réel.	 Les	 Anglais,	 sous	 le
commandement	 du	 général	 Abercromby,	 concentraient	 leurs	 forces	 à	 Rhodes	 et	 à
Macri,	sur	la	côte	de	l'Asie-Mineure,	sous	prétexte	de	s'emparer	de	l'archipel,	mais,	en
réalité,	 pour	 opérer	 d'accord	 avec	Constantinople	 une	nouvelle	 descente	 en	Égypte.



J'avertis	Abdallah-Menou,	 qui	 n'en	 voulut	 rien	 croire,	 et	 ne	 donna	 aucun	des	 ordres
nécessaires	pour	défendre	la	côte	en	cas	d'attaque.	Il	avait	entassé	l'armée	au	Caire	et
s'occupait	activement,	mais	inutilement,	de	réformes	administratives.

La	sécurité	était	donc	complète,	et	moi-même	je	doutais	de	la	lucidité	de	Tomadhyr,
quand	 on	 apprit	 l'apparition	 de	 la	 flotte	 anglaise	 devant	 Alexandrie	 et	 le
débarquement	 de	 vingt	 mille	 hommes.	 D'un	 autre	 côté,	 une	 armée	 de	 trente	 mille
Turcs	 s'avançait	 à	 travers	 les	déserts	de	Syrie,	 en	même	 temps	qu'une	autre	armée
anglaise,	composée	de	sept	à	huit	mille	cipayes,	arrivait	par	la	mer	Rouge.	Nous	étions
pris	en	tête,	en	flanc	et	en	queue,	et	nous	étions	dix-huit	mille	hommes	valides	pour
faire	face	à	tant	d'ennemis.	La	partie	n'eût	pourtant	pas	été	perdue	si	nous	eussions
été	bien	commandés	et	si	nos	généraux	se	fussent	entendus	au	lieu	de	tirer	chacun	de
son	côté.

Je	reçus	l'ordre	d'être	prêt	à	partir	le	11	mars.	Quand	j'en	fis	part	à	Tomadhyr,	elle
fondit	 en	 larmes,	 se	 roula	par	 terre,	 s'arracha	 les	 cheveux	et	 eut	une	 crise	 terrible;
tout	à	coup	elle	se	dressa	devant	moi	et,	les	yeux	égarés,	la	voix	brève:

—Nous	ne	nous	reverrons	plus,	dit-elle,	car	tu	ne	reviendras	pas!	Tu	seras	tué	par
les	Anglais,	et	moi	je	vais	mourir.	Me	voilà	morte	ici,	dans	tes	bras,	et	toi-même	tu	n'es
plus	qu'un	cadavre.	Regarde,	voici	Djémilé	qui	vient	te	chercher!

La	 promesse	 que	 la	 fille	 de	Mourad	 m'avait	 faite	 à	 son	 lit	 de	 mort	 me	 revint	 en
mémoire,	et	j'en	eus	le	frisson	comme	si	son	spectre	était	là	réellement.	Il	y	était	peut-
être,	qui	sait!

—Elle	parle!	reprit	l'hallucinée,	l'entends-tu?	Elle	te	dit	qu'elle	n'est	pas	morte	de	la
peste.	Eh	bien,	non!

Et	s'adressant	à	cet	être	imaginaire:

—Je	 t'ai	 fait	mourir,	dis-tu?	 je	 l'avoue.	Si,	dans	 l'oasis,	 j'ai	 consenti	 à	 t'aider	à	 fuir
avec	 ton	maître,	ce	n'était	pas	pour	 t'obliger.	 Je	 t'ai	haïe	dès	 le	premier	 jour;	c'était
pour	 lui	 plaire,	 à	 lui.	 Je	 voulais	 qu'il	 sût	 jusqu'où	 allait	mon	 amour.	 Je	 voulais	 être
aimée	plus	que	toi,	qui	n'avais	jamais	rien	fait	pour	lui!	Tu	l'as	trahi,	outragé,	et	moi	je
t'ai	 fait	 boire	 du	 poison.	 Va-t'en!	 il	 ne	 t'aime	 plus!	 C'est	 moi	 seule	 qui	 serai	 sa
compagne	dans	la	mort!

Puis,	avec	une	force	surhumaine,	elle	m'enlaça	de	ses	bras,	colla	ses	lèvres	froides
sur	les	miennes	et	retomba	anéantie.

Je	 la	 portai	 sur	 un	 sofa.	 La	 croyant	 en	 catalepsie,	 comme	 je	 l'y	 avais	 déjà	 vue	 si
souvent,	 je	 ne	m'en	 inquiétai	 pas.	 En	 rentrant	 le	 soir,	 je	 la	 retrouvai	 dans	 la	même
position.

Elle	était	morte.

Mon	départ	était	fixé	au	lendemain	matin,	quand	la	petite	fellahine	me	dit:

—Ya	Sidy,	on	dirait	que	tu	ne	veux	plus	revenir	dans	ta	maison?

—Il	est	probable,	en	effet,	que	je	n'y	reviendrai	pas,	et	peu	m'importe.	Je	n'y	laisse
rien:	femmes,	maîtresses,	esclaves,	trésor,	tout	est	envolé.

—Mais	la	maison	reste,	et	moi	dedans.

—Eh	bien?	ma	pauvre	enfant,	je	t'en	fais	cadeau.

—Tu	me	donnerais	tout	cela,	à	moi	pauvre	fellahine?

—Oui;	viens	avec	moi	chez	le	cady	afin	de	remplir	toutes	les	formalités	voulues	par
la	loi	musulmane.

—Mais	que	ferai-je	d'un	si	grand	palais?

—En	 cherchant	 bien,	 tu	 y	 trouveras	 peut-être	 un	 autre	 trésor,	 et	 tu	 m'offriras
l'hospitalité	si	je	reviens.

—Comme	 cela,	 oui,	 j'accepte;	 mais,	 si	 tu	 pars	 pour	 ton	 pays,	 j'aimerais	 mieux	 te
suivre.

—Eh	bien,	si	je	pars,	viens	me	rejoindre;	mais,	en	attendant,	allons	chez	le	cady.



L'affaire	 fut	 bientôt	 faite.	 L'ex-propriétaire	 n'avait	 pas	 d'héritiers.	 Je	 donnai
quittance	d'une	somme	que	je	fus	censé	avoir	reçue,	et	Zabetta	fut	mise	en	possession.
La	pauvre	enfant	n'en	pouvait	croire	ses	yeux	et	ses	oreilles.

J'étais	 bien	 aise	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 cette	 dernière	 fleur	 de	 mon	 harem.
Celle-ci	ne	m'avait	jamais	trahi	ni	trompé,	elle	m'était	toujours	restée	attachée;	elle	ne
s'était	 jamais	 posée	 en	 sultane.	 Contente	 de	 peu,	 elle	 ne	m'avait	 ennuyé	 ni	 de	 son
amour,	ni	de	sa	jalousie	et	n'avait	donné	la	mort	à	personne.	C'était	 le	seul	souvenir
parfaitement	pur	de	ma	vie	orientale.	Celui	de	Tomadhyr,	qui	m'avait	été	si	longtemps
cher,	 alors	 que	 je	 la	 croyais	 morte	 pour	 moi,	 ne	 m'apparaissait	 plus	 qu'effrayant,
depuis	que	ses	dernières	paroles	avaient	été	l'aveu	d'un	crime.

XXIII
Nous	 arrivâmes	 avec	 le	 général	 en	 chef	 à	Rahmanyeh,	 le	 13	mars	 au	 soir;	 nous	 y

perdîmes	 toute	 la	 journée	 du	 lendemain.	 Le	 16,	 on	 coucha	 à	 Damanhour,	 et	 on	 se
prélassa	encore	le	jour	suivant.	Il	faut	croire	que	rien	ne	pressait,	ou	que	le	général	en
chef	avait	peur	de	fatiguer	les	jambes	de	nos	chevaux.	Nous	arrivâmes	le	19	sous	les
murs	d'Alexandrie	au	camp	du	général	Lanusse,	en	face	des	Anglais	commandés	par
lord	Abercromby.	 Ils	 s'étaient	 retranchés	 en	 avant	 de	Canope,	 sur	 le	 banc	 de	 sable
d'une	 lieue	de	 large	qui	 se	 termine	par	 le	 fort	 d'Aboukir.	 La	mer	 et	 le	 lac	Maréotis
étaient	 couverts	 de	 leurs	 chaloupes	 canonnières.	 Le	 21	 mars	 1801	 avant	 le	 jour,
l'armée	 française	 s'ébranla;	 il	 s'agissait	 d'enlever	 au	 pas	 de	 charge	 toute	 la	 ligne
d'ouvrages	défendus	par	de	l'artillerie,	afin	d'attaquer	le	gros	de	l'armée	anglaise	en
bataille	 sur	 deux	 lignes	 au	 delà	 des	 retranchements.	 Le	 régiment	 des	 dromadaires
commence	 le	branle.	 Il	 enlève	 les	 redoutes	 sur	 la	droite	 et	 tourne	 les	pièces	 contre
l'ennemi,	pendant	que	la	division	Lanusse	emporte	celles	de	gauche.	Au	plus	fort	de	la
bataille	 un	 boulet	 parti	 des	 chaloupes	 anglaises	 frappe	 mortellement	 le	 général
Lanusse,	ce	qui	met	le	désordre	dans	sa	division.	En	ce	moment,	Menou	qui	allait	de
droite	et	de	gauche	sur	le	champ	de	bataille,	sans	rien	ordonner,	arrive	devant	notre
cavalerie	commandée	par	le	général	Roize	et	lui	ordonne	de	charger.

—Charger	quoi?	demande	Roize.

—Mais,	le	gros	de	l'armée	anglaise!

—Ses	lignes	ne	sont	pas	même	ébranlées,	le	moment	est	mal	choisi.

—Chargez	à	fond,	vous	dis-je!

Roize	se	tourna	vers	nous	et	enfonçant	avec	force	son	casque	sur	sa	tête:

—À	moi!	mes	amis,	s'écrie-t-il,	on	nous	envoie	à	la	gloire,	à	la	mort.	En	avant!

Les	 trompettes	sonnent,	nous	partons,	nous	 traversons	au	galop	 le	défilé	 formé	de
droite	et	de	gauche	par	les	redoutes	qui	nous	mitraillent;	un	véritable	coupe-gorge.

Après	 avoir	 franchi	 un	 fossé,	 nous	 tombons	 sur	 les	 Anglais	 avec	 fureur.	 Ils	 sont
renversés,	culbutés,	sabrés;	ils	reculent.	Nous	pénétrons	jusque	dans	leur	camp;	mais
ils	avaient	creusé	des	puits,	semé	des	chausses-trappes	et	croisé	les	cordes	des	tentes.
Ces	 obstacles	 nous	 firent	 perdre	 tout	 le	 fruit	 d'une	 si	 belle	 charge:	 les	 chevaux
s'abattaient	ou	refusaient	d'aller	plus	loin,	les	cavaliers	à	terre	étaient	criblés	de	coups
de	baïonnettes	par	les	Anglais	furieux.	Le	général	Roize	combattit	jusqu'à	ce	qu'il	fut
tué	sous	mes	yeux.	Ce	fut	le	signal	de	la	retraite.	Je	venais	de	reconnaître,	auprès	de
la	tente	du	général	en	chef,	lord	Humphrey	sous	l'uniforme	de	major.

Je	 crus	 que	 j'aurais	 le	 temps	 d'aller	 lui	 payer	 ma	 dette	 avant	 de	 rejoindre	 mes
dragons	qui	 tournaient	bride.	 Je	courus	 sur	 lui	à	 fond	de	 train,	et,	 à	 la	manière	des
mameluks,	 j'arrêtai	 brusquement	mon	 cheval	 sur	 les	 jarrets	 en	portant	 au	major	un
coup	 de	 pointe	 dans	 les	 côtes.	 Il	 riposta	 par	 un	 coup	 de	 pistolet	 qui	 abattit	 ma
monture.	 Je	sautai	 lestement	à	 terre,	 il	 recula	sous	 la	 tente.	Le	général	Abercromby
mit	l'épée	à	la	main	pour	lui	porter	secours.	Il	eut	grand	tort	de	m'attaquer.	L'espadon
d'honneur	que	m'avait	donné	Bonaparte	était	une	fière	lame;	je	la	passai	à	travers	le
corps	de	l'Anglais.	Il	tomba	à	la	renverse	sur	sa	table	et	roula	à	terre	avec	ses	cartes
et	ses	plans.	Le	major	Humphrey	se	jeta	sur	moi	comme	un	furieux,	en	criant	à	l'aide.
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Il	me	blessa	à	l'épaule.	Je	n'en	fus	que	plus	acharné.	Je	le	clouai	sur	le	corps	de	son
général.	 Au	 même	 instant,	 quelques	 soldats	 écossais	 pénétrèrent	 sous	 la	 tente,	 la
baïonnette	croisée.	C'était	le	moment	de	jouer	le	tout	pour	le	tout.

—Voilà	les	Français!	leur	criai-je.

Ils	se	retournèrent	comme	des	niais.	Je	fendis	d'un	coup	de	sabre	la	toile	de	la	tente
et	je	filai	par	là;	mais	je	tombai	de	Charybde	en	Scylla.	Les	Écossais,	revenus	de	leur
surprise,	passèrent	par	la	brèche	que	j'avais	ouverte,	me	lâchèrent	quelques	coups	de
fusil	sans	m'atteindre.	D'autres	vinrent	à	leur	aide,	me	barrèrent	le	chemin.	J'en	ruai
deux	par	 terre,	mais	 je	rompis	mon	épée	et	 je	 fus	abattu	d'un	coup	de	crosse	sur	 la
tête.	Heureusement,	j'avais	mon	casque.	Je	fis	le	mort.

J'en	étais	quitte	à	bon	marché;	mais	je	ne	pouvais	plus	rejoindre	les	débris	de	mon
régiment,	qui	s'étaient	repliés	sur	le	centre.	J'attendis,	couché	sur	le	sable.	Tomadhyr
s'était	trompée	en	me	prédisant	que	je	serais	tué	par	les	Anglais.

La	 bataille	 n'avait	 l'air	 d'être	 ni	 gagnée	 ni	 perdue	 pour	 nous.	 L'ennemi	 ne	 faisait
aucun	pas	en	avant,	et	 les	Français	avaient	repris	 leurs	positions	du	matin.	 J'étais	à
vingt	pas	de	la	tente	d'Abercromby.	Les	officiers	y	entraient	tour	à	tour	et	en	sortaient
avec	des	figures	longues.	Tout	à	coup	je	vis	au	milieu	d'un	groupe	d'officiers	un	jeune
homme	en	uniforme	bleu-ciel,	la	brette	au	côté.	Je	reconnus	Louis.

Il	passa	à	trois	pas	de	moi.

—Monsieur,	 lui	 dis-je,	 si	 vous	 êtes	 Français,	 voici	 le	moment	 de	 sauver	 un	 de	 vos
compatriotes.

—Comment,	 dit-il	 en	 s'écartant	 du	 groupe	 et	 en	 venant	 à	 moi,	 c'est	 toi,	 de
Coulanges?	tu	faisais	partie	de	cette	charge	brillante	et	tu	es	blessé?

—Oui,	monsieur,	vous	le	voyez	bien.

—Pourquoi	m'appelles-tu	monsieur?

—Pourquoi?	 la	 question	 est	 jolie.	Vous	demandez	de	 vous	 aider	 à	 fuir,	 et	 vous	me
laissez	maltraiter	et	emprisonner	derrière	vous!

—Emprisonner?	derrière-moi?	où	ça?	quand?

—Parbleu!	à	l'île	de	Roudah,	deux	minutes	après	m'avoir	parlé.

—Ils	t'ont	maltraité?	Oh!	c'est	bien	mal,	bien	mal!	Je	croyais	que	tu	étais	retourné	au
Caire;	mylord	Humphrey	me	l'avait	assuré,	ainsi	qu'à	mademoiselle	de	Cérignan.

—Eh	bien!	ton	mylord,	je	lui	ai	payé	ma	dette	aujourd'hui,	et,	par	la	même	occasion,
j'ai	tué	son	général	en	chef.

—C'est	toi	qui	as	tué	lord	Abercromby?

—Mais	oui;	je	m'en	vante.

—Ne	le	dis	pas	si	haut	devant	ses	officiers.	Beaucoup	comprennent	le	français,	et	je
ne	pourrais	peut-être	pas	te	sauver.	Tu	ne	peux	rester	là.	Je	vais	te	faire	porter	sous
ma	tente.

—C'est	inutile,	je	peux	marcher,	je	ne	suis	blessé	qu'à	l'épaule.

Et	je	me	levai,	alerte	et	dispos.

—Est-ce	que	ta	première	dame	d'honneur	est	là?	lui	dis-je	en	me	dirigeant	vers	son
campement.

—De	qui	veux-tu	parler?

—De	mademoiselle	de	Cérignan!

—Mais	non,	elle	est	à	Rhodes.

—Comme	elle	sera	contrariée	en	apprenant	la	mort	de	son	amant!

—Lord	Humphrey	n'était	pas	son	amant.

—Son	mari,	peut-être?



—Elle	n'a	jamais	été	mariée.

Nous	entrâmes	sous	sa	tente.	Il	fit	demander	un	chirurgien	qui	pansa	ma	blessure,
et	 je	 soupai	 avec	 lui	 de	 bon	 appétit.	 Il	 me	 demanda,	 en	 hésitant,	 des	 nouvelles	 de
Djémilé.

—Elle	est	revenue	chez	moi,	lui	dis-je,	et	je	lui	ai	pardonné.

Il	devint	rouge,	essaya	de	sourire	et	se	mordit	la	lèvre.

—Dès	lors,	lui	dis-je,	tu	ne	l'aimes	plus?

Il	s'efforça	de	montrer	un	air	dégagé	pour	me	répondre	qu'il	ne	l'avait	jamais	prise
au	 sérieux.	 Je	 ne	 crus	 pas	 nécessaire	 de	 lui	 faire	 savoir	 qu'elle	 était	 morte.	 Le
lendemain,	 Louis	 m'apprit	 que	 le	 général	 Hutchinson	 avait	 succédé,	 dans	 le
commandement	de	l'armée	anglaise,	à	Abercromby,	et	qu'il	voulait	me	voir.

Je	me	rendis	près	de	lui.	Il	me	reçut	très-poliment	et	me	pria	de	lui	rendre	mon	épée.

—Je	n'en	ai	plus,	général,	lui	dis-je,	je	l'ai	brisée	sur	le	dos	de	vos	soldats.

—En	ce	cas,	colonel,	veuillez	vous	constituer	prisonnier	de	guerre.

—Vous	êtes	bien	bon	de	me	le	demander.

—Je	 rends	hommage	à	votre	bravoure,	et	 je	compte	sur	votre	honneur.	 Je	ne	vous
demande	 que	 la	 promesse	 de	 ne	 pas	 chercher	 à	 vous	 évader	 et	 de	 ne	 jamais	 plus
porter	les	armes	contre	l'Angleterre.

—Je	vous	promets	 tout	 le	contraire.	 Je	m'évaderai	dès	que	 je	 le	pourrai,	et	 je	vous
jure	une	haine	mortelle.

—En	ce	cas,	colonel,	je	me	vois	dans	l'obligation	de	vous	faire	fusiller	sur-le-champ.
C'est	 une	 satisfaction	 que	 je	 dois	 à	 l'armée	 en	 expiation	 de	 la	 mort	 du	 général
Abercromby.

—Il	n'était	pas	besoin	de	faire	tant	de	manières.

Il	me	salua,	je	ne	lui	rendis	pas	son	salut,	et,	entre	quatre	soldats,	je	fus	conduit	au
bord	de	la	mer.

Un	peloton	m'attendait,	 l'arme	au	pied.	On	me	lia	les	bras,	et	 je	fus	placé	à	quinze
pas.

Un	 sous-officier	 vint	 pour	 me	 bander	 les	 yeux;	 je	 refusai.	 Les	 Anglais	 chargèrent
leurs	 armes.	 Je	 ne	m'étais	 pas	 encore	 trouvé	 dans	 une	 position	 aussi	 critique,	 et	 la
prédiction	 de	 Thomadhyr	 me	 revint	 à	 la	 mémoire.	 J'en	 pris	 mon	 parti.	 Je	 voulais
montrer	à	l'ennemi	comment	un	Français	sait	mourir.

—Attention!	leur	criai-je;	j'ai	bien	le	droit	de	commander	le	feu.

L'officier	fit	un	signe	d'adhésion.

—Apprêtez	armes!	En	joue!

Les	 armes	 s'abaissèrent.	 Je	 regardai	 sans	 crainte	 les	 gueules	 de	 ces	 vingt-quatre
fusils,	 et	 j'allais	 crier:	 Feu!	 quand	 Louis,	 à	 cheval	 et	 suivi	 d'un	 colonel	 anglais,	 se
présenta	 et	 se	 plaça	 au-devant	 de	 moi,	 au	 risque	 de	 recevoir	 la	 décharge	 en	 plein
corps,	ce	qui	n'était	pas	d'un	lâche!

Il	présenta	un	papier	à	l'officier,	les	soldats	remirent	l'arme	au	bras	et	me	délièrent.

—Il	était	temps,	me	dit	Louis.	J'ai	obtenu	ta	grâce,	mais	non	ta	liberté.	Tu	vas	être
embarqué	avec	d'autres	prisonniers.

—Tu	as	fait	ce	que	tu	as	pu,	lui	dis-je,	et	je	t'en	remercie.	Tu	n'es	pas	un	ingrat,	et	tu
sais	te	faire	pardonner.	Je	te	rends	mon	amitié.

Il	me	sauta	au	cou,	et,	les	larmes	aux	yeux,	m'embrassa	sur	les	deux	joues.

C'était	une	bonne	nature	au	 fond,	et	 je	 regrettai	qu'il	 fût	 le	Dauphin,	ou	qu'il	 crût
l'être!	Mais	je	ne	regrettai	pas	de	lui	avoir	fait	cadeau	de	trois	cent	mille	francs;	selon
moi,	ce	n'était	pas	payer	ma	vie	trop	cher.



L'officier	me	demanda	si	j'étais	prêt	à	le	suivre.	Je	dis	adieu	à	mon	sauveur,	et,	après
lui	avoir	conseillé	de	ne	pas	rester	avec	les	Anglais,	au	moins	tant	qu'ils	nous	feraient
la	 guerre,	 je	 me	 remis	 entre	 les	 mains	 du	 peloton	 qui	 me	 conduisit	 vers	 une
embarcation.

Au	moment	de	me	quitter,	l'officier	anglais	m'offrit	cordialement	la	main.	Je	ne	crus
pas	devoir	lui	refuser	la	mienne,	et	je	montai	à	bord	du	Swiftsure.	Je	fus	mis	à	fond	de
cale	en	compagnie	de	quelques	officiers	de	chasseurs	à	cheval	et	de	plusieurs	de	mes
dragons,	parmi	lesquels	je	retrouvai	Guidamour	intact.	Il	pleura	de	joie	en	me	voyant;
il	m'avait	cru	mort,	et	s'était	fait	prendre	en	me	cherchant.

Nous	restâmes	à	l'ancre	pendant	plus	de	quinze	jours.	Tous	les	soirs	on	nous	faisait
monter	sur	le	pont,	deux	par	deux,	et	alternativement,	pour	respirer	l'air.

Si	on	ne	nous	gorgea	pas	de	nourriture,	on	ne	nous	laissa	pas	tout	à	fait	mourir	de
faim.	 Les	 officiers	 du	 bord	 eurent	 même	 la	 bienveillance	 de	 nous	 apprendre	 que,
chaque	 jour,	 notre	 armée	perdait	 du	 terrain	 en	Égypte,	 et	 quand	nous	 partîmes,	 ils
daignèrent	 nous	 dire	 que	 nous	 allions	 en	 Angleterre.	 On	 nous	 réservait	 pour	 les
pontons	 de	 Plymouth.	Mais	 ces	messieurs	 comptaient	 sans	 la	 flotte	 française.	 Ils	 se
croyaient	seuls	maîtres	de	la	mer.

En	 traversant	 le	 canal	 de	Candie,	 le	 Swiftsure	 rencontra	 les	 vaisseaux	 de	 l'amiral
Gantheaume,	fut	canonné,	enveloppé	et	pris.	Ce	fut	au	tour	des	Anglais	d'aller	à	fond
de	cale,	et	à	nous	de	monter	prendre	leurs	places.

Gantheaume,	après	avoir	tenté	de	débarquer	sur	la	côte	d'Afrique	les	renforts	qu'il
amenait	 de	Brest,	 reprenait	 la	 route	 de	France.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	dire	 combien
nous	fûmes	fêtés	à	bord	et	questionnés	par	nos	compatriotes.

Au	mois	de	juillet,	nous	étions	en	vue	des	montagnes	grises	de	la	Provence!

XXIV
La	paix	entre	la	France	et	les	autres	puissances	de	l'Europe	qui	reconnaissaient	nos

conquêtes	 sur	 le	 Rhin	 et	 en	 Italie	 venait	 d'être	 conclue.	 Bonaparte	 organisait	 une
garde	 consulaire	 composée	 d'infanterie,	 de	 cavalerie	 et	 d'artillerie.	 Nous	 autres
Égyptiens—c'est	 ainsi	 qu'on	 appela	 par	 la	 suite	 ceux	 qui	 avaient	 fait	 partie	 de
l'expédition	 d'Orient—nous	 n'eûmes	 qu'à	 nous	 présenter	 pour	 être	 admis	 dans	 les
rangs	de	ce	corps	d'élite.

Je	 passai	 dans	 les	 chasseurs	 à	 cheval	 de	 la	 garde	 avec	mon	 grade	 de	 colonel.	 Je
déposai	 le	casque	et	 l'habit	de	dragon	pour	prendre	le	colback	et	 le	dolman	galonné
d'or.	 Mon	 régiment	 était	 composé	 des	 plus	 beaux	 et	 des	 plus	 vaillants	 soldats	 de
l'armée,	 et	 leur	 colonel,	 modestie	 à	 part,	 n'était	 ni	 le	 plus	 laid	 ni	 le	 plus	 mal	 bâti.
J'avais	alors	vingt-sept	ans,	et	après	neuf	ans	de	campagne,	sauf	quelques	cicatrices,
j'étais	 au	 complet.	 Aussi	 fus-je	 grandement	 admiré	 et	 fêté	 dans	 ma	 ville	 natale	 de
Beaugency,	quand	j'y	allai	voir	mon	père.

Il	 s'était	 installé	 avec	ma	 vieille	 bonne	Gertrude	dans	un	 joli	 château	du	 val	 de	 la
Loire	et	avait	converti	en	vigne,	en	prairies,	les	deux	cent	mille	francs	que	je	lui	avais
envoyés.	Mais,	ce	qui	ne	laissa	pas	que	de	me	surprendre,	c'est	qu'il	me	demanda	mon
avis	pour	placer	une	somme	de	 trois	cent	mille	 francs	qu'une	personne	 inconnue	 lui
avait	fait	passer,	pour	moi,	à	titre	de	restitution.

Je	ne	pouvais	plus	accuser	mademoiselle	de	Cérignan	d'être	une	aventurière.	Je	lui
aurais	bien	écrit	pour	lui	demander	pardon	de	mes	grossiers	soupçons,	si	j'avais	su	où
lui	adresser	ma	lettre.

Après	quinze	jours	de	villégiature,	je	retournai	à	Paris	reprendre	mon	service.	Deux
mois	après,	 le	général	Menou,	obligé	de	se	rendre,	évacuait	 l'Égypte	et	ramenait	en
France	huit	mille	hommes.	C'est	 tout	 ce	qui	 restait	 des	quarante-six	mille	 emmenés
par	 Bonaparte	 trois	 ans	 auparavant.	 Je	 retrouvai	 encore	 quelques-unes	 de	 mes
connaissances,	 Sabardin,	 revenu	 avec	 le	 grade	 de	 général,	 et	 Dubertet....	 bien	 et
dûment	marié	avec	Sylvie!

Un	matin,	 je	vis	entrer	chez	moi	mon	brave	Guidamour	suivi	d'une	 jeune	fille	 très-
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brune,	bien	tournée,	vêtue	en	grisette,	et	que	je	n'eusse	pas	reconnue	tout	de	suite,	si
elle	 ne	 se	 fût	 prosternée	 devant	 moi	 à	 la	 manière	 orientale.	 C'était	 Zabetta,	 la
fellahine;	elle	parlait	très-bien	français.

—Vous	m'avez	permis	de	venir	vous	rejoindre,	dit-elle,	et	je	suis	venue.

Puis,	me	présentant	un	objet	empaqueté	avec	soin:

—J'ai	 pensé,	 reprit-elle	 en	 arabe,	 que	 tu	 serais	 content	 de	 conserver	 le	 tarbouch
d'émeraudes	de	la	pauvre	Djémilé.

—C'est	un	doux	et	triste	souvenir.	Je	l'accepte	avec	reconnaissance.	Comment	donc
t'es-tu	procuré	ce	bijou?

—J'ai	vendu	la	maison	de	Boulaq	pour	le	dégager	de	chez	un	juif	et	te	l'apporter.

—Combien	en	veux-tu?

—Je	ne	veux	rien.	Je	te	le	donne.

—Mais	cela	vaut	au	moins	cinquante	ou	soixante	mille	francs;	et,	si	tu	as	vendu	tout
ce	que	tu	avais	pour	le	ravoir,	il	est	juste	que	je	t'en	dédommage.

—Reprends-moi	à	ton	service,	et	je	serai	assez	payée.

—Tu	es	une	brave	fille!	Viens	m'embrasser.

Elle	le	fit	avec	une	effusion	de	cœur	qui	me	toucha.

J'étais	toujours	à	gronder	ma	femme	de	ménage.	Je	lui	donnai	congé	le	soir	même,	et
je	mis	la	petite	fellahine	à	la	tête	de	mon	linge,	en	l'avertissant	qu'en	mettant	le	pied
en	France	elle	était	libre.

Pour	 ses	 appointements,	 je	 ne	 fis	 pas	 de	 prix;	 j'écrivis	 à	mon	 père	 que	 j'avais	 un
placement	 de	 50,000	 francs	 à	 faire,	 et,	 quand	 j'eus	 reçu	 la	 somme,	 je	 la	 donnai	 à
Zabetta	en	lui	disant	que	c'était	sa	dot,	à	condition	qu'elle	épouserait	Guidamour,	s'il
ne	 lui	 déplaisait	 pas.	 Elle	 me	 répondit	 qu'un	 homme	 que	 j'aimais	 ne	 pouvait	 lui
déplaire.

J'avais	 déjà	 remarqué	 que	 le	 brave	 garçon	 ne	 pouvait	 lui	 adresser	 la	 parole	 sans
pousser	des	soupirs	à	renverser	des	cathédrales.

Il	 quitta	 le	 service	 et	 employa	 la	 dot	 de	 sa	 femme	à	 l'acquisition	d'un	magasin	de
lingerie,	sur	lequel	Zabetta	fit	peindre	par	Morin	une	enseigne	qui	me	représentait	en
uniforme	de	dragon,	à	cheval,	avec	cette	épigraphe:	À	l'Égyptien.

Morin	 avait	 rapporté	 une	 montagne	 de	 croquis,	 de	 dessins	 d'après	 nature	 et	 de
portraits.	 Il	en	copia	pour	moi	un	bon	nombre,	et	 je	décorai	bientôt	 les	murailles	de
mon	 appartement	 d'une	 suite	 de	 jolies	 esquisses	 d'après	 Djémilé,	 Tomadhyr,	 Louis,
Malek,	 Kléber,	 la	 petite	 fellahine	 avec	 tous	 ses	 colliers	 de	 sequins,	 Pannychis	 en
déesse	de	l'Olympe,	enfin	de	plusieurs	vues	du	Caire,	d'Esnèh,	des	bords	du	Nil,	des
Pyramides	et	de	 l'intérieur	de	ma	maison	de	Boulaq.	C'était	autant	de	souvenirs	qui
ravivaient	en	moi	les	émotions	du	passé.	Cette	terre	d'Égypte	n'était	plus	qu'un	rêve
pour	moi.	J'y	avais	mené	l'existence	la	plus	émouvante	et	 la	plus	 invraisemblable;	 j'y
avais	dépensé	follement	plus	de	cinq	cent	mille	francs,	sans	compter	trois	ans	de	paye.
J'oubliais	les	chagrins	que	j'y	avais	éprouvés,	les	dangers	que	j'y	avais	courus,	pour	ne
me	 rappeler	que	 les	 charmes	de	 cette	 vie	 aventureuse	 et	 les	 splendeurs	de	 ce	pays
unique	au	monde.	J'étais	parfois	tenté	d'y	retourner,	mais	qu'y	aurais-je	retrouvé!	les
tombes	de	Djémilé	et	de	Tomadhyr,	ces	fleurs	de	l'Orient	flétries	à	l'âge	où	celles	de
nos	climats	du	Nord	commencent	à	peine	à	éclore.	Non!	le	passé	était	mort,	et,	si	une
apparition	 charmante	 voltigeait	 encore	 dans	 mes	 rêves,	 c'était	 celle	 d'Olympe	 de
Cérignan.

Cet	hiver	de	1801	à	1802	fut	extrêmement	brillant.	La	paix	générale	avec	l'Europe
avait	 amené	beaucoup	d'étrangers	et	de	hauts	personnages	à	 la	 cour	de	Bonaparte:
car	 c'était	 déjà	 une	 cour.	 Des	 Anglais	 eux-mêmes,	 qui	 avaient	 passé	 de	 la	 haine	 à
l'enthousiasme	pour	le	pacificateur	de	l'Europe,	vinrent	en	foule	l'admirer.	Au	milieu
de	 l'éclat	 et	 du	 tourbillon	 des	 fêtes,	 j'aperçus	 un	 jour,	 à	 un	 bal	 des	 Tuileries,
mademoiselle	de	Cérignan	assise	au	milieu	d'un	groupe	de	ladies.

Je	courus	à	elle	et	l'enlevai,	un	peu	contre	son	gré,	à	son	milieu	anglais.	Après	avoir



réussi	à	l'éloigner	de	la	foule,	je	lui	exprimai	toute	ma	joie	de	la	revoir;	je	lui	demandai
ce	qu'elle	était	devenue	depuis	le	jour	où	elle	m'avait	proposé	de	partir	avec	elle.

—J'ai	 d'abord	 été	 à	 Alexandrie,	 puis	 à	 Rhodes,	 répondit-elle.	 J'allais	 demander	 le
concours	 de	 lord	Humphrey,	 afin	 qu'il	 m'aidât	 à	 arracher	 le	 Dauphin	 des	mains	 de
Mourad:	vous	refusiez	de	m'aider!

—Mais	vous	êtes	revenue	au	Caire,	vous	y	avez	passé	quinze	jours...

—À	attendre	le	résultat	de	l'expédition	et	le	retour	de	Louis.

—Quinze	jours	pendant	lesquels,	après	m'avoir	donné	d'enivrantes	espérances,	vous
avez	refusé	de	me	recevoir.

—Alors,	vous	m'avez	prise	pour	une	coquette!	Écoutez,	colonel,	il	y	a	entre	nous	une
barrière	infranchissable,	l'opinion,	ou,	si	vous	voulez,	l'honneur	politique.	Nous	avons
travaillé	pour	des	causes	opposées,	mais	vous	aviez	pris	trop	d'empire	sur	moi;	votre
brusque	 franchise	 vous	 sert	 à	 être	 pénétrant,	 vous	m'eussiez	 arraché	 le	 secret	 des
moyens	de	cette	délivrance,	que	vous	étiez,	je	l'ai	craint,	disposé	à	faire	échouer.	Je	ne
devais	donc	pas	vous	revoir	avant	qu'elle	eût	réussi.	Si	nous	avons	de	la	sympathie	l'un
pour	 l'autre,	 si,	 en	dépit	 de	nos	mutuels	 griefs,	 nous	nous	 estimons	beaucoup,	 c'est
parce	que	nous	ne	nous	sommes	pas	fait	de	concessions	de	principes.	En	refusant	de
vous	 revoir	 à	 ce	 moment-là,	 j'étais	 dans	 la	 raison,	 dans	 l'abnégation	 qu'impose	 le
devoir.	J'en	ai	probablement	souffert	plus	que	vous.

—Je	crois,	au	contraire,	que	c'est	moi...	Mais	après?	Pourquoi	ne	m'avoir	pas	 tenu
parole?

—Après?...	Je	suis	retourné	à	Rhodes,	d'où	je	vous	ai	écrit	de	venir	me	rejoindre.

—Je	n'ai	rien	reçu.

—Ma	lettre	aura	été	interceptée.	Quand	le	jeune	prince	m'eut	appris	vos	prodiges	de
valeur	à	Alexandrie,	votre	condamnation	à	mort	et	ce	qu'il	avait	fait	pour	vous	sauver,
vous	 étiez	 déjà	 embarqué	 comme	 prisonnier	 sur	 la	 Swiftsure.	 Si	 j'ai	 suivi	 alors	 le
Dauphin	en	Angleterre,	c'est	dans	l'espoir	de	vous	y	retrouver	et	de	vous	faire	rendre
la	liberté.	C'est	là	que	j'ai	appris	votre	délivrance	en	mer,	et	que	Louis	est	resté	caché
sous	un	nom	anglais:	ne	me	demandez	pas	lequel.

—J'aime	 autant	 l'ignorer;	mais	 ce	 que	 je	 voudrais	 savoir,	 c'est	 quelles	 étaient	 vos
relations	avec	lord	Humphrey.

—Il	était	le	correspondant,	le	banquier,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	du	Dauphin,	c'est
lui	qui	était	chargé	de	nous	faire	passer	des	fonds.

—Et	ces	fonds,	d'où	venaient-ils?

—Ah!	vous	m'en	demandez	trop.	Je	ne	veux	ni	dénoncer,	ni	compromettre	personne.

—C'est	 juste!	 Mais	 lord	 Humphrey	 pouvait	 être	 tout	 à	 la	 fois	 votre	 banquier	 et
votre...

—Mon	amant,	dites	le	mot	allez!	Eh	bien	non,	je	vous	le	jure.	Je	dois	avouer	pourtant
qu'il	m'avait	offert	sa	main.

—Vous	l'aviez	acceptée?

—J'avais	demandé	à	réfléchir,	pour	ne	pas	le	détacher	de	la	cause	du	Dauphin.

—En	ce	cas,	vous	devez	m'en	vouloir	de	vous	avoir	privée	d'un	futur	époux?

—Je	ne	l'aimais	pas;	Je	ne	l'ai	jamais	aimé.

—Et	maintenant,	vous	abandonnez	donc	le	Dauphin?

—Il	n'a	plus	besoin	de	moi,	il	a	des	protecteurs	riches	et	puissants,	et	j'ai	rompu	les
liens	qui	m'enchaînaient	à	lui.	Me	voilà	débarrassée	de	cette	lourde	responsabilité;	je
suis	 libre	 et	 je	 respire	 à	 pleins	 poumons.	 Ah!	 mon	 ami,	 quelle	 rude	 tâche	 mon
dévouement	m'avait	imposée!	Quel	rôle	j'ai	dû	jouer	à	vos	yeux!	celui	d'une	intrigante,
d'une	ambitieuse	ou	d'une	aventurière!	Vous	avez	dû	me	soupçonner	d'être	tout	cela.
Hélas!	je	suis	une	pauvre	émigrée,	qui	a	mangé	dans	l'exil	et	au	service	de	la	famille
royale	 le	 peu	 de	 fortune	 qu'elle	 possédait;	 à	 propos,	 le	 prince	 vous	 a-t-il	 restitué



l'argent	que	je	vous	avais	emprunté	pour	lui?

—Oui,	et	je	le	tiens	toujours	à	votre	disposition.

—Je	n'en	veux	pas,	merci!

—Louis	vous	a	dédommagée	amplement?

—Je	n'ai	rien	voulu	recevoir.	Sa	fortune	n'eût	pas	suffi	à	me	dédommager	de	tout	ce
que	j'ai	fait	pour	lui.	J'aime	mieux	qu'il	reste	mon	obligé,	le	pauvre	enfant!

—Olympe,	 il	 y	 a	 du	 dépit	 au	 fond	 de	 votre	 cœur.	 Avouez-le,	 vous	 avez	 perdu	 tout
espoir	de	voir	régner	Louis	XVII,	vous	venez	vous	rallier	à	la	fortune	du	premier	consul
et	 vous	 ambitionnez	 comme	 autrefois	 une	 place	 de	 dame	 d'honneur	 auprès	 de
Joséphine?

—Vous	vous	 trompez,	 je	 suis	plus	 fière	que	cela.	 J'aurais	 recherché	cette	 situation
pour	servir	le	prince.	À	présent,	je	la	refuserais.	Je	viens	en	France	à	la	suite	de	lady
Fox	 en	 qualité	 de	 dame	 de	 compagnie.	 N'est-ce	 pas	 une	 belle	 position	 pour	 la
comtesse	de	Cérignan?	J'ai	été	heureuse	de	revoir	mon	pays;	j'y	resterai	peut-être,	car
l'Angleterre	et	les	Anglais	ne	m'ont	jamais	été	sympathiques.

—Et	que	ferez-vous,	puisque	vous	n'avez	plus	de	fortune?

—Je	 ne	 sais,	 je	 travaillerai	 pour	 vivre,	 je	 donnerai	 des	 leçons	 de	 musique	 ou	 de
français.	Bah!	je	ne	suis	pas	en	peine.	Je	serai	libre!	n'est-ce	pas	tout?	Mais	c'est	assez
parler	de	moi.	Dites-moi,	à	votre	tour,	ce	que	vous	êtes	devenu.	 Je	suis	heureuse	de
vous	retrouver	si	beau,	si	pimpant.	Que	de	victimes	vous	devez	faire	au	milieu	de	cet
essaim	de	frétillantes	dames	d'honneur!

—Je	 vous	 jure	 qu'aucune	 de	 ces	 femmes	 n'a	 fait	 battre	 mon	 cœur.	 Il	 est	 à	 vous,
Olympe,	à	vous	seule,	et...

—Reconduisez-moi	auprès	de	lady	Fox,	dit-elle	en	se	levant.

—Non,	je	vous	tiens,	je	ne	vous	lâche	plus:	vous	êtes	plus	belle	que	jamais	et	je	n'ai
fait	que	penser	à	vous	depuis...

—Depuis	que	nous	causons	ensemble,	c'est-à-dire	depuis	une	demi-heure.

—Je	ne	ris	pas,	Olympe,	vous	savez	bien	que	je	vous	aime.

—Je	n'en	sais	rien,	mais	il	ne	peut	plus	être	question	d'amour	entre	nous.

—De	mariage,	en	ce	cas?

—Encore	moins:	si	je	viens	de	quitter	un	maître,	ce	n'est	pas	pour	en	reprendre	un
autre.	 D'ailleurs	 je	 suis	 trop	 âgée	 pour	 vous.	 Regardez-moi,	 j'ai	 des	 rides	 et	 des
cheveux	blancs.

Ce	n'était	pas	vrai	du	tout.

—Je	vous	accepte	telle	que	vous	êtes.

—En	ce	cas,	c'est	vous	qui	êtes	trop	jeune	pour	moi,	trop	lancé	dans	cette	nouvelle
cour.	Si	j'étais	votre	femme,	mes	opinions	nuiraient	à	votre	avancement,	vous	le	savez
bien.	Vous	m'en	voudriez,	et	vous	me	tromperiez.

—Vous	 ne	 seriez	 pas	 embarrassée	 pour	me	 le	 rendre	 et	 j'en	mourrais	 de	 jalousie.
Mais,	puisque	vous	voulez	rester	libre,	ne	pouvons-nous	pas	nous	aimer	franchement
et	 sans	 restriction?	Et	en	 riant,	 j'ajoutai:	Passons	un	contrat	à	 la	cophte,	pour	 trois,
six,	neuf...

—Trois	ans!	ce	serait	trop	pour	vous!

—Et	si	je	vous	en	demandais	neuf?

—Alors,	pourquoi	pas	toute	la	vie?	Vous	me	faites	peur!	Il	y	a	longtemps	que	je	vous
aime,	moi!	 J'ai	 beaucoup	 lutté,	 beaucoup	 souffert,	 j'ai	 droit	 à	 un	peu	de	bonheur.	 Il
faut	que	je	vous	oublie	ou	que	vous	m'aimiez	réellement.	Prenez-y	garde,	je	ne	suis	pas
une	enfant,	je	ne	suis	pas	une	sotte,	je	ne	suis	pas	une	odalisque.	L'amour	vulgaire	ne
me	tromperait	pas.	Je	mérite	mieux,	j'ai	cette	prétention,	du	moins.

—Vous	avez	le	droit	d'être	aimée	passionnément	et	sérieusement,	et	moi,	je	me	crois



capable	d'aimer	ainsi.	Mettez-moi	à	l'épreuve.

—Venez	me	faire	danser,	répondit-elle,	car	on	remarque	notre	tête-à-tête.

—Il	faut	pourtant	me	répondre.

—Eh	 bien,	 venez	 me	 voir	 demain;	 c'est	 à	 vous	 de	 me	 persuader,	 de	 me	 donner
confiance.

—Je	sais	que	ce	n'est	pas	 facile;	mais,	moi,	 j'espère	en	vous;	 j'ai	ce	qu'il	 faut	pour
persuader,	j'ai	la	foi!

Un	soir	que	nous	avions	été	 faire	une	promenade	à	 la	campagne,	 je	me	permis	de
dire	 à	 ma	 chère	 Olympe:	 À	 présent	 que	 je	 peux	 me	 flatter	 d'avoir	 obtenu	 votre
confiance,—au	moins	en	fait	de	politique!—dites-moi	donc	si	vous	êtes	toujours	aussi
persuadée	que	Louis	soit	le	Dauphin	de	France?

—Si	 je	n'en	eusse	été	persuadée,	répondit-elle,	vous	savez	bien	que	je	ne	me	fusse
pas	dévouée	à	sa	personne	et	à	sa	cause.

—Cela	n'a	jamais	fait	de	doute	pour	moi;	mais	depuis?	ne	vous	est-il	jamais	venu	de
doute	à	vous-même?

—Il	m'en	est	venu,	je	mentirais	si	je	ne	l'avouais	pas.

—Il	vous	en	est	venu	tellement	que	vous	n'avez	plus	voulu	servir	cette	cause	au	prix
d'une	imposture?

—Non!	mes	doutes	sont	faibles	et	ma	croyance	est	encore	assez	vive.	J'en	suis	à	ce
point	 où	 l'on	 se	 réjouit	 de	pouvoir	 s'abstenir,	 sans	pourtant	 regretter	d'avoir	 agi.	Si
mon	 père	 et	 ses	 amis	 ont	 été	 pris	 pour	 dupes,	 ils	 l'ont	 été	 très-habilement,	 et	 leur
erreur	a	été	complète.	Quant	à	moi,	ce	qui	m'a	rattachée	le	plus	à	leur	croyance,	c'est
la	 persistance	 des	 souvenirs	 de	 cet	 enfant,	 leur	 ingénuité,	 leur	 caractère	 de	 vérité
spontanée.	 Peut-on	 admettre	 qu'à	 l'âge	 où	 il	 nous	 fut	 confié,	 on	 soit	 un	 imposteur
assez	habile,	et	assez	bien	stylé	pour	 jouer	un	pareil	 rôle	sans	contradiction	et	 sans
lassitude	durant	plusieurs	années?

—J'avoue	 que	 toutes	 les	 autres	 affirmations	me	 trouvent	 incrédule;	mais	 celles	 de
l'enfant	lui-même,	un	enfant	craintif...	quelquefois	dissimulé	pourtant!

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 pusillanimité	 sans	 un	 peu	 de	 perfidie,	 et	 Louis,	 pour	 cacher	 ses
convoitises	ou	ses	terreurs,	est	capable	de	ruse,	je	vous	l'accorde.	Mais	une	feinte	de
longue	 durée	 lui	 est	 impossible;	 pour	 cela,	 il	 faut	 une	 force	 de	 volonté	 qu'il	 n'aura
jamais.

—C'est	vrai;	donc	il	se	peut	très-bien	qu'il	soit	le	Dauphin!	Mais	alors,	quel	sera	donc
son	avenir?	Croyez-vous	toujours	qu'il	régnera?

—Je	vois	bien	que	Bonaparte	règne	à	sa	place!

—Et	vous	ne	lui	pardonnez	pas	cette	usurpation.

—Je	 la	 lui	 pardonne	 en	 songeant	 qu'il	 rend	 service	 à	mon	 pauvre	 Louis.	 Ce	 jeune
homme	est	incapable	de	soutenir	l'honneur	et	l'indépendance	de	la	France,	et,	si	vous
voulez	tout	savoir,	c'est	son	moindre	désir	et	sa	plus	grande	crainte.

—Il	m'a	parlé	souvent	dans	ce	sens;	était-il	sincère?

—Il	était	plus	que	sincère,	il	était	naïf.

—Alors	il	ne	sera	jamais	rien,	pas	même	un	drapeau	dans	les	mains	de	son	parti	et
de	sa	famille?

—Son	parti	 ignore	qu'il	existe	et	sa	famille	n'y	veut	pas	croire.	Ses	oncles	sont	des
hommes,	et	il	ne	sera	jamais	qu'un	enfant.

—Un	enfant	qui	mourra	dans	l'exil	peut-être?

—Ou	dans	quelque	prison	d'État.



—Pauvre	Louis!	Puisque	 vous	 avouez	qu'il	 n'est	 plus	 à	 craindre	pour	mon	pays,	 je
peux	vous	avouer	que,	malgré	ses	torts	envers	moi,	je	l'aime	beaucoup.

—Je	 l'ai	bien	vu!	Sans	cela	 je	ne	vous	 l'eusse	pas	confié.	Tous	êtes	bon	et	vous	 lui
avez	tout	pardonné	avant	même	qu'il	eût	réparé	ses	torts.	Moi,	j'ai	eu	plus	de	peine	à
oublier	son	ingratitude	et	l'injure	qu'il	m'a	faite	de	croire	que	je	consentirais	à	être	sa
maîtresse.

—Je	ne	 vous	 reproche	pas	 cette	 rancune!	 Je	 serais	 jaloux	de	 lui	 si	 vous	 étiez	 plus
miséricordieuse;	mais	 quelle	 étrange	destinée	que	 la	 sienne,	 s'il	 doit	 passer	 dans	 le
monde	à	l'état	de	roi	méconnu!

—Ce	que	je	lui	souhaite,	moi,	tel	que	je	le	connais,	c'est	l'état	de	roi	inconnu!

FIN

Paris.—Imp.	N	H.-M.	DUVAL,	17,	rue	de	l'Echiquier

NOTES:

Voyez	 André	 Beauvray,	 dans	 le	 volume	 du	 même	 auteur—Mademoiselle
Azote—chez	Michel	Lévy.

Voir	André	Beauvray.

Le	narrateur	écrit	dans	les	premières	années	du	premier	empire.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MADEMOISELLE	DE	CÉRIGNAN	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project
Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic

[A]

[B]

[C]



works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or

https://www.gutenberg.org/


distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state



law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™
electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and

https://www.gutenberg.org/donate/


distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

