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LA GRAN RIVALE

Quando essi passavano dandosi il braccio, guardandosi con occhi che ben si vedeva erano senza
segreti 1'un per l'altro, con quell'armonia di andatura che indica 1'armonia dei pensieri, era impossibile
che in quelli che comprendono non destassero involontariamente un senso d'invidia. Si seguivano con
lo sguardo e dopo non si poteva a meno che, fantasticando, seguire col pensiero nella loro vita quei due
esseri che davvero sembravano eccezionalmente felici. Tornavano a mente allora tutte le scoraggianti
elegie che negano ogni felicita in questa valle di miserie e non si poteva a meno di pensare quanto quei
due ch'erano passati ne fossero una vivente contradizione, e ciascuno sentiva persino le proprie idee
tristi e tetre svanire come la neve al sole, e insieme all'amaro dell'invidia sorgere in cuore il dolce della
speranza.

Essi erano una bella coppia davvero. Ella era una fra le donne che non si dimenticano facilmente e la
cui bellezza, se non fulmina a primo aspetto, commove pero fortemente ogni volta che si rivede.
Imaginatevi un ovale di volto non perfettissimo, ma espressivo e caratteristico al sommo grado; dei
capelli bruni a riflessi piu chiari, finissimi e folti; degli occhi grandi, tagliati in forma di mandorla, dallo
sguardo buono e penetrante; una bocca che attira, fresca e purissima, un nasino non greco e forse un
po' cosmopolita, ma talmente fatto per quel viso da non sembrare possibile in qualunque altro, una
fronte perfetta, delle sopracciglia d'un arco purissimo, e sparsa sopra tutto cio una tinta di malinconia
consolata che riempiva 1'anima di chi guardasse di pensieri sereni. Seduceva il suo corpo, benche non
ricordasse la maesta dei modelli antichi; piuttosto alta, con una vita flessibile da cui si allargava un
busto perfetto di forma. Il suo piccolo piede era affascinante per la forma e il movimento e per
l'aristocratica attaccatura. Egli era un bel giovane di trent'anni, con una di quelle fisonomie espressive
in cui & impresso indelebilmente il marchio dell'intelligenza e dove ogni linea esprime una tendenza o
un sentimento; la bocca, forse un po' grande, aveva un sorriso pieno di bonta e d'ironia al tempo
istesso, e fra li occhi apparivano quelle due piccole rughe perpendicolari, segno di una volonta feconda.
Nell'insieme era una di quelle figure che a primo aspetto invogliano a stendere la mano.

Tutti quelli che viaggiano molto li vedevano spesso quando meno se l'aspettavano; si scorgevano
passeggiare sui boulevards e non era difficile incontrarli una settimana dopo sulle ghiacciaie o sul
Righi; nella sala del casino di Baden o a Nizza sulla promenade des Anglais—ed essi erano una
macchietta simpatica per qualunque scena. Certo li avrete veduti qualche volta in una barchetta
qualunque, di autunno sul lago di Como e mirandoli stretti 1'un contro 1'altro il cielo vi sara sembrato
pit azzurro e la brezza piu soave. Era bello vedere—quando correvano per i monti—la tenera
sollecitudine con la quale egli la sorreggeva nei passi difficili e le dava la mano per saltare da qualche
macigno e la serena confidenza con la quale ella si appoggiava al suo braccio! E allora il sorriso



abbozzato sulla bocca dell'uno si disegnava su quella dell'altro.

Ma la loro dimora abituale era Firenze, e tutti i giorni s'incontravano sul Lungarno e alle Cascine, e
spesso quando il sole era tramontato e 1'ombra scendeva, la loro carrozza s'internava nel folto delle
piante, e allora la testa di lei si appoggiava sulla spalla dell'amante.

Questa parola s'é pur dovuto scriverla, poiché nemmeno la pil piccola apparenza di cerimonia civile o
religiosa 1i aveva uniti. Ed essi si permettevano pel momento di assaporare tutta la felicita che puo
essere concessa quaggiu.

La loro storia, il loro romanzo se si vuole, era una prova di piu che molto spesso in questa vita le
circostanze ne obbligano a seguire una strada assai diversa da quella che si voleva percorrere. Si erano
parlati per la prima volta in una di quelle fiere di beneficenza, dove le signore fanno salire ad una cifra
arbitraria il prezzo degli oggetti piu insignificanti, a seconda del sorriso con cui li accompagnano.
Alberto aveva gia veduto molte volte la bella signora O***, come tutti chiamavano la nostra eroina, e
I'aveva ammirata—tanto piu ch'egli era particolarmente attirato da quel genere di bellezza moderna il
cui fascino principale sta nell'espressione indefinibile; ma non la conosceva. Quel giorno una signora
che si trovava allo stesso banco lo presentd. Non furono scambiate che poche frasi di circostanza,
accompagnate dall'inevitabile: «Spero che avro il piacere di vederlo qualche volta» che una signora
dice sempre quando parla con qualcuno che conosce da molto tempo di nome. Alberto vi ando pochi
giorni dopo, ma, dobbiamo dirlo col massimo dispiacere e chiedendone scusa alle lettrici amanti dei
colpi di fulmine nella passione, essi non si amarono il primo giorno che si conobbero, e nemmeno il
secondo, e nessuna scintilla passo dallo sguardo di lui in quello di lei. I loro cuori non cozzarono 1'un
contro l'altro come due proiettili e non ebbero sul principio vicendevolmente che una di quelle frivole
simpatie come se ne possono avere per dieci persone a un tempo.

La famiglia di lei era assai ristretta finanziariamente, quasi povera. Erano in molti e i danari pochi,
dimodoché quando il signor O*** si presentdo e chiese la sua mano, la proposta fu accolta con
I'entusiasmo di una felicita «ch'era follia sperar». Quando ella era giunta ai sedici anni e che le vesti
corte si erano dovute allungare dello strascico, all'affacciarsi di quel problema inquietante ch'e il
matrimonio per le fanciulle che hanno per sola dote la freschezza verginea della guancia, la povera
madre aveva sentito l'angoscia che tutte le madri in simili circostanze provano, e sebbene quando
quella fortuna inaspettata si presento, ella le dicesse: «Emilia, pensaci bene prima di accettare e fa solo
quello che il tuo cuore ti consiglia,» lo disse pero con una paura terribile di un rifiuto, e udendo la
risposta affermativa della fanciulla le getto le braccia al collo con uno slancio irreprimibile di
riconoscenza materna.

O** era un negoziante di seta, assai ricco, generoso, volgare. Giovane ancora, benche cominciasse
ad impinguare un tantino, egli era stato il sogno di moltissime fanciulle, e la sua scelta per I'Emilia, che
«non aveva un soldo,» fu causa di rabbioso stupore per tutte. Rideva di un riso forte, spontaneo,
inatteso; amava le donne, i cavalli e i romanzi di Ponson du Terrail, del resto un buon diavolo nel
significato piu elastico della parola, e capace perfino di una buona azione. Concesse a s¢ medesimo il
lusso di sposare una bella giovane senza dote, perche cio era nei suoi mezzi; inoltre perché Emilia gli
piaceva assai ed era una donna come la voleva lui, «senza pretesa.» Il corredo fu magnifico e dopo sei
mesi di matrimonio, Emilia era ancora «felicissima.» Un anno pero era appena trascorso, che gia le
cose cominciarono a mutare. O*** aveva una dopo l'altra riprese molte delle sue abitudini di scapolo;
gli affari lo occupavano nella giornata; prima di pranzo andava a fare un giro a cavallo e dopo
accompagnava sua moglie in teatro o in qualche casa, ove la lasciava e non ritornava a casa che al
mattino. Del resto, sempre gentilissimo con lei, preveniva i suoi desiderii, non diceva una parola per i
conti piuttosto lunghi e era raramente di cattivo umore. Un piccolo erede era apparso all'orizzonte.

Emilia lo aveva sposato perche non sperava trovar meglio; ma capi in brevissimo che non lo avrebbe
mai amato. Pure soffriva alcun poco nell'amor proprio vedendo quanto facilmente egli avesse riprese le
sue abitudini di prima.

Ella era un novello astro sorto nel mondo elegante (come dicono i giornalisti), e non tardo molto ad
attirare gli sguardi. Tutti aspirarono al piacere di conoscerla, e in breve ebbe ogni giorno dopo le
quattro la visita d'un certo numero di uomini che tutti si credevano in obbligo di farle la corte o di far
credere che gliela facessero. Qualche signora dell'altissima societa si degno di accordarle la sua
amicizia; fu di tutte le feste, di tutti i divertimenti. Comincio per lei quella vita che comincia per tutte le
donne in simile posizione; fece parlare di se in modo vago senza pero che ne le dicerie né i pettegolezzi
potessero appoggiarsi su alcun che di sicuro, suscito qua e la qualche passione, eccitd molte rivalita
che riuscirono dolci al suo orgoglio muliebre, divenne di una certa abilita nella diplomazia femminile.

Quando ella conobbe Alberto, qualche anno era passato e le cose erano in parte cambiate.
Finanziariamente eransi piuttosto abbassati, poiche O*** sul principio aveva speso un po' troppo, e
aggiungendosi a cio qualche speculazione fallita, era stato necessario restringere le spese. Inoltre un



vero dolore 1'aveva colpita, la perdita del suo bambino, morto a due anni, e cio faceva si che la vita
relativamente ritirata ch'era ora costretta di condurre, non le riusciva gravosa; cominciava a sentire un
po' di quella stanchezza che si sente quando manca uno scopo alla vita e quando all'istesso tempo si ha
conosciuto 'amarezza. Ella amava quel suo bimbo con tutte le prepotenze dell'amore materno, si che fu
per lei un intenso dolore quando con la calma desolante di quell'eta se ne ritorno d'onde era venuto.

Altre ragioni di minor peso, e composte di una tal quantita di piccoli incidenti da rendere malagevole
il particolareggiarle, vennero a rattristarla. Sul principio, appena maritata, il poter sodisfare la maggior
parte dei suoi capricci, 1'accoglienza benevola e quasi festosa che le venne fatta da ogni parte, i
divertimenti molteplici a cui era stata fin allora cosi poco abituata, tutte insomma le piacevoli novita del
suo nuovo stato valsero a renderle la vita lieta ed occupata; poi vi erano state le gioie della maternita;
ma quando queste l'erano state tolte crudelmente, quando i capricci era stato forza moderarli, quando
la societa si era occupata meno di lei, e i divertimenti avevano perduto a poco a poco il brio della
novita, la vita l'era apparsa vuota e triste.—Si trovava sola, con un marito che non amava e che si
curava poco di lei, a cui ora le preoccupazioni di danaro e le difficolta toglievano l'allegria, con molte
frivole conoscenze e quasi senza amici, un po' abbandonata dalla sua famiglia, e sentendosi calare
addosso lentamente il peggiore dei nemici, il piu stupido dei mali—Ila noia. Vi era pero, come si potra
ben credere, nell'anima sua una corda che non aveva ancor vibrato e che chiedeva di vibrare; quella
voce segreta ed insistente che tutti ne commove a un momento o l'altro, ella 1'udiva, e comprendeva
che vi e qualcosa di piu di quello che le veniva concesso. Per una donna che trovandosi nella posizione
di Emilia finisce col cedere al desio di cui sentesi ricolma e che cade, tutto & complice della sua caduta;
dovrebbero i moralisti accusarne tutto e tutti, incominciando pure dalle leggi sociali, ma annoverando
perfino la brezza della sera che le accarezza i capelli. Pur troppo, spinta dalla brama di bere qualcosa
di piu saporito che la tazza insipida della vita abituale, correndo pazzamente alla ricerca di quella
dolcezza sublime e sconosciuta, molte volte scambia l'apparenza per la realta, la copia abbietta per
l'originale fulgente, e si accorge piu tardi con una fitta terribile al cuore, causa di guai infiniti, che cio
ch'ella ha cercato non lo ha trovato ancora, e allora le restano piu violente che mai e meno pure le
aspirazioni di prima, con le illusioni di meno, e spesso il rimorso di pit.

E presso a poco lo stato d'animo in cui ella si trovava quando conobbe Alberto. Avvolta nella tristezza
di una vita vuota ed annoiata, aveva tentato fare come le altre che parevano trovare la felicita
nell'amore, ma subito aveva rigettata la prova, scoraggita.

Alberto era un giovane com'ella non ne aveva conosciuto ancora—abituata a non vedere altro che i
soliti tipi d'uomini di societa, come si trovano dappertutto. Egli era solo al mondo; non avendo quasi
conosciuta sua madre ed essendo il padre morto prematuramente, gravissima perdita per lui. Appena
incominciati, aveva abbandonato gli studi classici per darsi alla pittura, sentendosi da fortissima
vocazione spinto verso quell'arte. Frequento assiduamente le scuole, studio, ebbe l'illusione prodotta da
una facilita sorprendente di esecuzione che viene molte volte scambiata con l'ingegno—ma la riuscita
non fu proporzionata all'attesa.—Si ostino, lotto gagliardamente, ma falli e dovette persuadersi che cio
ch'egli aveva creduto ispirazione era soltanto prestezza di mano, che la via che gli pareva gli venisse
additata dalla forza, del genio non era piu sua che un'altra, che la vocazione reputata irresistibile e
profonda era una vocazione falsa. Dovette convincersi ch'egli era uno dei centomila illusi che
inciampano tutti i giorni e si staccano e spossano sulla via ch'essi avevano sperato potere percorrere
correndo e quasi volando.—Eppure spesse volte qualcosa si ribellava in lui contro a questo crudele
giudizio ch'egli aveva avuto il coraggio di pronunziare; sentiva che malgrado tutto egli era artista,
sentiva che se non riesciva a concretare i sogni che gli passavano per la mente, pero erano suoi ed
unicamente suoi; che se non sapeva tradurre sulla tela i sentimenti, i pensieri, le fantasie, avrebbe
forse potuto estrinsecarli in qualche altro modo; ma questo modo non lo trovava. La realta gli stava
intanto amaramente, inesorabilmente davanti; non poteva in alcun modo negare che i suoi progetti
giovanilmente ambiziosi fossero sogni e nulla piu. Egli era naturalmente di un carattere vivace, sempre
tentato di guardare le cose dal loro lato piu ridente; ma quel primo disinganno che gli era piombato
addosso sul mattino della vita, aveva fatto una forte impressione sul suo carattere e lo aveva
modificato. Egli dipingeva ancora, ma piuttosto per il bisogno di un lavoro qualunque che per altro, non
lo faceva piu con quella speranza dolce ed acre ad un tempo di chi si sente chiamato a creare, con
quella febbre per cui l'artista & innamorato dell'arte pit che di qualunque donna; 1'ambizione, la sete
sublime di gloria, l'invidia salutare dinanzi alle opere dei maestri, tutto questo era distrutto in lui, come
cadono le spighe dorate della larga messe a terra sotto la sferza spietata della grandine. Lavorava ora
piuttosto con la mano che con la mente; egli che aveva sperato un istante di poter rivaleggiare con gli
altissimi, si accontentava ora del mediocre; ma la lode che le sue tele—in cui certo l'ingegno non
mancava—attiravano, non riesciva che a fargli spuntar sul labbro un sorriso ironico pieno di amarezze.
Fortunatamente non doveva lottare con la poverta, suo padre avendogli lasciato un piccolo capitale,
modicissimo per molti, ma sufficiente per lui. Il suo cuore era giovane e largo, il suo spirito buono e
vivace, il suo sorriso franco; aveva un'anima squisita d'artista, una mente aperta a tutte le grandi idee.
La sua conversazione era simpatica, allegra, saltellante, varia, talora profonda, talora pazza, sempre



vera: si vedeva che diceva cio che pensava, e che pensava cio che sentiva. Ispirava la confidenza e
I'abbandono; ognuno capiva che si poteva dirgli tutto; che ridendo cosi fragorosamente per nulla, non
avrebbe pero mai sorriso beffardamente dinanzi a un sentimento vero, di qualunque natura esso fosse.
Emilia lo vide subito e dopo qualche volta che gli ebbe parlato, si senti attirata verso di lui, perchée lo
giudicava migliore e diverso da quelli che aveva conosciuto fino allora. Dopo qualche tempo comprese
che aveva in lui un amico—e un giorno incomincio il capitolo che le donne amano tanto, il capitolo delle
confidenze che non finisce mai, ma in cui non si dice mai tutto. Era una di quelle giornate che
invogliano il cuore ad aprirsi e le parole recondite ad uscire dal labro, uno di quei giorni in cui le
simpatie si ritrovano, in cui involontariamente una lagrima che pare senza causa spunta nell'occhio. 11
cielo era grigio, l'aria pesante, si soffocava fisicamente e moralmente; ed era impossibile non essere
invogliati, dopo aperte le finestre, a socchiudere il cuore.—Nell'uscire, Alberto senti qualcosa che non
aveva sentito ancora e la conseguenza fu che penso ad Emilia tutta la notte—e che non l'ando piu a
trovare per un mese.

Egli aveva un po' paura. Anch'egli era stato colpito da quelle punture d'ago che ripetute fanno quasi
peggio che una buona coltellata una volta tanto, ed era venuto alla conclusione di chi si trova nel caso
suo, che cioé l'amore come distrazione e sollievo e la miglior cosa che vi sia sotto al sole, ma che
quando minaccia di prendere un posto troppo grande nella vita non puo diventare che una noia o un
dolore, e che bisogna percio sfuggirlo.

Quel mese in cui tralascio di far visita ad Emilia, ora ch'era diventato in lui un'abitudine l'andarvi, in
lei un'abitudine il vederlo, fu noioso per lui, e per lei fecondo di nuove idee e causa che un nuovo
orizzonte le si schiudesse dinanzi. Dopo quindici giorni comincio a trovare la cosa piuttosto strana, poi
dispiacente, poi capi che un poco ne soffriva. Fu in collera contro di lui, lo trovo maleducato e ridicolo;
poi si fece inquieta sul suo conto: «che gli sia successo qualcosa, ch'egli abbia un qualche motivo per
non venire?» Poi credette di averlo in qualche modo involontariamente offeso, ma non trovo nulla.
Finalmente un giorno che suo marito essendo di cattivo umore le aveva parlato bruscamente, penso:
«Ma perche mi abbandona?» e si mise a piangere e singhiozzare. Allora un sospetto che non l'era mai
venuto, l'afferro, e rasciugandosi gli occhi dinanzi allo specchio, si vide pallida pallida con due punti
rossi sulle guancie e mormoro: «Dio mio! 'amo forte?»

La casa di Emilia essendo alla dritta, quando Alberto doveva passare per quella via stava sempre a
sinistra, per poter resistere alla tentazione di entrare. Un giorno che si felicitava piu che mai in un serio
soliloquio della decisione presa, misurando quanto male potrebbe derivare dall'abbandonarsi alla
corrente, si trovo senza saperlo nella via della casa proibita; passo al solito a sinistra, ma quando fu in
faccia alla casa, abbasso d'improvviso la testa come un uomo vinto, e quasi ubbidisse fatalmente
all'impulso delle sue gambe traverso la strada ed entro.

La passione era calata su di loro lentamente; si era loro aggirata intorno con un fare ipocrita e li
aveva circondati. E necessario raccontare ogni fase della loro battaglia; dire come di giorno in giorno
lottarono piu debolmente, finche non lottarono piu, narrare la disfatta piti gaia di una vittoria?

Emilia aveva finalmente trovato qualcosa quaggiu: le pareva di cominciare a vivere in quel momento.
Cosa vi puo essere di piu dolce che una illusione che ritorna?—Prima di conoscere Alberto, la sua
ultima fede terrena, 1'amore, scemava in lei d'istante in istante, e si sentiva sul punto di negarlo, come
aveva negato i divertimenti, le gioie mondane. Il suo sogno roseo si era infrante le ali contro cio ch'ella
credette la realta, ed ora si accorgeva, col cuore traboccante di un'ebrezza indicibile, che la prosa della
realta poteva essere falsa e vera invece la poesia del sogno. Per un momento si era sentita vecchia e le
era sembrato che i sentimenti e i pensieri contraddicessero con la seta dei capelli e la limpidezza dello
sguardo; ora invece si sentiva il cuore pieno di una gioventu indomabile.—E davvero provava ora piu
che mai il bisogno di una fonte pura dove estinguere la sua sete ardente, di trovare qualcosa su cui
appoggiarsi, qualcuno per cui temere e sperare.—Gli affari di suo marito non andavano meglio ed egli
diventava meno sopportabile in proporzione diretta. Presto fu necessario persino cambiare di
appartamento, e come accade sempre, scendendo nella scala sociale fu d'uopo salire di piano. Intanto
egli conduceva una vita sempre piu sregolata cercando di distrarsi dallo spettacolo triste della sua
sostanza vacillante sempre piu. Ed ella che qualche mese prima soffriva quanto lui del loro
cambiamento di posizione, ora non se ne curava piu, quasi non se ne ricordava. L'amore riempie tutto,
tiene luogo di tutto; ella si sentiva ora noncurante delle vanita sociali come non avrebbe mai creduto di
poterlo diventare. Aveva finalmente trovato la possente distrazione che aveva prima cercato invano, si
era finalmente attaccata ad uno scopo; il suo cuore palpitava, l'espressione del suo occhio aumentava di
dolcezza e di profondita, la sua intelligenza pareva s'innalzasse; non aveva mai come ora compreso la
natura ed i poeti, Per un momento la sua felicita fu cosi completa da parerle che se, per incantesimo,
tutte le ricchezze, tutti i godimenti fossero piombati su di lei, non avrebbero potuto aumentarla in alcun
modo.

Alberto I'amava piu intensamente; ora non la fuggiva, ma la temeva forse piu di prima. Si sentiva



pesare addosso una responsabilita, aveva paura del legame. Felice nella pienezza della sua passione,
pure non vedeva sicura la via dinanzi. Si sarebbe potuto continuare a vivere in quel modo? Era egli
certo di se? Ora non mentiva quando seduto ai suoi piedi, coprendo di baci le sue mani bianchissime,
giurava che l'amava di tutto 1'amore che un uomo puod sentire e che l'avrebbe amata sempre. Non
mentiva perche ora sentiva cosi; ma era sicuro di non cambiare? Sincero, diceva ora forse meno di quel
che sentiva, ma chi puo rispondere dell'avvenire, chi si puo credere forte abbastanza per resistere alla
lenta, ma incessante azione micidiale del tempo? E se un giorno egli non l'avesse amata piu e se in quel
giorno appunto ella avesse avuto bisogno maggiore del suo amore e del suo appoggio? E se..... e cosi
mille tristi supposizioni, di quelle che impediscono di dormire, venivano spesso a turbare la serena
felicita del suo cuore. Egli aveva delle teorie sue intorno all'amore, egli pensava che all'infuori dei
capricci, delle frivole relazioni che si snodano con la facilita con cui si sono annodate, l'amore
illegittimo e cosa triste. Secondo lui dev'essere leggiero per non essere pericoloso, e le conseguenze
che una profonda passione poteva avere lo spaventavano. Egli era sempre stato lontano da tali
situazioni, e si stupiva ancora talvolta di esservi caduto. Molte volte Emilia gli faceva pieta; ella era
profondamente buona, ed egli soffriva solo pensando alla possibilita che un giorno le potrebbe far del
male. Altre volte tutte queste paure sparivano, egli pensava che per la sua posizione, Emilia era al
sicuro da qualunque burrasca. Suo marito non si occupava di lei, se ne curava meno tutti i giorni, e
sembrava quasi la trovasse antipatica ora ch'ella pit non poteva pel suo posto in societa, per la sua
eleganza, sodisfare all'amor proprio coniugale—pareva quasi che se avesse potuto 1'avrebbe (ci si scusi
la frase) smessa, come avrebbe smesso carrozza.

Sul principio O*** pareva innamorato di sua moglie; ma poi le preoccupazioni d'interesse lo avevano
tutto intiero rivolto agli affari; egli si sforzava lavorando ostinatamente di riparare al male, e percio la
lasciava libera. Ella vedeva Alberto tutti i giorni.

Il cielo era senza nubi sulla loro testa; la gioia riempiva talmente i cuori da non lasciare posto per
alcun altro sentimento. I rimorsi ch'ella poteva avere erano scemati assai dal modo con cui suo marito
la trattava; la situazione era molto semplificata dalla mancanza di figli. Ogni cosa si accordava
nell'impedire che sentissero le pene dell'amore colpevole, lasciando invece loro complete e dolcissime
le gioie. Inoltre non erano costretti a nessuna di quelle piccole menzogne, di quei perpetui sotterfugi, di
quelle diplomazie private che d'ordinario accompagnano e amareggiano l'amore in simili casi. Essi si
vedevano quotidianamente senza noie, senza misteri, senza paure. Molto tempo passo cosi; ed i giorni
succedevano ai giorni chiari, pieni, felici. Sentivano ambedue ch'essi attraversavano una di quelle rare
stagioni luminose della vita, che poi nei ricordi dell'eta matura restano come un punto lucente fra le
tenebre, come un'oasi nel deserto, come un faro in mezzo ai flutti oscuri, al quale perd non n'e piu
concesso tornare. In quei momenti di imperturbata beatitudine si giunge ad un punto culminante in cui
perfino la tema per l'avvenire scompare; allora si e arrivati al massimo della felicita umana.

La luce in cui si e avvolti e che ha gia potuto col suo raggio illuminare il passato e farne scordare le
noie trascorse, comincia a gettare pure un raggio dorato sulla strada che ne si stende dinnanzi e
crediamo allora l'avvenire fulgente di chiarore proprio, mentre €& solo rischiarato dall'irradiazione
dell'ora presente. Venne dunque anche per essi il momento in cui credettero di poter vivere sempre
come vivevano, di poter continuare e vedersi ogni giorno come facevano, e piu non prevedevano alcuna
scossa, alcuna tempesta. E pareva infatti che non vi fosse nulla a temere, che nessun cambiamento
fosse possibile.

Poco dopo avvenne che Alberto dovette assentarsi per qualche giorno, essendo chiamato a Modena
per raccogliere la piccola eredita di una vecchia zia.—Gli addii furono lunghi e tristi; pareva partisse
per il giro del mondo. Nei momenti di felicita, si teme sempre che una interruzione possa essere fatale;
pare che si creda di essere stati obliati in un angolo dalla sorte, che il male non sappia piu la strada e
che sia d'uopo stare quatti quatti per non essere ancora notati. Dovette stare assente un po' piu di quel
che credeva, e allora comprese quanto amasse Emilia, sentendo come gli fosse dura la separazione.
Finalmente giunse il giorno del ritorno, gli parve che la locomotiva fosse piu lenta di un ronzino di
vettura, e appena giunto, senza frapporre indugio, si buttdo in una carrozza, gridando al cocchiere
l'indirizzo d'Emilia. Egli era inquieto non avendo mai ricevuto lettera, ma non dubitava ch'ella lo stesse
aspettando; avendogli scritto che arrivava. Passo dal portinaio come al solito senza chieder nulla, ma la
consorte di quell'illustre personaggio, ch'era sola nello stanzino, gli fu dietro sulla scala.

—«Ehi, ehi, signore, la signora & partita.»

Alberto si arresto di colpo.

—«Partita?!»

—«S], signore, e senza dire per dove, ma credo che sia in campagna.»

Egli era annichilito e mistificato, ma non volle farsi scorgere dinnanzi alla portinaia. Esci e corse a



casa, ove trovo una lettera che certo gli era stata indirizzata credendosi che la sua assenza dovesse
essere piu breve. Prendendola, il cuore gli batteva violentemente; temeva di aprirla. La guardo da tutte
le parti; era proprio la scrittura di Emilia, fina, eguale, scorrevole, né vi era nei caratteri alcun segno di
agitazione, ma non pote leggere il nome del luogo d'onde veniva. Finalmente straccio la busta e appena
lette le prime righe impallidi:

«Alberto, piango scrivendoti e non so come incominciare a dirti tutta la disgrazia che ne colpisce. Mi
pare quasi che sia impossibile e vi sono dei momenti in cui mi abbandono alla speranza che tutto sia un
sogno. Ti scrivo da una casa di campagna della famiglia di mio marito. Come sai, egli era da
lunghissimo tempo in poco buona armonia con essi, al punto che io quasi non li conosceva: vi era
sempre stato disparere fra di loro su tutte le quistioni possibili, inoltre la vita che mio marito conduceva
non garbava punto alla madre, né ai fratelli, ed essi temevano sempre cio che infatti avvenne. Da un
giorno all'altro tutto cambio. La riconciliazione fu fatta senza che io ne sapessi nulla, essendo forse
preparata gia da qualche tempo senza che nulla trapelasse; il fatto sta che O***, il quale da alcuni
giorni mi teneva spesso compagnia, pareva volesse mettersi meco in migliori termini e mi parlava con
un tono dolce che non gli conoscevo, d'improvviso mi annuncio ch'egli era perfettamente riconciliato
sotto tutti i rapporti con casa sua, dicendomi che da molto tempo lo bramava ardentemente, essendo
insopportabile al suo cuore tale separazione (del che non mi ero mai accorta). Soggiunse poi: «la bella
stagione comincia e andremo a star con loro in campagna; ho bisogno di riposarmi da tutte queste
noie.»—Io impallidii e non seppi dire una parola. Cercai prestamente una scusa, un pretesto, un motivo,
un rifiuto possibile, lo cercai come un naufrago cerca un pezzo di legno per attaccarsi—non trovai
nulla. E risposi delle parole incoerenti in senso affermativo, non sapendo quello che mi dicessi, e
cercando di dissimulare la mia confusione. Capisci tutto il male che questo cambiamento racchiude per
noi? Capisci quanto l'avvenire si fa buio, quanto la strada diventa ardua e difficile? Io era come pazza;
mi rinchiusi nella mia stanza e piansi, ma poi dovetti fingere, perché non gli venga il sospetto che non
gli & mai venuto finora. Qui fui accolta freddamente da mio suocero e dalle mie cognate, tutta gente che
detestai cordialmente al primo vederli: e dovetti fingere e fingere sempre, ed esser gentile e sorridere e
ascoltare delle conversazioni stupide, noiose, interminabili, rispondere affabilmente, e rendermi
amabile e interessarmi a delle cose di cui non m'importa uno zero—e non mi resta quasi che la notte in
cui posso pensare a te e scriverti e piangere. Chi sa quando questo esilio finira, ma e dopo? Ah! sento
che i tempi felici sono passati! Mio marito € sempre con me e parla di stare tutti insieme, ora che la
pace & fatta, dicendo: «staremo assai meglio e spenderemo meno». Ma e tu allora? Non potrai piu
venire come prima. Chi lo avrebbe detto? Gia, quando sei partito, ho avuto una specie di presentimento.
Mi sento mancare le forze quando penso quanto tempo dovremo stare ancora senza nemmeno vederci.
Se sapesti come ti voglio bene! Tu mi hai salvato da me stessa, mi hai tolto a tutte le mie tristezze, a
tutte le mie noie, mi hai consolata di tutto. Hai per un momento irradiato di felicita la mia vita, ed ora
tutto ritorna nelle tenebre. Mi amerai sempre, a qualunque costo, di faccia a qualunque avvenimento?
Non posso ancora dirti di scrivere, non sapendo come tu lo possa fare senza svegliare i sospetti; ma ti
avvisero appena avro saputo combinare qualcosa. Addio, scusa l'incoerenza delle mie parole, sono
abbattuta e istupidita. Eravamo troppo felici. Chi sa che avverra di noi! Ricordati pero che non
m'importerebbe nulla se fossi sicura che tu non cambierai mai. Ti mando tutto l'amore di cui ho il cuore
pieno per te.»

La lettura di queste righe produsse in Alberto quell'effetto di prostrazione che segue la notizia d'una
sventura inattesa. Avere travisto una felicita che gli sembrava completa, avere diffidato e temuto, poi
irresistibilmente attirato non aver potuto piu lottare, e appena accortosi che il disinganno aspettato e
temuto non giungeva, rallegrandosi della propria debolezza, veder d'improvviso cadere tutto l'edifizio
di felicita come un mazzo di carte al primo urto! Cosa era stato necessario per interrompere la sua vita?
semplicemente che al signor O*** venisse 1'idea suggerita dall'interesse di riconciliarsi con casa sua.

A che serve lusingarci sui particolari, a che serve raccontare giorno per giorno come furono condotti
a poco a poco all'alternativa o di dover rinunziare al loro amore o di dover perder tutto il resto per
conservarlo? Per qualche tempo sperarono che la separazione finirebbe, che una volta ritornata si
potrebbe ripigliare la vita di prima. Ma il progetto esposto nelle lettere di Emilia fu da suo marito posto
in esecuzione, e tornando in citta continuarono a stare insieme. O*** subaffito il proprio appartamento
e ando a stare in casa de' suoi. Vedersi come prima era impossibile, ed ora dovettero conoscere tutte le
amarezze, tutte le noie, tutte le paure della passione contrastata. Qualche tempo passo cosi e allora
compresero quanto si amavano; poiché se il loro amore fosse stato vincibile e passeggero, a poco a
poco la loro nuova vita sarebbe diventata abitudine, e gettando pure un occhio triste verso il passato,
avrebbero potuto continuare cosi. Ma non si abituarono mai alle dure esigenze del cambiamento. Per di
piu, com'era inevitabile, O*** cominci0 a sospettare qualcosa e la situazione divenne davvero
intollerabile.

Allora—come d'un tratto uno spostamento di nubi cambia l'aspetto del cielo—tutte le idee



preconcette di Alberto svanirono, tutti i suoi proponimenti caddero, tutte le sue teorie cambiarono.
Capi che non si puo fare una casistica della passione, e che se 1'amore ci ha afferrato, egli € il padrone
talvolta e ne puo condurre dove meglio gli aggrada. Cio che prima gli pareva il piu grande degli errori,
gli sembrava invece 1'unica verita, il partito peggiore si era fatto subitamente il migliore ai suoi occhi,
considerava ora la sola via che gli rimanesse quella che prima gli appariva coperta di triboli. Tutti i
partiti estremi dinanzi ai quali—trovandoli nei libri—soleva prima crollare il capo o sorridere di un
sorriso triste, ora capiva che talvolta e forza l'appigliarvisi.

Ed Emilia?—Ella pure non avrebbe mai creduto potere in una occasione qualunque prendere una di
quelle risoluzioni supreme che cambiano l'aspetto della vita: per quanto amasse Alberto, non 1l'era mai
venuta l'idea che lo amasse abbastanza per sacrificargli tutto, perfino le apparenze. E ora capiva invece
che, sebbene non avrebbe certo avuto mai il coraggio di pronunciare la prima parola, se egli le avesse
detto: «fuggiamo da tutto e tutti, lasciamo ogni cosa, cerchiamo di farci dimenticare dal mondo e di
dimenticarlo, e rinchiudiamoci nel nostro amore senza il quale non possiamo vivere», ella non avrebbe
saputo resistere un solo istante e avrebbe perfino passato 1'oceano senza esitare.

E la tentazione di pronunziarle quelle parole era in lui fortissima e di momento in momento si faceva
piu insistente. Pure le vecchie idee combattevano sempre e una lotta gagliarda s'impegno tra il cuore e
la ragione, quelli eterni antagonisti. Fosse ancora stato ai tempi quando credeva alla sua vocazione,
avrebbe saputo forse resistere; ma la fede era sparita da un pezzo. Egli non aveva legami, amava Emilia
come non aveva mai amato fino allora, come non avrebbe creduto di potere amare mai. Egli cercava
invano di trovar buone le ragioni che sempre gli erano sembrate eccellenti; egli tentava di persuadersi
che l'amore non & l'unico scopo della vita, che non si deve tutto giuocare su di una carta, che le
situazioni false, al di fuori di cio che le leggi di ogni maniera comandano, se talvolta tollerate, sono pero
condannate sempre in massima. Il cuore gli rispondeva che non lo si poteva obbligare a morire.

Inoltre la vita si era fatta per Emilia ben dura e triste. Condannata a stare continuamente con gente
antipatica e stupida, cui ella era naturalmente uggiosa, legata ad un marito che oramai odiava, e che
con la maggior calma possibile l'aveva sempre resa infelice, tutte le tristezze le calavano addosso ad un
tempo; si sentiva piu desolata, piu abbandonata che prima di conoscere Alberto.

Una goccia basta a far traboccare la tazza. Un giorno che a tavola suo marito, avendole parlato
brutalmente dinanzi al servitore, le aveva fatto montare al viso il rossore della vergogna e dell'ira, gli
altri in massa le diedero torto, mormorando. Il suo orgoglio nativo si risveglio in lei, si alzo
bruscamente da tavola, mise un velo sulla testa ed esci per non piu tornare. Fece quello che non
avrebbe mai creduto di fare, ando da Alberto. Quando entro egli capi tutto. Le sue idee, le sue teorie
scomparvero affatto, la lotta che da tanto tempo lo agitava fu vinta dalla lagrima che silenziosa rigava
la guancia di Emilia, e quando ella stanca, affranta, abbattuta dallo sforzo fatto fino allora si getto
singhiozzando tra le sue braccia, egli se la strinse forte contro il petto e disse: «Ora sei mia, e nulla ne
potra separare».

In casa O*** Emilia era detestata. Ella era di abitudini, di sentimenti, d'idee, in tutto affatto opposta
ad essi ed ogni piu piccolo suo moto riesciva loro insopportabile e antipatico. Cercarono di farle del
male in ogni modo, e tra le altre cose, insinuarono al marito il sospetto che non aveva mai avuto.
Parlavano continuamente dinanzi ad Emilia di tutto cid che O*** avrebbe potuto fare se non ci fosse
stata lei, e pareva davvero volessero farle capire ch'ella era un impedimento a tutti i progetti di suo
marito, una noia e nulla pil. Avevano un'arte d'insinuare chetamente le cose piu abbominevoli.
Parlavano talvolta dei «tempi infelici» che erano trascorsi, ma le cui conseguenze duravano ancora,
come se Emilia fosse stata la causa principale della rovina della casa: volevano dare ad intendere che ai
loro occhi ell'era un mostro di leggerezza, di vanita, d'insensibilita, «noncurante né della sua famiglia,
ne di suo marito, e capacissima del resto di.... molte cose». Fu per questo che si contentarono di
lanciare 1'ultima maledizione sul capo di Emilia che fuggiva dicendo: «Quelle li € meglio perderle che
trovarle». Se ne parlo «dappertutto» e continuamente per una ventina di giorni, poi se ne parlo meno;
poi non se ne parlo pit.

Essi partirono; partirono lasciando tutto, dimenticando tutto, senza paura, senza rimorsi. Tutte le
nebbie, tutte le esitazioni erano scomparse; la battaglia era stata vinta, il cuore aveva persuaso la
ragione; le teorie prestabilite, le idee che avevano prima comuni, in ambedue erano svanite
contemporaneamente; il soffio della passione aveva bastato. Era oramai troppo tempo ch'erano
separati, che vivevano una vita di noia e di dolore, perche in quel primo momento di riunione potessero
sentire altro che l'ebbrezza della felicita riconquistata. L'amore vince. Se un anno prima qualcuno
avesse profetizzato quello che avveniva quella sera all'uno o all'altro, ciascuno l'avrebbe giudicato
impossibile. Essi avevano creduto di poter amare con restrizione, ma 1'amore non lo ammette sempre,
non & sempre possibile farlo stare entro certi confini. L'amore puo far cambiare chiunque: siete un
uomo pratico, positivo, posato; credete di aver amato e di aver vinto e di non aver piu nulla a temere;
un bel giorno l'amore vero vi afferra, e allora dimenticate completamente tutto cio che non avrete mai



creduto poter dimenticare, le convenienze, le esigenze sociali di cui vi eravate fatto un culto, non vi
ricordate nemmeno piu che esistono, e cid che prima era la follia ora vi sembra la saggezza.

Partirono: e quando furono soli nel coupé della diligenza, appoggiati 1'un contro l'altro, sentirono
un'immensa gioia che loro inondava il cuore. Attraverso ai larghi vetri che avevano dinanzi, vedevano i
cavalli che trottavano vigorosamente agitando in monotona cadenza i loro sonagli, animati dall'allegro
vociare del conduttore e dallo scoccare della frusta; piu in la la strada che serpeggiava come un nastro
bianco svolto sul suolo, a sinistra la montagna che s'innalzava quasi a picco, tutta coperta di una
vegetazione bruna e selvatica; a destra la valle profonda e umida, attraversata da torrenti e ruscelli,
sparsa di capanne e di pascoli; piu in la li alti monti spogli di vegetazione e coperti di rocce e di scogli;
piu in alto ancora le cime bianche di perpetua neve che i raggi morenti del sole tingevano di rosa, e che
disegnavano nettamente i loro contorni taglienti e bizzarri sul fondo grigio del cielo, sparso solo qua e
la di grandi nubi leggere, Il sole calava lentamente dietro le cime della parte opposta, e mentre 'ombra
invadeva tutto tristamente a poco a poco, la gioia si alzava e cresceva nei loro cuori. Miravano lo
spettacolo sublime di quel tramonto in quel luogo superbamente e selvaggiamente bello con 1'occhio
pieno di visioni degli amanti, e le cose bellissime e illusorie dei sogni che loro attraversavano la mente
si univano alla splendida realta di cio che vedevano davvero. Essi si sentivano felici di una felicita
inapprezzabile e profonda; si sentivano liberi come gli augelli che vedevano svolazzare qua e la tra il
cielo e le cime. Aspiravano con delizia quell'aura vivificante e vibrata delle Alpi, come inebriati dal
profumo acre e selvaggio delle eriche e dei pini, che il vento della sera agitava e contorceva. Erano
pieni di benevolenza verso tutti; avevano perfino simpatia pel conduttore che ad ogni fermata stendeva
loro la ruvida mano con un sorriso, chiedendo la mancia. E i cavalli trottavano, e i sonagli sonavano, e
la frusta scoccava, e il conduttore saliva, scendeva, gridava, cantava, e nel tramonto le cime bianche si
confondevano col cielo, l'aria si faceva di momento in momento piu fredda e piu vibrata, il silenzio
diventava profondo e quasi solenne, i loro sguardi mandavano una luce ignota, i loro cuori palpitavano
di un gaudio sconosciuto—e nella valle non si vedeva piu che 1'ombra.

Quella immensa gioia del primo momento, che da nulla poteva esser turbata, duro per qualche tempo
e poi cesso; e allora tutti i tristi pensieri che infallibilmente la dovevano assalire, 1'assalirono in folla.
Era infatti naturale che in quel primo momento di ebrezza non vi fosse posto nel suo cuore ne per i
rimorsi, ne per le paure dell'avvenire, ne per le riflessioni amare; ma queste non tardarono a giungere.
Non & possibile perdere di un tratto la propria posizione, diminuire inevitabilmente nella stima di molti,
farsi quasi maledire dalla propria famiglia, sentirsi dai piu indulgenti compianta, senza che ne
scaturisca un senso di dolore e di scoraggiamento bastevole a imbrunire la felicita raggiante dell'ora
presente. E siccome tanto e pili dolorosa la caduta quanto piu dall'alto si cade, cosi dopo quei primi
tempi di gaudio imperturbato, subentro una tristezza profonda. Ma a poco a poco questa diminuli a sua
volta e dopo le brusche oscillazioni tra la gioia ed il dolore, tra la pienezza della speranza ed il vuoto
dello scoraggiamento, finalmente vi fu equilibrio e nel suo cuore entro la pace; il gaudio dell'animo suo
fu mitigato dalla umilta della coscienza e sul suo viso si poso stabilmente quella espressione di
malinconia consolata di cui parlammo al principio.

Essi viaggiarono molto nei primi tempi, e, come dissi, era facile incontrarli da tutte le parti, ma
scelsero poi per loro dimora Firenze. Presero una piccola villa poco lontana dalla citta; una piccola casa
modesta, tranquilla, piena d'ombra e di mormorio, che loro offriva la pace e la solitudine della
villeggiatura, e al tempo stesso tutte le distrazioni di una citta a pochissima distanza. Qualche amico di
Alberto veniva a trovarli talvolta, e piu raramente qualche conoscenza che avevano fatto. Ella accettava
coraggiosamente ed umilmente la sua posizione falsa, e non si curava senza affettazione della societa
dalla quale ora era bandita. Il mondo che giudica male e capisce cosi poco, questa volta giudico meglio
e capl qualche cosa; ed era tanta la simpatia ch'ella ispirava involontariamente che venne rispettata. Il
piccolo circolo di amici che venivano ammessi nell'intimita della villa I'ammiravano, le volevano bene, e
quelli che non la conoscevano credevano al bene che ne veniva detto. Le antipatie ingiuste e
preconcette cadevano al primo vederla, poiche il suo sguardo disarmava ed il suo sorriso vinceva. Ella
aveva preso il suo posto francamente, ma senza baldanza e senza orgoglio; chiedeva solo d'essere
perdonata, e riconoscente dell'indulgenza che trovava.

La villa fu il ritrovo di una piccola societa speciale, eccezionale, principalmente artistica.

Se si fossero conservati i ritratti di Emilia alle diverse epoche della sua vita, come lo si usa con le
persone illustri, un fino osservatore avrebbe trovato un importante mutamento tra i suoi primi ritratti e
quelli fatti dopo la sua fuga dal marito; senza parlare del carattere di volonta ferma, leggermente
adombrato da una tristezza dolce che la sua fisonomia aveva preso, e di una certa piega lievissima del
labbro che prima non aveva, e della sua bellezza per cosi dire completata—forse dall'aver saputo fare
risolutamente il passo fatto—vi era un cambiamento sensibile nell'insieme della sua persona,
nell'atteggiamento, nel modo di lasciar cadere le mani, nella posa della testa, nel vestirsi, e pit ancora
nel modo di portare cio che vestiva. Prima la era una giovane elegante, come ve ne sono cento; si



vedeva che i suoi vestiti erano della prima sarta, i suoi cappelli della prima modista, ma nulla piu.
Vedendola passare l'avrebbe osservata chiunque ha 1'abitudine di guardare le donne che incontra per
strada. Ora invece al senso elegante si era aggiunto il senso artistico, al taglio sapiente della sarta il
disegno del pittore; si vedeva che alla ricerca della moda passeggiera era successa la ricerca di cio che
fosse bello per se, di cio che fosse meglio adatto a dar risalto al suo genere di bellezza. Allo studio
dell'ornamento era subentrato lo studio della linea. Vedendola passare chiunque l'avrebbe guardata,
ma un artista l'avrebbe certo seguita lungamente con lo sguardo. Elegante, nel senso volgare della
parola, non lo era piu, e le ragioni prosastiche non vi mancavano; era sempre vestita con una semplicita
purissima e senza lusso; ma tutto quel che indossava aveva un carattere squisito. In parte il merito di
questo, com'era facile indovinarlo, ricadeva sopra Alberto, il quale, sempre artista, non potendo fare dei
capolavori, disegnava le pieghe armoniosamente cadenti delle vesti d'Emilia.

Qualche volta ella s'attristava volgendo indietro lo sguardo ai belli anni della sua vita di fanciulla. Si
ricordava quel tempo, fuggevole quanto il resto, ma che sembra pil lungo poiché lascia piu durevole
ricordo di se, che passa tra la fine dell'infanzia e il principio della giovinezza, quel tempo color di rosa e
d'argento quando ogni gioia & un gaudio e si chiamano dolori le piccole contrarieta. Pensava ai suoi
sogni primieri, al modo con cui l'idea del matrimonio—quella magica idea che sempre riempie la mente
delle giovanette—le frullava pel capo; alle amiche d'allora che non potevano piu rispondere a tal nome,
a sua madre, alla famiglia, alle rumorose domeniche e ai tristi lunedi, ai giochi ed agli studi, alla prima
veste da ballo e al primo filo di perle. E la malinconia giungeva inevitabile, confrontando le sue
aspettazioni giovanili, le promesse dell'adolescenza con la realta presente. Passava poi col pensiero ai
primi anni di matrimonio, quando le belle acconciature e le piccole galanterie banali erano il suo
passatempo, quando la vanita le pareva bastevole a riempirle la vita: poi di la seguiva mestamente la
china fino a quel momento, e vedeva come I'amore, che un giorno aveva negato, fosse ora diventato ad
un tempo scusa, consolazione e necessita. E riflettendo come quelle che avevano tutte le apparenze
della felicita, tutti gli splendori della societa, fossero certo meno felici di lei, mancando spesso della vita
del cuore, si consolava di tutte e capiva ch'era ancora invidiabile, purche Alberto le rimanesse.

Ma ne era certa? Spesse volte veniva assalita da dubbi di ogni maniera; e l'idea che avesse a
stancarsi di lei, ch'egli avesse ad amarne un'altra la facevano soffrire atrocemente. Se alla fine egli
prendesse a noia la vita calma e monotona che conducevano, se gli venissero d'improvviso di quei
bisogni di distrazione ai quali non si puo resistere, se la sua gioventlu si facesse impaziente di ogni
freno e s'egli volesse vivere la vita giornaliera e vivace di coloro che non hanno legami? Se, cosa
tristissima, egli non le stesse piu vicino che per pieta; se dovesse giungere un giorno in cui l'amore si
avesse a spegnere a poco a poco e ch'egli restasse al suo posto solo per un'idea di dovere, fingendo una
passione che non poteva piu sentire, cercando di far rivivere in fiamma cio che si era mutato in cenere?
Guardandosi nello specchio, ella pensava: «Quante ve ne sono piu belle di me!» E allora si sentiva
gelosa di tutte le donne che passavano sotto la sua finestra in quel momento. L'avvenire la spaventava.
Quando vedeva una nube sulla fronte di Alberto o un sorriso amaro passargli sulle labbra, ella
s'inquietava e credeva scorgere in quei segni passeggeri i sintomi della noia vicina. S'egli era
preoccupato, il cuore di lei palpitava ansioso, poiché temeva che qualcun'altra l'avesse colpito; se
talvolta egli le parlava tristamente, si rimproverava di non saperlo consolare.

Un giorno ebbe una sorpresa. Una sua amica d'infanzia, che passava per caso da Firenze, venne a
trovarla. Quando l'aveva lasciata era una fanciulla di qualche anno maggiore di lei, timida, impacciata,
con le mani rosse; ora la ritrovava bella, elegante, contessa, e vedova.

Emilia ne fu commossa, non rifiniva dall'abbracciare e riabbracciare la sua amica; poi le racconto
tutto, tutto quello che aveva passato e sofferto e gioito, la sua felicita presente mista alle memorie del
passato e alle paure per l'avvenire. Le disse quanto Alberto fosse elevato di animo e di cuore, e come le
sue qualita stesse aumentassero in lei la tema di saperlo un giorno trattenuto vicino a lei solo dalla
pieta e dall'idea del dovere; parlo del suo ingegno, ch'egli negava tristamente, ma ch'ella aveva travisto
col suo istinto di donna e che pure un po' le faceva paura, poichée l'ingegno ha di ogni maniera esigenze
e abbisogna spesso di una vita variata e avventurosa.—«Io sono tanto al disotto di lui», ella aggiungeva.

La fu una bella giornata, quella che passarono insieme le due amiche, 1'una indulgente e pietosa,
l'altra riconoscente. Si raccontarono tutto a vicenda, si esortarono, si ammonirono, piansero, risero,
parlando ad un tempo di cose serie e di leggere, del passato e del presente, d'amore e di vestiti. Ma la
contessa doveva partire e fu forza dirsi addio.—Allora si promisero di scriversi, e spesso, e dirsi ogni
cosa. «Nei dolorosi momenti avrai qualcuno cui potrai confidare le tue pene, se avrai bisogno di una
mano amica in qualunque occasione, ve ne sara una sempre stesa verso di te». Gli occhi di Emilia le si
velarono involontariamente e abbraccio la sua amica con uno slancio pieno di affetto e di gratitudine.

Se qualcuno avesse potuto vederle in quel giorno o sedute vicino all'ampia finestra del salotto
d'Emilia o passeggiando per li ombrosi viali del giardino, avrebbe certo veduto un bel quadro, se
artista; se osservatore, uno studio difficile, poiche era arduo l'indovinare cosa fossero quelle due donne.



La contessa per il modo di vestire, per la camminatura, per i gesti, per il portamento era una gran
dama e nulla piu, giovane, allegra, bella, distinta. L'altra invece col suo vestire modesto e artistico, con
la sua fronte ove si scorgeva ch'erano passati i pensieri in copia non comune, con quell'aspetto
distintissimo alla sua maniera, ma diverso assai da quello della compagna, con la quasi impercettibile
distanza ch'ella stessa poneva fra loro due, sarebbe forse rimasta un enigma anche per il pit arguto
spettatore.

Emilia fu mesta per la partenza dell'amica, e quella breve apparizione talvolta quasi le sembrava un
sogno. Pure pensava con un senso di profonda contentezza come ella, costretta a troncare ogni
relazione con la propria famiglia, aveva ora almeno qualcuno cui ricorrere in una circostanza difficile,
un cuore in cui gettare cio che traboccasse dal suo.

La prima a scrivere fu la contessa. Erano gia passati due mesi dal giorno in cui si erano vedute, ed
Emilia, timida, non aveva osato mantenere la propria parola. Le cose fanno un effetto ben diverso a una
certa distanza, ed ora che non vedeva 1'occhio pieno di bonta dell'amica indulgente, che non sentiva la
pressione affettuosa della sua mano, benche fosse persuasa che le volesse bene assai, non sapeva
risolversi a confidare a un foglio di carta tutto cio che avrebbe tanto volentieri versato all'orecchio
dell'amica. La contessa, forse intravedendo un po' tutto questo, si decise a scrivere per la prima; Emilia
allora, incoraggita, rispose subito. Ecco la lettera: meglio di qualunque parola, puo mostrare lo stato di
animo in cui ella si trovava:

«Quanto sei buona, mia cara Maria, di avermi scritto per la prima. Sai, che io quasi non osava?—Lo
confesso, ora che non sei qui a farmi diventare rossa con i rimproveri tuoi affettuosi; e lo faccio perche
mi conosci abbastanza per comprendere ch'era una stupida falsa vergogna (forse qualcosa di un po'
diverso, ma che non ti so spiegare) e nulla piu. Grazie, grazie, per tutto quello che mi dici; se sapessi
quanto le tue parole mi fanno bene!.... Non credere che io abbia mai dubitato di te; tu sei troppo buona
ed intelligente perché un simile sospetto ti possa afferrare, benché il mio silenzio mi accusi un po' in
apparenza, ma il sentirmelo ripetere, con quei detti che solo 1'amicizia profonda e vera sa trovare, mi
riesce dolcissimo—tanto piti che ne ho davvero bisogno. Si, Maria, ho bisogno che qualcuno mi voglia
bene, mi faccia coraggio! La lotta contro tutti & ben dura per una povera donna come io sono; e quando
si ha concentrato tutto sopra un punto solo, quando un solo vi deve consolare di quanto avete perduto,
vi deve rendere forte a proseguire il cammino in cui si & voluto avventurarsi—se un dubbio vi assale,
quel dubbio basta ad avvelenarvi la vita. Oh il dubitare sempre! Oh, Maria, la certezza sarebbe meno
male! So quanto gli sono inferiore, e sebbene, vada orgogliosa di esser amata da lui, sento che forse
non ne sono meritevole; se dunque egli mi dicesse che e stanco di me, che ne ama un'altra, non mi
rimarrebbe che a morire tutta sola nel mio angolo, ma sarebbe forse meno male che il dubbio atroce
ch'egli non mi ami piu e non abbia il coraggio di dirlo, che io cessando d'ispirargli amore gl'ispiri pieta,
oh! questa idea € troppo crudele!.... e pure non mi vuole abbandonare. Percheé egli € buono, sai,
profondamente buono, e se non mi ama, mi ha amato assai e dunque potra dire fra se: «Povera Emilia
mia, non ti amo pili, ma non te lo sapro mai dire», e avere il triste coraggio di sopportare quella tortura
orribile che & la finzione in amore—senza capire che fa soffrire seé stesso inutilmente, poiché non
s'inganna una donna che ama.

«Ma tu mi dirai: questi dubbi, queste paure su che cosa son fondate? Su niente. E malgrado cio
esistono e mi straziano. Vorresti negare l'istinto di donna? Abbiamo talvolta dei presentimenti che ne
fanno tremare, delle superstiziose paure che non riusciamo a scuotere, ma, pur troppo, quei
presentimenti si avverano quasi sempre, quelle paure lontane si fanno terribili e reali. Non ti par vero?
Malgrado che scoraggito e disingannato nell'arte sua egli voglia negare il suo ingegno, pure ne ha e
molto, del genio oserei quasi dire; e so anch'io che non posso bastare a riempire la sua mente di artista,
che devo perdonargli le lunghe ore in cui mi accorgo di esser lontana mille miglia dal suo pensiero; ma
queste, che una volta erano rare, si fanno ora di giorno in giorno piu frequenti. Oh Maria, s'egli ne
amasse un'altra?

«Io dissi che tutte le mie paure sono affatto prive di motivo; ed & vero, pure c'e¢ una data nella mia
mente alla quale non posso a meno di porre il principio del suo cambiamento a mio riguardo. Tre giorni
dopo la tua partenza, al giovedi, eravamo alle Cascine; era tardi, il mondo elegante aveva gia
abbandonato i viali, e noi silenziosi guardavamo i riflessi di luna, che penetravano a stento qua e la tra
le fitte foglie, rischiarando magicamente la solitudine che si era fatta intorno a noi. Io mi sentiva in uno
di quei momenti, quando la poesia delle cose esterne pare filtri in noi a poco a poco, finche ci sentiamo
il cuore traboccante. Pensava al passato e all'avvenire, guardavo Alberto il cui sguardo era fisso nella
semi-oscurita che ne avvolgeva; lo guardavo con inquietudine, poiché mi sembrava in uno di quei
momenti di abbattimento invincibile che tanto mi spaventano, e che ora si fanno, Dio mio! ben
frequenti; egli pareva ben lontano da me, ed io era gelosa de' suoi pensieri. Talvolta un sorriso triste e
forzato gli passava sul labbro, uno di quei sorrisi che fanno male a vedere—e la mia idea fissa mi faceva
soffrire orribilmente, l'idea ch'egli non mi ama piu. D'un tratto udiamo una voce: «Alberto, Alberto!» e
vediamo un giovane, che a piedi correva dietro alla nostra carrozza. Questo incidente improvviso



distrasse me dai miei pensieri e sveglio Alberto dai suoi sogni—fecemmo fermare—e in un attimo lo
sconosciuto era giunto alla carrozza, e appena che si furono ravvisati, Alberto e lui si strinsero le mani
e si abbracciarono.

—«Da quanto tempo sei qui?

—«Da ier l'altro.

—«Ti fermi?

—«Credo di si.

—«Verrai a trovarmi?

—«Certo. Dove stai?

Alberto gli diede il nome della villa.

—«Hai fatto parlar di te. Ho letto le tue cose e credo inutile dirti che sono entusiasta.
—«E tu, cosa fai?

—«lo?—Niente—» Poi con un sospiro: «Se vieni a trovarmi, parleremo a lungo.—Vieni domani.
«—Domani non posso, ma posdomani certo».

Si strinsero ancora la mano. Alberto soggiunse:

—«Non ti puoi imaginare quanto son felice di vederti! ne avevo bisogno,» gli diede un'altra volta la
mano, che 1'altro strinse nel mentre alzava il cappello lentamente, guardandomi fisso, e parti.

—«Chi &? io chiesi.

—«Non ti ho mai parlato di un giovane di straordinario ingegno, ch'e primo fra i pochi cui do
veramente il nome di amico? E lui. Non puoi capire che gioia sia per me l'averlo incontrato. Io non
credo molto ai presentimenti, ma devo confessare che da qualche giorno pensava a lui continuamente.

—«Perché non me lo hai presentato? io domandai.
—«Come, non I'ho fatto?—Mi sembrava di si.»

«Non si era accorto dell'omissione; il fatto sta che quella sera 1l'incontro con l'amico aveva scacciato
dalla fronte di Alberto la nube che ora vi sta cosi sovente; ma e da quell'incontro che il suo contegno
verso di me si & cambiato davvero, che il suo modo m'inquieta; e d'allora che i dubbi crudeli che mi
straziano si sono fatti insopportabili, € d'allora che ho spesso quella inesplicabile sensazione, nuova e
terribile, che mi fa dire: «Non € piu mio».

«Al giorno stabilito, quando l'amico d'Alberto venne, si rinchiusero in stanza e vi stettero quasi tutto il
giorno. Alla sera partirono insieme e non tornarono che tardi. Talora mi pare perfino di odiarlo, quel
suo amico, che viene a portarmelo via; mi pare certo che Alberto ne ama un'altra; ch'egli confida tutto
al suo amico, e forse questi lo consiglia ad abbandonarmi, forse lo spinge nella passione cui ha resistito
finora. Oh! che mi dicessero almeno subito la mia sentenza, ma questo dubbio incessante & quasi
un'agonia!—Dimmi che sono pazza, dimmi che tutte queste brutte idee non sono che le allucinazioni
dell'amore. Il nuovo venuto fu gentilissimo con me, e lo troverei simpatico, se non mi sembrasse che mi
distacca Alberto;—mi parlo benissimo di lui, mi raccomando d'incoraggiarlo, di fargli animo, disse che
non bisogna permettergli di negare il proprio ingegno; disse tutte queste belle cose, come se le avesse
scoperte lui!—E adesso intanto che scrivo li vedo che passeggiano la nel giardino sotto il pergolato,
dove abbiamo tanto passeggiato quel giorno, ti ricordi? e parlano, parlano, e gesticolano e sono ben
certa che io non c'entro nei loro discorsi. Forse c'entra un'altra.

«0 mia buona Maria, aiutami. Ti sembro diventata pazza?—Quanto, sarei contenta di ricevere una tua
lettera che me lo dicesse! Ma pur troppo, temo di aver tutta la mia ragione; e vero che giudico con
l'istinto, ma l'istinto va dritto alla verita. Non so comprendere cosa sia avvenuto; non so se davvero ne
ami un'altra come sospetto sempre, non ho nessuna prova positiva, non so nulla, non posso lagnarmi di
lui, pure, Maria, sento, sento ch'egli non & piu mio. Addio, addio. Scrivimi presto, confortami tu che sai
confortare.—Te ne sara ben riconoscente la tua Emilia.»

Sembrera forse una cosa triste a molti, ma che ben pochi fra coloro che pensano vorranno negare,
che nell'amore le cause piu indirette in apparenza, le circostanze esterne possono acquistare una



grande importanza. Se Alberto non fosse stato costretto a confessare che la sua vocazione per la pittura
era una illusione, se la passione non avesse trovato nel suo cuore e nella sua mente il campo devastato,
avrebb'egli fatto cio che abbiamo raccontato? Non lo crediamo. L'amore in tal caso non avrebbe potuto
vincere la ragione, poiché questa sarebbe stata rafforzata da un altro sentimento, o piuttosto perche
non avrebbe potuto invaderlo completamente, una gran parte di lui essendo gia occupata da un'idea
egualmente alta e profonda, egualmente piena di emozioni bastevoli esse pure a riempire una vita. Era
la sua una natura superiore e non gli era certo possibile vivere senza qualche cosa di gagliardo e di
dolce a un tempo, di strascinante e d'inebriante che potesse occupare tutte le sue facolta in una volta,
ed estinguere quella sete di cose grandi e belle e gentili che tutti sentono coloro cui Dio imparti vastita
d'intelletto, e con essa desideri irrequieti e superbi. S'egli fosse stato occupato, contento di sé per
quanto possibile, ardente nel proseguire il suo ideale reso visibile, animato dall'amore assorbente
dell'arte—quanta maggior forza avrebbero avuto i consigli freddi contro le aspirazioni vaganti del
cuore, quanto sarebbe stata piu viva la lotta e meno pronta la vittoria; come avrebbe acquistato vigore,
con quel possente ausiliare dell'arte, la voce che accennava al pericolo, alla dura responsabilita che
stava per assumere, alla possibilita di un cambiamento, alle difficolta e alla lunghezza della via che
I'amore gli consigliava d'intraprendere. Ed e certo che l'amore vinse perche era solo. Tutto quel
bisogno di azione ch'era in lui, le forti aspirazioni ch'era stato costretto di togliere dal campo dell'arte,
ogni suo desiderio s'era rivolto nella via che unica gli si era aperta trionfalmente dinanzi cosparsa di
rose, una di quelle vie alle cui attrattive maliarde & ben difficile resistere—specialmente quando non se
ne vede un'altra. Perfino la sua ambizione, la brama di gloria, si era tradotta in amore. Tutti quei
sentimenti che non sapevano farsi strada ne avevano trovata una qualunque e vi erano precipitati.
Come poteva essere diversamente? Senza Emilia che avrebbe fatto egli, avendo gia dovuto rinunziare al
resto? Era libero, solo, indipendente, l'amore gli consigliava una via, egli vi scorgeva pericoli, dolori,
ma al tempo stesso infinite dolcezze; altrimenti si vedeva orbo di tutte le sue speranze, capace di nulla,
pieno d'una tristezza indicibile, e sicuro di rimpiangere poi la propria vilta nel non aver saputo seguire
la via fiorita che si vedeva dinanzi piena di tentazioni, solo percheé sotto i fiori si potevano nascondere le
spine. E certo e spesso piu amaro il rimorso per cio che si e omesso che per cio che si e fatto.

Aveva rinunziato ai sogni di vocazione artistica, perche aveva dovuto piegare dinanzi alla verita
crudele, ma come si € gia detto altrove, qualche cosa protestava in lui: il suo ingegno, benché
impotente fino allora a manifestarsi, esisteva pero, ed egli lo sentiva, e non era possibile che
lungamente si rassegnasse alla condanna d'inazione dettatagli dal primo disinganno. Non si potra
dubitare ch'egli amasse Emilia, e che l'amasse profondamente, dopo quello che aveva fatto per lei, dopo
di averle sagrificato le sue idee da lungo tempo fisse, la sua indipendenza. Doveva pure essere stato
forte quel sentimento che aveva tutto vinto, che aveva annichiliti gli ostacoli insormontabili, in
apparenza, e che lo aveva deciso, lui, figlio di questo secolo pieno d'irresoluzione e di dubbio, ad una
forte e grave determinazione. Pure, malgrado tutto cio, era forse esagerazione di scetticismo il dubitare
che quell'amore potesse solo bastargli nella vita o anche che potesse durare fresco e roseo come il
primo giorno? Il suo carattere era troppo vivace e vario, perché l'amore solo gli potesse riempire
l'esistenza. L'amore per alcuni & tutto; per altri, per coloro specialmente che in qualunque modo si
meritano il nome di artisti, non e che il possente ausiliare della vita: nei primi tutte le occupazioni
servono l'amore, nei secondi I'amore coopera fortemente, e la molla che fa agire il resto, ma invece di
farsi servire, serve; serve d'ispirazione e d'incitamento, € a un tempo sprone e conforto, stanca ma
riposa anche. Molte volte fu detto che gli uomini superiori, gli artisti, i pensatori, amano piu e meglio
degli altri, e che tutta la loro vita rimane rischiarata dall'incendio prodotto da quella scintilla della loro
gioventu. Cio & vero; ma non totalmente e non sempre, e sebbene gli artisti trovino certo nell'amore
qualche cosa di pitu di cio che tutti vi trovano, sebbene amino meglio e con maggiore raffinatezza, pure
I'amore non ¢ lo scopo esclusivo della loro vita, e appunto perché mettono e trovano l'amore in tutto,
I'amore non puo essere tutto per loro. Nella consolazione divina che 1l'arte ci presta vi & inevitabilmente
una parte di oblio. Cio che vi € nella mente puo fare obliare cio che fa battere il cuore. L'arte & passione
come l'amore, & la gran rivale, e la sua signoria & dolce quanto quella dell'amore, ma pil severa, poiche
mette un po' al disotto di lei tutto che non € lei. Quando l'idea & sorta e con essa la brama irresistibile
di estrinsecarla, quando l'artista si e sentito vicino a creare, vicino a quel sublime e terribile momento,
tutta l'anima sua, tutte le sue forze sono rivolte verso il suo lavoro; si sente invaso dal fuoco sacro,
innalzato al disopra delle altre cose tutte; si raccoglie, si rinchiude per lunghe ore, e tutte le sue facolta
morali, intellettuali, fisiche, tendono ad uno scopo solo: tutto allora scompare intorno, nulla esiste piu
per lui; nulla lo puo distrarre, egli si dedica tutto al dolce e faticoso colloquio tra il suo spirito e la sua
idea, dal quale deve nascere l'opera. L'amore e l'arte creano ambedue, ed e forse per cio che uno dei
due sovente & assorbito dall'altro. Ed e difficile che chi si sente animato e pieno della forza creatrice,
ricolmo di fantasie che ha bisogno di espandere, possa dedicarsi interamente all'amore. Tutte le forze
che prima si consumavano nella passione si rivolgono all'arte, e le volutta che empivano la vita
sembrano ora quasi insipide in confronto alle austere e ineffabili volutta del lavoro che crea. E da tutte
le forze negate all'amore e rivolte all'arte esce il capolavoro. Nell'arte vi € una parte di oblio, poiché vi
e l'estasi, vi & la negazione di ogni altra gioia, poicheé & la gioia senza pari. Inoltre essa utilizza tutto,
sottopone tutto a se, si fa da tutto servire. Le gioie e i dolori passati servono al lavoro che



s'intraprende, le lagrime hanno un'utilita, il dolore viene egoisticamente adoperato come elemento. Per
creare bisogna aver sentito e sofferto, ma bisogna esser calmi. Tutte le tristezze si fondono in quella
immensa gioia, dal dolore trascorso puo uscire il gaudio segreto e qualche volta il trionfo.

Nei primi tempi che vivevano insieme, com'era naturale dopo le vicende per cui erano passati,
I'amore riempi tutta la vita di Alberto. Egli non penso piu a null'altro, non gli parve possibile quaggiu
un'altra felicita. Che gli importava dei suoi sogni d'arte svaniti, o della lunghezza della via da
percorrere, o dei pregiudizi invincibili che si sarebbero rivoltati in folla contra di lui? Aveva tutto
dimenticato. Era cullato dal dolce canto della gioventu e si addormentava in una beatitudine serena e
piena di oblio. Il suo cuore giovane viveva in tutta la pienezza della vita, ma 1'anima sua d'artista si
assopiva. L'amore ha generato molte opere d'arte, ma la sua influenza vivificante non si sente che
quando il cuore & libero; per ispirare bisogna che abbia finito di regnare. E regnava despoticamente e
dolcemente nel cuore d'Alberto, che aveva dimenticato tutto il resto e a Raffaello non invidiava piu che
la Fornarina. Nella lotta della loro rivalita, l'arte alla lunga finisce quasi sempre col vincere 1'amore nei
veri artisti; malgrado cio, bisogna ammettere in un certo senso che la loro potenza & pressoché uguale,
poiche fincheé 1'amore esiste l'arte non ha potenza; alcuna € d'uopo che passi, finisca da se, e se allora
l'arte subentra stabilisce la sua superiorita assorbendo tutto e non lasciando piu che nessun'altra
passione diventi padrona del campo. Alberto dimenticava dunque tutto il resto e preferiva carezzare i
lunghi capelli di Emilia anzi che oscurare la fama di Michelangelo.

Ma tutto passa quaggiu, e piu ancora tutto diminuisce. A poco a poco la felicita si fece, come doveva,
pil calma e allora la passione non basto a colmare da se il vuoto delle ore. Le antiche idee lentamente
ritornarono, la vecchia brama ricomincido a mordergli il cuore e senti di nuovo l'amarezza del
disinganno ch'era stato dimenticato. Lentamente l'anima sua si rivolse verso un altro ideale, l'ideale di
prima, I'amore sembro ancora dolcissimo, ma non bastevole, e un irresistibile bisogno di azione lo
invase tutto. A questo dovevansi attribuire le lunghe ore di distrazione e di pensiero che turbavano la
tranquillita di Emilia e le mettevano nel cuore il terribile presentimento che la funestava. Egli passava
delle giornate rinchiuso leggendo e studiando, e coltivandosi cosi lo spirito ed obbligandolo ad
un'attenzione seguita per un argomento speciale lo distraeva dai pensieri scoraggianti e mesti che lo
invadevano. E talvolta delle vaghe speranze lo agitavano, che sebbene tenui, erano sufficienti a
commovergli ogni fibra del cuore, a farlo tutto piegare con brama intensa verso l'avvenire—poi
ricadevano ed egli si trovava avvolto piu che mai in una tenebra fitta che adesso lo sguardo di amore di
Emilia non riusciva piu ad illuminare. Egli non poteva pil sopportare quella vita vuota. La sua
immaginazione aveva bisogno di correre, le sue mani di afferrare un pennello, uno scalpello, una
penna, qualche cosa con cui tradurre i mille pensieri, con cui rendere reali i sogni di cui sentivasi la
mente traboccante. La sua fantasia batteva le ali, bramosa di ergersi al volo, il suo corpo voleva sentire
la dolce stanchezza di aver molto lavorato, non poteva piu vivere senza provare una volta la pii grande
soddisfazione della vita: quella di vedersi dinanzi 1'opera delle proprie mani, il parto del proprio
cervello, la traduzione dei palpiti del proprio cuore. L'ebrezza del primo momento d'amore era passata,
ed ora sentiva il bisogno di raccontarla sulla tela o sulla carta o nel marmo. Si ricordava che tutti gli
artisti hanno amato, ma si sono resi immortali per il loro amore, hanno utilizzato la passione servendosi
di quella luce che aveva brillato nella loro vita per farne un'aureola intorno al nome inciso sulla loro
tomba. L'artista mette sempre nelle sue opere (anche dove non appare) qualcosa della propria vita, ed
egli abbisognava ora di far sosta per ripensare al passato, rigioirlo per cosi dire traducendolo col mezzo
dell'arte e farne qualcosa su cui fondare il proprio avvenire. Ma egli rimaneva intanto in una inazione
irrequieta e triste che tentava invano d'ingannare costringendosi a studi seri nei quali non riusciva che
mediocremente ad interessarsi.

Fu allora che rivide quell'amico di cui l'incontro e stato raccontato da Emilia nella sua lettera alla
contessa. Si erano lasciati giovanissimi ed ora si trovarono con quella gioia che si ha di rivedere
qualcuno con cui si sono vissuti i primi anni pieni di sole, e di potersi raccontare a vicenda i fiori e gli
sterpi della via percorsa. E, cosa strana, quando poterono capire quali erano state dal tempo della loro
separazione le loro vite reciproche, ciascuno invidio l'altro. L'amico dei primi anni d'Alberto era stato
piu fortunato di lui, poiche, malgrado fosse circondato da maggiori difficolta materiali e crudelmente
attaccato dalla poverta, pure riusci. Fin da fanciullo egli era poeta, ed essendosi coraggiosamente
avviato a scrivere, si era reso colpevole in breve tempo di due volumi di prosa e persino di uno piccino
di versi che avevano subito messo il suo nome ad un posto d'onde non poteva piu scendere, ed altresi
assicurato una mediocritas, piu 0 meno aurea, ma insomma sufficiente a impedire ch'egli avesse a
morire realisticamente di fame. Suo padre, che travolto nelle sfortune politiche aveva dovuto emigrare,
aveva scelto Parigi per dimora, ed egli aveva avuto percio una educazione italiana in famiglia, ma si era
resa al tempo stesso tanto propria la lingua, e con essa lo spirito francese, che si trovo naturalmente
per questa doppia educazione molto avanzato in letteratura, potendo abbracciare 1'antica e la moderna,
la classica e la nuova. La Francia & ora incontestabilmente cio che fu la Grecia ed é stata 1'Italia. Tutto
il movimento e la, l'impulso parte da lei, cammina luminosamente all'avanguardia nella luce
dell'avvenire. Ecco perche 1'amico di Alberto, il cui primo romanzo, scritto in italiano, venne letto da



diciassette persone e gli fruttd qualche centinaio di lire di spesa, si decise all'orrendo misfatto di
scrivere il secondo in francese. Egli aveva vissuto una vita varia, divertente, fortunata; aveva provato la
felicita del lavoro compreso e ricompensato, dell'ingegno apprezzato al suo valore; aveva avuto il
successo e l'applauso, le distrazioni e 1'ebrezza; pure quanto invidio con tutta 1'anima ad Alberto il suo
amore e come avrebbe rinunciato a tutto per un giorno solo della vita dell'amico!—Ma questi, cui ora
I'amore piu non bastava e ch'era pieno di desideri insoddisfatti di lavoro, lo invidiava a sua volta ben
piu profondamente.

Quel giorno in cui Alberto ricevette l'amico in casa sua, in quelle lunghe ore in cui stettero insieme
rinchiusi e che tanto inquietarono Emilia, non fu questione, come la poveretta credeva, di alcuna
donne; solo si raccontarono tutta la loro vita, si dissero le mille e due cose che si hanno a narrare due
amici che tengono comuni sentimenti, idee ed aspirazioni, e s'invidiarono un poco a vicenda. Udendo le
parole d'incoraggiamento, piene di vita e di entusiasmo dell'amico, Alberto sentiva una sensazione di
benessere indicibile, e una lieve speranza, tutta verde e rosea, cominciava a rendere meno bruni i
pensieri che da tanto tempo l'opprimevano. Ascoltava rianimato le parole robuste della confidenza e
della fede, gli riuscivano dolcissime le frasi brusche che lo rimproveravano fortemente di ostinarsi a
rinnegare il proprio ingegno. Ma l'amico fece piu che incoraggirlo e rimproverarlo: gli addito una nuova
via. Gli disse che le pagine ch'egli aveva ricevuto spesso, in cui Alberto parlava con l'eloquenza vera
dell'anima, erano migliori che tutti i suoi quadri e che se si era dovuto persuadere a gettare il pennello,
come impotente a tradurre con essi i propri pensieri e le proprie fantasie, poteva prendere la penna e
tentare ancora una volta. A questa idea la speranza si fece reale e gagliarda ed empi tutto il cuore
d'Alberto, e di un tratto vide aprirsi l'avvenire dinanzi a sé. Si mise al lavoro. Fu allora che Emilia
scrisse alla contessa: «non so perche, ma sento che non & piu mio». Aveva torto?

Molto tempo passo ancora cosi. Alberto si accorgeva di giorno in giorno che i consigli dell'amico
erano buoni e la sua scoperta vera, ed ora incominciava per lui la luna di miele dell'arte. La via che
prima aveva scelto gli riusciva aspra e difficile, non essendo la sua; questa gli era facile ed incantevole.
Il suo pensiero si allontanava da Emilia, sebbene continuasse ad amarla; ma egli stesso, senza volerselo
confessare, si accorgeva che I'amava meno. A qualcuno parra forse che il nostro giovane protagonista
non fosse giovane, che le illusioni ch'e obligo di avere alla sua eta egli si prendesse sfacciatamente la
licenza di non averle, e che, malgrado la sua natura poetica ed ardente, fosse ben positivo e ben
calcolatore persino nei suoi momenti di slancio. E qui come al solito & necessario fare la distinzione tra
il rimanente dei mortali e coloro che tentano di creare: questi, per la maggior parte (e Alberto fra essi),
sentendosi fin da fanciulli spinti piu degli altri all'osservazione, allo studio della natura e dell'anima
umana, meditano e si guardano attorno e leggono e pensano e riflettono molto piu e molto prima degli
altri, e percio sino a un certo punto, se ci si permette 1'espressione, hanno l'esperienza innata. Si parla
sempre dei disinganni, delle disillusioni cui specialmente vanno soggetti i poeti e gli artisti; ma non &
sempre vero: ben sovente in essi l'illusione muore mentre nasce, e il disinganno arriva prima
dell'inganno. Essi, giovani, sono preparati a tutto; hanno gia quasi sempre acquistato quella serena
inalterabilita che difficilmente viene turbata; conoscono troppo presto la vita perché qualcosa li possa
ingannare e sono presto vecchi, conservando pero, ci spieghi 'enigma chi vi riesce, tutta la forza e
I'incanto della gioventu e persino qualcuna delle ingenuita e delle leggerezze dell'infanzia. Ecco perche
Alberto, fin da quando era partito con Emilia, aveva travisto la possibilita che un giorno si potrebbe
dirigere verso un'altra meta; egli si era reso troppo certo della brevita e della varieta delle cose umane,
perche tali pensieri non avessero a tormentarlo.

Dacche erano insieme e specialmente dacché Alberto aveva cominciato ad allontanarsi un poco da lei,
volgendosi tutto a quella grande speranza che lo invadeva, Emilia era molto cambiata. La sua salute
non era mai stata perfetta, la sua bellezza era fragile; le forti emozioni provate, il dolore d'essere divisa
da' suoi, da tutto che prima amava, l'amarezza segreta di essere discesa dinanzi agli sguardi altrui, la
vita nomade e inquieta, tutto l'aveva impallidita, stancata, affievolita, e gia sul suo giovane viso,
qualche piccola ruga cominciava a raccontare la storia della sua vita. Egli, malgrado la sua distrazione,
se ne accorgeva—e una pieta, figlia di un nuovo amore arcano e dolcissimo, l'assaliva tutto, e
circondava per qualche tempo Emilia di cure tali da fare momentaneamente rinascere la confidenza in
quel cuore titubante.

Un giorno giunse ad Emilia una nuova inattesa. Sua madre era gravemente ammalata e chiedeva di
vederla. Questa notizia la commosse fortemente e risveglio nel suo cuore sentimenti da lungo forzati ad
assopirsi. Ella non aveva veduto piu nessuno de' suoi dopo la fuga, eppure aveva conservato una
profonda affezione a sua madre, che, sebbene severa e dura, era stata pero buona a suo modo per lei.—
La notizia improvvisa fu una fortissima scossa. Risentiva un immenso dolore, non affatto scevro di
rimorso per la malattia di sua madre, e le pareva che se avesse a perderla si troverebbe come sola in un
abisso; tanto e vero che l'affetto di una madre & cosi forte e possente che oltre a non poter essere
sostituito da alcun altro, si esercita anche a distanza ed ha una influenza misteriosa anche quando
circostanze speciali hanno sciolto il nodo della natura;—ed al tempo stesso provava una gran gioia ed



una indicibile commozione all'idea di rivederla, prevedendo che all'istante di riabbracciarla sentirebbe
una volutta santa. Ma pensava con terrore che forse dovrebbe lasciare Alberto per molto tempo, ed
allora i presentimenti che da tanto tempo l'agitavano diventavano fantasmi reali e di una forma orribile
e le si avvicinavano spaventevolmente.

Si era allora alla fine dell'autunno, ed era una triste e piovosa giornata quella in cui Emilia parti.
Disse ben mestamente addio ad Alberto, come se non avesse a rivederlo pilu. Si sentiva il cuore gonfio,
vedeva tutto nero, le pareva che un velo funebre calasse su tutto. Per la prima volta dopo molto tempo
palpitava per qualche cosa che non era Alberto, ed il dolore, all'idea della probabilita di perdere sua
madre ch'era gia in eta avanzata, era in lei terribile; pure questo sentimento di dolore acerbo
rinforzava, esaltava il suo amore, e capiva pit che mai ch'egli era tutto per lei, ch'era la sua vita, 'unica
sua meta. Quando fu in vagone, mentre la locomotiva fischio, mando con la mano un ultimo saluto ad
Alberto, e in quel momento si senti una fitta tremenda al cuore. Si appiatto nel suo angolo, alzo il vetro,
si strinse nel mantello e guardando distratta le campagne mestamente lavate dalla pioggia e gli alberi
che si correvano dietro veloci, lasciava che i suoi pensieri egualmente s'inseguissero; ma non erano
verdi, e spesso uno nero veniva a cacciarne uno bruno. Era in uno di quei momenti serii in cui molte
cose ne si presentano sotto un aspetto nuovo ed improvviso. I suoi pensieri si dividevano tra quello che
aveva lasciato dietro di sé e quella cui andava incontro, tra l'affetto della sua infanzia e 1'amore della
sua gioventl; tra il tavolo di studio dove vedeva colui al quale si era data tutta e per sempre, e il letto
ove stava una morente che le perdonava, perche i rancori di questa terra non si possono portare
altrove. Si sentiva la testa debole. Era seduta davanti ad un vecchio elegante il quale portava una
grossissima catena d'oro da cui non le riusciva di togliere lo sguardo. D'un tratto, senza accorgersene,
interruppe i suoi pensieri per osservare le piante che si vedeva sfilare davanti. Qualche volta le pareva
che tutto fosse un sogno, oppure si scordava perche era in viaggio, e poi il doloroso motivo le ritornava
dolorosamente d'improvviso alla memoria con una fitta nel cuore. L'era stata una consolazione la parte
che Alberto aveva preso al suo dolore—ma al tempo stesso l'idea di una separazione che poteva
prolungarsi la spaventava; tanto piu che Alberto aveva deciso di andare, durante la sua assenza, a
Parigi con 'amico. Senza ch'ella sapesse troppo il perche, quel nome «Parigi» le diventava odioso—ella
temeva la maggiore lontananza. In quelle poche ore di ferrovia, tutta la sua vita le passo davanti alla
memoria, sfilando anno per anno, come il paese variato che le si stendeva dinanzi allo sguardo. Fu uno
di quei viaggi che non si scordano. Tutti abbiamo cosi delle ore in cui si discende nel passato e si
ricapitola, in cui 'anima nostra somiglia ad un viandante che si arresti a mezzo la collina per volgersi
indietro a riguardare ad uno ad uno i sassi, i fiori, i torrenti e i ruscelli della via gia scorsa. Finalmente
giunse; fu ricevuta affettuosamente dai suoi e si accorse ch'erano impressionati dal cambiamento che
scorgevano in lei, benché nulla ne dicessero. Rivedendo la casa ove aveva passati gli anni
dell'ignoranza, si senti soffocare da un'emozione non mai provata prima. Fu condotta subito nella
camera dell'ammalata, il cui viso, malgrado tutto, s'illumino, vedendola, di un sorriso di beatitudine;
bacio piangendo quel volto forse impallidito per colpa sua, e si assise al suo posto, a' piedi del letto, con
I'intenzione di non lasciarlo pitu finché la sua presenza fosse necessaria. La malattia era gravissima, ma
si sperava ancora.

Alberto fu triste per la partenza di Emilia, come non avrebbe creduto di esserlo. Egli che si era messo
con tanta lena al nuovo lavoro che i consigli dell'amico gli avevano fatto intraprendere, ora tornava di
nuovo a trovar tutto vano ed inutile, dacche la sua stanza di studio non poteva pil essere illuminata di
tanto in tanto dal sorriso di Emilia. Egli che da qualche tempo la trascurava un poco, ora si sentiva
talmente pieno d'amore per lei, che non si ricordava un'ora cotanto triste quanto quella in cui aveva
udito il fischio della locomitiva che la rapiva. La sala, il posto ch'ella occupava vicino alla finestra, il
ricamo mezzo finito sul telaio, il tagliacarte lasciato nel libro, le sbarre del focolare dove i suoi piedini si
appoggiavano, i fiori che ora appassivano nei vasi, tutti cotesti segni della sua assenza lo riempivano di
malinconia. Il profumo di lei ch'empiva tutta la casa e che gli era sempre stato dolce, ora lo rattristava.
Ed era contento della decisione presa di partire, poiche dovendo separarsi da lei, non poteva
sopportare di essere continuamente circondato da mille cose che la rammentavano; si sentiva il bisogno
di variare tutto intorno a se, di una vita affatto nuova in mezzo ad oggetti non soliti. Giunto a Parigi
infatti queste impressioni si affievolirono; le lettere che riceveva quasi quotidianamente da Emilia gli
parevano quasi lei e quasi gli bastavano; le distrazioni, il contatto di quella societa letteraria cosi
divertente in cui venne subito introdotto dall'amico, gli aprivano la mente a nuove idee, si vedeva
dinanzi gli orizzonti dorati della soddisfazione e del successo. Le speranze che da qualche tempo gli
apparivano vaghe e lontane ora si avvicinavano e si facevano reali. Il suo spirito di osservazione, il suo
ingegno penetrante che certa ne dovevano fare uno squisito narratore, gli consigliarono un'idea, e
allora la febbre del lavoro lo prese. Non esci piu che raramente e dimentico tutto nell'opera che
lentissimamente prendeva una forma.

EMILIA AD ALBERTO.

«Mia madre sta un poco meglio, comincia a mangiare e fra qualche giorno potra forse alzarsi un



tantino, ben inteso che questo miglioramento pur troppo non diminuisce per nulla la gravita del male; i
medici al solito non vi capiscono molto. Di aspetto non € male, che si € molto rialzata di morale dopo il
mio arrivo; la povera donna si era ostinata a non volermi vedere, ma faceva uno sforzo; ora non puo
fare a meno della mia compagnia ed io non la posso abbandonare; se sapessi quanto la sua accoglienza
mi ha commossa, bisognerebbe percio capire tutto il bene che mi ha fatto il suo perdono. Mio padre e
giunto da Napoli; davanti al pericolo tutti i rancori cessano e le affezioni rifioriscono; egli col suo solito
modo strano mi ha ricevuto non calorosamente, ma come niente fosse; zia Paolina e Giulia sono pure
qui; capisco che la mia presenza non li soddisfa molto, ma faccio finta di non accorgermene e cerco
tutti i modi per strappare loro un poco di simpatia.—Vedendo la mamma relativamente cosi bene, non
mi so persuadere che non vi abbia ad essere rimedio e non so tralasciare di abbandonarmi qualche
volta alla speranza; ma la € una ben piccola speranza, poiché i progressi del male sono lenti ma sicuri.
Non puoi imaginarti la terribile sensazione di freddo che mi passa per le ossa all'idea di perderla
presto. Dio volesse conservarla; ora che la malattia ha servito a riunirci, potrei vederla ancora di tanto
in tanto.... comprendi dunque che ho motivo di essere triste senza contare la tua lontananza. Quella poi
mi affligge e un poco mi spaventa. Oh! se tu potessi esser qui con me!.... In ogni modo la nostra
separazione sara lunga certo; e necessario dirti quanto ne dovro soffrire, a te che conosci il mio amore?
—E poi ti sei ancora allontanato maggiormente; sei a Parigi.... Mi amerai lo stesso? Come rideresti
forse se ti avessi a dire tutte le mie paure e i pensieri tristi e pazzi insieme che molte volte mi assalgono
e che non so respingere. Se avessi il coraggio di scriverteli qui ad uno ad uno, mi parrebbe gia vedere il
sorriso che spunterebbe sulle tue labbra, quel sorriso che tu solo possiedi e che mi ha rassicurata tante
volte, e tante volte mi ha fatto tremare. E per me un supplizio il non poter parlare di te; ma nessuno ti
nomino e sembra che per un tacito accordo tutti fingano d'ignorare quasi la tua esistenza; nessuno
m'interrogo sul passato che hanno voluto obliare, e per cio, silenzio! Alberto € una parola esiliata dalla
casa e forse e meglio, ma ne soffro ancora piu. Mi sfogo scrivendo dei volumi in folio a Maria, la cui
amicizia e la mia seconda gioia quaggiu; a lei dico tutto, si signore, forse piu di quello che dico a te,
perche ella non sorride; ma tu non ne sei geloso, non & vero? Gia, te lo dico in confidenza, € anzi una
delle cose che qualche volta mi spaventa che tu non sei geloso, e non lo sei affatto, ma proprio niente....
A lei dico tutto come vien viene; ed ella m'intende e ha la pazienza di rispondere e di rassicurarmi e
spinge 1'adulazione fino a farmi incessantemente i tuoi elogi. Ben inteso che non scrivo a lei che dopo
d'aver scritto a te, e a te voglio scrivere il pili che sia possibile, anche tutti i giorni se ne ho tempo; non
ti annoiano tutte le mie chiacchiere, non € vero?—Sai che qualche volta ho un po' vergogna a mettermi
a scrivere? Chi sa come sono queste mie povere lettere che non ho nemmeno tempo di rileggere. Ma
gia con te non so fare altrimenti, lascio che la penna vada come vuole, basta che ti abbia detto almeno
cento volte che ti adoro con tutta 1'anima e che ti supplico di pensare a me il piu che puoi.... quando hai
tempo.

«Scrivi?—Gia tu lavorerai con furore e frenesia e tanto che ti fara male. Bada a quello che fai, non
stancarti troppo, abbiti cura, te lo chiedo per me. Non puoi imaginarti con quanta beatitudine penso
che finalmente il tuo ingegno ha trovato la sua vera strada, che per te sono finiti i giorni dello
scoraggiamento, che il successo nella nuova via ti compensera fra poco del disinganno nell'altra, che la
tua fronte si e rialzata e il raggio della speranza ritorna ad illuminare il tuo sguardo; il pensare che
quando ci rivedremo non avrai piu quelle lunghe ore di tristezza e di abbattimento provenienti dall'ozio
al quale ti eri tu stesso condannato, e che il tuo genio non oserai piu negarlo quando tutti I'avranno
proclamato! Non posso fare a meno che sentire riconoscenza per chi ti ha mostrata la via che ti stava
dinanzi e che tu non vedevi; per quello cui dovremo la tua gloria futura. Dovremo, quanto € dolce una
tal parola! Io ti amo con tutte le forze dell'anima e ti amo con tutto l'orgoglio che deve avere la donna
che tu hai prescelto.—Come vorrei esserti vicina ora che il sorriso della sicurezza e spuntato
nuovamente sul tuo labbro, ora che tu non ti rinneghi piti. Tu certo non sentirai troppo la separazione
che mi riesce tanto penosa; perche le nuove idee ti occuperanno, perche sarai tutto assorto nel lavoro e
troppo consolato dalla speranza. E mentre tu vivrai nella capitale del mondo, distratto dallo studio e dai
divertimenti, io staro qui sola, al letto di mia madre, pensando a te, invocando la sua guarigione e il tuo
ritorno. Oh abbi pieta di me, non dimenticarmi, amami e cerca di dirmelo il pili presto che puoi!

«Non voglio piu annoiarti, né stancarti; mi sono promessa di non parlarti piu della mia gelosia, ne
delle mie paure; ti diro ora solamente che, se non avessi il dovere che mi trattiene qui e se il mio tempo
non fosse tutto occupato dall'assistenza che ho la consolazione di poter prestare a mia madre, questi
che passano per me non sarebbero giorni, sarebbero un tempo senza limite, senza scopo, senza vita. Lo
sai che la mia esistenza & dove tu sei.»

Quanto piacere e quanta tristezza insieme si trova nel conforto che le lettere portano all'assenza!
Esse ne diminuiscono 1'effetto e rallentano la inevitabile azione del tempo, ma non la impediscono né
l'arrestano. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto fa il suo lavoro, ogni spazio di tempo che passa aumenta
la distanza. Alberto che sulle prime si sentiva isolato, triste, affranto, a poco a poco si abituo
all'assenza, come abbiamo visto, e passava la vita tra il lavoro e le lettere che riceveva da Emilia, di cui



abbiamo voluto dare un saggio. Sul principio egli le aspettava ansiosamente, con impazienza delirante;
se tardavano s'inquietava, se mancavano non poteva piu mettersi al lavoro, ma poi comincio a riceverle
come una cosa di abitudine e, internato nel suo lavoro che occupava ogni sua facolta, molte volte non si
accorgeva piu del ritardo o della mancanza d'una lettera. Dobbiamo confessare tutto? Dapprima gli
parevano dolci, ineffabilmente buone, adorabili, inimitabili, poi non poteva negare a sé medesimo che
un poco si ripetevano, ch'erano motivi sulla stessa nota, e talvolta inquiete e paurose senza ragione, e
interrogative senza scopo. Qualche volta il dover interrompere il suo lavoro per rispondere gli riusciva
di peso; e allora la sua risposta era corta, frettolosa, ed Emilia per tutto il giorno seguente restava
triste ed abbattuta.

Alberto scriveva con una facilita, con una ispirazione di cui non si sapeva capace; una quantita d'idee
nuove, lucenti gli si affacciavano in folla alla mente, la tessitura del suo lavoro egli se la vedeva tutta
dinanzi allo sguardo, nell'insieme e nelle sue singole parti. Gli sembrava impossibile fermarsi; tutte le
sue facolta erano rivolte al suo manoscritto e il contento ch'egli risentiva gli sembrava superiore a tutti
gli altri. Il suo volto s'impallidiva un poco stando tante ore rinchiuso, ma un sorriso di una soddisfazione
sconosciuta spuntava sulla sua bocca dopo una lunga giornata di lavoro. Egli leggeva cio che scriveva
di volta in volta all'amico e questi doveva confessare ch'erano superate le sue proprie speranze. Dopo
qualche, tempo gli parve che vi fosse una distanza incalcolabile tra la sua nuova vita e quella di prima,
e la casetta lungo 1I'Arno gli sembrava di averla lasciata da un gran pezzo.

Le vaghe speranze di Emilia non si avverarono, e molti mesi dopo le cose narrate la ritroviamo ancora
seduta tristamente al letto di sua madre. Sono terribili quelle malattie in cui la morte & l'unica
soluzione possibile; cosi lunghe e dolorose, ch'essa e aspettata come un angelo luttuoso ma liberatore.
Ritroviamo Emilia assai mutata; la freschezza ha abbandonata la sua guancia e la vivacita il suo
sguardo, che ha preso oramai una espressione di stanchezza rassegnata e una fissazione che fa male a
chi la osserva. Persino nella posa vi € qualche cosa di piu affievolito che in quella che le conoscevamo, e
nel suo passo si osserva quella pesantezza propria di coloro che domandano a sé medesimi perche si
debba camminare. Nella lunga malattia di sua madre, nella inutilita dei soccorsi prestati, in quella
lassitudine profonda che ne afferra quando sappiamo che la disgrazia temuta e inevitabile, vi & una
sufficiente fonte di tristezza per giustificare il cambiamento che constatiamo—pure questi motivi non
n'erano l'unica causa, ne la principale.—Il dubbio che da tanto la rodeva (se non quello di essere
sacrificata, per lo meno quello di essere dimenticata) si era fatto certezza, e il suo cuore stava morendo
in lei.

Sentiva che i giorni lieti erano finiti. Fra la sua vita presente e quella di qualche mese prima vi era un
abisso; allora ella viveva in pieno sole, respirando con delizia 1'aura della gioventl; tutto le piaceva,
tutto la divertiva, tutto aveva uno scopo ed ella sorrideva a tutto. La sua giornata era tutta occupata;
l'amore illuminava ogni cosa con il suo raggio immortale; tutte le persone che l'avvicinavano 1'erano
simpatiche; dovunque si trovava nel proprio elemento. Ora invece, ad ogni nuovo mattino che veniva a
risvegliarla doveva aprire gli occhi dolorosamente, domandando a seé medesima a che serve la vita; si
alzava, si vestiva macchinalmente; parlava e le sembrava che il linguaggio che udiva non fosse il suo, si
sedeva al letto di sua madre e quasi non se ne moveva che per andare a pranzo con gli altri, il che era
un piccolo supplizio quotidiano. Poi, alla sera, appena lo poteva, si chiudeva nella sua stanza, scriveva
tristamente ad Alberto, non pili con l'espansione dei primi tempi, ma nascondendogli le sue pene per
non annoiarlo inutilmente, e poi cercava il sonno. Si vestiva alla mattina e si svestiva alla sera, ne piu si
curava di quella eleganza sua propria che era uno dei distintivi del suo carattere; non le rimaneva che
quella parte che nulla poteva toglierle. Se qualcuno di coloro che l'avevano incontrata a caso sulle
montagne della Svizzera, con la veste grigia sollevata sopra la sottana rossa, 1'occhio pieno di luce e di
allegrezza, il piede fermo e il passo agile, la guancia rosea di gioventu e di salute—I'alpenstock alla
mano e il cappellino tutto coperto di rose selvatiche; o nella sua piccola villa, di estate, tutta avvolta in
una mussola fresca, leggera, che scorreva sveltamente sulla minuta sabbia dei viali, mentre si metteva
le due mani alla bocca per chiamare Alberto dalla sua stanza del primo piano—la rivedesse ora,
crederebbe avere dinanzi agli occhi qualcosa di somigliante alla visione di prima come l'ombra alla
realta.

Scriveva alla contessa:

«Non sono piu quella che tu conosci; se mi avessi a vedere, saresti forse spaventata dal mio aspetto;
le mie lettere ti mostreranno quanto si sia mutato il mio carattere e come ogni coraggio mi abbia
lasciato. Il vuoto si fa intorno e dentro di me; capisco che in me stessa come nella mia vita c'é qualcosa
che si rompe, sento che nulla pit mi appartiene, fuorche il passato. Ti ringrazio mille volte per le tue
buone parole; e per la tua amicizia che & sempre la stessa, ti sono sempre egualmente riconoscente: ma
che vuoi? da quando ci parlammo ad ora sono passati dieci anni per me. Come vorrei vederti!—Le mille
paure che mi agitavano una volta non le sento piu, e la gelosia non mi rode; ma sono certa che oramai
sono qualcosa di ben secondario nella sua vita. Doveva essere cosi, ma e orribile saperlo. Non credo



ch'egli sia cambiato, ma so di non essergli in alcun modo necessaria; egli mi ama forse ancora, ma e
impossibile che pensi molto a me e 1'oblio € ben vicino all'indifferenza. Essere dimenticata! il peggio di
tutto.

«Le sue lettere mi fanno un male indescrivibile; sono dolci e buone come sempre, ma scritte per
coscienza; talvolta cortissime e frettolose; si vede ch'egli ruba a stento il quarto d'ora dedicato a
provarmi che si ricorda di me; so che lo fa per abitudine e per pieta; glie ne sono grata malgrado tutto,
ma cio mi sembra ben crudele. Io lo amo come sempre e non lo incolpo affatto. Non poteva io sperare
di riempiere la sua vita. Non m'interesso piu a nulla, non leggo, parlo poco e vorrei non pensare.
Vegeto, e ringrazio il cielo di essere utile nell'assistere mia madre. Oh! Dio, quanta tristezza mi
circonda! Non so cosa succedera di me, ma credo che sara ben poco. La primavera si avvicina; ieri era
una giornata magnifica e stamane vedo dalla mia finestra la gente che va a spasso per godere del bel
sole. Oggi voglio uscire anch'io tanto per distrarmi un tantino, ma non mi sento bene da un pezzo e la
piu corta passeggiata mi stanca. Talvolta un'idea fissa s'impadronisce di me e non me ne so piu
distaccare; questa notte per esempio mi ricordava gli spropositi e la figura grottesca d'un cicerone che
ne condusse per il castello di Heidelberg e che non ho mai potuto rammentare senza ridere, e mi sentii
nel cuore un'amarezza indicibile. Mi sento invecchiata e mi pare di essere lontana da tutto cio che mi
rese felice; pure sono i miei ricordi piu recenti. Eppure sono calma; non vi € alcun mutamento nelle mie
maniere, non mi accorgo quasi io stessa di soffrire, e quelli che mi avvicinano certo non se ne
accorgono affatto. Il mio & un dolore purissimo, poicheé non so darne a lui alcuna colpa e mi ci ero da un
pezzo preparata; mi ritiro tutta in me stessa e non oso misurarlo. La malattia di mia madre intanto fa
progressi incessanti; tutte le mattine il medico crolla il capo e non sa fare altro.»

Alla morte di sua madre, Emilia pianse lungamente e quelle lagrime fu lenta a poterle rasciugare; ma
d'un tratto si senti estranea in quella famiglia, ch'era stata riunita solo per prestare assistenza a colei
che non era piu; ripasso per la medesima strada che aveva percorsa pochi mesi prima e ritorno nella
casetta dei giorni felici. La prima impressione fu strana. Una serenita blanda e profonda la invase tutta
e con essa una malinconia meno triste; ma la casa le sembrava il fantasma di quella che aveva abitato.

Alberto aveva quasi terminato il suo lavoro. In breve avrebbe potuto cogliere il frutto delle sue
fatiche. Il momento tanto atteso era vicino. Si sentiva circondato da un'aura di speranza. Tutto il resto
scompariva dinanzi al suo sguardo. Lavorava indefessamente—quando, una sera, ricevette una lettera
di Emilia con la data di Firenze e una larga riga nera all'intorno. Era una lettera breve, triste, calma;
tra l'altre cose diceva: «non avendo oramai piu nulla che mi tenesse cola, sono tornata qui per
preparare e stabilire ogni cosa», ma non diceva «ti aspetto».—Alberto era occupatissimo e come preso
in un vortice; non gli era possibile partire da un'ora all'altra, ma affretto ogni cosa per poter presto
raggiungere colei che certo lo aspettava con impazienza. Non poteva negare a se medesimo che non
I'amava piu come una volta; desiderava molto rivederla, ma allo stesso tempo non si sapeva togliere ai
novelli vincoli possenti e soavi che lo trattenevano. Oh s'egli fosse stato in una simile circostanza in
altri tempi! Anche se trattenuto da un interesse fortissimo, come avrebbe lasciato ogni cosa, per
correre da quella che tutta gli riempiva la vita! Ora invece voleva partire, ma quasi inconsciamente
esitava a togliersi all'atmosfera inebriante in cui si trovava. E d'ora in ora ritardava, senza quasi
rendersene conto. Benche, partendo, andasse verso l'amore, verso il sole, pure provava uno strazio nel
lasciare la sua nuova esistenza; 1'attrazione lontana, sebbene non osasse confessarselo, era meno forte
di quella vicina.

L'amico indovinava tutto, ma non osava dirgli: «Non l'ami pilt come una volta», essendo certo di
ricevere una smentita; calcolando pero quanto Emilia fosse ansiosa di rivederlo e come dovesse soffrire
del pit piccolo ritardo, lo esortava a partire.

Ella lo aspettava infatti. Non faceva altro. Vi erano dei momenti in cui le sembrava che non dovesse
piu venire. L'aprile s'inoltrava ed il giardino era tutto verde e fresco; ma in quella dimora piena di luce
e di fiori ella era ben triste. La solitudine e terribile quando non e rischiarata dalla speranza. Ogni ora
trascorsa le sembrava una nuova prova che Alberto non l'amava piu: non aveva pero alcun
risentimento; nessuna di quelle idee volgari che agitano in tali casi la toccavano, ma soffriva. Non
sapeva cosa non avrebbe dato perche quell'uscio sul quale dal suo angolo vicino alla finestra volgeva
sempre lo sguardo, avesse ad aprirsi. Aspettare qualcuno che non viene perche dimentica e una delle
grandi miserie della vita. Avrebbe compito qualunque sacrificio per affrettare di un'ora il suo arrivo. Al
tempo stesso gli scriveva: «Puoi credere quanto desidero riabbracciarti, vieni appena puoi, ma non ti
affrettare per me: fa tutto quel che devi fare».

Ella soffriva intanto atrocemente. Trascinava penosamente i giorni lunghissimi in un'agonia di
aspettazione. Era piena d'impazienza, di paura; le pareva che Dio la sottoponesse ad una prova
superiore alle sue forze—ed interminabile.

Il momento dell'arrivo ella se lo imaginava sempre. Egli aveva scritto: «Questa sara la mia ultima



lettera; non avro tempo di scrivere in questi ultimi giorni, in cui affretto tutto per essere con te al piu
presto. Spero in breve di poter finire ogni cosa e verro a sorprenderti». E la sorpresa ella l'aspettava
sempre. Dal suo posto favorito guardava il cancello e diceva fra se: «Ecco, io sentiro la carrozza e
correro ad incontrarlo nel giardino». E a un tale pensiero una gioia inenarrabile le rigonfiava il cuore. E
ogni volta che passava una carrozza, si alzava per vedere e il cuore le batteva.... ma la carrozza tirava
dritto. «E se invece venisse di sera?» pensava invece talvolta. Io sarei qui vicina alla lampada, ed egli
entrerebbe d'improvviso senza che io me ne accorga....

Quando finalmente giunse davvero, fu ben altra cosa; era un minuto in cui meno se l'aspettava,
quando a un tratto udi la sua voce; egli parlava col giardiniere, entrando. Impallidi e un tremito
l'assalse, volle moversi, ma resto paralizzata sulla sedia. Egli entro ed ella non seppe che stendere le
mani, poiche le parole non venivano.... Fu uno di quei momenti che compensano di molti dolori. Egli era
un po' diverso, ma di bellissimo aspetto e lo sguardo contento.

Vedendola tutta pallida con le sue vesti di lutto capi ogni cosa. Non ebbe bisogno di domandarle la
causa del suo pallore e del suo decadimento. Scorse con uno sguardo tutto quello che aveva sofferto e
come lo aveva aspettato. Ebbe rimorso di ogni ora che aveva perduto nel venire e si senti nel cuore
un'amara ed immensa pieta. Inoltre gli parve abbellita nel suo pallore.

Oh! quelle prime ore come passarono veloci! come si senti ristorata quando poté avvolgergli il collo
con le braccia e piangere sul suo petto! Gli disse piano piano come se alcuno potesse udire: «Non sei
pil mio, ma mi vuoi ancora un po' di bene, non & vero? ne ho tanto bisogno. Sai che ero cosi gelosa, ma
come non te ne puoi fare un'idea! Ne vedevo tante di piu belle, di migliori di me. Avevo torto e te ne
chiedo perdono; nessun'altra € venuta a frapporsi fra noi due. Ora non lo sono piu. Comprendo che non
ne ami alcuna, ma sento che quel mondo che hai in te ha fatto piccolo il mio posto nel tuo cuore. Tu mi
dirai che mi ami ancora; lo credo, ma so che non sei pitt mio. Tutto & finito; io temeva le altre ed avevo
torto, ma in qualche modo doveva finire, e dopo che non hai pit bisogno di chi ti consoli, che vuoi far di
me? Non ti sono piu necessaria».

Egli la rassicuro lungamente, dolcemente; le parlo a bassa voce come ai primi tempi, la consolo con
tutto 'amore che pote trovare, ed ella gli fu ben riconoscente per il suo tentativo pietoso.

Tutti coloro che hanno perduto prematuramente una persona cara, sanno quali siano le angoscie, la
disperazione prodotta da una malattia mortale che inaspettata, inesorabile piomba su di una casa come
un uccello di rapina. L'anima si rivolta contro la Providenza, si fatica a trattenere la bestemmia che
l'ingiustizia del dolore spinge sul labbro e la ragione la pili sana ¢ momentaneamente sconvolta dinanzi
alla calma e tremenda inesorabilita del fato. Dio appare spietato; 1'uomo crassamente ignorante nel non
saper mettere un argine al prematuro lavoro della natura; i medici sembrano imperdonabili nella loro
impotenza, e a un tratto tutto ne appar falso, bugiardo quaggiu. Allora il sole che irradia i campi e
illumina l'azzurro del cielo con la sua luce tranquilla, 1'aspetto trionfante della natura, l'immenso
sorriso del firmamento, tutte quelle inenarrabili bellezze che prima ne consolavano il cuore, e
ridonavano allo sguardo il raggio della speranza e dell'allegrezza, ne sembrano invece la piu amara
ironia; né sappiamo con la terribil guerra che ne agita internamente perdonare al mondo la sua divina
inalterabilita.

Pochi mesi erano passati dal ritorno di Alberto, quando la sventura si abbatte d'improvviso sulla
piccola villa ridente, ch'era stata spettatrice di tanta serena felicita. Sebbene ella avesse perduta la
fede, pure la riunione dopo una si dolorosa assenza aveva ridonato in parte ad Emilia la salute e le sue
guance cominciavano a tingersi ancora di rosa; quando si mise un brutto giorno a letto con una febbre
ardente. Dapprima fu creduta cosa passeggera, ma dopo prese il carattere tifoideo. Nei corpi indeboliti,
e quando il morale ha avuto una troppo forte azione sul fisico, tali malattie perdonano raramente.

Alberto non si mosse una sola ora dal suo letto; una tristezza incommensurabile s'impadroniva di lui
dinanzi a quella vita tanto amata che si spegneva avanti sera; una tristezza profonda—ma calma. N'era
addolorato sin nel fondo del cuore, sentiva che quella morte doveva porre il velo del lutto su tutta la sua
vita, pure era il suo un dolore diverso da quello che avrebbe provato se una si grande sventura gli fosse
calata addosso prima che il nuovo scopo che ora si era prefisso l'avesse occupato.

Quando veniva la sera, e i passi domestici finivano di farsi udire e ch'egli rimaneva solo vicino al letto
di dolore dell'unica donna ch'egli avesse mai amato davvero; in quella stanza solo rischiarata dalla luce
vacillante del lumicino da notte, mentre vegliava guardando tristamente quei capelli tanto baciati che
soli non si confondevano nell'ombra con il cuscino su cui posava il volto impallidito, in mezzo alla
stranezza di un dolore tanto inaspettato che talvolta gli pareva un orribil sogno, mille nuovi pensieri lo
agitavano. Ripassava la sua vita; si ricordava quel tempo quando Emilia era tutto per lui, si ricordava la
felicita dei primi istanti, tutte le cento note del magnifico concerto d'amore, e i giorni cattivi, e la
risoluzione e la fuga, e la pienezza della vita giovane che ora finiva per lui, e i viaggi e i rumorosi
divertimenti, e le allegre serate con gli amici e le serate a due vicino al focolare o nascosti in un palco



mentre migliaia e migliaia di cuori palpitavano, ma non come i loro, dinanzi al duetto degli Ugonotti o
del Faust—e la suprema dolcezza con la quale ella lo sapeva consolare dell'arte perduta; e poi il gaudio
dell'ingegno che ritrova la via e la nuova speranza che sorge. Questa gli rimaneva. Pensava poi
all'amico che ora stava occupandosi delle cose sue e alla probabilita di successo che lo aspettava, ma
tutto gli sembrava bruno dinanzi a quel lutto.

Quanto e triste quella serena dolcezza con cui parlano i moribondi, e quell'occhio sereno con cui vi
guardano! Tutte le volte che Emilia parlava egli si sentiva morire con lei. Nell'ardore della febbre deliro
qualche volta; in quelle parole disordinate tornava frequente 1'idea: ora & finito: quell'ultima rivelazione
del suo amore gli faceva male. I medici venivano ogni giorno e tentavano tutto inutilmente: Alberto loro
faceva i discorsi piu stravaganti, offriva loro tutto cid0 che possedeva se la potessero salvare, li
supplicava con le lagrime agli occhi, li strapazzava, come se essi potessero portare soccorsi la dove la
potenza dell'arte finisce. Essa peggioro sempre. Negli ultimi giorni ebbe ancora qualche momento di
calma e pote parlare; i suoi discorsi erano amorosi come quasi non l'erano stati mai, ed egli piangeva
ascoltando quelle cose dolci ch'ella trovava ancora per lui e tentava di dire col filo di voce che le
restava: ma sempre tornava quell'idea che a lui riusciva amarissima: tutto & finito.

Le conoscete le indimenticabili sensazioni di chi assiste agli ultimi istanti di qualcuno che porta via
con se la vostra gioventu e il vostro cuore?—I pianti, la tetra solennita della religione, 1'angoscia
suprema.....

Poco dopo il funerale giunse ad Alberto una lettera in cui 'amico gli dava le migliori notizie e le piu
grandi speranze. La via si apriva bella dinanzi a lui; le difficolta non mancavano, ma un po' di fortuna e
molto vigore le fanno sormontare.

Quando si trovo solo e che pote riaversi un poco dall'orribile sbalordimento di un colpo cosi rapido,
cosl violento, cosi inaspettato, si senti tutto invaso da un immenso dolore, calmo e durevole.

Si senti diverso. Dei pensieri che mai gli erano venuti li ebbe ora, nuove e piu profonde voci gli si
svelarono nel concerto del mondo, il suo occhio rattristato vide chiaramente molto che prima poteva
solo intravedere, la sua fantasia si aumentdo di una parte estraumana, ignota fino allora, la sua
imaginazione prese un volo piu vasto; quelle ali invisibili che tutti si sentono coloro che tentano di
creare, d'improvviso se le senti pili possenti—d'un tratto si risveglio poeta.

IL. VIAGGIO DEL DUCA GIORGIO

I.

Tra le nove e le nove e mezzo tutti gli invitati si accomiatarono 1'un dopo l'altro e il duca rimase solo
con Tibaldo, il suo intimo amico. Questo amico dal nome shaksperiano era un giovane di origine mezzo
asiatica, dalla tinta olivastra, dai capelli neri, dai lineamenti irregolari ma espressivi e dal corpo esile,
che per una singolare comunanza di gusti e d'idee insieme ad una certa facilita nel piegare alla volonta
del piu fermo, per la versatilita del suo ingegno, per la passione irreprimibile che lo spingeva verso i
capolavori dell'arte e verso tutte le cose belle in generale, era diventato 1'assiduo compagno del duca e
—sebbene non del tutto—meglio di qualunque altro si poteva vantare di conoscerlo.

Nella sua casa ai Champs Elysées dove il duca viveva solo, ma dove si vedeva circondato a suo cenno
ed a sua scelta dalla societa piu alta o dalla piu intelligente—o dalla piu divertente—(dalla migliore
insomma in qualunque senso si voglia prendere la parola)—vi era stato gran pranzo quella sera. Questa
volta egli aveva riunito alla sua tavola una decina d'uomini soltanto, tutti celebri o vicino ad esserlo per
motivi pit 0 meno futili o meritevoli; ad un gran pranzo, se si badasse alla sontuosita della mensa, alla
raffinata squisitezza dei cibi; ad un pranzo molto intimo, se invece al discernimento con cui si era fatto



l'invito. La sala da pranzo era di un lusso severo, incomprensibile per qualunque arricchito da ieri; il
legno di quercia, gli ornamenti in bronzo, il cuoio di Cordova, vero; le cesellature inapprezzabili al
punto di vista artistico, dove le dorature avevano una parte squisitamente sobria; le alte credenze
massiccie abbastanza per sostenere il peso degli enormi piatti, dei cristalli eleganti, dei vasi ingenti di
ogni sorta che le coprivano, il tappeto turco dai colori vivaci—formavano un insieme assai armonioso,
ma un po' triste ed oscuro. A questo contrastava la tavola che nel mezzo della vasta sala, coperta da
una magnifica tovaglia di Fiandra, tutta scintillante di cristalli e d'argento, rallegrata dai fiori e
illuminata da quattro candelabri simili a mazzi di luce, ravvivava tutto intorno a sé e rendeva simpatica
la severita delle pareti. Il pranzo era stato lungo, non essendo dappertutto seguita la moda di pranzare
come se la locomotiva vi aspetti per partire, i piatti contenenti gli ultimi risultati dell'arte gastronomica
avevano girato e rigirato, i bicchieri di Boemia avevano tinte le loro faccette talora del color del rubino,
talora di quello del topazio a infinite riprese; la conversazione era stata svariatissima, persino seria
talvolta. Come si usa in simili casi, si eran sfiorati quasi tutti gli argomenti possibili ed impossibili; ma
verso la fine l'anfitrione era rimasto un po' sopra pensiero, come gli accadeva talvolta.

Dalla sala sontuosa adiacente a quella da pranzo, i due amici rimasti soli passarono
nell'appartamento privato, composto di tre stanze: una da letto, un gabinetto per vestirsi ed uno studio.
Entrarono in quest'ultimo. Era una stanza molto alta in proporzione della sua grandezza, dalle pareti e
dalla volta ricoperte di velluto celeste, circondata su tutti gli angoli da una cornice nera intrecciata che
seguendo poi l'arco della voélta si riuniva nel mezzo al punto piu alto in un rosone. Due pareti erano
ornate da quattro magnifici dipinti di maestri della scuola Veneta; una larga finestra s'apriva sulla terza
parete e su quella del fondo ammiravasi uno specchio circondato da una cornice in legno nero scolpita
di un magnifico disegno barocco; sotto a questo un camino in marmo nero con un gran fuoco, una
scrivania coperta di libri e carte, una libreria d'ebano intarsiato d'avorio, dei mobili di velluto celeste,
bassi, soffici, orientali, una gran tavola coperta di mille ninnoli, di fiori, di miniature; qua e la qualche
bronzo squisitamente elegante, in un angolo un ingente vaso del Giappone dal quale uscivano le foglie
smisurate di una begonia rara, autorizzata dalla temperatura da serra, sul suolo un tappeto persiano,
soffice come un prato a primavera.....

Fuori nevicava—le poltrone stendevano le loro braccia di velluto, e una volta adagiati sopra di esse
era difficile rialzarsi. Il duca si levo 1'abito, si avvolse in una casacca di seta a colori smaglianti, accese
il narguilhé che posava per terra, e appoggiati i piedi sulle sbarre del camino comincio ad aspirare
voluttuosamente il fumo odorante, mentre nel vaso il fuoco profumato crepitava.

—Uscire stasera? egli disse, ma perche si deve uscire? Pensa, Tibaldo, se sia possibile imaginare
qualcosa di piu stupido, di piu insulso che mettersi in una carrozza fredda, e rotolare un quarto d'ora
per andare in un teatro troppo caldo, dove si sta molto mal seduti ad ascoltare della cattiva musica, e di
la passare in un club a dire e farsi dire delle bestialita e a perdere del denaro, oppure in qualche
orribile sala male ammobigliata e fetente di gas a bere del cattivo vino e cenar male con delle donne
brutte e vecchie, vestite con una eleganza falsa e coperte di profumi insopportabili.

—Non hai del tutto torto e anch'io mi sento troppo pigro per movermi, e trovo che qui si sta piuttosto
bene, rispose Tibaldo, pure mi sembri molto invogliato questa sera a volgere sopra le cose un occhio
troppo malevolo ed a cercare il lato brutto della vita. Ma dico anch'io: chi deve uscire? Penso quasi di
non tornarmene nemmeno a casa mia e di passare la notte su questa poltrona.

Cosi dicendo appoggio la testa come volesse dormire e stendendo le gambe sopra quelle del duca,
apri la bocca ad un semi-sbadiglio, segno piuttosto di pigro benessere che di noia. Il duca taceva;
Tibaldo prosegui:

—Sei pero ingiusto verso le donne, ve ne sono ancora per I'Europa una dozzina di belle. Oggi vidi la
Ximena a cavallo e ti assicuro che con quel busto di statua antica, con quell'occhio di fiamma e quei
capelli d'oro era un'apparizione da far fermare chiunque, mentre passava di galoppo, stando in sella
con quella suprema eleganza che in tutto la distingue e guidando con le sue mani di fata il magnifico
morello che le ha dato Federico.

—Peuh! fece il duca, non la posso soffrire! Oramai di donne belle non ne conosco piu; dipendera forse
da cio che non mi pare possibile di amarne alcuna, e che rimango affatto indifferente dinanzi a loro. Ma
se avessi a fare una eccezione, mi trasporterei nell'alta societa e nominerei Lady Isabella.

Lady Isabella era una inglese appena giunta, giovanissima, sposa di un ex-ammiraglio assai maturo,
donna di una bellezza piu che ideale, troppo ideale: di materia non vi era in lei che quanto & necessario
a contenere l'anima che ammaliava, visibile nei suoi grandi occhi azzurri; era una bellezza languente, vi
era nel suo portamento qualche cosa di stanco e d'indeciso, il corpo lasciava a desiderare ed il pallore
delle sue guance e l'estrema finezza del suo profilo bellissimo non sarebbero piaciuti a molti.

—Lady Isabella! Tu sei un ammiratore di Lady Isabella! Chi lo avrebbe mai supposto! Ma non ti



accorgi d'essere in aperta contraddizione con tutto quello che hai detto fino ad oggi? Tu, cosl pagano
nei tuoi gusti, che non potevi capire altre bellezze che quelle delle statue greche o delle cortigiane della
scuola veneta, confessi ora di trovar bella la piti immateriale, la piu eterea creatura ch'io abbia mai
veduto; e che e bella soltanto di quella bellezza malaticcia e che si potrebbe chiamare moderna,
essendo quasi sconosciuta prima di questo nostro secolo, ammalato esso pure e capriccioso.

—Mi sono persuaso che qualunque bellezza € la bellezza. Il tipo maestoso delle epoche primitive e
serene non esiste pil, o assai raramente; la bellezza di Lady Isabella € come tu dici moderna, ma & vera
bellezza. Tutto € imperfetto in lei, ma ella forma una perfezione. Il suo sguardo stancato, il suo
languore, la guancia pallida, quell'aspetto di pianta che non ha potuto raggiungere lo sviluppo
completo; quel sorriso mesto e strano, quella fiamma che traluce dai suoi occhi un istante per subito
spegnersi, ne fanno la personificazione dell'epoca nostra piena di aspirazioni e di scoraggiamenti, che
vede l'avvenire, ma dubita di avere forza sufficiente a raggiungerlo. Se d'un tratto una Venere greca
avesse ad animarsi, se nel suo occhio senza pupilla d'improvviso sfavillasse lo sguardo e lasciando la
sua posa immortale mi aprisse le braccia bianchissime volendo scendere dal piedestallo, certo la
preferirei; ma dacche il sorriso della Gioconda non sara mai realizzato in una donna, dacche le
cortigiane del Tiziano non abbandoneranno mai, qualunque collare di perle loro avessi ad offrire, lo
strato di velluto purpureo sul quale la loro bellezza sfida il tempo, capisco che Lady Isabella puo far
battere il cuore a quelli che s'innamorano. Il suo sguardo € ammaliante; esso contiene un po' di quelle
cose che tutti sentono, ma che nessuno dice e che perfino i poeti non sanno e forse non vogliono
esprimere. Cio che dissero i pili grandi poeti & certo ammirabile, ma quanto piu stupende erano certo le
cose che sentirono e non dissero forse percheé la lira di quaggiu non avrebbe saputo resistere a quelle
note! Nell'occhio di Lady Isabella si legge qualcuna di queste cose.

Vi fu una pausa. Il duca sembrava riflettere sulle parole stesse che aveva pronunziate, e Tibaldo
sognava, guardando fissamente uno dei tizzoni che stava sperdendosi in bragia. Un sorriso passo sulle
labbra del duca, e come accade spesso, quando interruppe di nuovo il silenzio, i suoi pensieri avevano
deviato, talche soggiunse:

—Non e vero, Tibaldo, che cotesta impotenza che provano i poeti ad esprimere i loro sensi pili arcani,
i pensieri reconditi che germogliano misteriosi e vergognosi talvolta nei piu reconditi recessi
dell'anima, noi comuni mortali—la proviamo a dire completamente le cose le piu semplici; a svelare per
esempio lo stato in cui ci troviamo in una fase della vita piuttosto che nell'altra?

—Credo che non ti sarebbe pero molto difficile il farlo adesso. Io lo sapro esprimere per te,
conoscendoti forse piu ancora di quello che lo immagini. Sei stato giovane troppo presto, e giovane
come sei ancora ti senti vecchio, hai vissuto troppo e sei stanco ed annoiato di quasi tutto, sei andato
troppo in fondo alle cose ed hai trovato che il fondo non & bello. La & una vecchia storia.

—Ti sbagli, Tibaldo, ti sbagli profondamente. Porti su di me un giudizio, che, ne sono certo, ¢ il
comune; credo che il mio calzolaio dica di me quello che tu hai detto ora. Davvero, scusa, ma ne sono
umiliato per te.

Tibaldo non poté a meno di ridere, ma rispose:

—Puoi negarlo, ma ti assicuro, mio caro, che c'é molta verita in quello ch'io ti ho detto, e fossi anche
d'accordo col tuo palafreniere, il tuo palafreniere ha ragione.

—Avete tutti torto. Nessuno € meno stanco e meno annoiato di me, e in un certo senso—spalanca pur
gli occhi—lo sono meno di te. Sono annoiato a morte se vuoi dal complesso di questa vita arcimonotona
nella sua varieta, ma nessuno quanto me sa gustare—se scendiamo al particolare—la piu piccola cosa.
Il divertimento piu raffinato mi annoia spesso, ma in contraccambio sono divertito, piu di qualunque
altro, dal piu volgare. Tutto mi interessa, tutto attira ancora la mia attenzione, il nemico pil grande
della noia, la curiosita, mi agita sempre, a proposito di tutto. Sono, come € naturale, abbastanza satollo
di balli, di cene, di corse, di cavalli e di attrici, di ricevimenti ufficiali e di brutte copie delle orgie
antiche; ma in mezzo al piu noioso divertimento d'un tratto una piccola cosa mi attrae, mi occupa, mi
rallegra. Pure qui, sono obbligato a condurre questa vita; per cambiarla davvero, non basterebbe
nemmeno viaggiare come ho gia provato, bisognerebbe partire cambiando di nome, di tutto, e vivere
lasciando che la vita scorra come vuole in un paese ove mi fosse possibile 1'uscire senza essere additato
da tutti.

Come si vede, la conversazione aveva subito—come accade spessissimo—una sensibile deviazione;
dalla bellezza delle donne in generale e di Lady Isabella in particolare, si era passati a delle
considerazioni sulla vita—e il duca, cosa per lui rarissima, era quasi sul punto di fare a Tibaldo delle
mezze confidenze. Questi che lo conosceva abbastanza per sapere come la pill piccola interruzione
sarebbe stata sufficiente ad arrestarlo su quella via nella quale certo non s'impegnava che quasi
involontariamente, si guardo dal fiatare. Infatti il duca riprese:



—E ti confesso, Tibaldo, che da qualche tempo questa idea mi frulla spesso nel capo. Ma le abitudini
sono un vincolo ben tenace; tutta quella gente cui non so perche si da il nome di amici, indifferenti
affatto come mi sono, ho pero l'abitudine di vederli; le sale noiose e i gabinetti piu noiosi ancora, il club,
i viali del bosco, i ridotti dei teatri, tutti quei luoghi che mi sono diventati uggiosi a forza di starvi, mi
attirano, oserei quasi dire, per le stesse ragioni, per le quali mi respingono. Voglio bene a questa casa,
mi rincresce di abbandonare i miei quadri, le mie coppe cesellate e i miei vasi rarissimi; talvolta,
perfino non so risolvermi a lasciare i miei cavalli. Poi avrei qualche rincrescimento a star molto tempo
senza vederti, mio carissimo.

—Grazie del posto che mi assegni, disse Tibaldo ridendo: ma come! nemmeno io ti potrei
accompagnare?

—No. Altrimenti sarebbe come le altre volte. Ho gia viaggiato, ma sempre seguito da una parte delle
mie abitudini di qui. Ora non si tratterebbe di viaggiare per viaggiare; vorrei provare, come ti dissi, di
andare a vivere sotto un altro nome in un paese nuovo per me, e dove io fossi nuovo per tutti e
sconosciuto. Se tu venissi il progetto sarebbe rovinato.

—Se non mi vuoi, non verrd. Sarod del resto assai curioso di vederti al ritorno. E difficile supporre che
tu possa diventare pil stravagante di adesso, ma in te tutto & possibile.

—Fuorche possa stare molto tempo senza bere. Cosi dicendo, il duca agito un campanello e poco
dopo entro un moretto vestito di giallo portando sul palmo della mano all'altezza del capo un piccolo
vassoio d'argento con un'anfora piena di vino color d'ambra ed alcuni bicchieri.

I1 colloquio dei due amici duro ancora tanto che il fuoco era pressoché spento, il lume della lampada
cominciava a vacillare, il narguilhe non susurrava piu e l'anfora era vuota mentre parlavano ancora. Se
qualcuno avesse potuto star nascosto dietro le tende ad ascoltare, non avrebbe certo pensato che i loro
discorsi mancassero di varieta. La conversazione scendeva e saliva come i raggi di un fuoco d'artifizio;
talvolta languiva e sembrava si addormentasse, poi, ravvivata da una parola gettata a caso, riprendeva
nuovo vigore, entrando in un'altra via. Parlarono d'arte e di donne, dell'ultima commedia e della vita
futura, dell'India e delle caccie alla volpe, di corse e di musica, di cento altre cose e del progetto del
duca. La pendola di lapislazzuli segnava gia le prime ore del mattino, quando finalmente Tibaldo prese
congedo dall'amico, giurando di non avere sprecato la sua sera, e questi, accompagnato dal moretto
che faceva lume, passo nella stanza ove il letto lo aspettava—un letto bassissimo all'orientale.

II.

Certo il nome del duca di Westford non puo riuscire affatto sconosciuto ad alcuno. Ebbe una di quelle
rinomanze non durevoli, se si vuole, ma abbastanza estese percheé il suo nome non sia nuovo anche per
coloro che non ebbero la fortuna di conoscerlo e che vissero lontani dai luoghi ch'egli frequento
maggiormente. La sua figura, la sua ricchezza, il suo ingegno, il suo nome, l'inarrivabile eleganza, i
gusti squisiti e strani, la sua passione per le cose d'arte, l'orientale prodigalita ne resero il nome
popolare. Pure rimase un tipo a se. Il suo carattere era originale quanto la sua figura e la sua eleganza.
Inoltre quanto era eclettico nei suoi gusti, altrettanto era cosmopolita. Lo era un po' per nascita, molto
per educazione, completamente per abitudini e per gusto. D'inglese non aveva che il nome, suo padre
avendo passato quasi tutta la vita sul continente, per ragioni che & inutile l'esporre, dove si era
ammogliato con una italiana, figlia unica e bellissima di un patrizio romano. Questa mori dando alla
luce il nostro eroe, il quale passO con suo padre, rimasto solo, tutta l'infanzia e l'adolescenza
viaggiando, e non ando che due volte in Inghilterra. Il duca mori egli pure poco dopo, e Giorgio si trovo
giovanissimo a Parigi, duca di Westford e padrone di un patrimonio colossale. Era stanco di girare, si
trovava nella capitale del mondo, pill a casa sua che a Westford o a Londra, e percio compero una casa
elegante con un bel giardino, e vi si stabili.

Non vogliamo certo raccontar qui tutte le sue follie, ne descrivere il lusso inimitabile di cui si
circondo; solo la descrizione esatta della sua camera e la breve dipintura di una delle sue feste
basterebbero a fare un volume; che il lettore si rassicuri, non e nostra intenzione il farlo. Diremo
soltanto che dopo di aver vissuto piu e meglio di molti altri, dopo di aver speso la sostanza di una mezza
dozzina di ambasciatori plenipotenziari, dopo di esser riuscito a far parlare di se, dopo d'aver
sontuosamente viaggiato, dopo di aver avuto i piu bei cavalli, i piu ricchi appartamenti di Parigi, dopo
di aver dato alle donne meno brutte i piu preziosi gioielli, lo troviamo, al momento in cui ebbe con
Tibaldo il colloquio memorabile trascritto nel capitolo precedente, privo di molte illusioni prima di



averle provate, un po' stanco della vita che conduceva e volendo, ma non sapendo risolversi a
cambiarla.

Vi era pero in lui una potenza inesaurabile d'interessarsi anche alle piu piccole cose, purche per un
lato qualunque meritassero interesse; nessuna delle sue facolta intellettuali era in alcun modo
affievolita, e purché potesse cambiare di scenario, vivere senza che la sua piu piccola azione fosse
discussa ed imitata, spogliandosi della sua riputazione di cui era annoiato e cercando i divertimenti piu
semplici di cui era meno stanco, non avrebbe certo conosciuta quella piu terribile delle malattie, la
noia.

Abbiamo detto ch'egli aveva molto vissuto, e davvero non aveva sprecato il tempo; ma appunto il suo
stato eccezionalmente ricco ed indipendente che gli aveva concesso di soddisfare tutti i suoi desiderii,
gli aveva impedito di risentire quelle emozioni che sono la parte del piu gran numero. A questo giovane
che aveva provato tutto, quello anche cui quasi nessuno puo raggiungere, erano mancate le pii comuni
tentazioni; egli ignorava la lotta, la gioia della cosa a lungo vagheggiata invano ed il trionfo di
ottenerla, la passione contrastata; sentiva qualche volta un vuoto che a lui stesso riusciva inesplicabile.
La sua vita non era stata sempre frivola ed allegra, come una festa per la quale il mattino non giunge
mai; egli conosceva l'amore; aveva amato con passione, con tutte le raffinatezze dell'anima sua eletta e
del suo ingegno superiore; ma in amore, come nel resto, nel senso pil egoistico della parola, era stato
fortunato. I suoi amori erano sorti chiari, luminosi, inevitabili; la via gli si era aperta dinanzi fiorita e
senza spine, con abbastanza ostacoli e mistero per renderla interessante, ma senza urti violenti o
lagrime amare, avevano durato quello che dovevano, ed erano finiti come un bel tramonto di una bella
giornata di luglio, dorati, fulgenti, senza scossa, senza rimorsi, senza ferita sanguinosa, serenamente.

Chi lo avrebbe detto? Questo felice mortale si sentiva talora invidioso a sua volta di quelli che lo
invidiavano. Invidiava quei figli di famiglia, novizi nella vita, pei quali egli era un re: invidiava loro gli
amori contrastati, le difficolta, i debiti, le impertinenze ricevute dalle belle sdegnose, e le acerbe
rimostranze del padre o del tutore: invidiava loro i desiderii insoddisfatti, il cavallo che arrivava troppo
tardi e la cambiale che scadeva troppo presto. Talvolta scendeva ancor piu e invidiava allo studente i
trionfi dei balli publici e gli esami non passati.

Egli conosceva tutti, tutte le societa—la buona e la cattiva. La sua curiosita invincibile lo spingeva
dovunque, i suoi mezzi gli avevano dato facolta di tutto approfondire. Quando la sua carrozza passava,
quella perfezione di gusto che era il sogno non realizzato di ogni membro del Jockey Club, tutti
dicevano: e il duca Giorgio (come si aveva preso l'abitudine di chiamarlo). Di tanto intanto, cambiava
bruscamente di vita, tanto la sua natura irrequieta era avida di varieta, e tanto cercava di moversi nel
circolo largo, ma ristretto per lui, in cui si trovava. Ora lo si vedeva sempre, ora non lo si vedeva che in
pochi luoghi privilegiati, ora non lo si vedeva pil. Queste eclissi totali erano le meno frequenti, ma
accadevano talvolta; allora qualcuno lo credeva partito, ed egli non si era mosso da Parigi e qualche
volta da casa.

Se fosse stato possibile assegnargli una nazionalita, per quanto indecisa, lo si sarebbe detto francese,
per lo spirito ed il brio e per la noncuranza: ma dal padre aveva ereditato la freddezza inglese e gli
occhi chiari, dalla madre una facilita di percezione e una impetuosita italiana che scoppiava talvolta, e i
capelli oscuri. Il suo volto possedeva quella bellezza suprema in cui la regolarita stessa dei lineamenti
dona l'espressione; e sarebbe stato un tipo classico, se la finezza non fosse stata perfino un poco
esagerata e 1'occhio un po' troppo allungato di forma. Non sara difficile percio 1'immaginarselo; tranne
in una cosa: impossibile farsi un'idea del suo sorriso. Chi lo vide una volta non lo dimentico piu; per
quanto egli fosse ricco, crediamo che in esso stesse la sua maggior ricchezza. Per chi possiede un tal
sorriso, la parola diventa un accessorio; diceva dei volumi, accompagnava, rinforzava, contraddiceva lo
sguardo. Persuadeva, intimava, rassicurava, chiedeva perdono e l'otteneva sempre; era talvolta di
un'audacia invincibile.—Quel sorriso strano, capriccioso, irregolare per cosi dire, che si abbozzava in
mezzo a quel viso senza difetti, contrastava con la bellezza classica del profilo, ne se ne sarebbe
creduta capace quella bocca cesellata a perfezione. Del resto bello della persona, con la mano finissima
e un piede da donna, svelto nelle movenze, di statura media, ma con l'apparenza di un uomo alto per la
eleganza del portamento, era una di quelle figure che attirano l'attenzione, e forse sarebbe stato
osservato anche non chiamandosi il duca di Westford. E poi indubitabile che la sua riputazione non era
unicamente dovuta al suo nome e alla sua ricchezza, e nemmeno alla sua bellezza ed alle sue follie. 11
suo ingegno e piu ancora il suo spirito vi entravano certo per una gran parte, e insieme a coteste
qualita principali, altre minori: per esempio la perfetta noncuranza dell'opinione, i suoi modi inimitabili,
la sua gentilezza mista ad un'ironia fina e che non feriva mai, la sua generosita per cui le voci della
riconoscenza soffocavano quelle dell'invidia. La sua passione per il bello lo spingeva di predilezione
verso i frutti della fantasia, e la sua passione ed intelligenza nelle arti era tale che i suoi giudizi avevano
qualche peso, ed erano certo improntati di molta giustezza insieme a molta originalita.

Quando egli incomincio a vivere a Parigi, giovanissimo come era allora, eccito talmente l'interesse



generale che si parlo di lui solo per molto tempo. La sua comparsa fu un trionfo. E duro perche le sue
facolta erano svariatissime e le sue originalita veramente originali. Tutto gli era permesso, tutto gli era
accessibile. Il suo lusso era di una ricercatezza sconosciuta. Non crediamo tutte le storielle che si
narrano sul suo conto, ma in tutto ci deve essere una base di vero.

Egli aveva pochissimi parenti in Inghilterra, molti a Roma, ma questi non se ne curavano, la piu parte
non conoscendolo che di nome. I primi perd si occuparono di lui, suo malgrado, ben inteso, e
combinarono di fargli sposare la figlia di un principotto tedesco, mediatizzato. Egli rifiutd subito, ma
come accade sempre, si sparse per qualche tempo la voce che fosse vero, e cred una commozione
stranissima; poi altrettanto interminabili furono le ciarle a proposito del suo rifiuto.

Il progetto ch'egli aveva confidato a Tibaldo da qualche tempo lo occupava, ma rimase lungamente
anche dopo il colloquio di quella sera allo stato di semplice progetto. Trovo il tentativo di romper le sue
abitudini ancor piu difficile di quello che credeva.

Fu pero fermo nel proposito di non tenerne parola, con alcuno, e Tibaldo mantenne scrupolosamente
il segreto, talche quando finalmente fu alla vigilia di effettuarlo, nessuno lo sospettava, nulla affatto ne
era trapelato.

Le sue disposizioni furono presto prese. Incarico un uomo di confidenza di vendere i cavalli, tranne i
suoi tre favoriti, ma non volle che alcuna delle persone al suo servizio fosse licenziata. Raccomando che
si avesse molta cura delle opere d'arte ch'egli tanto prediligeva, accio non soffrissero alcun danno
durante la sua assenza, che naturalmente doveva esser lunga. Non saluto ne la Ximena, ne alcuna delle
donne «di un carattere leggiero» che si vantavano di conoscerlo, né ando a baciar la mano a Lady
Isabella, né ad alcuna delle dame piu in voga. La vigilia della partenza—mentre il suo fido cameriere si
occupava degli ultimi preparativi,—egli condusse la sua vita solita, e nessuno di quelli cui rivolse la
parola, ebbe nemmeno una lontana idea di non rivederlo all'indomani. Verso le quattro, comparve in
una carrozza nuova tirata da due sauri puro sangue, uno dei quali era montato da un ragazzo di
quindici anni, che con la sua giacchetta celeste e argento e le sue guance rosee sembrava un cherubino
in livrea. Disse una parola di complimento alla Fiorelli, la celebre prima donna, sul modo divino con cui
aveva cantato la sera prima nei Vespri, offerse alla duchessa di M. il fiore che portava all'occhiello,
parlo per cinque minuti con un segretario del ministro.—Alla sera si affaccio al suo palco.

All'indomani la duchessa di M., passando per caso in carrozza un po' dopo mezzogiorno dinanzi alla
casa del duca, non poté quasi credere ai suoi occhi vedendo chiuse tutte le imposte, il giardino deserto
e tutta l'abitazione improntata dei segni dell'assenza. Fu la prima a raccontarlo, e subito la notizia si
sparse con la celerita del telegrafo. Fu creduta, contradetta, commentata, ma constatata.—Westford
era partito! Tibaldo fu subito interrogato, ed egli che non aveva piu motivo di tacere, confermo che
Giorgio aveva lasciato Parigi.

—E dov'é andato?
—Non so.
—E quando tornera?

—Non me I'ha detto.

III.

Il paese d'Europa il piu pittoresco, e allo stesso tempo non troppo lontano dai grandi centri della vita
attuale, & certamente la Spagna. L'influenza moderna che tutto uniforma e toglie ai costumi dei popoli
il loro carattere speciale, non vi ha penetrato ancora che in parte, e, abitandovi, vi potete credere ad
una distanza molto maggiore di quello che siete realmente dalle citta dove le continue relazioni hanno
tolto ogni fisonomia speciale. Inoltre, la vicinanza dell'Africa per la natura, per i monumenti e le
tradizioni il lungo dominio dei Mori, v'imprimono una originalita spiccata ed un fascino che puo
conoscere soltanto chi lo ha provato. Nelle citta, le vie strette, tortuose, le case dalle tettoie sporgenti,
gli ornamenti moreschi, il pavimento inuguale, il bianco caldissimo del nastro di cielo che si ha sopra la
testa, rammentano talvolta 1'Oriente; ma pil ancora la campagna con i suoi paesaggi aridi e caldi, con
le roccie quasi cotte dal sole, con 1'abbagliante bianchezza del suolo e l'infuocato splendore del cielo
che da a momenti l'illusione del deserto. La tristezza luminosa di quell'atmosfera bianca e incendiata &
affatto nuova per chi e abituato a considerare sempre un raggio di sole come un sorriso, e suscita



nell'anima una malinconia orientale, serena, pesante che ne lascia intravedere quale dev'essere la
mestizia delle sfingi, seppellite fino al collo da secoli nella sabbia ignea dell'Egitto.

Sulle prime il paesaggio non diverte. Quella monotonia di tinte, quella malinconia dorata sparsa sopra
tutto, quei vasti spazi che di tratto in tratto si stendono uniformi davanti allo sguardo, non rallegrati ne
da un bosco ne da una forte ondulazione di terreno, ma solo da qualche cespuglio e da qualche scoglio
di forma strana, quelle montagne a picco in distanza, stancano moltissimo. Ma a poco a poco si
capiscono quelle bellezze cui non si € abituati, e s'intravede la tranquilla e serena poesia di quel suolo
perpetuamente accarezzato dal caldissimo dardeggiare del sole e l'orientale maesta di quel cielo bianco
—lietissimo, ma non sorridente. Inoltre la piaga dei ciceroni non vi € ancora penetrata, si puo annoiarsi
e divertirsi senza che qualcuno ve lo dica, ed ammirare coi propri occhi e non per mezzo d'interprete;
poi rammentando le molte avventure accadute nei luoghi stessi che si traversano, si gioisce della sola
idea di trovarsi in pieno decimonono secolo in un paese dove le avventure sono ancora possibili. I
viaggiatori di fervidissima immaginazione possono perfino nutrire la vaga lusinga di essere attaccati dai
briganti.

Nelle campagne e fra i monti il costume del paese si vede ancora di frequente, tanto piu che spesso lo
vestono in viaggio anche gli abitanti delle citta, i quali perdo a casa pongono ogni loro ambizione
nell'esser vestiti altrettanto male quanto altrove. Spesse volte percio le tinte brune e severe delle rocce
ed il bianco della pianura dove 1'occhio cerca invano dei colori vivaci, vengono d'improvviso rallegrati
da una macchietta variopinta ed animata. Sulle prime, specialmente l'occhio poco esercitato dello
straniero non sa distinguere cosa sia, ma poi si accorge che quella oasi mobile di colori & composta
d'una piccola carovana di persone vestite del pittoresco costume di maio e montati su dei muli tanto
bizzarramente e riccamente bardati da lottare in eleganza con gli stessi cavalieri. E davvero alletta gli
occhi abituati a non vedere che l'abito del progresso, il guardare quelle giubbette in velluto nero,
coperte di ricami, quelle cinture rosse con le lunghe frangie che svolazzano al vento, quei cappelli
ornati di nastri e di fiocchi.... E si capisce come talvolta lo stesso viaggiatore sia invogliato ad assumere
il costume gaio del paese, a sedersi sul mulo come un'amazzone, appoggiando il gomito al ginocchio,
tenendo fra le dita il papelito, e ad essere scambiato dagli Inglesi che s'incontrano coi torero che vanno
a farsi applaudire nel circo della piu vicina citta.

E credete pure che una volta indossato quel costume vi sentite diverso. Tutte le vecchie abitudini, i
pregiudizi, si lasciano negli abiti che si sono tolti, e appena avvolti nei mantelli dalle lunghe pieghe e
coperto il capo col sombrero si sente molto meglio la bellezza del paesaggio e si soffre meno il caldo
essendo piu coperti, a seconda del proverbio nazionale. La propria citta sembra a un milione di miglia
di distanza, la vita passata scompare e si ha l'illusione di non essere nati per altro che per girare, al
lento passo di un mulo, le stradelle malsicure delle montagne iberiche. Sembra un poco piu di un secolo
che non si passeggi sul lastrico liscio d'una via, e si ride come d'una supposizione temeraria e
stravagante all'idea di trovarsi ancora una qualche sera nella noia armoniosa di una sala da ballo. Si
dimenticano perfino molte cose che non si credeva possibile di dimenticare, pensando che a Madrid, a
Siviglia e a Barcellona si potranno vedere i piedini della marchesa d'Amegui, gli occhi neri e le labbra
di corallo tanto decantate, e perfino delle magnifiche chiome bionde—come in Fiandra si trovano tante
pupille nere e treccie d'ebano. E come si e potuto vivere fino allora senza una corsa di tori alla
domenica?

Questi erano presso a poco i pensieri che si aggiravano nella mente del nostro amico Giorgio di
Westford, mentre vestito del costume il pili ricamato che si sia veduto mai e montato su di un mulo
dalla groppa lucente e dalla fisonomia eminentemente iberica, costeggiava una stradicciuola vicino a
un precipizio poco attraente ma molto pittorico, circondato dalla sua piccola carovana e contento come
un uomo che si trova a moltissime miglia di distanza dai vari macadam conosciuti.

Il suo sogno era realizzato. Aveva avuto l'energia sufficiente per porre in esecuzione il suo progetto,
rompendo le tenaci abitudini, ed ora gioiva della soddisfazione da tanto tempo ricercata di trovarsi
incognito, libero delle sue azioni e dei suoi pensieri, lontano dalla monotonia parigina, in un bel paese
dove egli non conosceva nessuno, dove non era costretto a niente e poteva vivere a modo suo e senza
essere notato ogni volta che si soffiava il naso.

Le contrade ch'egli attraversava avevano per lui tutta l'attrattiva della novita; allo stesso tempo
risentiva la dolcezza dei ricordi, poicheé gli rammentavano talvolta il paesaggio d'Oriente che aveva
visitato qualche anno prima. Ma quale differenza tra quel viaggio, impreso sotto il suo vero nome, in
compagnia di alcuni amici, con quattro servitori francesi e molti indigeni, e questo nel quale si trovava
solo, con un nome fittizio, e distaccato completamente da quanto gli rammentava la sua vita abituale!

Egli aveva molto letto a proposito della Spagna ed era contentissimo di essere riuscito al tempo
stesso ad effettuare il suo progetto e a visitare un paese pel quale da lungo tempo sentiva una
irresistibile curiosita. Era pero, sotto un certo punto di vista, un cattivo viaggiatore, preferendo sempre



errare alla ventura piuttosto che seguire fedelmente un itinerario qualunque. Giro e rigiro, nelle
orrende diligenze che facevano allora il servizio tra un villaggio e 1'altro, oppure sui muli dall'aspetto
tanto nazionale che sono le guide migliori sulle nude e scoscese montagne: ora dimenticandosi per
delle intere giornate nelle interminabili pianure, ora passando a fianco, senza vederlo, a qualche
stupendo effetto di natura o a qualche strano avanzo d'arte. Sulle prime, al solito, il paese gli apparve
molto diverso da quello che si era figurato, e a dire il vero l'impressione era piuttosto al di sotto che al
disopra dell'aspettativa. Lo credeva diverso. Si aspettava qualche cosa di piu colorito, di piu animato, di
piu nuovo. Capiva alcune bellezze, vedeva che tutto era pittoresco, ma non ammirava nulla. Alcuni
paesi infatti, come alcuni poeti, non si comprendono che gradatamente. Al primo momento, si puo quasi
dire che deprimono invece di esaltare. Poi lentamente, quasi inavvertitamente, la loro bellezza comincia
a diventare palese, e senza che ne sia dato il sentirlo, siamo imbevuti a poco a poco del loro significato.
Allora ci accorgiamo che il fascino raccontato dagli altri lo sentiamo anche noi e diventiamo a nostra
volta un oggetto di stupore pei nuovi arrivati che sul principio sentono, come sentimmo, una specie
quasi di scoraggiamento.

Appena Westford ebbe compreso le bellezze che al primo momento gli erano state oscure, fu
innamorato del paese che aveva scelto e si senti fortemente invogliato—mentre ammirava il paesaggio
con la intensita d'intelligenza che ne presta la solitudine—a conoscerne anche la vita ed i costumi.
Eseguiva in tal modo assai male il proprio piano, che era di visitare tutto cio che vi fosse di piu
rinomato prima di far soggiorno in una citta qualunque; ma la solitudine, che gli era sembrata tanto
aggradevole nei primi giorni, comincio presto ad essergli di peso e un violento desiderio lo afferro di
provare la vita indipendente che il suo incognito gli assicurava in una citta.

Fu per cio che prima ancora di avere nemmeno fatto il pellegrinaggio dell'Alhambra, l'incontriamo sul
suo mulo riccamente bardato, mentre prendeva i piu corti sentieri di traverso per raggiungere la
diligenza che lo doveva condurre a Madrid. Cola nessuno lo aspettava, né amici ne conoscenti, e nulla
sapeva di sicuro sul grado d'interesse che quella capitale gli avrebbe presentato. Come tutti, aveva
molta curiosita per quei costumi speciali, sebbene sapesse benissimo che in alcune cose l'attendeva il
disinganno. Egli che ne avrebbe potuto avere cento, non portava seco nemmeno una sola lettera di
raccomandazione, tanto aveva voluto esser fedele al suo programma.

IV.

Ritrovando il nostro protagonista un mese e qualche giorno dopo il suo arrivo nella nobilissima ed
insigne capitale della Spagna, siamo costretti ad accorgerci dal suo alloggio e dall'attitudine nella quale
lo troviamo che la sua smania di vagabondare si & scemata di molto. Lo ritroviamo infatti seduto in
un'ampia poltrona, vestito il piu leggermente che sia possibile, vicino a una finestra del terzo piano di
una casa pulita e affatto moderna, in una via tortuosa d'uno dei vecchi quartieri. I vetri erano chiusi e
Giorgio coi piedi piu alti del capo in una postura ultramericana, teneva un libro alla mano, la cui lettura
pero sembrava interessarlo mediocremente, poiche di tratto in tratto gettava uno sguardo indagatore
tra gli interstizi delle cortine di mussola bianca, come volesse spiare qualcosa dalla parte opposta della
via.

Questa, malgrado fosse stretta assai, non era pero triste come lo sono le viuzze nelle citta
settentrionali, tanto il sole ardente sa in quel paese penetrare dovunque; e nel giorno caldissimo di cui
parliamo, gettava un raggio che rischiarava molto pittoricamente la parte piu alta della casa in faccia a
quella ov'era Giorgio, lasciandone la base nella relativa frescura dell'ombra. Quella casa era, si puo
dire, 1'opposto di quella abitata dal duca, poiche, sebbene di aspetto povero e poco pulito, aveva un
carattere di vetusta assai romantico ed era di un'architettura barocca e contorta, affatto speciale. In
quegli ornamenti spezzati, in quei fregi interrotti qua e 1a, in quelle pitture quasi cancellate oramai,
v'era un contrasto assai spiccato di opulenza passata e di decadenza presente, che & pur troppo un
carattere abbastanza spagnolo.

La finestra, posta precisamente di contro a quella del nostro protagonista, e sulla quale sembrava
posarsi il suo sguardo tutte le volte che lo spingeva attraverso i vetri, avrebbe certo da sé sola
invogliato un pittore a fermarsi per farne uno schizzo.—Il contrasto di cui parlammo or ora era qui
assai palese, giacche tutt'all'intorno girava una cornice di pietra rozzamente, ma riccamente intagliata,
i cui arabeschi mozzi mostravansi qua e la coperti da un pugno di verde muschio o erba, che vi aveva
vegetato, Dio sa come, e lo stipite si vedeva esser stato ricco assai, mentre i vetri della finestra erano
color di piombo e malamente incassati in una cattiva intelaiatura di legno dipinto in verde chiaro. Al di
sotto intravedevasi come un avanzo di scudo sul quale uno stemma doveva essere stato inciso altre



volte, ma la parte di esso che sembrava meno obliterata, era a meta coperta da un panno bianco posto
sul parapetto ad asciugare al sole. Sopra un'assicella al di fuori un grosso vaso panciuto in terraglia
comune gialla a disegni turchini conteneva dei garofani in piena fioritura che toccavano un punto
vivace sul fondo grigio della casa ed animavano, si puo dire, la finestra, del resto affatto deserta in quel
momento.

La stanza abitata da Giorgio era piccola, ma pulita ed allegra, ed egli con le sue abitudini di eleganza,
l'aveva gia assettata in modo da renderla simpatica. I vasi e le scatolette a coperchio d'argento di un
nécessaire, ordinati su di una tavola coperta di bianco, contrastavano con la semplicita delle pareti
nude, dei mobili in legno comune e delle sedie di paglia. Da mille indizi indescrivibili si capiva pero che
quella stanza era stata scelta da Giorgio per farvi una dimora di qualche tempo—il che ne fece dire che
sentisse gia il bisogno della quiete.

Appena giunto a Madrid, era sceso ad uno dei grandi alberghi. In qual modo dunque, poco pil di un
mese dopo, lo troviamo nella viuzza in questione?—La spiegazione sara certo gia presentita dalla
lettrice, ed essa non sara troppo stupita se le diciamo che proprio in uno dei momenti in cui il duca
volgeva piu attento lo sguardo verso la finestra di faccia, questa si apri, ed una figura di donna vi
apparve che sicuramente avrebbe fatto molto piacere anche a quel pittore che abbiamo supposto
arrestato nella via a schizzare le linee sbiadite di quelli ornati ridotti quasi a vestigia.

Era il suo il vero tipo spagnolo—non precisamente quello che fuori di Spagna si reputa tale, e che &
piuttosto il tipo arabo o moresco. L'irregolarita bellissima dei suoi lineamenti non era quella che
c'imaginiamo quando parliamo delle manolas, avendo un carattere di grazia un po' manierata ed
indescrivibile che ne sarebbe forse sembrata piuttosto francese, e la sua pelle era bianchissima. La
bocca piccola e porporina, gli occhi allungati, espressivi, un po' infantili nello sguardo, il collo robusto e
snello ad un tempo, le mani lunghe, strette, un po' magre, 1'ovale del volto graziosissimo, ed una
espressione derivante dal sorriso della bocca e pit ancora da quello degli occhi, dall'arco delle
sopracciglia, dalla linea del naso e del mento che solo il pennello potrebbe forse tradurre, rendevano la
sua bellezza molto originale. I capelli neri, attortigliati in massa sulla nuca, erano tenuti da un alto
pettine di tartaruga tutto traforato, di strano disegno, come in tutte le famiglie spagnole si tramandano
di madre in figlia.

Il suo vestito non aveva nulla di speciale, poiche il costume nazionale va perdendosi a poco a poco
anche nelle classi meno alte, ma la sua veste bruna e casalinga disegnava delle forme che molte
duchesse avrebbero invidiato.

Ella si affaccio alla finestra tenendo nella destra una caraffa piena d'acqua che verso tutta sui fiori,
quasi gia avvizziti dal sole, ed essi si rianimarono d'un tratto sotto quella benefica pioggia di cui
avevano gran bisogno. Per amore della verita, dobbiamo pero constatare che nel far cio, getto
sbadatamente uno sguardo alla finestra opposta e vedendola ben chiusa, depose la caraffa, e si
appoggio al parapetto, guardando ora i suoi fiori che sembravano ringraziarla allargando le corolle, ora
i rari passanti nella via. In uno di questi momenti, Giorgio aperse a sua volta lentamente la finestra e si
affaccio, osservando fissamente il bel quadretto che aveva davanti.—Ma questa manovra non gli riusci
troppo, cheé appena la bella fanciulla, sollevando ancora gli occhi, se ne accorse, senza affettazione ma
abbastanza prestamente si tiro indietro, e come si accorgesse allora dei raggi cocenti del sole che le
battevano sulla fronte, abbasso la tenda di paglia grossolanamente dipinta a fiori e foglie—calando cosi,
per lo spettatore di faccia, il sipario prima che la scena fosse incominciata.

Come avrebbero riso sgangheratamente i suoi amici se avessero veduto Westford nell'esercizio di
quella manovra da collegiale! E siamo certi che anche il lettore ne tacciera d'inverisimiglianza e non
sapra comprendere come quel giovane, che aveva tanto e cosi svariatamente vissuto, potesse giungere
ad alloggiarsi in faccia ad una bella fanciulla qualunque con lo scopo semplicissimo di farle
comodamente gli occhietti. Ma siamo obbligati a dire che i suoi amici (e questo non stupira certo) non
lo conoscevano punto se ridevano per una tal cosa; e che noi, con nostro grande rincrescimento, non
abbiamo saputo in tal caso delineare come volevamo il carattere piuttosto eccezionale del duca. Infatti,
uno dei distintivi principali di esso era di seguire spessissimo la sua prima impressione. Inoltre, non
bisogna dimenticare ch'egli poteva trovare interesse oramai solo nelle cose che non aveva fatto prima,
e che la semplicita doveva riuscirgli piu nuova della raffinatezza.

Dopo qualche giorno di dimora a Madrid, il primo entusiasmo di trovarsi davvero indipendente, il
piacere della solitudine nella folla e dell'incognito, diminuirono, e dovette confessare a s medesimo
che il progetto che gli era sembrato cosi divertente non lo era troppo, posto in esecuzione, e che
perfino questo tentativo di mutamento non riusciva. Gli venne una terribile paura che Tibaldo ed il suo
calzolaio avessero ragione e ch'egli fosse proprio irrimediabilmente blasé. Riusci a scuoterla pero; ma
malgrado questo, quando ebbe visitato tutti i monumenti, penetrato in tutte le chiese, ammirati tutti i
quadri, dai paradisiaci Murillo fino ai Goya ed ai Ribeira tenebrosi e mistici, passeggiato e



ripasseggiato al Prado guardando le senoras avvolte nel velo e mostrando le belle manine agitando il
ventaglio irrequieto, fumato tutte le qualita di tabacco, bevute tutte le bevande e gustati tutti i sorbetti
nazionali, capi che non sapeva bene cosa farebbe della propria persona all'indomani. Acquisto un nuovo
costume completo da un sarto indigeno, fece ampia conoscenza con la cucina spagnola, tento di far la
corte ad una signora che stava nel suo albergo, ma tralascio per paura di riuscire,—e finalmente
dovette ammettere che si annoiava.

Un combattimento di tori (che la lettrice non chiuda il libro troppo precipitosamente! non lo
descriveremo) che lo diverti per la novita e l'eccitamento dello spettacolo, e qualche conoscenza fatta
per caso, al caffe, lo aiutarono a sopportare la noia incipiente che lo invadeva, ma non bastarono a
distrarlo.

Solo lo divertiva il far delle lunghe chiacchiere e discussioni con i suoi nuovi amici, di cui quasi
ignorava il nome; buoni ragazzi, fra i quali alcuni artisti di teatro che lo trattavano con tutta
famigliarita e quasi con un poco di protezione che lo faceva ridere internamente.

Lasciando Parigi, egli s'era solo proposto di cercare le attrattive di un paese nuovo e di una vita
diversa, e l'idea di mischiarsi in avventure era lontanissima dalla sua imaginazione. L'elemento
femminile non entrava nel suo progetto. Ma si accorse ben presto che uno dei mezzi che cominciava,
quasi involontariamente, ad adoperare per cacciare quelle prime nebbie di noia minacciose, era di fare
degli studi artistici molto assidui su tutte le donne che passavano e che potevano forse esser belle. Non
gli dispiaceva punto lo sguardo di fuoco che le donne spagnole gettano con molta rapidita su tutti
indifferentemente.—Ma le bellezze che vedeva erano molto al disotto dell'ideale che se ne era formato.
Singolare pretesa che si ha infatti talvolta di volere che in un dato paese tutte le donne siano belle!

Malgrado tutto cio, non si divertiva, senza che pero si pentisse in alcun modo del suo viaggio, poiche
perfino la noia era diversa dalla solita.

Pure capi che una qualche distrazione ci voleva. Un giorno vide passare la fanciulla che presentammo
al lettore in principio del capitolo, e la trovo piu bella di quante avesse incontrate fino allora. Aveva
quella simpatica camminatura viva e cadenzata particolare alle Spagnole, ed il suo piedino, calzato a
perfezione da una scarpina che ne copriva solo la punta, era elegante di forma e pareva nel camminare
raccontasse molte cose. L'accompagnava una donna vecchia, che un poco le rassomigliava. Sicuro che
nessuno dei suoi amici lo vedeva, la segui e la vide entrare nella casa che abbiamo descritto. Un
cartello sulla casa in faccia annunziava che al secondo piano si appigionava; egli entro, e prese le due
stanze verso strada, proprio in faccia alla dimora della incognita. Dava per pretesto a sé stesso, che era
stanco di stare all'albergo e che cosi eseguiva meglio il suo piano.

L'indolenza del suo carattere, e per dire il vero, la quasi indifferenza che, malgrado tentasse
combinare un romanzetto, egli sentiva per la fanciulla, impedirono che egli diventasse molto
intraprendente, e siamo costretti di confessare che dopo qualche giorno non si curo molto dello scopo
che lo aveva condotto nella sua nuova dimora e non si metteva che assai di raro al suo posto di
osservazione alla finestra, dove lo abbiamo sorpreso. Pure, quelle volte che vi era stato lungamente ed
aveva attentamente osservato col suo occhio scrutatore, l'aveva trovata molto bella, e di una bellezza
che artisticamente gli rivelava un orizzonte nuovo e modificava un poco il suo gusto. Egli infatti, come
abbiam veduto, era prima di tutto (chi gli darebbe torto?) ammiratore della bellezza pura, sculturale,
greca. La Venere di Milo era la prima sulla lista—dopo, le altre. In mancanza di quella bellezza assoluta
e completa di forme e di linee, amava 1'espressione, 1'anima, il carattere impresso sulla fisonomia, ed
acconsentiva a non darsi cura di molte imperfezioni purche gli occhi fossero eloquenti, i lineamenti
espressivi, la fisonomia originale, il sorriso caratteristico, purche insomma ogni linea raccontasse la sua
storia. Nella bellezza della fanciulla che ora aveva il progetto di corteggiare non vi era né la bellezza
altissima che Fidia e Prassitele resero immortale, ne quella bellezza che Tibaldo aveva chiamato
moderna nel parlare di Lady Isabella.

La era semplicemente la bellezza della grazia, della freschezza, del capriccio. Il suo occhio non era
profondo e non rivelava molto, la sua espressione era allegra, vivace e nulla piu, le sue forme e le sue
linee erano belle, ma non perfette. Il suo viso inoltre non raccontava una di quelle storie che ne
invogliano a studiare 1'anima della persona che lo possiede. In compenso pero sembrava aspettare che
qualcuno gli narrasse la propria.

Giorgio intanto si abituava alla sua vita nuova e tornava ad essere assai contento di aver posto la sua
idea in fatto. I suoi nuovi amici, che quasi non conosceva, lo divertivano molto. Fece con loro qualche
gita nei dintorni. I giorni si succedevano; ed egli che, malgrado tutto, era uomo di abitudine,
cominciava a dire: «Chi sa quando cambiero?»



V.

Penetriamo nella casa in faccia. Pensate all'impressione di Faust che per la prima volta entra nella
stanza di Margherita; invece della semplicita tedesca imaginate il pittoresco spagnolo, invece
dell'arcolaio un lavoro in lana a colori vivacissimi e una chitarra; invece del letticciuolo bianco, dei
mobili lucenti e dello specchietto accuratamente ripulito della eroina di Goethe, un'alcova semichiusa
da una tenda di lana bruna e rossa, nell'ombra della quale si travede una palma, una Madonna ed una
candela benedetta; dei mobili rozzi, di stile barocco, anneriti e guasti dal tempo, ed uno specchio a
cornice anticamente inargentata—solo di tanto in tanto come rischiarato dalla graziosa imagine che vi
si riflette—ed avrete un'idea dell'effetto che produceva la stanza di Paquita a chi si soffermasse
sull'uscio per la prima volta.

Per completare il quadro potete imaginare la graziosa fanciulla vicina alla finestra, curva sul lavoro
incominciato; ma ella non vi stava con troppa costanza, poiche la sua natura viva, irrequieta, leggiera,
le faceva cambiare sovente di posto e girar qua e la con quel passo saltellante che le era particolare.
Ella era padrona in casa. Sua nonna, con la quale viveva, aveva sempre fatto ogni sua volonta. Ben
inteso che in contracambio la Paquita era da tutti i conoscenti giudicata un modello di ragazza. Essi
erano quasi ricchi per la loro condizione, sebbene in realta quasi poveri; ma con le economie della
nonna, una piccola pensione ed il lavoro della fanciulla se la passavano bene e talvolta andavano al
circo o si sedevano a tavola con qualche amico dinanzi a delle natillas preparate dalle bianche mani di
Paquita. Un giorno vi si assise anche il duca di Westford, senza, ¢ d'uopo il dirlo? che le due donne
sapessero quale illustre invitato esse avevano....

L'accesso nella casa di Paquita non era certo facile; come aveva dunque fatto egli, con la sua
indolenza per di piu, a penetrarvi?—Ne duole piu che mai, ma siamo costretti a dire che non fu ne
gettandosi in mezzo alle fiamme per salvare le due donne, né fermando col pugno un cavallo che
correva a schiacciarle, ne saltando in un torrente, e nemmeno riportando loro una croce d'oro smarrita
o un fazzoletto caduto dalla finestra. Nulla di tutto cio.

Un giorno egli passeggiava solitario, assorto presso a poco in questo soliloquio: «Sono felicissimo
d'esser lontano e libero, questa vita mi aggrada assai, ma la € monotona e non come me l'aspettavo.
Bisognera che io scuota la mia inerzia, che parta, che vada a vedere 1'Alhambra e a studiare la poesia
delle altre citta, che salga sulle montagne altissime donde si devono godere delle vedute di cui non ci
possiamo fare un'idea, e dove forse, chi sa? incontrero perfino i briganti!... Si vede che il pensiero di
Paquita non lo tormentava poi troppo. D'improvviso egli fu interrotto da un giovane che aveva
conosciuto a caso, il quale venne a battergli amichevolmente la spalla con la mano e si uni a lui nel
passeggio. Giorgio aveva una certa simpatia per questo povero diavolo, che viveva Dio sa come, non
trovando lavoro di sorta, benche ne avrebbe accettato uno qualunque.—Il nuovo arrivato chiese a
Giorgio cosa avrebbe fatto quella sera.

—Davvero, non lo so, rispose il duca.
—Allora verrete con me.
—Dove?

—Dove vorrete.—Ma prima, e per deciderci, vi condurro a pranzo da mia zia; la tavola non e
sontuosa, ma mia zia e la miglior donna della terra e Paquita una delle piu belle fanciulle di Madrid.
Sarete ricevuto come me. E molto tempo che non vi vado; vedrete che festa ne faranno.

Giorgio, felice all'idea di vedere un interno spagnolo e non volendo rifiutare un invito cosi cordiale,
s'incammino con 1'amico ed a sua grande sorpresa si trovo in faccia a casa sua.

—Io abito in quella casa, disse al compagno.

—Allora avrete certo veduto Paquita. Quella e la finestra della sua stanza, rispose l'altro accennando
alla ben nota finestra ornata di fiori.

Giorgio seppe a stento rattenere un senso di grata sorpresa—e trovandosi un quarto d'ora dopo come
uno di casa seduto a tavola tra la vecchia e Paquita, pensd quanto fosse vero qualche volta che la
fortuna ne sorprende addormentati. Penso che se invece di accontentarsi di gettare di tanto in tanto
uno sguardo dalla sua finestra a quella della fanciulla egli avesse tentato di penetrare nella casa in
qualche modo o di attaccar discorso, forse sarebbe stato mal ricevuto e poco ascoltato, mentre invece,
avendo tutto lasciato in balia del caso, si trovava d'un tratto accolto in un modo famigliare. Cio che vide
pero, aiutato dal suo fino spirito di osservazione, non gli fece certo nutrire speranza di «toccare il
cuore» di Paquita; subito si capiva che non era una conquista facile, e che chiunque non si fosse



presentato pour le bon motif avrebbe fatto meglio a tirar dritto per la sua strada. Quando era entrato
nella stanza, appena Paquita lo vide, si era fatta rossa fino nel bianco degli occhi, il che aveva mostrato
chiaramente al duca ch'egli era stato riconosciuto; e quando 1'amico lo aveva presentato, il saluto della
fanciulla era stato freddo ed imbarazzato, e tale che lo si poteva interpretare in vari modi.

Egli provava davanti a Paquita una sensazione che non si ricordava di aver provato, e si accorse,
quando ebbe udito la sua voce, che esercitava un fascino non posseduto da alcuna delle cento donne da
lui conosciute fino allora.

Si pranzava in una piccola stanza—adiacente a quella di Paquita da una parte ed alla cucina dall'altra
—che sebbene semplicissima, era pulita assai e ornata di fiori e di un grande armadio in legno dipinto,
bizzarramente intagliato.—A destra di questo era un quadretto rappresentante due guerrieri a cavallo
su di una strada in riva al mare, che forse aveva qualche valore; ed a sinistra un altro quadro di quasi
eguale dimensione, coperto da una tendina rossa, che eccitava non poco la curiosita di Giorgio.

Egli non poteva distaccare gli sguardi da Paquita, ed ella, sebbene tentasse sembrare distratta, lo
guardava pur molto a sua volta, e quando gli occhi loro s'incontravano, le belle guancie di lei si
coprivano di nuovo di un leggero rossore che non era prodotto solo dalla timidita naturale.

Ben inteso che Westford era stato presentato sotto al suo nome falso ed era creduto un pittore, certo
non ricco, venuto per studiare i capolavori della scuola iberica. Nulla nel suo vestire o nei suoi modi
poteva far dubitare del contrario, tanto egli aveva saputo, da perfetto attore, assumere l'aspetto della
persona che voleva rappresentare; ma la sua bellezza e la sua distinzione non passavano percio
inosservate, e Paquita confessava a sé medesima che era difficile trovare un giovane piu compito
dell'amico di suo cugino. Bisognera pero ammettere che gli sguardi assassini e la sapiente cortesia di
Giorgio avevano certo molto influenzato un tale giudizio.

Il pranzo, affatto spagnolo e molto modesto, fu animato ed allegro assai, e Giorgio pensava quanto si
potesse esser felice con poco. La vecchia era una buona donna un po' grossolana ne' suoi modi, ma
sebbene ridesse spesso fragorosamente, aveva impressa sul suo volto quell'ombra di mestizia che lascia
il dolore da lungo tempo trascorso. La conversazione era allegra, divertente, un po' chiassosa. Giorgio
piacque molto alla nonna. Egli sapeva benissimo raccontare, e si credera facilmente che di aneddoti di
ogni specie ne conosceva in gran copia. Vi era nel suo discorso qualcosa di cosi svariato ed originale,
che in chiunque lo ascoltasse per la prima volta attirava straordinariamente l'attenzione. Il sole era gia
tramontato ed essi si trovavano ancora a tavola, non trattenuti dalla varieta dei cibi o dei vini, ma dalle
risa e dall'interesse che le storielle di Giorgio suscitavano. Il suo cattivo accento spagnolo, anziche
diminuirla, aumentava la vis comica; e con quel tatto finissimo che lo distingueva in sommo grado
aveva subito saputo stabilire la confidenza fra se ed i suoi nuovi amici e stare nel modo piu adatto ad
esser simpatico nell'ambiente in cui si trovava.

Il rossore ch'era montato alle guancie di Paquita, appena vedutolo entrare, e che gli aveva provato
d'essere stato subito riconosciuto, erasi mutato dopo in un pallore proveniente forse da una emozione
nuova, che non aveva piu abbandonato le guancie della bella fanciulla; mentre, al tempo stesso, v'era
qualcosa di non naturale nei suoi modi e non sembrava partecipare francamente dell'allegria comune
(ella tanto allegra di solito), come accade quando un pensiero ne preoccupa fortemente.

Fu proposto di uscire a prendere il fresco della sera.

L'aria era soavemente profumata, il caldo un po' meno eccessivo, le vie piene di gente. Giorgio che si
era, a tavola, occupato un po' troppo di Paquita, comincio ad intrattenere la vecchia, mentre la fanciulla
camminava dinanzi a loro, conversando col cugino.

—La mia Paquita & una perla, signore, diceva la vecchia. E la mia consolazione; dopo tanti guai e tanti
dispiaceri, Dio mel perdoni! al passato non penso quasi piu, tanta e la gioia che sento nel cuore quando
l'ascolto ridere nella stanza vicina. Voglia il cielo ch'ella possa esser felice!

—E come puo essere altrimenti?

—Sono vecchia, e V. S. comprendera che se non la marito prima di andarmene, la poveretta restera
sola al mondo, senza appoggio, senza consiglio, senza mezzi.... Or qui sta appunto la difficolta.

—Come? bella com'e vostra nipote, non trova pretendenti?

—Non ne trova? Dieci, cento alla volta, se li volesse. Ma ella rifiuta tutti!—E senza andar lontano, il
vostro amico, suo cugino, un bravo giovane, non troppo fortunato, ma eccellente, la sposerebbe
stassera; ma per quanto l'abbia pregata, consigliata, volete credere ch'ella rifiuto sempre?

Quando tornarono verso casa era notte inoltrata. Camminavano come prima, adagio adagio, due a



due. Ma i posti erano cambiati; il cugino e la vecchia rimanevano indietro, il duca e Paquita davanti. Ne
I'uno ne l'altra forse aveva avuto l'intenzione (Paquita no, certamente) di mettersi vicini, ma vi si
trovavano. Il povero diavolo si lamentava ad alta voce con la nonna dell'ostinato rifiuto di Paquita ed
aggiungeva che non era mai stata cosi poco cortese con lui quanto quella sera. La vecchia lo esortava
ad aver pazienza, al solito, ed a lasciar agire il tempo.—E i due davanti di che parlavano? Non lo
sapremmo dire con esattezza, poiche le poche parole che proferivano, erano pronunziate a bassa voce
come fossero in chiesa.

VI.

«Cosa diavolo diventa quel pazzo di Giorgio?—pensava Tibaldo.—Egli ha fatto il contrario di cio che io
aveva predetto. Come credere infatti, abituato come era, che non si avesse ad annoiare? Ma con lui non
si @ mai sicuri di nulla. Partito senza nemmeno dirmi dove andava; passarono due mesi senza che io
sapessi se egli fosse vivo o morto, buddista o maomettano, re di un'isola deserta o fotografo.
Finalmente si & degnato scrivermi una pagina da Madrid, poi mezza pagina ancora da Madrid, poi
cinque righe, poi una, poi niente, e sempre da Madrid! Poi, silenzio continuato. Non par vero, ma sono
sette mesi che e partito, e da tre non so piu nulla e torno a cadere nella inquietudine di prima. Che si
sia fatto frate in qualche convento spagnolo?»

Cosi soliloquizzava 1'amico Tibaldo.

E non aveva torto. Egli aveva creduto fermamente che la prova tentata da Westford sarebbe fallita, e
si aspettava di vederlo tornare in capo a un mese. Sette invece ne erano passati, e non solamente
Giorgio non tornava, ma non scriveva nemmeno piu. Ci0 provava chiaramente a Tibaldo che il suo
amico si divertiva; se si fosse annoiato, avrebbe scritto. E non impediva del resto che se qualcuno gli
domandasse nuove del duca, Tibaldo prendesse un'aria d'importanza e desse delle risposte sibilline e
oracolari, poco soddisfacenti, ma di uno che sa tutto e non vuol dir nulla. Intanto egli stesso si perdeva
in vane congetture.

Egli penso che Giorgio girasse le montagne in cerca di emozioni, che avesse organizzato qualche
caccia di nuovo genere, che si fosse dato agli studi scientifici, che facesse delle indagini storiche sulla
Inquisizione, che stesse raccogliendo dei disegni del Goya, che imparasse la nobile professione del
torero, che passasse le giornate intere con le castanette fra le dita, persino che si fosse implicato in
qualche agitazione rivoluzionaria. Gli venne anche piu volte, a dire il vero, il sospetto ch'egli si fosse
incapricciato di una qualche strana zingara—dalla tinta dorata, dall'occhio fosco e magnetico, e
regalmente avvolta nelle sue vesti cenciose—ma egli conosceva Giorgio abbastanza per sapere che un
capriccio di tal genere sarebbe stato breve, che presto sarebbe subentrata la sazieta, e che una tale
avventura lo avrebbe anzi spinto piu presto sulla via del ritorno.—Quale dunque, fra tutte codeste
ipotesi, poteva essere la vera?—Nessuna, come sa il lettore. L'idea stravagante, inammissibile, ch'egli
fosse innamorato per davvero, se gli passo come un lampo per il capo, altrettanto rapidamente spari.

In questo non possiamo a meno di dichiarare, che Tibaldo era pienamente giustificato. Com'era
possibile infatti che un giovane, il quale appena fuori dell'infanzia era stato affatto indipendente, che
aveva amato ed era uscito incolume dalla battaglia, si avesse ad innamorare come un eroe da romanzo?
—Difficile com'era poi e per le doti dello spirito e per la bellezza fisica—per questa specialmente! Egli
ch'era vissuto, per cosi dire, nell'intimita dei capolavori dell'arte, egli troppo amante delle statue
greche e dei quadri antichi per poter giudicare belle le signore alla moda, egli che oltre di essere stato
assai fortunato in amore, aveva in casa sua tutto un harem di donne dipinte—la miglior medicina contro
I'amore per chi ha occhio d'artista—egli avrebbe dovuto per innamorarsi trovare una donna bella piu di
tutte le donne conosciute in carne ed ossa, in marmo e in tela, appassionata come Saffo, affascinante e
colta come Aspasia. Era questo possibile?

Ah, Tibaldo, chi lo direbbe, chi lo avrebbe detto, chi lo credera? Paquita ha bastato.—Ella non ha ne
la maesta di Cleopatra, ne la bellezza di Frine, né fascino di spirito, né sapienza di alcuna sorta, ne
ricche vesti o collane di perle, ne profilo classico, ne portamento da regina—non ha che uno sguardo di
fuoco, un sorriso tutto suo, solamente suo, ed un cuore nuovo. Le sue perle non le mostra che quando
ride, non stende il suo manto che quando si scioglie i capelli.—Eppure...! O fralezza umana!

Malgrado la sua riputazione, Westford non era un don Giovanni. Piaceva assai e sapeva piacere, ma
non era né attento, ne ipocrita, ne freddo abbastanza. Nella vita ordinaria era di una indolenza senza
pari e di una strana indifferenza; dimenticava un appuntamento come un altro avrebbe dimenticato un



debito. Si esaltava difficilmente; la bellezza non sembrava mai bella ai suoi occhi guastati. Ma, curiosa
contraddizione, egli sentiva molto; dimodoche se un capriccio lo afferrava, abbastanza forte per farlo
uscire dalla sua indifferenza, subito, oltre 1'imaginazione, il cuore vi entrava un tantino, e tutti sanno
che il cuore € un elemento contrario al successo.

Provava per Paquita una passione capricciosa, ma forte e non mai provata. Se Mefistofele gli fosse
stato vicino, egli avrebbe detto come Faust: «Vedi quella fanciulla? io la voglio». La bramava
intensamente, pazzamente, con una forza di cui egli stesso non si credeva capace.—Intanto viveva una
vita nuova; pil non si curava delle altre cose, non aveva ancor veduto 1'Alhambra, non pensava pilu a
correr pei monti in cerca di avventure, non aveva piu curiosita per le opere d'arte, abbandonava i suoi
amici di un giorno, tranne il cugino, non guardava piu le belle signore ai balconi dei palazzi, non andava
piu al Prado. Ma tutti i giorni, o quasi, trovava modo di vedere Paquita, nella cui casa era altrettanto
bene ricevuto dalla nonna quanto dalla nipote.

Non era necessario affermare la virtu di Paquita; bastava guardarla, per convincersi ch'ella era pura.
Sebbene Westford fosse creduto un pittore, pure era in posizione sociale gia un po' troppo al di sopra
della loro, perché la vecchia credesse ch'egli potesse sposare la fanciulla. Una tale idea non l'era mai
passata per la testa, e lo vedeva volontieri sovente perche non pensava che vi fosse alcun pericolo e
anzi credeva che con la sua influenza potesse far decidere il cugino, e perche era tanto buono, cortese
e simpatico.

E Paquita? Ella l'amava. L'amava come si ama a diciott'anni, a Madrid. Finalmente aveva trovato
quello pel quale aveva rifiutato tutti gli altri, compreso il cugino, addolorando la nonna. Ella amava la
distinzione, e questa non l'aveva trovata che nel pittore Giorgio. Ben inteso che non s'illudeva e che
resisteva alla passione da cui era invasa, sapendo benissimo che un bel giorno egli sarebbe partito.
Pure l'amava.

Giorgio non ne dubitava, se n'era prestissimo accorto. Ma, lo ripetiamo, non era un don Giovanni, e
andava gia da mesi in casa della fanciulla, senza esser molto avanzato. Quel tempo gli era trascorso con
una velocita sorprendente; quei mesi gli erano sembrati settimane. Non aveva un'idea ben precisa di
quando era cominciato quel tempo, non sapeva del tutto quando sarebbe finito. L.a sua vita era chiara e
limpida come il cielo che aveva sul capo, ma un forte desiderio lo rodeva.

A Paquita egli sembrava la realizzazione di un ideale lungamente atteso. Nei primi sogni dei quindici
anni ella aveva travisto una figura che non aveva riscontrato che il giorno in cui Giorgio si era
affacciato all'uscio. Ella era nata con un sentimento di eleganza e di distinzione tale che nessuno dei
rozzi pretendenti che le si erano presentati avevano potuto piacerle. All'istesso tempo ella non gettava
mai uno sguardo agli eleganti vestiti alla parigina, che incontrava al passeggio della domenica, perche
la nonna, sapendo da che parte stessero i pericoli, li aveva tutti mostrati sotto 1'aspetto di canaglia ben
vestita e di seduttori infami. In Giorgio trovava cio che in quelli che la corteggiavano mancava, senza
che fosse nella categoria proibita. Allo stesso tempo pero non si faceva alcuna illusione e cercava di
soffocare la passione nascente.

Vi era in lei molta di quella fierezza spagnola che in quel paese si riscontra spesso anche nelle classi
meno elevate. Senza avere alcuna delle vane affettazioni di convenienza tanto comuni in questo secolo
stranamente morale, vi era in lei la purezza della donna sicura di se. Non le sembrava possibile di poter
essere mai di altri che dell'uomo che l'avrebbe amata profondamente e che le avrebbe dato tutto quello
che possedeva. Ella rideva volontieri di tutto, non si scandalizzava facilmente, non teneva gli occhi
bassi, non portava il velo sul viso, non si turava ad ogni momento le orecchie, non arrossiva tutti i
cinque minuti; ma per lei diventare la favorita di un re era abbassarsi quanto per una figlia di re
sposare un poeta.

Westford capi subito dunque che il partito cui si sarebbe appigliato un Lovelace qualunque, di
svelarle il suo vero nome, far scorrere su di lei un torrente di diamanti e offrirle un palazzo principesco,
era precisamente il peggiore di tutti. Per quanto cio gli ripugnasse un poco, era necessario continuare a
fingere e tentare di alimentare sempre piu l'amore che aveva gia inspirato, sembrandogli, e
giustamente, che se fosse possibile vincere, la vittoria non gli poteva essere accordata che dal piccolo
Dio dagli occhi bendati, i cui strali qualche volta rendono le sue vittime cieche quanto lui. Quando
considerava pacatamente la sua condotta e comprendeva a cosa veniva spinto, la sua coscienza
protestava contro il suo progetto, il rimorso lo assaliva e prendeva i piu fermi proponimenti di lasciare
ogni cosa, di partire all'indomani, di essere forte e generoso. Ma quando la vedeva, restava. Cercava di
persuadersi che questo amore in fine non era che un capriccio e nulla pil, che se avesse avuto il
coraggio di troncare e partire, dopo un mese non se ne sarebbe forse piu ricordato, ed ora si sentiva il
bisogno di tornare alla sua vita solita, come prima si era sentito quello di cambiarla; aveva le stesse
aspirazioni verso le noie parigine, che prima aveva avuto verso la liberta dell'incognito, e cominciava
davvero a pentirsi di aver posto il suo piano in esecuzione. Ma come prevedere una cosi strana cosa,



ch'egli avesse ad amare veramente? Stupiva di se stesso quanto avrebbe stupito Tibaldo. Talvolta ne
rideva. Intanto continuava a decidere tutte le mattine di partire, ma se vedeva Paquita nella giornata,
decideva di restare.

Ed ogni giorno s'innamorava di pitt perché ogni giorno capiva piu chiaramente di essere amato. Ella
tentava di fingere ancora, ma dissimulava con la sublime disadattaggine della passione, e quando la sua
bocca taceva o negava, lo sguardo, il gesto, il sorriso, tutto affermava; ogni cosa la tradiva, l'amore
traspariva da ogni suo movimento. Vi era in lei quella stanchezza derivante dalla lotta con la passione
che invade, la sua voce si raddolciva sempre pili, la sua mano pareva accarezzare qualunque cosa
toccasse, il suo velo sembrava cascarle sul viso in pieghe pit molli.

Giorgio la vedeva spessissimo; la sua vita si era fatta monotona e calma; il suo tempo si divideva in
due parti; quello in cui la vedeva e quello in cui non la vedeva; questo era la tenebra, il nulla; quello era
la vita. La nonna era pero quasi sempre presente, ed essi non si erano mai confessato completamente i
loro sentimenti; ma in ambedue il labbro solo taceva. Essi erano avvolti da quell'aura profumata e
inebriante, sembravano circondati da quel nimbo luminoso con cui 'amore corona la gioventu e la
bellezza nell'esordio della passione, il loro silenzio era di una eloquenza strascinante, un fluido
magnetico passava nei loro sguardi; e quando si toccavano la mano non dubitavano piu.

Qualche volta, spesso anzi, il duca pensava, quanto i suoi amici avrebbero riso dei suoi scrupoli.
Evocava l'ombra dei Lauzun e dei Richelieu; accusava se stesso di essere, quanto un poeta qualungue,
affetto dalla malattia del secolo, che snerva, che ammollisce, che rende tenero e indeciso. Pensava a
mille modi per ottenerla, non rifuggiva davanti a nulla, gli sembrava ridicolo di non osare, pensava
quanti non sarebbero stati per un sol momento nemmeno toccati dai rimorsi che lo arrestavano. Altre
volte invece temeva, si accusava, disperava, voleva partire, giurava a sé stesso di non aver nulla da
rimproverarsi. Essi si amavano, senza quasi esserselo detto, come due fanciulli; vedendoli insieme
sembrava impossibile che I'amore non li avesse a riunire.

Quando la nonna era nella stanza vicina e che essi si trovavano soli nella povera cameretta di
Paquita, allora che il duca di Westford, 1'uomo alla moda, l'impareggiabile, l'inimitabile, sembrava uno
scolaro, quando i loro sguardi s'incontravano ogni volta che si sfuggivano, quando le mani si univano
involontarie, quando la sedia di Giorgio come inavvertitamente si avvicinava a poco a poco a quella
della fanciulla, quando le labbra pronunziavano una parola e 1'orecchio ne udiva un'altra, quando il loro
silenzio li tradiva ed il cuore palpitava, erano una di quelle imagini come ben di rado si presentano
tanto vaghe alla fantasia dell'artista.—La modesta cameretta sorrideva, rallegrata dal raggio di sole
vivissimo che, penetrando dalla finestra, illuminava quelle due teste che pendevano 1'una verso l'altra; i
vecchi mobili, 'oscura alcova, lo specchio annerito, gli angoli rimasti nell'ombra, tutto pareva piu lieto,
vi era nell'aria qualcosa di fluttuante e di misterioso. Era una di quelle scene che devono costringere gli
angeli stessi a sorridere, pur celando il viso purissimo fra le ali azzurre—e che i piccoli spiriti astuti, in
agguato di tali cose, certo osservano con attenzione, ridendo a bassa voce di un riso sonoro, argentino,
un po' beffardo, come esperti abbastanza della fralezza umana per sapere quanto siano inutili certi
proponimenti. Gli augeletti che cantavano dal loro nido della gronda, sembravano irridere al loro
turbamento, l'aura estiva susurrava negli alberi che a lor volta parevano dir loro: «noi ci abbandoniamo
alle ondulazioni che il vento c'imprime, perche volete resistere?»

VII.

Una domenica, il duca, Paquita, la nonna, il cugino e qualche amico passeggiavano e prendevano il
fresco in un vasto recinto, mezzo giardino, mezzo orto, appartenente ad un giardiniere, loro
conoscente. Il sole tramontava incendiando 1'orizzonte di una luce purpurea, il riflesso chiarissimo di un
caldo crepuscolo cominciava gia ad invadere una parte del cielo, i fiori lasciavano cadere
languidamente le loro teste, gli alberi si agitavano lentamente, mossi dall'aura vespertina—ed alla dolce
malinconia di quell'ora contrastavano, ma non contraddicevano, le risa fragorose degli allegri crocchi e
i giuochi delle fanciulle che correvano spensieratamente sull'erba del prato.

Paquita saltava come le altre, ma non vi era nei suoi movimenti la franca allegria, la spensieratezza
abituale, e di tanto in tanto rivolgeva il suo occhio bruno verso Giorgio, il quale appoggiato contro una
pianta, nell'ombra, non era osservato e gioiva di essere pero veduto da lei. Mille pensieri gli si
agitavano in folla nella mente; non era mai stato tanto turbato, cambiava ad ogni istante di decisione;
voleva partire all'indomani, voleva rapirla, voleva dirle tutto, almeno chiedere il suo amore. Ogni partito
gli sembrava il peggiore; sapeva solo che quella povera fanciulla, di cui qualche mese prima ignorava



persino l'esistenza, esercitava ora su di lui uno strano potere. Correndo, ella gli passo vicino ed egli
allora quasi involontariamente pronunzio il suo nome.

—Paquita!

Ella si fermo.

—Ah! come sono stanca! ella disse, mi avete chiamata?
—Si.

—Cosa volete?

—Venite a fare un giro con me, ho bisogno di parlarvi.

Come Tibaldo sarebbe stato stupito! La sua voce tremolava. Ella si fece seria, udendo quelle parole
dette seriamente. S'internarono in un viale: camminando adagio, ad una certa distanza 1'uno dall'altro.
Giorgio era deciso a parlare d'amore; a dirle tutto; non sapeva piu tacere; i profumi della sera lo
inebriavano, la guardava fissamente e non poteva togliere lo sguardo dai suoi bruni capelli che l'aria
agitava di momento in momento, da quelle guance rosee, ombreggiate dalle lunghissime ciglia, da
quegli occhi per la prima volta abbassati. Mille parole gli venivano alla bocca, ma non le pronunziava;
penso che alcuni lo credevano un seduttore e gli venne quasi voglia di ridere, penso piu che mai a tutti i
don Giovanni passati e presenti, ai suoi amici di Parigi, al suo cameriere che lo proclamava il piu bel
gentiluomo della cristianita, fece uno sforzo inaudito e disse:

—Non credete, Paquita che.... dopo di aver corso in quel modo, quest'aria vi possa far male?...
—No davvero, ella rispose, vi sono abituata.

Vi fu una pausa; camminarono ancora qualche passo. Giorgio si avvicino a lei, quasi appoggiandosi.
—Torniamo indietro, ella disse.

Egli fece uno sforzo sovrumano.

—Vi dissi or ora che ho bisogno di parlarvi.

Ella si fermo; alzo gli occhi, lo guardo e li torno ad abbassare; ma quello sguardo aveva bastato ad
inebriarlo ancora piu ed a mostrarle il turbamento che prima le era svelato dalla voce soltanto. Si fece
subitamente rossa come bragia, e balbetto:

—Che avete a dirmi?

Ella si era fermata vicino ad un grosso albero il cui tronco enorme accennava un secolo di vita. D'un
tratto vi si appoggio.

—Mi pare che lo sappiate.

Egli disse queste parole con voce bassa e rauca; quasi non intelligibile, poi non disse pill nulla; ma del
braccio la cinse come per sostenerla, e quasi inconsciamente piego il viso su quello impallidito della
fanciulla. Ella chiuse a meta gli occhi, e si svincolo respingendolo con ambe le mani.... ma il bacio era
stato restituito.

Ella si fece forza, si raddrizzo e torno verso il prato; si tenevano quasi involontariamente per mano.
Quando furono al limitare del viale, prima di esser veduti, ella lo guardo ancora. Egli se la strinse di
nuovo fra le braccia e questa volta ella non seppe resistere, la sua testa si piego sulla spalla di Giorgio,
ma con un filo di voce tremante, pronunzio queste parole:

—Lo direte alla nonna.

Egli la lascio andare ed ella corse verso le compagne che la chiamavano ad alta voce. Giorgio rimase
piu che mai turbato; quelle ultime parole della fanciulla avevano d'improvviso risvegliati tutti i suoi
rimorsi assopiti e gli scrupoli che 1'ebrezza del momento aveva fatto tacere.

Paquita, come dicemmo, aveva resistito all'amore perché nulla sperava da Giorgio; ma non avendo
potuto quella sera essere forte contro la passione che la invadeva, nel confessarla, aveva gettato quella
parola, come una preghiera, un comando, un grido supremo. Con quella parola ella diceva tutto e si
salvava ancora; gli diceva chiaramente cio che aspettava da lui e percio rendeva pil violenta la lotta tra
il suo amore e la sua coscienza. Bisognava o chieder la sua mano, o partire; oppur andare fino in fondo
alla colpa.



Quando quella sera Giorgio ando a casa, il ragazzotto che gli serviva da cameriere gli porse una
lettera di Tibaldo—la quindicesima forse alla quale non rispondeva—ch'egli getto sul tavolo senza
leggerla. Poi si lascio cadere sopra una poltrona e penso. In certi momenti egli era un uomo abbastanza
positivo. Guardo la questione da tutti i lati; e capi che il partito migliore era di partire al piu presto e
cercare di sradicare quel sentimento, forse solo tenace in apparenza: giacche, se restava, bisognava
prometterle di sposarla, e poi? Abbandonarla? Egli rifuggiva da un tale pensiero. Mantenere la
promessa? E se non fosse che un capriccio? Legarsi per la vita, contradire tutte le proprie idee, le
proprie massime, la propria gioventu, pentirsi dopo, rinunziare a cento progetti, perdere la propria
indipendenza, sagrificare forse ad una passione del momento la felicita di tutto l'avvenire, rendersi
ridicolo dinanzi ai suoi amici, dar ragione ai moralisti? Era possibile? Ma all'idea di partire una
profonda tristezza lo afferrava, e quasi rimproverava sé stesso di non avere il coraggio di restare e
veder poi. Pure la sua decisione fu presa e questa volta piu ferma delle altre. Passo quasi tutta la notte
a fare i suoi preparativi, e all'indomani, verso mezzogiorno, col cuore palpitante e nell'animo un vuoto,
traverso la strada per andare ad annunziare la sua decisione a Paquita.

Ella pure non aveva dormito. Non si dorme dopo una sera come quella che aveva passato. Ella era
amata, ella amava, lo aveva confessato, lo sapeva; una vaga speranza, benche incerta, l'agitava, egli
sarebbe venuto! avrebbe parlato!

Egli aperse 1'uscio col suo discorso gia preparato.—Ma ella lo ricevette come non aveva mai fatto, gli
stese le due mani e le tenne strette lungamente fra le sue. I suoi occhi sfavillavano per la gioia di non
dover piu fingere. Egli non ebbe allora piu la forza di dire cio che doveva, ogni coraggio 1'abbandono.
Assaporava le parole di Paquita ad una ad una, beveva i suoi sguardi, dimenticava tutto, ridiventava
fiacco, la sua decisione non era piu. Il caso fece si che la nonna—cosa rarissima—fosse uscita, ma essi
parlavano a bassa voce come qualcuno li udisse; si dissero quelle mille cose che da molto tempo
pensavano e che non si erano dette mai; ed egli usci piu innamorato, pit indeciso di prima; lasciando lei
—poveretta!—ormai piena di quella speranza cui il giorno prima non osava ancora affidarsi.

Qualche tempo passo ancora cosi; i giorni si succedevano per ambedue con una rapidita insolita; la
nonna cominciava a sospettare, ma si fidava completamente di sua nipote, benche temesse che fossero
vane illusioni e che non si dovesse nutrire alcuna speranza.

VIII.

Non accadeva sovente che Paquita uscisse sola, ma pochi giorni dopo la scena narrata ando, senza che
la nonna si decidesse ad accompagnarla, a trovare una sua amica, figlia di un antiquario, la cui bottega
era situata nel quartiere elegante e percio ad una certa distanza. Era una giornata caldissima, e quando
ella giunse, fu felice di potersi riposare nel patio al quale si penetrava dal fondo della bottega, e dove
una piccola fontana tranquillamente zampillante nel mezzo procurava una benefica frescura. Una porta
aperta permetteva facilmente di vedere quelli che entravano nella bottega, senza essere veduti.
L'antiquario faceva dei buonissimi affari ed infatti nessuno possedeva una si ricca collezione di armi
antiche, di vasi, di mobili, nessuno sapeva meglio di lui vendere dei Murillo in gran copia ai forestieri.
Le due ragazze ciarlavano gia da una buona mezz'ora, e Paquita si disponeva a partire quando
d'improvviso cambio colore. L'amica le domando la causa di un tal turbamento. «Nulla, nulla,» ella
rispose, e sirimise a discorrere, dimenticando di partire e gettando spesso uno sguardo nella bottega.

Giorgio era entrato e stava guardando con attenzione alcune navaje molto curiosamente ornate.
Chiese il prezzo della pil ricca, ch'era molto elevato, la pago senza dire una parola e la intasco. Paquita
era attonita dallo stupore; in che modo Giorgio spendeva una si grossa somma per una cosa inutile?
All'istesso tempo, un sospetto che non l'era mai venuto, la colpi rapidamente.

In quell'istante una carrozza aperta si fermo alla porta della bottega; un servitore in livrea aperse lo
sportello ed una signora elegantissima, una vera parigina, scese ed entro. Dal suo cappellino scendeva
un velo piuttosto folto sul viso che lasciava pero travedere una bocca bellissima e la punta di un nasino
aristocratico.

—Signora duchessa, disse il mercante in cattivo francese, le trine sono all'ordine com'ella desiderava,
ora avro l'onore di mostrargliele.

Era la duchessa di M., venuta a Madrid per far visita ad alcuni suoi parenti. Ma ella non ascoltava le
parole del mercante; guardava fissamente Giorgio, il quale invece stava in disparte, cercando di



sfuggire all'attenzione ed aspettando il momento favorevole per svignarsela senza esser veduto. Egli
sperava di non esser riconosciuto e ne aveva ben d'onde. Si era lasciato crescere la barba ed era tutto
vestito di tela, con un gran cappello di paglia, abbassato sopra gli occhi. Ma ella, sotto pretesto di
guardar bene alcuni vasi chiusi in una vetrina, si avvicino a Giorgio, e quando lo ebbe ben guardato
disse ridendo:

—Riconosciuto, signor duca, malgrado quella tinta bruna e quella barba. Ah, ah! e la Spagna che ci
trattiene si lungamente!

—Silenzio, duchessa, sono qui sotto il pit grande incognito, per dei motivi.... politici, rispose Giorgio
che, non potendo piu schivare l'incontro, aveva subito riacquistata la sua disinvoltura.

—Davvero? Se sapeste come s'e parlato di voi a Parigi! La vostra scomparsa fu un avvenimento. Tutti
assediano quel povero Tibaldo d'interrogazioni, ma egli si ostina a tacere. Probabilmente, perche non
sa nulla nemmeno lui. Tutti dicono: chi sa dov'e? chi sa cosa fa? Vi credono in China per lo meno. Ho
molto piacere di vedervi; state certo che manterro il vostro segreto.

—Grazie; ve lo raccomando, sapete, in diplomazia non si scherza. E ditemi in che modo ho la fortuna
d'incontrarvi?

—Sono qui pel matrimonio di mia cugina con un grande di Spagna, alto come il vostro bastone.
Intanto vedo Madrid. Adoro questa citta. Domani saro presentata a corte. Ma voi, cosa fate, caro duca?
non credo molto alla vostra politica, sapete?

—Avete torto, disse Giorgio seriamente. Si tratta di cose molto gravi.

—Se sapeste come mi fate ridere quando prendete quell'aspetto serio. Ma Dio mio! dimentico che il
tempo vola e che mia cugina mi aspetta per andare dal gioielliere. Addio, duca. Sono contenta di avervi
incontrato. Ah! e la Spagna che vi attira! Qui c'é sotto un mistero. Ma silenzio! siate sicuro di me, sono
muta come la tomba. Dovreste pero farmi le vostre confidenze. Addio, duca.

—Silenzio! disse Giorgio, ridendo questa volta, sono qui incognito.

—Gia, gia, come un cospiratore. Non monta, venite a trovarmi.
Prendete: questo e il mio indirizzo. Addio. Questa volta vado davvero.

E cosi dicendo la bella duchessa, ripetendo le sue raccomandazioni al mercante e seguita a distanza
dallo strascico del suo vestito, sali in carrozza, mando a Giorgio un ultimo saluto con la mano, e parti.

Giorgio usci dalla bottega, un po' annoiato e un po' divertito da quell'incontro, ma senza nemmeno
sospettare la controscena che aveva avuto luogo nel cortile. Nel mentre la duchessa, con le sue volubili
parole, interpellava il duca ad alta voce, a Paquita si rivelava un segreto fatale per lei, nell'alta
posizione di Giorgio, e le si svelava ogni inganno. Fu talmente turbata che quasi svenne, senza che la
sua amica, la quale 1'abbraccio inquieta e fece ogni cosa per riconfortarla, potesse indovinare la causa
di quella subita indisposizione.

Ma ancor piu sorpreso fu Giorgio, quando tornando a casa un paio d'ore dopo con l'intenzione di
andare piu tardi da Paquita, vi trovo questo biglietto:

«Signore, vi domando per grazia, vi supplico di tralasciare le vostre visite fino a nuovo avviso, per
delle ragioni molto importanti. Non vi posso dire di piu per ora. Vi vedro per un'ultima volta, poiche
sento che non ne posso fare a meno, e percheé forse vi devo una spiegazione. Ma ora non venite se
davvero mi volete un po' di bene.

«Paquita».

Queste righe turbarono Giorgio in un modo che non & possibile descrivere. Che significava un tale
mistero? Cosa era accaduto? Quali potevano essere le ragioni molto importanti per le quali egli doveva
cessare le sue visite a Paquita? E perché quella forma cerimoniosa? Vi era in quelle poche righe
qualcosa di freddo, di nascosto, di duro che lo spaventava. E sopratutto «vi vedro per un'ultima volta».
Dunque tutto doveva esser finito fra di loro!... Sembrera forse strano, ma al primo momento non ebbe
nemmeno il sospetto della verita. Come supporre infatti che il suo colloquio con la duchessa di M. fosse
stato udito? Fu quasi tentato, di andar subito da Paquita malgrado la proibizione, di disubbidire per
prima cosa, ma penso poi ch'ella era una fanciulla intelligente assai e d'animo forte, e certo non di
quelle che si spaventano per nulla; se dunque ella diceva: «non venite se davvero mi volete un po' di
bene», doveva certo esservi un motivo ben serio. Quelle ultime parole specialmente lo addolorarono e
gli fecero un male si intenso, ch'egli capi di amarla ancor piu di quello che credeva: «....se davvero mi



volete un po' di bene», dunque ella dubitava di lui, dunque la confidenza non vi era piu, dunque tutto si
doveva ricominciare! E non una parola d'amore, non un accento vero, nulla! Ella lo supplicava a non
andare, egli doveva dunque ubbidire, ella lo avrebbe veduto—forse fra poco—era dunque necessario
aver pazienza ed aspettare. Ma qual vuoto nell'anima, quanti dubbii, quante congetture, quante vane
speranze, quale tormento in quel tempo! L'idea di restare a lungo in quello stato d'impazienza febbrile,
di tristissima indecisione, lo atterriva; era una prova che gli sembrava superiore alle sue forze. Egli la
amava davvero, non vi era piu da dubitarne oramai, non poteva pili, come il giorno prima temere o
sperare che fosse solo un capriccio passeggiero, mentre invece dubitava dell'amore di lei di cui il di
innanzi era tanto sicuro ed orgoglioso. Era precisamente il rovescio della medaglia.

In mezzo a questo sorgeva un'idea che gli riusciva piacevole. Egli dunque si calunniava quando
poneva in dubbio di poter sentire come gli altri. Era quasi contento di soffrire.

Cinque giorni passarono—cinque secoli—senza ch'egli avesse alcuna nuova di Paquita. Stava, come
prima di conoscerla, lunghe ore alla finestra, con lo sguardo fisso sulla finestra opposta, ma i vetri non
si aprivano, non una piega delle tende si moveva, i fiori del vaso appassivano—dimenticati. Non sapeva
che fare; si annoiava come non si era mai annoiato; qualunque pitu piccolo rumore lo faceva sperare; ma
nessuno veniva. Egli non usci di casa, tranne che per cercare il cugino dal quale forse avrebbe potuto
ottenere qualche informazione, ma non lo pote trovare. Il caldo gli riusciva insopportabile. Tento di
scrivere a Tibaldo, ma non vi riusci; la pil piccola occupazione gli era di peso.

Finalmente, la sera del quinto giorno, gli furono consegnate queste parole: «Venite domani alle due.»
Quella notte che passo pieno d'indecisione, agitato or dal timore or dalla speranza, quella notte
interminabile, e come certo da molto tempo non ne aveva passata una simile, gli mostro il cambiamento
operatosi in lui. Si ricordo i balli splendidi in cui tanto si annoiava, le signore bellissime che lo
lasciavano freddo, le fanciulle che non gli sembravano belle, le cortigiane che gli parevano insipide.
Penso alle cene sontuose e pazze nelle quali 1'allegria fragorosa ed ebete non valeva a farlo sorridere,
penso alle pazze innamorate che non gli facevano battere il cuore—penso come nulla piu lo
interessasse qualche mese prima, e comprese quanto era mutato, ora che una riga di Paquita lo
riempiva di gioia e di tormento. Traverso la strada come volando, monto la scala, entro.

Paquita era in piedi, vicino alla finestra, pallidissima e con la fisonomia talmente diversa dalla solita,
che perfino la sua bellezza aveva quasi mutato carattere. La sua voce era malferma assai, quando disse:

—Signor duca....
Giorgio impallidi.

—Signor duca, voi m'avete ingannata, ma io vi perdono e per prova ho voluto vedervi ancora, ma
come Vi scrissi, questa sara 1'ultima volta....

—Paquital...

—Vi prego di non interrompermi. Ho bisogno di parlarvi; la nonna & fuori; ho saputo mandarla via, lo
feci perche aveva bisogno di parlarvi da sola. Ella non deve sapere nulla.

—Paquita, che vi importa chi io sia, se vi amo ugualmente e se vi giuro....
—Mi avete ingannata. Ora lasciatemi parlare e non m'interrompete, ve ne prego. Venite con me.

Cosi dicendo ella passo nella stanza vicina, quella dove avevano pranzato il primo giorno che Giorgio
era venuto in casa, e avvicinandosi al quadro coperto che—ve ne ricordate?—aveva eccitata la curiosita
di Giorgio, lo scoperse prestamente.—Era un ritratto di donna molto ben dipinto, ma di scuola moderna,
sebbene la bellissima figura che vi era rappresentata fosse vestita di un costume del cinquecento; il
vestito, quadrato per davanti, mostrava il collo e il petto bianchissimi sul quale pendeva una collana di
perle; i capelli, nerissimi, erano pure intrecciati con perle. Del resto, uno sguardo ardente, dei
lineamenti purissimi, una bocca voluttuosa e nella fisonomia una forte somiglianza con Paquita,
sebbene 1'espressione fosse meno caratteristica e meno simpatica.

—E il ritratto di mia madre, disse Paquita, che io non conobbi. Era assai pill bella di me e, come
vedete, portava la seta e le perle, ma fece molto dispiacere alla nonna ed ella stessa non fu felice. Ne so
poco di piu, poiché non conosco la sua storia che molto imperfettamente. Mia nonna le ha tutto
perdonato e perdendola porto un lutto, che io sola, ella disse, poteva consolare. Ho fatto il mio possibile
per riuscirvi.

—E siete tutto per lei. Perche dunque....

—Non m'interrompete, signor duca. Io amo d'immenso affetto questa povera mia madre che non mi fu



dato conoscere, poiché la nonna mi disse: «Ella mi ha fatto soffrire e mi ha fatto molto piangere e
pregare per lei, ma ora e lassu e puo ella pregare per noi; tu le devi venerazione. Ma piu di tutto le devi
d'essere virtuosa; io forse ti dovro abbandonare presto; se ti lascerd senza appoggio, tu non
dimenticare mai, e miralo ogni giorno, questo ritratto velato agli occhi degli altri, ma che ti deve servire
di salvaguardia. Guardati dagli inganni e sopratutto dalle dolci parole piene di false promesse.

—Ma nulla e falso in me.

—Tutto lo puo essere, dacche il vostro nome ¢ falso.—Dio! se la nonna lo sapesse, ella che sempre mi
raccomanda di star lontana dai signori! Voi mi avete ingannata. Dio ha voluto che io fossi salvata
udendo il vostro discorso con quella bella signora che vi chiamo col vostro titolo; cosa ho sentito in quel
momento, possiate, signor duca, nol sentirlo mai!... Ho voluto vedervi ancora una volta, sebbene forse
sia male, ho aspettato cinque giorni per trovare la forza, ma e solo per darvi una spiegazione; sono
decisa a non vedervi piu; vi amo forse ancora, ma non ho paura dinanzi a questo ritratto. Addio, vi
stendo la mano, stringetela e partite; € la mano di una fanciulla che e fiera del suo nome quanto voi....

Giorgio la prese e la bacio, come avrebbe fatto ad una regina.

—Mi permettete di dire due parole a mia giustificazione? Io era qui sotto un falso nome perche aveva
voluto cambiare completamente il mio modo di vivere; ma con voi l'inganno mi peso fin dal primo
giorno. Quando vi ho amato e ho sperato di essere corrisposto, una lotta terribile s'impegno in me
stesso; ma vinsi poicheé decisi di dirvi tutto e partire. Dopo quella sera nel giardino—vi ricordate?—
quando ci capimmo ambedue, feci uno sforzo di cui non mi credevo capace e venni per dirvi addio. Voi
mi stendeste le due mani, mi guardaste, ed io non ebbi piu la forza. Perdonatemi, lo potete, perche non
fui altro che debole e perche vi amo troppo. Che la mia memoria resti pura, siate felice, ma ricordatevi
qualche volta....

—Addio, disse Paquita, vi ripeto che tutto € perdonato—e sebbene lontano il mio.... affetto vi restera
—Addio.

—Addio, mormoro Giorgio ancora, baciandole di nuovo la mano, poi si diresse verso l'uscio; ma
nell'aprirla cento idee, buone e cattive, si presentarono d'improvviso alla sua mente. Una voce maligna
gli susurrava all'orecchio: Imbecille! perché partire cosi; sai bene che ella & piu innamorata di te! Il suo
cuore si gonfiava e sentiva che non poteva risolversi a non vederla pil.

Torno indietro—le prese le mani fra le sue ed esclamo:—Paquita! lo sapete che non posso partire!
Come lo volete? Dite, non mi amate piu? Non si puo cessare di amare. Come volete che tutto sia finito
fra di noi? Come volete che io vi dimentichi? Come volete che io non vi abbia piu a vedere? Ditemi cosa
posso fare, ditemi....

—No, partite. Ella ritiro le mani dalle sue. Non voglio pil sentirvi parlar d'amore; non avete il nome
col quale mi avete conosciuta, non siete dunque piu quello che io amo. Addio.

Ella era pallidissima e si scorgeva che soffriva orribilmente, ma vi era tanta freddezza nelle sue
parole, che Giorgio credette quasi di non essere piu amato ed uscl.

IX.

Quale vi sembra lo scioglimento piu probabile? Ch'egli sentendosi scoperto, non sapendo prendere mia
decisione, dubitando quasi persino dell'amore, si decida a partire, a ritornare alla vita di prima—non
piu suscettibile di alcuna passione, tranne estetica—sebbene col cuore ripieno di un ricordo soave,
triste, puro, che nulla puo cancellare?

Questo sarebbe certo accaduto se egli fosse stato uno di quegli uomini fermi nella decisione, pronti a
porre il pensiero in fatto, che trovandosi un nodo dinanzi hanno il coraggio di tagliarlo. Ma, come
sappiamo, egli era tutt'altro. Tre giorni dopo infatti, invece di vederlo in viaggio per ritornare a far le
sue confidenze a Tibaldo, lo ritroviamo, come ai bei tempi, alla finestra con lo sguardo pil che mai
rivolto alla finestra opposta. Quella parte di stranezza che vi era nel suo carattere cominciava a
prendere il di sopra, ed egli non ragionava piu. Del resto, per quanto guardasse, non vedeva nulla,
tranne i fiori affatto appassiti oramai e le tendine inesorabilmente chiuse. Lo scopo della vita gli
mancava e non aveva nulla da sostituire; si sentiva nell'anima un vuoto triste. Guardava stupidamente
per delle ore intiere gli ornati quasi cancellati della finestra, non avendo quasi coscienza di esistere.



Del resto era perfettamente calmo; ma non lottava piu, l'idea di tentare uno sforzo supremo e partire,
non gli passava nemmeno per la testa. Pensava: a quest'ora ella mi crede partito e forse si e gia
consolata—ma talvolta invece una voce segreta gli diceva che era amato ancora. A quest'idea non
sapeva piu resistere; i rimorsi, la voce del dovere, tutto passava, egli voleva il suo amore, lo voleva
anche per forza, non era piu trattenuto da nulla.

Questo ultimo pensiero ebbe il sopravvento; la passione lo acceco totalmente. Non fece piu altro che
aspettare il momento favorevole per penetrare ancora da Paquita e sorprenderla.—Gli venne l'idea che
forse ora sposerebbe il cugino e non la poteva sopportare.

Finalmente vide la nonna uscire tutta coperta del suo velo. Era vestita con una certa ricercatezza e
quando fu in fondo alla via volto a sinistra. Andava certo a fare qualche visita e sarebbe stata assente
per un po' di tempo.—Il momento era giunto; non lotto nemmeno pil—e un minuto dopo si trovo dinanzi
all'uscio della camera di Paquita. Era confuso ed agitato, e, senza rendersi ben conto di quanto facesse,
senza picchiare, socchiuse lentissimamente la porta e guardo.

Paquita era seduta, con la testa tra le mani, e dal movimento lievemente sussultorio delle spalle si
capiva che piangeva. Giorgio si avanzo, trattenendo il fiato, e con tanta precauzione che giunse
vicinissimo alla fanciulla, senza ch'ella se ne accorgesse. Stette qualche istante immobile a guardarla.
Un senso lieve di compassione ed uno immenso di gioia lo empiva. I dubbii di quei tre giorni
scomparvero dinanzi a quella testa, agitata dal pianto come un fiore dalla tempesta. Piegata, lasciava
vedere il collo bianchissimo e la massa dei capelli bruni.

Senti qualcosa che non aveva mai sentito, e piegandosi sfioro con le labbra i capelli della fanciulla.

Ella diede un grido e voltatasi prestamente gli mostro il suo viso, bello anche nel dolore, guardandolo
attraverso al velo che le lagrime le ponevano sugli occhi. Egli non poteva quasi parlare e non sapeva
che dire, si lascio cadere vicino a lei, e piegando la testa sulla sua l'abbraccio lungamente, senza ch'ella
sapesse in alcun modo resistere. Ella era a quel punto della passione, quando la donna, nella sua
sublime debolezza, non sa piu che cedere; si sentiva vinta. Lo stringeva fra le sue braccia e non sapeva
far altro; poicheé quando egli era entrato ella piangeva disperatamente all'idea di averlo perduto per
sempre. Egli, senza saperlo, aveva ben scelto il momento.

—M'ami dunque sempre? mormoro Giorgio.
Ma come ripetere le parole frivole ed altissime di coloro che si amano? Ella lottava invano.

—Percheé sei venuto? Sono felice di vederti una volta ancora, ma la € una felicita amarissima. Siamo
forti, addio. Va, parti.

—No, non posso, resto. Se mi ami davvero, devi tutto dimenticare.

—Sai che oramai non posso avere una volonta. Tu puoi fare di me tutto quello che vuoi; dopo non mi
restera piu che morire.

La fanciulla virtuosa e fiera non sapeva piu dir altro.—Giorgio tremava di gioia.—A un tratto vide
tutto sotto un nuovo aspetto, pose in non cale una quantita di cose cui prima dava importanza, fu preso
di ammirazione, si senti pieno di amore, capi che ella per lui era tutto e ch'egli tutto le doveva dare,
giacche ell'era vinta. Dimentico Parigi, gli amici, Tibaldo, tutti gli ostacoli che prima gli erano sembrati
insormontabili, e susurro, soffocato dall'emozione, queste parole all'orecchio della fanciulla inebriata:

—Tu parli di morire? Rifiuteresti dunque di essere duchessa di
Westford?...

X.

Il castello di Westford € un sontuoso fabbricato della ricca architettura del tempo di Elisabetta. Fu la
che Giorgio e Paquita passarono la luna di miele. Il vivace fiore meridionale fu trapiantato nella merry
old England.—Illuminata dall'amore ella trovo bellissime le tinte fredde di quel cielo pensieroso, ed il
verde tenero che non si trova che cola, le piacque assai.—Dopo, tornarono a Parigi, dove furono
raggiunti dalla nonna, il cui stupore e la cui gioia il lettore dovra imaginarsela, poiché noi non la
sapremmo descrivere. Tibaldo giuro ch'egli non aveva saputo nulla prevedere, poiché si aspettava a
tutto, tranne che a veder Giorgio tornare ammogliato.



Del resto, Paquita era nata duchessa. In un certo senso era davvero figlia di sua madre, poiche amava
la distinzione ed il lusso. Se non avesse trovato Giorgio di Westford, forse le paure della nonna si
sarebbero avverate, ella non avrebbe voluto trovar marito. La sua educazione era stata accurata assai e
molto superiore al suo stato, dimodoche non ebbe che a perfezionarsi. Portava la seta e il velluto come
se non fosse mai stata vestita d'altro. Quando comparve per la prima volta in publico, impressiono tutti
fortemente. Tutti ammiravano la sua bellezza e non potevano credere ch'ella fosse una povera fanciulla.
La si guardava con una curiosita eccessiva; chi diceva: «E la sposa di Westford, la storia & tutto un
romanzo»; altri: «chi avrebbe detto che Giorgio si sarebbe ammogliato si presto?»; qualcuno
soggiungeva: «egli che ha rifiutato la mano della figlia di un principe del sangue!» Vedendola,
esercitava un tale fascino, che anche le invidiose ammettevano che la sua fortuna era meritata. Inoltre,
Giorgio, con la sua riputazione, poteva fare tutto quello che voleva, certo di essere lodato, difeso,
imitato. Il suo matrimonio ebbe degli effetti morali e insieme democratici, poiché molti giovani eleganti
si ammogliarono, e alcuni colla figlia della portinaia.

La sua bellezza cambio un po' carattere e, se si vuole, aumento, in quella metamorfosi dell'allegra
manola in gran signora; si fece pil maestosa, pil aristocratica, non perdendo nulla della sua vaga
originalita e specialmente della sua blanda gentilezza. Certo era nata perche la si chiamasse Her
Grace.

Giorgio si era accorto di essersi sbagliato credendo che l'amore non esistesse piu per lui. Non
gl'importo piu nulla di non poter realizzare le fantasie dei pittori: la semplice fanciulla di Madrid aveva
compito cio di cui le donne pil seducenti sarebbero state incapaci, aveva fatto battere il cuore di quel
giovane che tutto sdegnava e che da nulla era commosso. Ora era davvero contento del suo viaggio.

La duchessa di Westford rimane un tipo di gran signora, piacente, simpatica, piena di doti e di
qualita. Ma molti sanno ch'ella prima non si chiamava che Paquita. Giorgio, approfittando della sua
elegante impunita, non ne fa mistero alcuno. Nessuna & piu elegante, piu bella di lei in publico. Se
l'avete veduta al ballo, in teatro, alle corse, certo l'avrete ammirata e in tal caso sarete contenti di
sapere la sua storia. E avrete veduto che quella donna, cosi gran signora in tutti i suoi movimenti, in
ogni parte della sua acconciatura, si appoggia con orgoglio e con un'aria di suprema distinzione al
braccio del duca. Ma state certo che nei mesi che passano in campagna, nel vecchio castello di
Westford, soli nella gran sala vicino al camino gotico, o nei lunghi giri a cavallo nel parco vastissimo e
pallidamente verdeggiante, egli & sempre per la Paquita il povero pittore, venuto a studiare la maniera
di Murillo, e innamorato esclusivamente del tipo spagnolo.

LA CANZONE DI WEBER

I.

Era una vecchia casa piena di memorie; grande, bruna, uniforme, coperta qua e la del verde severo
dell'edera. Stava su di una piccola altura e vi si arrivava per un lungo viale, tetro ed aristocratico,
fiancheggiato d'ambe le parti da piante secolari. In fondo vedevasi un gran cancello di ferro irrugginito
dal tempo, che cigolava mestamente ogni volta lo si facesse girare sui malconnessi cardini. In confronto
al vecchio castello feudale, le cui superbe rovine scorgevansi su di una collina lontana, la casa di cui
parliamo sembrava nuova; ma se la si fosse paragonata invece alle bianche casuccie e alla moderna
chiesuola del villaggio sottoposto, inspirava gia un profondo rispetto. E benche non avesse, come il
castello la in alto, veduto svolgersi tra le sue mura i tenebrosi drammi del medio evo, ed a' suoi piedi
passare i cavalieri vestiti di ferro, pure a molte e molte cose aveva assistito essa pure. Edificata sul
finire del regno di Luigi XIV, aveva avuto tra le sue sale le magnifiche feste di quel tempo, coi marchesi
dalle enormi ed arricciate parrucche, con le belle dame dal viso dipinto e dall'occhio scintillante di
promesse... tutte coperte di raso e di gemme, gonfie di gonnelle e d'orgoglio. Piu tardi aveva veduto le
orgie della Reggenza trasportate da Parigi alla vie de chdteau, e rammentava la cipria ed i talloni rossi
dei gentiluomini e le bianche mani effeminate degli abbatini galanti.



11 soffio terribile della rivoluzione era passato sul suo capo senza abbatterla; le guerre dell'lmpero
l'avevano rispettata. Dopo le cene della Reggenza, aveva assistito ai bagordi del Direttorio; tra le sue
mura si era udito imprecare contro il Buonaparte (come i sostenitori dell'antico stato di cose
chiamavano l'imperatore), ed ora nella prima meta di questo secolo se ne stava al suo posto ancor forte
ed altera, sebbene un po' mal in arnese per la noncuranza dei proprietari.

Apparteneva ai conti di Montsauron, una gran famiglia gia illustre al tempo delle crociate. Ma di
quella lunga stirpe, coi suoi blasoni tutti coperti d'inquartature, chi restava oramai?—un vecchietto,
reliquia vivente di un'epoca trapassata, che attraverso alle scosse della rivoluzione e alle vittorie
dell'imperatore aveva conservate le sue idee per intero, i suoi beni in parte, la sua cipria ai capelli, e le
sue fibbie dorate alle scarpe. Non era un uomo senza ingegno, ma ostinatamente aggrappato ai suoi
pregiudizi, come l'edera a una rovina, pieno di boria e dello spirito ormai rancido del suo tempo.

Ricco ancora malgrado le vicissitudini politiche, non poteva pero piu tenere la sua casa nello
splendore di prima; ed ora la gramigna vegetava tra le pietre spezzate della corte d'onore, e le grandi
terrazze e le balaustre riccamente ornate erano tutte verdeggianti di umidita. I parassiti viventi
avevano finito il loro regno nell'interno ormai quieto assai, ma in compenso sulle mura esterne tutta
una vegetazione parassita si arrampicava in disordine con liberta veramente rivoluzionaria.—Le grandi
sale erano nude, fredde e severe. Quelle sedie della malcomoda e disgraziosa forma che si usava sotto
I'Impero, quei tavoli coperti di gelido marmo bianco o venato, con le gambette ornate in alto da bocche
di leone dorate, e assottigliantisi verso il basso, quei sofa dritti dritti e duri coi cuscini attaccati alle
sbarre di legno con de' nastri, davano un'idea assai sconfortante e poco in relazione con le abitudini
moderne. I sopraporte, di stile Pompadour, avevano nulla a che fare col resto.—Nel giardino i regolari
disegni e le figure in cui erano stati foggiati gli arbusti secondo la moda d'allora, avevano ripresa
completa e pazza liberta e stendevano i loro rami nella piu disubbidiente licenza.

E la viveva il vecchio gentiluomo, solo con sua figlia, una fanciulla sui vent'anni, bella, alta, dal corpo
elegante, dalla espressione delicata, dai lineamenti finissimi. La quale possedeva de' magnifici capelli
castani chiari che alla gran luce prendevano dei riflessi impossibili a ritrarre, e due grandi occhi
azzurri, pensosi e appassionati, che vi guardavano come ben pochi occhi guardano.

E tranne il curato del villaggio e di tratto in tratto qualche famiglia dei dintorni e i vecchi servitori—
che si credevano un po' della casa e portavano la loro sdruscita livrea verde e oro con la fierezza con
cui il loro padrone portava il costume di corte—egli non vedeva nessuno e viveva solitario con la sua
Ida, la cui gioventu era come un raggio di sole che attraversasse la vecchia casa.

I domestici ricordavano ancora il tempo quando il loro padrone viveva a Parigi, tra i molteplici
divertimenti della societa, e non lasciava quel brillante soggiorno che per pochi mesi, i quali pero
invariabilmente veniva a passare nella vecchia dimora. Allora, per otto mesi all'anno, le volte delle
lunghe sale non erano colpite da alcuna eco, le imposte stavano chiuse ermeticamente e tutto non
ripigliava vita che nell'autunno. All'approssimarsi di codesta stagione si vedevano sfilare lungo il tetro
viale le carrozze impolverate che giungevano da Parigi, tirate da quattro vigorosi cavalli montati da
postiglioni vestiti della livrea del conte, che facevano allegramente scoccare le loro fruste.

Ora invece la sua vecchia casa non la lasciava piu, abitandola le quattro stagioni di seguito. Pranzava,
con sua figlia, in una gran sala a pian terreno servito da cinque servitori, molto affaccendati a far nulla;
e certo tanta opulenza nella solitudine a molti sarebbe sembrata ben triste.

Un bel giorno il vecchio conte ricevette una lettera con un gran sigillo stemmato. L'aperse
frettolosamente, e leggendo le prime righe, un lampo di gioia gli passo negli occhi. La rilesse piu volte
con visibile contento e per tutto quel giorno fu d'umore insolitamente faceto, come se una decina d'anni
gli fosse stata levata a un tratto dalle spalle. Camminava tutto svelto e ringalluzzito, chiacchierava assai
piu del consueto—sorridente con tutti—ad ogni momento baciava sua figlia in fronte e le diceva che non
l'aveva mai veduta cosi bella.

All'indomani poi il suo contegno divenne decisamente stravagante. Sembrava che avesse cambiato
natura. Egli, che amante dell'ordine a modo suo, non voleva fosse mosso un mobile da una stanza in
un'altra; egli nemico dichiarato di tutti i trambusti, comincio a porre tutto sossopra, a fare e rifare, a
riaccomodare quanto si vedeva d'intorno. Pareva volesse dare una nuova fisonomia alla sua vecchia
casa, che pure amava tanto com'era. Le grandi sale di ricevimento, chiuse da molti anni, furono aperte;
le coperte di tela levate dai mobili, le pieghe maestose delle tende accuratamente spolverate, le
ragnatele spazzate dagli angoli della volta dove si stendevano comodamente, i veli tolti agli specchi, i
vasi riempiti di fiori. Il magnifico servizio in argento massiccio, dono di un duca di Savoia alla casa di
Montsauron, fu tolto da un vecchio armadio dove stava al buio chi sa da quanto tempo. I servitori si
aggiravano frettolosamente dovunque, interrogandosi sommessi 1'un 1'altro, molto stupiti dell'ordine
ricevuto di pulire alla meglio e d'indossare le livree di gala.



Si strappo la muffa ch'era sul terrazzo. Il giardino fu pettinato, le foglie cadute levate dai viali, i fiori
appassiti strappati; i rami troppo lunghi tagliati, e si tento di far ripigliare ad alcuni degli arbusti
I'architettonica figura primitiva.

Certo doveva accadere qualche cosa di straordinario.

Di tutto questo Ida non sapeva nulla. Ella non osava mai disturbare suo padre, quando egli non
venisse da lei. Quella mattina dunque, non avendolo veduto comparire, si era gia posta nella sua dimora
favorita, una sala d'angolo che si trovava in fondo all'ala sinistra della casa. La vi era il suo piu intimo
amico, il pianoforte.

E qui e a dirsi della passione fortissima che Ida aveva per la musica. Essa sapeva suonare il cembalo
per istinto,—cantava perchée Dio le aveva detto di cantare.

L'unico maestro che aveva avuto, e assai tardi, era un giovane protetto dal conte, che apparteneva ad
una famiglia rifugiatasi dopo il Terrore in quel tranquillo villaggio. Suo padre, benche povero e
sconosciuto, era un vero artista—uno dei tanti che passano, fulgenti ma non veduti. Egli pose tutte le
cure della sua vita nella educazione del figlio. La madre era morta; il povero fanciullo non aveva che
sedici anni quando anche il padre mori. Egli si trovo solo, ricco soltanto di gioventu e di speranze. Il
conte di Montsauron si diede a proteggerlo: fece comperare alcune sue composizioni da un editore a
Parigi, e l'incarico di dar lezioni a sua figlia.—A molti parra strano che un uomo con le idee del vecchio
conte avesse a mettere cosi vicino a sua figlia un giovane di venticinque anni, ma bisogna pensare che
Paolo era serio, posato, e che Ida lo aveva veduto per tanto tempo da doverlo considerare come parte
della mobilia di casa. Inoltre, in quei tempi in cui l'aristocrazia sosteneva ancora fieramente tutti i
pregiudizi di casta, non poteva entrare nemmeno un momento in capo al conte che sua figlia potesse
volgere un solo sguardo verso una persona cotanto oscura qual era il povero artista. Assisteva anche
spesso alla lezione.

Ida dunque aveva aperto il cembalo e lasciava che le sue belle dita errassero alla ventura sui tasti,—
quando a un tratto il conte entro—cosa insolita a quell'ora. Era vestito con molta cura ed il suo viso
sembrava irradiato da una espressione di contento. Si avvicino a sua figlia, le prese le due mani nelle
sue e baciandola in fronte le disse:

—Ti raccomando, mia cara, che oggi ti abbi a far bella, piu bella che sia possibile.
E un sorriso che voleva dir molte cose passava intanto sulle sue labbra.

—Perche, mio padre? domando Ida, fissandolo coi suoi grandi occhi azzurri.
—Perche? Lo vedrai fra non molto.

—Attendete forse qualcuno?

Un nuovo sorriso, pill prolungato del primo, venne ad illuminare il volto del conte.

E in poche parole racconto a sua figlia, la quale molto si stupi di un avvenimento tanto straordinario,
come davvero attendesse qualcuno, il marchese di Sentis, un parente lontano.

—La lettera che mi hai veduto leggere era sua. Egli deve arrivare oggi. E un bravo, simpatico e bel
giovane, buon gentiluomo e padrone di grasse terre in Normandia che quei briganti del 93 non gli
hanno potuto carpire. Solo i possedimenti del castello di Sentis gli rendono cinquanta mila scudi
all'anno.

Un paio d'ore dopo il marchese giunse. Ida trovo che suo padre le aveva detto il vero. Poteva avere
dai trentacinque ai quarant'anni; alto, benissimo fatto, coi lineamenti regolari, col viso distintissimo e
che dinotava un uomo di un certo ingegno. Aveva bellissimi modi, un timbro di voce assai simpatico ed
era vestito con una eleganza sobria che lo caratterizzava uomo di gusto dal capo ai piedi.

Arrivo in una gran berlina da viaggio, ne scese prestamente e monto i gradini del terrazzo (dove il
vecchio conte era venuto ad incontrarlo) col cappello alla mano e il sorriso sulle labbra. Rispose
calorosamente all'accoglienza calorosa che gli fece il signore del luogo, e poi, voltosi ad Ida, che se ne
stava un po' in disparte, le bacio la cima delle dita con una galanteria rispettosa che rammentava
Versailles, dicendole:

—Mia bella damigella, permettete che un vostro cugino vi presenti i suoi omaggi. Son venuto
preparato ad ammirare la bellezza e la grazia, ma se avessi saputo la realta che mi aspettava non avrei
creduto poterla trovare senza uscire dai confini della terra.

Dopo di che si rivolse al conte, e si dedico affatto a lui come se Ida non ci fosse stata.



Un po' piu tardi si andd a tavola, e per tutto il tempo del pranzo il marchese sostenne una
conversazione brillante e fiorita, essendo sempre cordialissimo col padre, e colla figlia di una galanteria
che datava da due secoli.

Quella notte Ida dormi male. Un avvenimento qual era l'arrivo si poco aspettato di quell'elegante
cugino non poteva a meno di occupare la sua immaginazione. Inoltre una voce segreta, ch'ella stessa
non sapeva ben spiegare, 1'avvertiva che il marchese di Sentis era venuto per lei.

Ne pare di aver gia detto che Ida aveva quasi vent'anni. La sua bella gioventu le splendeva in fronte
come un'aureola e le cantava in cuore come una sirena. Pure era vissuta ben tranquillamente. Ella
sapeva poco del mondo; 1'esistenza brillante che le giovani sue pari conducevano nella capitale, quella
splendida cerchia di divertimenti e di noie, non la conosceva che di nome. Il suo cuore batteva, ma non
aveva mai palpitato. Il soffio inebriante della primavera, che fa sembrare piu fragranti le rose e piu
lucenti le stelle, era passato su di lei—pure ignorava ancora l'amore. Era di quelle nature passive e
indifferenti in apparenza, sovente piene d'ardore nascosto—ma ella lo ignorava. Le avevano dato, per
I'epoca, una buona educazione—nella quale i pill severi principii religiosi tenevano il primo posto—e le
avevano ben ficcato in testa che i Montsauron erano tra le prime famiglie di Francia, e che ella era
destinata ad un gran matrimonio.

Le sue previsioni riguardo al marchese non erano errate. All'indomani suo padre entro di buon
mattino nella sua camera, la bacio ancor piu affettuosamente del giorno prima e si assise al suo fianco
dicendole che aveva a parlarle di cose importanti. In due parole le disse che il marchese di Sentis era
venuto apposta dal fondo della Normandia per vederla—perché voleva prender moglie e 'unione con la
loro casa la credeva un onore—che l'aveva trovata piu bella di quel che si aspettava e che domandava la
sua mano. Ch'egli aveva ancora alcuni affari da terminare al castello di Sentis, ma fra poco sarebbe
tornato a prendere la risposta.

—Egli ha un gran nome ed & assai simpatico. Ieri mi pareva che non ti dispiacesse. Mia cara, non
dubito della tua risposta.

Tutto cio Ida se lo aspettava un poco. Perche dunque le parole di suo padre le fecero uno strano
effetto? Si senti una fitta al cuore ed il leggiero rossore, che le era montato al viso in principio, si
cambio in pallore. Era forse un presentimento?

Il conte, attribuendo tale confusione a tutt'altro motivo che al vero, soggiunse sorridendo
sapientemente:

—Non rispondi, mia cara? Gia, il silenzio in queste circostanze & la maggior risposta, e cosi dicendo
usci frettolosamente.

Ida, rimasta sola, si senti turbata. Si assise e penso.

Penso per un buon quarto d'ora, con le mani incrocicchiate, 1'occhio fisso al suolo, la testa bassa, la
fronte oscurata.

A che pensava?—Non lo sapeva troppo nemmeno lei; i suoi pensieri andavano, andavano senza che
ella si potesse render conto della via che percorrevano.

Chi sa fino a quando sarebbe stata a quel modo se a un tratto non avesse udito picchiare all'uscio.
Entro la cameriera, dicendo:
—I1 maestro di musica e nella sala verde ed attende madamigella.

La sala verde e quella di cui abbiamo gia parlato, quella dov'era il pianoforte. Derivava la sua
appellazione dalla tappezzeria d'un verde pallido, sbiadito dal tempo. Non era molto grande, ma
altissima; poco addobbata e assai in disarnese, ma dalla finestra aperta si godeva di una vista splendida
e del susurro del vento tra le foglie di un castagno i cui rami si stendevano davanti.

In mezzo era il pianoforte, il clavecin, come dicevasi allora. Anch'esso, come il resto dei mobili, era
della forma empire, alto e stretto, di un legno chiaro tutto intarsiato.

Quando Ida entro, Paolo era al cembalo e sonava alla sordina un pezzo di Gluck. Al suo apparire egli
si alzo, la saluto con una inflessione di voce che dinotava a un tempo e la famigliarita derivante dal
vedersi assiduamente e il rispetto dovutole. Ida gli si sedette vicino e la lezione incomincio.

Eran quasi due anni che cio accadeva due o tre volte per settimana.

Paolo era stato di rado a Parigi e non aveva, per cosi dire, mai avuto il tempo d'esser giovane. Era



costretto a soffocare le prepotenti aspirazioni della sua eta. La vita gli era apparsa fin dai primi anni
con una ben seria fisonomia, e 1'aspra lotta con le necessita e la scuola della sventura avevano posto
sulla sua fronte un marchio di maturezza precoce.

E da stupirsi se la compagnia frequente d'Ida lo avesse ad impressionare fortemente?

In una parola—per quanto avesse tentato di lottare contro il sentimento che lo invadeva, non potendo
esso avere che tristi conseguenze—dovette pero alla fine confessare a sé stesso che 1'amava.

E veramente l'amava al punto da non osare piu esaminare pacatamente il proprio animo; temeva la
vertigine e non voleva guardare nell'abisso.

E Ida?

Dell'amore non sapeva ancor nulla, pure l'anima sua impressionabile e piu di tutto quell'innata
passione per la musica—la piu grande traduzione dell'amore che vi sia sotto il cielo—dovevano a
vent'anni ben presto commuoverla.

Fra quei due non si era pronunziata una parola non frivola, ma esisteva gia un vincolo—l'armonia.

Molte volte, quando le belle dita della fanciulla correvano sui tasti d'avorio del vecchio cembalo,
facendolo vibrare con gli accenti appassionati della musica italiana o delle soavi melodie tedesche, il
cuore le batteva stranamente e non osava voltarsi a guardare il suo maestro, che immobile dietro la
sedia, suo malgrado, adorava.

E quando cantava e ripeteva le armonie dei grandi maestri che in quel momento parevano
improvvisazione dell'anima sua—con 1l'occhio d'azzurro che guardava lo spazio e si accendeva di una
luce arcana, come avesse veduto una visione del cielo aprirsi d'un tratto—coi capelli mossi dal vento
ch'entrava dalla larga finestra—oh! in quel momento il povero artista avrebbe dato la vita per poterla
stringere fra le braccia, sentendola sua!

Ma aveva saputo contenersi e niuna parola era mai uscita dalla sua bocca. Ella, dal canto suo, era
gentile con lui, talvolta amichevole, ma nulla piu.

Questa volta dunque la lezione incomincio come al solito. Paolo era pallido, di un pallore che non gli
era abituale.

Soffriva assai. Egli aveva tutto udito. L'arrivo del marchese era stato per lui una rivelazione e un
colpo di fulmine. Subito aveva capito lo scopo da cui era condotto. E sebbene il suo amore per Ida fosse
privo d'ogni speranza—pure quell'annunzio di un matrimonio imminente gli aveva fatto 1'effetto di una
fredda lama di pugnale che gli venisse piantata in cuore.

Maritandosi, Ida sarebbe partita. Quel conforto, che n'era pur uno, di vederla quasi sempre, di venire
sovente a sedersi al suo cembalo, di udire la sua voce adorata.... gli veniva tolto crudelmente. E saperla
d'un altro!... Egli non si poteva arrestare a questo pensiero. E poi il tormento, la tortura di dover
assistere alla gioia degli altri col viso sereno e l'inferno nel cuore, di dover essere spettatore della festa,
della cerimonia forse!... E la paura di tradirsil... Avrebbe egli saputo tacere all'ultimo momento,
comprimere i battiti del suo cuore, rattenere le lagrime dagli occhi? Avrebbe avuto la triste forza di
recitare bene la sua parte fino alla fine, di tenere sempre la maschera che si era messa?

Anche Ida era triste.—D'improvviso lascio il pezzo che sonava e si appoggio al leggio con la testa tra
le mani. Paolo taceva.

Ella si rialzo dopo pochi istanti, e invece di continuare il pezzo incominciato, canto la sua canzone
favorita.

Era una canzone di Weber—non sappiamo piu bene quale—una di quelle in cui il gran Tedesco ha
infusa tutta la sua anima d'artista.

Il motivo sorgeva semplice, chiaro—una melodia mesta, triste, piena di dolci languori e di accenti
strazianti, incantevole come una poesia d'amore, tetra come lo sperdersi di una speranza. Poi si
accendeva, si animava, diventava forte come il muggire di una tempesta, combattuta come una lotta del
cuore. Il motivo intanto filtrava attraverso. Poi si ritrovava ancora solo e finiva con un'eco ripetuta e
morente.

Ida la sonava e cantava venti volte al giorno. E come lo faceva!... In quei momenti era tanto bella da
non sembrare quasi piu una creatura terrena. Questa volta con l'anima involontariamente piena di
mestizia, canto quelle note sublimi con tanta espressione che parevano un grido supremo del cuore.



A Paolo le note di quel canto sonavano tutte come una nota straziante d'addio. Quando la musica
cesso, agitato e non potendo piu resistere alla brama di sapere la verita, l'intera verita (sebbene si fosse
promesso di non aprire bocca su tale argomento), disse con voce sommessa e che tentava invano di
render pacata:

—Madamigella, scusate la mia indiscrezione.... avrei una domanda da farvi.

—E quale?

—Intorno a qualche cosa che vi concerne molto.... molto intimamente.

—Dite, dite, rispose Ida, impallidendo suo malgrado.

—E vero che....

Il povero giovane si sentiva soffocare.

—Che il marchese di Sentis ha chiesto la mia mano? interruppe Ida vivamente.—Si, e vero.

Disse queste parole rapidamente con accento franco e sicuro.... pure era turbata. Si alzo e chiuse il
cembalo. Stette un momento immobile e pensierosa, disse che bastava per quel giorno, salutdo Paolo che
pareva impietrito, ed usci.

Quando fu solo, prese il posto che Ida aveva lasciato e si nascose la faccia fra le mani.

Ida dal canto suo aveva tutto indovinato dalla commozione di Paolo. Per una rivelazione subitanea,
aveva al tempo stesso traveduto 1'amore e compreso ch'egli I'amava.

Intanto il matrimonio progettato le sorrideva assai poco. Sentiva per il marchese un'antipatia, non
certo motivata, ma invincibile.

E dichiaro quella sera a suo padre che non lo avrebbe sposato.

Ma allora comincio da parte del conte un lento lavoro di persuasione. L'accarezzo come non aveva piu
fatto da molto tempo. Le seppe dimostrare che rifiutando la mano offertale rifiutava la propria felicita;
le disse ch'ella certo avrebbe poi amato il marchese; e tutte insomma le ragioni buone e cattive che
pote trovare. Le canto le lodi del marchese enumerando le sue molteplici qualita, lusingo la giovane
immaginazione di lei con la dipintura del lusso e dei trionfi che l'attendevano a Parigi. Disse tanto e
cosi bene ch'ella finalmente si lascio piegare, e diede il suo consenso.

Ah imprudente!... Non sapeva quel che faceva. Quel cuore che ella si lasciava persuadere di
concedere ad un altro, non era gia piu suo.

Non tardo ad accorgersene.

La sera si ritiro nella sua stanza presto e si trovo ben triste per la decisione presa. Le parve che le
sarebbe impossibile di lasciare quella casa ove era nata, di abbandonare suo padre e i pochi suoi vecchi
amici.

E quel povero Paolo?...

Pensando a tutto questo, la nella solitudine notturna della sua stanza virginale, che presto doveva
lasciare, il suo cuore a un tratto si gonfio, senti una tristezza ignorata fino allora e diede in un pianto
dirotto. O amore!... Tu eri giunto!

All'indomani, quando usci dalla sua stanza, trovo nella sala Paolo. Perche era venuto, mentre non lo si
vedeva che nelle ore prescritte per la lezione?—Era pallido ed il suo sguardo spento indicava una lunga
notte d'insonnia.

Ida senti il cuore che le balzava contro la seta del vestito.
La povera fanciulla era un po' esaltata.

—Paolo, ella disse, ho acconsentito.

Era la prima volta ch'ella lo chiamava cosi.

Egli capiva che non resisteva piu.



—Ho acconsentito, ella ripeté. Oggi mio padre scrive al marchese di Sentis, che non tardera ad
arrivare.—E fra un mese saro sua moglie.... e dovro lasciare questa casa.... e mio padre, e gli amici....

Nascose il bel viso nel fazzoletto e pianse ancora.

Paolo era bianco e il suo labbro tremava convulso.

—Madamigella, le disse alfine, e dei vostri amici di qui ve ne ricorderete qualche volta?...
—Si, sempre.... mormoro Ida. Ma ora addio.

Cosi dicendo gli stese la mano.

Egli la prese; era gelida. La strinse passionatamente.—E 1'argine fu rotto.

—Voi partite, madamigella, ed io restero; ma per poco. Non posso vivere senza di voi, e quando
sarete marchesa di Sentis io moriro.—Mi ero giurato di tacere, ma le forze umane hanno dei limiti. Vi
amo, Ida. In quest'ultima ora, in quest'ora tristissima d'addio, non so come osi dirlo, ma lo dico. Vi amo,
vi adoro, non vivo che per voi. So quanto ne separa. Voi non avreste mai potuto amarmi. Avete fatto
bene ad accettare la mano del marchese.—Siate felice, Ida.... ma pensate qualche volta che vi € uno
quaggiu che morrebbe col sorriso sulle labbra se potesse morire per voi....

—Paolo, anch'io....

In quel momento l'uscio s'apri ed il conte entro nella sala. All'attitudine dei due giovani ebbe una
rapida intuizione di cio che si passava. La sua fronte si corrugo.—Paolo, perdendo completamente la
testa, fuggl.

Ida era esaltata.

—Lo sposerai invece tra una settimana, disse il conte.
La sua voce era ferma, ma dolcissima.

Entro in un lungo discorso. Le disse ch'egli capiva benissimo che questo subitaneo cambiamento
dipendeva da un capriccio di fanciulla per Paolo.—Le mostro affettuosamente, paternamente come un
tal sentimento abbisognasse combatterlo.—Ella gia non lo poteva sposare, dunque?...

Egli fu dolce, ma inflessibile.

Per la seconda volta Ida fu quasi vinta dalle parole di suo padre. E quando egli la lascio, si era molto
acchetata. Ella era, al pari del conte, imbevuta delle idee aristocratiche del tempo. Sapeva che Paolo
non poteva diventare suo marito.—Perché dunque non accettare la mano del marchese?—Perche
arrecare tanto dispiacere a un padre che la adorava?—Un mutamento di vita le farebbe molto
dimenticare; il marchese era un uomo amabilissimo, e poi.... Paolo lo potrebbe vedere ancora qualche
volta.... di rado, come un amico.... Ella pensava cio ingenuamente.

Insomma, a poco a poco si riconcilio coll'idea del matrimonio; e quella sera, stanca delle emozioni
della giornata, non tardo a dormire—un po' triste, ma quieta.

All'indomani Paolo venne all'ora solita.

Egli aveva riflesso lungamente sulla sua posizione. Comprendeva che venendosi a frapporre al
momento del matrimonio tra Ida e il marchese, sarebbe stato ingratissimo verso il conte, cui doveva
pur tanto, arrecandogli un fortissimo dolore, mentre inceppava l'avvenire d'Ida senza alcun vantaggio.
Ei l'amava perdutamente, ma giuro a se stesso di esser forte.

Si presentd dunque pallido e mestissimo, ma rassegnato. Ida gli narro come avesse decisamente
acconsentito. Espose a nudo l'anima sua; non sapendo piu tacerlo, confesso il suo amore con quel
sublime accecamento della passione che non esclude il pudore, e al tempo stesso cerco di partecipare a
lui un po' della propria forza fittizia. Gli disse di ricordarsi ch'ella non avrebbe mai amato che lui sulla
terra,—ma aggiunse cio ch'egli gia pur troppo sapeva: che quest'amore era impossibile. Che ella gli
avrebbe sempre dimostrata la sua affezione e che sperava—tra un anno—di vederlo al castello di
Sentis.

—Mai, egli rispose, non potrd mai vedervi di un altro.—Avete ragione, madamigella; sposate il
marchese, egli forse vi sapra render felice, e.... dimenticatemi. Io non verro piu per la lezione. Il conte
mi ha detto che ora sareste talmente occupata dei preparativi da non aver piu tempo per la musica. Egli



fa bene.... & assai meglio che non vi veda. Prima della vostra partenza....—qui la sua voce si commosse,
pur continuo:—tornero un'ultima volta a dirvi addio.

Ida si sentiva voglia di piangere,—non poteva parlare.—Gli stese la mano. Egli la porto alle labbra, e

parti.

In pochi giorni, con una forza di sentimento che non aveva mai provato prima, la malinconia d'Ida si
cangio in una tristezza nera, cupa, spaventevole. Un amarissimo pentimento di avere acconsentito
l'afferro bruscamente, cosi violento che pareva un rimorso e le rodeva la coscienza. L'amore sorgeva
invece lentamente e fortemente in lei, e tutta la riempiva. Avrebbe sacrificato ogni cosa per non aver
acconsentito, ma ormai capiva che non poteva pil retrocedere, e come presa da vertigine, camminava
dritto verso il precipizio. Se ella avesse pregato suo padre, egli avrebbe trattata la sua preghiera di
capriccio.... chi sa?... l'avrebbe forse forzata. Di giorno in giorno la sua tristezza aumentava.
Confessava dolorosamente a se stessa che ora al marchese di Sentis avrebbe preferito il convento;
sentiva pur troppo, che non sarebbe mai stata che una vittima rassegnata.

Il marchese arrivo. Né la sua gentilezza, né la sua galanteria compita riuscirono a diradare la nube di
mestizia che pesava sulla fronte della fanciulla pentita.

Il conte si persuase che era meglio affrettare le cose, ed il matrimonio fu stabilito per la ventura
domenica. Gli invitati arrivarono da Parigi. Erano i pochi parenti del conte, e gli amici numerosi del
marchese di Sentis. La vecchia casa silenziosa e tranquilla fu ancora, per un momento, piena del
rumore e del brio che l'avevano agitata altre volte. Il conte si mostro splendido verso i suoi invitati.—
Furono giorni di continua festa. In mezzo a tutto quel frastuono Ida fini col distrarsi un tantino.

Ma svegliandosi alla mattina del sabato 1'orrore della sua posizione le si affaccio gigante.
—E domani, penso. Domani tutto sara finito.

Paolo non l'aveva piu veduto. Non osava pensare alla sua promessa di tornare a dirle addio....
Cercava anzi di scacciarne il pensiero.... ma il pensiero tornava.

Ella ando nella sala del cembalo e comincido a cantare la sua favorita canzone. Acquistava ora un
nuovo incanto a' suoi occhi; era quella che 1'ultima volta aveva cantato con lui. L'ultima mesta nota
aveva mestamente echeggiato quando 1'uscio si apri, e Paolo entro.

Non si puo descrivere il suo aspetto.

—Madamigella, sono venuto a dirvi addio. Vedete che in questi giorni non vi ho disturbata. Questa e
l'ultima volta. Vostro padre non sa che io sia qui; non lo vedrebbe volentieri. Non ho dunque tempo di
fermarmi. Addio, Ida, addio per sempre.

Cosi dicendo le prese la mano, coprendola di baci....

Poi fece uno sforzo violento, e si diresse verso 1'uscio.

—Paolo, restate ancora un istante, mormoro una voce dietro a lui.

Egli torno, e le si sedette vicino.

Ida avrebbe voluto non piangere.... ma nel parlare i singulti le tagliavano la parola.
—Voglio cantarvi per l'estrema volta la canzone di Weber, prosegui. E il canto d'addio.
E con quella voce in cui vi erano delle lagrime, incomincio....

Non la pote finire. A meta si fermo e diede in un pianto dirotto.

Allora solo comprese quanto amasse colui che le stava a fianco.

Paolo aveva voluto esser forte, ma ora tutte le sue risoluzioni lo abbandonarono.

E con una mano afferro la mano d'Ida, mentre con l'altro braccio le cinse la vita, scosso da una
agitazione irresistibile.

La povera fanciulla si abbandono. La sua bella testa piego come un fiore carico di rugiada e venne a
posarsi sul petto del giovane.

Era un anno che lo amava senza quasi saperlo—ora non poteva piu vivere che per lui.



Come fu che le loro labbra si riunirono e si presero in un lungo bacio?...

Quei due cuori, che il momento dopo doveva separare per sempre, battevano 1'un contro 1'altro, come
avessero tentato compenetrarsi....

Ma a un tratto le si risveglio il suo instinto di donna; l'idea terribile che non si apparteneva piu le
baleno alla mente. Comprese d'improvviso la parola dovere—e si sciolse con forza dall'abbraccio di lui.

Poco dopo si calmo.—Poi le venne paura che suo padre avesse ad entrare, e Paolo parti. Parti quasi
felice. Egli era amato.

Ida ebbe la febbre tutta notte e deliro nel modo il pit stravagante; il medico fu chiamato. Si decise
ch'era meglio ritardare il matrimonio.

Il marchese venne a farle una visita e si mostro afflittissimo di tale ritardo.

Ma ella non volle.—Si alzo, disse di star bene.—Vesti il sontuoso abito da sposa tutto coperto di trine
mandato da Parigi; si lascio posare sulla testa la corona nuziale, e bianca come il suo vestito, con
I'occhio fisso, col passo sicuro, fu condotta all'altare.

Il conte comprese allora, suo malgrado, che non era una sposa, ma una vittima che quell'altare
doveva ricevere. Pure si volle illudere ancora, e penso che le magnificenze del castello di Sentis ed i
fragorosi divertimenti della vita di Parigi le avrebbero ben presto fatto tutto dimenticare.

E difficile farsi un'idea dell'affetto che il conte portava a sua figlia. Ella era tutto per lui. Egli era
rimasto, reliquia di un secolo morto, solo, senza amici (la maggior parte non vivevano piu o eran passati
nelle file degli altri partiti), e Ida, l'imagine vivente di sua madre, la sola donna ch'egli avesse
veramente amato, era allora l'unico scopo della sua esistenza.—Fu spaventato dallo sguardo fisso
ch'ella aveva quella mattina.

La cerimonia fu breve. Ida pronunzio il «si» sacramentale con voce ferma, ed usci dalla cappella a
braccio di suo marito con 1'istesso passo, e pallida come era entrata.

Le sue idee erano confuse. Il dolore era scomparso. Si sentiva la testa diventar leggiera. Un mesto
sorriso le sfioro le labbra. Nel passare dalla gran sala di ricevimento si rammento il posto ove era
caduta a cinque o sei anni da una delle alte sedie a braccioli, su cui si era arrampicata. Il suo occhio era
fisso e mi po' vitreo. Non era pill una donna; era una bella statua che camminava.

Tutto era finito per lei quaggit. La prima gioia era fugata, la estrema speranza sparita. Ora la sua
ragione cominciava a vacillare. La scossa era stata talmente forte, cosi violento lo sforzo fatto per
vincersi, provava tanta ripugnanza per il vincolo che assumeva, quel momento d'amore cui non aveva
potuto resistere le aveva rivelato con tanta dolorosa evidenza quanta fosse la sua passione, il delirio
della notte l'aveva si fattamente agitata, che tutto, dinanzi all'orribile realta del suo sacrifizio, si
confondeva, si ottenebrava. In quei giorni ella aveva sofferto piu di quello che sapeva, e l'effetto di
quella sofferenza ora le piombava adosso fulminante. Quando l'epoca del matrimonio era stata fissata e
che i giorni si succedevano con la loro inesorabile velocita, le pareva che quel tempo fatale passasse
con una rapidita vorticosa e sentiva un senso di dolorosissima impotenza nel non poterlo arrestare. Ma
per quanto si abbia la triste certezza di dover giungere ad una meta triste, finché non vi si & giunti, un
lieve raggio di speranza s'ostina a posare sul nostro cammino—ma, una volta la méta toccata, dinanzi
all'innegabile realta, esso pure si spegne e ne lascia nel buio.

Sorrideva sempre—e il conte fu atterrito da quel sorriso. Rispondeva a caso, balbettava parole
incoerenti. Ella era calma e quieta, ma la mente sembrava oscurarsi. Si poteva temere che la pazzia,
spetro orribile, la stesse aspettando per piombarle adosso.

Ci si permetta una parentesi. Queste specie di demenze, che vengono ad afferrare tra la penultima
ora e la tomba chi ha lottato intera in un'ora la lotta della vita, fanno si che il pensatore si arresti
dubitando. Infatti, questi delirii sono veri delirii? O non e forse invece questo svanire della natura
umana, all'ultimo momento, la saggezza d'una nuova vita che sembra follia in questa? Quell'occhio che
non distingue piu chiaramente le cose di quaggiu, € reso cieco da una tenebra che lo ha invaso, o e
invece abbagliato dalla luce del cielo?..... Quelle parole incoerenti che la bocca pronunzia e che non
s'intendono, sono vuote di senso e prive di ragione—o invece non sono comprese solo perche le prime
sillabe di un'altra favella?.....

Torniamo alla povera Ida. Nella sala ricevette le congratulazioni degli invitati con aspetto distratto,
ma la sua forza fittizia scemava d'istante in istante e si sentiva soccombere sotto allo sforzo troppo
grande. Dovette cedere. Si ritiro nella sua camera e tutta vestita come era, con i fiori dell'arancio in
testa, si corico sul suo letto di vergine.



Il conte, inquietissimo per lo stato della sua figlia adorata, lascio gl'invitati, abbandonandoli alla
brillante conversazione dello sposo, e corse nella stanza d'Ida. La trovo pili calma, ma sempre con lo
sguardo fisso e quel sorriso sinistramente dolce.

—Lasciatemi, ella disse, voglio dormire.

E infatti non tardo ad addormentarsi. Quando la vide assopita, la bacio in fronte e si ritiro sulla punta
dei piedi.

Ella dormi piu di un'ora, d'un sonno nero, pesante.

Quando si sveglio non seppe raccapezzare alcuna idea e le pareva d'aver perduto la memoria; solo si
ricordava d'aver molto sofferto. D'improvviso si tocco la fronte con la mano come si fosse a un tratto
risovvenuta di qualcosa. S'alzo e con passo calmo e lento usci dalla stanza.

Traverso le lunghe sale, la galleria, i corritoi ed entro nella sala verde.

S'assise al cembalo, ed accompagnandosi, canto la canzone di Weber.

La sua voce non sembrava quasi piu di questa terra.

Dopo un istante, tutta la sala era impregnata di quegli accenti....

Nell'uscire trovo Paolo.

Non sembrava vederlo, benche lo fissasse coi suoi grandi occhi pieni di luce ignota.
Egli le prese le mani, coprendola di baci.

Ma ella le ritiro e scoppiando in un riso convulso che echeggio stranamente tra le vecchie pareti,
disse con voce rotta:

—Non mi toccate, signore.—Sono la marchesa di Sentis.

La misera fanciulla non poteé piu ristabilirsi. S'ammalo e la malattia fu lunga, e sebbene non dolorosa,
senza rimedio.

Le cure dei medici, le preghiere, le sollecitudini dell'affetto paterno, tutto fu inutile. Vi furono in
mezzo ai giorni di dolore alcune ore di speranza, ma ahi tosto spenta! Tutto si tento per salvarla, ma il
male fu inesorabile.

Ell'era di quelle che all'urto delle passioni si spezzano, ell'era di quelle che muoiono. Nella sua
delicata giovinezza il morale era strettamente unito al fisico.

Finalmente giunse il termine di quella lunga agonia. Il curato del villaggio ed il conte stavano
inginocchiati vicino al letto. Un po' pil indietro il marchese di Sentis.

Ebbe un istante di tregua e parlo per poco. I suoi discorsi erano incoerenti e strani, ma affettuosi per
suo padre.—Il nome di Paolo tornava ad ogni momento.

Le sue ultime parole furono: «Lasciatemi dormire». Cosi dicendo appoggio la bella testa all'indietro e
chiuse gli occhi.

I1.

Tre giorni dopo, la chiesa del villaggio mostravasi sontuosamente parata di nero e d'argento.—I paesani
in folla erano inginocchiati sui gradini.

Sopra un gran cartello, sormontato dallo stemma dei Montsauron inquartato con quello dei Sentis,
leggevasi in lettere bianche su fondo nero: ALL'ANIMA DELLA NOBILE DAMA IDA DI MONTSAURON
MARCHESA DI SENTIS DA SUBITANEO MALORE RAPITA LA SERA DELLE NOZZE LASCIANDO
ORBATO LO SPOSO IL PADRE INCONSOLABILE CONCEDA DIO L'ETERNO RIPOSO LA CORONA DEL
PARADISO.



R. 1. P.

Null'altro rimaneva di quell'angelo passato sulla terra che una pomposa iscrizione di dodici righe.

L'interno della chiesa era imponente. Le torce funebri l'illuminavano di una luce bianca e severa.
Come al di fuori era tutta parata di nero e d'argento. In mezzo sorgeva il cataletto su cui era posata una
ghirlanda di fiori.

Il dolore del vecchio conte fu terribile e spaventevole. Dal suo occhio non scese una lagrima—ma in
due ore pareva invecchiato di dieci anni.—Volle egli stesso presiedere a tutto cio che concerneva il
funerale, perche l'ultima dei Montsauron venisse sepolta onorevolmente. Assistette alle esequie dalla
tribuna della casa. Poi accompagno il corteo fino alla tomba di famiglia. Fu deposta vicino alla contessa
di Montsauron. Sulla tomba non leggevasi che il nome, con la data della nascita e quella della morte.

Dopo adempiti codesti strazianti ufficii, il conte ando a piedi, accompagnato dal marchese e dal
curato, fino al limitare del villaggio, dove una carrozza di posta lo aspettava.

—La dove Ida e morta, diss'egli, additando la vecchia casa, io non ci voglio star piu.

Il marchese aveva offerto di accompagnarlo, ma egli aveva rifiutato. Nessuno aveva voluto, tranne il
suo vecchio cameriere, che triste egli pure sali dietro la carrozza.

Il marchese ed il curato, col cappello alla mano ed il viso commosso da un dolore cosi fiero e cosi
fieramente sopportato, lo sorressero mentre montava in carrozza.—Egli strinse loro la mano e grido al
cocchiere:

—A Parigi!
La pesante carrozza si mosse e i quattro cavalli partirono di galoppo.
Il marchese di Sentis torno alle sue terre di Normandia.

Paolo non si consolo mai della morte d'Ida—ma non ne mori. Il tempo e l'arte sono grandi consolatori.
Parti per Parigi dove non tardo a farsi un nome.

I1 dolore che fu veramente immenso fu quello del vecchio. Dolore grande, augusto.

E solo di questo che ne resta a parlare.

I1I.

Cinque anni sono trascorsi dagli avvenimenti che abbiamo narrato.

In un albergo d'un piccolo borgo, in una brutta stanza bassa, tappezzata d'una carta ch'era stata
rossa mezzo secolo prima, un signore dal dorso curvato, dai capelli bianchi, dal viso rugoso, & seduto in
un'ampia poltrona, e sembra assorto in pensieri. Affrettiamoci di dire che questo vecchio & il conte di
Montsauron, altrimenti non lo si riconoscerebbe certo. Il conte era d'eccellente costituzione e di tempra
fortissima; questo solo l'avea salvato dal seguire sua figlia nel sepolcro; poiche il dolore che lo aveva
fulminato era di quelli che ben sovente uccidono; perdendo lei, egli aveva perduto tutto cio che ancora
lo riteneva quaggiu.

Come avesse sopportato il terribile colpo 1'abbiamo visto piu sopra. Solo, come fu gia detto, non si era
sentito la forza di tornare in quelle mura dove Ida aveva reso 1'ultimo sospiro, ed era partito per Parigi.
Qui tento distrarsi, ma invano. Compero dopo qualche tempo una piccola villa sulle ridenti rive della
Senna, ed ebbe un momento la speranza che una vita tranquilla, in un sito ameno e bello, ben lontano
dalla scena della disgrazia, potesse a poco a poco chiudere la piaga che sanguinava ancora. Vi stette
due mesi, ma la solitudine aumentava anzi di giorno in giorno la sua tetra malinconia.—Decise allora di
viaggiare.

Qui comincio lo spettacolo tristissimo di quel vecchio che andava, andava, fuggendo il suo dolore.
Percorse tutta 1'Italia e la Spagna, e dappertutto non trovo altro che l'imagine di sua figlia morente—e
le ultime sue parole e l'ultimo suo sguardo egli le udiva, lo vedeva sempre.—Fuggiva invano quei
pensieri che lo seguivano come fantasmi: pareva che si fossero in lui incarnati.



Inoltre, a poco a poco, suo malgrado e benche cercasse combatterlo, un nuovo sentimento si era
impossessato di lui.

Un nuovo male lo rodeva, un male piu grande che si aggiungeva al primo: il rimorso. Questo pensiero
orrendo ch'egli non fosse innocente della morte della sua Ida, s'infiltro adagio nella sua mente, a gradi
a gradi, e una volta padrone di lui, non gli lascio pii un momento di pace. Era certo ch'ella era morta di
dolore. E al matrimonio col marchese egli non l'aveva forzata, ma pure... Qualche volta si svegliava di
notte in sussulto e gli sembrava vedere in mezzo alla stanza la sua Ida ancora vestita da sposa, ma gia
pallida dell'ultimo pallore. Egli non era mai stato superstizioso; pure v'erano ora dei momenti in cui
aveva paura della solitudine.

Lo ritroviamo—cinque anni dopo—stanco di viaggiare. Un bel giorno si era sentito un violentissimo
desiderio assai strano. Come subito, dopo la disgrazia, egli aveva voluto fuggire dalla sua vecchia casa,
cosl invece provava ora una brama intensissima di tornarvi. La malinconia che lo seguiva dovunque era
ora raddoppiata da quel nuovo sentimento non da tutti compreso, che si potrebbe chiamare la nostalgia
del dolore. Non potendo obliare, voleva che tutto gli parlasse della sua sventura; non volendo
consolarsi, trovava un'acre volutta nel bere fino all'ultima goccia la coppa d'amarezza. Bramava
rivedere la stanza ov'era morta e deporre de' fiori sulla sua tomba. Stanco di tutto, egli voleva affogarsi
nella sua afflizione.

Fu per cio ch'egli compi il viaggio del ritorno con la stessa celerita con la quale era stata effettuata,
cinque anni prima, quella partenza che rassomigliava a una fuga.

Per istinto e per indole, per educazione e convinzione, il conte era eminentemente religioso. E i
conforti della religione gli aveva cercati, ma erano stati vani essi pure. Tutte le consolazioni che gli
furono date per lenire il suo male, non valsero a nulla. Cosa triste alla sua eta, perfino la fede scemava
in lui!

La superstizione subentrava.

Tutto cid che nel lungo corso della sua vita aveva udito raccontare che si riferisse a storie
sopranaturali, quegli aneddoti di fantasmi e di spettri di cui abbiamo avuto tutti la nostra parte, ora gli
tornavano alla mente e lo agitavano e conturbavano. Gli pareva che tutti avessero a ripetersi per lui; e
veramente—sebbene non se lo volesse confessare—non era senza inquietudine che pensava alla prima
notte nella sua gran camera, cosl grave con la tappezzeria di Jampas giallo e la volta a dorature
annerite dal tempo.

Questo pero non diminuiva per nulla la brama intensa di tornare in quelle mura dove sua figlia era
spirata—e il timore, ch'egli voleva scuotere, ma che pure aveva, delle apparizioni notturne, timore
derivante dal rimorso, non faceva che aumentare il desiderio di essere ancora nella vecchia casa.
Aveva, per cosi dire, la curiosita della paura; voleva vedere cosa ben gli potesse accadere.

Egli se ne stava dunque, quando lo ritroviamo, seduto in un ampia poltrona in quella brutta stanza
d'albergo, inabissato ne' suoi tristi pensieri. Arrivando in quell'ultima stazione del suo viaggio di
ritorno, spinto da quella febbrile impazienza che aveva di risoffrire dove aveva sofferto, agitato da una
tremenda curiosita, aveva deciso, sebbene stanchissimo, di passarvi solo la notte e ripartire
all'indomani.

Alla mattina infatti, Antonio, il vecchio cameriere entro nella sua stanza.
—Signor conte, egli disse, i cavalli sono attaccati e tutto e pronto.
—E inutile. Non parto oggi, rispose il conte.

All'indomani fu lo stesso. Finalmente diede l'ordine che non si pensasse alla partenza fino a nuovo
avviso.

Abbiamo talvolta simili tetri avvertimenti che sembrano venire dall'alto. Il presentimento si mette
sulla nostra strada e ne addita 1'abisso. Il conte, sapendosi a poche leghe dalla sontuosa tomba di
famiglia dove la sua Ida riposava, sentiva gia un fremito arcano per la vicinanza. La paura del
sopranaturale si faceva ogni giorno piu forte e diventava terrore.

Tutto in lui era contraddizione.—Voleva vedere la sua antica casa, ma temeva. E triplicato dal
presentimento che pesava su di lui lo spavento soprastava.

Rimase cosi una quindicina di giorni in quel brutto albergo e non si decideva a partire. Egli era come
un uomo che teme d'aprire una porta.

Una notte ebbe un sogno. Gli pareva d'esser vicino al monumento di sua figlia; ma la tomba era



trasparente ed ella agitava le braccia, e malgrado gli occhi chiusi, il suo volto pallido era radiante.
L'espressione del suo viso era d'una tristezza ineffabilmente dolce.

Quella visione lo impressiono gravemente. Si senti addolorato e pieno di rimorso per la soave
malinconia impressa sulla faccia della sua morta. Pure il desiderio di rivedere quella tomba ridivenne
piu gagliardo della paura dei fantasmi. Anzi, sebbene in fondo all'anima conservasse una tema
indistruttibile, arcana, pure non erano piu le apparizioni che paventava. Che paventava dunque? Non lo
sapeva piu. Ida ora l'aveva vista e quella visione non gli era stata un incubo, ma anzi quasi un conforto.
Pure quel terrore vago e indefinibile lo provava ancora, e peggiore forse perche segreto ed ignoto.

Ma supero tutto la brama di rivedere la sua casa,

Non frappose pil verun indugio. La sua impazienza a un tratto si fece delirio. Si alzo, ordino i cavalli,
fece in fretta e in furia i suoi preparativi e mezz'ora dopo la pesante carrozza rotolava gia sulla strada
postale.

Era il tramonto. Sul terrazzo della vecchia casa stavano riuniti domestici e contadini e con essi la
cameriera d'Ida. Tutti protendevano avidamente lo sguardo verso la strada. Un bisbigliare animatissimo
serpeggiava tra i gruppi. Perche accorsi tutti? Per l'annunzio di un servitore che dichiarava di aver
veduto dalla finestra una carrozza sulla strada postale. Non sembrava che un punto nero; ma si
dirigeva verso la casa.—Tutti sapevano che il conte doveva presto arrivare, quella carrozza in vista
suscito dunque una gran commozione.

—Mi par che non arrivi piu. Non sara stato lui, disse finalmente il giardiniere.

Non aveva finito di pronunziare queste parole, che si vide spuntare in fondo al magnifico viale, la
carrozza tutta nera e impolverata del conte. I cavalli, benche sembrassero stanchi, coperti di sudore e
di spuma, salirono bravamente di galoppo fino al terrazzo.

Li la carrozza si fermo.—Fu, per gli assembrati, un momento d'indicibile emozione. Tutti si sentirono
un brivido passare per le ossa.

L'istante era solenne.

Il loro vecchio padrone, cui volevano tanto bene, che avevano veduto fuggire, abbattuto da quel colpo
tremendo, la morte dell'unica sua speranza, ora lo vedevano tornare dopo cinque anni di assenza, che
ben sapevano essere stata vana a calmare il suo dolore.

Lo sportello si apri e il conte si affaccio, e ristette un momento.
Provava come un'ultima esitazione.

Finalmente scese, e curvo, appoggiato da ambe le parti, sali lentamente i gradini del terrazzo.

Tutti gli si erano precipitati incontro, baciandogli le mani, le falde dell'abito, sorreggendolo.... Egli li
ringrazio con voce malferma.

Quando entro nella sala, si videro due lagrime silenziose che gli scendevano lente lente per le
guancie.—Dopo la morte d'Ida piangeva per la prima volta.

Passo nella gran sala da pranzo dove trovo gia apparecchiato. Ceno servito da tutti, discorrendo con
tutti, ringraziando tutti, domandd notizie di quel che si era fatto nella sua assenza. Egli era ben
contento di ritrovarsi alfine, nella vecchia casa; si felicitava di aver avuto il coraggio di venire.

Dopo si ritiro nella sua camera da letto, e si corico.

Quando fu solo ancora per la prima volta dopo tanto tempo, nella sua gran stanza cosi severa, non
pote frenare un momento di paura. Pure fini coll'addormentarsi, ed il suo sonno non fu turbato in alcun
modo.

Insomma, e per abbreviare, un mese passo senza che nulla gli accadesse di straordinario. Era stato
molte volte anche nella stanza dove Ida era morta, aveva posato la sua vecchia testa su quel cuscino
dove la povera sposa aveva esalato l'ultimo sospiro, aveva pianto come un fanciullo, poiché oramai
poteva piangere, ma nulla gli era accaduto.

Aveva girato le sale silenziose, le lunghe gallerie, i corritoi, ma nulla egli aveva veduto d'insolito o di
sopranaturale. Le sue apprensioni, le sue superstiziose paure cominciavano a diminuire. Ma le
apparizioni egli non le temeva: Ida gli era apparsa e gli aveva sorriso. L'inquietudine, il presentimento



ch'egli provava cosi fortemente, da che derivavano dunque?

Un giorno egli usciva dalla biblioteca e vide aperto un uscio che ordinariamente stava chiuso.
Metteva a un lungo corridoio, conducente nel fondo dall'ala sinistra della casa. In fondo a quel corridoio
trovavasi la sala verde, quella che conosciamo, la sala del pianoforte, il luogo favorito della povera Ida.
Gli baleno al pensiero che, dopo il suo ritorno, non vi era mai stato. Dipendeva probabilmente da
abitudine, poicheé anche prima non usava andarvi.

Era un luogo amato da sua figlia; egli che non respirava piu che per quella sacra memoria si sentl
subito invogliato ad entrarvi. Passo nel lungo corritoio, e appoggiandosi al bastone (che non lo
abbandonava pill oramai), si diresse verso la sala verde.

Andava curvo, con l'occhio spento, la testa bassa. Sentiva in cuore una tristezza piu forte della
consueta. Spinse l'uscio ed entro.—Subito le sue superstiziose paure lo assalirono. Sebbene in pieno
giorno tremava piu che di notte nella sua stanza tetra.

Tutto nella sala era al suo posto, tutto come 1'ultima volta che Ida vi aveva messo il piede. Nessuno
dopo quel giorno eravi penetrato. L'antico clavicembalo stava aperto e sul leggio vedevasi aperta una
musica. Era la canzone di Weber—la canzone favorita ch'ella aveva ripetuto tante volte con Paolo,
quella che li aveva fatti cadere nelle braccia 1'un dell'altro, e scambiarsi quel lungo bacio d'amore che
fu il loro unico istante di felicita; quella che aveva sonato 1'ultima volta, con lo sguardo fisso, col cuore
spezzato, con l'accento d'un inconsolabile dolore, con una voce che non era gia pit di questo mondo.

Quella triste melodia d'amore aveva echeggiato lungamente tra le vecchie pareti. E quand'ebbe finito,
tutta la sala pareva impregnata di quegli accenti....

Al vedere quella musica sul leggio e quel cembalo ancora aperto, il conte si senti rabbrividire.

D'un tratto, le sue guancie si coprirono d'un pallore mortale, le gambe gli tremarono, un freddo
sepolcrale gli passo per le vene, e dovette appoggiarsi al cembalo—aggrappandosi con le due mani per
non cadere.

Una musica lieve lieve si faceva udire. Il cembalo senza che alcuna mano visibile lo toccasse,
mandava degli accenti. Era un motivo triste triste; una dolce melodia che pareva il lamento di un cuore
gonfio d'amore....

Era la canzone di Weber.

E le note, quelle meste note abituate ad echeggiare in quella stanza, sorgevano, sorgevano con una
espressione straziante che non pareva piu appartenere a questa vita.

Sul principio la voce fu lieve, un filo di voce, come venisse da lontano, come partisse da sotto terra.

Al padre pareva sorgesse dalla tomba.... e preso da indicibile terrore si tenne con tutta forza al
cembalo.

Il suo presentimento si avverava: egli non temeva piu le apparizioni, ma sapeva che qualcosa lo
attendeva. Ora sentiva un'orribile paura, e non vedeva fantasmi.

La voce sorgeva, sorgeva, e si faceva piu forte. Sembrava il fragore della tempesta, sembrava
l'irrompere del pianto, sembrava una battaglia del cuore. E le note succedevano una all'altra, chiare,
distinte, spiccate, con un accento arcano, come se una mano maestra e divina avesse toccato i tasti.

Le mani del conte si agitavano convulsivamente.

Il suono proseguiva. Il canto prendeva degli accenti inimitabili di musica celeste. Artisticamente, era
la pitu splendida esecuzione che si potesse imaginare.

Era infatti una esecuzione come nessuna mano mortale o voce umana possa mai sperare di rendere.
V'era in quelle note una sonorita cosi strana, in quegli accenti una espressione cosi divinamente
straziante, che certo se avesse dovuto uscire da un petto umano, l'avrebbe infranto. Era di quei canti
che fanno morire.

Qualunque creazione d'arte € un tentativo; l'artista non esterna mai tutto quello che lo agita
internamente, non esprime mai tutto quello che vorrebbe. Qui invece tutto il pensiero di Weber era
forse espresso. Era una nuova edizione del suo canto, riveduta e corretta in cielo. Si sarebbe detto che
gli angeli vi avevano messo mano. Pareva in quelle note sentire il fruscio delle loro ali azzurre.....

La canzone continuava forte, intricata come il lottare degli elementi; ma il triste motivo del principio
s'udiva sempre—pareva filtrare per entro. Quella voce angelica, che somigliava alla voce d'Ida, s'udiva



fra quella divina tempesta di note.
Il conte balbettava parole incoerenti.

Finalmente quella burrasca, ch'era giunta al colmo e pareva il tuono d'una collera celeste, comincio
insensibilmente a scemare.

Si acchetava lentamente, a poco a poco. E il primo motivo, quella dolce melodia d'amore, che si era
sempre udita attraverso tutto, ma fiocamente, ora tornava a dominare.

Il conte tremava. Un gelo mortale gli serpeggiava pel corpo. Le sue labbra tentavano di pronunziare
una preghiera. Finalmente il motivo fu nuovamente solo, ma questa volta lieve lieve come l'eco di
un'altra vita.

Poi, d'improvviso, gli accenti divennero talmente sonori, arcani, che pareva il cembalo dovesse
spezzarsi.

Le ultime note erano tremende di dolore.—Erano gli ultimi gridi di un'anima che un male troppo
intenso strappa violentemente dalla spoglia mortale.

I1 vecchio si sentiva mancare la vita. Il canto continuava—un'agonia di note.

Poi l'ultima vibro lunga, tetra, triste, sopranaturale, con un accento che una mente umana non puo
imaginare. Pareva partire dalle viscere della terra e come una freccia volare in cielo. Era il grido
supremo, era il grido di chi muore d'amore.

Al conte sembro riconoscere in quell'accento 1'accento d'Ida.

Le sue mani persero a un tratto ogni vitalita e abbandonarono la sbarra del cembalo, a cui si era per
tutto il tempo di quella strana agonia tenuto abbrancato; di pallido ch'era si fece subitamente bianco e
con un rantolo soffocato, stramazzo per terra.

Quell'ultima nota echeggiava ancora.

CAPRICCIO

I.

In quei tempi dorati quando la Pompadour era regina di Francia per grazia degli amori, quando le dame
della corte non si mostravano troppo sovente crudeli e s'abbandonavano spensieratamente ai dolci
capricci, la bellezza era ancora quasi altrettanto stimata nell'uomo che nella donna. Nei nostri tempi
invece, se un giovane ha ricevuto dal cielo una di quelle figure che gli artisti vagheggiano
assiduamente, ma ben di rado trovano, molto spesso la sua bellezza non gli serve a nulla. Era ben
diverso ai bei tempi della cipria e del velluto, quando Richelieu fini col innalzare vicino al trono la
piccola Vaubernier, che divenne la ben nota contessa Dubarry...... Allora non era impossibile che un bel
giovane, pel solo fatto di esserlo, divenisse maresciallo di Francia e cugino del re.

Chiunque giungeva ad essere presentato in societa (non era facile pero), era sicuro di fare una certa
impressione al primo apparire, anche se figlio di un ciabattino, purché avesse una figura elegante ed un
portamento svelto e distinto. E cid che accadde ad Armando M., giovane pittore recatosi a Parigi a
studiare, quando venne presentato in societa dal cavaliere di Verny, famoso mecenate, protettore di
tutti gli artisti che sembravano promettere qualche cosa. Ai nostri giorni... non avrebbe forse fatto
impressione, e tutt'al piu alcuni si sarebbero occupati di lui in ragione del suo merito; allora invece,
nessuno domando che avesse mostrato ne se dava speranze, ma non vi fu una sola dama che non
osservasse quel giovane senza nome e senza fortuna, ma idealmente bello.—Nessuno vedendolo
l'avrebbe creduto figlio di un falegname, e nato in un villaggio; vi era tanta finezza nei suoi lineamenti,



tanta distinzione nella sua fisonomia e nei suoi modi, che per essere gentiluomo non gli sarebbe
mancato che d'esserlo, mentre & cosi sovente il contrario. Di statura media, superbamente fatto, bello
nella freschezza dei suoi vent'anni, con due occhi pieni di fuoco, esprimenti una strana potenza
d'affetto, come avrebbe potuto passare inosservato? La prima volta che venne condotto ad un ballo fu
guardato assai, e molti fra i giovani cavalieri l'avrebbero volentieri mandato a tutti i diavoli. Egli si
aggirava tra quella folla dorata, inebriato dal frastuono della musica, dalla luce, dalla ricchezza degli
abiti e delle sale, dalla bellezza delle donne. I raggi delle gemme e degli sguardi lo accecavano ad un
tempo, i profumi delle signore gli montavano alla testa. La festa era brillantissima, ma a lui tutta quella
gioia, cui, per la sua posizione inferiore, non era dato prender parte, non infondeva che un senso
insolito di tristezza. Se ne stava in un angolo della sala, confuso da tutto quel rumore, abbagliato da cio
che vedeva, rattristato dall'allegria.

La prima signora cui lo si presento fu la marchesa di Saint-Aubin, una delle piu alla moda, e che il
cavaliere di Verny conosceva molto. Tutti ammettevano, anche i piu difficili, che la sua riputazione di
bellezza non era usurpata.

Il giorno in cui la vide, Armando ne fu colpito. Egli che poco sapeva del mondo, trovandosi
d'improvviso davanti a una di quelle donne piu che regine, armate dello scettro magico della bellezza,
sentl un'ondata di pensieri nuovi che gli empivano la mente e fu come sbalordito da un senso di stupore
e di ammirazione. Era turbato alla vista di quella donna cosi bella, circondata da tanta eleganza e da
tanta opulenza. E indubitabile che l'appartamento ricchissimo della marchesa aveva un po' di parte
nella sua ebrezza, e che con l'occhio suo d'artista e d'adolescente sognava a un tempo davanti ai belli
occhi della signora, e alle graziose e ricche cesellature dorate delle cornici e della volta.

E aveva ben ragione. Erano pur splendide ambedue, la donna e la sala! Questa era addobbata in
damasco rosso e argento, la volta dipinta nello stile di Boucher, tutta a puttini e festoni e fiori e
nuvolette d'azzurro e di rosa e dorature ed arabeschi; i mobili coperti di oggetti d'arte e di lusso,
oppure fulgenti d'oro e lucenti di seta. Le poltrone larghe di forma farebbero ora arrestare 1'occhio di
un conoscitore sulle loro linee graziose, curvate nel buon stile, massiccie e insieme leggiere; allora,
coperte di raso, invitavano ad adagiarvisi. Le tende della stessa stoffa della tappezzeria cadevano
riccamente in magnifiche pieghe e frammischiavano per terra le loro frangie d'argento alle morbide
lane del tappeto. Ah! quel tappeto!—Tutto a fiori e ghirlande di vivacissimi colori, con le tinte cosi
perfette da far bene a un occhio avido d'armonia, e poi cosi dolce al tatto, cosi soffice sotto i piedi!
Come era possibile non inginocchiarsi sopra un tal tappeto, davanti una donna come la marchesa?

Ella era bella d'incontestabile bellezza. Figuratevi una donna in tutta la maturita dei suoi vezzi, in
tutta la pienezza della sua avvenenza, con l'occhio penetrante che dice dei volumi ad ogni sguardo; col
corpo che avrebbe potuto servire da modello ad uno scultore, se non fosse stato un po' troppo
maestoso, coi lineamenti ben disegnati, sebbene capricciosi; con delle mani bianche, eminentemente
patrizie, che non sembravano esser state create che per essere baciate.

La prima volta che Armando la vide ella era seduta vicino al fuoco vivissimo che fiammeggiava
nell'ampio camino in marmo venato, di cui ogni ornamento, ogni amorino era un piccolo capolavoro.
Guardava molto fissamente, pensando certo a tutt'altro, un fiore del tappeto, mentre una mano giocava
con un gioiello, che le pendeva dal collo, e l'altra faceva girare macchinalmente tra le dita di neve un
piccolo parafuoco chinese. Davanti a lei, in piedi, appoggiato alla seta del camino, stava un gentiluomo
ben incipriato ed elegante, di bella figura, che poteva avere un quarantacinque anni, benché fosse assai
ben conservato.

Non sapeva il perche, ma al primo vederlo, Armando lo trovo poco simpatico. La loro conversazione
fu subito troncata; e poco dopo il signore parti, lasciando Armando solo con la marchesa.

Solo con lei!... Mille pensieri si aggiravano in quell'istante nella sua mente. Egli pensava, guardando
le pareti di quella sala cosi sontuosa, quanto avrebbero potuto raccontare se avessero avuto la favella.
Quante protestazioni d'amore avranno udito, quante bugie dorate, quanta eloquenza sprecata, quanti
baci derubati o permessi!—E poi innalzava alla marchesa uno sguardo timido e fuggevole e un'immensa
amarezza gli riempiva il cuore. Oh! quanto avrebbe bramato allora essere un giovane ricolmo di tutti i
beni della fortuna, coperto di tutti gli orgogli, come tanti ve n'erano che lo meritavano meno di lui, per
poter con la testa alta, il sorriso sulle labbra, 1'occhio illuminato dalla speranza, tentare la sua sorte ai
piedi della dea! E cosi?..... S'egli, il giovane tollerato solamente in quella superba societa, il povero
pittore, volesse ora arrischiare una di quelle parole di cui mille gli salivano dal cuore, come verrebbe
accolta?—Gli pareva, pensandovi, di udire gia quello scoppio di risa femminile, che insultante, sottile,
chiaro e vibrato come lo zampillare d'una fontana, avrebbe tagliato a mezzo la sua timida dichiarazione.

La marchesa fu la prima a rompere il silenzio un po' imbarazzato ch'aveva seguito la partenza
dell'elegante visitatore; e il colloquio comincio e fini, essendo durato una mezz'ora nella quale fu detto
nulla.



Armando viveva una vita abitualmente ritirata, coi suoi compagni, tutto assorto nei lavori cui si
dedicava con passione;—pure di tanto in tanto rivide la marchesa, e il pensiero di quella donna cosi
seducente s'impadroni di giorno in giorno maggiormente di lui.

Il cavaliere l'introdusse ancor pil in societa, e presto molte altre sale dorate socchiusero un battente
delle loro porte per lasciarlo passare.—Oltre i palazzi, anche le petites maisons gli furono aperte. Ma
nessuna di tante distrazioni valse a scemare di molto l'impressione che aveva fatto su di lui la bellezza
della signora di Saint-Aubin.

Cio ch'egli sentiva egualmente dovunque e che lo rattristava di piu era la posizione subalterna in cui
si trovava in faccia ai gentiluomini che lo circondavano. Anche nella piu facile societa delle belle impure
(come dicevasi allora) egli sentiva sempre l'inferiorita di chi si trova in una societa che non & la sua e
dov'e accettato per grazia. Infatti nei gabinetti delle ballerine e delle donne galanti si ritrovavano gli
stessi profumati ed orgogliosi signori che si vedevano a corte.

Né si grande era la differenza tra gli appartamenti. Boucher e Watteau avevano con eguale cura
coperte dei loro elegantissimi dipinti tanto le sale della marchesa di Saint-Aubin, quanto il gabinetto
della Champrosé, una delle piu belle di quel reggimento di belle fanciulle ch'era il corpo di ballo ai
tempi della Camargo. Le dorature della vOlta erano altrettanto finamente scolpite in un luogo che
nell'altro, e non mancavano nemmeno gli stemmi, poiche dalla Champrosé vedevasi quello del conte di
Pois, il suo amante del momento. Qui si radunava tutto il demi-monde d'allora, e sebbene anche in
questo genere di societa, Armando fosse assai bene accolto, cio non impediva che quando rientrava nel
silenzio della sua stanzuccia sentisse molte volte una profonda malinconia scendergli nell'anima, e
tanto la cagionavano le belle ragazze dal cuore facile che aveva veduto dalla Champrosé, quanto le
dame della corte.

L'inferiorita della sua condizione e un po' la sua timidezza gli ponevano sulla fronte 1'impronta di una
serieta precoce. Se la fortuna gli avesse rivolto francamente il suo sorriso da sirena, e presolo per mano
lo avesse condotto nella strada della vita per sentieri cosparsi di fiori, quella nube che gli oscurava il
viso si sarebbe dissipata e la sua naturale bellezza avrebbe fatto il suo effetto. Ma il secolo della
Chateauroux e della Pompadour non era certo adatto ai Werther, e Armando avrebbe abbisognato di
uno sguardo pill animato, di un sorriso piu vivace per far breccia nei cuori.

E intanto egli aveva la mente piena d'imagini e di pensieri che la mano fremeva di porre in
esecuzione; e cio che piu &, il cuore giovane e bramoso di passione.—Orfano, raccolto dal cavaliere a
cui lo legavano solo i vincoli della riconoscenza, non aveva un affetto sulla terra.—E non amato da
alcuna, poco considerato da tutti, fiero malgrado la sua poverta, orgoglioso del suo ingegno, vivendo tra
le piu belle donne che sia possibile ideare, era inevitabilmente infelice.... Lo sapevano esse che
facevano battere il cuore, turbavano la mente, accendevano l'imaginazione tanto all'oscuro pittore
quanto al piu dorato e ricamato dei gentiluomini? Lo sapevano esse che si puo voler amare senza
chiamarsi ne Rohan ne Montmorency? Quando si trovava solo e che si sentiva la mente assediata da
idee e da sogni, pensava con forzata umilta quanto fosse inutile per lui il suo ingegno. Guardandosi
nello specchio fantasticava, e poi pensava quanto gli fosse vana la sua bellezza.

—Che diavolo avete, mio caro? gli chiese un giorno il cavaliere, andiamo, scuotete codesta
malinconia. Eh! per Bacco, chi direbbe che alla vostra eta si possa avere un aspetto cosi triste! Cosa
avete?—Siete innamorato?—Male, amico. Gli artisti non dovrebbero mai essere innamorati, altrimenti,
addio! non fanno piu nulla. Intanto per distrarvi, questa sera verrete con me dalla marchesa, dove siete
invitato. E un mese che non vi si vede pill in nessun posto. Se fate cosi sarete ben presto dimenticato, e
allora i vostri quadri?.....

Armando ando al ballo. La marchesa era bella piu del solito. Magnificamente vestita, se ne stava
accogliendo i suoi invitati con le ampie riverenze all'indietro le piu aristocratiche, e con un sorriso
stereotipato che lasciava vedere una fila di dentini fatti apposta per mordere il pomo d'Eva. Portava un
abito di broccato rosa laminato d'argento, aperto davanti, che lasciava vedere un sott'abito di broccato
bianco; le sue spalle nude folgoreggiavano di diamanti e di smeraldi. Aveva un'altissima acconciatura di
testa sapientemente architettata, dove al bianco della cipria si frammischiavano rose e brillanti, che
torreggiava insolentemente sulla sua piccola fronte di alabastro; e si faceva vento con un tenue
ventaglio, vero gioiello d'oro e di madreperla, pazientemente miniato e guarnito di finissime e lunghe
piume di cigno. Un neo vicino alla fossetta del mento dava al suo visino un nuovo brio.

Vi era nel suo sguardo qualcosa d'ancor piu trionfante del solito: ogni suo pili piccolo moto aveva un
segno di conquista. Rispose quel che doveva al profondo saluto d'Armando, dopo di che, essendo egli
penetrato tra la folla nella sala dove si ballava, non la vide piu per qualche tempo.

Anche questa volta egli era mesto per la gioia sontuosa che gli si aggirava d'intorno, e non avendo,



nelle piccole commedie che si recitavano davanti a lui, che un posto di spettatore, e di spettatore che
non poteva sempre intendere, non si divertiva troppo e sentiva il bisogno di starsene in qualche angolo
appartato dove potesse meditare e sognare senza che il suo aspetto pensieroso avesse a dar troppo
nell'occhio.

In fondo alla lunga serie di sale, una piu risplendente dell'altra, che formava l'appartamento della
marchesa, di cui la sala da ballo era il centro, si trovava un gabinetto quasi sempre deserto. Era un
piccolo ma elegantissimo ritiro. Tutto coperto di /ampas celeste, con la vélta carica di dorature, era
lievemente illuminato da una lampada d'argento di vezzosissimo disegno, chiusa da vetri smerigliati e
appesa ad un cordone di seta, che spandeva una luce misteriosa e leggiera, invogliante alla calma; e
rischiarando blandamente i muri celesti del gabinetto, invitava al riposo e insieme alla volutta.

Se ne stava li gia da quasi mezz'ora, immerso nei suoi soliti pensieri. Egli fuggiva l'incanto di quegli
sguardi eloquenti, di quei diamanti e di quelle perle, di quegli omeri nudi e di quelle chiome
fantastiche. Un enorme specchio, con una massiccia cornice di stile barocco, in cui le foglie e i fiori
degli ornati racchiudevano alla lor volta mille specchietti faccettati che luccicavano come gemme, era
davanti a lui ed egli vi si poteva ammirare da capo a piedi. Non poteva esser malcontento dall'esame
della sua persona. Al tempo stesso sentivasi una potenza d'amore che abbisognava di espandersi, e
nella sua mente tanti pensieri si affollavano da non dubitare che se avesse potuto parlare francamente
a una di quelle donne che vedeva a pochi passi da se, sarebbe stato di una facondia ben persuasiva e
trascinante. Dall'uscio aperto egli ne scorgeva una, la contessa di Grives, che in quel momento si diceva
avesse avuto l'onore di essere osservata dal re, e che se ne stava conversando con un signore vestito
del color dell'ambra. Quanto era bella!... Di un'avvenenza affatto diversa da quella della Saint-Aubin,
non era per questo meno seducente. Alta di statura, sottile d'asta, il suo busto si allargava come il
calice di un fiore dallo stelo, mostrando le piu bianche spalle, che siano mai state create; il profilo del
suo viso era purissimo e i suoi grandi occhi celesti avevano un'espressione calma ed ingenua che
contrastava con la sensualita della sua bocca purpurea. Armando la guardava fissamente, ma che
poteva egli pretendere? D'improvviso la bella visione scomparve.—Porgendo la mano al suo cavaliere,
la contessa se n'era ritornata nella sala da ballo, ed egli si trovo di nuovo completamente solo ed
avvolto nelle sue fantasticherie; quando inaspettatamente un lieve fruscio di gonna dietro a lui gli fece
voltare rapidamente il capo. Nella penombra formata da una portiera di seta che, chiusa, non si vedeva,
stava la padrona di casa, bellissima e sorridente al solito di quel sorriso dolce ed ironico a un tempo che
tanto turbava il nostro eroe. Ell'era stata nelle sue stanze ed ora passava a caso per quel gabinetto
solitario, dove non si aspettava di trovare Armando. Questi, commosso, arrossi fino agli occhi, si alzo in
fretta e balbetto qualche parola incoerente.

—Ah, ah, tutto solo, signor pittore! esclamo la marchesa. Ma che fate mai qui?
Prosegui fingendo di non accorgersi del suo imbarazzo:

—State studiando cio che Watteau ha dipinto qui cosi capricciosamente (accennando col suo ditino di
fata), o vi staccate dalla folla solo poeticamente per sognare ai belli occhi della fanciulla del vostro
cuore?....

Era la prima volta che la marchesa gli parlava su questo tono. I discorsi che avevano tenuti fino
allora, anche nelle rarissime volte che si erano trovati soli, erano sempre stati dei piu frivoli e
cerimoniosi. Perche ora gli parlava cosi, certo ella non se non lo sarebbe saputo spiegare nemmeno a sé
stessa. Armando si sentl stranamente turbato, benché vi fosse nella sua maniera una punta d'ironia
maligna che non sapeva capire. Non se l'era mai detto, ma oramai il suo cuore palpitava per la
marchesa come non aveva mai palpitato. Il turbamento che qualunque delle belle donne ch'egli vedeva
cagionavagli, non era da confrontarsi con l'estasi in cui la contemplazione della marchesa lo
immergeva. Le altre gl'infliammavano l'immaginazione, questa il cuore; era invidioso dei giovani che
avvicinavano la contessa di Grives o la Champrosé, di chi corteggiava la marchesa era geloso. Inoltre,
quella sera ell'era diversa dal solito. Le sue guancie erano tinte di un roseo piu vivace, i suoi occhi
scintillavano piu micidiali del solito; vi era in ogni sua parola, in ogni suo movimento una straordinaria
animazione; e nella lentezza regale dell'incedere qualcosa di piu trionfante che mai.

Armando in quel punto era fuori di se, e con voce tremante rispose:

—No, signora marchesa, non mi & permesso sognare. Non mi e lecito nemmeno di pensare a quella a
cui darei la vita.

Appena pronunciate queste parole, che gli sgorgarono quasi involontariamente, il rossore della
confusione gli monto al viso.

La marchesa, con quell'istinto di donna che non sbaglia mai in simili casi, comprese tutto e un sorriso
satirico passo sulle sue labbra rosee.—Volle spingerlo fino in fondo, e rispose con una intonazione



dolcissima:

—Davvero? Ve ne compiango. Ma perche siete tanto persuaso della crudelta femminile? Con la vostra
figura...... col vostro ingegno.... potete aspirare a molto.... e uno sguardo inebriante segui queste
parole.

Armando senti tutto il sangue che gli rifluiva al cuore.

—Fatemi le vostre confidenze, prosegui la marchesa con un'espressione indescrivibile e uno sguardo
da sirena. Chi e la bella?

Armando volle rispondere qualcosa, ma le parole non gli venivano. Aveva la testa sconvolta. Afferro
febbrilmente la mano della marchesa e la coperse di baci ardenti.

Ella, cui non si osava che baciare rispettosamente la cima delle dita, non se ne offese, ma continuo
pacata e sempre con una strana espressione:

—Questa non € una risposta. Ditemi chi e questa bella che v'innamora tanto, invece di baciar le mani
a me, soggiunse ridendo affatto. E non osate nemmeno pensare a lei? Ma chi e mai dunque? forse la
contessa di Grives?

Al povero pittore pareva che il gabinetto girasse innanzi agli occhi. Fu preso da una specie di
vertigine e dimentico tutto. Dimentico di esser povero, di essere un oscuro artista, non si ricordo piu la
distanza che lo separava dalla donna che gli stava davanti; svanirono tutti i suoi proponimenti di morire
piuttosto che svelare il suo segreto, tutte le sue paure del ridicolo non le comprese piu, tutte le sue
fierezze scomparvero.

Egli cadde ai piedi della marchesa.

—Siete voil..... grido con esaltazione, siete voi che amo, voi per cui darei tutto, voi che mi avete
turbato il cuore, la mente; voi cui appartengo dal primo giorno che vi vidi, voi che siete bella, che siete
splendida, voi che d'un uomo potete fare un dio! oh abbiate pieta poiche vi amo!...... Non mi respingete,
siate buona quanto siete bella. Vedete, non sono pazzo, ma se tacevo ancora, lo diventavo. E avrei
taciuto sempre se nei vostri occhi divini, sfavillanti, non mi fosse sembrato scorgere un po' di perdono.
Ma voi m'avete parlato, m'avete perdonato, m'avete.....

Uno scoppio di risa il piu franco, il pit schietto, fu la risposta.—Intanto molte signore e gentiluomini,
attirati dal rumore, si erano avvicinati. Tra questi vi era il signore color d'ambra che prima parlava con
la contessa di Grives. Era Richelieu.

—Venite, signori, venite, disse la marchesa, alzando la voce allegramente, qui c'e la commedia a buon
mercato. Il signor..... come si chiama?.... sapete, il pittore..... che mi fa una dichiarazione. Ma non
faccio per celia; una vera dichiarazione in tutta forma!

Tutti si avanzarono guardando Armando. I piu vicini si misero a ridere con quell'insolenza che allora
era di moda.

Egli cadde su una sedia, coprendosi la faccia con le mani.....
La marchesa, data la mano a Richelieu, rientro nelle sale sorridente come prima.
—Oh, oh? & innamorato di voi il protetto di Verny, disse il duca, e glielo permettete?

—No, duca, ella rispose, e stata un'idea pazza che mi & passata per il capo. Mi sono divertita un poco
a sue spese. Sapete, noi altre donne ci divertiamo talvolta a far delle vittime.

—Eh, lo so pur troppo!..... replico Richelieu con un sospiro.

—Voi non avete poi diritto a lamentarvi. Avete preso la nostra parte, soggiunse la marchesa,
lanciando un'occhiata che diceva molto.

—Non mi lamento, disse il duca, baciandole la mano!.... E a proposito di vittime, cosa avete fatto di
Breteuil? Temo che ve ne ricordiate ancora.

—Avevo dimenticato la sua esistenza. Oh, ma eccolo la su quell'uscio.
Guardate come ha l'aspetto triste.

Se Armando fosse stato li, avrebbe riconosciuto in Breteuil il signore che aveva veduto dalla
marchesa nella sua prima visita.



—Non ho dunque piu rivali... continu6 Richelieu.

—Nessuno, duca. Uno forse. Quel pittore che porta, credo, il vostro nome.
—Ma se l'avete maltrattato?

—Non importa!

—Dunque, marchesa, vi piace?

—Oh, alla follia! replico la Saint-Aubin, ridendo come una pazza.

Lo diceva ironicamente, ma chi sa?—forse non del tutto.

I1.

Fu assai forte l'impressione che cotesta scena crudele fece su Armando. Ne fu sbalordito e intimamente
addolorato. Senti che la societa non era fatta per lui. Egli non era della sua epoca. Un altro non si
sarebbe lasciato abbattere da uno scacco, anche insultante; avrebbe aspettato con pazienza, avrebbe
strisciato, avrebbe imparato l'arte del cortigiano, avrebbe assunto quella maschera di allegra
sfrontatezza che piace, avrebbe lavorato assiduamente a farsi un nome e sarebbe riuscito a molto.
Forse sapendo fare, eccitando la curiosita di quella donna capricciosa, come Richelieu aveva
soppiantato Breteuil, egli si sarebbe fatto cedere il posto da Richelieu! Tutto era possibile sotto il regno
della Pompadour. Ma bisognava essere abile, ed egli non lo era; bisognava essere freddo, ed invece il
suo cuore batteva fortemente; bisognava vincere audacemente gli ostacoli, saper sopportare umiliazioni
e sconfitte, farsi piccino per parare i colpi e potersi poi sollevare ad abbattere gli altri, ed egli invece
era timido e sincero.

Egli si rinchiuse nella sua soffitta, nascondendosi a tutti. Aveva cambiato alloggio e nemmeno Verny
lo seppe ritrovare. Usciva solo e di rado in qualche luogo solitario, e nessuna delle donne che aveva
conosciuto, ne le dame della corte, ne le fanciulle leggiere non lo rividero piu.

—E il vostro protetto? domando un giorno la Champrosé al cavaliere, lo avete abbandonato? Perche
non lo si rivede piu?

—Non lo so neppur io, rispose Verny. E per me un enigma. Non capisco davvero che grillo gli sia
venuto in capo. Non so neppure dove andarlo a cercare. E un vero peccato percheé prometteva assai.

Il cavaliere non risparmio alcuna indagine per trovare il luogo di ritiro del suo protetto, ma tutte le
sue ricerche furono lungamente infruttuose. Tre mesi passarono senza ch'egli potesse averne alcuna
notizia.

Finalmente un giorno il suo cameriere vide Armando per via, ed avendolo seguito, venne a portare al
padrone l'indirizzo da tanto tempo cercato invano. In questo modo Verny venne a scoprire il rifugio
dell'artista e all'indomani, salite faticosamente le sporche scale di una casa situata in una delle vie piu
oscure del Marais, picchio all'uscio della soffitta d'Armando.

—Avanti! fu detto dall'interno.
Egli spinse 1'uscio ed entro.

Era una stanza piccola, bassa, informe, ma chiara. Il sole dardeggiava contro i vetrini impiombati
della finestra e illuminava allegramente le malinconie del pittore. Un letto, un tavolo, due sedie e uno
sgabello erano la mobilia. Armando era stato ammalato—ed ora non lavorava piu ed era povero. Pero
davanti allo sgabello stava un cavalletto. Vi era sopra una tela, ma coperta da uno strato di seta verde.
Armando lo riponeva quando il cavaliere entro. Verny fu dolorosamente stupito del suo aspetto. La
malattia era stata forte ed egli aveva per molti giorni delirato, ripetendo allora ad ogni momento il
nome della marchesa. Ora era guarito, ma i bei colori della salute non erano tornati sul suo viso; un
gran mutamento era visibile in lui. Nel suo viso dimagrato spiccavano le orbite cinte d'un cerchio color
di piombo; solo lo sguardo brillava. Naturalmente esile, stancato dagli studi, dalla poverta, il tocco della
passione gli era stato terribile. L'aria mefitica delle sale non era fatta per lui.

Intanto, una tosse leggiera, ma continua, ostinata, non lo abbandonava piu. Il male faceva
quotidianamente rapidi progressi, e la vita che conduceva non poteva che affrettarne il corso. Verny



ch'era un uomo di spirito e di cuore, fu addolorato dello stato d'Armando e cerco ogni modo possibile di
distrarlo. Gli rimprovero vivamente di essersi per tanto tempo nascosto.

Egli sapeva confusamente la scena del ballo, e senza particolareggiare tenne ad Armando un lungo
discorso sulle donne e sull'amore, dicendogli (come sempre in simili casi) cid che il giovane sapeva
quanto lui, ma non per questo poteva porre in esecuzione. Parti, essendosi fatto promettere dal suo
protetto di cercare le distrazioni.

Che accadeva intanto della marchesa?
Nei tre mesi che erano trascorsi dalla notte del ballo non aveva piu pensato ad Armando.
Ritroviamola ora la mattina del giorno in cui finalmente Verny aveva scoperto il ritiro dell'artista.

I dodici colpi del mezzogiorno erano gia scoccati, eppure le imposte della sua camera da letto erano
ancora socchiuse. La cameriera, vedendo che la sua padrona dormiva sempre, ne aveva soltanto semi-
aperta una ed era ripartita. Da questa un indiscreto raggio di sole veniva baldanzoso a far visita alla
bella signora, come rimproverandola della sua indolenza, e con una famigliarita un po' impertinente le
si posava sul bel viso addormentato. Ella si scosse, socchiuse gli occhi ed apri la bocchina in tutta la
sua estensione, dando in un prolungatissimo sbadiglio. In quell'istante, d'improvviso cosi, senza un
motivo, come quel raggio di sole era penetrato a posar sul suo letto, un pensiero le attraverso la mente:
il pensiero d'Armando. Eran tre mesi ch'ella non lo aveva veduto ed in quel tempo, di ben altro
occupata, non si era piu affatto ricordata di lui. Perche dunque, si dira, proprio quella mattina un tal
pensiero le attraverso la mente? Perche? Ah, la saprebbe lunga chi sapesse il perche di tutti i pensieri
che passano per il capo delle signore come la marchesa di Saint-Aubin!

Il fatto sta che la mattina di quel giorno la marchesa penso ad Armando. Penso a lui—e un sorriso le
sfioro le labbra. Un sorriso che per tradurlo, se fosse possibile, ci vorrebbe la coltura d'Aspasia,
l'esperienza di Ninon de 1'Enclos e l'immaginazione di un poeta orientale.

Questo nuovo pensiero la occupo talmente, che malgrado avesse gia guardato l'ora alla pendola
dorata del camino, pure restd per una mezz'ora immobile, sostenendosi la testa con le mani
incrocicchiate sotto la nuca e guardando fissamente lo spazio. Finalmente si scosse, allungo il braccio
bianchissimo, facendo scorrere in giu la manica tutta coperta di trine, verso il cordone di seta del
campanello, e diede un lieve colpo che fece apparire all'istante la cameriera.

—Berta, disse la marchesa, spalancate la finestra, portatemi una tazza di cioccolata, preparatemi una
veste da camera e andate a dire a Larose che corra dal cavaliere di Verny e gli annunci che ho assoluto
bisogno di parlargli e che lo supplico di venire all'istante.

Berta, senza scomporsi, esegui in silenzio questi molteplici comandi I'un dopo l'altro e con
un'ammirabile precisione; e un quarto d'ora dopo, la marchesa, avvolta in un'ampia veste da camera
rosa tutta coperta di trine, era seduta in una poltrona con una tazza di cioccolata tra le mani, illuminata
dal sole ch'entrava dalle finestre, solo difese dalle cortine di seta che coprivano i vetri, e riceveva da
Larose la risposta del cavaliere, il quale le prometteva di venire all'istante.

La stanza da letto della marchesa era tutta color albicocco. 11 letto, in legno bianco e oro, aveva delle
tende ampissime dello stesso colore a frangie d'argento e oro, foderate di raso bianco. I mobili, pure in
bianco e oro, erano elegantissimi di forma, ma pesanti e pure di color albicocco, tranne la poltrona su
cui era seduta la marchesa, ch'era di damasco bianco.

Verny entro ed ella subito gli chiese d'Armando. Egli rispose quello che sapeva, raccontd come
l'avesse trovato e in quale stato e fini dicendo con un sorriso, che sospettava un poco lei di essere, in
parte, la causa del male.

Il viso della marchesa prese una strana espressione.

—Se sono io che ha fatto il male, voglio rimediarvi, cavaliere. Non sapeva tutto cio. Andate dal vostro
protetto, ve ne prego, e ditegli che voglio parlargli.

—Sara fatto, marchesa. Ma non credo che verra.
—Ed io dico di si. Andate, andate, mio caro, e vogliate darmi subito la risposta.
Il cavaliere ando da Armando e torno nella stessa giornata dalla marchesa.

—I1 nostro amico non vuol venire; mi ha pregato di farvi le sue scuse. Credo che non sia ancora
guarito abbastanza per moversi.



E Verny, cosi dicendo, sorrise.

La marchesa, rimasta indispettita, non lascio pero nulla travedere, e ringraziatolo, congedo Verny
molto amabilmente. Appena fu uscito, ando a sedersi a un piccolo mobile in /ague posto vicino alla
finestra. Prese una penna e traccio le seguenti righe sopra un foglio di carta profumato all'ambra.

<tb>

«Avete torto. Perche mi tenete ancora il broncio? Volete stare eternamente in collera? Ho veramente
bisogno di parlarvi, di darvi una spiegazione. Non dubito che questo vi decidera; venite, ve ne prego. Vi
aspetto con impazienza, non voglio vedere alcuno prima di voi.

«Marchesa =di Saint-Aubin=.»
Poi agito un campanello d'oro che stava sulla tavola.
—Berta, mandate questa lettera al suo indirizzo.

11 biglietto era stato accuratamente piegato, un piccolo sigillo con inciso un amorino, impresso nella
ceralacca odorosa, era stato applicato in un angolo, e sull'altra parte leggevasi l'indirizzo di Armando,
datole dal cavaliere.

Mezz'ora dopo Larose portava la risposta. La marchesa 1'apri con impazienza. Era assai laconica; solo
due righe nelle quali si scusava di non poter ubbidire al suo cenno, causa la salute ancor malferma.

Ella si morse le labbra e quella sera litigo per un'ora con Richelieu, annoiandolo talmente, che contro
alle sue abitudini di diplomazia galante, ne parlo alla marchesa di Prie, che appunto allora incominciava
a corteggiare.

I1I.

La Corte si era trasportata a Versailles. Il re, con la Marchesa, come i cortigiani chiamavano la
Pompadour, vi andavano spesso, preferendo i giardini di Lenotre al Louvre; e in quello splendido
soggiorno, ancora tutto pieno delle memorie del gran re e del gran secolo, le feste si succedevano, una
piu variata dell'altra: balli, ricevimenti, caccie, recite, e frammezzo a tutto questo, i facili intrighi,
improntati della leggerezza del tempo, si legavano, rompevano e riannodavano incessantemente.

Poche sere dopo cio ch'é stato narrato, le sale di Versailles si aprivano ad un ballo sontuoso. Le sale
di Diana e d'Apollo, quelle della Primavera e delle Muse, e tutti que' magnifici appartamenti, improntati
del marchio di mitologia galante che Luigi XIV aveva posto su tutto, erano illuminati a far impallidire il
sole. Le belle signore passavano e ripassavano, dando la mano, anzi la punta delle dita, ai loro affettati
cavalieri, e camminando un po' di profilo per non guastare i loro paniers, tutte fulgenti di gemme, in cui
i mille lumi dei candelabri si riflettevano mille volte, tutte superbamente vezzose ed abbellite dai loro
trionfi. La loro bellezza non era quella che avrebbe innamorato un amante della natura, poiche la cipria
nascondeva i loro capelli, il belletto ed il bianco coprivano le loro guancie d'un leggiero strato come di
vernice, le labbra erano ravvivate dal minio, le ciglia, gli occhi, tutto era dipinto; i fianchi erano
artificiali. Pure erano ben sontuosamente belle, con le loro bocchine di corallo, coi loro vestiti
luccicanti, con le affettate movenze di testa e di spalle, con la pronunzia smangiata e coi loro sguardi
sapienti.—Nella sala da ballo, accompagnate dall'orchestra, venti coppie ballavano il minuetto. I
gentiluomini, coperti di raso e di velluto al par delle signore, facevano strisciare la punta de' piedi,
tenendo sollevati i loro alti talloni rossi, e si movevano effeminatamente, porgendo con grazia la destra
alla ballerina, con un movimento arrotondato del braccio, mentre la sinistra poggiava sulle
impugnature d'oro e di madreperla delle loro spade, che ne' sottili foderi di velluto, sollevavano le
ampie falde degli abiti di color tenero e riccamente ornati.—Pareva intanto che le galanti pastorelle e i
mille amorini della volta sorridessero a quello spettacolo e si movessero lievemente anch'essi, tra i dolci
suoni dei violini, frammezzo alle loro ghirlande di fiori.—Le pareti erano ornate dei capolavori di
Vanloo, e Luigi XIV, in piedi, in fondo alla sala, imponeva ancora, benche dipinto.

In una sala d'angolo, dalle pareti coperte di quadri, vi era un piccolo crocchio che circondava il conte
di Choisy, uno dei signori piu alla moda, il quale stava raccontando qualcosa che pareva interessasse
moltissimo il suo piccolo uditorio. Egli aveva una gran riputazione d'uomo di spirito, ma non troppo
meritata.



—Si deve confessare, stava dicendo la contessa di Grives, ch'e uno de' piu bei giovani che si possano
vedere.

—Questo poi si! esclamo una piccola signora, che sebbene sembrasse vicina ai cinquant'anni, aveva
ancora molta pretesa. Io non lo aveva molto guardato; chi guarda quella specie di gente? Ma ora che
I'ho ben osservato devo confessare ch'e un piccolo Apollo.

—E lo sa la marchesa di Saint-Aubin, soggiunse Choisy ridendo. Vi assicuro 1'autenticita di cio che vi
ho narrato.

—Ma ne siete certo?

—Certo quanto che voi siete questa sera d'una bellezza irresistibile, contessa. Mi voglio appiccare
domani se non e vero che ho veduto coi miei occhi Larose che saliva la scala della dimora di quel
pittorello—di cui non so, del resto, perche si parli tanto, aggiunse stizzosamente.

—Ma siete certo che abita dove dite?

—Me ne sono informato e lo so di sicuro!—E il piu bello di tutto € che il giovane e etico marcio e
dicono che sia per colpa della marchesa. Pretendono che sul principio ella si sia beffata di lui. Forse
qualcuno se ne ricordera; parlano d'una scena successa ad un ballo. Io era allora in Inghilterra.

—Oh mi par di ricordarmene!.... Ma sapete che se € vera la storia & stranamente bella e che fra due
giorni fara il giro di Parigi? Si susurra che il re voglia fermarsi qui solo alcuni giorni. Appena a Parigi
me ne informero.

11 piccolo crocchio si sciolse e Choisy appoggiandosi al braccio di
Breteuil, rientro nella sala da ballo.

—Ne sei sicuro, conte?

—Sicurissimo, cavaliere, rispose Choisy. Ora poi si dice anche di piu, si pretende che pure la contessa
di Grives ne sia un pochino invaghita. Aveva un bel fare la disinvolta, si vedeva ora che il mio discorso
la interessava molto.

—Per Dio! questo pittore e noioso! Ma ora si racconta che € ammalato, pallido da far pieta.

In quel momento un giovane delle guardie di S. M. si avvicino a loro:
—Parlate del pittore?

—Sicuro, capitano, rispose Breteuil. Oramai non si parla piu che di lui...
—Sapete che la Champrosé ieri sera mi disse che ne € innamorata?
—Anche lei?.... Il diavolo le porti tutte! esclamo Choisy.

—Ma guardatelo la!—disse Breteuil.—Anche a Versailles deve venire?

Infatti se ne stava vicino ad una porta, conversando con Verny. Egli era pallidissimo. Si vedeva che il
suo male inesorabile progrediva e che malgrado i suoi apparenti trionfi, tutto era finito per lui.

Ma, dira il lettore, come & avvenuto un tale mutamento? Perche se ne parlava tanto?—Perché?—Ah!
domandar dei perche ai tempi di Lebel! Tutto allora era guidato dal capriccio. La sua storia con la
Saint-Aubin, svisata, raccontata in mille modi diversi; la simpatia che la marchesa poi sembrava
realmente aver sentito per lui, I'avevano d'un tratto messo di moda, e subito dall'esser nulla, divenne
l'eroe del quarto d'ora. Sotto la Pompadour questo non era insolito. La sua figura triste che lo aveva sul
principio quasi reso antipatico e che aveva impedito alla naturale bellezza di fare il suo effetto, dopo la
specie d'intrigo con la marchesa era diventata un vezzo, e il suo pallore malaticcio che non poteva
piacere senza motivo a' tempi di Richelieu, ora che se ne sapeva il perche e che dava luogo ai
pettegolezzi, lo rendeva interessante, come se fosse vissuto a' tempi di Goethe e di Byron.

Larose, il ben noto cameriere della signora di Saint-Aubin, era stato veduto mentre saliva le scale del
pittore con una lettera in mano. Dunque egli era l'amante della marchesa.

Povero ragazzo! Era ben lungi dall'esserlo; ma cio era bastato per metterlo di moda.

Com'era venuto a quel ballo?—Il cavaliere credendo che un po' di distrazione gli farebbe bene,
l'aveva quasi costretto a venire. Verny gli voleva bene; ma dacche non aveva piu la febbre lo credeva in



via di guarigione e supponeva che i divertimenti lo guarirebbero anche dai mali morali, tanto piu ora
che sembrava avviato sulla strada della fortuna. Ma quanto si sbagliava! Armando era veramente
ammalato e al ballo di Versailles stava peggio del solito. Benche semplicemente vestito egli era pero
talmente bello nel suo pallore, che pochi nelle sale potevano venirgli paragonati.

Venne presentato alla contessa di Grives, la quale lo accolse con una cosi marcata preferenza da far
girare un tantino la testa all'uomo il meno vano della terra. Ella stette con lui assai lungamente, quasi
compromettendosi, e furono tante le occhiate, le parole a doppio senso, che Armando ne rimase un po'
sbalordito. Ma ormai ogni forza di volonta, ogni scintilla era spenta in lui, e con la sua solita timidita
per di piu, non poteva pensare a vendicarsi della scena del ballo.

La festa sontuosa, splendida, duro fino al mattino e le mille flamme dei candelabri lottarono coi raggi
del sole ch'entravano dalle finestre e che subito valsero a far fuggire le signore.

Ma Armando non pote restare. Fu preso da una febbre ardente e dovette andarsene.

La cura del cavaliere era sbagliata completamente; le distrazioni, le emozioni specialmente non
potevano che peggiorare il suo stato.—Il medico disse che il caso si faceva gravissimo; la tosse
aumentava.

Il cavaliere porto nella dimora dell'artista tutti i conforti che la ricchezza puo dare, e fu curato il
meglio possibile. Ma l'etisia progrediva.

Intanto, di giorno in giorno, Armando continuava ad essere pilu in voga. Ricevette venti lettere dalla
Champrosé, che non ebbe la pazienza di leggere tutte. Un'altra delle piu alla moda lo mando a invitare
ad una delle sue cene intime. La contessa di Grives andava tutti i giorni, nel suo cocchio dorato, a
prenderne le notizie. Perfino la marchesa fece lo stesso; anzi chiese di vederlo.

Ma oramai era troppo tardi. Tutto era finito, e dei trionfi che avrebbe potuto avere, dell'amore e
perfino della gloria non si curava piu. Ora la stessa societa che lo aveva disprezzato, lo portava alle
stelle, ma che gliene importava? E intanto, essa che lo aveva respinta si occupava ora di quel morente,
lassu in quella soffitta, come certo non se ne sarebbe mai occupato se non fossero state le circostanze
che influivano sulla moda del momento.

Contro i comandi del medico, egli stava alzato e dipingeva. Il cavaliere lo lasciava fare, pensando
ch'era inutile contrariarlo. Il quadro a cui lavorava era quello, coperto misteriosamente di seta verde,
che Verny aveva veduto la prima volta che lo aveva trovato.

Era la testa della marchesa di Saint-Aubin ch'egli disegnava di memoria. Nei giorni di vita e di
passione l'aveva abbozzata; ed ora, sull'orlo della tomba, quasi staccato dalle cose terrene, gli venne il
desiderio di finirla,—unico resto del morto amore, ultimo addio al mondo, che pur lasciava senza
rimpianto. Egli si sentiva il bisogno di lavorare indefessamente, ansiosamente, e di finirla.

Si mise al lavoro e termino prima il disegno che aveva schizzato sulla tela.
Allora avvenne una cosa straordinaria.....

La sua mano non rispondeva piu alla mente. Egli era come spinto da una forza superiore, e cio che la
matita segnava non era piu quello che suggeriva l'immaginazione. Egli voleva tradurre sulla tela quel
profilo fino, aristocratico, capriccioso; quel modello di donna forte, voluttuosa... e invece il suo pennello
tracciava una figura aerea, purissima, vergine, piu d'angelo che di donna. Voleva segnare
quell'ammasso di capelli coperti di cipria, in cui si frammischiavano fiori e gemme, e involontariamente
invece sulla tela ondeggiavano delle chiome bionde sciolte, naturali, che cadevano su d'una veste
candida e baciavano una guancia bianca, diafana.—La figura che appariva sul quadro era ideale,
angelica, bella come un sogno di poeta, con due occhi celesti che ignoravano la terra.

Egli continuava senza quasi accorgersi di cio che faceva. Era spinto da qualcosa di fatale e una luce
serena usciva dal suo sguardo. Una forza invincibile lo costringeva.

Egli dipingeva....
Il cavaliere taceva, guardandolo attonito e addolorato.

E sulla tela la mistica figura, lavoro quasi involontario, rivelazione dall'alto, si staccava a poco a poco
dall'ombra del fondo.....

Finalmente 1'ultima ora scocco. Il pennello gli cadde dalla mano.—Fu portato sul letto. Vedendolo,
non lo si sarebbe detto un morente, poiche un sorriso passava sulle sue labbra.



Oh quanto era lontano dagli appartamenti della marchesa e dalle sale di Versailles!—Nel suo occhio
ingrandito mille visioni passavano. Eran figure di donna, ma figure celesti che non rassomigliavano agli
angeli della terra; non erano piu i sontuosi abiti di broccato e di raso, ne le alte pettinature incipriate,
neé i visini aristocratici e imbellettati, ornati di qualche neo, ne le scarpette a talloni rossi, né i ventagli
miniati;—erano vesti bianche e cadenti, eran pupille azzurre e pure, eran chiome lunghe e finissime,
erano sguardi pieni di bonta e d'amore!...

All'estremo istante, la marchesa di Saint-Aubin entro nella stanza.
—Silenzio! disse il cavaliere. Fermatevi; egli non vi vede pili, marchesa.
Infatti, Armando non la vedeva; era ben lontano da lei. Nel suo occhio vi era il raggio supremo.

Egli era assopito. La sua testa stanca posava sui cuscini; la bocca gli si agitava. D'improvviso una luce
sembro passargli sul viso. Si rianimo debolmente e allungo la mano bianca e magra verso il quadro.

Furono le sue ultime parole. La testa ricadde sui cuscini per non sollevarsi piu.
In quel momento un prete ch'era stato chiamato in fretta, entro—troppo tardi.

Il cavaliere usci con la marchesa. Sulla scala trovarono la Champrosé che voleva per forza vedere
Armando. Ma vide Verny che piangeva e non chiese piu nulla. La marchesa le passo davanti
sdegnosamente ed ella la guardo in traverso.

La marchesa non si poté consolare della morte d'Armando che arrivando a prendere il posto della
Grives nel cuore del Re.—Questa volle portare il lutto per il pittore, a grande scandalo di molti.

La storia d'Armando fece una tale impressione che se ne parlo per quindici giorni. Ora non puo
accadere che si arrivi a parlare si lungamente d'un avvenimento qualunque; ma in quei tempi rococo
anche questo era possibile.

UNA SCOMMESSA

Ecco cosa seppe dirmi il mio amico a proposito del conte Sotowski, la cui insolita tristezza eccitava
tanto la mia curiosita:

Io lo conosco da molti anni ed avendolo sempre trovato divertente, allegro, brillante, fui stupito
quanto te e gli altri del mutamento ch'ebbe luogo in lui. La cosa era infatti incomprensibile. Come sai,
egli e favolosamente ricco, affatto indipendente, di figura aggradevole, di carattere lieto, ed in ogni
cosa fortunatissimo; non fu mai conosciuto come una di quelle teste balzane che sanno crearsi dei
fantasmi con la loro propria immaginazione; & continuamente accarezzato da tutti, ha una quantita di
amici che farebbero qualunque cosa per lui. Come spiegare dunque che prima fosse vivace, sereno,
scintillante, per cosi dire, e che d'improvviso, senza alcun motivo palese o presumibile siasi dato in
preda a una cupa mestizia?

Era qualche mese che io non lo vedevo, quando, incontrandolo a Nizza, mi accorsi della sua insolita
malinconia. Non gliene chiesi il motivo, sapendo cio affatto inutile, essendo egli uno di quelli che
parlano solo quando vogliono parlare. Ma non potevo a meno di pensarvi sovente e mi torturava il
cervello per giungere a scoprire qualcosa. Tu che conosci quanto m'interessino gli studi psicologici
potrai facilmente fartene una idea. Naturalmente il primo pensiero che mi venne fu ch'egli soffrisse per
qualche segreta passione. Quale altro motivo poteva infatti far cadere nella malinconia un uomo di cosi
allegro carattere e si fattamente ricolmo di tutti i beni della fortuna, se non l'eterna sorgente delle
lagrime di quaggiu—I'amore?—L'idea di un delitto, di un rimorso, non si poteva ammettere per cento
ragioni. E pero la mia fantasia volava nei campi del possibile ed ogni giorno mi sorgeva dinanzi agli
occhi una nuova imagine di eroina pel mio romanzo. Talvolta supponeva ch'egli avesse amato una
fanciulla che, uccisa da lento malore, fosse morta nelle sue braccia; tal altra che fosse stato tradito da



una donna seducente, fatale.

Quanto mi sbagliava!—Una sera ch'eravamo insieme, lontano dal passeggio elegante, dalla parte del
ponte del Varo, e ch'egli pareva ancor piu preoccupato del solito, mi racconto d'improvviso il motivo
della sua tristezza, senza che io glielo chiedessi e quando meno me l'aspettava. Non vi era anima
vivente per un lungo tratto di strada; il sole si apparecchiava a discendere nel mare, coprendo d'oro e
di porpora la limpidezza del cielo, 1'aria cominciava ad essere un po' meno soffocante di quel ch'era
stata durante il giorno, e le parole del conte risonavano stranamente in mezzo a quella solitudine e nel
silenzio della natura che stava per assopirsi:

—Bisogna che lo confessi, egli disse, e d'altronde ho subito veduto che ve ne siete accorto, una
tristezza insormontabile mi penetra spesso da qualche tempo e non posso scacciarla. Capisco che quelli
che lo vedono, conoscendomi da un pezzo, devono rimanerne molto stupiti; la fortuna mi ha colmato de'
suoi doni, e sono per di piu dotato d'un carattere facile ed allegro. Fui sempre spensierato, vivace, non
ebbi mai dispiaceri e non me ne procurai. Le sfortune d'amore mi sono sconosciute.

—Davvero! risposi, io invece, pensando alla vostra malinconia subito ne accusai una passione infelice,
non sapendo quale sventura vi avesse potuto colpire.

—Infatti, io non conobbi mio padre e l'unico dolore di cui mi ricordo € quello della perdita di mia
madre, ma avevo solo dieci anni e a quell'eta non si sente molto e si dimentica facilmente. Dopo d'allora
non ebbi mai una sola nube nera sull'orizzonte della mia vita. Tutto mi sorrise sempre; gli uomini e le
cose.—Ma un male terribile procurato ad un altro e di cui io fui causa, sorto senza mia precisa colpa, e
per un motivo stravagante e futile mi depose un'amarezza nell'anima che, temo assai, lasciera lunga
traccia di se. La & una storia abbastanza strana.

—Raccontatela; non potete immaginare quanto m'interessate.

Egli serbo il silenzio per un momento; come assorto nei suoi pensieri, poi mi domando:
—Non avete mai udito nominare Arnoldo D.?

—Mi par di si, risposi. E uno scrittore, se non mi sbaglio.

—Era, dovreste dire.

—FE morto? chiesi io.

—No; ma ha finito di scrivere. Egli era un giovane di straordinario ingegno, e che certo non sara
dimenticato da chi ha letto la poche sue cose. Ma per la sua vita poco regolare era antipatico a molti;
povero, non fortunato, di una natura vivace e variabile, cercava spesso di affogare le noie nella
ubbriachezza o di cercarvi una piu pazza inspirazione. Egli era nato per essere ricco e spesso la
miseria, spettro nefasto, si avvicinava a lui! Amava le cose belle, le ricche stanze, la luce dei doppieri e
delle gemme, i morbidi tappeti, il lusso dell'oriente; avrebbe voluto tutte codeste cose, e invece non le
possedeva che nei sogni, procurati dalla fantasia o dal vino. Il suo ingegno non era di quelli che
fioriscono dovunque; abbisognava per espandersi di essere circondato dal benessere, dall'opulenza.
Percio quando guadagnava qualcosa, viveva per un mese da principe, poi si chiudeva a lavorare e certo
con successo; ma ritrovandosi al verde, cadeva nell'abbattimento, l'ispirazione fuggiva e non era piu
capace d'altro che di bere per stordirsi. Soleva dire che se avesse avuto cento mila lire di rendita,
sarebbe stato il pill gran poeta del mondo.

Tutti questi particolari mi vennero narrati in seguito; non ne sapeva nulla quando lo vidi per la prima
volta. Parlo di varj anni fa. Dall'ltalia io aveva fatta una corsa a Parigi e me ne tornava in Italia.
Eravamo sul Cenisio; era notte, ed io dormiva tranquillamente nel mio posto d'angolo del coupé della
diligenza. Degli altri due posti uno solo era occupato, quello dell'altro angolo naturalmente, da un uomo
che vi stava incantucciato e tutto chiuso in un mantello che lasciava solo vedere gli occhi. Svegliandomi
di tratto in tratto, avevo osservato ch'egli non dormiva, ma non mi era stato possibile vedere la sua
fisonomia. Al comparire del giorno egli lascio cadere il mantello, e il primo albore illuminando la sua
faccia pallida riconobbi Arnoldo D., al quale non ero mai stato presentato, ma che aveva molte volte
incontrato qua e la e dei cui scritti aveva letto qualche cosa. Gli rivolsi la parola pel primo, gli dissi che
lo conosceva, e gli declinai il mio nome, ed egli, sebbene fosse un po' ritroso da principio, presto
comincio a conversare con molta scioltezza e di tratto in tratto con spirito. La sua conversazione era
divertente al sommo grado; aveva una maniera di esporre affatto originale e sentii presto per lui una
simpatia fortissima, mentre al tempo stesso m'accorgeva di non dispiacergli, poiché ad ogni momento
sempre pil si animava, si espandeva con maggior famigliarita. Dopo qualche ora eravamo quasi amici.
Mi disse i suoi progetti, le sue aspirazioni, le sue noie; mi confesso che non sapeva sopportare la
poverta, che per lui era il piu grande incaglio allo sviluppo del suo ingegno, mentre per altri era stata
talvolta uno sprone a lavorare. Il mio nome non gli era sconosciuto ed egli sapeva quale colossale



fortuna io posseggo. Mi disse che se egli ne avesse solo una ventesima parte, scriverebbe un libro che
non verrebbe tanto presto dimenticato, e che lo arricchirebbe a sua volta.

Parlammo d'arte lungamente. La stima del suo ingegno che io avevo acquistata leggendo le opere
sue, si aumento ancora e mi persuasi ch'era un giovane che avrebbe potuto arrivare alla gloria, purche
non si abbrutisse nei vizi. Ma questa era pur troppo la strada sulla quale egli s'inoltrava cinicamente. Il
suo viso ne portava gia le impronte, sebbene i lineamenti fossero assai belli e 1'occhio pieno di luce e di
pensiero;—e perfino i suoi discorsi se ne risentivano un poco, poiche di tanto in tanto divagava in ogni
sorta di puerilita o usciva inutilmente in bestemmie ed imprecazioni. Malgrado cio, quella giornata fu
per me piacevolissima, e quelle ore in diligenza, d'ordinario tanto noiose, passarono invece veloci.

Ho sempre ammirato il genio, sotto qualunque forma si mostri, e le opere della fantasia altrui hanno
sempre potentemente eccitata la mia.—Egli era felice, si vedeva, di aver trovato qualcuno che lo
capisse davvero, e parlo delle sue piu intime cose con un abbandono che forse stupiva lui medesimo. La
confidenza ch'era nata cosi spontaneamente fra due che per natura erano tutt'altro che espansivi,
doveva certo essere cagionata da una segreta e quasi magnetica simpatia. Egli si riscaldava sempre piu
parlando, ed io lo ascoltava con un interesse sempre crescente, finche uscendo anch'io dalla mia
riserva abituale, gli confessai quanta ammirazione il suo ingegno destasse in me, e quanta speranza io
avessi ch'egli si acquisterebbe un posto imperituro nella storia dell'arte. I suoi occhi brillavano
d'entusiasmo mentre io gli diceva queste parole d'incoraggiamento. Egli si accese sempre pil, mi disse
dei versi, ch'erano pieni, armoniosi, possenti. Poi mi narro i suoi progetti; mi espose la tela d'un
romanzo che aveva intenzione di scrivere; mi parve ricca di nuovi effetti e lo esortai ad incominciarlo
prontamente. Parlando di argomenti mi raccontd come egli avesse anche un gusto speciale per i
soggetti poco comuni, stravaganti, hoffmanneschi. Fra gli altri me ne racconto uno che non aveva
ancora tentato di scrivere, e che forse non tenterebbe mai, essendo difficilissimo, ma che da moltissimo
tempo gli frullava nel capo. Era infatti molto strano e di una difficolta poco comune, poiché tutta la
bellezza doveva consistere nel modo con cui era fatto e perche bisognava per riuscirvi, quasi incarnarsi
nella persona del protagonista. Era pero bellissimo, e non dubitavo che se Arnoldo fosse riuscito a
scriverlo, sarebbe stato un piccolo capolavoro. Mi piacque tanto l'argomento, e per la sua fantastica
originalita talmente m'interesso, che restai silenzioso, pensandovi a mia volta. La stranezza era quasi
raddoppiata dalla estrema difficolta del porlo in opera.

Per molto tempo tacemmo ambedue, immersi nello stesso pensiero; il primo a rompere il silenzio fu
Arnoldo:

—Questo & uno di quegli argomenti, egli disse, che non si possono sviluppare che in un momento
d'inspirazione. E affatto inutile progettare d'incominciarlo alla tal ora o di finirlo alla tal altra; bisogna
che in un dato giorno, che certo non possiamo scegliere, ci troviamo d'un tratto immedesimati nel
nostro protagonista in modo da parlare ed agire come avrebbe parlato ed agito in quella data
circostanza. E necessario che per un momento diventiamo lui, e allora, adoperando le sue espressioni,
mantenendo i suoi gesti, la sua figura, il suo carattere, parliamo e facciamo talmente come lui, da dare
al racconto, per quanto ideale, una impronta innegabile di verita. Il poeta in tal caso & veramente
schiavo del quarto d'ora, fa se & giunto il momento di fare; bisogna che tralasci se la mente gli € ancora
ribelle. E per quanto mi piaccia e inutile ch'io tenti nemmeno di comporlo a poco a poco, poiché deve
uscire di getto, e bisogna pazientare ed attendere un giorno, forse lontano, nel quale prendero la penna
e lo scrivero, senza fermarmi e senza correzioni...

Disse molte cose ancora in questo senso, aggiunse come la elevatezza dell'arte stesse talora appunto
in questo, che non siamo solamente noi che compiamo il lavoro, ma inoltre una particella di fuoco
sovrumano che scende in noi e ne rende possenti ad eternare nel fatto le idee labili e sbiadite che si
disegnano vagamente tra le nebbie della nostra immaginazione. Mi spiego tutte coteste cose con vera
eloquenza e con profonda sicurezza di convinzione.

Ma rideva facilmente di tutto; dopo che il suo labbro aveva preso una piega severa, subito si
atteggiava ad un sorriso cinico e beffardo, e con molto spirito, in compenso della facondia, provava con
giustezza il contrario di quello che aveva detto.

Fece lo stesso nel caso di cui parliamo. Le sue parole calorose che mi avevano riscaldata la mente e
costretto a pensare, echeggiavano ancora per cosi dire, ch'egli comincio a dire il contrario. Rivolto tutti
i propri argomenti, mise in ridicolo le proprie idee e seppe quasi provarmi che tutta 1'arte non e che un
meccanismo, che ogni cosa si puo fare con certi elementi e che, purche si faccia uno sforzo di volonta,
qualunque momento & buono. Trovava ora delle intonazioni cosi cinicamente giuste, come prima ne
aveva trovate di entusiastiche, che durai fatica a combattere la sua ironia, malgrado fossi munito delle
sue stesse armi. Lo tentava pero e mi animava a mia volta nella discussione, quando d'un tratto ei
disse, come per conchiudere:

—Del resto, lasciando da parte le teorie, potrei spiegarvi con un esempio la verita che sostengo ora



contro al mio falso entusiasmo di poc'anzi—e sono certo che non sapreste pili cosa rispondere.
—EDbbene, ditelo, io risposi, assai curioso di udire cosa diavolo mi avrebbe tirato fuori.

—E un esempio facilissimo a capirsi, egli soggiunse. Mi accorderete, spero, che il soggetto
eccezionale di racconto che vi esposi or ora € abbastanza difficile, perche se io giungessi a provarvi che
lo si puo fare in qualunque momento, date pero alcune circostanze, voi vi dichiarereste persuaso che
l'ispirazione non e un elemento indispensabile. Bisognera pero che vi accontentiate di credere alla mia
parola e che vi fidiate della mia convinzione, perche certo non vorrete tentare la prova. Ascoltate: e
molto tempo, come vi dissi, che questo soggetto mi occupa e mai lo seppi porre in fatto; sono quasi
certo che il momento d'ispirazione non verra mai, perche non potro mai entrare davvero nel carattere
strano del mio eroe. Ebbene, or sono stanco dal viaggio, abbattuto, ho sonno.....

—E lo scrivereste ora? io interruppi stupito.

—Non credo, egli rispose, che lo potrei fare con la nessuna voglia che ne sento e in un momento cosi
poco adattato, solamente per uno sforzo di volonta. Avrei bisogno di un eccitamento, ma capirete che se
io lo potessi fare con un eccitamento non artistico sarebbe provato che il fuoco sacro non € necessario.
Ebbene, se qualcuno mi dicesse: domattina sarai ricco, se questa notte scriverai il racconto, per dio!
scommetterei di farlo.

Io era ammaliato dalla originalita del mio nuovo amico. Un'idea pazza mi traverso rapidamente la
testa: me ne venivano cosi molte in quel tempo. Gli dissi: che somma vorreste?

—Una somma come certo non trovero alcun negromante che me la voglia dare. Cinquecento mila
franchi, per esempio.

—Li avrete domattina se la novella e fatta.

Arnaldo non voleva credere. Mi disse che io scherzava. Io presi una cartella da viaggio contenente
tutto cio che occorre per scrivere e formolai chiaramente la mia promessa, poi sottoscrissi con tutti i
miei nomi e gli consegnai il documento. Gli dissi:

—State certo che non mi pentiro di quello che faccio ora. Se voi perdete, sara una prova fortissima
contro tutti quelli che non credono all'inspirazione; se guadagnate, avro il piacere di aver contribuito al
vostro avvenire, poiche il vostro ingegno, come lo diceste voi stesso, prendera uno slancio novello e non
abbisognerete piu di cercare il coraggio nel.....

—Avete ragione! egli m'interruppe. Non saprete mai il bene che fate in questo momento e quanta
sara la mia riconoscenza! Che le Muse vi benedicano!

Egli non sapeva moderare la sua gioia; cantava, rideva, diceva ogni sorta d'insulsaggini. Era
perfettamente sicuro di riuscire. Parlava pazzamente di cosa avrebbe fatto quando sarebbe ricco;
diceva di esser sicuro oramai di farsi veramente un nome. Io era felice nel vederlo cosi allegro per
merito mio; gongolava a mia volta (bisogna che lo confessi) all'idea di aver fatto una cosa che non si fa
certo tutti i giorni. Pensava, che se egli guadagnasse, forse passata l'ebbrezza del momento mi
annoierebbe un poco il dare una si grossa somma ad uno che in fine non conosceva che di nome; ma
d'altra parte mi sembrava di tanto in tanto assai probabile ch'egli avesse a far fiasco, malgrado la sua
sicurezza.

Si giunse a Torino verso le undici, e appena scesi all'albergo egli ordino la sua cena e disse di
portargliela in camera. Ci stringemmo la mano ed egli mi disse:

—Vado a lavorare. Domattina avrete la vostra novella.
Io dormii profondamente tutta la notte essendo stanchissimo, e mi risvegliai verso le nove.

Subito corsi alla camera d'Arnoldo e ne trovai la porta spalancata. Dentro nessuno. Scesi abbasso e
chiesi nuova all'albergatore del signore che era arrivato con me.

—E partito un'ora fa, circa.
—Come! & partito?

—Si signore. Anzi.... non vorrei inquietarla, ma mi pare che gli debba essere accaduto qualcosa a quel
signore.

—E perché? chiesi io, malgrado incominciassi a sospettare la verita.

—Come ella sa, il suo amico si fece portare da cena in camera ieri sera quando arrivarono, il



cameriere gli accese due candele, domando se avesse bisogno di qualcosa, al che fu risposto: nulla! e
parti. Or bene, il cameriere stette alzato quasi tutta la notte ed il lume brillava ancora alla finestra del
suo amico. L'altro cameriere che si alzo alle cinque, quando quello ando a letto, vide il lume brillar
sempre. Finalmente, verso le otto, il signore suono il campanello, ed il cameriere che entro nella sua
stanza lo trovo seduto al tavolino, con delle carte dinanzi; le due candele pressoche finite, e (da questo
fu molto impressionato) pallido come un morto.

—E cosa gli disse?

—Era di un pallore che faceva spavento e la sua voce corrispondeva al viso, poiche era tremante e un
po' rauca. Egli chiese a che ora partisse il primo treno, disse che si portasse giu la sua valigia, e
avvoltosi nel mantello venne qui e si sedette su questa sedia ad aspettare che i cavalli fossero attaccati
all'omnibus. Io stava a quel tavolo, scrivendo, e fingevo di non guardarlo, ma l'osservavo di soppiatto, e
lo vidi battersi due o tre volte la fronte e pronunziare a bassa voce delle parole strane. Non osai
chiedergli nulla, perché mi sembrava talmente di cattivo umore, che certo non avrebbe troppo bene
accolto la mia domanda.

—E parti?

—Si signore. Monto nell'omnibus, diede—come distratto—una ricca mancia al cameriere, fu condotto
alla stazione dove prese il treno di Genova, il primo che partisse.

Tutti questi particolari mi restarono impressi nella memoria. Chiesi se non avesse lasciato nulla per
me e mi fu detto di no.

Un orribile sospetto mi afferro subitamente e capii quanto la mia promessa fosse stata imprudente.
Certo egli non aveva potuto scrivere il racconto, e con la sua facilita a cadere nei sentimenti estremi e
ad abbandonarsi all'impressione del momento, era piombato nella disperazione. Con quella fantasia
abitualmente strana, ed eccitata da un si forte disinganno, tutto diveniva possibile; un brivido
d'inesprimibile paura mi passo per le ossa. Chiesi a che ora partisse ancora un treno per Genova. Ero
deciso di ritrovarlo.

Tutte le mie ricerche furono infruttuose. Né a Genova né altrove potei aver notizia di Arnoldo D.
Frugai dappertutto, alberghi, case, caffe, teatri, osterie. Annoiai per lo meno cento persone con le mie
domande, nessuno mi seppe dir qualcosa di preciso. Certo non si era fermato a Genova. Ritornai a
Torino, passai da Milano, cercai ancora e sempre inutilmente. Sapeva ch'egli aveva dei parenti a
Venezia; vi andai. Quindici giorni intanto erano trascorsi.

A Venezia finalmente fui informato della triste verita. Benche la respingessi sempre, l'idea d'un
suicidio si era presentata piu volte alla mia immaginazione. La verita era forse peggiore: egli era
diventato pazzo!—

Il conte s'arresto e cammino per qualche passo in silenzio, assorto nei suoi pensieri. Io non osai
disturbarlo ed attesi finché prosegui, questa volta a voce bassa e triste:

—Capirete ora la causa di questa malinconia che mi seque sempre e dovunque. E una mestizia mista
al rimorso. Per una idea balzana, prodiga, ho forse per sempre offuscato un ingegno non comune e
gettata nelle tenebre un'anima che splendeva nella luce. Per consolarmi posso dirmi che io non poteva
prevedere una tale catastrofe e che egli era gia naturalmente troppo strano perché si possa dare alla
prova fallita tutta la colpa; ma queste ragioni non mi bastano. Fu tale l'abbattimento profondo, la
rabbia, il dolore di non esser riuscito a far cio di cui si credeva sicuro e che gli assicurava la ricchezza—
il sogno della sua vita—che tutte le allucinazioni della sua mente, le sue stravaganze, le conseguenze
del vizio, presero il di sopra e la sua ragione svani. Io cercai di vederlo e lo potei circa due mesi dopo il
giorno fatale; ma nulla lo poté togliere dalla sua pazzia. E ordinariamente triste, abbattuto, qualche
volta quasi furioso; le sue parole accennano sempre a quella notte in cui lavorava mentre io dormiva,
inconscio del male che quello sforzo non riuscito doveva fare in quel cervello ammalato.

Era notte quando giungemmo alla casa di Sotowski. La luna riflettendosi nel mare calmo come fosse
addormentato formava quella lunga striscia di luce tempestata di brillanti che sembra la via delle
visioni; le stelle scintillavano. Io gli dissi che ora capivo tutto, lo ringraziai e gli strinsi la mano,
lasciandolo forse meno preoccupato del solito, per lo sfogo avuto. Ora sappiamo la causa della mestizia
profonda del conte; & strana, ma chiunque sappia cosa sia il rimorso d'aver fatto un gran male morale,
anche involontario, la intendera.

Io vidi ancora il conte molte volte ed egli non torno piu su cotesto scabroso argomento, ne io osai
spingervelo. Solo un giorno, molte sere dopo quella di cui ho parlato, mi disse che poteva darmi il
complemento del curioso aneddoto che mi aveva narrato.



—Lasciando D. quella sera, gli dissi che partivo per Firenze, ed egli due giorni dopo, prima che la sua
sventura lo colpisse, m'indirizzo una lettera cola, che non lessi che una ventina di giorni piu tardi,
quando la pazzia, lo aveva gia afferrato ed io sapeva la triste verita. Leggetela, ora vi potra forse
interessare; ma non ne parliamo piu.

Io ubbidii e all'indomani gli restituii la lettera senza aggiunger parole; ma davvero mi aveva
interessato.

«=Al conte Sigismondo Sotowski=.
Genova.....

«Non mi e possibile vedervi ancora, non lo posso! e percio vi scrivo queste righe che indirizzo a
Firenze dove vi recherete subito, com'e il vostro progetto.—Eschilo, Omero, Dante, Shakespeare e gli
altri, li vedete fulgidissimi nel cielo del passato, circondati da luce eguale ed eterna? I posti sono gia
presi, nessuno pud aggiungersi a quella schiera. Dicono: volere & potere. E falso. Io non ho potuto esser
ricco, io che 1I'ho sempre sognato, io che avrei avuto il genio se avessi avuto il metallo, che avrei trovata
la felicita se avessi fatto il racconto. Non 1'ho saputo fare. Signor conte, non crediate per questo che
l'ispirazione sia necessaria; € solo che il diavolo ci ha messo la coda. Se poteste immaginarvi qual e
stato il furore del primo momento! ora sono molto piu calmo, mi sento leggiero, stupido e tranquillo.
Dalla mia finestra vedo il porto e mi pare che pochi godimenti siano quaggit simili a quello di contare
gli alberi dei bastimenti; ma e molto difficile percheé uno nasconde l'altro. Mi sembra strano che
qualche giorno sia gia passato: ho le idee molto pil chiare del solito, ma qualche volta piango e poi rido
senza un motivo preciso. Entrai dunque quella sera nella stanza dell'albergo, deciso a lavorare e sicuro
di riuscirvi. Ero allegro e pieno di gioia; un mio sogno si era realizzato. Si signore, € meglio che ve lo
confessi, 'avventura che voi mi avevate procurata, io 1'aveva sognata molte volte. Quando esclamavo:—
se fossi milionario sarei un gran poeta! aggiungevo spesso: se qualcuno mi dicesse: scrivi qualcosa che
possa restare, e domattina sarai ricco, non so cosa non sarei capace di fare!—Mi misi al tavolo e
cominciai a pensare. Non avete provata mai quella strana sensazione dei pensieri che deviano per loro
conto? che prendono, ribelli, la strada che vogliono? Io lo provai in quel momento. La mia
immaginazione invece di rivolgersi al protagonista del racconto, nella cui persona io doveva entrare, mi
faceva invece passare dinanzi agli occhi le cinquecento mila cose che sarei stato padrone di fare
all'indomani coi cinquecento mila franchi, che intanto dimenticavo di guadagnare. Pensava che il mio
ingegno sarebbe shocciato, che avrei scritto un libro che avrebbe fatta la mia fortuna e in qualche anno
avrebbe triplicato il mio capitale. Pensavo che finalmente i desiderii ognor repressi potevano essere
soddisfatti, che le cose sempre invano vagheggiate potevano essere possedute: ch'erano miei il velluto
ed il raso, i tappeti di Persia e le perle d'oriente, le cene, i viaggi, gli amori; ch'erano mie tutte le cose
belle, buone ed aggradevoli che fino allora m'erano sembrate quaggilu retaggio esclusivo degl'imbecilli;
che potevo viaggiare con un treno speciale come un monarca e far stampare le mie liriche su carta
inargentata con dei caratteri d'oro!—Sognavo la soddisfazione, il successo, il gaudio, il compenso a
tutte le miserie trascorse che l'avvenire mi preparava; mi pareva che d'un tratto il paradiso fosse
divenuta cosa terrestre, mi pareva d'essere al di sopra di tutto, e un immenso orgoglio mi agitava
pensando che avrei potuto fra poco vendicarmi di tutte le umiliazioni ricevute; mi vedevo, fra non
molto, piu ricco dei Rothschild, mi vedevo padrone di accontentare la mia prodigalita, che si sarebbe
divisa in due ruscelli, d'oro e di parole, di diamanti e di rime!

«Udii cosl scoccare la una. Scrissi poche righe. Ripensai. Mi pareva che solo qualche minuto fosse
trascorso quando i due colpi si udirono alla pendola.

«Un brivido mi passo per tutto il corpo. Mi sembrava che il tempo mi sfuggisse come una cosa che
scivola tra le mani. Guardai con terrore il quinterno di carta bianco ch'era dinanzi a me. Intinsi la
penna nell'inchiostro per continuare, ma le parole non venivano. Inoltre riflettevo che, prima di
scrivere, era necessario entrare con lo spirito nel soggetto, pensare col protagonista. Feci uno sforzo
violento ed obbligai il mio pensiero in quei limiti; ma di tanto in tanto deviava e non mi era possibile
rendermi conto di quanto durasse quella deviazione.

«Scoccarono le tre. Capii che bisognava reagire, farsi forte. Era sopratutto necessario di pensare
bene prima e non avere troppa premura di scrivere, altrimenti il tempo passava in tentativi scorretti e
la mia mente si confondeva in febbrili sforzi. M'alzai e cominciai a passeggiare innanzi e indietro,
tentando di raccogliere i miei pensieri sull'unico punto su cui dovevano riunirsi.

«Un'ora passo ancora cosi, e alla pendola del camino scoccarono le quattro. Allora il mio sangue
freddo di nuovo mi abbandono e fui preso da una orribile paura. Era d'uopo scrivere. Quella carta
ostinatamente bianca dinanzi a me mi adirava. Cominciai risolutamente, in un modo qualunque, tanto
per cominciare. Avevo scritto solo qualche riga, ma sentivo gia una specie di sollievo.... Restai un
istante immobile, non pensando a nulla. Ma volli poi continuare; ricominciai a pensare.... € pensai tanto
lungamente che i cinque colpi suonarono alla pendola.



«Goccie fredde di sudore m'inumidirono la fronte. Mi pareva che quei colpi maledetti vibrassero 1'ora
della mia condanna. Una specie di tremito nervoso m'assalse; mi morsi con violenza una mano. M'alzai
e passeggiai ancora in lungo e in largo per la stanza come una belva in gabbia, e cido mi fece un po' di
bene. Mi tornai a sedere pill calmo—ma oramai i progetti di cosa avrei fatto con le mie ricchezze e i
pensieri del mio protagonista mi brulicavano tutti insieme, confusamente nel cervello. Il tempo passava,
la paura si faceva ad ogni istante piu forte, cominciavo a capire che perdevo tutto, feci un tentativo
supremo e scrissi una pagina intiera. La speranza rientrava lentamente nel mio cuore e mi sentiva un
po' riconfortato.

«Pure, nel mentre stesso che scrivevo, mi ritornava di minuto in minuto piu gagliardo e pauroso il
pensiero che il tempo passava, che il lavoro era lungi dall'esser compito, che non riuscirei a compirlo.
La mia penna correva velocissima, ansiosamente sulla carta; la mano mi tremava....

«D'improvviso mi accorsi che il tenue raggio biancastro dell'alba penetrava dalle imposte socchiuse e
veniva a battere sul mio viso sconvolto insieme al fioco lume delle candele. Tutto era finito. Sentii una
fitta tremenda al cuore e mi parve che la mia ragione si sconvolgesse. Tentai di scuotermi, pregai e
imprecai nello stesso tempo. Rilessi quello che aveva scritto: nelle ultime righe mancava il senso.

«La disperazione mi colse. Io aveva perduto! Non vi era piu speranza. La mano mi tremolava talmente
che non avrei nemmeno potuto pill tenere la penna» . . .. ....... ..ttt

Qualche giorno dopo aver scritto questa lettera egli perdeva completamente la ragione.

Ma, per carita, non dire a Sotowski che io t'ho narrato questa sua storia, perche la vuol tenere
segreta, conchiuse il mio amico.

ALLUCINAZIONE

I.

N'e sfuggito di memoria il nome della citta dove visse il giovane di cui vogliamo narrare la storia, ma ci
sembra che fosse in Germania. Era povero, buono, quieto, un po' fantastico; abitava una stanzuccia
molto vicina al tetto, e durante il giorno non ne usciva che per portare a chi gliel'aveva affidata la
musica che copiava per campare la vita. Allo stesso tempo era, se si vuole, indolente; non di quella
solita indolenza dei giovani che preferiscono il divertirsi allo studiare, ma d'una indolenza pensierosa;
invece di occuparsi stava spesso lunghe ore immobile, lasciando vagare la sua fantasia nel regno
vaporoso dei sogni. Egli era senza dubbio dotato di molto ingegno; ma di un ingegno lento, capriccioso,
a sbalzi, che, se non possentemente aiutato, non gli avrebbe dato di che mangiare tutti i giorni. Ecco
percheé la sua vita dividevasi in due parti: quella del lavoro materiale, consistente, come dicemmo,
principalmente nel copiare, e quella dell'intelligenza, alla quale non poteva dedicare molte ore, ma che
da se sola costituiva la sua vita morale, e gli dava invece il pane dello spirito. Quando poteva finalmente
gettare da parte l'ingrato lavoro al quale era obbligato e sedersi al cembalo a comporre, il suo cuore si
allargava talmente, di tratto in tratto lo agitava si fattamente il fuoco della ispirazione che diventava
quasi bello, sebbene naturalmente non lo fosse. Era la sua una figura incolora, circondata da lunghi
capelli biondi; i lineamenti non regolari, gli occhi dolci e lo sguardo un po' stralunato e qualche volta
ardente.

I vicini, benche lo conoscessero poco, gli volevano bene; poiché, senza essere molto loquace, era
cortese con tutti. Sembrava pero a tutti che vi fosse nelle sue abitudini un che di misterioso. Passava
spesso intere giornate senza uscire di casa e non lo si udiva nemmeno dalle stanze adiacenti, mentre
talvolta invece il cembalo gemeva e s'infuriava sotto alle sue dita inspirate e tutta la casa era riempita
dalla musica sonora, triste possente, ora bellissima, ora solamente strana, delle sue composizioni.



Egli viveva solo e ben di rado accadeva che qualcuno battesse al suo uscio. Bisogna pero confessare
che in cio vi era una gran parte di colpa sua. Non gli erano mancati, sul principio, amici e protettori; ma
egli li aveva scoraggiati con le sue stranezze e con l'ostinazione delle sue idee, nella quale nessuno lo
superava, quando si trattava di cose d'arte. Non ascoltava affatto i consigli, non per superbia ma per
convinzione profonda di essere sulla via giusta, e piuttosto che deviare solo un tantino dalle sue idee
fisse, preferiva continuare solo la strada. La sua stanza era di una semplicita poverissima, ma pulita; un
letto, due sedie e un gran cembalo a coda, posto nel mezzo, ne erano la mobilia. Egli aveva saputo
ridurre i suoi bisogni al piu stretto necessario per poter dedicare il pili gran numero possibile di ore
alle sue composizioni ed il minore al suo lavoro di copista. La sua vita era regolarissima; 1'amore non
entrava allora per nulla nella sua esistenza.

Aveva un amico, ch'era pero 1'opposto quasi di lui, percheé passava il tempo il pii gaiamente possibile,
senza curarsi dell'indomani, senza disperarsi troppo quando gli rimanevano vuote le tasche,
spendendola, appena vi trovasse una moneta; ma che, malgrado questo, simpatizzava con lui,
coltivando egli pure la musica, nutrendo gli stessi pensieri, seguitando le medesime teorie, ed
essendogli davvero affezionato. Lo vedeva pero oramai assai di rado anche lui.

Da qualche anno Guglielmo conduceva questa vita di quiete, di poverta, di raccoglimento, di lavoro
volgare alternato dall'estasi artistica, e di quasi perfetta solitudine, poiche, oltre 1'amico, vedeva solo di
rado una famiglia, pure povera, che abitava nelle stanze precisamente al disotto delle sue; del resto,
nessuno. Questa famiglia era composta di due fratelli, gia vecchi ambedue, e d'una fanciulla d'un terzo
fratello, morto da molti anni, e che essi, ancor piccina, avevano ricoverata ed allevata come figliuola.
Ora s'avvicinava ai vent'anni, ma certo la Dea della bellezza non le aveva sorriso. Senza essere
precisamente deforme, aveva le spalle curve e qualcosa di storto in tutta la persona. Sembrava gracile,
benche non fosse mai ammalata; il suo viso aveva un'espressione triste e sofferente, sebbene la bocca
sorridesse quasi sempre. L'occhio era grande, ma molto incavato, e lo sguardo dolce e come stupito.
Aveva quella tinta di pelle speciale a chi € mancata l'aria e il nutrimento, era bruna, ma non dal sole; e i
suoi capelli castagni erano attortigliati in disordine sulla testa. Vi era in lei qualcosa di pigro, d'inerte,
di stanco che si rivelava nella noncuranza completa di se, che ne impedisce di scrivere quella frase,
favorita dei vecchi romanzieri: poveramente ma pulitamente vestita. Non avendo speranza di piacere,
non badava ad assettare i suoi cenci; e malgrado cio vi era tanta bonta nella sua fisonomia, nel suo
sguardo una si soave rassegnazione della sua bruttezza e della sua poverta, ch'era davvero
interessante. Chi l'avesse incontrata, mentre saliva o scendeva le scale, a piedi peggio che nudi, con un
qualche filo nei capelli, cantando con una voce esile e monotona una canzone di cui ella stessa non
capiva il senso, certo si sarebbe voltato a guardarla. E molto probabilmente ella avrebbe guardato lui e
gli avrebbe sorriso in faccia, poiche la sua bruttezza le aveva tolto la timidita. Il suo carattere era
piuttosto allegro, e i suoi due zii l'adoravano ed erano lieti di aversela vicina. Era talora chiassosa tal
altra tranquillissima, un po' capricciosa, ignorante, selvatica, e un tantino sfacciata nello stesso tempo.

Nei giorni in cui si udiva il cembalo di Guglielmo, ella che amava istintivamente la musica, si
appoggiava contro l'uscio della sua camera e vi restava immobile, a bocca aperta, finche i suoni
cessavano. Per lei egli era come dotato di una sopranaturale potenza, sembrandole sovrumani i
concenti che faceva uscire dal suo pianoforte. Ella inoltre aveva fin da fanciulletta una forte simpatia
per lui e la sua piu grande gioia era quella (non frequentemente concessa) di penetrare nella stanzuccia
dell'artista. Quando vi era, ella frugava dappertutto, guardava ogni cosa, apriva i fascicoli di musica e li
percorreva lungamente con lo sguardo, come se avesse saputo decifrare le note, toccava quasi
paurosamente i tasti del cembalo, faceva mille domande cui Guglielmo rispondeva talvolta ridendo,
talvolta cupo; e sopratutto lo guardava lungamente come se nel suo viso avesse trovato la spiegazione
di tutto cio che le riesciva incomprensibile.

Ogniqualvolta uscisse, egli la trovava sulla scala ed ella, a seconda della tristezza o della serenita
della sua fisonomia, gl'indirizzava la parola, o gli faceva solo un lieve saluto col capo.

Questa simpatia della povera fanciulla pel compositore copista, si modifico dopo qualche tempo in un
sentimento piu forte e da cui ella era turbata, benche non si potesse ben render conto della sua natura.
Quando lo vedeva, le riusciva difficile il distaccare gli occhi da lui e lo contemplava tra l'attonito e il
trasognato. Quasi senza rendersene conto, cercava le occasioni d'incontrarlo e s'arrischiava di
rivolgergli la parola piu sovente che per lo passato. La voce di lui sembrava ammaliarla e se ne avesse
ottenuto un sorriso o una parola gaia o dolce, sentivasi felice per tutta la giornata. Abitualmente pero
egli era concentrato e spesso non rispondeva che a monosillabi, benché fosse sempre affabile e gentile.

Si capira facilmente che dovevano essere strani gli effetti dell'amore in quella fanciulla strana, brutta,
allegra. Il corpo e lo spirito se ne risentirono; il riso diminui sulle sue labbra e lo sguardo divenne piu
fisso, il viso si allungd un poco; inoltre si fece piu seria. Come le altre sotto l'influsso dell'amore
diventano piu belle, cosi ella divento quasi piu brutta.



I1.

Non vi era motivo perche alcuna cosa cambiasse in quella casa; se non che, dopo qualche tempo, tutti
quelli che vi dimoravano, e specialmente Maria (chiameremo cosi la povera ragazza di cui abbiamo
scordato il nome), si fecero inquieti sul conto del nostro protagonista; e di una inquietudine che andava
tutti i giorni aumentando.

La sua vita continuava in fatti, per cosi dire, a stringersi e diminuire da una parte e ad aumentare ed
allargarsi dall'altra. La parte del lavoro materiale si riduceva ai minimi termini, quella dell'arte
prendeva vaste proporzioni. Come viveva intanto? Bisognava pensare che egli fosse riuscito a far
passare a poco a poco tutto il necessario nella categoria del superfluo. Non usciva quasi piu di casa,
quelli che gli avevano data della musica da copiare l'aspettavano inutilmente, mentre invece il cembalo
si udiva piu spesso e pareva fosse toccato sotto l'impulso di una inspirazione novella. Egli non era stato
in alcun modo fortunato e 1'unico suo tentativo grandioso era stato un grandioso fiasco; benche anche i
suoi nemici lo avessero giudicato un giovane d'ingegno affatto speciale.

Ma egli aveva quella confidenza in se stesso che e fortemente sicura, aveva quel coraggio che nulla
puo abbattere. Lo scoraggiamento momentaneo che aveva seguito la sconfitta e che si era tradotto in
quel tempo in cui viveva meglio perché copiava di piu, era scemato, ed ora il coraggio riempiva di
nuovo gagliardamente il suo cuore e si sentiva tutto invaso dalla speranza. Allo stesso tempo era
naturale che la sua guancia, impallidentesi sempre pil, le lunghe ore di reclusione cui si condannava e
nelle quali soltanto pareva si dilettasse, dovessero inquietare chi lo conosceva da vicino. L'amico venne
a vederlo e fu fortemente impressionato dal suo aspetto e dai discorsi scuciti che gli tenne. Egli,
d'ordinario pieno di dubbii, sembrava ora tutto gonfio di superbia e parlava con sicurezza dei suoi
trionfi per l'avvenire. Fece udire all'amico qualcosa delle sue ultime composizioni e questi fu afflitto
dalla strana piega che il suo ingegno prendeva. Infatti, dopo alcune battute sublimi, venivano delle
pagine intiere di robaccia.

E necessario, per capire cido che raccontiamo, farsi un'idea del carattere e della vita poco felice che
aveva condotto Guglielmo. La sua era di quelle nature stanche e indolenti che non vogliono lottare; non
tentdo nemmeno di reagire contro alla sfortuna che lo lasciava nell'isolamento e metteva il suo ingegno
nell'ombra. Si rassegno mestamente alla poverta, alla solitudine, all'incognito. La vita non gli sembrava
bella abbastanza da dover far troppa fatica per giungere a goderne in un buon posto; qualunque sforzo
gli pareva soverchio, inutile ogni tentativo. Giudicava l'arte talmente bella per seé stessa e fonte di gioie
intime tanto intense, da parergli vano il manifestare le proprie idee, puerile persino il cercare la gloria
e l'applauso. In altri momenti invece cambiava completamente, e si sentiva nell'animo una tristezza
amara vedendo i suoi sogni svanire e le sue illusioni cadere inesorabilmente una dopo 1'altra. Ma tali
momenti erano eccezionali, e, in generale, era rassegnato alla sua sorte, e tanto serenamente che
pareva contento. Quando non era costretto a lavorare e che si metteva al cembalo, col leggio da una
parte per notare le idee di mano in mano che gli venivano, egli scordava tutte le sue miserie, pareva
noncurante dell'avvenire, e tutto assorto nella felicita presente non avrebbe cambiato la sua sorte con
nessuno. I giorni veramente tristi erano quelli in cui il cembalo era obbligato al silenzio.

Egli fu dunque relativamente in piena felicita quando riusci a ridurre i suoi bisogni talmente da poter
dedicare quasi tutto il suo tempo all'arte e vivere cosi quella vita intellettuale che cominciava, come
dicemmo, ad inquietare i suoi amici.

Ma pur troppo la passione della solitudine, la indifferenza per tutto, tranne che per l'arte, quel
sentimento di felicita in mezzo alle miserie, quell'estasi vana e non sempre possente, cominciavano a
prendere a poco a poco il carattere di una monomania. Vi si dovrebbe forse aggiungere la completa
mancanza d'amore in cui viveva, non conoscendo alcuna donna; non vedendone alcuna, tranne Maria,
che dal canto suo lo guardava anche troppo, ma di cui egli naturalmente non si curava punto.

Un'idea gli era venuta che gli pareva bellissima, vasta, nuova,—ed aveva con moltissima fede e
qualche speranza incominciato questo nuovo lavoro. Era dunque indispensabile di abbandonare il resto,
ed egli aveva tutto abbandonato, vivendo Dio sa come. Nulla lo arrestava, il suo coraggio paziente e
calmo non conosceva ostacoli, la sua forza di volonta era invincibile. L'amico, udendo qualche cosa qua
e la che gli parve sublime, e vedendo quella fermezza di propositi insieme a tanto fuoco sacro, credette
per un momento che fosse davvero alla vigilia d'un capolavoro.

III.



Si accorse ben presto e dolorosamente d'essersi sbagliato. Il lavoro di Guglielmo procedeva a sbalzi,
irregolarmente, falsamente; qualcuna delle sue facolta si era affievolita qualche altra eccisivamente
esaltata. L'amico si rimprovero di averlo un poco abbandonato, e benché non fosse sempre benissimo
ricevuto, ripiglio le sue visite frequenti come prima. Era stupito, e qualche volta un po' paurosamente,
dell'umore variabilissimo di Guglielmo, il quale passava con la massima facilita, in un giorno,
dall'orgoglio dell'assoluta confidenza alla triste spossatezza dello scoraggiamento.

Lo trovo una sera in quest'ultima fase, completamente abbattuto. Se ne stava al cembalo con la testa
tra le mani ed i gomiti appoggiati alla tastiera in un'attitudine d'istupidimento morale. Non si mosse
punto udendo qualcuno entrare, e non fu che dopo aver fatto uso alternativamente delle preghiere e
delle minaccie, come si fa coi fanciulli, che si pote udire il suono della sua voce. Ma, rotta la diga, usci
un torrente di parole che pareva non si dovesse arrestare. Ripeteva spesso, cambiando solo di modo, le
medesime idee; disse che non vi era alcuna speranza per lui, che ogni tentativo era inutile, che gli
uomini e le cose, tutto gli era ostile. Cadeva in contradizione, ora malediceva l'ingiustizia umana, ora
diceva che nulla gli poteva arridere, ma che lo meritava, il suo genio essendo una illusione e nulla piu.
L'amico riusci a calmarlo un tantino, ma lo lascido senza poter nascondere a se stesso che quello stato
non era certo rassicurante.

Nell'uscire trovo Maria sulla scala.—Dica, esclamo appena lo vide, come sta il signor Guglielmo?
—Abbastanza bene, egli rispose, un poco stupito dell'inquietudine della fanciulla.

—Ah! signore, riprese Maria, la guardi che non v'e bisogno d'essere a letto per essere ammalato.
—Ma Guglielmo non & ammalato.

—Voglia il cielo ch'ella possa aver ragione! Eppure, a dirle il vero, ho paura ch'ella si sbagli. Quel
ragazzo si rovina a forza di studiare sulle note....

E impossibile farsi un'idea dell'effetto straziante che facevano quelle parole da nonna, dette da quella
fanciulla. La voce malferma indicava poi chiaramente ch'ella era turbata. Che accadeva in quell'anima
oscura?

—Maria, disse il giovane, sono assai contento d'averti trovata; puoi essere utile a me ed a Guglielmo.
Gli occhi infossati della fanciulla sfavillarono.
—E come?

—Ascolta: io dovrd probabilmente partire per qualche giorno, forse per qualche settimana. E meglio
che ti confessi che anch'io non sono tranquillissimo sul conto di Guglielmo; badaci dunque tu pitu che ti
sia possibile durante la mia assenza. Spero di poter venire ancora domani, ma se dovessi subito partire,
te lo affido fin da oggi. Guarda come sta, osservandolo bene, e al mio ritorno, che affrettero, sappimi
dire cosa fece in questo tempo.

—Stia sicuro, si fidi pur di me. Le sapro dir tutto.—Poi aggiunse con una paurosa espressione di
tristezza:—speriamo che stia bene.

—Addio, Maria. Non dubito di te. Vedo che Guglielmo ti sta molto a cuore.

Dicendo queste parole guardo fissamente la poveretta con un lieve sorriso, ed ella, forse per la prima
volta, arrossi.

E necessario dire quanto Maria fosse felice della missione affidatale? Ora aveva una scusa per
entrare il piu sovente possibile nella stanzuccia dell'artista (giacché oramai l'aspettarlo sulla scala era
inutile), una scusa anche verso se stessa, per occuparsi di lui il piu che le venisse concesso. L'indomani
di buon mattino entro da Guglielmo portandogli un mazzetto di fiori, di cui egli quasi non si accorse.
Nella mezz'ora che rimase nella stanza si rese colpevole d'un furto che non vogliamo tacere: rubo un
ritratto di donna che trovo a caso tra due fogli di musica.

Lo stato di Guglielmo parve migliorare, poiche dallo scoraggiamento eccessivo era passato, come gli
accadeva, alla eccessiva speranza. Era sicuro di riuscire, sentiva che sarebbe diventato il primo
maestro del mondo, non si accorgeva piu dei cento mali che prima lo facevano soffrire. Ma la Maria non
era si facilmente ingannata dalle apparenze, giacché 1'amore e talvolta assai meno cieco di quello che si
crede, e deperiva ella pure contemporaneamente ai progressi che il male, forse da lei sola traveduto,
faceva in Guglielmo.

Quasi senza confessarlo del tutto nemmeno a sé medesima, come accade ben sovente, ella ne era
davvero innamorata. Ogni suo pensiero, ogni suo sentimento era volto verso quella stanza; ella piegava



tutta verso lui. In lui era la sua vita, solo su di lui i suoi occhi, fissandosi, non si toglievano piu. Le
preghiere, imparate da bambina, prendevano ora un significato novello; poiche la sua mente non poteva
rivolgersi al cielo senza al tempo stesso rivolgersi a lui; pregava perché fosse fortunato. Aveva, ancor
piu di prima, lunghissime ore di distrazione, talvolta non capiva quando le si rivolgeva la parola, tanto
la sua mente era costantemente altrove. I suoi zii si accorgevano che una metamorfosi si stava
compiendo in lei, senza che giungessero a comprenderla.

Guglielmo dal canto suo non vedeva nulla, ed ella soffriva maggiormente di questa sua indifferenza
che di qualunque altra cosa. Anche senza essere riamata, le sarebbe paruto un altissimo grado di
felicita ch'egli indovinasse cio ch'ella non osava dirgli. Perfino la sua gentilezza, non essendo motivata
da alcun sentimento, le riusciva quasi molesta. Sarebbe morta per lui, ma non poteva sopportare la sua
noncuranza.

Se si volesse tentare di analizzare l'effetto prodotto dall'amore in quella meschina, si potrebbe
scrivere lungamente senza forse aver finito. Quel sentimento era gradatamente penetrato in lei e
l'aveva tutta invasa, ed ora non poteva piu negarselo, poiché s'affliggeva, si tormentava, si struggeva e
ben sovente nella notturna solitudine piangeva.

IV.

Uno dei tristissimi spettacoli di quaggiu & certo quello d'un ingegno vivace che, per colpa delle
circostanze e per mancanza d'aiuto, degenera a poco a poco.

Al suo ritorno 1'amico di Guglielmo ando subito a trovarlo e la prima persona che incontro, entrando
nella casa, fu Maria, che gli sembro piu pallida del solito e gli diede delle notizie non troppo buone. Egli
sali prestamente la scala ed entro nella stanza, dell'artista; ma quando lo vide gli parve che le relazioni
di Maria fossero esagerate di molto—anzi, ebbe quasi la speranza ch'ella si fosse totalmente ingannata.

Lo trovo infatti, sebbene molto sparuto, pure col viso sereno e lo sguardo limpido e vivace come non
si ricordava di averlo veduto mai, un sorriso si disegnava sbiadito sulla bocca, e la sua voce, nel dargli il
benvenuto, fu calma e lieta. Ma pur troppo, l'illusione non duro che pochi istanti. Appena gli ebbe
parlato per qualche tempo, si accorse del disaccordo che vi era nelle sue facolta e come in quella
intelligenza, che tentava invano di essere forte, vi fosse certo qualcosa di spostato.

Intanto, e forse per la prima volta, Guglielmo era felice. Il suo occhio, turbato dalla scossa che forse
aveva ricevuto il cervello, non vedeva piu gli oggetti esterni quali erano, ma bensi come la fantasia li
dipingeva e come li avrebbe voluti. La realta diventava falsa dinanzi al suo sguardo, e invece vere le
visioni da cui la sua mente era allucinata. Nella sua musica egli non riscontrava piu quello squilibrio tra
la volonta creatrice e la forza d'esecuzione, che sempre e tanto affligge 1'artista, o piuttosto non se ne
accorgeva piu, poiché non sapeva distinguere la parte che si era estrinsecata da quella che era restata
dentro e udiva nelle sue note anche quella eco divina che sentiva, ma che non vi aveva saputo
esprimere. Gli pareva che tutti i suoi sentimenti fossero stati tradotti, mentre invece manifestava meno
di prima, allorche la sua composizione lo addolorava sembrandogli sempre a mille miglia al di sotto del
suo ideale.

L'amico ne fu davvero rattristato, poiché capi che l'ingegno possente che prima innegabilmente
possedeva, andava lentamente sperdendosi, e solo la stranezza rimaneva. Lo lascio con l'anima piena
d'una mestizia profonda, ma curiosa all'istesso tempo, e promettendosi di non abbandonarlo piu.

Il carattere di Guglielmo intanto migliorava ogni giorno, il suo umore facendosi sempre piu eguale;
egli era costantemente tranquillo, sereno e non aveva piu quelle ore di abbattimento, quelle collere
nervose che, prima, lo rendevano talvolta insopportabile. Era sicuro di se, felice, sorridente. Guardava
Maria molto piu che per l'addietro, la riceveva sempre bene ogniqualvolta entrasse, si mostrava sempre
contento di vederla, e la povera fanciulla quasi, in cuor suo, benediceva la monomania che lo rendeva
piu affabile.

Non lavorando piu egli era quasi in miseria, ma non se ne accorgeva punto. Il suo abito era lacero,
tutto si faceva di giorno in giorno piu scarso, mangiare diventava a poco a poco una cosa pressoche
fantastica;—ma egli non si curava di tutto cio. La sua immaginazione, solo nervosamente esaltata,
diventava in realta ogni giorno piu sterile—e piu la sua musica si faceva banale, piu egli ne andava
orgoglioso. In realta il suo ingegno s'immiseriva e scemava, ed egli credeva che s'innalzasse
trionfalmente.



Non sembrava possibile che resistesse alla vita che conduceva. Non usciva, quasi non mangiava, non
si moveva, non si distraeva; stava continuamente seduto al cembalo, assorto in una beata ammirazione
delle povere cose ch'uscivano dalla sua mente ammalata. Cominciava a trovar tutto bello intorno a se,
come trovava sublime la propria musica, e non avrebbe scambiato le nude pareti della sua cella con la
seta ed il velluto d'una reggia.

Tutte queste sue illusioni andavano di giorno in giorno e fortemente aumentando. Quando la sua
musica era veramente bella, i suoi nemici non potevano essere di buona fede, sprezzandola; ora
l'avrebbero trovata brutta in coscienza! Forse avrebbero avuto soltanto compassione. Talvolta sonava e
scriveva e tornava a scrivere ed a sonare e si estasiava su delle pagine nelle quali mancava quasi il
senso, e gli parevano piene di fuoco e d'inspirazione le cose le piu frivole e comuni. La voce stridula del
suo vecchio cembalo scordato gli riusciva dolce ed armoniosa come quella d'un Erard affatto nuovo. Ed
il mobile sdruscito e frusto gli sembrava rilucente e perfino, di tanto in tanto, come vagamente ornato
qua e la e ricco d'intarsiature e d'intagli. Il cielo grigio gli pareva luminoso e se un tenue e smorto
raggio di sole penetrava nel suo abituro, gli pareva che ogni angolo fosse vivamente rischiarato e che
una luce quasi divina lo inondasse. Guardandosi nello specchio rotto che era presso al letto si trovava
bello. La paglia delle sue sedie figurava nella sua immaginazione il raso e il damasco, le macchie dei
muri erano dorature, le ragnatele erano trine. La sua fantasia riscaldata gli faceva intravedere
vagamente grandi tende di mussola; ed un ammasso di vecchi libri e carte e cose senza nome rotte e
gettate, accatastate in un angolo, erano per lui una ordinata piramide di oggetti d'arte, di carte rare e
di ninnoli preziosi.

In mezzo a tali visioni, a cosi bizzarre allucinazioni non era da stupirsi se, come era per gli occhi suoi
splendido il suo tugurio, fosse anche divina per le sue orecchie la sua musica, oramai pur troppo!
deboleesenzasenso...............iiiiiiiii...

Una mattina un raggio di sole veniva proprio a posarsi sul leggio del povero artista. Una serenita
felice ed una ebrezza gaia gli riempivano il cuore. D'improvviso, e forse per la prima volta dopo
moltissimo tempo, la sua memoria si volse al passato e rammento confusamente le dolci cose troppo
presto obliate e i suoi sogni d'amore e le fanciulle traviste nelle sue visioni di poeta! Le prime brezze
primaverili entravano per la stretta finestra. Si senti scosso da un fremito dimenticato ed avvolto in una
estasi nuova, una fiamma di quasi vera ispirazione lo invase tutto. La passione cantava nell'anima sua e
chi lo avrebbe detto? per la prima volta, dopo molto tempo, fece uscire dal cembalo delle note degne
dell'estinto suo ingegno. Le sue dita battevano come febbrilmente i tasti; non pensava a mettere in
carta cio che componeva, creava per se stesso e non per gli altri.

Pure qualcuno ascoltava, tenendo il respiro. Senza che egli 1'avesse udita, la Maria era penetrata
nella stanza adagio adagio e beveva quei suoni in una estasi ignota, a bocca aperta, stupita, amorosa.

Era qualcosa che rassomigliava a un canto d'amore e al tempo stesso a un brindisi voluttuoso e
guerresco. Tutta la foga della passione, da tanto tempo costretta ad assopirsi, tutti i desiderii repressi e
l'ebrezze vinte scoppiavano in quei concenti, pieni di dolcezza ammalata e d'indomabile volutta. Tutti
gli amori sognati si rivelavano in quelle note; ed egli, pallido, agitato, delirante, era perfino bello in
quell'istante di risveglio possente.

I suoni a poco a poco diminuirono e cessarono. Ed egli stette un istante, con un sorriso di strana
beatitudine sulla bocca, con l'occhio infiammato, con la guancia lievemente colorita dall'entusiasmo,
immobile e quasi inebriato....

Udi un sospiro dietro di se, si volto e vide Maria. La guardo lungamente e fisso.

Allora, come gli era apparsa splendida la sua stanza oscura, come gli era sembrata sublime la sua
musica, vide la misera creatura sotto una luce nuova e visionaria; quei lineamenti contorti divennero
per lui regolari, quelle spalle curve, cadenti e rotonde; quell'occhio incavato lo abbaglio, quel corpo gli
si mostro perfetto, quelle vesti lacere e disordinate, ricche ed eleganti.

Nella povera Maria, sempre sdegnata, della cui idolatria non si era mai accorto, travide la donna
sognata mille volte e non trovava mai. Con lo sguardo acceso, col cuore palpitante, sentendosi per tutto
il corpo un brivido arcano; non come se il suo sguardo si fosse falsato, ma come se un velo gli fosse
tolto dagli occhi—cadde a' piedi della fanciulla stupita e felice, e, come avrebbe detto ad una Venere
fatta mortale che gli fosse sorta dinanzi, le disse, con un torrente di parole disordinate, tutto 1'amore

Quando l'amico torno a vedere Guglielmo, trovo la cella solitaria dell'artista trasformata in un nido.
Egli aveva sposato Maria. La bonta e la felicita brillavano in lei attraverso alla bruttezza. Guglielmo,
calmo, ordinato, curato maternamente dalla povera amante, era tranquillo e sereno, sebbene sempre



allucinato.

L'amico, ch'e un po' filosofo, pensa che il migliore augurio che si possa far loro, e il lettore si
associera certo a lui, e ch'egli abbia a ritrovare il suo ingegno e anche a guarire—ma non del tutto.

NARCISA

Ella era bella piu che sia possibile immaginare. Vedendola si aveva alfine dinnanzi agli occhi il
compendio di tutti i sogni, di tutte le aspirazioni; l'ideale pilu alto e piu perfetto. Riuniva tutte le visioni:
un poeta nordico, amante delle pallide figure ossianesche, 1'avrebbe trovata piu completa di ogni sua
creazione, e un pagano adoratore della forma 1'avrebbe allo stesso tempo dichiarata la piu magnifica
espressione della donna. A un discepolo di Fidia sarebbe apparsa una bellezza greca; avrebbe
innamorato Orazio quanto Byron, Rubens e Raffaello insieme, Gautier al pari di Hugo. Incontrandola,
era impossibile non volgersi stupefatti ad ammirarla.

Sarebbe stato assai difficile il volere spiegare fisiologicamente il mistero di tanta bellezza; il tipo de'
suoi genitori era regolare, ma comune, e certo un tal fiore non potevasi aspettare dal granello ch'era
stato posto in terra. Fin dai suoi primi giorni aveva qualcosa d'insolito. Quando la madre si era visto
davanti quel bianco visino—tutto circondato di trine, con quei due braccini d'alabastro che uscivano
dalle fasce—insieme a quel primo scoppio di gioia dell'amore materno alla vista della propria creatura,
si era unito un senso d'ammirazione per la perfettissima regolarita, per quanto fosse possibile, di quei
piccoli lineamenti, per la miriade di cose che gia quegli occhietti dicevano.—Crescendo in eta crebbe
costantemente in grazia naturale ed irresistibile. Non si puo immaginare una bambina piu incantevole
di quello ch'ella era a cinque o sei anni. In quell'eta in cui il desiderio di piacere non e ancor sorto, ella
portava gia istintivamente cio che indossava con una fanciullesca eleganza da cui le altre bambine
erano ben lontane. Ella correva e saltava quanto le altre; ma ogni suo movimento, ogni suo gesto era
armonico.—Fin d'allora avea qualcosa di concentrato. Non era ne pensosa né taciturna, come lo sono
spesso i fanciulli quando l'intelligenza si sviluppa innanzi tempo; ma aveva un non so che di diverso
dagli altri, difficile a definirsi. E strana la influenza che avevano su di lei gli specchi. Ogni volta che si
trovava davanti a uno specchio, vi si fermava e vi stava lungamente, immobile e come estatica della
propria bellezza.

Naturalmente tutto cio aumento, e la bellezza e il suo modo bizzarro. Passo per tutti gli stadi
dell'infanzia, facendosi di giorno in giorno piu indifferente a cio che forma la vita a quell'eta; e giunse ai
sedici anni senza che i suoi parenti avessero potuto scorgere in lei una tendenza, una predilezione per
uno studio o per un divertimento qualunque. I suoi occhi erano pieni di espressione e certo non poteva
mancare di attitudine per tutto; ma nulla la interessava, tranne le cose aventi relazione con la forma,
con la bellezza materiale ed esterna, con l'estetica delle linee e dei colori. Nella storia non si riusciva ad
appassionare che per le epoche pagane, o per le favole mitologiche in cui s'esalta il culto del bello. In
tutto ella cercava il lato sensibile; preferiva una bella statua a un bel quadro, un quadro alla musica la
piu incantevole. Non aveva alcun desiderio d'irreligione, ma capiva poco la divina poesia del
cristianesimo, e certo preferiva il Cristo giovane, bello di bellezza dolcissima e celeste, col fronte
coronato dell'aureola e circondato da un nimbo di luce, al Cristo smunto, livido, scarno, inchiodato sulla
croce della redenzione, bello solamente della sua fede e del suo sacrificio. Capiva 1l'arte per istinto;
sarebbe rimasta delle ore assorta, in muta contemplazione, dinanzi a una Venere, sogno realizzato nel
marmo. Quando leggeva il racconto di quei tempi impareggiabili in cui fiorivano Fidia e Pigmalione, si
sentiva delle irresistibili aspirazioni verso i portici d'Atene, con la loro serena architettura irradiata dal
sole purissimo della Grecia; avrebbe voluto correre sui gradini dei tempii frammezzo alle bianche
colonne, o errare nei boschi penetrati, malgrado la foltezza delle piante verdeggianti, da quella luce
splendida e illuminati dal riflesso di quel cielo azzurro.

La prima volta che fu condotta in societa, la sua apparizione ad un ballo impressiono cosi vivamente
che per un mese non si parlo piu che di lei. Ella era vestita di bianco, senza ornamenti, senza nulla,
nulla, tranne il fulgore de' suoi occhi il cui sguardo era una magia, la pura bellezza de' suoi lineamenti,
il poema delle sue forme. Era modesta, ma non timida; non mancava di spirito e sapeva parlare, ma
com'era possibile sostenere con lei una conversazione? L'ammirazione irreprimibile che in voi destava
ogni suo gesto, ogni piu fuggevole espressione del suo viso, ogni moto del suo corpo, vi distraeva al
punto di non saper quasi né ascoltare ne rispondere. Se parlando alzava una mano per rimettere al



posto un nastro disubbidiente, la vista di quelle bianche dita, dalla forma allungata e perfetta, vi faceva
perdere il filo di cio che stavate dicendo.

Ella intanto non manifestava alcuna predilezione ma la precocita fisica e intellettuale della sua
infanzia non si era smentita, e a quell'eta ella era gia una donna. I suoi sedici anni le splendevano in
fronte ed ogni volta che parlava, la sua voce arcanamente armoniosa sembrava cantasse l'inno della
gioventu. Ella era dunque, la straordinaria fanciulla, giunta come le altre all'istante quando il primo
palpito commove il cuore, e, senza far sparire il sorriso del mattino della vita, la prima lagrima spunta
nel ciglio. Ell'era giunta all'istante quando il vento che passa tra i rami, l'aura che increspa la cima
delle acque, il susurro della sera, il canto degli uccelli, tutto il leggero e potente soffio della natura
diventa una sola voce e dice una sola parola; quando 1'azzurro del cielo, il lucido contorno delle nubi, il
verde delle foglie, le mille tinte calde ed armoniose della terra, sembrano confondersi in un sol colore e
si traducono in un sol sentimento.—Eppure nulla si moveva, nulla palpitava in lei.

Non si vide mai una piu perfetta espressione della vergine; la sua bellezza incontestabile e quasi
insolente era pero ancor tutta vaga, le sue forme avvenenti ancora indistinte, sebbene complete; quasi
il pensiero divino non si fosse tutto estrinsecato e una parte di lei fosse ancora altrove. Pure sembrava
impossibile ch'ella potesse diventar piu bella.—Pensava quasi continuamente alla propria bellezza e
quasi di null'altro si occupava, ma lo faceva in modo che e assai difficile far comprendere. Non era
mossa da civetteria femminile né dall'ambizione; lo faceva con una serieta concentrata e distratta,
quasi fosse necessario per lei il farlo; sembrava ubbidire ad una missione. L'ammirazione di se stessa
ed il sentimento della propria bellezza erano in lei come un divino istinto: pareva, occupandosene,
compiere un ministero.

Passava sempre lunghe ore dinanzi allo specchio e non aveva mai finito di mirarsi e di acconciarsi;
ma non se ne nascondeva come le altre, lo faceva publicamente, quasi quel culto della propria persona
fosse solamente artistico, e, per cosi dire, impersonale.

L'amore di se sembrava escludesse in lei la possibilita di un altro amore. I parenti osservavano, se in
quella eta pericolosa in cui si trovava, qualcuno avesse fatto palpitare per la prima volta il suo cuore o
colpito la sua immaginazione; ma non sorpresero nulla, e davvero non c'era nulla da sorprendere.
Vedeva i giovani i piu seducenti, sia per un motivo, sia per l'altro, ma di nessuno si curava. Se ne
accorgevano quasi con piacere, giacche non essendovi simpatie preconcette da vincere, credevano che
sarebbe stato facile lo scegliere per lei. Essi erano ricchissimi, ricchi tanto da poter aspirare molto in
alto. Una tale occasione non tardo molto a presentarsi; un giovane, ultimo discendente di una illustre
famiglia, che lui morto si sarebbe estinta, s'invaghi piu di tutti della straordinaria bellezza della
fanciulla e ne chiese la mano. Egli era ricco, simpatico a tutti; di un carattere buono e leale e certo non
brutto, benche d'una figura assai comune. Ella rifiuto.

Suo padre non la volle forzare, ma fu dolentissimo di tale rifiuto ch'egli diceva mosso da un
imperdonabile capriccio.

Fu lo stesso di venti altri.

Passarono cosi alcuni anni ed ella faceva veramente soffrire le persone che le volevano bene con
tanta ostinazione. Ma l'idea del matrimonio le ripugnava. Dovette subire una forte lotta interna prima
di giungere a comprendere che non & possibile a questo mondo voler esser tanto stravagante e che non
poteva andar cosi direttamente contro alla volonta di tutti. Ma finalmente capi che bisognava far delle
concessioni e disse a suo padre, rendendolo lietissimo, che accetterebbe la mano del primo giovane che
si sarebbe presentato, purché accontentasse quelli che da tanto tempo le consigliavano di cedere e non
le dispiacesse troppo.

Il primo che 0s0 chiedere la sua mano fu il conte R.., abbastanza ricco e assai ricercato da tutti e che
da molto tempo era stato colpito dalla superba bellezza di lei.

Ella fu fedele alla sua promessa ed accetto. Aveva allora vent'anni.

La sua bellezza, che diventava ogni giorno piu intensa, era tale che chi non ebbe la fortuna di vederla
non se ne pud nemmeno fare un'idea. Aveva acquistata una fama universale; si parlava di lei dal
palazzo di corte alla soffitta del miserabile. I poeti d'ogni calibro la cantavano su tutti i metri, e i pittori,
vedendola, gittavano pennelli e tavolozza.

Il conte era un bel tipo meridionale, alto e ben fatto; aveva occhi e capelli nerissimi, i lineamenti fini.
Quanto al morale, era quieto, con intelligenza sufficiente ai suoi bisogni, piuttosto insipido e assai
indolente.

Il matrimonio ebbe luogo e fu come tutti i matrimoni, e seguito da un breve viaggio come tutti i viaggi
di nozze e da una luna di miele delle piu abituali.



Al ritorno la nostra eroina, che ora potremo chiamare contessa, era molto cambiata. Sembrava
impossibile, ma erasi ancora abbellita. La sua bellezza non aveva mutato carattere, ma si era fatta piu
splendida. Il poeta l'avrebbe forse preferita prima, non lo scultore.

Sebbene nessuno, qualunque fosse il suo gusto, potesse rimanere insensibile dinanzi a lei, essendo
ella, come gia fu detto, il risultamento di tutti i sogni, pure molti—tutti coloro che ricercano le profonde
delicatezze dell'anima—avrebbero trovato in lei una mancanza indefinibile, ma vera. Noi amiamo le
cose umane; la nostra fragilita, i nostri errori, le nostre debolezze, perfino qualcuna delle nostre
miserie, ci attirano e le vogliamo, le amiamo quasi fossero qualita e non difetti; siamo fatti d'una parte
sopranaturale e d'una parte terrena, di qualcosa di superbo e di qualcosa di basso, ma la nostra argilla
I'amiamo qual é. In lei mancava l'imperfezione, mancava la fragilita. Cosa dolorosa e disperante, in lei
non v'era possibilita d'amore—la fralezza sublime. Ella era troppo perfetta e talvolta quella perfezione
opprimeva e quella suprema serenita ne faceva male. Non si vedeva dove un sentimento veramente
nostro avrebbe potuto prender posto tra quella calma desolante, e la sua bellezza appariva intangibile,
inaccessibile.

Maritata, fu costretta a prendere una parte piu attiva nella vita comune, e parve quasi che si
distraesse alquanto dalla sua preoccupazione abituale. Viveva presso a poco la vita di tutti, andava in
societa, riceveva; ma lo studio, 1'amore di sé erano sempre il suo pensiero principale. Le donne non
erano tanto gelose di lei quanto si sarebbe supposto. Prima di tutto era inutile il voler criticare la sua
bellezza, in secondo luogo non avevano molto a temere da lei, perche non scendeva in campo a
combattere e le sue armi non si curava di adoperarle.

Ferivano pero e di ferite gravissime. Rinunciamo a raccontare tutte le passioni che suscito, tutto il
male ch'ella fece, davvero con la massima innocenza, poiche si empirebbero volumi. Quante amanti la
maledirono, quante madri, vedendola, si sentivano gli occhi gonfiarsi di lagrime, quanti le chiesero
pieta! Come si tento in ogni modo di far vibrare la corda segreta del suo cuore, di turbare la limpidita
serena del suo sguardo!—Ma ella possedeva la calma imperturbabile del marmo.

A coloro che le rimproveravano la sua insensibilita, e parlando di chi la riputava una donna spietata,
ella diceva:

—Guardatemi. Come volete che io sia cattiva? Che colpa ne ho io se non posso vivere come le altre, se
ho la fortuna di non soffrire?...

E tutti rimanevano colpiti dalla pace raggiante del suo viso, mentr'ella pronunciava tali parole piene
di una tranquillita sovrumana—abbagliati da quell'avvenenza invincibile.

Accadevano spesso delle scene abbastanza strane. La contessa riceveva venti lettere al giorno, lettere
d'amore, di preghiera, di gelosia, d'ira, di disperazione..... ch'ella gettava sul fuoco senza finirle.

Gli artisti, i poeti, gli osservatori si occupavano di lei come d'un enigma vivente. La maggior parte la
vollero conoscere, e siccome aveva intelligenza e spirito, le sue sale furono aperte all'aristocrazia
dell'ingegno, come lo erano naturalmente alle altre aristocrazie.

Il suo gusto era squisito nelle cose d'arte. L'appartamento n'era una prova visibile. Tutto, dalle volte,
dalle cornici, dai mobili fino al piu piccolo oggetto, aveva un valore artistico. Vi erano quadri scelti con
sottile discernimento tra i capolavori delle migliori scuole, statue che rammentavano le greche, vasi
della China e del Giappone, lavori di smalto e d'intaglio, velluti e damaschi cadenti in pieghe maestose,
tappeti di Gobelins dai colori vivacissimi e armonizzantisi, e sopratutto specchi d'ogni sorta, dagli
enormi dovuti alle fabbriche moderne che coprivano intere pareti fino ai piccoli, elegantissimi specchi
di Venezia, con le cornici un po' annerite dal tempo, coperte d'ornati baroccamente contorti e
ingemmate di specchini microscopici. Tutte codeste cose erano disposte con quell'ordine di sobria
eleganza che indica il gusto di artista spinto fino alle ultime conseguenze; l'armonia dei colori e delle
forme, l'unione tanto difficile degli stili, era ottenuta con la sicurezza infallibile che da la mano maestra.
Ed era essa infatti che aveva presieduto a tutto, poiché dopo di aver pensato a se, che cosa le rimaneva
da fare se non pensare a cio che la circondava? Ella amava le cose belle per istinto, per cui era giunta
ad una conoscenza esattissima in arte alla quale non si arriva d'ordinario che dopo lungo studio e
minute osservazioni; aveva la potenza divinatrice del bello negli oggetti antichi, come si fosse occupata
sempre di archeologia, e in una bottega d'antiquario scorgeva a prima vista cio che valeva d'essere
comperato.

Pittori e scultori le chiedevano il suo parere; questi le portava due o tre abbozzi perché decidesse
quale fosse meglio imprendere, quello la pregava d'andare al suo studio per dargli un consiglio sul
modo di atteggiare una statua. E sempre rispondeva con sorprendente giustezza e spesso il suo occhio
vedeva piu in la dell'occhio dell'artista. Molte volte diceva: «Fate cosi» e l'artista non era persuaso, ma
ubbidiva ciecamente, e terminato il lavoro comprendeva cio che non aveva compreso prima e si



felicitava di aver ubbidito.

Vorremmo poter raccontare le mille impressioni differenti che faceva su tutti la bellezza della
contessa, a seconda dei diversi modi in cui si manifestava. In casa, capricciosamente vestita, al
passeggio, indolentemente posata nella sua carrozza o cavalcando con un'eleganza inimitabile; al
teatro, con la mano divina posata sul velluto del parapetto, attenta piuttosto agli sguardi d'ammirazione
che da ogni parte convergevano verso il suo palco, che alla musica di Verdi o di Meyerbeer....
Vorremmo, colla facilita concessa ai novellieri di penetrare dovunque muniti dell'anello dell'Ariosto,
condurre il lettore nelle piu intime stanze, farlo assistere alla toletta della contessa, che era un quadro
improntato d'epicureismo antico, e svelare i tesori segreti di quella bellezza sovrumana, tanto avida
d'ammirazione.

La camera da letto ed i gabinetti erano divisi dal resto dell'appartamento. La appariva ancor piu che
altrove il gusto squisito della bellissima, 1'impronta sovrana ch'ella non poteva a meno di porre su tutto
cio che le stava vicino. Quelle stanze erano un santuario. Tutto cio che si puo immaginare riunendo la
molle comodita delle nostre abitudini moderne con la maesta delle decorazioni antiche ritrovavasi cola.
La camera, nello stile pompeiano, era piena di finissime estravaganti pitture, di fregi largamente e
bizzarramente segnati che correvano intorno alla voélta, coperta ella stessa d'ornati delicatissimi e di
figure chimeriche; i mobili, le tende, le drapperie, tutto era perfettamente d'accordo con lo stile delle
pareti. La stanza era divisa in due parti da un grande arco, ricco d'intagli, di decorazioni e di vaghissimi
bassorilievi, dal quale pendevano tre lampade d'argento, antiche, del pit puro e leggiadro disegno.
Un'alcova chiusa da tende di seta molle e ondata conteneva il letto coperto d'uno strato di vera porpora
a frange d'oro.

Adiacente a quella stanza aprivasi una vasta sala, pure divisa in due parti, la prima delle quali serviva
da gabinetto, la seconda da bagno. In questa era scavato un vasto bacino di marmo verde da cui usciva
incessantemente lo zampillo d'una fontana che spingeva allegramente il suo getto fino alla vo6lta; ai lati
vi erano due vasche di porfido e due grandi tavole preziosamente scolpite, sostenenti i mille oggetti
necessari ad una signora.

Da un'altra porta della stanza da letto si entrava in due piccoli gabinetti affatto differenti e piu
piccoli. Il primo era elegantissimo. Da un rosone in mezzo alla volta scendevano delle tende di velluto,
di quel rosa delicato e pallido che tinge l'interno d'alcune conchiglie, e coprivano tutta la stanza, volta e
pareti, cadenti lunghissime su di un tappeto folto come l'erba d'un prato, pure rosa a fiori bianchi. I
sofa e gli sgabelli erano pure dello stesso velluto. Il secondo gabinetto era pill curioso ancora, poiche
da qualunque parte vi volgeste non era possibile scorgere altro che specchi. Quattro candelabri erano
posti negli angoli.

Era davvero una scena che sembrava attendere il pennello d'un artista pagano quella che
frequentemente aveva luogo in quelle stanze. Talora la contessa, circondata dalle sue donne, si vestiva
ed acconciava lungamente, con una serieta che rammentava le dame romane, talché un indiscreto
nascosto dietro qualche tenda avrebbe potuto credersi trasportato d'improvviso ai tempi di Giovenale—
tal altra invece, sola, si compiaceva voluttuosamente nello spettacolo incantevole della propria bellezza.
Gettava intorno a se le stoffe ed i veli che la coprivano ed appariva, abbagliando i suoi proprii occhi con
tanta perfezione, bella come la Venere sorgente dai flutti.—-Sembrava quasi allora che un tremito
misterioso agitasse le tende, che le figure dipinte sorridessero, che gli specchi sentissero l'immagine
che riflettevano, quasi quelle forme scultorie dessero involontariamente la vita alle cose inanimate.

Fossimo nati ai tempi d'Aspasia o di Frine! Ché allora ne sarebbe concesso descrivere minutamente
quel corpo creato di getto in un momento supremo di celeste ispirazione—mentre invece la nostra
qualita di scrittore moderno ci ingiunge di rinunziare a dire quelle eleganti curve, quelle linee perfette,
quelle forme armoniose come una musica scesa dal cielo; e quasi nemmeno ne sarebbe concesso di
cantare ad una ad una le strofe del poema del suo corpo. Non possiamo dunque parlare ne della
superba linea del torso, né delle braccia che si sarebbero date alla Venere di Milo, ne del piede simile a
quello d'una dea che ha solo toccato la cima delle nubi, né della gamba d'una rara purezza di
contorno... e ci & forza lasciare che il lettore supplisca a tutto cid con la sua immaginazione, e al posto
della nostra eroina ponga il suo proprio ideale.

A poco a poco le sue antiche abitudini presero di nuovo il di sopra, e la idea fissa dei primi anni
l'afferro ancora e forse con maggior forza di prima. Maritandosi, ella era stata costretta (come si e
visto) a vivere un poco la vita di tutti, e cio 'aveva un po' distratta. Ora vi ritornava; ne vi e certo da
stupirsi di questo, poiche non era possibile che le occupazioni della societa le fossero sufficienti, e di
cosa poteva occuparsi se non di se, ella che non conosceva l'amore?—Suo marito che sulle prime aveva
fortemente subito il fascino ch'ella esercitava su tutti, si era presso a poco guarito della sua passione
davanti alla passiva freddezza di lei.

Tutto I'annoiava, e dopo il primo anno di matrimonio resto a lungo prima di ricomparire in societa.



Ben inteso che da ogni parte sorgevano lamenti per tale scomparsa, e che tutti se ne stupivano. Ma in
lei la idea fissa si era quasi fatta malore. Avvicinandosi ai venticinque anni, la sua bellezza si avvicinava
al punto culminante e prendeva un carattere di completa maturezza. Ella era ora la piu perfetta
espressione della donna in tutto cido ch'ella ha di piut maestoso. La numerosa schiera di quelli che
l'ammiravano, o l'adoravano in segreto—avendo ben compreso ch'era inutile parlare—soffrivano di
esser privati perfino della gioia di vederla. I pochissimi ammessi in una relativa intimita cercavano in
ogni modo di persuaderla a distrarsi. Gli artisti, che la studiavano, capivano che ora la sua passione per
se stessa aumentava prodigiosamente.

Suo marito, che non riusciva ad indovinarla, ma che vedeva con uno stupore pauroso la luce
stranissima che sfavillava negli occhi suoi ogni giorno piu vivamente, univa le sue preghiere alle loro,
ma tutto fu vano per qualche tempo.

Finalmente un giorno, con una decisione che sembrava un misto di volonta sua e di cessione alle
ripetute preghiere, consenti ad aprire le sue sale ad una gran festa da ballo. La sera fu fissata e le carte
d'invito cadendo in mezzo ai mille discorsi che si tenevano a proposito del suo desiderio di solitudine,
tutti aggradevolmente stupirono.

La sera tanto attesa giunse. Le carrozze arrivarono in lunga fila e versavano il loro contingente di
signore e fanciulle, che ascendevano lentamente lo scalone coperto di fiori, avvolte nei candidi mantelli
nascondenti tante bellezze che tra un momento dovevano essere accarezzate dalla luce splendente
delle sale. Il magnifico appartamento, chiarissimo, tutto adorno di fiori, si riempiva a poco a poco. Il
conte, in piedi nella prima sala, riceveva tutti con un sorriso stereotipato.

Si era gia ballato, quando apparve la contessa che in nulla seguiva l'uso comune. L'effetto ch'ella
produsse fu indescrivibile. Nelle sale vi fu un silenzio come al giungere d'una regina.

Il suo vestito—semplicissimo di fattura—era di velluto rosso e cadeva, fasciando i fianchi e
allungandosi di dietro in un interminabile strascico. Sul suo petto posava una ricchissima collana di
smeraldi. I suoi capelli, d'una tinta variante tra il biondo ed il castagno, avevano dei riflessi luminosi e
fulvi che chiedevano il pennello del Tiziano e si frangevano in masse ondate e ricciute, si contorcevano
in piccole spirali fantastiche, parevano talvolta accendersi di fiammelle dorate. La tinta bianchissima
della sua pelle era perdo d'un pallore vivace e rosato. I suoi occhi, d'un taglio purissimo e d'uno
splendore calmo, erano micidiali senza volerlo. Nel suo incedere vi era qualcosa di divino; il ritmo della
sua voce si confondeva col ritmo dei suoi movimenti.

Non aveva mai prodotto tanta impressione. La sua bellezza aveva aquistato qualche cosa di luminoso
e di fatale. Irradiava e turbava ad un tempo. Tutti si estasiavano dinanzi a lei; alcuni sentirono una fitta
al cuore.

Un vecchio scienziato tedesco disse, parlando ad un amico che aveva vicino, mentre la contessa
passava:

—E strano il pensare che fra poco tutta questa bellezza sparira e che le forme superbe e 1'occhio
fulgente non faranno piu vittime!...»

Benche pronunciate sottovoce, queste parole giunsero all'orecchio della contessa.—-Si volse e rispose
con un sorriso e una espressione inesplicabili:

—No, dottore, vi sbagliate. Finché saro, saro come mi vedete adesso.

In quella notte ella sembrava molto distratta. Vi era talvolta qualche incoerenza nelle sue parole, e di
tanto in tanto le passavano sulla bocca dei sorrisi pieni d'una poesia misteriosa.

Il ballo era magnifico. Fu una di quelle feste che fanno epoca e che rimangono come pietra di
paragone di tutte le altre e spesso per molto tempo come l'apice inaccessibile della ricchezza e della
eleganza.

Dal principio della sera la contessa non si era ancora guardata. Pareva temesse. Godeva
dell'ammirazione altrui e voleva aspettare ad assicurarsi della propria. Assaporava intanto il trionfo, e
l'orgoglio che la riempiva era tanto dolce che le pareva quasi difficile da sopportare.—Verso le due, al
momento della cena e quando le sale si erano un poco sfollate, prese una improvvisa decisione e si
diresse verso una specie di serra ch'era a lato della sala da ballo, in fondo alla quale stava un enorme
specchio. Lo avvicino lentamente, ad occhi bassi. Sembrava non osasse; finalmente alzo gli occhi.

Parve che una luce si spargesse sul suo volto e che tutta la sua figura s'irradiasse. Stette immobile
per qualche minuto, assorta, incantata, con un sorriso d'estatica compiacenza.



Poi, d'improvviso, si volto e attraversando con passo deciso i gruppi di persone che guardavano un
poco attoniti, si diresse verso le sue stanze.

Giunse al gabinetto degli specchi.

La, con un movimento rapido, sprigiono la massa dei capelli che si sciolsero in onde luminose sulle
spalle bianchissime, strappo gli uncini della veste che cadde a terra, scosse ogni velo e si guardo
intorno. Riuni le braccia sopra la testa, stando dritta, coi piedi vicini e il fianco un po' sporgente,
rammentando la postura della Frine dinanzi all'areopago, e sorrise, contemplandosi.

D'improvviso un fremito 1'agito—impallidi tanto da sembrare il marmo di Pigmalione che appena fatto
donna ridivenisse statua, poi lentamente accosciandosi come chi si sente mancare le forze a poco a
poco, cadde sulle ginocchia, frammezzo alle sue vesti, poi piego adagio all'indietro, incrocicchiando le
braccia sul seno e tirandosi addosso tutto quello che pote con un gesto d'estremo pudore.

Quel ballo, da cui la contessa si ritiro prima della fine, fu per molto tempo il principale argomento di
discorso nella societa elegante. Fu inoltre 1'ultima volta ch'ella si mostro in publico.—Non molto dopo
ella si spense.—Nessuno ha certo dimenticato la sua morte, come nessuno ha dimenticato la sua
bellezza. Mori dopo una breve e violenta malattia che i medici confessarono di non aver troppo capito.
Il suo corpo venne imbalsamato. La sua fine fu misteriosa quanto la sua vita.

Ella rimase un enigma per tutti. Certo la figura di una donna cosi bella, cosi seducente e insensibile,
ma tutta invasa da una passione arcana, passata come un apparizione—oggetto di stupore e di
desiderio—e poi subitamente sparita, restera lungamente impressa nella memoria di chi la conobbe.

Un giorno, in un crocchio d'amici, si parlava di lei. Chi si estasiava sulla sua bellezza, che rimarra
come un tipo inimitabile, chi tentava spiegare il problema della sua vita. Poi si venne a discutere sulla
sua morte quasi piu inesplicabile ancora.

—Io ne so la causa, disse un poeta. E morta di bellezza.

LA VILLA D'OSTELLIO

I.

Le abitazioni d'ogni specie, palazzi, case, castelli, tutte hanno le loro vicende, la loro storia, come
gl'individui ed i popoli. Attraversano fasi di prosperita, di splendore, di decadenza e di rovina. Talora
sembrano felici, talora invece portano impresso dovunque il segno della desolazione. La fortuna delle
dimore segue la fortuna degli abitanti. E, dall'inevitabile azione del tempo, dall'abbandono derivano le
piu disparate conseguenze. Talvolta il decadimento conduce alla miseria la piu squallida, tal altra
mirabilmente abbellisce, e agli stupendi edifici rosi dagli anni aggiunge una novella e diversa poesia;
mentre ad alcune costruzioni, scevre d'intendimento artistico, dona un incanto che non ebbero mai. Se
in qualche via deserta, mal selciata d'una citta di provincia, vedete ad un tratto sorgere al vostro fianco
uno di que' magnifici palazzi di stile barocco, che conservano ancora un pallido riflesso della sontuosita
passata, con i suoi pesanti ornamenti spezzati qua e la, con le ricche inferriate arrugginite, con le
malerbe ch'escono d'in tra le pietre e 1'umido muschio che oblitera lo stemma del portone, avete di
certo pensato, che nei lieti giorni della dovizia e della maesta non aveva quella bellezza vetusta che ora
pit d'ogni altra vi attrae e vi fa sostare. Ma se invece vi si presenta allo sguardo la elegante ed odiosa
«casa di campagna» del negoziante di candele arricchito, tutta nuova e luccicante, dipinta a ghirigori
giallognoli e rosa, con le persiane turchine, preceduta dal giardino «ben tenuto,» con la piccola barca
ch'entra nella piccola grotta a lato del piccolo lago artificiale, non vi passera mai per la mente che fra
un secolo un poeta potra forse fermarsi dinanzi a quel cancello e restare assorto davanti allo stupendo
disordine che la natura, ritornata padrona di quell'angolo, vi avra fatto, sostituendo alla cattiva prosa
architettonica del droghiere defunto, la sua instancabile e feconda improvvisazione.



La villa di cui raccontiamo la storia, ch'e quasi una leggenda, era situata in un punto che non
vogliamo troppo determinare, non lontano da Tivoli; e mentre era stata altre volte sontuosissima e
splendidamente abitata, lasciata ora quasi nell'abbandono e dimora soltanto d'un vecchio domestico,
aveva precisamente subito una di codeste trasformazioni. Anticamente i principi d'Ostellio che n'erano
padroni, vi conducevano la splendida vita delle villeggiature romane e vi tenevano, come suol dirsi,
casa aperta; ma ora da due generazioni avevano smesso d'andarvi. Il penultimo proprietario aveva
sempre vissuto fuori d'Italia, scorrendo 1'Europa per missioni diplomatiche ed era morto lontano e
dimentico affatto della sua villa, che gia aveva molto perduto dell'antico splendore. L'ultimo poi e
presente padrone, era un giovane elegante che preferiva assai le vie delle capitali e si curava della villa
ancora meno del padre.

Pietro, il vecchio servitore lasciatovi alla custodia, vi abitava solo, e col lungo starvi aveva finito a far
quasi parte della villa egli stesso. In quella solitudine era divenuto taciturno, scambiando solo qualche
parola con i guardaboschi ed i contadini. Adorava i suoi padroni e tutti quelli che avevano con essi
relazione, e forse pili ancora adorava quella casa, cui gli doleva di vedere cosi abbandonata, quella casa
dove aveva passata quasi tutta la sua lunga e monotona esistenza e dove avrebbe certo finito i suoi
giorni. Ogni mattina, appena alzato spolverava le vaste sale, come se da un momento all'altro
aspettasse l'arrivo di qualcuno, poi girava pel giardino e per il parco,—cercando in tutti i modi di
riparare alla incuria dei signori, e circondando quel palazzo tutto suo di cure quasi paterne. Vedendolo
aggirarsi per i vastissimi appartamenti, a passo un po' incerto ma svelto ancora, con la testa china,
incuteva il rispetto dovuto al vecchio ed al solitario; sulla fronte, nello sguardo, nell'atteggiamento, in
tutta la sua persona, si scorgeva l'impronta lasciata sulluomo da una sola idea, e la purezza di
coscienza che deriva dalla tranquillita e dalla rassegnazione; e insieme si vedeva che fuori di quella
villa e dei suoi padroni nulla esisteva per lui; la sua dimora e le sue affezioni erano parimente ristrette e
vaste.

Non tutti immaginano i curiosi effetti che talvolta derivano da una vita come quella del vecchio
Pietro. La solitudine, le poche e semplici idee, che possono diventare idee fisse, hanno senza dubbio
una influenza sul cervello. A forza di star solo, con i soliti pensieri in testa e gli antichi affetti rinchiusi
in cuore, quel vecchio s'era fatto strano. Era diventato sordo, ed aveva preso l'abitudine di
soliloquizzare ad alta voce. Quando discorreva con alcuno, parlava brevemente ed a sentenze. Ripeteva
spesso le medesime cose, mostrando una grande tenacita di pensiero. Parlava abitualmente del giovane
padrone che doveva arrivare, dello splendore che doveva nuovamente rifulgere sulla villa; scordandosi
degli anni trascorsi senza che cotesta sua speranza si fosse avverata. Il principe era venuto soltanto
qualche rara volta, con lieta e numerosa brigata; e benche Pietro fosse allora stato scandalizzato da cio
che aveva visto e udito, pure era stato ben contento di quella breve visita; ne aveva lungamente parlato
e aveva in cuor suo sperato che si ripetesse. Altra volta erano venuti gli amici senza di lui, il che,
sebbene non gli avesse dato un gran piacere, tuttavia era stato per lui un avvenimento. Ma, da molto
tempo, non s'erano piu ripetute nemmeno queste brevi apparizioni; e quantunque sapesse il principe
lontano lontano, pure non cessava mai dallo sperare. Ogni mattina, seriamente, tranquillamente,
parlando con sé, scuotendo il capo, metteva ogni cosa in bell'ordine. Stava talvolta assorto in pensieri,
guardando la sua imagine riflessa nei grandi specchi. Era nello stato d'animo di chi aspetta sempre. Se
il principe fosse entrato d'improvviso, egli ne sarebbe stato lietissimo, ma non certo stupito. Desinava
in un'ampia stanza, attigua alla cucina, a lato d'un alto camino in marmo bigio, dove d'inverno ardevano
dei tronchi d'albero quasi interi, in compagnia d'una vecchia donna di casa, piu sorda di lui, e d'un
grosso cane nero, fedele e intelligente, che da lunghi anni divideva con loro il pasto e prendeva quasi
una parte eguale nella conversazione.

Nell'inverno, la villa era triste e oscura, il giardino desolato; e nel vasto parco non si scorgevano che
gli scheletri degli alberi sul suolo indurito. Passeggiando per quei viali affatto spogli, con a lato i
cespugli regolarmente tagliati in forme ornamentali, scorgendo qua e la tra i rami secchi le statue
condannate alla nudita, quali bizzarramente mutilate, quali mal sostenute dai piedestalli infraciditi, vi
sentivate un freddo penetrare nell'anima, derivante sopratutto dall'effetto del malinconico spettacolo. Il
palazzo, superbo edificio nello stile del Rinascimento, con due grandi ali sporgenti, tutto a ornati e
ricche lesene pittoricamente guaste, con davanti un vasto terrazzo che dava adito alle sale, a cui si
saliva per cinque gradini larghissimi, vi rattristava esso pure; e pit ancora se penetravate nelle vaste
sale deserte, in cui nulla s'udiva tranne l'eco de' vostri passi e non si vedeva alcuno se non i personaggi
silenziosi degli affreschi impalliditi e dei logori arazzi.

Ma di primavera, allo spuntare del primo fiorellino, tutto cambiava. Piu che altrove era incantevole in
quella villa abbandonata il risvegliarsi delle cose. Uno dopo l'altro tutti gli uccelli del bosco
cominciavano il loro canto, e tutto un concento di trilli riempiva i lunghi viali. V'era qualcosa di
tumultuoso nella rapidita con cui le piante verdeggiavano e i prati si smaltavano di fiori. Nessun
giardiniere era pronto a correggere la intemperanza della natura. I folti cespugli erano pieni di rose, e
le nuove frondi uscivano in disordine attraverso alle forme architettoniche a dispetto d'ogni simmetria.



I ramoscelli sboccianti s'attortigliavano pazzamente intorno alle statue, e le dee di marmo sembravano
sorridere nel vedersi abbracciate da quelle piante parassite; delle frondi novelle uscivano quasi
d'improvviso dai tempii di verdura e in uno slancio inconsapevole prendevano d'assalto le Veneri di
granito. Dovunque spiccavano le viole.

Dalla prima giornata di primavera quel parco si sarebbe potuto paragonare ad una sinfonia, che
cominciando lieta e leggera andasse a poco a poco allargandosi in un magnifico crescendo—per
giungere finalmente alla pace profonda, fresca, indescrivibile dell'estate.

Allora, alla garrula contentezza del principio, allo scoppio di allegria, succedeva una gioia intensa,
rattenuta. Gli augelletti si nascondevano nei folti inaccessibili e cantavano sommessi. I verdi si
facevano piu oscuri, ed erano tanto fronzuti gli alberi, che internandosi per i sentieri tranquilli, in
alcuni punti sembravano neri. Le cascate trasparenti e bianche scendevano con monotona armonia le
scalinate di pietra annerita e verdeggiante. Una frescura di cui e impossibile farsi un'idea, regnava in
quei siti. I raggi del sole non potevano farsi strada. V'era un'ombra impenetrabile deliziosa, non scevra
di mistero. In alcuni punti non si sapeva piu dove s'era, tanto apparivano profondamente freschi, umidi,
solitari, lontanissimi dal resto del mondo. Uno di questi punti era a fianco dell'ala sinistra del palazzo.
V'era un circolo irregolare di alte piante le cui cime frondose intercettavano i raggi, e non lasciavano
scorgere che ad angustissimi spicchi 1'azzurro del cielo. Alcuni rami si spingevano sul palazzo,
coprivano gli stipiti a ghirlande, e pareva volessero entrare per l'ampie finestre del primo piano. Piu
sotto, foltissimi boschetti col loro cupo verde formavano un asilo quasi inaccessibile. In mezzo v'era un
piccolo lago naturale, di forma elittica, irregolare; l'acqua n'era nettissima, ma non limpida.
Specchiandosi pareva di guardarsi in un vetro opaco. Alcune piante acquatiche dalle larghissime foglie
pallide galleggiavano qua e la. Proprio sull'orlo v'erano delle macchie di fiori candidissimi a pistilli
colorati d'una specie assai curiosa. Gli alberi si riunivano al disopra formando una volta d'un verde
tanto oscuro che in alcuni punti l'acqua era bruna. Qua e la i contorni delle foglie vi si riflettevano
distintamente. Il suolo era quasi tutto coperto d'un'erbetta d'un verde smorto, morbidissima. Ivi
regnava l'ombra e il silenzio. L'aria era profumata. Ma quel sito non era allegro; sembrava invece pieno
d'un gaudio misterioso. Pareva che dovesse uscire da quei cespugli qualche apparizione mitologica;
poteva credersi un recesso creato per celare agli occhi mortali gli amori delle dee. V'era una pace
ineffabile, completa, amorosa.

I1.

Correva il mese di giugno. La villa e il giardino erano nel pit bel momento. La indicibile calma del
meriggio pesava sulla campagna. Il sole batteva a piombo—ma in quelle ombre tranquille, al fresco
zampillare delle fontane, sull'erba umida regnava un'atmosfera paradisiaca. Le cascate sembravano
aspettare che le ninfe del bosco nella loro olimpica nudita andassero a bagnarsi. Le statue parevano
lamentarsi della loro solitudine. Il parco era uno splendore. Tutte le tinte di verde, dal piu tenero al piu
severo, vi si univano. Persino il vecchio Pietro si sentiva ringiovanito da tutta quella festa estiva.
Sorrideva da se guardando dalle finestre aperte quel trionfo della natura. Cio lo rendeva quasi allegro;
piu che mai scuoteva la polvere dalle tende di velluto, e toglieva le ragnatele dalle dorature degli
spigoli.

Un giorno—bellissimo tra que' bei giorni—in quell'ora incantevole, in cui il calore comincia a scemare
e una lievissima brezza spirando commove l'erba ed i fiori, il vecchio domestico se ne stava
tranquillamente seduto sulla terrazza dell'ala destra, quando a un tratto si scosse, spalanco gli occhi e
guardo fissamente verso un punto del viale, che con una vasta curva conduceva fino alla porta
d'ingresso.

Era una vista insolita. Su quel viale, a una ventina di passi di distanza, s'avanzava lentamente una
fulgida coppia, un giovanetto e una fanciulla, stretti l'uno all'altro—come evocati dalla immaginazione
d'un poeta. Egli era alto snello, simile a un paggio; ella era bionda, sontuosamente vestita da sposa,
tutta in bianco, idealmente bella.

Sembravano un'apparizione.

Pietro, benche non dovesse essere facilmente stupito da nessun arrivo, pure non osava credere ai
propri occhi e temeva d'esser in preda a un'allucinazione: pure s'alzo e mosse incontro ai due che
venivano; e piu s'avvicinava, piu s'accorgeva della realta della loro presenza. Ma, allo stesso tempo,
osservo su quei due visi giovanili 1'espressione d'un mal celato turbamento che lottava con la balda



contentezza dei loro sguardi amorosi. Procedevano lenti ed incerti, e quando videro il vecchio che
veniva loro incontro, si soffermarono; ma poi, fattosi animo, ripresero il loro cammino.

Egli era tanto elegante della persona, che perfino il brutto costume allora di moda (era sul principio
del secolo) non gli stava male. Sul suo corpo di sculturale bellezza qualunque vestito sarebbe sembrato
un anacronismo. Era alto, e la svelta ma virile prestanza della sua figura contrastava col viso delicato e
troppo bello, da cui non era ancor sparita la rosea freschezza dell'infanzia. Aveva 1'occhio grande, pieno
di vita e di languore insieme, i capelli bruni e ricciuti che gli lambivano il collo bianchissimo, il suo
costume era scuro, stretto al corpo; portava stivali e un piccolo mantello che gli s'attortigliava intorno e
gli cadeva sul braccio sinistro. Al destro s'appoggiava con un indicibile abbandono la bellissima
compagna; i cui capelli che parevano oro in fusione, e gli occhi color di cielo, contrastavano con quelli
di lui, mentre s'accordava l'espressione, identica su quei due visi diversi.

Ella pure era in quella eta quando appena sboccia dalla fanciulla la donna. V'era nel suo incedere e
nella ricchezza del suo abito da fidanzata qualche cosa di principesco. Eppure nulla potevasi
immaginare di piu blando del suo sorriso, né di piu dolce del suo sguardo; ma quando quella pupilla
volgevasi a lui, facevasi ardente.

Pietro pote solo accorgersi della suprema ed adolescente bellezza di quei due, nel primo momento;
dopo, rimasto abbagliato e confuso, abbasso gli occhi e stette rispettoso come aspettasse i loro
comandi.

Ma essi del pari, come gia s'e detto, sembravano imbarazzati.—In quell'istante s'udi un rumore di
ruote, e poi si vide una carrozza passare tra gli alberi, allontanarsi; era certo quella che li aveva
condotti. Allora il vecchio domestico, timidamente offri loro i suoi servigi. Parve che a tali detti
riprendessero coraggio; si consultarono prima con lo sguardo, poi si dissero qualche parola
all'orecchio, e finalmente la fanciulla rivolse a Pietro il suo indescrivibile sorriso; ambedue accennarono
di si col capo e lo seguirono in casa.

I1I.

Qualche tempo dopo, l'aspetto della villa era affatto mutato, quasi scomparsa la tristezza delle vaste
sale.—Pietro s'affaccendava sempre piu, tutto ringalluzzito; un misterioso sorriso di contentezza
illuminavagli il volto, divenuto gioviale. L'atmosfera stessa pareva diversa. Le finestre dell'ala sinistra
che guardavano su quel piccolo, freschissimo lago, di cui gia s'e parlato, stavano aperte.

Quello era l'appartamento abitato dai due ospiti sconosciuti; situato nella parte piu antica della casa,
si componeva di una vasta sala, riccamente addobbata, ma con le tappezzerie sdruscite assai; di due
altre stanze, una amplissima, l'altra meno, tanto alte che sembrava d'essere in una torre; e di un
gabinetto dipinto a fresco, dove il tempo aveva corretto la fantasia molto procace del pittore. Per
giungere a questo appartamento bisognava attraversare la fila di salotti che riempivano il corpo di
mezzo del palazzo.

La camera, le cui finestre si aprivano sopra quell'oasi deliziosa, di cui s'é detto, non era stata abitata
da tempo immemorabile. La v0lta, arrotondata quasi come la cupola d'un tempio, dipinta a colori
delicatissimi e coperta di dorature, a fogliami e rabeschi, sarebbe stata abbagliante, se gli anni non
avessero tolto il luccichio degli ornamenti e sbiadite le tinte. Un magnifico drappo di seta celeste ed
argento a fiorami, di tinta cangievole ed a riflessi piu chiari, copriva le pareti. I mobili bizzarramente
scolpiti. Il letto, altissimo, a colonne intagliate, tra le quali cadevano le cortine in pieghe sontuose,
occupava quasi tutta una parete. In faccia le due finestre, per le quali la luce penetrava smorzata dalle
frondose cime degli alberi. In questa stanza il silenzio pareva maggiore che nelle altre.

Dal momento dell'arrivo dei due fanciulli, tutto era cambiato. Pietro, rimasto sbalordito, sedotto sulle
prime, s'era poi come innamorato dei due innamorati. Li serviva come avessero appartenuto alla
famiglia dei suoi padroni. Le sue giornate ora erano riempite; la sua vita aveva uno scopo. S'occupava
di loro piu che poteva; nelle ore di solitudine, o a mensa con la vecchia donna, stava forse piu
pensieroso che per lo passato, ma si sentiva meno triste. Quali fossero i vari pensieri che passavano in
quella sua testa curva, non e certo facile l'indovinare. Senza dubbio, egli doveva, malgrado la
contentezza che provava per quel poema vivente venuto ad illuminare la sua monotona esistenza,
essere molto imbarazzato se tentava di spiegarsi 1'arrivo straordinario di quei due. Ma, lo ripetiamo,
non sapremmo proprio dire a che cosa riflettesse, quando se ne stava con la fronte in mano seduto



vicino al focolare spento della vasta cucina. Supponeva forse che fossero amici del principe? Una o due
volte aveva rispettosamente rivolto al giovine qualche domanda in proposito; ma ottenendo solo
risposte assai incerte. Ma non poteva dubitare che quei due sposi (li credeva tali) fossero altissimi
personaggi, e che il suo padrone sarebbe stato onorato di ospitare nella sua villa; benche nel modo
ch'erano giunti, nella loro taciturnita e in varie altre cose, vi fosse certo un non so che di strano e molto
dell'inesplicabile.

Ma sopratutto egli capiva che li amava. Subito aveva sentito per loro una irresistibile simpatia; il suo
vecchio cuore da tanto tempo muto s'era come risvegliato dinanzi a loro, e provava per essi un affetto
che di giorno in giorno cresceva.

Agli altri abitanti della villa aveva detto che li conosceva, che dovessero servirli come fossero i
padroni. Sulle prime s'era lambiccato il cervello per indovinare chi fossero e donde venissero; ma piu
voleva loro bene, meno s'occupava di cio; con 'aumentare dell'affetto scemava in lui la curiosita. Dopo
pochi giorni gli sembro naturalissimo di vederli; e in fine comprese che non avrebbe piu potuto vivere
senza di loro; non gli passava per la mente che forse un giorno sarebbe giunto in cui avrebbero dovuto
partire; li amava intensamente. E allo stesso tempo diminuiva a poco a poco in lui il suo consueto
desiderio di rivedere il principe; poicheé la fulgente presenza di quei due felici lo distraeva dal suo
antico pensiero.

Essi rappresentavano inconsci l'amore nella sua espressione piu pura, piu divina. Vivevano, ma
sembravano al di fuori della vita; si vedeva che ne ignoravano tutto, le lotte, i dolori, le colpe. Piu
ancora che un sogno fatto reale, erano la incarnazione d'un poema. Dei cento colori ond'eé dipinta
l'esistenza, essi non ne conoscevano che uno—l'azzurro; dei sentimenti, ignoravano tutto fuorche
I'amore, e di questo non sentivano ne il fuoco che incendia, ne il veleno che rode, ma soltanto
l'ambrosia celeste e la immensa luce che rischiara. Essi erano un purissimo romanzo in azione, una
poesia; nessun dramma era stato tra di loro. Nel tumultuoso viavai d'una gran citta, in quel vortice
affaccendato d'interessi, di passioni, di cupidigie, dove il tragico passa rasente al comico, dove
s'intralciano il male ed il bene, dove si vive in modo affrettato e febbrile, essi sarebbero stati uno
straordinario contrasto, una nota isolata e dolcissima in fragoroso concerto. Nella solitudine invece
della villa abbandonata e sontuosa, essi armonizzavano mirabilmente con la natura che li circondava.
Quel parco verdeggiante e misterioso era lo scenario richiesto per quel roseo poema.

Si vedevano la mattina, in quell'ora freschissima quando la notturna rugiada tremola ancora sull'erbe
e sulle foglie, comparire sul terrazzo; e ogni volta sembravano al Pietro un'apparizione nuova, poichée
non sapeva abituarsi a non ammirarli. Di 1a, passando pei larghi viali dalle curve eleganti, dove,
allontanandosi, formavano una stupenda macchietta, s'internavano nel folto del parco, e andavano a
perdersi negli ombrosi recessi, dove vedevano l'azzurro del cielo attraverso agli interstizi dei rami,
senza altri testimoni che gli abitatori dei nidi, nascosti tra le frondi. E nelle calde ore del meriggio
obliavano nella frescura di quei siti segreti, i raggi cocenti del sole che percotevano la casa ed i prati. E
quelle ore passavano ineffabili; tutte d'una sola tinta, ma non monotone: rapidissime e lente.

Appena che il vecchio domestico li scorgeva in distanza, il suo sguardo si fissava su di loro, ne piu lo
distaccava. Piu li guardava, piu rimaneva estatico; pil cresceva in quel suo cuore, da tanto tempo
vuoto, l'affetto che subito aveva loro portato, e che diventava ora quasi paterno. Con quanta gioia
imbandiva loro la mensa frugale, ma ricca d'apparato, nell'ampio salotto a stucco ed a freschi, dove una
volta i suoi padroni tanto allegramente banchettavano! Com'era lieto, quanta serena contentezza gli
riempieva l'anima, quando nella luce dorata del crepuscolo, da una finestra, li vedeva in mezzo al prato,
illuminati dai raggi purpurei del sole calante! Per la prima volta egli comprendeva tutta la indicibile
bellezza di quei tramonti.

Rimanevano la lungamente. Il verde degli alberi passava per tutte le tinte, poi l'ultimo raggio si
spegneva, spariva e non rimaneva che la chiara e smorta luce del crepuscolo ad illuminare la scena. In
quel fuggevole istante tutto prendeva in quel luogo un aspetto fantastico. Si sarebbe potuto
dimenticare d'essere in questo mondo, e quei due, d'una bellezza soprannaturale, aiutavano a far
obliare. Ma erano brevi assai quei crepuscoli; ben tosto la luna, gia vagamente disegnata nel cielo,
spandeva sul parco la sua bianca luce; e la tenebra calava d'improvviso. La forma dei cespugli e i profili
delle statue si perdevano nella notte, i contorni si smarrivano, tutto facevasi indistinto, e a gruppi
lucenti le stelle s'accendevano nel firmamento.

Allora regnava una pace indescrivibile. V'era qualcosa in quella scena di solenne e di sacro. La voélta
celeste, oscura e sublime, si stendeva immensa, tutta tempestata di stelle, eterna traduzione
dell'infinito per le menti umane. Nel parco e dovunque, silenzio profondo. Tutto riposava; solo dei soffi
misteriosi correvano qua e la. La natura stessa dormiva; il vasto palazzo quasi non sembrava abitato.

Ma, in un angolo dell'ala sinistra, alle finestre di quella camera che abbiamo descritta, e che
guardavano su quel lago (di notte tanto opaco e quasi pauroso), dietro le pesanti cortine pareva che si



sarebbe potuto scorgere una luce diffusa, indistinta. Quella luce appariva misteriosa e dolce. Pareva
che su quel punto l'azzurro del firmamento fosse piu profondo e le stelle fulgenti d'una luce piu arcana,
e che da quelle boscaglie e da quel lago sorgessero spiriti invisibili ed emanassero ignoti profumi. E
quella parte di casa sembrava circondata da un nimbo, quasi fosse un tempio.

IV.

Se una creatura sovrumana, librata nello spazio, avesse allora gettato uno sguardo su questa nostra
terra oscura, certo quel punto le sarebbe apparso luminoso. Una immensa poesia era raccolta in
quell'angolo obliato. E difficile immaginare qualcosa di piu dolce di quel romanzo, di cui lo scenario & il
palazzo ed il parco abbandonati, ed i personaggi quel vecchio solitario e quei due felici.

Che v'era al di fuori, in quella societa turbolenta, infelice, insaziabile? Essi non lo sapevano, non se ne
curavano: qualunque catastrofe, qualunque trionfo avrebbe potuto accadere a pochi passi; era possibile
che gl'imperi crollassero, che nuovi regni sorgessero, che tutto venisse sconvolto: essi non se ne
sarebbero accorti. Che premeva loro? Al di la del ricinto il mondo finiva per essi.

Come avevano potuto quei due sottrarsi alla legge comune? Com'era stato permesso che la villa,
inutile da tanto tempo, avesse ora il compito di nascondere quei due evasi della prigione sociale? La
sicurezza in cui si trovavano sarebbe durata a lungo? Era possibile che l'invidia non venisse tra poco a
turbare quella calma beata e suprema? La loro parte di male non sarebbe venuta a incoglierli? Il
destino li avrebbe per molto tempo ancora dimenticati?

Essi conservavano una indicibile serenita, quella serenita che nega il male e non vi crede. Parevano
una creazione del Tiziano fatta vivente, di quelle figure eternamente giovanili, bionde e felici, che il
grande artista poneva in mezzo a una di quelle ricche scene veneziane, fulgenti d'oro e di porpora, con
in fondo l'immutabile turchino del cielo. Essi non erano affetti da alcuna delle malattie moderne, e certo
nessuna malinconia li poteva sorprendere, nessun presentimento funestare. Il tempo non esisteva quasi
per essi, come non esisteva il mondo circostante. Nello stesso modo che non s'accorgevano della
societa, nel loro paradisiaco isolamento, cosi essi non sapevano ch'esistesse il passato e l'avvenire,
tanto erano assorti nell'ora presente. Passato non ne avevano; poiche appena usciti dall'infanzia s'erano
trovati immersi d'improvviso, non nella realta; ma nella poesia dell'esistenza; avvenire non ne
vedevano, non temendo nulla, ne potevano sperare di pilu, poiché tutto intorno e dentro loro si fermava
nella suprema beatitudine dell'amore... Com'erano i loro volti rosei e fulgenti, senza possibilita di
rughe, gli occhi tranquilli, illuminati ed incapaci di pianto, cosi i loro cuori scevri di timori e di mali, le
loro menti prive di tenebra e di mestizia, Quelle due anime, come quei due corpi, erano belle, divine,
fatte l'una per l'altra.

Essi rappresentavano quella cosa tanto sublime e tanto rara quaggiu: l'unione di due esseri che
realmente devono essere riuniti; I'amore nella sua perfezione. Poiche e impossibile non appaia chiaro a
chiunque abbia molto pensato, che l'amore su questa terra & una eccezione. Negare 1'amore € la piu
assurda bestemmia; pretendere che tutti lo sentano € diminuirlo e non comprenderlo. Moltissime vite
son prive d'amore (naturalmente si prende qui la parola nel suo significato alto e completo), altre non
ne conoscono che dei momenti fuggevoli, dei tocchi per cosi dire. Pochissimi lo sentono davvero in tutta
la sua sublime pienezza; quelli amano per sempre.

Tra questi fortunati, i nostri due erano fortunatissimi. Appartenevano alla classe privilegiata, e
s'erano trovati. Quanti sarebbero capaci d'amare se s'incontrassero! Inoltre, il loro sogno s'era fatto
reale in tutta la sua pienezza. Com'era cio accaduto? Saremmo tanto imbarazzati a rispondere, quanto
il vecchio Pietro. O non v'erano mai stati ostacoli fra di essi, o li avevano infranti; ora nulla li poteva
dividere. Come uscivano essi da una societa tanto malvagia e ammalata, irrequieta e falsa? Certo essi
ne sorgevano, come talvolta tra le pietre d'un edificio solenne e senza poesia sboccia un fiore
involontario, profumato. Ma scorre molto tempo prima che una ruvida mano lo venga a strappare?

Sembrava non travedessero nemmeno la possibilita d'alcun pericolo. Le ore, i giorni passavano
tranquilli e sublimi; senza che la loro serenita venisse mai meno. Parevano gli abitatori naturali di quel
luogo, sorti d'in tra l'ombre del bosco, creazione spontanea, vivente emanazione di quella solitudine.
Non si rammentavano certo d'esservi giunti poco prima, non ideavano di dover partire; quel loro
soggiorno non aveva quasi avuto principio, non poteva certo aver fine. L'amore aveva come consacrato
quel sito; quella profonda quiete aveva reso inaccessibile agli altri la loro felicita. Essi rappresentavano
qualcosa di sovrumano; erano sotto una protezione suprema, e nulla di terreno poteva riuscir loro



pauroso.

E il vecchio Pietro, dopo la sua lunga vita monotona, si scaldava al sole di quell'amore.
Istintivamente, d'improvviso, egli aveva compreso tutta la poesia che quei due emanavano; e stava
assorto dinanzi a loro in continua contemplazione. Sul principio aveva talvolta sentito per essi delle
strane, inesplicabili malinconie; ma ora erano sparite, non temeva piu, tanto la serenita che spandevano
d'intorno era contagiosa.

V.

Una mattina il cielo si annuvolo. Pietro si sentiva mesto e se ne stava sul terrazzo, contemplando al
solito i due giovanetti che venivano dal fondo del parco. Non gli erano mai sembrati cosi belli;
s'avanzavano lentamente, con molti fiori di vivacissimi colori tra le mani. Un raggio di sole che
squarciava due nuvoloni quasi neri, cadeva su di loro ad illuminarli. La fanciulla parlava ed il giovane
ascoltava, guardandola. Quando furono giunti al palazzo dalla parte opposta a quella dov'era Pietro, si
soffermarono un istante, poi salirono i gradini, ed entrarono.

La malinconia del vecchio s'aumento non vedendoli piti ricomparire. Passo piu d'un'ora senza che egli
si togliesse dalla sua immobilita. Poi fu scosso da un rumore indistinto che gli colpi debolmente
l'orecchio, ed un istante dopo vide due uomini in fondo al prato, due sconosciuti, che sembravano
riccamente vestiti, e gesticolavano con molta vivacita. Questo spettacolo insolito lo turbo. Vide i due
dopo un istante internarsi nel folto del parco. S'alzo e piu presto che poté, si pose in cammino per
raggiungerli, pigliando una scorciatoia.

Giro un bel pezzo senza poterli incontrare; poi, quando meno se l'aspettava, se li vide dinanzi,
attraverso ai rami d'un cespuglio che lo nascondevano agli occhi loro. S'accorse allora che non
portavano dei ricchi costumi, come gli era sembrato in distanza, ma delle livree gallonate. Parlavano a
voce abbastanza alta perche, malgrado la sordita, potesse udire i loro discorsi:

—Ah, caro mio, quando ci penso ne rido ancora! gli parve che l'uno dicesse.

—Svignarsela il giorno stesso delle nozze e nella carrozza del padrone? 1'altro rispose.
—Dello sposo, soggiunse il primo.

Pietro si senti un freddo al cuore.

—La piu bella poi e d'esser venuti qui.

—Quello sarebbe proprio.... (qui alcune parole a sommessa voce). Ma credi che siano qui?
—Ne son certo.

—Se si trovano, guai a loro!

Il vecchio non volle udirne di piu; pallido, tremante, corse verso casa. Non cercheremo di spiegare i
pensieri che lo travagliarono in quel tragitto. I1 cuore gli batteva forte, le labbra tremolanti
balbettavano parole incoerenti. Tutte le sue paure s'avveravano; si presentavano dinanzi agli occhi—
terribili. Sali frettoloso gli scaglioni del terrazzo, per correre ad avvisarli del pericolo. Traverso due
grandi sale; alla terza s'arresto di botto e senti le ginocchia piegare sotto il peso dell'emozione. Tre altri
uomini—signori questi—erano nella sala.

Appena lo videro, uno di essi, un gentiluomo piccolo, grosso, tarchiato, con due occhietti cattivi,
s'avanzo verso di lui.

—Vecchio! egli disse, voi siete un servitore della casa?

Di natura umile, timida, abituata all'obbedienza, Pietro non era mai stato coraggioso. Eppure,
d'improvviso, si rinfranco, non tremo pil, guardo in faccia a colui che gli parlava e rispose senza
esitare:

—Sj, signore. Ho servito i principi d'Ostellio da cinquanta anni.

Vi sono delle nature che in certi momenti supremi cambiano ad un tratto. Pietro era di queste. Chi lo



rinfranco?—L'idea stessa dell'imminenza del pericolo che sovrastava a quelle due teste adorate, di quel
pericolo ancora ignoto e tremendo, che egli non comprendeva, ma che lo atterriva, fece a un tratto di
quel vecchio intimidito dalla solitudine, un uomo risoluto.

Quando aveva visto quei tre nella sala, aveva sentito d'esser giunto troppo tardi; ora gli pareva di
poterli ancora salvare.

—Giurate di rispondere la verita, continuo lo sconosciuto.

—Lo giuro.

—Avete ospitato in questa villa un giovanetto ed una fanciulla?

—No, non li ho nemmeno visti.—Era forse la prima volta che Pietro mentiva.

—Badate che io sono mandato dal vostro padrone; rispondendo a me, € come se rispondeste a lui.
Pietro fu un po' scosso da queste parole.

..... Non avete dunque ricoverato nessuno?

—Nessuno, signore.

Vi fu una pausa. Poi uno degli altri soggiunse:

—Vedremo se avete detto la verita.—E volto agli altri:—E meglio assicurarci coi nostri occhi. Venite.

Uscirono dalla sala dalla stessa parte d'onde Pietro era venuto. Appena fu solo egli precipito
dall'altra, sali una scaletta segreta e si trovo nell'ala sinistra del palazzo, all'uscio dell'appartamento dei
due amanti, mentre gli altri giravano dal lato opposto della villa.

Busso, nessuno rispose. Grido sommessamente:—Aprite, aprite per carita!—Busso di nuovo;—invano.

Goccie fredde di sudore gl'inumidivano la fronte canuta. Picchio convulso, delirante; scosse la porta;
nessuna risposta. Allora quel vecchio fu preso dalla disperazione. Proruppe in un profluvio di parole
incoerenti; era una preghiera, eloquente nel suo fervore, disordinata e strana.... S'inginocchio dinanzi a
quell'uscio, lo afferro con rabbia, tento di scuoterlo piangendo, ma tutto inutilmente.

Eppure egli era certo ch'essi erano in quella camera; prima perche li aveva visti dirigersi per quella
parte e non erano altrove, poi perche l'uscio era chiuso di dentro.

Comincio a gridare; annuncio loro ch'erano perseguitati, che bisognava fuggire, li supplico di aprire,
di aver pieta di lui, di loro stessi; disse che il tempo stringeva, che s'udivano i passi dei loro nemici, che
fra un minuto non si sarebbe piu in tempo.... E, pregando con la facondia della passione, singhiozzava.

Ma l'uscio rimaneva inesorabilmente chiuso.
I passi s'avvicinarono, una porta si apri e cinque o sei persone entrarono.

Cosa incredibile! Pietro riprese ancora coraggio, intese che bisognava dissimulare, ed ebbe la forza di
nascondere il terribile turbamento.

—Non s'e trovato nessuno, disse uno che fin la non aveva parlato. Non ci rimane piu che entrare li.
Apri quell'uscio.

—F inutile, rispose Pietro. Non posso, non ho la chiave; & smarrita.
E una stanza che serve da ripostiglio.

Qui un nuovo personaggio entro in scena; era un uomo alto, imperioso, dai capelli neri, dal viso
abbronzito, dall'espressione cinica e dura.

—Andiamo, Pietro, non far sciocchezze. Non mi riconosci? Apri quell'uscio.

Il vecchio trasali e spalanco gli occhi; era il suo padrone, il principe d'Ostellio, che da tanto tempo
non aveva visto.

Come lo aveva desiderato! Quanto aveva sperato di vederlo! Se fosse giunto qualche tempo prima,
quando era solo nella villa, come sarebbe stato felice, felice d'una gioia indescrivibile! Come gli sarebbe
caduto ai piedi al piu piccolo cenno, come gli avrebbe baciate le mani!

Ora non si mosse. V'era qualcuno ch'egli amava assai pit del suo padrone. Sentiva una strana



emozione e nel suo vecchio cuore uno straordinario sussulto. Involontariamente, gli occhi gli si
empirono di lagrime. Ma la lotta fu breve, il nuovo amore fu piu forte dell'antico.

Egli balbetto, interrompendosi per 1'emozione:

—La riverisco, Eccellenza. Mi perdoni.... non posso aprire... la chiave non c'e.... & inutile... non c'e
nessuno... La stanza & vuota... Mi scusi....

—Che hai, mio buon Pietro, percheé sei tanto turbato? Hai perduta la chiave?—Ebbene, signori, animo,
abbattiamo quest'uscio. E s'avanzarono.

Il vecchio aveva perso la testa. Un delirio lo colse. Quei due ch'egli amava alla follia, se li vide dinanzi
agli occhi, come in una visione. Bisognava salvarli! Questi non dovevano entrare!—Si vedeva davanti il
suo padrone tanto rispettato una volta, ed ora sentiva d'improvviso d'odiarlo!

Non penso alla inutilita d'ogni suo sforzo. Si pianto fermo contro 1'uscio, non piu curvato, non piu
umile. Il suo occhio brillava, il suo corpo era dritto come quello d'un giovane, i suoi pugni erano stretti
alla difesa.

Tutti si soffermarono.

Ma l'esitazione non durd che un istante. Due s'avanzarono, e lo scartarono d'un colpo. Poi tutti
appoggiarono le spalle contro l'uscio, che con un forte rumore cedette e rovino.

Pietro cadde. Il principe entro per il primo.

La stanza era vuota. Non v'era nessuno. Erano scomparsi. Dalle finestre entravano i raggi del sole e
I'olezzo dei fiori. Una calma da eden regnava la dentro. Un indistinto, penetrante profumo riempiva la
camera. Qualche passero addomesticato era entrato, e se ne stava rannicchiato tra le cortine del letto.
Quella stanza appariva allegra, festosa, quasi ironica. Era deserta; ma una immensa gioia v'era sparsa
—accumulata.

VI.

La realta era giunta per spezzare l'incanto di quella poesia. Prima non v'era che un semplice poema;
poi, d'improvviso, il dramma aveva fatto irruzione.—Ma, al presentarsi della lotta, quei due che
rappresentavano l'ideale, non s'erano volti a far faccia, non se n'erano curati—erano semplicemente
sfumati. Erano scomparsi in pieno giorno, nello stesso modo che le visioni dorate cominciano al
crepuscolo e spariscono all'alba. Di quei due—cosi belli e felici—non poteva essere altrimenti. Essi, cosi
sublimemente, isolati, all'apparire del dramma, non potevano che dissolversi.

Dov'erano andati? V'é forse qualche rosea regione sconosciuta, confinante con la terra, dove avevano
trovato rifugio; oppure s'erano confusi con la natura, erano diventati parte di quel fulgido sito, di cui
prima sembravano una emanazione? S'erano forse compenetrati con gli alberi, coi cespugli e con gli
arrampicanti della villa? V'era forse qualcosa d'essi nell'olezzo dei fiori, nell'ondeggiare dell'erba, nel
mormorare del vento tra le frondi?....

Non lasciamoci trascinare dalla fantasia. La fine inesplicabile del fatto che abbiamo narrato rimase
un mistero per tutti. Molti rinunciarono a comprenderlo, altri ne trovarono la spiegazione in quel lago
profondo ed opaco, silenzioso e strano, e che certo non poteva lasciare indovinare i segreti che celava;
altri invece sostennero che i due amanti erano fuggiti in qualche modo.

Ma la leggenda popolare fu informata a idee sovranaturali. La villa d'Ostellio acquisto fama d'essere
fatata—e a nessuno si puo far credere che i due amanti non vi abitino ancora. Per i paesani, essi
s'aggirano sempre, talvolta invisibili, tal altra indistintamente travisti, per gli ombrosi viali e i boschetti
reconditi. E una storia che i popolani raccontano volontieri, abbassando la voce e guardandosi
d'intorno, e alla quale credono fermamente e crederanno sempre. Molti anni sono ora passati; il vecchio
Pietro dorme da molto tempo il suo ultimo sonno, la famiglia d'Ostellio s'e estinta, la villa e del tutto
abbandonata; pill nessuno vi dimora e non si sa quasi a chi appartenga. I cancelli corrosi s'aprono sotto
la piu lieve pressione, ma pochissimi osano penetrarvi. Quelli che vi si arrischiano sono reputati ésprits
forts, ed i forestieri sono costretti a dare grosse mancie per trovarvi un cicerone.

Eppure, entrando, non si scorge nulla di pauroso. Nessuno vi vide mai fantasma di sorta. Il paese ha



anzi acquistato in poesia. Il disordine nella natura e sublime, e tale da innamorare un artista e far
sognare chiunque. La vegetazione € piu che mai lussureggiante e vivace. In certi punti l'ombra &
impenetrabile. Le statue conservano la loro immobilita serena, ma sono ora del tutto coperte di
muschio. Mille piante parassite abbracciano e soffocano i tronchi secolari. I prati si confondono coi
viali; e questi a loro volta si perdono nel nulla. Qua e la dei tronchi d'alberi morti intercettano il
cammino. Il bosco s'e fatto inaccessibile, ma gli augelli vi cantano sempre. Il palazzo & deserto, alcune
finestre aperte, i vetri rotti. Dovunque & il decadimento, ma l'ideale traspira da ogni parte. Nessun
passo turba il silenzio delle vaste sale. Nell'appartamento d'angolo, niuno ha piu usato penetrare. In
primavera un immenso epitalamio riempie quella splendida solitudine. Una indescrivibile gioia & sparsa
dovunque, un gaudio sommesso pieno di misteriosa volutta. I profumi sono dolcissimi.

Chi vi penetra non e atterrito, ma incantato. E non vi puo essere un pericolo in quella seduzione? Non
s'arrischia forse di essere inebriati, attratti, addormentati da quel blando veleno d'amore sparso
dovunque? S'e sicuri di poterne uscire?—Quelli che vi andarono, affermano d'aver visto in certi punti
apparire delle forme vaghe, e aver udito qua e la delle risa sommesse, delle parole interrotte e un
fruscio di vesti. Intorno a quel lago, sempre pil mistico e strano, spira un'aura voluttuosa che
illanguidisce e da un morboso piacere. E la, piu che altrove, s'odono le risa e un mormorio leggiero e
talvolta un indescrivibile rumore, come uno scoccar di baci....
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