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LA	GRAN	RIVALE
Quando	 essi	 passavano	 dandosi	 il	 braccio,	 guardandosi	 con	 occhi	 che	 ben	 si	 vedeva	 erano	 senza

segreti	l'un	per	l'altro,	con	quell'armonia	di	andatura	che	indica	l'armonia	dei	pensieri,	era	impossibile
che	in	quelli	che	comprendono	non	destassero	involontariamente	un	senso	d'invidia.	Si	seguivano	con
lo	sguardo	e	dopo	non	si	poteva	a	meno	che,	fantasticando,	seguire	col	pensiero	nella	loro	vita	quei	due
esseri	che	davvero	sembravano	eccezionalmente	felici.	Tornavano	a	mente	allora	tutte	le	scoraggianti
elegie	che	negano	ogni	felicità	in	questa	valle	di	miserie	e	non	si	poteva	a	meno	di	pensare	quanto	quei
due	ch'erano	passati	ne	 fossero	una	vivente	contradizione,	e	ciascuno	sentiva	persino	 le	proprie	 idee
tristi	e	tetre	svanire	come	la	neve	al	sole,	e	insieme	all'amaro	dell'invidia	sorgere	in	cuore	il	dolce	della
speranza.

Essi	erano	una	bella	coppia	davvero.	Ella	era	una	fra	le	donne	che	non	si	dimenticano	facilmente	e	la
cui	 bellezza,	 se	 non	 fulmina	 a	 primo	 aspetto,	 commove	 però	 fortemente	 ogni	 volta	 che	 si	 rivede.
Imaginatevi	 un	 ovale	 di	 volto	 non	 perfettissimo,	 ma	 espressivo	 e	 caratteristico	 al	 sommo	 grado;	 dei
capelli	bruni	a	riflessi	più	chiari,	finissimi	e	folti;	degli	occhi	grandi,	tagliati	in	forma	di	mandorla,	dallo
sguardo	buono	e	penetrante;	una	bocca	che	attira,	fresca	e	purissima,	un	nasino	non	greco	e	forse	un
po'	 cosmopolita,	 ma	 talmente	 fatto	 per	 quel	 viso	 da	 non	 sembrare	 possibile	 in	 qualunque	 altro,	 una
fronte	perfetta,	delle	sopracciglia	d'un	arco	purissimo,	e	sparsa	sopra	tutto	ciò	una	tinta	di	malinconia
consolata	che	riempiva	l'anima	di	chi	guardasse	di	pensieri	sereni.	Seduceva	il	suo	corpo,	benchè	non
ricordasse	 la	maestà	dei	modelli	 antichi;	 piuttosto	 alta,	 con	una	 vita	 flessibile	 da	 cui	 si	 allargava	un
busto	 perfetto	 di	 forma.	 Il	 suo	 piccolo	 piede	 era	 affascinante	 per	 la	 forma	 e	 il	 movimento	 e	 per
l'aristocratica	attaccatura.	Egli	era	un	bel	giovane	di	trent'anni,	con	una	di	quelle	fisonomie	espressive
in	cui	è	impresso	indelebilmente	il	marchio	dell'intelligenza	e	dove	ogni	linea	esprime	una	tendenza	o
un	 sentimento;	 la	 bocca,	 forse	 un	 po'	 grande,	 aveva	 un	 sorriso	 pieno	 di	 bontà	 e	 d'ironia	 al	 tempo
istesso,	e	fra	li	occhi	apparivano	quelle	due	piccole	rughe	perpendicolari,	segno	di	una	volontà	feconda.
Nell'insieme	era	una	di	quelle	figure	che	a	primo	aspetto	invogliano	a	stendere	la	mano.

Tutti	 quelli	 che	 viaggiano	 molto	 li	 vedevano	 spesso	 quando	 meno	 se	 l'aspettavano;	 si	 scorgevano
passeggiare	 sui	 boulevards	 e	 non	 era	 difficile	 incontrarli	 una	 settimana	 dopo	 sulle	 ghiacciaie	 o	 sul
Righi;	 nella	 sala	 del	 casino	 di	 Baden	 o	 a	 Nizza	 sulla	 promenade	 des	 Anglais—ed	 essi	 erano	 una
macchietta	 simpatica	 per	 qualunque	 scena.	 Certo	 li	 avrete	 veduti	 qualche	 volta	 in	 una	 barchetta
qualunque,	di	autunno	sul	lago	di	Como	e	mirandoli	stretti	l'un	contro	l'altro	il	cielo	vi	sarà	sembrato
più	 azzurro	 e	 la	 brezza	 più	 soave.	 Era	 bello	 vedere—quando	 correvano	 per	 i	 monti—la	 tenera
sollecitudine	con	la	quale	egli	la	sorreggeva	nei	passi	difficili	e	le	dava	la	mano	per	saltare	da	qualche
macigno	 e	 la	 serena	 confidenza	 con	 la	 quale	 ella	 si	 appoggiava	 al	 suo	 braccio!	 E	 allora	 il	 sorriso



abbozzato	sulla	bocca	dell'uno	si	disegnava	su	quella	dell'altro.

Ma	la	loro	dimora	abituale	era	Firenze,	e	tutti	i	giorni	s'incontravano	sul	Lungarno	e	alle	Cascine,	e
spesso	quando	 il	 sole	 era	 tramontato	 e	 l'ombra	 scendeva,	 la	 loro	 carrozza	 s'internava	 nel	 folto	 delle
piante,	e	allora	la	testa	di	lei	si	appoggiava	sulla	spalla	dell'amante.

Questa	parola	s'è	pur	dovuto	scriverla,	poichè	nemmeno	la	più	piccola	apparenza	di	cerimonia	civile	o
religiosa	 li	 aveva	 uniti.	 Ed	 essi	 si	 permettevano	 pel	 momento	 di	 assaporare	 tutta	 la	 felicità	 che	 può
essere	concessa	quaggiù.

La	 loro	 storia,	 il	 loro	 romanzo	 se	 si	 vuole,	 era	una	prova	di	più	 che	molto	 spesso	 in	questa	vita	 le
circostanze	ne	obbligano	a	seguire	una	strada	assai	diversa	da	quella	che	si	voleva	percorrere.	Si	erano
parlati	per	la	prima	volta	in	una	di	quelle	fiere	di	beneficenza,	dove	le	signore	fanno	salire	ad	una	cifra
arbitraria	 il	 prezzo	 degli	 oggetti	 più	 insignificanti,	 a	 seconda	 del	 sorriso	 con	 cui	 li	 accompagnano.
Alberto	aveva	già	veduto	molte	volte	 la	bella	signora	O***,	come	tutti	chiamavano	la	nostra	eroina,	e
l'aveva	ammirata—tanto	più	ch'egli	era	particolarmente	attirato	da	quel	genere	di	bellezza	moderna	il
cui	 fascino	principale	sta	nell'espressione	 indefinibile;	ma	non	 la	conosceva.	Quel	giorno	una	signora
che	 si	 trovava	 allo	 stesso	 banco	 lo	 presentò.	 Non	 furono	 scambiate	 che	 poche	 frasi	 di	 circostanza,
accompagnate	 dall'inevitabile:	 «Spero	 che	 avrò	 il	 piacere	 di	 vederlo	 qualche	 volta»	 che	 una	 signora
dice	sempre	quando	parla	con	qualcuno	che	conosce	da	molto	 tempo	di	nome.	Alberto	vi	andò	pochi
giorni	 dopo,	ma,	 dobbiamo	dirlo	 col	massimo	dispiacere	 e	 chiedendone	 scusa	 alle	 lettrici	 amanti	 dei
colpi	di	 fulmine	nella	passione,	 essi	 non	 si	 amarono	 il	 primo	giorno	 che	 si	 conobbero,	 e	nemmeno	 il
secondo,	e	nessuna	scintilla	passò	dallo	sguardo	di	lui	 in	quello	di	 lei.	I	 loro	cuori	non	cozzarono	l'un
contro	l'altro	come	due	proiettili	e	non	ebbero	sul	principio	vicendevolmente	che	una	di	quelle	frivole
simpatie	come	se	ne	possono	avere	per	dieci	persone	a	un	tempo.

La	famiglia	di	 lei	era	assai	ristretta	finanziariamente,	quasi	povera.	Erano	in	molti	e	i	danari	pochi,
dimodochè	 quando	 il	 signor	 O***	 si	 presentò	 e	 chiese	 la	 sua	 mano,	 la	 proposta	 fu	 accolta	 con
l'entusiasmo	di	una	felicità	«ch'era	follia	sperar».	Quando	ella	era	giunta	ai	sedici	anni	e	che	le	vesti
corte	 si	 erano	 dovute	 allungare	 dello	 strascico,	 all'affacciarsi	 di	 quel	 problema	 inquietante	 ch'è	 il
matrimonio	 per	 le	 fanciulle	 che	 hanno	 per	 sola	 dote	 la	 freschezza	 verginea	 della	 guancia,	 la	 povera
madre	 aveva	 sentito	 l'angoscia	 che	 tutte	 le	 madri	 in	 simili	 circostanze	 provano,	 e	 sebbene	 quando
quella	fortuna	inaspettata	si	presentò,	ella	le	dicesse:	«Emilia,	pensaci	bene	prima	di	accettare	e	fa	solo
quello	 che	 il	 tuo	 cuore	 ti	 consiglia,»	 lo	 disse	 però	 con	 una	 paura	 terribile	 di	 un	 rifiuto,	 e	 udendo	 la
risposta	 affermativa	 della	 fanciulla	 le	 gettò	 le	 braccia	 al	 collo	 con	 uno	 slancio	 irreprimibile	 di
riconoscenza	materna.

O***	era	un	negoziante	di	seta,	assai	ricco,	generoso,	volgare.	Giovane	ancora,	benchè	cominciasse
ad	impinguare	un	tantino,	egli	era	stato	il	sogno	di	moltissime	fanciulle,	e	la	sua	scelta	per	l'Emilia,	che
«non	 aveva	 un	 soldo,»	 fu	 causa	 di	 rabbioso	 stupore	 per	 tutte.	 Rideva	 di	 un	 riso	 forte,	 spontaneo,
inatteso;	 amava	 le	 donne,	 i	 cavalli	 e	 i	 romanzi	 di	 Ponson	 du	 Terrail,	 del	 resto	 un	 buon	 diavolo	 nel
significato	più	elastico	della	parola,	e	capace	perfino	di	una	buona	azione.	Concesse	a	sè	medesimo	il
lusso	di	sposare	una	bella	giovane	senza	dote,	perchè	ciò	era	nei	suoi	mezzi;	inoltre	perchè	Emilia	gli
piaceva	assai	ed	era	una	donna	come	la	voleva	lui,	«senza	pretesa.»	Il	corredo	fu	magnifico	e	dopo	sei
mesi	 di	 matrimonio,	 Emilia	 era	 ancora	 «felicissima.»	 Un	 anno	 però	 era	 appena	 trascorso,	 che	 già	 le
cose	cominciarono	a	mutare.	O***	aveva	una	dopo	l'altra	riprese	molte	delle	sue	abitudini	di	scapolo;
gli	 affari	 lo	 occupavano	 nella	 giornata;	 prima	 di	 pranzo	 andava	 a	 fare	 un	 giro	 a	 cavallo	 e	 dopo
accompagnava	 sua	 moglie	 in	 teatro	 o	 in	 qualche	 casa,	 ove	 la	 lasciava	 e	 non	 ritornava	 a	 casa	 che	 al
mattino.	Del	resto,	sempre	gentilissimo	con	lei,	preveniva	i	suoi	desiderii,	non	diceva	una	parola	per	i
conti	piuttosto	lunghi	e	era	raramente	di	cattivo	umore.	Un	piccolo	erede	era	apparso	all'orizzonte.

Emilia	lo	aveva	sposato	perchè	non	sperava	trovar	meglio;	ma	capì	in	brevissimo	che	non	lo	avrebbe
mai	amato.	Pure	soffriva	alcun	poco	nell'amor	proprio	vedendo	quanto	facilmente	egli	avesse	riprese	le
sue	abitudini	di	prima.

Ella	era	un	novello	astro	sorto	nel	mondo	elegante	(come	dicono	i	giornalisti),	e	non	tardò	molto	ad
attirare	 gli	 sguardi.	 Tutti	 aspirarono	 al	 piacere	 di	 conoscerla,	 e	 in	 breve	 ebbe	 ogni	 giorno	 dopo	 le
quattro	la	visita	d'un	certo	numero	di	uomini	che	tutti	si	credevano	in	obbligo	di	farle	la	corte	o	di	far
credere	 che	 gliela	 facessero.	 Qualche	 signora	 dell'altissima	 società	 si	 degnò	 di	 accordarle	 la	 sua
amicizia;	fu	di	tutte	le	feste,	di	tutti	i	divertimenti.	Cominciò	per	lei	quella	vita	che	comincia	per	tutte	le
donne	in	simile	posizione;	fece	parlare	di	sè	in	modo	vago	senza	però	che	nè	le	dicerie	nè	i	pettegolezzi
potessero	appoggiarsi	 su	alcun	che	di	 sicuro,	 suscitò	qua	e	 là	qualche	passione,	eccitò	molte	 rivalità
che	riuscirono	dolci	al	suo	orgoglio	muliebre,	divenne	di	una	certa	abilità	nella	diplomazia	femminile.

Quando	 ella	 conobbe	 Alberto,	 qualche	 anno	 era	 passato	 e	 le	 cose	 erano	 in	 parte	 cambiate.
Finanziariamente	 eransi	 piuttosto	 abbassati,	 poichè	 O***	 sul	 principio	 aveva	 speso	 un	 po'	 troppo,	 e
aggiungendosi	a	ciò	qualche	speculazione	fallita,	era	stato	necessario	restringere	le	spese.	Inoltre	un



vero	dolore	 l'aveva	colpita,	 la	perdita	del	 suo	bambino,	morto	a	due	anni,	 e	 ciò	 faceva	 sì	 che	 la	 vita
relativamente	ritirata	ch'era	ora	costretta	di	condurre,	non	le	riusciva	gravosa;	cominciava	a	sentire	un
po'	di	quella	stanchezza	che	si	sente	quando	manca	uno	scopo	alla	vita	e	quando	all'istesso	tempo	si	ha
conosciuto	l'amarezza.	Ella	amava	quel	suo	bimbo	con	tutte	le	prepotenze	dell'amore	materno,	sì	che	fu
per	lei	un	intenso	dolore	quando	con	la	calma	desolante	di	quell'età	se	ne	ritornò	d'onde	era	venuto.

Altre	ragioni	di	minor	peso,	e	composte	di	una	tal	quantità	di	piccoli	incidenti	da	rendere	malagevole
il	particolareggiarle,	vennero	a	rattristarla.	Sul	principio,	appena	maritata,	il	poter	sodisfare	la	maggior
parte	 dei	 suoi	 capricci,	 l'accoglienza	 benevola	 e	 quasi	 festosa	 che	 le	 venne	 fatta	 da	 ogni	 parte,	 i
divertimenti	molteplici	a	cui	era	stata	fin	allora	così	poco	abituata,	tutte	insomma	le	piacevoli	novità	del
suo	nuovo	stato	valsero	a	renderle	la	vita	lieta	ed	occupata;	poi	vi	erano	state	le	gioie	della	maternità;
ma	quando	queste	l'erano	state	tolte	crudelmente,	quando	i	capricci	era	stato	forza	moderarli,	quando
la	 società	 si	 era	 occupata	 meno	 di	 lei,	 e	 i	 divertimenti	 avevano	 perduto	 a	 poco	 a	 poco	 il	 brio	 della
novità,	 la	 vita	 l'era	 apparsa	 vuota	 e	 triste.—Si	 trovava	 sola,	 con	 un	 marito	 che	 non	 amava	 e	 che	 si
curava	poco	di	lei,	a	cui	ora	le	preoccupazioni	di	danaro	e	le	difficoltà	toglievano	l'allegria,	con	molte
frivole	 conoscenze	 e	 quasi	 senza	 amici,	 un	 po'	 abbandonata	 dalla	 sua	 famiglia,	 e	 sentendosi	 calare
addosso	lentamente	il	peggiore	dei	nemici,	il	più	stupido	dei	mali—la	noia.	Vi	era	però,	come	si	potrà
ben	credere,	nell'anima	sua	una	corda	che	non	aveva	ancor	vibrato	e	che	chiedeva	di	vibrare;	quella
voce	segreta	ed	 insistente	che	 tutti	ne	commove	a	un	momento	o	 l'altro,	ella	 l'udiva,	e	comprendeva
che	vi	è	qualcosa	di	più	di	quello	che	le	veniva	concesso.	Per	una	donna	che	trovandosi	nella	posizione
di	Emilia	finisce	col	cedere	al	desio	di	cui	sentesi	ricolma	e	che	cade,	tutto	è	complice	della	sua	caduta;
dovrebbero	i	moralisti	accusarne	tutto	e	tutti,	incominciando	pure	dalle	leggi	sociali,	ma	annoverando
perfino	la	brezza	della	sera	che	le	accarezza	i	capelli.	Pur	troppo,	spinta	dalla	brama	di	bere	qualcosa
di	 più	 saporito	 che	 la	 tazza	 insipida	 della	 vita	 abituale,	 correndo	 pazzamente	 alla	 ricerca	 di	 quella
dolcezza	 sublime	 e	 sconosciuta,	 molte	 volte	 scambia	 l'apparenza	 per	 la	 realtà,	 la	 copia	 abbietta	 per
l'originale	fulgente,	e	si	accorge	più	tardi	con	una	fitta	terribile	al	cuore,	causa	di	guai	infiniti,	che	ciò
ch'ella	ha	 cercato	non	 lo	ha	 trovato	 ancora,	 e	 allora	 le	 restano	più	 violente	 che	mai	 e	meno	pure	 le
aspirazioni	di	prima,	con	le	illusioni	di	meno,	e	spesso	il	rimorso	di	più.

È	presso	a	poco	lo	stato	d'animo	in	cui	ella	si	trovava	quando	conobbe	Alberto.	Avvolta	nella	tristezza
di	 una	 vita	 vuota	 ed	 annoiata,	 aveva	 tentato	 fare	 come	 le	 altre	 che	 parevano	 trovare	 la	 felicità
nell'amore,	ma	subito	aveva	rigettata	la	prova,	scoraggita.

Alberto	era	un	giovane	com'ella	non	ne	aveva	conosciuto	ancora—abituata	a	non	vedere	altro	che	i
soliti	 tipi	d'uomini	di	società,	come	si	 trovano	dappertutto.	Egli	era	solo	al	mondo;	non	avendo	quasi
conosciuta	sua	madre	ed	essendo	il	padre	morto	prematuramente,	gravissima	perdita	per	lui.	Appena
incominciati,	 aveva	 abbandonato	 gli	 studi	 classici	 per	 darsi	 alla	 pittura,	 sentendosi	 da	 fortissima
vocazione	spinto	verso	quell'arte.	Frequentò	assiduamente	le	scuole,	studiò,	ebbe	l'illusione	prodotta	da
una	facilità	sorprendente	di	esecuzione	che	viene	molte	volte	scambiata	con	l'ingegno—ma	la	riuscita
non	fu	proporzionata	all'attesa.—Si	ostinò,	lottò	gagliardamente,	ma	fallì	e	dovette	persuadersi	che	ciò
ch'egli	aveva	creduto	ispirazione	era	soltanto	prestezza	di	mano,	che	la	via	che	gli	pareva	gli	venisse
additata	 dalla	 forza,	 del	 genio	 non	 era	 più	 sua	 che	 un'altra,	 che	 la	 vocazione	 reputata	 irresistibile	 e
profonda	 era	 una	 vocazione	 falsa.	 Dovette	 convincersi	 ch'egli	 era	 uno	 dei	 centomila	 illusi	 che
inciampano	tutti	 i	giorni	e	si	staccano	e	spossano	sulla	via	ch'essi	avevano	sperato	potere	percorrere
correndo	 e	 quasi	 volando.—Eppure	 spesse	 volte	 qualcosa	 si	 ribellava	 in	 lui	 contro	 a	 questo	 crudele
giudizio	 ch'egli	 aveva	 avuto	 il	 coraggio	 di	 pronunziare;	 sentiva	 che	 malgrado	 tutto	 egli	 era	 artista,
sentiva	 che	 se	non	 riesciva	a	 concretare	 i	 sogni	 che	gli	 passavano	per	 la	mente,	 però	erano	 suoi	 ed
unicamente	 suoi;	 che	 se	 non	 sapeva	 tradurre	 sulla	 tela	 i	 sentimenti,	 i	 pensieri,	 le	 fantasie,	 avrebbe
forse	potuto	estrinsecarli	 in	qualche	altro	modo;	ma	questo	modo	non	 lo	 trovava.	La	 realtà	gli	 stava
intanto	 amaramente,	 inesorabilmente	 davanti;	 non	 poteva	 in	 alcun	 modo	 negare	 che	 i	 suoi	 progetti
giovanilmente	ambiziosi	fossero	sogni	e	nulla	più.	Egli	era	naturalmente	di	un	carattere	vivace,	sempre
tentato	di	guardare	 le	cose	dal	 loro	 lato	più	ridente;	ma	quel	primo	disinganno	che	gli	era	piombato
addosso	 sul	 mattino	 della	 vita,	 aveva	 fatto	 una	 forte	 impressione	 sul	 suo	 carattere	 e	 lo	 aveva
modificato.	Egli	dipingeva	ancora,	ma	piuttosto	per	il	bisogno	di	un	lavoro	qualunque	che	per	altro,	non
lo	 faceva	più	 con	quella	 speranza	dolce	 ed	 acre	 ad	 un	 tempo	 di	 chi	 si	 sente	 chiamato	 a	 creare,	 con
quella	febbre	per	cui	 l'artista	è	 innamorato	dell'arte	più	che	di	qualunque	donna;	 l'ambizione,	 la	sete
sublime	di	gloria,	l'invidia	salutare	dinanzi	alle	opere	dei	maestri,	tutto	questo	era	distrutto	in	lui,	come
cadono	le	spighe	dorate	della	larga	messe	a	terra	sotto	la	sferza	spietata	della	grandine.	Lavorava	ora
piuttosto	con	la	mano	che	con	la	mente;	egli	che	aveva	sperato	un	istante	di	poter	rivaleggiare	con	gli
altissimi,	 si	 accontentava	 ora	 del	 mediocre;	 ma	 la	 lode	 che	 le	 sue	 tele—in	 cui	 certo	 l'ingegno	 non
mancava—attiravano,	non	riesciva	che	a	fargli	spuntar	sul	labbro	un	sorriso	ironico	pieno	di	amarezze.
Fortunatamente	 non	 doveva	 lottare	 con	 la	 povertà,	 suo	 padre	 avendogli	 lasciato	 un	 piccolo	 capitale,
modicissimo	per	molti,	ma	sufficiente	per	 lui.	 Il	suo	cuore	era	giovane	e	 largo,	 il	 suo	spirito	buono	e
vivace,	il	suo	sorriso	franco;	aveva	un'anima	squisita	d'artista,	una	mente	aperta	a	tutte	le	grandi	idee.
La	 sua	 conversazione	era	 simpatica,	 allegra,	 saltellante,	 varia,	 talora	profonda,	 talora	pazza,	 sempre



vera:	 si	 vedeva	 che	 diceva	 ciò	 che	 pensava,	 e	 che	 pensava	 ciò	 che	 sentiva.	 Ispirava	 la	 confidenza	 e
l'abbandono;	ognuno	capiva	che	si	poteva	dirgli	tutto;	che	ridendo	così	fragorosamente	per	nulla,	non
avrebbe	però	mai	sorriso	beffardamente	dinanzi	a	un	sentimento	vero,	di	qualunque	natura	esso	fosse.
Emilia	lo	vide	subito	e	dopo	qualche	volta	che	gli	ebbe	parlato,	si	sentì	attirata	verso	di	lui,	perchè	lo
giudicava	migliore	e	diverso	da	quelli	che	aveva	conosciuto	fino	allora.	Dopo	qualche	tempo	comprese
che	aveva	in	lui	un	amico—e	un	giorno	incominciò	il	capitolo	che	le	donne	amano	tanto,	il	capitolo	delle
confidenze	 che	 non	 finisce	 mai,	 ma	 in	 cui	 non	 si	 dice	 mai	 tutto.	 Era	 una	 di	 quelle	 giornate	 che
invogliano	 il	 cuore	 ad	 aprirsi	 e	 le	 parole	 recondite	 ad	 uscire	 dal	 labro,	 uno	 di	 quei	 giorni	 in	 cui	 le
simpatie	si	ritrovano,	in	cui	involontariamente	una	lagrima	che	pare	senza	causa	spunta	nell'occhio.	Il
cielo	era	grigio,	 l'aria	pesante,	 si	 soffocava	 fisicamente	e	moralmente;	ed	era	 impossibile	non	essere
invogliati,	dopo	aperte	le	finestre,	a	socchiudere	il	cuore.—Nell'uscire,	Alberto	sentì	qualcosa	che	non
aveva	sentito	ancora	e	 la	conseguenza	 fu	che	pensò	ad	Emilia	 tutta	 la	notte—e	che	non	 l'andò	più	a
trovare	per	un	mese.

Egli	aveva	un	po'	paura.	Anch'egli	era	stato	colpito	da	quelle	punture	d'ago	che	ripetute	fanno	quasi
peggio	che	una	buona	coltellata	una	volta	tanto,	ed	era	venuto	alla	conclusione	di	chi	si	trova	nel	caso
suo,	 che	 cioè	 l'amore	 come	 distrazione	 e	 sollievo	 è	 la	 miglior	 cosa	 che	 vi	 sia	 sotto	 al	 sole,	 ma	 che
quando	minaccia	di	prendere	un	posto	troppo	grande	nella	vita	non	può	diventare	che	una	noia	o	un
dolore,	e	che	bisogna	perciò	sfuggirlo.

Quel	mese	in	cui	tralasciò	di	far	visita	ad	Emilia,	ora	ch'era	diventato	in	lui	un'abitudine	l'andarvi,	in
lei	 un'abitudine	 il	 vederlo,	 fu	 noioso	 per	 lui,	 e	 per	 lei	 fecondo	 di	 nuove	 idee	 e	 causa	 che	 un	 nuovo
orizzonte	le	si	schiudesse	dinanzi.	Dopo	quindici	giorni	cominciò	a	trovare	la	cosa	piuttosto	strana,	poi
dispiacente,	poi	capì	che	un	poco	ne	soffriva.	Fu	in	collera	contro	di	lui,	lo	trovò	maleducato	e	ridicolo;
poi	si	fece	inquieta	sul	suo	conto:	«che	gli	sia	successo	qualcosa,	ch'egli	abbia	un	qualche	motivo	per
non	 venire?»	 Poi	 credette	 di	 averlo	 in	 qualche	 modo	 involontariamente	 offeso,	 ma	 non	 trovò	 nulla.
Finalmente	un	giorno	che	suo	marito	essendo	di	cattivo	umore	 le	aveva	parlato	bruscamente,	pensò:
«Ma	perchè	mi	abbandona?»	e	si	mise	a	piangere	e	singhiozzare.	Allora	un	sospetto	che	non	l'era	mai
venuto,	 l'afferrò,	e	 rasciugandosi	gli	occhi	dinanzi	allo	specchio,	 si	vide	pallida	pallida	con	due	punti
rossi	sulle	guancie	e	mormorò:	«Dio	mio!	l'amo	forte?»

La	casa	di	Emilia	essendo	alla	dritta,	quando	Alberto	doveva	passare	per	quella	via	stava	sempre	a
sinistra,	per	poter	resistere	alla	tentazione	di	entrare.	Un	giorno	che	si	felicitava	più	che	mai	in	un	serio
soliloquio	 della	 decisione	 presa,	 misurando	 quanto	 male	 potrebbe	 derivare	 dall'abbandonarsi	 alla
corrente,	si	trovò	senza	saperlo	nella	via	della	casa	proibita;	passò	al	solito	a	sinistra,	ma	quando	fu	in
faccia	 alla	 casa,	 abbassò	 d'improvviso	 la	 testa	 come	 un	 uomo	 vinto,	 e	 quasi	 ubbidisse	 fatalmente
all'impulso	delle	sue	gambe	traversò	la	strada	ed	entrò.

La	 passione	 era	 calata	 su	 di	 loro	 lentamente;	 si	 era	 loro	 aggirata	 intorno	 con	 un	 fare	 ipocrita	 e	 li
aveva	circondati.	È	necessario	raccontare	ogni	fase	della	loro	battaglia;	dire	come	di	giorno	in	giorno
lottarono	più	debolmente,	finchè	non	lottarono	più,	narrare	la	disfatta	più	gaia	di	una	vittoria?

Emilia	aveva	finalmente	trovato	qualcosa	quaggiù:	le	pareva	di	cominciare	a	vivere	in	quel	momento.
Cosa	 vi	 può	 essere	 di	 più	 dolce	 che	 una	 illusione	 che	 ritorna?—Prima	 di	 conoscere	 Alberto,	 la	 sua
ultima	fede	terrena,	l'amore,	scemava	in	lei	d'istante	in	istante,	e	si	sentiva	sul	punto	di	negarlo,	come
aveva	negato	i	divertimenti,	le	gioie	mondane.	Il	suo	sogno	roseo	si	era	infrante	le	ali	contro	ciò	ch'ella
credette	la	realtà,	ed	ora	si	accorgeva,	col	cuore	traboccante	di	un'ebrezza	indicibile,	che	la	prosa	della
realtà	poteva	essere	falsa	e	vera	invece	la	poesia	del	sogno.	Per	un	momento	si	era	sentita	vecchia	e	le
era	sembrato	che	i	sentimenti	e	i	pensieri	contraddicessero	con	la	seta	dei	capelli	e	la	limpidezza	dello
sguardo;	ora	 invece	si	sentiva	 il	cuore	pieno	di	una	gioventù	 indomabile.—E	davvero	provava	ora	più
che	mai	 il	bisogno	di	una	 fonte	pura	dove	estinguere	 la	 sua	sete	ardente,	di	 trovare	qualcosa	su	cui
appoggiarsi,	qualcuno	per	cui	temere	e	sperare.—Gli	affari	di	suo	marito	non	andavano	meglio	ed	egli
diventava	 meno	 sopportabile	 in	 proporzione	 diretta.	 Presto	 fu	 necessario	 persino	 cambiare	 di
appartamento,	e	come	accade	sempre,	scendendo	nella	scala	sociale	fu	d'uopo	salire	di	piano.	Intanto
egli	 conduceva	 una	 vita	 sempre	 più	 sregolata	 cercando	 di	 distrarsi	 dallo	 spettacolo	 triste	 della	 sua
sostanza	 vacillante	 sempre	 più.	 Ed	 ella	 che	 qualche	 mese	 prima	 soffriva	 quanto	 lui	 del	 loro
cambiamento	di	posizione,	ora	non	se	ne	curava	più,	quasi	non	se	ne	ricordava.	L'amore	riempie	tutto,
tiene	luogo	di	tutto;	ella	si	sentiva	ora	noncurante	delle	vanità	sociali	come	non	avrebbe	mai	creduto	di
poterlo	diventare.	Aveva	finalmente	trovato	la	possente	distrazione	che	aveva	prima	cercato	invano,	si
era	finalmente	attaccata	ad	uno	scopo;	il	suo	cuore	palpitava,	l'espressione	del	suo	occhio	aumentava	di
dolcezza	e	di	profondità,	la	sua	intelligenza	pareva	s'innalzasse;	non	aveva	mai	come	ora	compreso	la
natura	ed	i	poeti,	Per	un	momento	la	sua	felicità	fu	così	completa	da	parerle	che	se,	per	incantesimo,
tutte	le	ricchezze,	tutti	i	godimenti	fossero	piombati	su	di	lei,	non	avrebbero	potuto	aumentarla	in	alcun
modo.

Alberto	 l'amava	 più	 intensamente;	 ora	 non	 la	 fuggiva,	 ma	 la	 temeva	 forse	 più	 di	 prima.	 Si	 sentiva



pesare	addosso	una	responsabilità,	aveva	paura	del	 legame.	Felice	nella	pienezza	della	sua	passione,
pure	non	vedeva	 sicura	 la	 via	dinanzi.	Si	 sarebbe	potuto	 continuare	a	 vivere	 in	quel	modo?	Era	egli
certo	di	sè?	Ora	non	mentiva	quando	seduto	ai	suoi	piedi,	coprendo	di	baci	le	sue	mani	bianchissime,
giurava	 che	 l'amava	 di	 tutto	 l'amore	 che	 un	 uomo	 può	 sentire	 e	 che	 l'avrebbe	 amata	 sempre.	 Non
mentiva	perchè	ora	sentiva	così;	ma	era	sicuro	di	non	cambiare?	Sincero,	diceva	ora	forse	meno	di	quel
che	sentiva,	ma	chi	può	rispondere	dell'avvenire,	chi	si	può	credere	forte	abbastanza	per	resistere	alla
lenta,	ma	incessante	azione	micidiale	del	tempo?	E	se	un	giorno	egli	non	l'avesse	amata	più	e	se	in	quel
giorno	appunto	ella	avesse	avuto	bisogno	maggiore	del	suo	amore	e	del	suo	appoggio?	E	se…..	e	così
mille	 tristi	 supposizioni,	 di	 quelle	 che	 impediscono	 di	 dormire,	 venivano	 spesso	 a	 turbare	 la	 serena
felicità	 del	 suo	 cuore.	 Egli	 aveva	 delle	 teorie	 sue	 intorno	 all'amore,	 egli	 pensava	 che	 all'infuori	 dei
capricci,	 delle	 frivole	 relazioni	 che	 si	 snodano	 con	 la	 facilità	 con	 cui	 si	 sono	 annodate,	 l'amore
illegittimo	è	cosa	 triste.	Secondo	 lui	dev'essere	 leggiero	per	non	essere	pericoloso,	e	 le	conseguenze
che	 una	 profonda	 passione	 poteva	 avere	 lo	 spaventavano.	 Egli	 era	 sempre	 stato	 lontano	 da	 tali
situazioni,	 e	 si	 stupiva	ancora	 talvolta	di	 esservi	 caduto.	Molte	 volte	Emilia	gli	 faceva	pietà;	 ella	 era
profondamente	buona,	ed	egli	soffriva	solo	pensando	alla	possibilità	che	un	giorno	le	potrebbe	far	del
male.	 Altre	 volte	 tutte	 queste	 paure	 sparivano,	 egli	 pensava	 che	 per	 la	 sua	 posizione,	 Emilia	 era	 al
sicuro	da	qualunque	burrasca.	Suo	marito	non	si	occupava	di	 lei,	 se	ne	curava	meno	 tutti	 i	giorni,	e
sembrava	quasi	 la	 trovasse	antipatica	ora	ch'ella	più	non	poteva	pel	 suo	posto	 in	 società,	per	 la	 sua
eleganza,	sodisfare	all'amor	proprio	coniugale—pareva	quasi	che	se	avesse	potuto	l'avrebbe	(ci	si	scusi
la	frase)	smessa,	come	avrebbe	smesso	carrozza.

Sul	principio	O***	pareva	innamorato	di	sua	moglie;	ma	poi	le	preoccupazioni	d'interesse	lo	avevano
tutto	intiero	rivolto	agli	affari;	egli	si	sforzava	lavorando	ostinatamente	di	riparare	al	male,	e	perciò	la
lasciava	libera.	Ella	vedeva	Alberto	tutti	i	giorni.

Il	cielo	era	senza	nubi	sulla	 loro	 testa;	 la	gioia	riempiva	 talmente	 i	cuori	da	non	 lasciare	posto	per
alcun	altro	sentimento.	I	rimorsi	ch'ella	poteva	avere	erano	scemati	assai	dal	modo	con	cui	suo	marito
la	 trattava;	 la	 situazione	 era	 molto	 semplificata	 dalla	 mancanza	 di	 figli.	 Ogni	 cosa	 si	 accordava
nell'impedire	che	sentissero	le	pene	dell'amore	colpevole,	lasciando	invece	loro	complete	e	dolcissime
le	gioie.	Inoltre	non	erano	costretti	a	nessuna	di	quelle	piccole	menzogne,	di	quei	perpetui	sotterfugi,	di
quelle	diplomazie	private	che	d'ordinario	accompagnano	e	amareggiano	 l'amore	 in	simili	casi.	Essi	si
vedevano	quotidianamente	senza	noie,	senza	misteri,	senza	paure.	Molto	tempo	passò	così;	ed	i	giorni
succedevano	ai	giorni	chiari,	pieni,	felici.	Sentivano	ambedue	ch'essi	attraversavano	una	di	quelle	rare
stagioni	 luminose	della	vita,	che	poi	nei	 ricordi	dell'età	matura	restano	come	un	punto	 lucente	 fra	 le
tenebre,	 come	 un'oasi	 nel	 deserto,	 come	 un	 faro	 in	 mezzo	 ai	 flutti	 oscuri,	 al	 quale	 però	 non	 n'è	 più
concesso	tornare.	In	quei	momenti	di	imperturbata	beatitudine	si	giunge	ad	un	punto	culminante	in	cui
perfino	la	tema	per	l'avvenire	scompare;	allora	si	è	arrivati	al	massimo	della	felicità	umana.

La	luce	in	cui	si	è	avvolti	e	che	ha	già	potuto	col	suo	raggio	illuminare	il	passato	e	farne	scordare	le
noie	 trascorse,	 comincia	 a	 gettare	 pure	 un	 raggio	 dorato	 sulla	 strada	 che	 ne	 si	 stende	 dinnanzi	 e
crediamo	 allora	 l'avvenire	 fulgente	 di	 chiarore	 proprio,	 mentre	 è	 solo	 rischiarato	 dall'irradiazione
dell'ora	presente.	Venne	dunque	anche	per	essi	 il	momento	 in	 cui	 credettero	di	poter	 vivere	 sempre
come	vivevano,	di	poter	continuare	e	vedersi	ogni	giorno	come	facevano,	e	più	non	prevedevano	alcuna
scossa,	 alcuna	 tempesta.	 E	 pareva	 infatti	 che	 non	 vi	 fosse	 nulla	 a	 temere,	 che	 nessun	 cambiamento
fosse	possibile.

Poco	dopo	avvenne	che	Alberto	dovette	assentarsi	per	qualche	giorno,	essendo	chiamato	a	Modena
per	raccogliere	 la	piccola	eredità	di	una	vecchia	zia.—Gli	addii	 furono	 lunghi	e	tristi;	pareva	partisse
per	il	giro	del	mondo.	Nei	momenti	di	felicità,	si	teme	sempre	che	una	interruzione	possa	essere	fatale;
pare	che	si	creda	di	essere	stati	obliati	in	un	angolo	dalla	sorte,	che	il	male	non	sappia	più	la	strada	e
che	sia	d'uopo	stare	quatti	quatti	per	non	essere	ancora	notati.	Dovette	stare	assente	un	po'	più	di	quel
che	 credeva,	 e	 allora	 comprese	 quanto	 amasse	 Emilia,	 sentendo	 come	 gli	 fosse	 dura	 la	 separazione.
Finalmente	 giunse	 il	 giorno	 del	 ritorno,	 gli	 parve	 che	 la	 locomotiva	 fosse	 più	 lenta	 di	 un	 ronzino	 di
vettura,	 e	 appena	 giunto,	 senza	 frapporre	 indugio,	 si	 buttò	 in	 una	 carrozza,	 gridando	 al	 cocchiere
l'indirizzo	d'Emilia.	Egli	era	inquieto	non	avendo	mai	ricevuto	lettera,	ma	non	dubitava	ch'ella	lo	stesse
aspettando;	avendogli	scritto	che	arrivava.	Passò	dal	portinaio	come	al	solito	senza	chieder	nulla,	ma	la
consorte	di	quell'illustre	personaggio,	ch'era	sola	nello	stanzino,	gli	fu	dietro	sulla	scala.

—«Ehi,	ehi,	signore,	la	signora	è	partita.»

Alberto	si	arrestò	di	colpo.

—«Partita?!»

—«Sì,	signore,	e	senza	dire	per	dove,	ma	credo	che	sia	in	campagna.»

Egli	era	annichilito	e	mistificato,	ma	non	volle	 farsi	scorgere	dinnanzi	alla	portinaia.	Escì	e	corse	a



casa,	ove	 trovò	una	 lettera	che	certo	gli	 era	 stata	 indirizzata	credendosi	 che	 la	 sua	assenza	dovesse
essere	più	breve.	Prendendola,	il	cuore	gli	batteva	violentemente;	temeva	di	aprirla.	La	guardò	da	tutte
le	parti;	era	proprio	la	scrittura	di	Emilia,	fina,	eguale,	scorrevole,	nè	vi	era	nei	caratteri	alcun	segno	di
agitazione,	ma	non	potè	leggere	il	nome	del	luogo	d'onde	veniva.	Finalmente	stracciò	la	busta	e	appena
lette	le	prime	righe	impallidì:

«Alberto,	piango	scrivendoti	e	non	so	come	incominciare	a	dirti	tutta	la	disgrazia	che	ne	colpisce.	Mi
pare	quasi	che	sia	impossibile	e	vi	sono	dei	momenti	in	cui	mi	abbandono	alla	speranza	che	tutto	sia	un
sogno.	 Ti	 scrivo	 da	 una	 casa	 di	 campagna	 della	 famiglia	 di	 mio	 marito.	 Come	 sai,	 egli	 era	 da
lunghissimo	 tempo	 in	 poco	 buona	 armonia	 con	 essi,	 al	 punto	 che	 io	 quasi	 non	 li	 conosceva:	 vi	 era
sempre	stato	disparere	fra	di	loro	su	tutte	le	quistioni	possibili,	inoltre	la	vita	che	mio	marito	conduceva
non	garbava	punto	alla	madre,	nè	ai	 fratelli,	ed	essi	 temevano	sempre	ciò	che	 infatti	avvenne.	Da	un
giorno	 all'altro	 tutto	 cambiò.	 La	 riconciliazione	 fu	 fatta	 senza	 che	 io	 ne	 sapessi	 nulla,	 essendo	 forse
preparata	 già	 da	 qualche	 tempo	 senza	 che	 nulla	 trapelasse;	 il	 fatto	 stà	 che	 O***,	 il	 quale	 da	 alcuni
giorni	mi	teneva	spesso	compagnia,	pareva	volesse	mettersi	meco	in	migliori	termini	e	mi	parlava	con
un	tono	dolce	che	non	gli	conoscevo,	d'improvviso	mi	annunciò	ch'egli	era	perfettamente	riconciliato
sotto	tutti	 i	rapporti	con	casa	sua,	dicendomi	che	da	molto	tempo	lo	bramava	ardentemente,	essendo
insopportabile	al	suo	cuore	tale	separazione	(del	che	non	mi	ero	mai	accorta).	Soggiunse	poi:	«la	bella
stagione	 comincia	 e	 andremo	 a	 star	 con	 loro	 in	 campagna;	 ho	 bisogno	 di	 riposarmi	 da	 tutte	 queste
noie.»—Io	impallidii	e	non	seppi	dire	una	parola.	Cercai	prestamente	una	scusa,	un	pretesto,	un	motivo,
un	 rifiuto	 possibile,	 lo	 cercai	 come	 un	 naufrago	 cerca	 un	 pezzo	 di	 legno	 per	 attaccarsi—non	 trovai
nulla.	 E	 risposi	 delle	 parole	 incoerenti	 in	 senso	 affermativo,	 non	 sapendo	 quello	 che	 mi	 dicessi,	 e
cercando	di	dissimulare	la	mia	confusione.	Capisci	tutto	il	male	che	questo	cambiamento	racchiude	per
noi?	Capisci	quanto	l'avvenire	si	fa	buio,	quanto	la	strada	diventa	ardua	e	difficile?	Io	era	come	pazza;
mi	rinchiusi	nella	mia	stanza	e	piansi,	ma	poi	dovetti	fingere,	perchè	non	gli	venga	il	sospetto	che	non
gli	è	mai	venuto	finora.	Qui	fui	accolta	freddamente	da	mio	suocero	e	dalle	mie	cognate,	tutta	gente	che
detestai	cordialmente	al	primo	vederli:	e	dovetti	fingere	e	fingere	sempre,	ed	esser	gentile	e	sorridere	e
ascoltare	 delle	 conversazioni	 stupide,	 noiose,	 interminabili,	 rispondere	 affabilmente,	 e	 rendermi
amabile	e	interessarmi	a	delle	cose	di	cui	non	m'importa	uno	zero—e	non	mi	resta	quasi	che	la	notte	in
cui	posso	pensare	a	te	e	scriverti	e	piangere.	Chi	sa	quando	questo	esilio	finirà,	ma	e	dopo?	Ah!	sento
che	i	tempi	felici	sono	passati!	Mio	marito	è	sempre	con	me	e	parla	di	stare	tutti	 insieme,	ora	che	la
pace	 è	 fatta,	 dicendo:	 «staremo	 assai	 meglio	 e	 spenderemo	 meno».	 Ma	 e	 tu	 allora?	 Non	 potrai	 più
venire	come	prima.	Chi	lo	avrebbe	detto?	Già,	quando	sei	partito,	ho	avuto	una	specie	di	presentimento.
Mi	sento	mancare	le	forze	quando	penso	quanto	tempo	dovremo	stare	ancora	senza	nemmeno	vederci.
Se	sapesti	come	ti	voglio	bene!	Tu	mi	hai	salvato	da	me	stessa,	mi	hai	tolto	a	tutte	le	mie	tristezze,	a
tutte	le	mie	noie,	mi	hai	consolata	di	tutto.	Hai	per	un	momento	irradiato	di	felicità	la	mia	vita,	ed	ora
tutto	ritorna	nelle	tenebre.	Mi	amerai	sempre,	a	qualunque	costo,	di	faccia	a	qualunque	avvenimento?
Non	posso	ancora	dirti	di	scrivere,	non	sapendo	come	tu	lo	possa	fare	senza	svegliare	i	sospetti;	ma	ti
avviserò	 appena	 avrò	 saputo	 combinare	 qualcosa.	 Addio,	 scusa	 l'incoerenza	 delle	 mie	 parole,	 sono
abbattuta	 e	 istupidita.	 Eravamo	 troppo	 felici.	 Chi	 sa	 che	 avverrà	 di	 noi!	 Ricordati	 però	 che	 non
m'importerebbe	nulla	se	fossi	sicura	che	tu	non	cambierai	mai.	Ti	mando	tutto	l'amore	di	cui	ho	il	cuore
pieno	per	te.»

La	lettura	di	queste	righe	produsse	in	Alberto	quell'effetto	di	prostrazione	che	segue	la	notizia	d'una
sventura	inattesa.	Avere	travisto	una	felicità	che	gli	sembrava	completa,	avere	diffidato	e	temuto,	poi
irresistibilmente	attirato	non	aver	potuto	più	lottare,	e	appena	accortosi	che	il	disinganno	aspettato	e
temuto	non	giungeva,	rallegrandosi	della	propria	debolezza,	veder	d'improvviso	cadere	tutto	 l'edifizio
di	felicità	come	un	mazzo	di	carte	al	primo	urto!	Cosa	era	stato	necessario	per	interrompere	la	sua	vita?
semplicemente	che	al	signor	O***	venisse	l'idea	suggerita	dall'interesse	di	riconciliarsi	con	casa	sua.

A	che	serve	lusingarci	sui	particolari,	a	che	serve	raccontare	giorno	per	giorno	come	furono	condotti
a	poco	a	poco	all'alternativa	o	di	 dover	 rinunziare	al	 loro	amore	o	di	dover	perder	 tutto	 il	 resto	per
conservarlo?	 Per	 qualche	 tempo	 sperarono	 che	 la	 separazione	 finirebbe,	 che	 una	 volta	 ritornata	 si
potrebbe	ripigliare	la	vita	di	prima.	Ma	il	progetto	esposto	nelle	lettere	di	Emilia	fu	da	suo	marito	posto
in	esecuzione,	e	tornando	in	città	continuarono	a	stare	insieme.	O***	subaffitò	il	proprio	appartamento
e	andò	a	stare	in	casa	de'	suoi.	Vedersi	come	prima	era	impossibile,	ed	ora	dovettero	conoscere	tutte	le
amarezze,	 tutte	 le	noie,	 tutte	 le	paure	della	passione	contrastata.	Qualche	 tempo	passò	così	 e	allora
compresero	 quanto	 si	 amavano;	 poichè	 se	 il	 loro	 amore	 fosse	 stato	 vincibile	 e	 passeggero,	 a	 poco	 a
poco	la	loro	nuova	vita	sarebbe	diventata	abitudine,	e	gettando	pure	un	occhio	triste	verso	il	passato,
avrebbero	potuto	continuare	così.	Ma	non	si	abituarono	mai	alle	dure	esigenze	del	cambiamento.	Per	di
più,	 com'era	 inevitabile,	 O***	 cominciò	 a	 sospettare	 qualcosa	 e	 la	 situazione	 divenne	 davvero
intollerabile.

Allora—come	 d'un	 tratto	 uno	 spostamento	 di	 nubi	 cambia	 l'aspetto	 del	 cielo—tutte	 le	 idee



preconcette	 di	 Alberto	 svanirono,	 tutti	 i	 suoi	 proponimenti	 caddero,	 tutte	 le	 sue	 teorie	 cambiarono.
Capì	che	non	si	può	fare	una	casistica	della	passione,	e	che	se	l'amore	ci	ha	afferrato,	egli	è	il	padrone
talvolta	e	ne	può	condurre	dove	meglio	gli	aggrada.	Ciò	che	prima	gli	pareva	il	più	grande	degli	errori,
gli	sembrava	invece	l'unica	verità,	il	partito	peggiore	si	era	fatto	subitamente	il	migliore	ai	suoi	occhi,
considerava	ora	 la	 sola	 via	 che	gli	 rimanesse	quella	 che	prima	gli	 appariva	coperta	di	 triboli.	Tutti	 i
partiti	 estremi	 dinanzi	 ai	 quali—trovandoli	 nei	 libri—soleva	 prima	 crollare	 il	 capo	 o	 sorridere	 di	 un
sorriso	triste,	ora	capiva	che	talvolta	è	forza	l'appigliarvisi.

Ed	Emilia?—Ella	pure	non	avrebbe	mai	creduto	potere	in	una	occasione	qualunque	prendere	una	di
quelle	risoluzioni	supreme	che	cambiano	l'aspetto	della	vita:	per	quanto	amasse	Alberto,	non	l'era	mai
venuta	l'idea	che	lo	amasse	abbastanza	per	sacrificargli	tutto,	perfino	le	apparenze.	E	ora	capiva	invece
che,	sebbene	non	avrebbe	certo	avuto	mai	il	coraggio	di	pronunciare	la	prima	parola,	se	egli	le	avesse
detto:	«fuggiamo	da	 tutto	e	 tutti,	 lasciamo	ogni	 cosa,	 cerchiamo	di	 farci	dimenticare	dal	mondo	e	di
dimenticarlo,	e	rinchiudiamoci	nel	nostro	amore	senza	il	quale	non	possiamo	vivere»,	ella	non	avrebbe
saputo	resistere	un	solo	istante	e	avrebbe	perfino	passato	l'oceano	senza	esitare.

E	la	tentazione	di	pronunziarle	quelle	parole	era	in	lui	fortissima	e	di	momento	in	momento	si	faceva
più	insistente.	Pure	le	vecchie	idee	combattevano	sempre	e	una	lotta	gagliarda	s'impegnò	tra	il	cuore	e
la	 ragione,	 quelli	 eterni	 antagonisti.	 Fosse	ancora	 stato	 ai	 tempi	quando	 credeva	alla	 sua	 vocazione,
avrebbe	saputo	forse	resistere;	ma	la	fede	era	sparita	da	un	pezzo.	Egli	non	aveva	legami,	amava	Emilia
come	non	aveva	mai	amato	 fino	allora,	come	non	avrebbe	creduto	di	potere	amare	mai.	Egli	cercava
invano	di	trovar	buone	le	ragioni	che	sempre	gli	erano	sembrate	eccellenti;	egli	tentava	di	persuadersi
che	 l'amore	 non	 è	 l'unico	 scopo	 della	 vita,	 che	 non	 si	 deve	 tutto	 giuocare	 su	 di	 una	 carta,	 che	 le
situazioni	false,	al	di	fuori	di	ciò	che	le	leggi	di	ogni	maniera	comandano,	se	talvolta	tollerate,	sono	però
condannate	sempre	in	massima.	Il	cuore	gli	rispondeva	che	non	lo	si	poteva	obbligare	a	morire.

Inoltre	la	vita	si	era	fatta	per	Emilia	ben	dura	e	triste.	Condannata	a	stare	continuamente	con	gente
antipatica	e	stupida,	cui	ella	era	naturalmente	uggiosa,	legata	ad	un	marito	che	oramai	odiava,	e	che
con	la	maggior	calma	possibile	l'aveva	sempre	resa	infelice,	tutte	le	tristezze	le	calavano	addosso	ad	un
tempo;	si	sentiva	più	desolata,	più	abbandonata	che	prima	di	conoscere	Alberto.

Una	 goccia	 basta	 a	 far	 traboccare	 la	 tazza.	 Un	 giorno	 che	 a	 tavola	 suo	 marito,	 avendole	 parlato
brutalmente	dinanzi	al	servitore,	le	aveva	fatto	montare	al	viso	il	rossore	della	vergogna	e	dell'ira,	gli
altri	 in	 massa	 le	 diedero	 torto,	 mormorando.	 Il	 suo	 orgoglio	 nativo	 si	 risvegliò	 in	 lei,	 si	 alzò
bruscamente	 da	 tavola,	 mise	 un	 velo	 sulla	 testa	 ed	 escì	 per	 non	 più	 tornare.	 Fece	 quello	 che	 non
avrebbe	mai	creduto	di	fare,	andò	da	Alberto.	Quando	entrò	egli	capì	tutto.	Le	sue	idee,	le	sue	teorie
scomparvero	affatto,	la	lotta	che	da	tanto	tempo	lo	agitava	fu	vinta	dalla	lagrima	che	silenziosa	rigava
la	 guancia	 di	 Emilia,	 e	 quando	 ella	 stanca,	 affranta,	 abbattuta	 dallo	 sforzo	 fatto	 fino	 allora	 si	 gettò
singhiozzando	tra	le	sue	braccia,	egli	se	la	strinse	forte	contro	il	petto	e	disse:	«Ora	sei	mia,	e	nulla	ne
potrà	separare».

In	casa	O***	Emilia	era	detestata.	Ella	era	di	abitudini,	di	sentimenti,	d'idee,	in	tutto	affatto	opposta
ad	essi	 ed	ogni	più	piccolo	 suo	moto	 riesciva	 loro	 insopportabile	e	antipatico.	Cercarono	di	 farle	del
male	 in	 ogni	 modo,	 e	 tra	 le	 altre	 cose,	 insinuarono	 al	 marito	 il	 sospetto	 che	 non	 aveva	 mai	 avuto.
Parlavano	continuamente	dinanzi	ad	Emilia	di	 tutto	ciò	che	O***	avrebbe	potuto	 fare	se	non	ci	 fosse
stata	 lei,	e	pareva	davvero	volessero	 farle	capire	ch'ella	era	un	 impedimento	a	 tutti	 i	progetti	di	 suo
marito,	 una	 noia	 e	 nulla	 più.	 Avevano	 un'arte	 d'insinuare	 chetamente	 le	 cose	 più	 abbominevoli.
Parlavano	 talvolta	 dei	 «tempi	 infelici»	 che	 erano	 trascorsi,	 ma	 le	 cui	 conseguenze	 duravano	 ancora,
come	se	Emilia	fosse	stata	la	causa	principale	della	rovina	della	casa:	volevano	dare	ad	intendere	che	ai
loro	occhi	ell'era	un	mostro	di	leggerezza,	di	vanità,	d'insensibilità,	«noncurante	nè	della	sua	famiglia,
nè	 di	 suo	 marito,	 e	 capacissima	 del	 resto	 di….	 molte	 cose».	 Fu	 per	 questo	 che	 si	 contentarono	 di
lanciare	l'ultima	maledizione	sul	capo	di	Emilia	che	fuggiva	dicendo:	«Quelle	lì	è	meglio	perderle	che
trovarle».	Se	ne	parlò	«dappertutto»	e	continuamente	per	una	ventina	di	giorni,	poi	se	ne	parlò	meno;
poi	non	se	ne	parlò	più.

Essi	 partirono;	 partirono	 lasciando	 tutto,	 dimenticando	 tutto,	 senza	 paura,	 senza	 rimorsi.	 Tutte	 le
nebbie,	 tutte	 le	 esitazioni	 erano	 scomparse;	 la	 battaglia	 era	 stata	 vinta,	 il	 cuore	 aveva	 persuaso	 la
ragione;	 le	 teorie	 prestabilite,	 le	 idee	 che	 avevano	 prima	 comuni,	 in	 ambedue	 erano	 svanite
contemporaneamente;	 il	 soffio	 della	 passione	 aveva	 bastato.	 Era	 oramai	 troppo	 tempo	 ch'erano
separati,	che	vivevano	una	vita	di	noia	e	di	dolore,	perchè	in	quel	primo	momento	di	riunione	potessero
sentire	 altro	 che	 l'ebbrezza	 della	 felicità	 riconquistata.	 L'amore	 vince.	 Se	 un	 anno	 prima	 qualcuno
avesse	 profetizzato	 quello	 che	 avveniva	 quella	 sera	 all'uno	 o	 all'altro,	 ciascuno	 l'avrebbe	 giudicato
impossibile.	Essi	avevano	creduto	di	poter	amare	con	restrizione,	ma	l'amore	non	lo	ammette	sempre,
non	 è	 sempre	 possibile	 farlo	 stare	 entro	 certi	 confini.	 L'amore	 può	 far	 cambiare	 chiunque:	 siete	 un
uomo	pratico,	positivo,	posato;	credete	di	aver	amato	e	di	aver	vinto	e	di	non	aver	più	nulla	a	temere;
un	bel	giorno	l'amore	vero	vi	afferra,	e	allora	dimenticate	completamente	tutto	ciò	che	non	avrete	mai



creduto	poter	dimenticare,	 le	 convenienze,	 le	esigenze	 sociali	di	 cui	 vi	 eravate	 fatto	un	culto,	non	vi
ricordate	nemmeno	più	che	esistono,	e	ciò	che	prima	era	la	follia	ora	vi	sembra	la	saggezza.

Partirono:	 e	 quando	 furono	 soli	 nel	 coupè	 della	 diligenza,	 appoggiati	 l'un	 contro	 l'altro,	 sentirono
un'immensa	gioia	che	loro	inondava	il	cuore.	Attraverso	ai	larghi	vetri	che	avevano	dinanzi,	vedevano	i
cavalli	che	trottavano	vigorosamente	agitando	in	monotona	cadenza	i	loro	sonagli,	animati	dall'allegro
vociare	del	conduttore	e	dallo	scoccare	della	frusta;	più	in	là	la	strada	che	serpeggiava	come	un	nastro
bianco	 svolto	 sul	 suolo,	 a	 sinistra	 la	 montagna	 che	 s'innalzava	 quasi	 a	 picco,	 tutta	 coperta	 di	 una
vegetazione	bruna	e	selvatica;	a	destra	 la	valle	profonda	e	umida,	attraversata	da	 torrenti	e	 ruscelli,
sparsa	di	capanne	e	di	pascoli;	più	in	là	li	alti	monti	spogli	di	vegetazione	e	coperti	di	rocce	e	di	scogli;
più	in	alto	ancora	le	cime	bianche	di	perpetua	neve	che	i	raggi	morenti	del	sole	tingevano	di	rosa,	e	che
disegnavano	nettamente	i	loro	contorni	taglienti	e	bizzarri	sul	fondo	grigio	del	cielo,	sparso	solo	qua	e
là	di	grandi	nubi	leggere,	Il	sole	calava	lentamente	dietro	le	cime	della	parte	opposta,	e	mentre	l'ombra
invadeva	 tutto	 tristamente	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 gioia	 si	 alzava	 e	 cresceva	 nei	 loro	 cuori.	 Miravano	 lo
spettacolo	 sublime	di	quel	 tramonto	 in	quel	 luogo	superbamente	e	 selvaggiamente	bello	con	 l'occhio
pieno	di	visioni	degli	amanti,	e	le	cose	bellissime	e	illusorie	dei	sogni	che	loro	attraversavano	la	mente
si	 univano	 alla	 splendida	 realtà	 di	 ciò	 che	 vedevano	 davvero.	 Essi	 si	 sentivano	 felici	 di	 una	 felicità
inapprezzabile	e	profonda;	si	sentivano	liberi	come	gli	augelli	che	vedevano	svolazzare	qua	e	là	tra	 il
cielo	 e	 le	 cime.	 Aspiravano	 con	 delizia	 quell'aura	 vivificante	 e	 vibrata	 delle	 Alpi,	 come	 inebriati	 dal
profumo	acre	e	 selvaggio	delle	eriche	e	dei	pini,	 che	 il	 vento	della	 sera	agitava	e	 contorceva.	Erano
pieni	di	benevolenza	verso	tutti;	avevano	perfino	simpatia	pel	conduttore	che	ad	ogni	fermata	stendeva
loro	la	ruvida	mano	con	un	sorriso,	chiedendo	la	mancia.	E	i	cavalli	trottavano,	e	i	sonagli	sonavano,	e
la	frusta	scoccava,	e	il	conduttore	saliva,	scendeva,	gridava,	cantava,	e	nel	tramonto	le	cime	bianche	si
confondevano	 col	 cielo,	 l'aria	 si	 faceva	 di	 momento	 in	 momento	 più	 fredda	 e	 più	 vibrata,	 il	 silenzio
diventava	profondo	e	quasi	solenne,	i	loro	sguardi	mandavano	una	luce	ignota,	i	loro	cuori	palpitavano
di	un	gaudio	sconosciuto—e	nella	valle	non	si	vedeva	più	che	l'ombra.

Quella	immensa	gioia	del	primo	momento,	che	da	nulla	poteva	esser	turbata,	durò	per	qualche	tempo
e	poi	cessò;	e	allora	tutti	 i	tristi	pensieri	che	infallibilmente	la	dovevano	assalire,	 l'assalirono	in	folla.
Era	 infatti	naturale	che	 in	quel	primo	momento	di	ebrezza	non	vi	 fosse	posto	nel	 suo	cuore	nè	per	 i
rimorsi,	nè	per	le	paure	dell'avvenire,	nè	per	le	riflessioni	amare;	ma	queste	non	tardarono	a	giungere.
Non	è	possibile	perdere	di	un	tratto	la	propria	posizione,	diminuire	inevitabilmente	nella	stima	di	molti,
farsi	 quasi	 maledire	 dalla	 propria	 famiglia,	 sentirsi	 dai	 più	 indulgenti	 compianta,	 senza	 che	 ne
scaturisca	un	senso	di	dolore	e	di	scoraggiamento	bastevole	a	 imbrunire	 la	 felicità	raggiante	dell'ora
presente.	E	siccome	 tanto	è	più	dolorosa	 la	caduta	quanto	più	dall'alto	si	cade,	così	dopo	quei	primi
tempi	di	gaudio	imperturbato,	subentrò	una	tristezza	profonda.	Ma	a	poco	a	poco	questa	diminuì	a	sua
volta	e	dopo	le	brusche	oscillazioni	tra	la	gioia	ed	il	dolore,	tra	la	pienezza	della	speranza	ed	il	vuoto
dello	scoraggiamento,	finalmente	vi	fu	equilibrio	e	nel	suo	cuore	entrò	la	pace;	il	gaudio	dell'animo	suo
fu	 mitigato	 dalla	 umiltà	 della	 coscienza	 e	 sul	 suo	 viso	 si	 posò	 stabilmente	 quella	 espressione	 di
malinconia	consolata	di	cui	parlammo	al	principio.

Essi	 viaggiarono	 molto	 nei	 primi	 tempi,	 e,	 come	 dissi,	 era	 facile	 incontrarli	 da	 tutte	 le	 parti,	 ma
scelsero	poi	per	loro	dimora	Firenze.	Presero	una	piccola	villa	poco	lontana	dalla	città;	una	piccola	casa
modesta,	 tranquilla,	 piena	 d'ombra	 e	 di	 mormorio,	 che	 loro	 offriva	 la	 pace	 e	 la	 solitudine	 della
villeggiatura,	e	al	tempo	stesso	tutte	le	distrazioni	di	una	città	a	pochissima	distanza.	Qualche	amico	di
Alberto	veniva	a	trovarli	talvolta,	e	più	raramente	qualche	conoscenza	che	avevano	fatto.	Ella	accettava
coraggiosamente	ed	umilmente	la	sua	posizione	falsa,	e	non	si	curava	senza	affettazione	della	società
dalla	quale	ora	era	bandita.	Il	mondo	che	giudica	male	e	capisce	così	poco,	questa	volta	giudicò	meglio
e	capì	qualche	cosa;	ed	era	tanta	la	simpatia	ch'ella	ispirava	involontariamente	che	venne	rispettata.	Il
piccolo	circolo	di	amici	che	venivano	ammessi	nell'intimità	della	villa	l'ammiravano,	le	volevano	bene,	e
quelli	 che	 non	 la	 conoscevano	 credevano	 al	 bene	 che	 ne	 veniva	 detto.	 Le	 antipatie	 ingiuste	 e
preconcette	cadevano	al	primo	vederla,	poichè	il	suo	sguardo	disarmava	ed	il	suo	sorriso	vinceva.	Ella
aveva	 preso	 il	 suo	 posto	 francamente,	 ma	 senza	 baldanza	 e	 senza	 orgoglio;	 chiedeva	 solo	 d'essere
perdonata,	e	riconoscente	dell'indulgenza	che	trovava.

La	villa	fu	il	ritrovo	di	una	piccola	società	speciale,	eccezionale,	principalmente	artistica.

Se	si	 fossero	conservati	 i	 ritratti	di	Emilia	alle	diverse	epoche	della	sua	vita,	come	 lo	si	usa	con	 le
persone	illustri,	un	fino	osservatore	avrebbe	trovato	un	importante	mutamento	tra	i	suoi	primi	ritratti	e
quelli	 fatti	 dopo	 la	 sua	 fuga	 dal	 marito;	 senza	 parlare	 del	 carattere	 di	 volontà	 ferma,	 leggermente
adombrato	da	una	tristezza	dolce	che	la	sua	fisonomia	aveva	preso,	e	di	una	certa	piega	lievissima	del
labbro	che	prima	non	aveva,	e	della	sua	bellezza	per	così	dire	completata—forse	dall'aver	saputo	fare
risolutamente	 il	 passo	 fatto—vi	 era	 un	 cambiamento	 sensibile	 nell'insieme	 della	 sua	 persona,
nell'atteggiamento,	nel	modo	di	lasciar	cadere	le	mani,	nella	posa	della	testa,	nel	vestirsi,	e	più	ancora
nel	 modo	 di	 portare	 ciò	 che	 vestiva.	 Prima	 la	 era	 una	 giovane	 elegante,	 come	 ve	 ne	 sono	 cento;	 si



vedeva	 che	 i	 suoi	 vestiti	 erano	 della	 prima	 sarta,	 i	 suoi	 cappelli	 della	 prima	 modista,	 ma	 nulla	 più.
Vedendola	passare	l'avrebbe	osservata	chiunque	ha	l'abitudine	di	guardare	le	donne	che	incontra	per
strada.	Ora	invece	al	senso	elegante	si	era	aggiunto	 il	senso	artistico,	al	 taglio	sapiente	della	sarta	 il
disegno	del	pittore;	si	vedeva	che	alla	ricerca	della	moda	passeggiera	era	successa	la	ricerca	di	ciò	che
fosse	 bello	 per	 sè,	 di	 ciò	 che	 fosse	 meglio	 adatto	 a	 dar	 risalto	 al	 suo	 genere	 di	 bellezza.	 Allo	 studio
dell'ornamento	 era	 subentrato	 lo	 studio	 della	 linea.	 Vedendola	 passare	 chiunque	 l'avrebbe	 guardata,
ma	 un	 artista	 l'avrebbe	 certo	 seguita	 lungamente	 con	 lo	 sguardo.	 Elegante,	 nel	 senso	 volgare	 della
parola,	non	lo	era	più,	e	le	ragioni	prosastiche	non	vi	mancavano;	era	sempre	vestita	con	una	semplicità
purissima	e	senza	lusso;	ma	tutto	quel	che	indossava	aveva	un	carattere	squisito.	In	parte	il	merito	di
questo,	com'era	facile	indovinarlo,	ricadeva	sopra	Alberto,	il	quale,	sempre	artista,	non	potendo	fare	dei
capolavori,	disegnava	le	pieghe	armoniosamente	cadenti	delle	vesti	d'Emilia.

Qualche	volta	ella	s'attristava	volgendo	indietro	lo	sguardo	ai	belli	anni	della	sua	vita	di	fanciulla.	Si
ricordava	quel	 tempo,	 fuggevole	quanto	 il	resto,	ma	che	sembra	più	 lungo	poichè	 lascia	più	durevole
ricordo	di	sè,	che	passa	tra	la	fine	dell'infanzia	e	il	principio	della	giovinezza,	quel	tempo	color	di	rosa	e
d'argento	quando	ogni	gioia	è	un	gaudio	e	 si	 chiamano	dolori	 le	piccole	contrarietà.	Pensava	ai	 suoi
sogni	primieri,	al	modo	con	cui	l'idea	del	matrimonio—quella	magica	idea	che	sempre	riempie	la	mente
delle	giovanette—le	frullava	pel	capo;	alle	amiche	d'allora	che	non	potevano	più	rispondere	a	tal	nome,
a	sua	madre,	alla	famiglia,	alle	rumorose	domeniche	e	ai	tristi	lunedì,	ai	giochi	ed	agli	studi,	alla	prima
veste	 da	 ballo	 e	 al	 primo	 filo	 di	 perle.	 E	 la	 malinconia	 giungeva	 inevitabile,	 confrontando	 le	 sue
aspettazioni	giovanili,	le	promesse	dell'adolescenza	con	la	realtà	presente.	Passava	poi	col	pensiero	ai
primi	 anni	 di	 matrimonio,	 quando	 le	 belle	 acconciature	 e	 le	 piccole	 galanterie	 banali	 erano	 il	 suo
passatempo,	quando	la	vanità	le	pareva	bastevole	a	riempirle	la	vita:	poi	di	 là	seguiva	mestamente	la
china	fino	a	quel	momento,	e	vedeva	come	l'amore,	che	un	giorno	aveva	negato,	fosse	ora	diventato	ad
un	 tempo	 scusa,	 consolazione	 e	 necessità.	 E	 riflettendo	 come	 quelle	 che	 avevano	 tutte	 le	 apparenze
della	felicità,	tutti	gli	splendori	della	società,	fossero	certo	meno	felici	di	lei,	mancando	spesso	della	vita
del	cuore,	si	consolava	di	tutte	e	capiva	ch'era	ancora	invidiabile,	purchè	Alberto	le	rimanesse.

Ma	 ne	 era	 certa?	 Spesse	 volte	 veniva	 assalita	 da	 dubbi	 di	 ogni	 maniera;	 e	 l'idea	 che	 avesse	 a
stancarsi	 di	 lei,	 ch'egli	 avesse	 ad	 amarne	 un'altra	 la	 facevano	 soffrire	 atrocemente.	 Se	 alla	 fine	 egli
prendesse	 a	 noia	 la	 vita	 calma	 e	 monotona	 che	 conducevano,	 se	 gli	 venissero	 d'improvviso	 di	 quei
bisogni	 di	 distrazione	 ai	 quali	 non	 si	 può	 resistere,	 se	 la	 sua	 gioventù	 si	 facesse	 impaziente	 di	 ogni
freno	 e	 s'egli	 volesse	 vivere	 la	 vita	 giornaliera	 e	 vivace	 di	 coloro	 che	 non	 hanno	 legami?	 Se,	 cosa
tristissima,	egli	non	le	stesse	più	vicino	che	per	pietà;	se	dovesse	giungere	un	giorno	in	cui	l'amore	si
avesse	a	spegnere	a	poco	a	poco	e	ch'egli	restasse	al	suo	posto	solo	per	un'idea	di	dovere,	fingendo	una
passione	che	non	poteva	più	sentire,	cercando	di	far	rivivere	in	fiamma	ciò	che	si	era	mutato	in	cenere?
Guardandosi	 nello	 specchio,	 ella	 pensava:	 «Quante	 ve	 ne	 sono	 più	 belle	 di	 me!»	 E	 allora	 si	 sentiva
gelosa	di	tutte	le	donne	che	passavano	sotto	la	sua	finestra	in	quel	momento.	L'avvenire	la	spaventava.
Quando	 vedeva	 una	 nube	 sulla	 fronte	 di	 Alberto	 o	 un	 sorriso	 amaro	 passargli	 sulle	 labbra,	 ella
s'inquietava	 e	 credeva	 scorgere	 in	 quei	 segni	 passeggeri	 i	 sintomi	 della	 noia	 vicina.	 S'egli	 era
preoccupato,	 il	 cuore	 di	 lei	 palpitava	 ansioso,	 poichè	 temeva	 che	 qualcun'altra	 l'avesse	 colpito;	 se
talvolta	egli	le	parlava	tristamente,	si	rimproverava	di	non	saperlo	consolare.

Un	giorno	ebbe	una	sorpresa.	Una	sua	amica	d'infanzia,	che	passava	per	caso	da	Firenze,	venne	a
trovarla.	Quando	l'aveva	lasciata	era	una	fanciulla	di	qualche	anno	maggiore	di	lei,	timida,	impacciata,
con	le	mani	rosse;	ora	la	ritrovava	bella,	elegante,	contessa,	e	vedova.

Emilia	 ne	 fu	 commossa,	 non	 rifiniva	 dall'abbracciare	 e	 riabbracciare	 la	 sua	 amica;	 poi	 le	 raccontò
tutto,	tutto	quello	che	aveva	passato	e	sofferto	e	gioito,	la	sua	felicità	presente	mista	alle	memorie	del
passato	e	alle	paure	per	l'avvenire.	Le	disse	quanto	Alberto	fosse	elevato	di	animo	e	di	cuore,	e	come	le
sue	qualità	 stesse	 aumentassero	 in	 lei	 la	 tema	di	 saperlo	un	giorno	 trattenuto	 vicino	 a	 lei	 solo	dalla
pietà	e	dall'idea	del	dovere;	parlò	del	suo	ingegno,	ch'egli	negava	tristamente,	ma	ch'ella	aveva	travisto
col	suo	istinto	di	donna	e	che	pure	un	po'	le	faceva	paura,	poichè	l'ingegno	ha	di	ogni	maniera	esigenze
e	abbisogna	spesso	di	una	vita	variata	e	avventurosa.—«Io	sono	tanto	al	disotto	di	lui»,	ella	aggiungeva.

La	 fu	 una	 bella	 giornata,	 quella	 che	 passarono	 insieme	 le	 due	 amiche,	 l'una	 indulgente	 e	 pietosa,
l'altra	 riconoscente.	 Si	 raccontarono	 tutto	 a	 vicenda,	 si	 esortarono,	 si	 ammonirono,	 piansero,	 risero,
parlando	ad	un	tempo	di	cose	serie	e	di	leggere,	del	passato	e	del	presente,	d'amore	e	di	vestiti.	Ma	la
contessa	doveva	partire	e	fu	forza	dirsi	addio.—Allora	si	promisero	di	scriversi,	e	spesso,	e	dirsi	ogni
cosa.	«Nei	dolorosi	momenti	avrai	qualcuno	cui	potrai	confidare	 le	 tue	pene,	se	avrai	bisogno	di	una
mano	amica	in	qualunque	occasione,	ve	ne	sarà	una	sempre	stesa	verso	di	te».	Gli	occhi	di	Emilia	le	si
velarono	involontariamente	e	abbracciò	la	sua	amica	con	uno	slancio	pieno	di	affetto	e	di	gratitudine.

Se	 qualcuno	 avesse	 potuto	 vederle	 in	 quel	 giorno	 o	 sedute	 vicino	 all'ampia	 finestra	 del	 salotto
d'Emilia	 o	 passeggiando	 per	 li	 ombrosi	 viali	 del	 giardino,	 avrebbe	 certo	 veduto	 un	 bel	 quadro,	 se
artista;	se	osservatore,	uno	studio	difficile,	poichè	era	arduo	l'indovinare	cosa	fossero	quelle	due	donne.



La	 contessa	 per	 il	 modo	 di	 vestire,	 per	 la	 camminatura,	 per	 i	 gesti,	 per	 il	 portamento	 era	 una	 gran
dama	e	nulla	più,	giovane,	allegra,	bella,	distinta.	L'altra	invece	col	suo	vestire	modesto	e	artistico,	con
la	 sua	 fronte	 ove	 si	 scorgeva	 ch'erano	 passati	 i	 pensieri	 in	 copia	 non	 comune,	 con	 quell'aspetto
distintissimo	alla	sua	maniera,	ma	diverso	assai	da	quello	della	compagna,	con	la	quasi	impercettibile
distanza	ch'ella	stessa	poneva	 fra	 loro	due,	sarebbe	 forse	rimasta	un	enigma	anche	per	 il	più	arguto
spettatore.

Emilia	fu	mesta	per	la	partenza	dell'amica,	e	quella	breve	apparizione	talvolta	quasi	le	sembrava	un
sogno.	 Pure	 pensava	 con	 un	 senso	 di	 profonda	 contentezza	 come	 ella,	 costretta	 a	 troncare	 ogni
relazione	con	la	propria	famiglia,	aveva	ora	almeno	qualcuno	cui	ricorrere	in	una	circostanza	difficile,
un	cuore	in	cui	gettare	ciò	che	traboccasse	dal	suo.

La	prima	a	scrivere	fu	la	contessa.	Erano	già	passati	due	mesi	dal	giorno	in	cui	si	erano	vedute,	ed
Emilia,	timida,	non	aveva	osato	mantenere	la	propria	parola.	Le	cose	fanno	un	effetto	ben	diverso	a	una
certa	distanza,	ed	ora	che	non	vedeva	l'occhio	pieno	di	bontà	dell'amica	indulgente,	che	non	sentiva	la
pressione	 affettuosa	 della	 sua	 mano,	 benchè	 fosse	 persuasa	 che	 le	 volesse	 bene	 assai,	 non	 sapeva
risolversi	 a	 confidare	 a	 un	 foglio	 di	 carta	 tutto	 ciò	 che	 avrebbe	 tanto	 volentieri	 versato	 all'orecchio
dell'amica.	La	contessa,	forse	intravedendo	un	po'	tutto	questo,	si	decise	a	scrivere	per	la	prima;	Emilia
allora,	incoraggita,	rispose	subito.	Ecco	la	lettera:	meglio	di	qualunque	parola,	può	mostrare	lo	stato	di
animo	in	cui	ella	si	trovava:

«Quanto	sei	buona,	mia	cara	Maria,	di	avermi	scritto	per	la	prima.	Sai,	che	io	quasi	non	osava?—Lo
confesso,	ora	che	non	sei	qui	a	farmi	diventare	rossa	con	i	rimproveri	tuoi	affettuosi;	e	lo	faccio	perchè
mi	 conosci	 abbastanza	per	 comprendere	 ch'era	una	 stupida	 falsa	 vergogna	 (forse	qualcosa	di	un	po'
diverso,	ma	che	non	ti	so	spiegare)	e	nulla	più.	Grazie,	grazie,	per	tutto	quello	che	mi	dici;	se	sapessi
quanto	le	tue	parole	mi	fanno	bene!….	Non	credere	che	io	abbia	mai	dubitato	di	te;	tu	sei	troppo	buona
ed	intelligente	perchè	un	simile	sospetto	ti	possa	afferrare,	benchè	il	mio	silenzio	mi	accusi	un	po'	 in
apparenza,	ma	il	sentirmelo	ripetere,	con	quei	detti	che	solo	l'amicizia	profonda	e	vera	sa	trovare,	mi
riesce	dolcissimo—tanto	più	che	ne	ho	davvero	bisogno.	Sì,	Maria,	ho	bisogno	che	qualcuno	mi	voglia
bene,	mi	faccia	coraggio!	La	lotta	contro	tutti	è	ben	dura	per	una	povera	donna	come	io	sono;	e	quando
si	ha	concentrato	tutto	sopra	un	punto	solo,	quando	un	solo	vi	deve	consolare	di	quanto	avete	perduto,
vi	deve	rendere	forte	a	proseguire	il	cammino	in	cui	si	è	voluto	avventurarsi—se	un	dubbio	vi	assale,
quel	dubbio	basta	ad	avvelenarvi	la	vita.	Oh	il	dubitare	sempre!	Oh,	Maria,	la	certezza	sarebbe	meno
male!	So	quanto	gli	sono	 inferiore,	e	sebbene,	vada	orgogliosa	di	esser	amata	da	 lui,	sento	che	forse
non	ne	 sono	meritevole;	 se	dunque	egli	mi	dicesse	che	è	 stanco	di	me,	 che	ne	ama	un'altra,	non	mi
rimarrebbe	che	a	morire	tutta	sola	nel	mio	angolo,	ma	sarebbe	forse	meno	male	che	il	dubbio	atroce
ch'egli	non	mi	ami	più	e	non	abbia	il	coraggio	di	dirlo,	che	io	cessando	d'ispirargli	amore	gl'ispiri	pietà,
oh!	 questa	 idea	 è	 troppo	 crudele!….	 e	 pure	 non	 mi	 vuole	 abbandonare.	 Perchè	 egli	 è	 buono,	 sai,
profondamente	buono,	e	se	non	mi	ama,	mi	ha	amato	assai	e	dunque	potrà	dire	fra	sè:	«Povera	Emilia
mia,	non	ti	amo	più,	ma	non	te	lo	saprò	mai	dire»,	e	avere	il	triste	coraggio	di	sopportare	quella	tortura
orribile	 che	 è	 la	 finzione	 in	 amore—senza	 capire	 che	 fa	 soffrire	 sè	 stesso	 inutilmente,	 poichè	 non
s'inganna	una	donna	che	ama.

«Ma	 tu	 mi	 dirai:	 questi	 dubbi,	 queste	 paure	 su	 che	 cosa	 son	 fondate?	 Su	 niente.	 E	 malgrado	 ciò
esistono	e	mi	straziano.	Vorresti	negare	l'istinto	di	donna?	Abbiamo	talvolta	dei	presentimenti	che	ne
fanno	 tremare,	 delle	 superstiziose	 paure	 che	 non	 riusciamo	 a	 scuotere,	 ma,	 pur	 troppo,	 quei
presentimenti	si	avverano	quasi	sempre,	quelle	paure	lontane	si	fanno	terribili	e	reali.	Non	ti	par	vero?
Malgrado	che	scoraggito	e	disingannato	nell'arte	sua	egli	voglia	negare	 il	 suo	 ingegno,	pure	ne	ha	e
molto,	del	genio	oserei	quasi	dire;	e	so	anch'io	che	non	posso	bastare	a	riempire	la	sua	mente	di	artista,
che	devo	perdonargli	le	lunghe	ore	in	cui	mi	accorgo	di	esser	lontana	mille	miglia	dal	suo	pensiero;	ma
queste,	 che	 una	 volta	 erano	 rare,	 si	 fanno	 ora	 di	 giorno	 in	 giorno	 più	 frequenti.	 Oh	 Maria,	 s'egli	 ne
amasse	un'altra?

«Io	dissi	che	tutte	le	mie	paure	sono	affatto	prive	di	motivo;	ed	è	vero,	pure	c'è	una	data	nella	mia
mente	alla	quale	non	posso	a	meno	di	porre	il	principio	del	suo	cambiamento	a	mio	riguardo.	Tre	giorni
dopo	 la	 tua	 partenza,	 al	 giovedì,	 eravamo	 alle	 Cascine;	 era	 tardi,	 il	 mondo	 elegante	 aveva	 già
abbandonato	i	viali,	e	noi	silenziosi	guardavamo	i	riflessi	di	luna,	che	penetravano	a	stento	qua	e	là	tra
le	fitte	foglie,	rischiarando	magicamente	la	solitudine	che	si	era	fatta	intorno	a	noi.	Io	mi	sentiva	in	uno
di	quei	momenti,	quando	la	poesia	delle	cose	esterne	pare	filtri	in	noi	a	poco	a	poco,	finchè	ci	sentiamo
il	cuore	traboccante.	Pensava	al	passato	e	all'avvenire,	guardavo	Alberto	il	cui	sguardo	era	fisso	nella
semi-oscurità	 che	 ne	 avvolgeva;	 lo	 guardavo	 con	 inquietudine,	 poichè	 mi	 sembrava	 in	 uno	 di	 quei
momenti	 di	 abbattimento	 invincibile	 che	 tanto	 mi	 spaventano,	 e	 che	 ora	 si	 fanno,	 Dio	 mio!	 ben
frequenti;	egli	pareva	ben	lontano	da	me,	ed	io	era	gelosa	de'	suoi	pensieri.	Talvolta	un	sorriso	triste	e
forzato	gli	passava	sul	labbro,	uno	di	quei	sorrisi	che	fanno	male	a	vedere—e	la	mia	idea	fissa	mi	faceva
soffrire	orribilmente,	l'idea	ch'egli	non	mi	ama	più.	D'un	tratto	udiamo	una	voce:	«Alberto,	Alberto!»	e
vediamo	 un	 giovane,	 che	 a	 piedi	 correva	 dietro	 alla	 nostra	 carrozza.	 Questo	 incidente	 improvviso



distrasse	me	dai	miei	 pensieri	 e	 svegliò	Alberto	dai	 suoi	 sogni—fecemmo	 fermare—e	 in	un	attimo	 lo
sconosciuto	era	giunto	alla	carrozza,	e	appena	che	si	furono	ravvisati,	Alberto	e	lui	si	strinsero	le	mani
e	si	abbracciarono.

—«Da	quanto	tempo	sei	qui?

—«Da	ier	l'altro.

—«Ti	fermi?

—«Credo	di	sì.

—«Verrai	a	trovarmi?

—«Certo.	Dove	stai?

Alberto	gli	diede	il	nome	della	villa.

—«Hai	fatto	parlar	di	te.	Ho	letto	le	tue	cose	e	credo	inutile	dirti	che	sono	entusiasta.

—«E	tu,	cosa	fai?

—«Io?—Niente—»	Poi	con	un	sospiro:	«Se	vieni	a	trovarmi,	parleremo	a	lungo.—Vieni	domani.

«—Domani	non	posso,	ma	posdomani	certo».

Si	strinsero	ancora	la	mano.	Alberto	soggiunse:

—«Non	ti	puoi	imaginare	quanto	son	felice	di	vederti!	ne	avevo	bisogno,»	gli	diede	un'altra	volta	la
mano,	che	l'altro	strinse	nel	mentre	alzava	il	cappello	lentamente,	guardandomi	fisso,	e	partì.

—«Chi	è?	io	chiesi.

—«Non	 ti	 ho	 mai	 parlato	 di	 un	 giovane	 di	 straordinario	 ingegno,	 ch'è	 primo	 fra	 i	 pochi	 cui	 do
veramente	 il	 nome	 di	 amico?	 È	 lui.	 Non	 puoi	 capire	 che	 gioia	 sia	 per	 me	 l'averlo	 incontrato.	 Io	 non
credo	molto	ai	presentimenti,	ma	devo	confessare	che	da	qualche	giorno	pensava	a	lui	continuamente.

—«Perchè	non	me	lo	hai	presentato?	io	domandai.

—«Come,	non	l'ho	fatto?—Mi	sembrava	di	sì.»

«Non	si	era	accorto	dell'omissione;	il	fatto	sta	che	quella	sera	l'incontro	con	l'amico	aveva	scacciato
dalla	fronte	di	Alberto	la	nube	che	ora	vi	sta	così	sovente;	ma	è	da	quell'incontro	che	il	suo	contegno
verso	di	me	si	è	cambiato	davvero,	che	 il	 suo	modo	m'inquieta;	è	d'allora	che	 i	dubbi	crudeli	che	mi
straziano	si	sono	fatti	 insopportabili,	è	d'allora	che	ho	spesso	quella	inesplicabile	sensazione,	nuova	e
terribile,	che	mi	fa	dire:	«Non	è	più	mio».

«Al	giorno	stabilito,	quando	l'amico	d'Alberto	venne,	si	rinchiusero	in	stanza	e	vi	stettero	quasi	tutto	il
giorno.	Alla	sera	partirono	 insieme	e	non	tornarono	che	tardi.	Talora	mi	pare	perfino	di	odiarlo,	quel
suo	amico,	che	viene	a	portarmelo	via;	mi	pare	certo	che	Alberto	ne	ama	un'altra;	ch'egli	confida	tutto
al	suo	amico,	e	forse	questi	lo	consiglia	ad	abbandonarmi,	forse	lo	spinge	nella	passione	cui	ha	resistito
finora.	 Oh!	 che	 mi	 dicessero	 almeno	 subito	 la	 mia	 sentenza,	 ma	 questo	 dubbio	 incessante	 è	 quasi
un'agonia!—Dimmi	che	sono	pazza,	dimmi	che	 tutte	queste	brutte	 idee	non	sono	che	 le	allucinazioni
dell'amore.	Il	nuovo	venuto	fu	gentilissimo	con	me,	e	lo	troverei	simpatico,	se	non	mi	sembrasse	che	mi
distacca	Alberto;—mi	parlò	benissimo	di	lui,	mi	raccomandò	d'incoraggiarlo,	di	fargli	animo,	disse	che
non	bisogna	permettergli	di	negare	il	proprio	ingegno;	disse	tutte	queste	belle	cose,	come	se	le	avesse
scoperte	 lui!—E	adesso	 intanto	 che	 scrivo	 lì	 vedo	 che	passeggiano	 là	nel	 giardino	 sotto	 il	 pergolato,
dove	abbiamo	 tanto	passeggiato	quel	giorno,	 ti	 ricordi?	e	parlano,	parlano,	e	gesticolano	e	 sono	ben
certa	che	io	non	c'entro	nei	loro	discorsi.	Forse	c'entra	un'altra.

«O	mia	buona	Maria,	aiutami.	Ti	sembro	diventata	pazza?—Quanto,	sarei	contenta	di	ricevere	una	tua
lettera	che	me	 lo	dicesse!	Ma	pur	 troppo,	 temo	di	 aver	 tutta	 la	mia	 ragione;	è	 vero	che	giudico	con
l'istinto,	ma	l'istinto	va	dritto	alla	verità.	Non	so	comprendere	cosa	sia	avvenuto;	non	so	se	davvero	ne
ami	un'altra	come	sospetto	sempre,	non	ho	nessuna	prova	positiva,	non	so	nulla,	non	posso	lagnarmi	di
lui,	pure,	Maria,	sento,	sento	ch'egli	non	è	più	mio.	Addio,	addio.	Scrivimi	presto,	confortami	tu	che	sai
confortare.—Te	ne	sarà	ben	riconoscente	la	tua	Emilia.»

Sembrerà	forse	una	cosa	triste	a	molti,	ma	che	ben	pochi	 fra	coloro	che	pensano	vorranno	negare,
che	 nell'amore	 le	 cause	 più	 indirette	 in	 apparenza,	 le	 circostanze	 esterne	 possono	 acquistare	 una



grande	importanza.	Se	Alberto	non	fosse	stato	costretto	a	confessare	che	la	sua	vocazione	per	la	pittura
era	una	illusione,	se	la	passione	non	avesse	trovato	nel	suo	cuore	e	nella	sua	mente	il	campo	devastato,
avrebb'egli	fatto	ciò	che	abbiamo	raccontato?	Non	lo	crediamo.	L'amore	in	tal	caso	non	avrebbe	potuto
vincere	 la	ragione,	poichè	questa	sarebbe	stata	rafforzata	da	un	altro	sentimento,	o	piuttosto	perchè
non	avrebbe	potuto	 invaderlo	completamente,	una	gran	parte	di	 lui	essendo	già	occupata	da	un'idea
egualmente	alta	e	profonda,	egualmente	piena	di	emozioni	bastevoli	esse	pure	a	riempire	una	vita.	Era
la	sua	una	natura	superiore	e	non	gli	era	certo	possibile	vivere	senza	qualche	cosa	di	gagliardo	e	di
dolce	a	un	tempo,	di	strascinante	e	d'inebriante	che	potesse	occupare	tutte	le	sue	facoltà	in	una	volta,
ed	estinguere	quella	sete	di	cose	grandi	e	belle	e	gentili	che	tutti	sentono	coloro	cui	Dio	impartì	vastità
d'intelletto,	 e	 con	 essa	 desideri	 irrequieti	 e	 superbi.	 S'egli	 fosse	 stato	 occupato,	 contento	 di	 sè	 per
quanto	 possibile,	 ardente	 nel	 proseguire	 il	 suo	 ideale	 reso	 visibile,	 animato	 dall'amore	 assorbente
dell'arte—quanta	 maggior	 forza	 avrebbero	 avuto	 i	 consigli	 freddi	 contro	 le	 aspirazioni	 vaganti	 del
cuore,	quanto	sarebbe	stata	più	viva	la	lotta	e	meno	pronta	la	vittoria;	come	avrebbe	acquistato	vigore,
con	 quel	 possente	 ausiliare	 dell'arte,	 la	 voce	 che	 accennava	 al	 pericolo,	 alla	 dura	 responsabilità	 che
stava	 per	 assumere,	 alla	 possibilità	 di	 un	 cambiamento,	 alle	 difficoltà	 e	 alla	 lunghezza	 della	 via	 che
l'amore	 gli	 consigliava	 d'intraprendere.	 Ed	 è	 certo	 che	 l'amore	 vinse	 perchè	 era	 solo.	 Tutto	 quel
bisogno	di	azione	ch'era	in	lui,	le	forti	aspirazioni	ch'era	stato	costretto	di	togliere	dal	campo	dell'arte,
ogni	suo	desiderio	s'era	rivolto	nella	via	che	unica	gli	si	era	aperta	trionfalmente	dinanzi	cosparsa	di
rose,	una	di	quelle	vie	alle	cui	attrattive	maliarde	è	ben	difficile	resistere—specialmente	quando	non	se
ne	 vede	 un'altra.	 Perfino	 la	 sua	 ambizione,	 la	 brama	 di	 gloria,	 si	 era	 tradotta	 in	 amore.	 Tutti	 quei
sentimenti	 che	 non	 sapevano	 farsi	 strada	 ne	 avevano	 trovata	 una	 qualunque	 e	 vi	 erano	 precipitati.
Come	poteva	essere	diversamente?	Senza	Emilia	che	avrebbe	fatto	egli,	avendo	già	dovuto	rinunziare	al
resto?	Era	 libero,	solo,	 indipendente,	 l'amore	gli	consigliava	una	via,	egli	vi	 scorgeva	pericoli,	dolori,
ma	al	tempo	stesso	infinite	dolcezze;	altrimenti	si	vedeva	orbo	di	tutte	le	sue	speranze,	capace	di	nulla,
pieno	d'una	tristezza	indicibile,	e	sicuro	di	rimpiangere	poi	la	propria	viltà	nel	non	aver	saputo	seguire
la	via	fiorita	che	si	vedeva	dinanzi	piena	di	tentazioni,	solo	perchè	sotto	i	fiori	si	potevano	nascondere	le
spine.	E	certo	è	spesso	più	amaro	il	rimorso	per	ciò	che	si	è	omesso	che	per	ciò	che	si	è	fatto.

Aveva	 rinunziato	 ai	 sogni	 di	 vocazione	 artistica,	 perchè	 aveva	 dovuto	 piegare	 dinanzi	 alla	 verità
crudele,	 ma	 come	 si	 è	 già	 detto	 altrove,	 qualche	 cosa	 protestava	 in	 lui:	 il	 suo	 ingegno,	 benchè
impotente	 fino	 allora	 a	 manifestarsi,	 esisteva	 però,	 ed	 egli	 lo	 sentiva,	 e	 non	 era	 possibile	 che
lungamente	 si	 rassegnasse	 alla	 condanna	 d'inazione	 dettatagli	 dal	 primo	 disinganno.	 Non	 si	 potrà
dubitare	ch'egli	amasse	Emilia,	e	che	l'amasse	profondamente,	dopo	quello	che	aveva	fatto	per	lei,	dopo
di	averle	sagrificato	 le	sue	 idee	da	 lungo	tempo	 fisse,	 la	sua	 indipendenza.	Doveva	pure	essere	stato
forte	 quel	 sentimento	 che	 aveva	 tutto	 vinto,	 che	 aveva	 annichiliti	 gli	 ostacoli	 insormontabili,	 in
apparenza,	e	che	lo	aveva	deciso,	lui,	figlio	di	questo	secolo	pieno	d'irresoluzione	e	di	dubbio,	ad	una
forte	e	grave	determinazione.	Pure,	malgrado	tutto	ciò,	era	forse	esagerazione	di	scetticismo	il	dubitare
che	 quell'amore	 potesse	 solo	 bastargli	 nella	 vita	 o	 anche	 che	 potesse	 durare	 fresco	 e	 roseo	 come	 il
primo	 giorno?	 Il	 suo	 carattere	 era	 troppo	 vivace	 e	 vario,	 perchè	 l'amore	 solo	 gli	 potesse	 riempire
l'esistenza.	 L'amore	 per	 alcuni	 è	 tutto;	 per	 altri,	 per	 coloro	 specialmente	 che	 in	 qualunque	 modo	 si
meritano	 il	 nome	 di	 artisti,	 non	 è	 che	 il	 possente	 ausiliare	 della	 vita:	 nei	 primi	 tutte	 le	 occupazioni
servono	l'amore,	nei	secondi	l'amore	coopera	fortemente,	è	la	molla	che	fa	agire	il	resto,	ma	invece	di
farsi	 servire,	 serve;	 serve	 d'ispirazione	 e	 d'incitamento,	 è	 a	 un	 tempo	 sprone	 e	 conforto,	 stanca	 ma
riposa	anche.	Molte	volte	fu	detto	che	gli	uomini	superiori,	gli	artisti,	i	pensatori,	amano	più	e	meglio
degli	altri,	e	che	tutta	la	loro	vita	rimane	rischiarata	dall'incendio	prodotto	da	quella	scintilla	della	loro
gioventù.	Ciò	è	vero;	ma	non	 totalmente	e	non	sempre,	e	sebbene	gli	artisti	 trovino	certo	nell'amore
qualche	cosa	di	più	di	ciò	che	tutti	vi	trovano,	sebbene	amino	meglio	e	con	maggiore	raffinatezza,	pure
l'amore	non	è	lo	scopo	esclusivo	della	loro	vita,	e	appunto	perchè	mettono	e	trovano	l'amore	in	tutto,
l'amore	non	può	essere	tutto	per	loro.	Nella	consolazione	divina	che	l'arte	ci	presta	vi	è	inevitabilmente
una	parte	di	oblìo.	Ciò	che	vi	è	nella	mente	può	fare	obliare	ciò	che	fa	battere	il	cuore.	L'arte	è	passione
come	l'amore,	è	la	gran	rivale,	e	la	sua	signoria	è	dolce	quanto	quella	dell'amore,	ma	più	severa,	poichè
mette	un	po'	al	disotto	di	lei	tutto	che	non	è	lei.	Quando	l'idea	è	sorta	e	con	essa	la	brama	irresistibile
di	estrinsecarla,	quando	l'artista	si	è	sentito	vicino	a	creare,	vicino	a	quel	sublime	e	terribile	momento,
tutta	 l'anima	 sua,	 tutte	 le	 sue	 forze	 sono	 rivolte	 verso	 il	 suo	 lavoro;	 si	 sente	 invaso	 dal	 fuoco	 sacro,
innalzato	al	disopra	delle	altre	cose	tutte;	si	raccoglie,	si	rinchiude	per	lunghe	ore,	e	tutte	le	sue	facoltà
morali,	intellettuali,	fisiche,	tendono	ad	uno	scopo	solo:	tutto	allora	scompare	intorno,	nulla	esiste	più
per	lui;	nulla	lo	può	distrarre,	egli	si	dedica	tutto	al	dolce	e	faticoso	colloquio	tra	il	suo	spirito	e	la	sua
idea,	dal	quale	deve	nascere	l'opera.	L'amore	e	l'arte	creano	ambedue,	ed	è	forse	per	ciò	che	uno	dei
due	sovente	è	assorbito	dall'altro.	Ed	è	difficile	che	chi	si	sente	animato	e	pieno	della	forza	creatrice,
ricolmo	di	fantasie	che	ha	bisogno	di	espandere,	possa	dedicarsi	interamente	all'amore.	Tutte	le	forze
che	 prima	 si	 consumavano	 nella	 passione	 si	 rivolgono	 all'arte,	 e	 le	 voluttà	 che	 empivano	 la	 vita
sembrano	ora	quasi	insipide	in	confronto	alle	austere	e	ineffabili	voluttà	del	lavoro	che	crea.	E	da	tutte
le	forze	negate	all'amore	e	rivolte	all'arte	esce	il	capolavoro.	Nell'arte	vi	è	una	parte	di	oblìo,	poichè	vi
è	l'estasi,	vi	è	la	negazione	di	ogni	altra	gioia,	poichè	è	la	gioia	senza	pari.	Inoltre	essa	utilizza	tutto,
sottopone	 tutto	 a	 sè,	 si	 fa	 da	 tutto	 servire.	 Le	 gioie	 e	 i	 dolori	 passati	 servono	 al	 lavoro	 che



s'intraprende,	le	lagrime	hanno	un'utilità,	il	dolore	viene	egoisticamente	adoperato	come	elemento.	Per
creare	bisogna	aver	sentito	e	sofferto,	ma	bisogna	esser	calmi.	Tutte	 le	tristezze	si	 fondono	in	quella
immensa	gioia,	dal	dolore	trascorso	può	uscire	il	gaudio	segreto	e	qualche	volta	il	trionfo.

Nei	 primi	 tempi	 che	 vivevano	 insieme,	 com'era	 naturale	 dopo	 le	 vicende	 per	 cui	 erano	 passati,
l'amore	riempì	tutta	la	vita	di	Alberto.	Egli	non	pensò	più	a	null'altro,	non	gli	parve	possibile	quaggiù
un'altra	 felicità.	 Che	 gli	 importava	 dei	 suoi	 sogni	 d'arte	 svaniti,	 o	 della	 lunghezza	 della	 via	 da
percorrere,	 o	 dei	 pregiudizi	 invincibili	 che	 si	 sarebbero	 rivoltati	 in	 folla	 contra	 di	 lui?	 Aveva	 tutto
dimenticato.	Era	cullato	dal	dolce	canto	della	gioventù	e	si	addormentava	in	una	beatitudine	serena	e
piena	di	 oblìo.	 Il	 suo	 cuore	giovane	viveva	 in	 tutta	 la	pienezza	della	 vita,	ma	 l'anima	 sua	d'artista	 si
assopiva.	 L'amore	 ha	 generato	 molte	 opere	 d'arte,	 ma	 la	 sua	 influenza	 vivificante	 non	 si	 sente	 che
quando	il	cuore	è	libero;	per	ispirare	bisogna	che	abbia	finito	di	regnare.	E	regnava	despoticamente	e
dolcemente	nel	cuore	d'Alberto,	che	aveva	dimenticato	tutto	il	resto	e	a	Raffaello	non	invidiava	più	che
la	Fornarina.	Nella	lotta	della	loro	rivalità,	l'arte	alla	lunga	finisce	quasi	sempre	col	vincere	l'amore	nei
veri	artisti;	malgrado	ciò,	bisogna	ammettere	in	un	certo	senso	che	la	loro	potenza	è	pressochè	uguale,
poichè	finchè	l'amore	esiste	l'arte	non	ha	potenza;	alcuna	è	d'uopo	che	passi,	finisca	da	sè,	e	se	allora
l'arte	 subentra	 stabilisce	 la	 sua	 superiorità	 assorbendo	 tutto	 e	 non	 lasciando	 più	 che	 nessun'altra
passione	diventi	padrona	del	campo.	Alberto	dimenticava	dunque	tutto	il	resto	e	preferiva	carezzare	i
lunghi	capelli	di	Emilia	anzi	che	oscurare	la	fama	di	Michelangelo.

Ma	tutto	passa	quaggiù,	e	più	ancora	tutto	diminuisce.	A	poco	a	poco	la	felicità	si	fece,	come	doveva,
più	calma	e	allora	la	passione	non	bastò	a	colmare	da	sè	il	vuoto	delle	ore.	Le	antiche	idee	lentamente
ritornarono,	 la	 vecchia	 brama	 ricominciò	 a	 mordergli	 il	 cuore	 e	 sentì	 di	 nuovo	 l'amarezza	 del
disinganno	ch'era	stato	dimenticato.	Lentamente	l'anima	sua	si	rivolse	verso	un	altro	ideale,	l'ideale	di
prima,	 l'amore	 sembrò	 ancora	 dolcissimo,	 ma	 non	 bastevole,	 e	 un	 irresistibile	 bisogno	 di	 azione	 lo
invase	tutto.	A	questo	dovevansi	attribuire	le	lunghe	ore	di	distrazione	e	di	pensiero	che	turbavano	la
tranquillità	di	Emilia	e	le	mettevano	nel	cuore	il	terribile	presentimento	che	la	funestava.	Egli	passava
delle	 giornate	 rinchiuso	 leggendo	 e	 studiando,	 e	 coltivandosi	 così	 lo	 spirito	 ed	 obbligandolo	 ad
un'attenzione	seguita	per	un	argomento	speciale	 lo	distraeva	dai	pensieri	scoraggianti	e	mesti	che	 lo
invadevano.	 E	 talvolta	 delle	 vaghe	 speranze	 lo	 agitavano,	 che	 sebbene	 tenui,	 erano	 sufficienti	 a
commovergli	 ogni	 fibra	 del	 cuore,	 a	 farlo	 tutto	 piegare	 con	 brama	 intensa	 verso	 l'avvenire—poi
ricadevano	ed	egli	si	trovava	avvolto	più	che	mai	in	una	tenebra	fitta	che	adesso	lo	sguardo	di	amore	di
Emilia	 non	 riusciva	 più	 ad	 illuminare.	 Egli	 non	 poteva	 più	 sopportare	 quella	 vita	 vuota.	 La	 sua
immaginazione	 aveva	 bisogno	 di	 correre,	 le	 sue	 mani	 di	 afferrare	 un	 pennello,	 uno	 scalpello,	 una
penna,	qualche	cosa	con	cui	 tradurre	 i	mille	pensieri,	con	cui	rendere	reali	 i	sogni	di	cui	sentivasi	 la
mente	traboccante.	La	sua	fantasia	batteva	le	ali,	bramosa	di	ergersi	al	volo,	il	suo	corpo	voleva	sentire
la	dolce	stanchezza	di	aver	molto	lavorato,	non	poteva	più	vivere	senza	provare	una	volta	la	più	grande
soddisfazione	 della	 vita:	 quella	 di	 vedersi	 dinanzi	 l'opera	 delle	 proprie	 mani,	 il	 parto	 del	 proprio
cervello,	la	traduzione	dei	palpiti	del	proprio	cuore.	L'ebrezza	del	primo	momento	d'amore	era	passata,
ed	ora	sentiva	il	bisogno	di	raccontarla	sulla	tela	o	sulla	carta	o	nel	marmo.	Si	ricordava	che	tutti	gli
artisti	hanno	amato,	ma	si	sono	resi	immortali	per	il	loro	amore,	hanno	utilizzato	la	passione	servendosi
di	quella	 luce	che	aveva	brillato	nella	 loro	vita	per	 farne	un'aureola	 intorno	al	nome	 inciso	sulla	 loro
tomba.	L'artista	mette	sempre	nelle	sue	opere	(anche	dove	non	appare)	qualcosa	della	propria	vita,	ed
egli	abbisognava	ora	di	far	sosta	per	ripensare	al	passato,	rigioirlo	per	così	dire	traducendolo	col	mezzo
dell'arte	e	farne	qualcosa	su	cui	fondare	il	proprio	avvenire.	Ma	egli	rimaneva	intanto	in	una	inazione
irrequieta	e	triste	che	tentava	invano	d'ingannare	costringendosi	a	studi	seri	nei	quali	non	riusciva	che
mediocremente	ad	interessarsi.

Fu	allora	che	 rivide	quell'amico	di	 cui	 l'incontro	è	 stato	 raccontato	da	Emilia	nella	 sua	 lettera	alla
contessa.	 Si	 erano	 lasciati	 giovanissimi	 ed	 ora	 si	 trovarono	 con	 quella	 gioia	 che	 si	 ha	 di	 rivedere
qualcuno	con	cui	si	sono	vissuti	i	primi	anni	pieni	di	sole,	e	di	potersi	raccontare	a	vicenda	i	fiori	e	gli
sterpi	della	via	percorsa.	E,	cosa	strana,	quando	poterono	capire	quali	erano	state	dal	tempo	della	loro
separazione	le	loro	vite	reciproche,	ciascuno	invidiò	l'altro.	L'amico	dei	primi	anni	d'Alberto	era	stato
più	 fortunato	di	 lui,	poichè,	malgrado	 fosse	circondato	da	maggiori	difficoltà	materiali	e	crudelmente
attaccato	 dalla	 povertà,	 pure	 riuscì.	 Fin	 da	 fanciullo	 egli	 era	 poeta,	 ed	 essendosi	 coraggiosamente
avviato	a	scrivere,	si	era	reso	colpevole	in	breve	tempo	di	due	volumi	di	prosa	e	persino	di	uno	piccino
di	versi	che	avevano	subito	messo	il	suo	nome	ad	un	posto	d'onde	non	poteva	più	scendere,	ed	altresì
assicurato	 una	 mediocritas,	 più	 o	 meno	 aurea,	 ma	 insomma	 sufficiente	 a	 impedire	 ch'egli	 avesse	 a
morire	realisticamente	di	fame.	Suo	padre,	che	travolto	nelle	sfortune	politiche	aveva	dovuto	emigrare,
aveva	scelto	Parigi	per	dimora,	ed	egli	aveva	avuto	perciò	una	educazione	italiana	in	famiglia,	ma	si	era
resa	al	tempo	stesso	tanto	propria	la	lingua,	e	con	essa	lo	spirito	francese,	che	si	trovò	naturalmente
per	questa	doppia	educazione	molto	avanzato	in	letteratura,	potendo	abbracciare	l'antica	e	la	moderna,
la	classica	e	la	nuova.	La	Francia	è	ora	incontestabilmente	ciò	che	fu	la	Grecia	ed	è	stata	l'Italia.	Tutto
il	 movimento	 è	 là,	 l'impulso	 parte	 da	 lei,	 cammina	 luminosamente	 all'avanguardia	 nella	 luce
dell'avvenire.	Ecco	perchè	 l'amico	di	Alberto,	 il	cui	primo	romanzo,	scritto	 in	 italiano,	venne	 letto	da



diciassette	 persone	 e	 gli	 fruttò	 qualche	 centinaio	 di	 lire	 di	 spesa,	 si	 decise	 all'orrendo	 misfatto	 di
scrivere	il	secondo	in	francese.	Egli	aveva	vissuto	una	vita	varia,	divertente,	fortunata;	aveva	provato	la
felicità	 del	 lavoro	 compreso	 e	 ricompensato,	 dell'ingegno	 apprezzato	 al	 suo	 valore;	 aveva	 avuto	 il
successo	e	l'applauso,	le	distrazioni	e	l'ebrezza;	pure	quanto	invidiò	con	tutta	l'anima	ad	Alberto	il	suo
amore	e	come	avrebbe	rinunciato	a	tutto	per	un	giorno	solo	della	vita	dell'amico!—Ma	questi,	cui	ora
l'amore	più	non	bastava	e	ch'era	pieno	di	desideri	 insoddisfatti	di	 lavoro,	 lo	 invidiava	a	sua	volta	ben
più	profondamente.

Quel	giorno	in	cui	Alberto	ricevette	l'amico	in	casa	sua,	in	quelle	lunghe	ore	in	cui	stettero	insieme
rinchiusi	 e	 che	 tanto	 inquietarono	 Emilia,	 non	 fu	 questione,	 come	 la	 poveretta	 credeva,	 di	 alcuna
donne;	solo	si	raccontarono	tutta	la	loro	vita,	si	dissero	le	mille	e	due	cose	che	si	hanno	a	narrare	due
amici	che	tengono	comuni	sentimenti,	idee	ed	aspirazioni,	e	s'invidiarono	un	poco	a	vicenda.	Udendo	le
parole	d'incoraggiamento,	piene	di	vita	e	di	entusiasmo	dell'amico,	Alberto	sentiva	una	sensazione	di
benessere	 indicibile,	 e	 una	 lieve	 speranza,	 tutta	 verde	 e	 rosea,	 cominciava	 a	 rendere	 meno	 bruni	 i
pensieri	 che	da	 tanto	 tempo	 l'opprimevano.	Ascoltava	 rianimato	 le	parole	 robuste	della	 confidenza	e
della	 fede,	gli	 riuscivano	dolcissime	 le	 frasi	brusche	che	 lo	 rimproveravano	 fortemente	di	 ostinarsi	 a
rinnegare	il	proprio	ingegno.	Ma	l'amico	fece	più	che	incoraggirlo	e	rimproverarlo:	gli	additò	una	nuova
via.	Gli	disse	che	 le	pagine	ch'egli	aveva	ricevuto	spesso,	 in	cui	Alberto	parlava	con	 l'eloquenza	vera
dell'anima,	erano	migliori	che	tutti	i	suoi	quadri	e	che	se	si	era	dovuto	persuadere	a	gettare	il	pennello,
come	impotente	a	tradurre	con	essi	i	propri	pensieri	e	le	proprie	fantasie,	poteva	prendere	la	penna	e
tentare	 ancora	 una	 volta.	 A	 questa	 idea	 la	 speranza	 si	 fece	 reale	 e	 gagliarda	 ed	 empì	 tutto	 il	 cuore
d'Alberto,	 e	 di	 un	 tratto	 vide	 aprirsi	 l'avvenire	 dinanzi	 a	 sè.	 Si	 mise	 al	 lavoro.	 Fu	 allora	 che	 Emilia
scrisse	alla	contessa:	«non	so	perchè,	ma	sento	che	non	è	più	mio».	Aveva	torto?

Molto	 tempo	 passò	 ancora	 così.	 Alberto	 si	 accorgeva	 di	 giorno	 in	 giorno	 che	 i	 consigli	 dell'amico
erano	buoni	e	 la	sua	scoperta	vera,	ed	ora	 incominciava	per	 lui	 la	 luna	di	miele	dell'arte.	La	via	che
prima	aveva	scelto	gli	riusciva	aspra	e	difficile,	non	essendo	la	sua;	questa	gli	era	facile	ed	incantevole.
Il	suo	pensiero	si	allontanava	da	Emilia,	sebbene	continuasse	ad	amarla;	ma	egli	stesso,	senza	volerselo
confessare,	si	accorgeva	che	l'amava	meno.	A	qualcuno	parrà	forse	che	il	nostro	giovane	protagonista
non	fosse	giovane,	che	le	illusioni	ch'è	obligo	di	avere	alla	sua	età	egli	si	prendesse	sfacciatamente	la
licenza	 di	 non	 averle,	 e	 che,	 malgrado	 la	 sua	 natura	 poetica	 ed	 ardente,	 fosse	 ben	 positivo	 e	 ben
calcolatore	persino	nei	suoi	momenti	di	slancio.	E	qui	come	al	solito	è	necessario	fare	la	distinzione	tra
il	rimanente	dei	mortali	e	coloro	che	tentano	di	creare:	questi,	per	la	maggior	parte	(e	Alberto	fra	essi),
sentendosi	 fin	 da	 fanciulli	 spinti	 più	 degli	 altri	 all'osservazione,	 allo	 studio	 della	 natura	 e	 dell'anima
umana,	meditano	e	si	guardano	attorno	e	leggono	e	pensano	e	riflettono	molto	più	e	molto	prima	degli
altri,	e	perciò	sino	a	un	certo	punto,	se	ci	si	permette	l'espressione,	hanno	l'esperienza	innata.	Si	parla
sempre	dei	disinganni,	delle	disillusioni	cui	specialmente	vanno	soggetti	i	poeti	e	gli	artisti;	ma	non	è
sempre	 vero:	 ben	 sovente	 in	 essi	 l'illusione	 muore	 mentre	 nasce,	 e	 il	 disinganno	 arriva	 prima
dell'inganno.	 Essi,	 giovani,	 sono	 preparati	 a	 tutto;	 hanno	 già	 quasi	 sempre	 acquistato	 quella	 serena
inalterabilità	che	difficilmente	viene	turbata;	conoscono	troppo	presto	la	vita	perchè	qualcosa	li	possa
ingannare	 e	 sono	 presto	 vecchi,	 conservando	 però,	 ci	 spieghi	 l'enigma	 chi	 vi	 riesce,	 tutta	 la	 forza	 e
l'incanto	della	gioventù	e	persino	qualcuna	delle	ingenuità	e	delle	leggerezze	dell'infanzia.	Ecco	perchè
Alberto,	 fin	da	quando	era	partito	 con	Emilia,	 aveva	 travisto	 la	possibilità	 che	un	giorno	 si	potrebbe
dirigere	verso	un'altra	meta;	egli	si	era	reso	troppo	certo	della	brevità	e	della	varietà	delle	cose	umane,
perchè	tali	pensieri	non	avessero	a	tormentarlo.

Dacchè	erano	insieme	e	specialmente	dacchè	Alberto	aveva	cominciato	ad	allontanarsi	un	poco	da	lei,
volgendosi	 tutto	a	quella	grande	speranza	che	 lo	 invadeva,	Emilia	era	molto	cambiata.	La	sua	salute
non	era	mai	stata	perfetta,	la	sua	bellezza	era	fragile;	le	forti	emozioni	provate,	il	dolore	d'essere	divisa
da'	suoi,	da	tutto	che	prima	amava,	l'amarezza	segreta	di	essere	discesa	dinanzi	agli	sguardi	altrui,	la
vita	 nomade	 e	 inquieta,	 tutto	 l'aveva	 impallidita,	 stancata,	 affievolita,	 e	 già	 sul	 suo	 giovane	 viso,
qualche	piccola	ruga	cominciava	a	raccontare	la	storia	della	sua	vita.	Egli,	malgrado	la	sua	distrazione,
se	 ne	 accorgeva—e	 una	 pietà,	 figlia	 di	 un	 nuovo	 amore	 arcano	 e	 dolcissimo,	 l'assaliva	 tutto,	 e
circondava	per	qualche	tempo	Emilia	di	cure	tali	da	fare	momentaneamente	rinascere	la	confidenza	in
quel	cuore	titubante.

Un	giorno	giunse	ad	Emilia	una	nuova	inattesa.	Sua	madre	era	gravemente	ammalata	e	chiedeva	di
vederla.	Questa	notizia	la	commosse	fortemente	e	risvegliò	nel	suo	cuore	sentimenti	da	lungo	forzati	ad
assopirsi.	 Ella	 non	 aveva	 veduto	 più	 nessuno	 de'	 suoi	 dopo	 la	 fuga,	 eppure	 aveva	 conservato	 una
profonda	affezione	a	sua	madre,	che,	sebbene	severa	e	dura,	era	stata	però	buona	a	suo	modo	per	lei.—
La	 notizia	 improvvisa	 fu	 una	 fortissima	 scossa.	 Risentiva	 un	 immenso	 dolore,	 non	 affatto	 scevro	 di
rimorso	per	la	malattia	di	sua	madre,	e	le	pareva	che	se	avesse	a	perderla	si	troverebbe	come	sola	in	un
abisso;	 tanto	 è	 vero	 che	 l'affetto	 di	 una	 madre	 è	 così	 forte	 e	 possente	 che	 oltre	 a	 non	 poter	 essere
sostituito	 da	 alcun	 altro,	 si	 esercita	 anche	 a	 distanza	 ed	 ha	 una	 influenza	 misteriosa	 anche	 quando
circostanze	speciali	hanno	sciolto	il	nodo	della	natura;—ed	al	tempo	stesso	provava	una	gran	gioia	ed



una	indicibile	commozione	all'idea	di	rivederla,	prevedendo	che	all'istante	di	riabbracciarla	sentirebbe
una	 voluttà	 santa.	 Ma	 pensava	 con	 terrore	 che	 forse	 dovrebbe	 lasciare	 Alberto	 per	 molto	 tempo,	 ed
allora	i	presentimenti	che	da	tanto	tempo	l'agitavano	diventavano	fantasmi	reali	e	di	una	forma	orribile
e	le	si	avvicinavano	spaventevolmente.

Si	 era	 allora	 alla	 fine	 dell'autunno,	 ed	 era	 una	 triste	 e	 piovosa	 giornata	 quella	 in	 cui	 Emilia	 partì.
Disse	ben	mestamente	addio	ad	Alberto,	come	se	non	avesse	a	rivederlo	più.	Si	sentiva	il	cuore	gonfio,
vedeva	tutto	nero,	le	pareva	che	un	velo	funebre	calasse	su	tutto.	Per	la	prima	volta	dopo	molto	tempo
palpitava	per	qualche	cosa	che	non	era	Alberto,	ed	 il	dolore,	all'idea	della	probabilità	di	perdere	sua
madre	 ch'era	 già	 in	 età	 avanzata,	 era	 in	 lei	 terribile;	 pure	 questo	 sentimento	 di	 dolore	 acerbo
rinforzava,	esaltava	il	suo	amore,	e	capiva	più	che	mai	ch'egli	era	tutto	per	lei,	ch'era	la	sua	vita,	l'unica
sua	meta.	Quando	fu	in	vagone,	mentre	la	locomotiva	fischiò,	mandò	con	la	mano	un	ultimo	saluto	ad
Alberto,	e	in	quel	momento	si	sentì	una	fitta	tremenda	al	cuore.	Si	appiattò	nel	suo	angolo,	alzò	il	vetro,
si	strinse	nel	mantello	e	guardando	distratta	le	campagne	mestamente	lavate	dalla	pioggia	e	gli	alberi
che	 si	 correvano	 dietro	 veloci,	 lasciava	 che	 i	 suoi	 pensieri	 egualmente	 s'inseguissero;	 ma	 non	 erano
verdi,	e	spesso	uno	nero	veniva	a	cacciarne	uno	bruno.	Era	in	uno	di	quei	momenti	serii	 in	cui	molte
cose	ne	si	presentano	sotto	un	aspetto	nuovo	ed	improvviso.	I	suoi	pensieri	si	dividevano	tra	quello	che
aveva	lasciato	dietro	di	sè	e	quella	cui	andava	incontro,	tra	l'affetto	della	sua	infanzia	e	l'amore	della
sua	gioventù;	tra	il	tavolo	di	studio	dove	vedeva	colui	al	quale	si	era	data	tutta	e	per	sempre,	e	il	letto
ove	 stava	 una	 morente	 che	 le	 perdonava,	 perchè	 i	 rancori	 di	 questa	 terra	 non	 si	 possono	 portare
altrove.	 Si	 sentiva	 la	 testa	 debole.	 Era	 seduta	 davanti	 ad	 un	 vecchio	 elegante	 il	 quale	 portava	 una
grossissima	catena	d'oro	da	cui	non	le	riusciva	di	togliere	lo	sguardo.	D'un	tratto,	senza	accorgersene,
interruppe	i	suoi	pensieri	per	osservare	le	piante	che	si	vedeva	sfilare	davanti.	Qualche	volta	le	pareva
che	tutto	fosse	un	sogno,	oppure	si	scordava	perchè	era	in	viaggio,	e	poi	il	doloroso	motivo	le	ritornava
dolorosamente	d'improvviso	alla	memoria	con	una	fitta	nel	cuore.	L'era	stata	una	consolazione	la	parte
che	 Alberto	 aveva	 preso	 al	 suo	 dolore—ma	 al	 tempo	 stesso	 l'idea	 di	 una	 separazione	 che	 poteva
prolungarsi	 la	 spaventava;	 tanto	 più	 che	 Alberto	 aveva	 deciso	 di	 andare,	 durante	 la	 sua	 assenza,	 a
Parigi	con	l'amico.	Senza	ch'ella	sapesse	troppo	il	perchè,	quel	nome	«Parigi»	le	diventava	odioso—ella
temeva	la	maggiore	lontananza.	In	quelle	poche	ore	di	ferrovia,	tutta	la	sua	vita	le	passò	davanti	alla
memoria,	sfilando	anno	per	anno,	come	il	paese	variato	che	le	si	stendeva	dinanzi	allo	sguardo.	Fu	uno
di	 quei	 viaggi	 che	 non	 si	 scordano.	 Tutti	 abbiamo	 così	 delle	 ore	 in	 cui	 si	 discende	 nel	 passato	 e	 si
ricapitola,	in	cui	l'anima	nostra	somiglia	ad	un	viandante	che	si	arresti	a	mezzo	la	collina	per	volgersi
indietro	a	riguardare	ad	uno	ad	uno	i	sassi,	i	fiori,	i	torrenti	e	i	ruscelli	della	via	già	scorsa.	Finalmente
giunse;	fu	ricevuta	affettuosamente	dai	suoi	e	si	accorse	ch'erano	impressionati	dal	cambiamento	che
scorgevano	 in	 lei,	 benchè	 nulla	 ne	 dicessero.	 Rivedendo	 la	 casa	 ove	 aveva	 passati	 gli	 anni
dell'ignoranza,	 si	 sentì	 soffocare	 da	 un'emozione	 non	 mai	 provata	 prima.	 Fu	 condotta	 subito	 nella
camera	dell'ammalata,	 il	 cui	 viso,	malgrado	 tutto,	 s'illuminò,	 vedendola,	 di	 un	 sorriso	di	beatitudine;
baciò	piangendo	quel	volto	forse	impallidito	per	colpa	sua,	e	si	assise	al	suo	posto,	a'	piedi	del	letto,	con
l'intenzione	di	non	lasciarlo	più	finchè	la	sua	presenza	fosse	necessaria.	La	malattia	era	gravissima,	ma
si	sperava	ancora.

Alberto	fu	triste	per	la	partenza	di	Emilia,	come	non	avrebbe	creduto	di	esserlo.	Egli	che	si	era	messo
con	tanta	lena	al	nuovo	lavoro	che	i	consigli	dell'amico	gli	avevano	fatto	intraprendere,	ora	tornava	di
nuovo	a	trovar	tutto	vano	ed	inutile,	dacchè	la	sua	stanza	di	studio	non	poteva	più	essere	illuminata	di
tanto	 in	 tanto	dal	 sorriso	di	Emilia.	Egli	 che	da	qualche	 tempo	 la	 trascurava	un	poco,	 ora	 si	 sentiva
talmente	pieno	d'amore	per	 lei,	che	non	si	 ricordava	un'ora	cotanto	 triste	quanto	quella	 in	cui	aveva
udito	 il	 fischio	della	 locomitiva	che	 la	 rapiva.	La	sala,	 il	posto	ch'ella	occupava	vicino	alla	 finestra,	 il
ricamo	mezzo	finito	sul	telaio,	il	tagliacarte	lasciato	nel	libro,	le	sbarre	del	focolare	dove	i	suoi	piedini	si
appoggiavano,	i	fiori	che	ora	appassivano	nei	vasi,	tutti	cotesti	segni	della	sua	assenza	lo	riempivano	di
malinconia.	Il	profumo	di	lei	ch'empiva	tutta	la	casa	e	che	gli	era	sempre	stato	dolce,	ora	lo	rattristava.
Ed	 era	 contento	 della	 decisione	 presa	 di	 partire,	 poichè	 dovendo	 separarsi	 da	 lei,	 non	 poteva
sopportare	di	essere	continuamente	circondato	da	mille	cose	che	la	rammentavano;	si	sentiva	il	bisogno
di	variare	 tutto	 intorno	a	sè,	di	una	vita	affatto	nuova	 in	mezzo	ad	oggetti	non	soliti.	Giunto	a	Parigi
infatti	queste	 impressioni	si	affievolirono;	 le	 lettere	che	riceveva	quasi	quotidianamente	da	Emilia	gli
parevano	 quasi	 lei	 e	 quasi	 gli	 bastavano;	 le	 distrazioni,	 il	 contatto	 di	 quella	 società	 letteraria	 così
divertente	 in	 cui	 venne	 subito	 introdotto	 dall'amico,	 gli	 aprivano	 la	 mente	 a	 nuove	 idee,	 si	 vedeva
dinanzi	gli	 orizzonti	dorati	della	 soddisfazione	e	del	 successo.	Le	 speranze	che	da	qualche	 tempo	gli
apparivano	vaghe	e	lontane	ora	si	avvicinavano	e	si	facevano	reali.	Il	suo	spirito	di	osservazione,	il	suo
ingegno	 penetrante	 che	 certa	 ne	 dovevano	 fare	 uno	 squisito	 narratore,	 gli	 consigliarono	 un'idea,	 e
allora	 la	 febbre	 del	 lavoro	 lo	 prese.	 Non	 escì	 più	 che	 raramente	 e	 dimenticò	 tutto	 nell'opera	 che
lentissimamente	prendeva	una	forma.

EMILIA	AD	ALBERTO.

«Mia	 madre	 sta	 un	 poco	 meglio,	 comincia	 a	 mangiare	 e	 fra	 qualche	 giorno	 potrà	 forse	 alzarsi	 un



tantino,	ben	inteso	che	questo	miglioramento	pur	troppo	non	diminuisce	per	nulla	la	gravità	del	male;	i
medici	al	solito	non	vi	capiscono	molto.	Di	aspetto	non	è	male,	chè	si	è	molto	rialzata	di	morale	dopo	il
mio	arrivo;	 la	povera	donna	si	era	ostinata	a	non	volermi	vedere,	ma	faceva	uno	sforzo;	ora	non	può
fare	a	meno	della	mia	compagnia	ed	io	non	la	posso	abbandonare;	se	sapessi	quanto	la	sua	accoglienza
mi	ha	commossa,	bisognerebbe	perciò	capire	tutto	il	bene	che	mi	ha	fatto	il	suo	perdono.	Mio	padre	è
giunto	da	Napoli;	davanti	al	pericolo	tutti	i	rancori	cessano	e	le	affezioni	rifioriscono;	egli	col	suo	solito
modo	strano	mi	ha	ricevuto	non	calorosamente,	ma	come	niente	fosse;	zia	Paolina	e	Giulia	sono	pure
qui;	 capisco	che	 la	mia	presenza	non	 li	 soddisfa	molto,	ma	 faccio	 finta	di	non	accorgermene	e	cerco
tutti	i	modi	per	strappare	loro	un	poco	di	simpatia.—Vedendo	la	mamma	relativamente	così	bene,	non
mi	 so	 persuadere	 che	 non	 vi	 abbia	 ad	 essere	 rimedio	 e	 non	 so	 tralasciare	 di	 abbandonarmi	 qualche
volta	alla	speranza;	ma	la	è	una	ben	piccola	speranza,	poichè	i	progressi	del	male	sono	lenti	ma	sicuri.
Non	 puoi	 imaginarti	 la	 terribile	 sensazione	 di	 freddo	 che	 mi	 passa	 per	 le	 ossa	 all'idea	 di	 perderla
presto.	Dio	volesse	conservarla;	ora	che	la	malattia	ha	servito	a	riunirci,	potrei	vederla	ancora	di	tanto
in	tanto….	comprendi	dunque	che	ho	motivo	di	essere	triste	senza	contare	la	tua	lontananza.	Quella	poi
mi	 affligge	 e	 un	 poco	 mi	 spaventa.	 Oh!	 se	 tu	 potessi	 esser	 qui	 con	 me!….	 In	 ogni	 modo	 la	 nostra
separazione	sarà	lunga	certo;	è	necessario	dirti	quanto	ne	dovrò	soffrire,	a	te	che	conosci	il	mio	amore?
—E	 poi	 ti	 sei	 ancora	 allontanato	 maggiormente;	 sei	 a	 Parigi….	 Mi	 amerai	 lo	 stesso?	 Come	 rideresti
forse	se	ti	avessi	a	dire	tutte	le	mie	paure	e	i	pensieri	tristi	e	pazzi	insieme	che	molte	volte	mi	assalgono
e	che	non	so	respingere.	Se	avessi	il	coraggio	di	scriverteli	qui	ad	uno	ad	uno,	mi	parrebbe	già	vedere	il
sorriso	che	spunterebbe	sulle	tue	labbra,	quel	sorriso	che	tu	solo	possiedi	e	che	mi	ha	rassicurata	tante
volte,	e	tante	volte	mi	ha	fatto	tremare.	È	per	me	un	supplizio	il	non	poter	parlare	di	te;	ma	nessuno	ti
nominò	 e	 sembra	 che	 per	 un	 tacito	 accordo	 tutti	 fingano	 d'ignorare	 quasi	 la	 tua	 esistenza;	 nessuno
m'interrogò	sul	passato	che	hanno	voluto	obliare,	e	per	ciò,	silenzio!	Alberto	è	una	parola	esiliata	dalla
casa	e	forse	è	meglio,	ma	ne	soffro	ancora	più.	Mi	sfogo	scrivendo	dei	volumi	 in	folio	a	Maria,	 la	cui
amicizia	è	 la	mia	seconda	gioia	quaggiù;	a	 lei	dico	tutto,	sì	signore,	 forse	più	di	quello	che	dico	a	te,
perchè	ella	non	sorride;	ma	tu	non	ne	sei	geloso,	non	è	vero?	Già,	te	lo	dico	in	confidenza,	è	anzi	una
delle	cose	che	qualche	volta	mi	spaventa	che	tu	non	sei	geloso,	e	non	lo	sei	affatto,	ma	proprio	niente….
A	lei	dico	tutto	come	vien	viene;	ed	ella	m'intende	e	ha	 la	pazienza	di	rispondere	e	di	rassicurarmi	e
spinge	l'adulazione	fino	a	farmi	incessantemente	i	tuoi	elogi.	Ben	inteso	che	non	scrivo	a	lei	che	dopo
d'aver	scritto	a	te,	e	a	te	voglio	scrivere	il	più	che	sia	possibile,	anche	tutti	i	giorni	se	ne	ho	tempo;	non
ti	annoiano	tutte	le	mie	chiacchiere,	non	è	vero?—Sai	che	qualche	volta	ho	un	po'	vergogna	a	mettermi
a	scrivere?	Chi	sa	come	sono	queste	mie	povere	lettere	che	non	ho	nemmeno	tempo	di	rileggere.	Ma
già	con	te	non	so	fare	altrimenti,	lascio	che	la	penna	vada	come	vuole,	basta	che	ti	abbia	detto	almeno
cento	volte	che	ti	adoro	con	tutta	l'anima	e	che	ti	supplico	di	pensare	a	me	il	più	che	puoi….	quando	hai
tempo.

«Scrivi?—Già	tu	 lavorerai	con	furore	e	frenesia	e	tanto	che	ti	 farà	male.	Bada	a	quello	che	fai,	non
stancarti	 troppo,	abbiti	cura,	 te	 lo	chiedo	per	me.	Non	puoi	 imaginarti	con	quanta	beatitudine	penso
che	 finalmente	 il	 tuo	 ingegno	 ha	 trovato	 la	 sua	 vera	 strada,	 che	 per	 te	 sono	 finiti	 i	 giorni	 dello
scoraggiamento,	che	il	successo	nella	nuova	via	ti	compenserà	fra	poco	del	disinganno	nell'altra,	che	la
tua	 fronte	 si	è	 rialzata	e	 il	 raggio	della	 speranza	 ritorna	ad	 illuminare	 il	 tuo	sguardo;	 il	pensare	che
quando	ci	rivedremo	non	avrai	più	quelle	lunghe	ore	di	tristezza	e	di	abbattimento	provenienti	dall'ozio
al	quale	 ti	eri	 tu	stesso	condannato,	e	che	 il	 tuo	genio	non	oserai	più	negarlo	quando	 tutti	 l'avranno
proclamato!	Non	posso	fare	a	meno	che	sentire	riconoscenza	per	chi	ti	ha	mostrata	la	via	che	ti	stava
dinanzi	e	che	tu	non	vedevi;	per	quello	cui	dovremo	la	tua	gloria	futura.	Dovremo,	quanto	è	dolce	una
tal	parola!	Io	ti	amo	con	tutte	le	forze	dell'anima	e	ti	amo	con	tutto	l'orgoglio	che	deve	avere	la	donna
che	 tu	 hai	 prescelto.—Come	 vorrei	 esserti	 vicina	 ora	 che	 il	 sorriso	 della	 sicurezza	 è	 spuntato
nuovamente	sul	tuo	labbro,	ora	che	tu	non	ti	rinneghi	più.	Tu	certo	non	sentirai	troppo	la	separazione
che	mi	riesce	tanto	penosa;	perchè	le	nuove	idee	ti	occuperanno,	perchè	sarai	tutto	assorto	nel	lavoro	e
troppo	consolato	dalla	speranza.	E	mentre	tu	vivrai	nella	capitale	del	mondo,	distratto	dallo	studio	e	dai
divertimenti,	io	starò	qui	sola,	al	letto	di	mia	madre,	pensando	a	te,	invocando	la	sua	guarigione	e	il	tuo
ritorno.	Oh	abbi	pietà	di	me,	non	dimenticarmi,	amami	e	cerca	di	dirmelo	il	più	presto	che	puoi!

«Non	voglio	più	annoiarti,	nè	stancarti;	mi	 sono	promessa	di	non	parlarti	più	della	mia	gelosia,	nè
delle	mie	paure;	ti	dirò	ora	solamente	che,	se	non	avessi	il	dovere	che	mi	trattiene	qui	e	se	il	mio	tempo
non	fosse	tutto	occupato	dall'assistenza	che	ho	 la	consolazione	di	poter	prestare	a	mia	madre,	questi
che	passano	per	me	non	sarebbero	giorni,	sarebbero	un	tempo	senza	limite,	senza	scopo,	senza	vita.	Lo
sai	che	la	mia	esistenza	è	dove	tu	sei.»

Quanto	 piacere	 e	 quanta	 tristezza	 insieme	 si	 trova	 nel	 conforto	 che	 le	 lettere	 portano	 all'assenza!
Esse	ne	diminuiscono	l'effetto	e	rallentano	la	 inevitabile	azione	del	tempo,	ma	non	la	 impediscono	nè
l'arrestano.	Ogni	giorno,	ogni	ora,	ogni	minuto	fa	il	suo	lavoro,	ogni	spazio	di	tempo	che	passa	aumenta
la	 distanza.	 Alberto	 che	 sulle	 prime	 si	 sentiva	 isolato,	 triste,	 affranto,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 abituò
all'assenza,	come	abbiamo	visto,	e	passava	la	vita	tra	il	lavoro	e	le	lettere	che	riceveva	da	Emilia,	di	cui



abbiamo	voluto	dare	un	saggio.	Sul	principio	egli	le	aspettava	ansiosamente,	con	impazienza	delirante;
se	tardavano	s'inquietava,	se	mancavano	non	poteva	più	mettersi	al	lavoro,	ma	poi	cominciò	a	riceverle
come	una	cosa	di	abitudine	e,	internato	nel	suo	lavoro	che	occupava	ogni	sua	facoltà,	molte	volte	non	si
accorgeva	 più	 del	 ritardo	 o	 della	 mancanza	 d'una	 lettera.	 Dobbiamo	 confessare	 tutto?	 Dapprima	 gli
parevano	dolci,	ineffabilmente	buone,	adorabili,	inimitabili,	poi	non	poteva	negare	a	sè	medesimo	che
un	poco	si	ripetevano,	ch'erano	motivi	sulla	stessa	nota,	e	talvolta	inquiete	e	paurose	senza	ragione,	e
interrogative	senza	scopo.	Qualche	volta	il	dover	interrompere	il	suo	lavoro	per	rispondere	gli	riusciva
di	 peso;	 e	 allora	 la	 sua	 risposta	 era	 corta,	 frettolosa,	 ed	 Emilia	 per	 tutto	 il	 giorno	 seguente	 restava
triste	ed	abbattuta.

Alberto	scriveva	con	una	facilità,	con	una	ispirazione	di	cui	non	si	sapeva	capace;	una	quantità	d'idee
nuove,	lucenti	gli	si	affacciavano	in	folla	alla	mente,	la	tessitura	del	suo	lavoro	egli	se	la	vedeva	tutta
dinanzi	allo	sguardo,	nell'insieme	e	nelle	sue	singole	parti.	Gli	sembrava	impossibile	fermarsi;	tutte	le
sue	facoltà	erano	rivolte	al	suo	manoscritto	e	il	contento	ch'egli	risentiva	gli	sembrava	superiore	a	tutti
gli	altri.	Il	suo	volto	s'impallidiva	un	poco	stando	tante	ore	rinchiuso,	ma	un	sorriso	di	una	soddisfazione
sconosciuta	spuntava	sulla	sua	bocca	dopo	una	lunga	giornata	di	lavoro.	Egli	leggeva	ciò	che	scriveva
di	volta	in	volta	all'amico	e	questi	doveva	confessare	ch'erano	superate	le	sue	proprie	speranze.	Dopo
qualche,	tempo	gli	parve	che	vi	fosse	una	distanza	incalcolabile	tra	la	sua	nuova	vita	e	quella	di	prima,
e	la	casetta	lungo	l'Arno	gli	sembrava	di	averla	lasciata	da	un	gran	pezzo.

Le	vaghe	speranze	di	Emilia	non	si	avverarono,	e	molti	mesi	dopo	le	cose	narrate	la	ritroviamo	ancora
seduta	 tristamente	 al	 letto	 di	 sua	 madre.	 Sono	 terribili	 quelle	 malattie	 in	 cui	 la	 morte	 è	 l'unica
soluzione	possibile;	così	lunghe	e	dolorose,	ch'essa	è	aspettata	come	un	angelo	luttuoso	ma	liberatore.
Ritroviamo	 Emilia	 assai	 mutata;	 la	 freschezza	 ha	 abbandonata	 la	 sua	 guancia	 e	 la	 vivacità	 il	 suo
sguardo,	che	ha	preso	oramai	una	espressione	di	stanchezza	rassegnata	e	una	fissazione	che	fa	male	a
chi	la	osserva.	Persino	nella	posa	vi	è	qualche	cosa	di	più	affievolito	che	in	quella	che	le	conoscevamo,	e
nel	suo	passo	si	osserva	quella	pesantezza	propria	di	coloro	che	domandano	a	sè	medesimi	perchè	si
debba	 camminare.	 Nella	 lunga	 malattia	 di	 sua	 madre,	 nella	 inutilità	 dei	 soccorsi	 prestati,	 in	 quella
lassitudine	 profonda	 che	 ne	 afferra	 quando	 sappiamo	 che	 la	 disgrazia	 temuta	 è	 inevitabile,	 vi	 è	 una
sufficiente	 fonte	di	 tristezza	per	giustificare	 il	cambiamento	che	constatiamo—pure	questi	motivi	non
n'erano	 l'unica	 causa,	 nè	 la	 principale.—Il	 dubbio	 che	 da	 tanto	 la	 rodeva	 (se	 non	 quello	 di	 essere
sacrificata,	per	lo	meno	quello	di	essere	dimenticata)	si	era	fatto	certezza,	e	il	suo	cuore	stava	morendo
in	lei.

Sentiva	che	i	giorni	lieti	erano	finiti.	Fra	la	sua	vita	presente	e	quella	di	qualche	mese	prima	vi	era	un
abisso;	 allora	 ella	 viveva	 in	pieno	 sole,	 respirando	 con	delizia	 l'aura	della	 gioventù;	 tutto	 le	 piaceva,
tutto	la	divertiva,	tutto	aveva	uno	scopo	ed	ella	sorrideva	a	tutto.	La	sua	giornata	era	tutta	occupata;
l'amore	 illuminava	ogni	 cosa	con	 il	 suo	 raggio	 immortale;	 tutte	 le	persone	che	 l'avvicinavano	 l'erano
simpatiche;	dovunque	si	trovava	nel	proprio	elemento.	Ora	invece,	ad	ogni	nuovo	mattino	che	veniva	a
risvegliarla	doveva	aprire	gli	occhi	dolorosamente,	domandando	a	sè	medesima	a	che	serve	la	vita;	si
alzava,	si	vestiva	macchinalmente;	parlava	e	le	sembrava	che	il	linguaggio	che	udiva	non	fosse	il	suo,	si
sedeva	al	letto	di	sua	madre	e	quasi	non	se	ne	moveva	che	per	andare	a	pranzo	con	gli	altri,	il	che	era
un	piccolo	supplizio	quotidiano.	Poi,	alla	sera,	appena	lo	poteva,	si	chiudeva	nella	sua	stanza,	scriveva
tristamente	ad	Alberto,	non	più	con	l'espansione	dei	primi	tempi,	ma	nascondendogli	 le	sue	pene	per
non	annoiarlo	inutilmente,	e	poi	cercava	il	sonno.	Si	vestiva	alla	mattina	e	si	svestiva	alla	sera,	nè	più	si
curava	di	quella	eleganza	sua	propria	che	era	uno	dei	distintivi	del	suo	carattere;	non	le	rimaneva	che
quella	 parte	 che	 nulla	 poteva	 toglierle.	 Se	 qualcuno	 di	 coloro	 che	 l'avevano	 incontrata	 a	 caso	 sulle
montagne	della	Svizzera,	con	la	veste	grigia	sollevata	sopra	la	sottana	rossa,	l'occhio	pieno	di	luce	e	di
allegrezza,	 il	 piede	 fermo	e	 il	 passo	 agile,	 la	 guancia	 rosea	di	 gioventù	 e	di	 salute—l'alpenstock	 alla
mano	e	il	cappellino	tutto	coperto	di	rose	selvatiche;	o	nella	sua	piccola	villa,	di	estate,	tutta	avvolta	in
una	mussola	fresca,	leggera,	che	scorreva	sveltamente	sulla	minuta	sabbia	dei	viali,	mentre	si	metteva
le	 due	 mani	 alla	 bocca	 per	 chiamare	 Alberto	 dalla	 sua	 stanza	 del	 primo	 piano—la	 rivedesse	 ora,
crederebbe	 avere	 dinanzi	 agli	 occhi	 qualcosa	 di	 somigliante	 alla	 visione	 di	 prima	 come	 l'ombra	 alla
realtà.

Scriveva	alla	contessa:

«Non	sono	più	quella	che	tu	conosci;	se	mi	avessi	a	vedere,	saresti	forse	spaventata	dal	mio	aspetto;
le	 mie	 lettere	 ti	 mostreranno	 quanto	 si	 sia	 mutato	 il	 mio	 carattere	 e	 come	 ogni	 coraggio	 mi	 abbia
lasciato.	Il	vuoto	si	fa	intorno	e	dentro	di	me;	capisco	che	in	me	stessa	come	nella	mia	vita	c'è	qualcosa
che	si	rompe,	sento	che	nulla	più	mi	appartiene,	fuorchè	il	passato.	Ti	ringrazio	mille	volte	per	le	tue
buone	parole;	e	per	la	tua	amicizia	che	è	sempre	la	stessa,	ti	sono	sempre	egualmente	riconoscente:	ma
che	vuoi?	da	quando	ci	parlammo	ad	ora	sono	passati	dieci	anni	per	me.	Come	vorrei	vederti!—Le	mille
paure	che	mi	agitavano	una	volta	non	le	sento	più,	e	la	gelosia	non	mi	rode;	ma	sono	certa	che	oramai
sono	qualcosa	di	ben	secondario	nella	sua	vita.	Doveva	essere	così,	ma	è	orribile	saperlo.	Non	credo



ch'egli	sia	cambiato,	ma	so	di	non	essergli	 in	alcun	modo	necessaria;	egli	mi	ama	forse	ancora,	ma	è
impossibile	che	pensi	molto	a	me	e	l'oblio	è	ben	vicino	all'indifferenza.	Essere	dimenticata!	il	peggio	di
tutto.

«Le	 sue	 lettere	 mi	 fanno	 un	 male	 indescrivibile;	 sono	 dolci	 e	 buone	 come	 sempre,	 ma	 scritte	 per
coscienza;	 talvolta	 cortissime	 e	 frettolose;	 si	 vede	 ch'egli	 ruba	 a	 stento	 il	 quarto	 d'ora	 dedicato	 a
provarmi	che	si	ricorda	di	me;	so	che	lo	fa	per	abitudine	e	per	pietà;	glie	ne	sono	grata	malgrado	tutto,
ma	ciò	mi	sembra	ben	crudele.	Io	lo	amo	come	sempre	e	non	lo	incolpo	affatto.	Non	poteva	io	sperare
di	 riempiere	 la	 sua	 vita.	 Non	 m'interesso	 più	 a	 nulla,	 non	 leggo,	 parlo	 poco	 e	 vorrei	 non	 pensare.
Vegeto,	 e	 ringrazio	 il	 cielo	 di	 essere	 utile	 nell'assistere	 mia	 madre.	 Oh!	 Dio,	 quanta	 tristezza	 mi
circonda!	Non	so	cosa	succederà	di	me,	ma	credo	che	sarà	ben	poco.	La	primavera	si	avvicina;	ieri	era
una	giornata	magnifica	e	stamane	vedo	dalla	mia	finestra	la	gente	che	va	a	spasso	per	godere	del	bel
sole.	Oggi	voglio	uscire	anch'io	tanto	per	distrarmi	un	tantino,	ma	non	mi	sento	bene	da	un	pezzo	e	la
più	 corta	 passeggiata	 mi	 stanca.	 Talvolta	 un'idea	 fissa	 s'impadronisce	 di	 me	 e	 non	 me	 ne	 so	 più
distaccare;	questa	notte	per	esempio	mi	ricordava	gli	spropositi	e	la	figura	grottesca	d'un	cicerone	che
ne	condusse	per	il	castello	di	Heidelberg	e	che	non	ho	mai	potuto	rammentare	senza	ridere,	e	mi	sentii
nel	cuore	un'amarezza	indicibile.	Mi	sento	invecchiata	e	mi	pare	di	essere	lontana	da	tutto	ciò	che	mi
rese	felice;	pure	sono	i	miei	ricordi	più	recenti.	Eppure	sono	calma;	non	vi	è	alcun	mutamento	nelle	mie
maniere,	 non	 mi	 accorgo	 quasi	 io	 stessa	 di	 soffrire,	 e	 quelli	 che	 mi	 avvicinano	 certo	 non	 se	 ne
accorgono	affatto.	Il	mio	è	un	dolore	purissimo,	poichè	non	so	darne	a	lui	alcuna	colpa	e	mi	ci	ero	da	un
pezzo	preparata;	mi	ritiro	tutta	in	me	stessa	e	non	oso	misurarlo.	La	malattia	di	mia	madre	intanto	fa
progressi	incessanti;	tutte	le	mattine	il	medico	crolla	il	capo	e	non	sa	fare	altro.»

Alla	morte	di	sua	madre,	Emilia	pianse	lungamente	e	quelle	lagrime	fu	lenta	a	poterle	rasciugare;	ma
d'un	tratto	si	sentì	estranea	in	quella	famiglia,	ch'era	stata	riunita	solo	per	prestare	assistenza	a	colei
che	non	era	più;	ripassò	per	la	medesima	strada	che	aveva	percorsa	pochi	mesi	prima	e	ritornò	nella
casetta	dei	giorni	felici.	La	prima	impressione	fu	strana.	Una	serenità	blanda	e	profonda	la	invase	tutta
e	con	essa	una	malinconia	meno	triste;	ma	la	casa	le	sembrava	il	fantasma	di	quella	che	aveva	abitato.

Alberto	 aveva	 quasi	 terminato	 il	 suo	 lavoro.	 In	 breve	 avrebbe	 potuto	 cogliere	 il	 frutto	 delle	 sue
fatiche.	Il	momento	tanto	atteso	era	vicino.	Si	sentiva	circondato	da	un'aura	di	speranza.	Tutto	il	resto
scompariva	dinanzi	al	suo	sguardo.	Lavorava	indefessamente—quando,	una	sera,	ricevette	una	lettera
di	Emilia	con	la	data	di	Firenze	e	una	larga	riga	nera	all'intorno.	Era	una	lettera	breve,	triste,	calma;
tra	 l'altre	 cose	 diceva:	 «non	 avendo	 oramai	 più	 nulla	 che	 mi	 tenesse	 colà,	 sono	 tornata	 qui	 per
preparare	e	stabilire	ogni	cosa»,	ma	non	diceva	«ti	aspetto».—Alberto	era	occupatissimo	e	come	preso
in	un	vortice;	non	gli	 era	possibile	partire	da	un'ora	all'altra,	ma	affrettò	ogni	 cosa	per	poter	presto
raggiungere	colei	che	certo	 lo	aspettava	con	 impazienza.	Non	poteva	negare	a	sè	medesimo	che	non
l'amava	più	come	una	volta;	desiderava	molto	rivederla,	ma	allo	stesso	tempo	non	si	sapeva	togliere	ai
novelli	 vincoli	 possenti	 e	 soavi	 che	 lo	 trattenevano.	Oh	 s'egli	 fosse	 stato	 in	una	 simile	 circostanza	 in
altri	 tempi!	 Anche	 se	 trattenuto	 da	 un	 interesse	 fortissimo,	 come	 avrebbe	 lasciato	 ogni	 cosa,	 per
correre	 da	 quella	 che	 tutta	 gli	 riempiva	 la	 vita!	 Ora	 invece	 voleva	 partire,	 ma	 quasi	 inconsciamente
esitava	 a	 togliersi	 all'atmosfera	 inebriante	 in	 cui	 si	 trovava.	 E	 d'ora	 in	 ora	 ritardava,	 senza	 quasi
rendersene	conto.	Benchè,	partendo,	andasse	verso	l'amore,	verso	il	sole,	pure	provava	uno	strazio	nel
lasciare	la	sua	nuova	esistenza;	l'attrazione	lontana,	sebbene	non	osasse	confessarselo,	era	meno	forte
di	quella	vicina.

L'amico	 indovinava	 tutto,	 ma	 non	 osava	 dirgli:	 «Non	 l'ami	 più	 come	 una	 volta»,	 essendo	 certo	 di
ricevere	una	smentita;	calcolando	però	quanto	Emilia	fosse	ansiosa	di	rivederlo	e	come	dovesse	soffrire
del	più	piccolo	ritardo,	lo	esortava	a	partire.

Ella	lo	aspettava	infatti.	Non	faceva	altro.	Vi	erano	dei	momenti	in	cui	le	sembrava	che	non	dovesse
più	venire.	L'aprile	s'inoltrava	ed	il	giardino	era	tutto	verde	e	fresco;	ma	in	quella	dimora	piena	di	luce
e	di	fiori	ella	era	ben	triste.	La	solitudine	è	terribile	quando	non	è	rischiarata	dalla	speranza.	Ogni	ora
trascorsa	 le	 sembrava	 una	 nuova	 prova	 che	 Alberto	 non	 l'amava	 più:	 non	 aveva	 però	 alcun
risentimento;	 nessuna	 di	 quelle	 idee	 volgari	 che	 agitano	 in	 tali	 casi	 la	 toccavano,	 ma	 soffriva.	 Non
sapeva	cosa	non	avrebbe	dato	perchè	quell'uscio	sul	quale	dal	suo	angolo	vicino	alla	finestra	volgeva
sempre	lo	sguardo,	avesse	ad	aprirsi.	Aspettare	qualcuno	che	non	viene	perchè	dimentica	è	una	delle
grandi	miserie	della	vita.	Avrebbe	compito	qualunque	sacrificio	per	affrettare	di	un'ora	il	suo	arrivo.	Al
tempo	stesso	gli	scriveva:	«Puoi	credere	quanto	desidero	riabbracciarti,	vieni	appena	puoi,	ma	non	ti
affrettare	per	me:	fa	tutto	quel	che	devi	fare».

Ella	 soffriva	 intanto	 atrocemente.	 Trascinava	 penosamente	 i	 giorni	 lunghissimi	 in	 un'agonia	 di
aspettazione.	 Era	 piena	 d'impazienza,	 di	 paura;	 le	 pareva	 che	 Dio	 la	 sottoponesse	 ad	 una	 prova
superiore	alle	sue	forze—ed	interminabile.

Il	 momento	 dell'arrivo	 ella	 se	 lo	 imaginava	 sempre.	 Egli	 aveva	 scritto:	 «Questa	 sarà	 la	 mia	 ultima



lettera;	non	avrò	tempo	di	scrivere	in	questi	ultimi	giorni,	in	cui	affretto	tutto	per	essere	con	te	al	più
presto.	Spero	in	breve	di	poter	finire	ogni	cosa	e	verrò	a	sorprenderti».	E	la	sorpresa	ella	l'aspettava
sempre.	 Dal	 suo	 posto	 favorito	 guardava	 il	 cancello	 e	 diceva	 fra	 sè:	 «Ecco,	 io	 sentirò	 la	 carrozza	 e
correrò	ad	incontrarlo	nel	giardino».	E	a	un	tale	pensiero	una	gioia	inenarrabile	le	rigonfiava	il	cuore.	E
ogni	volta	che	passava	una	carrozza,	si	alzava	per	vedere	e	il	cuore	le	batteva….	ma	la	carrozza	tirava
dritto.	«E	se	invece	venisse	di	sera?»	pensava	invece	talvolta.	Io	sarei	qui	vicina	alla	lampada,	ed	egli
entrerebbe	d'improvviso	senza	che	io	me	ne	accorga….

Quando	 finalmente	 giunse	 davvero,	 fu	 ben	 altra	 cosa;	 era	 un	 minuto	 in	 cui	 meno	 se	 l'aspettava,
quando	 a	 un	 tratto	 udì	 la	 sua	 voce;	 egli	 parlava	 col	 giardiniere,	 entrando.	 Impallidì	 e	 un	 tremito
l'assalse,	volle	moversi,	ma	restò	paralizzata	sulla	sedia.	Egli	entrò	ed	ella	non	seppe	che	stendere	le
mani,	poichè	le	parole	non	venivano….	Fu	uno	di	quei	momenti	che	compensano	di	molti	dolori.	Egli	era
un	po'	diverso,	ma	di	bellissimo	aspetto	e	lo	sguardo	contento.

Vedendola	tutta	pallida	con	le	sue	vesti	di	 lutto	capì	ogni	cosa.	Non	ebbe	bisogno	di	domandarle	la
causa	del	suo	pallore	e	del	suo	decadimento.	Scorse	con	uno	sguardo	tutto	quello	che	aveva	sofferto	e
come	 lo	aveva	aspettato.	Ebbe	rimorso	di	ogni	ora	che	aveva	perduto	nel	venire	e	 si	 sentì	nel	cuore
un'amara	ed	immensa	pietà.	Inoltre	gli	parve	abbellita	nel	suo	pallore.

Oh!	quelle	prime	ore	come	passarono	veloci!	come	si	sentì	ristorata	quando	potè	avvolgergli	il	collo
con	le	braccia	e	piangere	sul	suo	petto!	Gli	disse	piano	piano	come	se	alcuno	potesse	udire:	«Non	sei
più	mio,	ma	mi	vuoi	ancora	un	po'	di	bene,	non	è	vero?	ne	ho	tanto	bisogno.	Sai	che	ero	così	gelosa,	ma
come	non	te	ne	puoi	fare	un'idea!	Ne	vedevo	tante	di	più	belle,	di	migliori	di	me.	Avevo	torto	e	te	ne
chiedo	perdono;	nessun'altra	è	venuta	a	frapporsi	fra	noi	due.	Ora	non	lo	sono	più.	Comprendo	che	non
ne	ami	alcuna,	ma	sento	che	quel	mondo	che	hai	in	te	ha	fatto	piccolo	il	mio	posto	nel	tuo	cuore.	Tu	mi
dirai	che	mi	ami	ancora;	lo	credo,	ma	so	che	non	sei	più	mio.	Tutto	è	finito;	io	temeva	le	altre	ed	avevo
torto,	ma	in	qualche	modo	doveva	finire,	e	dopo	che	non	hai	più	bisogno	di	chi	ti	consoli,	che	vuoi	far	di
me?	Non	ti	sono	più	necessaria».

Egli	la	rassicurò	lungamente,	dolcemente;	le	parlò	a	bassa	voce	come	ai	primi	tempi,	la	consolò	con
tutto	l'amore	che	potè	trovare,	ed	ella	gli	fu	ben	riconoscente	per	il	suo	tentativo	pietoso.

Tutti	coloro	che	hanno	perduto	prematuramente	una	persona	cara,	sanno	quali	siano	le	angoscie,	la
disperazione	prodotta	da	una	malattia	mortale	che	inaspettata,	inesorabile	piomba	su	di	una	casa	come
un	uccello	di	 rapina.	L'anima	 si	 rivolta	 contro	 la	Providenza,	 si	 fatica	a	 trattenere	 la	bestemmia	 che
l'ingiustizia	del	dolore	spinge	sul	labbro	e	la	ragione	la	più	sana	è	momentaneamente	sconvolta	dinanzi
alla	calma	e	tremenda	inesorabilità	del	fato.	Dio	appare	spietato;	l'uomo	crassamente	ignorante	nel	non
saper	mettere	un	argine	al	prematuro	lavoro	della	natura;	i	medici	sembrano	imperdonabili	nella	loro
impotenza,	 e	 a	 un	 tratto	 tutto	 ne	 appar	 falso,	 bugiardo	 quaggiù.	 Allora	 il	 sole	 che	 irradia	 i	 campi	 e
illumina	 l'azzurro	 del	 cielo	 con	 la	 sua	 luce	 tranquilla,	 l'aspetto	 trionfante	 della	 natura,	 l'immenso
sorriso	 del	 firmamento,	 tutte	 quelle	 inenarrabili	 bellezze	 che	 prima	 ne	 consolavano	 il	 cuore,	 e
ridonavano	 allo	 sguardo	 il	 raggio	 della	 speranza	 e	 dell'allegrezza,	 ne	 sembrano	 invece	 la	 più	 amara
ironia;	nè	sappiamo	con	la	terribil	guerra	che	ne	agita	internamente	perdonare	al	mondo	la	sua	divina
inalterabilità.

Pochi	 mesi	 erano	 passati	 dal	 ritorno	 di	 Alberto,	 quando	 la	 sventura	 si	 abbattè	 d'improvviso	 sulla
piccola	 villa	 ridente,	 ch'era	 stata	 spettatrice	 di	 tanta	 serena	 felicità.	 Sebbene	 ella	 avesse	 perduta	 la
fede,	pure	la	riunione	dopo	una	sì	dolorosa	assenza	aveva	ridonato	in	parte	ad	Emilia	la	salute	e	le	sue
guance	cominciavano	a	tingersi	ancora	di	rosa;	quando	si	mise	un	brutto	giorno	a	letto	con	una	febbre
ardente.	Dapprima	fu	creduta	cosa	passeggera,	ma	dopo	prese	il	carattere	tifoideo.	Nei	corpi	indeboliti,
e	quando	il	morale	ha	avuto	una	troppo	forte	azione	sul	fisico,	tali	malattie	perdonano	raramente.

Alberto	non	si	mosse	una	sola	ora	dal	suo	letto;	una	tristezza	incommensurabile	s'impadroniva	di	lui
dinanzi	a	quella	vita	tanto	amata	che	si	spegneva	avanti	sera;	una	tristezza	profonda—ma	calma.	N'era
addolorato	sin	nel	fondo	del	cuore,	sentiva	che	quella	morte	doveva	porre	il	velo	del	lutto	su	tutta	la	sua
vita,	pure	era	il	suo	un	dolore	diverso	da	quello	che	avrebbe	provato	se	una	sì	grande	sventura	gli	fosse
calata	addosso	prima	che	il	nuovo	scopo	che	ora	si	era	prefisso	l'avesse	occupato.

Quando	veniva	la	sera,	e	i	passi	domestici	finivano	di	farsi	udire	e	ch'egli	rimaneva	solo	vicino	al	letto
di	dolore	dell'unica	donna	ch'egli	avesse	mai	amato	davvero;	in	quella	stanza	solo	rischiarata	dalla	luce
vacillante	del	lumicino	da	notte,	mentre	vegliava	guardando	tristamente	quei	capelli	tanto	baciati	che
soli	 non	 si	 confondevano	 nell'ombra	 con	 il	 cuscino	 su	 cui	 posava	 il	 volto	 impallidito,	 in	 mezzo	 alla
stranezza	di	un	dolore	tanto	inaspettato	che	talvolta	gli	pareva	un	orribil	sogno,	mille	nuovi	pensieri	lo
agitavano.	Ripassava	la	sua	vita;	si	ricordava	quel	tempo	quando	Emilia	era	tutto	per	lui,	si	ricordava	la
felicità	 dei	 primi	 istanti,	 tutte	 le	 cento	 note	 del	 magnifico	 concerto	 d'amore,	 e	 i	 giorni	 cattivi,	 e	 la
risoluzione	 e	 la	 fuga,	 e	 la	 pienezza	 della	 vita	 giovane	 che	 ora	 finiva	 per	 lui,	 e	 i	 viaggi	 e	 i	 rumorosi
divertimenti,	e	le	allegre	serate	con	gli	amici	e	le	serate	a	due	vicino	al	focolare	o	nascosti	in	un	palco



mentre	migliaia	e	migliaia	di	cuori	palpitavano,	ma	non	come	i	loro,	dinanzi	al	duetto	degli	Ugonotti	o
del	Faust—e	la	suprema	dolcezza	con	la	quale	ella	lo	sapeva	consolare	dell'arte	perduta;	e	poi	il	gaudio
dell'ingegno	 che	 ritrova	 la	 via	 e	 la	 nuova	 speranza	 che	 sorge.	 Questa	 gli	 rimaneva.	 Pensava	 poi
all'amico	che	ora	stava	occupandosi	delle	cose	sue	e	alla	probabilità	di	successo	che	lo	aspettava,	ma
tutto	gli	sembrava	bruno	dinanzi	a	quel	lutto.

Quanto	è	triste	quella	serena	dolcezza	con	cui	parlano	i	moribondi,	e	quell'occhio	sereno	con	cui	vi
guardano!	Tutte	le	volte	che	Emilia	parlava	egli	si	sentiva	morire	con	lei.	Nell'ardore	della	febbre	delirò
qualche	volta;	in	quelle	parole	disordinate	tornava	frequente	l'idea:	ora	è	finito:	quell'ultima	rivelazione
del	suo	amore	gli	faceva	male.	I	medici	venivano	ogni	giorno	e	tentavano	tutto	inutilmente:	Alberto	loro
faceva	 i	 discorsi	 più	 stravaganti,	 offriva	 loro	 tutto	 ciò	 che	 possedeva	 se	 la	 potessero	 salvare,	 li
supplicava	con	le	lagrime	agli	occhi,	li	strapazzava,	come	se	essi	potessero	portare	soccorsi	là	dove	la
potenza	dell'arte	 finisce.	Essa	peggiorò	sempre.	Negli	ultimi	giorni	ebbe	ancora	qualche	momento	di
calma	e	potè	parlare;	i	suoi	discorsi	erano	amorosi	come	quasi	non	l'erano	stati	mai,	ed	egli	piangeva
ascoltando	 quelle	 cose	 dolci	 ch'ella	 trovava	 ancora	 per	 lui	 e	 tentava	 di	 dire	 col	 filo	 di	 voce	 che	 le
restava:	ma	sempre	tornava	quell'idea	che	a	lui	riusciva	amarissima:	tutto	è	finito.

Le	conoscete	le	indimenticabili	sensazioni	di	chi	assiste	agli	ultimi	istanti	di	qualcuno	che	porta	via
con	 sè	 la	 vostra	 gioventù	 e	 il	 vostro	 cuore?—I	 pianti,	 la	 tetra	 solennità	 della	 religione,	 l'angoscia
suprema…..

Poco	dopo	il	funerale	giunse	ad	Alberto	una	lettera	in	cui	l'amico	gli	dava	le	migliori	notizie	e	le	più
grandi	speranze.	La	via	si	apriva	bella	dinanzi	a	lui;	le	difficoltà	non	mancavano,	ma	un	po'	di	fortuna	e
molto	vigore	le	fanno	sormontare.

Quando	si	trovò	solo	e	che	potè	riaversi	un	poco	dall'orribile	sbalordimento	di	un	colpo	così	rapido,
così	violento,	così	inaspettato,	si	sentì	tutto	invaso	da	un	immenso	dolore,	calmo	e	durevole.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Si	 sentì	diverso.	Dei	pensieri	che	mai	gli	erano	venuti	 li	ebbe	ora,	nuove	e	più	profonde	voci	gli	 si
svelarono	nel	concerto	del	mondo,	 il	 suo	occhio	 rattristato	vide	chiaramente	molto	che	prima	poteva
solo	 intravedere,	 la	 sua	 fantasia	 si	 aumentò	 di	 una	 parte	 estraumana,	 ignota	 fino	 allora,	 la	 sua
imaginazione	 prese	 un	 volo	 più	 vasto;	 quelle	 ali	 invisibili	 che	 tutti	 si	 sentono	 coloro	 che	 tentano	 di
creare,	d'improvviso	se	le	senti	più	possenti—d'un	tratto	si	risvegliò	poeta.

IL	VIAGGIO	DEL	DUCA	GIORGIO

I.

Tra	le	nove	e	le	nove	e	mezzo	tutti	gli	 invitati	si	accomiatarono	l'un	dopo	l'altro	e	il	duca	rimase	solo
con	Tibaldo,	il	suo	intimo	amico.	Questo	amico	dal	nome	shaksperiano	era	un	giovane	di	origine	mezzo
asiatica,	dalla	tinta	olivastra,	dai	capelli	neri,	dai	lineamenti	irregolari	ma	espressivi	e	dal	corpo	esile,
che	per	una	singolare	comunanza	di	gusti	e	d'idee	insieme	ad	una	certa	facilità	nel	piegare	alla	volontà
del	più	fermo,	per	 la	versatilità	del	suo	ingegno,	per	 la	passione	irreprimibile	che	lo	spingeva	verso	i
capolavori	dell'arte	e	verso	tutte	le	cose	belle	in	generale,	era	diventato	l'assiduo	compagno	del	duca	e
—sebbene	non	del	tutto—meglio	di	qualunque	altro	si	poteva	vantare	di	conoscerlo.

Nella	sua	casa	ai	Champs	Elysées	dove	il	duca	viveva	solo,	ma	dove	si	vedeva	circondato	a	suo	cenno
ed	 a	 sua	 scelta	 dalla	 società	 più	 alta	 o	 dalla	 più	 intelligente—o	 dalla	 più	 divertente—(dalla	 migliore
insomma	in	qualunque	senso	si	voglia	prendere	la	parola)—vi	era	stato	gran	pranzo	quella	sera.	Questa
volta	egli	aveva	riunito	alla	sua	tavola	una	decina	d'uomini	soltanto,	tutti	celebri	o	vicino	ad	esserlo	per
motivi	più	o	meno	futili	o	meritevoli;	ad	un	gran	pranzo,	se	si	badasse	alla	sontuosità	della	mensa,	alla
raffinata	squisitezza	dei	cibi;	ad	un	pranzo	molto	intimo,	se	invece	al	discernimento	con	cui	si	era	fatto



l'invito.	La	sala	da	pranzo	era	di	un	 lusso	severo,	 incomprensibile	per	qualunque	arricchito	da	 ieri;	 il
legno	 di	 quercia,	 gli	 ornamenti	 in	 bronzo,	 il	 cuoio	 di	 Cordova,	 vero;	 le	 cesellature	 inapprezzabili	 al
punto	 di	 vista	 artistico,	 dove	 le	 dorature	 avevano	 una	 parte	 squisitamente	 sobria;	 le	 alte	 credenze
massiccie	abbastanza	per	sostenere	il	peso	degli	enormi	piatti,	dei	cristalli	eleganti,	dei	vasi	ingenti	di
ogni	sorta	che	le	coprivano,	il	tappeto	turco	dai	colori	vivaci—formavano	un	insieme	assai	armonioso,
ma	un	po'	triste	ed	oscuro.	A	questo	contrastava	 la	tavola	che	nel	mezzo	della	vasta	sala,	coperta	da
una	 magnifica	 tovaglia	 di	 Fiandra,	 tutta	 scintillante	 di	 cristalli	 e	 d'argento,	 rallegrata	 dai	 fiori	 e
illuminata	da	quattro	candelabri	simili	a	mazzi	di	luce,	ravvivava	tutto	intorno	a	sè	e	rendeva	simpatica
la	severità	delle	pareti.	Il	pranzo	era	stato	lungo,	non	essendo	dappertutto	seguita	la	moda	di	pranzare
come	se	la	locomotiva	vi	aspetti	per	partire,	i	piatti	contenenti	gli	ultimi	risultati	dell'arte	gastronomica
avevano	girato	e	rigirato,	i	bicchieri	di	Boemia	avevano	tinte	le	loro	faccette	talora	del	color	del	rubino,
talora	 di	 quello	 del	 topazio	 a	 infinite	 riprese;	 la	 conversazione	 era	 stata	 svariatissima,	 persino	 seria
talvolta.	Come	si	usa	in	simili	casi,	si	eran	sfiorati	quasi	tutti	gli	argomenti	possibili	ed	impossibili;	ma
verso	la	fine	l'anfitrione	era	rimasto	un	po'	sopra	pensiero,	come	gli	accadeva	talvolta.

Dalla	 sala	 sontuosa	 adiacente	 a	 quella	 da	 pranzo,	 i	 due	 amici	 rimasti	 soli	 passarono
nell'appartamento	privato,	composto	di	tre	stanze:	una	da	letto,	un	gabinetto	per	vestirsi	ed	uno	studio.
Entrarono	in	quest'ultimo.	Era	una	stanza	molto	alta	in	proporzione	della	sua	grandezza,	dalle	pareti	e
dalla	volta	ricoperte	di	velluto	celeste,	circondata	su	tutti	gli	angoli	da	una	cornice	nera	intrecciata	che
seguendo	poi	 l'arco	della	vôlta	 si	 riuniva	nel	mezzo	al	punto	più	alto	 in	un	 rosone.	Due	pareti	erano
ornate	da	quattro	magnifici	dipinti	di	maestri	della	scuola	Veneta;	una	larga	finestra	s'apriva	sulla	terza
parete	e	su	quella	del	fondo	ammiravasi	uno	specchio	circondato	da	una	cornice	in	legno	nero	scolpita
di	 un	 magnifico	 disegno	 barocco;	 sotto	 a	 questo	 un	 camino	 in	 marmo	 nero	 con	 un	 gran	 fuoco,	 una
scrivania	coperta	di	libri	e	carte,	una	libreria	d'ebano	intarsiato	d'avorio,	dei	mobili	di	velluto	celeste,
bassi,	soffici,	orientali,	una	gran	tavola	coperta	di	mille	ninnoli,	di	fiori,	di	miniature;	qua	e	là	qualche
bronzo	squisitamente	elegante,	in	un	angolo	un	ingente	vaso	del	Giappone	dal	quale	uscivano	le	foglie
smisurate	di	una	begonia	rara,	autorizzata	dalla	temperatura	da	serra,	sul	suolo	un	tappeto	persiano,
soffice	come	un	prato	a	primavera…..

Fuori	nevicava—le	poltrone	stendevano	le	loro	braccia	di	velluto,	e	una	volta	adagiati	sopra	di	esse
era	difficile	rialzarsi.	Il	duca	si	levò	l'abito,	si	avvolse	in	una	casacca	di	seta	a	colori	smaglianti,	accese
il	 narguilhé	 che	 posava	 per	 terra,	 e	 appoggiati	 i	 piedi	 sulle	 sbarre	 del	 camino	 cominciò	 ad	 aspirare
voluttuosamente	il	fumo	odorante,	mentre	nel	vaso	il	fuoco	profumato	crepitava.

—Uscire	 stasera?	 egli	 disse,	 ma	 perchè	 si	 deve	 uscire?	 Pensa,	 Tibaldo,	 se	 sia	 possibile	 imaginare
qualcosa	di	più	stupido,	di	più	insulso	che	mettersi	in	una	carrozza	fredda,	e	rotolare	un	quarto	d'ora
per	andare	in	un	teatro	troppo	caldo,	dove	si	sta	molto	mal	seduti	ad	ascoltare	della	cattiva	musica,	e	di
là	 passare	 in	 un	 club	 a	 dire	 e	 farsi	 dire	 delle	 bestialità	 e	 a	 perdere	 del	 denaro,	 oppure	 in	 qualche
orribile	sala	male	ammobigliata	e	fetente	di	gas	a	bere	del	cattivo	vino	e	cenar	male	con	delle	donne
brutte	e	vecchie,	vestite	con	una	eleganza	falsa	e	coperte	di	profumi	insopportabili.

—Non	hai	del	tutto	torto	e	anch'io	mi	sento	troppo	pigro	per	movermi,	e	trovo	che	qui	si	sta	piuttosto
bene,	rispose	Tibaldo,	pure	mi	sembri	molto	 invogliato	questa	sera	a	volgere	sopra	le	cose	un	occhio
troppo	malevolo	ed	a	cercare	il	lato	brutto	della	vita.	Ma	dico	anch'io:	chi	deve	uscire?	Penso	quasi	di
non	tornarmene	nemmeno	a	casa	mia	e	di	passare	la	notte	su	questa	poltrona.

Così	dicendo	appoggiò	 la	 testa	come	volesse	dormire	e	stendendo	 le	gambe	sopra	quelle	del	duca,
aprì	 la	 bocca	 ad	 un	 semi-sbadiglio,	 segno	 piuttosto	 di	 pigro	 benessere	 che	 di	 noia.	 Il	 duca	 taceva;
Tibaldo	proseguì:

—Sei	però	ingiusto	verso	le	donne,	ve	ne	sono	ancora	per	l'Europa	una	dozzina	di	belle.	Oggi	vidi	la
Ximena	a	cavallo	e	 ti	assicuro	che	con	quel	busto	di	statua	antica,	con	quell'occhio	di	 fiamma	e	quei
capelli	d'oro	era	un'apparizione	da	 far	 fermare	chiunque,	mentre	passava	di	galoppo,	 stando	 in	 sella
con	quella	suprema	eleganza	che	in	tutto	la	distingue	e	guidando	con	le	sue	mani	di	fata	il	magnifico
morello	che	le	ha	dato	Federico.

—Peuh!	fece	il	duca,	non	la	posso	soffrire!	Oramai	di	donne	belle	non	ne	conosco	più;	dipenderà	forse
da	ciò	che	non	mi	pare	possibile	di	amarne	alcuna,	e	che	rimango	affatto	indifferente	dinanzi	a	loro.	Ma
se	avessi	a	fare	una	eccezione,	mi	trasporterei	nell'alta	società	e	nominerei	Lady	Isabella.

Lady	Isabella	era	una	inglese	appena	giunta,	giovanissima,	sposa	di	un	ex-ammiraglio	assai	maturo,
donna	di	una	bellezza	più	che	ideale,	troppo	ideale:	di	materia	non	vi	era	in	lei	che	quanto	è	necessario
a	contenere	l'anima	che	ammaliava,	visibile	nei	suoi	grandi	occhi	azzurri;	era	una	bellezza	languente,	vi
era	nel	suo	portamento	qualche	cosa	di	stanco	e	d'indeciso,	il	corpo	lasciava	a	desiderare	ed	il	pallore
delle	sue	guance	e	l'estrema	finezza	del	suo	profilo	bellissimo	non	sarebbero	piaciuti	a	molti.

—Lady	 Isabella!	 Tu	 sei	 un	 ammiratore	 di	 Lady	 Isabella!	 Chi	 lo	 avrebbe	 mai	 supposto!	 Ma	 non	 ti



accorgi	d'essere	in	aperta	contraddizione	con	tutto	quello	che	hai	detto	fino	ad	oggi?	Tu,	così	pagano
nei	tuoi	gusti,	che	non	potevi	capire	altre	bellezze	che	quelle	delle	statue	greche	o	delle	cortigiane	della
scuola	 veneta,	 confessi	 ora	di	 trovar	bella	 la	 più	 immateriale,	 la	 più	 eterea	 creatura	 ch'io	 abbia	mai
veduto;	 e	 che	 è	 bella	 soltanto	 di	 quella	 bellezza	 malaticcia	 e	 che	 si	 potrebbe	 chiamare	 moderna,
essendo	quasi	sconosciuta	prima	di	questo	nostro	secolo,	ammalato	esso	pure	e	capriccioso.

—Mi	sono	persuaso	che	qualunque	bellezza	è	 la	bellezza.	 Il	 tipo	maestoso	delle	epoche	primitive	e
serene	non	esiste	più,	o	assai	raramente;	la	bellezza	di	Lady	Isabella	è	come	tu	dici	moderna,	ma	è	vera
bellezza.	 Tutto	 è	 imperfetto	 in	 lei,	 ma	 ella	 forma	 una	 perfezione.	 Il	 suo	 sguardo	 stancato,	 il	 suo
languore,	 la	 guancia	 pallida,	 quell'aspetto	 di	 pianta	 che	 non	 ha	 potuto	 raggiungere	 lo	 sviluppo
completo;	quel	sorriso	mesto	e	strano,	quella	fiamma	che	traluce	dai	suoi	occhi	un	istante	per	subito
spegnersi,	ne	fanno	la	personificazione	dell'epoca	nostra	piena	di	aspirazioni	e	di	scoraggiamenti,	che
vede	 l'avvenire,	ma	dubita	di	avere	 forza	sufficiente	a	raggiungerlo.	Se	d'un	tratto	una	Venere	greca
avesse	ad	animarsi,	se	nel	suo	occhio	senza	pupilla	d'improvviso	sfavillasse	 lo	sguardo	e	 lasciando	 la
sua	 posa	 immortale	 mi	 aprisse	 le	 braccia	 bianchissime	 volendo	 scendere	 dal	 piedestallo,	 certo	 la
preferirei;	 ma	 dacchè	 il	 sorriso	 della	 Gioconda	 non	 sarà	 mai	 realizzato	 in	 una	 donna,	 dacchè	 le
cortigiane	 del	 Tiziano	 non	 abbandoneranno	 mai,	 qualunque	 collare	 di	 perle	 loro	 avessi	 ad	 offrire,	 lo
strato	di	velluto	purpureo	sul	quale	 la	 loro	bellezza	sfida	 il	 tempo,	capisco	che	Lady	 Isabella	può	 far
battere	il	cuore	a	quelli	che	s'innamorano.	Il	suo	sguardo	è	ammaliante;	esso	contiene	un	po'	di	quelle
cose	 che	 tutti	 sentono,	 ma	 che	 nessuno	 dice	 e	 che	 perfino	 i	 poeti	 non	 sanno	 e	 forse	 non	 vogliono
esprimere.	Ciò	che	dissero	i	più	grandi	poeti	è	certo	ammirabile,	ma	quanto	più	stupende	erano	certo	le
cose	che	sentirono	e	non	dissero	forse	perchè	la	lira	di	quaggiù	non	avrebbe	saputo	resistere	a	quelle
note!	Nell'occhio	di	Lady	Isabella	si	legge	qualcuna	di	queste	cose.

Vi	 fu	 una	 pausa.	 Il	 duca	 sembrava	 riflettere	 sulle	 parole	 stesse	 che	 aveva	 pronunziate,	 e	 Tibaldo
sognava,	guardando	fissamente	uno	dei	tizzoni	che	stava	sperdendosi	in	bragia.	Un	sorriso	passò	sulle
labbra	del	duca,	e	come	accade	spesso,	quando	interruppe	di	nuovo	il	silenzio,	i	suoi	pensieri	avevano
deviato,	talchè	soggiunse:

—Non	è	vero,	Tibaldo,	che	cotesta	impotenza	che	provano	i	poeti	ad	esprimere	i	loro	sensi	più	arcani,
i	 pensieri	 reconditi	 che	 germogliano	 misteriosi	 e	 vergognosi	 talvolta	 nei	 più	 reconditi	 recessi
dell'anima,	noi	comuni	mortali—la	proviamo	a	dire	completamente	le	cose	le	più	semplici;	a	svelare	per
esempio	lo	stato	in	cui	ci	troviamo	in	una	fase	della	vita	piuttosto	che	nell'altra?

—Credo	 che	 non	 ti	 sarebbe	 però	 molto	 difficile	 il	 farlo	 adesso.	 Io	 lo	 saprò	 esprimere	 per	 te,
conoscendoti	 forse	 più	 ancora	 di	 quello	 che	 lo	 immagini.	 Sei	 stato	 giovane	 troppo	 presto,	 e	 giovane
come	sei	ancora	ti	senti	vecchio,	hai	vissuto	troppo	e	sei	stanco	ed	annoiato	di	quasi	tutto,	sei	andato
troppo	in	fondo	alle	cose	ed	hai	trovato	che	il	fondo	non	è	bello.	La	è	una	vecchia	storia.

—Ti	 sbagli,	 Tibaldo,	 ti	 sbagli	 profondamente.	 Porti	 su	 di	 me	 un	 giudizio,	 che,	 ne	 sono	 certo,	 è	 il
comune;	credo	che	il	mio	calzolaio	dica	di	me	quello	che	tu	hai	detto	ora.	Davvero,	scusa,	ma	ne	sono
umiliato	per	te.

Tibaldo	non	potè	a	meno	di	ridere,	ma	rispose:

—Puoi	negarlo,	ma	ti	assicuro,	mio	caro,	che	c'è	molta	verità	in	quello	ch'io	ti	ho	detto,	e	fossi	anche
d'accordo	col	tuo	palafreniere,	il	tuo	palafreniere	ha	ragione.

—Avete	tutti	torto.	Nessuno	è	meno	stanco	e	meno	annoiato	di	me,	e	in	un	certo	senso—spalanca	pur
gli	occhi—lo	sono	meno	di	te.	Sono	annoiato	a	morte	se	vuoi	dal	complesso	di	questa	vita	arcimonotona
nella	sua	varietà,	ma	nessuno	quanto	me	sa	gustare—se	scendiamo	al	particolare—la	più	piccola	cosa.
Il	divertimento	più	 raffinato	mi	annoia	 spesso,	ma	 in	contraccambio	 sono	divertito,	più	di	qualunque
altro,	dal	più	volgare.	Tutto	mi	 interessa,	 tutto	attira	ancora	 la	mia	attenzione,	 il	 nemico	più	grande
della	noia,	la	curiosità,	mi	agita	sempre,	a	proposito	di	tutto.	Sono,	come	è	naturale,	abbastanza	satollo
di	 balli,	 di	 cene,	 di	 corse,	 di	 cavalli	 e	 di	 attrici,	 di	 ricevimenti	 ufficiali	 e	 di	 brutte	 copie	 delle	 orgie
antiche;	ma	in	mezzo	al	più	noioso	divertimento	d'un	tratto	una	piccola	cosa	mi	attrae,	mi	occupa,	mi
rallegra.	 Pure	 qui,	 sono	 obbligato	 a	 condurre	 questa	 vita;	 per	 cambiarla	 davvero,	 non	 basterebbe
nemmeno	viaggiare	come	ho	già	provato,	bisognerebbe	partire	cambiando	di	nome,	di	 tutto,	e	vivere
lasciando	che	la	vita	scorra	come	vuole	in	un	paese	ove	mi	fosse	possibile	l'uscire	senza	essere	additato
da	tutti.

Come	 si	 vede,	 la	 conversazione	 aveva	 subito—come	 accade	 spessissimo—una	 sensibile	 deviazione;
dalla	 bellezza	 delle	 donne	 in	 generale	 e	 di	 Lady	 Isabella	 in	 particolare,	 si	 era	 passati	 a	 delle
considerazioni	sulla	vita—e	il	duca,	cosa	per	 lui	rarissima,	era	quasi	sul	punto	di	 fare	a	Tibaldo	delle
mezze	 confidenze.	 Questi	 che	 lo	 conosceva	 abbastanza	 per	 sapere	 come	 la	 più	 piccola	 interruzione
sarebbe	 stata	 sufficiente	 ad	 arrestarlo	 su	 quella	 via	 nella	 quale	 certo	 non	 s'impegnava	 che	 quasi
involontariamente,	si	guardò	dal	fiatare.	Infatti	il	duca	riprese:



—E	ti	confesso,	Tibaldo,	che	da	qualche	tempo	questa	idea	mi	frulla	spesso	nel	capo.	Ma	le	abitudini
sono	un	vincolo	ben	 tenace;	 tutta	quella	gente	 cui	non	 so	perchè	 si	 dà	 il	 nome	di	 amici,	 indifferenti
affatto	come	mi	sono,	ho	però	l'abitudine	di	vederli;	le	sale	noiose	e	i	gabinetti	più	noiosi	ancora,	il	club,
i	viali	del	bosco,	i	ridotti	dei	teatri,	tutti	quei	luoghi	che	mi	sono	diventati	uggiosi	a	forza	di	starvi,	mi
attirano,	oserei	quasi	dire,	per	le	stesse	ragioni,	per	le	quali	mi	respingono.	Voglio	bene	a	questa	casa,
mi	 rincresce	 di	 abbandonare	 i	 miei	 quadri,	 le	 mie	 coppe	 cesellate	 e	 i	 miei	 vasi	 rarissimi;	 talvolta,
perfino	non	so	risolvermi	a	lasciare	i	miei	cavalli.	Poi	avrei	qualche	rincrescimento	a	star	molto	tempo
senza	vederti,	mio	carissimo.

—Grazie	 del	 posto	 che	 mi	 assegni,	 disse	 Tibaldo	 ridendo:	 ma	 come!	 nemmeno	 io	 ti	 potrei
accompagnare?

—No.	Altrimenti	sarebbe	come	le	altre	volte.	Ho	già	viaggiato,	ma	sempre	seguìto	da	una	parte	delle
mie	abitudini	di	qui.	Ora	non	si	tratterebbe	di	viaggiare	per	viaggiare;	vorrei	provare,	come	ti	dissi,	di
andare	 a	 vivere	 sotto	 un	 altro	 nome	 in	 un	 paese	 nuovo	 per	 me,	 e	 dove	 io	 fossi	 nuovo	 per	 tutti	 e
sconosciuto.	Se	tu	venissi	il	progetto	sarebbe	rovinato.

—Se	non	mi	vuoi,	non	verrò.	Sarò	del	resto	assai	curioso	di	vederti	al	ritorno.	È	difficile	supporre	che
tu	possa	diventare	più	stravagante	di	adesso,	ma	in	te	tutto	è	possibile.

—Fuorchè	 possa	 stare	 molto	 tempo	 senza	 bere.	 Così	 dicendo,	 il	 duca	 agitò	 un	 campanello	 e	 poco
dopo	entrò	un	moretto	vestito	di	giallo	portando	sul	palmo	della	mano	all'altezza	del	capo	un	piccolo
vassoio	d'argento	con	un'anfora	piena	di	vino	color	d'ambra	ed	alcuni	bicchieri.

Il	colloquio	dei	due	amici	durò	ancora	tanto	che	il	fuoco	era	pressochè	spento,	il	lume	della	lampada
cominciava	a	vacillare,	il	narguilhè	non	susurrava	più	e	l'anfora	era	vuota	mentre	parlavano	ancora.	Se
qualcuno	avesse	potuto	star	nascosto	dietro	le	tende	ad	ascoltare,	non	avrebbe	certo	pensato	che	i	loro
discorsi	mancassero	di	varietà.	La	conversazione	scendeva	e	saliva	come	i	raggi	di	un	fuoco	d'artifizio;
talvolta	languiva	e	sembrava	si	addormentasse,	poi,	ravvivata	da	una	parola	gettata	a	caso,	riprendeva
nuovo	vigore,	entrando	 in	un'altra	via.	Parlarono	d'arte	e	di	donne,	dell'ultima	commedia	e	della	vita
futura,	dell'India	e	delle	caccie	alla	volpe,	di	corse	e	di	musica,	di	cento	altre	cose	e	del	progetto	del
duca.	La	pendola	di	lapislazzuli	segnava	già	le	prime	ore	del	mattino,	quando	finalmente	Tibaldo	prese
congedo	dall'amico,	giurando	di	non	avere	sprecato	 la	 sua	sera,	e	questi,	 accompagnato	dal	moretto
che	faceva	lume,	passò	nella	stanza	ove	il	letto	lo	aspettava—un	letto	bassissimo	all'orientale.

II.

Certo	il	nome	del	duca	di	Westford	non	può	riuscire	affatto	sconosciuto	ad	alcuno.	Ebbe	una	di	quelle
rinomanze	non	durevoli,	se	si	vuole,	ma	abbastanza	estese	perchè	il	suo	nome	non	sia	nuovo	anche	per
coloro	 che	 non	 ebbero	 la	 fortuna	 di	 conoscerlo	 e	 che	 vissero	 lontani	 dai	 luoghi	 ch'egli	 frequentò
maggiormente.	 La	 sua	 figura,	 la	 sua	 ricchezza,	 il	 suo	 ingegno,	 il	 suo	 nome,	 l'inarrivabile	 eleganza,	 i
gusti	 squisiti	 e	 strani,	 la	 sua	 passione	 per	 le	 cose	 d'arte,	 l'orientale	 prodigalità	 ne	 resero	 il	 nome
popolare.	Pure	rimase	un	tipo	a	sè.	Il	suo	carattere	era	originale	quanto	la	sua	figura	e	la	sua	eleganza.
Inoltre	quanto	era	eclettico	nei	suoi	gusti,	altrettanto	era	cosmopolita.	Lo	era	un	po'	per	nascita,	molto
per	educazione,	completamente	per	abitudini	e	per	gusto.	D'inglese	non	aveva	che	il	nome,	suo	padre
avendo	 passato	 quasi	 tutta	 la	 vita	 sul	 continente,	 per	 ragioni	 che	 è	 inutile	 l'esporre,	 dove	 si	 era
ammogliato	 con	una	 italiana,	 figlia	unica	e	bellissima	di	un	patrizio	 romano.	Questa	morì	dando	alla
luce	 il	 nostro	 eroe,	 il	 quale	 passò	 con	 suo	 padre,	 rimasto	 solo,	 tutta	 l'infanzia	 e	 l'adolescenza
viaggiando,	e	non	andò	che	due	volte	in	Inghilterra.	Il	duca	morì	egli	pure	poco	dopo,	e	Giorgio	si	trovò
giovanissimo	a	Parigi,	duca	di	Westford	e	padrone	di	un	patrimonio	colossale.	Era	stanco	di	girare,	si
trovava	nella	capitale	del	mondo,	più	a	casa	sua	che	a	Westford	o	a	Londra,	e	perciò	comperò	una	casa
elegante	con	un	bel	giardino,	e	vi	si	stabilì.

Non	 vogliamo	 certo	 raccontar	 qui	 tutte	 le	 sue	 follie,	 nè	 descrivere	 il	 lusso	 inimitabile	 di	 cui	 si
circondò;	 solo	 la	 descrizione	 esatta	 della	 sua	 camera	 e	 la	 breve	 dipintura	 di	 una	 delle	 sue	 feste
basterebbero	 a	 fare	 un	 volume;	 che	 il	 lettore	 si	 rassicuri,	 non	 è	 nostra	 intenzione	 il	 farlo.	 Diremo
soltanto	che	dopo	di	aver	vissuto	più	e	meglio	di	molti	altri,	dopo	di	aver	speso	la	sostanza	di	una	mezza
dozzina	 di	 ambasciatori	 plenipotenziari,	 dopo	 di	 esser	 riuscito	 a	 far	 parlare	 di	 sè,	 dopo	 d'aver
sontuosamente	viaggiato,	dopo	di	aver	avuto	i	più	bei	cavalli,	i	più	ricchi	appartamenti	di	Parigi,	dopo
di	 aver	 dato	 alle	 donne	 meno	 brutte	 i	 più	 preziosi	 gioielli,	 lo	 troviamo,	 al	 momento	 in	 cui	 ebbe	 con
Tibaldo	 il	 colloquio	 memorabile	 trascritto	 nel	 capitolo	 precedente,	 privo	 di	 molte	 illusioni	 prima	 di



averle	 provate,	 un	 po'	 stanco	 della	 vita	 che	 conduceva	 e	 volendo,	 ma	 non	 sapendo	 risolversi	 a
cambiarla.

Vi	era	però	in	lui	una	potenza	inesaurabile	d'interessarsi	anche	alle	più	piccole	cose,	purchè	per	un
lato	 qualunque	 meritassero	 interesse;	 nessuna	 delle	 sue	 facoltà	 intellettuali	 era	 in	 alcun	 modo
affievolita,	 e	 purchè	 potesse	 cambiare	 di	 scenario,	 vivere	 senza	 che	 la	 sua	 più	 piccola	 azione	 fosse
discussa	ed	imitata,	spogliandosi	della	sua	riputazione	di	cui	era	annoiato	e	cercando	i	divertimenti	più
semplici	 di	 cui	 era	 meno	 stanco,	 non	 avrebbe	 certo	 conosciuta	 quella	 più	 terribile	 delle	 malattie,	 la
noia.

Abbiamo	detto	ch'egli	aveva	molto	vissuto,	e	davvero	non	aveva	sprecato	il	tempo;	ma	appunto	il	suo
stato	eccezionalmente	ricco	ed	indipendente	che	gli	aveva	concesso	di	soddisfare	tutti	i	suoi	desiderii,
gli	aveva	impedito	di	risentire	quelle	emozioni	che	sono	la	parte	del	più	gran	numero.	A	questo	giovane
che	aveva	provato	tutto,	quello	anche	cui	quasi	nessuno	può	raggiungere,	erano	mancate	le	più	comuni
tentazioni;	 egli	 ignorava	 la	 lotta,	 la	 gioia	 della	 cosa	 a	 lungo	 vagheggiata	 invano	 ed	 il	 trionfo	 di
ottenerla,	la	passione	contrastata;	sentiva	qualche	volta	un	vuoto	che	a	lui	stesso	riusciva	inesplicabile.
La	sua	vita	non	era	stata	sempre	frivola	ed	allegra,	come	una	festa	per	la	quale	il	mattino	non	giunge
mai;	egli	conosceva	l'amore;	aveva	amato	con	passione,	con	tutte	le	raffinatezze	dell'anima	sua	eletta	e
del	suo	ingegno	superiore;	ma	in	amore,	come	nel	resto,	nel	senso	più	egoistico	della	parola,	era	stato
fortunato.	I	suoi	amori	erano	sorti	chiari,	 luminosi,	 inevitabili;	 la	via	gli	si	era	aperta	dinanzi	fiorita	e
senza	 spine,	 con	 abbastanza	 ostacoli	 e	 mistero	 per	 renderla	 interessante,	 ma	 senza	 urti	 violenti	 o
lagrime	amare,	avevano	durato	quello	che	dovevano,	ed	erano	finiti	come	un	bel	tramonto	di	una	bella
giornata	di	luglio,	dorati,	fulgenti,	senza	scossa,	senza	rimorsi,	senza	ferita	sanguinosa,	serenamente.

Chi	 lo	 avrebbe	 detto?	 Questo	 felice	 mortale	 si	 sentiva	 talora	 invidioso	 a	 sua	 volta	 di	 quelli	 che	 lo
invidiavano.	Invidiava	quei	figli	di	famiglia,	novizi	nella	vita,	pei	quali	egli	era	un	re:	invidiava	loro	gli
amori	 contrastati,	 le	 difficoltà,	 i	 debiti,	 le	 impertinenze	 ricevute	 dalle	 belle	 sdegnose,	 e	 le	 acerbe
rimostranze	del	padre	o	del	tutore:	invidiava	loro	i	desiderii	insoddisfatti,	il	cavallo	che	arrivava	troppo
tardi	e	la	cambiale	che	scadeva	troppo	presto.	Talvolta	scendeva	ancor	più	e	invidiava	allo	studente	i
trionfi	dei	balli	publici	e	gli	esami	non	passati.

Egli	 conosceva	 tutti,	 tutte	 le	 società—la	buona	e	 la	cattiva.	La	sua	curiosità	 invincibile	 lo	 spingeva
dovunque,	i	suoi	mezzi	gli	avevano	dato	facoltà	di	tutto	approfondire.	Quando	la	sua	carrozza	passava,
quella	 perfezione	 di	 gusto	 che	 era	 il	 sogno	 non	 realizzato	 di	 ogni	 membro	 del	 Jockey	 Club,	 tutti
dicevano:	è	il	duca	Giorgio	(come	si	aveva	preso	l'abitudine	di	chiamarlo).	Di	tanto	intanto,	cambiava
bruscamente	di	vita,	tanto	la	sua	natura	irrequieta	era	avida	di	varietà,	e	tanto	cercava	di	moversi	nel
circolo	largo,	ma	ristretto	per	lui,	in	cui	si	trovava.	Ora	lo	si	vedeva	sempre,	ora	non	lo	si	vedeva	che	in
pochi	 luoghi	 privilegiati,	 ora	 non	 lo	 si	 vedeva	 più.	 Queste	 eclissi	 totali	 erano	 le	 meno	 frequenti,	 ma
accadevano	talvolta;	allora	qualcuno	 lo	credeva	partito,	ed	egli	non	si	era	mosso	da	Parigi	e	qualche
volta	da	casa.

Se	fosse	stato	possibile	assegnargli	una	nazionalità,	per	quanto	indecisa,	lo	si	sarebbe	detto	francese,
per	 lo	 spirito	ed	 il	brio	e	per	 la	noncuranza:	ma	dal	padre	aveva	ereditato	 la	 freddezza	 inglese	e	gli
occhi	chiari,	dalla	madre	una	facilità	di	percezione	e	una	impetuosità	italiana	che	scoppiava	talvolta,	e	i
capelli	oscuri.	Il	suo	volto	possedeva	quella	bellezza	suprema	in	cui	la	regolarità	stessa	dei	lineamenti
dona	 l'espressione;	 e	 sarebbe	 stato	 un	 tipo	 classico,	 se	 la	 finezza	 non	 fosse	 stata	 perfino	 un	 poco
esagerata	e	l'occhio	un	po'	troppo	allungato	di	forma.	Non	sarà	difficile	perciò	l'immaginarselo;	tranne
in	una	cosa:	 impossibile	 farsi	un'idea	del	suo	sorriso.	Chi	 lo	vide	una	volta	non	 lo	dimenticò	più;	per
quanto	egli	fosse	ricco,	crediamo	che	in	esso	stesse	la	sua	maggior	ricchezza.	Per	chi	possiede	un	tal
sorriso,	la	parola	diventa	un	accessorio;	diceva	dei	volumi,	accompagnava,	rinforzava,	contraddiceva	lo
sguardo.	 Persuadeva,	 intimava,	 rassicurava,	 chiedeva	 perdono	 e	 l'otteneva	 sempre;	 era	 talvolta	 di
un'audacia	 invincibile.—Quel	sorriso	strano,	capriccioso,	 irregolare	per	così	dire,	che	si	abbozzava	 in
mezzo	 a	 quel	 viso	 senza	 difetti,	 contrastava	 con	 la	 bellezza	 classica	 del	 profilo,	 nè	 se	 ne	 sarebbe
creduta	capace	quella	bocca	cesellata	a	perfezione.	Del	resto	bello	della	persona,	con	la	mano	finissima
e	un	piede	da	donna,	svelto	nelle	movenze,	di	statura	media,	ma	con	l'apparenza	di	un	uomo	alto	per	la
eleganza	 del	 portamento,	 era	 una	 di	 quelle	 figure	 che	 attirano	 l'attenzione,	 e	 forse	 sarebbe	 stato
osservato	anche	non	chiamandosi	il	duca	di	Westford.	È	poi	indubitabile	che	la	sua	riputazione	non	era
unicamente	dovuta	al	suo	nome	e	alla	sua	ricchezza,	e	nemmeno	alla	sua	bellezza	ed	alle	sue	follie.	Il
suo	 ingegno	 e	 più	 ancora	 il	 suo	 spirito	 vi	 entravano	 certo	 per	 una	 gran	 parte,	 e	 insieme	 a	 coteste
qualità	principali,	altre	minori:	per	esempio	la	perfetta	noncuranza	dell'opinione,	i	suoi	modi	inimitabili,
la	sua	gentilezza	mista	ad	un'ironìa	 fina	e	che	non	 feriva	mai,	 la	 sua	generosità	per	cui	 le	voci	della
riconoscenza	 soffocavano	 quelle	 dell'invidia.	 La	 sua	 passione	 per	 il	 bello	 lo	 spingeva	 di	 predilezione
verso	i	frutti	della	fantasia,	e	la	sua	passione	ed	intelligenza	nelle	arti	era	tale	che	i	suoi	giudizi	avevano
qualche	peso,	ed	erano	certo	improntati	di	molta	giustezza	insieme	a	molta	originalità.

Quando	egli	 incominciò	a	 vivere	a	Parigi,	 giovanissimo	come	era	allora,	 eccitò	 talmente	 l'interesse



generale	che	si	parlò	di	lui	solo	per	molto	tempo.	La	sua	comparsa	fu	un	trionfo.	E	durò	perchè	le	sue
facoltà	erano	svariatissime	e	le	sue	originalità	veramente	originali.	Tutto	gli	era	permesso,	tutto	gli	era
accessibile.	 Il	 suo	 lusso	 era	 di	 una	 ricercatezza	 sconosciuta.	 Non	 crediamo	 tutte	 le	 storielle	 che	 si
narrano	sul	suo	conto,	ma	in	tutto	ci	deve	essere	una	base	di	vero.

Egli	aveva	pochissimi	parenti	in	Inghilterra,	molti	a	Roma,	ma	questi	non	se	ne	curavano,	la	più	parte
non	 conoscendolo	 che	 di	 nome.	 I	 primi	 però	 si	 occuparono	 di	 lui,	 suo	 malgrado,	 ben	 inteso,	 e
combinarono	di	 fargli	 sposare	 la	 figlia	di	un	principotto	 tedesco,	mediatizzato.	Egli	 rifiutò	subito,	ma
come	 accade	 sempre,	 si	 sparse	 per	 qualche	 tempo	 la	 voce	 che	 fosse	 vero,	 e	 creò	 una	 commozione
stranissima;	poi	altrettanto	interminabili	furono	le	ciarle	a	proposito	del	suo	rifiuto.

Il	progetto	ch'egli	aveva	confidato	a	Tibaldo	da	qualche	tempo	lo	occupava,	ma	rimase	 lungamente
anche	dopo	il	colloquio	di	quella	sera	allo	stato	di	semplice	progetto.	Trovò	il	tentativo	di	romper	le	sue
abitudini	ancor	più	difficile	di	quello	che	credeva.

Fu	però	fermo	nel	proposito	di	non	tenerne	parola,	con	alcuno,	e	Tibaldo	mantenne	scrupolosamente
il	segreto,	talchè	quando	finalmente	fu	alla	vigilia	di	effettuarlo,	nessuno	lo	sospettava,	nulla	affatto	ne
era	trapelato.

Le	sue	disposizioni	furono	presto	prese.	Incaricò	un	uomo	di	confidenza	di	vendere	i	cavalli,	tranne	i
suoi	tre	favoriti,	ma	non	volle	che	alcuna	delle	persone	al	suo	servizio	fosse	licenziata.	Raccomandò	che
si	 avesse	 molta	 cura	 delle	 opere	 d'arte	 ch'egli	 tanto	 prediligeva,	 acciò	 non	 soffrissero	 alcun	 danno
durante	la	sua	assenza,	che	naturalmente	doveva	esser	lunga.	Non	salutò	nè	la	Ximena,	nè	alcuna	delle
donne	 «di	 un	 carattere	 leggiero»	 che	 si	 vantavano	 di	 conoscerlo,	 nè	 andò	 a	 baciar	 la	 mano	 a	 Lady
Isabella,	nè	ad	alcuna	delle	dame	più	in	voga.	La	vigilia	della	partenza—mentre	il	suo	fido	cameriere	si
occupava	 degli	 ultimi	 preparativi,—egli	 condusse	 la	 sua	 vita	 solita,	 e	 nessuno	 di	 quelli	 cui	 rivolse	 la
parola,	ebbe	nemmeno	una	 lontana	 idea	di	non	rivederlo	all'indomani.	Verso	 le	quattro,	comparve	 in
una	 carrozza	 nuova	 tirata	 da	 due	 sauri	 puro	 sangue,	 uno	 dei	 quali	 era	 montato	 da	 un	 ragazzo	 di
quindici	anni,	che	con	la	sua	giacchetta	celeste	e	argento	e	le	sue	guance	rosee	sembrava	un	cherubino
in	livrea.	Disse	una	parola	di	complimento	alla	Fiorelli,	la	celebre	prima	donna,	sul	modo	divino	con	cui
aveva	 cantato	 la	 sera	 prima	 nei	 Vespri,	 offerse	 alla	 duchessa	 di	 M.	 il	 fiore	 che	 portava	 all'occhiello,
parlò	per	cinque	minuti	con	un	segretario	del	ministro.—Alla	sera	si	affacciò	al	suo	palco.

All'indomani	la	duchessa	di	M.,	passando	per	caso	in	carrozza	un	po'	dopo	mezzogiorno	dinanzi	alla
casa	del	duca,	non	potè	quasi	credere	ai	suoi	occhi	vedendo	chiuse	tutte	le	imposte,	il	giardino	deserto
e	tutta	 l'abitazione	improntata	dei	segni	dell'assenza.	Fu	la	prima	a	raccontarlo,	e	subito	 la	notizia	si
sparse	 con	 la	 celerità	 del	 telegrafo.	 Fu	 creduta,	 contradetta,	 commentata,	 ma	 constatata.—Westford
era	 partito!	 Tibaldo	 fu	 subito	 interrogato,	 ed	 egli	 che	 non	 aveva	 più	 motivo	 di	 tacere,	 confermò	 che
Giorgio	aveva	lasciato	Parigi.

—E	dov'è	andato?

—Non	so.

—E	quando	tornerà?

—Non	me	l'ha	detto.

III.

Il	paese	d'Europa	il	più	pittoresco,	e	allo	stesso	tempo	non	troppo	lontano	dai	grandi	centri	della	vita
attuale,	è	certamente	la	Spagna.	L'influenza	moderna	che	tutto	uniforma	e	toglie	ai	costumi	dei	popoli
il	 loro	carattere	speciale,	non	vi	ha	penetrato	ancora	che	in	parte,	e,	abitandovi,	vi	potete	credere	ad
una	distanza	molto	maggiore	di	quello	che	siete	realmente	dalle	città	dove	le	continue	relazioni	hanno
tolto	 ogni	 fisonomia	 speciale.	 Inoltre,	 la	 vicinanza	 dell'Africa	 per	 la	 natura,	 per	 i	 monumenti	 e	 le
tradizioni	 il	 lungo	 dominio	 dei	 Mori,	 v'imprimono	 una	 originalità	 spiccata	 ed	 un	 fascino	 che	 può
conoscere	soltanto	chi	lo	ha	provato.	Nelle	città,	le	vie	strette,	tortuose,	le	case	dalle	tettoie	sporgenti,
gli	ornamenti	moreschi,	il	pavimento	inuguale,	il	bianco	caldissimo	del	nastro	di	cielo	che	si	ha	sopra	la
testa,	rammentano	talvolta	l'Oriente;	ma	più	ancora	la	campagna	con	i	suoi	paesaggi	aridi	e	caldi,	con
le	roccie	quasi	cotte	dal	sole,	con	 l'abbagliante	bianchezza	del	suolo	e	 l'infuocato	splendore	del	cielo
che	dà	a	momenti	l'illusione	del	deserto.	La	tristezza	luminosa	di	quell'atmosfera	bianca	e	incendiata	è
affatto	 nuova	 per	 chi	 è	 abituato	 a	 considerare	 sempre	 un	 raggio	 di	 sole	 come	 un	 sorriso,	 e	 suscita



nell'anima	 una	 malinconia	 orientale,	 serena,	 pesante	 che	 ne	 lascia	 intravedere	 quale	 dev'essere	 la
mestizia	delle	sfingi,	seppellite	fino	al	collo	da	secoli	nella	sabbia	ignea	dell'Egitto.

Sulle	prime	il	paesaggio	non	diverte.	Quella	monotonia	di	tinte,	quella	malinconia	dorata	sparsa	sopra
tutto,	quei	vasti	spazi	che	di	tratto	in	tratto	si	stendono	uniformi	davanti	allo	sguardo,	non	rallegrati	nè
da	un	bosco	nè	da	una	forte	ondulazione	di	terreno,	ma	solo	da	qualche	cespuglio	e	da	qualche	scoglio
di	 forma	 strana,	 quelle	 montagne	 a	 picco	 in	 distanza,	 stancano	 moltissimo.	 Ma	 a	 poco	 a	 poco	 si
capiscono	quelle	bellezze	cui	non	si	è	abituati,	e	s'intravede	la	tranquilla	e	serena	poesia	di	quel	suolo
perpetuamente	accarezzato	dal	caldissimo	dardeggiare	del	sole	e	l'orientale	maestà	di	quel	cielo	bianco
—lietissimo,	ma	non	sorridente.	Inoltre	la	piaga	dei	ciceroni	non	vi	è	ancora	penetrata,	si	può	annoiarsi
e	divertirsi	senza	che	qualcuno	ve	lo	dica,	ed	ammirare	coi	propri	occhi	e	non	per	mezzo	d'interprete;
poi	rammentando	le	molte	avventure	accadute	nei	luoghi	stessi	che	si	traversano,	si	gioisce	della	sola
idea	 di	 trovarsi	 in	 pieno	 decimonono	 secolo	 in	 un	 paese	 dove	 le	 avventure	 sono	 ancora	 possibili.	 I
viaggiatori	di	fervidissima	immaginazione	possono	perfino	nutrire	la	vaga	lusinga	di	essere	attaccati	dai
briganti.

Nelle	campagne	e	fra	i	monti	il	costume	del	paese	si	vede	ancora	di	frequente,	tanto	più	che	spesso	lo
vestono	 in	 viaggio	 anche	 gli	 abitanti	 delle	 città,	 i	 quali	 però	 a	 casa	 pongono	 ogni	 loro	 ambizione
nell'esser	vestiti	altrettanto	male	quanto	altrove.	Spesse	volte	perciò	le	tinte	brune	e	severe	delle	rocce
ed	il	bianco	della	pianura	dove	l'occhio	cerca	invano	dei	colori	vivaci,	vengono	d'improvviso	rallegrati
da	 una	 macchietta	 variopinta	 ed	 animata.	 Sulle	 prime,	 specialmente	 l'occhio	 poco	 esercitato	 dello
straniero	non	 sa	distinguere	cosa	 sia,	ma	poi	 si	 accorge	che	quella	oasi	mobile	di	 colori	 è	 composta
d'una	piccola	carovana	di	persone	vestite	del	pittoresco	costume	di	maio	e	montati	su	dei	muli	 tanto
bizzarramente	e	riccamente	bardati	da	lottare	in	eleganza	con	gli	stessi	cavalieri.	E	davvero	alletta	gli
occhi	 abituati	 a	 non	 vedere	 che	 l'abito	 del	 progresso,	 il	 guardare	 quelle	 giubbette	 in	 velluto	 nero,
coperte	 di	 ricami,	 quelle	 cinture	 rosse	 con	 le	 lunghe	 frangie	 che	 svolazzano	 al	 vento,	 quei	 cappelli
ornati	di	nastri	e	di	fiocchi….	E	si	capisce	come	talvolta	lo	stesso	viaggiatore	sia	invogliato	ad	assumere
il	costume	gaio	del	paese,	a	sedersi	sul	mulo	come	un'amazzone,	appoggiando	il	gomito	al	ginocchio,
tenendo	fra	le	dita	il	papelito,	e	ad	essere	scambiato	dagli	Inglesi	che	s'incontrano	coi	torero	che	vanno
a	farsi	applaudire	nel	circo	della	più	vicina	città.

E	credete	pure	che	una	volta	indossato	quel	costume	vi	sentite	diverso.	Tutte	le	vecchie	abitudini,	i
pregiudizi,	si	lasciano	negli	abiti	che	si	sono	tolti,	e	appena	avvolti	nei	mantelli	dalle	lunghe	pieghe	e
coperto	il	capo	col	sombrero	si	sente	molto	meglio	la	bellezza	del	paesaggio	e	si	soffre	meno	il	caldo
essendo	più	coperti,	a	seconda	del	proverbio	nazionale.	La	propria	città	sembra	a	un	milione	di	miglia
di	distanza,	 la	vita	passata	scompare	e	si	ha	 l'illusione	di	non	essere	nati	per	altro	che	per	girare,	al
lento	passo	di	un	mulo,	le	stradelle	malsicure	delle	montagne	iberiche.	Sembra	un	poco	più	di	un	secolo
che	 non	 si	 passeggi	 sul	 lastrico	 liscio	 d'una	 via,	 e	 si	 ride	 come	 d'una	 supposizione	 temeraria	 e
stravagante	all'idea	di	 trovarsi	ancora	una	qualche	sera	nella	noia	armoniosa	di	una	sala	da	ballo.	Si
dimenticano	perfino	molte	cose	che	non	si	credeva	possibile	di	dimenticare,	pensando	che	a	Madrid,	a
Siviglia	e	a	Barcellona	si	potranno	vedere	i	piedini	della	marchesa	d'Ameguï,	gli	occhi	neri	e	le	labbra
di	corallo	tanto	decantate,	e	perfino	delle	magnifiche	chiome	bionde—come	in	Fiandra	si	trovano	tante
pupille	 nere	 e	 treccie	 d'ebano.	 E	 come	 si	 è	 potuto	 vivere	 fino	 allora	 senza	 una	 corsa	 di	 tori	 alla
domenica?

Questi	 erano	 presso	 a	 poco	 i	 pensieri	 che	 si	 aggiravano	 nella	 mente	 del	 nostro	 amico	 Giorgio	 di
Westford,	mentre	vestito	del	 costume	 il	più	 ricamato	che	 si	 sia	 veduto	mai	e	montato	 su	di	un	mulo
dalla	groppa	 lucente	e	dalla	 fisonomia	eminentemente	 iberica,	costeggiava	una	stradicciuola	vicino	a
un	precipizio	poco	attraente	ma	molto	pittorico,	circondato	dalla	sua	piccola	carovana	e	contento	come
un	uomo	che	si	trova	a	moltissime	miglia	di	distanza	dai	vari	macadam	conosciuti.

Il	suo	sogno	era	realizzato.	Aveva	avuto	l'energia	sufficiente	per	porre	in	esecuzione	il	suo	progetto,
rompendo	 le	 tenaci	 abitudini,	 ed	 ora	 gioiva	 della	 soddisfazione	 da	 tanto	 tempo	 ricercata	 di	 trovarsi
incognito,	libero	delle	sue	azioni	e	dei	suoi	pensieri,	lontano	dalla	monotonia	parigina,	in	un	bel	paese
dove	egli	non	conosceva	nessuno,	dove	non	era	costretto	a	niente	e	poteva	vivere	a	modo	suo	e	senza
essere	notato	ogni	volta	che	si	soffiava	il	naso.

Le	 contrade	 ch'egli	 attraversava	 avevano	 per	 lui	 tutta	 l'attrattiva	 della	 novità;	 allo	 stesso	 tempo
risentiva	 la	 dolcezza	 dei	 ricordi,	 poichè	 gli	 rammentavano	 talvolta	 il	 paesaggio	 d'Oriente	 che	 aveva
visitato	qualche	anno	prima.	Ma	quale	differenza	tra	quel	viaggio,	 impreso	sotto	 il	suo	vero	nome,	 in
compagnia	di	alcuni	amici,	con	quattro	servitori	francesi	e	molti	indigeni,	e	questo	nel	quale	si	trovava
solo,	con	un	nome	fittizio,	e	distaccato	completamente	da	quanto	gli	rammentava	la	sua	vita	abituale!

Egli	 aveva	 molto	 letto	 a	 proposito	 della	 Spagna	 ed	 era	 contentissimo	 di	 essere	 riuscito	 al	 tempo
stesso	 ad	 effettuare	 il	 suo	 progetto	 e	 a	 visitare	 un	 paese	 pel	 quale	 da	 lungo	 tempo	 sentiva	 una
irresistibile	curiosità.	Era	però,	sotto	un	certo	punto	di	vista,	un	cattivo	viaggiatore,	preferendo	sempre



errare	 alla	 ventura	 piuttosto	 che	 seguire	 fedelmente	 un	 itinerario	 qualunque.	 Girò	 e	 rigirò,	 nelle
orrende	diligenze	che	facevano	allora	il	servizio	tra	un	villaggio	e	l'altro,	oppure	sui	muli	dall'aspetto
tanto	 nazionale	 che	 sono	 le	 guide	 migliori	 sulle	 nude	 e	 scoscese	 montagne:	 ora	 dimenticandosi	 per
delle	 intere	 giornate	 nelle	 interminabili	 pianure,	 ora	 passando	 a	 fianco,	 senza	 vederlo,	 a	 qualche
stupendo	effetto	di	natura	o	a	qualche	strano	avanzo	d'arte.	Sulle	prime,	al	solito,	il	paese	gli	apparve
molto	diverso	da	quello	che	si	era	figurato,	e	a	dire	il	vero	l'impressione	era	piuttosto	al	di	sotto	che	al
disopra	dell'aspettativa.	Lo	credeva	diverso.	Si	aspettava	qualche	cosa	di	più	colorito,	di	più	animato,	di
più	 nuovo.	 Capiva	 alcune	 bellezze,	 vedeva	 che	 tutto	 era	 pittoresco,	 ma	 non	 ammirava	 nulla.	 Alcuni
paesi	infatti,	come	alcuni	poeti,	non	si	comprendono	che	gradatamente.	Al	primo	momento,	si	può	quasi
dire	che	deprimono	invece	di	esaltare.	Poi	lentamente,	quasi	inavvertitamente,	la	loro	bellezza	comincia
a	diventare	palese,	e	senza	che	ne	sia	dato	il	sentirlo,	siamo	imbevuti	a	poco	a	poco	del	loro	significato.
Allora	ci	accorgiamo	che	il	 fascino	raccontato	dagli	altri	 lo	sentiamo	anche	noi	e	diventiamo	a	nostra
volta	 un	 oggetto	 di	 stupore	 pei	 nuovi	 arrivati	 che	 sul	 principio	 sentono,	 come	 sentimmo,	 una	 specie
quasi	di	scoraggiamento.

Appena	 Westford	 ebbe	 compreso	 le	 bellezze	 che	 al	 primo	 momento	 gli	 erano	 state	 oscure,	 fu
innamorato	del	paese	che	aveva	scelto	e	si	sentì	fortemente	invogliato—mentre	ammirava	il	paesaggio
con	 la	 intensità	 d'intelligenza	 che	 ne	 presta	 la	 solitudine—a	 conoscerne	 anche	 la	 vita	 ed	 i	 costumi.
Eseguiva	 in	 tal	 modo	 assai	 male	 il	 proprio	 piano,	 che	 era	 di	 visitare	 tutto	 ciò	 che	 vi	 fosse	 di	 più
rinomato	prima	di	 far	soggiorno	 in	una	città	qualunque;	ma	 la	solitudine,	che	gli	era	sembrata	 tanto
aggradevole	nei	primi	giorni,	cominciò	presto	ad	essergli	di	peso	e	un	violento	desiderio	 lo	afferrò	di
provare	la	vita	indipendente	che	il	suo	incognito	gli	assicurava	in	una	città.

Fu	per	ciò	che	prima	ancora	di	avere	nemmeno	fatto	il	pellegrinaggio	dell'Alhambra,	l'incontriamo	sul
suo	 mulo	 riccamente	 bardato,	 mentre	 prendeva	 i	 più	 corti	 sentieri	 di	 traverso	 per	 raggiungere	 la
diligenza	che	lo	doveva	condurre	a	Madrid.	Colà	nessuno	lo	aspettava,	nè	amici	nè	conoscenti,	e	nulla
sapeva	 di	 sicuro	 sul	 grado	 d'interesse	 che	 quella	 capitale	 gli	 avrebbe	 presentato.	 Come	 tutti,	 aveva
molta	curiosità	per	quei	costumi	speciali,	sebbene	sapesse	benissimo	che	in	alcune	cose	l'attendeva	il
disinganno.	 Egli	 che	 ne	 avrebbe	 potuto	 avere	 cento,	 non	 portava	 seco	 nemmeno	 una	 sola	 lettera	 di
raccomandazione,	tanto	aveva	voluto	esser	fedele	al	suo	programma.

IV.

Ritrovando	 il	 nostro	 protagonista	 un	 mese	 e	 qualche	 giorno	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 nella	 nobilissima	 ed
insigne	capitale	della	Spagna,	siamo	costretti	ad	accorgerci	dal	suo	alloggio	e	dall'attitudine	nella	quale
lo	 troviamo	 che	 la	 sua	 smania	 di	 vagabondare	 si	 è	 scemata	 di	 molto.	 Lo	 ritroviamo	 infatti	 seduto	 in
un'ampia	poltrona,	vestito	il	più	leggermente	che	sia	possibile,	vicino	a	una	finestra	del	terzo	piano	di
una	casa	pulita	e	affatto	moderna,	in	una	via	tortuosa	d'uno	dei	vecchi	quartieri.	I	vetri	erano	chiusi	e
Giorgio	coi	piedi	più	alti	del	capo	in	una	postura	ultramericana,	teneva	un	libro	alla	mano,	la	cui	lettura
però	sembrava	interessarlo	mediocremente,	poichè	di	tratto	in	tratto	gettava	uno	sguardo	indagatore
tra	gli	interstizi	delle	cortine	di	mussola	bianca,	come	volesse	spiare	qualcosa	dalla	parte	opposta	della
via.

Questa,	 malgrado	 fosse	 stretta	 assai,	 non	 era	 però	 triste	 come	 lo	 sono	 le	 viuzze	 nelle	 città
settentrionali,	tanto	il	sole	ardente	sa	in	quel	paese	penetrare	dovunque;	e	nel	giorno	caldissimo	di	cui
parliamo,	gettava	un	raggio	che	rischiarava	molto	pittoricamente	la	parte	più	alta	della	casa	in	faccia	a
quella	 ov'era	 Giorgio,	 lasciandone	 la	 base	 nella	 relativa	 frescura	 dell'ombra.	 Quella	 casa	 era,	 si	 può
dire,	 l'opposto	di	 quella	 abitata	dal	 duca,	 poichè,	 sebbene	di	 aspetto	povero	 e	poco	pulito,	 aveva	un
carattere	di	vetustà	assai	 romantico	ed	era	di	un'architettura	barocca	e	contorta,	affatto	speciale.	 In
quegli	 ornamenti	 spezzati,	 in	quei	 fregi	 interrotti	qua	e	 là,	 in	quelle	pitture	quasi	 cancellate	oramai,
v'era	 un	 contrasto	 assai	 spiccato	 di	 opulenza	 passata	 e	 di	 decadenza	 presente,	 che	 è	 pur	 troppo	 un
carattere	abbastanza	spagnolo.

La	 finestra,	 posta	precisamente	di	 contro	 a	 quella	 del	 nostro	protagonista,	 e	 sulla	 quale	 sembrava
posarsi	 il	 suo	 sguardo	 tutte	 le	 volte	 che	 lo	 spingeva	 attraverso	 i	 vetri,	 avrebbe	 certo	 da	 sè	 sola
invogliato	 un	 pittore	 a	 fermarsi	 per	 farne	 uno	 schizzo.—Il	 contrasto	 di	 cui	 parlammo	 or	 ora	 era	 qui
assai	palese,	giacchè	tutt'all'intorno	girava	una	cornice	di	pietra	rozzamente,	ma	riccamente	intagliata,
i	cui	arabeschi	mozzi	mostravansi	qua	e	là	coperti	da	un	pugno	di	verde	muschio	o	erba,	che	vi	aveva
vegetato,	Dio	sa	come,	e	lo	stipite	si	vedeva	esser	stato	ricco	assai,	mentre	i	vetri	della	finestra	erano
color	di	piombo	e	malamente	incassati	in	una	cattiva	intelaiatura	di	legno	dipinto	in	verde	chiaro.	Al	di
sotto	 intravedevasi	 come	 un	 avanzo	 di	 scudo	 sul	 quale	 uno	 stemma	 doveva	 essere	 stato	 inciso	 altre



volte,	ma	la	parte	di	esso	che	sembrava	meno	obliterata,	era	a	metà	coperta	da	un	panno	bianco	posto
sul	parapetto	ad	asciugare	al	 sole.	Sopra	un'assicella	al	di	 fuori	un	grosso	vaso	panciuto	 in	 terraglia
comune	 gialla	 a	 disegni	 turchini	 conteneva	 dei	 garofani	 in	 piena	 fioritura	 che	 toccavano	 un	 punto
vivace	sul	fondo	grigio	della	casa	ed	animavano,	si	può	dire,	la	finestra,	del	resto	affatto	deserta	in	quel
momento.

La	stanza	abitata	da	Giorgio	era	piccola,	ma	pulita	ed	allegra,	ed	egli	con	le	sue	abitudini	di	eleganza,
l'aveva	già	assettata	in	modo	da	renderla	simpatica.	I	vasi	e	le	scatolette	a	coperchio	d'argento	di	un
nécessaire,	 ordinati	 su	 di	 una	 tavola	 coperta	 di	 bianco,	 contrastavano	 con	 la	 semplicità	 delle	 pareti
nude,	dei	mobili	in	legno	comune	e	delle	sedie	di	paglia.	Da	mille	indizi	indescrivibili	si	capiva	però	che
quella	stanza	era	stata	scelta	da	Giorgio	per	farvi	una	dimora	di	qualche	tempo—il	che	ne	fece	dire	che
sentisse	già	il	bisogno	della	quiete.

Appena	giunto	a	Madrid,	era	sceso	ad	uno	dei	grandi	alberghi.	In	qual	modo	dunque,	poco	più	di	un
mese	 dopo,	 lo	 troviamo	 nella	 viuzza	 in	 questione?—La	 spiegazione	 sarà	 certo	 già	 presentita	 dalla
lettrice,	ed	essa	non	sarà	 troppo	stupita	se	 le	diciamo	che	proprio	 in	uno	dei	momenti	 in	cui	 il	duca
volgeva	 più	 attento	 lo	 sguardo	 verso	 la	 finestra	 di	 faccia,	 questa	 si	 aprì,	 ed	 una	 figura	 di	 donna	 vi
apparve	 che	 sicuramente	 avrebbe	 fatto	 molto	 piacere	 anche	 a	 quel	 pittore	 che	 abbiamo	 supposto
arrestato	nella	via	a	schizzare	le	linee	sbiadite	di	quelli	ornati	ridotti	quasi	a	vestigia.

Era	il	suo	il	vero	tipo	spagnolo—non	precisamente	quello	che	fuori	di	Spagna	si	reputa	tale,	e	che	è
piuttosto	 il	 tipo	 arabo	 o	 moresco.	 L'irregolarità	 bellissima	 dei	 suoi	 lineamenti	 non	 era	 quella	 che
c'imaginiamo	 quando	 parliamo	 delle	 manolas,	 avendo	 un	 carattere	 di	 grazia	 un	 po'	 manierata	 ed
indescrivibile	 che	 ne	 sarebbe	 forse	 sembrata	 piuttosto	 francese,	 e	 la	 sua	 pelle	 era	 bianchissima.	 La
bocca	piccola	e	porporina,	gli	occhi	allungati,	espressivi,	un	po'	infantili	nello	sguardo,	il	collo	robusto	e
snello	 ad	 un	 tempo,	 le	 mani	 lunghe,	 strette,	 un	 po'	 magre,	 l'ovale	 del	 volto	 graziosissimo,	 ed	 una
espressione	 derivante	 dal	 sorriso	 della	 bocca	 e	 più	 ancora	 da	 quello	 degli	 occhi,	 dall'arco	 delle
sopracciglia,	dalla	linea	del	naso	e	del	mento	che	solo	il	pennello	potrebbe	forse	tradurre,	rendevano	la
sua	 bellezza	 molto	 originale.	 I	 capelli	 neri,	 attortigliati	 in	 massa	 sulla	 nuca,	 erano	 tenuti	 da	 un	 alto
pettine	di	tartaruga	tutto	traforato,	di	strano	disegno,	come	in	tutte	le	famiglie	spagnole	si	tramandano
di	madre	in	figlia.

Il	suo	vestito	non	aveva	nulla	di	speciale,	poichè	 il	costume	nazionale	va	perdendosi	a	poco	a	poco
anche	 nelle	 classi	 meno	 alte,	 ma	 la	 sua	 veste	 bruna	 e	 casalinga	 disegnava	 delle	 forme	 che	 molte
duchesse	avrebbero	invidiato.

Ella	si	affacciò	alla	finestra	tenendo	nella	destra	una	caraffa	piena	d'acqua	che	versò	tutta	sui	fiori,
quasi	 già	 avvizziti	 dal	 sole,	 ed	 essi	 si	 rianimarono	 d'un	 tratto	 sotto	 quella	 benefica	 pioggia	 di	 cui
avevano	 gran	 bisogno.	 Per	 amore	 della	 verità,	 dobbiamo	 però	 constatare	 che	 nel	 far	 ciò,	 gettò
sbadatamente	 uno	 sguardo	 alla	 finestra	 opposta	 e	 vedendola	 ben	 chiusa,	 depose	 la	 caraffa,	 e	 si
appoggiò	al	parapetto,	guardando	ora	i	suoi	fiori	che	sembravano	ringraziarla	allargando	le	corolle,	ora
i	rari	passanti	nella	via.	In	uno	di	questi	momenti,	Giorgio	aperse	a	sua	volta	lentamente	la	finestra	e	si
affacciò,	osservando	fissamente	il	bel	quadretto	che	aveva	davanti.—Ma	questa	manovra	non	gli	riuscì
troppo,	chè	appena	la	bella	fanciulla,	sollevando	ancora	gli	occhi,	se	ne	accorse,	senza	affettazione	ma
abbastanza	prestamente	si	 tirò	 indietro,	e	come	si	accorgesse	allora	dei	raggi	cocenti	del	sole	che	 le
battevano	sulla	fronte,	abbassò	la	tenda	di	paglia	grossolanamente	dipinta	a	fiori	e	foglie—calando	così,
per	lo	spettatore	di	faccia,	il	sipario	prima	che	la	scena	fosse	incominciata.

Come	 avrebbero	 riso	 sgangheratamente	 i	 suoi	 amici	 se	 avessero	 veduto	 Westford	 nell'esercizio	 di
quella	manovra	da	collegiale!	E	siamo	certi	che	anche	 il	 lettore	ne	taccierà	d'inverisimiglianza	e	non
saprà	comprendere	come	quel	giovane,	che	aveva	tanto	e	così	svariatamente	vissuto,	potesse	giungere
ad	 alloggiarsi	 in	 faccia	 ad	 una	 bella	 fanciulla	 qualunque	 con	 lo	 scopo	 semplicissimo	 di	 farle
comodamente	gli	occhietti.	Ma	siamo	obbligati	a	dire	che	i	suoi	amici	(e	questo	non	stupirà	certo)	non
lo	conoscevano	punto	se	ridevano	per	una	tal	cosa;	e	che	noi,	con	nostro	grande	rincrescimento,	non
abbiamo	saputo	in	tal	caso	delineare	come	volevamo	il	carattere	piuttosto	eccezionale	del	duca.	Infatti,
uno	dei	distintivi	principali	di	 esso	era	di	 seguire	 spessissimo	 la	 sua	prima	 impressione.	 Inoltre,	non
bisogna	dimenticare	ch'egli	poteva	trovare	interesse	oramai	solo	nelle	cose	che	non	aveva	fatto	prima,
e	che	la	semplicità	doveva	riuscirgli	più	nuova	della	raffinatezza.

Dopo	 qualche	 giorno	 di	 dimora	 a	 Madrid,	 il	 primo	 entusiasmo	 di	 trovarsi	 davvero	 indipendente,	 il
piacere	della	 solitudine	nella	 folla	 e	dell'incognito,	 diminuirono,	 e	dovette	 confessare	a	 sè	medesimo
che	 il	 progetto	 che	 gli	 era	 sembrato	 così	 divertente	 non	 lo	 era	 troppo,	 posto	 in	 esecuzione,	 e	 che
perfino	questo	tentativo	di	mutamento	non	riusciva.	Gli	venne	una	terribile	paura	che	Tibaldo	ed	il	suo
calzolaio	avessero	ragione	e	ch'egli	fosse	proprio	irrimediabilmente	blasé.	Riuscì	a	scuoterla	però;	ma
malgrado	questo,	quando	ebbe	visitato	tutti	i	monumenti,	penetrato	in	tutte	le	chiese,	ammirati	tutti	i
quadri,	 dai	 paradisiaci	 Murillo	 fino	 ai	 Goya	 ed	 ai	 Ribeira	 tenebrosi	 e	 mistici,	 passeggiato	 e



ripasseggiato	al	Prado	guardando	le	senoras	avvolte	nel	velo	e	mostrando	le	belle	manine	agitando	il
ventaglio	irrequieto,	fumato	tutte	le	qualità	di	tabacco,	bevute	tutte	le	bevande	e	gustati	tutti	i	sorbetti
nazionali,	capì	che	non	sapeva	bene	cosa	farebbe	della	propria	persona	all'indomani.	Acquistò	un	nuovo
costume	completo	da	un	sarto	indigeno,	fece	ampia	conoscenza	con	la	cucina	spagnola,	tentò	di	far	la
corte	 ad	 una	 signora	 che	 stava	 nel	 suo	 albergo,	 ma	 tralasciò	 per	 paura	 di	 riuscire,—e	 finalmente
dovette	ammettere	che	si	annoiava.

Un	 combattimento	 di	 tori	 (che	 la	 lettrice	 non	 chiuda	 il	 libro	 troppo	 precipitosamente!	 non	 lo
descriveremo)	che	lo	divertì	per	la	novità	e	l'eccitamento	dello	spettacolo,	e	qualche	conoscenza	fatta
per	 caso,	 al	 caffè,	 lo	 aiutarono	 a	 sopportare	 la	 noia	 incipiente	 che	 lo	 invadeva,	 ma	 non	 bastarono	 a
distrarlo.

Solo	 lo	 divertiva	 il	 far	 delle	 lunghe	 chiacchiere	 e	 discussioni	 con	 i	 suoi	 nuovi	 amici,	 di	 cui	 quasi
ignorava	 il	 nome;	 buoni	 ragazzi,	 fra	 i	 quali	 alcuni	 artisti	 di	 teatro	 che	 lo	 trattavano	 con	 tutta
famigliarità	e	quasi	con	un	poco	di	protezione	che	lo	faceva	ridere	internamente.

Lasciando	 Parigi,	 egli	 s'era	 solo	 proposto	 di	 cercare	 le	 attrattive	 di	 un	 paese	 nuovo	 e	 di	 una	 vita
diversa,	 e	 l'idea	 di	 mischiarsi	 in	 avventure	 era	 lontanissima	 dalla	 sua	 imaginazione.	 L'elemento
femminile	non	entrava	nel	suo	progetto.	Ma	si	accorse	ben	presto	che	uno	dei	mezzi	che	cominciava,
quasi	involontariamente,	ad	adoperare	per	cacciare	quelle	prime	nebbie	di	noia	minacciose,	era	di	fare
degli	studi	artistici	molto	assidui	su	tutte	le	donne	che	passavano	e	che	potevano	forse	esser	belle.	Non
gli	 dispiaceva	 punto	 lo	 sguardo	 di	 fuoco	 che	 le	 donne	 spagnole	 gettano	 con	 molta	 rapidità	 su	 tutti
indifferentemente.—Ma	le	bellezze	che	vedeva	erano	molto	al	disotto	dell'ideale	che	se	ne	era	formato.
Singolare	pretesa	che	si	ha	infatti	talvolta	di	volere	che	in	un	dato	paese	tutte	le	donne	siano	belle!

Malgrado	tutto	ciò,	non	si	divertiva,	senza	che	però	si	pentisse	in	alcun	modo	del	suo	viaggio,	poichè
perfino	la	noia	era	diversa	dalla	solita.

Pure	capì	che	una	qualche	distrazione	ci	voleva.	Un	giorno	vide	passare	la	fanciulla	che	presentammo
al	 lettore	 in	principio	del	capitolo,	e	 la	 trovò	più	bella	di	quante	avesse	 incontrate	 fino	allora.	Aveva
quella	simpatica	camminatura	viva	e	cadenzata	particolare	alle	Spagnole,	ed	 il	suo	piedino,	calzato	a
perfezione	da	una	scarpina	che	ne	copriva	solo	la	punta,	era	elegante	di	forma	e	pareva	nel	camminare
raccontasse	molte	cose.	L'accompagnava	una	donna	vecchia,	che	un	poco	le	rassomigliava.	Sicuro	che
nessuno	 dei	 suoi	 amici	 lo	 vedeva,	 la	 seguì	 e	 la	 vide	 entrare	 nella	 casa	 che	 abbiamo	 descritto.	 Un
cartello	sulla	casa	in	faccia	annunziava	che	al	secondo	piano	si	appigionava;	egli	entrò,	e	prese	le	due
stanze	verso	strada,	proprio	in	faccia	alla	dimora	della	incognita.	Dava	per	pretesto	a	sè	stesso,	che	era
stanco	di	stare	all'albergo	e	che	così	eseguiva	meglio	il	suo	piano.

L'indolenza	 del	 suo	 carattere,	 e	 per	 dire	 il	 vero,	 la	 quasi	 indifferenza	 che,	 malgrado	 tentasse
combinare	 un	 romanzetto,	 egli	 sentiva	 per	 la	 fanciulla,	 impedirono	 che	 egli	 diventasse	 molto
intraprendente,	e	siamo	costretti	di	confessare	che	dopo	qualche	giorno	non	si	curò	molto	dello	scopo
che	 lo	 aveva	 condotto	 nella	 sua	 nuova	 dimora	 e	 non	 si	 metteva	 che	 assai	 di	 raro	 al	 suo	 posto	 di
osservazione	alla	finestra,	dove	lo	abbiamo	sorpreso.	Pure,	quelle	volte	che	vi	era	stato	lungamente	ed
aveva	attentamente	osservato	col	suo	occhio	scrutatore,	 l'aveva	trovata	molto	bella,	e	di	una	bellezza
che	artisticamente	gli	rivelava	un	orizzonte	nuovo	e	modificava	un	poco	il	suo	gusto.	Egli	infatti,	come
abbiam	veduto,	era	prima	di	tutto	(chi	gli	darebbe	torto?)	ammiratore	della	bellezza	pura,	sculturale,
greca.	La	Venere	di	Milo	era	la	prima	sulla	lista—dopo,	le	altre.	In	mancanza	di	quella	bellezza	assoluta
e	completa	di	forme	e	di	 linee,	amava	l'espressione,	 l'anima,	 il	carattere	impresso	sulla	fisonomia,	ed
acconsentiva	 a	 non	 darsi	 cura	 di	 molte	 imperfezioni	 purchè	 gli	 occhi	 fossero	 eloquenti,	 i	 lineamenti
espressivi,	la	fisonomia	originale,	il	sorriso	caratteristico,	purchè	insomma	ogni	linea	raccontasse	la	sua
storia.	Nella	bellezza	della	fanciulla	che	ora	aveva	il	progetto	di	corteggiare	non	vi	era	nè	la	bellezza
altissima	 che	 Fidia	 e	 Prassitele	 resero	 immortale,	 nè	 quella	 bellezza	 che	 Tibaldo	 aveva	 chiamato
moderna	nel	parlare	di	Lady	Isabella.

La	era	semplicemente	la	bellezza	della	grazia,	della	freschezza,	del	capriccio.	Il	suo	occhio	non	era
profondo	e	non	rivelava	molto,	la	sua	espressione	era	allegra,	vivace	e	nulla	più,	le	sue	forme	e	le	sue
linee	 erano	 belle,	 ma	 non	 perfette.	 Il	 suo	 viso	 inoltre	 non	 raccontava	 una	 di	 quelle	 storie	 che	 ne
invogliano	a	studiare	l'anima	della	persona	che	lo	possiede.	In	compenso	però	sembrava	aspettare	che
qualcuno	gli	narrasse	la	propria.

Giorgio	intanto	si	abituava	alla	sua	vita	nuova	e	tornava	ad	essere	assai	contento	di	aver	posto	la	sua
idea	in	fatto.	I	suoi	nuovi	amici,	che	quasi	non	conosceva,	lo	divertivano	molto.	Fece	con	loro	qualche
gita	 nei	 dintorni.	 I	 giorni	 si	 succedevano;	 ed	 egli	 che,	 malgrado	 tutto,	 era	 uomo	 di	 abitudine,
cominciava	a	dire:	«Chi	sa	quando	cambierò?»



V.

Penetriamo	 nella	 casa	 in	 faccia.	 Pensate	 all'impressione	 di	 Faust	 che	 per	 la	 prima	 volta	 entra	 nella
stanza	 di	 Margherita;	 invece	 della	 semplicità	 tedesca	 imaginate	 il	 pittoresco	 spagnolo,	 invece
dell'arcolaio	 un	 lavoro	 in	 lana	 a	 colori	 vivacissimi	 e	 una	 chitarra;	 invece	 del	 letticciuolo	 bianco,	 dei
mobili	 lucenti	e	dello	specchietto	accuratamente	ripulito	della	eroina	di	Goethe,	un'alcova	semichiusa
da	una	tenda	di	lana	bruna	e	rossa,	nell'ombra	della	quale	si	travede	una	palma,	una	Madonna	ed	una
candela	 benedetta;	 dei	 mobili	 rozzi,	 di	 stile	 barocco,	 anneriti	 e	 guasti	 dal	 tempo,	 ed	 uno	 specchio	 a
cornice	anticamente	inargentata—solo	di	tanto	in	tanto	come	rischiarato	dalla	graziosa	imagine	che	vi
si	 riflette—ed	 avrete	 un'idea	 dell'effetto	 che	 produceva	 la	 stanza	 di	 Paquita	 a	 chi	 si	 soffermasse
sull'uscio	per	la	prima	volta.

Per	completare	il	quadro	potete	imaginare	la	graziosa	fanciulla	vicina	alla	finestra,	curva	sul	lavoro
incominciato;	ma	ella	non	vi	stava	con	troppa	costanza,	poichè	la	sua	natura	viva,	irrequieta,	leggiera,
le	faceva	cambiare	sovente	di	posto	e	girar	qua	e	là	con	quel	passo	saltellante	che	le	era	particolare.
Ella	 era	 padrona	 in	 casa.	 Sua	 nonna,	 con	 la	 quale	 viveva,	 aveva	 sempre	 fatto	 ogni	 sua	 volontà.	 Ben
inteso	che	 in	contracambio	 la	Paquita	era	da	 tutti	 i	 conoscenti	giudicata	un	modello	di	 ragazza.	Essi
erano	 quasi	 ricchi	 per	 la	 loro	 condizione,	 sebbene	 in	 realtà	 quasi	 poveri;	 ma	 con	 le	 economie	 della
nonna,	 una	 piccola	 pensione	 ed	 il	 lavoro	 della	 fanciulla	 se	 la	 passavano	 bene	 e	 talvolta	 andavano	 al
circo	o	si	sedevano	a	tavola	con	qualche	amico	dinanzi	a	delle	natillas	preparate	dalle	bianche	mani	di
Paquita.	Un	giorno	vi	 si	 assise	anche	 il	 duca	di	Westford,	 senza,	 è	d'uopo	 il	 dirlo?	che	 le	due	donne
sapessero	quale	illustre	invitato	esse	avevano….

L'accesso	 nella	 casa	 di	 Paquita	 non	 era	 certo	 facile;	 come	 aveva	 dunque	 fatto	 egli,	 con	 la	 sua
indolenza	 per	 di	 più,	 a	 penetrarvi?—Ne	 duole	 più	 che	 mai,	 ma	 siamo	 costretti	 a	 dire	 che	 non	 fu	 nè
gettandosi	 in	 mezzo	 alle	 fiamme	 per	 salvare	 le	 due	 donne,	 nè	 fermando	 col	 pugno	 un	 cavallo	 che
correva	a	schiacciarle,	nè	saltando	in	un	torrente,	e	nemmeno	riportando	loro	una	croce	d'oro	smarrita
o	un	fazzoletto	caduto	dalla	finestra.	Nulla	di	tutto	ciò.

Un	 giorno	 egli	 passeggiava	 solitario,	 assorto	 presso	 a	 poco	 in	 questo	 soliloquio:	 «Sono	 felicissimo
d'esser	 lontano	e	 libero,	questa	vita	mi	aggrada	assai,	ma	 la	è	monotona	e	non	come	me	 l'aspettavo.
Bisognerà	che	io	scuota	la	mia	inerzia,	che	parta,	che	vada	a	vedere	l'Alhambra	e	a	studiare	la	poesia
delle	altre	città,	che	salga	sulle	montagne	altissime	donde	si	devono	godere	delle	vedute	di	cui	non	ci
possiamo	fare	un'idea,	e	dove	forse,	chi	sa?	incontrerò	perfino	i	briganti!…	Si	vede	che	il	pensiero	di
Paquita	 non	 lo	 tormentava	 poi	 troppo.	 D'improvviso	 egli	 fu	 interrotto	 da	 un	 giovane	 che	 aveva
conosciuto	a	caso,	 il	quale	venne	a	battergli	amichevolmente	 la	 spalla	con	 la	mano	e	si	unì	a	 lui	nel
passeggio.	Giorgio	aveva	una	certa	simpatia	per	questo	povero	diavolo,	che	viveva	Dio	sa	come,	non
trovando	 lavoro	 di	 sorta,	 benchè	 ne	 avrebbe	 accettato	 uno	 qualunque.—Il	 nuovo	 arrivato	 chiese	 a
Giorgio	cosa	avrebbe	fatto	quella	sera.

—Davvero,	non	lo	so,	rispose	il	duca.

—Allora	verrete	con	me.

—Dove?

—Dove	 vorrete.—Ma	 prima,	 e	 per	 deciderci,	 vi	 condurrò	 a	 pranzo	 da	 mia	 zia;	 la	 tavola	 non	 è
sontuosa,	ma	mia	zia	è	 la	miglior	donna	della	terra	e	Paquita	una	delle	più	belle	 fanciulle	di	Madrid.
Sarete	ricevuto	come	me.	È	molto	tempo	che	non	vi	vado;	vedrete	che	festa	ne	faranno.

Giorgio,	felice	all'idea	di	vedere	un	interno	spagnolo	e	non	volendo	rifiutare	un	invito	così	cordiale,
s'incamminò	con	l'amico	ed	a	sua	grande	sorpresa	si	trovò	in	faccia	a	casa	sua.

—Io	abito	in	quella	casa,	disse	al	compagno.

—Allora	avrete	certo	veduto	Paquita.	Quella	è	la	finestra	della	sua	stanza,	rispose	l'altro	accennando
alla	ben	nota	finestra	ornata	di	fiori.

Giorgio	seppe	a	stento	rattenere	un	senso	di	grata	sorpresa—e	trovandosi	un	quarto	d'ora	dopo	come
uno	 di	 casa	 seduto	 a	 tavola	 tra	 la	 vecchia	 e	 Paquita,	 pensò	 quanto	 fosse	 vero	 qualche	 volta	 che	 la
fortuna	ne	sorprende	addormentati.	Pensò	che	se	 invece	di	accontentarsi	di	gettare	di	 tanto	 in	 tanto
uno	 sguardo	 dalla	 sua	 finestra	 a	 quella	 della	 fanciulla	 egli	 avesse	 tentato	 di	 penetrare	 nella	 casa	 in
qualche	modo	o	di	attaccar	discorso,	forse	sarebbe	stato	mal	ricevuto	e	poco	ascoltato,	mentre	invece,
avendo	tutto	lasciato	in	balìa	del	caso,	si	trovava	d'un	tratto	accolto	in	un	modo	famigliare.	Ciò	che	vide
però,	 aiutato	 dal	 suo	 fino	 spirito	 di	 osservazione,	 non	 gli	 fece	 certo	 nutrire	 speranza	 di	 «toccare	 il
cuore»	 di	 Paquita;	 subito	 si	 capiva	 che	 non	 era	 una	 conquista	 facile,	 e	 che	 chiunque	 non	 si	 fosse



presentato	pour	le	bon	motif	avrebbe	fatto	meglio	a	tirar	dritto	per	la	sua	strada.	Quando	era	entrato
nella	stanza,	appena	Paquita	lo	vide,	si	era	fatta	rossa	fino	nel	bianco	degli	occhi,	il	che	aveva	mostrato
chiaramente	al	duca	ch'egli	era	stato	riconosciuto;	e	quando	l'amico	lo	aveva	presentato,	il	saluto	della
fanciulla	era	stato	freddo	ed	imbarazzato,	e	tale	che	lo	si	poteva	interpretare	in	vari	modi.

Egli	 provava	 davanti	 a	 Paquita	 una	 sensazione	 che	 non	 si	 ricordava	 di	 aver	 provato,	 e	 si	 accorse,
quando	ebbe	udito	la	sua	voce,	che	esercitava	un	fascino	non	posseduto	da	alcuna	delle	cento	donne	da
lui	conosciute	fino	allora.

Si	pranzava	in	una	piccola	stanza—adiacente	a	quella	di	Paquita	da	una	parte	ed	alla	cucina	dall'altra
—che	sebbene	semplicissima,	era	pulita	assai	e	ornata	di	fiori	e	di	un	grande	armadio	in	legno	dipinto,
bizzarramente	intagliato.—A	destra	di	questo	era	un	quadretto	rappresentante	due	guerrieri	a	cavallo
su	di	una	strada	in	riva	al	mare,	che	forse	aveva	qualche	valore;	ed	a	sinistra	un	altro	quadro	di	quasi
eguale	dimensione,	coperto	da	una	tendina	rossa,	che	eccitava	non	poco	la	curiosità	di	Giorgio.

Egli	 non	poteva	distaccare	gli	 sguardi	 da	Paquita,	 ed	 ella,	 sebbene	 tentasse	 sembrare	distratta,	 lo
guardava	 pur	 molto	 a	 sua	 volta,	 e	 quando	 gli	 occhi	 loro	 s'incontravano,	 le	 belle	 guancie	 di	 lei	 si
coprivano	di	nuovo	di	un	leggero	rossore	che	non	era	prodotto	solo	dalla	timidità	naturale.

Ben	inteso	che	Westford	era	stato	presentato	sotto	al	suo	nome	falso	ed	era	creduto	un	pittore,	certo
non	ricco,	venuto	per	studiare	 i	capolavori	della	scuola	 iberica.	Nulla	nel	suo	vestire	o	nei	suoi	modi
poteva	far	dubitare	del	contrario,	tanto	egli	aveva	saputo,	da	perfetto	attore,	assumere	l'aspetto	della
persona	 che	 voleva	 rappresentare;	 ma	 la	 sua	 bellezza	 e	 la	 sua	 distinzione	 non	 passavano	 perciò
inosservate,	 e	 Paquita	 confessava	 a	 sè	 medesima	 che	 era	 difficile	 trovare	 un	 giovane	 più	 compito
dell'amico	di	suo	cugino.	Bisognerà	però	ammettere	che	gli	sguardi	assassini	e	la	sapiente	cortesia	di
Giorgio	avevano	certo	molto	influenzato	un	tale	giudizio.

Il	pranzo,	affatto	spagnolo	e	molto	modesto,	fu	animato	ed	allegro	assai,	e	Giorgio	pensava	quanto	si
potesse	esser	 felice	 con	poco.	La	 vecchia	 era	una	buona	donna	un	po'	 grossolana	ne'	 suoi	modi,	ma
sebbene	ridesse	spesso	fragorosamente,	aveva	impressa	sul	suo	volto	quell'ombra	di	mestizia	che	lascia
il	dolore	da	lungo	tempo	trascorso.	La	conversazione	era	allegra,	divertente,	un	po'	chiassosa.	Giorgio
piacque	molto	alla	nonna.	Egli	sapeva	benissimo	raccontare,	e	si	crederà	facilmente	che	di	aneddoti	di
ogni	specie	ne	conosceva	in	gran	copia.	Vi	era	nel	suo	discorso	qualcosa	di	così	svariato	ed	originale,
che	in	chiunque	lo	ascoltasse	per	la	prima	volta	attirava	straordinariamente	l'attenzione.	Il	sole	era	già
tramontato	ed	essi	si	trovavano	ancora	a	tavola,	non	trattenuti	dalla	varietà	dei	cibi	o	dei	vini,	ma	dalle
risa	 e	 dall'interesse	 che	 le	 storielle	 di	 Giorgio	 suscitavano.	 Il	 suo	 cattivo	 accento	 spagnolo,	 anzichè
diminuirla,	 aumentava	 la	 vis	 comica;	 e	 con	 quel	 tatto	 finissimo	 che	 lo	 distingueva	 in	 sommo	 grado
aveva	subito	saputo	stabilire	la	confidenza	fra	sè	ed	i	suoi	nuovi	amici	e	stare	nel	modo	più	adatto	ad
esser	simpatico	nell'ambiente	in	cui	si	trovava.

Il	rossore	ch'era	montato	alle	guancie	di	Paquita,	appena	vedutolo	entrare,	e	che	gli	aveva	provato
d'essere	stato	subito	riconosciuto,	erasi	mutato	dopo	in	un	pallore	proveniente	forse	da	una	emozione
nuova,	che	non	aveva	più	abbandonato	le	guancie	della	bella	fanciulla;	mentre,	al	tempo	stesso,	v'era
qualcosa	di	non	naturale	nei	suoi	modi	e	non	sembrava	partecipare	francamente	dell'allegria	comune
(ella	tanto	allegra	di	solito),	come	accade	quando	un	pensiero	ne	preoccupa	fortemente.

Fu	proposto	di	uscire	a	prendere	il	fresco	della	sera.

L'aria	era	soavemente	profumata,	il	caldo	un	po'	meno	eccessivo,	le	vie	piene	di	gente.	Giorgio	che	si
era,	a	tavola,	occupato	un	po'	troppo	di	Paquita,	cominciò	ad	intrattenere	la	vecchia,	mentre	la	fanciulla
camminava	dinanzi	a	loro,	conversando	col	cugino.

—La	mia	Paquita	è	una	perla,	signore,	diceva	la	vecchia.	È	la	mia	consolazione;	dopo	tanti	guai	e	tanti
dispiaceri,	Dio	mel	perdoni!	al	passato	non	penso	quasi	più,	tanta	è	la	gioia	che	sento	nel	cuore	quando
l'ascolto	ridere	nella	stanza	vicina.	Voglia	il	cielo	ch'ella	possa	esser	felice!

—E	come	può	essere	altrimenti?

—Sono	vecchia,	e	V.	S.	comprenderà	che	se	non	la	marito	prima	di	andarmene,	la	poveretta	resterà
sola	al	mondo,	senza	appoggio,	senza	consiglio,	senza	mezzi….	Or	qui	sta	appunto	la	difficoltà.

—Come?	bella	com'è	vostra	nipote,	non	trova	pretendenti?

—Non	ne	trova?	Dieci,	cento	alla	volta,	se	li	volesse.	Ma	ella	rifiuta	tutti!—E	senza	andar	lontano,	il
vostro	 amico,	 suo	 cugino,	 un	 bravo	 giovane,	 non	 troppo	 fortunato,	 ma	 eccellente,	 la	 sposerebbe
stassera;	ma	per	quanto	l'abbia	pregata,	consigliata,	volete	credere	ch'ella	rifiutò	sempre?

Quando	 tornarono	 verso	 casa	 era	notte	 inoltrata.	 Camminavano	 come	prima,	 adagio	 adagio,	 due	 a



due.	Ma	i	posti	erano	cambiati;	il	cugino	e	la	vecchia	rimanevano	indietro,	il	duca	e	Paquita	davanti.	Nè
l'uno	 nè	 l'altra	 forse	 aveva	 avuto	 l'intenzione	 (Paquita	 no,	 certamente)	 di	 mettersi	 vicini,	 ma	 vi	 si
trovavano.	Il	povero	diavolo	si	 lamentava	ad	alta	voce	con	la	nonna	dell'ostinato	rifiuto	di	Paquita	ed
aggiungeva	che	non	era	mai	stata	così	poco	cortese	con	lui	quanto	quella	sera.	La	vecchia	lo	esortava
ad	 aver	 pazienza,	 al	 solito,	 ed	 a	 lasciar	 agire	 il	 tempo.—E	 i	 due	 davanti	 di	 che	 parlavano?	 Non	 lo
sapremmo	dire	con	esattezza,	poichè	le	poche	parole	che	proferivano,	erano	pronunziate	a	bassa	voce
come	fossero	in	chiesa.

VI.

«Cosa	diavolo	diventa	quel	pazzo	di	Giorgio?—pensava	Tibaldo.—Egli	ha	fatto	il	contrario	di	ciò	che	io
aveva	predetto.	Come	credere	infatti,	abituato	come	era,	che	non	si	avesse	ad	annoiare?	Ma	con	lui	non
si	è	mai	sicuri	di	nulla.	Partito	senza	nemmeno	dirmi	dove	andava;	passarono	due	mesi	senza	che	 io
sapessi	 se	 egli	 fosse	 vivo	 o	 morto,	 buddista	 o	 maomettano,	 re	 di	 un'isola	 deserta	 o	 fotografo.
Finalmente	 si	 è	 degnato	 scrivermi	 una	 pagina	 da	 Madrid,	 poi	 mezza	 pagina	 ancora	 da	 Madrid,	 poi
cinque	righe,	poi	una,	poi	niente,	e	sempre	da	Madrid!	Poi,	silenzio	continuato.	Non	par	vero,	ma	sono
sette	mesi	che	è	partito,	e	da	tre	non	so	più	nulla	e	torno	a	cadere	nella	inquietudine	di	prima.	Che	si
sia	fatto	frate	in	qualche	convento	spagnolo?»

Così	soliloquizzava	l'amico	Tibaldo.

E	non	aveva	torto.	Egli	aveva	creduto	fermamente	che	la	prova	tentata	da	Westford	sarebbe	fallita,	e
si	 aspettava	 di	 vederlo	 tornare	 in	 capo	 a	 un	 mese.	 Sette	 invece	 ne	 erano	 passati,	 e	 non	 solamente
Giorgio	 non	 tornava,	 ma	 non	 scriveva	 nemmeno	 più.	 Ciò	 provava	 chiaramente	 a	 Tibaldo	 che	 il	 suo
amico	si	divertiva;	se	si	fosse	annoiato,	avrebbe	scritto.	E	non	impediva	del	resto	che	se	qualcuno	gli
domandasse	nuove	del	duca,	Tibaldo	prendesse	un'aria	d'importanza	e	desse	delle	risposte	sibilline	e
oracolari,	poco	soddisfacenti,	ma	di	uno	che	sa	tutto	e	non	vuol	dir	nulla.	Intanto	egli	stesso	si	perdeva
in	vane	congetture.

Egli	 pensò	 che	 Giorgio	 girasse	 le	 montagne	 in	 cerca	 di	 emozioni,	 che	 avesse	 organizzato	 qualche
caccia	di	nuovo	genere,	che	si	fosse	dato	agli	studi	scientifici,	che	facesse	delle	indagini	storiche	sulla
Inquisizione,	 che	 stesse	 raccogliendo	 dei	 disegni	 del	 Goya,	 che	 imparasse	 la	 nobile	 professione	 del
torero,	che	passasse	 le	giornate	 intere	con	 le	castanette	 fra	 le	dita,	persino	che	si	 fosse	 implicato	 in
qualche	agitazione	rivoluzionaria.	Gli	venne	anche	più	volte,	a	dire	 il	vero,	 il	sospetto	ch'egli	si	 fosse
incapricciato	 di	 una	 qualche	 strana	 zingara—dalla	 tinta	 dorata,	 dall'occhio	 fosco	 e	 magnetico,	 e
regalmente	avvolta	nelle	sue	vesti	cenciose—ma	egli	conosceva	Giorgio	abbastanza	per	sapere	che	un
capriccio	di	 tal	genere	sarebbe	stato	breve,	che	presto	sarebbe	subentrata	 la	sazietà,	e	che	una	 tale
avventura	 lo	 avrebbe	 anzi	 spinto	 più	 presto	 sulla	 via	 del	 ritorno.—Quale	 dunque,	 fra	 tutte	 codeste
ipotesi,	poteva	essere	la	vera?—Nessuna,	come	sa	il	 lettore.	L'idea	stravagante,	inammissibile,	ch'egli
fosse	innamorato	per	davvero,	se	gli	passò	come	un	lampo	per	il	capo,	altrettanto	rapidamente	sparì.

In	 questo	 non	 possiamo	 a	 meno	 di	 dichiarare,	 che	 Tibaldo	 era	 pienamente	 giustificato.	 Com'era
possibile	 infatti	che	un	giovane,	 il	quale	appena	fuori	dell'infanzia	era	stato	affatto	 indipendente,	che
aveva	amato	ed	era	uscito	incolume	dalla	battaglia,	si	avesse	ad	innamorare	come	un	eroe	da	romanzo?
—Difficile	com'era	poi	e	per	le	doti	dello	spirito	e	per	la	bellezza	fisica—per	questa	specialmente!	Egli
ch'era	 vissuto,	 per	 così	 dire,	 nell'intimità	 dei	 capolavori	 dell'arte,	 egli	 troppo	 amante	 delle	 statue
greche	e	dei	quadri	antichi	per	poter	giudicare	belle	le	signore	alla	moda,	egli	che	oltre	di	essere	stato
assai	fortunato	in	amore,	aveva	in	casa	sua	tutto	un	harem	di	donne	dipinte—la	miglior	medicina	contro
l'amore	per	chi	ha	occhio	d'artista—egli	avrebbe	dovuto	per	innamorarsi	trovare	una	donna	bella	più	di
tutte	le	donne	conosciute	in	carne	ed	ossa,	in	marmo	e	in	tela,	appassionata	come	Saffo,	affascinante	e
côlta	come	Aspasia.	Era	questo	possibile?

Ah,	Tibaldo,	chi	lo	direbbe,	chi	lo	avrebbe	detto,	chi	lo	crederà?	Paquita	ha	bastato.—Ella	non	ha	nè
la	maestà	di	Cleopatra,	nè	 la	bellezza	di	Frine,	nè	 fascino	di	 spirito,	nè	 sapienza	di	 alcuna	 sorta,	nè
ricche	vesti	o	collane	di	perle,	nè	profilo	classico,	nè	portamento	da	regina—non	ha	che	uno	sguardo	di
fuoco,	un	sorriso	tutto	suo,	solamente	suo,	ed	un	cuore	nuovo.	Le	sue	perle	non	le	mostra	che	quando
ride,	non	stende	il	suo	manto	che	quando	si	scioglie	i	capelli.—Eppure…!	O	fralezza	umana!

Malgrado	la	sua	riputazione,	Westford	non	era	un	don	Giovanni.	Piaceva	assai	e	sapeva	piacere,	ma
non	era	nè	attento,	nè	ipocrita,	nè	freddo	abbastanza.	Nella	vita	ordinaria	era	di	una	indolenza	senza
pari	e	di	una	strana	indifferenza;	dimenticava	un	appuntamento	come	un	altro	avrebbe	dimenticato	un



debito.	Si	esaltava	difficilmente;	la	bellezza	non	sembrava	mai	bella	ai	suoi	occhi	guastati.	Ma,	curiosa
contraddizione,	egli	sentiva	molto;	dimodochè	se	un	capriccio	 lo	afferrava,	abbastanza	forte	per	 farlo
uscire	dalla	sua	 indifferenza,	subito,	oltre	 l'imaginazione,	 il	cuore	vi	entrava	un	tantino,	e	tutti	sanno
che	il	cuore	è	un	elemento	contrario	al	successo.

Provava	per	Paquita	una	passione	capricciosa,	ma	forte	e	non	mai	provata.	Se	Mefistofele	gli	 fosse
stato	 vicino,	 egli	 avrebbe	 detto	 come	 Faust:	 «Vedi	 quella	 fanciulla?	 io	 la	 voglio».	 La	 bramava
intensamente,	pazzamente,	con	una	forza	di	cui	egli	stesso	non	si	credeva	capace.—Intanto	viveva	una
vita	nuova;	più	non	si	curava	delle	altre	cose,	non	aveva	ancor	veduto	l'Alhambra,	non	pensava	più	a
correr	pei	monti	in	cerca	di	avventure,	non	aveva	più	curiosità	per	le	opere	d'arte,	abbandonava	i	suoi
amici	di	un	giorno,	tranne	il	cugino,	non	guardava	più	le	belle	signore	ai	balconi	dei	palazzi,	non	andava
più	al	Prado.	Ma	tutti	 i	giorni,	o	quasi,	trovava	modo	di	vedere	Paquita,	nella	cui	casa	era	altrettanto
bene	ricevuto	dalla	nonna	quanto	dalla	nipote.

Non	era	necessario	affermare	la	virtù	di	Paquita;	bastava	guardarla,	per	convincersi	ch'ella	era	pura.
Sebbene	Westford	fosse	creduto	un	pittore,	pure	era	in	posizione	sociale	già	un	po'	troppo	al	di	sopra
della	loro,	perchè	la	vecchia	credesse	ch'egli	potesse	sposare	la	fanciulla.	Una	tale	idea	non	l'era	mai
passata	per	 la	 testa,	e	 lo	vedeva	volontieri	sovente	perchè	non	pensava	che	vi	 fosse	alcun	pericolo	e
anzi	credeva	che	con	la	sua	influenza	potesse	far	decidere	il	cugino,	e	perchè	era	tanto	buono,	cortese
e	simpatico.

E	 Paquita?	 Ella	 l'amava.	 L'amava	 come	 si	 ama	 a	 diciott'anni,	 a	 Madrid.	 Finalmente	 aveva	 trovato
quello	pel	quale	aveva	rifiutato	tutti	gli	altri,	compreso	il	cugino,	addolorando	la	nonna.	Ella	amava	la
distinzione,	e	questa	non	 l'aveva	 trovata	che	nel	pittore	Giorgio.	Ben	 inteso	che	non	s'illudeva	e	che
resisteva	 alla	 passione	 da	 cui	 era	 invasa,	 sapendo	 benissimo	 che	 un	 bel	 giorno	 egli	 sarebbe	 partito.
Pure	l'amava.

Giorgio	non	ne	dubitava,	se	n'era	prestissimo	accorto.	Ma,	lo	ripetiamo,	non	era	un	don	Giovanni,	e
andava	già	da	mesi	in	casa	della	fanciulla,	senza	esser	molto	avanzato.	Quel	tempo	gli	era	trascorso	con
una	velocità	sorprendente;	quei	mesi	gli	erano	sembrati	settimane.	Non	aveva	un'idea	ben	precisa	di
quando	era	cominciato	quel	tempo,	non	sapeva	del	tutto	quando	sarebbe	finito.	La	sua	vita	era	chiara	e
limpida	come	il	cielo	che	aveva	sul	capo,	ma	un	forte	desiderio	lo	rodeva.

A	Paquita	egli	sembrava	la	realizzazione	di	un	ideale	lungamente	atteso.	Nei	primi	sogni	dei	quindici
anni	 ella	 aveva	 travisto	 una	 figura	 che	 non	 aveva	 riscontrato	 che	 il	 giorno	 in	 cui	 Giorgio	 si	 era
affacciato	all'uscio.	Ella	era	nata	con	un	sentimento	di	eleganza	e	di	distinzione	tale	che	nessuno	dei
rozzi	pretendenti	che	le	si	erano	presentati	avevano	potuto	piacerle.	All'istesso	tempo	ella	non	gettava
mai	uno	sguardo	agli	eleganti	vestiti	alla	parigina,	che	incontrava	al	passeggio	della	domenica,	perchè
la	nonna,	sapendo	da	che	parte	stessero	i	pericoli,	li	aveva	tutti	mostrati	sotto	l'aspetto	di	canaglia	ben
vestita	e	di	seduttori	infami.	In	Giorgio	trovava	ciò	che	in	quelli	che	la	corteggiavano	mancava,	senza
che	 fosse	nella	categoria	proibita.	Allo	 stesso	 tempo	però	non	si	 faceva	alcuna	 illusione	e	cercava	di
soffocare	la	passione	nascente.

Vi	era	in	lei	molta	di	quella	fierezza	spagnola	che	in	quel	paese	si	riscontra	spesso	anche	nelle	classi
meno	elevate.	Senza	avere	alcuna	delle	vane	affettazioni	di	convenienza	tanto	comuni	in	questo	secolo
stranamente	morale,	vi	era	in	lei	la	purezza	della	donna	sicura	di	sè.	Non	le	sembrava	possibile	di	poter
essere	mai	di	altri	che	dell'uomo	che	l'avrebbe	amata	profondamente	e	che	le	avrebbe	dato	tutto	quello
che	 possedeva.	 Ella	 rideva	 volontieri	 di	 tutto,	 non	 si	 scandalizzava	 facilmente,	 non	 teneva	 gli	 occhi
bassi,	 non	 portava	 il	 velo	 sul	 viso,	 non	 si	 turava	 ad	 ogni	 momento	 le	 orecchie,	 non	 arrossiva	 tutti	 i
cinque	 minuti;	 ma	 per	 lei	 diventare	 la	 favorita	 di	 un	 re	 era	 abbassarsi	 quanto	 per	 una	 figlia	 di	 re
sposare	un	poeta.

Westford	 capì	 subito	 dunque	 che	 il	 partito	 cui	 si	 sarebbe	 appigliato	 un	 Lovelace	 qualunque,	 di
svelarle	il	suo	vero	nome,	far	scorrere	su	di	lei	un	torrente	di	diamanti	e	offrirle	un	palazzo	principesco,
era	precisamente	il	peggiore	di	tutti.	Per	quanto	ciò	gli	ripugnasse	un	poco,	era	necessario	continuare	a
fingere	 e	 tentare	 di	 alimentare	 sempre	 più	 l'amore	 che	 aveva	 già	 inspirato,	 sembrandogli,	 e
giustamente,	che	se	fosse	possibile	vincere,	la	vittoria	non	gli	poteva	essere	accordata	che	dal	piccolo
Dio	 dagli	 occhi	 bendati,	 i	 cui	 strali	 qualche	 volta	 rendono	 le	 sue	 vittime	 cieche	 quanto	 lui.	 Quando
considerava	 pacatamente	 la	 sua	 condotta	 e	 comprendeva	 a	 cosa	 veniva	 spinto,	 la	 sua	 coscienza
protestava	contro	il	suo	progetto,	il	rimorso	lo	assaliva	e	prendeva	i	più	fermi	proponimenti	di	lasciare
ogni	cosa,	di	partire	all'indomani,	di	essere	forte	e	generoso.	Ma	quando	la	vedeva,	restava.	Cercava	di
persuadersi	 che	 questo	 amore	 in	 fine	 non	 era	 che	 un	 capriccio	 e	 nulla	 più,	 che	 se	 avesse	 avuto	 il
coraggio	di	troncare	e	partire,	dopo	un	mese	non	se	ne	sarebbe	forse	più	ricordato,	ed	ora	si	sentiva	il
bisogno	di	 tornare	alla	sua	vita	solita,	come	prima	si	era	sentito	quello	di	cambiarla;	aveva	 le	stesse
aspirazioni	verso	 le	noie	parigine,	che	prima	aveva	avuto	verso	 la	 libertà	dell'incognito,	e	cominciava
davvero	a	pentirsi	di	aver	posto	il	suo	piano	in	esecuzione.	Ma	come	prevedere	una	così	strana	cosa,



ch'egli	avesse	ad	amare	veramente?	Stupiva	di	sè	stesso	quanto	avrebbe	stupito	Tibaldo.	Talvolta	ne
rideva.	Intanto	continuava	a	decidere	tutte	le	mattine	di	partire,	ma	se	vedeva	Paquita	nella	giornata,
decideva	di	restare.

Ed	ogni	giorno	s'innamorava	di	più	perchè	ogni	giorno	capiva	più	chiaramente	di	essere	amato.	Ella
tentava	di	fingere	ancora,	ma	dissimulava	con	la	sublime	disadattaggine	della	passione,	e	quando	la	sua
bocca	 taceva	 o	 negava,	 lo	 sguardo,	 il	 gesto,	 il	 sorriso,	 tutto	 affermava;	 ogni	 cosa	 la	 tradiva,	 l'amore
traspariva	da	ogni	suo	movimento.	Vi	era	in	lei	quella	stanchezza	derivante	dalla	lotta	con	la	passione
che	 invade,	 la	 sua	 voce	 si	 raddolciva	 sempre	 più,	 la	 sua	 mano	 pareva	 accarezzare	 qualunque	 cosa
toccasse,	il	suo	velo	sembrava	cascarle	sul	viso	in	pieghe	più	molli.

Giorgio	la	vedeva	spessissimo;	la	sua	vita	si	era	fatta	monotona	e	calma;	il	suo	tempo	si	divideva	in
due	parti;	quello	in	cui	la	vedeva	e	quello	in	cui	non	la	vedeva;	questo	era	la	tenebra,	il	nulla;	quello	era
la	vita.	La	nonna	era	però	quasi	sempre	presente,	ed	essi	non	si	erano	mai	confessato	completamente	i
loro	 sentimenti;	 ma	 in	 ambedue	 il	 labbro	 solo	 taceva.	 Essi	 erano	 avvolti	 da	 quell'aura	 profumata	 e
inebriante,	 sembravano	 circondati	 da	 quel	 nimbo	 luminoso	 con	 cui	 l'amore	 corona	 la	 gioventù	 e	 la
bellezza	 nell'esordio	 della	 passione,	 il	 loro	 silenzio	 era	 di	 una	 eloquenza	 strascinante,	 un	 fluido
magnetico	passava	nei	loro	sguardi;	e	quando	si	toccavano	la	mano	non	dubitavano	più.

Qualche	 volta,	 spesso	 anzi,	 il	 duca	 pensava,	 quanto	 i	 suoi	 amici	 avrebbero	 riso	 dei	 suoi	 scrupoli.
Evocava	l'ombra	dei	Lauzun	e	dei	Richelieu;	accusava	sè	stesso	di	essere,	quanto	un	poeta	qualunque,
affetto	dalla	malattia	del	secolo,	che	snerva,	che	ammollisce,	che	rende	tenero	e	 indeciso.	Pensava	a
mille	 modi	 per	 ottenerla,	 non	 rifuggiva	 davanti	 a	 nulla,	 gli	 sembrava	 ridicolo	 di	 non	 osare,	 pensava
quanti	non	sarebbero	stati	per	un	sol	momento	nemmeno	toccati	dai	rimorsi	che	lo	arrestavano.	Altre
volte	 invece	 temeva,	 si	 accusava,	 disperava,	 voleva	partire,	 giurava	 a	 sè	 stesso	di	 non	aver	nulla	 da
rimproverarsi.	 Essi	 si	 amavano,	 senza	 quasi	 esserselo	 detto,	 come	 due	 fanciulli;	 vedendoli	 insieme
sembrava	impossibile	che	l'amore	non	li	avesse	a	riunire.

Quando	 la	 nonna	 era	 nella	 stanza	 vicina	 e	 che	 essi	 si	 trovavano	 soli	 nella	 povera	 cameretta	 di
Paquita,	allora	che	il	duca	di	Westford,	l'uomo	alla	moda,	l'impareggiabile,	l'inimitabile,	sembrava	uno
scolaro,	quando	i	 loro	sguardi	s'incontravano	ogni	volta	che	si	sfuggivano,	quando	le	mani	si	univano
involontarie,	 quando	 la	 sedia	 di	 Giorgio	 come	 inavvertitamente	 si	 avvicinava	 a	 poco	 a	 poco	 a	 quella
della	fanciulla,	quando	le	labbra	pronunziavano	una	parola	e	l'orecchio	ne	udiva	un'altra,	quando	il	loro
silenzio	 li	 tradiva	 ed	 il	 cuore	 palpitava,	 erano	 una	 di	 quelle	 imagini	 come	 ben	 di	 rado	 si	 presentano
tanto	 vaghe	 alla	 fantasia	 dell'artista.—La	 modesta	 cameretta	 sorrideva,	 rallegrata	 dal	 raggio	 di	 sole
vivissimo	che,	penetrando	dalla	finestra,	illuminava	quelle	due	teste	che	pendevano	l'una	verso	l'altra;	i
vecchi	mobili,	l'oscura	alcova,	lo	specchio	annerito,	gli	angoli	rimasti	nell'ombra,	tutto	pareva	più	lieto,
vi	era	nell'aria	qualcosa	di	fluttuante	e	di	misterioso.	Era	una	di	quelle	scene	che	devono	costringere	gli
angeli	stessi	a	sorridere,	pur	celando	il	viso	purissimo	fra	le	ali	azzurre—e	che	i	piccoli	spiriti	astuti,	in
agguato	di	tali	cose,	certo	osservano	con	attenzione,	ridendo	a	bassa	voce	di	un	riso	sonoro,	argentino,
un	 po'	 beffardo,	 come	 esperti	 abbastanza	 della	 fralezza	 umana	 per	 sapere	 quanto	 siano	 inutili	 certi
proponimenti.	 Gli	 augeletti	 che	 cantavano	 dal	 loro	 nido	 della	 gronda,	 sembravano	 irridere	 al	 loro
turbamento,	l'aura	estiva	susurrava	negli	alberi	che	a	lor	volta	parevano	dir	loro:	«noi	ci	abbandoniamo
alle	ondulazioni	che	il	vento	c'imprime,	perchè	volete	resistere?»

VII.

Una	 domenica,	 il	 duca,	 Paquita,	 la	 nonna,	 il	 cugino	 e	 qualche	 amico	 passeggiavano	 e	 prendevano	 il
fresco	 in	 un	 vasto	 recinto,	 mezzo	 giardino,	 mezzo	 orto,	 appartenente	 ad	 un	 giardiniere,	 loro
conoscente.	Il	sole	tramontava	incendiando	l'orizzonte	di	una	luce	purpurea,	il	riflesso	chiarissimo	di	un
caldo	 crepuscolo	 cominciava	 già	 ad	 invadere	 una	 parte	 del	 cielo,	 i	 fiori	 lasciavano	 cadere
languidamente	le	loro	teste,	gli	alberi	si	agitavano	lentamente,	mossi	dall'aura	vespertina—ed	alla	dolce
malinconia	di	quell'ora	contrastavano,	ma	non	contraddicevano,	le	risa	fragorose	degli	allegri	crocchi	e
i	giuochi	delle	fanciulle	che	correvano	spensieratamente	sull'erba	del	prato.

Paquita	saltava	come	le	altre,	ma	non	vi	era	nei	suoi	movimenti	la	franca	allegria,	la	spensieratezza
abituale,	e	di	tanto	in	tanto	rivolgeva	il	suo	occhio	bruno	verso	Giorgio,	il	quale	appoggiato	contro	una
pianta,	 nell'ombra,	 non	 era	 osservato	 e	 gioiva	 di	 essere	 però	 veduto	 da	 lei.	 Mille	 pensieri	 gli	 si
agitavano	in	folla	nella	mente;	non	era	mai	stato	tanto	turbato,	cambiava	ad	ogni	istante	di	decisione;
voleva	partire	all'indomani,	voleva	rapirla,	voleva	dirle	tutto,	almeno	chiedere	il	suo	amore.	Ogni	partito
gli	sembrava	il	peggiore;	sapeva	solo	che	quella	povera	fanciulla,	di	cui	qualche	mese	prima	ignorava



persino	 l'esistenza,	esercitava	ora	 su	di	 lui	uno	strano	potere.	Correndo,	ella	gli	passò	vicino	ed	egli
allora	quasi	involontariamente	pronunziò	il	suo	nome.

—Paquita!

Ella	si	fermò.

—Ah!	come	sono	stanca!	ella	disse,	mi	avete	chiamata?

—Sì.

—Cosa	volete?

—Venite	a	fare	un	giro	con	me,	ho	bisogno	di	parlarvi.

Come	Tibaldo	sarebbe	stato	stupito!	La	sua	voce	tremolava.	Ella	si	fece	seria,	udendo	quelle	parole
dette	seriamente.	S'internarono	in	un	viale:	camminando	adagio,	ad	una	certa	distanza	l'uno	dall'altro.
Giorgio	 era	 deciso	 a	 parlare	 d'amore;	 a	 dirle	 tutto;	 non	 sapeva	 più	 tacere;	 i	 profumi	 della	 sera	 lo
inebriavano,	 la	guardava	fissamente	e	non	poteva	togliere	 lo	sguardo	dai	suoi	bruni	capelli	che	 l'aria
agitava	 di	 momento	 in	 momento,	 da	 quelle	 guance	 rosee,	 ombreggiate	 dalle	 lunghissime	 ciglia,	 da
quegli	occhi	per	la	prima	volta	abbassati.	Mille	parole	gli	venivano	alla	bocca,	ma	non	le	pronunziava;
pensò	che	alcuni	lo	credevano	un	seduttore	e	gli	venne	quasi	voglia	di	ridere,	pensò	più	che	mai	a	tutti	i
don	Giovanni	passati	e	presenti,	ai	suoi	amici	di	Parigi,	al	suo	cameriere	che	lo	proclamava	il	più	bel
gentiluomo	della	cristianità,	fece	uno	sforzo	inaudito	e	disse:

—Non	credete,	Paquita	che….	dopo	di	aver	corso	in	quel	modo,	quest'aria	vi	possa	far	male?…

—No	davvero,	ella	rispose,	vi	sono	abituata.

Vi	fu	una	pausa;	camminarono	ancora	qualche	passo.	Giorgio	si	avvicinò	a	lei,	quasi	appoggiandosi.

—Torniamo	indietro,	ella	disse.

Egli	fece	uno	sforzo	sovrumano.

—Vi	dissi	or	ora	che	ho	bisogno	di	parlarvi.

Ella	si	fermò;	alzò	gli	occhi,	 lo	guardò	e	li	tornò	ad	abbassare;	ma	quello	sguardo	aveva	bastato	ad
inebriarlo	ancora	più	ed	a	mostrarle	il	turbamento	che	prima	le	era	svelato	dalla	voce	soltanto.	Si	fece
subitamente	rossa	come	bragia,	e	balbettò:

—Che	avete	a	dirmi?

Ella	si	era	fermata	vicino	ad	un	grosso	albero	il	cui	tronco	enorme	accennava	un	secolo	di	vita.	D'un
tratto	vi	si	appoggiò.

—Mi	pare	che	lo	sappiate.

Egli	disse	queste	parole	con	voce	bassa	e	rauca;	quasi	non	intelligibile,	poi	non	disse	più	nulla;	ma	del
braccio	 la	cinse	come	per	sostenerla,	e	quasi	 inconsciamente	piegò	 il	 viso	su	quello	 impallidito	della
fanciulla.	Ella	chiuse	a	metà	gli	occhi,	e	si	svincolò	respingendolo	con	ambe	le	mani….	ma	il	bacio	era
stato	restituito.

Ella	si	fece	forza,	si	raddrizzò	e	tornò	verso	il	prato;	si	tenevano	quasi	involontariamente	per	mano.
Quando	furono	al	 limitare	del	viale,	prima	di	esser	veduti,	ella	 lo	guardò	ancora.	Egli	se	 la	strinse	di
nuovo	fra	le	braccia	e	questa	volta	ella	non	seppe	resistere,	la	sua	testa	si	piegò	sulla	spalla	di	Giorgio,
ma	con	un	filo	di	voce	tremante,	pronunziò	queste	parole:

—Lo	direte	alla	nonna.

Egli	la	lasciò	andare	ed	ella	corse	verso	le	compagne	che	la	chiamavano	ad	alta	voce.	Giorgio	rimase
più	 che	 mai	 turbato;	 quelle	 ultime	 parole	 della	 fanciulla	 avevano	 d'improvviso	 risvegliati	 tutti	 i	 suoi
rimorsi	assopiti	e	gli	scrupoli	che	l'ebrezza	del	momento	aveva	fatto	tacere.

Paquita,	 come	dicemmo,	aveva	 resistito	all'amore	perchè	nulla	 sperava	da	Giorgio;	ma	non	avendo
potuto	quella	sera	essere	forte	contro	la	passione	che	la	invadeva,	nel	confessarla,	aveva	gettato	quella
parola,	 come	una	preghiera,	un	comando,	un	grido	supremo.	Con	quella	parola	ella	diceva	 tutto	e	 si
salvava	ancora;	gli	diceva	chiaramente	ciò	che	aspettava	da	lui	e	perciò	rendeva	più	violenta	la	lotta	tra
il	suo	amore	e	la	sua	coscienza.	Bisognava	o	chieder	la	sua	mano,	o	partire;	oppur	andare	fino	in	fondo
alla	colpa.



Quando	 quella	 sera	 Giorgio	 andò	 a	 casa,	 il	 ragazzotto	 che	 gli	 serviva	 da	 cameriere	 gli	 porse	 una
lettera	 di	 Tibaldo—la	 quindicesima	 forse	 alla	 quale	 non	 rispondeva—ch'egli	 gettò	 sul	 tavolo	 senza
leggerla.	Poi	si	lasciò	cadere	sopra	una	poltrona	e	pensò.	In	certi	momenti	egli	era	un	uomo	abbastanza
positivo.	Guardò	la	questione	da	tutti	i	lati;	e	capì	che	il	partito	migliore	era	di	partire	al	più	presto	e
cercare	di	 sradicare	quel	 sentimento,	 forse	 solo	 tenace	 in	 apparenza:	giacchè,	 se	 restava,	 bisognava
prometterle	 di	 sposarla,	 e	 poi?	 Abbandonarla?	 Egli	 rifuggiva	 da	 un	 tale	 pensiero.	 Mantenere	 la
promessa?	 E	 se	 non	 fosse	 che	 un	 capriccio?	 Legarsi	 per	 la	 vita,	 contradire	 tutte	 le	 proprie	 idee,	 le
proprie	 massime,	 la	 propria	 gioventù,	 pentirsi	 dopo,	 rinunziare	 a	 cento	 progetti,	 perdere	 la	 propria
indipendenza,	 sagrificare	 forse	 ad	 una	 passione	 del	 momento	 la	 felicità	 di	 tutto	 l'avvenire,	 rendersi
ridicolo	 dinanzi	 ai	 suoi	 amici,	 dar	 ragione	 ai	 moralisti?	 Era	 possibile?	 Ma	 all'idea	 di	 partire	 una
profonda	 tristezza	 lo	 afferrava,	 e	 quasi	 rimproverava	 sè	 stesso	 di	 non	 avere	 il	 coraggio	 di	 restare	 e
veder	poi.	Pure	la	sua	decisione	fu	presa	e	questa	volta	più	ferma	delle	altre.	Passò	quasi	tutta	la	notte
a	fare	i	suoi	preparativi,	e	all'indomani,	verso	mezzogiorno,	col	cuore	palpitante	e	nell'animo	un	vuoto,
traversò	la	strada	per	andare	ad	annunziare	la	sua	decisione	a	Paquita.

Ella	pure	non	aveva	dormito.	Non	si	dorme	dopo	una	sera	come	quella	che	aveva	passato.	Ella	era
amata,	 ella	amava,	 lo	aveva	confessato,	 lo	 sapeva;	una	vaga	 speranza,	benchè	 incerta,	 l'agitava,	 egli
sarebbe	venuto!	avrebbe	parlato!

Egli	aperse	l'uscio	col	suo	discorso	già	preparato.—Ma	ella	lo	ricevette	come	non	aveva	mai	fatto,	gli
stese	le	due	mani	e	le	tenne	strette	lungamente	fra	le	sue.	I	suoi	occhi	sfavillavano	per	la	gioia	di	non
dover	più	fingere.	Egli	non	ebbe	allora	più	la	forza	di	dire	ciò	che	doveva,	ogni	coraggio	l'abbandonò.
Assaporava	 le	parole	di	Paquita	ad	una	ad	una,	beveva	 i	 suoi	 sguardi,	dimenticava	 tutto,	 ridiventava
fiacco,	la	sua	decisione	non	era	più.	Il	caso	fece	sì	che	la	nonna—cosa	rarissima—fosse	uscita,	ma	essi
parlavano	 a	 bassa	 voce	 come	 qualcuno	 li	 udisse;	 si	 dissero	 quelle	 mille	 cose	 che	 da	 molto	 tempo
pensavano	e	che	non	si	erano	dette	mai;	ed	egli	uscì	più	innamorato,	più	indeciso	di	prima;	lasciando	lei
—poveretta!—ormai	piena	di	quella	speranza	cui	il	giorno	prima	non	osava	ancora	affidarsi.

Qualche	tempo	passò	ancora	così;	 i	giorni	si	succedevano	per	ambedue	con	una	rapidità	insolita;	la
nonna	cominciava	a	sospettare,	ma	si	fidava	completamente	di	sua	nipote,	benchè	temesse	che	fossero
vane	illusioni	e	che	non	si	dovesse	nutrire	alcuna	speranza.

VIII.

Non	accadeva	sovente	che	Paquita	uscisse	sola,	ma	pochi	giorni	dopo	la	scena	narrata	andò,	senza	che
la	nonna	si	decidesse	ad	accompagnarla,	a	trovare	una	sua	amica,	figlia	di	un	antiquario,	la	cui	bottega
era	situata	nel	quartiere	elegante	e	perciò	ad	una	certa	distanza.	Era	una	giornata	caldissima,	e	quando
ella	giunse,	fu	felice	di	potersi	riposare	nel	patio	al	quale	si	penetrava	dal	fondo	della	bottega,	e	dove
una	piccola	fontana	tranquillamente	zampillante	nel	mezzo	procurava	una	benefica	frescura.	Una	porta
aperta	 permetteva	 facilmente	 di	 vedere	 quelli	 che	 entravano	 nella	 bottega,	 senza	 essere	 veduti.
L'antiquario	 faceva	dei	buonissimi	affari	 ed	 infatti	nessuno	possedeva	una	 sì	 ricca	collezione	di	 armi
antiche,	di	vasi,	di	mobili,	nessuno	sapeva	meglio	di	lui	vendere	dei	Murillo	in	gran	copia	ai	forestieri.
Le	 due	 ragazze	 ciarlavano	 già	 da	 una	 buona	 mezz'ora,	 e	 Paquita	 si	 disponeva	 a	 partire	 quando
d'improvviso	 cambiò	 colore.	 L'amica	 le	 domandò	 la	 causa	 di	 un	 tal	 turbamento.	 «Nulla,	 nulla,»	 ella
rispose,	e	si	rimise	a	discorrere,	dimenticando	di	partire	e	gettando	spesso	uno	sguardo	nella	bottega.

Giorgio	 era	 entrato	 e	 stava	 guardando	 con	 attenzione	 alcune	 navaje	 molto	 curiosamente	 ornate.
Chiese	il	prezzo	della	più	ricca,	ch'era	molto	elevato,	la	pagò	senza	dire	una	parola	e	la	intascò.	Paquita
era	attonita	dallo	stupore;	 in	che	modo	Giorgio	spendeva	una	sì	grossa	somma	per	una	cosa	 inutile?
All'istesso	tempo,	un	sospetto	che	non	l'era	mai	venuto,	la	colpì	rapidamente.

In	quell'istante	una	carrozza	aperta	si	fermò	alla	porta	della	bottega;	un	servitore	in	livrea	aperse	lo
sportello	ed	una	signora	elegantissima,	una	vera	parigina,	scese	ed	entrò.	Dal	suo	cappellino	scendeva
un	velo	piuttosto	folto	sul	viso	che	lasciava	però	travedere	una	bocca	bellissima	e	la	punta	di	un	nasino
aristocratico.

—Signora	duchessa,	disse	il	mercante	in	cattivo	francese,	le	trine	sono	all'ordine	com'ella	desiderava,
ora	avrò	l'onore	di	mostrargliele.

Era	la	duchessa	di	M.,	venuta	a	Madrid	per	far	visita	ad	alcuni	suoi	parenti.	Ma	ella	non	ascoltava	le
parole	 del	 mercante;	 guardava	 fissamente	 Giorgio,	 il	 quale	 invece	 stava	 in	 disparte,	 cercando	 di



sfuggire	all'attenzione	ed	aspettando	 il	momento	 favorevole	per	 svignarsela	 senza	esser	 veduto.	Egli
sperava	di	non	esser	riconosciuto	e	ne	aveva	ben	d'onde.	Si	era	lasciato	crescere	la	barba	ed	era	tutto
vestito	 di	 tela,	 con	 un	 gran	 cappello	 di	 paglia,	 abbassato	 sopra	 gli	 occhi.	 Ma	 ella,	 sotto	 pretesto	 di
guardar	bene	alcuni	vasi	chiusi	 in	una	vetrina,	 si	avvicinò	a	Giorgio,	e	quando	 lo	ebbe	ben	guardato
disse	ridendo:

—Riconosciuto,	signor	duca,	malgrado	quella	tinta	bruna	e	quella	barba.	Ah,	ah!	è	la	Spagna	che	ci
trattiene	sì	lungamente!

—Silenzio,	duchessa,	sono	qui	sotto	il	più	grande	incognito,	per	dei	motivi….	politici,	rispose	Giorgio
che,	non	potendo	più	schivare	l'incontro,	aveva	subito	riacquistata	la	sua	disinvoltura.

—Davvero?	Se	sapeste	come	s'è	parlato	di	voi	a	Parigi!	La	vostra	scomparsa	fu	un	avvenimento.	Tutti
assediano	quel	povero	Tibaldo	d'interrogazioni,	ma	egli	si	ostina	a	tacere.	Probabilmente,	perchè	non
sa	nulla	nemmeno	lui.	Tutti	dicono:	chi	sa	dov'è?	chi	sa	cosa	fa?	Vi	credono	in	China	per	lo	meno.	Ho
molto	piacere	di	vedervi;	state	certo	che	manterrò	il	vostro	segreto.

—Grazie;	ve	lo	raccomando,	sapete,	in	diplomazia	non	si	scherza.	E	ditemi	in	che	modo	ho	la	fortuna
d'incontrarvi?

—Sono	 qui	 pel	 matrimonio	 di	 mia	 cugina	 con	 un	 grande	 di	 Spagna,	 alto	 come	 il	 vostro	 bastone.
Intanto	vedo	Madrid.	Adoro	questa	città.	Domani	sarò	presentata	a	corte.	Ma	voi,	cosa	fate,	caro	duca?
non	credo	molto	alla	vostra	politica,	sapete?

—Avete	torto,	disse	Giorgio	seriamente.	Si	tratta	di	cose	molto	gravi.

—Se	sapeste	come	mi	fate	ridere	quando	prendete	quell'aspetto	serio.	Ma	Dio	mio!	dimentico	che	il
tempo	vola	e	che	mia	cugina	mi	aspetta	per	andare	dal	gioielliere.	Addio,	duca.	Sono	contenta	di	avervi
incontrato.	Ah!	è	la	Spagna	che	vi	attira!	Qui	c'è	sotto	un	mistero.	Ma	silenzio!	siate	sicuro	di	me,	sono
muta	come	la	tomba.	Dovreste	però	farmi	le	vostre	confidenze.	Addio,	duca.

—Silenzio!	disse	Giorgio,	ridendo	questa	volta,	sono	qui	incognito.

—Già,	già,	come	un	cospiratore.	Non	monta,	venite	a	trovarmi.
Prendete:	questo	è	il	mio	indirizzo.	Addio.	Questa	volta	vado	davvero.

E	così	dicendo	la	bella	duchessa,	ripetendo	le	sue	raccomandazioni	al	mercante	e	seguita	a	distanza
dallo	strascico	del	suo	vestito,	salì	in	carrozza,	mandò	a	Giorgio	un	ultimo	saluto	con	la	mano,	e	partì.

Giorgio	uscì	dalla	bottega,	un	po'	annoiato	e	un	po'	divertito	da	quell'incontro,	ma	senza	nemmeno
sospettare	la	controscena	che	aveva	avuto	luogo	nel	cortile.	Nel	mentre	la	duchessa,	con	le	sue	volubili
parole,	 interpellava	 il	 duca	 ad	 alta	 voce,	 a	 Paquita	 si	 rivelava	 un	 segreto	 fatale	 per	 lei,	 nell'alta
posizione	di	Giorgio,	e	le	si	svelava	ogni	inganno.	Fu	talmente	turbata	che	quasi	svenne,	senza	che	la
sua	amica,	la	quale	l'abbracciò	inquieta	e	fece	ogni	cosa	per	riconfortarla,	potesse	indovinare	la	causa
di	quella	subita	indisposizione.

Ma	 ancor	 più	 sorpreso	 fu	 Giorgio,	 quando	 tornando	 a	 casa	 un	 paio	 d'ore	 dopo	 con	 l'intenzione	 di
andare	più	tardi	da	Paquita,	vi	trovò	questo	biglietto:

«Signore,	vi	domando	per	grazia,	vi	 supplico	di	 tralasciare	 le	vostre	visite	 fino	a	nuovo	avviso,	per
delle	ragioni	molto	 importanti.	Non	vi	posso	dire	di	più	per	ora.	Vi	vedrò	per	un'ultima	volta,	poichè
sento	 che	 non	 ne	 posso	 fare	 a	 meno,	 e	 perchè	 forse	 vi	 devo	 una	 spiegazione.	 Ma	 ora	 non	 venite	 se
davvero	mi	volete	un	po'	di	bene.

«Paquita».

Queste	 righe	 turbarono	Giorgio	 in	un	modo	che	non	è	possibile	descrivere.	Che	significava	un	 tale
mistero?	Cosa	era	accaduto?	Quali	potevano	essere	le	ragioni	molto	importanti	per	le	quali	egli	doveva
cessare	 le	 sue	 visite	 a	 Paquita?	 E	 perchè	 quella	 forma	 cerimoniosa?	 Vi	 era	 in	 quelle	 poche	 righe
qualcosa	di	freddo,	di	nascosto,	di	duro	che	lo	spaventava.	E	sopratutto	«vi	vedrò	per	un'ultima	volta».
Dunque	tutto	doveva	esser	finito	fra	di	loro!…	Sembrerà	forse	strano,	ma	al	primo	momento	non	ebbe
nemmeno	il	sospetto	della	verità.	Come	supporre	infatti	che	il	suo	colloquio	con	la	duchessa	di	M.	fosse
stato	udito?	Fu	quasi	 tentato,	di	 andar	 subito	da	Paquita	malgrado	 la	proibizione,	di	disubbidire	per
prima	 cosa,	 ma	 pensò	 poi	 ch'ella	 era	 una	 fanciulla	 intelligente	 assai	 e	 d'animo	 forte,	 e	 certo	 non	 di
quelle	che	si	spaventano	per	nulla;	se	dunque	ella	diceva:	«non	venite	se	davvero	mi	volete	un	po'	di
bene»,	doveva	certo	esservi	un	motivo	ben	serio.	Quelle	ultime	parole	specialmente	lo	addolorarono	e
gli	fecero	un	male	sì	intenso,	ch'egli	capì	di	amarla	ancor	più	di	quello	che	credeva:	«….se	davvero	mi



volete	un	po'	di	bene»,	dunque	ella	dubitava	di	lui,	dunque	la	confidenza	non	vi	era	più,	dunque	tutto	si
doveva	ricominciare!	E	non	una	parola	d'amore,	non	un	accento	vero,	nulla!	Ella	 lo	supplicava	a	non
andare,	 egli	 doveva	 dunque	ubbidire,	 ella	 lo	 avrebbe	 veduto—forse	 fra	 poco—era	dunque	 necessario
aver	pazienza	ed	aspettare.	Ma	qual	vuoto	nell'anima,	quanti	dubbii,	quante	congetture,	quante	vane
speranze,	quale	tormento	in	quel	tempo!	L'idea	di	restare	a	lungo	in	quello	stato	d'impazienza	febbrile,
di	tristissima	indecisione,	lo	atterriva;	era	una	prova	che	gli	sembrava	superiore	alle	sue	forze.	Egli	la
amava	 davvero,	 non	 vi	 era	 più	 da	 dubitarne	 oramai,	 non	 poteva	 più,	 come	 il	 giorno	 prima	 temere	 o
sperare	che	 fosse	solo	un	capriccio	passeggiero,	mentre	 invece	dubitava	dell'amore	di	 lei	di	 cui	 il	dì
innanzi	era	tanto	sicuro	ed	orgoglioso.	Era	precisamente	il	rovescio	della	medaglia.

In	 mezzo	 a	 questo	 sorgeva	 un'idea	 che	 gli	 riusciva	 piacevole.	 Egli	 dunque	 si	 calunniava	 quando
poneva	in	dubbio	di	poter	sentire	come	gli	altri.	Era	quasi	contento	di	soffrire.

Cinque	giorni	passarono—cinque	secoli—senza	ch'egli	avesse	alcuna	nuova	di	Paquita.	Stava,	come
prima	di	conoscerla,	lunghe	ore	alla	finestra,	con	lo	sguardo	fisso	sulla	finestra	opposta,	ma	i	vetri	non
si	aprivano,	non	una	piega	delle	tende	si	moveva,	i	fiori	del	vaso	appassivano—dimenticati.	Non	sapeva
che	fare;	si	annoiava	come	non	si	era	mai	annoiato;	qualunque	più	piccolo	rumore	lo	faceva	sperare;	ma
nessuno	veniva.	Egli	non	uscì	di	casa,	tranne	che	per	cercare	il	cugino	dal	quale	forse	avrebbe	potuto
ottenere	 qualche	 informazione,	 ma	 non	 lo	 potè	 trovare.	 Il	 caldo	 gli	 riusciva	 insopportabile.	 Tentò	 di
scrivere	a	Tibaldo,	ma	non	vi	riuscì;	la	più	piccola	occupazione	gli	era	di	peso.

Finalmente,	la	sera	del	quinto	giorno,	gli	furono	consegnate	queste	parole:	«Venite	domani	alle	due.»
Quella	 notte	 che	 passò	 pieno	 d'indecisione,	 agitato	 or	 dal	 timore	 or	 dalla	 speranza,	 quella	 notte
interminabile,	e	come	certo	da	molto	tempo	non	ne	aveva	passata	una	simile,	gli	mostrò	il	cambiamento
operatosi	 in	 lui.	 Si	 ricordò	 i	 balli	 splendidi	 in	 cui	 tanto	 si	 annoiava,	 le	 signore	 bellissime	 che	 lo
lasciavano	 freddo,	 le	 fanciulle	 che	 non	 gli	 sembravano	 belle,	 le	 cortigiane	 che	 gli	 parevano	 insipide.
Pensò	alle	cene	sontuose	e	pazze	nelle	quali	l'allegria	fragorosa	ed	ebete	non	valeva	a	farlo	sorridere,
pensò	 alle	 pazze	 innamorate	 che	 non	 gli	 facevano	 battere	 il	 cuore—pensò	 come	 nulla	 più	 lo
interessasse	 qualche	 mese	 prima,	 e	 comprese	 quanto	 era	 mutato,	 ora	 che	 una	 riga	 di	 Paquita	 lo
riempiva	di	gioia	e	di	tormento.	Traversò	la	strada	come	volando,	montò	la	scala,	entrò.

Paquita	era	in	piedi,	vicino	alla	finestra,	pallidissima	e	con	la	fisonomia	talmente	diversa	dalla	solita,
che	perfino	la	sua	bellezza	aveva	quasi	mutato	carattere.	La	sua	voce	era	malferma	assai,	quando	disse:

—Signor	duca….

Giorgio	impallidì.

—Signor	 duca,	 voi	 m'avete	 ingannata,	 ma	 io	 vi	 perdono	 e	 per	 prova	 ho	 voluto	 vedervi	 ancora,	 ma
come	vi	scrissi,	questa	sarà	l'ultima	volta….

—Paquita!…

—Vi	prego	di	non	interrompermi.	Ho	bisogno	di	parlarvi;	la	nonna	è	fuori;	ho	saputo	mandarla	via,	lo
feci	perchè	aveva	bisogno	di	parlarvi	da	sola.	Ella	non	deve	sapere	nulla.

—Paquita,	che	vi	importa	chi	io	sia,	se	vi	amo	ugualmente	e	se	vi	giuro….

—Mi	avete	ingannata.	Ora	lasciatemi	parlare	e	non	m'interrompete,	ve	ne	prego.	Venite	con	me.

Così	dicendo	ella	passò	nella	stanza	vicina,	quella	dove	avevano	pranzato	il	primo	giorno	che	Giorgio
era	venuto	in	casa,	e	avvicinandosi	al	quadro	coperto	che—ve	ne	ricordate?—aveva	eccitata	la	curiosità
di	Giorgio,	lo	scoperse	prestamente.—Era	un	ritratto	di	donna	molto	ben	dipinto,	ma	di	scuola	moderna,
sebbene	 la	bellissima	 figura	che	vi	 era	 rappresentata	 fosse	vestita	di	un	costume	del	 cinquecento;	 il
vestito,	quadrato	per	davanti,	mostrava	il	collo	e	il	petto	bianchissimi	sul	quale	pendeva	una	collana	di
perle;	 i	 capelli,	 nerissimi,	 erano	 pure	 intrecciati	 con	 perle.	 Del	 resto,	 uno	 sguardo	 ardente,	 dei
lineamenti	 purissimi,	 una	 bocca	 voluttuosa	 e	 nella	 fisonomia	 una	 forte	 somiglianza	 con	 Paquita,
sebbene	l'espressione	fosse	meno	caratteristica	e	meno	simpatica.

—È	 il	 ritratto	 di	 mia	 madre,	 disse	 Paquita,	 che	 io	 non	 conobbi.	 Era	 assai	 più	 bella	 di	 me	 e,	 come
vedete,	portava	la	seta	e	le	perle,	ma	fece	molto	dispiacere	alla	nonna	ed	ella	stessa	non	fu	felice.	Ne	so
poco	 di	 più,	 poichè	 non	 conosco	 la	 sua	 storia	 che	 molto	 imperfettamente.	 Mia	 nonna	 le	 ha	 tutto
perdonato	e	perdendola	portò	un	lutto,	che	io	sola,	ella	disse,	poteva	consolare.	Ho	fatto	il	mio	possibile
per	riuscirvi.

—E	siete	tutto	per	lei.	Perchè	dunque….

—Non	m'interrompete,	signor	duca.	Io	amo	d'immenso	affetto	questa	povera	mia	madre	che	non	mi	fu



dato	 conoscere,	 poichè	 la	 nonna	 mi	 disse:	 «Ella	 mi	 ha	 fatto	 soffrire	 e	 mi	 ha	 fatto	 molto	 piangere	 e
pregare	per	lei,	ma	ora	è	lassù	e	può	ella	pregare	per	noi;	tu	le	devi	venerazione.	Ma	più	di	tutto	le	devi
d'essere	 virtuosa;	 io	 forse	 ti	 dovrò	 abbandonare	 presto;	 se	 ti	 lascerò	 senza	 appoggio,	 tu	 non
dimenticare	mai,	e	miralo	ogni	giorno,	questo	ritratto	velato	agli	occhi	degli	altri,	ma	che	ti	deve	servire
di	salvaguardia.	Guardati	dagli	inganni	e	sopratutto	dalle	dolci	parole	piene	di	false	promesse.

—Ma	nulla	è	falso	in	me.

—Tutto	lo	può	essere,	dacchè	il	vostro	nome	è	falso.—Dio!	se	la	nonna	lo	sapesse,	ella	che	sempre	mi
raccomanda	 di	 star	 lontana	 dai	 signori!	 Voi	 mi	 avete	 ingannata.	 Dio	 ha	 voluto	 che	 io	 fossi	 salvata
udendo	il	vostro	discorso	con	quella	bella	signora	che	vi	chiamò	col	vostro	titolo;	cosa	ho	sentito	in	quel
momento,	possiate,	signor	duca,	nol	sentirlo	mai!…	Ho	voluto	vedervi	ancora	una	volta,	sebbene	forse
sia	 male,	 ho	 aspettato	 cinque	 giorni	 per	 trovare	 la	 forza,	 ma	 è	 solo	 per	 darvi	 una	 spiegazione;	 sono
decisa	 a	 non	 vedervi	 più;	 vi	 amo	 forse	 ancora,	 ma	 non	 ho	 paura	 dinanzi	 a	 questo	 ritratto.	 Addio,	 vi
stendo	la	mano,	stringetela	e	partite;	è	la	mano	di	una	fanciulla	che	è	fiera	del	suo	nome	quanto	voi….

Giorgio	la	prese	e	la	baciò,	come	avrebbe	fatto	ad	una	regina.

—Mi	permettete	di	dire	due	parole	a	mia	giustificazione?	Io	era	qui	sotto	un	falso	nome	perchè	aveva
voluto	 cambiare	 completamente	 il	 mio	 modo	 di	 vivere;	 ma	 con	 voi	 l'inganno	 mi	 pesò	 fin	 dal	 primo
giorno.	 Quando	 vi	 ho	 amato	 e	 ho	 sperato	 di	 essere	 corrisposto,	 una	 lotta	 terribile	 s'impegnò	 in	 me
stesso;	 ma	 vinsi	 poichè	 decisi	 di	 dirvi	 tutto	 e	 partire.	 Dopo	 quella	 sera	 nel	 giardino—vi	 ricordate?—
quando	ci	capimmo	ambedue,	feci	uno	sforzo	di	cui	non	mi	credevo	capace	e	venni	per	dirvi	addio.	Voi
mi	stendeste	le	due	mani,	mi	guardaste,	ed	io	non	ebbi	più	la	forza.	Perdonatemi,	lo	potete,	perchè	non
fui	altro	che	debole	e	perchè	vi	amo	troppo.	Che	la	mia	memoria	resti	pura,	siate	felice,	ma	ricordatevi
qualche	volta….

—Addio,	disse	Paquita,	vi	ripeto	che	tutto	è	perdonato—e	sebbene	lontano	il	mio….	affetto	vi	resterà
—Addio.

—Addio,	 mormorò	 Giorgio	 ancora,	 baciandole	 di	 nuovo	 la	 mano,	 poi	 si	 diresse	 verso	 l'uscio;	 ma
nell'aprirla	cento	idee,	buone	e	cattive,	si	presentarono	d'improvviso	alla	sua	mente.	Una	voce	maligna
gli	susurrava	all'orecchio:	Imbecille!	perchè	partire	così;	sai	bene	che	ella	è	più	innamorata	di	te!	Il	suo
cuore	si	gonfiava	e	sentiva	che	non	poteva	risolversi	a	non	vederla	più.

Tornò	 indietro—le	prese	 le	mani	 fra	 le	 sue	ed	esclamò:—Paquita!	 lo	 sapete	 che	non	posso	partire!
Come	lo	volete?	Dite,	non	mi	amate	più?	Non	si	può	cessare	di	amare.	Come	volete	che	tutto	sia	finito
fra	di	noi?	Come	volete	che	io	vi	dimentichi?	Come	volete	che	io	non	vi	abbia	più	a	vedere?	Ditemi	cosa
posso	fare,	ditemi….

—No,	partite.	Ella	ritirò	le	mani	dalle	sue.	Non	voglio	più	sentirvi	parlar	d'amore;	non	avete	il	nome
col	quale	mi	avete	conosciuta,	non	siete	dunque	più	quello	che	io	amo.	Addio.

Ella	 era	 pallidissima	 e	 si	 scorgeva	 che	 soffriva	 orribilmente,	 ma	 vi	 era	 tanta	 freddezza	 nelle	 sue
parole,	che	Giorgio	credette	quasi	di	non	essere	più	amato	ed	uscì.

IX.

Quale	vi	sembra	lo	scioglimento	più	probabile?	Ch'egli	sentendosi	scoperto,	non	sapendo	prendere	mia
decisione,	dubitando	quasi	persino	dell'amore,	si	decida	a	partire,	a	ritornare	alla	vita	di	prima—non
più	 suscettibile	 di	 alcuna	 passione,	 tranne	 estetica—sebbene	 col	 cuore	 ripieno	 di	 un	 ricordo	 soave,
triste,	puro,	che	nulla	può	cancellare?

Questo	sarebbe	certo	accaduto	se	egli	fosse	stato	uno	di	quegli	uomini	fermi	nella	decisione,	pronti	a
porre	 il	 pensiero	 in	 fatto,	 che	 trovandosi	 un	 nodo	 dinanzi	 hanno	 il	 coraggio	 di	 tagliarlo.	 Ma,	 come
sappiamo,	egli	era	tutt'altro.	Tre	giorni	dopo	infatti,	invece	di	vederlo	in	viaggio	per	ritornare	a	far	le
sue	 confidenze	 a	 Tibaldo,	 lo	 ritroviamo,	 come	 ai	 bei	 tempi,	 alla	 finestra	 con	 lo	 sguardo	 più	 che	 mai
rivolto	 alla	 finestra	 opposta.	 Quella	 parte	 di	 stranezza	 che	 vi	 era	 nel	 suo	 carattere	 cominciava	 a
prendere	 il	 di	 sopra,	 ed	 egli	 non	 ragionava	 più.	 Del	 resto,	 per	 quanto	 guardasse,	 non	 vedeva	 nulla,
tranne	 i	 fiori	 affatto	 appassiti	 oramai	 e	 le	 tendine	 inesorabilmente	 chiuse.	 Lo	 scopo	 della	 vita	 gli
mancava	e	non	aveva	nulla	da	sostituire;	si	sentiva	nell'anima	un	vuoto	triste.	Guardava	stupidamente
per	delle	ore	 intiere	gli	ornati	quasi	cancellati	della	 finestra,	non	avendo	quasi	coscienza	di	esistere.



Del	resto	era	perfettamente	calmo;	ma	non	lottava	più,	l'idea	di	tentare	uno	sforzo	supremo	e	partire,
non	 gli	 passava	 nemmeno	 per	 la	 testa.	 Pensava:	 a	 quest'ora	 ella	 mi	 crede	 partito	 e	 forse	 si	 è	 già
consolata—ma	 talvolta	 invece	 una	 voce	 segreta	 gli	 diceva	 che	 era	 amato	 ancora.	 A	 quest'idea	 non
sapeva	 più	 resistere;	 i	 rimorsi,	 la	 voce	 del	 dovere,	 tutto	 passava,	 egli	 voleva	 il	 suo	 amore,	 lo	 voleva
anche	per	forza,	non	era	più	trattenuto	da	nulla.

Questo	ultimo	pensiero	ebbe	il	sopravvento;	la	passione	lo	accecò	totalmente.	Non	fece	più	altro	che
aspettare	il	momento	favorevole	per	penetrare	ancora	da	Paquita	e	sorprenderla.—Gli	venne	l'idea	che
forse	ora	sposerebbe	il	cugino	e	non	la	poteva	sopportare.

Finalmente	vide	la	nonna	uscire	tutta	coperta	del	suo	velo.	Era	vestita	con	una	certa	ricercatezza	e
quando	fu	in	fondo	alla	via	voltò	a	sinistra.	Andava	certo	a	fare	qualche	visita	e	sarebbe	stata	assente
per	un	po'	di	tempo.—Il	momento	era	giunto;	non	lottò	nemmeno	più—e	un	minuto	dopo	si	trovò	dinanzi
all'uscio	della	camera	di	Paquita.	Era	confuso	ed	agitato,	e,	senza	rendersi	ben	conto	di	quanto	facesse,
senza	picchiare,	socchiuse	lentissimamente	la	porta	e	guardò.

Paquita	era	seduta,	con	 la	 testa	 tra	 le	mani,	e	dal	movimento	 lievemente	sussultorio	delle	spalle	si
capiva	 che	 piangeva.	 Giorgio	 si	 avanzò,	 trattenendo	 il	 fiato,	 e	 con	 tanta	 precauzione	 che	 giunse
vicinissimo	alla	fanciulla,	senza	ch'ella	se	ne	accorgesse.	Stette	qualche	istante	immobile	a	guardarla.
Un	 senso	 lieve	 di	 compassione	 ed	 uno	 immenso	 di	 gioia	 lo	 empiva.	 I	 dubbii	 di	 quei	 tre	 giorni
scomparvero	dinanzi	a	quella	testa,	agitata	dal	pianto	come	un	fiore	dalla	tempesta.	Piegata,	lasciava
vedere	il	collo	bianchissimo	e	la	massa	dei	capelli	bruni.

Sentì	qualcosa	che	non	aveva	mai	sentito,	e	piegandosi	sfiorò	con	le	labbra	i	capelli	della	fanciulla.

Ella	diede	un	grido	e	voltatasi	prestamente	gli	mostrò	il	suo	viso,	bello	anche	nel	dolore,	guardandolo
attraverso	al	velo	che	le	lagrime	le	ponevano	sugli	occhi.	Egli	non	poteva	quasi	parlare	e	non	sapeva
che	dire,	si	lasciò	cadere	vicino	a	lei,	e	piegando	la	testa	sulla	sua	l'abbracciò	lungamente,	senza	ch'ella
sapesse	 in	 alcun	 modo	 resistere.	 Ella	 era	 a	 quel	 punto	 della	 passione,	 quando	 la	 donna,	 nella	 sua
sublime	debolezza,	non	sa	più	che	cedere;	si	sentiva	vinta.	Lo	stringeva	fra	le	sue	braccia	e	non	sapeva
far	 altro;	 poichè	quando	egli	 era	entrato	ella	piangeva	disperatamente	all'idea	di	 averlo	perduto	per
sempre.	Egli,	senza	saperlo,	aveva	ben	scelto	il	momento.

—M'ami	dunque	sempre?	mormorò	Giorgio.

Ma	come	ripetere	le	parole	frivole	ed	altissime	di	coloro	che	si	amano?	Ella	lottava	invano.

—Perchè	sei	venuto?	Sono	felice	di	vederti	una	volta	ancora,	ma	la	è	una	felicità	amarissima.	Siamo
forti,	addio.	Va,	parti.

—No,	non	posso,	resto.	Se	mi	ami	davvero,	devi	tutto	dimenticare.

—Sai	che	oramai	non	posso	avere	una	volontà.	Tu	puoi	fare	di	me	tutto	quello	che	vuoi;	dopo	non	mi
resterà	più	che	morire.

La	 fanciulla	 virtuosa	 e	 fiera	 non	 sapeva	 più	 dir	 altro.—Giorgio	 tremava	 di	 gioia.—A	 un	 tratto	 vide
tutto	sotto	un	nuovo	aspetto,	pose	in	non	cale	una	quantità	di	cose	cui	prima	dava	importanza,	fu	preso
di	ammirazione,	si	sentì	pieno	di	amore,	capì	che	ella	per	 lui	era	tutto	e	ch'egli	 tutto	 le	doveva	dare,
giacchè	ell'era	vinta.	Dimenticò	Parigi,	gli	amici,	Tibaldo,	tutti	gli	ostacoli	che	prima	gli	erano	sembrati
insormontabili,	e	susurrò,	soffocato	dall'emozione,	queste	parole	all'orecchio	della	fanciulla	inebriata:

—Tu	parli	di	morire?	Rifiuteresti	dunque	di	essere	duchessa	di
Westford?…

X.

Il	castello	di	Westford	è	un	sontuoso	fabbricato	della	ricca	architettura	del	tempo	di	Elisabetta.	Fu	là
che	Giorgio	e	Paquita	passarono	la	luna	di	miele.	Il	vivace	fiore	meridionale	fu	trapiantato	nella	merry
old	England.—Illuminata	dall'amore	ella	trovò	bellissime	le	tinte	fredde	di	quel	cielo	pensieroso,	ed	il
verde	 tenero	 che	 non	 si	 trova	 che	 colà,	 le	 piacque	 assai.—Dopo,	 tornarono	 a	 Parigi,	 dove	 furono
raggiunti	 dalla	 nonna,	 il	 cui	 stupore	 e	 la	 cui	 gioia	 il	 lettore	 dovrà	 imaginarsela,	 poichè	 noi	 non	 la
sapremmo	 descrivere.	 Tibaldo	 giurò	 ch'egli	 non	 aveva	 saputo	 nulla	 prevedere,	 poichè	 si	 aspettava	 a
tutto,	tranne	che	a	veder	Giorgio	tornare	ammogliato.



Del	resto,	Paquita	era	nata	duchessa.	In	un	certo	senso	era	davvero	figlia	di	sua	madre,	poichè	amava
la	 distinzione	 ed	 il	 lusso.	 Se	 non	 avesse	 trovato	 Giorgio	 di	 Westford,	 forse	 le	 paure	 della	 nonna	 si
sarebbero	avverate,	ella	non	avrebbe	voluto	trovar	marito.	La	sua	educazione	era	stata	accurata	assai	e
molto	superiore	al	suo	stato,	dimodochè	non	ebbe	che	a	perfezionarsi.	Portava	la	seta	e	il	velluto	come
se	non	fosse	mai	stata	vestita	d'altro.	Quando	comparve	per	la	prima	volta	in	publico,	impressionò	tutti
fortemente.	Tutti	ammiravano	la	sua	bellezza	e	non	potevano	credere	ch'ella	fosse	una	povera	fanciulla.
La	 si	 guardava	 con	una	 curiosità	 eccessiva;	 chi	 diceva:	 «È	 la	 sposa	di	Westford,	 la	 storia	 è	 tutto	un
romanzo»;	 altri:	 «chi	 avrebbe	 detto	 che	 Giorgio	 si	 sarebbe	 ammogliato	 sì	 presto?»;	 qualcuno
soggiungeva:	 «egli	 che	 ha	 rifiutato	 la	 mano	 della	 figlia	 di	 un	 principe	 del	 sangue!»	 Vedendola,
esercitava	un	tale	fascino,	che	anche	le	invidiose	ammettevano	che	la	sua	fortuna	era	meritata.	Inoltre,
Giorgio,	 con	 la	 sua	 riputazione,	 poteva	 fare	 tutto	 quello	 che	 voleva,	 certo	 di	 essere	 lodato,	 difeso,
imitato.	Il	suo	matrimonio	ebbe	degli	effetti	morali	e	insieme	democratici,	poichè	molti	giovani	eleganti
si	ammogliarono,	e	alcuni	colla	figlia	della	portinaia.

La	 sua	bellezza	cambiò	un	po'	 carattere	e,	 se	 si	 vuole,	aumentò,	 in	quella	metamorfosi	dell'allegra
manola	 in	 gran	 signora;	 si	 fece	 più	 maestosa,	 più	 aristocratica,	 non	 perdendo	 nulla	 della	 sua	 vaga
originalità	 e	 specialmente	 della	 sua	 blanda	 gentilezza.	 Certo	 era	 nata	 perchè	 la	 si	 chiamasse	 Her
Grace.

Giorgio	 si	 era	 accorto	 di	 essersi	 sbagliato	 credendo	 che	 l'amore	 non	 esistesse	 più	 per	 lui.	 Non
gl'importò	più	nulla	di	non	poter	realizzare	le	fantasie	dei	pittori:	la	semplice	fanciulla	di	Madrid	aveva
compito	ciò	di	cui	le	donne	più	seducenti	sarebbero	state	incapaci,	aveva	fatto	battere	il	cuore	di	quel
giovane	che	tutto	sdegnava	e	che	da	nulla	era	commosso.	Ora	era	davvero	contento	del	suo	viaggio.

La	 duchessa	 di	 Westford	 rimane	 un	 tipo	 di	 gran	 signora,	 piacente,	 simpatica,	 piena	 di	 doti	 e	 di
qualità.	 Ma	 molti	 sanno	 ch'ella	 prima	 non	 si	 chiamava	 che	 Paquita.	 Giorgio,	 approfittando	 della	 sua
elegante	 impunità,	 non	 ne	 fa	 mistero	 alcuno.	 Nessuna	 è	 più	 elegante,	 più	 bella	 di	 lei	 in	 publico.	 Se
l'avete	 veduta	 al	 ballo,	 in	 teatro,	 alle	 corse,	 certo	 l'avrete	 ammirata	 e	 in	 tal	 caso	 sarete	 contenti	 di
sapere	la	sua	storia.	E	avrete	veduto	che	quella	donna,	così	gran	signora	in	tutti	 i	suoi	movimenti,	 in
ogni	 parte	 della	 sua	 acconciatura,	 si	 appoggia	 con	 orgoglio	 e	 con	 un'aria	 di	 suprema	 distinzione	 al
braccio	 del	 duca.	 Ma	 state	 certo	 che	 nei	 mesi	 che	 passano	 in	 campagna,	 nel	 vecchio	 castello	 di
Westford,	soli	nella	gran	sala	vicino	al	camino	gotico,	o	nei	lunghi	giri	a	cavallo	nel	parco	vastissimo	e
pallidamente	verdeggiante,	egli	è	sempre	per	la	Paquita	il	povero	pittore,	venuto	a	studiare	la	maniera
di	Murillo,	e	innamorato	esclusivamente	del	tipo	spagnolo.

LA	CANZONE	DI	WEBER

I.

Era	una	vecchia	 casa	piena	di	memorie;	grande,	bruna,	uniforme,	 coperta	qua	e	 là	del	 verde	 severo
dell'edera.	 Stava	 su	 di	 una	 piccola	 altura	 e	 vi	 si	 arrivava	 per	 un	 lungo	 viale,	 tetro	 ed	 aristocratico,
fiancheggiato	d'ambe	le	parti	da	piante	secolari.	In	fondo	vedevasi	un	gran	cancello	di	ferro	irrugginito
dal	tempo,	che	cigolava	mestamente	ogni	volta	lo	si	facesse	girare	sui	malconnessi	cardini.	In	confronto
al	vecchio	castello	feudale,	 le	cui	superbe	rovine	scorgevansi	su	di	una	collina	 lontana,	 la	casa	di	cui
parliamo	 sembrava	nuova;	ma	 se	 la	 si	 fosse	paragonata	 invece	alle	bianche	casuccie	e	alla	moderna
chiesuola	 del	 villaggio	 sottoposto,	 inspirava	 già	 un	 profondo	 rispetto.	 E	 benchè	 non	 avesse,	 come	 il
castello	là	in	alto,	veduto	svolgersi	tra	le	sue	mura	i	tenebrosi	drammi	del	medio	evo,	ed	a'	suoi	piedi
passare	 i	 cavalieri	 vestiti	 di	 ferro,	pure	a	molte	e	molte	 cose	aveva	assistito	essa	pure.	Edificata	 sul
finire	del	regno	di	Luigi	XIV,	aveva	avuto	tra	le	sue	sale	le	magnifiche	feste	di	quel	tempo,	coi	marchesi
dalle	 enormi	 ed	 arricciate	 parrucche,	 con	 le	 belle	 dame	 dal	 viso	 dipinto	 e	 dall'occhio	 scintillante	 di
promesse…	tutte	coperte	di	raso	e	di	gemme,	gonfie	di	gonnelle	e	d'orgoglio.	Più	tardi	aveva	veduto	le
orgie	della	Reggenza	trasportate	da	Parigi	alla	vie	de	château,	e	rammentava	la	cipria	ed	i	talloni	rossi
dei	gentiluomini	e	le	bianche	mani	effeminate	degli	abbatini	galanti.



Il	 soffio	 terribile	della	 rivoluzione	era	passato	 sul	 suo	capo	 senza	abbatterla;	 le	guerre	dell'Impero
l'avevano	rispettata.	Dopo	le	cene	della	Reggenza,	aveva	assistito	ai	bagordi	del	Direttorio;	tra	le	sue
mura	 si	 era	 udito	 imprecare	 contro	 il	 Buonaparte	 (come	 i	 sostenitori	 dell'antico	 stato	 di	 cose
chiamavano	l'imperatore),	ed	ora	nella	prima	metà	di	questo	secolo	se	ne	stava	al	suo	posto	ancor	forte
ed	altera,	sebbene	un	po'	mal	in	arnese	per	la	noncuranza	dei	proprietari.

Apparteneva	 ai	 conti	 di	 Montsauron,	 una	 gran	 famiglia	 già	 illustre	 al	 tempo	 delle	 crociate.	 Ma	 di
quella	 lunga	 stirpe,	 coi	 suoi	 blasoni	 tutti	 coperti	 d'inquartature,	 chi	 restava	 oramai?—un	 vecchietto,
reliquia	 vivente	 di	 un'epoca	 trapassata,	 che	 attraverso	 alle	 scosse	 della	 rivoluzione	 e	 alle	 vittorie
dell'imperatore	aveva	conservate	le	sue	idee	per	intero,	i	suoi	beni	in	parte,	la	sua	cipria	ai	capelli,	e	le
sue	 fibbie	dorate	alle	scarpe.	Non	era	un	uomo	senza	 ingegno,	ma	ostinatamente	aggrappato	ai	 suoi
pregiudizi,	come	l'edera	a	una	rovina,	pieno	di	boria	e	dello	spirito	ormai	rancido	del	suo	tempo.

Ricco	 ancora	 malgrado	 le	 vicissitudini	 politiche,	 non	 poteva	 però	 più	 tenere	 la	 sua	 casa	 nello
splendore	di	prima;	ed	ora	la	gramigna	vegetava	tra	le	pietre	spezzate	della	corte	d'onore,	e	le	grandi
terrazze	 e	 le	 balaustre	 riccamente	 ornate	 erano	 tutte	 verdeggianti	 di	 umidità.	 I	 parassiti	 viventi
avevano	 finito	 il	 loro	 regno	nell'interno	ormai	quieto	assai,	ma	 in	compenso	sulle	mura	esterne	 tutta
una	vegetazione	parassita	si	arrampicava	in	disordine	con	libertà	veramente	rivoluzionaria.—Le	grandi
sale	erano	nude,	fredde	e	severe.	Quelle	sedie	della	malcomoda	e	disgraziosa	forma	che	si	usava	sotto
l'Impero,	quei	tavoli	coperti	di	gelido	marmo	bianco	o	venato,	con	le	gambette	ornate	in	alto	da	bocche
di	 leone	dorate,	e	assottigliantisi	verso	 il	basso,	quei	 sofà	dritti	dritti	e	duri	coi	cuscini	attaccati	alle
sbarre	di	 legno	con	de'	nastri,	davano	un'idea	assai	sconfortante	e	poco	 in	relazione	con	 le	abitudini
moderne.	I	sopraporte,	di	stile	Pompadour,	avevano	nulla	a	che	fare	col	resto.—Nel	giardino	i	regolari
disegni	 e	 le	 figure	 in	 cui	 erano	 stati	 foggiati	 gli	 arbusti	 secondo	 la	 moda	 d'allora,	 avevano	 ripresa
completa	e	pazza	libertà	e	stendevano	i	loro	rami	nella	più	disubbidiente	licenza.

E	là	viveva	il	vecchio	gentiluomo,	solo	con	sua	figlia,	una	fanciulla	sui	vent'anni,	bella,	alta,	dal	corpo
elegante,	dalla	espressione	delicata,	dai	 lineamenti	finissimi.	La	quale	possedeva	de'	magnifici	capelli
castani	 chiari	 che	 alla	 gran	 luce	 prendevano	 dei	 riflessi	 impossibili	 a	 ritrarre,	 e	 due	 grandi	 occhi
azzurri,	pensosi	e	appassionati,	che	vi	guardavano	come	ben	pochi	occhi	guardano.

E	tranne	il	curato	del	villaggio	e	di	tratto	in	tratto	qualche	famiglia	dei	dintorni	e	i	vecchi	servitori—
che	si	credevano	un	po'	della	casa	e	portavano	la	loro	sdruscita	livrea	verde	e	oro	con	la	fierezza	con
cui	 il	 loro	padrone	portava	 il	costume	di	corte—egli	non	vedeva	nessuno	e	viveva	solitario	con	 la	sua
Ida,	la	cui	gioventù	era	come	un	raggio	di	sole	che	attraversasse	la	vecchia	casa.

I	 domestici	 ricordavano	 ancora	 il	 tempo	 quando	 il	 loro	 padrone	 viveva	 a	 Parigi,	 tra	 i	 molteplici
divertimenti	 della	 società,	 e	 non	 lasciava	 quel	 brillante	 soggiorno	 che	 per	 pochi	 mesi,	 i	 quali	 però
invariabilmente	 veniva	 a	 passare	 nella	 vecchia	 dimora.	 Allora,	 per	 otto	 mesi	 all'anno,	 le	 vôlte	 delle
lunghe	 sale	 non	 erano	 colpite	 da	 alcuna	 eco,	 le	 imposte	 stavano	 chiuse	 ermeticamente	 e	 tutto	 non
ripigliava	vita	che	nell'autunno.	All'approssimarsi	di	codesta	stagione	si	vedevano	sfilare	lungo	il	tetro
viale	 le	 carrozze	 impolverate	 che	 giungevano	 da	 Parigi,	 tirate	 da	 quattro	 vigorosi	 cavalli	 montati	 da
postiglioni	vestiti	della	livrea	del	conte,	che	facevano	allegramente	scoccare	le	loro	fruste.

Ora	invece	la	sua	vecchia	casa	non	la	lasciava	più,	abitandola	le	quattro	stagioni	di	seguito.	Pranzava,
con	sua	figlia,	in	una	gran	sala	a	pian	terreno	servito	da	cinque	servitori,	molto	affaccendati	a	far	nulla;
e	certo	tanta	opulenza	nella	solitudine	a	molti	sarebbe	sembrata	ben	triste.

Un	 bel	 giorno	 il	 vecchio	 conte	 ricevette	 una	 lettera	 con	 un	 gran	 sigillo	 stemmato.	 L'aperse
frettolosamente,	e	leggendo	le	prime	righe,	un	lampo	di	gioia	gli	passò	negli	occhi.	La	rilesse	più	volte
con	visibile	contento	e	per	tutto	quel	giorno	fu	d'umore	insolitamente	faceto,	come	se	una	decina	d'anni
gli	fosse	stata	levata	a	un	tratto	dalle	spalle.	Camminava	tutto	svelto	e	ringalluzzito,	chiacchierava	assai
più	del	consueto—sorridente	con	tutti—ad	ogni	momento	baciava	sua	figlia	in	fronte	e	le	diceva	che	non
l'aveva	mai	veduta	così	bella.

All'indomani	 poi	 il	 suo	 contegno	 divenne	 decisamente	 stravagante.	 Sembrava	 che	 avesse	 cambiato
natura.	Egli,	che	amante	dell'ordine	a	modo	suo,	non	voleva	 fosse	mosso	un	mobile	da	una	stanza	 in
un'altra;	egli	nemico	dichiarato	di	tutti	 i	trambusti,	cominciò	a	porre	tutto	sossopra,	a	fare	e	rifare,	a
riaccomodare	 quanto	 si	 vedeva	 d'intorno.	 Pareva	 volesse	 dare	 una	 nuova	 fisonomia	 alla	 sua	 vecchia
casa,	che	pure	amava	tanto	com'era.	Le	grandi	sale	di	ricevimento,	chiuse	da	molti	anni,	furono	aperte;
le	 coperte	 di	 tela	 levate	 dai	 mobili,	 le	 pieghe	 maestose	 delle	 tende	 accuratamente	 spolverate,	 le
ragnatele	spazzate	dagli	angoli	della	vôlta	dove	si	stendevano	comodamente,	i	veli	tolti	agli	specchi,	i
vasi	riempiti	di	fiori.	Il	magnifico	servizio	in	argento	massiccio,	dono	di	un	duca	di	Savoia	alla	casa	di
Montsauron,	 fu	 tolto	da	un	vecchio	armadio	dove	stava	al	buio	chi	sa	da	quanto	 tempo.	 I	servitori	si
aggiravano	 frettolosamente	 dovunque,	 interrogandosi	 sommessi	 l'un	 l'altro,	 molto	 stupiti	 dell'ordine
ricevuto	di	pulire	alla	meglio	e	d'indossare	le	livree	di	gala.



Si	strappò	la	muffa	ch'era	sul	terrazzo.	Il	giardino	fu	pettinato,	le	foglie	cadute	levate	dai	viali,	i	fiori
appassiti	 strappati;	 i	 rami	 troppo	 lunghi	 tagliati,	 e	 si	 tentò	 di	 far	 ripigliare	 ad	 alcuni	 degli	 arbusti
l'architettonica	figura	primitiva.

Certo	doveva	accadere	qualche	cosa	di	straordinario.

Di	 tutto	 questo	 Ida	 non	 sapeva	 nulla.	 Ella	 non	 osava	 mai	 disturbare	 suo	 padre,	 quando	 egli	 non
venisse	da	lei.	Quella	mattina	dunque,	non	avendolo	veduto	comparire,	si	era	già	posta	nella	sua	dimora
favorita,	una	sala	d'angolo	che	si	trovava	in	fondo	all'ala	sinistra	della	casa.	Là	vi	era	il	suo	più	intimo
amico,	il	pianoforte.

E	qui	è	a	dirsi	della	passione	fortissima	che	Ida	aveva	per	la	musica.	Essa	sapeva	suonare	il	cembalo
per	istinto,—cantava	perchè	Dio	le	aveva	detto	di	cantare.

L'unico	maestro	che	aveva	avuto,	e	assai	tardi,	era	un	giovane	protetto	dal	conte,	che	apparteneva	ad
una	 famiglia	 rifugiatasi	 dopo	 il	 Terrore	 in	 quel	 tranquillo	 villaggio.	 Suo	 padre,	 benchè	 povero	 e
sconosciuto,	era	un	vero	artista—uno	dei	tanti	che	passano,	fulgenti	ma	non	veduti.	Egli	pose	tutte	le
cure	della	sua	vita	nella	educazione	del	 figlio.	La	madre	era	morta;	 il	povero	fanciullo	non	aveva	che
sedici	anni	quando	anche	il	padre	morì.	Egli	si	 trovò	solo,	ricco	soltanto	di	gioventù	e	di	speranze.	Il
conte	di	Montsauron	si	diede	a	proteggerlo:	 fece	comperare	alcune	sue	composizioni	da	un	editore	a
Parigi,	e	l'incaricò	di	dar	lezioni	a	sua	figlia.—A	molti	parrà	strano	che	un	uomo	con	le	idee	del	vecchio
conte	avesse	a	mettere	così	vicino	a	sua	figlia	un	giovane	di	venticinque	anni,	ma	bisogna	pensare	che
Paolo	era	serio,	posato,	e	che	Ida	lo	aveva	veduto	per	tanto	tempo	da	doverlo	considerare	come	parte
della	 mobilia	 di	 casa.	 Inoltre,	 in	 quei	 tempi	 in	 cui	 l'aristocrazia	 sosteneva	 ancora	 fieramente	 tutti	 i
pregiudizi	di	casta,	non	poteva	entrare	nemmeno	un	momento	in	capo	al	conte	che	sua	figlia	potesse
volgere	un	solo	sguardo	verso	una	persona	cotanto	oscura	qual	era	 il	povero	artista.	Assisteva	anche
spesso	alla	lezione.

Ida	dunque	aveva	aperto	il	cembalo	e	lasciava	che	le	sue	belle	dita	errassero	alla	ventura	sui	tasti,—
quando	a	un	 tratto	 il	 conte	entrò—cosa	 insolita	a	quell'ora.	Era	vestito	con	molta	cura	ed	 il	 suo	viso
sembrava	irradiato	da	una	espressione	di	contento.	Si	avvicinò	a	sua	figlia,	le	prese	le	due	mani	nelle
sue	e	baciandola	in	fronte	le	disse:

—Ti	raccomando,	mia	cara,	che	oggi	ti	abbi	a	far	bella,	più	bella	che	sia	possibile.

E	un	sorriso	che	voleva	dir	molte	cose	passava	intanto	sulle	sue	labbra.

—Perchè,	mio	padre?	domandò	Ida,	fissandolo	coi	suoi	grandi	occhi	azzurri.

—Perchè?	Lo	vedrai	fra	non	molto.

—Attendete	forse	qualcuno?

Un	nuovo	sorriso,	più	prolungato	del	primo,	venne	ad	illuminare	il	volto	del	conte.

E	in	poche	parole	raccontò	a	sua	figlia,	la	quale	molto	si	stupì	di	un	avvenimento	tanto	straordinario,
come	davvero	attendesse	qualcuno,	il	marchese	di	Sentis,	un	parente	lontano.

—La	lettera	che	mi	hai	veduto	leggere	era	sua.	Egli	deve	arrivare	oggi.	È	un	bravo,	simpatico	e	bel
giovane,	 buon	 gentiluomo	 e	 padrone	 di	 grasse	 terre	 in	 Normandia	 che	 quei	 briganti	 del	 93	 non	 gli
hanno	 potuto	 carpire.	 Solo	 i	 possedimenti	 del	 castello	 di	 Sentis	 gli	 rendono	 cinquanta	 mila	 scudi
all'anno.

Un	paio	d'ore	dopo	il	marchese	giunse.	Ida	trovò	che	suo	padre	le	aveva	detto	il	vero.	Poteva	avere
dai	trentacinque	ai	quarant'anni;	alto,	benissimo	fatto,	coi	lineamenti	regolari,	col	viso	distintissimo	e
che	dinotava	un	uomo	di	un	certo	ingegno.	Aveva	bellissimi	modi,	un	timbro	di	voce	assai	simpatico	ed
era	vestito	con	una	eleganza	sobria	che	lo	caratterizzava	uomo	di	gusto	dal	capo	ai	piedi.

Arrivò	 in	una	gran	berlina	da	viaggio,	ne	scese	prestamente	e	montò	 i	gradini	del	 terrazzo	(dove	 il
vecchio	 conte	 era	 venuto	 ad	 incontrarlo)	 col	 cappello	 alla	 mano	 e	 il	 sorriso	 sulle	 labbra.	 Rispose
calorosamente	all'accoglienza	calorosa	che	gli	fece	il	signore	del	luogo,	e	poi,	voltosi	ad	Ida,	che	se	ne
stava	 un	 po'	 in	 disparte,	 le	 baciò	 la	 cima	 delle	 dita	 con	 una	 galanteria	 rispettosa	 che	 rammentava
Versailles,	dicendole:

—Mia	 bella	 damigella,	 permettete	 che	 un	 vostro	 cugino	 vi	 presenti	 i	 suoi	 omaggi.	 Son	 venuto
preparato	ad	ammirare	la	bellezza	e	la	grazia,	ma	se	avessi	saputo	la	realtà	che	mi	aspettava	non	avrei
creduto	poterla	trovare	senza	uscire	dai	confini	della	terra.

Dopo	di	che	si	rivolse	al	conte,	e	si	dedicò	affatto	a	lui	come	se	Ida	non	ci	fosse	stata.



Un	 po'	 più	 tardi	 si	 andò	 a	 tavola,	 e	 per	 tutto	 il	 tempo	 del	 pranzo	 il	 marchese	 sostenne	 una
conversazione	brillante	e	fiorita,	essendo	sempre	cordialissimo	col	padre,	e	colla	figlia	di	una	galanteria
che	datava	da	due	secoli.

Quella	 notte	 Ida	 dormì	 male.	 Un	 avvenimento	 qual	 era	 l'arrivo	 sì	 poco	 aspettato	 di	 quell'elegante
cugino	non	poteva	a	meno	di	occupare	la	sua	immaginazione.	Inoltre	una	voce	segreta,	ch'ella	stessa
non	sapeva	ben	spiegare,	l'avvertiva	che	il	marchese	di	Sentis	era	venuto	per	lei.

Ne	pare	di	aver	già	detto	che	Ida	aveva	quasi	vent'anni.	La	sua	bella	gioventù	le	splendeva	in	fronte
come	 un'aureola	 e	 le	 cantava	 in	 cuore	 come	 una	 sirena.	 Pure	 era	 vissuta	 ben	 tranquillamente.	 Ella
sapeva	poco	del	mondo;	l'esistenza	brillante	che	le	giovani	sue	pari	conducevano	nella	capitale,	quella
splendida	cerchia	di	divertimenti	e	di	noie,	non	la	conosceva	che	di	nome.	Il	suo	cuore	batteva,	ma	non
aveva	 mai	 palpitato.	 Il	 soffio	 inebriante	 della	 primavera,	 che	 fa	 sembrare	 più	 fragranti	 le	 rose	 e	 più
lucenti	 le	 stelle,	 era	 passato	 su	 di	 lei—pure	 ignorava	 ancora	 l'amore.	 Era	 di	 quelle	 nature	 passive	 e
indifferenti	 in	apparenza,	sovente	piene	d'ardore	nascosto—ma	ella	 lo	 ignorava.	Le	avevano	dato,	per
l'epoca,	una	buona	educazione—nella	quale	i	più	severi	principii	religiosi	tenevano	il	primo	posto—e	le
avevano	ben	 ficcato	 in	 testa	 che	 i	Montsauron	erano	 tra	 le	prime	 famiglie	di	Francia,	 e	 che	ella	era
destinata	ad	un	gran	matrimonio.

Le	 sue	 previsioni	 riguardo	 al	 marchese	 non	 erano	 errate.	 All'indomani	 suo	 padre	 entrò	 di	 buon
mattino	nella	sua	camera,	la	baciò	ancor	più	affettuosamente	del	giorno	prima	e	si	assise	al	suo	fianco
dicendole	che	aveva	a	parlarle	di	cose	importanti.	In	due	parole	le	disse	che	il	marchese	di	Sentis	era
venuto	apposta	dal	fondo	della	Normandia	per	vederla—perchè	voleva	prender	moglie	e	l'unione	con	la
loro	casa	la	credeva	un	onore—che	l'aveva	trovata	più	bella	di	quel	che	si	aspettava	e	che	domandava	la
sua	mano.	Ch'egli	 aveva	ancora	alcuni	affari	da	 terminare	al	 castello	di	Sentis,	ma	 fra	poco	 sarebbe
tornato	a	prendere	la	risposta.

—Egli	ha	un	gran	nome	ed	è	assai	 simpatico.	 Ieri	mi	pareva	che	non	 ti	dispiacesse.	Mia	cara,	non
dubito	della	tua	risposta.

Tutto	 ciò	 Ida	 se	 lo	 aspettava	 un	 poco.	 Perchè	 dunque	 le	 parole	 di	 suo	 padre	 le	 fecero	 uno	 strano
effetto?	 Si	 sentì	 una	 fitta	 al	 cuore	 ed	 il	 leggiero	 rossore,	 che	 le	 era	 montato	 al	 viso	 in	 principio,	 si
cambiò	in	pallore.	Era	forse	un	presentimento?

Il	 conte,	 attribuendo	 tale	 confusione	 a	 tutt'altro	 motivo	 che	 al	 vero,	 soggiunse	 sorridendo
sapientemente:

—Non	rispondi,	mia	cara?	Già,	il	silenzio	in	queste	circostanze	è	la	maggior	risposta,	e	così	dicendo
uscì	frettolosamente.

Ida,	rimasta	sola,	si	sentì	turbata.	Si	assise	e	pensò.

Pensò	per	un	buon	quarto	d'ora,	con	le	mani	incrocicchiate,	l'occhio	fisso	al	suolo,	la	testa	bassa,	la
fronte	oscurata.

A	che	pensava?—Non	lo	sapeva	troppo	nemmeno	lei;	 i	suoi	pensieri	andavano,	andavano	senza	che
ella	si	potesse	render	conto	della	via	che	percorrevano.

Chi	sa	fino	a	quando	sarebbe	stata	a	quel	modo	se	a	un	tratto	non	avesse	udito	picchiare	all'uscio.

Entrò	la	cameriera,	dicendo:

—Il	maestro	di	musica	è	nella	sala	verde	ed	attende	madamigella.

La	 sala	 verde	 è	 quella	 di	 cui	 abbiamo	 già	 parlato,	 quella	 dov'era	 il	 pianoforte.	 Derivava	 la	 sua
appellazione	 dalla	 tappezzeria	 d'un	 verde	 pallido,	 sbiadito	 dal	 tempo.	 Non	 era	 molto	 grande,	 ma
altissima;	poco	addobbata	e	assai	in	disarnese,	ma	dalla	finestra	aperta	si	godeva	di	una	vista	splendida
e	del	susurro	del	vento	tra	le	foglie	di	un	castagno	i	cui	rami	si	stendevano	davanti.

In	mezzo	era	il	pianoforte,	 il	clavecin,	come	dicevasi	allora.	Anch'esso,	come	il	resto	dei	mobili,	era
della	forma	empire,	alto	e	stretto,	di	un	legno	chiaro	tutto	intarsiato.

Quando	Ida	entrò,	Paolo	era	al	cembalo	e	sonava	alla	sordina	un	pezzo	di	Gluck.	Al	suo	apparire	egli
si	 alzò,	 la	 salutò	con	una	 inflessione	di	 voce	che	dinotava	a	un	 tempo	e	 la	 famigliarità	derivante	dal
vedersi	assiduamente	e	il	rispetto	dovutole.	Ida	gli	si	sedette	vicino	e	la	lezione	incominciò.

Eran	quasi	due	anni	che	ciò	accadeva	due	o	tre	volte	per	settimana.

Paolo	era	stato	di	rado	a	Parigi	e	non	aveva,	per	così	dire,	mai	avuto	il	 tempo	d'esser	giovane.	Era



costretto	a	soffocare	le	prepotenti	aspirazioni	della	sua	età.	La	vita	gli	era	apparsa	fin	dai	primi	anni
con	una	ben	seria	fisonomia,	e	 l'aspra	 lotta	con	le	necessità	e	 la	scuola	della	sventura	avevano	posto
sulla	sua	fronte	un	marchio	di	maturezza	precoce.

È	da	stupirsi	se	la	compagnia	frequente	d'Ida	lo	avesse	ad	impressionare	fortemente?

In	una	parola—per	quanto	avesse	tentato	di	lottare	contro	il	sentimento	che	lo	invadeva,	non	potendo
esso	avere	che	tristi	conseguenze—dovette	però	alla	fine	confessare	a	sè	stesso	che	l'amava.

E	veramente	l'amava	al	punto	da	non	osare	più	esaminare	pacatamente	il	proprio	animo;	temeva	la
vertigine	e	non	voleva	guardare	nell'abisso.

E	Ida?

Dell'amore	 non	 sapeva	 ancor	 nulla,	 pure	 l'anima	 sua	 impressionabile	 e	 più	 di	 tutto	 quell'innata
passione	 per	 la	 musica—la	 più	 grande	 traduzione	 dell'amore	 che	 vi	 sia	 sotto	 il	 cielo—dovevano	 a
vent'anni	ben	presto	commuoverla.

Fra	quei	due	non	si	era	pronunziata	una	parola	non	frivola,	ma	esisteva	già	un	vincolo—l'armonia.

Molte	 volte,	 quando	 le	 belle	 dita	 della	 fanciulla	 correvano	 sui	 tasti	 d'avorio	 del	 vecchio	 cembalo,
facendolo	vibrare	con	gli	accenti	appassionati	della	musica	 italiana	o	delle	soavi	melodie	 tedesche,	 il
cuore	 le	batteva	stranamente	e	non	osava	voltarsi	a	guardare	 il	 suo	maestro,	che	 immobile	dietro	 la
sedia,	suo	malgrado,	adorava.

E	 quando	 cantava	 e	 ripeteva	 le	 armonie	 dei	 grandi	 maestri	 che	 in	 quel	 momento	 parevano
improvvisazione	dell'anima	sua—con	 l'occhio	d'azzurro	che	guardava	 lo	 spazio	e	 si	 accendeva	di	una
luce	arcana,	come	avesse	veduto	una	visione	del	cielo	aprirsi	d'un	tratto—coi	capelli	mossi	dal	vento
ch'entrava	dalla	larga	finestra—oh!	in	quel	momento	il	povero	artista	avrebbe	dato	la	vita	per	poterla
stringere	fra	le	braccia,	sentendola	sua!

Ma	aveva	saputo	contenersi	e	niuna	parola	era	mai	uscita	dalla	sua	bocca.	Ella,	dal	canto	suo,	era
gentile	con	lui,	talvolta	amichevole,	ma	nulla	più.

Questa	volta	dunque	la	lezione	incominciò	come	al	solito.	Paolo	era	pallido,	di	un	pallore	che	non	gli
era	abituale.

Soffriva	 assai.	 Egli	 aveva	 tutto	 udito.	 L'arrivo	 del	 marchese	 era	 stato	 per	 lui	 una	 rivelazione	 e	 un
colpo	di	fulmine.	Subito	aveva	capito	lo	scopo	da	cui	era	condotto.	E	sebbene	il	suo	amore	per	Ida	fosse
privo	d'ogni	speranza—pure	quell'annunzio	di	un	matrimonio	imminente	gli	aveva	fatto	l'effetto	di	una
fredda	lama	di	pugnale	che	gli	venisse	piantata	in	cuore.

Maritandosi,	Ida	sarebbe	partita.	Quel	conforto,	che	n'era	pur	uno,	di	vederla	quasi	sempre,	di	venire
sovente	a	sedersi	al	suo	cembalo,	di	udire	la	sua	voce	adorata….	gli	veniva	tolto	crudelmente.	E	saperla
d'un	 altro!…	 Egli	 non	 si	 poteva	 arrestare	 a	 questo	 pensiero.	 E	 poi	 il	 tormento,	 la	 tortura	 di	 dover
assistere	alla	gioia	degli	altri	col	viso	sereno	e	l'inferno	nel	cuore,	di	dover	essere	spettatore	della	festa,
della	 cerimonia	 forse!…	 E	 la	 paura	 di	 tradirsi!…	 Avrebbe	 egli	 saputo	 tacere	 all'ultimo	 momento,
comprimere	 i	battiti	del	 suo	cuore,	 rattenere	 le	 lagrime	dagli	 occhi?	Avrebbe	avuto	 la	 triste	 forza	di
recitare	bene	la	sua	parte	fino	alla	fine,	di	tenere	sempre	la	maschera	che	si	era	messa?

Anche	Ida	era	triste.—D'improvviso	lasciò	il	pezzo	che	sonava	e	si	appoggiò	al	leggìo	con	la	testa	tra
le	mani.	Paolo	taceva.

Ella	si	 rialzò	dopo	pochi	 istanti,	e	 invece	di	continuare	 il	pezzo	 incominciato,	cantò	 la	sua	canzone
favorita.

Era	una	canzone	di	Weber—non	sappiamo	più	bene	quale—una	di	quelle	 in	cui	 il	gran	Tedesco	ha
infusa	tutta	la	sua	anima	d'artista.

Il	 motivo	 sorgeva	 semplice,	 chiaro—una	 melodia	 mesta,	 triste,	 piena	 di	 dolci	 languori	 e	 di	 accenti
strazianti,	 incantevole	 come	 una	 poesia	 d'amore,	 tetra	 come	 lo	 sperdersi	 di	 una	 speranza.	 Poi	 si
accendeva,	si	animava,	diventava	forte	come	il	muggire	di	una	tempesta,	combattuta	come	una	lotta	del
cuore.	 Il	motivo	 intanto	 filtrava	attraverso.	Poi	si	 ritrovava	ancora	solo	e	 finiva	con	un'eco	ripetuta	e
morente.

Ida	la	sonava	e	cantava	venti	volte	al	giorno.	E	come	lo	faceva!…	In	quei	momenti	era	tanto	bella	da
non	 sembrare	 quasi	 più	 una	 creatura	 terrena.	 Questa	 volta	 con	 l'anima	 involontariamente	 piena	 di
mestizia,	cantò	quelle	note	sublimi	con	tanta	espressione	che	parevano	un	grido	supremo	del	cuore.



A	 Paolo	 le	 note	 di	 quel	 canto	 sonavano	 tutte	 come	 una	 nota	 straziante	 d'addio.	 Quando	 la	 musica
cessò,	agitato	e	non	potendo	più	resistere	alla	brama	di	sapere	la	verità,	l'intera	verità	(sebbene	si	fosse
promesso	di	non	aprire	bocca	 su	 tale	argomento),	disse	 con	voce	 sommessa	e	 che	 tentava	 invano	di
render	pacata:

—Madamigella,	scusate	la	mia	indiscrezione….	avrei	una	domanda	da	farvi.

—E	quale?

—Intorno	a	qualche	cosa	che	vi	concerne	molto….	molto	intimamente.

—Dite,	dite,	rispose	Ida,	impallidendo	suo	malgrado.

—È	vero	che….

Il	povero	giovane	si	sentiva	soffocare.

—Che	il	marchese	di	Sentis	ha	chiesto	la	mia	mano?	interruppe	Ida	vivamente.—Sì,	è	vero.

Disse	queste	parole	rapidamente	con	accento	franco	e	sicuro….	pure	era	turbata.	Si	alzò	e	chiuse	il
cembalo.	Stette	un	momento	immobile	e	pensierosa,	disse	che	bastava	per	quel	giorno,	salutò	Paolo	che
pareva	impietrito,	ed	uscì.

Quando	fu	solo,	prese	il	posto	che	Ida	aveva	lasciato	e	si	nascose	la	faccia	fra	le	mani.

Ida	dal	canto	suo	aveva	tutto	 indovinato	dalla	commozione	di	Paolo.	Per	una	rivelazione	subitanea,
aveva	al	tempo	stesso	traveduto	l'amore	e	compreso	ch'egli	l'amava.

Intanto	 il	matrimonio	progettato	 le	 sorrideva	assai	 poco.	Sentiva	per	 il	marchese	un'antipatia,	 non
certo	motivata,	ma	invincibile.

E	dichiarò	quella	sera	a	suo	padre	che	non	lo	avrebbe	sposato.

Ma	allora	cominciò	da	parte	del	conte	un	lento	lavoro	di	persuasione.	L'accarezzò	come	non	aveva	più
fatto	da	molto	tempo.	Le	seppe	dimostrare	che	rifiutando	la	mano	offertale	rifiutava	la	propria	felicità;
le	disse	ch'ella	certo	avrebbe	poi	amato	 il	marchese;	e	 tutte	 insomma	 le	 ragioni	buone	e	cattive	che
potè	 trovare.	Le	cantò	 le	 lodi	del	marchese	enumerando	 le	 sue	molteplici	qualità,	 lusingò	 la	giovane
immaginazione	di	 lei	con	 la	dipintura	del	 lusso	e	dei	 trionfi	che	 l'attendevano	a	Parigi.	Disse	 tanto	e
così	bene	ch'ella	finalmente	si	lasciò	piegare,	e	diede	il	suo	consenso.

Ah	 imprudente!…	 Non	 sapeva	 quel	 che	 faceva.	 Quel	 cuore	 che	 ella	 si	 lasciava	 persuadere	 di
concedere	ad	un	altro,	non	era	già	più	suo.

Non	tardò	ad	accorgersene.

La	sera	si	ritirò	nella	sua	stanza	presto	e	si	trovò	ben	triste	per	la	decisione	presa.	Le	parve	che	le
sarebbe	impossibile	di	lasciare	quella	casa	ove	era	nata,	di	abbandonare	suo	padre	e	i	pochi	suoi	vecchi
amici.

E	quel	povero	Paolo?…

—Non	canterò	più	con	lui	quella	canzone	di	Weber	che	io	adoro	e	ch'egli	ama	tanto	ascoltare!….

Pensando	a	 tutto	questo,	 là	 nella	 solitudine	notturna	della	 sua	 stanza	 virginale,	 che	presto	doveva
lasciare,	il	suo	cuore	a	un	tratto	si	gonfiò,	sentì	una	tristezza	ignorata	fino	allora	e	diede	in	un	pianto
dirotto.	O	amore!…	Tu	eri	giunto!

All'indomani,	quando	uscì	dalla	sua	stanza,	trovò	nella	sala	Paolo.	Perchè	era	venuto,	mentre	non	lo	si
vedeva	che	nelle	ore	prescritte	per	la	lezione?—Era	pallido	ed	il	suo	sguardo	spento	indicava	una	lunga
notte	d'insonnia.

Ida	sentì	il	cuore	che	le	balzava	contro	la	seta	del	vestito.

La	povera	fanciulla	era	un	po'	esaltata.

—Paolo,	ella	disse,	ho	acconsentito.

Era	la	prima	volta	ch'ella	lo	chiamava	così.

Egli	capiva	che	non	resisteva	più.



—Ho	 acconsentito,	 ella	 ripetè.	 Oggi	 mio	 padre	 scrive	 al	 marchese	 di	 Sentis,	 che	 non	 tarderà	 ad
arrivare.—E	fra	un	mese	sarò	sua	moglie….	e	dovrò	lasciare	questa	casa….	e	mio	padre,	e	gli	amici….

Nascose	il	bel	viso	nel	fazzoletto	e	pianse	ancora.

Paolo	era	bianco	e	il	suo	labbro	tremava	convulso.

—Madamigella,	le	disse	alfine,	e	dei	vostri	amici	di	qui	ve	ne	ricorderete	qualche	volta?…

—Sì,	sempre….	mormorò	Ida.	Ma	ora	addio.

Così	dicendo	gli	stese	la	mano.

Egli	la	prese;	era	gelida.	La	strinse	passionatamente.—E	l'argine	fu	rotto.

—Voi	 partite,	 madamigella,	 ed	 io	 resterò;	 ma	 per	 poco.	 Non	 posso	 vivere	 senza	 di	 voi,	 e	 quando
sarete	marchesa	di	Sentis	io	morirò.—Mi	ero	giurato	di	tacere,	ma	le	forze	umane	hanno	dei	limiti.	Vi
amo,	Ida.	In	quest'ultima	ora,	in	quest'ora	tristissima	d'addio,	non	so	come	osi	dirlo,	ma	lo	dico.	Vi	amo,
vi	adoro,	non	vivo	che	per	voi.	So	quanto	ne	separa.	Voi	non	avreste	mai	potuto	amarmi.	Avete	 fatto
bene	ad	accettare	 la	mano	del	marchese.—Siate	 felice,	 Ida….	ma	pensate	qualche	volta	che	vi	è	uno
quaggiù	che	morrebbe	col	sorriso	sulle	labbra	se	potesse	morire	per	voi….

—Paolo,	anch'io….

In	 quel	 momento	 l'uscio	 s'aprì	 ed	 il	 conte	 entrò	 nella	 sala.	 All'attitudine	 dei	 due	 giovani	 ebbe	 una
rapida	 intuizione	di	ciò	che	si	passava.	La	sua	 fronte	si	corrugò.—Paolo,	perdendo	completamente	 la
testa,	fuggì.

Ida	era	esaltata.

—Mio	padre,	esclamò,	non	sposerò	mai	il	marchese	di	Sentis,	mai!	mai!	mai!….

—Lo	sposerai	invece	tra	una	settimana,	disse	il	conte.

La	sua	voce	era	ferma,	ma	dolcissima.

Entrò	 in	 un	 lungo	 discorso.	 Le	 disse	 ch'egli	 capiva	 benissimo	 che	 questo	 subitaneo	 cambiamento
dipendeva	da	un	capriccio	di	fanciulla	per	Paolo.—Le	mostrò	affettuosamente,	paternamente	come	un
tal	sentimento	abbisognasse	combatterlo.—Ella	già	non	lo	poteva	sposare,	dunque?…

Egli	fu	dolce,	ma	inflessibile.

Per	la	seconda	volta	Ida	fu	quasi	vinta	dalle	parole	di	suo	padre.	E	quando	egli	la	lasciò,	si	era	molto
acchetata.	Ella	era,	al	pari	del	conte,	 imbevuta	delle	 idee	aristocratiche	del	tempo.	Sapeva	che	Paolo
non	 poteva	 diventare	 suo	 marito.—Perchè	 dunque	 non	 accettare	 la	 mano	 del	 marchese?—Perchè
arrecare	 tanto	 dispiacere	 a	 un	 padre	 che	 la	 adorava?—Un	 mutamento	 di	 vita	 le	 farebbe	 molto
dimenticare;	il	marchese	era	un	uomo	amabilissimo,	e	poi….	Paolo	lo	potrebbe	vedere	ancora	qualche
volta….	di	rado,	come	un	amico….	Ella	pensava	ciò	ingenuamente.

Insomma,	a	poco	a	poco	 si	 riconciliò	 coll'idea	del	matrimonio;	 e	quella	 sera,	 stanca	delle	emozioni
della	giornata,	non	tardò	a	dormire—un	po'	triste,	ma	quieta.

All'indomani	Paolo	venne	all'ora	solita.

Egli	 aveva	 riflesso	 lungamente	 sulla	 sua	 posizione.	 Comprendeva	 che	 venendosi	 a	 frapporre	 al
momento	del	matrimonio	 tra	 Ida	e	 il	marchese,	 sarebbe	stato	 ingratissimo	verso	 il	 conte,	cui	doveva
pur	tanto,	arrecandogli	un	fortissimo	dolore,	mentre	inceppava	l'avvenire	d'Ida	senza	alcun	vantaggio.
Ei	l'amava	perdutamente,	ma	giurò	a	sè	stesso	di	esser	forte.

Si	 presentò	 dunque	 pallido	 e	 mestissimo,	 ma	 rassegnato.	 Ida	 gli	 narrò	 come	 avesse	 decisamente
acconsentito.	 Espose	 a	 nudo	 l'anima	 sua;	 non	 sapendo	 più	 tacerlo,	 confessò	 il	 suo	 amore	 con	 quel
sublime	accecamento	della	passione	che	non	esclude	il	pudore,	e	al	tempo	stesso	cercò	di	partecipare	a
lui	un	po'	della	propria	forza	fittizia.	Gli	disse	di	ricordarsi	ch'ella	non	avrebbe	mai	amato	che	lui	sulla
terra,—ma	 aggiunse	 ciò	 ch'egli	 già	 pur	 troppo	 sapeva:	 che	 quest'amore	 era	 impossibile.	 Che	 ella	 gli
avrebbe	 sempre	 dimostrata	 la	 sua	 affezione	 e	 che	 sperava—tra	 un	 anno—di	 vederlo	 al	 castello	 di
Sentis.

—Mai,	 egli	 rispose,	 non	 potrò	 mai	 vedervi	 di	 un	 altro.—Avete	 ragione,	 madamigella;	 sposate	 il
marchese,	egli	forse	vi	saprà	render	felice,	e….	dimenticatemi.	Io	non	verrò	più	per	la	lezione.	Il	conte
mi	ha	detto	che	ora	sareste	talmente	occupata	dei	preparativi	da	non	aver	più	tempo	per	la	musica.	Egli



fa	bene….	è	assai	meglio	che	non	vi	veda.	Prima	della	vostra	partenza….—qui	la	sua	voce	si	commosse,
pur	continuò:—tornerò	un'ultima	volta	a	dirvi	addio.

Ida	si	sentiva	voglia	di	piangere,—non	poteva	parlare.—Gli	stese	la	mano.	Egli	la	portò	alle	labbra,	e
partì.

In	pochi	giorni,	con	una	forza	di	sentimento	che	non	aveva	mai	provato	prima,	la	malinconia	d'Ida	si
cangiò	 in	 una	 tristezza	 nera,	 cupa,	 spaventevole.	 Un	 amarissimo	 pentimento	 di	 avere	 acconsentito
l'afferrò	bruscamente,	così	violento	che	pareva	un	rimorso	e	 le	rodeva	 la	coscienza.	L'amore	sorgeva
invece	lentamente	e	fortemente	in	lei,	e	tutta	la	riempiva.	Avrebbe	sacrificato	ogni	cosa	per	non	aver
acconsentito,	ma	ormai	capiva	che	non	poteva	più	retrocedere,	e	come	presa	da	vertigine,	camminava
dritto	 verso	 il	 precipizio.	Se	ella	 avesse	pregato	 suo	padre,	 egli	 avrebbe	 trattata	 la	 sua	preghiera	di
capriccio….	 chi	 sa?…	 l'avrebbe	 forse	 forzata.	 Di	 giorno	 in	 giorno	 la	 sua	 tristezza	 aumentava.
Confessava	 dolorosamente	 a	 sè	 stessa	 che	 ora	 al	 marchese	 di	 Sentis	 avrebbe	 preferito	 il	 convento;
sentiva	pur	troppo,	che	non	sarebbe	mai	stata	che	una	vittima	rassegnata.

Il	marchese	arrivò.	Nè	la	sua	gentilezza,	nè	la	sua	galanteria	compita	riuscirono	a	diradare	la	nube	di
mestizia	che	pesava	sulla	fronte	della	fanciulla	pentita.

Il	 conte	 si	 persuase	 che	 era	 meglio	 affrettare	 le	 cose,	 ed	 il	 matrimonio	 fu	 stabilito	 per	 la	 ventura
domenica.	Gli	 invitati	 arrivarono	da	Parigi.	Erano	 i	pochi	parenti	del	 conte,	 e	gli	 amici	numerosi	del
marchese	 di	 Sentis.	 La	 vecchia	 casa	 silenziosa	 e	 tranquilla	 fu	 ancora,	 per	 un	 momento,	 piena	 del
rumore	e	del	brio	che	l'avevano	agitata	altre	volte.	Il	conte	si	mostrò	splendido	verso	i	suoi	invitati.—
Furono	giorni	di	continua	festa.	In	mezzo	a	tutto	quel	frastuono	Ida	finì	col	distrarsi	un	tantino.

Ma	svegliandosi	alla	mattina	del	sabato	l'orrore	della	sua	posizione	le	si	affacciò	gigante.

—È	domani,	pensò.	Domani	tutto	sarà	finito.

Paolo	 non	 l'aveva	 più	 veduto.	 Non	 osava	 pensare	 alla	 sua	 promessa	 di	 tornare	 a	 dirle	 addio….
Cercava	anzi	di	scacciarne	il	pensiero….	ma	il	pensiero	tornava.

Ella	 andò	 nella	 sala	 del	 cembalo	 e	 cominciò	 a	 cantare	 la	 sua	 favorita	 canzone.	 Acquistava	 ora	 un
nuovo	 incanto	 a'	 suoi	 occhi;	 era	 quella	 che	 l'ultima	 volta	 aveva	 cantato	 con	 lui.	 L'ultima	 mesta	 nota
aveva	mestamente	echeggiato	quando	l'uscio	si	aprì,	e	Paolo	entrò.

Non	si	può	descrivere	il	suo	aspetto.

—Madamigella,	sono	venuto	a	dirvi	addio.	Vedete	che	in	questi	giorni	non	vi	ho	disturbata.	Questa	è
l'ultima	volta.	Vostro	padre	non	sa	che	io	sia	qui;	non	lo	vedrebbe	volentieri.	Non	ho	dunque	tempo	di
fermarmi.	Addio,	Ida,	addio	per	sempre.

Così	dicendo	le	prese	la	mano,	coprendola	di	baci….

Poi	fece	uno	sforzo	violento,	e	si	diresse	verso	l'uscio.

—Paolo,	restate	ancora	un	istante,	mormorò	una	voce	dietro	a	lui.

Egli	tornò,	e	le	si	sedette	vicino.

Ida	avrebbe	voluto	non	piangere….	ma	nel	parlare	i	singulti	le	tagliavano	la	parola.

—Voglio	cantarvi	per	l'estrema	volta	la	canzone	di	Weber,	proseguì.	È	il	canto	d'addio.

E	con	quella	voce	in	cui	vi	erano	delle	lagrime,	incominciò….

Non	la	potè	finire.	A	metà	si	fermò	e	diede	in	un	pianto	dirotto.

Allora	solo	comprese	quanto	amasse	colui	che	le	stava	a	fianco.

Paolo	aveva	voluto	esser	forte,	ma	ora	tutte	le	sue	risoluzioni	lo	abbandonarono.

E	 con	 una	 mano	 afferrò	 la	 mano	 d'Ida,	 mentre	 con	 l'altro	 braccio	 le	 cinse	 la	 vita,	 scosso	 da	 una
agitazione	irresistibile.

La	povera	fanciulla	si	abbandonò.	La	sua	bella	testa	piegò	come	un	fiore	carico	di	rugiada	e	venne	a
posarsi	sul	petto	del	giovane.

Era	un	anno	che	lo	amava	senza	quasi	saperlo—ora	non	poteva	più	vivere	che	per	lui.



Come	fu	che	le	loro	labbra	si	riunirono	e	si	presero	in	un	lungo	bacio?…

Quei	due	cuori,	che	il	momento	dopo	doveva	separare	per	sempre,	battevano	l'un	contro	l'altro,	come
avessero	tentato	compenetrarsi….

Ma	a	un	 tratto	 le	si	 risvegliò	 il	 suo	 instinto	di	donna;	 l'idea	 terribile	che	non	si	apparteneva	più	 le
balenò	alla	mente.	Comprese	d'improvviso	la	parola	dovere—e	si	sciolse	con	forza	dall'abbraccio	di	lui.

Poco	dopo	si	calmò.—Poi	le	venne	paura	che	suo	padre	avesse	ad	entrare,	e	Paolo	partì.	Partì	quasi
felice.	Egli	era	amato.

Ida	ebbe	la	febbre	tutta	notte	e	delirò	nel	modo	il	più	stravagante;	il	medico	fu	chiamato.	Si	decise
ch'era	meglio	ritardare	il	matrimonio.

Il	marchese	venne	a	farle	una	visita	e	si	mostrò	afflittissimo	di	tale	ritardo.

Ma	ella	non	volle.—Si	alzò,	disse	di	star	bene.—Vestì	il	sontuoso	abito	da	sposa	tutto	coperto	di	trine
mandato	 da	 Parigi;	 si	 lasciò	 posare	 sulla	 testa	 la	 corona	 nuziale,	 e	 bianca	 come	 il	 suo	 vestito,	 con
l'occhio	fisso,	col	passo	sicuro,	fu	condotta	all'altare.

Il	 conte	 comprese	 allora,	 suo	 malgrado,	 che	 non	 era	 una	 sposa,	 ma	 una	 vittima	 che	 quell'altare
doveva	ricevere.	Pure	si	volle	 illudere	ancora,	e	pensò	che	 le	magnificenze	del	castello	di	Sentis	ed	 i
fragorosi	divertimenti	della	vita	di	Parigi	le	avrebbero	ben	presto	fatto	tutto	dimenticare.

È	difficile	 farsi	 un'idea	dell'affetto	 che	 il	 conte	portava	 a	 sua	 figlia.	Ella	 era	 tutto	per	 lui.	Egli	 era
rimasto,	reliquia	di	un	secolo	morto,	solo,	senza	amici	(la	maggior	parte	non	vivevano	più	o	eran	passati
nelle	 file	 degli	 altri	 partiti),	 e	 Ida,	 l'imagine	 vivente	 di	 sua	 madre,	 la	 sola	 donna	 ch'egli	 avesse
veramente	 amato,	 era	 allora	 l'unico	 scopo	 della	 sua	 esistenza.—Fu	 spaventato	 dallo	 sguardo	 fisso
ch'ella	aveva	quella	mattina.

La	cerimonia	 fu	breve.	 Ida	pronunziò	 il	«sì»	sacramentale	con	voce	 ferma,	ed	uscì	dalla	cappella	a
braccio	di	suo	marito	con	l'istesso	passo,	e	pallida	come	era	entrata.

Le	sue	 idee	erano	confuse.	 Il	dolore	era	scomparso.	Si	sentiva	 la	testa	diventar	 leggiera.	Un	mesto
sorriso	 le	 sfiorò	 le	 labbra.	 Nel	 passare	 dalla	 gran	 sala	 di	 ricevimento	 si	 rammentò	 il	 posto	 ove	 era
caduta	a	cinque	o	sei	anni	da	una	delle	alte	sedie	a	braccioli,	su	cui	si	era	arrampicata.	Il	suo	occhio	era
fisso	e	mi	po'	vitreo.	Non	era	più	una	donna;	era	una	bella	statua	che	camminava.

Tutto	era	 finito	per	 lei	quaggiù.	La	prima	gioia	era	 fugata,	 la	estrema	speranza	sparita.	Ora	 la	sua
ragione	 cominciava	 a	 vacillare.	 La	 scossa	 era	 stata	 talmente	 forte,	 così	 violento	 lo	 sforzo	 fatto	 per
vincersi,	provava	tanta	ripugnanza	per	il	vincolo	che	assumeva,	quel	momento	d'amore	cui	non	aveva
potuto	resistere	 le	aveva	rivelato	con	 tanta	dolorosa	evidenza	quanta	 fosse	 la	sua	passione,	 il	delirio
della	 notte	 l'aveva	 sì	 fattamente	 agitata,	 che	 tutto,	 dinanzi	 all'orribile	 realtà	 del	 suo	 sacrifizio,	 si
confondeva,	 si	 ottenebrava.	 In	 quei	 giorni	 ella	 aveva	 sofferto	 più	 di	 quello	 che	 sapeva,	 e	 l'effetto	 di
quella	sofferenza	ora	le	piombava	adosso	fulminante.	Quando	l'epoca	del	matrimonio	era	stata	fissata	e
che	 i	giorni	si	succedevano	con	 la	 loro	 inesorabile	velocità,	 le	pareva	che	quel	 tempo	fatale	passasse
con	una	rapidità	vorticosa	e	sentiva	un	senso	di	dolorosissima	impotenza	nel	non	poterlo	arrestare.	Ma
per	quanto	si	abbia	la	triste	certezza	di	dover	giungere	ad	una	mèta	triste,	finchè	non	vi	si	è	giunti,	un
lieve	raggio	di	speranza	s'ostina	a	posare	sul	nostro	cammino—ma,	una	volta	la	mèta	toccata,	dinanzi
all'innegabile	realtà,	esso	pure	si	spegne	e	ne	lascia	nel	buio.

Sorrideva	 sempre—e	 il	 conte	 fu	 atterrito	 da	 quel	 sorriso.	 Rispondeva	 a	 caso,	 balbettava	 parole
incoerenti.	Ella	era	calma	e	quieta,	ma	la	mente	sembrava	oscurarsi.	Si	poteva	temere	che	 la	pazzia,
spetro	orribile,	la	stesse	aspettando	per	piombarle	adosso.

Ci	si	permetta	una	parentesi.	Queste	specie	di	demenze,	che	vengono	ad	afferrare	tra	 la	penultima
ora	 e	 la	 tomba	 chi	 ha	 lottato	 intera	 in	 un'ora	 la	 lotta	 della	 vita,	 fanno	 sì	 che	 il	 pensatore	 si	 arresti
dubitando.	 Infatti,	 questi	 delirii	 sono	 veri	 delirii?	 O	 non	 è	 forse	 invece	 questo	 svanire	 della	 natura
umana,	all'ultimo	momento,	la	saggezza	d'una	nuova	vita	che	sembra	follia	in	questa?	Quell'occhio	che
non	distingue	più	chiaramente	 le	cose	di	quaggiù,	è	 reso	cieco	da	una	 tenebra	che	 lo	ha	 invaso,	o	è
invece	abbagliato	dalla	 luce	del	 cielo?…..	Quelle	parole	 incoerenti	 che	 la	bocca	pronunzia	e	 che	non
s'intendono,	sono	vuote	di	senso	e	prive	di	ragione—o	invece	non	sono	comprese	solo	perchè	le	prime
sillabe	di	un'altra	favella?…..

Torniamo	alla	povera	Ida.	Nella	sala	ricevette	le	congratulazioni	degli	 invitati	con	aspetto	distratto,
ma	 la	 sua	 forza	 fittizia	 scemava	 d'istante	 in	 istante	 e	 si	 sentiva	 soccombere	 sotto	 allo	 sforzo	 troppo
grande.	Dovette	cedere.	Si	ritirò	nella	sua	camera	e	 tutta	vestita	come	era,	con	 i	 fiori	dell'arancio	 in
testa,	si	coricò	sul	suo	letto	di	vergine.



Il	 conte,	 inquietissimo	 per	 lo	 stato	 della	 sua	 figlia	 adorata,	 lasciò	 gl'invitati,	 abbandonandoli	 alla
brillante	conversazione	dello	sposo,	e	corse	nella	stanza	d'Ida.	La	trovò	più	calma,	ma	sempre	con	lo
sguardo	fisso	e	quel	sorriso	sinistramente	dolce.

—Lasciatemi,	ella	disse,	voglio	dormire.

E	infatti	non	tardò	ad	addormentarsi.	Quando	la	vide	assopita,	la	baciò	in	fronte	e	si	ritirò	sulla	punta
dei	piedi.

Ella	dormì	più	di	un'ora,	d'un	sonno	nero,	pesante.

Quando	si	svegliò	non	seppe	raccapezzare	alcuna	idea	e	le	pareva	d'aver	perduto	la	memoria;	solo	si
ricordava	d'aver	molto	sofferto.	D'improvviso	si	toccò	la	fronte	con	la	mano	come	si	 fosse	a	un	tratto
risovvenuta	di	qualcosa.	S'alzò	e	con	passo	calmo	e	lento	uscì	dalla	stanza.

Traversò	le	lunghe	sale,	la	galleria,	i	corritoi	ed	entrò	nella	sala	verde.

S'assise	al	cembalo,	ed	accompagnandosi,	cantò	la	canzone	di	Weber.

La	sua	voce	non	sembrava	quasi	più	di	questa	terra.

Dopo	un	istante,	tutta	la	sala	era	impregnata	di	quegli	accenti….

Nell'uscire	trovò	Paolo.

Non	sembrava	vederlo,	benchè	lo	fissasse	coi	suoi	grandi	occhi	pieni	di	luce	ignota.

Egli	le	prese	le	mani,	coprendola	di	baci.

Ma	 ella	 le	 ritirò	 e	 scoppiando	 in	 un	 riso	 convulso	 che	 echeggiò	 stranamente	 tra	 le	 vecchie	 pareti,
disse	con	voce	rotta:

—Non	mi	toccate,	signore.—Sono	la	marchesa	di	Sentis.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	misera	fanciulla	non	potè	più	ristabilirsi.	S'ammalò	e	la	malattia	fu	lunga,	e	sebbene	non	dolorosa,
senza	rimedio.

Le	 cure	 dei	 medici,	 le	 preghiere,	 le	 sollecitudini	 dell'affetto	 paterno,	 tutto	 fu	 inutile.	 Vi	 furono	 in
mezzo	ai	giorni	di	dolore	alcune	ore	di	speranza,	ma	ahi	tosto	spenta!	Tutto	si	tentò	per	salvarla,	ma	il
male	fu	inesorabile.

Ell'era	 di	 quelle	 che	 all'urto	 delle	 passioni	 si	 spezzano,	 ell'era	 di	 quelle	 che	 muoiono.	 Nella	 sua
delicata	giovinezza	il	morale	era	strettamente	unito	al	fisico.

Finalmente	 giunse	 il	 termine	 di	 quella	 lunga	 agonia.	 Il	 curato	 del	 villaggio	 ed	 il	 conte	 stavano
inginocchiati	vicino	al	letto.	Un	po'	più	indietro	il	marchese	di	Sentis.

Ebbe	un	istante	di	tregua	e	parlò	per	poco.	I	suoi	discorsi	erano	incoerenti	e	strani,	ma	affettuosi	per
suo	padre.—Il	nome	di	Paolo	tornava	ad	ogni	momento.

Le	sue	ultime	parole	furono:	«Lasciatemi	dormire».	Così	dicendo	appoggiò	la	bella	testa	all'indietro	e
chiuse	gli	occhi.

II.

Tre	giorni	dopo,	la	chiesa	del	villaggio	mostravasi	sontuosamente	parata	di	nero	e	d'argento.—I	paesani
in	folla	erano	inginocchiati	sui	gradini.

Sopra	un	gran	cartello,	 sormontato	dallo	stemma	dei	Montsauron	 inquartato	con	quello	dei	Sentis,
leggevasi	in	lettere	bianche	su	fondo	nero:	ALL'ANIMA	DELLA	NOBILE	DAMA	IDA	DI	MONTSAURON
MARCHESA	 DI	 SENTIS	 DA	 SUBITANEO	 MALORE	 RAPITA	 LA	 SERA	 DELLE	 NOZZE	 LASCIANDO
ORBATO	LO	SPOSO	IL	PADRE	INCONSOLABILE	CONCEDA	DIO	L'ETERNO	RIPOSO	LA	CORONA	DEL
PARADISO.



R.	I.	P.

Null'altro	rimaneva	di	quell'angelo	passato	sulla	terra	che	una	pomposa	iscrizione	di	dodici	righe.

L'interno	 della	 chiesa	 era	 imponente.	 Le	 torce	 funebri	 l'illuminavano	 di	 una	 luce	 bianca	 e	 severa.
Come	al	di	fuori	era	tutta	parata	di	nero	e	d'argento.	In	mezzo	sorgeva	il	cataletto	su	cui	era	posata	una
ghirlanda	di	fiori.

Il	dolore	del	vecchio	conte	fu	terribile	e	spaventevole.	Dal	suo	occhio	non	scese	una	lagrima—ma	in
due	 ore	 pareva	 invecchiato	 di	 dieci	 anni.—Volle	 egli	 stesso	 presiedere	 a	 tutto	 ciò	 che	 concerneva	 il
funerale,	perchè	 l'ultima	dei	Montsauron	venisse	sepolta	onorevolmente.	Assistette	alle	esequie	dalla
tribuna	della	casa.	Poi	accompagnò	il	corteo	fino	alla	tomba	di	famiglia.	Fu	deposta	vicino	alla	contessa
di	Montsauron.	Sulla	tomba	non	leggevasi	che	il	nome,	con	la	data	della	nascita	e	quella	della	morte.

Dopo	 adempiti	 codesti	 strazianti	 ufficii,	 il	 conte	 andò	 a	 piedi,	 accompagnato	 dal	 marchese	 e	 dal
curato,	fino	al	limitare	del	villaggio,	dove	una	carrozza	di	posta	lo	aspettava.

—Là	dove	Ida	è	morta,	diss'egli,	additando	la	vecchia	casa,	io	non	ci	voglio	star	più.

Il	marchese	aveva	offerto	di	accompagnarlo,	ma	egli	aveva	rifiutato.	Nessuno	aveva	voluto,	tranne	il
suo	vecchio	cameriere,	che	triste	egli	pure	salì	dietro	la	carrozza.

Il	marchese	ed	 il	 curato,	col	cappello	alla	mano	ed	 il	 viso	commosso	da	un	dolore	così	 fiero	e	così
fieramente	sopportato,	lo	sorressero	mentre	montava	in	carrozza.—Egli	strinse	loro	la	mano	e	gridò	al
cocchiere:

—A	Parigi!

La	pesante	carrozza	si	mosse	e	i	quattro	cavalli	partirono	di	galoppo.

Il	marchese	di	Sentis	tornò	alle	sue	terre	di	Normandia.

Paolo	non	si	consolò	mai	della	morte	d'Ida—ma	non	ne	morì.	Il	tempo	e	l'arte	sono	grandi	consolatori.
Partì	per	Parigi	dove	non	tardò	a	farsi	un	nome.

Il	dolore	che	fu	veramente	immenso	fu	quello	del	vecchio.	Dolore	grande,	augusto.

È	solo	di	questo	che	ne	resta	a	parlare.

III.

Cinque	anni	sono	trascorsi	dagli	avvenimenti	che	abbiamo	narrato.

In	 un	 albergo	 d'un	 piccolo	 borgo,	 in	 una	 brutta	 stanza	 bassa,	 tappezzata	 d'una	 carta	 ch'era	 stata
rossa	mezzo	secolo	prima,	un	signore	dal	dorso	curvato,	dai	capelli	bianchi,	dal	viso	rugoso,	è	seduto	in
un'ampia	poltrona,	e	sembra	assorto	in	pensieri.	Affrettiamoci	di	dire	che	questo	vecchio	è	il	conte	di
Montsauron,	altrimenti	non	lo	si	riconoscerebbe	certo.	Il	conte	era	d'eccellente	costituzione	e	di	tempra
fortissima;	questo	solo	 l'avea	salvato	dal	seguire	sua	figlia	nel	sepolcro;	poichè	il	dolore	che	lo	aveva
fulminato	era	di	quelli	che	ben	sovente	uccidono;	perdendo	lei,	egli	aveva	perduto	tutto	ciò	che	ancora
lo	riteneva	quaggiù.

Come	avesse	sopportato	il	terribile	colpo	l'abbiamo	visto	più	sopra.	Solo,	come	fu	già	detto,	non	si	era
sentito	la	forza	di	tornare	in	quelle	mura	dove	Ida	aveva	reso	l'ultimo	sospiro,	ed	era	partito	per	Parigi.
Qui	 tentò	distrarsi,	ma	 invano.	Comperò	dopo	qualche	tempo	una	piccola	villa	sulle	ridenti	 rive	della
Senna,	ed	ebbe	un	momento	la	speranza	che	una	vita	tranquilla,	in	un	sito	ameno	e	bello,	ben	lontano
dalla	scena	della	disgrazia,	potesse	a	poco	a	poco	chiudere	la	piaga	che	sanguinava	ancora.	Vi	stette
due	mesi,	ma	la	solitudine	aumentava	anzi	di	giorno	in	giorno	la	sua	tetra	malinconia.—Decise	allora	di
viaggiare.

Qui	 cominciò	 lo	 spettacolo	 tristissimo	 di	 quel	 vecchio	 che	 andava,	 andava,	 fuggendo	 il	 suo	 dolore.
Percorse	tutta	l'Italia	e	la	Spagna,	e	dappertutto	non	trovò	altro	che	l'imagine	di	sua	figlia	morente—e
le	 ultime	 sue	 parole	 e	 l'ultimo	 suo	 sguardo	 egli	 le	 udiva,	 lo	 vedeva	 sempre.—Fuggiva	 invano	 quei
pensieri	che	lo	seguivano	come	fantasmi:	pareva	che	si	fossero	in	lui	incarnati.



Inoltre,	 a	 poco	 a	 poco,	 suo	 malgrado	 e	 benchè	 cercasse	 combatterlo,	 un	 nuovo	 sentimento	 si	 era
impossessato	di	lui.

Un	nuovo	male	lo	rodeva,	un	male	più	grande	che	si	aggiungeva	al	primo:	il	rimorso.	Questo	pensiero
orrendo	ch'egli	non	fosse	innocente	della	morte	della	sua	Ida,	s'infiltrò	adagio	nella	sua	mente,	a	gradi
a	gradi,	e	una	volta	padrone	di	lui,	non	gli	lasciò	più	un	momento	di	pace.	Era	certo	ch'ella	era	morta	di
dolore.	E	al	matrimonio	col	marchese	egli	non	l'aveva	forzata,	ma	pure…	Qualche	volta	si	svegliava	di
notte	in	sussulto	e	gli	sembrava	vedere	in	mezzo	alla	stanza	la	sua	Ida	ancora	vestita	da	sposa,	ma	già
pallida	dell'ultimo	pallore.	Egli	 non	era	mai	 stato	 superstizioso;	 pure	 v'erano	ora	dei	momenti	 in	 cui
aveva	paura	della	solitudine.

Lo	ritroviamo—cinque	anni	dopo—stanco	di	viaggiare.	Un	bel	giorno	si	era	sentito	un	violentissimo
desiderio	assai	strano.	Come	subito,	dopo	la	disgrazia,	egli	aveva	voluto	fuggire	dalla	sua	vecchia	casa,
così	invece	provava	ora	una	brama	intensissima	di	tornarvi.	La	malinconia	che	lo	seguiva	dovunque	era
ora	raddoppiata	da	quel	nuovo	sentimento	non	da	tutti	compreso,	che	si	potrebbe	chiamare	la	nostalgia
del	 dolore.	 Non	 potendo	 obliare,	 voleva	 che	 tutto	 gli	 parlasse	 della	 sua	 sventura;	 non	 volendo
consolarsi,	 trovava	 un'acre	 voluttà	 nel	 bere	 fino	 all'ultima	 goccia	 la	 coppa	 d'amarezza.	 Bramava
rivedere	la	stanza	ov'era	morta	e	deporre	de'	fiori	sulla	sua	tomba.	Stanco	di	tutto,	egli	voleva	affogarsi
nella	sua	afflizione.

Fu	per	ciò	ch'egli	compì	il	viaggio	del	ritorno	con	la	stessa	celerità	con	la	quale	era	stata	effettuata,
cinque	anni	prima,	quella	partenza	che	rassomigliava	a	una	fuga.

Per	 istinto	 e	 per	 indole,	 per	 educazione	 e	 convinzione,	 il	 conte	 era	 eminentemente	 religioso.	 E	 i
conforti	 della	 religione	 gli	 aveva	 cercati,	 ma	 erano	 stati	 vani	 essi	 pure.	 Tutte	 le	 consolazioni	 che	 gli
furono	date	per	lenire	il	suo	male,	non	valsero	a	nulla.	Cosa	triste	alla	sua	età,	perfino	la	fede	scemava
in	lui!

La	superstizione	subentrava.

Tutto	 ciò	 che	 nel	 lungo	 corso	 della	 sua	 vita	 aveva	 udito	 raccontare	 che	 si	 riferisse	 a	 storie
sopranaturali,	quegli	aneddoti	di	fantasmi	e	di	spettri	di	cui	abbiamo	avuto	tutti	la	nostra	parte,	ora	gli
tornavano	alla	mente	e	lo	agitavano	e	conturbavano.	Gli	pareva	che	tutti	avessero	a	ripetersi	per	lui;	e
veramente—sebbene	non	se	lo	volesse	confessare—non	era	senza	inquietudine	che	pensava	alla	prima
notte	 nella	 sua	 gran	 camera,	 così	 grave	 con	 la	 tappezzeria	 di	 lampas	 giallo	 e	 la	 vôlta	 a	 dorature
annerite	dal	tempo.

Questo	però	non	diminuiva	per	nulla	la	brama	intensa	di	tornare	in	quelle	mura	dove	sua	figlia	era
spirata—e	 il	 timore,	 ch'egli	 voleva	 scuotere,	 ma	 che	 pure	 aveva,	 delle	 apparizioni	 notturne,	 timore
derivante	 dal	 rimorso,	 non	 faceva	 che	 aumentare	 il	 desiderio	 di	 essere	 ancora	 nella	 vecchia	 casa.
Aveva,	per	così	dire,	la	curiosità	della	paura;	voleva	vedere	cosa	ben	gli	potesse	accadere.

Egli	se	ne	stava	dunque,	quando	 lo	ritroviamo,	seduto	 in	un	ampia	poltrona	 in	quella	brutta	stanza
d'albergo,	 inabissato	 ne'	 suoi	 tristi	 pensieri.	 Arrivando	 in	 quell'ultima	 stazione	 del	 suo	 viaggio	 di
ritorno,	spinto	da	quella	febbrile	impazienza	che	aveva	di	risoffrire	dove	aveva	sofferto,	agitato	da	una
tremenda	 curiosità,	 aveva	 deciso,	 sebbene	 stanchissimo,	 di	 passarvi	 solo	 la	 notte	 e	 ripartire
all'indomani.

Alla	mattina	infatti,	Antonio,	il	vecchio	cameriere	entrò	nella	sua	stanza.

—Signor	conte,	egli	disse,	i	cavalli	sono	attaccati	e	tutto	è	pronto.

—È	inutile.	Non	parto	oggi,	rispose	il	conte.

All'indomani	 fu	 lo	stesso.	Finalmente	diede	 l'ordine	che	non	si	pensasse	alla	partenza	 fino	a	nuovo
avviso.

Abbiamo	 talvolta	 simili	 tetri	 avvertimenti	 che	 sembrano	 venire	 dall'alto.	 Il	 presentimento	 si	 mette
sulla	 nostra	 strada	 e	 ne	 addita	 l'abisso.	 Il	 conte,	 sapendosi	 a	 poche	 leghe	 dalla	 sontuosa	 tomba	 di
famiglia	 dove	 la	 sua	 Ida	 riposava,	 sentiva	 già	 un	 fremito	 arcano	 per	 la	 vicinanza.	 La	 paura	 del
sopranaturale	si	faceva	ogni	giorno	più	forte	e	diventava	terrore.

Tutto	 in	 lui	 era	 contraddizione.—Voleva	 vedere	 la	 sua	 antica	 casa,	 ma	 temeva.	 E	 triplicato	 dal
presentimento	che	pesava	su	di	lui	lo	spavento	soprastava.

Rimase	così	una	quindicina	di	giorni	in	quel	brutto	albergo	e	non	si	decideva	a	partire.	Egli	era	come
un	uomo	che	teme	d'aprire	una	porta.

Una	 notte	 ebbe	 un	 sogno.	 Gli	 pareva	 d'esser	 vicino	 al	 monumento	 di	 sua	 figlia;	 ma	 la	 tomba	 era



trasparente	 ed	 ella	 agitava	 le	 braccia,	 e	 malgrado	 gli	 occhi	 chiusi,	 il	 suo	 volto	 pallido	 era	 radiante.
L'espressione	del	suo	viso	era	d'una	tristezza	ineffabilmente	dolce.

Quella	 visione	 lo	 impressionò	 gravemente.	 Si	 sentì	 addolorato	 e	 pieno	 di	 rimorso	 per	 la	 soave
malinconia	impressa	sulla	faccia	della	sua	morta.	Pure	il	desiderio	di	rivedere	quella	tomba	ridivenne
più	 gagliardo	 della	 paura	 dei	 fantasmi.	 Anzi,	 sebbene	 in	 fondo	 all'anima	 conservasse	 una	 tema
indistruttibile,	arcana,	pure	non	erano	più	le	apparizioni	che	paventava.	Che	paventava	dunque?	Non	lo
sapeva	più.	Ida	ora	l'aveva	vista	e	quella	visione	non	gli	era	stata	un	incubo,	ma	anzi	quasi	un	conforto.
Pure	quel	terrore	vago	e	indefinibile	lo	provava	ancora,	e	peggiore	forse	perchè	segreto	ed	ignoto.

Ma	superò	tutto	la	brama	di	rivedere	la	sua	casa,

Non	frappose	più	verun	indugio.	La	sua	impazienza	a	un	tratto	si	fece	delirio.	Si	alzò,	ordinò	i	cavalli,
fece	in	fretta	e	in	furia	i	suoi	preparativi	e	mezz'ora	dopo	la	pesante	carrozza	rotolava	già	sulla	strada
postale.

Era	 il	 tramonto.	Sul	 terrazzo	della	 vecchia	 casa	 stavano	 riuniti	 domestici	 e	 contadini	 e	 con	 essi	 la
cameriera	d'Ida.	Tutti	protendevano	avidamente	lo	sguardo	verso	la	strada.	Un	bisbigliare	animatissimo
serpeggiava	 tra	 i	 gruppi.	 Perchè	 accorsi	 tutti?	 Per	 l'annunzio	 di	 un	 servitore	 che	 dichiarava	 di	 aver
veduto	 dalla	 finestra	 una	 carrozza	 sulla	 strada	 postale.	 Non	 sembrava	 che	 un	 punto	 nero;	 ma	 si
dirigeva	 verso	 la	 casa.—Tutti	 sapevano	 che	 il	 conte	 doveva	 presto	 arrivare,	 quella	 carrozza	 in	 vista
suscitò	dunque	una	gran	commozione.

—Mi	par	che	non	arrivi	più.	Non	sarà	stato	lui,	disse	finalmente	il	giardiniere.

Non	aveva	 finito	 di	 pronunziare	 queste	parole,	 che	 si	 vide	 spuntare	 in	 fondo	 al	 magnifico	 viale,	 la
carrozza	tutta	nera	e	impolverata	del	conte.	I	cavalli,	benchè	sembrassero	stanchi,	coperti	di	sudore	e
di	spuma,	salirono	bravamente	di	galoppo	fino	al	terrazzo.

Lì	la	carrozza	si	fermò.—Fu,	per	gli	assembrati,	un	momento	d'indicibile	emozione.	Tutti	si	sentirono
un	brivido	passare	per	le	ossa.

L'istante	era	solenne.

Il	loro	vecchio	padrone,	cui	volevano	tanto	bene,	che	avevano	veduto	fuggire,	abbattuto	da	quel	colpo
tremendo,	la	morte	dell'unica	sua	speranza,	ora	lo	vedevano	tornare	dopo	cinque	anni	di	assenza,	che
ben	sapevano	essere	stata	vana	a	calmare	il	suo	dolore.

Lo	sportello	si	aprì	e	il	conte	si	affacciò,	e	ristette	un	momento.
Provava	come	un'ultima	esitazione.

Com'era	cambiato!…..

Finalmente	scese,	e	curvo,	appoggiato	da	ambe	le	parti,	salì	lentamente	i	gradini	del	terrazzo.

Tutti	gli	si	erano	precipitati	incontro,	baciandogli	le	mani,	le	falde	dell'abito,	sorreggendolo….	Egli	li
ringraziò	con	voce	malferma.

Quando	 entrò	 nella	 sala,	 si	 videro	 due	 lagrime	 silenziose	 che	 gli	 scendevano	 lente	 lente	 per	 le
guancie.—Dopo	la	morte	d'Ida	piangeva	per	la	prima	volta.

Passò	nella	gran	sala	da	pranzo	dove	trovò	già	apparecchiato.	Cenò	servito	da	tutti,	discorrendo	con
tutti,	 ringraziando	 tutti,	 domandò	 notizie	 di	 quel	 che	 si	 era	 fatto	 nella	 sua	 assenza.	 Egli	 era	 ben
contento	di	ritrovarsi	alfine,	nella	vecchia	casa;	si	felicitava	di	aver	avuto	il	coraggio	di	venire.

Dopo	si	ritirò	nella	sua	camera	da	letto,	e	si	coricò.

Quando	fu	solo	ancora	per	 la	prima	volta	dopo	tanto	tempo,	nella	sua	gran	stanza	così	severa,	non
potè	frenare	un	momento	di	paura.	Pure	finì	coll'addormentarsi,	ed	il	suo	sonno	non	fu	turbato	in	alcun
modo.

Insomma,	e	per	abbreviare,	un	mese	passò	senza	che	nulla	gli	accadesse	di	straordinario.	Era	stato
molte	volte	anche	nella	stanza	dove	Ida	era	morta,	aveva	posato	 la	sua	vecchia	testa	su	quel	cuscino
dove	 la	 povera	 sposa	 aveva	 esalato	 l'ultimo	 sospiro,	 aveva	 pianto	 come	 un	 fanciullo,	 poichè	 oramai
poteva	piangere,	ma	nulla	gli	era	accaduto.

Aveva	girato	le	sale	silenziose,	le	lunghe	gallerie,	i	corritoi,	ma	nulla	egli	aveva	veduto	d'insolito	o	di
sopranaturale.	 Le	 sue	 apprensioni,	 le	 sue	 superstiziose	 paure	 cominciavano	 a	 diminuire.	 Ma	 le
apparizioni	egli	non	le	temeva:	Ida	gli	era	apparsa	e	gli	aveva	sorriso.	L'inquietudine,	il	presentimento



ch'egli	provava	così	fortemente,	da	che	derivavano	dunque?

Un	 giorno	 egli	 usciva	 dalla	 biblioteca	 e	 vide	 aperto	 un	 uscio	 che	 ordinariamente	 stava	 chiuso.
Metteva	a	un	lungo	corridoio,	conducente	nel	fondo	dall'ala	sinistra	della	casa.	In	fondo	a	quel	corridoio
trovavasi	la	sala	verde,	quella	che	conosciamo,	la	sala	del	pianoforte,	il	luogo	favorito	della	povera	Ida.
Gli	 balenò	 al	 pensiero	 che,	 dopo	 il	 suo	 ritorno,	 non	 vi	 era	 mai	 stato.	 Dipendeva	 probabilmente	 da
abitudine,	poichè	anche	prima	non	usava	andarvi.

Era	un	 luogo	amato	da	sua	 figlia;	egli	che	non	respirava	più	che	per	quella	sacra	memoria	si	sentì
subito	 invogliato	 ad	 entrarvi.	 Passò	 nel	 lungo	 corritoio,	 e	 appoggiandosi	 al	 bastone	 (che	 non	 lo
abbandonava	più	oramai),	si	diresse	verso	la	sala	verde.

Andava	 curvo,	 con	 l'occhio	 spento,	 la	 testa	 bassa.	 Sentiva	 in	 cuore	 una	 tristezza	 più	 forte	 della
consueta.	Spinse	 l'uscio	 ed	entrò.—Subito	 le	 sue	 superstiziose	paure	 lo	 assalirono.	Sebbene	 in	pieno
giorno	tremava	più	che	di	notte	nella	sua	stanza	tetra.

Tutto	nella	sala	era	al	suo	posto,	tutto	come	l'ultima	volta	che	Ida	vi	aveva	messo	il	piede.	Nessuno
dopo	quel	giorno	eravi	penetrato.	L'antico	clavicembalo	stava	aperto	e	sul	leggìo	vedevasi	aperta	una
musica.	 Era	 la	 canzone	 di	 Weber—la	 canzone	 favorita	 ch'ella	 aveva	 ripetuto	 tante	 volte	 con	 Paolo,
quella	che	li	aveva	fatti	cadere	nelle	braccia	l'un	dell'altro,	e	scambiarsi	quel	lungo	bacio	d'amore	che
fu	il	loro	unico	istante	di	felicità;	quella	che	aveva	sonato	l'ultima	volta,	con	lo	sguardo	fisso,	col	cuore
spezzato,	con	l'accento	d'un	inconsolabile	dolore,	con	una	voce	che	non	era	già	più	di	questo	mondo.

Quella	triste	melodia	d'amore	aveva	echeggiato	lungamente	tra	le	vecchie	pareti.	E	quand'ebbe	finito,
tutta	la	sala	pareva	impregnata	di	quegli	accenti….

Al	vedere	quella	musica	sul	leggìo	e	quel	cembalo	ancora	aperto,	il	conte	si	sentì	rabbrividire.

D'un	 tratto,	 le	 sue	 guancie	 si	 coprirono	 d'un	 pallore	 mortale,	 le	 gambe	 gli	 tremarono,	 un	 freddo
sepolcrale	gli	passò	per	le	vene,	e	dovette	appoggiarsi	al	cembalo—aggrappandosi	con	le	due	mani	per
non	cadere.

Una	 musica	 lieve	 lieve	 si	 faceva	 udire.	 Il	 cembalo	 senza	 che	 alcuna	 mano	 visibile	 lo	 toccasse,
mandava	degli	accenti.	Era	un	motivo	triste	triste;	una	dolce	melodia	che	pareva	il	lamento	di	un	cuore
gonfio	d'amore….

Era	la	canzone	di	Weber.

E	le	note,	quelle	meste	note	abituate	ad	echeggiare	in	quella	stanza,	sorgevano,	sorgevano	con	una
espressione	straziante	che	non	pareva	più	appartenere	a	questa	vita.

Sul	principio	la	voce	fu	lieve,	un	filo	di	voce,	come	venisse	da	lontano,	come	partisse	da	sotto	terra.

Al	 padre	 pareva	 sorgesse	 dalla	 tomba….	 e	 preso	 da	 indicibile	 terrore	 si	 tenne	 con	 tutta	 forza	 al
cembalo.

Il	 suo	 presentimento	 si	 avverava:	 egli	 non	 temeva	 più	 le	 apparizioni,	 ma	 sapeva	 che	 qualcosa	 lo
attendeva.	Ora	sentiva	un'orribile	paura,	e	non	vedeva	fantasmi.

La	 voce	 sorgeva,	 sorgeva,	 e	 si	 faceva	 più	 forte.	 Sembrava	 il	 fragore	 della	 tempesta,	 sembrava
l'irrompere	del	pianto,	sembrava	una	battaglia	del	cuore.	E	 le	note	succedevano	una	all'altra,	chiare,
distinte,	spiccate,	con	un	accento	arcano,	come	se	una	mano	maestra	e	divina	avesse	toccato	i	tasti.

Le	mani	del	conte	si	agitavano	convulsivamente.

Il	suono	proseguiva.	Il	canto	prendeva	degli	accenti	inimitabili	di	musica	celeste.	Artisticamente,	era
la	più	splendida	esecuzione	che	si	potesse	imaginare.

Era	infatti	una	esecuzione	come	nessuna	mano	mortale	o	voce	umana	possa	mai	sperare	di	rendere.
V'era	 in	 quelle	 note	 una	 sonorità	 così	 strana,	 in	 quegli	 accenti	 una	 espressione	 così	 divinamente
straziante,	che	certo	se	avesse	dovuto	uscire	da	un	petto	umano,	l'avrebbe	infranto.	Era	di	quei	canti
che	fanno	morire.

Qualunque	 creazione	 d'arte	 è	 un	 tentativo;	 l'artista	 non	 esterna	 mai	 tutto	 quello	 che	 lo	 agita
internamente,	 non	 esprime	 mai	 tutto	 quello	 che	 vorrebbe.	 Qui	 invece	 tutto	 il	 pensiero	 di	 Weber	 era
forse	espresso.	Era	una	nuova	edizione	del	suo	canto,	riveduta	e	corretta	in	cielo.	Si	sarebbe	detto	che
gli	angeli	vi	avevano	messo	mano.	Pareva	in	quelle	note	sentire	il	fruscio	delle	loro	ali	azzurre…..

La	canzone	continuava	forte,	intricata	come	il	lottare	degli	elementi;	ma	il	triste	motivo	del	principio
s'udiva	sempre—pareva	filtrare	per	entro.	Quella	voce	angelica,	che	somigliava	alla	voce	d'Ida,	s'udiva



fra	quella	divina	tempesta	di	note.

Il	conte	balbettava	parole	incoerenti.

Finalmente	quella	burrasca,	ch'era	giunta	al	colmo	e	pareva	il	tuono	d'una	collera	celeste,	cominciò
insensibilmente	a	scemare.

Si	acchetava	lentamente,	a	poco	a	poco.	E	il	primo	motivo,	quella	dolce	melodia	d'amore,	che	si	era
sempre	udita	attraverso	tutto,	ma	fiocamente,	ora	tornava	a	dominare.

Il	conte	tremava.	Un	gelo	mortale	gli	serpeggiava	pel	corpo.	Le	sue	labbra	tentavano	di	pronunziare
una	 preghiera.	 Finalmente	 il	 motivo	 fu	 nuovamente	 solo,	 ma	 questa	 volta	 lieve	 lieve	 come	 l'eco	 di
un'altra	vita.

Poi,	 d'improvviso,	 gli	 accenti	 divennero	 talmente	 sonori,	 arcani,	 che	 pareva	 il	 cembalo	 dovesse
spezzarsi.

Le	 ultime	 note	 erano	 tremende	 di	 dolore.—Erano	 gli	 ultimi	 gridi	 di	 un'anima	 che	 un	 male	 troppo
intenso	strappa	violentemente	dalla	spoglia	mortale.

Il	vecchio	si	sentiva	mancare	la	vita.	Il	canto	continuava—un'agonia	di	note.

Poi	 l'ultima	vibrò	lunga,	tetra,	triste,	sopranaturale,	con	un	accento	che	una	mente	umana	non	può
imaginare.	 Pareva	 partire	 dalle	 viscere	 della	 terra	 e	 come	 una	 freccia	 volare	 in	 cielo.	 Era	 il	 grido
supremo,	era	il	grido	di	chi	muore	d'amore.

Al	conte	sembrò	riconoscere	in	quell'accento	l'accento	d'Ida.

Le	sue	mani	persero	a	un	tratto	ogni	vitalità	e	abbandonarono	la	sbarra	del	cembalo,	a	cui	si	era	per
tutto	il	tempo	di	quella	strana	agonia	tenuto	abbrancato;	di	pallido	ch'era	si	fece	subitamente	bianco	e
con	un	rantolo	soffocato,	stramazzò	per	terra.

Quell'ultima	nota	echeggiava	ancora.

CAPRICCIO

I.

In	quei	tempi	dorati	quando	la	Pompadour	era	regina	di	Francia	per	grazia	degli	amori,	quando	le	dame
della	 corte	 non	 si	 mostravano	 troppo	 sovente	 crudeli	 e	 s'abbandonavano	 spensieratamente	 ai	 dolci
capricci,	 la	bellezza	era	ancora	quasi	altrettanto	stimata	nell'uomo	che	nella	donna.	Nei	nostri	 tempi
invece,	 se	 un	 giovane	 ha	 ricevuto	 dal	 cielo	 una	 di	 quelle	 figure	 che	 gli	 artisti	 vagheggiano
assiduamente,	 ma	 ben	 di	 rado	 trovano,	 molto	 spesso	 la	 sua	 bellezza	 non	 gli	 serve	 a	 nulla.	 Era	 ben
diverso	 ai	 bei	 tempi	 della	 cipria	 e	 del	 velluto,	 quando	 Richelieu	 finì	 col	 innalzare	 vicino	 al	 trono	 la
piccola	Vaubernier,	che	divenne	la	ben	nota	contessa	Dubarry……	Allora	non	era	impossibile	che	un	bel
giovane,	pel	solo	fatto	di	esserlo,	divenisse	maresciallo	di	Francia	e	cugino	del	re.

Chiunque	giungeva	ad	essere	presentato	in	società	(non	era	facile	però),	era	sicuro	di	fare	una	certa
impressione	al	primo	apparire,	anche	se	figlio	di	un	ciabattino,	purchè	avesse	una	figura	elegante	ed	un
portamento	 svelto	 e	 distinto.	 È	 ciò	 che	 accadde	 ad	 Armando	 M.,	 giovane	 pittore	 recatosi	 a	 Parigi	 a
studiare,	 quando	 venne	 presentato	 in	 società	 dal	 cavaliere	 di	 Verny,	 famoso	 mecenate,	 protettore	di
tutti	 gli	 artisti	 che	 sembravano	 promettere	 qualche	 cosa.	 Ai	 nostri	 giorni…	 non	 avrebbe	 forse	 fatto
impressione,	e	 tutt'al	più	alcuni	 si	 sarebbero	occupati	di	 lui	 in	 ragione	del	 suo	merito;	allora	 invece,
nessuno	 domandò	 che	 avesse	 mostrato	 nè	 se	 dava	 speranze,	 ma	 non	 vi	 fu	 una	 sola	 dama	 che	 non
osservasse	 quel	 giovane	 senza	 nome	 e	 senza	 fortuna,	 ma	 idealmente	 bello.—Nessuno	 vedendolo
l'avrebbe	creduto	figlio	di	un	falegname,	e	nato	in	un	villaggio;	vi	era	tanta	finezza	nei	suoi	lineamenti,



tanta	 distinzione	 nella	 sua	 fisonomia	 e	 nei	 suoi	 modi,	 che	 per	 essere	 gentiluomo	 non	 gli	 sarebbe
mancato	che	d'esserlo,	mentre	è	così	sovente	il	contrario.	Di	statura	media,	superbamente	fatto,	bello
nella	 freschezza	 dei	 suoi	 vent'anni,	 con	 due	 occhi	 pieni	 di	 fuoco,	 esprimenti	 una	 strana	 potenza
d'affetto,	come	avrebbe	potuto	passare	inosservato?	La	prima	volta	che	venne	condotto	ad	un	ballo	fu
guardato	 assai,	 e	 molti	 fra	 i	 giovani	 cavalieri	 l'avrebbero	 volentieri	 mandato	 a	 tutti	 i	 diavoli.	 Egli	 si
aggirava	tra	quella	 folla	dorata,	 inebriato	dal	 frastuono	della	musica,	dalla	 luce,	dalla	ricchezza	degli
abiti	e	delle	sale,	dalla	bellezza	delle	donne.	I	raggi	delle	gemme	e	degli	sguardi	lo	accecavano	ad	un
tempo,	i	profumi	delle	signore	gli	montavano	alla	testa.	La	festa	era	brillantissima,	ma	a	lui	tutta	quella
gioia,	 cui,	 per	 la	 sua	 posizione	 inferiore,	 non	 era	 dato	 prender	 parte,	 non	 infondeva	 che	 un	 senso
insolito	di	tristezza.	Se	ne	stava	in	un	angolo	della	sala,	confuso	da	tutto	quel	rumore,	abbagliato	da	ciò
che	vedeva,	rattristato	dall'allegria.

La	prima	signora	cui	 lo	si	presentò	fu	 la	marchesa	di	Saint-Aubin,	una	delle	più	alla	moda,	e	che	il
cavaliere	di	Verny	conosceva	molto.	Tutti	ammettevano,	anche	i	più	difficili,	che	la	sua	riputazione	di
bellezza	non	era	usurpata.

Il	 giorno	 in	 cui	 la	 vide,	 Armando	 ne	 fu	 colpito.	 Egli	 che	 poco	 sapeva	 del	 mondo,	 trovandosi
d'improvviso	davanti	a	una	di	quelle	donne	più	che	regine,	armate	dello	scettro	magico	della	bellezza,
sentì	un'ondata	di	pensieri	nuovi	che	gli	empivano	la	mente	e	fu	come	sbalordito	da	un	senso	di	stupore
e	di	ammirazione.	Era	turbato	alla	vista	di	quella	donna	così	bella,	circondata	da	tanta	eleganza	e	da
tanta	 opulenza.	 È	 indubitabile	 che	 l'appartamento	 ricchissimo	 della	 marchesa	 aveva	 un	 po'	 di	 parte
nella	sua	ebrezza,	e	che	con	l'occhio	suo	d'artista	e	d'adolescente	sognava	a	un	tempo	davanti	ai	belli
occhi	della	signora,	e	alle	graziose	e	ricche	cesellature	dorate	delle	cornici	e	della	vôlta.

E	 aveva	 ben	 ragione.	 Erano	 pur	 splendide	 ambedue,	 la	 donna	 e	 la	 sala!	 Questa	 era	 addobbata	 in
damasco	 rosso	 e	 argento,	 la	 vôlta	 dipinta	 nello	 stile	 di	 Boucher,	 tutta	 a	 puttini	 e	 festoni	 e	 fiori	 e
nuvolette	 d'azzurro	 e	 di	 rosa	 e	 dorature	 ed	 arabeschi;	 i	 mobili	 coperti	 di	 oggetti	 d'arte	 e	 di	 lusso,
oppure	fulgenti	d'oro	e	lucenti	di	seta.	Le	poltrone	larghe	di	forma	farebbero	ora	arrestare	l'occhio	di
un	 conoscitore	 sulle	 loro	 linee	 graziose,	 curvate	 nel	 buon	 stile,	 massiccie	 e	 insieme	 leggiere;	 allora,
coperte	 di	 raso,	 invitavano	 ad	 adagiarvisi.	 Le	 tende	 della	 stessa	 stoffa	 della	 tappezzeria	 cadevano
riccamente	 in	 magnifiche	 pieghe	 e	 frammischiavano	 per	 terra	 le	 loro	 frangie	 d'argento	 alle	 morbide
lane	 del	 tappeto.	 Ah!	 quel	 tappeto!—Tutto	 a	 fiori	 e	 ghirlande	 di	 vivacissimi	 colori,	 con	 le	 tinte	 così
perfette	da	 far	bene	a	un	occhio	avido	d'armonia,	 e	poi	 così	dolce	al	 tatto,	 così	 soffice	 sotto	 i	 piedi!
Come	era	possibile	non	inginocchiarsi	sopra	un	tal	tappeto,	davanti	una	donna	come	la	marchesa?

Ella	era	bella	d'incontestabile	bellezza.	Figuratevi	una	donna	 in	 tutta	 la	maturità	dei	 suoi	 vezzi,	 in
tutta	la	pienezza	della	sua	avvenenza,	con	l'occhio	penetrante	che	dice	dei	volumi	ad	ogni	sguardo;	col
corpo	 che	 avrebbe	 potuto	 servire	 da	 modello	 ad	 uno	 scultore,	 se	 non	 fosse	 stato	 un	 po'	 troppo
maestoso,	 coi	 lineamenti	ben	disegnati,	 sebbene	capricciosi;	 con	delle	mani	bianche,	 eminentemente
patrizie,	che	non	sembravano	esser	state	create	che	per	essere	baciate.

La	 prima	 volta	 che	 Armando	 la	 vide	 ella	 era	 seduta	 vicino	 al	 fuoco	 vivissimo	 che	 fiammeggiava
nell'ampio	camino	 in	marmo	venato,	di	 cui	ogni	ornamento,	ogni	amorino	era	un	piccolo	capolavoro.
Guardava	molto	fissamente,	pensando	certo	a	tutt'altro,	un	fiore	del	tappeto,	mentre	una	mano	giocava
con	un	gioiello,	che	le	pendeva	dal	collo,	e	l'altra	faceva	girare	macchinalmente	tra	le	dita	di	neve	un
piccolo	parafuoco	chinese.	Davanti	a	lei,	in	piedi,	appoggiato	alla	seta	del	camino,	stava	un	gentiluomo
ben	incipriato	ed	elegante,	di	bella	figura,	che	poteva	avere	un	quarantacinque	anni,	benchè	fosse	assai
ben	conservato.

Non	sapeva	il	perchè,	ma	al	primo	vederlo,	Armando	lo	trovò	poco	simpatico.	La	loro	conversazione
fu	subito	troncata;	e	poco	dopo	il	signore	partì,	lasciando	Armando	solo	con	la	marchesa.

Solo	con	lei!…	Mille	pensieri	si	aggiravano	in	quell'istante	nella	sua	mente.	Egli	pensava,	guardando
le	pareti	di	quella	sala	così	sontuosa,	quanto	avrebbero	potuto	raccontare	se	avessero	avuto	la	favella.
Quante	protestazioni	d'amore	avranno	udito,	quante	bugie	dorate,	quanta	eloquenza	sprecata,	quanti
baci	derubati	o	permessi!—E	poi	innalzava	alla	marchesa	uno	sguardo	timido	e	fuggevole	e	un'immensa
amarezza	gli	riempiva	il	cuore.	Oh!	quanto	avrebbe	bramato	allora	essere	un	giovane	ricolmo	di	tutti	i
beni	della	fortuna,	coperto	di	tutti	gli	orgogli,	come	tanti	ve	n'erano	che	lo	meritavano	meno	di	lui,	per
poter	con	la	testa	alta,	il	sorriso	sulle	labbra,	l'occhio	illuminato	dalla	speranza,	tentare	la	sua	sorte	ai
piedi	 della	 dea!	 E	 così?…..	 S'egli,	 il	 giovane	 tollerato	 solamente	 in	 quella	 superba	 società,	 il	 povero
pittore,	volesse	ora	arrischiare	una	di	quelle	parole	di	cui	mille	gli	salivano	dal	cuore,	come	verrebbe
accolta?—Gli	pareva,	pensandovi,	di	udire	già	quello	scoppio	di	risa	femminile,	che	insultante,	sottile,
chiaro	e	vibrato	come	lo	zampillare	d'una	fontana,	avrebbe	tagliato	a	mezzo	la	sua	timida	dichiarazione.

La	 marchesa	 fu	 la	 prima	 a	 rompere	 il	 silenzio	 un	 po'	 imbarazzato	 ch'aveva	 seguito	 la	 partenza
dell'elegante	visitatore;	e	il	colloquio	cominciò	e	finì,	essendo	durato	una	mezz'ora	nella	quale	fu	detto
nulla.



Armando	 viveva	 una	 vita	 abitualmente	 ritirata,	 coi	 suoi	 compagni,	 tutto	 assorto	 nei	 lavori	 cui	 si
dedicava	con	passione;—pure	di	 tanto	 in	 tanto	 rivide	 la	marchesa,	 e	 il	 pensiero	di	quella	donna	così
seducente	s'impadronì	di	giorno	in	giorno	maggiormente	di	lui.

Il	cavaliere	l'introdusse	ancor	più	in	società,	e	presto	molte	altre	sale	dorate	socchiusero	un	battente
delle	loro	porte	per	lasciarlo	passare.—Oltre	i	palazzi,	anche	le	petites	maisons	gli	furono	aperte.	Ma
nessuna	di	tante	distrazioni	valse	a	scemare	di	molto	l'impressione	che	aveva	fatto	su	di	lui	la	bellezza
della	signora	di	Saint-Aubin.

Ciò	ch'egli	sentiva	egualmente	dovunque	e	che	lo	rattristava	di	più	era	la	posizione	subalterna	in	cui
si	trovava	in	faccia	ai	gentiluomini	che	lo	circondavano.	Anche	nella	più	facile	società	delle	belle	impure
(come	dicevasi	allora)	egli	sentiva	sempre	l'inferiorità	di	chi	si	trova	in	una	società	che	non	è	la	sua	e
dov'è	accettato	per	grazia.	 Infatti	nei	gabinetti	delle	ballerine	e	delle	donne	galanti	si	ritrovavano	gli
stessi	profumati	ed	orgogliosi	signori	che	si	vedevano	a	corte.

Nè	 sì	 grande	 era	 la	 differenza	 tra	 gli	 appartamenti.	 Boucher	 e	 Watteau	 avevano	 con	 eguale	 cura
coperte	dei	 loro	elegantissimi	dipinti	 tanto	 le	sale	della	marchesa	di	Saint-Aubin,	quanto	 il	gabinetto
della	 Champrosé,	 una	 delle	 più	 belle	 di	 quel	 reggimento	 di	 belle	 fanciulle	 ch'era	 il	 corpo	 di	 ballo	 ai
tempi	 della	 Camargo.	 Le	 dorature	 della	 vôlta	 erano	 altrettanto	 finamente	 scolpite	 in	 un	 luogo	 che
nell'altro,	e	non	mancavano	nemmeno	gli	stemmi,	poichè	dalla	Champrosé	vedevasi	quello	del	conte	di
Pois,	 il	 suo	 amante	 del	 momento.	 Qui	 si	 radunava	 tutto	 il	 demi-monde	 d'allora,	 e	 sebbene	 anche	 in
questo	genere	di	società,	Armando	fosse	assai	bene	accolto,	ciò	non	impediva	che	quando	rientrava	nel
silenzio	 della	 sua	 stanzuccia	 sentisse	 molte	 volte	 una	 profonda	 malinconia	 scendergli	 nell'anima,	 e
tanto	 la	 cagionavano	 le	 belle	 ragazze	 dal	 cuore	 facile	 che	 aveva	 veduto	 dalla	 Champrosé,	 quanto	 le
dame	della	corte.

L'inferiorità	della	sua	condizione	e	un	po'	la	sua	timidezza	gli	ponevano	sulla	fronte	l'impronta	di	una
serietà	precoce.	Se	la	fortuna	gli	avesse	rivolto	francamente	il	suo	sorriso	da	sirena,	e	presolo	per	mano
lo	avesse	condotto	nella	strada	della	vita	per	sentieri	cosparsi	di	fiori,	quella	nube	che	gli	oscurava	il
viso	 si	 sarebbe	 dissipata	 e	 la	 sua	 naturale	 bellezza	 avrebbe	 fatto	 il	 suo	 effetto.	 Ma	 il	 secolo	 della
Chateauroux	e	della	Pompadour	non	era	certo	adatto	ai	Werther,	e	Armando	avrebbe	abbisognato	di
uno	sguardo	più	animato,	di	un	sorriso	più	vivace	per	far	breccia	nei	cuori.

E	 intanto	 egli	 aveva	 la	 mente	 piena	 d'imagini	 e	 di	 pensieri	 che	 la	 mano	 fremeva	 di	 porre	 in
esecuzione;	e	ciò	che	più	è,	 il	cuore	giovane	e	bramoso	di	passione.—Orfano,	raccolto	dal	cavaliere	a
cui	 lo	 legavano	 solo	 i	 vincoli	 della	 riconoscenza,	 non	 aveva	 un	 affetto	 sulla	 terra.—E	 non	 amato	 da
alcuna,	poco	considerato	da	tutti,	fiero	malgrado	la	sua	povertà,	orgoglioso	del	suo	ingegno,	vivendo	tra
le	 più	 belle	 donne	 che	 sia	 possibile	 ideare,	 era	 inevitabilmente	 infelice….	 Lo	 sapevano	 esse	 che
facevano	 battere	 il	 cuore,	 turbavano	 la	 mente,	 accendevano	 l'imaginazione	 tanto	 all'oscuro	 pittore
quanto	 al	 più	 dorato	 e	 ricamato	 dei	 gentiluomini?	 Lo	 sapevano	 esse	 che	 si	 può	 voler	 amare	 senza
chiamarsi	nè	Rohan	nè	Montmorency?	Quando	si	 trovava	solo	e	che	si	sentiva	 la	mente	assediata	da
idee	 e	da	 sogni,	 pensava	 con	 forzata	umiltà	quanto	 fosse	 inutile	 per	 lui	 il	 suo	 ingegno.	Guardandosi
nello	specchio	fantasticava,	e	poi	pensava	quanto	gli	fosse	vana	la	sua	bellezza.

—Che	 diavolo	 avete,	 mio	 caro?	 gli	 chiese	 un	 giorno	 il	 cavaliere,	 andiamo,	 scuotete	 codesta
malinconia.	Eh!	per	Bacco,	chi	direbbe	che	alla	vostra	età	si	possa	avere	un	aspetto	così	triste!	Cosa
avete?—Siete	innamorato?—Male,	amico.	Gli	artisti	non	dovrebbero	mai	essere	innamorati,	altrimenti,
addio!	non	fanno	più	nulla.	Intanto	per	distrarvi,	questa	sera	verrete	con	me	dalla	marchesa,	dove	siete
invitato.	È	un	mese	che	non	vi	si	vede	più	in	nessun	posto.	Se	fate	così	sarete	ben	presto	dimenticato,	e
allora	i	vostri	quadri?…..

Armando	 andò	 al	 ballo.	 La	 marchesa	 era	 bella	 più	 del	 solito.	 Magnificamente	 vestita,	 se	 ne	 stava
accogliendo	 i	 suoi	 invitati	 con	 le	 ampie	 riverenze	 all'indietro	 le	 più	 aristocratiche,	 e	 con	 un	 sorriso
stereotipato	che	lasciava	vedere	una	fila	di	dentini	fatti	apposta	per	mordere	il	pomo	d'Eva.	Portava	un
abito	di	broccato	rosa	laminato	d'argento,	aperto	davanti,	che	lasciava	vedere	un	sott'abito	di	broccato
bianco;	le	sue	spalle	nude	folgoreggiavano	di	diamanti	e	di	smeraldi.	Aveva	un'altissima	acconciatura	di
testa	 sapientemente	 architettata,	 dove	 al	 bianco	della	 cipria	 si	 frammischiavano	 rose	 e	brillanti,	 che
torreggiava	 insolentemente	 sulla	 sua	 piccola	 fronte	 di	 alabastro;	 e	 si	 faceva	 vento	 con	 un	 tenue
ventaglio,	vero	gioiello	d'oro	e	di	madreperla,	pazientemente	miniato	e	guarnito	di	finissime	e	lunghe
piume	di	cigno.	Un	neo	vicino	alla	fossetta	del	mento	dava	al	suo	visino	un	nuovo	brio.

Vi	era	nel	suo	sguardo	qualcosa	d'ancor	più	trionfante	del	solito:	ogni	suo	più	piccolo	moto	aveva	un
segno	di	conquista.	Rispose	quel	che	doveva	al	profondo	saluto	d'Armando,	dopo	di	che,	essendo	egli
penetrato	tra	la	folla	nella	sala	dove	si	ballava,	non	la	vide	più	per	qualche	tempo.

Anche	questa	volta	egli	era	mesto	per	la	gioia	sontuosa	che	gli	si	aggirava	d'intorno,	e	non	avendo,



nelle	piccole	commedie	che	si	recitavano	davanti	a	lui,	che	un	posto	di	spettatore,	e	di	spettatore	che
non	poteva	sempre	intendere,	non	si	divertiva	troppo	e	sentiva	il	bisogno	di	starsene	in	qualche	angolo
appartato	 dove	 potesse	 meditare	 e	 sognare	 senza	 che	 il	 suo	 aspetto	 pensieroso	 avesse	 a	 dar	 troppo
nell'occhio.

In	 fondo	 alla	 lunga	 serie	 di	 sale,	 una	 più	 risplendente	 dell'altra,	 che	 formava	 l'appartamento	 della
marchesa,	di	 cui	 la	 sala	da	ballo	era	 il	 centro,	 si	 trovava	un	gabinetto	quasi	 sempre	deserto.	Era	un
piccolo	 ma	 elegantissimo	 ritiro.	 Tutto	 coperto	 di	 lampas	 celeste,	 con	 la	 vôlta	 carica	 di	 dorature,	 era
lievemente	illuminato	da	una	lampada	d'argento	di	vezzosissimo	disegno,	chiusa	da	vetri	smerigliati	e
appesa	ad	un	cordone	di	seta,	che	spandeva	una	 luce	misteriosa	e	 leggiera,	 invogliante	alla	calma;	e
rischiarando	blandamente	i	muri	celesti	del	gabinetto,	invitava	al	riposo	e	insieme	alla	voluttà.

Se	ne	stava	lì	già	da	quasi	mezz'ora,	immerso	nei	suoi	soliti	pensieri.	Egli	fuggiva	l'incanto	di	quegli
sguardi	 eloquenti,	 di	 quei	 diamanti	 e	 di	 quelle	 perle,	 di	 quegli	 òmeri	 nudi	 e	 di	 quelle	 chiome
fantastiche.	Un	enorme	specchio,	 con	una	massiccia	cornice	di	 stile	barocco,	 in	cui	 le	 foglie	e	 i	 fiori
degli	ornati	racchiudevano	alla	lor	volta	mille	specchietti	faccettati	che	luccicavano	come	gemme,	era
davanti	a	lui	ed	egli	vi	si	poteva	ammirare	da	capo	a	piedi.	Non	poteva	esser	malcontento	dall'esame
della	 sua	 persona.	 Al	 tempo	 stesso	 sentivasi	 una	 potenza	 d'amore	 che	 abbisognava	 di	 espandersi,	 e
nella	sua	mente	tanti	pensieri	si	affollavano	da	non	dubitare	che	se	avesse	potuto	parlare	francamente
a	una	di	quelle	donne	che	vedeva	a	pochi	passi	da	sè,	sarebbe	stato	di	una	facondia	ben	persuasiva	e
trascinante.	Dall'uscio	aperto	egli	ne	scorgeva	una,	la	contessa	di	Grives,	che	in	quel	momento	si	diceva
avesse	avuto	l'onore	di	essere	osservata	dal	re,	e	che	se	ne	stava	conversando	con	un	signore	vestito
del	color	dell'ambra.	Quanto	era	bella!…	Di	un'avvenenza	affatto	diversa	da	quella	della	Saint-Aubin,
non	 era	 per	 questo	 meno	 seducente.	 Alta	 di	 statura,	 sottile	 d'asta,	 il	 suo	 busto	 si	 allargava	 come	 il
calice	di	un	fiore	dallo	stelo,	mostrando	le	più	bianche	spalle,	che	siano	mai	state	create;	il	profilo	del
suo	 viso	 era	 purissimo	 e	 i	 suoi	 grandi	 occhi	 celesti	 avevano	 un'espressione	 calma	 ed	 ingenua	 che
contrastava	 con	 la	 sensualità	 della	 sua	 bocca	 purpurea.	 Armando	 la	 guardava	 fissamente,	 ma	 che
poteva	egli	pretendere?	D'improvviso	la	bella	visione	scomparve.—Porgendo	la	mano	al	suo	cavaliere,
la	 contessa	 se	 n'era	 ritornata	 nella	 sala	 da	 ballo,	 ed	 egli	 si	 trovò	 di	 nuovo	 completamente	 solo	 ed
avvolto	nelle	sue	fantasticherie;	quando	inaspettatamente	un	lieve	fruscìo	di	gonna	dietro	a	lui	gli	fece
voltare	rapidamente	il	capo.	Nella	penombra	formata	da	una	portiera	di	seta	che,	chiusa,	non	si	vedeva,
stava	la	padrona	di	casa,	bellissima	e	sorridente	al	solito	di	quel	sorriso	dolce	ed	ironico	a	un	tempo	che
tanto	 turbava	 il	 nostro	 eroe.	 Ell'era	 stata	 nelle	 sue	 stanze	 ed	 ora	 passava	 a	 caso	 per	 quel	 gabinetto
solitario,	dove	non	si	aspettava	di	trovare	Armando.	Questi,	commosso,	arrossì	fino	agli	occhi,	si	alzò	in
fretta	e	balbettò	qualche	parola	incoerente.

—Ah,	ah,	tutto	solo,	signor	pittore!	esclamò	la	marchesa.	Ma	che	fate	mai	qui?

Proseguì	fingendo	di	non	accorgersi	del	suo	imbarazzo:

—State	studiando	ciò	che	Watteau	ha	dipinto	qui	così	capricciosamente	(accennando	col	suo	ditino	di
fata),	 o	 vi	 staccate	 dalla	 folla	 solo	 poeticamente	 per	 sognare	 ai	 belli	 occhi	 della	 fanciulla	 del	 vostro
cuore?….

Era	 la	 prima	 volta	 che	 la	 marchesa	 gli	 parlava	 su	 questo	 tono.	 I	 discorsi	 che	 avevano	 tenuti	 fino
allora,	 anche	 nelle	 rarissime	 volte	 che	 si	 erano	 trovati	 soli,	 erano	 sempre	 stati	 dei	 più	 frivoli	 e
cerimoniosi.	Perchè	ora	gli	parlava	così,	certo	ella	non	se	non	lo	sarebbe	saputo	spiegare	nemmeno	a	sè
stessa.	 Armando	 si	 sentì	 stranamente	 turbato,	 benchè	 vi	 fosse	 nella	 sua	 maniera	 una	 punta	 d'ironia
maligna	 che	 non	 sapeva	 capire.	 Non	 se	 l'era	 mai	 detto,	 ma	 oramai	 il	 suo	 cuore	 palpitava	 per	 la
marchesa	come	non	aveva	mai	palpitato.	Il	turbamento	che	qualunque	delle	belle	donne	ch'egli	vedeva
cagionavagli,	 non	 era	 da	 confrontarsi	 con	 l'estasi	 in	 cui	 la	 contemplazione	 della	 marchesa	 lo
immergeva.	 Le	 altre	 gl'infiammavano	 l'immaginazione,	 questa	 il	 cuore;	 era	 invidioso	 dei	 giovani	 che
avvicinavano	la	contessa	di	Grives	o	la	Champrosé,	di	chi	corteggiava	la	marchesa	era	geloso.	Inoltre,
quella	 sera	 ell'era	 diversa	 dal	 solito.	 Le	 sue	 guancie	 erano	 tinte	 di	 un	 roseo	 più	 vivace,	 i	 suoi	 occhi
scintillavano	più	micidiali	del	solito;	vi	era	in	ogni	sua	parola,	in	ogni	suo	movimento	una	straordinaria
animazione;	e	nella	lentezza	regale	dell'incedere	qualcosa	di	più	trionfante	che	mai.

Armando	in	quel	punto	era	fuori	di	sè,	e	con	voce	tremante	rispose:

—No,	signora	marchesa,	non	mi	è	permesso	sognare.	Non	mi	è	lecito	nemmeno	di	pensare	a	quella	a
cui	darei	la	vita.

Appena	 pronunciate	 queste	 parole,	 che	 gli	 sgorgarono	 quasi	 involontariamente,	 il	 rossore	 della
confusione	gli	montò	al	viso.

La	marchesa,	con	quell'istinto	di	donna	che	non	sbaglia	mai	in	simili	casi,	comprese	tutto	e	un	sorriso
satirico	 passò	 sulle	 sue	 labbra	 rosee.—Volle	 spingerlo	 fino	 in	 fondo,	 e	 rispose	 con	 una	 intonazione



dolcissima:

—Davvero?	Ve	ne	compiango.	Ma	perchè	siete	tanto	persuaso	della	crudeltà	femminile?	Con	la	vostra
figura……	 col	 vostro	 ingegno….	 potete	 aspirare	 a	 molto….	 e	 uno	 sguardo	 inebriante	 seguì	 queste
parole.

Armando	sentì	tutto	il	sangue	che	gli	rifluiva	al	cuore.

—Fatemi	le	vostre	confidenze,	proseguì	la	marchesa	con	un'espressione	indescrivibile	e	uno	sguardo
da	sirena.	Chi	è	la	bella?

Armando	volle	rispondere	qualcosa,	ma	le	parole	non	gli	venivano.	Aveva	la	testa	sconvolta.	Afferrò
febbrilmente	la	mano	della	marchesa	e	la	coperse	di	baci	ardenti.

Ella,	cui	non	si	osava	che	baciare	rispettosamente	la	cima	delle	dita,	non	se	ne	offese,	ma	continuò
pacata	e	sempre	con	una	strana	espressione:

—Questa	non	è	una	risposta.	Ditemi	chi	è	questa	bella	che	v'innamora	tanto,	invece	di	baciar	le	mani
a	me,	soggiunse	ridendo	affatto.	E	non	osate	nemmeno	pensare	a	 lei?	Ma	chi	è	mai	dunque?	forse	la
contessa	di	Grives?

Al	 povero	 pittore	 pareva	 che	 il	 gabinetto	 girasse	 innanzi	 agli	 occhi.	 Fu	 preso	 da	 una	 specie	 di
vertigine	e	dimenticò	tutto.	Dimenticò	di	esser	povero,	di	essere	un	oscuro	artista,	non	si	ricordò	più	la
distanza	che	lo	separava	dalla	donna	che	gli	stava	davanti;	svanirono	tutti	i	suoi	proponimenti	di	morire
piuttosto	che	svelare	 il	 suo	segreto,	 tutte	 le	 sue	paure	del	 ridicolo	non	 le	comprese	più,	 tutte	 le	 sue
fierezze	scomparvero.

Egli	cadde	ai	piedi	della	marchesa.

—Siete	 voi!…..	 gridò	 con	 esaltazione,	 siete	 voi	 che	 amo,	 voi	 per	 cui	 darei	 tutto,	 voi	 che	 mi	 avete
turbato	il	cuore,	la	mente;	voi	cui	appartengo	dal	primo	giorno	che	vi	vidi,	voi	che	siete	bella,	che	siete
splendida,	voi	che	d'un	uomo	potete	fare	un	dio!	oh	abbiate	pietà	poichè	vi	amo!……	Non	mi	respingete,
siate	 buona	 quanto	 siete	 bella.	 Vedete,	 non	 sono	 pazzo,	 ma	 se	 tacevo	 ancora,	 lo	 diventavo.	 E	 avrei
taciuto	sempre	se	nei	vostri	occhi	divini,	sfavillanti,	non	mi	fosse	sembrato	scorgere	un	po'	di	perdono.
Ma	voi	m'avete	parlato,	m'avete	perdonato,	m'avete…..

Uno	scoppio	di	risa	il	più	franco,	il	più	schietto,	fu	la	risposta.—Intanto	molte	signore	e	gentiluomini,
attirati	dal	rumore,	si	erano	avvicinati.	Tra	questi	vi	era	il	signore	color	d'ambra	che	prima	parlava	con
la	contessa	di	Grives.	Era	Richelieu.

—Venite,	signori,	venite,	disse	la	marchesa,	alzando	la	voce	allegramente,	qui	c'è	la	commedia	a	buon
mercato.	 Il	 signor…..	 come	 si	 chiama?….	 sapete,	 il	 pittore…..	 che	 mi	 fa	 una	 dichiarazione.	 Ma	 non
faccio	per	celia;	una	vera	dichiarazione	in	tutta	forma!

Tutti	si	avanzarono	guardando	Armando.	I	più	vicini	si	misero	a	ridere	con	quell'insolenza	che	allora
era	di	moda.

Egli	cadde	su	una	sedia,	coprendosi	la	faccia	con	le	mani…..

La	marchesa,	data	la	mano	a	Richelieu,	rientrò	nelle	sale	sorridente	come	prima.

—Oh,	oh?	è	innamorato	di	voi	il	protetto	di	Verny,	disse	il	duca,	e	glielo	permettete?

—No,	duca,	ella	rispose,	è	stata	un'idea	pazza	che	mi	è	passata	per	il	capo.	Mi	sono	divertita	un	poco
a	sue	spese.	Sapete,	noi	altre	donne	ci	divertiamo	talvolta	a	far	delle	vittime.

—Eh,	lo	so	pur	troppo!…..	replicò	Richelieu	con	un	sospiro.

—Voi	 non	 avete	 poi	 diritto	 a	 lamentarvi.	 Avete	 preso	 la	 nostra	 parte,	 soggiunse	 la	 marchesa,
lanciando	un'occhiata	che	diceva	molto.

—Non	mi	lamento,	disse	il	duca,	baciandole	la	mano!….	E	a	proposito	di	vittime,	cosa	avete	fatto	di
Breteuil?	Temo	che	ve	ne	ricordiate	ancora.

—Avevo	dimenticato	la	sua	esistenza.	Oh,	ma	eccolo	là	su	quell'uscio.
Guardate	come	ha	l'aspetto	triste.

Se	 Armando	 fosse	 stato	 lì,	 avrebbe	 riconosciuto	 in	 Breteuil	 il	 signore	 che	 aveva	 veduto	 dalla
marchesa	nella	sua	prima	visita.



—Non	ho	dunque	più	rivali…	continuò	Richelieu.

—Nessuno,	duca.	Uno	forse.	Quel	pittore	che	porta,	credo,	il	vostro	nome.

—Ma	se	l'avete	maltrattato?

—Non	importa!

—Dunque,	marchesa,	vi	piace?

—Oh,	alla	follia!	replicò	la	Saint-Aubin,	ridendo	come	una	pazza.

Lo	diceva	ironicamente,	ma	chi	sa?—forse	non	del	tutto.

II.

Fu	assai	forte	l'impressione	che	cotesta	scena	crudele	fece	su	Armando.	Ne	fu	sbalordito	e	intimamente
addolorato.	 Sentì	 che	 la	 società	 non	 era	 fatta	 per	 lui.	 Egli	 non	 era	 della	 sua	 epoca.	 Un	 altro	 non	 si
sarebbe	 lasciato	abbattere	da	uno	scacco,	anche	 insultante;	avrebbe	aspettato	con	pazienza,	avrebbe
strisciato,	 avrebbe	 imparato	 l'arte	 del	 cortigiano,	 avrebbe	 assunto	 quella	 maschera	 di	 allegra
sfrontatezza	 che	 piace,	 avrebbe	 lavorato	 assiduamente	 a	 farsi	 un	 nome	 e	 sarebbe	 riuscito	 a	 molto.
Forse	 sapendo	 fare,	 eccitando	 la	 curiosità	 di	 quella	 donna	 capricciosa,	 come	 Richelieu	 aveva
soppiantato	Breteuil,	egli	si	sarebbe	fatto	cedere	il	posto	da	Richelieu!	Tutto	era	possibile	sotto	il	regno
della	Pompadour.	Ma	bisognava	essere	abile,	ed	egli	non	lo	era;	bisognava	essere	freddo,	ed	invece	il
suo	cuore	batteva	fortemente;	bisognava	vincere	audacemente	gli	ostacoli,	saper	sopportare	umiliazioni
e	sconfitte,	farsi	piccino	per	parare	i	colpi	e	potersi	poi	sollevare	ad	abbattere	gli	altri,	ed	egli	invece
era	timido	e	sincero.

Egli	si	rinchiuse	nella	sua	soffitta,	nascondendosi	a	tutti.	Aveva	cambiato	alloggio	e	nemmeno	Verny
lo	seppe	ritrovare.	Usciva	solo	e	di	 rado	 in	qualche	 luogo	solitario,	e	nessuna	delle	donne	che	aveva
conosciuto,	nè	le	dame	della	corte,	nè	le	fanciulle	leggiere	non	lo	rividero	più.

—E	il	vostro	protetto?	domandò	un	giorno	la	Champrosé	al	cavaliere,	lo	avete	abbandonato?	Perchè
non	lo	si	rivede	più?

—Non	 lo	 so	neppur	 io,	 rispose	Verny.	È	per	me	un	enigma.	Non	 capisco	davvero	 che	grillo	 gli	 sia
venuto	in	capo.	Non	so	neppure	dove	andarlo	a	cercare.	È	un	vero	peccato	perchè	prometteva	assai.

Il	cavaliere	non	risparmiò	alcuna	indagine	per	trovare	il	luogo	di	ritiro	del	suo	protetto,	ma	tutte	le
sue	 ricerche	 furono	 lungamente	 infruttuose.	Tre	mesi	passarono	senza	ch'egli	potesse	averne	alcuna
notizia.

Finalmente	un	giorno	il	suo	cameriere	vide	Armando	per	via,	ed	avendolo	seguito,	venne	a	portare	al
padrone	 l'indirizzo	 da	 tanto	 tempo	 cercato	 invano.	 In	 questo	 modo	 Verny	 venne	 a	 scoprire	 il	 rifugio
dell'artista	e	all'indomani,	salite	faticosamente	le	sporche	scale	di	una	casa	situata	in	una	delle	vie	più
oscure	del	Marais,	picchiò	all'uscio	della	soffitta	d'Armando.

—Avanti!	fu	detto	dall'interno.

Egli	spinse	l'uscio	ed	entrò.

Era	 una	 stanza	 piccola,	 bassa,	 informe,	 ma	 chiara.	 Il	 sole	 dardeggiava	 contro	 i	 vetrini	 impiombati
della	finestra	e	illuminava	allegramente	le	malinconie	del	pittore.	Un	letto,	un	tavolo,	due	sedie	e	uno
sgabello	erano	la	mobilia.	Armando	era	stato	ammalato—ed	ora	non	lavorava	più	ed	era	povero.	Però
davanti	allo	sgabello	stava	un	cavalletto.	Vi	era	sopra	una	tela,	ma	coperta	da	uno	strato	di	seta	verde.
Armando	 lo	 riponeva	 quando	 il	 cavaliere	 entrò.	 Verny	 fu	 dolorosamente	 stupito	 del	 suo	 aspetto.	 La
malattia	 era	 stata	 forte	 ed	 egli	 aveva	 per	 molti	 giorni	 delirato,	 ripetendo	 allora	 ad	 ogni	 momento	 il
nome	della	marchesa.	Ora	era	guarito,	ma	 i	bei	colori	della	salute	non	erano	tornati	sul	suo	viso;	un
gran	mutamento	era	visibile	in	lui.	Nel	suo	viso	dimagrato	spiccavano	le	orbite	cinte	d'un	cerchio	color
di	piombo;	solo	lo	sguardo	brillava.	Naturalmente	esile,	stancato	dagli	studi,	dalla	povertà,	il	tocco	della
passione	gli	era	stato	terribile.	L'aria	mefitica	delle	sale	non	era	fatta	per	lui.

Intanto,	 una	 tosse	 leggiera,	 ma	 continua,	 ostinata,	 non	 lo	 abbandonava	 più.	 Il	 male	 faceva
quotidianamente	 rapidi	progressi,	 e	 la	vita	che	conduceva	non	poteva	che	affrettarne	 il	 corso.	Verny



ch'era	un	uomo	di	spirito	e	di	cuore,	fu	addolorato	dello	stato	d'Armando	e	cercò	ogni	modo	possibile	di
distrarlo.	Gli	rimproverò	vivamente	di	essersi	per	tanto	tempo	nascosto.

Egli	sapeva	confusamente	la	scena	del	ballo,	e	senza	particolareggiare	tenne	ad	Armando	un	lungo
discorso	 sulle	 donne	 e	 sull'amore,	 dicendogli	 (come	 sempre	 in	 simili	 casi)	 ciò	 che	 il	 giovane	 sapeva
quanto	 lui,	ma	non	per	questo	poteva	porre	 in	 esecuzione.	Partì,	 essendosi	 fatto	 promettere	dal	 suo
protetto	di	cercare	le	distrazioni.

Che	accadeva	intanto	della	marchesa?

Nei	tre	mesi	che	erano	trascorsi	dalla	notte	del	ballo	non	aveva	più	pensato	ad	Armando.

Ritroviamola	ora	la	mattina	del	giorno	in	cui	finalmente	Verny	aveva	scoperto	il	ritiro	dell'artista.

I	dodici	colpi	del	mezzogiorno	erano	già	scoccati,	eppure	le	imposte	della	sua	camera	da	letto	erano
ancora	socchiuse.	La	cameriera,	vedendo	che	la	sua	padrona	dormiva	sempre,	ne	aveva	soltanto	semi-
aperta	una	ed	era	ripartita.	Da	questa	un	 indiscreto	raggio	di	sole	veniva	baldanzoso	a	far	visita	alla
bella	signora,	come	rimproverandola	della	sua	indolenza,	e	con	una	famigliarità	un	po'	impertinente	le
si	posava	sul	bel	viso	addormentato.	Ella	si	scosse,	socchiuse	gli	occhi	ed	apri	 la	bocchina	in	tutta	 la
sua	 estensione,	 dando	 in	 un	 prolungatissimo	 sbadiglio.	 In	 quell'istante,	 d'improvviso	 così,	 senza	 un
motivo,	come	quel	raggio	di	sole	era	penetrato	a	posar	sul	suo	letto,	un	pensiero	le	attraversò	la	mente:
il	 pensiero	 d'Armando.	 Eran	 tre	 mesi	 ch'ella	 non	 lo	 aveva	 veduto	 ed	 in	 quel	 tempo,	 di	 ben	 altro
occupata,	non	si	era	più	affatto	ricordata	di	 lui.	Perchè	dunque,	si	dirà,	proprio	quella	mattina	un	tal
pensiero	le	attraversò	la	mente?	Perchè?	Ah,	la	saprebbe	lunga	chi	sapesse	il	perchè	di	tutti	i	pensieri
che	passano	per	il	capo	delle	signore	come	la	marchesa	di	Saint-Aubin!

Il	fatto	sta	che	la	mattina	di	quel	giorno	la	marchesa	pensò	ad	Armando.	Pensò	a	lui—e	un	sorriso	le
sfiorò	 le	 labbra.	 Un	 sorriso	 che	 per	 tradurlo,	 se	 fosse	 possibile,	 ci	 vorrebbe	 la	 coltura	 d'Aspasia,
l'esperienza	di	Ninon	de	l'Enclos	e	l'immaginazione	di	un	poeta	orientale.

Questo	 nuovo	 pensiero	 la	 occupò	 talmente,	 che	 malgrado	 avesse	 già	 guardato	 l'ora	 alla	 pendola
dorata	 del	 camino,	 pure	 restò	 per	 una	 mezz'ora	 immobile,	 sostenendosi	 la	 testa	 con	 le	 mani
incrocicchiate	sotto	la	nuca	e	guardando	fissamente	lo	spazio.	Finalmente	si	scosse,	allungò	il	braccio
bianchissimo,	 facendo	 scorrere	 in	 giù	 la	 manica	 tutta	 coperta	 di	 trine,	 verso	 il	 cordone	 di	 seta	 del
campanello,	e	diede	un	lieve	colpo	che	fece	apparire	all'istante	la	cameriera.

—Berta,	disse	la	marchesa,	spalancate	la	finestra,	portatemi	una	tazza	di	cioccolata,	preparatemi	una
veste	da	camera	e	andate	a	dire	a	Larose	che	corra	dal	cavaliere	di	Verny	e	gli	annunci	che	ho	assoluto
bisogno	di	parlargli	e	che	lo	supplico	di	venire	all'istante.

Berta,	 senza	 scomporsi,	 eseguì	 in	 silenzio	 questi	 molteplici	 comandi	 l'un	 dopo	 l'altro	 e	 con
un'ammirabile	precisione;	e	un	quarto	d'ora	dopo,	 la	marchesa,	avvolta	 in	un'ampia	veste	da	camera
rosa	tutta	coperta	di	trine,	era	seduta	in	una	poltrona	con	una	tazza	di	cioccolata	tra	le	mani,	illuminata
dal	sole	ch'entrava	dalle	finestre,	solo	difese	dalle	cortine	di	seta	che	coprivano	i	vetri,	e	riceveva	da
Larose	la	risposta	del	cavaliere,	il	quale	le	prometteva	di	venire	all'istante.

La	stanza	da	letto	della	marchesa	era	tutta	color	albicocco.	Il	letto,	in	legno	bianco	e	oro,	aveva	delle
tende	ampissime	dello	stesso	colore	a	frangie	d'argento	e	oro,	foderate	di	raso	bianco.	I	mobili,	pure	in
bianco	e	oro,	erano	elegantissimi	di	forma,	ma	pesanti	e	pure	di	color	albicocco,	tranne	la	poltrona	su
cui	era	seduta	la	marchesa,	ch'era	di	damasco	bianco.

Verny	 entrò	 ed	 ella	 subito	 gli	 chiese	 d'Armando.	 Egli	 rispose	 quello	 che	 sapeva,	 raccontò	 come
l'avesse	trovato	e	in	quale	stato	e	finì	dicendo	con	un	sorriso,	che	sospettava	un	poco	lei	di	essere,	in
parte,	la	causa	del	male.

Il	viso	della	marchesa	prese	una	strana	espressione.

—Se	sono	io	che	ha	fatto	il	male,	voglio	rimediarvi,	cavaliere.	Non	sapeva	tutto	ciò.	Andate	dal	vostro
protetto,	ve	ne	prego,	e	ditegli	che	voglio	parlargli.

—Sarà	fatto,	marchesa.	Ma	non	credo	che	verrà.

—Ed	io	dico	di	sì.	Andate,	andate,	mio	caro,	e	vogliate	darmi	subito	la	risposta.

Il	cavaliere	andò	da	Armando	e	tornò	nella	stessa	giornata	dalla	marchesa.

—Il	 nostro	 amico	 non	 vuol	 venire;	 mi	 ha	 pregato	 di	 farvi	 le	 sue	 scuse.	 Credo	 che	 non	 sia	 ancora
guarito	abbastanza	per	moversi.



E	Verny,	così	dicendo,	sorrise.

La	 marchesa,	 rimasta	 indispettita,	 non	 lasciò	 però	 nulla	 travedere,	 e	 ringraziatolo,	 congedò	 Verny
molto	 amabilmente.	 Appena	 fu	 uscito,	 andò	 a	 sedersi	 a	 un	 piccolo	 mobile	 in	 laque	 posto	 vicino	 alla
finestra.	Prese	una	penna	e	tracciò	le	seguenti	righe	sopra	un	foglio	di	carta	profumato	all'ambra.

<tb>

«Avete	torto.	Perchè	mi	tenete	ancora	il	broncio?	Volete	stare	eternamente	in	collera?	Ho	veramente
bisogno	di	parlarvi,	di	darvi	una	spiegazione.	Non	dubito	che	questo	vi	deciderà;	venite,	ve	ne	prego.	Vi
aspetto	con	impazienza,	non	voglio	vedere	alcuno	prima	di	voi.

«Marchesa	=di	Saint-Aubin=.»

Poi	agitò	un	campanello	d'oro	che	stava	sulla	tavola.

—Berta,	mandate	questa	lettera	al	suo	indirizzo.

Il	biglietto	era	stato	accuratamente	piegato,	un	piccolo	sigillo	con	inciso	un	amorino,	impresso	nella
ceralacca	odorosa,	era	stato	applicato	in	un	angolo,	e	sull'altra	parte	leggevasi	l'indirizzo	di	Armando,
datole	dal	cavaliere.

Mezz'ora	dopo	Larose	portava	la	risposta.	La	marchesa	l'aprì	con	impazienza.	Era	assai	laconica;	solo
due	righe	nelle	quali	si	scusava	di	non	poter	ubbidire	al	suo	cenno,	causa	la	salute	ancor	malferma.

Ella	si	morse	le	labbra	e	quella	sera	litigò	per	un'ora	con	Richelieu,	annoiandolo	talmente,	che	contro
alle	sue	abitudini	di	diplomazia	galante,	ne	parlò	alla	marchesa	di	Prie,	che	appunto	allora	incominciava
a	corteggiare.

III.

La	 Corte	 si	 era	 trasportata	 a	 Versailles.	 Il	 re,	 con	 la	 Marchesa,	 come	 i	 cortigiani	 chiamavano	 la
Pompadour,	 vi	 andavano	 spesso,	 preferendo	 i	 giardini	 di	 Lenôtre	 al	 Louvre;	 e	 in	 quello	 splendido
soggiorno,	ancora	tutto	pieno	delle	memorie	del	gran	re	e	del	gran	secolo,	le	feste	si	succedevano,	una
più	 variata	 dell'altra:	 balli,	 ricevimenti,	 caccie,	 recite,	 e	 frammezzo	 a	 tutto	 questo,	 i	 facili	 intrighi,
improntati	della	leggerezza	del	tempo,	si	legavano,	rompevano	e	riannodavano	incessantemente.

Poche	sere	dopo	ciò	ch'è	stato	narrato,	le	sale	di	Versailles	si	aprivano	ad	un	ballo	sontuoso.	Le	sale
di	Diana	e	d'Apollo,	quelle	della	Primavera	e	delle	Muse,	e	tutti	que'	magnifici	appartamenti,	improntati
del	marchio	di	mitologia	galante	che	Luigi	XIV	aveva	posto	su	tutto,	erano	illuminati	a	far	impallidire	il
sole.	Le	belle	signore	passavano	e	ripassavano,	dando	la	mano,	anzi	la	punta	delle	dita,	ai	loro	affettati
cavalieri,	e	camminando	un	po'	di	profilo	per	non	guastare	i	loro	paniers,	tutte	fulgenti	di	gemme,	in	cui
i	mille	lumi	dei	candelabri	si	riflettevano	mille	volte,	tutte	superbamente	vezzose	ed	abbellite	dai	loro
trionfi.	La	loro	bellezza	non	era	quella	che	avrebbe	innamorato	un	amante	della	natura,	poichè	la	cipria
nascondeva	i	loro	capelli,	il	belletto	ed	il	bianco	coprivano	le	loro	guancie	d'un	leggiero	strato	come	di
vernice,	 le	 labbra	 erano	 ravvivate	 dal	 minio,	 le	 ciglia,	 gli	 occhi,	 tutto	 era	 dipinto;	 i	 fianchi	 erano
artificiali.	 Pure	 erano	 ben	 sontuosamente	 belle,	 con	 le	 loro	 bocchine	 di	 corallo,	 coi	 loro	 vestiti
luccicanti,	con	le	affettate	movenze	di	testa	e	di	spalle,	con	la	pronunzia	smangiata	e	coi	loro	sguardi
sapienti.—Nella	 sala	 da	 ballo,	 accompagnate	 dall'orchestra,	 venti	 coppie	 ballavano	 il	 minuetto.	 I
gentiluomini,	 coperti	 di	 raso	 e	 di	 velluto	 al	 par	 delle	 signore,	 facevano	 strisciare	 la	 punta	 de'	 piedi,
tenendo	sollevati	i	loro	alti	talloni	rossi,	e	si	movevano	effeminatamente,	porgendo	con	grazia	la	destra
alla	 ballerina,	 con	 un	 movimento	 arrotondato	 del	 braccio,	 mentre	 la	 sinistra	 poggiava	 sulle
impugnature	 d'oro	 e	 di	 madreperla	 delle	 loro	 spade,	 che	 ne'	 sottili	 foderi	 di	 velluto,	 sollevavano	 le
ampie	falde	degli	abiti	di	color	tenero	e	riccamente	ornati.—Pareva	intanto	che	le	galanti	pastorelle	e	i
mille	amorini	della	vôlta	sorridessero	a	quello	spettacolo	e	si	movessero	lievemente	anch'essi,	tra	i	dolci
suoni	 dei	 violini,	 frammezzo	 alle	 loro	 ghirlande	 di	 fiori.—Le	 pareti	 erano	 ornate	 dei	 capolavori	 di
Vanloo,	e	Luigi	XIV,	in	piedi,	in	fondo	alla	sala,	imponeva	ancora,	benchè	dipinto.

In	una	sala	d'angolo,	dalle	pareti	coperte	di	quadri,	vi	era	un	piccolo	crocchio	che	circondava	il	conte
di	Choisy,	uno	dei	signori	più	alla	moda,	il	quale	stava	raccontando	qualcosa	che	pareva	interessasse
moltissimo	 il	 suo	 piccolo	 uditorio.	 Egli	 aveva	 una	 gran	 riputazione	 d'uomo	 di	 spirito,	 ma	 non	 troppo
meritata.



—Si	deve	confessare,	stava	dicendo	la	contessa	di	Grives,	ch'è	uno	de'	più	bei	giovani	che	si	possano
vedere.

—Questo	poi	sì!	esclamò	una	piccola	signora,	che	sebbene	sembrasse	vicina	ai	cinquant'anni,	aveva
ancora	molta	pretesa.	Io	non	lo	aveva	molto	guardato;	chi	guarda	quella	specie	di	gente?	Ma	ora	che
l'ho	ben	osservato	devo	confessare	ch'è	un	piccolo	Apollo.

—E	lo	sa	la	marchesa	di	Saint-Aubin,	soggiunse	Choisy	ridendo.	Vi	assicuro	l'autenticità	di	ciò	che	vi
ho	narrato.

—Ma	ne	siete	certo?

—Certo	 quanto	 che	 voi	 siete	 questa	 sera	 d'una	 bellezza	 irresistibile,	 contessa.	 Mi	 voglio	 appiccare
domani	 se	 non	 è	 vero	 che	 ho	 veduto	 coi	 miei	 occhi	 Larose	 che	 saliva	 la	 scala	 della	 dimora	 di	 quel
pittorello—di	cui	non	so,	del	resto,	perchè	si	parli	tanto,	aggiunse	stizzosamente.

—Ma	siete	certo	che	abita	dove	dite?

—Me	ne	sono	 informato	e	 lo	 so	di	 sicuro!—E	 il	più	bello	di	 tutto	è	che	 il	giovane	è	etico	marcio	e
dicono	che	sia	per	colpa	della	marchesa.	Pretendono	che	sul	principio	ella	si	sia	beffata	di	 lui.	Forse
qualcuno	se	ne	ricorderà;	parlano	d'una	scena	successa	ad	un	ballo.	Io	era	allora	in	Inghilterra.

—Oh	mi	par	di	ricordarmene!….	Ma	sapete	che	se	è	vera	la	storia	è	stranamente	bella	e	che	fra	due
giorni	farà	il	giro	di	Parigi?	Si	susurra	che	il	re	voglia	fermarsi	qui	solo	alcuni	giorni.	Appena	a	Parigi
me	ne	informerò.

Il	piccolo	crocchio	si	sciolse	e	Choisy	appoggiandosi	al	braccio	di
Breteuil,	rientrò	nella	sala	da	ballo.

—Ne	sei	sicuro,	conte?

—Sicurissimo,	cavaliere,	rispose	Choisy.	Ora	poi	si	dice	anche	di	più,	si	pretende	che	pure	la	contessa
di	Grives	ne	sia	un	pochino	invaghita.	Aveva	un	bel	fare	la	disinvolta,	si	vedeva	ora	che	il	mio	discorso
la	interessava	molto.

—Per	Dio!	questo	pittore	è	noioso!	Ma	ora	si	racconta	che	è	ammalato,	pallido	da	far	pietà.

—È	forse	quello	che	piace.	Le	donne	sono	tanto	capricciose!….

In	quel	momento	un	giovane	delle	guardie	di	S.	M.	si	avvicinò	a	loro:

—Parlate	del	pittore?

—Sicuro,	capitano,	rispose	Breteuil.	Oramai	non	si	parla	più	che	di	lui…

—Sapete	che	la	Champrosé	ieri	sera	mi	disse	che	ne	è	innamorata?

—Anche	lei?….	Il	diavolo	le	porti	tutte!	esclamò	Choisy.

—Ma	guardatelo	là!—disse	Breteuil.—Anche	a	Versailles	deve	venire?

Infatti	se	ne	stava	vicino	ad	una	porta,	conversando	con	Verny.	Egli	era	pallidissimo.	Si	vedeva	che	il
suo	male	inesorabile	progrediva	e	che	malgrado	i	suoi	apparenti	trionfi,	tutto	era	finito	per	lui.

Ma,	dirà	il	lettore,	come	è	avvenuto	un	tale	mutamento?	Perchè	se	ne	parlava	tanto?—Perchè?—Ah!
domandar	 dei	 perchè	 ai	 tempi	 di	 Lebel!	 Tutto	 allora	 era	 guidato	 dal	 capriccio.	 La	 sua	 storia	 con	 la
Saint-Aubin,	 svisata,	 raccontata	 in	 mille	 modi	 diversi;	 la	 simpatia	 che	 la	 marchesa	 poi	 sembrava
realmente	aver	sentito	per	lui,	 l'avevano	d'un	tratto	messo	di	moda,	e	subito	dall'esser	nulla,	divenne
l'eroe	del	quarto	d'ora.	Sotto	la	Pompadour	questo	non	era	insolito.	La	sua	figura	triste	che	lo	aveva	sul
principio	quasi	reso	antipatico	e	che	aveva	impedito	alla	naturale	bellezza	di	fare	il	suo	effetto,	dopo	la
specie	 d'intrigo	 con	 la	 marchesa	 era	 diventata	 un	 vezzo,	 e	 il	 suo	 pallore	 malaticcio	 che	 non	 poteva
piacere	 senza	 motivo	 a'	 tempi	 di	 Richelieu,	 ora	 che	 se	 ne	 sapeva	 il	 perchè	 e	 che	 dava	 luogo	 ai
pettegolezzi,	lo	rendeva	interessante,	come	se	fosse	vissuto	a'	tempi	di	Goethe	e	di	Byron.

Larose,	il	ben	noto	cameriere	della	signora	di	Saint-Aubin,	era	stato	veduto	mentre	saliva	le	scale	del
pittore	con	una	lettera	in	mano.	Dunque	egli	era	l'amante	della	marchesa.

Povero	ragazzo!	Era	ben	lungi	dall'esserlo;	ma	ciò	era	bastato	per	metterlo	di	moda.

Com'era	 venuto	 a	 quel	 ballo?—Il	 cavaliere	 credendo	 che	 un	 po'	 di	 distrazione	 gli	 farebbe	 bene,
l'aveva	quasi	costretto	a	venire.	Verny	gli	voleva	bene;	ma	dacchè	non	aveva	più	la	febbre	lo	credeva	in



via	di	guarigione	e	supponeva	che	i	divertimenti	 lo	guarirebbero	anche	dai	mali	morali,	tanto	più	ora
che	 sembrava	 avviato	 sulla	 strada	 della	 fortuna.	 Ma	 quanto	 si	 sbagliava!	 Armando	 era	 veramente
ammalato	e	al	ballo	di	Versailles	stava	peggio	del	solito.	Benchè	semplicemente	vestito	egli	era	però
talmente	bello	nel	suo	pallore,	che	pochi	nelle	sale	potevano	venirgli	paragonati.

Venne	presentato	alla	contessa	di	Grives,	la	quale	lo	accolse	con	una	così	marcata	preferenza	da	far
girare	un	tantino	la	testa	all'uomo	il	meno	vano	della	terra.	Ella	stette	con	lui	assai	lungamente,	quasi
compromettendosi,	e	furono	tante	le	occhiate,	le	parole	a	doppio	senso,	che	Armando	ne	rimase	un	po'
sbalordito.	Ma	ormai	ogni	forza	di	volontà,	ogni	scintilla	era	spenta	in	lui,	e	con	la	sua	solita	timidità
per	di	più,	non	poteva	pensare	a	vendicarsi	della	scena	del	ballo.

La	festa	sontuosa,	splendida,	durò	fino	al	mattino	e	le	mille	fiamme	dei	candelabri	lottarono	coi	raggi
del	sole	ch'entravano	dalle	finestre	e	che	subito	valsero	a	far	fuggire	le	signore.

Ma	Armando	non	potè	restare.	Fu	preso	da	una	febbre	ardente	e	dovette	andarsene.

La	 cura	 del	 cavaliere	 era	 sbagliata	 completamente;	 le	 distrazioni,	 le	 emozioni	 specialmente	 non
potevano	 che	 peggiorare	 il	 suo	 stato.—Il	 medico	 disse	 che	 il	 caso	 si	 faceva	 gravissimo;	 la	 tosse
aumentava.

Il	 cavaliere	 portò	 nella	 dimora	 dell'artista	 tutti	 i	 conforti	 che	 la	 ricchezza	 può	 dare,	 e	 fu	 curato	 il
meglio	possibile.	Ma	l'etisia	progrediva.

Intanto,	di	giorno	in	giorno,	Armando	continuava	ad	essere	più	in	voga.	Ricevette	venti	lettere	dalla
Champrosé,	che	non	ebbe	la	pazienza	di	leggere	tutte.	Un'altra	delle	più	alla	moda	lo	mandò	a	invitare
ad	 una	 delle	 sue	 cene	 intime.	 La	 contessa	 di	 Grives	 andava	 tutti	 i	 giorni,	 nel	 suo	 cocchio	 dorato,	 a
prenderne	le	notizie.	Perfino	la	marchesa	fece	lo	stesso;	anzi	chiese	di	vederlo.

Ma	 oramai	 era	 troppo	 tardi.	 Tutto	 era	 finito,	 e	 dei	 trionfi	 che	 avrebbe	 potuto	 avere,	 dell'amore	 e
perfino	della	gloria	non	 si	 curava	più.	Ora	 la	 stessa	 società	che	 lo	aveva	disprezzato,	 lo	portava	alle
stelle,	ma	che	gliene	importava?	E	intanto,	essa	che	lo	aveva	respinta	si	occupava	ora	di	quel	morente,
lassù	in	quella	soffitta,	come	certo	non	se	ne	sarebbe	mai	occupato	se	non	fossero	state	le	circostanze
che	influivano	sulla	moda	del	momento.

Contro	 i	 comandi	 del	 medico,	 egli	 stava	 alzato	 e	 dipingeva.	 Il	 cavaliere	 lo	 lasciava	 fare,	 pensando
ch'era	inutile	contrariarlo.	Il	quadro	a	cui	lavorava	era	quello,	coperto	misteriosamente	di	seta	verde,
che	Verny	aveva	veduto	la	prima	volta	che	lo	aveva	trovato.

Era	 la	 testa	 della	 marchesa	 di	 Saint-Aubin	 ch'egli	 disegnava	 di	 memoria.	 Nei	 giorni	 di	 vita	 e	 di
passione	l'aveva	abbozzata;	ed	ora,	sull'orlo	della	tomba,	quasi	staccato	dalle	cose	terrene,	gli	venne	il
desiderio	 di	 finirla,—unico	 resto	 del	 morto	 amore,	 ultimo	 addio	 al	 mondo,	 che	 pur	 lasciava	 senza
rimpianto.	Egli	si	sentiva	il	bisogno	di	lavorare	indefessamente,	ansiosamente,	e	di	finirla.

Si	mise	al	lavoro	e	terminò	prima	il	disegno	che	aveva	schizzato	sulla	tela.

Allora	avvenne	una	cosa	straordinaria…..

La	sua	mano	non	rispondeva	più	alla	mente.	Egli	era	come	spinto	da	una	forza	superiore,	e	ciò	che	la
matita	segnava	non	era	più	quello	che	suggeriva	l'immaginazione.	Egli	voleva	tradurre	sulla	tela	quel
profilo	fino,	aristocratico,	capriccioso;	quel	modello	di	donna	forte,	voluttuosa…	e	invece	il	suo	pennello
tracciava	 una	 figura	 aerea,	 purissima,	 vergine,	 più	 d'angelo	 che	 di	 donna.	 Voleva	 segnare
quell'ammasso	di	capelli	coperti	di	cipria,	in	cui	si	frammischiavano	fiori	e	gemme,	e	involontariamente
invece	 sulla	 tela	 ondeggiavano	 delle	 chiome	 bionde	 sciolte,	 naturali,	 che	 cadevano	 su	 d'una	 veste
candida	 e	 baciavano	 una	 guancia	 bianca,	 diafana.—La	 figura	 che	 appariva	 sul	 quadro	 era	 ideale,
angelica,	bella	come	un	sogno	di	poeta,	con	due	occhi	celesti	che	ignoravano	la	terra.

Egli	continuava	senza	quasi	accorgersi	di	ciò	che	faceva.	Era	spinto	da	qualcosa	di	fatale	e	una	luce
serena	usciva	dal	suo	sguardo.	Una	forza	invincibile	lo	costringeva.

Egli	dipingeva….

Il	cavaliere	taceva,	guardandolo	attonito	e	addolorato.

E	sulla	tela	la	mistica	figura,	lavoro	quasi	involontario,	rivelazione	dall'alto,	si	staccava	a	poco	a	poco
dall'ombra	del	fondo…..

Finalmente	 l'ultima	 ora	 scoccò.	 Il	 pennello	 gli	 cadde	 dalla	 mano.—Fu	 portato	 sul	 letto.	 Vedendolo,
non	lo	si	sarebbe	detto	un	morente,	poichè	un	sorriso	passava	sulle	sue	labbra.



Oh	quanto	era	lontano	dagli	appartamenti	della	marchesa	e	dalle	sale	di	Versailles!—Nel	suo	occhio
ingrandito	mille	visioni	passavano.	Eran	figure	di	donna,	ma	figure	celesti	che	non	rassomigliavano	agli
angeli	della	terra;	non	erano	più	i	sontuosi	abiti	di	broccato	e	di	raso,	nè	le	alte	pettinature	incipriate,
nè	i	visini	aristocratici	e	imbellettati,	ornati	di	qualche	neo,	nè	le	scarpette	a	talloni	rossi,	nè	i	ventagli
miniati;—erano	vesti	bianche	e	cadenti,	eran	pupille	azzurre	e	pure,	eran	chiome	 lunghe	e	 finissime,
erano	sguardi	pieni	di	bontà	e	d'amore!…

All'estremo	istante,	la	marchesa	di	Saint-Aubin	entrò	nella	stanza.

—Silenzio!	disse	il	cavaliere.	Fermatevi;	egli	non	vi	vede	più,	marchesa.

Infatti,	Armando	non	la	vedeva;	era	ben	lontano	da	lei.	Nel	suo	occhio	vi	era	il	raggio	supremo.

Egli	era	assopito.	La	sua	testa	stanca	posava	sui	cuscini;	la	bocca	gli	si	agitava.	D'improvviso	una	luce
sembrò	passargli	sul	viso.	Si	rianimò	debolmente	e	allungò	la	mano	bianca	e	magra	verso	il	quadro.

—Oh	 guardate!	 guardate!….	 Si	 distacca	 dalla	 tela	 e	 viene	 verso	 di	 me….	 disse	 con	 un	 filo	 di	 voce
arcana.	Oh,	non	vedete?	Viene,	viene,	s'avanza…,	mi	stende	le	braccia!….	Oh	come	è	bella!….	E	non	è
una	donna,	è	un	angelo!….

Furono	le	sue	ultime	parole.	La	testa	ricadde	sui	cuscini	per	non	sollevarsi	più.

In	quel	momento	un	prete	ch'era	stato	chiamato	in	fretta,	entrò—troppo	tardi.

Il	 cavaliere	uscì	 con	 la	marchesa.	Sulla	 scala	 trovarono	 la	Champrosé	 che	 voleva	per	 forza	 vedere
Armando.	 Ma	 vide	 Verny	 che	 piangeva	 e	 non	 chiese	 più	 nulla.	 La	 marchesa	 le	 passò	 davanti
sdegnosamente	ed	ella	la	guardò	in	traverso.

La	marchesa	non	 si	 potè	 consolare	della	morte	d'Armando	che	arrivando	a	prendere	 il	 posto	della
Grives	nel	cuore	del	Re.—Questa	volle	portare	il	lutto	per	il	pittore,	a	grande	scandalo	di	molti.

La	 storia	 d'Armando	 fece	 una	 tale	 impressione	 che	 se	 ne	 parlò	 per	 quindici	 giorni.	 Ora	 non	 può
accadere	che	si	arrivi	a	parlare	sì	 lungamente	d'un	avvenimento	qualunque;	ma	in	quei	tempi	rococó
anche	questo	era	possibile.

UNA	SCOMMESSA
Ecco	cosa	seppe	dirmi	il	mio	amico	a	proposito	del	conte	Sotowski,	la	cui	insolita	tristezza	eccitava

tanto	la	mia	curiosità:

Io	 lo	 conosco	 da	 molti	 anni	 ed	 avendolo	 sempre	 trovato	 divertente,	 allegro,	 brillante,	 fui	 stupito
quanto	te	e	gli	altri	del	mutamento	ch'ebbe	luogo	in	lui.	La	cosa	era	infatti	incomprensibile.	Come	sai,
egli	 è	 favolosamente	 ricco,	 affatto	 indipendente,	 di	 figura	 aggradevole,	 di	 carattere	 lieto,	 ed	 in	 ogni
cosa	 fortunatissimo;	 non	 fu	 mai	 conosciuto	 come	 una	 di	 quelle	 teste	 balzane	 che	 sanno	 crearsi	 dei
fantasmi	con	la	loro	propria	immaginazione;	è	continuamente	accarezzato	da	tutti,	ha	una	quantità	di
amici	 che	 farebbero	 qualunque	 cosa	 per	 lui.	 Come	 spiegare	 dunque	 che	 prima	 fosse	 vivace,	 sereno,
scintillante,	 per	 così	 dire,	 e	 che	 d'improvviso,	 senza	 alcun	 motivo	 palese	 o	 presumibile	 siasi	 dato	 in
preda	a	una	cupa	mestizia?

Era	qualche	mese	che	io	non	lo	vedevo,	quando,	incontrandolo	a	Nizza,	mi	accorsi	della	sua	insolita
malinconia.	 Non	 gliene	 chiesi	 il	 motivo,	 sapendo	 ciò	 affatto	 inutile,	 essendo	 egli	 uno	 di	 quelli	 che
parlano	 solo	 quando	 vogliono	 parlare.	 Ma	 non	 potevo	 a	 meno	 di	 pensarvi	 sovente	 e	 mi	 torturava	 il
cervello	 per	 giungere	 a	 scoprire	 qualcosa.	 Tu	 che	 conosci	 quanto	 m'interessino	 gli	 studi	 psicologici
potrai	facilmente	fartene	una	idea.	Naturalmente	il	primo	pensiero	che	mi	venne	fu	ch'egli	soffrisse	per
qualche	segreta	passione.	Quale	altro	motivo	poteva	infatti	far	cadere	nella	malinconia	un	uomo	di	così
allegro	 carattere	 e	 sì	 fattamente	 ricolmo	 di	 tutti	 i	 beni	 della	 fortuna,	 se	 non	 l'eterna	 sorgente	 delle
lagrime	di	quaggiù—l'amore?—L'idea	di	un	delitto,	di	un	rimorso,	non	si	poteva	ammettere	per	cento
ragioni.	E	però	 la	mia	 fantasia	volava	nei	campi	del	possibile	ed	ogni	giorno	mi	 sorgeva	dinanzi	agli
occhi	 una	 nuova	 imagine	 di	 eroina	 pel	 mio	 romanzo.	 Talvolta	 supponeva	 ch'egli	 avesse	 amato	 una
fanciulla	che,	uccisa	da	lento	malore,	fosse	morta	nelle	sue	braccia;	tal	altra	che	fosse	stato	tradito	da



una	donna	seducente,	fatale.

Quanto	mi	sbagliava!—Una	sera	ch'eravamo	insieme,	lontano	dal	passeggio	elegante,	dalla	parte	del
ponte	del	Varo,	e	ch'egli	pareva	ancor	più	preoccupato	del	solito,	mi	 raccontò	d'improvviso	 il	motivo
della	 sua	 tristezza,	 senza	 che	 io	 glielo	 chiedessi	 e	 quando	 meno	 me	 l'aspettava.	 Non	 vi	 era	 anima
vivente	per	un	lungo	tratto	di	strada;	il	sole	si	apparecchiava	a	discendere	nel	mare,	coprendo	d'oro	e
di	porpora	 la	 limpidezza	del	 cielo,	 l'aria	 cominciava	ad	essere	un	po'	meno	soffocante	di	quel	 ch'era
stata	durante	il	giorno,	e	le	parole	del	conte	risonavano	stranamente	in	mezzo	a	quella	solitudine	e	nel
silenzio	della	natura	che	stava	per	assopirsi:

—Bisogna	 che	 lo	 confessi,	 egli	 disse,	 e	 d'altronde	 ho	 subito	 veduto	 che	 ve	 ne	 siete	 accorto,	 una
tristezza	insormontabile	mi	penetra	spesso	da	qualche	tempo	e	non	posso	scacciarla.	Capisco	che	quelli
che	lo	vedono,	conoscendomi	da	un	pezzo,	devono	rimanerne	molto	stupiti;	la	fortuna	mi	ha	colmato	de'
suoi	doni,	e	sono	per	di	più	dotato	d'un	carattere	facile	ed	allegro.	Fui	sempre	spensierato,	vivace,	non
ebbi	mai	dispiaceri	e	non	me	ne	procurai.	Le	sfortune	d'amore	mi	sono	sconosciute.

—Davvero!	risposi,	io	invece,	pensando	alla	vostra	malinconia	subito	ne	accusai	una	passione	infelice,
non	sapendo	quale	sventura	vi	avesse	potuto	colpire.

—Infatti,	 io	 non	 conobbi	 mio	 padre	 e	 l'unico	 dolore	 di	 cui	 mi	 ricordo	 è	 quello	 della	 perdita	 di	 mia
madre,	ma	avevo	solo	dieci	anni	e	a	quell'età	non	si	sente	molto	e	si	dimentica	facilmente.	Dopo	d'allora
non	ebbi	mai	una	sola	nube	nera	sull'orizzonte	della	mia	vita.	Tutto	mi	sorrise	sempre;	gli	uomini	e	le
cose.—Ma	un	male	terribile	procurato	ad	un	altro	e	di	cui	io	fui	causa,	sorto	senza	mia	precisa	colpa,	e
per	un	motivo	 stravagante	e	 futile	mi	depose	un'amarezza	nell'anima	che,	 temo	assai,	 lascierà	 lunga
traccia	di	sè.	La	è	una	storia	abbastanza	strana.

—Raccontatela;	non	potete	immaginare	quanto	m'interessate.

Egli	serbò	il	silenzio	per	un	momento;	come	assorto	nei	suoi	pensieri,	poi	mi	domandò:

—Non	avete	mai	udito	nominare	Arnoldo	D.?

—Mi	par	di	sì,	risposi.	È	uno	scrittore,	se	non	mi	sbaglio.

—Era,	dovreste	dire.

—È	morto?	chiesi	io.

—No;	 ma	 ha	 finito	 di	 scrivere.	 Egli	 era	 un	 giovane	 di	 straordinario	 ingegno,	 e	 che	 certo	 non	 sarà
dimenticato	da	chi	ha	letto	la	poche	sue	cose.	Ma	per	la	sua	vita	poco	regolare	era	antipatico	a	molti;
povero,	 non	 fortunato,	 di	 una	 natura	 vivace	 e	 variabile,	 cercava	 spesso	 di	 affogare	 le	 noie	 nella
ubbriachezza	 o	 di	 cercarvi	 una	 più	 pazza	 inspirazione.	 Egli	 era	 nato	 per	 essere	 ricco	 e	 spesso	 la
miseria,	spettro	nefasto,	si	avvicinava	a	lui!	Amava	le	cose	belle,	le	ricche	stanze,	la	luce	dei	doppieri	e
delle	gemme,	i	morbidi	tappeti,	il	lusso	dell'oriente;	avrebbe	voluto	tutte	codeste	cose,	e	invece	non	le
possedeva	 che	 nei	 sogni,	 procurati	 dalla	 fantasia	 o	 dal	 vino.	 Il	 suo	 ingegno	 non	 era	 di	 quelli	 che
fioriscono	 dovunque;	 abbisognava	 per	 espandersi	 di	 essere	 circondato	 dal	 benessere,	 dall'opulenza.
Perciò	quando	guadagnava	qualcosa,	viveva	per	un	mese	da	principe,	poi	si	chiudeva	a	lavorare	e	certo
con	 successo;	ma	 ritrovandosi	 al	 verde,	 cadeva	nell'abbattimento,	 l'ispirazione	 fuggiva	e	non	era	più
capace	 d'altro	 che	 di	 bere	 per	 stordirsi.	 Soleva	 dire	 che	 se	 avesse	 avuto	 cento	 mila	 lire	 di	 rendita,
sarebbe	stato	il	più	gran	poeta	del	mondo.

Tutti	questi	particolari	mi	vennero	narrati	in	seguito;	non	ne	sapeva	nulla	quando	lo	vidi	per	la	prima
volta.	 Parlo	 di	 varj	 anni	 fa.	 Dall'Italia	 io	 aveva	 fatta	 una	 corsa	 a	 Parigi	 e	 me	 ne	 tornava	 in	 Italia.
Eravamo	sul	Cenisio;	era	notte,	ed	io	dormiva	tranquillamente	nel	mio	posto	d'angolo	del	coupé	della
diligenza.	Degli	altri	due	posti	uno	solo	era	occupato,	quello	dell'altro	angolo	naturalmente,	da	un	uomo
che	vi	stava	incantucciato	e	tutto	chiuso	in	un	mantello	che	lasciava	solo	vedere	gli	occhi.	Svegliandomi
di	 tratto	 in	 tratto,	 avevo	osservato	 ch'egli	 non	dormiva,	ma	non	mi	 era	 stato	possibile	 vedere	 la	 sua
fisonomia.	Al	comparire	del	giorno	egli	 lasciò	cadere	 il	mantello,	e	 il	primo	albore	 illuminando	la	sua
faccia	pallida	 riconobbi	Arnoldo	D.,	al	quale	non	ero	mai	 stato	presentato,	ma	che	aveva	molte	volte
incontrato	qua	e	là	e	dei	cui	scritti	aveva	letto	qualche	cosa.	Gli	rivolsi	la	parola	pel	primo,	gli	dissi	che
lo	 conosceva,	 e	 gli	 declinai	 il	 mio	 nome,	 ed	 egli,	 sebbene	 fosse	 un	 po'	 ritroso	 da	 principio,	 presto
cominciò	a	conversare	con	molta	scioltezza	e	di	 tratto	 in	tratto	con	spirito.	La	sua	conversazione	era
divertente	al	sommo	grado;	aveva	una	maniera	di	esporre	affatto	originale	e	sentii	presto	per	lui	una
simpatia	fortissima,	mentre	al	tempo	stesso	m'accorgeva	di	non	dispiacergli,	poichè	ad	ogni	momento
sempre	più	si	animava,	si	espandeva	con	maggior	famigliarità.	Dopo	qualche	ora	eravamo	quasi	amici.
Mi	 disse	 i	 suoi	 progetti,	 le	 sue	 aspirazioni,	 le	 sue	 noie;	 mi	 confessò	 che	 non	 sapeva	 sopportare	 la
povertà,	che	per	lui	era	il	più	grande	incaglio	allo	sviluppo	del	suo	ingegno,	mentre	per	altri	era	stata
talvolta	 uno	 sprone	 a	 lavorare.	 Il	 mio	 nome	 non	 gli	 era	 sconosciuto	 ed	 egli	 sapeva	 quale	 colossale



fortuna	io	posseggo.	Mi	disse	che	se	egli	ne	avesse	solo	una	ventesima	parte,	scriverebbe	un	libro	che
non	verrebbe	tanto	presto	dimenticato,	e	che	lo	arricchirebbe	a	sua	volta.

Parlammo	 d'arte	 lungamente.	 La	 stima	 del	 suo	 ingegno	 che	 io	 avevo	 acquistata	 leggendo	 le	 opere
sue,	si	aumentò	ancora	e	mi	persuasi	ch'era	un	giovane	che	avrebbe	potuto	arrivare	alla	gloria,	purchè
non	si	abbrutisse	nei	vizi.	Ma	questa	era	pur	troppo	la	strada	sulla	quale	egli	s'inoltrava	cinicamente.	Il
suo	viso	ne	portava	già	le	impronte,	sebbene	i	lineamenti	fossero	assai	belli	e	l'occhio	pieno	di	luce	e	di
pensiero;—e	perfino	i	suoi	discorsi	se	ne	risentivano	un	poco,	poichè	di	tanto	in	tanto	divagava	in	ogni
sorta	di	puerilità	o	usciva	inutilmente	in	bestemmie	ed	imprecazioni.	Malgrado	ciò,	quella	giornata	fu
per	me	piacevolissima,	e	quelle	ore	in	diligenza,	d'ordinario	tanto	noiose,	passarono	invece	veloci.

Ho	sempre	ammirato	il	genio,	sotto	qualunque	forma	si	mostri,	e	le	opere	della	fantasia	altrui	hanno
sempre	 potentemente	 eccitata	 la	 mia.—Egli	 era	 felice,	 si	 vedeva,	 di	 aver	 trovato	 qualcuno	 che	 lo
capisse	davvero,	e	parlò	delle	sue	più	intime	cose	con	un	abbandono	che	forse	stupiva	lui	medesimo.	La
confidenza	 ch'era	 nata	 così	 spontaneamente	 fra	 due	 che	 per	 natura	 erano	 tutt'altro	 che	 espansivi,
doveva	certo	essere	cagionata	da	una	segreta	e	quasi	magnetica	simpatia.	Egli	si	riscaldava	sempre	più
parlando,	 ed	 io	 lo	 ascoltava	 con	 un	 interesse	 sempre	 crescente,	 finchè	 uscendo	 anch'io	 dalla	 mia
riserva	abituale,	gli	confessai	quanta	ammirazione	il	suo	ingegno	destasse	in	me,	e	quanta	speranza	io
avessi	 ch'egli	 si	 acquisterebbe	 un	 posto	 imperituro	 nella	 storia	 dell'arte.	 I	 suoi	 occhi	 brillavano
d'entusiasmo	mentre	io	gli	diceva	queste	parole	d'incoraggiamento.	Egli	si	accese	sempre	più,	mi	disse
dei	 versi,	 ch'erano	 pieni,	 armoniosi,	 possenti.	 Poi	 mi	 narrò	 i	 suoi	 progetti;	 mi	 espose	 la	 tela	 d'un
romanzo	che	aveva	intenzione	di	scrivere;	mi	parve	ricca	di	nuovi	effetti	e	lo	esortai	ad	incominciarlo
prontamente.	 Parlando	 di	 argomenti	 mi	 raccontò	 come	 egli	 avesse	 anche	 un	 gusto	 speciale	 per	 i
soggetti	 poco	 comuni,	 stravaganti,	 hoffmanneschi.	 Fra	 gli	 altri	 me	 ne	 raccontò	 uno	 che	 non	 aveva
ancora	tentato	di	scrivere,	e	che	forse	non	tenterebbe	mai,	essendo	difficilissimo,	ma	che	da	moltissimo
tempo	gli	 frullava	nel	 capo.	Era	 infatti	molto	 strano	e	di	 una	difficoltà	poco	 comune,	poichè	 tutta	 la
bellezza	doveva	consistere	nel	modo	con	cui	era	fatto	e	perchè	bisognava	per	riuscirvi,	quasi	incarnarsi
nella	 persona	 del	 protagonista.	 Era	 però	 bellissimo,	 e	 non	 dubitavo	 che	 se	 Arnoldo	 fosse	 riuscito	 a
scriverlo,	 sarebbe	 stato	un	piccolo	 capolavoro.	Mi	piacque	 tanto	 l'argomento,	 e	per	 la	 sua	 fantastica
originalità	talmente	m'interessò,	che	restai	silenzioso,	pensandovi	a	mia	volta.	La	stranezza	era	quasi
raddoppiata	dalla	estrema	difficoltà	del	porlo	in	opera.

Per	molto	tempo	tacemmo	ambedue,	immersi	nello	stesso	pensiero;	il	primo	a	rompere	il	silenzio	fu
Arnoldo:

—Questo	 è	 uno	 di	 quegli	 argomenti,	 egli	 disse,	 che	 non	 si	 possono	 sviluppare	 che	 in	 un	 momento
d'inspirazione.	È	affatto	inutile	progettare	d'incominciarlo	alla	tal	ora	o	di	finirlo	alla	tal	altra;	bisogna
che	 in	 un	 dato	 giorno,	 che	 certo	 non	 possiamo	 scegliere,	 ci	 troviamo	 d'un	 tratto	 immedesimati	 nel
nostro	 protagonista	 in	 modo	 da	 parlare	 ed	 agire	 come	 avrebbe	 parlato	 ed	 agito	 in	 quella	 data
circostanza.	È	necessario	che	per	un	momento	diventiamo	lui,	e	allora,	adoperando	le	sue	espressioni,
mantenendo	i	suoi	gesti,	la	sua	figura,	il	suo	carattere,	parliamo	e	facciamo	talmente	come	lui,	da	dare
al	 racconto,	 per	 quanto	 ideale,	 una	 impronta	 innegabile	 di	 verità.	 Il	 poeta	 in	 tal	 caso	 è	 veramente
schiavo	del	quarto	d'ora,	fa	se	è	giunto	il	momento	di	fare;	bisogna	che	tralasci	se	la	mente	gli	è	ancora
ribelle.	E	per	quanto	mi	piaccia	è	inutile	ch'io	tenti	nemmeno	di	comporlo	a	poco	a	poco,	poichè	deve
uscire	di	getto,	e	bisogna	pazientare	ed	attendere	un	giorno,	forse	lontano,	nel	quale	prenderò	la	penna
e	lo	scriverò,	senza	fermarmi	e	senza	correzioni…

Disse	molte	cose	ancora	in	questo	senso,	aggiunse	come	la	elevatezza	dell'arte	stesse	talora	appunto
in	 questo,	 che	 non	 siamo	 solamente	 noi	 che	 compiamo	 il	 lavoro,	 ma	 inoltre	 una	 particella	 di	 fuoco
sovrumano	che	scende	in	noi	e	ne	rende	possenti	ad	eternare	nel	 fatto	 le	 idee	labili	e	sbiadite	che	si
disegnano	vagamente	tra	le	nebbie	della	nostra	immaginazione.	Mi	spiegò	tutte	coteste	cose	con	vera
eloquenza	e	con	profonda	sicurezza	di	convinzione.

Ma	 rideva	 facilmente	 di	 tutto;	 dopo	 che	 il	 suo	 labbro	 aveva	 preso	 una	 piega	 severa,	 subito	 si
atteggiava	ad	un	sorriso	cinico	e	beffardo,	e	con	molto	spirito,	in	compenso	della	facondia,	provava	con
giustezza	il	contrario	di	quello	che	aveva	detto.

Fece	lo	stesso	nel	caso	di	cui	parliamo.	Le	sue	parole	calorose	che	mi	avevano	riscaldata	la	mente	e
costretto	a	pensare,	echeggiavano	ancora	per	così	dire,	ch'egli	cominciò	a	dire	il	contrario.	Rivoltò	tutti
i	propri	argomenti,	mise	in	ridicolo	le	proprie	idee	e	seppe	quasi	provarmi	che	tutta	l'arte	non	è	che	un
meccanismo,	che	ogni	cosa	si	può	fare	con	certi	elementi	e	che,	purchè	si	faccia	uno	sforzo	di	volontà,
qualunque	 momento	 è	 buono.	 Trovava	 ora	 delle	 intonazioni	 così	 cinicamente	 giuste,	 come	 prima	 ne
aveva	trovate	di	entusiastiche,	che	durai	fatica	a	combattere	la	sua	ironia,	malgrado	fossi	munito	delle
sue	 stesse	 armi.	 Lo	 tentava	 però	 e	 mi	 animava	 a	 mia	 volta	 nella	 discussione,	 quando	 d'un	 tratto	 ei
disse,	come	per	conchiudere:

—Del	resto,	lasciando	da	parte	le	teorie,	potrei	spiegarvi	con	un	esempio	la	verità	che	sostengo	ora



contro	al	mio	falso	entusiasmo	di	poc'anzi—e	sono	certo	che	non	sapreste	più	cosa	rispondere.

—Ebbene,	ditelo,	io	risposi,	assai	curioso	di	udire	cosa	diavolo	mi	avrebbe	tirato	fuori.

—È	 un	 esempio	 facilissimo	 a	 capirsi,	 egli	 soggiunse.	 Mi	 accorderete,	 spero,	 che	 il	 soggetto
eccezionale	di	racconto	che	vi	esposi	or	ora	è	abbastanza	difficile,	perchè	se	io	giungessi	a	provarvi	che
lo	si	può	fare	 in	qualunque	momento,	date	però	alcune	circostanze,	voi	vi	dichiarereste	persuaso	che
l'ispirazione	non	è	un	elemento	indispensabile.	Bisognerà	però	che	vi	accontentiate	di	credere	alla	mia
parola	e	che	vi	 fidiate	della	mia	convinzione,	perchè	certo	non	vorrete	 tentare	 la	prova.	Ascoltate:	è
molto	 tempo,	 come	vi	dissi,	 che	questo	 soggetto	mi	occupa	e	mai	 lo	 seppi	porre	 in	 fatto;	 sono	quasi
certo	che	il	momento	d'ispirazione	non	verrà	mai,	perchè	non	potrò	mai	entrare	davvero	nel	carattere
strano	del	mio	eroe.	Ebbene,	or	sono	stanco	dal	viaggio,	abbattuto,	ho	sonno…..

—E	lo	scrivereste	ora?	io	interruppi	stupito.

—Non	credo,	egli	rispose,	che	lo	potrei	fare	con	la	nessuna	voglia	che	ne	sento	e	in	un	momento	così
poco	adattato,	solamente	per	uno	sforzo	di	volontà.	Avrei	bisogno	di	un	eccitamento,	ma	capirete	che	se
io	lo	potessi	fare	con	un	eccitamento	non	artistico	sarebbe	provato	che	il	fuoco	sacro	non	è	necessario.
Ebbene,	se	qualcuno	mi	dicesse:	domattina	sarai	ricco,	se	questa	notte	scriverai	 il	 racconto,	per	dio!
scommetterei	di	farlo.

Io	 era	 ammaliato	 dalla	 originalità	 del	 mio	 nuovo	 amico.	 Un'idea	 pazza	 mi	 traversò	 rapidamente	 la
testa:	me	ne	venivano	così	molte	in	quel	tempo.	Gli	dissi:	che	somma	vorreste?

—Una	 somma	 come	 certo	 non	 troverò	 alcun	 negromante	 che	 me	 la	 voglia	 dare.	 Cinquecento	 mila
franchi,	per	esempio.

—Li	avrete	domattina	se	la	novella	è	fatta.

Arnaldo	non	voleva	credere.	Mi	disse	che	 io	scherzava.	 Io	presi	una	cartella	da	viaggio	contenente
tutto	ciò	che	occorre	per	scrivere	e	formolai	chiaramente	la	mia	promessa,	poi	sottoscrissi	con	tutti	 i
miei	nomi	e	gli	consegnai	il	documento.	Gli	dissi:

—State	certo	che	non	mi	pentirò	di	quello	che	faccio	ora.	Se	voi	perdete,	sarà	una	prova	fortissima
contro	tutti	quelli	che	non	credono	all'inspirazione;	se	guadagnate,	avrò	il	piacere	di	aver	contribuito	al
vostro	avvenire,	poichè	il	vostro	ingegno,	come	lo	diceste	voi	stesso,	prenderà	uno	slancio	novello	e	non
abbisognerete	più	di	cercare	il	coraggio	nel…..

—Avete	 ragione!	 egli	m'interruppe.	Non	 saprete	mai	 il	 bene	 che	 fate	 in	questo	momento	 e	quanta
sarà	la	mia	riconoscenza!	Che	le	Muse	vi	benedicano!

Egli	 non	 sapeva	 moderare	 la	 sua	 gioia;	 cantava,	 rideva,	 diceva	 ogni	 sorta	 d'insulsaggini.	 Era
perfettamente	 sicuro	 di	 riuscire.	 Parlava	 pazzamente	 di	 cosa	 avrebbe	 fatto	 quando	 sarebbe	 ricco;
diceva	 di	 esser	 sicuro	 oramai	 di	 farsi	 veramente	 un	 nome.	 Io	 era	 felice	 nel	 vederlo	 così	 allegro	 per
merito	mio;	gongolava	a	mia	volta	(bisogna	che	lo	confessi)	all'idea	dì	aver	fatto	una	cosa	che	non	si	fa
certo	 tutti	 i	 giorni.	 Pensava,	 che	 se	 egli	 guadagnasse,	 forse	 passata	 l'ebbrezza	 del	 momento	 mi
annoierebbe	un	poco	il	dare	una	sì	grossa	somma	ad	uno	che	in	fine	non	conosceva	che	di	nome;	ma
d'altra	parte	mi	sembrava	di	tanto	in	tanto	assai	probabile	ch'egli	avesse	a	far	fiasco,	malgrado	la	sua
sicurezza.

Si	 giunse	 a	 Torino	 verso	 le	 undici,	 e	 appena	 scesi	 all'albergo	 egli	 ordinò	 la	 sua	 cena	 e	 disse	 di
portargliela	in	camera.	Ci	stringemmo	la	mano	ed	egli	mi	disse:

—Vado	a	lavorare.	Domattina	avrete	la	vostra	novella.

Io	dormii	profondamente	tutta	la	notte	essendo	stanchissimo,	e	mi	risvegliai	verso	le	nove.

Subito	corsi	alla	camera	d'Arnoldo	e	ne	trovai	la	porta	spalancata.	Dentro	nessuno.	Scesi	abbasso	e
chiesi	nuova	all'albergatore	del	signore	che	era	arrivato	con	me.

—È	partito	un'ora	fa,	circa.

—Come!	è	partito?

—Sì	signore.	Anzi….	non	vorrei	inquietarla,	ma	mi	pare	che	gli	debba	essere	accaduto	qualcosa	a	quel
signore.

—E	perchè?	chiesi	io,	malgrado	incominciassi	a	sospettare	la	verità.

—Come	 ella	 sa,	 il	 suo	 amico	 si	 fece	 portare	 da	 cena	 in	 camera	 ieri	 sera	 quando	 arrivarono,	 il



cameriere	gli	accese	due	candele,	domandò	se	avesse	bisogno	di	qualcosa,	al	che	fu	risposto:	nulla!	e
partì.	Or	bene,	il	cameriere	stette	alzato	quasi	tutta	la	notte	ed	il	lume	brillava	ancora	alla	finestra	del
suo	 amico.	 L'altro	 cameriere	 che	 si	 alzò	 alle	 cinque,	 quando	 quello	 andò	 a	 letto,	 vide	 il	 lume	 brillar
sempre.	Finalmente,	verso	le	otto,	 il	signore	suonò	il	campanello,	ed	il	cameriere	che	entrò	nella	sua
stanza	lo	trovò	seduto	al	tavolino,	con	delle	carte	dinanzi;	le	due	candele	pressochè	finite,	e	(da	questo
fu	molto	impressionato)	pallido	come	un	morto.

—E	cosa	gli	disse?

—Era	di	un	pallore	che	faceva	spavento	e	la	sua	voce	corrispondeva	al	viso,	poichè	era	tremante	e	un
po'	 rauca.	 Egli	 chiese	 a	 che	 ora	 partisse	 il	 primo	 treno,	 disse	 che	 si	 portasse	 giù	 la	 sua	 valigia,	 e
avvoltosi	nel	mantello	venne	qui	e	si	sedette	su	questa	sedia	ad	aspettare	che	i	cavalli	fossero	attaccati
all'omnibus.	Io	stava	a	quel	tavolo,	scrivendo,	e	fingevo	di	non	guardarlo,	ma	l'osservavo	di	soppiatto,	e
lo	 vidi	 battersi	 due	 o	 tre	 volte	 la	 fronte	 e	 pronunziare	 a	 bassa	 voce	 delle	 parole	 strane.	 Non	 osai
chiedergli	 nulla,	 perchè	mi	 sembrava	 talmente	di	 cattivo	umore,	 che	 certo	non	avrebbe	 troppo	bene
accolto	la	mia	domanda.

—E	partì?

—Sì	signore.	Montò	nell'omnibus,	diede—come	distratto—una	ricca	mancia	al	cameriere,	fu	condotto
alla	stazione	dove	prese	il	treno	di	Genova,	il	primo	che	partisse.

Tutti	questi	particolari	mi	restarono	impressi	nella	memoria.	Chiesi	se	non	avesse	lasciato	nulla	per
me	e	mi	fu	detto	di	no.

Un	orribile	sospetto	mi	afferrò	subitamente	e	capii	quanto	la	mia	promessa	fosse	stata	imprudente.
Certo	egli	non	aveva	potuto	scrivere	il	racconto,	e	con	la	sua	facilità	a	cadere	nei	sentimenti	estremi	e
ad	 abbandonarsi	 all'impressione	 del	 momento,	 era	 piombato	 nella	 disperazione.	 Con	 quella	 fantasia
abitualmente	 strana,	 ed	 eccitata	 da	 un	 sì	 forte	 disinganno,	 tutto	 diveniva	 possibile;	 un	 brivido
d'inesprimibile	paura	mi	passò	per	le	ossa.	Chiesi	a	che	ora	partisse	ancora	un	treno	per	Genova.	Ero
deciso	di	ritrovarlo.

Tutte	 le	 mie	 ricerche	 furono	 infruttuose.	 Nè	 a	 Genova	 nè	 altrove	 potei	 aver	 notizia	 di	 Arnoldo	 D.
Frugai	dappertutto,	alberghi,	case,	caffè,	teatri,	osterie.	Annoiai	per	lo	meno	cento	persone	con	le	mie
domande,	 nessuno	 mi	 seppe	 dir	 qualcosa	 di	 preciso.	 Certo	 non	 si	 era	 fermato	 a	 Genova.	 Ritornai	 a
Torino,	 passai	 da	 Milano,	 cercai	 ancora	 e	 sempre	 inutilmente.	 Sapeva	 ch'egli	 aveva	 dei	 parenti	 a
Venezia;	vi	andai.	Quindici	giorni	intanto	erano	trascorsi.

A	 Venezia	 finalmente	 fui	 informato	 della	 triste	 verità.	 Benchè	 la	 respingessi	 sempre,	 l'idea	 d'un
suicidio	 si	 era	 presentata	 più	 volte	 alla	 mia	 immaginazione.	 La	 verità	 era	 forse	 peggiore:	 egli	 era
diventato	pazzo!—

Il	 conte	 s'arrestò	 e	 camminò	 per	 qualche	 passo	 in	 silenzio,	 assorto	 nei	 suoi	 pensieri.	 Io	 non	 osai
disturbarlo	ed	attesi	finchè	proseguì,	questa	volta	a	voce	bassa	e	triste:

—Capirete	ora	la	causa	di	questa	malinconia	che	mi	segue	sempre	e	dovunque.	È	una	mestizia	mista
al	 rimorso.	 Per	 una	 idea	 balzana,	 prodiga,	 ho	 forse	 per	 sempre	 offuscato	 un	 ingegno	 non	 comune	 e
gettata	nelle	tenebre	un'anima	che	splendeva	nella	luce.	Per	consolarmi	posso	dirmi	che	io	non	poteva
prevedere	una	tale	catastrofe	e	che	egli	era	già	naturalmente	troppo	strano	perchè	si	possa	dare	alla
prova	 fallita	 tutta	 la	 colpa;	 ma	 queste	 ragioni	 non	 mi	 bastano.	 Fu	 tale	 l'abbattimento	 profondo,	 la
rabbia,	il	dolore	di	non	esser	riuscito	a	far	ciò	di	cui	si	credeva	sicuro	e	che	gli	assicurava	la	ricchezza—
il	sogno	della	sua	vita—che	tutte	le	allucinazioni	della	sua	mente,	 le	sue	stravaganze,	 le	conseguenze
del	vizio,	presero	il	di	sopra	e	la	sua	ragione	svanì.	Io	cercai	di	vederlo	e	lo	potei	circa	due	mesi	dopo	il
giorno	 fatale;	 ma	 nulla	 lo	 potè	 togliere	 dalla	 sua	 pazzia.	 È	 ordinariamente	 triste,	 abbattuto,	 qualche
volta	quasi	furioso;	le	sue	parole	accennano	sempre	a	quella	notte	in	cui	lavorava	mentre	io	dormiva,
inconscio	del	male	che	quello	sforzo	non	riuscito	doveva	fare	in	quel	cervello	ammalato.

Era	notte	quando	giungemmo	alla	casa	di	Sotowski.	La	luna	riflettendosi	nel	mare	calmo	come	fosse
addormentato	 formava	 quella	 lunga	 striscia	 di	 luce	 tempestata	 di	 brillanti	 che	 sembra	 la	 via	 delle
visioni;	 le	 stelle	 scintillavano.	 Io	 gli	 dissi	 che	 ora	 capivo	 tutto,	 lo	 ringraziai	 e	 gli	 strinsi	 la	 mano,
lasciandolo	forse	meno	preoccupato	del	solito,	per	lo	sfogo	avuto.	Ora	sappiamo	la	causa	della	mestizia
profonda	del	conte;	è	strana,	ma	chiunque	sappia	cosa	sia	il	rimorso	d'aver	fatto	un	gran	male	morale,
anche	involontario,	la	intenderà.

Io	vidi	ancora	 il	 conte	molte	volte	ed	egli	non	 tornò	più	su	cotesto	scabroso	argomento,	nè	 io	osai
spingervelo.	 Solo	 un	 giorno,	 molte	 sere	 dopo	 quella	 di	 cui	 ho	 parlato,	 mi	 disse	 che	 poteva	 darmi	 il
complemento	del	curioso	aneddoto	che	mi	aveva	narrato.



—Lasciando	D.	quella	sera,	gli	dissi	che	partivo	per	Firenze,	ed	egli	due	giorni	dopo,	prima	che	la	sua
sventura	 lo	 colpisse,	 m'indirizzò	 una	 lettera	 colà,	 che	 non	 lessi	 che	 una	 ventina	 di	 giorni	 più	 tardi,
quando	 la	 pazzia,	 lo	 aveva	 già	 afferrato	 ed	 io	 sapeva	 la	 triste	 verità.	 Leggetela,	 ora	 vi	 potrà	 forse
interessare;	ma	non	ne	parliamo	più.

Io	 ubbidii	 e	 all'indomani	 gli	 restituii	 la	 lettera	 senza	 aggiunger	 parole;	 ma	 davvero	 mi	 aveva
interessato.

«=Al	conte	Sigismondo	Sotowski=.

Genova…..

«Non	 mi	 è	 possibile	 vedervi	 ancora,	 non	 lo	 posso!	 e	 perciò	 vi	 scrivo	 queste	 righe	 che	 indirizzo	 a
Firenze	dove	vi	recherete	subito,	com'è	il	vostro	progetto.—Eschilo,	Omero,	Dante,	Shakespeare	e	gli
altri,	 li	vedete	fulgidissimi	nel	cielo	del	passato,	circondati	da	luce	eguale	ed	eterna?	I	posti	sono	già
presi,	nessuno	può	aggiungersi	a	quella	schiera.	Dicono:	volere	è	potere.	È	falso.	Io	non	ho	potuto	esser
ricco,	io	che	l'ho	sempre	sognato,	io	che	avrei	avuto	il	genio	se	avessi	avuto	il	metallo,	che	avrei	trovata
la	 felicità	se	avessi	 fatto	 il	racconto.	Non	 l'ho	saputo	fare.	Signor	conte,	non	crediate	per	questo	che
l'ispirazione	sia	necessaria;	 è	 solo	che	 il	diavolo	ci	ha	messo	 la	 coda.	Se	poteste	 immaginarvi	qual	è
stato	 il	 furore	del	primo	momento!	ora	sono	molto	più	calmo,	mi	sento	 leggiero,	stupido	e	tranquillo.
Dalla	mia	finestra	vedo	il	porto	e	mi	pare	che	pochi	godimenti	siano	quaggiù	simili	a	quello	di	contare
gli	 alberi	 dei	 bastimenti;	 ma	 è	 molto	 difficile	 perchè	 uno	 nasconde	 l'altro.	 Mi	 sembra	 strano	 che
qualche	giorno	sia	già	passato:	ho	le	idee	molto	più	chiare	del	solito,	ma	qualche	volta	piango	e	poi	rido
senza	un	motivo	preciso.	Entrai	dunque	quella	sera	nella	stanza	dell'albergo,	deciso	a	lavorare	e	sicuro
di	riuscirvi.	Ero	allegro	e	pieno	di	gioia;	un	mio	sogno	si	era	realizzato.	Sì	signore,	è	meglio	che	ve	lo
confessi,	l'avventura	che	voi	mi	avevate	procurata,	io	l'aveva	sognata	molte	volte.	Quando	esclamavo:—
se	fossi	milionario	sarei	un	gran	poeta!	aggiungevo	spesso:	se	qualcuno	mi	dicesse:	scrivi	qualcosa	che
possa	 restare,	 e	 domattina	 sarai	 ricco,	 non	 so	 cosa	 non	 sarei	 capace	 di	 fare!—Mi	 misi	 al	 tavolo	 e
cominciai	a	pensare.	Non	avete	provata	mai	quella	strana	sensazione	dei	pensieri	che	deviano	per	loro
conto?	 che	 prendono,	 ribelli,	 la	 strada	 che	 vogliono?	 Io	 lo	 provai	 in	 quel	 momento.	 La	 mia
immaginazione	invece	di	rivolgersi	al	protagonista	del	racconto,	nella	cui	persona	io	doveva	entrare,	mi
faceva	 invece	 passare	 dinanzi	 agli	 occhi	 le	 cinquecento	 mila	 cose	 che	 sarei	 stato	 padrone	 di	 fare
all'indomani	coi	cinquecento	mila	franchi,	che	intanto	dimenticavo	di	guadagnare.	Pensava	che	il	mio
ingegno	sarebbe	sbocciato,	che	avrei	scritto	un	libro	che	avrebbe	fatta	la	mia	fortuna	e	in	qualche	anno
avrebbe	 triplicato	 il	 mio	 capitale.	 Pensavo	 che	 finalmente	 i	 desiderii	 ognor	 repressi	 potevano	 essere
soddisfatti,	che	le	cose	sempre	invano	vagheggiate	potevano	essere	possedute:	ch'erano	miei	il	velluto
ed	il	raso,	i	tappeti	di	Persia	e	le	perle	d'oriente,	le	cene,	i	viaggi,	gli	amori;	ch'erano	mie	tutte	le	cose
belle,	buone	ed	aggradevoli	che	fino	allora	m'erano	sembrate	quaggiù	retaggio	esclusivo	degl'imbecilli;
che	potevo	 viaggiare	 con	un	 treno	 speciale	 come	un	monarca	 e	 far	 stampare	 le	mie	 liriche	 su	 carta
inargentata	 con	 dei	 caratteri	 d'oro!—Sognavo	 la	 soddisfazione,	 il	 successo,	 il	 gaudio,	 il	 compenso	 a
tutte	 le	 miserie	 trascorse	 che	 l'avvenire	 mi	 preparava;	 mi	 pareva	 che	 d'un	 tratto	 il	 paradiso	 fosse
divenuta	 cosa	 terrestre,	 mi	 pareva	 d'essere	 al	 di	 sopra	 di	 tutto,	 e	 un	 immenso	 orgoglio	 mi	 agitava
pensando	 che	 avrei	 potuto	 fra	 poco	 vendicarmi	 di	 tutte	 le	 umiliazioni	 ricevute;	 mi	 vedevo,	 fra	 non
molto,	più	ricco	dei	Rothschild,	mi	vedevo	padrone	di	accontentare	la	mia	prodigalità,	che	si	sarebbe
divisa	in	due	ruscelli,	d'oro	e	di	parole,	di	diamanti	e	di	rime!

«Udii	così	 scoccare	 la	una.	Scrissi	poche	righe.	Ripensai.	Mi	pareva	che	solo	qualche	minuto	 fosse
trascorso	quando	i	due	colpi	si	udirono	alla	pendola.

«Un	brivido	mi	passò	per	tutto	il	corpo.	Mi	sembrava	che	il	tempo	mi	sfuggisse	come	una	cosa	che
scivola	 tra	 le	 mani.	 Guardai	 con	 terrore	 il	 quinterno	 di	 carta	 bianco	 ch'era	 dinanzi	 a	 me.	 Intinsi	 la
penna	 nell'inchiostro	 per	 continuare,	 ma	 le	 parole	 non	 venivano.	 Inoltre	 riflettevo	 che,	 prima	 di
scrivere,	era	necessario	entrare	con	lo	spirito	nel	soggetto,	pensare	col	protagonista.	Feci	uno	sforzo
violento	ed	obbligai	 il	mio	pensiero	in	quei	 limiti;	ma	di	tanto	in	tanto	deviava	e	non	mi	era	possibile
rendermi	conto	di	quanto	durasse	quella	deviazione.

«Scoccarono	 le	 tre.	 Capii	 che	 bisognava	 reagire,	 farsi	 forte.	 Era	 sopratutto	 necessario	 di	 pensare
bene	prima	e	non	avere	troppa	premura	di	scrivere,	altrimenti	il	tempo	passava	in	tentativi	scorretti	e
la	 mia	 mente	 si	 confondeva	 in	 febbrili	 sforzi.	 M'alzai	 e	 cominciai	 a	 passeggiare	 innanzi	 e	 indietro,
tentando	di	raccogliere	i	miei	pensieri	sull'unico	punto	su	cui	dovevano	riunirsi.

«Un'ora	 passò	 ancora	 così,	 e	 alla	 pendola	 del	 camino	 scoccarono	 le	 quattro.	 Allora	 il	 mio	 sangue
freddo	 di	 nuovo	 mi	 abbandonò	 e	 fui	 preso	 da	 una	 orribile	 paura.	 Era	 d'uopo	 scrivere.	 Quella	 carta
ostinatamente	bianca	dinanzi	a	me	mi	adirava.	Cominciai	risolutamente,	in	un	modo	qualunque,	tanto
per	 cominciare.	 Avevo	 scritto	 solo	 qualche	 riga,	 ma	 sentivo	 già	 una	 specie	 di	 sollievo….	 Restai	 un
istante	immobile,	non	pensando	a	nulla.	Ma	volli	poi	continuare;	ricominciai	a	pensare….	e	pensai	tanto
lungamente	che	i	cinque	colpi	suonarono	alla	pendola.



«Goccie	fredde	di	sudore	m'inumidirono	la	fronte.	Mi	pareva	che	quei	colpi	maledetti	vibrassero	l'ora
della	mia	condanna.	Una	specie	di	tremito	nervoso	m'assalse;	mi	morsi	con	violenza	una	mano.	M'alzai
e	passeggiai	ancora	in	lungo	e	in	largo	per	la	stanza	come	una	belva	in	gabbia,	e	ciò	mi	fece	un	po'	di
bene.	Mi	tornai	a	sedere	più	calmo—ma	oramai	 i	progetti	di	cosa	avrei	 fatto	con	 le	mie	ricchezze	e	 i
pensieri	del	mio	protagonista	mi	brulicavano	tutti	insieme,	confusamente	nel	cervello.	Il	tempo	passava,
la	paura	 si	 faceva	ad	ogni	 istante	più	 forte,	 cominciavo	a	 capire	 che	perdevo	 tutto,	 feci	un	 tentativo
supremo	e	scrissi	una	pagina	intiera.	La	speranza	rientrava	lentamente	nel	mio	cuore	e	mi	sentiva	un
po'	riconfortato.

«Pure,	nel	mentre	stesso	che	scrivevo,	mi	 ritornava	di	minuto	 in	minuto	più	gagliardo	e	pauroso	 il
pensiero	che	il	tempo	passava,	che	il	lavoro	era	lungi	dall'esser	compito,	che	non	riuscirei	a	compirlo.
La	mia	penna	correva	velocissima,	ansiosamente	sulla	carta;	la	mano	mi	tremava….

«D'improvviso	mi	accorsi	che	il	tenue	raggio	biancastro	dell'alba	penetrava	dalle	imposte	socchiuse	e
veniva	a	battere	sul	mio	viso	sconvolto	insieme	al	fioco	lume	delle	candele.	Tutto	era	finito.	Sentii	una
fitta	 tremenda	al	 cuore	e	mi	parve	che	 la	mia	 ragione	si	 sconvolgesse.	Tentai	di	 scuotermi,	pregai	e
imprecai	nello	stesso	tempo.	Rilessi	quello	che	aveva	scritto:	nelle	ultime	righe	mancava	il	senso.

«La	disperazione	mi	colse.	Io	aveva	perduto!	Non	vi	era	più	speranza.	La	mano	mi	tremolava	talmente
che	non	avrei	nemmeno	potuto	più	tenere	la	penna»	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.

Qualche	giorno	dopo	aver	scritto	questa	lettera	egli	perdeva	completamente	la	ragione.

Ma,	 per	 carità,	 non	 dire	 a	 Sotowski	 che	 io	 t'ho	 narrato	 questa	 sua	 storia,	 perchè	 la	 vuol	 tenere
segreta,	conchiuse	il	mio	amico.

ALLUCINAZIONE

I.

N'è	sfuggito	di	memoria	il	nome	della	città	dove	visse	il	giovane	di	cui	vogliamo	narrare	la	storia,	ma	ci
sembra	 che	 fosse	 in	 Germania.	 Era	 povero,	 buono,	 quieto,	 un	 po'	 fantastico;	 abitava	 una	 stanzuccia
molto	 vicina	 al	 tetto,	 e	 durante	 il	 giorno	 non	 ne	 usciva	 che	 per	 portare	 a	 chi	 gliel'aveva	 affidata	 la
musica	 che	 copiava	 per	 campare	 la	 vita.	 Allo	 stesso	 tempo	 era,	 se	 si	 vuole,	 indolente;	 non	 di	 quella
solita	indolenza	dei	giovani	che	preferiscono	il	divertirsi	allo	studiare,	ma	d'una	indolenza	pensierosa;
invece	 di	 occuparsi	 stava	 spesso	 lunghe	 ore	 immobile,	 lasciando	 vagare	 la	 sua	 fantasia	 nel	 regno
vaporoso	dei	sogni.	Egli	era	senza	dubbio	dotato	di	molto	ingegno;	ma	di	un	ingegno	lento,	capriccioso,
a	sbalzi,	che,	se	non	possentemente	aiutato,	non	gli	avrebbe	dato	di	che	mangiare	tutti	 i	giorni.	Ecco
perchè	 la	 sua	 vita	 dividevasi	 in	 due	 parti:	 quella	 del	 lavoro	 materiale,	 consistente,	 come	 dicemmo,
principalmente	nel	copiare,	e	quella	dell'intelligenza,	alla	quale	non	poteva	dedicare	molte	ore,	ma	che
da	sè	sola	costituiva	la	sua	vita	morale,	e	gli	dava	invece	il	pane	dello	spirito.	Quando	poteva	finalmente
gettare	da	parte	l'ingrato	lavoro	al	quale	era	obbligato	e	sedersi	al	cembalo	a	comporre,	il	suo	cuore	si
allargava	talmente,	di	 tratto	 in	 tratto	 lo	agitava	sì	 fattamente	 il	 fuoco	della	 ispirazione	che	diventava
quasi	bello,	 sebbene	naturalmente	non	 lo	 fosse.	Era	 la	 sua	una	 figura	 incolora,	 circondata	da	 lunghi
capelli	biondi;	i	 lineamenti	non	regolari,	gli	occhi	dolci	e	lo	sguardo	un	po'	stralunato	e	qualche	volta
ardente.

I	 vicini,	 benchè	 lo	 conoscessero	 poco,	 gli	 volevano	 bene;	 poichè,	 senza	 essere	 molto	 loquace,	 era
cortese	con	tutti.	Sembrava	però	a	tutti	che	vi	fosse	nelle	sue	abitudini	un	che	di	misterioso.	Passava
spesso	intere	giornate	senza	uscire	di	casa	e	non	lo	si	udiva	nemmeno	dalle	stanze	adiacenti,	mentre
talvolta	invece	il	cembalo	gemeva	e	s'infuriava	sotto	alle	sue	dita	inspirate	e	tutta	la	casa	era	riempita
dalla	musica	sonora,	triste	possente,	ora	bellissima,	ora	solamente	strana,	delle	sue	composizioni.



Egli	viveva	solo	e	ben	di	rado	accadeva	che	qualcuno	battesse	al	suo	uscio.	Bisogna	però	confessare
che	in	ciò	vi	era	una	gran	parte	di	colpa	sua.	Non	gli	erano	mancati,	sul	principio,	amici	e	protettori;	ma
egli	li	aveva	scoraggiati	con	le	sue	stranezze	e	con	l'ostinazione	delle	sue	idee,	nella	quale	nessuno	lo
superava,	quando	si	trattava	di	cose	d'arte.	Non	ascoltava	affatto	 i	consigli,	non	per	superbia	ma	per
convinzione	profonda	di	essere	sulla	via	giusta,	e	piuttosto	che	deviare	solo	un	tantino	dalle	sue	idee
fisse,	preferiva	continuare	solo	la	strada.	La	sua	stanza	era	di	una	semplicità	poverissima,	ma	pulita;	un
letto,	 due	 sedie	 e	 un	 gran	 cembalo	 a	 coda,	 posto	 nel	 mezzo,	 ne	 erano	 la	 mobilia.	 Egli	 aveva	 saputo
ridurre	 i	suoi	bisogni	al	più	stretto	necessario	per	poter	dedicare	 il	più	gran	numero	possibile	di	ore
alle	sue	composizioni	ed	il	minore	al	suo	lavoro	di	copista.	La	sua	vita	era	regolarissima;	l'amore	non
entrava	allora	per	nulla	nella	sua	esistenza.

Aveva	un	amico,	ch'era	però	l'opposto	quasi	di	lui,	perchè	passava	il	tempo	il	più	gaiamente	possibile,
senza	 curarsi	 dell'indomani,	 senza	 disperarsi	 troppo	 quando	 gli	 rimanevano	 vuote	 le	 tasche,
spendendola,	 appena	 vi	 trovasse	 una	 moneta;	 ma	 che,	 malgrado	 questo,	 simpatizzava	 con	 lui,
coltivando	 egli	 pure	 la	 musica,	 nutrendo	 gli	 stessi	 pensieri,	 seguitando	 le	 medesime	 teorie,	 ed
essendogli	davvero	affezionato.	Lo	vedeva	però	oramai	assai	di	rado	anche	lui.

Da	qualche	anno	Guglielmo	conduceva	questa	vita	di	quiete,	di	povertà,	di	raccoglimento,	di	 lavoro
volgare	alternato	dall'estasi	artistica,	e	di	quasi	perfetta	solitudine,	poichè,	oltre	l'amico,	vedeva	solo	di
rado	una	 famiglia,	pure	povera,	che	abitava	nelle	stanze	precisamente	al	disotto	delle	sue;	del	 resto,
nessuno.	Questa	famiglia	era	composta	di	due	fratelli,	già	vecchi	ambedue,	e	d'una	fanciulla	d'un	terzo
fratello,	morto	da	molti	anni,	e	che	essi,	ancor	piccina,	avevano	ricoverata	ed	allevata	come	figliuola.
Ora	 s'avvicinava	 ai	 vent'anni,	 ma	 certo	 la	 Dea	 della	 bellezza	 non	 le	 aveva	 sorriso.	 Senza	 essere
precisamente	deforme,	aveva	le	spalle	curve	e	qualcosa	di	storto	in	tutta	la	persona.	Sembrava	gracile,
benchè	non	fosse	mai	ammalata;	il	suo	viso	aveva	un'espressione	triste	e	sofferente,	sebbene	la	bocca
sorridesse	quasi	sempre.	L'occhio	era	grande,	ma	molto	 incavato,	e	 lo	sguardo	dolce	e	come	stupito.
Aveva	quella	tinta	di	pelle	speciale	a	chi	è	mancata	l'aria	e	il	nutrimento,	era	bruna,	ma	non	dal	sole;	e	i
suoi	capelli	castagni	erano	attortigliati	in	disordine	sulla	testa.	Vi	era	in	lei	qualcosa	di	pigro,	d'inerte,
di	 stanco	che	 si	 rivelava	nella	noncuranza	completa	di	 sè,	 che	ne	 impedisce	di	 scrivere	quella	 frase,
favorita	dei	vecchi	romanzieri:	poveramente	ma	pulitamente	vestita.	Non	avendo	speranza	di	piacere,
non	badava	ad	assettare	 i	 suoi	 cenci;	 e	malgrado	ciò	 vi	 era	 tanta	bontà	nella	 sua	 fisonomia,	nel	 suo
sguardo	 una	 sì	 soave	 rassegnazione	 della	 sua	 bruttezza	 e	 della	 sua	 povertà,	 ch'era	 davvero
interessante.	Chi	l'avesse	incontrata,	mentre	saliva	o	scendeva	le	scale,	a	piedi	peggio	che	nudi,	con	un
qualche	 filo	 nei	 capelli,	 cantando	 con	 una	 voce	 esile	 e	 monotona	 una	 canzone	 di	 cui	 ella	 stessa	 non
capiva	il	senso,	certo	si	sarebbe	voltato	a	guardarla.	E	molto	probabilmente	ella	avrebbe	guardato	lui	e
gli	 avrebbe	 sorriso	 in	 faccia,	 poichè	 la	 sua	 bruttezza	 le	 aveva	 tolto	 la	 timidità.	 Il	 suo	 carattere	 era
piuttosto	allegro,	e	i	suoi	due	zii	l'adoravano	ed	erano	lieti	di	aversela	vicina.	Era	talora	chiassosa	tal
altra	tranquillissima,	un	po'	capricciosa,	ignorante,	selvatica,	e	un	tantino	sfacciata	nello	stesso	tempo.

Nei	 giorni	 in	 cui	 si	 udiva	 il	 cembalo	 di	 Guglielmo,	 ella	 che	 amava	 istintivamente	 la	 musica,	 si
appoggiava	 contro	 l'uscio	 della	 sua	 camera	 e	 vi	 restava	 immobile,	 a	 bocca	 aperta,	 finchè	 i	 suoni
cessavano.	 Per	 lei	 egli	 era	 come	 dotato	 di	 una	 sopranaturale	 potenza,	 sembrandole	 sovrumani	 i
concenti	che	faceva	uscire	dal	suo	pianoforte.	Ella	inoltre	aveva	fin	da	fanciulletta	una	forte	simpatia
per	lui	e	la	sua	più	grande	gioia	era	quella	(non	frequentemente	concessa)	di	penetrare	nella	stanzuccia
dell'artista.	Quando	vi	era,	ella	frugava	dappertutto,	guardava	ogni	cosa,	apriva	i	fascicoli	di	musica	e	li
percorreva	 lungamente	 con	 lo	 sguardo,	 come	 se	 avesse	 saputo	 decifrare	 le	 note,	 toccava	 quasi
paurosamente	 i	 tasti	 del	 cembalo,	 faceva	 mille	 domande	 cui	 Guglielmo	 rispondeva	 talvolta	 ridendo,
talvolta	cupo;	e	sopratutto	lo	guardava	lungamente	come	se	nel	suo	viso	avesse	trovato	la	spiegazione
di	tutto	ciò	che	le	riesciva	incomprensibile.

Ogniqualvolta	 uscisse,	 egli	 la	 trovava	 sulla	 scala	 ed	 ella,	 a	 seconda	 della	 tristezza	 o	 della	 serenità
della	sua	fisonomia,	gl'indirizzava	la	parola,	o	gli	faceva	solo	un	lieve	saluto	col	capo.

Questa	simpatia	della	povera	fanciulla	pel	compositore	copista,	si	modificò	dopo	qualche	tempo	in	un
sentimento	più	forte	e	da	cui	ella	era	turbata,	benchè	non	si	potesse	ben	render	conto	della	sua	natura.
Quando	 lo	vedeva,	 le	riusciva	difficile	 il	distaccare	gli	occhi	da	 lui	e	 lo	contemplava	tra	 l'attonito	e	 il
trasognato.	 Quasi	 senza	 rendersene	 conto,	 cercava	 le	 occasioni	 d'incontrarlo	 e	 s'arrischiava	 di
rivolgergli	la	parola	più	sovente	che	per	lo	passato.	La	voce	di	lui	sembrava	ammaliarla	e	se	ne	avesse
ottenuto	un	sorriso	o	una	parola	gaia	o	dolce,	sentivasi	felice	per	tutta	la	giornata.	Abitualmente	però
egli	era	concentrato	e	spesso	non	rispondeva	che	a	monosillabi,	benchè	fosse	sempre	affabile	e	gentile.

Si	capirà	facilmente	che	dovevano	essere	strani	gli	effetti	dell'amore	in	quella	fanciulla	strana,	brutta,
allegra.	Il	corpo	e	lo	spirito	se	ne	risentirono;	il	riso	diminuì	sulle	sue	labbra	e	lo	sguardo	divenne	più
fisso,	 il	 viso	 si	 allungò	 un	 poco;	 inoltre	 si	 fece	 più	 seria.	 Come	 le	 altre	 sotto	 l'influsso	 dell'amore
diventano	più	belle,	così	ella	diventò	quasi	più	brutta.



II.

Non	vi	era	motivo	perchè	alcuna	cosa	cambiasse	in	quella	casa;	se	non	che,	dopo	qualche	tempo,	tutti
quelli	 che	 vi	 dimoravano,	 e	 specialmente	 Maria	 (chiameremo	 così	 la	 povera	 ragazza	 di	 cui	 abbiamo
scordato	il	nome),	si	fecero	inquieti	sul	conto	del	nostro	protagonista;	e	di	una	inquietudine	che	andava
tutti	i	giorni	aumentando.

La	sua	vita	continuava	in	fatti,	per	così	dire,	a	stringersi	e	diminuire	da	una	parte	e	ad	aumentare	ed
allargarsi	 dall'altra.	 La	 parte	 del	 lavoro	 materiale	 si	 riduceva	 ai	 minimi	 termini,	 quella	 dell'arte
prendeva	 vaste	 proporzioni.	 Come	 viveva	 intanto?	 Bisognava	 pensare	 che	 egli	 fosse	 riuscito	 a	 far
passare	a	poco	a	poco	tutto	 il	necessario	nella	categoria	del	superfluo.	Non	usciva	quasi	più	di	casa,
quelli	che	gli	avevano	data	della	musica	da	copiare	l'aspettavano	inutilmente,	mentre	invece	il	cembalo
si	udiva	più	spesso	e	pareva	fosse	toccato	sotto	l'impulso	di	una	inspirazione	novella.	Egli	non	era	stato
in	alcun	modo	fortunato	e	l'unico	suo	tentativo	grandioso	era	stato	un	grandioso	fiasco;	benchè	anche	i
suoi	nemici	lo	avessero	giudicato	un	giovane	d'ingegno	affatto	speciale.

Ma	egli	aveva	quella	confidenza	in	sè	stesso	che	è	fortemente	sicura,	aveva	quel	coraggio	che	nulla
può	abbattere.	Lo	scoraggiamento	momentaneo	che	aveva	seguito	la	sconfitta	e	che	si	era	tradotto	in
quel	 tempo	 in	 cui	 viveva	 meglio	 perchè	 copiava	 di	 più,	 era	 scemato,	 ed	 ora	 il	 coraggio	 riempiva	 di
nuovo	 gagliardamente	 il	 suo	 cuore	 e	 si	 sentiva	 tutto	 invaso	 dalla	 speranza.	 Allo	 stesso	 tempo	 era
naturale	che	la	sua	guancia,	impallidentesi	sempre	più,	le	lunghe	ore	di	reclusione	cui	si	condannava	e
nelle	quali	soltanto	pareva	si	dilettasse,	dovessero	inquietare	chi	lo	conosceva	da	vicino.	L'amico	venne
a	 vederlo	 e	 fu	 fortemente	 impressionato	 dal	 suo	 aspetto	 e	 dai	 discorsi	 scuciti	 che	 gli	 tenne.	 Egli,
d'ordinario	 pieno	 di	 dubbii,	 sembrava	 ora	 tutto	 gonfio	 di	 superbia	 e	 parlava	 con	 sicurezza	 dei	 suoi
trionfi	 per	 l'avvenire.	Fece	udire	 all'amico	qualcosa	delle	 sue	ultime	 composizioni	 e	questi	 fu	 afflitto
dalla	 strana	 piega	 che	 il	 suo	 ingegno	 prendeva.	 Infatti,	 dopo	 alcune	 battute	 sublimi,	 venivano	 delle
pagine	intiere	di	robaccia.

È	necessario,	per	capire	ciò	che	raccontiamo,	farsi	un'idea	del	carattere	e	della	vita	poco	felice	che
aveva	condotto	Guglielmo.	La	sua	era	di	quelle	nature	stanche	e	indolenti	che	non	vogliono	lottare;	non
tentò	nemmeno	di	reagire	contro	alla	sfortuna	che	lo	lasciava	nell'isolamento	e	metteva	il	suo	ingegno
nell'ombra.	Si	rassegnò	mestamente	alla	povertà,	alla	solitudine,	all'incognito.	La	vita	non	gli	sembrava
bella	abbastanza	da	dover	far	troppa	fatica	per	giungere	a	goderne	in	un	buon	posto;	qualunque	sforzo
gli	pareva	soverchio,	inutile	ogni	tentativo.	Giudicava	l'arte	talmente	bella	per	sè	stessa	e	fonte	di	gioie
intime	tanto	intense,	da	parergli	vano	il	manifestare	le	proprie	idee,	puerile	persino	il	cercare	la	gloria
e	 l'applauso.	 In	 altri	 momenti	 invece	 cambiava	 completamente,	 e	 si	 sentiva	 nell'animo	 una	 tristezza
amara	vedendo	i	suoi	sogni	svanire	e	le	sue	illusioni	cadere	inesorabilmente	una	dopo	l'altra.	Ma	tali
momenti	 erano	 eccezionali,	 e,	 in	 generale,	 era	 rassegnato	 alla	 sua	 sorte,	 e	 tanto	 serenamente	 che
pareva	contento.	Quando	non	era	costretto	a	 lavorare	e	che	si	metteva	al	cembalo,	col	 leggìo	da	una
parte	per	notare	le	 idee	di	mano	in	mano	che	gli	venivano,	egli	scordava	tutte	 le	sue	miserie,	pareva
noncurante	dell'avvenire,	e	tutto	assorto	nella	felicità	presente	non	avrebbe	cambiato	la	sua	sorte	con
nessuno.	I	giorni	veramente	tristi	erano	quelli	in	cui	il	cembalo	era	obbligato	al	silenzio.

Egli	fu	dunque	relativamente	in	piena	felicità	quando	riuscì	a	ridurre	i	suoi	bisogni	talmente	da	poter
dedicare	quasi	 tutto	 il	 suo	 tempo	all'arte	e	vivere	così	quella	vita	 intellettuale	che	cominciava,	come
dicemmo,	ad	inquietare	i	suoi	amici.

Ma	 pur	 troppo	 la	 passione	 della	 solitudine,	 la	 indifferenza	 per	 tutto,	 tranne	 che	 per	 l'arte,	 quel
sentimento	di	 felicità	 in	mezzo	alle	miserie,	quell'estasi	vana	e	non	sempre	possente,	cominciavano	a
prendere	a	poco	a	poco	 il	 carattere	di	una	monomanìa.	Vi	 si	dovrebbe	 forse	aggiungere	 la	 completa
mancanza	d'amore	in	cui	viveva,	non	conoscendo	alcuna	donna;	non	vedendone	alcuna,	tranne	Maria,
che	dal	canto	suo	lo	guardava	anche	troppo,	ma	di	cui	egli	naturalmente	non	si	curava	punto.

Un'idea	 gli	 era	 venuta	 che	 gli	 pareva	 bellissima,	 vasta,	 nuova,—ed	 aveva	 con	 moltissima	 fede	 e
qualche	speranza	incominciato	questo	nuovo	lavoro.	Era	dunque	indispensabile	di	abbandonare	il	resto,
ed	egli	aveva	 tutto	abbandonato,	vivendo	Dio	sa	come.	Nulla	 lo	arrestava,	 il	 suo	coraggio	paziente	e
calmo	non	conosceva	ostacoli,	la	sua	forza	di	volontà	era	invincibile.	L'amico,	udendo	qualche	cosa	qua
e	là	che	gli	parve	sublime,	e	vedendo	quella	fermezza	di	propositi	insieme	a	tanto	fuoco	sacro,	credette
per	un	momento	che	fosse	davvero	alla	vigilia	d'un	capolavoro.

III.



Si	accorse	ben	presto	e	dolorosamente	d'essersi	 sbagliato.	 Il	 lavoro	di	Guglielmo	procedeva	a	sbalzi,
irregolarmente,	 falsamente;	 qualcuna	 delle	 sue	 facoltà	 si	 era	 affievolita	 qualche	 altra	 eccisivamente
esaltata.	L'amico	si	rimproverò	di	averlo	un	poco	abbandonato,	e	benchè	non	fosse	sempre	benissimo
ricevuto,	ripigliò	le	sue	visite	frequenti	come	prima.	Era	stupito,	e	qualche	volta	un	po'	paurosamente,
dell'umore	 variabilissimo	 di	 Guglielmo,	 il	 quale	 passava	 con	 la	 massima	 facilità,	 in	 un	 giorno,
dall'orgoglio	dell'assoluta	confidenza	alla	triste	spossatezza	dello	scoraggiamento.

Lo	trovò	una	sera	in	quest'ultima	fase,	completamente	abbattuto.	Se	ne	stava	al	cembalo	con	la	testa
tra	 le	mani	ed	 i	gomiti	appoggiati	alla	 tastiera	 in	un'attitudine	d'istupidimento	morale.	Non	si	mosse
punto	udendo	qualcuno	entrare,	e	non	 fu	che	dopo	aver	 fatto	uso	alternativamente	delle	preghiere	e
delle	minaccie,	come	si	fa	coi	fanciulli,	che	si	potè	udire	il	suono	della	sua	voce.	Ma,	rotta	la	diga,	uscì
un	torrente	di	parole	che	pareva	non	si	dovesse	arrestare.	Ripeteva	spesso,	cambiando	solo	di	modo,	le
medesime	 idee;	 disse	 che	 non	 vi	 era	 alcuna	 speranza	 per	 lui,	 che	 ogni	 tentativo	 era	 inutile,	 che	 gli
uomini	e	le	cose,	tutto	gli	era	ostile.	Cadeva	in	contradizione,	ora	malediceva	l'ingiustizia	umana,	ora
diceva	che	nulla	gli	poteva	arridere,	ma	che	lo	meritava,	il	suo	genio	essendo	una	illusione	e	nulla	più.
L'amico	riuscì	a	calmarlo	un	tantino,	ma	lo	lasciò	senza	poter	nascondere	a	sè	stesso	che	quello	stato
non	era	certo	rassicurante.

Nell'uscire	trovò	Maria	sulla	scala.—Dica,	esclamò	appena	lo	vide,	come	sta	il	signor	Guglielmo?

—Abbastanza	bene,	egli	rispose,	un	poco	stupito	dell'inquietudine	della	fanciulla.

—Ah!	signore,	riprese	Maria,	la	guardi	che	non	v'è	bisogno	d'essere	a	letto	per	essere	ammalato.

—Ma	Guglielmo	non	è	ammalato.

—Voglia	 il	 cielo	ch'ella	possa	aver	 ragione!	Eppure,	a	dirle	 il	 vero,	ho	paura	ch'ella	 si	 sbagli.	Quel
ragazzo	si	rovina	a	forza	di	studiare	sulle	note….

È	impossibile	farsi	un'idea	dell'effetto	straziante	che	facevano	quelle	parole	da	nonna,	dette	da	quella
fanciulla.	La	voce	malferma	indicava	poi	chiaramente	ch'ella	era	turbata.	Che	accadeva	in	quell'anima
oscura?

—Maria,	disse	il	giovane,	sono	assai	contento	d'averti	trovata;	puoi	essere	utile	a	me	ed	a	Guglielmo.

Gli	occhi	infossati	della	fanciulla	sfavillarono.

—E	come?

—Ascolta:	io	dovrò	probabilmente	partire	per	qualche	giorno,	forse	per	qualche	settimana.	È	meglio
che	ti	confessi	che	anch'io	non	sono	tranquillissimo	sul	conto	di	Guglielmo;	badaci	dunque	tu	più	che	ti
sia	possibile	durante	la	mia	assenza.	Spero	di	poter	venire	ancora	domani,	ma	se	dovessi	subito	partire,
te	lo	affido	fin	da	oggi.	Guarda	come	sta,	osservandolo	bene,	e	al	mio	ritorno,	che	affretterò,	sappimi
dire	cosa	fece	in	questo	tempo.

—Stia	 sicuro,	 si	 fidi	 pur	 di	 me.	 Le	 saprò	 dir	 tutto.—Poi	 aggiunse	 con	 una	 paurosa	 espressione	 di
tristezza:—speriamo	che	stia	bene.

—Addio,	Maria.	Non	dubito	di	te.	Vedo	che	Guglielmo	ti	sta	molto	a	cuore.

Dicendo	queste	parole	guardò	fissamente	la	poveretta	con	un	lieve	sorriso,	ed	ella,	forse	per	la	prima
volta,	arrossì.

È	 necessario	 dire	 quanto	 Maria	 fosse	 felice	 della	 missione	 affidatale?	 Ora	 aveva	 una	 scusa	 per
entrare	il	più	sovente	possibile	nella	stanzuccia	dell'artista	(giacchè	oramai	l'aspettarlo	sulla	scala	era
inutile),	una	scusa	anche	verso	sè	stessa,	per	occuparsi	di	lui	il	più	che	le	venisse	concesso.	L'indomani
di	buon	mattino	entrò	da	Guglielmo	portandogli	un	mazzetto	di	 fiori,	di	cui	egli	quasi	non	si	accorse.
Nella	mezz'ora	che	rimase	nella	stanza	si	rese	colpevole	d'un	furto	che	non	vogliamo	tacere:	rubò	un
ritratto	di	donna	che	trovò	a	caso	tra	due	fogli	di	musica.

Lo	stato	di	Guglielmo	parve	migliorare,	poichè	dallo	scoraggiamento	eccessivo	era	passato,	come	gli
accadeva,	 alla	 eccessiva	 speranza.	 Era	 sicuro	 di	 riuscire,	 sentiva	 che	 sarebbe	 diventato	 il	 primo
maestro	del	mondo,	non	si	accorgeva	più	dei	cento	mali	che	prima	lo	facevano	soffrire.	Ma	la	Maria	non
era	sì	facilmente	ingannata	dalle	apparenze,	giacchè	l'amore	è	talvolta	assai	meno	cieco	di	quello	che	si
crede,	e	deperiva	ella	pure	contemporaneamente	ai	progressi	che	il	male,	forse	da	lei	sola	traveduto,
faceva	in	Guglielmo.

Quasi	 senza	 confessarlo	 del	 tutto	 nemmeno	 a	 sè	 medesima,	 come	 accade	 ben	 sovente,	 ella	 ne	 era
davvero	innamorata.	Ogni	suo	pensiero,	ogni	suo	sentimento	era	volto	verso	quella	stanza;	ella	piegava



tutta	 verso	 lui.	 In	 lui	 era	 la	 sua	 vita,	 solo	 su	di	 lui	 i	 suoi	 occhi,	 fissandosi,	 non	 si	 toglievano	più.	 Le
preghiere,	imparate	da	bambina,	prendevano	ora	un	significato	novello;	poichè	la	sua	mente	non	poteva
rivolgersi	al	cielo	senza	al	tempo	stesso	rivolgersi	a	lui;	pregava	perchè	fosse	fortunato.	Aveva,	ancor
più	di	prima,	lunghissime	ore	di	distrazione,	talvolta	non	capiva	quando	le	si	rivolgeva	la	parola,	tanto
la	 sua	 mente	 era	 costantemente	 altrove.	 I	 suoi	 zii	 si	 accorgevano	 che	 una	 metamorfosi	 si	 stava
compiendo	in	lei,	senza	che	giungessero	a	comprenderla.

Guglielmo	dal	canto	suo	non	vedeva	nulla,	ed	ella	soffriva	maggiormente	di	questa	sua	indifferenza
che	 di	 qualunque	 altra	 cosa.	 Anche	 senza	 essere	 riamata,	 le	 sarebbe	 paruto	 un	 altissimo	 grado	 di
felicità	ch'egli	indovinasse	ciò	ch'ella	non	osava	dirgli.	Perfino	la	sua	gentilezza,	non	essendo	motivata
da	alcun	sentimento,	le	riusciva	quasi	molesta.	Sarebbe	morta	per	lui,	ma	non	poteva	sopportare	la	sua
noncuranza.

Se	 si	 volesse	 tentare	 di	 analizzare	 l'effetto	 prodotto	 dall'amore	 in	 quella	 meschina,	 si	 potrebbe
scrivere	 lungamente	 senza	 forse	 aver	 finito.	 Quel	 sentimento	 era	 gradatamente	 penetrato	 in	 lei	 e
l'aveva	tutta	invasa,	ed	ora	non	poteva	più	negarselo,	poichè	s'affliggeva,	si	tormentava,	si	struggeva	e
ben	sovente	nella	notturna	solitudine	piangeva.

IV.

Uno	 dei	 tristissimi	 spettacoli	 di	 quaggiù	 è	 certo	 quello	 d'un	 ingegno	 vivace	 che,	 per	 colpa	 delle
circostanze	e	per	mancanza	d'aiuto,	degenera	a	poco	a	poco.

Al	suo	ritorno	l'amico	di	Guglielmo	andò	subito	a	trovarlo	e	la	prima	persona	che	incontrò,	entrando
nella	casa,	fu	Maria,	che	gli	sembrò	più	pallida	del	solito	e	gli	diede	delle	notizie	non	troppo	buone.	Egli
salì	prestamente	la	scala	ed	entrò	nella	stanza,	dell'artista;	ma	quando	lo	vide	gli	parve	che	le	relazioni
di	Maria	fossero	esagerate	di	molto—anzi,	ebbe	quasi	la	speranza	ch'ella	si	fosse	totalmente	ingannata.

Lo	trovò	infatti,	sebbene	molto	sparuto,	pure	col	viso	sereno	e	lo	sguardo	limpido	e	vivace	come	non
si	ricordava	di	averlo	veduto	mai,	un	sorriso	si	disegnava	sbiadito	sulla	bocca,	e	la	sua	voce,	nel	dargli	il
benvenuto,	 fu	 calma	 e	 lieta.	 Ma	 pur	 troppo,	 l'illusione	 non	 durò	 che	 pochi	 istanti.	 Appena	 gli	 ebbe
parlato	 per	 qualche	 tempo,	 si	 accorse	 del	 disaccordo	 che	 vi	 era	 nelle	 sue	 facoltà	 e	 come	 in	 quella
intelligenza,	che	tentava	invano	di	essere	forte,	vi	fosse	certo	qualcosa	di	spostato.

Intanto,	e	forse	per	la	prima	volta,	Guglielmo	era	felice.	Il	suo	occhio,	turbato	dalla	scossa	che	forse
aveva	ricevuto	il	cervello,	non	vedeva	più	gli	oggetti	esterni	quali	erano,	ma	bensì	come	la	fantasia	li
dipingeva	e	come	li	avrebbe	voluti.	La	realtà	diventava	falsa	dinanzi	al	suo	sguardo,	e	 invece	vere	 le
visioni	da	cui	la	sua	mente	era	allucinata.	Nella	sua	musica	egli	non	riscontrava	più	quello	squilibrio	tra
la	volontà	creatrice	e	la	forza	d'esecuzione,	che	sempre	e	tanto	affligge	l'artista,	o	piuttosto	non	se	ne
accorgeva	più,	poichè	non	sapeva	distinguere	la	parte	che	si	era	estrinsecata	da	quella	che	era	restata
dentro	 e	 udiva	 nelle	 sue	 note	 anche	 quella	 eco	 divina	 che	 sentiva,	 ma	 che	 non	 vi	 aveva	 saputo
esprimere.	Gli	pareva	che	tutti	i	suoi	sentimenti	fossero	stati	tradotti,	mentre	invece	manifestava	meno
di	prima,	allorchè	la	sua	composizione	lo	addolorava	sembrandogli	sempre	a	mille	miglia	al	di	sotto	del
suo	ideale.

L'amico	 ne	 fu	 davvero	 rattristato,	 poichè	 capì	 che	 l'ingegno	 possente	 che	 prima	 innegabilmente
possedeva,	andava	lentamente	sperdendosi,	e	solo	 la	stranezza	rimaneva.	Lo	 lasciò	con	l'anima	piena
d'una	mestizia	profonda,	ma	curiosa	all'istesso	tempo,	e	promettendosi	di	non	abbandonarlo	più.

Il	carattere	di	Guglielmo	intanto	migliorava	ogni	giorno,	 il	suo	umore	facendosi	sempre	più	eguale;
egli	 era	 costantemente	 tranquillo,	 sereno	 e	 non	 aveva	 più	 quelle	 ore	 di	 abbattimento,	 quelle	 collere
nervose	che,	prima,	lo	rendevano	talvolta	insopportabile.	Era	sicuro	di	sè,	felice,	sorridente.	Guardava
Maria	molto	più	che	per	l'addietro,	la	riceveva	sempre	bene	ogniqualvolta	entrasse,	si	mostrava	sempre
contento	di	vederla,	e	la	povera	fanciulla	quasi,	in	cuor	suo,	benediceva	la	monomania	che	lo	rendeva
più	affabile.

Non	lavorando	più	egli	era	quasi	in	miseria,	ma	non	se	ne	accorgeva	punto.	Il	suo	abito	era	lacero,
tutto	si	 faceva	di	giorno	 in	giorno	più	scarso,	mangiare	diventava	a	poco	a	poco	una	cosa	pressochè
fantastica;—ma	 egli	 non	 si	 curava	 di	 tutto	 ciò.	 La	 sua	 immaginazione,	 solo	 nervosamente	 esaltata,
diventava	 in	 realtà	 ogni	 giorno	 più	 sterile—e	 più	 la	 sua	 musica	 si	 faceva	 banale,	 più	 egli	 ne	 andava
orgoglioso.	 In	 realtà	 il	 suo	 ingegno	 s'immiseriva	 e	 scemava,	 ed	 egli	 credeva	 che	 s'innalzasse
trionfalmente.



Non	sembrava	possibile	che	resistesse	alla	vita	che	conduceva.	Non	usciva,	quasi	non	mangiava,	non
si	moveva,	non	si	distraeva;	stava	continuamente	seduto	al	cembalo,	assorto	in	una	beata	ammirazione
delle	povere	cose	ch'uscivano	dalla	sua	mente	ammalata.	Cominciava	a	trovar	tutto	bello	intorno	a	sè,
come	trovava	sublime	la	propria	musica,	e	non	avrebbe	scambiato	le	nude	pareti	della	sua	cella	con	la
seta	ed	il	velluto	d'una	reggia.

Tutte	 queste	 sue	 illusioni	 andavano	 di	 giorno	 in	 giorno	 e	 fortemente	 aumentando.	 Quando	 la	 sua
musica	 era	 veramente	 bella,	 i	 suoi	 nemici	 non	 potevano	 essere	 di	 buona	 fede,	 sprezzandola;	 ora
l'avrebbero	trovata	brutta	in	coscienza!	Forse	avrebbero	avuto	soltanto	compassione.	Talvolta	sonava	e
scriveva	e	 tornava	a	 scrivere	ed	a	 sonare	e	 si	 estasiava	 su	delle	pagine	nelle	quali	mancava	quasi	 il
senso,	e	gli	parevano	piene	di	fuoco	e	d'inspirazione	le	cose	le	più	frivole	e	comuni.	La	voce	stridula	del
suo	vecchio	cembalo	scordato	gli	riusciva	dolce	ed	armoniosa	come	quella	d'un	Erard	affatto	nuovo.	Ed
il	mobile	sdruscito	e	frusto	gli	sembrava	rilucente	e	perfino,	di	tanto	in	tanto,	come	vagamente	ornato
qua	 e	 là	 e	 ricco	 d'intarsiature	 e	 d'intagli.	 Il	 cielo	 grigio	 gli	 pareva	 luminoso	 e	 se	 un	 tenue	 e	 smorto
raggio	di	sole	penetrava	nel	suo	abituro,	gli	pareva	che	ogni	angolo	fosse	vivamente	rischiarato	e	che
una	luce	quasi	divina	lo	inondasse.	Guardandosi	nello	specchio	rotto	che	era	presso	al	letto	si	trovava
bello.	La	paglia	delle	sue	sedie	figurava	nella	sua	immaginazione	il	raso	e	 il	damasco,	 le	macchie	dei
muri	 erano	 dorature,	 le	 ragnatele	 erano	 trine.	 La	 sua	 fantasia	 riscaldata	 gli	 faceva	 intravedere
vagamente	grandi	tende	di	mussola;	ed	un	ammasso	di	vecchi	libri	e	carte	e	cose	senza	nome	rotte	e
gettate,	accatastate	in	un	angolo,	erano	per	lui	una	ordinata	piramide	di	oggetti	d'arte,	di	carte	rare	e
di	ninnoli	preziosi.

In	mezzo	a	tali	visioni,	a	così	bizzarre	allucinazioni	non	era	da	stupirsi	se,	come	era	per	gli	occhi	suoi
splendido	 il	 suo	 tugurio,	 fosse	 anche	 divina	 per	 le	 sue	 orecchie	 la	 sua	 musica,	 oramai	 pur	 troppo!
debole	e	senza	senso	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Una	 mattina	 un	 raggio	 di	 sole	 veniva	 proprio	 a	 posarsi	 sul	 leggìo	 del	 povero	 artista.	 Una	 serenità
felice	 ed	 una	 ebrezza	 gaia	 gli	 riempivano	 il	 cuore.	 D'improvviso,	 e	 forse	 per	 la	 prima	 volta	 dopo
moltissimo	 tempo,	 la	sua	memoria	si	volse	al	passato	e	rammentò	confusamente	 le	dolci	cose	 troppo
presto	obliate	e	i	suoi	sogni	d'amore	e	le	fanciulle	traviste	nelle	sue	visioni	di	poeta!	Le	prime	brezze
primaverili	entravano	per	la	stretta	finestra.	Si	sentì	scosso	da	un	fremito	dimenticato	ed	avvolto	in	una
estasi	nuova,	una	fiamma	di	quasi	vera	ispirazione	lo	invase	tutto.	La	passione	cantava	nell'anima	sua	e
chi	lo	avrebbe	detto?	per	la	prima	volta,	dopo	molto	tempo,	fece	uscire	dal	cembalo	delle	note	degne
dell'estinto	 suo	 ingegno.	 Le	 sue	 dita	 battevano	 come	 febbrilmente	 i	 tasti;	 non	 pensava	 a	 mettere	 in
carta	ciò	che	componeva,	creava	per	sè	stesso	e	non	per	gli	altri.

Pure	 qualcuno	 ascoltava,	 tenendo	 il	 respiro.	 Senza	 che	 egli	 l'avesse	 udita,	 la	 Maria	 era	 penetrata
nella	stanza	adagio	adagio	e	beveva	quei	suoni	in	una	estasi	ignota,	a	bocca	aperta,	stupita,	amorosa.

Era	 qualcosa	 che	 rassomigliava	 a	 un	 canto	 d'amore	 e	 al	 tempo	 stesso	 a	 un	 brindisi	 voluttuoso	 e
guerresco.	Tutta	la	foga	della	passione,	da	tanto	tempo	costretta	ad	assopirsi,	tutti	i	desiderii	repressi	e
l'ebrezze	vinte	scoppiavano	in	quei	concenti,	pieni	di	dolcezza	ammalata	e	d'indomabile	voluttà.	Tutti
gli	 amori	 sognati	 si	 rivelavano	 in	quelle	note;	 ed	 egli,	 pallido,	 agitato,	 delirante,	 era	perfino	bello	 in
quell'istante	di	risveglio	possente.

I	 suoni	 a	 poco	 a	 poco	 diminuirono	 e	 cessarono.	 Ed	 egli	 stette	 un	 istante,	 con	 un	 sorriso	 di	 strana
beatitudine	 sulla	 bocca,	 con	 l'occhio	 infiammato,	 con	 la	 guancia	 lievemente	 colorita	 dall'entusiasmo,
immobile	e	quasi	inebriato….

Udì	un	sospiro	dietro	di	sè,	si	voltò	e	vide	Maria.	La	guardò	lungamente	e	fisso.

Allora,	come	gli	era	apparsa	splendida	 la	 sua	stanza	oscura,	come	gli	era	sembrata	sublime	 la	 sua
musica,	vide	 la	misera	creatura	sotto	una	 luce	nuova	e	visionaria;	quei	 lineamenti	contorti	divennero
per	lui	regolari,	quelle	spalle	curve,	cadenti	e	rotonde;	quell'occhio	incavato	lo	abbagliò,	quel	corpo	gli
si	mostrò	perfetto,	quelle	vesti	lacere	e	disordinate,	ricche	ed	eleganti.

Nella	 povera	 Maria,	 sempre	 sdegnata,	 della	 cui	 idolatria	 non	 si	 era	 mai	 accorto,	 travide	 la	 donna
sognata	mille	volte	e	non	trovava	mai.	Con	lo	sguardo	acceso,	col	cuore	palpitante,	sentendosi	per	tutto
il	corpo	un	brivido	arcano;	non	come	se	 il	suo	sguardo	si	 fosse	 falsato,	ma	come	se	un	velo	gli	 fosse
tolto	dagli	occhi—cadde	a'	piedi	della	 fanciulla	stupita	e	felice,	e,	come	avrebbe	detto	ad	una	Venere
fatta	mortale	che	gli	 fosse	sorta	dinanzi,	 le	disse,	con	un	torrente	di	parole	disordinate,	tutto	l'amore
ch'era	stato	lungamente	represso	nel	profondo	dell'anima	sua!	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.

Quando	l'amico	tornò	a	vedere	Guglielmo,	trovò	la	cella	solitaria	dell'artista	trasformata	in	un	nido.
Egli	aveva	sposato	Maria.	La	bontà	e	 la	 felicità	brillavano	 in	 lei	attraverso	alla	bruttezza.	Guglielmo,
calmo,	ordinato,	curato	maternamente	dalla	povera	amante,	era	 tranquillo	e	sereno,	sebbene	sempre



allucinato.

L'amico,	 ch'è	 un	 po'	 filosofo,	 pensa	 che	 il	 migliore	 augurio	 che	 si	 possa	 far	 loro,	 e	 il	 lettore	 si
associerà	certo	a	lui,	è	ch'egli	abbia	a	ritrovare	il	suo	ingegno	e	anche	a	guarire—ma	non	del	tutto.

NARCISA
Ella	 era	 bella	 più	 che	 sia	 possibile	 immaginare.	 Vedendola	 si	 aveva	 alfine	 dinnanzi	 agli	 occhi	 il

compendio	di	tutti	i	sogni,	di	tutte	le	aspirazioni;	l'ideale	più	alto	e	più	perfetto.	Riuniva	tutte	le	visioni:
un	poeta	nordico,	amante	delle	pallide	figure	ossianesche,	 l'avrebbe	trovata	più	completa	di	ogni	sua
creazione,	e	un	pagano	adoratore	della	 forma	 l'avrebbe	allo	stesso	tempo	dichiarata	 la	più	magnifica
espressione	 della	 donna.	 A	 un	 discepolo	 di	 Fidia	 sarebbe	 apparsa	 una	 bellezza	 greca;	 avrebbe
innamorato	Orazio	quanto	Byron,	Rubens	e	Raffaello	 insieme,	Gautier	al	pari	di	Hugo.	Incontrandola,
era	impossibile	non	volgersi	stupefatti	ad	ammirarla.

Sarebbe	stato	assai	difficile	il	volere	spiegare	fisiologicamente	il	mistero	di	tanta	bellezza;	il	tipo	de'
suoi	genitori	era	regolare,	ma	comune,	e	certo	un	tal	fiore	non	potevasi	aspettare	dal	granello	ch'era
stato	posto	 in	 terra.	Fin	dai	suoi	primi	giorni	aveva	qualcosa	d'insolito.	Quando	 la	madre	si	era	visto
davanti	 quel	 bianco	 visino—tutto	 circondato	 di	 trine,	 con	 quei	 due	 braccini	 d'alabastro	 che	 uscivano
dalle	fasce—insieme	a	quel	primo	scoppio	di	gioia	dell'amore	materno	alla	vista	della	propria	creatura,
si	era	unito	un	senso	d'ammirazione	per	la	perfettissima	regolarità,	per	quanto	fosse	possibile,	di	quei
piccoli	 lineamenti,	per	 la	miriade	di	cose	che	già	quegli	occhietti	dicevano.—Crescendo	in	età	crebbe
costantemente	in	grazia	naturale	ed	irresistibile.	Non	si	può	immaginare	una	bambina	più	incantevole
di	quello	ch'ella	era	a	cinque	o	sei	anni.	In	quell'età	in	cui	il	desiderio	di	piacere	non	è	ancor	sorto,	ella
portava	 già	 istintivamente	 ciò	 che	 indossava	 con	 una	 fanciullesca	 eleganza	 da	 cui	 le	 altre	 bambine
erano	ben	lontane.	Ella	correva	e	saltava	quanto	le	altre;	ma	ogni	suo	movimento,	ogni	suo	gesto	era
armonico.—Fin	d'allora	avea	qualcosa	di	concentrato.	Non	era	nè	pensosa	nè	taciturna,	come	lo	sono
spesso	 i	 fanciulli	quando	 l'intelligenza	 si	 sviluppa	 innanzi	 tempo;	ma	aveva	un	non	 so	che	di	diverso
dagli	altri,	difficile	a	definirsi.	È	strana	la	influenza	che	avevano	su	di	lei	gli	specchi.	Ogni	volta	che	si
trovava	davanti	 a	uno	 specchio,	 vi	 si	 fermava	e	vi	 stava	 lungamente,	 immobile	e	come	estatica	della
propria	bellezza.

Naturalmente	 tutto	 ciò	 aumentò,	 e	 la	 bellezza	 e	 il	 suo	 modo	 bizzarro.	 Passò	 per	 tutti	 gli	 stadi
dell'infanzia,	facendosi	di	giorno	in	giorno	più	indifferente	a	ciò	che	forma	la	vita	a	quell'età;	e	giunse	ai
sedici	anni	senza	che	i	suoi	parenti	avessero	potuto	scorgere	in	lei	una	tendenza,	una	predilezione	per
uno	studio	o	per	un	divertimento	qualunque.	I	suoi	occhi	erano	pieni	di	espressione	e	certo	non	poteva
mancare	di	attitudine	per	tutto;	ma	nulla	la	interessava,	tranne	le	cose	aventi	relazione	con	la	forma,
con	la	bellezza	materiale	ed	esterna,	con	l'estetica	delle	linee	e	dei	colori.	Nella	storia	non	si	riusciva	ad
appassionare	che	per	le	epoche	pagane,	o	per	le	favole	mitologiche	in	cui	s'esalta	il	culto	del	bello.	In
tutto	ella	cercava	il	lato	sensibile;	preferiva	una	bella	statua	a	un	bel	quadro,	un	quadro	alla	musica	la
più	 incantevole.	 Non	 aveva	 alcun	 desiderio	 d'irreligione,	 ma	 capiva	 poco	 la	 divina	 poesia	 del
cristianesimo,	 e	 certo	 preferiva	 il	 Cristo	 giovane,	 bello	 di	 bellezza	 dolcissima	 e	 celeste,	 col	 fronte
coronato	dell'aureola	e	circondato	da	un	nimbo	di	luce,	al	Cristo	smunto,	livido,	scarno,	inchiodato	sulla
croce	 della	 redenzione,	 bello	 solamente	 della	 sua	 fede	 e	 del	 suo	 sacrificio.	 Capiva	 l'arte	 per	 istinto;
sarebbe	rimasta	delle	ore	assorta,	in	muta	contemplazione,	dinanzi	a	una	Venere,	sogno	realizzato	nel
marmo.	Quando	leggeva	il	racconto	di	quei	tempi	impareggiabili	in	cui	fiorivano	Fidia	e	Pigmalione,	si
sentiva	delle	irresistibili	aspirazioni	verso	i	portici	d'Atene,	con	la	loro	serena	architettura	irradiata	dal
sole	 purissimo	 della	 Grecia;	 avrebbe	 voluto	 correre	 sui	 gradini	 dei	 tempii	 frammezzo	 alle	 bianche
colonne,	 o	errare	nei	boschi	penetrati,	malgrado	 la	 foltezza	delle	piante	 verdeggianti,	 da	quella	 luce
splendida	e	illuminati	dal	riflesso	di	quel	cielo	azzurro.

La	prima	volta	che	fu	condotta	in	società,	la	sua	apparizione	ad	un	ballo	impressionò	così	vivamente
che	per	un	mese	non	si	parlò	più	che	di	 lei.	Ella	era	vestita	di	bianco,	senza	ornamenti,	 senza	nulla,
nulla,	tranne	il	fulgore	de'	suoi	occhi	il	cui	sguardo	era	una	magìa,	la	pura	bellezza	de'	suoi	lineamenti,
il	poema	delle	 sue	 forme.	Era	modesta,	ma	non	 timida;	non	mancava	di	 spirito	e	sapeva	parlare,	ma
com'era	possibile	sostenere	con	lei	una	conversazione?	L'ammirazione	irreprimibile	che	in	voi	destava
ogni	 suo	gesto,	ogni	più	 fuggevole	espressione	del	 suo	viso,	ogni	moto	del	 suo	corpo,	vi	distraeva	al
punto	di	 non	 saper	 quasi	 nè	 ascoltare	 nè	 rispondere.	 Se	 parlando	alzava	 una	 mano	 per	 rimettere	 al



posto	un	nastro	disubbidiente,	la	vista	di	quelle	bianche	dita,	dalla	forma	allungata	e	perfetta,	vi	faceva
perdere	il	filo	di	ciò	che	stavate	dicendo.

Ella	 intanto	 non	 manifestava	 alcuna	 predilezione	 ma	 la	 precocità	 fisica	 e	 intellettuale	 della	 sua
infanzia	non	si	era	smentita,	e	a	quell'età	ella	era	già	una	donna.	I	suoi	sedici	anni	 le	splendevano	in
fronte	ed	ogni	 volta	 che	parlava,	 la	 sua	voce	arcanamente	armoniosa	 sembrava	cantasse	 l'inno	della
gioventù.	Ella	 era	dunque,	 la	 straordinaria	 fanciulla,	 giunta	 come	 le	 altre	 all'istante	quando	 il	 primo
palpito	commove	il	cuore,	e,	senza	far	sparire	il	sorriso	del	mattino	della	vita,	la	prima	lagrima	spunta
nel	 ciglio.	 Ell'era	 giunta	 all'istante	 quando	 il	 vento	 che	 passa	 tra	 i	 rami,	 l'aura	 che	 increspa	 la	 cima
delle	 acque,	 il	 susurro	della	 sera,	 il	 canto	degli	 uccelli,	 tutto	 il	 leggero	 e	potente	 soffio	 della	 natura
diventa	una	sola	voce	e	dice	una	sola	parola;	quando	l'azzurro	del	cielo,	il	lucido	contorno	delle	nubi,	il
verde	delle	foglie,	le	mille	tinte	calde	ed	armoniose	della	terra,	sembrano	confondersi	in	un	sol	colore	e
si	traducono	in	un	sol	sentimento.—Eppure	nulla	si	moveva,	nulla	palpitava	in	lei.

Non	 si	 vide	 mai	 una	 più	 perfetta	 espressione	 della	 vergine;	 la	 sua	 bellezza	 incontestabile	 e	 quasi
insolente	era	però	ancor	tutta	vaga,	le	sue	forme	avvenenti	ancora	indistinte,	sebbene	complete;	quasi
il	pensiero	divino	non	si	fosse	tutto	estrinsecato	e	una	parte	di	lei	fosse	ancora	altrove.	Pure	sembrava
impossibile	 ch'ella	 potesse	 diventar	 più	 bella.—Pensava	 quasi	 continuamente	 alla	 propria	 bellezza	 e
quasi	 di	 null'altro	 si	 occupava,	 ma	 lo	 faceva	 in	 modo	 che	 è	 assai	 difficile	 far	 comprendere.	 Non	 era
mossa	 da	 civetteria	 femminile	 nè	 dall'ambizione;	 lo	 faceva	 con	 una	 serietà	 concentrata	 e	 distratta,
quasi	fosse	necessario	per	lei	il	farlo;	sembrava	ubbidire	ad	una	missione.	L'ammirazione	di	sè	stessa
ed	 il	 sentimento	 della	 propria	 bellezza	 erano	 in	 lei	 come	 un	 divino	 istinto:	 pareva,	 occupandosene,
compiere	un	ministero.

Passava	sempre	lunghe	ore	dinanzi	allo	specchio	e	non	aveva	mai	finito	di	mirarsi	e	di	acconciarsi;
ma	non	se	ne	nascondeva	come	le	altre,	lo	faceva	publicamente,	quasi	quel	culto	della	propria	persona
fosse	solamente	artistico,	e,	per	così	dire,	impersonale.

L'amore	di	sè	sembrava	escludesse	in	lei	la	possibilità	di	un	altro	amore.	I	parenti	osservavano,	se	in
quella	età	pericolosa	in	cui	si	trovava,	qualcuno	avesse	fatto	palpitare	per	la	prima	volta	il	suo	cuore	o
colpito	 la	 sua	 immaginazione;	 ma	 non	 sorpresero	 nulla,	 e	 davvero	 non	 c'era	 nulla	 da	 sorprendere.
Vedeva	 i	 giovani	 i	 più	 seducenti,	 sia	 per	 un	 motivo,	 sia	 per	 l'altro,	 ma	 di	 nessuno	 si	 curava.	 Se	 ne
accorgevano	quasi	con	piacere,	giacchè	non	essendovi	simpatie	preconcette	da	vincere,	credevano	che
sarebbe	stato	facile	lo	scegliere	per	lei.	Essi	erano	ricchissimi,	ricchi	tanto	da	poter	aspirare	molto	in
alto.	Una	tale	occasione	non	tardò	molto	a	presentarsi;	un	giovane,	ultimo	discendente	di	una	illustre
famiglia,	 che	 lui	 morto	 si	 sarebbe	 estinta,	 s'invaghì	 più	 di	 tutti	 della	 straordinaria	 bellezza	 della
fanciulla	e	ne	chiese	la	mano.	Egli	era	ricco,	simpatico	a	tutti;	di	un	carattere	buono	e	leale	e	certo	non
brutto,	benchè	d'una	figura	assai	comune.	Ella	rifiutò.

Suo	 padre	 non	 la	 volle	 forzare,	 ma	 fu	 dolentissimo	 di	 tale	 rifiuto	 ch'egli	 diceva	 mosso	 da	 un
imperdonabile	capriccio.

Fu	lo	stesso	di	venti	altri.

Passarono	 così	 alcuni	 anni	 ed	 ella	 faceva	 veramente	 soffrire	 le	 persone	 che	 le	 volevano	 bene	 con
tanta	ostinazione.	Ma	l'idea	del	matrimonio	le	ripugnava.	Dovette	subire	una	forte	lotta	interna	prima
di	giungere	a	comprendere	che	non	è	possibile	a	questo	mondo	voler	esser	tanto	stravagante	e	che	non
poteva	andar	così	direttamente	contro	alla	volontà	di	tutti.	Ma	finalmente	capì	che	bisognava	far	delle
concessioni	e	disse	a	suo	padre,	rendendolo	lietissimo,	che	accetterebbe	la	mano	del	primo	giovane	che
si	sarebbe	presentato,	purchè	accontentasse	quelli	che	da	tanto	tempo	le	consigliavano	di	cedere	e	non
le	dispiacesse	troppo.

Il	primo	che	osò	chiedere	la	sua	mano	fu	il	conte	R..,	abbastanza	ricco	e	assai	ricercato	da	tutti	e	che
da	molto	tempo	era	stato	colpito	dalla	superba	bellezza	di	lei.

Ella	fu	fedele	alla	sua	promessa	ed	accettò.	Aveva	allora	vent'anni.

La	sua	bellezza,	che	diventava	ogni	giorno	più	intensa,	era	tale	che	chi	non	ebbe	la	fortuna	di	vederla
non	 se	 ne	 può	 nemmeno	 fare	 un'idea.	 Aveva	 acquistata	 una	 fama	 universale;	 si	 parlava	 di	 lei	 dal
palazzo	di	corte	alla	soffitta	del	miserabile.	I	poeti	d'ogni	calibro	la	cantavano	su	tutti	i	metri,	e	i	pittori,
vedendola,	gittavano	pennelli	e	tavolozza.

Il	conte	era	un	bel	tipo	meridionale,	alto	e	ben	fatto;	aveva	occhi	e	capelli	nerissimi,	i	lineamenti	fini.
Quanto	 al	 morale,	 era	 quieto,	 con	 intelligenza	 sufficiente	 ai	 suoi	 bisogni,	 piuttosto	 insipido	 e	 assai
indolente.

Il	matrimonio	ebbe	luogo	e	fu	come	tutti	i	matrimoni,	e	seguito	da	un	breve	viaggio	come	tutti	i	viaggi
di	nozze	e	da	una	luna	di	miele	delle	più	abituali.



Al	 ritorno	 la	 nostra	 eroina,	 che	 ora	 potremo	 chiamare	 contessa,	 era	 molto	 cambiata.	 Sembrava
impossibile,	ma	erasi	ancora	abbellita.	La	sua	bellezza	non	aveva	mutato	carattere,	ma	si	era	fatta	più
splendida.	Il	poeta	l'avrebbe	forse	preferita	prima,	non	lo	scultore.

Sebbene	nessuno,	qualunque	 fosse	 il	 suo	gusto,	potesse	rimanere	 insensibile	dinanzi	a	 lei,	essendo
ella,	come	già	fu	detto,	il	risultamento	di	tutti	i	sogni,	pure	molti—tutti	coloro	che	ricercano	le	profonde
delicatezze	 dell'anima—avrebbero	 trovato	 in	 lei	 una	 mancanza	 indefinibile,	 ma	 vera.	 Noi	 amiamo	 le
cose	 umane;	 la	 nostra	 fragilità,	 i	 nostri	 errori,	 le	 nostre	 debolezze,	 perfino	 qualcuna	 delle	 nostre
miserie,	ci	attirano	e	le	vogliamo,	le	amiamo	quasi	fossero	qualità	e	non	difetti;	siamo	fatti	d'una	parte
sopranaturale	e	d'una	parte	terrena,	di	qualcosa	di	superbo	e	di	qualcosa	di	basso,	ma	la	nostra	argilla
l'amiamo	qual	è.	In	lei	mancava	l'imperfezione,	mancava	la	fragilità.	Cosa	dolorosa	e	disperante,	in	lei
non	v'era	possibilità	d'amore—la	fralezza	sublime.	Ella	era	troppo	perfetta	e	talvolta	quella	perfezione
opprimeva	 e	 quella	 suprema	 serenità	 ne	 faceva	 male.	 Non	 si	 vedeva	 dove	 un	 sentimento	 veramente
nostro	avrebbe	potuto	prender	posto	tra	quella	calma	desolante,	e	la	sua	bellezza	appariva	intangibile,
inaccessibile.

Maritata,	 fu	 costretta	 a	 prendere	 una	 parte	 più	 attiva	 nella	 vita	 comune,	 e	 parve	 quasi	 che	 si
distraesse	alquanto	dalla	sua	preoccupazione	abituale.	Viveva	presso	a	poco	la	vita	di	tutti,	andava	in
società,	 riceveva;	ma	 lo	 studio,	 l'amore	di	 sè	 erano	 sempre	 il	 suo	pensiero	principale.	Le	donne	non
erano	tanto	gelose	di	lei	quanto	si	sarebbe	supposto.	Prima	di	tutto	era	inutile	il	voler	criticare	la	sua
bellezza,	 in	 secondo	 luogo	 non	 avevano	 molto	 a	 temere	 da	 lei,	 perchè	 non	 scendeva	 in	 campo	 a
combattere	e	le	sue	armi	non	si	curava	di	adoperarle.

Ferivano	però	e	di	 ferite	gravissime.	Rinunciamo	a	raccontare	 tutte	 le	passioni	che	suscitò,	 tutto	 il
male	ch'ella	fece,	davvero	con	la	massima	innocenza,	poichè	si	empirebbero	volumi.	Quante	amanti	la
maledirono,	 quante	 madri,	 vedendola,	 si	 sentivano	 gli	 occhi	 gonfiarsi	 di	 lagrime,	 quanti	 le	 chiesero
pietà!	Come	si	tentò	in	ogni	modo	di	far	vibrare	la	corda	segreta	del	suo	cuore,	di	turbare	la	limpidità
serena	del	suo	sguardo!—Ma	ella	possedeva	la	calma	imperturbabile	del	marmo.

A	coloro	che	le	rimproveravano	la	sua	insensibilità,	e	parlando	di	chi	la	riputava	una	donna	spietata,
ella	diceva:

—Guardatemi.	Come	volete	che	io	sia	cattiva?	Che	colpa	ne	ho	io	se	non	posso	vivere	come	le	altre,	se
ho	la	fortuna	di	non	soffrire?…

E	tutti	rimanevano	colpiti	dalla	pace	raggiante	del	suo	viso,	mentr'ella	pronunciava	tali	parole	piene
di	una	tranquillità	sovrumana—abbagliati	da	quell'avvenenza	invincibile.

Accadevano	spesso	delle	scene	abbastanza	strane.	La	contessa	riceveva	venti	lettere	al	giorno,	lettere
d'amore,	di	preghiera,	di	gelosia,	d'ira,	di	disperazione…..	ch'ella	gettava	sul	fuoco	senza	finirle.

Gli	artisti,	i	poeti,	gli	osservatori	si	occupavano	di	lei	come	d'un	enigma	vivente.	La	maggior	parte	la
vollero	 conoscere,	 e	 siccome	 aveva	 intelligenza	 e	 spirito,	 le	 sue	 sale	 furono	 aperte	 all'aristocrazia
dell'ingegno,	come	lo	erano	naturalmente	alle	altre	aristocrazie.

Il	suo	gusto	era	squisito	nelle	cose	d'arte.	L'appartamento	n'era	una	prova	visibile.	Tutto,	dalle	vôlte,
dalle	cornici,	dai	mobili	fino	al	più	piccolo	oggetto,	aveva	un	valore	artistico.	Vi	erano	quadri	scelti	con
sottile	 discernimento	 tra	 i	 capolavori	 delle	 migliori	 scuole,	 statue	 che	 rammentavano	 le	 greche,	 vasi
della	China	e	del	Giappone,	lavori	di	smalto	e	d'intaglio,	velluti	e	damaschi	cadenti	in	pieghe	maestose,
tappeti	 di	 Gobelins	 dai	 colori	 vivacissimi	 e	 armonizzantisi,	 e	 sopratutto	 specchi	 d'ogni	 sorta,	 dagli
enormi	dovuti	alle	fabbriche	moderne	che	coprivano	intere	pareti	fino	ai	piccoli,	elegantissimi	specchi
di	 Venezia,	 con	 le	 cornici	 un	 po'	 annerite	 dal	 tempo,	 coperte	 d'ornati	 baroccamente	 contorti	 e
ingemmate	 di	 specchini	 microscopici.	 Tutte	 codeste	 cose	 erano	 disposte	 con	 quell'ordine	 di	 sobria
eleganza	che	indica	il	gusto	di	artista	spinto	fino	alle	ultime	conseguenze;	l'armonia	dei	colori	e	delle
forme,	l'unione	tanto	difficile	degli	stili,	era	ottenuta	con	la	sicurezza	infallibile	che	dà	la	mano	maestra.
Ed	era	essa	infatti	che	aveva	presieduto	a	tutto,	poichè	dopo	di	aver	pensato	a	sè,	che	cosa	le	rimaneva
da	fare	se	non	pensare	a	ciò	che	la	circondava?	Ella	amava	le	cose	belle	per	istinto,	per	cui	era	giunta
ad	 una	 conoscenza	 esattissima	 in	 arte	 alla	 quale	 non	 si	 arriva	 d'ordinario	 che	 dopo	 lungo	 studio	 e
minute	osservazioni;	aveva	la	potenza	divinatrice	del	bello	negli	oggetti	antichi,	come	si	fosse	occupata
sempre	 di	 archeologia,	 e	 in	 una	 bottega	 d'antiquario	 scorgeva	 a	 prima	 vista	 ciò	 che	 valeva	 d'essere
comperato.

Pittori	 e	 scultori	 le	 chiedevano	 il	 suo	parere;	questi	 le	portava	due	o	 tre	abbozzi	perchè	decidesse
quale	 fosse	 meglio	 imprendere,	 quello	 la	 pregava	 d'andare	 al	 suo	 studio	 per	 dargli	 un	 consiglio	 sul
modo	di	atteggiare	una	statua.	E	sempre	rispondeva	con	sorprendente	giustezza	e	spesso	il	suo	occhio
vedeva	più	in	là	dell'occhio	dell'artista.	Molte	volte	diceva:	«Fate	così»	e	l'artista	non	era	persuaso,	ma
ubbidiva	 ciecamente,	 e	 terminato	 il	 lavoro	 comprendeva	 ciò	 che	 non	 aveva	 compreso	 prima	 e	 si



felicitava	di	aver	ubbidito.

Vorremmo	 poter	 raccontare	 le	 mille	 impressioni	 differenti	 che	 faceva	 su	 tutti	 la	 bellezza	 della
contessa,	 a	 seconda	 dei	 diversi	 modi	 in	 cui	 si	 manifestava.	 In	 casa,	 capricciosamente	 vestita,	 al
passeggio,	 indolentemente	 posata	 nella	 sua	 carrozza	 o	 cavalcando	 con	 un'eleganza	 inimitabile;	 al
teatro,	con	la	mano	divina	posata	sul	velluto	del	parapetto,	attenta	piuttosto	agli	sguardi	d'ammirazione
che	 da	 ogni	 parte	 convergevano	 verso	 il	 suo	 palco,	 che	 alla	 musica	 di	 Verdi	 o	 di	 Meyerbeer….
Vorremmo,	 colla	 facilità	 concessa	 ai	 novellieri	 di	 penetrare	 dovunque	 muniti	 dell'anello	 dell'Ariosto,
condurre	il	lettore	nelle	più	intime	stanze,	farlo	assistere	alla	toletta	della	contessa,	che	era	un	quadro
improntato	 d'epicureismo	 antico,	 e	 svelare	 i	 tesori	 segreti	 di	 quella	 bellezza	 sovrumana,	 tanto	 avida
d'ammirazione.

La	camera	da	letto	ed	i	gabinetti	erano	divisi	dal	resto	dell'appartamento.	Là	appariva	ancor	più	che
altrove	il	gusto	squisito	della	bellissima,	l'impronta	sovrana	ch'ella	non	poteva	a	meno	di	porre	su	tutto
ciò	che	le	stava	vicino.	Quelle	stanze	erano	un	santuario.	Tutto	ciò	che	si	può	immaginare	riunendo	la
molle	comodità	delle	nostre	abitudini	moderne	con	la	maestà	delle	decorazioni	antiche	ritrovavasi	colà.
La	 camera,	 nello	 stile	 pompeiano,	 era	 piena	 di	 finissime	 estravaganti	 pitture,	 di	 fregi	 largamente	 e
bizzarramente	 segnati	 che	correvano	 intorno	alla	 vôlta,	 coperta	ella	 stessa	d'ornati	delicatissimi	e	di
figure	chimeriche;	i	mobili,	le	tende,	le	drapperie,	tutto	era	perfettamente	d'accordo	con	lo	stile	delle
pareti.	La	stanza	era	divisa	in	due	parti	da	un	grande	arco,	ricco	d'intagli,	di	decorazioni	e	di	vaghissimi
bassorilievi,	 dal	 quale	 pendevano	 tre	 lampade	 d'argento,	 antiche,	 del	 più	 puro	 e	 leggiadro	 disegno.
Un'alcova	chiusa	da	tende	di	seta	molle	e	ondata	conteneva	il	letto	coperto	d'uno	strato	di	vera	porpora
a	frange	d'oro.

Adiacente	a	quella	stanza	aprivasi	una	vasta	sala,	pure	divisa	in	due	parti,	la	prima	delle	quali	serviva
da	gabinetto,	la	seconda	da	bagno.	In	questa	era	scavato	un	vasto	bacino	di	marmo	verde	da	cui	usciva
incessantemente	lo	zampillo	d'una	fontana	che	spingeva	allegramente	il	suo	getto	fino	alla	vôlta;	ai	lati
vi	 erano	due	vasche	di	porfido	e	due	grandi	 tavole	preziosamente	 scolpite,	 sostenenti	 i	mille	 oggetti
necessari	ad	una	signora.

Da	 un'altra	 porta	 della	 stanza	 da	 letto	 si	 entrava	 in	 due	 piccoli	 gabinetti	 affatto	 differenti	 e	 più
piccoli.	Il	primo	era	elegantissimo.	Da	un	rosone	in	mezzo	alla	volta	scendevano	delle	tende	di	velluto,
di	quel	rosa	delicato	e	pallido	che	tinge	l'interno	d'alcune	conchiglie,	e	coprivano	tutta	la	stanza,	vôlta	e
pareti,	 cadenti	 lunghissime	su	di	un	 tappeto	 folto	come	 l'erba	d'un	prato,	pure	rosa	a	 fiori	bianchi.	 I
sofà	e	gli	sgabelli	erano	pure	dello	stesso	velluto.	Il	secondo	gabinetto	era	più	curioso	ancora,	poichè
da	qualunque	parte	vi	volgeste	non	era	possibile	scorgere	altro	che	specchi.	Quattro	candelabri	erano
posti	negli	angoli.

Era	 davvero	 una	 scena	 che	 sembrava	 attendere	 il	 pennello	 d'un	 artista	 pagano	 quella	 che
frequentemente	aveva	luogo	in	quelle	stanze.	Talora	la	contessa,	circondata	dalle	sue	donne,	si	vestiva
ed	 acconciava	 lungamente,	 con	 una	 serietà	 che	 rammentava	 le	 dame	 romane,	 talchè	 un	 indiscreto
nascosto	dietro	qualche	tenda	avrebbe	potuto	credersi	trasportato	d'improvviso	ai	tempi	di	Giovenale—
tal	altra	invece,	sola,	si	compiaceva	voluttuosamente	nello	spettacolo	incantevole	della	propria	bellezza.
Gettava	intorno	a	sè	le	stoffe	ed	i	veli	che	la	coprivano	ed	appariva,	abbagliando	i	suoi	proprii	occhi	con
tanta	 perfezione,	 bella	 come	 la	 Venere	 sorgente	 dai	 flutti.—-Sembrava	 quasi	 allora	 che	 un	 tremito
misterioso	agitasse	 le	 tende,	che	 le	 figure	dipinte	sorridessero,	che	gli	 specchi	sentissero	 l'immagine
che	riflettevano,	quasi	quelle	forme	scultorie	dessero	involontariamente	la	vita	alle	cose	inanimate.

Fossimo	nati	ai	tempi	d'Aspasia	o	di	Frine!	Chè	allora	ne	sarebbe	concesso	descrivere	minutamente
quel	 corpo	 creato	 di	 getto	 in	 un	 momento	 supremo	 di	 celeste	 ispirazione—mentre	 invece	 la	 nostra
qualità	di	scrittore	moderno	ci	ingiunge	di	rinunziare	a	dire	quelle	eleganti	curve,	quelle	linee	perfette,
quelle	 forme	 armoniose	 come	 una	 musica	 scesa	 dal	 cielo;	 e	 quasi	 nemmeno	 ne	 sarebbe	 concesso	 di
cantare	 ad	 una	 ad	 una	 le	 strofe	 del	 poema	 del	 suo	 corpo.	 Non	 possiamo	 dunque	 parlare	 nè	 della
superba	linea	del	torso,	nè	delle	braccia	che	si	sarebbero	date	alla	Venere	di	Milo,	nè	del	piede	simile	a
quello	 d'una	 dea	 che	 ha	 solo	 toccato	 la	 cima	 delle	 nubi,	 nè	 della	 gamba	 d'una	 rara	 purezza	 di
contorno…	e	ci	è	forza	lasciare	che	il	lettore	supplisca	a	tutto	ciò	con	la	sua	immaginazione,	e	al	posto
della	nostra	eroina	ponga	il	suo	proprio	ideale.

A	 poco	 a	 poco	 le	 sue	 antiche	 abitudini	 presero	 di	 nuovo	 il	 di	 sopra,	 e	 la	 idea	 fissa	 dei	 primi	 anni
l'afferrò	 ancora	 e	 forse	 con	 maggior	 forza	 di	 prima.	 Maritandosi,	 ella	 era	 stata	 costretta	 (come	 si	 è
visto)	a	vivere	un	poco	la	vita	di	tutti,	e	ciò	l'aveva	un	po'	distratta.	Ora	vi	ritornava;	nè	vi	è	certo	da
stupirsi	di	questo,	poichè	non	era	possibile	che	le	occupazioni	della	società	le	fossero	sufficienti,	e	di
cosa	poteva	occuparsi	se	non	di	sè,	ella	che	non	conosceva	l'amore?—Suo	marito	che	sulle	prime	aveva
fortemente	subìto	il	fascino	ch'ella	esercitava	su	tutti,	si	era	presso	a	poco	guarito	della	sua	passione
davanti	alla	passiva	freddezza	di	lei.

Tutto	 l'annoiava,	e	dopo	il	primo	anno	di	matrimonio	restò	a	 lungo	prima	di	ricomparire	 in	società.



Ben	inteso	che	da	ogni	parte	sorgevano	lamenti	per	tale	scomparsa,	e	che	tutti	se	ne	stupivano.	Ma	in
lei	la	idea	fissa	si	era	quasi	fatta	malore.	Avvicinandosi	ai	venticinque	anni,	la	sua	bellezza	si	avvicinava
al	 punto	 culminante	 e	 prendeva	 un	 carattere	 di	 completa	 maturezza.	 Ella	 era	 ora	 la	 più	 perfetta
espressione	 della	 donna	 in	 tutto	 ciò	 ch'ella	 ha	 di	 più	 maestoso.	 La	 numerosa	 schiera	 di	 quelli	 che
l'ammiravano,	 o	 l'adoravano	 in	 segreto—avendo	 ben	 compreso	 ch'era	 inutile	 parlare—soffrivano	 di
esser	privati	perfino	della	gioia	di	vederla.	I	pochissimi	ammessi	in	una	relativa	intimità	cercavano	in
ogni	modo	di	persuaderla	a	distrarsi.	Gli	artisti,	che	la	studiavano,	capivano	che	ora	la	sua	passione	per
sè	stessa	aumentava	prodigiosamente.

Suo	 marito,	 che	 non	 riusciva	 ad	 indovinarla,	 ma	 che	 vedeva	 con	 uno	 stupore	 pauroso	 la	 luce
stranissima	che	sfavillava	negli	occhi	suoi	ogni	giorno	più	vivamente,	univa	le	sue	preghiere	alle	loro,
ma	tutto	fu	vano	per	qualche	tempo.

Finalmente	 un	 giorno,	 con	 una	 decisione	 che	 sembrava	 un	 misto	 di	 volontà	 sua	 e	 di	 cessione	 alle
ripetute	preghiere,	consentì	ad	aprire	le	sue	sale	ad	una	gran	festa	da	ballo.	La	sera	fu	fissata	e	le	carte
d'invito	cadendo	in	mezzo	ai	mille	discorsi	che	si	tenevano	a	proposito	del	suo	desiderio	di	solitudine,
tutti	aggradevolmente	stupirono.

La	sera	 tanto	attesa	giunse.	Le	carrozze	arrivarono	 in	 lunga	 fila	e	versavano	 il	 loro	contingente	di
signore	e	fanciulle,	che	ascendevano	lentamente	lo	scalone	coperto	di	fiori,	avvolte	nei	candidi	mantelli
nascondenti	 tante	 bellezze	 che	 tra	 un	 momento	 dovevano	 essere	 accarezzate	 dalla	 luce	 splendente
delle	sale.	 Il	magnifico	appartamento,	chiarissimo,	 tutto	adorno	di	 fiori,	 si	 riempiva	a	poco	a	poco.	 Il
conte,	in	piedi	nella	prima	sala,	riceveva	tutti	con	un	sorriso	stereotipato.

Si	 era	 già	 ballato,	 quando	 apparve	 la	 contessa	 che	 in	 nulla	 seguiva	 l'uso	 comune.	 L'effetto	 ch'ella
produsse	fu	indescrivibile.	Nelle	sale	vi	fu	un	silenzio	come	al	giungere	d'una	regina.

Il	 suo	 vestito—semplicissimo	 di	 fattura—era	 di	 velluto	 rosso	 e	 cadeva,	 fasciando	 i	 fianchi	 e
allungandosi	 di	 dietro	 in	 un	 interminabile	 strascico.	 Sul	 suo	 petto	 posava	 una	 ricchissima	 collana	 di
smeraldi.	I	suoi	capelli,	d'una	tinta	variante	tra	il	biondo	ed	il	castagno,	avevano	dei	riflessi	luminosi	e
fulvi	che	chiedevano	il	pennello	del	Tiziano	e	si	frangevano	in	masse	ondate	e	ricciute,	si	contorcevano
in	piccole	spirali	 fantastiche,	parevano	 talvolta	accendersi	di	 fiammelle	dorate.	La	 tinta	bianchissima
della	 sua	 pelle	 era	 però	 d'un	 pallore	 vivace	 e	 rosato.	 I	 suoi	 occhi,	 d'un	 taglio	 purissimo	 e	 d'uno
splendore	calmo,	erano	micidiali	senza	volerlo.	Nel	suo	incedere	vi	era	qualcosa	di	divino;	il	ritmo	della
sua	voce	si	confondeva	col	ritmo	dei	suoi	movimenti.

Non	aveva	mai	prodotto	tanta	impressione.	La	sua	bellezza	aveva	aquistato	qualche	cosa	di	luminoso
e	di	fatale.	Irradiava	e	turbava	ad	un	tempo.	Tutti	si	estasiavano	dinanzi	a	lei;	alcuni	sentirono	una	fitta
al	cuore.

Un	 vecchio	 scienziato	 tedesco	 disse,	 parlando	 ad	 un	 amico	 che	 aveva	 vicino,	 mentre	 la	 contessa
passava:

—È	 strano	 il	 pensare	 che	 fra	 poco	 tutta	 questa	 bellezza	 sparirà	 e	 che	 le	 forme	 superbe	 e	 l'occhio
fulgente	non	faranno	più	vittime!…»

Benchè	pronunciate	sottovoce,	queste	parole	giunsero	all'orecchio	della	contessa.—-Si	volse	e	rispose
con	un	sorriso	e	una	espressione	inesplicabili:

—No,	dottore,	vi	sbagliate.	Finchè	sarò,	sarò	come	mi	vedete	adesso.

In	quella	notte	ella	sembrava	molto	distratta.	Vi	era	talvolta	qualche	incoerenza	nelle	sue	parole,	e	di
tanto	in	tanto	le	passavano	sulla	bocca	dei	sorrisi	pieni	d'una	poesia	misteriosa.

Il	 ballo	 era	 magnifico.	 Fu	 una	 di	 quelle	 feste	 che	 fanno	 epoca	 e	 che	 rimangono	 come	 pietra	 di
paragone	di	tutte	 le	altre	e	spesso	per	molto	tempo	come	l'apice	 inaccessibile	della	ricchezza	e	della
eleganza.

Dal	 principio	 della	 sera	 la	 contessa	 non	 si	 era	 ancora	 guardata.	 Pareva	 temesse.	 Godeva
dell'ammirazione	altrui	e	voleva	aspettare	ad	assicurarsi	della	propria.	Assaporava	intanto	il	trionfo,	e
l'orgoglio	che	la	riempiva	era	tanto	dolce	che	le	pareva	quasi	difficile	da	sopportare.—Verso	le	due,	al
momento	 della	 cena	 e	 quando	 le	 sale	 si	 erano	 un	 poco	 sfollate,	 prese	 una	 improvvisa	 decisione	 e	 si
diresse	verso	una	specie	di	serra	ch'era	a	lato	della	sala	da	ballo,	in	fondo	alla	quale	stava	un	enorme
specchio.	Lo	avvicinò	lentamente,	ad	occhi	bassi.	Sembrava	non	osasse;	finalmente	alzò	gli	occhi.

Parve	che	una	luce	si	spargesse	sul	suo	volto	e	che	tutta	la	sua	figura	s'irradiasse.	Stette	immobile
per	qualche	minuto,	assorta,	incantata,	con	un	sorriso	d'estatica	compiacenza.



Poi,	d'improvviso,	si	voltò	e	attraversando	con	passo	deciso	 i	gruppi	di	persone	che	guardavano	un
poco	attoniti,	si	diresse	verso	le	sue	stanze.

Giunse	al	gabinetto	degli	specchi.

Là,	con	un	movimento	rapido,	sprigionò	la	massa	dei	capelli	che	si	sciolsero	in	onde	luminose	sulle
spalle	 bianchissime,	 strappò	 gli	 uncini	 della	 veste	 che	 cadde	 a	 terra,	 scosse	 ogni	 velo	 e	 si	 guardò
intorno.	 Riunì	 le	 braccia	 sopra	 la	 testa,	 stando	 dritta,	 coi	 piedi	 vicini	 e	 il	 fianco	 un	 po'	 sporgente,
rammentando	la	postura	della	Frine	dinanzi	all'areopago,	e	sorrise,	contemplandosi.

D'improvviso	un	fremito	l'agitò—impallidì	tanto	da	sembrare	il	marmo	di	Pigmalione	che	appena	fatto
donna	 ridivenisse	 statua,	 poi	 lentamente	 accosciandosi	 come	 chi	 si	 sente	 mancare	 le	 forze	 a	 poco	 a
poco,	cadde	sulle	ginocchia,	frammezzo	alle	sue	vesti,	poi	piegò	adagio	all'indietro,	incrocicchiando	le
braccia	sul	seno	e	tirandosi	addosso	tutto	quello	che	potè	con	un	gesto	d'estremo	pudore.

Quel	ballo,	da	cui	la	contessa	si	ritirò	prima	della	fine,	fu	per	molto	tempo	il	principale	argomento	di
discorso	nella	società	elegante.	Fu	inoltre	l'ultima	volta	ch'ella	si	mostrò	in	publico.—Non	molto	dopo
ella	 si	 spense.—Nessuno	 ha	 certo	 dimenticato	 la	 sua	 morte,	 come	 nessuno	 ha	 dimenticato	 la	 sua
bellezza.	Morì	dopo	una	breve	e	violenta	malattia	che	i	medici	confessarono	di	non	aver	troppo	capito.
Il	suo	corpo	venne	imbalsamato.	La	sua	fine	fu	misteriosa	quanto	la	sua	vita.

Ella	rimase	un	enigma	per	tutti.	Certo	la	figura	di	una	donna	così	bella,	così	seducente	e	insensibile,
ma	 tutta	 invasa	 da	 una	 passione	 arcana,	 passata	 come	 un	 apparizione—oggetto	 di	 stupore	 e	 di
desiderio—e	poi	subitamente	sparita,	resterà	lungamente	impressa	nella	memoria	di	chi	la	conobbe.

Un	giorno,	 in	un	crocchio	d'amici,	 si	parlava	di	 lei.	Chi	si	estasiava	sulla	sua	bellezza,	che	rimarrà
come	un	tipo	inimitabile,	chi	tentava	spiegare	il	problema	della	sua	vita.	Poi	si	venne	a	discutere	sulla
sua	morte	quasi	più	inesplicabile	ancora.

—Io	ne	so	la	causa,	disse	un	poeta.	È	morta	di	bellezza.

LA	VILLA	D'OSTELLIO

I.

Le	 abitazioni	 d'ogni	 specie,	 palazzi,	 case,	 castelli,	 tutte	 hanno	 le	 loro	 vicende,	 la	 loro	 storia,	 come
gl'individui	ed	i	popoli.	Attraversano	fasi	di	prosperità,	di	splendore,	di	decadenza	e	di	rovina.	Talora
sembrano	felici,	talora	invece	portano	impresso	dovunque	il	segno	della	desolazione.	La	fortuna	delle
dimore	segue	la	fortuna	degli	abitanti.	E,	dall'inevitabile	azione	del	tempo,	dall'abbandono	derivano	le
più	 disparate	 conseguenze.	 Talvolta	 il	 decadimento	 conduce	 alla	 miseria	 la	 più	 squallida,	 tal	 altra
mirabilmente	abbellisce,	e	agli	stupendi	edifici	rôsi	dagli	anni	aggiunge	una	novella	e	diversa	poesia;
mentre	ad	alcune	costruzioni,	scevre	d'intendimento	artistico,	dona	un	incanto	che	non	ebbero	mai.	Se
in	qualche	via	deserta,	mal	selciata	d'una	città	di	provincia,	vedete	ad	un	tratto	sorgere	al	vostro	fianco
uno	di	que'	magnifici	palazzi	di	stile	barocco,	che	conservano	ancora	un	pallido	riflesso	della	sontuosità
passata,	 con	 i	 suoi	 pesanti	 ornamenti	 spezzati	 qua	 e	 là,	 con	 le	 ricche	 inferriate	 arrugginite,	 con	 le
malerbe	 ch'escono	 d'in	 tra	 le	 pietre	 e	 l'umido	 muschio	 che	 oblitera	 lo	 stemma	 del	 portone,	 avete	 di
certo	pensato,	che	nei	lieti	giorni	della	dovizia	e	della	maestà	non	aveva	quella	bellezza	vetusta	che	ora
più	d'ogni	altra	vi	attrae	e	vi	fa	sostare.	Ma	se	invece	vi	si	presenta	allo	sguardo	la	elegante	ed	odiosa
«casa	di	campagna»	del	negoziante	di	candele	arricchito,	tutta	nuova	e	luccicante,	dipinta	a	ghirigori
giallognoli	e	rosa,	con	le	persiane	turchine,	preceduta	dal	giardino	«ben	tenuto,»	con	la	piccola	barca
ch'entra	nella	piccola	grotta	a	lato	del	piccolo	lago	artificiale,	non	vi	passerà	mai	per	la	mente	che	fra
un	secolo	un	poeta	potrà	forse	fermarsi	dinanzi	a	quel	cancello	e	restare	assorto	davanti	allo	stupendo
disordine	che	la	natura,	ritornata	padrona	di	quell'angolo,	vi	avrà	fatto,	sostituendo	alla	cattiva	prosa
architettonica	del	droghiere	defunto,	la	sua	instancabile	e	feconda	improvvisazione.



La	 villa	 di	 cui	 raccontiamo	 la	 storia,	 ch'è	 quasi	 una	 leggenda,	 era	 situata	 in	 un	 punto	 che	 non
vogliamo	 troppo	 determinare,	 non	 lontano	 da	 Tivoli;	 e	 mentre	 era	 stata	 altre	 volte	 sontuosissima	 e
splendidamente	abitata,	 lasciata	 ora	quasi	 nell'abbandono	e	dimora	 soltanto	d'un	 vecchio	domestico,
aveva	precisamente	subìto	una	di	codeste	trasformazioni.	Anticamente	i	principi	d'Ostellio	che	n'erano
padroni,	 vi	 conducevano	 la	 splendida	 vita	 delle	 villeggiature	 romane	 e	 vi	 tenevano,	 come	 suol	 dirsi,
casa	 aperta;	 ma	 ora	 da	 due	 generazioni	 avevano	 smesso	 d'andarvi.	 Il	 penultimo	 proprietario	 aveva
sempre	 vissuto	 fuori	 d'Italia,	 scorrendo	 l'Europa	 per	 missioni	 diplomatiche	 ed	 era	 morto	 lontano	 e
dimentico	 affatto	 della	 sua	 villa,	 che	 già	 aveva	 molto	 perduto	 dell'antico	 splendore.	 L'ultimo	 poi	 e
presente	padrone,	era	un	giovane	elegante	che	preferiva	assai	le	vie	delle	capitali	e	si	curava	della	villa
ancora	meno	del	padre.

Pietro,	il	vecchio	servitore	lasciatovi	alla	custodia,	vi	abitava	solo,	e	col	lungo	starvi	aveva	finito	a	far
quasi	parte	della	villa	egli	stesso.	In	quella	solitudine	era	divenuto	taciturno,	scambiando	solo	qualche
parola	 con	 i	 guardaboschi	 ed	 i	 contadini.	 Adorava	 i	 suoi	 padroni	 e	 tutti	 quelli	 che	 avevano	 con	 essi
relazione,	e	forse	più	ancora	adorava	quella	casa,	cui	gli	doleva	di	vedere	così	abbandonata,	quella	casa
dove	aveva	passata	quasi	 tutta	 la	 sua	 lunga	e	monotona	esistenza	e	dove	avrebbe	 certo	 finito	 i	 suoi
giorni.	 Ogni	 mattina,	 appena	 alzato	 spolverava	 le	 vaste	 sale,	 come	 se	 da	 un	 momento	 all'altro
aspettasse	 l'arrivo	 di	 qualcuno,	 poi	 girava	 pel	 giardino	 e	 per	 il	 parco,—cercando	 in	 tutti	 i	 modi	 di
riparare	alla	incuria	dei	signori,	e	circondando	quel	palazzo	tutto	suo	di	cure	quasi	paterne.	Vedendolo
aggirarsi	 per	 i	 vastissimi	 appartamenti,	 a	 passo	 un	 po'	 incerto	 ma	 svelto	 ancora,	 con	 la	 testa	 china,
incuteva	il	rispetto	dovuto	al	vecchio	ed	al	solitario;	sulla	fronte,	nello	sguardo,	nell'atteggiamento,	in
tutta	 la	 sua	 persona,	 si	 scorgeva	 l'impronta	 lasciata	 sull'uomo	 da	 una	 sola	 idea,	 e	 la	 purezza	 di
coscienza	 che	deriva	dalla	 tranquillità	 e	dalla	 rassegnazione;	 e	 insieme	 si	 vedeva	 che	 fuori	 di	 quella
villa	e	dei	suoi	padroni	nulla	esisteva	per	lui;	la	sua	dimora	e	le	sue	affezioni	erano	parimente	ristrette	e
vaste.

Non	 tutti	 immaginano	 i	 curiosi	 effetti	 che	 talvolta	 derivano	 da	 una	 vita	 come	 quella	 del	 vecchio
Pietro.	La	solitudine,	 le	poche	e	semplici	 idee,	che	possono	diventare	 idee	 fisse,	hanno	senza	dubbio
una	influenza	sul	cervello.	A	forza	di	star	solo,	con	i	soliti	pensieri	in	testa	e	gli	antichi	affetti	rinchiusi
in	 cuore,	 quel	 vecchio	 s'era	 fatto	 strano.	 Era	 diventato	 sordo,	 ed	 aveva	 preso	 l'abitudine	 di
soliloquizzare	ad	alta	voce.	Quando	discorreva	con	alcuno,	parlava	brevemente	ed	a	sentenze.	Ripeteva
spesso	le	medesime	cose,	mostrando	una	grande	tenacità	di	pensiero.	Parlava	abitualmente	del	giovane
padrone	che	doveva	arrivare,	dello	splendore	che	doveva	nuovamente	rifulgere	sulla	villa;	scordandosi
degli	anni	 trascorsi	 senza	che	cotesta	 sua	speranza	si	 fosse	avverata.	 Il	principe	era	venuto	 soltanto
qualche	rara	volta,	con	lieta	e	numerosa	brigata;	e	benchè	Pietro	fosse	allora	stato	scandalizzato	da	ciò
che	aveva	visto	e	udito,	pure	era	stato	ben	contento	di	quella	breve	visita;	ne	aveva	lungamente	parlato
e	 aveva	 in	 cuor	 suo	 sperato	 che	 si	 ripetesse.	 Altra	 volta	 erano	 venuti	 gli	 amici	 senza	 di	 lui,	 il	 che,
sebbene	non	gli	avesse	dato	un	gran	piacere,	tuttavia	era	stato	per	lui	un	avvenimento.	Ma,	da	molto
tempo,	non	s'erano	più	ripetute	nemmeno	queste	brevi	apparizioni;	e	quantunque	sapesse	 il	principe
lontano	 lontano,	 pure	 non	 cessava	 mai	 dallo	 sperare.	 Ogni	 mattina,	 seriamente,	 tranquillamente,
parlando	con	sè,	scuotendo	il	capo,	metteva	ogni	cosa	in	bell'ordine.	Stava	talvolta	assorto	in	pensieri,
guardando	la	sua	imagine	riflessa	nei	grandi	specchi.	Era	nello	stato	d'animo	di	chi	aspetta	sempre.	Se
il	principe	fosse	entrato	d'improvviso,	egli	ne	sarebbe	stato	lietissimo,	ma	non	certo	stupito.	Desinava
in	un'ampia	stanza,	attigua	alla	cucina,	a	lato	d'un	alto	camino	in	marmo	bigio,	dove	d'inverno	ardevano
dei	 tronchi	 d'albero	 quasi	 interi,	 in	 compagnia	 d'una	 vecchia	 donna	 di	 casa,	 più	 sorda	 di	 lui,	 e	 d'un
grosso	cane	nero,	fedele	e	intelligente,	che	da	lunghi	anni	divideva	con	loro	il	pasto	e	prendeva	quasi
una	parte	eguale	nella	conversazione.

Nell'inverno,	la	villa	era	triste	e	oscura,	il	giardino	desolato;	e	nel	vasto	parco	non	si	scorgevano	che
gli	 scheletri	 degli	 alberi	 sul	 suolo	 indurito.	 Passeggiando	 per	 quei	 viali	 affatto	 spogli,	 con	 a	 lato	 i
cespugli	 regolarmente	 tagliati	 in	 forme	 ornamentali,	 scorgendo	 qua	 e	 là	 tra	 i	 rami	 secchi	 le	 statue
condannate	alla	nudità,	quali	bizzarramente	mutilate,	quali	mal	sostenute	dai	piedestalli	 infraciditi,	vi
sentivate	un	freddo	penetrare	nell'anima,	derivante	sopratutto	dall'effetto	del	malinconico	spettacolo.	Il
palazzo,	 superbo	 edificio	 nello	 stile	 del	 Rinascimento,	 con	 due	 grandi	 ali	 sporgenti,	 tutto	 a	 ornati	 e
ricche	 lesene	 pittoricamente	 guaste,	 con	 davanti	 un	 vasto	 terrazzo	 che	 dava	 adito	 alle	 sale,	 a	 cui	 si
saliva	per	cinque	gradini	larghissimi,	vi	rattristava	esso	pure;	e	più	ancora	se	penetravate	nelle	vaste
sale	deserte,	in	cui	nulla	s'udiva	tranne	l'eco	de'	vostri	passi	e	non	si	vedeva	alcuno	se	non	i	personaggi
silenziosi	degli	affreschi	impalliditi	e	dei	logori	arazzi.

Ma	di	primavera,	allo	spuntare	del	primo	fiorellino,	tutto	cambiava.	Più	che	altrove	era	incantevole	in
quella	 villa	 abbandonata	 il	 risvegliarsi	 delle	 cose.	 Uno	 dopo	 l'altro	 tutti	 gli	 uccelli	 del	 bosco
cominciavano	 il	 loro	 canto,	 e	 tutto	 un	 concento	 di	 trilli	 riempiva	 i	 lunghi	 viali.	 V'era	 qualcosa	 di
tumultuoso	 nella	 rapidità	 con	 cui	 le	 piante	 verdeggiavano	 e	 i	 prati	 si	 smaltavano	 di	 fiori.	 Nessun
giardiniere	era	pronto	a	correggere	la	intemperanza	della	natura.	I	folti	cespugli	erano	pieni	di	rose,	e
le	nuove	frondi	uscivano	in	disordine	attraverso	alle	forme	architettoniche	a	dispetto	d'ogni	simmetria.



I	ramoscelli	sboccianti	s'attortigliavano	pazzamente	intorno	alle	statue,	e	le	dee	di	marmo	sembravano
sorridere	 nel	 vedersi	 abbracciate	 da	 quelle	 piante	 parassite;	 delle	 frondi	 novelle	 uscivano	 quasi
d'improvviso	 dai	 tempii	 di	 verdura	 e	 in	 uno	 slancio	 inconsapevole	 prendevano	 d'assalto	 le	 Veneri	 di
granito.	Dovunque	spiccavano	le	viole.

Dalla	 prima	 giornata	 di	 primavera	 quel	 parco	 si	 sarebbe	 potuto	 paragonare	 ad	 una	 sinfonia,	 che
cominciando	 lieta	 e	 leggera	 andasse	 a	 poco	 a	 poco	 allargandosi	 in	 un	 magnifico	 crescendo—per
giungere	finalmente	alla	pace	profonda,	fresca,	indescrivibile	dell'estate.

Allora,	 alla	garrula	 contentezza	del	principio,	 allo	 scoppio	di	 allegria,	 succedeva	una	gioia	 intensa,
rattenuta.	 Gli	 augelletti	 si	 nascondevano	 nei	 folti	 inaccessibili	 e	 cantavano	 sommessi.	 I	 verdi	 si
facevano	 più	 oscuri,	 ed	 erano	 tanto	 fronzuti	 gli	 alberi,	 che	 internandosi	 per	 i	 sentieri	 tranquilli,	 in
alcuni	punti	sembravano	neri.	Le	cascate	trasparenti	e	bianche	scendevano	con	monotona	armonia	le
scalinate	di	pietra	annerita	e	verdeggiante.	Una	frescura	di	cui	è	impossibile	farsi	un'idea,	regnava	in
quei	siti.	I	raggi	del	sole	non	potevano	farsi	strada.	V'era	un'ombra	impenetrabile	deliziosa,	non	scevra
di	mistero.	In	alcuni	punti	non	si	sapeva	più	dove	s'era,	tanto	apparivano	profondamente	freschi,	umidi,
solitari,	lontanissimi	dal	resto	del	mondo.	Uno	di	questi	punti	era	a	fianco	dell'ala	sinistra	del	palazzo.
V'era	un	circolo	irregolare	di	alte	piante	le	cui	cime	frondose	intercettavano	i	raggi,	e	non	lasciavano
scorgere	 che	 ad	 angustissimi	 spicchi	 l'azzurro	 del	 cielo.	 Alcuni	 rami	 si	 spingevano	 sul	 palazzo,
coprivano	gli	 stipiti	a	ghirlande,	e	pareva	volessero	entrare	per	 l'ampie	 finestre	del	primo	piano.	Più
sotto,	foltissimi	boschetti	col	loro	cupo	verde	formavano	un	asilo	quasi	inaccessibile.	In	mezzo	v'era	un
piccolo	 lago	 naturale,	 di	 forma	 elittica,	 irregolare;	 l'acqua	 n'era	 nettissima,	 ma	 non	 limpida.
Specchiandosi	pareva	di	guardarsi	in	un	vetro	opaco.	Alcune	piante	acquatiche	dalle	larghissime	foglie
pallide	 galleggiavano	 qua	 e	 là.	 Proprio	 sull'orlo	 v'erano	 delle	 macchie	 di	 fiori	 candidissimi	 a	 pistilli
colorati	 d'una	 specie	 assai	 curiosa.	 Gli	 alberi	 si	 riunivano	 al	 disopra	 formando	 una	 vôlta	 d'un	 verde
tanto	 oscuro	 che	 in	 alcuni	 punti	 l'acqua	 era	 bruna.	 Qua	 e	 là	 i	 contorni	 delle	 foglie	 vi	 si	 riflettevano
distintamente.	 Il	 suolo	 era	 quasi	 tutto	 coperto	 d'un'erbetta	 d'un	 verde	 smorto,	 morbidissima.	 Ivi
regnava	l'ombra	e	il	silenzio.	L'aria	era	profumata.	Ma	quel	sito	non	era	allegro;	sembrava	invece	pieno
d'un	 gaudio	 misterioso.	 Pareva	 che	 dovesse	 uscire	 da	 quei	 cespugli	 qualche	 apparizione	 mitologica;
poteva	 credersi	 un	 recesso	 creato	 per	 celare	 agli	 occhi	 mortali	 gli	 amori	 delle	 dee.	 V'era	 una	 pace
ineffabile,	completa,	amorosa.

II.

Correva	 il	 mese	 di	 giugno.	 La	 villa	 e	 il	 giardino	 erano	 nel	 più	 bel	 momento.	 La	 indicibile	 calma	 del
meriggio	 pesava	 sulla	 campagna.	 Il	 sole	 batteva	 a	 piombo—ma	 in	 quelle	 ombre	 tranquille,	 al	 fresco
zampillare	 delle	 fontane,	 sull'erba	 umida	 regnava	 un'atmosfera	 paradisiaca.	 Le	 cascate	 sembravano
aspettare	che	 le	ninfe	del	bosco	nella	 loro	olimpica	nudità	andassero	a	bagnarsi.	Le	statue	parevano
lamentarsi	della	loro	solitudine.	Il	parco	era	uno	splendore.	Tutte	le	tinte	di	verde,	dal	più	tenero	al	più
severo,	 vi	 si	 univano.	 Persino	 il	 vecchio	 Pietro	 si	 sentiva	 ringiovanito	 da	 tutta	 quella	 festa	 estiva.
Sorrideva	da	sè	guardando	dalle	finestre	aperte	quel	trionfo	della	natura.	Ciò	lo	rendeva	quasi	allegro;
più	 che	 mai	 scuoteva	 la	 polvere	 dalle	 tende	 di	 velluto,	 e	 toglieva	 le	 ragnatele	 dalle	 dorature	 degli
spigoli.

Un	giorno—bellissimo	tra	que'	bei	giorni—in	quell'ora	incantevole,	in	cui	il	calore	comincia	a	scemare
e	 una	 lievissima	 brezza	 spirando	 commove	 l'erba	 ed	 i	 fiori,	 il	 vecchio	 domestico	 se	 ne	 stava
tranquillamente	seduto	sulla	terrazza	dell'ala	destra,	quando	a	un	tratto	si	scosse,	spalancò	gli	occhi	e
guardò	 fissamente	 verso	 un	 punto	 del	 viale,	 che	 con	 una	 vasta	 curva	 conduceva	 fino	 alla	 porta
d'ingresso.

Era	una	vista	 insolita.	Su	quel	viale,	a	una	ventina	di	passi	di	distanza,	 s'avanzava	 lentamente	una
fulgida	coppia,	un	giovanetto	e	una	fanciulla,	stretti	l'uno	all'altro—come	evocati	dalla	immaginazione
d'un	poeta.	Egli	era	alto	 snello,	 simile	a	un	paggio;	ella	era	bionda,	 sontuosamente	vestita	da	sposa,
tutta	in	bianco,	idealmente	bella.

Sembravano	un'apparizione.

Pietro,	 benchè	 non	 dovesse	 essere	 facilmente	 stupito	 da	 nessun	 arrivo,	 pure	 non	 osava	 credere	 ai
propri	 occhi	 e	 temeva	 d'esser	 in	 preda	 a	 un'allucinazione:	 pure	 s'alzò	 e	 mosse	 incontro	 ai	 due	 che
venivano;	 e	 più	 s'avvicinava,	 più	 s'accorgeva	 della	 realtà	 della	 loro	 presenza.	 Ma,	 allo	 stesso	 tempo,
osservò	 su	 quei	 due	 visi	 giovanili	 l'espressione	 d'un	 mal	 celato	 turbamento	 che	 lottava	 con	 la	 balda



contentezza	 dei	 loro	 sguardi	 amorosi.	 Procedevano	 lenti	 ed	 incerti,	 e	 quando	 videro	 il	 vecchio	 che
veniva	loro	incontro,	si	soffermarono;	ma	poi,	fattosi	animo,	ripresero	il	loro	cammino.

Egli	era	tanto	elegante	della	persona,	che	perfino	il	brutto	costume	allora	di	moda	(era	sul	principio
del	secolo)	non	gli	stava	male.	Sul	suo	corpo	di	sculturale	bellezza	qualunque	vestito	sarebbe	sembrato
un	anacronismo.	Era	alto,	e	la	svelta	ma	virile	prestanza	della	sua	figura	contrastava	col	viso	delicato	e
troppo	bello,	da	cui	non	era	ancor	sparita	la	rosea	freschezza	dell'infanzia.	Aveva	l'occhio	grande,	pieno
di	 vita	 e	 di	 languore	 insieme,	 i	 capelli	 bruni	 e	 ricciuti	 che	gli	 lambivano	 il	 collo	 bianchissimo,	 il	 suo
costume	era	scuro,	stretto	al	corpo;	portava	stivali	e	un	piccolo	mantello	che	gli	s'attortigliava	intorno	e
gli	 cadeva	 sul	 braccio	 sinistro.	 Al	 destro	 s'appoggiava	 con	 un	 indicibile	 abbandono	 la	 bellissima
compagna;	i	cui	capelli	che	parevano	oro	in	fusione,	e	gli	occhi	color	di	cielo,	contrastavano	con	quelli
di	lui,	mentre	s'accordava	l'espressione,	identica	su	quei	due	visi	diversi.

Ella	pure	era	in	quella	età	quando	appena	sboccia	dalla	fanciulla	la	donna.	V'era	nel	suo	incedere	e
nella	 ricchezza	 del	 suo	 abito	 da	 fidanzata	 qualche	 cosa	 di	 principesco.	 Eppure	 nulla	 potevasi
immaginare	di	più	blando	del	suo	sorriso,	nè	di	più	dolce	del	suo	sguardo;	ma	quando	quella	pupilla
volgevasi	a	lui,	facevasi	ardente.

Pietro	potè	solo	accorgersi	della	suprema	ed	adolescente	bellezza	di	quei	due,	nel	primo	momento;
dopo,	 rimasto	 abbagliato	 e	 confuso,	 abbassò	 gli	 occhi	 e	 stette	 rispettoso	 come	 aspettasse	 i	 loro
comandi.

Ma	 essi	 del	 pari,	 come	 già	 s'è	 detto,	 sembravano	 imbarazzati.—In	 quell'istante	 s'udì	 un	 rumore	 di
ruote,	 e	 poi	 si	 vide	 una	 carrozza	 passare	 tra	 gli	 alberi,	 allontanarsi;	 era	 certo	 quella	 che	 li	 aveva
condotti.	 Allora	 il	 vecchio	 domestico,	 timidamente	 offrì	 loro	 i	 suoi	 servigi.	 Parve	 che	 a	 tali	 detti
riprendessero	 coraggio;	 si	 consultarono	 prima	 con	 lo	 sguardo,	 poi	 si	 dissero	 qualche	 parola
all'orecchio,	e	finalmente	la	fanciulla	rivolse	a	Pietro	il	suo	indescrivibile	sorriso;	ambedue	accennarono
di	sì	col	capo	e	lo	seguirono	in	casa.

III.

Qualche	 tempo	dopo,	 l'aspetto	della	villa	era	affatto	mutato,	quasi	 scomparsa	 la	 tristezza	delle	vaste
sale.—Pietro	 s'affaccendava	 sempre	 più,	 tutto	 ringalluzzito;	 un	 misterioso	 sorriso	 di	 contentezza
illuminavagli	 il	volto,	divenuto	gioviale.	L'atmosfera	stessa	pareva	diversa.	Le	finestre	dell'ala	sinistra
che	guardavano	su	quel	piccolo,	freschissimo	lago,	di	cui	già	s'è	parlato,	stavano	aperte.

Quello	era	l'appartamento	abitato	dai	due	ospiti	sconosciuti;	situato	nella	parte	più	antica	della	casa,
si	componeva	di	una	vasta	sala,	riccamente	addobbata,	ma	con	 le	 tappezzerie	sdruscite	assai;	di	due
altre	 stanze,	 una	 amplissima,	 l'altra	 meno,	 tanto	 alte	 che	 sembrava	 d'essere	 in	 una	 torre;	 e	 di	 un
gabinetto	 dipinto	 a	 fresco,	 dove	 il	 tempo	 aveva	 corretto	 la	 fantasia	 molto	 procace	 del	 pittore.	 Per
giungere	 a	 questo	 appartamento	 bisognava	 attraversare	 la	 fila	 di	 salotti	 che	 riempivano	 il	 corpo	 di
mezzo	del	palazzo.

La	camera,	le	cui	finestre	si	aprivano	sopra	quell'oasi	deliziosa,	di	cui	s'è	detto,	non	era	stata	abitata
da	 tempo	 immemorabile.	 La	 vôlta,	 arrotondata	 quasi	 come	 la	 cupola	 d'un	 tempio,	 dipinta	 a	 colori
delicatissimi	 e	 coperta	di	 dorature,	 a	 fogliami	 e	 rabeschi,	 sarebbe	 stata	 abbagliante,	 se	gli	 anni	 non
avessero	 tolto	 il	 luccichìo	degli	ornamenti	e	sbiadite	 le	 tinte.	Un	magnifico	drappo	di	seta	celeste	ed
argento	a	fiorami,	di	tinta	cangievole	ed	a	riflessi	più	chiari,	copriva	le	pareti.	I	mobili	bizzarramente
scolpiti.	 Il	 letto,	 altissimo,	 a	 colonne	 intagliate,	 tra	 le	 quali	 cadevano	 le	 cortine	 in	 pieghe	 sontuose,
occupava	quasi	tutta	una	parete.	In	faccia	le	due	finestre,	per	le	quali	la	luce	penetrava	smorzata	dalle
frondose	cime	degli	alberi.	In	questa	stanza	il	silenzio	pareva	maggiore	che	nelle	altre.

Dal	momento	dell'arrivo	dei	due	fanciulli,	tutto	era	cambiato.	Pietro,	rimasto	sbalordito,	sedotto	sulle
prime,	 s'era	 poi	 come	 innamorato	 dei	 due	 innamorati.	 Li	 serviva	 come	 avessero	 appartenuto	 alla
famiglia	dei	suoi	padroni.	Le	sue	giornate	ora	erano	riempite;	la	sua	vita	aveva	uno	scopo.	S'occupava
di	 loro	 più	 che	 poteva;	 nelle	 ore	 di	 solitudine,	 o	 a	 mensa	 con	 la	 vecchia	 donna,	 stava	 forse	 più
pensieroso	che	per	lo	passato,	ma	si	sentiva	meno	triste.	Quali	fossero	i	vari	pensieri	che	passavano	in
quella	 sua	 testa	 curva,	 non	 è	 certo	 facile	 l'indovinare.	 Senza	 dubbio,	 egli	 doveva,	 malgrado	 la
contentezza	 che	 provava	 per	 quel	 poema	 vivente	 venuto	 ad	 illuminare	 la	 sua	 monotona	 esistenza,
essere	molto	 imbarazzato	se	 tentava	di	 spiegarsi	 l'arrivo	straordinario	di	quei	due.	Ma,	 lo	 ripetiamo,
non	 sapremmo	 proprio	 dire	 a	 che	 cosa	 riflettesse,	 quando	 se	 ne	 stava	 con	 la	 fronte	 in	 mano	 seduto



vicino	al	focolare	spento	della	vasta	cucina.	Supponeva	forse	che	fossero	amici	del	principe?	Una	o	due
volte	 aveva	 rispettosamente	 rivolto	 al	 giovine	 qualche	 domanda	 in	 proposito;	 ma	 ottenendo	 solo
risposte	 assai	 incerte.	 Ma	 non	 poteva	 dubitare	 che	 quei	 due	 sposi	 (li	 credeva	 tali)	 fossero	 altissimi
personaggi,	 e	 che	 il	 suo	 padrone	 sarebbe	 stato	 onorato	 di	 ospitare	 nella	 sua	 villa;	 benchè	 nel	 modo
ch'erano	giunti,	nella	loro	taciturnità	e	in	varie	altre	cose,	vi	fosse	certo	un	non	so	che	di	strano	e	molto
dell'inesplicabile.

Ma	sopratutto	egli	capiva	che	li	amava.	Subito	aveva	sentito	per	loro	una	irresistibile	simpatia;	il	suo
vecchio	cuore	da	tanto	tempo	muto	s'era	come	risvegliato	dinanzi	a	loro,	e	provava	per	essi	un	affetto
che	di	giorno	in	giorno	cresceva.

Agli	 altri	 abitanti	 della	 villa	 aveva	 detto	 che	 li	 conosceva,	 che	 dovessero	 servirli	 come	 fossero	 i
padroni.	Sulle	prime	s'era	lambiccato	il	cervello	per	indovinare	chi	fossero	e	donde	venissero;	ma	più
voleva	loro	bene,	meno	s'occupava	di	ciò;	con	l'aumentare	dell'affetto	scemava	in	lui	la	curiosità.	Dopo
pochi	giorni	gli	sembrò	naturalissimo	di	vederli;	e	in	fine	comprese	che	non	avrebbe	più	potuto	vivere
senza	di	loro;	non	gli	passava	per	la	mente	che	forse	un	giorno	sarebbe	giunto	in	cui	avrebbero	dovuto
partire;	 li	 amava	 intensamente.	 E	 allo	 stesso	 tempo	 diminuiva	 a	 poco	 a	 poco	 in	 lui	 il	 suo	 consueto
desiderio	 di	 rivedere	 il	 principe;	 poichè	 la	 fulgente	 presenza	 di	 quei	 due	 felici	 lo	 distraeva	 dal	 suo
antico	pensiero.

Essi	 rappresentavano	 inconsci	 l'amore	 nella	 sua	 espressione	 più	 pura,	 più	 divina.	 Vivevano,	 ma
sembravano	 al	 di	 fuori	 della	 vita;	 si	 vedeva	 che	 ne	 ignoravano	 tutto,	 le	 lotte,	 i	 dolori,	 le	 colpe.	 Più
ancora	 che	 un	 sogno	 fatto	 reale,	 erano	 la	 incarnazione	 d'un	 poema.	 Dei	 cento	 colori	 ond'è	 dipinta
l'esistenza,	 essi	 non	 ne	 conoscevano	 che	 uno—l'azzurro;	 dei	 sentimenti,	 ignoravano	 tutto	 fuorchè
l'amore,	 e	 di	 questo	 non	 sentivano	 nè	 il	 fuoco	 che	 incendia,	 ne	 il	 veleno	 che	 rode,	 ma	 soltanto
l'ambrosia	 celeste	 e	 la	 immensa	 luce	 che	 rischiara.	 Essi	 erano	 un	 purissimo	 romanzo	 in	 azione,	 una
poesia;	 nessun	 dramma	 era	 stato	 tra	 di	 loro.	 Nel	 tumultuoso	 viavai	 d'una	 gran	 città,	 in	 quel	 vortice
affaccendato	 d'interessi,	 di	 passioni,	 di	 cupidigie,	 dove	 il	 tragico	 passa	 rasente	 al	 comico,	 dove
s'intralciano	 il	 male	 ed	 il	 bene,	 dove	 si	 vive	 in	 modo	 affrettato	 e	 febbrile,	 essi	 sarebbero	 stati	 uno
straordinario	 contrasto,	 una	 nota	 isolata	 e	 dolcissima	 in	 fragoroso	 concerto.	 Nella	 solitudine	 invece
della	villa	abbandonata	e	sontuosa,	essi	armonizzavano	mirabilmente	con	la	natura	che	li	circondava.
Quel	parco	verdeggiante	e	misterioso	era	lo	scenario	richiesto	per	quel	roseo	poema.

Si	vedevano	la	mattina,	in	quell'ora	freschissima	quando	la	notturna	rugiada	tremola	ancora	sull'erbe
e	sulle	foglie,	comparire	sul	terrazzo;	e	ogni	volta	sembravano	al	Pietro	un'apparizione	nuova,	poichè
non	 sapeva	 abituarsi	 a	 non	 ammirarli.	 Di	 là,	 passando	 pei	 larghi	 viali	 dalle	 curve	 eleganti,	 dove,
allontanandosi,	 formavano	 una	 stupenda	 macchietta,	 s'internavano	 nel	 folto	 del	 parco,	 e	 andavano	 a
perdersi	 negli	 ombrosi	 recessi,	 dove	 vedevano	 l'azzurro	 del	 cielo	 attraverso	 agli	 interstizi	 dei	 rami,
senza	 altri	 testimoni	 che	 gli	 abitatori	 dei	 nidi,	 nascosti	 tra	 le	 frondi.	 E	 nelle	 calde	 ore	 del	 meriggio
obliavano	nella	frescura	di	quei	siti	segreti,	i	raggi	cocenti	del	sole	che	percotevano	la	casa	ed	i	prati.	E
quelle	ore	passavano	ineffabili;	tutte	d'una	sola	tinta,	ma	non	monotone:	rapidissime	e	lente.

Appena	che	il	vecchio	domestico	li	scorgeva	in	distanza,	il	suo	sguardo	si	fissava	su	di	loro,	nè	più	lo
distaccava.	 Più	 li	 guardava,	 più	 rimaneva	 estatico;	 più	 cresceva	 in	 quel	 suo	 cuore,	 da	 tanto	 tempo
vuoto,	 l'affetto	 che	 subito	 aveva	 loro	 portato,	 e	 che	 diventava	 ora	 quasi	 paterno.	 Con	 quanta	 gioia
imbandiva	loro	la	mensa	frugale,	ma	ricca	d'apparato,	nell'ampio	salotto	a	stucco	ed	a	freschi,	dove	una
volta	 i	 suoi	 padroni	 tanto	 allegramente	 banchettavano!	 Com'era	 lieto,	 quanta	 serena	 contentezza	 gli
riempieva	l'anima,	quando	nella	luce	dorata	del	crepuscolo,	da	una	finestra,	li	vedeva	in	mezzo	al	prato,
illuminati	dai	 raggi	purpurei	del	 sole	calante!	Per	 la	prima	volta	egli	 comprendeva	 tutta	 la	 indicibile
bellezza	di	quei	tramonti.

Rimanevano	 là	 lungamente.	 Il	 verde	 degli	 alberi	 passava	 per	 tutte	 le	 tinte,	 poi	 l'ultimo	 raggio	 si
spegneva,	spariva	e	non	rimaneva	che	la	chiara	e	smorta	luce	del	crepuscolo	ad	illuminare	la	scena.	In
quel	 fuggevole	 istante	 tutto	 prendeva	 in	 quel	 luogo	 un	 aspetto	 fantastico.	 Si	 sarebbe	 potuto
dimenticare	 d'essere	 in	 questo	 mondo,	 e	 quei	 due,	 d'una	 bellezza	 soprannaturale,	 aiutavano	 a	 far
obliare.	 Ma	 erano	 brevi	 assai	 quei	 crepuscoli;	 ben	 tosto	 la	 luna,	 già	 vagamente	 disegnata	 nel	 cielo,
spandeva	sul	parco	la	sua	bianca	luce;	e	la	tenebra	calava	d'improvviso.	La	forma	dei	cespugli	e	i	profili
delle	 statue	 si	 perdevano	 nella	 notte,	 i	 contorni	 si	 smarrivano,	 tutto	 facevasi	 indistinto,	 e	 a	 gruppi
lucenti	le	stelle	s'accendevano	nel	firmamento.

Allora	regnava	una	pace	indescrivibile.	V'era	qualcosa	in	quella	scena	di	solenne	e	di	sacro.	La	vôlta
celeste,	 oscura	 e	 sublime,	 si	 stendeva	 immensa,	 tutta	 tempestata	 di	 stelle,	 eterna	 traduzione
dell'infinito	per	le	menti	umane.	Nel	parco	e	dovunque,	silenzio	profondo.	Tutto	riposava;	solo	dei	soffi
misteriosi	correvano	qua	e	là.	La	natura	stessa	dormiva;	il	vasto	palazzo	quasi	non	sembrava	abitato.

Ma,	 in	 un	 angolo	 dell'ala	 sinistra,	 alle	 finestre	 di	 quella	 camera	 che	 abbiamo	 descritta,	 e	 che
guardavano	su	quel	lago	(di	notte	tanto	opaco	e	quasi	pauroso),	dietro	le	pesanti	cortine	pareva	che	si



sarebbe	potuto	 scorgere	una	 luce	diffusa,	 indistinta.	Quella	 luce	appariva	misteriosa	e	dolce.	Pareva
che	su	quel	punto	l'azzurro	del	firmamento	fosse	più	profondo	e	le	stelle	fulgenti	d'una	luce	più	arcana,
e	che	da	quelle	boscaglie	e	da	quel	 lago	sorgessero	spiriti	 invisibili	ed	emanassero	 ignoti	profumi.	E
quella	parte	di	casa	sembrava	circondata	da	un	nimbo,	quasi	fosse	un	tempio.

IV.

Se	una	creatura	 sovrumana,	 librata	nello	 spazio,	 avesse	allora	gettato	uno	 sguardo	 su	questa	nostra
terra	 oscura,	 certo	 quel	 punto	 le	 sarebbe	 apparso	 luminoso.	 Una	 immensa	 poesia	 era	 raccolta	 in
quell'angolo	obliato.	È	difficile	immaginare	qualcosa	di	più	dolce	di	quel	romanzo,	di	cui	lo	scenario	è	il
palazzo	ed	il	parco	abbandonati,	ed	i	personaggi	quel	vecchio	solitario	e	quei	due	felici.

Che	v'era	al	di	fuori,	in	quella	società	turbolenta,	infelice,	insaziabile?	Essi	non	lo	sapevano,	non	se	ne
curavano:	qualunque	catastrofe,	qualunque	trionfo	avrebbe	potuto	accadere	a	pochi	passi;	era	possibile
che	 gl'imperi	 crollassero,	 che	 nuovi	 regni	 sorgessero,	 che	 tutto	 venisse	 sconvolto:	 essi	 non	 se	 ne
sarebbero	accorti.	Che	premeva	loro?	Al	di	là	del	ricinto	il	mondo	finiva	per	essi.

Come	 avevano	 potuto	 quei	 due	 sottrarsi	 alla	 legge	 comune?	 Com'era	 stato	 permesso	 che	 la	 villa,
inutile	da	 tanto	 tempo,	avesse	ora	 il	cómpito	di	nascondere	quei	due	evasi	della	prigione	sociale?	La
sicurezza	in	cui	si	trovavano	sarebbe	durata	a	lungo?	Era	possibile	che	l'invidia	non	venisse	tra	poco	a
turbare	 quella	 calma	 beata	 e	 suprema?	 La	 loro	 parte	 di	 male	 non	 sarebbe	 venuta	 a	 incoglierli?	 Il
destino	li	avrebbe	per	molto	tempo	ancora	dimenticati?

Essi	conservavano	una	indicibile	serenità,	quella	serenità	che	nega	il	male	e	non	vi	crede.	Parevano
una	 creazione	del	Tiziano	 fatta	 vivente,	 di	 quelle	 figure	 eternamente	giovanili,	 bionde	e	 felici,	 che	 il
grande	artista	poneva	in	mezzo	a	una	di	quelle	ricche	scene	veneziane,	fulgenti	d'oro	e	di	porpora,	con
in	fondo	l'immutabile	turchino	del	cielo.	Essi	non	erano	affetti	da	alcuna	delle	malattie	moderne,	e	certo
nessuna	malinconia	li	poteva	sorprendere,	nessun	presentimento	funestare.	Il	tempo	non	esisteva	quasi
per	 essi,	 come	 non	 esisteva	 il	 mondo	 circostante.	 Nello	 stesso	 modo	 che	 non	 s'accorgevano	 della
società,	 nel	 loro	 paradisiaco	 isolamento,	 così	 essi	 non	 sapevano	 ch'esistesse	 il	 passato	 e	 l'avvenire,
tanto	erano	assorti	nell'ora	presente.	Passato	non	ne	avevano;	poichè	appena	usciti	dall'infanzia	s'erano
trovati	 immersi	 d'improvviso,	 non	 nella	 realtà;	 ma	 nella	 poesia	 dell'esistenza;	 avvenire	 non	 ne
vedevano,	non	temendo	nulla,	nè	potevano	sperare	di	più,	poichè	tutto	intorno	e	dentro	loro	si	fermava
nella	 suprema	 beatitudine	 dell'amore…	 Com'erano	 i	 loro	 volti	 rosei	 e	 fulgenti,	 senza	 possibilità	 di
rughe,	gli	occhi	tranquilli,	illuminati	ed	incapaci	di	pianto,	così	i	loro	cuori	scevri	di	timori	e	di	mali,	le
loro	menti	prive	di	tenebra	e	di	mestizia,	Quelle	due	anime,	come	quei	due	corpi,	erano	belle,	divine,
fatte	l'una	per	l'altra.

Essi	 rappresentavano	 quella	 cosa	 tanto	 sublime	 e	 tanto	 rara	 quaggiù:	 l'unione	 di	 due	 esseri	 che
realmente	devono	essere	riuniti;	l'amore	nella	sua	perfezione.	Poichè	è	impossibile	non	appaia	chiaro	a
chiunque	abbia	molto	pensato,	che	 l'amore	su	questa	 terra	è	una	eccezione.	Negare	 l'amore	è	 la	più
assurda	bestemmia;	pretendere	che	tutti	 lo	sentano	è	diminuirlo	e	non	comprenderlo.	Moltissime	vite
son	prive	d'amore	(naturalmente	si	prende	qui	la	parola	nel	suo	significato	alto	e	completo),	altre	non
ne	conoscono	che	dei	momenti	fuggevoli,	dei	tocchi	per	così	dire.	Pochissimi	lo	sentono	davvero	in	tutta
la	sua	sublime	pienezza;	quelli	amano	per	sempre.

Tra	 questi	 fortunati,	 i	 nostri	 due	 erano	 fortunatissimi.	 Appartenevano	 alla	 classe	 privilegiata,	 e
s'erano	 trovati.	 Quanti	 sarebbero	 capaci	 d'amare	 se	 s'incontrassero!	 Inoltre,	 il	 loro	 sogno	 s'era	 fatto
reale	in	tutta	la	sua	pienezza.	Com'era	ciò	accaduto?	Saremmo	tanto	imbarazzati	a	rispondere,	quanto
il	vecchio	Pietro.	O	non	v'erano	mai	stati	ostacoli	 fra	di	essi,	o	 li	avevano	infranti;	ora	nulla	 li	poteva
dividere.	Come	uscivano	essi	da	una	società	tanto	malvagia	e	ammalata,	irrequieta	e	falsa?	Certo	essi
ne	 sorgevano,	 come	 talvolta	 tra	 le	 pietre	 d'un	 edificio	 solenne	 e	 senza	 poesia	 sboccia	 un	 fiore
involontario,	profumato.	Ma	scorre	molto	tempo	prima	che	una	ruvida	mano	lo	venga	a	strappare?

Sembrava	 non	 travedessero	 nemmeno	 la	 possibilità	 d'alcun	 pericolo.	 Le	 ore,	 i	 giorni	 passavano
tranquilli	e	sublimi;	senza	che	la	loro	serenità	venisse	mai	meno.	Parevano	gli	abitatori	naturali	di	quel
luogo,	 sorti	d'in	 tra	 l'ombre	del	bosco,	 creazione	spontanea,	vivente	emanazione	di	quella	 solitudine.
Non	 si	 rammentavano	 certo	 d'esservi	 giunti	 poco	 prima,	 non	 ideavano	 di	 dover	 partire;	 quel	 loro
soggiorno	non	aveva	quasi	avuto	principio,	non	poteva	certo	aver	fine.	L'amore	aveva	come	consacrato
quel	sito;	quella	profonda	quiete	aveva	reso	inaccessibile	agli	altri	la	loro	felicità.	Essi	rappresentavano
qualcosa	 di	 sovrumano;	 erano	 sotto	 una	 protezione	 suprema,	 e	 nulla	 di	 terreno	 poteva	 riuscir	 loro



pauroso.

E	 il	 vecchio	 Pietro,	 dopo	 la	 sua	 lunga	 vita	 monotona,	 si	 scaldava	 al	 sole	 di	 quell'amore.
Istintivamente,	 d'improvviso,	 egli	 aveva	 compreso	 tutta	 la	 poesia	 che	 quei	 due	 emanavano;	 e	 stava
assorto	 dinanzi	 a	 loro	 in	 continua	 contemplazione.	 Sul	 principio	 aveva	 talvolta	 sentito	 per	 essi	 delle
strane,	inesplicabili	malinconie;	ma	ora	erano	sparite,	non	temeva	più,	tanto	la	serenità	che	spandevano
d'intorno	era	contagiosa.

V.

Una	mattina	 il	 cielo	 si	 annuvolò.	Pietro	 si	 sentiva	mesto	e	 se	ne	 stava	 sul	 terrazzo,	 contemplando	al
solito	 i	 due	 giovanetti	 che	 venivano	 dal	 fondo	 del	 parco.	 Non	 gli	 erano	 mai	 sembrati	 così	 belli;
s'avanzavano	 lentamente,	 con	 molti	 fiori	 di	 vivacissimi	 colori	 tra	 le	 mani.	 Un	 raggio	 di	 sole	 che
squarciava	due	nuvoloni	quasi	neri,	cadeva	su	di	loro	ad	illuminarli.	La	fanciulla	parlava	ed	il	giovane
ascoltava,	guardandola.	Quando	furono	giunti	al	palazzo	dalla	parte	opposta	a	quella	dov'era	Pietro,	si
soffermarono	un	istante,	poi	salirono	i	gradini,	ed	entrarono.

La	malinconia	del	vecchio	s'aumentò	non	vedendoli	più	ricomparire.	Passò	più	d'un'ora	senza	che	egli
si	 togliesse	 dalla	 sua	 immobilità.	 Poi	 fu	 scosso	 da	 un	 rumore	 indistinto	 che	 gli	 colpì	 debolmente
l'orecchio,	 ed	 un	 istante	 dopo	 vide	 due	 uomini	 in	 fondo	 al	 prato,	 due	 sconosciuti,	 che	 sembravano
riccamente	vestiti,	 e	gesticolavano	con	molta	vivacità.	Questo	spettacolo	 insolito	 lo	 turbò.	Vide	 i	due
dopo	 un	 istante	 internarsi	 nel	 folto	 del	 parco.	 S'alzò	 e	 più	 presto	 che	 potè,	 si	 pose	 in	 cammino	 per
raggiungerli,	pigliando	una	scorciatoia.

Girò	 un	 bel	 pezzo	 senza	 poterli	 incontrare;	 poi,	 quando	 meno	 se	 l'aspettava,	 se	 li	 vide	 dinanzi,
attraverso	 ai	 rami	 d'un	 cespuglio	 che	 lo	 nascondevano	 agli	 occhi	 loro.	 S'accorse	 allora	 che	 non
portavano	dei	ricchi	costumi,	come	gli	era	sembrato	in	distanza,	ma	delle	livree	gallonate.	Parlavano	a
voce	abbastanza	alta	perchè,	malgrado	la	sordità,	potesse	udire	i	loro	discorsi:

—Ah,	caro	mio,	quando	ci	penso	ne	rido	ancora!	gli	parve	che	l'uno	dicesse.

—Svignarsela	il	giorno	stesso	delle	nozze	e	nella	carrozza	del	padrone?	l'altro	rispose.

—Dello	sposo,	soggiunse	il	primo.

Pietro	si	sentì	un	freddo	al	cuore.

—La	più	bella	poi	è	d'esser	venuti	qui.

—Quello	sarebbe	proprio….	(qui	alcune	parole	a	sommessa	voce).	Ma	credi	che	siano	qui?

—Ne	son	certo.

—Se	si	trovano,	guai	a	loro!

Il	vecchio	non	volle	udirne	di	più;	pallido,	tremante,	corse	verso	casa.	Non	cercheremo	di	spiegare	i
pensieri	 che	 lo	 travagliarono	 in	 quel	 tragitto.	 Il	 cuore	 gli	 batteva	 forte,	 le	 labbra	 tremolanti
balbettavano	parole	 incoerenti.	Tutte	 le	 sue	paure	s'avveravano;	 si	presentavano	dinanzi	agli	occhi—
terribili.	 Salì	 frettoloso	 gli	 scaglioni	 del	 terrazzo,	 per	 correre	 ad	 avvisarli	 del	 pericolo.	 Traversò	 due
grandi	sale;	alla	terza	s'arrestò	di	botto	e	sentì	le	ginocchia	piegare	sotto	il	peso	dell'emozione.	Tre	altri
uomini—signori	questi—erano	nella	sala.

Appena	 lo	 videro,	 uno	 di	 essi,	 un	 gentiluomo	 piccolo,	 grosso,	 tarchiato,	 con	 due	 occhietti	 cattivi,
s'avanzò	verso	di	lui.

—Vecchio!	egli	disse,	voi	siete	un	servitore	della	casa?

Di	 natura	 umile,	 timida,	 abituata	 all'obbedienza,	 Pietro	 non	 era	 mai	 stato	 coraggioso.	 Eppure,
d'improvviso,	 si	 rinfrancò,	 non	 tremò	 più,	 guardò	 in	 faccia	 a	 colui	 che	 gli	 parlava	 e	 rispose	 senza
esitare:

—Sì,	signore.	Ho	servito	i	principi	d'Ostellio	da	cinquanta	anni.

Vi	sono	delle	nature	che	in	certi	momenti	supremi	cambiano	ad	un	tratto.	Pietro	era	di	queste.	Chi	lo



rinfrancò?—L'idea	stessa	dell'imminenza	del	pericolo	che	sovrastava	a	quelle	due	teste	adorate,	di	quel
pericolo	ancora	ignoto	e	tremendo,	che	egli	non	comprendeva,	ma	che	lo	atterriva,	fece	a	un	tratto	di
quel	vecchio	intimidito	dalla	solitudine,	un	uomo	risoluto.

Quando	aveva	visto	quei	 tre	nella	 sala,	 aveva	 sentito	d'esser	giunto	 troppo	 tardi;	 ora	gli	 pareva	di
poterli	ancora	salvare.

—Giurate	di	rispondere	la	verità,	continuò	lo	sconosciuto.

—Lo	giuro.

—Avete	ospitato	in	questa	villa	un	giovanetto	ed	una	fanciulla?

—No,	non	li	ho	nemmeno	visti.—Era	forse	la	prima	volta	che	Pietro	mentiva.

—Badate	che	io	sono	mandato	dal	vostro	padrone;	rispondendo	a	me,	è	come	se	rispondeste	a	lui.

Pietro	fu	un	po'	scosso	da	queste	parole.

…..	Non	avete	dunque	ricoverato	nessuno?

—Nessuno,	signore.

Vi	fu	una	pausa.	Poi	uno	degli	altri	soggiunse:

—Vedremo	se	avete	detto	la	verità.—E	vôlto	agli	altri:—È	meglio	assicurarci	coi	nostri	occhi.	Venite.

Uscirono	 dalla	 sala	 dalla	 stessa	 parte	 d'onde	 Pietro	 era	 venuto.	 Appena	 fu	 solo	 egli	 precipitò
dall'altra,	salì	una	scaletta	segreta	e	si	trovò	nell'ala	sinistra	del	palazzo,	all'uscio	dell'appartamento	dei
due	amanti,	mentre	gli	altri	giravano	dal	lato	opposto	della	villa.

Bussò,	nessuno	rispose.	Gridò	sommessamente:—Aprite,	aprite	per	carità!—Bussò	di	nuovo;—invano.

Goccie	fredde	di	sudore	gl'inumidivano	la	fronte	canuta.	Picchiò	convulso,	delirante;	scosse	la	porta;
nessuna	 risposta.	Allora	quel	 vecchio	 fu	preso	dalla	disperazione.	Proruppe	 in	un	profluvio	di	 parole
incoerenti;	era	una	preghiera,	eloquente	nel	suo	fervore,	disordinata	e	strana….	S'inginocchiò	dinanzi	a
quell'uscio,	lo	afferrò	con	rabbia,	tentò	di	scuoterlo	piangendo,	ma	tutto	inutilmente.

Eppure	egli	era	certo	ch'essi	erano	in	quella	camera;	prima	perchè	li	aveva	visti	dirigersi	per	quella
parte	e	non	erano	altrove,	poi	perchè	l'uscio	era	chiuso	di	dentro.

Cominciò	a	gridare;	annunciò	loro	ch'erano	perseguitati,	che	bisognava	fuggire,	li	supplicò	di	aprire,
di	aver	pietà	di	lui,	di	loro	stessi;	disse	che	il	tempo	stringeva,	che	s'udivano	i	passi	dei	loro	nemici,	che
fra	un	minuto	non	si	sarebbe	più	in	tempo….	E,	pregando	con	la	facondia	della	passione,	singhiozzava.

Ma	l'uscio	rimaneva	inesorabilmente	chiuso.

I	passi	s'avvicinarono,	una	porta	si	aprì	e	cinque	o	sei	persone	entrarono.

Cosa	incredibile!	Pietro	riprese	ancora	coraggio,	intese	che	bisognava	dissimulare,	ed	ebbe	la	forza	di
nascondere	il	terribile	turbamento.

—Non	s'è	trovato	nessuno,	disse	uno	che	fin	là	non	aveva	parlato.	Non	ci	rimane	più	che	entrare	lì.
Apri	quell'uscio.

—È	inutile,	rispose	Pietro.	Non	posso,	non	ho	la	chiave;	è	smarrita.
È	una	stanza	che	serve	da	ripostiglio.

Qui	 un	 nuovo	 personaggio	 entrò	 in	 scena;	 era	 un	 uomo	 alto,	 imperioso,	 dai	 capelli	 neri,	 dal	 viso
abbronzito,	dall'espressione	cinica	e	dura.

—Andiamo,	Pietro,	non	far	sciocchezze.	Non	mi	riconosci?	Apri	quell'uscio.

Il	vecchio	trasalì	e	spalancò	gli	occhi;	era	 il	suo	padrone,	 il	principe	d'Ostellio,	che	da	tanto	tempo
non	aveva	visto.

Come	 lo	aveva	desiderato!	Quanto	aveva	sperato	di	vederlo!	Se	 fosse	giunto	qualche	 tempo	prima,
quando	era	solo	nella	villa,	come	sarebbe	stato	felice,	felice	d'una	gioia	indescrivibile!	Come	gli	sarebbe
caduto	ai	piedi	al	più	piccolo	cenno,	come	gli	avrebbe	baciate	le	mani!

Ora	 non	 si	 mosse.	 V'era	 qualcuno	 ch'egli	 amava	 assai	 più	 del	 suo	 padrone.	 Sentiva	 una	 strana



emozione	 e	 nel	 suo	 vecchio	 cuore	 uno	 straordinario	 sussulto.	 Involontariamente,	 gli	 occhi	 gli	 si
empirono	di	lagrime.	Ma	la	lotta	fu	breve,	il	nuovo	amore	fu	più	forte	dell'antico.

Egli	balbettò,	interrompendosi	per	l'emozione:

—La	riverisco,	Eccellenza.	Mi	perdoni….	non	posso	aprire…	 la	chiave	non	c'è….	è	 inutile…	non	c'è
nessuno…	La	stanza	è	vuota…	Mi	scusi….

—Che	hai,	mio	buon	Pietro,	perchè	sei	tanto	turbato?	Hai	perduta	la	chiave?—Ebbene,	signori,	animo,
abbattiamo	quest'uscio.	E	s'avanzarono.

Il	vecchio	aveva	perso	la	testa.	Un	delirio	lo	colse.	Quei	due	ch'egli	amava	alla	follìa,	se	li	vide	dinanzi
agli	occhi,	come	in	una	visione.	Bisognava	salvarli!	Questi	non	dovevano	entrare!—Si	vedeva	davanti	il
suo	padrone	tanto	rispettato	una	volta,	ed	ora	sentiva	d'improvviso	d'odiarlo!

Non	pensò	 alla	 inutilità	 d'ogni	 suo	 sforzo.	Si	 piantò	 fermo	 contro	 l'uscio,	 non	più	 curvato,	 non	più
umile.	Il	suo	occhio	brillava,	il	suo	corpo	era	dritto	come	quello	d'un	giovane,	i	suoi	pugni	erano	stretti
alla	difesa.

Tutti	si	soffermarono.

Ma	 l'esitazione	 non	 durò	 che	 un	 istante.	 Due	 s'avanzarono,	 e	 lo	 scartarono	 d'un	 colpo.	 Poi	 tutti
appoggiarono	le	spalle	contro	l'uscio,	che	con	un	forte	rumore	cedette	e	rovinò.

Pietro	cadde.	Il	principe	entrò	per	il	primo.

La	stanza	era	vuota.	Non	v'era	nessuno.	Erano	scomparsi.	Dalle	finestre	entravano	i	raggi	del	sole	e
l'olezzo	dei	fiori.	Una	calma	da	eden	regnava	là	dentro.	Un	indistinto,	penetrante	profumo	riempiva	la
camera.	Qualche	passero	addomesticato	era	entrato,	e	se	ne	stava	rannicchiato	tra	le	cortine	del	letto.
Quella	stanza	appariva	allegra,	festosa,	quasi	ironica.	Era	deserta;	ma	una	immensa	gioia	v'era	sparsa
—accumulata.

VI.

La	realtà	era	giunta	per	spezzare	 l'incanto	di	quella	poesia.	Prima	non	v'era	che	un	semplice	poema;
poi,	 d'improvviso,	 il	 dramma	 aveva	 fatto	 irruzione.—Ma,	 al	 presentarsi	 della	 lotta,	 quei	 due	 che
rappresentavano	 l'ideale,	 non	 s'erano	 vôlti	 a	 far	 faccia,	 non	 se	 n'erano	 curati—erano	 semplicemente
sfumati.	 Erano	 scomparsi	 in	 pieno	 giorno,	 nello	 stesso	 modo	 che	 le	 visioni	 dorate	 cominciano	 al
crepuscolo	e	spariscono	all'alba.	Di	quei	due—così	belli	e	felici—non	poteva	essere	altrimenti.	Essi,	così
sublimemente,	isolati,	all'apparire	del	dramma,	non	potevano	che	dissolversi.

Dov'erano	andati?	V'è	forse	qualche	rosea	regione	sconosciuta,	confinante	con	la	terra,	dove	avevano
trovato	rifugio;	oppure	s'erano	confusi	con	la	natura,	erano	diventati	parte	di	quel	fulgido	sito,	di	cui
prima	sembravano	una	emanazione?	S'erano	 forse	compenetrati	 con	gli	alberi,	 coi	 cespugli	e	con	gli
arrampicanti	della	villa?	V'era	 forse	qualcosa	d'essi	nell'olezzo	dei	 fiori,	nell'ondeggiare	dell'erba,	nel
mormorare	del	vento	tra	le	frondi?….

Non	lasciamoci	trascinare	dalla	 fantasia.	La	fine	 inesplicabile	del	 fatto	che	abbiamo	narrato	rimase
un	mistero	per	tutti.	Molti	rinunciarono	a	comprenderlo,	altri	ne	trovarono	la	spiegazione	in	quel	lago
profondo	ed	opaco,	silenzioso	e	strano,	e	che	certo	non	poteva	lasciare	indovinare	i	segreti	che	celava;
altri	invece	sostennero	che	i	due	amanti	erano	fuggiti	in	qualche	modo.

Ma	la	leggenda	popolare	fu	informata	a	idee	sovranaturali.	La	villa	d'Ostellio	acquistò	fama	d'essere
fatata—e	 a	 nessuno	 si	 può	 far	 credere	 che	 i	 due	 amanti	 non	 vi	 abitino	 ancora.	 Per	 i	 paesani,	 essi
s'aggirano	sempre,	talvolta	invisibili,	tal	altra	indistintamente	travisti,	per	gli	ombrosi	viali	e	i	boschetti
reconditi.	 È	 una	 storia	 che	 i	 popolani	 raccontano	 volontieri,	 abbassando	 la	 voce	 e	 guardandosi
d'intorno,	e	alla	quale	credono	fermamente	e	crederanno	sempre.	Molti	anni	sono	ora	passati;	il	vecchio
Pietro	dorme	da	molto	tempo	il	suo	ultimo	sonno,	 la	famiglia	d'Ostellio	s'è	estinta,	 la	villa	è	del	tutto
abbandonata;	più	nessuno	vi	dimora	e	non	si	sa	quasi	a	chi	appartenga.	I	cancelli	corrosi	s'aprono	sotto
la	più	lieve	pressione,	ma	pochissimi	osano	penetrarvi.	Quelli	che	vi	si	arrischiano	sono	reputati	ésprits
forts,	ed	i	forestieri	sono	costretti	a	dare	grosse	mancie	per	trovarvi	un	cicerone.

Eppure,	entrando,	non	si	scorge	nulla	di	pauroso.	Nessuno	vi	vide	mai	fantasma	di	sorta.	Il	paese	ha



anzi	 acquistato	 in	 poesia.	 Il	 disordine	 nella	 natura	 è	 sublime,	 e	 tale	 da	 innamorare	 un	 artista	 e	 far
sognare	 chiunque.	 La	 vegetazione	 è	 più	 che	 mai	 lussureggiante	 e	 vivace.	 In	 certi	 punti	 l'ombra	 è
impenetrabile.	 Le	 statue	 conservano	 la	 loro	 immobilità	 serena,	 ma	 sono	 ora	 del	 tutto	 coperte	 di
muschio.	 Mille	 piante	 parassite	 abbracciano	 e	 soffocano	 i	 tronchi	 secolari.	 I	 prati	 si	 confondono	 coi
viali;	 e	 questi	 a	 loro	 volta	 si	 perdono	 nel	 nulla.	 Qua	 e	 là	 dei	 tronchi	 d'alberi	 morti	 intercettano	 il
cammino.	Il	bosco	s'è	fatto	inaccessibile,	ma	gli	augelli	vi	cantano	sempre.	Il	palazzo	è	deserto,	alcune
finestre	 aperte,	 i	 vetri	 rotti.	 Dovunque	 è	 il	 decadimento,	 ma	 l'ideale	 traspira	 da	 ogni	 parte.	 Nessun
passo	 turba	 il	 silenzio	delle	vaste	 sale.	Nell'appartamento	d'angolo,	niuno	ha	più	usato	penetrare.	 In
primavera	un	immenso	epitalamio	riempie	quella	splendida	solitudine.	Una	indescrivibile	gioia	è	sparsa
dovunque,	un	gaudio	sommesso	pieno	di	misteriosa	voluttà.	I	profumi	sono	dolcissimi.

Chi	vi	penetra	non	è	atterrito,	ma	incantato.	E	non	vi	può	essere	un	pericolo	in	quella	seduzione?	Non
s'arrischia	 forse	 di	 essere	 inebriati,	 attratti,	 addormentati	 da	 quel	 blando	 veleno	 d'amore	 sparso
dovunque?	S'è	sicuri	di	poterne	uscire?—Quelli	che	vi	andarono,	affermano	d'aver	visto	 in	certi	punti
apparire	 delle	 forme	 vaghe,	 e	 aver	 udito	 qua	 e	 là	 delle	 risa	 sommesse,	 delle	 parole	 interrotte	 e	 un
fruscìo	 di	 vesti.	 Intorno	 a	 quel	 lago,	 sempre	 più	 mistico	 e	 strano,	 spira	 un'aura	 voluttuosa	 che
illanguidisce	e	dà	un	morboso	piacere.	E	là,	più	che	altrove,	s'odono	le	risa	e	un	mormorìo	leggiero	e
talvolta	un	indescrivibile	rumore,	come	uno	scoccar	di	baci….

FINE.
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