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LE	RAMAYANA
POÈME	SANSCRIT	DE	VALMIKY

TRADUIT	EN	FRANÇAIS	PAR	HIPPOLYTE
FAUCHE

Traducteur	des	Œuvres	complètes	de	Kalidâsa	et	du	Mahâ-Bhârata

TOME	SECOND
PARIS

LIBRAIRIE	INTERNATIONALE

13,	RUE	DE	GRAMMONT,	13

A.	LACROIX,	VERBOECKHOVEN	&	Ce,	ÉDITEURS

À	Bruxelles,	à	Leipzig	et	à	Livourne

1864

Ensuite	 l'exterminateur	 des	 héros	 ennemis,	 Lakshmana,	 son	 âme	 tout	 enveloppée	 de	 colère,
pénétra	dans	l'épouvantable	caverne	Kishkindhyâ,	comme	Râma	lui	avait	commandé.	Ici,	tous	les
singes	aux	grands	corps,	à	la	vigueur	immense,	préposés	à	la	surveillance	des	portes,	voyant	le
Raghouide	en	fureur,	poussant	des	soupirs	de	colère,	et,	pour	ainsi	dire,	tout	flamboyant	de	son
ardent	 courroux,	 élèvent	 au	 front	 les	 paumes	 de	 leurs	 mains	 réunies,	 et,	 tremblants,	 glacés
d'effroi,	ne	tentent	pas	de	l'arrêter.

L'exterminateur	des	héros	ennemis,	Lakshmana,	dis-je,	l'âme	tout	enveloppée	de	colère,	vit	alors
cette	grande	caverne,	belle,	charmante,	délicieuse,	remplie	de	machines	de	guerre,	embellie	de
jardins	et	de	bosquets,	encombrée	d'hôtels	et	de	palais,	merveilleuse,	céleste,	faite	d'or,	bâtie	par
les	mains	de	Viçvakarma,	avec	des	forêts	de	fleurs	variées,	avec	des	bois	plantés	d'arbres	au	gré
de	 tous	 les	 désirs,	 avec	 toute	 la	 diversité	 des	 jouissances	 bocagères,	 avec	 des	 singes	 du	 plus
aimable	 aspect,	 qui	 pouvaient	 changer	de	 forme	 suivant	 leur	 fantaisie,	 vêtus	de	 robes	divines,
parés	de	guirlandes	célestes,	fils	des	Gandharvas	ou	des	Dieux,	et,	pour	comble,	avec	une	grande
rue,	 embaumée	 de	 parfums	 aux	 senteurs	 exquises	 de	 lotus,	 d'aloès,	 de	 sandal,	 de	 rhum	 et	 de
miel.

Lakshmana	 vit	 partout	 aux	deux	 côtés	des	 rues	 les	 blanches	 files	 des	palais	 aux	 constructions
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variées,	hauts	comme	les	cimes	du	mont	Kêlâsa.	Dans	la	rue	royale,	il	vit	les	temples	d'une	belle
architecture	et	plaqués	d'émail	blanc:	partout	il	vit	des	chars	consacrés	aux	dieux.	Le	frère	puîné
de	Bharata	vit	là	des	lacs	tapissés	de	lotus,	des	bois	en	fleurs,	une	rivière	limpide,	qui	descendait
sur	la	pente	d'une	montagne.	Il	vit	la	délicieuse	habitation	d'Angada,	les	magnifiques	hôtels	bien
fortifiés	 des	 nobles	 singes	Maînda,	 Dwivida,	 Gavaya,	 Gavâksha,	 du	 sage	 Çarabha,	 des	 princes
Vidyounmâla,	Sampâti,	Hanoûmat,	Nîla,	Kéçari,	du	singe	Çatavali,	de	Koumbha	et	de	Rabha.	Les
palais	 de	 ces	 magnanimes,	 bâtis	 çà	 et	 là	 dans	 la	 rue	 royale,	 s'élevaient,	 pareils	 à	 des	 nuées
blanches:	les	plus	suaves	guirlandes	en	décoraient	l'extérieur;	ils	regorgeaient	de	pierres	fines	et
de	richesses,	mais	la	perle	des	femmes	en	faisait	la	plus	charmante	parure.	Il	vit,	pareil	au	palais
de	Mahéndra	 et	 protégé	 d'un	 rempart,	 tel	 qu'une	 blanche	 montagne,	 le	 délicieux	 château	 du
monarque	 des	 singes	 avec	 ses	 dômes	 blancs,	 comme	 les	 sommets	 du	 Kêlâsa,	maison	 presque
inabordable,	aux	jardins	embellis	d'arbres,	où	l'on	cueillait	du	fruit	en	toute	saison,	aux	bosquets
enrichis	de	plantes	fortunées,	célestes,	nées	dans	le	Nandana,	présent	du	grand	Indra	lui-même,
et	qui	de	loin	ressemblait	à	des	nuées	d'azur.	Couvert	partout	de	singes	terribles,	leurs	javelots	à
la	main,	il	regorgeait	de	fleurs	divines	et	montrait	avec	orgueil	ses	arcades	en	or	bruni.

Apprenant	 que	 l'envoyé	 de	 Râma	 vient	 à	 lui	 sans	 trouble,	 Sougrîva	 commande	 aux	 ministres
d'aller	 à	 sa	 rencontre,	 et	 ceux-ci	 l'abordent,	 tenant	 les	 paumes	 des	mains	 réunies	 en	 coupe	 à
leurs	 tempes.	 Lakshmana	 de	 parler	 aux	 conseillers,	 Hanoûmat	 à	 leur	 tête,	 en	 observant	 les
bienséances,	non	par	timidité	d'âme,	mais	par	le	sentiment	des	convenances;	puis,	officiellement
reconnu,	 il	 entra	 dans	 le	 palais.	 Quand	 ce	 guerrier,	 le	 devoir	même	 incarné,	 eut	 franchi	 trois
cours	toutes	couvertes	de	chars-à-bancs,	il	se	vit	en	face	du	vaste	sérail,	que	défendait	une	garde
bien	 nombreuse.	 On	 y	 voyait	 briller	 çà	 et	 là	 beaucoup	 de	 trônes	 faits	 d'or	 et	 d'argent	 et	 sur
lesquels	 s'étalaient	de	 riches	 tapis.	Là,	 il	 entendit	un	chant	doux	et	des	plus	 ravissants,	qui	 se
mariait	à	l'unisson	des	flûtes,	des	lyres	et	des	harpes.

Le	 frère	 puîné	 de	 Bharata	 vit	 dans	 le	 palais	 du	monarque	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 avec
différents	caractères	de	figure,	mais	toutes	fières	de	leur	jeunesse	et	de	leur	beauté.	Parées	des
plus	 riches	 atours,	 de	 bouquets	 et	 de	 guirlandes	 variées,	 elles	 étaient	 revêtues	 de	 robes
différentes	par	les	couleurs	et	n'étaient	pas	moins	distinguées	par	la	politesse	que	par	la	beauté.

Quand	 le	 héros	 eut	 comparé	 la	 joie	 de	 Sougrîva	 à	 la	 tristesse	 de	 son	 frère	 aîné,	 ce	 parallèle
accrut	 encore	 plus	 dans	 son	 cœur	 la	 puissance	 de	 sa	 colère.	 À	 peine	 Angada	 l'eut-il	 vu	 irrité
comme	 le	 roi	 des	 Nâgas	 ou	 comme	 le	 feu	 allumé	 pour	 la	 destruction	 du	 monde,	 qu'une	 vive
émotion	 le	 saisit	 tout	 à	 coup,	 et	 son	 visage	 fut	 couvert	 de	 confusion.	 Les	 autres	 singes,	 qui
gardaient	 la	 porte	 ou	 circulaient	 dans	 les	 cours	 du	 palais,	 s'inclinèrent	 humblement	 et	 leurs
mains	réunies	en	coupe	devant	Lakshmana.

Ensuite,	il	vit	assis	dans	un	trône	d'or,	éclatant	à	l'égal	du	soleil,	couvert	de	précieux	tapis,	élevé
au	sommet	d'une	estrade,	le	roi	des	singes	vêtu	d'une	robe	divine,	enguirlandé	de	fleurs	célestes,
frotté	 d'un	 onguent	 divin	 et	 les	 membres	 éblouissants	 de	 parures	 toutes	 divines:	 on	 eût	 dit
l'invincible	Indra	même	incarné	sur	la	terre.	Des	femmes	d'une	beauté	supérieure	l'environnaient
par	centaines	de	mille:	telles,	sur	le	Mandara,	de	célestes	Apsaras	font	cercle	autour	de	Kouvéra.
Lakshmana	vit	aussi	 les	deux	épouses,	Roumâ,	qui	se	tenait	à	 la	droite,	et	Târâ	à	 la	gauche	du
magnanime	Sougrîva.	Il	vit	encore	à	ses	côtés	deux	femmes	charmantes	agiter	sur	le	front	du	roi
l'éventail	blanc	et	le	blanc	chasse-mouche	aux	ornements	d'or	bruni.

À	la	vue	de	cette	voluptueuse	indolence,	à	la	comparaison	qu'il	en	fit	avec	la	peine	immense	de
son	frère,	Lakshmana	sentit	redoubler	sa	fureur.	À	peine	Sougrîva	eut-il	aperçu	Lakshmana,	les
yeux	rouges	de	colère,	la	vue	errante	de	tous	les	côtés,	ridant	son	visage	par	la	contraction	des
sourcils,	 mordant	 sa	 lèvre	 inférieure	 sous	 les	 dents,	 poussant	 maint	 et	 maint	 soupir	 long	 et
brûlant,	irrité	enfin	comme	le	serpent	aux	sept	têtes	enfermé	dans	un	cercle	de	feux;	à	peine,	dis-
je,	l'eut-il	vu,	les	yeux	rouges	de	colère,	tenant	son	arc	empoigné,	qu'il	se	leva	soudain	et	porta
les	mains	en	coupe	à	ses	tempes.

Quand	le	héros	fut	entré	dans	son	intérieur:	«Assieds-toi	là!»	dit	le	roi	des	singes.

Alors,	poussant	un	long	soupir,	comme	un	reptile	enfermé	dans	une	caverne,	Lakshmana,	retenu
par	les	instructions	qu'il	avait	reçues	de	son	frère,	lui	répondit	en	ces	termes:	«Il	est	impossible
qu'un	 envoyé,	 roi	 des	 singes,	 accepte	 l'hospitalité,	 mange	 ou	 s'assoie	 même,	 avant	 qu'il	 n'ait
obtenu	 ce	 que	 demande	 son	 message.	 Quand	 le	 messager,	 heureux	 dans	 sa	 mission,	 a	 vu	 le
succès	 couronner	 les	 affaires	 de	 son	maître,	 il	 peut	 alors,	 monarque	 des	 singes,	 accepter	 les
présents	 de	 l'hospitalité.	Mais	 comment	 puis-je	 recevoir	 ici	 les	 tiens,	 sire,	moi,	 qui	 ne	 t'ai	 pas
encore	vu	satisfaire	aux	vœux	du	noble	Râma?»

Aussitôt	qu'il	eut	ouï	ces	paroles,	Sougrîva	de	s'incliner	devant	Lakshmana	et	de	répondre	ainsi,
les	sens	tout	émus	de	frayeur:	«Nous	sommes	entièrement	les	serviteurs	de	Râma	aux	prouesses
infatigables;	je	ferai	tout	ce	qu'il	désire	en	échange	du	service	qu'il	m'a	rendu.	Accepte	d'abord,
suivant	 l'étiquette,	 l'eau	pour	 laver	 et	 la	 corbeille	 de	 l'arghya;	 assieds-toi	 d'abord,	Lakshmana,
dans	cet	auguste	siége;	ensuite	je	parlerai	un	langage	que	tu	aimeras	entendre.»

Lakshmana	 dit:	 «Voici	 les	 instructions	 que	 m'a	 données	 Râma:	 «Tu	 ne	 dois	 pas	 accepter	 les
présents	 de	 l'hospitalité	 dans	 la	maison	 du	 singe	 avant	 que	 tu	 n'aies	 accompli	 ton	message.»
Écoute	donc	la	mission,	que	j'ai	reçue;	médite-la,	singe,	et	donne-lui	dès	l'instant,	s'il	te	plaît,	une
prompte	exécution.»



Ensuite,	l'homicide	héros	des	héros	ennemis,	Lakshmana	tint	ce	langage	mordant	à	Sougrîva,	qui
l'écouta	même	debout,	environné	de	ses	femmes.	«Un	roi	qui	a	du	cœur	et	de	la	naissance,	qui
est	miséricordieux,	qui	a	dompté	ses	organes	des	sens,	qui	a	de	la	reconnaissance,	qui	est	vrai
dans	 ses	 paroles,	 ce	 roi	 est	 exalté	 sur	 la	 terre.	Mais	 est-il	 rien	 de	 plus	 cruel	 au	monde	 qu'un
monarque	esclave	de	 l'injustice	et	 violateur	d'une	promesse	 faite	à	 ses	amis,	dont	 il	 avait	déjà
reçu	les	services?	L'homme	qui	ment	à	son	cheval	tue	cent	de	ses	chevaux;	s'il	ment	à	sa	vache,	il
tue	mille	 de	 ses	 vaches;	mais	 l'homme	qui	ment	 à	 l'homme	 se	 perd	 lui-même	 avec	 sa	maison.
L'homme	qui	fait	un	mensonge	à	la	terre,	son	châtiment	frappe	dans	sa	famille	et	ceux	qui	sont
nés	 et	 ceux	 qui	 sont	 à	 naître.	 Il	 y	 a,	 nous	 dit-on,	 égalité	 entre	 le	 mensonge	 à	 l'homme	 et	 le
mensonge	à	la	terre.	Le	mensonge	à	la	terre	atteint	la	postérité	du	menteur	jusqu'à	la	septième
génération.	L'ingrat	qui,	obligé	par	ses	amis,	ne	 leur	a	 jamais	payé	de	retour	 le	service	rendu,
mérite	que	tous	les	êtres	conspirent	à	sa	mort.

«Insensé,	 tu	oublies	que	naguère,	sur	 le	Rishyamoûka,	une	des	plus	saintes	montagnes,	 tu	pris
nos	mains	dans	 les	 tiennes	pour	nous	garantir	 la	 vérité	de	 ton	alliance.	Et	maintenant,	plongé
dans	tes	voluptés	matérielles,	voici	que	tu	déchires	le	traité!

«Ni	la	vérité,	ni	la	promesse,	ni	l'autorité,	ni	la	conférence,	ni	les	mains	serrées	en	présence	du
feu	allumé	ne	sont	 rien	à	 tes	yeux!	Ce	 fut,	pervers,	ce	 fut	donc	en	 toutes	 les	 façons	que	 tu	as
trompé	 mon	 frère;	 lui,	 ce	 sage,	 à	 l'âme	 droite;	 toi,	 cœur	 vil,	 aux	 pensées	 tortueuses!	 Un	 tel
mépris	fait	bouillonner	dans	mon	sein	une	ardente	colère,	comme	le	gonflement	du	magnanime
Océan	 au	 jour	 de	 la	 pleine-lune.	 Je	 vais	 t'envoyer,	 frappé	 de	 mes	 flèches	 aiguës,	 dans	 les
habitations	d'Yama!	Certes!	ici,	avec	mes	flèches,	moi	qui	te	parle,	je	t'immolerai,	comme	le	fut
ton	frère,	 toi,	qui	as	déserté	 le	chemin	de	 la	vérité,	 ingrat,	menteur,	aux	paroles	emmiellées,	à
l'âme	inconstante	et	mobile	par	le	vice	de	ta	race!»

À	Lakshmana,	qui	parlait	ainsi,	comme	enflammé	d'une	ardente	fureur,	Târâ,	semblable	par	son
visage	à	la	reine	des	étoiles,	répondit	en	ces	termes:	«Le	roi	ne	mérite	pas	que	tu	lui	parles	de
cette	manière,	Lakshmana:	le	monarque	des	singes	ne	mérite	pas	ce	langage	amer,	venu	de	tes
lèvres	surtout.	Ce	héros	n'est	pas	ingrat,	perfide	et	cruel;	son	âme	n'est	point	amie	du	mensonge,
son	âme	ne	creuse	pas	des	pensées	tortueuses.	Le	vaillant	Sougrîva	ne	peut	oublier	 le	service,
impossible	 à	 d'autres,	 qu'il	 doit	 à	 Râma	 d'une	 vigueur	 incomparable.	 C'est	 la	 bienveillance	 de
Râma	qui	met	ici	dans	ses	mains	la	gloire,	l'empire	éternel	des	singes,	moi,	et	sur	toutes	choses,
Roumâ,	 son	 épouse.	 Rentré	 en	 possession	 des	 plus	 douces	 jouissances	 par	 la	 bienveillance	 de
Râma,	il	a	voulu,	c'était	naturel!	goûter	de	ses	voluptés,	lui	de	qui	la	douleur	avait	toujours	été	la
compagne.	Que	le	noble	Raghouide	veuille	bien	excuser,	Lakshmana,	un	malheureux	qui	a	passé
dix	années	dans	les	fatigues	de	l'exil	et	dans	la	privation	de	toutes	les	choses	désirées!

«Râvana	 aux	 longs	 bras	 est	 insurmontable	 à	 qui	manque	 d'auxiliaires:	 ce	 besoin	 de	 vigoureux
compagnons	a	donc	 fait	 expédier	 çà	et	 là	de	nobles	 singes,	 afin	qu'ils	 amènent	pour	 la	guerre
d'autres	 chefs	 de	 singes	 en	 nombre	 infini.	 Si	 le	 monarque	 des	 simiens	 n'est	 pas	 sorti	 en
campagne,	c'est	qu'il	attend	ici,	pour	assurer	le	triomphe	de	Râma,	ces	valeureux	quadrumanes	à
la	bien	grande	vigueur.	Les	dispositions	de	Sougrîva	sont	toujours,	fils	de	Soumitrâ,	ce	qu'elles
étaient	auparavant.

«Voici	le	jour	où	doivent	arriver	tous	les	singes:	les	ours	viendront	ici	par	dizaines	de	billions,	et
les	golângoulas	par	milliards;	les	tribus	simiennes	répandues	sur	la	terre	afflueront	ici	kotis	par
kotis.	De	la	rive	des	mers,	tous	les	singes	qui	habitent	les	îles	de	l'Océan	vont	accourir	pleins	de
hâte	devant	toi:	dépose	donc,	irascible	guerrier,	dépose	là	ton	chagrin.

«Une	fois	détruite,	la	cité	glorieuse	du	roi	des	mauvais	Génies,	les	singes	ramèneront	ici	la	bien-
aimée	de	ton	frère,	cette	Djanakide	charmante	aux	formes	délicieuses,	dussent-ils,	monarque	des
hommes,	l'arracher	du	ciel	même	ou	des	entrailles	de	la	terre!»

Lakshmana,	d'un	caractère	naturellement	doux,	accueillit	avec	faveur	ce	langage	modeste,	uni	au
devoir;	 et,	 voyant	 les	 paroles	 de	 Târâ	 bien	 reçues,	 le	 roi	 des	 singes	 rejeta,	 comme	 un	 habit
mouillé,	la	crainte	que	les	deux	Ikshwâkides	lui	avaient	inspirée.	Ensuite	il	déchira	la	guirlande
variée,	grande,	admirable,	passée	autour	de	son	cou	et	resta	dépouillé	de	cette	royale	distinction.
Puis,	le	souverain	de	toutes	les	tribus	simiennes,	Sougrîva	à	la	vigueur	épouvantable,	de	parler	à
Lakshmana	ce	langage	doux	et	fait	pour	augmenter	sa	joie:

«J'avais	perdu	mon	diadème,	fils	de	Soumitrâ,	ma	gloire	et	l'empire	éternel	des	singes;	mais	j'ai
recouvré	 tout	par	 la	bienveillance	de	Râma.	Dans	ce	monde	 tel	qu'il	est,	où	 trouver,	dompteur
invincible	des	ennemis,	un	être	assez	fort	pour	s'acquitter,	par	un	service	égal	au	sien,	envers	cet
homme-Dieu,	qui	occupe	la	renommée	du	bruit	de	ses	hauts	faits?

«À	quoi	bon,	seigneur,	à	quoi	bon	des	alliés	pour	un	bras	qui,	tirant	son	arc,	fait	trembler,	au	seul
bruit	de	sa	corde,	la	terre	avec	les	montagnes?	Je	suivrai,	sans	aucun	doute,	je	suivrai	les	pas	du
vaillant	Raghouide,	marchant	 pour	 l'extermination	 de	Râvana	 et	 des	 généraux	 ennemis.	 Si	 j'ai
péché	quelque	peu,	soit	par	trop	de	confiance,	soit	par	intempérance	d'amour,	il	faut	que	Râma
ait	de	l'indulgence:	quel	mortel	n'a	pas	une	faute	à	se	reprocher?»

Ce	langage	du	magnanime	Sougrîva	fit	plaisir	à	Lakshmana,	qui	répondit	ces	mots	avec	amour:
«Ces	paroles,	tombées	de	ta	bouche,	Sougrîva,	sont	d'une	âme	reconnaissante,	qui	sait	le	devoir
et	ne	recule	pas	en	face	des	batailles:	elles	sont	dignes	et	convenables.	Quel	mortel,	assis	dans
une	haute	puissance,	toi,	singe,	et	mon	frère	majeur	exceptés,	saurait	ainsi	reconnaître	sa	faute?



Oui!	tu	es	l'égal	de	Râma	pour	la	bravoure	et	la	force:	ce	sont	les	Dieux	mêmes,	roi	des	singes,
qui	t'ont	donné	à	nous	pour	notre	bonheur	après	une	longue	attente!

«Mais	sors	promptement	d'ici;	viens,	héros,	avec	moi,	viens	consoler	ton	ami,	le	cœur	déchiré	à	la
pensée	de	son	épouse	ravie.	Veuille	bien	excuser	toutes	les	paroles	injurieuses	que	j'ai	dites	pour
toi	sous	l'impression	des	plaintes	du	Raghouide,	vaincu	par	sa	douleur.»

Les	singes	chargés	des	ordres	du	roi	volent	de	tous	les	côtés	et,	couvrant	le	ciel,	route	divine,	où
circule	Vishnou,	ils	tiennent	offusqués	les	rayons	du	soleil.	Dans	les	mers,	dans	les	forêts,	dans
les	montagnes	et	sur	la	rive	des	fleuves,	les	envoyés	appellent	tous	les	singes	à	soutenir	la	cause
de	Râma.

Partout,	aussitôt	qu'ils	ont	ouï	les	paroles	des	messagers	et	reçu	l'ordre	du	monarque,	semblable
au	noir	Trépas,	la	gent	quadrumane	est	frappée	de	terreur.

Alors	trois	kotis1	de	singes	au	poil	sombre	comme	le	collyre	s'avancent,	de	la	montagne	nommée
le	Grand-Andjana,	 vers	 ces	 lieux	où	Râma	 les	 attend.	Dix	 kotis	de	 singes	 couleur	de	 l'or	bruni
viennent	de	 la	belle	montagne,	brillante	comme	 l'or,	où	 le	soleil	 se	couche	à	 l'occident.	Trente
kotis	de	singes	accourent	du	Mandara,	une	des	plus	hautes	alpes	de	la	terre:	vaillants	héros,	ils
ont	 la	 taille	 et	 la	 force	des	 lions.	 Trois	mille	 deux	 cents	 kotis	 de	 singes,	 les	 épaules	 couvertes
d'une	 crinière	 léonine	 toute	 resplendissante,	 affluèrent	 des	 sommets	 du	 Kêlâsa.	 De	 ceux	 qui
errent	sur	les	flancs	de	l'Himâlaya	et	savent	goûter	la	saveur	de	ses	racines	et	de	ses	fruits,	un
millier	de	mille	kotis	se	mit	en	campagne	à	 la	ronde.	Du	mont	Vindhya	sortirent	mille	kotis	de
singes,	 tels	 que	 des	 masses	 de	 charbon,	 épouvantables	 par	 l'aspect,	 épouvantables	 par	 les
actions.	Dix	mille	kotis	de	singes	arrivèrent	du	mont	Oudaya,	tous	renommés	par	le	courage	et	la
force.	De	ceux	qui	gîtent	sur	le	rivage	de	la	Mer-de-Lait,	où	ils	mangent	les	fruits	du	xanthocyme
et	font	leurs	festins	de	cocos,	il	n'existe	pas	de	nombre	qui	puisse	exprimer	la	multitude	infinie
des	croisés.

Note	1:

Afin	que	 l'on	apprécie	mieux	toute	 l'ampleur	de	ces	hyperboles,	 il	n'est	sans	doute	pas
inutile	d'avertir	qu'un	koti	égale	dix	millions.

Les	armées	de	ces	hommes	des	bois	accouraient	des	bords	de	la	mer,	des	fleuves,	des	forêts;	et
l'astre	du	jour	en	était	comme	éclipsé.

Sougrîva	de	monter	avec	Lakshmana	dans	son	palanquin	d'or,	brillant	comme	le	soleil	et	porté
sur	 les	 épaules	 de	 grands	 singes.	 Il	 sortit	 en	 roi,	 auquel	 est	 échu	 la	 gloire	 de	 ceindre	 une
couronne	sans	égale;	il	sortit	avec	le	parasol	blanc	élevé	sur	sa	tête,	avec	l'éventail	blanc,	avec	le
blanc	 chasse-mouche,	 agités	 de	 tous	 les	 côtés	 autour	 de	 son	 visage.	 Environné	 de	 singes
nombreux,	 terribles,	 des	 javelots	 à	 leur	main,	 le	 fortuné	monarque	 s'avançait,	 entouré	 de	 ses
ministres	à	la	grande	vigueur;	et,	dans	sa	course	rapide,	il	faisait	trembler	même	le	sol	de	la	terre
sous	les	pas	de	l'innombrable	armée	des	singes.	Dans	ce	voyage	de	Sougrîva,	le	ciel	était	comme
rempli	du	bruit	des	conques	et	du	son	des	tymbales.	Les	ours,	par	milliers,	 les	golângoulas	par
centaines	 et	 des	 singes	 fortement	 cuirassés	marchaient	 devant	 lui.	 Il	 franchit	 dans	 l'intervalle
d'un	 instant	 la	distance	qui	 le	séparait	du	Mâlyavat,	 la	grande	montagne:	arrivé	à	 la	demeure,
mais	encore	loin	du	noble	Raghouide,	le	monarque	des	armées	quadrumanes	s'arrêta.

Sougrîva	descendit	avec	Lakshmana;	et,	quittant	sa	litière	d'or,	le	roi	fortuné	des	singes,	tenant
au	front	ses	deux	mains	en	coupe	et	marchant	à	pied,	s'approcha	de	Râma.	Il	se	prosterna	la	tête
sur	la	terre	et	se	tint	formant	de	ses	mains	jointes	la	coupe	de	l'andjali.	À	peine	eut-elle	vu	son	roi
les	paumes	des	mains	 réunies	 aux	 tempes,	 toute	 l'armée	des	quadrumanes	 se	mit	 au	 front	 les
deux	mains	et	fit	de	même	l'andjali.

Quand	il	vit	ainsi	la	grande	armée	des	singes	comme	un	lac	de	lotus,	dont	les	fleurs	entr'ouvrent
leurs	calices,	Râma	fut	satisfait	à	l'égard	de	Sougrîva.	Le	digne	fils	de	Raghou	étreignit	dans	ses
bras	le	royal	singe,	il	salua	de	quelques	mots	les	ministres	et	lui	dit:	«Assieds-toi!»	Alors,	s'étant
dépouillé	de	sa	colère,	il	tint	avec	bonté	ce	langage	au	roi	singe	assis	avec	ses	conseillers	sur	le
sol	de	la	terre:

«Écoute,	 ami,	 écoute	 cette	 parole:	 renonce	 à	 des	 jouissances	 brutales	 et	 sache	 que	 prêter	 du
secours	à	tes	amis,	c'est	défendre	même	ton	royaume.	Déploie	tes	efforts	à	la	recherche	de	Sîtâ
et	travaille,	ô	toi	qui	domptes	les	ennemis,	travaille	à	découvrir	en	quel	pays	habite	Râvana.»

À	ces	mots,	Sougrîva,	le	monarque	des	singes,	s'incline	entièrement	rassuré	devant	Râma	et	lui
répond	en	ces	termes:	«J'avais	perdu	ma	fortune,	ma	gloire	et	l'empire	éternel	des	singes;	mais
j'ai	tout	recouvré,	grâce	à	ta	bienveillance,	héros	aux	longs	bras!	L'homme,	ô	le	plus	éminent	des
victorieux,	qui	ne	te	payerait	pas	de	retour,	à	toi,	père,	seigneur	et	Dieu,	le	service	rendu	serait
le	plus	ignoble	des	hommes.

«J'ai	 expédié	en	 courriers,	 fléau	des	ennemis,	 les	principaux	de	mes	 singes	par	 centaines.	Ces
messagers	doivent	tous	amener	ici	tous	les	simiens	répandus	sur	la	terre;	ils	amèneront	les	ours
et	les	golângoulas;	ils	amèneront,	fils	de	Raghou,	les	singes	enfants	des	Dieux	et	des	Gandharvas,
héros	 d'une	 épouvantable	 vigueur,	 qui	 changent	 de	 forme	 à	 volonté,	 entourés	 chacun	 de	 son
armée	et	versés	dans	la	connaissance	des	lieux	impraticables,	des	bois	et	des	forêts.
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«Des	singes,	pareils	à	des	montagnes	ou	des	nuages	et	qui	peuvent	se	métamorphoser	comme	ils
veulent,	 suivront	 tes	 pas	 dans	 la	 guerre,	 chacun	 avec	 toute	 sa	 parenté.	Ces	 guerriers,	 qui	 ont
pour	armes,	les	uns	des	rochers,	les	autres	des	shorées	et	des	palmiers,	arracheront	la	vie	à	ton
ennemi	Râvana	et	ramèneront	la	Mithilienne	dans	tes	bras!»

Sur	ces	entrefaites	arriva	l'épouvantable	armée	du	roi	singe,	en	tel	nombre	qu'elle	éclipsait	dans
les	cieux	la	grande	lumière	de	l'astre	aux	mille	rayons.	Les	yeux	ne	distinguaient	plus	aucun	des
points	cardinaux	enveloppés	alors	dans	la	poussière;	et	la	terre	elle-même	tremblait	tout	entière
avec	ses	bois,	ses	forêts	et	ses	montagnes.

Un	 singe,	 nommé	Çatabali,	 héros	 cher	 à	 la	 fortune,	 s'avança	 d'abord,	 environné	 par	 dix	mille
kotis	de	guerriers.

Ensuite,	pareil	à	une	montagne	d'or,	entouré	par	des	armées	au	nombre	de	cinq	et	cinq	fois	mille
kotis,	parut	le	vaillant	père	de	Târâ,	le	roi	ou	plutôt	l'Indra	même	des	singes,	l'héroïque	Souséna,
honoré	des	plus	grands	ministres	et	semblable	au	Dieu	Mahéndra.

Après	lui,	voici	venir	Gandhamâdana,	sur	les	pas	duquel	marchent	mille	kotis	et	cent	milliers	de
singes.

Derrière	 eux	 arrive	 l'héritier	 présomptif,	 d'une	 valeur	 égale	 à	 celle	 de	 Bâli,	 son	 père:	 Angada
conduit	mille	padmas2	de	singes	avec	une	centaine	de	çankhas3.

Note	2-3:

Le	padma	est	un	nombre	égal	à	dix	billions;	le	çankha	équivaut	à	cent	milliards.

Il	est	suivi	par	Rambha,	splendide	comme	le	soleil	au	matin:	celui-ci	commande	une	myriade	avec
onze	centaines	de	guerriers.

Eux	passés,	apparaît	un	chef	au	grand	corps,	à	la	grande	vigueur,	telle	qu'une	montagne	de	noir
collyre:	c'est	Gavaya.	Dix	mille	héros	exécutent	ses	commandements.

Après	 celui-ci,	 on	 voit	 arriver	Hanoûmat,	 autour	 duquel	 se	 pressent	mille	 kotis	 de	 singes	 à	 la
vigueur	épouvantable,	tous	pareils	aux	cimes	du	Kêlâsa.

Maintenant,	voici	le	tour	d'un	chef	effrayant	à	voir,	Dourmoukha,	comme	on	l'appelle,	avec	cent
mille	braves,	auxquels	s'ajoute	encore	une	neuvaine	de	milliers.	 Intelligent,	 le	plus	vaillant	des
singes,	estimé	de	tous	les	quadrumanes,	son	visage	resplendit	comme	le	soleil	adolescent,	et	sa
couleur	imite	celle	des	fibres	du	lotus.

Ensuite	paraît	le	fils	du	père	universel	des	créatures,	le	fortuné	Kéçari,	à	la	voix	duquel	obéissent
des	armées	composant	dix	mille	kotis	de	guerriers.

Sur	 leurs	 pas	 vient	 le	 grand	monarque	 des	 singes	 à	 queue	 de	 taureau:	 il	 a	 nom	Gavâksha	 et
commande	à	mille	kotis	de	golângoulas.

Immédiatement	 s'avance	 le	 roi	 des	 ours,	 appelé	Dhoûmra,	 autour	 duquel	marchent	 deux	mille
kotis	d'ours	à	la	couleur	enfumée.

Après	 eux	 défilent	 trois	 cents	 kotis	 de	 singes	 épouvantables	 et	 pareils	 à	 de	 hautes	montagnes
sous	les	ordres	d'un	chef	à	la	grande	vigueur:	son	nom	est	Panasa.

Deux	 singes	 d'une	 force	 terrible,	 Maînda	 et	 Dwivida,	 entourent	 Sougrîva	 avec	 mille	 kotis	 de
simiens.

À	 leur	 suite,	Târa,	brillant	comme	un	astre,	amène	dans	cette	guerre	cinq	kotis	de	singes	à	 la
vigueur	épouvantable.

Là,	vient	encore,	avec	un	millier	de	mille	kotis,	Darimoukha	à	la	grande	force,	honoré	par	tous	les
chefs	des	chefs.

Incontinent	 apparaît	 Indradjânou,	 le	 singe	 aux	 grands	 genoux,	 que	 suivent	 quatre	 kotis	 de
magnanimes	quadrumanes.

Puis	 s'avance,	 environné	 d'un	 koti	 et	 semblable	 à	 une	 montagne,	 Karambha	 à	 la	 grande
splendeur,	le	visage	brillant	comme	le	soleil	du	matin.

Après	lui	se	montre,	guidant	onze	kotis	répandus	autour	de	sa	personne,	le	singe	fortuné	Gaya,	le
chef	suprême	des	chefs	de	troupes.

On	voit	enfin	défiler	tour	à	tour	le	prudent	Vinita,	et	Koumouda,	et	Sampâti,	et	le	singe	Nala,	et
Sannata,	et	Rambha,	et	Rabhasa.

Ces	 quadrumanes	 et	 d'autres	 encore,	 venus	 pour	 cette	 guerre,	 tous	 capables	 de	 changer	 de
forme	à	volonté,	couvraient	entièrement	la	terre,	et	les	forêts	et	les	montagnes.	Les	généraux	des
armées	s'approchent,	 l'air	 joyeux,	et	 tous	 ils	courbent	avec	respect	 le	 front	devant	Sougrîva,	 le
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plus	noble	des	quadrumanes.	D'autres	 illustres	singes	s'avancent	à	 leur	 instant	et	suivant	 leurs
dignités;	 ils	 se	 tiennent	 alors	 devant	 Sougrîva,	 les	mains	 réunies	 à	 la	manière	 de	 l'andjali.	 Le
monarque,	 joignant	 aussi	 les	 deux	 mains	 aux	 tempes,	 annonce	 à	 Râma,	 digne	 en	 tous	 points
d'être	aimé,	que	tous	les	singes	à	la	grande	vigueur	sont	arrivés.

Quand	les	généraux	singes,	pareils	à	des	cimes	de	montagnes,	eurent	fait	connaître	exactement
les	états	des	armées,	chacun	s'en	alla	coucher	à	son	aise,	ou	dans	les	grottes	du	Mâlyavat,	ou	sur
la	rive	de	ses	cataractes,	ou	dans	ses	forêts	charmantes.

Alors	que	 le	monarque	vit	 tous	 les	 singes	arrivés	et	 campés	 sur	 la	 terre,	 il	 adressa	 joyeux	ces
mots	à	Râma:

«Daigne	me	donner	tes	ordres	maintenant	que	je	suis	environné	de	mes	armées.	Veuille	bien	me
conter	la	chose	de	la	manière	qu'elle	doit	marcher.»

À	 ces	paroles	du	monarque,	 le	 fils	 du	grand	Daçaratha	 étreignit	Sougrîva	dans	 ses	bras	 et	 lui
répondit	 en	 ces	 termes:	 «Que	 l'on	 sache,	bel	 ami,	 si	ma	Vidéhaine	 vit	 ou	non.	Que	 l'on	 sache,
monarque	à	la	haute	sagesse,	en	quel	pays	demeure	le	démon	Râvana.	Quand	je	connaîtrai	bien
l'existence	de	ma	Vidéhaine	et	l'habitation	de	Râvana,	je	déploierai	avec	ta	grandeur	les	moyens
exigés	par	les	circonstances.	Ni	Lakshmana,	ni	moi,	ne	sommes	les	maîtres	dans	cette	affaire:	tu
es	 la	 cause	qui	 doit	 ici	 tout	mouvoir,	 et	 c'est	 de	 toi	 que	dépend	 toute	 la	 chose.	Ainsi,	 fais-moi
connaître	toi-même,	seigneur,	la	part	que	tu	m'assignes	dans	cette	affaire.	L'homme	qui	trouve	à
s'appuyer	sur	un	ami	tel	qu'est	ta	grandeur,	modeste,	courageux,	plein	de	sagesse	et	versé	dans
la	distinction	des	choses,	doit	parvenir	à	son	but,	je	n'en	doute	pas.»

À	 ce	 langage,	 que	Râma	 lui	 tenait	 d'une	manière	 accentuée	 d'amour,	 le	monarque	 des	 singes
appela	un	général	de	ses	troupes,	nommé	Vinata,	à	la	voix	tonnante	comme	une	nuée	d'orage,	au
corps	 semblable	 à	 une	 montagne,	 et	 dit	 au	 héros	 quadrumane	 d'une	 épouvantable	 vigueur,
incliné	devant	lui	avec	respect:	«Fais-toi	accompagner	par	mille	kotis	de	rapides	quadrumanes,	et
va,	environné	des	plus	élevés	entre	les	singes,	qui	savent	mener	et	ramener	une	armée,	fils	eux-
mêmes	du	Soleil	ou	de	Lunus,	instruits	à	bien	connaître	les	circonstances	des	lieux	et	des	temps;
va,	 dis-je,	 fouiller	 toute	 la	 contrée	 orientale	 avec	 les	 forêts,	 les	 montagnes	 et	 les	 eaux.
Recherchez-y	la	Vidéhaine	Sîtâ	et	l'habitation	de	Râvana	dans	les	régions	impraticables	des	bois,
dans	les	cavernes	et	dans	les	forêts.»

Alors	que	 le	monarque	des	 simiens	eut	expédié	 ces	quadrumanes	dans	 le	pays	du	 levant,	 il	 fit
partir	d'autres	singes	pour	les	contrées	méridionales.

D'après	son	ordre,	Târa	le	plus	vaillant	des	singes,	entouré	de	cent	milliers,	se	dirige,	avec	ses
éminents	compagnons,	qui	 revêtent	à	 leur	gré	 toutes	 les	 formes,	 vers	 les	excellentes	et	 vastes
régions	du	sud.	Le	roi	fit	connaître	à	ces	quadrumanes,	les	principaux	entre	les	simiens,	tous	les
pays	qui,	dans	cette	plage,	offraient	des	chemins	difficiles	ou	dangereux.

Sougrîva	 tenait	 en	 grande	 estime	 la	 force	 et	 la	 bravoure	 d'Hanoûmat:	 ce	 fut	 donc	 à	 ce
quadrumane	surtout,	 le	plus	excellent	des	singes,	qu'il	adressa	 la	parole	en	ces	 termes:	«Je	ne
vois,	prince	des	singes,	ni	sur	la	terre,	ni	dans	les	eaux,	ni	dans	l'atmosphère,	ni	dans	les	enfers,
ni	dans	le	séjour	des	Immortels,	oui!	je	ne	vois	personne	qui	puisse	mettre	un	obstacle	à	ta	route.
Les	mondes	te	sont	connus,	grand	singe,	avec	les	Dieux,	et	les	Gandharvas,	et	les	Nâgas,	et	les
Dânavas,	et	les	mers,	et	les	montagnes.	Liberté	d'allures,	promptitude,	force,	légèreté:	ces	dons,
héros,	sont	tels	en	toi,	qu'on	les	voit	dans	ton	père,	le	magnanime	Vent.

«Sur	la	terre,	il	n'existe	aucun	être	qui	te	soit	égal	en	force:	veuille	donc	agir	de	manière	que	la
vue	de	Sîtâ	soit	rendue	bientôt	à	nos	yeux.	Il	y	a	en	toi,	Hanoûmat,	tout	courage,	toute	énergie,
toute	 force,	 avec	un	art	d'assouplir	 à	 ta	 volonté	 et	 les	 temps	et	 les	 lieux,	 avec	une	 science	de
gouverner	dégagée	de	toute	impéritie.

Quand	 le	 monarque	 eut	 mis	 sur	 les	 épaules	 d'Hanoûmat	 la	 charge	 de	 cette	 affaire,	 il	 parut
s'épanouir	de	l'âme	et	des	sens,	comme	s'il	eût	déjà	tenu	la	réussite	en	ses	mains.	Aussitôt	que
Râma	eut	compris	que	le	roi	comptait	sur	Hanoûmat	pour	le	succès	de	l'expédition,	ce	prince	à	la
grande	intelligence	réfléchit	en	lui-même,	et	lui	donna	joyeux	son	anneau,	sur	lequel	était	gravé
le	caractère	de	son	nom,	pour	qu'il	se	fît	reconnaître	avec	ce	bijou	par	la	fille	des	rois:	«À	sa	vue,
la	fille	du	roi	Djanaka,	noble	singe,	pensera	que	tu	viens	envoyé	par	moi,	et	ta	vue	ne	pourra	lui
causer	d'inquiétude.	Car	ta	sagesse,	tes	actions	illustres	et	ce	choix	dont	t'honore	Sougrîva,	tout
m'entretient	déjà	du	succès,	comme	s'il	était	obtenu.»

Hanoûmat	 reçoit	 l'anneau	 et	 le	 porte	 à	 son	 front	 avec	 ses	mains	 jointes;	 puis,	 quand	 il	 se	 fut
prosterné	 aux	 pieds	 de	 Râma	 et	 de	 Sougrîva,	 le	 noble	 singe,	 fils	 du	 Vent,	 escorté	 de	 ses
compagnons,	prit	son	essor	dans	les	airs.	Semant	la	joie	dans	cette	nombreuse	armée	de	robustes
hommes	des	bois,	le	fils	du	Vent	brillait	alors	dans	le	ciel	balayé	des	nuages,	comme	la	lune	au
disque	pur,	environnée	par	les	bataillons	des	étoiles.

Quand	 Sougrîva	 eut	 fait	 partir	 sous	 les	 ordres	 d'Hanoûmat	 ces	 quadrumanes,	 doués	 tous
d'intelligence,	 de	 courage	 et	 d'une	 agilité	 égale	 à	 la	 rapidité	même	du	 vent,	 le	monarque	 à	 la
grande	 splendeur	 manda	 un	 chef	 d'une	 épouvantable	 vaillance,	 nommé	 Soushéna,	 le	 père	 de



Târâ,	et,	portant	ses	mains	réunies	à	ses	tempes,	il	s'inclina	devant	lui,	honora	son	illustre	beau-
père	et	lui	tint	ce	langage:	«Prête	l'appui	de	ton	aide	à	Râma	dans	la	présente	affaire.	Entouré	de
cent	 mille	 singes	 rapides,	 va,	 mon	 doux	 seigneur,	 dans	 la	 contrée	 occidentale,	 où	 préside
Varouna.

«Une	fois	trouvées	la	Vidéhaine	et	l'habitation	de	Râvana,	une	fois	arrivés	au	mont	Asta,	revenez,
après	un	mois	écoulé.	Ce	temps	expiré,	je	punirais	de	mort	le	retardataire!

«Si	nous	ramenons	à	la	vue	de	Râma	la	belle	Mithilienne,	son	épouse,	nous	aurons	entièrement
acquitté	 notre	dette	 envers	 lui	 et	 payé	d'un	 service	 le	 bon	office	qu'il	 nous	 a	 rendu.	 Je	 trouve
dans	ta	grandeur	un	père	donné	par	l'alliance	aussi	vénérable	à	mes	yeux,	Soushéna,	qu'un	père
donné	par	la	nature:	il	n'est	pour	moi	aucun	ami	qui	me	soit	égal	à	toi.	Ainsi	règle	tout	de	telle
sorte	que	j'aie	bientôt	le	plaisir	de	te	voir	ici	revenu	après	ta	mission	accomplie.»	À	peine	eurent-
ils	 entendu	 ce	 discours	 habile	 du	 monarque	 des	 simiens,	 que	 les	 singes	 partirent,	 l'âme
transportée	d'ardeur,	sous	les	ordres	de	Soushéna,	pour	fouiller	cette	région,	à	laquelle	préside
le	Dieu	Varouna.

Aussitôt	l'auguste	suzerain	de	s'adresser	au	singe	Çatabali	en	ces	paroles	utiles	au	pieux	Râma	et
funestes	au	démon	Râvana:	«Fais-toi	accompagner,	dit-il	au	vaillant	héros,	monarque	estimé	de
tous	 les	 quadrumanes;	 fais-toi	 accompagner	 de	 cent	 mille	 rapides	 simiens,	 et	 fouille	 avec	 les
singes	fils	d'Yama	toute	la	région	du	nord,	que	protège	le	roi	sage	des	Yakshas,	des	Rakshasas,
des	Gandharvas	 et	 des	Kinnaras,	 le	magnanime	Dieu	 qui	 donne	 à	 son	 gré	 les	 richesses	 et	 qui
voile	au	front	avec	une	tache	brune	la	place	où	manque	l'un	de	ses	yeux.	Là,	que	vos	grandeurs
cherchent	avec	des	singes	 invincibles	cette	noble	 fille	de	Vidéha,	 l'épouse	du	sage	Râma.	Vous
devez,	singes,	au	risque	même	d'y	laisser	votre	vie,	ne	rien	passer	en	cette	région	sans	le	visiter
dans	le	but	d'y	retrouver	la	fille	du	roi	des	Vidéhains.

«Revenez,	une	fois	trouvés	la	Mithilienne	et	l'asile	de	Râvana.	Ne	restez	pas	loin	d'ici	plus	d'un
mois:	ce	temps	écoulé,	je	punirais	de	mort	le	retardataire!»

Il	dit;	et	les	singes,	à	qui	ces	paroles	s'adressaient,	de	courber	aussitôt	la	tête	jusqu'à	terre	aux
pieds	de	Râma	et	de	leur	monarque	à	la	bravoure	infinie;	puis,	de	partir	ensemble	d'un	vol	rapide
pour	cette	plage	du	monde	où	préside	Kouvéra.

Les	héros	singes	à	la	grande	force	vinrent,	en	bondissant,	jurer	cette	promesse.

«Moi	 seul,	 je	 veux	 immoler	 Râvana	 dans	 le	 combat,	 et,	 quand	 j'aurai	 tué	 cet	 impur,	 enlever
rapidement	la	fille	du	roi	Djanaka.

«Je	 fendrai	 la	 terre	et	 je	bouleverserai	 les	 flots	de	 la	mer!	 Je	 franchirai,	n'en	doutez	pas,	vingt
yodjanas	d'un	seul	bond!	Le	grand	monarque	des	quadrumanes	a	tort	d'appeler	pour	cette	guerre
un	si	grand	nombre	de	singes:	il	suffira	de	moi	seul	pour	accomplir	toute	cette	affaire.»

Pendant	cette	grande	revue	de	Sougrîva,	chacun	des	singes,	dans	l'orgueil	de	sa	force,	vint	se	lier
individuellement	 par	 cette	 promesse;	 et,	 quand	 ils	 eurent	 tous	 prononcé	 le	 serment,	 ces
magnanimes	à	 la	grande	vigueur,	 les	plus	éminents	des	singes	partirent	chacun	pour	sa	région
avec	le	désir	de	satisfaire	le	suzerain.

Le	 roi	 Sougrîva	 fut	 content,	 alors	 qu'il	 eut	 expédié	 en	 éclaireurs	 les	 premiers	 généraux	 des
armées	simiennes	par	tous	les	points	du	ciel;	et	Râma,	dans	la	compagnie	de	son	frère,	habita	ce
mont	Prasravana,	 attendant	que	 fût	 expiré	 le	mois	 accordé	aux	 singes	pour	découvrir	 sa	bien-
aimée	Sîtâ.

Après	 le	 départ	 des	 singes,	 Râma	 dit	 à	 Sougrîva:	 «Par	 quelles	 circonstances,	 héros	 aux	 longs
bras,	as-tu	jadis	exploré	ce	monde?	Comment	ta	grandeur	a-t-elle	pu	connaître	ce	globe	entier	de
la	terre,	si	difficile	à	connaître?	Comment	l'as-tu	parcouru?»	À	ces	paroles	de	Râma:	«Écoute,	dit
le	monarque	des	singes;	écoute,	Râma;	ce	qui	jadis	m'a	forcé	de	le	voir.

«Chassé	 par	 Bâli,	 mourant	 de	 peur,	 courant	 de	 toute	 ma	 vitesse,	 je	 visitai,	 noble	 fils	 de
Kakoutstha,	je	visitai	la	terre	de	tous	les	côtés,	observant	et	les	fleuves	divers,	et	les	cités,	et	les
forêts.	 Je	parcourus	d'abord	 la	plage	orientale;	puis	 j'errai	çà	et	 là	dans	 la	 région	méridionale;
ensuite	je	promenai	dans	les	pays	du	couchant	la	terreur	qui	me	talonnait	sans	cesse.

«Un	 long	 temps	 avait	 déjà	 coulé	 quand	 le	 fils	 du	 Vent	 eut	 un	 heureux	 souvenir	 et	me	 tint	 ce
langage:	 «Matanga	 jadis	 a	 maudit	 Bâli	 au	 sujet	 de	 Mahisha:	 «Singe,	 a-t-il	 dit,	 garde-toi	 bien
d'entrer	 jamais	 ici	 dans	 les	 bois	 du	 Rishyamoûka!	 Ta	 tête,	 si	 tu	 enfreignais	 ma	 défense,	 se
briserait	en	cent	morceaux!»	Cette	haute	montagne	du	Rishyamoûka	se	présente	à	mon	souvenir
en	ce	moment.	Allons-y	tous,	sire;	ton	frère	n'y	viendra	pas.»

«À	 ces	 mots	 d'Hanoûmat,	 moi,	 qui	 avais	 déjà	 fait	 cent	 fois	 le	 tour	 de	 la	 terre,	 chassé	 par	 la
crainte	de	Bâli,	je	me	rendis	à	ce	grand	ermitage,	où	je	fus	à	l'abri	de	mon	ennemi.	Telles	sont,	en
vérité,	les	circonstances	auxquelles	je	dus	alors	de	voir	par	mes	yeux	mêmes	ce	monde	entier	et
le	Djamboudwîpa	dans	sa	vaste	étendue.»

Cherchant	la	noble	Vidéhaine,	explorant	la	terre	avec	les	montagnes,	les	eaux	et	les	forêts,	tous



les	chefs	des	troupes	simiennes	avaient	déjà	fouillé,	pour	y	trouver	l'épouse	de	Râma,	toutes	les
plages	du	monde,	suivant	la	parole	du	maître	et	comme	le	roi	des	singes	leur	avait	commandé.
Scrutant	çà	et	là	toutes	les	montagnes,	les	étangs,	les	défilés,	les	forêts,	les	cavernes,	les	fourrés,
les	 cataractes,	 les	 collines	 et	 tous	 les	 rochers,	 les	 chefs	 des	 quadrumanes	 s'étaient	 rendus	 en
tous	les	pays	que	Sougrîva	leur	avait	indiqués.

Tous,	 ils	 avaient	 mainte	 fois	 visité,	 inébranlables	 dans	 la	 recherche	 de	 Sîtâ,	 les	 plateaux	 des
montagnes	avec	leurs	sommets	plantés	d'arbres	nombreux,	et	parcouru	toutes	les	habitations.

Les	 recherches	 finies	 et	 le	 premier	mois	 écoulé,	 les	 chefs	 des	 armées	 simiennes	 retournèrent
sans	espérance	vers	le	monarque	des	singes	au	mont	Prasravana.

Vinata,	secondé	par	ses	quadrumanes,	avait	fouillé	entièrement	la	plage	orientale,	mais	il	revint	à
la	caverne	Kishkindhyâ,	n'ayant	pas	vu	Sîtâ.	L'héroïque	et	grand	singe	Çatabali	avait	fouillé	toute
la	contrée	septentrionale;	mais	il	revint	aussi,	n'ayant	pas	vu	Sîtâ.	Soushéna,	qui	avait	porté	ses
pas	dans	 les	 régions	du	 couchant,	 revit	 son	noble	gendre	au	bout	du	mois	 accompli;	mais	 son
retour	n'apporta	point	de	plus	grandes	nouvelles	au	mont	Prasravana.

Tous,	 ils	s'approchent	du	monarque,	assis	avec	son	allié	Râma	sur	un	flanc	de	 la	montagne;	 ils
s'inclinent	à	ses	pieds	et	lui	tiennent	ce	langage:

«On	a	fouillé	toutes	les	montagnes,	et	les	bois,	et	les	fourrés,	et	les	fleuves,	et	les	mers,	et	toutes
les	campagnes.	On	a	parcouru	les	défilés;	on	a	visité	les	cavernes	de	toutes	les	formes;	on	a	battu
les	massifs	des	lianes	ou	des	broussailles	et	coupé	les	hautes	herbes.	Nos	singes,	dans	la	pensée
qu'ils	avaient	peut-être	devant	eux	une	métamorphose	de	Râvana,	ont	effarouché	çà	et	là,	ils	ont
tué	même	de	grands,	d'épouvantables	animaux,	remplis	de	vigueur,	doués	horriblement	de	force
et	de	courage.	Nos	singes,	criant,	marchant,	courant,	sautant	ou	grimpant,	ont	pénétré	dans	tous
les	 endroits	 impénétrables,	 qu'ils	 ont	 fouillé	mainte	 et	mainte	 fois.	 Ils	 n'ont	 rien	ménagé	 pour
atteindre	 au	 but	 de	 leur	 voyage;	mais	 nulle	 part	 ils	 n'ont	 pu	 saisir	 un	 seul	 renseignement	 sur
l'infortunée	Vidéhaine.»

Hanoûmat,	 suivi	 des	 singes,	 à	 la	 tête	 desquels	marchait	Angada,	 s'en	 était	 allé	 dans	 la	 région
méridionale,	suivant	l'ordre	que	lui	avait	donné	Sougrîva.

Ces	 quadrumanes,	 cherchant	 avec	 fureur,	 sans	 ménager	 leur	 vie	 pour	 le	 service	 de	 Râma,
pénètrent	dans	les	endroits	les	plus	épouvantables	ou	les	plus	inaccessibles.

Tous	accablés	de	lassitude,	manquant	d'eau,	exténués	de	faim	et	de	soif,	après	avoir	fouillé	cette
plage	méridionale,	 impraticable,	 hérissée	par	des	 amas	de	montagnes,	 et	 cherché,	malades	de
besoin,	mais	toujours	sans	 les	trouver,	un	ruisseau	et	Sîtâ;	alors,	dis-je,	 tous	ces	quadrumanes,
épuisés	 de	 fatigue,	 s'étant	 réunis	 là,	 tombèrent	 dans	 l'abattement,	 l'âme	 consternée,	 le	 visage
défait,	 le	corps	tremblant	à	la	pensée	de	Sougrîva	et	l'esprit	comme	halluciné	par	la	crainte	du
puissant	monarque	des	singes.	Vivement	affligés	de	ce	qu'ils	n'avaient	pu	voir	ni	Sîtâ,	ni	Râvana,
mourant	de	 faim,	de	 fatigue	et	de	soif,	 ils	virent,	 tandis	qu'ils	aspiraient	à	 trouver	de	 l'eau,	 ils
virent	 devant	 eux	 un	 antre	 formé	 par	 les	 déchirements	 de	 la	 montagne;	 caverne	 enveloppée
d'arbres,	mais	engloutie	dans	une	profonde	nuit	et	capable	d'inspirer	la	terreur	au	céleste	Indra
lui-même.

De	 là	sortaient	de	 tous	 les	côtés,	hérons,	cygnes,	grues	 indiennes	et	martins-pêcheurs,	oies	du
brahmane,	 mouillées	 d'eau	 et	 le	 plumage	 teint	 par	 le	 pollen	 des	 lotus,	 gallinules,	 pygargues,
coqs-d'eau,	canards	aux	plumes	rouges,	kalahansas,	pélicans	et	autres	oiseaux	aquatiques.

Le	 cœur	 de	 tous	 les	 singes	 fut	 saisi	 d'admiration	 à	 la	 vue	 de	 cette	 caverne;	 et	 leur	 âme,
suspendue	entre	l'espérance	de	l'eau	et	la	crainte	de	n'en	pas	trouver,	fut	remplie	tout	à	la	fois
de	douleur	et	de	joie.	Ensuite	le	fils	du	Vent,	Hanoûmat,	adressa	les	paroles	suivantes	à	tous	les
singes	rassemblés,	après	qu'il	eut	fouillé	avec	eux	cette	impraticable	région	du	midi,	couverte	par
une	multitude	de	montagnes:	«Nous	sommes	tous	fatigués,	et	la	Mithilienne	ne	s'offre	pas	encore
à	nos	yeux;	mais	nous	voyons	sortir	de	cette	caverne,	par	centaines	et	par	milliers,	des	bandes
nombreuses	 d'oiseaux	 habitués	 sur	 les	 ondes.	 Sans	 doute,	 il	 doit	 se	 trouver	 là,	 soit	 un	 bassin
d'eau,	 soit	 un	 lac,	 puisqu'on	 en	 voit	 sortir	 ces	 oiseaux	 pêcheurs.	 Entrons	 dans	 cette	 grande
caverne:	là,	nous	pourrons	noyer	dans	l'eau	la	crainte	de	mourir	par	la	soif	et	nous	y	chercherons
Sîtâ	de	tous	les	côtés.	À	coup	sûr,	il	doit	se	trouver	là	un	grand	lac	où	les	eaux	abondent.»

À	ces	mots,	tous	les	singes	entrent	dans	cette	caverne,	enveloppée	de	ténèbres,	sans	soleil,	sans
lune,	horrible,	épouvantable.

D'abord	Hanoûmat	à	leur	tête,	ensuite	Angada	et	ses	compagnons	après	lui,	tous	se	tenant	l'un	à
l'autre	 enchaînés	 par	 la	 main,	 pénètrent	 jusqu'à	 la	 distance	 d'un	 yodjana	 dans	 cette	 caverne
impraticable,	hérissée	d'arbres,	embarrassée	de	lianes.	Les	singes	remplissaient	tous	ces	lieux	du
cri	 forcené	 de	 leurs	 noms,	 afin	 de	 s'y	 reconnaître	 mutuellement.	 Déjà,	 continuant	 à	 manquer
d'eau,	troublés,	l'esprit	comme	perdu	et	mourants	de	soif,	ils	avaient	passé	l'intervalle	d'un	mois
entier	dans	 cette	 épouvantable	 caverne.	Alors,	 épuisés	de	 fatigue,	maigres,	 le	 visage	défait,	 le
sang	allumé	par	la	soif,	ils	aperçurent	avec	délices	une	clarté	semblable	aux	rayons	du	soleil.

Arrivés	 dans	 ce	 lieu	 charmant,	 d'où	 les	 ténèbres	 étaient	 bannies,	 ils	 virent	 des	 arbres	 d'or,
éblouissants	 d'une	 splendeur	 égale	 à	 celle	 du	 feu.	 C'étaient	 de	 magnifiques	 shoréas,	 des
pryangous,	des	 tchampakas,	des	mulsaris,	des	açokas,	des	arbres	à	pain	et	des	nagapoushpas,



tous	parsemés	de	bourgeons	rouges,	 tous	semblables	au	soleil	du	matin	et	 répétant	sous	 leurs
voûtes	les	gazouillements	des	oiseaux	les	plus	variés.	Ils	virent	là	des	étangs	de	lotus	aux	ondes
brillantes	et	diaphanes,	au	milieu	desquelles	circulaient	des	 tortues	d'or	mêlées	à	des	poissons
d'or.	On	voyait	 aussi	 là	des	chars	d'or	et	des	palais	de	cristal,	 aux	 fenêtres	d'or,	 aux	vitres	de
perles.

Là	 étaient	 des	 mines	 d'argent,	 d'or,	 de	 pierres	 fines	 et	 de	 lapis-lazuli,	 vastes,	 admirables,
resplendissantes	de	lumière.	Là,	partout,	les	singes	voient	des	amas	de	pierreries.

Ces	hôtes	des	bois	admirent	des	lits	et	des	siéges	en	or	et	en	ivoire,	grands,	de	formes	diverses	et
couverts	de	riches	tapis.	Des	piles	de	vaisselles	et	de	coupes,	soit	d'argent,	soit	d'or;	des	racines,
des	 fruits,	 des	mets	 délicats	 et	 purs;	 des	breuvages	de	haut	 prix	 et	 des	 liqueurs	 de	 toutes	 les
espèces,	des	parfums	à	l'odeur	suave	d'aloës	et	de	sandal;	des	couvertures,	soit	en	laine,	soit	en
poil	de	rankou,	soit	en	couleurs	mélangées	pour	les	éléphants;	des	tas	de	vêtements	précieux	et
de	 riches	 pelleteries.	 Les	 singes	 voient	 çà	 et	 là,	 pareils	 aux	 flammes	 du	 feu,	 des	 amas
éblouissants,	célestes,	d'or	en	lingots.

Là,	sur	un	brillant	siége	d'or,	s'offrit	aux	yeux	des	singes	une	femme	anachorète,	vouée	au	jeûne,
vêtue	d'écorce	et	d'une	peau	de	gazelle	noire.	Aussitôt	le	docte	Hanoûmat,	courbant	aux	pieds	de
la	pénitente	sa	taille	semblable	à	une	montagne,	réunit	en	coupe	à	ses	tempes	les	paumes	de	ses
deux	mains,	 et:	 «Qui	 es-tu?	 lui	 demanda-t-il.	 À	 qui	 sont	 ce	 palais,	 cette	 caverne	 et	 ces	 riches
pierreries?

«Auguste	sainte,	nous	sommes	des	singes,	qui	parcourons	incessamment	les	forêts;	nous	sommes
entrés	avec	imprudence	sous	les	voûtes	de	cette	caverne	enveloppée	de	ténèbres.	Consumés	par
la	faim	et	la	soif,	accablés	de	fatigue,	exténués	de	lassitude,	nous	avons	pénétré	dans	ce	gouffre
de	 la	 terre,	 espérant	 y	 trouver	 de	 l'eau.	 Mais	 la	 vue	 de	 cette	 admirable,	 céleste	 et	 fortunée
caverne,	d'un	parcours	impraticable,	a	redoublé	la	peine,	le	trouble	et	l'aliénation	de	notre	âme.

«À	qui	donc	appartiennent	ces	beaux	arbres	d'or,	embaumés	de	suaves	parfums	et	qui,	chargés
de	 fleurs	 et	 de	 fruits	 d'or,	 resplendissent	 à	 l'égal	 du	 soleil	 adolescent?	 À	 qui	 ces	 racines,	 ces
fruits,	ces	mets	délicats	et	purs?	À	qui	ces	chars	d'or	et	ces	maisons	d'argent,	aux	fenêtres	d'or,
aux	 vitres	 de	 perles?	 Par	 la	 puissance	 de	 qui	 ces	 arbres	 faits	 d'or	 ont-ils	 obtenu	 le	 don
merveilleux	de	végéter?	Comment	trouve-t-on	ici	des	lotus	d'une	telle	richesse	et	d'un	parfum	si
doux?	Qui	a	pu	 faire	que	ces	poissons	d'or	nagent	dans	ces	 limpides	ondes?	Veuille	bien,	dans
notre	ignorance	à	tous,	veuille	bien	nous	raconter	exactement	qui	tu	es	et	de	quelle	dignité	est
revêtu	le	maître	de	cette	immense	caverne?»

À	ces	mots	d'Hanoûmat,	la	pénitente,	fidèle	à	suivre	le	devoir	et	qui	trouvait	son	plaisir	dans	celui
de	 toutes	 les	créatures,	 lui	 répondit	en	ces	 termes:	«Jadis	 il	 fut	un	prince	des	Dânavas,	savant
magicien,	 doué	 d'une	 grande	 vigueur	 et	 nommé	 Maya:	 ce	 fut	 par	 lui	 que	 fut	 construite
entièrement	 cette	 caverne	 d'or	 avec	 l'art	 de	 la	 magie.	 Il	 était	 dans	 les	 temps	 passés	 le
Viçvakarma	 des	 principaux	Dânavas,	 et	 ce	 palais	 superbe	 d'or	massif	 fut	 bâti	 de	 ses	mains.	 Il
pratiqua	mille	années	la	pénitence	dans	la	grande	forêt,	et	le	père	des	créatures	le	récompensa
par	le	don	merveilleux	d'une	force	égale	entièrement	à	la	force	même	d'Ouçanas.

«Alors,	exempt	de	la	mort,	plein	d'une	vigueur	formidable,	maître	souverain	de	toutes	les	choses
qu'il	pouvait	désirer,	 il	habita	quelque	 temps	au	sein	des	plaisirs	dans	cette	 immense	caverne.
Mais	l'amour,	dont	il	s'éprit	enfin	pour	la	nymphe	Hémâ,	ayant	excité	la	jalousie	de	Pourandara,
ce	Dieu	vint	l'attaquer,	sa	foudre	en	main,	et	le	tua.

«Après	 lui,	 Brahma	 transmit	 à	 la	 charmante	 Hémâ	 cette	 forêt	 sans	 pareille,	 les	 jouissances
éternelles	 des	 choses	 désirées	 et	 ce	 magnifique	 palais	 d'or.	 Mon	 père	 est	 Hémasâvarni,	 je
m'appelle	Swayamprabhâ,	et	c'est	à	moi	qu'Hémâ,	nobles	singes,	a	confié	la	garde	de	son	palais.

«Hémâ	est	ma	bien	 chère	 amie;	 je	 garde,	 à	 cause	 de	 l'amitié	 qui	 nous	 unit,	 le	 palais	 de	 cette
nymphe,	qui	excelle	dans	le	chant	et	la	danse.»

Quand	Swayamprabhâ	eut	parlé	ainsi	dans	ce	beau	langage,	sympathique	au	devoir,	Hanoûmat,
le	prince	des	singes,	fit	cette	réponse	à	la	pénitente:	«Nous	sommes	dans	le	besoin;	donne-nous	à
boire,	noble	femme	aux	yeux	de	lotus,	et	daigne	nous	conserver	la	vie,	à	nous	qui	mourons	faute
de	nourriture.»

Attentive	 à	 marcher	 dans	 son	 devoir,	 la	 pénitente,	 à	 ces	 mots,	 prit	 des	 racines	 et	 des	 fruits,
qu'elle	 donna	 aux	 singes,	 en	 observant	 les	 règles	 de	 l'étiquette.	 Les	 quadrumanes	 alors	 de
manger,	 après	 qu'ils	 ont	 reçu	 d'elle	 ces	 présents	 de	 l'hospitalité	 et	 qu'ils	 ont	 honoré	 la	 sainte
conformément	aux	lois	de	la	politesse.	Dès	qu'ils	ont	bu	l'eau	pure	et	mangé	tout	ce	qu'on	leur
avait	offert,	les	chefs	des	singes	contemplent	de	tous	côtés	le	merveilleux	spectacle	de	ces	beaux
lieux.

Ces	nobles	singes	avaient	tous	maintenant	l'âme	sereine;	 la	brûlante	fièvre	s'était	enfuie	d'eux;
ils	se	montraient	là	tous	restaurés	dans	toute	leur	force	et	dans	toute	leur	beauté.	La	pénitente,
qui	 marchait	 sur	 la	 voie	 même	 de	 Brahma,	 adresse	 alors	 ces	 limpides	 paroles	 à	 ces	 joyeux
habitants	 des	 bois:	 «Pour	 quelle	 affaire?	 à	 cause	de	qui	 êtes-vous	 donc	 venus	dans	 ces	 routes
difficiles?	 Comment	 avez-vous	 été	 conduits	 à	 visiter	 cette	 caverne	 impénétrable?	 Si	 vous	 avez
ranimé	votre	langueur	avec	ce	festin	de	racines,	si	la	chose	est	telle	que	je	puisse	l'entendre,	je



désire	la	connaître:	ainsi,	parlez,	singes!»

À	 ces	 mots	 de	 la	 pénitente,	 Hanoûmat,	 le	 fils	 du	 Vent,	 se	 mit	 à	 lui	 conter	 leur	 mission	 avec
franchise	 et	 dans	 toute	 la	 vérité.	 «Le	 fortuné	 fils	 du	 roi	Daçaratha,	 ce	Râma,	 le	monarque	 du
monde	entier,	ce	Râma,	semblable	à	Varouna	ou	tel	que	le	grand	Indra,	était	venu	s'établir	dans
la	forêt	Dandaka	avec	Lakshmana,	son	frère,	et	Sîtâ,	sa	royale	épouse.	Mais	Râvana,	abusant	de
la	force,	enleva	cette	princesse	dans	le	Djanasthâna.	Le	monarque	des	héros	quadrumanes,	héros
lui-même,	un	docte	singe,	ami	de	Râma	(on	l'appelle	Sougrîva),	nous	a	fait	partir,	environnés	de
ces	vaillants	simiens,	desquels	Angada	est	 le	chef,	pour	sonder	 la	plage	méridionale	où	circule
l'étoile	Agastya	et	qu'Yama	couvre	de	sa	protection.

«Cherchez,	tels	sont	les	ordres,	qu'il	nous	a	donnés,	cherchez	tous	de	concert	ce	démon	Râvana,
qui	change	de	forme	à	volonté,	et	sa	captive	Sîtâ,	née	dans	le	Vidéha.

«Nous	tous	alors	de	fouiller	entièrement	la	région	du	midi,	mais	en	vain;	ni	Sîtâ	la	Vidéhaine,	ni
Râvana	 son	 tyran,	 ne	 s'offrit	 à	 nos	 regards.	 Enfin,	 épuisés	 de	 fatigue,	 dévorés	 par	 la	 faim,
consumés	par	 la	 soif,	déchirés	par	 la	crainte	de	Sougrîva,	nous	cherchons	un	abri	au	pied	des
arbres,	tous	le	visage	sans	couleur,	tous	plongés	dans	nos	réflexions,	sans	trouver	nulle	part	un
moyen	pour	aborder	à	la	rive	ultérieure	de	ce	vaste	océan	d'incertitudes,	où	flottaient	nos	esprits
ballottés.	 Tandis	 que	 nous	 promenions	 çà	 et	 là	 nos	 regards,	 nous	 entrevîmes,	 caché	 sous	 des
buissons	et	des	lianes,	un	antre	ouvert,	comme	une	grande	bouche	de	la	terre.

«Il	 en	 sortait,	 et	 des	 cygnes,	 avec	 des	 gouttes	 d'eau	 tremblottantes	 sur	 leurs	 ailes,	 et	 des
pygargues,	 et	 des	 grues	 indiennes,	 et	 de	 ces	 oies	 rouges,	 qu'on	 appelle	 des	 tchakras,	 et	 des
gallinules,	et	des	canards,	les	plumes	stillantes	d'eau,	tous	mêlés	à	d'autres	oiseaux	aquatiques.

«Voici	quelle	pensée	nous	vint	à	 l'esprit	devant	 le	spectacle	de	ces	volatiles,	hôtes	accoutumés
des	 eaux:	 «Mes	 bons	 quadrumanes,	 dis-je	 à	 mes	 compagnons,	 entrons	 là!»	 Et	 tous,	 ils	 se
réunissent	à	mon	conseil	d'un	accord	unanime.	«Entrons	donc!	marchons!»	s'écrient	à	la	fois	tous
mes	singes,	se	hâtant	d'accomplir	cette	commission	que	nous	a	donnée	le	maître.	Nous	alors	de
nous	 tenir	 fortement	 l'un	 à	 l'autre	 enchaînés	par	 la	main	 et	 d'entrer,	 sans	plus	 réfléchir,	 dans
cette	caverne	enveloppée	de	ténèbres.	Voilà	quelle	est	notre	mission;	voilà	quel	fut	le	motif	qui
nous	fit	entrer	dans	cette	caverne:	au	moment	où	nous	vînmes	près	de	toi,	nous	allions	tous	périr
de	faim.	C'est	alors	que,	remplissant	à	notre	égard	le	devoir	de	l'hospitalité,	tu	nous	a	donné	des
fruits	et	des	racines:	nous	les	avons	mangés,	déchirés	que	nous	étions	par	la	fatigue	et	la	faim.
Parle!	que	doivent	faire	les	singes	pour	s'acquitter	envers	toi	de	ce	bon	office?»

À	ce	 langage,	que	 lui	 adressait	 le	 fils	 du	Vent,	 la	pénitente	aux	 vœux	parfaits	 répondit	 en	 ces
termes	à	tous	les	singes:

«Je	 suis	 contente	 de	 vous	 tous,	 singes	 à	 la	 grande	 vigueur:	 je	 marche	 dans	 le	 devoir;	 ainsi,
personne	n'a	rien	à	faire	ici	pour	moi.»

Hanoûmat	lui	tint	de	nouveau	ce	langage:	«Ta	sainteté	nous	a	parfaitement	accueillis,	moi	et	tous
mes	habitants	des	bois;	tu	nous	as	traités	avec	les	honneurs	de	l'hospitalité,	et	notre	accablante
fatigue	 est	 maintenant	 dissipée.	 Nous	 t'avons	 fait	 connaître	 dans	 sa	 vérité	 la	 cause	 de	 notre
voyage	 et	 raconté	 comment	 nous	 étions	 occupés	 à	 la	 recherche	 de	 Sîtâ	 la	 Vidéhaine.	 Le
monarque	des	singes	nous	a	fixé	lui-même,	en	présence	des	quadrumanes,	une	limite	de	temps:
«Une	fois	le	mois	accompli,	revenez!	autrement,	je	punirai	de	mort	tout	retardataire!»

«Tel	est,	noble	dame,	l'ordre	que	nous	avons	reçu	du	maître.	Sans	doute	les	singes,	à	la	marche
légère,	ont	déjà	fouillé	toutes	les	autres	plages.	Mais	nous,	à	qui	la	région	du	midi	fut	assignée
par	Sougrîva,	cet	antre	ouvert	s'offrit	à	nos	yeux,	après	que	nous	eûmes	couru	de	tous	les	côtés	à
la	ronde.	Entrés	étourdiment	ici	pour	continuer	la	recherche	de	Sîtâ,	nous	n'y	voyons	pas,	femme
à	la	jolie	taille,	un	chemin	de	sortie	qui	nous	mène	dehors.»

À	 ce	 langage	 d'Hanoûmat,	 alors	 tous	 les	 singes,	 joignant	 les	 mains	 pour	 l'andjali,	 disent	 à	 la
pénitente,	fidèle	à	suivre	le	devoir:

«Depuis	que	nous	promenons	çà	et	là	nos	courses	sous	les	voûtes	de	cet	antre	obscur,	le	temps
qui	 nous	 fut	 accordé	 par	 le	 magnanime	 Sougrîva	 a	 franchi	 déjà	 sa	 limite.	 Veuille	 donc	 nous
conduire	tous	hors	de	ces	 lieux,	car	 le	roi	Sougrîva,	outre	qu'il	est	sévère,	met	ses	plus	grands
soins	à	plaire	au	noble	fils	de	Raghou.	Nous	avons	à	terminer,	sainte	anachorète,	une	laborieuse
affaire,	que	nos	longues	erreurs	dans	ces	lieux	nous	ont	empêchés	d'accomplir.

«Ainsi,	daigne	nous	protéger	dans	 la	 crainte	que	nous	 inspire	ce	 roi	 si	 terrible,	 et	 veuille	bien
nous	tirer	de	cette	caverne	impraticable.»

À	tous	les	singes	qui	parlaient	ainsi,	la	pénitente	qui	aimait	à	faire	du	bien	à	toutes	les	créatures
répondit	au	comble	de	la	joie,	avec	la	volonté	de	les	conduire	hors	de	ces	vastes	souterrains:

«Il	 n'est	 pas	 facile,	 à	mon	 avis,	 d'en	 sortir	 vivant	 à	 celui	 que	 son	malheur	 fit	 entrer	 dans	 cet
antre,	 dont	 le	 tonnerre	 d'Indra	même	a	 déchiré	 le	 sein	 par	 un	déchaînement	 impétueux	de	 sa
colère.	Néanmoins,	 grâce	 à	 la	 puissance	 que	 je	 possède	 en	 vertu	 de	ma	 pénitence,	 grâce	 aux
mérites	 conquis	 par	 mes	 constantes	 macérations,	 vous	 sortirez	 tous,	 singes,	 de	 cet	 obscur
labyrinthe.	Mais	 fermez	 tous,	 nobles	 simiens,	 fermez	 bien	 vos	 yeux,	 car	 il	 est	 impossible	 d'en
sortir	à	qui	tient	ses	yeux	ouverts.»



Alors	tous	les	singes	à	la	fois,	impatients	de	quitter	cette	caverne,	se	couvrent	les	yeux	avec	les
paumes	très-délicates	de	leurs	mains;	et,	dans	l'intervalle	d'un	clin	d'œil	seulement,	la	pénitente
mit	à	la	porte	des	souterrains	ces	magnanimes	quadrumanes,	le	visage	caché	entre	leurs	mains.

Quand	elle	 eut	 délivré	 les	 singes,	 elle	 se	mit	 à	 les	 consoler	 et	 leur	 tint	 ce	 langage:	 «Ici	 est	 le
fortuné	mont	Vindhya,	rempli	de	grottes	et	de	cascades;	là,	est	le	mont	Prasravana;	à	côté,	c'est
la	mer.	La	félicité	vous	conduise,	nobles	singes!	Moi,	 je	m'en	retourne	dans	mon	palais!»	À	ces
mots,	 la	sainte	rentra	dans	 l'épouvantable	caverne,	elle	qui	pouvait	 franchir	 les	distances	dans
l'espace	d'un	clin	d'œil,	par	la	vertu	de	sa	pénitence	et	de	son	unification	en	Dieu.

Les	singes	à	la	grande	vigueur	se	tenaient	encore	là,	cachant	leur	visage	entre	les	mains;	et	ce
fut	un	instant	seulement	après	son	départ	qu'ils	rouvrirent	les	paupières.	Ils	virent	alors	une	mer
épouvantable,	 empire	 de	 Varouna,	 aux	 bruyantes	 vagues,	 pleines	 de	 grands	 cétacées,	 et	 qui
semblait	n'avoir	pas	de	rivages.	Arrivés	dans	cette	douce	et	belle	région,	éclairée	du	soleil,	tous
alors,	comme	ils	avaient	manqué	à	l'ordre	qu'ils	avaient	reçu,	tous	alors	ils	se	dirent	l'un	à	l'autre
ces	paroles:	«Voici	déjà	expiré	le	temps	dont	le	roi	nous	imposa	la	loi,	pour	trouver	l'épouse	de
Râma	et	ce	rôdeur	impur	des	nuits,	le	démon	Râvana.»

Assis	sur	le	flanc	aux	arbres	fleuris	du	mont	Vindhya,	eux	alors	de	se	plonger	dans	une	profonde
rêverie.

Ensuite	 l'héritier	 présomptif,	 Angada,	 le	 singe	 aux	 épaules	 de	 grand	 lion,	 aux	 bras	 longs	 et
musculeux,	tient	à	ses	compagnons	cet	énergique	langage:	«Nous	sommes	tous	venus	ici	d'après
l'ordre	 même	 du	 monarque	 des	 simiens;	 mais,	 entrés	 dans	 la	 caverne	 et	 plongés	 dans	 ses
ténèbres,	 il	 nous	 fut	 impossible	 de	 connaître,	 singes,	 que	 le	 mois	 avait	 achevé	 son	 cours.
Maintenant	que	nous	avons	laissé	fuir	le	temps	fixé	par	Sougrîva	lui-même,	ce	qui	nous	convient
à	 nous,	 hommes	 des	 bois,	 c'est	 de	 nous	 asseoir	 dans	 une	 privation	 absolue	 d'aliments	 et	 d'y
rester	 jusqu'à	 la	mort!	Le	monarque	des	simiens	est	 tout	puissant;	 il	est	naturellement	sévère:
l'auguste	Sougrîva	ne	voudra	point	nous	pardonner	cette	transgression	à	ses	commandements.	Il
ne	saura	pas	sans	doute	quels	épouvantables,	quels	immenses	travaux	nos	efforts	ont	accomplis
dans	la	recherche	de	Sîtâ;	il	ne	verra,	lui,	pas	autre	chose	que	la	faute.	Nous	avions	tous	reçu	des
ordres,	 nous	 y	 avons	 tous	manqué:	 eh	 bien!	 renonçant	 à	 nos	maisons,	 à	 nos	 richesses,	 à	 nos
épouses,	à	nos	fils	mêmes,	asseyons-nous	dans	un	jeûne	opiniâtre	jusqu'à	en	mourir.	Ne	laissons
pas	au	roi	de	châtier	notre	retour	après	 le	 temps	écoulé;	mieux	vaut	mourir	 ici	volontairement
que	subir	là	une	mort	indigne	de	nous!	Celui	par	qui	je	fus	sacré	comme	l'héritier	de	la	couronne,
ce	 n'est	 point	 Sougrîva;	 non!	 c'est	 Râma,	 l'Indra	 des	 hommes,	 si	 versé	 dans	 la	 science	 du
«connais-toi	toi-même.»	Le	roi	porte	liée	à	son	cou	une	vieille	inimitié	contre	moi,	et,	voyant	ce
retard,	il	m'infligera	un	rigoureux	supplice	pour	la	faute	de	revenir	après	une	trop	longue	attente.
Que	me	serviront	mes	amis,	quand	ils	verront	mon	infortune	couper	le	fil	de	ma	vie?	Mieux	vaut
ici	m'ensevelir	 dans	 le	 jeûne	 sur	 le	 délicieux	 rivage	 de	 cette	mer!»	 À	 ces	mots,	 que	 le	 prince
héréditaire	 avait	 prononcés	 d'un	 ton	 lamentable,	 tous	 les	 plus	 distingués	 des	 quadrumanes
tinrent	alors	ce	langage:	«Sougrîva	est	d'un	naturel	sévère,	il	veut	plaire	à	son	allié	Râma;	quand
il	nous	verra	de	retour,	après	le	terme	fixé,	n'ayant	point	accompli	notre	mission,	n'ayant	pas	vu
Sîtâ,	il	est	certain	qu'il	nous	punira	de	mort	dans	son	désir	empressé	de	faire	une	chose	qui	soit
agréable	 à	 Râma.	 Les	 rois	 ne	 pardonnent	 pas	 les	 fautes	 dans	 les	 princes	 du	 peuple,	 et	 nous
sommes	des	chefs	qu'il	a	mis	dans	sa	plus	haute	estime.	Puisque	la	chose	en	est	venue	à	de	telles
extrémités,	il	vaut	donc	mieux	nous	laisser	mourir	de	faim!»

Quand	ils	eurent	écouté	les	paroles	du	fils	de	Bâli,	ces	nobles	simiens	alors	de	toucher	l'eau	et	de
s'asseoir	tous	à	l'orient.	Décidés	à	le	suivre	dans	la	mort,	tous,	la	face	regardant	le	septentrion,
ils	s'assirent	par	terre	sur	des	kouças,	la	pointe	des	herbes	courbée	au	midi.

Tandis	que	tous	 les	singes	étaient	assis	sur	 la	montagne	au	sein	du	 jeûne,	voici	venir	dans	ces
lieux	le	roi	des	vautours,	chargé	d'années,	Sampâti,	fameux	par	son	courage	et	sa	vigueur,	le	plus
éminent	des	oiseaux,	le	frère	aîné	du	vautour	Djatâyou.	Sorti	d'un	antre	ouvert	dans	les	flancs	du
grand	mont	Vindhya,	il	vit	les	singes	couchés	là	et	prononça	tout	joyeux	ces	paroles:	«Sans	doute
il	y	a	dans	l'autre	monde	une	fortune	qui	dirige	ici-bas	les	choses	avec	sa	loi,	car	je	trouve	enfin,
après	un	si	long	jeûne,	ce	festin	servi	là	pour	moi!	Je	vais	donc	manger,	à	mesure	qu'ils	mourront,
ce	qu'il	y	a	de	plus	exquis	dans	les	plus	excellents	des	singes!»	Quand	il	eut	dit	ces	mots,	Sampâti
resta	là,	tenant	ses	regards	attachés	sur	les	singes.

À	 peine	 Angada	 eut-il	 entendu	 ces	 paroles	 épouvantables	 du	 roi	 des	 vautours,	 qu'il	 adressa,
tremblant	au	plus	haut	point,	ce	langage	au	vertueux	Hanoûmat:	«Voici	le	fils	de	Vivasvat,	Yama
lui-même,	que	la	perte	de	Sîtâ	fait	venir	ici	devant	nos	yeux	pour	le	malheur	des	singes.

«Après	qu'il	a	perdu,	et	Djatâyou,	et	Bâli,	et	Daçaratha	lui-même,	ce	rapt	de	Sîtâ	jette	encore	ici
les	singes	dans	un	affreux	péril.	Heureux	ce	roi	des	vautours	qui	tomba	sous	les	coups	de	Râvana,
en	déployant	sa	vaillance	pour	la	cause	de	Râma!»

Aussitôt	 qu'il	 eut	 ouï	 ces	 paroles	 échappées	 à	 la	 bouche	 d'Angada,	 l'amour	 qu'il	 portait	 à	 son
frère	 mineur	 fit	 tout	 à	 coup	 palpiter	 le	 cœur	 de	 Sampâti.	 Debout	 sur	 le	 mont	 sublime,
l'inaffrontable	 vautour	 au	 bec	 acéré	 tint	 ce	 discours	 aux	 singes	 entrés	 dans	 le	 jeûne	 afin	 d'y
mourir:	«Qui	parle	ici	de	Djatâyou,	qui	m'est	plus	cher	que	la	vie?

«Qui	est	ce	Râma	pour	lequel	est	mort	Djatâyou?



«Je	 suis	 l'aîné,	 princes	 des	 singes;	 Djatâyou	 était	 mon	 jeune	 frère.	 Qui	 donc	 a	 tué	 Djatâyou?
Comment?	Où?

«Mais	 je	 suis	 dans	 l'impuissance	 de	 voler,	 car	 les	 rayons	 du	 soleil	 ont	 brûlé	mes	 ailes;	 et	 vos
grandeurs	combleraient	mon	envie	 si	 elles	 voulaient	me	descendre	vers	elles	du	 sommet	où	 je
suis	de	la	montagne.»

Les	conducteurs	des	singes,	à	ces	mots	dits	sur	un	ton	arraché	par	la	douleur,	se	défièrent	de	son
action	et	ne	crurent	point	à	son	langage.	Néanmoins,	ces	héros,	entrés	dans	le	jeûne	de	la	mort,
réfléchissaient,	 la	 tête	 baissée	 à	 terre,	 et	 cette	 pensée	 leur	 vint	 à	 l'esprit:	 «Ce	 cruel	 va	 nous
dévorer	tous.	S'il	nous	mange,	tandis	que	nous	voilà	tous	assis	dans	le	 jeûne	pour	y	mourir,	eh
bien!	 notre	 affaire	 en	 sera	 plus	 tôt	 faite	 et	 nous	 serons	 arrivés	 d'un	 seul	 coup	 à	 notre	 but!»
Aussitôt	venue	cette	réflexion,	les	chefs	des	singes	descendirent	eux-mêmes,	de	la	cime	où	il	se
tenait,	le	colossal	oiseau;	et	quand	ils	eurent	mis	le	volatile	au	pied,	Angada	lui	tint	ce	langage:
«Jadis	vivait	un	singe	d'une	grande	majesté,	roi	des	ours	et	monarque	des	simiens.	C'était	mon
aïeul,	 ô	 le	 plus	 noble	 des	 oiseaux.	 De	 ce	 prince	 vertueux,	 à	 l'âme	 pure,	 sont	 nés	 deux	 fils
vigoureux	et	magnanimes:

«Bâli,	 le	 roi	des	singes,	et	Sougrîva,	 le	 fléau	de	ses	ennemis.	Leurs	hauts	 faits	 sont	également
célèbres	 dans	 le	 monde:	 c'est	 le	 roi	 des	 singes	 qui	 fut	 mon	 père.	 Râma,	 ce	 grand	 héros	 des
kshatryas,	 ce	monarque	 de	 l'univers	 entier,	 ce	 fils	 charmant	 du	 roi	 Daçaratha,	 est	 sorti	 de	 sa
patrie	 à	 l'ordre	 de	 son	 père,	 et,	 marchant	 sur	 le	 chemin	 du	 devoir,	 il	 est	 entré	 dans	 la	 forêt
Dandaka,	 suivi	 de	Sîtâ,	 son	 épouse,	 et	 de	 Lakshmana,	 son	 frère.	Râvana,	 l'éternel	 ennemi	 des
brahmes,	 ce	 Démon,	 parvenu	 dans	 tous	 les	 crimes	 à	 une	 perfection	 débordante,	 lui	 a	 ravi
perfidement	son	épouse	dans	le	Djanasthâna.

«Le	vautour	appelé	Djatâyou,	ce	vertueux	oiseau	qui	fut	 l'ami	du	père	de	Râma,	vit	 la	plaintive
Mithilienne	dans	le	temps	même	que	Râvana	l'emportait.	Il	brisa	le	char	de	Râvana,	il	délivra	un
moment	la	Mithilienne;	mais	enfin,	accablé	par	la	fatigue	et	le	poids	des	années,	il	périt	sous	les
coups	du	Rakshasa.	Ainsi	fut	tué	par	le	Démon,	plus	fort	que	lui,	ce	généreux	oiseau,	tandis	qu'il
déployait	le	plus	grand	courage	et	se	consumait	en	efforts	pour	sauver	l'épouse	de	son	ami.	Sans
doute	il	fut	admis	dans	le	ciel,	car	le	Raghouide	eut	soin	d'accomplir	en	son	honneur	la	cérémonie
des	funérailles.

«Suivant	 les	 ordres	 que	 nous	 a	 donnés	 Râma,	 nous	 cherchons	 çà	 et	 là	 son	 épouse;	 mais	 elle
n'apparaît	pas	davantage	à	nos	yeux	qu'on	ne	voit	la	clarté	du	soleil	dans	la	nuit.

«Les	 singes	 auraient	 bientôt	 donné	 la	 mort	 à	 ce	 meurtrier	 de	 ton	 frère,	 à	 ce	 ravisseur	 de	 la
femme,	qui	est	l'épouse	de	Râma,	s'ils	pouvaient	savoir	où	le	trouver!

«Après	que	nous	eûmes	fouillé	avec	une	scrupuleuse	attention	la	forêt	Dandaka,	notre	ignorance
des	lieux	nous	fit	pénétrer	dans	un	antre	ouvert	au	sein	de	la	terre	déchirée;	et,	tandis	que	nous
visitions	cette	grande	caverne,	que	Maya	construisit	aidé	par	 la	magie,	 le	mois	au	bout	duquel
notre	auguste	roi	nous	avait	prescrit	de	revenir	s'est	consumé	tout	entier.

«Le	monarque	des	singes	nous	avait	envoyés	dans	 la	plage	du	midi	pour	 la	 fouiller	de	 tous	 les
côtés.	 Mais,	 comme	 nous	 avons	 transgressé	 la	 condition	 qui	 nous	 fut	 imposée,	 la	 crainte	 du
châtiment	nous	fait	embrasser	ici	 la	résolution	d'un	jeûne	poussé	jusqu'à	la	mort!	Ainsi,	fais	de
nos	corps	un	festin,	suivant	ton	désir.»

À	ces	lamentables	paroles	des	singes,	qui	renonçaient	à	la	vie,	le	vautour	à	la	grande	intelligence
répondit	avec	des	larmes:	«Ce	Djatâyou,	qui,	dites-vous,	a	trouvé	la	mort	dans	un	combat	sous	les
coups	 du	 cruel	Râvana,	 il	 était,	 singes,	 il	 était	mon	 frère	 puîné!	Ma	 condition	 languissante	 de
vieillard	me	force	d'entendre	l'injure	et	de	la	supporter,	car	je	n'ai	plus	maintenant	assez	de	force
pour	venger	la	mort	de	mon	frère.

«Jadis	 (c'était	 à	 l'époque	 où	 le	 démon	 Vritra	 fut	 tué),	 Djatâyou	 et	 moi,	 tous	 deux	 jeunes,
vigoureux,	avides	de	triompher,	nous	nous	défiâmes	hardiment	à	voler	dans	le	ciel.

«Aussitôt,	 l'un	 devancé	 par	 l'autre,	 nous	 courons	 vers	 l'orient	 où	 le	 soleil	 se	 levait,	 allumé,
flamboyant,	avec	une	couronne	de	rayons,	éblouissant	de	lumière	comme	un	globe	de	flammes.
Djatâyou	 et	moi,	 nous	 volions	 avec	 une	 extrême	 vitesse;	mais,	 quand	 le	 soleil	 fut	 arrivé	 à	 son
midi,	Djatâyou	défaillit	sous	le	poids	de	la	chaleur.	Alors	moi,	à	la	vue	de	mon	frère	consumé	par
les	rayons	de	l'astre	flamboyant,	je	me	sentis	ému	au	plus	haut	point	dans	mon	amour	fraternel,
et	je	fis	à	Djatâyou	un	abri	avec	mes	ailes.	Mais	le	soleil	me	les	brûla,	et	je	tombai,	vaincu	moi-
même,	sur	le	haut	de	cette	montagne:	depuis	lors,	confiné	dans	le	Vindhya,	aucune	nouvelle	de
mon	frère	n'avait	pu	venir	jusqu'à	moi;	et	maintenant	qu'un	temps	bien	long	s'est	écoulé,	ce	sont
de	telles	nouvelles	qu'on	nous	apporte	de	lui!»

Le	 singe	 héritier	 du	 trône,	 Angada	 répondit	 à	 l'oiseau,	 de	 qui	 l'esprit	 distinguait	 nettement	 la
vraie	nature	des	choses:	«Des	nouvelles	te	furent	données	par	ma	bouche	sur	Djatâyou,	ton	bien-
aimé	frère.	Parle-moi,	si	tu	en	sais	quelque	chose,	de	ce	cruel	Démon	à	courte	vue,	de	ce	Râvana,
le	plus	vil	des	Rakshasas:	est-il	près	ou	loin	d'ici?»

Ensuite	 le	souverain	des	vautours,	Sampâti	à	 la	grande	splendeur	 tint	ce	 langage	digne	de	 lui-
même	et	qui	répandit	la	joie	parmi	les	singes:	«Mes	ailes	sont	brûlées,	je	suis	vieux,	ma	vigueur



s'est	 évanouie;	 néanmoins,	 je	 vais	 rendre,	 singes,	 un	 service	 éminent	 à	 Râma	 de	 ma	 voix
seulement.

«J'ai	 vu	 une	 femme	 jeune,	 douée	 admirablement	 de	 beauté	 et	 parée	 de	 tous	 les	 atours,	 que
Râvana,	 le	Démon	à	l'âme	cruelle	emportait	dans	les	airs.	«Râma!	Râma!»	criait-elle	d'une	voix
lamentable:	«À	moi,	Lakshmana!»	disait-elle	aussi,	agitant	ses	beaux	membres	et	jetant	de	tous
les	 côtés	 ses	 parures.	 Sa	 magnifique	 robe	 de	 soie	 imitait	 l'éclat	 du	 soleil	 sur	 la	 cime	 de	 la
montagne	et	brillait	à	l'entour	du	noir	Démon,	comme	l'éclair	sur	un	grand	nuage.	C'était	Sîtâ,	je
le	crois,	à	ce	nom	de	Râma,	qu'elle	semait	dans	les	airs:	écoutez	encore!	 je	vous	dirai	en	quels
lieux	est	l'habitation	de	ce	Rakshasa.

«Le	 fils	 de	 Viçravas,	 le	 frère	 du	 célèbre	 Kouvéra,	 le	 monarque	 des	 Rakshasas,	 Râvana	 enfin
habite	dans	la	ville	de	Lankâ.	Loin	d'ici,	à	cent	yodjanas	entiers	dans	la	mer,	il	est	une	île,	au	sein
de	 laquelle	 s'élève	 la	 charmante	 cité	 de	 Lankâ,	 bâtie	 par	 Viçvakarma.	 C'est	 là	 qu'habite,
enfermée	dans	le	gynœcée	de	Râvana	et	surveillée	d'un	œil	attentif	par	des	femmes	Rakshasîs,
l'infortunée	Vidéhaine	aux	vêtements	de	soie.

«Arrivés	au	bord,	où	finit	la	mer,	à	cent	yodjanas	bien	comptés	au	delà,	singes,	vous	apercevrez
au	sud	le	rivage	de	cette	île.

«D'ici,	où	je	me	tiens,	mes	yeux	voient	Râvana	et	sa	captive;	car	la	puissance	de	notre	vision	est
grande,	céleste	et,	pour	ainsi	dire,	supérieure	à	celle	de	Garouda	lui-même.	Notre	faculté	visuelle
et	le	besoin	d'aliments	nous	font	distinguer	un	cadavre	à	la	distance	de	cent	yodjanas	complets.
Mais	la	nature,	en	nous	gratifiant	d'une	vue	pour	saisir	des	objets	très-éloignés,	nous	condamne	à
une	manière	de	vivre	semblable	à	celle	de	la	poule,	mangeant	ce	qu'elle	trouve	à	la	racine	de	ses
pieds.	Avisez	donc	à	quelques	moyens	de	traverser	la	mer	salée;	car,	une	fois	vue	de	vos	yeux	la
Mithilienne,	 vous	 aurez	 accompli	 tout	 l'objet	 de	 votre	 mission.	 Je	 désire	 maintenant	 que	 vos
grandeurs	 me	 conduisent	 vers	 l'humide	 empire	 de	 Varouna;	 je	 veux	 offrir	 l'eau	 funèbre	 aux
mânes	de	mon	frère,	ce	magnanime	oiseau,	qui	s'en	est	allé	dans	les	demeures	célestes.»

À	 ces	 mots,	 les	 singes	 mènent	 Sampâti	 dans	 une	 place	 unie	 sur	 le	 rivage,	 et	 soutiennent	 le
volatile	 aux	 ailes	 brûlées	 pour	 descendre	 dans	 la	mer,	 souveraine	 des	 rivières	 et	 des	 fleuves;
puis,	 la	cérémonie	de	l'eau	terminée,	 le	ramènent	au	mont	Vindhya,	et,	 l'ayant	aidé	à	remonter
sur	le	sommet,	ils	goûtent	en	eux-mêmes	la	joie	de	posséder	ces	renseignements	sur	l'épouse	de
Râma.	 En	 ce	moment,	 le	 vautour,	 auquel	 était	 revenu	 la	 sérénité,	 Sampâti,	 voyant	 assis	 à	 ses
pieds	Angada,	qu'environnaient	 les	singes,	 reprit	avec	 joie	 la	parole	en	ces	 termes:	«Gardez	 le
silence,	nobles	singes;	écoutez	avec	attention;	je	vais	dire	en	toute	vérité	comment	je	connais	la
Mithilienne.

«Jadis,	brûlé	par	les	rayons	du	soleil,	et	 les	membres	enveloppés	de	souffrances	causées	par	le
feu,	 je	 tombai	 du	 ciel	 sur	 la	 cime	 du	mont	 Vindhya.	 Six	 jours	 s'écoulent,	 je	 reviens	 enfin	 à	 la
connaissance,	 et,	 malade,	 chancelant,	 je	 parcours	 tous	 ces	 lieux	 de	mes	 regards,	 sans	 que	 je
puisse	m'y	reconnaître	avec	certitude.	Mais,	 tandis	que	 j'observais	 les	rivages	de	cette	mer,	ce
fleuve,	ces	montagnes,	ces	bois,	ces	 lacs	et	ces	cascades,	peu	à	peu	me	revint	 la	mémoire.	Ce
lieu,	où	abondent	les	eaux,	les	bassins	et	les	cavernes,	et	que	remplissent	les	bandes	joyeuses	des
oiseaux,	ce	lieu,	pensai-je,	est	le	mont	Vindhya,	situé	sur	le	rivage	de	l'Océan	méridional.

«Là	 est	 un	 ermitage	 pur,	 que	 les	 Dieux	 honorent	 eux-mêmes,	 et	 c'est	 là	 que	 vécut	 dans	 la
patience	de	la	plus	effrayante	pénitence,	un	saint,	nommé	Niçâkara.	Il	habita	cette	montagne	huit
mille	années:	un	siècle	ajouté	à	deux	autres	s'est	écoulé	depuis	qu'il	s'en	est	allé	au	ciel	et	que	ce
pays	 est	 ma	 demeure.	 Je	 fis	 de	 nombreux	 et	 pénibles	 efforts,	 soutenu	 par	 le	 désir	 de	 voir
l'anachorète;	car	souvent,	Djatâyou	et	moi,	nous	étions	allés	visiter	le	saint	homme.

«Près	du	pieux	ermitage,	les	vents	soufflent	d'une	haleine	suavement	parfumée;	on	n'y	voit	pas
d'arbre	qui	n'ait	des	fleurs	ou	qui	n'ait	des	fruits.	Enfin,	parvenu	à	la	porte	de	son	ermitage,	 je
m'appuyai	contre	le	pied	des	arbres	et	j'attendis	là,	impatient	de	voir	l'auguste	Niçâkara.	Ensuite
je	 vis	 encore	 loin,	 mais	 vis-à-vis	 de	 moi,	 l'invincible	 rishi,	 qui	 revenait	 dans	 le	 nimbe	 d'une
splendeur	 flamboyante,	 au	 sortir	 de	 ses	 ablutions.	 Des	 ours,	 de	 jeunes	 daims,	 des	 tigres,	 des
éléphants,	 des	 lions	 et	 des	 serpents,	 répandus	 autour	 de	 sa	 personne,	 le	 suivaient	 comme	 les
êtres	animés	suivent	le	créateur.	Quand	ils	virent	l'ermite	arrivé	sur	le	seuil	de	sa	chaumière,	eux
alors	de	se	disperser	par	tous	les	points	de	l'espace:	telle	se	rompt	l'escorte	des	troupes	et	des
ministres	aussitôt	que	le	monarque	est	rentré	dans	son	palais.

«Le	 saint	 anachorète,	m'ayant	 vu	 garder	 le	 silence,	 entra	 dans	 son	 ermitage;	mais	 il	 en	 sortit
après	un	 instant,	et	me	demanda	quelle	affaire	m'avait	conduit	en	ce	 lieu.	«Ta	couleur	effacée,
me	dit-il,	 et	 tes	ailes	détruites	ont	empêché	d'abord	que	 je	ne	 te	 reconnusse;	mais	 voici	qu'un
souvenir	me	ramène	auprès	de	toi.

«J'ai	vu	autrefois	deux	vautours	d'une	vitesse	égale	à	la	rapidité	du	vent;	tous	deux	ils	étaient	les
rois	des	vautours,	sous	les	formes	de	la	Mort:	l'aîné	se	nommait	Sampâti,	le	plus	jeune	s'appelait
Djatâyou.	Un	jour,	s'étant	revêtus	de	la	forme	humaine,	ils	vinrent	ici	toucher	mes	pieds.

«Quelle	maladie	est	tombée	sur	toi?	Comment	est	venue	la	chute	de	tes	ailes?	Qui	t'a	donc	infligé
ce	châtiment?	Je	veux	savoir	cela	dans	la	vérité.»

«À	 ce	 langage,	 que	m'avait	 tenu	 cette	 âme	 juste,	mon	 visage	 se	 remplit	 un	 peu	 de	 larmes	 au



souvenir	de	mon	frère.	Mais,	arrêtant	bientôt	 le	 torrent	de	ces	pleurs,	que	m'arrachait	 l'amour
fraternel,	 je	 réunis	mes	deux	pattes	 en	 forme	d'anjali	 et	 j'instruisis	 le	 grand	 anachorète	 de	 ce
qu'il	 désirait	 connaître:	 «Vénérable	 saint,	 retenu	 et	 comme	 abattu	 par	 la	 confusion	 que	 tu
m'inspires,	il	m'est	impossible	de	te	raconter	cela:	vois!	ma	bouche	est	obstruée	par	les	pleurs.
Sache,	bienheureux,	que	tu	vois	en	moi	Sampâti	et	que	j'ai	commis	une	faute:	oui!	je	suis	le	frère
aîné	du	vautour	Djatâyou,	ce	héros	que	j'aime!	Comment	cette	difformité	a-t-elle	remplacé	mes
deux	ailes	brûlées?	je	vais	t'en	exposer	la	cause:	grand	saint,	daigne	écouter.

«Djatâyou	et	moi,	jadis	tombés	sous	le	pouvoir	de	la	mort,	nous	fîmes	une	gageure,	en	face	des
anachorètes,	sur	la	cime	du	Vindhya,	et	nous	mîmes	pour	enjeu	le	royaume	des	vautours.	L'objet
du	pari,	nous	sommes-nous	dit,	c'est	de	suivre	 le	soleil	depuis	 l'orient	 jusqu'à	 l'occident!	À	ces
mots,	de	nous	lancer	dans	les	routes	du	vent,	et	voici	que	les	différentes	surfaces	de	la	terre	se
déroulent	sous	nos	yeux.

«Suivant	le	chemin	du	soleil,	nous	allions	une	extrême	vitesse,	regardant	le	spectacle	qui	s'étalait
en	bas.	La	terre,	je	me	rappelle,	ornée	d'un	jeune	et	frais	gazon,	semblait	alors	un	champ	de	lotus
par	ses	montagnes,	plantées	sur	toute	la	surface.

«Les	fleuves	apparaissaient	à	nos	yeux	comme	des	sillons	tracés	par	la	charrue.

«Enfin,	 une	 violente	 fatigue,	 une	 chaleur	 dévorante,	 la	 plus	 extrême	 langueur,	 une	 fièvre
délirante	pèsent	à	la	fois	sur	nous	et	la	crainte	agite	nos	cœurs.

«En	effet,	on	ne	distinguait	plus	aucun	des	points	cardinaux:	tout	n'était	qu'un	foyer	rempli	par
les	flammes	du	soleil,	comme	si	le	feu	consumait	l'univers	dans	l'époque	fatale	où	se	termine	un
youga.	Le	 soleil,	 tout	 rouge,	n'est	plus	qu'une	masse	de	 feu	au	milieu	du	 ciel,	 et	 l'on	discerne
avec	peine	son	vaste	corps	dans	 l'incendie	général.	L'astre	du	 jour,	que	 j'observais	dans	 le	ciel
avec	de	grands	efforts,	me	parut	d'une	ampleur	égale	à	celle	de	la	terre.

«Mais	 soudain	 voici	 que	 Djatâyou,	 ne	 s'inquiétant	 plus	 de	 me	 disputer	 la	 victoire,	 se	 laisse
tomber,	la	face	tournée	vers	la	terre;	et	moi,	à	la	vue	de	sa	chute,	je	me	précipitai	en	bas	du	ciel
rapidement.	J'étendis	sur	lui	mes	ailes	comme	un	abri,	et	Djatâyou	ne	fut	pas	brûlé;	mais	le	soleil
fit	sur	moi	un	hideux	ravage,	et	je	tombai,	précipité	des	routes	du	vent.	Je	tombai	sur	le	Vindhya,
mes	ailes	brûlées,	mon	âme	frappée	de	stupeur,	et	Djatâyou,	comme	je	l'ai	ouï	dire,	tomba	dans
le	Djanasthâna.	 S'il	 ne	m'était	 resté	 quelque	 chose	 du	mérite	 acquis	 par	mes	 bonnes	œuvres,
j'eusse	été	plongé	dans	la	mer;	ou	j'eusse	trouvé	la	mort,	soit	au	milieu	des	airs,	soit	sur	les	âpres
sommets	de	la	montagne.

«Privé	de	mon	royaume,	séparé	de	mon	frère,	dépouillé	de	mes	ailes,	désarmé	de	ma	vigueur,	j'ai
tous	les	motifs	pour	désirer	la	mort.	Je	veux	me	précipiter	du	faîte	de	la	montagne!	À	quoi	bon
maintenant	la	vie	pour	un	oiseau	qui	n'a	plus	d'ailes,	qui	ne	peut	marcher	sans	un	aide,	qui	est
devenu	semblable	au	morceau	de	bois	ou	tel	que	la	motte	de	terre?»

«Après	 que	 j'eus	 parlé	 ainsi,	 en	 pleurant	 et	 dans	 une	 vive	 douleur,	 au	 plus	 vertueux	 des
anachorètes,	je	versai	des	larmes,	qui	ruisselèrent	de	mes	yeux,	comme	une	rivière	descend	de	la
montagne.	 À	 la	 vue	 de	 ces	 pleurs,	 qui	 baignaient	 mon	 visage,	 le	 grand	 saint,	 touché	 de
compassion,	réfléchit	un	moment	et	sa	révérence	me	tint	ce	langage:	«D'autres	ailes,	souverain
des	 oiseaux,	 te	 reviendront	 un	 jour,	 et	 tu	 dois	 recouvrer	 avec	 elles	 ta	 puissance	 de	 vision,	 ta
plénitude	de	vie,	 ton	 intelligence,	 ton	courage	et	 ta	 force.	Au	 temps	passé,	 j'ai	ouï	dire	que	 tu
aurais	à	faire	une	grande	œuvre;	je	l'ai	même	déjà	vue	par	les	yeux	de	ma	pénitence:	apprends
donc	ceci,	qui	est	la	vérité.

«Il	 est	 un	 monarque,	 issu	 d'Iskshwâkou	 et	 nommé	 Daçaratha:	 il	 aura	 un	 fils	 d'une	 splendeur
éclatante,	appelé	Râma.	Ce	prince	d'un	héroïsme	infaillible,	obéissant	à	l'ordre	de	son	père	dans
une	chose	inutile	à	raconter,	s'en	ira	dans	les	forêts,	accompagné	de	son	épouse	et	de	son	frère.
Un	roi	de	tous	les	Rakshasas,	qui	a	nom	Râvana,	invulnérable	aux	Démons	et	même	aux	Dieux,	lui
ravira	son	épouse	dans	le	Djanasthâna.

«Des	 singes,	 messagers	 de	 Râma,	 viendront	 ici	 dans	 la	 recherche	 de	 sa	 royale	 épouse:	 je	 te
confie	le	soin	de	leur	indiquer	en	quel	pays	ils	doivent	trouver	la	fille	du	roi	Djanaka.

«Tu	ne	dois	pas	quitter	ces	lieux	sous	aucun	prétexte:	où	d'ailleurs	irais-tu	en	l'état	où	tu	es?	Un
jour,	on	te	rendra	tes	ailes;	attends	ainsi	le	moment!

«Depuis	 lors,	 consumé	 par	 la	 douleur,	 mais	 docile	 aux	 paroles	 du	 solitaire,	 je	 n'ai	 pas	 voulu
déserter	mon	 corps,	 soutenu	 que	 j'étais	 par	 l'espérance	 de	 voir	 le	 plus	 noble	 des	Raghouides.
Chaque	 jour,	 sorti	 de	 ma	 caverne	 et	 marchant	 à	 pas	 bien	 lents,	 je	 gravissais	 péniblement	 la
montagne	 et	 là	 j'attendais	 l'arrivée	 de	 vos	 seigneuries.	 Aujourd'hui	 trois	 siècles	 complets
d'années	ont	coulé	depuis	le	jour	que	j'ai	mis	dans	mon	cœur	ces	paroles	de	l'anachorète	et	que
j'observe	curieusement	les	temps	et	les	lieux.

«Mon	fils	me	nourrit	 ici	avec	les	uns	ou	les	autres	des	aliments	 les	plus	divers.	Un	jour,	 il	s'en
était	 allé	 au	mont	Himâlaya	 faire	 une	 visite	 à	 sa	mère.	 Il	 rencontra	 le	Démon,	 qui	 enlevait	 la
Mithilienne:	ses	ailes	fermaient	le	passage	à	Râvana;	mais,	considérant	ma	triste	condition	et	ne
s'attachant	 qu'à	 son	 devoir	 de	 fils,	 il	 ne	 voulut	 pas	 engager	 un	 combat	 avec	 lui.	 Quoique	 je
connusse	bien	toute	la	vigueur	du	cruel	Démon,	je	blâmai	Soupârçwa,	mon	fils,	avec	des	paroles
sévères:	«Comment,	lui	dis-je,	n'as-tu	pas	sauvé	la	Mithilienne?»



Il	 dit;	 et	 les	 chefs	 des	 quadrumanes	 sentent	 leur	 joie	 doublée	 à	 ces	 paroles,	 que	 le	 roi	 des
vautours	avait	distillées	de	sa	bouche	avec	une	saveur	d'ambroisie.

Alors	que	Sampâti	causait	de	cette	manière	avec	eux,	il	repoussa	des	ailes	au	magnanime	volatile
en	présence	de	ces	hôtes	des	bois.	À	 la	 vue	des	 rames	aériennes	qui	 soudain	 lui	 étaient	nées,
enveloppant	tout	son	corps	de	leurs	plumes,	le	vautour	à	la	grande	vigueur	fut	rempli	avec	son
fils	d'une	joie	sans	égale.

Le	monarque	des	 oiseaux,	 voulant	 connaître	 jusqu'où	 ses	 ailes	 pouvaient	 s'élever,	 déploya	 son
essor	du	sommet	de	la	montagne;	et	tous	les	singes	de	suivre,	les	regards	tournés	vers	la	cime	du
mont,	Sampâti	dans	son	vol	sublime,	avec	des	yeux	que	l'admiration	tenait	tout	grands	ouverts.
Puis,	l'oiseau	vint	se	reposer	sur	le	faîte	et	reprit	de	nouveau	la	parole	en	ces	termes,	d'une	voix
que	sa	joie	avait	épanouie	dans	les	plus	suaves	modulations:

«Singes,	vous	voyez	tous	quel	est	ce	miracle	du	rishi	Niçâkara,	en	qui	la	pénitence	avait	consumé
entièrement	la	matière!

«N'épargnez	aucun	effort!	vous	arriverez	bientôt	à	découvrir	Sîtâ;	 le	saint	n'a	fait	renaître	mes
ailes	sous	vos	yeux	que	pour	vous	en	donner	l'assurance!

«Il	vous	faut	diriger	vos	pas,	singes,	vers	la	haute	montagne	au	vaste	sommet,	qui	est	située	au
nord	 pour	 la	mer	 du	Midi:	 une	 faible	 distance	 la	 sépare	 du	mont	Malaya.	 Là,	 confiez	 tous	 la
charge	 de	 sauter	 par-dessus	 la	 mer	 à	 ce	 héros,	 qui	 parmi	 vous	 est	 capable	 de	 franchir	 cent
yodjanas	sans	trouver	ni	rocher,	ni	terre	où	il	puisse	mettre	un	instant	son	pied!»	À	ces	mots,	il
dit	adieu	aux	quadrumanes	et,	s'étant	plongé	au	milieu	des	airs,	il	partit	d'un	essor	rapide	comme
les	ailes	de	Garouda.

À	cette	vue	de	l'oiseau	que	son	vol	emportait	au	loin,	Angada,	le	fils	de	Bâli,	au	comble	de	la	joie
dit	aux	princes	joyeux	des	singes:	«Maintenant	qu'il	nous	a	transmis	les	nouvelles	de	la	Vidéhaine
et	sauvé	 les	singes	de	 la	mort,	 l'oiseau	Sampâti	 retourne	à	sa	demeure,	 l'âme	satisfaite.	Venez
donc!	marchons	vers	la	montagne	située	au	nord	pour	la	mer	du	Midi.	Quand	nous	serons	arrivés
sur	le	rivage,	nous	penserons	au	moyen	de	traverser	le	vaste	Océan.»

Alors,	 d'un	 pas	 égal	 à	 celui	 du	 vent,	 les	 singes,	 dans	 une	 résolution	 bien	 arrêtée,	 s'avancent,
l'âme	contente,	vers	la	plage	désirée,	sur	laquelle	préside	le	noir	souverain	des	morts.

À	 la	 vue	de	 cette	mer	 sans	 rivage	ultérieur	 comme	 le	 ciel,	 ceux-ci	 parmi	 les	 singes	 tombèrent
dans	 l'abattement,	ceux-là	 tressaillirent	de	 joie.	Dans	 le	but	de	ranimer	 leur	courage,	 le	 fils	de
Târâ,	voyant	le	visage	consterné	de	quelques	singes,	Angada	leur	tint	ce	langage,	après	qu'il	eut
salué	les	grands	et	sollicité	d'un	mot	l'attention	des	autres:

«Quadrumanes	 à	 l'héroïque	 vigueur,	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 abandonner	 au	 découragement;	 car
l'homme	découragé	 ne	 peut	mettre	 fin	 à	 son	 affaire.	 L'homme	qui,	 s'armant	 d'énergie	 en	 face
d'un	obstacle,	résiste	à	son	découragement,	ne	laisse	jamais	derrière	lui	son	œuvre	imparfaite.

«Qui	pourrait	aller	d'ici	à	Lankâ	et	revenir	en	deux	bonds	vigoureux?	Qu'il	réfléchisse	mûrement
et	qu'il	parle,	celui	qui	possède	en	lui-même	ce	don	merveilleux	de	franchir	une	distance!	celui
grâces	 auquel,	 revenus	 un	 jour	 d'ici,	 heureux	 et	 couronnés	 du	 succès,	 nous	 reverrons	 nos
fortunes,	nos	épouses	et	nos	fils!»

À	ces	paroles	d'Angada,	qui	que	ce	fût	parmi	les	singes	ne	répondit	un	seul	mot,	et	les	chefs	du
peuple	restèrent	là	tous	immobiles.

Gaya	dit	 ces	mots	 le	premier:	 «Je	puis	nager	dix	 yodjanas.»—«Et	moi,	dit	Gavâksha,	 j'irai	plus
loin,	jusqu'à	vingt	yodjanas!»—«Quant	à	moi,	dit	Gavaya,	je	peux	franchir	dans	un	seul	jour	trente
yodjanas!»	Ainsi	 parla	dans	 cette	 assemblée	des	 singes	 ce	quadrumane	vigoureux	 et	 cher	 à	 la
fortune.	 Après	 lui,	 Çarabha,	 le	 singe	 d'une	 valeur	 incomparable,	 d'une	 bien	 grande	 vigueur	 et
d'un	aspect	semblable	au	sommet	d'une	montagne,	répondit	ces	mots	aux	paroles	d'Angada:	«Je
puis	aller	quarante	yodjanas	dans	un	même	jour!»

«Parcourir	cinquante	yodjanas,	ce	m'est	chose	facile,	nobles	singes!»	dit	ensuite	Gandhamâdana,
le	 fortuné	singe	à	 la	couleur	d'or.	Puis	Maînda,	pareil	au	mont	Himâlaya,	 tint	ce	 langage:	«Ma
force	 est	 capable	 de	 soutenir	 une	 marche	 de	 soixante	 yodjanas!»—«Et	 moi	 j'irai	 sans	 doute
jusqu'à	soixante-dix,»	répondit	au	bel	Angada	Dwivida	à	la	grande	splendeur.

Après	celui-ci:	«Singes,	 fit	 le	 sage	Nîla,	 fils	d'Agni,	 je	puis	nager	quatre-vingts	yodjanas!»—«Je
pourrais	bien	fournir	quatre-vingt-dix	yodjanas	complets!»	dit	avec	assurance	le	fortuné	Nala,	ce
noble	 singe	de	qui	Viçvakarma	 fut	 le	père.	 «Et	moi,	 quatre-vingt-douze!»	 répond	à	 son	 tour	 le
vigoureux	Târa,	d'une	force	et	d'un	courage	immenses.	Profond	comme	l'Océan	et	rapide	comme
le	vent,	semblable	au	Mandara	par	sa	taille	et	d'une	splendeur	égale	à	celle	du	soleil	ou	du	feu,	le
singe	Djâmbavat,	saluant	 tous	 les	chefs	des	quadrumanes,	dit	avec	un	sourire	en	présence	des
plus	nobles	simiens:

«Certes!	ni	pour	le	saut,	ni	même	pour	la	marche,	ma	force,	ma	vigueur	et	mon	courage	ne	sont
plus	ce	qu'ils	étaient	dans	les	jours	de	ma	jeunesse,	au	temps	de	mes	jeunes	années!



«Trois	et	trois	fois,	Djatâyou	et	moi	nous	décrivîmes	un	pradakshina	autour	de	l'éternel	Vishnou
dans	 le	sacrifice	de	Bali	et	pendant	qu'il	opérait	ses	trois	pas	célèbres.	 Je	calcule	où	peut	aller
maintenant	ma	puissance	de	marcher:	ce	doit	être	sans	doute	jusqu'à	cent	yodjanas,	moins	neuf
ou	dix.	Et	cette	force	ne	paraît	pas	suffisante	pour	atteindre	le	but	proposé.»

Tandis	 que	 Djâmbavat	 parlait	 en	 ces	 termes	 pleins	 de	 sens	 et	 de	 raison,	 le	 fils	 du	 Vent,
Hanoûmat,	 semblable	 à	 une	montagne,	 ne	 dit	 rien	 alors	 de	 sa	 force	 et	 de	 son	 courage.	Mais,
ayant	 salué	 ce	 grand	 singe,	 le	 magnanime	 Djâmbavat,	 Angada	 lui	 répondit	 ces	 belles	 et
magnifiques	paroles:	«Je	pourrais	bien	marcher	cent	yodjanas,	il	n'est	aucun	doute,	singes;	mais
je	 ne	 pourrais	 supporter	 la	 fatigue	 d'un	 prompt	 retour.	 À	 cause	 de	mon	 jeune	 âge	 et	 par	 son
attention	à	tenir	mon	existence	éloignée	de	la	douleur,	mon	père,	sans	considérer	mes	défauts	ou
mes	qualités,	m'a	toujours	élevé	dans	les	délices,	et	sa	tendresse	ne	m'a	jamais	accoutumé	à	la
fatigue.»

Djâmbavat	à	la	grande	sagesse	lui	dit	ces	mots	en	souriant:	«Il	ne	convient	pas	à	toi,	héros,	de
parler	 ainsi	 dans	 l'assemblée	 des	 singes.	 Nous	 savons	 tous,	 roi	 de	 la	 jeunesse,	 quelle	 est	 ta
vigueur;	tu	peux	revenir,	ayant	passé	et	repassé	cent	fois	le	grand	Océan.

«Tu	es	notre	maître	 et	 le	 fils	 de	notre	maître,	 ô	 le	 plus	grand	des	 singes:	 réunis	 autour	de	 ta
grandeur,	elle	nous	 inspire	dans	 la	discussion	des	affaires.	 Il	est	donc	 impossible	à	toi	de	nous
quitter	pour	t'en	aller	quelque	part,	comme	il	ne	convient	pas	à	nous-mêmes	de	te	 laisser	aller
seul,	prince	héroïque	des	simiens.»

À	 ces	 paroles	 du	 noble	 pasteur	 des	 singes,	 Djâmbavat	 à	 l'éminente	 sagesse,	 Angada	 fit	 cette
réponse	d'un	visage	que	la	joie	se	partageait	avec	la	tristesse:	«Si	je	ne	vais	pas	moi-même,	ou	si
un	autre	chef	ne	va	pas	vite	à	Lankâ,	nous	courons	tous	un	affreux	danger!	Certes!	il	nous	faudra
nous	asseoir	une	seconde	fois	dans	 le	 jeûne	de	 la	mort;	car,	si	nous	revenons	dans	nos	patries
sans	avoir	effectué	l'ordre	que	nous	a	donné	le	prudent	monarque	des	singes,	je	n'y	vois	pas	un
moyen	de	sauver	notre	vie!	Mais,	si	je	vais	à	Lankâ,	mon	retour	n'est	qu'incertain.	«Or,	dit-on,	un
trépas	douteux	vaut	mieux	qu'une	mort	assurée.»

Alors	que	le	roi	de	la	jeunesse,	Angada,	eut	prononcé	de	telles	paroles,	tous	les	singes,	portant
les	mains	en	coupe	à	leurs	tempes,	de	s'écrier	aussitôt:	«Il	est	 impossible	que	ta	grandeur	s'en
aille	d'ici	nulle	part	à	la	distance	d'un	seul	pas!	À	ta	vue,	nous	croyons	tous	posséder	Bâli	même
de	nos	yeux!	Nous	souffrirons	tous	avec	toi	ce	qui	peut	t'arriver	de	Sougrîva,	le	bien	ou	le	mal,	le
plaisir	ou	la	douleur!»

À	ces	belles	paroles	que	les	chefs	des	simiens	adressaient	au	prince	héréditaire,	Djâmbavat	aux
longs	bras	passe	les	quadrumanes	en	revue	dans	sa	pensée	et	répond,	orateur	disert,	au	fils	de
Bâli:

«Prince	des	 singes,	 je	 connais	 le	héros	quadrumane	qui	peut	 franchir	 cent	yodjanas	et	 revenir
couronné	du	succès.»

Quand	 il	 eut	 parcouru	 de	 ses	 regards	 cette	 armée	 abattue	 des	 singes,	 qui	 formait	 plusieurs
centaines	 de	 milliers,	 Djâmbavat	 s'avança	 vers	 Hanoûmat,	 couché	 à	 part,	 sans	 mot	 dire,	 lui,
habile	 dans	 toutes	 les	 matières	 des	 Çâstras	 et	 l'un	 des	 principaux	 de	 l'armée	 quadrumane:
«Pourquoi,	lui	dit-il,	pourquoi	ne	parles-tu	pas,	Hanoûmat?

«Je	suis	vieux	aujourd'hui,	ma	vigueur	s'est	évanouie;	la	saison	où	me	voici	maintenant	est	celle
de	la	mort;	tous	les	dons	au	contraire	accompagnent	l'âge	dont	jouit	ta	grandeur.	Déploie	donc,
héros,	déploie	donc	tes	moyens!	N'es-tu	pas	en	effet	le	plus	excellent	des	singes?	De	même	que
tous	 les	 êtres	 suivent	 le	 Dieu	 qui	 dispense	 la	 pluie;	 de	 même	 la	 vie	 du	 monde	 tend	 vers	 ce
magnanime,	 qui	 toujours,	 dans	 une	 difficulté	 survenue,	 attaque	 l'obstacle	 avec	 énergie;	 car	 la
chose	de	l'homme,	n'est-ce	pas	l'exercice	du	courage?»

Excité	par	le	plus	vénérable	des	singes,	le	fils	du	Vent,	ce	guerrier	d'une	vitesse	renommée,	se	fit
soudain	 une	 forme	 allongée	 propre	 à	 naviguer	 dans	 les	 airs,	 spectacle	 qui	 ravit	 alors	 toute
l'armée	des	simiens.

Tandis	que	l'intelligent	quadrumane	se	gonflait,	son	visage	enflammé	brillait,	semblable	au	soleil,
roi	 du	 ciel,	 ou	 tel	 qu'un	 feu	 sans	 fumée.	 Il	 se	 leva	 du	milieu	 des	 singes,	 et,	 le	 poil	 hérissé,	 il
s'inclina	 devant	 les	 grands	 et	 leur	 tint	 ce	 langage:	 «Qu'il	 en	 soit	 ainsi!	 Je	 passerai	 la	mer,	 en
déployant	ma	vigueur,	et	je	reviendrai,	ma	mission	accomplie:	ayez,	singes,	ayez	foi	tous	en	moi!

«Veuillez	écouter	quel	est	mon	courage,	quelle	est	ma	force,	quel	fut	mon	auguste	père,	et	prêter
l'oreille	 à	 toute	 cette	 aventure	 de	ma	mère.	 Si	 je	 vous	 entretiens	 de	ma	 race,	 c'est	 pour	 vous
inspirer	de	 la	confiance	en	mon	héroïque	vigueur:	ce	n'est	pas	 l'envie	d'exciter	 l'admiration,	ni
l'orgueil,	ni	le	penchant	naturel	à	parler,	qui	m'ouvre	la	bouche.

«Il	 est	 un	 limpide	 tîrtha	 de	 la	 mer	 occidentale,	 piscine	 renommée,	 où	 les	 saints	 anachorètes
viennent	se	baigner	avec	recueillement:	il	est	nommé	Prabhâsa.	Là,	vivait	un	éléphant	des	plages
célestes,	appelé	Dhavala:	intrépide,	méchant,	doué	d'une	force	épouvantable,	il	donnait	sans	pitié
la	mort	 à	 tous	 les	 solitaires.	 Ce	monstre	 fondit	 un	 jour	 sur	 le	 saint	 anachorète	 Bharadwâdja,
vénéré	de	tous	les	rishis	et	qui	s'en	allait	dévotement	se	baigner	dans	les	eaux	du	tîrtha.



«Mon	père,	tel	que	la	cime	d'une	montagne,	se	fit	à	la	hâte	une	forme	d'une	affreuse	épouvante
et	s'élança	tout	à	coup	sur	l'impétueux	pachyderme.	Le	terrible	monarque	des	singes	aussitôt	de
lui	 déchirer	 avec	 acharnement	 les	 yeux	 de	 ses	 dents	 et	 de	 ses	 ongles	 aux	 pointes	 finement
acérées.	Puis,	fondant	sur	lui	d'un	bond	rapide,	mon	père	lui	arracha	de	la	bouche,	quoi	qu'il	fît,
ses	deux	longues	défenses,	et,	lui	en	assénant	deux	coups	rapides,	le	tua	avec	ses	propres	armes.
Le	 monstrueux	 éléphant	 tomba	 sans	 vie	 sur	 la	 montagne,	 comme	 une	 autre	 montagne	 qui
s'écroule.

«Quand	il	vit	tué	ce	terrible	animal,	l'anachorète	prit	mon	père	avec	lui	et	s'en	fut	annoncer	aux
solitaires	que	 le	monstre	n'était	plus:	«Cet	éléphant,	dont	 la	 rage	dévasta	entièrement	 le	 saint
tîrtha,	il	est	tombé	leur	dit-il,	sous	les	coups	de	ce	roi	des	singes	aux	prouesses	infatigables!»	À
cette	nouvelle,	la	société	joyeuse	des	anachorètes	de	se	rassembler	tous	les	uns	avec	les	autres	et
de	résoudre:	«Qu'il	faut	accorder	à	l'héroïque	singe	la	grâce	qu'il	désire.»	Tous	ces	ermites,	les
plus	savants	des	hommes	instruits	dans	les	Védas,	laissèrent	donc	à	mon	bien	magnanime	père
de	 choisir	 lui-même	 cette	 faveur.	 «Je	 voudrais	 obtenir,	 fit-il,	 déclarant	 son	 choix,	 je	 voudrais
obtenir,	s'il	plaît	à	la	bienveillance	des	brahmes,	un	fils	immortel,	d'une	beauté	comme	on	peut	la
souhaiter,	et	d'une	force	qui	fût	celle	de	Mâroute	même!»

«Certainement,	grand	singe!	lui	répondirent	les	anachorètes	satisfaits,	il	te	naîtra	un	fils	tel	que
tu	 le	 demandes!»	 Ils	 dirent;	 et,	 joyeux	de	 cette	 grâce	 obtenue,	mon	père,	 à	 la	 force	 héroïque,
vécut	à	sa	fantaisie	dans	les	bois	aux	senteurs	de	miel.

«Ensuite	de	cette	aventure,	il	arriva	qu'Andjanâ,	ma	mère,	se	promenait	un	jour	au	temps	de	sa
jeunesse.	Cette	beauté	charmante,	que	le	Malaya	vit	croître	sous	les	ombrages	de	sa	montagne
céleste,	était	 la	fille	du	magnanime	Koundjara,	 le	monarque	des	singes.	Parée	de	sandal	rouge,
elle	venait	de	baigner	sa	tête	dans	la	mer,	et,	laissant	flotter	ses	cheveux	humides,	elle	se	tenait
alors	 sur	 la	 cime	du	Malaya.	Mâroute	 la	 vit	 en	 ce	moment	 toute	 florissante	 de	 jeunesse	 et	 de
beauté,	l'étreignit	dans	ses	bras,	et,	joignant	ses	mains	en	coupe,	lui	dit:

«Belle	aux	grands	yeux,	je	suis	Mâroute,	le	souffle	de	toutes	les	âmes.	Mon	union,	toute	mystique
avec	toi,	 femme	au	charmant	visage,	ne	peut	te	souiller	d'une	faute:	 il	naîtra	de	toi	un	fils,	qui
sera	d'une	force	immense	et	le	monarque	des	singes.	Beauté,	splendeur,	force,	courage:	tels	que
ces	dons	mêmes	sont	en	moi,	tels	on	les	verra	bientôt	réunis	dans	ton	fils.»

«Il	dit;	et	c'est	ainsi	que	ma	mère	a	jadis	reçu	la	chaste	faveur	du	beau	Mâroute,	ce	vent,	l'ami	du
feu,	 ce	 souffle	 rapide,	 impossible	 à	mesurer,	 qui	habite	dans	 la	 région	des	airs	 et	qui	prête	 la
respiration	 à	 tous	 les	 animaux.	 Je	 suis	 le	 propre	 fils	 de	 ce	Mâroute	 à	 la	 course	 rapide,	 de	 ce
magnanime	à	la	terrifiante	vélocité:	je	n'ai	pas	d'égal	qui	me	le	dispute	à	franchir	une	distance.

«Tous	les	singes,	auxquels	Angada	commande,	je	suffirai	seul,	en	traversant	moi-même	la	grande
mer,	 à	 les	 délivrer	 de	 la	 crainte	 qui	 les	 tourmente	 comme	 à	 repousser	 d'eux	 la	 colère	 de
Sougrîva.

«Tel	 que	 Garouda,	 les	 ailes	 déployées,	 enlève	 un	 long	 serpent;	 tel	 je	 vais	 d'un	 vol	 rapide
m'emparer	du	ciel,	séjour	des	oiseaux.	Vous,	nobles	singes,	attendez-moi	tous	dans	ces	lieux;	je
vais	franchir	en	courant	les	cent	yodjanas.

«Réjouissez-vous	donc,	 singes!	 je	verrai	 la	Vidéhaine:	mes	pressentiments	me	 le	disent	et	 je	 la
vois	déjà	même	avec	les	yeux	de	ma	pensée.»

À	 ce	 plus	 héroïque	 des	 singes,	 à	 ce	 fils	 du	 Vent,	 qui	 proclamait	 si	 haut	 sa	 puissance,	 l'habile
Angada	répondit	en	ces	belles	paroles:	«Héros,	singe	rempli	de	vigueur,	issu	de	Mâroute	et	fils
de	Kéçarin,	tu	viens	d'étouffer	dans	le	sein	de	tes	pareils	un	chagrin	bien	cuisant.	Les	principaux
des	 singes,	 réunis	 de	 concert,	 ces	 grands,	 qui	 tous	 aspirent	 au	 triomphe	 de	 ta	 mission,
adresseront	ici	des	vœux	au	ciel	pour	le	succès	de	ton	voyage.

«Nous	 resterons	 ici	 tant	 que	 va	 durer	 ton	 voyage,	 notre	 pied	 comme	 enraciné	 dans	 le	 même
vestige:	en	effet,	c'est	de	toi,	noble	singe,	que	dépendent	les	existences	de	nous	tous.»	À	peine
eut-il	 recueilli	 ce	 langage,	 que	 lui	 tenaient	 Angada	 et	 l'assemblée	 des	 quadrumanes,	 le	 grand
singe	ayant	salué	ceux	à	qui	cet	hommage	était	dû,	se	mit	à	dilater	ses	proportions	naturelles.

Ce	 fortuné	 prince,	 de	 qui	 la	 main	 terrassa	 toujours	 ses	 ennemis,	 Hanoûmat,	 environné	 des
singes,	monta	sur	le	Mahéndra.

Quand	le	singe	pressa	de	ses	deux	pieds	la	noble	montagne,	elle	rendit	un	mugissement:	tel,	dans
sa	colère,	un	grand	éléphant	qu'un	lion	a	blessé.	Les	hauteurs	brisées	du	sommet	vomirent	des
ruisseaux	pleins	d'écume,	 les	éléphants	et	 les	singes	tremblèrent,	 la	 tige	des	grands	arbres	 fut
ébranlée.	Écrasés	dans	le	creux	des	rochers,	où	ils	repairent,	les	serpents	au	venin	mortel	jettent
de	leur	gueule	un	feu	mêlé	de	fumée	et	une	flamme	épouvantable.

Le	noble	singe,	debout	sur	le	sommet	de	la	montagne,	brillait	alors,	tel	que	Vishnou	sur	le	point
de	franchir	 le	monde	en	trois	pas.	Là,	désireux	de	voir	cette	merveille	et	conduits	par	une	vive
curiosité,	 se	 rassemblent	de	 tous	 côtés	 les	Dieux,	 les	Gandharvas,	 les	Siddhas	 et	 les	 saints	du
plus	haut	rang,	les	animaux	qui	vivent	sur	la	terre,	ceux	qui	habitent	au	sein	des	mers,	ceux	qui
nichent	sur	le	tronc	des	arbres	et	ceux	qui	repairent	dans	le	creux	des	rochers.



Pour	obtenir	une	bonne	 traversée	de	 la	grande	mer,	 le	 singe	aux	 longs	bras	de	s'incliner	avec
recueillement,	ses	mains	réunies	aux	tempes,	en	l'honneur	des	Immortels,	du	soleil	et	de	la	lune,
de	Mahéndra,	 du	Vent,	 de	Çiva,	 de	 Swayambhou,	 de	 Skanda,	 le	Dieu	 qui	 préside	 à	 la	 guerre,
d'Yama	et	de	Varouna,	de	Râma,	de	Lakshmana,	de	Sîtâ	même	et	du	magnanime	Sougrîva,	des
Bhoûtas,	des	Rishis,	des	Mânes	et	de	Kouvéra,	le	sage	monarque	des	Yakshas.	Puis	il	embrassa
les	 siens,	 et,	 les	 ayant	 salués	 d'un	 pradakshina,	 il	 s'élança	 dans	 la	 route	 pure	 et	 sans	 écueil,
habitée	par	le	vent.	«Au	retour!»	s'écrièrent	tous	les	singes.	À	cet	adieu,	il	étendit	ses	longs	bras
et	se	tint	la	face	tournée	vers	Lankâ.

Il	affermit	ses	pieds	sur	le	sol	rocheux	et	le	grand	mont	vacilla.	Au	moment	qu'il	appuya	son	pas
sur	 la	montagne,	 une	 liqueur	 rouge	 comme	 le	 sandal	 stilla	 des	 arbres	 embaumés	 de	 fleurs	 et
parsemés	de	jeunes	pousses.

L'eau	suinte	en	bulles	de	mousse	blanche	par	tous	les	côtés	du	grand	mont,	pressé	sous	le	talon
du	singe	vigoureux.	Aussitôt	qu'il	assura	le	pied	sur	sa	base,	on	vit	chanceler	soudain	les	belles
cimes	 aimées	des	Siddhas	 et	 des	Tchâranas,	 ces	promenades	 chéries	 des	Kinnaras.	 Toutes	 les
fleurs	 tombèrent,	 secouées	 de	 la	 tête	 fleurie	 des	 arbres.	 À	 cette	 jonchée	 de	 fleurs	 aux	 suaves
odeurs	 et	 qui,	 tombées	 de	 chaque	 arbre,	 couvraient	 le	 sol	 de	 tous	 côtés,	 on	 eût	 dit	 que	 la
montagne	était	faite	de	fleurs.	Quand	il	eut	appuyé	ferme	ses	pieds	et	baissé	les	deux	oreilles,	le
noble	singe,	Hanoûmat	de	s'élancer	avec	toute	sa	grande	vigueur.

Ses	deux	bras,	allongés	dans	les	champs	du	ciel,	resplendissaient	pareils	à	deux	cimeterres	sans
tache	ou	semblables	à	deux	serpents	vêtus	d'une	peau	nouvelle.

En	quelque	 lieu	de	 la	mer	que	passe	 le	grand	singe,	on	voit	 les	ondes	entrer	 comme	en	 furie,
soulevées	par	l'air	que	déplace	son	corps.	À	la	vue	de	ce	tigre-simien,	qui	nage	en	plein	ciel,	les
reptiles,	qui	ont	leurs	habitations	dans	la	mer,	pensent	que	c'est	Garouda	lui-même.	Les	poissons
de	 tomber	 dans	 la	 stupeur,	 en	 voyant	 l'ombre	 de	 ce	 roi	 des	 singes	 couvrir	 dix	 yodjanas	 de	 sa
largeur,	 et	 trois	 fois	 plus	 avec	 sa	 longueur.	 La	 grande	 ombre,	 en	 suivant	 le	 fils	 du	 Vent,	 se
dessinait	sur	les	ondes	salées	comme	une	file	de	nuages	dans	un	ciel	blanc,	ou	comme	le	fils	de
Vinatâ	quand	il	courut	enlever	l'ambroisie.

Les	grands	nuages,	labourés	par	les	bras	du	singe,	éclataient	de	couleur	pourpre,	blanche,	rouge
et	 noire	 dans	 l'espace	 illuminé	 de	 foudres,	 enflammé	 d'éclairs	 et	 que	 la	 chute	 des	 tonnerres
festonnait	 avec	 des	 guirlandes	 de	 feu.	 On	 le	 voit	 à	 différentes	 fois	 entrer	 dans	 la	 masse	 des
nuages	ou	sortir,	et	tantôt	se	montrer	aux	yeux,	tantôt	se	dérober	comme	la	lune.

Tandis	que	le	singe	nageait	ainsi	dans	l'espace,	cette	pensée	vint	à	l'esprit	d'une	vieille	Rakshasî,
nommée	Sinhikâ,	qui	pouvait	 se	 revêtir	à	 son	gré	de	 toutes	 les	 formes:	«Aujourd'hui,	après	un
long	temps,	je	vais	apaiser	ma	faim;	car	je	vois	là	dans	les	airs	un	bien	grand	animal,	qui	tombe
enfin	sous	ma	puissance!»	Quand	elle	eut	roulé	dans	son	esprit	cette	pensée,	elle	saisit	l'ombre
comme	un	vêtement;	et	le	singe,	voyant	qu'elle	arrêtait	son	ombre,	de	songer	en	lui-même:	«Oh!
oh!	me	voilà	secoué	vivement,	tel	qu'une	montagne	dans	un	tremblement	de	terre,	ou	comme	un
grand	navire	battu	dans	l'Océan	par	un	vent	contraire!»

Alors	 jetant	 les	yeux	en	bas,	en	haut,	de	côté,	 le	 fils	de	Mâroute	vit	ce	grand	être	qui	s'élevait
hors	des	ondes	salées.	«C'est	là,	on	n'en	peut	douter,	se	dit-il,	cette	créature	qu'on	voit	dans	la
grande	mer	 happer	 l'ombre,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 ouï	 dire	 au	monarque	 des	 singes.»	À	 peine	 eut-il
conjecturé	 de	 cette	 manière	 avec	 justesse	 que	 c'était	 Sinhikâ,	 le	 quadrumane	 ingénieux	 de
gonfler	 soudain	 son	 corps,	 tel	 que	 le	 nuage	 dans	 la	 saison	 des	 pluies.	 Aussitôt	 qu'elle	 vit
s'augmenter	 les	proportions	du	grand	singe,	elle	ouvrit	démesurément	une	bouche	pareille	aux
enfers.	 L'officieux	 et	 rusé	 quadrumane	 observe	 alors	 cette	 furie,	 ses	 membres	 énormes	 et	 sa
vaste	gueule	toute	grande	ouverte.

Le	singe	à	l'immense	vigueur	se	ramasse	peu	à	peu,	et,	 le	corps	devenu	comme	la	foudre,	 il	se
plonge	 dans	 cette	 gueule	 béante;	 puis	 il	 déchire	 avec	 ses	 ongles	 acérés	 les	 entrailles	 de	 la
Rakshasî	et	s'échappe	rapidement,	lui,	qui	possédait	la	vitesse	du	vent	et	celle	de	la	pensée.

Grâces	à	 la	sûreté	de	son	coup	d'œil,	à	sa	 force,	à	son	adresse,	à	sa	 fermeté,	à	son	audace,	 le
singe	maître	de	lui-même	fit	son	retour	au	dehors	avec	une	promptitude	merveilleuse.	Tuée	par
cet	Indra	des	singes	à	la	prodigieuse	légèreté,	à	la	rapidité	du	vent	ou	de	la	pensée,	la	Rakshasî
tomba	dans	le	grand	bassin	des	eaux.

Et,	voyant	la	furie	tombée	morte	sous	les	coups	d'Hanoûmat,	les	Bhoûtas,	ces	Génies,	habitants
des	airs:

«Tu	 viens	 d'accomplir,	 mon	 ami,	 dirent-ils	 au	 noble	 singe,	 une	 prouesse	 épouvantable,	 en
immolant	cette	colossale	créature.	Ta	force	a	terrassé	la	furie,	dont	la	crainte	avait	banni	de	cette
région	 les	 Tchâranas,	 les	 Dieux	 et	 le	 roi	 même	 des	 Immortels.	 La	 sécurité	 est	 rendue	 à	 ces
routes,	où	les	habitants	de	l'air	pourront	aller	maintenant	à	leur	gré.

«Mets	à	fin	l'œuvre	que	tu	as	résolue:	va	donc,	singe,	et	va	sans	péril!»

Au	milieu	 de	 ces	 applaudissements,	 le	 grand	 et	 docte	 singe,	 qui	 avait	 réussi	 dans	 sa	 ruse,	 se
replongea	entre	les	routes	de	l'air	et	continua	son	voyage	d'un	vol	accéléré.



Parvenu	tout	à	fait	sur	le	rivage	ultérieur,	ayant	tourné	ses	regards	sur	lui-même,	qui,	semblable
à	un	grand	nuage,	offusquait,	pour	ainsi	dire,	le	ciel	entièrement,	le	singe,	toujours	maître	de	son
âme,	 fit	 cette	 réflexion:	 «J'exciterais	 à	 coup	 sûr,	 je	 pense,	 la	 curiosité	 des	Rakshasas,	 s'ils	me
voyaient	entrer	dans	leur	ville	avec	ces	membres	démesurés.»

Le	 singe	alors	diminua	extrêmement	 son	corps,	 et,	 pour	 se	mettre	à	 couvert	de	 la	 curiosité,	 il
revint	à	son	état	naturel,	comme	Vishnou,	quand	il	eut	opéré	ses	trois	pas.

Il	 s'avança	 vers	 Lankâ,	 ceinte	 de	 tous	 les	 côtés,	 en	 haut,	 par	 des	 remparts	 semblables	 à	 des
masses	 blanches;	 en	 bas,	 par	 des	 fossés	 remplis	 d'eaux	 intarissables	 et	 bien	 profondes;	 cette
ville,	qu'environnait	un	grand	retranchement	 fait	d'or;	cette	ville,	dont	 l'imagination	ne	peut	se
créer	une	idée;	elle,	jadis	la	résidence	accoutumée	de	Kouvéra;	elle,	dont	jadis	le	séjour	était	la
récompense	des	bonnes	œuvres.	Pavoisée	d'étendards	et	de	drapeaux,	ornée	de	balcons,	les	uns
de	cristal,	les	autres	d'or,	elle	se	couronnait	avec	des	centaines	de	belvédères	surétageant	le	faîte
de	ses	maisons.	Fondées	sur	le	sol	même	du	retranchement,	on	voyait	des	colonnes	d'émeraude
et	de	lapis-lazuli,	si	brillantes	qu'elles	semblaient	aux	yeux	des	centaines	de	lunes	et	de	soleils,
élever	sur	leurs	chapitaux	de	magnifiques	arcades.

Hanoûmat,	le	fils	du	Vent,	roula	ces	nouvelles	pensées	en	lui-même:	«Par	quel	moyen	verrai-je	la
Mithilienne,	 auguste	 fille	 du	 roi	 Djanaka,	 sans	 être	 vu	 de	 Râvana,	 ce	 cruel	 monarque	 des
Rakshasas?

«Confiées	aux	mains	d'un	messager	sans	prudence,	 les	affaires	succombent	sous	 les	difficultés
des	lieux	et	des	temps,	comme	les	ténèbres	s'évanouissent	au	lever	du	soleil.

«Ici	le	vent,	je	pense,	ici	le	vent	lui-même	ne	pourrait	aller	incognito;	car	il	n'est	rien	qui	puisse
échapper	à	la	connaissance	de	ces	indomptables	Rakshasas!	Si	je	me	tiens	ici,	revêtu	de	la	forme
qui	m'est	propre,	 je	cours	vite	à	ma	perte	et	l'affaire	de	mon	seigneur	échoue.	Aussi	vais-je	me
réduire	à	des	proportions	minimes	dans	cette	forme	elle-même	et	courir	cette	nuit	à	Lankâ	pour
exécuter	les	commissions	de	Râma.

Aussitôt	faites	ces	réflexions,	Hanoûmat	de	gagner	un	bois	vers	le	coucher	du	soleil	et	de	s'y	tenir
caché	dans	l'attente	du	moment	où	il	puisse	tromper	l'œil	des	Rakshasas.	Ensuite,	quand	le	jour	a
disparu,	 le	vigoureux	fils	du	Vent,	qui	doit	pénétrer	 la	nuit	dans	Lankâ,	se	réduit	à	 la	grosseur
d'un	chat,	et,	sautant	sur	 le	boulevard,	 il	se	met	à	contempler	cette	ville	entière,	 fondée	sur	 la
cime	d'un	mont,	qui	semblait	tenir	en	elle	son	épouse,	couchée	dans	son	sein.

Tel	que	le	ciel	brille	de	ses	constellations,	elle	étincelait	de	magnifiques	palais,	hauts	comme	la
cime	du	Kêlâsa,	blancs	comme	les	nuages	d'automne;	palais	de	corail,	de	marbre,	d'argent,	d'or,
de	 perles	 et	 de	 lapis-lazuli,	 aux	 védikas	 de	 lapis	 et	 de	 perles,	 aux	 portes	 d'or,	 au	 sol	 pavé	 de
corail,	 aux	 étages	 desservis	 par	 des	 escaliers	 de	 pierreries.	 Elle	 s'en	 allait,	 pour	 ainsi	 dire,
espionner	les	secrets	du	ciel	par	ses	hautes	maisons	élancées	dans	les	airs.

Quand	 il	 eut	observé	 la	 superbe	cité	du	monarque	des	Rakshasas,	 cette	Lankâ,	 si	grande	et	 si
riche:	«Il	n'est	pas	d'ennemi,	pensa	le	singe	en	lui-même,	qui	puisse	enlever	d'assaut	cette	ville,
défendue,	 les	 armes	 levées	 à	 la	 main,	 par	 les	 forces	 de	 Râvana.	 Mais,	 quand	 je	 considère
l'héroïque	 valeur	 de	 Râma	 aux	 longs	 bras	 et	 celle	 de	 Lakshmana,	 je	 renais	 à	 l'espérance.»
Ensuite,	 revenu	 à	 la	 confiance,	 l'intelligent	 et	 sage	 fils	 du	 Vent	 s'élança	 d'un	 bond	 rapide	 à
l'heure	 où	 le	 soir	 étend	 ses	 voiles,	 et	 pénétra	 dans	 la	 ville	 de	 Lankâ	 aux	 grandes	 rues	 bien
distribuées.

Alors,	dans	les	demeures	des	Rakshasas,	les	rires,	les	cris	et	les	causeries,	sur	lesquels	dominait
le	 son	 des	 instruments	 de	 musique;	 alors,	 dis-je,	 tous	 ces	 bruits	 se	 mêlaient	 ensemble	 pour
former	en	quelque	sorte	la	seule	voix	de	Lankâ.

Arrivé	dans	la	grande	rue,	embaumée	du	parfum	que	l'éléphant	amoureux	distille	de	ses	tempes,
il	vint	cette	pensée	à	l'esprit	du	singe	intelligent,	qui	promenait	ses	regards	de	tous	les	côtés:	«Je
vais	inspecter	l'une	après	l'autre	toutes	les	entrées	de	ces	maisons	princières	qui	ont	l'éclat	des
constellations	ou	des	planètes,	et	qui	montent,	pour	ainsi	dire,	jusqu'au	ciel.»

La	 lune,	 comme	 si	 elle	 eût	 prêté	 son	 ministère	 au	 singe,	 s'était	 levée,	 environnée	 par	 les
bataillons	des	étoiles;	et,	brillante	avec	plusieurs	milliers	de	rayons,	elle	fouillait	dans	les	mondes
par	 l'expansion	 de	 sa	 lumière.	 Le	 héros	 illustre	 des	 singes	 vit	monter	 avec	 la	 splendeur	 de	 la
nacre	cet	astre	illuminant	les	régions	éthérées	dans	la	nuit,	et	qui,	blanc	comme	le	lait	ou	comme
les	 fibres	du	 lotus,	nageait	dans	 les	deux,	 tel	qu'un	cygne	dans	un	 lac.	Ce	héros	vit	 ensuite	 la
splendide	et	radieuse	planète,	arrivée	entre	 les	deux	moitiés	de	sa	carrière,	verser	dans	 le	ciel
une	abondante	expansion	de	sa	lumière	et	se	promener	dans	le	troupeau	des	étoiles,	comme	un
taureau	enflammé	d'amour	au	milieu	du	parc	aux	génisses.	Il	vit	l'astre	aux	rayons	froids	éteindre
en	s'élevant	les	chaleurs	dont	le	monde	avait	souffert	pendant	le	jour,	enfler	même	les	eaux	de	la
grande	mer,	éclairer	enfin	toutes	les	créatures.

Il	était	semblable	aux	soirs	du	Paradis,	cet	heureux	soir,	qui	répandait	tant	de	charmes	dans	la
nuit	par	le	magnifique	lever	de	la	lune	éclatante;	cette	nuit	où	circulent	et	les	Rakshasas	et	les
animaux	 carnassiers,	 mais	 dans	 laquelle	 Râma	 envoyait	 alors	 ses	 pensées	 vers	 sa	 gracieuse
épouse.	 Le	 singe	 intelligent	 voit	 dans	 ses	 courses	 les	 maisons	 pleines	 de	 gens	 ivres	 ou
somnolents,	de	trônes,	de	chars,	de	chevaux,	et	remplies	même	des	dépouilles	conquises	par	la



main	des	héros.	Ils	se	rabaissent	 les	uns	les	autres	dans	leurs	discours,	 ils	 jettent	à	droite	et	à
gauche	leurs	bras	énormes,	 ils	sèment	de	part	et	d'autre	 les	propos	obscènes	et	se	provoquent
mutuellement	comme	des	gens	ivres.

Le	 singe	 vit	 encore	 là	maintes	 sortes	 d'Yâtoudas	 d'une	 intelligence	 supérieure,	 d'une	 brillante
nature,	pleins	de	loi,	riches	en	trésors	de	pénitence	et	l'âme	recueillie	dans	la	lecture	des	Védas.
La	 vue	 des	 Rakshasas	 difformes	 lui	 inspira	 le	 dégoût;	mais	 il	 vit	 avec	 plaisir	 ceux	 qui	 étaient
doués	d'une	jolie	forme,	ceux	qui	étaient	dignes,	ceux	qui	avaient	de	la	conduite	et	de	la	décence,
ceux	 que	 distinguaient	 plusieurs	 bonnes	 qualités	 et	 qui	 n'étaient	 pas	 en	 désaccord	 avec	 leur
noble	 origine.	 Il	 vit	 aussi	 leurs	 femmes	 de	 penchants	 bien	 purs,	 d'une	 haute	majesté,	 épouses
assorties	 aux	 maris,	 brillantes	 à	 l'égal	 des	 étoiles	 et	 dont	 le	 cœur	 était	 lié	 au	 cœur	 de	 leurs
époux.

Il	 vit	 là	 de	 nouvelles	 mariées,	 flamboyantes	 de	 beauté	 et	 que	 les	 oiseaux	 de	 leurs	 parures
couvraient	 comme	 de	 fleurs4:	 elles	 tenaient	 embrassés	 leurs	 époux,	 telles	 que	 des	 lianes
attachées	récemment	à	des	troncs	de	xanthocyme.

Note	4:

On	 sait	 que	 les	 jeunes	 filles	 de	 l'Inde	 se	 font	 des	 pendeloques	 et	 des	 atours	 avec	 ces
brillants	oiseaux-mouches,	qui	semblent	des	fleurs	à	la	vivacité	de	leurs	couleurs.

Tandis	que	 le	prince	des	 singes	promenait	ainsi	 tour	à	 tour	 ses	yeux	dans	chaque	maison,	 il	 y
remarqua	des	femmes	jolies,	gracieuses,	enivrantes	de	gaieté,	suavement	parées	de	fleurs.	Mais
il	ne	vit	point	Sîtâ,	issue	d'une	origine	miraculeuse,	née	dans	la	famille	des	rois	et	de	qui	le	pied
ne	 déviait	 jamais	 de	 sa	 route;	 cette	 princesse	 bien	 née,	 à	 la	 taille	 svelte	 comme	 une	 liane	 en
fleurs,	et	qui	n'avait	pas	encore	vu	couler	de	nombreuses	années	depuis	le	jour	de	sa	naissance:
cette	 femme	distinguée,	vertueuse	plus	que	 les	plus	vertueuses;	elle,	qui	marchait	dans	 la	voie
éternelle;	elle,	de	qui	 l'image	habitait	dans	 le	cœur	de	son	époux	et	qui,	pleine	de	son	amour,
appelait	Râma	de	tous	ses	vœux.

Voyant	 qu'il	 n'avait	 aperçu	 nulle	 part	 l'épouse	 de	 Râma,	 le	 plus	 grand	 des	 victorieux	 et	 le
souverain	des	enfants	de	Manou,	il	demeura	longtemps	frappé	de	tristesse,	mais	enfin	son	âme
revint	à	la	sérénité.

Le	 grand	 singe,	 aimé	 de	 la	 fortune,	 s'approcha	 de	 la	 demeure	 habitée	 par	 le	 monarque	 des
Rakshasas.

Un	haut	rempart	couleur	de	soleil	environnait	son	château,	décoré,	non	moins	que	défendu,	par
des	fossés,	auxquels	des	masses	de	nélumbos	formaient	comme	des	pendeloques.	Le	singe	en	fit
le	tour,	examinant	ce	palais	aux	arcades	faites	d'or,	toutes	semées	de	perles	et	de	pierreries,	aux
enceintes	 d'argent,	 aux	 colonnes	 massives	 d'or.	 Alentour,	 se	 tenaient	 des	 héros	 infatigables,
invincibles,	à	la	grande	âme,	à	la	haute	taille,	habitués	à	monter	des	coursiers	ou	des	chars	d'or,
d'argent	ou	d'ivoire,	tapissés	de	riches	pelleteries,	soit	de	tigres,	soit	de	lions.

Dans	 la	demeure	de	Râvana,	 le	noble	singe	vit	 tout	émerveillé	des	chevaux	marqués	de	signes
heureux,	 avec	 la	 tête	 du	 perroquet,	 avec	 les	 ailes	 du	 héron,	 avec	 les	 yeux	 pareils	 au	 jasmin
d'Arabie.	Ils	avaient	le	regard	louche	et	les	jambes	longues:	ils	étaient	d'une	grande	légèreté	ou
d'une	vitesse	égale	à	celle	de	la	pensée.	Il	y	en	avait	de	rouges,	de	jaunes,	de	blancs,	de	noirs,	de
bais,	 de	 verts,	 de	 cramoisis	 et	 d'un	 rouge	 pâle,	 ou	 d'un	 pelage	 tacheté	 comme	 la	 peau	 de
l'antilope	aux	pieds	blancs.	Les	pays	d'Aratta,	de	Vâlhi	et	de	Kamboge	les	ont	vus	naître.

Il	contempla	ce	palais	sublime,	hérissé	par	les	hampes	des	étendards,	troublé	par	le	cri	des	paons
et	semblable	au	mont	appelé	Mandara;	cette	demeure	peuplée	en	tous	lieux	de	quadrupèdes	et
de	 volatiles	 variés,	 admirables	 à	 voir,	 des	 plus	 nobles	 espèces	 et	 par	 nombreux	 milliers.	 Ce
palais,	 éclairé	d'une	 lumière	 incessante	par	 l'éclat	des	pierreries	 les	plus	 fines	et	 la	 splendeur
même	 de	 Râvana,	 comme	 le	 soleil	 brille	 de	 ses	 rayons,	 et	 desservi,	 suivant	 les	 règles	 de
l'étiquette,	par	de	nobles	dames	et	par	les	femmes	du	plus	haut	rang;	ce	palais,	tout	stillant	de
rhum	et	de	liqueurs	spiritueuses;	ce	palais	regorgeant	de	vases	en	pierreries.

Vêtus	en	habit	de	femmes	avec	des	manières	de	femme,	on	y	voyait	courir	çà	et	là	des	animaux
charmants,	le	corps	et	le	sein	radieux.

Ensuite	 il	 entendit	 un	 son	 de	 tambour,	 de	 conques,	 d'instruments	 à	 cordes,	 mêlé	 au	 son	 des
instruments	de	musique	à	vent.

Il	 s'avança	 vers	 ce	 lieu,	 d'où	 partaient	 les	 accords,	 et	 vit	 le	 char	 nommé	 Poushpaka,
resplendissant	 comme	 l'or.	 Il	 avait	 un	 demi-yodjana	 de	 long;	 sa	 largeur	 s'étendait	 égale	 à	 sa
longueur5:	il	était	soutenu	sur	des	colonnes	d'or	avec	des	portes	d'or	et	de	pierres	fines.	Brillant,
couvert	 de	 perles	 en	multitude	 et	 planté	 d'arbres,	 où	 l'on	 cueillait	 du	 fruit	 au	 gré	 de	 tous	 les
désirs,	on	y	trouvait	du	plaisir	en	toutes	les	saisons,	et	sa	douce	atmosphère	se	balançait	entre
l'excès	du	chaud	et	du	froid.

Note	5:

L'yodjana	fait	cinq	milles	anglais,	de	1609	mètres	chacun:	le	char	avait	donc	4	kilomètres
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22	mètres	½	de	long	sur	autant	de	large.

À	la	vue	de	ce	grand	char	Poushpaka,	aux	arcades	incrustées	de	corail,	le	noble	singe	monta	dans
cette	voiture	céleste	et	douée	même	d'un	mouvement	spontané.	Le	fils	du	Vent,	Hanoûmat,	vit	au
milieu	d'elle	un	palais	magnifique,	 long	et	 large,	 tout	à	 fait	 spacieux,	embelli	par	beaucoup	de
bâtiments	 et	 couvert	 dans	 son	 pourtour	 de	 fenêtres	 en	 or,	 avec	 des	 portes,	 les	 unes	 d'or,	 les
autres	de	lapis-lazuli:	la	présence	du	monarque	ou	de	l'Indra	même	des	Rakshasas	en	assurait	la
défense.

Là,	 soufflait	 une	 senteur	 exquise,	 enivrante,	 céleste,	 exhalée	 des	 breuvages,	 des	 onguents	 de
toilette	et	des	bouquets	de	fleurs.	La	suave	odeur	montait,	et,	parente,	elle	disait	çà	et	là	au	singe
magnanime,	son	parent,	comme	si	elle	était	Mâroute	lui-même,	revêtu	d'une	forme:	«Approche!
approche-toi!»

Hanoûmat	 s'avance	 donc:	 il	 admire	 cette	 grande	 et	 resplendissante	 habitation,	 aussi	 chère	 au
cœur	de	Râvana	qu'une	noble	femme	adorée;	ce	palais	rayonnant	de	ses	treillis	d'or,	au	sol	pavé
de	cristal,	aux	murs	couverts	de	lambris	d'ivoire,	aux	étages	duquel	on	montait	par	des	escaliers
de	pierreries.

«N'est-ce	 point	 ici	 le	 Swarga?	 Ne	 serait-ce	 point	 ici	 le	 monde	 des	 Dieux?	 ou	 le	 séjour	 de	 la
perfection	suprême?»	pensait	Hanoûmat,	observant	mainte	et	mainte	fois	ce	palais.	Il	vit	là	des
lampes	d'or,	qui	semblaient	méditer,	pensives	comme	des	joueurs	vaincus	au	jeu	par	des	joueurs
plus	 habiles.	 Il	 vit	 là	 des	 femmes	 d'une	 éclatante	 splendeur,	 assises	 par	milliers	 sur	 des	 tapis
dans	 une	 grande	 variété	 de	 costumes	 avec	 des	 bouquets	 et	 des	 robes	 de	 toutes	 les	 couleurs.
Tombé	sous	l'empire	du	sommeil	et	de	l'ivresse,	quand	la	nuit	fut	arrivée	au	milieu	de	sa	carrière,
ce	troupeau	de	femmes,	renonçant	au	plaisir	de	ses	jeux,	s'endormit	alors	en	mille	attitudes.	En
ce	moment,	dans	le	sommeil	des	oiseaux,	dans	le	silence	des	robes	et	des	parures,	la	salle	parut
comme	une	forêt	de	lotus,	où	se	taisent	les	abeilles	et	les	cygnes.

Alors	 cette	 pensée	 vint	 à	 l'esprit	 du	 singe:	 «Voilà	 sans	 doute	 les	 étoiles	 qu'on	 voit	 tomber	 de
temps	 en	 temps,	 rejetées	 du	 ciel,	 et	 qui	 sont	 venues	 toutes	 se	 rassembler	 ici!»	 En	 effet,	 ces
femmes	rayonnaient	là	manifestement	de	la	même	couleur,	du	même	éclat,	de	la	même	sérénité
que	les	grandes	étoiles	à	la	splendeur	éclatante.

Là,	sur	des	panavas,	des	 tambours,	des	cymbales,	des	siéges,	des	 lits	magnifiques	et	de	riches
tapis,	des	femmes	dorment	fatiguées,	celles-ci	des	jeux,	celles-là	du	chant,	les	autres	de	la	danse.

Ici,	un	bras	mis	sur	la	tête	et	posé	sous	de	fins	tissus,	sommeillent	d'autres	femmes,	parées	de
bracelets	d'or	ou	de	coquillages.	Celle-ci	dort	sur	l'estomac	d'une	autre,	celle-là	sur	un	sein	de	la
première:	 elles	 ont	 comme	 oreillers	 les	 cuisses,	 les	 flancs,	 les	 hanches	 et	 le	 dos	 les	 unes	 des
autres.

Ces	belles	à	la	taille	svelte	semblaient,	par	le	tissu	de	leurs	bras	enlacés,	une	guirlande	tressée
de	 femmes;	 guirlande	 aussi	 brillante	 qu'au	mois	 de	Mâdhava,	 un	 bouquet	 de	 lianes	 en	 fleurs
tressées	dans	un	feston,	autour	duquel	voltigent	des	abeilles	enivrées.

Ces	dames	étaient	les	filles	des	hommes,	des	Nâgas,	des	Asouras,	des	Daîtyas,	des	Gandharvas	et
des	Rakshasas:	telle	se	composait	la	cour	de	Râvana.	Ainsi	que	resplendit	le	ciel	par	le	troupeau
des	 étoiles,	 ainsi	 brillait	 ce	 chariot	 divin	 par	 les	 visages,	 semblables	 à	 l'astre	 des	 nuits,	 et	 les
pendeloques	étincelantes,	qui	se	jouaient	à	l'oreille	de	ces	femmes.

Tandis	 qu'il	 parcourait	 tout	 des	 yeux,	 Hanoûmat	 vit	 un	 siége	 éminent	 de	 cristal,	 orné	 de
pierreries	et	semblable	au	trône	des	Immortels.

Il	vit,	tel	que	l'astre	des	nuits,	monarque	des	étoiles,	un	parasol	blanc,	orné	de	tous	les	côtés	par
les	plus	belles	guirlandes	 suspendues	à	des	 rubans.	Là,	 semblable	 à	un	nuage	et	 revêtu	d'une
longue	robe	en	argent,	avec	des	bracelets	d'or	bruni,	ses	yeux	rouges,	ses	vastes	bras,	tous	ses
membres	oints	d'un	sandal	rouge	à	l'exquise	odeur,	tel	enfin	que	la	nuée,	grosse	de	foudres,	qui
rougit	le	ciel	au	crépuscule	du	soir	ou	du	matin;	là,	couvert	de	superbes	joyaux,	plein	d'orgueil,
capable	 de	 revêtir	 à	 son	 gré	 toutes	 les	 formes	 et	 pareil	 au	Mandara	 endormi	 avec	 ses	 riches
forêts	 d'arbres	 et	 d'arbustes;	 là,	 dis-je,	 éventé	 par	 de	 nobles	 dames,	 le	 chasse-mouche	 et
l'éventail	en	main,	orné	des	plus	belles	parures,	embaumé	de	parfums	divers	et	dans	les	vapeurs
du	plus	suave	encens,	mais	se	reposant	alors	des	liqueurs	bues	et	des	jeux	prolongés	dans	la	nuit,
apparut	 aux	 yeux	 du	 grand	 singe	 ce	 héros,	 l'amour	 des	 filles	 nées	 des	Naîrritas	 et	 la	 joie	 des
jeunes	 Rakshasîs,	 ce	 monarque	 souverain	 des	 Rakshasas,	 endormi	 sur	 un	 lit	 éblouissant	 de
lumière.

Le	singe	vit	couchée	dans	un	 lit	éclatant,	disposé	auprès	du	monarque,	une	femme	charmante,
douée	admirablement	de	beauté.	Reine	du	gynœcée,	cette	blonde	favorite,	semblable	à	la	nuance
de	l'or,	était	là	étendue	sur	un	divan	superbe:	Mandaudarî	était	son	nom.

Hanoûmat	la	vit,	telle	que	l'éclair	flamboyant	au	sein	du	sombre	nuage,	illuminer	ce	riche	palais
avec	 sa	 beauté	 et	 ses	 parures	 d'or	 bruni,	 enchâssant	 des	 pierreries	 et	 des	 perles.	 Quand	 le
Mâroutide	aux	 longs	bras	 l'eut	considérée	un	moment,	sa	 jeunesse	et	sa	beauté	si	parfaites	 lui
firent	naître	cette	pensée:	«Ce	ne	peut	être	que	Sîtâ!»	Il	en	fut	d'abord	saisi	d'une	grande	joie	et
s'applaudit,	 émerveillé.	 Ensuite,	 le	 fils	 du	 Vent	 écarte	 cette	 conjecture	 et	 son	 esprit	 sage,
embrassant	une	autre	opinion,	s'arrête	à	cette	idée	sur	la	princesse	du	Vidéha:



«Cette	dame,pensa-t-il,	ne	doit,	séparée	qu'elle	est	de	Râma,	ni	dormir,	ni	manger,	ni	se	parer,	ni
goûter	à	quelque	breuvage.	Elle	ne	doit	pas	se	tenir	à	côté	d'un	autre	homme,	fût-ce	Indra,	le	roi
des	Immortels!	En	effet,	parmi	les	Dieux	mêmes,	il	n'existe	personne	qui	soit	égal	à	Râma.»

Il	dit;	et	le	prudent	fils	de	Mâroute,	promenant	sur	elle	un	nouveau	regard,	observa	tels	et	tels
gestes,	d'où	il	conclut	que	ce	n'était	point	Sîtâ.

Le	singe	à	la	grande	vigueur	fouilla	tout	le	palais	de	Râvana,	sans	rien	omettre,	et	ne	vit	point	la
Djanakide.	Ensuite	la	crainte	d'avoir	manqué	au	devoir	lui	inspira	cette	pensée:

«Sans	doute	cette	vue	que	j'ai	promenée	dans	leur	sommeil	sur	les	épouses	d'autrui,	au	milieu	de
son	 gynœcée,	 est	 une	 infraction	 énorme	 au	 devoir.	 En	 effet,	 il	 n'entre	 pas	 dans	 les	 choses
permises	à	mes	yeux	de	voir	les	épouses	d'un	autre,	et	j'ai	parcouru	ici	de	mes	regards	tout	ce
gynœcée	d'autrui.»	Puis	il	naquit	encore	cette	réflexion	dans	l'esprit	du	magnanime,	lui	de	qui	la
pensée	avait	pour	unique	fin	sa	commission	et	de	qui	le	regard	n'avait	pas	vu	là	autre	chose	que
le	but	de	son	affaire:	«J'ai	considéré	à	mon	aise,	dans	toute	son	extension,	le	gynœcée	de	Râvana,
et	mon	âme	n'en	a	conçu	rien	d'impur.	En	effet,	la	cause	d'où	procèdent	les	mouvements	de	tous
les	organes	des	 sens	est	dans	 les	dispositions	bonnes	ou	mauvaises	de	 l'âme,	et	 la	mienne	est
bien	disposée.	D'ailleurs	il	m'était	impossible	de	chercher	la	Vidéhaine	autre	part:	où	trouver	les
femmes	que	l'on	cherche	si	ce	n'est	toujours	parmi	les	femmes?»

Ensuite,	brûlant	de	voir	Sîtâ,	 le	Mâroutide	Hanoûmat	de	continuer	ses	recherches	au	milieu	du
palais,	dans	les	maisons	ou	berceaux	de	lianes,	dans	les	salles	de	tableaux,	dans	les	chambres	de
nuit;	mais	il	ne	vit	pas	encore	là	cette	femme	au	charmant	visage.

Hanoûmat,	 le	 fils	du	Vent,	 se	 remet	à	visiter,	montant,	descendant,	 s'arrêtant	 ici,	marchant	 là,
toutes	 les	 différentes	 salles	 consacrées	 à	 boire,	 les	maisons	 où	 l'on	 garde	 les	 fleurs,	 les	 salles
diverses	de	 tableaux,	 les	maisons	d'amusements,	 les	places	publiques,	 les	chars	et	 les	bocages
plantés	devant	les	maisons.	Le	quadrumane	à	la	marche	légère,	tel	qu'un	autre	Mâroute,	le	singe,
réduit	à	la	taille	de	quatre	pouces,	rôdait	ainsi	partout,	ouvrant	les	portes,	secouant	les	vantaux,
entrant	 ici,	sortant	de	 là,	d'un	côté	montant,	d'un	autre	descendant	un	escalier.	 Il	n'y	a	pas	un
endroit	où	n'aille	Hanoûmat;	il	n'existe	rien	dans	le	gynœcée	de	Râvana	où	il	ne	porte	ses	pas.

Il	vit	un	riant	bosquet:	«Voilà	un	grand	bocage	d'açokas	avec	des	arbres	de	très-belle	taille,	pensa
Hanoûmat	aux	 longs	bras,	 le	sage	 fils	du	Vent;	 il	 faut	que	 je	cherche	 là,	car	 je	n'ai	pas	encore
fouillé	ce	parage.»

Alors	de	 s'élancer	par	bonds	vers	 ce	 clos	d'açokas,	 rapide	comme	 la	 flèche	au	moment	qu'elle
part	 de	 la	 corde.	 Promptement	 arrivé	 là,	 ce	 grand,	 léger	 et	 vigoureux	 singe,	 fils	 de	Mâroute,
pénétra	dans	ce	plantureux	bocage,	rempli	d'arbres	et	de	lianes	par	centaines.

Tandis	qu'il	cherchait	la	vertueuse	fille	des	rois	à	la	taille	charmante,	le	singe	réveillait	tous	les
oiseaux	dans	leur	doux	sommeil.	Des	pluies	de	fleurs	tombaient	des	arbres,	odorante	averse	de
plusieurs	 teintes	 que	 les	 troupes	 des	 oiseaux,	 en	 s'envolant,	 soulevaient	 avec	 le	 vent	 de	 leurs
ailes.	Inondé	là	de	ces	fleurs,	Hanoûmat	le	Mâroutide,	au	milieu	du	bocage	d'açokas,	brillait	tel
qu'une	montagne	 faite	de	 fleurs.	Aussi,	à	cette	vue	du	singe	entré	dans	 les	massifs	d'arbres	et
courant	partout	çà	et	là,	tous	les	êtres	de	s'imaginer	que	c'était	le	printemps	même.

Le	 singe	 remarqua	 un	 grand	 çinçapâ	 d'or,	 qui	 étendait	 au	 large	 ses	 branches	 couvertes	 de
nombreuses	feuilles	et	de	jeunes	rameaux.	Le	grand	singe	courut	en	bondissant	vers	le	çinçapâ
au	 faîte	 élevé,	 arbre	 majestueux	 né	 au	 milieu	 de	 ces	 arbres	 d'or.	 Arrivé	 au	 pied,	 le	 brave
Hanoûmat	se	mit	à	 rouler	ces	pensées	en	 lui-même:	«D'ici	 je	verrai	 la	Mithilienne,	qui	 soupire
après	la	vue	de	son	époux,	marcher	à	son	gré	çà	et	là,	ses	yeux	baignés	de	larmes,	son	cœur	dans
la	tristesse,	captive	et	toute	pantelante,	comme	une	daine	séparée	de	son	daim	et	tombée	sous	la
griffe	d'un	lion.

Après	 cette	 réflexion	 du	magnanime	Hanoûmat,	 soit	 qu'il	 cherchât	 dans	 le	 cercle	 de	 l'horizon
l'épouse	du	monarque	des	hommes,	soit	qu'il	jetât	ses	regards	au	pied	de	l'arbre	couvert	de	fleur,
Hanoûmat	voyait	tout,	caché	lui-même	dans	l'épaisseur	de	son	feuillage.

L'optimate	singe	aux	 longs	bras	vit	des	Rakshasîs	difformes.	Les	unes	avaient	trois	oreilles,	 les
autres	 avaient	 des	 oreilles	 comme	 le	 fer	 d'un	 épieu;	 celle-ci	 avait	 d'amples	 oreilles	 et	 celle-là
n'avait	point	d'oreilles;	certaines	n'avaient	qu'un	œil	et	certaines	qu'une	oreille.	Telle	aurait	pu
s'envelopper	de	ses	oreilles	comme	d'une	coiffe;	telle,	sur	un	cou	long	et	grêle,	soutenait	sa	tête
d'une	 grosseur	 énorme:	 l'une	 avait	 de	 beaux	 cheveux,	 l'autre	 était	 chauve,	 les	 cheveux	 d'une
autre	 lui	 faisaient	 comme	 un	 voile.	 Celle-ci	 était	 large	 du	 front	 et	 des	 oreilles,	 celle-là	 portait
flasques	et	pendants	le	ventre	et	les	mamelles:	beaucoup	avaient	les	dents	saillantes,	la	bouche
rompue,	le	visage	laid	et	difforme.

Elles	 avaient	 la	 face	 rébarbative	 et	 le	 teint	 noir	 ou	 tanné:	 irascibles,	 amies	 des	 rixes,	 elles
tenaient	à	la	main	des	marteaux,	des	maillets	d'armes	et	de	grandes	piques	en	fer.

Telle	 avait	 une	 gueule	 de	 crocodile,	 telle	 avait	 une	 hure	 de	 sanglier;	 telle	 cachait	 une	 âme
sinistre	sous	un	visage	heureux;	les	unes	étaient	courtes,	les	autres	longues,	bossues,	naines	ou
déhanchées.	 Certaines	 avaient	 les	 pieds	 d'un	 éléphant,	 d'un	 cane	 ou	 d'un	 chameau;	 celles-ci
avaient	le	muffle	soit	d'un	tigre,	soit	d'un	buffle;	celles-là	une	tête	de	serpent,	d'âne,	de	cheval	ou



d'éléphant;	d'autres	avaient	 le	nez	campé	sur	 le	sommet	du	crâne.	 Il	y	en	avait	de	bipèdes,	de
tripèdes,	 de	 quadrupèdes:	 celles-ci	 avaient	 de	 larges	 pieds,	 celles-là	 un	 cou	 et	 d'autres	 les
mamelles	 d'une	 longueur	 démesurée.	 En	 voici	 avec	 une	 bouche	 et	 des	 yeux	 d'une	 grandeur
immense;	en	voilà	avec	une	langue	et	des	ongles	excessivement	longs:	telle	avait	le	faciès	d'une
chèvre;	 telle	 autre	 le	 faciès	 d'une	 cavale;	 telle	 est	 vache	 par	 sa	 tête	 et	 telle	 autre	 a	 son	 cou
emmanché	avec	le	chef	d'une	truie.	Certaine	a	le	muffle	d'une	hyène	et	sa	compagne	celui	d'une
bourrique.	Toutes	ces	Rakshasîs	ont	une	force	épouvantable.	Le	nez	de	celle-ci	est	court	et	le	nez
de	celle-là	prodigieusement	long:	telle	a	son	nez	de	travers;	le	nez	manque	à	telle	autre.

Elles	tiennent	des	lances,	des	épées,	des	maillets	d'armes;	elles	se	repaissent	de	chair;	elles	ont
les	mains	et	la	face	ointes	de	graisse,	elles	ont	tous	leurs	membres	souillés	de	chair	et	de	sang.
Avides	de	graisse	et	de	viande,	elles	boivent	et	mangent	continuellement;	elles	 font	aliment	de
tout;	mais,	quoiqu'elles	mangent	toujours,	elles	ne	sont	jamais	rassasiées.

Le	singe	joyeux	et	le	poil	hérissé	de	plaisir	vit	enfin	dans	le	cercle	des	Rakshasîs,	telle	que	Rohinî
dans	la	gueule	de	Râhoû,	cette	reine	infortunée	qui	étreignait	dans	ses	bras,	comme	une	liane	en
fleurs,	cet	arbre	sur	les	branches	duquel	Hanoûmat	se	tenait	accroupi.

Le	singe	vit	cette	charmante	femme	s'asseoir,	pleine	de	sa	tristesse,	à	la	racine	de	l'arbre	sisô,	le
visage	 troublé	 comme	 le	 croissant	 de	 la	 lune,	 voilé	 par	 un	 nuage,	 au	 commencement	 de	 sa
quinzaine	blanche.

Dépouillée	de	ses	parures	et	néanmoins	telle	encore	que	Lakshmî	sans	lotus	à	la	main,	accablée
de	honte,	consumée	par	la	douleur,	pleine	de	langueur	et	le	corps	exténué,	elle	semblait	Rohinî
sous	 l'oppression	de	 la	planète	Lohitânga;	elle	paraissait	comme	 la	richesse	 tombée;	comme	 la
mémoire	quand	elle	s'affaisse	dans	l'incertitude;	comme	une	espérance,	qui	s'est	envolée;	comme
un	ordre	qui	n'est	plus	soutenu	par	la	puissance.	Désolée,	amaigrie	par	l'abstinence,	baignant	sa
face	 de	 larmes,	 faible,	 très-délicate,	 l'âme	 épuisée	 de	 chagrins	 et	 le	 corps	 de	 souffrances,	 elle
jetait	épouvantée	de	nombreux	et	longs	soupirs,	comme	l'épouse	du	roi	des	serpents.

À	l'aspect	de	cette	femme	souillée	de	taches	et	de	poussière,	triste	et	non	parée,	elle	si	digne	des
parures,	et	telle	que	la	reine	des	constellations	quand	sa	lumière	est	obscurcie	par	de	sombres
nuages,	l'incertitude	assiégea	l'esprit	du	singe	dans	ses	investigations.

Le	 fils	 du	Vent,	Hanoûmat,	 la	 reconnut	 avec	peine:	 aussi	 douteuse	 revient	 à	 l'homme	dans	un
moment,	où	sa	pensée	n'y	est	pas	attentive,	la	science	qu'il	doit	à	ses	lectures.

Après	que	le	vigoureux	quadrumane	eut	médité	un	instant,	il	tourna	vers	la	Mithilienne	ses	yeux
noyés	de	larmes	et	se	mit	à	gémir	dans	une	vive	douleur.	«C'est	là,	se	dit-il,	c'est	là	cette	femme
inébranlable	dans	sa	fidélité	à	son	époux,	Sîtâ,	la	fille	du	magnanime	Djanaka,	ce	roi	de	Mithila,
si	 dévoué	 à	 son	 devoir!	 Elle,	 qui	 fendit	 la	 terre	 et	 sortit	 du	 champ	 déchiré	 par	 le	 soc	 de	 la
charrue;	elle,	qui	fut	produite	par	la	poussière	jaune	du	guéret,	pareille	au	pollen	des	lotus.

«Délaissant	 tous	ses	plaisirs,	entraînée	par	 la	 force	de	sa	piété	conjugale,	elle	était,	 sans	 tenir
compte	des	peines,	entrée	dans	la	forêt	déserte.	Là,	contente	de	manger	les	fruits	sauvages	et	les
racines,	 heureuse	 d'obéir	 à	 son	 époux,	 elle	 goûtait	 dans	 les	 bois	 tout	 le	 bonheur	 qu'elle	 eût
jamais	 goûté	 dans	 son	 palais.	 Cette	 princesse	 à	 la	 couleur	 d'or,	 qui	 accompagnait	 toutes	 ses
paroles	 d'un	 sourire,	 infortunée,	 sans	 appui,	 elle	 endure	 ici	 un	 supplice	 épouvantable!	 Cette
magnifique	robe	jaune,	qui	brille	sur	elle	avec	la	teinte	de	l'or,	est	la	même	que	j'ai	vue	avec	les
singes	ce	jour	qu'elle	fit	tomber	sur	la	montagne	son	vêtement	supérieur.

«Mais	je	veux	interroger	cette	vertueuse	Mithilienne,	troublée	par	l'odieux	Râvana,	comme	une
fontaine	par	un	homme	altéré.	Elle	ne	brille	plus	aujourd'hui,	comme	un	 lotus	souillé	de	boue,
cette	 femme	en	deuil,	 que	 le	monstre	 aux	dix	 têtes	 arracha	 violemment	 à	 ce	 lac	d'Ikshwâkou!
Elle,	à	cause	de	qui	Râma	est	tourmenté	de	quatre	sentiments:	la	pitié,	la	tendresse,	le	chagrin	et
l'amour.	 À	 cette	 pensée:	 «Ma	 femme	 est	 perdue!»	 sa	 pitié	 s'émeut;	 «elle	 pense	 à	 moi!»	 sa
tendresse;	«épouse	fidèle!»	son	chagrin;	«épouse	adorée!»	son	amour.»

S'étant	 réveillé	 au	 temps	 opportun,	 le	 puissant	 monarque	 des	 Rakshasas,	 sa	 robe	 et	 ses
guirlandes	tombées,	la	tête	encore	échauffée	par	l'ivresse,	tourna	sa	pensée	vers	la	Vidéhaine.

Car,	enchaîné	fortement	à	Sîtâ,	enivré	d'amour	jusqu'à	la	fureur,	il	ne	pouvait	cacher	la	passion
effrénée	dont	son	âme	était	consumée	pour	elle.	Brûlant	de	voir	 la	Mithilienne,	 il	 sortit	de	son
palais:	il	était	paré	de	tous	ses	joyaux	et	portait	une	magnificence	incomparable.

Une	 centaine	de	 femmes	 seulement	 suivaient	Râvana	dans	 sa	marche,	 comme	 les	 femmes	des
Gandharvas	et	des	Dieux	suivent	Kouvéra,	le	rejeton	de	Poulastya.	Là,	ces	femmes	portaient,	les
unes	des	lampes	d'or	et	de	formes	diverses,	 les	autres	un	chasse-mouche	fait	avec	la	queue	du
gayal,	celles-là	des	éventails.	Celles-ci	d'une	politesse	distinguée	marchaient,	tenant	à	leur	main
droite	des	vases	massifs	d'or	et	pleins	de	maints	breuvages.

Le	fils	du	Vent	alors	entendit	le	son	des	noûpouras	et	des	ceintures,	qui	gazouillaient	aux	pieds	et
sur	les	flancs	de	ces	femmes	du	plus	haut	parage.

Brillant	 de	 tous	 les	 côtés	 par	 l'éclat	 de	 plusieurs	 lampes,	 où	 brûlaient,	 portés	 devant	 lui,	 des
parfums	 et	 des	 huiles	 de	 sésame,	 Râvana,	 plein	 d'ivresse,	 d'orgueil	 et	 de	 luxure,	 semblait	 au



regard	oblique	de	ses	grands	yeux	rouges	l'Amour,	qui	s'avance	irrité	sans	arc	à	la	main.

À	 la	 vue	 de	 la	 splendeur	 infinie	 qu'il	 semait	 de	 tous	 les	 côtés:	 «C'est	 le	 monarque	 aux	 longs
bras!»	pensa	le	singe	vigoureux	à	la	grande	énergie.	L'intelligent	quadrumane	s'élance	à	terre	et,
gagnant	une	autre	branche	cachée	au	milieu	des	feuilles	et	des	arbrisseaux,	il	s'y	tient,	désireux
de	voir	ce	que	va	faire	le	monstre	aux	dix	têtes.

À	l'aspect	de	Râvana,	l'auguste	femme	trembla,	comme	un	bananier	battu	par	le	vent.

Le	Démon	aux	dix	têtes	vit	l'infortunée	Vidéhaine	gardée	par	les	troupes	des	Rakshasîs,	en	proie
à	 sa	 douleur	 et	 submergée	 dans	 le	 chagrin,	 comme	 un	 vaisseau	 dans	 la	 grande	 mer.	 Il	 vit,
inébranlable	dans	la	foi	jurée	à	son	époux,	il	vit	la	triste	captive	assise	alors	sur	la	terre	nue:	telle
une	liane	coupée	de	l'arbre	conjugal	et	tombée	sur	le	sol.

Il	vit,	privée	de	l'usage	des	bains	et	des	parfums,	les	membres	hâlés,	sa	personne	non	parée,	elle
si	 digne	 de	 toute	 parure:	 il	 vit	 telle	 qu'une	 statue	 faite	 de	 l'or	 le	 plus	 pur,	 mais	 souillée	 de
poussière,	il	vit	Sîtâ	fuir	dans	le	char	de	ses	désirs	attelé	avec	les	coursiers	de	la	pensée	vers	le
grand	et	sage	Râma,	ce	lion	des	rois,	qui	possédait	la	science	de	son	âme.

Il	la	vit	saisie	de	mouvements	convulsifs	à	son	approche.

Elle	parut	à	ses	yeux	comme	une	gloire,	qui	se	dément,	comme	la	foi	en	butte	au	mépris,	comme
une	postérité	détruite,	comme	une	espérance	envolée,	comme	une	Déesse	tombée	du	ciel,	comme
un	ordre	foulé	aux	pieds.

Comme	un	autel	souillé,	comme	la	flamme	éteinte	du	feu,	comme	le	croissant	de	la	lune,	dont	le
rayon	tombe	du	ciel	sur	la	terre	sans	nous	apporter	de	lumière.

Il	la	vit	accablée	par	sa	douleur,	poussant	des	soupirs	et	telle	que	l'épouse	du	roi	des	éléphants,
qui,	 séparée	 du	 chef	 de	 son	 troupeau	 et	 tombée	 captive,	 est	 gardée	 dans	 un	 peloton	 de
chasseurs.

Consumée	 par	 le	 jeûne,	 le	 chagrin,	 la	 rêverie	 et	 la	 crainte,	 maigre,	 triste,	 se	 refusant	 la
nourriture,	 se	 faisant,	 pour	 ainsi	 dire,	 un	 trésor	 de	macérations,	 en	 proie	 à	 la	 douleur	 et	 ses
mains	 jointes	 à	 ses	 tempes,	 comme	 une	 Déesse,	 elle	 demandait	 continuellement	 au	 ciel	 de
conserver	la	vie	à	Râma	et	d'envoyer	la	mort	à	son	persécuteur.

Râvana	tint	ce	langage	avec	amour	à	l'infortunée	Sîtâ,	cette	femme	sans	joie,	macérant	son	corps
et	fidèle	à	son	époux:	«À	mon	aspect,	te	cachant	çà	et	là	dans	ta	crainte,	tu	voudrais	te	plonger
au	sein	de	 l'invisibilité.	 Il	n'est	 ici,	noble	dame,	ni	hommes	quelconques,	ni	Rakshasas	mêmes:
bannis	donc	la	terreur,	Sîtâ,	que	t'inspire	ma	présence.	Prendre	les	femmes	de	force	et	les	ravir
avec	violence,	ce	fut	de	toutes	manières	et	dans	tous	les	temps	notre	métier,	dame	craintive,	à
nous	autres	Démons	Rakshasas.

«Je	t'aime,	 femme	aux	grands	yeux!	Sache	enfin	m'apprécier,	ma	bien-aimée,	ô	toi,	en	qui	sont
réunies	toutes	les	perfections	du	corps,	et	qui	es	l'enchantement	de	tous	les	mondes!	Ainsi,	je	ne
te	verrais	plus	armée	de	cette	haine	contre	moi,	noble	dame.	Reine,	tu	n'as	rien	à	craindre	ici;	aie
confiance	en	moi:	accorde-moi	ton	amour,	chère	Vidéhaine,	et	ne	reste	point	ainsi	plongée	dans
le	 chagrin.	 Ces	 cheveux,	 que	 tu	 portes	 liés	 dans	 une	 seule	 tresse,	 comme	 les	 veuves,	 cette
rêverie,	cette	robe	souillée,	cet	éloignement	des	bains,	le	jeûne:	ce	ne	sont	pas	là	des	choses	qui
siéent	pour	toi.

«Ce	qu'il	 te	 faut,	 ce	 sont	 les	guirlandes	variées,	 les	parfums	d'aloès	et	de	sandal,	 les	 robes	de
toute	 espèce,	 les	 célestes	 parures,	 les	 plus	 riches	 bouquets	 de	 fleurs,	 des	 lits	 précieux,	 de
magnifiques	siéges,	et	le	chant,	et	la	danse,	et	les	instruments	de	musique:	car	je	t'égale	à	moi,
princesse	 du	 Vidéha.	 Tu	 es	 la	 perle	 des	 femmes;	 revêts	 donc	 tes	 membres	 de	 leurs	 parures:
comment	peux-tu,	noble	dame,	toi,	femme	de	haut	parage,	te	montrer	ainsi	devant	mes	yeux?

«Elle	 passera	 cette	 jeunesse	 que	 tu	 pares	 avec	 tant	 de	 beauté;	 ce	 rapide	 fleuve	 du	 temps	 est
comme	l'eau;	une	fois	écoulé,	il	ne	revient	plus!

«Viçvakarma,	 l'artiste	en	belles	choses,	après	qu'il	 t'eut	faite,	n'en	a	plus	fait	d'autre,	 je	pense;
car	 il	n'existe	pas,	Mithilienne,	une	seconde	 femme	qui	 te	 soit	égale	en	beauté.	À	 la	vue	de	 la
jeunesse	 et	 des	 charmes	 dont	 tu	 es	 si	 bien	 douée,	 quel	 homme	 venu	 près	 de	 toi	 voudrait
s'éloigner	de	ta	présence,	fût-il	Brahma	lui-même?

«Mithilienne,	sois	mon	épouse;	abandonne	cette	folie:	sois	mon	épouse	favorite,	à	la	tête	de	mes
nombreuses	femmes	les	plus	distinguées.	Les	joyaux	que	j'ai	ravis	aux	mondes	avec	violence,	ils
sont	 tous	à	 toi,	dame	craintive,	et	 ce	 royaume	et	moi-même.	À	cause	de	 toi,	 je	 veux	conquérir
toute	la	terre,	femme	coquette,	et	la	donner	à	Djanaka,	ton	père,	avec	les	villes	nombreuses	qui
en	couvrent	l'étendue.

«Témoignes-en	le	désir,	et	l'on	va	te	faire	à	l'instant	une	magnifique	parure.	Que	les	plus	brillants
joyaux	étincellent,	attachés	sur	ta	personne!	Que	 je	voie,	 femme	bien	faite,	 la	parure	orner	tes
jolies	formes,	et	ta	grâce	polie	orner	la	parure	même.

«Jouis	 des	 pierreries	 diverses	 qui	 appartenaient	 au	 fils	 de	 Viçravas;	 jouis	 à	 ton	 gré,	 femme



ravissante,	 de	 Lankâ	 et	 de	 moi.	 Râma	 n'est	 pas	 mon	 égal,	 Sîtâ,	 ni	 pour	 les	 austérités	 de	 la
pénitence,	ni	pour	les	richesses,	ni	pour	la	rapidité	même	des	pas:	il	ne	m'égale	ni	en	force,	ni	en
valeur,	 ni	 en	 renommée.	 Jouis,	 dame	 craintive,	 ô	 toi,	 de	 qui	 la	 personne	 est	 embellie	 par	 ce
brillant	collier	d'or,	jouis	donc	avec	moi	du	plaisir	de	ces	forêts,	nées	sur	les	rivages	de	l'Océan,
percées	d'avenues	et	couvertes	par	une	multitude	d'arbres	à	la	cime	fleurie.»

Après	 qu'elle	 eut	 écouté	 ce	 langage	 du	 Rakshasa	 terrible,	 Sîtâ	 oppressée,	 abattue,	 d'une	 voix
triste,	 lui	répondit	ces	mots	prononcés	avec	 lenteur:	«C'est	une	chose	honteuse,	que	 je	ne	dois
pas	faire,	moi,	vertueuse	épouse,	entrée	dans	une	famille	pure	et	née	dans	une	illustre	famille.»

Quand	elle	eut	parlé	de	cette	manière	à	l'Indra	des	Rakshasas,	la	chaste	Vidéhaine	au	charmant
visage	tourna	le	dos	à	Râvana	et	lui	dit	encore	ces	paroles:	«Je	suis	l'épouse	d'un	autre,	je	ne	puis
donc	 être	 une	 épouse	 convenable	 pour	 toi;	 allons!	 jette	 les	 yeux	 sur	 le	 devoir;	 allons!	 suis	 le
sentier	du	bien!	De	même	que	tu	défends	tes	épouses,	ainsi	dois-tu,	nocturne	Génie,	défendre	les
épouses	des	autres.

«Ou	les	gens	de	bien	manquent	ici,	ou	tu	ne	suis	pas	l'exemple	des	gens	de	bien:	ce	métier,	dont
tu	parles,	c'est	ce	que	les	sages	nomment	 le	crime.	Bientôt	Lankâ,	couverte	par	des	masses	de
pierreries,	Lankâ,	pour	la	faute	de	toi	seul,	va	périr,	malheureuse	de	ce	qu'elle	eut	pour	maître
un	insensé.	À	 la	vue	du	malheur	tombé	sur	ton	âme	scélérate:	«Quel	bonheur!	s'écrieront	avec
joie	tous	les	hommes;	ce	monstre	aux	actions	féroces	a	donc	enfin	trouvé	la	mort!»

«Ni	 ton	 empire,	 ni	 tes	 richesses	 ne	peuvent	me	 séduire:	 je	 n'appartiens	 qu'à	Râma,	 comme	 la
lumière	n'appartient	qu'à	l'astre	du	jour!

«Ne	fus-je	pas	légalement	unie	pour	son	épouse	à	ce	bien	magnanime,	comme	la	science	est	unie
au	brahme,	qui	a	dompté	son	âme	et	reçu	l'initiation	après	le	bain	cérémoniel?	Allons,	Râvana!
allons!	rends-moi	à	Râma	dans	ma	douleur,	comme	la	femelle	chérie	d'un	noble	éléphant,	qu'on
ramène	à	son	époux	amoureux	dans	la	grande	forêt.

«La	raison	te	commande,	Râvana,	de	sauver	ta	ville	et	de	gagner	l'amitié	du	vaillant	Raghouide,	à
moins	que	tu	ne	désires	une	mort	épouvantable.

«Avant	peu	le	Raghouide,	mon	époux,	qui	dompte	ses	ennemis;	avant	peu	Râma,	fondant	sur	toi,
son	 odieux	 rival,	m'arrachera	 de	 tes	mains	 comme	Vishnou	 aux	 trois	 pas	 ravit	 aux	Asouras	 sa
Lakshmî	enflammée	de	splendeur.»

À	ces	paroles	de	la	Mithilienne,	le	monarque	irrité	des	Rakshasas	lui	répondit	ces	mots	dans	une
colère	montée	jusqu'à	la	fureur:	«Tu	crois	sans	doute	que	ta	condition	de	femme	te	met	à	l'abri
du	supplice,	et	c'est	là	ce	qui	t'excite	à	me	tenir	sans	crainte	ce	langage	outrageant.	Il	n'est	pas
convenable	de	jeter	une	injure	ni	même	des	paroles	qui	déplaisent	dans	l'oreille	d'un	roi,	surtout
au	milieu	de	grandes	et	d'éminentes	personnes.	Assurément,	dit-on,	une	politesse	distinguée	est
la	 parure	 des	 femmes;	 c'est	 un	 avantage,	 noble	 dame,	 qu'il	 ne	 t'est	 pas	 facile	 d'acquérir.
Comment	peux-tu	conserver	ici	le	désir	de	ton	époux?

«Au	point	 où	ma	 colère	 est	montée,	 amassée	 comme	elle	 est	 sur	 ta	 tête,	 il	 faudra	bien	que	 je
t'envoie	à	la	mort!	Si	tu	vis	maintenant,	c'est	grâce	à	ce	que	tu	es	une	femme!»

Indignée	de	ce	langage,	Sîtâ	répondit	avec	colère	au	monarque	des	Rakshasas,	comme	la	gloire
pure	qui	s'adresse	à	la	honte:	«À	la	nouvelle	du	carnage	que	Râma	fit	dans	le	Djanasthâna,	à	la
nouvelle	qu'il	avait	tué	Doûshana	et	Khara	même,	ta	première	pensée	fut	pour	la	vengeance,	et	tu
m'as	conduite	ici.

«Car	 notre	 habitation	 était	 vide	 alors	 de	 ces	 deux	 héroïques	 et	 nobles	 frères,	 sortis	 pour	 la
chasse,	tels	que	deux	lions	d'une	caverne.

«Les	 forces	ne	seront	pas	égales	dans	cette	guerre,	prête	à	 fondre	 ici	entre	eux	et	 toi.	Bientôt
accompagné	du	Soumitride,	Râma	s'en	ira	de	ces	lieux,	emportant	avec	la	tienne	les	vies	de	ton
armée,	comme	le	soleil	passe,	ayant	tari	une	flaque	d'eau.»

Le	monarque	des	Rakshasas,	quand	il	eut	ouï	ces	paroles	amères	de	Sîtâ,	répondit	en	ce	langage
odieux	à	cette	femme	d'un	aspect	aimable:	«J'ai	toujours	été	avec	toi	comme	un	flatteur,	esclave
des	 femmes;	 mais,	 à	 chaque	 fois,	 tu	 m'as	 traité	 comme	 un	 être	 à	 qui	 l'on	 paye	 en	mépris	 la
douceur	de	ses	paroles.

«Pour	 chacune	 des	 paroles	 outrageantes	 que	 tu	m'as	 dites,	Mithilienne,	 une	 horrible	mort	 ne
serait	qu'un	juste	châtiment.	Mais	il	me	faut	patienter	encore	deux	mois:	je	t'accorde	ce	temps:
puis,	monte	dans	ma	couche,	femme	aux	yeux	enivrants.	Passé	le	terme	de	ces	deux	mois,	si	tu
refuses	 de	 m'accepter	 pour	 ton	 époux,	 mes	 cuisiniers	 te	 couperont	 en	 morceaux	 pour	 mon
déjeuner!

«Râma	 ne	 pourra	 jamais	 te	 reconquérir,	 Mithilienne,	 comme	 Hiranyakaçipou	 ne	 put	 enlever
Poulakshmî	venue	dans	les	mains	d'Indra.»

À	la	vue	de	cette	belle	Djanakide	ainsi	menacée	par	le	monstre	aux	dix	têtes,	les	jeunes	filles	aux
grands	yeux	des	Gandharvas	et	des	Dieux	furent	saisies	par	la	douleur.	Résolues	à	la	défendre,



elles	 se	mirent,	 avec	 les	 mouvements	 de	 leurs	 yeux	 obliques	 et	 les	 signes	 de	 leurs	 visages	 à
rassurer	Sîtâ	contre	les	menaces	du	hideux	Rakshasa.

Raffermie	par	elles,	Sîtâ,	justement	fière	de	sa	belle	conduite,	tint	ce	langage	utile	pour	lui-même
à	ce	Râvana,	qui	fit	verser	tant	de	larmes	au	monde:

«Il	 n'existe	 assurément	 aucun	 être,	 dévoué	 au	 soin	 d'acquérir	 la	 béatitude,	 qui	 ne	 veuille
détourner	tes	pas	de	cette	action	criminelle.	Il	n'est,	certes!	pas	dans	les	trois	mondes	un	autre
que	toi	pour	oser	même	de	pensée	arrêter	son	désir	sur	moi,	 l'épouse	du	sage	Râma,	non	plus
qu'il	n'oserait	désirer	Çatchî,	l'épouse	de	l'immortel	Indra.	Après	que	tu	m'as	tenu	un	langage	tel
à	moi,	la	femme	de	Râma,	tu	verras	bientôt,	vil	Rakshasa,	quelle	résolution	a	prise	ce	héros	d'une
vigueur	sans	mesure!	De	même	qu'un	lièvre	n'est	pas	l'égal	d'un	fier	éléphant	pour	le	combat:	de
même	Râma	est	tel	qu'un	éléphant	vis-à-vis	de	toi,	et	l'on	te	regarde,	toi!	comme	un	vil	lièvre	à
côté	de	lui.

«Quand	tu	viens	rabaisser	ainsi	le	rejeton	d'Ikshwâkou,	tu	ne	penses	pas	ce	que	tu	dis;	car	tu	ne
saurais	tenir	le	pied	ferme	dans	la	région	de	sa	vue	le	temps	qu'a	duré	ta	jactance.

«On	ne	peut	m'ôter	au	vaillant	Râma,	tant	qu'il	vit;	mais	si	le	Destin	a	voulu	disposer	les	choses
comme	elles	sont,	ce	fut	pour	ta	mort,	sans	aucun	doute.»

Après	ces	mots,	Râvana,	qui	fait	répandre	tant	de	larmes	au	monde,	impose	un	ordre	à	toutes	les
Rakshasîs	épouvantables	à	la	vue.

«Rakshasîs,	leur	dit-il,	faites	ce	qu'il	faut,	sans	balancer,	à	l'ordre	que	je	vous	donne	ici,	pour	que
Sîtâ	la	Djanakide	sache	bientôt	obéir	à	ma	volonté!	Employez	pour	la	rompre	tous	les	moyens,	les
présents	 et	 les	 caresses,	 les	 flatteries	 et	 les	 menaces:	 faites-la	 s'incliner	 vers	 moi	 à	 force	 de
travaux	mêmes	et	par	de	nombreux	châtiments!»

Quand	 il	eut	donné	ce	commandement	aux	 furies,	 le	monarque	des	Rakshasas,	 l'âme	pleine	de
colère	et	d'amour,	sortit	abandonnant	la	Djanakide.

Le	monarque	des	Rakshasas	était	à	peine	sorti	et	retourné	dans	son	gynœcée,	que	les	Rakshasîs
aux	 formes	 épouvantables	 s'élancèrent	 toutes	 vers	 Sîtâ.	 Ces	 furies	 aux	 visages	 difformes
commencent	par	se	moquer	de	leur	captive;	ensuite	elles	couvrent	à	l'envi	de	paroles	choquantes
et	d'injures	cette	infortunée,	à	qui	des	louanges	seules	étaient	si	bien	dues.

«Quoi!	Sîtâ,	tu	n'es	pas	heureuse	d'habiter	ce	gynœcée,	meublé	de	couches	somptueuses	et	doué
complétement	des	choses	que	 l'on	peut	désirer?	Pourquoi	donc	es-tu	 fière	d'avoir	un	époux	de
condition	humaine?	Détourne	ta	pensée	de	Râma;	tu	ne	dois	plus	jamais	retourner	vers	lui!

«Pourquoi	ne	veux-tu	pas	être	l'épouse	du	monarque	des	Naîrritas,	lui,	de	qui	le	bras	a	vaincu	les
trente-trois	Dieux	et	le	roi	des	Immortels?	Pourquoi,	ma	belle,	toi,	simple	humaine,	ne	pas	élever
ton	ambition	au-dessus	d'un	humain,	ce	Râma,	qui	ne	 jouit	pas	d'une	heureuse	fortune,	qui	est
exilé	de	sa	famille,	qui	vit	dans	le	trouble,	qui	est	enfin	tombé	du	trône?»

À	 ces	 mots	 des	 Rakshasîs,	 la	 Djanakide	 au	 visage	 de	 lotus	 répondit	 en	 ces	 termes,	 les	 yeux
remplis	de	larmes:	«Mon	âme	repousse	comme	un	péché	ce	langage	sorti	de	votre	bouche,	ces
affreuses	paroles,	exécrées	du	monde.	Qu'il	soit	malheureux	ou	banni	de	son	royaume,	l'homme
qui	est	mon	époux	est	 l'homme	que	je	dois	vénérer,	comme	l'épouse	de	Bhrigou	ne	cessa	point
d'estimer	 cet	 anachorète	 à	 la	 grande	 vigueur.	 Il	 est	 donc	 impossible	 que	 je	 renie	mon	 époux:
n'est-il	pas	une	divinité	pour	moi?»

À	 ces	mots	 de	 Sîtâ,	 les	 Rakshasîs,	 pleines	 de	 colère,	 se	mettent	 à	menacer	 çà	 et	 là	 avec	 des
paroles	 féroces	 la	 malheureuse	 Vidéhaine.	 Hanoûmat,	 caché	 dans	 les	 branches	 du	 çinçapâ,
entendit	ces	discours	menaçants,	que	les	furies	déversaient	à	l'envi	sur	elle.

Les	 Rakshasîs	 irritées	 se	 penchent	 de	 tous	 les	 côtés	 sur	 la	 tremblante	 Vidéhaine,	 lèchent
avidement	Sîtâ	avec	ces	hideuses	 langues,	dont	 leur	grande	bouche	est	couverte;	et,	saisissant
leurs	épées,	empoignant	leurs	bipennes,	lui	disent,	enflammées	de	courroux:	«Si	tu	ne	veux	pas
de	Râvana	pour	ton	époux,	tu	vas	périr:	n'en	doute	pas!»

À	ces	menaces,	 elle	de	 s'enfuir	 et	 de	 se	 réfugier,	 baignée	de	 larmes,	 au	 tronc	du	 çinçapâ.	Là,
harcelée	de	nouveau	par	 les	 furies	 épouvantables,	 cette	noble	 dame	aux	grands	 yeux	 se	 tient,
noyée	 dans	 sa	 douleur,	 au	 pied	 du	 grand	 arbre;	 mais,	 de	 tous	 les	 côtés,	 les	 Rakshasîs	 n'en
continuent	pas	moins	d'effrayer	 la	Vidéhaine	maigre,	 le	visage	abattu,	 le	corps	vêtu	d'une	robe
souillée.

Ensuite	 une	Rakshasî	 à	 l'aspect	 épouvantable,	 les	 dents	 longues,	 le	 ventre	 saillant,	 les	 formes
encolérées,	 Vinatâ	 ou	 la	 courbée,	 c'est	 ainsi	 qu'elle	 était	 nommée,	 lui	 dit:	 «Il	 suffit	 de	 cette
preuve,	Sîtâ,	que	tu	aimes	ton	époux.	En	tous	 lieux,	ce	qui	passe	 la	mesure	est	un	malheur.	 Je
suis	contente	de	 toi,	noble	dame:	ce	qu'on	peut	 faire	humainement,	 tu	 l'as	 fait!	Mais	écoute	 la
parole	de	vérité	que	je	vais	dire,	Mithilienne.	Accepte	comme	époux	Râvana,	le	souverain	de	tous
les	Rakshasas;	 ce	Démon	 vaillant,	 beau,	 poli,	 qui	 sait	 dire	 à	 chacun	 des	mots	 aimables;	 lui,	 si
noble	 de	 caractère,	 égal	 dans	 les	 combats	 au	 grand	 Indra	 lui-même.	 Abandonne	 Râma,	 un
malheureux,	un	homme!	et	que	ton	cœur	incline	vers	Daçagrîva.	Embaumée	d'un	onguent	céleste



et	parée	de	célestes	atours,	sois	désormais	la	souveraine	de	tous	les	mondes,	comme	Swâhâ	est
l'épouse	du	Feu	et	Çatchî	l'épouse	de	l'auguste	Indra.

«Que	 veux-tu	 faire	 de	 ce	 Râma,	 un	 misérable,	 qui,	 pour	 ainsi	 dire,	 n'est	 déjà	 plus?	 Accepte
Râvana	comme	un	époux	qui	est	tout	dévoué	à	toi	et	de	qui	les	pensées,	belle	dame	sont	toutes
pour	toi!	Si	tu	ne	suis	pas	ce	conseil,	que,	moi!	je	te	donne	ici,	nous	allons	toutes,	à	cette	heure
même,	te	manger!»

Une	autre	furie,	horrible	à	la	vue	et	nommée	la	Déhanchée,	dit	en	vociférant,	les	formes	toutes
courroucées	 et	 levant	 son	 poing:	 «C'est	 trop	 de	 paroles	 inconvenantes,	 que	 notre	 douceur	 et
notre	bienveillance	pour	toi	nous	ont	fait	écouter	patiemment!	À	cause	de	toi,	ma	jeune	enfant,
nous	sommes	accablées	de	peines	et	de	soins:	à	quoi	bon	tarder,	Sîtâ?	Aime	Râvana,	ou	meurs!	Si
tu	ne	 fais	 pas	 ce	que	 je	 dis	 là,	 toutes	 les	Rakshasîs	 vont	 te	manger	 à	 cette	heure	même,	n'en
doute	pas!»

Ensuite	Tête-de-cheval,	rôdeuse	épouvantable	des	nuits,	la	bouche	en	feu	et	les	yeux	enflammés
dit,	la	tête	penchée	sur	la	poitrine,	ces	mots	avec	colère	à	l'épouse	de	Râma:	«Longtemps	nous
avons	mêlé	nos	caresses	aux	avis	que	nous	t'avons	donnés,	Mithilienne,	et	cependant	tu	n'as	pas
encore	suivi	nos	paroles	salutaires	et	dites	à	propos.	Tu	fus	amenée	sur	le	rivage	ultérieur	de	la
mer	inabordable	pour	d'autres,	et	tu	es	entrée,	Mithilienne,	dans	le	gynœcée	terrible	de	Râvana.
C'est	assez	verser	de	 larmes!	abandonne	cet	 inutile	 chagrin!	Le	Dieu	même	qui	brisa	 les	 cités
volantes	ne	pourrait	 te	délivrer,	enfermée	dans	 le	sérail	de	Râvana	et	bien	gardée	 ici	par	nous
toutes.	Suis	donc	le	salutaire	conseil,	Mithilienne,	qui	t'est	donné	par	moi.	Cultive	le	plaisir	et	la
joie,	dépouille	ce	chagrin	continuel.	Tu	ne	sais	pas,	 toi!	Sîtâ,	combien	la	 jeunesse	d'une	femme
est	incertaine:	savoure	donc	le	plaisir,	tandis	que	tu	la	tiens	encore.	Ivre	de	vin,	parcours	avec	le
monarque	 des	 Rakshasas	 ses	 délicieux	 jardins	 et	 ses	 bois	 d'agrément	 sur	 la	 pente	 des
montagnes.	Sept	milliers	de	 femmes	se	 tiendront,	Mithilienne,	attentives	à	 tes	ordres.	Accepte
pour	ton	époux	Râvana,	le	souverain	de	tous	les	Rakshasas:	ou	bien,	si	tu	n'obéis	pas	comme	il
faut	à	la	parole	que	j'ai	dite,	nous	allons	t'arracher	le	cœur	et	nous	le	mangerons!»

Après	 elle,	 une	 Rakshasî	 d'un	 horrible	 aspect	 et	 nommée	 Ventre-de-tonnerre	 jeta	 ces	 mots,
brandissant	une	grande	pique:	«Alors	que	je	vis	cette	femme,	devenue	la	proie	de	Râvana;	elle	de
qui	 les	yeux	 se	 jouaient	 comme	une	onde	et	 le	 sein	palpitait	de	crainte,	 il	me	vint	une	grande
envie	 de	 la	 manger.	 Quel	 régal,	 pensais-je,	 de	 savourer	 son	 foie,	 sa	 croupe,	 sa	 poitrine,	 ses
entrailles,	sa	tête	et	son	cœur	tout	dégouttant	de	sang	liquide!»

La	Rakshasî,	nommée	la	Déhanchée	prit	de	nouveau	la	parole:	«Étranglons	Sîtâ,	fit-elle,	et	nous
irons	 annoncer	 qu'elle	 est	 morte	 de	 soi-même.	 En	 effet,	 quand	 il	 aura	 vu	 cette	 femme	 sans
respiration	et	passée	dans	 l'empire	d'Yama:	«Eh	bien!	mangez-la!»	nous	dira	 le	maître;	 je	n'en
doute	pas.»

«—Partageons-la	 donc	 entre	 nous	 toutes,	 car	 je	 n'aime	 pas	 les	 disputes;»	 lui	 répondit	 une
Rakshasî,	qui	avait	nom	Tête-de-chèvre.

«—J'approuve	 ce	 que	 vient	 de	 nous	 dire	 ici	 Tête-de-chèvre.	 Qu'on	 apporte	 vite,	 reprit
Çoûrpanakhâ,	 la	 furie	 aux	 ongles,	 dont	 chaque	 aurait	 pu	 faire	 un	 van6;	 qu'on	 apporte	 ici	 des
liqueurs	 enivrantes	 et	 beaucoup	 de	 guirlandes	 variées.	 Quand	 nous	 aurons	 bien	 dîné	 avec	 la
chair	humaine,	nous	danserons	sur	 la	place	où	 l'on	brûle	 les	victimes!	Si	elle	ne	veut	pas	 faire
comme	il	fut	dit	par	nous,	eh	bien!	mettons	un	genou	sur	elle	et	mangeons-la	de	compagnie!»

Note	6:

C'est	la	traduction	du	nom	propre,	Çoûrpanakhâ.

À	de	telles	menaces,	que	lui	jettent	à	l'envi	ces	Rakshasîs	très-épouvantables,	la	fermeté	échappe
à	Sîtâ,	et	cette	femme,	semblable	à	une	fille	des	Dieux,	se	met	à	pleurer.

Accablée	par	tant	d'invectives	effrayantes,	que	vomissaient	toutes	ces	furies	hideuses,	la	fille	du
roi	Djanaka	versait	des	larmes,	baignant	ses	larges	seins	avec	l'eau	dont	ses	yeux	répandaient	les
torrents;	et,	plongée	dans	 sa	 triste	 rêverie,	elle	ne	pouvait	aborder	nulle	part	à	 la	 fin	de	cette
douleur.	 En	 ce	moment	 les	 femmes	 de	Râvana,	 qui	 avaient	 tenté	 Sîtâ	 par	 tous	 les	 artifices	 et
rempli	de	concert	les	injonctions	du	maître	avec	le	plus	grand	soin,	firent	silence	autour	d'elle.

Aux	paroles	des	Rakshasîs,	la	sage	Vidéhaine	répondit,	effrayée	au	plus	haut	point	et	d'une	voix
que	 ses	 larmes	 rendaient	 bégayante:	 «Il	 ne	 sied	 pas	 qu'une	 femme	 de	 condition	 humaine	 soit
l'épouse	d'un	Rakshasa:	mangez	 toutes	mon	 corps,	 si	 vous	 voulez;	 je	 ne	 ferai	 pas	 ce	que	 vous
dites!»

Elle	 s'appuya	 sur	 une	 longue	 branche	 fleurie	 d'açoka,	 et	 là,	 brisée	 par	 le	 chagrin,	 l'âme	 en
quelque	 sorte	 exhalée,	 elle	 reporta	 une	 pensée	 vers	 son	 époux:	 «Hélas!	 Râma!»	 s'écria-t-elle,
assaillie	 par	 la	 douleur;»	 Hâ!	 Lakshmana!»	 fit-elle	 encore:	 «Hélas!	 Kâauçalyâ,	 ma	 belle-mère!
Hélas!	noble	Soumitrâ!

«Heureux	 les	regards	qui	voient	ce	rejeton	de	Kakoutstha,	à	 l'âme	reconnaissante,	aux	paroles
aimables,	aux	yeux	teints	comme	les	pétales	du	lotus,	au	cœur	doué	avec	le	courage	des	lions.	De
quel	crime	jadis	mon	âme	dans	un	autre	corps	s'est-elle	donc	souillée,	pour	que	je	doive	subir	un
tel	 chagrin	et	 cette	horrible	 torture!	Honte	à	 la	 condition	humaine!	Honte	à	celle	de	 l'esclave,
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puisqu'il	m'est	 impossible	de	rejeter	la	vie	à	ma	volonté!	Puisque	Yama	ne	m'entraîne	pas	dans
son	empire,	moi,	ballottée	dans	une	douleur	sans	rivage!»

Tandis	que	la	fille	du	roi	Djanaka	parlait	ainsi,	des	larmes	ruisselaient	à	son	visage;	et,	malade,
vivement	affligée,	la	tête	baissée	à	terre,	la	jeune	femme	se	lamentait	comme	une	égarée	ou	telle
qu'une	insensée;	tantôt,	comme	engourdie	au	fond	d'une	tristesse	inerte;	tantôt,	se	débattant	sur
le	sol	comme	une	pouliche	qui	se	roule	dans	la	poussière.

«Si	 Râma	 savait	 que	 je	 suis	 captive	 ici	 dans	 le	 palais	 de	 Râvana,	 sa	 main	 irritée	 enverrait
aujourd'hui	 ses	 flèches	 dépeupler	 tout	 Lankâ	 de	 Rakshasas;	 il	 tarirait	 sa	 grande	 mer	 et
renverserait	la	ville	même!

«Rien	 n'y	 serait	 épargné,	 en	 premier	 lieu,	 dans	 la	 race	 impure	 du	 vil	 Râvana;	 ensuite,	 dans
chaque	maison	des	Rakshasîs,	qui	 tomberaient	elles-mêmes	sur	 leurs	époux	 immolés;	et	 la	cité
résonnerait	alors	de	mes	chants,	comme	elle	retentit	à	cette	heure	de	mes	plaintes	larmoyantes!
Oui!	Râma,	secondé	par	Lakshmana;	viderait	tout	Lankâ	de	Rakshasas,	et	l'on	chercherait	un	jour
la	ville	sur	la	terre	où	maintenant	elle	s'élève!

À	ce	 langage	de	Sîtâ,	 ses	gardiennes	sont	 remplies	de	colère:	 les	unes	s'en	vont	 rapporter	ses
discours	 au	 cruel	 Râvana;	 les	 autres,	 furieuses	 à	 l'aspect	 épouvantable,	 s'approchent	 d'elle	 et
recommencent	à	 l'accabler	de	paroles	outrageantes	et	même	de	paroles	sinistres:	«O	bonheur!
c'est	 maintenant,	 ignoble	 Sîtâ,	 puisque	 tu	 choisis	 un	 parti	 funeste;	 c'est	 maintenant	 que	 les
Rakshasîs	vont	manger	les	chairs	arrachées	de	tous	les	côtés	sur	tes	membres!»

Or,	 en	 ce	moment,	 parlait	 un	 oiseau	 perché	 sur	 une	 branche,	 adressant	 à	 l'affligée	mainte	 et
mainte	 consolation	 puissante;	 corneille	 fortunée,	 elle	 envoyait	 à	 la	 captive	 sa	 douce	 parole	 de
«bonjour,»	et	semblait	annoncer	à	Sîtâ	la	prochaine	arrivée	de	son	époux.

Le	 vaillant	Hanoûmat	 entendit,	 sans	 que	 rien	 lui	 échappât,	 toutes	 ces	 paroles;	 le	 fils	 du	 Vent
regarda	 cette	 reine	 malheureuse	 comme	 il	 eût	 regardé	 une	 Déesse	 elle-même	 au	 sein	 du
Nandana;	 ensuite,	 il	 se	mit	 à	 rouler	dans	 son	esprit	mainte	 espèce	de	pensées:	 «Celle	que	 les
singes	par	milliers,	par	millions	et	par	centaines	de	millions	cherchent	dans	 tous	 les	points	de
l'espace,	c'est	moi,	qui	l'ai	trouvée!

«Les	convenances	m'imposent	de	rassurer	une	épouse	qui	aspire	à	la	vue	de	son	époux,	ce	héros
doué	 véritablement	 d'une	 âme	 sans	mesure.	 Elle	 ne	 trouve	 pas	 une	 fin	 à	 sa	 douleur,	 elle,	 qui
jusqu'ici	n'en	avait	pas	connu	les	angoisses.

«Si	 je	 m'en	 retourne	 sans	 avoir	 consolé	 dans	 son	 abandon	 cette	 infortunée,	 de	 qui	 l'âme	 est
plongée	dans	la	tristesse,	cet	oubli	sera	blâmé	fortement	comme	une	faute.	Il	m'est	impossible	de
m'entretenir	avec	elle	en	présence	de	ces	rôdeuses	impures	des	nuits.	Comment	donc	faire?	se
disait	Hanoûmat,	 enfoncé	dans	 ses	 réflexions.	Si	 je	 ne	 la	 rassure	pas	 entièrement	 aujourd'hui,
elle	 abandonnera	 la	 vie,	 je	 ne	 puis	 en	 douter	 nullement.	 Et	 si	 Râma	 vient	 à	 me	 demander:
«Qu'est-ce	que	t'a	dit	ma	bien-aimée?»	que	lui	répondrai-je,	moi,	qui	n'aurai	pas	causé	avec	cette
femme	d'une	taille	ravissante?»

Il	dit;	et,	s'étant	recueilli	dans	ses	réflexions,	le	singe	intelligent	adopte	enfin	cette	idée:

«Je	vais	lui	nommer	Râma	aux	travaux	infatigables,	et	lui	parler	dans	un	langage	sanscrit,	mais
comme	on	le	trouve	sur	les	lèvres	d'un	homme	qui	n'est	pas	un	brahme.	De	cette	manière,	je	ne
puis	effrayer	cette	infortunée,	de	qui	l'âme	est	allée	dans	sa	pensée	rejoindre	son	époux.»

Le	grand	singe	fit	tomber	ces	mots	avec	lenteur	dans	l'oreille	de	Sîtâ:	«Reine,	que	vit	naître	 le
Vidéha,	ton	époux	Râma	te	dit	par	ma	bouche	ce	qu'il	y	a	de	plus	heureux;	et	le	jeune	frère	de	ton
mari,	Lakshmana,	le	héros,	te	souhaite	la	félicité!»	Quand	il	eut	dit	ces	mots,	Hanoûmat,	le	fils	du
Vent,	 cessa;	 et	 la	 Djanakide,	 à	 ces	 douces	 paroles,	 ouvrit	 son	 cœur	 au	 plaisir	 et	 se	 réjouit.
Ensuite,	elle,	de	qui	 l'âme	était	assiégée	par	 les	soucis,	elle	de	 lever	craintive	sa	 tête	aux	 jolis
cheveux	annelés	et	de	regarder	en	haut	sur	le	çinçapâ.	Tremblante	alors	et	l'âme	tout	émue,	la
modeste	Sîtâ	vit,	assis	au	milieu	des	branches,	un	singe	d'un	aspect	aimable.	À	la	vue	du	noble
quadrumane	 posé	 dans	 une	 attitude	 respectueuse:	 «Ce	 que	 j'ai	 cru	 entendre	 n'était	 qu'un
songe;»	pensa	la	dame	de	Mithila.

Mais,	ne	voyant	pas	autre	chose	qu'un	singe,	son	âme	défaillit:	elle	resta	longtemps	comme	une
personne	évanouie;	et,	quand	elle	eut	enfin	recouvré	sa	connaissance,	cette	 femme	aux	grands
yeux,	Sîtâ	de	rouler	ces	pensées	en	elle-même:	«C'est	un	songe!	je	me	suis	endormie	un	instant,
épuisée	de	 terreur	 et	 de	 chagrin;	 car	 il	 n'est	 plus	de	 sommeil	 pour	moi,	 depuis	 que	 j'ai	 perdu
celui	de	qui	le	visage	ressemble	à	la	reine	des	nuits!	En	effet,	toute	mon	âme	s'en	est	allée	vers
lui;	l'amour	que	je	porte	à	mon	époux	égare	souvent	mon	esprit;	et,	pensant	à	lui	sans	cesse,	c'est
lui	que	je	vois,	c'est	lui	que	j'entends,	au	milieu	de	ma	rêverie.

«...	Mais	 quelle	 est	 donc	 cette	 chose?	 car	 un	 songe	 n'a	 point	 de	 corps,	 et	 c'est	 un	 corps	 bien
manifeste	qui	me	parle	 ici!	Adoration	 soit	 rendue	à	Çiva,	 au	Dieu	qui	 tient	 la	 foudre,	 à	 l'Être-
existant-par-lui-même!	Adoration	soit	rendue	même	au	Feu!	S'il	y	a	quelque	chose	de	réel	dans	ce
que	 dit	 là	 cet	 habitant	 des	 bois,	 daignent	 ces	 Dieux	 faire	 que	 toutes	 les	 paroles	 en	 soient
véritables!»



Ensuite,	Hanoûmat	adressa	une	seconde	fois	la	parole	à	Sîtâ,	et,	portant	à	sa	tête	les	deux	mains
réunies,	il	rendit	cet	hommage	à	la	Djanakide	et	lui	dit:	«Qui	es-tu,	femme	aux	yeux	en	pétales	de
lotus,	 à	 la	 robe	 de	 soie	 jaune,	 toi	 qui	 te	 tiens	 appuyée	 sur	 une	 branche	 de	 cet	 arbre	 et	 qui
appartiens	sans	doute	à	la	classe	des	Immortels?

«Si	tu	es	Sîtâ	la	Vidéhaine,	que	Râvana	put	un	jour	enlever	de	force	dans	le	Djanasthâna,	dis-moi,
noble	dame,	la	vérité.»

Quand	elle	eut	ouï	ces	paroles	d'Hanoûmat,	la	Vidéhaine,	que	le	nom	de	son	époux	avait	remplie
de	joie,	répondit	en	ces	termes	au	grand	singe,	qui	était	venu	se	placer	dans	le	milieu	du	çinçapâ:
«Je	suis	la	fille	du	magnanime	Djanaka,	le	roi	du	Vidéha:	on	m'appelle	Sîtâ,	et	je	suis	l'épouse	du
sage	Râma.»

À	ces	paroles	de	Sîtâ,	le	noble	singe	Hanoûmat	lui	répondit	en	ces	termes,	l'âme	partagée	entre
la	douleur	et	le	plaisir:

«C'est	 l'ordre	même	de	Râma	qui	m'envoie	 ici	 vers	 toi	 en	qualité	de	messager:	Râma	est	bien
portant,	belle	Vidéhaine;	il	te	souhaite	ce	qu'il	y	a	de	plus	heureux.	Lakshmana	aux	longs	bras,	la
joie	de	Soumitrâ,	sa	mère,	te	salue,	 inclinant	sa	tête	devant	toi,	mais	consumée	par	la	douleur,
car	 tu	 es	 toujours	 présente	 à	 la	 pensée	 de	 ton	 fils7,	 comme	 un	 fils	 est	 toujours	 présent	 à	 la
pensée	 de	 sa	mère.	 Ce	 Démon,	 qui,	 un	 jour,	 dans	 la	 forêt,	 te	 fait	 dire	 ici	 Lakshmana	 par	ma
bouche;	 ce	Démon,	 qui	 avait	 séduit	 tes	 regards,	 reine,	 sous	 la	 forme	 empruntée	 d'une	 gazelle
ravissante	au	pelage	d'or,	mon	frère	aîné,	qui	pour	moi	est	égal	à	un	père,	Râma	aux	yeux	beaux
comme	des	lotus,	Râma,	à	qui	le	devoir	est	connu	dans	sa	vraie	nature,	l'a	tué	avec	justice	en	lui
décochant	une	grande	flèche	aux	nœuds	droits.

Note	7:

Il	est	comme	le	fils	de	Sîtâ,	par	suite	de	son	mariage	avec	Râma.	Nos	lecteurs	n'ont	sans
doute	pas	oublié	cette	maxime	répétée	mainte	fois	dans	le	cours	du	poëme:	un	frère	aîné
est	comme	le	père	de	son	frère	puîné;	le	frère	puîné	est	comme	le	fils	de	son	frère	aîné.

«Mârîtcha,	en	tombant,	a	jeté	son	cri	au	loin.

«Le	vertueux	Lakshmana,	pour	te	faire	plaisir,	obéit	docilement	aux	paroles	mordantes	que	tu	lui
fis	entendre	à	cette	occasion;	car	 ton	 jeune	beau-frère	est	pour	 toi,	 reine,	 toujours	plein	d'une
respectueuse	soumission...»

À	ces	mots,	 le	singe	de	s'incliner	devant	elle	et	Sîtâ	de	pousser	à	cette	vue	un	 long	et	brûlant
soupir:	 «Si	 tu	 es	 Râvana	 lui-même,	 qui,	 aidé	 par	 la	 puissance	 de	 la	 magie,	 vient	 ajouter	 une
nouvelle	douleur	à	mon	chagrin,	lui	dit	cette	femme	au	visage	brillant	comme	la	lune,	tu	ne	fais
pas	une	belle	action.	Mais	salut	à	toi,	noble	singe,	si	tu	es	un	messager	envoyé	par	mon	époux!	Je
demande	que	tu	me	fasses	de	lui	un	récit	qui	me	ravira	de	plaisir.	Raconte-moi	les	vertus	de	mon
bien-aimé	Râma:	tu	entraînes	mon	âme,	beau	singe,	comme	la	saison	chaude	emporte	la	rive	du
fleuve.	Mais	ceci	n'est,	hélas!	qu'un	songe!	c'est	un	songe	qui	présente	le	singe	à	mes	yeux!	car
ce	rêve,	il	m'enivre	d'une	grande	béatitude,	et	la	béatitude	n'est	donnée	à	personne	ici-bas.

«Oh!	qu'il	y	a	de	charmes	en	toi,	songe!	puisque,	dans	mon	triste	abandon	même,	je	te	vois	sous
mes	yeux	comme	un	habitant	des	bois,	qui	m'est	envoyé	par	le	noble	enfant	de	Raghou!

«Cette	vision	aurait-elle	sa	cause	dans	le	trouble	de	mon	esprit?	est-ce	délire,	hallucination,	folie?
ou	n'est-ce	qu'un	effet	du	mirage?

«Ou	plutôt	ce	n'est	pas	égarement,	ni	délire,	ou	signe	d'un	trouble	dans	mon	esprit:	je	vois	bien
que	le	singe	est	ici	une	réalité.»

Ensuite,	la	fille	du	roi	Djanaka	eut	le	désir	de	connaître	mieux	le	singe,	et,	cette	pensée	conçue,
la	Mithilienne	de	lui	parler	en	ces	termes:

«Puisque	tu	es	le	messager	de	Râma,	veuille	bien	encore,	ô	le	meilleur	des	singes,	me	dire	avec	le
secours	des	comparaisons	quel	est	ce	Râma,	allié	des	singes,	habitants	des	bois?»

À	ces	paroles	de	Sîtâ,	l'auguste	fils	du	Vent	lui	répondit	en	ces	mots	doux	à	l'oreille:

«Ce	prince	vertueux,	qui	a	l'énergie	de	la	vérité,	qui	est	le	Devoir	même	incarné,	qui	trouve	son
plaisir	dans	 le	bonheur	de	 toutes	 les	créatures,	qui	est	 le	défenseur	et	 le	donateur	de	 tous	 les
biens,	vigoureux	comme	le	vent,	invincible	comme	le	grand	Indra,	aimé	du	monde	comme	la	lune
et	 resplendissant	 comme	 le	 soleil;	 ce	 roi,	 chéri	 de	 tout	 l'univers,	 semblable	 à	 Kouvéra,	 et	 qui
possède	autant	de	 courage	qu'il	 en	 est	 dans	Vishnou	à	 la	 force	 immense;	 ce	monarque,	 sur	 la
bouche	duquel	réside	la	vérité;	ce	Râma	à	la	voix	douce	comme	celle	de	Vrihaspati,	et	beau,	joli,
charmant	comme	l'Amour,	qui	s'est	revêtu	d'un	corps;	ce	magnanime,	qui	a	dompté	la	colère	en
lui-même,	c'est	le	plus	intrépide	guerrier	et	le	plus	grand	héros	du	monde!	Sous	l'ombre	de	son
bras	 l'univers	entier	repose,	et,	dans	un	prochain	combat	 il	va	tuer	de	ses	dards	enflammés	de
fureur,	 comme	des	 serpents	gonflés	de	 leurs	poisons,	 ce	Râvana	par	qui	 tu	 fus	enlevée	de	 ton
ermitage	vide,	un	jour	qu'il	en	eut	fait	écarter	ce	vigoureux	fils	de	Raghou,	sous	les	apparences
mensongères	 d'une	 gazelle!	 Tu	 verras	 donc	 bientôt	 ce	méchant	 goûter	 le	 fruit	 de	 son	 action!
Envoyé	 par	 ton	 époux,	 je	 me	 présente	 ici	 devant	 tes	 yeux	 en	 qualité	 de	 son	 messager:	 ta
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séparation	d'avec	lui	brûle	son	cœur	de	chagrin;	il	te	souhaite	une	bonne	santé!

«Sous	peu	de	temps,	accompagné	de	Lakshmana	et	de	Sougrîva,	tu	verras	venir	ici	ton	Râma	au
milieu	des	singes	par	dix	millions	comme	Indra	au	milieu	des	Maroutes.	Je	suis	 le	singe	appelé
Hanoûmat,	le	conseiller	de	Sougrîva	et	le	messager	de	Râma,	ce	héros	infatigable	et	ce	lion	des
rois.	J'ai	franchi	la	grande	mer	et	je	suis	entré	dans	la	cité	de	Lankâ.

«Je	ne	suis	pas	ce	que	tu	penses,	reine:	abandonne	ce	doute,	crois-en	ma	parole,	Mithilienne,	car
jamais	un	mensonge	n'a	souillé	ma	bouche.»

«Comme	 tu	ne	 vois	 en	moi	qu'un	 singe,	 c'est	 évident!	 et	non	pas	autre	 chose,	 reçois	donc	 cet
anneau,	sur	lequel	est	écrit	 le	nom	de	Râma;	car	il	me	fut	donné	par	ce	magnanime	comme	un
signe	qui	devait	m'accréditer.

«Râma	sur	cet	anneau	d'or,	auguste	reine,	a	gravé	lui-même	ces	mots:	«D'or,	d'or,	d'or!»

Les	membres	 palpitants	 de	 joie	 et	 la	 face	 baignée	 de	 larmes,	 la	 royale	 captive	 reçut	 alors	 cet
anneau	et	 le	mit	 sur	 sa	 tête.	À	peine	entendues	 les	paroles	que	Râma	 lui	 envoyait,	 à	peine	vu
l'anneau,	 elle	 versa	 de	 ses	 yeux	 noirs	 et	 charmants	 l'eau	 dont	 la	 source	 est	 dans	 la	 joie.	 Son
visage	pur	aux	belles	dents	et	doué	avec	 les	dons	 les	plus	 charmants	parut	 comme	 l'astre	des
nuits,	quand	son	disque	sort	affranchi	de	la	gueule	du	serpent	Râhou.

La	femme	aux	yeux	de	gazelle	dit	alors	ces	douces	paroles	au	singe	d'une	voix	suffoquée	par	ses
larmes,	mais	où	la	joie	se	mêlait	avec	le	chagrin:

«Je	veux	offrir	au	temps	convenable	un	sacrifice	aux	Dieux	en	reconnaissance	de	cet	événement,
ô	 le	 plus	 grand	 des	 singes.	 Quel	 bonheur!	mon	 époux	 jouit	 encore	 de	 la	 vie!	 Lakshmana,	 oh!
bonheur!	 vit	 encore!	 Je	 suis	 toute	 satisfaite	 d'apprendre	 ici	 par	 ton	 récit,	 après	 tant	 de	 jours
écoulés,	que	mon	époux	et	le	héros	Lakshmana	se	portent	bien	l'un	et	l'autre.»

Elle	dit	ensuite	au	fils	du	Vent:	«Je	suis	contente	de	toi,	singe,	puisses-tu	jouir	d'une	longue	vie!
Sois	 heureux!	 toi,	 par	 qui	me	 fut	 annoncé	 que	mon	 époux	 est	 en	 bonne	 santé	 avec	 son	 frère
puîné.	 Certes!	 je	 ne	 crois	 pas,	 noble	 singe,	 que	 tu	 sois	 un	 quadrumane	 vulgaire,	 toi,	 à	 qui	 ce
Râvana	n'inspire	ni	terreur,	ni	frémissement!	Tu	es	bien	digne	de	converser	avec	moi,	ô	le	plus
excellent	des	singes,	puisque	tu	viens,	envoyé	par	mon	époux,	qui	a	la	science	de	son	âme.	Il	est
sûr	que	Râma	n'eût	 pas	 envoyé,	 surtout	 en	ma	présence,	 un	 affidé	qu'il	 n'aurait	 pas	 étudié	 et
dont	il	n'eût	pas	expérimenté	le	courage!

«Râma	n'est-il	pas	dans	le	trouble?	N'est-il	pas	rongé	de	chagrin?

«Emploie-t-il	sa	main	à	des	actions	viriles	et	même	à	des	œuvres	divines?	Est-ce	que	l'absence	n'a
point	effacé	mon	amour	dans	le	cœur	de	ce	noble	héros?	Non!	c'est	 lui,	qui	doit	m'arracher	de
cette	horrible	calamité,	lui,	toujours	digne	des	biens	et	jamais	digne	des	maux!

«Plongé	dans	une	douleur	profonde,	Râma	ne	s'y	noie	donc	pas?	On	le	verra	donc	bientôt,	singe,
venir	à	cause	de	moi	dans	ces	 lieux,	ce	rejeton	auguste	de	Raghou,	ce	Râma,	fils	du	monarque
des	hommes!

«Puissé-je	vivre,	Hanoûmat,	 jusqu'au	temps	où	mon	époux	ait	reçu	tes	nouvelles!	Viendra-t-elle
bientôt	 à	 cause	 de	 moi	 l'armée	 complète,	 l'épouvantable	 armée	 du	 magnanime	 Bharata,
commandée	par	ses	généraux	et	rassemblée	sous	les	étendards?	Est-ce	que	les	singes	à	la	force
terrible	viendront	ici?	Le	beau	Lakshmana,	ce	fils,	qui	est	la	joie	de	Soumitrâ,	va-t-il	de	sa	main
habile	à	 tirer	 l'arc	 jeter	 l'épouvante	chez	 les	Rakshasas	avec	 la	multitude	de	 ses	 flèches?	Mon
vœu	est	que	je	puisse	voir	bientôt	Râvana	tué	dans	un	combat,	lui,	ses	parents,	ses	conjoints	et
ses	fils,	sous	la	main	de	Râma	si	terrible	avec	son	arc	sans	égal!»

À	ces	belles	paroles	de	Sîtâ,	 le	 fils	du	Vent	 lui	 répondit	 en	ces	 termes	d'une	voix	douce	et	 les
mains	réunies	en	coupe	à	ses	tempes:	«Reine,	ton	Raghouide	ne	sait	pas	encore	que	tu	es	ici:	à
mon	retour,	ses	flèches	consumeront	bientôt	cette	ville.

«Là,	 si	 la	Mort,	 si	 les	habitants	du	ciel	 avec	 Indra	osent	 tenir	pied	devant	 lui,	 ce	noble	 fils	de
Kakoutstha	leur	fait	mordre	à	tous	la	poussière	du	champ	de	bataille!

«Plongé	dans	une	grande	affliction	par	ton	absence	de	ses	yeux,	Râma	ne	trouve	de	calme	nulle
part,	comme	un	taureau	assailli	par	un	lion.

«Troublé	 de	 ce	 chagrin,	 né	 du	malheur	 qui	 le	 sépare	 de	 toi,	 il	 ne	 pense	 ni	 à	 l'héroïsme,	 ni	 à
l'exercice	 des	 armes,	 ni	 à	 la	 volupté,	 ni	 aux	 festins.	 Le	 seul	 plaisir	 qu'il	 trouve	 est	 celui,
Vidéhaine,	que	lui	donne	son	âme	en	se	reportant	vers	toi:	il	gémit	sans	cesse,	femme	craintive;	il
se	plonge	mainte	fois	dans	sa	douleur	profonde.

«Son	âme	toujours	avec	toi	n'a	pas	d'autre	pensée:	il	rêve	de	toi	dans	le	sommeil;	à	son	réveil,	il
pense	encore	à	toi.	«Sîtâ!»	dit	le	prince	d'une	voix	douce	à	l'aspect,	ou	d'un	fruit,	ou	d'une	fleur,
ou	 d'un	 autre	 objet	 qui	 ravit	 le	 cœur	 des	 femmes;	 et,	 courant	 saisir	 la	 jolie	 chose:	 «Ah!	mon
épouse!»	fait-il,	s'imaginant	que	c'est	toi-même!	«ah!	Sîtâ!	ah!	femme	au	corps	séduisant!	ah!	toi,
de	qui	la	vue	est	la	merveille	de	mes	yeux!	où	demeures-tu,	Vidéhaine?	où	es-tu?»	s'écrie-t-il	en



pleurant	toujours.	Du	moment	qu'il	a	vu	dans	les	nuits	se	lever	le	charme	de	la	nature,	cette	lune,
ravissante	 par	 l'immense	 réseau	 de	 ses	 rayons	 froids,	 les	 yeux	 de	 Râma	 ne	 cessent	 point
d'accompagner	jusqu'au	mont	Asta	la	reine	des	étoiles,	car	l'amour,	dont	il	est	esclave,	chasse	le
sommeil	de	ses	paupières!»

Quand	 elle	 eut	 écouté	 ce	 discours,	 Sîtâ,	 au	 visage	 beau	 comme	 la	 lune	 dans	 sa	 pléoménie,
répondit	au	singe	Hanoûmat	ces	paroles,	où	le	juste	se	mariait	à	l'utile:	«Ce	langage	que	tu	m'as
tenu	est	de	l'ambroisie	mêlée	à	du	poison,	car	si	d'un	côté	Râma	n'a	pas	une	pensée	dont	je	ne
sois	l'objet,	son	amour	d'une	autre	part	le	rend	malheureux.

«Je	 l'espère,	ô	 le	meilleur	des	 singes,	mon	époux	viendra	bientôt;	 car	mon	âme	est	pure	et	de
nombreuses	qualités	sont	en	lui.	Persévérance,	force,	énergie,	courage,	activité,	reconnaissance,
majesté:	voilà,	singe,	les	qualités	de	mon	noble	Raghouide.

«Quand	 donc	 Râma,	 ce	 héros,	 ou	 plutôt	 ce	 soleil	 qui	 sème	 en	 guise	 de	 rayons	 un	 réseau	 de
flèches,	dissipera-t-il	avec	colère	ces	ténèbres	que	Râvana	fit	naître	sur	notre	ciel?»

À	 Sîtâ,	 qui	 parlait	 ainsi,	 consumée	 de	 chagrin	 par	 l'absence	 de	 Râma	 et	 le	 visage	 baigné	 de
larmes,	le	noble	singe	répondit	en	ces	termes:	«Je	vais	aujourd'hui	même	te	porter	sur	le	sein	de
Râma,	Mithilienne	aux	beaux	cheveux	annelés,	comme	le	feu	porte	aux	Dieux	l'offrande	sacrifice
sur	leurs	autels.

«Viens!	monte	sur	mon	dos,	reine;	assure	tes	mains	dans	ma	crinière!	Je	te	ferai	voir	ton	Râma
aujourd'hui	 même,	 regarde-moi	 bien!	 oui!	 ton	 Râma	 à	 la	 grande	 vigueur,	 assis,	 comme
Pourandara,	sur	le	front	d'une	montagne-reine,	où	il	se	tient	dans	un	ermitage,	les	efforts	de	son
âme	tendus	pour	atteindre	jusqu'à	ta	vue.	Assise	sur	mon	échine,	traverse	l'Océan	par	la	voie	des
airs,	comme	la	Déesse	Pârvatî,	montée	sur	le	taureau.	En	effet,	quand	je	fuirai,	t'emportant	avec
moi,	reine	au	charmant	visage,	tous	les	habitants	de	Lankâ	ne	sont	point	capables	de	suivre	ma
route.

«Ou	bien,	si	tu	crains	de	monter	sur	mon	dos,	reine,	de	quel	volatile	ou	quadrupède	vivant	sur	la
terre	me	faut-il	emprunter	la	forme?»

À	ces	paroles	agréables	du	terrible	singe	Hanoûmat	à	la	vigueur	épouvantable,	la	Mithilienne	en
ces	 termes	 lui	dit	avec	modestie:	«Comment	pourrais-tu,	noble	singe,	 toi	de	qui	 le	corps	est	 si
petit,	 me	 porter	 de	 ces	 lieux	 jusqu'en	 présence	 de	 mon	 époux,	 le	 monarque	 des	 enfants	 de
Manou?»

Hanoûmat	répondit	à	ces	mots	de	Sîtâ:	«Eh	bien!	Vidéhaine,	vois	seulement	la	forme	que	je	vais
prendre	maintenant!»	Alors,	ce	tigre	des	singes	à	 la	grande	énergie,	 lui,	auquel	était	donné	de
changer	sa	forme	à	volonté,	il	s'augmenta	dans	ses	membres.

Devenu	semblable	à	un	sombre	nuage,	 le	prince	des	quadrumanes	se	mit	en	face	de	Sîtâ	et	 lui
tint	 ce	 langage:	 «J'ai	 la	 force	 de	 porter	 Lankâ	 même	 avec	 ses	 chevaux	 et	 ses	 éléphants,	 ses
arcades,	ses	palais	et	ses	remparts,	ses	parcs,	ses	bois	et	ses	montagnes!»

Quand	la	fille	du	roi	Djanaka	vit	semblable	à	une	montagne	le	propre	fils	du	Vent,	cette	princesse
aux	yeux	grands	comme	les	pétales	des	nymphées	lui	dit:

«Je	sais	que	tu	as	la	force,	singe,	de	me	porter	dans	cette	course;	mais	il	est	essentiel	de	voir	si
l'affaire	peut	arriver	sans	naufrage	au	succès.	Il	est	impossible	que	j'aille	avec	toi	par	les	airs,	ô
le	meilleur	des	singes:	ton	impétueuse	vitesse,	égale	à	toute	la	fougue	du	vent,	me	ferait	tomber.
Ensuite,	il	ne	sied	pas	que	l'épouse	de	ce	Râma,	aux	yeux	de	qui	le	devoir	siége	avant	tout,	monte
sur	 le	 dos	même	 d'un	 être	 que	 l'on	 appelle	 d'un	 nom	 affecté	 au	 sexe	mâle.	 Si	 autrefois,	 sans
protecteur,	esclave	et	n'étant	pas	la	maîtresse	de	mes	actes,	il	est	arrivé	que	j'ai	touché	malgré
moi	le	corps	de	Râvana,	est-ce	un	motif	pour	que	je	fasse	librement	la	même	chose	à	présent?»

À	ce	langage,	le	singe	Mâroutide,	aux	louables	qualités,	répondit	à	Sîtâ:	«Ce	que	tu	dis,	reine	à
l'aspect	charmant,	est	d'une	forme	convenable;	ce	discours	est	assorti	au	caractère	d'une	femme
qui	siége	au	rang	des	plus	vertueuses;	il	est	digne	enfin	de	tes	vœux.

«Tous	ces	détails,	reine,	et	ce	que	tu	as	fait,	et	ce	que	tu	as	dit	en	face	de	moi,	tout	sera	conté,
sans	que	rien	soit	omis,	au	rejeton	de	Kakoutstha.

«Si	 tu	 ne	 peux	 venir	 avec	 moi	 par	 la	 voie	 des	 airs,	 donne-moi	 un	 signe	 que	 Râma	 sache
reconnaître.»

À	ces	paroles	d'Hanoûmat,	 la	 jeune	Sîtâ,	semblable	à	une	fille	des	Dieux,	 lui	répondit	ces	mots
d'une	 voix	 que	 ses	 larmes	 rendaient	 balbutiante:	 «Dis	 au	 roi	 des	 hommes:	 «Sîtâ	 la	Djanakide,
vouée	au	soin	de	conserver	ta	faveur,	est	couchée,	en	proie	à	la	douleur,	au	pied	d'un	açoka	et
dort	sur	 la	 terre	nue.	Les	membres	pantelants	de	chagrin,	aspirant	de	 tout	son	cœur	à	 ta	vue,
Sîtâ	est	plongée	dans	un	océan	de	tristesse;	daigne	l'en	retirer.	Maître	de	la	terre,	tu	es	plein	de
vigueur,	tu	as	des	flèches,	tu	as	des	armes;	et	Râvana	qui	mérite	le	trépas	vit	encore!	Que	ne	te
réveilles-tu?

«Un	 héros,	 toi!	 ceux	 qui	 le	 disent	 ne	 parlent	 pas	 avec	 justesse:	 en	 effet,	 quiconque	 a	 souillé
l'épouse	d'un	héros	ne	peut	garder	la	vie.	Le	héros	défend	son	épouse	et	l'épouse	sert	le	héros!



Mais	toi,	héros,	tu	ne	me	défends	pas:	quel	signe	est-ce	d'héroïsme?»

«Tu	lui	diras	ces	choses	et	d'autres	encore	de	manière	à	toucher	son	cœur	de	compassion	pour
moi,	car	le	feu	ne	brûle	pas	une	forêt,	s'il	n'est	agité	par	le	vent.»

Quand	elle	eut	ainsi	donné	fin	à	ces	candides	et	 justes	paroles,	Sîtâ,	 levant	son	visage	pareil	à
l'astre	des	nuits,	regarda	une	seconde	fois	dans	le	çinçapâ	fait	d'or.	Cette	noble	dame	vit,	assis	au
milieu	 des	 branches	 avec	 sa	 taille	 d'un	 empan,	 le	 singe	 au	 langage	 aimable,	 tenant	 les	 deux
mains	réunies	en	coupe	à	ses	tempes.	À	sa	vue,	la	chaste	Sîtâ,	le	cœur	affligé,	poussant	un	long
soupir,	 adressa	 une	 seconde	 fois	 la	 parole	 au	 singe,	 qui	 se	 tenait	 là	 dans	 cette	 respectueuse
attitude:

«Raconte	 à	mon	époux	 ces	deux	 faits	 de	notre	 vie	 intime,	 ce	qui	 sera	pour	 toi	 le	meilleur	des
signes	devant	lui:	«Au	pied	du	mont	Tchitrakoûta,	rempli	confusément	d'arbres	et	de	lianes,	dans
les	massifs	des	bocages,	 embaumés	par	 les	 senteurs	de	 fleurs	 variées,	 au	 temps	que	 j'habitais
avec	toi	un	ermitage	de	pénitents,	non	loin	du	fleuve	Mandâkinî	et	dans	un	lieu	vanté	des	saints
anachorètes,	un	jour,	que	j'avais	recueilli	au	milieu	des	bois	 les	racines	et	 les	fruits,	 je	m'assis,
humide	du	bain,	sur	ta	cuisse,	où	tu	m'avais	attirée.	Alors	tu	pris	en	jouant	de	l'arsenic	rouge	et
tu	me	fis	sur	le	front	un	tilaka,	qui,	dans	un	embrassement,	fut	imprimé	sur	ta	poitrine.

«Une	autre	fois,	que	j'avais	étalé	des	viandes	de	cerf	devant	la	porte	de	l'ermitage,	une	corneille
voulut	 en	dérober;	mais	 je	 l'en	 empêchai,	 lui	 jetant	 des	mottes	de	 terre.	 La	 corneille	 s'irritant
vient	alors	me	frapper	de	tous	côtés:	en	colère,	à	mon	tour,	je	lève	ma	robe,	comme	un	bouclier,
contre	 les	assauts	du	volatile.	L'oiseau	enlève	de	force,	 il	mange	 la	chair,	que	 j'avais	semée	en
l'honneur	de	tous	 les	êtres;	et	 toi,	Râma,	tu	n'eus	aucun	souci	que	 j'eusse	perdu	ma	robe	dans
cette	lutte.	Furieuse,	moquée	de	toi,	fuyant	çà	et	là,	j'étais	vaincue	de	tous	côtés	par	la	vigueur
de	l'oiseau,	avide	de	nourriture.	Enfin,	épuisée	de	force,	je	courus	à	toi,	insoucieusement	assis,	et
je	me	réfugiai	sur	ton	sein	dans	une	colère	que	tu	pris	soin	de	calmer,	toi,	que	cette	petite	guerre
avait	amusé.

«Là,	 fondant	sur	moi	à	 tire	d'aile,	 le	volatile	me	frappa	encore	aux	deux	seins.	Tu	me	vis	alors
désolée,	irritée	par	la	corneille,	essuyant	mes	yeux	sur	mon	visage	baigné	de	larmes;	et	ta	main
secourable,	tirant	une	flèche	du	carquois,	l'envoya	contre	l'oiseau.	C'était	l'arme	de	Brahma,	que
tu	avais	encochée:	le	trait	flamboya	dans	les	airs;	et	la	corneille,	visée	par	toi,	s'enfuit,	prenant
des	routes	différentes.	Dans	son	vol,	que	précipite	la	crainte,	elle	suit	le	tour	de	ce	globe:	tantôt
elle	se	joue	au	sein	du	nuage	pluvieux,	tantôt	au	milieu	des	gazelles;	mais	le	dard	que	tu	as	lancé
la	suit	comme	son	ombre.	Enfin	n'ayant	pu	trouver	la	paix	dans	les	mondes,	c'est	auprès	de	toi-
même	qu'elle	vient	chercher	un	asile.

«Triste	et	consternée,	elle	reçut	de	toi	ces	paroles:	«La	flèche,	que	j'ai	décochée,	ne	l'est	jamais
en	vain.	Quel	membre	veux-tu	qu'elle	détruise	en	toi?»	L'oiseau	choisit	de	perdre	un	œil,	que	le
trait	 fit	 périr	 à	 l'instant.	 Tu	n'as	 pas	 craint	 de	 lancer	 à	 cause	de	moi	 la	 flèche	de	Brahma	 lui-
même	sur	une	chétive	corneille;	et	tu	peux,	maître	du	monde,	épargner	le	Démon	qui	m'a	ravie
de	tes	bras!	Courageux	et	fort,	comme	tu	l'es,	fils	de	Raghou,	pourquoi	ne	décoches-tu	point	ta
flèche	au	milieu	des	Rakshasas,	toi,	le	plus	adroit	parmi	tous	ceux	qui	savent	manier	l'arc?	Chef
des	hommes,	aie	donc,	héros	du	grand	arc,	aie	donc	pitié	de	moi!»

À	ces	paroles	de	Sîtâ,	Hanoûmat	répondit	en	ces	termes:	«Ton	époux	accomplira	tout	ce	qui	fut
dit	 par	 toi,	Mithilienne.	 Veuille	me	 confier,	 noble	 dame,	 un	 signe,	 que	 Râma	 connaisse	 et	 qui
mette	la	joie	dans	son	cœur.»

À	ces	mots,	Sîtâ,	regardant	tout	le	gracieux	tissu	de	ses	cheveux	entrelacés	dans	une	tresse,	délia
sa	longue	natte	et	donna	au	singe	Hanoûmat	le	joyau	qui	retenait	la	chevelure	attachée:	«Donne-
le	à	Râma,»	dit	cette	femme,	semblable	à	une	fille	des	Immortels.	Le	noble	singe	reçut	le	bijou,
s'inclina	pour	saluer,	décrivit	un	pradakshina	autour	de	Sîtâ	et	se	tint	à	côté,	les	mains	réunies
aux	tempes.	«Adieu!	lui	dit-il,	femme	aux	grands	yeux;	ne	veuille	pas	t'abandonner	au	chagrin!»

Salué,	au	moment	de	son	départ,	avec	des	paroles	heureuses,	quand	le	singe	eut	incliné	sa	tête
devant	Sîtâ	et	se	fut	éloigné	d'elle,	il	fit	ces	réflexions:	«Il	reste	peu	de	chose	dans	cette	affaire;
j'ai	vu	la	princesse	aux	yeux	noirs:	mettant	de	côté	les	trois	moyens8,	qui	sont	dans	l'ordre	avant
le	quatrième,	c'est	à	mes	yeux	celui-là	que	je	dois	employer.

Note	8:

Oupâyas,	 moyens	 de	 succès	 au	 nombre	 de	 quatre	 pour	 réduire	 l'ennemi:	 l'action	 de
semer	la	division,	la	conciliation,	les	présents	et	les	mesures	de	rigueur.

«Oui?	Je	ne	vois	que	l'énergie	maintenant	pour	dénouer	ce	nœud:	après	que	j'aurai	tué	quelque
héros	 éminent	 des	 Rakshasas,	 viendra	 ensuite,	 de	 manière	 ou	 d'autre,	 le	 tour	 des	 moyens
amiables.

«Je	 détruirai	 donc,	 comme	 le	 feu	 dévore	 une	 forêt	 sèche,	 tout	 le	magnifique	 bocage	 de	 ce	 roi
féroce;	 bocage,	 riche	 de	 lianes	 et	 d'arbres	 variés;	 bocage,	 le	 charme	 de	 l'âme	 et	 des	 yeux,
semblable	 au	 Nandana	 lui-même!	 Et	 ce	 parc	 dévasté	 allumera	 contre	 moi	 la	 colère	 du
monarque.»

À	 ces	mots,	 le	 vaillant	Hanoûmat	de	 saccager	 ce	bosquet	 royal,	 peuplé	de	maintes	gazelles	 et
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rempli	 d'éléphants	 ivres	 d'amour.	 Bientôt	 ce	 bocage	 n'offrit	 plus	 aux	 regards	 que	 des	 formes
hideuses	 par	 ses	 arbres	 cassés,	 ses	 bassins	 d'eau	 rompus,	 et	 ses	 montagnes	 réduites	 en
poussière.

Quand	 le	 grand	 singe,	 émissaire	 de	 l'auguste	 et	 sage	 monarque	 des	 hommes	 eut	 achevé	 cet
immense	 dégât,	 il	 s'avança	 vers	 la	 porte	 en	 arcade,	 ambitieux	 de	 combattre	 seul	 contre	 les
nombreuses	et	puissantes	armées	des	Rakshasas.

Cependant	le	cri	du	singe	et	le	brisement	de	la	forêt	avaient	jeté	le	trouble	et	l'épouvante	chez
tous	 les	 habitants	 de	 Lankâ.	 Aussitôt	 que	 le	 sommeil	 eut	 abandonné	 leurs	 paupières,	 les
Rakshasîs	aux	hideuses	figures	virent	ce	bocage	dévasté	et	le	géant	héros	des	quadrumanes.

Elles,	à	l'aspect	du	vigoureux	simien,	le	corps	démesuré,	tel	enfin	qu'un	nuage,	de	s'enquérir	à	la
fille	 du	 roi	 Djanaka:	 «Qui	 est-il?	 De	 qui	 est-il	 né?	 D'où	 vient-il?	 Quel	 sujet	 l'a	 conduit	 ici?	 Et
comment,	fille	de	roi,	se	fait-il	qu'il	tienne	ici	conversation	avec	toi?»

Alors,	cette	fille	des	rois,	belle	en	toute	sa	personne:	«Je	ne	crois	pas	le	connaître,	dit	Sîtâ,	parce
qu'il	est	donné	aux	Rakshasas	de	prendre	toutes	les	formes	qu'ils	veulent.	Mais	vous	connaissez,
vous!	ce	qu'il	est	et	ce	qu'il	fait,	car	le	serpent	doit	connaître	les	pas	du	serpent:	il	n'y	a	pas	de
doute!»

À	ces	paroles	de	Sîtâ,	les	Rakshasîs	furent	saisies	d'étonnement:	les	unes	de	rester	là,	les	autres
de	 s'en	 aller	 raconter	 cet	 événement	 à	 Râvana.	 Les	 mains	 réunies	 en	 coupe	 à	 leurs	 tempes,
courbant	 leurs	 têtes	 jusqu'à	 terre,	 pleines	 d'effroi	 et	 les	 yeux	 égarés:	 «Roi,	 lui	 dirent-elles,	 un
singe	 au	 corps	 épouvantable	 et	 d'une	 vigueur	 outre	 mesure	 se	 tient	 au	 milieu	 du	 bocage
d'açokas,	où	il	s'est	entretenu	avec	Sîtâ.	Nous	avons	interrogé	la	Djanakide	plusieurs	fois,	mais
en	vain;	cette	femme	aux	yeux	de	gazelle	ne	veut	pas	nous	révéler	ce	qu'il	est.	Ce	doit	être,	soit
un	messager	d'Indra,	soit	un	émissaire	de	Kouvéra;	ou	Râma	peut-être	l'envoie	à	la	recherche	de
Sîtâ.	En	peu	de	temps,	sire,	il	a	brisé	tout	le	bocage;	mais	il	n'a	point	saccagé	la	partie	du	bois	où
Sîtâ	 la	Djanakide	est	assise.	Est-ce	par	ménagement	pour	Sîtâ	ou	par	fatigue?	On	ne	sait;	mais
comment	cette	violence	aurait-elle	pu	le	fatiguer?	Et	d'ailleurs	il	semble	garder	la	Djanakide.	Il
défend	l'abord	d'un	çinçapâ	aux	branches	semées	de	charmants	boutons,	arbre	majestueux,	dont
Sîtâ	 s'est	 approchée.	 Veuille	 bien	 ordonner,	 sire,	 le	 châtiment	 de	 cet	 audacieux	 aux	 actes
criminels,	qui	osa	converser	avec	Sîtâ	et	dévaster	le	bocage.»

À	ces	mots	des	furies,	le	souverain	des	Rakshasas,	les	yeux	rouges	de	colère,	flamboya	comme	le
feu,	qui	dévore	une	oblation;	et	 le	monarque	à	la	grande	splendeur	commanda	sur-le-champ	de
saisir	Hanoûmat.

Aussitôt	 un	 héros	 au	 cœur	 généreux,	 de	 qui	 l'âme	 avait	 déjà	 précédé	 le	 corps	 au	 combat;	 ce
héros,	égal	en	puissance	au	fils	de	Daksha	même,	décrivit	un	pradakshina	autour	de	son	père;	et,
cet	hommage	rendu,	 l'invincible	Indradjit	monta	dans	son	char,	auquel	un	art	merveilleux	avait
adapté	 une	 irrésistible	 impétuosité.	 Quatre	 lions	 aux	 dents	 aiguës	 et	 tranchantes	 le	 traînaient
d'une	vitesse	épouvantable	et	pareille	au	vol	de	Garouda,	le	monarque	des	oiseaux.

Le	héros,	maître	du	char,	le	plus	adroit	des	archers,	le	plus	habile	de	ceux	qui	savent	manier	les
armes,	courut	sur	le	singe	avec	son	chariot	couleur	du	soleil.	Le	noble	quadrumane	se	réjouit,	dès
qu'il	entendit	retentir	son	char,	résonner	son	arc	et	vibrer	sa	corde.	À	la	vue	du	héros	Indradjit,
qui	s'avançait	dans	son	véhicule,	le	singe	poussa	un	effroyable	cri,	et	rapide	il	grossit	la	masse	de
son	corps.	Indradjit,	monté	sur	le	céleste	char,	tenant	son	arc	admirable	dans	sa	main,	le	brandit
avec	un	son	égal	au	fracas	du	tonnerre.

Alors	ces	deux	héros	à	la	grande	force,	à	l'ardente	fougue	dans	l'action,	au	cœur	dur	au	milieu
des	combats,	 le	singe	et	 le	 fils	du	monarque	des	Rakshasas	en	vinrent	aux	mains	comme	deux
rois	des	Dieux	et	des	Démons,	entre	lesquels	s'est	allumée	la	guerre.

Ensuite	 le	singe	démesuré,	ne	songeant	pas	combien	étaient	rapides	 les	flèches	du	guerrier	au
grand	char,	excellent	archer	et	le	plus	habile	de	ceux	qui	manient	les	armes,	s'élança	tout	à	coup
dans	les	routes	de	son	père.	Là,	Hanoûmat,	qui	avait	la	vitesse	et	la	force	du	vent,	se	tint	devant
les	flèches	du	héros	et	s'en	moqua.	Doués	également	de	rapidité,	experts	l'un	et	l'autre	dans	les
choses	de	la	guerre,	alors	ces	deux	athlètes	d'engager	un	combat	terrible,	qui	retint	enchaînées
les	âmes	de	tous	les	êtres.	Le	Rakshasa	ne	connaît	pas	le	côté	faible	d'Hanoûmat	et	le	Mâroutide
ne	connaît	pas	celui	du	Rakshasa:	objets	mutuels	de	 leurs	pensées,	 ils	se	tenaient	donc	 l'un	en
face	de	 l'autre,	 semblables	à	deux	serpents	qui	ne	sont	point	armés	de	poisons.	Ensuite	 il	 vint
cette	pensée	au	fils	du	roi	des	Rakshasas	touchant	le	plus	grand	héros	des	singes:	«J'ai	vu	que	cet
animal	 est	 immortel;	 ainsi	 de	 quels	moyens	 n'userai-je	 pas,	 comme	 inutiles,	 pour	me	 saisir	 de
lui?»

Indradjit,	à	ces	mots,	de	lier	son	rival	avec	la	flèche	de	Brahma.	Le	singe	devint	au	même	instant
incapable	 de	 tout	 mouvement	 et	 tomba	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre.	 Maltraité	 par	 les	 Rakshasas,
accablé	par	une	nuée	de	projectiles,	Hanoûmat	ne	 savait	 comment	 se	dégager	du	 lien	dont	 ce
trait	puissant	le	tenait	garrotté.

Quand	le	singe	eut	reconnu	la	puissance	du	trait	enchanté,	il	songea	que	la	grâce	de	Brahma	lui
avait	donné	un	charme	pour	s'en	délivrer:	il	récita	donc	la	formule	que	lui	avait	enseignée	le	père
des	 créatures.	Mais,	 tout	 doué	 qu'il	 fût	 de	 vigueur,	 le	Mâroutide	 ne	 put	même	 s'affranchir	 de



cette	flèche	avec	les	chants	mystiques,	dont	il	devait	 la	science	à	la	faveur	de	Brahma.	«Hélas!
s'écria-t-il,	 il	 n'est	 pas	 de	 remède	 contre	 ce	 dard	 lancé	 par	 les	 Rakshasas!	 Où	 vint	 frapper	 la
flèche	de	Brahma,	nulle	autre	n'en	peut	détruire	l'effet:	nous	voilà	tombés	dans	un	grand	péril!»

Quand	 ils	 virent	 le	 Mâroutide	 enchaîné	 par	 ce	 trait	 merveilleux,	 aussitôt	 les	 Rakshasas	 de
l'attacher	avec	des	cordes	multipliées	de	chanvre	et	des	 liens	 faits	du	 liber	enroulé	des	grands
végétaux.

À	l'aspect	de	ce	héros,	le	plus	vaillant	des	quadrumanes,	lié	fortement	avec	l'écorce	des	arbres,
Indradjit	lui	ôta	son	dard,	lien	formidable,	dont	la	délivrance	n'était	pas	connue	au	noble	singe.

Hanoûmat	se	résigna	donc	malgré	lui	à	ses	liens	et	au	mépris	des	Rakshasas,	ses	ennemis:	«Si	du
moins	 la	curiosité,	pensa-t-il,	 inspirait	 l'envie	de	me	voir	au	monarque	des	Rakshasas!»	Battu	à
coups	de	poings	et	de	bâtons	par	ces	cruels	Démons,	le	Mâroutide	fut,	ce	qu'il	désirait,	introduit
en	la	présence	du	monarque	des	nocturnes	Génies.

Le	fils	du	Vent	aperçut	le	monstre	aux	dix	visages,	les	yeux	rouges	et	tout	pleins	de	colère,	assis
dans	 un	 siége	 moelleux	 et	 dictant	 ses	 ordres	 aux	 principaux	 de	 ses	 ministres,	 distingués	 par
l'âge,	 les	 bonnes	mœurs	 et	 la	 famille.	Alors	 ce	magnanime	prince	des	 singes,	 fils	 de	Mâroute,
abordant	le	souverain	à	la	grande	vigueur,	de	s'annoncer	à	lui	dans	ces	termes:	«Je	viens	ici	en
qualité	de	messager,	envoyé	de	sa	présence	par	le	monarque	des	singes.»

Saisi	d'un	grand	courroux	à	la	vue	du	singe	aux	longs	bras,	aux	yeux	jaunes	nuancés	de	noir,	qui
se	 tenait	 en	 face	de	 lui,	Râvana	au	 vaste	 courage,	 les	 yeux	 rouges	de	 sa	 colère	 allumée,	dit	 à
Prahasta,	 le	 plus	 éminent	 des	 Rakshasas,	 ces	 mots	 dictés	 par	 la	 circonstance:	 «Interroge	 ce
méchant!	 Qui	 est-il?	 Quelle	 raison	 nous	 l'amène?	 Pour	 quel	 motif	 a-t-il	 brisé	 mon	 bocage?
Pourquoi	ses	menaces	contre	les	Rakshasas?»

À	ces	paroles	du	monarque:	«Rassure-toi!	dit	Prahasta:	salut	à	toi,	singe!	Tu	n'as	rien	à	craindre
ici?	Est-ce	Indra	qui	t'envoie	maintenant	chez	les	Rakshasas?	Dis	la	vérité;	n'aie	pas	d'inquiétude,
singe,	tu	seras	mis	en	liberté.	Es-tu	l'envoyé	de	Kouvéra?	ou	d'Yama?	ou	de	Varouna?	N'as-tu	pris
cette	forme	épouvantable	que	pour	entrer	dans	cette	ville?	Viens-tu	même	envoyé	par	Vishnou,
ambitieux	de	conquérir	Lankâ?	car	ta	vigueur	n'est	pas	d'un	quadrumane	et	tu	n'as	du	singe	que
la	 forme!	 Conte-nous	 la	 vérité	 maintenant,	 et	 tu	 seras	 mis	 en	 liberté;	 mais	 si	 tu	 nous	 dis	 un
mensonge,	il	te	sera	difficile	de	sauver	ici	ta	vie!»

À	 ces	mots,	 le	 singe	 doué	 de	 la	 parole,	 le	 quadrumane	 à	 la	 grande	 vitesse,	Hanoûmat,	 fils	 du
Vent,	 tourna	 les	yeux	vers	 le	monarque	des	Rakshasas	et,	 lui	parlant	d'une	âme	ferme,	 il	se	 fit
connaître	 au	 Démon:	 «Je	 ne	 suis	 pas	 l'envoyé	 de	 Çakra,	 ni	 celui	 d'Yama,	 ni	 le	 messager	 de
Varouna.	Aucune	alliance	ne	m'unit,	soit	au	Dieu	qui	donne	les	richesses,	soit	à	Vishnou:	aucun
d'eux	ne	m'a	donc	envoyé.	Cette	forme	est	la	mienne,	et	c'est	comme	singe	que	je	viens	ici.	Il	ne
m'était	pas	facile	d'obtenir	cette	vue	du	monarque	des	Rakshasas;	et,	si	j'ai	détruit	son	bocage,
c'est	afin	d'être	amené	en	sa	présence.

«Il	est	impossible	qu'une	arme	fée	m'enchaîne	avec	ses	liens,	quelque	longs	même	qu'ils	soient,
car	 jadis	 le	père	des	créatures	m'accorda	cette	 faveur	éminente.	Mais,	 comme	 j'avais	envie	de
voir	ici	le	roi,	j'ai	permis	à	cette	arme	de	m'attacher:	«Qu'importe!	ce	fut	là	ma	pensée;	puisque
j'ai	le	pouvoir	de	m'en	délivrer!»	Et	j'ai	subi	même	ces	liens	vils,	non	assurément	par	faiblesse,
roi,	mais,	 sache-le,	 pour	 atteindre	 au	 but	 de	mon	désir.	 Je	 suis	 venu	 dans	 ces	 lieux	 comme	 le
messager	du	plus	grand	des	Raghouides	à	 la	 force	sans	mesure:	écoute	donc,	 sire,	 les	paroles
convenables,	que	je	vais	t'adresser	ici	en	cette	qualité.»

Le	 prince	 courageux	 des	 singes	 regarda	 le	Démon	 à	 la	 grande	 âme	 et	 lui	 tint	 sans	 trouble	 ce
langage	plein	de	sens:	«Je	suis	venu	dans	ton	palais	suivant	les	ordres	de	Sougrîva.	L'Indra	des
singes,	ton	frère,	Indra	des	Rakshasas,	te	souhaite	une	bonne	santé.	Écoute	les	instructions	que
m'a	 données	 le	magnanime	 Sougrîva,	 ton	 frère;	 paroles	 où	 le	 juste	 se	marie	 à	 l'utile,	 paroles
séantes,	convenables	ici	et	partout	ailleurs.

«Il	fut	un	potentat,	nommé	Daçaratha,	le	roi	des	coursiers,	des	éléphants	et	des	hommes:	il	était
comme	le	père	du	monde	entier;	il	égalait	en	splendeur	le	monarque	des	Immortels.	Son	fils	aîné,
prince	charmant,	aux	longs	bras	et	de	qui	la	vue	inspirait	la	joie,	sortit	de	la	ville	aux	ordres	de
son	père	et	s'exila	dans	la	forêt	Dandaka.	Accompagné	de	Lakshmana,	son	frère,	et	de	Sîtâ,	son
épouse,	il	entra	dans	le	sentier	du	devoir	que	suivent	les	grands	saints.	Il	perdit	au	milieu	de	la
forêt	sa	femme,	la	chaste	Sîtâ,	fille	du	magnanime	Djanaka,	roi	du	Vidéha.

«Tandis	 qu'il	 cherchait	 la	 reine,	 ce	 fils	 du	 roi	 Daçaratha	 vint	 avec	 son	 frère	 puîné	 au	 mont
Rishyamoûka,	 et	 là	 il	 eut	une	 conférence	avec	Sougrîva.	Celui-ci	 promit	 à	 celui-là	de	 chercher
Sîtâ,	 et	 l'autre	 s'engageait	 à	 rétablir	 Sougrîva	 dans	 le	 royaume	 des	 singes.	 Sougrîva	 fut	 ainsi
réinstallé	sur	le	trône,	comme	roi	de	tous	les	peuples	singes,	par	la	main	de	Râma,	qui	tua	Bâli,
ton	ami,	dans	un	combat.	Enchaîné	à	la	vérité	et	pressé	d'acquitter	sa	promesse,	le	nouveau	roi
des	quadrumanes	a	donc	envoyé	des	singes	par	tous	les	points	de	l'espace	à	la	recherche	de	Sîtâ.
Des	milliers	de	simiens,	des	myriades	même	et	des	centaines	de	millions	la	cherchent	aujourd'hui
en	toutes	les	régions,	sur	la	terre	et	dans	le	ciel.	Moi,	j'ai	pour	nom	Hanoûmat,	je	suis	le	propre
fils	du	Vent,	et	j'ai	franchi	légèrement	à	cause	de	Sîtâ	votre	mer	de	cent	yodjanas.

«Écoute	entièrement	 le	message	que	 je	 t'apporte	 ici,	grand	roi:	utile	dans	ce	monde-ci,	 il	peut



même	 te	 procurer	 le	 bonheur	 dans	 l'autre	monde.	 Ta	majesté	 connaît	 la	 dévotion,	 le	 juste	 et
l'utile;	elle	a	ses	propres	femmes:	il	ne	te	sied	donc	pas,	monarque	à	la	grande	sagesse,	de	faire
violence	aux	épouses	d'autrui.	Si	tu	estimes	cet	avis	utile	pour	toi,	si	tu	le	crois	digne	de	tes	amis
et	de	toi-même,	rends,	héros,	la	Djanakide	au	roi	des	hommes.

«J'ai	vu	cette	reine;	je	suis	parvenu	à	la	chose	où	il	était	si	difficile	de	parvenir	chez	toi:	pour	ce
qui	reste	à	faire	en	dernier	lieu,	c'est	à	Râma	de	l'exécuter	ici.	Je	l'ai	vue	plongée	dans	le	chagrin,
cette	reine	aux	grands	yeux.	Quand	tu	enlevas	cette	femme	pour	ta	concubine	royale,	comment
n'as-tu	pas	 senti	que	 tu	prenais	une	 lionne	pour	 te	dévorer?	Le	Dieu	qui	brisa	 les	villes,	 Indra
même,	 s'il	 commettait	 une	 offense	 à	 la	 face	 de	Râma,	 ne	 goûtera	 plus	 désormais	 de	 bonheur:
combien	davantage	un	être	de	ta	condition!	Cette	femme	qui	se	tient	ici	charmante	et	de	laquelle
tu	dis:	«Voilà	donc	Sîtâ!»	sache	que	c'est	Kâlarâtri9	elle-même	pour	tous	les	habitants	de	Lankâ!

Note	9:

Une	forme	de	Kâli	ou	Dourgâ,	femme	de	Çiva	et	déesse	de	la	destruction.

«Certes!	mon	 bras	 fût-il	 seul,	 peut	 facilement	 détruire	 Lankâ,	 ses	 éléphants,	 ses	 chars	 et	 ses
coursiers;	mais	ce	n'est	pas	là	que	gît	le	point	de	la	question.	Râma,	il	en	a	fait	la	promesse	en
face	du	roi	des	singes,	tranchera	la	vie	du	rival	odieux	par	qui	sa	Mithilienne	lui	fut	ravie.	Rejette
donc	 ce	 lacet	 de	 la	mort	 que	 tu	 as	 lié	 toi-même	 à	 ton	 cou;	 rejette	 ce	 lacet	 dissimulé	 sous	 les
formes	charmantes	de	Sîtâ,	et	pense	au	moyen	qui	peut	seul	te	sauver!»

Enflammé	de	colère	à	ces	mots	du	singe,	le	monarque	des	Rakshasas	ordonne	qu'il	soit	conduit	à
la	mort.

Quand	Râvana	eut	commandé	le	supplice	d'Hanoûmat,	Vibhîshana	lui	tint	ce	langage	afin	de	l'en
détourner.	 Informé	 que	 le	 roi	 était	 en	 colère	 et	 de	 quelle	 affaire	 il	 s'agissait,	 le	 vertueux
Rakshasa	d'examiner	la	chose	d'après	ses	règles	mêmes.

Ensuite	 il	 honora	 le	 monarque	 avec	 politesse,	 et,	 versé	 dans	 l'art	 de	 manier	 un	 discours,	 il
adressa	au	Poulastide	assis	dans	sa	résolution	ce	 langage	d'une	extrême	 justesse:	«Il	n'est	pas
digne	 de	 toi,	 héros,	 d'envoyer	 ce	 singe	 à	 la	mort:	 en	 effet,	 le	 devoir	 s'y	 oppose;	 c'est	 un	 acte
blâmé	dans	cette	vie	et	dans	l'autre	monde.	Ce	quadrumane	est	un	grand	ennemi,	nul	doute	en
cela;	 son	 crime	 est	 odieux,	 il	 est	 infini;	 mais,	 disent	 les	 sages,	 on	 doit	 respecter	 la	 vie	 des
ambassadeurs.	Il	est	plusieurs	autres	peines	desquelles	on	peut	user	envers	eux.	Il	est	permis	de
les	mutiler	dans	les	membres,	de	faire	tomber	le	fouet	sur	leurs	épaules,	de	raser	leurs	cheveux,
d'arracher	même	 leurs	 insignes:	 le	 hérault	 de	 qui	 les	 paroles	 sont	 blessantes	mérite	 de	 telles
punitions;	mais	on	ne	voit	pas	que	la	mort	de	l'envoyé	soit	portée	au	nombre	des	châtiments.

«O	 toi	 qui	 réjouis	 l'âme	des	Naîrritas,	 le	 héros	 né	 de	Raghou	ne	 peut	 lutter	 sur	 un	 champ	de
bataille	avec	toi,	si	plein	de	génie,	de	persévérance,	de	courage,	si	difficile	à	vaincre	aux	Asouras,
et,	qui	plus	est,	aux	Dieux.	Il	est	même	à	toi	des	guerriers	nombreux,	attentifs,	intelligents,	bons
soldats,	 héros	même,	 les	meilleurs	 de	 ceux	 qui	manient	 les	 armes	 et	 nés	 dans	 les	 familles	 les
mieux	 douées	 en	 grandes	 qualités.	 Tu	 combattras,	 sire,	 accompagné	 de	 leurs	 bataillons
rassemblés	contre	ces	deux	fils	de	roi:	que	le	singe	aille	donc	libre	vers	eux,	et	fais	promptement
défier	au	combat	ces	deux	hommes	qui	me	semblent	déjà	morts!»

Quand	il	eut	ouï	ce	discours,	 le	monarque	puissant	répondit	à	son	frère	en	ces	mots	conformes
aux	circonstances	du	temps	et	du	lieu:	«Ta	grandeur	vient	de	parler	avec	justesse:	on	est	blâmé
pour	 donner	 la	mort	 à	 des	 ambassadeurs;	 nécessairement,	 il	 faut	 infliger	 à	 celui-ci	 une	 peine
autre	 que	 la	mort.	 Les	 singes	 tiennent	 leur	 queue	 en	grande	 estime;	 ils	 disent	 qu'elle	 est	 une
parure:	eh	bien!	qu'on	mette	sans	tarder	le	feu	à	la	queue	de	celui-ci,	et	qu'il	s'en	retourne	avec
sa	queue	brûlée!	Que	ses	conjoints,	ses	parents,	ses	alliés,	ses	amis	et	le	monarque	des	singes	le
voient	tous	vexé	par	la	difformité	de	ce	membre!»

À	ces	mots	les	Rakshasas,	de	qui	la	colère	avait	accru	la	méchanceté,	enveloppent	sa	queue	avec
de	vieilles	étoffes	en	coton.	À	mesure	que	l'on	entourait	sa	queue	de	ces	matières	combustibles,
le	grand	singe	d'augmenter	ses	proportions,	comme	un	incendie	allumé	dans	les	forêts	quand	la
flamme	s'attache	au	bois	sec.

Le	 prudent	 singe	 de	 rouler	 en	 lui-même	 beaucoup	 de	 pensées	 assorties	 aux	 circonstances	 du
moment	et	du	lieu:	«Il	est	sûr	que	ces	rôdeurs	impurs	des	nuits	sont	trop	faibles	contre	moi,	tout
lié	que	 je	suis;	combien	moins	ne	pourraient-ils	m'arrêter	si	 je	voulais	rompre	ces	 liens	et	 fuir,
m'élançant	au	milieu	des	airs.	Mais	il	faut	nécessairement	que	je	voie	Lankâ	éclairée	par	le	jour.»

Quand	Hanoûmat,	zélé	pour	le	bien	de	Râma,	eut	ainsi	arrêté	sa	résolution,	le	noble	singe	endura
ces	 avanies,	 tout	 fort	 qu'il	 fût	 pour	 les	 empêcher.	 Ensuite,	 pleins	 de	 fureur	 et	 l'ayant	 arrosée
d'huile,	ces	Démons	à	 l'âme	 féroce	attachent	solidement	 la	 flamme	à	sa	queue.	 Ils	empoignent
Hanoûmat,	 l'entraînent	 hors	 du	 palais	 et	 se	 font	 un	 jeu	 cruel	 de	 promener	 le	 grand	 singe,	 sa
queue	enflammée,	dans	toute	la	ville,	qu'ils	remplissent	çà	et	là	de	bruit	avec	le	son	des	conques
et	des	tambourins.

Tandis	qu'ils	montrent	Hanoûmat	dans	la	ville	avec	la	flamme	au	bout	de	sa	queue,	les	Rakshasîs
de	s'en	aller	vite	porter	cette	nouvelle	à	Sîtâ:	«Ce	singe	à	la	face	rouge	qui	eut	un	entretien	avec
toi,	Sîtâ,	 lui	disent-elles,	voici	que	nos	Rakshasas	ont	mis	 le	 feu	à	sa	queue	et	 le	 traînent	ainsi
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partout!»	À	ces	paroles	cruelles	et	qui,	pour	ainsi	dire,	 lui	donnaient	 la	mort,	Sîtâ	 la	Djanakide
tourna	son	visage	vers	le	grand	singe	et	conjura	le	feu	par	ses	incantations	puissantes.

Cette	femme	aux	grands	yeux	adora	le	feu	d'une	âme	recueillie:	«Si	j'ai	signalé	mon	obéissance	à
l'égard	de	mon	vénérable,	dit-elle;	si	 j'ai	cultivé	 la	pénitence	ou	si	même	 je	n'ai	violé	 jamais	 la
fidélité	 à	 mon	 époux,	 Feu,	 sois	 bon	 pour	 Hanoûmat!	 S'il	 est	 dans	 ce	 quadrumane	 intelligent
quelque	sensibilité	pour	moi,	ou	s'il	me	reste	quelque	bonheur,	Feu,	sois	bon	pour	Hanoûmat!	S'il
a	vu,	ce	quadrumane	à	l'âme	juste,	que	ma	conduite	est	sage	et	que	mon	cœur	suit	le	chemin	de
la	vertu,	Feu,	sois	bon	pour	Hanoûmat!»

À	 ces	mots,	 un	 feu	 pur	 de	 toute	 fumée	 et	 d'une	 lumière	 suave	 flamboya	 dans	 un	 pradakshina
autour	de	cette	femme	aux	yeux	doux	comme	ceux	du	faon	de	la	gazelle,	et	sa	flamme	semblait
ainsi	lui	dire:	«Je	suis	bon	pour	Hanoûmat!»

Ces	pensées	vinrent	à	l'esprit	du	singe	dans	cet	embrasement	de	sa	queue:	«Voici	le	feu	allumé;
pourquoi	son	ardeur	ne	me	brûle-t-elle	pas?	Je	vois	une	grande	flamme;	pourquoi	n'en	éprouvé-je
aucune	douleur?	Un	ruisseau	de	fraîcheur	circule	même	dans	ma	queue!	C'est	là,	je	pense,	une
chose	merveilleuse!

«Si	 le	 feu	 ne	me	 brûle	 pas,	 c'est	 une	 faveur,	 que	 je	 dois	 sans	 doute	 à	 la	 bonté	 de	 Sîtâ,	 à	 la
splendeur	de	Râma,	à	l'amitié,	qui	unit	le	feu	au	vent,	mon	père!»

Le	grand	singe,	marchant	vers	la	porte	de	la	ville,	s'approche	alors	de	cette	magnifique	entrée,
qui	s'élevait	comme	l'Himâlaya	et	d'où	tombaient	les	faisceaux	divisés	de	ses	rayons	éblouissants.
Là,	 toujours	 maître	 de	 lui-même,	 le	 simien	 se	 rend	 aussi	 grand	 qu'une	 montagne;	 puis,	 il	 se
ramasse	tout	à	coup	dans	une	extrême	petitesse,	fait	tomber	ses	liens	et,	sitôt	qu'il	en	est	sorti,	le
fortuné	singe	redevient	au	même	instant	pareil	à	une	montagne.	Ses	yeux,	observant	tout,	virent
une	massue	arborée	dessus	l'arcade:	aussitôt	le	singe	aux	longs	bras	saisit	l'arme	solide	toute	en
fer,	et	broya	de	ses	coups	les	gardes	mêmes	de	la	porte.

Les	Rakshasas,	échappés	au	carnage,	de	courir	 sans	 jeter	un	seul	 regard	derrière	eux,	comme
des	gazelles	épouvantées	qu'un	tigre	chasse	devant	lui.

Le	grand	singe	avec	sa	queue	toute	en	flammes	se	promena	dans	Lankâ	sur	les	toits	des	palais,
tel	qu'un	nuage	d'où	jaillissent	les	éclairs.	Hanoûmat	semait	le	feu,	qui	semblait,	comme	un	fils,
prêter	au	singe	le	concours	zélé	de	sa	flamme;	et	le	Vent,	qui	aimait	son	fils,	de	souffler	en	même
temps	 l'incendie	allumé	sur	 tous	 les	palais.	Aussi	voyait-on	 le	 feu,	d'une	 fureur	augmentée	par
son	alliance	avec	le	vent,	dévorer	les	habitations	comme	le	feu	de	la	mort.

Les	palais	superbes,	incrustés	de	gemmes,	périssaient	avec	leurs	treillis	d'or,	avec	leurs	pavés	de
perles	et	de	pierreries;	et	les	œils-de-bœuf	en	éclats	tombaient	sur	le	sol	de	la	terre,	comme	les
chars	des	saints	tombent	du	ciel,	quand	ils	ont	un	jour	épuisé	la	récompense	due	à	leurs	bonnes
œuvres.	 Hanoûmat	 vit	 en	 flammes	 tous	 les	 quartiers	 des	 palais	 admirables	 aux	 ornements
d'argent,	de	corail,	de	perles,	de	lapis-lazuli	et	de	diamants.

Le	feu	est	insatiable	de	bois,	le	noble	singe	est	insatiable	de	feu,	et	la	terre	ne	peut	se	rassasier
de	 Rakshasas	 morts,	 que	 lui	 jette	 Hanoûmat.	 Le	 fils	 du	 Vent	 semait	 çà	 et	 là	 ses	 brûlantes
guirlandes	de	flammes,	et	le	feu	toujours	plus	intense	dévorait	Lankâ	avec	ses	Rakshasas.

Effrayés	 par	 le	 bruit	 et	 vaincus	 par	 le	 feu,	 ces	 grands,	 ces	 terribles	 Démons	 à	 la	 force
épouvantable,	 armés	 de	 traits	 divers,	 se	 précipitent	 sur	 le	 singe.	 Ils	 fondent	 sur	 lui	 avec	 des
flèches	 pareilles	 en	 éclat	 aux	 rayons	 du	 soleil,	 et	 l'on	 voit	 cette	 multitude	 de	 Rakshasas
envelopper	le	plus	vaillant	des	quadrumanes	comme	un	vaste	et	profond	tourbillon	dans	les	eaux
du	Gange.	Les	Démons	nocturnes	 jettent	à	 l'envi	contre	Hanoûmat	des	 lances	étincelantes,	des
traits	 barbelés,	 une	 grêle	 de	 haches;	 mais	 soudain	 le	 fils	 irrité	 du	 Vent	 se	 donne	 une	 forme
épouvantable,	 arrache	 d'un	 palais	 une	 colonne	 incrustée	 d'or,	 la	 fait	 pirouetter	 cent	 fois,
proclame	autant	de	fois	son	nom,	et,	tel	qu'Indra	sous	les	coups	de	sa	foudre	abat	les	Asouras,	il
assomme	les	horribles	Rakshasas.

Vaincue	par	la	force	de	sa	colère,	Lankâ,	toute	flamboyante	de	feux,	enveloppée	de	flammes,	les
plus	vaillants	héros	 tués,	 les	guerriers	 taillés	en	pièces,	Lankâ	semblait	en	ce	moment	 frappée
d'une	malédiction.

Après	qu'il	eut	ruiné	la	ville,	porté	le	trouble	au	cœur	de	Râvana,	signalé	sa	force	épouvantable	et
salué	 Sîtâ,	 ce	 vaillant	meurtrier	 des	 ennemis,	 ce	 tigre	 des	 singes,	 brûlant	 de	 revoir	 enfin	 son
maître,	 escalada	 le	 grand	 mont	 Arishta;	 montagne	 à	 la	 surface	 boisée,	 ténébreuse,	 couverte
d'arbres	 en	 grand	 nombre	 et	 plantée	 de	 padmakas	 élevés,	 d'acwakarnas,	 de	 palmiers	 et	 de
vigoureux	sâlas.

De	la	cime	où	il	était	monté,	le	héros,	fils	du	Vent,	contempla	cette	mer	épouvantable,	séjour	des
reptiles	et	des	poissons.	Tel	que	Mâroute	au	milieu	des	airs,	le	tigre	des	simiens,	ce	propre	fils	du
Vent,	s'élança	dans	la	route	la	plus	haute	de	son	père.	Accablée	sous	le	poids	du	singe,	la	grande
montagne	alors	poussa	un	gémissement,	et,	secouée	par	lui,	elle	semblait	danser	avec	ses	hautes
cimes,	les	unes	ébranlées,	les	autres	même	s'écroulant.

On	entendit	un	bruit	épouvantable,	pareil	au	fracas	des	nuées	orageuses:	c'était	le	rugissement



des	lions	à	la	grande	force	écrasés	au	milieu	des	cavernes,	leurs	tanières.

De	 nombreux	 serpents	 aux	 venins	 subtils,	 aux	 langues	 enflammées,	 à	 l'immense	 longueur,	 se
débattent	et	se	tordent,	le	cou	et	la	tête	écrasés.

La	belle	montagne,	 foulée	par	 le	grand	singe,	 fit	 jaillir,	 ici,	un	torrent	d'eau;	 là,	un	ruisseau	de
sang;	ailleurs,	différents	métaux;	et,	sous	les	pieds	du	quadrumane	vigoureux,	elle	entra	dans	le
sein	de	la	terre	avec	ses	arbres	et	ses	hautes	cimes.

Hanoûmat	non	fatigué,	de	qui	la	voix	était	pareille	au	bruit	des	nuages	tonnants,	poussa	un	long
cri	et	se	plongea	dans	le	lac	sans	rivage	du	ciel;	ce	lac	pur,	dont	les	nuées	sont	le	jeune	gazon	et
la	vallisnérie,	dont	les	étoiles	de	l'arcture	sont	les	cygnes	qui	en	sillonnent	la	surface.

Dès	qu'ils	eurent	ouï	ce	cri	épouvantable	d'Hanoûmat,	 la	 joie	 remplit	aussitôt	 l'âme	des	singes
impatients	de	revoir	ce	noble	ami.

Djâmbavat,	le	plus	vertueux	des	quadrumanes,	adressant	la	parole	à	tous	les	simiens,	ainsi	qu'à
leur	 chef	 Angada,	 prononce	 alors	 ces	 mots,	 le	 cœur	 ému	 de	 plaisir:	 «C'est	 Hanoûmat	 qui	 a
complétement	 réussi	 dans	 sa	 mission;	 il	 n'y	 a	 là	 nul	 doute;	 car,	 s'il	 avait	 échoué	 dans	 son
entreprise,	il	n'aurait	pas	un	tel	empressement!»	À	peine	entendu	ce	cri	du	magnanime	avec	le
battement	fougueux	de	ses	bras	et	de	ses	cuisses,	les	singes	contents	de	s'élancer	à	l'envi	de	tous
les	côtés.

Déployant	 sa	 plus	 grande	 légèreté	 et	 d'une	 vigueur	 que	 doublait	 sa	 joie,	 Hanoûmat,	 à	 la	 vive
splendeur,	traversa	de	nouveau	l'Océan	par	le	milieu.

Le	 grand	 et	 fortuné	 quadrumane,	 voyageur	 aérien,	 s'avançait	 ainsi	 dans	 le	 ciel	 même,	 séjour
accoutumé	du	vent,	et	sa	fougue	arrachait,	pour	ainsi	dire,	les	bornes	aux	dix	points	de	l'espace.

Remuant	les	masses	de	nuages	et	les	traversant	mainte	et	mainte	fois,	on	le	voit	comme	la	lune,
tantôt	il	apparaît	à	découvert,	et	tantôt	il	disparaît	caché.

À	la	vue	du	grand	singe,	qui	semblable	à	une	masse	de	feu	précipitait	sa	course	vers	eux,	tous	les
simiens	 alors	 se	 tinrent,	 les	 mains	 réunies	 en	 coupe	 à	 leurs	 tempes.	 Descendu	 sur	 la	 haute
montagne	avec	une	rapidité	extrême,	le	Mâroutide	prit	enfin	pied	sur	la	cime,	hérissée	de	grands
arbres.	 Alors	 tous	 les	 chefs	 des	 singes	 environnent	 le	 magnanime	 Hanoûmat	 et	 se	 tiennent
auprès	de	lui,	tous	d'une	âme	joyeuse.	Ils	honorent	le	singe	très-distingué,	fils	naturel	du	Vent,	et
lui	offrent	des	présents,	du	miel	et	des	fruits.	Les	uns	d'éclater	en	joyeux	applaudissements;	les
autres	poussent	des	cris	de	plaisir,	ceux-là	se	balancent	de	contentement	sur	 les	branches	des
arbres.

Hanoûmat	 à	 la	 puissante	 vigueur	 salua,	 inclinant	 son	 corps,	 le	 grand	 singe	 Djâmbavat	 à	 la
vieillesse	reculée	et	le	prince	de	la	jeunesse	Angada.

Quand	 il	 eut	 reçu	 d'eux	 les	 révérences	 et	 les	 honneurs,	 qu'il	 méritait	 justement,	 le	 vaillant
quadrumane	 leur	 annonça	 brièvement	 sa	 nouvelle:	 «J'ai	 vu	 la	 reine!»	 À	 ces	 mots	 du	 fils	 de
Mâroute:	«J'ai	vu	la	reine;»	ces	mots	si	heureux	et	semblables	en	douceur	à	l'ambroisie	même,	le
cœur	des	singes	fut	tout	rempli	de	joie.

Le	fils	de	Bâli,	Angada	le	serre	dans	ses	bras	avec	étreinte;	il	prend	sa	main	dans	la	sienne;	puis
il	s'asseoit.	Tous	les	singes	font	cercle	autour	de	lui	dans	ces	bois	charmants	du	grand	mont	de
Mahéndra	et	se	livrent	à	la	joie	la	plus	vive.

Accroupis	aux	pieds	du	Mâroutide	sur	les	grands	blocs	de	la	montagne,	les	principaux	des	singes,
impatients	de	 l'entendre	conter	de	quelle	manière	 il	avait	 traversé	 la	mer,	comment	 il	avait	pu
voir,	 et	Lankâ,	et	Sîtâ,	 et	Râvana,	 se	 tiennent	de	 toutes	parts	autour	de	 lui,	 et	 tous,	 les	mains
réunies	 en	 coupe	 à	 leurs	 tempes.	 Les	 yeux	 brillants	 de	 joie,	 ils	 demeurent	 tous	 en	 silence,
attentifs,	recueillis,	et	le	visage	dressé	vers	les	paroles	qu'allait	dire	Hanoûmat.

Après	qu'il	eut	raconté	toutes	ses	aventures,	Hanoûmat,	le	fils	du	Vent,	prit	de	nouveau	la	parole
dans	 le	 plus	 beau	 langage:	 «La	 victoire	 de	 Râma,	 le	 zèle	 de	 Sougrîva	 et	 ma	 grande	 natation
aérienne	pour	aller	vers	la	chaste	Sîtâ,	ont	porté	des	fruits.	Telles	que	sont	les	œuvres	de	cette
noble	dame,	sa	pénitence	peut	sauver	les	mondes,	chefs	des	singes,	ou	les	brûler	même	dans	sa
colère.

«La	 puissance	 de	 Râvana,	 ce	 grand	 monarque	 des	 Rakshasas,	 est	 infinie	 de	 toute	 manière,
puisqu'il	a	touché	cette	femme	vertueuse	et	que	son	corps	n'est	point	éclaté	en	cent	morceaux!
La	flamme	du	feu,	touchée	avec	la	main,	ne	ferait	pas	elle-même	ce	que	peut	faire	la	fille	du	roi
Djanaka,	quand	son	âme	est	émue	de	colère.	Environnée	de	Rakshasîs,	cette	dame	charmante	est
accablée	 sous	 le	 poids	 du	 chagrin,	 et	 cependant	 c'est	 une	 fille	 des	 rois	 et	 la	 plus	 chaste	 des
femmes	qui	gardent	saintement	la	foi	du	mariage.

«Au	milieu	des	Rakshasîs	mêmes,	je	ramenai	la	confiance	dans	le	cœur	de	cette	femme	aux	yeux
tels,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 ceux	 du	 faon	 de	 la	 gazelle,	 aux	 cheveux	 noués	 d'une	 seule	 tresse,
comme	les	veuves,	environnée	dans	ce	bocage	délicieux	par	des	Rakshasîs	difformes,	en	butte	à
leurs	menaces,	 infortunée	 captive,	 affermie	 dans	 la	 résolution	 de	mourir,	 n'ayant	 pour	 couche



que	 la	 terre,	 les	membres	 sans	 couleur	 comme	un	étang	de	 lotus	 à	 l'arrivée	des	neiges,	 l'âme
détournée	avec	horreur	de	l'impie	Râvana	et	tout	absorbée	dans	la	pensée	de	son	époux.	J'eus	un
entretien	avec	elle,	 je	l'instruisis	des	choses	dans	la	vérité.	Apprenant	que	Râma	s'était	uni	par
une	 alliance	 avec	 Sougrîva,	 elle	 en	 fut	 ravie	 de	 joie,	 cette	magnanime	 dame,	 qui,	 malgré	 ses
douleurs,	ne	s'écarte	pas	de	ses	vœux,	de	sa	résolution,	de	sa	rare	piété	conjugale.»

«Décidons	maintenant	tout	ce	qui	est	à	faire	dans	la	conjoncture.»

Après	qu'il	eut	ouï	son	discours:	«Puisque	la	chose	est	ainsi	et	qu'on	vous	l'a	racontée	comme	elle
est	arrivée,	dit	 le	fils	de	Bâli	à	tous	ses	compagnons,	quel	autre	parmi	vous	a	besoin	de	voir	 la
Vidéhaine,	fille	du	roi	Djanaka?	Moi,	fussé-je	même	sans	aide,	je	suis	capable	de	renverser	dans
un	 instant	 cette	 Lankâ,	 avec	 son	 peuple	 de	 Rakshasas,	 et	 d'exterminer	 le	 noctivague	 Râvana:
combien	 plus,	 si	 j'étais	 accompagné	 de	 toutes	 vos	 grandeurs	 aux	 âmes	 parfaites,	 aux	 bonds
vigoureux?

«Ce	qui	retient	ici	mon	courage,	c'est	le	congé	que	j'attends	de	vos	grandeurs.

«N'est-ce	pas	quand	nous	aurons	délivré	cette	reine	aux	yeux	noirs	et	reconquis	cette	fille	du	roi
Djanaka,	 qu'il	 nous	 sied	 d'aller	 nous	 montrer	 sous	 les	 yeux	 du	 magnanime	 fils	 de	 Raghou?
Autrement,	que	diriez-vous	là?	«On	a	vu	Sîtâ,	mais	on	ne	l'a	pas	ramenée!»	parole	honteuse	pour
des	gens	qui	ont	du	cœur,	du	courage	et	de	la	vigueur!

«Quoi!	chacun	ici	est	capable	de	franchir	la	mer,	et	pas	un	ne	le	serait	d'héroïsme,	quand	vous
n'avez	 pas	 d'égal	 dans	 les	 mondes,	 nobles	 singes,	 ni	 parmi	 les	 Daîtyas,	 ni	 même	 entre	 les
Immortels!

«Une	 fois	 Lankâ	 vaincue	 avec	 ses	 multitudes	 de	 Rakshasas,	 une	 fois	 Sîtâ	 enlevée	 de	 force	 à
Râvana	tué,	alors	nous,	l'âme	joyeuse	et	notre	mission	accomplie,	nous	ramènerons	la	fille	du	roi
Djanaka	au	milieu	de	Râma	et	de	Lakshmana!»

Djâmbavat,	 à	 ce	 langage	d'Angada,	 répondit	 en	ces	 termes:	«La	pensée,	héros	aux	 longs	bras,
que	tu	viens	d'exprimer	ici	n'est	pas	la	mienne,	prince	à	la	grande	sagesse.	Fouillez,	nous	a-t-on
dit,	 l'immense	 plage	 méridionale;»	 mais	 ni	 le	 roi	 des	 singes	 ni	 le	 sage	 Râma	 n'ont	 parlé	 de
conquérir.

«Comment	pourrait-il	vouloir	que	Sîtâ	fût	reconquise	par	nous?	S'il	en	était	ainsi,	le	Raghouide,
ce	roi	le	plus	grand	des	rois,	il	renierait	donc	son	illustre	famille!	Après	que	notre	monarque	s'est
engagé	lui-même,	en	face	de	tous	les	principaux	des	singes,	à	faire	de	sa	personne	la	conquête	de
Sîtâ,	 comment	pourrait-il	 abjurer	 sa	promesse?	Cette	grande	chose	mise	à	 fin	ne	 lui	donnerait
aucune	 satisfaction,	 et	 vous	 auriez	 en	 vain	 fait	 montre	 d'héroïsme,	 ô	 les	 plus	 excellents	 des
singes!	Rendons-nous	donc	aux	lieux	où	Râma	nous	attend	avec	Lakshmana	et	Sougrîva	aux	longs
bras:	portons	cet	événement	à	leurs	oreilles.»

«Bien!»	 lui	répondent	 tous	 les	singes;	et,	ce	mot	dit,	 ils	aspirent	au	départ;	 ils	s'élancent	de	 la
cime	du	Mahéndra	et	nagent	de	tous	les	côtés	au	sein	des	airs.

Tous	 les	 chefs	 des	 singes	 avaient	mis	 le	Mâroutide	 à	 leur	 tête	 et	 ne	 pouvaient	 rassasier	 leurs
yeux	de	 contempler	 cet	 illustre	Hanoûmat	 à	 l'éminente	 force;	Hanoûmat,	 le	 plus	 excellent	 des
simiens,	que	saluaient	à	son	passage	toutes	les	créatures.

Ils	arrivèrent	près	d'un	bois	couvert	d'arbres	et	de	 lianes,	 semblable	au	Nandana	et	nommé	 le
Bois-du-Miel.	Cette	forêt,	bien	disposée,	appartenait	à	Sougrîva;	elle	ravissait	l'âme	de	toutes	les
créatures,	mais	elle	était	infranchissable	à	tous	les	êtres.	Le	singe	Dadhimoukha	aux	longs	bras,
oncle	du	magnanime	Sougrîva,	le	monarque	des	simiens,	veillait	continuellement	sur	le	bois.

Nos	voyageurs	abordent	ce	parc	du	souverain	des	quadrumanes,	lieu	fortuné,	délicieux,	aimé	du
cœur,	et	sont	transportés	de	joie	à	sa	vue.	Puis,	enchantés	à	l'aspect	de	ce	grand	Bois-du-Miel,
les	singes,	Djâmbavat	à	leur	tête,	de	prier	Hanoûmat,	qui	s'approche	d'Angada	et	lui	parle	en	ces
termes:	«Daigne	nous	accorder	une	faveur,	à	nous,	qui	avons	réussi	dans	notre	mission.»

Le	jeune	prince	loua	d'une	voix	gracieuse	Hanoûmat	et	lui	répondit	ces	mots	avec	amitié:	«Que
désires-tu?	parle!»

À	ces	paroles,	le	fils	du	Vent,	accompagné	de	ses	proches,	Hanoûmat	reprit	avec	joie:	«Fils	du	roi
des	simiens,	daigne	accorder	en	don	aux	chefs	des	singes	le	Bois-du-Miel,	qui	fut	jadis	à	ton	père;
cette	forêt	inexpugnable,	bien	gardée,	sans	pareille,	dont	l'accès	nous	est	défendu.»

À	peine	eut-il	entendu	ce	 langage	d'Hanoûmat:	«Eh	bien!	 lui	 répondit	Angada,	 le	plus	éminent
des	simiens,	que	les	singes	boivent	le	miel!	Après	qu'Hanoûmat	a	si	bien	rempli	sa	mission,	l'on
ne	peut	se	dispenser	de	satisfaire	à	sa	demande,	 fût-elle	même	 impossible:	à	plus	 forte	raison,
quand	la	chose	est	telle	qu'est	celle-ci.»	À	ces	paroles	tombées	de	la	bouche	d'Angada,	les	singes
joyeux	de	s'écrier:	«Bien!	bien!»	et	d'honorer	cet	auguste	prince.

Les	 singes	 envahirent	 les	 arbres	 pleins	 des	 sucs	 du	miel;	 ils	 remuèrent	mainte	 et	mainte	 fois
toute	la	forêt;	ils	prenaient	dans	leurs	bras	des	rayons	tels,	qu'un	drona	les	eût	à	peine	contenus,
les	jetaient	joyeux	par	terre,	et	mangeaient	et	buvaient.	Le	plaisir	de	manger	ces	miels	savoureux
et	bien	parfumés	les	mit	tous	dans	la	joie	et	tous	ils	en	devinrent	comme	fous	d'ivresse.



De	ces	quadrumanes	à	face	ridée,	les	uns	maltraitaient	après	boire	les	préposés	à	la	garde	des
rayons,	 ceux-là	 se	 frappaient	 dans	 l'ivresse	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 un	 reste	 de	 miel.	 Ici,	 des
singes	se	roulent	aux	pieds	des	arbres;	là,	gorgés	de	mets,	ils	se	font	un	lit	de	feuilles	et	dorment
accablés	d'ivresse.	On	voit	des	chefs	de	troupeaux	quadrumanes	arracher	les	arbres	et	casser	la
forêt:	 on	 en	 voit	 qui,	 le	 corps	 tout	 basané	 par	 le	 miel,	 boivent	 dans	 les	 rayons	 d'une	 soif
insatiable.	Les	uns	chantent,	les	autres	déclament,	en	voici	qui	dansent,	en	voilà	qui	rient;	ceux-ci
boivent,	ceux-là	causent;	 tels	dorment	et	 tels	 racontent.	Les	uns	se	 laissent	 tomber	 ivres	de	 la
cime	 des	 arbres;	 les	 autres,	 d'un	 rapide	 essor,	 s'élancent	 du	 sol	 de	 la	 terre	 et	 s'envolent	 de
nouveau	sur	le	sommet	des	branches.	Tel	en	riant	lutte	avec	un	rival,	tel	fond	en	volant	sur	un
autre,	qui	dort;	tel	s'élance	à	l'improviste	devant	tel	autre	qui	s'avance;	celui-ci	vient	en	pleurant
vers	celui-là	qui	pleure.	Il	n'y	avait	pas	un	simien	qui	ne	fût	ivre;	il	n'y	en	avait	pas	un	qui	ne	fût
rassasié.

Les	singes	empêchés	ne	tinrent	pas	compte	alors	de	tous	ceux	que	Dadhimoukha	avait	mis	là	par
son	ordre	pour	défendre	le	miel.	On	les	tira	par	les	bras,	on	leur	fit	voir	les	chemins	du	ciel;	et,
frappés,	 ils	 s'enfuirent	 épouvantés	 à	 tous	 les	 points	 de	 l'espace.	 Ils	 arrivent	 tremblants	 vers
Dadhimoukha	et	 lui	disent:	«Singe,	Hanoûmat,	Angada	et	 les	autres	ont	détruit	 le	Bois-du-miel.
Que	 ta	 grandeur	 veuille	 donc	 faire	 immédiatement	 ce	 qui	 doit	 l'être	 dans	 la	 circonstance!	On
nous	a	tirés	par	les	genoux;	on	nous	a	fait	voir	la	route	des	airs.»

Aussitôt	que	le	chef	des	surveillants,	Dadhimoukha	eut	appris,	enflammé	de	colère,	que	l'on	avait
saccagé	 le	 Bois-du-Miel,	 il	 se	 mit	 à	 ranimer	 le	 courage	 de	 ces	 quadrumanes:	 «Allez	 donc!
marchons,	 leur	dit-il;	empêchons	à	 toute	 force	 les	singes	d'un	orgueil	excessif,	qui	mangent	ce
miel	exquis.»

À	 ces	 mots,	 les	 héros,	 chefs	 des	 singes,	 retournent	 au	 Bois-du-Miel,	 où	 Dadhimoukha	 les
accompagne.	Il	prend	au	milieu	d'eux	un	arbre	énorme	et	court	avec	furie,	escorté	par	les	plus
grands	 des	 singes.	 Ceux-ci	 alors	 s'arment	 de	 pierres,	 d'arbres	 et	 même	 de	 lianes;	 ils	 se
précipitent,	bouillants	de	colère,	où	sont	les	nobles	singes,	compagnons	d'Hanoûmat.

Les	vaillants	singes,	Hanoûmat	à	leur	tête,	voyant	s'avancer	Dadhimoukha	furieux,	de	fondre	sur
lui	dans	une	égale	colère.

Irrité,	 le	vigoureux	Angada	saisit	par	 les	deux	bras	ce	héros	 impétueux	qui	accourait	avec	son
arbre;	mais,	tout	aveuglé	qu'il	fût	par	l'ivresse,	il	en	eut	pitié:	«C'est	un	vieillard	vénérable!»	et,
ce	disant,	il	se	contenta	de	lui	frotter	les	membres	sur	le	sol	de	la	terre.

S'étant	 un	 peu	 débarrassé	 des	 singes,	 le	 noble	 quadrumane	 se	 rapprocha	 tout	 à	 fait	 des
serviteurs,	qui	étaient	accourus	avec	lui,	et	leur	dit:	«Singes,	venez	avec	moi!	allons	où	est	notre
maître,	 Sougrîva	 au	 long	 cou,	 avec	 le	 sage	 Râma.	 Car	 ces	 insensés,	 qui	 foulent	 aux	 pieds	 les
ordres	mêmes	du	souverain,	ont	mérité	la	mort;	et	Sougrîva,	irrité	de	leurs	violences,	ôtera	la	vie
à	tous.»	Quand	Dadhimoukha,	le	garde	vigoureux	du	bois,	eut	parlé	de	cette	manière,	il	partit	à
la	tête	de	tous	les	singes	qui	formaient	son	bataillon.	Dans	l'intervalle	que	mesure	un	clin	d'œil,
ce	coureur	des	bois	atteignit	ces	lieux	où	Sougrîva	se	tenait	assis	avec	Râma	et	Lakshmana.	Le
singe	 Dadhimoukha,	 le	 chef	 aux	 longs	 bras	 des	 préposés	 à	 la	 surveillance	 du	 bois,	 descendit
alors,	environné	de	tous	ses	gardes	forestiers.	Là,	d'un	visage	consterné,	 joignant	 les	mains	en
coupe	à	ses	tempes,	il	pressa	du	front	les	pieds	fortunés	de	Sougrîva.

Ensuite	 le	monarque	des	 simiens,	 ayant	 vu	 ce	noble	 singe,	 le	 cœur	dans	 le	 trouble	 et	 le	 front
humilié,	lui	tint	ce	langage:	«Relève-toi!	relève-toi!	pourquoi	te	vois-je	prosterné	à	mes	pieds?	Tu
n'as	rien	à	craindre;	je	t'en	donne	l'assurance.

«Dis-moi	ce	que	tu	veux	au	fond	de	ta	pensée.	La	paix	règne-t-elle	dans	le	Bois-du-Miel?	Singe,	je
désire	le	savoir.»

Ainsi	encouragé	par	le	magnanime	Sougrîva,	 le	sage	Dadhimoukha	se	lève	et	 lui	répond	en	ces
termes:	 «Les	 singes	ont	détruit	 ce	bois,	 que	n'avaient	pu	 surmonter	 jusqu'ici	 le	monarque	des
ours,	ni	toi,	bien-aimé	neveu,	ni	Bâli	même.	Environné	de	tous	ses	compagnons,	Hanoûmat	à	leur
tête,	le	singe	Angada,	à	la	vue	des	rayons,	nous	a	chassés	tous	et	les	a	mangés.»

Quand	 le	 singe	 eut	 informé	 Sougrîva	 de	 ces	 nouvelles,	 l'immolateur	 des	 héros	 ennemis,
Lakshmana	à	la	grande	sagesse	fit	cette	demande	au	monarque	des	simiens:	«Sire,	quelle	affaire
amène	ce	singe	qui	garde	ton	bois?	Il	vient	de	t'annoncer	quelque	chose	d'un	air	affligé:	quelle
parole	est-ce	qu'il	a	dite?»

À	cette	question,	le	monarque	habile	dans	l'art	de	parler,	Sougrîva	de	répondre	en	ces	termes	au
magnanime	 Lakshmana:	 «Mon	 Bois-du-Miel	 fut	 saccagé	 par	 les	 chefs	 valeureux	 des	 bataillons
quadrumanes,	qui	sont	allés,	sous	la	conduite	d'Angada,	scruter	la	plage	méridionale.

«Si	Angada	 est	 entré	 sans	 aucun	 égard	 avec	 tous	 les	 singes,	Hanoûmat	 à	 leur	 tête,	 dans	mon
Bois-du-Miel,	c'est	qu'il	a	vu	la	reine,	je	pense,	ô	fils,	qui	ajoute	sans	cesse	à	la	joie	de	Soumitrâ,
ta	mère.	C'est	là,	sans	doute,	ce	qui	a	rendu	les	singes	si	osés	d'envahir	ma	forêt	et	d'y	boire	le
miel.»

Ensuite,	 quand	 il	 eut	 ouï	 cette	 délicieuse	 parole,	 tombée	 des	 lèvres	 de	 Sougrîva,	 le	 vertueux
Lakshmana	 s'en	 réjouit	 avec	 le	 plus	 grand	 des	 Raghouides.	 Sougrîva	 joyeux	 lui-même	 tint	 ce
langage	 à	 Dadhimoukha:	 «Je	 suis	 content;	 n'aie	 pas	 d'inquiétude!	 Le	 singe	 a	 bien	 rempli	 sa



mission:	je	dois	pardonner	cette	faute	d'un	serviteur,	qui	a	réussi	dans	son	expédition.	Retourne
vite	au	Bois-du-Miel,	continue	à	 le	garder	comme	 il	 convient,	et	hâte-toi	de	m'envoyer	 tous	 les
singes,	Hanoûmat	à	leur	tête.»

Le	fortuné	s'en	alla	rapide,	comme	il	était	venu;	il	abaissa	du	haut	des	airs	son	vol	sur	la	terre	et
pénétra	dans	la	forêt.	Entré	dans	le	Bois-du-Miel,	il	vit	les	chefs	des	bataillons	singes	désenivrés,
debout	et	tremblants	tous	de	crainte	maintenant	que	l'ivresse	était	dissipée.

Le	héros	s'approcha	d'eux,	tenant	ses	mains	réunies	en	coupe	à	ses	tempes,	et,	d'un	air	joyeux,	il
dit	ces	paroles	caressantes	au	noble	Angada:	«Gentil	singe,	l'obstacle	que	ces	gens	ont	mis	à	ta
marche	ne	doit	pas	allumer	ta	colère:	il	n'est	personne	qui	ne	pèche	à	son	insu	ou	sciemment.

«Je	suis	allé,	noble	singe,	vers	ton	oncle	et	je	lui	ai	dit,	mon	seigneur,	l'arrivée	de	vous	tous	dans
ces	 lieux.	 À	 la	 nouvelle	 que	 tu	 étais	 venu	 ici	 avec	 ces	 chefs	 de	 bataillons	 quadrumanes,	 à	 la
nouvelle	même	que	 son	 bois	 fut	 envahi,	 c'est	 de	 la	 joie	 qu'il	 en	 ressentit,	 et	 non	 de	 la	 colère.
«Hâte-toi	de	me	les	envoyer	tous!»	m'a	dit	Sougrîva,	ton	oncle,	ce	puissant	roi	des	simiens.	Allez
donc	à	votre	désir!»

À	ce	langage	affectueux	que	lui	tient	Dadhimoukha,	le	fils	de	Bâli	adresse	à	tous	les	principaux
des	singes	ces	réjouissantes	paroles:	«Le	roi,	 je	m'en	doutais,	nobles	singes,	vient	d'apprendre
cet	événement:	c'est	une	joie	franche	qui	fait	parler	ce	quadrumane,	et	c'est	la	cause	qui	en	porte
ici	la	nouvelle	à	notre	connaissance.	Vous	avez	bu	tous	à	souhait	du	miel	jusqu'à	l'ivresse:	aussi
convient-il	 maintenant	 de	 nous	 rendre	 aux	 lieux	 où	 le	 singe	 Sougrîva	 nous	 attend.	 Vos
excellences	doivent	agir	de	telle	manière,	illustres	chefs,	qu'elles	soient	ma	règle;	car	je	ne	suis
qu'un	serviteur	au	milieu	de	vos	excellences.	Suis-je	vraiment	 le	prince	héréditaire?	En	ce	cas,
j'aurais	le	pouvoir	de	commander:	mais	il	vous	convient	de	me	suivre,	puisque	vous	avez	terminé
votre	expédition.»

À	peine	ont-ils	ouï	Angada	émettre	une	aussi	noble	parole,	tous	les	singes	à	la	grande	vigueur	de
s'écrier,	l'âme	ravie	de	joie:	«Qui	parlera	jamais	de	cette	manière,	s'il	tient	le	sceptre,	ô	le	plus
éminent	des	singes?	En	effet,	aveuglé	par	 l'ivresse	de	 la	puissance:	«Je	suis	tout!»	Voilà	quelle
est	toujours	la	pensée	d'un	roi.»

«Bien!	 fit	 Angada;	 je	 pars!»	 et,	 cela	 dit,	 le	 singe	 prit	 son	 essor	 au	 milieu	 des	 airs.	 Tous	 les
principaux	des	singes	mirent	leur	vol	à	la	suite	de	son	vol,	et,	comme	une	nuée	de	pierres	lancée
par	des	machines,	ils	dérobaient	aux	yeux	l'atmosphère.

Quand	Sougrîva,	le	monarque	des	simiens,	eut	appris	l'arrivée	des	singes,	il	dit	à	son	allié	Râma
aux	 yeux	 de	 lotus,	 au	 cœur	 battu	 par	 le	 chagrin:	 «Console-toi,	 s'il	 te	 plaît!	 on	 a	 vu	 Sîtâ!
autrement,	 il	serait	 impossible	que	 les	singes	revinssent	 ici,	après	qu'ils	sont	restés	absents	au
delà	du	temps	prescrit.

«Console-toi,	Râma,	fils	charmant	de	Kâauçalyâ!	ne	t'abandonne	pas	au	chagrin!	On	a	vu	ta	Sîtâ,
le	fait	est	certain,	et	ce	n'est	pas	un	autre	qu'Hanoûmat!»

Dans	 ce	 moment,	 l'on	 entendit	 au	 sein	 des	 cieux	 retentir	 de	 joyeuses	 clameurs:	 c'étaient	 les
singes,	qui,	fiers	des	exploits	d'Hanoûmat	et	criant,	s'avançaient	vers	Kishkindhyâ	et	semblaient
ainsi	lui	envoyer	devant	eux	la	nouvelle	de	leur	succès.	À	l'ouïe	de	ces	acclamations,	le	monarque
des	simiens	releva	sa	grande	queue	et	sentit	la	joie	inonder	son	âme.

Arrivés	au	mont	Prasravana,	 les	nobles	singes	courbent	la	tête	devant	Râma	et	devant	le	héros
Lakshmana;	 ils	 se	 prosternent,	 le	 prince	 héréditaire	 à	 leur	 tête,	 aux	 pieds	 de	 Sougrîva,	 et
commencent	à	raconter	les	nouvelles	qu'ils	apportent	de	Sîtâ.

Le	Mâroutide	 éloquent,	 Hanoûmat	 exposa	 de	 quelle	 manière	 il	 était	 parvenu	 à	 voir	 l'auguste
princesse:

«Captive	dans	le	gynœcée	de	Râvana	et	sous	la	garde	vigilante	des	Rakshasîs,	la	reine	Sîtâ,	digne
de	 tout	 plaisir,	 est	 toujours	 ensevelie	 dans	 une	 profonde	 douleur.	 Infortunée,	 elle	 porte	 ses
cheveux	 noués	 dans	 une	 seule	 tresse10;	 elle	 n'a	 de	 pensée	 que	 pour	 toi,	 son	 âme	 est	 tout
absorbée	en	toi;	et,	les	membres	sans	couleur,	comme	un	lac	de	lotus	à	l'arrivée	des	neiges,	elle
n'a	 pour	 couche	 que	 la	 terre.	 L'âme	 détournée	 avec	 horreur	 de	 Râvana,	 elle	 est	 résolue	 de
mourir.	Telle	Sîtâ	parut	à	mes	yeux	mêmes,	rejeton	de	Kakoutstha,	quand	j'eus	trouvé	un	moyen
pour	m'approcher	d'elle.»

Note	10:

Signe	de	deuil,	où	l'on	reconnaît	une	femme,	de	qui	l'époux	est	mort	ou	absent.

Quand	Hanoûmat	eut	donné	à	Râma	 la	perle	d'une	beauté	céleste	et	brillante	d'une	splendeur
native,	 il	 ajouta,	 les	 mains	 réunies	 en	 coupe	 à	 ses	 tempes:	 «Saisissant	 une	 occasion	 que	 lui
offraient	 ses	 Rakshasîs,	 la	 charmante	 Sîtâ	 me	 dit	 ensuite,	 les	 yeux	 noyés	 dans	 les	 pleurs	 du
chagrin:

«Ne	manque	 pas	 de	 conter	 entièrement	 à	 Râma,	 le	 plus	 élevé	 des	 hommes,	 ce	 héros,	 dont	 le
courage	 est	 une	 vérité,	 ce	 que	 tes	 yeux	 ont	 vu	 et	 ce	 que	 tes	 oreilles	 ont	 entendu	 ici	 de	 ces
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affreuses	 Démones:	 répète-lui,	 et	 ces	 invectives	 que	 leur	 maître	 a	 vomies	 contre	 moi,	 et	 ce
langage	que	m'a	tenu,	et	cette	épouvantable	menace	que	m'a	faite	Râvana	lui-même.	Je	n'ai	plus
que	deux	mois	à	vivre;	c'est	le	terme,	dans	lequel	m'a	renfermée	ce	monarque	des	Rakshasas.»

À	ces	mots,	que	lui	adressait	Hanoûmat,	Râma	le	Daçarathide,	ayant	pressé	la	perle	contre	son
cœur,	 se	mit	 à	pleurer	 avec	Lakshmana.	Quand	 il	 eut	 contemplé	 cette	perle,	 la	plus	 riche	des
perles,	l'époux	infortuné,	bourrelé	de	chagrins,	articula	ces	mots,	les	yeux	noyés	de	larmes:	«Tel
que	la	vache	périt	d'amour	loin	du	veau	qu'on	dérobe	à	sa	tendresse,	tel	je	languis;	mais	la	vue	de
ce	joyau	est	pour	moi	comme	l'aspect	de	ma	Vidéhaine.	Cette	parure	fut	donnée	à	la	princesse	du
Vidéha	 par	 le	 roi	 son	 beau-père	 ce	 jour	 qu'elle	 devint	 sa	 bru:	 attachée	 entre	 ses	 tempes,	 elle
brillait	alors	du	plus	vif	éclat!

«Cette	perle,	née	dans	 les	eaux,	était	en	bien	grande	vénération;	car	 le	sage	Indra	 jadis	 l'avait
donnée	au	 roi,	mon	père,	 comme	un	 témoignage	de	 la	plus	haute	satisfaction.	La	vue	de	cette
perle	magnifique	 semblait	 à	mes	 yeux	 la	 vue	même	de	mon	père:	 aujourd'hui,	 bon	Hanoûmat,
c'est	comme	la	vue	de	Sîtâ	qu'elle	vient	ici	m'offrir	avec	la	sienne!

«Cette	 perle	 rare	 fut	 portée	 longtemps	 par	 ma	 bien-aimée:	 en	 la	 revoyant	 aujourd'hui,	 il	 me
semble	voir	Sîtâ	même.	Que	t'a	dit	ma	Vidéhaine,	beau	singe!	Ne	te	lasse	pas	de	me	le	dire:	verse
l'eau	de	tes	paroles	sur	mon	cœur	incendié	par	le	feu	du	chagrin.»

À	ces	mots	de	Râma,	le	noble	singe	Hanoûmat	répondit	en	racontant	de	nouveau	les	événements
passés,	qu'il	avait	reçus	de	Sîtâ	comme	un	signe	pour	l'accréditer.

«Belle	reine,	dis-je	à	cette	femme	d'une	taille	ravissante,	monte	sur	mon	dos,	sans	balancer.	Je
ferai	 voir	 à	 tes	 yeux	 aujourd'hui	 même	 l'auguste	 Râma,	 ce	 maître	 de	 la	 terre,	 assis	 entre
Lakshmana	et	Sougrîva:	c'est	là	mon	dessein	bien	arrêté!»	«Noble	singe,	me	répondit	ensuite	la
reine,	m'asseoir	de	mon	plein	gré	 sur	 ton	dos,	 ce	n'est	pas	une	 chose	que	permette	 le	devoir.
Héros,	mon	corps,	 il	 est	 vrai,	 a	 touché	 le	 corps	du	Rakshasa;	mais	 je	n'étais	pas	maîtresse	de
l'empêcher:	 dois-je	 faire	 volontairement	 une	 chose	 toute	 semblable	 à	 cette	 heure,	 que	 la
nécessité	ne	m'y	contraint	pas?

«Va	donc,	tigre	des	singes,	va	seul	où	sont	les	deux	fils	du	plus	noble	des	hommes!

«Veuille	bien	agir	de	telle	sorte	que	mon	époux	aux	 longs	bras	m'arrache	bientôt	à	cette	vaste
mer	de	chagrins.	Adieu,	ô	le	plus	héroïque	des	singes!	Que	ton	voyage	soit	heureux!»

Quand	 il	eut	ouï	ce	discours,	qu'Hanoûmat	avait	su	dire	avec	une	pleine	convenance,	Râma	 lui
répondit	en	ces	mots	accompagnés	de	bienveillance:	«Cette	affaire	 si	grande,	à	 jamais	célèbre
dans	le	monde,	impossible	même	de	pensée	à	nul	autre	sur	la	face	de	la	terre,	Hanoûmat	a	donc
pu	l'accomplir!	Je	ne	vois,	certes!	pas	un	être	qui	puisse	franchir	la	vaste	mer,	excepté	Garouda
ou	le	vent,	excepté	Hanoûmat!

«Mais	voici	une	chose	qui	désole	encore	mon	âme	contristée:	 je	ne	puis	récompenser	 le	plaisir
que	m'a	fait	ce	récit,	par	un	don	qui	fasse	un	plaisir	égal!»

Quand	l'Ikshwâkide	eut	ainsi	roulé	plusieurs	 idées	en	son	âme	ravie,	 il	 fixa	bien	longtemps	des
yeux	amis	sur	Hanoûmat	et	lui	tint	affectueusement	ce	langage:	«Cet	embrassement	est	toute	ma
richesse,	fils	du	Vent:	reçois	donc	ce	présent	assorti	au	temps	et	à	ma	condition.»

À	 ces	mots,	 embrassant	Hanoûmat	 avec	 des	 yeux	 noyés	 de	 larmes,	 il	 se	 plongea	 derechef	 au
milieu	de	ses	pensées.

Ensuite	le	héros	tint	ce	discours	au	singe	Hanoûmat:	«De	toutes	les	manières,	je	suis	capable	de
vous	passer	à	la	rive	ultérieure	de	cette	mer,	soit	au	moyen	d'un	pont	rapidement	construit,	soit
par	le	desséchement	de	ses	ondes	mêmes.	Dis-nous	suivant	la	vérité,	Hanoûmat,	tout	ce	qu'il	y	a
dans	 cette	 ville	 de	 Lankâ,	 sa	 force,	 sa	 grandeur,	 quels	 travaux	 défendent	 l'approche	 de	 ses
portes,	quels	sont,	et	ses	ouvrages	fortifiés,	et	les	richesses	des	Rakshasas;	car	tu	le	sais,	puisque
tu	as	pu	voir	là	exactement	et	dans	sa	vraie	nature	ce	qu'il	en	est	à	son	égard.»

À	ces	mots	de	Râma,	Hanoûmat,	le	fils	du	Vent	et	le	plus	habile	entre	ceux	qui	savent	manier	la
parole,	lui	répondit	à	l'instant	même	et	dans	les	termes	suivants:	«Écoute!	et,	suivant	l'ordre	que
tu	viens	de	me	tracer,	 je	vais	décrire	toutes	ses	fortifications,	comment	 la	ville	est	défendue	et
par	quelles	forces	Lankâ	est	gardée.

«La	ville	joyeuse	vit	dans	les	plaisirs;	elle	est	remplie	d'éléphants,	tous	enivrés	pour	les	combats;
elle	est	fermée	de	portes	liées	solidement;	elle	est	environnée	de	fossés	profonds.	Elle	a	quatre
portes	 vastes	 et	 très-hautes,	 sur	 lesquelles	 on	 voit	 se	 dresser	 des	machines	 de	 guerre,	 engins
formidables	 d'une	 grande	 force	 et	 de	 grande	 dimension.	 Ces	 portes	 sont	 barrées	 avec	 des
poutres	 épouvantables	 de	 fer	 massif,	 travaillées	 avec	 art;	 et	 devant	 elles	 sont	 rangés	 des
çataghnîs	par	centaines,	que	les	troupes	héroïques	des	Rakshasas	ont	forgés	de	leurs	mains.	Elle
est	immense,	pleine	de	chars	et	de	vigoureux	Démons,	premier	obstacle	que	rencontre	une	armée
d'ennemis	arrivant	sous	les	murs.	Là	est	un	rempart	de	fer,	très-élevé,	inexpugnable,	embelli	d'or
même,	 de	 corail,	 de	 lapis-lazuli,	 de	 pierreries	 et	 de	 perles.	 Partout	 des	 fossés	 profonds,	 aux
froides	 ondes,	 peuplés	 de	 poissons,	mais	 infestés	 de	 crocodiles,	 inspirent	 l'effroi	 et	 portent	 au
cœur	une	mortelle	épouvante.	Dans	les	portes	sont	quatre	couloirs	étroits	du	fer	le	plus	dur,	que
défendent	 des	 machines	 de	 guerre	 et	 des	 archers	 nombreux,	 intrépides,	 à	 la	 grande	 taille.



Supposé	qu'une	armée	d'ennemis	 les	 franchisse,	 elle	 trouve	devant	elle	 trois	nouveaux	défilés,
tous	remplis	d'engins	meurtriers,	disposés	de	tous	les	côtés	autour	des	fossés.	Derrière	eux	vient
seul,	mais	plus	impraticable,	un	dernier	passage	difficile,	fort,	bien	solide,	inébranlable,	couvert
de	védikas	en	or	et	de	nombreuses	colonnes	faites	du	même	riche	métal.

«J'ai	rompu	ces	défilés,	comblé	ces	fossés,	incendié	toute	la	cité	et	fendu	les	remparts	du	côté	où
nous	traversons	l'empire	de	Varouna.	Songe	que	la	ville	de	Lankâ	est	déjà	comme	détruite	par	les
singes!»

Après	ce	discours	d'Hanoûmat,	Râma,	l'immolateur	de	ses	ennemis,	tint	ce	langage	à	Sougrîva,	le
singe	 au	 long	 cou:	 «Sougrîva,	 je	 suis	 d'avis	 que	 nous	 partions	 à	 l'instant	même;	 car	 c'est	 une
heure	convenable	pour	la	victoire:	l'astre	qui	donne	le	jour	est	arrivé	au	milieu	de	sa	carrière.	En
effet,	 aujourd'hui	 l'astérisme	 Phalgounî	 est	 au	 septentrion,	 et,	 demain,	 il	 sera	 joint	 par	 la
constellation	Hasta	ou	la	main.	Mets-toi	donc	en	route,	Sougrîva,	entouré	de	ton	armée	entière.
Les	signes	qui	se	révèlent	à	mes	yeux	sont	tous	propices:	je	ferai	mordre	la	poussière	au	Démon,
c'est	évident,	et	je	ramènerai	la	Mithilienne.

«Que	Nîla,	environné	par	cent	mille	singes	rapides,	s'en	aille	visiter	 la	route	en	avant	de	cette
armée.	Général	Nîla,	obéis	à	ma	voix	et	 conduis	promptement	 les	bataillons	par	un	chemin	où
l'on	trouve	en	suffisance	des	racines	et	des	fruits,	de	l'eau	et	des	bois	aux	frais	ombrages!

«Que	 le	 singe	 nommé	 Rishabha,	 parce	 qu'il	 est	 le	 taureau	 des	 singes	 et	 qu'il	 règne	 sur	 une
multitude	de	 simiens,	 s'avance,	 commandant	 l'aile	droite	de	 l'armée	quadrumane.	Non	 facile	 à
vaincre,	comme	un	éléphant,	qui	est	dans	la	fièvre	du	rut,	que	Gandhamâdana	aux	pieds	rapides
se	mette	 en	marche,	 tenant	 sous	 ses	 ordres	 l'aile	 gauche	 de	 l'armée	 simienne.	Moi,	 porté	 sur
Hanoûmat,	comme	le	roi	des	Immortels	sur	le	céleste	éléphant	Aîrâvata,	je	marcherai	au	milieu
de	 l'armée	 pour	 en	 diriger	 tout	 l'ensemble.	 Qu'après	 moi	 vienne	 immédiatement	 Lakshmana,
monté	 sur	 Angada,	 comme	 Bhoutaiça11	 sur	 le	 proboscidien	 éthéré	 Sârvabhâauma.	 Que
Djâmbavat,	 Soushéna	 et	 Végadarçi,	 que	 ces	 trois	 singes	 défendent	 nos	 derrières	 avec	 le
magnanime	roi	des	ours!»

Note	11:

Autrement	 dit	 Kouvéra;	 mais	 le	 nom	 de	 BHOUTAIÇA,	 le	 seigneur	 des	 êtres,	 est	 une
dénomination	plus	ordinairement	affectée	au	Dieu	Çiva.

Ensuite	Râma,	au	milieu	des	hommages	que	lui	rendent	et	le	monarque	des	quadrumanes	et	son
frère	Lakshmana,	s'avance	avec	l'armée	vers	la	plage	méridionale.

Commandés	par	Sougrîva,	les	singes	à	la	vigueur	indomptable	suivaient	les	pas	de	Râma	dans	les
transports	de	l'enthousiasme	et	de	la	joie.	Volant,	nageant,	poussant	des	cris,	badinant,	soulevant
mille	bruits,	 ils	 s'avançaient	 ainsi	 vers	 la	plage	méridionale.	 Ils	mangeaient	des	 racines	 et	 des
fruits	 à	 l'odeur	 suave;	 ils	 portaient,	 ceux-ci	 de	 grands	 arbres,	 ceux-là	 des	 éclats	 de	montagne.
Ivres	 d'orgueil,	 ils	 s'enlèvent	 brusquement	 l'un	 à	 l'autre	 sa	 place,	 ils	 s'invectivent;	 les	 uns
tombent	et	se	relèvent,	ceux-là	dans	leur	chute	font	choir	les	autres.	«Certes!	il	faut	que	Râvana
tombe	sous	nos	coups	avec	tous	ses	noctivagues!»	criaient	les	singes	devant	l'époux	de	Sîtâ.

Cette	 grande	 et	 terrible	 armée	 des	 singes,	 pareille	 aux	 vagues	 de	 l'Océan,	 serpentait	 dans	 sa
route	avec	un	bruit	immense,	telle	qu'une	mer,	dont	la	tempête	a	déchaîné	la	fougue	impétueuse.

Ensuite,	d'une	voix	affectueuse	et	 tout	en	cheminant	sur	Angada,	 le	 resplendissant	Lakshmana
dit	 à	 Râma	 ces	 mots	 d'une	 parfaite	 justesse:	 «Bientôt,	 ayant	 tué	 Râvana	 et	 reconquis	 la
Vidéhaine,	 qui	 te	 fut	 ravie,	 tu	 dois	 revenir,	 couronné	 de	 succès,	 dans	 Ayodhyâ,	 la	 ville	 aux
abondantes	richesses.	Je	vois,	fils	de	Raghou,	sur	la	terre	et	dans	le	ciel	de	grands	signes,	tous
heureux	 et	 qui	 te	 promettent	 la	 réussite	 dans	 ton	 expédition.	 Le	 vent	 accompagne	 les	 armées
d'un	 souffle	 bon,	 agréable,	 doux,	 fortuné;	 ces	 quadrupèdes	 et	 ces	 volatiles,	 qui	 ramagent	 ou
crient,	ont	des	couleurs	et	des	sons	parfaits.

«Une	 ruine	 certaine	 menace	 donc	 les	 Rakshasas,	 que	 la	 mort	 a	 déjà	 saisis	 dans	 cette	 heure
même:	j'en	ai	pour	signes	l'oppression	des	constellations	et	des	planètes,	qui	leur	sont	affectées.»

Le	 Soumitride	 joyeux	 parlait	 ainsi	 et	 consolait	 son	 frère.	 L'innombrable	 armée	 s'avançait,
couvrant	 toute	 la	surface	de	 la	 terre:	 le	sol	en	avait	disparu	sous	 la	 foule	de	ces	héros	ours	et
singes,	de	qui	les	armes	étaient	les	ongles	et	les	dents.	La	poussière,	soulevée	par	les	singes	avec
la	pointe	de	leurs	pieds,	avec	le	bout	de	leurs	mains,	offusquait	la	clarté	du	soleil	et	dérobait	aux
yeux	le	monde	terrestre.

Toute	 la	 grande	 armée	 des	 simiens	 ravie,	 joyeuse,	 commandée	 par	 Sougrîva,	 cheminait	 sans
relâche	jour	et	nuit.	Brûlante	de	combattre,	elle	s'avançait	d'un	pied	hâté,	par	bonds	rapides,	et,
tout	impatiente	de	courir	à	la	délivrance	de	Sîtâ,	elle	ne	fit	halte	nulle	part	un	seul	instant.

Les	singes,	ayant	franchi	et	les	sommets	du	Vindhya	et	ceux	du	Malaya,	cette	alpe	sourcilleuse,
arrivèrent,	suivant	l'ordre	des	bataillons,	sur	les	bords	de	la	mer	au	bruit	épouvantable.

Descendu	sur	la	plaine,	accompagné	de	son	frère	et	de	son	allié,	Râma	de	gagner	promptement
la	majestueuse	forêt	du	rivage;	et	là,	dans	cette	vaste	plage	aux	franges	toutes	baignées	par	les
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vagues,	aux	roches	nettes	et	lavées	par	les	ondes,	ce	héros,	 le	plus	aimable	de	ceux	qui	savent
plaire:	«Sougrîva,	dit-il	au	roi	des	singes,	nous	voici	arrivés	au	réceptacle	des	ondes	salées.

«Voici	 le	moment	venu	pour	nous	de	mettre	en	délibération	les	moyens	de	traverser	ici	 la	mer.
Que	personne	dans	les	héros	singes,	quel	qu'il	soit	et	de	quelque	endroit	qu'il	vienne,	ne	quitte
son	 armée	 pour	 aller	 dans	 ce	 bois,	 dont	 les	 périls	 sont	 cachés	 et	 qu'il	 faut	 reconnaître!»	 Ces
paroles	de	Râma	entendues,	Sougrîva	et	Lakshmana	firent	camper	l'armée	sur	les	bords	de	cette
mer	aux	rives	plantées	d'arbres.

Le	camp	de	l'armée	bien	attentive	et	bien	en	garde	fut	assis	par	Nîla	dans	un	lieu	favorable	et
suivant	les	règles	sur	le	rivage	septentrional	de	la	mer.	Alors	deux	généraux	des	singes,	Maînda
et	Dwivida,	battirent	de	tous	côtés	la	campagne,	voltigeant	en	éclaireurs	à	l'entour	des	armées.

Tandis	que	l'armée	était	campée	sur	le	bord	du	souverain	des	rivières	et	des	fleuves,	Râma	tint
ce	discours	à	Lakshmana,	qu'il	voyait	se	tenir	à	ses	côtés:	«Le	chagrin	s'en	va	avec	le	temps	qui
s'écoule,	c'est	l'effet	constant	ici-bas:	au	contraire,	l'absence	de	ma	bien-aimée	augmente	de	jour
en	jour	mon	chagrin.

«Quand	s'envolera	donc	la	Djanakide,	mon	épouse,	du	milieu	des	Rakshasas	dissipés	devant	elle
comme	un	 trait	 de	 la	 foudre,	qui	 a	 fendu	 le	 sombre	nuage?	Telle	que	 la	 riante	 fortune,	quand
verrai-je	donc,	victorieux	de	l'ennemi,	la	charmante	Sîtâ	aux	yeux	grands	comme	les	pétales	du
lotus?

«Quand	 me	 dépouillerai-je	 au	 plus	 vite	 de	 cet	 affreux	 chagrin	 que	 m'inspire	 l'absence	 de	 la
Mithilienne,	et	me	revêtirai-je	de	la	joie	comme	d'un	autre	habit	blanc?	Cette	femme	d'une	nature
infiniment	délicate,	le	jeûne	et	le	chagrin	ont	dû	la	rendre	plus	délicate	encore	dans	la	situation
où	elle	est	tombée	par	l'adversité	de	sa	fortune.	Quand	donc,	ayant	plongé	mes	flèches	dans	la
poitrine	du	monarque	des	Rakshasas,	quand	pourrai-je	donc	ramener	ma	Sîtâ,	noyée	maintenant
sous	les	vagues	furieuses	du	chagrin?»

Tandis	que	 le	 judicieux	Râma	se	 livrait	à	 ces	plaintes,	 le	 soleil,	dont	 le	 jour	près	de	 finir	avait
émoussé	les	rayons,	parvint	à	la	montagne	où	son	astre	se	couche.

Hanoûmat,	 à	 la	 grande	 sagesse,	 était	 parti	 de	 Lankâ,	 incendiée	 par	 lui,	 quand	 la	 mère	 du
monarque	des	noctivagues	Démons,	ayant	appris,	déchirée	par	la	plus	vive	douleur,	ce	carnage
des	Rakshasas	terribles,	pleins	de	force	et	de	courage,	tint	à	Vibhîshana,	son	fils,	ce	langage	dont
la	plus	haute	vérité	formait	la	substance:	«Hanoûmat	fut	envoyé	ici	par	le	fils	de	Raghou,	versé
dans	la	science	de	la	politique	et	livré	aux	soins	de	chercher	son	épouse	bien-aimée:	le	messager
a	vu	la	captive.

«C'est	 là,	mon	 fils,	un	grand	écueil	pour	 le	monarque	des	Rakshasas:	 tu	sais,	prince	à	 la	vaste
prévoyance,	 ce	 qui	 doit	 en	 résulter	 à	 coup	 sûr	 dans	 l'avenir.	 Car,	 ô	 toi,	 qui	 sais	 le	 devoir,	 un
grand	plaisir	que	 l'on	goûte	en	violant	son	devoir	ne	manque	 jamais	d'apporter	à	 l'homme	une
affreuse	calamité	pour	augmenter	la	joie	de	ses	ennemis.

«Ce	qu'a	fait	ton	frère,	Démon	sans	péché,	est	une	action	justement	blâmée:	elle	produit	en	moi
une	 douleur	 telle	 que	 si	 j'avais	 mangé	 une	 nourriture	 empoisonnée.	 Car,	 aussitôt	 reçue	 la
nouvelle	 que	 Sîtâ	 fut	 enlevée,	 Râma,	 qui	 est	 le	 Devoir	 en	 personne,	 Râma,	 qui	 sait	 tous	 les
chemins	des	flèches,	va	consommer	un	exploit	digne	de	lui.	Oui!	dans	sa	colère,	ayant	saisi	son
arc,	il	peut	tarir	la	mer	elle-même,	ce	héros,	si	ferme	dans	le	vœu	de	la	vérité	et	dans	la	céleste
force	de	ses	flèches!

«Quand	 je	 songe	 à	 ces	 grandes	 qualités	 dont	 fut	 doué	 ce	 rejeton	 du	 roi	Daçaratha,	 la	 crainte
agite	mes	sens	et	mon	âme	ne	trouve	point	où	se	reposer	dans	la	tranquillité!	Singe	aux	grands
yeux,	 héros	 à	 l'esprit	 infiniment	 délié,	 ne	 laisse	 point	 échapper	 le	 moment	 favorable.	 Fais
aujourd'hui	même,	ô	toi,	qui	sais	manier	la	parole,	fais	écouter,	si	tu	peux,	à	Râvana	un	langage
utile	et	qui	se	lève	comme	un	astre	doux	sur	le	ciel	de	l'avenir.	Car	moi,	je	n'ai	pas	la	force,	mon
fils,	de	gouverner	cet	insensé,	ce	cœur	qui	a	secoué	le	frein,	cette	âme	qui	a	déserté	le	devoir.
Fais	entendre,	ô	le	plus	éloquent	des	êtres	à	qui	la	voix	fut	donnée	en	partage,	fais	entendre	au
plus	 vite	 ces	mots	de	 ta	bouche	au	petit-fils	de	Poulastya:	 «Renvoie	 libre	Sîtâ!»	 car	 c'est	dans
cette	parole	qu'est	notre	salut.

«Tel	qu'un	pont	enchaîne	le	vaste	bassin	des	eaux,	tel	c'est	par	toi	seul	et	par	ta	vie	sage	qu'on
est	maître	de	ce	peuple	enfoncé	dans	le	vice.»

À	ces	mots,	 le	Démon	serra	 les	pieds	 fortunés	de	sa	mère,	 joignit	ses	mains	pour	 l'andjali,	prit
congé	d'elle	et	s'en	alla,	 impatient	de	voir	 le	monarque	des	Rakshasas,	non	que	 les	délices	des
sens,	où	nageait	son	frère,	eussent	allumé	sa	jalousie.

Quand	 le	monarque	 des	 Rakshasas	 vit	 le	 désastre	 épouvantable	 et	 glaçant	 de	 terreur	 dont	 le
magnanime	Hanoûmat,	 tel	 que	 s'il	 était	 Indra	même,	 avait	 frappé	 sa	 ville	 de	Lankâ,	 il	 dit,	 ses
yeux	 rouges	 de	 fureur	 et	 sa	 tête	 légèrement	 inclinée	 par	 la	 colère,	 à	 tous	 les	 Démons,	 ses
ministres,	comme	à	Vibhîshana	lui-même:	«Hanoûmat	est	venu,	il	est	entré	dans	cette	ville,	il	a
pénétré	jusque	dans	mon	gynœcée,	où	ses	yeux	ont	vu	la	Vidéhaine.	Hanoûmat	a	brisé	le	faîte	de



mon	palais,	 il	 a	 tué	 les	 principaux	 des	Rakshasas,	 il	 a	 bouleversé	 toute	 la	 cité	 de	 Lankâ!	Que
ferons-nous	dans	 la	circonstance?	Ou	que	devons-nous	 faire	 immédiatement?	Dites	ce	qui	vous
semble	 convenable	 ici	 pour	 nous:	 qu'est-ce	 que	 nous	 avons	 de	 mieux	 à	 faire	 dans	 cette
conjoncture?	 En	 effet,	 le	 conseil,	 ont	 dit	 les	 nobles	 sages,	 est	 la	 racine	 de	 la	 victoire:	 ainsi,
Démons	à	la	grande	force,	veuillez	bien	délibérer	au	sujet	de	Râma.»

À	 ce	 langage	 du	monarque	 des	 Rakshasas,	 tous	 les	 Démons	 à	 la	 grande	 force,	 joignant	 leurs
mains	en	coupe,	répondent	à	Râvana,	 l'Indra	des	Rakshasas:	«Le	malheur	qui	est	 tombé	sur	ta
ville,	 puissant	 roi,	 est	 le	 fait	 d'un	 être	 vulgaire;	 il	 ne	 faut	pas	que	 tu	 le	prennes	 à	 cœur;	 nous
tuerons	le	Raghouide!	Sire,	tu	as	une	bien	grande	armée,	pleine	de	pattiças,	d'épées,	de	lances	et
de	massues:	pourquoi	ta	majesté	conçoit-elle	de	la	crainte?

«Reste	ici	tranquille,	puissant	monarque!	À	quoi	bon	te	fatiguer,	mon	seigneur?	Ce	guerrier	aux
longs	bras,	Indrajit	ton	fils,	va	broyer	ton	ennemi!»

Ensuite	 un	 Rakshasa,	 nommé	 Prahasta,	 héros,	 pareil	 aux	 sombres	 nuages	 et	 général	 d'une
armée,	 réunit	 ses	 mains	 en	 coupe	 et	 tint	 ce	 langage:	 «Ni	 les	 serpents,	 les	 oiseaux	 ou	 les
vampires,	 ni	 les	 Gandharvas,	 les	 Dânavas	 ou	 les	 Dieux	mêmes,	 combien	moins	 les	 singes,	 ne
pourraient	 te	 vaincre	 dans	 une	 bataille!	 Si	 Hanoûmat	 a	 pu	 nous	 tromper,	 c'est	 grâce	 à	 la
négligence,	 comme	 à	 la	 folle	 confiance	 de	 tous	 les	 Rakshasas:	 autrement,	 ce	 coureur	 de	 bois
n'eût	 point	 échappé	 vivant	 de	 nos	mains,	 nous	 vivants!	Que	 ta	majesté	 nous	 le	 commande,	 et
nous	allons	dépeupler	de	singes	toute	la	terre,	avec	ses	bois,	ses	montagnes	et	ses	forêts,	jusqu'à
la	mer,	ses	limites.»

Tenant	à	la	main	son	épouvantable	massue,	affamée	de	chair	et	de	sang,	le	Démon	Vajradanshtra
dit	ces	paroles	au	monarque	des	Rakshasas:	«À	quoi	bon	nous	occuper,	noctivague,	du	misérable
Hanoûmat,	 quand	 Sougrîva,	 Lakshmana	 et	 surtout	 l'invincible	 Râma	 sont	 encore	 debout?
Aujourd'hui,	je	vais	commencer,	moi!	par	tuer	Râma	avec	Lakshmana	et	Sougrîva;	puis,	je	mets
en	déroute	l'armée	des	singes	et	j'écrase	les	ennemis	sous	les	coups	de	cette	massue!»

Un	Rakshasa,	nommé	Triçiras,	dit	à	son	tour	dans	une	bouillante	colère:	«On	ne	peut	tolérer	un
tel	 outrage	 fait	 à	nous	 tous!	C'est	 une	 chose	 épouvantable	qu'on	ait	 détruit,—et	 surtout	un	 vil
singe,—le	gynœcée	de	l'Indra	fortuné	des	Rakshasas	et	sa	ville	capitale!	Je	pars	et	je	reviens	dans
cette	 heure	 même,	 couvert	 du	 sang	 des	 quadrumanes	 immolés;	 car	 je	 ne	 puis	 supporter
davantage	cette	horrible	offense	que	l'on	fit	à	mon	seigneur!»

Après	lui	un	Démon,	pareil	à	une	montagne	et	léchant	ses	lèvres	avec	sa	langue,	qu'il	promène
autour	de	sa	bouche,	Yadjnahanou	(c'est	ainsi	qu'il	était	nommé)	jette	ces	mots	dans	sa	colère:
«Que	tous	les	Rakshasas	goûtent	le	plaisir	dans	la	compagnie	de	leurs	épouses:	je	veux	dévorer	à
moi	seul	tous	les	princes	des	peuples	quadrumanes!»

Mais	 soudain,	 arrêtant	 les	 Démons	 qui	 sortent,	 les	 armes	 au	 poing,	 Vibhîshana	 les	 fait	 tous
rentrer,	 et,	 joignant	 ses	mains,	 adresse	 au	monarque	 ce	 langage:	 «Une	marche	 conduite	 avec
circonspection	 et	 suivant	 les	 règles,	 mon	 ami,	 aboutit	 nécessairement	 à	 son	 but.	 On	 ne	 peut
évaluer,	noctivagues	Démons,	ni	 les	armées,	ni	 les	 forces	de	ces	quadrumanes:	d'ailleurs,	 il	ne
faut	jamais	se	hâter	de	mépriser	un	ennemi.	Râma	avait-il	commencé	lui-même	par	offenser	le	roi
des	 Rakshasas,	 pour	 que	 celui-ci	 vînt	 enlever	 dans	 le	 Djanasthâna	 la	 noble	 épouse	 de	 ce
magnanime!

«Si	Khara	vaincu	périt	sous	les	coups	de	Râma	dans	une	bataille,	il	y	avait	nécessité	pour	celui-ci;
car	il	faut	que	l'être,	à	qui	la	vie	fut	donnée,	emploie	toutes	ses	forces	à	défendre	sa	vie.

«Un	affreux	danger	nous	menace	à	cause	de	cette	fille	des	rois:	que	Sîtâ	soit	donc	renvoyée	à	son
époux!	le	salut	de	ta	famille	l'exige,	il	n'y	a	là	nul	doute.

«Il	n'est	pas	bon	pour	toi	de	s'aventurer	dans	une	guerre	funeste	avec	ce	héros	sage,	dévoué	à
son	devoir,	plein	de	vaillance,	à	 l'immense	vigueur,	à	 la	grande	âme,	au	bras	exterminateur	de
ses	ennemis!	Pour	sauver	ta	capitale	avec	ses	Rakshasas	et	ta	vie,	 jetée	dans	un	péril	extrême,
suis	 la	parole	salutaire	et	vraie	de	tes	amis:	rends	sa	Mithilienne	au	Daçarathide!	Arrache	à	 la
mort,	 et	 cette	 ville	 opulente	 avec	 les	 Rakshasas,	 et	 ton	 splendide	 gynœcée,	 Râvana,	 et	 tes
serviteurs,	et	ton	palais:	rends	sa	Mithilienne	au	Daçarathide!

«Renonce	à	la	colère,	par	laquelle	on	détruit	sa	gloire	et	sa	race;	cultive	la	vertu,	qui	ajoute	un
nouveau	 lustre	 à	 la	 beauté	 de	 la	 gloire:	 prête	 une	 oreille	 favorable	 à	 ma	 voix;	 fais	 que	 nous
puissions	vivre,	nous,	nos	parents,	nos	fils,	et	rends	sa	Mithilienne	au	Daçarathide!»

À	ce	langage	de	Vibhîshana,	discours	salutaire	et	dont	le	devoir	même	avait	inspiré	la	substance,
l'intelligent	Râvana	se	mit	à	délibérer	avec	ses	ministres.	Habile	à	manier	la	parole,	ce	monarque
éloquent,	superbe,	entouré	de	superbes	compagnons,	parla	en	ces	termes	pleins	de	justesse:	«On
appelle	 sage	 l'homme	 qui,	 d'abord,	 ayant	 bien	 examiné	 sa	 force,	 celle	 des	 ennemis,	 les
circonstances	des	temps	et	des	lieux,	ne	commence	une	affaire	qu'après	cet	examen.

«Vous	n'avez	point	à	délibérer	ni	à	raisonner	ici	sur	le	Destin,	qui	est	une	chose	éternelle.	Mais,
comme	l'inattention	ou	la	vigilance	portent	des	fruits,	que	tous	les	êtres	animés	doivent	recueillir
dans	le	monde,	il	n'est	aucune	chose	humaine	dont	il	ne	faille	s'occuper	ici.

«Quant	à	ce	Destin,	bien	différent	de	 la	puissance	humaine,	n'y	songez	pas!	Les	esprits	sensés



n'observent	que	le	chemin	par	où	les	malheurs	peuvent	arriver	naturellement:	 ils	savent	que	le
sort	est	le	maître	de	tout	et	les	atteint	comme	il	veut!

«En	 effet,	 comment	 eût-il	 été	 possible	 qu'un	 être,	 qui	 n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'un	 singe,	 eût
fouillé	 ainsi	 tout	 Lankâ,	 si	 le	 Destin	 ne	 l'eût	 permis?	 Le	 Destin	 est	 donc	 la	 plus	 grande	 des
merveilles!

«Je	 tiens	 ici	 la	 Vidéhaine	 à	 ma	 discrétion,	 et	 je	 n'en	 ressens	 pas	 d'ivresse:	 n'est-ce	 pas	 vous
donner	 ici	 une	 preuve	 assez	 grande	 que	 je	 suis	maître	 de	moi-même.	Que	 des	 sages	 austères
puissent	me	blâmer	 ici	pour	une	offense	que	 j'aurai	 faite	à	quelque	saint	anachorète:	c'est	une
opinion	 que	 j'ai	 déjà	 conçue	moi-même.	Mais	 comment	 un	 homme,	 qui	 porte	 les	 insignes	 des
anachorètes,	peut-il,	un	arc,	des	flèches,	une	épée	dans	ses	mains,	poursuivre	les	timides	hôtes
des	 forêts?	 Où	 voit-on	 une	 seconde	 femme	 anachorète,	 qui	 demeure	 comme	 Sîtâ	 dans	 un
ermitage	et	qui	porte	comme	elle	des	pendeloques	en	or	fin	avec	une	robe	de	pourpre	au	tissu
délié?	Quel	enfant	de	Manou,	habitant,	par	vœu	de	pénitence	au	milieu	des	bois,	entendit	jamais
là	un	son	de	noûpouras	mêlé	au	gazouillement	des	parures	et	des	ceintures	de	femme?»

Râvana	dit,	et	Prahasta,	expert	en	 fait	d'héroïsme	et	de	guerre,	ses	propres	sciences,	Prahasta
d'abord	se	mit	à	 lui	 tenir	ce	 langage:	«Un	homme	 instruit	dans	 les	Çâstras,	habile	à	manier	 la
parole,	conciliant,	sage,	pur	et	né	dans	une	noble	race,	voilà	celui	que	les	gens	de	bien	estiment
pour	 messager.	 Mais	 celui-ci	 était	 un	 espion	 que	 Râma	 nous	 envoya	 avec	 des	 qualités
entièrement	opposées!	Un	espion,	qui	vint	jeter	le	désastre	ici	pour	la	ruine	de	son	affaire	à	lui-
même!	En	effet,	seigneur,	est-il	possible	de	consentir	à	 la	demande	d'un	homme	qui	agit	d'une
telle	manière,	et,	dans	l'égarement	de	son	intelligence,	s'associe	avec	un	être	avide	de	combats?

«Le	voilà	donc	enfin	arrivé	ce	temps	fortuné	des	batailles,	qu'attendent	depuis	si	longtemps	nos
guerriers,	toujours	affamés	de	combats!	Certes!	les	massues,	les	arcs,	les	haches,	les	piques	de
fer	ne	manquent	point	ici!

«Les	 guerriers,	 de	 qui	 la	 plus	 belle	 parure	 est	 le	 courage,	 désirent	 les	 porter	 au	 milieu	 des
combats!

«La	 terre	 aspire	 à	 se	 joncher	 de	 cadavres	 et,	 tout	 arrosée	 de	 leur	 sang,	 comme	 d'un	 parfum
liquide,	à	rire	en	quelque	sorte	elle-même	avec	la	bouche,	entr'ouverte	à	son	dernier	soupir,	de
ces	guerriers	aux	belles	dents!	Que	tes	ordres	soient	donc	envoyés	aujourd'hui	même	à	tous	nos
combattants!»

Doué	de	constance,	versé	dans	le	devoir	et	dans	les	affaires,	Vibhîshana,	sur	un	ton	doux,	prit	de
nouveau	la	parole	en	ces	termes:	«Les	conseils	donnés	par	tes	ministres	étaient	bons,	amis,	tout
à	 fait	 en	 prévision	 de	 l'avenir	 et	 surtout	 d'une	 importance	 considérable.	 En	 effet,	 un	ministre
dévoué,	rejetant	loin	de	lui	ce	qui	est	simplement	agréable	et	s'attachant	à	tout	ce	que	l'affaire	a
de	plus	grave	en	elle-même,	doit	toujours	dire	uniquement	ce	qui	est	bien.	Aussi	vais-je,	appuyé
sur	la	confiance	que	m'inspirent	tes	grandes	qualités,	dire	une	chose	que	j'ai	bien	étudiée,	roi	des
rois,	 dans	ma	pensée	 attentive.	On	poursuit	 dans	 ce	 bas	monde	 les	 jouissances	 que	procurent
l'amour,	la	richesse	et	le	devoir;	mais	c'est	toujours	avec	l'œil	du	devoir	qu'il	faut	examiner	ici-
bas	la	richesse	et	l'amour.	Car	l'homme	qui,	désertant	le	devoir,	ne	voit	dans	la	richesse	que	la
richesse	et	dans	l'amour	que	le	plaisir	de	l'amour,	n'est	pas	un	homme	sage	dans	ses	pensées.

«Quel	homme	judicieux,	s'il	prend	sa	conviction	dans	la	raison,	oserait	dans	les	conseils	d'un	roi
donner	une	fausse	couleur	à	l'attentat	commis	sur	l'épouse	d'autrui,	et	dire:	C'est	le	devoir.	Les
actions	que	 l'on	raconte	de	Râma	ont	 laissé	des	vestiges	répandus	çà	et	 là:	eh	bien!	où	voit-on
nulle	part,	dans	un	de	ces	vestiges,	Râma	s'écarter	du	devoir?	Quand	Râma	sortit	de	sa	demeure
un	arc	dans	sa	main,	quand	il	décocha	même	sa	flèche	contre	un	kshatrya,	a-t-il	en	cela	violé	son
devoir?

«Suis	donc	mon	avis!	et	que	le	vertueux	Râma,	s'il	vient	auprès	de	ta	grandeur	toute-puissante,
reçoive	de	toi	son	épouse!	Et	quel	homme,	sire,	n'eût-il	aucune	vertu,	fût-il	d'un	rang	vulgaire,	se
présenterait	 ici,	 devant	 ta	 majesté,	 remplie	 de	 belles	 qualités,	 et	 n'obtiendrait	 pas	 d'elle	 une
gracieuse	faveur?	Si	tu	veux	faire	une	chose	digne	de	toi-même	ou	si	tu	veux	observer	le	devoir,
cette	noble	Sîtâ	mérite,	ô	mon	roi,	que	ta	bienveillance	lui	rende	sa	liberté.»

À	peine	 le	vigoureux	monarque	eut-il	ouï	 le	discours	de	son	frère,	que	soudain	 la	 fureur	colora
son	 visage,	 comme	 le	 soleil	 parvenu	 à	 son	 couchant.	 Tous	 les	ministres,	 à	 qui	 le	 caractère	 du
monarque	était	bien	connu,	sentirent	naître	 la	crainte	au	fond	du	cœur,	en	voyant	cette	 fureur
violente	de	l'irascible	souverain.

Ensuite,	après	qu'il	a	frotté	vivement	de	colère	une	main	dans	la	paume	de	l'autre	main,	Râvana
jette	 à	 Vibhîshana	 ces	 paroles	 dictées	 par	 un	 amer	 dépit:	 «Ce	 que	 ta	 grandeur	 a	 dit	 porte
entièrement	le	sceau	d'une	pensée	funeste	pour	moi:	c'est	un	langage	paré	de	qualités	favorables
à	mes	ennemis	et	qui	n'est	coupé	nullement	sur	ma	taille.	Tu	n'as	point	observé	ici	les	égards	que
les	 hommes	 attentifs	 et	 bien	 nés	 se	 doivent	mutuellement:	 il	 faut	mettre	 le	 plus	 grand	 soin	 à
respecter	ces	convenances,	qui	ne	sont	pas	dépourvues	de	raison.

«En	venant	ici	devant	le	maître	de	la	terre,	tu	fais	bien	voir	que	tout	ce	qu'il	y	a	de	sottise,	de
pauvreté,	d'idiotisme,	d'aveuglement	et	d'inintelligence	au	monde	est	 ramassé	 tout	entier	dans
toi-même.	Oui!	c'est	comme	si	la	sauterelle	en	se	jouant	allait	follement	sauter	pour	sa	perte	au



milieu	du	feu:	serait-ce	donc	un	signe	indubitable	d'héroïsme?

«Ce	peuple,	sans	doute,	ne	savait	pas	quelle	différence	existe	d'égarer	à	bien	conduire,	puisqu'il
a	reçu	des	cieux	le	sage	Vibhîshana,	de	qui	 l'esprit	est	si	dégagé	des	sens!	Si	 les	ennemis	sont
des	 héros	 dans	 la	 guerre	 et	 si	 nous	 sommes,	 nous,	 des	 lâches	 dans	 les	 combats,	 que	n'allons-
nous,	par	couardise	et	cédant	à	la	force,	demander	grâce	à	l'ennemi!

«Voilà	ce	qui	est	 toujours	à	 l'heure	du	combat	 la	nature	éternelle	des	gens	peureux,	étroits	de
cœur,	à	l'âme	basse,	tels	enfin	que	toi-même!

«Les	hommes	sans	courage	et	sans	vigueur	ne	brillent	point	à	pourfendre	les	ennemis:	leur	âme
est	poltronne,	de	même	nature	et	telle	que	la	tienne!

«Si	 Râma,	 dépouillant	 son	 orgueil,	 venait	me	 demander	 grâce!...	 Est-il	 une	 chose	 faisable	 aux
yeux	 des	 gens	 de	 bien,	 qu'ils	 ne	 soient	 disposés	 à	 faire	 si	 on	 vient	 les	 supplier?	Nous	 devons
étouffer	 notre	 haine	 à	 l'égard	 de	 notre	 ennemi	 surtout:	 c'est	 un	 devoir	 à	 vos	 excellences	 de
pratiquer	 la	compassion	de	 toute	votre	âme	envers	 l'homme	qui	demande	votre	assistance.	Ne
pas	le	faire,	c'est	unir	le	poison	avec	le	sang,	d'où	résulte	que	le	mélange	ira	bientôt	allumer	la
guerre	entre	les	deux	substances.

«Moi,	 fussé-je	même	 seul	 dans	 ce	 combat,	 je	 suis	 capable	de	 consumer	par	ma	 vigueur	 sur	 le
champ	de	bataille	Râma	avec	Lakshmana,	comme	un	feu	allumé	dévore	l'herbe	sèche.

«Ainsi,	que	la	résolution	de	la	guerre	soit	prise	à	l'instant	par	vos	grandeurs,	si	bien	douées	pour
la	guerre,	à	l'exception	toujours	du	vil	et	du	lâche	Vibhîshana	lui-même.»

Ensuite	le	sage,	le	généreux	Vibhîshana,	profond	comme	la	mer	et	victorieux	des	sens,	répondit
ces	nouvelles	paroles	au	monarque	des	Rakshasas:	«Rejeter	les	discours	les	plus	vertueux	pour
s'engager	dans	une	mauvaise	route,	c'est,	disent	les	sages,	un	signe	avant-coureur	de	la	ruine.

«Il	 n'est	 pas	 facile	 pour	une	 âme	aveuglée	de	 remporter	 la	 victoire:	 et	 quelle	 victoire	peuvent
espérer	les	bons	mêmes,	s'ils	retiennent	dans	leurs	mains	une	chose	avec	injustice?	Autant	il	est
difficile	 de	 traverser	 la	 mer	 à	 la	 force	 des	 bras,	 autant	 est-il	 impossible	 aux	 âmes	 basses
d'atteindre	le	devoir,	ce	but	où	visent	les	gens	de	bien	et	qu'on	doit	se	proposer	ici-bas	et	dans
l'autre	monde!	Comme	l'amour,	la	haine	et	les	autres	affections	naissent	toujours	de	l'âme;	ainsi
tous	 les	 bonheurs	 des	 gens	 heureux	 ici-bas	 ont	 pour	 cause	 le	 devoir.	 Et	 même	 une	 preuve
suffisante	que	le	devoir	est	l'auteur	de	tout	ce	qui	arrive,	c'est	que	l'homme	en	général	a	très-peu
de	bonheur	et	que	les	maux	font	la	plus	grande	partie	de	sa	fortune.

«Est-il	un	bien	quelconque,	excellent,	supérieur,	d'acquisition	facile,	qui	n'en	soit	le	résultat?	Si
l'on	veut	observer	d'un	regard	intelligent	le	bonheur	de	tous	les	êtres,	on	verra	que	le	devoir	en
est	la	source.

«Là	où	 le	guide	est	vertueux	et	ceux	qui	 l'accompagnent	doués	eux-mêmes	des	vertus,	on	doit
naturellement	 considérer	 avec	 justesse	 l'amour,	 l'utile	 et	 le	 devoir.	Mais	 ici	 le	 guide	 est	 sans
vertus	et	ses	compagnons	suivent	aveuglément	ses	pas.	Les	choses	étant	ce	qu'elles	sont,	à	quoi
bon	ce	conseil	et	que	cherchez-vous	à	connaître?	Ce	qui	mérite	d'être	appelé	un	conseil,	c'est	une
assemblée	où	l'on	examine	sérieusement,	et	le	bien,	et	le	mal,	et	le	douteux;	les	autres	ne	sont,	à
bien	dire,	qu'un	mauvais	emploi	du	nom.

«J'abandonne	un	roi,	esclave	de	l'amour	et	qui	oublie	son	devoir	dans	ses	conseils:	je	me	retire	à
l'instant	 vers	 ce	 Râma,	 qui	 est	 sans	 cesse,	 lui	 dévoué,	 invariablement	 au	 devoir;	 car	 on	 m'a
toujours	 dit	 que	 c'est	 un	 roi	 victorieux	 des	 Asouras	 et	 des	 Dieux;	 un	 prince	 qui	 n'abandonne
jamais	le	faible	abrité	dessous	sa	protection;	un	roi	qui	est	secourable	à	ses	ennemis	eux-mêmes!
Je	laisse	avec	une	vive	douleur	ici	tous	mes	parents	divers,	et	je	m'en	vais,	conseillé	par	le	devoir,
demander	un	asile	à	ce	noble	enfant	de	Manou.	Une	fois	cela	fait	et	moi	parti,	arrêtez,	s'il	est	ici
un	conseiller	qui	sache	indiquer	la	bonne	voie,	arrêtez	convenablement	une	résolution	qu'inspire
l'intelligence	d'une	saine	politique.»

Tandis	 que	 son	 frère	 Vibhîshana	 parlait	 ainsi,	 le	 monarque	 des	 Rakshasas,	 plein	 de	 fureur,
s'élança	tout	à	coup	de	son	siége,	le	cimeterre	à	la	main,	tel	qu'un	nuage	sombre,	tonnant,	d'où
jaillissaient	de	longs	éclairs;	et,	poussé	par	le	sentiment	de	la	colère,	il	frappa	du	pied	Vibhîshana
sur	le	siége	où	il	se	tenait	assis.	Le	prince	tomba	renversé	de	son	trône	sur	la	terre,	comme	le
fragment	d'une	belle	montagne,	brisée	par	la	chute	de	la	foudre.	La	terreur	saisit	les	ministres	à
la	vue	de	cette	rixe,	comme	elle	saisit	 les	créatures	à	l'aspect	de	la	pleine	lune	tombée	dans	la
gueule	de	Râhou.	Prahasta	se	mit	à	calmer	doucement	 le	monarque	 irrité	des	Rakshasas	et	 fit
rentrer	 dans	 le	 fourreau	 son	 glaive,	 qu'il	 tenait	 à	 la	main.	 Ramené	 dans	 sa	 nature,	 le	 terrible
souverain	se	rasséréna,	tel	que	la	mer	au	temps	où	ses	flots,	revenus	au	calme,	sont	rentrés	dans
ses	rivages.

Les	grands	demeuraient	là,	formant	un	cercle	autour	du	trône,	où	Râvana	se	tenait	assis:	tel	que
le	 hallo	 de	 la	 lune,	 merveilleux	 et	 beau	 spectacle!	 telle	 silencieuse	 resplendissait	 alors	 cette
couronne	de	ministres.	Ensuite,	le	vertueux	Vibhîshana	éteignit	en	lui-même	le	feu	allumé	de	la
colère	 et	 chercha	 dans	 sa	 pensée	 quelle	 marche	 son	 bien	 lui	 prescrivait	 d'observer.	 Doué	 de
mansuétude	et	brillant	d'une	grande	force	morale,	il	suivit	sans	la	franchir,	comme	un	généreux
coursier,	 la	 ligne	 que	 lui	 traçaient	 les	 inspirations	 de	 sa	 noble	 race.	 Quand	 il	 eut	 réfléchi	 un



instant,	pris,	quitté	et	repris	une	résolution,	Vibhîshana	se	levant	tint	alors	ce	langage	dicté	par
le	devoir:

«Les	 affections	 de	mon	 âme	 sont	 pour	 le	 devoir	 et	 ne	 sont	 pas	 nommées	 de	 l'amour	 ou	 de	 la
colère.	Ce	coup	de	pied	n'est	donc	pas	un	bien	grand	malheur	à	mes	yeux.	Dans	ce	monde,	ceux
qui	 sont	 vraiment	à	plaindre,	 ce	 sont	 les	grands	pécheurs,	qui	ont	déserté	 le	devoir	et	qui,	 en
dépit	de	 leur	auguste	naissance,	ont	asservi	 leurs	âmes	à	 la	colère.	Toutes	vos	excellences	ont
embrassé	 les	 opinions	 de	 cet	 homme,	 et	 c'est	 un	 malheur,	 où	 je	 vois	 le	 grand	 signe	 d'une
catastrophe	universelle.

«Une	 flèche	ne	peut	 tuer	qu'une	 seule	 vie	 sur	 le	 champ	de	bataille.	Mais	 la	pensée	d'un	 roi	 à
l'esprit	 aveuglé	 fait	 périr	 et	 lui-même	 et	 tout	 son	 peuple.	 La	meilleure	 des	 flèches	 à	 la	 pointe
acérée	 ne	 cause	 pas	 autant	 de	mal	 que	 les	 péchés,	 une	 fois	 nés,	 de	 ces	mortels,	 qui	 ont	 peu
d'âme.

«Toi,	sur	la	tête	de	qui	la	ruine	est	suspendue	et	qui	pousses	ta	famille	à	sa	ruine,	je	te	quitte	et
je	m'en	 vais	 de	 ce	 pas	 avec	 colère,	 tel	 que	 les	 eaux	 d'un	 fleuve	 coulent	 vers	 l'Océan.	 À	 cette
heure,	 où	 j'ai	 reconnu	 que	 ton	 esprit	 est	 faux,	 cruel,	 infracteur	 de	 la	 justice,	 puis-je	 faire
autrement	que	de	t'abandonner	comme	un	éléphant	qui	est	enfoncé	dans	la	boue?»

Quand	Râvana,	que	poussait	la	mort,	eut,	bouillant	de	colère,	entendu	ces	paroles	de	Vibhîshana,
il	répondit	à	son	frère	en	ces	termes	pleins	d'amertume:	«On	peut	habiter	avec	son	ennemi,	avec
un	serpent	irrité;	mais	non	avec	l'homme,	qui	manque	à	ses	promesses	et	qui	sert	nos	ennemis!
Je	 sais	 bien,	 Rakshasa,	 quel	 est	 en	 toute	 chose	 le	 caractère	 des	 parents:	 les	 infortunes	 des
parents	font	toujours	du	plaisir	aux	parents.	Oui!	des	parents	comme	toi	dédaignent	et	méprisent
dans	leur	parent	un	chef	actif,	héroïque,	savant,	qui	sait	le	devoir	et	qui	se	plaît	avec	les	gens	de
bien.

«Félons,	cœurs	dissimulés,	se	réjouissant	toujours	des	revers	les	uns	des	autres,	les	parents	sont
pour	nous	des	ennemis	terribles;	et	c'est	d'eux	que	nous	viennent	les	dangers.	On	entend	quelque
part,	dans	 la	 forêt	Padma,	 les	éléphants	mêmes	chanter	des	çlokas	à	 la	vue	des	chasseurs	qui
viennent,	tenant	des	cordes	à	leur	main.	Écoute-les,	Vibhîshana!

«Notre	danger	n'est	pas	dans	ces	cordes,	ni	dans	le	feu,	ni	dans	les	autres	armes;	il	est	dans	nos
parents,	esclaves	égoïstes	de	leurs	intérêts:	voilà	ce	qui	est	à	craindre.	Ils	indiqueront	sans	doute
le	moyen	de	nous	prendre!	Le	plus	terrible	de	tous	les	dangers	est	toujours,	pense-t-on,	le	danger
que	nous	apportent	les	parents.

«Il	te	déplaît,	scélérat,	que	je	sois	honoré	du	monde!...	Mais	qui	est	monté	sur	le	trône	a	les	pieds
sur	le	front	de	ses	ennemis!»

Après	 que	 le	monarque	 aux	 dix	 têtes	 eut	 jeté	 ces	 paroles,	 le	 fortuné	 Vibhîshana,	 dont	 il	 avait
excité	 la	 colère,	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes,	 debout	 au	milieu	 des	ministres:	 «Il	 est	 donc	 vrai,
Démon	 des	 nuits!	 les	 hommes	 pris	 de	 vertige	 et	 tombés	 sous	 la	main	 de	 la	mort	 n'acceptent
jamais	les	paroles	d'un	ami,	qu'inspire	le	dévouement	à	leur	bien!	Si	un	autre	que	toi,	nocturne
Génie,	m'avait	tenu	ce	discours,	il	eût	cessé	de	vivre	à	l'instant	même.	Loin	de	moi,	honte	de	ta
race!»	Après	qu'il	eut	dit	ces	mots	si	amers,	Vibhîshana,	de	qui	la	juste	raison	inspirait	toujours
les	paroles,	prit	son	vol	tout	à	coup,	le	cimeterre	à	la	main,	suivi	par	quatre	des	ministres.

Il	revit	sa	mère,	lui	donna	connaissance	de	tout,	et,	se	replongeant	au	sein	des	airs,	il	se	dirigea
vers	le	mont	Kêlâsa,	où	habite	le	monarque	à	la	vigueur	sans	mesure,	fils	de	Viçravas,	avec	ses
nombreux	Gouhyakas	et	ses	Yakshas	à	 la	grande	 force.	 Il	y	avait	alors	dans	 le	palais	de	ce	roi
divin	l'auguste	souverain	des	mondes,	le	chef	de	tout,	Çiva,	la	vertu	en	personne.

Environné	de	troupes	nombreuses	d'immortels	serviteurs,	le	suprême	seigneur	de	tous	les	Dieux,
celui	de	qui	le	drapeau	montre	aux	yeux	un	taureau,	était	venu	avec	Oumâ,	sa	compagne,	visiter
le	Dieu	qui	préside	aux	richesses	dans	sa	brillante	demeure.

Aussitôt	 ces	 deux	 grands	 Immortels	 de	 jouer	 entre	 eux	 aux	 dés.	 Sur	 ces	 entrefaites,	 l'époux
d'Oumâ,	 voyant	 le	 prince	 des	 Rakshasas,	 Vibhîshana,	 le	 rejeton	 de	 Poulastya,	 qui	 venait	 à	 la
montagne,	dit	ces	paroles	au	maître	des	richesses:	«Voici	que	Vibhîshana	vient	se	réfugier	vers
toi,	 seigneur.	Ce	héros	 est	 tout	 plongé	dans	 le	 ressentiment,	 parce	qu'il	 a	 reçu	un	outrage	du
monarque	des	Rakshasas.	Il	a	mis	sur	toi	sa	pensée	et	vient	ici	demeurer	chez	toi.	Que	ce	héros
vigoureux	 à	 la	 grande	 vaillance	 s'en	 aille	 promptement	 aujourd'hui	 même,	 engagé	 par	 toi,	 se
présenter	devant	Râma.	Ensuite,	Vibhîshana	étant	venu	chez	lui,	Râma,	l'immolateur	des	ennemis
et	le	plus	élevé	des	hommes,	doit	sacrer	ce	Démon	sur	le	trône	des	Rakshasas.»

Vibhîshana,	comme	il	parlait	ainsi,	arrive	en	ce	lieu,	descend	sur	la	terre,	tombe	à	ses	genoux	et
courbe	la	tête	à	ses	pieds.	Le	bienheureux	Çiva	lui	dit	avec	l'auguste	rejeton	de	Viçravas:	«Lève-
toi,	 Rakshasa!	 lève-toi!	 La	 félicité	 descende	 sur	 toi!	 Ne	 te	 livre	 point	 à	 la	 douleur.	 Obtiens,
invincible	guerrier,	obtiens	 la	couronne	aussitôt	que	tombée	du	front	même	de	Râvana.	Rends-
toi,	mon	ami,	aux	lieux	où	sont,	et	Râma	aux	longs	bras,	ce	jardin	fortuné	des	vertus,	et	le	singe
Sougrîva,	et	le	majestueux	Lakshmana.	C'est	là	que	Râma	à	la	vive	splendeur	et	le	plus	habile	de
ceux	 qui	 manient	 les	 armes	 te	 sacrera	 bientôt	 sur	 le	 trône	 de	 Lankâ,	 toi,	 venu	 d'ici	 vers	 lui,
vaillant	meurtrier	des	ennemis.»



Dans	ce	moment,	le	monarque	à	la	grande	splendeur,	fils	de	Viçravas,	tint	ce	langage	au	prince
des	Rakshasas,	Vibhîshana:	 «Partant	 d'ici,	 héros,	 tu	 seras	 bientôt	 roi	 de	 toutes	 les	manières	 à
Lankâ;	c'est	ce	que	nous	avons	déjà	vu	dans	l'avenir	depuis	longtemps.	Hâte-toi	d'aller	en	ce	jour
même,	pour	l'anéantissement	des	Rakshasas,	le	salut	de	toutes	les	créatures	et	l'inauguration	de
toi-même	sur	le	trône,	vers	ce	héros	né	de	Raghou,	le	plus	vertueux	de	tous	ceux	par	qui	la	vertu
est	cultivée.	Accompagné	de	Râma,	hâte-toi	de	consommer,	prince	à	l'éminente	fortune,	l'affaire
des	habitants	du	ciel,	des	Rishis	et	de	tous	les	êtres	appliqués	au	devoir.

«Immole	 Râvana,	 comme	 on	 tue	 l'homme	 d'un	 naturel	 pervers,	 sans	 pudeur,	 sans	 frein,	 qui
cherche	à	s'enivrer	de	guerres,	qui	est	le	perpétuel	obstacle	des	âmes	placides	et	douces,	vouées
aux	pratiques	de	la	vie	pénitente.	Immole	ce	Démon	aux	dix	têtes	qui	se	fait	un	jeu	de	troubler	le
soma	dans	les	grands	sacrifices,	qui	se	plaît	à	semer	le	danger	sous	les	pas	du	voyageur	et	des
autres,	qui	aime	à	vivre	toujours	au	milieu	des	iniquités,	comme	on	se	tient	près	d'un	jeune	frère
que	l'on	aime	ou	dans	la	compagnie	des	Dieux.

«Parce	que	tu	as	quitté	le	tyran	aux	dix	têtes	comme	on	abandonne	loin	derrière	soi	le	voyageur
qui	marche	hors	du	vrai	chemin	et	ne	suit	pas	une	bonne	route,	tu	jouiras,	Démon	sans	péchés,
de	la	gloire	et	des	plaisirs	éternels	dont	nous	jouissons	nous-mêmes.»

Après	qu'il	eut	écouté	ces	paroles	tombées	des	lèvres	de	son	frère	aîné,	le	prudent	Vibhîshana,
baissant	 la	 tête,	 demeura	 plongé	 dans	 ses	 réflexions.	 L'auguste	 et	 immortel	 Bhagavat	 dit	 au
prince	 enseveli	 dans	 ses	 pensées:	 «Lève-toi,	 monarque	 des	 Rakshasas!	 lève-toi,	 Démon	 à	 la
grande	sagesse!	obtiens	le	bonheur	éternel,	digne	récompense	de	ta	pénitence	et	de	tes	bonnes
œuvres!	 Nous	 voyons	 toutes	 ces	 choses	 dans	 l'avenir,	 héroïque	 Vibhîshana,	 comme	 si	 elles
étaient	sous	nos	yeux.

«Lève-toi	 donc	 et	 rends-toi	 vers	 l'immortel	 seigneur	 des	 villes,	 l'immortel	 et	 glorieux	 appui	 de
toutes	 les	 créatures.	 Car	 c'est	 le	 trésor	 des	 vertus;	 c'est	 la	 voie	 suprême	 où	 circule	 ce	 qui	 se
meut;	c'est	la	racine	de	l'univers	entier.»

À	ces	mots	prononcés	là	par	l'Immortel	au	cou	bleu,	le	singe	aux	longs	bras	de	se	lever	avec	ses
ministres	 eux-mêmes.	 Puis,	 quand	 il	 eut	 adoré	 le	 Dieu	 Çiva	 et	 l'auguste	 Kouvéra,	 le	 vertueux
Vibhîshana	 partit	 d'un	 vol	 rapide,	 et,	 se	 replongeant	 au	 sein	 des	 airs,	 il	 s'en	 alla	 chercher	 la
présence	du	héros	à	la	grande	force.

Les	 rois	 des	 singes,	 qui	 se	 tenaient	 sur	 la	 terre,	 le	 virent	 se	 tenant	 au	 milieu	 du	 ciel,	 où	 il
ressemblait	à	 la	cime	d'un	mont	et	paraissait	flamboyer	de	splendeur.	Ceint	des	armes	les	plus
excellentes,	le	fortuné	Démon	planait	au	sein	de	l'air,	semblable	à	une	montagne	de	nuages	ou	tel
que	la	Mort	vêtue	d'un	corps	humain.	Munis	eux-mêmes	d'armes	offensives	et	de	boucliers,	ses
quatre	suivants	à	la	force	épouvantable	reluisaient	par	l'éclat	des	parures.

Dès	que	 le	vigoureux	monarque	des	 singes,	 l'invincible	Sougrîva,	 l'eut	aperçu,	 il	dit	à	 tous	 ses
quadrumanes,	Hanoûmat	à	leur	tête,	ces	mots	que	lui	dictait	sa	prudence:	«Ce	Rakshasa	couvert
d'armes	et	d'une	cuirasse,	qui	vient	ici,	voyez!	suivi	par	quatre	Démons,	accourt	sans	doute	pour
nous	tuer.»

À	ces	mots,	arrachant	des	 rochers	et	des	arbres,	 tous	 les	chefs	des	 tribus	quadrumanes	de	 lui
répondre	 en	 ces	 termes:	 «Donne-nous	 promptement	 tes	 ordres,	 sire,	 pour	 la	 mort	 de	 ces
méchants;	qu'ils	tombent	maintenant	immolés	sur	la	terre	et	baignés	dans	leur	sang!»

Tandis	qu'ils	se	parlaient	mutuellement,	Vibhîshana,	étant	arrivé	sur	le	bord	septentrional	de	la
mer,	 s'y	 tint,	 planant	 au	 milieu	 des	 airs.	 Le	 Démon	 à	 la	 grande	 sagesse,	 abaissant	 de	 là	 ses
regards	 sur	 le	 monarque	 et	 sur	 les	 singes,	 leur	 dit	 en	 criant	 d'une	 voix	 forte:	 «Je	 suis	 venu,
sachez-le,	singes,	pour	voir	le	noble	Râma.	Il	est	un	Rakshasa	puissant,	nommé	Râvana;	c'est	le
souverain	des	Rakshasas.	C'est	par	lui	que	Sîtâ	fut	emportée	du	Djanasthâna,	après	qu'il	eut	tué
Djatâyou.	Je	suis	le	frère	puîné	de	ce	monarque,	et	Vibhîshana	est	mon	nom.	Je	tentai	d'ouvrir	ses
yeux	par	différents	et	 sages	discours:	«Allons!	que	Sîtâ,	 lui	ai-je	dit	mainte	et	mainte	 fois,	que
Sîtâ	soit	rendue	à	Râma!»	Mais	Râvana,	que	la	mort	pousse	en	avant,	ne	voulut	point	agréer	les
bonnes	paroles	que	je	lui	fis	entendre:	tel	un	malade	qui	veut	mourir	se	refuse	au	médicament.

«Accablé	d'invectives,	outragé	par	lui	comme	un	esclave,	je	viens,	abandonnant	mes	amis	et	mon
épouse,	me	réfugier	sous	 la	protection	de	Râma.	 Je	n'ai,	certes,	besoin	ni	des	plaisirs,	ni	d'une
autre	opulence,	ni	de	la	vie:	puisse	mon	abandon	même	de	tous	ces	biens	m'obtenir	la	faveur	du
prince	fils	de	Raghou!

«Annoncez	promptement	au	magnanime	Râma,	le	protecteur	de	toutes	les	créatures,	que	je	suis
venu	solliciter	sa	protection.»

Sougrîva	 s'en	 fut	 aussitôt	 trouver	 les	 deux	 Ikshwâkides:	 «Le	 frère	 puîné	 de	 Râvana,	 dit	 le
monarque	 des	 singes,	 le	 héros	 Vibhîshana,	 comme	 on	 l'appelle,	 vient,	 accompagné	 de	 quatre
ministres,	se	mettre	sous	ta	protection.	C'est	Râvana	lui-même,	ce	me	semble,	qui	nous	envoie	ce
Vibhîshana:	la	prudence	veut	qu'on	s'assure	de	lui;	c'est	là	mon	avis,	ô	le	meilleur	des	hommes
patients.	Il	vient	avec	une	pensée	tortueuse,	méchante,	infernale,	épier	l'heure	où	tu	seras	sans
défiance	pour	te	frapper:	homme	sans	péché,	méfie-toi!	c'est	un	ennemi	caché!	Mettons	à	mort
dans	 un	 cruel	 supplice,	 avec	 ses	 quatre	 amis,	 ce	 frère	 puîné	 du	 sanguinaire	 Râvana,	 ce
Vibhîshana	qui	s'est	jeté	dans	nos	mains.»



Alors	que	Râma	eut	appris	 l'arrivée	de	Vibhîshana	 il	 dit	 à	Sougrîva,	 constant	dans	 la	douceur,
l'attention	 sur	 le	 temps	 présent	 et	 la	 vigilance	 pour	 le	 temps	 à	 venir:	 «Asseyons-nous	 là,
Sougrîva!	 convoque	 tous	 les	 conseillers,	Hanoûmat	à	 leur	 tête,	 et	 les	autres	chefs	des	peuples
quadrumanes.	Réuni	avec	eux,	je	ferai	l'examen	que	nous	avons	à	faire.	Ce	que	tu	dis	est	juste,
Sougrîva:	oui!	les	rois	sont	environnés	de	piéges.»

Ensuite,	à	la	voix	de	Sougrîva,	on	vit	se	rassembler	entièrement	les	chefs	des	tribus	simiennes,
tous	héros,	tous	versés	dans	les	affaires,	tous	adroits	à	lancer	une	flèche.

Alors	ces	optimates	singes,	qui	avaient	ouï	les	paroles	de	Vibhîshana	et	qui	désiraient	agir	pour	le
bien	de	Râma,	lui	dirent	avec	soumission:	«Il	n'est	rien	qui	te	soit	inconnu	dans	les	trois	mondes,
fils	de	Raghou:	si	tu	nous	consultes,	docte	roi,	c'est	donc	par	amitié,	c'est	qu'il	te	plaît	d'honorer
nos	personnes.	Que	tes	conseillers	nombreux,	qui	savent	la	raison	des	choses	et	sont	doués	tous
de	sages	conseils,	parlent	donc	maintenant	tour	à	tour,	et,	s'il	est	nécessaire,	à	deux	et	plusieurs
fois.»

À	 ces	mots,	 Angada,	 rempli	 de	 prudence,	 leur	 dit	 ces	 bonnes	 paroles	 sur	 les	 précautions	 qu'il
fallait	observer	à	l'égard	de	Vibhîshana:	«Il	convient	d'examiner	à	fond	cet	étranger,	qui	vient	de
chez	l'ennemi;	il	ne	faut	point	ajouter	foi	précipitamment	au	langage	de	Vibhîshana.	Ces	Démons
aux	 pensées	 trompeuses	 circulent,	 dissimulant	 ce	 qu'ils	 sont;	 cachés	 dans	 les	 trous,	 ils	 épient
l'instant	de	vous	attaquer:	un	malheur	ici	serait	pour	eux	un	bonheur!»

Le	singe	Çarabba	réfléchit;	puis	il	dit	ces	mots:	«Qu'on	expédie	promptement	un	espion	vers	lui,
tigre	des	hommes.	Oui!	qu'un	émissaire	observe	de	toute	son	attention	le	caractère	de	ce	réfugié,
et,	sur	l'examen	fait,	que	l'on	tienne	à	son	égard	la	conduite	exigée	par	la	juste	raison.»

Djâmbavat,	quadrumane	savant,	après	qu'il	eut	considéré	 la	chose	dans	son	esprit	 illuminé	par
tous	 les	 Traités,	 exprima	 sa	 pensée	 dans	 ces	 termes	 exempts	 de	 reproche	 et	 dignes	 même
d'éloge:	«Sorti	de	chez	le	monarque	des	Rakshasas,	en	guerre	déclarée	avec	nous	et	d'un	naturel
méchant,	Vibhîshana	vient	ici,	où	ne	l'appelle	aucune	raison,	ni	de	temps,	ni	de	lieu;	il	faut	donc
l'observer	sans	rien	négliger.»

Après	lui,	Maînda,	éloquent	orateur,	dit	ces	mots	remplis	de	sens:	«Que	maintenant,	sur	l'ordre
enjoint	par	ce	monarque	 issu	de	Raghou,	Vibhîshana	soit	 interrogé	sans	précipitation	avec	des
paroles	douces.	Quand	tu	sauras	distinguer	son	caractère,	ô	le	plus	éminent	des	hommes,	alors,
s'il	est	perfide	ou	non,	tu	prendras	une	résolution,	devant	laquelle	aura	marché	l'intelligence.»

Ensuite	Hanoûmat,	 doué	 de	 sagesse,	 Hanoûmat	 le	 plus	 grand	 des	 conseillers,	 tint	 ce	 langage
doux,	aimable,	utile	et	rempli	de	sens:

(Vrihaspati	 même	 parlant	 n'eût	 pas	 été	 capable	 de	 surpasser,	 quand	 Hanoûmat	 parlait,	 ce
quadrumane	savant,	le	plus	vertueux	des	singes	et	le	plus	éloquent	des	êtres	à	qui	fut	donnée	la
parole:)

«Ce	n'est	pas	l'amour,	ni	l'envie	d'un	présent,	ni	l'orgueil,	ni	une	ambition	de	supériorité,	mais,
comme	il	convient,	sire,	la	gravité	de	cette	affaire,	qui	va	dicter	mon	discours.

«Tes	conseillers	ont	parlé	d'envoyer,	soit	un	espion,	soit	un	émissaire:	il	n'existe	pas	de	motif	à
cette	mesure,	puisqu'il	n'en	peut	résulter	aucun	avantage.	En	effet,	un	espion	ne	peut	connaître
Vibhîshana	tout	d'un	coup,	et	c'est	une	faute	de	traîner	ici	le	temps	en	longueur:	donc,	il	n'y	a	pas
lieu	d'envoyer	un	espion.

«On	dit	encore:	«Ce	Vibhîshana	vient	ici,	où	ne	l'appelle	aucune	raison,	ni	du	temps,	ni	du	lieu!»
J'ai	pour	cette	objection	quelques	mots	à	répondre:	«Il	en	est	ici	du	temps	et	du	lieu	ce	qu'il	en
est	des	vertus	ou	des	vices	dans	chaque	homme:	ce	sont	les	unes	ou	les	autres	qui	font	l'à-propos
ou	l'inopportun.	Ce	qui	est	accompagné	du	moyen	porte	bientôt	ses	fruits.

«Il	a	vu	tes	grands	exploits	et	Râvana	engagé	dans	une	fausse	route;	il	a	su	que	tu	avais	immolé
Bâli	et	mis	Sougrîva	sur	le	trône;	il	aspire	à	posséder	aussi	le	trône	de	son	frère	et	voit	déjà,	son
âme	 le	 présageant,	 que	 les	 choses	 auront	 ici	 la	même	 fin:	 voilà	 sans	 doute	 les	 considérations
placées	en	première	ligne	devant	ses	yeux,	et	les	motifs	qui	amènent	Vibhîshana	vers	toi.»

Après	 qu'il	 eut	 écouté	 le	 fils	 du	 Vent,	 l'invincible	 Râma	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «J'ai	moi-
même	quelque	envie	de	parler	sur	Vibhîshana.	Je	désire	que	mes	paroles	soient	toutes	entendues
par	vos	grandeurs,	inébranlables	dans	la	vertu.	À	Dieu	ne	plaise	que	je	repousse	jamais	l'homme
qui	vient	à	moi	sous	les	couleurs	de	l'amitié!	S'il	est	en	lui	de	la	perfidie,	le	blâme	des	gens	de
bien	n'en	sera-t-il	pas	le	châtiment?

«Ne	 voyant	 donc	 en	 lui	 qu'un	magnanime,	 entré	 dans	 une	 noble	 voie	 et	 qui	 vient	 à	moi	 sans
détour,	veuillez	bien	retirer	de	lui	vos	soupçons.

«Ce	nocturne	Génie,	qu'il	soit	bon	ou	méchant,	est-il	capable,	singes,	de	me	nuire	en	la	moindre
chose?

«On	 raconte	 que	 jadis	 une	 colombe	 accueillit	 avec	 politesse	 un	 vautour,	 son	 ennemi,	 qui	 était
venu	 lui	demander	assistance,	et	 lui	offrit	 sa	chair	même	en	 festin.	Si	une	colombe,	un	simple
volatile,	donna	 l'hospitalité	au	meurtrier	de	son	épouse,	à	plus	 forte	raison	dois-je	accueillir	ce



Vibhîshana,	ce	frère	de	Râvana,	il	est	vrai,	mais	appliqué	à	suivre	le	devoir	et	qui,	malheureux,
vient	se	réfugier	vers	moi,	accompagné	de	ces	démons!

«Je	 promets	 d'assurer	 la	 sécurité	 de	 tous	 les	 êtres,	 ai-je	 dit	 quand	 je	 prononçai	mes	 vœux,	 et
d'épargner	dans	le	combat	ceux	qui	diront,	implorant	ma	pitié:	«Je	me	rends	à	toi!»

«Conduis	vers	moi	Vibhîshana,	ô	le	meilleur	des	singes;	je	lui	donne	toute	assurance:	autrement,
Sougrîva,	ne	serais-je	pas	un	Râvana	moi-même	pour	Vibhîshana?»

Quand	Râma	eut	accordé	le	sauf-conduit,	ce	frère	puîné	de	Râvana	fut	invité	par	le	roi	des	singes
et	 descendit	 aussitôt	 du	 ciel	 avec	 ses	 compagnons.	 Le	monarque	 intelligent	 des	 quadrumanes
s'approcha	de	Vibhîshana,	l'étreignit	dans	ses	bras,	lui	fit	ses	compliments	et	lui	montra	le	héros
né	 de	Raghou.	Descendu	 à	 peine	 du	 ciel	 à	 terre	 avec	 ses	 fidèles	 suivants,	 le	Rakshasa	 joyeux
attache	 toutes	 ses	 armes	 aux	 premiers	 des	 arbres	 qui	 se	 trouvent	 devant	 lui.	 Imité	 par	 ses
compagnons	eux-mêmes,	le	vertueux	Démon	changea	sa	forme	en	une	autre	plus	avenante	et	se
prosterna	aux	genoux	de	Râma.

Celui-ci,	 dont	 il	 cherchait	 à	 toucher	 les	 pieds,	 le	 fit	 relever,	 l'embrassa	 et	 lui	 dit	 cette	 douce
parole:	«Ta	grandeur	est	mon	amie?»	À	ce	langage	poli,	Vibhîshana	répondit	en	ces	termes	non
moins	polis,	mariés	au	devoir	et	sur	l'expression	desquels	se	levait	 l'expression	de	ses	qualités:
«Je	suis	le	frère	puîné	de	Râvana	et	je	fus	outragé	par	lui.	J'ai	quitté	Lankâ,	mes	richesses,	mes
amis,	et	je	viens	me	réfugier	vers	ta	majesté,	secourable	pour	toutes	les	créatures.	C'est	à	toi	que
je	devrai	tout,	ma	vie,	mes	richesses	et	l'empire	même.	Je	ferai	une	alliance	avec	toi,	héros	à	la
grande	sagesse,	et	je	conduirai	tes	armées	à	la	mort	des	Rakshasas	et	à	la	conquête	de	Lankâ.»

Ces	paroles	dites	au	fils	du	roi	des	hommes,	le	Démon	dans	la	race	d'un	saint12	n'ajouta	point	un
seul	mot	et	contempla	silencieusement	le	magnanime	Râma.

Note	12:

Le	rishi	Poulastya.

À	ces	mots,	Râma	le	héros	d'embrasser	Vibhîshana:	«Mon	ami,	va	chercher,	dit-il	à	son	frère,	un
peu	d'eau	à	la	mer	et	sacre	au	milieu	des	principaux	singes	à	l'instant	même	ce	Vibhîshana,	par
ma	grâce,	monarque	des	Rakshasas	et	roi	de	Lankâ;	car,	fils	de	Soumîtrâ,	il	a	gagné	ma	faveur.»
Il	dit,	et,	sur	l'ordre	que	lui	donnait	son	frère,	Lakshmana	de	sacrer	Vibhîshana	dans	sa	dignité
au	milieu	 des	 chefs	 quadrumanes.	 À	 la	 vue	 de	 la	 bienveillance	 que	Râma	 témoignait	 au	 pieux
Démon,	 tous	 les	 singes	 à	 l'instant	 d'applaudir	 avec	 de	 grandes	 clameurs:	 «Bien!	 bien!»
s'écrièrent-ils.

Ensuite,	 Hanoûmat	 et	 Sougrîva	 dirent	 à	 Vibhîshana:	 «Comment	 traverserons-nous	 cette	 mer,
inébranlable	asile	des	monstres	marins?	 Indique-nous	un	moyen,	mon	ami,	de	 franchir	sains	et
saufs	avec	une	armée	cet	empire	de	Varouna,	souverain	des	rivières	et	des	fleuves.»

À	ces	paroles,	Vibhîshana,	 le	devoir	en	personne,	de	répondre:	«Un	monarque,	 issu	de	Sagara,
n'a-t-il	pas	droit	à	réclamer	 le	secours	de	 la	mer,	car	 la	main	qui	a	creusé	ce	grand	bassin	des
eaux,	vaste	et,	pour	ainsi	dire,	sans	mesure,	fut	celle	de	Sagara?	C'est	donc	un	devoir	pour	la	mer
de	rendre	au	petit-neveu	de	cet	ancien	roi	 les	bons	offices	d'une	parente:	voilà	quelle	est	mon
opinion!	En	effet,	Sagara,	vous	l'avez	ouï	dire,	fut	un	des	aïeux	de	Râma:	aussi,	prenant	de	nobles
sentiments,	la	mer,	à	la	vue	de	sa	force	immense,	lui	rendra	certainement,	je	le	répète,	les	bons
offices	 d'une	 parente.»	 Ces	 paroles	 de	 Vibhîshana,	 le	 sage	Démon,	 plurent	 au	 fils	 de	 Raghou,
dont	le	caractère	était	naturellement	fait	pour	le	devoir.

Et,	par	une	déférence	de	politesse,	 le	héros	à	 la	grande	splendeur,	habile	dans	ses	travaux,	dit
ces	mots	 que	 précédait	 un	 sourire,	 à	 Lakshmana	 comme	 à	 Sougrîva,	 le	monarque	 des	 singes:
«J'approuve,	 Lakshmana,	 ce	 conseil	 de	 Vibhîshana;	 dis-moi,	 sans	 tarder,	 Sougrîva,	 s'il	 te	 plaît
également.»

À	ces	mots,	les	deux	héros,	Lakshmana	et	Sougrîva,	lui	répondirent,	d'un	commun	accord,	en	ces
termes,	 d'une	 résolution	 bien	 arrêtée:	 «Les	 Dieux	 puissants,	 Indra	 même	 à	 leur	 tête,	 ne
pourraient	 conquérir	 Lankâ,	 s'ils	 n'avaient	 d'abord	 jeté	 un	 pont	 sur	 cette	 mer,	 séjour
épouvantable	de	Varouna!	Suis,	mon	ami,	cet	avis,	convenable	ou	non,	de	Vibhîshana:	ne	perdons
pas	de	temps	et	que	la	mer	soit	liée	d'un	pont!»

Trois	nuits	alors	s'écoulèrent	ainsi	dans	 la	compression	des	sens	pour	ce	héros	d'une	grandeur
infinie,	couché	sur	 le	sol	de	 la	 terre.	Mais	Râma	eut	beau	réprimer	ses	sens	et	 lui	 rendre	 tout
l'honneur	qu'elle	méritait,	la	mer	ne	se	montra	point	à	ses	yeux.

Alors,	s'irritant	contre	elle	et	voyant	à	ses	côtés	Lakshmana,	il	dit	les	yeux	enflammés	ces	paroles
avec	 colère:	 «Vois	 donc,	 Lakshmana,	 l'insolence	de	 cette	 ignoble	mer!	 Je	 l'honore,	 et	 pourtant
elle	 ne	 veut	 pas	 m'accorder	 la	 vue	 de	 sa	 personne!	 La	 placidité,	 la	 patience,	 la	 douceur,
l'attention	à	ne	dire	que	des	 choses	aimables,	 sont	des	qualités	dont	 les	 fruits	n'ont	 jamais	de
saveur	pour	les	gens	sans	vertus.	Le	monde	ne	sait	honorer	que	l'homme	cruel,	audacieux,	qui	se
donne	à	soi-même	des	éloges	et	qui,	dénué	de	raisons	persuasives,	ne	parle	jamais	que	le	bâton
levé.
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«Apporte-moi	donc	au	plus	tôt	mon	arc	et	mes	flèches	pareilles	à	des	serpents!	Je	vais	à	l'instant
même	bouleverser	dans	ma	colère	cette	mer	qu'on	ne	peut	émouvoir!»

Ces	mots	dits,	Râma	de	saisir	dans	les	mains	de	Lakshmana	ses	flèches	et	son	arc	céleste,	auquel
soudain	il	attacha	la	corde.

Il	courba	son	grand	arc,	et	ce	mouvement	ébranla,	pour	ainsi	dire,	 la	terre;	puis	il	décocha	ses
dards	acérés,	tel	qu'Indra	lance	ses	tonnerres!	Ces	longs	traits	flamboyants,	et	dont	la	splendeur
était	 semblable	 à	 celle	 du	 feu,	 volent	 rapidement	 au	 sein	 des	 eaux	 et	 font	 trembler	 tous	 les
poissons	de	l'Océan.

Au	même	instant	s'élevèrent	par	milliers,	semblables	au	mont	Vindhya,	les	flots	du	souverain	des
fleuves,	 portant	 jusqu'aux	 nues	 les	 requins	 et	 les	 crocodiles.	 Hérissé	 par	 des	 multitudes	 de
vagues	monstrueuses	et	jonché	par	des	masses	de	coquillages,	le	grand	bassin	des	eaux	s'agitait
avec	des	ondes	enveloppées	de	fumée.	La	terreur	fouettait	les	reptiles	aquatiques,	la	gueule	en
feu,	 les	 yeux	 enflammés.	 Ensuite,	 ayant	 éprouvé	 la	 puissance	 du	 héros	 et	 vu	 quelle	 terrible
affaire	il	avait	soulevé	contre	lui-même,	le	grand	souverain	qui	règne	sur	les	fleuves	se	fit	voir	en
personne	au	fils	du	souverain	qui	régna	sur	le	monde.

Ouvrant	 donc	 près	 du	 noble	 Râma	 ses	 vastes	 flots,	 la	 mer	 se	 montre	 alors	 entourée	 de	 ses
monstres	aux	gueules	enflammées.	Semblable	au	suave	lapis-lazuli,	portant	une	robe	de	pourpre
et	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 rouges	 avec	 des	 parures	 faites	 d'or,	 la	 mer,	 accompagnée	 de	 ses
ministres,	 s'approche	 de	 Râma,	 sans	 tarder,	 et,	 les	mains	 réunies	 en	 coupe	 à	 ses	 tempes,	 lui
adresse	un	discours	modeste	et	doux.	Le	saluant	d'abord	avec	son	nom,	elle	dit:	«Râma!»	ensuite,
la	mer	vigoureuse	lui	tint	ce	langage:

«La	terre,	le	vent,	l'air,	l'eau	et	la	lumière,	qui	est	la	cinquième,	se	tiennent,	mon	ami,	dans	leur
nature	et	suivent	la	voie	éternelle	qui	leur	fut	assignée.	Impérissable,	j'ai	reçu	pour	ma	qualité	la
profondeur:	être	guéable	serait	un	renversement	de	ma	nature;	je	te	répète	là	ce	qui	me	fut	dit	à
l'origine	des	 choses.	Un	de	 tes	 aïeux	 à	 la	 grande	 splendeur	 et	 nommé	Sagara	 fut	 jadis	 en	 ces
lieux	mon	auteur,	et	c'est	de	son	nom	que	je	suis	appelée	Sâgara,	moi,	la	souveraine	des	rivières
et	des	 fleuves.	 Je	ne	veux	pas	qu'on	élève	un	pont	sur	moi;	mais	 jette	un	môle	dans	mes	eaux,
Râma,	 et	 je	 t'y	 donnerai	 un	 chemin	 facile,	 par	 où	passeront	 tes	 singes.	L'origine	de	 cette	 voie
solide	au	milieu	de	la	mer	sera	dès	lors	une	merveille	dans	le	monde;	et	c'est	à	toi	surtout	qu'il
sied,	Râma,	de	me	laisser	à	jamais	ce	monument	de	toi.

«Apprends	de	moi,	mon	ami,	 le	moyen	de	traverser	mon	domaine.	Râma,	voici	un	singe	appelé
Nala:	c'est	le	fils	de	Viçvakarma,	qui	l'a	doué	de	ses	dons;	Nala,	qui	trouve	son	plus	grand	plaisir
à	procurer	 ton	bien	même.	Que	ce	 fortuné	singe,	capable	de	grands	 travaux,	 soit	préposé	à	 la
construction	 du	 môle	 et	 qu'il	 fasse,	 ô	 le	 meilleur	 des	 hommes,	 une	 jetée	 dans	 mes	 eaux!	 Je
consens	 à	 la	 supporter,	 vu	 l'importance	 de	 l'affaire	 qui	 amène	 ici	 ta	majesté;	 j'empêcherai	 les
monstres	marins	de	rôder	au	milieu	de	ces	travaux,	et	Mâroute	lui-même	retiendra	son	souffle.
Enfin,	je	rendrai	mes	flots	immobiles,	à	ton	ordre	comme	à	celui	de	Nala.»

Quand	il	vit	la	mer	tenir	ce	langage,	Nala	répondit	au	fils	de	Raghou:	«Je	mettrai	en	œuvre	cette
capacité,	 insigne	 faveur	 de	 mon	 père,	 et	 j'élèverai	 une	 vaste	 chaussée	 dans	 l'habitation	 des
monstres	marins:	la	reine	des	eaux	a	dit	la	vérité.»

La	 mer,	 aussitôt	 qu'elle	 eut	 ouï	 ce	 langage	 de	 Nala,	 prit	 congé	 de	 Râma	 et	 rentra	 dans	 son
domaine.

À	l'ordre	de	Sougrîva,	les	singes	de	s'élancer	pleins	d'empressement	vers	le	bois	par	centaines	de
mille.	 Là,	 se	 chargeant	 d'açvakarnas,	 de	 shorées,	 de	 bambous	 et	 de	 roseaux,	 de	 koraïyas,	 de
pentaptères	 arjounas,	 de	 nauclées,	 de	 tilâs,	 de	mulsaris,	 de	 bakapoushpas	 et	 d'autres	 arbres;
apportant	même	des	cimes	de	montagne,	 les	singes	par	centaines	de	mille	en	construisent	une
chaussée	dans	les	eaux	de	la	mer.	Les	uns,	d'une	force	immense,	arrachaient	à	l'envi	des	crêtes
de	montagnes	ou	des	roches	luisantes	d'or,	et	venaient	déposer	leur	faix	dans	la	main	de	Nala.

Des	singes	pareils	à	des	éléphants	élevaient	ce	môle	de	la	mer	avec	des	monts	aussi	gros	qu'une
ville	et	des	arbres	encore	tout	parés	de	fleurs.

Le	chemin	s'en	allait	dans	la	mer,	se	dépliant	sur	les	dix	yodjanas	de	sa	largeur,	comme	on	voit
dans	la	chaude	saison	un	grand	nuage	se	dérouler	au	souffle	du	vent.

Ces	travailleurs	à	la	force	immense,	pour	lier	entre	eux	les	intervalles	de	la	jetée,	couchèrent	là
des	arbres	attachés	avec	des	arbrisseaux	pullulants	de	sauterelles,	avec	des	câbles	de	lianes	et
de	roseaux.

Les	autres,	par	centaines	de	mille,	chargeant	d'un	seul	coup	sur	 leurs	épaules	des	sommets	de
montagnes,	 en	 formaient	 les	 assises	 du	 môle	 dans	 les	 eaux	 de	 la	 mer.	 Des	 singes	 rapides,
vigoureux,	 secouaient	 impétueusement	et	 renversaient	même	dans	 l'Océan,	 roi	des	 fleuves,	 les
arbres	nés	sur	le	rivage.	C'était	alors	partout	dans	ce	grand	bassin	des	eaux	un	bruit	confus	de
roches	transportées	et	de	cimes	rompues.

Sougrîva	 lui-même,	 grimpant	 de	 montagne	 en	 montagne	 et	 semblable	 à	 un	 nuage,	 en	 faisait
descendre	les	sommets	par	centaines	et	par	milliers.	Le	bel	Angada	rompit	de	sa	main	le	faîte	du
mont	Dardoura	et	le	fit	rouler	dans	les	flots	salés	comme	une	nuée	d'où	jaillissent	des	éclairs.	Ici



Maînda	et	Dwivida	même	accouraient,	voiturant	d'un	pied	hâté	une	grande	cime,	qu'ils	venaient
d'arracher,	toute	revêtue	encore	de	sa	forêt	de	sandal	fleurie	de	tous	les	côtés.

Épouvantés	 du	 fracas,	 tous	 les	 quadrupèdes	 et	 les	 volatiles	 des	 bois,	 impuissants	 à	 courir	 ou
voler,	restaient	nichés	ou	tapis	dans	les	cimes	des	montagnes.

Les	plus	hauts	Rishis,	les	Siddhas,	les	Gandharvas	et	les	Dieux,	brûlants	de	voir	cette	merveille,
tous	alors	d'accourir	 là,	 couvrant	de	 leur	multitude	 la	plaine	éthérée.	Les	Rishis,	 les	Pitris,	 les
Nâgas,	les	saints	rois,	les	Yakshas	et	Garouda	lui-même	viennent	contempler	ce	môle	jeté	dans	la
grande	mer.	Et,	se	tenant	au	sein	des	airs,	non	loin	de	Râma,	tous	lui	rendent	leurs	hommages	et
parlent	ainsi	d'une	voix	douce:	«Quel	créateur,	sans	excepter	même	Indra,	secondé	par	les	Dieux,
a	fait	jadis	ou	fera	jamais	un	ouvrage	tel	que	celui	du	noble	Raghouide?

«Autant	que	subsistera	cette	mer,	aussi	longtemps	durera,	comme	elle	est,	cette	admirable	jetée:
et	 tant	 que	 la	 renommée	 dira	 le	 nom	 de	 cette	 mer,	 elle	 publiera	 en	 même	 temps	 le	 nom	 de
Râma13!»

Note	13:

«Râma,	 dans	 son	 expédition	 contre	 l'île	 de	 Ceylan,	 rétablit	 momentanément	 par	 un
miracle	l'isthme	ancien,	qui	a	dû	joindre	Ceylan	à	l'Inde,	et	dont	une	chaîne	d'îles,	d'îlots
et	de	rochers	contigus	semble	être	le	reste.	Les	Hindous...	appellent	ces	récifs	Pont	de
Râma,	 dénomination	 à	 laquelle	 les	 Arabes	 ont	 substitué	 celle	 de	 Pont	 d'Adam...	 Ces
bancs	de	sable,	connus	sous	 le	nom	de	Pont	de	Râma,	dit	ailleurs	Malte-Brun,	 joignent
presque	l'île	de	Ceylan	au	continent	de	 l'Inde.»	(Géographie	universelle,	1841,	t.	Ve,	p.
300	et	314.)

Accourus	 à	 la	 hâte	 dans	 ces	 lieux:	 «Qui	 a	 lié	 d'une	 chaussée	 les	 deux	 rives	 de	 cette	 mer?»
demandaient	émerveillés	les	Tchâranas	et	les	Vidyâdharas.	«Celui,	répondait-on,	qui	a	lié	d'une
chaussée	 les	 deux	 rives	 de	 celle	mer,	 c'est	 Râma.»	 Et	 ces	mots	 dans	 un	 bruit	 confus	 de	 voix
mêlées	s'en	allaient	par	 les	dix	points	de	 l'espace	et	venaient	 frapper	 les	oreilles	 jusque	sur	 la
terre.

De	peur	que	 l'astre	du	 jour	ne	brûlât,	 si	 peu	même	que	 ce	 fût,	 les	 singes	dans	 leurs	 fatigants
travaux,	des	nuages,	nés	sous	la	voûte	des	cieux,	interceptaient	les	rayons	du	soleil.	Indra	versait
la	 pluie	 et	 Mâroute	 son	 haleine	 d'une	 manière	 tout	 à	 fait	 propice:	 on	 vit	 même	 les	 arbres
distillant	alors	un	miel	semblable	aux	nourritures	accoutumées	des	singes.

Commencée	à	la	rive	septentrionale,	 la	 jetée	se	prolongeait	 jusqu'au	rivage	de	Lankâ;	et,	d'une
admirable	beauté,	on	la	voyait	diviser	la	mer	en	deux	parties.	Large,	bien	exécutée,	propice,	faite
pour	 tous	 les	 êtres,	 elle	 brilla	 désormais	 au	 front	 de	 l'Océan	 comme	 une	 raie	 de	 chair,	 qui
partage	les	cheveux	sur	le	milieu	de	la	tête.

La	 jetée	 construite,	 le	 passage	 des	 singes	 magnanimes	 par	 milliers	 de	 kotis	 exigea	 un	 mois
entier.

Enfin,	 ayant	 repris	 haleine	 et	 s'étant	 reposés	 tous,	 chacun	 dans	 son	 armée,	 ces	 quadrumanes
fameux	traversèrent	l'Océan	sur	la	voie	qui	était	née	sous	leurs	mains.	Vibhîshana,	une	massue
au	 poing,	 se	 tenait	 avec	 ses	 quatre	 amis	 sur	 la	 rive	 ultérieure	 de	 la	 mer	 afin	 de	 repousser
l'approche	des	ennemis.

Quand	Râma,	 le	Daçarathide,	eut	 traversé	 la	mer	avec	son	armée,	 le	 fortuné	Râvana	de	parler
ainsi	 à	 deux	 de	 ses	 ministres,	 Çouka	 et	 Sârana:	 «L'armée	 entière	 des	 singes	 a	 franchi
l'infranchissable	Océan,	et	Râma	a	lié	d'une	chaussée,	qui	n'existait	pas	avant	ce	jour,	 les	deux
rives	de	cette	mer.	On	n'a	jamais	ni	vu	ni	ouï	dire	qu'un	pont	fût	jeté	sur	la	mer	elle-même:	c'est
donc	 le	Destin	qui,	pour	nous	perdre,	étend	son	bras	vers	nous!	C'est	Râma	qui	 fit,	Sârana,	ce
travail	incroyable:	la	construction	d'une	telle	chaussée	en	plein	Océan	trouble	à	cette	heure	mon
esprit.	Il	faut	nécessairement	que	je	connaisse	le	nombre	de	cette	armée	simienne:	une	fois	ces
informations	prises,	je	disposerai	nos	moyens	de	résistance.

«Que	vos	excellences,	revêtant	le	corps	des	singes,	entrent	donc,	sans	qu'on	les	remarque,	dans
cette	armée,	et	 veuillent	bien	en	supputer	 les	 forces.	Observez,	et	 l'armée,	et	 l'ordre	 suivi	des
marches,	 et	 quels	 desseins	 ont	 les	 guerriers,	 et	 la	 stature,	 et	 la	 vigueur,	 et	 qui	 sont	 les	 plus
excellents	des	quadrumanes.»

«Il	 sera	 fait	 ainsi!»	 répondent	 à	 cet	 ordre	 les	 démons	Çouka	et	Sârana,	 qui	 s'en	 vont	 d'un	 vol
rapide	 où	 est	 l'armée	 des	 ennemis.	 Là,	 revêtus	 d'une	 forme	 simienne,	 les	 deux	 ministres	 du
monarque	des	Rakshasas	entrent,	sans	avoir	été	remarqués,	sous	le	déguisement	que	leur	avait
prêté	 la	magie,	 dans	 l'armée	des	 singes,	 dont	 l'imagination	n'aurait	 pu	 se	 peindre	une	 idée	 et
dont	l'aspect	aurait	fait	dresser	le	poil	d'épouvante.

Çouka	 et	 Sârana	 virent	 cette	 grande	 armée	 assise	 ou	 courant	 par	 milliers	 sur	 le	 faîte	 des
montagnes,	 sur	 les	 rives	 de	 la	 mer,	 dans	 les	 cavernes,	 dans	 les	 bois	 fleuris,	 le	 long	 des
cataractes,	et	se	mirent	à	computer	de	tous	leurs	soins.	Mais	en	vain,	Sârana	et	Çouka	ne	surent
pas	trouver	le	nombre	de	cette	armée	simienne,	invincible,	sans	fin,	indestructible.
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Vibhîshana	 reconnut	 sous	 leur	 déguisement	 ces	 deux	magnanimes	 pour	 des	 espions	 venus	 de
Lankâ.	 Ce	 héros	 à	 la	 grande	 vigueur	 les	 fit	 saisir	 par	 des	 singes	 aux	 forces	 épouvantables	 et
dénonça	 les	 deux	 compagnons	 à	 Râma:	 «Sache	 que	 ces	 deux	 faux	 singes,	 lui	 dit-il,	 sont	 des
espions	qui	nous	viennent	de	Lankâ!»

Alors,	pleins	de	trouble	et	désespérant	de	leur	vie	à	l'aspect	de	Râma,	ceux-ci	de	joindre	en	coupe
leurs	mains	suppliantes	et	de	lui	adresser	tout	frissonnants	les	paroles	suivantes:	«Nous	sommes
venus	dans	 ton	camp,	héros,	 les	délices	de	Raghou,	parce	que	Râvana	nous	envoya	 tous	deux,
observer	ici	toute	cette	armée	sous	tes	ordres.»

Quand	il	eut	ouï	ces	mots,	Râma	le	Daçarathide,	qui	trouvait	son	plaisir	dans	le	salut	de	tous	les
êtres,	 dit	 en	 souriant	 ces	 paroles:	 «Si	 vous	 avez	 bien	 vu	 toute	 l'armée,	 si	 vous	 nous	 avez
suffisamment	observés,	si	vous	avez	tout	fait	de	la	manière	qu'on	vous	l'avait	dit,	retournez-vous-
en	comme	il	vous	plaira.	Vous	pouvez,	à	votre	aise,	emporter	vos	calculs	à	la	ville	de	Lankâ.	Je
vais	dans	 ce	moment,	noctivagues,	 vous	donner	un	 sauf-conduit;	 et,	 s'il	 est	quelque	chose	que
vous	n'ayez	pas	encore	bien	vu,	il	vous	est	permis	de	le	voir	une	seconde	fois.

«Mais	une	fois	rentrés	dans	votre	cité,	n'oubliez	pas	de	répéter	au	monarque	des	Rakshasas,	le
frère	puîné	du	Dieu	qui	donne	les	richesses,	ces	paroles	de	moi,	telles	que	je	vous	les	dis:	«Fais-
nous	voir	autant	qu'il	est	dans	ta	puissance,	avec	le	secours	de	ton	armée	et	de	tes	parents,	cette
vigueur	que	tu	as	déployée	ce	jour	du	temps	passé,	où	tu	m'as	enlevé	Sîtâ!

«Vois,	 quand	 demain	 sera	 venu,	 toute	 la	 ville	 de	 Lankâ	 s'écrouler	 sous	 mes	 flèches	 avec	 ses
remparts,	avec	ses	portiques,	avec	son	armée	de	Rakshasas!»

À	 cet	 ordre,	 les	 deux	 Yâtavas	 partent,	 ils	 arrivent	 dans	 la	 cité	 de	 Lankâ,	 où	 Çouka	 et	 Sârana
disent	au	roi	des	Rakshasas:

«Arrêtés	dans	notre	mission	par	Vibhîshana,	 la	mort	nous	était	due,	monarque	des	Rakshasas;
mais,	 conduits	 en	 présence	 du	magnanime	Râma,	 ce	 prince	 à	 la	 vigueur	 sans	mesure	 nous	 fit
rendre	la	liberté.	C'est	là	que	nous	vîmes	réunis	dans	un	même	lieu	et	semblables	aux	gardiens
du	monde	ces	quatre	héros	à	la	grande	force,	aux	mains	instruites	dans	le	maniement	des	armes,
au	courage	inébranlable:	Râma,	le	beau	Daçarathide,	Lakshmana	à	l'immense	vigueur,	Sougrîva
d'une	splendeur	éblouissante	et	Vibhîshana,	ton	frère.

«Les	voilà	donc,	ces	héros	quadrumanes,	arrivés	sous	les	murs	de	notre	Lankâ	inexpugnable.	On
ne	 trouve	 pas	 la	 fin	 de	 cette	 armée,	 qui	 a	 passé	 déjà	 et	 qui	 passe	maintenant	 la	mer	 sous	 la
protection	de	Râma,	qui	semble,	sire,	un	de	ces	Dieux	préposés	à	la	garde	du	monde.	Loin	d'ici	la
guerre!	Que	la	paix	soit	résolue!	Rends	sa	Mithilienne	au	fils	du	roi	Daçaratha.»

Quand	il	eut	ouï	ces	paroles	justes,	hardies,	bien	dites	par	Sârana,	le	roi	de	lui	répondre	en	ces
termes:	 «Je	 ne	 rendrais	 pas	 même	 Sîtâ	 par	 la	 crainte	 du	 monde	 entier,	 les	 Dânavas,	 les
Gandharvas	et	les	Dieux	vinssent-ils	à	fondre	sur	moi!»

À	ces	mots,	Râvana,	plein	d'une	bouillante	colère,	se	leva	du	siége	royal	et,	poussé	par	le	désir	de
voir,	 il	monta,	 rapide,	 sur	 le	 faîte	 de	 son	 palais,	 qui	 avait	 la	 blancheur	 de	 la	 neige	 et	 dont	 la
hauteur	 eût	 égalé	 plusieurs	 palmiers,	 l'un	 sur	 l'autre	 étagés.	 Flamboyant	 de	 tout	 son	 corps,	 il
abaissa	 les	 yeux	 sur	 la	 terre,	 et,	 accompagné	 de	 ces	 deux	 espions,	 il	 contempla	 cette	 grande
armée.	Il	vit,	et	la	mer,	et	les	montagnes	couvertes	de	héros	simiens,	et	les	contrées	de	la	terre
bien	 remplies	 de	 singes.	 Quand	 il	 eut	 considéré	 cette	 armée	 de	 quadrumanes,	 immense,
incalculable,	sans	terme,	le	monarque	fit	ces	demandes	à	Sârana:

«Qui	sont	parmi	eux	 les	enfants	des	Dieux?	Qui	sont	 réduits	à	des	 forces	purement	humaines?
Qui	sont	ici	les	singes	de	qui	Sougrîva	écoute	les	conseils?	Qui	sont	les	chefs	des	chefs?	Indique-
moi	promptement,	Sârana,	les	singes	qui	sont	ici	les	généraux?»

À	ces	mots	du	monarque	de	Rakshasas,	l'interrogé,	à	qui	les	principaux	des	singes	n'étaient	pas
inconnus,	lui	répondit:	«Le	singe	qu'entourent	mille	centaines	de	capitaines	et	qui	rugit,	le	front
tourné	vers	Lankâ;	ce	héros	de	qui	la	grande	voix	fait	trembler	toute	la	cité	avec	ses	remparts,
ses	portiques,	ses	bois,	ses	montagnes	et	ses	forêts;	ce	général	qui	se	tient	à	la	tête	des	armées
du	magnanime	Sougrîva,	l'Indra	de	tous	les	singes,	on	l'appelle	Nala.	Il	est	fils	de	Viçvakarma,	et
c'est	par	lui	que	ce	pont	fut	construit.

«Semblable	 au	 faîte	 d'une	 montagne	 et	 pareil	 en	 couleur	 aux	 fibres	 du	 lotus,	 ce	 guerrier
vigoureux,	qui,	tenant	ses	bras	levés,	creuse	des	pieds	la	terre	et	qui,	la	face	tournée	vers	Lankâ
dans	une	fureur	débordée,	ouvre	à	chaque	instant	sa	bouche	par	des	bâillements	de	colère,	fait
claquer	à	chaque	pas	sa	queue	et	remplit	du	son	les	échos	aux	dix	points	de	l'espace;	ce	héros
qui,	 environné	 par	 un	 millier	 de	 padmas14	 et	 par	 une	 centaine	 de	 cent	 milliards,	 te	 défie	 au
combat,	fut	sacré	comme	roi	de	la	 jeunesse	par	Sougrîva,	 le	monarque	des	singes:	 le	nom	qu'il
porte,	est	Angada.

Note	14:

Le	padma	est	une	quantité	égale	à	dix	milliers	de	millions.

«Tu	vois	ce	singe	blanc,	qui	semble	d'argent,	qui	vient	de	s'aboucher	à	la	tête	de	son	armée	avec

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20640/pg20640-images.html#footnote14


Sougrîva	et	qui	s'en	retourne,	divisant	par	sa	marche	les	armées	simiennes,	au	milieu	desquelles
sa	vue	répand	la	joie.	Il	promène	ses	pas	sur	les	rives	charmantes	de	la	Gomatî,	sur	les	flancs	du
mont	Arbouda,	et	tient	le	sceptre	en	ces	lieux,	où	s'élève,	peuplée	d'oiseaux	variés,	la	montagne
nommée	Sankotchana.	Ce	 quadrumane	 fortuné,	 distingué	 par	 l'intelligence	 et	 fameux	 dans	 les
trois	mondes,	est	appelé	Koumouda.

«Celui-ci	 d'une	 immense	 vigueur,	 et	 qui	 entraîne	 autour	 de	 lui	 cent	 et	 un	 mille	 guerriers,
s'appelle	Nîla,	 capitaine	des	capitaines	et	 conseiller	du	magnanime	Sougrîva,	 le	monarque	des
singes.

«Cet	 autre,	 de	 qui	 les	 cheveux	 épars,	 affreux	 à	 voir,	 longs	 de	 plusieurs	 brasses,	 descendent
jusqu'à	sa	grande	queue	et	ressemblent	à	la	crinière	d'un	lion;	cet	autre,	dis-je,	roi	de	Lankâ,	qui,
d'un	naturel	irascible	et	dans	une	bouillante	colère,	aspire	au	combat,	a	nom	Végavat,	et	sa	force
est	égale	à	celle	de	Sougrîva.	Environné	par	un	millier	de	cent	mille	kotis,	il	se	vante	de	broyer
Lankâ	sous	les	coups	de	son	armée!

«Ce	 général	 de	 couleur	 fauve,	 qu'on	 dirait	 un	 lion	 à	 sa	 longue	 crinière	 et	 qui,	 poussant	 des
rugissements	 répétés,	 observe	 Lankâ	 d'une	 contenance	 plus	 modeste,	 est	 nommé	 Parvata.	 Il
remplissait	 avant	 ce	 jour	 de	 ses	 cris	 éternels	 le	 Vindhya,	 qu'il	 habite,	 montagne	 azurée,
délicieuse	et	charmante	à	la	vue.

«Ce	général	simien,	qui	tient	là	ses	oreilles	ouvertes	et	qui	bâille	d'impatience,	qui	ne	détourne
pas	ses	yeux	et	ne	s'écarte	pas	de	son	armée,	qui	montre	enfin	tant	de	sécurité	dans	ces	grands
dangers,	 a	 pour	 demeure	 le	 mont	 Tchandra,	 sire,	 et	 pour	 nom	 Çarabha.	 Tous	 les	 singes,
compagnons	de	ce	puissant	capitaine,	sont	au	nombre	de	cent	milliers	et	de	quarante	centaines.

«Ce	 grand	 singe	 qui,	 dérobant	 le	 ciel,	 comme	 un	 grand	 nuage,	 se	 tient	 au	 milieu	 des	 chefs
quadrumanes,	comme	Indra	parmi	les	Dieux,	là	où,	tel	que	le	bruit	des	tambours,	on	entend	les
rois	simiens	appeler	à	grands	cris	le	combat;	ce	général,	vif,	irascible,	semblable	à	une	montagne
et	toujours	irrésistible	dans	une	bataille,	habite	le	Pâripâtra,	mont	sublime,	et	se	nomme	Pauasa.

«En	voici	un	autre,	que	suit	une	armée	formidable,	excellente,	de	singes,	campés	avec	lui	sur	le
rivage	de	la	mer,	comme	une	seconde	mer.	Ce	général,	appelé	Vinata,	habite	le	mont	Dardoura	et
s'abreuve	dans	la	rivière	Parnâça:	cent	millions	de	guerriers	sont	répandus	autour	de	lui.

«Celui-là,	 qui,	 pareil	 au	 sombre	nuage,	 les	 yeux	 enflammés,	 le	 visage	doré	 comme	 le	 soleil,	 et
tenant	levée	une	roche	immense,	te	défie	au	combat,	se	nomme	Krathana.	Son	armée	comprend
soixante	centaines	de	mille	hôtes	des	bois.

«Voici	Gavaya,	que	la	colère	pousse	vers	toi,	singe	plein	de	splendeur	et	qui	nourrit	un	corps	dont
la	teinte	est	ressemblante	à	l'or.	Dix	milliers	et	dix	centaines	de	kotis	lui	obéissent,	tous	singes
prompts	et	d'une	grande	vigueur.	À	leur	tête,	il	peut	te	vaincre	sur	un	champ	de	bataille,	ô	toi	qui
domptes	les	cités	des	ennemis!»

Après	 qu'il	 eut	 contemplé	 cette	 armée	 simienne	 aux	 nobles	 âmes,	 examiné	 la	 vigueur	 et
l'héroïsme,	 entendu	 rapporter	 le	 nombre	 des	 singes,	 le	monarque	 pâlit	 dans	 tout	 son	 corps	 et
sentit	faiblir	sa	résolution.

Quand	 Sârana,	 le	 magnanime	 Rakshasa,	 eut	 fini	 de	 parler,	 Çouka	 saisit	 l'occasion,	 et,
contemplant	toute	l'armée,	il	dit	à	Râvana:

«Ces	deux	 jeunes	princes	que	 tu	 vois	 là	 avec	des	 formes	 célestes,	 sont	Maînda	et	Dwivida:	 ils
n'ont	 point	 d'égal	 au	 combat.	 Ils	 ont	 obtenu	 de	 Brahma	 la	 permission	 de	manger	 l'ambroisie:
aussi	proclament-ils	que	leur	seule	force	peut	broyer	la	ville	de	Lankâ!

«Ces	deux	autres,	qui,	semblables	à	des	montagnes,	se	tiennent	à	leurs	côtés,	sont	Dourmoukha
et	Soumoukha,	 fils	du	Trépas,	égaux	à	 leur	père.	Environnés	par	cent	millions	de	guerriers,	 ils
observent	la	ville	et	se	vantent	que	leur	force	va	réduire	en	poussière	la	cité	de	Lankâ!

«Celui	que	tu	vois	là	se	tenir	comme	un	éléphant	enivré	pour	les	combats;	ce	guerrier	qui	peut
dans	 sa	 colère	 agiter,	 quoi	 qu'elle	 fasse,	 la	mer	 elle-même	par	 sa	 vigueur	 seule,	 est	 ce	même
singe	qui	a	déjà	triomphé	de	Lankâ	et	qui	a	déjà	vu	Sîtâ:	vois-le	revenu	devant	ces	murs,	lui	que
tes	yeux	ont	vu	dès	avant	ce	jour.	C'est	le	fils	aîné	de	Kéçari,	ou	plutôt,	dit	la	renommée,	c'est	le
fils	du	Vent.	On	 l'appelle	Hanoûmat,	et	c'est	 lui-même	qui	a	 franchi	 la	mer.	On	ne	peut	mettre
obstacle	à	son	chemin,	comme	il	est	impossible	d'arrêter	le	vent	dans	sa	route.	Un	jour,	au	temps
qu'il	était	un	enfant,	comme	il	vit	le	soleil	qui	se	levait,	il	s'élança	vers	lui;	ce	fait	est	certain:	il
franchit	une	route,	qu'il	parcourut	jusqu'à	trois	mille	yodjanas:	«Je	prendrai	le	soleil,	avait-il	dit,
et	 le	soleil	n'ira	plus	sur	moi!»	 Il	avait	arrêté	cette	résolution	dans	son	âme,	que	sa	 force	déjà
enivrait	d'orgueil.	Mais,	sans	atteindre	le	soleil,	ce	Dieu,	le	plus	invincible	des	êtres	aux	Dânavas,
aux	Rishis,	aux	Dieux	mêmes,	il	tomba	sur	la	montagne,	où	se	lève	chaque	jour	l'astre	qui	donne
la	lumière.	Le	singe	au	corps	solide,	précipité	sur	la	face	d'un	rocher,	s'y	brisa	quelque	peu	l'une
des	mâchoires:	c'est	de	là	qu'il	est	appelé	Hanoûmat.	Voilà	ce	que	j'ai	appris	sur	lui	dans	cette
excursion	même,	où	j'ai	mis	toute	mon	attention.	Sa	vigueur,	ses	formes,	sa	puissance	est	chose
impossible	à	décrire.

«Ce	héros,	qui	est	là	tout	près	de	lui;	cet	homme	au	teint	bleuâtre,	aux	yeux	comme	les	pétales



du	 lotus;	 ce	 guerrier,	 le	 plus	 grand	 des	 Ikshwâkides;	 lui,	 de	 qui	 la	 valeur	 est	 célèbre	 dans	 le
monde;	lui,	de	qui	le	devoir	ne	s'écarte	jamais	et	qui	n'abandonne	jamais	le	devoir;	lui,	qui	est	le
plus	instruit	des	hommes	instruits	dans	les	Védas	et	qui	sait	manier	la	céleste	flèche	de	Brahma;
ce	 prince,	 en	 qui	 réside	 avec	 la	 destruction	 même	 l'assemblage	 de	 toutes	 les	 armes;	 lui,	 qui
pourrait	fendre	le	ciel	et	déchirer	la	terre	avec	ses	flèches;	lui,	de	qui	la	colère	est	comme	celle
de	la	mort	et	le	courage	est	comme	celui	d'Indra,	c'est	Râma	le	Daçarathide,	à	qui	naguère	tu	es
allé	dans	un	ermitage	du	Djanasthâna	ravir	son	épouse	et	qui	vient	ici	te	livrer	bataille!

«Ce	guerrier,	qui	est	à	son	côté	droit	avec	un	éclat	d'or	épuré,	une	large	poitrine,	les	yeux	dorés,
les	cheveux	noirs	et	bouclés,	c'est	Lakshmana,	l'exterminateur	des	ennemis,	son	frère,	qu'il	tient
pour	égal	à	 sa	vie.	Habile	à	gouverner	autant	qu'il	 est	habile	à	 combattre,	 il	 a	épuisé	 toute	 la
science	 des	 armes;	 il	 est	 impétueux,	 difficile	 à	 vaincre,	 fort,	 courageux	 dans	 le	 combat,
victorieux;	c'est	le	bras	droit	de	Râma;	il	est	continuellement	comme	son	âme	qui	se	meut	autour
de	lui.

«Ce	 guerrier,	 qui,	 environné	 par	 un	 peloton	 d'Yâtavas	 est	 venu	 se	 placer	 au	 flanc	 gauche	 de
Râma,	 c'est	 ton	 frère	 lui-même,	 Vibhîshana.	 Dans	 sa	 colère	 contre	 toi,	 il	 s'en	 est	 allé	 prêter
l'appui	de	ses	conseils	au	Raghouide;	et	ce	roi	fortuné	des	rois	a	fait	sacrer	Vibhîshana	comme
monarque	de	Lankâ.

«Jadis,	lancé	par	le	vent,	un	grain	de	poussière	entra	dans	l'œil	gauche	du	maître	des	créatures,
et	le	contact	de	cet	hôte	incommode	lui	causa	une	impression	douloureuse.	Brahma	le	prit	donc
avec	la	main	gauche	et	l'envoya	tomber	au	loin;	puis	cette	pensée	lui	vint	à	l'esprit:	«Que	va-t-il
naître	de	cela?»

«À	 l'instant	même	 s'éleva	 une	 forme	 de	 jeune	 fille	 aux	 yeux	 de	 lotus,	 aux	 regards	 tremblants
comme	l'éclair,	au	visage	rond	comme	le	disque	de	la	lune,	et	brillant	comme	un	flocon	d'écume,
sur	 lequel	 vacille	un	 rayon	de	 lumière.	Brahma	 lui-même	n'avait	 jamais	 rien	vu,	ni	Pannagî,	ni
Asourî,	ni	Gandharvî,	ni	Déesse	elle-même	d'une	égale	beauté.	Les	gardiens	célestes	du	monde,	à
sa	 vue,	 d'accourir	 en	 ce	 lieu.	Alors,	 s'étant	 approché	de	Brahma,	 le	 soleil	 de	 lui	 parler	 en	 ces
termes:	«De	qui	est	cette	nymphe	à	la	figure	charmante?	Quelle	raison	l'a	conduite	ici?	Pourquoi
cette	 fille	 des	Nâgas,	 quittant	 sa	 ville	 de	 Bhogavatî,	 est-elle	 venue	 ici?	 Est-ce	 la	 Grandeur,	 la
Perfection,	Lakshmî,	la	Satisfaction,	la	Splendeur	ou	l'Aurore?	Aussitôt	le	Pradjâpati	de	raconter
cette	histoire	au	Soleil.

«Un	jour	qu'elle	s'était	baignée	sur	le	sein	du	Mandara,	le	soleil	dit	ces	mots	à	la	nymphe,	toute
fière	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté:	«Par	l'opération	d'une	force	écoulée	de	ma	splendeur,	il	te
naîtra	un	 fils	d'une	 immense	vigueur,	 invincible	dans	 les	grandes	batailles	aux	Rakshasas,	 aux
Pannagas,	aux	Yakshas,	aux	Démons,	aux	Dieux;	un	fils,	à	qui	les	Tridaças	eux-mêmes	n'auraient
pas	la	puissance	d'ôter	la	vie.»

«Dès	qu'il	eut	gratifié	la	nymphe	de	cette	faveur	éminente,	le	Dieu	partit	aussitôt.	Elle	fut	appelé
Bâlâ	par	le	soleil,	parce	qu'elle	était	dans	la	fleur	de	l'adolescence.

«Ensuite,	dans	la	saison	qui	abonde	en	toutes	les	espèces	de	fleurs,	un	jour	que	le	bienheureux
Indra	 se	 promenait,	 agité	 par	 l'amour,	 il	 vit	 cette	 jeune	 fille	 belle	 en	 toute	 sa	 personne;	 et	 ce
Dieu,	que	tous	les	Dieux	honorent,	en	fut	ravi	dans	la	plus	haute	admiration.	De	qui,	lui	dit-il,	de
qui	 es-tu	 la	 fille	 entre	 les	 Rakshasas,	 les	 Pannagas	 et	 les	 Yakshas?	 Tu	 ravis	 mon	 âme,	 belle
timide,	car	tu	es	ce	que	j'ai	vu	de	plus	beau!»

«Alors	 il	 toucha	 de	 sa	main	 fraîche	 comme	 l'onde,	 par	 la	 nature	 de	 son	 essence	 divine,	 cette
nymphe	 bien	 séduisante	 et	 lui	 dit	 encore	 ces	 paroles:	 «Deux	 singes	 d'une	 forme	 céleste,
possédant	 toutes	 les	 sciences,	 prenant	 à	 leur	 gré	 toutes	 les	 formes,	 naîtront	 de	 toi,	 noble
nymphe:	bannis	donc	ta	crainte.	Ces	glorieux	jumeaux	seront	appelés	Bâli	et	Sougrîva.	Il	est	une
caverne	 sainte,	 riche	 de	 fruits	 et	 de	 fleurs	 célestes;	 on	 la	 nomme	 Kishkindhyâ.	 C'est	 là	 qu'ils
doivent	exercer	l'empire	sur	tous	les	héros	simiens.	Il	naîtra	dans	la	race	d'Ikshwâkou	un	prince
fameux,	nommé	Râma,	qui	sera	Vishnou	même	sous	une	forme	humaine:	un	de	tes	jumeaux	est
pour	s'unir	d'une	alliance	avec	lui.»

«Cet	 invincible	 seigneur	de	 tous	 les	 rois	 simiens	 est	 celui-là	même	que	 tu	 vois	 debout	 ici	 tout
près	de	Lakshmana:	il	surpasse	les	singes	en	splendeur,	en	renommée,	en	intelligence,	en	force,
en	 noblesse,	 autant	 que	 l'Himâlaya	 dépasse	 en	 hauteur	 les	 montagnes.	 Il	 habite	 avec	 les
principaux	chefs	la	Kishkindhyâ,	caverne	pleine	de	singes,	impénétrable	et	située	au	milieu	d'une
montagne.	C'est	autour	de	lui	que	resplendit	cette	guirlande	d'or,	où	s'entrelacent	cent	lotus	et
dans	 laquelle	 réside	 la	 fortune,	 non	moins	 agréable	 aux	Dieux	 qu'elle	 est	 aimée	 des	 hommes.
Cette	 guirlande	 et	 la	 belle	 Târâ,	 et	 l'empire	 éternel	 des	 singes,	 sont	 les	 dons	 que	 Râma	 fit	 à
Sougrîva	quand	sa	main	eut	donné	la	mort	à	Bâli.

«Maintenant	que	tu	as	vu,	grand	monarque,	cette	armée	impatiente	de	combattre	et	pareille	à	la
planète	qui	vomit	des	flammes,	déploie	tes	plus	héroïques	efforts	de	manière	que	tu	remportes	la
victoire	et	non	la	défaite.»

Râvana,	saisi	de	colère,	éclata	en	menaces	à	la	fin	du	récit,	et,	courroucé,	il	jeta	aux	deux	héros
Çouka	et	Sârana,	ces	reproches	d'une	voix	bégayante	de	fureur:	«Tenir	un	discours	si	blessant	au
roi	qui	dispense	et	les	faveurs	et	les	peines,	c'est	un	langage	qui,	certes,	ne	convient	pas	dans	la
circonstance	à	des	conseillers	qui	vivent	dans	sa	dépendance!	Des	paroles	comme	celles	que	vous



avez	dites	 l'un	et	 l'autre	siéent	à	des	ennemis	déclarés	et	qui	 s'avancent	pour	 le	combat;	mais
dans	votre	bouche,	elles	ne	sont	point	à	louer.

«Certes!	j'enverrais	à	la	mort	ces	deux	coupables,	qui	osent	vanter	les	forces	de	mes	ennemis,	si
leurs	anciens	services	n'inclinaient	mon	courroux	à	la	clémence:	ils	iraient	voir	à	l'instant	même,
envoyés	par	moi,	le	Dieu	sombre	Yama!

«Que	ces	deux	méchants	sortent	d'ici	et	 s'éloignent	vite	de	ma	présence!	 je	ne	veux	plus	vous
avoir	sous	les	yeux,	vous	de	qui	les	paroles	offensent!»

À	ces	paroles,	 les	deux	ministres	Çouka	et	Sârana,	 tout	confus,	de	saluer	ce	monarque	aux	dix
têtes	avec	le	mot	d'usage:	«Triomphe!»	et	de	sortir	à	l'instant.

Il	manda	le	Rakshasa	Vidyoudjihva,	magicien	au	grand	corps,	à	l'immense	vigueur;	puis	il	entra
dans	 le	 bocage	 où	 était	 la	Mithilienne.	Quand	 le	 puissant	magicien	 fut	 venu,	 le	monarque	des
Rakshasas	 lui	 dit:	 «Je	 veux	 au	 moyen	 de	 ta	 magie	 fasciner	 l'âme	 de	 Sîtâ,	 cette	 fille	 du	 roi
Djanaka.	 Fais-moi	 donc	 à	 l'instant	 une	 tête	 enchantée	 avec	 un	 grand	 arc	 et	 sa	 flèche:	 puis,
reviens	à	moi,	noctivague,	une	fois	ton	œuvre	finie.»

«Oui!»	 répondit	 à	 ces	mots	 le	 coureur	 de	 nuit	 Vidyoudjihva,	 qui	 bientôt	mit	 sous	 les	 yeux	 de
Râvana	 ce	 travail	 de	magie	 parfaitement	 exécuté.	 Le	 roi,	 content	 de	 lui,	 gratifia	 d'une	 parure
l'habile	enchanteur	et,	d'un	pas	empressé,	il	entra	dans	le	joli	bosquet	d'açokas.

Là,	il	vit	la	triste	Djanakide,	venue	elle-même	dans	ce	bocage,	plongée	dans	une	affliction	qu'elle
ne	méritait	 pas,	 rêvant	 à	 son	 époux	 et	 surveillée	 de	 loin	 par	 ses	 épouvantables	 Rakshasîs.	 Le
monarque	à	l'âme	vicieuse	dit	ces	mots	à	l'adolescente	fille	du	roi	Djanaka,	qui,	tristement	assise,
détournait	de	lui	sa	face	et	tenait	son	visage	baissé	vers	la	terre:

«J'ai	 toujours	été	avec	toi	comme	un	flatteur,	esclave	des	femmes;	mais,	à	chaque	fois,	 tu	m'as
traité	comme	un	être	à	qui	l'on	paye	en	mépris	la	douceur	de	ses	paroles.	Je	refrène	ma	colère
soulevée	contre	toi,	Sîtâ,	comme	un	habile	cocher,	abordant	un	chemin	difficile,	modère	la	course
de	ses	chevaux.	Ton	époux,	noble	Dame,	vers	 lequel	ton	âme	se	reporte	sans	cesse,	quand	elle
répond	 à	mes	 flatteries,	 est	mort	 dans	 un	 combat.	 Ainsi,	 de	 toutes	 les	manières,	 j'ai	 coupé	 ta
racine	et	j'ai	terrassé	ton	orgueil:	grâce	à	ton	malheur,	tu	seras	donc	mon	épouse,	Sîtâ!

«Écoute	quelle	fut	la	mort	de	ton	époux,	aussi	épouvantable	que	la	mort	de	Vritra	lui-même!	Il	est
vrai	que	ton	Raghouide,	environné	d'une	armée	nombreuse,	commandée	par	Sougrîva,	le	roi	des
singes,	a	franchi	l'Océan	pour	me	tuer!

«Abordé	sur	la	rive	méridionale	de	la	mer,	à	l'heure	où	le	soleil	s'inclinait	vers	son	couchant,	il
s'est	 campé	avec	une	grande	armée.	Nos	espions,	 se	glissant	au	milieu	de	 la	nuit,	 ont	d'abord
visité	ces	troupes,	qu'il	ont	trouvées	lasses	du	voyage	et	dormant	un	agréable	sommeil.	Ensuite
une	grande	armée	de	moi,	que	Prahasta	commandait,	a	surpris	dans	cette	nuit	même	le	camp,	où
reposaient	 Râma	 et	 Lakshmana.	 Pleuvent	 alors	 de	 toutes	 parts	 au	 milieu	 des	 singes	 les
kampanas,	les	crocs	aigus,	les	bhallas,	les	tchakras-de-la-mort,	les	haches,	une	grêle	de	flèches,
une	tempête	de	pattiças,	de	bâtons	en	fer	massif,	de	pilons,	de	massues,	de	lances,	de	maillets
d'armes	 et	 de	 marteaux	 de	 guerre	 luisants,	 de	 traits,	 de	 grands	 disques,	 de	 moushalas	 et
d'effrayants	leviers	tout	en	fer.	Bientôt	le	terrible	Prahasta	d'une	main	ferme	coupa	de	plusieurs
coups	 avec	 une	 grande	 épée	 la	 tête	 de	 Râma,	 plongé	 dans	 le	 sommeil.	 Blessé	 dans	 le	 dos	 à
l'instant	qu'il	se	levait	en	sursaut,	Lakshmana,	mettant	de	lui-même	un	frein	à	sa	valeur,	s'enfuit
avec	les	singes	vers	la	plage	orientale.

«C'est	 ainsi	 que	 mon	 armée	 immola	 ton	 époux	 avec	 son	 armée.	 Sa	 tête	 me	 fut	 apportée	 ici
couverte	de	poussière	avec	les	yeux	remplis	de	sang.»

En	ce	moment,	le	monarque	des	Rakshasas	dit	aux	oreilles	mêmes	de	Sîtâ	à	l'une	des	Rakshasîs:
«Fais	entrer	Vidyoudjihva	aux	actions	 féroces,	qui	m'apporta	 lui-même	du	champ	de	bataille	 la
tête	du	Raghouide.	À	ces	mots,	 la	Rakshasî	d'aller	en	courant	vers	 le	Rakshasa	et	d'introduire
avec	empressement	le	rôdeur	impur	des	nuits.	Vidyoudjihva,	portant	la	tête	et	l'arc,	se	prosterna,
le	 front	 jusqu'à	 terre,	 et	 se	 tint	 devant	 le	 monarque.	 Ensuite	 le	 puissant	 Râvana	 dit	 à
l'épouvantable	Démon,	placé	debout	et	près	de	lui:

«Mets,	sans	différer,	 la	tête	de	ce	Daçarathide	sous	 les	yeux	de	Sîtâ!	Allons!	qu'elle	voie,	cette
malheureuse,	la	dernière	condition	de	son	époux.»

À	 ces	 paroles,	 l'esprit	 impur,	 ayant	 fait	 rouler	 aux	 pieds	 de	 Sîtâ	 une	 tête	 si	 chère	 à	 sa	 vue,
disparut	 au	 même	 instant,	 et	 Râvana,	 jetant	 lui-même	 devant	 elle	 un	 grand	 arc	 tout
resplendissant:	«Voilà,	dit-il,	ce	qu'on	appelle	dans	les	trois	mondes	l'arc	de	Râma!	Cette	arme,	à
laquelle	 tient	 sa	 corde,	 c'est	 Prahasta	 qui	me	 l'apporta	 ici	 lui-même,	 après	 qu'il	 en	 eut	 tué	 le
maître	dans	cette	nuit	de	combat.»

Quand	Râvana	vit	Sîtâ,	qui,	 fidèle	à	 sa	 foi	 conjugale	et	déchirée	par	 le	malheur	de	 son	époux,
versait	des	larmes:	«Qu'as-tu,	 lui	dit-il,	à	voir	ici	davantage?	Allons!	deviens	mon	épouse,	noble
dame!»

À	 peine	 Sîtâ	 eut-elle	 vu	 cet	 arc	 gigantesque	 et	 la	 tête	 ravissante;	 à	 peine	 eut-elle	 vu,	 et	 les
cheveux,	et	cette	place	de	la	tête,	où	leur	extrémité	se	rattachait	en	gerbe,	et	le	joyau	étincelant



de	l'aigrette,	que,	tombée	dans	une	profonde	douleur	et	convaincue	par	tous	ces	traits	exposés
devant	ses	yeux,	elle	se	mit	à	maudire	Kêkéyî	et	à	pousser	des	cris	comme	un	aigle	de	mer.

«Jouis,	au	comble	de	tes	vœux,	Kêkéyî!	ce	héros	qui	répandait	la	joie	dans	sa	famille	est	tué,	et
toute	sa	race	est	détruite	avec	lui	par	une	ambitieuse,	amie	de	la	discorde!»

La	chaste	Vidéhaine	eut	à	peine	articulé	ces	mots,	que,	 tremblante	et	déchirée	par	sa	douleur,
elle	tomba	sur	la	terre,	comme	un	bananier	tranché	dans	un	bois.	Dès	que	la	respiration	lui	fut
rendue	et	qu'elle	eut	recouvré	sa	connaissance,	elle	baisa	cette	pâle	tête	et	gémit	cette	plainte
avec	des	yeux	troublés:

«Je	meurs	avec	 toi,	 héros	aux	 longs	bras!	 c'est	 là	 ce	que	demande	 la	 foi	que	 j'ai	 vouée	à	mon
époux.	 Ce	 dernier	 état	 de	 l'homme	 est	 donc	 maintenant	 le	 tien,	 et	 mon	 veuvage	 m'arrache
également	 la	 vie.	Le	premier	et	 le	plus	 saint	asile	de	 la	 femme,	dit-on	 ici-bas,	 est	 celui	qu'elle
trouve	auprès	de	son	époux.	Honte	soit	donc	à	moi,	qui	peux	te	voir	dans	cet	état	suprême	de	la
mort!

«En	effet,	toi	qui	fus	renversé	dans	ton	premier	élan	pour	me	sauver,	n'est-ce	point	à	cause	de
moi	que	tu	fus	tué	dans	cette	 lutte	avec	 les	Rakshasas?	La	parole	de	ceux	qui	 t'avaient	promis
une	longue	vie	n'était	donc	pas	vraie,	héros	à	la	force	inimaginable,	puisque	tu	n'as	point	vécu	de
longues	années.	Comment	as-tu	pu	tomber	dans	cette	mort	sans	la	voir,	toi,	versé	dans	les	traités
de	la	politique,	habile	à	te	garantir	des	malheurs	et	qui	savais	opposer	la	ruse	à	la	ruse?	Mais,
quelque	savant	qu'il	soit,	la	science	de	l'homme	expire	au	moment	qu'arrive	le	Destin	contraire	et
que	vient	l'heure	de	la	mort.	Car	la	mort,	impérissable	et	souveraine,	moissonne	également	tous
les	êtres.

«Sans	doute,	 tu	es	allé	dans	 le	 ciel,	héros	 sans	péché,	 te	 réunir	à	Daçaratha,	 ton	père	et	mon
beau-père,	ainsi	qu'à	tes	antiques	aïeux?	Là,	tu	contemples	ces	rois	saints	de	ta	race	immaculée,
qui,	en	célébrant	les	cérémonies	des	plus	grands	sacrifices,	ont	mérité	de	former	dans	le	ciel	une
constellation.

«Pourquoi	ne	tournes-tu	pas	tes	yeux	sur	moi,	Râma?	Pourquoi	ne	m'adresses-tu	pas	une	parole,
à	moi	qu'enfant	tu	pris	enfant	pour	ton	épouse	et	qui	toujours	accompagnai	tes	pas?

«Lakshmana,	revenu	seul	de	nous	trois,	qui	étions	partis	pour	 l'exil,	répondra	aux	questions	de
Kâauçalyâ,	insatiable	de	chagrins.

«Il	racontera	donc,	héros,	ta	mère	l'interrogeant,	et	mon	enlèvement	par	un	Démon,	et	cette	mort
fatale,	que	tu	as	reçue	des	Rakshasas	dans	une	heure	où	tu	dormais.	À	la	nouvelle	que	son	fils
unique	fut	tué	dans	le	sommeil	et	qu'un	Rakshasa	m'avait	déjà	lui-même	ravie	à	mon	époux,	elle
quittera	 sans	 doute	 la	 vie,	 car	 tout	 son	 cœur	 se	 brisera.	 Allons,	 Râvana!	 fais-moi	 tuer
promptement	 sur	 le	 corps	de	Râma!	 Joins	 l'épouse	à	 son	époux,	et	procure-moi	ce	bonheur,	 le
plus	grand	que	je	puisse	goûter	maintenant.

«Place	ma	 tête	sur	cette	 froide	 tête,	unis	mon	corps	à	son	corps:	 je	suivrai	dans	sa	route	mon
époux	magnanime!»

Ainsi	 la	 fille	du	 roi	Djanaka	gémissait,	 consumée	par	 sa	douleur,	 et	 contemplait	 avec	 ses	 yeux
troubles	ce	qu'elle	croyait	l'arc	et	la	tête	de	son	époux.	Mais,	tandis	qu'elle	se	lamente	de	cette
manière,	 voici	 venir	 le	 général	 des	 armées,	 les	 mains	 réunies	 en	 coupe,	 désirant	 parler	 au
puissant	 monarque.	 Dans	 le	 même	 instant,	 l'âme	 troublée	 de	 ce	 qu'il	 venait	 d'apprendre,	 le
portier	du	palais	courut	annoncer	au	noctivague	souverain	la	nouvelle	effrayante	et	malheureuse,
que	le	général	apportait	à	son	maître.	«Triomphe,	dit-il,	fils	d'une	noble	race!»	Puis,	après	qu'il	se
fut	 incliné	 sur	 la	 terre,	 il	 raconta	 d'un	 air	 stupéfait	 la	 chose	 à	 l'Indra	 même	 des	 Rakshasas:
«Prahasta	est	arrivé	avec	tous	les	conseillers;	il	désire	t'informer	d'une	affaire	un	peu	fâcheuse,
qui	nous	est	survenue.»

À	ces	mots,	 le	puissant	monarque	sortit	avec	empressement,	et	vit	Prahasta,	qui	attendait	non
loin,	 accompagné	 des	 ministres.	 Mais	 à	 peine	 fut-il	 sorti,	 vivement	 ému,	 que	 la	 tête	 feinte
s'évanouit	et	que	l'arc	gigantesque	disparut	avec	elle.

Ayant	su	que	Sîtâ	était	comme	aliénée	par	sa	douleur,	une	Rakshasî,	nommé	Saramâ,	s'approcha
de	la	Vidéhaine	pour	la	consoler.	Car,	pleine	de	compassion	et	ferme	dans	ses	vœux,	elle	s'était
prise	d'affection	pour	Sîtâ	et	lui	adressait	toujours	des	paroles	aimables.	Elle	vit	donc	alors	Sîtâ,
l'âme	 pénétrée	 de	 chagrin,	 assise	 et	 souillée	 de	 poussière,	 comme	 une	 cavale	 qui	 s'est	 roulée
dans	la	poudre.

Quand	elle	vit	sa	chère	amie	dans	une	telle	situation,	Saramâ,	cherchant	à	la	consoler,	lui	dit	ces
mots	d'une	voix	émue	par	l'amitié:	«Djanakide	aux	grands	yeux,	ne	plonge	pas	ton	âme	dans	ce
trouble.	Il	est	impossible	qu'on	ait	surpris	dans	le	sommeil	ce	Râma,	qui	a	la	science	de	son	âme.
La	mort	 ne	 trouve	même	 aucune	 prise	 dans	 ce	 tigre	 des	 hommes.	 On	 ne	 peut	 tuer	 les	 héros
quadrumanes,	 qui	 ont	 pour	 armes	 de	 grands	 arbres	 et	 que	 Râma	 défend,	 comme	 le	 roi	 des
Immortels	défend	 les	Dieux.	Tu	es	 fascinée	par	une	 illusion,	 ouvrage	d'un	 terrible	 enchanteur.
Bannis	ton	chagrin,	Sîtâ!	la	félicité	va	renaître	pour	toi!»

Tandis	 que	 la	 bonne	 Rakshasî	 parlait	 de	 cette	 manière	 avec	 Sîtâ,	 elle	 entendit	 un	 bruit
épouvantable	 d'armées	 qui	 en	 venaient	 aux	 mains;	 et,	 quand	 elle	 eut	 distingué	 le	 bruit	 des



tymbales	frappées	à	grands	coups	de	baguette,	Saramâ	dit	ces	mots	à	Sîtâ	d'une	voix	douce:

«Écoute!	la	tymbale	effrayante,	qui	fait	courir	le	brave	à	ses	armes	et	qui	fend	le	cœur	du	lâche,
envoie	 dans	 les	 airs	 un	 son	 profond	 comme	 le	 bruit	 des	 nuées	 orageuses.	 Voici	 qu'on	met	 le
harnais	aux	éléphants	déjà	enivrés	pour	les	combats;	voici	qu'on	attelle	aux	chars	les	coursiers;
on	entend	çà	et	là	courir	les	fantassins,	qui	ont	vite	endossé	la	cuirasse,	de	toutes	parts	toute	la
rue	 royale	 est	 encombrée	 d'armées,	 comme	 la	 mer	 de	 grands	 flots	 impétueux	 à	 la	 fougue
indomptable.

«Cette	 épouvante	 des	 Rakshasas,	 belle	 aux	 yeux	 charmants	 comme	 les	 pétales	 du	 lotus,	 c'est
Râma	qui	l'inspire,	tel	que	le	Dieu,	armé	de	sa	foudre	sème	la	terreur	chez	les	Daîtyas.	Bientôt,
sa	 colère	 éteinte	 dans	 le	 sang	 de	Râvana,	 ton	 époux,	 d'une	 bravoure	 inconcevable,	 viendra	 te
reprendre	ici	comme	le	prix	de	sa	conquête!»

De	même	que	 le	 ciel,	 en	 versant	 la	 pluie,	 redonne	 la	 joie	 à	 la	 terre;	 de	même	 la	 bienveillante
Yâtoudhânî	 remit	 dans	 la	 joie	 avec	 un	 tel	 discours	 cette	 âme	 égarée,	 où	 il	 était	 né	 un	 cuisant
chagrin.	Ensuite,	cette	bonne	amie,	qui	désirait	procurer	le	bien	de	son	amie,	lui	tint	ce	langage	à
propos,	elle	qui	savait	les	moments	opportuns,	et,	débutant	par	mettre	un	sourire	en	avant	de	ses
paroles:	«Je	puis	m'en	aller	vers	ton	Râma,	dit-elle,	et	revenir	sans	qu'on	le	sache,	belle	aux	yeux
noirs,	après	que	je	lui	aurai	fait	part	de	tous	ces	discours.»

À	Saramâ	qui	parlait	ainsi,	la	Vidéhaine	répondit	ces	douces	paroles	d'une	voix	faible	et	comme
étouffée	par	le	chagrin	qu'elle	venait	d'éprouver:	«Si	tu	veux	me	rendre	un	service,	si	tu	es	mon
amie,	va	et	veuille	bien	t'informer	ainsi:	«Qu'est-ce	que	fait	Râvana?»

«Voici	la	grâce	que	je	voudrais	obtenir	de	toi,	femme,	de	qui	les	promesses	sont	une	vérité:	c'est
que	je	sache	toutes	les	actions	du	monarque	aux	dix	visages,	ses	discours	touchant	Râma	et	ce
qu'il	aura	décidé	même	en	conseil.»

À	ces	mots	d'elle,	Saramâ,	troublée	par	ses	larmes,	répondit	à	Sîtâ	d'une	voix	douce	ces	nobles
paroles:	«Si	c'est	là	ton	désir,	belle	Djanakide,	je	pars	à	l'instant	pour	l'accomplir.»	Elle	dit	et	s'en
alla	près	du	puissant	Démon,	où	elle	entendit	tout	ce	que	Râvana	délibérait	avec	ses	ministres.
Quand	elle	eut	découvert	les	résolutions	du	cruel	monarque,	elle	revint	avec	la	même	vitesse	au
charmant	bocage	d'açokas.	Entrée	là,	elle	vit	Sîtâ	qui	l'attendait,	Sîtâ,	belle	comme	Laksmî	sans
lotus	à	la	main.

«Écoute,	 Mithilienne,	 ce	 qu'a	 résolu	 ton	 ravisseur.	 Aujourd'hui	 sa	 mère	 elle-même	 a	 supplié,
Vidéhaine,	le	monarque	des	Rakshasas	pour	ta	délivrance;	et	le	plus	vieux	de	ses	ministres	lui	fit
entendre	bien	longtemps	ses	représentations:

«Qu'on	traite	avec	les	honneurs	de	l'hospitalité,	ont-ils	dit,	le	roi	de	Koçala,	et	qu'on	lui	rende	sa
Mithilienne.	Que	ses	exploits	merveilleux	dans	le	Djanasthâna,	sa	traversée	de	la	mer,	la	vue	de
ce	 qu'il	 est	 comme	Dieu	 sous	 une	 forme	humaine,	 et	 le	 carnage	 des	Rakshasas	 nous	 suffisent
pour	exemple!	En	effet,	quel	homme	aurait	pu	consommer	de	tels	actes	sur	 la	 terre?»	Mais	en
vain	 ces	 avertissements	 lui	 sont-ils	 donnés	 longuement	 par	 sa	 mère	 et	 le	 plus	 vieux	 de	 ses
conseillers,	 il	 n'a	 point	 la	 force	 de	 te	 rendre	 la	 liberté,	 comme	 l'avare	 ne	 peut	 se	 résoudre	 à
lâcher	 son	 or.	 Ton	 ravisseur,	Djanakide,	 ne	 pourra	 jamais	 prendre	 sur	 lui	 de	 te	 renvoyer	 sans
combat.	Voilà	quelle	résolution	fut	arrêtée	par	le	monarque	des	Rakshasas	dans	le	conseil	de	ses
ministres;	et	cette	pensée	demeure	immuable	par	le	décret	même	de	la	mort.	Ni	Râma	lui-même,
ni	 aucun	 autre	 ne	 peut	 donc	 briser	 tes	 fers	 sans	 combat.	 Mais	 ne	 te	 fais	 nullement	 de	 cette
difficulté	 un	pénible	 souci.	 Le	Raghouide	 saura	 bien,	 Sîtâ,	 reconquérir	 son	 épouse,	 et,	Râvana
une	 fois	 immolé	 par	 ses	 flèches,	 ton	 époux	 te	 remmènera	 dans	 sa	 ville,	Mithilienne	 aux	 yeux
noirs.»

Au	même	instant,	il	s'éleva	dans	le	camp	de	Râma	un	bruit	de	tambours	mêlé	au	son	des	conques,
et	les	montagnes	en	furent	toutes	ébranlées.

Au	 bruit	 épouvantable	 qui	 s'élevait,	 envoyé	 au	 loin	 par	 un	 vent	 impétueux,	 la	 grande	 ville
s'affaissa	tout	entière	dans	la	peur,	tant	elle	ne	put	supporter	le	tumulte	des	singes.

Râvana	le	Rakshasa	délibéra	de	concert	avec	ses	ministres;	il	examina	les	choses;	il	établit	dans
Lankâ	 la	 plus	 vigoureuse	 défense.	 Il	 confia	 la	 porte	 orientale	 au	 Démon	 Prahasta,	 il	 mit	 le
quartier	 du	midi	 sous	 la	 garde	 de	Mahâpârçwa	 et	 de	Mahaudara.	 Il	 commanda	 pour	 la	 porte
occidentale	de	 la	 ville	 son	 fils	 Indradjit,	 le	grand	magicien,	 environné	de	nombreux	Yâtavas.	 Il
préposa	les	deux	compagnons	Çouka	et	Sârana	sur	la	partie	du	nord:	«C'est	là	que	je	serai	de	ma
personne;»	dit-il	à	ses	ministres.	Il	mit	Viroûpâsksha	d'un	grand	courage	et	d'une	grande	force	à
la	tête	de	la	division	postée	au	milieu	de	la	ville.	Quand	il	eut	ainsi	disposé	les	choses	dans	Lankâ,
le	souverain	des	Rakshasas,	fasciné	par	la	puissance	de	la	mort,	se	crut	déjà	maître	du	succès.

Parvenus	enfin	sur	le	territoire	des	ennemis,	 les	deux	rois	des	hommes	et	des	quadrumanes,	 le
singe	 fils	du	Vent,	Djâmbavat,	 le	 roi	des	ours,	et	 le	Rakshasa	Vibhîshana,	Angada,	Lakshmana,
Nala	et	le	singe	Nîla	se	réunirent	tous	en	conseil	pour	délibérer.

«La	voilà	donc	qui	se	montre	à	nos	yeux,	dirent-ils,	cette	Lankâ	inexpugnable	aux	Démons,	aux
Gandharvas,	aux	Dieux	mêmes	et	par	conséquent	aux	hommes!»



Tandis	 qu'ils	 se	 parlaient	 ainsi,	 le	 vertueux	 Vibhîshana,	 prince	 habile	 dans	 toutes	 les	 affaires
soumises	 à	 la	 délibération	 d'un	 conseil,	 tint	 ce	 langage	 utile	 à	 Râma,	mais	 funeste	 à	 Râvana;
discours	aux	excellentes	idées	et	tissu	même	avec	la	substance	de	la	raison:

«Mes	quatre	 compagnons,	d'une	vigueur	 sans	mesure,	Anala,	Hara,	Sampâti	 et	Praghasa,	 sont
allés,	 au	 moyen	 de	 la	 magie,	 dans	 la	 ville	 de	 Lankâ	 et	 sont	 revenus	 ici	 près	 de	 moi	 dans
l'intervalle	 d'un	 clin	 d'œil	 seulement.	 Changés	 en	 oiseaux,	 ils	 sont	 tous	 entrés	 dans	 la	 cité	 de
l'ennemi,	et,	visitant	ses	quartiers,	ils	ont	vu	toutes	les	dispositions	faites	pour	la	défense.»

Aussitôt	ouïes	les	paroles	qu'avait	dites	ce	frère	puîné	de	Râvana,	le	Raghouide	tint	ce	langage
dans	 le	but	d'opposer	victorieusement	 la	force	à	 la	force	des	ennemis.	«Environné	de	plusieurs
milliers	 des	 plus	 grands	 héros	 simiens,	 que	 Nîla	 le	 singe	 fonde	 sur	 Prahasta	 le	 Rakshasa.
Qu'appuyé	 d'une	 armée	 formidable,	 Angada,	 fils	 de	 Bâli,	 courre	 à	 la	 porte	 méridionale	 sur
Mahâpârçwa	et	Mahaudara.	Que	le	fils	du	Vent	à	la	magnanimité	sans	mesure	enfonce	la	porte
du	couchant	et	pénètre	dans	la	ville,	escorté	par	une	foule	de	singes!

«Quant	 à	moi,	me	 réservant	 la	mort	 de	Râvana,	 cet	 Indra	puissant	 des	Rakshasas,	 je	 forcerai,
secondé	 par	 le	 Soumitride,	 la	 porte	 septentrionale	 de	 la	 ville.	 Enfin	 que	 Sougrîva,	 le	 roi	 des
singes,	 et	 le	monarque	des	 ours,	 et	 le	 frère	puîné	de	 l'Indra	même	des	Rakshasas	 se	 tiennent
prêts	à	charger	le	corps	d'armée	posté	au	milieu	de	la	ville.

«Je	 défends	 à	 tous	 les	 simiens	 de	 prendre	 une	 forme	 humaine	 dans	 la	 bataille,	 afin	 que	 tous
conservent	les	moyens	de	se	reconnaître	au	milieu	de	la	mêlée	dans	leurs	divisions	respectives.
«C'est	un	singe!»	diront	nos	gens,	qui	les	distingueront	à	cette	marque.»

Après	qu'il	eut	dit	ces	paroles	à	Vibhîshana	pour	le	triomphe	de	ses	armes,	le	sage	Râma	conçut
la	pensée	de	monter	sur	la	cime	du	Souvéla.

Parvenu	 avec	 les	 singes	 au	 sommet,	 il	 s'assit	 là	 sur	 une	 roche	 à	 la	 surface	 unie.	 Ensuite	 des
troupes	de	simiens,	couvrant	la	terre	à	la	distance	de	trois	yodjanas,	gravirent	toutes	en	sautant
cette	montagne,	 la	 face	 tournée	vers	 le	midi.	Arrivés	 là	de	 tous	 les	 côtés	en	peu	de	 temps,	 ils
virent	devant	eux	la	ville	de	Lankâ	remplie	de	Rakshasas	épouvantables,	d'un	immense	courage
et	de	formes	différentes,	impatients	de	combattre;	tous	les	singes	poussèrent	de	hautes	clameurs,
tels	que	des	paons	à	la	vue	de	nuages	pluvieux.	Ensuite	le	soleil,	rougi	par	le	crépuscule,	disparut
au	couchant	et	la	nuit	vint	promener	la	pleine	lune	comme	une	lampe	au	milieu	du	ciel.

Quand	 il	 eut	 à	 propos	 arrêté	 mainte	 et	 mainte	 résolution,	 désirant	 une	 exécution	 immédiate,
connaissant	 la	 vérité	 des	 choses	 dans	 leur	 enchaînement	 et	 leurs	 conséquences,	 se	 rappelant
d'ailleurs	à	quels	devoirs	les	rois	sont	obligés,	le	Daçarathide	appela	vers	lui	Angada,	fils	de	Bâli,
et	lui	dit	ces	mots	avec	le	consentement	de	Vibhîshana:	«Va,	mon	ami,	vers	le	monarque	aux	dix
têtes;	ose	traverser,	exempt	de	crainte	et	libre	d'inquiétude,	la	ville	de	Lankâ,	et	répète	ces	mots,
recueillis	de	ma	bouche,	à	ce	Râvana,	de	qui	la	fortune	est	brisée,	la	puissance	abattue,	la	raison
égarée	et	qui	cherche	la	mort:

«Abusant	 des	 grâces	 que	 t'a	 données	 Brahma,	 l'orgueil	 est	 né	 dans	 ton	 cœur,	 vaniteux
noctivague;	et	ta	folie	est	montée	jusqu'à	outrager	les	rois,	les	Yakshas,	les	Nâgas,	les	Apsaras,
les	Gandharvas,	les	Rishis	et	même	les	Dieux!	Je	t'apporte	ici	le	châtiment	dû	à	ces	forfaits,	moi,
de	qui	tu	as	suscité	la	colère	par	le	rapt	de	mon	épouse;	et	j'ai	la	force	de	tenir	la	peine	levée	sur
ta	tête,	moi,	que	tu	vois	déjà	placé	devant	la	porte	de	Lankâ.	De	pied	ferme	dans	le	combat,	 je
suivrai	 le	chemin,	Rakshasas,	de	 tous	 les	rois	saints,	des	Maharshis	et	des	Dieux.	Montre-nous
donc	ici,	roi	des	noctivagues,	cette	vigueur	avec	laquelle	tu	m'as	enlevé	Sîtâ,	après	que	tu	m'eus
fait	sortir	de	mon	ermitage	au	moyen	de	la	magie.	Je	ne	laisserai	pas	un	Rakshasa	dans	ce	monde
avec	mes	 flèches	acérées,	 si	 tu	ne	me	 rends	 la	Mithilienne	et	ne	 viens	 implorer	ma	clémence.
Renonce	 à	 la	 souveraineté	 de	 Lankâ,	 abdique	 l'empire,	 quitte	 le	 trône,	 et,	 pour	 sauver	 ta	 vie,
insensé,	fais	sortir	ma	Vidéhaine.	Ce	Vibhîshana	qui	est	venu	me	trouver,	ce	sage	Démon,	le	plus
vertueux	des	Rakshasas	et	comme	le	devoir	incarné,	va	gouverner,	sous	ma	protection,	le	vaste
empire	de	Lankâ.»

À	ces	mots	de	Râma,	infatigable	en	ses	travaux,	le	fils	de	Târâ	se	plongea	dans	les	airs	et	partit:
on	eût	dit	le	feu	revêtu	d'un	corps.	Un	instant	après,	le	gracieux	messager	abattit	son	vol	sur	le
palais	 du	monarque,	 où	 il	 vit	 Râvana	 paisible	 et	 calme	 assis	 dans	 son	 trône	 au	milieu	 de	 ses
conseillers.	Descendu	près	de	lui,	 le	jeune	prince	des	singes,	Angada	aux	bracelets	d'or,	se	tint
vis-à-vis,	resplendissant	comme	un	brasier	flamboyant.

Puis,	 s'étant	 fait	connaître	 lui-même,	 il	 rendit,	 sans	rien	omettre,	au	despote,	environné	de	ses
ministres,	les	grandes,	les	suprêmes,	les	irréprochables	paroles	du	Raghouide.

À	ces	paroles	mordantes,	que	lui	jetait	le	roi	des	singes,	Râvana	fut	saisi	d'une	violente	colère,	et,
les	 yeux	 tout	 enflammés	 d'une	 fureur	 débordante,	 il	 dit	 alors	 plus	 d'une	 fois	 aux	 ministres:
«Qu'on	saisisse	et	qu'on	châtie	cet	insensé!»	À	peine	Râvana,	de	qui	la	splendeur	égale	celle	du
feu,	a-t-il	articulé	ces	mots,	quatre	épouvantables	noctivagues	s'emparent	aussitôt	d'Angada.	Le
héros	se	laissa	prendre	volontairement	lui-même	pour	donner	sa	force	en	spectacle	dans	l'armée
des	Yâtoudhânas.	Mais	Angada	étreignit	aussitôt	dans	ses	deux	bras	les	quatre	noctivagues,	et,
les	 emportant	 comme	 des	 serpents,	 il	 s'envola	 sur	 le	 comble	 du	 palais,	 semblable	 à	 une
montagne.	Rejetés	par	lui	du	haut	des	airs	avec	impétuosité,	tous	ces	Rakshasas	alors	de	tomber
sur	la	terre	sans	connaissance	et	la	vie	brisée.	Le	fortuné	Angada	frappe	alors	de	son	pied	la	cime



du	palais,	et	ce	comble	superbe	tomba	du	choc	aux	yeux	mêmes	du	monstre	aux	dix	têtes.	Quand
il	eut	brisé	 le	sommet	du	palais	et	proclamé	son	nom:	«Victoire,	s'écria-t-il,	au	roi	Sougrîva,	 le
puissant	monarque	 des	 singes!	 Et	 à	 Râma,	 le	 Daçarathide,	 et	 au	 vigoureux	 Lakshmana,	 et	 au
vertueux	roi	Vibhîshana,	le	souverain	des	Rakshasas!	car	il	obtiendra	ce	vaste	empire	de	Lankâ,
après	qu'il	t'aura	couché	mort	dans	la	bataille.»

Alors,	 joyeux,	 Angada	 se	 battit	 les	 bras	 avec	 ses	 mains,	 s'élança	 dans	 les	 cieux,	 revint	 en	 la
présence	du	magnanime	Râma,	et,	de	retour	aux	pieds	de	Sougrîva,	il	rendit	compte	de	toute	sa
mission.	À	peine	Râma	eut-il	ouï	ce	rapport,	tombé	de	la	bouche	d'Angada,	qu'il	fut	ravi	de	la	plus
haute	admiration	et	tourna	ses	pensées	vers	la	guerre.

L'outrage	fait	à	son	palais	avait	allumé	dans	Râvana	la	plus	vive	colère,	et,	prévoyant	sa	ruine	à
lui-même,	il	poussait	de	profonds	soupirs.

Alors	et	sous	les	regards	mêmes	du	monarque	des	Rakshasas,	les	armées,	dévouées	au	bien	de
Râma,	escaladaient	par	 sections	 la	ville	de	Lankâ.	Ces	héros	d'une	vigueur	 infinie	ébranlaient,
soit	à	coups	de	poing,	 soit	en	 frappant,	 les	uns	avec	des	arbres,	 les	autres	avec	 les	pitons	des
montagnes,	ces	hautes	portes	et	ces	remparts	solides,	inébranlables;	et	remplissant,	ou	de	terre
sèche,	ou	de	sommets	arrachés	des	monts,	les	fossés	aux	ondes	limpides,	les	singes	combattaient
vaillamment.

Ils	dévastaient	les	arcades	faites	d'or,	ils	secouaient	les	hautes	portes,	semblables	aux	cimes	du
Kêlâsa,	 et	 volant,	 bondissant,	 élevant	 des	 cris,	 les	 singes,	 pareils	 à	 de	 grandes	montagnes,	 se
ruaient	tous	sur	Lankâ	même.

L'âme	enveloppée	de	colère,	Râvana	aussitôt	de	commander	à	toutes	les	armées	de	sortir	au	pas
de	course.	À	son	ordre,	les	héros	joyeux	de	s'élancer	par	toutes	les	portes	en	masses	compactes,
tels	que	 les	courants	de	 la	mer.	Au	même	 instant	une	bataille	épouvantable	s'engage	entre	 les
Rakshasas	et	les	singes,	comme	si	les	Dânavas	en	venaient	aux	mains	avec	les	Dieux.	Proclamant
à	haute	voix	 leurs	propres	qualités,	 les	 terribles	Démons	 frappent	 les	singes	avec	des	massues
enflammées,	 des	 lances,	 des	 piques	 en	 fer	 ou	 des	 haches;	 et	 les	 singes	 de	 tous	 les	 côtés
répondent	 aux	 coups	 des	 Rakshasas	 avec	 les	 dents	 et	 les	 ongles,	 avec	 des	 arbres	 aux	 grands
troncs,	avec	des	cimes	de	montagnes.

D'autres	affreux	Démons	blessaient	du	haut	des	remparts	avec	des	javelots	et	des	piques	en	fer
les	singes	placés	en	bas	sur	la	terre.	Ceux-ci	alors	d'un	vol	rapide	s'élancent	irrités	et	précipitent
à	coups	de	poing	les	Rakshasas	du	haut	des	remparts.

Dans	ce	moment,	il	s'engagea	une	série	de	combats	singuliers	entre	les	singes	et	les	Rakshasas,
qui	se	précipitaient	à	l'envi	les	uns	contre	les	autres.

Le	Rakshasa	Indradjit	à	la	grande	vigueur	et	d'une	bravoure	égale	à	celle	de	Râvana,	son	père,
combattit	avec	Angada,	fils	de	Bâli.

Sampâti,	toujours	difficile	à	vaincre	dans	une	lutte,	en	vient	aux	mains	avec	Pradjangha.

Le	 vigoureux	 Hanoûmat	 lui-même	 entreprit	 Djâmboumâlî.	 Poussé	 d'une	 bouillante	 colère,
Vibhîshana	 fit	 tête	 dans	 la	 bataille	 à	Mitraghna	 d'une	 fougue	 irrésistible;	 et	Nala	 à	 la	 grande
vigueur	croisa	le	fer	avec	le	Rakshasa	Tapana.

Nîla	à	la	vive	splendeur	se	battit	avec	Soukarna,	et	Sougrîva,	 le	roi	des	singes,	affronta	le	duel
avec	Praghasa.	Le	 sage	Lakshmana	 se	posa	dans	 le	 combat	 à	 l'encontre	de	Viroûpâksha;	mais
Râma	 seul	 eut	 quatre	 ennemis	 à	 combattre,	 l'invincible	 Agnikétou,	 le	 Démon	 Raçmikétou,
Souptaghna	et	Yadjnakétou.

Beaucoup	 d'autres	 guerriers	 quadrumanes	 s'étaient	 couplés	 avec	 beaucoup	 d'autres	 guerriers
Yâtavas	pour	se	livrer	des	combats	singuliers.	Là,	bouillonnait	donc	une	épouvantable,	immense,
tumultueuse	bataille	de	héros	singes	et	Rakshasas,	désirant	tous	également	la	victoire.	Sortis	du
corps	des	Rakshasas	 et	 des	 singes,	 on	 voyait	 couler	 des	 fleuves	de	 sang,	 roulant	 une	 foule	 de
cadavres,	où	les	cheveux	des	morts	figuraient	aux	yeux	des	herbes	fluviales.

Habitué	 à	 rompre	 les	 armées	 des	 ennemis,	 le	 héros	 Indradjit,	 plein	 de	 colère,	 frappa	 de	 sa
massue	Angada,	comme	Indra	lui-même	frappe	de	son	tonnerre.	Mais	le	bel	Angada	lui	brise	dans
la	bataille	son	char	aux	admirables	ais	d'or,	ses	chevaux,	son	cocher,	et	pousse	un	cri	de	victoire.
Sampâti,	 blessé	par	 trois	 flèches	de	Pradjangha,	 asséna	un	 coup	du	 shorée,	 qu'il	 tenait,	 à	 son
adversaire,	et	l'étendit	sur	le	champ	du	combat.	Atikâya,	de	qui	la	vigueur	infinie	pouvait	briser
l'orgueil	des	Démons	et	des	Dieux,	perça	de	ses	flèches	Rambha	et	Vinata	même.	Tapana	fondit
sur	Nala,	qui	 fondait	 sur	 lui;	mais	 l'épouvantable	 singe	d'un	coup	de	 sa	paume	 lui	 enfonça	 les
deux	yeux.	Le	Démon	à	la	main	prompte	de	lui	déchirer	le	corps	avec	ses	flèches	acérées,	mais
Nala	d'assommer	Tapana	avec	son	poing,	aussi	lourd	qu'une	montagne.

Bouillant	 de	 colère	 et	 debout	 sur	 son	 char,	 le	 vigoureux	 Djâmboumâlî	 perça	 dans	 le	 combat
Hanoûmat	entre	les	deux	seins	avec	sa	lance	de	fer.	Mais	le	fils	du	Vent	s'élança	sur	le	char,	et,
frappant	 le	 Démon	 avec	 la	 paume	 seulement,	 il	 broya	 sa	 tête,	 pareille	 au	 sommet	 d'une
montagne.	Mitraghna	de	ses	flèches	aiguës	avait	hérissé	le	corps	de	Vibhîshana,	et	celui-ci	dans
sa	colère	assomma	le	Rakshasa	d'un	coup	de	sa	massue.	Praghasa,	qui	dévorait,	pour	ainsi	dire,
les	bataillons,	tomba	sous	l'alstonie,	dont	s'était	armé	le	roi	des	singes,	et	Sougrîva	de	pousser	un



cri	de	victoire.	Avec	une	seule	flèche,	Lakshmana	eut	raison	de	Viroûpâksha,	ce	Rakshasa	d'un
aspect	épouvantable,	qui	semait	des	averses	de	flèches.

Les	 traits	 de	 l'invincible	 Anikétou,	 ceux	 de	 Raçmikétou,	 de	 Souptaghna	 et	 du	 Rakshasa
Yadjnakétou	avaient	blessé	Râma.	Mais,	avec	quatre	flèches,	Râma	dans	sa	colère	de	trancher	les
têtes	 de	 ses	 quatre	 ennemis:	 les	 chefs	 coupés	 bondissent	 hors	 des	 épaules	 et	 croulent	 sur	 la
terre.

Debout	 lui-même	 sur	 un	 char,	 Vidyounmâlî	 transfora	 de	 ses	 dards	 aux	 ornements	 d'or	 le	 roi
Soushéna	 et	 poussa	maint	 cri	 de	 victoire;	mais	 celui-ci,	 voyant	 un	 instant	 propice,	 le	 saisit	 et
soudain	 lui	 broya	 son	 char	 sous	 le	 coup	 d'une	 grande	 cime	 de	 montagne.	 Alors,	 grâce	 à	 sa
légèreté	naturelle,	le	noctivague	Vidyounmâlî	sauta	vite	à	bas	du	char	et	se	tint	pied	à	terre,	une
massue	à	la	main.

Aussitôt,	enflammé	de	colère,	Soushéna,	 le	roi	des	singes,	prit	un	vaste	rocher	et	courut	sur	 le
noctivague.	Néanmoins,	d'un	mouvement	rapide,	le	rôdeur	des	nuits,	Vidyounmâlî,	frappa	dans	la
poitrine	avec	 sa	massue	 le	 roi	Soushéna	au	moment	qu'il	 fondait	 sur	 lui.	Mais	 le	quadrumane,
sans	faire	aucune	attention	à	ce	terrible	coup	de	massue,	envoya	sa	lourde	roche	tomber	dans	la
poitrine	 même	 de	 son	 rival	 et	 termina	 ce	 grand	 combat.	 Tué	 par	 l'atteinte	 du	 rocher,	 le
noctivague	Vidyounmâlî	tomba	sur	la	terre,	ayant	son	cœur	moulu	et	sa	vie	brisée.

Tandis	que	les	Rakshasas	et	les	singes	combattaient	ainsi,	le	soleil	parvint	à	son	couchant	et	fut
remplacé	dans	les	cieux	par	la	nuit	destructive	des	existences.	Alors	un	combat	de	nuit	infiniment
épouvantable	s'éleva	entre	ces	guerriers	qu'une	haine	mutuelle	armait	l'un	contre	l'autre	et	qui
tous	désiraient	 également	 la	 victoire:	 «Es-tu	Rakshasa?»	disaient	 les	 singes;	 «es-tu	 un	 singe?»
criaient	les	Rakshasas;	et	tous,	à	ces	mots,	ils	se	frappaient	dans	le	combat	de	coups	réciproques
au	milieu	 de	 cette	 affreuse	 obscurité.	 «Fends!...	 déchire!...	 amène!»	 disaient	 les	 uns;	 «Traîne-
le!...	mets-les	en	fuite!»	criaient	les	autres.	On	ne	distinguait	que	ces	mots	dans	un	bruit	confus
au	milieu	de	cette	affreuse	obscurité.

Sous	leurs	cuirasses	d'or,	les	noirs	Démons	apparaissaient	dans	les	ténèbres	comme	de	grandes
montagnes,	dont	le	feu	consume	les	forêts	et	les	herbes.	Les	ours,	couleur	de	la	nuit,	circulaient
pleins	de	fureur	et	dévoraient	les	noctivagues	au	milieu	de	cette	affreuse	obscurité.	Remplis	de
colère,	 les	 Rakshasas	 à	 la	 vigueur	 immense	 criaient	 eux-mêmes	 çà	 et	 là,	 dévorant	 les
quadrumanes	au	milieu	de	cette	inextricable	nuit.

Les	 singes,	 élevant,	 abaissant	 leur	 vol,	 plongeaient	 à	 leur	 tour	 dans	 l'empire	 d'Yama	 les
Rakshasas,	qu'ils	frappaient	avec	les	poings	et	les	dents.	Répétant	leurs	assauts,	ils	déchiraient	à
belles	 dents,	 pleins	 d'une	 violente	 colère,	 et	 les	 coursiers	 aux	 riches	 panaches	 d'or,	 et	 les
drapeaux	 semblables	 à	 la	 flamme	 du	 feu.	 Répétant	 leurs	 assauts,	 ils	mettaient	 en	 pièces	 avec
l'ongle	et	la	dent	les	chars,	les	conducteurs,	les	fantassins,	les	éléphants	et	les	guerriers	habitués
à	combattre	sur	les	éléphants.

Râma	et	Lakshmana,	visant	avec	justesse	aux	plus	excellents	des	noctivagues,	les	frappaient	de
leurs	flèches	pareilles	à	la	flamme	du	feu.

Déroulée	par	 le	 sabot	 des	 chevaux	 et	 soulevée	par	 les	 roues	 des	 chars,	 une	poussière	 épaisse
dérobait	aux	yeux	et	les	armées	et	toutes	les	plages	du	ciel.

Le	bruit	confus	des	tambours,	des	tymbales	et	des	patahas,	mêlé	d'un	côté	au	son	des	conques	et
des	flûtes,	jouées	par	les	terribles	Démons	aux	formes	changeantes,	d'un	autre	aux	gémissements
des	Rakshasas	blessés,	aux	cliquetis	des	armes,	aux	hennissements	des	chevaux,	 frappaient	 les
oreilles	du	plus	épouvantable	fracas.	Le	champ	du	combat,	affreux	à	voir,	affreux	à	marcher	dans
un	bourbier	de	chair	et	de	sang,	n'offrait	là	que	des	bouquets	d'armes	au	lieu	de	ses	présents	de
fleurs.

Alors,	enflammé	de	colère,	Indradjit,	furieux,	se	mit	à	ravager	de	toutes	parts	l'armée	d'Angada
par	une	averse	de	flèches.

Angada,	 ce	 roi	 vigoureux	 de	 la	 jeunesse,	 arrache,	 l'âme	 tout	 enveloppée	 de	 colère,	 un	 vaste
rocher	à	la	force	de	ses	bras	et	pousse	trois	et	quatre	fois	un	cri.	Submergé	sous	un	torrent	de
flèches,	le	prince	simien	lance	rapidement	son	roc	et	brise	le	char	de	son	ennemi	sous	la	chute
impétueuse	de	cette	masse.	Indradjit,	à	qui	le	terrible	singe	avait	tué	ses	chevaux	et	son	cocher,
abandonne	son	char	à	l'instant,	et,	puissant	magicien,	il	se	rend	alors	même	invisible.

Indradjit,	 humilié,	 ce	 héros	 méchant,	 habile	 à	 manier	 toutes	 les	 flèches	 et	 terrible	 dans	 les
batailles,	courut	sacrifier	au	feu	suivant	les	rites	sur	la	place	destinée	à	consumer	les	victimes.
Tandis	qu'il	célébrait	les	cérémonies	en	l'honneur	du	feu,	les	Yâtavas	s'empressèrent	d'apporter
là,	où	le	Râvanide	était,	des	bouquets	de	fleurs,	des	habits	et	des	turbans	couleur	de	sang:	des
flèches	 à	 la	 pointe	 aiguisée,	 des	 morceaux	 de	 bois,	 des	 myrobolans	 belerics,	 des	 vêtements
rouges	et	une	cuiller	double	en	fer	noir.	De	tous	côtés,	à	l'entour	du	feu,	ils	jonchèrent	le	sol	de
flèches,	de	leviers	en	fer	et	de	traits	barbelés.

Le	guerrier,	avide	de	combats,	égorgea	vivant	un	bouc	noir	et	versa	dans	le	feu,	suivant	les	rites,
le	 sang	 recueilli	 du	 cou.	Une	 grande	 flamme,	 pure	 de	 fumée,	 s'allume	 soudain,	 et	 des	 signes,
présage	 de	 victoire,	 se	manifestent	 avec	 elle.	 Le	 feu	 s'enflamme	 de	 lui-même,	 et,	 tournant	 au
midi	 la	pointe	de	 sa	 flamme,	 couleur	d'or	épuré,	 il	 accepte	gracieusement	 l'oblation	de	beurre



clarifié.	Ensuite,	du	milieu	des	feux	sacrés	s'élança	un	char	magnifique,	attelé	de	quatre	beaux
coursiers	avec	des	panaches	d'or	sur	la	tête.

Resplendissant	comme	le	feu	enflammé,	à	peine	le	fortuné	Démon,	qui	s'était	rendu	invisible,	eut-
il	rassasié	du	sacrifice	le	feu,	les	Asouras,	les	Dânavas	et	même	les	Rakshasas;	à	peine	eut-il	fait
prononcer	 par	 la	 voix	 des	 Brahmanes	 les	 bénédictions	 et	 les	 vœux	 pour	 un	 bon	 succès,	 qu'il
monta	 dans	 ce	 char	 éblouissant,	 nonpareil,	 brillant	 de	 sa	 propre	 substance,	 tel	 enfin	 que	 l'or
épuré.	 Attelé	 de	 quatre	 chevaux	 sans	 frein,	 il	marchait	 invisible,	 couvert	 de	 riches	 vêtements,
approvisionné	 de	 traits	 divers,	 armé	 de	 grandes	 lances	 à	 l'usage	 des	 chars,	 muni	 partout	 de
bhallas	 et	 de	 flèches	 ressemblantes	 à	 des	 lunes	 demi-pleines.	Un	 serpent	 d'or	massif,	 paré	 de
lapis-lazuli	 et	 pareil	 en	 éclat	 au	 soleil	 adolescent,	 se	 déroulait	 sur	 le	 char:	 c'était	 le	 drapeau
qu'arborait	Indradjit.

Quand	celui-ci	eut	sacrifié	au	feu	avec	les	formules	des	prières	consacrées	chez	les	Rakshasas,	il
se	 tint	 à	 lui-même	 ce	 langage:	 «Aujourd'hui	 que	 j'aurai	 tué	 ces	 deux	 insensés,	 qui	méritent	 la
mort	et	que	leur	folle	audace	engage	dans	un	combat,	je	vais	rapporter	une	victoire	délicieuse	à
Râvana,	mon	père!»

Monté	dans	 le	char	aérien	et	se	 tenant	 invisible	aux	yeux,	 il	blesse	alors	de	ses	dards	aiguisés
Râma	 et	 Lakshmana.	 Les	 deux	 frères,	 enveloppés	 dans	 une	 tempête	 de	 ses	 flèches,	 saisissent
leurs	arcs	et	lancent	dans	les	cieux	des	traits	épouvantables.	Mais	ce	couple	de	héros	à	la	grande
force	eut	beau	couvrir	le	ciel	par	des	nuages	de	flèches,	aucun	trait	ne	vint	toucher	le	Rakshasa,
pareil	à	un	grand	Asoura.

Ayant	fait	naître	des	ténèbres,	grâce	à	cette	puissance	de	la	magie	dont	il	était	doué,	le	Râvanide
voila	 toutes	 les	 plages	 du	 ciel,	 enveloppées	 de	 brouillards	 et	 d'obscurité.	 Tandis	 qu'il	 se
promenait	ainsi	dans	les	airs,	on	n'entendait,	ni	le	bruit	du	char,	ni	celui	des	roues,	ni	le	son	de	la
corde	vibrante	à	son	arc:	on	n'entrevoyait	même	aucune	forme	de	son	corps.

Enfin	 la	 colère	 fit	parler	Lakshmana:	«Je	vais,	dit-il	 plein	de	courroux	à	 son	 frère,	décocher	 la
flèche	de	Brahma	pour	la	mort	de	tous	les	Rakshasas!»

«Garde-toi	bien,	répondit	celui-ci,	de	tuer	pour	un	seul	Rakshasa	tous	ceux	qui	vivent	sur	la	terre
et	de	confondre	avec	les	Rakshasas	qui	nous	font	la	guerre	ceux	qui	ne	combattent	pas,	ceux	qui
dorment,	ceux	qui	sont	cachés,	ceux	qui	fuient	et	ceux	qui	viennent	à	nous	les	mains	jointes!»

Dans	l'intervalle	à	peine	d'un	clin	d'œil,	 le	Râvanide	lia	par	 la	vertu	d'une	flèche	enchantée	les
deux	frères,	qui,	tombés	sur	le	champ	de	bataille,	ne	pouvaient	plus	même	remuer	les	yeux.	Tous
les	membres	percés,	couverts	 l'un	et	 l'autre	de	 javelots	et	de	 flèches,	en	vain	cherchaient-ils	à
briser	le	charme,	ils	gisaient	comme	deux	bannières	du	grand	Indra	qu'on	plie	après	une	fête	et
qu'on	lie	d'une	corde.

Héros,	ils	étaient	couchés	maintenant	sur	la	couche	des	héros,	ces	deux	frères	ensevelis	dans	la
douleur,	baignés	de	sang	et	tous	les	membres	hérissés	de	flèches!	Il	n'était	pas	dans	tout	le	corps
de	ces	deux	guerriers	une	largeur	de	doigt	sans	blessure;	il	n'était	pas	si	minime	partie	que	les
dards	n'eussent	percée	ou	même	détruite.

Ensuite	les	singes,	hôtes	des	bois,	portant	leurs	yeux	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,	virent	gisants	les
deux	frères	Daçarathides,	que	les	flèches	tenaient	là	garrottés.

Vibhîshana	et	tous	les	singes	furent	saisis	d'une	vive	douleur	à	la	vue	de	ces	deux	héros,	tombés
sur	 la	 terre	et	couverts	d'une	grêle	de	 flèches.	Parcourant	des	yeux	 le	 firmament	et	 toutes	 les
plages	du	ciel,	 les	 simiens	ne	virent	pas	dans	 tout	ce	vaste	champ	de	bataille	 Indradjit,	qui	 se
dérobait	sous	 le	voile	de	 la	magie.	Mais	Vibhîshana,	regardant	 lui-même	dans	 les	airs	avec	des
yeux	 éclairés	 de	 la	même	 science,	 aperçut	 le	 fils	 de	 son	 frère,	 qui	 s'y	 tenait	 caché	 grâce	 aux
prestiges	de	la	magie.

Le	Râvanide,	habile	à	 trouver	 les	articulations	dans	tous	 les	membres,	se	mit	à	 fatiguer	de	ses
épouvantables	flèches,	présent	d'Agni,	tous	les	chefs	des	quadrumanes,	et,	les	enchaînant	avec	la
magie	de	ses	dards,	il	faisait	tomber	ces	héros	fascinés	sur	la	face	de	la	terre.	Quand	il	eut	semé
les	blessures	et	la	terreur	au	milieu	des	singes	par	les	torrents	de	ses	flèches,	il	éclata	d'un	rire
bruyant	et	dit	ces	paroles:	«Ces	deux	frères,	compagnons	de	fortune,	je	les	ai	garrottés	à	la	face
même	de	l'armée	avec	cet	affreux	lien	d'une	flèche:	voyez,	Rakshasas!»	À	ces	mots,	charmés	de
cet	 exploit,	 tous	 les	 noctivagues,	 accoutumés	 à	 combattre	 avec	 l'arme	de	 la	 fraude,	 sont	 ravis
dans	la	plus	haute	admiration.	Tous	alors	de	crier	à	grand	bruit,	comme	les	nuées	tonnantes;	et
tous,	à	cette	nouvelle:	«Râma	est	tué!»	d'honorer	à	l'envi	ce	vaillant	Râvanide.

Ensuite	l'indomptable	Indradjit,	victorieux	dans	cette	bataille,	entra	d'un	pied	hâté	dans	la	ville
de	Lankâ,	rapportant	la	joie	à	tous	les	Naîrritas.

Là,	 il	 s'approcha	 de	 Râvana,	 il	 s'inclina	 devant	 son	 père,	 les	 mains	 jointes,	 et	 lui	 annonça
l'agréable	 nouvelle	 que	 Râma	 et	 Lakshmana	 n'étaient	 plus.	 À	 peine	 eut-il	 ouï	 que	 ses	 deux
ennemis	gisaient	morts,	Râvana	joyeux	de	s'élancer	vers	son	fils	et	de	l'embrasser	au	milieu	des
Rakshasas.	 Il	 baisa	 d'une	 âme	 toute	 satisfaite	 son	 fils	 sur	 le	 front;	 et	 celui-ci	 répondit	 aux
questions	de	son	père,	en	 lui	 racontant	sa	bataille	entièrement.	Aussitôt	que	Râvana	eut	ouï	 le
récit	de	ce	guerrier	au	grand	char,	 il	 rejeta	 le	souci,	que	 le	vaillant	Daçarathide	avait	déjà	 fait
naître	 dans	 son	 âme,	 inondée	 par	 un	 torrent	 de	 plaisir,	 et,	 dans	 les	 transports	 de	 sa	 joie,	 il



congratula	son	fils.

Le	roi	manda	vers	lui	une	vieille	Rakshasî,	personne	éminente,	dévouée,	exécutant	les	choses	à
son	moindre	 signe:	elle	était	au-dessus	des	autres	et	 se	nommait	Tridjatâ.	Quand	 le	monarque
des	Rakshasas	vit	la	Démone	accourue	à	la	parole	de	son	maître,	celui-ci	tint	ce	langage:

«Dis	à	 la	Vidéhaine	qu'Indradjit,	mon	fils,	a	tué	Râma	et	Lakshmana,	fais-la	monter	sur	 le	char
Poushpaka	et	fais-lui	voir	les	deux	frères	morts	sur	le	champ	de	bataille.	Sans	incertitude,	sans
crainte,	sans	préoccupation	maintenant,	il	est	évident	que	la	Mithilienne	va	s'approcher	de	moi,
souriante	et	parée	de	toutes	ses	parures.»

À	 peine	 Tridjatâ	 et	 les	 Démones,	 ses	 compagnes,	 eurent-elles	 ouï	 ces	 paroles	 de	 Râvana	 le
méchant,	qu'elles	s'en	allèrent	où	était	le	char	Poushpaka.	Elles	s'empressent	de	tirer	le	céleste
chariot	de	sa	remise,	et	viennent	trouver	la	Mithilienne	dans	le	bocage	d'açokas.

Le	 monarque	 des	 Rakshasas	 fit	 pavoiser	 Lankâ	 de	 drapeaux,	 de	 banderolles,	 d'étendards,	 et,
plein	de	joie,	fit	proclamer	dans	toute	la	ville:	«Râma	et	Lakshmana	sont	morts:	c'est	Indradjit	qui
les	a	tués!»

Alors	 Sîtâ,	 du	 char,	 où	 elle	 était	 assise	 avec	 Tridjatâ,	 vit	 la	 terre	 couverte	 par	 des	 armées	 de
héros	 quadrumanes,	 les	 Rakshasas,	 l'âme	 remplie	 de	 joie,	 mais	 l'aspect	 épouvantable,	 et	 les
singes	consumés	par	la	douleur	à	côté	de	Râma	et	de	Lakshmana.	À	la	vue	de	ces	deux	héroïques
Daçarathides,	 étendus	 sur	 le	 sein	de	 la	 terre,	 la	 cuirasse	détruite,	 l'arc	 échappé	des	mains,	 le
corps,	pour	ainsi	dire,	tout	revêtu	de	flèches,	alors,	noyée	dans	les	pleurs	du	chagrin,	tremblante,
consumée	par	la	douleur,	elle	se	mit	à	gémir	d'une	manière	lamentable.

«Tous	les	doctes	interprètes	des	marques	naturelles,	qui	m'ont	dit:	«Tu	seras	mère	et	tu	ne	seras
jamais	veuve!»	n'avaient	donc	pas	dit	 la	vérité,	puisque	Râma	fut	 tué	aujourd'hui!	Les	savants,
qui	m'appelaient	 tous:	 «Fortunée,	 parce	 que	 tu	 seras,	 disaient-ils,	 l'épouse	 d'un	 héros	 et	 d'un
roi,»	 ne	 disaient	 donc	 pas	 la	 vérité,	 puisque	 Râma	 fut	 tué	 aujourd'hui!	 Quand	 ces	 doctes
sacrificateurs,	qui	ont	sans	cesse	les	Çâstras	dans	leurs	mains,	me	prédisaient	tous	que	je	serais
une	reine	couronnée,	ils	ne	disaient	donc	pas	la	vérité,	puisque	Râma	fut	tué	aujourd'hui!	Tous
ces	brahmes	savants,	qui	m'ont	assuré	dans	l'audition	des	prières	que	je	serais	bienheureuse	et
que	 j'étais	 fortunée,	 ils	 assuraient	 donc	 eux-mêmes	 un	 mensonge,	 puisque	 Râma	 fut	 tué
aujourd'hui!»

La	 Rakshasî	 Tridjatâ	 dit	 à	 l'infortunée,	 qui	 soupirait	 ces	 plaintes:	 «Reine,	 ne	 te	 livre	 pas	 au
désespoir,	 car	 ton	 époux	 est	 vivant.	 On	 voit	 des	 marques	 certaines	 accompagner	 toujours	 la
défaite	des	héros.	En	effet,	quand	le	roi	est	tué,	les	chefs	des	guerriers	ne	sont	pas	si	bouillants
de	colère	et	si	brûlants	d'exercer	leur	courage	et	leur	impatiente	ardeur.

«Une	armée	qui	a	perdu	son	général	est	sans	vigueur,	sans	énergie;	elle	se	débande;	elle	est	dans
une	bataille	ce	qu'est	au	milieu	des	eaux	un	navire	qui	a	perdu	son	gouvernail.	Au	contraire,	cette
armée,	pleine	d'ardeur,	sans	trouble,	ses	légions	en	bon	ordre,	garde	ici	le	Kakoutsthide,	étendu
sur	le	champ	de	bataille.

«Fais	 attention,	 Mithilienne,	 à	 cet	 indice;	 il	 est	 bien	 grand:	 ces	 deux	 héros	 ont	 perdu	 le
sentiment,	 et	 cependant	 la	beauté	ne	 les	 a	pas	encore	abandonnés.	Ce	n'est	pas	 ce	qu'on	 voit
ordinairement;	 car	 le	 visage	 des	 hommes	 qui	 ont	 rendu	 le	 dernier	 soupir	 et	 dont	 l'âme	 s'est
enfuie,	inspire	à	tous	les	yeux	une	insurmontable	aversion.	Secoue,	fille	du	roi	Djanaka,	secoue	ce
chagrin	et	cette	douleur,	qu'a	jetés	dans	ton	âme	ce	triste	aspect	de	Râma	et	de	Lakshmana:	ils
n'ont	pas,	ces	deux	héros,	perdu	la	vie.»

Semblable	à	une	fille	des	Dieux,	Sîtâ	joignit	les	mains	et	répondit	encore	affligée	à	ces	paroles	de
Tridjatâ:	«Puisse-t-il	en	être	ainsi!»

Là,	 dans	 ce	 bosquet	 délicieux,	 l'épouse	 du	 monarque	 des	 hommes	 ne	 put	 goûter	 de	 joie	 au
souvenir	de	ces	deux	princes,	qu'elle	venait	de	contempler	étendus	sur	le	champ	de	bataille;	car
cette	vue	l'avait	blessée	au	cœur,	telle	qu'une	jeune	gazelle,	par	une	flèche	empoisonnée.

Après	beaucoup	de	temps	écoulé,	l'aîné	des	Raghouides,	quoiqu'il	fût	tout	criblé	de	flèches,	reprit
enfin	 sa	 connaissance,	 grâce	 à	 sa	 durabilité,	 grâce	 à	 l'union	 d'une	 plus	 grande	 part	 de	 l'âme
divine	dans	sa	nature	humaine.

Il	tourna	d'abord	ses	regards	sur	lui-même,	et,	se	voyant	inondé	de	sang,	il	gémit	et	des	larmes
lentes	coulèrent	de	ses	yeux.	Mais,	quand	il	vit	Lakshmana	tombé	près	de	lui,	alors,	saisi	par	la
douleur	et	 le	chagrin,	désespéré,	 il	prononça	d'un	accent	plaintif	 le	nom	de	sa	mère,	et,	d'une
voix	brisée,	il	dit	au	milieu	des	singes:

«Qu'ai-je	à	 faire	maintenant	de	Sîtâ,	de	Lankâ	ou	même	de	 la	vie,	moi,	qui,	à	cette	heure,	vois
Lakshmana	aux	signes	heureux	couché	parmi	les	morts?	Je	puis	trouver	ailleurs	une	épouse,	un
fils	et	même	d'autres	parents;	mais	je	ne	vois	pas	un	lieu	où	je	puisse	obtenir	de	nouveau	un	frère
consanguin.	«Indra	fait	pleuvoir	tous	les	biens;»	c'est	une	parole	des	Védas;	«mais	il	ne	fait	pas
qu'il	nous	pleuve	un	frère!»	c'est	un	adage	qui	n'est	pas	moins	vrai.	Soumitrâ	est	ma	mère	par
son	hymen	avec	mon	père,	et	Kâauçalyâ	est	celle	qui	m'a	donné	le	jour.	Mais	je	ne	fais	aucune
différence	entre	elles	pour	l'autorité	d'une	mère.»



Dans	 ce	 même	 instant,	 le	 Vent	 s'approcha	 du	 héros	 gisant	 et	 lui	 souffla	 ces	 mots	 à	 l'oreille:
«Râma!	 Râma	 aux	 longs	 bras,	 souviens-toi	 dans	 ton	 cœur	 de	 toi-même.	 Tu	 es	 Nârâyana	 le
bienheureux,	incarné	dans	ce	monde	pour	le	sauver	des	Rakshasas:	rappelle-toi	seulement	le	fils
de	Vinatâ,	ce	divin	Garouda,	à	l'immense	vigueur,	qui	dévore	les	serpents!	Et	soudain	il	viendra
ici	vous	dégager	l'un	et	l'autre	de	cet	affreux	lien,	dont	vous	ont	enchaîné	des	serpents	sous	les
apparences	de	flèches.»

Râma,	les	délices	de	Raghou,	entendit	ce	langage	du	Vent	et	pensa	au	céleste	Garouda,	la	terreur
des	 serpents.	 Au	 même	 instant,	 il	 s'élève	 un	 vent	 impétueux	 avec	 des	 nuages	 accompagnés
d'éclairs.	L'eau	de	la	mer	est	bouleversée,	les	montagnes	sont	ébranlées;	tous	les	arbres	nés	sur
le	 rivage	 sont	 brisés,	 arrachés	 avec	 les	 racines	 et	 renversés	de	mille	manières	dans	 les	 ondes
salées	 au	 seul	 vent	 des	 ailes	 de	 l'invincible	 oiseau.	 Les	 serpents	 de	 la	 terre	 et	 les	 reptiles,
habitants	des	eaux,	tremblent	d'épouvante.

Un	instant	s'était	à	peine	écoulé,	que	déjà	tous	les	singes	voyaient	ce	Garouda	à	la	grande	force,
comme	un	feu	qui	flamboyait	au	milieu	du	ciel.	À	la	vue	de	l'oiseau,	qui	vient	à	tire	d'aile,	tous	les
reptiles	de	s'enfuir	çà	et	là.	Et	les	serpents,	qui	se	tenaient	sous	la	forme	de	flèches	sur	le	corps
de	ces	deux	robustes	et	nobles	hommes,	disparaissent	au	plus	vite	dans	les	creux	de	la	terre.

Aussitôt	 qu'il	 voit	 les	 princes	Kakoutsthides,	Garouda	 les	 salue	 et	 de	 ses	mains	 il	 essuie	 leurs
visages,	resplendissants	comme	la	lune.	Toutes	les	blessures	se	ferment	dès	que	l'oiseau	divin	les
a	 touchés,	 et	 des	 couleurs	 égales	 sur	 tout	 le	 corps	 effacent	 dans	 un	 moment	 les	 cicatrices.
Souparna,	brillant	comme	l'or,	les	baisa	tous	deux,	et,	sous	l'impression	de	ce	baiser,	il	revint	en
eux-mêmes	 deux	 fois	 plus	 de	 force,	 de	 vigueur,	 d'énergie,	 de	 courage,	 de	 prévision	 et	 même
d'intelligence	qu'ils	n'avaient	auparavant.	«Grâce	à	toi,	lui	dit	Râma,	nous	avons	échappé	vite	à
cette	profonde	infortune,	où	le	Râvanide	nous	avait	plongés;	nous	sommes	revenus	promptement
à	la	bonne	santé;	nous	avons	été	délivrés	du	lien	de	ces	flèches	et	nous	avons	obtenu	même	une
force	plus	grande!	Être	fortuné,	qui	rehausses	de	célestes	parures	cette	beauté	dont	tu	es	doué,
qui	 es-tu,	 ô	 toi,	 qui,	 portant	 ces	 vêtements	 célestes,	 parfumes	 notre	 haleine	 de	 célestes
guirlandes	et	de	parfums	célestes?»

Souparna,	le	monarque	des	oiseaux,	embrassa,	l'âme	pleine	de	joie	et	les	yeux	troublés	par	des
larmes	 de	 plaisir,	 le	 noble	 rejeton	 de	 Kakoutstha	 et	 lui	 dit	 en	 souriant:	 «Je	 suis	 ton	 ami,
Kakoutsthide,	et,	pour	ainsi	dire,	une	seconde	âme	que	tu	as	hors	de	toi:	je	suis	le	propre	fils	de
Kaçyapa	et	 je	 suis	 né	de	Vinatâ,	 son	 épouse.	 Je	 suis	Garouda,	 que	 l'amitié	 fit	 accourir	 à	 votre
aide;	car	ni	les	Asouras	au	grand	courage,	ni	les	Dânavas	à	la	grande	force,	ni	les	Dieux	ou	les
Gandharvas,	 Indra	 même	 à	 leur	 tête,	 n'auraient	 pu	 vous	 délivrer	 de	 ces	 flèches	 au	 lien
souverainement	 épouvantable,	 que	 le	 farouche	 Indradjit	 avait	 forgées	 par	 la	 puissance	 de	 la
magie.	 En	 effet,	 tous	 ces	 dards	 plongés	 dans	 ton	 corps,	 c'étaient	 des	 serpents	 infernaux	 se
nouant	 de	 l'un	 à	 l'autre,	 aux	 dents	 aiguës,	 au	 subtil	 venin,	 que	 le	 Rakshasa	 avait	 changés	 en
flèches	par	la	vertu	de	sa	magie.

«Fils	 de	 Raghou,	 il	 te	 faut	 déployer	 dans	 les	 batailles	 une	 grande	 vigilance;	 car	 tous	 les
Rakshasas	naturellement	sont	des	êtres	pour	qui	la	fraude	est	l'arme	habituelle	de	combat.»

Il	 dit;	 et,	 sur	 ces	 mots,	 Garouda	 à	 la	 force	 impétueuse	 décrivit	 au	 milieu	 des	 singes	 un
pradakshina	autour	du	noble	Râma,	et,	se	plongeant	au	sein	des	airs,	il	partit,	semblable	au	vent.
À	la	vue	de	ce	merveilleux	spectacle	et	des	Raghouides	rendus	à	la	santé,	les	simiens	de	pousser
tous	à	l'envi	des	acclamations	de	triomphe,	qui	portent	la	terreur	dans	l'âme	des	Rakshasas.

Les	oreilles	battues	par	le	bruit	vaste	et	profond	de	ces	habitants	des	bois,	les	ministres	de	parler
en	ces	termes:	«Tels	qu'on	entend	s'élever,	comme	le	tonnerre	des	nuages,	les	cris	immenses	de
ces	milliers	de	 singes	 joyeux,	 il	 a	 dû	naître,	 c'est	 évident,	 au	milieu	d'eux	un	bien	grand	 sujet
d'allégresse;	car	voilà	qu'ils	ébranlent	de	leurs	intenses	clameurs	toute	la	mer,	pour	ainsi	dire.

À	ces	paroles	de	ses	ministres,	le	monarque	des	Rakshasas:	«Que	l'on	sache	promptement,	dit-il
aux	gens	placés	là	près	de	lui	autour	de	sa	personne,	la	cause	qui	fait	naître	à	cette	heure	une
telle	joie	parmi	ces	coureurs	des	bois	dans	une	circonstance	née	pour	la	tristesse!»

À	 cet	 ordre,	 ils	 montent	 avec	 empressement	 sur	 le	 rempart	 et	 promènent	 leurs	 yeux	 sur	 les
armées	 commandées	 par	 le	magnanime	 Sougrîva.	 Ils	 virent	 les	 deux	 nobles	 princes	 debout	 et
libres	des	 liens,	 dont	 ces	 flèches	magiques	 les	 avaient	garrottés:	 cette	 vue	alors	 consterna	 les
Rakshasas.	L'âme	tremblante,	ils	descendent	vite	du	rempart,	et,	tristes,	ils	se	présentent	devant
l'Indra	 des	Rakshasas	 avec	 un	 visage	 abattu.	 L'affliction	 peinte	 sur	 la	 figure,	 ces	 noctivagues,
tous	orateurs	habiles,	rapportent	suivant	la	vérité	cette	fâcheuse	nouvelle	à	Râvana.

À	 ces	 mots,	 l'Indra	 puissant	 des	 Rakshasas,	 le	 visage	 consterné,	 l'âme	 enveloppée	 de	 tristes
pensées,	donna	cet	ordre	au	milieu	des	Rakshasas:	«Sors,	accompagné	d'une	nombreuse	armée
de	guerriers	aux	formidables	exploits,	dit-il	au	Rakshasa	nommé	Dhoûmrâksha,	et	va	combattre	à
l'instant	Râma	avec	le	peuple	des	bois!»

Les	 vigoureux	 noctivagues	 aux	 formes	 épouvantables	 attachent	 leurs	 sonnettes,	 et,	 joyeux,
poussant	des	cris,	 ils	environnent	Dhoûmrâksha.	Les	chefs	des	Rakshasas,	 inabordables	comme
des	 tigres,	 s'élancent	 revêtus	 de	 cuirasses,	 ceux-ci	montés	 sur	 des	 chars	 pavoisés	 de	 brillants
drapeaux	et	défendus	par	un	filet	d'or,	ceux-là	sur	des	ânes15	aux	hideuses	figures,	 les	uns	sur
des	chevaux	d'une	vitesse	incomparable,	les	autres	sur	des	éléphants	tout	remplis	d'une	furieuse

https://www.gutenberg.org/cache/epub/20640/pg20640-images.html#footnote15


ivresse.	 Dhoûmrâksha,	 étourdissant	 les	 oreilles	 par	 un	 son	 éclatant,	 était	 monté	 sur	 un	 char
divin,	attelé	d'ânes,	aux	ornements	d'or,	à	la	tête	de	lions	et	de	loups.

Note	15:

N'est-il	pas	curieux	de	trouver	même	ces	ânes	de	guerre	dans	l'énumération	des	armées
que	Xerxès	conduisit	 en	Grèce?	«Les	 Indiens,	 lit-on	au	 livre	VII	d'Hérodote,	montaient
des	chevaux	de	selle	et	des	chars	de	guerre:	ces	chars	étaient	attelés	de	chevaux	de	trait
ou	d'ânes	sauvages.

Aussitôt	qu'ils	voient	sortir	le	Démon	aux	yeux	couleur	de	sang,	tous	les	singes	joyeux,	avides	de
combats	poussent	des	cris.	Et,	du	même	temps,	s'éleva	un	combat	tumultueux	entre	les	simiens
et	 les	 Rakshasas.	 Ils	 tombèrent	 dans	 cette	 bataille,	 déchirés	 mutuellement	 par	 les	 javelots
impitoyables.

Son	arc	à	la	main	et	sur	le	front	de	la	bataille,	Dhoûmrâksha	éparpillait	en	riant	à	tous	les	points
de	l'espace	les	singes	fuyant	sous	les	averses	de	ses	flèches.	Mais	à	peine	eut-il	vu	le	Rakshasa
maltraiter	son	armée,	soudain	le	Mâroutide	empoigna	un	énorme	rocher	et	furieux	il	 fondit	sur
lui.	Les	yeux	deux	fois	rouges	de	colère	et	déployant	une	force	égale	à	celle	du	Vent,	son	père,	il
envoya	la	pesante	roche	tomber	sur	le	char	de	l'ennemi.

Mais	Dhoûmrâksha,	qui	avait	déjà	levé	sa	massue,	voyant	arriver	cette	grande	masse,	se	hâta	de
sauter	lestement	à	bas	du	char,	et	se	tint	de	pied	ferme	sur	la	terre.	Le	rocher	brisa	le	char	et
tomba	sur	la	plaine.

Quand	 il	eut	 rompu	 la	voiture	de	 l'ennemi,	son	 timon	et	ses	roues,	cassé	même	son	arc	et	son
drapeau	avec	le	char,	Hanoûmat,	le	fils	du	Vent,	se	mit	à	répandre	la	terreur	parmi	les	Démons	à
coups	d'arbres	enlevés,	troncs	et	branches.

Brisés,	 la	 tête	 fendue,	 le	corps	 tout	broyé	sous	 le	poids	de	ces	arbres	énormes,	 les	Rakshasas,
noyés	dans	leur	sang,	tombèrent	sur	la	face	de	la	terre.

L'armée	 de	 Yâtavas	 une	 fois	 mise	 en	 déroute,	 le	 fils	 du	 Vent	 prit	 la	 cime	 d'une	montagne	 et
courut	avec	elle	sur	le	vaillant	Dhoûmrâksha.

Mais	celui-ci,	portant	haut	sa	massue,	de	s'élancer	rapidement	contre	Hanoûmat,	qui	fondait	sur
lui	 dans	 le	 combat	 avec	 des	 rugissements.	 Alors	 Dhoûmrâksha	 fit	 tomber	 avec	 impétuosité	 sa
massue	toute	hérissée	de	pointes	sur	la	poitrine	d'Hanoûmat,	enflammé	de	colère.	Le	Mâroutide
à	 la	grande	valeur,	que	 sa	massue	d'une	 forme	épouvantable	avait	 frappé	au	milieu	des	 seins,
n'en	 fut	nullement	ému.	Et	 le	singe	qui	possédait	 la	 force	de	Mâroute,	sans	même	penser	à	ce
terrible	coup,	déchargea,	au	milieu	de	la	tête	du	Rakshasa	la	cime	de	montagne.	Broyé	sous	 la
chute	du	lourd	sommet,	Dhoûmrâksha,	tous	ses	membres	vacillants,	tomba	soudain	sur	la	terre,
comme	une	montagne	qui	s'écroule.

À	 la	 vue	 de	 leur	 chef	 renversé,	 les	 noctivagues	 échappés	 au	 carnage	 de	 rentrer	 dans	 Lankâ,
tremblants	et	battus	par	les	singes.	Tout	bouleversé,	les	genoux	brisés,	la	poitrine	et	les	cuisses
rompues,	 les	 yeux	 rouges	 de	 sang,	 la	 tête	 pendante,	 vomissant	 de	 la	 bouche	 un	 sang	 épais,
Dhoûmrâksha	tomba	par	terre,	sa	connaissance	éteinte.

À	peine	eut-il	appris	la	mort	du	héros,	qu'il	avait	envoyé	au	combat,	Râvana,	plein	de	colère,	dit
ces	mots	à	l'intendant	de	ses	armées,	qui	s'était	approché,	les	mains	réunies	en	coupe:	«Que	des
Rakshasas	 d'un	 épouvantable	 aspect,	 difficiles	 à	 vaincre	 et	 tous	 habiles	 au	métier	 des	 armes,
sortent	à	l'instant	sous	le	commandement	d'Akampana!	Il	a	étudié	les	Traités	sur	la	guerre,	il	sait
défendre	une	armée;	il	est	le	plus	excellent	des	hommes	qui	ont	l'intelligence	des	batailles;	 il	a
toujours	eu	ma	prospérité	à	cœur,	il	a	toujours	aimé	les	combats.»

Monté	sur	un	char	et	paré	de	pendeloques	d'un	or	épuré,	le	fortuné	Akampana	sortit,	environné
de	formidables	Rakshasas.

De	 nouveau,	 il	 s'alluma	 donc	 entre	 les	 singes	 et	 les	 Rakshasas	 une	 bataille	 infiniment
épouvantable,	où,	de	l'une	et	de	l'autre	part,	on	sacrifiait	sa	vie	pour	la	cause	de	Râma	et	celle	de
Râvana.

Il	 était	 impossible	 aux	 combattants	 de	 se	 voir	 les	 uns	 les	 autres	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,
enveloppés	qu'ils	étaient	par	les	nuages	de	poussière,	où	le	blanc,	le	pourpre,	le	jaune	et	le	bistre
se	confondaient	ensemble	dans	une	teinte	unique.	Ils	ne	pouvaient	distinguer	au	milieu	de	cette
poussière,	ni	un	char,	ni	même	un	coursier,	ni	un	drapeau,	ni	une	bannière,	ni	une	cuirasse,	ni
même	une	arme	quelconque.	On	entendait	 le	 cri	 tumultueux	des	guerriers	 s'entrechargeant	et
poussant	des	cris;	mais	aucune	forme	n'était	perceptible	dans	cette	bataille	confuse.	Les	singes
irrités	 frappaient	 les	 singes	dans	 le	combat,	et	 les	Rakshasas	 tuaient	 les	Rakshasas	dans	cette
mêlée.

Bientôt	 la	poussière	fut	abattue	sur	le	sol,	arrosée	par	un	fleuve	de	sang,	et	 la	terre	se	montra
aux	yeux	toute	remplie	par	des	centaines	de	cadavres.

Alors	 ce	 guerrier,	 le	 plus	 habile	 de	 ceux	 qui	 savent	 combattre	 sur	 un	 char,	 le	 vigoureux
Akampana,	emporté	par	sa	colère,	de	précipiter	contre	les	simiens	son	char	et	ses	chevaux,	dont



le	fouet	ou	l'aiguillon	excitait	la	vitesse.

Les	singes	ne	pouvaient	tenir	pied	devant	lui,	à	plus	forte	raison	ne	purent-ils	combattre;	et	tous
ils	s'enfuirent,	brisés	par	les	flèches	du	général	ennemi.	Quand	Hanoûmat	vit	ses	proches	tombés
dans	les	mains	de	la	mort	ou	réduits	sous	le	pouvoir	d'Akampana,	il	s'avança	avec	son	immense
vigueur.	À	peine	tous	les	plus	braves	simiens	ont-ils	vu	le	grand	singe	dans	la	bataille,	qu'ils	se
rallient	et	se	pressent	de	tous	les	côtés	autour	du	héros.

Mais	 Akampana	 inonde	 avec	 une	 averse	 de	 flèches	 Hanoûmat,	 ferme	 devant	 lui	 et	 tel	 qu'une
montagne,	comme	Indra,	le	grand	Dieu,	inonde	avec	un	torrent	de	pluie	les	sommets	et	les	flancs
d'un	mont.	Le	fils	du	Vent,	Hanoûmat	à	la	vive	splendeur	pousse	un	éclat	de	rire	et	court	sur	le
Rakshasa	d'un	pas	qui,	pour	ainsi	dire,	fait	trembler	la	terre.

Songeant	qu'il	n'avait	pas	d'arme	et	 saisi	de	colère,	 il	 arracha	un	shorée,	haut	comme	 la	cime
d'une	montagne.	Le	guerrier	vigoureux	 tint	d'une	main	 l'arbre	sourcilleux,	et,	poussant	 le	plus
effroyable	cri,	il	remplit	d'épouvante	les	Rakshasas.	Ensuite	il	fondit	sur	Akampana	pour	le	tuer,
comme	le	Dieu	courroucé	de	la	foudre	tua	Namoutchi	dans	un	grand	combat.	Mais	le	général	des
Rakshasas,	 le	 voyant	 porter	 haut	 son	 shorée,	 lui	 coupa	 de	 loin	 cette	 affreuse	massue	 avec	 de
grandes	flèches	en	demi-lune.	Hanoûmat	fut	saisi	de	stupéfaction,	quand	il	vit	cet	arbre	énorme
qui,	tranché	au	milieu	des	airs	par	le	chef	des	Yâtavas,	tombait,	jonchant	la	terre	de	ses	débris.
Mais	de	nouveau	le	singe	à	la	grande	force,	à	la	dévorante	splendeur,	arracha	d'un	mouvement
rapide	un	shorée	immense	pour	la	mort	de	son	ennemi.	Il	empoigna	et,	riant	d'une	joie	extrême,
se	mit	à	brandir	l'arbre	colossal	sur	le	champ	de	bataille.

Furieux,	il	abattit	et	les	éléphants,	et	les	guerriers	montés	sur	des	éléphants,	et	les	chars,	et	les
coursiers	attelés	à	des	chars,	et	les	troupes	de	fantassins	Rakshasas.

Quand	ils	virent	Hanoûmat	en	courroux	et	qui,	semblable	au	Dieu	de	la	mort,	arrachait	les	vies
dans	la	bataille,	les	Démons	prirent	de	nouveau	la	fuite.	À	l'aspect	du	singe	accourant,	plein	de
colère,	et	semant	 la	 terreur	dans	 les	Rakshasas,	 le	héros	à	 la	grande	 force,	Akampana,	 fut	 lui-
même	rempli	de	fureur.

Aussitôt	 le	 guerrier	 vigoureux	 de	 percer	Hanoûmat	 au	milieu	 des	 seins	 avec	 quatorze	 flèches
aiguës,	habituées	à	fendre	les	articulations.	Mais,	tenant	son	arbre	levé,	il	se	précipita	du	plus	vif
élan	et	déchargea	le	shorée	épouvantable	rapidement	sur	la	tête	du	noctivague	Akampana.	Celui-
ci,	à	peine	reçu	en	pleine	tête	le	coup	asséné	par	le	singe,	tombe	soudain	sur	la	terre	et	meurt.

Tous	 les	 plus	 vigoureux	 des	 Rakshasas	 jettent	 leurs	 armes	 et,	 tournant	 le	 dos	 à	 l'ennemi,
s'enfuient	vers	Lankâ,	malmenés	par	les	singes.	Troublés,	vaincus,	brisés,	les	cheveux	épars,	les
couleurs	du	visage	effacées	par	la	peur,	soupirant,	 la	tête	perdue,	fous	d'épouvante,	tournant	à
chaque	instant	leurs	yeux	effrayés	derrière	eux,	ils	entrèrent	dans	la	ville,	en	s'écrasant	les	uns
les	autres.

Alors,	et	tous	les	quadrumanes,	Sougrîva	même	à	leur	tête,	et	Vibhîshana	à	la	grande	sagesse,	et
Lakshmana	 à	 la	 force	 sans	 mesure,	 et	 Râma	 lui-même,	 et	 les	 chœurs	 des	 Immortels
s'empressèrent	tous	d'honorer	le	vaillant	Mâroutide.

Dès	que	Râvana	eut	appris	d'une	âme	agitée	cette	défaite,	 il	donna	promptement	de	nouveaux
ordres	à	ses	Yâtavas:

«Je	rendrai	à	Râma	et	à	Lakshmana	le	prix	de	leur	inimitié:	 je	sortirai	pour	l'extermination	des
ennemis	et	le	gain	de	la	victoire	avec	les	chars,	avec	les	coursiers,	avec	les	éléphants,	avec	tous
les	Rakshasas,	et	j'irai	moi-même	d'un	pied	hâté	au	front	de	la	bataille.»

À	la	nouvelle	que	Râvana	se	laissait	emporter	au	désir	des	combats,	la	noble	et	belle	reine,	qui
avait	 nom	 Mandaudarî,	 se	 leva	 et	 vint	 le	 trouver.	 Elle	 prit	 Mâlyavat	 par	 la	 main;	 puis,
accompagnée	par	Yoûpâksha,	par	les	ministres	versés	dans	la	vérité	des	conseils	et	par	les	autres
plus	 sages	 conseillers;	 environnée	 par	 les	 Yâtavas,	 qui	 tous	 portaient	 des	 jharjharas16	 et	 des
bambous,	entourée	de	femmes,	jeunes	et	vieilles,	escortée	de	tous	les	côtés	par	des	guerriers,	qui
tenaient	des	armes	dans	leurs	mains	inquiètes,	la	reine	se	rendit	elle-même	dans	la	salle	où	était
le	souverain	des	Rakshasas.

Note	16:

Bâton,	 aux	 extrémités	 duquel	 sont	 attachées	 de	 petites	 sonnettes	 ou	 des	 plaques	 en
métal	 afin	 d'effrayer	 les	 serpents	 et	 les	 autres	 bêtes	 nuisibles,	 qui	 peuvent	 se	 trouver
dans	le	chemin.

Aussitôt	 que	 le	monarque	 aux	 dix	 têtes	 voit	 s'approcher	 la	 reine,	 il	 se	 lève	 précipitamment,	 il
marche	à	sa	rencontre	d'un	pied	hâté,	il	embrasse	Mandaudarî,	sa	belle	épouse.

Après	que	Râvana	l'eut	saluée	comme	il	était	convenable,	il	se	rassit	sur	le	trône,	les	yeux	rougis
par	les	pleurs	donnés	aux	malheurs	de	Lankâ,	l'âme	troublée	et	soupirant	après	les	combats.	Et
prenant	 la	parole,	suivant	 l'étiquette,	d'une	voix	haute	et	profonde:	«Reine,	dit-il,	quelle	affaire
t'amène	ici?	Empresse-toi	de	me	l'apprendre.»

À	ces	paroles	du	monarque,	la	reine	de	lui	répondre	en	ces	termes:	«Écoute,	grand	roi,	ce	que	j'ai
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à	t'apprendre,	je	t'en	supplie	à	mains	jointes.	Il	n'entrera	dans	mes	paroles	aucune	intention	de
t'offenser,	 ô	 toi,	 de	 qui	 l'honneur	 découle.	 J'ai	 pensé	 que	 ta	 majesté	 brûlait	 de	 combattre	 et
qu'elle	avait	formé	la	résolution	de	sortir:	c'est	là,	roi	des	rois,	la	cause	de	ma	venue	en	ces	lieux.

«Il	ne	sied	pas	à	toi,	ô	le	plus	éminent	des	princes,	il	ne	sied	pas	à	toi	d'affronter	le	magnanime
Râma,	de	qui	tu	as	ravi	l'épouse,	ni	le	fils	de	Soumitrâ,	ce	Lakshmana	qui	n'a	point	son	égal	dans
la	 guerre.	 Ce	 n'est	 pas	 simplement	 un	 homme,	 que	 ce	 Râma	 le	 Daçarathide,	 qui,	 seul	 de	 sa
personne,	immola	tant	de	Rakshasas...,	quatorze	milliers,	qui	habitaient	le	Djanasthâna!

«Il	est	impossible	que	tu	réussisses:	c'est	l'opinion	de	ces	ministres	mêmes	dans	leur	intelligence.
Que	la	vertueuse	épouse	de	Râma	soit	donc	rendue	à	son	époux!

«Envoyons	 au	 plus	 grand	 des	 Raghouides,	 et	 de	 riches	 vêtements,	 et	 des	 joyaux,	 et	 Sîtâ	 elle-
même,	 puissant	 roi,	 et	 des	 chars,	 et	 de	 l'or,	 et	 de	 l'argent,	 et	 du	 corail,	 des	 pierreries	 et	 des
perles.	Que	Mâlyavat	se	rende	vers	lui	en	diligence,	accompagné	d'Yoûpâksha	et	de	cet	Atikâya	si
versé	dans	 la	 connaissance	des	 choses	qui	 sont	 ou	ne	 sont	point	 à	 faire.	Vibhîshana,	qui	 les	 a
précédés,	aidera	certainement	ces	trois	envoyés,	qui	vont	le	rejoindre,	à	négocier	la	paix	au	camp
des	ennemis:	sans	doute,	après	qu'il	aura	salué	Râma	et	honoré	 la	Mithilienne,	Vibhîshana	 lui-
même,	en	ton	nom,	rendra	ta	captive	à	son	époux.

«La	fortune	des	batailles	est	douteuse:	ou	l'on	tue,	ou	l'on	est	tué:	n'embrasse	donc	pas	le	parti
des	combats,	et	traite	plutôt	de	la	paix,	monarque	aux	dix	têtes.»

À	ces	paroles	de	son	épouse,	le	monarque	des	Rakshasas,	poussant	de	longs	et	brûlants	soupirs,
regarda	les	membres	de	l'assemblée,	prit	ensuite	la	main	de	Mandaudarî	et	 lui	répondit	en	ces
termes:	 «Ce	 langage,	 que	 tu	m'as	 tenu	par	 le	désir	 de	mon	bien,	 reine	 chérie,	 n'est	 pas	 entré
d'une	 manière	 fâcheuse	 dans	 mon	 esprit.	 Quand	 j'ai	 vaincu	 jadis	 les	 Nâgas,	 les	 Asouras,	 les
Démons	 et	 les	 Dieux,	 comment	 irais-je	 m'incliner	 devant	 Râma,	 le	 protégé	 d'un	 singe!	 Que
diraient	 les	Dieux,	s'ils	me	voyaient	baisser	 la	 tête	devant	Râma	 le	Kakoutsthide?	Quelle	serait
ma	vie	dans	la	perte	de	ma	splendeur!

«Ne	laisse	pas	entrer	le	souci	dans	ton	cœur;	je	triompherai,	femme	au	candide	sourire;	je	tuerai
les	singes,	et	Lakshmana,	et	Râma	 lui-même.	La	peur	de	Râma	ne	me	 fera	pas	 lui	 renvoyer	sa
Vidéhaine:	Râma	d'ailleurs	ne	voudrait	plus	de	la	paix	maintenant.	Au	reste,	je	ne	veux	de	sa	paix
ni	aujourd'hui,	ni	dans	un	autre	 temps;	va	donc,	aie	confiance;	 tout	cela,	noble	dame,	est	pour
nous	l'aube	du	plaisir.»

Il	dit	et,	d'une	âme	qui	semblait	 joyeuse,	 il	embrasse	son	épouse.	La	reine	aussitôt	rentra	dans
son	brillant	palais.	Elle	partie,	Râvana	de	penser	à	cette	guerre	épouvantable	qui	avait	éclaté,	et,
s'adressant	 aux	 Rakshasas:	 «Qu'on	 prépare	 vite	 mon	 char,	 dit-il,	 et	 qu'on	 l'amène	 ici
promptement!»

Alors,	 au	 milieu	 des	 conques,	 des	 tambours	 et	 des	 patahas	 résonnants,	 au	 milieu	 des
applaudissements,	des	cris	de	guerre	et	des	grincements	de	dents,	au	milieu	des	hymnes	les	plus
doux	chantés	à	sa	gloire,	alors	s'avança	le	plus	grand	des	rois	Yâtavas.

À	 l'aspect	 de	 Râvana,	 qui	 accourt	 d'un	 rapide	 essor	 avec	 son	 arc	 et	 son	 dard	 enflammé,	 le
monarque	des	simiens	se	porte	à	sa	rencontre,	impatient	de	se	mesurer	avec	lui	dans	un	combat.
Le	souverain	des	singes	arrache	de	ses	bras	vigoureux	la	cime	d'une	montagne,	fond	sur	 le	roi
des	 Rakshasas,	 et,	 levant	 cette	 masse,	 lance	 à	 Râvana	 le	 sommet	 que	 surmonte	 un	 plateau
ombragé	d'une	forêt.	Mais	à	la	vue	de	ce	mont	qui	vient	sur	lui,	soudain	le	héros	décacéphale	de
le	couper	avec	des	flèches	pareilles	au	sceptre	de	la	mort.

Quand	il	eut	fendu	par	morceaux	cette	montagne	aux	admirables	et	nombreux	plateaux	couverts
d'arbres,	au	faîte	aérien	et	sublime,	le	formidable	monarque	prit	une	flèche	terrible,	semblable	à
un	grand	serpent.	Il	encocha	cette	arme	scintillante,	pareille	à	une	flamme	et	d'une	vitesse	égale
à	celle	du	vent;	puis	 il	 envoya	au	 souverain	des	 troupes	 simiennes	ce	 trait	 aussi	 rapide	que	 le
tonnerre	du	grand	 Indra.	Le	dard,	 lancé	par	 la	main	de	Râvana,	 ce	dard	à	 la	pointe	aiguë,	 au
corps	semblable	à	celui	de	la	foudre,	atteint	Sougrîva	et	le	perce	avec	impétuosité:	tel	Kârtikéya
d'un	coup	de	sa	lance	transperça	le	mont	Krâauntcha.

Le	roi	blessé	par	la	flèche	pousse	un	cri	et	tombe	sur	la	terre,	l'âme	égarée,	en	proie	à	l'émotion
de	la	douleur.	À	l'aspect	du	noble	singe	étendu	sur	le	champ	de	bataille,	les	Yâtoudhânas,	pleins
de	 joie,	 la	 font	 éclater	 en	 acclamations:	 mais	 Gavâksha,	 Gavaya,	 Soudanshtra,	 Nala,
Djyotirmoukha,	Angada	et	Maînda	arrachent	les	rochers	d'une	grosseur	démesurée	et	courent	à
l'envi	sur	 l'Indra	même	des	Rakshasas.	Ce	 terrible	monarque	rendit	 inutiles	 tous	 les	coups	des
singes	avec	des	centaines	de	traits	à	la	pointe	aiguë,	et	blessa	les	héros	quadrumanes	avec	ses
multitudes	de	flèches	à	l'empennure	embellie	d'or.

Sur	 ces	 entrefaites,	 le	 fils	 du	 Vent,	 Hanoûmat	 à	 la	 grande	 splendeur,	 voyant	 Râvana	 lancer
partout	ses	projectiles,	s'était	avancé	contre	lui.

Il	 s'approcha	 du	 char	 et,	 levant	 son	 bras	 droit,	 il	 fit	 trembler	 ce	 héros:	 «Eh	 quoi!	 les	 singes
t'inspirent	de	la	crainte,	lui	dit	le	sage	Hanoûmat,	à	toi,	qui	as	pu	briser	les	Nâgas	et	les	Yakshas,
les	Gandharvas,	les	Dânavas	et	les	Dieux,	grâce	à	ce	que	la	faveur	obtenue	de	Brahma	te	mit	de
leur	côté	à	l'abri	de	la	mort!



«Ce	bras	de	moi	à	cinq	rameaux,	ce	bras	droit	que	je	tiens	levé,	arrachera	de	ton	corps	l'âme	qui
l'habite	et	dont	il	fut	trop	longtemps	le	séjour!»

À	ces	mots	d'Hanoûmat,	Râvana	au	terrifiant	courage	lui	répondit	en	ces	termes,	les	yeux	rouges
de	colère:	«Sus	donc!	attaque-moi	sans	crainte!	couvre-toi	d'une	solide	gloire!	 je	n'éteindrai	 ta
vie	qu'après	avoir	expérimenté	ce	que	tu	as	de	vigueur!»	À	ce	langage	de	Râvana	le	fils	du	Vent
répondit:	 «Souviens-toi	 que	 c'est	 moi	 qui	 naguère	 t'enlevai	 ton	 fils	 Aksha!»	 Sur	 ces	 mots,	 le
vigoureux	monarque	des	Rakshasas,	le	Viçravaside	à	la	splendeur	flamboyante,	asséna	au	fils	du
Vent	un	coup	de	sa	paume	dans	la	poitrine.	À	ce	rude	choc,	le	singe	alors	chancelle	un	instant;
mais,	saisi	de	colère,	il	frappe	également	de	sa	paume	l'ennemi	des	Immortels.

Sous	le	coup	violent	de	ce	quadrumane	impétueux,	le	monarque	aux	dix	têtes	fut	secoué	comme
une	montagne	dans	un	tremblement	de	terre.	À	l'aspect	du	Rakshasa	ébranlé	dans	le	combat	par
une	paume	vigoureuse,	 les	Démons	et	 les	Dieux,	 les	Siddhas,	 les	Tchâranas	et	 les	plus	grands
saints	poussent	à	l'envi	des	cris	de	joie.	Quand	il	eut	repris	 le	souffle:	«Bien,	singe!	tu	as	de	la
vigueur,	lui	dit	Râvana	à	la	vive	splendeur;	tu	es	un	ennemi	digne	de	moi!»	Hanoûmat	répondit	à
ces	mots:	«Honte	soit	de	ma	vigueur,	puisqu'elle	n'a	pu	briser	ta	vie,	Râvana!	Livre	maintenant
un	 combat	 sérieux!	 Pourquoi	 te	 vanter,	 insensé?	Mon	 poing	 va	 te	 précipiter	 dans	 les	 abîmes
d'Yama!»	Ces	paroles	du	quadrumane	ne	firent	qu'ajouter	à	la	fureur	du	noctivague;	et	celui-ci,
l'âme	tout	enveloppée	par	le	feu	de	la	colère,	jeta	des	flammes,	pour	ainsi	dire.

Les	yeux	affreusement	rouges,	le	vigoureux	Démon	lève	son	poing	épouvantable,	qu'il	fait	tomber
rapidement	sur	la	poitrine	du	simien.	Frappé	de	ce	poing	terrible	dans	sa	large	poitrine,	le	grand
singe	 en	 fut	 tout	 ému,	 perdit	 connaissance	 et	 chancela.	 Aussitôt	 qu'il	 vit	 Hanoûmat	 privé	 de
sentiment,	Râvana,	qui	excellait	à	conduire	un	char,	fondit	sur	Nîla	rapidement,	à	toute	vitesse.

Quand	 le	 resplendissant	 Hanoûmat	 à	 la	 grande	 vigueur	 et	 plein	 de	 vaillance	 eut	 recouvré	 le
sentiment,	 il	 ne	 songea	 point	 à	 tirer	 parti	 de	 la	 circonstance	 pour	 ôter	 la	 vie	 à	Râvana;	mais,
arrêtant	sur	lui	ses	regards,	 il	dit	avec	colère:	«Guerrier	versé	dans	la	science	des	batailles,	ce
combat	est	inconvenant	aux	yeux	de	tout	homme	qui	n'ignore	pas	les	devoirs	du	kshatrya:	tu	ne
devais	pas	m'abandonner	pour	t'en	aller	combattre	avec	un	autre!»

Mais	le	vigoureux	monarque	des	Yâtavas,	sans	faire	cas	de	ces	paroles,	coupa	en	sept	morceaux,
avec	sept	flèches,	la	cime	de	montagne	lancée	par	Nîla.

En	 ce	moment,	 le	 fortuné	Mâroutide	 asséna	dans	 sa	 large	 poitrine	 à	 l'ennemi	 un	 coup	de	 son
poing	 semblable	 au	 tonnerre.	 Sous	 le	 choc	 de	 cette	 main	 fermée,	 le	 monarque	 à	 la	 grande
vigueur	 tomba	 par	 terre	 à	 genoux,	 vacilla	 et	 s'évanouit.	 En	 voyant	 ce	 Râvana	 d'une	 valeur	 si
terrible	dans	les	batailles	étendu	sans	connaissance,	les	Rishis,	les	Dânavas	et	les	Dieux	poussent
à	l'envi	des	cris	de	joie.	Revenu	à	lui	aussitôt,	le	Démon	prit	des	flèches	acérées	et	s'arma	d'un
grand	arc.

Le	vaillant	Râma,	voyant	le	courage	du	puissant	noctivague	et	tant	de	fameux	héros	des	armées
simiennes	étendus	sans	vie,	courut	sus	à	Râvana	dans	ce	combat	même.	Alors,	s'étant	approché
de	lui:	«Monte	sur	mon	dos,	lui	dit	Hanoûmat,	et	dompte	cet	impur	Démon!»—«Oui!»	répondit	à
ces	mots	le	Raghouide,	qui,	impatient	de	combattre	et	désireux	de	tuer	le	noctivague,	monta	vite
sur	le	singe.

Porté	sur	Hanoûmat,	comme	Indra	même	sur	 l'éléphant	Aîrâvata,	 le	monarque	des	hommes	vit
alors	dans	 le	 champ	de	bataille	Râvana	monté	 sur	 son	 char.	À	 cette	 vue,	 le	héros	 à	 la	grande
vigueur,	tenant	haut	son	arme,	de	fondre	sur	lui,	comme	jadis	Vishnou	dans	sa	colère	fondit	sur
Virotchana.	 Et,	 faisant	 résonner	 le	 nerf	 de	 son	 arc	 au	 bruit	 tel	 que	 la	 chute	 écrasante	 du
tonnerre,	Râma	d'une	voix	profonde:	«Arrête!	arrête!	dit-il	au	monarque	des	Yâtavas.	Après	un
tel	 outrage	 que	 j'ai	 reçu	 de	 toi,	 où	 peux-tu	 aller,	 tigre	 des	 Rakshasas,	 pour	 te	 dérober	 à	 ma
vengeance?	Allasses-tu	 chercher	 un	 asile	 chez	 Indra,	 chez	 Yama	 ou	 vers	 le	 Soleil,	 chez	 l'Être-
existant-par	lui-même,	vers	Agni	ou	vers	Çiva;	allasses-tu	même	dans	les	dix	points	de	l'espace,
tu	ne	pourrais	aujourd'hui	échapper	à	ma	colère!»

Il	s'approche	et	brise	de	ses	dards	à	la	pointe	aiguë	le	char	de	Râvana,	avec	ses	roues,	avec	ses
chevaux,	avec	son	cocher,	avec	son	ample	étendard,	avec	sa	blanche	ombrelle	au	manche	d'or.
Puis,	soudain,	il	darde	au	Démon	lui-même	dans	sa	poitrine	large	et	d'une	forme	bien	construite
une	flèche	pareille	à	l'éclair	et	au	tonnerre:	tel	Indra	au	bras	armé	de	la	foudre	terrassa	dans	ses
combats	 l'Indra	 même	 des	 Dânavas.	 Atteint	 par	 la	 flèche	 de	 Râma,	 cet	 orgueilleux	 roi,	 que
n'avaient	 pu	 ébranler	 dans	 leurs	 chutes	 ni	 les	 traits	 de	 la	 foudre,	 ni	 les	 lances	 du	 tonnerre,
chancela	sous	le	coup,	et,	tout	ébranlé,	déchiré	par	la	douleur,	consterné,	laissa	tomber	son	arc
de	 sa	 main.	 À	 l'aspect	 de	 son	 vacillement,	 le	 magnanime	 Râma	 saisit	 un	 dard	 flamboyant	 en
forme	de	lune	demi-pleine	et	coupa	rapidement	sur	la	tête	du	souverain	des	Yâtavas	sa	radieuse
aigrette	couleur	du	soleil.

Le	 vainqueur	 alors	 de	 jeter	 dans	 le	 combat	 ces	 paroles	 au	 monarque,	 semblable	 au	 serpent
désarmé	de	poison,	 la	splendeur	éteinte,	sa	gloire	effacée,	 l'aigrette	de	son	diadème	emportée,
tel	enfin	que	le	soleil	quand	il	n'a	plus	sa	lumière:	«Tu	viens	d'exécuter	un	grand,	un	bien	difficile
exploit;	ton	bras	m'a	tué	mes	plus	vaillants	guerriers:	aussi	pensé-je	que	tu	dois	être	fatigué,	et
c'est	pourquoi	mes	flèches	ne	t'enverront	pas	aujourd'hui	dans	les	routes	de	la	mort!»

À	ces	mots,	Râvana,	de	qui	l'orgueil	était	renversé,	la	jactance	abattue,	l'arc	brisé,	l'aurige	et	les



chevaux	 tués,	 la	grande	 tiare	mutilée,	 se	hâta	de	 rentrer	dans	Lankâ,	 consumé	de	chagrins	et
toute	sa	gloire	éclipsée.

Il	s'approcha	du	siége	royal,	céleste,	fait	d'or;	il	s'assit,	et,	regardant	ses	conseillers,	il	parla	en
ces	 termes:	 «Toutes	 ces	 pénitences	 rigoureuses	 que	 j'ai	 pratiquées,	 elles	 ont	 donc	 été	 vaines,
puisque	 moi,	 l'égal	 du	 roi	 des	 Dieux,	 je	 suis	 vaincu	 par	 un	 homme!	 La	 voici	 confirmée	 par
l'événement,	cette	parole	ancienne	de	Brahma:	«Tu	n'as	rien	à	craindre,	si	ce	n'est	des	hommes.»
J'ai	 obtenu	 que	 ni	 les	 Pannagas	 ou	 les	 Rakshasas,	 ni	 les	 Yakshas	 ou	 les	 Gandharvas,	 ni	 les
Dânavas	ou	même	les	Dieux	ne	pourraient	m'ôter	la	vie;	mais	j'ai	dédaigné	de	m'assurer	contre
les	hommes.	Voici	même	que	ma	ville,	comme	Nandî17	me	 l'avait	prédit	un	 jour	dans	sa	colère
sur	le	mont	Himâlaya,	est	assiégée	par	des	êtres	d'une	figure	semblable	à	son	visage.	Aujourd'hui
les	choses	n'arrivent	pas	autrement	qu'il	ne	fut	dit	par	ces	deux	magnanimes.	Elles	n'étaient	pas
moins	vraies,	 ces	paroles	que	m'adressa	 le	noble	Vibhîshana.	Ces	discours	 sages	de	mon	 frère
s'accomplissent:	les	événements	qui	surviennent	sont	justement	ce	qu'il	avait	prévu.

Note	17:

Singe	et	conseiller	de	Çiva,	habitant	comme	lui	sur	les	cimes	de	l'Himavat.

«Que	Koumbhakarna	d'un	courage	incomparable	et	qui	a	brisé	l'orgueil	des	Dânavas	et	des	Dieux
soit	réveillé	du	sommeil	où	il	est	plongé	par	la	malédiction	de	Brahma!	Ce	géant	aux	longs	bras
dépasse	dans	le	combat	tous	les	Rakshasas	comme	une	cime	de	montagne:	il	aura	tué	bientôt	les
singes	et	les	deux	princes	Daçarathides.»

À	 ces	 paroles	 du	 monarque,	 les	 Rakshasas	 de	 courir	 avec	 la	 plus	 grande	 hâte	 au	 palais	 de
Koumbhakarna.

Mais,	 rejetés	au	dehors	par	 le	 vent	de	 sa	 respiration,	 ces	 robustes	Démons	ne	purent	même	y
rester.	Quelle	que	fût	leur	puissante	vigueur,	le	souffle	seul	du	géant	les	repoussa	hors	du	palais:
enfin,	avec	de	grands	efforts	et	beaucoup	de	peine,	 les	Yâtavas	parvinrent	à	rentrer	dans	cette
habitation	charmante	au	pavé	d'or.	Là,	ils	virent	alors	couché,	dormant,	tout	son	aspect	glaçant
d'effroi	et	le	poil	dressé	en	l'air,	cet	horrible	chef	des	Naîrritas,	ce	mangeur	de	chair,	effrayant
par	 ses	 ronflements,	 soufflant	 comme	 un	 boa,	 avec	 une	 tempête	 de	 respiration	 épouvantable,
sortant	d'une	bouche	aussi	grande	que	la	bouche	même	de	l'enfer.

Alors,	se	plaçant	à	l'entour	et	se	tenant	l'un	à	l'autre	fortement,	ils	s'approchent	du	géant,	dont	la
vue	semblait	une	montagne	de	noir	collyre;	puis,	ces	guerriers	intrépides	entassent	devant	lui	un
amas	d'aliments	haut	comme	le	Mérou	et	capable	de	rassasier	sa	faim	complétement.	Ils	firent	là
des	 tas	 de	 gazelles,	 de	 buffles	 et	 de	 sangliers;	 ils	 amoncelèrent	 une	 prodigieuse	montagne	 de
nourriture.	Ensuite,	ces	ennemis	des	Dieux	mirent	devant	Koumbhakarna	des	urnes	de	sang	et
différentes	 liqueurs	 spiritueuses.	 Ils	 oignirent	 d'un	 sandal	 précieux	 à	 l'odeur	 céleste,	 ils
couvrirent	le	géant	de	riches	habits,	de	guirlandes	et	de	parfums	aux	senteurs	les	plus	exquises.
Enfin,	ils	répandent	les	émanations	embaumées	du	plus	suave	encens	autour	de	lui,	ils	entonnent
des	hymnes	en	 l'honneur	de	Koumbhakarna,	 ils	se	mettent	à	réveiller	de	son	 lourd	sommeil	ce
héros,	immolateur	des	ennemis.	Tels	que	des	nuages	orageux,	les	Yâtoudhânas	font	du	bruit	çà	et
là,	ils	secouent	ses	membres,	et	poussent	des	cris	en	même	temps	qu'ils	frappent	sur	lui.	Ils	se
fatiguent,	mais	 ils	 ne	 peuvent	 le	 réveiller.	 Enfin	 ils	 tentent,	 pour	 le	 tirer	 du	 sommeil,	 un	 plus
grand	 effort.	 Ils	 remplirent	 de	 leur	 souffle	 des	 trompettes	 reluisantes	 comme	 la	 lune,	 et,	 dans
leur	vive	impatience,	ils	jetèrent	tous	à	la	fois	des	cris	éclatants.	Ils	se	frappaient	les	mains	l'une
contre	 l'autre	ou	 les	bras	avec	 leurs	mains,	 ils	allaient	et	venaient	de	 tous	 les	côtés,	 soulevant
pour	le	réveil	de	Koumbhakarna	un	bruit	tumultueux.	Ils	battaient	des	chameaux,	des	ânes,	des
chevaux	 et	 des	 éléphants	 à	 grands	 coups	 de	 bâtons,	 de	 fouets	 et	 d'aiguillons:	 ils	 faisaient
résonner	 de	 toutes	 leurs	 forces	 des	 tymbales,	 des	 conques	 et	 des	 tambours.	 Ils	 frappaient	 les
membres	du	géant	avec	de	grands	marteaux,	avec	des	maillets	d'armes,	avec	des	pattiças,	avec
des	pilons	même,	levés	autant	qu'ils	pouvaient.	Les	oiseaux	tombaient	tout	d'un	coup	dans	leur
vol,	 étourdis	 par	 ce	 fracas	 de	 tymbales,	 de	 patahas,	 de	 conques,	 par	 ces	 cris	 de	 guerre,	 ces
battements	de	mains	et	ces	rugissements;	bruit	confus,	qui	s'en	allait	courant	par	tous	les	points
de	l'espace	et	se	dispersait	au	milieu	du	ciel.

Mais	en	vain;	tant	de	tumulte	ne	réveillait	pas	encore	ce	magnanime	Démon.

Las	 de	 tous	 ces	 vains	 efforts,	 les	 noctivagues	 essayent	 d'un	 nouveau	moyen:	 ils	 font	 venir	 de
charmantes	femmes	aux	colliers	de	pierreries	éblouissants.	Celles-ci	étaient	nées	des	Rakshasas
ou	des	Nâgas,	celles-là	étaient	les	épouses	des	Gandharvas,	celles-ci	encore	étaient	les	filles	des
hommes	ou	même	des	Kinnaras.

Entrées	dans	ce	palais	magnifique	au	pavé	d'or	pur,	elles	se	tiennent	devant	Koumbhakarna,	les
unes	chantant,	les	autres	jouant	divers	instruments	du	musique.	Et	voici	que,	dans	leurs	folâtres
ébats,	ces	dames	célestes	aux	célestes	parures,	ces	nymphes,	embaumées	d'un	céleste	encens	et
parfumées	 de	 senteurs	 célestes,	 remplissent	 des	 odeurs	 les	 plus	 suaves	 cette	 splendide
habitation.	Toutes	avaient	de	grands	yeux,	toutes	avaient	le	doux	éclat	de	l'or,	toutes	possédaient
les	dons	aimables	de	la	beauté,	toutes	étaient	parées	de	gracieux	atours.

Réveillé	 par	 le	 gazouillement	 de	 leurs	 noûpouras,	 le	 ramage	 de	 leurs	 ceintures,	 le	 concert	 de
leurs	 chants	mariés	au	 son	de	 leurs	 instruments,	 leurs	 voix	douces,	 leurs	 senteurs	exquises	et
leurs	divers	attouchements,	le	géant	crut	n'avoir	jamais	goûté	de	plus	délicieuses	sensations.	Le
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prince	des	noctivagues	jette	en	l'air	ses	grands	bras	aussi	hauts	que	des	cimes	de	montagnes;	il
ouvre	sa	bouche	semblable	à	un	volcan	sous-marin,	et	bâille	hideusement.	Cet	horrible	spasme
achève	 de	 réveiller	 ce	Démon	 à	 la	 force	 sans	mesure:	 il	 pousse	 un	 soupir,	 comme	 le	 vent	 qui
souffle	à	 la	fin	du	monde.	Ensuite	 le	Démon	réveillé,	ayant	fait	rougir	ses	yeux,	en	les	frottant,
promena	ses	regards	de	tous	les	côtés	et	dit	aux	noctivagues:	«Pour	quelle	raison	vos	excellences
m'ont-elles	 réveillé	 dans	mon	 sommeil?	 Ne	 serait-il	 point	 arrivé	 quelque	 chose	 de	 fâcheux	 au
monarque	des	Rakshasas?	En	effet,	on	ne	trouble	pas	dans	le	sommeil	une	personne	de	mon	rang
pour	une	faible	cause.»

«Le	 roi	 souverain	 de	 tous	 les	 Rakshasas	 a	 bien	 envie	 de	 te	 voir.	 Veuille	 donc	 aller	 vers	 lui,
répondent-ils;	fais	ce	plaisir	à	ton	frère.»

Aussitôt	qu'il	eut	ouï	la	parole	envoyée	par	son	maître,	l'invincible	Koumbhakarna:	«Je	le	ferai!»
dit	 le	géant	à	 la	grande	vigueur,	qui	se	 leva	de	sa	couche,	et,	 joyeux,	se	 lava	 le	visage,	prit	un
bain	et	revêtit	ses	plus	riches	parures.	Ensuite	il	eut	envie	de	boire	et	demanda	au	plus	vite	un
breuvage,	qui	répand	la	force	dans	les	veines.	Soudain	les	noctivagues	s'empressent	d'apporter
au	 géant,	 comme	 Râvana	 leur	 avait	 prescrit,	 des	 liqueurs	 spiritueuses	 et	 différentes	 sortes
d'aliments	 pour	 la	 joie	 de	 son	 cœur.	 Le	 colosse	 affamé	 se	 jeta	 avidement,	 avec	 une	 bouche
enflammée,	avec	des	yeux	ardents,	sur	la	chair	des	buffles,	sur	les	viandes	de	sangliers,	sur	les
boissons	préparées,	et,	non	moins	altéré,	il	but	à	longs	traits	du	sang.

À	 l'aspect	 de	 cet	 éminent	 Rakshasa,	 tel	 qu'à	 le	 voir	 on	 eût	 dit	 une	montagne,	 et	 qui	 semblait
marcher	 dans	 les	 airs,	 comme	 jadis	 l'auguste	 Nârâyana	 lui-même;	 à	 cet	 aspect	 du	 colosse,
affreusement	épouvantable,	à	 la	voix	tonnante	comme	celle	du	nuage,	à	 la	 langue	flamboyante,
aux	longues	dents	aiguës	et	saillantes,	aux	grands	bras,	aux	mains	armées	d'une	lance	et	devant
la	vue	duquel,	inspirant	la	terreur,	fuyaient	tous	les	singes	par	les	dix	points	de	l'espace,	Râma
dit	avec	étonnement	ces	mots	à	Vibhîshana:	«Dis-moi	qui	est	ce	colosse?	Est-il	un	Rakshasa?	Est-
ce	un	Asoura?	Je	ne	vis	jamais	avant	ce	jour	un	être	de	cette	espèce?»

À	cette	demande	que	lui	adressait	le	prince	aux	travaux	infatigables,	Vibhîshana	répondit	en	ces
termes	au	rejeton	de	Kakoutstha:	«C'est	 le	fils	de	Viçravas,	 le	noctivague	Koumbhakarna,	qui	a
pu	vaincre	dans	la	guerre	Yama	et	le	roi	des	Immortels.

«Le	vigoureux	Koumbhakarna	est	fort	de	sa	propre	nature:	la	force	des	autres	chefs	Rakshasas
vient	des	 faveurs	et	des	grâces	qu'ils	ont	méritées	du	ciel;	mais	 la	 force	de	Koumbhakarna	ne
vient	 que	 de	 son	 corps,	 héros	 aux	 longs	 bras;	 elle	 est	 innée	 en	 lui.	 Aussitôt	 sa	 naissance,	 ce
magnanime,	pressé	déjà	par	 la	 faim,	mangea	dix	Apsaras,	 suivantes	du	puissant	 Indra.	Par	 lui
furent	dévorés	des	êtres	animés	en	bien	grand	nombre	de	milliers.

«Enfin,	accompagné	des	créatures,	 Indra	se	rendit	au	séjour	de	 l'Être-existant-par-lui-même,	et
fit	connaître	au	vénérable	aïeul	de	tous	les	êtres	la	méchanceté	de	Koumbhakarna:	«La	terre	sera
bientôt	 vide,	 s'il	 continue	 à	dévorer	 sans	 relâche,	 comme	 il	 fait,	 tous	 les	 êtres	 animés!»	À	 ces
paroles	 de	Çakra,	 l'auguste	 père	 de	 tous	 les	mondes	manda	 vers	 lui	 Koumbhakarna	 et	 vit	 cet
affreux	géant.	À	l'aspect	du	colosse,	le	souverain	maître	des	créatures	fut	saisi	d'étonnement,	et
l'Être-existant-par-lui-même	 tint	 ce	 langage	 au	 vigoureux	 Koumbhakarna:	 «Assurément,	 c'est
pour	 la	 destruction	 du	monde,	 que	 tu	 fus	 engendré	 par	 le	 fils	 de	 Poulastya;	mais,	 puisque	 tu
n'emploies	 tes	 soins	 et	 cette	 force,	 dont	 tu	 es	 doué,	 qu'à	 ravager	 le	monde,	 désormais	 tu	 vas
dormir,	semblable	à	un	mort!»

«Aussitôt,	vaincu	par	la	malédiction	de	Brahma,	le	Rakshasa	tombe,	et	s'endort!

«Quand	il	vit	son	frère	étendu	et	plongé	dans	un	profond	sommeil,	alors,	agité	par	 la	plus	vive
émotion:	«On	ne	 jette	pas	à	 terre,	dit	Râvana,	un	arbre	d'or,	parce	qu'il	 n'a	point	 rapporté	de
fruits	dans	la	saison.	Souverain	maître	des	créatures,	 il	n'est	pas	séant	que	ton	petit-fils	dorme
ainsi.	L'auguste	parole,	dite	par	toi,	ne	peut	l'être	en	vain:	il	dormira	donc,	ce	n'est	pas	douteux;
mais	fixe	pour	lui	un	temps	alternatif	de	sommeil	et	de	veille.»	À	ces	mots	de	Râvana:	«Eh	bien!
répondit	l'Être-existant-par-lui-même,	il	dormira	six	mois,	et	restera	éveillé	un	seul	jour.	J'accorde
toute	 la	 durée	 d'un	 jour	 à	 ce	 héros	 affamé	 pour	 se	 promener	 sur	 la	 terre,	 y	 faire	 des	 choses
égales	à	lui-même	et	se	pourvoir	de	nourriture.»

«C'est	Râvana	 lui-même,	 qui	maintenant,	 épouvanté	 de	 ta	 valeur	 et	 tombé	dans	 l'adversité,	 fit
sans	 doute	 réveiller	 Koumbhakarna.	 Ce	 héros	 vigoureux	 va	 sortir,	 crois-le	 bien!	 et,	 dans	 sa
violente	colère	aiguisée	par	la	faim,	il	va	dévorer	les	singes.»

Le	prince	des	Rakshasas	 à	 la	grande	 vigueur,	mais	 encore	plein	de	 l'ivresse	du	 sommeil,	 était
arrivé	dans	la	rue	royale,	environné	de	splendeur.

Il	 vit	 la	 charmante	 demeure	 du	 monarque	 des	 Rakshasas,	 vaste	 habitation;	 revêtue	 d'une
immense	richesse	d'or	et	qui	offrait	l'aspect	du	soleil,	père	de	la	lumière.	Il	s'approche	du	palais,
il	entre	dans	l'enceinte,	il	voit	son	auguste	frère	assis,	le	cœur	troublé,	dans	le	char	Poushpaka.

Alors	le	prince	à	la	grande	force,	Koumbhakarna,	d'embrasser	les	pieds	de	son	frère,	assis	dans
un	 palanquin.	 Mais	 Râvana	 se	 lève	 et,	 plein	 de	 joie,	 lui	 donne	 une	 accolade.	 Ensuite
Koumbhakarna,	embrassé	et	comblé	par	son	frère	des	honneurs	qu'exigeait	l'étiquette,	prit	place
sur	un	trône	sublime	et	céleste.	Quand	le	Démon	à	la	grande	vigueur	se	fut	assis	dans	le	siége,	il
adressa,	les	yeux	rouges,	avec	colère,	ces	mots	à	Râvana:



«Pourquoi,	sire,	m'as-tu	fait	réveiller	sans	aucun	égard?	Dis-moi	d'où	te	vient	cette	crainte?	À	qui
dois-je	maintenant	donner	la	mort?	Ce	danger	te	vient-il	du	roi	des	Dieux,	sire,	ou	du	monarque
des	eaux?»

«Noctivague,	mon	frère,	 il	y	avait	bien	longtemps,	répondit	 l'autre,	que	durait	 le	sommeil,	dont
nous	t'avons	retiré	aujourd'hui.	Tu	n'as	donc	pu	connaître,	plongé	dans	ce	doux	repos,	en	quelle
infortune	m'a	jeté	Râma.	Jamais,	ni	les	Gandharvas,	ni	les	Daîtyas,	les	Asouras	ou	même	les	Dieux
ne	m'ont	fait	courir	un	péril	égal	au	danger	qui	me	vient	de	cet	homme.

«Tu	n'as	pu	savoir	comment	Sîtâ	fut	jadis	enlevée	par	moi.	Râma,	que	ce	rapt	consume	de	colère
et	 de	 chagrin,	 nous	 a	 précipités	 dans	 ces	 horribles	 transes.	 Accompagné	 de	 Sougrîva,	 ce
vigoureux	Daçarathide	a	 franchi	 la	mer,	 et	maintenant	 il	 coupe	 sans	pitié	 les	 racines	de	notre
existence.	 Vois,	 hélas!	 aux	 portes	 mêmes	 de	 Lankâ	 nos	 bosquets	 d'agrément,	 que	 les	 singes,
arrivés	par	une	chaussée	 inouïe,	revêtent	d'une	couleur	 tannée.	 Ils	ont	 tué	dans	 la	guerre	mes
Rakshasas	les	plus	éminents.

«Sors	donc,	armé	de	ta	lance	et	ton	lasso	à	la	main,	comme	la	Mort!

«Guerrier	à	la	vigueur	infinie,	qu'aujourd'hui,	rendu	au	bonheur,	tout	mon	peuple,	défendu	par	la
vitesse	 et	 la	 force	 de	 ton	 bras,	 soit	 affranchi	 de	 ce	 péril	 extrême:	 immole,	 ennemi	 des	Dieux,
Râma	et	toute	son	armée!»

Dès	 qu'il	 eut	 ouï	 ce	 discours,	 Koumbhakarna	 lui	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «C'est	 assez
t'abandonner	aux	soucis,	tigre	des	Rakshasas!	dépose	ton	chagrin	et	ta	colère,	veuille	bien	être
calme.	J'immolerai	celui	qui	est	la	cause	de	tes	chagrins.

«Aujourd'hui,	guerrier	aux	longs	bras,	sois	dans	la	joie	et	Sîtâ	dans	la	douleur,	en	voyant	la	tête
de	Râma,	que	je	vais	te	rapporter	du	combat!

«Amuse-toi,	selon	tes	fantaisies,	bois	des	liqueurs	spiritueuses,	vaque	à	tes	affaires,	chasse	de	toi
le	souci:	aujourd'hui	que	son	époux	sera	plongé	dans	l'empire	de	la	Mort,	Sîtâ	va	pour	longtemps
devenir	ton	esclave!»

Le	 colosse	 saisit	 rapidement	 sa	 lance	 aiguë,	 exterminatrice	 des	 ennemis;	 arme	 épouvantable,
flamboyante,	toute	de	fer,	pareille	à	la	foudre	du	puissant	Indra	et	d'un	poids	à	l'équipollent	du
tonnerre.	 Quand	 il	 eut	 pris	 cette	 lance,	 ornée	 d'un	 or	 épuré,	 teinte	 du	 sang	 des	 ennemis,
émoulue,	 qui	 avait	 mainte	 fois	 brisé	 l'orgueil	 des	 Dânavas	 et	 des	 Dieux,	 arraché	 à	 la	 vie	 des
Yakshas	 et	 des	 Gandharvas,	 Koumbhakarna	 à	 la	 grande	 splendeur	 tint	 ce	 langage	 à	 Râvana:
«J'irai	seul,	moi-même!	Que	ton	armée	reste	ici!»

Son	cocher	à	l'instant	de	lui	amener	son	char	céleste,	attelé	de	cent	ânes	et	sur	lequel	flottaient
des	drapeaux	de	guerre;	vaste	char,	semblable	au	sommet	du	mont	Kêlâsa,	monté	sur	huit	roues,
bruyant	comme	les	grands	nuages	et	long	de	cinq	stades.

Inondé	par	des	pluies	de	fleurs,	le	front	abrité	d'une	ombrelle,	une	pique	émoulue	à	sa	main,	ivre
du	sang	dont	il	s'était	gorgé,	et	dans	la	fureur	de	l'ivresse,	tel	sortait	le	plus	terrible	combattant
des	Yâtavas.

Grand,	terrible,	large	de	cent	arcs,	haut	de	six	cents	brasses,	les	yeux	comme	les	roues	d'un	char,
il	ressemblait	au	sommet	d'une	montagne.

«Au	reste,	 la	racine	des	maux	de	Lankâ,	c'est	 l'aîné	des	Raghouides	avec	Lakshmana;	 lui	mort,
tout	est	mort,	se	disait-il:	je	vais	donc	le	tuer	dans	cette	bataille.»

Tandis	 que	 le	 Rakshasa	 Koumbhakarna	 s'avançait,	 des	 prodiges	 d'un	 aspect	 sinistre	 se
manifestaient	de	tous	les	côtés.

Des	chacals	aux	formes	horribles	glapirent	et	leurs	gueules	jetèrent	des	bouffées	de	flammes;	les
oiseaux	annoncèrent	des	augures	sinistres.	Un	vautour	s'abattit	sur	le	char	du	héros	en	marche
pour	le	combat;	son	œil	gauche	tressaillit	et	son	bras	gauche	trembla.	Son	pied	frémit,	son	poil	se
hérissa,	 sa	 voix	même	 changea	 de	 nature	 au	moment	 qu'il	 entra	 sur	 le	 champ	de	 bataille.	Un
météore	 igné	 tomba	 flamboyant	 du	 ciel	 avec	 un	 fracas	 épouvantable,	 la	 clarté	 du	 soleil	 fut
éclipsée	et	le	vent	fut	sans	haleine.

Mais,	sans	tenir	compte	de	ces	grands	signes,	qui	tous	se	levaient	pour	annoncer	la	fin	de	sa	vie,
Koumbhakarna	sortit,	l'âme	égarée	par	la	puissance	de	la	mort.

Aussitôt	que	le	vigoureux	colosse	eut	passé	le	seuil	de	la	cité,	il	poussa	une	clameur	immense,	qui
fit	 résonner	 tout	 l'Océan,	 produisit	 au	 milieu	 des	 airs	 l'effet	 d'un	 ouragan	 impétueux	 et	 fit
trembler,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 montagnes.	 Dès	 qu'ils	 virent	 s'avancer	 le	 monstre	 aux	 yeux
épouvantables,	que	n'auraient	pu	tuer	Yama,	Maghavat	et	Varouna,	tous	les	singes	de	courir	çà
et	là.

À	la	vue	de	Gavâksha,	de	Çarabha,	de	Nîla	et	du	robuste	Koumouda,	qui	s'enfuyaient,	oublieux	de
leur	vaillance,	de	leurs	familles	et	d'eux-mêmes,	le	fils	de	Bâli,	Angada,	leur	jeta	ces	paroles:	«Où
allez-vous,	tremblants	comme	des	singes	vulgaires?	Vous	courez	là?	Revenez!	Quoi!	vous	croyez



sauver	 ainsi	 votre	 vie?	 Mais	 où	 irez-vous,	 chefs	 des	 singes,	 que	 la	 mort	 n'y	 soit	 pour	 vous?
Puisque	la	mort	est	une	nécessité,	ce	qui	va	le	mieux	à	des	gens	tels	que	vous,	c'est	de	mourir	en
combattant.»

Rassurés	avec	peine	et	s'appuyant	l'un	sur	l'autre,	 les	singes	restent	enfin	de	pied	ferme	sur	le
front	de	 la	bataille,	 tenant	à	 leurs	mains	des	 rochers	et	des	arbres.	Revenus	sur	 leurs	pas,	 les
sylvicoles	 guerriers,	 bouillants	 d'ardeur,	 comme	 des	 éléphants	 pleins	 d'ivresse,	 se	 mettent	 à
frapper	dans	une	extrême	 fureur	Koumbhakarna	de	 tous	 les	 côtés;	mais	 en	 vain	 le	 frappait-on
avec	des	rochers,	avec	des	sommets	élevés	de	montagnes,	avec	des	arbres	aux	cimes	fleuries,	il
n'en	était	pas	ébranlé.

Irrité,	 Koumbhakarna	 de	 broyer	 dans	 un	 souverain	 effort	 les	 armées	 des	 singes	 vigoureux,
comme	un	feu	allumé	dévore	les	forêts.

Enfin,	 battus	 par	 le	 terrible	Démon,	 les	 singes	 tremblants	 se	 sauvent	 dans	 la	 route	même	par
laquelle	tous	ils	avaient	traversé	la	mer.	Traversant	d'un	bond	ce	large	détroit,	courant	en	avant,
le	 visage	 consterné	d'épouvante,	 ils	 ne	 s'arrêtaient	pas	 à	 regarder	 ces	 lieux	profonds.	Les	uns
franchissent	la	mer,	les	autres	s'envolent	dans	les	cieux;	il	en	est	qui	grimpent	sur	les	arbres;	il
en	 est	 qui	 plongent	 dans	 l'Océan.	 Ceux-ci	 de	 gravir	 sur	 les	montagnes,	 ceux-là	 de	 se	 réfugier
dans	les	cavernes;	en	voici	qui	tombent;	en	voilà	qui	ne	se	tiennent	plus	en	bon	ordre.	Voyant	les
simiens	rompus;	«Arrêtez,	singes!	leur	crie	Angada;	combattons!	Que	vous	sert-il	de	fuir?

«Si	nous	sauvons	nos	vies	par	la	fuite,	rompus	en	si	grand	nombre	sous	le	bras	d'un	seul,	notre
renommée	dans	la	guerre	est	à	jamais	perdue!»

Aussitôt	neuf	généraux	des	armées	quadrumanes,	tenant	levées	de	pesantes	roches,	courent	sur
le	 géant	 à	 la	 grande	 vigueur.	Mais,	 rompus	 par	 le	 corps	 du	 géant,	 les	 rochers,	 pareils	 à	 des
montagnes,	ne	broyent	 sous	 leur	 chute	que	 son	drapeau,	 son	char,	 ses	ânes	et	 son	cocher.	Le
héros	en	toute	hâte	se	jette	à	bas	du	char,	tenant	levée	sa	lance,	et	s'envole	rapidement	au	milieu
des	airs,	tel	qu'une	montagne	ailée.

Il	se	promenait	dans	les	armées	des	singes,	foulant	aux	pieds	les	guerriers,	comme	un	vigoureux
éléphant,	 ses	 tempes	 baignées	 par	 une	 sueur	 de	 rut,	 brise	 de	 ses	 piétinements	 une	 forêt	 de
roseaux.

En	ce	moment	du	combat,	Nîla	de	lancer	une	cime	de	montagne	à	Koumbhakarna;	mais	celui-ci
voit	 arriver	 cette	 masse	 et	 la	 frappe	 de	 son	 poing.	 Sous	 l'atteinte	 de	 ce	 vigoureux	 coup,	 le
sommet	 de	 montagne	 se	 brisa	 et	 tomba	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre,	 en	 semant	 des	 étincelles	 et
dispersant	des	flammes.

On	 vit	 alors	 des	 milliers	 de	 simiens	 se	 précipiter	 à	 la	 fois	 contre	 le	 géant;	 et,	 grimpant	 sur
Koumbhakarna,	 ils	escaladèrent	 le	colosse,	 tels	qu'on	eût	cru	voir	des	collines	s'élever	sur	une
montagne.

Le	 vigoureux	Démon,	 entraînant	 tous	 les	 simiens	 entre	 ses	 bras,	 se	mit	 à	 les	 dévorer	 dans	 sa
fureur,	 comme	 Garouda	 mange	 les	 serpents.	 Mais	 les	 singes,	 que	 le	 monstre	 jetait	 dans	 sa
bouche,	 aussi	 grande	 que	 les	 enfers,	 trouvaient	 le	moyen	 d'en	 sortir,	 ceux-ci	 par	 ses	 oreilles,
ceux-là	par	ses	fosses	nasales.

Ceux-ci,	fuyant	la	mort,	courent	s'abriter	sous	la	protection	de	Râma,	qui	s'élance	et	prend	son
arc,	cette	perle	des	arcs.

Près	 d'en	 venir	 aux	mains,	 il	 dit	 alors	 au	 colosse,	 tel	 qu'une	montagne	 ou	 pareil	 à	 un	 nuage,
chassé	par	le	vent:	«Avance	près	de	moi,	seigneur	des	Rakshasas!	Me	voici	de	pied	ferme,	mon
arc	et	ma	flèche	dans	les	mains.	Sache	que	je	suis	la	mort	venue	ici	pour	toi:	dans	un	moment,
scélérat,	tu	vas	exhaler	ta	vie!»

«C'est	Râma!»	se	dit	Koumbhakarna	à	la	grande	splendeur.	Il	poussa	en	même	temps	un	bruyant
éclat	de	 rire,	qui	brisa,	pour	ainsi	dire,	 les	cœurs	de	 tous	 les	quadrumanes	hôtes	des	bois;	et,
quand	il	a	ri	d'une	manière	difforme,	épouvantable,	pareille	au	tonnerre	des	nuages,	 il	 tient	ce
langage	au	Raghouide:

«Vois	ce	maillet	d'armes	que	je	porte,	solide,	épouvantable,	tout	en	fer!	avec	lui,	j'ai	vaincu	jadis
les	Dieux	et	les	Dânavas.	Montre-moi,	tigre	d'Ikshwâkou,	cette	vigueur	agile	de	laquelle	est	doué
ton	corps;	ensuite,	quand	j'aurai	vu	ta	force	et	ton	courage,	je	ferai	de	toi	mon	festin.»

À	ces	mots,	Râma	lui	décocha	des	flèches	bien	empennées;	mais,	atteint	dans	le	combat	par	ces
traits	d'une	vitesse	égale	à	celle	du	tonnerre,	le	colosse	n'en	fut	aucunement	ému.

Cet	 ennemi	 du	 grand	 Indra	 but	 des	 pores,	 en	 quelque	 sorte,	 ces	 flèches,	 comme	 des	 gouttes
d'eau,	 et,	 brandissant	 son	maillet	 d'armes,	 il	 en	 opposa	 la	 terrible	 fougue	 à	 l'impétuosité	 des
projectiles	du	vaillant	Raghouide.

Mais	Râma	dans	ce	combat	déploie	soudain	un	arc	céleste	et	plonge	des	flèches	invincibles	dans
le	 cœur	 de	 Koumbhakarna.	 De	 la	 bouche	 du	 colosse	 en	 fureur,	 blessé	 par	 le	 Daçarathide	 et
fondant	sur	lui	rapidement,	il	sortit	un	mélange	de	flammes	et	de	charbons.



Dans	 son	 trouble,	 l'arme	 effroyable	 tomba	 de	 sa	 main	 sur	 la	 terre;	 et,	 quand	 il	 vit	 son	 bras
désarmé,	 le	géant	à	 la	grande	vigueur	 se	mit	à	 faire	un	 immense	carnage	à	coups	de	pieds,	 à
coups	 de	 poings.	 Le	 corps	 tout	 blessé	 par	 les	 flèches,	 baigné	 du	 sang	 qui	 ruisselait	 de	 ses
membres	comme	les	torrents	d'une	montagne,	Koumbhakarna,	inondé	à	la	fois	de	sang	et	d'une
colère	 bouillante,	 parcourut	 les	 armées,	 dévorant	 tout	 sans	 distinction,	 quadrumanes	 ou
Rakshasas.

Râma,	défiant	son	ennemi,	décocha	au	noctivague	la	grande	flèche-du-vent	et	lui	enleva	du	coup
le	 bras,	 qui	 tomba	 au	 milieu	 des	 armées	 quadrumanes	 et	 frappa	 dans	 ses	 convulsions	 les
bataillons	des	singes.

Tel	qu'une	haute	montagne,	à	qui	la	foudre	coupa	une	aile,	Koumbhakarna,	que	cette	flèche	avait
dépouillé	de	son	bras,	déracine	un	shorée	de	l'autre	main	et	fond	avec	cet	arbre	sur	l'Indra	même
des	hommes.	Mais	soudain,	celui-ci,	associant	à	 la	 flèche	d'Indra	un	dard	pareil	à	 l'éclair	et	au
tonnerre,	 de	 lui	 trancher	 ce	 bras,	 que	 le	 géant	 élevait,	 armé	 de	 son	 énorme	 shorée.	 Ce	 bras
coupé	de	Koumbhakarna,	tombant	comme	un	serpent	échappé	aux	serres	de	Garouda,	se	débattit
sur	le	sol	et	frappa	les	rochers,	les	arbres,	les	Rakshasas	et	les	singes.

Néanmoins	le	Rakshasa,	poussant	des	cris,	accourait	avec	la	même	furie,	quoiqu'il	fût	sans	bras:
à	cette	vue,	Râma	saisit	deux	flèches	émoulues	en	demi-lunes	et	lui	trancha	les	deux	pieds	dans
cette	 nouvelle	 phase	 du	 combat.	 Alors,	 ouvrant	 sa	 bouche	 semblable	 au	 volcan	 sous-marin,	 le
Démon	vociférant,	les	bras	coupés	et	les	jambes	mutilées,	s'avançait	encore	impétueusement	vers
le	 Raghouide:	 tel	 Râhou,	 dans	 les	 cieux,	 quand	 il	 veut	 dévorer	 la	 lune.	 Râma	 aussitôt	 de	 lui
remplir	sa	gueule	de	flèches	à	la	pointe	aiguë,	à	l'empennure	vêtue	d'or;	et	le	monstre,	sa	bouche
pleine	de	 traits,	ne	pouvant	parler,	 râlait	 à	grand'peine	des	 sons	 inarticulés;	 il	 perdit	même	 la
connaissance.

Râma	 choisit	 un	 autre	 dard	 céleste,	 d'une	 éternelle	 durée,	 que	 les	 Dieux	 et	 même	 Indra
vénéraient	 comme	 le	 second	 sceptre	 de	 la	 Mort.	 Il	 envoya	 au	 noctivague	 cette	 arme	 à
l'empennure	variée	d'or	et	de	diamants,	ce	projectile	d'un	éclat	pareil	aux	flammes	ou	aux	rayons
allumés	du	soleil,	ce	trait	d'une	vitesse	égale	à	celle	de	l'éclair	et	du	tonnerre	déchaînés	par	le
grand	Indra.

Soudain	le	trait	coupe	au	roi	des	Yâtavas	sa	tête	pareille	au	sommet	d'une	montagne,	ce	chef	à	la
bouche	armée	de	ses	longues	dents	arrondies,	au	cou	paré	de	son	beau	et	resplendissant	collier:
tel	 Indra	 jadis	abattit	 la	 tête	de	Vritra.	Le	Démon	poussa	un	effroyable	cri	et	 tomba	mort:	 son
grand	corps	écrasa	deux	milliers	de	singes.	La	chute	du	géant	sur	la	terre	fit	trembler	tous	les
remparts	et	les	portiques	de	Lankâ;	la	grande	mer	elle-même	en	fut	agitée.

Alors,	 pleins	d'allégresse	 et	 le	 visage	 riant	 comme	des	 lotus	 épanouis,	 les	 singes	d'honorer	 en
foule	cet	heureux	et	bien-aimé	Raghouide,	qui	avait	tué	de	sa	main	leur	ennemi	noctivague	d'une
force	épouvantable.	Alors	les	Maharshis,	les	Gouhyakas,	les	Dieux	et	les	Asouras,	les	Bhoûtas,	les
Pannagas	et	Garouda	même,	les	Yakshas,	les	Gandharvas,	les	Daîtyas,	les	Dânavas	et	les	Dieux-
rishis,	tous	de	célébrer	dans	la	joie	cette	valeur	insigne	du	noble	Râma.

À	 la	 nouvelle	 que	 le	 rejeton	 magnanime	 de	 Raghou	 avait	 tué	 Koumbhakarna,	 les	 Yâtavas	 se
hâtent	d'en	porter	 la	connaissance	aux	oreilles	du	monarque	des	Rakshasas.	Apprenant	que	ce
géant	 à	 la	 grande	 force	 avait	 perdu	 la	 vie	 dans	 la	 bataille,	 Râvana,	 consumé	 de	 chagrin,
s'évanouit	et	tomba.

Voyant	le	souverain	plongé	dans	ses	pénibles	soucis,	personne	n'osait	parler,	et	tous	ils	étaient
absorbés	dans	leurs	tristes	pensées.	Enfin	 le	fils	du	monarque	des	Rakshasas,	Indradjit,	 le	plus
grand	des	héros,	 voyant	 son	père	 consterné	et	 comme	submergé	par	 les	 flots	de	 cet	océan	de
chagrins,	lui	adressa	la	parole	en	ces	termes:	«Mon	père,	il	n'est	pas	temps	de	s'abandonner	au
découragement,	puisque	Indradjit	vit	encore:	oui!	puissant	roi	des	Naîrritas,	qui	que	ce	soit	dans
un	 combat,	 s'il	 est	 touché	 d'une	 flèche	 lancée	 par	mon	 bras	 ennemi	 d'Indra,	 n'est	 capable	 de
remporter	sa	vie	sauve!	Vois	bientôt	Râma	couché	sans	vie	avec	Lakshmana	sur	le	sol	de	la	terre,
le	corps	fendu,	tout	hérissé	de	mes	flèches	et	les	membres	couverts	de	mes	dards	aigus.»	À	ces
mots,	l'ennemi	du	roi	des	Tridaças	salua	son	père	et,	d'une	âme	intrépide,	il	monta	dans	son	char,
bien	admirable,	attelé	des	plus	excellents	coursiers	et	dont	la	vitesse	égalait	celle	du	vent.	Quand
ce	guerrier	à	la	vive	splendeur,	habitué	à	dompter	les	ennemis,	fut	monté	dans	ce	char,	pareil	au
char	de	Vishnou,	 il	 hâta	 sa	marche	vers	 le	 champ	de	bataille.	De	nombreux	héros	à	 la	grande
vigueur,	les	mains	armées	de	harpons,	d'arcs	et	d'épées,	suivirent	à	l'envi	l'un	de	l'autre	les	pas
de	ce	magnanime.	Le	contempteur	du	roi	des	Dieux	s'avançait	à	grand	son	de	tymbales,	au	bruit
terrible	des	conques,	au	milieu	des	hymnes	chantés	à	sa	gloire.

Râvana	 dit	 à	 son	 fils,	 qu'il	 voyait	 sortir,	 environné	 d'une	 nombreuse	 armée:	 «Tu	 n'as	 pas	 au
monde	un	héros	qui	puisse	lutter	avec	toi,	mon	fils:	tu	as	vaincu	Indra	même	dans	la	guerre;	à
plus	forte	raison	feras-tu	mordre	la	poussière	à	ce	Raghouide,	un	misérable,	un	homme!»	Après
ces	mots	de	son	père	et	quand	il	eut	reçu	les	bénédictions	pour	la	victoire,	ce	héros,	monté	sur	le
char	attelé	de	rapides	chevaux,	s'en	alla	vite	au	lieu	destiné	à	consumer	les	victimes.	Arrivé	sur	le
terrain	des	sacrifices,	le	Démon	à	la	grande	splendeur,	habitué	à	dompter	ses	ennemis,	fit	placer
de	tous	côtés	les	Rakshasas	devant	son	char.

Là,	cet	auguste	prince,	d'un	éclat	pareil	à	celui	du	feu,	sacrifia	au	puissant	Agni,	suivant	les	rites



avec	les	prières	mystiques.

Alors,	 il	 se	 mit	 à	 charmer	 par	 des	 incantations	 son	 arc,	 ses	 flèches	 et	 son	 char	 même
entièrement.

Il	congédia	son	armée,	et	seul,	une	flèche	et	son	arc	à	la	main,	invisible	sur	le	champ	de	bataille,
il	répandit	sur	les	armées	des	singes	la	pluie	d'une	tempête	de	flèches,	tel	qu'un	sombre	nuage
déverse	l'eau	de	ses	flancs.

Fascinés	par	sa	magie	et	criant	avec	des	sons	discordants,	les	plus	épouvantables	des	singes,	le
corps	 hérissé	 des	 flèches	 que	 lançait	 Indradjit,	 tombent	 sur	 la	 terre,	 comme	 des	 arbres
sourcilleux,	sur	 lesquels	Indra	 jette	sa	foudre.	 Ils	voyaient	seulement	 les	dards	si	horribles	que
l'exterminateur	 envoyait	 dans	 les	 armées	 des	 singes;	 mais	 ils	 n'entrevoyaient	 nulle	 part	 leur
ennemi,	ce	terrible	contempteur	du	roi	des	Dieux,	que	sa	magie	enveloppait	d'invisibilité.

L'invisible	 ennemi	 de	 frapper	 Sougrîva,	 Angada,	 Nîla,	 le	 vigoureux	 Hanoûmat,	 Soushéna,
Dhoûmra,	Çatabali,	Dwivida	et	d'autres	ennemis.

Quand	 il	 eut	 déchiré	 avec	 ses	 dards	 empennés	 d'or	 les	 héros	 et	 le	 monarque	 des	 singes,	 il
enveloppa	Râma	lui-même	et	Lakshmana	dans	les	réseaux	de	ses	pluies	de	flèches,	aussi	rapides
que	la	foudre.

Inondé	par	 cette	 averse	de	projectiles,	 comme	 le	 roi	 des	monts	par	 la	 chute	des	pluies,	Râma
d'une	 beauté	 souveraine	 et	 merveilleuse	 jeta	 les	 yeux	 sur	 Lakshmana	 et	 lui	 tint	 ce	 langage:
«Lakshmana,	 le	prince	des	Rakshasas,	 ce	vaillant	guerrier,	 ennemi	du	 roi	des	Dieux,	 a	pris	de
nouveau	 le	trait	de	Brahma;	 il	 immole	cette	armée	de	héros	simiens,	et,	monté	sur	son	char,	 il
déploie	toute	sa	magie.	Comment	peut-on	maintenant	réussir	à	tuer	dans	le	combat	cet	Indradjit,
son	 trait	 ineffable	 à	 la	main,	 et	 le	 corps	 invisible	 aux	 yeux?	Son	dard	 infaillible	 est	 un	don,	 je
pense,	 de	 l'auguste	Swayambhoû	 lui-même,	 inconcevable	 à	 la	pensée.	Supporte	 en	 ce	moment
avec	moi	d'une	âme	intrépide	ces	averses	épouvantables	de	flèches.

«Toute	cette	armée	du	monarque	des	simiens	est	taillée	en	pièces;	elle	a	perdu	ses	héros	les	plus
éminents.	Mais,	quand	il	nous	aura	vus,	nous	d'une	fougue	épouvantable	dans	la	guerre,	mis	hors
de	 combat	 et	 tombés	 sans	 connaissance,	 alors,	 sans	 doute,	 cet	 ennemi	 des	 Tridaças	 nous
abandonnera;	 et,	 content	 de	 la	 gloire	 insigne,	 qu'il	 a	 recueillie	 dans	 sa	 bataille,	 cet	 odieux
contempteur	d'Indra	et	de	ses	Dieux,	va	bientôt	s'en	aller,	environné	de	ses	amis,	raconter	son
triomphe	au	monarque	des	Rakshasas.»	En	effet,	ces	multitudes	de	flèches,	lancées	par	Indradjit,
couvrirent	 de	 blessures	 les	 deux	 nobles	 frères;	 et,	 quand	 il	 eut	 abattu	 ces	 deux	 puissants
Raghouides,	le	prince	des	Rakshasas	mit	fin	au	combat	en	poussant	un	cri	de	victoire.

Le	 terrible	 Démon	 avait	 couché	 morts	 ou	 blessés	 dans	 la	 huitième	 partie	 d'un	 jour	 soixante-
quatre	kotis	de	rapides	quadrumanes.

Après	un	long	regard	jeté	sur	cette	épouvantable	armée,	répandue	telle	que	les	flots	de	la	mer,
Hanoûmat	et	Vibhîshana	virent	le	vieux	Djâmbavat	couvert	par	des	centaines	de	flèches.	Accablé
naturellement	sous	le	faix	de	la	vieillesse,	ce	héros,	enveloppé	de	souffrances,	était	alors	comme
l'image	 d'un	 feu	 qui	 s'éteint.	 À	 sa	 vue,	 le	 rejeton	 de	 Poulastya,	 s'étant	 approché	 de	 lui:	 «Ces
flèches	acérées,	noble	vieillard,	dit-il,	n'auraient-elles	pas	entièrement	brisé	ta	vie?	Vis-tu	encore,
roi	des	ours?	Te	reste-t-il	encore	un	peu	de	force?»

Quand	 il	 eut	ouï	 la	 voix	de	Vibhîshana,	Djâmbavat,	 le	monarque	des	ours,	 faisant	 couler	de	 sa
bouche	 les	paroles	avec	peine,	 lui	 répondit	 ces	mots:	 «Puissant	 roi	des	Naîrritas,	 je	 te	 vois	de
l'oreille.	Mais,	blessé	par	ces	multitudes	de	flèches,	plein	de	souffrances,	je	ne	puis,	Naîrrita,	te
voir	 de	 mes	 yeux.	 Celui	 que	 la	 nymphe	 Andjanâ	 et	 le	 Vent	 se	 glorifient	 d'avoir	 pour	 fils,
Hanoûmat,	 le	 plus	 excellent	 des	 singes,	 a-t-il	 sauvé	 sa	 vie	 du	 combat?»	 À	 ce	 langage	 du
moribond,	Vibhîshana,	voulant	éprouver	le	caractère	et	 la	sagesse	de	ce	roi,	qui	savait	honorer
les	sages:	«Pourquoi	me	fais-tu	cette	demande	sur	Hanoûmat,	lui	dit-il,	sans	t'inquiéter	d'abord
de	 ces	 deux	 illustres	 hommes	 qui	 sont	 les	 premiers	 objets	 de	 notre	 douleur,	 eux,	 sur	 la	 vie
desquels	repose	même	notre	force!»

À	 ces	 mots	 de	 Vibhîshana,	 Djâmbavat	 répondit:	 «Écoute	 pour	 quelle	 raison	 je	 t'ai	 fait	 cette
demande	sur	le	Mâroutide;	c'est	que,	tigre	des	Naîrritas,	si	l'invincible	Hanoûmat	respire,	cette
armée,	 fût-elle	 morte,	 peut	 vivre	 encore!	 Si	 le	 souffle	 de	 la	 vie	 est	 resté	 au	Mâroutide,	 nous
sommes	pleins	de	vie	nous-mêmes,	eussions-nous	rendu	le	dernier	soupir.»

À	peine	ouïes	ces	belles	paroles,	Vibhîshana	reprit:	«Il	vit,	mon	père,	ce	héros	d'une	vitesse	égale
à	celle	du	vent:	le	prince,	fils	de	Mâroute,	conserve	une	splendeur	pareille	à	celle	du	feu.	Il	est
venu	ici;	et	c'est	toi,	seigneur,	qu'il	cherchait	maintenant	de	concert	avec	moi.»

Hanoûmat,	le	fils	du	Vent,	s'approche	alors	du	vieillard,	le	salue	avec	modestie	et	lui	dit	son	nom.
Quand	ce	vieux	roi	des	ours	entendit,	les	sens	tout	émus,	cette	parole	d'Hanoûmat,	il	crut	naître,
pour	ainsi	dire,	une	 seconde	 fois	 à	 la	 vie.	Ensuite	Djâmbavat	à	 la	grande	 splendeur	 lui	 tint	 ce
langage:	«Va,	prince	des	simiens,	et	veuille	sauver	 les	quadrumanes;	 il	n'y	en	a	pas	d'autre	 ici
que	toi,	ô	le	plus	vertueux	des	singes,	qui	soit	assez	doué	de	vigueur.

«Après	 une	 route	merveilleuse	 parcourue	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 veuille	 bien	 diriger	 ta	 course,
Hanoûmat,	vers	l'Himâlaya,	roi	des	monts.	Ensuite	tu	verras,	héros	à	la	prodigieuse	vigueur,	une



montagne	 d'or,	 appelée	Rishabha,	 au	 front	 sourcilleux,	 et	 la	 crête	 elle-même	du	Kêlâsa.	 Entre
deux	cimes,	tu	verras	une	admirable	montagne	d'un	éclat	incomparable:	c'est	la	Montagne-des-
simples,	riche	de	toutes	 les	herbes	médicinales.	Là,	végétant	sur	 le	 faîte,	s'offriront	à	tes	yeux,
noble	 singe,	 quatre	 plantes	 à	 la	 splendeur	 enflammée,	 dont	 elles	 illuminent	 les	 dix	 points	 de
l'espace.	Une	d'elles,	herbe	précieuse,	ressuscite	de	la	mort,	une	autre	fait	sortir	les	flèches	des
blessures,	 la	 troisième	cicatrise	 les	plaies,	une	autre	enfin	ramène	sur	 les	membres	guéris	une
couleur	égale	et	naturelle.	Prends-les	toutes,	Hanoûmat,	et	veuille	bien	revenir	ici	promptement.
Fais	à	tous	les	singes,	fils	du	Vent,	fais-nous	présent	de	la	vie!»

À	ces	mots	des	torrents	de	force	remplirent	Hanoûmat,	comme	la	mer	elle-même	est	remplie	par
les	courants	impétueux	des	ondes.

Après	qu'il	eut	offert	son	adoration	aux	Dieux,	le	Mâroutide	à	la	terrifiante	vigueur	entra	dans	sa
grande	mission	pour	le	salut	des	Raghouides.	Il	releva	sa	queue	semblable	à	un	serpent,	courba
son	dos,	infléchit	ses	oreilles,	ouvrit	sa	bouche,	pareille	au	volcan	sous-marin	et	s'élança	dans	les
airs	d'une	vitesse	impatiente	et	merveilleuse.	Ses	deux	bras,	tels	que	des	serpents	étendus	par-
devant	lui,	Hanoûmat,	de	qui	la	force	égalait	celle	de	Garouda,	le	roi	des	oiseaux,	dirigea	son	vol,
déchirant,	pour	ainsi	dire,	les	plages	du	ciel,	vers	le	Mérou,	ce	mont,	le	roi	des	monts;	et	le	grand
singe	aperçut	bientôt	l'Himâlaya,	doué	richement	de	fleuves	et	de	ruisseaux,	orné	de	cataractes
et	de	 forêts,	 avec	des	cimes	du	plus	magnifique	aspect	et	 semblables	à	des	masses	de	nuages
blancs.

Le	grand	singe	avait	parcouru	mille	yodjanas	quand	il	arriva	sur	la	haute	montagne,	où	il	se	mit	à
chercher	 les	quatre	 inestimables	panacées.	Mais	 ces	divines	plantes	qui	 pouvaient	 changer	de
forme,	ayant	su	qu'Hanoûmat	n'était	venu	dans	ce	lieu	que	pour	s'emparer	d'elles,	se	cachèrent	à
l'instant	même	dans	 l'invisibilité.	Le	noble	singe,	ne	 les	voyant	pas,	s'irrite;	 il	pousse	un	cri	de
colère,	 il	 ouvre	 sa	 bouche,	 il	 cligne	 tout	 indigné	 ses	 yeux	 et	 jette	 ces	 paroles	 au	 roi	 de	 la
montagne:

«Est-ce	une	sage	pensée	à	toi	de	montrer	une	telle	insensibilité	pour	le	noble	Raghouide?	Vaincu
par	la	force	de	mon	bras,	vois!	à	l'instant	même,	roi	des	grandes	montagnes,	tes	débris	vont	ici
joncher	 la	 terre!»	 Soudain	 ce	 magnanime,	 embrassant	 la	 cime,	 rompit	 violemment,	 d'un	 seul
coup,	dans	sa	fougue,	le	sommet	flamboyant	et	le	sépara	de	la	montagne	avec	ses	éléphants,	son
or	et	sa	richesse	de	mille	métaux.

Quand	 il	 eut	 déraciné	 ce	 plateau,	 il	 s'élança	 dans	 les	 cieux	 avec	 lui	 et,	 déployant	 sa	 vitesse
impétueuse,	effrayant	les	mondes,	les	princes	des	Asouras,	les	Dieux	mêmes	et	le	roi	des	Souras,
il	 s'en	 alla	 rapidement	 célébré	 à	 l'envi	 par	 les	 chœurs	 des	 Immortels	 et	 des	 Siddhas.	 Cette
montagne	répandait	une	splendeur	éclatante	sur	le	fils	du	Vent,	tel	qu'une	montagne	lui-même,
comme	le	tchakra	de	feu	jette	dans	les	cieux	sa	lumière	flamboyante	sur	Vishnou,	quand	ce	Dieu
s'est	armé	de	son	disque	aux	mille	tranchants.

Aussitôt	 qu'ils	 ont	 aperçu	 Hanoûmat,	 les	 singes	 de	 pousser	 leurs	 acclamations	 de	 joie;	 le
Mâroutide,	de	son	côté,	 jette	un	cri	de	triomphe	à	 la	vue	des	singes,	et	 les	habitants	de	Lankâ
eux-mêmes,	au	bruit	de	ces	clameurs	effrayantes,	crient	d'une	manière	encore	plus	épouvantable.
Admiré	par	les	plus	nobles	chefs	des	simiens	et	loué	par	Vibhîshana	lui-même,	le	héros,	tenant	la
cime	 de	montagne,	 descendit	 au	milieu	 de	 cette	 armée	 quadrumane.	 À	 peine	 les	 deux	 fils	 du
monarque	 issu	 de	 Raghou	 ont-ils	 respiré	 l'odeur	 exhalée	 des	 célestes	 panacées,	 soudain	 les
flèches	sortent	des	plaies	et	leur	corps	est	guéri	même	de	toutes	ses	blessures.

Alors	tous	les	singes	privés	de	la	vie	sortirent	de	la	mort,	comme	on	sort	du	sommeil	à	la	fin	de	la
nuit;	et,	poussant	des	cris	de	joie,	ils	se	relevaient	tout	à	coup,	célébrant	à	l'envi	ce	glorieux	fils
du	Vent!

Quand	 Indradjit,	 victorieux	dans	 la	guerre,	 eut	mis	 l'armée	des	 singes	en	déroute,	 il	 revint	du
combat	 et	 rentra	 dans	 la	 ville.	 Mais	 bientôt,	 saisi	 d'une	 grande	 colère	 au	 souvenir	 mainte	 et
mainte	 fois	 renouvelé	des	Rakshasas,	 tombés	morts	sous	 les	coups	des	singes,	 le	héros	prit	de
nouveau	 le	 chemin	 de	 la	 sortie.	 Dès	 qu'il	 eut	 franchi	 d'un	 pied	 rapide	 le	 seuil	 de	 la	 porte
occidentale,	 le	 puissant	 noctivague	 résolut	 de	 mettre	 en	 œuvre	 la	 magie	 pour	 fasciner	 les
quadrumanes	hôtes	des	bois.

Le	 cruel	 fit	 donc	 par	 la	 vertu	 de	 sa	 magie	 un	 fantôme	 de	 Sîtâ,	 montée	 dans	 son	 char:	 puis,
guerrier	habile	en	l'art	des	combats,	 il	s'avança	dans	le	champ	de	bataille,	 la	face	tournée	vers
les	 singes.	 À	 peine	 ont-ils	 vu	 le	 Rakshasa	 venir	 de	 la	 ville,	 ceux-ci,	 brûlants	 de	 combattre,
s'élancent,	enflammés	de	colère	et	 les	mains	pleines	de	 rochers.	Devant	eux	marchait	 le	noble
Hanoûmat,	tenant	levé	un	faite	de	montagne,	sommet	immense	et	d'un	poids	accablant.

Il	vit,	montée	sur	le	char	d'Indradjit,	la	Sîtâ,	plongée	au	fond	de	la	tristesse,	les	cheveux	renoués
dans	une	seule	tresse	et	le	corps	exténué	de	jeûnes.	À	cette	vue	de	la	Mithilienne,	assise	dans	le
char,	 l'air	 consterné	 et	 les	 membres	 souillés	 d'impuretés,	 son	 âme	 se	 troubla	 et	 des	 larmes
noyèrent	son	visage.	À	peine	eut-il	vu	la	Sîtâ	morne,	pleine	de	méfiance,	amaigrie	de	privations,
déchirée	 par	 le	 chagrin	 et	montée	 sur	 le	 char	 du	Râvanide:	 «Quel	 est	 son	 dessein?»	 pensa	 le
grand	singe;	et	là-dessus	il	fondit	avec	les	plus	vaillants	des	quadrumanes	sur	le	fils	de	Râvana.

Rempli	de	colère	en	voyant	l'armée	des	singes,	le	Râvanide	tire	son	glaive	du	fourreau	et	pousse



un	bruyant	éclat	de	rire.	Quand	il	se	fut	armé	de	cet	excellent	cimeterre,	il	saisit	par	son	épaisse
chevelure	ce	fantôme	de	Sîtâ,	qui	appelait	à	grands	cris:	«Râma!	Râma!»

Alors	qu'il	vit	appréhender	la	Sîtâ,	Hanoûmat,	le	fils	du	Vent	tomba	dans	un	profond	abattement
et	versa	de	ses	yeux	 l'eau	dont	 la	source	est	dans	 la	douleur.	Au	comble	de	 la	colère,	 il	dit	au
Râvanide	avec	menace:	«Âme	ignoble,	méchante	et	vile,	insensé,	de	qui	la	scélératesse	inspire	les
résolutions,	il	n'est	pas	séant	à	toi	de	faire	une	chose	telle,	basse,	ignominieuse!

«Comment	 veux-tu	 ôter	 la	 vie	 à	 cette	Mithilienne,	 enlevée	 à	 sa	 demeure,	 à	 son	 royaume,	 aux
mains	de	Râma,	innocente	de	toute	injure	et	sans	défense?	De	quelle	offense	cette	dame	s'est-elle
rendue	coupable	envers	toi,	que	tu	veuilles	ici	la	tuer?»

À	 peine	 eut-il	 articulé	 ces	 mots	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 Hanoûmat,	 plein	 de	 colère,	 fondit,
environné	 des	 singes,	 sur	 le	 fils	 du	 monarque	 des	 Rakshasas.	 Mais	 le	 Démon	 aux	 faits
épouvantables	refoula	dans	un	rapide	combat	cette	formidable	armée	des	orangs-outangs	qui	se
ruaient	 contre	 lui.	 Indradjit,	 avec	mille	 dards,	 sema	 le	 trouble	 dans	 l'armée	 des	 simiens,	 puis,
adressant	la	parole	au	Mâroutide,	 le	plus	vaillant	des	singes:	«Moi,	qui	te	parle,	dit-il,	 je	tuerai
sous	tes	yeux,	à	l'instant	même,	cette	Mithilienne	pour	laquelle	Sougrîva,	toi	et	Râma,	vous	êtes
venus	ici.	Une	fois	la	vie	arrachée	à	Sîtâ,	je	donnerai	la	mort	à	Sougrîva,	à	Râma,	à	Lakshmana,	à
toi,	singe,	et	au	lâche	Vibhîshana.	On	doit	respecter	la	vie	des	femmes,	dis-tu:	je	te	réponds	qu'on
a	droit,	singe,	de	faire	ce	qui	peut	causer	de	la	peine	à	l'ennemi.»

Indradjit,	 à	 ces	 mots,	 frappa	 de	 son	 glaive	 au	 taillant	 acéré	 ce	 fantôme	 de	 Sîtâ,	 versant	 des
larmes.	 Tranchée	 par	 lui	 comme	 un	 fil,	 tombe	 alors	 sur	 la	 terre	 cette	 belle	 anachorète	 à	 la
ravissante	personne.

Le	fils	du	Vent,	Hanoûmat,	dit	à	tous	les	singes	terrifiés,	la	face	consternée,	fuyant,	aiguillonnés
par	la	peur,	chacun	de	son	côté:	«Singes,	pourquoi	fuyez-vous,	troublés,	le	visage	abattu,	l'ardeur
éteinte	 pour	 les	 combats?	 Où	 s'en	 est	 allée	 votre	 âme	 héroïque?	 Suivez-moi	 par	 derrière,	 je
marche	en	avant	au	combat!	car	il	ne	sied	pas	de	fuir	à	des	héros	nés	en	de	nobles	races.»

Il	 dit:	 et	 les	 singes	 dont	 ces	 mots	 raniment	 le	 courage,	 d'empoigner	 aussitôt	 les	 cimes	 des
montagnes	ou	des	arbres	nombreux	et	divers.

Pénétré	de	colère	et	de	chagrin,	le	grand	singe	Hanoûmat	envoya	tomber	sur	le	char	du	Râvanide
un	pesant	rocher.	Mais,	à	peine	voit-il	arriver	cette	masse,	le	cocher	détourne	bien	loin	du	coup
son	 char	 attelé	de	 coursiers	 dociles.	Arrivé	 sur	 la	 place	 où	 avaient	 été	 le	 char	 et	 les	 chevaux,
Indradjit	et	son	cocher,	le	granit,	sans	toucher	le	but,	rompit	la	terre	et	s'y	plongea.	La	chute	du
rocher	mit	 le	 trouble	dans	 l'armée	Rakshasî;	et	 les	 singes	par	centaines	de	se	 ruer	sur	elle	en
poussant	des	cris.

Arrivé	en	la	présence	du	magnanime	Râma,	Hanoûmat	lui	tint	avec	douleur	ce	langage:	«Fils	de
Raghou,	tandis	que	nous	combattions	de	tous	nos	efforts,	le	Râvanide	a	frappé	de	son	épée,	sous
nos	 yeux,	 Sîtâ	 versant	 des	 pleurs.	 Consterné,	 l'âme	 troublée,	 je	 l'ai	 vue	 de	mes	 yeux	 gisante,
dompteur	des	ennemis,	 et,	 l'esprit	 enveloppé	d'épaisses	 ténèbres,	 je	 suis	 venu	 t'en	apporter	 la
nouvelle.»	À	peine	le	Raghouide	eut-il	ouï	ces	paroles	du	singe,	que,	suffoqué	par	la	douleur,	 il
tomba	sur	la	terre,	son	âme	troublée	et	sa	connaissance	évanouie.

Tandis	que	Lakshmana,	frère	dévoué,	s'occupait	à	rendre	le	sentiment	à	Râma,	Vibhîshana	revint
d'inspecter	 les	 troupes	 et	 de	 leur	 assigner	 des	 postes.	 Le	 héros	 aux	 vastes	 forces,	 s'étant
approché	de	 l'infortuné	Raghouide,	vit	 les	singes	consternés,	en	même	temps	que	Sougrîva,	en
même	 temps	 que	 Lakshmana.	 Il	 vit	 aussi	 le	 Raghouide	 à	 la	 grande	 vigueur,	 joie	 de	 la	 race
d'Ikshwâkou,	tombé	dans	l'évanouissement	et	soutenu	sur	le	sein	de	Lakshmana.

À	 la	vue	de	Râma,	 sans	 force	et	 consumé	par	 le	chagrin:	«Qu'est-ce?»	dit	Vibhîshana,	 le	 cœur
affligé	d'une	peine	intérieure.	Lakshmana,	voyant	Vibhîshana	plongé	dans	ses	réflexions	et	la	tête
baissée:	 «Héros,	 lui	 dit-il,	 noyé	dans	 ses	 larmes,	 ce	 prince	 vient	 d'apprendre	 à	 l'instant	 par	 la
bouche	d'Hanoûmat	qu'Indradjit	a	tué	Sîtâ,	et	soudain	il	est	tombé	dans	cet	évanouissement...»

Mais	Vibhîshana,	interrompant	le	Soumitride	au	milieu	de	son	récit,	adresse	à	l'évanoui,	revenu	à
la	 connaissance,	 ces	 paroles	 éminemment	 consolantes:	 «Dans	 ce	 qu'est	 venu	 te	 raconter
Hanoûmat	d'un	air	 consterné,	 il	n'y	a	pas	moins	de	 fausseté,	 je	pense,	qu'il	n'y	en	aurait	dans
cette	nouvelle:	«Toute	la	mer	est	à	sec!»	Je	sais,	guerrier	aux	longs	bras,	quelles	sont,	à	l'égard
de	Sîtâ	les	résolutions	de	l'impie	Râvana:	il	ne	lui	fera	pas	ôter	la	vie.	En	effet,	ses	parents	lui	ont
dit,	 au	 nom	de	 son	 intérêt,	 en	même	 temps	 qu'ils	 parlaient	 au	 nom	du	 devoir:	 «Abandonne	 la
Vidéhaine!»	mais	il	n'a	point	écouté	cette	parole.

«Secoue,	 tigre	 des	 hommes,	 secoue	 ce	 désespoir	 qui	 est	 tombé	 sur	 toi	 sans	 raison;	 car	 toute
l'armée	va	perdre	courage	en	te	voyant	la	proie	du	chagrin.»

Revêtu	de	son	armure,	 le	Soumitride,	 tenant	alors	ses	 flèches,	portant	son	épée,	couvert	de	sa
cuirasse	et	rayonnant	d'une	grande	quantité	d'or,	 toucha	 les	pieds	de	Râma	et	 lui	dit,	plein	de
joie:	«Dans	un	instant	ces	dards,	lancés	par	mon	arc,	vont	dévorer	le	corps	de	ce	terrible	Démon,
comme	le	feu	consume	un	tas	d'herbes	sèches.»

Il	dit,	et,	sur	ces	mots	prononcés	en	face	de	son	frère,	Lakshmana	joyeux	sortit,	brûlant	de	tuer	le
Râvanide	dans	un	combat.	Aussitôt	Hanoûmat,	environné	par	de	nombreux	milliers	de	singes,	et



Vibhîshana,	escorté	de	ses	ministres,	suivent	le	frère	de	Râma.

Le	 Râvanide,	 plein	 de	 fureur,	 semblable	 au	 noir	 Trépas,	 s'avance	 impétueux,	 monté	 dans	 son
char,	bien	décoré,	spacieux,	hérissé	d'armes	et	de	cimeterres,	attelé	de	chevaux	noirs.	Ensuite,
quand	 il	 eut	 promené	 ses	 regards	 sur	 tous,	 et	 sur	 le	Soumitride,	 et	 sur	Vibhîshana,	 et	 sur	 les
principaux	des	singes:	«Voyez	ma	force!	s'écria	dans	la	plus	ardente	colère	le	puissant	Râvanide
aux	 longs	 bras.	 Tâchez	maintenant	 de	 supporter	 dans	 cette	 guerre	 l'insupportable	 averse	 des
flèches	 que	 va	 lancer	 mon	 arc,	 comme	 une	 pluie	 versée	 au	 milieu	 des	 airs.	 Qui	 tiendra	 pied
devant	moi,	criant	d'une	voix	semblable	au	tonnerre	du	nuage	et	semant	d'une	main	prompte	sur
le	 champ	 de	 bataille	 les	 multitudes	 de	 mes	 flèches?	 Tout	 à	 l'heure,	 sous	 les	 coups	 de	 mes
pattiças,	de	mes	épées,	de	mes	traits	à	sarbacane,	je	vous	plongerai	tous,	percés	de	mes	flèches
aiguës,	dans	la	noire	habitation	d'Yama!»

À	 peine	 eut-il	 entendu	 cette	 jactance	 du	 prince	 des	 Yâtavas,	 Lakshmana,	 plein	 de	 colère,	 lui
répondit	en	ces	mots,	prononcés	d'une	voix	que	 la	peur	ne	troublait	pas:	«On	aborde	aisément
avec	la	langue	au	rivage	des	faits;	mais	le	propre	du	sage,	ô	le	plus	vil	des	Rakshasas,	c'est	de
prendre	terre	avec	un	acte	à	cette	rive	ultérieure	des	actes.

«Le	feu	brûle	sans	parler	et	le	soleil	échauffe	en	silence;	le	vent	brise	les	arbres,	sans	leur	jeter
un	 seul	mot	d'outrage.»	Le	puissant	héros,	 à	qui	 ce	 langage	était	 adressé,	 Indradjit,	 habitué	à
vaincre	 dans	 les	 combats,	 saisit	 un	 arc	 épouvantable	 et	 se	 mit	 à	 lancer	 des	 flèches	 acérées.
Décochés	 par	 le	 guerrier	 vigoureux,	 ces	 dards,	 pareils	 au	 poison	 des	 serpents,	 atteignent
Lakshmana	et	continuent	leur	vol	en	sifflant	comme	des	reptiles.

Tous	 ses	membres	percés	par	 cette	multitude	de	 flèches,	 le	beau	Lakshmana,	baigné	de	 sang,
brillait	alors	sous	la	couleur	d'un	feu	sans	fumée.

Indradjit,	 admirant	 son	 exploit,	 s'enorgueillit,	 jeta	 au	 loin	 un	 immense	 cri	 et	 tint	 ce	 langage:
«Frappé	 de	 mes	 flèches,	 tu	 vas	 rester	 ici	 gisant,	 tes	 membres	 supérieurs	 déchirés,	 les	 sens
troublés,	ta	cuirasse	tombée	sur	la	terre	et	ton	arc	en	morceaux	échappé	de	ta	main!»

Au	fils	de	Râvana,	à	qui	 la	colère	avait	dicté	ces	mots	outrageants,	Lakshmana	répondit	en	ces
termes	convenables	et	pleins	de	raison:	«Pourquoi	viens-tu,	Rakshasa,	te	vanter	ici,	n'ayant	rien
fait	encore?	C'est	moi	qui,	sans	t'avoir	dit	une	seule	injure,	sans	me	vanter,	ni	mépriser	ta	valeur,
te	ferai	mordre	la	poussière	à	cette	heure	même,	ô	le	plus	vil	des	Rakshasas!»

À	ces	mots,	Lakshmana	d'une	grande	vitesse	plongea	dans	 le	 fils	de	Râvana	une	 flèche	à	 cinq
nœuds,	lancée	d'une	corde	tirée	jusqu'à	son	oreille.	Atteint	par	ce	trait,	le	Râvanide	en	colère	de
blesser	à	son	tour	Lakshmana	avec	trois	dards	bien	décochés.

Lakshmana	irrité	arrache	ces	terribles	flèches	et,	d'un	visage	intrépide,	jette	dans	le	combat	ces
mots	au	Râvanide:	«Ce	tir,	noctivague,	n'est	pas	celui	des	héros,	une	fois	arrivés	sur	un	champ	de
bataille;	car	ces	flèches,	venues	de	ta	main,	sont	légères	et	n'ont	pas	une	grande	force.	Voici	de
quelle	manière	dans	un	combat	tirent	les	héros	qui	désirent	la	victoire!»	Le	guerrier	à	ces	mots	le
perça	cruellement	de	ses	flèches.	Brisée	par	les	dards	sur	le	sein	du	noctivague,	sa	vaste	cuirasse
d'or	tombe	çà	et	là	sur	le	fond	du	char,	comme	on	voit	filer	dans	le	ciel	une	multitude	d'étoiles.
Sa	 cotte	 de	 maille	 enlevée	 par	 les	 flèches	 de	 fer,	 le	 héros	 Indradjit,	 tout	 sanglant	 de	 ses
blessures,	 parut	 aux	 yeux	 dans	 la	 bataille	 comme	 un	 kinçouka	 en	 fleurs.	 Tous	 les	 membres
hérissés	de	flèches,	ces	deux	héros	à	 la	grande	vigueur	combattirent,	 inondés	par	leur	sang	de
tous	les	côtés	et	respirant	d'un	souffle	haletant.	L'homme	et	le	Démon	exposaient	aux	yeux	dans
ce	combat	 leur	 terrible	vigueur:	de	 l'un	à	 l'autre	passait	une	ardeur	à	détruire,	 légère,	 variée,
sûre.

Le	ciel	était	labouré	de	leurs	flèches	entremêlées;	leurs	dards	à	milliers	brisaient	et	fendaient	les
airs.

Tantôt	Lakshmana	touchait	le	Râvanide	et	tantôt	le	Râvanide	touchait	Lakshmana:	aussi	régnait-
il	dans	cette	lutte	de	l'un	avec	l'autre	une	effrayante	instabilité.	Enfin	Lakshmana	de	percer	avec
quatre	dards	les	quatre	chevaux	noirs	aux	ornements	d'or,	qui	traînaient	ce	lion	des	Rakshasas.
Ensuite	 il	 saisit	 une	 flèche	 de	 fer	 étincelante,	 signalée,	meurtrière	 des	 ennemis	 et	 telle	 qu'un
serpent.	Lancée	par	son	arc,	comme	le	tonnerre	par	un	nuage,	elle	ravit	le	jour	au	cocher.

Mais,	voyant	son	attelage	sans	vie	et	son	cocher	mort,	le	Râvanide	se	jette	à	bas	du	char	et	fait
pleuvoir	 sur	 le	 Soumitride	 une	 averse	 de	 flèches.	 Alors,	 semblable	 au	 grand	 Indra	 même,
Lakshmana	 d'arrêter	 vigoureusement	 avec	 des	 centaines	 de	 flèches	 le	 guerrier	 aux	 chevaux
massacrés,	 qui,	 forcé	 de	 combattre	 à	 pied,	 semait	 dans	 le	 champ	 de	 bataille	 ses	 traits
formidables,	acérés,	invincibles.

Indradjit,	 ayant	 brisé	 d'abord	 la	 cuirasse	 imbrisable	 de	Lakshmana,	 lui	 plante	 trois	 dards	bien
empennés	 au	milieu	 du	 front,	 en	 homme	 de	 qui	 la	main	 est	 rapide.	 Lakshmana,	 déployant	 sa
valeur,	eut	bientôt	fiché	cinq	dards	acérés	dans	le	visage	irrité	d'Indradjit	aux	boucles	d'oreille
faites	d'or.	L'un	et	l'autre	habiles	archers,	l'âme	déterminée	à	la	victoire,	s'étant	mis	à	portée,	ils
se	frappèrent	de	coups	mutuels	dans	tous	les	membres	avec	des	flèches	épouvantables.

Ensuite,	 le	 frère	 puîné	 du	 Raghouide	 encocha	 une	 flèche	 excellente,	 bien	 faite,	 céleste,
insurmontable,	irrésistible,	rayonnante	de	splendeur,	aux	nœuds	droits,	au	toucher	pareil	à	celui
du	 feu	 ou	mortel	 comme	 celui	 des	 serpents	 et	 qui	 portait	 au	 corps	 une	 incurable	 destruction.



Jadis,	combattant	avec	cette	arme	dans	la	guerre	des	Asouras	et	des	Dieux,	l'auguste	Indra,	cette
puissante	divinité	aux	coursiers	fauves,	extermina	les	Dânavas.

Ce	trait	encoché	au	meilleur	des	arcs,	Lakshmana,	le	protégé	de	Lakshmî,	prononça	en	tirant	la
corde,	ces	mots	utiles	pour	le	succès	de	lui-même:	«Aussi	sûr	que	Râma	le	Daçarathide	est	une
âme	vertueuse,	un	cœur	attaché	à	 la	vérité,	un	guerrier	qui	n'a	point	son	égal	pour	 le	courage
dans	un	combat	singulier,	 tue	ce	Rakshasa!	Aussi	sûr	qu'il	 fut	dévoué	à	son	père,	qu'il	est	une
grâce	accordée	aux	Dieux,	que	c'est	un	jeu	pour	lui	de	lutter	contre	une	multitude	de	héros,	qu'il
aime	tous	les	êtres	et	compatit	à	leurs	peines,	tue	ce	Rakshasa!»

Ces	mots	 dits,	 l'héroïque	 Lakshmana	 tire	 jusqu'à	 son	 oreille	 et	 décoche	 au	 vaillant	 Démon	 sa
flèche,	qui	va	toujours	droit	au	but.	Elle	fait	tomber	violemment	du	corps	d'Indradjit	sur	le	sol	de
la	terre	sa	tête	épouvantable,	armée	de	son	casque	et	parée	de	ses	pendeloques	flamboyantes.

Alors	ce	Démon	tué,	tous	les	singes	et	Vibhîshana	avec	eux	poussent	des	cris	simultanés	de	joie:
tels	 acclamèrent	 les	 Dieux	 à	 la	 mort	 de	 Vritra.	 Dans	 ce	 moment	 éclate	 au	 sein	 des	 airs	 un
battement	de	mains,	applaudissement	des	Bhoûtas,	des	magnanimes	Rishis,	des	Gandharvas	et
des	Apsaras	elles-mêmes.

À	 peine	 eut-elle	 appris	 sa	 mort,	 la	 grande	 armée	 des	 Rakshasas,	 maltraitée	 par	 les	 singes
victorieux,	 se	 dispersa	 dans	 tous	 les	 points	 de	 l'espace.	 Après	 qu'ils	 ont	 envoyé	 une	 volée	 de
traits,	les	Rakshasas	tournent	la	face	vers	Lankâ,	et,	battus	par	les	simiens,	ils	fuient,	poussant
des	cris	et	la	tête	perdue.	Malmenés	par	les	singes,	les	uns	entrent	dans	Lankâ	tout	tremblants,
ceux-là	se	jettent	dans	la	mer,	ceux-ci	gravissent	les	montagnes.

Aussitôt	que	le	fils	du	monarque	des	Rakshasas	fut	tombé,	le	souffle	impétueux	du	vent	se	calma;
le	monde	perdit	 son	 inquiétude	et	prit	un	aspect	 souriant.	Aussitôt	que	ce	Démon	aux	œuvres
méchantes	eut	succombé,	l'auguste	Indra	se	réjouit	avec	tous	les	principaux	Dieux;	les	cieux	et
les	 eaux	 deviennent	 purs;	 les	 Dânavas	 et	 les	 Dieux	 se	 félicitent.	 Une	 fois	mort	 cet	 impie,	 qui
portait	l'épouvante	dans	tous	les	mondes,	les	Gandharvas,	les	Dieux	et	les	Dânavas	marchent	de
compagnie	et	proclament	 joyeux:	«Que	 les	Brahmes	désormais	se	promènent	sans	 inquiétudes,
leur	ennemi	n'est	plus!»

De	leur	côté,	les	chefs	des	troupeaux	quadrumanes,	ayant	vu	frapper	de	mort	dans	le	combat	ce
prince	 des	 Rakshasas,	 doué	 d'une	 irrésistible	 vigueur,	 poussent	 à	 l'envi	 des	 cris	 de	 joie.	 Se
balançant,	jetant	des	cris,	se	glorifiant,	tous	les	singes	s'étaient	approchés	et	formaient	un	cercle
autour	 du	 rejeton	 vaillant	 de	 Raghou,	 qui	 avait	 si	 bien	 touché	 le	 but.	 Remuant	 leurs	 queues,
battant	des	mains,	ils	criaient	à	l'envi	ces	mots:	«Victoire	à	Lakshmana!»	L'âme	remplie	de	joie	et
s'embrassant	 les	 uns	 les	 autres,	 ils	 échangeaient	 entre	 eux	différentes	histoires	 concernant	 ce
noble	frère	de	l'aîné	des	Raghouides.

Les	membres	arrosés	de	sang,	le	guerrier	puissant	avait	eu	le	corps	sillonné	de	blessures	dans	ce
combat	par	le	terrible	Rakshasa.	Le	vigoureux	Lakshmana	à	la	vive	splendeur	s'en	revint,	l'âme
dans	 la	 joie,	appuyé	sur	Vibhîshana	et	sur	 le	singe	Hanoûmat	au	 lieu	où	 l'attendaient	Râma	et
Sougrîva.

«Qu'est-il	arrivé?»	dit	Râma,	interrogeant	Lakshmana,	son	frère.	Alors,	comme	s'il	en	avait	perdu
le	 souvenir,	 ce	 héros	 ne	 raconta	 point	 lui-même	 la	mort	 d'Indradjit	 au	magnanime	Raghouide.
«Mais	la	tête	du	Râvanide	fut	coupée,	dit	Vibhîshana,	par	l'intrépide	Lakshmana!»	Et,	joyeux,	le
noble	 transfuge	 exposa	 toute	 l'affaire.	 À	 cette	 nouvelle	 que	 son	 héroïque	 frère	 avait	 terrassé
Indradjit,	le	Raghouide	à	la	grande	vigueur	en	conçut	une	joie	sans	égale.

Puis,	 voyant	 avec	 douleur	 que	 des	 flèches	 avaient	 blessé	 cruellement	 son	 frère,	 le	 Raghouide
alors	fut	près	de	s'évanouir,	partagé	qu'il	était	entre	la	joie	et	le	chagrin.	Il	baisa	sur	la	tête	ce
héros,	donné	pour	l'accroissement	de	sa	fortune	et	fit	asseoir	Lakshmana	malgré	lui	et	rougissant
au	milieu	de	sa	cuisse.	Après	qu'il	eut	posé	dans	son	sein	le	Soumitride	avec	amour,	le	Raghouide
l'embrassa:	il	tourna	mainte	et	mainte	fois	ses	regards	vers	ce	frère	bien-aimé,	le	baisa	au	front
une	seconde	fois,	toucha	doucement	ses	blessures	et	dit:

«Cet	exploit	difficile,	que	tu	viens	d'accomplir,	est	heureux	au	plus	haut	degré.	Tu	as	coupé	dans
ce	combat,	ô	bonheur!	le	bras	droit	lui-même	de	ce	criminel	Râvana!	En	effet,	héros,	cet	Indradjit
était	son	dernier	asile!	Sur	la	nouvelle	que	son	fils	a	mordu	la	poussière,	Râvana,	de	qui	tu	as	tué
ce	fidèle	ami,	sortira	donc	aujourd'hui	avec	une	nombreuse	foule	de	troupes!»

Ensuite,	ayant	ranimé	son	frère	et	l'ayant	serré	dans	ses	bras	étroitement,	Râma,	s'adressant	à
Soushéna,	 debout	 à	 son	 côté,	 lui	 parla	 en	 ces	 termes:	 «Tu	 vois	 percé	 de	 flèches	 ce	 fils	 de
Soumitrâ,	la	joie	de	ses	amis:	veuille	donc	bien	procurer,	singe	à	la	grande	science,	un	remède
qui	le	rende	à	la	santé.»

À	ces	mots,	Soushéna,	 le	 roi	des	 singes,	mit	 sous	 les	narines	de	Lakshmana	 le	 simple	 fortuné,
sublime,	né	sur	l'Himâlaya	et	nommé	l'Extracteur-des-flèches.	À	peine	celui-ci	en	eut-il	respiré	le
parfum,	que	tous	ses	dards	glissèrent	du	corps	au	même	instant.	Ses	douleurs	s'éteignirent	et	ses
plaies	furent	cicatrisées.

Entrés	 dans	 la	 ville	 de	 Lankâ,	 les	 noctivagues,	 reste	 échappé	 de	 l'armée	 détruite,	 s'en	 vont,
éperdus,	consternés,	la	cuirasse	déchirée,	le	corps	accablé	de	fatigue,	au	palais	de	Râvana	et	lui
annoncent	que	le	Râvanide	a	succombé	dans	la	bataille	sous	le	fer	de	Lakshmana.



Le	 despote	 aux	 longs	 bras	 s'évanouit;	 hors	 de	 lui-même,	 il	 perdit	 le	 sentiment;	 et,	 quand	 la
connaissance	lui	fut	revenue	longtemps	après,	ce	roi,	que	la	perte	de	son	fils	torturait	de	chagrin,
ce	monarque	suprême	des	Rakshasas,	gémit,	consterné	et	dans	le	trouble	des	sens:

«Hélas,	 mon	 fils!	 Indradjit	 aux	 vastes	 forces,	 toi,	 le	 plus	 formidable	 des	 armées	 Rakshasîs,
comment	 aujourd'hui	 as-tu	 subi	 le	 joug	 de	 Lakshmana?	 Yama	 est	 un	 Dieu,	 que	 désormais
j'estimerai	davantage,	lui,	par	qui	tu	fus	attelé,	mon	ami,	sous	le	grand	joug	de	la	mort!	Hélas!
c'est	le	chemin	battu	des	héros,	dans	les	troupes	mêmes,	où	tout	guerrier	est	un	immortel.	Mais,
s'il	a	sacrifié	sa	vie	pour	son	maître,	l'homme	au	cœur	mâle	entre	aussitôt	dans	le	Swarga.

«Abandonnant,	et	l'hérédité	du	trône,	et	Lankâ,	et	l'empire	même	des	Rakshasas,	et	ta	mère,	et
moi,	et	ton	épouse,	où	t'en	es-tu	allé,	après	que	tu	nous	eus	tous	délaissés!	N'était-ce	pas	à	toi,
héros,	de	célébrer	mes	 funérailles,	alors	que	 je	serais	descendu	au	séjour	d'Yama?	Et	 les	rôles
sont	ici	renversés!»

Tandis	qu'il	gémissait	ainsi,	les	yeux	baignés	de	larmes,	il	tomba	en	défaillance.

Le	 héros,	 affligé	 par	 la	 mort	 de	 son	 fils,	 Râvana,	 en	 proie	 à	 la	 plus	 vive	 douleur,	 tourna	 les
regards	de	sa	pensée	vers	Sîtâ	et	résolut	de	lui	ôter	la	vie.

«Mon	fils,	pour	fasciner	les	singes,	leur	fit	voir	avec	le	secours	de	la	magie	un	fantôme	de	même
taille	 et	 de	 même	 figure;	 puis,	 ayant	 paru	 le	 tuer,	 s'écria:	 «La	 voici,	 votre	 Sîtâ!»	 Moi,	 au
contraire,	 je	veux	pour	mon	plaisir	 faire	de	cette	 illusion	une	réalité;	 je	 tuerai	cette	Vidéhaine,
trop	fidèle	au	kshatrya,	son	époux!»

Il	dit;	et	le	monarque	eut	à	peine	articulé	ces	mots	adressés	aux	ministres,	qu'il	dégaina	son	épée
de	 bonne	 trempe,	 éclatante	 comme	 un	 ciel	 sans	 nuage.	 Il	 sortit	 promptement	 du	 palais	 à	 pas
rapides,	et	chaque	pied,	qu'il	posait	en	colère	sur	le	sol,	ébranlait	toute	la	terre.

Dans	 ce	 même	 instant,	 un	 conseiller	 honnête,	 judicieux	 et	 doué	 de	 science,	 Avindhya	 tint	 ce
langage	au	monarque	des	Rakshasas,	mal	contenu	par	ses	ministres:	«Comment	donc,	toi,	en	qui
nos	yeux	voient	un	fils	de	Viçravas,	peux-tu,	sans	manquer	à	ta	dignité,	égorger	la	Vidéhaine	dans
ce	moment	où	la	colère	te	fait	oublier	ce	qui	est	le	devoir?	Tuer	une	femme	est	une	action	qui	ne
te	sied	d'aucune	manière,	à	toi,	né	dans	la	plus	éminente	famille,	recommandé	par	la	célébration
des	sacrifices	et	distingué	surtout	par	ta	haute	sagesse.

«Regarde	 cette	 Vidéhaine,	 douée	 de	 toute	 beauté	 et	 si	 charmante	 à	 voir;	 puis,	 va	 dans	 cette
bataille	même	décharger	ta	colère	allumée	sur	le	Raghouide!	Une	fois	que	tu	auras	tué	dans	un
combat,	il	n'y	a	nul	doute,	Râma	le	Daçarathide,	sa	Mithilienne	retombera	de	nouveau	dans	tes
mains.»

À	ces	mots,	le	vigoureux	Démon	retint	le	monarque	malgré	lui	et	réussit	à	l'emmener	hors	de	la
présence	de	Sîtâ.	Le	 tyran	à	 l'âme	cruelle	abaissa	un	 long	 regard	 sur	 la	beauté	de	 sa	captive,
ornée	de	toutes	 les	perfections,	et	sa	colère	s'éteignit	au	même	 instant.	 Il	 retourna	donc	à	son
palais	et	rentra	dans	la	salle	du	conseil,	environné	de	ses	amis.

Ensuite,	monté	dans	 son	 char,	 attelé	de	 chevaux	 rapides,	 l'éminent	héros	 sortit	 de	 la	 ville	 par
cette	porte	même	que	tenaient	investie	Râma	et	Lakshmana.	Aussitôt	le	soleil	éteint	sa	lumière,
les	 plages	 du	 firmament	 sont	 enveloppées	 d'obscurité,	 les	 nuages	 mugissent	 avec	 un	 bruit
épouvantable	et	la	terre	chancelle.	Une	pluie	de	sang	tombe	du	ciel,	les	coursiers	bronchent	dans
leur	chemin,	un	vautour	s'abat	sur	son	drapeau,	et	des	chacals	hurlent	d'une	manière	sinistre.	On
vit	 une	 troupe	 de	 vautours	 qui	 volaient	 en	 cercle	 autour	 du	 roi	 magnanime;	 on	 vit	 enfin	 les
coursiers	réunis	dans	son	attelage	verser	eux-mêmes	des	larmes.

Mais,	 sans	 même	 penser	 à	 ces	 prodiges	 souverainement	 épouvantables,	 Râvana,	 que	 la	 mort
poussait	en	avant	pour	sa	ruine,	sortit,	aveuglé	par	sa	folie.	Cependant,	au	roulement	des	chars
de	ces	Rakshasas,	 impatients	de	combattre,	 l'armée	des	singes	eux-mêmes	s'était	avancée	pour
accepter	la	bataille.

Enflammé	de	colère,	 le	monarque	aux	vastes	 forces,	à	 la	vaillance	éminente,	déchire	 les	corps
des	 simiens	par	des	grêles	de	 flèches.	 Il	 s'avançait	dans	 le	 champ	de	bataille,	 comme	 le	 soleil
dans	 les	plaines	du	ciel,	et	dardant	 ses	 flèches,	 telles	que	des	 rayons	épouvantables,	 il	 courait
furieux	sur	les	généraux	des	singes.	Hors	d'eux-mêmes,	agités	par	la	crainte,	le	corps	sillonné	de
blessures,	les	simiens	alors	de	s'enfuir	çà	et	là,	tout	baignés	de	leur	sang.	Mais	bientôt	les	singes
vaincus,	 faisant	 à	 la	 cause	 de	 Râma	 le	 sacrifice	 de	 leur	 vie,	 reviennent	 au	 combat,	 armés	 de
roches	et	poussant	des	cris.	Ils	fondirent	avec	des	arbres,	avec	leurs	poings,	avec	des	cimes	de
montagnes	sur	le	fier	Démon,	qui	les	reçut	de	pied	ferme	dans	le	combat.

Gandhamâdana	blessé	de	huit	et	même	dix	 flèches,	 il	 frappe	avec	dix	 traits	Nala,	qui	se	 tenait
plus	loin.	Maînda	au	grand	corps	percé	avec	sept	dards	bien	épouvantables,	il	en	met	cinq	dans
Gaya	sur	le	champ	de	bataille.	Hanoûmat	reçoit	vingt,	Nîla	dix	et	Gavâksha	vingt-cinq	flèches;	il
frappe	 Çakradjânou	 avec	 cinq,	 Dwivida	 avec	 six,	 Panasa	 avec	 dix,	 Koumouda	 avec	 quinze	 et
Djâmbavat	avec	sept	traits.	Il	déchire	Angada,	le	fils	de	Bâli,	avec	quatre-vingts	flèches	et	perce
Çarabba	d'un	seul	trait	dans	la	poitrine.	Trois	dards	vont	de	sa	main	se	loger	dans	Târa,	huit	dans
Vinata;	 il	 fiche	trois	zagaies	dans	le	front	de	Krathana;	et,	tournant	de	nouveau	sa	rage	sur	les
armées	 des	 singes,	 Râvana	 les	 dévaste	 dans	 une	 grande	 bataille	 avec	 ses	 flèches	 rayonnantes
comme	le	soleil	et	qui	tranchent	les	articulations.



Mais	Sougrîva,	à	la	vue	des	singes	rompus	et	fuyants	sur	le	champ	de	bataille,	confia	son	corps
d'armée	à	Soushéna	et	partit	le	front	tourné	vers	l'ennemi.	À	ses	côtés	et	derrière	lui	marchaient
tous	 ses	 capitaines,	 ayant	 tous	 empoigné	 de	 hautes	 montagnes	 ou	 d'immenses	 et	 d'énormes
arbres.

Sougrîva	 sans	 perdre	 un	 instant	 fondit	 sur	Matta.	 Il	 saisit	 une	 vaste,	 une	 épouvantable	 roche,
pareille	 à	 une	 montagne,	 et	 le	 grand	 singe	 à	 la	 grande	 splendeur	 la	 jeta	 pour	 la	 mort	 du
Rakshasa.	Mais	soudain	le	général	des	Yâtavas,	ne	laissant	pas	l'inaffrontable	roche	arriver	à	son
but,	la	trancha	dans	son	vol	avec	des	traits	acérés.	Brisé	en	mille	fragments	par	les	multitudes	de
ses	flèches,	le	bloc	énorme	tomba	comme	une	troupe	de	vautours	s'abat	du	ciel	sur	la	terre.

Enfin,	saisi	de	courroux	à	la	vue	de	sa	roche	cassée	avant	qu'elle	ait	porté	coup,	Sougrîva	arrache
et	 lance	 un	 shorée,	 que	 l'autre	 coupe	 encore	 en	 plus	 d'un	morceau.	 Et,	 cela	 fait,	 le	 Rakshasa
déchire	avec	 ses	dards	 le	monarque	des	 singes.	Celui-ci	dans	 le	même	 temps	voit	une	massue
tombée	à	terre;	 il	prend	vite	cette	arme,	 il	pare	avec	elle	 les	 flèches	de	 l'ennemi,	et	d'un	bond
terrible	il	en	frappe	les	coursiers	du	char.

Aussitôt	le	héros	à	l'immense	vigueur,	de	qui	le	monarque	avait	tué	les	chevaux,	saute	à	bas	de
son	grand	char	et	saisit	 lui-même	une	massue.	Les	mains	armées	de	la	massue	et	du	pilon,	nos
deux	héros	engagent	un	nouveau	combat,	en	poussant	des	cris	tels	que	deux	taureaux	ou	comme
deux	nuées	grosses	de	tonnerres.	Ensuite	le	noctivague	en	colère	de	lancer	à	Sougrîva	dans	cette
grande	bataille	sa	massue	flamboyante	et	lumineuse	à	l'égal	du	soleil.	Le	monarque	des	simiens
envoya	son	pilon	frapper	la	massue	du	Rakshasa,	et	le	pilon	brisé	par	cette	massue	tomba	sur	la
terre.

Alors	 l'invincible	 roi	 des	 singes	 prit	 sur	 le	 sol	 de	 la	 terre	 un	 moushala	 de	 fer	 épouvantable,
partout	enrichi	d'or.	Sougrîva	lève	ce	trait,	qu'il	adresse	au	Rakshasa,	et	le	Démon	à	son	tour	lui
jette	une	seconde	massue:	les	deux	armes	se	brisent	dans	un	choc	mutuel	et	tombent	à	la	fois	sur
le	sol	de	la	terre.

Les	 deux	 engins	 de	 guerre	 s'étant	 ainsi	 rompus,	 ils	 continuent	 ce	 combat	 à	 coups	 de	 poing,
remplis	l'un	et	l'autre	de	force	et	d'énergie,	tels	que	deux	brasiers	excités	jusqu'à	la	flamme.	Les
deux	 héros	 se	 frappent	 mutuellement,	 ils	 rugissent	 mainte	 et	 mainte	 fois,	 ils	 se	 choquent
rudement	 avec	 les	 mains,	 ils	 tombent	 de	 compagnie	 sur	 la	 face	 de	 la	 terre,	 ils	 se	 relèvent
soudain,	ils	se	chargent	de	nouveaux	coups	et	jettent	leurs	bras	dans	l'air	avec	un	désir	mutuel
de	s'arracher	la	vie.	Mais	le	Rakshasa	à	la	grande	force,	à	la	grande	vitesse,	voit	alors,	non	loin
de	lui,	un	cimeterre	qu'il	ramasse	avec	un	bouclier;	et	Sougrîva,	de	son	côté,	prend	un	bouclier
avec	une	épée,	tombés	sur	la	terre;	puis,	enveloppés	de	colère,	 ils	fondent	l'un	sur	l'autre	avec
des	rugissements.	Habiles	dans	l'art	des	combats,	nos	deux	guerriers,	tenant	haut	leurs	glaives,
décrivent	l'un	à	la	droite	de	l'autre	un	cercle	à	pas	rapide	sur	le	champ	de	bataille.	Enflammés
d'une	colère	mutuelle,	ils	ont	tous	deux	pour	but	la	victoire:	doués	également	de	courage,	ils	ont
une	égale	envie	de	se	donner	la	mort.

Enfin	Matta,	d'une	grande	vigueur	et	d'une	grande	vitesse,	Matta,	 renommé	pour	sa	vaillance,
décharge	un	coup	mal	combiné	de	cimeterre	sur	le	grand	bouclier	du	monarque	des	singes;	mais,
au	moment	qu'il	veut	relever	son	arme	engagée	dans	l'écu,	Sougrîva	de	son	épée	lui	abat	la	tête,
rayonnante	dans	la	tiare	dont	elle	était	couronnée.	Aussitôt	que	le	tronc	séparé	du	chef	fut	tombé
sur	le	sol	de	la	terre,	toute	l'armée	du	souverain	des	Yâtavas	s'enfuit	aux	dix	points	de	l'espace.
Le	 singe,	 qui	 avait	 tué	 ce	 fier	 Démon,	 poussa	 joyeux	 un	 cri	 de	 victoire	 avec	 ses	 phalanges
quadrumanes.	 La	 colère	 saisit	 l'auguste	 prince	 aux	 dix	 têtes,	 à	 la	 grande	 vaillance,	 à	 la	 vive
splendeur,	qui	avait	obtenu	une	grâce	de	Brahma	et	brisé	dans	les	combats	l'orgueil	des	Démons
et	même	des	Dieux.

Alors,	voyant	Râvana,	qui,	semblable	à	une	montagne	et	rugissant	comme	un	nuage	destructeur,
s'avançait,	monté	 dans	 son	 char	 et	 brandissant	 un	 arc	 épouvantable;	 Râma	 aux	 yeux	 de	 lotus
saisit	le	plus	excellent	des	arcs	et	dit	ces	paroles:	«Oh!	bonheur!	le	despote	insensé	des	Naîrritas
vient	s'offrir	à	mes	yeux!	je	vais	donc	engager	un	combat	avec	lui	et	goûter	enfin	le	plaisir	de	lui
ôter	la	vie!»	Il	dit,	bande	son	arc,	et	tirant	la	corde	jusqu'à	son	oreille,	décoche	un	trait,	que	le
monarque	irrité	des	Rakshasas	lui	coupe	avec	trois	bhallas.

Alors	un	de	ces	combats	épouvantables,	acharnés,	qui	mettent	fin	à	la	vie,	s'éleva	entre	ces	deux
héros,	animés	par	un	désir	mutuel	de	la	victoire.	Le	Rakshasa	ne	s'en	émut	pas,	car	il	vit	quelle
était	 sa	 propre	 légèreté	 à	 décocher	 le	 trait,	 à	 briser	 le	 dard,	 à	 repousser	 la	 flèche	 ennemie.
Cependant	 Râma,	 de	 qui	 ce	 combat	 excitait	 la	 colère,	 Râma	 à	 la	 force	 immense	 perce	 le
noctivague	avec	des	centaines	de	traits	aigus,	qui	vibrent	dans	la	blessure.

Mais	 le	 monarque	 aux	 dix	 têtes,	 à	 la	 grande	 vigueur,	 s'avance	 irrité	 et	 décoche	 le	 trait	 des
ténèbres,	dard	bien	 formidable	et	qui	glace	de	 la	plus	horrible	épouvante.	Le	projectile	envoyé
brûle	de	 tous	côtés	 les	 singes:	aussitôt,	 rompus	et	 fuyants,	 les	 simiens	 font	 lever	 sur	 le	 sol	un
nuage	de	poussière.	Ils	ne	furent	pas	capables	de	supporter	ce	trait,	que	Brahma	lui-même	avait
fabriqué.

Dans	ce	moment,	le	Démon	victorieux	voit	Râma,	qui	l'attend	de	pied	ferme	à	côté	de	Lakshmana,
son	frère:	tel	Vishnou	près	duquel	est	Indra.	Il	vit	devant	lui	ce	Kakoutsthide,	qui,	appuyé	sur	un
grand	arc,	semblait	effleurer	de	sa	tête	la	voûte	du	ciel;	et,	poussant	avec	rapidité	son	char	sur	le
champ	 de	 bataille	 contre	 ce	 noble	 enfant	 de	 Raghou,	 il	 blessa,	 chemin	 faisant,	 beaucoup	 de



singes.

Voyant	les	simiens	rompus	dans	la	bataille,	et	Râvana	qui	fondait	sur	lui,	Râma,	tout	horripilé	de
colère,	empoigne	son	arc	par	le	milieu.	Et,	brandissant	cet	arc	immense,	il	défie	au	combat	son
ennemi	à	la	grande	fougue,	à	la	voix	tonnante,	qui	déchirait,	pour	ainsi	dire,	le	ciel	et	la	terre	de
ses	cris.

Lakshmana,	qui	désirait	 lui	porter	 le	premier	coup	avec	 ses	dards	aigus,	 courba	son	arc	et	 lui
décocha	 ses	 flèches,	 pareilles	 à	 la	 flamme	 du	 feu.	 Mais	 à	 peine	 l'excellent	 archer	 les	 avait-il
envoyées	au	milieu	des	airs,	soudain	l'éblouissant	Râvana	d'arrêter	les	flèches	avec	des	flèches;
et	de	couper,	montrant	 la	 légèreté	de	sa	main,	un	trait	de	Lakshmana	avec	un	dard,	trois	avec
trois,	dix	avec	dix.

Quand	 le	 monarque,	 habitué	 à	 triompher	 dans	 les	 combats,	 eut	 vaincu	 le	 Soumitride,	 il
s'approcha	de	Râma,	qui	se	tenait	là,	immobile	comme	une	montagne,	les	yeux	rouges	de	colère;
il	fit	pleuvoir	sur	lui	des	averses	de	flèches.	À	peine	eut-il	vu	ces	multitudes	de	zagaies	partir	de
son	arc	et	venir	à	lui	d'une	aile	rapide,	soudain	l'aîné	des	Raghouides	saisit	des	bhallas,	avec	le
fer	aigu	desquels	ce	héros	au	grand	arc	trancha	ces	volées	de	traits	enflammés,	épouvantables,
et	tels	que	des	serpents.

Les	 deux	 guerriers	 firent	 crever	 l'un	 sur	 l'autre	 des	 nuages	 de	 flèches	 dans	 ce	 combat,	 le
Raghouide	sur	Râvana	et	Râvana	même	sur	le	Raghouide.	Attentifs	à	s'observer	mutuellement	et
décrivant	mainte	évolution	l'un	autour	de	l'autre,	tantôt	de	droite	à	gauche,	tantôt	de	gauche	à
droite,	ces	deux	héros,	jusqu'alors	invaincus,	dirigeaient	d'une	manière	habile	et	variée	la	fougue
de	leurs	projectiles.

Tels	 que	 les	 nuages	 couvrent	 le	 ciel	 au	 temps	 où	 la	 saison	 brûlante	 a	 disparu,	 tels	 ces	 divers
projectiles	acérés	le	voilaient	de	ténèbres,	sillonnées	par	la	flamme	des	éclairs.

Tous	deux,	armés	des	arcs	les	plus	grands,	tous	deux	versés	dans	l'art	des	combats,	tous	deux	les
plus	adroits	entre	ceux	qui	savent	 lancer	une	arme	de	 jet,	 tous	deux	 ils	se	 livrèrent	un	combat
furieux.	L'un	et	l'autre	semblaient	un	océan,	qui	fait	rouler	des	vagues	de	flèches	comme	des	flots
épouvantables,	battus	par	le	souffle	du	vent	sur	deux	mers	ennemies.

Enfin	 Râvana,	 d'une	 main	 vigoureuse,	 planta	 un	 bouquet	 de	 flèches	 de	 fer	 dans	 le	 front	 du
vaillant	Daçarathide.	Mais	celui-ci,	portant	sur	sa	tête	comme	une	guirlande	faite	de	lotus	azurés,
cette	hideuse	couronne	lancée	d'un	arc	terrible,	n'en	ressentit	aucune	émotion.	Ensuite,	récitant
à	voix	basse	la	mystique	formule	qui	a	la	vertu	d'envoyer	le	trait	de	Çiva,	le	Raghouide,	saisi	de
colère,	encoche	des	flèches	à	son	arc.	Alors	ce	héros	à	la	vive	splendeur	tire	à	soi	le	nerf	de	sa
corde	et	lance	à	Râvana	dans	le	combat	ses	flèches,	pareilles	à	la	flamme	du	feu.	Mais,	décochés
par	la	main	vigoureuse	du	Raghouide,	ces	dards	tombent	sur	la	cuirasse	imbrisable	du	monarque
des	Yâtavas,	sans	lui	faire	de	blessure.

De	 nouveau,	 Râma	 à	 la	 grande	 vigueur	 envoya	 un	 second	 trait,	 celui	 des	Gandharvas	mêmes,
frapper	le	tyran,	debout	sur	son	beau	char.	Mais	le	démon	arrête	ces	dards,	qui	soudain,	quittant
leurs	formes	de	flèches,	entrent	dans	la	terre	en	sifflant,	comme	des	serpents	à	cinq	têtes.

Quand	Râvana,	plein	de	colère,	eut	vaincu	le	trait	du	Raghouide,	il	en	choisit	lui-même	un	autre,
bien	fait	pour	inspirer	une	insurmontable	épouvante,	celui	des	Asouras.	Irrité	et	soufflant	comme
un	serpent,	 le	monarque	à	 la	vive	splendeur	lance	à	Râma	des	flèches	terminées	en	muffles	de
tigres	 et	 de	 lions,	 en	 becs	 de	 hérons	 et	 de	 corbeaux:	 celles-ci	 ont	 une	 tête	 flamboyante	 de
vautour;	celles-là	un	museau	de	chacal;	les	unes	ont	des	gueules	de	loup;	les	autres	des	hures	de
sanglier;	 il	 en	est	 avec	des	bouches	effroyablement	béantes;	 en	voici	d'autres	qui	 ont	 chacune
cinq	 têtes,	 altérées	 de	 sang	 à	 lécher:	 tels	 sont	 les	 dards	 aigus	 et	 d'autres	 encore	 non	 moins
terribles,	que	Râvana	déchaîne	contre	son	ennemi	par	la	vertu	de	ses	enchantements.

Assailli	dans	le	combat	par	les	traits	des	Asouras,	le	Raghouide	à	la	grande	énergie	riposte	avec
le	 trait	du	 feu,	arme	céleste	et	 souveraine.	 Il	décoche	maintes	 flèches	différentes:	celles-ci	ont
une	 face	 toute	 flamboyante	 de	 feu	 et	 ressemblent	 au	 soleil	 ou	 à	 la	 foudre;	 celles-là	 ont	 des
langues	pareilles	à	des	éclairs;	 les	unes	ont	pour	chef	une	étoile	ou	une	planète;	 les	autres	ont
pour	tête	une	lune,	soit	pleine,	soit	demi-pleine:	telles	ont	pour	fer	un	grand	météore	igné,	telles
autres	 sont	 à	 l'image	 d'une	 comète.	 Le	 trait	 du	 Raghouide	 ayant	 rompu	 le	 charme,	 les	 dards
formidables	de	Râvana	s'évanouissent	alors	par	milliers	au	sein	des	airs:	et	les	singes,	habiles	à
revêtir	les	formes	qu'ils	veulent,	de	pousser	à	l'envi	un	cri	de	joie,	en	voyant	s'évaporer	ces	armes
dont	Râma	aux	travaux	infatigables	a	brisé	la	vertu.

Quand	 Râvana	 vit	 que	 le	 trait	 de	 son	 rival	 avait	 anéanti	 son	 trait,	 son	 courroux	 augmenta	 et
devint	sur-le-champ	deux	fois	ce	qu'était	auparavant	sa	colère.	Le	monarque	à	la	grande	vigueur
se	mit	donc	à	lancer	contre	ce	noble	fils	de	Raghou	le	trait	épouvantable	de	Çiva,	que	lui	avait
composé	 Maga	 le	 magicien.	 Alors	 on	 voit	 partir	 en	 masse	 de	 son	 arc,	 et	 les	 harpons,	 et	 les
massues,	et	les	moushalas	enflammés,	au	tranchant	de	tonnerre.	On	en	voit	sortir,	impétueux	et
divers,	 les	 marteaux	 de	 guerre,	 les	 maillets	 d'armes,	 les	 cimeterres	 et	 les	 foudres	 allumées,
comme	les	vents	sortent	des	nuages	à	la	retraite	de	l'hiver.

Mais	soudain,	le	plus	habile	entre	ceux	qui	savent	lancer	une	flèche,	le	Raghouide	à	la	splendeur
éclatante,	de	frapper	le	trait	de	Râvana	avec	un	trait	supérieur,	celui	des	Gandharvas.	À	la	vue	de



son	trait	vaincu	par	le	magnanime	Râma,	le	monarque	tout	flamboyant	de	lumière	en	décocha	un
autre,	le	Piçâtchide.	Aussitôt	les	tchakras	vastes,	embrasés,	à	la	fougue	épouvantable,	s'envolent
de	l'arc	du	Rakshasa	aux	dix	têtes.	Le	ciel	était	rempli	de	ces	armes	ignées,	qui	se	ruaient	toutes
à	la	fois:	on	aurait	dit	que	le	soleil,	la	lune	et	les	planètes	tombaient	des	mondes	du	Swarga.

Mais	soudain	Râma	de	trancher	à	la	face	des	armées	ces	disques	terribles	et	les	armes	diverses
que	 lui	 adresse	 le	 vigoureux	Démon.	 À	 peine	 eut-il	 vu	 surmonter	 la	 puissance	 de	 son	 trait,	 le
monarque	des	Yâtavas	blessa	le	Raghouide	avec	dix	flèches	dans	tous	les	membres.	Cruellement
percé	de	ces	dards	aigus	en	tout	le	corps,	ce	guerrier	d'une	céleste	vigueur	n'en	fut	pas	même
ébranlé	 quelque	 peu.	 Sa	 colère	 en	 fut	 excitée	 au	 plus	 haut	 point,	 et	 ce	 héros,	 accoutumé	 à
vaincre	dans	les	batailles,	ficha	des	traits	aigus	dans	tous	les	membres	du	terrible	Démon.

Dans	 cette	 conjoncture,	 le	 puissant	 Lakshmana	 prit	 avec	 colère	 sept	 flèches,	 et,	 d'une	 main
vigoureuse,	 il	 envoya	 ces	 dards	 à	 la	 grande	 fougue	 trancher	 le	 drapeau	 du	 resplendissant
monarque,	dans	le	champ	duquel	une	tête	d'homme	se	détachait	pour	insigne.	Puis,	avec	un	seul
trait,	ce	héros	fortuné	fit	tomber	à	bas	du	char	de	ce	roi	magnanime	la	tête	de	son	cocher,	parée
de	pendeloques	flamboyantes;	et,	dans	le	moment	que	le	souverain	des	Rakshasas	courbait	son
arc,	semblable	à	une	trompe	d'éléphant,	Lakshmana	le	rompit	dans	ses	mains	avec	cinq	et	cinq
flèches.

De	son	côté,	Vibhîshana	d'assommer	sous	les	coups	de	sa	massue,	au	timon	du	char	même	de	son
frère,	 les	bons	coursiers	pareils	à	des	montagnes	et	couleur	des	sombres	nuages.	Ses	chevaux
tués,	le	rapide	monarque	saute	légèrement	à	bas	de	son	grand	char	et	s'enflamme	d'une	colère
violente	contre	 le	héros	son	frère.	Aussitôt	 l'auguste	souverain	saisit	et	 lance	à	Vibhîshana	une
longue	pique	de	fer,	qui	flamboyait	comme	la	flamme	du	feu.	Mais	Râma	de	la	briser	avec	trois
flèches	avant	qu'elle	ait	 touché	le	but:	cette	 lance,	autour	de	 laquelle	s'enroulait	une	guirlande
d'or,	tombe	cassée	en	trois	morceaux.

À	 la	 vue	de	 cette	 arme	que	 le	magnanime	Raghouide	 avait	 rompue	dans	 ce	grand	 combat,	 un
immense	cri	de	victoire	s'éleva	au	milieu	des	singes.

Râvana	s'arme	d'une	autre	lance	de	fer,	luisante,	inaffrontable,	rayonnante	d'une	lumière	innée
et	 plus	 redoutable	 que	 la	mort	 elle-même.	Balancée	 dans	 la	main	 du	 vigoureux	 et	magnanime
Démon,	cette	pique,	d'une	impétuosité	nonpareille,	flamboya	au	milieu	du	ciel	comme	un	éclair.

Mais	soudain	l'héroïque	Lakshmana	de	s'élancer	au	même	instant	près	de	Vibhîshana	exposé	au
danger	 de	 sa	 vie.	 Ce	 vaillant	 guerrier	 bande	 son	 arc	 et	 inonde	 avec	 une	 pluie	 de	 ses	 flèches
Râvana,	sa	pique	à	la	main	et	prêt	de	la	darder	en	guise	de	javelot.	Submergé	dans	cette	averse
de	traits	décochés	par	ce	magnanime,	le	tyran	ne	pensa	plus	à	diriger	sa	lance	contre	Vibhîshana
et	sa	colère	fut	contrainte	à	se	détourner	de	lui.

Voyant	que	son	frère	était	sauvé	par	Lakshmana,	il	tourna	sa	face	vers	le	Soumitride	et	lui	tint	ce
langage:	 «Puisque	 c'est	 toi	 qui	 sauves	de	 la	mort	 ce	Vibhîshana	 si	 renommé	pour	 sa	 force,	 eh
bien!	ma	 lance	épargne	 le	Rakshasa,	mais	elle	va	 tomber	sur	 toi!»	 Il	dit;	 et,	brandissant	à	ces
mots	sa	lance	au	grand	bruit,	aux	huit	clochettes,	au	coup	toujours	sûr,	meurtrière	des	ennemis
et	flamboyante	d'une	splendeur	innée,	Râvana,	bouillant	de	colère,	vise	Lakshmana,	lui	darde	sa
pique,	ouvrage	enchanté	de	Maga	le	magicien,	et	pousse	un	cri.

Enveloppée	d'une	lumière	égale	à	celle	de	la	foudre	même	de	Çakra,	cette	pique,	envoyée	d'une
effroyable	vitesse,	fondit	sur	le	Soumitride	au	front	de	la	bataille.	Tandis	que	volait	cette	arme	de
fer,	 soudain	Râma	de	 lui	adresser	ces	paroles	à	elle-même:	«Que	 la	 fortune	sauve	Lakshmana!
Sois	vaine!	N'arrive	pas	à	ton	but!»

Il	dit;	mais	pendant	cette	pensée	le	trait,	à	la	grande	splendeur	et	flamboyant	comme	la	langue
du	roi	des	serpents,	s'abattit	avec	une	grande	fougue	sur	la	grande	poitrine	de	Lakshmana.	Celui-
ci	tomba	sur	la	terre,	le	cœur	fendu	sous	le	coup	de	cette	lance	que	le	bras	impétueux	du	tyran
avait	enfoncée	bien	profondément.	À	peine	Râma,	qui	se	trouvait	à	ses	côtés,	l'eut-il	vu	dans	ce
déplorable	état,	que	son	cœur	en	fut	tout	rempli	de	tristesse	par	le	vif	amour	qu'il	portait	à	son
frère;	 il	 demeura	 un	 instant	 absorbé	 en	 lui-même,	 les	 yeux	 troublés	 de	 larmes;	 mais	 bientôt,
flamboyant	 comme	 le	 feu	à	 la	 fin	d'un	 youga:	 «Ce	n'est	pas	 le	moment	de	 se	 laisser	 abattre!»
L'héroïque	Daçarathide,	impatient	d'arracher	la	vie	au	Démon,	recommença	contre	lui	un	combat
des	plus	tumultueux	avec	des	flèches	bien	aiguisées.

Après	 que	 le	 noctivague	 eut	 livré	 cette	 terrible	 bataille	 au	 Raghouide,	 il	 s'écarta	 un	 peu	 du
combat,	 fatigué	de	cette	 lutte,	et	se	reposa.	Alors,	mettant	à	profit	ce	moment	de	répit	que	 lui
donnait	la	retraite	de	son	ennemi,	Râma,	ayant	relevé	dans	son	sein	la	tête	de	son	frère,	se	mit,
plein	 de	 tristesse,	 à	 pleurer	 d'une	 manière	 touchante	 son	 Lakshmana	 aux	 signes	 heureux:
«Hélas!	mon	 frère!	 toi	 que	 j'aimais	 d'un	 amour	 infini!	 Hélas!	mon	 frère!	 toi	 qui	 étais	ma	 vie!
Renonçant	 à	 tous	 les	 plaisirs,	 tu	 m'avais	 suivi	 dans	 la	 forêt.	 Là,	 inspiré	 sans	 cesse	 par	 la
tendresse	fraternelle,	tu	fus	toujours	mon	consolateur	quand	le	malheur	fondit	sur	moi,	quand	le
rapt	 de	Sîtâ	m'eut	 rempli	 de	 chagrin:	 «Je	 vaincrai,	 disais-tu,	 le	monarque	 des	Rakshasas	 et	 je
ramènerai	ta	Mithilienne!»	Où	t'en	es-tu	allé,	Soumitride	aux	longs	bras,	si	dévoué	à	ton	frère?»

Ensuite	le	monarque	des	simiens,	Sougrîva	à	la	grande	science,	réunissant	les	mains	en	coupe,
dit	 ces	 mots	 à	 Râma,	 noyé	 dans	 sa	 douleur:	 «Ne	 conçois	 pas	 d'inquiétude	 à	 l'égard	 du



Soumitride;	 abandonne,	 guerrier	 aux	 longs	 bras,	 abandonne	 ce	 chagrin	 et	 ne	 te	 laisse	 pas
abattre.	En	effet,	il	est	un	médecin	nommé	Soushéna;	qu'il	vienne	examiner	le	fils	de	Soumitrâ,
ton	frère	bien-aimé...»

Celui-ci	venu	se	mit	à	examiner	Lakshmana	de	tous	les	côtés.

Puis,	quand	il	eut	promené	son	examen	sur	tous	les	membres	et	sur	les	sens	intimes	du	malade,
Soushéna	tint	ce	langage	à	l'aîné	des	Raghouides:

«Ce	 Lakshmana,	 de	 qui	 l'existence	 accroît	 ta	 prospérité,	 n'a	 point	 quitté	 la	 vie;	 en	 effet,	 sa
couleur	n'a	pas	changé	et	son	teint	n'est	pas	devenu	livide.	Examinez	son	visage:	 il	est	clair	et
brillant;	les	paumes	de	ses	mains	ont	la	rougeur	des	lotus!	Voyez	reluire	ses	yeux!

«Que	 l'ordre	 soit	 donné	 d'apporter	 ici	 le	 simple	 du	Gandhamâdana!	Qu'un	 homme	 blessé	 voie
cette	plante,	c'est	assez	pour	qu'il	soit	guéri	de	ses	blessures.	Ainsi,	que	les	singes	prennent	leur
vol	sans	tarder	et	qu'ils	s'en	aillent	rapidement	la	chercher!»	Les	paroles	de	Soushéna	entendues,
Râma	tint	ce	 langage:	«Sougrîva,	confie	cette	mission	au	vigoureux	Hanoûmat	et	 laisse-moi	 lui
dire:	 «Va,	 héros	 à	 la	 grande	 science,	 va	 au	mont	Gandhamâdana!	 car	 je	 ne	 vois	 pas	 un	 autre
homme	aussi	capable	de	nous	apporter	cette	panacée.»

Il	dit,	à	ces	mots,	le	fils	du	Vent,	habile	dans	l'art	de	manier	le	discours,	Hanoûmat	répondit	en
ces	termes	au	noble	fils	de	Raghou:	«Si	le	sacrifice	de	ma	vie	pouvait	rendre	la	vie	à	Lakshmana,
je	subirais	volontiers	la	mort	pour	lui;	à	plus	forte	raison,	la	fatigue	d'un	voyage.»

À	peine	 le	plus	 vaillant	des	 singes	eut-il	 parlé	 ainsi,	 que	Sougrîva	 lui	 adressa	 la	parole	 en	 ces
termes:	«Élève	 ton	vol	au-dessus	de	 la	mer,	et	dirige-toi,	héros	à	 la	grande	vigueur,	à	 la	vaste
science,	 vers	 le	 mont	 Gandhamâdana!	 Explore	 ces	 lieux	 où	 croît	 la	 plante	 fortunée,	 qui	 fait
tomber	 les	 flèches	 des	 blessures.	 Là,	 sont	 deux	 rois	 Gandharvas,	 nommés	 Hâhâ	 et	 Hoûhoû.
Trente	millions	de	guerriers	Gandharvas	à	la	force	immense	habitent	cette	montagne	délicieuse,
couverte	de	lianes	et	d'arbres	variés.	Il	te	faudra	soutenir	contre	eux,	on	ne	peut	en	douter,	un
combat	épouvantable.	Va!	que	ta	route	soit	heureuse!	Fais	une	bonne	traversée!»

Le	 fils	 du	 Vent	 les	 salua,	 ses	 mains	 en	 coupe,	 et	 se	 mit	 en	 chemin.	 Le	 héros	 Hanoûmat,	 qui
voyageait	par	la	cinquième	voie18,	passa	donc	intrépidement	au-dessus	de	Lankâ.

Note	18:

L'éther:	les	quatre	autres	sont	la	terre,	l'eau,	le	feu,	l'atmosphère.

Mais	Râvana,	car	il	aperçut	le	Mâroutide	en	sa	course	aérienne,	tint	alors	ce	langage	à	Kâlanémi,
insurmontable	Démon,	le	plus	difficile	à	vaincre	de	tous	les	Rakshasas,	monstre	aux	quatre	faces,
aux	quatre	bras,	aux	huit	yeux,	et	de	qui	la	seule	vue	inspirait	la	terreur:	«Écoute	ici	mes	paroles,
noctivague	éloquent!	Le	héros	Hanoûmat,	que	tu	vois	là-haut,	va	au	Gandhamâdana,	où	croît	le
simple	fortuné	qui	extrait	les	flèches	et	guérit	les	blessures.	Si	tu	réussis	à	l'arrêter,	je	te	donne
la	moitié	de	mon	royaume.»

Kâlanémi	se	hâte	vers	le	mont	Gandhamâdana.	Parvenu	là,	ce	noctivague	à	la	grande	force	bâtit
dans	 un	 clin	 d'œil	 par	 la	 vertu	 de	 sa	 magie	 un	 délicieux	 ermitage,	 où	 ne	 manquaient	 ni	 les
offrandes	 au	 feu,	 ni	 les	 sacrés	 tisons	 allumés,	 ni	 les	 habits	 d'anachorète	 faits	 d'écorce.	 Il	 se
trouve	au	même	instant	revêtu	avec	le	costume	des	ermites,	les	cheveux	renoués	dans	une	gerbe
sainte,	les	ongles	et	la	barbe	longs,	le	ventre	amaigri	par	le	jeûne,	un	chapelet	à	sa	main	et	des
prières	sur	ses	lèvres	murmurantes.	Quand	il	se	fut	donné	ces	traits	sous	les	apparences	d'une
forme	qui	n'était	pas	la	sienne,	il	se	tint	là,	attendant	l'arrivée	du	singe.

Pendant	ce	temps,	le	sage	Hanoûmat	s'avançait	d'une	vigueur	immense;	les	deux	bras	étendus	à
travers	le	ciel,	ce	héros	aux	longs	bras	nageait	dans	les	airs	bien	au-dessus	de	la	mer	avec	des
mouvements	accélérés.

Hanoûmat	parvint	avec	 la	 rapidité	du	vent	au	mont	Gandhamâdana.	 Il	 aperçoit	 là	un	ermitage
céleste,	 enveloppé	 d'arbres	 variés.	 L'anachorète,	 voyant	 arriver	Hanoûmat,	 se	 lève,	 vient	 à	 sa
rencontre	et	lui	dit:	«Sois	le	bienvenu;	voici	la	corbeille	de	l'hospitalité,	voici	de	l'eau	pour	laver
tes	pieds,	voici	un	siége,	assieds-toi!	Repose-toi	à	ton	aise	dans	mon	ermitage,	ô	le	plus	excellent
des	singes.»

À	ces	mots	du	solitaire,	Hanoûmat	répondit	en	ces	termes:	«Écoute	les	paroles	que	je	vais	dire,	ô
le	plus	saint	des	ermites.

«L'homicide	 Râvana	 a	 blessé	 dans	 la	 poitrine	 avec	 une	 lance	 de	 fer	 un	 grand	 héros,	 nommé
Lakshmana,	 qui	 est	 le	 frère	 de	 Râma.	 Je	 vais	 donc	 au	 Gandhamâdana	 à	 cause	 d'un	 simple
merveilleux	 qui	 naît	 sur	 la	 montagne	 et	 qui	 s'appelle	 Extracteur-des-flèches:	 j'ai	 mission	 d'en
rapporter	pour	lui	cette	herbe	souveraine,	que	le	médecin	a	prescrite.»

«Si	même	il	en	est	ainsi,	éminente	personne,	répondit	celui	qui	d'un	ermite	n'avait	que	l'habit,	tu
peux	néanmoins	t'asseoir	ici	un	moment.	Tu	es	un	hôte	venu	dans	ma	chaumière;	accepte,	héros,
mes	dons	hospitaliers.	J'ai	obtenu	ce	lac	céleste	par	la	vertu	d'une	cruelle	pénitence.	Que	je	boive
un	peu	de	son	eau,	c'est	assez	pour	apaiser	ma	faim.»
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À	ces	mots	du	perfide,	Hanoûmat	descendit	vers	ce	lac,	couvert	de	nymphæas	rouges	et	de	lotus
bleus.	Mais,	tandis	qu'il	y	boit	de	l'eau,	soudain	Grâhî,	la	crocodile19,	happe	le	singe.	Tout	saisi
qu'il	 était	 par	 elle,	 Hanoûmat,	 le	 singe	 à	 la	 vigueur	 immense,	 tira	 le	monstre	 hors	 des	 ondes
rapidement,	et,	levant	la	Grâhî	dans	ses	bras,	il	se	mit	à	la	déchirer	avec	ses	ongles.

Note	19:

On	nous	excusera	de	prêter	un	féminin	à	ce	mot	qui	n'en	a	point	dans	notre	langue:	c'est
encore	là	une	nécessité	de	cette	traduction.

Alors,	 se	 pâmant	 au	milieu	 de	 l'air,	 voici	 que	 la	 crocodile	 tint	 ce	 langage:	 «Écoute,	 tigre	 des
singes,	Hanoûmat,	fils	du	Vent.	Sache	que	je	suis	une	Apsara,	nommée	Gandhakâlî.	Un	jour	que,
montée	dans	un	char	couleur	du	soleil,	resplendissant	d'or	épuré,	je	m'en	allais	par	l'air	au	palais
de	Kouvéra,	je	ne	vis	pas,	tant	ma	course	était	rapide,	un	saint	ermite	occupé	à	mortifier	sa	chair.
Cet	anachorète	à	l'éminente	splendeur	avait	nom	Yaksha.	Mon	char	dans	ce	moment,	noble	singe,
heurta	le	pénitent,	ceint	des	armes	de	la	malédiction.	Alors,	de	son	nimbe	radieux,	le	solitaire	aux
violentes	macérations	me	jeta	ces	mots:

«Il	est	dans	la	plage	du	septentrion	une	montagne	qui	se	nomme	le	Gandhamâdana.	Près	d'elle,	à
son	 côté	méridional,	 est	 un	 grand	 lac:	 tu	 vivras	 dans	 ses	 ondes	 sous	 la	 forme	 d'un	 crocodile,
ravisseur	de	tout	ce	qui	a	vie.»	«Aussitôt	je	tombai,	foudroyée	par	cette	malédiction,	sur	le	sol	de
la	 terre.»	Et	 l'anachorète,	 se	 laissant	 fléchir	à	mes	prières,	 conclut	ainsi	 l'anathème:	«Mais	au
temps	où	le	héros	Hanoûmat	viendra	au	mont	Gandhamâdana,	tu	obtiendras,	n'en	doute	pas,	la
délivrance	de	cette	métamorphose.»

«Mon	histoire	t'est	connue	maintenant,	quadrumane	sans	péché;	je	te	l'ai	racontée	entièrement:
c'est	à	toi,	héros,	que	je	dois	ma	délivrance:	adieu!	je	retourne	au	palais	de	Kouvéra!»

À	ces	paroles	de	la	nymphe,	Hanoûmat	répondit	ces	mots:	«Va	donc	avec	une	pleine	assurance!
je	suis	heureux,	Apsara,	de	ce	que	j'ai	brisé	ta	chaîne!»

Quand	il	eut	affranchi	de	sa	métamorphose	 la	bayadère	céleste,	 le	 fils	du	Vent,	Hanoûmat	s'en
alla	au	charmant	ermitage	où	se	tenait	le	Démon.	Aussitôt	que	le	Rakshasa,	déguisé	en	ermite,	le
voit	arriver,	il	prend	des	racines	et	des	fruits:	«Mange!»	lui	dit-il.	Le	chef	quadrumane	vit	cette
forme	d'emprunt,	et	resta	un	moment	à	cette	vue	plongé	dans	ses	 idées	et	dans	ses	réflexions:
«Je	ne	vois	pas	chez	les	saints	ermites	des	apparences	telles	que	je	les	trouve	en	celui-ci,	pensa-t-
il.	 Cette	 différence	 nécessairement	 doit	 avoir	 sa	 cause,	 et	 d'ailleurs	 les	 gestes	 de	 cet	 homme
remplissent	 malgré	 soi	 d'épouvante.	 Ses	 traits	 mêmes	 ont	 quelque	 chose	 du	 Rakshasa:	 on
s'aperçoit	 qu'il	 a	 changé	 de	 forme.	 Ne	 voit-on	 pas	 ces	 Démons,	 qui	 excellent	 dans	 la	 magie,
circuler	par	le	monde	sous	quelque	forme	qu'ils	veulent?	Évidemment,	c'est	un	émissaire,	qui	vint
ici,	envoyé	par	le	monarque	des	Yâtavas	pour	me	donner	la	mort:	je	tuerai	donc	ce	Démon	à	l'âme
cruelle,	qui	veut	m'ôter	la	vie!»

Puis,	 s'adressant	 au	 Rakshasa:	 «Tiens	 bon,	 scélérat,	 noctivague	 de	 mauvaises	 mœurs!	 Je	 sais
maintenant	qui	tu	es!»

À	ces	mots	d'Hanoûmat,	le	Démon	Kâlanémi	démasqua	sa	forme	naturelle,	repoussante,	affreuse
à	voir,	et	fit	trembler	le	Mâroutide:	«Où	iras-tu,	singe?	lui	dit-il.	Oui!	c'est	le	magnanime	Râvana
qui	 m'envoie	 ici	 pour	 satisfaire	 son	 envie	 de	 t'arracher	 la	 lumière.	 Ma	 force	 en	 magie	 est
considérable	 et	 je	 m'appelle	 Kâlanémi.	 Je	 vais	 aujourd'hui,	 singe,	 dévorer	 ta	 chair	 jusqu'à	 la
satiété!»

À	 ces	paroles,	Hanoûmat	 sentit	 doubler	 son	 courage,	 et,	 les	 sourcils	 contractés	 sur	 le	 front,	 il
défia	Kâlanémi	au	combat.	Aussitôt	 le	singe	et	 le	Démon	se	prennent	à	bras	le	corps,	une	lutte
s'engage;	ils	se	frappent	des	bras	ou	des	poings,	de	la	queue	ou	des	talons.	L'un	et	l'autre	d'une
grande	 force,	 tous	deux	épouvantables,	 l'un	et	 l'autre	d'une	effroyable	 valeur,	 ils	 ne	 laissèrent
dans	ce	lieu,	ni	une	roche,	ni	un	arbre	debout.	Enfin	le	fils	du	Vent	étreint	dans	le	câble	de	ses
bras	 le	 terrible	 Démon,	 qui,	 privé	 de	 souffle	 et	 la	 respiration	 supprimée,	 tombe	 sur	 la	 terre,
pousse	un	vaste	cri	et	descend	au	séjour	d'Yama.	Cette	clameur	du	Rakshasa	fit	trembler	tous	les
Gandharvas	 à	 la	 grande	 force	 et	 les	 trente	 millions	 des	 gardes	 vigoureux,	 campés	 sur	 la
montagne.

Après	qu'il	eut	donné	la	mort	à	l'inaffrontable	Kâlanémi,	le	héros	monta	sur	la	céleste	montagne,
enrichie	de	métaux	divers.	Quand	ils	virent	grimper	Hanoûmat,	 les	Gandharvas	lui	dirent:	«Qui
es-tu,	toi,	qui	es	venu,	sous	la	forme	d'un	singe,	au	mont	Gandhamâdana?»

À	ces	mots,	 il	 répondit:	«L'homicide	Râvana	a	blessé	dans	 la	poitrine	avec	une	 lance	de	 fer	un
grand	héros,	nommé	Lakshmana,	qui	est	 le	frère	de	Râma.	C'est	à	cause	de	lui	que	je	viens	au
mont	Gandhamâdana	chercher	une	plante	salutaire,	née	dans	ces	lieux	et	nommée	l'Extracteur-
des-flèches.

«Mon	désir	est	que	vous	l'indiquiez,	héros;	veuillez	m'accorder	votre	bienveillance.	Dans	la	terre
de	Râma,	 le	 souverain	 des	 hommes,	 il	 sied	 à	 vos	 excellences	 de	montrer	 un	 esprit	 tout	 à	 fait
bienveillant	et	docile	aux	volontés	de	ce	puissant	monarque.»

—«Dans	la	terre	de	qui?	répondent	à	ces	paroles	entendues	les	Gandharvas	à	la	grande	force.	Et
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de	quel	autre	que	de	Hâhâ	et	de	Hoûhoû,	ces	deux	magnanimes	Gandharvas,	sommes-nous	 les
serviteurs?	Qu'on	mette	donc	à	mort,	sans	délai,	ce	singe	lui-même,	le	plus	vil	de	sa	race!»	À	ces
mots,	 les	vigoureux	Gandharvas	 l'environnent,	et,	remplis	de	fureur,	 le	chargent	de	coups	avec
les	poings	et	les	pieds,	avec	des	massues	et	des	épées.	Battu	par	ces	Génies,	orgueilleux	de	leurs
forces,	Hanoûmat,	sans	penser	à	leurs	coups,	s'enflamma	de	colère	et	les	mit	en	désordre	aussi
vite	 que	 le	 feu	 dévore	 une	 meule	 d'herbes	 sèches.	 Il	 tua	 dans	 un	 clin	 d'œil	 tous	 ces	 trente
millions	de	robustes	guerriers.

Ensuite	le	singe,	fils	du	Vent,	parcourut	à	la	recherche	du	simple	cette	montagne	céleste,	remplie
d'arbres	 et	 de	 lianes,	 séjour	 des	 tigres	 et	 des	 lions.	 Il	 eut	 beau	 chercher,	 tout	 rempli
d'impatience,	il	ne	put	trouver	cette	plante	salutaire.	Enfin	le	noble	singe	entoura	de	ses	bras	et
déracina,	comme	en	se	jouant,	l'inébranlable	plateau	de	cette	montagne,	large	de	cinq	et	longue
de	sept	yodjanas	sur	dix	en	hauteur,	retraite	aimée	par	toutes	les	sortes	de	volatiles,	embellie	de
la	présence	des	Kinnaras,	enrichie	de	métaux	variés,	ombragée	d'arbres	différents	et	chargés	de
fleurs;	 cette	montagne,	 pleine	 de	 lions	 et	 de	 gazelles,	 hantée	 des	 éléphants	 et	 des	 tigres,	 qui
versait	partout	dans	ses	grottes	une	eau	semblable	à	des	perles,	qui	se	couronnait	de	maintes	et
maintes	 fleurs,	 qui	 prêtait	 çà	 et	 là	 des	 siéges	 aux	Vidyâdharas	 et	 aux	Génies	Ouragas,	 où	des
lianes	 s'enroulaient	 à	 l'entour	 des	 arbres	 divers,	 où	 maint	 oiseau	 s'ébattait	 dans	 toutes	 les
variétés	du	vol.

Déracinée	avec	tant	de	vigueur	par	l'auguste	fils	du	Vent,	 la	montagne	pleura	et	des	larmes	de
métaux	coulèrent	de	 ses	yeux.	Hanoûmat,	qui	possédait	 la	 force	du	vent,	 saisit	 à	 la	hâte	cette
montagne,	dont	les	échos	répondaient	aux	cris	des	plus	magnifiques	animaux,	ses	habitants,	de
chaque	espèce;	il	s'élança	lestement	avec	elle	au	milieu	des	airs	et	partit	avec	rapidité.

À	 l'aspect	 du	 singe,	 volant	 ainsi	 chargé	 dans	 les	 airs,	 les	 Pannagas,	 les	 Vidyâdharas,	 les
Gandharvas	 et	 les	 Dieux	 s'entredirent	 stupéfaits:	 «Nous	 n'avons	 pas	 encore	 vu	 dans	 les	 trois
mondes	un	grand	fait	aussi	merveilleux!	Le	héros	capable	d'accomplir	un	exploit	tel:	tuer	dans	un
combat	 les	Gandharvas	 et	 déraciner	 une	montagne,	 quel	 autre	 peut-il	 être	 que	Hanoûmat	 lui-
même?	Gloire	à	toi,	héros	aux	longs	bras,	qui	possèdes	une	telle	vigueur!	Tu	as	libéré	Gandhakâlî
de	sa	malédiction,	tu	as	exterminé	les	gardes	du	Gandhamâdana,	tu	as	déraciné	la	montagne	et
tu	voles	avec	elle,	portée	dans	tes	bras!	Certes!	les	œuvres	qui	ont	aujourd'hui	signalé	ta	vigueur
sont	égales	aux	œuvres	mêmes	des	Immortels.»

Hanoûmat,	tenant	son	agréable	cime	de	montagne,	arriva	en	peu	de	temps	à	Lankâ.	Troublés	à	la
vue	du	singe,	une	montagne	dans	ses	mains,	aussitôt	les	Rakshasas,	qui	habitaient	cette	ville,	de
courir,	agités	par	la	crainte.	Alors	ce	valeureux	fils	du	Vent,	chargé	de	sa	grande	alpe,	descendit
près	de	Lankâ.	Il	rendit	compte	de	sa	mission	à	Sougrîva,	Râma	et	Vibhîshana:	«Je	n'ai	pas	trouvé
sur	 le	 Gandhamâdana	 cette	 plante	 salutaire.	 J'ai	 donc	 apporté	 ici	 la	 cime	 entière	 de	 cette
montagne.

Le	noble	Raghouide	s'empresse	alors	de	louer	Hanoûmat	à	la	grande	force:	«L'œuvre	que	tu	as
faite,	 héros	 des	 singes,	 est	 égale	 aux	 actions	 des	 Dieux	 mêmes.	 Mais	 il	 faut	 reporter	 cette
montagne	aux	lieux	où	tu	l'as	prise;	car	c'est	le	théâtre	où	les	Dieux	viennent	toujours	s'ébattre	à
chaque	nouvelle	ou	pleine	lune.»	Soushéna	d'un	regard	étonné	contempla	cette	montagne,	riche
de	racines	et	de	fruits,	ombragée	par	des	lianes	et	des	arbres	divers,	couverte	par	ses	différents
arbustes;	il	monta	sur	la	céleste	montagne,	parée	avec	toutes	les	espèces	de	métaux.	Arrivé	sur
la	 cime,	 il	 aperçut	 l'herbe	 salutaire.	Aussitôt	 vu,	 il	 arracha	 le	 simple	 fortuné,	 le	 recueillit	 avec
empressement	 et	 descendit	 au	 pied	 de	 la	 montagne.	 Soushéna,	 le	 plus	 habile	 des	 médecins,
macéra	ce	végétal	dans	une	pierre	et	 le	 fit	respirer	avec	 le	plus	grand	soin	au	guerrier	blessé.
L'héroïque	meurtrier	des	héros	ennemis,	Lakshmana,	en	eut	à	peine	senti	l'odeur,	qu'il	fut	délivré
de	 ses	 flèches	 et	 guéri	 de	 ses	 blessures.	 À	 l'instant	 même	 il	 se	 releva	 de	 la	 terre	 où	 il	 était
couché.

Le	voyant	libre	de	la	pique,	Râma	fut	comblé	de	joie:	«Viens!	viens!»	dit-il	à	son	frère;	et,	les	yeux
noyés	de	pleurs,	il	serra	étroitement	le	Soumitride	avec	amour	dans	ses	bras,	le	baisa	au	front,
versa	 des	 larmes	 de	 plaisir,	 l'embrassa	 une	 seconde	 fois	 et	 lui	 dit:	 «Héros,	 je	 te	 vois	 donc,	 ô
bonheur!	ressuscité	de	la	mort!»

Les	 singes	 de	 s'écrier	 joyeux	 à	 la	 vue	 de	Lakshmana,	 qui	 s'était	 remis	 debout	 sur	 le	 sol	 de	 la
terre:	«Bien!	bien!»	Ils	rendent	à	 l'envi	des	honneurs	à	Soushéna,	 le	plus	habile	des	médecins;
Sougrîva	 le	 comble	 de	 louanges,	 et	 le	 Kakoutsthide	 à	 la	 grande	 splendeur	 lui	 dit	 en	 souriant:
«Grâce	à	toi,	je	revois	Lakshmana	vivant,	ce	frère	bien-aimé!»

À	la	vue	de	Lakshmana	debout,	 libre	de	ses	flèches	et	sans	blessures,	 les	singes	poussèrent	de
tous	 les	côtés	un	cri	de	victoire.	L'aspect	de	cette	montagne,	qu'ils	n'avaient	pas	encore	vue	là
jusqu'à	 cette	 heure,	 excite	 leur	 curiosité;	 et	 tous,	 joignant	 les	 mains,	 ils	 s'approchent	 de
Sougrîva.	 Ils	 ont	 un	grand	désir,	 lui	 disent-ils,	 de	 visiter	 cette	montagne;	 et	 le	magnanime	 roi
d'en	accorder	à	tous	la	permission.

Alors,	montés	sur	le	Gandhamâdana,	ils	y	voient	des	aiguières	célestes	de	saints	anachorètes	et
des	fruits	de	toutes	les	sortes.	Ils	se	baignent	dans	les	sources	de	la	montagne;	ils	mangent	ses
fruits	et,	dans	un	instant,	les	singes	eurent	consommé	tout	ce	qu'il	y	avait	de	fruits	et	de	racines.
Puis,	 leur	 faim	apaisée,	 leur	 soif	 étanchée	dans	 ces	 ondes	 fraîches,	 les	 simiens	 descendent	 au
pied	de	la	montagne.



Quand	Râma	les	vit	descendus:	«Héros,	dit-il	à	Sougrîva,	donne	tes	ordres	au	fils	du	Vent.	Qu'il
remporte	cette	montagne	et	qu'elle	soit	remise	à	la	même	place,	d'où	elle	fut	arrachée.»

Aussitôt	 Sougrîva	 de	 parler	 au	Mâroutide	 un	 langage	 conforme	 à	 celui	 de	 Râma;	 et	 le	 fils	 du
Vent,	à	cet	ordre	de	son	magnanime	souverain,	s'incline	devant	 les	chefs	quadrumanes,	enlève
dans	ses	bras	la	montagne	sublime	et	s'élance	avec	elle	rapidement	au	milieu	des	airs.

Le	monarque	 aux	 dix	 têtes	 vit	 passer	 la	 montagne	 emportée	 dans	 le	 ciel;	 et,	 s'adressant	 aux
Rakshasas,	 que	 leur	 force	 enivrait	 d'orgueil,	 à	 Tâladjangha,	 le	 Démon	 très-épouvantable,	 à
Sinhavaktra,	de	qui	 le	ventre	 s'arrondissait	en	cruche,	à	Oulkâmoukha	d'une	 force	 immense,	à
Tchandralékha,	à	Hastikarna	aux	longs	bras	et	au	noctivague	Kankatounda:

«Que	 le	 singe	 Hanoûmat,	 leur	 dit-il	 à	 cette	 vue,	 soit	 arrêté	 au	 plus	 vite	 par	 la	 vertu	 de	 vos
enchantements!	 En	 récompense,	 ô	 les	 plus	 terribles	 des	 Rakshasas,	 vous	 recevrez	 de	 moi	 un
honneur	au-dessus	duquel	il	n'est	rien	de	supérieur.»	À	ces	mots	de	Râvana,	les	noctivagues	se
couvrent	 tous	 les	 membres	 de	 leurs	 cuirasses,	 prennent	 à	 la	 main	 des	 projectiles	 variés	 et
s'élancent	tous	au	milieu	des	airs.

Quand	 ils	 virent	 l'inaffrontable	 Mâroutide	 voyageant,	 sa	 montagne	 à	 la	 main,	 les	 Rakshasas
vigoureux	lui	adressèrent	tous	ce	langage:	«Qui	es-tu	sous	les	formes	d'un	singe,	toi	qui	marches
tenant	une	montagne?	Ne	crains-tu	ni	les	Rakshasas,	ni	les	Daîtyas,	ni	les	Dieux	mêmes?	Qui	peut
te	sauver	de	nos	mains	à	cette	heure,	où	te	voilà	pris?	Tu	vois	en	nous	Brahma,	 le	grand	Çiva,
Yama,	Vishnou,	Kouvéra	et	Indra,	tous	rayonnants	de	splendeur,	qui	viennent	ici,	conduits	par	le
désir	de	t'arracher	la	vie!»

Aux	 paroles	 de	 ces	 Démons,	 le	 fils	 du	 Vent	 répondit	 en	 ces	 termes:	 «Fussiez-vous	 les	 trois
mondes,	qui	viennent,	secondés	par	les	Asouras,	 les	Pannagas	et	 les	Dieux,	 je	vous	tuerai	tous,
m'appuyant	sur	la	seule	force	de	mon	bras!»

Ce	disant,	Hanoûmat,	sachant	bien	qu'il	avait	affaire	à	des	courtisans	de	Râvana,	fit	tête	aux	six
Rakshasas,	 unissant	 leurs	 efforts	 contre	 lui.	 Ne	 pouvant	 user	 de	 ses	 bras,	 qui	 portaient	 la
montagne,	et	réduit	à	combattre	avec	les	pieds	seulement,	le	singe	à	la	grande	vigueur	maltraita
les	Démons	à	la	grande	force.	Il	écrasa	les	uns	avec	le	coup	de	sa	poitrine,	les	autres	avec	le	coup
de	son	genou;	il	frappa	ceux-ci	avec	ses	pieds,	ceux-là	avec	ses	dents.	D'autres,	liés	dans	le	câble
de	sa	queue	par	le	magnanime	singe	porteur	de	la	montagne,	pendaient	au	sein	des	airs;	et	ces
Démons	 robustes,	 ondulants	 au	milieu	 du	 vide,	 semblaient	 un	 collier	 de	 grands	 saphirs	 bleus,
entrelacés	dans	un	fil	d'or.	Après	de	violents	efforts	Tâladjangha,	entouré	de	la	formidable	queue,
parvint	avec	beaucoup	de	peine	à	se	dégager	de	la	chaîne	et	prit	la	fuite.

Quand	 le	 vigoureux	 fils	 du	 Vent	 eut	 tué	 les	 Rakshasas,	 il	 continua	 son	 chemin,	 tenant	 sa
montagne	 et	 resplendissant	 au	 milieu	 du	 ciel.	 Alors	 tous	 les	 Dieux	 avec	 les	 Gandharvas,	 les
Vidyâdharas	et	 les	Tchâranas	de	 lui	 jeter	cette	acclamation:	«Gloire	à	 toi,	Hanoûmat,	qui	nous
montres	une	telle	vigueur!	Où	verra-t-on	jamais	un	autre	que	toi	capable	d'accomplir	un	exploit
tel	 avec	 une	 puissance	 infinie	 et	 d'exterminer	 les	 Rakshasas	 dans	 les	 airs,	 sans	 quitter	 cette
montagne!»

Au	milieu	de	ces	applaudissements,	il	arrive	au	Gandhamâdana	et	remet	sa	montagne	à	la	même
place	d'où	elle	fut	arrachée.

Cependant	le	monarque	aux	dix	têtes	s'était	retiré	à	l'écart,	et,	par	la	vertu	de	sa	magie,	il	avait
créé	 un	 char	 éblouissant,	 pareil	 au	 feu,	 muni	 complétement	 de	 projectiles	 et	 d'armes,	 aussi
épouvantable	à	voir	qu'Yama,	le	trépas	et	la	mort.	Des	coursiers	à	face	humaine	et	d'une	vitesse
nonpareille	s'attelaient	à	ce	char	fortuné,	solidement	cuirassé,	enrichi	d'or	partout,	et	conduit	par
un	habile	cocher,	quoiqu'il	se	mût	à	la	seule	pensée	de	l'esprit.

Monté	dans	ce	char,	le	roi	décacéphale,	visant	d'un	œil	attentif,	assaillit	Râma	sur	le	champ	de
bataille	 avec	 les	 plus	 terribles	 dards,	 semblables	 au	 tonnerre.	 «Il	 est	 inégal,	 dirent	 les
Gandharvas,	 les	 Dânavas	 et	 les	 Dieux,	 ce	 combat,	 où	 Râma	 est	 à	 pied	 sur	 la	 terre	 et	 Râvana
monté	dans	un	char!»

À	ces	paroles	des	Immortels,	Çatakratou20	d'envoyer	sur-le-champ	à	Râma	son	char,	conduit	par
son	 cocher	 Mâtali.	 On	 vit	 descendre	 aussitôt	 du	 ciel	 et	 s'approcher	 du	 Kakoutsthide	 le	 char
fortuné	 du	 monarque	 des	 Dieux	 avec	 son	 drapeau	 à	 la	 hampe	 d'or,	 avec	 ses	 parois
admirablement	 incrustées	 d'or,	 avec	 son	 timon	 fait	 de	 lapis-lazuli,	 avec	 les	 cent	 zones	 de	 ses
clochettes;	véhicule	nonpareil,	tel	que	l'astre	adolescent	du	jour,	que	traînaient	de	bons	coursiers
au	poil	fauve,	semblables	au	soleil	même,	ornés	avec	une	profusion	d'or,	agitant	sur	le	front	des
panaches	d'or	et	secouant	sur	le	corps	des	chasse-mouches	blancs.

Note	20:

Indra.

Quand	 ils	 virent	 ce	 char	 descendu	 des	 cieux,	 Râma,	 Lakshmana,	 Sougrîva,	 Hanoûmat	 et
Vibhîshana	furent	tout	saisis	d'étonnement.	«Il	arrivera	quelque	chose!	se	dirent-ils	émerveillés.
Sans	doute,	ceci	est	une	ruse,	que	le	tyran	cruel	des	Rakshasas,	ce	Râvana,	qui	est	armé	d'une
magie	puissante,	met	en	jeu	pour	nous	tromper.»
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À	 ces	 mots	 des	 précédents,	 Sougrîva	 tint	 ce	 langage:	 «Visitons	 nous	 tous,	 char,	 attelage	 et
cocher!»	Mais	 à	 la	 vue	 des	 chevaux	 qui	 se	 tenaient	 sur	 la	 terre,	 prêts	 au	 combat	 et	 rapides
comme	 la	 pensée:	 «Héros,	 dit	 Vibhîshana	 à	 la	 grande	 science,	 monte	 sans	 crainte,	 avec	 une
pleine	confiance,	dans	ce	char.	Je	connais	toute	la	magie	des	Rakshasas	qui	sont	ici:	il	n'existe,
meurtrier	des	ennemis,	aucun	char	de	cette	espèce	chez	le	monarque	des	Rakshasas.	Et,	de	plus,
je	vois	ici	de	ces	présages	qui	annoncent	le	succès.»

Alors	Mâtali,	 cocher	 de	 l'Immortel	 aux	mille	 yeux,	 tenant	 son	 aiguillon	 et	monté	 dans	 le	 char,
s'approche	du	Kakoutsthide	à	la	vue	même	du	monarque	aux	dix	têtes,	et,	les	mains	réunies	en
coupe,	 il	 adresse	 à	Râma	 ces	 paroles:	 «Mahéndra,	 ce	Dieu	 aux	mille	 regards,	 t'envoie	 pour	 la
victoire,	Kakoutsthide,	ce	char	fortuné,	exterminateur	des	ennemis,	et	ce	grand	arc,	fait	à	la	main
d'Indra,	et	cette	cuirasse	pareille	au	feu,	et	ces	flèches	semblables	au	soleil,	et	ces	lances	de	fer,
luisantes,	acérées.	Monte	donc,	héros,	dans	ce	char	céleste,	et,	conduit	par	moi,	 tue	 le	Démon
Râvana,	comme	jadis,	avec	moi	pour	cocher,	Mahéndra	fit	mordre	la	poussière	aux	Dânavas!»

Râma,	 saisi	 d'une	 religieuse	 horreur,	 se	mit	 à	 la	 gauche	 du	 char	 et	 décrivit	 autour	 de	 lui	 un
pradakshina;	 il	 fit	 ses	révérences	à	Mâtali,	et,	 songeant	qu'il	était	un	Dieu,	 il	honora	 les	Dieux
avec	lui.	Cet	hommage	rendu,	le	héros,	instruit	à	manier	les	traits	divins,	monta	pour	la	victoire
dans	ce	char	céleste;	et,	quand	il	eut	attaché	autour	de	sa	poitrine	la	cuirasse	du	grand	Indra,	il
rayonna	de	splendeur	à	l'égal	du	monarque	même	qui	règne	sur	les	gardiens	du	monde.

Mâtali,	le	plus	habile	des	cochers,	contint	d'abord	ses	coursiers;	puis,	les	fouetta	de	sa	pensée	au
gré	 du	 héros	 qui	 savait	 dompter	 les	 ennemis.	 Alors	 s'éleva,	 char	 contre	 char,	 un	 terrible,	 un
prodigieux	combat.	Le	Daçarathide,	versé	dans	l'art	de	lancer	un	trait	surnaturel,	paralysa	tous
ceux	du	roi	ennemi,	le	gandharvique	avec	le	gandharvique,	le	divin	avec	le	divin.

Le	monarque	aux	dix	têtes,	bouillant	de	colère,	saisit	un	nouveau	dard	souverain,	épouvantable,
et	décocha	au	Raghouide	le	trait	même	des	Nâgas.	Soudain,	transformées	en	serpents	au	venin
subtil,	les	flèches	aux	ornements	d'or,	que	Râvana	lance	de	son	arc,	fondent	sur	le	Kakoutsthide.
Affreux,	apportant	avec	eux	la	terreur,	la	tête	en	feu,	la	gueule	béante,	vomissant	la	flamme	de
leurs	bouches,	ils	assaillent	Râma	lui-même.	Toutes	les	plages	du	ciel	étaient	remplies,	toutes	les
régions	intermédiaires	étaient	couvertes	de	ces	reptiles	flamboyants	au	poison	mortel,	au	toucher
pareil	à	celui	de	Vâsouki.

Quand	Râma	vit	ces	hideux	serpents	voler	de	tous	 les	côtés,	 il	mit	en	 lumière	un	épouvantable
trait,	 le	dard	 terrifiant	de	Garouda.	Les	 flèches	aux	ornements	d'or	et	brillantes	comme	 le	 feu,
décochées	 par	 le	 grand	 arc	 de	 Râma,	 dévoraient,	 comme	 autant	 de	 Garoudas,	 les	 dards	 des
ennemis	transformés	en	serpents.	Irrité	de	voir	son	trait	anéanti,	le	monarque	des	Rakshasas	fit
alors	tomber	sur	Râma	d'épouvantables	averses	de	flèches.

Quand	il	eut	rempli	de	mille	dards	ce	prince	aux	 infatigables	exploits,	 il	perça	Mâtali	avec	une
foule	de	traits.	Après	qu'il	eut	abattu	le	drapeau	d'or	sur	le	fond	du	char,	Râvana	de	blesser	avec
la	 rapidité	de	ses	 flèches	 les	coursiers	mêmes	d'Indra.	À	 la	vue	du	Raghouide	accablé	par	 son
ennemi,	 les	 Dânavas	 et	 les	 Dieux	 tremblèrent.	 La	 terreur	 saisit	 tous	 les	 rois	 des	 singes	 et
Vibhîshana	avec	eux.	La	mer,	pour	ainsi	dire,	toute	en	flammes,	enveloppée	de	fumée,	ses	flots
bouleversés,	montait	avec	fureur	dans	les	airs	et	touchait	presque	au	flambeau	du	jour.	Le	soleil
avec	 des	 rayons	 languissants	 apparaissait	 horrible,	 couleur	 de	 cuivre,	 collé	 en	 quelque	 sorte
contre	une	comète	et	le	sein	maculé.

Le	monarque	 aux	 dix	 têtes,	 aux	 vingt	 bras,	 son	 arc	 à	 la	main,	 se	montrait	 alors	 inébranlable
comme	le	mont	Maînaka.	Et	Râma	lui-même,	refoulé	par	le	terrible	Daçagrîva,	ne	pouvait	arrêter
le	torrent	de	ses	flèches	sur	le	champ	de	bataille.	Enfin,	les	sourcils	contractés	sur	le	front	et	ses
yeux	rouges	de	colère,	il	entra	dans	la	plus	ardente	fureur,	consumant	de	sa	flamme,	pour	ainsi
dire,	le	puissant	Démon.

Aussitôt	les	Asouras	et	les	Dieux	rallument	entre	eux	leur	ancienne	guerre,	ils	entre-croisent	des
acclamations	passionnées:	«Victoire	à	toi,	Daçagrîva!»	s'écrient	d'un	côté	les	Asouras.	«Victoire	à
toi,	Râma!»	crient	d'un	autre	les	Dieux	mainte	et	mainte	fois.

Dans	ce	moment	Râvana	à	l'âme	vicieuse,	qui	désirait	lancer	un	nouveau	coup	au	Raghouide,	mit
la	 main	 sur	 un	 long	 projectile.	 Enflammé	 de	 colère,	 pour	 ainsi	 dire,	 il	 saisit	 une	 lance
épouvantable,	 sans	 pareille,	 insurmontable,	 effroi	 de	 toutes	 les	 créatures,	 au	 tranchant	 de
diamant,	à	la	grande	splendeur,	exterminatrice	de	tous	les	ennemis,	inaffrontable	pour	Yama	lui-
même	et	semblable	au	trépas.

L'Indra	puissant	des	Rakshasas	lève	son	arme,	il	pousse	un	grand	cri	épouvantable,	il	ébranle	de
cet	horrible	son	la	terre,	le	ciel,	les	points	cardinaux	et	les	plages	intermédiaires.	Au	rugissement
affreux	du	monarque	aux	terribles	exploits,	tous	les	êtres	de	trembler,	 la	mer	de	s'agiter	et	 les
plus	hauts	rishis	de	s'écrier:	«Dieu	veuille	sauver	les	mondes!»	Après	que	le	monarque	aux	vastes
forces	eut	pris	cette	grande	lance	et	qu'il	eut	jeté	cette	clameur,	il	tint	à	Râma	cet	amer	langage:
«Tiens	bon	maintenant,	Raghouide!	Mais	cette	 lance	va	trancher	ta	vie.»	Et	 le	monarque	à	ces
mots	lui	darde	sa	lance.

À	la	vue	de	cette	arme	flamboyante	et	d'un	aspect	épouvantable,	le	Raghouide	vigoureux,	levant
son	arc,	envoie	contre	elle	ses	dards	aigus.	 Il	 frappa	cette	 lance	au	milieu	de	son	vol	avec	des
torrents	de	flèches,	comme	la	mer	combat	avec	les	torrents	de	ses	ondes	le	feu	qui	s'élève	pour	la



destruction	du	monde	à	la	fin	d'un	youga.

Mais,	tel	que	le	feu	dévore	les	sauterelles,	la	grande	pique	de	l'Yâtou	consuma	les	traits	que	lui
décochait	l'arc	de	son	rival.	En	voyant	ses	dards	brisés	au	milieu	des	airs	et	réduits	en	cendres	au
seul	toucher	de	cette	lance,	le	Raghouide	fut	saisi	de	colère.	Il	empoigne	dans	une	ardente	fureur
la	pique	de	fer	que	Mâtali	avait	apportée	et	qu'Indra	lui-même	estimait	grandement.	À	peine	eut-
il	d'une	main	vigoureuse	élevé	cette	arme,	bruyante	de	ses	nombreuses	clochettes,	que	le	ciel	en
fut	 tout	 illuminé,	 comme	 par	 le	météore	 de	 feu	 qui	 incendie	 le	monde	 à	 la	 fin	 d'un	 youga.	 Il
envoya	cette	pique	 frapper	 la	grande	 lance	du	monarque	des	Yâtavas,	qui,	 brisée	en	plusieurs
morceaux,	tomba,	ses	clartés	éteintes.

Ensuite	 Râma	 de	 lui	 abattre	 ses	 coursiers	 aussi	 rapides	 que	 la	 pensée	 avec	 des	 traits	 acérés,
perçants,	à	la	grande	vitesse,	au	toucher	pareil	à	celui	du	tonnerre.	Cela	fait,	le	Raghouide	blesse
Râvana	de	trois	flèches	aiguës	dans	la	poitrine,	et	lui	fiche	de	toutes	ses	forces	trois	autres	dards
au	milieu	 du	 front.	 Le	 corps	 tout	 percé	 de	 flèches,	 le	 sang	 ruisselant	 de	 ses	membres,	 l'Indra
blessé	des	Rakshasas	paraissait	alors	comme	un	açoka	en	fleurs	planté	au	milieu	des	armées.

Ensuite	l'héroïque	Daçarathide,	tout	brûlant	de	courroux,	se	mit	à	rire	et	tint	ce	langage	mordant
à	Râvana:	«En	châtiment	de	ce	que	tu	entraînas	du	Djanasthâna	ici	mon	épouse,	tu	vas	perdre	la
vie,	ô	le	plus	vil	des	Rakshasas!	Abusant	d'un	moment,	où	j'avais	quitté	ma	Vidéhaine,	tu	me	l'as
ravie,	triste,	violentée,	sans	égard	à	sa	qualité	d'anachorète,	et	tu	penses:	«Je	suis	un	héros!»	Tu
exerces	 ton	 courage	 sur	 des	 femmes	 sans	 défense,	 ravisseur	 des	 épouses	 d'autrui;	 tu	 fais	 une
action	d'homme	 lâche,	 et	 tu	penses:	 «Je	 suis	 un	héros!»	Tu	 renverses	 les	 bornes,	Démon	 sans
pudeur,	tu	désertes	 les	bonnes	mœurs,	tu	prends	 la	mort	comme	par	orgueil,	et	tu	penses:	«Je
suis	 un	 héros!»	 Parce	 que	 des	Rakshasas	 faibles,	 tremblants,	 t'honorent	 comme	d'un	 culte,	 tu
penses	en	ton	orgueil	et	ta	hauteur:	«Je	suis	un	héros!»	Tu	m'as	ravi	mon	épouse	au	moyen	de	la
magie,	qui	fit	paraître	à	mes	yeux	ce	fantôme	de	gazelle:	c'était	bien	montrer	complétement	ton
courage	et	tu	fis	là	un	exploit	merveilleux!

«Je	 ne	 dors,	 ni	 la	 nuit,	 ni	 le	 jour,	 noctivague	 aux	 actions	 criminelles;	 non!	 Râvana,	 je	 ne	 puis
goûter	de	repos,	tant	que	je	ne	t'aurai	pas	arraché	de	ta	racine!	Qu'ici	donc	aujourd'hui	même,	de
ton	corps	percé	de	mes	dards	et	abattu	sans	vie,	les	oiseaux	du	ciel	tirent	les	entrailles,	comme
Garouda	tire	les	serpents!»

À	ces	mots,	 l'héroïque	meurtrier	des	 ennemis,	Râma	d'inonder	avec	 les	 averses	de	 ses	 flèches
Râvana,	qui	se	tenait	dans	la	foule	de	ses	Rakshasas.	La	colère	avait	doublé	en	ce	guerrier	aux
travaux	infatigables	dans	la	guerre	son	courage,	sa	force	et	son	ardeur	pour	le	combat.

En	butte	aux	averses	de	flèches	que	décochait	Râma,	aux	pluies	de	pierre	que	jetaient	les	singes,
le	trouble	envahit	le	cœur	du	monarque	aux	dix	têtes.	Toutes	les	flèches,	tous	les	javelots	divers
lancés	 par	 lui	 ne	 suffisaient	 plus	 aux	 nécessités	 du	 combat;	 tant	 il	 marchait	 rapidement	 vers
l'heure	fixée	pour	sa	mort!	Aussitôt	que	le	cocher,	par	qui	ses	coursiers	étaient	gouvernés,	le	vit
tomber	dans	un	 tel	 affaissement,	 il	 se	mit,	 troublé	 lui-même,	 à	 tirer	 peu	 à	 peu	 le	 char	 de	 son
maître	hors	du	champ	de	bataille.

Irrité	jusqu'à	la	démence,	aveuglé	par	la	puissance	de	la	mort,	Râvana,	saisi	de	la	plus	ardente
colère,	 dit	 à	 son	 cocher:	 «Pourquoi,	 sans	 tenir	 compte	de	mon	désir,	me	 traitant	 avec	mépris,
comme	 un	 être	 faible,	 timide,	 léger,	 sans	 âme,	 comme	 un	 homme	 de	 force	 vile,	 dépourvu	 de
courage	et	destitué	d'énergie,	ta	grandeur	fait-elle	sortir	mon	char	du	milieu	des	ennemis?

«Fais	vite	retourner	le	char	avant	que	mon	ennemi	ne	soit	retiré,	si	tu	n'es	pas	un	rebelle,	ou	si	tu
n'as	point	mis	en	oubli	ce	que	sont	mes	qualités.»

À	ce	langage	amer,	que	le	monarque	insensé	adressait	au	judicieux	cocher,	celui-ci	répondit	avec
respect	ces	paroles	salutaires:

«Écoute!	Je	vais	te	dire	pour	quel	motif	ce	char	fut	détourné	par	moi	du	combat,	comme	un	fleuve
impétueux	serait	détourné	de	la	mer.

«Je	pense,	héros,	que	le	grand	travail	de	cette	journée	t'a	causé	de	la	fatigue:	en	effet,	je	ne	te
vois	plus	la	même	ardeur,	ni	l'air	aussi	dispos.	À	force	de	traîner	ce	fardeau,	les	coursiers	du	char
sont	couverts	de	sueur;	ils	sont	abattus,	accablés	par	la	fatigue.	J'ai	fait	ce	qui	était	convenable
pour	 suspendre	 un	 instant	 ce	 combat	 entre	 vous	 et	 te	 procurer	 du	 repos,	 à	 toi	 et	 même	 aux
coursiers	du	char.»

Râvana,	satisfait	de	ce	langage,	dit,	altéré	de	combat:	«Cocher,	fais	tourner	vite	à	ce	char	le	front
vers	 le	 Raghouide!	 Râvana	 ne	 veut	 pas	 revenir	 sans	 avoir	 tué	 son	 ennemi	 dans	 la	 bataille!»
Stimulé	par	ces	mots	de	Râvana,	le	cocher	aussitôt	de	pousser	rapidement	ses	coursiers,	et,	dans
un	 instant,	 le	 grand	 véhicule	 du	 souverain	 des	 noctivagues	 fut	 arrivé	 devant	 le	 char	 du
Raghouide.

À	 l'aspect	de	ce	char	pareil	 aux	nuages,	qui,	 attelé	de	chevaux	noirs,	 se	précipitait	 sur	 lui,	 et,
revêtu	d'une	 formidable	splendeur,	semblait	 soutenu	sur	 les	humides	nuées	au	milieu	des	airs,
Râma	dit	à	Mâtali,	cocher	du	puissant	Indra:

«Mâtali,	vois	ce	char	de	l'ennemi	qui	fond	sur	nous	avec	colère	et	d'un	bruit	égal	à	celui	d'une



montagne	qui	 se	déchire,	 fendue	par	un	 coup	de	 tonnerre.	Marche	 au-devant	 du	 char	de	mon
rival	et	tiens	ferme,	sans	négligence;	je	veux	l'anéantir,	comme	le	vent	dissipe	le	nuage	qui	s'est
élevé	dans	les	cieux.	Je	le	sais,	il	n'est	rien	qui	soit	à	corriger	en	toi,	digne	du	char	d'Indra;	mais
je	désire	combattre,	c'est	là	ma	seule	pensée:	c'est	donc	une	chose	que	je	rappelle	à	ta	mémoire;
ce	n'est	pas	un	avis	que	je	veuille	te	donner.»	Satisfait	par	ce	langage	de	Râma,	Mâtali,	le	plus
excellent	des	cochers,	poussa	rapidement	son	char.

Il	 fut	grand	 le	combat	de	ces	deux	guerriers,	affrontés	 l'un	contre	 l'autre,	animés	par	un	désir
mutuel	de	s'arracher	la	vie	et	comme	deux	éléphants	rivaux,	ivres	de	colère	et	d'amour.	Bientôt
les	Rishis	du	plus	haut	 rang,	 les	Siddhas,	 les	Gandharvas	et	 les	Dieux,	 intéressés	à	 la	mort	de
Râvana,	se	rassemblent	pour	contempler	ce	duel	en	char.

Le	 combat	 de	 ces	 deux	 rivaux	 fut	 léger,	 varié,	 savant;	 ils	 se	 portaient	 mutuellement	 des
blessures,	enflammés	par	l'ambition	de	triompher.	Étalant	toute	leur	vitesse	de	main	et	frappant
les	dards	avec	 les	dards,	 ils	encombraient	 le	ciel	de	 flèches	pareilles	à	des	serpents.	En	même
temps	s'élevèrent	des	prodiges	horribles,	épouvantables,	qui	annonçaient	la	défaite	de	Râvana	et
le	triomphe	de	Râma.

Lankâ	parut	comme	incendiée	jour	et	nuit	d'une	aurore	et	d'un	crépuscule,	qui	ressemblaient	aux
fleurs	 du	 rosier	 de	 la	 Chine.	 Il	 s'éleva	 de	 grands	 météores	 ignés	 avec	 des	 trombes	 de	 vent
furieuses	et	un	épouvantable	bruit:	Râvana	en	trembla	et	la	terre	en	fut	ébranlée.

De	toutes	parts	tombèrent	d'un	ciel	sans	nuages	sur	l'armée	de	Râvana	les	foudres	épouvantables
d'Indra	 avec	 un	bruit	 que	 l'oreille	 ne	 pouvait	 supporter.	 Ses	 coursiers	mêmes,	 transpirant	 des
étincelles	de	leurs	membres	et	versant	des	pleurs	en	larges	gouttes	de	leurs	yeux,	rendaient	à	la
fois	et	de	l'eau	et	du	feu.

«Il	faut	vaincre!»	se	disait	le	Kakoutsthide;	«Il	faut	mourir!»	se	disait	Râvana.	Tous	deux	ils	firent
voir	dans	cette	bataille	la	suprême	essence	du	courage.

Enfin	 le	vigoureux	monarque	aux	dix	têtes	encoche	à	son	arc	des	flèches,	et,	visant	 le	drapeau
arboré	sur	le	char	du	Raghouide,	il	envoie	ses	dards	avec	colère.	Mais,	sans	toucher	le	drapeau
flottant	 sur	 le	 char	 de	 Pourandara,	 les	 flèches	 viennent	 frapper	 la	 pique	 en	 fer	 debout	 sur	 le
véhicule	et	tombent	amorties	sur	le	sol	de	la	terre.

Alors,	bouillant	de	courroux,	 le	fort	Râma	bande	son	arc	et	songe	à	rendre,	coup	pour	coup,	 la
pareille	 à	 son	 ennemi.	 Il	 vise	 le	 drapeau	 de	 Râvana	 et	 lui	 décoche	 un	 trait,	 flamboyant	 de	 sa
propre	splendeur,	irrésistible	et	tel	qu'un	grand	serpent.

Cette	flèche,	après	qu'elle	eut	tranché	l'étendard,	s'abattit	sur	 la	terre,	et	 le	drapeau	coupé	du
monarque	tomba	du	char	sur	la	plaine.

À	 la	vue	de	son	étendard	abattu,	 le	décacéphale	aux	vastes	 forces	 fut	comme	embrasé	dans	 le
combat	par	le	feu	qui	s'allume	au	souffle	de	la	colère,	et,	 incapable	de	modérer	sa	fureur,	 il	 fit
pleuvoir	une	averse	de	flèches.

Debout	sur	les	chars,	ils	s'abordèrent,	le	timon	de	l'un	affronté	au	timon	de	l'autre,	les	étendards
aux	étendards	et	les	coursiers	tête	contre	tête.

Aussitôt,	encochant	à	son	arc	une	flèche	semblable	à	un	serpent,	Râma,	versé	dans	la	science	des
astras	 les	plus	grands,	abattit	du	corps	une	des	têtes	de	Râvana.	Les	 trois	mondes	virent	donc
alors	gisante	sur	la	terre	cette	grande	tête	coupée.	Mais,	sur	les	épaules	de	Râvana,	tout	à	coup
s'éleva	 une	 autre	 pareille	 tête,	 que	 le	 magnanime	 Raghouide	 à	 la	 main	 prompte	 abattit
également.	On	 vit	 décollée	 encore	 la	 seconde	 tête	de	Râvana;	mais,	 à	 peine	 eut-il	 coupé	 cette
horrible	 tête,	 que	 Râma	 en	 vit	 une	 nouvelle	 naître	 à	 sa	 place.	 On	 la	 voit	 tomber,	 comme	 les
autres,	sous	les	traits	de	Râma,	semblables	à	la	foudre;	mais	autant	il	en	coupe	dans	sa	colère,
autant	il	en	renaît	sur	les	épaules	de	Râvana.	Ainsi,	dans	ce	combat,	il	était	impossible	à	Râma
d'obtenir	 la	 mort	 du	 cruel	 Démon.	 Enfin	 il	 trancha	 l'une	 après	 l'autre	 une	 centaine	 de	 têtes
égales	en	splendeur;	mais	on	n'en	vit	pas	davantage	se	briser	la	vie	du	monarque	des	Rakshasas.

À	 son	 tour,	 du	 char	 où	 il	 tenait,	 le	 monarque	 irrité	 des	 Rakshasas	 fatiguait	 Râma	 dans	 cette
bataille	avec	une	averse	de	traits	en	fer.

La	scène	de	ce	grand,	de	ce	tumultueux,	de	cet	épouvantable	combat	fut,	tantôt	le	ciel,	tantôt	la
terre,	ou	même	encore	le	sommet	de	la	montagne.	Il	dura	sept	jours	entiers,	ce	grand	duel,	qui
eut	pour	témoins	les	Rakshasas,	les	Ouragas,	les	Piçâtchas,	les	Yakshas,	les	Dânavas	et	les	Dieux.
Le	repos	ne	suspendit	alors	ce	combat,	ni	un	jour,	ni	une	nuit,	ni	une	heure,	ni	une	seule	minute.

Enfin,	 Mâtali	 rappela	 au	 Raghouide	 ce	 qu'il	 paraissait	 avoir	 oublié:	 «Pourquoi	 suis-tu	 cette
marche,	héros,	comme	si	tu	ne	savais	pas	ce	qu'est	ton	adversaire?

«Décoche-lui	pour	la	mort,	seigneur,	le	trait	de	Brahma:	en	effet	c'est	Brahma	lui-même	qui	sera
ainsi	l'auteur	de	sa	mort.	Il	ne	te	faut	pas,	Raghouide,	lui	couper	les	membres	supérieurs;	car	la
mort	ne	peut	lui	être	donnée	par	la	tête:	la	mort,	seigneur,	n'a	entrée	chez	lui	que	par	les	autres
membres.»

Râma,	au	souvenir	de	qui	les	choses	étaient	rappelées	par	ces	mots	de	Mâtali,	prit	alors	un	dard



enflammé,	soufflant	comme	un	serpent.

Brahma	à	la	splendeur	infinie	l'avait	fabriqué	jadis	pour	Indra	et	l'avait	donné	au	roi	des	Dieux
qui	désirait	la	victoire	sur	les	trois	mondes.	Cette	flèche	avait	dans	sa	partie	empennée	le	vent;	à
sa	pointe	le	feu	et	 le	soleil;	dans	sa	pesanteur,	 le	Mérou	et	 le	Mandara,	bien	que	son	corps	fût
composé	d'air.	Brahma	fit	asseoir	dans	ses	nœuds	les	Divinités	qui	portent	la	terreur,	Kouvéra,
Varouna,	le	Dieu	qui	tient	la	foudre,	et	la	Mort	un	lasso	dans	sa	main.	Les	membres	souillés	du
sang	ravi	à	une	foule	d'êtres,	arrosée	de	moelle,	affreuse,	épouvantable,	la	terreur	de	tout,	avide
de	 lécher	 comme	 un	 serpent	 et	 donnant	 toujours	 dans	 le	 combat	 une	 abondante	 pâture	 aux
grues,	 aux	 vautours,	 aux	 corbeaux,	 aux	Rakshasas,	 aux	 chacals,	 aux	 quadrupèdes	 carnassiers,
elle	avait	les	formes	de	la	mort	et	portait	la	terreur	avec	elle.

Dans	le	moment	qu'il	ajustait	à	son	arc	ce	trait	excellent,	la	peur	fit	trembler	tous	les	êtres	et	la
terre	 elle-même	 chancela.	 Irrité,	 il	 imprime	 une	 forte	 courbure	 à	 son	 arc,	 et,	 bouillant	 de
courroux,	lance	à	Râvana	cette	flèche	qui	détruit	les	articulations.	Accompagnée	du	plus	efficace
des	astras	et	décochée	par	cet	arc	magnanime	de	Çakra,	la	flèche	partit	avec	la	mission	de	tuer
l'ennemi.

Aussi	impossible	d'être	arrêté	dans	son	vol	que	la	mort	elle-même,	le	trait	s'abattit	sur	le	Démon
et	brisa	 le	cœur	de	ce	Râvana	à	 l'âme	cruelle.	 Il	mit	 fin	rapidement	à	son	existence,	 il	 ravit	 le
souffle	 à	Râvana,	 et,	 quand	 il	 eut	 traversé	 le	 tyran,	 il	 revint,	 aussitôt	 son	œuvre	accomplie,	 et
rentra	de	lui-même	dans	son	carquois.

Soudain	l'arc	avec	son	trait	échappe	à	la	main	du	monarque	et	tombe	avec	le	souffle	exhalé	de	sa
vie.	Sa	splendeur	éteinte,	sa	fougue	anéantie,	son	âme	expirée,	il	croula	de	son	char	sur	la	terre,
comme	Vritra	sous	un	coup	de	la	foudre.

Tremblants	 d'épouvante	 à	 la	 vue	 de	 leur	 maître	 tombé	 sur	 la	 terre,	 les	 noctivagues	 sans
défenseur,	 faible	 reste	des	Rakshasas	 tués,	 s'enfuient	 çà	et	 là	de	 tous	 les	 côtés.	Privés	du	 roi,
sous	le	bras	duquel	était	leur	asile	et	maltraités	par	les	simiens	triomphants,	ils	courent,	chassés
par	 la	 terreur,	 à	 Lankâ,	 leurs	 visages	 ruisselants	 de	 larmes	 pitoyables.	 Ensuite,	 les	 singes
victorieux	poussent	des	cris	joyeux,	proclamant	la	victoire	de	Râma	et	la	mort	de	Râvana.

Au	 moment	 où	 fut	 tué	 ce	 Rakshasa,	 l'ennemi	 du	 monde,	 le	 tambour	 des	 Dieux	 résonna
bruyamment	au	milieu	des	airs.	Un	immense	cri	s'éleva	au	sein	même	du	ciel:	«Victoire!»	Et	le
vent,	 chargé	 de	 parfums	 célestes,	 souffla	 de	 sa	 plus	 caressante	 haleine.	 Une	 pluie	 de	 fleurs
tomba	du	 firmament	 sur	 la	 terre,	et	 le	char	de	Râma	 fut	 tout	 inondé	de	ces	 fleurs	divines	aux
suaves	odeurs.

Les	 mélodieuses	 voix	 des	 Immortels	 joyeux	 criaient	 au	 milieu	 des	 airs:	 «Bien!	 bien!»	 et
s'associaient	dans	les	éloges	de	Râma.	Nârada,	Toumbourou,	Gârgya,	Hâhâ,	Hoûhoû	et	Soudâma,
ces	 rois	 des	 Gandharvas,	 chantèrent	 eux-mêmes	 devant	 le	 Raghouide	 victorieux.	 Ménakâ,
Rambhâ,	 Ourvaçî,	 Pantchatchoûdâ	 et	 Tilauttamâ,	 ces	 nobles	 Apsaras,	 dansèrent,	 elles	 cinq,
devant	le	Kakoutsthide,	joyeuses	de	la	mort	qu'il	avait	infligée	au	Démon.

Râma,	que	 la	mort	de	Râvana,	 tué	de	sa	main,	 transportait	de	 la	 joie	 la	plus	vive,	dit	alors	ces
paroles	polies	à	Sougrîva,	de	qui	 les	désirs	étaient	remplis,	à	son	ami	Angada,	à	Lakshmana,	à
Vibhîshana,	enfin	à	tous	les	généraux	des	ours	et	des	singes:

«Grâce	à	la	force	et	au	courage	de	vos	excellences,	grâce	à	la	vigueur	de	vos	bras,	le	voici	mort
ce	Râvana,	 le	monarque	des	Rakshasas,	 qui	 fit	 tant	 pleurer	 le	monde!	Aussi	 longtemps	que	 le
monde	subsistera,	les	hommes	s'entrediront	le	haut	fait	si	prodigieux	que	vous	avez	accompli	et
qui	ajoute	beaucoup	à	vos	gloires!»

Râma,	 les	charmant	de	sa	voix,	répéta	deux	et	 trois	 fois	cette	pensée,	et	rappela	aux	singes	et
aux	ours	différentes	choses,	et	justes,	et	convenables,	qu'ils	avaient	faites	dans	la	guerre.

À	ces	mots	du	Raghouide,	ils	répondent	joyeux:	«Ta	splendeur	seule	a	consumé	ce	criminel	et	ses
généraux.	Où	trouver	en	nous,	gens	de	peu	de	vigueur,	assez	de	force	pour	accomplir	dans	 les
combats	un	fait	immense	comme	ce	qui	fut	exécuté	par	toi,	noble	Raghouide!»

Ainsi	honoré	par	eux	de	 tous	 les	 côtés,	 ce	monarque	de	 la	 terre	éclatait	 en	 splendeur,	 comme
Indra	le	fortuné,	recevant	les	hommages	des	grands	Dieux.	Ensuite,	le	vent	revint	au	calme,	les
dix	points	cardinaux	se	firent	sereins,	le	ciel	fut	sans	nuage,	les	Divinités	se	rallièrent	à	l'entour
du	grand	Indra,	leur	chef,	et	le	soleil	même	rayonna	d'une	lumière	inaltérable.

Quand	Vibhîshana	vit	Râvana,	son	frère,	expiré	sous	les	flèches	de	Râma,	il	se	mit	à	gémir,	l'âme
assiégée	par	la	violence	du	chagrin:	«Héros	courageux,	célèbre	dans	la	guerre,	versé	dans	toute
la	 science	 des	 astras,	 pourquoi	 ton	 corps	 sans	 vie	 est-il	 couché	 sur	 la	 terre,	 hélas!	 toi	 qui
possèdes	un	lit	somptueux?	Tu	gis,	tes	longs	bras,	ornés	de	sandal,	étendus	sans	mouvement,	ton
diadème	rejeté	du	front,	ce	diadème	d'un	éclat	égal	à	celui	de	l'astre	du	jour!	Le	voici	donc	arrivé
maintenant,	 héros,	 ce	 malheur,	 que	 j'avais	 prévu:	 car,	 aveuglé	 par	 la	 folie	 de	 l'amour,	 tu	 as
dédaigné	mes	paroles!

«Le	voici	donc	étendu	mort	sur	la	terre,	le	corps	écrasé	dans	les	griffes	du	lion	d'Ikshwâkou,	ce
grand,	cet	amoureux	éléphant	de	Râvana;	lui,	de	qui	la	splendeur	était	comme	une	défense;	lui,
pour	qui	sa	race	était	comme	une	forêt	de	bambous,	théâtre	de	sa	colère;	lui,	de	qui	la	passion



furieuse	était	comme	la	trompe,	inondée	par	la	mada21,	ruisselant	de	ses	tempes!»

Note	21:

«Succus	qui	 elephantis,	 tempore	quo	coïtum	appetunt,	 è	 temporibus	effluit.»	 (BOPP,	 au
mot	cité.)

À	la	nouvelle	que	le	Raghouide	à	la	grande	âme	avait	tué	Râvana,	les	Rakshasîs,	aliénées	par	la
douleur,	sortirent	du	gynœcée.	Agitées	de	nombreuses	convulsions,	souillées	des	poussières	de	la
terre,	se	battant	la	poitrine	et	la	tête	avec	des	bras	luisants	d'or,	les	cheveux	déliés,	accablées	de
chagrin,	 comme	 un	 troupeau	 de	 génisses,	 qui	 a	 perdu	 son	 taureau,	 elles	 sortirent	 avec	 les
Rakshasas	par	la	porte	septentrionale.

Entrées	dans	cet	épouvantable	champ	de	bataille,	elles	cherchent	 leur	époux	sans	vie:	«Hélas!
mon	 noble	mari!»	 s'écrient-elles	 de	 tous	 les	 côtés.	 «Hélas!	mon	 protecteur.»	 Elles	 parcourent
cette	terre	au	sein	jonché	de	cadavres,	pleine	de	vautours	et	de	chacals,	résonnante	aux	cris	des
hérons	et	des	corbeaux,	et	qui	n'était	plus	qu'un	bourbier	de	sang.

Absorbées	 dans	 le	 chagrin	 et	 les	 yeux	 baignés	 de	 larmes,	 se	 lamentant	 comme	 de	 plaintives
éléphantes,	elles	ne	brillaient	point	alors	ces	femmes	qui	pleuraient	un	époux	tué	dans	ce	terrible
monarque.	Elles	virent	là	ce	vaillant	Râvana	au	grand	corps,	à	la	grande	splendeur,	tombé	sur	la
terre	et	semblable	à	une	montagne	écroulée	de	noir	collyre.	À	la	vue	de	leur	époux	mort,	couché
dans	 la	poussière	du	champ	de	bataille,	 elles	 se	 laissent	 tomber	 sur	 ses	membres,	 comme	des
lianes	coupées	avec	les	arbres	d'une	forêt.

Celle-ci	l'embrasse	avec	respect	et	pleure	dans	cette	posture,	celle-là	prend	ses	pieds,	une	autre
lui	 passe	 ses	 bras	 autour	 du	 cou.	 Telle	 jette	 ses	 bras	 en	 l'air,	 puis	 se	 roule	 sur	 la	 terre;	 l'une
s'évanouit,	en	voyant	la	face	de	Râvana	glacée	par	la	mort;	l'autre	soulève	dans	son	giron	la	tête
du	monarque	et	pleure	accablée	de	chagrin,	lavant	ce	pâle	visage	de	ses	larmes,	comme	l'aurore
inonde	un	lotus	de	gelée	blanche.

Ainsi	désolées	à	l'aspect	de	leur	époux	immolé	dans	la	bataille,	elles	manifestaient	leur	désespoir
sous	différentes	formes	et	se	lamentaient	à	l'envi	l'une	de	l'autre.

Tandis	que	 les	épouses	et	 concubines	 royales	 se	désolaient	dans	 le	 champ	de	carnage,	 la	plus
auguste	des	épouses	et	la	bien-aimée	du	roi	contemplait	son	époux	avec	tristesse.	Et	quand	elle
eut	promené	ses	regards	sur	le	monarque	aux	dix	têtes,	son	mari,	tombé	sous	les	coups	de	Râma
aux	prodigieux	exploits,	Mandaudarî	se	mit	alors	à	gémir	d'une	manière	touchante:	«N'est-il	pas
vrai,	 héros	 aux	bras	 puissants,	 frère	 puîné	de	Kouvéra,	 n'est-il	 pas	 vrai	 qu'Indra	n'eût	 pas	 été
capable	de	tenir	pied	en	face	de	ta	colère	sur	un	champ	de	bataille?	Terrifiés	à	ta	vue,	les	Rishis,
les	Gandharvas	renommés,	les	Tchâranas,	les	Yakshas	et	les	Dieux	s'enfuyaient	à	tous	les	points
de	l'espace.	Tu	dors,	abattu	dans	le	combat	sous	la	main	de	Râma,	qui	n'est	qu'un	homme!	N'en
rougis-tu	pas,	monarque	des	Rakshasas?

«Je	refuse	ma	foi	à	cette	action	de	Râma,	toute	faite	qu'elle	soit	à	la	face	des	armées:	non!	ce	n'a
pas	été	sa	main	d'homme	qui	t'a	broyé,	toi,	gonflé	de	force	partout.	 Je	croirais	plutôt	que	c'est
Vishnou,	qui	vint	en	personne	pour	ta	mort	sous	les	formes	de	Râma	et	qui	entra	dans	son	corps
à	notre	insu,	grâce	aux	artifices	de	la	magie.

«Alors	 que	 Khara,	 ton	 frère,	 dans	 le	 Djanasthâna,	 fut	 tué	 avec	 les	 Rakshasas	 nombreux	 qui
l'environnaient,	son	meurtrier	déjà	n'était	pas	un	homme.	Alors	que,	dans	la	forêt,	Bâli,	cent	fois
supérieur	à	toi	pour	la	force,	fut	tué	par	ce	Râma	dans	la	guerre,	son	meurtrier	déjà	n'était	pas
un	homme.	Alors	qu'une	épouvantable	chaussée	fut	 jetée	par	 les	singes	dans	 la	grande	mer,	 je
soupçonnais	déjà	dans	mon	cœur	que	Râma	n'était	pas	un	homme.

«Que	la	paix	soit	faite	avec	le	Raghouide!»	te	disais-je;	mais	tu	n'accueillis	pas	mes	paroles,	et	de
là	vient	son	triomphe	en	ce	jour.	Tu	t'es	follement	épris	de	Sîtâ,	monarque	des	Rakshasas,	pour	la
perte	de	ton	empire,	de	ta	personne	et	de	moi-même.	Il	y	a	des	femmes	qui	lui	sont	égales,	il	y	a
des	femmes	qui	lui	sont	même	supérieures	en	beauté;	mais,	devenu	l'esclave	de	l'amour,	tu	n'as
point	compris	cela.

«La	Mithilienne	va	donc	maintenant	se	promener	joyeuse	avec	Râma,	tandis	que	moi,	infortunée,
je	 suis	 tombée	 dans	 une	 mer	 épouvantable	 de	 chagrins!	 moi,	 qui	 m'enivrai	 de	 plaisir,
accompagnée	 par	 toi	 sur	 le	 Kêlâsa,	 dans	 le	 Nandana,	 sur	 le	 Mérou,	 dans	 les	 bocages	 du
Tchaîtraratha	et	dans	les	jardins	suaves	des	Dieux!

«La	voilà	donc,	hélas!	venue,	cette	nuit	suprême	de	moi,	cette	nuit	qui	fait	mon	veuvage	et	que	je
n'ai	jamais	prévue	telle,	insensée	que	j'étais!	Mon	père	est	le	souverain	des	Dânavas,	mon	époux
était	 le	monarque	 des	 Rakshasas,	 et	 j'avais	 pour	 fils	 Çatrounirdjétri;	 aussi	 étais-je	 fière!	Mais
aujourd'hui	 je	 n'ai	 plus	 de	 famille,	 j'ai	 perdu	 en	 toi	 mon	 protecteur	 et	 je	 vais	 passer	 dans	 la
tristesse	mes	éternelles	années!

«Lève-toi,	 sire!	 Pourquoi	 es-tu	 couché	 là?	 Pourquoi	 ne	 me	 dis-tu	 pas	 une	 parole,	 à	 moi,	 ton
épouse	chérie?	Honore	en	moi,	noctivague	aux	longs	bras,	la	mère	de	ton	fils!

«La	voici	donc	rompue	en	morceaux	cette	lance	avec	laquelle	tu	immolais	tes	ennemis	dans	les
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combats,	cette	lance	brillante	comme	le	soleil	et	semblable	à	la	foudre	même	du	Dieu	qui	manie
le	 tonnerre!	Tranchée	à	 coups	de	 flèches,	 les	 tronçons	de	 ta	massue	 jonchent	 la	 terre	de	 tous
côtés,	cette	massue	à	la	vigueur	infinie,	armé	de	laquelle,	héros,	tu	brillais	naguère!	Honte	soit	à
mon	cœur	qui,	écrasé	par	le	chagrin,	n'éclate	pas	en	mille	parties	quand	je	te	vois	là	descendu	au
tombeau!»

Elle	dit;	et	gémissant	ainsi,	 les	yeux	troublés	de	larmes	et	le	cœur	assailli	par	l'amour,	la	reine
tomba	dans	un	triste	évanouissement.

Alors,	 toutes	 les	 femmes	 du	 roi,	 ses	 compagnes,	 pleurant	 et	 désespérées	 elles-mêmes,
environnent	et	s'empressent	de	relever	Mandaudarî,	plongée	dans	un	tel	désespoir:	«Reine,	 lui
disent-elles,	il	n'a	pas	compris	la	marche	inconstante	des	choses	humaines;	le	malheur	vient	par
toutes	 les	 conditions	 de	 la	 vie:	 honnie	 soit	 même	 cette	 splendeur	 instable	 des	 rois!»	 À	 ces
paroles,	elle	se	mit	à	pleurer	avec	de	bruyants	sanglots,	et,	la	tête	baissée,	elle	mouilla	ses	deux
seins	avec	les	gouttes	épaisses	de	ses	larmes.

Le	 Daçarathide	 invita	 les	 parents	 à	 faire	 la	 cérémonie	 qui	 devait	 ouvrir	 au	 guerrier	 mort	 les
portes	du	Swarga;	 car	 il	 vit	 dans	 leur	pensée	qu'ils	 avaient	 le	 désir	 de	 célébrer	 ses	 obsèques.
Aussitôt,	à	la	voix	de	Sougrîva,	les	singes	à	la	force	épouvantable	de	rassembler	çà	et	là	des	bois
d'aloès	et	de	sandal.

Les	 généraux	 des	 singes	 reviennent	 chargés	 de	 cruches	 remplies	 d'une	 eau	 puisée	 dans	 les
quatre	vastes	mers;	ils	rapportent	à	grande	hâte	des	fleurs	cueillies	sur	les	sept	monts	et	sur	les
autres	 montagnes	 de	 la	 terre.	 Ils	 apportent	 des	 faisceaux	 de	 kouças,	 l'herbe	 pure,	 du	 beurre
clarifié,	 du	 lait	 nouveau	 et	 du	 lait	 coagulé,	 la	 cuiller	 du	 sacrifice,	 des	 feux	 consacrés	 par	 les
prières,	 et	 des	 amas	 de	 bois.	 Vibhîshana	 lui-même	 fit	 venir	 de	 sa	maison	 l'agnihotra,	 que	 les
brahmes	ne	laissent	jamais	seul.	Il	fit	cette	partie	des	funérailles	suivant	l'ordre	des	cérémonies,
consigné	dans	le	rituel,	de	manière	qu'elle	fût	jointe	aux	récompenses	de	l'obligation,	en	même
temps	qu'associée	à	ce	qui	était	non	défectueux,	impérissable,	très-saint	et	hautement	vénéré.

D'abord,	 les	serviteurs	déposent	Râvana	dans	un	lieu	pur.	Ensuite,	on	dresse	un	vaste,	un	très-
grand	bûcher,	que	surmontent	des	bûches	de	sandal,	mêlées	à	des	nâgésars,	auxquels	sont	unis
de	 généreux	 aloès;	 bûcher	 riche	 de	 tous	 les	 parfums,	 incomparable	 par	 ses	 grands	 arbres	 de
sandal	jaune.	Ils	portent	sur	la	pile	terminée	le	monarque	vêtu	d'une	robe	de	lin,	et,	s'inclinant,
les	Rakshasas	déposent	le	corps	couché	sur	un	lit.

Aussitôt	 les	 prêtres,	 versés	 dans	 la	 science	 des	 Védas,	 commencent	 en	 l'honneur	 du	 roi	 la
cérémonie	dernière;	ils	immolent	pour	le	monarque	des	Rakshasas	la	suprême	victime	des	morts.
Ils	orientent	l'autel	au	sud-est	et	portent	le	feu	à	sa	place	consacrée.	Vibhîshana,	qui	s'approche
en	silence,	y	dépose	la	cuiller	du	sacrifice.

Tous	les	brahmes	alors,	le	visage	noyé	de	larmes,	répandent,	suivant	le	rite,	à	pleines	cuillers,	sur
le	mort	un	beurre	liquide	et	clarifié	dont	l'antilope	a	fourni	la	matière.	Ils	mettent	un	char	à	ses
pieds,	 un	mortier	 dans	 un	 grand	 intervalle;	 d'autres	 placent	 sur	 le	 bûcher	 différents	 arbres	 à
fruit.	Ils	déposent	le	moushala	du	magnanime	au	lieu	fixé	pour	lui,	suivant	la	règle	établie	par	un
des	Maharshis	et	prescrite	dans	les	Çâstras.

À	la	suite	de	ces	choses,	les	Rakshasas	immolent	en	l'honneur	du	monarque	une	victime	de	bétail
qu'ils	 oignent	 tout	 entière	 de	 beurre	 clarifié,	 couchent	 dans	 un	 tapis	 et	 jettent	 dans	 le	 feu	 du
sacrifice.	Puis,	l'âme	consumée	de	tristesse	et	la	face	baignée	de	larmes,	ils	inondent	Râvana	de
grains	frits,	de	parfums,	de	bouquets	et	d'autres	oblations.

Enfin	Vibhîshana,	 suivant	 les	prescriptions	du	rite,	applique	 le	 feu	au	bûcher;	et	 la	 flamme,	se
développant	éclatante,	dévore	aussitôt	le	monarque	aux	dix	têtes.

Alors,	congédiant	le	char	divin,	resplendissant	à	l'égal	du	soleil	qu'Indra	lui	avait	prêté,	Râma	à	la
grande	science	fit	ses	révérences	à	Mâtali:	«Tu	as	déployé	une	grande	puissance,	tu	m'as	rendu
le	plus	éminent	service,	 lui	dit-il;	 retourne	maintenant,	 je	 t'en	donne	congé,	dans	 le	séjour	des
Immortels.»	Il	dit;	et	sur	la	permission	ainsi	donnée,	le	cocher	d'Indra,	Mâtali,	remonte	dans	son
char	et	s'élève	aussitôt	vers	le	ciel.

Le	 vaillant	 Râma	 dit	 ces	 paroles	 au	 singe	 Hanoûmat,	 ce	 héros	 qui	 ressemblait	 à	 une	 grande
montagne	et	qui	s'approcha,	 les	mains	réunies	en	coupe	à	ses	tempes:	«Demande,	mon	ami,	 la
permission	à	Vibhîshana,	le	puissant	monarque;	puis	entre	dans	la	ville	de	Lankâ	et	va	souhaiter
le	bonjour	à	la	princesse	de	Mithila.	Annonce	à	ma	Vidéhaine,	ô	le	plus	éminent	des	victorieux,
que	je	suis	en	bonne	santé,	de	même	que	Sougrîva,	de	même	que	Lakshmana,	et	que	Râvana	fut
tué	dans	la	bataille.	Raconte	à	ma	Vidéhaine	ces	agréables	nouvelles	d'ici,	et	veuille	bien	revenir
aussitôt	qu'elle	t'aura	donné	ses	commissions.»

Quand	 le	 singe	 à	 la	 grande	 splendeur	 se	 fut	 introduit	 dans	 le	 palais	 opulent	 de	Râvana,	 il	 vit,
dépouillée	de	tous	honneurs	Sîtâ,	la	vertueuse	épouse	de	Râma.	La	tête	courbée,	le	corps	incliné,
l'air	modeste,	il	salua	la	Mithilienne	et	se	mit	à	lui	répéter	toutes	les	paroles	de	son	époux:

«J'ai	remporté	la	victoire,	te	fait	dire	ton	époux;	sois	tranquille,	Sîtâ,	et	dépose	tes	soucis;	j'ai	tué
Râvana,	ton	ennemi,	sous	le	joug	duquel	gémissait	Lankâ!	Ton	séjour	dans	l'habitation	de	Râvana



ne	doit	plus	t'inspirer	de	crainte:	en	effet,	ce	royaume	de	Lankâ	est	tombé	sous	l'obéissance	de
Vibhîshana.»

À	ces	mots,	Sîtâ	de	se	lever	en	sursaut;	mais,	la	joie	fermant	tout	passage	à	sa	voix,	cette	femme
au	 visage	 brillant	 comme	 l'astre	 des	 nuits	 ne	 put	 articuler	 une	 seule	 parole.	 Ensuite,	 le	 plus
illustre	des	singes	dit	à	Sîtâ,	plongée	dans	le	silence:	«À	quoi	penses-tu,	reine?	Pourquoi	ne	me
parles-tu	pas?»

À	cette	question	d'Hanoûmat,	elle,	qui	jamais	ne	quitta	le	chemin	du	devoir,	Sîtâ,	au	comble	du
bonheur,	 lui	tint	ce	langage	d'une	voix	que	sa	joie	rendait	balbutiante:	«À	peine	eus-je	entendu
une	si	agréable	nouvelle,	l'éminente	victoire	de	mon	époux,	que,	subjuguée	par	la	joie,	je	devins
sans	parole	un	moment.	En	effet,	je	ne	vois	rien,	singe,	mon	ami	(et	c'est	la	vérité,	que	je	dis	là),
non!	je	ne	vois	rien	sur	la	terre	qui	soit	égal	aux	charmes	de	ton	récit,	ni	l'or,	ni	les	vêtements,	ni
même	les	pierreries.	Aussi	fus-je	saisie	d'une	joie	telle,	que	j'en	perdis	la	parole.»

À	ces	mots	de	la	Vidéhaine,	le	singe,	joignant	ses	deux	mains	en	coupe	et	debout	en	face	de	Sîtâ,
lui	tint	ce	langage	dicté	par	la	joie:	«Femme	vertueuse,	appliquée	au	bonheur	de	ton	époux,	ô	toi
qui	es	pour	ton	mari	la	joie	de	sa	victoire,	il	te	sied	de	parler	en	ces	paroles	d'amour.	Elles	sont
égales,	reine,	ces	bonnes	et	fécondes	paroles	de	toi,	au	don	le	plus	magnifique	par	des	multitudes
de	pierreries;	elles	valent	même	tout	l'empire	des	Dieux!	Avec	cette	richesse,	je	pourrais	acheter
tous	 les	 biens,	 un	 royaume	 et	 le	 reste.	 Maintenant	 que	 je	 vois	 Râma	 victorieux	 et	 son	 rival
immolé,	il	est	une	grâce	que	je	sollicite	de	toi,	reine,	une	seule,	mais	grande,	à	laquelle	je	tiens.
Daigne	me	l'accorder	gracieusement;	ensuite,	on	te	fera	voir	ton	époux.

«J'ai	 vu	 naguère	 plus	 d'une	 fois	 ces	 Rakshasîs	 aux	 visages	 hideux	 vomir	 sur	 toi	 des	 paroles
outrageantes,	suivant	les	injonctions	de	Râvana.

«J'ai	donc	envie	de	tuer	ces	affreuses	Démones	bien	épouvantables,	aux	cruelles	mœurs:	daigne
m'accorder	cette	grâce.»

À	ces	mots	d'Hanoûmat,	la	Vidéhaine,	fille	du	roi	Djanaka,	réfléchit	un	moment;	puis	elle	se	mit	à
rire	 et	 lui	 fit	 cette	 réponse:	 «Que	 le	 noble	 singe	 ne	 s'irrite	 pas	 contre	 des	 servantes,	 forcées
d'obéir,	qui	se	meuvent	par	la	volonté	d'un	autre	et	qui	vivent	soumises	dans	la	domesticité	du
roi.

«Tout	ce	qui	m'est	arrivé	de	leur	fait,	je	l'ai	subi	en	châtiment	des	mauvaises	œuvres	que	j'avais
commises	avant	ces	jours	et	par	la	faute	de	l'adversité	de	ma	fortune.	C'est	ma	destinée	seule	qui
m'avait	lié	à	cette	déplorable	condition:	telle	est	vraiment	l'opinion	de	mon	esprit.	Faible,	je	sais
pardonner	à	de	faibles	servantes.»

À	ce	langage	de	Sîtâ,	Hanoûmat,	qui	savait	manier	la	parole,	fit	cette	réponse	à	l'illustre	épouse
de	Râma:	«Sîtâ,	la	noble	épouse	de	Râma,	vient	de	parler	comme	il	était	convenable.	Donne-moi
tes	commandements,	reine,	et	je	retourne	où	m'attend	le	Raghouide.»	À	ces	mots	d'Hanoûmat,	la
fille	du	roi	Djanaka	repartit:	«Chef	des	singes,	je	désire	voir	mon	époux.»

Le	singe	à	la	grande	science	s'approche	de	Râma	et	dit	cette	noble	parole	au	héros,	le	plus	habile
entre	ceux	qui	savent	manier	l'arc:	«Ta	Mithilienne,	que	j'ai	trouvée	absorbée	dans	la	peine	et	les
yeux	troubles	de	pleurs,	n'eut	pas	plutôt	appris	ta	victoire,	qu'elle	a	désiré	jouir	de	ta	vue.»	À	ces
mots	d'Hanoûmat,	soudain	Râma,	le	plus	vertueux	des	hommes	vertueux,	Râma,	noyé	de	larmes,
s'abandonna	à	ses	réflexions.

Après	qu'il	eut,	en	regardant	la	terre,	poussé	de	longs	et	brûlants	soupirs,	il	dit	à	Vibhîshana,	le
monarque	 des	 Rakshasas:	 «Fais	 venir	 ici	 la	 princesse	 de	Mithila,	 Sîtâ,	ma	 Vidéhaine,	 aussitôt
qu'elle	aura	baigné	sa	tête,	répandu	sur	elle	un	fard	céleste	et	revêtu	de	célestes	parures.»

À	peine	eut-il	parlé,	que	Vibhîshana	partit	d'un	pied	hâté;	il	entra	dans	le	gynœcée,	et,	les	mains
réunies	en	coupe,	il	dit	à	Sîtâ:	«Baigne-toi	la	tête,	Vidéhaine;	revêts	de	célestes	parures	et	monte
dans	 un	 char,	 s'il	 te	 plaît;	 ton	 époux	 désire	 te	 voir.»	 À	 ces	 mots,	 la	 Vidéhaine	 répondit	 à
Vibhîshana:	 «Je	 désire	 aller	 voir	 mon	 époux	 avant	 même	 de	 m'être	 lavée,	 monarque	 des
Rakshasas.»	Ces	paroles	entendues,	Vibhîshana	repartit:	«Reine,	tu	dois	faire	comme	ton	époux
veut	que	tu	fasses.»

Aussitôt	qu'elle	eut	ouï	ces	mots,	 la	vertueuse	Mithilienne,	pour	qui	son	mari	était	comme	une
divinité,	 cette	 reine	 toute	 dévouée	 à	 l'amour	 et	 à	 la	 volonté	 de	 son	 époux:	 «Qu'il	 en	 soit	 donc
ainsi!»	répondit-elle.	Sur-le-champ,	de	jeunes	femmes	lavent	sa	tête	et	font	sa	toilette;	on	la	revêt
de	 robes	 précieuses,	 on	 la	 pare	 de	 riches	 joyaux;	 puis,	 Vibhîshana	 fait	 monter	 Sîtâ	 dans	 une
litière	magnifique,	couverte	de	 tapis	 somptueux,	et	 l'emmène,	escortée	de	Rakshasas	en	grand
nombre.

Enflammés	de	curiosité,	les	principaux	des	singes,	désirant	voir	la	Mithilienne,	se	tenaient	sur	le
passage	 par	 centaines	 de	 mille.	 «De	 quelle	 beauté	 donc	 est	 cette	 Vidéhaine?	 se	 disaient-ils.
Quelle	est	cette	perle	des	femmes,	à	cause	de	laquelle	ce	monde	des	singes	fut	mis	en	si	grand
péril?	Elle,	pour	qui	fut	tué	un	roi,	ce	Râvana,	le	monarque	des	Rakshasas,	et	fut	jetée	dans	les
eaux	de	la	grande	mer	une	chaussée	longue	de	cent	yodjanas!»

Au	milieu	de	ces	paroles,	qu'il	entendait	répéter	de	tous	les	côtés,	Vibhîshana	mit	la	riche	litière
en	tête	et	s'avança	vers	Râma	lui-même.	Il	s'approcha	du	magnanime,	plongé	dans	ses	réflexions,



tout	victorieux	qu'il	fût,	et	lui	dit	joyeux	en	s'inclinant:	«Je	l'ai	amenée!»

À	 peine	 eut-il	 appris	 qu'elle	 était	 venue,	 celle	 qui	 avait	 longtemps	 habité	 dans	 la	maison	 d'un
Rakshasa,	trois	sentiments	d'assaillir	à	la	fois	Râma,	la	joie,	la	colère	et	la	tristesse.	Il	fit	aller	ses
yeux	 de	 côté	 et	 se	 mit	 à	 réfléchir	 avec	 incertitude;	 ensuite	 il	 dit	 à	 Vibhîshana	 ces	 paroles
opportunes:

«Monarque	 des	 Rakshasas,	 mon	 ami,	 toi	 qui	 toujours	 t'es	 complu	 dans	 mes	 victoires,	 que	 la
Vidéhaine	paraisse	au	plus	tôt	en	ma	présence.»	À	ces	mots	du	Raghouide,	Vibhîshana	fit	alors	en
grande	hâte	repousser	le	monde	de	tous	les	côtés.	Aussitôt	des	serviteurs,	coiffés	de	turbans	faits
en	 peau	 de	 serpent,	 le	 djhardjhara	 et	 le	 bambou	 dans	 la	 main,	 parcourent	 d'un	 pied	 hâté	 la
multitude,	refoulant	de	toutes	parts	les	assistants.

Quand	Râma	vit	de	 tous	côtés	ces	 foules	se	rejeter	en	arrière,	pleines	de	 terreur	et	de	hâte,	 il
arrêta	ce	mouvement	par	un	sentiment	de	politesse	et	d'amour.	Irrité	et	brûlant	de	ses	yeux,	pour
ainsi	 dire,	 le	 Démon	 à	 la	 grande	 science,	 Râma	 de	 jeter	 ces	 mots	 sur	 le	 ton	 du	 reproche	 à
Vibhîshana:	«Pourquoi,	sans	égard	pour	moi,	vexes-tu	ces	gens?	Ne	leur	fais	pas	de	violence,	car
je	regarde	chacun	d'eux	comme	s'il	était	de	ma	famille.»

Attentive	 aux	 paroles	 de	 son	 époux,	 Sîtâ,	 se	 voyant	 négligée,	 en	 conçut	 une	 secrète	 colère
difficile	à	tenir	sous	le	voile.	Ensuite	la	Djanakide,	ayant	regardé	son	époux,	réfléchit,	et,	femme,
elle	comprima	sa	joie	cachée	au	fond	du	cœur.

Le	sage	Râma	dit	alors	ces	mots	à	Vibhîshana	d'une	voix	forte	et	pareille	au	bruit	d'une	masse	de
grands	nuages:

«Ce	ne	sont	pas	les	maisons,	ni	les	vêtements,	ni	l'enceinte	retranchée	d'un	sérail,	ni	l'étiquette
d'une	cour,	ni	tout	autre	cérémonial	des	rois,	qui	mettent	une	femme	à	l'abri	des	regards:	le	voile
de	 la	 femme,	 c'est	 la	 vertu	 de	 l'épouse!	 Celle	 que	 voici	 nous	 est	 venue	 de	 la	 guerre;	 elle	 est
plongée	dans	une	grande	infortune;	je	ne	vois	donc	pas	de	mal	à	ce	que	les	regards	se	portent	sur
elle,	surtout	en	ma	présence.	Fais-lui	quitter	sa	litière,	amène	la	Vidéhaine	à	pied	même	près	de
moi:	 que	 ces	 hommes	 des	 bois	 puissent	 la	 voir!»	 Il	 dit;	 et	 Vibhîshana,	 tout	 en	 méditant	 ce
langage,	conduisit	la	Mithilienne	auprès	du	magnanime	Râma.

À	 peine	 ouïes	 les	 paroles	 du	Raghouide	 sur	 la	Mithilienne,	 les	 singes	 et	 tous	 les	 généraux	 de
Vibhîshana	avec	le	peuple	de	se	regarder	les	uns	les	autres	et	de	s'entre-dire:	«Que	va-t-il	faire?
On	entrevoit	chez	lui	une	colère	secrète;	elle	perce	même	dans	ses	yeux.»	Ils	furent	tous	agités
de	crainte	aux	gestes	de	Râma;	la	peur	naquit	dans	leurs	âmes,	et,	tremblants,	ils	changèrent	de
visage.

Lakshmana,	Sougrîva	et	 le	 fils	de	Bâli,	Angada,	étaient	remplis	 tous	de	confusion;	et,	ensevelis
dans	 leurs	 pensées,	 ils	 ressemblaient	 à	 des	 morts.	 À	 l'indifférence	 qu'il	 marquait	 pour	 son
épouse,	à	ses	manières	effrayantes,	Sîtâ	parut	à	leurs	yeux	comme	un	bouquet	de	fleurs	qui	n'a
plus	de	charmes	et	que	son	maître	abandonne.

Suivie	par	Vibhîshana	et	 les	membres	 fléchissants	de	pudeur,	 la	Mithilienne	 s'avança	vers	 son
époux.	On	 la	vit	 s'approcher	de	 lui,	 telle	que	Çrî	elle-même	revêtue	d'un	corps,	ou	 telle	que	 la
Déesse	de	Lankâ,	ou	telle	enfin	que	Prabhâ,	la	femme	du	soleil.	À	la	vue	de	Sîtâ,	la	plus	noble	des
épouses,	tous	les	singes	furent	transportés	dans	la	plus	haute	admiration	par	la	force	de	sa	grâce
et	de	sa	beauté.

Quand,	le	visage	inondé	par	des	larmes	de	pudeur,	au	milieu	de	ces	peuples	assemblés,	elle	se	fut
approchée	de	son	époux,	la	Djanakide	se	tint	près	de	lui,	comme	la	charmante	Lakshmî	à	côté	de
Vishnou.	À	l'aspect	de	cette	femme	qui	animait	un	corps	d'une	beauté	céleste,	le	Raghouide	versa
des	 pleurs,	mais	 ne	 lui	 dit	 point	 un	 seul	mot,	 car	 le	 doute	 était	 né	 dans	 son	 âme.	 Ballotté	 au
milieu	des	flots	de	la	colère	et	de	l'amour,	Râma,	le	visage	pâle,	avait	ses	yeux	empourprés	d'une
extrême	rougeur,	tant	il	s'efforçait	d'y	retenir	ses	larmes!

Il	voyait	devant	lui	cette	reine	debout,	l'âme	frissonnante	de	pudeur,	ensevelie	dans	ses	pensées,
en	proie	à	la	plus	vive	affliction	et	comme	une	veuve	qui	n'a	plus	son	protecteur.	Elle,	cette	jeune
femme,	 qu'un	Démon	 avait	 enlevée	 de	 force	 et	 tourmentée	 dans	 une	 odieuse	 captivité;	 elle,	 à
peine	vivante	et	qui	semblait	revenir	du	monde	des	morts;	elle,	que	 la	violence	arracha	de	son
ermitage	un	 instant	désert;	elle,	 sans	 reproche,	 innocente,	à	 l'âme	pure,	elle	n'obtenait	pas	de
son	époux	une	seule	parole!	Aussi,	les	yeux	déjà	baignés	par	des	larmes	de	pudeur	au	milieu	des
peuples	assemblés,	fondit-elle	en	des	torrents	de	pleurs,	quand	elle	se	fut	approchée	de	Râma,	en
lui	disant:	«Mon	époux!»

À	ce	mot,	qu'elle	soupira	avec	un	sanglot,	une	larme	vint	troubler	les	yeux	des	capitaines	simiens;
et	tous	ils	se	mirent	à	pleurer,	saisis	de	tristesse.	Le	Soumitride,	qui	sentit	naître	son	émotion,	se
couvrit	 aussitôt	 la	 face	 de	 son	 vêtement	 et	 fit	 un	 effort	 pour	 contenir	 ses	 larmes	 et	 rester
impassible	dans	sa	fermeté.

Enfin	Sîtâ	à	la	taille	charmante,	ayant	remarqué	cette	grande	révolution	qui	s'était	opérée	dans
son	époux,	rejeta	sa	timidité	et	se	mit	en	face	de	lui.	L'auguste	Vidéhaine	secoua	son	chagrin,	elle
s'arma	de	courage,	elle	 refoula	ses	 larmes	en	elle-même	par	sa	 force	d'âme	et	 la	pureté	de	sa
conscience.	On	 la	 vit	 arrêter	 sur	 le	 visage	 de	 son	 époux	 un	 regard	 où	 plus	 d'un	 sentiment	 se
peignit:	c'étaient	l'étonnement,	la	joie,	l'amour,	la	colère	et	même	la	douleur.



Ballotté	sur	 le	doute,	Râma,	quand	il	vit	ainsi	 la	reine,	se	mit	à	 lui	exposer	 l'état	secret	de	son
cœur:	«Je	t'ai	conquise	des	mains	de	l'ennemi	par	la	voie	des	armes,	noble	Dame:	reste	donc	à
faire	bravement	ce	que	demandent	les	circonstances.	J'ai	assouvi	ma	colère,	j'ai	lavé	mon	offense,
j'ai	retranché	du	même	coup	mon	déshonneur	et	mon	ennemi.	Aujourd'hui,	 j'ai	 fait	éclater	mon
courage;	aujourd'hui,	ma	peine	a	rendu	son	fruit;	j'ai	accompli	ma	promesse:	je	dois	être	ici	égal
à	moi-même.

«Pour	ce	qui	est	de	ton	rapt	en	mon	absence	par	un	Démon	travesti	sous	une	forme	empruntée,
c'est	 le	Destin	qui	 est	 l'auteur	de	 cette	 faute;	 la	 fraude	 s'est	 faite	 ici	 l'égale	du	 courage.	Mais
qu'aurait-il	de	commun	avec	une	grande	valeur,	cet	homme	à	 l'âme	petite,	qui	n'essuierait	pas
avec	énergie	la	honte	qui	a	rejailli	sur	lui?

«Aujourd'hui	 même	 la	 traversée	 de	 la	 mer	 et	 le	 ravage	 de	 Lankâ,	 tout	 ce	 grand	 exploit
d'Hanoûmat	a	porté	son	fruit	heureux.	La	 fatigue	des	armées	et	celle	de	Sougrîva,	qui	déploya
tant	 de	 courage	 dans	 les	 combats	 et	 de	 lumière	 dans	 les	 conseils	 pour	 notre	 bien,	 porte
aujourd'hui	 tout	 son	 fruit.	 La	 grande	 fatigue	 de	 Vibhîshana,	 qui,	 désertant	 le	 parti	 d'un	 frère
vicieux,	est	venu	se	rallier	au	mien,	porte	également	son	fruit	aujourd'hui.»

Il	 dit;	 et,	 tandis	 que	 Râma	 tenait	 ce	 langage,	 Sîtâ,	 les	 yeux	 tout	 grands	 ouverts,	 comme	 ceux
d'une	 gazelle,	 était	 inondée	 par	 ses	 larmes.	 À	 cette	 vue,	 la	 colère	 du	 Raghouide	 s'en	 accroît
davantage,	et,	contractant	ses	noirs	sourcils	sur	le	front,	jetant	des	regards	obliques,	il	envoie	à
Sîtâ	ces	mordantes	paroles	au	milieu	des	singes	et	des	Rakshasas:

«Ce	 que	 doit	 faire	 un	 homme	 pour	 laver	 son	 offense,	 je	 l'ai	 fait,	 par	 cela	 même	 que	 je	 t'ai
reconquise:	 j'ai	 donc	 sauvé	 mon	 honneur.	 Mais	 sache	 bien	 cette	 chose:	 les	 fatigues	 que	 j'ai
supportées	dans	 la	guerre	avec	mes	amis,	c'est	par	ressentiment,	noble	Dame,	et	non	pour	toi,
que	je	les	ai	subies!	Tu	fus	reconquise	des	mains	de	l'ennemi	par	moi	dans	ma	colère;	mais	ce	fut
entièrement,	noble	Dame,	pour	me	sauver	du	blâme	encouru	et	laver	la	tache	imprimée	sur	mon
illustre	famille.

«Ta	vue	m'est	importune	au	plus	haut	degré,	comme	le	serait	une	lampe	mise	dans	l'intervalle	de
mes	 yeux!	 Va	 donc,	 je	 te	 donne	 congé;	 va,	 Djanakide,	 où	 il	 te	 plaira!	 Voici	 les	 dix	 points	 de
l'espace,	choisis!	il	n'y	a	plus	rien	de	commun	entre	toi	et	moi.	En	effet,	est-il	un	homme	de	cœur,
né	dans	une	noble	maison,	qui,	d'une	âme	où	le	doute	fit	son	trait,	voulût	reprendre	son	épouse,
après	qu'elle	aurait	habité	sous	le	toit	d'un	autre	homme?

«Place	 comme	 il	 te	 plaira	 ton	 cœur,	 Sîtâ!	 car	 il	 n'est	 pas	 croyable	 que	Râvana,	 t'ayant	 vue	 si
ravissante	et	douée	de	cette	beauté	céleste,	ait	pu	jamais	trouver	du	charme	dans	aucune	autre
des	jeunes	femmes	qui	habitent	son	palais!»

Quand	 elle	 entendit	 pour	 la	 première	 fois	 ces	 paroles	 affreuses	 de	 son	 époux	 au	 milieu	 des
peuples	assemblés,	la	Mithilienne	se	courba	sous	le	poids	de	la	pudeur.	La	Djanakide	rentra	dans
ses	membres,	pour	ainsi	dire,	et,	blessée	par	les	flèches	de	ces	paroles,	elle	versa	un	torrent	de
larmes.	Ensuite,	essuyant	son	visage	baigné	de	pleurs,	elle	dit	ces	mots	lentement	et	d'une	voix
bégayante	à	son	époux:	«Tu	veux	me	donner	à	d'autres,	comme	une	bayadère,	moi	qui,	née	dans
une	noble	famille,	Indra	des	rois,	fus	mariée	dans	une	race	illustre.	Pourquoi,	héros,	m'adresses-
tu,	 comme	à	une	épouse	 vulgaire,	 un	 langage	 tel,	 choquant,	 affreux	 à	 l'oreille	 et	 qui	 n'a	point
d'égal?	Je	ne	suis	pas	ce	que	tu	penses,	guerrier	aux	longs	bras;	mets	plus	de	confiance	en	moi;
j'en	suis	digne,	je	le	jure	par	ta	vertu	elle-même!

«C'est	 avec	 raison	 que	 tu	 soupçonnes	 les	 femmes,	 si	 leur	 conduite	 est	 légère;	mais	 dépose	 le
doute	à	mon	égard,	Râma,	si	 tu	m'as	bien	étudiée.	S'il	m'est	arrivé	de	toucher	 les	membres	de
ton	ennemi,	mon	amour	n'a	rien	fait	ici	pour	la	faute;	le	seul	coupable,	c'est	le	Destin!	Mon	cœur,
néanmoins,	la	seule	chose	qui	fût	en	mon	pouvoir,	n'a	jamais	cessé	de	résider	en	toi;	que	ferai-je
désormais,	esclave	en	des	membres	qui	ne	sont	pas	à	moi?	Jamais,	en	idée	seulement,	je	n'ai	failli
envers	toi:	puissent	les	Dieux,	nos	maîtres,	me	donner	la	sécurité	d'une	manière	aussi	vraie	que
cette	parole	est	certaine!	Si	mon	âme,	prince,	qui	donne	l'honneur,	si	mon	naturel	chaste	et	notre
vie	commune	n'ont	pu	me	révéler	à	toi,	ce	malheur	me	tue	pour	l'éternité.

«Quand	Hanoûmat,	envoyé	par	toi,	s'est	montré	la	première	fois	dans	Lankâ,	où	j'étais	captive,
pourquoi,	héros,	ne	m'as-tu	pas	rejetée	dès	ce	moment?	Aussitôt	cette	parole,	vaillant	guerrier,
abandonnée	par	toi,	j'eusse	abandonné	la	vie	à	la	vue	même	de	ce	noble	singe.	Tu	n'aurais	pas	en
vain	subi	tant	de	fatigue	et	mis	ta	vie	en	péril;	cette	armée	de	tes	amis	ne	se	fût	pas	consumée	en
des	travaux	sans	fruit.

«Mais,	 sous	 l'empire	 même	 de	 la	 colère,	 ce	 que	 tu	 mis	 avant	 tout,	 comme	 un	 esprit	 léger,
monarque	 des	 hommes,	 ce	 fut	ma	 qualité	 seule	 d'être	 une	 femme.	 J'étais	 née	 du	 roi	 Djanaka,
appelée	que	 je	 fusse	d'un	nom	qui	attribuait	ma	naissance	à	 la	 terre;	mais,	ni	ma	conduite,	ni
mon	 caractère,	 tu	 n'as	 rien	 estimé	 de	 moi.	 Ma	 main,	 qu'adolescent	 tu	 avais	 pressée	 en	 mon
adolescence,	tu	ne	l'as	point	admise	pour	garant;	ma	vertu	et	mon	dévouement,	tu	as	tout	rejeté
derrière	toi!»

Sîtâ	 parlait	 ainsi	 en	 pleurant	 et	 d'une	 voix	 que	 ces	 larmes	 rendaient	 balbutiante;	 puis,	 s'étant
recueillie	dans	ses	pensées,	elle	dit	avec	tristesse	à	Lakshmana:	«Fils	de	Soumitrâ,	élève-moi	un
bûcher;	c'est	 le	remède	à	mon	 infortune:	 frappée	 injustement	par	 tant	de	coups,	 je	n'ai	plus	 la
force	 de	 supporter	 la	 vie.	Dédaignée	 par	mon	 époux,	 dans	 l'assemblée	 de	 ces	 peuples,	 je	 vais



entrer	dans	le	feu;	c'est	la	seule	route	ici	qu'il	m'est	séant	de	suivre.»

À	ces	mots	de	la	Mithilienne,	l'intrépide	meurtrier	des	héros	ennemis,	Lakhsmana,	flottant	parmi
les	ondes	de	 l'incertitude,	 fixa	 les	yeux	sur	 le	visage	de	son	 frère;	et,	comme	 il	vit	 l'opinion	de
Râma	 se	manifester	 dans	 l'expression	 de	 ses	 traits,	 le	 robuste	 guerrier	 fit	 un	 bûcher	 pour	 se
conformer	 à	 sa	pensée.	En	 effet,	 qui	 que	 ce	 fût	 alors	 n'aurait	 pu	 calmer	Râma,	 tombé	 sous	 le
pouvoir	de	la	douleur	et	de	la	colère,	ni	lui	adresser	une	parole,	ni	même	le	regarder.

Aussitôt	qu'elle	eut	décrit	un	pradakshina	autour	de	Râma	debout	et	la	tête	baissée,	la	Vidéhaine
s'avança	 vers	 le	 feu	 allumé.	 Elle	 s'inclina	 d'abord	 en	 l'honneur	 des	 Dieux,	 puis	 en	 celui	 des
brahmes;	 et,	 joignant	 ses	 deux	mains	 en	 coupe	 à	 ses	 tempes,	 elle	 adressa	 au	Dieu	Agni	 cette
prière,	quand	elle	fut	près	du	bûcher:	«De	même	que	je	n'ai	jamais	violé,	soit	en	public,	soit	en
secret,	ni	en	actions,	ni	en	paroles,	ni	de	 l'esprit,	ni	du	corps,	ma	foi	donnée	au	Raghouide;	de
même	que	mon	cœur	ne	s'est	jamais	écarté	du	Raghouide:	de	même,	toi,	feu,	témoin	du	monde,
protége-moi	de	tous	les	côtés!»

Après	qu'elle	eut	parlé	ainsi,	la	Vidéhaine,	impatiente	de	s'élancer	dans	les	flammes,	fit	le	tour	du
feu	et	dit	encore	ces	mots:	«Agni,	ô	toi	qui	circules	dans	le	corps	de	tous	les	êtres,	sauve-moi,	ô	le
plus	 vertueux	 des	 Dieux,	 toi	 qui,	 placé	 dans	mon	 corps,	 est	 en	 lui	 comme	 un	 témoin!»	 À	 ces
paroles	entendues,	 tous	 les	généraux	 simiens	de	pleurer	beaucoup,	et,	 tombant	une	à	une,	 les
larmes	couvrent	bientôt	leur	visage.

Alors,	 s'étant	 prosternée	 devant	 son	 époux,	 Sîtâ	 d'une	 âme	 résolue	 entra	 dans	 les	 flammes
allumées.	 Une	multitude	 immense,	 adultes,	 enfants,	 vieillards,	 était	 rassemblée	 en	 ce	 lieu;	 ils
virent	tous	la	Mithilienne	éplorée	se	plonger	dans	le	bûcher.	Au	moment	qu'elle	entra	dans	le	feu,
singes	et	Rakshasas	de	pousser	un	hélas!	hélas!	dont	la	clameur	intense	éclata	comme	quelque
chose	de	prodigieux.	Semblable	à	 l'or	bruni	 le	plus	excellent,	Sîtâ,	parée	de	bijoux	d'or	épuré,
s'élança	dans	les	flammes	allumées,	comme	une	victime,	que	l'on	jette	dans	le	feu	du	sacrifice.

À	ces	cris	des	peuples:	«Hélas!	hélas!»	Râma,	le	devoir	incarné,	mais	l'âme	courroucée,	demeura
un	moment	 les	 yeux	 troubles	 de	 larmes.	Soudain	Kouvéra,	 le	 roi	 des	 richesses,	 Yama	avec	 les
Mânes,	le	Dieu	aux	mille	regards,	monarque	des	Immortels,	et	Varouna,	le	souverain	des	eaux,	le
fortuné	 Çiva	 aux	 trois	 yeux,	 de	 qui	 le	 drapeau	 a	 pour	 emblème	 un	 taureau,	 l'auguste	 et
bienheureux	créateur	du	monde	entier,	Brahma,	et	le	roi	Daçaratha,	porté	dans	un	char	au	milieu
des	airs	et	revêtu	d'une	splendeur	égale	à	celle	du	roi	des	Dieux,	tous	d'accourir	ensemble	vers
ces	 lieux.	 Tous,	 se	 hâtant	 sur	 leurs	 chars	 semblables	 au	 soleil,	 ils	 arrivent	 sous	 les	 murs	 de
Lankâ.

Ensuite,	le	plus	éminent	des	Immortels	et	le	plus	savant	des	esprits	savants,	le	saint	créateur	de
l'univers	entier,	étendit	un	long	bras,	dont	sa	main	était	la	digne	parure,	et	dit	au	Raghouide,	qui
se	tenait	devant	lui,	ses	deux	mains	réunies	en	coupe:	«Comment	peux-tu	voir	avec	indifférence
que	Sîtâ	se	jette	dans	le	feu	d'un	bûcher?	Comment,	ô	le	plus	grand	des	plus	grands	Dieux,	ne	te
reconnais-tu	pas	 toi-même?	Quoi!	 c'est	 toi	 qui	 es	 en	doute	 sur	 la	 chaste	Vidéhaine,	 comme	un
époux	vulgaire!»

À	ces	mots	du	roi	des	 Immortels,	Râma,	 joignant	ses	deux	mains	aux	 tempes,	répondit	au	plus
éminent	 des	 Dieux:	 «Je	 suis,	 il	 me	 semble,	 un	 simple	 enfant	 de	 Manou,	 Râma,	 le	 fils	 du	 roi
Daçaratha.	S'il	en	est	d'une	autre	manière,	daigne	alors	ton	excellence	me	dire	qui	je	suis	et	d'où
je	proviens.»	Au	Kakoutsthide,	qui	parlait	ainsi:	«Écoute	 la	vérité,	Kakoutsthide,	ô	 toi	de	qui	 la
force	ne	s'est	jamais	démentie!	répondit	l'Être	à	la	splendeur	infinie	existant	par	lui-même.	Ton
excellence	est	Nârâyana,	 ce	Dieu	auguste	et	 fortuné,	de	qui	 l'arme	est	 le	 tchakra.	Ton	arc	est
celui	qu'on	appelle	Çârnga;	tu	es	Hrishikéça,	tu	es	l'homme	le	plus	grand	des	hommes.

«Tu	es	 la	demeure	de	 la	vérité;	 tu	es	vu	au	commencement	et	à	 la	fin	des	mondes;	mais	on	ne
connaît	de	toi	ni	le	commencement	ni	la	fin.	«Quelle	est	son	essence?»	se	dit-on.	On	te	voit	dans
tous	 les	 êtres;	 dans	 les	 troupeaux,	 dans	 les	 brahmes,	 dans	 le	 ciel,	 dans	 tous	 les	 points	 de
l'espace,	dans	les	mers	et	dans	les	montagnes!

«Dieu	fortuné	aux	mille	pieds,	aux	cent	têtes,	aux	mille	yeux,	tu	portes	les	créatures,	la	terre	et
ses	montagnes.	Que	tu	fermes	les	yeux,	on	dit	que	c'est	la	nuit;	si	tu	les	ouvres,	on	dit	que	c'est	le
jour:	les	Dieux	étaient	dans	ta	pensée,	et	rien	de	ce	qui	est	n'est	sans	toi.

«On	dit	que	la	lumière	fut	avant	les	mondes;	on	dit	que	la	nuit	fut	avant	la	lumière;	mais	ce	qui
fut	avant	ce	qui	est	avant	 tout,	on	 raconte	que	c'est	 toi,	 l'âme	suprême.	C'est	pour	 la	mort	de
Râvana	que	tu	es	entré	ici-bas	dans	un	corps	humain.	Ce	fut	donc	pour	nous	que	tu	as	consommé
cet	exploit,	ô	la	plus	forte	des	colonnes	qui	soutiennent	le	devoir.	Maintenant	que	l'impie	Râvana
est	tué,	retourne	joyeux	dans	ta	ville.»

Cependant	le	feu	ardent	et	sans	fumée	avait	respecté	la	Djanakide,	placée	au	milieu	du	bûcher:
tout	à	coup,	voilà	qu'il	s'incarne	dans	un	corps	et	soudain	il	s'élance,	tenant	Sîtâ	dans	ses	bras.
Le	Feu	mit	de	son	sein	dans	le	sein	de	Râma	la	jeune,	la	belle,	la	sage	Vidéhaine	aux	joyaux	d'or
épuré,	 aux	 cheveux	 noirs	 bouclés,	 vêtue	 d'une	 robe	 écarlate,	 parée	 de	 fraîches	 guirlandes	 de
fleurs	et	semblable	au	soleil	enfant.

Alors	ce	témoin	incorruptible	du	monde,	le	Feu,	dit	à	Râma:	«Voici	ton	épouse,	Râma;	il	n'existait
aucune	faute	en	elle.



«Cette	femme	vertueuse	à	la	conduite	sage	n'a	failli	envers	toi,	ni	de	parole,	ni	de	pensée,	ni	par
l'esprit,	 ni	 par	 les	 yeux.	 Dans	 une	 heure,	 où	 tu	 l'avais	 quittée,	 héros,	 le	Démon	Râvana	 d'une
irrésistible	vigueur	 l'emporta	malgré	sa	résistance	 loin	de	 la	 forêt	solitaire.	Enfermée	dans	son
gynœcée,	triste,	absorbée	dans	ton	souvenir,	n'ayant	de	pensée	que	pour	toi,	surveillée	de	tous
les	côtés	par	des	Rakshasîs	difformes,	tentée	et	menacée	de	toutes	les	manières,	ta	Mithilienne,
en	son	âme	retournée	toute	vers	toi,	n'a	jamais	songé	au	Rakshasa.

«Reçois-la	pure,	sans	tache:	il	n'existe	pas	en	elle	la	moindre	faute:	je	t'en	suis	le	garant.	Le	feu
voit	tout	ce	qu'il	y	a	de	manifeste	et	tout	ce	qu'il	y	a	de	caché:	aussi,	ta	Sîtâ	m'est-elle	connue,	à
moi,	qui	viens	de	l'observer	ici	même	en	face	de	mes	yeux!»

À	ces	mots,	le	héros	à	la	grande	splendeur,	à	l'inébranlable	énergie,	Râma,	plein	de	constance	et
le	 plus	 vertueux	 des	 hommes	 vertueux,	 répondit	 au	 plus	 excellent	 des	 Dieux:	 «Il	 fallait
nécessairement	 que	 Sîtâ	 fût	 soumise	 dans	 les	 mondes,	 grand	 Dieu,	 à	 l'épreuve	 de	 cette
purification;	car	elle	avait	longtemps,	elle	femme	charmante,	habité	dans	le	gynœcée	de	Râvana.
«Râma,	 ce	 fils	 du	 roi	 Daçaratha,	 est	 un	 insensé;	 son	 âme	 n'est	 qu'une	 esclave	 de	 l'amour,»
auraient	 dit	 les	 mondes,	 si	 je	 n'eusse	 point	 fait	 passer	 la	 Djanakide	 par	 cette	 purification.
Cependant	je	savais	bien	que	la	fille	du	roi	Djanaka	n'avait	pas	changé	de	cœur,	qu'elle	m'était
dévouée	et	que	sa	pensée	errait	sans	cesse	autour	de	moi.	Mais,	pour	lui	attirer	la	confiance	des
trois	mondes	dans	cette	assemblée	des	peuples,	je	n'ai	point	arrêté	Sîtâ,	quand	elle	s'est	jetée	au
milieu	du	feu.	Râvana	lui-même	n'aurait	pu	triompher	de	cette	femme	aux	grands	yeux,	défendue
par	sa	vertu	seule,	comme	 l'Océan	ne	peut	 franchir	son	rivage.	Oui!	cette	âme	cruelle	n'aurait
pas	 été	 capable	 de	 souiller	même	de	 pensée	 la	Mithilienne,	 aussi	 impossible	 à	 toucher	 que	 la
flamme	du	feu	allumé.	Non!	Sîtâ	n'a	point	donné	son	cœur	à	un	autre,	comme	la	splendeur	ne	fait
pas	divorce	avec	le	soleil!»

Après	qu'il	eut	écouté	ce	discours	du	magnanime	Râma,	l'antique	aïeul	des	créatures,	l'auguste
Swayambhou	adressa	au	héros	qu'il	aimait	ce	 langage,	expression	de	son	âme	 joyeuse,	paroles
ornées,	douces,	suaves,	judicieuses	et	mariées	au	devoir:	«Quand	tu	auras	consolé	Bharata	de	sa
tristesse,	et	la	pieuse	Kâauçalyâ,	et	Kêkéyî,	et	Soumitrâ,	la	royale	mère	de	Lakshmana;	quand	tu
auras	ceint	le	diadème	dans	Ayodhyâ	et	ramené	la	joie	dans	la	foule	de	tes	amis;	quand	tu	auras
fait	 naître	 une	 lignée	 dans	 la	 race	 des	 magnanimes	 Ikshwâkides,	 prodigué	 aux	 brahmes	 des
richesses	et	gagné	une	renommée	sans	pareille,	veuille	bien	alors	revenir	de	la	terre	au	ciel.

«Vois-tu	là	dans	un	char,	Kakoutsthide,	 le	roi	Daçaratha,	qui	fut	ton	illustre	père	et	ton	gourou
dans	ce	monde	des	enfants	de	Manou?	Sauvé	par	toi,	son	fils,	c'est	aujourd'hui	un	bienheureux,	à
qui	fut	ouvert	le	monde	d'Indra:	incline-toi	devant	lui	avec	Lakshmana,	ton	frère.»

À	ces	mots	de	l'antique	aïeul	des	créatures,	le	Kakoutsthide	avec	Lakshmana	de	toucher	les	pieds
de	son	père,	assis	au	sommet	d'un	char.	Tous	deux	ils	virent	Daçaratha,	flamboyant	de	sa	propre
splendeur,	vêtu	d'une	robe	pure	de	toute	poussière;	et,	monté	dans	son	char,	l'ancien	souverain
de	 la	 terre	 fut	 pénétré	 d'une	 immense	 joie	 à	 la	 vue	 de	 ses	 deux	 fils,	 qu'il	 préférait	 au	 souffle
même	de	sa	vie.

Le	roi	Daçaratha	dit	à	son	fils	ces	mots,	qui	débutaient	par	 le	 flatter:	«Séparé	de	toi,	Râma,	 je
n'attache	 pas	 un	 grand	 prix	 au	 Swarga	 ni	 au	 bonheur	 d'habiter	 avec	 les	 princes	 des	 Dieux.
Certes,	heureuse	est-elle	cette	Kâauçalyâ,	qui	te	verra	joyeuse	rentrer	dans	ton	palais,	victorieux
de	ton	ennemi	et	dégagé	de	ton	vœu!	Certes,	heureux	sont-ils	ces	hommes	qui	te	verront	bientôt,
Râma,	de	retour	dans	ta	ville	et	sacré	dans	ton	empire	comme	le	monarque	de	la	terre!	Heureux
aussi	 lui-même	 ce	 Lakshmana,	 ton	 frère,	 si	 dévoué	 au	 devoir;	 lui	 de	 qui	 la	 gloire	 est	 montée
jusqu'au	ciel	et	couvre	à	jamais	la	terre!	Ta	Vidéhaine	est	pure,	mon	fils,	elle	connaît	le	devoir	et
tient	ses	yeux	toujours	attachés	sur	le	devoir.

«Ce	qui	existe,	soit	en	mal,	soit	en	bien,	dans	l'univers	entier,	est	à	la	connaissance	des	Dieux;	et
moi,	que	voici	devant	toi,	Daçaratha,	ton	père,	j'atteste	sa	pureté	moi-même!

«Tu	 as	 vu,	 héros,	 quatorze	 années	 s'écouler	 pendant	 que	 tu	 habitais	 pour	 l'amour	 de	moi	 les
forêts,	 en	 compagnie	 de	 ta	 Vidéhaine	 et	 de	 Lakshmana.	 Ton	 séjour	 dans	 les	 bois	 est	 donc
aujourd'hui	une	dette	acquittée	et	ta	promesse	est	accomplie.	Ta	piété	filiale	a	sauvegardé,	mon
fils,	la	vérité	de	ma	parole,	et	la	mort	de	Râvana,	immolé	de	ta	main	dans	la	bataille,	a	satisfait
les	Dieux.	Maintenant,	paisible	avec	tes	frères	dans	ton	royaume,	goûte	le	bonheur	d'une	longue
vie.»

Au	roi	des	hommes,	qui	parlait	ainsi,	Râma	fit	cette	réponse,	les	mains	réunies	en	coupe:	«Je	suis
heureux	 de	 voir	 que	 ta	majesté,	 objet	 naturel	 de	ma	 vénération,	 est	 contente	 de	moi.	Mais	 je
voudrais	obtenir	de	 ton	amour	une	grâce	utile:	 c'est	que	 tu	 rendes,	 ô	 toi	qui	 sais	 le	devoir,	 ta
faveur	à	Kêkéyî	et	Bharata.	«Je	t'abandonne	avec	ton	fils!»	telles	sont	les	paroles	qui	furent	jetées
par	toi-même	à	Kêkéyî.	Que	cette	malédiction,	seigneur,	ne	frappe	ni	cette	mère	ni	son	fils!»

«J'y	 consens!»	 repartit	 Daçaratha	 le	 père	 à	 Râma	 le	 fils.	 «Quelle	 autre	 chose	 veux-tu	 que	 je
fasse?»	 reprit-il	 encore	 avec	 affection.	 Là-dessus,	 Râma	 lui	 dit:	 «Jette	 sur	 moi	 un	 regard
propice!»	 Ensuite,	 Daçaratha	 fit	 de	 tels	 adieux	 à	 son	 fils	 Lakshmana:	 «O	 toi,	 qui	 cultives	 le
devoir,	 tu	 recueilleras	 sur	 la	 terre,	 avec	 la	 récompense	 du	 devoir,	 une	 vaste	 renommée,	 et	 tu
obtiendras,	par	la	faveur	de	Râma,	le	Swarga	et	la	grandeur	suprême.

«Sois	 docilement	 soumis,	 Dieu	 t'assiste!	 à	 Râma,	 ô	 toi	 qui	 ajoutes	 sans	 cesse	 aux	 joies	 de



Soumitrâ,	ta	mère.	Tu	accompliras	le	devoir	dans	toute	son	étendue,	tu	recueilleras	une	immense
renommée,	et	les	hommes	raconteront	dans	les	mondes	ton	dévouement	fraternel.»

Quand	il	eut	parlé	de	cette	manière	à	Lakshmana,	 le	monarque	dit	à	Sîtâ:	«Ma	fille!»	et,	d'une
voix	douce,	il	adressa	hautement	ces	mots	à	la	Vidéhaine,	qui	se	tenait	là,	formant	l'andjali	de	ses
mains	réunies.	Il	ne	faut	pas	ouvrir	ton	cœur,	Vidéhaine,	au	ressentiment	que	pourrait	y	conduire
cette	répudiation	apparente:	c'est	le	désir	même	de	ton	bien	qui	inspira	cette	conduite	au	sage
Râma	pour	amener	ici	la	reconnaissance	de	ta	pureté.	L'action	vaillante,	sceau	de	ta	pureté,	que
tu	as	faite	aujourd'hui,	ma	fille,	éclipsera	la	gloire	des	femmes	dans	les	siècles	à	venir.

Après	qu'il	eut	éclairé	de	ses	conseils	la	Djanakide	et	ses	deux	fils,	le	monarque	issu	de	Raghou,
Daçaratha,	 flamboyant,	 s'éleva	 dans	 son	 char	 vers	 le	 monde	 d'Indra.	 Il	 suivait	 le	 chemin
fréquenté	 par	 les	Dieux;	 et,	 ses	 regards	 baissés	 vers	 la	 surface	 de	 la	 terre,	 il	 s'éloignait,	 sans
quitter	des	yeux	le	visage	de	son	fils	aussi	beau	que	l'astre	des	nuits.

Tandis	que	le	Kakoutsthide	déifié	s'en	allait,	Indra,	au	comble	de	la	joie,	dit	ces	mots	à	Râma,	qui
se	 tenait	 devant	 lui,	 ses	mains	 réunies	 en	 coupe	à	 ses	 tempes:	 «Ce	n'est	 jamais	 en	 vain	qu'on
nous	 a	 vus,	 monarque	 des	 hommes;	 nous	 sommes	 contents:	 dis-moi	 donc	 ce	 que	 ton	 cœur
désire.»

À	ces	mots,	 le	Raghouide,	d'une	âme	sereine,	 lui	 fit	 joyeux	cette	 réponse:	«Si	 je	 t'ai	plu,	Dieu,
souverain	du	monde	entier	des	Immortels,	je	vais	te	demander	une	grâce;	daigne	me	l'accorder.
Que	 tous	 les	singes,	qui,	vaincus	dans	ces	combats,	 sont	 tombés	à	cause	de	moi	dans	 l'empire
d'Yama,	 ressuscitent,	gratifiés	d'une	vie	nouvelle.	Que	des	 ruisseaux	 limpides	coulent	dans	ces
lieux	où	sont	les	singes	et	qu'il	naisse	pour	eux	des	racines,	des	fruits	et	des	fleurs	dans	le	temps
même	qui	n'en	est	point	la	saison.»

À	ces	mots	du	magnanime,	le	grand	Indra	lui	répondit	en	ces	termes	dictés	par	la	bienveillance:
«Tu	désires	le	salut	des	héros,	tes	amis,	et	des	guerriers,	qui	te	sont	venus	en	aide,	c'est	un	vœu
qui	te	sied,	fils	chéri	de	Kâauçalyâ,	et	qui	est	digne	de	toi.	Néanmoins,	cette	immense	faveur	dont
tu	parles,	mon	ami,	qu'on	rende	les	morts	à	la	vue	des	vivants,	aucun	autre	que	toi,	guerrier	aux
longs	 bras,	 ne	 le	 fera	 jamais	 dans	 les	mondes	 eux-mêmes	 des	 Immortels;	mais,	 à	 cause	 de	 la
parole	 qui	 te	 fut	 dite	 par	moi,	 il	 en	 sera	 aujourd'hui	même	 ainsi.	 Ours,	 golângoulas,	 gens	 du
peuple	et	chefs,	tous	les	singes	vont	se	relever,	comme	on	voit	sortir	de	leur	couche,	à	la	fin	du
sommeil,	ceux	qui	sont	endormis.

«On	verra	ici,	guerrier	au	grand	arc,	des	arbres	chargés	de	fleurs	et	de	fruits,	dans	un	temps	qui
n'en	est	point	la	saison,	et	des	rivières	couler	avec	des	ondes	pures.»

Aussitôt	que	le	monarque	illustre	des	Dieux	eut	articulé	ces	paroles,	Çakra	de	verser	une	pluie
mêlée	d'ambroisie	sur	 le	champ	de	bataille.	À	peine	 l'ondée	vivifiante	 les	a-t-elle	touchés	qu'au
même	 instant,	 rendus	 à	 la	 vie,	 tous	 les	 singes	 magnanimes	 se	 relèvent:	 on	 eût	 dit	 qu'ils	 se
réveillaient	à	la	fin	d'un	sommeil.	Eux,	que	l'ennemi	avait	renversés	morts,	les	membres	déchirés
de	blessures,	tous,	se	relevant	guéris	et	dispos,	ils	ouvraient	de	grands	yeux	pleins	d'étonnement.

À	la	suite	de	ces	choses,	Vibhîshana	dit,	les	mains	jointes,	ces	paroles	au	dompteur	des	ennemis,
Râma,	qui	avait	passé	la	nuit	commodément	couché:	«Que	de	nobles	dames,	habiles	dans	l'art	de
parer,	les	mains	chargées	d'eau	pour	le	bain,	de	parfums,	de	guirlandes	variées,	du	sandal	le	plus
riche,	 de	 vêtements	 et	 d'atours,	 viennent	 ici	 et	 qu'elles	 te	 baignent	 suivant	 l'étiquette.»	 À	 ces
mots,	 le	 Kakoutsthide	 répondit	 à	 Vibhîshana:	 «Bharata	 aux	 longs	 bras,	 fidèle	 à	 la	 vérité,	 est
plongé	dans	la	douleur	à	cause	de	moi,	et,	voué	à	la	pénitence	dans	un	âge	encore	si	tendre,	il	se
tourmente	le	corps.	Sans	lui,	ce	fils	de	Kêkéyî,	sans	Bharata,	qui	marche	dans	la	voie	du	devoir,	je
fais	 peu	 de	 cas	 du	 bain,	 des	 vêtements	 et	 des	 parures.	Occupe-toi	 de	me	 procurer	 un	 prompt
retour	dans	ma	ville.	Car	le	chemin	qui	mène	dans	Ayodhyâ	est	très-difficile	à	pratiquer.»

À	ces	mots	de	Râma:	«Fils	du	monarque	de	la	terre,	lui	répondit	Vibhîshana,	je	te	ferai	conduire
en	 ta	 ville.	 Il	 est	un	 char	nommé	Poushpaka,	 char	nonpareil,	 céleste,	 resplendissant	 comme	 le
soleil	et	qui	va	de	lui-même.	Il	appartenait	à	Kouvéra,	mon	frère;	mais	Râvana,	plus	fort,	 l'en	a
dépouillé	après	une	bataille	qu'il	a	gagnée	sur	lui.	Ce	véhicule,	dont	l'éclat	ressemble	à	celui	de
l'astre	du	jour,	est	ici.	Monté	dans	ce	char,	tu	seras	conduit	par	lui-même	sans	inquiétude	jusque
dans	Ayodhyâ.»

À	 ces	mots,	Vibhîshana	d'appeler	 avec	 empressement	 le	 char	 semblable	 au	 soleil;	 ce	 véhicule,
ouvrage	de	Viçvakarma,	aux	flancs	marquetés	de	cristal	poli,	aux	siéges	magnifiques	de	lazulithe,
au	 son	 mélodieux	 par	 les	 multitudes	 de	 clochettes	 qui	 gazouillaient,	 balancées	 de	 tous	 côtés
autour	 de	 lui,	 ce	 char,	 qui	 se	 mouvait	 de	 lui-même,	 resplendissant,	 impérissable,	 céleste,
ravissant	l'âme,	embelli	de	portes	d'or,	couvert	de	tissus,	où	l'or	se	mariait	avec	la	soie,	et	qui,
ombragé	de	mille	étendards	ou	drapeaux	blancs,	ressemblait	au	sommet	du	Mérou.

Quand	il	vit	arrivé	le	char	Poushpaka,	le	monarque	des	Rakshasas	dit	au	Raghouide:	«Que	ferai-
je?»	 Le	 héros	 à	 la	 grande	 splendeur,	 ayant	 réfléchi,	 lui	 répondit	 ces	 mots,	 où	 dominait	 le
sentiment	 de	 l'amitié:	 «Que	 tous	 ces	 quadrumanes	 habitants	 des	 bois,	 qui	 ont	 mis	 à	 fin	 leur
expédition,	 en	 soient	 récompensés,	 Vibhîshana,	 par	 divers	 présents	 de	 chars	 et	 de	 pierreries.
C'est	avec	 leur	appui	que	tu	as	conquis	Lankâ,	monarque	des	Rakshasas:	rejetant	 loin	d'eux	 la
crainte	 de	 la	 mort,	 ils	 n'ont	 jamais	 reculé	 dans	 les	 batailles.	 Les	 chefs	 contents	 des	 légions



simiennes	 obtiendront	 ainsi,	 grâce	 à	 ta	 reconnaissance,	 l'estime	 qu'ils	 méritent,	 et,	 dignes
d'honneur,	ils	seront	honorés	par	toi.

«Le	 héros	 puissant,	 qui	 sait	 donner,	 connaît	 la	 substance	 de	 son	 devoir	 et	 pratique	 ainsi	 les
obligations	imposées	à	un	maître	de	la	terre,	n'est-il	pas	adoré	du	guerrier?»

Il	dit,	et	Vibhîshana	s'empresse	d'honorer	tous	les	simiens	jusqu'au	dernier	avec	des	largesses	de
pierreries	 et	 d'or.	 Accompagné	 de	 son	 frère,	 et	 quand	 il	 eut	 pris	 dans	 son	 anka	 l'illustre
Vidéhaine,	rougissante	de	pudeur,	 le	Raghouide,	monté	dans	le	char,	tint	ce	 langage	à	tous	 les
singes,	 à	 Sougrîva	 d'une	 extrême	 vigueur,	 comme	 à	 Vibhîshana	 le	 Rakshasa:	 «Tout	 ce	 que
doivent	faire	des	amis,	vous	 l'avez	fait,	héros	des	singes;	 je	vous	donne	congé,	 il	vous	est	donc
loisible	à	tous	de	vous	retirer	où	bon	vous	semble.	Mais	ce	qu'on	peut	attendre,	Sougrîva,	d'un
allié,	 d'un	 ami,	 d'un	 cœur	 appliqué,	 ta	 majesté,	 qui	 marche	 dans	 le	 devoir,	 l'a	 fait	 pour	 moi
complétement.	Retourne	à	Kishkindhyâ	et	gouverne	là	ton	empire,	Sougrîva!

«Je	t'ai	donné	Lankâ	pour	ton	royaume,	Vibhîshana	aux	longs	bras.	Les	habitants	du	ciel,	Indra
même	avec	eux,	ne	t'y	vaincront	jamais,	souverain	des	Rakshasas,	ô	toi,	le	plus	fidèle	aux	devoirs
du	kshatrya.	Je	retourne	dans	Ayodhyâ	au	palais	de	mon	père;	je	vous	demande	la	permission	de
partir	et	je	vous	fais	à	tous	mes	adieux.»

À	 ces	 mots	 de	 Râma,	 les	 généraux	 quadrumanes,	 le	 monarque	 des	 singes	 et	 Vibhîshana	 le
Rakshasa,	 tous,	 joignant	 les	 mains,	 de	 lui	 dire:	 «Nous	 désirons	 t'accompagner	 jusqu'à	 la	 cité
d'Ayodhyâ;	nous	désirons	voir	ton	sacre,	vœu	de	notre	cœur.	Quand	nous	aurons	vu	cette	auguste
cérémonie	et	salué	Kâauçalyâ,	nous	reviendrons	après	un	court	séjour,	ô	le	plus	grand	des	rois,
dans	nos	habitations.»

Le	 vertueux	 Kakoutsthide	 répondit:	 «Je	 trouverai	 dans	 votre	 société,	 si	 vous	 faites	 route	 avec
moi,	ce	qu'il	y	a	de	plus	aimable	que	l'aimable	même:	ce	sera	pour	moi	un	bonheur	que	de	rentrer
dans	Ayodhyâ	en	la	compagnie	de	toutes	vos	excellences.	Hâte-toi	de	monter	dans	le	char	avec
tes	généraux,	Sougrîva;	monte	aussi	avec	tes	ministres,	Vibhîshana,	monarque	des	Rakshasas.»

À	l'instant	Sougrîva	avec	les	rois	des	singes	et	Vibhîshana	avec	ses	conseillers	de	monter,	pleins
de	joie,	dans	le	céleste	Poushpaka.	Quand	ils	sont	tous	embarqués,	Râma	commande	au	véhicule
de	partir,	et	le	char	nonpareil	de	Kouvéra	s'élève	au	milieu	du	ciel	même.

Le	char	s'était	envolé	comme	un	grand	nuage	soulevé	par	le	vent.	De	là,	promenant	ses	yeux	de
tous	côtés,	le	guerrier	issu	de	Raghou	dit	à	Sîtâ	la	Mithilienne,	au	visage	tel	que	l'astre	des	nuits:
«Regarde,	Vidéhaine,	la	cité	bâtie	par	Viçvakarma,	cette	Lankâ	debout	sur	la	cime	du	Trikoûta,
qui	 ressemble	 au	 sommet	 du	 Kêlâça.	 Regarde	 ce	 champ	 de	 bataille;	 ce	 n'est	 qu'une	 fange	 de
chair	et	de	sang,	vaste	boucherie,	Sîtâ,	de	singes	et	de	Rakshasas!

«Voici	 l'endroit	 où	 Méghanâda	 nous	 ayant	 liés	 par	 sa	 magie,	 Lakshmana	 et	 moi,	 les	 singes
avaient	perdu	toute	espérance.	Tous	les	simiens	ont	beaucoup	pleuré	dans	la	pensée	que	Râma
était	descendu	au	tombeau;	mais	Garouda	nous	eut	bientôt	délivrés	du	lien	mortel	de	ces	flèches.
Ici,	tombé	sous	mon	dard	à	cause	de	toi,	femme	aux	grands	yeux,	gisait	le	monarque	des	Yâtavas,
cet	épouvantable	Râvana,	que	Brahma	lui-même	avait	comblé	de	ses	grâces.	C'est	à	cette	place
que	se	lamenta	d'une	manière	si	touchante	l'épouse	du	cruel	souverain,	appelée	Mandaudarî.

«Maintenant,	 reine,	s'offre	à	nos	regards	 l'Océan,	roi	des	 fleuves:	 il	eut	en	quelque	 façon	pour
ancêtre	un	de	mes	aïeux;	aussi	a-t-il	fait	alliance	avec	moi.	Cette	montagne,	qui	nous	montre	son
dos,	c'est	le	Souléva,	où	nous	avons	passé	la	nuit,	dame	au	charmant	visage,	après	la	traversée
de	l'Océan.	Voici	la	chaussée	que	j'ai	construite	à	cause	de	toi,	femme	aux	grands	yeux,	à	travers
cette	mer,	le	domaine	des	requins;	cette	gloire	n'aura	pas	de	fin.

«Ici,	reine,	sur	le	sol	de	la	terre,	 jonché	du	graminée	kouça,	 je	couchai	trois	nuits	pour	obtenir
que	 la	mer	 voulût	 bien	 se	montrer	 à	mes	 yeux	 sous	 une	 forme	 humaine.	Cette	montagne,	 qui
ressemble	à	une	masse	de	grands	nuages,	c'est	le	Dardoura,	où	le	singe	Hanoûmat	alla	prendre
son	élan.	Kishkindhyâ	aux	admirables	forêts	se	montre	à	nos	yeux,	Sîtâ;	c'est	la	charmante	ville
de	Sougrîva,	où	Bâli	fut	tué	par	moi.	À	la	porte	de	Kishkindhyâ,	tu	vois	s'élever	la	cime	lumineuse
du	Mâlyavat:	 c'est	 là,	 reine,	 que	 j'ai	 passé	 les	 quatre	mois	 de	 la	 saison	 pluvieuse,	 loin	 de	 toi,
femme	 aux	 grands	 yeux,	 et	 portant	 le	 poids	 de	ma	 douleur,	 après	 que	 j'eus	 arraché	 la	 vie	 au
terrible	Bâli	et	sacré	le	nouveau	roi	Sougrîva.

«À	présent,	voici	devant	nos	yeux	la	Pampâ	aux	bois	variés,	aux	étangs	de	lotus,	où,	privé	de	toi,
Sîtâ,	je	promenais	çà	et	là	mes	plaintes	continuelles.

«Là	avait	coutume	de	se	percher	le	roi	des	vautours,	Djatâyou	à	la	grande	force,	ton	défenseur,
qui	tomba	sous	les	coups	de	Râvana.

«Voilà,	 femme	 au	 charmant	 visage,	 voila	 enfin	 notre	 chaumière	 de	 feuillage,	 d'où	 Râvana,	 le
monarque	des	Yâtavas,	osa	 t'enlever,	malgré	 ta	résistance.	C'est	 là	que	vint	s'offrir	à	nos	yeux
Çoûrpanakhâ,	cette	Rakshasî	terrible,	à	qui	Lakshmana,	reine,	coupa	le	nez	et	les	oreilles.

«Maintenant,	 c'est	 l'amœne	et	 délicieuse	Godâvarî	 aux	 limpides	 ondes,	 qui	 nous	 apparaît	 avec
l'ermitage	d'Agastya,	entouré	de	bananiers.



«Ces	chaumières	que	tu	vois	là-bas,	femme	à	la	taille	svelte,	sont	les	habitations	des	ascètes,	qui
ont	pour	chef	le	noble	Atri,	flamboyant	à	l'égal	du	feu	même	ou	du	soleil.

«Le	toit	qui	se	montre	ici,	Vidéhaine,	c'est	le	grand	ermitage	d'Atri,	 le	révérend	anachorète,	de
qui	 l'épouse	 Anasoûyâ	 t'avait	 donné	 un	 fard	 merveilleux.	 Cette	 montagne	 plus	 loin,	 c'est	 le
Tchitrakoûta,	où	le	fils	de	Kêkéyî	vint	m'apporter	ses	vaines	supplications.	Ce	fleuve	qui	roule	au
pied,	c'est	 la	sainte	Mandâkinî	aux	ondes	 très-limpides,	où	 j'offris	aux	mânes	de	mon	père	une
oblation	de	racines	et	de	fruits.

«Voici	maintenant	 l'Yamounâ,	rivière	charmante	aux	bois	variés,	et	 l'ermitage	de	Bharadwâdja,
près	d'un	lieu	béni	pour	les	sacrifices.	Cet	autre	cours	d'eau,	Sîtâ,	c'est	la	Gangâ,	qui	roule	ses
flots	dans	trois	lits;	et	voici	la	ville	même	de	Çringavéra,	où	demeure	Gouha,	mon	ami.	À	présent,
vois-tu,	femme	à	la	taille	déliée,	cet	ingoudi;	c'est	là,	c'est	à	son	pied,	que	nous	avons	couché	la
première	nuit,	après	que	nous	eûmes	traversé	la	Bhâgirathî.

«Enfin,	j'aperçois	le	palais	de	mon	père.....	Ayodhyâ!	Incline-toi	devant	elle,	Sîtâ,	ma	Vidéhaine,
t'y	voilà	revenue!»

Alors,	 témoignant	 leur	 joie	 par	 des	 bonds	 réitérés,	 tous	 les	 singes,	 et	 Sougrîva,	 et	 Vibhîshana
avec	eux,	de	contempler	cette	magnifique	cité.

À	peine	 les	 foules	pressées	 l'ont-elles	aperçu	arrivant	comme	un	second	soleil	et	d'une	marche
rapide,	 que	 le	 ciel	 est	 percé	 d'un	 immense	 cri	 de	 joie,	 lancé	 par	 la	 bouche	 des	 vieillards,	 des
enfants	et	des	femmes,	s'écriant	tous:	«Voici	Râma!»	Descendus	alors	des	chevaux,	des	éléphants
et	des	chars,	les	hommes,	ayant	mis	pied	à	terre,	de	contempler	ce	noble	Raghouide	assis	dans
l'intelligent	véhicule,	 comme	 la	 lune	est	portée	dans	 le	ciel.	Bharata,	passé	de	 la	 tristesse	à	 la
joie,	s'approcha,	 les	mains	 jointes,	de	Râma	et	 l'honora	du	salut:	«Sois	 le	bienvenu!»	prononcé
avec	 le	 respect	 que	 méritait	 son	 frère.	 On	 fit	 monter	 Bharata	 dans	 le	 char.	 Alors	 ce	 prince,
dévoué	à	la	vérité,	s'avança	rempli	de	joie	aux	pieds	de	Râma	et	l'honora	encore	d'une	nouvelle
génuflexion.

Mais	 celui-ci	 fit	 aussitôt	 relever	 son	 frère,	 qui	 s'offrait	 dans	 la	 route	 de	 ses	 yeux	 après	 une	 si
longue	 absence,	 le	 plaça	 contre	 son	 cœur	 et	 joyeux	 le	 serra	 dans	 ses	 bras.	 Le	 magnanime
Kêkéyide	 à	 l'âme	 domptée	 s'approcha	 de	 la	 reine	 Sîtâ	 suivant	 la	 manière	 qu'exigeait	 la
bienséance,	et	salua	ses	nobles	pieds.

Les	 singes,	 qui	 prenaient	 à	 leur	 gré	 telles	 ou	 telles	 apparences,	 s'étaient	 revêtus	 de	 formes
humaines	et	tous	ils	interrogeaient	avec	empressement	Bharata	sur	la	santé	de	sa	majesté.	Celui-
ci	 dit	 à	 Vibhîshana	 d'une	 voix	 caressante:	 «Grâce	 à	 ton	 aide,	 on	 a	 terminé	 heureusement	 une
guerre	d'une	extrême	difficulté.»

Alors	Çatroughna,	s'étant	incliné	devant	Râma,	puis	devant	Lakshmana,	vint	saluer	ensuite	avec
modestie	les	pieds	de	Sîtâ.

Râma,	 s'étant	 approché	 de	 sa	 mère,	 enchaînée	 à	 l'observance	 d'un	 vœu,	 les	 yeux	 noyés	 de
larmes,	pâle,	maigre,	déchirée	par	le	chagrin,	se	prosterna,	lui	toucha	les	pieds	et	remplit	de	joie
à	sa	vue	le	cœur	de	sa	mère.	Cette	révérence	faite,	il	s'inclina	devant	Soumitrâ	et	devant	l'illustre
Kêkéyî.	De	là,	 il	s'avança	près	de	Vaçishta,	environné	des	ministres,	et	courba	son	front	devant
lui,	comme	il	l'eût	courbé	devant	Brahma	l'éternel.

Les	 citadins,	 qui	 s'étaient	 approchés	 en	 troupes,	 purent	 alors	 contempler	 Râma.	 «Sois	 le
bienvenu,	prince	aux	longs	bras,	fils	chéri	de	Kâauçalyâ!»	disaient	à	Râma	tous	les	habitants	de
la	 cité,	 joignant	 les	mains	 à	 leurs	 tempes.	 Le	 frère	 aîné	 de	 Bharata	 voyait,	 tels	 que	 des	 lotus
épanouis,	ces	andjalis	par	milliers	que	les	citadins	lui	présentaient	à	son	passage.

En	ce	moment,	à	la	voix	de	Râma,	le	char	d'une	grande	vitesse,	attelé	de	cygnes	et	rapide	comme
la	 pensée,	 descendit	 sur	 le	 sol	 de	 la	 terre.	Ensuite,	 ayant	 pris	 les	 deux	 sandales,	Bharata,	 qui
savait	le	devoir,	les	chaussa	lui-même	aux	pieds	du	monarque	des	hommes;	et,	ses	mains	réunies
au	front,	il	dit	à	Râma:	«Par	bonheur,	maître,	tu	te	souviens	encore	de	nous,	qui	sommes	restés
sans	maître	 si	 longtemps.	Par	 la	 crainte	 et	 sur	 la	 défense	de	 ta	majesté,	 personne,	 qui	 en	 eût
besoin,	n'a	dérobé	un	fruit	dans	ton	absence.	Tout	cet	empire	est	à	toi;	c'est	un	dépôt	que	je	te
rends.	Aujourd'hui	 le	but	de	ma	naissance	est	 rempli	et	mes	vœux	sont	comblés,	puisque	 je	 te
vois	enfin	revenu	ici	pour	régner	dans	Ayodhyâ.	Que	ta	majesté	passe	en	revue	les	greniers,	les
trésors,	le	palais,	les	armées	et	la	ville;	j'ai	tout	décuplé,	grâce	à	la	force	qu'elle	m'a	prêtée.»

À	 peine	 ont-ils	 entendu	 Bharata	 parler	 en	 ces	mots	 dictés	 par	 l'amour	 fraternel,	 les	 singes	 et
Vibhîshana	le	Rakshasa	de	verser	tous	des	larmes.	Râma	dans	sa	joie	fit	alors	asseoir	Bharata	sur
sa	 cuisse	 et	 s'en	 alla,	 monté	 sur	 le	 char,	 accompagné	 des	 armées,	 à	 l'ermitage	 du	 Kêkéyide.
Arrivé	 là,	 suivi	des	escadrons,	 il	quitta	 le	sommet	du	char,	descendit	et	 se	 tint	sur	 le	sol	de	 la
terre.

Le	frère	aîné	de	Bharata	dit	alors	au	char,	dont	 la	vitesse	égalait	celle	de	 la	pensée:	«Va,	 je	te
l'ordonne,	vers	le	Dieu	Kouvéra.»	Aussitôt	reçu	le	congé	que	Râma	lui	donnait,	ce	léger	véhicule
s'enfonça	dans	la	plage	septentrionale	et	roula	vers	le	palais	du	Dieu	qui	dispense	à	son	gré	les
richesses.	Quand	il	vit	son	char,	Kouvéra	lui	dit:	«Porte	Râma,	et	sois	désormais,	ne	l'oublie	point,
à	son	service	comme	tu	es	au	mien.»	À	cet	ordre,	le	char	se	mit	à	la	disposition	de	Râma;	et	le



Raghouide,	quand	il	eut	appris	cette	nouvelle,	en	fit	ses	remerciements	à	Kouvéra.

Le	 fils	 des	 rois	 et	 le	 fléau	 des	 ennemis,	 Bharata,	 à	 l'éclatante	 splendeur,	 ayant	 salué	 d'un	 air
modeste	 le	 monarque	 des	 singes,	 lui	 tint	 ce	 langage:	 «Nous	 étions	 quatre	 frères,	 et	 toi
maintenant,	Sougrîva,	tu	fais	le	cinquième;	car	un	ami	est,	comme	ses	amis,	un	fils	de	l'amitié,	et
ses	traits	de	famille	sont	les	services	qu'il	a	rendus.»

Ensuite	le	fils	bien-aimé	de	Kêkéyî,	ses	deux	mains	réunies	en	coupe	à	ses	tempes,	dit	à	Râma,
son	frère	aîné,	de	qui	le	courage	ne	se	démentit	jamais:	«Que	ma	mère	n'en	soit	point	offensée!
cet	 empire	 qui	 me	 fut	 donné,	 je	 te	 le	 rends,	 comme	 ta	 majesté	 me	 l'avait	 elle-même	 donné.
Comme	un	pont,	qui	s'écroule,	brisé	par	la	grande	furie	des	eaux,	un	royaume	dont	la	couronne
n'est	pas	légitime	est,	à	mon	avis,	une	charge	bien	difficile	à	porter.

«Fais-toi	sacrer	aujourd'hui	et	que	les	rois	te	contemplent	dans	ta	splendeur	flamboyante,	comme
le	 soleil	 qui	 brûle	 au	 milieu	 du	 jour!	 Endors-toi	 et	 réveille-toi	 chaque	 jour	 au	 cliquetis	 des
noûpouras	d'or,	 aux	concerts	des	 troupes	de	musiciens,	 aux	chants	de	voix	mélodieuses.	Aussi
longtemps	 que	 la	 terre,	 ton	 empire,	 accomplira	 sa	 révolution,	 aussi	 longtemps	 exerce,	 toi!	 la
domination	sur	tout	le	globe.»

Aussitôt	et	sur	l'ordre	de	Çatroughna,	des	barbiers	habiles	à	la	main	douce	et	prompte	donnent
leurs	soins	à	Râma.

Alors,	ses	membres	lavés,	oints	d'essences,	parés	avec	des	bouquets	de	fleurs	blanches,	son	djatâ
d'anachorète	 bien	 peigné,	 le	 corps	 flamboyant	 de	magnifiques	 joyaux	 et	 revêtu	 de	 somptueux
habits	avec	des	pendeloques	éblouissantes,	Râma,	éclatant	de	beauté,	apparut	comme	enflammé
d'une	céleste	splendeur.

Toutes	 les	 femmes	 du	 feu	 roi	 Daçaratha	 firent	 elles-mêmes	 la	 toilette	 ravissante	 de	 la	 sage
Djanakide.

Ensuite,	au	commandement	de	Çatroughna,	le	cocher	ayant	attelé	ses	coursiers,	vint	avec	le	char
décoré	en	 toutes	ses	parties.	Râma,	au	courage	 infaillible,	monta	dessus	et,	voyant	Lakshmana
avec	 ses	 frères	 placés	 eux-mêmes	 sur	 le	 char,	 il	 se	mit	 en	marche,	 assis	 auprès	 d'eux	 et	 tout
flamboyant	de	splendeur.

Bharata	prit	les	rênes,	Çatroughna	portait	l'ombrelle,	et	Lakshmana,	s'emparant	de	l'éventail,	fit
son	 soin	 d'éventer	 le	 noble	 Râma.	 Alors	 on	 entendit	 au	 milieu	 des	 airs	 une	 suave	 mélodie:
c'étaient	les	louanges	de	Râma,	que	chantaient	les	chœurs	des	saints,	les	troupes	des	vents	et	les
Dieux.	 Après	 le	 char	 venait	 le	 plus	 grand	 des	 singes,	 Sougrîva	 à	 la	 vive	 splendeur,	monté	 sur
l'éléphant	appelé	Çatroundjaya,	pareil	à	une	montagne.	Tous	les	quadrumanes	s'étaient	revêtus
des	 formes	 humaines,	 et,	 parés	 de	 tous	 les	 atours,	 ils	 s'avançaient,	 portés	 sur	 des	milliers	 de
magnifiques	 éléphants.	 C'est	 ainsi	 que	 marchait,	 remplissant	 de	 joie	 sa	 ville,	 cet	 Indra	 des
hommes,	au	bruit	des	tambours,	au	son	des	tymbales	et	des	conques.

Des	 grains	 frits,	 de	 l'or,	 des	 vaches,	 des	 jeunes	 filles,	 des	 brahmes	 et	 des	 hommes,	 les	mains
pleines	de	confitures,	bordaient	le	passage	du	Raghouide.

Il	 racontait	 aux	 ministres	 l'amitié,	 qu'il	 avait	 trouvée	 dans	 Sougrîva,	 la	 force	 merveilleuse
d'Hanoûmat	et	les	hauts	faits	des	singes.	Apprenant	ce	qu'étaient	les	exploits	des	quadrumanes
et	la	vigueur	des	Rakshasas,	les	habitants	de	la	ville	capitale	furent	saisis	d'admiration.

C'est	 au	 milieu	 de	 ces	 récits,	 que	 Râma,	 environné	 des	 singes,	 entra	 dans	 Ayodhyâ,	 cité
charmante,	décorée	en	ce	moment	de	guirlandes,	pavoisée	d'étendards,	pleine	d'un	peuple	gras
et	joyeux,	avec	ses	places	publiques,	ses	marchés	et	ses	grandes	rues	bien	arrosées,	ses	routes
jonchées	de	fleurs,	sans	un	intervalle,	qui	ne	fût	pas	rempli	de	vieillards	et	d'enfants,	au	milieu
desquels	on	entendait	 les	 femmes	dire	au	monarque	arrivé	dans	sa	capitale:	«Les	habitants	de
cette	ville	désiraient	te	voir,	sire,	avec	leurs	frères,	avec	leurs	fils,	et,	par	bonheur,	les	dieux	leur
ont	fait	cette	grâce	aujourd'hui!	Kâauçalyâ	eut	beaucoup	de	chagrin,	Kakoutsthide;	elle	souffrit
de	 ton	 absence	 infiniment,	 elle	 et	 dans	 la	 ville	 tous	 les	 habitants	 d'Ayodhyâ,	 sans	 aucune
exception.	Délaissée	par	toi,	Râma,	cette	ville	était	comme	un	ciel	qui	n'a	point	de	soleil,	comme
une	mer	à	laquelle	on	a	ravi	ses	perles,	comme	une	nuit	où	ne	brille	pas	la	lune.	Aujourd'hui	que
nous	 te	 voyons	 enfin	 près	 de	 nous,	 toi,	 notre	 salut,	 Ayodhyâ,	 guerrier	 aux	 longs	 bras,	 peut
justifier	 son	 nom22	 à	 la	 face	 des	 ennemis,	 qui	 ambitionnent	 sa	 conquête.	 Tandis	 que	 nous
habitions	 loin	 de	 toi,	 confiné	 dans	 les	 forêts,	 ces	 quatorze	 années,	Râma,	 ont	 coulé	 pour	 nous
avec	une	lenteur	de	quatorze	siècles!»

Note	22:

On	 n'a	 pas	 oublié	 ce	 que	 veut	 dire	 ayodhyâ	 et	 l'on	 voit	 qu'il	 y	 a	 ici	 un	 jeu	 de	 mots
intraduisible:	«Ayodhyâ	nous	semble	aujourd'hui	ayodhyâ,	c'est-à-dire,	 l'Imprenable	est
imprenable	aujourd'hui	que	tu	es	dans	la	ville.»

Telles,	 douces,	 amicales,	Râma	entendait	 sur	 son	passage	 les	 voix	 réunies	 des	 hommes	 et	 des
femmes	lui	envoyer	de	ces	paroles	en	témoignage	d'affection.

Arrivé	dans	 la	ville	habitée	par	 les	rejetons	d'Ikshwâkou,	 le	glorieux	monarque	des	hommes	se
rendit	au	palais	de	son	père.	Il	entra,	et	Kâauçalyâ,	ayant	baisé	Râma	et	Lakshmana	sur	la	tête,
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prit	Sîtâ	dans	son	anka	et	déposa	le	chagrin	qui	avait	envahi	son	âme.

Ensuite,	parlant	à	Bharata	d'un	langage	auquel	était	 joint	 l'à-propos	et	où	 la	raison	était	mêlée
aux	convenances,	elle	dit	à	ce	 fils	des	rois	aux	pas	bien	assurés	dans	 le	devoir:	«Que	Sougrîva
goûte	 ici	 le	plaisir	d'habiter	ce	grand	bocage	d'açokas	et	ce	palais	magnifique,	pavé	d'or	et	de
lazulithe.	 Que	 cette	maison	 voisine,	 très-vaste,	 belle,	 richement	 décorée,	 céleste,	 soit	 donnée,
mon	ami,	à	Vibhîshana.	Que	des	habitations	au	gré	de	leurs	désirs	soient	données	promptement	à
tous	les	rois	folâtres	des	singes,	en	observant	l'ordre	établi	des	rangs.»	À	peine	eut-il	entendu	ces
paroles,	Bharata	au	courage	sûr	comme	la	vérité	prit	Sougrîva	par	la	main	et	 l'introduisit	alors
dans	le	palais.

«Seigneur,	dit	à	Sougrîva	ce	frère	attentif	de	Râma,	expédie	promptement	des	courriers	pour	le
sacre	 du	 roi;	 car	 c'est	 demain,	 au	 point	 du	 jour,	 l'heure	 où	 l'astérisme	 Poushya	 est	 dans	 sa
jonction,	que	l'on	doit	sacrer	le	Raghouide.

Aussitôt	le	monarque	des	simiens	donna	quatre	cruches	d'or,	embellies	de	pierres	fines,	à	quatre
chefs	des	singes.	«Qu'on	revienne	promptement,	leur	dit-il,	avec	ces	cruches	pleines	d'eau	puisée
dans	les	quatre	mers,	et	qu'on	soit	de	retour	avant	le	temps	où	l'aube	reparaît!»	À	ces	mots,	les
singes	magnanimes,	semblables	à	des	montagnes,	s'élancent	rapidement	au	milieu	du	ciel	comme
des	vents	impétueux.

Rishabha	dans	 sa	 cruche	d'or,	 couronnée	avec	 les	branches	du	 sandal	 rouge,	 apporta	d'un	 vol
léger	 une	 onde	 empruntée	 à	 la	mer	 du	midi.	 Djâmbavat	 avait	 rempli	 dans	 les	 eaux	 de	 la	mer
occidentale	 son	 urne,	 incrustée	 de	 pierreries,	 qu'il	 avait	 ornée	 avec	 les	 pousses	 nouvelles	 de
grands	aloës.	Végadarçi,	portant	sa	course	jusqu'à	l'Océan	septentrional,	en	rapporta	sans	tarder
l'onde	fortunée	dans	son	vase,	qu'il	avait	paré	de	rameaux	fleuris.	Soushéna	revint	à	la	hâte	de
l'autre	mer,	où	il	avait	rempli	sa	cruche	ornée	d'armilles	et	de	bracelets.

Çatroughna,	environné	des	ministres,	annonça	donc	au	saint	archibrahme	que	 les	éléments	du
sacrifice	étaient	prêts.	Ensuite,	quand	apparut,	dans	un	moment	propice,	au	temps	où	l'astérisme
Poushya	était	dans	sa	jonction,	l'aube	sans	tache,	l'auguste	Vaçishta,	environné	des	brahmes,	fit
asseoir	Râma	le	magnanime	avec	Sîtâ	dans	un	trône	de	pierreries	donné	par	un	des	Maharshis	et
tournant	 sa	 face	 à	 l'orient.	 Le	 prêtre	 alors,	 suivant	 les	 rites	 et	 conformément	 aux	 règles
consignées	 dans	 les	 Çâstras,	 annonça	 aux	 brahmes	 le	 sacre	 qu'on	 allait	 conférer	 à	 ce	 noble
prince	issu	de	Raghou.

Puis,	 Vaçishta,	 Vâmadéva,	 Djâvâli	 et	 Vidjaya,	 Kaçyapa,	 Gautama,	 le	 brahme	 Kâtyâyana,
Viçvâmitra	 à	 l'éblouissante	 splendeur	 et	 les	 autres	 chefs	 des	 brahmanes	 donnent	 le	 sacre	 au
monarque	 des	 hommes	 avec	 l'eau	 bien	 limpide	 et	 parfumée,	 comme	 les	 Vasous	 eux-mêmes
avaient	sacré	jadis	Indra	aux	mille	yeux.

Râma	 fut	 consacré	en	présence	de	 toutes	 les	Divinités	 réunies	 là	dans	 les	 airs,	 avec	 le	 suc	de
toutes	 les	 herbes	 médicinales,	 au	 milieu	 des	 ritouidjes,	 des	 brahmes,	 des	 jeunes	 vierges,	 des
principaux	 officiers	 de	 l'armée	 et	 des	 notables	 commerçants,	 tous	 joyeux	 et	 rangés	 suivant
l'ordre.	 Sacré,	 il	 rayonna	 d'une	 splendeur	 nonpareille.	 Çatroughna	 lui-même	 portait	 le
magnifique	parasol	blanc;	Sougrîva,	le	monarque	des	singes,	tenait	le	blanc	chasse-mouche	et	le
blanc	éventail.	Le	souverain	des	Rakshasas,	Vibhîshana,	plein	de	joie,	saisit,	pour	éventer	Râma,
un	autre	beau	chasse-mouche	avec	un	autre	incomparable	éventail,	semblable	à	l'astre	des	nuits.

Engagé	à	lui	faire	ce	don	par	le	roi	des	Dieux,	le	Vent	donna	au	Raghouide	une	guirlande	d'or,
composée	de	cent	lotus	et	flamboyante	de	sa	nature.	Le	monarque	des	Yakshas,	qui	vint	lui-même
à	cette	assemblée,	fit	présent	à	Râma	d'un	collier	de	perles,	entremêlé	de	gemmes	et	de	pierres
fines;	et	ce	fut	encore	à	l'invitation	de	Mahéndra.	Le	Kakoutsthide	fut	loué	par	les	sept	rishis,	qui
l'exaltèrent	avec	des	bénédictions	pour	la	victoire.

Ces	louanges	portaient	aux	oreilles	une	suave	mélodie:	les	musiciens	des	Dieux	chantèrent	et	les
Apsaras	 dansèrent	 elles-mêmes	 pour	 honorer	 la	 fête	 où	 fut	 sacré	 le	 sage	 Râma.	 Pendant
l'inauguration	du	monarque,	la	terre	se	couvrait	de	moissons,	les	fruits	avaient	plus	de	saveur	et
les	bouquets	de	fleurs	exhalaient	une	senteur	plus	exquise.	Râma,	pour	les	honoraires	du	sacre,
donna	aux	brahmes	cent	fois	cent	taureaux,	mille	vaches	laitières	multiplié	par	mille	et,	de	plus,
trente	kotis	d'or.	Il	donna	aux	brahmes	dans	sa	joie	des	chars,	des	joyaux,	des	vêtements,	des	lits,
des	siéges	et	beaucoup	de	villages	à	plusieurs	fois.

L'éminent	héros	donna	lui-même	à	Sougrîva	une	guirlande	d'or	magnifique,	enrichie	de	pierreries
et	 semblable	 aux	 rayons	 du	 soleil.	 Le	 présent	 que	 reçut	Angada,	 fils	 de	Bâli,	 fut	 une	 paire	 de
bracelets	 d'un	 beau	 travail,	 ornés	 d'admirables	 diamants,	 entremêlés	 de	 lapis	 et	 d'autres
pierreries.	Râma	fit	cadeau	à	sa	Vidéhaine	d'un	superbe	collier	en	perles	d'un	brillant	égal	aux
rayons	de	la	lune,	et	dont	les	plus	fines	pierreries	augmentaient	encore	la	richesse.

En	ce	moment	 la	Mithilienne,	cette	noble	fille	du	roi	Djanaka,	se	mit	à	détacher	de	son	cou	un
collier	 et	 tourna	 les	 yeux	 vers	 le	 singe	 Hanoûmat.	 Elle	 regarda	 tous	 les	 quadrumanes	 et	 son
époux	 à	 plusieurs	 fois.	 Le	 Raghouide,	 ayant	 vu	 ces	 gestes:	 «Noble	 dame,	 dit-il	 à	 son	 épouse,
donne	ce	collier	au	guerrier	dont	tu	fus	le	plus	contente,	à	celui	dans	qui	tu	as	trouvé	toujours	du
courage,	de	la	vigueur	et	de	l'intelligence.»

À	 ces	mots,	 la	 dame	 aux	 yeux	 noirs	 donna	 le	 collier	 au	 fils	 du	 Vent.	 Et	 le	 prince	 des	 singes,



Hanoûmat,	resplendit,	avec	ce	collier,	tel	qu'une	montagne	avec	une	ceinture	de	nuées	blanches,
dont	les	rayons	de	la	lune	jaunissent	le	sommet.

Ainsi	honorés,	 leurs	désirs	accomplis,	gratifiés	de	magnifiques	pierres	fines,	mis	aux	premières
places	 avec	 politesse,	 comblés	 de	 biens	 et	 d'hommages,	 partirent,	 ayant	 séjourné	 là	 quelques
heures,	tous	les	ours,	les	Rakshasas	et	les	singes,	l'âme	peinée	de	quitter	Râma.

Le	héros	né	de	Raghou	dit	au	fils	du	Vent	sur	le	point	de	partir	lui-même:	«Hanoûmat,	prince	des
singes,	 je	ne	 t'ai	pas	 récompensé	comme	 il	 faut.	Choisis	donc	une	grâce;	car	 le	 service	que	 tu
m'as	 rendu	 est	 bien	 grand.»	 À	 ces	mots,	 des	 larmes	 de	 joie	 troublant	 ses	 yeux,	 celui-ci	 dit	 à
Râma:	«Que	mon	âme	reste	jointe	à	mon	corps,	sire,	aussi	longtemps	qu'il	sera	parlé	de	Râma	sur
la	terre;	je	demande	cette	grâce,	si	tu	veux	m'en	accorder	une.»

À	peine	eut-il	 articulé	 ces	mots	que	Râma	 lui	 fit	 cette	 réponse:	 «Qu'il	 en	 soit	 ainsi!	 La	 félicité
descende	sur	toi!	Jouis	de	la	vie,	sans	maladie,	sans	vieillesse,	toujours	vigoureux	et	jeune,	aussi
longtemps	que	la	terre	soutiendra	les	mers	et	les	montagnes!»

La	 Mithilienne	 alors	 de	 lui	 faire	 aussi	 une	 grâce	 non-pareille:	 «Que	 les	 différentes	 choses	 à
manger,	 fils	 de	Mâroute,	 se	 présentent	 d'elles-mêmes	 à	 toi	 sur	 la	 terre!	 Que	 les	 chœurs	 des
Apsaras,	les	Gandharvas,	les	Dânavas	et	les	Dieux	t'honorent	comme	un	Immortel	en	tous	lieux
où	 tu	seras.	Que	partout	 il	naisse	pour	 l'amour	de	 toi	ou	ruisselle	à	 ton	gré,	quadrumane	sans
péché,	des	fruits	pareils	à	l'ambroisie	et	des	ondes	limpides!»

«Ainsi	soit-il!»	reprit	le	singe,	qui	partit	les	yeux	mouillés	de	larmes;	et	tous	ses	compagnons	de
s'en	aller,	comme	ils	étaient	venus,	à	leurs	différentes	habitations,	s'entretenant	tout	le	voyage,
tant	ils	aimaient	Râma,	des	grandes	aventures	de	ce	noble	Raghouide.

Après	le	départ	de	tous	les	singes,	l'homicide	généreux	des	ennemis	tint	ce	langage	au	vertueux
Lakshmana,	qui	toujours	lui	fut	si	dévoué:	«Gouverne	avec	moi,	ô	toi	qui	sais	le	devoir,	cette	terre
qu'ont	habitée	les	rejetons	des	monarques	nos	ancêtres,	et	porte,	comme	roi	de	la	 jeunesse,	ce
timon	des	affaires,	qui	n'a	rien	de	supérieur	à	ta	force	et	que	nos	aïeux	ont	jadis	porté.»

Chaque	jour,	l'auguste	et	vertueux	Râma	étudiait	lui-même	avec	ses	frères	toutes	les	affaires	de
son	vaste	empire.	Pendant	son	règne	plein	de	justice,	toute	la	terre,	couverte	de	peuples	gras	et
joyeux,	regorgea	de	froment	et	de	richesses.	Il	n'y	avait	pas	de	voleur	dans	le	monde,	le	pauvre
ne	touchait	à	rien,	et	jamais	on	n'y	vit	des	vieillards	rendre	les	honneurs	funèbres	à	des	enfants.
Tout	vivait	dans	la	joie:	la	vue	de	Râma	enchaîné	au	devoir	maintenait	le	sujet	dans	son	devoir,	et
les	hommes	ne	se	nuisaient	pas	les	uns	aux	autres.

Tant	que	Râma	tint	les	rênes	de	l'empire,	on	était	sans	maladie,	on	était	sans	chagrin,	la	vie	était
de	 cent	 années,	 chaque	 père	 avait	 un	millier	 de	 fils.	 Les	 arbres,	 invulnérables	 aux	 saisons	 et
couverts	sans	cesse	de	fleurs,	donnaient	sans	relâche	des	fruits;	le	Dieu	du	ciel	versait	la	pluie	au
temps	opportun	et	le	vent	soufflait	d'une	haleine	toujours	caressante.

Tant	que	Râma	tint	le	sceptre	de	l'empire,	les	classes	vivaient	renfermées	dans	leurs	devoirs	et
dans	leurs	occupations	respectives;	les	créatures	s'adonnaient	à	la	pratique	de	la	vertu.

Doué	de	 tous	 les	 signes	heureux,	dévoué	à	 tous	 ses	devoirs,	 c'est	ainsi	que	Râma,	dans	 lequel
étaient	 réunies	 toutes	 les	 qualités,	 gouvernait	 la	monarchie	 du	monde.	Devenu	maître	 de	 tout
l'empire	et	victorieux	de	ses	ennemis,	ce	prince,	à	 la	haute	renommée,	offrit	mainte	espèce	de
grands	sacrifices,	où	les	brahmes	furent	comblés	de	riches	honoraires.

Ce	 poëme	 fortuné,	 qui	 donne	 la	 gloire,	 qui	 prolonge	 la	 vie,	 qui	 rend	 les	 rois	 victorieux,	 est
l'œuvre	primordiale	que	jadis	composa	Valmîki.

Il	sera	délivré	du	péché,	l'homme,	qui	pourra	tenir	dans	le	monde	son	oreille	sans	cesse	occupée
au	récit	de	cette	histoire	admirable	ou	variée	du	Raghouide	aux	travaux	infatigables.	Il	aura	des
fils,	s'il	veut	des	fils;	il	aura	des	richesses,	s'il	a	soif	de	richesses,	l'homme	qui	écoutera	lire	dans
le	monde	ce	que	fit	Râma.

La	 jeune	 fille	qui	désire	un	époux	obtiendra	cet	époux,	 la	 joie	de	son	âme:	a-t-elle	des	parents
bien-aimés	qui	voyagent	dans	les	pays	étrangers,	elle	obtiendra	qu'ils	soient	bientôt	réunis	avec
elle.	Ceux	qui	dans	le	monde	écoutent	ce	poëme,	que	Valmîki	lui-même	a	composé,	acquièrent	du
ciel	toutes	les	grâces,	objets	de	leurs	désirs,	telles	qu'ils	ont	pu	les	souhaiter.
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A

Agnihotra,	le	feu	sacré	en	général.

Andjali,	 salut	 ou	 marque	 de	 respect:	 mettre	 les	 deux	 mains	 jointes	 ensemble,	 les	 paumes
ouvertes,	en	forme	de	coupe	et	les	porter	au	front.

Anka,	la	partie	du	corps	qui	est	comprise	entre	la	hanche	gauche	et	l'aisselle	du	même	côté.

Apsara,	nymphes	du	Paradis,	les	bayadères	du	ciel.

Asta,	montagne	à	l'occident,	derrière	laquelle	le	soleil	est	supposé	descendre	se	coucher.

Asoura,	ennemis	des	Dieux,	les	plus	grands	des	Démons,	en	hostilité	continuelle	avec	les	Souras
ou	les	Dieux.

B

Bhagavat,	 vénérable,	 adorable,	 appellation	 commune	 à	 tous	 les	 Dieux,	 mais	 principalement
consacrée	à	Brahma.

Brahma,	la	première	personne	de	la	Trinité	indienne,	ou	la	puissance	créatrice	personnifiée	de
l'Être	irrévélé	dans	sa	manifestation	par	les	merveilles	du	monde.

Ç

Çakra,	validus,	robore	ou	vi	præditus.	V.	Indra.

Çâstra,	ouvrages	de	sciences	ou	de	littérature	en	général,	mais	plus	ordinairement	de	théologie,
de	philosophie,	de	politique	et	de	jurisprudence.

Çataghnî,	machine	de	guerre.	Les	racines	du	mot	veulent	dire	qui	tue	cent	hommes.	L'opinion
générale	est	que	la	çataghnî	était	une	arme	à	feu.

Çîva,	 troisième	 personne	 de	 la	 Trinité	 indienne,	 la	 puissance	 destructive	 et	 reproductive
personnifiée	de	l'Être	irrévélé	dans	sa	manifestation	par	les	choses	créées.

D

Daçagrîva,	c'est-à-dire	decem	habens	colla,	un	surnom	de	Râvana.

G

Gandharva,	musiciens	célestes,	Demi-Dieux,	qui	habitent	le	ciel	d'Indra	et	composent	l'orchestre
à	tous	les	banquets	des	principales	Divinités.

Garouda,	volatile	merveilleux,	moitié	homme	et	moitié	oiseau,	 la	monture	de	Vishnou.	C'est	 le
vautour	indien,	grand	destructeur	de	serpents,	exalté	jusqu'à	la	condition	divine.

H

Hrishikéça,	un	nom	de	Vishnou	et	par	conséquent	de	Krishna	ou	Vishnou	incarné.

I

Indra,	 le	roi	des	Dieux,	 le	rassembleur	de	nuages,	 le	Jupiter	tonans	de	 la	mythologie	 indienne;
nom	propre	qui	devient	un	nom	commun:	 l'Indra	des	hommes,	 l'Indra	des	quadrupèdes,	 l'Indra
des	oiseaux,	pour	dire	le	roi	de	ceux-ci	ou	de	ceux-là.

Ikshwâkou,	 le	 fondateur	de	 la	ville	d'Ayodhyâ,	 la	moderne	Ouddé,	et	 le	premier	roi	de	 la	race
solaire,	d'où	vint	à	Râma,	son	descendant,	le	nom	d'Ikshwâkide.

K

Kakoutstha,	 un	 des	 rois	 de	 la	 race	 solaire,	 le	 fils	 de	 Bhagîratha	 et	 le	 père	 de	Raghou.	Nous
avons	formé	de	ce	nom	le	patronymique	Kakoutsthide	pour	son	descendant	Râma.

Kinnara,	un	ordre	des	musiciens	du	ciel.

Kouvéra,	 le	roi	des	demi-dieux	appelés	Yakshas,	 le	dieu	des	richesses	et	 le	frère	aîné	du	tyran
Râvana.

Kshatrya,	un	homme	de	la	seconde	caste,	celle	des	guerriers	et	des	rois.

L

Lohitânga,	la	planète	de	Mars.



M

Mâdhava,	le	deuxième	mois	de	l'année,	avril-mai,	un	des	mois	du	printemps.

Mâroute,	le	vent,	le	Dieu	du	vent.	Les	Maroutes	ou	les	vents	sont	au	nombre	de	49,	division	du
rhumb	ou	de	la	boussole	indienne.

Moushala,	pistillum,	teli	genus,	dit	Bopp.

N

Naîrrita,	 mauvais	 Génies,	 Démons.	 Ce	 mot	 est	 quelquefois	 employé	 dans	 le	 poëme	 comme
synonyme	de	Rakshasa.

Nârâyana,	 l'esprit	qui	marche	sur	 les	eaux,	un	nom	de	Vishnou	et	de	Krishna,	mais	considéré
spécialement	comme	la	divinité	qui	préexistait	avant	tous	les	mondes.

Noûpoura,	 armilles	 ou	 bracelets	 d'or,	 souvent	 accompagnés	 de	 pierreries,	 que	 les	 femmes
portent	au-dessus	de	la	cheville	du	pied.

P

Panava,	une	sorte	d'instrument	de	musique,	un	petit	tambour.

Pannagas,	Demi-Dieux	serpents.

Pattiça,	espèce	d'arme	en	forme	de	hache.

Piçâtchas,	espèce	de	Démons	analogues	aux	vampires.

Pourandara,	le	briseur	de	villes.	V.	Indra.

Pradakshina,	 salutation	 respectueuse:	 tourner	 autour	 d'une	 personne,	 ayant	 soin	 de	 lui
présenter	toujours	le	côté	droit.

R

Raghou,	un	roi	de	la	race	solaire,	un	des	aïeux	de	Râma,	d'où	lui	vint	ce	nom	patronymique	si
usité	de	Râghava	ou	de	Raghouide.

Râhou,	mauvais	Génie,	la	personnification	des	éclipses	du	soleil	et	de	la	lune.

Rakshasa,	 Démons,	 espèces	 de	 vampires,	 hantant	 les	 cimetières,	 animant	 les	 corps	 sans	 vie,
dévorant	les	hommes,	troublant	les	sacrifices,	sorte	de	Titans	en	guerre	avec	les	Dieux.	On	donne
à	leurs	femmes	le	nom	de	Rakshasî.

Rohinî,	la	personnification	du	quatrième	astérisme	lunaire,	une	des	filles	de	Daksha	et	l'épouse
la	plus	aimée	de	Lunus,	une	des	27	nymphes,	personnifications	des	27	astérismes	lunaires,	que
Tchandra	ou	Lunus	est	censé	avoir	épousées.

S

Shorée,	arbre	de	charpente,	le	shorea	robusta.

Soma,	 l'asclépiade	 acide	 ou	 le	 sarcostema	 viminalis,	 dont	 le	 jus	 est	 offert	 aux	Dieux	 dans	 les
sacrifices.

Souparna.	V.	GAROUDA.

Soura,	Dieu,	opposé	à	Asoura,	Démon.	Ce	mot	vient	de	la	racine	sour,	briller,	splendere.

Swarga,	le	ciel	d'Indra,	le	Paradis,	le	séjour	qui	attend	les	bons	et	les	héros	après	cette	vie.

Swayambhou,	c'est-à-dire,	l'être,	qui	existe	par	soi-même,	un	des	noms	de	Brahma.

T

Tchakra,	 disque	 acéré,	 arme	 de	 guerre	 tranchante	 de	 tous	 les	 côtés:	 c'est	 l'arme	 terrible	 de
Vishnou.

Tchârana,	bons	Génies,	les	panégyristes	des	Dieux.

Tilaka,	marque	 faite	 avec	 une	 terre	 colorante	 ou	 des	 onguents	 sur	 le	 front	 et	 entre	 les	 deux
sourcils,	soit	comme	ornement,	soit	comme	distinction	de	secte.

V

Varouna,	le	Neptune	indien,	le	Dieu	des	eaux.



Vâsoukî,	le	roi	des	serpents.	Il	sert	de	trône	à	Vishnou.

Viçvakarma,	l'architecte	des	Dieux,	l'artiste	des	Souras,	le	Vulcain	de	la	mythologie	indienne.	Il
était	fils	de	Brahma	et	son	nom	veut	dire	cujuslibet	peritus	operis.

Vidyâdhara,	Demi-Dieux,	habitants	des	airs.

Virotchana,	fils	de	Prahlâda	et	père	de	Bali,	d'où	celui-ci	est	nommé	le	Virotchanide.

Vishnou,	 la	 deuxième	 personne	 de	 la	 Trinité	 indienne,	 la	 puissance	 conservatrice	 du	 monde
personnifiée.

Vritra,	Démon	qui	fut	tué	par	Indra.	C'est	le	loup	Fenris	des	poésies	Scandinaves,	l'emblème	de
l'obscurité	primitive	dissipée	aux	rayons	de	la	lumière	originelle.

Y

Yama,	le	Dieu	des	morts	et	des	enfers,	le	Pluton	indien.	Il	est	le	fils	du	Soleil,	d'où	il	est	appelé
Vivasvatide.

Yâtou,	au	pluriel,	Yâtavas,	et

Yatoudhâna,	mauvais	Génies,	soumis	à	l'empire	de	Râvana.

Yatoudhânî,	c'est	le	féminin	de	ce	mot.

Yodjana,	mesure	itinéraire,	cinq	milles	anglais	de	1,609	mètres	chacun.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	RÂMÂYANA	-	TOME	SECOND	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything
for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this
eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may
do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright
law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate
that	you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and
intellectual	property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the
terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project
Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or
access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the
terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid
the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in
any	way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement.	There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic
works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C
below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you
follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project
Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.



1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns
a	compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all
the	individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an
individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in
the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all
references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the
Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the
Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of
this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project
Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are
outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this
agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating
derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation
makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other
than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full
Project	Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project
Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with
which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,
viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in
the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are
located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work
with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must
comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission
for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs
1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1
through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms
will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of
the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any
part	of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in
paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project
Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.
However,	if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a
format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on
the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of
obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.
Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in
paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or
distributing	any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

https://www.gutenberg.org/


•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has
agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments
should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-
mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project
Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the
works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other
copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work
or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you
within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or
group	of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain
permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager
of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3
below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such
as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a
copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other
medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your
equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party
distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability
to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE
NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR
BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE
THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER
THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)
you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If
you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the
person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive
the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may
demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS
OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY
OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this
agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be
interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state
law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,
any	agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™



electronic	works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the
production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless
from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any
Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any
Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from
people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are
critical	to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™
collection	will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent
future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see
Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt
status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification
number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation
are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT
84116,	(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found
at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support
and	donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed
works	that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array
of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are
particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and
it	takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements
concerning	tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws
alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and
credit	card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic
works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library
of	electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.
Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make
donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our
new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


